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Para Matthew, meu sobrinho
(Que vocé encontre a felicidade todo dia)



Capitulo Um

Presto atencdao no carro dele parando no estacionamento. Presto atengao
enquanto ele sai do carro. Estou em sua visdo periférica, rumo ao centro —, mas
ele ndo esta olhando para mim. Segue na direcdao da escola sem notar que estou
bem aqui. Eu poderia chamar seu nome em voz alta, mas ele ndo gosta disso. Diz
que é o tipo de coisa que garotas carentes fazem, sempre chamando os
namorados em voz alta.

Me déi o fato de eu poder estar tao cheia dele enquanto ele esta tao vazio de
mim.

Fico me perguntando se é por causa da noite anterior que ele ndao me procura. E
me pergunto se a briga ainda estd acontecendo. Como a maioria das nossas
brigas, foi sobre algo idiota, com outras coisas nao idiotas por baixo de tudo.
Tudo que fiz foi perguntar se ele queria ir a festa do Steve no sabado. S¢ isso. E
ele me questionou por que, na noite de domingo, eu estava perguntando sobre o
sabado seguinte. Falou que sempre ajo assim, tentando obriga-lo a fazer alguma
coisa, como se ele nao fosse querer estar comigo se eu ndao perguntasse com
meses de antecedéncia. Respondi que nao era culpa minha o fato de ele sempre
ter medo de fazer planos, medo de se perguntar o que vem depois.

Foi um erro. Dizer que ele tinha medo foi um grande erro. Essa foi
provavelmente a tinica coisa que ele ouviu.

— Voceé ndo tem ideia do que esta falando — afirmou ele.

— Eu estava falando de uma festa na casa do Steve, no sabado. — Eu disse a
ele, e minha voz soou irritada demais para nds dois. — So isso.

Mas ndo é so isso. Justin me ama e me odeia tanto quanto eu o amo e odeio.
Sei disso. N6s dois temos pavios curtos, e nunca deveriamos tentar acendé-los.
Mas, algumas vezes, ndo conseguimos evitar. Nos dois nos conhecemos bem
demais, mas nunca é bem o bastante.

Estou apaixonada por alguém que tem medo do futuro. E, como uma boba,
continuo trazendo esse assunto a tona.



Vou atras dele. Claro que vou. S6 uma garota carente ficaria com raiva do
namorado porque ele ndo reparou nela num estacionamento.

Seguindo para o armario dele, me pergunto qual Justin vou encontrar la.
Provavelmente ndo vai ser o Justin Fofo porque é raro o Justin Fofo aparecer na
escola. Com sorte, ndo vai ser o Justin Zangado porque nao fiz nada tdo errado
assim, eu acho. Torco para que seja o Justin Tranquilo porque gosto do Justin
Tranquilo. Quando ele esta por perto, da para acalmar as coisas.

Fico parada ali enquanto ele tira os livros do armario. Olho para a nuca de
Justin porque estou apaixonada pela nuca de Justin. Tem alguma coisa tdao
atraente nessa nuca, uma coisa que me faz querer chegar bem perto e beija-la.

Finalmente, ele olha para mim. Nao consigo decifrar sua expressao, nao de
imediato. E como se ele estivesse tentando decidir qual é a minha no mesmo
instante em que tento fazer a mesma coisa. Acho que isso talvez seja um bom
sinal porque significa que ele esta preocupado comigo. Ou é um mau sinal
porque ele ndo compreende o motivo de eu estar aqui.

— Oi — diz ele.

— Oi — respondo.

Tem alguma coisa realmente intensa no modo como ele olha para mim. Tenho
certeza de que ele esta achando alguma coisa errada. Sempre tem algo errado
para ele achar.

Mas ele ndao diz uma unica palavra. O que é estranho. Depois, 0 que é mais
estranho ainda, ele me pergunta:

— Vocé esta bem?

Eu realmente devo parecer ridicula para ele me fazer essa pergunta.

— Claro — respondo. Porque ndo sei qual deveria ser a resposta. Eu ndo
estou bem é a resposta, na verdade. Mas ndo a resposta correta para dizer a ele.
Sei muito bem disso.

Se é algum tipo de armadilha, ndo gosto nem um pouco. Se é vinganca pelo
que eu disse ontem, quero acabar logo com isso.

— Vocé esta bravo comigo? — pergunto, sem saber ao certo se quero ouvir a
resposta.

E ele emenda:

— Nao. Nao estou nem um pouco bravo com vocé.

Mentiroso.

Quando eu e Justin temos problemas, normalmente sou eu quem identifica. De
nos dois, sou eu quem fica preocupada. O problema é que nem sempre posso
falar isso para ele, porque sempre fica parecendo que estou jogando na sua cara
que entendo o que esta acontecendo, e ele nao.

Incerteza. Sera que pergunto sobre a noite passada? Ou finjo que isso nunca



aconteceu... que isso nunca acontece?

— Vocé ainda quer almocar hoje? — pergunto. Mas, depois de perguntar,
percebo que estou tentando fazer planos de novo.

Talvez eu seja mesmo uma garota carente.

— Com certeza — diz Justin. — Seria 6timo.

Merda. Ele esta brincando comigo. Tem que estar.

— Nada de mais — emenda ele.

Eu o encaro, e ele realmente parece estar ok. Talvez eu esteja errada por
pensar o pior. E talvez eu tenha conseguido fazer com que ele se sinta um idiota
por ficar tdo surpresa.

Seguro e aperto a mdo dele. Se ele esta querendo se distanciar da noite
passada, também estou. E isso que nés fazemos. Quando as brigas idiotas
acabam, ficamos bem.

— Fico feliz que vocé ndo esteja bravo comigo — digo a ele. — S6 quero que
fique tudo bem.

Ele sabe que eu o0 amo. Sei que ele me ama. Essa nunca é a questdo. A questdao
é sempre como vamos lidar com isso.

Toca o sinal. Esta na hora. Tenho que me lembrar que a escola ndo existe
apenas para nos oferecer um local para ficarmos juntos.

— Vejo vocé mais tarde — avisa ele.

Me agarro a isso. E a tinica coisa que vai me fazer passar pelo periodo de
tempo vago que se segue.

Eu estava assistindo a uma das minhas séries e uma das donas de casa
desesperadas dizia: “Ele é um problema, mas é meu problema”, e eu fico
pensando, Que merda, eu ndo devia estar me identificando com isso, mas estou,
e dai? O amor tem que ser isso: ver o tamanho do problema que o cara é e ama-
lo assim mesmo, porque vocé sabe que vocé também é um problema, talvez, até
pior.

No primeiro encontro, nao tinha passado nem uma hora e Justin ja estava
disparando os alarmes.

— Estou avisando... eu sou encrenca — disse ele enquanto jantdvamos no
TGI Friday’s. — Uma encrenca bem grande.

— E voceé avisa a todas as outras garotas? — retruquei, dando em cima dele.

Mas o que ouvi em resposta nao foi um flerte. Foi real.

— Nao — disse ele. — Nao aviso.

Foi seu jeito de me avisar que eu era alguém com quem ele se importava.
Mesmo ainda bem no comecinho.



Ele ndo planejou me dizer aquilo. Mas estava dito.

E, embora ele tivesse esquecido um monte de outros detalhes sobre aquele
primeiro encontro, ele nunca esqueceu do que disse.

Eu te avisei! Ele gritava para mim nas noites em que as coisas estavam muito
ruins, e doia muito. Vocé ndo pode dizer que ndo te avisei!

Algumas vezes isso apenas me faz segura-lo com mais forga.

Algumas vezes ja o soltei, me sentindo estranha por ndo ter nada que eu
pudesse fazer.

O Unico momento em que nossos caminhos se cruzam de manha é entre o
primeiro e o segundo tempo, por isso, vou atras dele. Temos apenas um minuto
juntos, as vezes, até menos, mas sempre me sinto grata por isso. E como se eu
respondesse a chamada. Amor? Presente! Mesmo quando estamos cansados
(praticamente sempre) e mesmo quando ndo temos muito a dizer, sei que ele nao
vai simplesmente passar por mim.

Hoje dou um sorriso porque, apesar de tudo, a manhd foi muito boa. E ele
retribui o sorriso.

Bons sinais. Estou sempre procurando bons sinais.

Vou até sua sala de aula assim que acaba o quarto tempo, mas Justin ndo esperou
por mim. Entdo sigo para a cantina e vou até o lugar onde ele costuma sentar.
Também ndo esta ali. Pergunto a Rebecca se ela viu Justin, e ela diz que ndo e
ndo, parece muito surpresa por eu estar ali procurando. Decido ignorar isso. Vou
até o corredor onde fica meu armario, e ele também ndo esta por la. Comeco a
achar que ele esqueceu, ou que estava jogando comigo o tempo todo. Decido dar
uma olhada no corredor onde fica seu armario, embora seja bem, bem longe da
cantina. Ele nunca vai até o armario depois do almoco. Mas acho que hoje ele
foi, porque é 1a que o encontro.

Fico feliz em vé-lo, mas também fico exausta. F trabalhoso demais. Ele
parece pior do que eu me sinto, fitando o armario como se houvesse uma janela
la dentro. Para algumas pessoas, isso significaria sonhar acordado. Mas Justin
nao sonha acordado. Quando ele se vai, realmente se vai.

Agora ele esta de volta. Bem no momento em que me aproximo.

— Oi — diz ele.

— Oi — respondo.

Estou com fome, mas ndo tanta fome assim. A coisa mais importante é
estarmos no mesmo lugar. Posso fazer isso em qualquer lugar.



Ele esta deixando todos os livros no armario agora, como se o dia tivesse
acabado para ele. Espero que ndo tenha alguma coisa errada. Espero que ele ndo
esteja desistindo. Se eu tiver que ficar presa aqui, quero que ele fique também.

Ele endireita o corpo e pde a mao no meu braco. Com delicadeza. Delicadeza
demais. Da forma como eu faria nele, ndo o contrario. Gosto disso, mas ao
mesmo tempo ndo gosto.

— Vamos para algum lugar — sugere ele. — Aonde vocé quer ir?

De novo, acho que tem que haver uma resposta certa para esta pergunta, e que,
se eu entender errado, vou estragar tudo. Ele quer alguma coisa de mim, mas nao
sei ao certo o qué.

— Nao sei — digo a ele.

Ele retira a mao do meu braco, e eu penso, “ok, resposta errada”. Mas ai ele
pega a minha mao.

— Vamos — pede ele.

Tem eletricidade nos olhos de Justin. Energia. Luz.

Ele tranca o armario e me empurra. Nao compreendo. Estamos andando de
maos dadas por corredores praticamente vazios. Nunca fazemos isso. Ele tem
esse SOITiSO No rosto e comecamos a andar mais rapido. E como se fossemos
criancas pequenas na hora do recreio. Correndo, realmente correndo pelos
corredores. As pessoas nos olham como se féssemos malucos. E ridiculo. Ele
gira comigo e chegamos perto do meu armario, entdo diz para eu também deixar
meus livros. Ndo entendo nada, mas obedeco — ele esta de 6timo humor, e nao
quero fazer nada para acabar com isso.

Assim que tranco o armario, continuamos andando. Passamos direto pela
porta. Simples assim. Fugindo. Estamos sempre conversando sobre o quanto
queremos ir embora e, desta vez, estamos indo. Fico imaginando que ele vai me
levar para comer pizza ou coisa assim. Talvez a gente se atrase para o quinto
tempo. Entramos em seu carro, e eu sequer pergunto o que estamos fazendo.
Simplesmente quero deixa-lo fazer isso.

Ele se vira e pergunta:

— Aonde voceé quer ir? Me diz aonde vocé adoraria ir de verdade.

Estranho. Ele esta me perguntando como se fosse eu quem soubesse a resposta
certa.

Torco para que isso ndo seja uma pegadinha. Espero sinceramente nao me
arrepender.

Digo a primeira coisa que vem a minha mente.

— Quero ir até o mar. Quero que vocé me leve até o mar.

Imagino que ele vai rir e dizer que o que ele queria era que fossemos para a
casa dele enquanto seus pais estdo fora e passassemos a tarde transando e vendo



tevé. Ou que ele esta tentando provar seu ponto de vista sobre nao fazer planos,
provar que vou gostar mais de agir com espontaneidade. Ou que vai me dizer
para ir e me divertir na praia enquanto ele almoca. Tudo isso sdo possibilidades,
e todas passam pela minha cabeca ao mesmo tempo.

A Unica coisa que ndo estou esperando € que ele ache isso uma boa ideia.

— Esta bem — diz ele, comecando a tirar o carro do estacionamento. Ainda
acho que é brincadeira, mas ai ele me pergunta qual é o melhor caminho para
chegar a praia. Eu digo quais autoestradas deveriamos pegar. — Tem uma praia
que a minha familia frequentava muito no verao, e, se vamos ver o mar, talvez
pudéssemos ir até 1a.

Enquanto ele dirige, da para ver que esta se divertindo. Isso deveria me deixar
mais calma, no entanto esta me deixando nervosa. Era tipico de Justin me levar
para um lugar realmente especial para me dar um pé na bunda. Fazer a coisa em
grande estilo. Talvez me deixar presa la. Ndao acredito realmente que isso va
acontecer, mas é possivel. Como uma maneira de provar que é capaz de fazer
planos. Como uma maneira de provar que nao tem medo do futuro como eu
disse que ele tinha.

Vocé esta louca, Rhiannon, digo a mim mesma. Ele me diz isso o tempo todo.
Muitas vezes, tem razao.

Apenas curta, penso. Por ndo estarmos na escola. Por estarmos juntos.

Justin liga o radio e me diz para escolher a estacao. O qué? Meu carro, meu
radio... Quantas vezes ouvi isso? Mas parece que ele falou para valer e, por isso,
vou de estacdo em estacdo, tentando encontrar algo do qual ele vai gostar.
Quando paro tempo demais numa cancdao de que gosto, ele diz: “Por que ndo
essa?” E penso em resposta, porque vocé odeia essa. Mas nao falo em voz alta.
Deixo a cancao tocar. Fico esperando que fale alguma gracinha sobre a musica,
que diga que parece que a cantora esta naqueles dias.

Em vez disso, ele comeca a cantar junto com a musica.

Nao consigo acreditar. Justin nunca canta junto com a musica. Ele pode gritar
com o radio. Ele pode retrucar a seja la o que for que o pessoal da radio esta
dizendo. De vez em quando, talvez ele acompanhe batucando no volante. Mas
ele ndo canta.

Me pergunto se ele andou usando drogas. Mas ja o vi doiddo antes, e ele
nunca ficou assim.

— O que deu em vocé? — pergunto.

— A musica — responde ele.

— RaA.

— Nao, sério.

Ele ndo esta brincando. Nao esta rindo de mim por dentro. Estou olhando para



ele e da para ver isso. Nao sei o que esta acontecendo, mas nao € isso.

Decido ver até onde eu posso forcar. Porque é isso que as garotas carentes
fazem.

— Nesse caso... — digo. Mudo as estacOes até encontrar a muisica que menos
tem a ver com Justin.

E la esta ela. Kelly Clarkson. Cantando que aquilo que ndo nos mata nos torna
mais fortes.

Eu aumento o volume. Mentalmente desafio Justin a cantar junto com a
musica.

Surpresa.

Cantamos como se ndo houvesse amanha. Nao faco ideia de como ele conhece
a letra. Mas ndo questiono. Estou cantando com todas as minhas forcas, nunca
imaginei que pudesse amar essa musica tanto quanto amo neste instante, porque
ela esta fazendo tudo ficar bem — esta fazendo a gente ficar bem. Eu me recuso
a pensar em algo além disso. Quero que a gente fique dentro da musica. Porque é
uma coisa que nos nunca fizemos antes, e a sensagao é 6tima.

Quando a musica acaba, eu abaixo o vidro — quero sentir o vento nos
cabelos. Sem dizer uma tnica palavra, Justin abaixa o vidro de todas as janelas,
e é como se a gente estivesse num tunel de vento, como se fosse estivéssemos
num brinquedo num parque de diversoes, quando, na verdade, é apenas um carro
seguindo pela autoestrada. Ele parece muito feliz. Isso me faz perceber como é
raro vé-lo feliz, esse tipo de “feliz” no qual ndo ha mais nada passando pela
cabeca dele além da felicidade. Ele costuma ter tanto medo de demonstra-la,
como se ela pudesse ser roubada a qualquer momento.

Ele pega a minha mdo e comeca a me fazer perguntas. Perguntas pessoais.

Justin comeca com:

— E seus pais, como estao?

— Hum... eu ndo sei — respondo. Ele nunca se importou muito com meus
pais antes. Eu sei que ele quer que os dois gostem dele, mas como ele nao tem
certeza se irdo, finge que ndo liga. — Quero dizer, vocé sabe. Minha made esta
tentando manter a familia unida sem fazer alguma coisa propriamente dita. Meu
pai tem seus momentos, mas nao € exatamente a companhia mais divertida.
Quanto mais velho fica, menos parece se importar com alguma coisa.

— E como vao as coisas com Liza? Na faculdade?

Quando ele pergunta, é como se ficasse orgulhoso por se lembrar do nome da
minha irma. Isso soa mais como Justin.

— Nao sei — digo a ele. — Vocé sabe que éramos mais como irmas vivendo
num cessar-fogo do que como melhores amigas. Nao sei se sinto tanta falta dela
assim, embora fosse mais facil com ela por perto, porque ai eram duas, sabe? Ela



nunca telefona. E mesmo quando é a mamade que liga, ela nunca retorna a
ligacdo. Eu ndo a culpo, entende? Tenho certeza de que ela tem coisa melhor pra
fazer. E, na verdade, eu sempre soube que, quando ela saisse de casa, seria pra
sempre. Entdo ndo fico chocada nem nada.

Enquanto estou falando me dou conta de que me aproximo do xis da questdao
ao mencionar coisas que acontecem depois da formatura na escola. Mas Justin
ndo parece levar para o lado pessoal. Ao contrario. Ele pergunta se eu acho que a
escola esta muito diferente em comparacao com o ano passado. O que é uma
pergunta estranha. E o tipo de coisa que a minha avé perguntaria. Ndo o meu
namorado.

Estou pisando em ovos.

— Nao sei. A escola é uma droga. Isso ndao mudou do ano passado para ca.
Mas, sabe, embora eu realmente queira que tudo acabe, também fico preocupada
com o que vem depois. Ndao que eu tenha feito planos. Nao fiz. Sei que vocé
acha que faco todos esses planos... mas, na verdade, se vocé pensar nas coisas
que fiz para me preparar pra vida pos-escola, tudo que vocé vera é uma imensa
lacuna. Estou tdo despreparada quanto qualquer outra pessoa.

Cala a boca, cala a boca, cala a boca, fico dizendo a mim mesma. Por que
vocé estd tocando nesse assunto?

Mas talvez eu tenha uma razdo para isso. Talvez eu esteja tocando nesse
assunto para saber o que ele vai fazer. Justin me testa o tempo todo, mas também
ndo sou exatamente inocente nesse departamento.

— O que vocé acha? — pergunto a ele.

E ele diz:

— Sinceramente, sO estou tentando viver um dia de cada vez.

Eu sei. Porém gosto mais quando isso € dito dessa forma, com uma voz que
reconhece que a gente esta do mesmo lado. Fico esperando para ver se ele vai
falar mais coisas, se vai voltar para a briga de ontem a noite. Mas ele ndo esta
nem ai. Fico grata por isso.

Faz mais de um ano e, umas cem vezes, pelo menos, que eu disse a mim
mesma que era assim — que esse era 0 novo comeco. Algumas vezes, eu tinha
razao. Mas nao tanto quanto eu queria.

Nao vou me permitir pensar que as coisas subitamente melhoraram.

Nao vou me permitir pensar que, de alguma forma, conseguimos deixar de ser
quem sempre acabamos sendo. Mas, a0 mesmo tempo, ndo vou negar o que esta
acontecendo. Ndo vou negar esta felicidade. Porque, se a felicidade parece real,
quase ndo importa se ela é real ou nao.

Em vez de acessar o trajeto até o local de destino pelo celular, ele fica me
pedindo para continuar passando as orientacdoes. Eu me atrapalho e peco para ele



deixar a autoestrada uma saida antes, mas, quando percebo o erro, ele nao da um
ataque — simplesmente volta para a autoestrada e segue para a proxima saida.
Agora nao estou mais achando que ele usou drogas — mas acreditando que ele
esta tomando algum remédio. Se for isso mesmo, esta fazendo efeito bem rapido.

Nao digo uma tnica palavra. Nao quero estragar isso.

— Eu deveria estar na aula de inglés — digo, enquanto fazemos a ultima
curva antes da praia.

— Eu deveria estar na de biologia.

Mas isso é mais importante. Posso fazer meu dever de casa depois, mas eu nao
posso viver a minha vida depois.

— Vamos nos divertir, s isso — diz ele.

— Ok — respondo. — Gosto da ideia. Passo tanto tempo pensando em fugir,
que é bom fazer isso de verdade. Por um dia. E bom estar do outro lado da
janela. Nao faco isso o suficiente.

Talvez fosse disso que precisassemos desde o inicio. Estar distantes de todas
as outras coisas e perto um do outro.

Alguma coisa esta acontecendo aqui — posso sentir acontecendo.

Lembrancgas. Esta é a praia que a minha familia frequentava, na época em que
ficava calor demais em casa, ou que meus pais estavam cansados de ficar no
mesmo lugar. Quando vinhamos, ficavamos cercados por outras familias. Eu
gostava de imaginar que cada um dos cobertores era uma casa, e que certo
numero de cobertores formava uma cidade. Sem duvida havia algumas criancas
que eu via o tempo todo, cujos pais também as traziam para essa praia, mas nao
consigo me lembrar de nenhuma delas agora. S6 consigo me lembrar da minha
propria familia: minha mae sempre debaixo do guarda-sol, sem querer se
queimar ou ser vista; minha irma com a cara enfiada dentro de um livro o tempo
todo; meu pai conversando com outros pais sobre esportes ou acoes da bolsa.
Quando sentia muito calor, ele corria atras de mim até a agua e perguntava que
tipo de peixe eu queria ser. Eu sabia que a resposta certa era peixe voador,
porque, se eu dissesse isso, ele me pegava nos bragos e me jogava no ar.

Nao sei por que nunca trouxe Justin aqui antes. No verao passado, ficamos em
casa, esperando que os pais dele saissem para trabalhar e pudéssemos transar em
cada um dos comodos, incluindo alguns dos closets. Entdo, depois a gente
assistia a tevé ou jogava videogame. Algumas vezes, ligavamos para ver o que
os amigos estavam fazendo e, quando seus pais chegavam, ja estavamos na casa
de alguém, bebendo, assistindo a tevé, jogando videogame, ou uma mistura dos
trés. Era otimo, porque ndo era a escola e tinhamos um ao outro. Mas nao



acrescentou em nada.

Deixo os sapatos no carro, assim como eu fazia quando era crianca. Os
primeiros passos, ainda no estacionamento, sao estranhos e o asfalto machuca,
mas entdo alcanco a areia e tudo fica bem. A praia esta totalmente vazia hoje, e,
embora eu ndo esperasse ver muita gente, ainda é surpreendente, como se
tivéssemos flagrado a praia tirando um cochilo.

Nado consigo me controlar. Corro direto até a areia, giro o corpo. Minha,
penso. A praia é minha. O tempo é meu. Justin é meu. Ninguém — nada — vai
interferir nisso. Grito seu nome, e é como se eu ainda estivesse cantando junto
com a musica.

Ele olha para mim por um instante e eu penso: Ai, ndo, esta é a parte em que
ele diz que eu estou parecendo uma idiota. Mas entao ele vem correndo até mim,
me segura e gira meu corpo. Ele ouviu a musica e agora estamos dancando.
Rimos e corremos um atras do outro até a linha d’agua. Quando chegamos ao
mar, fazemos guerra de agua, sentimos as ondas batendo em nossas pernas.
Estico a mdo para pegar algumas conchas, e Justin se junta a mim, procurando
por cores que ndo serdo mais as mesmas quando elas secarem, procurando por
pedrinhas coloridas e moluscos. A agua esta 6tima, e a sensacdo de ficar ali
parada é maravilhosa porque ha um mar inteiro me empurrando e eu tenho forga
para ficar onde estou.

A expressdao no rosto de Justin é completamente sincera. Seu corpo parece
totalmente relaxado. Eu nunca o vi assim. Estamos brincando, mas ndo é o tipo
de brincadeira de namorados, cheia de estratégia, disputa e movimentos secretos.
Nao. No6s rompemos a ligacdo com todas essas coisas.

Peco para me ajudar a construir um castelo de areia. Conto para ele que Liza
sempre tinha que ter o dela, perto do meu. Ela construia uma montanha imensa
com um fosso profundo ao redor, enquanto eu fazia uma casa pequena e cheia de
detalhes, com uma porta na frente e uma garagem. Basicamente, eu construia a
casinha de boneca que nunca teria, e Liza criava a fortaleza que ela sentia que
precisava. Ela nunca tocou no meu castelo — ndo era o tipo de irma mais velha
que precisava destruir os competidores. Mas ela ndo me deixava tocar no seu
tampouco. Depois de prontos, deixavamos os castelos para serem levados pela
maré. As vezes, n0ossos pais se aproximavam. Para mim, eles diziam: Que coisa
linda! Para Liza, era: Como é alto!

Eu quero que Justin faca um castelo de areia comigo. Quero que nds dois
vivenciemos como é construir alguma coisa juntos. N6s ndo temos pas nem
baldes. Tudo tem que ser feito com nossas maos. Ele entende a expressao castelo
de areia literalmente, entdo comeca fazendo a fundacdao quadrada, criando uma
ponte levadica com o dedo. Eu trabalho nos torredes e nas torres — nao da para



fazer bem os balcdes, mas os pinaculos sao possiveis. Em momentos aleatorios
ele me parabeniza — palavrinhas como bonito, direitinho e fofo — e é como se a
praia, de alguma maneira, estivesse liberando esse vocabulario da masmorra na
qual Justin o manteve por todos esses meses. Eu sempre senti — talvez tivesse
esperanca — que as palavras estavam ali em algum lugar. E agora eu tinha
certeza.

Nao esta muito quente, mas da para sentir o sol nas bochechas e no pescoco.
Nos poderiamos catar mais conchas e comecar a decorar, mas estou comecando
a me cansar da atividade e de estarmos concentrados nela. Quando a ultima torre
esta pronta, sugiro darmos uma caminhada.

— Gostou da nossa obra? — pergunta ele.

E eu respondo:

— Muito.

Vamos até a agua para lavar as maos. Justin olha de novo para a praia, para o
nosso castelo, e, por um instante, parece perdido, mas num bom lugar.

— O que foi? — pergunto.

Ele me encara, com olhos tdo gentis, e diz:

— Obrigado.

Eu tenho certeza de que ele ja me disse essa palavra, mas nunca dessa
maneira, nunca de um jeito que me faria querer lembrar dela.

— Pelo queé? — pergunto. E isso significa: Por que agora? Por que
finalmente?

— Por isto — diz ele. — Por tudo isso.

Quero muito acreditar nisso. Quero tanto pensar que finalmente nos mudamos
para o lugar ao qual eu sempre achei que poderiamos chegar. Mas é simples
demais. Parece simples demais.

— Esta tudo bem. — Ele me diz. — Tudo bem estar feliz.

Esperei por isso durante tanto tempo. Ndo é como imaginei, mas nada é. Estou
impressionada com o tamanho do meu amor por ele. Eu ndo o odeio mais. Nao
ha um tnico pedaco de mim que o odeie. Ha somente amor. E isso ndo é
assustador. E o oposto de assustador.

Estou chorando porque estou feliz e porque ndao acho que um dia tenha
percebido o quanto eu esperava ser infeliz. Estou chorando porque, pela primeira
vez em muito tempo, a vida faz sentido.

Ele me vé chorando e ndo ri de mim por isso. Ele ndo fica na defensiva, me
perguntando o que foi que ele fez desta vez. Ele ndo diz que me avisou. Nao fala
que eu tenho que parar. Nada disso. Ele passa os bracos em volta de mim e me
aperta, e pega essas coisas que sao apenas palavras e as transforma em algo além
das palavras. Paz. Ele me da uma coisa que posso sentir de verdade — a



presenca, o abraco.

— Estou feliz — digo, temendo que ele pense que estou chorando por outra
razao. — Estou, de verdade.

O vento, a praia, o sol; tudo isso nos envolve, mas nosso abraco é o que
importa. Estou me segurando a ele tanto quanto ele esta me segurando.
Chegamos ao equilibrio perfeito, no qual cada um de nés é forte e cada um de
nos é fraco, no qual damos e recebemos.

— O que esta acontecendo? — Quero saber.

— Shhh. Nao faca perguntas — diz ele.

Eu ndo sinto as perguntas — apenas as respostas. Nao ha medo, somente
plenitude. Beijo Justin e dou continuidade ao nosso equilibrio perfeito, deixo
nossa respiracao se tornar uma so. Fecho os olhos e sinto a pressao familiar dos
labios de Justin, o gosto familiar de sua boca. Mas alguma coisa esta diferente
agora. Nao estamos apenas beijando com nossos corpos, mas com alguma coisa
maior que oS N0ss0s COrpos, que é quem Somos e quem seremos. Estamos nos
beijando com uma parte mais profunda de n6s mesmos, e estamos descobrindo
uma parte mais profunda do outro. £ como se a eletricidade tocasse na dgua, o
fogo chegasse ao papel, a luz mais brilhante alcancasse nossos olhos. Deslizo a
mao por suas costas, pelo torso, como se eu precisasse saber que ele esta
realmente aqui, que isso esta realmente acontecendo. Minha mao para ao chegar
a nuca de Justin. A dele, a lateral do meu quadril. Eu deslizo um pouco abaixo
do cinto, mas ele me puxa de novo para cima e beija minha nuca. Eu beijo
abaixo de sua orelha. Beijo seu sorriso. Justin percorre a minha risada com os
labios.

Ele esta gostando disso. NOs estamos gostando disso.

Nao faco ideia de que horas sdo, nem de que dia é hoje. Nao tenho nada além
do agora. Nada além do aqui. E isso é mais do que suficiente.

Finalmente, minha mdo desliza por seu braco e segura sua mao. Ficamos
parados ali por alguns segundos (ou talvez alguns minutos), de maos dadas,
testas encostadas, labios gentilmente sobre os labios, esvaziados de qualquer
nostalgia porque tudo foi encontrado.

Entdo caminhamos, ainda de mdos dadas. Comecamos a percorrer a praia,
como os casais fazem. A nocdo de tempo retorna, mas ndo de um modo
assustador.

— Isso é incrivel — digo. E entdo me encolho, mesmo sem querer, porque
isso € o que Justin costuma chamar de uma frase obvia. Mas é claro que, no dia
de hoje, neste lugar, tudo que ele faz é acenar com a cabega, concordando. Ele
olha para o sol, que se aproxima do horizonte. Acho que consigo ver um barco
ao longe, mas poderia ser apenas madeira flutuante ou uma miragem.



Quero que todos os dias sejam assim. Nao entendo por que eles ndo podem
ser.

— A gente devia fazer isso todas as segundas — digo. — E tercas. E quartas.
E quintas. E sextas.

Estou brincando. Mas ndo totalmente.

— Assim irfamos enjoar — comenta Justin. — E melhor fazer isso s6 uma
vez.

Uma vez? Eu ndo sei o que ele quer dizer com isso. Ndo sei como ele pode
dizer uma coisa dessas.

— Nunca mais? — pergunto. Ndo quero estar errada quanto a isso. Realmente
nao quero.

Ele da um sorriso.

— Bem, nunca diga nunca.

— Eu nunca diria nunca — prometo a ele.

Companhia. Ha outros casais na praia agora. Poucos, e todos eles mais velhos
do que nés. Ninguém pergunta por que ndao estamos na escola. Ninguém
pergunta o que estamos fazendo aqui. Em vez disso, parecem felizes por nos ver.
Isso me faz sentir como se eu pertencesse a este lugar, como se estivéssemos
certos em fazer o que estamos fazendo.

E assim que vai ser, digo a mim mesma. E entdo olho para Justin e penso:
Diga que é assim que vai ser.

Nao quero perguntar a ele. Nao quero ter que questionar. Quase sempre sao as
minhas perguntas que tiram as coisas dos trilhos.

Nao quero que isto seja efémero, mas ainda trato 0 momento como se fosse.

Estou comecando a sentir um pouco de frio. Lembro a mim mesma que nao
estamos no verao. Quando estremeco, Justin poe o braco em volta de mim.
Sugiro que a gente volte para o carro e pegue o cobertor da pegacao que ele
guarda no porta-malas. Entdo damos meia-volta, indo na direcdo de onde
viemos. Nosso castelo ainda esta la. Ainda de pé, mesmo com o mar se
aproximando.

Pegamos o cobertor e voltamos para a praia. Em vez de o enrolarmos nos
ombros, o estendemos na areia e nos encostamos um no outro. Estamos deitados,
fitando o céu. Nuvens passam por nds. De vez em quando um passaro surge.

— Esse deve ser um dos melhores dias da minha vida — comento.

Sem virar a cabeca, Justin pde a mdo na minha.

— Me fale sobre os outros dias como este — pede ele.

— Nao sei... — digo. Nao consigo imaginar outro dia assim.

— S6 um. O primeiro que vier a cabeca.

Penso nas vezes em que fui feliz. Feliz de verdade. Feliz do tipo com baldes



voando. E uma lembranga muito estranha me vem a mente. Nao faco ideia do
motivo. Sei que preciso dar alguma resposta, mas digo que € besteira. Ele insiste
que eu a compartilhe mesmo assim.

Eu me viro para Justin, e ele coloca a minha mao sobre o préprio peito,
tracando circulos ali.

Ele estd aqui. E sequro.

Eu digo:

— Por alguma razdo, a primeira coisa que me vem a mente é um desfile de
mae e filha.

Eu faco Justin prometer que ndo vai rir. Ele promete. E acredito nele.

— Foi no quarto ano, mais ou menos — digo. — A Renwick’s estava
arrecadando fundos para as vitimas dos furacoes, e pediram voluntarias em nossa
turma. Eu ndo perguntei a minha mde nem nada assim. Apenas assinei. E,
quando dei a noticia em casa, bem, vocé sabe como mamae €é. Entrou em panico.
Ja é dificil fazer com que va ao supermercado, imagina um desfile, na frente de
estranhos?! Parecia que eu tinha pedido a ela para posar para a Playboy. Meu
Deus, isso sim é uma ideia assustadora.

Algumas das garotas tinham mades que, quando mais novas, iam a festas o
tempo todo, riam e davam gritinhos, flertavam e se vestiam com roupas
superjustas. Eu ndo tenho uma mae assim. Acho que a minha sempre foi como é
agora. A ndo ser desta vez.

Eu digo a Justin:

— Mas a questdo é: ela ndo disse que ndao. Acho que s6 agora percebo pelo
que a fiz passar. Ela ndo me obrigou a ir até a professora para excluir meu nome.
Nao. Quando o dia chegou, fomos de carro até a Renwick’s e em seguida para
onde nos mandaram ir. Pensei que nos dariam roupas combinando, mas ndo era
assim. Apenas nos disseram que podiamos vestir o que quiséssemos da loja. E la
estavamos noés, experimentando todas aquelas coisas. Fui atras dos vestidos,
claro. Na época, eu era bem mais menininha. Acabei com um vestido azul-claro,
com babados por toda parte. Achei que era tdo sofisticado...

— Tenho certeza de que tinha muita classe — diz Justin.

Eu dou um tapa de brincadeira nele.

— Cala a boca. Me deixa terminar a historia.

Ele segura a minha mao no peito. Antes que eu continue, ele me beija. Acho
que a historia poderia acabar ali, mas ele se afasta e pede para eu continuar.

Por um segundo, esqueco em que parte estava porque, durante um instante,
saio da histdria e volto para o presente. Entdo me lembro: minha mae. O desfile.

— Entdo, eu estava usando o vestido de formatura dos meus sonhos —
emendo. — E ai era a vez da minha mde. Ela me surpreendeu porque foi atras



dos vestidos também. Eu nunca a vi vestida daquele jeito antes. E acho que essa
foi a melhor parte para mim: a Cinderela ndo era eu. Era ela.

“Depois de escolhermos as roupas, eles nos maquiaram e tudo o mais. Pensei
que mamade fosse surtar, mas ela estava gostando de verdade. Eles ndo fizeram
muita coisa nela, s6 deram um pouco mais de cor. E isso foi tudo de que ela
precisou. Estava bonita. Sei que é dificil acreditar, conhecendo-a agora. Mas,
naquele dia, ela parecia uma atriz de cinema. Todas as outras mades a estavam
elogiando. E na hora do desfile de verdade, andamos pela passarela e as pessoas
aplaudiram. Minha mae e eu estavamos sorrindo, e era real, sabe?”

Real como isto é real: Justin me ouvindo, ao meu lado, o céu acima de nés, a
areia abaixo. E real de um jeito tdo intenso que também parece irreal. Como se
eu nao tivesse ideia de que era possivel sentir tanta coisa ao mesmo tempo, e que
tudo fosse verdadeiro.

— Nao podiamos ficar com os vestidos nem nada assim — continuo. — Mas
me lembro de que, na volta para casa, minha mae ficava repetindo como eu
estava linda. Quando chegamos, papai nos olhou como féssemos aliens, mas o
legal é que ele decidiu entrar na brincadeira. Em vez de agir de maneira estranha,
ficou nos chamando de supermodelos e pediu para desfilarmos na sala para ele, o
que fizemos. Estavamos rindo tanto. E foi isso. O dia terminou. Nao tenho
certeza se mamae usou maquiagem desde entdo. E ndo é como se eu tivesse me
tornado uma supermodelo. Mas esse dia me lembra do dia de hoje. Porque foi
uma quebra na rotina, nao foi?

— Parece que sim — retruca Justin. — E 0 modo como ele me olha... € como
se finalmente ele tivesse percebido que sou real, que estou aqui.

O que acabei de contar nao é digno desse olhar. O que significa que devo ser.

— Nao posso acreditar que acabei de te contar isso — comento. E como se eu
desse a ele a chance de mudar de ideia.

— Por que?

— Porque... ndo sei. Simplesmente parece tao bobo.

— Nao, parece um dia bom.

— E quanto a vocé? — pergunto. — Sei que estou forcando a barra. Uma
coisa é Justin me ouvir. Outra € ele me contar alguma coisa.

— Nunca estive num desfile de mae e filha — diz ele.

Ra-ra. Entdo talvez ele ndo esteja levando isso tdao a sério assim. Dou um
tapinha no ombro dele e digo:

— Nao. Me conta sobre um dia como este.

Da para ver que ele esta pensando no assunto. Primeiro, acho que ele esta
debatendo se conta ou ndo alguma coisa. Mas ai percebo que ndo, que ele esta
apenas tentando me dar uma boa resposta.



— Certo dia, quando eu tinha 11 anos — comeca. Ele ndo esta fitando o mar
nem olhando para algum outro lugar, distraido. Ele esta olhando bem nos meus
olhos, é seu jeito de dizer que a historia é para mim. — Eu estava brincando de
esconde-esconde com meus amigos. Quero dizer, era um tipo violento de
esconde-esconde, com empurroes. Estavamos no bosque, e por alguma razdo
decidi que tinha que subir numa arvore. Acho que nunca tinha subido antes. Mas
achei uma com alguns galhos baixos e simplesmente comecei a subir. Cada vez
mais alto. Era tdo natural quanto andar. Na minha lembranca, aquela arvore tinha
centenas de metros de altura. Milhares. Em algum momento, atravessei a copa
da arvore. Ainda estava subindo, mas ndo havia outras arvores por perto. Eu
estava sozinho, agarrado ao tronco, bem longe do chao.

“Foi magico. Nao existe outra palavra para descrever. Eu podia ouvir meus
amigos gritando conforme eram pegos, enquanto a brincadeira ia chegando ao
fim. Mas eu estava num lugar completamente diferente. Estava vendo o mundo
de cima; o que é uma coisa extraordinaria quando acontece pela primeira vez. Eu
nunca havia viajado de avido. Nem tenho certeza de se ja havia estado num
edificio alto. Entdo la estava eu, suspenso acima de tudo que eu conhecia. Eu
tornara aquele lugar especial e tinha chegado la totalmente por conta propria.
Ninguém tinha me dado aquilo. Ninguém havia me dito para fazer aquilo. Eu
subi, subi, subi, e aquela foi minha recompensa. Observar o mundo de cima e
ficar a s0s comigo mesmo. Aquilo, descobri, era do que eu precisava.”

Estou quase chorando, imaginando Justin no topo da arvore. De vez em
quando, ele me conta uma coisa de quando era crianca, mas nada desse tipo.
Normalmente ele me conta s as coisas ruins. As coisas dificeis. Em geral, como
uma desculpa.

Eu me inclino para ele.

— Incrivel.

— E mesmo.

— E foi em Minnesota?

Quero mostrar que me lembro das coisas que ele diz: das mudancas da
familia, de como era frio 14, para ele perceber que pode me contar mais coisas.

Quero contar mais para ele também. Sempre quero contar mais; no entanto,
agora que sei que ele esta me ouvindo — ouvindo de verdade — significa algo
diferente.

— Vocé quer ouvir sobre outro dia como este? — pergunto, me aproximando
mais, como se eu estivesse construindo um ninho com nossos corpos para
capturar todas as lembrancas.

Ele me puxa, formando o ninho.

— Claro.



— Nosso segundo encontro — digo.

— Sério?

— Lembra?

Ele ndo lembra. O que é justo porque nao é como se a gente chamasse tudo de
encontro. Quero dizer, varias vezes antes do primeiro encontro estivemos no
mesmo lugar, com outras pessoas, flertando. Estou falando da segunda vez que
chegamos e saimos juntos de um mesmo lugar, e passamos a maior parte do
tempo juntos.

— Na festa do Dack? — pergunto.

— Isso...

Ainda nao estava claro.

— Nao sei — falo. — Talvez ndo conte como um encontro. Mas foi a segunda
vez que a gente ficou. E, ndo sei, vocé foi tdo... fofo com aquela histdria toda.
Nao fique bravo, esta bem?

Nao quero estragar tudo. Tenho medo de fazer isso. Por que simplesmente nao
paro quando esta tudo bem?

Mas entdo ele diz:

— Sério, nada pode me deixar bravo neste instante. — E ele faz uma cruz
sobre o coracdo. Uma coisa que nunca o vi fazer antes.

Dou um sorriso. Nao estou estragando nada. Ndao estou mesmo.

— Entdo ta. Bem, ultimamente... € como se vocé sempre estivesse com pressa.
E como se a gente transasse, mas ndo tivesse... intimidade. E ndo me importo.
Quero dizer, é engracado. Mas, de vez em quando, é bom ter alguma coisa
assim. E na festa do Dack... foi como hoje. Como se vocé tivesse todo o tempo
do mundo e quisesse que a gente tivesse esse tempo junto. Eu adorei. Foi quando
vocé realmente olhou para mim. Foi como... bem, foi como se vocé tivesse
subido naquela arvore e me encontrado la em cima. E tivéssemos vivido isso
juntos. Embora estivéssemos no quintal de outra pessoa. Em determinado
momento... vocé se lembra? Vocé me pediu para me afastar um pouco e ficar sob
a luz da lua. “Sua pele brilha assim”, foi o que vocé disse. E me senti assim.
Brilhando. Porque vocé estava me observando, assim como a lua.

Eu nunca tinha dito tudo isso para ele. Durante todo o tempo em que estamos
juntos, ndo sei ao certo se um dia ja tinha deixado as palavras sairem dessa
maneira, sem examina-las primeiro. Achei que soubesse o que éramos e isso era
bom o suficiente para mim.

O que é isso agora?, penso. Porque Justin se inclina e me beija, tornando tudo
romantico. Justin ja conseguiu fazer coisas romanticas antes, claro. Mas ele
nunca fez tudo parecer romantico antes. O universo, neste momento, €
romantico. E quero isso. Quero muito. Quero o toque dos labios dele nos meus.



Quero o modo como meu coragao esta batendo forte. Quero ficar nesse ninho,
meu corpo e o corpo dele. Quero porque é um tipo irreal de realidade.

Ha tantas outras coisas que poderiamos dizer, mas ndao quero dizer nenhuma
delas. Ndao porque tenha medo de estragar tudo. Mas porque neste exato instante
tenho tudo. Ndo preciso de mais nada.

Fechamos os olhos. E descansamos um nos bracos do outro.

De alguma maneira, chegamos nesse lugar melhor que sempre se quer chegar.

Eu nem notei que adormeci. Estamos tdao confortaveis que acho que chegamos
1a.

Entdo meu telefone comeca a tocar, o som do toque muito mais alto que o do
mar. Sei quem esta ligando, e, mesmo querendo ignorar, ndo consigo. Abro os
olhos, me afasto de Justin e pego o telefone.

— Onde vocé esta? — pergunta a minha mae.

Dou uma olhada nas horas. As aulas acabaram ja faz um tempo.

— Dei uma saida com o Justin — digo a ela.

— Bem, seu pai esta vindo para casa hoje a noite e quero todo mundo junto no
jantar.

— Sem problemas. Volto para casa antes disso. Em uma hora, mais ou menos.

Assim que as palavras saem da minha boca, o relégio que tinha parado de
marcar as horas volta a funcionar. Odeio minha mde por fazer isso acontecer, e
me odeio por permitir que ela faca.

Agora Justin esta sentado, olhando para mim como se soubesse o que fiz.

— Esta ficando tarde — diz ele, pegando o cobertor e o sacudindo. Depois o
dobramos juntos, nos aproximando e afastando, e aproximando mais uma vez,
até o cobertor se transformar num quadrado. Normalmente apenas o enrolamos e
jogamos atras do carro, no porta-malas.

A volta para casa de carro parece diferente. Ndo é mais uma aventura; é
apenas a volta para casa. Eu me flagro dizendo a ele todas as coisas que ele
nunca quis ouvir: o drama dos relacionamentos de outras pessoas, 0 modo como
Rebecca esta tentando, com todas as forcas, entrar numa boa faculdade e
abandonar todos noés (e acredito mesmo que ela deveria fazer isso), a pressao que
sinto para me sair bem também ou, pelo menos, em ser boa o suficiente.

Depois de um tempo, o sol se pos, os fardis estdo acesos e as musicas que
escolhemos sdo mais calmas. Apoio a cabeca em seu ombro e fecho os olhos,
adormecendo de novo. Nao era a intencdo, mas € tao confortavel... Normalmente
me apoio nele para provar alguma coisa ou exigir algo. Mas nesse momento...
faco so por té-lo ali. Para reconstruir o ninho.



Quando acordo, vejo que estamos perto da minha casa. Preferia que nao
estivéssemos.

O Unico meio de evitar ficar deprimida € criar uma ponte entre o agora e a
proxima vez em que ficaremos assim. Ndo preciso planejar exatamente quando
sera isso. Apenas preciso saber que isso realmente é possivel de alcancar.

— Quantos dias vocé acha que poderiamos matar aula antes de arrumar
problema? — pergunto. — Tipo, se fossemos as aulas da manhda, vocé acha
mesmo que iriam notar se nao estivéssemos a tarde?

— Acho que descobririam — diz ele.

— Talvez uma vez por semana? Uma vez por més? A partir de amanha?

Imagino que ele vai rir da proposta, mas, em vez disso, ele parece irritado.
Nao comigo, mas com o fato de ndao poder dizer sim. Varias vezes encaro a
tristeza de Justin de um jeito ruim. Nesse momento, quase a considero de um
jeito bom, um sinal de que o dia significou para ele tanto quanto significou para
mim.

— Mesmo que a gente ndo possa fazer isso, que tal te ver na hora do almoc¢o?
— pergunto.

Ele acena que sim.

— E talvez a gente possa fazer alguma coisa depois da escola, ndo é?

— Acho que sim — diz ele. — Quero dizer, ndo tenho certeza do que mais vai
rolar. Minha cabeca nao esta nisso agora.

Planos. Talvez ele tenha razdo. Talvez eu sempre tente amarra-lo em vez de
deixar as coisas acontecerem.

— Esta bem — concordo. — Amanha é amanhd. Vamos terminar o dia de
hoje numa boa.

Uma ultima can¢do. Uma ultima esquina. Uma ultima rua. Por mais que vocé
tente reter um determinado dia, ele ira deixa-lo.

— Chegamos — digo, quando nos aproximamos da minha casa.

Vamos fazer sempre assim, é o que quero dizer a ele.

Justin para o carro e destrava as portas.

Terminar numa boa, penso, tanto para mim quanto para ele.

E tdo natural estragar uma coisa boa. E preciso bastante determinacdo para
deixa-la ser como é.

Dou um beijo de despedida nele. Eu o beijo com tudo que tenho, e ele
responde com tudo que tem. O dia nos envolve. Passa por nos, entre nos.

— F assim que o dia termina numa boa — declaro quando acaba. E antes que
possamos dizer alguma coisa, vou embora.



Mais tarde, a noite, pouco antes de dormir, ele me telefona. Ele nunca me
telefona, sdo sempre mensagens de texto. Se ele quer que eu saiba de alguma
coisa, ele avisa, mas raramente quer conversar sobre isso.

— Oi! — respondo, meio sonolenta, mas muito feliz.

— Oi — diz ele.
— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje — falo para ele no mesmo
instante.

— Ta bem — assente ele. Tem alguma coisa estranha em sua voz. Alguma
coisa esta faltando. — Mas o que tem hoje?

Agora ndo estou feliz nem com sono. Estou totalmente acordada. Decido fazer
uma piada.

Digo:

— Voceé vai me dizer que ndo podemos matar aula todos os dias? Nao é de seu
feitio.

— E — retruca ele. — Mas, sabe, ndo quero que vocé pense que todos os dias
vao ser como hoje. Porque ndo vao, ta? Nao podem ser.

E quase como se ele dissesse isso para si mesmo.

— Eu sei — concordo. — Mas talvez as coisas ainda possam ser melhores.
Sei que podem.

— Nao sei. Era s0 isso que eu queria dizer. Nao sei. Hoje o dia foi uma coisa,
mas ndao foi, tipo, tudo.

— Sei disso.

— Entdo ta.

— Entdo ta.

Ele suspira. Mais uma vez, tenho que dizer a mim mesma que essa tristeza nao
é algo dirigido a mim. Tem que ser algo dirigido ao fato de que ele ndao pode
estar comigo.

— E isso — conclui ele.

Nao sei o que eu deveria dizer. Ndo sei se ele tem medo de que eu realmente
va esperar isso dele todo dia; ndo pode pensar uma coisa dessas, pode? Decido
deixar para la e digo:

— Bem, vejo vocé amanha.

— Aham.

— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje. Mesmo que a gente arrume
algum problema por conta disso, valeu a pena.

— Valeu.

— Eu te amo — digo.

Justin ndo costuma responder com Eu também te amo. Na maioria das vezes,
ele se irrita quando falo isso, me acusa de dizer apenas para ver se ele repete em



seguida.
Algumas vezes, ele tem razdo. Mas ndo é por isso que estou dizendo esta
noite. E quando ele responde “Durma bem” é mais do que suficiente para mim.
Nao sei o que vai acontecer amanhd, mas, pela primeira vez, estou empolgada
para descobrir.



Capitulo Dois

Mamae levanta antes de mim, como sempre, e ja esta no mesmo lugar a mesa da
cozinha. E como se ela pensasse que eu ou meu pai fossemos roubar o assento se
ndo fosse mais rapida do que a gente... e se perder o lugar, onde vai passar o
restante do dia?

— Vocé parece 6tima — diz ela para mim. O que seria um elogio, se ela nao
parecesse desconfiada.

Nao digo a ela que fiz questdao de parecer 6tima porque é o aniversario de um
dia de tudo ficando melhor. Ela estragaria isso rapidamente.

— Tenho que apresentar um trabalho na aula — explico.

Sei que ela ndo vai me perguntar que trabalho nem que aula.

Ansiedade. Quero chegar a escola o quanto antes para vée-lo. Espero que ele
esteja se sentindo do mesmo jeito em casa. Eu poderia mandar uma mensagem
de texto e perguntar, mas, se as coisas vao mudar, entdo posso mudar também.
Nao preciso saber de tudo o tempo todo.

Minha mde e eu conversamos um pouco mais, porém nenhuma esta ouvindo
com atencdo. Quero ir, e ela quer ficar. E a histéria das nossas vidas.

Tenho que pegar o Onibus porque meu carro ainda esta na escola. Eu poderia
pedir a Rebecca ou a outra pessoa para me dar uma carona, mas entao eu
passaria o trajeto inteiro falando sobre as coisas em vez de pensar nelas.

O carro de Justin ndo esta la quando o 6nibus chega. Na verdade, ele ndo aparece
até praticamente todo mundo ja ter estacionado.

Mas desta vez ele me vé esperando. Vem até mim. Da um bom-dia.

Estou tentando com todas as forcas nao bombardea-lo com felicidade. Ainda é
de manha cedo. Ele mal acordou.

— Tem certeza de que ndao quer fugir? — pergunto. Apenas para trazer um



pouquinho do dia de ontem para hoje.

Ele parece confuso.

— Vocé esta falando sério?

— Nao — respondo. — Mas uma garota pode sonhar, certo?

— Tanto faz.

Ele comeca a andar, supondo que vou seguir ao lado dele. Coisa que eu faco.

Estou entendendo. Mais ou menos. Como a gente nao vai fazer a mesma coisa
hoje, provavelmente é melhor ndo considerar isso uma opg¢do. Caso contrario,
qualquer coisa que a gente faca neste dia vai parecer ridiculo em comparacao.

Estico a mado para ele.

Ele ndo pega.

— O que deu em voce?

O dia de ontem. E o que quero dizer a ele. Mas pelo jeito como ele olha para a
frente, imagino que agora ndo é um bom momento.

Ele sequer espera para ouvir minha resposta a pergunta.

Simplesmente continua caminhando.

Digo a mim mesma que ndo é o Justin Zangado. E o Justin Perdido. Tem que
ser. Quando imagino alguém perdido, normalmente é em algum lugar como uma
floresta. Mas, com Justin, imagino uma sala de aula. Nao que ele tenha déficit de
aprendizagem ou algo assim. Seria até uma boa razdao. Mas ndo. Ele esta
simplesmente entediado. Por isso ndao acompanha o que esta acontecendo. E a
coisa s6 vai piorando, e ele vai ficando mais perdido, o que faz com que Justin
odeie a situacdo ainda mais.

Estou tentando ficar na praia. Enquanto os professores falam, e enquanto Justin e
eu mal nos cumprimentamos entre o primeiro e o segundo tempo, fico me
lembrando de como foi. Estou transformando minha mente numa maquina do
tempo, porque preciso fazer isso.

Sei que Rebecca vai me interrogar no terceiro tempo, na aula de artes, quando
estaremos sentadas lado a lado. E é exatamente isso que ela faz.

— Onde vocé estava? — sussurra. — O que aconteceu?

A aula de artes é uma das poucas que temos juntas porque a minha escola
gosta de separar o pessoal inteligente do pessoal ndo inteligente, como se ficar
na sala de aula comigo pudesse prejudicar as notas de Rebecca. Na aula de artes,
alguns dos garotos nao inteligentes se vingam. Gosto de ter uma chance de ficar
com Rebecca.



O Sr. K botou um motor de carro na frente da sala e pediu para o desenharmos
com carvao. Ele sempre diz que ndo devemos conversar enquanto trabalhamos,
mas, desde que ndo seja em voz muito alta e que a gente faca o trabalho, ele ndo
liga muito.

O motor de Rebecca esta ficando pior do que o meu, e me sinto mal por isso
me fazer sentir melhor.

Eu digo a ela que Justin e eu matamos aula na praia. Confesso que foi uma
coisa de momento e que foi maravilhoso.

— Vocé devia ter chamado a mim e ao Ben — comenta ela.

Ben é o namorado de Rebecca. Ele também é inteligente, e Justin nao gosta
nem um pouco dele.

— Da préxima vez — prometo.

Nos duas sabemos que isso nunca vai acontecer, mas estamos conformadas
com a ideia. Nossa amizade ndo precisa que Rebecca mate a aula, nem precisa
que Ben e Justin se deem bem. Ela e eu temos histdria suficiente para nao
precisarmos fazer muito no presente para sermos proximas.

— Nao estava frio? — pergunta ela.

— Muito frio para nadar — respondo. — Mas quente o suficiente para ficar
1a.

Ela acena com a cabeca. Geralmente, qualquer coisa que eu diga a ela faz
sentido.

S6 estou deixando de fora alguns detalhes.

Eu me pergunto se deveria encontra-lo no corredor dos armarios como ontem.
Mas o habito da hora do almogo me leva primeiro para a cantina, e la esta ele,
em nosso lugar de sempre.

— Oi — cumprimento.

Ele acena com a cabeca. Eu me sento.

— Alguém falou alguma coisa com vocé sobre ontem? — pergunto. — Quero
dizer, vocé ndao arrumou nenhum problema, nao é?

Ele mergulha a batata frita no ketchup. E no que consiste seu almoco.

— Esta tudo bem, acho — comenta ele. — E vocé?

— Rebecca ficou curiosa. Mas foi sé isso até agora.

— Rebecca? Curiosa? Mas que surpresa.

— Ela falou que, da préxima vez, ela e Ben querem ir de carro com a gente.

— Nao tenho certeza de que ele nos deixaria entrar no Mercedes. A gente teria
que tirar 0s sapatos primeiro.

Uma vez fomos até a casa de Ben, e ele pediu que todos nos tirassemos 0s



sapatos antes de entrar. Justin e eu achamos isso hilario.

— Sera que ele ndo sabe que as nossas meias sdo muito mais nojentas que 0s
sapatos? — perguntou Justin. E isso se tornou uma das nossas piadas internas.

— Nao conte nada a Rebecca. — Peco para Justin prometer. Ele finge passar
um ziper sobre os labios. Eu relaxo.

Pego meu almocgo, e, quando volto, Rebecca e alguns outros amigos estao
sentados a mesa, entdo Justin e eu somos parte de uma conversa maior em vez de
termos a nossa. Quando o sinal toca, pergunto se ele pode fazer alguma coisa
depois da escola, e ele diz que tem que trabalhar. E fala isso como se eu tivesse
que me lembrar do horario de seu trabalho. Mas a Target manda o e-mail para
ele, ndo para mim.

Nao menciono esse detalhe. Em vez disso, lembro a mim mesma da sorte que
tenho por ainda ndo precisar trabalhar. Lembro a mim mesma que Justin odeia o
trabalho dele. Lembro a mim mesma que o dia de ontem foi uma escolha nossa,
mas que nao é todo dia que temos a oportunidade de fazer escolhas nossas.

O importante é que, uma vez diante da oportunidade, ele escolheu a mim. E
tenho esperanca de que, da proxima vez, va me escolher de novo.

Justin me envia uma mensagem de texto quando chega em casa depois do
trabalho. Duas palavras.

Dia longo.

Eu envio para ele uma palavra.

E.

Padroes. No dia seguinte, penso em padroes. Ou, na verdade, penso em altos e
baixos. Estou acostumada a altos e baixos. Segunda-feira, quando estavamos na
praia, foi um alto. Da para ver isso.

Mas agora... ndo é um alto nem um baixo. E como se tivéssemos desaparecido
do mapa.

Justin ndo esta bravo comigo. Posso sentir isso. Mas amor por mim se tornou
passivo.

Nado consigo entender. E ndo tenho ninguém para conversar. Nem Justin.
Sempre que menciono a praia, € como se o dia nunca tivesse acontecido. Nem
Rebecca. Se eu contar mais alguma coisa, pode ficar parecendo mais maluco do
que realmente é. Nem minha mde. Ela e eu ndo conversamos sobre altos e baixos
como um meio de ndo té-los.

Sei que vale a pena lutar pelo que ele e eu tivemos na segunda-feira. Mas nao



tenho contra quem lutar, por isso me volto para mim.
Sei que ndo estou imaginando coisas.
Mas agora pareco ter sido mandada de volta para a minha imaginacao.



Capitulo Tres

Na quinta-feira, chego na escola primeiro e espero por Justin. Ndo racionalizo
muito. E simplesmente isso que faco sempre.

— Meu Deus, Rhiannon — diz ele ao sair do carro.

Eu me afasto para o lado quando ele tira a mochila e bate a porta. E entdo
pergunto:

— O que foi?

— O que foi? — Ele imita a pergunta numa voz aguda, de garotinha. E uma
voz que seu mau humor costuma usar.

— Manha ruim?

Ele balanca a cabeca.

— E o seguinte, Rhiannon. Preciso de dois minutos, ok? Tudo o que peco sdo
dois minutos por dia durante os quais ninguém queira alguma coisa de mim.
Incluindo voceé. So isso.

— Eu ndo quero nada de vocé — protesto.

Ele olha para mim, com expressao cansada, e diz:

— Claro que quer.

Eu sei que ele tem razao. Ele esta certo, e isso doi um pouco.

Espaco. Eu quero um namorado, e ele quer espaco.

Como tenho muito espaco (espaco vazio), acho que é dificil para mim
entender.

— Desculpe — digo.

— Sem problema. E s6 que... vocé devia ter se visto ali. Ninguém mais esta
parado no estacionamento. Gosto de te ver, mas, quando vocé fica parada desse
jeito, é como se estivesse esperando para atacar.

— Entendi — juro para ele. — Eu sei.

Agora estamos na porta.

Ele suspira.

— Vejo voceé depois.

Acho que nao vou até o corredor do armario dele. Acho que tudo bem.

— Tem certeza de que vocé nao quer fugir? — pergunto. Da para sentir a
praia, o mar, falando através de mim.



— Voceé precisa parar de falar isso — pede ele. — De ficar me dando essa
ideia; quem sabe um dia eu talvez faca.
Ele ndo me chama para ir com ele.

Tiro os livros do armario, me preparando para o dia. Nao faco isso com o
coracdo, porque a sensacao é que meu coracdo ndo esta em parte alguma perto
de mim.

Ouco uma voz dizer “ei”, e, de inicio, ndo percebo que esta falando comigo.
Eu me viro para a esquerda e vejo uma garota asiatica baixinha olhando para
mim.

— Ei — respondo. Nao tenho ideia de quem ela seja.

— Nao se preocupe. Vocé ndo me conhece — explica a garota. — E s6 que...
€ meu primeiro dia aqui. Estou dando uma olhada na escola. E gostei muito da
sua saia e da sua bolsa. Entdo, pensei, sabe, em dar oi. Porque, para ser sincera,
estou completamente sozinha neste momento.

Bem-vinda ao clube é o que quero dizer. Mas a ultima coisa que esta garota
precisa € saber o que esta se passando na minha cabeca. Ela ja parece
sobrecarregada.

— Meu nome é Rhiannon — apresento-me, pousando os livros e apertando
sua mdo. — Nao deveria ter alguém mostrando o lugar a vocé? Tipo um comité
de boas-vindas?

Eu acho que isso é bem a cara de Tiffany Chase. Ela parece se orgulhar de
mostrar o lugar as pessoas. Nunca entendi Tiffany.

— Nao sei — fala a garota. Ela ainda ndo me disse como se chama.

Eu menciono que ficarei contente em leva-la até a secretaria. Acho que ela
precisa se apresentar la, de qualquer forma.

Ela ndo recebe bem a ideia.

— Nao! — informa a garota, como se eu tivesse acabado de ameacar chamar
a policia. — E s6 que... ndo estou aqui oficialmente. Na verdade, meus pais nem
sabem que estou fazendo isso. S6 me avisaram que vamos nos mudar para ca, e
eu... eu queria ver e decidir se devo surtar ou nao.

Ah, vocé com certeza esta surtando, penso. Mas nao digo nada porque apenas
vai faze-la surtar mais. Em vez disso, comento:

— Faz sentido. Entdo vocé esta matando aula para dar uma olhada na escola?

— Exatamente.

— De que ano vocé é? — pergunto.

— Do terceiro.

Engracado. Ela parece caloura. Mas, se esta no terceiro ano, imagino que nao



haja nada errado se ela me acompanhar por ai hoje. Posso fingir que sou Tiffany
Chase por umas poucas horas. Isso vai me dar algo no qual pensar além de
Justin.

— Eu também — comento. — Vamos ver se damos um jeito nisso. Vocé quer
ficar comigo hoje?

— Adoraria.

Ela parece verdadeiramente animada. E um bom lembrete de que algumas
vezes é facil fazer alguém feliz.

Talvez seja mais facil com estranhos. Nao tenho certeza.

Talvez seja mais facil com alguém que ndo esta pedindo algo de voceé.

O nome da garota é Amy e é quase engracado o modo como ela facilmente se
mistura com meus amigos. Eu teria me saido muito mal se conhecesse tanta
gente nova de uma vez. Mas ela manda bem.

Tiffany Chase me vé mostrando a escola para Amy e parece irritada.

— Qual é o problema com ela? — pergunta Amy.

— Ela costuma fazer amizade primeiro por ser a guia — respondo.

— Eu gosto mais da nossa versao.

Eu sei que ndao devia tirar algum proveito disso, mas tiro. Estou tdo
desesperada para ser boa em alguma coisa que vou tirar o que puder.

Eu ndo compartilho este pensamento com Amy.

Nao vejo Justin na hora e no lugar de sempre entre o primeiro e o segundo
tempo, mas, inesperadamente, ele esta la no intervalo entre o segundo e o
terceiro tempo. Eu me pergunto se ele desviou do caminho de sempre para
aparecer. Nao conseguimos nos falar, mas, pelo menos, da para vé-lo, e da para
ver que ele ndo parece muito bravo.

Na aula de matematica, Amy comeca a me passar bilhetes.

No inicio, imagino que seja apenas uma pergunta. Ou talvez seja para me
dizer que ja viu o suficiente e que vai embora no préximo tempo. Mas, em vez
disso, € s0... jogando conversa fora. Ela me diz que as aulas aqui sdo tao chatas
quanto as aulas na escola dela. E pergunta onde comprei a minha saia, se gosto
de algum garoto e se acho que tem algum garoto de quem ela ia gostar.

Vamos e voltamos assim algumas vezes. Ela nota quase que imediatamente
alguns dos maneirismos da Srta. Frasier e € muito boa em fazer piada disso. (Ela



fala como uma freira, mas, em vez de sobre Deus, estd falando sobre
trigonometria. Seria seu habito um losango?)

Estou me divertindo, mas isso também esta me deixando um pouco triste,
porque me faz perceber que ndo fiz nenhuma amiga desde que comecei a sair
com Justin. E como se, desde que ele e eu ficamos juntos, eu simplesmente
tivesse visto as mesmas pessoas, e menos delas. Precisei dessa garota nova
aparecendo do nada para ter alguém a quem passar bilhetinhos.

Ela me acompanha na hora do almoco. Pousamos as coisas na mesa, e
Preston, maluco com todos os botons presos na bolsa de Amy, pergunta todas
essas coisas sobre mangas japoneses. Ela parece confusa, e tor¢o para que
Preston mostre o suficiente de seu imenso jeito gay para Amy ndo achar que ele
esta dando em cima dela.

Quando Justin chega a mesa, noto que ele tem alguma coisa em mente.
Apresento Amy, e ele oferece o aceno de cabeca de Justin. Depois me diz que
deixou a carteira em casa. Respondo que ndo tem problema e pergunto o que ele
quer. Ele responde batata frita, e eu pego um cheeseburguer também. Quando
entrego a comida a ele, Justin me agradece e eu sei que ele fala com sinceridade.

Mesmo com Amy presente, parece que voltamos a nossa rotina de sempre da
hora do almoco. Preston pergunta a ela sobre outro manga, mas em vez de
responder Amy se vira para mim e pergunta se o mar fica muito longe daqui.

A palavra mar me faz olhar para Justin, mas é como se ele ndo tivesse ouvido,
como se a cabeca estivesse presa em cheeseburguer.

— Engracado vocé perguntar isso — digo a Amy. — Estivemos la outro dia.
Levamos uma hora e pouco para chegar.

Justin esta do lado de Amy, na minha frente. Ela vira a cabeca e pergunta para
ele:

— Vocés se divertiram?

Ele ndo parece ter ouvido, por isso, respondo:

— Foi incrivel.

— Voce foi dirigindo? — pergunta ela a Justin.

Desta vez ele ouve.

— Sim, fui — responde ele.

— Nos nos divertimos tanto — interrompo. E, ao dizer isso, eu me agarro a
ideia um pouco mais. E como se Justin e eu tivéssemos um segredo que esta na
cara de todo mundo, mas que ninguém pode ver. E nenhum de nos vai aponta-lo.
Ele continua sendo nosso. S6 nosso.

Eu nao me importo com isso.

Da para ver que Amy quer perguntar mais coisas. Eu lembro a mim mesma
que ela ndo é uma amiga nova; é apenas uma visitante. Esta aqui somente por



hoje.
Enquanto isso, Justin voltou a comer. Ele ndo tem mais nada a dizer sobre
aquilo que significa tanto para mim.

Amy é minha sombra pelo restante do dia e se mantém tdo calada quanto uma
sombra. Imagino como deve ser: olhar para o futuro e se ver morando num lugar
novo. Eu nunca passei por isso. Sempre estive aqui, ancorada por pais que nunca
quiseram mudangas, na companhia de todas as pessoas que temem que eles
nunca saiam mesmo. Por muitos anos a ideia de viver em outro lugar era
sinonimo de viver num reino de fadas. Havia lugares que existiam na
imaginacdao e outros que existiam na vida real, e me ensinaram a nunca
confundir os dois. Foi sé6 quando Justin e eu nos tornamos um casal de verdade,
e minha irma foi embora da cidade, que comecei a me perguntar nao apenas pelo
que viria depois, mas pelo onde. Ndo quero imaginar nos dois fazendo as
mesmas coisas no mesmo lugar daqui a dez — ou mesmo daqui a dois anos.
Mas, quando tento nos imaginar em qualquer outro lugar, é dificil. Ambos
gostamos de icar a ancora, mas a ancora é bem pesada.

Enquanto faco os exercicios da aula de inglés, imagino trocar de lugar com
Amy. Nem sei onde fica a escola dela, mas me pergunto como seria se eu tivesse
um comeco totalmente novo. Sera que eu continuaria sendo a mesma? Ou me
tornaria outra pessoa? Acho que teria que me transformar em outra pessoa
porque ndo consigo me imaginar sem Justin. Do6i s6 de pensar. Eu me imagino
caminhando por outros corredores — e a soliddo que sinto neles é muito pior do
que a soliddo que sinto aqui.

Eu me lembro do mar e sei que, ndo importa aonde eu va, quero que ele venha
comigo.

Eu me sinto ridicula, mas fico um pouco triste por ver Amy indo embora.
Quando caminhamos até o estacionamento no fim do dia, anoto meu e-mail e
entrego a ela. Justin chega bem nesse momento, parecendo muito melhor agora
que o dia acabou. E, pelo modo como permanece por perto, sei que quer fazer
algo em minha companhia e ndo apenas se despedir.

— Vocé me acompanha até o carro? — pergunta Amy.

Olho para Justin, querendo que ele me dé a certeza de que vai esperar.
Vou pegar meu carro — responde ele.

E bom que ele pareca estar com paciéncia, porque Amy estacionou o mais
longe da escola possivel. Enquanto caminhamos, me pergunto o que Justin vai




fazer agora. Estou tentando descobrir quando Amy interrompe meus
pensamentos e pede:

— Me conta alguma coisa que ninguém mais sabe sobre voceé.

— O qué? — pergunto. Parece pergunta de festa do pijama pré-adolescente.

— E algo que sempre peco as pessoas, que me contem uma coisa sobre elas
que ninguém mais sabe. Nao precisa ser grandioso. S6 uma coisa.

Decido falar a primeira coisa que me vem a cabeca.

— Esta bem. Quando eu tinha 10 anos, tentei furar minha orelha com uma
agulha de costura. Fui até a metade, entdo desmaiei. Ndo tinha ninguém em casa,
por isso, ninguém me viu. Simplesmente acordei com a agulha enfiada até a
metade da orelha e gotas de sangue em toda a camiseta. Tirei a agulha, lavei a
sujeira e nunca mais tentei. S6 com 14 anos fui até o shopping com a minha mae
e furei a orelha de verdade. Ela nao fazia ideia do que havia acontecido. E vocé?

Um instante se passa enquanto ela pensa — o que € um pouco estranho. Se ela
sempre faz essa pergunta, sera que nao tem sempre uma resposta pronta? Depois
de uns segundos, ela diz:

— Roubei o exemplar de Forever, da Judy Blume, da minha irma, quando eu
tinha 8 anos. Imaginei que, se era da autora de Superfudge, tinha que ser bom.
Bem, logo entendi porque ela guardava o livro debaixo da cama. Nao tenho
certeza se entendi tudo, mas achei injusto que o garoto tivesse um nome para o,
hum, genital dele, e a garota ndao desse um para o dela. Entdo resolvi dar um
nome para a minha.

Nao consigo deixar de rir e também ndo consigo evitar perguntar:

— Qual era o nome?

— Helena. Apresentei todo mundo a ela na hora do jantar aquela noite. E tudo
acabou dando certo.

Helena. Nao consigo saber se Justin acharia isso engracado também, ou se ele
acharia estranho.

Agora estamos no carro de Amy.

— Foi 6timo te conhecer — digo a ela. — Tomara que eu te veja por ai no ano
que vem.

— Claro. Foi 6timo te conhecer também — retribui ela.

Amy me agradece por acompanha-la e apresenta-la aos meus amigos e por
responder as suas perguntas. Eu comento que ndo foi problema algum. Justin
chega dirigindo e buzina.

Quase digo a ele que quero voltar para o mar.

Mas, em vez disso, decido ver se consigo trazer o mar até aqui.



Vamos para a casa dele, como sempre fazemos, porque a minha mde sempre esta
na minha casa. Nao temos chance de conversar no trajeto porque vou no meu
carro, seguindo seu carro. Mas, mesmo quando chegamos, ndo dizemos muita
coisa. Ele me pergunta se eu quero beber alguma coisa, e eu respondo agua. Ele
bebe um pouco de uisque, mas ndao muito, porque faz isso escondido dos pais.
Eu ndo me importo. Gosto do gosto em sua lingua.

Ele desaba no sofé e liga a tevé. Mas eu sei o que esta acontecendo. E como se
ele ndo pudesse simplesmente dizer do nada: Vamos transar. Algumas vezes, ele
comecou a me beijar assim que chegamos na porta, mas normalmente ele precisa
ter certeza de que ndo tem ninguém em casa, Se acostumar com o peso do
ambiente antes de quebrarmos essa resisténcia.

Entdo, quase sempre comeca assim: nds dois assistindo um programa sem
realmente prestar atencdo. Ele se inclina na minha direcdo ou vice-versa.
Pousamos as bebidas. A mdo na perna, o braco por cima do ombro. Corpos
comecando a se confundir. Ele ndo vai dizer que quer alguma coisa de mim. Mas
esta ali, no ar. Esta ali e subentendido entre n6s conforme suas maos vao para
baixo da minha blusa e minhas maos tocam sua bochecha, seu ouvido, seu
cabelo.

Eu retorno para ele. Ele retorna para mim. Mas ndo € o suficiente estarmos em
equilibrio. Ele avanca. Esta dizendo coisas, mas elas ndo sdo ditas realmente
para mim. Sdo ditas para o que estamos fazendo. Sdo parte do que estamos
fazendo. O calor é bom. O toque é bom. Mas ndo parece ser o bastante. Nao para
ele, que quer mais, mais e mais. Ndo para mim, porque se isso fosse suficiente,
eu nao pensaria se é ou ndo o suficiente. Nao vamos até o fim... ndo enquanto
estamos no sofa, s6 no quarto, onde ha uma porta para fechar e protecdo para
usar, além de cobertores para puxar e cobrir quando tiver acabado e nds ficarmos
ali deitados, satisfeitos. Mas, ainda assim, estamos fazemos coisas — ele faz o
que faz quando estamos no sofa, e eu faco o que faco quando estamos no sofa,
nenhuma peca de roupa nos cobre totalmente, nenhuma nos despe totalmente.
Ele comeca a murmurar, comeca a gemer, e, sim, tem algo que ele quer de mim,
tem algo que ele realmente quer de mim, e dou isso a ele enquanto ele retribui
para mim. Quero que ele chegue ao climax, porque o que eu quero mais ainda é
a dogura da respiracdao conjunta depois.

Ele geme. Suas costas estremecem sob a minha mdo. Ele me beija. Uma.
Duas. Trés vezes. N6s nos recostamos. Eu sinto as batidas de seu coracado e
pouso minha cabeca ali. Ele fala mais coisas.

A tevé ainda esta ligada, e o que ele faz a seguir é o que me deixa grata, o que
me faz pensar que talvez tudo isso valha a pena. Porque em vez de se virar
novamente para a tevé, ele desliga o aparelho. Fica de pé e pega mais agua para



mim. Nado bebe outro gole de uisque, e volta, retornando para o lugar no sofa,
depois, me recoloca no meu lugar sobre seu peito. Ficamos assim por um tempo.
Agora sem pressa. Agora querendo apenas um lugar tranquilo onde ndo ha nada
a dizer.



Capitulo Quatro

Eu estou bem. Espero até sexta depois da aula para perguntar sobre a festa de
Steve.

— Vocé pode simplesmente parar com isso? — E sua resposta.

— Oi? — digo. — Acho que eu ndo mereco isso.

Justin balanca a cabeca.

— Me desculpe.

Estamos no corredor do meu armario. Sei que ele tem que ir para o trabalho. E
por isso que estou tentando resolver a questdo agora.

— Simplesmente vou odiar metade das pessoas presentes — explica ele. —
Se vocé conseguir lidar com isso, podemos ir. Se Steve e Stephanie comecarem a
se atacar, ndo espere que eu o acalme ou leve para fora de casa ou proteja a
sacanagem dela das merdas dele. S6 me deixa ficar sentando num canto,
bebendo e observando como todo mundo.

— Eles brigaram s6 uma vez! — retruco. Sdo nossos amigos. Eles se
comportam bem na maior parte do tempo. E a tequila que acaba com eles.

Ele da uma bufada.

— Caramba, Rhiannon. Se toca!

— Vocé pode fazer o que quiser fazer na festa — digo. — Vou dirigir. Esta
bem?

— Estou avisando agora: se eu for, vou beber até cair.

— Ja estou avisada — argumento. — Estou ciente de estar avisada.

Somente no sabado a noite, no carro, indo buscar Justin, é que me pergunto por
que eu quero ir a festa.

Rebecca ndo vai estar la. Ela e Ben combinaram uma “noite a dois”. Preston e
o melhor amigo dele, Allie, costumam evitar festas que consideram
“extremamente desagradaveis”. Embora eu seja amiga da Stephanie, tenho que
concordar com Justin que ser o centro das atencOes poderia despertar nela um
comportamento que nao era exatamente o melhor.

Em grande parte, acho, sinto que alguma coisa nova poderia acontecer se nos



dois fossemos a festa. Se ficarmos em casa, ndao tem chance de que algo novo
aconteca.

Antes de ir, comemos pizza. Aparentemente o pai de Justin falou que ele nao
poderia ir se ndo tivesse arrumado o quarto, e Justin saiu de casa mesmo assim.
Quando perguntei, pela primeira vez, como era o pai dele, tudo que ele
respondeu foi “militar” — ndo deu para saber se estava falando da profissao, da
atitude ou de ambas. Ele vive dizendo: “Por favor, meu Deus, ndo me deixe virar
esse homem.”

Penso praticamente a mesma coisa em relacdo a minha mae, por isso, acho
que nos identificamos.

No trajeto até a casa de Steve, pergunto a Justin se sabe quem mais vai estar
1a.

— E importa? — pergunta ele. — Da no mesmo independentemente de quem
estiver.

Nado acho que ele esteja com animo para discutir, por isso, fico calada.
Comeca a tocar no radio uma musica da qual gosto, e canto junto com ela. Ele
me da uma olhada como se eu fosse louca e ai paro.

Quando chegamos, ele fala: “Vocé sabe onde me encontrar”, o que significa:
onde estiver a bebida. Ele comeca a andar assim que tranco as portas do carro,
como se a cerveja da festa fosse acabar antes que ele conseguisse entrar. O que
nao faz o menor sentido, considerando a ultima festa de Steve.

Lotado. Parece que ja tem gente em toda parte. Nao reconheco algumas das
pessoas. Vejo Stephanie rapidamente; ela da um gritinho, me abraca e depois
segue para o proximo abraco e gritinho.

Sei que eu deveria ir até a cozinha, pegar uma bebida (s6 uma) e ficar do lado
do meu namorado. Mas, em vez disso, me pego caminhando para bem longe.
Steve esbarra em mim — ele deve ter comecado a beber cedo. Digo “o0i”. Ele diz
para eu ficar a vontade.

O barulho esta muito alto: um rap que fala para bater em todas as vadias
compete com as varias conversas e faz com que todos falem mais alto. Eu vou
até a sala de tevé e vejo um laptop conectado a alto-falantes. Olho a playlist e
vejo que a musica que estdao tocando se chama “Minha Piroca Tem Direitos!” A
musica seguinte é: “Nua como Vc Me Quer.” Penso em desligar. Penso em
colocar Adele. Nao fago nada.

Olho ao redor e vejo Tiffany Chase conversando com Demeka Miller. Vou até
la para dar um oi.

— Oi! — Tiffany grita acima da musica em resposta.

— Opa, o0i! — diz Demeka.

Percebo a falha no meu plano: nao tenho nada para falar a qualquer uma das



duas. Quase digo a Tiffany que agora entendo por que ela gosta de guiar as
pessoas pela escola, mas ndao acho que essa seja a coisa certa a Sse comentar numa
festa. Vai parecer que quero ser como ela, quando ndo é nada disso.

— Adorei seu cabelo! — digo a Demeka. Recentemente ela acrescentou uma
mecha vermelha.

— Obrigada! — responde Demeka.

Tiffany e Demeka trocam olhares. E evidente que interrompi a conversa. Sei
que deveria desinterromper.

— Vejo vocés depois! — digo. Dou uma volta, mas ndo tao longe assim. Mais
uma vez, sei que deveria ir para a cozinha, mas nao vou.

Ha CDs perto do lado do laptop. Provavelmente sao dos pais de Steve. (Nao
tenho ideia de onde eles estdao agora.) Adele esta quase no topo da pilha. Sem ter
coisa melhor para fazer, comeco a olhar os CDs.

Tem Kelly Clarkson, o que me faz pensar na ida até o mar. E tem Fun., que
também ouvimos.

— Eu gosto muito deles. — Alguém diz para mim e aponta para o CD. — E
voce?

Fico surpresa por ter sido notada. O garoto que fala comigo parece totalmente
deslocado: ele veste jaqueta e gravata, como se fosse direto daqui para a igreja
de manha. Parece realmente desesperado para ter alguém com quem conversar,
e, a0 mesmo tempo, tenho essa sensacao esquisita de que ele quer conversar
especificamente comigo. Normalmente isso me faria ficar desconfiada. No
entanto, por alguma razdo, nao o dispenso.

— E — digo, erguendo o CD. — Gosto deles também.

Baixinho, ele comeca a cantarolar Carry On — a mesma musica que eu e
Justin cantamos no carro. Decido considerar isso como um sinal. Do que, ndo sei
ao certo.

— Gosto desta em especial — comenta o garoto.

Estranho. Tem alguma coisa muito familiar nele. Nos olhos, no jeito como
olha para mim.

Inofensivo. Lembro a mim mesma que € inofensivo conversar com ele.

— A gente se conhece? — pergunto.

— Sou Nathan — responde ele.

Digo a ele que o meu nome ¢é Rhiannon.

— E um nome bonito — retruca ele. E ndo é apenas da boca pra fora, do tipo
“adorei o seu cabelo”.

— Obrigada — agradeco. — Costumava odiar, mas nao odeio mais.

— Por que?

— F um saco para soletrar — explico a ele. E porque é diferente. Ndo conto a



ele toda a tristeza que senti quando crianca por ser tdo diferente, e como eu
queria que meus pais tivessem me dado um nome mais facil.

O fato do garoto parecer tdo familiar ainda me incomoda.

— Voceé é da Octavian? — pergunto.

Ele balanca a cabeca.

— Nao. S6 estou aqui para passar o fim de semana; vim visitar meu primo.

— Quem ¢é seu primo?

— Steve.

— A, isso explica — digo a ele. E entdo, assim como com Tiffany e
Demeka, acho que fiquei sem mais nada para falar. Quero dizer, eu poderia
perguntar de onde ele vem, quanto tempo vai ficar por aqui, por que esta usando
gravata. Mas eu apenas estaria matando o tempo até ir embora, e isso ndo parece
justo.

Estou pronta para puxar a tomada e deixar a conversa morrer. Mas entao ele
me surpreende.

— Eu odeio 0 meu primo — diz ele.

Escandalo. S6 que ndo. Ainda assim, estou curiosa em relacao ao motivo.

Ele emenda:

— Odeio o0 modo como ele trata as garotas. Odeio o fato de ele pensar que
pode comprar todos os amigos dando festas como essa. Odeio o fato de ele s6
falar com vocé quando precisa de algo. Odeio que ele ndo pareca capaz de amar.

Uau. Eu mal consigo me lembrar dos nomes dos meus primos. Nathan parece
tdo intenso em relacdo a Steve.

— Entdo por que voceé esta aqui? — pergunto.

— Porque quero ver isso degringolar. Porque, quando esta festa der errado (e
se a musica continuar alta desse jeito, ela vai dar errado), quero ser testemunha.
A uma distancia segura, claro.

O garoto esta inflamado. E divertido. Decido botar mais lenha na fogueira.

— E vocé esta dizendo que ele é incapaz de amar a Stephanie? — pergunto.
— Eles tém saido ha mais de um ano.

— Isso ndo significa nada, ndao é? Quero dizer, ficar com alguém por mais de
um ano pode significar que vocé ama a pessoa... mas também pode significar
que voceé esta sem saida.

Sem saida. Que idiotice, porque meu primeiro pensamento foi: Stephanie ndo
estd tdo sem saida quanto eu. O que é ridiculo. Nenhuma de nos esta sem saida.

Eu me pergunto o que faria Nathan dizer uma coisa dessas. Ele fala como se
soubesse.

— Voceé esta falando por experiéncia propria? — pergunto a ele.

— Tem tantas coisas que podem manter vocé num relacionamento — diz ele.



Seus olhos me imploram para ouvir. — Medo de ficar sozinho. Medo de
baguncar a ordem da sua vida. A decisdo de se acomodar com algo que é
razoavel porque vocé ndo sabe se pode arrumar coisa melhor. Ou, talvez, a
crenga irracional de que vai ficar melhor, mesmo que voceé saiba que ele ndo vai
mudar.

Ele. Acho que Nathan joga no mesmo time que Preston.

— Ele? — pergunto, para ter certeza.

—E.

— Entendo. — Talvez isso explique por que sinto que ele é inofensivo, por
que me sinto tdo aberta em relacio a ele. Garotas ndo precisam se sentir
ameacadas por garotos que curtem garotos.

Depois de um instante, ele pergunta:

— Tudo bem pra vocé?

— Claro. — Eu o tranquilizo. E me pergunto se Steve sabe.

— E quanto a vocé? Saindo com alguém?

— Sim — respondo. Entdo, vendo aonde isso vai chegar, emendo: — Ha mais
de um ano.

— E por que ainda estdao juntos? Medo de ficar sozinha? A decisdao de se
acomodar? Uma crenca irracional de que ele vai mudar?

Ra. Ndo vou comecar a dizer a ele que é muito mais complicado. Em vez
disso, eu falo:

— Sim. Sim. E sim.

— Entao...

— Mas ele também pode ser incrivelmente fofo — emendo. — E eu sei que,
bem la no fundo, sou tudo para ele.

Aqueles olhos nao me perdem de vista.

— Bem la no fundo? Isso parece acomodacdo pra mim. Vocé ndo deveria ter
que ir tao fundo para ser amada.

Chega. Eu ndo conhego vocé. Pare com isso.

Soa como se Justin estivesse falando na minha cabega, embora seja a minha
VOZ.

— Vamos falar sobre outra coisa, esta bem? — sugiro. — Nao é um bom
assunto para festas. Gostei mais quando vocé estava cantando para mim.

Justin aparece na porta da sala, com uma Corona na mdo. Ele examina o
comodo, me vé, parece um pouco animado e ai nota que estou conversando com
um cara e parece menos animado.

— Quem ¢ esse cara? — Ele quer saber enquanto se aproxima.

— Nao se preocupe, Justin — digo. — Ele € gay.

— Certo. Da pra ver pelo modo como se veste. O que vocés estdao fazendo



aqui?

— Nathan, este é Justin, meu namorado. Justin, este é Nathan.

— Oi. — Nathan cumprimenta.

Justin deixa Nathan sem resposta por um segundo, depois pergunta:

— Viu a Stephanie? Steve esta procurando por ela. Acho que brigaram de
novo.

Tem um eu te avisei subentendido em sua voz. E ele me avisou mesmo.

Eu devolvo um eu te avisei o qué?

— Talvez ela tenha ido para o porao — respondo.

— Nao. Estao dangando no porao.

Dancando. A ultima vez que nds dancamos provavelmente foi numa noite
regada a alcool na casa de Preston, ha alguns meses.

Sinto falta disso.

— Quer ir até 1a embaixo dangar? — pergunto a Justin.

— Obvio que ndo! Ndo vim pra dancar. Vim pra beber.

— Encantador — retruco. No que eu estava pensando quando fiz essa
pergunta? Entdo calculo que tenho outra oportunidade. — Vocé se importa se eu
dancar com Nathan?

Ele da outra olhada para a jaqueta, a gravata.

— Tem certeza de que ele é gay?

— Se quiser que eu prove, posso cantar uns temas de musicais para vocé —
sugere Nathan.

Justin da um tapinha nas costas do garoto.

— Nao, cara, ndo faga isso, ta bem? Vao dancar.

Entdo, acenando com a Corona, ele volta para a cozinha.

— Vocé ndo tem que fazer isso se nao quiser — aviso a Nathan. Eu sei que eu
ndo ficaria animada com a ideia de dangar com alguém que eu nao conhecesse,
entdo, ndo posso esperar que ele esteja a fim.

Mas ele responde:

— Eu quero. Quero muito.

Nao sei por que isso faz sentido, mas faz. Entdao vou abrindo caminho até o
pordo. Tem um tipo diferente de barulho ali: de gente dancando. Num gesto que
é a cara da Stephanie, todas as lampadas comuns foram substituidas pelas
vermelhas. Parece que estamos no centro de um coracao pulsando.

E dificil ver quem esta no ambiente, mas avisto Steve no canto, num estado
pré-ressaca.

Ele acena com a cabeca, entdo acho que os sentimentos que Nathan expressou
ndo sdo inteiramente mutuos.

— Viu a Stephanie? — grita ele.



— Nao! — berro de volta, imaginando que provavelmente é melhor ficarem
separados até estarem mais sobrios.

Talvez por ele ser gay, acho que Nathan vai sair dancando. Em vez disso, ele
parece levemente assustado. Lembro a mim mesma que ele esta cercado por
estranhos. Entdo lembro a mim mesma que sou um desses estranhos, mesmo que
ndo pareca. Eu o arrastei aqui para baixo, entdo cabe a mim fazer com que se
sinta confortavel. Eu me flagro pensando que dancar é simplesmente outra forma
de cantar junto com a musica, e tudo que tenho que fazer é chama-lo para cantar
comigo, da mesma maneira que ele estava cantando junto com a musica que nao
estava tocando no andar de cima.

Agora ele esta balancando, bloqueado por todo mundo a nossa volta e pelo
espaco que estamos tomando. Tento ignorar isso e me concentrar somente nele e
na musica. Crio um espaco para acomoda-lo, e isso funciona. Da para sentir que
funciona. O sorriso dele combina com o meu. A musica. A musica esta
assumindo o controle. A musica esta nos dizendo como dancar. A musica conduz
as maos dele para as minhas costas, para a minha cintura. A musica esta gerando
calor, e ela o oferece aos nossos corpos. A musica esta nos aproximando. A
musica e os olhos dele.

Entdo vem uma nova musica. Ele comeca a cantar, e isso me deixa feliz. Tudo
esta me deixando feliz, ficar assim, tdao solta, num lugar tao lotado. Nao sentir
Justin me puxando em alguma direcdo. Deixar tudo de lado.

— Nada mau! — grito para Nathan.

— Voceé é incrivel! — grita ele de volta.

Outras musicas flutuam pelas luzes vermelhas. Corpos vao e vem. Ninguém
grita meu nome. Ninguém precisa de mim ou pede alguma coisa.

Perco a nocao. Do tempo. Do que estou pensando. De onde estou e de quem
eu sou. Perco até a nocao da musica. Perco a nocao de tudo, menos do garoto de
gravata a minha frente, que esta se soltando também. Posso ver, como alguém
que sabe.

Entdo tudo termina. A musica €é interrompida. Eu me sinto como o
personagem de um desenho animado, suspenso um minuto no ar, depois olhando
para baixo e caindo no chdo. As luzes normais se acendem — estiveram ali o
tempo todo, junto com as lampadas vermelhas. Ouco a voz da Stephanie
gritando que a festa acabou, que os vizinhos chamaram a policia.

Embora nao seja minha culpa, quero me desculpar com Nathan. Porque
acabou. Tem que acabar.

— Tenho que encontrar o Justin — aviso a ele. — Vocé vai ficar bem?

Ele acena com a cabeca.

— Olha — diz ele, ainda com a mao na minha cintura. — Seria muito



estranho se eu pedisse seu e-mail?

Eu ndo teria achado estranho, a ndo ser por ele perguntar se era estranho.

— Nao se preocupe — emenda ele. — Ainda sou cem por cento homossexual.

— E uma pena — replico. Entdo, antes que minha pegadora interior possa
fazer ainda mais papel de boba, dou meu e-mail, pego a caneta dele e anoto o e-
mail dele numa notinha fiscal.

O pordo esta praticamente vazio, e ouve-se o som de sirenes ao longe.
Stephanie ndo esta inventando: temos mesmo que ir embora.

— Hora de ir — aviso. Nos dois ainda estamos no espaco que criamos, sem
querer deixa-lo, mesmo quando as luzes estao acesas.

— Vocé nao vai deixar seu namorado dirigir, ndo é? — pergunta Nathan.

— Que fofo da sua parte — comento. — Nao. Eu controlo as chaves.

Ha uma confusdo no topo da escada, e nos separamos antes de conseguirmos
nos despedir. Justin ja deve ter ido para o carro, porque nao esta na cozinha.

Deve estar andando de um lado para o outro a minha espera.

— Onde vocé estava? — pergunta ele em tom acusatorio enquanto destravo a
porta.

— No porao — respondo quando estamos no carro. — Vocé sabia disso.

Ele fala alguns palavroes, mas sei que esta xingando os policiais, ndo a mim.
Dou partida, aliviada por ndo termos estacionado na entrada para carros, onde
esta tudo congestionado.

— Vamos conseguir. — Eu o tranquilizo.

— Vocé ¢ linda — balbucia ele.

— Voceé esta bebado — digo.

— Voceé é linda de qualquer jeito — insiste ele. Entdo reclina o assento e fecha
os olhos.

Aguardo alguns segundos. Entao descubro uma musica que gosto no radio e
canto junto com ela.

Enquanto Justin ronca, me pego torcendo para que Nathan tenha conseguido
sair sem problemas.



Capitulo Cinco

Sei que Justin ndo esta trabalhando no domingo, entdao estou torcendo para que a
gente consiga ficar junto pelo menos um pouco. Mas ele s6 acorda uma hora da
tarde e, pelo que da para entender por suas mensagens de texto, nao esta bem. Eu
me ofereco para fazer uma visita e preparar ndo importa qual seja a cura para
ressaca que ele queira. Ele me responde duas horas depois dizendo que dormir é
tudo que ele consegue fazer. Até com os pais gritando por ele estar dormindo
tanto.

Enche a cara, depois encara a merda; conheco a rotina. Ndao é como se eu
nunca tivesse ficado assim. Sé nao fico com tanta frequéncia quanto ele.

Ja questionei Justin sobre isso. Ndao de modo agressivo. Apenas curiosa.

“Eu bebo para me sentir melhor”, foi o que ele disse. “E se eu me sinto pior
no dia seguinte, mesmo assim vale a pena porque pude me sentir melhor por um
tempinho, o que é mais tempo do que teria conseguido estando sébrio.”

Alguma vezes também consigo fazer com que ele se sinta assim. Algumas
vezes em que sei que ele se embriaga de mim. Nao s6 quando estamos transando
— certas vezes consigo fazé-lo esquecer de tudo. Que é um poder que ninguém
mais tem com ele. Eu sei disso.

Como meu dia esta vazio dele, esta vazio como um todo. Minha mae pergunta
se quero ir ao mercado com ela, mas sei que, se eu for, vou querer comprar
coisas que ndo deveria comer. Meu pai esta no computador, trabalhando e
evitando nossa presenca a fim de nos sustentar. Penso em mandar um e-mail
sobre a noite passada para Nathan, mas a ideia passa. Duvido que um dia eu
volte a vé-lo. Nao importa o que nos compartilhamos, acabou porque estava
destinado a acabar desde o minuto em que comecou.

Distracdo. Ligo a tevé. Programas sobre a natureza e donas de casa. Um
episodio de Friends que vi umas cem vezes. Nao quero assistir a esse programa
seguido de ndo quero assistir a esse programa seguido de ndo quero assistir a
esse programa. Consigo me imaginar diante disso para sempre. De uma
infinidade de programas a que eu nao quero assistir.

E. O dia est4 nesse nivel.

Ligo para Justin. Ndo consigo evitar. Quero muito conversar com ele. Sei que



ndo vou convencé-lo a parar de ficar de ressaca. Sei que ndo vou convencé-lo a
sair da cama e fazer alguma coisa comigo — ou mesmo a ficar na cama e fazer
alguma coisa comigo. Eu ficaria feliz em deitar ao lado dele.

— Cheguei a conclusdo de que o uisque nao é meu amigo — diz ele.

— Ainda esta mal? — pergunto.

— Melhor. Mas ainda mal. O dia esta uma grande merda.

— Sem problema. Estou aproveitando pra ver teve.

— Merda, eu queria estar ai com vocé. Passar mal é uma porra de um tédio.

— Eu também queria. Posso passar ai se vocé quiser.

— Nabh. Preciso encarar essa. Nao seria justo pedir pra vocé ficar perto de
mim estando eu mesmo tdao cansado de ficar perto de mim.

— Estou disposta a ficar.

— Eu sei. E fico feliz por isso. Mas hoje nao.

O fato de que ele parece decepcionado torna um pouco mais facil conviver
com a minha propria decepcao. Mesmo que isso ainda me deixe sozinha pelo
restante do dia.

Sozinha. A Unica coisa que me impede de me sentir completamente sozinha é
saber que tenho alguém, que, se eu realmente precisar, ele vai estar la.

— Preciso ir agora — me avisa. Eu ndao comento que ele, na verdade, nao vai
a lugar algum. Nenhum de nos vai.

— Até amanha — digo, porque sei que ndo vamos mais nos falar na noite de
hoje.

— Aham. Até amanha.

Minha mde chega em casa e a ajudo a guardar as compras. Preparamos o
jantar. Nao conversamos muito sobre as coisas. Sem duvida, ela fala. Ela fala,
fala e fala. Mas nds ndo estamos mesmo conversando.

Quando volto para o quarto, checo meu e-mail no telefone. Fico surpresa ao
encontrar uma mensagem de Nathan.

Oi, Rhiannon,

sO queria dizer que foi 6timo conhecer e dancar com vocé na noite passada. Que pena que a policia
veio e nos separou.

Embora vocé ndo seja meu tipo, sexualmente falando, certamente é meu tipo de pessoa.

Vamos manter contato.

Sorrio. E tdo... legal. Me pergunto se ele é solteiro, embora ndo consiga mesmo
imaginar Preston ficando a fim dele. Preston gosta de caras mais fashion. Ou de



caras que, no minimo, ndo usam gravatas em festas.

Também fico me perguntando sobre ser seu tipo de pessoa. O que isso
realmente quer dizer? Aonde isso nos leva?

Cala a boca, digo a mim mesma. Um cara legal tenta ser simpatico comigo e
imediatamente penso: Por que me importar? Tem alguma coisa seriamente
errada comigo. A razdo para me importar é o fato de ele ser um cara legal.

Clico em “responder”, mas nao sei 0 que escrever. Sinto que preciso inventar
uma desculpa por ndo ter escrito primeiro; tenho certeza de que o pedaco de
papel com seu e-mail ainda estd no meu bolso. Também quero escrever como
alguém que recebe esse tipo de e-mail o tempo todo.

E estranho porque a Rhiannon que surge no que escrevo nio soa como a
Rhiannon de sempre.

Ela fala como se estivesse realmente curtindo.

Nathan!

Que bom que vocé me enviou um e-mail, porque perdi o pedago

de papel em que anotei o seu. Foi 6timo conversar e dancar com vocé também. Como foi que a
policia teve a ousadia de nos separar?! Vocé também €é meu tipo, quero dizer, de pessoa.

Mesmo que ndo acredite em relacionamentos que durem mais do que um ano. (Nao estou dizendo
que vocé esta errado, a propo6sito. O juri ainda esta deliberando.)

Nunca pensei que diria isso, mas espero que Steve dé outra festa logo. Pois sé assim vocé vai
poder testemunhar o mal que causa.

Com amor,
Rhiannon

Nao sei por que escrevi “Com amor” assim. Mas é o que sempre escrevo. Todas
as outras opcoes de despedida parecem frias demais.

Mas agora temo ter parecido ansiosa demais. Ndo ansiosa como fico com
Justin. Apenas ansiosa por... seja la o que vier em seguida.

Assim que aperto “enviar”, o vazio retorna. Estou de volta ao dia que estava
tendo. Talvez ficar sozinha signifique isso: descobrir como seu mundo é
minusculo, e ndo saber como ir a qualquer outro lugar.

Entro no Facebook. Leio o Buzzfeed. Ouco musica no YouTube, incluindo a
musica do Fun. que ouvi naquele dia com Justin, a mesma que Nathan cantou
para mim. Me sinto idiota fazendo isso. Sei que Nathan ndo acharia idiota. De
alguma forma, sei disso. E sei que Justin, sim, acharia idiota. Uma vez perguntei
se ele achava que tinhamos uma musica. Porque, tipo, a maioria dos casais tem.
Mas ele disse que ndo fazia ideia e que nem sequer entendia por que haveriamos
de querer uma, afinal.



Disse a mim mesma que ele tinha razao. NOs ndo precisdvamos de uma. Toda
musica poderia ser nossa.

Mas agora quero uma. Ndo é suficiente que cada cancdao possa me fazer
pensar nele.

Quero uma, simplesmente quero uma, que vai fazé-lo pensar em mim.



Capitulo Seis

A ressaca de Justin perdura na segunda-feira.

E como se sua personalidade tivesse estragado por falta de uso. Ele esta na
escola, mas ainda pensa que esta na cama. Ndo posso levar para o lado pessoal o
fato de ele ndo estar feliz em me ver porque ele nao esta feliz em ver ninguém.
Ele ndo vai dizer mais do que duas palavras por frase, e depois de uns minutos
decido deixa-lo em paz.

Varias segundas-feiras nossas sao assim.

Nossa segunda na praia parece muito mais distante do que uma semana atras.

O que ha de errado comigo?

— Como foi seu fim de semana? — pergunta Rebecca quando chego para o
terceiro tempo.

— Como ndo foi meu fim de semana? — retruco.

— Como assim?

— Sei la. E que ndo aconteceu muita coisa.

— Como foi a festa?

— Foi boa. Dancei com o primo gay do Steve. Justin encheu a cara. Os
policiais apareceram.

— Steve tem um primo gay? Eu ndo sabia disso.

— Acho que eles ndo sdo muito proximos.

— Bem, se ele ainda estiver por aqui, Ben e eu vamos dar uma volta com
Steve e Stephanie durante a reunido dos alunos a tarde. Tomar um café ou algo
assim. Quer vir?

Percebo que ela ndo convidou Justin. Vai ser um encontro triplo, com excecao
de que ndo me pediram para levar meu namorado.

— Posso responder depois? — pergunto.

Rebecca ndo é idiota. Ela sabe por que ndo estou dizendo que vou.

— Quando quiser — responde ela. — Estaremos la, de qualquer forma.
Embora fosse 6timo passar um tempinho com vocé. Parece que ndao nos vemos
ha anos.



Agora fica claro que Justin foi deliberadamente excluido. Porque Rebecca me
vé o tempo todo. Mas Justin sempre esta ao meu lado quando ela vé.

Eu o encontro pouco antes do almoco.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— O que parece? — Ele devolve a pergunta.

Parece que ele esta deixando livros no armario e pegando outros. E que esta
indo almocar.

— O que vocé queria estar fazendo? — pergunto.

Ele bate a porta do armario.

— Eu queria estar jogando videogame — responde ele. — Ta bom pra vocé?

— Quer sair e fazer alguma coisa? Tem aquela reunido no sétimo e no oitavo
tempo. Ninguém vai notar se a gente sair.

Estou procurando por aquela centelha. Se ela se apagou, estou tentando
reacender. Porque ha uma faisca dentro de mim também. E, neste exato
momento, ela quer brilhar.

— Que merda que deu em vocé? — pergunta ele. — Se a gente pudesse
simplesmente ir embora, vocé nao acha que eu ja teria feito isso a essa altura?
Caramba. Ja é ruim o suficiente ficar aqui. Por que vocé precisa comentar isso o
tempo todo?

— Nao foi o que eu quis dizer — explico a ele. — S6 achei que poderia ser
como foi na semana passada.

— Na semana passada? Nem sei do que vocé esta falando.

— Da praia? Do mar?

Ele balanca a cabeca, como se eu estivesse inventando coisas.

— Chega, ok? Simplesmente pare.

Entdo paro. Engulo em seco a faisca e sinto quando ela desce arranhando.

Almogamos com nossos amigos. Preston pergunta sobre a festa, e Justin conta
que foi uma droga. Em sua versdao, vagabundas lotavam a cozinha. Stephanie
gritou com ele porque ele pos os pés sobre a mesa. Entdao a policia chegou
porque evidentemente eles ndo tém nada melhor para fazer.

Preston entdao me pergunta como foi a noite. Digo que também foi uma droga.
Nao conto sobre o pordo nem sobre a danga. Nao. A minha versao se transforma
na versao de Justin. Ele sequer percebe, mas o faco mesmo assim.

Estou desaparecendo. Esse €é o0 pensamento que me ocorre: estou
desaparecendo. Como se nada do que eu diga ou faca importe. Minha vida se
tornou tao mindscula que é completamente invisivel.

O tnico meio pelo qual consigo pensar em lutar contra isso é mandar uma



mensagem de texto para Rebecca e dizer que estou livre para me encontrar com
eles depois da escola.

Ele ndo se importa. Digo que tenho planos para o horario da reunido, e ele
verdadeiramente ndo se importa. Ndo me pede para ir junto. Sequer me pergunta
quais sdao os planos. Ele vai para casa jogar videogame. Ndo vai me mandar
mensagem de texto a menos que eu mande primeiro. Sei de tudo isso, mas por
que ainda fico surpresa, como se ndo tivesse que ser assim?

Rebecca conclui que esta com vontade de tomar sorvete e convence todos 0s
outros de que n6s também estamos com vontade de tomar sorvete, embora nao
seja verdo e o local mais proximo com um sorvete gostoso fique a vinte minutos
daqui. Como esperado, é surpreendentemente facil sair da reunidao. Achamos que
o autor convidado ndo vai sentir muito a nossa falta, pois nunca ouvimos falar
dele. Rebecca, Ben e eu nos amontoamos no carro, e Stephanie e Steve se
juntam a nos. Steve demonstra os efeitos do fim de semana de modo mais 6bvio
que Stephanie; ela parece ter passado os ultimos dois dias na academia.

Pegamos nossos sorvetes e vamos para uma das mesas. Quando comegamos a
conversar nao é sobre a festa que falamos, mas sobre tudo que aconteceu depois
— toda a limpeza que teve que ser feita, a merda toda com a policia que, no fim
das contas, ndo prendeu ninguém. Eles simplesmente queriam acabar com a festa
e fizeram um belo trabalho.

Stephanie admite ter ficado um pouco aliviada.

— Tem algumas pessoas — diz ela — que nunca vao embora de uma festa a
menos que a policia apareca. — Pelo tom de voz, sei que deveria saber de quem
ela esta falando. Nao faco ideia.

— Gostei muito do seu primo — digo a Steve. — Ele meio que foi a salvagao
da noite pra mim.

Steve parece confuso.

— Meu primo? Quando foi que vocé conheceu meu primo?

— Na festa. Nathan. — Quase acrescento seu primo gay, mas entao percebo
que nao faco ideia se Steve sabe.

Steve ri.

— Na minha festa? Acho que ndo. Todos os meus primos tém, tipo, uns 8
anos. E nenhum deles se chama Nathan.

Nao entendo o que ele esta dizendo.

— Mas eu o conheci — falo, lentamente.



— O amiga. — Rebecca d4 um pulo, batendo na minha mao. — Parece que
vocé conheceu alguém que dizia ser primo do Steve.

— Mas por que ele diria uma coisa dessas?

Stephanie da de ombros.

— Quem sabe? Garotos sao estranhos.

O que esta me doendo é o quao sincero ele pareceu. O quao verdadeiro. Agora
€ como se eu o tivesse inventado.

— Ele estava usando uma gravata — digo. — Acho que era o tnico cara
usando gravata.
— Aquele cara! — Steve da risada. — Claro que eu o vi. Ele ndo é meu

primo, mas sem duvida estava la.

Eu me pergunto se Nathan era realmente seu nome. E me pergunto se ele era
mesmo gay. Eu me pergunto por que o universo esta fazendo isso comigo.

— Nao acredito que ele mentiu — digo.

— Repetindo... — Stephanie entra na conversa. — Garotos sao estranhos.

— E com certeza vocé esta acostumada com uma mentirinha ou outra, nao é?
— emenda Rebecca. — Provavelmente esse cara gostou de vocé e nao sabia
como lidar com isso, Rhiannon. Acontece. Ndo é o pior tipo de mentira.

Acho que ela esta tentando fazer com que eu me sinta melhor, mas estou presa
na primeira parte: certamente vocé estd acostumada com uma mentirinha ou
outra.

— Justin nunca mente para mim — retruco.

Rebecca banca a desentendida.

— Quem falou alguma coisa sobre Justin?

— Entendi o que vocé estava querendo dizer. E estou falando: Justin pode me
ignorar, dizer coisas erradas e ficar de mau humor, mas ele nunca, jamais mente
para mim. Sei que vocé acha que a gente ndo tem muita coisa, mas nos temos
isso.

Rebecca e Stephanie trocam olhares, evidentemente sem acreditar em mim.
Ben esta olhando algo no celular. Steve ainda parece achar graca do fato de um
cara qualquer entrar na festa fingindo ser seu primo.

Odeio esta sensacdo: meus supostos amigos pensando que conhecem minha
vida melhor do que eu. E neste momento odeio ainda mais porque pensei que
tinha sido o oposto com Nathan. Uma idiotice, com certeza, depois de uma
conversa e uma troca de e-mails. Mas ainda assim. Tendo sido real ou uma
ilusdo, esta deixando um rombo ao partir.

Steve comeca a discutir com Stephanie sobre quem era o convidado mais
doiddo na festa, e minhas perguntas sobre Nathan parecem ter sido rapidamente
esquecidas. Terminamos o sorvete e entdo nao sabemos o que fazer — ficamos



somente uns 15 minutos, mas a razdo de estarmos aqui ndo existe mais.
Stephanie sugere uma ida até o breché no fim da rua, e, mesmo com os protestos
de Ben e Steve, ninguém consegue pensar em coisa melhor para fazer.

Estou desaparecendo novamente, desta vez, no siléncio. Enquanto Stephanie e
Rebecca experimentam coisas, e Steve revira discos antigos, Ben e eu ficamos
meio de lado. Ele continua checando o celular, mas entdao, quando Stephanie e
Rebecca discutem sobre quem fica melhor num vestido dos anos 50, ele fala para
mim:

— Sei que provavelmente ndo tem importancia, mas aposto que o cara que
disse que era primo do Steve fez isso por uma boa razdao. Noés, garotos, com
certeza, agimos de modo estranho. Mas costuma ser por uma boa razdo. E
raramente é por maldade. E muito mais provéavel que ele tenha gostado de vocé.

E entdo ele volta para o celular e escreve outra mensagem de texto.

Olho para meu proprio celular, esperando ver um e-mail de Nathan explicando
tudo. Mas ndo ha nenhum. Por isso, escrevo para ele.

Nathan,

Aparentemente, Steve ndo tem um primo chamado Nathan, e
nenhum dos seus primos esteve na festa. Da pra explicar?

Rhiannon
Quase no mesmo instante, recebo uma resposta.
Rhiannon,
Na verdade, posso explicar. Podemos nos encontrar? E o tipo
de explicacdo que precisa ser dada pessoalmente.
Com amor,
Nathan

Esse “Com amor” me acertou em cheio. Sei que podia ser uma provocacao ou
zombaria. E também sei que ndo é provocacao nem zombaria.

Rebecca me chama para decidir quem fica com o vestido. Ben esta se
afastando para o fundo da loja, sem querer se envolver. Steve ergue um disco do
Led Zeppelin e pergunta a Stephanie se ele ja tem.

Nao respondo o e-mail. Ndo ainda. Tenho que pensar.



Rebecca fica com o vestido. Steve fica com o disco. Stephanie encontra outro
vestido que ela diz que gosta mais do que o que ficou para Rebecca. Ben avista
um dicionario e comeca a se perguntar se daqui a vinte anos ainda vao existir
dicionarios de papel.

Quando todo mundo acaba de fazer compras, murmuram alguma coisa sobre
dar mais uma volta e finalmente ir jantar.

Eu digo a eles que tenho que ir para casa.



Capitulo Sete

Nao devo coisa alguma a Nathan. Ele mentiu para mim. Por conta disso, eu
deveria parar de me importar.

Mas, mesmo que eu ndo deva coisa alguma a ele, sinto que devo a mim
mesma a explicacdo. Quero saber.

Fico acordada metade da noite, tentando chegar a uma conclusdao. Entao me
levanto e escrevo uma resposta.

Nathan,

Melhor que seja uma boa explicacdo. Vou me encontrar com vocé no café da Clover Bookstore, as
17h.

Rhiannon

A livraria parece um lugar bom e seguro para o encontro. E um local publico e,
ao mesmo tempo, um local ao qual Justin nunca iria na vida.
Ja sei que ndo vou contar a ele sobre isso.

Enquanto passei a maior parte da noite acordada com meus pensamentos, Justin
parece ter dormido o suficiente. Esta quase no que chamamos de bom dia.
Quando o vejo, ele ndo parece que quer correr. Ele me pergunta como foi a saida
com Rebecca e os outros; isso me impressiona porque eu nao esperava que ele se
lembrasse do que eu estava fazendo. Ele até ouve a minha resposta por cerca de
um minuto. Depois fica entediado, mas nao o culpo porque é mesmo muito
chato. Nado é o dia de ontem que esta se passando na minha mente. Ndo é nisso
que estou pensando.

Esperar. Nao consigo suportar a sensacdo de esperar. Saber que estou presa
por umas poucas horas nas partes chatas.

Checo o e-mail na hora do almoco e encontro uma coisa nova de Nathan.

Rhiannon,



estarei la. Embora ndo da maneira que vocé espera.
Tenha paciéncia e ouca o que tenho a dizer.

Minha reacdo imediata é que ele nao é gay de jeito nenhum. E que o nome dele
deve comecar com A. Ele estava dando em cima de mim e, quando o flagrei
dando em cima de mim, ele inventou que era gay. Isso explica um pouco melhor
a ligacdao que senti. Os dois imds estavam funcionando. Eu sei que devia ficar
ofendida, mas parte de mim ndo esta nem ai se ele estava dando em cima de
mim, sobretudo, porque ele foi fofo demais por levar a historia até o fim. Ainda
€ uma mentira, e ainda estou zangada com isso. Mas, pelo menos, é uma mentira
lisonjeira.

Sei que Rebecca adoraria ouvir essa historia. Sei que ela esta eternamente
disposta a ter esse tipo de conversa — ela acha que amizades sao construidas
com esse tipo de conversa.

Na hora do almogo, eu me sento diante dela e consigo ver os pontos de
interrogacao saindo de seus olhos. Sera que ela sabe que tem alguma coisa
acontecendo, ou ela apenas torce para que tenha? Justin esta bem do meu lado,
por isso, ndo da para dizer coisa alguma. Mas, mesmo que Rebecca e eu
estivéssemos sozinhas e seguras no carro dela, ndo sei se contaria. Gosto que o
assunto seja meu e apenas meu.

Chego cedo a livraria e pego uma das mesas no café, perto da janela. Estou
nervosa como se fosse um primeiro encontro. Sei que nao deveria me sentir
assim, porque estou aqui simplesmente atras de respostas, ndo para arranjar um
namorado. Ja tenho um.

E impressionante quantas pessoas entram em um café quando vocé esta
esperando alguém. Pelo menos ja sei qual é a aparéncia dele. Eu me pergunto se
ele ainda estara usando gravata. Talvez seja o lance dele. Talvez seja mesmo um
esquisitdo. Eu podia ser amiga de alguém assim.

Tento me distrair folheando uma Us Weekly, mas minha mente ndo quer ver as
imagens. Uma garota entra, e ndo percebo realmente sua presenca até ela ficar
bem na minha frente, na minha mesa, e sentar.

Que mal-educada.

— Desculpe — digo. — O lugar esta ocupado.

Estou imaginando que ela vai pedir desculpas e ir embora. Em vez disso, ela
fala:



— Esta tudo bem. Nathan me pediu para vir.

Estranho. Dou uma boa olhada — a blusa da Anthropologie, a calca da
Banana Republic — e concluo que ela ndo representa perigo, embora sua
presenca ainda me confunda.

— Pediu para vir? Onde ele esta? — Sera que ele tinha tanto medo de que eu
estivesse zangada que trouxe reforcos? E uma atitude totalmente condizente com
esquisitao.

Olho ao redor para ver se ele esta nos observando, se esta esperando para ver
se € seguro dar as caras. Mas ndo o vejo em parte alguma.

— Rhiannon — chama a garota. Eu me viro novamente para ela, e ela olha
diretamente para mim. E perturbador. Tem alguma coisa importante que ela ndo
esta me contando. Ela esta, ao mesmo tempo, agitada e apavorada por me contar.
Da para ver tudo isso em seus olhos.

Nao desvio o olhar.

Nao estou preparada para isso, ndo importa o que seja.

— Entao? — murmuro.

Sua voz é calma.

— Preciso contar uma coisa. Vai parecer muito, muito estranho. Preciso que
ouca toda a histdria. Provavelmente, vocé vai querer ir embora. Pode ser que
vocé queira rir. Mas preciso que leve isso a sério. Sei que vai parecer
inacreditavel, mas é a verdade. Esta entendendo?

Onde foi que me meti? O que esta acontecendo aqui? Nem me passa pela
cabeca ir embora. Ndao. Agora isto é a minha vida. Ndo importa o que ela esteja
prestes a dizer, vai ser a minha vida.

Da para ver tudo isso em seus olhos.

Ficamos nisso por um momento muito cauteloso. Entdo ela o interrompe com
suas palavras.

— Todas as manhas, acordo em um corpo diferente. Tem sido assim desde que
nasci. Hoje de manha acordei no corpo de Megan Powell, que vocé esta vendo
bem na sua frente. Trés dias atras, no sabado, foi Nathan Daldry. Dois dias antes,
fui Amy Tran, que visitou a escola e passou o dia com vocé. E, na ultima
segunda-feira, fui Justin, seu namorado. Vocé achou que foi a praia com ele, mas
na verdade era eu. Essa foi a primeira vez que nos encontramos, e, desde entao,
nao consegui te esquecer.

Ndo. Isso é tudo que minha mente consegue produzir. Ndo. Isso ndo esta
acontecendo. Nao é isso que eu quero. Vim aqui para encontrar uma coisa real, e
agora estdo me oferecendo essa merda.

A moral dessa historia é que sou um alvo de piadas ambulante.

— Voceé esta brincando, nao é? — Estou com tanta raiva, estou tao furiosa. —



Vocé tem que estar brincando.

Mas a garota é boa. Ela ndo ri. Ela ndo baixa a guarda de modo algum. Nao.
Ela segue em frente, com mais urgéncia agora, como se eu precisasse acreditar
nela, como se eu precisasse cair ainda mais nessa historia.

— Quando a gente estava na praia, vocé me falou sobre o desfile do qual vocé
e sua made participaram, e de como provavelmente essa foi a ultima vez em que
vocé a viu usando maquiagem. Quando Amy pediu que vocé contasse alguma
coisa que nunca havia dito a ninguém, vocé falou que tentou furar a propria
orelha quando tinha 10 anos e ela te contou de quando leu Forever, da Judy
Blume. Nathan se aproximou quando vocé estava dando uma olhada nos CDs, e
ele cantou uma musica que vocé e Justin cantaram durante o caminho até a praia.
Ele disse que era primo de Steven, mas, na verdade, ele estava la para te ver.
Falou sobre estar em um relacionamento ha mais de um ano, e vocé respondeu
que, bem no fundo, Justin gosta muito de vocé, e ele retrucou que bem no fundo
ndo era bom o bastante. O que estou dizendo é que... todas essas pessoas eram
eu. Por um dia. E agora eu sou Megan Powell, e queria te contar a verdade antes
de trocar de novo. Porque te acho incrivel. Porque nao quero continuar me
encontrando com vocé como uma pessoa diferente. Porque quero me encontrar
com vocé sendo eu mesmo.

Fu me sinto perseguida. Eu me sinto enganada. E como se todas as coisas
boas que aconteceram nos ultimos oito dias tivessem acabado de ser jogadas no
lixo. A praia. A danca. Até a conversa com aquela garota na escola. £ s6 uma
piada de outra pessoa. E s6 ha uma unica pessoa que poderia fazer isso. Uma
unica pessoa que poderia saber disso.

— Foi Justin que te pediu para fazer isso? — Nao consigo acreditar.
Realmente ndo consigo acreditar nisso. — Vocé realmente acha engracado?

— Nao. Nao é engracado — diz a garota. E, do modo como diz, ndao tem
mesmo graca nenhuma ali. — E a verdade. Ndo espero que vocé entenda de
imediato. Sei que parece loucura. Mas é a verdade. Juro. E a verdade.

Ela quer mesmo que eu acredite nisso. Acho que isso tornaria a coisa ainda
mais engracada.

O que é estranho é que ela ndo parece ma. Ela ndo parece alguém que sentiria
prazer em me torturar. Mas ndo é isso que ela esta fazendo?

— Nao entendo por que vocé esta fazendo isso — digo a ela, com voz
trémula. — Nem te conheco!

Ela vé que me perdeu, e isso a esta deixando mais desesperada.

— Preste atencdo. — Ela implora, e sua voz abriga um pouco de calma. —
Por favor. Vocé sabe que ndo era Justin com vocé naquele dia. No seu coracao,
voceé sabe. Ele ndo estava agindo como Justin. Ndo fez as coisas que Justin faz.



Porque era eu. Nao tinha intencdo de fazer isso. Nao tinha intencdo de me
apaixonar por vocé. Mas aconteceu. E ndao posso apagar. Nao posso ignorar.
Tenho vivido a vida inteira assim, mas vocé é a tnica coisa que me faz desejar
nao ser mais assim.

Quero parar de ouvir. Quero me impedir de dirigir até aqui. De querer saber o
que estava acontecendo. Eu deveria ter ficado sem saber das coisas. Porque
agora ainda ndo sei das coisas, mas é um ndo saber muito pior.

E a parte estranha: ela tem razdo. Justin ndo agiu como Justin. Eu sei disso.
Mas nado significa que ndo era Justin. Significa apenas que era um dia melhor do
que o normal. Tenho que acreditar nisso. Porque essa histéria ndo pode ser
verdade. Quero dizer, por que ndo dizer simplesmente que ele foi abduzido por
alienigenas? Mordido por um vampiro? E... calma ai... entdo vem a parte mais
inacreditavel de tudo. De acordo com essa historia, eu sou A Garota. Sou
especial a ponto de causar tudo isso.

— Mas por que eu? — pergunto, como se finalmente tivesse encontrado uma
falha, finalmente tivesse demonstrado que ela estava errada. — Nao faz sentido.

Mas ela ndo desiste e volta a atacar, dizendo:

— Porque voceé é incrivel. Porque vocé é gentil com uma garota qualquer que
simplesmente aparece na sua escola. Porque vocé também quer estar do outro
lado da janela, vivendo a vida em vez de simplesmente pensar sobre ela. Porque
voceé é linda. Porque, quando eu estava dancando com vocé no pordo de Steve no
sabado a noite, era como sentir fogos de artificio. E, quando eu estava deitado na
praia ao seu lado, era a tranquilidade perfeita. Sei que vocé acha que, bem no
fundo, Justin te ama, mas eu te amo inteiramente.

— Basta! — Meu Deus, agora sou a garota gritando no café. Estou perdendo a
linha. — E s6 que... ja chega, estd bem? Acho que entendo o que vocé estd
dizendo, embora ndo faga sentido algum.

— Voceé sabe que ndo era ele naquele dia, nao sabe?

Quero que ela pare. Ndao quero saber de nada disso. Ndo quero pensar nisso.
Nao quero pensar em todas as maneiras pelas quais Justin evitou falar sobre
aquele dia. No quanto meu amor por ele fez sentido entdo, mas que nao faz
sentido desde aquele dia. No fato de que depois ndao encontrei nele nada do
Justin daquele dia. Ndo quero pensar em como me senti quando dancei com
Nathan. Ndo quero pensar em como me senti quando ele cantou aquela musica.
Na verdadeira razdo pela qual vim aqui hoje. No que eu realmente queria.

— Ndo sei de nada! — insisto. De novo, falo alto demais. As pessoas estao
olhando. Nao importa qual seja a historia que estao criando em suas mentes, ndo
vai ser esta daqui. Abaixo a voz. Nao quero que oucam mais. Nao quero fazer
isso. — Nado sei — digo. — Realmente nao sei.



Por qué? Por que isso esta acontecendo comigo? Por que ndo consigo me
levantar e ir embora? Por que estou pensando, por um segundo, que talvez nao
seja uma mentira?

Ela. Esta garota. Olho para ela. Seu coragao esta partindo. Ela esta olhando
para mim, e seu coracdo esta partindo. Nao entendo. Nao entendo o porqué. Sua
mdo se move na direcdo da minha. Ela segura a minha mdo. Esta tentando
chegar até mim no meio disso tudo. Ela esta tentando me conduzir no meio disso
tudo.

— Sei que é muita coisa. — Sua voz é dor. Sua voz é conforto. — Acredite,
eu sei.

Mal posso dizer as palavras.

— Nao é possivel.

— E — diz ela. — Eu sou a prova.

Prova. Provas sdo fatos. Nada disso é um fato. Isso é uma sensacao. Tudo isso
€ uma sensacao.

Nao. Sdao milhares de sensacdes. Entdao muitas delas dizem sim. E muitas
delas dizem ndo.

Ela quer que eu acredite... mas em qué? Que ela foi Justin. Que ela foi Nathan.
Aquela garota na escola. Outras pessoas.

Como posso acreditar nisso? Quem acreditaria nisso?

Isso nao pode ser um fato.

Mas ainda é uma sensacdo. E um sim. Est4 ali.

Como posso me permitir sentir isso? Como?

— Olha — diz ela —, e se n6s nos encontrarmos amanha de novo, na mesma
hora? Nao vou estar no mesmo corpo, mas serei a mesma pessoa. Ficaria mais
facil de entender?

Como se fosse simples assim. Como se essa solucdo nao pudesse ser um
truque.

— Mas vocé nado poderia simplesmente dizer a outra pessoa para vir até aqui?
— observo. Se posso ser enganada por uma pessoa, por que nao por outra?

— Sim, poderia, mas por que eu faria isso? Ndao é uma pegadinha. Ndo é uma
piada. E a minha vida.

O modo como ela diz isso: é a minha vida.

Nao é uma sensacdo. Fato.

— Voceé é louca — digo a ela.

Se ela realmente acredita no que esta dizendo, como poderia ndo ser?

Mas ela ndo parece nem um pouco louca quando diz:

— Voceé so6 esta dizendo isso da boca pra fora. Sabe que nao sou. Pode muito
bem sentir isso.



Eu a encaro novamente. Procuro a mentira em seu olhar. A falha. Nao vejo e
concluo: muito bem, é hora de fazer algumas perguntas.

Comeco perguntando seu nome.

— Hoje sou Megan Powell.

— Nao — digo. — O verdadeiro.

Porque se ela realmente é uma pessoa que pula de corpo em corpo, tem que
haver um nome para quem esta ai dentro.

Eu a confundi. Ela ndo esperava por essa pergunta. Espero que ela retire tudo
o que disse. Aguardo que ela comece a rir e diga que a peguei.

Mas ela nao ri. Hesita, mas nao ri.

— A — diz finalmente.

No inicio, ndo entendo. Depois, percebo que ela estd me dizendo que se
chama A.

— S6 A? — pergunto.

— S6 A. Inventei esse nome quando era crianca. Foi um modo de me manter
inteiro, mesmo quando eu ia de corpo em corpo, de vida em vida. Precisava de
algo puro. Por isso, escolhi a letra A.

Nao quero acreditar nessa historia.

— O que vocé acha do meu nome?

— Eu disse na outra noite. Acho que é lindo, mesmo que voceé ja tenha achado
dificil de soletrar.

Verdade. Isso aqui é verdade.

Mas nao posso.

Nao posso.

Tenho certeza de que ha outras perguntas, mas ndao consigo mais. Tenho
certeza de que poderia haver muito mais tempo, mas o tempo acabou para mim.
Nao consigo fazer isso. Nao posso permitir que seja real. Nao posso comecar a
acreditar nela. Porque isso vai fazer de mim mais idiota ainda.

Eu me levanto, e ela também.

Algumas pessoas ainda estdao olhando para n6s. Imaginando que estamos no
meio de uma briga. Ou que somos um casal. Ou que esse foi um primeiro
encontro que deu muito errado.

Fato: nenhuma das opcoes.

Sensacdo: todas as opcoes.

— Rhiannon. — Ela chama. E esta l1a. No modo como ela diz 0 meu nome. De
vez em quando, Justin diz meu nome desse jeito. Como se fosse a coisa mais
preciosa do mundo.

Esqueca sobre as outras pessoas rindo. Agora quem quer rir sou eu. Isso nao
pode estar acontecendo. Ndo pode.



Ela vai me contar mais coisas. Vai avancar ainda mais. Vai dizer meu nome
desse jeito novamente, e vou ouvir nele a musica que nao deveria ouvir.

Levanto a mao.

— Nao diga mais nada — insisto. — Nao agora. — E entdo esta ali. A
resposta que nao quero, o beneficio da divida. — Amanha. Vou te dar o dia
amanhd. Porque é um jeito de saber, ndo é? Se o que vocé diz que esta
acontecendo esta acontecendo mesmo... Quero dizer, vou precisar de mais do
que um dia.

Espero que ela se oponha. Espero que ela argumente um pouco mais. Ou
talvez esta seja a parte onde o pessoal com as cameras aparece e vou descobrir
que a minha humilhacdo foi filmada para algum programa de tevé cruel.

Mas nao.

Nada disso acontece.

Tudo que acontece é ela me agradecer. Agradecer de verdade. Agradecer com
gratidao.

— Nao me agradeca até eu aparecer — aviso a ela. — Isso tudo é muito
confuso.

— Eu sei — diz ela.

E a minha vida.

Tenho que ir. Mas entdo me viro uma ultima vez para olhar para ela e vejo
como ela est4 no limite entre a esperanca e o desespero. E visivel para mim. E
embora os alarmes soem em alto e bom som dentro da minha cabeca, sinto que
ndo posso larga-la assim. Quero deixa-la um pouco mais perto da esperanga e
um pouco mais longe do desespero.

— O problema é que realmente ndao senti que fosse ele naquele dia. Nao
completamente. E, desde entdo, € como se ele ndo tivesse estado la. Ele ndo se
lembra. Tem 1 milhdo de explicacGes possiveis para isso, mas € isso ai.

— E isso al — repete ela, mas ndo fala como se estivesse se gabando. Nio
tem truque.

Nao pode ser real, mas € real para ela.

Fato. Sensacao.

Balanco a cabeca.

— Amanhd — avisa ela.

Agora é a minha vez de repetir.

— Amanha — digo a ela, me comprometendo com alguma coisa com a qual
sinto que me comprometi ha muito tempo. Amanha. Uma palavra que usei pelo
tempo em que soube o que significava.

Mas agora... agora parece que significa algo diferente.

Agora parece que significa algo ligeiramente novo.



Nado mando uma mensagem de texto para Justin. Nem telefono.

Nao. Vou direto para sua casa e bato na porta com forca.

Os pais dele ainda estdo no trabalho. Sei que ele é o tnico em casa. Leva
alguns minutos até ele abrir a porta. Esta surpreso por me ver.

— A gente ndo ia fazer alguma coisa, ia? — pergunta ele.

— Nao — respondo. — Eu sé queria falar com vocé rapidinho.

— Hum... ok. Quer entrar?

— Claro.

Ele me leva para a sala de tevé, onde o jogo de guerra esta em pausa. Tenho
que mudar o controle de lugar para poder sentar ao lado dele.

— Qual é o problema? — pergunta Justin.

— E sobre a semana passada. Preciso conversar com vocé sobre isso.

Ele parece confuso. Ou talvez apenas impaciente.

— O que tem a semana passada?

— Quando fomos a praia. Vocé se lembra disso?

— Claro que me lembro.

— Quais musicas tocaram no trajeto?

Ele olha para mim como se eu tivesse acabado de perguntar sobre engenharia
aeroespacial.

— Como vou lembrar das merdas de musicas que tocaram?

— Estava frio ou calor?

— Vocé estava la. Nao sabe?

— Vocé me contou uma historia sobre subir numa arvore quando tinha 11
anos. Vocé se lembra disso?

Sua reacdo é de escarnio.

— Eu mal podia subir uma escada quando tinha 11 anos. Ndo acho que
estivesse subindo em arvores nessa idade. Por que esta perguntando isso?

— Mas voce se lembra de estar na praia comigo, certo?

— Claro. Tinha areia. Tinha agua. Era uma praia.

Nao entendo. Ele tem algumas lembrancas. Mas ndo todas.

Decido tentar uma mentira.

— Vocé foi tao gentil comigo quando a agua-viva me queimou. Caramba,
como doeu! Mas gostei do modo como vocé me carregou de volta até o carro.

— Eu ndo ia deixar vocé 14! — diz ele. — E f4cil carregar voca.

Ele ndo estava la. Ele estava, mas nao estava la.

Fico muito confusa.



A mao de Justin roca meu joelho e sobe pela perna.

— Posso carregar vocé para algum lugar agora se vocé quiser.

Ele vem me beijar. Os labios estdao colados nos meus. Seu corpo esta
comecando a pressionar.

Nao € isso que quero, e ele ndo faz a menor ideia.

E ndo sei como explicar, por isso, retribuo o beijo.

Aceleracdo. A mao de Justin passa por baixo da minha blusa. Sua lingua esta
na minha boca. O gosto de cigarro dele. O suor e a sujeira do controle em sua
mao.

Eu sei que é muito ruim me afastar. Que me afastar vai magoa-lo. Mas me
afasto. Nao muito, mas o suficiente.

Ele reage e recua.

— O que foi? Ja que vocé veio até aqui por que nao...

— Nao da — digo. — Tenho coisas demais na minha cabega. Nao estou no
clima.

Ele passa o polegar lentamente no meu peito.

— Acho que conheco um jeito de deixar vocé no clima.

Normalmente meu corpo deseja isso.

— Para — falo.

Ele ndo é um babaca. Quando eu digo para ele parar, ele para. Mas ndo parece
satisfeito com isso.

— Voceé esta se cansando de mim? — pergunta ele.

Justin quer que soe como uma brincadeira. E eu podia comentar que, se ele
tivesse ficado sobrio no sabado a noite, poderiamos ter feito alguma coisa. Mas
sera que é mesmo verdade? Depois de dancar com Nathan, sera que eu realmente
faria sexo com Justin?

Sei 0 que eu deveria dizer e falo em voz alta:

— Nao. Eu nunca poderia me cansar de vocé. — Eu o beijo mais uma vez,
mas é claramente um beijo de despedida. — Estou cansada sim. Mas ndo de
VOCE.

Eu me levanto, e ele nao fica de pé para me levar até a porta. Em vez disso,
pega o controle e tira o jogo da pausa.

Eu o magoei. Ndo queria, mas fiz isso.

— Nos vemos amanha — diz ele.

Amanha. A versao que ele esta oferecendo ndo é a mesma que a garota — A
— ofereceu.

Acho que nao vou saber qual dos dois amanhas viverei até realmente estar la.



Capitulo Oito

Adormeco pouco depois do jantar e acordo pouco antes da meia-noite. E, no
momento de acordar, penso: eu quero voltar ld. Quero voltar aquele dia em que
tudo era perfeito e Justin era tudo que quero que ele seja.

Mesmo que aquele ndo fosse Justin.

Nao consigo acreditar que me permito pensar isso. Nao consigo acreditar que
estou digitando.

A,

Quero acreditar em vocé, mas ndo sei como.

Rhiannon

Nao consigo acreditar que apertei o “enviar”.
Mas apertei.
E acho que isso significa que tem uma parte de mim que acredita.

Checo o e-mail de novo na hora do almoco.
Rhiannon,
vocé ndo precisa saber como. Vocé simplesmente se convence e pronto.

Estou em Laurel neste momento, a mais de uma hora de distancia. Estou no corpo de um jogador de
futebol chamado James. Sei que parece estranho. Mas, assim como tudo que te contei, é a verdade.

Com amor,
A

Um jogador de futebol que se chama James. Ou essa é a pegadinha mais



elaborada que ja foi criada para uma garota idiota ou é real. Sdo as duas tnicas
opcoes. Pegadinha ou verdade. Estou me esforcando para pensar em outra
explicacdo, mas nao tem nada no meio.

O unico modo de saber € entrar na brincadeira.

A,

vocé tem carro? Se ndo, posso ir te encontrar. Tem uma Starbucks em Laurel. Me disseram que nunca
acontece nada de ruim numa Starbucks. Se vocé quiser me encontrar 14, me avise.

Rhiannon
Alguns minutos depois, uma resposta:
Rhiannon,
adoraria se vocé pudesse vir até aqui. Obrigado.
A

Tenho que pedir licenga para ir ao banheiro feminino porque posso ver Rebecca

se perguntando para quem estou mandando um e-mail no meio do almoco. A

resposta € tdo ridicula que nem posso pensar numa boa mentira para contar.
Protegida dentro de uma das cabines do banheiro, digito em resposta:

A,
estarei 1a as 17h. Mal posso esperar para ver sua aparéncia hoje.

(Ainda sem acreditar nisso.)

Rhiannon

E entdo estou parada ali, a garota na cabine do banheiro com o celular na mao,
fitando a tela que sequer mostra a mensagem que ela digitou, uma vez que a
mesma ja foi parar nas maos de outra pessoa que ela ndo conhece realmente.
Nada pode fazer vocé se sentir mais idiota do que querer que algo de bom seja
verdade. Essa € a parte assustadora: quero que seja verdade. Quero que A (ela?
ele?) exista.

Prometo a mim mesma que ndo vou ficar pensando nisso até as cinco, e entao
quebro a promessa umas mil vezes.



Até Justin percebe que estou distraida. No momento em que eu menos preciso
que ele preste atencdo, ele me encontra depois da aula e parece preocupado.

— Eu senti sua falta hoje — diz ele. Suas maos se movem para as minhas
costas, e ele comeca a massagear a tensdo dos musculos nessa regido. E gostoso.
E esta fazendo isso no meio do corredor, ao lado dos armarios, algo que ele nao
costuma fazer.

— Também senti sua falta — falo, embora isso ndo seja inteiramente verdade.

— Vamos procurar alguma escoteira e comprar alguns biscoitos — sugere ele.

Eu dou risada, depois percebo que ele fala sério.

— E onde vamos encontrar uma escoteira? — pergunto.

— A trés casas da minha. Ela tem um cofre-forte cheio de biscoitos de
chocomenta, juro. As vezes fazem até fila na varanda dela. A garota é tipo um
traficante.

Tenho tempo para isso. Ndao sao nem trés da tarde. Se eu pegar a estrada por
volta das quatro, devo chegar a Starbucks em Laurel la pelas cinco.

— Sera que ela tem daquelas rosquinhas recheadas também?

— As de coco ou de manteiga de amendoim?

— As de coco.

— Tenho certeza de que ela tem todos. Falando sério. A garota faz parte de
um cartel.

Da para ver que ele esta animado. Normalmente ha reclamacdes por tras de
todas as palavras ou gestos de Justin. Mas, neste momento, ndo estdao em parte
alguma.

Ele esta feliz, e parte da razdo pela qual esta feliz é que ele esta feliz em me
Ver.

— Vamos — digo.

Estacionamos nossos carros na entrada da casa dele e entdo passamos por trés
casas na rua. Ele ndo anda de maos dadas comigo nem nada assim, mas ainda
parece que estamos juntos.

A garota que atende a porta nao deve ter mais que 11 anos, e é tdo pequena
que estou impressionada com o fato da mae deixar que ela atenda a porta.

— Vocés encomendaram? — Ela pergunta ao mesmo tempo que pega um
iPad.

Justin comeca a gargalhar.

— Nao. Estavamos passando e resolvemos parar.

— Entdo ndo posso prometer que tenha o pedido em estoque — observa a
garota. — Por isso estimulamos que os clientes facam pedidos sob encomenda.



— Ela estica a mao para uma mesa perto da porta e nos oferece a lista de
biscoitos, além de um cartdo de visitas com o site. — Mas ja que estdo aqui,
ficarei feliz em ver o que posso fazer. Mas notem que os biscoitos de
chocomenta pré-refrigerados sao apenas sob encomenda.

Justin nem olha para o papel.

— Queremos uma caixa de roscas recheadas. De coco — diz ele.

— Creio que voceé quis dizer rosquinhas. — A garota corrige. — Vou ter que
fechar e trancar a porta enquanto checo o estoque. Vocés tém certeza de que
querem apenas uma caixa? Muita gente diz que quer apenas uma, mas entao
volta no dia seguinte atras de mais.

— Mia, vocé sabe que moro aqui na rua. SO pega a caixa pra gente.

Mia evidentemente esta considerando uma venda mais dificil, depois, ela
pensa duas vezes.

— Um momento — diz ela, e fecha a porta na nossa cara.

— Uma vez os pais dela ficaram tdo desesperados que me pediram pra tomar
conta da Mia. — Justin me conta. — E eu estava precisando de grana tdo
desesperadamente que aceitei. Ela me ofereceu os biscoitos, ai deixou um bilhete
para a mde descontar o preco dos biscoitos do meu pagamento. Ateei fogo no
bilhete e 0 joguei na pia. Acho que ela ndao gostou muito disso.

Nao consigo imaginar alguém pedindo a Justin para tomar conta de uma
crianca. E também posso imaginar Justin sendo a baba mais divertida do mundo,
desde que vocé ndo tente cobrar nada dele.

Mia volta com a caixa de rosquinhas. Justin pega a caixa e comeca a se afastar
sem pagar, o que deixa a garotinha roxa de raiva. Depois ele diz:

— Brincadeirinha.

E se vira e paga o valor com moedas.

— Da préxima vez, encomende — avisa Mia antes de voltar a bater a porta.

— Nao é a garota mais fofinha do mundo — comenta Justin quando
caminhamos de volta para sua casa. — Mas ela faz biscoitos gostosos.

Em vez de entrar, Justin me leva até o quintal. Sua mde tem um pequeno
jardim e um banco, e é para la que ele me leva.

— Uma rosquinha pelos seus pensamentos — diz ele, abrindo a caixa e o
plastico.

— Meu Unico pensamento é: eu quero uma rosquinha — confesso.

— Aqui — avisa ele, e coloca uma entre meus dentes. Me inclino e seguro o
biscoito.

— Hum — resmungo, com a boca cheia.

Ele enfia uma na prépria boca.

— E. Hum — geme ele, concordando; farelo de coco cai no ar entre nos.



Depois de engolir, Justin diz: — Imagino que a gente esteja com 0 mesmo gosto
agora.

Eu sorrio.

— Suponho que noés dois estamos com gosto de coco. De chocolate. E de
caramelo.

— S6 tem um jeito de saber.

Ele se inclina para o beijo, e eu 0 deixo me beijar. Digo a mim mesma que é o
que quero. Assim como o mar. Assim como um casal.

Ele se afasta.

— Hum.

— Me da outro.

Ele se encosta em mim querendo mais um beijo. Eu o empurro e aviso:

— Outro biscoito, eu quis dizer!

Ele ri. Aprecio sua risada.

Em vez de insistir com o beijo, ele me passa a caixa de rosquinhas. Pego duas.

Sdo gostosas mesmo, muito mais gostosas do que eu me lembrava. Doces e
crocantes.

— Naio se vicie — avisa Justin. — E assim que Mia pega vocé. Antes que se
dé conta, esta encomendando duzias. E ai, o que é ainda pior, vocé insiste que
sejam refrigerados.

— Parece um especialista falando. Aposto que sua geladeira esta cheia de
biscoitos de chocomenta.

— Ah, ndo. E pior do que isso. S6 como os de chocomenta com camada dupla
de chocolate.

Por que vocé esta tdo bem-humorado?, quero perguntar a ele. E entdo quero
perguntar a mim mesma: Por que vocé tem que perguntar isso?

— Quer ver a minha pilha? — pergunta ele.

— Eu ja vi.

— E o que acha?

— E imensa.

Estamos sendo ridiculos, mas isso é bom. Embora a gente esteja junto ha
algum tempo, é bom flertar e sentir a leveza do flerte.

Nao quero dizer a ele que nao posso ficar muito tempo. Sei que vai tornar tudo
menos emocionante do que um minuto atras.

Por isso ndo digo nada. Mas também nao faco mencdo de entrar. Eu o beijo
ali, no banco. Nos beijamos ali e me sinto horrivel porque uma das razdes pelas
quais eu o estou beijando ali é que sei que vai ser mais facil ir embora se eu ja
estiver do lado de fora.

Mas ele nao percebe. E retribui o beijo. Ele esta feliz. E ele ndao perde tempo



em tirar a preciosa caixa de biscoitos do caminho quando nossos corpos se
chocam.

Comeco a me convencer de que é aquilo que eu quero. De que € ali que tenho
que estar. Vou me encontrar com A somente para ouvir uma explicacdo. Mas
meu encontro com A ndo é a minha vida. Isto é a minha vida. Justin é a minha
vida.

Chego atrasada. Tive uma hora para me ajeitar, me acalmar, ficar parecendo uma
garota que ndo passou a ultima hora se agarrando com o namorado. Também
aproveitei o tempo para pensar nas perguntas que faria, nos modos de saber se o
que A esta dizendo é verdade. Quero dizer, ndo pode ser verdade. Mas estou
procurando meios de provar isso.

Quando chego a Starbucks, espero que a garota do dia anterior esteja la. Ou
Nathan. Alguém que me diga “ra, ra, foi uma brincadeira!” Mas nenhum deles
esta la. Em vez disso, ha um cara. Um jogador de futebol imenso. Ndo faz meu
tipo. E quase assustador no tamanho. Mas parece meigo quando acena para mim.

Mais uma vez, minha perspectiva muda quando olho nos seus olhos. Todas as
suposicOes desaparecem.

Respiro fundo. Sei que preciso resolver isso. Tento me lembrar do meu plano.

— Muito bem — digo assim que chego perto da mesa e me sento. — Antes de
dizermos qualquer coisa, preciso ver seu celular. Quero ver cada uma das
ligacOes que voce fez na semana passada e cada telefonema que recebeu. Se isso
ndo for uma grande brincadeira, entdao ndo tem nada a esconder.

Nado consigo imaginar que, depois de ficar comigo e ser tao fofo, Justin
armaria uma coisa dessas. Mas preciso ter certeza de que nao tem o nimero dele
no celular. Quero ver se tem alguma mensagem de texto ou ligacdo de ontem.

Dou uma olhada. Checo os contatos. Nao encontro nenhuma ligacdo do dia
anterior. As duas mensagens de texto sdo de seus amigos. Ndo tem nada sobre
mim em parte alguma.

Entdo é isso.

Devolvo o celular e digo que é hora de fazer as perguntas. Comeco querendo
saber o que eu vestia naquele dia na praia.

A preocupacao brilha em seus olhos.

— Nao sei — responde ele depois de meio minuto. — Vocé se lembra do que
Justin estava vestindo?



Tento lembrar. Me lembro da sensacdo, de como foi maravilhoso. Nado das
roupas.

— Bom ponto — retruco. — NOs transamos?

Ele balanca a cabeca.

— Usamos o cobertor da pegacdo, mas nao transamos. Nos beijamos. E foi o
suficiente.

Noto que ele usa a expressao cobertor da pegagdo. E percebo que ele faz isso
de maneira natural.

— E o0 que eu disse antes de sair do carro? — pergunto.

— E assim que o dia termina numa boa.

— Correto. Rapido: qual é o nome da namorada do Steve?

— Stephanie.

— E a que horas a festa acabou?

— As 23h15.

— E quando vocé estava no corpo daquela garota que levei para todas as
minhas aulas, o que estava escrito no bilhete que vocé me passou?

— FEra alguma coisa do tipo: as aulas aqui sdo tdo chatas quanto na minha
escola.

— E como eram os botons na sua mochila aquele dia?

— De gatinhos de anime.

Tento pensar num meio pelo qual ele pudesse saber de tudo isso, de todas
essas diferentes pessoas. A nao ser que ele seja capaz de ler a minha mente, ndao
tem explicacao.

— Bem — comeco —, ou vocé é um mentiroso excelente ou troca de corpo
todos os dias. Nao tenho ideia de qual seja a verdade.

— E a segunda opcdo. — Ele me garante. Entdo volta a assumir um ar
preocupado. — Vamos la para fora — murmura ele. — Acho que estamos com
uma plateia indesejada.

Nao consigo ver a pessoa de quem ele esta falando, mas da para ver outras
pessoas que poderiam facilmente estar escutando nossa conversa. Ainda assim, a
sugestdo € um pouco “entra-na-minha-van” demais para o meu gosto.

— Se vocé fosse uma lider de torcida baixinha e magrinha de novo, eu até
poderia ir — digo a ele. — Mas... ndo tenho certeza se tem nocao disso, hoje
vocé é um cara grande e assustador. Estou ouvindo a voz da minha mae em alto
e bom som na minha cabeca: Nada de cantos escuros.

Ele aponta na direcdo da janela, para um banco ao lado da rua.

— Ele é totalmente publico, s6 que ndo tem ninguém para nos ouvir.

— Otimo — digo.

Estou tentando pensar em novas perguntas enquanto saimos. Eu ndo tomei



café, mas ndo € a hora certa de parar e pedir um latte.

Ele parece nervoso. E, para ser sincera, sei que ndo é o nervoso de um
assassino em série. Parece que a unica coisa que poderia ser assassinada no
momento sdo as esperancas dele. Nunca vi um garoto ter esperancas de modo tao
evidente. Eu me pergunto se ele sabe que esta revelando tanto.

Distancia. Deixo que ele sente primeiro para que eu possa manter um pouco
de distancia. Para que possa olhar nesses olhos sem cair dentro deles. Para que
consiga manter um pouco de discernimento.

Quero saber mais, e, para isso, tenho que perguntar mais. Se ele vai me
convencer, vai ter que me contar muito mais.

— Entdo — retomo o assunto. — Voceé esta dizendo que tem sido assim desde
o dia em que nasceu?

Ele hesita por um breve instante. Tenho a sensacao de que ele ndo costuma
conversar muito sobre o assunto.

Bem, eu também nao.

— Sim — diz ele baixinho. — Nao consigo me lembrar de ja ter sido
diferente.

— E como foi? Nao ficou confuso?

Mais uma vez, ele pensa por um segundo, depois, responde:

— Acho que me acostumei. Tenho certeza de que, no inicio, acreditei que
fosse apenas 0 modo como a vida de todo mundo funcionava. Quero dizer,
quando se é um bebé, ndo se importa realmente com quem esta cuidando de
vocé, desde que alguém esteja. E, quando eu era pequeno, pensava que era um
tipo de jogo, e minha mente aprendeu a acessar, sabe, a examinar naturalmente
as lembrancas do corpo que ocupava. Entdao eu sempre soube qual era meu nome
e onde eu estava. S6 com 4 ou 5 anos foi que comecei a perceber que era
diferente, e, com 9 ou 10, descobri que realmente queria que isso parasse.

— Vocé quis que parasse? — pergunto. A ideia de deixar o proprio corpo
parece quase engracada para mim. Um alivio.

— Claro — retruca ele. — Imagina o que é sentir saudade de casa, mas sem
ter uma casa. Era assim comigo. Eu queria ter amigos, mae, pai, um cachorro...
mas ndo podia me apegar a nenhum deles mais do que por um dia. Era terrivel.
Me lembro de gritar e chorar em algumas noites, implorando para que meus pais
ndo me fizessem ir dormir. Eles nunca entendiam do que eu tinha medo.
Pensavam que era de um monstro debaixo da cama ou um truque para ouvir mais
histérias na hora de dormir. Eu ndo podia explicar de verdade, nao de um jeito
que fizesse sentido para eles. Falava que ndo queria dizer adeus, e eles me
garantiam que ndo era um adeus. Que era s6 um boa-noite. Eu respondia que era
a mesma coisa, mas eles achavam que eu so estava sendo bobo.



Agora isso ndo parecia nem um pouco divertido. Parecia solitario.

Ele emenda:

— No fim, acabei aceitando. Percebi que esta era minha vida, e que nao havia
nada que eu pudesse fazer. Nao podia nadar contra a maré, por isso decidi nadar
com ela.

Nao consigo compreender. Sem amigos. Sem pessoas na sua vida de um dia
para o outro.

Tao solitario.

— Quantas vezes vocé ja contou essa historia? — pergunto a A.

— Nenhuma, juro. Vocé é a primeira.

Vocé é a unica. Por que estou pensando em Justin agora? Por que estou
pensando no momento em que, bébado de vinho, no banco do carona no meu
carro, ele falou essas palavras para mim? Eu nem estava furiosa nem nada. Nem
me importei de dirigir. Em vez de obrigado, foi isso que ele disse. E estava grato
ao dizer isso. Muito grato mesmo.

Mas ndo consigo pensar nisso. Ao contrario, volto para a historia de A.

— Voceé tem que ter pais, ndao é? — indago. — Quero dizer, todos nos temos.

Ele da de ombros.

— Nao tenho ideia. Acho que sim. Mas ndo tenho ninguém a quem perguntar.
Nunca conheci ninguém como eu. Nao que eu tivesse como saber.

Nem sempre me dou bem com meus pais, mas ainda fico feliz por eles
estarem por perto.

Acho que ele vai me contar mais sobre como € ndo ter pais, nao ter raizes.
Mas ele me surpreende.

— Eu vi coisas — diz.

Espero que ele fale mais. Que me diga o que isso significa, o que viu. Mas
tenho que me lembrar: ele é novo nisso. Ainda esta muito inseguro.

— Continue — incentivo.

Permissao. Ele sorri, feliz com isso. Quero abraca-lo, no minimo, pelo sorriso.

— E s6 que... sei que parece um modo horrivel de se viver, mas ja vi tantas
coisas. E tdo dificil ter uma ideia do que é a vida quando se estd num tnico
corpo. Vocé fica tdo preso a quem vocé é. Mas quando quem vocé é muda todos
os dias, fica mais proximo da universalidade. Mesmo dos detalhes mais triviais.
Vocé percebe como as cerejas tém gostos diferentes para pessoas diferentes. Que
o azul parece diferente. Vocé vé todos os estranhos rituais que os garotos tém
para demonstrar afeicao sem admitir. Aprende que se um dos pais 1€ para o filho
no fim do dia, é um sinal de que é um bom pai porque vocé viu muitos outros
pais que ndo tém tempo para isso. Aprende o verdadeiro valor de um dia, porque
todos eles sdo diferentes. Se vocé perguntar a maioria das pessoas qual é a



diferenca entre segunda e terca, provavelmente vao responder dizendo o que
comeram no jantar a noite. Eu ndo. Ao enxergar o mundo de tantos angulos,
tenho uma noc¢do maior de sua dimensao.

— Mas vocé nunca consegue ver as coisas ao longo do tempo, nao é? —
pergunto. — Nao que eu queira desmerecer o que acabou de dizer, porque acho
que entendo. Mas vocé nunca teve um amigo que conheceu todos os dias durante
dez anos. Nunca observou seu bichinho de estimacdo envelhecer. Nunca
percebeu como o amor dos pais fica estranho com o passar do tempo. E nunca
esteve num relacionamento por mais de um dia, sem falar por mais de um ano.

— Mas vi coisas — diz ele. — Observei. Sei como funciona.

— De fora? — Estou tentando realmente compreender a situacdo, mas é
dificil. O azul parece diferente. — Nao acho que se possa conhecer pelo lado de
fora.

— Acho que vocé subestima o quanto algumas coisas podem ser previsiveis
num relacionamento.

Eu deveria saber que chegariamos a esse ponto. Deveria saber que isso viria a
tona. Afinal, ele me conheceu quando era Justin. Ele conhece a questao. Ou acha
que conhece.

Tenho que deixar claro.

— Eu amo Justin — digo. — Sei que vocé ndo entende, mas eu o0 amo.

— Nao deveria. Eu o vi por dentro. Eu sei.

— Por um dia — observo. — Vocé o viu por um dia.

— E, por um dia, viu quem ele poderia ser. Vocé se apaixonou mais por ele
quando ele era eu.

Isso foi muito duro de ouvir. Ndo sei se é verdade ou ndo. Se tivesse me
perguntado ontem, talvez sim. Se me perguntar agora, depois dos biscoitos da
bandeirante, talvez nao.

Ele busca a minha mdo. Mas ndo posso fazer isso. E me comprometer demais.

— Ndo — digo. — Nao faca isso.

Ele ndo faz.

— Eu tenho namorado — emendo. — Sei que ndo gosta dele, e tenho certeza
de que ha momentos em que também ndo gosto dele. Mas essa é a realidade.
Agora, admito, vocé me convenceu de que realmente é a mesma pessoa com
quem me encontrei em cinco corpos diferentes. Tudo isso significa é que
provavelmente sou tdo doida quanto vocé. Sei que diz que me ama, mas nao me
conhece realmente. S6 me conhece ha uma semana. E preciso de um pouco mais
do que isso.

— Mas vocé ndo sentiu naquele dia? Na praia? Ndo parecia que tudo estava
certo?



Sim. Tudo dentro de mim pula ao ouvir aquela unica palavra: sim. Ela parece
certa. Mas foi uma sensacao. Pura sensacdo. Ainda ndo consigo falar a respeito
de um fato.

Mas também ndo posso segurar minha resposta. Por isso, digo a ele:

— Sim, mas ndo sei por quem estava sentindo aquilo. Mesmo se eu
acreditasse que era vocé, precisa entender que minha historia com Justin
interfere nisso. Eu ndo teria me sentido daquele jeito com um estranho. Nao teria
sido tao perfeito.

— Como sabe?

— Esse é o ponto: nao sei.

Eu ndo devia ter deixado Justin 14, no jardim. Ndo devia ter dado uma
desculpa para sair. Isso é perigoso demais porque nada disso pode ser um fato.

Baixo o olhar para meu celular. Nao estou aqui ha muito tempo, mas falta
pouco para ser tempo demais.

— Tenho que voltar até a hora do jantar — digo. Tecnicamente esta correto.
Se quero voltar a tempo, tenho que ir agora.

Estou achando que ele vai se opor. Justin faria isso. Deixaria claro que queria
que eu ficasse.

Mas A me deixa ir.

— Obrigado por ter vindo até aqui — diz A.

Sera que eu deveria dizer que “foi um prazer”? O que isso significa? Prazer de
que?

— Sera que a verei de novo? — pergunta A.

Nao tenho coragem de dizer que ndo. Porque ha uma parte do meu coracao
que quer ficar, e que vai ficar com ele até eu voltar e busca-la.

Faco que sim com a cabeca.

— Vou provar a vocé — diz ele. — Vou mostrar o que isso realmente
significa.

— Isso o qué?

— O amor.

Nao. Isso me da medo.

Tudo isso me da medo.

Mas ndo digo a ele. Em vez disso, digo adeus; o tipo de adeus que nunca,
jamais, é um ponto final.



Capitulo Nove

Eu me lembro do modo como todo mundo reagiu quando fiquei com Justin,
quando nos tornamos assunto. Ninguém achou que eu estava prestando atencao,
mas estava.

Rebecca me disse que eu podia arrumar coisa melhor. Me falou que Justin
nunca seria capaz de se importar com alguém porque ele ndo se importava nem
com ele mesmo. Falou que eu merecia ficar com alguém que nao fosse tdao cheio
de merdas. Respondi que ndo conhecia ninguém que ndo tivesse suas merdas, a
comecar por ela. Rebecca disse que ia fingir que eu nao tinha dito isso. E que eu
era mais inteligente do que eu acreditava ser, mas que preferia parecer boba,
tomando decisGes ruins. Respondi que, fosse como fosse, eu amava Justin, e usar
a palavra amor surpreendeu a nos duas. Me mantive firme; ela recuou.

Preston disse que estava contente por mim, e, quando perguntei por qué,
respondeu que eu tinha encontrado alguma coisa importante. Ele ndo achava que
Justin ndo merecia 0 meu amor, porque acreditava que todo mundo merecia o
amor. “Ele precisa de vocé, e isso ndo é uma coisa ruim”, foi o que Preston disse.
“Todos nos precisamos de um lugar para depositar nosso amor.” Me lembro de
gostar dessa ideia, de que eu tinha essa quantidade de amor que precisava
depositar em algum lugar, e tinha decidido depositar um pouco dele em Justin.

Steve disse que Justin era ok.

Stephanie falou que nao tinha certeza disso.

Nao acho que nenhum neles (nem mesmo Preston) imaginou que fosse durar
mais do que um més. Qualquer amor que eu tinha depositado em Justin uma
hora se acabaria, consumido numa fogueira, abandonado num acostamento.

E, se essa era a reacdo deles a Justin, imaginem o que iam dizer se eu contasse
sobre A.

O pensamento ndo vai sair da minha mente:
Se isso € possivel, o que mais é possivel?

Chego na escola e vou até o meu armario. Somente quando estou diante dele



percebo que ndo parei para procurar Justin.
E entdo, mais estranho ainda: ndo saio a procura de Justin.
Espero para ver quanto tempo ele leva para vir me procurar.

Ndo vem entre o primeiro e o segundo tempo.

Nem antes do almoco.

Mesmo na hora do almoco, eu me sento entre Preston e Rebecca e, em vez de
sentar a minha frente, ele se senta mais longe.

S6 no fim do almoco ele se dirige a mim.

E o que diz é:

— Estou tdo cansado.

Sei que ndo sou eu quem vai acorda-lo.

Eu me pego imaginando quem A é hoje. Onde A esta.

E, ao mesmo tempo, me pergunto se todos os As que encontrei estio no
mesmo recinto, rindo de mim. Sem acreditar como uma garota pode ser tdo
idiota. Olhando meu rosto no video repetidamente. Desafiando-se uns aos outros
a prosseguir.

Ndo é isso, digo a mim mesma.

Mas o que mais é possivel?

Checo meu e-mail depois do almoco e descubro um recado dele (dela?).
Rhiannon,

hoje vocé iria me reconhecer. Acordei como o irmdo gémeo de James. Pensei que isso me ajudaria a
entender as coisas, mas até agora ndo tive sorte.

Quero te ver de novo.



Nao sei o que dizer em relagado a isso.

Verdade ou pegadinha?

Sim, quero ver A de novo.

Sim, estou com medo.

Nao, isso nao faz sentido.

Mas o que faz? Passei a tarde inteira perguntando isso a mim mesma. Sera que
faz sentido Preston ser considerado O Gay quando nenhum de nds é visto como
O Hétero? Sera que faz sentido o pai de Stephanie ter surtado quando ela
(brevemente) namorou Aaron porque Aaron é negro? Sera que faz sentido Justin
e eu sermos capazes de ficar tdo proximos quanto humanamente possivel, e
ainda ndo conseguirmos imaginar alguma coisa para dizer um ao outro quando
nos separamos e caminhamos pelos corredores da escola? Sera que faz sentido
que o Sr. Myers passe a vida ensinando o ciclo gestacional de um sapo a
adolescentes que, em sua maioria, ndo estao nem ai pra isso?

Sera que faz sentido que algumas pessoas tenham tudo que querem porque sao
bonitas? Sera que seriamos pessoas mais legais — ou, a0 menos, um pouco mais
humildes — se tivéssemos que trocar de corpo todos os dias?

— No que esta pensando?

Justin me encontrou no corredor do meu armario, perdida em pensamentos.

— Nao é nada — digo a ele. — S¢ estava longe.

Ele deixa para la.

— Olha s6 — fala. — O que esta fazendo agora?

Estamos no fim do dia. Ndo tenho ideia do que estou fazendo. Eu poderia ter
dirigido até a Starbucks e me encontrado com o gémeo do cara de ontem. Mas
como eu teria sabido que era realmente o gémeo? E se fosse o mesmo cara de
novo? Nao da para saber realmente.

Subitamente fico desconfiada.

Realmente desconfiada.

E me pergunto se amanha ele vai dizer que € trigémeo.

Ou que ficou no mesmo corpo no fim das contas.

Soa um alarme. Estou comecando a ficar aborrecida. Irracionalmente
aborrecida. Ou talvez racionalmente aborrecida.

— Voceé sequer esta me ouvindo?

Nao estou. Mas preciso ouvi-lo. Porque Justin é meu namorado e ele nao faz
ideia do que esta se passando dentro da minha cabeca.

— Sem planos — aviso.

No0s dois sabemos o que vem em seguida. Mas ele nao vai falar. Ele quer que
eu diga.

Entdo eu digo.



— Quer dar uma volta?
— Sim. Claro. Tanto faz.

Vamos para sua casa. Justin assiste a um episodio antigo de Game of Thrones.

— Esse é aquele em que alguém morre? — pergunto, quando o episodio
comeca. Estou brincando. Todos os episodios sdao o episddio em que alguém
morre.

— Engracadinha — diz ele.

Checo meu e-mail. Nenhuma mensagem nova de A.

Como se meu siléncio pudesse forca-lo a confessar.

— Guarda isso — pede Justin. — Esta me distraindo.

Guardo e fico ali sentada. A cabeca de alguém é estracalhada.

NoOs ndo transamos.

S6 depois de trés episodios, quando estou me preparando para ir embora, ele me
diz o que esta pensando.

— Odeio médicos pra cacete — diz ele.

Fico um pouco confusa. Ndo vejo nenhum médico em Game of Thrones; teria
sido muito melhor se houvesse.

— Tem alguma razdo particular pela qual vocé odeia médicos neste exato
momento? — pergunto.

— Tem, porque eles vao deixar a minha avo morrer. Vao fazé-la comer o pao
que o diabo amassou, e vao nos fazer pagar por isso, e, no final das contas, ela
vai morrer de qualquer jeito. Sempre é isso que eles fazem. Hospitais nao
ganhariam dinheiro sem pessoas doentes, certo? Eles simplesmente adoram essa
merda.

— Sua avo esta doente? — pergunto.

— Esta. Vovo telefonou ontem a noite. Disse que é um cancer grave.

— Vocé esta bem?

— Como assim “vocé esta bem”? Nado sou eu quem esta com cancer.

Quero perguntar a ele: Quer falar sobre isso?, mas a resposta € bem dbvia. Ele
ndo quer a minha compaixdo. Nao quer me dizer que esta triste. Ele quer apenas
que eu esteja ali enquanto ele coloca a raiva para fora. Entdo é isso que faco.
Deixo que ele grite sobre os médicos e sobre o fato de que é o avd quem fuma,
mas, veja s6 quem acabou tendo cancer. Deixo que ele critique a reacao dos pais.
Justin esta furioso com eles por ndao largarem tudo para vé-la, quando, na
verdade, o que ele realmente esta dizendo é que ele quer largar tudo para vé-la.



Mas ele ndo vai dizer isso. Ndo para mim. Nem para ele mesmo.

Eu fico até ele se cansar. Fico até ele mudar de assunto. Fico até ele decidir
assistir ao quarto episédio.

Vou estar aqui quando ele quiser lidar com isso. Justin sabe e neste momento
isso é o melhor que posso fazer.

Quando chego em casa, minha mde esta sentada no lugar de sempre, assistindo
ao noticiario no canal de sempre. Se a histéria é muito triste — uma garota
desaparecida, um garoto preso num poco —, ela vai conversar com a tela;
murmurios baixinhos de solidariedade: Ah, isso é péssimo ou Meu Deus, que
horror!

Imagino o belo apresentador olhando para esta sala, vendo minha mde sentada
na cadeira e dizendo as mesmas coisas. Porque, convenhamos, ela mesma nao
caiu no pogo que merecia? Ela mesma ndo encontrou sua propria maneira de
desaparecer? Liza costumava incentiva-la dizendo que ela precisava sair mais;
uma vez disse que seria bom arrumar amigos. Mas agora que é a minha vez, me
dou conta de que desisti. Deixa-la em paz provavelmente é o Unico meio que
tenho de fazé-la feliz. Foi isso que meu pai fez durante todos esses anos, e
parece que funcionou muito bem para ele.

Penso em telefonar para Liza, em contar o que esta acontecendo.

Vocé é maluca que nem ela. Provavelmente é o que me diria.

Mas minha mde ndo é maluca. Ela simplesmente ndo se importa mais.

E gosta de assistir aos seus programas, eu acho.

Quero te ver de novo.

Nao acho que Justin ja tenha dito isso para mim. Mas ele nunca precisou dizer,
precisou? Nunca houve duvida de que ele me veria de novo. Nunca houve
necessidade de querer me ver.

Comeco outro e-mail.
A,

s6 quero te ver de novo se isso for real.

Rhiannon



Mas nao mando o e-mail.



Capitulo Dez

Acordo e escrevo outro e-mail.
A,
Entdo, quem vocé é hoje?
Que pergunta estranha de se fazer. Mas acho que faz sentido. Se é que alguma coisa faz.

Ontem foi um dia dificil. A avé do Justin esta doente, mas, em vez de admitir que esta chateado com
isso, ele simplesmente xinga mais o mundo. Estou tentando ajuda-lo, mas é complicado.

Nao sei se vocé quer saber disso ou ndo. Sei como se sente sobre Justin. Se quiser que eu mantenha
essa parte da minha vida escondida de vocé, posso fazer isso, mas ndo acho que seja o que vocé quer.

Me conte como esta sendo seu dia.

Rhiannon

Desta vez eu envio. Tento agir como se fosse um e-mail normal que eu mandaria
para um amigo normal. Entdo tento ter um dia normal, em parte, para entender
como ¢é de verdade um dia normal. No inicio, da certo. Vou para a escola. Assisto
as aulas. Na hora do almog¢o me sento ao lado de Justin. Ele ndao demonstra
qualquer emocao.

No fim do almoco, checo a caixa de entrada.

Rhiannon,

Hoje também estd sendo um dia dificil pra mim. A garota em cujo corpo estou ndo estd nada bem.
Ela odeia o mundo. Odeia a si mesma. Tem um monte de problemas, a maior parte que ela mesma
cria. Isso é muito complicado.

Quanto a vocé e Justin, ou sei la... Quero que vocé seja sincera comigo. Mesmo que me magoe.
Embora eu preferisse que ndo magoasse.

Com amor,
A



Tento voltar ao meu estado normal. Tento imaginar onde A esta, a aparéncia
desse corpo. Justin tem que trabalhar, portanto, vou ficar sozinha depois da
escola. Checo de novo a caixa de entrada e encontro um pedido de ajuda.

Eu preciso muito conversar com vocé agora. A garota em cujo corpo estou quer se matar. Nao estou
brincando.

Tem um numero de telefone. Ligo imediatamente.

Sei que ndo é uma brincadeira. Tenho certeza de que ha pessoas que poderiam
brincar com uma coisa assim, mas sei que A nao é uma delas.

Simplesmente sei.

A voz que atende é de uma garota.

— Ald? — Ela fala um pouco como eu.

— E vocé? — pergunto.

— Sim. Sou eu.

— Recebi seu e-mail. Caramba.

— Pois é. Caramba.

— Como sabe?

— FEsta tudo no diario dela; todas essas maneiras de se matar. £ muito...
explicito. E metddico. Nao posso nem pensar muito sobre isso... existem tantos
meios de morrer, e é como se ela tivesse pesquisado cada um. E ela estabeleceu
um prazo para si mesma. Seis dias.

Sinto um buraco dentro de mim. Sinto que a garota que eu fui um dia esta se
conectando com a situacao. Tento me concentrar no presente.

— Coitada — digo a A. — O que vai fazer?

— Nao tenho ideia. Ela parece tdo perdida. Tao deprimida.

— Vocé ndo tem que contar para alguém? — sugiro.

— Nao tive como treinar para isso, Rhiannon. Realmente ndo sei.

Eu ja estive nessa situagdo, €¢ o que quero dizer. Mas é assustador demais.

— Onde vocé esta? — pergunto.

A me diz onde esta, e ndo fica muito longe. Digo que posso estar la em pouco
tempo.

— Vocé esta sozinho?

— Sim. O pai dela ndo chega antes das 19h.

— Me dé o endereco — peco.

Ele passa, e eu emendo:

— Daqui a pouco estarei al.



Nao conheco esta garota. A ndo me disse muita coisa. Mas talvez por isso seja
mais facil preencher as lacunas comigo mesma.

Eu ndo deveria pensar assim, mas nao consigo evitar: eu seria essa garota se
ndo tivesse conhecido Justin.

As coisas estavam ruins nesse nivel. Ou talvez pareciam ruins nesse nivel.
Agora ndo sei mais. Ndao consigo distinguir. Tudo que sei é que eu estava
convencida de que ninguém ligaria se eu morresse. Eu tinha fantasias elaboradas
sobre meu funeral supersimples: ninguém presente além dos meus parentes.
Nenhum garoto chorando na primeira fila. Ninguém que pudesse se levantar e
falar sobre mim como se realmente me conhecesse.

Eu sabia que ndo ia colocar em pratica a ideia. Mas também sabia que poderia.
Eu acalentava a ideia de que seria capaz.

Quando pensamos estar em busca da morte, quase sempre estamos, na
verdade, em busca do amor.

Sem duvida era esse o meu caso. Porque Justin chegou e me deu o sentido que
eu procurava. Justin se tornou o cara que desejei que chorasse a minha morte, e
isso levou a outros amigos, a outras pessoas que chorariam a minha morte.
Consegui encher meu funeral de gente até nao querer mais um funeral.

Mas entendo que nem sempre é 0 caso.

Entendo que algumas garotas ndo tém isso.

Entendo que, neste momento, dirijo ao encontro de uma dessas garotas. Nao
por causa do que A me contou, mas pelo som da voz dela. Do medo.

Eu o reconheco.

O trajeto é curto, mas tento tracar um plano.

Nao estou pensando em A realmente. Ndo estou me perguntando por que A,
que viveu em tantos corpos, ndo sabe o que fazer. Ndao estou surpresa por saber
mais do que A sabe.

Estou apenas dirigindo e pensando o mais rapido que consigo.

7

Encontro a casa. E uma casa normal. Toco a campainha. Soa como uma
campainha normal.

Ela atende, e, desde o momento que a vejo, sei que se trata de outra garota
desaparecendo, que esta tentando desesperadamente desaparecer. Os sinais disso



tatuam seu corpo — é um corpo usado e gasto. E dificil para pessoas que ndo sdo
saudaveis fingirem que sdo, sobretudo, quando elas deixam de se importar se
outras pessoas vao notar.

A Unica diferenca sao seus olhos. Ainda estao vivos.

Sei que ndo € ela.

Agora, tenho toda certeza de que isso esta realmente acontecendo. Sem
truques. Apenas a verdade. Muitas sensacoes, mas no centro disso... um fato.

— Obrigado por vir — diz A.

Vamos até o quarto da garota. E um buraco, como se ela tivesse destruido tudo
e se permitido viver entre os destrocos. As roupas estao espalhadas por toda
parte, e ndo da para distinguir entre as limpas e as sujas. Ela quebrou o espelho.
Tudo nas paredes esta prestes a rasgar. Ela poderia muito bem cortar o pulso e
escrever FODA-SE nas paredes.

N&o é uma bagunca. E raiva.

Tem um caderno na cama. Eu o abro. Sei o que vou encontrar, mas ainda
assim é como um soco no estomago.

E assim que se apunhala.

E assim que se faz sangrar.

7

E assim que se faz sufocar.

7

E assim que se joga de algum lugar.

7

E assim que se queima.

E assim que se envenena.

E assim que se morre.

Nao sdo hipéteses. Isso ndo é ela sendo dramatica. Isso é ela encontrando
fatos que combinem com as sensagdes. Para acabar com as sensagoes.

Tudo isso é tao errado. Quero sacudi-la. Quero dizer para se afastar do funeral.

E tem o prazo no final. Praticamente amanha.

A ficou em siléncio enquanto eu estava lendo. Agora ergo o olhar para ela.

— Isso é sério — digo. — Eu ja... pensei nisso. Mas nunca desse jeito.

Estou em pé desde o momento que cheguei, com o caderno na mao. Entdo
pouso o caderno e também me sento. Preciso me sentar. Apoio na beirada da
cama, e A senta ao meu lado.

— Vocé tem que impedi-la — digo. Eu, que tenho certeza de tdao poucas
coisas, tenho certeza disso.

— Mas como? — pergunta A. — Sera mesmo meu direito? Ela ndo deveria
decidir sozinha?

Nio era 0 que eu esperava que A dissesse. E tdo ridiculo. Tdo ofensivo.

— Mas e ai? — pergunto, sem me preocupar em disfarcar a raiva na voz. —
Simplesmente vai deixar que ela morra? S6 porque nao quis se envolver?



Ela segura a minha mao. Tenta me acalmar.

— Nao temos certeza se o prazo € real. Isso poderia simplesmente ser seu
jeito de se livrar dos pensamentos. Por no papel para ndo concretizar.

Nao. Isso é desculpa. Nao é hora para desculpas. Devolvo a duvida:

— Mas vocé ndo acredita nisso, acredita? Vocé ndo teria me ligado se
acreditasse.

Ela responde com seu siléncio, por isso, sei que tenho razao.

Baixo o olhar e vejo sua mao na minha. Sinto o toque e deixo que signifique
mais do que um gesto de consolo.

— E estranho — digo.

— O que?

Aperto sua mao uma vez, depois, retiro a minha.

— Isso.

Ela ndo entende.

— Do que esta falando?

Embora seja uma situacdo diferente, embora estejamos em uma situacao de
emergéncia, ela ainda olha para mim daquele jeito. Da para ver que sente alguma
coisa por mim. Percebo isso.

Eu tento explicar.

— Nao é como no outro dia. Quero dizer, a mao é diferente. Vocé esta
diferente.

— Mas ndo sou diferente.

Eu queria poder acreditar nisso.

— Nao pode dizer isso — digo a ela. — Sim, vocé é a mesma pessoa por
dentro, mas o exterior também conta.

— Vocé parece a mesma pessoa, nao importa com quais olhos eu veja. Sinto a
mesma coisa.

Se isso € possivel, o que mais é possivel?

Nao consigo imaginar como deve ser viver desse jeito.

A esta pedindo para eu imaginar. Sei que ela (ele?) esta. Mas é dificil.

Volto para o argumento sobre esta garota, sobre nao interferir.

— Vocé nunca se envolve na vida das pessoas? — pergunto. — Das pessoas
que esta habitando?

Ela balanca a cabeca.

Mas ha uma contradi¢do aqui, nao ha?

— Voceé tenta deixar a vida delas do jeito que encontrou — digo.

— Isso.

— Mas e quanto ao Justin? O que tornou a vida dele tao diferente?

— Voce.



Nao posso acreditar nessa resposta. Nao é possivel que essa resposta sirva.

— Nao faz sentido — retruco.

Entdo, como se em resposta aos meus pensamentos, ela se inclina e me beija.
Nao estava esperando por isso. Ndo estava esperando o toque de seus labios, a
aspereza da pele ressecada. Ndo estava esperando seus dedos, leves, rocando
contra 0 meu pescogo.

Eu ndo tenho certeza de quem estou beijando.

Realmente ndo tenho certeza.

Porque se for A, a mesma pessoa que me beijou na praia, é uma coisa. Mas, se
for esta garota, a coisa € outra. Ela ndo quer ser beijada por mim. Esta garota nao
é um personagem de contos de fadas que pode ser curado com um beijo. Ela
precisa de muito mais ajuda do que isso. Eu sei.

Depois de deixar isso acontecer durante um minuto, eu me afasto, ainda mais
confusa do que antes.

— Isso é definitivamente estranho — digo.

— Por qué?

Sinto que deveria ser 6bvio.

— Porque vocé é uma garota? Porque continuo tendo um namorado? Porque
estamos conversando sobre o suicidio de outra pessoa?!

— No seu coragao, isso importa?

Sei a resposta que ela quer. Mas ndo é a verdade.

— Sim — digo a ela. — Importa sim.

— Qual parte?

— Todas. Quando beijo vocé, ndo estou beijando vocé de verdade, sabe. Vocé
esta al dentro, em algum lugar. Mas estou beijando o exterior. E neste momento,
embora eu consiga sentir vocé embaixo disso, tudo que recebo é tristeza. Beijo
essa garota e sinto vontade de chorar.

— Nao é isso que eu quero.

— Eu sei. Mas é o que esta ai.

Nao consigo ficar na cama. Ndao posso continuar esta conversa. Nao vim até
aqui para conversar sobre noés dois. Vim porque precisamos salvar a vida desta
garota.

Fico de pé e tento nos trazer de volta ao eixo.

— Se ela estivesse sangrando na rua, o que faria? — pergunto.

A parece decepcionado. Nao da para saber se é porque voltei a conversa de
antes ou porque sabe que precisa tomar uma decisao.

— Nao é a mesma situacdao — diz.

Nao é bom o suficiente.

— E se ela fosse matar outra pessoa? — sugiro em tom de desafio.



— Eu a entregaria a policia.

A-ha.

— Entdo qual é a diferenca?

— E a vida dela. N3o a de outra pessoa.

— Mas ainda é uma morte.

— Se ela realmente deseja fazer isso, ndo ha nada que eu possa fazer para
impedir.

Se A ndo estivesse no corpo de outra pessoa, talvez eu tentasse dar um tapa na
sua cara e botar um pouco de juizo em sua cabeca; esta logica é muito doentia.
Vocé ndo pode gritar por socorro e depois fingir que é s6 um espectador.

— Muito bem — diz A antes que eu possa continuar —, criar obstaculos pode
ajudar. Envolver outras pessoas pode ajudar. Conseguir os médicos certos para
ela pode ajudar.

— Como se ela tivesse cancer ou estivesse sangrando na rua.

Percebo que parece assimilar tudo. Ainda me surpreende o fato de que nunca
tenha tido que lidar com isso antes.

— Entdo... a quem contar? — pergunta ela.

— A um orientador educacional, talvez? — sugiro.

Ela olha para o relégio.

— A escola esta fechada. E, lembre-se, nds so temos até a meia-noite.

— Quem ¢ a melhor amiga dela? — pergunto.

Mas esse é o problema, ndo é? £ o que A confirma: a garota ndo tem ninguém.

— Namorado? Namorada? — Tento.

— Nao.

— Uma linha direta para suicidas?

— Se telefonarmos, vao dar conselhos a mim, ndo a ela. Nao tenho como
saber se ela vai se lembrar disso amanha ou se tera algum efeito. Acredite, ja
pensei em todas essas opcoes.

— Entdo tem que ser o pai dela, certo?

— Acho que ele desistiu ha algum tempo.

Sempre me senti como uma especialista em pais que desistem. O interessante
é que agora descubro outra verdade oculta: mesmo que parecam muito distantes,
eles raramente desistiram totalmente. Se ja tivessem desistido, teriam ido
embora.

— Bem, voceé precisa fazé-lo voltar — digo.

Porque isso tem que ser possivel. Talvez ndo seja facil. Mas tem que ser
possivel.

— O que eu digo? — pergunta A.

— Voceé diz: “Pai, quero me matar.” Vai até la e diz isso.



Isso acordaria meus pais. Eu sei que sim.

— E se ele me perguntar por qué?

— Vocé diz que ndo sabe. Nao se comprometa. Ela vai ter que pensar nisso a
partir de amanha.

— Voceé pensou nisso no caminho, nao foi?

— Foi uma viagem agitada — respondo, embora a verdade é que a maior
parte da ideia esteja surgindo agora.

— E se ele ndo se importar? E se nao acreditar?

— Entdo vocé pega as chaves do carro dele e vai até o hospital mais proximo.
Leve o diario.

Sei que € pedir muito.

Ela ainda esta ali na cama. Parecendo perdida. Preocupada.

— Vem ca — digo, e volto a me sentar ao lado dela na cama. E dou nela o
maior abraco que consigo. Ao olhar para ela, daria para pensar que seu corpo se
quebraria com meus bracos ao redor. Mas € mais forte do que parece.

— Nao sei se consigo fazer isso — murmura A.

— Voceé consegue. Claro que consegue — digo.

Repassamos o plano mais uma vez. Entdo nos dois sabemos que é hora de eu ir
embora. Estar em casa quando seu pai chegar s tornaria as coisas mais
confusas.

E dificil ir embora. E dificil ser uma parte da histéria desta garota, e depois
abandona-la.

Quando estou saindo, percebo que sequer sei seu nome, por isso, pergunto a
A.

— Kelsea — responde.

— Muito bem, Kelsea — repito, imaginando que ela pode me ouvir —, foi
bom conhecer vocé. E espero mesmo, de verdade, que vocé fique bem.

Mas ndo da para ter certeza de que ficara, da?



Capitulo Onze

Quando chego em casa, tenho que me distrair. Ligo o computador e fico vendo
todos esses sites idiotas que gosto de olhar quando meu cérebro ndao suporta algo
mais profundo. Ndo espero encontrar nada que tenha a ver comigo. Por isso,
quando vejo, fico em choque.

Apenas uma janela nova. Um clique. E 1a esta: o falso primo do Steve,
Nathan, olhando para mim.

O DEMONIO ESTA ENTRE NOS!

Primeiro, acho que é uma brincadeira. Mas como? Nao € o site feito por algum
estudante ou coisa assim. E de um jornal de Baltimore. Ndo é um bom jornal,
mas ainda assim.

Sem duvida, é Nathan. Se ndo estou bem certa com a foto, o nome esta bem
ali no artigo: Nathan Daldry, 16 anos. Ele afirma ter sido possuido pelo demonio
seis noites atras. Acordou apds a meia-noite no acostamento. E ndo tem ideia do
que aconteceu com ele.

Mas eu tenho. Foi na noite em que dancei com ele.

Leio o artigo com uma estranha sensacao de torpor. Ele ndo é o unico que
afirma ter sido “possuido”. Outras pessoas dizem que o diabo entrou em seus
corpos e as obrigou a fazer coisas ruins.

Mas Nathan ndo especifica realmente que coisas ruins teve que fazer. Ele
simplesmente parte do principio de que qualquer coisa da qual ndo consiga se
lembrar € ruim.

O diabo. Estdao dizendo que A é o diabo.

Mas o diabo nao teria ajudado Kelsea. O diabo ndo teria ficado tdao apavorado.

Nao sei 0 que A é, mas A nao é o diabo.

Penso em Nathan com aquela gravata. Parado ali na festa, constrangido. E me
pergunto o quanto daquela pessoa era A e o quanto era Nathan. Eu me pergunto
o que o fez pensar que foi possuido. Parece que as pessoas estdo fazendo um
grande alarde em cima da historia, e ha até um reverendo como porta-voz do
garoto. Sera que Nathan esta atras de atencao? Ou sera que ele verdadeiramente



nao sabe?

Depois do jantar, pesquiso um pouco mais. A historia de Nathan se espalhou.
Se A deixou o corpo dele pouco antes da meia-noite, ele deve ter acordado sem
se lembrar de mim ou da festa. Ou sera que se lembrou da festa e teve que
inventar uma desculpa para o policial que o encontrou dormindo no
acostamento?

Eu queria saber o sobrenome de Kelsea para poder procurar por ela também.
Nao que eu pense que ela vai atualizar o status hoje para dizer Estd tudo bem!
Nao consigo imaginar o que A esta passando. O que A tem que fazer. Mas estou
certa de que A esta fazendo.

Porque A ndo é o diabo. E A também ndo é um anjo.

A é apenas uma pessoa.

Acho que sei disso. A é apenas uma pessoa.

Justin me manda uma mensagem de texto quando sai do trabalho.
Quer me encontrar?
Nao quero. Por isso digo que estou cansada.
Ele ndo responde a mensagem.

Continuo pensando em Kelsea durante a noite toda, me perguntando o que
acontece depois que A se for.

De manha, ndo consigo suportar. E me dou conta de que ainda tenho o nimero
de telefone da casa deles. Posso ligar para ter certeza de que ela esta bem. Posso
fingir que liguei para o nimero errado. S6 quero ouvir a voz de alguém. Quero
ser capaz de saber pelo som da voz dela ou do pai.

Sao nove da manha. Ninguém atende.

Ligo de novo. Nao pode ser que estejam dormindo. O telefone teria acordado
os dois.

Eles ndo estdao em casa.

Mando um e-mail para A:

A,

espero que tenha dado tudo certo ontem. Acabei de ligar para a casa dela, mas ndo tem ninguém.
Vocé acha que foram procurar ajuda? Estou tentando considerar isso um bom sinal.



Enquanto isso, tem um link que vocé precisa ver. Esta fora de controle.

Onde vocé esta hoje?

Acho que ele precisa saber o que o Nathan esta dizendo, e que as pessoas estdo
dando ouvidos a ele.

Eu me pergunto se ele ja lidou com esse tipo de coisa antes.

E entdo recuo e me dou conta do quanto € estranho que eu tenha aceitado tudo
isso. Quero dizer, ainda quero mais provas. E é dail que vem a ideia do que vou
fazer em seguida.

Comeco a pesquisar novamente na internet.

Mais ou menos uma hora depois, chega um e-mail de A.
Rhiannon,

acho que é um bom sinal. Agora o pai de Kelsea sabe o que esta acontecendo, e, antes de eu ir
embora, ele estava resolvendo o que fazer. Entdo, se ndo estdo em casa, provavelmente foram atras
de ajuda. Obrigado por aparecer — eu teria feito as coisas erradas sem vocé.

Tenho certeza de que vocé sabe disso, mas vou dizer assim mesmo: ndo sou o diabo. Nathan teve
uma péssima reacdo a minha saida de seu corpo: ndo foram as melhores circunstancias, e me sinto
mal por isso. Mas ele pulou (ou foi empurrado) em direcdo a conclusdo errada.

Hoje sou um garoto que se chama Hugo. Vou a uma parada em Annapolis com alguns amigos dele.
Vocé pode me encontrar 14? Tenho certeza de que consigo dar um jeito de me afastar um pouquinho,
e sem duvida eu adoraria ver vocé. Me avise se vird. Ou se vocé ndo conseguir falar comigo (ndo sei
se vou conseguir checar a caixa de entrada), procure por um garoto brasileiro com uma camiseta
“vintage” da Avril Lavigne. Suponho que, dentre suas camisetas, essa é a menos provavel de ser
usada por outra pessoa.

Espero te ver.

Com amor,

Annapolis é longe. Ndao muito longe, mas longe. Especialmente se ndo ha como



saber se vou vé-lo.
Nao tenho energia para ficar atras de mais ninguém.
E tem outra coisa que quero fazer.

Justin me manda uma mensagem de texto por volta das 11 horas. Acredito que
tenha acabado de acordar. E temo o contrario, porque, se tiver acordado mais
cedo, talvez tenha me visto perto de sua casa.

O que vocé estd fazendo?, pergunta ele agora.

Resolvendo umas coisinhas aqui, digito em resposta. Vejo vocé mais tarde?

Ele deixa a mensagem sem resposta por uns bons dez minutos:

Claro.

Otimo, respondo.

Tenho que ser cuidadosa.

Annapolis, continuo pensando enquanto dirijo.
Mas pego um caminho diferente.

Quando estou subindo os degraus da frente, percebo como devo parecer ridicula.
A ideia tinha mérito quando era apenas uma ideia. Ao virar esta coisa real que
estou fazendo, o ato esta no lado mais ridiculo da sanidade.

Nao ha equipes de tevé nem nada assim do lado de fora. Nem reporteres.
Ninguém para notar a garota com a mochila no ombro conforme ela caminha até
a porta da frente.

Simplesmente preciso saber. Vai levar s6 um minuto. Tenho certeza disso.

Tem que ser ele a atender a porta. E sbado, portanto, qualquer um poderia
estar em casa.

Toco a campainha e respiro fundo. Continuo ensaiando na minha mente.

Entdo a porta abre e 1a esta ele.

O mesmo corpo esquisito. O mesmo cabelo preto baguncado. Sem gravata.

E sem sinal de reconhecimento em seus olhos.

— Posso ajudar? — pergunta ele.

Dou um segundo para ele olhar para mim. Olhar de verdade.

Sou a garota com quem vocé dangou.

Sou a garota com quem vocé passou aquela noite.



Vocé cantou para mim.

Mas ele ndo fez nenhuma dessas coisas, fez? Ele esta olhando para mim como
se nunca tivesse me visto. Porque ele nunca me viu antes.

— Estou ajudando minha irmd a vender biscoitos das escoteiras — digo,
acenando com a cabeca para a mochila no ombro. — Posso te oferecer algum
deles?

— Quem é? — pergunta uma voz atras de Nathan. A mae dele, tem que ser a
mae, caminha até entrar em foco, parecendo desconfiada.

— Biscoitos das escoteiras — digo. — Tenho chocomenta, rosquinhas e
recheados com manteiga de amendoim.

— Voceé ndo é velha para ser uma escoteira? — pergunta a Sra. Daldry.

— Ela esta ajudando a irma dela — resmunga Nathan.

Vocé ndo sabe quem eu sou?, quero perguntar.

Mas, quando ele disser “ndao”, o que vou dizer em seguida? Como posso
comecar a explicar?

A mae de Nathan relaxa um pouco.

— Vocé quer uma caixa? — pergunta ela ao filho. — Nao vemos uma desde
que a garota dos Hayes se mudou.

— Que tal os de manteiga de amendoim? — sugere Nathan.

A mae faz que sim com a cabeca, depois, me diz:

— Vou pegar o dinheiro.

Espero que Nathan me pergunte alguma coisa: onde eu moro, onde esta a
minha irmd, qualquer coisa. Em vez disso, ele parece constrangido por ficar
preso ali comigo. Ndo porque ele se lembra do tempo que passamos juntos, mas
porque sou uma garota e estou na sua casa.

Comeco a cantarolar baixinho “Carry On”. Olho uma tltima vez em busca de
algum sinal dele.

Nada.

A diferenca também esta la nos olhos de Nathan. Nao fisicamente, mas no
modo como ele olha. No que o olhar estd dizendo para mim. Nao ha
empolgacdo. Nao ha saudade. Nao ha conexao.

Sua mae volta e me da o dinheiro. Entrego uma caixa com biscoitos, e é isso.
Acabou. Ela me agradece, e agradeco a ela.

Nathan volta para sua vida. Fico imaginando se ele ja se esqueceu de que eu
estava ali.

Volto para o carro.
Pizza?, E a mensagem de texto de Justin.



Annapolis?, £ o que a minha mente pergunta.

Checo o e-mail antes de dar partida na ignicao.

Nada de A.

Nao vou percorrer uma cidade procurando uma camiseta da Avril Lavigne.
Digo a Justin que vou passar de carro e pega-lo.

— Por que vocé demorou tanto? — pergunta ele assim que chego.

Nado me dou conta de que ndao comentei o quanto estava longe.

— Estava resolvendo umas coisas para minha mde — respondo. Ele ndo vai
acreditar se eu disser “resolvendo umas coisas com a minha mae”. Dizer que
estou fazendo algo “para ela” é mais razoavel.

Parece que ele ndao dormiu muito bem. No entanto, percebo que talvez ele
tenha esse aspecto. Tento me lembrar da ultima vez em que o vi totalmente
acordado. Entdo, penso, Duh, foi na praia.

Claro que foi.

— Alo? — diz ele.

Merda, perdi alguma coisa.

— Desculpa — falo. — S0 estou cansada. Um pouco lerda.

— Ja ouvi isso antes — retruca Justin bruscamente. E me dou conta de que,
sim, eu falei praticamente a mesma coisa para ele na noite passada. — Por que
tao cansada?

— E a vida — respondo.

Ele me lanca um olhar.

Nao esta caindo.

Saimos para comer pizza. Depois de encher a barriga, ele comeca a falar.

— Estou cagando para o que vocé esta fazendo, mas, pelo menos, tenha a
decéncia de me avisar quanto tempo vai demorar. E grosseiro me deixar
esperando.

Digo a ele que sinto muito.

— Sei, sei. Eu sei que vocé sente muito, mas o que isso significa de verdade?
No final das contas, essa palavra ndao é s6 uma desculpa qualquer? Tipo, meu pai
pode ser o filho da mde moér com a minha mae e dizer para ela que eu e ela
somos uma grande perda de tempo, e depois voltar e falar: “Eu sinto muito, nao
estava falando sério”, como se depois disso estivesse tudo bem e tudo tivesse
sido apagado. E ela vai aceitar as desculpas. Vai dizer que ela é que sente muito.
Entdo, somos essa grande familia que vive pedindo desculpas, e a merda sobra



toda pra mim porque me recuso a participar disso. Ja aguento tudo isso deles, e
agora vocé esta fazendo a mesma coisa. Ndo transforme a gente no Steve e na
Stephanie porque vocé sabe que nés dois merecemos mais do que isso. Vocé e eu
ndo fazemos joguinhos e nao disfarcamos as coisas com sinto muito por isso e
sinto muito por aquilo. Se ndo quer me contar o que esta aprontando, tudo bem.
Mas, porra, se vocé diz que esta chegando, tem que chegar. Nao me faca esperar
como se soubesse que nao tenho coisa melhor para fazer. Fiquei sentado ali feito
um babaca esperando vocé.

Eu quase digo novamente que sinto muito. Quase.

— E, se voce estiver curiosa, meu pai finalmente levantou a bunda da cadeira
para ver a minha avé. Falei para ele que queria ir junto, e ele respondeu que nao
era a hora certa. E eu falei, tipo, “quando é que vai ser a hora certa, depois que
ela morrer?” Ele ficou puto com isso. E eu queria dizer: Como é a sensagdo de
fracassar como pai e como filho, hein, papai? Qual é sua responsabilidade
nisso? Mas ele estava com a cara de basta-me-dar-uma-razdao-para-eu-te-bater.
Ele nunca me bate, mas, olha, como ele quer...

— Ela melhorou? — pergunto.

— Nao. Ela ndo “melhorou”. Caramba.

Justo. Preciso me concentrar. E, quando me concentro, vejo a dor que ele esta
sentindo. A avé é a unica pessoa na familia que ele ama de verdade. O sangue
dela é o unico que ele quer nas veias. Sei disso porque ele ja me contou. Tenho
que parar de tratar o assunto como se ele ndo tivesse motivo para ficar com
raiva.

— Voceé devia telefonar para ela — digo. — Eles ndo podem te impedir de
ligar. Seu pai ja esta 1a?

Ele balanca a cabeca.

— Provavelmente ainda esta no aviao.

Estico o braco sobre a mesa e pego o telefone.

— Entdo seja mais rapido que ele.

Quase sempre, amar parece ser uma tentativa de descobrir o que a outra
pessoa deseja e dar isso a ela. Algumas vezes, é impossivel. Mas outras vezes é
muito simples. Como agora. Ele ndao tem palavras para me agradecer, mas
quando ofereco o telefone, ele o segura por um instante e me faz perceber que fiz
a coisa certa.

Pouco depois de ele discar, digo que posso sair para dar um pouco de
privacidade a ele.

— Nao — pede ele. — Quero vocé aqui.

Em seguida:

— Eu preciso de vocé aqui.



Entdo fico e observo enquanto ele conversa com a avé como se tudo fosse
ficar bem. Nem passou perto de dizer adeus, embora provavelmente ele tenha
essa palavra em mente na maior parte do tempo.

Depois de desligar, ele pde o telefone de volta na mesa e diz:

— Uaul! Essa foi dificil.

Eu queria estar ao lado dele, e ndo a sua frente. Encosto os meus joelhos nos
dele.

— Esta tudo bem — diz, e entdo pega uma fatia de pizza e continua a comer.

Estou quase perguntando o que sua avo falou, mas entdao o telefone toca, e é
Steve, avisando sobre uma festa na casa da Yonni Pfister.

— Ja estamos la — responde Justin. Depois de desligar, ele me conta onde
estamos indo.

Annapolis. Nao consigo deixar de pensar nisso. Mas ndo passaremos nem
perto de Annapolis.

Diga o nome de qualquer cidade um monte de vezes, e logo ela parecera um
lugar imaginario.

Rebecca esta na festa e me procura até encontrar.

— Acho que nossos namorados estdo fumando muita maconha — diz ela.

— Sorte a nossa — comento.

Ela olha para mim com surpresa e da risada.

— Voceé realmente acabou de dizer isso? Bom para vocé!

Ndo conte ao Justin, quero dizer. Mas sei que ela nao vai. Ela poderia contar
ao Ben, mas ele também nao vai contar.

Sera que sou a tnica que realmente gosta de Justin?

— O que esta acontecendo? — Rebecca me pergunta.

— S6 estou cansada — retruco.

— Sei, mas cansada de qué?

Ela esta verdadeiramente interessada. Ela verdadeiramente se importa.
Rebecca é minha amiga.

Nao conto nada.

Saio de fininho da festa antes que seja tarde demais, e telefono para a casa de
Kelsea.

Desta vez, alguém atende.

— Ald? — A voz é rouca. Cansada.

— Oi, a Kelsea esta? — pergunto. S6 quero ouvir a voz dela. S6 quero saber



se ela esta bem.

— Quem esta falando?

Tento pensar em um nome que N3o seja o0 meu.

— E Mia. Sou amiga dela?

— Olha, Kelsea ndo esta aqui no momento. E ndo vai usar o telefone por
alguns dias. Mas, se vocé deixar uma mensagem na caixa postal tenho certeza de
que ela vai retornar. E s6 esperar um pouquinho.

Arrisco e pergunto:

— Ela esta bem? S6 estou um pouco... preocupada.

— Ela esta em um lugar recebendo ajuda — diz ele. — Vai ficar tudo bem. —
Ele faz uma pausa; é um terreno novo para ele. — Eu sei que vai significar
muito para ela ter noticias dos amigos. Foi gentileza sua telefonar.

Ele ndo vai me contar mais nada, e esta tudo bem. Ja sei o bastante.

— Obrigada — agradeco. Quero dizer a ele que fez a coisa certa. Mas nao
quero chamar muito a atencao.

Eu ja sou a amiga que nao esta verdadeiramente presente.

Chego tarde em casa. Tenho que acompanhar Justin até a porta porque ele esta
doiddo. Eu me pergunto se sua mae esta acordada.

— Obrigado — diz ele baixinho. — Minha avé é uma senhora incrivel, e vocé
também ndo é de todo ma.

— Nao dé trabalho para sua mae — peco a ele.

Ele ergue o dedo numa saudacao.

— Sim, senhora. — Entdo se inclina e me da um beijo de boa-noite. Fico
surpresa, e ele pode perceber que fico surpresa.

— Boa noite, senhora — diz ele. Depois, desaparece para dentro de casa.

Mando um e-mail para A quando chego na minha casa.
A,
desculpe por ndo ter podido ir a Annapolis; tive que resolver umas coisas.

Quem sabe amanha?



Capitulo Doze

E domingo. Justin vai demorar a acordar. Ndo fizemos planos, e meus pais nio
vao sair de casa.

Estou livre.

Digo a minha mae que tenho coisas a fazer, entdo mando um e-mail para A e
pergunto se ele quer ser uma dessas coisas.

Sim, ele escreve em resposta. Um milhdo de vezes sim.

Eu vou fazer isso, digo a mim mesma enquanto preparo tudo e elaboro planos.
Nao vou pensar nisso.
Nao vou pensar no que significa.
Simplesmente vou fazer isso, ficar com A e ver o que isso significa a medida
que acontece.

A me disse que hoje ele (ela?) é uma garota chamada Ashley. Peguei as
indicacOes até sua casa. Sei que ela estara a minha espera.

Acho que estou imaginando a garota que A era quando a (0?) vi pela primeira
vez. Bonita, mas ndo tdo absurdamente bonita. Alguém de quem eu poderia ser
amiga. Alguém que eu poderia ser.

Mas, caramba, ndo esta garota.

Ela sai da casa, e eu fico tipo: Que videoclipe é esse que eu estou vivendo?
Porque a garota é absurdamente gata. Do tipo que deveria viajar com backing
vocals. E fotografos. E trés estilistas. E um cachorrinho. E o Jay-Z.

E o tipo de garota que vocé nunca vé na vida real. Quase d4 para fingir que
garotas assim ndo existem de verdade. Que sdo criadas em computador pelas
revistas de moda para fazer vocé se sentir um lixo.

Mas a questdo é que esta garota € real.

E eu sei que ndo devia me importar; isso ndo é um concurso. Mas, falando
sério? Ja me sinto gorda, e ela ainda nem saiu do carro.

A unica coisa que ela ndo tem é um andar. Uma garota assim deveria ter um
jeito de andar. Mas acho que isso tem a ver com A dentro dela. Andando a



passos pesados quando deveria estar desfilando.

Quando a garota entra no carro e a vejo de perto, tenho que rir. Até sua pele é
perfeita, e tudo que estou pedindo é uma porcaria de uma simples espinha.

— Voceé esta brincando — digo.

Ela torna sexy o gesto de botar o cinto de seguranca. Meu Deus.

Ela me vé rindo e pergunta:

— O que?

Ela ndo entendeu.

— O qué? — repito. Como se A ndo percebesse como esta incrivel hoje.

A garota ergue a mao, defendendo a propria reagao.

— Vocé tem que entender. Vocé é a primeira pessoa que me conhece em mais
de um corpo. Nao estou acostumado a isso. Ndo sei como vocé vai reagir.

Muito bem. Talvez eu tenha me esquecido disso. Mas ainda assim.

— Desculpe — digo. — E s6 que vocé é uma garota negra megalinda. E
muito dificil formar uma imagem mental sua. Continuo tendo que modifica-la.

— Me imagine como vocé quiser. Porque é provavel que essa imagem seja
mais verdadeira do que qualquer um dos corpos nos quais vocé me veé.

Ela faz parecer facil. Mas ndo é. Especialmente com uma garota bonita.

— Acho que minha imaginacdo precisa de um pouco mais de tempo para se
acostumar a essa situagao, OK?

Ela faz que sim com a cabeca. Até o aceno é impressionante. Nao ¢ nem um
pouco justo.

— OK. Entdo, aonde vamos?

Pensei um pouco sobre isso. E nao vou mudar de plano somente por causa do
corpo no banco do carona.

— Como ja estivemos na praia — digo —, pensei que hoje poderiamos ir até
o bosque.

Melhor ndo pensar nisso.

Enquanto dirijo, tudo que consigo fazer é pensar nisso. Nela. Em A dentro do
corpo dela. Estamos conversando; estou contando sobre o telefonema para o pai
de Kelsea e a festa da noite passada, e ela me conta sobre a parada da qual
participou ontem, no corpo de um garoto gay com um namorado. Mas, mesmo
enquanto conversamos, minha mente esta a mil com todo tipo de pensamentos. E
0 que € patético é que sei que, se A se parecesse com Nathan hoje, eu ndo teria
nenhum desses pensamentos. Pareceria normal porque eu estaria saindo com um
garoto normal.

Mas isso é muito diferente. Diferente demais. Mesmo que, quando ela olhe



para mim, eu consiga sentir A la dentro, nao é facil separar os dois. E nao é facil
entender que isso faz parte da loteria. Em alguns dias, A vai ter esta aparéncia.
Nao vejo onde eu poderia me encaixar numa vida assim.
Nao quero beija-la. Eu nunca poderia beija-la.
Entao tem isso.

Mas posso falar com ela e ndo me preocupar em estar falando demais, falando
muito pouco ou dizendo a coisa errada. E como se a minha vida normalmente
fosse vivida sob o véu do julgamento e A conseguisse retira-lo, vendo a mim
mais verdadeiramente do que qualquer outra pessoa Vvé.

Digo a mim mesma para ter consciéncia disso. Para me lembrar disso. Para
ndo ficar tdo presa ao fato de que ela é muito atraente e esquecer todo o resto.

Vamos até o parque nacional que eu sei que tem bancos de piquenique. Planejei
um piquenique para duas pessoas e, mesmo que Ashley pareca comer meia
refeicdo por dia, torco para que A encontre um modo de comer como o restante
de nos, seres humanos. Ha algumas pessoas no parque, mas tento evita-las. O dia
de hoje é para ser nosso.

Meu celular esta desligado. Estou aqui. Agora.

— Adoro este lugar! — A me diz.

— Vocé nunca esteve aqui antes? — pergunto.

Ela balanca a cabeca.

— Nao que me lembre. Embora seja possivel. A certa altura, todas as
lembrancas viram um borrao. Em muitos dias eu realmente ndo prestei atencao.

Sei que ela esta prestando atencdo agora. Ela sorri para mim quando desligo o
carro. E me observa ir até o porta-malas. A garota parece encantada quando
retiro a cesta de piqueniques.

A cesta vem com um cobertor que estendo sobre a mesa de piquenique como
uma toalha (porque, sendo sincera, ndao gosto de ficar sentada no chdo se tem a
opcao de uma mesa). Entdo tiro toda a comida que eu trouxe; nada de mais, s6
um monte de por¢Oezinhas tipo: batatas fritas, molho, queijo, pao, homus e
azeitonas.

— Voceé é vegetariana? — pergunta A.

Faco que sim com a cabeca.

— Por que?

Estou tdo cansada desta pergunta. Essa pergunta nao deveria estar sendo feita
para quem come carne? E é sempre como se esperassem uma resposta maluca.



Entdo decido dar a resposta mais maluca que consigo pensar.

Mantenho a expressdo séria e respondo:

— Porque tenho essa teoria de que, quando n6és morremos, todos 0s animais
que nos comemos tém uma chance de nos comer. Se vocé é carnivoro e somar
todos os animais que comeu... bem, vai ser um longo tempo no purgatério sendo
mastigado.

E engracado ver os tracos perfeitos de Ashley se contorcerem numa careta.

— Sério? — pergunta ela.

Dou risada.

— Nao. S6 estou cansada da pergunta. Quero dizer, sou vegetariana porque
acho que é errado comer outras criaturas conscientes. E é ruim para o meio
ambiente.

— Justo — retruca ela.

Nao sei bem se eu a persuadi.

Talvez com o tempo eu consiga, reflito.

Entdo, penso: Como é que é?

Eu ndo deveria imaginar algo a longo prazo. E apenas um dia depois outro dia
e mais outro. Talvez.

Quando as coisas ficam ruins com Justin, a pergunta que me flagro
respondendo é: Qual é o objetivo disso? Tipo, por que passar por tudo isso? Por
que tentar comprimir duas pessoas no formato de um casal? Sera que aquilo que
ganhamos vale mais do que aquilo que perdemos?

Agora estou me perguntando as mesmas coisas sobre A. Estamos conversando
sobre comidas favoritas, as melhores refeicGes que ja tivemos, as comidas que
mais detestamos... Quando ela me faz todas essas perguntas, eu me divirto em
responder e, quando faco as perguntas, me divirto com as respostas que ela me
da. Se fosse um encontro, estaria indo muito bem. Mas uma parte de mim se
mantém a parte, observando o momento enquanto ele acontece, e essa parte esta
perguntando: O que € isso? Qual é o sentido disso?

Quando terminamos de comer, guardamos a comida que sobrou na cesta e a
devolvemos ao porta-malas. Entdo, sem discutir sobre o que vamos fazer em
seguida, caminhamos até o bosque. As trilhas ndo sdao ébvias: encontramos o
nosso caminho em meio as arvores nos embrenhando entre elas, procurando
espacos mais amplos, clareiras.

Quando estamos a sOs, caminhando assim, toda a conversa que esta
acontecendo do lado de fora se muda para o centro de nossa mente. O que é
isso? Sei que nao posso responder sozinha:

— Preciso saber o que vocé quer — digo.

Ela ndo parece surpresa com meu pedido. Se fosse Justin, sei que eu ouviria



um O que foi que deu em vocé? Mas A responde sem perder tempo.

— Quero que a gente fique junto — diz ela (ele?).

Ela fala como se fosse facil, mas, de forma alguma minha cabeca consegue
transformar isso em uma coisa facil. Nao quando A esta num corpo diferente
todos os dias. Eu sei que posso conversar com qualquer um deles. Mas, quando a
questdo é quimica, quando se trata de tornar viva essa parte de mim — sei que
isso vai funcionar em alguns dias e em outros ndao. Como agora. A tem que
entender isso.

— Mas a gente ndo pode ficar junto — falo. Fico impressionada como pareco
calma. — Voceé entende, nao é?

— N&ao — responde ela. — Nao entendo.

Frustrante. E como conversar com uma crianca que ainda acredita que falar
em voz alta pode tornar algo real. Queria poder sentir as coisas desse jeito.

Paro de caminhar e ponho a mdao em seu ombro. Doi dizer a verdade,
sobretudo, porque ela ndo parece pronta para ouvi-la.

— Voceé precisa entender — digo a ela. — Posso ter carinho por vocé. Vocé
pode ter carinho por mim. Mas ndao podemos ficar juntos.

— Por que?

— Por qué? — E exasperante ter que dizer isso com todas as letras. — Porque
um dia vocé poderia acordar do outro lado do pais. Porque me sinto como se
estivesse encontrando uma pessoa nova sempre que te vejo. Porque vocé nao
pode estar ao meu lado sempre que eu precisar. Porque nao acho que possa
gostar de vocé independentemente de qualquer coisa. Nao assim.

— Por que ndo pode gostar de mim desse jeito?

— Porque é coisa demais. Neste exato momento, é perfeita demais. Nao
consigo me imaginar com alguém assim... como voceé.

— Mas ndo olhe para ela. Olhe para mim.

Estou olhando. Eu estou olhando para ela.

— Nao consigo enxergar além dela, esta bem? — retruco. — E também tem
Justin. Tenho que pensar nele.

— Nao. Nao tem.

Isso me deixa com raiva. Nao importa o que eu tenha com Justin, isso nao
pode ser dispensado com uma tunica frase.

— Vocé nao sabe de nada, OK? Quantas horas vocé o habitou? Catorze?
Quinze? Vocé realmente conheceu tudo a respeito dele enquanto estava la? Tudo
a meu respeito?

— Vocé gosta dele porque ele é um garoto perdido. Acredite, ja vi isso antes.
Mas sabe o que acontece com as garotas que gostam dos garotos perdidos? Elas
se perdem também. Ndo tem erro.



Nao quero ouvir isso.

— Vocé nao me conhece...

— Mas sei como funciona! — Sua voz é alta, segura. — Sei como ele é. Nao
liga para vocé tanto quanto vocé liga para ele. Ndo liga para vocé tanto quanto
eu ligo.

Nao consigo ouvir isso. Qual € o sentido de ouvir isso?!

— Pare! Apenas pare.

Mas ela ndo vai parar.

— O que acha que aconteceria se ele me encontrasse nesse corpo? Se nos trés
saissemos? Quanta atencdo acha que ele te daria? Porque ele ndo se importa com
quem vocé é. Acho que é mil vezes mais atraente do que Ashley. Mas realmente
acha que ele conseguiria se controlar se tivesse uma chance?

— Ele ndo é esse tipo de cara — digo. Porque nao é.

— Tem certeza? Tem certeza mesmo?

— Muito bem — falo. — Vou ligar para ele.

Nao sei por que estou fazendo isso, mas estou fazendo. Pego o celular. Ligo o
aparelho. Digito seu nimero.

— Oi. — Ele atende.

— Oi! — Estou alegre demais. Diminuo um pouco o tom. — Nao sei 0 que
planejou para hoje, mas uma amiga esta na cidade e eu adoraria que vocés dois
se encontrassem. Quem sabe a gente podia jantar?

— Jantar? Que horas sao?

— Sao duas da tarde ainda. Que tal as seis? No Clam Casino? Eu pago.

— Esta bem. Parece bom.

— Otimo! Nos vemos entio!

Desligo antes que ele possa me perguntar quem € a minha amiga. Vou ter que
pensar numa historia.

— Satisfeito? — pergunto a A.

— Nao faco ideia — retruca ela.

— Nem eu.

Porque agora que estou pensando nisso, me pergunto o que acabei de fazer.

— Quando vamos nos encontrar?

— As 18h.

— Esta bem — diz ela. — Nesse meio-tempo, quero te contar tudo, e quero
que me conte tudo em troca.

Tudo.
Comec¢o com meu nascimento. Meu pai estava longe por causa do trabalho, e



minha mae sozinha no hospital. Ela sabia que ia ser uma menina. Certa noite,
depois de algumas cervejas, meu pai me contou a historia de como ela escolheu
meu nome durante o parto. Como se eu pudesse ouvi-la me chamando. Como se
ele tivesse estado no quarto naquele momento e soubesse o que ela havia dito.

NoOs nos mudamos varias vezes quando eu era bem pequena, mas nao me
lembro muito disso. Minha primeira lembranca, na verdade, é de Liza se
escondendo comigo debaixo da cama dos nossos pais. Eu me lembro de dizer a
ela para ficar em siléncio. E de ver os pés deles, ouvir as vozes procurando por
nos. Nao me lembro de ser encontrada.

Dou a A todos esses pequenos detalhes, que sao como pecinhas de Lego, e nao
tenho a menor ideia do que eles constroem. Mas posso ver A juntando tudo, e
por vontade propria.

Pergunto quando foi que ele soube, pela primeira vez, que era do jeito que é.
A me conta que s6 até uns 4 ou 5 anos, apenas imaginava que era normal —
pensava que todo mundo acordava todos os dias com novos pais, uma nova casa,
um novo corpo. Porque, quando se é crianga, as pessoas estdo dispostas a
reapresentar o mundo para vocé diariamente. Se vocé entende alguma coisa
errado, irdo corrigi-lo. Se ha uma lacuna, irdo preenché-la para vocé. Nao se
espera que voceé saiba tanto assim da sua vida.

— Nunca foi um grande problema — diz A. — Nao penso em mim como um
garoto ou garota. Nunca pensei. S6 penso em mim como garoto ou garota por
um dia. Era como vestir uma roupa diferente. No final das contas, o que acabou
me criando problema foi o conceito de “amanha”. Porque, depois de um tempo,
comecei a perceber que as pessoas continuavam a falar sobre fazer coisas no dia
seguinte. Juntas. E, se eu questionasse, me olhavam de um jeito estranho. Para
todas as outras pessoas, parecia haver um amanhda em comum. Mas ndo para
mim. E eu dizia: Vocés ndo vdo estar ld, e elas respondiam: Claro que vamos.
Entdo eu acordava, e elas ndo estavam la. E meus novos pais ndo tinham ideia do
motivo da minha chateacao.

Tento imaginar como é passar por isso, mas, na verdade, ndo consigo. Nao
acho que um dia poderia me acostumar.

A continua:

— S6 havia duas opc¢oes: ou algo estava errado com todas as outras pessoas
ou algo estava errado comigo. Porque ou elas estavam se enganando ao pensar
que havia um amanhd em comum, ou eu era a tnica pessoa a ir embora.

— Vocé ja tentou ficar? — pergunto.

— Com certeza. Mas nao me lembro disso agora. Me recordo de chorar e de
protestar... ja te contei sobre isso. Mas do restante? Nao tenho certeza. Quero
dizer, vocé se lembra de muita coisa de quando tinha 5 anos?



Entendo seu ponto de vista.

— Nao muito. Eu me lembro da minha mde levando a mim e a minha irma a
loja de calcados para comprar sapatos novos antes de comecar o jardim de
infancia. De aprender que a luz verde significava “siga”, e que a vermelha queria
dizer “pare”. Eu me lembro de pintar com essas cores, e de a professora ficar
meio confusa na hora de explicar a luz amarela. Acho que ela nos disse para agir
como se fosse a vermelha.

— Aprendi a escrever rapidamente. Lembro que as professoras ficaram
surpresas com o fato de eu saber as letras. E creio que também ficaram surpresas
no dia seguinte, quando eu esqueci.

— E provavel que uma crianca de 5 anos ndo percebesse que passou um dia
ausente.

— Provavelmente. Nao sei.

Nao consigo deixar de pensar nas pessoas cujo corpo A pega por um dia. Eu
me pergunto o que elas sentem no dia seguinte. Penso em Nathan me encarando
sem expressao. Mas, sobretudo, penso em Justin.

— Fico perguntando a Justin sobre isso, sabe — digo. — Sobre o dia em que
voceé foi ele. E é incrivel como as falsas lembrancas sdo claras. Ele ndo discorda
quando digo que fomos a praia, mas também ndo se lembra disso de verdade.

— James, o gémeo, ficou assim também. Nao percebeu nada de errado. Mas
quando perguntei sobre ter encontrado vocé para tomar um café, ele ndao se
lembrava de nada. Lembrava de ter ido a Starbucks. Sua mente tinha ciéncia do
tempo. Mas ndo foi isso que realmente aconteceu.

— Talvez eles se recordem do que vocé quer que lembrem.

— Ja pensei nisso. Queria saber com certeza.

Caminhamos em siléncio por um minuto, entdao paramos diante de uma arvore
com uma escada de corda. Ndo posso deixar de tocar num de seus nds. A toca o
outro lado e passa a mao ao redor da minha. Mas continuo me movendo. Em
circulos.

E quanto ao amor? — pergunto. — Voceé ja se apaixonou?

E 0 meu jeito de perguntar: serd que é possivel? Serd que alguma dessas
coisas é possivel?

— Nao sei se vocé chamaria isso de amor — diz A. — Ja gostei, com certeza.
E houve dias nos quais realmente lamentei por ir embora. Tentei encontrar uma
ou duas pessoas, mas nao funcionou. O mais perto que cheguei foi desse cara,
Brennan.

A para. Olha novamente para a arvore, para 0s nos.

— Me conte sobre ele — peco.

— Faz um ano. Eu estava trabalhando num cinema, e ele, visitando os primos




na cidade. Quando foi pegar a pipoca, nos flertamos um pouco e acabou se
formando essa... faisca. Era um cinema pequeno, com uma unica sala, e
enquanto o filme rolava, o trabalho ficava bem devagar. Acho que ele perdeu a
segunda parte do filme porque voltou e comecou a conversar mais comigo.
Acabei tendo que contar o filme para ele poder fingir que estivera la dentro na
maior parte do tempo. No fim, ele pediu meu e-mail, e eu inventei um.

— Como fez comigo — comento. Entdo Nathan tinha um pouco mais de
nocao do que estava fazendo do que eu pensava.

— Exatamente como fiz com vocé. Na mesma noite ele mandou uma
mensagem, e no dia seguinte voltou para o Maine, o que foi ideal porque entao o
restante do nosso relacionamento poderia ser via internet. Eu estava usando um
cracha, por isso tive que dizer a ele meu primeiro nome, mas inventei o
sobrenome e criei um login usando algumas fotos do perfil do garoto de verdade.
Acho que o nome era Ian.

Fico surpresa com isso, que A fosse um garoto apaixonado por outro garoto.
Talvez porque seja a voz de uma garota me contando a historia. Ou talvez porque
eu imagine garota quando ouco namorado. Sei que isso ndo é correto, mas € até
onde meus pensamentos alcancam.

ApOs expressar a minha surpresa, ela me pergunta se isso importa. Digo que
ndo. E, enquanto me conta o restante da historia (que tentou manter as coisas via
internet, mas que ele queria que se encontrassem, e que ela sabia que nunca
poderiam, por isso, terminou), tento me convencer de que isso realmente ndo
importa. E acho que ndo importa para ela (ele). Mas importa para mim. Ao
menos, um pouquinho.

Enquanto Ashley conclui a histdria de Brennan, A me diz:

— Depois disso, me prometi que ndo iria mais me meter em confusdes
virtuais, por mais faceis que parecessem. Qual é o sentido de uma coisa virtual
se ndo termina sendo real? Eu nunca ia poder oferecer algo real a alguém. S6
poderia oferecer uma ilusao.

— Como fingir ser o namorado de uma pessoa? — Nao consigo deixar de
dizer.

— Sim. Mas precisa entender que vocé foi a excecdo a regra. E eu ndao queria
que se baseasse em mentiras. Por isso vocé foi a primeira pessoa a quem ja
contei.

Sei que isso deveria ser o maior dos elogios, mas quero saber o que fiz para
merecé-lo. Quero saber como A sabe que sou a pessoa certa para contar. Quero
saber o que isso significa.

Digo a ela:

— O engracado é que vocé fala como se fosse algo raro ter feito isso s6 uma



vez. Mas aposto que um monte de gente passa a vida inteira sem dizer a verdade.
E essas pessoas acordam no mesmo corpo e na mesma vida todas as manhas.

Agora ela esta curiosa.

— Por qué? O que vocé ndo esta me contando?

Eu te conheg¢o hd menos de duas semanas, acho. Queria poder baixar a guarda
completamente em tdo pouco tempo. Mas, mesmo se A pensa que mereci 0
gesto, ndo estou nem perto de acreditar que ela mereceu. Nao por causa de quem
ou do que ela é. Mas porque é muito cedo.

Entendo que sua vida tem um conjunto de regras. Mas a minha vida também
tem regras.

Eu a olho diretamente nos olhos. Nado estou zangada e quero ter certeza de que
ela sabe que ndo estou zangada. Mas estou séria.

— Se ndo estou te contando algo, é por alguma razdo. S6 porque vocé confia
em mim, ndo quer dizer que tenho que confiar em vocé automaticamente. Nao
funciona assim.

— FE justo — diz ela. Mas da para ver que ela também estd um pouquinho
decepcionada.

— Sei que é. Mas ja chega disso. Fale sobre... ndo sei... o terceiro ano.

Nao faz sentido falarmos mais sobre nos. Precisamos conversar sobre nos
individualmente por um pouco mais.

Nao de maneira inteiramente individual, é claro. Nos duas ja tivemos medo de
algum professor. Ficamos perdidas em parques de diversdao. Tivemos brigas
injustas, de puxar o cabelo com os irmdos. Crescemos vendo 0s mesmos
programas de tevé, porque temos a mesma idade. Mas, embora nds duas
sonhassemos em acordar no corpo da Hannah Montana e na vida da Hannah
Montana, A realmente acreditava que o sonho poderia se tornar realidade.

Pergunto sobre todas essas vidas, todos esses dias, e do que A consegue se
lembrar. O resultado é como uma série de fotos polaroides: uma exibicao de
slides com fragmentos e pedacos e rostos em constante mudanca. Todas as
primeiras coisas: a primeira neve, o primeiro filme da Pixar, o primeiro bichinho
de estimacdo malvado, o primeiro bullying sofrido. E outras coisas que eu ndo
teria nem percebido que eram coisas; o tamanho dos quartos, as estranhas dietas
que os pais impdem aos filhos, a necessidade de cantar na igreja mesmo sem
saber as musicas ou as palavras. Descobrir alergias, doencas, problemas de
aprendizado, gagueiras. E viver o dia com essas coisas. Sempre viver outro dia.

Tento acompanhar. E oferecer algumas das minhas primeiras experiéncias,
algumas das minhas surpresas. Mas elas ndo parecem nem novidades nem
surpreendentes.

Conversamos sobre familia. Ela me pergunta se odeio a minha mae.



— Nado — digo a ela. — Nao é isso. Amo a minha mde, mas também quero
que ela melhore. Quero que pare de desistir.

— Nao consigo nem imaginar como é isso. Voltar para casa para 0S mesmos
pais todos os dias.

— Nao tem ninguém que consiga deixar vocé com mais raiva, mas também é
impossivel amar mais alguém. Sei que ndo faz sentido, mas é a verdade. Ela me
decepciona todos os dias em que fica la sentada. Mas sei que ela faria qualquer
coisa por mim se fosse preciso.

E estranho dizer isso em voz alta. Ndo é algo que eu diria @ minha mae, ou
sequer pensaria em sua presenca. Mas talvez eu devesse. Nao sei.

Embora eu tenha medo da resposta, pergunto a A se ela sempre esteve por
aqui ou se pula para corpos em locais muito distantes. Em outras palavras, quero
saber se um dia ela vai estar longe demais para eu vé-la, se poderia acordar do
outro lado do mundo.

— Nao é assim que funciona — explica ela. — Sinceramente nao sei por que
funciona do jeito que funciona, mas sei que nunca acordo muito longe de onde
eu estava no dia anterior. E como se houvesse um sistema, mas eu nio saberia te
dizer qual. Uma vez tentei mapear as distancias entre os corpos. Tentei ver se
fazia sentido matematicamente. Mas era uma bobagem matematica. A mudancga
se da ao acaso, mas de forma limitada.

— Entdo vocé ndo vai embora? — pergunto.

— Nao ao acordar. Mas, se o corpo no qual estou for a alguma parte, eu vou
junto e esse local se torna meu novo ponto de partida. Foi assim que vim para ca,
para Maryland. Essa garota na qual acordei um dia tinha uma excursao para
Washington, mas como seu grupo estava meio sem grana, ficaram nos arredores
da cidade. Na manha seguinte, nao acordei de volta em Minnesota. Ainda estava
em Bethesda.

— Bem, ndo faga nenhuma excursdo nos proximos dias, esta bem? — falo em
tom de brincadeira, mas é sério.

— Nada de excursoes — concorda ela, e entdo me pergunta sobre minhas
viagens. Eu digo que, na verdade, nao fui a lugar algum desde que viemos para
Maryland. Mesmo Washington é uma viagem longa. Meus pais gostam de ficar
num lugar so.

Ela me pergunta aonde quero ir. Respondo que a Paris. E uma resposta
ridicula porque sinto que seria a resposta de qualquer garota.

— Eu também sempre quis ir a Paris — diz A. — E a Londres.

— E a Grécia!

— E a Amsterda.

— Sim, Amsterda.



Damos voltas seguidas no bosque, planejando viajar pelo mundo. Passo de
arvore em arvore, e todos os anos que vivemos parecem estar la para serem
alcancados. Voltamos até o carro e pegamos mais batatas fritas e azeitonas.
Entdo caminhamos um pouco mais, conversamos um pouco mais. Ndao consigo
acreditar na quantidade de historias, mas elas continuam surgindo porque nossas
historias estdao conversando entre si; um relato meu leva a um relato de A, e
entdo uma das histérias de A leva para uma das minhas historias.

Nunca falo desse jeito, penso. E entdo percebo que isso é muito préximo do
que A estava dizendo antes. Vocé é a primeira pessoa a quem jd contei.

Sim, A é a primeira pessoa a quem ja contei a maior parte dessas historias.
Porque A é a primeira pessoa que escutou e ouviu, e que quis saber.

Isso pode ndo ser justo com Justin. Porque quantas vezes realmente tentei
contar essas coisas a ele?

S6 na praia. SO naquele dia.

Pensar em Justin me faz pensar nos planos idiotas que fizemos para o jantar.
Olho para o celular e descubro que as horas passaram. Sdo cinco e quinze.

Nao da nem tempo de cancelar.

— Melhor irmos andando — digo a A. — Justin esta esperando por nos.

Nenhuma de nés quer mais fazer isso. Queremos ficar aqui, preservar o
momento.

Sinto que cometi um erro.

Sinto que o que estamos prestes a fazer é um grande erro.



Capitulo Treze

Ela tenta conversar comigo durante o trajeto de carro, e eu tento conversar com
ela, mas acho que nos duas estamos perdidas, pensando no que estamos prestes a
fazer. E horrivel enganar Justin dessa forma. E mais horrivel ainda que eu esteja
morrendo de curiosidade para saber o que ele vai fazer.

Ja me acostumei a aparéncia da Ashley, por isso, me surpreende ver a reacao
quando chegamos ao Clam Casino. O recepcionista é Chrissy B, um cara que
estudou comigo. Ele se formou ano passado, querendo fazer teatro musical. O
mais perto que ele chegou até agora é quando alguém pede o prato especial Feliz
SiriVersario, e ele e os outros membros do grupo tém que cantar um parabéns
pra vocé envolvendo varios frutos do mar enquanto alguém sopra uma vela
dentro de uma concha vazia. O lugar é bem assustador, mas a comida € boa.

Chrissy B da uma olhada em Ashley, e é como se ele estivesse projetando
sobre ela todas as suas entradas num palco. Eu nunca o vi ficar atento tdao rapido
nem oferecer os menus com tanto constrangimento. £ como se eu nem estivesse
presente até eu dizer “ola” e perguntar se Justin ja chegou. Chrissy B parece
irritado por ter que me responder. Mas ele me diz que ndo, e respondo que
vamos esperar. Justin ndo gosta quando me sento antes de ele chegar. Acho que é
porque isso nos compromete a ficar, e, algumas vezes, ele muda de ideia.

Enquanto n6s duas o guardamos, da para notar que as outras pessoas estdo
olhando para Ashley. Se A percebe, mantém a tranquilidade. Eu ndo gosto.
Alguns dos caras olham tdo abertamente, com tanto desejo... Que direito eles
tem de fazer isso? Algumas das mulheres olham com admiracao, e outras, com
desdém. Independentemente do que estejam sentindo, todas tém uma reacao a
presenca de Ashley. Se eu fosse ela, me sentiria como um inseto preso num pote
de vidro.

Justin chega cerca de dez minutos depois, com apenas cinco minutos de
atraso.

Ele me vé primeiro e comeca a caminhar na minha direcdo. Entdo vé Ashley e
para durante um segundo. Ndo assuma uma postura predadora imediatamente,
como fizeram os outros caras. Justin parece nocauteado. Completamente
nocauteado.



— 0l4 — digo. E estranho porque normalmente eu daria um beijo para
cumprimenta-lo, mas ndao quero fazer isso na frente de A. — Ashley — digo —,
este € Justin. Justin, Ashley.

Ashley estica a mao para cumprimenta-lo. Nao é um gesto dela, e eu quase
dou gargalhada por causa do nervosismo. Justin aperta sua mao e, ao fazer isso,
olha para seu corpo inteiro.

— Vou arrumar uma mesa para vocés! — diz Chrissy B, animado, como se
finalmente tivesse chegado seu momento de subir ao palco nesta producdo
amadora.

Conforme andamos, mais pessoas olham. Se elas estdo pensando que ha um
casal entre nos, pensam em Ashley e Justin. Estou segurando vela.

Nao sei o que dizer nem o que fazer. Nao tenho ideia de como explicar Ashley
para Justin. E agora que estamos aqui, ndo quero que eles fiquem amigos. Nao
quero que ele fique afim dela. Ndao quero que olhe para ela de um jeito que
nunca olhou para mim. Ndo quero ser humilhada assim.

— Entdo — diz Justin assim que Chrissy B abriu os menus e nos deixou a sés
para escolhermos. — Como vocés duas se conheceram?

Nao consigo pensar em nada além da verdade, que nao é nem de longe uma
coisa boa.

Mas A nao hesita.

— Ah, é uma historia engracada! — diz ela, e é como se, pela voz, ela ja
acreditasse que é uma histéria engracada e tivesse certeza de que vamos
concordar com ela em uns dez segundos. — As nossas mdes foram as melhores
amigas na escola. Eu e minha familia nos mudamos quando eu tinha 8 anos.
Mamae nao suportava o frio, por isso, fomos pra Los Angeles. Meu pai arrumou
um emprego num estudio de cinema, e minha mae era bibliotecaria na biblioteca
do centro da cidade. Nao pensei que fosse entrar no clima de LA, mas entrei, e
muito. Quando eu tinha 10 anos, falei para a minha mde que queria fazer
comerciais; ndo que eu quisesse ser atriz, mas queria fazer comerciais! E desde
entdo fiz algumas coisinhas e fiz testes para um monte de programas de teve.
Nao consegui nada ainda, mas ja cheguei perto. E, de vez em quando, mamae e
eu voltamos pra ca, pra ver alguns parentes e os velhos amigos. Rhiannon e eu
nos encontramos de tempos em tempos... mas ja faz alguns anos, nao é? Uns 3
ou 4?

— Sim — respondo, percebendo que eu deveria dizer alguma coisa neste
momento. — Acho que uns 3.

A esta realmente encarnando o personagem. E também esta realmente
gostando de Justin. Da para ver sua perna rocando na dele. Justin ndo se
aproxima, mas ndo se afasta.



Isso ndo estd acontecendo, digo a mim mesma.

Eu sabia que ndo poderia competir com Ashley. Entdao o que fiz? Me coloquei
numa competicao.

Nao posso culpar ninguém além de mim.

— Entdo vocé apareceu em algum programa que eu possa ter visto? —
pergunta Justin.

Ela comeca a contar para ele como é ser um cadaver num seriado de
investigacdo médica e estar numa cena de festa num reality show. E coisa mais
idiota é que estou acreditando. Na verdade, fico imaginando Ashley no
necrotério, ou brincando com uma subcelebridade por causa de um barril de
chope.

— Mas Los Angeles é um lugar tdo falso — confessa Ashley depois de listar
seu curriculo. — E por isso que fico feliz de ter amigas reais como Rhiannon.

Ela me da um breve aperto na mdo. Acho que € tranquilizante.

O jantar chega, e Ashley comeca a falar sobre homens, incluindo a vez em que
“teve um momento” com Jake Gyllenhall em algum chdteau. Enquanto fala
sobre o encontro, continua tocando a mado de Justin. Nao acho isso
tranquilizante.

Felizmente, Justin retira a mdo para voltar para o sanduiche de lagosta.
Pergunto a Ashley como estdao seus pais. Ela responde de maneira impecavel.
Justin ndo esta tdo interessado nos pais, o que € bom.

Mas entdo, quando a comida acaba, as maos de Justin ficam livres e Ashley
vem com forca total. Na defensiva, estico a minha mao para a dele. Ela parece o
sanduiche de lagosta. Ele ndao me afasta, mas é evidente que ndo entende por que
estou segurando a mao dele também. Tento encostar a minha perna na dele, mas
estou no angulo errado. Parece que estou tentando tirar um guardanapo que caiu
embaixo da mesa.

— Como esta tudo? — Chrissy B se aproxima e pergunta, com os olhos
cheios de Ashley.

— Maaaaaravilhoso! — ronrona ela.

Quem é vocé?, penso.

Chrissy B se afasta saltitando, contente.

Quero pedir a conta. Nao quero mais refeicoes regadas a isso. Justin ndo esta
olhando para mim. Ele ndo me vé. Nem recebe o pedido de socorro que estou
mandando.

Preciso me acalmar. Comecar a agir feito uma garota carente ou sensivel s
vai tornar Ashley mais atraente.

— Vou ao banheiro — anuncio. Toco Justin no braco. Ele me da uma olhada,
tipo: Vocé ndo tem que pedir permissdo para ir ao banheiro, Rhiannon.



Eu ndo tenho que fazer xixi. Tenho que me olhar no espelho e me perguntar o
que realmente quero. Tenho que jogar agua no rosto e me acordar... mas tenho
medo de que alguém entre e me veja fazendo isso; por isso, decido ficar me
encarando no espelho. Vejo uma garota que nao é feia, mas que nunca, jamais
sera Ashley. Vejo a garota com quem Justin se acostumou. Vejo uma garota
profundamente sem graca e que desafiou o namorado a encontrar alguém
melhor.

Sou tao idiota. Tao, tao idiota.

E sou particularmente idiota por deixa-los sozinhos.

Lavo as maos, embora ndo tenha tocado em nada. Entdo me forco a voltar
para a mesa. Da para ver que a conversa ficou realmente intensa. Alguma coisa
esta acontecendo.

Eu interrompo. Nem espero até eu ter sentado de novo. Fico ali parada e digo
aA:

— Nao quero mais isso. Pare.

— Nao estou fazendo nada! — grita Justin. Mas ele parece culpado. — Sua
amiga aqui esta meio fora de controle.

— Nao quero mais isso — repito; desta vez para os dois.

— Esta tudo bem — diz Ashley. — Sinto muito.

— E deveria sentir mesmo! — diz Justin a ela. — Meu Deus, nao sei como
sdo as coisas na Califérnia, mas aqui ndo se faz isso.

Ele esta de pé agora. Quero perguntar o que aconteceu. Nao quero saber o que
aconteceu.

— Estou indo — avisa. Entdo, do nada, ele me beija. Quero acreditar que é
para mim, mas € para ela. Sei que € para ela.

Nao quero.

— Obrigado, baby — diz ele. — Vejo vocé amanha.

E isso. Ele ndo vai dar meia-volta. Fico olhando mesmo depois de Justin j4 ter
ido embora.

Eu causei isso. Foi tudo por minha causa. Preparar a armadilha e depois ficar
presa nela.

Olho para Ashley ao me sentar novamente. E como se ela tivesse
testemunhado um acidente de carro. Ou talvez ela dirigisse o carro.

— Desculpe — diz ela mais uma vez.

— Nado — retruco. — Foi minha culpa. Eu devia saber. Eu te disse, vocé nao
entende. Ndo tem como nos entender.

A garconete volta e pergunta se queremos a sobremesa. Falo que ndo, apenas a
conta. Ela ja trouxe.

— Eu pago — diz A.



— Esse dinheiro ndo é seu. Eu pago — argumento.

Mando uma mensagem de texto para Justin pedindo desculpas. Digo que vou
ligar para ele assim que chegar em casa. E horrivel, mas eu queria que Ashley
tivesse vindo de carro. Queria poder encerrar a noite aqui. Fico grata pelo fato de
que A acordara em outro corpo amanha. Agradeco porque nunca mais precisarei
ver Ashley.

A tnica maneira de me concentrar em A e em tudo o que aconteceu antes de
chegarmos ao restaurante é separando-o de Ashley. Mas ainda assim... nés
causamos algum dano. A ndo me magoou... mas permitiu que eu me magoasse.
O que é praticamente a mesma coisa.

Quando voltamos para meu carro, ela me pede desculpas de novo. E entendo
por que Justin fica de saco cheio quando peco desculpas demais.

Depois de algum tempo, ela desiste. Percebe que preciso que ela fique em
siléncio.

Finalmente, chegamos a casa dela.

— Me diverti muito — diz ela. — Até...

— Aham — falo. — Até...

— Ele vai ficar bem. Com certeza ele ficou s6 achando que sou uma garota
maluca da Califérnia. Nao se preocupe com isso.

Em vao. A esta dizendo isso totalmente em vao.

— A gente se fala. — Ela me diz.

Eu me pergunto o que estaria acontecendo agora se tivéssemos vindo direto do
bosque. Se eu a beijaria mesmo sendo Ashley. Se nos sentiriamos invenciveis.

— A gente se fala — repito, embora eu ndo tenha ideia do que vamos ter que
dizer.

Ndo posso me preocupar com A neste momento.

Tenho que recuperar Justin.



Capitulo Catorze

Nao espero até chegar em casa. Saio da casa de Ashley, dobro umas esquinas e
entdo paro no acostamento e telefono para ele.

Ele ndo me mandou uma mensagem de texto em resposta, e tenho medo de
que nao va me atender. Mas ele atende.

— E ai? — diz ele. Da para ouvir a tevé alta ao fundo.

— Sinto muito mesmo pelo que aconteceu — falo.

— Nao foi culpa sua. Nao faco ideia de onde catou aquela vadia negra, mas,
vou te dizer, ela ndo é sua amiga. Nao mesmo.

— Eu sei. Foi uma idiotice convidar vocé. Eu devia ter lidado com ela
sozinha.

— Ela estava fora de controle. Completamente fora de controle.

— Acho que uma aparéncia daquelas pode fazer isso com a pessoa.

— Isso ndo é desculpa. Sério. Que vadia.

Ndo foi ela de verdade, fico com vontade de dizer. Vocé ndo conheceu Ashley
nem de longe.

— Vejo vocé de manha — avisa ele, o que é sua maneira de dizer que ndo vai
mais falar sobre isso.

— Vejo vocé de manhd — retruco. — E desculpa mais uma vez.

— Para com isso. Esta tudo bem.

Nao. Nao esta.

Eu me pergunto se talvez a vida de Ashley ndo tenha sido a tnica sequestrada.
Talvez a minha vida também tenha sido. Talvez eu tenha que me concentrar nas
coisas reais, ndo nas coisas fantasiosas. Mesmo que A seja real, A nunca vai ser
constante. Justin é a minha constante.

Tenho medo de que Justin fique com raiva de mim pelo que aconteceu, mas,
na real, ele esta com raiva de Ashley. Pouco antes de comecar a chamada,
encontramos nossos amigos no corredor, e Justin parece ansioso para contar a



todos o que aconteceu.

— Rhiannon tem essa amiga da Califérnia que é uma tremenda vadia e que
deu totalmente em cima de mim na noite passada. Bem na frente dela! Foi uma
loucura. Ela era muito gata e ndo conseguia manter as maos longe de mim. No
fim fiquei tipo: “Cara, o que vocé pensa que esta fazendo?”, e Rhiannon veio
bem na hora e falou pra ela levantar a bunda e dar o fora. Juro pra vocé, a coisa
ficou fora de controle.

— Cara! — esclama Steve.

— Pois é. Exatamente.

Sei que € assim que os garotos falam. Sei que a moral da historia é que ele me
escolheu. Mas, mesmo assim, parece que ele esta se gabando. E como se a moral
da historia fosse que a garota vadia e gostosa quisesse transar com ele.

Nado vou dizer nada. Simplesmente vou deixar essa historia morrer. Mas
Rebecca entra na conversa e nao deixa o assunto morrer.

— O que exatamente a torna uma vadia? — pergunta ela. — E se ela
simplesmente estivesse flertando?

— Ah, da um tempo, Rebecca — cospe Justin. — Vocé ndo estava la. Vocé
ndo viu a vadia negra em acao... foi impagavel.

— Agora ela é a “vadia negra”? E sério, Justin? Embora eu ndo queira que ela
olhe para mim de modo algum, ela se vira na minha direcao. — Da para vocé
contar para o restante de nos o que realmente aconteceu?

— Ele tem razao — concordo. — Ela estava descontrolada.

Agora Rebecca ndao esta zangada apenas com Justin; esta decepcionada
comigo.

— Que fofo, Rhiannon. Fofo mesmo.

Justin tenta calar Rebecca com um olhar.

— Rebecca, vocé ndo estava la. E eu posso chamar alguém de vadia negra se
ela for negra e agir feito uma vadia. Sao fatos.

— Nao fala merda! Ela ser negra nao tem nada a ver com sua historia, seu
babaca. E aposto que, se ela contar a propria versao da historia, ela também nao
vai ser uma vadia.

— Entdo ndo tem problema vocé, do nada, me chamar de babaca?

— Um: faz anos que te chamo de babaca. E dois: note, por favor, que nao
estou chamando vocé de babaca branco porque, embora eu tenha certeza de que
o fato de ser branco aumente sua arrogancia, estou disposta a ignorar isso para
nos concentrarmos no fato de que vocé é um babaca universal neste momento.

— Muito bem — interrompo. — Ja deixou claro seu argumento. Ja chega.

— Pois é, cara — diz Justin a Ben. — Desligue a sua namorada, esta bem?

Sei que ele esta falando isso para deixar Rebecca com mais raiva ainda.



— Ela tem razao — acrescenta Ben. — Vocé esta sendo um babaca.

Me sinto mal porque agora Justin estd se sentindo atacado, e, embora a
escolha de palavras seja errada, a historia que ele contou ndo é uma mentira.
Ashley deu mesmo em cima dele. E, embora estivesse fazendo isso com a minha
permissao, Justin ndo sabe. Ele acha que uma das minhas amigas tentou rouba-lo
de mim — e que isso € ser uma vadia. Uma vadia universal.

— Se ndo mudarem de assunto agora, vou soltar o maior peido que esta escola
ja ouviu — diz Steve para nés. — Voceés foram avisados.

Rebecca recua e tenta dar a impressao de que deixou o assunto de lado. Pelo
jeito como ela me encara, contudo, sei que o esta guardando para depois.

Na aula de artes, ela parte para cima de mim.

— Por que vocé deixa que ele fale daquele jeito? Como vocé pode
simplesmente ficar ai sentada e deixar que ele despeje um monte de merda em
todo mundo?

— Rebecca, vocé tem que entender...

— Nao. Nado o defenda. Ndao conheco sua amiga da Califérnia, mas talvez
fosse ela quem vocé devesse defender. Porque se pensa que ela é uma vadia
negra, uma sacana, entao vocé nao é uma amiga tao boa assim.

Espere ai. O qué? Sobre o que estamos discutindo?

— Rebecca, por que vocé esta com raiva? Nao estou entendendo por que essa
raiva toda.

— Estou com raiva porque a minha melhor amiga namora um babaca. E nao
importam quantas mil vezes eu diga isso, ela continua me olhando como se eu
estivesse dizendo que o mundo é redondo e ela ficasse tipo: Ndo. Ndo. Ndo.... E
plano.

— Nao foi culpa dele — insisto. — Ela estava tentando fazer com que ele
caisse numa armadilha. Justin tem razao de ficar com raiva.

— Deve ter sido muito dificil para ele ser cantado por uma garota gostosa.
Nao sei como conseguiu suportar. Pobrezinho.

— Nao foi bem assim. — Nao ha como explicar.

— Bem, na versao dele, foi. Essa versao racista e sexista que ele nos contou
no corredor, sabe?! Ou talvez vocé nem perceba mais essas partes.

— Percebo, mas.... esse nao é ele. Ele so fica assim quando esta com raiva.

— Ah, como se ndo tivesse importancia ficar com raiva dele? Eu queria que
houvesse uma competicao olimpica na qual vocé pudesse demonstrar todos os
contorcionismos que faz para justificar seu relacionamento com ele.

Odeio quando ela usa a inteligéncia para contorcer coisas a meu respeito e



fazer eu me sentir tao burra.

— Por que se incomoda tanto comigo e com Justin? — desafio. — Por qué?
Ele ndo me bate nem me maltrata. E também ndo me trai. Por que ndo consegue
simplesmente aceitar que vejo coisas nele que talvez vocé nao veja? E que talvez
vocé ndo veja porque o inferniza o tempo todo?

— Agora sou eu que infernizo? Legal. Entdo vocé, minha amiga, é a garota
assustadora. Ele ndo me bate nem me maltrata. E ndo me trai. Da para vocé se
ouvir? Se esses sao seus padroes: Ei, ele ndo me deu um soco, entdo deve estar
tudo bem!, isso me assusta! E me faz pensar que, em algum momento, vocé usou
essas justificativas. Ah, estd muito ruim agora, e ele tem sido um horror... mas,
pelo menos, ndo estd me batendo. Tenha um pouco de respeito por vocé mesma,
esta bem?

Estamos no meio da aula de artes. Supostamente deveriamos desenhar a
tartaruga adormecida que o Sr. K trouxe. Outras pessoas provavelmente
conseguem nos Ouvir.

— Sera que da pra gente ndo ter essa conversa aqui? — pergunto. Quando sai
da minha boca, é como se eu estivesse implorando.

Rebecca suspira.

— Nao sei por que me incomodo. — Em seguida, ela balanca a cabega,
corrigindo-se. — Nao. Sei sim. Porque é minha amiga, Rhiannon. E porque
acaba comigo ver vocé se violando para ficar com ele. Sei que ndo esta me
dando ouvidos agora, mas um dia essas palavras podem ser uteis. Talvez ajudem.
E é isso que estou falando em voz alta. Para que se lembre delas em algum
momento e saiba que estarei aqui quando precisar.

Esta mais do que dito. Realmente gravado na memoria. Quero avisar a
Rebecca que ja tenho um orientador pedagogico e que realmente ndo preciso de
outro. Quero dizer que da para ver que ela gosta de me ver sofrer, porque, se sou
a paciente, entdo, entdo ela deve ser a enfermeira, a médica, o anjo da guarda.
Parte de mim aprecia isso, mas a maior parte fica ressentida.

Ela volta para seu desenho, e eu, volto para o meu. A tartaruga acorda e tenta
fugir. O Sr. K pega o animal sempre que ele tenta escapar. Na primeira vez que
isso acontece, a turma ri. Na quarta vez, é apenas inconveniente.

De tarde, depois da escola, Justin ndao menciona Ashley nem Rebecca. Voltamos
para a casa dele e jogamos videogame. Perco na rodada inicial e tenho que ficar
olhando até ele se cansar. Entdo ele move as mdos para mim e comegamos a nos
agarrar, e, sem precisarmos tocar no assunto, sei que hoje vamos até o fim. Tento
entrar no clima, mas ndo paro de me perguntar se ele gostaria que eu tivesse um



corpo diferente — que tivesse o corpo de Ashley. Depois, conforme vamos
ficando mais sem roupa e mais intensos, penso como seria se eu estivesse no
corpo dele e fizesse sexo com a Ashley? Sera que ia gostar? Sera que quero isso?
Ndo me sinto assim, e entdo comeco a pensar o oposto; e se fosse A no corpo do
Justin agora? E se fosse A dentro de mim, A coberto de suor, A me beijando? Sei
que seria diferente. Sei que ele me olharia mais. Me sentiria mais. Estaria mais
presente. Me sinto muito mal por pensar essas coisas. Por imaginar A aqui, A
comigo. Estou traindo Justin em pensamento, mesmo que ainda seja com o corpo
dele.

Justin termina antes que eu consiga qualquer coisa. Justin me pergunta se
quero que ele continue comigo, mas digo que ndo, que estou bem. Estou bem.
Estou otima.



Capitulo Quinze

Checo minha caixa de entrada antes de dormir. Nenhum e-mail de Justin.
Nenhuma noticia de Rebecca. Um e-mail de A.

Preciso ver vocé de novo.

Eu me pergunto qual corpo A ocupa agora. Eu me pergunto se teria vontade de
transar com este corpo. Me pergunto se estou errada por pensar nisso. E me
pergunto que diabos estou fazendo.

Eu ndo respondo. Quero ver A... Claro que quero.

Mas ainda ndo vejo proposito nisso.

Justin esta de péssimo humor quando dou carona para ele de manha. Outro
sermdo de longa distancia do pai. Outro teste para o qual ele ndo se preparou.
Outro dia em que ele ndo quer estar aqui.

Tento me plantar firmemente a seu lado. Reclamo sobre meu teste de histéria
hoje. Digo que ficar com ele ontem foi muito mais divertido do que estudar, mas
ndo conto que estudei quando voltei para casa.

— Odeio este lugar. — E o que ele me diz. Preciso lembrar a mim mesma que
ndo sou uma parte do lugar. Ele nao esta falando de mim.

E dificil ajudar quando néo se tem ideia em que estd ajudando. E dificil ficar
ao lado de alguém que ndo revela o que se passa.

Digo ao Justin que quero vé-lo na hora do almoco. Ele ndo reage. E por que
deveria? Estou apenas constatando o 6bvio. N6és sempre sabemos como vai ser
nosso dia.

Vou para as minhas aulas. Converso com as pessoas com quem sempre
converso. Mal presto atencdo na minha propria vida.

Sigo para a aula de espanhol e ouco as pessoas conversando sobre as glérias
de Madri. Chego a aula de artes e mal consigo erguer um pincel.

Entdo sigo até a aula de matematica e alguma coisa dentro de mim desperta.



Fica em alerta. Em vez de entrar na sala, olho para tras no corredor e vejo
alguém olhando para mim. No mesmo instante sei que A voltou. A esta aqui.

Esta nos olhos. Este garoto, com seu cabelo baguncado, camisa polo e calca
jeans, poderia ser qualquer garoto. Mas aqueles olhos, o jeito de olhar para mim,
sO poderia ser A.

Eu me afasto da sala de aula, me afasto do dia que supostamente teria. Todo
mundo a minha volta corre para entrar em sala quando o segundo sinal toca. Mas
ele ndo. Nem eu. N6s ndo.

Nos. Eu ndo deveria estar pensando em nds como nds. Mas parece um nos.
Aqui no corredor, antes de dizermos uma palavra, n6s somos um nos.

Ndo sei se quero que seja verdade, mas o que quero ndo parece ter
importancia. Existe para além de mim.

As aulas comegam, e estamos sozinhos. Mapeio mentalmente onde Justin esta
neste momento, e sei que ndo é nem um pouco perto.

Estamos seguros. Do que, eu nao sei.

— 0Ola — digo.

— Ola — responde ele.

— Achei que vocé pudesse aparecer.

— Esta com raiva?

— Nao, ndo estou com raiva — respondo. — Mas Deus sabe que vocé nao faz
bem para a minha lista de presenca nas aulas.

Ele sorri.

— Nao sou bom para a lista de presenca de ninguém.

— Qual é o seu nome hoje? — pergunto.

— A. Para voceé é sempre A.

— Esta bem — respondo.

E funciona. Por ndo saber o nome do garoto, posso pensar nele como A.

Nao da nem para pensar em fugir da escola. Tenho o teste de histdria, e as coisas
com Justin estdo tensas o suficiente sem que eu desapareca e tenha que mentir
sobre isso. Posso perder a aula de matematica, mas so ela.

E tdo estranho percorrer os corredores com ele. Fico tensa com a ideia de
esbarrarmos em alguém por acaso. Se isso acontecer, acho que terei que fingir
que é um aluno novo. Que estou mostrando a escola para ele.

— Justin esta em aula? — pergunta A quando entramos na ala das turmas de
ingleés.

— Se ele resolveu comparecer, sim.

Nao quero ficar pelos corredores. Levo A até uma das salas de inglés, e nos



sentamos ao fundo para que ninguém consiga nos ver da porta.

E estranho sentar nas carteiras. E dificil ficarmos frente a frente. Mas nos
viramos e damos um jeito.

— Como sabia que era eu? — pergunta ele.

— Pelo modo como olhou para mim. Nao teria como ser outra pessoa.

Toque. Nao tinha percebido que minha mdo esperava por esse toque até A
pega-la e aperta-la. As maos sdo tdo diferentes das de Ashley e Nathan.
Diferentes até das de Justin, embora este cara seja mais ou menos do tamanho
dele. Nossas maos se encaixam de modo diferente.

— Desculpe pela outra noite — pede ele.

Nao quero fazer isso de novo. Mas digo:

— Parte da culpa é minha. Ndo devia ter telefonado para ele.

— O que ele disse? Depois?

Sincera. Sinto que tenho que ser sincera.

— Ficou te chamando de “aquela vadia negra™.

Vejo A fazer uma careta.

— Encantador.

Mais uma vez sinto a necessidade de defender Justin.

— Acho que ele percebeu que era uma armadilha. Nao sei. Ele simplesmente
sabia que algo estava errado.

— E provavelmente foi por isso que passou no teste.

Ele ndo vai desistir. A insisténcia em querer provar que Justin é um cara mau...
me lembra o préprio Justin.

Puxo minha mao.

— Isso ndo é justo.

— Desculpe.

Desculpe. Ele se desculpa. Eu me desculpo. Todos nos desculpamos.

Ele me pergunta:

— O que quer fazer?

De novo esse olhar. Esses olhos. Ndo sdao de desculpa. Sdao de desejo.

Nao desvio o olhar. Tento me ater aos fatos, nao as sensacoes.

— O que quer que eu faca? — pergunto.

— Quero que faca o que achar que é melhor para voceé.

Perfeito demais, ensaiado demais, muito desconectado daquele olhar de
desejo.

— Resposta errada — digo.

— Por que?

Ele ndo entende.

— Porque é mentira.



Ele pisca.

— Vamos voltar a minha pergunta original. O que quer fazer?

Como posso dizer a ele que o que quero nao é a questao? Nunca é a questdo.
Quero um milhdo de dolares. Quero nunca mais voltar para a escola e arrumar
um bom emprego mesmo assim. Quero ser mais bonita. Quero estar no Havai.
Querer ndo custa nada, a menos que se tente realizar. O que quer fazer? nao € o
que ele deveria estar perguntando. Ele deveria perguntar o que é que eu posso
fazer.

Como posso fazé-lo enxergar isso? E digo:

— Nao quero jogar tudo fora por uma coisa incerta.

— O que é incerto em relacdo a mim?

Nah. Ele tem que estar brincando.

— Sério? — indago. — Preciso explicar?

Ele faz um gesto com a mao como se dispensasse a ideia.

— Além disso. Vocé sabe que é a pessoa mais importante que ja tive na vida.
Isso € certo.

— Em apenas duas semanas — observo. — Isso € incerto.

— Voceé sabe mais sobre mim do que qualquer outra pessoa.

— Mas nado posso dizer o mesmo de vocé. Nao ainda.

— Nao pode negar que existe algo entre nos.

Nao posso negar, é verdade. Mas posso negar que isso signifique o que ele
pensa que significa.

— Nao — pondero. — Nao posso. Quando te vi hoje, eu ndo sabia que estava
te esperando até vocé aparecer. E entdo toda aquela espera tomou conta de mim
num segundo. E alguma coisa... mas ndo sei se é certeza.

O quarto tempo ndo acabou, mas eu estava planejando estudar para o teste de
histéria durante a aula de matematica e ainda tenho que fazer isso. Preciso me
lembrar que a minha vida esta aqui, agora, e ndo posso me arriscar a estraga-la.

— Tenho que me preparar para o teste — digo a A. — E vocé tem que voltar
para outra vida.

Magoa. O sentimento percorre a expressao e escurece seus olhos.

— Nao quer me ver? — pergunta ele.

Quero. Quero tudo em relacao a ele.

— Quero — retruco. — E ndo quero. Vocé acha que isso facilitaria as coisas,
mas, na verdade, so torna tudo mais dificil.

— Entdo eu ndo deveria simplesmente aparecer aqui?

Isso esta ajudando? Nao. Ndo esta. Aparecer aqui ¢ uma perturbacdo porque
faz com que todo o restante perca a importancia.

Instintivamente, eu sei: ndo posso chegar na escola todas as manhds me



perguntando se ele vai estar aqui. Ndao posso ficar olhando nos olhos de todos os
estranhos na esperanca de que seja ele.

Por isso, falo:

— Vamos ficar s6 nos e-mails por enquanto. Esta bem?

Da para sentir toda a necessidade pulsando sob a pele de A. Da para ver o
quanto ele esta tentando se controlar. Mas € isso. Ele ndo esta acostumado a
escolher. Eu ndo estou.

A porta da sala de aula se abre, e uma professora que nao conheco entra. Ela
nos lanca um olhar e diz:

— Vocés ndo podem ficar aqui. Ndo deveriam estar em sala de aula?

Resmungo alguma coisa sobre um tempo livre. Pego minha mochila. A nao
carrega nada, e torco para a professora ndao notar.

Nos nos despedimos no corredor. Sei que ndo vou voltar a vé-lo com essa
aparéncia. Eu o verei como outra pessoa. Ndo assim. Ndao com ele tdo
esperancoso quanto estava quando me viu de manha.

Ainda posso sentir a ligacdo entre nés, mesmo a medida que me afasto.

Vou até o armario de Justin depois das aulas, mas ele ja foi.
Passo o restante do dia e da noite sozinha. Meus pais ndo contam.



Capitulo Dezesseis

Alguma coisa esta errada no dia seguinte. Justin mal fala comigo. Rebecca me
olha com curiosidade. Até meus professores parecem notar o fato de que estou
na sala de aula e ndo param de chamar meu nome. Tenho um relatdrio de inglés
para terminar durante o almoco, por isso, passo o tempo na biblioteca.

Depois do sexto tempo, Preston me manda uma mensagem de texto para saber
se quero fazer alguma coisa depois da aula. E como se eu nio falasse com ele h4
séculos, e me sinto grata pelo fato de que alguém esteja realmente tentando fazer
planos comigo.

Decidimos ir de carro até o outlet — o primo de Preston trabalha na Burberry
e avisou que o casaco que Preston esta namorando ha um tempo vai ser vendido
com desconto hoje. Ainda sera um preco que Preston ndao pode pagar, mas, pelo
menos, ele vai poder experimenta-lo mais uma vez antes de ser vendido.

Acho que o casaco seria a prioridade na nossa conversa, mas entao Preston
pula para dentro do meu carro, conecta o iPod em alguma musica da Robyn e
diz:

— Entdo... pode ir falando!

— O que supostamente tenho que ir falando? — pergunto ao sair do
estacionamento.

Preston suspira teatralmente.

— Sera que tenho que soletrar? Ouvi de fontes muito seguras que ontem vocé
estava pelos corredores com um cavalheiro muito atraente que ninguém conhece.
Pode até mesmo ter se isolado numa sala vazia com ele, embora, ao sairem do
recinto, nao houvesse evidéncias de comportamento inadequado. Aparentemente
seu cabelo é muito lambido, o que levou, pelo menos, 58 por cento das minhas
fontes confiaveis a acharem que talvez ele jogue no meu time. O que seria a
noticia mais emocionante a chegar ao meu mundo em mais ou menos uma
década. Todas as noites rezo, pedindo para que um homossexual adoravel e de
cabelo lambido venha para nossa escola, do mesmo jeito que Margaret rezava
para ter peito e meu avo reza pela minha salvacao eterna.

Eu me lembro de que tenho que continuar dirigindo. Tenho que me concentrar,
ou sei que vou me desviar abruptamente do caminho.



Cautela. Meu primeiro instinto é dizer: ndo fago ideia do que esta falando.
Mas obviamente alguém me viu. Muitas pessoas me viram.

Meu segundo instinto é pensar: Justin ouviu falar. Justin sabe.

Meu terceiro instinto € gritar.

Meu quarto instinto é chorar.

Meu quinto instinto é negar todos esses outros instintos e dizer, bem baixinho:

— Sinto muito, Preston... ndo tenho ideia se ele corta pro seu lado. Era s6 um
aluno pensando em vir para ca e comecei a mostrar a escola para ele, como
Tiffany faz. Ele mora na Califérnia... ndo tem nem muita certeza se o pai vai
mesmo conseguir o emprego aqui. E mesmo que consiga... nenhum de nos dois
mencionou esse lance de ser hétero ou gay.

— Ah. — O pobre Preston parece decepcionado.

— Me desculpe.

— Tudo bem. Um garoto pode sonhar, ndao pode?

Quero dizer a ele que talvez seja melhor assim. Que talvez a vida real nunca
va superar o tipo de amor com o qual ele sonha acordado.

— Entdo quem foi que me viu? — pergunto delicadamente. — Quero dizer,
que nos viu.

— Kara Wallace e seu grupinho. Lindsay Craig pensou que vocé estivesse
flertando com o cara... mas ai viram voceés sairem com tudo nos conformes, se é
que me entende. Kara ficou toda empolgada, porque o gaydar dela estava quase
parando de funcionar.

— Vocé acredita nessa historia de gaydar?

Preston faz que sim com a cabeca.

— Da para notar. Tem uma energia que viaja entre nos. Nao posso dizer se é a
linguagem corporal ou se tem uma reacdo quimica real. Mas da para sentir. Ele
poe aquilo para fora, vocé pde aquilo para fora, e da para sentir.

Penso em A. Penso no modo como eu sabia que era ele.

Afasto o pensamento.

— E essa noticia se espalhou? Quero dizer, sera que eu deveria me preocupar
com a hipotese de Justin saber da fofoca?

— E por acaso Justin faz fofoca? Ele ndo parece ser esse tipo.

Nao, mas posso imaginar Lindsay indo até ele e compartilhando suas teorias...
Simplesmente achei que vocé deveria saber é o que ela diria, a fofoqueirazinha.

Isso poderia explicar a falta de comunicacdo de hoje. Mas mil outras coisas
poderiam explicar isso. S6 que ligar para ele e armar um circo por causa de um
rumor poderia seriamente virar o jogo contra mim caso ele ndo saiba de nada.

— Sério — comeca Preston —, ndo se preocupe com isso. A Unica razao pela
qual mencionei foi... bem, foi por razoes egoistas. Mea culpa.



Ele meio que brinca com isso, e eu s6 fico meio convencida.

— Voceé esta bem? — pergunto.

Ele da um sorriso tristonho.

— Estou bem, embora eu pudesse estar muito melhor se voceé tivesse dito que
ja tinha dado meu nimero de telefone para o garoto de cabelo lambido.

— O que aconteceu com Alec?

— Nao tem cabelo lambido.

— E aquele cara de Massachusetts com quem vocé andava conversando on-
line?

— Nao tinha cabelo lambido nem era daqui.

— Entdo cabelo lambido é a questdao? Vocé ndao pode ficar com um cara a
menos que tenha cabelo lambido?

— Se tem uma excecao, ainda ndo a conheci.

— Estou falando sério. Acredita mesmo tanto assim num “tipo”? Existe
realmente somente um tipo de pessoa para vocé? Nao estaria aberto a se
relacionar com alguém fora do seu padrao se ele ou ela for incrivel o suficiente?

— QOu ela?

— Estou apenas dizendo... se amasse alguém o suficiente, isso importaria?

— Sei que quer que eu diga “ndo”, mas vamos ser sinceros aqui. Todos nos
nascemos programados para gostar de certas coisas e a odiar outras. Um monte
dessas coisas € negociavel, mas outras sao fundamentais. Ndao me pergunte por
qué; nao tenho Ph.D nem um microscépio para comecar a te explicar o motivo
disso. Se eu seria capaz de amar um cara sem cabelo lambido? Claro, com
certeza. Se eu seria capaz de amar um cara com mullet? Mais dificil. Se eu seria
capaz de amar uma garota com mullet? Como amiga, sem duvida. Mas... Como
digo isso? Se eu seria capaz de ter relacdes com ela? Ndo. Ndo estou interessado.
Nem um pouco. Necas.

— Mas vocé ndo gostaria que isso fosse possivel? Quero dizer, ndao gostaria
que qualquer coisa fosse possivel?

— Se eu gostaria? Claro. Quero dizer, por que ndao? Mas se acho que é
verdade? Nao. Desculpe. De jeito nenhum. Dois anos apaixonado pelo nosso
amigo Ben me mostraram isso. Nem tudo é possivel. Portanto, gostar de um
garoto hétero é desaconselhavel.

Nao vou para o acostamento ao ouvir a noticia em primeira mao, mas diminuo
o volume do radio para me concentrar nela.

— Espere ai. Vocé é apaixonado pelo Ben?

— Eu fui apaixonado pelo Ben. O tipo de amor “camara de tortura”. Ai, meu
Deus, o que eu teria feito para, pelo ou com aquele garoto. Isso foi antes de ele
ficar com Rebecca. Bem, o comeco da histéria foi antes de ele ficar com



Rebecca.

Fico imaginando Ben ha dois anos. O cabelo lambido.

— Mas voce sabia que ele ndo era gay, certo? — pergunto. — Quero dizer, ele
ndo era, ndo é? Nao deixei isso passar também, deixei?

— Nao. Nao deixou. — Preston fita a janela. — Foi simplesmente algo de que
tentei me convencer ser possivel. Pra mim, era mais facil sair do armario se eu
achasse que havia alguém para amar. Um objetivo para a minha trajetoria. Sei
que é bobagem, e sei que ele ndo fez nada pra merecer isso, mas eu tinha que
imaginar algum tipo de futuro e, enquanto estava passando por esse momento,
decidi recorta-lo da realidade e cola-lo na minha fantasia. Senti um monte de
coisas e eu precisava experimentar cada uma delas. Entdo tive que dizer a mim
mesmo que basta. Ele ndo ia de uma hora para outra gostar de garotos, nao mais
do que eu ia de uma hora para outra gostar de garotas.

Sei que Preston ndo vai entender de onde vem a pergunta, mas tenho que
perguntar:

— Mas e se ele pudesse ter mudado? Quero dizer, se Ben pudesse ter se
transformado numa garota, e vocé pudesse ter ficado com ele desse jeito?

— Rhiannon, se eu quisesse amar uma garota, havia um monte de garotas
incriveis por ai para eu amar. Nao é assim que funciona.

Ridicula. Me sinto ridicula.

— Eu sei, eu sei — digo. — Me desculpe.

— Sem problema. — Entdo ele me da uma olhada. — No que é que esta
pensando?

Nao da para contar o verdadeiro motivo, mas me pergunto se posso tentar ser
vaga e ainda ter uma conversa.

— Eu s6 estava pensando por que as pessoas ficam juntas — comento. — Por
que, para inicio de conversa, elas encontram uma conexao, e o que mantém forte
essa conexao? Eu queria que fossem todas as coisas que temos por dentro...
quem somos, no que acreditamos. Mas... e se as coisas de fora forem importantes
também? Quando eu era pequena, sempre tinha medo de me apaixonar por
alguém feio. Tipo o Shrek. Até que percebi que o amor deixaria qualquer um
bonito para mim se eu amasse essa pessoa o suficiente. Quero acreditar nisso.
Quero acreditar que vocé pode amar alguém com tanta forca que nada disso
importe. Mas e se importar?

Agora estamos no shopping. Paro numa vaga. Nenhum de nés faz mencao de
sair do carro.

Preston parece muito preocupado.

— Isso tem a ver com Justin? — pergunta. — Nao se sente mais atraida por
ele?



— Nao!

— Tem a ver com... outra pessoa?

— NAO!

Preston ergue as maos.

— Ok! Ok! So estava conferindo.

— Apenas foi algo em que pensei. E isso.

Estou decepcionando Preston. Estou decepcionando a mim mesma. Porque
estou me fechando para a conversa. Estou deixando claro que acabou o assunto.

Saimos do carro e caminhamos até a loja da Burberry.

Preston experimenta o casaco, e digo que ele ficou demais. Conversamos
sobre roupas, aulas e nossos amigos. Mas ndo conversamos sobre o que
realmente estou pensando. Preston sabe disso. Eu sei disso.

Continuo esperando uma mensagem de texto de Justin. Ou ele soube da fofoca
e vai querer saber quem € o cara, ou ndao soube e vai mandar uma mensagem de
texto para ver o que estou fazendo.

Uma das duas coisas.

Ou, no fim, nenhuma.

Penso em escrever para A, mas me convenco a nao fazer isso. Ndao quero
encoraja-lo demais. Ele ndo pode aparecer de novo aqui. Tenho que pensar
direito sobre o assunto. Mas como pensar direito em algo que nao tem defini¢cdo?
Coisas sem definicdo, como o amor e a atracao, sao as mais dificeis de mapear.

Desisto e mando uma mensagem de texto para Justin conforme a meia-noite se
aproxima. Estou com sono e vulneravel. A noite ndo vai deixar que eu me
acalme até me livrar de, pelo menos, uma coisa que esta me incomodando.
Decido ser direta.

Senti sua falta hoje.

Ele ndo me responde até a manha seguinte.

Sentiu?



Capitulo Dezessete

Recebo a mensagem quando ja estou esperando diante do seu armario. A onda de
emocoes cresce em mim rapido demais. Quando ele aparece, um minuto depois,
ela quebra sobre todos os muros que ergui.

Pego o celular.

— O que quis dizer com “sentiu”?

Ele ndo parece furioso. Parece incomodado. Sou apenas a garota que esta
atrapalhando seu caminho nesse momento.

— Se vocé sentiu minha falta tanto assim, entdao por que me evitou durante
todo o dia? — pergunta ele. — Se vocé realmente estivesse sentindo minha falta,
teria feito algum esforco.

— Eu estava com Preston! No6s fomos ao shopping! Vocé esta dizendo que
queria ir comigo e com Preston ao shopping? Sério?

Nao sei por que estou gritando com ele, porque pareco estar brigando quando
ndo quero brigar.

— Nao estou falando da sua ida ao shopping. — Ele fala ida ao shopping do
mesmo jeito que falaria gay. — Estou falando de tudo. Vocé ndo esta com a
cabeca aqui.

Sera que ele ainda esta com raiva de mim por causa do episédio com Ashley?
Ou sera que ouviu falar sobre o garoto misterioso e a sala de aula vazia?

— Estou sim — digo a ele. — Bem aqui.

Entdo decido comecar pelas beiradas.

— Andei ocupada, eu sei. Com os testes, mostrando a escola para os alunos
novos e tudo o mais. Mas estive aqui e, se vocé quisesse me ver, era so ligar.

Ele bate a porta do armario com tanta forca que acerta o armario ao lado do
dele. Volto a me assustar. Mais com 0 movimento do que com o barulho.

— Vocé esta ouvindo o que acabou de dizer? Fra sé ligar? E assim que vai
ser? Sera que eu deveria comecar a marcar hordrios com vocé? Caramba.

Agora as pessoas estao olhando para nos. Somos aquele casal brigando no
corredor.

— Sinto muito — digo. Ndo sei bem pelo qué. Apenas sinto muito.

— Vocé ao menos se importa que meu dia foi uma merda? Sera que te ocorreu



perguntar? — Ele me desafia.

— Qual é o problema? — pergunto agora.

— Esta conversa — retruca ele, e desta vez bate o armario para fechar. — E
isso que esta errado.

Nao é apenas essa conversa. Fiz varias coisas erradas. Eu me tornei o tipo de
pessoa que se preocupa em nao ser pega em vez de com o que fez.

Nao quero ser esse tipo de pessoa.

— Podemos conversar sobre isso? — pergunto em voz baixa.

— Vejo vocé depois. — E a resposta de Justin. E alguma coisa, mas ndo
muito.

O sinal toca, e as pessoas comecam a correr. Alguns param por um instante
para me olhar, para ver se vou dar um surto digno de virar noticia.

Eu os decepciono da mesma maneira que decepciono todas as pessoas.

A hora do almoco € tensa.

Nado encontro Justin entre o primeiro e o segundo tempo. Nado sei se foi
deliberado da parte dele, ou se meu timing foi ruim. Quando vi Preston, entre o
terceiro e o quarto tempo, perguntei como ele tinha conseguido conter todos os
rumores. Falei como se estivesse brincando, mas ele viu através de mim e me
garantiu que a fofoca tinha passado adiante, como costuma acontecer. Sei que é
verdade, mas seria uma sorte ser a excecao.

Quero guardar o assento ao meu lado para Justin, mas, quando Rebecca traz a
bandeja e senta ali, ndo consigo pensar em como pedir que ela troque de lugar
sem parecer uma idiota. Quando Justin vem, posso vé-lo olhando para o espaco
ocupado como se fosse uma evidéncia. Ele senta a algumas cadeiras de distancia.

Na pior das hipoteses, quero que ele me dé um alo.

Nossos amigos percebem, mas ndo dizem uma tnica palavra.

Eu deveria pensar num meio de salvar as coisas, de fazé-lo se sentir melhor
em relacdo a mim. Mas, em vez disso, tenho um esttpido e inttil pensamento: A
nunca faria isso comigo. Mesmo que discordassemos. Mesmo que brigassemos.
A nunca me ignoraria. A nunca me faria sentir como se eu ndo existisse mais.
Ndo importa em que corpo estivesse, A sempre daria um jeito de me reconhecer.

Ndo posso considerar isso como um fato, mas tenho certeza quanto a
sensacao.

— Rhiannon?



E a voz de Rebecca. Ela me perguntou alguma coisa.

Deixo meus pensamentos por um segundo, retornando o foco a mesa. Olho
para Justin e vejo que agora ele presta atencao em mim. Ele me viu perdida em
pensamento. Antigamente, teria imaginado que eu estava pensando nele. Mas
ndo vejo nada disso em seu rosto agora. Ele baixa os olhos para a refeicao.

— Me desculpe — digo novamente. Mas desta vez é para Rebecca, por nao
ouvir o que ela tenha a dizer.

Vocé tem que consertar isso.

E isso que digo a mim mesma pelo restante do dia.

A vai me deixar. A nunca vai ser meu. A nunca vai ser capaz de ser uma parte
normal da minha vida.

Justin esta aqui. Justin me ama. Justin é parte de mim. Ndo posso ignorar isso.

Ele esta com raiva, mas esta com raiva porque esta confuso, porque estou
fazendo com que se sinta infeliz. Ele sabe que tem alguma coisa errada. Ele me
conhece bem o suficiente para saber disso.

Justin ndo esta criando uma situacdo. Realmente estou fazendo isso com ele.

Por isso tenho que parar.

Por isso tenho que consertar.

Ele ndo parece surpreso ao me ver diante do seu armario no fim do dia.

— Sei que tenho andado distante — digo, antes que ele possa me dispensar.
— Sei que ndo tenho prestado cem por cento de atencdo. Isso ndo tem nada a ver
com vocé, juro. E fico grata por chamar minha atencdo, porque, algumas vezes,
estou tdo distante que sequer percebo, sabe? Mas voltei. Estou aqui agora. Quero
saber o que esta acontecendo. Quero ser parte disso. Quero que a gente tenha o
tempo que for preciso para voltar ao normal.

— Esta tudo bem — diz ele.

Presto atencdo enquanto ele guarda os livros no armario. A parte de tras do
pescogo me provoca. Seus ombros me atraem.

— Quer fazer alguma coisa? — pergunto.

Ele fecha o armario e se vira para mim.

— Claro — responde. E nos olhos e na voz dele... eu sinto.

Alivio.

Pergunto aonde ele quer ir.



Ele responde que para casa.

Sei que sexo de reconciliacdo deveria significar resolver as coisas com o outro
depois de uma briga. Mas, neste momento, parece mais sexo de encenacao,
porque estou encenando o ato. Eu me transformei numa garota tao dedicada e
fake que até consigo acreditar que a encenacdo € real. Sei que as acoes falam
mais alto para Justin, e ele esta respondendo em voz alta. Fico grata pela
comunicacao, pelas sensacoes que a intensidade do ato provocam no meu corpo.
Mas a minha mente esta em outro lugar.

Diante da urgéncia, do calor do momento, ele se sente seguro o bastante para
dizer:

— Nao me deixe.

E eu prometo. Vejo o quanto ele esta vulneravel, e prometo.

Depois disso, pergunto sobre o dia de merda ontem, e ele mal se lembra por que
foi tdo ruim. Apenas as razOes costumeiras, e o peso delas parecendo tao
costumeiro. Ele ndo menciona que eu estava com outro cara, e também ndo
encontro mencdao disso nas entrelinhas. Acho que estou acima de qualquer
suspeita.

Ele me pede para eu ficar para o jantar. Telefono para a minha mae, que
parece ficar irritada, embora ndao diga “ndao”. A mde de Justin também prece
irritada quando chega em casa e Justin avisa que vou ficar, mas a irritacao é
dirigida a ele, ndo a mim. Falo que posso ir embora, que sei que foi de ultima
hora, mas ela diz que esta feliz com a minha presenca e que faz muito tempo que
ndo nos viamos. Quando comecamos a namorar, sua mae me tratava como se eu
fosse uma vira-lata que Justin pegou na rua. Agora que namoramos ha um
tempo, meu status de bichinho de estimacdao melhorou: sou parte da familia, mas
ndo um membro dela.

O pai de Justin gosta mais de mim, ou pelo menos quer mais que eu goste
dele. Ele consegue chegar em casa exatamente cinco minutos antes do jantar ser
servido, e age como se estivesse na cabeceira da mesa, mesmo ela sendo
quadrada. Justin e eu estamos na perpendicular e respondemos as perguntas do
seu pai como se fosse uma entrevista dupla. As respostas insipidas sobre escola e
dever de casa ndo sdao questionadas por ele, que também reage de forma insipida.
Me arrisco a perguntar sobre a avo de Justin, e ouco que ela esta indo bem,
dentro do esperado. Todos ficam tensos, entdo mudo de assunto e elogio a
comida. A mde de Justin me pede desculpas por ndo ter comida suficiente para



repetir, ja que ndo tinha planejado o jantar para quatro.

No inicio, eu queria que a casa do Justin se tornasse a minha segunda casa, e a
familia do Justin, a minha segunda familia. Mas s6 consegui atingir metade
desse objetivo. Faz sentido, porque o proprio Justin mal quer ter a familia que
tem. Parte de mim estava decepcionada pelo fato de a minha segunda chance de
ter uma mae decente tinha falhado. Mas, de modo geral, decidi reivindicar esse
vazio na vida de Justin. Se ele sentia que ndo tinha uma familia, eu seria sua
familia, era o que eu pensava. Se ele sentia que ndo tinha um lar, eu tornaria o
nosso espaco num lar. Eu acreditava que o amor pudesse fazer isso. Acreditava
que era para iSso que 0 amor servia.

Agora ndo sei bem o que temos. Que tipo de familia somos. Eu costumava
imaginar nos dois no futuro: casados e com filhos, e entdo rebobinava até nds
dois agora. Mas ja faz um tempo que nao faco isso.

Justin fica pouco a vontade durante todo o jantar. E sei que sou a parte que o
deixa a vontade; sei que sou a pessoa a mesa que lhe da a maior felicidade, de
quem ele se sente mais intimo. Quando o jantar termina e depois que ajudei sua
mae a lavar os pratos, 0 encontro novamente no quarto, jogando videogame. Ele
faz uma pausa quando entro, depois da umas batidinhas no espaco ao lado dele,
me chamando para sentar ali.

— Desculpe fazer vocé passar por tudo isso — diz ele, me beijando.

— O jantar estava gostoso — comento, embora ndo estivesse realmente.

Sei que ndo passaremos dos beijos com seus pais em casa. E como se cada
movimento que fizéssemos fosse amplificado direto para os ouvidos deles.

Ele me passa um controle, e jogamos um pouco. Se fossemos diferentes,
estariamos fazendo o dever de casa juntos. Em vez disso, evitamos o dever de
casa juntos. Percebo como isso é um ato irresponsavel. Nao acho que isso passe
pela cabeca dele de modo algum.

Fico feliz por voltarmos ao normal. Nao sei se senti falta disso, mas parece
certo para este momento. E como se A nunca tivesse existido. A é uma histéria
que contei a mim mesma.

Justin é melhor neste jogo do que eu, o que é verdade em relacdo a maior
parte dos jogos que jogamos. Eu continuo morrendo, e ele continua me passando
novas vidas.

As nove, eu finalmente desisto e digo que tenho que fazer o trabalho de
biologia para ndo acabar reprovada. Menciono isso, em parte, porque ¢é verdade
e, em parte, porque quero que ele se lembre de fazer o dever também. Ele corre
muito mais risco de repetir de ano do que eu.

— Esta bem. Nos vemos amanha — diz ele. Seus olhos ndo desgrudam da
tela.



Faco questdao de me despedir dos pais dele na saida. A made de Justin volta a
dizer que foi bom me ver. O pai me acompanha até a porta.

Quando ponho o pé para fora, ndo sinto que perdi alguma coisa ao sair.
Quando saio da minha propria casa, sempre ha uma parte de mim que fica para
trds e espera pela minha volta. E isso o que faz da minha casa um lar — a
sensacdo de que uma parte de mim sempre me espera.

Enquanto caminho até o carro, ndo dou meia-volta para ver se Justin esta a
janela, me observando partir. Sei que ele nao esta.

A parte dele que espera por mim ndo é assim tdo forte. Nao quando ele sabe
que me tem.

De volta ao meu quarto, ndo me preocupo mais com a nossa briga. A manha
de hoje parece historia antiga.

E com A que me preocupo. E A que acho que estd esperando por mim. Nao
mandei noticias o dia inteiro, e, agora que estou me dando conta disso, parece
que o abandonei. O que ndo é certo; é A que me abandona ao pular de lugar em
lugar, de corpo em corpo.

Mas sei que também tenho culpa.

Checo o e-mail e fico quase aliviada ao descobrir que ndao tem nada novo. Se
A também esta em siléncio, um pouco do meu siléncio também esta desculpado.
Mas, se A esta em siléncio, pode muito bem ser porque pedi.

Eu me preparo para dormir, depois durmo por oito horas. Quando acordo, a
primeira obrigacdo que sinto € a de acabar com esse siléncio. Por isso, escrevo:

A,

me desculpe por ndo ter escrito ontem. Eu queria, mas aconteceram outras coisas (nada de
importante, s6 perda de tempo). Mesmo que tenha sido dificil ver vocé, também foi bom. De
verdade. Mas dar um tempo e pensar nas coisas faz sentido.

Como foi o seu dia? O que vocé fez?

Sei que a mensagem tem significados opostos: Eu queria te escrever, mas vamos
continuar dando um tempo. Mas é um reflexo preciso de onde eu me encontro.
Ou de onde acho que me encontro.

Embora eu saiba que é impossivel, e saiba que nao vai ajudar em nada, ainda
quero saber onde A esta.

Sera que isso significa que estou esperando por A?

Nao sei.



No minimo, estou esperando para ver o que acontece.



Capitulo Dezoito

Recebo um e-mail apressado de A enquanto vou de carro para a escola. Leio no
carro, antes de sair. A me diz que ele (ela?) passou o dia de ontem no corpo de
uma garota imigrante que precisava lavar privadas para sobreviver, e, no dia
anterior, A nao estava se sentindo bem, por isso, no corpo de outra garota, ficou
em casa e viu tevé. Hoje A é outra garota que tem uma competicdo de atletismo,
entdo ela tem que ficar onde esta. Mesmo dizendo para ele nao vir até aqui, fico
decepcionada.

Quero me contradizer. Quero rejeitar minhas hesitacoes. Quero que A esteja
aqui.

Mas ndo posso roubar a garota da competicao. E, quando imagino A como
uma corredora, diminuo o passo. E se ela for outra Ashley? Ou mesmo se tiver
apenas uma aparéncia normal. O que fariamos entdao?

Penso em escrever uma resposta a A, mas se nao der para dizer a ele (ela?)
que largue tudo para me ver, ndo tenho muito mais a dizer. Ndao vou contar a A
sobre Justin: nem sobre a briga, nem sobre as pazes. E o que mais tenho na
minha vida para contar?

Desligo o celular e entro na escola.

Passo o dia no piloto automatico. Tento ndo falar na sala de aula, mas falo
quando tenho que falar. Digo “ola”, mas nada além disso. Dou ao Justin o que
ele quer — distancia suficiente para ser ele mesmo, mas proximidade suficiente
para saber que ndo fui muito longe. Mastigo o almo¢o sem sentir o gosto.

Eu me flagro pensando em Kelsea, no caderno que continha todos aqueles
modos de morrer. Nao porque eu queira me matar. Nao estou nem perto disso.
Mas posso entender a sensacao de estar assim tdo desconectado da prépria vida.
A sensacdo de que a ligacdo com todas as outras pessoas € tao ténue que bastaria
um Uunico corte para me separar completamente. Se ndo me agarrar, vou ser
levada. Sinto que ninguém mais esta me segurando. Na minha vida, sou a tnica



que me segura.

A nao ser por A. Mas A nao esta aqui.

Rebecca e Preston tentam me encontrar. Eles perceberam que estou distante e
comecam a jogar bilhetes em minha direcdo. Preston me convida para outra
rodada de visitas ao shopping para ndao comprar nada. Rebecca tenta me
subornar para uma excursao a um café depois das aulas. Os dois me lembram
que Daren Johnston vai dar uma festa amanha a noite. Com certeza vou acabar
indo.

Planos. Percebo que ndo estou fazendo planos porque quero ver onde A estara
amanha, ver se estara livre. Amanha é sabado. Posso dirigir até um lugar distante
se for preciso.

Nao. Vejo Justin e penso: Para com isso. Ele me pergunta se quero ir ao
cinema. E até me deixa escolher o filme.

Antigamente isso teria me deixado feliz.

Nao tenho a menor vontade de dizer para minha mde que ndo vou jantar em casa.
Sao duas noites seguidas, e ela vai me infernizar por causa disso. Entdao imagino
que eu poderia muito bem fazer o que vou fazer e enfrentar o inferno depois, em
vez de comecar por ele e ndo conseguir sair.

Dirigimos por um tempo, paramos em um Taco Bell para comer e pegamos
uma matiné. A espera dos trailers, me flagro observando todas as outras pessoas
no cinema. A maioria tem a minha idade, e ndo consigo evitar pensar que uma
delas poderia ser A. A competicdo ja teria terminado a essa altura. Talvez ela
tenha decidido ver um filme com amigos depois. Ndo é impossivel.

Algumas garotas me flagram observando. A maioria vira o rosto. Um casal me
enfrenta e encara em resposta para me fazer sentir pouco a vontade.

Justin parece inquieto, talvez notando que minha atencdo esta vagando. Eu me
inclino para ele, seguro sua mao. Ele coloca a pipoca no colo para que isso possa
acontecer. Mas, quando comecam os trailers, ele se afasta.

Nado acho que o filme seja o que ele esperava que fosse. Os posteres
prometiam um filme de terror no espaco. Mas logo fica claro que a coisa mais
horrivel contra a qual o astronauta vai lutar é o tédio interminavel e a inutilidade
de sua vida. As palpebras de Justin comecaram a piscar. Quero usar seu ombro
como um travesseiro, mas ele me disse uma vez que, se eu fizer isso por tempo
demais, a circulacdo para. Entdao volto a olhar para o publico o maximo que
posso, escolhendo por que pessoa eu ficaria mais atraida se A estivesse dentro
dela.

Sei que a resposta deveria ser todas elas.



Nao é todas elas.

Nao é tdo simples quanto dizer que todos os caras sao “sim” e todas as garotas
sdo “ndo”. E mais complicado do que isso. Embora eu considere basicamente os
garotos.

A resposta (o A real que quero) esta sentado bem ao meu lado.

Quando chego em casa, € meu pai que me espera na cozinha, com ar de
decepcdo. Ele diz que minha mae ja foi para a cama e que foi muita falta de
consideracdo da minha parte ndo vir jantar e nao ligar. Minto e digo que falei ha
muito tempo para a mamade que essa seria minha noite de sair com Justin. Chamo
“noite de sair” para meu pai imaginar que fomos tomar sorvete e ficar olhando
apaixonadamente nos olhos um do outro durante todo o tempo.

Ele cai como um pato nessa histéria.

Checo para ver se tem um e-mail novo de A, mas ndo tem. E ndo escrevo de
volta porque ainda ndo tenho algo interessante para dizer.

Na manha seguinte, minha mae diz que nao esta falando comigo. Sei que deveria
me sentir mal, mas estou feliz por ndo ter que lidar com ela.

Tenho medo de que meus pais ndo me deixem ir a festa a noite, por isso
transformo o ato de fazer o dever de casa numa superproducao e realizo algumas
tarefas domésticas aleatérias. E muito facil convencer meu pai assim.

Antes de sair de casa, penso em mandar um e-mail para A e avisar a ele (ela?)
onde vou estar. Entdo me lembro do que aconteceu com aquele pobre garoto,
Nathan, da ultima vez que isso aconteceu e decido ficar quieta. Ainda assim, me
pergunto onde ele (ela?) esta. Também me pergunto por que nao tive noticias.

Pego Justin em casa porque sei que ele planeja beber. Pergunto o que foi que
ele fez o dia inteiro, e ele mal se lembra. Acho que talvez sua vida seja tao vazia
quanto a minha, e por isso estamos juntos. Para sermos o vazio um do outro.

Ou talvez seja por isso que vamos as festas, para encontrar um pouco de vazio
la. Ou de perda de tempo. Ou as duas coisas. Preston também esta aqui, entao eu
e ele tomamos Coca Diet enquanto conto sobre o filme. E bem mais interessante
fazer piada do filme do que foi assisti-lo. Enquanto falo, Preston mantém o olho
na porta, esperando o gaydar disparar. O gaydar fica inativo por um tempo até
um cosplay de James Dean entrar. Preston de repente fica atento como um cdo
de caca que avistou o pato mais bonito que ja caiu no céu.



— Sério? — indago. — Ele?

Preston faz que sim com a cabeca. Duas vezes.

— Quer que eu descubra quem ele é? — pergunto.

Preston balanca a cabeca uma vez. Duas.

Um minuto depois, Dirk Nielson entra saltitante, as chaves do carro
balancando na mao. Ele olha ao redor, vé o James Dean, caminha até ele e lhe da
um beijo, cumprimentando-o.

— Merda — diz Preston.

— Sinto muito — falo.

— Bem, foi bom durante os cinco segundos que durou.

James Dean olha na nossa direcdo... olha para mim. Por um breve segundo,
sinto a ligacdo. Mas entdao olho mesmo nos seus olhos e sei: Nao é A. Nao é
nada.

Converso mais um pouco com Preston, depois, Rebecca e Ben se juntam a
nos. Estou contando sobre o filme quando Stephanie sai correndo da cozinha,
parecendo furiosa. Steve da alguns passos atras dela antes de parar e berrar: “O
QUE FOI, CACETE?”, pelo menos, trés vezes nas costas dela.

— Quem vai encarar essa? — pergunta Rebecca. Quando ninguém se move,
ela suspira e corre atras de Stephanie. Ben e Preston vao até Steve.

Dou a volta por eles e encontro Justin preparando drinques com Kara Wallace
e Lindsay Craig, a garota que tinha tanta certeza que eu tinha mas intengoes com
0 cara a quem eu estava mostrando a escola.

Endireito a postura e vou até la.

— Entdo o que aconteceu com Steve e Stephanie? — pergunto.

E evidente que estou perguntando a Justin, mas é Lidsay quem responde.

— Stephanie viu Steve comendo pepperoni e falou que era realmente muito
rude da parte dele porque ela é vegetariana ja faz uns, sei la, trés minutos.

Kara acha que isso é engracado. Justin simplesmente da de ombros, como se
ha anos ele tivesse parado de tentar entender Stephanie e Steve.

Lindsay fica me encarando de um jeito que me faz pensar que vesti a coisa
errada, falei a coisa errada ou simplesmente sou a pessoa errada. Decido nao
perguntar.

Justin parece estar em boa companhia, por isso saio de novo da cozinha. Mais
uma vez, me flagro perambulando por todas as conversas, evitando todos os
meus amigos. Eu sou este corpo, penso. Quando meus amigos veem este corpo,
supoem saber um monte de coisas sobre a pessoa dentro dele. E até mesmo
desconhecidos, ao verem meu corpo, fazem suas suposi¢Oes. Ninguém as
questiona verdadeiramente. As suposicOes sdo essa camada que representa o
modo como vivemos as nossas vidas. E ndo sou diferente das outras pessoas.



Quando vi James Dean entrando, senti que sabia tanto sobre ele quanto, tenho
certeza, ele sentiu que sabia sobre mim. E como uma forma instantanea de
leitura; o modo como definimos o outro.

A casa ndo é tao grande assim. Nao tem pista de danca no pordao — ndo estou
nem certa de que tenha um pordo. Tem uma fila para o banheiro saindo da sala
de estar, por isso, vou até o segundo andar, torcendo para estar mais tranquilo
por la e para que tenha outro banheiro.

Todos os comodos no corredor estdao fechados. Abro o primeiro e vejo que é
um quarto. Estou prestes a fechar a porta quando ouco uma voz: “Oi? Posso
ajudar?”

Enfio a cabeca la dentro e vejo Daren Johnston, sentado com as pernas
cruzadas sobre a cama, lendo Vidas sem rumo (The Outsiders).

— Ah, oi, Rhiannon — diz ele. — O banheiro fica na segunda porta a direita.
Eu a deixei aberta, mas acho que alguém fechou. Quero dizer, pode ter alguém la
dentro, entdo acho que vocé deveria bater.

— Obrigada — digo. Mas ndo saio. — Por que esta aqui lendo? Quero dizer, a
festa é sua.

Daren esboga um sorriso.

— Acho que gosto mais da ideia de dar uma festa do que realmente ter as
pessoas aqui. Aprendi a licao.

— Por que voceé ndo diz pra todo mundo ir embora?

— Porque estdo se divertindo, acho. Ninguém deveria sofrer s6 porque estou
me sentindo antissocial. Eu precisava sair, entdo, me permiti sair.

Faco um gesto com a cabeca na dire¢do do livro.

— Primeira vez?

— Nao. Provavelmente a décima segunda.

Lembro quando li o livro. Justin e eu estavamos na mesma turma de inglés no
ano passado e lemos juntos, deitados na cama, numa tarde de domingo. Foi uma
corrida para ver quem terminaria primeiro, mas desacelerei o ritmo porque
adorava a sensacdo de nés dois virando as paginas ao mesmo tempo, comecando
na mesma parte da historia. Quando terminamos de ler, ele falou como ficou
impressionado com a frase “Nada que é dourado permanece”, a qual ele
realmente sentia dizer a verdade. Entdo ele sorriu e falou: “Acho que isso
significa que nés teremos que ser prateados”, e durante os dias que vieram ele
me chamou de Prateada.

— Voceé acha que o dourado permanece? — pergunto a Daren.

Seu sorriso é diferente do sorriso do Justin. E como se ele soubesse um pouco
mais e sentisse um pouco menos de ansiedade.

— Nao acho que nada permaneca — diz ele. — Para o bem ou para o mal. Por



isso acho que o importante é ndo se prender a essa preocupacao e, em vez disso,
desfrutar a coisa ou 0 momento pelo tempo em que estiver no presente.

Uma porta se abre no corredor, e um cara grita: “Daren! Onde esta se
escondendo?” Ele fala como um mestre de obras convocando os funcionarios
depois do almoco.

Daren nao se move.

— Que fique registrado — explica ele —, ndo estou me escondendo.

— DARRRRRREN! — berra a voz. Depois, a porta do quarto se abre ainda
mais, e James Dean entra. Eu tinha imaginado que sua voz seria... mais sexy.

— Al esta voce!

— Aqui estou — admite Daren.

— Vem pra festa!

— Vou quando terminar o livro. Faltam s6 umas cem paginas.

James faz um gesto para erguer Daren. Entdo outra voz chama: “Charles!
Onde voce esta?”

— Era tdo mais divertido quando as pessoas usavam o telégrafo. — Daren
suspira.

— Acho que Dirk me quer — diz Charles/James. — Vejo vocé quando o livro
acabar. — Entado ele se vira para a porta e grita: — ESTOU INDO!

Daren ndo baixou o livro.

— Sabe, Rhiannon — diz ele apés Charles sair. — Nada que seja idiota
permanece.

Depois de usar o banheiro (que, para minha surpresa, Charles deixou arrumado,
com o assento e a tampa baixados), volto para a cozinha. Ao entrar, vejo que
Kara desapareceu e apenas Lindsay esta com Justin agora. Ele parece bébado, e
ela, determinada. Como se antecipasse a minha chegada, ela estica o braco e poe
a mao no ombro dele, entdo desce para o peito. A reacao de Justin é tdo rapida
que quase se poderia chamar de instinto. Com um gesto suave, ele retira a mao
dela e a afasta. Nao tem como Lindsay evitar a humilhacao, a rejeicao € total. E a
melhor parte é que sei que Justin ainda ndo me viu, ele ndo fez isso porque eu
estava olhando.

Ele fez isso porque é fiel.

Deixo um minuto passar e Lindsay sair sorrateiramente. Entdao faco com que
Justin perceba minha presenca. Nao que ele se ilumine ao me ver, mas também
ndo fecha a cara. Conto que encontrei Daren lendo Vidas sem rumo no segundo
andar.

— Eu adoro esse livro! — diz Justin.



— Lembra quando a gente leu? — pergunto.

Provavelmente ele ja bebeu demais para saber do que estou falando. Ou pelo
menos € isso que imagino. Entdo ele grita:

— Oa, Prateada!

Nao é tao romantico quanto em sua origem. Mas fico feliz por se lembrar.

Ele se afasta da bancada da cozinha.

— Vamos ver o que esta acontecendo — sugere.

Eu vou atras. Encontramos nossos amigos, ficamos falando besteira e nao me
sinto mais a garota escondida no corpo visivel. Agora sou a minha versao com
Justin — € isso que sou, e é isso que as pessoas veem. E esta tudo bem. Isso me
ajuda a caminhar pela festa; a saber o que fazer; a ver quem eu devo ser.

Paro de procurar por A. Me volto para essas pessoas porque elas sao a minha
vida.



Capitulo Dezenove

No domingo, eu cedo e escrevo para A.
A,

Apenas outro fim de semana por aqui. Fui a uma festa. Conversei com algumas pessoas, mas
nenhuma delas era vocé. Arrumei encrenca com a minha mde, mas sobrevivi. Fiz uma parte do dever
de casa. Dormi muito hoje de manhg, depois vi um filme melhor a tarde com Rebecca do que o que
vi na sexta a noite. (Adverténcia: Vastiddo é um tédio.)

Onde/quem/como vocé tem andado?

Aperto “enviar” embora ndo pareca certo porque ndo consigo imaginar como
fazer isso parecer melhor. Ele ndo quer ouvir detalhes sobre Justin, e eu ndo
quero contar. Entdo faco meu fim de semana parecer meio entediante antes de
mandar o e-mail. Nao dei a ele qualquer razdo para ficar interessado.

O que, talvez, seja o melhor a fazer.

Na manha seguinte acordo e me sinto estranha. A principio acho que é porque
cal no sono sem tirar a roupa da festa. Isso ndo acontece com muita frequéncia,
por isso, é estranho ver a camiseta e o jeans. Mas ndo é s6 isso. E como se eu
tivesse acordado numa cama desconhecida, embora seja mesmo a minha cama,
no meu quarto. Espero olhar para meu reldgio e descobrir que sao quatro da
manhg, o que explicaria a minha desorientacdo. Mas € a hora normal de acordar.
Meu despertador esta tocando.

Deve ser porque hoje é sequnda-feira, acho.

Mas entao me corrijo.

Ndo, hoje é terga-feira.



Quando vou desligar o despertador, encontro um pedaco de papel dobrado em
cima dele. Mesmo antes de abrir, tenho uma vaga ideia de que é uma carta que
escrevi. Mas ndao me lembro do que esta escrito.

Querida Rhiannon,

Antes de dizer ou explicar alguma coisa, quero que vocé pare de
ler e tente se lembrar de tudo que fez ontem.

A letra é minha — mas, no mesmo instante, sei que ndo fui eu quem escreveu.

No mesmo instante, eu entendo.

A.

Aqui.

A.

Eu.

Eu comeco a tremer incontrolavelmente. Quero gritar, mas tenho medo que
meus pais oucam.

Nao posso acreditar nisso.

Mas posso acreditar nisso.

Sei que vou ter s6 uma chance de lembrar do que aconteceu antes que seja la o
que esta escrito no papel pinte as minhas lembrancas e preencha as lacunas.
Entdo pouso a carta e volto a me sentar na cama.

Ontem, digo a mim mesma. O que eu fiz ontem?

Eu me lembro de escalar. Estou ao ar livre, sozinha. E subo uma montanha.
Estou olhando por cima de todas as arvores.

E cheio de paz.

Nado matei aula. Antes disso eu estava na escola. Almocei com Justin. Ele
voltou a me chamar de Prateada. Ele comeu pizza e reclamou de Stephanie e
Steve. Eu me lembro de que Stephanie e Steve tiveram uma briga, mas isso foi
no sabado, na festa. Ndo foi ontem. Nao acho que tenha visto Stephanie ou Steve
ontem. Ndo consigo me lembrar.

Também ndo consigo me lembrar o que eu disse a Justin. Consigo me lembrar
de que ele falou comigo. Mas nada do que eu disse.

Talvez eu ndo tenha dito nada.

Me lembro de terminar o jantar mais cedo. De subir para o quarto.

Me lembro de escrever a carta.



Mas ndo sou eu escrevendo a carta. Me lembro da caneta na minha mao. Do
papel embaixo dela. Mas nao me recordo de concluir o que disse.

Nao me lembro de pensar. Mas também ndo me recordo de outra pessoa
pensando por mim.

Pego a carta novamente.

Eu nunca teria escolhido fazer isso. Espero que vocé saiba. Eu
ndo tinha ideia de que isso ia acontecer até acordar e abrir seus
olhos.

Tentei respeitar o seu dia ao maximo. Eu poderia ter ficado na
cama, em casa... mas ficar sozinho com vocé teria me deixado
louco. Eu tinha que sair como se fosse um dia qualquer.

Espero ndo ter alterado nada para vocé. Espero ndo ter
modificado, de alguma maneira, a sua vida. E, se fiz isso, saiba
que ndo foi minha intencgdo. Fiz o melhor que posso.

Tentei deixar suas lembrancgas intactas. Tentei ndo saber de
nada que vocé ndo gostaria que eu soubesse.

Espero que isso ndo te assuste. A ultima coisa que quero é te
assustar.

Preciso repetir para vocé: Ndo foi minha escolha. Se tivesse
sido, seria imperdoavel.

Do que vocé lembra? Estou prestes a narrar como foi o seu
dia. Esta ¢ a ultima chance que vocé tem de ter lembrangas sem a
influéncia do meu relato.

Quando acordei, eu estava em choque. Em todos esses anos,
nunca acordei no corpo de alguém de quem eu gostasse tanto. Eu
queria respeitar a sua privacidade ao maximo, por isso vocé estd
usando a roupa intima de ontem e, nos momentos em que alguma
coisa que eu ndo tinha visto ficou exposta, mantive de olhos
fechados.

Encontrei seus pais no café da manhd, depois fui de carro para
a escola. Como eu ja tinha estado la antes, ndo foi dificil chegar.
Ndo acho que alguém tenha percebido que havia algo errado. Fui
para a aula e mantive a cabeg¢a abaixada. Tentei fazer boas
anotagoes para vocé. Se quiser mais informagdes sobre as aulas,
vai encontrar nos seus cadernos.

Tentei evitar Justin. Eu sabia que vocé iria querer que eu
fizesse isso. Funcionou até a hora do almogo, quando ele sugeriu



que a gente fosse comer pizza. Ndo encontrei um meio de sair
dessa. Ndo aconteceu nada além de conversa. Ele esta chateado
com Stephanie e Steve pela briga.

Eu so voltei a vé-lo depois da escola. Ele queria fazer alguma
coisa, mas, caso ele mencione isso, eu disse que tinha que levar a
minha mde para uma consulta.

(Eu percebo que é estranho ficar falando “Eu” aqui. Por
“Eu”, claro que quero dizer “vocé”. Vocé tem que entender:
quando fiz essas coisas, ndo era como se vocé as fizesse. Era
como se eu as fizesse. Eu me pergunto se vocé vai se sentir da
mesma maneira.)

Como a gente ja tinha ido até o mar e a um bosque, achei que
seria melhor ir para uma montanha. Eu também queria que nos
ficassemos sozinhos... e estdvamos muito sozinhos conforme
escalavamos. (Se vocé quiser saber onde estivemos, a busca
ainda deve estar no seu telefone. Ndo apaguei nada.) Foi bom
ficar a sos e sentir um cansago puramente fisico. Eu queria que
vocé se lembrasse disso, e queria que se lembrasse de mim ali
com vocé. Ndo sei se isso é possivel. Mas (e sei que vai soar
estranho) senti como se vocé estivesse sentido por nos dois.

Sem querer meter vocé em encrenca, voltei a tempo de ter um
jantar cordial com seus pais. Depois, me retirei para o seu
quarto, tentei fazer o mdaximo do seu dever de casa e decidi
escrever este bilhete para vocé.

Ndo existe maneira de saber como vocé vai reagir a isso, nem
eu saberia dizer se tem um jeito bom ou ruim de reagir. Mesmo
que eu ndo tenha causado danos, sei que esta violagdo pode ser
irreparavel. Vou entender se nunca mais quiser me ver, falar ou
escrever para mim. Mas também vou torcer desesperadamente
para que queira que eu fique em sua vida. Deixo a decisdo para
vocé.

Sei que ndo foi nem minha culpa nem minha escolha, mas
ainda assim sinto muito. Sei que ler isso deve ser tdo dificil
quanto esta sendo escrever.

Seu,



Minha mae bate a porta, para ter certeza de que estou acordada. Sera que eu me
lembro de dizer a Justin que eu ia leva-la ao médico? Sim, eu me lembro. Eu me
recordo de dizer isso, e, quando penso com mais atencao, até me lembro de dizer
que era uma consulta com um médico do sono. Ele brincou comigo sobre roubar
alguns comprimidos dela.

Como posso saber disso se eu ndo estava la?

S6 posso saber porque A deixou isso para mim. Nao importa qual de nds dois
estava no controle do meu corpo, desde que a lembranca foi criada e
armazenada.

Quero ficar com raiva. Quero ficar apavorada. Quero ser capaz de rir disso, de
achar ridiculo. Todas essas seriam respostas racionais. Mas em vez disso me
sinto... triste. Triste por A ter que passar por isso. Triste por ndo ter como evitar o
que aconteceu. Triste pelo fato de isso complicar ainda mais as coisas. Eu sei, de
todo coracdo, que A ndo esta mentindo — meu corpo e minha vida estiveram
seguros enquanto ele esteve no controle. Sei que A nao teria feito nada para me
magoar.

Também noto (de um modo que eu ndao poderia ter notado antes) como teria
sido facil para A destruir tudo. A poderia ter feito com que eu fizesse qualquer
coisa. Terminado com Justin. Tirado fotos nuas e enviado para seu e-mail.
Fugido.

Mas nada disso aconteceu. Sei que nada disso aconteceu.

Ainda assim, as coisas nao voltardo ao normal. Nao, esta coisa aconteceu
comigo. Ndo consigo simplesmente dar de ombros como todas as outras pessoas
cujos corpos A habitou. Elas ndo sabem que perderam um dia. Mas eu sei. Nao
posso evitar saber.

Imagino A esperando para ver se vou voltar a entrar em contato uma hora
dessas, se isso é o suficiente para me fazer ir embora.

Eu escrevo:

A,

acho que me lembro de tudo. Onde vocé esta hoje? Em vez de escrever um longo e-mail, quero
conversar.

R

Quase Nno mesmo instante, recebo a resposta.

R,



fico aliviado por ter noticias suas. Estou a quase duas horas de distancia, sou um garoto chamado
Dylan. Mas vou aonde vocé quiser que eu va.

A

Nao quero esperar. Mas sei que tenho que ir a escola e ver se A causou algum
dano sem perceber. Entdao digo a A para me encontrar na livraria, depois da
escola. Teremos que esperar até la.

Sua resposta é um simples

Obrigado.

Nao respondo. Nao preciso. Tudo que tenho que fazer é estar la mais tarde e me
preparar para saber o que aconteceu com todo mundo no dia de ontem, tudo o
que eu perdi. Imagino que sera um campo minado: ter que dar conta de algo que
falei ou que nao falei, de algum lugar ao qual fui ou ndo fui. Estou pronta para as
pessoas na minha vida ficarem zangadas ou irritadas comigo, ou confusas por
minha causa.

Mas o que acontece € ainda pior.

Ninguém parece ter notado que eu tinha sumido. Ou que ndo era eu mesma.

A comecar pela minha mae, sentada na cadeira de sempre. Pergunto a ela se
eu parecia esquisita ontem.

— Nao. Vocé estava perfeitamente agradavel. Tivemos um jantar muito bom
— diz ela.

Ndo comento que um “jantar muito bom” deveria parecer esquisito para ela.
Algo a suspeitar.

Mas ela vive em seu préprio mundo. Nao fico surpresa por nao ter notado.

Meus amigos, porém... Acho que teriam notado alguma coisa. Talvez, nao
tudo. Mas, pelo menos, alguma coisa.

No entanto, ndo sinto que estdo me tratando diferente. Ndo sinto nenhum
lapso de um dia na minha amizade com eles.

Entao pergunto:

— Ontem eu estava esquisita? Diferente?

Rebecca me diz que eu estava bem.

Preston diz que, na verdade, ele nem me viu.

Ben finge que ndo ouviu a pergunta.

Stephanie diz:

— Voceé quer saber quem esta diferente? Steve esta diferente.

E Justin... Justin comenta:



— E, vocé estava esquisita, mas isso ndo é exatamente diferente.

Ele esta brincando. Da para ver que esta. E, por isso, da para saber que foi um
dia 6timo, que nos divertimos, que ele ndo se importou de eu acompanhar a
minha mde na consulta médica em vez de ir para casa com ele. A ndo fez nada
para piorar as coisas entre nés. Ao contrario, A tornou as coisas um pouco
melhores.

Fico aliviada por ndo ter sido descoberta. E fico irritada por ninguém ter
notado a diferenca.

Saio da escola um pouco mais cedo. Antes que alguém possa me parar e

perguntar aonde vou. Antes que ninguém possa me parar e perguntar aonde vou.
Dirijo até a livraria e me esforco para lembrar mais sobre ontem. Vejo,

sobretudo, arvores embaixo de mim. Sinto como foi ficar parada naquela

montanha. Inspiro enquanto me lembro da sensacao de inspirar quando estava la.
Me sinto melhor.

A ndo me contou nada sobre Dylan, o garoto com cujo corpo estou prestes a me
encontrar. Mas, quando entro no café da livraria, ndo ha divida de quem eu
estou procurando, porque é muito Obvio que ele estd procurando por mim.
Nossos olhos se encontram, e nossos olhos ja se encontraram. Eu me aproximo
dele.

— 0Ola — digo.

— Ola — responde. Ele escolheu a mesma mesa da ultima vez. E isso, mais
do que tudo, me impressiona. Tudo que aconteceu desde a ultima vez... € como
se eu sentisse ao mesmo tempo.

— Preciso de um café — digo para ele. Preciso colocar os pensamentos em
ordem. E realmente preciso de um café.

Ele ndo parece se importar.

— Sim, claro — concorda. Ele é bem nerd hoje, com uma voz bem nerd. Tipo
alguma coisa de Big Bang Theory. Ndo tem nada na sua camiseta. E apenas uma
camiseta azul. Eu me pergunto se A teve que procurar pra achar uma camiseta
sem uma piada estampada. Entdo brigo comigo mesma por fazer um monte de
conclusodes precipitadas simplesmente porque o cara parece nerd.

— Voceé quer alguma coisa? — ofereco.

— Claro.

Ele ndo tentou me acompanhar. Fico contente por ter dois minutos de fila,
pedido e espera. Olho para as minhas mdos e penso nele olhando as minhas



maos ontem. Sera que sao as mesmas mados? Ou sera que a familiaridade as
altera de alguma forma? A garota atras do balcdo anuncia meu pedido e o
entrega a mim. Eu levo as bebidas até a mesa, e, durante alguns segundos
(segundos demais), ficamos sentados ali, constrangidos. Ele esta esperando que
eu diga alguma coisa. Estou esperando que ele diga alguma coisa. Nao estamos
dizendo nada.

Quebro o siléncio e comento com ele:

— Parece a manha do dia seguinte.

Ele olha para mim de modo gentil e nervoso.

— Eu sei.

A manhd do dia seguinte. Nao posso acreditar que falei isso. Porque... o que
ele sabe sobre a manha do dia seguinte? Ele ndo esta sempre em outro lugar?

Ele esta olhando para mim... para meu corpo inteiro. As maos. O rosto. Os
olhos. Mesmo que eu faca isso todo dia, me pergunto como foi estar dentro de
mim, ver o mundo desse jeito quando ndo se esta acostumado a ele.

Calma. O que sinto neste momento é uma estranha calma. A e eu acabamos de
fazer uma coisa que provavelmente ninguém mais ja fez. Estou sentada diante de
alguém que viu o mundo com os meus olhos. E A esta sentado diante de alguém
que pode contar a ele como foi desaparecer por um dia.

— Acordei e sabia que alguma coisa estava diferente — digo a ele. — Mesmo
antes de ver a sua carta. Nao era a desorientacao esperada. Mas ndo senti como
se tivesse perdido um dia. Era como se eu tivesse acordado e algo tivesse sido...
acrescentado. Entdo vi a carta e comecei a ler, e na mesma hora soube que era
verdade. Tinha acontecido mesmo. Parei quando vocé me disse para parar, e
tentei me lembrar de tudo sobre o dia de ontem. Estava tudo ali. Ndo as coisas
que costumo esquecer, como acordar ou escovar os dentes. Mas subir aquela
montanha. Almocar com Justin. Jantar com meus pais. Até escrever a carta em
si. Eu me lembrava disso. Ndo deveria fazer sentido. Por que eu escreveria uma
carta para mim mesma para ler na manha seguinte? Mas na minha mente, faz
sentido.

Delicadamente, ele pergunta:

— Vocé me sente ai? Nas suas lembrancas?

— Nao do jeito que vocé pensa. Ndo o sinto no controle das coisas, nem no
meu corpo ou algo assim. E como se vocé estivesse comigo. Tipo, como se eu
pudesse sentir sua presenca, mas fora de mim.

Preste atencdo. Se eu ligasse a tevé a uma da manha e ouvisse uma garota
dizendo as coisas que estou dizendo, eu pensaria que ela era totalmente pirada.

— E insano termos essa conversa — observo.

Mas, obviamente, ndo é desse modo que A vé ou sente. Lembro a mim mesma



que para ele, isso é normal.

— Eu queria que vocé se lembrasse de tudo — diz ele. — E é como se sua
mente cooperasse com isso. Ou talvez ela também quisesse que vocé se
lembrasse.

— Nao sei. So estou feliz por me lembrar.

— E se lembra de sentimentos? Ou s6 consegue visualizar as cenas?

— Como assim? — pergunto.

— Tipo, se eu perguntasse o que estava se passando na sua mente quando
almocgou com Justin, vocé conseguiria dizer?

Fecho os olhos e tento voltar ao momento. Eu o vejo comendo pizza. Nao me
lembro realmente do que ele falou, apenas que esta falando pra caramba. Mas
ndo consigo me lembrar de estar feliz, chateada, com raiva ou coisa assim.
Simplesmente me recordo de estar ali.

— Nada — digo, com os olhos ainda fechados. — Sabe quando vocé esta
realmente com raiva, mas ndao consegue se lembrar com o qué? Bem, isso é o
oposto.

Abro os olhos e o vejo assimilando o que estou dizendo. Acho que estou
confirmando o que ele sempre suspeitou.

— Voceé realmente ndo sabe como é para nos, sabe? — pergunto.

— Nado — responde ele baixinho. — Eu ndo sei.

Ele me pergunta sobre algumas das outras coisas que aconteceram ontem,
tipo, conversar com Rebecca, escalar a montanha, conversar durante o jantar
com meus pais. Eu digo a ele que a unica coisa que é vivida para mim é a
escalada. Pensar nisso realmente me traz sensacoes. Respirar. Liberdade. Seriam
emocoes ou estou me lembrando da sensacao fisica? Nao conseguimos chegar a
uma conclusao.

— E interessante — admito. — E realmente confuso, estranho e louco... mas
também é interessante.

— Vocé é extraordinaria por ser compreensiva, e por estar disposta a se
encontrar comigo mesmo depois de eu... estar onde estava.

— Nao € sua culpa. Eu sei.

— Obrigado.

E dificil de creditar que achei que poderia ficar longe dele. E dificil de
acreditar que achei que poderia fugir disso. Porque parece muito confortavel
agora.

— Obrigada por ndo baguncar minha vida — digo. — E por ndo se despir das
minhas roupas. A menos, claro, que vocé nao quisesse que eu me lembrasse que
vocé deu uma espiadinha.

— Nao teve espiadinha.



— Acredito em vocé. Por incrivel que pareca, acredito em vocé em relacdao a
todas as coisas.

E, por acreditar nele, também quero que ele me conte mais sobre como foi a
experiéncia para ele. O que viu quando era eu. Mas também parece uma coisa
meio egoista de se perguntar. Que tipo de garota pede uma segunda opinido
sobre a propria vida?

A percebe que estou me controlando para ndao falar. Claro.

— O que foi? — pergunta ele.

Decido arriscar.

— E s6 que... vocé acha que me conhece melhor agora? Porque o estranho é
que... sinto que te conheco mais. Por causa do que fez e do que nao fez. Nao é
estranho? Eu pensaria que vocé teria descoberto mais sobre mim... mas nao
tenho certeza se isso é verdade.

— Eu conheci seus pais — diz ele.

Ai, meu Deus.

— E qual foi a sua impressao?

— Acho que os dois se preocupam com vocé, do jeito deles.

Eu dou risada.

— Boa resposta.

— Bem, foi legal conhecé-los.

— Pode ter certeza de que vou me lembrar disso quando vocé conhecer meus
pais de verdade. “Mae, pai, este é A. Vocés acham que estdao vendo A pela
primeira vez, mas, na verdade, vocés ja o conhecem, de quando ele estava no
meu corpo.”

— Tenho certeza de que vou me sair bem.

E o ridiculo nisso tudo é: tenho certeza de que meus pais o adorariam. Se ao
menos eu pudesse congela-lo como ele é e leva-lo para casa, para meus pais, eles
ficariam encantados.

Mas ndo posso dizer isso a ele. Seria injusto da minha parte fazer isso. Entdao
eu pergunto sobre outra coisa qualquer. Apenas para garantir.

— Nao tem como acontecer de novo, certo? — pergunto. — Vocé nunca €é a
mesma pessoa duas vezes.

Ele faz que sim com a cabeca.

— Correto. Nunca vai acontecer de novo.

— Sem ofensas, mas é um alivio ndo ter que ir dormir me perguntando se
amanha vou acordar com vocé no controle. Acho que posso lidar com isso uma
vez. Mas nao transforme num habito.

— Prometo. Quero que o fato de ficar com vocé se torne um habito, mas nao
desse jeito.



Ele diz isso muito casualmente, como se ndo fosse nada de mais. Como se
talvez eu nem tivesse escutado.

Mas escutei.

— Voceé viu a minha vida — falo. — Me diz um modo de fazer isso funcionar.

— No6s vamos encontrar um jeito.

— Isso ndo é uma resposta — argumento. — E uma esperanca.

— A esperanca nos trouxe até aqui. Nao as respostas.

— Tem razdao. — Eu bebo o café. — Sei que é esquisito, mas... continuo
pensando. Vocé realmente ndo é menino nem menina? Quero dizer, quando
estava no meu corpo, vocé se sentiu mais... a vontade do que no corpo de um
garoto?

— Sou apenas eu — diz ele (ela?). — Eu sempre me sinto a vontade e nunca
me sinto a vontade. E assim que as coisas sdo.

Nao sei por que isso ndo é suficiente para mim, mas nao é.

— E quando vocé beija alguém? — insisto.

— E a mesma coisa.

— E na hora do sexo?

— Dylan esta ficando vermelho? Neste minuto, ele esta ficando vermelho?

Vermelho-vivo.

— Esta.

— Que bom. Porque sei que estou.

Nao sei por que a palavra sexo o faria ficar tdo vermelho. Mas entdo percebo o
motivo e falo sem pensar:

— Vocé nunca...?

Ele cospe as palavras.

— Nao seria justo da minha parte...

— Nuncal!

Agora ele esta vermelho como um morango.

— Fico feliz que vocé ache isso engracado — diz ele.

— Desculpe.

— Teve uma garota.

A-ha!

— Sério?

— E. Ontem. Quando eu estava no corpo dela. Ndo se lembra? Acho que
talvez ela esteja gravida.

— Isso nao tem graca!

— Eu so6 tenho olhos para vocé — diz ele. E do modo como fala ndo tem
graca alguma. Nem tem provocacao. Ou indiferenca.

Sinceridade. Acho que é a palavra para isso. Quando algo tem um significado



tao forte que ndo pode ser outra coisa além do que é.

Nao estou acostumada a isso.

— A... — comeco. Eu tenho que contar a ele. Tenho que nos manter no
mundo real. E, no mundo real, ndo podemos ficar juntos.

— Agora ndo — interrompe ele. — Vamos ficar numa boa.

A nota boa. Isso soa minha propria nota dentro de mim. E essa nota é,
momentaneamente, mais alta que a realidade.

— Esta bem — concordo. — Posso fazer isso.

Entdo, em vez de conversar sobre o amanha, falamos mais sobre o ontem.
Pergunto o que mais ele notou, e ele menciona todas essas coisas que eu nunca
teria notado na vida. Detalhes fisicos como o pequeno sinal de nascenca
vermelho na base do meu polegar esquerdo e lembrancas como a vez em que
Rebecca ficou com chiclete no cabelo. Ele também esta decidido a me convencer
que meus pais se importam comigo. Eu retruco que A deve ter pego os dois num
bom dia. Ele ndo questiona, mas da para ver também que nao sabe muito bem o
que quero dizer. Porque A nunca esteve com uma mesma pessoa em dias ruins e
dias bons. Ele ndo conhece a vida desse jeito. O que me lembra de que ele nunca
esteve preparado para lidar com alguém bom-mau como eu.

A vé as horas no telefone, e me dou conta de que também deveria ficar
preocupada com o horario. Tenho que ir para casa para o jantar. Para fazer o
dever de casa. Para dormir. Para a minha vida.

— Esta ficando tarde — comento.

— Eu sei.

— Entdo acho que a gente deveria...

— Mas apenas se vocé prometer que vamos nos ver de novo. Em breve. Tipo,
amanha se der. E, se ndo der, entdo depois de amanhd. Amanha de amanha.
Vamos chama-lo assim.

Esta comecando de novo, e ndo tem nada que eu possa fazer para impedir.
Porque ndao quero impedir. Porque desde que fique assim: duas pessoas
conversando enquanto tomam um café, ndo temos que tomar nenhuma decisao.

— Como posso dizer “ndao”? — pergunto. — Estou morrendo de curiosidade
para ver quem VOCE vai ser a seguir.

A sinceridade retorna quando ele me diz:

— Sempre vou ser A.

Eu me levanto e dou um beijo em sua testa.

— Eu sei — respondo. — E por isso que quero te ver.

Imagino as pessoas olhando para nos enquanto levantamos da mesa, jogamos
fora os copos de café e nos despedimos. Deu tudo certo, eles devem pensar.
Apenas dois adolescentes num encontro. Nao um primeiro encontro... Nao.



Estdao familiarizados demais para isso. E de modo algum um ultimo encontro.
Porque deu tudo certo. Porque o garoto nerd e a garota discreta evidentemente
gostam um do outro. Nao é preciso estar dentro dos nossos corpos para perceber
isso.



Capitulo Vinte

No dia seguinte, A esta a quatro horas de distancia, no corpo de uma garota.
Poderiam muito bem ser quarenta horas ou quarenta dias.

Eu digo a A que sempre tem amanha. E, ao digitar, quero acreditar nisso.

Mas realmente ndo acredito nisso.

Com um dia inteiro a minha frente, decido fazer um experimento. Vou fingir
que sou uma estranha no meu proprio corpo.

Olho para o espelho ao sair do banho. Quantas vezes fiz isso antes? Fiquei me
encarando enquanto o vapor sumia. Tentei e falhei em fazer parecer melhor.
Inimeras vezes. Mas quantas vezes eu realmente me vi? Vou olhar para o que
esta errado. Vou me concentrar nas manchas, no cabelo feio e arrepiado, em
como sou desigual, como pareco cansada, que estou engordando e ficando
flacida. Mas ndo assimilo a imagem geral. Nao dou um passo para tras e olho
para a coisa toda e penso: Isto sou eu. E certamente ndo dou um passo para tras e
olho para a coisa toda e pergunto: Serd que isto sou realmente eu?

Estou fazendo isso agora. Quanto do meu corpo realmente sou eu? Com
certeza, meu rosto sou eu. Qualquer um que olhasse para meu rosto saberia que
sou eu. Até com o cabelo molhado e penteado para tras, sou eu. Mas além disso?
Se eu me mostrasse uma foto minha dos ombros para baixo, sera que eu teria
certeza de ser eu? Sera que eu poderia me identificar olhando sé para o corpo?

Fecho os olhos e me pergunto qual é a aparéncia dos meus pés. Eu meio que
sei apenas. A mesma coisa com as maos. Ndo tenho ideia de como sao as minhas
costas.

Deixo que me definam, mas sequer consigo defini-las.

Se eu fosse um estranho no meu corpo, o que eu pensaria dele? Abro os olhos
e nao sei bem. Um estranho ndo saberia nenhuma das historias por tras de
qualquer uma das minhas pequenas cicatrizes: a queda do triciclo, a lampada
quebrada. Um estranho talvez ndo se importasse se meus peitos nao sao
idénticos ou se a verruga no meu braco tem mais cabelo que o restante do braco.
Por que se preocupar em julgar se vocé é um estranho num corpo? E quase como
dirigir um carro. Sim, vocé nao quer que o carro seja uma lata-velha, mas, em
geral, um carro é um carro. Nao importa a aparéncia desde que ele te leve aonde



VOCE tem que ir.

Sei que ndo sou um carro. Mas, enquanto caminho até a escola, imagino esta
Rhiannon em miniatura dirigindo meu corpo. Ela é o meu eu real. O corpo é
apenas um carro. E eu fico pensando. Quando Preston fala comigo, é como se
ele estivesse falando com o motorista. Mas, quando um cara que ndao conheco
me olha no corredor, ele esta olhando para o carro. Quando meu professor vigia
a turma enquanto esta discorrendo monotonamente sobre Historia, ele ndo vé os
motoristas; ele esta vendo os carros estacionados. E, quando Justin me beija... eu
ndo sei. Algumas vezes, parece que ele esta tentando beijar o motorista. Outras
vezes, que esta apenas beijando o carro.

Tento me imaginar em outros corpos, guiando-os por ai, vivenciando como
eles sdo vistos. A conclusdo a que chego: eu nao gosto muito do meu corpo, mas
ndo sei bem se gostaria mais do corpo de outra pessoa. Todos sdo estranhos
quando voceé olha para eles por muito tempo.

Sei que A ndo esta aqui, mas quero que A esteja dentro de um dos corpos para 0s
quais estou olhando. Quero que uma cabeca se vire e quero ver A la dentro.
Porque somente A poderia compreender todos esses lugares malucos aos quais
minha mente esta indo. Porque foi A quem levou minha consciéncia até eles. A
quem me fez querer ir além dos carros para chegar a todos os motoristas.

— Vocé esta bem? — pergunta Preston na hora do almoco. — Vocé realmente
esta meio fora do ar hoje.

— N&do — digo a ele. — Eu estou muito, muito no ar.

Ele da risada. Acho que uma risada é como se o motorista buzinasse e
demonstrasse prazer.

Acho que se A estivesse no corpo de Preston, eu o beijaria com vontade.

Sei que é um pensamento ridiculo, mas ndo consigo evitar.

Preston, claro, ndo tem ideia do que estou pensando. Ele me vé, sim, mas nao
de um modo que revelaria meus pensamentos.

O carro pode sorrir como quiser, mas isso nao significa que dé para ver a
expressao do motorista.

Recebo e-mails de A.



Ele me conta:

A garota que sou hoje ndo é legal. Posso torna-la legal por um dia, mas de que vai adiantar?

Ele diz:

Eu quero que a gente caminhe de novo no bosque.

Ele pergunta:

O que voce esta fazendo?

E ndo sei o que dizer.

Eu e Justin ndo nos falamos até depois da escola. Ele quer que eu passe em sua
casa e ndo posso. Nao tenho nenhuma desculpa; simplesmente sei que nao posso.

Eu tenho amado seu corpo ha muito tempo. Amado com devocdo, com
intensidade. Se fecho meus olhos, posso ver melhor do que vejo o meu proprio
corpo porque o estudei, tracei, detalhei com muito mais atencao do que fiz com o
meu. Ele ainda me atrai. Ainda me sinto ligada a ele. Mas também é apenas um
corpo. Apenas um corpo.

Se eu o beijar agora, vou ficar pensando nisso. Se fizermos sexo agora, vou
ficar pensando nisso.

Por isso nao posso.

Claro que ele me pergunta por que ndo. Claro que ele me pergunta o que mais
tenho para fazer.

— S0 preciso ir para casa — respondo.

Nao é o suficiente. Ele esta irritado. Uma coisa é dizer que vou fazer compras
com Preston no shopping, ou que fiz planos com Rebecca. Talvez fosse
suportavel se eu dissesse que tinha dever de casa. Ou que queria ir para casa e
ficar com a minha mae.

Mas estou dizendo que ndo preferia nada, e isso faz com que ele se sinta
menos do que nada. Entendo e me sinto mal por isso.

Mas ndo consigo. Simplesmente ndo consigo.

A esta somente ha 45 minutos de mim. No corpo de um garoto.



Tenho um teste de matematica na parte da manhd, por isso, ndo posso matar
aula até a hora do almog¢o. Ndo que eu me importe tanto assim com matematica.
Mas percebo que isso poderia ser o que a minha vida esta se tornando, tentar
frequentar a escola o minimo possivel para ir até onde A esta. E, se vier a ser a
minha vida, vou ter que ser cuidadosa. Ndo vou ser reprovada por causa de uma
paixonite ou seja la o que isso for. Mas também nao vou ficar longe de A por
mais tempo do que o necessario.

Como A tem aula em casa hoje, ele tem que inventar um plano para escapar.
Aguardo sua mensagem e entao a recebo por volta do meio-dia: ele correu para a
biblioteca publica, e tenho que chegar la o mais rapido que puder.

Nao perco tempo. Enquanto dirijo, fico imaginando A. O que é estranho
porque ndo sei qual é sua aparéncia hoje. Na maior parte do tempo, estou
imaginando Nathan, da festa. Sei la por qué.

A biblioteca esta muito, muito quieta quando chego. A bibliotecaria pergunta
se pode me ajudar quando entro, e respondo que estou procurando uma pessoa.
Antes que ela possa me perguntar por que ndo estou na escoa, me afasto
rapidamente da mesa e comeco a examinar os corredores atras de A. Tem um
senhor de 90 anos dando uma olhada na secdao de psicologia e uma mulher que
poderia muito bem ser sua esposa cochilando numa poltrona perto de um antigo
catalogo de fichas. Na secao infantil, uma mulher esta amamentando.

Estou quase desistindo quando vejo uma fileira de mesas perto da janela. Tem
um garoto ruivo sentado numa delas, lendo um livro. Esta completamente imerso
na leitura e nem percebe minha presenca até eu ficar bem perto dele. Eu me dou
conta de que ele é bonito de um jeito adoravel, e, ao mesmo tempo, fico irritada
comigo por notar isso. Nao deveria importar. Tenho que pensar em A e ndo ligar
para o corpo que ocupa.

— Ha-ha — falo, e espero trazé-lo de volta do mundo do livro que ele esta
lendo. — Imaginei que vocé fosse o tnico garoto no prédio, entdo tinha que ser
VOCE.

Estou esperando um sorriso. Um lampejo. Alivio por eu finalmente estar aqui.

Em vez disso, o garoto diz:

— Como é? — Ele parece extremamente irritado por eu ter interrompido sua
leitura.

Tem que ser ele. Olhei em todos os lugares.

— E vocé, ndo é? — pergunto.

Esse garoto ndo esta ligando para mim.

— Eu te conheco? — retruca ele em resposta.

Esta bem. Talvez ndo. Talvez A esteja no banheiro masculino. Talvez eu esteja
na biblioteca errada. Talvez eu precise parar de me aproximar de estranhos e



supor que ndo sao estranhos.

— Ah, me desculpe — falo. — E s6 que, hum, eu ia me encontrar com um
garoto.

— Como ele é?

Agora vou parecer uma idiota. Porque eu deveria saber a resposta a esta
pergunta, mas nao sei.

— Eu ndo, hum, sei — digo ao garoto. — E, tipo, um lance de internet.

— Vocé nao devia estar na escola?

Impossivel esse garoto ter mais de 18 anos, entdo devolvo a pergunta:

— Vocé nao devia estar na escola?

— Nao posso — responde ele. — Eu tenho que me encontrar com uma garota
muito incrivel.

Ja tinha convencido a mim mesma a comecar a me afastar, por isso, leva um
segundo para eu entender o que ele esta dizendo.

Fui enganada. Pela pessoa que eu ndo imaginava que fosse fazer isso.

— Imbecil — digo.

— Desculpe. E s6 que...

Nao. Nao vou deixar que ele peca desculpas.

— Seu idiota... imbecil.

Comeco a me afastar. Estou indo embora. Nunca tivemos regras, mas ele
quebrou uma delas, de qualquer forma.

Agora A fica de pé.

— Rhiannon, me desculpe.

Ele estica a mao, mas me afasto.

— Voceé nado pode fazer isso — aviso a ele. — Nao é justo.

Ele sempre vai saber como eu sou. Eu nunca vou saber como ele é.

— Nunca mais vou fazer. Prometo.

Nao € o suficiente.

— Nao acredito que vocé acabou de fazer isso — censuro. — Olhe nos meus
olhos e fale mais uma vez. Diga que promete.

Ele me olha nos olhos. Ficamos assim por um segundo.

Agora posso vé-lo. Nao literalmente. Ndo é como se tivesse uma pessoinha
acenando de dentro de seus olhos. Mas simplesmente sei que ele esta ali.

— Eu prometo — garante ele.

Ele é sincero. Sei que é sincero. E esta fora de suspeita, mas nao estou
disposta a deixar que ele saiba disso ainda.

— Eu acredito em vocé — digo a ele. — Mas ainda é um imbecil até que
prove o contrario.



Nenhum de nés almocou ainda, portanto, decidimos sair e comer. A me conta
que a mde do garoto vai voltar em duas horas para busca-lo. Ndao temos muito
tempo.

Vamos ao primeiro lugar que encontramos, um restaurante chinés que cheira
como se tivesse acabado de ser lavado.

— Entdo, como foi sua manha? — pergunta A.

— Normal — respondo. — Fiz um teste de matematica. Provavelmente nao
vale a pena falar sobre isso. Steve e Stephanie brigaram de novo a caminho da
escola. Aparentemente, Stephanie queria parar na Starbucks, e Steve, nao, e por
isso ela o chamou de completamente autocentrado e ele a chamou de uma vaca
viciada em café. Pois é. E, como era esperado, Steve matou o primeiro tempo
para ir buscar um macchiato de avela extragrande. Foi fofo ele pegar o café,
embora passivo-agressivo, ja que ela gosta mais de macchiatos de caramelo.
Pelo menos, ela ndo mencionou isso quando agradeceu, portanto, tudo voltou ao
tenso estado normal quando o segundo tempo comecou. Essa é a grande
novidade.

Nao conto a ele que, quando vi Justin, ele me ignorou porque o abandonei
ontem (embora nao tivéssemos planos). Justin disse varias vezes que torcia para
que eu tivesse tido uma noite incrivel. Respondi que tive um tempo de estudo de
matematica realmente incrivel. Ele agiu como se ndao acreditasse em mim, como
se eu tivesse ido a uma festa sem ele.

Em vez de falar sobre Justin, pergunto mais sobre a garota que A era ontem.
Sinto que mereco crédito por ter perguntado isso como se fosse a coisa mais
natural do mundo. O que mais vocé fez quando foi uma garota ontem?

— Foi como ser uma granada — explica A. — Todo mundo simplesmente
estava esperando a garota explodir e causar um baita estrago. A garota é
poderosa, mas ¢é daquele tipo de poder cultivado a partir do medo.

Penso em Lindsay Craig e seus puxa-sacos.

— Conheco tantas garotas assim. As perigosas sao aquelas que sao realmente
boas nisso.

— Suspeito que ela seja muito boa nisso.

Imagino A como Lindsay Lohan ou qualquer outra personagem de Meninas
Malvadas.

— Bem, fico feliz por ndo ter tido que conhecé-la. — Até por que, qual seria o
sentido disso? Se A fosse assim, de forma alguma estariamos assim, como
estamos agora. Tudo bem que estamos em um restaurante chinés com manchas
de gordura nos cardapios e molheiras de shoyu em formato de gatos de ceramica,
mas ainda é uma fuga, ainda é emocionante. Damos as maos e olhamos um para
o outro, e ndo ha muito a ser dito. Encontrei alguém que se importa comigo e



neste momento posso aceitar isso.

— Desculpe por ter chamado vocé de imbecil — digo. — E s6 que... ja é
dificil do jeito que é. Eu tinha tanta certeza de estar certa.

— Eu fui um imbecil. Fico achando que tudo isso parece normal.

— Justin faz isso as vezes. Finge que ndo contei uma coisa que acabei de
contar. Ou inventa uma histoéria e ri quando caio nela. Odeio isso.

— Desculpe...

— Nao. Tudo bem. Quero dizer, ele ndo é o primeiro. Acho que tem alguma
coisa em mim que faz as pessoas adorarem me enganar. E provavelmente eu
faria isso, enganar as pessoas, se a ideia ja tivesse me ocorrido.

Nao quero parecer reclamona. Ndo quero que pareca que sou essa garota fraca
que ndo sabe cuidar de si. Mas também quero que ele saiba que ndo suporto
gente agindo com maldade. Pessoas fazendo joguinhos. Quero me proteger
disso, mas protejo mal e porcamente o meu coracao. Prefiro perder o jogo a
joga-lo. Ser magoada a ser malvada. Porque posso continuar vivendo comigo
mesma se eu for magoada, mas ndao conseguiria suportar agir com maldade.

Tenho medo que A tente dizer algo para melhorar as coisas. Que ele va me
dizer que é tudo coisa da minha cabeca. Ou (pior ainda), que, assim como Justin,
va me dizer que tenho que aprender a levar as coisas na esportiva. Como se a
minha falta de senso de humor fosse a verdadeira ofensa.

Mas A nao diz nada disso. Ao contrario, esta esvaziando o suporte com 0s
hashis.

— O que esta fazendo? — pergunto.

A mulher atras da caixa registradora nos olha de um jeito estranho, e eu ndo a
culpo.

A nao responde. Em vez disso, ele arruma os hashis em formato de coracao,
cobrindo a mesa. Depois pega todos os pacotinhos de adocante rosa-claro
disponiveis, e de mais duas outras mesas, para preencher o coracao.

E demais para mim. Ao mesmo tempo, é incrivel.

Quando ele termina, aponta vaidosamente para o coracdao. Parece um
garotinho do jardim de infancia que terminou de construir um forte.

— Isso — diz ele — é apenas a nonagésima milionésima parte de como me
sinto em relacdo a voce.

Dou risada. Acho que ele esqueceu que o coracao esta cheio de adocante.

— Vou tentar ndo levar isso pro lado pessoal — aviso a ele.

Ele parece um pouco ofendido.

— Nao levar pro lado pessoal? Vocé deveria levar muito para o lado pessoal.

— O fato de voce ter usado adocgante artificial?

Sacarina. Totalmente falsa. Mas real ao mesmo tempo.



Ele tira um pacote cor-de-rosa do coracdo e joga em cima de mim, brincando.

— Nem tudo é um simbolo! — grita ele.

Nao vou ficar sentada, indefesa. Tiro um hashi do coracdo e uso como uma
espada. Ele aceita meu desafio e ergue outro hashi do mesmo modo. Ele ataca.
Eu me defendo. Somos bobos felizes.

O garcom se aproxima com alguns pratos. A vira a cabeca, e eu furo seu peito.

— Morri! — grita A.

— Quem pediu frango mu shu? — pergunta o garcom.

— E dele — digo. — E a resposta é: sim, nés somos sempre assim.

Depois que o gar¢com sai, A me pergunta:

— E verdade? Somos sempre assim?

— Bem, é um pouco cedo para falarmos em sempre — respondo. Nao para
estragar 0 momento. Apenas para ter certeza de que nao perdemos o controle
depois dele.

— Mas é um bom sinal — comenta ele.

— Sempre. — afirmo.

Eu me esqueco do restante da minha vida. Sequer tenho que afastar a ideia... me
esqueci de tudo. Ndo esta mais aqui. SO o agora existe, somente eu e A, e tudo
que estamos compartilhando. Ndo é uma sensacao de amnésia, mas sim uma
subita auséncia de ruido.

No fim da refeicdao, pegamos nossos biscoitos da sorte. A minha diz:

VOCE TEM UM BELO SORRISO.

— Isso ndo é uma sorte — digo, e mostro para A.
— Nao. Vocé tera um belo sorriso... Isso seria uma sorte — retruca ele.
Exatamente. Uma sorte tem que dizer o que vai acontecer, ndo o que ja
aconteceu.
E, falando sério, quem nao tem um belo sorriso?
— Vou mandar trocar — falo.
A faz uma cara engracada.
— Voceé costuma devolver biscoitos da sorte com frequéncia?
— Naéo. E a primeira vez. Quero dizer, estamos em um restaurante chinés...
— E negligéncia.
— Exato.



Aceno para o garcom, que vem imediatamente.

— Minha sorte ndo é exatamente uma sorte, ¢ S0 uma constatacdo — explico
a ele. — E é uma constatacao bem superficial.

O garcom faz que sim com a cabeca e volta com a mao cheia de biscoitos
embalados individualmente.

— S6 preciso de um — peco a ele. Mais que um seria trapaca. — Espere um
segundo.

Abro o segundo biscoito... e fico aliviada pelo que encontro dentro.

A AVENTURA ESTA LOGO ALI

— Muito bem, senhor — diz A ao garcom assim que mostro a fortuna aos dois.
— Sua vez — sugiro. — A abre cuidadosamente o biscoito e praticamente se
ilumina ao ler a sorte.
— O qué? — pergunto.
Ele estica o papel para mim.

A AVENTURA ESTA LOGO ALL

Ndo sou uma pessoa supersticiosa. Mas estou animada para chegar até logo ali.
Nao importa onde seja.

Sei que ndo temos muito tempo. Sei que A e eu apenas pegamos emprestado este
tempo de outra pessoa, e que ele ndo é exclusivo para nés mesmos. Mas quero
tomar esse tempo emprestado pelo tempo que puder. Quero que ele continue a
falar comigo. Quero continuar a ouvi-lo.

De volta a biblioteca, peco a ele para me indicar mais livros para ler. Porque
sei que a resposta a esta pergunta vai me fazer conhecé-lo ainda mais.

Ele me mostra o livro que estava lendo antes. O titulo é Feed.

— E sobre a diferenca entre ligacdo tecnolégica e ligacdo humana. Fala sobre
como é possivel termos tanta informacdo a ponto de esquecermos quem SOMOS
ou, no minimo, quem deveriamos ser. — Ele me leva mais adiante nas
prateleiras, para o fim da secdo de livros juvenis e pega A menina que roubava
livros. — Ja leu este? — Balanco a cabeca, e ele continua. — E um romance
sobre o holocausto, narrado pela propria morte. A morte esta desconectada de
tudo, mas ndo pode deixar de sentir que faz parte de tudo. E, quando ela comeca
a observar a historia desta garotinha com uma vida muito dificil, ndo consegue



desviar o olhar. Fica louca para saber o que vai acontecer. — Ele me puxa de
novo para uma prateleira anterior. — E, para distrair, Destroy All Cars. Ele fala
sobre como se importar profundamente com alguma coisa também pode fazer
vocé odiar o mundo, porque o mundo pode ser muito, muito decepcionante. Mas
ndo se preocupe, o livro é engracado. Porque é assim que a gente supera as
decepcoes, ndo é? Precisamos achar graca delas.

Concordo. E eu falaria mais sobre isso, mas ele ndao quer parar. Fiz a pergunta
certa, e A quer responder completamente. Ele me mostra um livro intitulado
First Day on Earth.

— Sei que vai parecer estranho, mas é sobre um garoto num grupo de apoio
para pessoas que sentem que foram abduzidas por alienigenas. E ele conhece
esse outro cara que pode ou nao ser um alienigena. Mas, na verdade, o livro fala
mesmo sobre o que significa ser humano. Eu ja li varias vezes, sempre que
encontro numa biblioteca. Em parte porque eu acho coisas novas sempre que
leio, mas também porque esses livros estdo sempre ai para mim. Todos eles estao
al para mim. Minha vida muda o tempo todo, mas os livros ndo mudam. A minha
leitura muda; sempre posso trazer coisas novas para eles, mas as palavras sao
familiares. O mundo é um lugar onde vocé esteve antes, e ele te recebe de volta.

A balancga a cabecga.

— Eu nunca disso isso a ninguém, sabia? Nunca falei isso sequer para mim
mesmo. Mas ai esta a verdade.

Quero pegar todos os livros, quero comecar a compartilhar esses mundos com
ele. Entdo eu me lembro: ndo estou na minha biblioteca. Nao estou na minha
cidade.

— E quanto a vocé? — pergunta A. — O que acha que eu deveria ler a
seguir?

Sei que devo mostrar a ele alguma coisa muito inteligente e sofisticada, mas
sei que estda me perguntando do mesmo modo que perguntei para ele; para me
ver nas respostas, saber mais sobre mim do que sabia antes. Entdo, em vez de
fingir que Jane Eyre é a histéria da minha vida, ou que Johnny Tremain me
transformou completamente quando li, eu o levo até a secdo de livros infantis.
Estou procurando Harold and the Purple Crayon, porque, quando eu era
pequena, ele me dizia tanta coisa: o poder de desenhar seu proprio mundo e de
desenha-lo em roxo. Eu vejo o livro no display da sec¢do principal e vou até la.

Quando me inclino para pegar, A me surpreende ao gritar:

— Nao! Esse nao!

— O que voceé poderia ter contra Harold and the Purple Crayon? — pergunto.
Até onde sei, poderia ser o fim da nossa amizade.

A parece aliviado.



— Desculpe — diz. — Pensei que vocé estivesse indo na direcao de A drvore
generosa.

Quem ele pensa que eu sou?

— Eu ODEIO A drvore generosa — retruco.

— Gracas a Deus. Se fosse seu livro favorito, seria o fim de nds dois.

Eu diria a mesma coisa se ele o tivesse escolhido. A arvore do livro precisa
tomar uma atitude. E o garoto tem que levar uns tapas.

— Tome, leve meus bracos! Leve minhas pernas! — Eu imito.

— Leve minha cabeca! Leve meus ombros!

— Porque isso é amor!

Sério, ndo da para acreditar que os pais leem esse livro para os filhos. Que
mensagem horrivel de se transmitir.

— Aquele garoto é, tipo, o imbecil do século — constata A.

— O maior imbecil da histéria da literatura. — E bom concordar nesse ponto.

Guardo Harold e me aproximo de A. Nao vou precisar do giz de cera roxo
para o que vem a seguir.

— Amor significa nunca ter que perder seus membros — diz A, aproximando-
se de mim.

— Exato — concordo, beijando A.

Sem sacrificio. Sem dor. Sem pedidos.

Amor. Apenas amor.

Estou perdida no beijo. Deliciosamente perdida. Pelo menos, até alguém
berrar:

— O que pensa que esta fazendo?

Por um milésimo de segundo, imagino que fomos flagrados pela bibliotecaria
e que vamos ser multados. Mas a mulher que esta berrando comigo ndo é a
bibliotecéria ou alguém que eu tenha visto antes. E uma mulher de meia-idade,
zangada, que cospe as palavras. Ela chega bem perto de mim e diz:

— Nao sei quem sdo seus pais, mas nao criei meu filho para ficar se agarrando
com vadias.

Estou chocada. Nao fiz nada para merecer isso.

— Mae! — grita A. — Deixa ela em paz!

Mde. Por um segundo, eu penso: Esta é a mde de A. Entao me dou conta de
que ndo, ndo é a mde de A. A ndo tem made, ndo no sentido de que eu tenho mae.
Nao, essa deve ser a mde do garoto em cujo corpo ele esta. A mae que faz com
que ele seja lecionado em casa. A mde que o deixou sair para ir até a biblioteca,
e que o encontrou fazendo isso.

— Entre no carro, George — ordena ela. — Neste minuto.

Imagino que A vai ceder. Nao vou culpa-lo por ceder, embora eu esteja me



sentindo atacada. No entanto, em vez de ceder, A encara a mae de George e diz:

— Fica. Calma. Al.

Agora é a mde de George que se espanta. Este inocente garoto ruivo
provavelmente nunca falou com a mae desse jeito antes, embora eu tenha que
supor que houve muitas vezes em que ela mereceu.

Enquanto a mde de George fica confusa por um momento, A me diz que
vamos dar um jeito e que fala comigo mais tarde.

— Vocé certamente nao vai fazer isso! — proclama a mulher.

Eu o beijo de novo. Um beijo que é, ao mesmo tempo, um old, um adeus, um
boa sorte e um eu me diverti muito. Eu sei que essas coisas estdo ali porque eu as
coloquei ali. Normalmente também tem perguntas num beijo. Vocé me ama?
Estd dando certo? Mas este beijo ndo tem perguntas.

— Nao se preocupe — murmuro, quando o beijo acaba. — Vamos dar um
jeito de ficar juntos. O fim de semana esta chegando.

Nao consigo dizer mais do que isso porque a mde de George agarrou a orelha
dele e comecou a puxar. Ela olha de novo para mim, tentando me humilhar com
seu julgamento (vadia vadia vadia), mas ndo arredo o pé. A da risada pelo
ridiculo que é o fato de estar sendo arrastado pela orelha. Isso s6 faz com que ela
puxe com mais forca.

Quando eles saem da biblioteca, eu aceno. Ele ndo pode ver, mas, de qualquer
forma, acena de volta.

Nao sdo nem trés da tarde. Checo meu telefone e vejo uma mensagem de texto
de Justin, me perguntando onde estou, e depois outra, dizendo que ele me
procurou em toda parte. Eu mando uma resposta e falo que sai da escola cedo
porque ndo estava me sentindo muito bem. Sei que ele ndo vai se oferecer para
me trazer sopa ou vir dar uma conferida, a menos que queira saber se estou
mentindo.

Entdo desligo o celular. Eu me desconecto.

Se alguém perguntar, direi que estava dormindo.

E vou esperar que A me acorde de novo.



Capitulo Vinte e Um

Passo a manha de sexta-feira pensando no fim de semana. O que é algo comum;
a maioria das pessoas passa a sexta pensando no fim de semana. Mas a maioria
ndo esta tentando encontrar um lugar para se encontrar com alguém como A.

Eu crio um plano. Meu tio tem uma cabana de caca que nunca usa, e, neste
momento, ele esta na California a trabalho. Meus pais tém uma chave reserva
que eles nunca vao saber, nem em um milhdo de anos, que sumiu. Tudo que
preciso € de um alibi. Ou de alguns.

Recebo um e-mail de A dizendo que hoje ele é uma garota chamada Surita e
que nao esta tao longe assim. Estou disposta a matar todas as aulas do dia, afinal
de contas, é sexta-feira, mas A insiste em me encontrar depois da escola. Eu
entendo... ndo tem motivo real para incomodar Surita. Mas talvez A seja um
pouco mais legal do que eu seria em relacao a isso.

Justin ainda esta chateado comigo.

— Pelo visto esta se sentindo melhor — diz ele, quando nos encontramos na
frente do seu armario, antes da aula.

— Pois é. Deve ter sido uma dessas coisas de 24 horas.

Ele faz um muxoxo, e fico na defensiva.

— Desculpe por ndo mandar uma mensagem com foto do meu vomito — digo
a ele.

— Eu ndo falei nada — retruca Justin, batendo a porta do armario.

Nao estou sendo justa. Estou ficando irritada com ele, e a mentirosa sou eu.

Entdo acrescento outra mentira.

— Estou feliz por ter melhorado. Eu e meus pais vamos visitar minha avo no
fim de semana. E eu ndo gostaria de deixa-la doente.

Assim que digo isso, me lembro da avo de Justin, que esta doente de verdade.

— Quando voceé vai? — pergunta ele.

— Amanha — respondo. Entdao me dou conta do que fiz e emendo: — Mas
prometi a Rebecca que passaria na casa dela hoje a noite.

— Ok. Tanto faz — retruca Justin, resmungando, e entdao vai embora sem se
despedir, coisa que eu mereco.

A razao pela qual mencionei Rebecca é porque é isso que vou dizer aos meus



pais: que vou passar o fim de semana com ela. Eles gostam de Rebecca, entdo
ndo vao se importar. Mas me dou conta agora que vou ter que, pelo menos,
passar a noite com ela, pois ja contei ao Justin que é o que vou fazer.

Quando eu a vejo na aula de artes, pergunto se ela tem planos e rezo para que
ndo tenha.

— Nado — responde ela. — Alguma ideia?

— Que tal eu dormir na sua casa? — sugiro.

Rebecca parece muito animada.

— Boa! Faz tempo que a gente ndo assiste a sessao dupla de Meninas
Malvadas / Atragdo Mortal.

— Ou Clube dos Cinco e A Garota de Rosa Shocking.

Esses eram nossos filmes favoritos quando estavamos na idade de dormir uma
na casa da outra. Fico feliz por Rebecca se lembrar, pois faz um bom tempo. Ou
pelo menos parece que faz um bom tempo. Essa era a minha vida pré-Justin.
Uma vida passada.

— Tenho que fazer umas coisas depois da escola — aviso. — Com a minha
mae. Mas que tal eu aparecer por volta das seis?

— Vocé leva os ingredientes pra fazermos cookies? — pergunta ela.

— Desde que vocé tenha sorvete.

E tido bom ficar falando coisas assim que quase me esqueco de todas as
mentiras que as cercam. Quase me esqueco de todas as coisas que nao estou
dizendo a ela.

Eu me encontro com A na livraria novamente. Hoje ele é uma garota indiana,
meio gordinha. Eu me sinto horrivel por pensar nisso no mesmo instante, por
perceber isso primeiro. E A. Vou passar o tempo com A. Concentre-se no
motorista. Nao no carro.

Decidimos dar uma volta no parque; eu olho fixamente para Surita e a
imagino como um garoto. Nao é tdo dificil assim. Se vocé olhar tempo suficiente
para o rosto de qualquer pessoa, fica facil imaginar como ela seria no género
oposto. Entdao me detenho e me pergunto por que estou fazendo isso. Nado é que
eu olhe para ela e a imagine com a pele branca. Isso seria errado. Mas ainda
quero vé-la como um garoto, para pensar em A como um garoto dentro dela.

As palavras sao uma parte do problema. O fato de existirem palavras
diferentes para ele e ela, dele e dela. Eu nunca tinha pensado nisso antes, em
como isso é segregatorio. Talvez se houvesse um Unico pronome para todos nos,
ndo ficariamos tao presos a essa diferenca.

Parte de mim quer perguntar sobre isso, perguntar: Vocé é ele ou ela? Mas sei



que a resposta € que A é os dois e nenhum, e que ndo é culpa de A que a nossa
linguagem nao contemple isso.

Tenho certeza de que A deve notar. O fato de que ndo estou segurando a mao
de Surita. O fato de que ndo tem a mesma eletricidade no ar que quando A estava
no corpo de um garoto. Quero desfazer isso. Entendo que é o modo errado de
sentir. Mas ndo parece um no que eu consiga realmente desamarrar.

A explica que Surita mora com avé que, por sua vez, nao presta muita atencao
nas coisas, entdo ela pode ficar fora até a hora que quiser. Isso significa que sou
eu que tenho hora para chegar em casa hoje. Falo sobre isso com A, mas também
conto que tenho um plano para o fim de semana e que sei de um lugar aonde
podemos ir. Ndo digo qual é nem onde fica. Quero que seja surpresa.

Vamos até o trepa-trepa e, como nao ha criancas por perto, nos nos
permitimos virar criancgas, e subir, balancar e dar risadas. A me pergunta com
quem eu andava quando estava no quarto ano, entdao eu conto histdrias sobre eu e
Rebecca, eu e minha paixonite por Peter, eu e a Sra. Shedlowe, a inspetora da
hora do almoco que ouvia pacientemente qualquer problema que eu quisesse
compartilhar. Sei que ndo posso fazer a mesma pergunta, por isso pergunto pelas
coisas que A se lembra de quando era mais novo. E A me conta sobre um dia dos
namorados no qual a mae dele (dela) o (a) levou até o zoologico, uma festa de
aniversario na qual ele (ela) ganhou o dia ao encontrar um cdo desaparecido, e
um jogo de beisebol no qual ele (ela) fez um home run porque, por alguma
razao, o corpo sabia os movimentos certos, mesmo que A nao soubesse.

— Pequenas vitdrias — brinca A.

— Mas voce se saiu bem — digo. — Essa é a grande vitoria.

— E este — fala A, se aproximando — deve ser o prémio.

Eu sei que deveria tocar o braco da garota. Sei que deveria puxar A para mais
perto e encontrar um meio de nos aninharmos dentro do trepa-trepa. Mas em vez
isso eu falo:

— Olha! O escorrega!

E dou um pulo, fazendo um gesto para A me acompanhar.

Se A nota, ndo diz nada. E, mesmo que a gente nao acabe aninhados
fisicamente no espaco que é totalmente nosso, ainda assim é confortavel. E ainda
parece que o tempo é confortavel.

Estou bem. A ndo ser por um instante, quando imagino Justin em casa,
jogando videogame. Sentindo que tem algo errado. Furioso com a situacao, mas
sem ter ideia real do quanto eu me desviei.

Entdo eu penso no que A estaria fazendo se nado estivesse aqui comigo.
Perdido na vida de outra pessoa. Apagando-se para ser ela.

Depois que escorregamos, sugiro irmos para o balanco. Em vez de nos



dividirmos em empurrar e subir, sentamos nos balancos lado a lado e damos
impulso as nossas pernas para nos movermos no ar. A certa altura, estamos na
mesma posicao. A estica a mao, e eu a pego. Balancamos assim, perfeitamente
iguais, por cerca de 20 segundos. Entdao comecamos a nos separar, a diferenca de
peso, de forca ou no angulo de nossos corpos (alguma coisa em relacdo a eles)
nos impedindo de ficar assim para sempre.

De volta a livraria, faco A me levar de volta a Feed, A menina que roubava
livros, Destroy All Cars e First Day on Earth. Compro todos eles.

— Vocé tem muita sorte — diz A.

— Por que sdo bons livros? — pergunto.

— Nao. Porque depois que vocé compra os exemplares, eles sempre estarao
la. Vocé ndo tem que ficar procurando.

Estou quase emprestando para ele, mas ndao posso, é claro.

— Mas basta disso! — exclama ele. — Quem precisa de bens mundanos
quando se pode ter o mundo em vez disso?

A voz que A esta usando € animada. Talvez A realmente acredite nisso. Talvez
eu esteja errada por querer coisas e possuir bens. Ou talvez A simplesmente
esteja me oferecendo um lampejo de algo que ele (ela) ndo queria que eu visse.

Nado ha muito tempo para explorar isso. Preciso ir para a casa de Rebecca.
Mas A e eu ainda temos amanha. Eu me lembro de que teremos amanha.

E uma despedida esperancosa. Somente quando estou de volta a0 meu carro
que me dou conta de que poderia ter lhe dado um beijo quando nos despedidos.

Isso nem me ocorreu.

A noite, Rebecca percebe que estou pensando em outra coisa além da Lindsay
Lohan e Tina Fey. Ela da pause no filme.

— Tem alguma coisa acontecendo entre vocé e Justin? — pergunta ela. — E
nisso que vocé esta pensando agora?

No mesmo instante, fico na defensiva... defensiva demais.

— O que faz vocé achar que tem algo acontecendo comigo e com Justin? Nao
tem nada acontecendo com a gente.

Com esta ultima frase, me dou conta de que acidentalmente contei a verdade.
Mas ela ndo parece notar.



— E s6 que... quero dizer, é bom ter vocé de volta aqui. E a primeira vez que
fazemos isso desde que... Bem, desde que vocés dois estdao juntos. Achei que
nunca mais fariamos.

Clareza. Magoei minha amiga. Venho magoando Rebecca nos ultimos meses e
sequer notei. Ela ndo vai me dizer isso, mas esta aqui. Vejo isso agora.

— Me desculpe — digo, embora ela ndo tenha pedido que eu me desculpasse
ou exatamente por causa disso. — As coisas estdo bem com Justin, juro. Mas
também quero ter mais do que so0 ele, sabe? Tipo, meus melhores amigos.

Melhores amigos. E como um presente que recebi e que ndo mereco.

Mas aqui estou, falando em voz alta que ainda guardo o presente e que nao o
devolvi a loja em troca de outra coisa.

— Vocé quer mais sorvete? — pergunta Rebecca, pegando a tigela. — Porque
eu quero.

— Claro — respondo. Ndo por eu queira mais, mas porque sei que ela quer
comer mais e ndao quer fazer isso sozinha.

Enquanto fico sentada na sala de tevé que frequentei pela maior parte da
minha vida, vejo fotos de Rebecca e da familia com idades diferentes e me dou
conta de algo sobre n6s. Rebecca me vé como algo além do que apenas um
corpo, porque o corpo que ela conheceu mudou muito com o passar dos anos.
Isso deve ajudar uma pessoa a ver o interior da outra.

Ela volta e liga o filme. Nossa sessdao dupla termina bem depois da meia-noite,
com todos os intervalos para pegar comida e coisas aleatdrias, tipo, ver o que
aconteceu ao cara que fazia o papel de Aaron e se ele ainda esta gatinho. (Ele
esta.) O unico momento constrangedor acontece quando Rebecca me pergunta o
que vou fazer no fim de semana. Sei que este € o0 momento em que eu deveria
recruta-la para ser meu alibi, em que eu deveria avisa-la que meus pais podem
telefonar. Mas uso a minha avé como desculpa de novo. Ela me diz para dar um
ola por ela e prometo que vou fazer isso.

Vou dormir me perguntando o que estou fazendo, acordo me perguntando o
que estou fazendo, e sei, com certeza, que nao importa o que seja, farei de
qualquer jeito.



Capitulo Vinte e Dois

O trajeto até a cabana do tio Artie dura cerca de duas horas, entdo tenho tempo
suficiente para pensar. Estou com a chave reserva no bolso e com a bolsa que
arrumei para o fim de semana na casa da Rebecca. Ou na casa da vovo,
dependendo a quem vocé perguntar.

Estou animada com a ideia de ficar sozinha com A. Sei que vai durar so até a
meia-noite; espero que A consiga voltar amanhd também, mas sei que ndo da
para ter certeza. E engracado que, em todo o tempo que namoro Justin, nunca
tenha me ocorrido trazé-lo aqui. Talvez por que tivéssemos a casa dele. Ou
talvez porque nunca pareceu que precisavamos desse tipo de esconderijo.

Esconderijo. Com tempo suficiente para pensar, sei que o que estou fazendo
tecnicamente € traicao. Acho que sabia desde o inicio, mas esta é a primeira vez
que realmente uso a palavra em minha mente. Ndao parece certo explicar o que
estou fazendo, mas também ndo parece inteiramente errado. Sinto que estou num
confuso terreno intermediario na tentativa de resolver as coisas. Sei o que Justin
diria sobre isso, e como veria a situacao. Tenho certeza de que estou fazendo
com ele uma coisa que nunca fez comigo.

Também estou com muita raiva dele por nao perceber. O que, noto, é uma
completa injustica.

Eu poderia mandar uma mensagem de texto quando chegasse la. Poderia
terminar com ele assim. Mas Justin merece mais do que isso. E, além disso, ele
merece uma explicacdo. O unico problema é que ndo da para explicar isso.

Estou apaixonada por alguém que conheci quando estava em seu corpo por
um dia.

Fiz questdo de chegar la um pouco mais cedo para arrumar o lugar. Adoro o tio
Artie, mas ha um motivo para as namoradas estarem sempre terminando com
ele. A cabana é basicamente um comodo com um monte de coisas empilhadas,
incluindo um monte de “troféus” de suas cacadas. As vezes que vim aqui com
meus pais quando era pequena me deixaram apavorada. As cabecas de animais
com olhos de vidro me encarando nas paredes ainda me apavoram, embora eu



tenha aprendido a ndo prestar mais atencao nelas. Uma ou duas estdao comecando
a ficar meio desgastadas, e jogo alguns lencoéis por cima. As outras, deixo pra la.

O problema de chegar cedo é que, em determinado momento, as comidas que
comprei ja estdo guardadas, o chdo ja foi varrido e eu ndo tenho nada para fazer.
Eu trouxe First Day on Earth, mas estou distraida demais para prestar atencao, o
que ndo parece justo com o livro. Acendo algumas poucas velas para que o ar
tenha mais cheiro de baunilha e menos cheiro do tio Artie. Mas o cheiro também
comeca a fazer tudo parecer um sonho. Ou talvez eu esteja apenas cansada.

Acordo quando ouco um carro do lado de fora. Fico consciente quando ouco a
porta do carro abrir. Ninguém mais sabe deste lugar, por isso tem que ser A. Dou
uma olhada para fora da janela e vejo um cara bonito. Da minha idade. Ele.

Abro a porta, espero e observo. Pele bonita. Cabelo bonito. Como se, de
alguma forma, o universo soubesse o proposito do dia de hoje.

— Vocé esta muito bonitinho hoje — digo, enquanto ele fecha a porta e se
aproxima. Eu imaginava que A fosse trazer uma mochila, mas é claro que ele
ndo trouxe. Ele vai ficar aqui s6 um dia.

— Pai franco-canadense, mae créole — explica ele. — Mas ndo falo nem uma
palavra de frances.

— Sua mae nao vai aparecer desta vez, vai? — Brinco.

Ele da um sorriso.

— Nao.

— Que bom — digo e me aproximo. — Entdo posso fazer isso sem que me
matem.

Ponho tudo naquele beijo. Toda a espera, todo o desejo. Tudo o que possuimos
do dia de hoje, e os amanhas que talvez ndo. Eu beijo A para dizer que estou
aqui. Beijo para dizer que ele esta aqui. Beijo para nos conectar, nos fundir, nos
impelir. E A me beija em resposta a todas essas coisas e mais alguma coisa que
ndo consigo identificar. Seus bracos estdo ao meu redor, meus bracos estdo em
volta de A. O corpo dele puxa o meu e vice-versa, a pressao vem dos dois lados.
Suas maos tateiam meu corpo, me dao forma. Ndo ha espaco entre nds. Nao ha
espaco. Entdo recuo um pouco para tirar seu casaco, chutar meu ténis para fora
do pé. Ele também chuta os ténis, e eu volto a me encostar, minha boca mal se
afastando da boca de A. Eu o empurro para a cama. Prendo A sob meu peso, e
nos encontramos no meio do caminho — totalmente vestidos, mas sem sentir as
nossas roupas. Eu beijo seu pescoco, suas orelhas. A passa as maos pelas laterais
do meu corpo e mais uma vez beija meus labios. Ndao ha sequer uma unica parte
de mim que ndo deseje isso. E como se eu tivesse me contido a vida inteira e
agora estivesse liberta. Passo a mao sob sua camiseta, acompanho a trilha até o
peito. Repouso minha mao ali, sentindo o calor de sua pele. Ele esta gemendo



sem perceber. Eu nem sei seu nome e nao tenho que saber porque ele é A, ele é
A, ele é A, e esta comigo nesse momento. Estamos dividindo isso. Um dedo toca
meu peito, um dedo desce pelas minhas costas. Beijos leves, beijos profundos.
As camisetas sdo descartadas, pele sobre pele. O unico sentido que me resta é o
tato. Labios no ombro. Mao sob a parte de tras do c6s. Braco com braco. Perna
contra perna. Rapido, depois, lento. Rapido. Depois, lento.

— Oi — diz ele.

— Oi — respondo.

Me deito de costas, e ele fica acima de mim. O dedo percorre a lateral do meu
rosto. A lateral da mdo corre ao longo da clavicula. Eu respondo, tracando seus
ombros com os dedos, descendo pelas costas. Novamente beijo seu pescoco. A
orelha. O espaco atras da orelha.

Nao ha nada parecido com isso. Em todo o mundo, ndo ha nada parecido com
isso.

— Onde estamos? — pergunta ele.

— E uma cabana de caca que meu tio usa — explico. Quando passei as
orientacOes, ndo falei aonde ele estava indo. — Ele esta na California agora, por
isso achei seguro invadir.

Ele olha ao redor.

— Vocé invadiu?

— Bem, com a chave reserva.

Ele recosta. Toco bem no meio de seu peito. O centro exato. Em seguida,
movo a mado para a direita, para o territorio das batidas do coracao.

— Foi uma recepcao e tanto — diz ele, e suas maos sao incapazes de soltar
meu Corpo.

— Ainda ndo acabou — garanto, e viro em sua direcdo ao mesmo tempo que
se vira na minha.

Intimidade. E disso que se trata. E isso que todo sexo deve ter: intimidade.

Agora estamos intimamente ligados. Nao apenas com 0s corpos, mas nossos
seres. A é cuidadoso, mas eu nao. Ndao quero nada entre nés. Por isso, tiro a
roupa dele e a minha. Quero tudo dele, e quero que ele tenha tudo de mim.
Quero nossos olhos abertos. Quero que isso seja o que deve ser.

Estamos nus e nos beijando. Nus e cheios de desejo. Nus e aqui. Indo em
direcdo ao inevitavel. Indo rapido em alguns momentos, e depois diminuindo o
ritmo para levar o tempo que for preciso. Desfrutando disso.

E perigoso porque vou fazer qualquer coisa. Mas sé vou fazer qualquer coisa
porque sei que nao é perigoso.

— Vocé quer? — murmuro.

Eu o sinto contra mim. O calor, a respiracao. Sinto o impulso. Sinto o quanto



isso € certo.

— Ndo — diz ele. — Nao ainda. Nao agora.

Subitamente sinto o ar mais frio ao meu redor. Subitamente sinto o0 mundo a
minha volta. Sinto todas as partes dele que ndo sdao noés dois.

Digo a mim mesma que ele esta sendo prudente. Olho para ele e digo:

— Tem certeza? Eu quero. Ndo precisa ficar preocupado comigo. Eu quero.
Eu... planejei.

Mas agora ele também esta recuando. Uma das maos ainda se apoia na lateral
do meu corpo, mas a outra mao pousa no pequeno espago entre nos.

— Nao acho que a gente deva — explica ele.

— Ok — pondero, embora ndo esteja tudo ok porque eu nao entendo.

— Nao é vocé — diz ele. — E ndo é que eu nao queira.

Sai o sonho, entra o pesadelo.

— Entdo o que é? — pergunto.

— E que parece errado.

Ele diz que ndo sou eu, mas quem mais poderia ser. Fui longe demais. Ele
deve estar me julgando.

— Deixe que eu me preocupe com Justin. Isto é sobre vocé e eu. E diferente
— digo.

— Mas ndo somos sO vocé e eu. Ha Xavier também.

— Xavier?

Ele aponta para o proprio corpo.

— Xavier.

— Ah.

— Ele nunca fez isso. E acho errado... ele fazer isso pela primeira vez e nao
saber. Parece que, se eu fizer, estarei tirando algo dele. Ndo acho que seja certo.

Isso parece mais compativel com o modo como o universo me tratou a vida
inteira. Manda o cara perfeito no corpo perfeito. Mas entao faz com que ele seja
um virgem cuja virgindade eu estaria tirando sem que saiba. Nao existe
vocabulario em minha mente para lidar com isso.

Intimidade. Fiquei tao envolvida no sexo que me esqueci do que eu realmente
estava atras, do que eu realmente queria. Mesmo sem fazer sexo, ndo quero ter
que abrir mao do restante.

E isso que digo a mim mesma no fim das contas.

Passado o feitico de estar apenas na minha mente, volto para a realidade e me
encosto no seu corpo com mais forca. Me viro, e entdo nossos joelhos se
encontram, bracos em volta das costas, face a face.

— Voceé acha que ele se importaria? — pergunto.

O corpo responde por ele. Da para sentir a tensao diminuindo. Da para sentir



que sou bem-vinda.

— Liguei o alarme — digo. — Para que a gente possa dormir.

Viro para o lado, e ele encosta o peito nas minhas costas, encaixa as pernas
atras das minhas. Estamos reunidos nesse pedacinho do tempo, nos recusamos a
sair. Juntos, nossos corpos esfriam. Juntos, nossa respiracao fica mais lenta.
Juntos, nds nos sentimos menos sozinhos.

Nossos corpos podem se encaixar de mil maneiras.

A corrente do sono nos leva em comprimentos de ondas diferentes. Algumas
vezes acordo e ele esta dormindo. Algumas vezes, deve ter sido ele quem
acordou. E outras, nossa vigilia coincide, e temos conversas breves enquanto
permanecemos abracados.

— Voceé é ele ou ela? — pergunto.
— Sim — retruca ele.

— Sei que ndo conversamos sobre isso — diz ele, muitos minutos, talvez, horas
depois. — Mas por que vocé esta com ele?
— Nao sei — digo. — Costumava achar que sabia. Mas nao sei mais.

— Isso é amor? — pergunto. Mas ele esta adormecido.

Ele murmura alguma coisa que soa como:
— Seu tio Artie é alto?

Quando nos dois estamos mais acordados, porém ainda sem vontade de nos
movermos da cama, eu o encaro e pergunto:

— Quem foi o seu favorito?

Ele poe a mdo na minha.

— Meu favorito?

— Seu corpo favorito. Sua vida favorita.



— Uma vez estive no corpo de uma garota cega. Quando eu tinha 11 anos.
Talvez 12. Nao sei se ela foi a minha favorita, mas eu aprendi mais sendo ela por
um dia do que tinha aprendido com a maior parte das pessoas durante um ano.
Isso me mostrou como o modo que experimentamos o mundo é arbitrario e
individual. Nao era apenas o fato de os outros sentidos serem mais agucados.
Também descobrimos meios de navegar no mundo tal como ele se apresenta a
nos. Para mim, foi um grande desafio. Mas para ela, era sé a vida.

— Feche os olhos — murmuro.

Sei que ele fecha os olhos. Sentimos o corpo um do outro como se
estivéssemos no escuro.

Horas mais tarde (ou talvez minutos mais tarde) o alarme dispara.

O dia esta passando e nés nao nos importamos. A luz diminui e ndo dizemos
nada a medida que acontece. Isso é tudo que queremos. Dois corpos numa cama.
Intimidade.

— Sei que precisa ir — digo. Meus olhos estdo fechados. Sinto seu aceno com a
cabeca.

— A meia-noite — revela ele. — Tenho que estar de volta & meia-noite.

— Mas por qué? Por que a meia-noite?

Agora sinto que ele balanca a cabeca.

— Nao sei ao certo. Mas tem a ver com o0 corpo, e o corpo simplesmente sabe.

— Vou ficar aqui — digo a ele.

— Eu volto amanha — promete A.

Mais tempo. Mais tempo juntos.

— Eu acabaria com isso — diz ele. — Acabaria com toda a mudanca se
pudesse. SO para ficar aqui com voce.

— Mas ndo pode acabar. Sei disso.

Ndo pareco com raiva nem decepcionada. Nao estou com raiva nem
decepcionada.

E assim que é.

Comecamos a olhar o relogio. Cientes. Esta na hora.



— Vou esperar por vocé — falo, enquanto ele se veste e se apronta para ir
embora.
— Nos dois vamos esperar — diz ele. — Para voltar a isso.

Nao tenho ideia do que estou fazendo, e me sinto bem com isso.

Ele me da um beijo de despedida. Como se estivesse saindo para ir a escola. Ou
para o trabalho. Como se estivéssemos no futuro. Como se estivéssemos
acostumados a isso.

Nao sei o que vou fazer depois de ele sair. Nao tem computador aqui para ver 0s
e-mails, nem sinal de celular.

Pego First Day on Earth. Nao sdo as palavras de A, mas sdao palavras para as
quais A me guiou. E o suficiente por enquanto.

Passei tempo demais do dia dormindo. Leio um pouco e entdo passo o restante
da noite sonhando.



Capitulo Vinte e Trés

Acordo com muito frio, entdo ligo o aquecedor e sofro quando fica quente
demais. Acho que essas sao as minhas opcoes.

Sei que A ndo vai voltar imediatamente, mas também sei que, mesmo que ele
acordasse a cinco horas de distancia, daria um jeito de estar aqui. Tenho que me
manter ocupada até la.

Termino de ler First Day on Earth e gostaria de ter trazido um livro maior ou
até o dever de casa. Artie ndo tem livros por ai que eu possa ler. Apenas edicoes
antigas de revistas de caca e pesca.

Tem um jornal antigo no qual as palavras cruzadas nao foram feitas. Tento
fazé-las, mas nao sou muito boa nisso. Jogo alguns jogos no meu telefone e até
dou uma volta do lado de fora da cabana, na esperanca de conseguir sinal.

Estou entediada. Muito entediada. E, pior, posso ouvir Justin rindo de mim e
me dizendo: “O que vocé achou que iria acontecer?”. Respondo mentalmente
“Ele esta vindo”, e Justin apenas retruca “Aham, claro”.

Nao. Nao posso ter esse tipo de conversa imaginaria. Olho o rel6gio. Passa de
uma da tarde. Ele ja deveria estar aqui a essa altura.

Ele ndo vem.

Mas ele prometeu.

Eu me sinto cada vez mais idiota a medida que o dia passa. Estou
perambulando pela casa de camiseta e calcinha boxer, de tao quente.

Finalmente, ouco um carro chegando. Se aproximando. Parando.

Todas as duvidas que descartei agora se transformam em alivio.

Corro para a porta e a abro com forga. Estou prestes a me jogar nos bragos de
A quando me dou conta de que o homem na minha frente é muito velho e tem
um alce morto nos ombros.

Dou um grito.

O homem grita também, cambaleando para tras.

— Quem diabos é vocé? — pergunta ele, gritando.

Quero bater a porta, mas nao consigo. Ele ainda esta gritando:

— Voceé esta invadindo! Meu Deus, vocé quase me fez enfartar. Esta sozinha?

Ele esta olhando para mim agora. V& uma garota. Vé as minhas pernas.



— Sou sobrinha do Artie — explico. — Artie é meu tio. Esta cabana é dele.
Nao estou invadindo.

Ele parece desconfiado, e eu realmente queria que ele botasse o alce no chao.
Esta me deixando enjoada.

— Vocé ndo deveria estar aqui — diz o homem. — Mesmo que vocé seja
sobrinha do Artie.

— Um segundo — peco.

Remexo nas minhas coisas atras da carteira, pego a carteira de motorista.
Quando volto, ele ja botou o alce de volta na caminhonete, gracas a Deus.

— Olhe! — Estico a carteira de motorista. — Mesmo sobrenome.

— Otimo. Isso ndo significa que vocé deveria estar aqui.

— Voceé pode ligar para ele — desafio, sabendo que nao tem meio de fazer
isso, e torcendo para que Artie confirme a minha histéria caso exista, sim, um
meio. — Ele deve ter confundido as coisas.

— Bem, em breve vocé vai ter muito mais companhia. Cacamos a manha
inteira, e Artie disse que a gente podia tirar as peles aqui e fazer o que tivesse
que ser feito.

A vegetariana em mim esta horrorizada. Mas fico parada no lugar.

— Um segundo — peco mais uma vez para o homem. Fecho a porta e visto
tantas pecas de roupa quantas consigo. Arrumo todas as minhas coisas.

Mas ndo posso ir embora. E se A voltar? Eu fico tdo furiosa com ele por me
abandonar, mas ndo posso me arriscar a abandona-lo.

Por isso eu fico. Enquanto outros homens chegam. Enquanto olham para mim
com expressdo engracada. Enquanto me encaram. Eles trazem mais caga e
arrumam a area externa para tirar a pele dos animais. Releio o unico livro que
tenho. Saio e entro no carro. Tento evitar todo mundo, mas finalmente tenho que
ir ao banheiro e ndo tem outro lugar para ir.

Resisto por mais duas horas. Entdo desisto.

E tarde demais. A ndo vem. Eu preciso voltar para casa.

Morro de 6dio durante todo o trajeto.

Checo meu telefone assim que tem sinal. Espero um e-mail. Espero alguma
explicacao.

Nada. A ndo me disse nada.

Ele poderia ter acordado paralisado. Ele poderia estar em algum lugar sem
computador. Talvez ele ndo tivesse carro.

Eu me agarro a desculpas. Mas fico desesperada ao fazer isso.

A pior resposta é que A conseguiu o que queria, e agora acabou. Como



qualquer outro cara. E eu apenas sou como qualquer outra garota que foi idiota o
suficiente de pensar que seu cara seria diferente.

A ndo é um cara, eu me lembro.

Mas, na verdade, isso ndo tem importancia.

Ainda me sinto abandonada.

Ainda me sinto sozinha.



Capitulo Vinte e Quatro

Acordo cedo, supondo que A vai acordar cedo também, morrendo de vontade de
me explicar o que aconteceu. Vou saber o que deu errado com o corpo de ontem,
por que ele ndo conseguiu me encontrar.

Mas nao tem nada na caixa de entrada. Nem sequer uma palavra.

Os menores temores estdao cedendo. Os piores temores estao se aproximando.

Tento evitar Justin. Nao porque eu tenha feito algo errado (e fiz), mas porque
tenho medo de que ele sinta o cheiro disso em mim.
Rebecca me pergunta como vai a minha avo. Respondo que vovo esta bem.
Continuo checando a caixa de entrada. Continuo descobrindo que esta vazia.

Penso em matar o almoco, mas entdo imagino que tem havido tantas perguntas
sobre o meu comportamento ultimamente que talvez seja melhor seguir com o
dia como normalmente é.

Felizmente, Lindsay Craig deu uma festa no sabado a noite, o unico assunto
que as pessoas em nossa mesa conseguem falar. Stephanie achou ter visto Steve
beijando uma garota de outra escola, mas Steve jura que foram os olhos
embriagados de Stephanie.

— Sei ndo, hein, Steve — diz Justin. — A garota era bem gostosa.

Nado da para saber se ele esta tentando irritar Steve, Stephanie ou se esta
tentando me fazer reagir.

— Voce foi a festa? — pergunto, feito uma idiota.

— Tudo bem por vocé? — diz Justin, ironizando.

— Logico — respondo em voz baixa.

Rebecca percebe. Da para ver que sim. Também sei que, se ela me perguntar
se tem alguma coisa errada, vou comecar a gritar. Entdo eu faco questdao de sair
da mesa mais cedo.

Estou perdida na minha propria raiva. Estou com raiva de A. E estou com raiva



de mim mesma por ficar numa posi¢cdao na qual A significa o suficiente para me
deixar com toda essa raiva.

Vou a todas as aulas. Na aula de educacao fisica, jogamos softbol. Visto as
roupas de ginastica e ndo reclamo quando me mandam para a terceira base.
Tento me concentrar no jogo, tento evitar passar vergonha. No inicio, ndo noto
que tem alguém acenando. Mas entdo percebo que ele esta acenando para mim.
Nao o reconheco, e é por isso que sei. Ele vé que eu o encaro e acena com a
cabeca uma vez. Espero até o fim do jogo, entdo, digo a professora que tenho
que ir ao banheiro porque ndo estou me sentindo bem. Ela ndo discute e poe
outra pessoa na terceira base.

Este cara ndao lembra nem um pouco com Xavier da cabana. Ele veste uma
camiseta do Metallica, e seus bracos sdao tao peludos que parecem quase tao
pretos quanto a camiseta. Quando ele vé que estou me aproximando, volta para
dentro do ginasio. Para longe do campo de visao do jogo.

Eu o acompanho.

Sei que deveria dar a ele uma chance de se explicar. Sei que se ele esta aqui
quer dizer que ndo desistiu de mim. Mas, ainda assim, quando diz “Ei” para
mim, como se nada tivesse acontecido, parto pra cima dele.

— Onde diabos vocé esteve? — berro. Eu sequer pareco comigo mesma. Falo
com muito mais raiva do que realmente sinto.

— Fiquei trancado no meu quarto — explica ele. — Foi horrivel. Ndo tinha
nem computador.

Sei que isso faz sentido. Sei que isso é possivel, na verdade. Sei que ele nao
esta mentindo. Mas a raiva ainda existe.

— Eu esperei por vocé — digo a A. — Acordei. Arrumei a cama. Tomei café
da manha. E entdo esperei. O sinal do telefone ia e voltava, e fiquei imaginando
que era esse o problema. Comecei a ler numeros antigos da Field & Stream
porque era a uUnica coisa que tinha para ler. Ai ouvi passos. Eu fiquei tao
animada. Corri para a porta quando ouvi alguém la.

Eu conto quem era. Digo o que aconteceu, e deixo que ele me imagine la
sozinha com todos aqueles homens. Esperando por ele.

— Eu queria estar 1a — diz ele. — Juro, eu queria estar la. Mas estava preso.
A garota... tinha tanta tristeza. Ela fez uma coisa horrivel, e eles ndo a deixariam
sozinha. Nem por um minuto. Tinham medo do que ela faria. Ela estava em
negacao. Mas eu ndo. Descobri o que aconteceu. E foi doloroso, Rhiannon. Vocé
tem que acreditar em mim... foi doloroso. E, mesmo assim, eu teria saido. Eu
teria, pelo menos, tentado. Mas ndo tinha jeito. Ela ndo tinha condicdo de sair.

— E hoje de manha? — pergunto, fazendo um gesto para o Sr. Metallica. —
Por que ele ndo podia me dar alguma noticia?



— Porque sua familia estava indo para o Havai... e, se eu fosse com eles,
nunca conseguiria voltar. Por isso fugi. Peguei trés onibus diferentes para chegar
aqui, depois tive que vir andando da rodoviaria. Estou suado e exausto, e,
quando voltar para a casa deste cara, ou ela vai estar vazia ou vai ser um inferno.
Mas eu tinha que vir atras de vocé. Tudo que me importava era vir atras de voce.

A raiva esta indo embora, mas ndo é felicidade que est4 tomando seu lugar. E
desespero. Como se finalmente eu reconhecesse, de verdade, o quanto isso é
absurdo.

— Como a gente vai fazer isso? — pergunto a ele. — Como?

Quero que exista uma resposta. Realmente quero que exista uma resposta.
Mas desconfio que ela nao exista.

— Vem ca — diz ele, e abre os bracos. Nenhuma resposta e uma resposta. Eu
cedo. Vou direto para seus bracos. Ele esta suado e cheio de pelos, e, neste
momento, ndo ligo. Ndo é atracdo. E o que hd embaixo disso.

Ele me aperta, me aperta como se nao houvesse amanhd. Eu fecho os olhos,
digo a mim mesma que podemos fazer isso. Posso perdoa-lo. Podemos nos
adaptar.

A porta do ginasio se abre, e nés dois ouvimos o ruido. Nos afastamos ao
mesmo tempo, sem querer ser vistos. Mas fomos vistos. Olho na direcao da
porta, e 14 estd Justin. Tomo um susto. Justin. E como se minha mente ndo
conseguisse aceitar. Justin. Aqui.

— Que porra é essa? — grita ele. — Que. Porra. E. Essa?

Vou dizer que ele é meu primo, acho. Vou dizer que uma tia-avé morreu, e que
ele veio me contar.

— Justin... — comeco. Mas ele ndo vai me deixar terminar.

— Lindsay me mandou uma mensagem de texto dizendo que vocé ndo estava
se sentindo bem. Entdo vim pra ver como vocé estava. Acho que vocé esta
6tima. Nao quero atrapalhar.

— Pare com isso — peco.

— Parar com o qué, sua vadia? — pergunta ele com raiva, se aproximando.

Como se ele farejasse isso em mim.

Fico olhando A tentar bloquea-lo.

— Justin — diz ele.

Justin olha para ele como se ele fosse lixo.

— Ninguém te chamou pra essa conversa, cara.

Estou prestes a explicar. Mas, antes que eu possa fazer alguma coisa, Justin da
um soco em A com toda a forca: o punho direto no rosto, nocauteando-o.

Grito e corro para ajudar A. Justin tenta me impedir, puxando meu braco para
tras.



— Sempre soube que vocé era uma vagabunda — diz ele.

Tento me soltar do aperto, sacudindo o braco, e grito:

— Pare com isso!

Ele me solta, mas comeca a chutar A enquanto ele esta caido. Eu grito mais
um pouco. Ndo me importa quem esta ouvindo se isso fizer Justin parar.

— Ele é o seu novo namorado? — Justin esta gritando. — Vocé o ama?

Nado amo! — grito em resposta. — Mas também ndo amo vocé.

E isso.

Justin vai chutar A mais uma vez, mas agora A segura sua perna e puxa para
baixo. Eu tento segurar A e fazé-lo recuar, mas ndo sou rapida o suficiente e
Justin acerta um chute direto no queixo de A.

A porta se abre, e as garotas do softbol comecam a entrar no ginasio. Elas me
veem do lado de A. Veem o sangue no chdo. A e Justin estao sangrando.

No mesmo instante surgem o choque e o falatério. Stephanie corre na minha
direcdo e me pergunta se estou bem. Justin se levanta e tenta nocautear A mais
uma vez. Mas ele erra, e A se poe de pé.

— O que esta acontecendo? — pergunta Stephanie. — Quem ¢é esse cara?

A vem tropecando em minha direcdo, e Stephanie tenta bloquear. Percebo que
isso faz sentido. Justin é meu namorado. A é um estranho. Eu podia mentir
agora. Podia fingir que estou do lado do Justin. Mas Justin saberia a verdade e
seu orgulho até poderia conviver com a mentira.

Mas nao consigo. Eu nao consigo.

— Tenho que ir — diz A. — Me encontre na Starbucks onde nos vimos da
primeira vez. Quando puder.

— A! — chamo. Justin esta bem atras dele, esticando o braco para segurar o
ombro de A. Mas, apesar do toque, em vez de ser puxado, A se libera e corre.

Estou com lagrimas nos olhos. Ndo sei como estou encontrando forgas para
ficar de pé. A professora de educacdo fisica se aproxima. Stephanie esta me
segurando.

— Sua vagabunda filha da mde! — grita Justin. Todo mundo ouve. — Pra
mim chega. Entendeu? Ja deu! Pode ir trepar com o cara que vocé quiser. Vocé
ndo tem nem que fazer pelas minhas costas. Vocé se acha muito boa, mas nao é.
Vocé ndo é.

Estou chorando muito agora.

— Justin, sai daqui — diz Stephanie.

— Nao tente defendé-la! — Justin grita para ela. — Foi ela quem fez isso!

A professora esta perto de nos agora e vé minhas lagrimas e o sangue. Ela tem
perguntas. Stephanie tem perguntas. Lindsay, meio de lado, exulta. Outro
professor entra e tenta levar Justin para a enfermaria. Justin manda o professor a




merda e sai empurrando todo mundo. Todos os olhos se voltam para mim.
Tudo que consigo dizer é: “ndo foi nada.”
Ninguém acredita, e isso faz sentido porque ninguém deveria acreditar.



Capitulo Vinte e Cinco

Tenho que tomar algumas decisoes. E rapido. Tenho que decidir qual é o meu
lado da histéria para que possa haver uma chance das pessoas tomarem meu
partido.

Embora eu ndo esteja machucada (pelo menos, nao fisicamente), me levam a
enfermaria. A enfermeira vé meu estado e me faz deitar. Stephanie pede
permissao para ficar comigo, mas a enfermeira diz para ela voltar para a sala. Na
hora do intervalo da aula seguinte, ela volta com Rebecca e Preston, e eu me
sento na cama para vé-los.

— Rhiannon, diz pra gente o que esta acontecendo — pede ela.

— Estraguei tudo — digo a ela, digo a todos. — Acabou com Justin. Eu
conheci outra pessoa.

Rebecca tenta conter a surpresa para eu ndo perceber. Mas Preston solta um
“Uhua!”, e Stephanie da um tapa no seu ombro, mas ndao da para retirar o que ele
disse.

— Quem é? — pergunta Preston. — Conta, conta, conta.

Rebecca e Stephanie até podem agir como se Preston estivesse fora de si por
me perguntar assim tdo diretamente, mas as duas também estdao esperando minha
resposta.

— Nao posso dizer — explico. — E complicado.

— Ele é casado? — pergunta Preston.

— Nao! E apenas uma coisa... nova.

— Nova o bastante para invadir a escola e ver vocé? — pergunta Rebecca.

— E isso que as pessoas estdo dizendo?

Eu quero e ndo quero saber.

— As pessoas estdo dizendo todo tipo de coisas — conta Stephanie. — Justin
esta dizendo pra todo mundo que flagrou vocé se agarrando com o cara. Eu ando
dizendo pra todo mundo que vocé entrou talvez uns dois minutos antes da gente
entrar, e nao existe evidéncia de que ele estivesse, hum, com o ziper aberto.

— Estavamos abracados. S¢ isso.

— Bem, é o suficiente — diz Stephanie. — Quero dizer, para a fofoca. Para
Justin, vocé é a maior piranha que ja entrou nesta escola. Mas ele ndao é



exatamente uma testemunha imparcial.

Agora que os socos e chutes acabaram, estou assimilando de verdade o quanto
o magoei. O que fiz com ele. O que fiz com nos dois.

Todo esse tempo. Todas essas lembrangas. Queimei tudo.

Rebecca se inclina e me abraca com forca.

— Vai ficar tudo bem — diz ela. — Vamos sair dessa.

Preston e Stephanie repetem isso.

Talvez eles sejam tudo que me restou.

A enfermeira me deixa ficar até o fim da aula. Quando o sinal toca, faco um
gesto para sair da cama, mas ela gesticula para eu ndo me mexer.
— Deixe os corredores esvaziarem — aconselha ela. — Permita-se isso.
Parece tdo gentil que quero contar tudo para ela. Mas apenas imagino o que
ela pensaria de mim entdo.

Aguardo mais uma hora. Quando vou até o meu armario, encontro nossas fotos
que Justin guardava no armario dele, e eu, no meu. Ele rasgou todas, até o ponto
de ndo dar para saber o que eram caso eu ja nao soubesse.

Foi o unico dano que ele causou no meu armario. Mas € suficiente.

Rebecca quer que eu va para a casa dela. Preston e Stephanie ficam ligando. Até
Ben envia uma mensagem de texto, dizendo que espera que eu esteja bem.

Uma parte de mim quer reconhecer o desastre que causei e encontrar abrigo
na companhia dos amigos.

Mas A esta esperando. Eu sei que esta esperando.

Volto para a Starbucks. Ele se limpou um pouco, mas ainda parece o cara que
perdeu a briga.

Eu o vejo. Ele vé que eu o vejo. Vou pegar um café para me dar um minuto a
mais para pensar.

— Eu realmente preciso disso — digo a ele quando me sento.

— Obrigado por vir — agradece. Como se ndo tivesse certeza de que eu viria.
Como se eu estivesse fazendo um favor.

— Pensei em ndo vir — admito. — Mas ndo cogitei seriamente.

Olhando de perto, ele parece ainda pior.

— Voceé esta bem? — pergunto.



— Estou — responde, embora ndo pareca bem.

— Me lembre... qual é o seu nome hoje?

— Michael.

Olho de novo para ele. E me lembro que este garoto deveria estar no Havai
agora.

— Pobre Michael — digo.

— Acho que ndo era bem assim que ele achava que o dia ia acabar.

— Somos dois.

A manha parece que foi ha um milhdo de anos. Eu estava com tanta raiva dele.
Agora estou apenas triste.

— Agora acabou? — pergunta ele. — A histéria entre vocés dois?

Como poderia ndo ter acabado? E o que quero perguntar. Em qual universo
Justin poderia compreender o que fiz?

— Sim — respondo. Entdo acrescento, de modo injusto: — Acho que vocé
conseguiu o que queria.

Ele ndo gosta disso.

— Esse é um jeito horrivel de colocar as coisas. Vocé ndao queria isso
também?

— Queria. Mas ndo desse jeito. Nao na frente de todo mundo.

Ele estica o braco para tocar meu rosto, mas nao parece certo. Eu me afasto.
Ele abaixa a mao.

Isso me deixa mais triste ainda. O que estou fazendo com ele.

— Vocé esta livre dele — diz A.

Eu adoraria que fosse tdao facil assim. Mas ndo é.

— Esqueco que vocé sabe muito pouco sobre essas coisas — digo a ele. —
Esqueco que ndo tem experiéncia. Ndao estou livre dele, A. S6 porque vocé
terminou com alguém ndo quer dizer que esteja livre da pessoa. Ainda estou
ligada ao Justin de cem modos diferentes. S6 ndo vamos mais sair. Mas vai levar
anos até eu me livrar dele.

Ndo sei por que estou dizendo isso a ele. Por que quero nos machucar. Talvez
eu simplesmente me sinta menos culpada se sentir mais dor.

— Sera que eu deveria ter ido para o Havai? — E o que ele me pergunta.

Quase o perdi. Tenho que perceber que quase o perdi. A coisa que eu mais
temia ontem quase aconteceu hoje. Ele fez tudo que podia para ficar, e agora,
estou punindo-o por isso.

Tenho que parar.

— Nao — digo. — Vocé nao devia ter ido. Quero vocé aqui.

Os olhos dele se iluminam com a chance que estou dando, com a possibilidade
de que, mesmo que tudo tenha saido errado, poderia, no fim das contas, estar



certo.

— Com vocé? — pergunta ele.

Faco que sim com a cabeca.
Comigo. Quando puder estar.

E o melhor que posso fazer. Ele sabe. Eu sei. E nés também sabemos que
podiamos nos dar por satisfeitos por muito menos. N6s poderiamos abrir mao.

Ele me pergunta mais sobre o que aconteceu depois que ele saiu, e eu conto.
Ele quer que eu entenda por que ele tinha que correr — ele ndo poderia meter
Michael em mais encrenca ainda — e digo que compreendo.

Nos precisamos ter certeza de que Michael ndo vai ser levado para o Havai,
entao usamos o meu celular para garantir que todos os ultimos voos ja partiram.
Em vez de fazer Michael pegar todos os 6nibus de volta pra casa, ofereco uma
carona. Ndo estou mesmo com pressa de chegar em casa. Vou ter que contar a
meus pais que terminei com Justin antes que eles fiquem sabendo por outra
pessoa.

No trajeto, peco a A que me conte mais sobre quem ele foi. A garota
problematica de ontem e as outras pessoas antes disso.

Ele derrama as historias; algumas sdo tristes, mas a maioria € alegre. Enquanto
ele conta, noto que, para cada evento, ele tem que se lembrar de duas coisas; ao
contrario do restante de nos que soO precisa se lembrar de um. Nao apenas com
quem ele estava, mas quem ele era. Como o primeiro beijo dele. Eu me lembro
do meu primeiro beijo com Bobby Madigan — foi uma aposta no quinto ano que
nos dois queriamos fazer, em segredo. Num momento de distracdo da Sra.
Shedlowe, fomos de fininho até o bosque, na hora do recreio. Eu me lembro que
seus labios eram macios. Me lembro que os olhos dele estavam fechados. Nao
me ocorreu fechar os meus; se ia acontecer, eu queria ver.

A me diz que seu primeiro beijo foi no sexto ano. Ele estava num pordo e
brincavam de Verdade ou Consequéncia. Ele nunca tinha brincado disso antes,
mas as outras criancas pareciam saber o que fazer. Ele girou, e a garrafa parou
numa garota loura. Ele se recorda que ela se chamava Sarah e que, antes do
beijo, ela falou: “fica de boca fechada!” Eu pergunto quem ele era na hora. Ele
balanca a cabeca.

— Nao sei bem — responde. — Tudo de que me lembro é ela. Posso dizer
para vocé que ela usava um vestido, tipo esses vestidos que as meninas usam
para ir a catequese, sabe? Entdo talvez a gente estivesse numa festa de alguma
coisa. Mas ndo consigo me lembrar de quem eu era.

— Nem mesmo se vocé era garoto ou garota?

— Um garoto, imagino... mas, sinceramente, eu ndo estava prestando atencao,
seja la como for.




E estranho pensar nisso: todo esse tempo que passamos juntos, todos esses
dias. Estou tentando me lembrar quem ele era a cada dia. Mas A?
A s0 se lembra de mim.

Finalmente, o mapa no telefone avisa que estamos chegando perto da casa de
Michael.

— Quero ver vocé amanha — diz A.

— Quero ver vocé também. Mas acho que nos dois sabemos que ndo é sé6 uma
questdao de querer.

— Vou torcer entao.

Eu gosto disso.

— Vou torcer também — digo.

Flutuo com isso durante algum tempo, no trajeto para casa. Entdo me lembro de
tudo que esta acontecendo, e comeco a me sentir mal. Quando chego em casa,
mal suporto a ideia de contar aos meus pais sobre Justin, por isso os evito.
Minha mde grita alguma coisa sobre perder o jantar, mas ndo consigo sequer
comecar a me importar.

Telefono para Rebecca e conto como estou. Ela me diz, mais uma vez, que
tudo vai ficar bem. Tudo vai passar.

Depois de desligar, fico olhando para o telefone. Clico na pasta de fotos, e é
como se toda a minha histéria com Justin estivesse ali. Ele ndo poderia destruir
essas fotos.

Sei que o que falei é verdade: ndo acabou.

Justin e eu estamos na parte ruim agora.



Capitulo Vinte e Seis

A escola é brutal no dia seguinte. Todos os sussurros. Todos os olhares. Todas as
conversas. Algumas, ridiculas. Outras, verdadeiras.

Todos neste edificio passaram anos sem ligar para mim. Agora fiz uma coisa
errada e, subitamente, todo mundo se importa. E nojento.

Quando acordo, nao tem e-mail de A e nao checo de novo. Sinto que tenho
que passar por isso sozinha. A ndo pode me ajudar. Preciso da ajuda de amigos
como Rebecca e Preston.

Acho incrivel quantas pessoas ndao veem problema em me chamar de vadia na
minha cara. As garotas falam em voz baixa, mas os garotos gritam bem alto.

Justin deixou bem claro aos meus amigos que eles teriam que escolher, e que
ele foi enganado. Ele ndo se importa com Rebecca nem com Preston, o que
facilita para os dois. Stephanie, porém, diz que vai manter distancia quando
Justin estiver por perto. Steve também. Ela diz que espera que eu entenda.
Respondo que sim.

— Vocé é boa demais — diz Rebecca, ouvindo isso.

Nado — respondo. — Acho que bondade ndo é meu problema.

E como se ndo fosse totalmente real para mim. Uma parte minha ainda chama
por Justin, acredita que ainda estamos juntos e que fomos feitos para ficar juntos.

Posso consertar isso, € o que este pedaco acredita. Quando, na verdade, ele é
a parte quebrada.

Ela também pergunta: Por que vocé abriu mdo de Justin mesmo, hein?

Nao sei como responder a isso.

Checo meu e-mail rapidamente antes do terceiro tempo. Tem uma mensagem de
A, dizendo que esta a caminho. Escrevo em resposta:

Nao acho que hoje seja um bom dia.

Mas ndo tenho certeza se a mensagem vai chegar a tempo. A provavelmente ja
sequestrou o corpo de ndo importa quem seja. Ndao posso impedir.



Digo a Rebecca que vou matar o almoco. Sei que ela vai se oferecer para me
fazer companhia, mas respondo que prefiro ficar sozinha, para tentar processar
tudo. Sobretudo, quero me esconder, e é mais facil quando estamos sozinhos.

— Tem certeza? — pergunta Rebecca.

Respondo que tenho.

— Lembre-se que isso € o pior — diz ela. — O primeiro dia é sempre o pior.

Quase ndo da para acreditar nisso, vindo de uma garota que, sem sombra de
davida, agora vai atras do namorado, se sentar para almogar com ele. Mas resisto
a vontade de retrucar que ela esta proibida de pode falar comigo até trair Ben e
ele dar um pé na bunda dela.

Nado sei aonde vou depois que Rebecca me deixa. Um canto escuro da
biblioteca deveria ser seguro. Nunca vi uma bibliotecaria mandar uma garota
embora porque toda a escola a esta chamando de vadia.

Estou indo para la quando uma voz atras de mim diz:

— Oi.

Ndo estou disposta a ouvir outra pessoa dar opinido sobre meu
comportamento. Eu me viro e encaro a pessoa que me parou. E um garoto, acho.
Talvez um calouro. Talvez também seja uma garota.

Estou confusa. Entdo olho nos olhos dele/dela e ndo fico confusa.

— Oi — digo. — Voce esta aqui. Por que isso ndo me surpreende?

Sei que deveria estar mais animada com o fato de A ter conseguido. Mas,
sinceramente? E mais uma coisa para lidar num dia que ja esta dificil.

— Quer almogar? — pergunta A.

Acho que poderia, sim, almocgar. Ndo é realmente o esconderijo que planejei,
mas nao sei como explicar isso.

— Claro — respondo. — Mas tenho mesmo que voltar depois.

— Esta bem.

Passamos pelo corredor. £ de se imaginar que talvez algumas pessoas
olhassem para o estranho ao meu lado, uma pessoa que nunca viram antes.
Talvez ndo o mesmo cara com quem os rumores dizem que fiz sexo no ginasio
(ndo tem como confundir um com o outro), mas ainda assim... alguém diferente.

Mas ndo. Sou a atracao principal.

A também esta alerta. Ele vé os olhares dirigidos a mim. Vé as pessoas se
desviando.

— Aparentemente, agora sou uma vagabunda metaleira — explico. Realmente
ndo ligo para quem esta ouvindo. — Segundo algumas fontes, até ja transei com
os caras do Metallica. E meio engracado, mas também ndo é. — Paro de falar
por um segundo e encaro A. — Mas vocé é alguma coisa completamente
diferente. Nem sei com quem estou lidando hoje.



— Meu nome € Vic. Sou biologicamente mulher, mas do género masculino.

A diz isso como se fosse 6bvio. Suspiro e respondo:

— Nem sei 0 que isso quer dizer.

— Bem, significa que o corpo de Vic nasceu de um jeito, mas seu psicolo...

Ndo é o que quero que as pessoas escutem. Eu interrompo:

— Vamos esperar até sairmos da escola, esta bem? Por que vocé ndao anda
atras de mim por enquanto? Acho que vai facilitar as coisas.

Eu me sinto uma babaca por pedir isso. Mas também sinto que preciso de
espaco. S6 um pouquinho de espaco.

Levo Vic até o Philip Dinner, um tipo de asilo de idosos que serve comida.
Ninguém da escola, a ndo ser os hipsters mais casca-grossa vém até aqui. E
imagino que posso me arriscar com os hipsters. Eles ja téem problemas o bastante
para se importar com 0s meus.

A garconete nos trata como se fossemos espioes prestes a retirar o direito dela
ao Seguro Social. S6 depois que ela vai embora podemos conversar.

— Entdo como esta tudo? — pergunta A.

— Nao sei se Justin esta tdo chateado assim — retruco. — E ndo faltam
garotas querendo conforta-lo. — Obrigada, Lindsay. — E ridiculo. Rebecca tem
sido incrivel. Juro, se existisse um emprego de Relacdes Publicas de Amigos, a
vaga seria dela. Ela esta espalhando meu lado da historia por ai.

— E qual é?

— Que Justin é um imbecil. E que eu e o metaleiro ndo estavamos fazendo
nada além de conversar.

— Sinto muito que tenha acontecido desse jeito.

— Poderia ter sido pior. E temos que parar de pedir desculpas um ao outro. As
frases ndao podem sempre comecar com “sinto muito”.

Eu deveria sentir muito por jogar isso assim. Mas simplesmente ndo tenho
energia. Especialmente com alguém tao complicado sentado a minha frente.

— Entdo vocé é uma garota que é um garoto? — pergunto.

— Mais ou menos isso.

Ah, 6timo. Agora A esta irritado também.

— E voceé dirigiu muito?

— Trés horas.

— E o que esta deixando de fazer?

— Uns testes. E um encontro com a minha namorada.

Nao posso evitar. Eu pergunto:

— Acha que é justo?



— Do que esta falando? — pergunta A.

— Olha — digo —, fico feliz que vocé tenha vindo até aqui. De verdade. Mas
ndo dormi muito bem na noite passada e estou num mau humor dos infernos, e
hoje de manhd, quando vi seu e-mail, simplesmente pensei: sera que tudo isso é
realmente justo? Ndo pra mim nem pra vocé. Mas pra essas... pessoas cujas
vidas voceé esta sequestrando.

— Rhiannon, eu sempre tomo cuidado...

— Eu sei. E sei que é s6 por um dia. Mas e se alguma coisa totalmente
inesperada fosse acontecer hoje? E se sua namorada estivesse planejando uma
superfesta surpresa? E se a dupla dela na aula de laboratorio fosse reprovada
porque ela ndo estava la para ajudar? E se... ndo sei. E se houvesse um acidente
terrivel e ela tivesse que estar por perto para salvar um bebé?

— Eu sei. Mas e se for eu a pessoa a quem alguma coisa deve acontecer? E se
eu tivesse que estar aqui e, se nao estivesse, 0 mundo fosse girar na direcao
errada? De algum modo infinitesimal, mas importante.

— Mas a vida de Vic ndo deveria vir antes da sua?

— Por qué?

— Porque vocé é sé o hdspede.

No fim das contas, soou mais rispido do que eu gostaria.

Eu emendo:

— Nao estou dizendo que vocé é menos importante. Sabe que ndo estou.
Neste momento, vocé é a pessoa que eu mais amo no mundo inteiro.

— Sério? — A parece desconfiar.

— O que quer dizer com sério?

— Ontem voceé disse que ndo me amava.

— Estava falando do metaleiro. Nao de voceé.

A garconete traz os queijos-quentes e as batatas fritas.

— Eu também te amo, sabe — diz A, assim que a garconete nos deixa a sos.

— Eu sei.

— Vamos sair dessa. Todo relacionamento tem um comeco dificil. Este é o
nosso comeco dificil. Nao é como uma peca de quebra-cabeca que se encaixa no
mesmo instante. Num relacionamento, vocé tem que dar forma as pecas a cada
extremidade antes que elas se encaixem perfeitamente.

Relacionamento. Quero saber se é isso que realmente é. Mas A nao é a pessoa
certa para perguntar.

Em vez disso, comento que a peca de A muda de forma todo dia.

— So fisicamente — argumenta ele.



— Eu sei. — Eu como uma das batatas fritas. Estou cansada de falar, mas nao
sei como sair disso sem fazer com que A se sinta mal. — Na verdade, sei sim.
Acho que preciso moldar melhor minha peca. Tem muita coisa acontecendo. E
voceé ficando aqui... acaba sendo mais uma dessas coisas.

— Vou embora — diz ele. — Depois do almoco.

— Nao € que eu queira que va. — Tento tranquiliza-lo. — Sé acho que precisa
ir.

— Entendo.

— Que bom. — Me obrigo a sorrir. Tenho que mudar o tom. — Agora me fale
sobre esse encontro de hoje a noite. Se ndao vou estar com vocé, quero saber
quem vai.

Entdo me recosto e ouco A contar sobre Dawn, a garota que Vic, este garoto-
que-nasceu-garota, ama como se fosse o ar e precisa mais do que tudo no
mundo. E uma histéria de amor, pura e simples, e me flagro contente que alguém
no universo consiga viver uma historia dessas.

Mesmo conhecendo Vic somente agora e nunca tendo visto Dawn, penso neles
depois que A vai embora. Imagino a merda que tém que passar para ficarem
juntos. E a primeira coisa no dia hoje que parece acontecer na hora exata. Nao
entendo bem, é claro. Mas as pessoas podem passar por muita coisa para chegar
ao lugar no qual elas tém que estar.

Eu tenho que me lembrar disso.

Depois da escola, Rebecca, Ben e Preston me levam para tomar sorvete. Eles
querem saber mais sobre meu Homem Misterioso — € assim que eles o chamam,
e ndo sei se estdo tao errados assim.

Nado conto muita coisa. Eles respeitam isso. Mas também fica claro que a
curiosidade vai continuar e vou ter que inventar algumas mentiras depois, ou
terminar rapidamente com o Homem Misterioso.

Faco questdao de chegar em casa a tempo para o jantar. Por cima do frango e
das batatas, digo aos meus pais que eu e Justin terminamos. Para minha extrema
mortificacdo, comeco a chorar. Embora eu saiba que é a coisa correta a fazer e
embora saiba que é minha culpa, dizer isso na hora do jantar torna a coisa ainda
mais real do que ja foi. Ndao conto aos meus pais sobre o Homem Misterioso.
Entdo a historia completa é que eu e Justin ndo estamos mais juntos.

Sei que eles nunca gostaram do Justin. Sei que ndo vao me dizer para tentar
resolver. Fico grata por isso. Meu pai diz:

— Calma. Calma.

Minha mde comenta que tem certeza que foi a melhor coisa. Entdo eles



simplesmente ficam sentados ali, me vendo chorar. Esperam que eu me
recomponha. Mudam de assunto e perguntam como esta Rebecca.

Eu me acalmo enquanto conto a eles sobre um fim de semana inventado.
Basicamente, falo da noite com Rebecca e a divido em dois dias. Muitos filmes.
Um monte de conversas. Um monte de lembrancas.

Justin ndo volta a ser mencionado.

Sei que devo a A algum tipo de comunicacdao. Naquela noite, mais tarde, mando
um e-mail.

A,

hoje foi estranho, mas acho que é porque é um momento muito estranho. O problema ndo é vocé nem
amor. E que tudo esta acontecendo ao mesmo tempo. Acho que vocé sabe o que quero dizer.

Vamos tentar de novo. Mas ndo acho que possa ser na escola. Acho que é demais para mim. Vamos
nos encontrar depois. Em algum lugar sem vestigios do restante da minha vida. Sé n6s dois.

Nao estou conseguindo imaginar como, mas quero que as pegas se encaixem.

Com amor,

Depois de contar tantas mentiras para tantas pessoas, € bom ser sincera com
alguém, e saber que a sinceridade vai ser bem recebida. Se A vai ser a unica
coisa verdadeira na minha vida, tenho que manté-la verdadeira... mesmo
enquanto me pergunto se posso tornar isso real.



Capitulo Vinte e Sete

Estou disposta a encontra-lo onde e quando eu tiver que encontrar. Mas, quando
finalmente recebo um e-mail de A na manha seguinte, é para me contar que ele
acordou no corpo de um garoto cujo avo morreu. Ele tem que ir ao funeral hoje.
Nao vai ter jeito de nos encontrarmos.

Quero digitar e responder que sinto muito pela perda dele. Mas nao ¢ a perda
dele, claro. Na verdade, me sinto mal pelo garoto em cujo corpo ele esta, porque
ndo vai ao funeral do préprio avo. Nado é culpa de A. Mas ainda assim nao é
justo.

Nao sei por que o fato de ndao ver A me deixa arrasada, mas faz isso. Eu
deveria estar acostumada. Deveria saber que isso sempre vai ser parte do plano
— ou a parte que faz os planos desandarem. Mas, com todo o resto estando uma
loucura, eu contava com isso. E agora estou me sentido uma idiota.

Ir para a escola ndo melhora nada. Eu me sinto distante de tudo. Talvez seja
autodefesa: ainda da para ouvir as pessoas falando sobre mim, ainda posso ver
que estdao me olhando como se eu fosse uma pessoa horrivel. Mas também sei
que ninguém aqui é capaz de entender o que estou passando. Ninguém aqui esta
apaixonado por uma pessoa que pode ou ndo aparecer a qualquer dia. Ninguém
aqui sabe qual forma seu amor vai assumir. E, em vez de me sentir superior a
eles, em vez de me sentir vaidosa por ter o que eles ndao tém, me flagro
invejando-os. Quero a mesma estabilidade que Stephanie e Steve tém. Ou
Rebecca e Ben. Que ndo € estabilidade — ainda existem brigas, discordancias e
dias bons e ruins —, mas, pelo menos, € mais estavel que o grande desconhecido
que ndo-estou-exatamente-namorando.

Tenho 16 anos, me vejo pensando. Isso é coisa demais.

A Unica coisa que ndo estou fazendo é desejar voltar uma semana no tempo,
quando eu ainda era totalmente de Justin. Mas, mesmo isso, pode sofrer um
abalo. Porque quando o vejo pela primeira vez desde a historia do ginasio, fico
mais arrasada ainda. Ele esta saindo da aula de matematica e sou apenas outro
corpo no corredor. O que vejo ndo é bonito. £ muito mais triste que irritante. Ele
sempre odiou estar aqui, e agora odeia ainda mais. Com certeza, se ele me visse,
o 6dio seria lancado na minha direcdao. Mas, como ele ndao me vé, nao ha para



onde direcionar o 6dio. Em vez disso, ele gira em si mesmo e morde a propria
cauda.

Uma semana atras, eu estaria correndo para reconforta-lo. Eu tentaria desfazer
a raiva, o o0dio, faze-lo respirar. Era isso que eu fazia. Era disso que ele precisava
e disso que sempre se ressentiu.

Dou meia-volta e mudo para a direcao que sei que ele nao vai, embora nao
seja a direcdo na qual eu tenha que ir. Ja é ruim o suficiente. Nao quero piorar.

No dia seguinte, A diz que pode me ver. Mas o e-mail vem com um aviso.

Nao sei bem se este cara € seu tipo. Ele é imenso. S6 quero preparar vocé porque, da dltima vez que
me viu, ndo foi assim.

Tipo. Subitamente A fica preocupado com meu tipo. Nao quero que ele fique
pensando dessa maneira. Isso so vai dificultar as coisas para nos dois. E como
realmente ando pensando em A como “ele” agora, praticamente quero dizer que,
sendo um cara, ao menos ele faz metade do meu tipo. Mas o que isso significa?
Estou tao errada assim por pensar desse jeito?

Ame a pessoa dentro, lembro a mim mesma. Isso so vai funcionar se vocé
amar a pessoa que hd por dentro.

O problema, no qual fico pensando durante as aulas, é que tenho uma imagem
mental da pessoa que ha por dentro. Quando imagino A, eu o imagino como um
garoto atraente, brilhando como um espirito ou um fantasma, e pulando de corpo
em corpo. Esta é a pessoa pela qual me apaixonei. E na minha cabeca ele é um
cara, e na minha cabeca ele é branco, tem cabelo escuro e é magro. Nao é sarado.
Nem é bonito-com-cara-de-artista. Apenas o padrao normal de atraente. Consigo
até imaginar seu sorriso.

Esta imagem mental deveria facilitar, deveria tornar A mais real para mim.
Mas apenas torna mais dificil porque sei que a imagem mental tem a ver com o
que quero, ndo com o que A é.

Ele esta esperando por mim do lado de fora da Clover Bookstore depois da aula.
Usa camisa social e gravata, que aprecio. Mas nao da para abraca-lo. Ele é
grande. Muito grande. E é dificil lidar com isso. Nao porque ele seja feio. Na
verdade, tem alguma coisa fofa nele, na gravata. Mas o garoto é simplesmente



tdo maior do que eu. Estou intimidada. E, sim, é muito dificil passar de Vic-o-
garoto-num-corpo-de-garota para o corpo de hoje.

— Oi — diz ele quando me aproximo. Acho que essa é a nossa palavra em
codigo agora. Nosso cumprimento. Mas ainda soa esquisito vindo numa voz tao
grave.

—E, oi — respondo.

E ainda pior quando estou ao lado dele. Eu me sinto mindscula.

— O que foi? — pergunta ele, como se este corpo nao fosse diferente dos
outros.

— S6 estou absorvendo sua imagem, acho — respondo. E como um teste.
Vamos fazer A o mais diferente possivel da tltima vez e ver como vocé lida com
isso.

Nao estou com humor para ser testada. Ja fui testada o suficiente.

— Nao olhe para a embalagem — pede A. — Olhe para o que tem dentro.

Entendo. Mesmo. Mas, ainda assim, ndo gosto de pensar que isso € natural.

— Pra voceé é facil falar — digo a ele. — Nunca mudo, ndo é?

Meu Deus, ndo quero brigar. Penso nisso embora seja eu quem esteja
querendo briga.

E entdo dou um passo a mais com essa ideia e penso: era assim com Justin.

Ndo. Nao é. Com Justin, eu brigava porque ele me deixava num beco sem
saida.

A nao esta fazendo isso.

Como agora. A poderia facilmente dizer: pois é, claro que vocé muda; a
garota que conheci era muito legal, e a garota que esta falando comigo neste
momento estd agindo como uma idiota.

Mas a questdo é: A ndo diria isso. E é por isso que estou aqui.

Em vez de me confrontar, A diz:

— Vamos.

Ele esta seguindo em frente em vez ficarmos presos aqui.

— Para onde? — pergunto.

Ele da um sorriso.

— Bem, ja estivemos no mar, na montanha e na floresta. Entdo desta vez
pensei que a gente podia tentar... jantar e ir ao cinema.

Ra. Nao era o que eu estava esperando. Mas é muito melhor do que tentar
encontrar um deserto.

— Suspeito que seja um encontro — digo, sorrindo para mim mesma.

— Até compro flores se vocé quiser.

Gosto da ideia.

— Va em frente — digo a ele. — Compre flores pra mim.



Estou e ndo estou brincando. E ele fala sério porque, em vez de entrar na
livraria, procura uma floricultura e compra uma dtzia de rosas para mim. E meio
doido, mas a histéria toda é; entdao aceito.

Ele me da as opcOes de filme no trajeto, e digo que, se € um encontro, entao
temos que ver um daqueles filmes de super-herois que sao feitos para tal fim:
acdo suficiente para os garotos, e piadas maldosas para as garotas. E claro que,
assim que digo isso, percebo que a equacdo nao leva em conta pessoas que nao
sdao nem garotos nem garotas. E também faz algumas suposicdes bem sérias
sobre o que garotos e garotas querem.

Mas A ndo me censura. Em vez disso, me diz que é algo que quer ver sem me
revelar o porqué.

Quando chegamos ao cinema, esta praticamente vazio. As Unicas outras
pessoas presentes numa quinta-feira a noite sdo um grupo de adolescentes que
evidentemente ndo se importam com o dever de casa nem com a escola amanha.
Da para ver que estdo olhando para nds e ficam fazendo comentarios ironicos —
talvez por causa do tamanho de A, talvez porque sou a garota que vai ao cinema
com um buqué de rosas, como se fosse dia dos namorados ou coisa assim.

E engracado porque é evidente que A tem um pouco de dificuldade em
caminhar no corpo deste garoto. Faz sentido. Ndao esta acostumado a ser tdo
grande assim e tem que se adaptar. Ele mal consegue se sentar na cadeira a meu
lado, e, embora consiga, é evidente que ndao vou ficar com parte alguma do
braco. Ele tenta passar o proprio braco a minha volta, e é estranho. Estou
basicamente presa em sua axila cheia de glandulas em funcionamento. Mas
sinceramente? Acho que incomoda A mais do que a mim. No fim dos trailers, ele
desistiu e se move para o outro assento, de tal modo que a gente tenha espaco
para respirar. Mas isso ndo é exatamente o que se deve fazer num encontro.

Para melhorar as coisas, ele move a mdo para o assento entre nds. Sei o que
isso quer dizer. Movo minha propria mdo para la também, e, enquanto o filme
comeca e o mundo é ameacado com a destruicdo, damos as méos. E bom... mas
ndo é tao bom quanto antes. Em parte, porque sua mdo é muito maior do que a
minha. Em parte, por causa do angulo. E também porque sua mao esta suada e
ele fica se mexendo no assento. Finalmente desisto e ele ndo tenta segurar de
novo. Eu ficaria bem, apoiada contra ele. O corpo de hoje é realmente bom para
reclinar. Mas ele se afastou demais. Entdo ficamos apenas ali, em nossos espagos
separados, durante a maior parte do filme. Ndao me importo, mas ndo parece um
encontro.

Depois do filme, vamos a um restaurante italiano. Ainda ndo sei o que fazer com



as flores e desejei nunca as ter pedido. Por fim, eu as coloco debaixo da minha
cadeira.

Ele me pergunta de novo como estdo as coisas na escola, e dou as ultimas
noticias. Também conto que meus pais ja sabem e falo que Rebecca o chama de
Homem Misterioso.

— Espero que ndo seja como vocé pensa em mim — diz ele.

— Bem, tem que admitir que vocé tem mais mistério do que os caras comuns.
Quero dizer, do que as pessoas.

— Como assim?

— Tipo, por que é do jeito que é? De onde vocé veio? Por que faz as coisas
que faz?

— Sei — diz ele. — Mas todos nés temos os mesmos mistérios, nao é? Talvez
ndo o de onde veio, mas vocé realmente saber por que se é do jeito que é? Ou
por que faz as coisas que faz? Nao sei por que nasci assim, mas vocé também
ndo sabe por que nasceu do jeito que é. Estamos todos na escuridao. A questdo é
que a minha escuriddao é um pouco menos comum do que a sua. Até onde nos
sabemos.

— Mas tem mais coisas sobre mim que da para explicar. Vocé tem que
admitir.

— Da pra ficar maluca procurando explicacOes para cada uma dessas coisas.
Nao consigo fazer isso. Fico contente por deixar as coisas simplesmente serem o
que sdo. Nao tenho que saber o porqué.

— Mas tem que estar curioso pra saber! Eu estou.

— Bem, eu ndo. E para isso aqui funcionar, preciso que me aceite de cara.

— De cara? Sério?

— Ok, ok. Péssima escolha de palavras. De coracao. Pelo que ha por dentro.
Pelo que sou. Ndo importa como queira chamar.

— Como vocé chama? O que acha que vocé é?

— Eu sou uma pessoa, Rhiannon. Sou uma pessoa que por acaso habita outras
pessoas por um dia. Mas ainda sou uma pessoa.

Levei bronca. Sinto como se o tivesse decepcionado. Cai na mesma armadilha
que todos os outros. Ndo entendi.

Paramos de falar para comer. Mas ndo posso deixar de observa-lo. Estou
buscando.

— O que foi? — pergunta A, flagrando meu olhar.

— F s6 que... ndo consigo enxergar vocé ai dentro. Em geral eu consigo. Tem
um lampejo seu nos olhos. Mas hoje nao.

Nao sei bem se a culpa é minha ou dele. A conexdo precisa estar plugada nas
duas pontas, e talvez esteja frouxa em mim hoje.



— Juro que estou aqui — diz ele.

— Eu sei. Mas ndo consigo evitar. Simplesmente ndo sinto nada. Quando vejo
vocé assim, ndo sinto. Nao consigo.

— Esta tudo bem. Ndo consegue me ver porque ele ndo tem nada a ver
comigo. Nado esta sentindo porque ndo sou assim. Entdo, de certa forma, faz
sentido.

— Acho que sim — digo. Mas ndo € isso que quero ouvir. Nunca ouvi A
rejeitar um corpo antes. Nunca ouvi A dizer: este ndo sou eu. Sera que € porque
se sente assim ou porque o estou deixando constrangido? Ele sabe que estou
pouco a vontade, e isso o esta deixando pouco a vontade. Ele, que pode se
adaptar a tudo, e que tem feito isso durante toda a vida, esta se vendo pelos meus
olhos e, por causa disso, descobre que esta fracassando.

Preciso parar com isso. Mas o que devo fazer? Tentar ndo vé-lo como este
cara imenso? Como ignorar isso? Como ndo me sentir diferente em relacao a
isso?

Todos esses pensamentos, e nao posso dizer nenhum em voz alta. Porque isso
sO iria piorar as coisas.

Entdo conversamos sobre o filme. A comida. O tempo.

E confuso. Confuso porque ndo estamos falando de nés. E também porque me
dou conta que, tendo 16 anos e estando apaixonados, ndo ha muito sobre o que
conversar além de vocé mesmo.

Isso ndo tem a ver com o corpo no qual vocé estd, é o que quero dizer a ele. E
sobre onde nos estamos.

Ele ndo fala nada até irmos para os carros.

— O que esta acontecendo? — me pergunta.

— S6 uma noite ruim, acho. — Tento cheirar as rosas, mas o perfume ja se
foi. — Podemos ter noites ruins, nao é? Em especial se considerarmos...

— E. Em especial se considerarmos.

Nao é s6 uma coisa, € tudo. Se ele estivesse no corpo da cabana, eu lhe daria
um beijo de boa-noite. Se ele fosse a garota-garoto do outro dia, eu ndo daria. Ou
se ele fosse Ashley, a cover da Beyoncé. Ou se fosse Nathan do pordo, eu nao
daria. E, se ele fosse a imagem que tenho na cabeca, esta noite teria sido
diferente. Agora seria diferente.

Nao é como deveria ser. Mas é assim que é comigo. Ao menos até conseguir
me acostumar. Se é que um dia va conseguir me acostumar.

Eu ndo poderia dar um beijo de boa-noite nele nem se quisesse. Nem de leve.
Nao se ele ndo se abaixar para ficar da minha altura.



Entdo, em vez de tentar, levanto as flores e deixo que ele sinta o perfume.
Tento tornar a despedida agradavel desse jeito.

— Obrigada pelas flores — digo a ele.

— De nada — retruca A.

— Amanha.

Ele acena com a cabeca.

— Amanha.

Deixamos assim.

Mas é o suficiente?

Estamos sempre dizendo amanha. Estamos sempre prometendo embora nao
seja possivel prometer com cem por cento de certeza.

Meus pais ja estdo dormindo quando chego, mas a casa silenciosa me da
espaco demais para pensar. Jantar e um filme. Os elementos mais basicos de um
relacionamento, de um namoro. Mas nos falhamos, nao é?

Acho que talvez eu me sinta diferente de manha.

Nao me sinto.

Fico deitada na cama, me perguntando onde A esta e qual sua aparéncia.

Eu me imagino tendo que pensar isso todas as manhas. Talvez ndo para o resto
da vida. Mas para o resto da vida escolar.

Parece coisa demais.

Mando um e-mail para A.

Quero muito te ver hoje.

Precisamos conversar.



Capitulo Vinte e Oito

A me manda um e-mail dizendo que hoje ele é uma garota que se chama Lisa, e
que vai me encontrar na hora que eu quiser. Digo para me encontrar no parque
perto da escola depois da aula.

Passo o dia todo pensando no que fazer. Quero A na minha vida. Sei que ele é
uma coisa boa e que se importa comigo de um modo que poucas pessoas ja se
importaram. O que temos é amor. Sei bem que é amor. Mas sera que isso quer
dizer que pode ser um relacionamento? Sera que isso significa que vamos ficar
juntos? Sera que nao podemos amar alguém sem ficar junto?

Depois da escola, me encontro com A num banco do parque — ele esta
exatamente onde pedi que ficasse. A garota que ele é hoje parece alguém de
quem eu poderia ser amiga: estilo de roupas parecido, cabelo parecido. Ainda
tenho que me ajustar, mas nao € dificil porque me é familiar.

Ela esta lendo um livro e sequer percebe minha presenca até que me sento a
seu lado. Entdo ergue o olhar e sorri.

— Oi — diz.

— Oi — respondo.

— Como foi seu dia?

— Foi ok.

Nao quero comecar a falar imediatamente e despejar todas as coisas que andei
pensando. Em vez disso, conto sobre as aulas e sobre o jogo de futebol de
amanha, para o qual todo mundo esta ansioso, e que Rebecca esta insistindo para
eu ir mesmo sem vontade. A me pergunta por que, e admito que, em parte, é
porque nao quero ver Justin e, em parte, porque... bem, é um jogo de futebol.

— Parece que o tempo vai estar bom, pelo menos — diz A antes de comecar a
falar da previsao para o fim de semana.

Tenho que interromper. Se comecarmos a falar se vai ou ndao chover no
domingo, vou gritar.

— A — falo, embora A ndo tenha terminado. — Tem coisas que preciso te
dizer.



A fica imodvel. E ndo é como ontem, quando ele se sentiu tdo distante dentro
do corpo. Agora ele esta flutuando até a superficie desta garota. Muito nervoso.
Com muito medo.

Eu queria poder dizer a ele que tudo vai ficar bem. Queria poder convida-lo
para o jogo de futebol. Queria poder apresenta-lo a todos os meus amigos. Eu
queria poder dizer que quero beijar esta garota tanto quanto quero beijar
qualquer outra pessoa. Queria poder dizer o que ele quer que eu diga.

Mas eu me recuso a mentir. Essa é a tnica coisa que nos podemos ter:
sinceridade entre nos. Todas as outras coisas, ndo importa quais sejam, podem
ser construidas a partir disso.

— Nao acho que eu consiga fazer isso — digo.

Ele sabe o que quero dizer. Ele ndo pergunta O qué? Ele ndo parece confuso.
Em vez disso, ele pergunta:

— Vocé nao acha que consegue fazer isso ou nao quer fazer isso?

— Eu quero. Sério, quero. Mas como, A? Simplesmente ndo vejo como é
possivel.

Agora ele pergunta:

— O que vocé quer dizer?

Eu falo com todas as letras. Ddi fazer isso porque eu sei que nao € algo que
ele possa controlar. Mas ele tem que ver que também ndo posso controlar o0 meu
proprio eu.

— Quero dizer que todos os dias vocé é uma pessoa diferente. E simplesmente
ndo consigo amar da mesma maneira cada uma das pessoas que vocé é. Sei que é
vocé por baixo. Sei que é s6 a embalagem. Mas nao consigo, A. Tentei. E ndo
consigo. Eu quero... quero ser a pessoa a conseguir... mas nao da. E ndo é so
isso. Terminei com Justin ha pouco tempo e preciso processar essa historia, dar
uma conclusdo a ela. E tem tantas coisas que vocé e eu ndao podemos fazer.
Nunca vamos poder sair com meus amigos. Nunca nem vou poder falar sobre
VOCé com meus amigos, e isso esta me deixando louca. Vocé nunca vai poder
conhecer meus pais. Nunca vou poder dormir e acordar com vocé. Nunca. E
tenho tentado me convencer de que essas coisas ndao sao importantes, A. De
verdade, tenho tentado. Mas perdi essa discussdo. E ndo posso continuar
discutindo se sei qual é a resposta correta.

E isso. Com todas as letras. Mas ele ndo desiste quando o forco a encarar a
questao.

— Nao é impossivel — diz ele. — Vocé acha que nao tenho tido as mesmas
discussOes internas, os mesmos pensamentos? Tenho tentado imaginar como
podemos ter um futuro juntos. E que tal isso? Acho que um jeito de eu nao ir
para tdo longe seria morando numa cidade grande. Quero dizer, haveria mais



corpos da idade certa por perto e, enquanto nao sei como passo de um corpo para
outro, tenho quase certeza de que a distancia que me desloco esta relacionada ao
numero de possibilidades que existem. Por isso, se morassemos em Nova York,
provavelmente, eu nunca sairia de la. Tem tantas pessoas para escolher. Ai
poderiamos nos ver o tempo todo. Ficar juntos. Sei que é loucura. Sei que vocé
ndo pode simplesmente sair de casa de repente. Mas um dia poderiamos fazer
isso. Um dia, nossa vida poderia ser assim. Nunca vou poder acordar ao seu
lado, mas posso ficar com vocé o tempo todo. Ndo sera uma vida normal; sei
disso. Mas sera uma vida. Uma vida juntos.

Quero ser a garota que acredita nisso. Quero ser a garota que pode escapar da
propria vida e fazer isso. Por uma pessoa. Pela pessoa certa.

Mas neste momento, ndo acho que seja essa garota.

Tento imaginar. Posso me ver morando em Nova York. Tendo um
apartamento. Vivendo uma vida ali.

O problema é que, quando a porta se abrir e A entrar para casa, sera a minha
imagem mental de A. Ele € esse cara. Esse cara que ele nunca vai ser.

Nao consigo imaginar isso com uma pessoa diferente todo dia. Assim ndo
parece uma vida. Parece um hotel.

Sei que ele quer muito isso. E acaba comigo saber que ndo posso dar a ele.

— Isso nunca vai acontecer — digo, tentando manter a voz 0 mais
reconfortante possivel. — Queria poder acreditar, mas ndao consigo.

— Mas, Rhiannon...

Agora estou chorando. Sao coisas demais.

— Quero que vocé saiba que, se vocé fosse um cara que conheci, se vocé
fosse o mesmo cara todos os dias, se o interior fosse o exterior... haveria uma
boa chance de eu te amar para sempre. O problema ndo é seu coracdo, espero
que voceé saiba disso. Mas o restante é muito dificil. Talvez existam garotas por
al que consigam lidar com isso. Espero que existam. Mas ndo sou uma delas.
Simplesmente ndo consigo fazer isso.

A também esta chorando. Quero dizer, a garota que esta sentada comigo neste
banco também esta chorando.

— Entdo... 0 qué? — pergunta ela. — E isso. Acabou?

Balanco a cabeca.

— Quero que a gente esteja na vida um do outro. Mas sua vida ndo pode
continuar tirando a minha dos trilhos. Preciso ficar com meus amigos, A. Preciso
ir para a escola e ao baile de formatura e fazer todas as coisas que eu deveria
fazer. Sou grata, verdadeiramente grata, por ndo estar mais com Justin. Mas ndo
posso abrir mdo das outras coisas.

— Voceé nao pode fazer isso por mim do jeito que posso fazer por vocé?



— Nao. Desculpe, mas nao posso.

E também ndo quero que ele faca isso por mim. Ndo quero. Nao vale a pena.

— Rhiannon... — comeca A. Mas para em seguida. Como se ele finalmente
estivesse se dando conta da verdade. E do que ela significa para nos.

Poderiamos ficar aqui discutindo isso por horas. Por dias. Poderiamos ficar
vindo a este banco; A num corpo diferente a cada vez. Nao importa. Sei disso. E
acho que A esta comecando a perceber também.

Me inclino e dou um beijo na bochecha dele (dela).

— Tenho que ir — digo. — Nao para sempre. Mas por enquanto. Vamos
conversar de novo daqui a alguns dias. Se vocé realmente pensar sobre isso,
chegara a mesma conclusdao. E entdo ndo sera tdo ruim assim. Entdo vamos
conseguir passar por isso juntos e imaginar o que vem depois. Quero que exista
alguma coisa depois. S6 que ndo pode ser...

— Amor?

Nao.

— Um relacionamento. Namoro. O que vocé quiser.

Me levanto. Preciso ir agora. Ndao porque va mudar de ideia se ficar. Sei que
ndo vou mudar. Mas também sei que continuar tentando e fracassando vai
magoar A ainda mais.

— Vamos conversar. — Eu prometo.

— Vamos conversar — diz ele. E é uma afirmac¢do, ndo uma promessa.

Fico parada ali. Ndo quero ir embora assim.

— Rhiannon, eu te amo — diz ele, com a voz falhando.

— Também te amo.

Sei que isso é alguma coisa. Nao o suficiente, mas € alguma coisa.

Aceno brevemente, depois, vou para o carro. Nao olho para tras. Tenho que
me manter calma. S6 dentro do carro, quando boto o cinto de seguranca, ponho
tudo para fora. Meu corpo precisa liberar isso. Entdo deixo sair. Me permito ficar
no mesmo estado lastimavel que a minha vida esta. E, quando termino, limpo o
nariz, seco os olhos, giro a chave na ignicao e vou pra casa.



Capitulo Vinte e Nove

Assim que entro no meu quarto, quero mandar um e-mail para A, a fim de
consertar as coisas.

Mas tenho que ser mais forte do que isso. Porque sei que seria uma mentira, e
tenho que viver com a verdade.

Nao tenho intencdo de ir ao jogo de futebol, e Rebecca e Preston nao tém
intencdo de me deixar escapar. Eu poderia resistir a um deles, mas a forca
combinada é demais para mim.

Eles me chamam no viva-voz na casa da Rebecca.

— Voceé precisa ir — insiste Preston.

— Nao me interessa se 0 Homem Misterioso esta planejando levar vocé num
passeio pela Europa no fim de semana — diz Rebecca. — Isso é mais
importante.

— Porque queremos voce la.

— Nos precisamos de voce la.

— Mas Justin vai estar la! — observo.

— E dai? — insiste Preston. — Podemos acabar com aquele bunda-mole se
tivermos que fazer isso.

Rebecca suspira.

— O que Preston quer dizer é que ndo pode evitar Justin pra sempre. Nossa
escola ndo é tdo grande assim. Entdo quanto antes superar essa histéria, melhor.
E vamos ficar com vocé o tempo todo.

— Além disso — emenda Preston —, vocé vai enlouquecer se ficar em casa o
fim de semana todo.

Verdade. Tudo isso é verdade.

Além do mais, sinto falta deles.

— Esta bem — digo. — Mas vocés vao ficar conversando comigo o tempo
todo. Ndo esperem que eu assista ao futebol da escola durante duas horas.

— Fechado — diz Rebecca, e Preston comemora.



Fico superpreocupada com o que vestir. O que nunca foi um problema quando ia
me encontrar com A. Acho que eu imaginava que, se ele ia aparecer num corpo
qualquer, eu podia aparecer vestindo qualquer coisa. Ou talvez eu ndo sentisse
que ele me avaliava o tempo todo, como acontecia com Justin.

Rebecca, Preston e Ben me pegam de carro, e vamos para a escola. E como se
a cidade inteira estivesse presente; embora o time de futebol seja uma porcaria, o
jogo é meio que uma coisa importante. Stephanie e Steve estdo com Justin e uns
poucos amigos, e Stephanie prometeu mandar mensagens de texto com noticias
sobre onde estdo. Digo a Rebecca que isso ndao é necessario. Nao preciso ser
tratada como se houvesse uma ordem de restricdao entre nds. Ndao tenho medo
que Justin va me atacar. SO me preocupa 0 quanto sera triste vé-lo.

Felizmente, as arquibancadas estdo lotadas e o grupo do Justin ndo esta nem
perto da gente. Como prometido, conversamos durante o jogo — na maior parte
do tempo, Preston faz comentarios sobre as op¢Oes de roupas de varias pessoas
nas arquibancadas, e até Ben faz observacoes, de vez em quando. A certa altura,
Preston diz que vai atras de um pretzel e Rebecca se oferece para acompanha-lo,
deixando eu e Ben sozinhos e juntos pela primeira vez em algum tempo.

Primeiro, acho que vamos ver o jogo até que Preston e Rebecca voltem. Mas
entdo Ben comenta:

— Fico feliz que vocé tenha feito isso.

Ele ndo esta nem olhando para mim ao dizer isso; esta olhando para o campo.
Mas eu sei que esta falando comigo.

— Obrigada — digo.

Entdo ele olha para mim.

— Nao precisa agradecer. S6 que é bom ver vocé fora da sombra dele. Porque
as coisas ndo crescem a sombra, sabe? Entdo era frustrante ver vocé parada ali...
e é muito legal ver vocé saindo da sombra. Ndo sei quem é o cara novo, mas,
quando estiver com ele, faca de tudo para ndo ficar a sombra dele. Fique num
lugar em que todo mundo possa te ver.

A multiddao comeca a comemorar, e Ben se vira de novo para o jogo a tempo
de ver um dos nossos jogadores correndo para a end zone.

— Ah, qual é?! — grita ele, junto ao restante da multiddao. O jogador foi
interceptado a poucas jardas. — Putz, cara! — Ben suspira. — Da pra acreditar?

— Foi por pouco — digo.

— E. — Ben comenta, acenando a cabeca. — Foi por pouco.

Eu deveria saber que ia ter uma festa depois.
— Vai ser divertido — promete Rebecca, pegando o meu braco e me levando



para o carro. — Nao vamos sair de perto de vocé.

A verdade é que eu ndo preciso de muito para ser convencida. Estou me
divertindo. Divertimento sem complicacbes com meus amigos. Por muito tempo
eu fiquei sem poder ter isso, sempre com o contrapeso de Justin, a obrigacao de
ser um casal em vez de sair com meus amigos. Essa uma das coisas a respeito da
liberdade: ndo procurar nada nem sentir falta de nada, apenas estar feliz com os
amigos ao lado.

— Claro — digo a Rebecca. — Vamos.

Nao é tdo tarde assim, e mal escureceu. Tem uma festa oficial em um
restaurante qualquer do ex-quarterback da escola, mas a multiddo que ndo
entende de futebol se retine na casa do Will Tyler, que, muito convenientemente,
fica em frente a uma area da represa que nunca tem patrulhamento contra
invasores.

Will Tyler é um cara da série acima da nossa que vendeu um romance de
fantasia para uma grande editora aos 14 anos. Ha um banner em cima da porta de
casa dele que diz FUTEBOL E PARA OS FRACOS; QUADRIBOL E PARA OS
DEUSES. Preston comemora quando vé isso.

Se tanta nerdice ndo € suficiente para afastar Justin, tenho certeza de que a
total auséncia de alcool sera. Em vez de cerveja e vodca, Will e os pais
estocaram cada refrigerante que ja foi inventado — ou, pelo menos, é o que
parece. As garrafas estdo alinhadas em pares idénticos na cozinha, como se
estivéssemos numa espécie de arca de Noé com gas. Algumas pessoas estdo
resmungando ou servindo-se Fanta. Mas gostei. Faz muito tempo desde que
tomei uma Cherry Coke.

A iria adorar. Com certeza iria. Eu queria que ele estivesse aqui, ndo para
ficarmos juntos, mas para ele provar qualquer um dos refrigerantes que ele
nunca provou enquanto pulava por ai na infancia.

— Will Tyler nao é bobo — diz Preston, brincando comigo e segurando um

copo vermelho cheio de refrigerante roxo. — Esta é uma festa da qual todos
vamos lembrar.
— Ora, obrigado — fala um garoto atras dele, a voz com um sotaque

levemente sulista. — Fico contente por vocé estar aqui, Preston.
Preston se vira para o garoto e solta:
— Vocé sabe meu nome?
Will da risada.
— Claro que sei seu nome! £ um nome muito bonito.
Preston sorri.
Will sorri.
E fico, tipo, Uau. Isso ai. Vai nessa.



— Tenho que encontrar Rebecca — digo, embora Rebecca esteja a meros dez
passos, servindo-se de um copo de refrigerante Bargs.

— Nao olhe agora — murmuro, quando me aproximo dela —, mas acho que
Preston encontrou alguém do mesmo time que ele.

Claro que Rebecca olha. Quando ela se vira para mim, os olhos estdo
arregalados.

— Por que ndao pensamos nisso antes? — pergunta ela.

— Tudo tem sua hora — respondo.

— FE eu diria que a hora é agora!

Ben se aproxima, arrastando os pés.

— Vocés tém alguma ideia do que seja Vernors? Estou tomando, e ndo € ruim.
Mas ndo sei bem o que deveria ser.

— Sai — diz Rebeca. — Sai, sai, sai.

No0s nos afastamos de Preston e de Will e vamos para a sala de tevé, onde esta
tocando Lights, de Ellie Goulding, no dltimo volume, e a iluminacdo esta baixa.
Olhando ao redor, vejo que estamos praticamente cercados por geniozinhos; o
grupinho de Rebecca e Ben. Mas ndo me sinto rejeitada.

Acho que essa seria a multiddo de A também. Quero dizer, ele poderia se
transformar em qualquer um: babaca, drogado, alpinista social, sociopata. Mas
depois de tudo que ele passou, ele é basicamente um geniozinho.

Examino a multidao, tentando reconhecé-lo embora eu nao tenha pedido para
ele estar aqui. Se estiver, tera sido coincidéncia. Destino.

Alguém sugere jogarmos adivinhagoes. Desligam a musica, acendem as luzes.
Preston e Will vém da cozinha. E 6bvio que eles estio no mesmo time para
jogar. E, quando um deles da as pistas, fica olhando para o outro.

Outras pessoas aparecem — outros geniozinhos que foram jantar antes de vir.
A festa oficial s6 comeca as 21h, quando surge uma onda completamente
diferente. Algumas pessoas estdo bébadas, e outras, querendo ficar. Rebecca da
uma olhada no telefone, e tem uma mensagem de Stephanie dizendo que eles
vao chegar em breve.

— Voceé quer ir embora? — Rebecca me pergunta.

E digo que ndo. Estou feliz aqui. Nao quero ir embora.

Mas ainda assim é estranho quando a Stephanie entra na sala de tevé, e sei que
isso quer dizer que Justin estd em algum lugar da casa. E estranho ouvi-lo
gritando na cozinha e perguntando a alguém onde a bebida fica escondida.

— Steve vai manté-lo por la. — Stephanie me promete.

Mas Steve ndo consegue, ndo numa festa onde ndao ha bebida. Justin aparece
pulando dentro da sala de tevé, e la estamos: eu e ele no mesmo comodo.

A expressao no rosto dele quando me vé é terrivel. Como se ele tivesse sido



enganado. Como se eu fosse a armadilha.

— Que merda que ela esta fazendo aqui? — diz ele. Justin ja deve estar a trés
ou quatro cervejas de ficar bebado. Da pra ver. Ele se vira pra Stephanie. —
Vocé sabia que ela ia estar aqui, ndo sabia? Porra, por que ndo me avisou?

Agora Steve entra em cena e pede para Justin se acalmar.

— Merda! — grita Justin, derrubando no chdo o copo mais proximo dele. Nao
tem o efeito que ele quer. E de pléstico. E esta cheio de Sprite.

Fico parada ali, e é como se eu tivesse me afastado de mim mesma por um
segundo. Estou observando a cena de longe. Calmamente, me pergunto o que ele
vai fazer em seguida. Gritar comigo? Cuspir em mim? Jogar outro copo?
Irromper em lagrimas?

Em vez disso, ele olha para Steve e diz, com mais sentimento do que ele ia
querer que eu ouvisse:

— Isso é uma merda.

Entdo ele dispara para fora da sala, pela porta da frente.

Steve se move para segui-lo, mas surpreendo todos no comodo, e a mim
mesma, ao dizer:

— Nao. Eu resolvo isso.

Steve olha para mim com curiosidade.

— Vocé tem certeza? Estou com as chaves dele.

— Eu ja volto — digo a ele. Depois, vendo a expressao no rosto de Rebecca,
para ela também: — Sério. Eu ja volto.

Nao é dificil encontra-lo. Na verdade, da para ver o brilho do cigarro dele do
outro lado da rua, na area da represa. Parece que ele foi direto para a placa de
NAO ULTRAPASSE.

Eu deixo ele dar umas baforadas antes de chegar la.

— Estou indo — aviso. Entdo dou a volta numa arvore e paro bem na frente
dele.

Nado consigo evitar. A primeira coisa que sai da minha boca é:

— Voceé esta péssimo.

O que faz com que a primeira coisa que saia da boca de Justin seja:

— Bem, vocé fez eu me sentir péssimo, entao isso meio que faz sentido.

— Sinto muito.

— Vai se foder.

— Sinto muito de verdade.

— Vai se foder!

— Vai nessa, bota pra fora.



— Por que, Rhiannon? Por qué?

Isso é pior do que o vai se foder. Muito pior.

Porque agora o corpo de Justin é transparente. Vejo dentro dele, bem quem ele
é. E esta tdo irritado. Sentindo-se totalmente enganado. Totalmente surpreso.

O tempo todo eu quis ver o quanto ele se importava. E agora vejo. Agora que
acabou.

— Ha quanto tempo, Rhiannon? Ha quanto tempo vocé transava com outro
cara qualquer? Ha quanto tempo vocé mentia pra mim?

— Nunca transei com ele.

— Ah, isso faz eu me sentir muito melhor. O melhor tipo de piranha é aquela
que nao da!

Eu o humilhei. Andei tao ocupada sendo humilhada que ndo percebi o quanto
o humilhei.

— Sinto muito, muito — digo.

Eu deveria estar chorando. Mas o que sinto é diferente de tristeza. E horror.

— Esta tudo bem se vocé me odiar — emendo.

Ele da risada.

— Nao preciso da sua permissdo pra te odiar. Meu Deus! Ouca o que esta
dizendo.

Eu queria poder botar a culpa em A. Eu queria poder dizer que é culpa dele.
Mas tudo que A fez foi me mostrar quem Justin ndo era. E em vez de lidar com
isso, eu fugi. Fingi. E ai fui pega.

— Eu ndo apenas te odeio — diz Justin —, como te odeio mais do que ja
pensei que era possivel odiar qualquer pessoa. Vocé sabe o que é pior do que ser
destruido? E ser destruido por alguém que nunca valeu a pena. Se quiser que eu
te deixe em paz... se quer que eu te diga que estou ok com tudo isso... bem, tudo
que tenho a dizer é que espero que vocé conviva com essa merda de culpa pelo
tempo que viver. Espero que voceé sinta isso sempre que for beijar o cara. Espero
que vocé sinta isso sempre que pensar em beijar alguém. Espero que isso te
mantenha acordada a noite. Espero que vocé nunca volte a dormir. Esse € o tanto
que odeio vocé. Pode voltar pra festa meia-boca pra beber refrigerante e sai da
minha frente.

— Nao — digo, hesitando. — Nao. Temos que conversar. Tenho que te
contar...

— Otimo. Mudanca de planos. Vou voltar para 14, encontrar Steve e as minhas
chaves e dirigir pra bem longe daqui. Vocé pode ficar. Eu te dou a custddia desta
represa de merda. Ndo me siga e, por favor, nunca mais fala comigo.

Ele joga o cigarro no chdo e se afasta. Dou um pulo para frente; ndo para
segui-lo, mas para ter certeza de que o cigarro ndo cause um incéndio em tudo.



O que foi que eu fiz o que foi que eu fiz o que foi que eu fiz?

Mesmo enquanto penso nisso e repito, também estou pensando que é um
pouco tarde demais para perguntar isso.

Quero acordar amanha em outro corpo, outra vida. Mas realmente ndo € isso
que quero. O que estou me dando conta é que, durante todo o tempo que passei
com A, durante todo o tempo em que pensei em A e na vida de A, perdi a parte
mais importante: ndo cause problemas. De alguma forma, A consegue lidar com
isso no curso de um dia, mas eu nao poderia lidar com isso no curso de uma vida
real, continua.

Nao posso voltar para dentro da casa, mas também ndo consigo simplesmente
ficar parada aqui, esperando ver Justin e Steve partirem. Por isso, entro mais na
floresta, ultrapasso os limites de modo mais claro. Assim que estou fora do
campo de luz do poste e da claridade da vizinhanca, fica completamente escuro.
Caminho entre as arvores, me dou conta que isto é o mais proximo que consigo
chegar de ndo ter um corpo. Apenas uma mente caminhando em meio a noite.
Invisivel. Incorporea. Irreal.

Justin foi descuidado comigo. Isso é inegavel. Mas nao justifica o fato de eu
ter sido descuidada com ele. Explica, mas ndo justifica.

Perco toda a nogao de tempo até ouvir chamarem meu nome. Mais frenéticos
a cada repeticdo. A voz de Rebecca. A voz de Preston. Ben. Stephanie. Will.

— Estou aqui! — Grito, e entdo continuo gritando até me encontrarem.



Capitulo Trinta

Ligo para meus pais.
Aviso que vou dormir na Rebecca.
Entdo durmo na casa dela.

Na manha seguinte, Will nos convida de novo a ir até sua casa para um
piquenique.

— Tem certeza de que ele ndo esta convidando s6 o Preston? — pergunto. Sao
onze da manha, e eu nem sai da cama ainda.

— Nao — diz Rebecca. Tenho certeza de que ela ja esta de pé ha uma hora,
pelo menos. — Todos nos. Eu e Ben. Steve e Stephanie. Will e Preston. E...
vocé. Quer convidar o Homem Misterioso?

— Nao posso — respondo.

— Ah, qual é. Ja ndo esta na hora de n6s o conhecermos?

— Simplesmente ndo posso.

— O qué? Voceé tem vergonha da gente? — Ela esta brincando, mas da para
ver que teme que isso seja verdade.

— Nao — digo. Porque na verdade tenho certeza que A adoraria ir a um
piquenique comigo e com meus amigos. A se enturmaria perfeitamente. Doi
saber disso.

— Entao por que nao?

— Porque ndo sei se vai dar certo — digo. — Com a gente. Nao acho que...

Nao consigo terminar a frase porque é muito estranho dizer isso em voz alta.

Rebecca senta na cama ao meu lado e me abraca.

— Ah, Rhiannon — diz ela. — Esta tudo bem.

Nao sei por que ela esta me tratando assim, mas acho que estou chorando ou
algo assim. Quero dizer a ela que sdo lagrimas de confusdo, nao de tristeza. Serd
que foi tudo em vdo? Penso em Justin na noite passada. Penso em A, que esta em
algum lugar. E penso: Ndo. Isso ndo foi em vdo. Mesmo que eu ndo fique com A,
eu precisava parar de deixar Justin determinar a minha vida. Eu precisava
encontrar a minha vida. De certa forma, A me levou até ela. E nao foi em vao. A



e eu ainda temos alguma coisa, mesmo que ndo seja o tipo de coisa na qual ele
possa ir a um piquenique com meus amigos.

Eu me recomponho.

— Me desculpe — digo a Rebecca.

— Nao precisa se desculpar. — Ela me assegura.

— Eu sei.

— Quer conversar sobre isso?

Sim. Quero conversar sobre isso.

Nao. Nao posso conversar sobre isso.

— E s6 um lance de longa distancia. E complicado — digo.

Rebecca acena com a cabeca em solidariedade. Sei que ela quer me perguntar
mais coisas.

— Vamos nos arrumar para o piquenique — sugiro.

Ficamos no quintal do Will e fingimos que é o Central Park. Ninguém menciona
Justin. Ninguém menciona o0 Homem Misterioso. A ndo ser meus pensamentos.
Eles mencionam Justin e A o tempo todo.

Fico contente por Justin ndo estar aqui. Se estivesse, ndo seria assim. Rebecca
e Ben discutem se é ou ndo é arrogancia pronunciar “croissant” com sotaque
francés. Will e Preston aproveitam toda oportunidade para tocar o braco, a perna,
a bochecha um do outro. Steve e Stephanie estdo numa boa. Stephanie pediu a
ele para tirar a casca de uma uva, o que Steve esta fazendo, e os dois estdo rindo
por causa da bagunca do procedimento. Se Justin estivesse aqui, ficaria
entediado. E deixaria claro para mim o quanto estava entediado. Eu ndo
conseguiria me divertir com qualquer um dos meus amigos porque ficaria
preocupada em relacao a como Justin estava se sentindo.

Mas se A estivesse aqui. Primeiro, é o A da minha imagem mental. Mas
depois é qualquer um dos As. Porque, mesmo que ele fosse uma garota bonita ou
um cara imenso, ou até se ele fosse a pobre Kelsea, de volta de ndo importa
aonde o pai dela a enviou, haveria lugar para A. Porque A gostaria de estar aqui.
A entenderia o quanto isso importa: passar um dia de bobeira com os amigos,
contando piadas internas e me sentindo parte do grupo. A nunca teve isso. Mas
eu poderia dar um pouco do que tenho.

Eu poderia mandar um e-mail. Poderia dizer: Passa aqui. Mas tenho medo
dele ndo entender por que estou chamando. Ele vai pensar que quero que a gente
fique junto. Como um casal.

Além do mais, ndo seria justo com a pessoa na qual ele esta.

Tenho que me lembrar disso também.



Penso em entrar com contato com ele mil vezes. Pelo restante do dia, nos
momentos divertidos com meus amigos, ou nos momentos tranquilos quando
estou em casa. Na escola, quando vejo coisas sobre as quais seria divertido
contar para ele, ou quando os minutos parecem horas e a aula ndo termina.
Quero contar sobre Justin e que agora quando nds nos vemos nos corredores, nos
ignoramos, como se fossemos desconhecidos, embora 0 modo como ignoramos
ndo seja, de modo algum, o de duas pessoas desconhecidas. Quero contar a A
que ele estava certo sobre Justin, mas que também estava errado. Sim, ele ndao
fazia bem para mim. Mas, nao, ndo é que ele ndao se importasse. Isso é 6bvio
agora.

Finalmente, na noite de segunda-feira, eu cedo. Em vez de dizer tudo, escrevo
poucas palavras, para ter certeza de que ndo tem problema a gente manter
contato.

Como voceé esta?

Uma hora depois, chega a resposta.

Foram dois dias dificeis. Aparentemente, ndo sou a Unica pessoa assim por ai e é dificil pensar nisso.

A

E, simples assim, é como se eu fosse arrastada de novo para dentro. Comeco a
escrever uma resposta — uma longa resposta —, mas depois de alguns
paragrafos penso: Ndo. Pare com isso. Pensei que haveria distancia, mas isso
ndo é distancia. Sei que se eu me envolver novamente agora sera a mesma coisa
que antes. E ndo pode ser.

Me controlo. Ligo para Rebecca e conversamos sobre outras coisas.

Preciso construir uma vida interior sem A antes de deixar que ele volte para
mim.



Capitulo Trinta e Um

Meus amigos se retinem a minha volta. Na escola. Depois da escola. A noite,
pelo telefone.

Will nao faz muito esforco para se juntar ao nosso circulo. Ele e Preston
parecem tdo felizes juntos. E fico feliz por eles. Fico mesmo. Mas também fico
com raiva porque Will pode se juntar ao grupo sem fazer esforco, mas A nunca
poderia.

Ninguém menciona mais o0 Homem Misterioso. Rebecca deve ter dito para
ndo fazerem isso.

Parte de mim torce para que ele apareca. Espera que o universo o envie para a
sala de aula ao lado da minha. Ou para o corpo de Rebecca. Ou de Steve. S6 para
dizer oi. S6 para ficar por perto.

Mas nao consigo pensar assim. Sei que nao consigo.

Eu me flagro olhando nos olhos das pessoas mais do que ja fiz algum dia na
vida. E me dou conta que € ai que deixamos de ser um género ou cor. Basta olhar
bem no fundo dos olhos.

Sei que ndo respondi a ele. Isso me incomoda. Sei que nao estou sendo justa.
Nao faz sentido passar todo esse tempo pensando em A sem responder. Tenho
que ser sincera e clara em relacio a onde isso pode ir. E isso. Simples assim.

Escrever sera a primeira coisa que vou fazer na quinta-feira de manha.

Quero te ver, mas nao tenho certeza se deviamos fazer isso. Quero saber o que anda acontecendo,
mas tenho medo de que isso sé faca tudo comecar de novo. Eu te amo, de verdade, mas tenho medo
de tornar esse amor importante demais. Porque vocé sempre vai me deixar, A. Ndo adianta negarmos.
Vocé sempre vai embora.

R

Fico sem resposta durante todo o dia. E penso, tudo bem, mereco isso.
Mas ainda é uma decepcao.

Entdo, na sexta-feira, na hora do almoco, a resposta chega.



Entendo. Podemos, por favor, nos encontrar na livraria hoje a tarde, depois da escola?

E digo:

Claro.

Estou nervosa enquanto dirijo. Tudo mudou, e nada mudou. Isso vai ser dificil,
mas parece tao facil. Mais do que tudo, quero vé-lo. Falar com ele. Ter A na
minha vida.

Todos os outros obstaculos desmoronaram. Até comecei a acreditar, no fundo
do meu coracdo, que, se eu contasse a verdade aos meus amigos, se eles
conhecessem A do jeito que conheci, em dias variados, também iam acreditar.

O tunico obstaculo, na verdade, ¢é a vida dele.

E sei que é um obstaculo grande demais. Mas, na pressa de vé-lo, ndo parece
tdo grande quanto deveria.

Chego primeiro. Examino o café da livraria e sei que nenhuma dessas pessoas
poderia ser ele. Se ele estivesse aqui, estaria procurando por mim. Ele saberia
quando eu chegasse.

Entdo me sento. Espero. E, no minuto que ele passa pela porta, eu sei. Como
se houvesse uma chuva de relampagos entre nds. Hoje ele é um cara asiatico,
magro, que veste uma camiseta azul, estampada com o Monstro do Biscoito.
Quando A me V&, seu sorriso é mais largo do que o do Monstro do Biscoito.

— Oi — diz ele.
E desta vez respondo alegremente.
— Oi.

Entdo aqui estamos. Tento me lembrar de ndo cair de novo nessa histoéria, de
ndo comecar a pensar que é possivel. Mas, com ele bem em frente a mim, é
dificil.

— Tenho uma ideia — anuncia ele.

— Qual?

Ele volta a sorrir.

— Vamos fingir que é a primeira vez que nos encontramos. Vamos fingir que
VOCcé estava aqui para comprar um livro e que acabei esbarrando em voceé.
Comecamos a conversar. Gostei de vocé. Vocé gostou de mim. Agora sentamos
para tomar um café. Tudo parece bem. Vocé ndo sabe que troco de corpo todos



os dias. Ndo sei sobre seu ex nem sobre as outras coisas. Somos apenas duas
pessoas se encontrando pela primeira vez.

A mentira na qual queremos acreditar. Isso parece perigoso.

— Mas por qué? — insisto.

— Para ndo termos que conversar sobre todas as outras coisas. Assim
podemos simplesmente estar um com o outro. Aproveitar.

Eu tenho que dizer a ele:

— Nao vejo razao...

— Sem passado. Sem futuro. S6 o presente. Dé uma chance.

Eu quero. Sei que quero. Entdo aceito. Sei que ndo é tdao facil assim, mas
quem sabe a0 menos 0 comeco possa ser simples assim.

— Muito prazer em conhecé-lo — digo a ele. E me sinto uma péssima atriz
num filme ruim.

Mas ele gostou.

— Também é um prazer conhecé-la — retruca ele. — Aonde iremos?

— Voceé decide — sugiro. — Qual € o seu lugar favorito?

Ele pensa por um segundo. Ndo sei se ele esta dentro dos proprios
pensamentos ou dentro dos pensamentos do garoto. O sorriso de A aumenta.

— Conheco o lugar perfeito — anuncia ele. — Mas primeiro vamos precisar
de mantimentos.

— Bem, por sorte, tem um mercado mais abaixo na rua.

— Uau. Que sorte a nossa! — digo, dando risada.

— O que foi? — pergunta ele.

— Uau. Que sorte a nossa! Vocé é um besta.

— Fico feliz de ser besta pra voce.

— Voceé fala que nem o Preston.

— Quem é Preston?

Ele realmente nao sabe. Como poderia saber? Nunca contei a ele.

Entdo, enquanto andamos até o mercado, eu o apresento a todos os meus
amigos. Ele conhece Rebecca e se lembra vagamente de Steve e Stephanie, mas
falo mais sobre eles, e sobre Preston e Ben e sobre Will também. E estranho
porque sei que ndo posso fazer as mesmas perguntas para ele. Mas ele parece
nao se importar com isso.

Assim que chegamos ao mercado, A diz que vamos percorrer todos 0s
corredores.

— A gente nunca sabe o que pode estar perdendo — diz ele.

— E o0 que vamos comprar? — pergunto.

— O jantar — explica ele. — Definitivamente o jantar. E, enquanto fazemos
isso, continue contando suas historias.



Ele me pergunta sobre bichinhos de estimacdo, e falo mais sobre Swizzle, o
coelho malvado que nos tivemos e que escapava da gaiola para dormir nos
nossos rostos. Era assustador. Pergunto se ele teve algum bichinho favorito, e ele
me conta que um dia teve um furdo que pareceu compreender que tinha um
hospede na casa e dificultou ao maximo a vida dele; embora isso também tenha
proporcionado algo a fazer, pois ndo havia mais ninguém em casa. Quando
chegamos na secdo dos vegetais, ele me conta sobre a vez no acampamento em
que seu olho foi atingido por uma melancia voadora cheia de graxa. Falo que
ndo consigo me lembrar de ter sido ferida por uma fruta, embora durante uns
bons anos eu tenha feito minha mde picar as macas antes de eu comer porque
alguém na escola tinha me contado sobre maniacos que colocavam giletes dentro
delas.

Chegamos ao corredor dos cereais, que, na verdade, nao vai nos ajudar com o
jantar. Mas A para nele mesmo assim e pergunta pela histéria da minha vida
contada com cereais.

— Muito bem. — Entendo o que ele quer dizer. Comeco segurando uma lata
de aveia Quaker. — Tudo comeca com isso. Minha mde mal toca no café da
manhd, mas meu pai sempre come aveia. Entdo decidi que também gostava de
aveia. Especialmente com bananas. S6 com uns 7 ou 8 anos eu percebi como era
nojento. — Pego uma caixa de Frosted Flakes. — Foi aqui que a batalha
comecou. A mde da Rebecca me deixou comer Frosted Flakes, e, como todo
mundo, eu tinha visto a propaganda um zilhao de vezes. Implorei pra minha mae
me deixar comer. Ela disse que ndo. Entdo fiz o que toda garota cumpridora da
lei faria: roubei uma caixa da casa de Rebecca e guardei no meu quarto. O unico
problema € que eu tinha medo de que minha mae me pegasse botando as tigelas
na maquina de lavar louca. Entdo fui guardando todas no meu quarto, mas elas
comecaram a feder. Minha mde deu um ataque, mas meu pai estava la e falou
que nao via problema com o Frosted Flakes se era isso que eu queria. A graca da
histéria é que, obviamente, assim que ganhei, eles me decepcionaram.
Rapidamente ficaram moles. Entdo minha mae e eu entramos num acordo. — Eu
o acompanho até o Frosted Cheerios. — Nao sei por que o Frosted Cheerios é
melhor que o Frosted Flakes, mas minha mde acha que é. O que nos leva ao
grand finale. — Faco uma grande cena, escolhendo entre noventa tipos de
granola antes de parar diante do meu tipo favorito, com passas e canela. — Na
verdade, provavelmente isso aqui tem tanto agucar quanto qualquer coisa com o
nome frosted, mas ao menos me da a ilusdao de ser saudavel. E as passas sdao
gostosas. E ele ndao amolece rapidamente.

— Eu adorava quando o Frosted Flakes deixava o leite azul — diz A.

— Pois é! Quando foi que ele deixou de ser algo legal e comecou a ser



nojento?

— Provavelmente na mesma época que me dei conta de que, na verdade, nao
tinha fruta nos Froot Loops.

— Nem mel no Honeycomb.

— Ou chocolate no Count Chocula.

— Pelo menos o Frosted Flakes é feito de cereal.

— Por baixo da camada de acucar.

— Exatamente.

Falando assim, estou me esquecendo de que este nio é A. Estou me
esquecendo de que ndo estamos num encontro normal.

— Indo em frente... — digo, e vamos para o corredor seguinte e depois o
outro.

Pegamos uma quantidade ridicula de comida. Quando nos aproximamos da
saida, me dou conta de que ndo tem como eu chegar em casa na hora em que
meus pais estdo me esperando.

— Tenho que ligar para a minha made e dizer que vou jantar na Rebecca —
digo a A.

— Diga que vai dormir na casa dela — pede ele.

O telefone esta na minha mao, mas nao sei o que fazer com ele.

— Sério?

— Sério.

Dormir. Penso na cabana. No que aconteceu. Quero dizer, no que nao
aconteceu. E como me senti.

— Nao tenho certeza se é uma boa ideia — digo.

— Confie em mim. Sei o que estou fazendo.

Quero confiar nele. Mas ele também ndo sabe como foi. E ele pode estar
achando que a noite vai terminar de uma maneira que nao vai.

— Voceé sabe como me sinto — digo.

— Eu sei. Mas ainda assim quero que confie em mim. Ndo vou te magoar.
Nunca vou te magoar.

Muito bem. Olho nos olhos dele e sinto que ele sabe o que esta fazendo. Ele
tem um plano. Definitivamente. Mas ndo vai ser uma repeticao da cabana. Ele
sabe o que esta fazendo, e confio nisso.

Telefono para a minha mde e digo que estou na casa da Rebecca e que vou
ficar. Ela se irrita, mas posso lidar com isso.

A parte mais dificil é ligar para Rebecca.

— Preciso que vocé me cubra — digo. — Se minha mae ligar por qualquer
razao, diga que estou ai.

— Onde vocé esta? — Ela quer saber. — Voceé esta bem?



— Estou. Juro que depois conto para vocé... Agora nao posso. Mas estou bem.
Talvez nem seja pela noite toda. S6 quero ter certeza de que tenho cobertura.

— Tem certeza?

— Sim. De verdade. Esta tudo bem.

— Ok. Mas espero uma explicacao completa desta vez. Nao a sua desculpa de
sempre.

— Prometo. Vou te contar tudo.

Ela diz para eu me divertir. Acho que é impressionante que ela confie em
mim. Mas ela confia.

— Voceé vai dizer que saiu com um garoto — diz A assim que desligo.

— Um garoto que acabei de conhecer?

— E. Um garoto que vocé acabou de conhecer.

E estranho pensar nessa conversa. Ndo mais o Homem Misterioso. S6 um
garoto que acabei de conhecer.

Se ao menos fosse assim tdo facil

Eu o acompanho no meu carro. Este ¢ 0 momento em que eu poderia decidir ndo
ir, tudo de que preciso fazer é girar o volante. Tudo de que preciso fazer é pegar
um retorno.

Mas continuo atras dele.

O nome dele é Alexander Lin, e os pais estdao fora durante o fim de semana. A
me conta as duas coisas a0 mesmo tempo.

— Alexander — digo. — Esse nome € facil de lembrar.

— Por qué? — pergunta ele.

Pensei que fosse 6bvio.

— Porque comeca com “A”.

Ele da risada, surpreso. Acho que ndo era tao 6bvio, visto por dentro.

A casa é muito boa. A cozinha tem o dobro do tamanho da minha, e a geladeira,
quando abrimos, ja esta bem cheia. Os pais de Alexander ndao o deixaram
passando fome.

— Por que foi que fizemos compras? — pergunto. Eu mal consigo encontrar
espaco para guardar as coisas.

— Porque ndo vi o que tinha aqui hoje de manha. E queria ter certeza de que
teriamos exatamente 0 que quiséssemos.



— Voceé sabe cozinhar?

— Para falar a verdade, nao. E voce?

Isso vai ser interessante.

— Também nao.

— Acho que vamos ter que dar um jeito. Mas antes tem uma coisa que quero
te mostrar.

— Esta bem.

Ele estica a mdo para pegar a minha, e eu deixo. Caminhamos assim pela casa.
Subimos as escadas até o comodo que evidentemente é o quarto de Alexander.

E incrivel. Primeiro, tem post-its por toda parte: quadrados amarelos, cor-de-
rosa, azuis e verdes. E, em cada um deles, tem uma citacao. Ndo acredito em
contos de fadas, mas acredito em vocé. E deixe os sonhadores acordarem a
nagdo. E Me ame menos, mas por um longo tempo. Eu poderia passar horas
lendo o quarto dele. Num campo, sou a auséncia do campo. — Mark Strand. A
maior parte das citacOes foi escrita numa mesma caligrafia, mas ha outras
também. Dos amigos. E uma coisa que ele compartilha com os amigos.

Também tem fotos desses amigos, e 0 modo com que se ajeitam para tirar a
foto parece com o modo que meus amigos se ajeitariam. Nao Justin. Nunca
Justin, que nao gosta de tirar fotos. Mas Rebecca, Preston e os outros. Eles iam
gostar daqui. Tem um sofa verde-limdo e violGes para tocar, além do que parece
ser a colacao inteira de Calvin e Haroldo. Olho para os discos apoiados na
vitrola. Bandas que ndao conheco, mas das quais gosto do nome. God Help The
Girl. We Were Promised Jetpacks. Kings of Convenience.

Leio mais post-its. Todos nds estamos na sarjeta, mas alguns olham as
estrelas. E dou uma conferida nos livros nas prateleiras. A maioria deles tém
post-its saindo — paginas para serem relidas, palavras para serem lembradas
depois de terem sido esquecidas.

Gosto disso. Gosto de tudo.

Eu me viro para A e sei que ele também gosta. Se ele pudesse ter um quarto,
seria este. Que legal que ele encontrou. E que deprimente que ele vai ter que
deixa-lo em algumas horas.

Mas ndo vou pensar nisso. Vou pensar no agora.

Vejo um bloco de post-its quase acabando na mesa de Alexander e o guardo
no meu bolso, junto com uma caneta.

— Hora do jantar — diz A.

Ele pega a minha mdo de novo. Voltamos para 0 mundo, mas ndao muito, e nao
muito longe deste.



Descubro alguns livros de culinaria. Decidimos, depois de pensar muito, ignora-
los.

— Vamos improvisar — diz A. E penso, sim, é isso que estamos fazendo.
Improvisando. Vivendo por instinto. E uma cozinha grande, mas, com a gente,
parece um espaco pequeno. No6s a preenchemos com a musica do iPod de
Alexander e com o vapor das panelas ferventes, com cheiros diferentes como o
do manjericao tirado do caule e o alho salteado na chama. Nao ha um plano, sé
os ingredientes. Estou suando, cantando e nao estou estressada porque, mesmo
que nada disso possa ser comido no fim, ainda vale a pena simplesmente
misturar tudo. Penso nos meus pais e no quanto eles perderam esta sensagao de
fazer alguma coisa juntos, de por suas maos nas costas da pessoa enquanto se
esta diante do fogdo, de ter uma pessoa comecando a fazer o molho e outra
assumindo sem dizer uma palavra. N6s somos um time de duas pessoas. E, como
ndo € uma competicdo, nos ja ganhamos.

No fim, temos salada de couve, pdao de alho e uma quantidade imensa de
macarrao primavera, uma salada de quinoa com damasco e uma travessa de bolo
de limao.

— Nada mal — diz A. E o que quero dizer a ele é que agora entendo por que
as pessoas querem dividir a vida com alguém. Vejo por que tanta agitacao em
torno disso. Nao € pelo sexo nem por ser um casal quando vocé sai com outros
casais. Nao é para gratificar o ego ou por medo da soliddao. Tem a ver com isso
aqui, ndao importa o que isso seja. E a tnica coisa errada agora é que estou
dividindo isso com alguém que tem que ir embora.

Nado digo essas coisas. Porque a ultima parte torna todo o restante mais
complicado de dizer.

— Devo arrumar a mesa? — pergunto. Os Lin tém uma bela mesa de jantar, e
um banquete como este parece perfeito para uma mesa de jantar muito bonita.

A balanca a cabeca negativamente.

— Nao. Vou levar vocé para meu lugar favorito, lembra?

Ele revira os armarios até encontrar duas bandejas. A comida que preparamos
mal cabe nelas. Entdo A encontra um bocado de velas e as leva também.

— Segura — diz ele, me entregando uma das bandejas. Depois ele me leva
para a porta dos fundos.

— Aonde estamos indo? — pergunto. Eu nem trouxe meu casaco. Espero que
ndo seja muito longe.

— Olhe para cima — pede ele.

No inicio, tudo que vejo é a arvore. Entao olho com mais atencao e vejo a casa
na arvore.

— Linda — digo, e encontro a escada.



— Tem um sistema de polias para as bandejas. Vou subir e jogo ele para
baixo.

Os pais dele pensaram em tudo.

Enquanto equilibro as bandejas, A sobe a escada e abaixa uma plataforma.
Nao sei bem como equilibrar, mas coloco nela uma das bandejas, e A consegue
puxar para cima sem que alguma coisa caia. Fazemos a mesma coisa com a
segunda bandeja, e entdo é a minha vez de subir a escada.

Parece algo tirado de um livro. Nunca me ocorreu que criancas pudessem
realmente ter casas na arvore no quintal.

Ao chegar em cima, ha uma porta aberta, e passo por ela.

A acendeu algumas velas, entdo o ar bruxuleia quando tomo impulso para
dentro. Olho ao redor e vejo que é basicamente uma cabana de madeira presa em
pleno ar. Ndao tem muita mobilia, apenas um violdo e alguns cadernos, uma
pequena prateleira com uma enciclopédia antiga nela. A colocou as bandejas no
chdo, pois ndo tem mesa nem cadeiras.

— Muito legal, ndo é? — pergunta ele.

—E.

— E tudo dele. Os pais ndo sobem aqui.

— Adorei.

Pego os pratos, guardanapos e talheres de uma das bandejas e arrumo a mesa
que ndo é uma mesa. Depois de terminar, A serve um pouco de tudo para cada
um de nos. Sentados de frente um para o outro, comentamos sobre a comida, que
saiu melhor do que seria razoavel esperar. O molho no macarrao primavera tem
gosto de uma especiaria que ndao consigo identificar; pergunto o que é, mas A
ndo se lembra. Ele acha que talvez eu quem tenha colocado. Também ndo me
lembro. Foi parte do improviso.

Tem uma jarra de agua numa das bandejas, e é tudo de que precisamos.
Poderiamos tomar vinho. Poderiamos tomar vodca. Poderiamos tomar Cherry
Coke. Daria no mesmo. Estamos embriagados pela luz das velas, intoxicados
pelo ar. A comida é a nossa musica. As paredes sdo nosso aquecimento.

Conforme as primeiras velas diminuem, A fica mais iluminado. Ndo ha
claridade, mas ha um brilho. Acabei de dar a primeira mordida num pedaco do
bolo de limdo e ainda sinto o gostinho amargo na lingua. Flagro A me
observando, e imagino que esteja com actcar no rosto. Fagco um gesto para
limpar. Ele sorri e ainda olha.

— O que foi? — pergunto.

Ele se inclina e me beija.

— Isso — diz.

— Ah — respondo. — Isso.



— Sim. Isso.

Ficamos ali, esperando que o beijo deixe o comodo, flutuando noite adentro.

Nao faco ideia do que quero.

Nao. Nao é verdade. Eu sei exatamente o que eu quero. SO ndo estou certa de
que deveria querer.

— A sobremesa — digo. — Vocé precisa provar um pedaco do bolo de limao.

Ele sorri. Nao tem problema deixar o beijo sair.

Eu ja sinto que outros beijos batem a porta.

Olho para os labios dele. O agucar em seus labios.
Me lembro que ndo sdo realmente em seus labios.
Nao sei ao certo se me importo.

Quando terminamos, recolho os pratos, coloco tudo nas bandejas e entdao
empurro para o lado. Estamos sentados muito longe um do outro. Quero que a
gente fique bem mais perto.

Me desloco para a direita, para perto dele. Ele pde os bracos a minha volta e
tiro o bloco de post-its do bolso, junto com a caneta. Sem dizer uma unica
palavra, desenho um coracdo no post-it de cima e entdo ponho sobre o coracao
de Alexander.

— Ali esta — falo.

A baixa o olhar. Entdo volta a ergué-lo até mim.

— Preciso te dizer uma coisa — diz ele.

Por um momento, acho que sera o Eu te amo que é ainda maior do que os
outros. Se ele disser, vou responder.

Em vez disso, ele fala:

— Tenho que te contar o que esta acontecendo.

Em vez de me inclinar para ele, me afasto para olhar em seus olhos.

— O que foi? — pergunto. Irracionalmente, fico imaginando que ele
encontrou outra pessoa.

— Voceé se lembra de Nathan Daldry? O garoto que fui na festa do Steve?

— Claro.

— Eu o deixei no acostamento naquela noite. E ao acordar... ele sabia que
alguma coisa estava errada. Ele suspeitou que algo ndo estava certo. Por isso,
contou a um monte de gente. E uma das pessoas que descobriu... se apresenta
como reverendo Poole. Mas ele ndo é o reverendo Poole. E alguém no corpo do
reverendo Poole.



— Era disso que vocé estava falando no e-mail quando disse que achava que
ndo era o unico.

A faz que sim com a cabeca.

— Mas isso ndo é tudo. Quem quer que esteja dentro de Poole é igual a mim,
mas ndo totalmente. Ele diz que pode controlar. Diz que tem um meio de ficar no
corpo de uma pessoa.

Tento manter a mente no que ele esta dizendo.

— Quem foi que falou isso? Vocé mandou um e-mail pra ele? Como é que
voceé sabe que ele é real?

— Eu o vi. Eu o encontrei. Ele usou Nathan numa armadilha e quase me
pegou. Ele disse que somos iguais, mas que nao somos iguais. Ndo sei como
explicar: ndo acho que ele use as mesmas regras que eu. Nao acho que ele se
importe com as pessoas nas quais habita. Nao acho que ele respeite o que noés
SOmos.

— Mas vocé acredita nele? Quando ele diz que pode ficar?

— Acho que sim. E acho que talvez possam haver outros. Pesquisando na
internet, acho que encontrei outros. Ou, pelo menos, outras pessoas que foram
habitadas, como Nathan ou vocé. Voc€, pelo menos, sabe o que aconteceu. E
Nathan sabe agora. Mas a maioria nunca descobre. E, se Poole estiver certo,
pode haver outros que foram tomados permanentemente. Alguém como eu podia
entrar neles e entdo ndo sair mais.

— Entdo vocé pode ficar? — pergunto, sem acreditar que ele esta me dizendo
isso. Subitamente qualquer coisa é possivel. Nos somos possiveis. — Vocé esta
dizendo que pode ficar?

— Sim — responde ele. — E ndo.

Nao da para ser as duas coisas. Ndao quero ouvir que sdo as duas coisas.

— Qual delas? O que voceé quer dizer?

— Talvez haja um meio de ficar — diz ele. — Mas ndo posso. Eu nunca vou
ser capaz de ficar.

— Por que nao?

— Porque eu mataria as pessoas, Rhiannon. Quando vocé toma a vida de
alguém, a pessoa some para sempre.

Nao. Ele ndo pode estar dizendo isso. Nao pode estar dizendo que isso é
possivel e impossivel ao mesmo tempo.

Nao sei lidar com isso. Ndo sei. Tenho que me levantar. Nao posso ficar
sentada no chdo, no meio de uma casa na arvore e ter essa conversa com ele.

Assim que me levanto, comeco a falar sem pensar.

— Vocé ndo pode fazer isso! — grito ele. — Nao pode chegar assim, me
trazer aqui, me oferecer tudo isso... e depois dizer que ndao tem como funcionar.



Isso é crueldade, A. Crueldade.

— Eu sei. Por isso é um primeiro encontro. Por isso este é o dia em que nos
conhecemos.

Nio é justo. Isso ndo é um faz de contas. E a vida.

— Como vocé pode dizer isso? — pergunto. — Como pode apagar todo o
restante?

Ele se levanta e se aproxima de mim. Mesmo morrendo de raiva, mesmo sem
entender o que ele esta fazendo, A passa os bracos ao meu redor. Nao é o que
quero, e tento dizer isso a ele. Mas entdo sinto a protecdo que a proximidade
com o corpo dele me traz e paro de tentar me afastar.

— Ele é um cara legal — murmura A no meu ouvido. — Até mais do que
legal. E hoje é o dia em que vocé o viu pela primeira vez. Hoje é o primeiro
encontro de voceés. Ele vai se lembrar de ter estado na livraria. Vai se lembrar da
primeira vez em que viu vocé, e de como ficou atraido, ndo apenas porque vocé
é linda, mas porque ele pode perceber sua forca. Pode ver o quanto vocé quer
fazer parte do mundo. Vai se lembrar de ter conversado com vocé, de como foi
facil, agradavel. Vai se lembrar de ndo querer que acabasse e de perguntar se
vocé queria fazer alguma outra coisa. Vai se lembrar de quando vocé perguntou
sobre seu lugar favorito, e vai se lembrar de pensar neste lugar, e de querer
mostra-lo a vocé. O mercado, as historias nos corredores, a primeira vez que
vocé viu o quarto dele... tudo isso estara la, e ndo vou ter que mudar coisa
alguma. A pulsacdo dele sdo as batidas do meu coragdo. A pulsacdo é a mesma.
Sei que ele vai te entender. Vocés tém o mesmo coracao.

Nao. Nao € isso que quero. Sera que ele ndo consegue ver o que quero?

— Mas e quanto a vocé? — pergunto, minha voz manchada pela tristeza. Nao
consigo esconder.

— Voceé vai descobrir coisas nele que descobriu em mim — responde ele. —
Sem complicacoes.

Ele diz isso como se fosse facil.

Nao é.

— Nao posso simplesmente trocar assim — digo a ele.

Seus bragos me puxam para mais perto.

— Eu sei. Ele vai ter que provar isso a vocé. Todos os dias, vai ter que provar
que ¢ digno de vocé. E, se ndo provar, € isso. Mas acho que ele vai.

A esta desistindo. Ndo importa se quero ou nao que ele faca isso, ele esta
desistindo.

— Por que voceé esta fazendo isso? — pergunto.

— Porque tenho que ir, Rhiannon. Para sempre desta vez. Tenho que ir para
muito longe. Ha coisas que preciso descobrir. E ndo posso continuar entrando na



sua vida. Voceé precisa de algo maior do que isso.

Sei que faz sentido. Mas ndo quero que faca sentido. Nao quero que nada faca
sentido.

— Entdo isso é um adeus? — pergunto a ele.

— E um adeus para algumas coisas — diz ele. — E ol4 para outras.

E aqui que me viro.

E aqui que paro de deixar que me segurem e decido segurar.

E aqui que solto meus bracos dos dele, mas apenas para abrir meus bracos e
recebé-lo ali.

Nao estou dizendo que sim, mas estou concordando que nao faz sentido eu
dizer nao.

Eu o seguro com tudo que tenho. Eu o seguro tanto que ele vai ter que se
lembrar. Ele vai ter que se lembrar de mim, ndo importa aonde va.

— Eu te amo — diz ele. — Como nunca amei ninguém antes.

— Vocé sempre diz isso. Mas sera que ndao percebe que é a mesma coisa para
mim? Eu também nunca amei ninguém assim.

— Mas vai. Vocé vai amar de novo.

E aqui que acaba. E aqui que comeca.
Cada momento. Todo dia.
E aqui que acaba. E aqui que comeca.

Nao olhei o rel6gio, mas agora olho.
E quase meia-noite.
Onde acaba. Onde comeca.
— Quero dormir ao seu lado — murmura ele para mim.

E 0 meu tltimo desejo.

Faco que sim com a cabeca. Tenho medo de abrir a boca. Tenho medo de nao
ser capaz de dizer o que ele quer que eu diga.

Deixamos as bandejas na casa da arvore. Nao importa se é disso que ele vai se
lembrar, de qualquer forma. Descer a escada. Correr para casa. Ir até o quarto.

Vamos nos lembrar disso juntos. Nos trés.

Quero que o tempo pare. Sei que nao posso parar o tempo.

Dar as maos. Entdo, dentro do quarto, parar e tirar os sapatos. Mais nada,



apenas os sapatos. Eu engatinho na cama. Ele apaga a luz.

Somente o brilho do relégio. Ele se deita na cama ao meu lado, de costas. Eu
me aninho nele. Toco em sua bochecha. Viro sua cabeca.

Eu o beijo, eu o beijo e eu o beijo.

— Quero que voceé se lembre disso amanha — falo, quando ele toma f6lego.

— Eu vou me lembrar de tudo — diz ele.

— Eu também — prometo.

Mais um beijo. Um ultimo beijo. Entdo fecho os olhos. Acalmo o ritmo da
respiragdo. Espero.

Se eu pudesse me agarrar a ele, eu faria isso.

Meu Deus, se eu pudesse me agarrar a ele, eu faria isso.

Nao durmo. Eu queria poder dormir. Mas ndao consigo.
Em vez disso, fico deitada ali, de olhos fechados, segura na escuridao.

Sinto quando ele estica a mdo e toca meu coracao.
Ouco quando ele diz adeus.
Percebo quando ele fecha os olhos. Percebo quando ele cai.

Abro meus olhos. Eu me viro.

Busco o momento. Quero ver a mudanca.

Mas, em vez disso, encontro alguém bonito, dormindo lindamente. Alguém
que foi deixado para tras por outro alguém belo, que agora esta adormecido em
alguma outra casa, em alguma outra cama.

Quero acorda-lo. Quero perguntar se ele ainda esta ali.

Mas ndo o acordo porque ndo quero que Alexander pergunte por que estou
chorando.

Somente quando me viro para a parede, somente quando decido que quero
dormir, € que sinto o post-it na minha camiseta.

O coracdo que dei para ele.

Ele tirou e o devolveu para mim.



Capitulo Trinta e Dois

Abro os olhos. E 1a esta a luz do sol.

— Bom dia — diz Alexander.

Em algum momento da noite, devo ter me virado para ele. Porque ele esta
bem na minha frente e também esta acordando.

— Bom dia — respondo.

Ele nao parece confuso. Ele ndo parece surpreso. Ele sabe por que estamos na
cama, totalmente vestidos. Ele se lembra da casa na arvore. E se lembra de me
encontrar na livraria. Com certeza, ndo é comum. Ndo é o tipo de coisa que
acontece todo dia. Mas é possivel. Num dia de muita sorte, é possivel.

Ele parece tao feliz. E sem medo de mostrar isso.

— Por que a gente ndo faz o café da manha? — diz ele. — Acho que me
lembro de que meus pais deixaram um monte de opcoes para o café da manha.

— Café da manha seria 6timo — falo. Eu me sento e me espreguico.

— Muito bem — responde ele. Mas Alexander da qualquer sinal de que vai de
sair. Apenas olha para mim.

— O que foi? — pergunto.

— Nada — responde ele, constrangido, depois se corrige. — Nao. Nao é nada.
E o oposto de nada. Sé estou feliz de verdade por vocé estar aqui. E mal posso
esperar para passar outro dia com vocé se vocé quiser me dar o prazer de sua
companhia.

— Primeiro, o café da manha. Depois pensamos nisso.

— Parece bom — diz ele, pulando da cama. — Fique a vontade e pegue
roupas, toalhas, xampu, livros, post-its; o que vocé precisar.
— Farei isso.

Ele sai cambaleando do quarto por um momento. E parece tdao doce.

— Estou adorando isso, seja la o que for — diz ele.

Nao posso deixar de sorrir para ele.

— Sim. Seja la o que for.

— Nada de aveia, certo?

— Isso. Nada de aveia.

Ele assobia enquanto desce a escada. Presto atencdo até ele estar muito longe



para ser ouvido.
O laptop dele ainda esta na mesa, me chamando.
Sei 0 que eu deveria fazer. Sei o que A quer que eu faca.
S6 que agora estou sendo teimosa.
Gosto de Alexander. Mas eu quero A.
Quero encontrar A.
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