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Para	Matthew,	meu	sobrinho
(Que	você	encontre	a	felicidade	todo	dia)



Capítulo	Um

Presto	 atenção	 no	 carro	 dele	 parando	 no	 estacionamento.	 Presto	 atenção
enquanto	ele	sai	do	carro.	Estou	em	sua	visão	periférica,	rumo	ao	centro	—,	mas
ele	não	está	olhando	para	mim.	Segue	na	direção	da	escola	sem	notar	que	estou
bem	aqui.	Eu	poderia	chamar	seu	nome	em	voz	alta,	mas	ele	não	gosta	disso.	Diz
que	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 garotas	 carentes	 fazem,	 sempre	 chamando	 os
namorados	em	voz	alta.
Me	dói	o	fato	de	eu	poder	estar	tão	cheia	dele	enquanto	ele	está	tão	vazio	de

mim.

Fico	me	perguntando	se	é	por	causa	da	noite	anterior	que	ele	não	me	procura.	E
me	 pergunto	 se	 a	 briga	 ainda	 está	 acontecendo.	 Como	 a	 maioria	 das	 nossas
brigas,	 foi	 sobre	 algo	 idiota,	 com	outras	 coisas	 não	 idiotas	 por	 baixo	 de	 tudo.
Tudo	que	fiz	foi	perguntar	se	ele	queria	ir	à	festa	do	Steve	no	sábado.	Só	isso.	E
ele	me	questionou	por	que,	na	noite	de	domingo,	eu	estava	perguntando	sobre	o
sábado	seguinte.	Falou	que	sempre	ajo	assim,	tentando	obrigá-lo	a	fazer	alguma
coisa,	 como	 se	 ele	 não	 fosse	 querer	 estar	 comigo	 se	 eu	 não	 perguntasse	 com
meses	de	antecedência.	Respondi	que	não	era	culpa	minha	o	fato	de	ele	sempre
ter	medo	de	fazer	planos,	medo	de	se	perguntar	o	que	vem	depois.
Foi	 um	 erro.	 Dizer	 que	 ele	 tinha	 medo	 foi	 um	 grande	 erro.	 Essa	 foi

provavelmente	a	única	coisa	que	ele	ouviu.
—	Você	não	tem	ideia	do	que	está	falando	—	afirmou	ele.
—	Eu	estava	falando	de	uma	festa	na	casa	do	Steve,	no	sábado.	—	Eu	disse	a

ele,	e	minha	voz	soou	irritada	demais	para	nós	dois.	—	Só	isso.
Mas	não	é	só	isso.	Justin	me	ama	e	me	odeia	tanto	quanto	eu	o	amo	e	odeio.

Sei	disso.	Nós	dois	temos	pavios	curtos,	e	nunca	deveríamos	tentar	acendê-los.
Mas,	 algumas	 vezes,	 não	 conseguimos	 evitar.	 Nós	 dois	 nos	 conhecemos	 bem
demais,	mas	nunca	é	bem	o	bastante.
Estou	 apaixonada	por	 alguém	que	 tem	medo	do	 futuro.	E,	 como	uma	boba,

continuo	trazendo	esse	assunto	à	tona.



Vou	 atrás	 dele.	 Claro	 que	 vou.	 Só	 uma	 garota	 carente	 ficaria	 com	 raiva	 do
namorado	porque	ele	não	reparou	nela	num	estacionamento.
Seguindo	 para	 o	 armário	 dele,	 me	 pergunto	 qual	 Justin	 vou	 encontrar	 lá.

Provavelmente	não	vai	ser	o	Justin	Fofo	porque	é	raro	o	Justin	Fofo	aparecer	na
escola.	Com	sorte,	não	vai	ser	o	Justin	Zangado	porque	não	fiz	nada	tão	errado
assim,	 eu	 acho.	Torço	para	que	 seja	o	 Justin	Tranquilo	porque	gosto	do	 Justin
Tranquilo.	Quando	ele	está	por	perto,	dá	para	acalmar	as	coisas.
Fico	 parada	 ali	 enquanto	 ele	 tira	 os	 livros	 do	 armário.	Olho	 para	 a	 nuca	 de

Justin	 porque	 estou	 apaixonada	 pela	 nuca	 de	 Justin.	 Tem	 alguma	 coisa	 tão
atraente	nessa	nuca,	uma	coisa	que	me	faz	querer	chegar	bem	perto	e	beijá-la.
Finalmente,	 ele	 olha	 para	mim.	Não	 consigo	 decifrar	 sua	 expressão,	 não	 de

imediato.	 É	 como	 se	 ele	 estivesse	 tentando	 decidir	 qual	 é	 a	minha	 no	mesmo
instante	em	que	 tento	 fazer	a	mesma	coisa.	Acho	que	 isso	 talvez	seja	um	bom
sinal	 porque	 significa	 que	 ele	 está	 preocupado	 comigo.	 Ou	 é	 um	 mau	 sinal
porque	ele	não	compreende	o	motivo	de	eu	estar	aqui.
—	Oi	—	diz	ele.
—	Oi	—	respondo.
Tem	alguma	coisa	realmente	intensa	no	modo	como	ele	olha	para	mim.	Tenho

certeza	 de	 que	 ele	 está	 achando	 alguma	 coisa	 errada.	 Sempre	 tem	 algo	 errado
para	ele	achar.
Mas	ele	não	diz	uma	única	palavra.	O	que	é	estranho.	Depois,	o	que	é	mais

estranho	ainda,	ele	me	pergunta:
—	Você	está	bem?
Eu	realmente	devo	parecer	ridícula	para	ele	me	fazer	essa	pergunta.
—	 Claro	—	 respondo.	 Porque	 não	 sei	 qual	 deveria	 ser	 a	 resposta.	Eu	 não

estou	bem	é	a	resposta,	na	verdade.	Mas	não	a	resposta	correta	para	dizer	a	ele.
Sei	muito	bem	disso.
Se	é	algum	tipo	de	armadilha,	não	gosto	nem	um	pouco.	Se	é	vingança	pelo

que	eu	disse	ontem,	quero	acabar	logo	com	isso.
—	Você	está	bravo	comigo?	—	pergunto,	sem	saber	ao	certo	se	quero	ouvir	a

resposta.
E	ele	emenda:
—	Não.	Não	estou	nem	um	pouco	bravo	com	você.
Mentiroso.
Quando	eu	e	Justin	temos	problemas,	normalmente	sou	eu	quem	identifica.	De

nós	 dois,	 sou	 eu	 quem	 fica	 preocupada.	O	 problema	 é	 que	 nem	 sempre	 posso
falar	isso	para	ele,	porque	sempre	fica	parecendo	que	estou	jogando	na	sua	cara
que	entendo	o	que	está	acontecendo,	e	ele	não.
Incerteza.	Será	que	pergunto	sobre	a	noite	passada?	Ou	finjo	que	 isso	nunca



aconteceu...	que	isso	nunca	acontece?
—	 Você	 ainda	 quer	 almoçar	 hoje?	—	 pergunto.	 Mas,	 depois	 de	 perguntar,

percebo	que	estou	tentando	fazer	planos	de	novo.
Talvez	eu	seja	mesmo	uma	garota	carente.
—	Com	certeza	—	diz	Justin.	—	Seria	ótimo.
Merda.	Ele	está	brincando	comigo.	Tem	que	estar.
—	Nada	de	mais	—	emenda	ele.
Eu	 o	 encaro,	 e	 ele	 realmente	 parece	 estar	 ok.	 Talvez	 eu	 esteja	 errada	 por

pensar	o	pior.	E	talvez	eu	tenha	conseguido	fazer	com	que	ele	se	sinta	um	idiota
por	ficar	tão	surpresa.
Seguro	 e	 aperto	 a	 mão	 dele.	 Se	 ele	 está	 querendo	 se	 distanciar	 da	 noite

passada,	 também	 estou.	 É	 isso	 que	 nós	 fazemos.	 Quando	 as	 brigas	 idiotas
acabam,	ficamos	bem.
—	Fico	feliz	que	você	não	esteja	bravo	comigo	—	digo	a	ele.	—	Só	quero	que

fique	tudo	bem.
Ele	sabe	que	eu	o	amo.	Sei	que	ele	me	ama.	Essa	nunca	é	a	questão.	A	questão

é	sempre	como	vamos	lidar	com	isso.
Toca	 o	 sinal.	 Está	 na	 hora.	 Tenho	 que	me	 lembrar	 que	 a	 escola	 não	 existe

apenas	para	nos	oferecer	um	local	para	ficarmos	juntos.
—	Vejo	você	mais	tarde	—	avisa	ele.
Me	 agarro	 a	 isso.	 É	 a	 única	 coisa	 que	 vai	me	 fazer	 passar	 pelo	 período	 de

tempo	vago	que	se	segue.

Eu	 estava	 assistindo	 a	 uma	 das	 minhas	 séries	 e	 uma	 das	 donas	 de	 casa
desesperadas	 dizia:	 “Ele	 é	 um	 problema,	 mas	 é	 meu	 problema”,	 e	 eu	 fico
pensando,	Que	merda,	eu	não	devia	estar	me	identificando	com	isso,	mas	estou,
e	daí?	O	amor	tem	que	ser	isso:	ver	o	tamanho	do	problema	que	o	cara	é	e	amá-
lo	assim	mesmo,	porque	você	sabe	que	você	também	é	um	problema,	talvez,	até
pior.
No	 primeiro	 encontro,	 não	 tinha	 passado	 nem	 uma	 hora	 e	 Justin	 já	 estava

disparando	os	alarmes.
—	 Estou	 avisando...	 eu	 sou	 encrenca	—	 disse	 ele	 enquanto	 jantávamos	 no

TGI	Friday’s.	—	Uma	encrenca	bem	grande.
—	E	você	avisa	a	todas	as	outras	garotas?	—	retruquei,	dando	em	cima	dele.
Mas	o	que	ouvi	em	resposta	não	foi	um	flerte.	Foi	real.
—	Não	—	disse	ele.	—	Não	aviso.
Foi	 seu	 jeito	 de	me	 avisar	 que	 eu	 era	 alguém	 com	 quem	 ele	 se	 importava.

Mesmo	ainda	bem	no	comecinho.



Ele	não	planejou	me	dizer	aquilo.	Mas	estava	dito.
E,	 embora	 ele	 tivesse	 esquecido	 um	monte	 de	 outros	 detalhes	 sobre	 aquele

primeiro	encontro,	ele	nunca	esqueceu	do	que	disse.
Eu	te	avisei!	Ele	gritava	para	mim	nas	noites	em	que	as	coisas	estavam	muito

ruins,	e	doía	muito.	Você	não	pode	dizer	que	não	te	avisei!
Algumas	vezes	isso	apenas	me	faz	segurá-lo	com	mais	força.
Algumas	 vezes	 já	 o	 soltei,	 me	 sentindo	 estranha	 por	 não	 ter	 nada	 que	 eu

pudesse	fazer.

O	 único	 momento	 em	 que	 nossos	 caminhos	 se	 cruzam	 de	 manhã	 é	 entre	 o
primeiro	e	o	segundo	tempo,	por	isso,	vou	atrás	dele.	Temos	apenas	um	minuto
juntos,	às	vezes,	até	menos,	mas	sempre	me	sinto	grata	por	isso.	É	como	se	eu
respondesse	 à	 chamada.	 Amor?	 Presente!	 Mesmo	 quando	 estamos	 cansados
(praticamente	sempre)	e	mesmo	quando	não	temos	muito	a	dizer,	sei	que	ele	não
vai	simplesmente	passar	por	mim.
Hoje	 dou	 um	 sorriso	 porque,	 apesar	 de	 tudo,	 a	manhã	 foi	muito	 boa.	 E	 ele

retribui	o	sorriso.
Bons	sinais.	Estou	sempre	procurando	bons	sinais.

Vou	até	sua	sala	de	aula	assim	que	acaba	o	quarto	tempo,	mas	Justin	não	esperou
por	mim.	Então	sigo	para	a	cantina	e	vou	até	o	 lugar	onde	ele	costuma	sentar.
Também	não	está	ali.	Pergunto	a	Rebecca	se	ela	viu	Justin,	e	ela	diz	que	não	e
não,	parece	muito	surpresa	por	eu	estar	ali	procurando.	Decido	ignorar	isso.	Vou
até	o	corredor	onde	fica	meu	armário,	e	ele	também	não	está	por	lá.	Começo	a
achar	que	ele	esqueceu,	ou	que	estava	jogando	comigo	o	tempo	todo.	Decido	dar
uma	olhada	no	corredor	onde	fica	seu	armário,	embora	seja	bem,	bem	longe	da
cantina.	Ele	nunca	vai	até	o	armário	depois	do	almoço.	Mas	acho	que	hoje	ele
foi,	porque	é	lá	que	o	encontro.
Fico	 feliz	 em	 vê-lo,	 mas	 também	 fico	 exausta.	 É	 trabalhoso	 demais.	 Ele

parece	pior	do	que	eu	me	sinto,	fitando	o	armário	como	se	houvesse	uma	janela
lá	 dentro.	 Para	 algumas	 pessoas,	 isso	 significaria	 sonhar	 acordado.	Mas	 Justin
não	sonha	acordado.	Quando	ele	se	vai,	realmente	se	vai.
Agora	ele	está	de	volta.	Bem	no	momento	em	que	me	aproximo.
—	Oi	—	diz	ele.
—	Oi	—	respondo.
Estou	 com	 fome,	 mas	 não	 tanta	 fome	 assim.	 A	 coisa	 mais	 importante	 é

estarmos	no	mesmo	lugar.	Posso	fazer	isso	em	qualquer	lugar.



Ele	 está	 deixando	 todos	 os	 livros	 no	 armário	 agora,	 como	 se	 o	 dia	 tivesse
acabado	para	ele.	Espero	que	não	tenha	alguma	coisa	errada.	Espero	que	ele	não
esteja	desistindo.	Se	eu	tiver	que	ficar	presa	aqui,	quero	que	ele	fique	também.
Ele	endireita	o	corpo	e	põe	a	mão	no	meu	braço.	Com	delicadeza.	Delicadeza

demais.	 Da	 forma	 como	 eu	 faria	 nele,	 não	 o	 contrário.	 Gosto	 disso,	 mas	 ao
mesmo	tempo	não	gosto.
—	Vamos	para	algum	lugar	—	sugere	ele.	—	Aonde	você	quer	ir?
De	novo,	acho	que	tem	que	haver	uma	resposta	certa	para	esta	pergunta,	e	que,

se	eu	entender	errado,	vou	estragar	tudo.	Ele	quer	alguma	coisa	de	mim,	mas	não
sei	ao	certo	o	quê.
—	Não	sei	—	digo	a	ele.
Ele	retira	a	mão	do	meu	braço,	e	eu	penso,	“ok,	resposta	errada”.	Mas	aí	ele

pega	a	minha	mão.
—	Vamos	—	pede	ele.
Tem	eletricidade	nos	olhos	de	Justin.	Energia.	Luz.
Ele	 tranca	 o	 armário	 e	me	 empurra.	Não	 compreendo.	Estamos	 andando	 de

mãos	 dadas	 por	 corredores	 praticamente	 vazios.	Nunca	 fazemos	 isso.	 Ele	 tem
esse	 sorriso	 no	 rosto	 e	 começamos	 a	 andar	mais	 rápido.	 É	 como	 se	 fôssemos
crianças	 pequenas	 na	 hora	 do	 recreio.	 Correndo,	 realmente	 correndo	 pelos
corredores.	As	 pessoas	 nos	 olham	 como	 se	 fôssemos	malucos.	 É	 ridículo.	 Ele
gira	comigo	e	chegamos	perto	do	meu	armário,	então	diz	para	eu	também	deixar
meus	livros.	Não	entendo	nada,	mas	obedeço	—	ele	está	de	ótimo	humor,	e	não
quero	fazer	nada	para	acabar	com	isso.
Assim	 que	 tranco	 o	 armário,	 continuamos	 andando.	 Passamos	 direto	 pela

porta.	 Simples	 assim.	 Fugindo.	 Estamos	 sempre	 conversando	 sobre	 o	 quanto
queremos	ir	embora	e,	desta	vez,	estamos	indo.	Fico	imaginando	que	ele	vai	me
levar	 para	 comer	 pizza	 ou	 coisa	 assim.	Talvez	 a	 gente	 se	 atrase	 para	 o	 quinto
tempo.	 Entramos	 em	 seu	 carro,	 e	 eu	 sequer	 pergunto	 o	 que	 estamos	 fazendo.
Simplesmente	quero	deixá-lo	fazer	isso.
Ele	se	vira	e	pergunta:
—	Aonde	você	quer	ir?	Me	diz	aonde	você	adoraria	ir	de	verdade.
Estranho.	Ele	está	me	perguntando	como	se	fosse	eu	quem	soubesse	a	resposta

certa.
Torço	 para	 que	 isso	 não	 seja	 uma	 pegadinha.	 Espero	 sinceramente	 não	 me

arrepender.
Digo	a	primeira	coisa	que	vem	à	minha	mente.
—	Quero	ir	até	o	mar.	Quero	que	você	me	leve	até	o	mar.
Imagino	que	ele	vai	rir	e	dizer	que	o	que	ele	queria	era	que	fôssemos	para	a

casa	dele	enquanto	seus	pais	estão	fora	e	passássemos	a	tarde	transando	e	vendo



tevê.	Ou	que	ele	está	tentando	provar	seu	ponto	de	vista	sobre	não	fazer	planos,
provar	que	vou	gostar	mais	de	 agir	 com	espontaneidade.	Ou	que	vai	me	dizer
para	ir	e	me	divertir	na	praia	enquanto	ele	almoça.	Tudo	isso	são	possibilidades,
e	todas	passam	pela	minha	cabeça	ao	mesmo	tempo.
A	única	coisa	que	não	estou	esperando	é	que	ele	ache	isso	uma	boa	ideia.
—	Está	bem	—	diz	ele,	começando	a	tirar	o	carro	do	estacionamento.	Ainda

acho	que	é	brincadeira,	mas	aí	 ele	me	pergunta	qual	 é	o	melhor	caminho	para
chegar	à	praia.	Eu	digo	quais	autoestradas	deveríamos	pegar.	—	Tem	uma	praia
que	a	minha	família	frequentava	muito	no	verão,	e,	se	vamos	ver	o	mar,	 talvez
pudéssemos	ir	até	lá.
Enquanto	ele	dirige,	dá	para	ver	que	está	se	divertindo.	Isso	deveria	me	deixar

mais	calma,	no	entanto	está	me	deixando	nervosa.	Era	típico	de	Justin	me	levar
para	um	lugar	realmente	especial	para	me	dar	um	pé	na	bunda.	Fazer	a	coisa	em
grande	 estilo.	 Talvez	 me	 deixar	 presa	 lá.	 Não	 acredito	 realmente	 que	 isso	 vá
acontecer,	mas	 é	possível.	Como	uma	maneira	de	provar	que	 é	 capaz	de	 fazer
planos.	 Como	 uma	maneira	 de	 provar	 que	 não	 tem	medo	 do	 futuro	 como	 eu
disse	que	ele	tinha.
Você	está	louca,	Rhiannon,	digo	a	mim	mesma.	Ele	me	diz	isso	o	tempo	todo.

Muitas	vezes,	tem	razão.
Apenas	curta,	penso.	Por	não	estarmos	na	escola.	Por	estarmos	juntos.
Justin	liga	o	rádio	e	me	diz	para	escolher	a	estação.	O	quê?	Meu	carro,	meu

rádio...	Quantas	vezes	ouvi	isso?	Mas	parece	que	ele	falou	para	valer	e,	por	isso,
vou	 de	 estação	 em	 estação,	 tentando	 encontrar	 algo	 do	 qual	 ele	 vai	 gostar.
Quando	 paro	 tempo	 demais	 numa	 canção	 de	 que	 gosto,	 ele	 diz:	 “Por	 que	 não
essa?”	E	penso	em	resposta,	porque	você	odeia	essa.	Mas	não	falo	em	voz	alta.
Deixo	a	canção	tocar.	Fico	esperando	que	fale	alguma	gracinha	sobre	a	música,
que	diga	que	parece	que	a	cantora	está	naqueles	dias.
Em	vez	disso,	ele	começa	a	cantar	junto	com	a	música.
Não	consigo	acreditar.	Justin	nunca	canta	junto	com	a	música.	Ele	pode	gritar

com	o	 rádio.	Ele	pode	 retrucar	 a	 seja	 lá	o	que	 for	que	o	pessoal	 da	 rádio	 está
dizendo.	De	vez	em	quando,	 talvez	ele	acompanhe	batucando	no	volante.	Mas
ele	não	canta.
Me	 pergunto	 se	 ele	 andou	 usando	 drogas.	 Mas	 já	 o	 vi	 doidão	 antes,	 e	 ele

nunca	ficou	assim.
—	O	que	deu	em	você?	—	pergunto.
—	A	música	—	responde	ele.
—	Rá.
—	Não,	sério.
Ele	não	está	brincando.	Não	está	rindo	de	mim	por	dentro.	Estou	olhando	para



ele	e	dá	para	ver	isso.	Não	sei	o	que	está	acontecendo,	mas	não	é	isso.
Decido	 ver	 até	 onde	 eu	 posso	 forçar.	 Porque	 é	 isso	 que	 as	 garotas	 carentes

fazem.
—	Nesse	caso...	—	digo.	Mudo	as	estações	até	encontrar	a	música	que	menos

tem	a	ver	com	Justin.
E	lá	está	ela.	Kelly	Clarkson.	Cantando	que	aquilo	que	não	nos	mata	nos	torna

mais	fortes.
Eu	 aumento	 o	 volume.	 Mentalmente	 desafio	 Justin	 a	 cantar	 junto	 com	 a

música.
Surpresa.
Cantamos	como	se	não	houvesse	amanhã.	Não	faço	ideia	de	como	ele	conhece

a	 letra.	Mas	não	questiono.	Estou	cantando	com	todas	as	minhas	forças,	nunca
imaginei	que	pudesse	amar	essa	música	tanto	quanto	amo	neste	instante,	porque
ela	está	fazendo	tudo	ficar	bem	—	está	fazendo	a	gente	ficar	bem.	Eu	me	recuso
a	pensar	em	algo	além	disso.	Quero	que	a	gente	fique	dentro	da	música.	Porque	é
uma	coisa	que	nós	nunca	fizemos	antes,	e	a	sensação	é	ótima.
Quando	 a	 música	 acaba,	 eu	 abaixo	 o	 vidro	 —	 quero	 sentir	 o	 vento	 nos

cabelos.	Sem	dizer	uma	única	palavra,	Justin	abaixa	o	vidro	de	todas	as	janelas,
e	é	como	se	a	gente	estivesse	num	túnel	de	vento,	como	se	fosse	estivéssemos
num	brinquedo	num	parque	de	diversões,	quando,	na	verdade,	é	apenas	um	carro
seguindo	pela	autoestrada.	Ele	parece	muito	feliz.	Isso	me	faz	perceber	como	é
raro	 vê-lo	 feliz,	 esse	 tipo	 de	 “feliz”	 no	 qual	 não	 há	mais	 nada	 passando	 pela
cabeça	 dele	 além	 da	 felicidade.	 Ele	 costuma	 ter	 tanto	 medo	 de	 demonstrá-la,
como	se	ela	pudesse	ser	roubada	a	qualquer	momento.
Ele	pega	a	minha	mão	e	começa	a	me	fazer	perguntas.	Perguntas	pessoais.
Justin	começa	com:
—	E	seus	pais,	como	estão?
—	Hum...	 eu	 não	 sei	—	 respondo.	Ele	 nunca	 se	 importou	muito	 com	meus

pais	antes.	Eu	sei	que	ele	quer	que	os	dois	gostem	dele,	mas	como	ele	não	tem
certeza	se	 irão,	 finge	que	não	 liga.	—	Quero	dizer,	você	sabe.	Minha	mãe	está
tentando	manter	a	família	unida	sem	fazer	alguma	coisa	propriamente	dita.	Meu
pai	 tem	 seus	 momentos,	 mas	 não	 é	 exatamente	 a	 companhia	 mais	 divertida.
Quanto	mais	velho	fica,	menos	parece	se	importar	com	alguma	coisa.
—	E	como	vão	as	coisas	com	Liza?	Na	faculdade?
Quando	ele	pergunta,	é	como	se	ficasse	orgulhoso	por	se	lembrar	do	nome	da

minha	irmã.	Isso	soa	mais	como	Justin.
—	Não	sei	—	digo	a	ele.	—	Você	sabe	que	éramos	mais	como	irmãs	vivendo

num	cessar-fogo	do	que	como	melhores	amigas.	Não	sei	se	sinto	tanta	falta	dela
assim,	embora	fosse	mais	fácil	com	ela	por	perto,	porque	aí	eram	duas,	sabe?	Ela



nunca	 telefona.	 E	 mesmo	 quando	 é	 a	 mamãe	 que	 liga,	 ela	 nunca	 retorna	 a
ligação.	Eu	não	a	culpo,	entende?	Tenho	certeza	de	que	ela	tem	coisa	melhor	pra
fazer.	E,	na	verdade,	eu	sempre	soube	que,	quando	ela	saísse	de	casa,	seria	pra
sempre.	Então	não	fico	chocada	nem	nada.
Enquanto	estou	falando	me	dou	conta	de	que	me	aproximo	do	xis	da	questão

ao	mencionar	coisas	que	acontecem	depois	da	 formatura	na	escola.	Mas	Justin
não	parece	levar	para	o	lado	pessoal.	Ao	contrário.	Ele	pergunta	se	eu	acho	que	a
escola	 está	muito	 diferente	 em	 comparação	 com	 o	 ano	 passado.	O	 que	 é	 uma
pergunta	 estranha.	É	o	 tipo	de	 coisa	 que	 a	minha	 avó	perguntaria.	Não	o	meu
namorado.
Estou	pisando	em	ovos.
—	Não	sei.	A	escola	é	uma	droga.	 Isso	não	mudou	do	ano	passado	para	cá.

Mas,	sabe,	embora	eu	realmente	queira	que	tudo	acabe,	também	fico	preocupada
com	o	 que	 vem	depois.	Não	 que	 eu	 tenha	 feito	 planos.	Não	 fiz.	 Sei	 que	 você
acha	que	 faço	 todos	esses	planos...	mas,	na	verdade,	 se	você	pensar	nas	coisas
que	fiz	para	me	preparar	pra	vida	pós-escola,	tudo	que	você	verá	é	uma	imensa
lacuna.	Estou	tão	despreparada	quanto	qualquer	outra	pessoa.
Cala	a	boca,	cala	a	boca,	cala	a	boca,	fico	dizendo	a	mim	mesma.	Por	que

você	está	tocando	nesse	assunto?
Mas	 talvez	 eu	 tenha	 uma	 razão	 para	 isso.	 Talvez	 eu	 esteja	 tocando	 nesse

assunto	para	saber	o	que	ele	vai	fazer.	Justin	me	testa	o	tempo	todo,	mas	também
não	sou	exatamente	inocente	nesse	departamento.
—	O	que	você	acha?	—	pergunto	a	ele.
E	ele	diz:
—	Sinceramente,	só	estou	tentando	viver	um	dia	de	cada	vez.
Eu	sei.	Porém	gosto	mais	quando	isso	é	dito	dessa	forma,	com	uma	voz	que

reconhece	que	a	gente	está	do	mesmo	lado.	Fico	esperando	para	ver	se	ele	vai
falar	mais	coisas,	se	vai	voltar	para	a	briga	de	ontem	à	noite.	Mas	ele	não	está
nem	aí.	Fico	grata	por	isso.
Faz	 mais	 de	 um	 ano	 e,	 umas	 cem	 vezes,	 pelo	 menos,	 que	 eu	 disse	 a	 mim

mesma	que	era	assim	—	que	esse	era	o	novo	começo.	Algumas	vezes,	eu	tinha
razão.	Mas	não	tanto	quanto	eu	queria.
Não	vou	me	permitir	pensar	que	as	coisas	subitamente	melhoraram.
Não	vou	me	permitir	pensar	que,	de	alguma	forma,	conseguimos	deixar	de	ser

quem	sempre	acabamos	sendo.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	vou	negar	o	que	está
acontecendo.	Não	vou	negar	esta	felicidade.	Porque,	se	a	felicidade	parece	real,
quase	não	importa	se	ela	é	real	ou	não.
Em	vez	 de	 acessar	 o	 trajeto	 até	 o	 local	 de	 destino	 pelo	 celular,	 ele	 fica	me

pedindo	para	continuar	passando	as	orientações.	Eu	me	atrapalho	e	peço	para	ele



deixar	a	autoestrada	uma	saída	antes,	mas,	quando	percebo	o	erro,	ele	não	dá	um
ataque	—	simplesmente	volta	para	a	autoestrada	e	segue	para	a	próxima	saída.
Agora	não	estou	mais	achando	que	ele	usou	drogas	—	mas	acreditando	que	ele
está	tomando	algum	remédio.	Se	for	isso	mesmo,	está	fazendo	efeito	bem	rápido.
Não	digo	uma	única	palavra.	Não	quero	estragar	isso.
—	 Eu	 deveria	 estar	 na	 aula	 de	 inglês	—	 digo,	 enquanto	 fazemos	 a	 última

curva	antes	da	praia.
—	Eu	deveria	estar	na	de	biologia.
Mas	isso	é	mais	importante.	Posso	fazer	meu	dever	de	casa	depois,	mas	eu	não

posso	viver	a	minha	vida	depois.
—	Vamos	nos	divertir,	só	isso	—	diz	ele.
—	Ok	—	respondo.	—	Gosto	da	ideia.	Passo	tanto	tempo	pensando	em	fugir,

que	 é	 bom	 fazer	 isso	 de	 verdade.	 Por	 um	 dia.	 É	 bom	 estar	 do	 outro	 lado	 da
janela.	Não	faço	isso	o	suficiente.
Talvez	fosse	disso	que	precisássemos	desde	o	início.	Estar	distantes	de	todas

as	outras	coisas	e	perto	um	do	outro.
Alguma	coisa	está	acontecendo	aqui	—	posso	sentir	acontecendo.

Lembranças.	Esta	é	a	praia	que	a	minha	 família	 frequentava,	na	época	em	que
ficava	 calor	 demais	 em	 casa,	 ou	 que	meus	 pais	 estavam	 cansados	 de	 ficar	 no
mesmo	 lugar.	 Quando	 vínhamos,	 ficávamos	 cercados	 por	 outras	 famílias.	 Eu
gostava	 de	 imaginar	 que	 cada	 um	 dos	 cobertores	 era	 uma	 casa,	 e	 que	 certo
número	de	cobertores	formava	uma	cidade.	Sem	dúvida	havia	algumas	crianças
que	eu	via	o	tempo	todo,	cujos	pais	também	as	traziam	para	essa	praia,	mas	não
consigo	me	lembrar	de	nenhuma	delas	agora.	Só	consigo	me	lembrar	da	minha
própria	 família:	 minha	 mãe	 sempre	 debaixo	 do	 guarda-sol,	 sem	 querer	 se
queimar	ou	ser	vista;	minha	irmã	com	a	cara	enfiada	dentro	de	um	livro	o	tempo
todo;	meu	 pai	 conversando	 com	outros	 pais	 sobre	 esportes	 ou	 ações	 da	 bolsa.
Quando	sentia	muito	calor,	ele	corria	atrás	de	mim	até	a	água	e	perguntava	que
tipo	 de	 peixe	 eu	 queria	 ser.	 Eu	 sabia	 que	 a	 resposta	 certa	 era	 peixe	 voador,
porque,	se	eu	dissesse	isso,	ele	me	pegava	nos	braços	e	me	jogava	no	ar.
Não	sei	por	que	nunca	trouxe	Justin	aqui	antes.	No	verão	passado,	ficamos	em

casa,	esperando	que	os	pais	dele	saíssem	para	trabalhar	e	pudéssemos	transar	em
cada	 um	 dos	 cômodos,	 incluindo	 alguns	 dos	 closets.	 Então,	 depois	 a	 gente
assistia	à	tevê	ou	jogava	videogame.	Algumas	vezes,	 ligávamos	para	ver	o	que
os	amigos	estavam	fazendo	e,	quando	seus	pais	chegavam,	já	estávamos	na	casa
de	alguém,	bebendo,	assistindo	à	tevê,	jogando	videogame,	ou	uma	mistura	dos
três.	 Era	 ótimo,	 porque	 não	 era	 a	 escola	 e	 tínhamos	 um	 ao	 outro.	 Mas	 não



acrescentou	em	nada.
Deixo	 os	 sapatos	 no	 carro,	 assim	 como	 eu	 fazia	 quando	 era	 criança.	 Os

primeiros	passos,	 ainda	no	estacionamento,	 são	estranhos	e	o	asfalto	machuca,
mas	então	alcanço	a	areia	e	tudo	fica	bem.	A	praia	está	totalmente	vazia	hoje,	e,
embora	 eu	 não	 esperasse	 ver	 muita	 gente,	 ainda	 é	 surpreendente,	 como	 se
tivéssemos	flagrado	a	praia	tirando	um	cochilo.
Não	 consigo	 me	 controlar.	 Corro	 direto	 até	 a	 areia,	 giro	 o	 corpo.	Minha,

penso.	A	praia	é	minha.	O	tempo	é	meu.	Justin	é	meu.	Ninguém	—	nada	—	vai
interferir	nisso.	Grito	seu	nome,	e	é	como	se	eu	ainda	estivesse	cantando	junto
com	a	música.
Ele	olha	para	mim	por	um	instante	e	eu	penso:	Ai,	não,	esta	é	a	parte	em	que

ele	diz	que	eu	estou	parecendo	uma	idiota.	Mas	então	ele	vem	correndo	até	mim,
me	 segura	 e	 gira	 meu	 corpo.	 Ele	 ouviu	 a	 música	 e	 agora	 estamos	 dançando.
Rimos	e	 corremos	um	atrás	do	outro	até	 a	 linha	d’água.	Quando	chegamos	ao
mar,	 fazemos	 guerra	 de	 água,	 sentimos	 as	 ondas	 batendo	 em	 nossas	 pernas.
Estico	a	mão	para	pegar	algumas	conchas,	e	Justin	se	junta	a	mim,	procurando
por	cores	que	não	serão	mais	as	mesmas	quando	elas	secarem,	procurando	por
pedrinhas	 coloridas	 e	 moluscos.	 A	 água	 está	 ótima,	 e	 a	 sensação	 de	 ficar	 ali
parada	é	maravilhosa	porque	há	um	mar	inteiro	me	empurrando	e	eu	tenho	força
para	ficar	onde	estou.
A	 expressão	 no	 rosto	 de	 Justin	 é	 completamente	 sincera.	 Seu	 corpo	 parece

totalmente	relaxado.	Eu	nunca	o	vi	assim.	Estamos	brincando,	mas	não	é	o	tipo
de	brincadeira	de	namorados,	cheia	de	estratégia,	disputa	e	movimentos	secretos.
Não.	Nós	rompemos	a	ligação	com	todas	essas	coisas.
Peço	para	me	ajudar	a	construir	um	castelo	de	areia.	Conto	para	ele	que	Liza

sempre	tinha	que	ter	o	dela,	perto	do	meu.	Ela	construía	uma	montanha	imensa
com	um	fosso	profundo	ao	redor,	enquanto	eu	fazia	uma	casa	pequena	e	cheia	de
detalhes,	com	uma	porta	na	frente	e	uma	garagem.	Basicamente,	eu	construía	a
casinha	de	boneca	que	nunca	 teria,	e	Liza	criava	a	fortaleza	que	ela	sentia	que
precisava.	Ela	nunca	tocou	no	meu	castelo	—	não	era	o	tipo	de	irmã	mais	velha
que	 precisava	 destruir	 os	 competidores.	Mas	 ela	 não	me	 deixava	 tocar	 no	 seu
tampouco.	Depois	de	prontos,	deixávamos	os	castelos	para	 serem	 levados	pela
maré.	Às	vezes,	nossos	pais	se	aproximavam.	Para	mim,	eles	diziam:	Que	coisa
linda!	Para	Liza,	era:	Como	é	alto!
Eu	 quero	 que	 Justin	 faça	 um	 castelo	 de	 areia	 comigo.	 Quero	 que	 nós	 dois

vivenciemos	 como	 é	 construir	 alguma	 coisa	 juntos.	 Nós	 não	 temos	 pás	 nem
baldes.	Tudo	tem	que	ser	feito	com	nossas	mãos.	Ele	entende	a	expressão	castelo
de	areia	 literalmente,	então	começa	fazendo	a	fundação	quadrada,	criando	uma
ponte	levadiça	com	o	dedo.	Eu	trabalho	nos	torreões	e	nas	torres	—	não	dá	para



fazer	bem	os	balcões,	mas	os	pináculos	são	possíveis.	Em	momentos	aleatórios
ele	me	parabeniza	—	palavrinhas	como	bonito,	direitinho	e	fofo	—	e	é	como	se	a
praia,	de	alguma	maneira,	estivesse	liberando	esse	vocabulário	da	masmorra	na
qual	Justin	o	manteve	por	todos	esses	meses.	Eu	sempre	senti	—	talvez	tivesse
esperança	 —	 que	 as	 palavras	 estavam	 ali	 em	 algum	 lugar.	 E	 agora	 eu	 tinha
certeza.
Não	está	muito	quente,	mas	dá	para	sentir	o	sol	nas	bochechas	e	no	pescoço.

Nós	poderíamos	catar	mais	conchas	e	começar	a	decorar,	mas	estou	começando
a	me	cansar	da	atividade	e	de	estarmos	concentrados	nela.	Quando	a	última	torre
está	pronta,	sugiro	darmos	uma	caminhada.
—	Gostou	da	nossa	obra?	—	pergunta	ele.
E	eu	respondo:
—	Muito.
Vamos	até	a	água	para	lavar	as	mãos.	Justin	olha	de	novo	para	a	praia,	para	o

nosso	castelo,	e,	por	um	instante,	parece	perdido,	mas	num	bom	lugar.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
Ele	me	encara,	com	olhos	tão	gentis,	e	diz:
—	Obrigado.
Eu	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 já	 me	 disse	 essa	 palavra,	 mas	 nunca	 dessa

maneira,	nunca	de	um	jeito	que	me	faria	querer	lembrar	dela.
—	 Pelo	 quê?	 —	 pergunto.	 E	 isso	 significa:	 Por	 que	 agora?	 Por	 que

finalmente?
—	Por	isto	—	diz	ele.	—	Por	tudo	isso.
Quero	muito	acreditar	nisso.	Quero	tanto	pensar	que	finalmente	nos	mudamos

para	 o	 lugar	 ao	 qual	 eu	 sempre	 achei	 que	 poderíamos	 chegar.	Mas	 é	 simples
demais.	Parece	simples	demais.
—	Está	tudo	bem.	—	Ele	me	diz.	—	Tudo	bem	estar	feliz.
Esperei	por	isso	durante	tanto	tempo.	Não	é	como	imaginei,	mas	nada	é.	Estou

impressionada	com	o	tamanho	do	meu	amor	por	ele.	Eu	não	o	odeio	mais.	Não
há	 um	 único	 pedaço	 de	 mim	 que	 o	 odeie.	 Há	 somente	 amor.	 E	 isso	 não	 é
assustador.	É	o	oposto	de	assustador.
Estou	 chorando	 porque	 estou	 feliz	 e	 porque	 não	 acho	 que	 um	 dia	 tenha

percebido	o	quanto	eu	esperava	ser	infeliz.	Estou	chorando	porque,	pela	primeira
vez	em	muito	tempo,	a	vida	faz	sentido.
Ele	me	vê	chorando	e	não	ri	de	mim	por	isso.	Ele	não	fica	na	defensiva,	me

perguntando	o	que	foi	que	ele	fez	desta	vez.	Ele	não	diz	que	me	avisou.	Não	fala
que	eu	tenho	que	parar.	Nada	disso.	Ele	passa	os	braços	em	volta	de	mim	e	me
aperta,	e	pega	essas	coisas	que	são	apenas	palavras	e	as	transforma	em	algo	além
das	 palavras.	 Paz.	 Ele	 me	 dá	 uma	 coisa	 que	 posso	 sentir	 de	 verdade	 —	 a



presença,	o	abraço.
—	Estou	feliz	—	digo,	 temendo	que	ele	pense	que	estou	chorando	por	outra

razão.	—	Estou,	de	verdade.
O	 vento,	 a	 praia,	 o	 sol;	 tudo	 isso	 nos	 envolve,	 mas	 nosso	 abraço	 é	 o	 que

importa.	 Estou	 me	 segurando	 a	 ele	 tanto	 quanto	 ele	 está	 me	 segurando.
Chegamos	ao	equilíbrio	perfeito,	no	qual	cada	um	de	nós	é	forte	e	cada	um	de
nós	é	fraco,	no	qual	damos	e	recebemos.
—	O	que	está	acontecendo?	—	Quero	saber.
—	Shhh.	Não	faça	perguntas	—	diz	ele.
Eu	 não	 sinto	 as	 perguntas	 —	 apenas	 as	 respostas.	 Não	 há	 medo,	 somente

plenitude.	 Beijo	 Justin	 e	 dou	 continuidade	 ao	 nosso	 equilíbrio	 perfeito,	 deixo
nossa	respiração	se	tornar	uma	só.	Fecho	os	olhos	e	sinto	a	pressão	familiar	dos
lábios	de	Justin,	o	gosto	familiar	de	sua	boca.	Mas	alguma	coisa	está	diferente
agora.	Não	estamos	apenas	beijando	com	nossos	corpos,	mas	com	alguma	coisa
maior	que	os	nossos	corpos,	que	é	quem	somos	e	quem	seremos.	Estamos	nos
beijando	com	uma	parte	mais	profunda	de	nós	mesmos,	e	estamos	descobrindo
uma	parte	mais	profunda	do	outro.	É	como	se	a	eletricidade	tocasse	na	água,	o
fogo	chegasse	ao	papel,	a	luz	mais	brilhante	alcançasse	nossos	olhos.	Deslizo	a
mão	 por	 suas	 costas,	 pelo	 torso,	 como	 se	 eu	 precisasse	 saber	 que	 ele	 está
realmente	aqui,	que	isso	está	realmente	acontecendo.	Minha	mão	para	ao	chegar
à	nuca	de	Justin.	A	dele,	à	lateral	do	meu	quadril.	Eu	deslizo	um	pouco	abaixo
do	 cinto,	 mas	 ele	 me	 puxa	 de	 novo	 para	 cima	 e	 beija	 minha	 nuca.	 Eu	 beijo
abaixo	de	 sua	orelha.	Beijo	 seu	 sorriso.	 Justin	percorre	a	minha	 risada	com	os
lábios.
Ele	está	gostando	disso.	Nós	estamos	gostando	disso.
Não	faço	ideia	de	que	horas	são,	nem	de	que	dia	é	hoje.	Não	tenho	nada	além

do	agora.	Nada	além	do	aqui.	E	isso	é	mais	do	que	suficiente.
Finalmente,	 minha	 mão	 desliza	 por	 seu	 braço	 e	 segura	 sua	 mão.	 Ficamos

parados	 ali	 por	 alguns	 segundos	 (ou	 talvez	 alguns	 minutos),	 de	 mãos	 dadas,
testas	 encostadas,	 lábios	 gentilmente	 sobre	 os	 lábios,	 esvaziados	 de	 qualquer
nostalgia	porque	tudo	foi	encontrado.
Então	 caminhamos,	 ainda	 de	 mãos	 dadas.	 Começamos	 a	 percorrer	 a	 praia,

como	 os	 casais	 fazem.	 A	 noção	 de	 tempo	 retorna,	 mas	 não	 de	 um	 modo
assustador.
—	 Isso	 é	 incrível	—	digo.	E	 então	me	 encolho,	mesmo	 sem	querer,	 porque

isso	é	o	que	Justin	costuma	chamar	de	uma	frase	óbvia.	Mas	é	claro	que,	no	dia
de	hoje,	neste	lugar,	 tudo	que	ele	faz	é	acenar	com	a	cabeça,	concordando.	Ele
olha	para	o	sol,	que	se	aproxima	do	horizonte.	Acho	que	consigo	ver	um	barco
ao	longe,	mas	poderia	ser	apenas	madeira	flutuante	ou	uma	miragem.



Quero	que	 todos	os	dias	 sejam	assim.	Não	entendo	por	que	eles	não	podem
ser.
—	A	gente	devia	fazer	isso	todas	as	segundas	—	digo.	—	E	terças.	E	quartas.

E	quintas.	E	sextas.
Estou	brincando.	Mas	não	totalmente.
—	Assim	 iríamos	 enjoar	—	comenta	 Justin.	—	É	melhor	 fazer	 isso	 só	uma

vez.
Uma	vez?	Eu	não	sei	o	que	ele	quer	dizer	com	isso.	Não	sei	como	ele	pôde

dizer	uma	coisa	dessas.
—	Nunca	mais?	—	pergunto.	Não	quero	estar	errada	quanto	a	isso.	Realmente

não	quero.
Ele	dá	um	sorriso.
—	Bem,	nunca	diga	nunca.
—	Eu	nunca	diria	nunca	—	prometo	a	ele.
Companhia.	Há	outros	casais	na	praia	agora.	Poucos,	e	todos	eles	mais	velhos

do	 que	 nós.	 Ninguém	 pergunta	 por	 que	 não	 estamos	 na	 escola.	 Ninguém
pergunta	o	que	estamos	fazendo	aqui.	Em	vez	disso,	parecem	felizes	por	nos	ver.
Isso	me	 faz	 sentir	 como	 se	 eu	 pertencesse	 a	 este	 lugar,	 como	 se	 estivéssemos
certos	em	fazer	o	que	estamos	fazendo.
É	assim	que	 vai	 ser,	 digo	 a	mim	mesma.	E	 então	olho	para	 Justin	 e	 penso:

Diga	que	é	assim	que	vai	ser.
Não	quero	perguntar	a	ele.	Não	quero	ter	que	questionar.	Quase	sempre	são	as

minhas	perguntas	que	tiram	as	coisas	dos	trilhos.
Não	quero	que	isto	seja	efêmero,	mas	ainda	trato	o	momento	como	se	fosse.
Estou	começando	a	sentir	um	pouco	de	frio.	Lembro	a	mim	mesma	que	não

estamos	 no	 verão.	 Quando	 estremeço,	 Justin	 põe	 o	 braço	 em	 volta	 de	 mim.
Sugiro	 que	 a	 gente	 volte	 para	 o	 carro	 e	 pegue	 o	 cobertor	 da	 pegação	 que	 ele
guarda	 no	 porta-malas.	 Então	 damos	 meia-volta,	 indo	 na	 direção	 de	 onde
viemos.	 Nosso	 castelo	 ainda	 está	 lá.	 Ainda	 de	 pé,	 mesmo	 com	 o	 mar	 se
aproximando.
Pegamos	 o	 cobertor	 e	 voltamos	 para	 a	 praia.	 Em	 vez	 de	 o	 enrolarmos	 nos

ombros,	o	estendemos	na	areia	e	nos	encostamos	um	no	outro.	Estamos	deitados,
fitando	o	céu.	Nuvens	passam	por	nós.	De	vez	em	quando	um	pássaro	surge.
—	Esse	deve	ser	um	dos	melhores	dias	da	minha	vida	—	comento.
Sem	virar	a	cabeça,	Justin	põe	a	mão	na	minha.
—	Me	fale	sobre	os	outros	dias	como	este	—	pede	ele.
—	Não	sei...	—	digo.	Não	consigo	imaginar	outro	dia	assim.
—	Só	um.	O	primeiro	que	vier	à	cabeça.
Penso	nas	vezes	em	que	fui	feliz.	Feliz	de	verdade.	Feliz	do	tipo	com	balões



voando.	E	uma	 lembrança	muito	estranha	me	vem	à	mente.	Não	 faço	 ideia	do
motivo.	Sei	que	preciso	dar	alguma	resposta,	mas	digo	que	é	besteira.	Ele	insiste
que	eu	a	compartilhe	mesmo	assim.
Eu	 me	 viro	 para	 Justin,	 e	 ele	 coloca	 a	 minha	 mão	 sobre	 o	 próprio	 peito,

traçando	círculos	ali.
Ele	está	aqui.	É	seguro.
Eu	digo:
—	Por	alguma	razão,	a	primeira	coisa	que	me	vem	à	mente	é	um	desfile	de

mãe	e	filha.
Eu	faço	Justin	prometer	que	não	vai	rir.	Ele	promete.	E	acredito	nele.
—	 Foi	 no	 quarto	 ano,	 mais	 ou	 menos	 —	 digo.	 —	 A	 Renwick’s	 estava

arrecadando	fundos	para	as	vítimas	dos	furacões,	e	pediram	voluntárias	em	nossa
turma.	 Eu	 não	 perguntei	 à	 minha	 mãe	 nem	 nada	 assim.	 Apenas	 assinei.	 E,
quando	dei	a	notícia	em	casa,	bem,	você	sabe	como	mamãe	é.	Entrou	em	pânico.
Já	é	difícil	fazer	com	que	vá	ao	supermercado,	imagina	um	desfile,	na	frente	de
estranhos?!	Parecia	 que	 eu	 tinha	pedido	 a	 ela	 para	 posar	 para	 a	Playboy.	Meu
Deus,	isso	sim	é	uma	ideia	assustadora.
Algumas	 das	 garotas	 tinham	mães	 que,	 quando	mais	 novas,	 iam	 a	 festas	 o

tempo	 todo,	 riam	 e	 davam	 gritinhos,	 flertavam	 e	 se	 vestiam	 com	 roupas
superjustas.	Eu	não	tenho	uma	mãe	assim.	Acho	que	a	minha	sempre	foi	como	é
agora.	A	não	ser	desta	vez.
Eu	digo	a	Justin:
—	Mas	a	questão	é:	ela	não	disse	que	não.	Acho	que	só	agora	percebo	pelo

que	a	fiz	passar.	Ela	não	me	obrigou	a	ir	até	a	professora	para	excluir	meu	nome.
Não.	Quando	o	dia	chegou,	fomos	de	carro	até	a	Renwick’s	e	em	seguida	para
onde	nos	mandaram	ir.	Pensei	que	nos	dariam	roupas	combinando,	mas	não	era
assim.	Apenas	nos	disseram	que	podíamos	vestir	o	que	quiséssemos	da	loja.	E	lá
estávamos	 nós,	 experimentando	 todas	 aquelas	 coisas.	 Fui	 atrás	 dos	 vestidos,
claro.	Na	época,	eu	era	bem	mais	menininha.	Acabei	com	um	vestido	azul-claro,
com	babados	por	toda	parte.	Achei	que	era	tão	sofisticado...
—	Tenho	certeza	de	que	tinha	muita	classe	—	diz	Justin.
Eu	dou	um	tapa	de	brincadeira	nele.
—	Cala	a	boca.	Me	deixa	terminar	a	história.
Ele	segura	a	minha	mão	no	peito.	Antes	que	eu	continue,	ele	me	beija.	Acho

que	a	história	poderia	acabar	ali,	mas	ele	se	afasta	e	pede	para	eu	continuar.
Por	 um	 segundo,	 esqueço	 em	que	 parte	 estava	 porque,	 durante	 um	 instante,

saio	da	história	e	volto	para	o	presente.	Então	me	lembro:	minha	mãe.	O	desfile.
—	 Então,	 eu	 estava	 usando	 o	 vestido	 de	 formatura	 dos	 meus	 sonhos	 —

emendo.	—	E	aí	era	a	vez	da	minha	mãe.	Ela	me	surpreendeu	porque	foi	atrás



dos	vestidos	também.	Eu	nunca	a	vi	vestida	daquele	jeito	antes.	E	acho	que	essa
foi	a	melhor	parte	para	mim:	a	Cinderela	não	era	eu.	Era	ela.
“Depois	de	escolhermos	as	roupas,	eles	nos	maquiaram	e	tudo	o	mais.	Pensei

que	mamãe	fosse	surtar,	mas	ela	estava	gostando	de	verdade.	Eles	não	fizeram
muita	 coisa	 nela,	 só	 deram	um	pouco	mais	 de	 cor.	 E	 isso	 foi	 tudo	 de	 que	 ela
precisou.	 Estava	 bonita.	 Sei	 que	 é	 difícil	 acreditar,	 conhecendo-a	 agora.	Mas,
naquele	dia,	 ela	 parecia	uma	atriz	 de	 cinema.	Todas	 as	 outras	mães	 a	 estavam
elogiando.	E	na	hora	do	desfile	de	verdade,	andamos	pela	passarela	e	as	pessoas
aplaudiram.	Minha	mãe	e	eu	estávamos	sorrindo,	e	era	real,	sabe?”
Real	como	isto	é	real:	Justin	me	ouvindo,	ao	meu	lado,	o	céu	acima	de	nós,	a

areia	abaixo.	É	real	de	um	jeito	tão	intenso	que	também	parece	irreal.	Como	se
eu	não	tivesse	ideia	de	que	era	possível	sentir	tanta	coisa	ao	mesmo	tempo,	e	que
tudo	fosse	verdadeiro.
—	Não	podíamos	ficar	com	os	vestidos	nem	nada	assim	—	continuo.	—	Mas

me	 lembro	 de	 que,	 na	 volta	 para	 casa,	 minha	 mãe	 ficava	 repetindo	 como	 eu
estava	 linda.	Quando	chegamos,	papai	nos	olhou	como	fôssemos	aliens,	mas	o
legal	é	que	ele	decidiu	entrar	na	brincadeira.	Em	vez	de	agir	de	maneira	estranha,
ficou	nos	chamando	de	supermodelos	e	pediu	para	desfilarmos	na	sala	para	ele,	o
que	 fizemos.	 Estávamos	 rindo	 tanto.	 E	 foi	 isso.	 O	 dia	 terminou.	 Não	 tenho
certeza	se	mamãe	usou	maquiagem	desde	então.	E	não	é	como	se	eu	tivesse	me
tornado	uma	supermodelo.	Mas	esse	dia	me	 lembra	do	dia	de	hoje.	Porque	 foi
uma	quebra	na	rotina,	não	foi?
—	Parece	que	sim	—	retruca	Justin.	—	E	o	modo	como	ele	me	olha...	é	como

se	finalmente	ele	tivesse	percebido	que	sou	real,	que	estou	aqui.
O	que	acabei	de	contar	não	é	digno	desse	olhar.	O	que	significa	que	devo	ser.
—	Não	posso	acreditar	que	acabei	de	te	contar	isso	—	comento.	É	como	se	eu

desse	a	ele	a	chance	de	mudar	de	ideia.
—	Por	quê?
—	Porque...	não	sei.	Simplesmente	parece	tão	bobo.
—	Não,	parece	um	dia	bom.
—	E	 quanto	 a	 você?	—	pergunto.	—	Sei	 que	 estou	 forçando	 a	 barra.	Uma

coisa	é	Justin	me	ouvir.	Outra	é	ele	me	contar	alguma	coisa.
—	Nunca	estive	num	desfile	de	mãe	e	filha	—	diz	ele.
Rá-rá.	 Então	 talvez	 ele	 não	 esteja	 levando	 isso	 tão	 a	 sério	 assim.	 Dou	 um

tapinha	no	ombro	dele	e	digo:
—	Não.	Me	conta	sobre	um	dia	como	este.
Dá	 para	 ver	 que	 ele	 está	 pensando	 no	 assunto.	 Primeiro,	 acho	 que	 ele	 está

debatendo	se	conta	ou	não	alguma	coisa.	Mas	aí	percebo	que	não,	que	ele	está
apenas	tentando	me	dar	uma	boa	resposta.



—	Certo	dia,	quando	eu	tinha	11	anos	—	começa.	Ele	não	está	fitando	o	mar
nem	olhando	para	algum	outro	lugar,	distraído.	Ele	está	olhando	bem	nos	meus
olhos,	é	seu	jeito	de	dizer	que	a	história	é	para	mim.	—	Eu	estava	brincando	de
esconde-esconde	 com	 meus	 amigos.	 Quero	 dizer,	 era	 um	 tipo	 violento	 de
esconde-esconde,	 com	 empurrões.	 Estávamos	 no	 bosque,	 e	 por	 alguma	 razão
decidi	que	tinha	que	subir	numa	árvore.	Acho	que	nunca	tinha	subido	antes.	Mas
achei	uma	com	alguns	galhos	baixos	e	simplesmente	comecei	a	subir.	Cada	vez
mais	alto.	Era	tão	natural	quanto	andar.	Na	minha	lembrança,	aquela	árvore	tinha
centenas	de	metros	de	altura.	Milhares.	Em	algum	momento,	atravessei	a	copa
da	 árvore.	 Ainda	 estava	 subindo,	 mas	 não	 havia	 outras	 árvores	 por	 perto.	 Eu
estava	sozinho,	agarrado	ao	tronco,	bem	longe	do	chão.
“Foi	mágico.	Não	 existe	 outra	 palavra	 para	 descrever.	Eu	 podia	 ouvir	meus

amigos	gritando	 conforme	 eram	pegos,	 enquanto	 a	 brincadeira	 ia	 chegando	 ao
fim.	Mas	eu	estava	num	lugar	completamente	diferente.	Estava	vendo	o	mundo
de	cima;	o	que	é	uma	coisa	extraordinária	quando	acontece	pela	primeira	vez.	Eu
nunca	 havia	 viajado	 de	 avião.	 Nem	 tenho	 certeza	 de	 se	 já	 havia	 estado	 num
edifício	 alto.	Então	 lá	 estava	 eu,	 suspenso	 acima	de	 tudo	que	 eu	 conhecia.	Eu
tornara	 aquele	 lugar	 especial	 e	 tinha	 chegado	 lá	 totalmente	 por	 conta	 própria.
Ninguém	 tinha	me	 dado	 aquilo.	Ninguém	havia	me	 dito	 para	 fazer	 aquilo.	Eu
subi,	 subi,	 subi,	 e	 aquela	 foi	minha	 recompensa.	Observar	o	mundo	de	cima	e
ficar	a	sós	comigo	mesmo.	Aquilo,	descobri,	era	do	que	eu	precisava.”
Estou	 quase	 chorando,	 imaginando	 Justin	 no	 topo	 da	 árvore.	 De	 vez	 em

quando,	 ele	me	 conta	 uma	 coisa	 de	 quando	 era	 criança,	mas	 nada	 desse	 tipo.
Normalmente	ele	me	conta	só	as	coisas	ruins.	As	coisas	difíceis.	Em	geral,	como
uma	desculpa.
Eu	me	inclino	para	ele.
—	Incrível.
—	É	mesmo.
—	E	foi	em	Minnesota?
Quero	 mostrar	 que	 me	 lembro	 das	 coisas	 que	 ele	 diz:	 das	 mudanças	 da

família,	de	como	era	frio	lá,	para	ele	perceber	que	pode	me	contar	mais	coisas.
Quero	contar	mais	para	 ele	 também.	Sempre	quero	contar	mais;	no	entanto,

agora	que	sei	que	ele	está	me	ouvindo	—	ouvindo	de	verdade	—	significa	algo
diferente.
—	Você	quer	ouvir	sobre	outro	dia	como	este?	—	pergunto,	me	aproximando

mais,	 como	 se	 eu	 estivesse	 construindo	 um	 ninho	 com	 nossos	 corpos	 para
capturar	todas	as	lembranças.
Ele	me	puxa,	formando	o	ninho.
—	Claro.



—	Nosso	segundo	encontro	—	digo.
—	Sério?
—	Lembra?
Ele	não	lembra.	O	que	é	justo	porque	não	é	como	se	a	gente	chamasse	tudo	de

encontro.	 Quero	 dizer,	 várias	 vezes	 antes	 do	 primeiro	 encontro	 estivemos	 no
mesmo	lugar,	com	outras	pessoas,	flertando.	Estou	falando	da	segunda	vez	que
chegamos	 e	 saímos	 juntos	 de	 um	mesmo	 lugar,	 e	 passamos	 a	 maior	 parte	 do
tempo	juntos.
—	Na	festa	do	Dack?	—	pergunto.
—	Isso...
Ainda	não	estava	claro.
—	Não	sei	—	falo.	—	Talvez	não	conte	como	um	encontro.	Mas	foi	a	segunda

vez	que	a	gente	ficou.	E,	não	sei,	você	foi	 tão...	 fofo	com	aquela	história	 toda.
Não	fique	bravo,	está	bem?
Não	quero	estragar	tudo.	Tenho	medo	de	fazer	isso.	Por	que	simplesmente	não

paro	quando	está	tudo	bem?
Mas	então	ele	diz:
—	Sério,	 nada	 pode	me	 deixar	 bravo	 neste	 instante.	—	E	 ele	 faz	 uma	 cruz

sobre	o	coração.	Uma	coisa	que	nunca	o	vi	fazer	antes.
Dou	um	sorriso.	Não	estou	estragando	nada.	Não	estou	mesmo.
—	Então	tá.	Bem,	ultimamente...	é	como	se	você	sempre	estivesse	com	pressa.

É	como	se	a	gente	 transasse,	mas	não	 tivesse...	 intimidade.	E	não	me	 importo.
Quero	 dizer,	 é	 engraçado.	 Mas,	 de	 vez	 em	 quando,	 é	 bom	 ter	 alguma	 coisa
assim.	E	na	festa	do	Dack...	foi	como	hoje.	Como	se	você	tivesse	todo	o	tempo
do	mundo	e	quisesse	que	a	gente	tivesse	esse	tempo	junto.	Eu	adorei.	Foi	quando
você	 realmente	 olhou	 para	 mim.	 Foi	 como...	 bem,	 foi	 como	 se	 você	 tivesse
subido	 naquela	 árvore	 e	me	 encontrado	 lá	 em	 cima.	 E	 tivéssemos	 vivido	 isso
juntos.	 Embora	 estivéssemos	 no	 quintal	 de	 outra	 pessoa.	 Em	 determinado
momento...	você	se	lembra?	Você	me	pediu	para	me	afastar	um	pouco	e	ficar	sob
a	 luz	 da	 lua.	 “Sua	pele	 brilha	 assim”,	 foi	 o	 que	 você	 disse.	E	me	 senti	 assim.
Brilhando.	Porque	você	estava	me	observando,	assim	como	a	lua.
Eu	nunca	tinha	dito	tudo	isso	para	ele.	Durante	todo	o	tempo	em	que	estamos

juntos,	 não	 sei	 ao	 certo	 se	 um	 dia	 já	 tinha	 deixado	 as	 palavras	 saírem	 dessa
maneira,	sem	examiná-las	primeiro.	Achei	que	soubesse	o	que	éramos	e	isso	era
bom	o	suficiente	para	mim.
O	que	é	isso	agora?,	penso.	Porque	Justin	se	inclina	e	me	beija,	tornando	tudo

romântico.	 Justin	 já	 conseguiu	 fazer	 coisas	 românticas	 antes,	 claro.	 Mas	 ele
nunca	 fez	 tudo	 parecer	 romântico	 antes.	 O	 universo,	 neste	 momento,	 é
romântico.	E	quero	isso.	Quero	muito.	Quero	o	toque	dos	lábios	dele	nos	meus.



Quero	o	modo	como	meu	coração	está	batendo	forte.	Quero	 ficar	nesse	ninho,
meu	corpo	e	o	corpo	dele.	Quero	porque	é	um	tipo	irreal	de	realidade.
Há	tantas	outras	coisas	que	poderíamos	dizer,	mas	não	quero	dizer	nenhuma

delas.	Não	porque	tenha	medo	de	estragar	tudo.	Mas	porque	neste	exato	instante
tenho	tudo.	Não	preciso	de	mais	nada.
Fechamos	os	olhos.	E	descansamos	um	nos	braços	do	outro.
De	alguma	maneira,	chegamos	nesse	lugar	melhor	que	sempre	se	quer	chegar.

Eu	nem	notei	que	adormeci.	Estamos	 tão	confortáveis	que	acho	que	chegamos
lá.
Então	meu	telefone	começa	a	tocar,	o	som	do	toque	muito	mais	alto	que	o	do

mar.	Sei	quem	está	 ligando,	e,	mesmo	querendo	 ignorar,	não	consigo.	Abro	os
olhos,	me	afasto	de	Justin	e	pego	o	telefone.
—	Onde	você	está?	—	pergunta	a	minha	mãe.
Dou	uma	olhada	nas	horas.	As	aulas	acabaram	já	faz	um	tempo.
—	Dei	uma	saída	com	o	Justin	—	digo	a	ela.
—	Bem,	seu	pai	está	vindo	para	casa	hoje	à	noite	e	quero	todo	mundo	junto	no

jantar.
—	Sem	problemas.	Volto	para	casa	antes	disso.	Em	uma	hora,	mais	ou	menos.
Assim	 que	 as	 palavras	 saem	 da	minha	 boca,	 o	 relógio	 que	 tinha	 parado	 de

marcar	as	horas	volta	a	funcionar.	Odeio	minha	mãe	por	fazer	isso	acontecer,	e
me	odeio	por	permitir	que	ela	faça.
Agora	Justin	está	sentado,	olhando	para	mim	como	se	soubesse	o	que	fiz.
—	Está	ficando	tarde	—	diz	ele,	pegando	o	cobertor	e	o	sacudindo.	Depois	o

dobramos	 juntos,	 nos	 aproximando	e	 afastando,	 e	 aproximando	mais	uma	vez,
até	o	cobertor	se	transformar	num	quadrado.	Normalmente	apenas	o	enrolamos	e
jogamos	atrás	do	carro,	no	porta-malas.
A	 volta	 para	 casa	 de	 carro	 parece	 diferente.	 Não	 é	 mais	 uma	 aventura;	 é

apenas	 a	 volta	 para	 casa.	 Eu	me	 flagro	 dizendo	 a	 ele	 todas	 as	 coisas	 que	 ele
nunca	quis	ouvir:	o	drama	dos	relacionamentos	de	outras	pessoas,	o	modo	como
Rebecca	 está	 tentando,	 com	 todas	 as	 forças,	 entrar	 numa	 boa	 faculdade	 e
abandonar	todos	nós	(e	acredito	mesmo	que	ela	deveria	fazer	isso),	a	pressão	que
sinto	para	me	sair	bem	também	ou,	pelo	menos,	em	ser	boa	o	suficiente.
Depois	 de	 um	 tempo,	 o	 sol	 se	 pôs,	 os	 faróis	 estão	 acesos	 e	 as	músicas	 que

escolhemos	 são	mais	 calmas.	Apoio	a	 cabeça	em	seu	ombro	e	 fecho	os	olhos,
adormecendo	de	novo.	Não	era	a	intenção,	mas	é	tão	confortável...	Normalmente
me	apoio	nele	para	provar	alguma	coisa	ou	exigir	 algo.	Mas	nesse	momento...
faço	só	por	tê-lo	ali.	Para	reconstruir	o	ninho.



Quando	 acordo,	 vejo	 que	 estamos	 perto	 da	 minha	 casa.	 Preferia	 que	 não
estivéssemos.
O	único	meio	de	 evitar	 ficar	 deprimida	 é	 criar	 uma	ponte	 entre	 o	 agora	 e	 a

próxima	vez	em	que	ficaremos	assim.	Não	preciso	planejar	exatamente	quando
será	isso.	Apenas	preciso	saber	que	isso	realmente	é	possível	de	alcançar.
—	 Quantos	 dias	 você	 acha	 que	 poderíamos	 matar	 aula	 antes	 de	 arrumar

problema?	—	 pergunto.	 —	 Tipo,	 se	 fôssemos	 às	 aulas	 da	 manhã,	 você	 acha
mesmo	que	iriam	notar	se	não	estivéssemos	à	tarde?
—	Acho	que	descobririam	—	diz	ele.
—	Talvez	uma	vez	por	semana?	Uma	vez	por	mês?	A	partir	de	amanhã?
Imagino	 que	 ele	 vai	 rir	 da	 proposta,	mas,	 em	vez	 disso,	 ele	 parece	 irritado.

Não	 comigo,	 mas	 com	 o	 fato	 de	 não	 poder	 dizer	 sim.	 Várias	 vezes	 encaro	 a
tristeza	 de	 Justin	 de	 um	 jeito	 ruim.	Nesse	momento,	 quase	 a	 considero	 de	 um
jeito	bom,	um	sinal	de	que	o	dia	significou	para	ele	tanto	quanto	significou	para
mim.
—	Mesmo	que	a	gente	não	possa	fazer	isso,	que	tal	te	ver	na	hora	do	almoço?

—	pergunto.
Ele	acena	que	sim.
—	E	talvez	a	gente	possa	fazer	alguma	coisa	depois	da	escola,	não	é?
—	Acho	que	sim	—	diz	ele.	—	Quero	dizer,	não	tenho	certeza	do	que	mais	vai

rolar.	Minha	cabeça	não	está	nisso	agora.
Planos.	Talvez	ele	 tenha	 razão.	Talvez	eu	sempre	 tente	amarrá-lo	em	vez	de

deixar	as	coisas	acontecerem.
—	Está	 bem	—	 concordo.	—	Amanhã	 é	 amanhã.	Vamos	 terminar	 o	 dia	 de

hoje	numa	boa.
Uma	última	canção.	Uma	última	esquina.	Uma	última	rua.	Por	mais	que	você

tente	reter	um	determinado	dia,	ele	irá	deixá-lo.
—	Chegamos	—	digo,	quando	nos	aproximamos	da	minha	casa.
Vamos	fazer	sempre	assim,	é	o	que	quero	dizer	a	ele.
Justin	para	o	carro	e	destrava	as	portas.
Terminar	numa	boa,	penso,	tanto	para	mim	quanto	para	ele.
É	 tão	 natural	 estragar	 uma	 coisa	 boa.	 É	 preciso	 bastante	 determinação	 para

deixá-la	ser	como	é.
Dou	 um	 beijo	 de	 despedida	 nele.	 Eu	 o	 beijo	 com	 tudo	 que	 tenho,	 e	 ele

responde	com	tudo	que	tem.	O	dia	nos	envolve.	Passa	por	nós,	entre	nós.
—	É	assim	que	o	dia	termina	numa	boa	—	declaro	quando	acaba.	E	antes	que

possamos	dizer	alguma	coisa,	vou	embora.



Mais	 tarde,	 à	 noite,	 pouco	 antes	 de	 dormir,	 ele	 me	 telefona.	 Ele	 nunca	 me
telefona,	 são	 sempre	mensagens	 de	 texto.	 Se	 ele	 quer	 que	 eu	 saiba	 de	 alguma
coisa,	ele	avisa,	mas	raramente	quer	conversar	sobre	isso.
—	Oi!	—	respondo,	meio	sonolenta,	mas	muito	feliz.
—	Oi	—	diz	ele.
—	 Mais	 uma	 vez,	 obrigada	 pelo	 dia	 de	 hoje	 —	 falo	 para	 ele	 no	 mesmo

instante.
—	Tá	bem	—	assente	 ele.	Tem	alguma	coisa	 estranha	 em	 sua	voz.	Alguma

coisa	está	faltando.	—	Mas	o	que	tem	hoje?
Agora	não	estou	feliz	nem	com	sono.	Estou	totalmente	acordada.	Decido	fazer

uma	piada.
Digo:
—	Você	vai	me	dizer	que	não	podemos	matar	aula	todos	os	dias?	Não	é	de	seu

feitio.
—	É	—	retruca	ele.	—	Mas,	sabe,	não	quero	que	você	pense	que	todos	os	dias

vão	ser	como	hoje.	Porque	não	vão,	tá?	Não	podem	ser.
É	quase	como	se	ele	dissesse	isso	para	si	mesmo.
—	Eu	sei	—	concordo.	—	Mas	 talvez	as	coisas	ainda	possam	ser	melhores.

Sei	que	podem.
—	Não	sei.	Era	só	isso	que	eu	queria	dizer.	Não	sei.	Hoje	o	dia	foi	uma	coisa,

mas	não	foi,	tipo,	tudo.
—	Sei	disso.
—	Então	tá.
—	Então	tá.
Ele	suspira.	Mais	uma	vez,	tenho	que	dizer	a	mim	mesma	que	essa	tristeza	não

é	 algo	dirigido	 a	mim.	Tem	que	 ser	 algo	dirigido	 ao	 fato	de	que	 ele	não	pode
estar	comigo.
—	É	isso	—	conclui	ele.
Não	sei	o	que	eu	deveria	dizer.	Não	sei	se	ele	tem	medo	de	que	eu	realmente

vá	esperar	isso	dele	todo	dia;	não	pode	pensar	uma	coisa	dessas,	pode?	Decido
deixar	para	lá	e	digo:
—	Bem,	vejo	você	amanhã.
—	Aham.
—	Mais	 uma	 vez,	 obrigada	 pelo	 dia	 de	 hoje.	 Mesmo	 que	 a	 gente	 arrume

algum	problema	por	conta	disso,	valeu	a	pena.
—	Valeu.
—	Eu	te	amo	—	digo.
Justin	não	costuma	responder	com	Eu	também	te	amo.	Na	maioria	das	vezes,

ele	se	irrita	quando	falo	isso,	me	acusa	de	dizer	apenas	para	ver	se	ele	repete	em



seguida.
Algumas	 vezes,	 ele	 tem	 razão.	Mas	 não	 é	 por	 isso	 que	 estou	 dizendo	 esta

noite.	E	quando	ele	responde	“Durma	bem”	é	mais	do	que	suficiente	para	mim.
Não	sei	o	que	vai	acontecer	amanhã,	mas,	pela	primeira	vez,	estou	empolgada

para	descobrir.



Capítulo	Dois

Mamãe	levanta	antes	de	mim,	como	sempre,	e	já	está	no	mesmo	lugar	à	mesa	da
cozinha.	É	como	se	ela	pensasse	que	eu	ou	meu	pai	fôssemos	roubar	o	assento	se
não	 fosse	mais	 rápida	 do	que	 a	 gente...	 e	 se	 perder	 o	 lugar,	 onde	vai	 passar	 o
restante	do	dia?
—	Você	parece	ótima	—	diz	ela	para	mim.	O	que	seria	um	elogio,	se	ela	não

parecesse	desconfiada.
Não	digo	a	ela	que	fiz	questão	de	parecer	ótima	porque	é	o	aniversário	de	um

dia	de	tudo	ficando	melhor.	Ela	estragaria	isso	rapidamente.
—	Tenho	que	apresentar	um	trabalho	na	aula	—	explico.
Sei	que	ela	não	vai	me	perguntar	que	trabalho	nem	que	aula.
Ansiedade.	Quero	chegar	à	escola	o	quanto	antes	para	vê-lo.	Espero	que	ele

esteja	se	sentindo	do	mesmo	jeito	em	casa.	Eu	poderia	mandar	uma	mensagem
de	texto	e	perguntar,	mas,	se	as	coisas	vão	mudar,	então	posso	mudar	também.
Não	preciso	saber	de	tudo	o	tempo	todo.
Minha	mãe	e	eu	conversamos	um	pouco	mais,	porém	nenhuma	está	ouvindo

com	atenção.	Quero	ir,	e	ela	quer	ficar.	É	a	história	das	nossas	vidas.

*	*	*

Tenho	 que	 pegar	 o	 ônibus	 porque	meu	 carro	 ainda	 está	 na	 escola.	 Eu	 poderia
pedir	 a	 Rebecca	 ou	 a	 outra	 pessoa	 para	 me	 dar	 uma	 carona,	 mas	 então	 eu
passaria	o	trajeto	inteiro	falando	sobre	as	coisas	em	vez	de	pensar	nelas.

O	carro	de	Justin	não	está	lá	quando	o	ônibus	chega.	Na	verdade,	ele	não	aparece
até	praticamente	todo	mundo	já	ter	estacionado.
Mas	desta	vez	ele	me	vê	esperando.	Vem	até	mim.	Dá	um	bom-dia.
Estou	tentando	com	todas	as	forças	não	bombardeá-lo	com	felicidade.	Ainda	é

de	manhã	cedo.	Ele	mal	acordou.
—	Tem	certeza	de	que	não	quer	 fugir?	—	pergunto.	Apenas	para	 trazer	 um



pouquinho	do	dia	de	ontem	para	hoje.
Ele	parece	confuso.
—	Você	está	falando	sério?
—	Não	—	respondo.	—	Mas	uma	garota	pode	sonhar,	certo?
—	Tanto	faz.
Ele	começa	a	andar,	supondo	que	vou	seguir	ao	lado	dele.	Coisa	que	eu	faço.
Estou	entendendo.	Mais	ou	menos.	Como	a	gente	não	vai	fazer	a	mesma	coisa

hoje,	 provavelmente	 é	melhor	 não	 considerar	 isso	 uma	 opção.	Caso	 contrário,
qualquer	coisa	que	a	gente	faça	neste	dia	vai	parecer	ridículo	em	comparação.
Estico	a	mão	para	ele.
Ele	não	pega.
—	O	que	deu	em	você?
O	dia	de	ontem.	É	o	que	quero	dizer	a	ele.	Mas	pelo	jeito	como	ele	olha	para	a

frente,	imagino	que	agora	não	é	um	bom	momento.
Ele	sequer	espera	para	ouvir	minha	resposta	à	pergunta.
Simplesmente	continua	caminhando.
Digo	a	mim	mesma	que	não	é	o	Justin	Zangado.	É	o	Justin	Perdido.	Tem	que

ser.	Quando	imagino	alguém	perdido,	normalmente	é	em	algum	lugar	como	uma
floresta.	Mas,	com	Justin,	imagino	uma	sala	de	aula.	Não	que	ele	tenha	déficit	de
aprendizagem	 ou	 algo	 assim.	 Seria	 até	 uma	 boa	 razão.	 Mas	 não.	 Ele	 está
simplesmente	 entediado.	Por	 isso	não	 acompanha	o	que	 está	 acontecendo.	E	 a
coisa	só	vai	piorando,	e	ele	vai	ficando	mais	perdido,	o	que	faz	com	que	Justin
odeie	a	situação	ainda	mais.

Estou	tentando	ficar	na	praia.	Enquanto	os	professores	falam,	e	enquanto	Justin	e
eu	 mal	 nos	 cumprimentamos	 entre	 o	 primeiro	 e	 o	 segundo	 tempo,	 fico	 me
lembrando	 de	 como	 foi.	 Estou	 transformando	minha	mente	 numa	máquina	 do
tempo,	porque	preciso	fazer	isso.

Sei	que	Rebecca	vai	me	 interrogar	no	 terceiro	 tempo,	na	aula	de	artes,	quando
estaremos	sentadas	lado	a	lado.	E	é	exatamente	isso	que	ela	faz.
—	Onde	você	estava?	—	sussurra.	—	O	que	aconteceu?
A	 aula	 de	 artes	 é	 uma	 das	 poucas	 que	 temos	 juntas	 porque	 a	minha	 escola

gosta	de	separar	o	pessoal	 inteligente	do	pessoal	não	 inteligente,	como	se	ficar
na	sala	de	aula	comigo	pudesse	prejudicar	as	notas	de	Rebecca.	Na	aula	de	artes,
alguns	dos	garotos	não	inteligentes	se	vingam.	Gosto	de	ter	uma	chance	de	ficar
com	Rebecca.



O	Sr.	K	botou	um	motor	de	carro	na	frente	da	sala	e	pediu	para	o	desenharmos
com	carvão.	Ele	sempre	diz	que	não	devemos	conversar	enquanto	trabalhamos,
mas,	desde	que	não	seja	em	voz	muito	alta	e	que	a	gente	faça	o	trabalho,	ele	não
liga	muito.
O	motor	de	Rebecca	está	ficando	pior	do	que	o	meu,	e	me	sinto	mal	por	isso

me	fazer	sentir	melhor.
Eu	digo	a	ela	que	Justin	e	eu	matamos	aula	na	praia.	Confesso	que	 foi	uma

coisa	de	momento	e	que	foi	maravilhoso.
—	Você	devia	ter	chamado	a	mim	e	ao	Ben	—	comenta	ela.
Ben	é	o	namorado	de	Rebecca.	Ele	 também	é	 inteligente,	e	Justin	não	gosta

nem	um	pouco	dele.
—	Da	próxima	vez	—	prometo.
Nós	 duas	 sabemos	 que	 isso	 nunca	 vai	 acontecer,	mas	 estamos	 conformadas

com	a	ideia.	Nossa	amizade	não	precisa	que	Rebecca	mate	a	aula,	nem	precisa
que	 Ben	 e	 Justin	 se	 deem	 bem.	 Ela	 e	 eu	 temos	 história	 suficiente	 para	 não
precisarmos	fazer	muito	no	presente	para	sermos	próximas.
—	Não	estava	frio?	—	pergunta	ela.
—	Muito	frio	para	nadar	—	respondo.	—	Mas	quente	o	suficiente	para	ficar

lá.
Ela	 acena	 com	 a	 cabeça.	 Geralmente,	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 diga	 a	 ela	 faz

sentido.
Só	estou	deixando	de	fora	alguns	detalhes.

Eu	me	pergunto	 se	deveria	 encontrá-lo	no	corredor	dos	 armários	 como	ontem.
Mas	o	hábito	da	hora	do	almoço	me	leva	primeiro	para	a	cantina,	e	lá	está	ele,
em	nosso	lugar	de	sempre.
—	Oi	—	cumprimento.
Ele	acena	com	a	cabeça.	Eu	me	sento.
—	Alguém	falou	alguma	coisa	com	você	sobre	ontem?	—	pergunto.	—	Quero

dizer,	você	não	arrumou	nenhum	problema,	não	é?
Ele	mergulha	a	batata	frita	no	ketchup.	É	no	que	consiste	seu	almoço.
—	Está	tudo	bem,	acho	—	comenta	ele.	—	E	você?
—	Rebecca	ficou	curiosa.	Mas	foi	só	isso	até	agora.
—	Rebecca?	Curiosa?	Mas	que	surpresa.
—	Ela	falou	que,	da	próxima	vez,	ela	e	Ben	querem	ir	de	carro	com	a	gente.
—	Não	tenho	certeza	de	que	ele	nos	deixaria	entrar	no	Mercedes.	A	gente	teria

que	tirar	os	sapatos	primeiro.
Uma	vez	 fomos	 até	 a	 casa	de	Ben,	 e	 ele	 pediu	que	 todos	nós	 tirássemos	os



sapatos	antes	de	entrar.	Justin	e	eu	achamos	isso	hilário.
—	Será	que	ele	não	sabe	que	as	nossas	meias	são	muito	mais	nojentas	que	os

sapatos?	—	perguntou	Justin.	E	isso	se	tornou	uma	das	nossas	piadas	internas.
—	Não	conte	nada	a	Rebecca.	—	Peço	para	Justin	prometer.	Ele	finge	passar

um	zíper	sobre	os	lábios.	Eu	relaxo.
Pego	 meu	 almoço,	 e,	 quando	 volto,	 Rebecca	 e	 alguns	 outros	 amigos	 estão

sentados	à	mesa,	então	Justin	e	eu	somos	parte	de	uma	conversa	maior	em	vez	de
termos	 a	 nossa.	Quando	o	 sinal	 toca,	 pergunto	 se	 ele	 pode	 fazer	 alguma	 coisa
depois	da	escola,	e	ele	diz	que	tem	que	trabalhar.	E	fala	isso	como	se	eu	tivesse
que	me	 lembrar	do	horário	de	seu	 trabalho.	Mas	a	Target	manda	o	e-mail	para
ele,	não	para	mim.
Não	menciono	esse	detalhe.	Em	vez	disso,	lembro	a	mim	mesma	da	sorte	que

tenho	por	ainda	não	precisar	trabalhar.	Lembro	a	mim	mesma	que	Justin	odeia	o
trabalho	dele.	Lembro	a	mim	mesma	que	o	dia	de	ontem	foi	uma	escolha	nossa,
mas	que	não	é	todo	dia	que	temos	a	oportunidade	de	fazer	escolhas	nossas.
O	importante	é	que,	uma	vez	diante	da	oportunidade,	ele	escolheu	a	mim.	E

tenho	esperança	de	que,	da	próxima	vez,	vá	me	escolher	de	novo.

Justin	 me	 envia	 uma	 mensagem	 de	 texto	 quando	 chega	 em	 casa	 depois	 do
trabalho.	Duas	palavras.
Dia	longo.
Eu	envio	para	ele	uma	palavra.
É.

Padrões.	No	dia	seguinte,	penso	em	padrões.	Ou,	na	verdade,	penso	em	altos	e
baixos.	Estou	acostumada	a	altos	e	baixos.	Segunda-feira,	quando	estávamos	na
praia,	foi	um	alto.	Dá	para	ver	isso.
Mas	agora...	não	é	um	alto	nem	um	baixo.	É	como	se	tivéssemos	desaparecido

do	mapa.
Justin	não	está	bravo	comigo.	Posso	sentir	isso.	Mas	amor	por	mim	se	tornou

passivo.
Não	 consigo	 entender.	 E	 não	 tenho	 ninguém	 para	 conversar.	 Nem	 Justin.

Sempre	que	menciono	a	praia,	é	como	se	o	dia	nunca	 tivesse	acontecido.	Nem
Rebecca.	Se	eu	contar	mais	alguma	coisa,	pode	ficar	parecendo	mais	maluco	do
que	realmente	é.	Nem	minha	mãe.	Ela	e	eu	não	conversamos	sobre	altos	e	baixos
como	um	meio	de	não	tê-los.
Sei	que	vale	a	pena	lutar	pelo	que	ele	e	eu	tivemos	na	segunda-feira.	Mas	não



tenho	contra	quem	lutar,	por	isso	me	volto	para	mim.
Sei	que	não	estou	imaginando	coisas.
Mas	agora	pareço	ter	sido	mandada	de	volta	para	a	minha	imaginação.



Capítulo	Três

Na	quinta-feira,	 chego	na	 escola	primeiro	 e	 espero	por	 Justin.	Não	 racionalizo
muito.	É	simplesmente	isso	que	faço	sempre.
—	Meu	Deus,	Rhiannon	—	diz	ele	ao	sair	do	carro.
Eu	me	 afasto	 para	 o	 lado	 quando	 ele	 tira	 a	mochila	 e	 bate	 a	 porta.	E	 então

pergunto:
—	O	que	foi?
—	O	que	foi?	—	Ele	imita	a	pergunta	numa	voz	aguda,	de	garotinha.	É	uma

voz	que	seu	mau	humor	costuma	usar.
—	Manhã	ruim?
Ele	balança	a	cabeça.
—	É	o	seguinte,	Rhiannon.	Preciso	de	dois	minutos,	ok?	Tudo	o	que	peço	são

dois	 minutos	 por	 dia	 durante	 os	 quais	 ninguém	 queira	 alguma	 coisa	 de	mim.
Incluindo	você.	Só	isso.
—	Eu	não	quero	nada	de	você	—	protesto.
Ele	olha	para	mim,	com	expressão	cansada,	e	diz:
—	Claro	que	quer.
Eu	sei	que	ele	tem	razão.	Ele	está	certo,	e	isso	dói	um	pouco.
Espaço.	Eu	quero	um	namorado,	e	ele	quer	espaço.
Como	 tenho	 muito	 espaço	 (espaço	 vazio),	 acho	 que	 é	 difícil	 para	 mim

entender.
—	Desculpe	—	digo.
—	Sem	problema.	É	só	que...	você	devia	ter	se	visto	ali.	Ninguém	mais	está

parado	no	estacionamento.	Gosto	de	te	ver,	mas,	quando	você	fica	parada	desse
jeito,	é	como	se	estivesse	esperando	para	atacar.
—	Entendi	—	juro	para	ele.	—	Eu	sei.
Agora	estamos	na	porta.
Ele	suspira.
—	Vejo	você	depois.
Acho	que	não	vou	até	o	corredor	do	armário	dele.	Acho	que	tudo	bem.
—	Tem	 certeza	 de	 que	 você	 não	 quer	 fugir?	—	 pergunto.	 Dá	 para	 sentir	 a

praia,	o	mar,	falando	através	de	mim.



—	Você	precisa	 parar	 de	 falar	 isso	—	pede	 ele.	—	De	 ficar	me	dando	 essa
ideia;	quem	sabe	um	dia	eu	talvez	faça.
Ele	não	me	chama	para	ir	com	ele.

Tiro	 os	 livros	 do	 armário,	 me	 preparando	 para	 o	 dia.	 Não	 faço	 isso	 com	 o
coração,	porque	a	sensação	é	que	meu	coração	não	está	em	parte	alguma	perto
de	mim.
Ouço	uma	voz	dizer	“ei”,	e,	de	início,	não	percebo	que	está	falando	comigo.

Eu	me	 viro	 para	 a	 esquerda	 e	 vejo	 uma	 garota	 asiática	 baixinha	 olhando	 para
mim.
—	Ei	—	respondo.	Não	tenho	ideia	de	quem	ela	seja.
—	Não	se	preocupe.	Você	não	me	conhece	—	explica	a	garota.	—	É	só	que...

é	meu	primeiro	dia	aqui.	Estou	dando	uma	olhada	na	escola.	E	gostei	muito	da
sua	saia	e	da	sua	bolsa.	Então,	pensei,	sabe,	em	dar	oi.	Porque,	para	ser	sincera,
estou	completamente	sozinha	neste	momento.
Bem-vinda	ao	clube	é	o	que	quero	dizer.	Mas	a	última	coisa	que	esta	garota

precisa	 é	 saber	 o	 que	 está	 se	 passando	 na	 minha	 cabeça.	 Ela	 já	 parece
sobrecarregada.
—	Meu	nome	é	Rhiannon	—	apresento-me,	pousando	os	 livros	 e	 apertando

sua	mão.	—	Não	deveria	ter	alguém	mostrando	o	lugar	a	você?	Tipo	um	comitê
de	boas-vindas?
Eu	acho	que	 isso	 é	bem	a	 cara	de	Tiffany	Chase.	Ela	parece	 se	orgulhar	de

mostrar	o	lugar	às	pessoas.	Nunca	entendi	Tiffany.
—	Não	sei	—	fala	a	garota.	Ela	ainda	não	me	disse	como	se	chama.
Eu	menciono	 que	 ficarei	 contente	 em	 levá-la	 até	 a	 secretaria.	Acho	 que	 ela

precisa	se	apresentar	lá,	de	qualquer	forma.
Ela	não	recebe	bem	a	ideia.
—	Não!	—	informa	a	garota,	como	se	eu	tivesse	acabado	de	ameaçar	chamar

a	polícia.	—	É	só	que...	não	estou	aqui	oficialmente.	Na	verdade,	meus	pais	nem
sabem	que	estou	fazendo	isso.	Só	me	avisaram	que	vamos	nos	mudar	para	cá,	e
eu...	eu	queria	ver	e	decidir	se	devo	surtar	ou	não.
Ah,	você	com	certeza	está	surtando,	penso.	Mas	não	digo	nada	porque	apenas

vai	fazê-la	surtar	mais.	Em	vez	disso,	comento:
—	Faz	sentido.	Então	você	está	matando	aula	para	dar	uma	olhada	na	escola?
—	Exatamente.
—	De	que	ano	você	é?	—	pergunto.
—	Do	terceiro.
Engraçado.	Ela	parece	caloura.	Mas,	se	está	no	terceiro	ano,	imagino	que	não



haja	nada	errado	se	ela	me	acompanhar	por	aí	hoje.	Posso	fingir	que	sou	Tiffany
Chase	 por	 umas	 poucas	 horas.	 Isso	 vai	 me	 dar	 algo	 no	 qual	 pensar	 além	 de
Justin.
—	Eu	também	—	comento.	—	Vamos	ver	se	damos	um	jeito	nisso.	Você	quer

ficar	comigo	hoje?
—	Adoraria.
Ela	 parece	 verdadeiramente	 animada.	 É	 um	 bom	 lembrete	 de	 que	 algumas

vezes	é	fácil	fazer	alguém	feliz.
Talvez	seja	mais	fácil	com	estranhos.	Não	tenho	certeza.
Talvez	seja	mais	fácil	com	alguém	que	não	está	pedindo	algo	de	você.

O	nome	da	garota	é	Amy	e	é	quase	engraçado	o	modo	como	ela	facilmente	se
mistura	 com	 meus	 amigos.	 Eu	 teria	 me	 saído	 muito	 mal	 se	 conhecesse	 tanta
gente	nova	de	uma	vez.	Mas	ela	manda	bem.
Tiffany	Chase	me	vê	mostrando	a	escola	para	Amy	e	parece	irritada.
—	Qual	é	o	problema	com	ela?	—	pergunta	Amy.
—	Ela	costuma	fazer	amizade	primeiro	por	ser	a	guia	—	respondo.
—	Eu	gosto	mais	da	nossa	versão.
Eu	 sei	 que	 não	 devia	 tirar	 algum	 proveito	 disso,	 mas	 tiro.	 Estou	 tão

desesperada	para	ser	boa	em	alguma	coisa	que	vou	tirar	o	que	puder.
Eu	não	compartilho	este	pensamento	com	Amy.

Não	 vejo	 Justin	 na	 hora	 e	 no	 lugar	 de	 sempre	 entre	 o	 primeiro	 e	 o	 segundo
tempo,	 mas,	 inesperadamente,	 ele	 está	 lá	 no	 intervalo	 entre	 o	 segundo	 e	 o
terceiro	 tempo.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 ele	 desviou	 do	 caminho	 de	 sempre	 para
aparecer.	Não	conseguimos	nos	falar,	mas,	pelo	menos,	dá	para	vê-lo,	e	dá	para
ver	que	ele	não	parece	muito	bravo.

Na	aula	de	matemática,	Amy	começa	a	me	passar	bilhetes.
No	 início,	 imagino	 que	 seja	 apenas	 uma	 pergunta.	 Ou	 talvez	 seja	 para	 me

dizer	que	já	viu	o	suficiente	e	que	vai	embora	no	próximo	tempo.	Mas,	em	vez
disso,	é	só...	jogando	conversa	fora.	Ela	me	diz	que	as	aulas	aqui	são	tão	chatas
quanto	as	aulas	na	escola	dela.	E	pergunta	onde	comprei	a	minha	saia,	se	gosto
de	algum	garoto	e	se	acho	que	tem	algum	garoto	de	quem	ela	ia	gostar.
Vamos	 e	 voltamos	 assim	 algumas	 vezes.	 Ela	 nota	 quase	 que	 imediatamente

alguns	dos	maneirismos	da	Srta.	Frasier	e	é	muito	boa	em	fazer	piada	disso.	(Ela



fala	 como	 uma	 freira,	 mas,	 em	 vez	 de	 sobre	 Deus,	 está	 falando	 sobre
trigonometria.	Seria	seu	hábito	um	losango?)
Estou	 me	 divertindo,	 mas	 isso	 também	 está	 me	 deixando	 um	 pouco	 triste,

porque	me	 faz	perceber	 que	não	 fiz	 nenhuma	amiga	desde	que	 comecei	 a	 sair
com	 Justin.	 É	 como	 se,	 desde	 que	 ele	 e	 eu	 ficamos	 juntos,	 eu	 simplesmente
tivesse	 visto	 as	 mesmas	 pessoas,	 e	 menos	 delas.	 Precisei	 dessa	 garota	 nova
aparecendo	do	nada	para	ter	alguém	a	quem	passar	bilhetinhos.
Ela	 me	 acompanha	 na	 hora	 do	 almoço.	 Pousamos	 as	 coisas	 na	 mesa,	 e

Preston,	maluco	com	 todos	os	bótons	 presos	 na	 bolsa	 de	Amy,	 pergunta	 todas
essas	 coisas	 sobre	 mangás	 japoneses.	 Ela	 parece	 confusa,	 e	 torço	 para	 que
Preston	mostre	o	suficiente	de	seu	imenso	jeito	gay	para	Amy	não	achar	que	ele
está	dando	em	cima	dela.
Quando	 Justin	 chega	 à	 mesa,	 noto	 que	 ele	 tem	 alguma	 coisa	 em	 mente.

Apresento	Amy,	e	ele	oferece	o	aceno	de	cabeça	de	Justin.	Depois	me	diz	que
deixou	a	carteira	em	casa.	Respondo	que	não	tem	problema	e	pergunto	o	que	ele
quer.	 Ele	 responde	 batata	 frita,	 e	 eu	 pego	 um	 cheeseburguer	 também.	Quando
entrego	a	comida	a	ele,	Justin	me	agradece	e	eu	sei	que	ele	fala	com	sinceridade.
Mesmo	com	Amy	presente,	parece	que	voltamos	à	nossa	rotina	de	sempre	da

hora	 do	 almoço.	 Preston	 pergunta	 a	 ela	 sobre	 outro	 mangá,	 mas	 em	 vez	 de
responder	Amy	se	vira	para	mim	e	pergunta	se	o	mar	fica	muito	longe	daqui.
A	palavra	mar	me	faz	olhar	para	Justin,	mas	é	como	se	ele	não	tivesse	ouvido,

como	se	a	cabeça	estivesse	presa	em	cheeseburguer.
—	Engraçado	você	perguntar	isso	—	digo	a	Amy.	—	Estivemos	lá	outro	dia.

Levamos	uma	hora	e	pouco	para	chegar.
Justin	está	do	lado	de	Amy,	na	minha	frente.	Ela	vira	a	cabeça	e	pergunta	para

ele:
—	Vocês	se	divertiram?
Ele	não	parece	ter	ouvido,	por	isso,	respondo:
—	Foi	incrível.
—	Você	foi	dirigindo?	—	pergunta	ela	a	Justin.
Desta	vez	ele	ouve.
—	Sim,	fui	—	responde	ele.
—	Nós	nos	divertimos	tanto	—	interrompo.	E,	ao	dizer	 isso,	eu	me	agarro	à

ideia	um	pouco	mais.	É	como	se	Justin	e	eu	tivéssemos	um	segredo	que	está	na
cara	de	todo	mundo,	mas	que	ninguém	pode	ver.	E	nenhum	de	nós	vai	apontá-lo.
Ele	continua	sendo	nosso.	Só	nosso.
Eu	não	me	importo	com	isso.
Dá	para	ver	que	Amy	quer	perguntar	mais	coisas.	Eu	 lembro	a	mim	mesma

que	ela	não	é	uma	amiga	nova;	é	apenas	uma	visitante.	Está	aqui	somente	por



hoje.
Enquanto	 isso,	 Justin	 voltou	 a	 comer.	 Ele	 não	 tem	mais	 nada	 a	 dizer	 sobre

aquilo	que	significa	tanto	para	mim.

Amy	é	minha	sombra	pelo	restante	do	dia	e	se	mantém	tão	calada	quanto	uma
sombra.	Imagino	como	deve	ser:	olhar	para	o	futuro	e	se	ver	morando	num	lugar
novo.	Eu	nunca	passei	por	isso.	Sempre	estive	aqui,	ancorada	por	pais	que	nunca
quiseram	 mudanças,	 na	 companhia	 de	 todas	 as	 pessoas	 que	 temem	 que	 eles
nunca	 saiam	 mesmo.	 Por	 muitos	 anos	 a	 ideia	 de	 viver	 em	 outro	 lugar	 era
sinônimo	 de	 viver	 num	 reino	 de	 fadas.	 Havia	 lugares	 que	 existiam	 na
imaginação	 e	 outros	 que	 existiam	 na	 vida	 real,	 e	 me	 ensinaram	 a	 nunca
confundir	os	dois.	Foi	só	quando	Justin	e	eu	nos	tornamos	um	casal	de	verdade,
e	minha	irmã	foi	embora	da	cidade,	que	comecei	a	me	perguntar	não	apenas	pelo
que	 viria	 depois,	 mas	 pelo	 onde.	 Não	 quero	 imaginar	 nós	 dois	 fazendo	 as
mesmas	 coisas	 no	mesmo	 lugar	 daqui	 a	 dez	—	ou	mesmo	 daqui	 a	 dois	 anos.
Mas,	 quando	 tento	 nos	 imaginar	 em	 qualquer	 outro	 lugar,	 é	 difícil.	 Ambos
gostamos	de	içar	a	âncora,	mas	a	âncora	é	bem	pesada.
Enquanto	 faço	os	 exercícios	da	 aula	de	 inglês,	 imagino	 trocar	de	 lugar	 com

Amy.	Nem	sei	onde	fica	a	escola	dela,	mas	me	pergunto	como	seria	se	eu	tivesse
um	começo	 totalmente	novo.	Será	que	 eu	 continuaria	 sendo	a	mesma?	Ou	me
tornaria	 outra	 pessoa?	 Acho	 que	 teria	 que	 me	 transformar	 em	 outra	 pessoa
porque	não	consigo	me	imaginar	sem	Justin.	Dói	só	de	pensar.	Eu	me	imagino
caminhando	por	outros	corredores	—	e	a	solidão	que	sinto	neles	é	muito	pior	do
que	a	solidão	que	sinto	aqui.
Eu	me	lembro	do	mar	e	sei	que,	não	importa	aonde	eu	vá,	quero	que	ele	venha

comigo.

Eu	 me	 sinto	 ridícula,	 mas	 fico	 um	 pouco	 triste	 por	 ver	 Amy	 indo	 embora.
Quando	 caminhamos	 até	 o	 estacionamento	 no	 fim	do	 dia,	 anoto	meu	 e-mail	 e
entrego	a	ela.	Justin	chega	bem	nesse	momento,	parecendo	muito	melhor	agora
que	o	dia	acabou.	E,	pelo	modo	como	permanece	por	perto,	sei	que	quer	fazer
algo	em	minha	companhia	e	não	apenas	se	despedir.
—	Você	me	acompanha	até	o	carro?	—	pergunta	Amy.
Olho	para	Justin,	querendo	que	ele	me	dê	a	certeza	de	que	vai	esperar.
—	Vou	pegar	meu	carro	—	responde	ele.
É	 bom	 que	 ele	 pareça	 estar	 com	 paciência,	 porque	Amy	 estacionou	 o	mais

longe	da	escola	possível.	Enquanto	caminhamos,	me	pergunto	o	que	Justin	vai



fazer	 agora.	 Estou	 tentando	 descobrir	 quando	 Amy	 interrompe	 meus
pensamentos	e	pede:
—	Me	conta	alguma	coisa	que	ninguém	mais	sabe	sobre	você.
—	O	quê?	—	pergunto.	Parece	pergunta	de	festa	do	pijama	pré-adolescente.
—	É	algo	que	sempre	peço	às	pessoas,	que	me	contem	uma	coisa	sobre	elas

que	ninguém	mais	sabe.	Não	precisa	ser	grandioso.	Só	uma	coisa.
Decido	falar	a	primeira	coisa	que	me	vem	à	cabeça.
—	Está	 bem.	Quando	 eu	 tinha	 10	 anos,	 tentei	 furar	minha	 orelha	 com	uma

agulha	de	costura.	Fui	até	a	metade,	então	desmaiei.	Não	tinha	ninguém	em	casa,
por	 isso,	 ninguém	me	 viu.	 Simplesmente	 acordei	 com	 a	 agulha	 enfiada	 até	 a
metade	da	orelha	e	gotas	de	sangue	em	toda	a	camiseta.	Tirei	a	agulha,	 lavei	a
sujeira	e	nunca	mais	tentei.	Só	com	14	anos	fui	até	o	shopping	com	a	minha	mãe
e	furei	a	orelha	de	verdade.	Ela	não	fazia	ideia	do	que	havia	acontecido.	E	você?
Um	instante	se	passa	enquanto	ela	pensa	—	o	que	é	um	pouco	estranho.	Se	ela

sempre	faz	essa	pergunta,	será	que	não	tem	sempre	uma	resposta	pronta?	Depois
de	uns	segundos,	ela	diz:
—	Roubei	o	exemplar	de	Forever,	da	Judy	Blume,	da	minha	irmã,	quando	eu

tinha	8	anos.	Imaginei	que,	se	era	da	autora	de	Superfudge,	 tinha	que	ser	bom.
Bem,	 logo	 entendi	 porque	 ela	 guardava	 o	 livro	 debaixo	 da	 cama.	 Não	 tenho
certeza	se	entendi	tudo,	mas	achei	injusto	que	o	garoto	tivesse	um	nome	para	o,
hum,	 genital	 dele,	 e	 a	 garota	 não	 desse	 um	para	 o	 dela.	 Então	 resolvi	 dar	 um
nome	para	a	minha.
Não	consigo	deixar	de	rir	e	também	não	consigo	evitar	perguntar:
—	Qual	era	o	nome?
—	Helena.	Apresentei	todo	mundo	a	ela	na	hora	do	jantar	aquela	noite.	E	tudo

acabou	dando	certo.
Helena.	Não	consigo	saber	se	Justin	acharia	isso	engraçado	também,	ou	se	ele

acharia	estranho.
Agora	estamos	no	carro	de	Amy.
—	Foi	ótimo	te	conhecer	—	digo	a	ela.	—	Tomara	que	eu	te	veja	por	aí	no	ano

que	vem.
—	Claro.	Foi	ótimo	te	conhecer	também	—	retribui	ela.
Amy	me	 agradece	 por	 acompanhá-la	 e	 apresentá-la	 aos	meus	 amigos	 e	 por

responder	 às	 suas	 perguntas.	 Eu	 comento	 que	 não	 foi	 problema	 algum.	 Justin
chega	dirigindo	e	buzina.
Quase	digo	a	ele	que	quero	voltar	para	o	mar.
Mas,	em	vez	disso,	decido	ver	se	consigo	trazer	o	mar	até	aqui.



Vamos	para	a	casa	dele,	como	sempre	fazemos,	porque	a	minha	mãe	sempre	está
na	minha	 casa.	Não	 temos	 chance	de	 conversar	 no	 trajeto	porque	vou	no	meu
carro,	 seguindo	 seu	 carro.	Mas,	mesmo	quando	 chegamos,	 não	 dizemos	muita
coisa.	Ele	me	pergunta	se	eu	quero	beber	alguma	coisa,	e	eu	respondo	água.	Ele
bebe	um	pouco	de	uísque,	mas	não	muito,	porque	faz	 isso	escondido	dos	pais.
Eu	não	me	importo.	Gosto	do	gosto	em	sua	língua.
Ele	desaba	no	sofá	e	liga	a	tevê.	Mas	eu	sei	o	que	está	acontecendo.	É	como	se

ele	não	pudesse	simplesmente	dizer	do	nada:	Vamos	transar.	Algumas	vezes,	ele
começou	a	me	beijar	assim	que	chegamos	na	porta,	mas	normalmente	ele	precisa
ter	 certeza	 de	 que	 não	 tem	 ninguém	 em	 casa,	 se	 acostumar	 com	 o	 peso	 do
ambiente	antes	de	quebrarmos	essa	resistência.
Então,	 quase	 sempre	 começa	 assim:	 nós	 dois	 assistindo	 um	 programa	 sem

realmente	 prestar	 atenção.	 Ele	 se	 inclina	 na	 minha	 direção	 ou	 vice-versa.
Pousamos	 as	 bebidas.	 A	 mão	 na	 perna,	 o	 braço	 por	 cima	 do	 ombro.	 Corpos
começando	a	se	confundir.	Ele	não	vai	dizer	que	quer	alguma	coisa	de	mim.	Mas
está	ali,	no	ar.	Está	ali	e	 subentendido	entre	nós	conforme	suas	mãos	vão	para
baixo	 da	 minha	 blusa	 e	 minhas	 mãos	 tocam	 sua	 bochecha,	 seu	 ouvido,	 seu
cabelo.
Eu	retorno	para	ele.	Ele	retorna	para	mim.	Mas	não	é	o	suficiente	estarmos	em

equilíbrio.	 Ele	 avança.	 Está	 dizendo	 coisas,	 mas	 elas	 não	 são	 ditas	 realmente
para	 mim.	 São	 ditas	 para	 o	 que	 estamos	 fazendo.	 São	 parte	 do	 que	 estamos
fazendo.	O	calor	é	bom.	O	toque	é	bom.	Mas	não	parece	ser	o	bastante.	Não	para
ele,	que	quer	mais,	mais	e	mais.	Não	para	mim,	porque	se	isso	fosse	suficiente,
eu	não	pensaria	se	é	ou	não	o	suficiente.	Não	vamos	até	o	fim...	não	enquanto
estamos	no	 sofá,	 só	no	quarto,	onde	há	uma	porta	para	 fechar	 e	proteção	para
usar,	além	de	cobertores	para	puxar	e	cobrir	quando	tiver	acabado	e	nós	ficarmos
ali	deitados,	satisfeitos.	Mas,	ainda	assim,	estamos	fazemos	coisas	—	ele	faz	o
que	faz	quando	estamos	no	sofá,	e	eu	faço	o	que	faço	quando	estamos	no	sofá,
nenhuma	 peça	 de	 roupa	 nos	 cobre	 totalmente,	 nenhuma	 nos	 despe	 totalmente.
Ele	começa	a	murmurar,	começa	a	gemer,	e,	sim,	tem	algo	que	ele	quer	de	mim,
tem	algo	que	ele	realmente	quer	de	mim,	e	dou	isso	a	ele	enquanto	ele	retribui
para	mim.	Quero	que	ele	chegue	ao	clímax,	porque	o	que	eu	quero	mais	ainda	é
a	doçura	da	respiração	conjunta	depois.
Ele	 geme.	 Suas	 costas	 estremecem	 sob	 a	 minha	 mão.	 Ele	 me	 beija.	 Uma.

Duas.	 Três	 vezes.	 Nós	 nos	 recostamos.	 Eu	 sinto	 as	 batidas	 de	 seu	 coração	 e
pouso	minha	cabeça	ali.	Ele	fala	mais	coisas.
A	tevê	ainda	está	ligada,	e	o	que	ele	faz	a	seguir	é	o	que	me	deixa	grata,	o	que

me	 faz	 pensar	 que	 talvez	 tudo	 isso	 valha	 a	 pena.	 Porque	 em	 vez	 de	 se	 virar
novamente	para	a	tevê,	ele	desliga	o	aparelho.	Fica	de	pé	e	pega	mais	água	para



mim.	Não	bebe	outro	gole	de	uísque,	e	volta,	 retornando	para	o	 lugar	no	sofá,
depois,	me	recoloca	no	meu	lugar	sobre	seu	peito.	Ficamos	assim	por	um	tempo.
Agora	sem	pressa.	Agora	querendo	apenas	um	lugar	tranquilo	onde	não	há	nada
a	dizer.



Capítulo	Quatro

Eu	estou	bem.	Espero	até	 sexta	depois	da	aula	para	perguntar	 sobre	a	 festa	de
Steve.
—	Você	pode	simplesmente	parar	com	isso?	—	É	sua	resposta.
—	Oi?	—	digo.	—	Acho	que	eu	não	mereço	isso.
Justin	balança	a	cabeça.
—	Me	desculpe.
Estamos	no	corredor	do	meu	armário.	Sei	que	ele	tem	que	ir	para	o	trabalho.	É

por	isso	que	estou	tentando	resolver	a	questão	agora.
—	Simplesmente	vou	odiar	metade	das	pessoas	presentes	—	explica	ele.	—

Se	você	conseguir	lidar	com	isso,	podemos	ir.	Se	Steve	e	Stephanie	começarem	a
se	 atacar,	 não	 espere	 que	 eu	 o	 acalme	 ou	 leve	 para	 fora	 de	 casa	 ou	 proteja	 a
sacanagem	 dela	 das	 merdas	 dele.	 Só	 me	 deixa	 ficar	 sentando	 num	 canto,
bebendo	e	observando	como	todo	mundo.
—	 Eles	 brigaram	 só	 uma	 vez!	 —	 retruco.	 São	 nossos	 amigos.	 Eles	 se

comportam	bem	na	maior	parte	do	tempo.	É	a	tequila	que	acaba	com	eles.
Ele	dá	uma	bufada.
—	Caramba,	Rhiannon.	Se	toca!
—	Você	pode	fazer	o	que	quiser	 fazer	na	 festa	—	digo.	—	Vou	dirigir.	Está

bem?
—	Estou	avisando	agora:	se	eu	for,	vou	beber	até	cair.
—	Já	estou	avisada	—	argumento.	—	Estou	ciente	de	estar	avisada.

Somente	no	sábado	à	noite,	no	carro,	indo	buscar	Justin,	é	que	me	pergunto	por
que	eu	quero	ir	à	festa.
Rebecca	não	vai	estar	lá.	Ela	e	Ben	combinaram	uma	“noite	a	dois”.	Preston	e

o	 melhor	 amigo	 dele,	 Allie,	 costumam	 evitar	 festas	 que	 consideram
“extremamente	desagradáveis”.	Embora	eu	seja	amiga	da	Stephanie,	 tenho	que
concordar	 com	Justin	que	 ser	o	 centro	das	 atenções	poderia	despertar	 nela	um
comportamento	que	não	era	exatamente	o	melhor.
Em	grande	parte,	acho,	sinto	que	alguma	coisa	nova	poderia	acontecer	se	nós



dois	 fôssemos	à	 festa.	Se	 ficarmos	em	casa,	não	 tem	chance	de	que	algo	novo
aconteça.
Antes	de	ir,	comemos	pizza.	Aparentemente	o	pai	de	Justin	falou	que	ele	não

poderia	ir	se	não	tivesse	arrumado	o	quarto,	e	Justin	saiu	de	casa	mesmo	assim.
Quando	 perguntei,	 pela	 primeira	 vez,	 como	 era	 o	 pai	 dele,	 tudo	 que	 ele
respondeu	foi	“militar”	—	não	deu	para	saber	se	estava	falando	da	profissão,	da
atitude	ou	de	ambas.	Ele	vive	dizendo:	“Por	favor,	meu	Deus,	não	me	deixe	virar
esse	homem.”
Penso	 praticamente	 a	mesma	 coisa	 em	 relação	 à	minha	mãe,	 por	 isso,	 acho

que	nos	identificamos.
No	trajeto	até	a	casa	de	Steve,	pergunto	a	Justin	se	sabe	quem	mais	vai	estar

lá.
—	E	importa?	—	pergunta	ele.	—	Dá	no	mesmo	independentemente	de	quem

estiver.
Não	 acho	 que	 ele	 esteja	 com	 ânimo	 para	 discutir,	 por	 isso,	 fico	 calada.

Começa	a	tocar	no	rádio	uma	música	da	qual	gosto,	e	canto	junto	com	ela.	Ele
me	dá	uma	olhada	como	se	eu	fosse	louca	e	aí	paro.
Quando	chegamos,	ele	fala:	“Você	sabe	onde	me	encontrar”,	o	que	significa:

onde	estiver	a	bebida.	Ele	começa	a	andar	assim	que	tranco	as	portas	do	carro,
como	se	a	cerveja	da	festa	fosse	acabar	antes	que	ele	conseguisse	entrar.	O	que
não	faz	o	menor	sentido,	considerando	a	última	festa	de	Steve.
Lotado.	Parece	que	 já	 tem	gente	em	 toda	parte.	Não	 reconheço	algumas	das

pessoas.	 Vejo	 Stephanie	 rapidamente;	 ela	 dá	 um	 gritinho,	me	 abraça	 e	 depois
segue	para	o	próximo	abraço	e	gritinho.
Sei	que	eu	deveria	ir	até	a	cozinha,	pegar	uma	bebida	(só	uma)	e	ficar	do	lado

do	meu	 namorado.	Mas,	 em	 vez	 disso,	me	 pego	 caminhando	 para	 bem	 longe.
Steve	esbarra	em	mim	—	ele	deve	ter	começado	a	beber	cedo.	Digo	“oi”.	Ele	diz
para	eu	ficar	à	vontade.
O	 barulho	 está	 muito	 alto:	 um	 rap	 que	 fala	 para	 bater	 em	 todas	 as	 vadias

compete	com	as	várias	conversas	e	faz	com	que	todos	falem	mais	alto.	Eu	vou
até	a	sala	de	 tevê	e	vejo	um	laptop	conectado	a	alto-falantes.	Olho	a	playlist	e
vejo	que	a	música	que	estão	tocando	se	chama	“Minha	Piroca	Tem	Direitos!”	A
música	 seguinte	 é:	 “Nua	 como	 Vc	 Me	 Quer.”	 Penso	 em	 desligar.	 Penso	 em
colocar	Adele.	Não	faço	nada.
Olho	ao	redor	e	vejo	Tiffany	Chase	conversando	com	Demeka	Miller.	Vou	até

lá	para	dar	um	oi.
—	Oi!	—	Tiffany	grita	acima	da	música	em	resposta.
—	Opa,	oi!	—	diz	Demeka.
Percebo	a	falha	no	meu	plano:	não	tenho	nada	para	falar	a	qualquer	uma	das



duas.	 Quase	 digo	 a	 Tiffany	 que	 agora	 entendo	 por	 que	 ela	 gosta	 de	 guiar	 as
pessoas	pela	escola,	mas	não	acho	que	essa	seja	a	coisa	certa	a	se	comentar	numa
festa.	Vai	parecer	que	quero	ser	como	ela,	quando	não	é	nada	disso.
—	Adorei	seu	cabelo!	—	digo	a	Demeka.	Recentemente	ela	acrescentou	uma

mecha	vermelha.
—	Obrigada!	—	responde	Demeka.
Tiffany	e	Demeka	trocam	olhares.	É	evidente	que	interrompi	a	conversa.	Sei

que	deveria	desinterromper.
—	Vejo	vocês	depois!	—	digo.	Dou	uma	volta,	mas	não	tão	longe	assim.	Mais

uma	vez,	sei	que	deveria	ir	para	a	cozinha,	mas	não	vou.
Há	CDs	perto	do	lado	do	laptop.	Provavelmente	são	dos	pais	de	Steve.	(Não

tenho	ideia	de	onde	eles	estão	agora.)	Adele	está	quase	no	topo	da	pilha.	Sem	ter
coisa	melhor	para	fazer,	começo	a	olhar	os	CDs.
Tem	Kelly	Clarkson,	o	que	me	faz	pensar	na	ida	até	o	mar.	E	tem	Fun.,	que

também	ouvimos.
—	Eu	gosto	muito	deles.	—	Alguém	diz	para	mim	e	aponta	para	o	CD.	—	E

você?
Fico	surpresa	por	ter	sido	notada.	O	garoto	que	fala	comigo	parece	totalmente

deslocado:	ele	veste	jaqueta	e	gravata,	como	se	fosse	direto	daqui	para	a	igreja
de	manhã.	Parece	realmente	desesperado	para	ter	alguém	com	quem	conversar,
e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tenho	 essa	 sensação	 esquisita	 de	 que	 ele	 quer	 conversar
especificamente	 comigo.	 Normalmente	 isso	 me	 faria	 ficar	 desconfiada.	 No
entanto,	por	alguma	razão,	não	o	dispenso.
—	É	—	digo,	erguendo	o	CD.	—	Gosto	deles	também.
Baixinho,	 ele	 começa	 a	 cantarolar	Carry	On	—	 a	mesma	música	 que	 eu	 e

Justin	cantamos	no	carro.	Decido	considerar	isso	como	um	sinal.	Do	que,	não	sei
ao	certo.
—	Gosto	desta	em	especial	—	comenta	o	garoto.
Estranho.	 Tem	 alguma	 coisa	muito	 familiar	 nele.	 Nos	 olhos,	 no	 jeito	 como

olha	para	mim.
Inofensivo.	Lembro	a	mim	mesma	que	é	inofensivo	conversar	com	ele.
—	A	gente	se	conhece?	—	pergunto.
—	Sou	Nathan	—	responde	ele.
Digo	a	ele	que	o	meu	nome	é	Rhiannon.
—	É	um	nome	bonito	—	retruca	ele.	E	não	é	apenas	da	boca	pra	fora,	do	tipo

“adorei	o	seu	cabelo”.
—	Obrigada	—	agradeço.	—	Costumava	odiar,	mas	não	odeio	mais.
—	Por	quê?
—	É	um	saco	para	soletrar	—	explico	a	ele.	E	porque	é	diferente.	Não	conto	a



ele	 toda	 a	 tristeza	 que	 senti	 quando	 criança	 por	 ser	 tão	 diferente,	 e	 como	 eu
queria	que	meus	pais	tivessem	me	dado	um	nome	mais	fácil.
O	fato	do	garoto	parecer	tão	familiar	ainda	me	incomoda.
—	Você	é	da	Octavian?	—	pergunto.
Ele	balança	a	cabeça.
—	Não.	Só	estou	aqui	para	passar	o	fim	de	semana;	vim	visitar	meu	primo.
—	Quem	é	seu	primo?
—	Steve.
—	 Ah,	 isso	 explica	 —	 digo	 a	 ele.	 E	 então,	 assim	 como	 com	 Tiffany	 e

Demeka,	 acho	 que	 fiquei	 sem	 mais	 nada	 para	 falar.	 Quero	 dizer,	 eu	 poderia
perguntar	de	onde	ele	vem,	quanto	tempo	vai	ficar	por	aqui,	por	que	está	usando
gravata.	Mas	eu	apenas	estaria	matando	o	tempo	até	ir	embora,	e	isso	não	parece
justo.
Estou	pronta	para	puxar	a	tomada	e	deixar	a	conversa	morrer.	Mas	então	ele

me	surpreende.
—	Eu	odeio	o	meu	primo	—	diz	ele.
Escândalo.	Só	que	não.	Ainda	assim,	estou	curiosa	em	relação	ao	motivo.
Ele	emenda:
—	Odeio	o	modo	como	ele	 trata	as	garotas.	Odeio	o	 fato	de	ele	pensar	que

pode	comprar	 todos	os	amigos	dando	festas	como	essa.	Odeio	o	fato	de	ele	só
falar	com	você	quando	precisa	de	algo.	Odeio	que	ele	não	pareça	capaz	de	amar.
Uau.	Eu	mal	consigo	me	lembrar	dos	nomes	dos	meus	primos.	Nathan	parece

tão	intenso	em	relação	a	Steve.
—	Então	por	que	você	está	aqui?	—	pergunto.
—	Porque	quero	ver	isso	degringolar.	Porque,	quando	esta	festa	der	errado	(e

se	a	música	continuar	alta	desse	jeito,	ela	vai	dar	errado),	quero	ser	testemunha.
A	uma	distância	segura,	claro.
O	garoto	está	inflamado.	É	divertido.	Decido	botar	mais	lenha	na	fogueira.
—	E	você	está	dizendo	que	ele	é	incapaz	de	amar	a	Stephanie?	—	pergunto.

—	Eles	têm	saído	há	mais	de	um	ano.
—	Isso	não	significa	nada,	não	é?	Quero	dizer,	ficar	com	alguém	por	mais	de

um	 ano	 pode	 significar	 que	 você	 ama	 a	 pessoa...	mas	 também	pode	 significar
que	você	está	sem	saída.
Sem	saída.	Que	idiotice,	porque	meu	primeiro	pensamento	foi:	Stephanie	não

está	tão	sem	saída	quanto	eu.	O	que	é	ridículo.	Nenhuma	de	nós	está	sem	saída.
Eu	me	pergunto	o	que	faria	Nathan	dizer	uma	coisa	dessas.	Ele	fala	como	se

soubesse.
—	Você	está	falando	por	experiência	própria?	—	pergunto	a	ele.
—	Tem	tantas	coisas	que	podem	manter	você	num	relacionamento	—	diz	ele.



Seus	 olhos	 me	 imploram	 para	 ouvir.	 —	 Medo	 de	 ficar	 sozinho.	 Medo	 de
bagunçar	 a	 ordem	 da	 sua	 vida.	 A	 decisão	 de	 se	 acomodar	 com	 algo	 que	 é
razoável	 porque	 você	 não	 sabe	 se	 pode	 arrumar	 coisa	 melhor.	 Ou,	 talvez,	 a
crença	irracional	de	que	vai	ficar	melhor,	mesmo	que	você	saiba	que	ele	não	vai
mudar.
Ele.	Acho	que	Nathan	joga	no	mesmo	time	que	Preston.
—	Ele?	—	pergunto,	para	ter	certeza.
—	É.
—	Entendo.	—	Talvez	 isso	explique	por	que	sinto	que	ele	é	 inofensivo,	por

que	 me	 sinto	 tão	 aberta	 em	 relação	 a	 ele.	 Garotas	 não	 precisam	 se	 sentir
ameaçadas	por	garotos	que	curtem	garotos.
Depois	de	um	instante,	ele	pergunta:
—	Tudo	bem	pra	você?
—	Claro.	—	Eu	o	tranquilizo.	E	me	pergunto	se	Steve	sabe.
—	E	quanto	a	você?	Saindo	com	alguém?
—	Sim	—	respondo.	Então,	vendo	aonde	isso	vai	chegar,	emendo:	—	Há	mais

de	um	ano.
—	 E	 por	 que	 ainda	 estão	 juntos?	Medo	 de	 ficar	 sozinha?	 A	 decisão	 de	 se

acomodar?	Uma	crença	irracional	de	que	ele	vai	mudar?
Rá.	 Não	 vou	 começar	 a	 dizer	 a	 ele	 que	 é	muito	mais	 complicado.	 Em	 vez

disso,	eu	falo:
—	Sim.	Sim.	E	sim.
—	Então...
—	Mas	ele	também	pode	ser	incrivelmente	fofo	—	emendo.	—	E	eu	sei	que,

bem	lá	no	fundo,	sou	tudo	para	ele.
Aqueles	olhos	não	me	perdem	de	vista.
—	Bem	lá	no	fundo?	Isso	parece	acomodação	pra	mim.	Você	não	deveria	ter

que	ir	tão	fundo	para	ser	amada.
Chega.	Eu	não	conheço	você.	Pare	com	isso.
Soa	como	se	Justin	estivesse	falando	na	minha	cabeça,	embora	seja	a	minha

voz.
—	Vamos	 falar	 sobre	 outra	 coisa,	 está	 bem?	—	 sugiro.	—	Não	 é	 um	 bom

assunto	para	festas.	Gostei	mais	quando	você	estava	cantando	para	mim.
Justin	 aparece	 na	 porta	 da	 sala,	 com	 uma	 Corona	 na	 mão.	 Ele	 examina	 o

cômodo,	me	vê,	parece	um	pouco	animado	e	aí	nota	que	estou	conversando	com
um	cara	e	parece	menos	animado.
—	Quem	é	esse	cara?	—	Ele	quer	saber	enquanto	se	aproxima.
—	Não	se	preocupe,	Justin	—	digo.	—	Ele	é	gay.
—	Certo.	Dá	pra	 ver	 pelo	modo	 como	 se	veste.	O	que	vocês	 estão	 fazendo



aqui?
—	Nathan,	este	é	Justin,	meu	namorado.	Justin,	este	é	Nathan.
—	Oi.	—	Nathan	cumprimenta.
Justin	deixa	Nathan	sem	resposta	por	um	segundo,	depois	pergunta:
—	Viu	 a	 Stephanie?	 Steve	 está	 procurando	 por	 ela.	 Acho	 que	 brigaram	 de

novo.
Tem	um	eu	te	avisei	subentendido	em	sua	voz.	E	ele	me	avisou	mesmo.
Eu	devolvo	um	eu	te	avisei	o	quê?
—	Talvez	ela	tenha	ido	para	o	porão	—	respondo.
—	Não.	Estão	dançando	no	porão.
Dançando.	 A	 última	 vez	 que	 nós	 dançamos	 provavelmente	 foi	 numa	 noite

regada	a	álcool	na	casa	de	Preston,	há	alguns	meses.
Sinto	falta	disso.
—	Quer	ir	até	lá	embaixo	dançar?	—	pergunto	a	Justin.
—	Óbvio	que	não!	Não	vim	pra	dançar.	Vim	pra	beber.
—	 Encantador	 —	 retruco.	 No	 que	 eu	 estava	 pensando	 quando	 fiz	 essa

pergunta?	Então	calculo	que	tenho	outra	oportunidade.	—	Você	se	importa	se	eu
dançar	com	Nathan?
Ele	dá	outra	olhada	para	a	jaqueta,	a	gravata.
—	Tem	certeza	de	que	ele	é	gay?
—	Se	quiser	que	eu	prove,	posso	cantar	uns	temas	de	musicais	para	você	—

sugere	Nathan.
Justin	dá	um	tapinha	nas	costas	do	garoto.
—	Não,	cara,	não	faça	isso,	tá	bem?	Vão	dançar.
Então,	acenando	com	a	Corona,	ele	volta	para	a	cozinha.
—	Você	não	tem	que	fazer	isso	se	não	quiser	—	aviso	a	Nathan.	Eu	sei	que	eu

não	ficaria	animada	com	a	ideia	de	dançar	com	alguém	que	eu	não	conhecesse,
então,	não	posso	esperar	que	ele	esteja	a	fim.
Mas	ele	responde:
—	Eu	quero.	Quero	muito.
Não	sei	por	que	 isso	 faz	sentido,	mas	 faz.	Então	vou	abrindo	caminho	até	o

porão.	Tem	um	tipo	diferente	de	barulho	ali:	de	gente	dançando.	Num	gesto	que
é	 a	 cara	 da	 Stephanie,	 todas	 as	 lâmpadas	 comuns	 foram	 substituídas	 pelas
vermelhas.	Parece	que	estamos	no	centro	de	um	coração	pulsando.
É	difícil	ver	quem	está	no	ambiente,	mas	avisto	Steve	no	canto,	num	estado

pré-ressaca.
Ele	acena	com	a	cabeça,	então	acho	que	os	sentimentos	que	Nathan	expressou

não	são	inteiramente	mútuos.
—	Viu	a	Stephanie?	—	grita	ele.



—	Não!	—	berro	de	volta,	 imaginando	que	provavelmente	é	melhor	ficarem
separados	até	estarem	mais	sóbrios.
Talvez	por	ele	ser	gay,	acho	que	Nathan	vai	sair	dançando.	Em	vez	disso,	ele

parece	 levemente	 assustado.	 Lembro	 a	 mim	 mesma	 que	 ele	 está	 cercado	 por
estranhos.	Então	lembro	a	mim	mesma	que	sou	um	desses	estranhos,	mesmo	que
não	pareça.	Eu	o	arrastei	 aqui	para	baixo,	 então	cabe	a	mim	fazer	com	que	 se
sinta	confortável.	Eu	me	flagro	pensando	que	dançar	é	simplesmente	outra	forma
de	cantar	junto	com	a	música,	e	tudo	que	tenho	que	fazer	é	chamá-lo	para	cantar
comigo,	da	mesma	maneira	que	ele	estava	cantando	junto	com	a	música	que	não
estava	tocando	no	andar	de	cima.
Agora	 ele	 está	 balançando,	 bloqueado	por	 todo	mundo	 à	 nossa	 volta	 e	 pelo

espaço	que	estamos	tomando.	Tento	ignorar	isso	e	me	concentrar	somente	nele	e
na	música.	Crio	um	espaço	para	acomodá-lo,	e	isso	funciona.	Dá	para	sentir	que
funciona.	 O	 sorriso	 dele	 combina	 com	 o	 meu.	 A	 música.	 A	 música	 está
assumindo	o	controle.	A	música	está	nos	dizendo	como	dançar.	A	música	conduz
as	mãos	dele	para	as	minhas	costas,	para	a	minha	cintura.	A	música	está	gerando
calor,	 e	 ela	 o	 oferece	 aos	 nossos	 corpos.	 A	 música	 está	 nos	 aproximando.	 A
música	e	os	olhos	dele.
Então	vem	uma	nova	música.	Ele	começa	a	cantar,	e	isso	me	deixa	feliz.	Tudo

está	me	deixando	feliz,	 ficar	assim,	 tão	solta,	num	lugar	 tão	 lotado.	Não	sentir
Justin	me	puxando	em	alguma	direção.	Deixar	tudo	de	lado.
—	Nada	mau!	—	grito	para	Nathan.
—	Você	é	incrível!	—	grita	ele	de	volta.
Outras	músicas	 flutuam	pelas	 luzes	vermelhas.	Corpos	vão	e	vem.	Ninguém

grita	meu	nome.	Ninguém	precisa	de	mim	ou	pede	alguma	coisa.
Perco	a	noção.	Do	tempo.	Do	que	estou	pensando.	De	onde	estou	e	de	quem

eu	sou.	Perco	até	a	noção	da	música.	Perco	a	noção	de	tudo,	menos	do	garoto	de
gravata	à	minha	 frente,	que	está	 se	 soltando	 também.	Posso	ver,	 como	alguém
que	sabe.
Então	 tudo	 termina.	 A	 música	 é	 interrompida.	 Eu	 me	 sinto	 como	 o

personagem	de	um	desenho	animado,	suspenso	um	minuto	no	ar,	depois	olhando
para	baixo	e	 caindo	no	chão.	As	 luzes	normais	 se	 acendem	—	estiveram	ali	o
tempo	 todo,	 junto	 com	 as	 lâmpadas	 vermelhas.	 Ouço	 a	 voz	 da	 Stephanie
gritando	que	a	festa	acabou,	que	os	vizinhos	chamaram	a	polícia.
Embora	 não	 seja	 minha	 culpa,	 quero	 me	 desculpar	 com	 Nathan.	 Porque

acabou.	Tem	que	acabar.
—	Tenho	que	encontrar	o	Justin	—	aviso	a	ele.	—	Você	vai	ficar	bem?
Ele	acena	com	a	cabeça.
—	 Olha	 —	 diz	 ele,	 ainda	 com	 a	 mão	 na	 minha	 cintura.	 —	 Seria	 muito



estranho	se	eu	pedisse	seu	e-mail?
Eu	não	teria	achado	estranho,	a	não	ser	por	ele	perguntar	se	era	estranho.
—	Não	se	preocupe	—	emenda	ele.	—	Ainda	sou	cem	por	cento	homossexual.
—	É	 uma	 pena	—	 replico.	 Então,	 antes	 que	minha	 pegadora	 interior	 possa

fazer	ainda	mais	papel	de	boba,	dou	meu	e-mail,	pego	a	caneta	dele	e	anoto	o	e-
mail	dele	numa	notinha	fiscal.
O	 porão	 está	 praticamente	 vazio,	 e	 ouve-se	 o	 som	 de	 sirenes	 ao	 longe.

Stephanie	não	está	inventando:	temos	mesmo	que	ir	embora.
—	Hora	de	ir	—	aviso.	Nós	dois	ainda	estamos	no	espaço	que	criamos,	sem

querer	deixá-lo,	mesmo	quando	as	luzes	estão	acesas.
—	Você	não	vai	deixar	seu	namorado	dirigir,	não	é?	—	pergunta	Nathan.
—	Que	fofo	da	sua	parte	—	comento.	—	Não.	Eu	controlo	as	chaves.
Há	uma	confusão	no	topo	da	escada,	e	nos	separamos	antes	de	conseguirmos

nos	despedir.	Justin	já	deve	ter	ido	para	o	carro,	porque	não	está	na	cozinha.
Deve	estar	andando	de	um	lado	para	o	outro	à	minha	espera.
—	Onde	você	estava?	—	pergunta	ele	em	tom	acusatório	enquanto	destravo	a

porta.
—	No	porão	—	respondo	quando	estamos	no	carro.	—	Você	sabia	disso.
Ele	fala	alguns	palavrões,	mas	sei	que	está	xingando	os	policiais,	não	a	mim.

Dou	partida,	 aliviada	por	não	 termos	 estacionado	na	 entrada	para	 carros,	 onde
está	tudo	congestionado.
—	Vamos	conseguir.	—	Eu	o	tranquilizo.
—	Você	é	linda	—	balbucia	ele.
—	Você	está	bêbado	—	digo.
—	Você	é	linda	de	qualquer	jeito	—	insiste	ele.	Então	reclina	o	assento	e	fecha

os	olhos.
Aguardo	alguns	segundos.	Então	descubro	uma	música	que	gosto	no	rádio	e

canto	junto	com	ela.
Enquanto	Justin	ronca,	me	pego	torcendo	para	que	Nathan	tenha	conseguido

sair	sem	problemas.



Capítulo	Cinco

Sei	que	Justin	não	está	trabalhando	no	domingo,	então	estou	torcendo	para	que	a
gente	consiga	ficar	junto	pelo	menos	um	pouco.	Mas	ele	só	acorda	uma	hora	da
tarde	e,	pelo	que	dá	para	entender	por	suas	mensagens	de	texto,	não	está	bem.	Eu
me	ofereço	para	 fazer	uma	visita	 e	preparar	não	 importa	qual	 seja	 a	 cura	para
ressaca	que	ele	queira.	Ele	me	responde	duas	horas	depois	dizendo	que	dormir	é
tudo	que	 ele	 consegue	 fazer.	Até	 com	os	 pais	 gritando	por	 ele	 estar	 dormindo
tanto.
Enche	 a	 cara,	 depois	 encara	 a	merda;	 conheço	 a	 rotina.	 Não	 é	 como	 se	 eu

nunca	tivesse	ficado	assim.	Só	não	fico	com	tanta	frequência	quanto	ele.
Já	questionei	Justin	sobre	isso.	Não	de	modo	agressivo.	Apenas	curiosa.
“Eu	bebo	para	me	sentir	melhor”,	foi	o	que	ele	disse.	“E	se	eu	me	sinto	pior

no	dia	seguinte,	mesmo	assim	vale	a	pena	porque	pude	me	sentir	melhor	por	um
tempinho,	o	que	é	mais	tempo	do	que	teria	conseguido	estando	sóbrio.”
Alguma	 vezes	 também	 consigo	 fazer	 com	 que	 ele	 se	 sinta	 assim.	 Algumas

vezes	em	que	sei	que	ele	se	embriaga	de	mim.	Não	só	quando	estamos	transando
—	certas	vezes	consigo	fazê-lo	esquecer	de	tudo.	Que	é	um	poder	que	ninguém
mais	tem	com	ele.	Eu	sei	disso.
Como	meu	dia	está	vazio	dele,	está	vazio	como	um	todo.	Minha	mãe	pergunta

se	 quero	 ir	 ao	 mercado	 com	 ela,	 mas	 sei	 que,	 se	 eu	 for,	 vou	 querer	 comprar
coisas	 que	 não	 deveria	 comer.	 Meu	 pai	 está	 no	 computador,	 trabalhando	 e
evitando	 nossa	 presença	 a	 fim	 de	 nos	 sustentar.	 Penso	 em	mandar	 um	 e-mail
sobre	 a	 noite	 passada	 para	Nathan,	mas	 a	 ideia	 passa.	Duvido	 que	 um	 dia	 eu
volte	 a	 vê-lo.	 Não	 importa	 o	 que	 nós	 compartilhamos,	 acabou	 porque	 estava
destinado	a	acabar	desde	o	minuto	em	que	começou.
Distração.	 Ligo	 a	 tevê.	 Programas	 sobre	 a	 natureza	 e	 donas	 de	 casa.	 Um

episódio	de	Friends	que	vi	umas	cem	vezes.	Não	quero	assistir	a	esse	programa
seguido	 de	 não	 quero	 assistir	 a	 esse	 programa	 seguido	 de	 não	 quero	 assistir	 a
esse	 programa.	 Consigo	 me	 imaginar	 diante	 disso	 para	 sempre.	 De	 uma
infinidade	de	programas	a	que	eu	não	quero	assistir.
É.	O	dia	está	nesse	nível.
Ligo	para	Justin.	Não	consigo	evitar.	Quero	muito	conversar	com	ele.	Sei	que



não	vou	convencê-lo	a	parar	de	ficar	de	ressaca.	Sei	que	não	vou	convencê-lo	a
sair	da	cama	e	fazer	alguma	coisa	comigo	—	ou	mesmo	a	ficar	na	cama	e	fazer
alguma	coisa	comigo.	Eu	ficaria	feliz	em	deitar	ao	lado	dele.
—	Cheguei	à	conclusão	de	que	o	uísque	não	é	meu	amigo	—	diz	ele.
—	Ainda	está	mal?	—	pergunto.
—	Melhor.	Mas	ainda	mal.	O	dia	está	uma	grande	merda.
—	Sem	problema.	Estou	aproveitando	pra	ver	tevê.
—	Merda,	eu	queria	estar	aí	com	você.	Passar	mal	é	uma	porra	de	um	tédio.
—	Eu	também	queria.	Posso	passar	aí	se	você	quiser.
—	Nah.	 Preciso	 encarar	 essa.	Não	 seria	 justo	 pedir	 pra	 você	 ficar	 perto	 de

mim	estando	eu	mesmo	tão	cansado	de	ficar	perto	de	mim.
—	Estou	disposta	a	ficar.
—	Eu	sei.	E	fico	feliz	por	isso.	Mas	hoje	não.
O	 fato	 de	 que	 ele	 parece	 decepcionado	 torna	 um	pouco	mais	 fácil	 conviver

com	 a	minha	 própria	 decepção.	Mesmo	 que	 isso	 ainda	me	 deixe	 sozinha	 pelo
restante	do	dia.
Sozinha.	A	única	coisa	que	me	impede	de	me	sentir	completamente	sozinha	é

saber	que	tenho	alguém,	que,	se	eu	realmente	precisar,	ele	vai	estar	lá.
—	Preciso	ir	agora	—	me	avisa.	Eu	não	comento	que	ele,	na	verdade,	não	vai

a	lugar	algum.	Nenhum	de	nós	vai.
—	Até	amanhã	—	digo,	porque	sei	que	não	vamos	mais	nos	falar	na	noite	de

hoje.
—	Aham.	Até	amanhã.
Minha	 mãe	 chega	 em	 casa	 e	 a	 ajudo	 a	 guardar	 as	 compras.	 Preparamos	 o

jantar.	Não	conversamos	muito	 sobre	as	coisas.	Sem	dúvida,	 ela	 fala.	Ela	 fala,
fala	e	fala.	Mas	nós	não	estamos	mesmo	conversando.
Quando	volto	para	o	quarto,	checo	meu	e-mail	no	telefone.	Fico	surpresa	ao

encontrar	uma	mensagem	de	Nathan.

Oi,	Rhiannon,

só	queria	dizer	que	foi	ótimo	conhecer	e	dançar	com	você	na	noite	passada.	Que	pena	que	a	polícia
veio	e	nos	separou.

Embora	você	não	seja	meu	tipo,	sexualmente	falando,	certamente	é	meu	tipo	de	pessoa.
Vamos	manter	contato.

N

Sorrio.	É	tão...	legal.	Me	pergunto	se	ele	é	solteiro,	embora	não	consiga	mesmo
imaginar	Preston	ficando	a	fim	dele.	Preston	gosta	de	caras	mais	fashion.	Ou	de



caras	que,	no	mínimo,	não	usam	gravatas	em	festas.
Também	 fico	 me	 perguntando	 sobre	 ser	 seu	 tipo	 de	 pessoa.	 O	 que	 isso

realmente	quer	dizer?	Aonde	isso	nos	leva?
Cala	a	boca,	digo	a	mim	mesma.	Um	cara	legal	tenta	ser	simpático	comigo	e

imediatamente	 penso:	 Por	 que	 me	 importar?	 Tem	 alguma	 coisa	 seriamente
errada	comigo.	A	razão	para	me	importar	é	o	fato	de	ele	ser	um	cara	legal.
Clico	em	“responder”,	mas	não	sei	o	que	escrever.	Sinto	que	preciso	inventar

uma	 desculpa	 por	 não	 ter	 escrito	 primeiro;	 tenho	 certeza	 de	 que	 o	 pedaço	 de
papel	 com	 seu	 e-mail	 ainda	 está	 no	meu	bolso.	Também	quero	 escrever	 como
alguém	que	recebe	esse	tipo	de	e-mail	o	tempo	todo.
É	 estranho	 porque	 a	 Rhiannon	 que	 surge	 no	 que	 escrevo	 não	 soa	 como	 a

Rhiannon	de	sempre.
Ela	fala	como	se	estivesse	realmente	curtindo.

Nathan!

Que	bom	que	você	me	enviou	um	e-mail,	porque	perdi	o	pedaço
de	papel	em	que	anotei	o	seu.	Foi	ótimo	conversar	e	dançar	com	você	também.	Como	foi	que	a

polícia	teve	a	ousadia	de	nos	separar?!	Você	também	é	meu	tipo,	quero	dizer,	de	pessoa.
Mesmo	que	não	acredite	em	relacionamentos	que	durem	mais	do	que	um	ano.	(Não	estou	dizendo

que	você	está	errado,	a	propósito.	O	júri	ainda	está	deliberando.)
Nunca	pensei	que	diria	isso,	mas	espero	que	Steve	dê	outra	festa	logo.	Pois	só	assim	você	vai

poder	testemunhar	o	mal	que	causa.

Com	amor,
Rhiannon

Não	sei	por	que	escrevi	“Com	amor”	assim.	Mas	é	o	que	sempre	escrevo.	Todas
as	outras	opções	de	despedida	parecem	frias	demais.
Mas	 agora	 temo	 ter	 parecido	 ansiosa	 demais.	 Não	 ansiosa	 como	 fico	 com

Justin.	Apenas	ansiosa	por...	seja	lá	o	que	vier	em	seguida.
Assim	que	aperto	“enviar”,	o	vazio	retorna.	Estou	de	volta	ao	dia	que	estava

tendo.	 Talvez	 ficar	 sozinha	 signifique	 isso:	 descobrir	 como	 seu	 mundo	 é
minúsculo,	e	não	saber	como	ir	a	qualquer	outro	lugar.
Entro	no	Facebook.	Leio	o	Buzzfeed.	Ouço	música	no	YouTube,	incluindo	a

música	do	Fun.	que	ouvi	naquele	dia	com	Justin,	 a	mesma	que	Nathan	cantou
para	mim.	Me	sinto	 idiota	fazendo	isso.	Sei	que	Nathan	não	acharia	 idiota.	De
alguma	forma,	sei	disso.	E	sei	que	Justin,	sim,	acharia	idiota.	Uma	vez	perguntei
se	ele	achava	que	tínhamos	uma	música.	Porque,	tipo,	a	maioria	dos	casais	tem.
Mas	ele	disse	que	não	fazia	ideia	e	que	nem	sequer	entendia	por	que	haveríamos
de	querer	uma,	afinal.



Disse	a	mim	mesma	que	ele	tinha	razão.	Nós	não	precisávamos	de	uma.	Toda
música	poderia	ser	nossa.
Mas	 agora	 quero	 uma.	 Não	 é	 suficiente	 que	 cada	 canção	 possa	 me	 fazer

pensar	nele.
Quero	uma,	simplesmente	quero	uma,	que	vai	fazê-lo	pensar	em	mim.



Capítulo	Seis

A	ressaca	de	Justin	perdura	na	segunda-feira.
É	 como	 se	 sua	personalidade	 tivesse	 estragado	por	 falta	 de	uso.	Ele	 está	 na

escola,	mas	ainda	pensa	que	está	na	cama.	Não	posso	levar	para	o	lado	pessoal	o
fato	de	ele	não	estar	feliz	em	me	ver	porque	ele	não	está	feliz	em	ver	ninguém.
Ele	não	vai	dizer	mais	do	que	duas	palavras	por	frase,	e	depois	de	uns	minutos
decido	deixá-lo	em	paz.
Várias	segundas-feiras	nossas	são	assim.
Nossa	segunda	na	praia	parece	muito	mais	distante	do	que	uma	semana	atrás.
O	que	há	de	errado	comigo?

—	Como	 foi	 seu	 fim	 de	 semana?	—	 pergunta	 Rebecca	 quando	 chego	 para	 o
terceiro	tempo.
—	Como	não	foi	meu	fim	de	semana?	—	retruco.
—	Como	assim?
—	Sei	lá.	É	que	não	aconteceu	muita	coisa.
—	Como	foi	a	festa?
—	 Foi	 boa.	 Dancei	 com	 o	 primo	 gay	 do	 Steve.	 Justin	 encheu	 a	 cara.	 Os

policiais	apareceram.
—	Steve	tem	um	primo	gay?	Eu	não	sabia	disso.
—	Acho	que	eles	não	são	muito	próximos.
—	Bem,	 se	 ele	 ainda	 estiver	 por	 aqui,	 Ben	 e	 eu	 vamos	 dar	 uma	 volta	 com

Steve	e	Stephanie	durante	a	reunião	dos	alunos	à	tarde.	Tomar	um	café	ou	algo
assim.	Quer	vir?
Percebo	que	ela	não	convidou	Justin.	Vai	ser	um	encontro	triplo,	com	exceção

de	que	não	me	pediram	para	levar	meu	namorado.
—	Posso	responder	depois?	—	pergunto.
Rebecca	não	é	idiota.	Ela	sabe	por	que	não	estou	dizendo	que	vou.
—	 Quando	 quiser	 —	 responde	 ela.	 —	 Estaremos	 lá,	 de	 qualquer	 forma.

Embora	fosse	ótimo	passar	um	tempinho	com	você.	Parece	que	não	nos	vemos
há	anos.



Agora	fica	claro	que	Justin	foi	deliberadamente	excluído.	Porque	Rebecca	me
vê	o	tempo	todo.	Mas	Justin	sempre	está	ao	meu	lado	quando	ela	vê.

Eu	o	encontro	pouco	antes	do	almoço.
—	O	que	está	fazendo?	—	pergunto.
—	O	que	parece?	—	Ele	devolve	a	pergunta.
Parece	que	ele	está	deixando	livros	no	armário	e	pegando	outros.	E	que	está

indo	almoçar.
—	O	que	você	queria	estar	fazendo?	—	pergunto.
Ele	bate	a	porta	do	armário.
—	Eu	queria	estar	jogando	videogame	—	responde	ele.	—	Tá	bom	pra	você?
—	Quer	sair	e	fazer	alguma	coisa?	Tem	aquela	reunião	no	sétimo	e	no	oitavo

tempo.	Ninguém	vai	notar	se	a	gente	sair.
Estou	 procurando	 por	 aquela	 centelha.	 Se	 ela	 se	 apagou,	 estou	 tentando

reacender.	 Porque	 há	 uma	 faísca	 dentro	 de	 mim	 também.	 E,	 neste	 exato
momento,	ela	quer	brilhar.
—	 Que	 merda	 que	 deu	 em	 você?	—	 pergunta	 ele.	 —	 Se	 a	 gente	 pudesse

simplesmente	 ir	embora,	você	não	acha	que	eu	 já	 teria	feito	 isso	a	essa	altura?
Caramba.	Já	é	ruim	o	suficiente	ficar	aqui.	Por	que	você	precisa	comentar	isso	o
tempo	todo?
—	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer	—	explico	a	ele.	—	Só	achei	que	poderia	ser

como	foi	na	semana	passada.
—	Na	semana	passada?	Nem	sei	do	que	você	está	falando.
—	Da	praia?	Do	mar?
Ele	balança	a	cabeça,	como	se	eu	estivesse	inventando	coisas.
—	Chega,	ok?	Simplesmente	pare.
Então	paro.	Engulo	em	seco	a	faísca	e	sinto	quando	ela	desce	arranhando.
Almoçamos	com	nossos	amigos.	Preston	pergunta	sobre	a	festa,	e	Justin	conta

que	 foi	 uma	 droga.	 Em	 sua	 versão,	 vagabundas	 lotavam	 a	 cozinha.	 Stephanie
gritou	 com	 ele	 porque	 ele	 pôs	 os	 pés	 sobre	 a	 mesa.	 Então	 a	 polícia	 chegou
porque	evidentemente	eles	não	têm	nada	melhor	para	fazer.
Preston	então	me	pergunta	como	foi	a	noite.	Digo	que	também	foi	uma	droga.

Não	conto	sobre	o	porão	nem	sobre	a	dança.	Não.	A	minha	versão	se	transforma
na	versão	de	Justin.	Ele	sequer	percebe,	mas	o	faço	mesmo	assim.
Estou	 desaparecendo.	 Esse	 é	 o	 pensamento	 que	 me	 ocorre:	 estou

desaparecendo.	Como	se	nada	do	que	eu	diga	ou	 faça	 importe.	Minha	vida	 se
tornou	tão	minúscula	que	é	completamente	invisível.
O	 único	meio	 pelo	 qual	 consigo	 pensar	 em	 lutar	 contra	 isso	 é	mandar	 uma



mensagem	de	texto	para	Rebecca	e	dizer	que	estou	livre	para	me	encontrar	com
eles	depois	da	escola.

Ele	 não	 se	 importa.	 Digo	 que	 tenho	 planos	 para	 o	 horário	 da	 reunião,	 e	 ele
verdadeiramente	não	se	importa.	Não	me	pede	para	ir	junto.	Sequer	me	pergunta
quais	 são	 os	 planos.	 Ele	 vai	 para	 casa	 jogar	 videogame.	 Não	 vai	 me	 mandar
mensagem	de	texto	a	menos	que	eu	mande	primeiro.	Sei	de	tudo	isso,	mas	por
que	ainda	fico	surpresa,	como	se	não	tivesse	que	ser	assim?

Rebecca	 conclui	 que	 está	 com	 vontade	 de	 tomar	 sorvete	 e	 convence	 todos	 os
outros	de	que	nós	também	estamos	com	vontade	de	tomar	sorvete,	embora	não
seja	verão	e	o	local	mais	próximo	com	um	sorvete	gostoso	fique	a	vinte	minutos
daqui.	Como	esperado,	é	surpreendentemente	fácil	sair	da	reunião.	Achamos	que
o	autor	convidado	não	vai	sentir	muito	a	nossa	falta,	pois	nunca	ouvimos	falar
dele.	 Rebecca,	 Ben	 e	 eu	 nos	 amontoamos	 no	 carro,	 e	 Stephanie	 e	 Steve	 se
juntam	a	nós.	Steve	demonstra	os	efeitos	do	fim	de	semana	de	modo	mais	óbvio
que	Stephanie;	ela	parece	ter	passado	os	últimos	dois	dias	na	academia.
Pegamos	nossos	sorvetes	e	vamos	para	uma	das	mesas.	Quando	começamos	a

conversar	não	é	sobre	a	festa	que	falamos,	mas	sobre	tudo	que	aconteceu	depois
—	toda	a	limpeza	que	teve	que	ser	feita,	a	merda	toda	com	a	polícia	que,	no	fim
das	contas,	não	prendeu	ninguém.	Eles	simplesmente	queriam	acabar	com	a	festa
e	fizeram	um	belo	trabalho.
Stephanie	admite	ter	ficado	um	pouco	aliviada.
—	Tem	algumas	pessoas	—	diz	ela	—	que	nunca	vão	embora	de	uma	festa	a

menos	que	a	polícia	apareça.	—	Pelo	tom	de	voz,	sei	que	deveria	saber	de	quem
ela	está	falando.	Não	faço	ideia.
—	Gostei	muito	do	seu	primo	—	digo	a	Steve.	—	Ele	meio	que	foi	a	salvação

da	noite	pra	mim.
Steve	parece	confuso.
—	Meu	primo?	Quando	foi	que	você	conheceu	meu	primo?
—	Na	festa.	Nathan.	—	Quase	acrescento	seu	primo	gay,	mas	então	percebo

que	não	faço	ideia	se	Steve	sabe.
Steve	ri.
—	Na	minha	 festa?	Acho	 que	 não.	 Todos	 os	meus	 primos	 têm,	 tipo,	 uns	 8

anos.	E	nenhum	deles	se	chama	Nathan.
Não	entendo	o	que	ele	está	dizendo.
—	Mas	eu	o	conheci	—	falo,	lentamente.



—	Ô	amiga.	—	Rebecca	dá	um	pulo,	batendo	na	minha	mão.	—	Parece	que
você	conheceu	alguém	que	dizia	ser	primo	do	Steve.
—	Mas	por	que	ele	diria	uma	coisa	dessas?
Stephanie	dá	de	ombros.
—	Quem	sabe?	Garotos	são	estranhos.
O	que	está	me	doendo	é	o	quão	sincero	ele	pareceu.	O	quão	verdadeiro.	Agora

é	como	se	eu	o	tivesse	inventado.
—	 Ele	 estava	 usando	 uma	 gravata	—	 digo.	—	Acho	 que	 era	 o	 único	 cara

usando	gravata.
—	Aquele	 cara!	—	 Steve	 dá	 risada.	—	 Claro	 que	 eu	 o	 vi.	 Ele	 não	 é	 meu

primo,	mas	sem	dúvida	estava	lá.
Eu	me	pergunto	se	Nathan	era	realmente	seu	nome.	E	me	pergunto	se	ele	era

mesmo	gay.	Eu	me	pergunto	por	que	o	universo	está	fazendo	isso	comigo.
—	Não	acredito	que	ele	mentiu	—	digo.
—	Repetindo...	—	Stephanie	entra	na	conversa.	—	Garotos	são	estranhos.
—	E	com	certeza	você	está	acostumada	com	uma	mentirinha	ou	outra,	não	é?

—	 emenda	 Rebecca.	—	 Provavelmente	 esse	 cara	 gostou	 de	 você	 e	 não	 sabia
como	lidar	com	isso,	Rhiannon.	Acontece.	Não	é	o	pior	tipo	de	mentira.
Acho	que	ela	está	tentando	fazer	com	que	eu	me	sinta	melhor,	mas	estou	presa

na	 primeira	 parte:	 certamente	 você	 está	 acostumada	 com	 uma	 mentirinha	 ou
outra.
—	Justin	nunca	mente	para	mim	—	retruco.
Rebecca	banca	a	desentendida.
—	Quem	falou	alguma	coisa	sobre	Justin?
—	Entendi	o	que	você	estava	querendo	dizer.	E	estou	falando:	Justin	pode	me

ignorar,	dizer	coisas	erradas	e	ficar	de	mau	humor,	mas	ele	nunca,	jamais	mente
para	mim.	Sei	que	você	acha	que	a	gente	não	 tem	muita	coisa,	mas	nós	 temos
isso.
Rebecca	 e	 Stephanie	 trocam	 olhares,	 evidentemente	 sem	 acreditar	 em	mim.

Ben	está	olhando	algo	no	celular.	Steve	ainda	parece	achar	graça	do	fato	de	um
cara	qualquer	entrar	na	festa	fingindo	ser	seu	primo.
Odeio	 esta	 sensação:	meus	 supostos	 amigos	 pensando	 que	 conhecem	minha

vida	melhor	do	que	 eu.	E	neste	momento	odeio	 ainda	mais	porque	pensei	que
tinha	 sido	 o	 oposto	 com	 Nathan.	 Uma	 idiotice,	 com	 certeza,	 depois	 de	 uma
conversa	 e	 uma	 troca	 de	 e-mails.	 Mas	 ainda	 assim.	 Tendo	 sido	 real	 ou	 uma
ilusão,	está	deixando	um	rombo	ao	partir.
Steve	 começa	 a	 discutir	 com	 Stephanie	 sobre	 quem	 era	 o	 convidado	 mais

doidão	na	festa,	e	minhas	perguntas	sobre	Nathan	parecem	ter	sido	rapidamente
esquecidas.	Terminamos	o	sorvete	e	então	não	sabemos	o	que	fazer	—	ficamos



somente	 uns	 15	 minutos,	 mas	 a	 razão	 de	 estarmos	 aqui	 não	 existe	 mais.
Stephanie	sugere	uma	ida	até	o	brechó	no	fim	da	rua,	e,	mesmo	com	os	protestos
de	Ben	e	Steve,	ninguém	consegue	pensar	em	coisa	melhor	para	fazer.
Estou	desaparecendo	novamente,	desta	vez,	no	silêncio.	Enquanto	Stephanie	e

Rebecca	experimentam	coisas,	e	Steve	 revira	discos	antigos,	Ben	e	eu	 ficamos
meio	de	 lado.	Ele	continua	checando	o	celular,	mas	então,	quando	Stephanie	e
Rebecca	discutem	sobre	quem	fica	melhor	num	vestido	dos	anos	50,	ele	fala	para
mim:
—	Sei	 que	 provavelmente	 não	 tem	 importância,	mas	 aposto	 que	 o	 cara	 que

disse	 que	 era	 primo	 do	 Steve	 fez	 isso	 por	 uma	 boa	 razão.	 Nós,	 garotos,	 com
certeza,	 agimos	 de	 modo	 estranho.	 Mas	 costuma	 ser	 por	 uma	 boa	 razão.	 E
raramente	é	por	maldade.	É	muito	mais	provável	que	ele	tenha	gostado	de	você.
E	então	ele	volta	para	o	celular	e	escreve	outra	mensagem	de	texto.
Olho	para	meu	próprio	celular,	esperando	ver	um	e-mail	de	Nathan	explicando

tudo.	Mas	não	há	nenhum.	Por	isso,	escrevo	para	ele.

Nathan,

Aparentemente,	Steve	não	tem	um	primo	chamado	Nathan,	e
nenhum	dos	seus	primos	esteve	na	festa.	Dá	pra	explicar?

Rhiannon

Quase	no	mesmo	instante,	recebo	uma	resposta.

Rhiannon,

Na	verdade,	posso	explicar.	Podemos	nos	encontrar?	É	o	tipo
de	explicação	que	precisa	ser	dada	pessoalmente.

Com	amor,
Nathan

Esse	“Com	amor”	me	acertou	em	cheio.	Sei	que	podia	ser	uma	provocação	ou
zombaria.	E	também	sei	que	não	é	provocação	nem	zombaria.
Rebecca	 me	 chama	 para	 decidir	 quem	 fica	 com	 o	 vestido.	 Ben	 está	 se

afastando	para	o	fundo	da	loja,	sem	querer	se	envolver.	Steve	ergue	um	disco	do
Led	Zeppelin	e	pergunta	a	Stephanie	se	ele	já	tem.
Não	respondo	o	e-mail.	Não	ainda.	Tenho	que	pensar.



Rebecca	 fica	 com	o	vestido.	Steve	 fica	 com	o	disco.	Stephanie	 encontra	outro
vestido	que	ela	diz	que	gosta	mais	do	que	o	que	ficou	para	Rebecca.	Ben	avista
um	dicionário	 e	 começa	a	 se	perguntar	 se	daqui	 a	vinte	 anos	 ainda	vão	existir
dicionários	de	papel.
Quando	todo	mundo	acaba	de	fazer	compras,	murmuram	alguma	coisa	sobre

dar	mais	uma	volta	e	finalmente	ir	jantar.
Eu	digo	a	eles	que	tenho	que	ir	para	casa.



Capítulo	Sete

Não	 devo	 coisa	 alguma	 a	 Nathan.	 Ele	 mentiu	 para	 mim.	 Por	 conta	 disso,	 eu
deveria	parar	de	me	importar.
Mas,	 mesmo	 que	 eu	 não	 deva	 coisa	 alguma	 a	 ele,	 sinto	 que	 devo	 a	 mim

mesma	a	explicação.	Quero	saber.
Fico	acordada	metade	da	noite,	 tentando	chegar	a	uma	conclusão.	Então	me

levanto	e	escrevo	uma	resposta.

Nathan,

Melhor	que	seja	uma	boa	explicação.	Vou	me	encontrar	com	você	no	café	da	Clover	Bookstore,	às
17h.

Rhiannon

A	livraria	parece	um	lugar	bom	e	seguro	para	o	encontro.	É	um	local	público	e,
ao	mesmo	tempo,	um	local	ao	qual	Justin	nunca	iria	na	vida.
Já	sei	que	não	vou	contar	a	ele	sobre	isso.

Enquanto	passei	a	maior	parte	da	noite	acordada	com	meus	pensamentos,	Justin
parece	 ter	 dormido	 o	 suficiente.	 Está	 quase	 no	 que	 chamamos	 de	 bom	 dia.
Quando	o	vejo,	ele	não	parece	que	quer	correr.	Ele	me	pergunta	como	foi	a	saída
com	Rebecca	e	os	outros;	isso	me	impressiona	porque	eu	não	esperava	que	ele	se
lembrasse	do	que	eu	estava	fazendo.	Ele	até	ouve	a	minha	resposta	por	cerca	de
um	 minuto.	 Depois	 fica	 entediado,	 mas	 não	 o	 culpo	 porque	 é	 mesmo	 muito
chato.	Não	é	o	dia	de	ontem	que	está	se	passando	na	minha	mente.	Não	é	nisso
que	estou	pensando.
Esperar.	Não	 consigo	 suportar	 a	 sensação	 de	 esperar.	 Saber	 que	 estou	 presa

por	umas	poucas	horas	nas	partes	chatas.
Checo	o	e-mail	na	hora	do	almoço	e	encontro	uma	coisa	nova	de	Nathan.

Rhiannon,



estarei	lá.	Embora	não	da	maneira	que	você	espera.
Tenha	paciência	e	ouça	o	que	tenho	a	dizer.

A

Minha	reação	imediata	é	que	ele	não	é	gay	de	jeito	nenhum.	E	que	o	nome	dele
deve	 começar	 com	A.	 Ele	 estava	 dando	 em	 cima	 de	mim	 e,	 quando	 o	 flagrei
dando	em	cima	de	mim,	ele	inventou	que	era	gay.	Isso	explica	um	pouco	melhor
a	 ligação	que	 senti.	Os	dois	 ímãs	estavam	funcionando.	Eu	sei	que	devia	 ficar
ofendida,	mas	 parte	 de	mim	 não	 está	 nem	 aí	 se	 ele	 estava	 dando	 em	 cima	 de
mim,	sobretudo,	porque	ele	foi	fofo	demais	por	levar	a	história	até	o	fim.	Ainda
é	uma	mentira,	e	ainda	estou	zangada	com	isso.	Mas,	pelo	menos,	é	uma	mentira
lisonjeira.
Sei	 que	 Rebecca	 adoraria	 ouvir	 essa	 história.	 Sei	 que	 ela	 está	 eternamente

disposta	 a	 ter	 esse	 tipo	 de	 conversa	—	ela	 acha	 que	 amizades	 são	 construídas
com	esse	tipo	de	conversa.
Na	 hora	 do	 almoço,	 eu	 me	 sento	 diante	 dela	 e	 consigo	 ver	 os	 pontos	 de

interrogação	 saindo	 de	 seus	 olhos.	 Será	 que	 ela	 sabe	 que	 tem	 alguma	 coisa
acontecendo,	ou	ela	apenas	torce	para	que	tenha?	Justin	está	bem	do	meu	lado,
por	 isso,	 não	 dá	 para	 dizer	 coisa	 alguma.	 Mas,	 mesmo	 que	 Rebecca	 e	 eu
estivéssemos	sozinhas	e	seguras	no	carro	dela,	não	sei	se	contaria.	Gosto	que	o
assunto	seja	meu	e	apenas	meu.

Chego	 cedo	 à	 livraria	 e	 pego	 uma	 das	 mesas	 no	 café,	 perto	 da	 janela.	 Estou
nervosa	 como	 se	 fosse	 um	 primeiro	 encontro.	 Sei	 que	 não	 deveria	 me	 sentir
assim,	porque	estou	aqui	simplesmente	atrás	de	respostas,	não	para	arranjar	um
namorado.	Já	tenho	um.
É	 impressionante	 quantas	 pessoas	 entram	 em	 um	 café	 quando	 você	 está

esperando	alguém.	Pelo	menos	já	sei	qual	é	a	aparência	dele.	Eu	me	pergunto	se
ele	ainda	estará	usando	gravata.	Talvez	seja	o	lance	dele.	Talvez	seja	mesmo	um
esquisitão.	Eu	podia	ser	amiga	de	alguém	assim.
Tento	me	distrair	folheando	uma	Us	Weekly,	mas	minha	mente	não	quer	ver	as

imagens.	Uma	garota	entra,	e	não	percebo	realmente	sua	presença	até	ela	 ficar
bem	na	minha	frente,	na	minha	mesa,	e	sentar.
Que	mal-educada.
—	Desculpe	—	digo.	—	O	lugar	está	ocupado.
Estou	imaginando	que	ela	vai	pedir	desculpas	e	ir	embora.	Em	vez	disso,	ela

fala:



—	Está	tudo	bem.	Nathan	me	pediu	para	vir.
Estranho.	 Dou	 uma	 boa	 olhada	 —	 a	 blusa	 da	 Anthropologie,	 a	 calça	 da

Banana	 Republic	 —	 e	 concluo	 que	 ela	 não	 representa	 perigo,	 embora	 sua
presença	ainda	me	confunda.
—	Pediu	para	vir?	Onde	ele	está?	—	Será	que	ele	tinha	tanto	medo	de	que	eu

estivesse	zangada	que	trouxe	reforços?	É	uma	atitude	totalmente	condizente	com
esquisitão.
Olho	ao	redor	para	ver	se	ele	está	nos	observando,	se	está	esperando	para	ver

se	é	seguro	dar	as	caras.	Mas	não	o	vejo	em	parte	alguma.
—	Rhiannon	—	chama	a	garota.	Eu	me	viro	novamente	para	ela,	e	ela	olha

diretamente	para	mim.	É	perturbador.	Tem	alguma	coisa	importante	que	ela	não
está	me	contando.	Ela	está,	ao	mesmo	tempo,	agitada	e	apavorada	por	me	contar.
Dá	para	ver	tudo	isso	em	seus	olhos.
Não	desvio	o	olhar.
Não	estou	preparada	para	isso,	não	importa	o	que	seja.
—	Então?	—	murmuro.
Sua	voz	é	calma.
—	Preciso	contar	uma	coisa.	Vai	parecer	muito,	muito	estranho.	Preciso	que

ouça	 toda	 a	 história.	 Provavelmente,	 você	 vai	 querer	 ir	 embora.	 Pode	 ser	 que
você	 queira	 rir.	 Mas	 preciso	 que	 leve	 isso	 a	 sério.	 Sei	 que	 vai	 parecer
inacreditável,	mas	é	a	verdade.	Está	entendendo?
Onde	 foi	 que	me	meti?	 O	 que	 está	 acontecendo	 aqui?	 Nem	me	 passa	 pela

cabeça	ir	embora.	Não.	Agora	isto	é	a	minha	vida.	Não	importa	o	que	ela	esteja
prestes	a	dizer,	vai	ser	a	minha	vida.
Dá	para	ver	tudo	isso	em	seus	olhos.
Ficamos	nisso	por	um	momento	muito	cauteloso.	Então	ela	o	interrompe	com

suas	palavras.
—	Todas	as	manhãs,	acordo	em	um	corpo	diferente.	Tem	sido	assim	desde	que

nasci.	Hoje	de	manhã	acordei	no	corpo	de	Megan	Powell,	que	você	está	vendo
bem	na	sua	frente.	Três	dias	atrás,	no	sábado,	foi	Nathan	Daldry.	Dois	dias	antes,
fui	 Amy	 Tran,	 que	 visitou	 a	 escola	 e	 passou	 o	 dia	 com	 você.	 E,	 na	 última
segunda-feira,	fui	Justin,	seu	namorado.	Você	achou	que	foi	à	praia	com	ele,	mas
na	verdade	era	eu.	Essa	foi	a	primeira	vez	que	nos	encontramos,	e,	desde	então,
não	consegui	te	esquecer.
Não.	 Isso	 é	 tudo	 que	 minha	 mente	 consegue	 produzir.	 Não.	 Isso	 não	 está

acontecendo.	Não	é	isso	que	eu	quero.	Vim	aqui	para	encontrar	uma	coisa	real,	e
agora	estão	me	oferecendo	essa	merda.
A	moral	dessa	história	é	que	sou	um	alvo	de	piadas	ambulante.
—	Você	está	brincando,	não	é?	—	Estou	com	tanta	raiva,	estou	tão	furiosa.	—



Você	tem	que	estar	brincando.
Mas	a	garota	é	boa.	Ela	não	ri.	Ela	não	baixa	a	guarda	de	modo	algum.	Não.

Ela	segue	em	frente,	com	mais	urgência	agora,	como	se	eu	precisasse	acreditar
nela,	como	se	eu	precisasse	cair	ainda	mais	nessa	história.
—	Quando	a	gente	estava	na	praia,	você	me	falou	sobre	o	desfile	do	qual	você

e	sua	mãe	participaram,	e	de	como	provavelmente	essa	foi	a	última	vez	em	que
você	a	viu	usando	maquiagem.	Quando	Amy	pediu	que	você	contasse	 alguma
coisa	 que	 nunca	 havia	 dito	 a	 ninguém,	 você	 falou	 que	 tentou	 furar	 a	 própria
orelha	 quando	 tinha	 10	 anos	 e	 ela	 te	 contou	 de	 quando	 leu	Forever,	 da	 Judy
Blume.	Nathan	se	aproximou	quando	você	estava	dando	uma	olhada	nos	CDs,	e
ele	cantou	uma	música	que	você	e	Justin	cantaram	durante	o	caminho	até	a	praia.
Ele	 disse	 que	 era	 primo	de	Steven,	mas,	 na	 verdade,	 ele	 estava	 lá	 para	 te	 ver.
Falou	sobre	estar	em	um	relacionamento	há	mais	de	um	ano,	e	você	respondeu
que,	bem	no	fundo,	Justin	gosta	muito	de	você,	e	ele	retrucou	que	bem	no	fundo
não	era	bom	o	bastante.	O	que	estou	dizendo	é	que...	 todas	essas	pessoas	eram
eu.	Por	um	dia.	E	agora	eu	sou	Megan	Powell,	e	queria	te	contar	a	verdade	antes
de	 trocar	 de	 novo.	 Porque	 te	 acho	 incrível.	 Porque	 não	 quero	 continuar	 me
encontrando	com	você	como	uma	pessoa	diferente.	Porque	quero	me	encontrar
com	você	sendo	eu	mesmo.
Eu	me	 sinto	 perseguida.	 Eu	me	 sinto	 enganada.	 É	 como	 se	 todas	 as	 coisas

boas	que	aconteceram	nos	últimos	oito	dias	tivessem	acabado	de	ser	jogadas	no
lixo.	A	praia.	A	dança.	Até	a	conversa	com	aquela	garota	na	escola.	É	só	uma
piada	de	outra	pessoa.	E	 só	há	uma	única	pessoa	que	poderia	 fazer	 isso.	Uma
única	pessoa	que	poderia	saber	disso.
—	 Foi	 Justin	 que	 te	 pediu	 para	 fazer	 isso?	 —	 Não	 consigo	 acreditar.

Realmente	não	consigo	acreditar	nisso.	—	Você	realmente	acha	engraçado?
—	Não.	 Não	 é	 engraçado	—	 diz	 a	 garota.	 E,	 do	modo	 como	 diz,	 não	 tem

mesmo	 graça	 nenhuma	 ali.	—	 É	 a	 verdade.	 Não	 espero	 que	 você	 entenda	 de
imediato.	Sei	que	parece	loucura.	Mas	é	a	verdade.	Juro.	É	a	verdade.
Ela	quer	mesmo	que	eu	acredite	nisso.	Acho	que	 isso	 tornaria	a	coisa	ainda

mais	engraçada.
O	que	é	estranho	é	que	ela	não	parece	má.	Ela	não	parece	alguém	que	sentiria

prazer	em	me	torturar.	Mas	não	é	isso	que	ela	está	fazendo?
—	 Não	 entendo	 por	 que	 você	 está	 fazendo	 isso	 —	 digo	 a	 ela,	 com	 voz

trêmula.	—	Nem	te	conheço!
Ela	vê	que	me	perdeu,	e	isso	a	esta	deixando	mais	desesperada.
—	Preste	atenção.	—	Ela	 implora,	e	 sua	voz	abriga	um	pouco	de	calma.	—

Por	favor.	Você	sabe	que	não	era	Justin	com	você	naquele	dia.	No	seu	coração,
você	sabe.	Ele	não	estava	agindo	como	Justin.	Não	fez	as	coisas	que	Justin	faz.



Porque	 era	 eu.	 Não	 tinha	 intenção	 de	 fazer	 isso.	 Não	 tinha	 intenção	 de	 me
apaixonar	 por	 você.	 Mas	 aconteceu.	 E	 não	 posso	 apagar.	 Não	 posso	 ignorar.
Tenho	vivido	a	vida	inteira	assim,	mas	você	é	a	única	coisa	que	me	faz	desejar
não	ser	mais	assim.
Quero	parar	de	ouvir.	Quero	me	impedir	de	dirigir	até	aqui.	De	querer	saber	o

que	 estava	 acontecendo.	 Eu	 deveria	 ter	 ficado	 sem	 saber	 das	 coisas.	 Porque
agora	ainda	não	sei	das	coisas,	mas	é	um	não	saber	muito	pior.
E	a	parte	estranha:	ela	 tem	razão.	Justin	não	agiu	como	Justin.	Eu	sei	disso.

Mas	não	significa	que	não	era	Justin.	Significa	apenas	que	era	um	dia	melhor	do
que	 o	 normal.	 Tenho	 que	 acreditar	 nisso.	 Porque	 essa	 história	 não	 pode	 ser
verdade.	Quero	dizer,	por	que	não	dizer	simplesmente	que	ele	foi	abduzido	por
alienígenas?	Mordido	por	um	vampiro?	E...	calma	aí...	então	vem	a	parte	mais
inacreditável	 de	 tudo.	 De	 acordo	 com	 essa	 história,	 eu	 sou	 A	 Garota.	 Sou
especial	a	ponto	de	causar	tudo	isso.
—	Mas	por	que	eu?	—	pergunto,	como	se	finalmente	tivesse	encontrado	uma

falha,	finalmente	tivesse	demonstrado	que	ela	estava	errada.	—	Não	faz	sentido.
Mas	ela	não	desiste	e	volta	a	atacar,	dizendo:
—	Porque	você	é	incrível.	Porque	você	é	gentil	com	uma	garota	qualquer	que

simplesmente	 aparece	 na	 sua	 escola.	 Porque	 você	 também	quer	 estar	 do	 outro
lado	da	janela,	vivendo	a	vida	em	vez	de	simplesmente	pensar	sobre	ela.	Porque
você	é	linda.	Porque,	quando	eu	estava	dançando	com	você	no	porão	de	Steve	no
sábado	à	noite,	era	como	sentir	fogos	de	artifício.	E,	quando	eu	estava	deitado	na
praia	 ao	 seu	 lado,	 era	 a	 tranquilidade	perfeita.	Sei	que	você	acha	que,	bem	no
fundo,	Justin	te	ama,	mas	eu	te	amo	inteiramente.
—	Basta!	—	Meu	Deus,	agora	sou	a	garota	gritando	no	café.	Estou	perdendo	a

linha.	—	 É	 só	 que...	 já	 chega,	 está	 bem?	 Acho	 que	 entendo	 o	 que	 você	 está
dizendo,	embora	não	faça	sentido	algum.
—	Você	sabe	que	não	era	ele	naquele	dia,	não	sabe?
Quero	que	ela	pare.	Não	quero	saber	de	nada	disso.	Não	quero	pensar	nisso.

Não	 quero	 pensar	 em	 todas	 as	 maneiras	 pelas	 quais	 Justin	 evitou	 falar	 sobre
aquele	 dia.	 No	 quanto	 meu	 amor	 por	 ele	 fez	 sentido	 então,	 mas	 que	 não	 faz
sentido	 desde	 aquele	 dia.	 No	 fato	 de	 que	 depois	 não	 encontrei	 nele	 nada	 do
Justin	 daquele	 dia.	 Não	 quero	 pensar	 em	 como	 me	 senti	 quando	 dancei	 com
Nathan.	Não	quero	pensar	em	como	me	senti	quando	ele	cantou	aquela	música.
Na	verdadeira	razão	pela	qual	vim	aqui	hoje.	No	que	eu	realmente	queria.
—	Não	sei	de	nada!	—	insisto.	De	novo,	 falo	alto	demais.	As	pessoas	estão

olhando.	Não	importa	qual	seja	a	história	que	estão	criando	em	suas	mentes,	não
vai	ser	esta	daqui.	Abaixo	a	voz.	Não	quero	que	ouçam	mais.	Não	quero	fazer
isso.	—	Não	sei	—	digo.	—	Realmente	não	sei.



Por	 quê?	 Por	 que	 isso	 está	 acontecendo	 comigo?	 Por	 que	 não	 consigo	 me
levantar	e	ir	embora?	Por	que	estou	pensando,	por	um	segundo,	que	talvez	não
seja	uma	mentira?
Ela.	Esta	garota.	Olho	para	 ela.	Seu	 coração	 está	partindo.	Ela	 está	olhando

para	mim,	e	seu	coração	está	partindo.	Não	entendo.	Não	entendo	o	porquê.	Sua
mão	 se	 move	 na	 direção	 da	 minha.	 Ela	 segura	 a	 minha	 mão.	 Está	 tentando
chegar	até	mim	no	meio	disso	tudo.	Ela	está	tentando	me	conduzir	no	meio	disso
tudo.
—	Sei	que	é	muita	coisa.	—	Sua	voz	é	dor.	Sua	voz	é	conforto.	—	Acredite,

eu	sei.
Mal	posso	dizer	as	palavras.
—	Não	é	possível.
—	É	—	diz	ela.	—	Eu	sou	a	prova.
Prova.	Provas	são	fatos.	Nada	disso	é	um	fato.	Isso	é	uma	sensação.	Tudo	isso

é	uma	sensação.
Não.	 São	 milhares	 de	 sensações.	 Então	 muitas	 delas	 dizem	 sim.	 E	 muitas

delas	dizem	não.
Ela	quer	que	eu	acredite...	mas	em	quê?	Que	ela	foi	Justin.	Que	ela	foi	Nathan.

Aquela	garota	na	escola.	Outras	pessoas.
Como	posso	acreditar	nisso?	Quem	acreditaria	nisso?
Isso	não	pode	ser	um	fato.
Mas	ainda	é	uma	sensação.	É	um	sim.	Está	ali.
Como	posso	me	permitir	sentir	isso?	Como?
—	Olha	—	diz	ela	—,	e	se	nós	nos	encontrarmos	amanhã	de	novo,	na	mesma

hora?	Não	vou	estar	no	mesmo	corpo,	mas	serei	a	mesma	pessoa.	Ficaria	mais
fácil	de	entender?
Como	 se	 fosse	 simples	 assim.	 Como	 se	 essa	 solução	 não	 pudesse	 ser	 um

truque.
—	Mas	você	não	poderia	simplesmente	dizer	a	outra	pessoa	para	vir	até	aqui?

—	observo.	Se	posso	ser	enganada	por	uma	pessoa,	por	que	não	por	outra?
—	Sim,	poderia,	mas	por	que	eu	faria	isso?	Não	é	uma	pegadinha.	Não	é	uma

piada.	É	a	minha	vida.
O	modo	como	ela	diz	isso:	é	a	minha	vida.
Não	é	uma	sensação.	Fato.
—	Você	é	louca	—	digo	a	ela.
Se	ela	realmente	acredita	no	que	está	dizendo,	como	poderia	não	ser?
Mas	ela	não	parece	nem	um	pouco	louca	quando	diz:
—	Você	só	está	dizendo	isso	da	boca	pra	fora.	Sabe	que	não	sou.	Pode	muito

bem	sentir	isso.



Eu	a	encaro	novamente.	Procuro	a	mentira	em	seu	olhar.	A	falha.	Não	vejo	e
concluo:	muito	bem,	é	hora	de	fazer	algumas	perguntas.
Começo	perguntando	seu	nome.
—	Hoje	sou	Megan	Powell.
—	Não	—	digo.	—	O	verdadeiro.
Porque	se	ela	realmente	é	uma	pessoa	que	pula	de	corpo	em	corpo,	 tem	que

haver	um	nome	para	quem	está	aí	dentro.
Eu	a	confundi.	Ela	não	esperava	por	essa	pergunta.	Espero	que	ela	retire	tudo

o	que	disse.	Aguardo	que	ela	comece	a	rir	e	diga	que	a	peguei.
Mas	ela	não	ri.	Hesita,	mas	não	ri.
—	A	—	diz	finalmente.
No	 início,	 não	 entendo.	 Depois,	 percebo	 que	 ela	 está	 me	 dizendo	 que	 se

chama	A.
—	Só	A?	—	pergunto.
—	Só	A.	Inventei	esse	nome	quando	era	criança.	Foi	um	modo	de	me	manter

inteiro,	mesmo	quando	eu	ia	de	corpo	em	corpo,	de	vida	em	vida.	Precisava	de
algo	puro.	Por	isso,	escolhi	a	letra	A.
Não	quero	acreditar	nessa	história.
—	O	que	você	acha	do	meu	nome?
—	Eu	disse	na	outra	noite.	Acho	que	é	lindo,	mesmo	que	você	já	tenha	achado

difícil	de	soletrar.
Verdade.	Isso	aqui	é	verdade.
Mas	não	posso.
Não	posso.
Tenho	 certeza	 de	 que	 há	 outras	 perguntas,	 mas	 não	 consigo	 mais.	 Tenho

certeza	de	que	poderia	haver	muito	mais	tempo,	mas	o	tempo	acabou	para	mim.
Não	consigo	fazer	isso.	Não	posso	permitir	que	seja	real.	Não	posso	começar	a
acreditar	nela.	Porque	isso	vai	fazer	de	mim	mais	idiota	ainda.
Eu	me	levanto,	e	ela	também.
Algumas	pessoas	ainda	estão	olhando	para	nós.	 Imaginando	que	estamos	no

meio	 de	 uma	 briga.	 Ou	 que	 somos	 um	 casal.	 Ou	 que	 esse	 foi	 um	 primeiro
encontro	que	deu	muito	errado.
Fato:	nenhuma	das	opções.
Sensação:	todas	as	opções.
—	Rhiannon.	—	Ela	chama.	E	está	lá.	No	modo	como	ela	diz	o	meu	nome.	De

vez	 em	quando,	 Justin	 diz	meu	nome	desse	 jeito.	Como	 se	 fosse	 a	 coisa	mais
preciosa	do	mundo.
Esqueça	sobre	as	outras	pessoas	rindo.	Agora	quem	quer	rir	sou	eu.	Isso	não

pode	estar	acontecendo.	Não	pode.



Ela	vai	me	contar	mais	coisas.	Vai	avançar	ainda	mais.	Vai	dizer	meu	nome
desse	jeito	novamente,	e	vou	ouvir	nele	a	música	que	não	deveria	ouvir.
Levanto	a	mão.
—	 Não	 diga	 mais	 nada	 —	 insisto.	 —	 Não	 agora.	 —	 E	 então	 está	 ali.	 A

resposta	 que	 não	 quero,	 o	 benefício	 da	 dúvida.	—	Amanhã.	 Vou	 te	 dar	 o	 dia
amanhã.	 Porque	 é	 um	 jeito	 de	 saber,	 não	 é?	 Se	 o	 que	 você	 diz	 que	 está
acontecendo	 está	 acontecendo	mesmo...	 Quero	 dizer,	 vou	 precisar	 de	mais	 do
que	um	dia.
Espero	 que	 ela	 se	 oponha.	 Espero	 que	 ela	 argumente	 um	 pouco	 mais.	 Ou

talvez	esta	seja	a	parte	onde	o	pessoal	com	as	câmeras	aparece	e	vou	descobrir
que	a	minha	humilhação	foi	filmada	para	algum	programa	de	tevê	cruel.
Mas	não.
Nada	disso	acontece.
Tudo	que	acontece	é	ela	me	agradecer.	Agradecer	de	verdade.	Agradecer	com

gratidão.
—	Não	 me	 agradeça	 até	 eu	 aparecer	—	 aviso	 a	 ela.	—	 Isso	 tudo	 é	 muito

confuso.
—	Eu	sei	—	diz	ela.
É	a	minha	vida.
Tenho	que	 ir.	Mas	 então	me	viro	uma	última	vez	para	olhar	para	 ela	 e	vejo

como	ela	está	no	limite	entre	a	esperança	e	o	desespero.	É	visível	para	mim.	E
embora	os	alarmes	soem	em	alto	e	bom	som	dentro	da	minha	cabeça,	sinto	que
não	posso	 largá-la	 assim.	Quero	deixá-la	 um	pouco	mais	 perto	 da	 esperança	 e
um	pouco	mais	longe	do	desespero.
—	 O	 problema	 é	 que	 realmente	 não	 senti	 que	 fosse	 ele	 naquele	 dia.	 Não

completamente.	E,	desde	então,	é	como	se	ele	não	tivesse	estado	lá.	Ele	não	se
lembra.	Tem	1	milhão	de	explicações	possíveis	para	isso,	mas	é	isso	aí.
—	É	 isso	aí	—	repete	ela,	mas	não	 fala	como	se	estivesse	 se	gabando.	Não

tem	truque.
Não	pode	ser	real,	mas	é	real	para	ela.
Fato.	Sensação.
Balanço	a	cabeça.
—	Amanhã	—	avisa	ela.
Agora	é	a	minha	vez	de	repetir.
—	Amanhã	—	digo	a	ela,	me	comprometendo	com	alguma	coisa	com	a	qual

sinto	que	me	comprometi	há	muito	tempo.	Amanhã.	Uma	palavra	que	usei	pelo
tempo	em	que	soube	o	que	significava.
Mas	agora...	agora	parece	que	significa	algo	diferente.
Agora	parece	que	significa	algo	ligeiramente	novo.



*	*	*

Não	mando	uma	mensagem	de	texto	para	Justin.	Nem	telefono.
Não.	Vou	direto	para	sua	casa	e	bato	na	porta	com	força.
Os	 pais	 dele	 ainda	 estão	 no	 trabalho.	 Sei	 que	 ele	 é	 o	 único	 em	 casa.	 Leva

alguns	minutos	até	ele	abrir	a	porta.	Está	surpreso	por	me	ver.
—	A	gente	não	ia	fazer	alguma	coisa,	ia?	—	pergunta	ele.
—	Não	—	respondo.	—	Eu	só	queria	falar	com	você	rapidinho.
—	Hum...	ok.	Quer	entrar?
—	Claro.
Ele	me	leva	para	a	sala	de	tevê,	onde	o	jogo	de	guerra	está	em	pausa.	Tenho

que	mudar	o	controle	de	lugar	para	poder	sentar	ao	lado	dele.
—	Qual	é	o	problema?	—	pergunta	Justin.
—	É	sobre	a	semana	passada.	Preciso	conversar	com	você	sobre	isso.
Ele	parece	confuso.	Ou	talvez	apenas	impaciente.
—	O	que	tem	a	semana	passada?
—	Quando	fomos	à	praia.	Você	se	lembra	disso?
—	Claro	que	me	lembro.
—	Quais	músicas	tocaram	no	trajeto?
Ele	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado	de	perguntar	sobre	engenharia

aeroespacial.
—	Como	vou	lembrar	das	merdas	de	músicas	que	tocaram?
—	Estava	frio	ou	calor?
—	Você	estava	lá.	Não	sabe?
—	Você	me	 contou	 uma	 história	 sobre	 subir	 numa	 árvore	 quando	 tinha	 11

anos.	Você	se	lembra	disso?
Sua	reação	é	de	escárnio.
—	 Eu	 mal	 podia	 subir	 uma	 escada	 quando	 tinha	 11	 anos.	 Não	 acho	 que

estivesse	subindo	em	árvores	nessa	idade.	Por	que	está	perguntando	isso?
—	Mas	você	se	lembra	de	estar	na	praia	comigo,	certo?
—	Claro.	Tinha	areia.	Tinha	água.	Era	uma	praia.
Não	entendo.	Ele	tem	algumas	lembranças.	Mas	não	todas.
Decido	tentar	uma	mentira.
—	 Você	 foi	 tão	 gentil	 comigo	 quando	 a	 água-viva	 me	 queimou.	 Caramba,

como	doeu!	Mas	gostei	do	modo	como	você	me	carregou	de	volta	até	o	carro.
—	Eu	não	ia	deixar	você	lá!	—	diz	ele.	—	É	fácil	carregar	você.
Ele	não	estava	lá.	Ele	estava,	mas	não	estava	lá.
Fico	muito	confusa.



A	mão	de	Justin	roça	meu	joelho	e	sobe	pela	perna.
—	Posso	carregar	você	para	algum	lugar	agora	se	você	quiser.
Ele	 vem	 me	 beijar.	 Os	 lábios	 estão	 colados	 nos	 meus.	 Seu	 corpo	 está

começando	a	pressionar.
Não	é	isso	que	quero,	e	ele	não	faz	a	menor	ideia.
E	não	sei	como	explicar,	por	isso,	retribuo	o	beijo.
Aceleração.	A	mão	de	Justin	passa	por	baixo	da	minha	blusa.	Sua	língua	está

na	minha	boca.	O	gosto	de	cigarro	dele.	O	suor	e	a	sujeira	do	controle	em	sua
mão.
Eu	 sei	 que	 é	muito	 ruim	me	 afastar.	Que	me	 afastar	 vai	magoá-lo.	Mas	me

afasto.	Não	muito,	mas	o	suficiente.
Ele	reage	e	recua.
—	O	que	foi?	Já	que	você	veio	até	aqui	por	que	não...
—	Não	dá	—	digo.	—	Tenho	coisas	demais	na	minha	cabeça.	Não	estou	no

clima.
Ele	passa	o	polegar	lentamente	no	meu	peito.
—	Acho	que	conheço	um	jeito	de	deixar	você	no	clima.
Normalmente	meu	corpo	deseja	isso.
—	Para	—	falo.
Ele	não	é	um	babaca.	Quando	eu	digo	para	ele	parar,	ele	para.	Mas	não	parece

satisfeito	com	isso.
—	Você	está	se	cansando	de	mim?	—	pergunta	ele.
Justin	quer	que	 soe	como	uma	brincadeira.	E	eu	podia	comentar	que,	 se	ele

tivesse	ficado	sóbrio	no	sábado	à	noite,	poderíamos	ter	feito	alguma	coisa.	Mas
será	que	é	mesmo	verdade?	Depois	de	dançar	com	Nathan,	será	que	eu	realmente
faria	sexo	com	Justin?
Sei	o	que	eu	deveria	dizer	e	falo	em	voz	alta:
—	Não.	Eu	nunca	poderia	me	cansar	de	você.	—	Eu	o	beijo	mais	uma	vez,

mas	 é	 claramente	 um	 beijo	 de	 despedida.	—	 Estou	 cansada	 sim.	Mas	 não	 de
você.
Eu	me	levanto,	e	ele	não	fica	de	pé	para	me	levar	até	a	porta.	Em	vez	disso,

pega	o	controle	e	tira	o	jogo	da	pausa.
Eu	o	magoei.	Não	queria,	mas	fiz	isso.
—	Nos	vemos	amanhã	—	diz	ele.
Amanhã.	A	versão	que	ele	está	oferecendo	não	é	a	mesma	que	a	garota	—	A

—	ofereceu.
Acho	que	não	vou	saber	qual	dos	dois	amanhãs	viverei	até	realmente	estar	lá.



Capítulo	Oito

Adormeço	 pouco	 depois	 do	 jantar	 e	 acordo	 pouco	 antes	 da	meia-noite.	 E,	 no
momento	de	acordar,	penso:	eu	quero	voltar	lá.	Quero	voltar	àquele	dia	em	que
tudo	era	perfeito	e	Justin	era	tudo	que	quero	que	ele	seja.
Mesmo	que	aquele	não	fosse	Justin.
Não	consigo	acreditar	que	me	permito	pensar	isso.	Não	consigo	acreditar	que

estou	digitando.

A,

Quero	acreditar	em	você,	mas	não	sei	como.

Rhiannon

Não	consigo	acreditar	que	apertei	o	“enviar”.
Mas	apertei.
E	acho	que	isso	significa	que	tem	uma	parte	de	mim	que	acredita.

*	*	*

Checo	o	e-mail	de	novo	na	hora	do	almoço.

Rhiannon,

você	não	precisa	saber	como.	Você	simplesmente	se	convence	e	pronto.

Estou	em	Laurel	neste	momento,	a	mais	de	uma	hora	de	distância.	Estou	no	corpo	de	um	jogador	de
futebol	chamado	James.	Sei	que	parece	estranho.	Mas,	assim	como	tudo	que	te	contei,	é	a	verdade.

Com	amor,
A

Um	 jogador	 de	 futebol	 que	 se	 chama	 James.	 Ou	 essa	 é	 a	 pegadinha	 mais



elaborada	que	já	foi	criada	para	uma	garota	idiota	ou	é	real.	São	as	duas	únicas
opções.	 Pegadinha	 ou	 verdade.	 Estou	 me	 esforçando	 para	 pensar	 em	 outra
explicação,	mas	não	tem	nada	no	meio.
O	único	modo	de	saber	é	entrar	na	brincadeira.

A,

você	tem	carro?	Se	não,	posso	ir	te	encontrar.	Tem	uma	Starbucks	em	Laurel.	Me	disseram	que	nunca
acontece	nada	de	ruim	numa	Starbucks.	Se	você	quiser	me	encontrar	lá,	me	avise.

Rhiannon

Alguns	minutos	depois,	uma	resposta:

Rhiannon,

adoraria	se	você	pudesse	vir	até	aqui.	Obrigado.

A

Tenho	que	pedir	licença	para	ir	ao	banheiro	feminino	porque	posso	ver	Rebecca
se	 perguntando	 para	 quem	 estou	mandando	 um	 e-mail	 no	meio	 do	 almoço.	A
resposta	é	tão	ridícula	que	nem	posso	pensar	numa	boa	mentira	para	contar.
Protegida	dentro	de	uma	das	cabines	do	banheiro,	digito	em	resposta:

A,

estarei	lá	às	17h.	Mal	posso	esperar	para	ver	sua	aparência	hoje.

(Ainda	sem	acreditar	nisso.)

Rhiannon

E	então	estou	parada	ali,	a	garota	na	cabine	do	banheiro	com	o	celular	na	mão,
fitando	 a	 tela	 que	 sequer	mostra	 a	mensagem	 que	 ela	 digitou,	 uma	 vez	 que	 a
mesma	 já	 foi	 parar	 nas	mãos	 de	 outra	 pessoa	 que	 ela	 não	 conhece	 realmente.
Nada	pode	fazer	você	se	sentir	mais	idiota	do	que	querer	que	algo	de	bom	seja
verdade.	Essa	é	a	parte	assustadora:	quero	que	seja	verdade.	Quero	que	A	(ela?
ele?)	exista.
Prometo	a	mim	mesma	que	não	vou	ficar	pensando	nisso	até	as	cinco,	e	então

quebro	a	promessa	umas	mil	vezes.



Até	Justin	percebe	que	estou	distraída.	No	momento	em	que	eu	menos	preciso
que	ele	preste	atenção,	ele	me	encontra	depois	da	aula	e	parece	preocupado.
—	Eu	 senti	 sua	 falta	 hoje	—	diz	 ele.	 Suas	mãos	 se	movem	para	 as	minhas

costas,	e	ele	começa	a	massagear	a	tensão	dos	músculos	nessa	região.	É	gostoso.
E	está	fazendo	isso	no	meio	do	corredor,	ao	lado	dos	armários,	algo	que	ele	não
costuma	fazer.
—	Também	senti	sua	falta	—	falo,	embora	isso	não	seja	inteiramente	verdade.
—	Vamos	procurar	alguma	escoteira	e	comprar	alguns	biscoitos	—	sugere	ele.
Eu	dou	risada,	depois	percebo	que	ele	fala	sério.
—	E	onde	vamos	encontrar	uma	escoteira?	—	pergunto.
—	 A	 três	 casas	 da	 minha.	 Ela	 tem	 um	 cofre-forte	 cheio	 de	 biscoitos	 de

chocomenta,	 juro.	Às	vezes	fazem	até	fila	na	varanda	dela.	A	garota	é	 tipo	um
traficante.
Tenho	tempo	para	isso.	Não	são	nem	três	da	tarde.	Se	eu	pegar	a	estrada	por

volta	das	quatro,	devo	chegar	à	Starbucks	em	Laurel	lá	pelas	cinco.
—	Será	que	ela	tem	daquelas	rosquinhas	recheadas	também?
—	As	de	coco	ou	de	manteiga	de	amendoim?
—	As	de	coco.
—	Tenho	certeza	de	que	ela	 tem	 todos.	Falando	sério.	A	garota	 faz	parte	de

um	cartel.
Dá	para	ver	que	ele	está	animado.	Normalmente	há	 reclamações	por	 trás	de

todas	as	palavras	ou	gestos	de	Justin.	Mas,	neste	momento,	não	estão	em	parte
alguma.
Ele	está	feliz,	e	parte	da	razão	pela	qual	está	feliz	é	que	ele	está	feliz	em	me

ver.
—	Vamos	—	digo.

Estacionamos	nossos	carros	na	entrada	da	casa	dele	 e	 então	passamos	por	 três
casas	na	 rua.	Ele	não	anda	de	mãos	dadas	comigo	nem	nada	assim,	mas	ainda
parece	que	estamos	juntos.
A	garota	que	atende	a	porta	não	deve	 ter	mais	que	11	anos,	e	é	 tão	pequena

que	estou	impressionada	com	o	fato	da	mãe	deixar	que	ela	atenda	a	porta.
—	 Vocês	 encomendaram?	—	 Ela	 pergunta	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 pega	 um

iPad.
Justin	começa	a	gargalhar.
—	Não.	Estávamos	passando	e	resolvemos	parar.
—	Então	 não	 posso	 prometer	 que	 tenha	 o	 pedido	 em	 estoque	—	 observa	 a

garota.	—	Por	isso	estimulamos	que	os	clientes	façam	pedidos	sob	encomenda.



—	 Ela	 estica	 a	 mão	 para	 uma	 mesa	 perto	 da	 porta	 e	 nos	 oferece	 a	 lista	 de
biscoitos,	 além	de	 um	 cartão	 de	 visitas	 com	o	 site.	—	Mas	 já	 que	 estão	 aqui,
ficarei	 feliz	 em	 ver	 o	 que	 posso	 fazer.	 Mas	 notem	 que	 os	 biscoitos	 de
chocomenta	pré-refrigerados	são	apenas	sob	encomenda.
Justin	nem	olha	para	o	papel.
—	Queremos	uma	caixa	de	roscas	recheadas.	De	coco	—	diz	ele.
—	Creio	que	você	quis	dizer	rosquinhas.	—	A	garota	corrige.	—	Vou	ter	que

fechar	 e	 trancar	 a	 porta	 enquanto	 checo	 o	 estoque.	 Vocês	 têm	 certeza	 de	 que
querem	 apenas	 uma	 caixa?	Muita	 gente	 diz	 que	 quer	 apenas	 uma,	 mas	 então
volta	no	dia	seguinte	atrás	de	mais.
—	Mia,	você	sabe	que	moro	aqui	na	rua.	Só	pega	a	caixa	pra	gente.
Mia	 evidentemente	 está	 considerando	 uma	 venda	 mais	 difícil,	 depois,	 ela

pensa	duas	vezes.
—	Um	momento	—	diz	ela,	e	fecha	a	porta	na	nossa	cara.
—	Uma	vez	os	pais	dela	ficaram	tão	desesperados	que	me	pediram	pra	tomar

conta	 da	 Mia.	 —	 Justin	 me	 conta.	 —	 E	 eu	 estava	 precisando	 de	 grana	 tão
desesperadamente	que	aceitei.	Ela	me	ofereceu	os	biscoitos,	aí	deixou	um	bilhete
para	 a	mãe	descontar	o	preço	dos	biscoitos	do	meu	pagamento.	Ateei	 fogo	no
bilhete	e	o	joguei	na	pia.	Acho	que	ela	não	gostou	muito	disso.
Não	 consigo	 imaginar	 alguém	 pedindo	 a	 Justin	 para	 tomar	 conta	 de	 uma

criança.	E	também	posso	imaginar	Justin	sendo	a	babá	mais	divertida	do	mundo,
desde	que	você	não	tente	cobrar	nada	dele.
Mia	volta	com	a	caixa	de	rosquinhas.	Justin	pega	a	caixa	e	começa	a	se	afastar

sem	pagar,	o	que	deixa	a	garotinha	roxa	de	raiva.	Depois	ele	diz:
—	Brincadeirinha.
E	se	vira	e	paga	o	valor	com	moedas.
—	Da	próxima	vez,	encomende	—	avisa	Mia	antes	de	voltar	a	bater	a	porta.
—	 Não	 é	 a	 garota	 mais	 fofinha	 do	 mundo	 —	 comenta	 Justin	 quando

caminhamos	de	volta	para	sua	casa.	—	Mas	ela	faz	biscoitos	gostosos.
Em	 vez	 de	 entrar,	 Justin	 me	 leva	 até	 o	 quintal.	 Sua	 mãe	 tem	 um	 pequeno

jardim	e	um	banco,	e	é	para	lá	que	ele	me	leva.
—	Uma	 rosquinha	 pelos	 seus	 pensamentos	—	 diz	 ele,	 abrindo	 a	 caixa	 e	 o

plástico.
—	Meu	único	pensamento	é:	eu	quero	uma	rosquinha	—	confesso.
—	Aqui	—	avisa	ele,	e	coloca	uma	entre	meus	dentes.	Me	inclino	e	seguro	o

biscoito.
—	Hum	—	resmungo,	com	a	boca	cheia.
Ele	enfia	uma	na	própria	boca.
—	 É.	 Hum	—	 geme	 ele,	 concordando;	 farelo	 de	 coco	 cai	 no	 ar	 entre	 nós.



Depois	de	engolir,	Justin	diz:	—	Imagino	que	a	gente	esteja	com	o	mesmo	gosto
agora.
Eu	sorrio.
—	 Suponho	 que	 nós	 dois	 estamos	 com	 gosto	 de	 coco.	 De	 chocolate.	 E	 de

caramelo.
—	Só	tem	um	jeito	de	saber.
Ele	se	inclina	para	o	beijo,	e	eu	o	deixo	me	beijar.	Digo	a	mim	mesma	que	é	o

que	quero.	Assim	como	o	mar.	Assim	como	um	casal.
Ele	se	afasta.
—	Hum.
—	Me	dá	outro.
Ele	se	encosta	em	mim	querendo	mais	um	beijo.	Eu	o	empurro	e	aviso:
—	Outro	biscoito,	eu	quis	dizer!
Ele	ri.	Aprecio	sua	risada.
Em	vez	de	insistir	com	o	beijo,	ele	me	passa	a	caixa	de	rosquinhas.	Pego	duas.
São	gostosas	mesmo,	muito	mais	gostosas	do	que	eu	me	 lembrava.	Doces	e

crocantes.
—	Não	se	vicie	—	avisa	Justin.	—	É	assim	que	Mia	pega	você.	Antes	que	se

dê	conta,	está	encomendando	dúzias.	E	aí,	o	que	é	ainda	pior,	você	 insiste	que
sejam	refrigerados.
—	 Parece	 um	 especialista	 falando.	 Aposto	 que	 sua	 geladeira	 está	 cheia	 de

biscoitos	de	chocomenta.
—	Ah,	não.	É	pior	do	que	isso.	Só	como	os	de	chocomenta	com	camada	dupla

de	chocolate.
Por	que	você	está	tão	bem-humorado?,	quero	perguntar	a	ele.	E	então	quero

perguntar	a	mim	mesma:	Por	que	você	tem	que	perguntar	isso?
—	Quer	ver	a	minha	pilha?	—	pergunta	ele.
—	Eu	já	vi.
—	E	o	que	acha?
—	É	imensa.
Estamos	 sendo	 ridículos,	 mas	 isso	 é	 bom.	 Embora	 a	 gente	 esteja	 junto	 há

algum	tempo,	é	bom	flertar	e	sentir	a	leveza	do	flerte.
Não	quero	dizer	a	ele	que	não	posso	ficar	muito	tempo.	Sei	que	vai	tornar	tudo

menos	emocionante	do	que	um	minuto	atrás.
Por	 isso	não	digo	nada.	Mas	 também	não	faço	menção	de	entrar.	Eu	o	beijo

ali,	no	banco.	Nos	beijamos	ali	e	me	sinto	horrível	porque	uma	das	razões	pelas
quais	eu	o	estou	beijando	ali	é	que	sei	que	vai	ser	mais	fácil	ir	embora	se	eu	já
estiver	do	lado	de	fora.
Mas	ele	não	percebe.	E	retribui	o	beijo.	Ele	está	feliz.	E	ele	não	perde	tempo



em	 tirar	 a	 preciosa	 caixa	 de	 biscoitos	 do	 caminho	 quando	 nossos	 corpos	 se
chocam.
Começo	a	me	convencer	de	que	é	aquilo	que	eu	quero.	De	que	é	ali	que	tenho

que	 estar.	 Vou	me	 encontrar	 com	A	 somente	 para	 ouvir	 uma	 explicação.	Mas
meu	encontro	com	A	não	é	a	minha	vida.	Isto	é	a	minha	vida.	Justin	é	a	minha
vida.

*	*	*

Chego	atrasada.	Tive	uma	hora	para	me	ajeitar,	me	acalmar,	ficar	parecendo	uma
garota	 que	 não	 passou	 a	 última	 hora	 se	 agarrando	 com	 o	 namorado.	 Também
aproveitei	o	tempo	para	pensar	nas	perguntas	que	faria,	nos	modos	de	saber	se	o
que	A	 está	 dizendo	 é	 verdade.	 Quero	 dizer,	 não	 pode	 ser	 verdade.	Mas	 estou
procurando	meios	de	provar	isso.
Quando	chego	à	Starbucks,	espero	que	a	garota	do	dia	anterior	esteja	 lá.	Ou

Nathan.	Alguém	que	me	diga	“rá,	 rá,	 foi	uma	brincadeira!”	Mas	nenhum	deles
está	lá.	Em	vez	disso,	há	um	cara.	Um	jogador	de	futebol	imenso.	Não	faz	meu
tipo.	É	quase	assustador	no	tamanho.	Mas	parece	meigo	quando	acena	para	mim.
Mais	uma	vez,	minha	perspectiva	muda	quando	olho	nos	seus	olhos.	Todas	as

suposições	desaparecem.
Respiro	fundo.	Sei	que	preciso	resolver	isso.	Tento	me	lembrar	do	meu	plano.
—	Muito	bem	—	digo	assim	que	chego	perto	da	mesa	e	me	sento.	—	Antes	de

dizermos	 qualquer	 coisa,	 preciso	 ver	 seu	 celular.	 Quero	 ver	 cada	 uma	 das
ligações	que	você	fez	na	semana	passada	e	cada	telefonema	que	recebeu.	Se	isso
não	for	uma	grande	brincadeira,	então	não	tem	nada	a	esconder.
Não	 consigo	 imaginar	 que,	 depois	 de	 ficar	 comigo	 e	 ser	 tão	 fofo,	 Justin

armaria	uma	coisa	dessas.	Mas	preciso	ter	certeza	de	que	não	tem	o	número	dele
no	celular.	Quero	ver	se	tem	alguma	mensagem	de	texto	ou	ligação	de	ontem.
Dou	uma	olhada.	Checo	os	 contatos.	Não	 encontro	 nenhuma	 ligação	do	dia

anterior.	As	duas	mensagens	de	 texto	são	de	seus	amigos.	Não	 tem	nada	sobre
mim	em	parte	alguma.
Então	é	isso.
Devolvo	o	celular	e	digo	que	é	hora	de	fazer	as	perguntas.	Começo	querendo

saber	o	que	eu	vestia	naquele	dia	na	praia.
A	preocupação	brilha	em	seus	olhos.
—	Não	sei	—	responde	ele	depois	de	meio	minuto.	—	Você	se	lembra	do	que

Justin	estava	vestindo?



Tento	 lembrar.	Me	 lembro	 da	 sensação,	 de	 como	 foi	 maravilhoso.	 Não	 das
roupas.
—	Bom	ponto	—	retruco.	—	Nós	transamos?
Ele	balança	a	cabeça.
—	Usamos	o	cobertor	da	pegação,	mas	não	transamos.	Nos	beijamos.	E	foi	o

suficiente.
Noto	que	ele	usa	a	expressão	cobertor	da	pegação.	E	percebo	que	ele	faz	isso

de	maneira	natural.
—	E	o	que	eu	disse	antes	de	sair	do	carro?	—	pergunto.
—	É	assim	que	o	dia	termina	numa	boa.
—	Correto.	Rápido:	qual	é	o	nome	da	namorada	do	Steve?
—	Stephanie.
—	E	a	que	horas	a	festa	acabou?
—	Às	23h15.
—	 E	 quando	 você	 estava	 no	 corpo	 daquela	 garota	 que	 levei	 para	 todas	 as

minhas	aulas,	o	que	estava	escrito	no	bilhete	que	você	me	passou?
—	Era	alguma	coisa	do	tipo:	as	aulas	aqui	são	 tão	chatas	quanto	na	minha

escola.
—	E	como	eram	os	bótons	na	sua	mochila	aquele	dia?
—	De	gatinhos	de	anime.
Tento	 pensar	 num	meio	 pelo	 qual	 ele	 pudesse	 saber	 de	 tudo	 isso,	 de	 todas

essas	diferentes	pessoas.	A	não	ser	que	ele	seja	capaz	de	ler	a	minha	mente,	não
tem	explicação.
—	Bem	—	começo	—,	ou	você	é	um	mentiroso	excelente	ou	troca	de	corpo

todos	os	dias.	Não	tenho	ideia	de	qual	seja	a	verdade.
—	 É	 a	 segunda	 opção.	 —	 Ele	 me	 garante.	 Então	 volta	 a	 assumir	 um	 ar

preocupado.	—	Vamos	lá	para	fora	—	murmura	ele.	—	Acho	que	estamos	com
uma	plateia	indesejada.
Não	consigo	ver	 a	pessoa	de	quem	ele	 está	 falando,	mas	dá	para	ver	outras

pessoas	que	poderiam	facilmente	estar	escutando	nossa	conversa.	Ainda	assim,	a
sugestão	é	um	pouco	“entra-na-minha-van”	demais	para	o	meu	gosto.
—	Se	você	 fosse	 uma	 líder	 de	 torcida	 baixinha	 e	magrinha	 de	 novo,	 eu	 até

poderia	 ir	—	digo	a	 ele.	—	Mas...	 não	 tenho	certeza	 se	 tem	noção	disso,	hoje
você	é	um	cara	grande	e	assustador.	Estou	ouvindo	a	voz	da	minha	mãe	em	alto
e	bom	som	na	minha	cabeça:	Nada	de	cantos	escuros.
Ele	aponta	na	direção	da	janela,	para	um	banco	ao	lado	da	rua.
—	Ele	é	totalmente	público,	só	que	não	tem	ninguém	para	nos	ouvir.
—	Ótimo	—	digo.
Estou	 tentando	 pensar	 em	 novas	 perguntas	 enquanto	 saímos.	 Eu	 não	 tomei



café,	mas	não	é	a	hora	certa	de	parar	e	pedir	um	latte.
Ele	 parece	 nervoso.	 E,	 para	 ser	 sincera,	 sei	 que	 não	 é	 o	 nervoso	 de	 um

assassino	 em	 série.	 Parece	 que	 a	 única	 coisa	 que	 poderia	 ser	 assassinada	 no
momento	são	as	esperanças	dele.	Nunca	vi	um	garoto	ter	esperanças	de	modo	tão
evidente.	Eu	me	pergunto	se	ele	sabe	que	está	revelando	tanto.
Distância.	Deixo	que	ele	sente	primeiro	para	que	eu	possa	manter	um	pouco

de	distância.	Para	que	possa	olhar	nesses	olhos	sem	cair	dentro	deles.	Para	que
consiga	manter	um	pouco	de	discernimento.
Quero	 saber	 mais,	 e,	 para	 isso,	 tenho	 que	 perguntar	 mais.	 Se	 ele	 vai	 me

convencer,	vai	ter	que	me	contar	muito	mais.
—	Então	—	retomo	o	assunto.	—	Você	está	dizendo	que	tem	sido	assim	desde

o	dia	em	que	nasceu?
Ele	hesita	por	um	breve	 instante.	Tenho	a	 sensação	de	que	ele	não	costuma

conversar	muito	sobre	o	assunto.
Bem,	eu	também	não.
—	 Sim	 —	 diz	 ele	 baixinho.	 —	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 de	 já	 ter	 sido

diferente.
—	E	como	foi?	Não	ficou	confuso?
Mais	uma	vez,	ele	pensa	por	um	segundo,	depois,	responde:
—	Acho	 que	me	 acostumei.	 Tenho	 certeza	 de	 que,	 no	 início,	 acreditei	 que

fosse	 apenas	 o	 modo	 como	 a	 vida	 de	 todo	 mundo	 funcionava.	 Quero	 dizer,
quando	 se	 é	 um	 bebê,	 não	 se	 importa	 realmente	 com	 quem	 está	 cuidando	 de
você,	desde	que	alguém	esteja.	E,	quando	eu	era	pequeno,	pensava	que	era	um
tipo	de	jogo,	e	minha	mente	aprendeu	a	acessar,	sabe,	a	examinar	naturalmente
as	lembranças	do	corpo	que	ocupava.	Então	eu	sempre	soube	qual	era	meu	nome
e	 onde	 eu	 estava.	 Só	 com	 4	 ou	 5	 anos	 foi	 que	 comecei	 a	 perceber	 que	 era
diferente,	e,	com	9	ou	10,	descobri	que	realmente	queria	que	isso	parasse.
—	Você	 quis	 que	 parasse?	—	 pergunto.	 A	 ideia	 de	 deixar	 o	 próprio	 corpo

parece	quase	engraçada	para	mim.	Um	alívio.
—	Claro	—	retruca	ele.	—	Imagina	o	que	é	sentir	saudade	de	casa,	mas	sem

ter	uma	casa.	Era	assim	comigo.	Eu	queria	ter	amigos,	mãe,	pai,	um	cachorro...
mas	não	podia	me	apegar	a	nenhum	deles	mais	do	que	por	um	dia.	Era	terrível.
Me	lembro	de	gritar	e	chorar	em	algumas	noites,	implorando	para	que	meus	pais
não	 me	 fizessem	 ir	 dormir.	 Eles	 nunca	 entendiam	 do	 que	 eu	 tinha	 medo.
Pensavam	que	era	de	um	monstro	debaixo	da	cama	ou	um	truque	para	ouvir	mais
histórias	na	hora	de	dormir.	Eu	não	podia	explicar	de	verdade,	não	de	um	jeito
que	 fizesse	 sentido	 para	 eles.	 Falava	 que	 não	 queria	 dizer	 adeus,	 e	 eles	 me
garantiam	que	não	era	um	adeus.	Que	era	só	um	boa-noite.	Eu	respondia	que	era
a	mesma	coisa,	mas	eles	achavam	que	eu	só	estava	sendo	bobo.



Agora	isso	não	parecia	nem	um	pouco	divertido.	Parecia	solitário.
Ele	emenda:
—	No	fim,	acabei	aceitando.	Percebi	que	esta	era	minha	vida,	e	que	não	havia

nada	que	eu	pudesse	fazer.	Não	podia	nadar	contra	a	maré,	por	isso	decidi	nadar
com	ela.
Não	consigo	compreender.	Sem	amigos.	Sem	pessoas	na	sua	vida	de	um	dia

para	o	outro.
Tão	solitário.
—	Quantas	vezes	você	já	contou	essa	história?	—	pergunto	a	A.
—	Nenhuma,	juro.	Você	é	a	primeira.
Você	 é	 a	 única.	 Por	 que	 estou	 pensando	 em	 Justin	 agora?	 Por	 que	 estou

pensando	no	momento	 em	que,	 bêbado	de	 vinho,	 no	banco	do	 carona	no	meu
carro,	ele	falou	essas	palavras	para	mim?	Eu	nem	estava	furiosa	nem	nada.	Nem
me	importei	de	dirigir.	Em	vez	de	obrigado,	foi	isso	que	ele	disse.	E	estava	grato
ao	dizer	isso.	Muito	grato	mesmo.
Mas	não	consigo	pensar	nisso.	Ao	contrário,	volto	para	a	história	de	A.
—	Você	tem	que	ter	pais,	não	é?	—	indago.	—	Quero	dizer,	todos	nós	temos.
Ele	dá	de	ombros.
—	Não	tenho	ideia.	Acho	que	sim.	Mas	não	tenho	ninguém	a	quem	perguntar.

Nunca	conheci	ninguém	como	eu.	Não	que	eu	tivesse	como	saber.
Nem	 sempre	 me	 dou	 bem	 com	 meus	 pais,	 mas	 ainda	 fico	 feliz	 por	 eles

estarem	por	perto.
Acho	que	 ele	 vai	me	 contar	mais	 sobre	 como	é	não	 ter	 pais,	 não	 ter	 raízes.

Mas	ele	me	surpreende.
—	Eu	vi	coisas	—	diz.
Espero	que	ele	 fale	mais.	Que	me	diga	o	que	 isso	 significa,	o	que	viu.	Mas

tenho	que	me	lembrar:	ele	é	novo	nisso.	Ainda	está	muito	inseguro.
—	Continue	—	incentivo.
Permissão.	Ele	sorri,	feliz	com	isso.	Quero	abraçá-lo,	no	mínimo,	pelo	sorriso.
—	É	só	que...	sei	que	parece	um	modo	horrível	de	se	viver,	mas	já	vi	 tantas

coisas.	 É	 tão	 difícil	 ter	 uma	 ideia	 do	 que	 é	 a	 vida	 quando	 se	 está	 num	 único
corpo.	Você	fica	tão	preso	a	quem	você	é.	Mas	quando	quem	você	é	muda	todos
os	dias,	fica	mais	próximo	da	universalidade.	Mesmo	dos	detalhes	mais	triviais.
Você	percebe	como	as	cerejas	têm	gostos	diferentes	para	pessoas	diferentes.	Que
o	 azul	 parece	diferente.	Você	vê	 todos	os	 estranhos	 rituais	 que	os	garotos	 têm
para	demonstrar	afeição	sem	admitir.	Aprende	que	se	um	dos	pais	lê	para	o	filho
no	fim	do	dia,	é	um	sinal	de	que	é	um	bom	pai	porque	você	viu	muitos	outros
pais	que	não	têm	tempo	para	isso.	Aprende	o	verdadeiro	valor	de	um	dia,	porque
todos	 eles	 são	 diferentes.	 Se	 você	 perguntar	 à	 maioria	 das	 pessoas	 qual	 é	 a



diferença	 entre	 segunda	 e	 terça,	 provavelmente	 vão	 responder	 dizendo	 o	 que
comeram	 no	 jantar	 à	 noite.	 Eu	 não.	 Ao	 enxergar	 o	mundo	 de	 tantos	 ângulos,
tenho	uma	noção	maior	de	sua	dimensão.
—	Mas	 você	 nunca	 consegue	 ver	 as	 coisas	 ao	 longo	 do	 tempo,	 não	 é?	—

pergunto.	—	Não	que	eu	queira	desmerecer	o	que	acabou	de	dizer,	porque	acho
que	entendo.	Mas	você	nunca	teve	um	amigo	que	conheceu	todos	os	dias	durante
dez	 anos.	 Nunca	 observou	 seu	 bichinho	 de	 estimação	 envelhecer.	 Nunca
percebeu	como	o	amor	dos	pais	fica	estranho	com	o	passar	do	tempo.	E	nunca
esteve	num	relacionamento	por	mais	de	um	dia,	sem	falar	por	mais	de	um	ano.
—	Mas	vi	coisas	—	diz	ele.	—	Observei.	Sei	como	funciona.
—	 De	 fora?	 —	 Estou	 tentando	 realmente	 compreender	 a	 situação,	 mas	 é

difícil.	O	azul	parece	diferente.	—	Não	acho	que	se	possa	conhecer	pelo	lado	de
fora.
—	Acho	que	você	subestima	o	quanto	algumas	coisas	podem	ser	previsíveis

num	relacionamento.
Eu	deveria	saber	que	chegaríamos	a	esse	ponto.	Deveria	saber	que	isso	viria	à

tona.	Afinal,	ele	me	conheceu	quando	era	Justin.	Ele	conhece	a	questão.	Ou	acha
que	conhece.
Tenho	que	deixar	claro.
—	Eu	amo	Justin	—	digo.	—	Sei	que	você	não	entende,	mas	eu	o	amo.
—	Não	deveria.	Eu	o	vi	por	dentro.	Eu	sei.
—	Por	um	dia	—	observo.	—	Você	o	viu	por	um	dia.
—	E,	por	um	dia,	viu	quem	ele	poderia	ser.	Você	se	apaixonou	mais	por	ele

quando	ele	era	eu.
Isso	 foi	 muito	 duro	 de	 ouvir.	 Não	 sei	 se	 é	 verdade	 ou	 não.	 Se	 tivesse	 me

perguntado	ontem,	 talvez	 sim.	Se	me	perguntar	 agora,	 depois	 dos	 biscoitos	 da
bandeirante,	talvez	não.
Ele	busca	a	minha	mão.	Mas	não	posso	fazer	isso.	É	me	comprometer	demais.
—	Não	—	digo.	—	Não	faça	isso.
Ele	não	faz.
—	Eu	tenho	namorado	—	emendo.	—	Sei	que	não	gosta	dele,	e	tenho	certeza

de	 que	 há	momentos	 em	que	 também	não	 gosto	 dele.	Mas	 essa	 é	 a	 realidade.
Agora,	 admito,	 você	me	 convenceu	 de	 que	 realmente	 é	 a	mesma	 pessoa	 com
quem	 me	 encontrei	 em	 cinco	 corpos	 diferentes.	 Tudo	 isso	 significa	 é	 que
provavelmente	sou	tão	doida	quanto	você.	Sei	que	diz	que	me	ama,	mas	não	me
conhece	realmente.	Só	me	conhece	há	uma	semana.	E	preciso	de	um	pouco	mais
do	que	isso.
—	Mas	você	não	sentiu	naquele	dia?	Na	praia?	Não	parecia	que	tudo	estava

certo?



Sim.	Tudo	dentro	de	mim	pula	ao	ouvir	aquela	única	palavra:	sim.	Ela	parece
certa.	Mas	foi	uma	sensação.	Pura	sensação.	Ainda	não	consigo	falar	a	respeito
de	um	fato.
Mas	também	não	posso	segurar	minha	resposta.	Por	isso,	digo	a	ele:
—	 Sim,	 mas	 não	 sei	 por	 quem	 estava	 sentindo	 aquilo.	 Mesmo	 se	 eu

acreditasse	 que	 era	 você,	 precisa	 entender	 que	 minha	 história	 com	 Justin
interfere	nisso.	Eu	não	teria	me	sentido	daquele	jeito	com	um	estranho.	Não	teria
sido	tão	perfeito.
—	Como	sabe?
—	Esse	é	o	ponto:	não	sei.
Eu	 não	 devia	 ter	 deixado	 Justin	 lá,	 no	 jardim.	 Não	 devia	 ter	 dado	 uma

desculpa	para	sair.	Isso	é	perigoso	demais	porque	nada	disso	pode	ser	um	fato.
Baixo	 o	 olhar	 para	meu	 celular.	 Não	 estou	 aqui	 há	muito	 tempo,	mas	 falta

pouco	para	ser	tempo	demais.
—	Tenho	que	voltar	até	a	hora	do	jantar	—	digo.	Tecnicamente	está	correto.

Se	quero	voltar	a	tempo,	tenho	que	ir	agora.
Estou	achando	que	ele	vai	se	opor.	Justin	faria	isso.	Deixaria	claro	que	queria

que	eu	ficasse.
Mas	A	me	deixa	ir.
—	Obrigado	por	ter	vindo	até	aqui	—	diz	A.
Será	que	eu	deveria	dizer	que	“foi	um	prazer”?	O	que	isso	significa?	Prazer	de

quê?
—	Será	que	a	verei	de	novo?	—	pergunta	A.
Não	 tenho	coragem	de	dizer	que	não.	Porque	há	uma	parte	do	meu	coração

que	quer	ficar,	e	que	vai	ficar	com	ele	até	eu	voltar	e	buscá-la.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Vou	 provar	 a	 você	 —	 diz	 ele.	 —	 Vou	 mostrar	 o	 que	 isso	 realmente

significa.
—	Isso	o	quê?
—	O	amor.
Não.	Isso	me	dá	medo.
Tudo	isso	me	dá	medo.
Mas	 não	 digo	 a	 ele.	 Em	 vez	 disso,	 digo	 adeus;	 o	 tipo	 de	 adeus	 que	 nunca,

jamais,	é	um	ponto	final.



Capítulo	Nove

Eu	 me	 lembro	 do	 modo	 como	 todo	 mundo	 reagiu	 quando	 fiquei	 com	 Justin,
quando	nos	tornamos	assunto.	Ninguém	achou	que	eu	estava	prestando	atenção,
mas	estava.
Rebecca	me	 disse	 que	 eu	 podia	 arrumar	 coisa	melhor.	Me	 falou	 que	 Justin

nunca	seria	capaz	de	se	importar	com	alguém	porque	ele	não	se	importava	nem
com	ele	mesmo.	Falou	que	eu	merecia	ficar	com	alguém	que	não	fosse	tão	cheio
de	merdas.	Respondi	que	não	conhecia	ninguém	que	não	tivesse	suas	merdas,	a
começar	por	ela.	Rebecca	disse	que	ia	fingir	que	eu	não	tinha	dito	isso.	E	que	eu
era	mais	 inteligente	 do	 que	 eu	 acreditava	 ser,	 mas	 que	 preferia	 parecer	 boba,
tomando	decisões	ruins.	Respondi	que,	fosse	como	fosse,	eu	amava	Justin,	e	usar
a	palavra	amor	surpreendeu	a	nós	duas.	Me	mantive	firme;	ela	recuou.
Preston	 disse	 que	 estava	 contente	 por	 mim,	 e,	 quando	 perguntei	 por	 quê,

respondeu	que	eu	tinha	encontrado	alguma	coisa	importante.	Ele	não	achava	que
Justin	 não	merecia	 o	meu	 amor,	 porque	 acreditava	que	 todo	mundo	merecia	 o
amor.	“Ele	precisa	de	você,	e	isso	não	é	uma	coisa	ruim”,	foi	o	que	Preston	disse.
“Todos	nós	precisamos	de	um	lugar	para	depositar	nosso	amor.”	Me	lembro	de
gostar	 dessa	 ideia,	 de	 que	 eu	 tinha	 essa	 quantidade	 de	 amor	 que	 precisava
depositar	em	algum	lugar,	e	tinha	decidido	depositar	um	pouco	dele	em	Justin.
Steve	disse	que	Justin	era	ok.
Stephanie	falou	que	não	tinha	certeza	disso.
Não	acho	que	nenhum	neles	(nem	mesmo	Preston)	imaginou	que	fosse	durar

mais	 do	 que	 um	mês.	 Qualquer	 amor	 que	 eu	 tinha	 depositado	 em	 Justin	 uma
hora	se	acabaria,	consumido	numa	fogueira,	abandonado	num	acostamento.
E,	se	essa	era	a	reação	deles	a	Justin,	imaginem	o	que	iam	dizer	se	eu	contasse

sobre	A.

O	pensamento	não	vai	sair	da	minha	mente:
Se	isso	é	possível,	o	que	mais	é	possível?

Chego	 na	 escola	 e	 vou	 até	 o	meu	 armário.	 Somente	 quando	 estou	 diante	 dele



percebo	que	não	parei	para	procurar	Justin.
E	então,	mais	estranho	ainda:	não	saio	à	procura	de	Justin.
Espero	para	ver	quanto	tempo	ele	leva	para	vir	me	procurar.

Não	vem	entre	o	primeiro	e	o	segundo	tempo.

Nem	antes	do	almoço.

Mesmo	na	hora	do	almoço,	eu	me	sento	entre	Preston	e	Rebecca	e,	em	vez	de
sentar	à	minha	frente,	ele	se	senta	mais	longe.
Só	no	fim	do	almoço	ele	se	dirige	a	mim.
E	o	que	diz	é:
—	Estou	tão	cansado.
Sei	que	não	sou	eu	quem	vai	acordá-lo.

*	*	*

Eu	me	pego	imaginando	quem	A	é	hoje.	Onde	A	está.
E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 me	 pergunto	 se	 todos	 os	 As	 que	 encontrei	 estão	 no

mesmo	 recinto,	 rindo	 de	 mim.	 Sem	 acreditar	 como	 uma	 garota	 pode	 ser	 tão
idiota.	Olhando	meu	rosto	no	vídeo	repetidamente.	Desafiando-se	uns	aos	outros
a	prosseguir.
Não	é	isso,	digo	a	mim	mesma.
Mas	o	que	mais	é	possível?

Checo	meu	e-mail	depois	do	almoço	e	descubro	um	recado	dele	(dela?).

Rhiannon,

hoje	você	iria	me	reconhecer.	Acordei	como	o	irmão	gêmeo	de	James.	Pensei	que	isso	me	ajudaria	a
entender	as	coisas,	mas	até	agora	não	tive	sorte.

Quero	te	ver	de	novo.

A



Não	sei	o	que	dizer	em	relação	a	isso.
Verdade	ou	pegadinha?
Sim,	quero	ver	A	de	novo.
Sim,	estou	com	medo.
Não,	isso	não	faz	sentido.
Mas	o	que	faz?	Passei	a	tarde	inteira	perguntando	isso	a	mim	mesma.	Será	que

faz	sentido	Preston	ser	considerado	O	Gay	quando	nenhum	de	nós	é	visto	como
O	 Hétero?	 Será	 que	 faz	 sentido	 o	 pai	 de	 Stephanie	 ter	 surtado	 quando	 ela
(brevemente)	namorou	Aaron	porque	Aaron	é	negro?	Será	que	faz	sentido	Justin
e	 eu	 sermos	 capazes	 de	 ficar	 tão	 próximos	 quanto	 humanamente	 possível,	 e
ainda	não	conseguirmos	imaginar	alguma	coisa	para	dizer	um	ao	outro	quando
nos	separamos	e	caminhamos	pelos	corredores	da	escola?	Será	que	faz	sentido
que	 o	 Sr.	 Myers	 passe	 a	 vida	 ensinando	 o	 ciclo	 gestacional	 de	 um	 sapo	 a
adolescentes	que,	em	sua	maioria,	não	estão	nem	aí	pra	isso?
Será	que	faz	sentido	que	algumas	pessoas	tenham	tudo	que	querem	porque	são

bonitas?	Será	que	seríamos	pessoas	mais	legais	—	ou,	ao	menos,	um	pouco	mais
humildes	—	se	tivéssemos	que	trocar	de	corpo	todos	os	dias?
—	No	que	está	pensando?
Justin	me	encontrou	no	corredor	do	meu	armário,	perdida	em	pensamentos.
—	Não	é	nada	—	digo	a	ele.	—	Só	estava	longe.
Ele	deixa	para	lá.
—	Olha	só	—	fala.	—	O	que	está	fazendo	agora?
Estamos	no	fim	do	dia.	Não	tenho	ideia	do	que	estou	fazendo.	Eu	poderia	ter

dirigido	até	a	Starbucks	e	me	encontrado	com	o	gêmeo	do	cara	de	ontem.	Mas
como	eu	 teria	sabido	que	era	realmente	o	gêmeo?	E	se	fosse	o	mesmo	cara	de
novo?	Não	dá	para	saber	realmente.
Subitamente	fico	desconfiada.
Realmente	desconfiada.
E	me	pergunto	se	amanhã	ele	vai	dizer	que	é	trigêmeo.
Ou	que	ficou	no	mesmo	corpo	no	fim	das	contas.
Soa	 um	 alarme.	 Estou	 começando	 a	 ficar	 aborrecida.	 Irracionalmente

aborrecida.	Ou	talvez	racionalmente	aborrecida.
—	Você	sequer	está	me	ouvindo?
Não	estou.	Mas	preciso	ouvi-lo.	Porque	Justin	é	meu	namorado	e	ele	não	faz

ideia	do	que	está	se	passando	dentro	da	minha	cabeça.
—	Sem	planos	—	aviso.
Nós	dois	sabemos	o	que	vem	em	seguida.	Mas	ele	não	vai	falar.	Ele	quer	que

eu	diga.
Então	eu	digo.



—	Quer	dar	uma	volta?
—	Sim.	Claro.	Tanto	faz.

Vamos	para	sua	casa.	Justin	assiste	a	um	episódio	antigo	de	Game	of	Thrones.
—	 Esse	 é	 aquele	 em	 que	 alguém	 morre?	 —	 pergunto,	 quando	 o	 episódio

começa.	 Estou	 brincando.	 Todos	 os	 episódios	 são	 o	 episódio	 em	 que	 alguém
morre.
—	Engraçadinha	—	diz	ele.
Checo	meu	e-mail.	Nenhuma	mensagem	nova	de	A.
Como	se	meu	silêncio	pudesse	forçá-lo	a	confessar.
—	Guarda	isso	—	pede	Justin.	—	Está	me	distraindo.
Guardo	e	fico	ali	sentada.	A	cabeça	de	alguém	é	estraçalhada.
Nós	não	transamos.

Só	depois	de	três	episódios,	quando	estou	me	preparando	para	ir	embora,	ele	me
diz	o	que	está	pensando.
—	Odeio	médicos	pra	cacete	—	diz	ele.
Fico	um	pouco	confusa.	Não	vejo	nenhum	médico	em	Game	of	Thrones;	teria

sido	muito	melhor	se	houvesse.
—	 Tem	 alguma	 razão	 particular	 pela	 qual	 você	 odeia	 médicos	 neste	 exato

momento?	—	pergunto.
—	Tem,	porque	eles	vão	deixar	a	minha	avó	morrer.	Vão	fazê-la	comer	o	pão

que	o	diabo	amassou,	e	vão	nos	fazer	pagar	por	isso,	e,	no	final	das	contas,	ela
vai	 morrer	 de	 qualquer	 jeito.	 Sempre	 é	 isso	 que	 eles	 fazem.	 Hospitais	 não
ganhariam	dinheiro	sem	pessoas	doentes,	certo?	Eles	simplesmente	adoram	essa
merda.
—	Sua	avó	está	doente?	—	pergunto.
—	Está.	Vovô	telefonou	ontem	à	noite.	Disse	que	é	um	câncer	grave.
—	Você	está	bem?
—	Como	assim	“você	está	bem”?	Não	sou	eu	quem	está	com	câncer.
Quero	perguntar	a	ele:	Quer	falar	sobre	isso?,	mas	a	resposta	é	bem	óbvia.	Ele

não	quer	a	minha	compaixão.	Não	quer	me	dizer	que	está	triste.	Ele	quer	apenas
que	 eu	 esteja	 ali	 enquanto	 ele	 coloca	 a	 raiva	para	 fora.	Então	 é	 isso	que	 faço.
Deixo	que	ele	grite	sobre	os	médicos	e	sobre	o	fato	de	que	é	o	avô	quem	fuma,
mas,	veja	só	quem	acabou	tendo	câncer.	Deixo	que	ele	critique	a	reação	dos	pais.
Justin	 está	 furioso	 com	 eles	 por	 não	 largarem	 tudo	 para	 vê-la,	 quando,	 na
verdade,	o	que	ele	realmente	está	dizendo	é	que	ele	quer	largar	tudo	para	vê-la.



Mas	ele	não	vai	dizer	isso.	Não	para	mim.	Nem	para	ele	mesmo.
Eu	fico	até	ele	se	cansar.	Fico	até	ele	mudar	de	assunto.	Fico	até	ele	decidir

assistir	ao	quarto	episódio.
Vou	estar	aqui	quando	ele	quiser	lidar	com	isso.	Justin	sabe	e	neste	momento

isso	é	o	melhor	que	posso	fazer.

Quando	chego	em	casa,	minha	mãe	está	sentada	no	lugar	de	sempre,	assistindo
ao	 noticiário	 no	 canal	 de	 sempre.	 Se	 a	 história	 é	 muito	 triste	—	 uma	 garota
desaparecida,	 um	 garoto	 preso	 num	 poço	 —,	 ela	 vai	 conversar	 com	 a	 tela;
murmúrios	 baixinhos	 de	 solidariedade:	Ah,	 isso	 é	 péssimo	 ou	Meu	 Deus,	 que
horror!
Imagino	o	belo	apresentador	olhando	para	esta	sala,	vendo	minha	mãe	sentada

na	cadeira	e	dizendo	as	mesmas	coisas.	Porque,	 convenhamos,	 ela	mesma	não
caiu	 no	 poço	 que	merecia?	 Ela	mesma	 não	 encontrou	 sua	 própria	maneira	 de
desaparecer?	Liza	 costumava	 incentivá-la	 dizendo	que	 ela	 precisava	 sair	mais;
uma	vez	disse	que	seria	bom	arrumar	amigos.	Mas	agora	que	é	a	minha	vez,	me
dou	 conta	 de	 que	 desisti.	Deixá-la	 em	paz	 provavelmente	 é	 o	 único	meio	 que
tenho	 de	 fazê-la	 feliz.	 Foi	 isso	 que	 meu	 pai	 fez	 durante	 todos	 esses	 anos,	 e
parece	que	funcionou	muito	bem	para	ele.
Penso	em	telefonar	para	Liza,	em	contar	o	que	está	acontecendo.
Você	é	maluca	que	nem	ela.	Provavelmente	é	o	que	me	diria.
Mas	minha	mãe	não	é	maluca.	Ela	simplesmente	não	se	importa	mais.
E	gosta	de	assistir	aos	seus	programas,	eu	acho.

Quero	te	ver	de	novo.
Não	acho	que	Justin	já	tenha	dito	isso	para	mim.	Mas	ele	nunca	precisou	dizer,

precisou?	 Nunca	 houve	 dúvida	 de	 que	 ele	 me	 veria	 de	 novo.	 Nunca	 houve
necessidade	de	querer	me	ver.

Começo	outro	e-mail.

A,

só	quero	te	ver	de	novo	se	isso	for	real.

Rhiannon



Mas	não	mando	o	e-mail.



Capítulo	Dez

Acordo	e	escrevo	outro	e-mail.

A,

Então,	quem	você	é	hoje?

Que	pergunta	estranha	de	se	fazer.	Mas	acho	que	faz	sentido.	Se	é	que	alguma	coisa	faz.

Ontem	foi	um	dia	difícil.	A	avó	do	Justin	está	doente,	mas,	em	vez	de	admitir	que	está	chateado	com
isso,	ele	simplesmente	xinga	mais	o	mundo.	Estou	tentando	ajudá-lo,	mas	é	complicado.

Não	sei	se	você	quer	saber	disso	ou	não.	Sei	como	se	sente	sobre	Justin.	Se	quiser	que	eu	mantenha
essa	parte	da	minha	vida	escondida	de	você,	posso	fazer	isso,	mas	não	acho	que	seja	o	que	você	quer.

Me	conte	como	está	sendo	seu	dia.

Rhiannon

Desta	vez	eu	envio.	Tento	agir	como	se	fosse	um	e-mail	normal	que	eu	mandaria
para	um	amigo	normal.	Então	tento	ter	um	dia	normal,	em	parte,	para	entender
como	é	de	verdade	um	dia	normal.	No	início,	dá	certo.	Vou	para	a	escola.	Assisto
às	 aulas.	 Na	 hora	 do	 almoço	 me	 sento	 ao	 lado	 de	 Justin.	 Ele	 não	 demonstra
qualquer	emoção.
No	fim	do	almoço,	checo	a	caixa	de	entrada.

Rhiannon,

Hoje	também	está	sendo	um	dia	difícil	pra	mim.	A	garota	em	cujo	corpo	estou	não	está	nada	bem.
Ela	odeia	o	mundo.	Odeia	a	si	mesma.	Tem	um	monte	de	problemas,	a	maior	parte	que	ela	mesma
cria.	Isso	é	muito	complicado.

Quanto	 a	 você	 e	 Justin,	 ou	 sei	 lá...	Quero	 que	 você	 seja	 sincera	 comigo.	Mesmo	 que	me	magoe.
Embora	eu	preferisse	que	não	magoasse.

Com	amor,
A



Tento	 voltar	 ao	 meu	 estado	 normal.	 Tento	 imaginar	 onde	 A	 está,	 a	 aparência
desse	 corpo.	 Justin	 tem	 que	 trabalhar,	 portanto,	 vou	 ficar	 sozinha	 depois	 da
escola.	Checo	de	novo	a	caixa	de	entrada	e	encontro	um	pedido	de	ajuda.

Eu	preciso	muito	conversar	com	você	agora.	A	garota	em	cujo	corpo	estou	quer	se	matar.	Não	estou
brincando.

Tem	um	número	de	telefone.	Ligo	imediatamente.
Sei	que	não	é	uma	brincadeira.	Tenho	certeza	de	que	há	pessoas	que	poderiam

brincar	com	uma	coisa	assim,	mas	sei	que	A	não	é	uma	delas.
Simplesmente	sei.
A	voz	que	atende	é	de	uma	garota.
—	Alô?	—	Ela	fala	um	pouco	como	eu.
—	É	você?	—	pergunto.
—	Sim.	Sou	eu.
—	Recebi	seu	e-mail.	Caramba.
—	Pois	é.	Caramba.
—	Como	sabe?
—	 Está	 tudo	 no	 diário	 dela;	 todas	 essas	 maneiras	 de	 se	 matar.	 É	 muito...

explícito.	E	metódico.	Não	posso	nem	pensar	muito	sobre	isso...	existem	tantos
meios	de	morrer,	e	é	como	se	ela	tivesse	pesquisado	cada	um.	E	ela	estabeleceu
um	prazo	para	si	mesma.	Seis	dias.
Sinto	um	buraco	dentro	de	mim.	Sinto	que	a	garota	que	eu	fui	um	dia	está	se

conectando	com	a	situação.	Tento	me	concentrar	no	presente.
—	Coitada	—	digo	a	A.	—	O	que	vai	fazer?
—	Não	tenho	ideia.	Ela	parece	tão	perdida.	Tão	deprimida.
—	Você	não	tem	que	contar	para	alguém?	—	sugiro.
—	Não	tive	como	treinar	para	isso,	Rhiannon.	Realmente	não	sei.
Eu	já	estive	nessa	situação,	é	o	que	quero	dizer.	Mas	é	assustador	demais.
—	Onde	você	está?	—	pergunto.
A	me	diz	onde	está,	e	não	fica	muito	longe.	Digo	que	posso	estar	lá	em	pouco

tempo.
—	Você	está	sozinho?
—	Sim.	O	pai	dela	não	chega	antes	das	19h.
—	Me	dê	o	endereço	—	peço.
Ele	passa,	e	eu	emendo:
—	Daqui	a	pouco	estarei	aí.



Não	conheço	esta	garota.	A	não	me	disse	muita	coisa.	Mas	talvez	por	isso	seja
mais	fácil	preencher	as	lacunas	comigo	mesma.
Eu	não	deveria	pensar	assim,	mas	não	consigo	evitar:	eu	seria	essa	garota	se

não	tivesse	conhecido	Justin.
As	 coisas	 estavam	 ruins	 nesse	 nível.	 Ou	 talvez	 pareciam	 ruins	 nesse	 nível.

Agora	 não	 sei	 mais.	 Não	 consigo	 distinguir.	 Tudo	 que	 sei	 é	 que	 eu	 estava
convencida	de	que	ninguém	ligaria	se	eu	morresse.	Eu	tinha	fantasias	elaboradas
sobre	 meu	 funeral	 supersimples:	 ninguém	 presente	 além	 dos	 meus	 parentes.
Nenhum	garoto	chorando	na	primeira	 fila.	Ninguém	que	pudesse	 se	 levantar	 e
falar	sobre	mim	como	se	realmente	me	conhecesse.
Eu	sabia	que	não	ia	colocar	em	prática	a	ideia.	Mas	também	sabia	que	poderia.

Eu	acalentava	a	ideia	de	que	seria	capaz.
Quando	 pensamos	 estar	 em	 busca	 da	 morte,	 quase	 sempre	 estamos,	 na

verdade,	em	busca	do	amor.
Sem	dúvida	era	esse	o	meu	caso.	Porque	Justin	chegou	e	me	deu	o	sentido	que

eu	procurava.	Justin	se	tornou	o	cara	que	desejei	que	chorasse	a	minha	morte,	e
isso	 levou	 a	 outros	 amigos,	 a	 outras	 pessoas	 que	 chorariam	 a	 minha	 morte.
Consegui	encher	meu	funeral	de	gente	até	não	querer	mais	um	funeral.
Mas	entendo	que	nem	sempre	é	o	caso.
Entendo	que	algumas	garotas	não	têm	isso.
Entendo	que,	neste	momento,	dirijo	ao	encontro	de	uma	dessas	garotas.	Não

por	causa	do	que	A	me	contou,	mas	pelo	som	da	voz	dela.	Do	medo.
Eu	o	reconheço.

O	trajeto	é	curto,	mas	tento	traçar	um	plano.
Não	estou	pensando	em	A	realmente.	Não	estou	me	perguntando	por	que	A,

que	viveu	em	tantos	corpos,	não	sabe	o	que	fazer.	Não	estou	surpresa	por	saber
mais	do	que	A	sabe.
Estou	apenas	dirigindo	e	pensando	o	mais	rápido	que	consigo.

*	*	*

Encontro	 a	 casa.	 É	 uma	 casa	 normal.	 Toco	 a	 campainha.	 Soa	 como	 uma
campainha	normal.
Ela	 atende,	 e,	 desde	o	momento	que	a	vejo,	 sei	que	 se	 trata	de	outra	garota

desaparecendo,	que	está	tentando	desesperadamente	desaparecer.	Os	sinais	disso



tatuam	seu	corpo	—	é	um	corpo	usado	e	gasto.	É	difícil	para	pessoas	que	não	são
saudáveis	 fingirem	 que	 são,	 sobretudo,	 quando	 elas	 deixam	 de	 se	 importar	 se
outras	pessoas	vão	notar.
A	única	diferença	são	seus	olhos.	Ainda	estão	vivos.
Sei	que	não	é	ela.
Agora,	 tenho	 toda	 certeza	 de	 que	 isso	 está	 realmente	 acontecendo.	 Sem

truques.	Apenas	a	verdade.	Muitas	sensações,	mas	no	centro	disso...	um	fato.
—	Obrigado	por	vir	—	diz	A.
Vamos	até	o	quarto	da	garota.	É	um	buraco,	como	se	ela	tivesse	destruído	tudo

e	 se	 permitido	 viver	 entre	 os	 destroços.	 As	 roupas	 estão	 espalhadas	 por	 toda
parte,	e	não	dá	para	distinguir	entre	as	limpas	e	as	sujas.	Ela	quebrou	o	espelho.
Tudo	nas	paredes	está	prestes	a	rasgar.	Ela	poderia	muito	bem	cortar	o	pulso	e
escrever	FODA-SE	nas	paredes.
Não	é	uma	bagunça.	É	raiva.
Tem	 um	 caderno	 na	 cama.	 Eu	 o	 abro.	 Sei	 o	 que	 vou	 encontrar,	 mas	 ainda

assim	é	como	um	soco	no	estômago.
É	assim	que	se	apunhala.
É	assim	que	se	faz	sangrar.
É	assim	que	se	faz	sufocar.
É	assim	que	se	joga	de	algum	lugar.
É	assim	que	se	queima.
É	assim	que	se	envenena.
É	assim	que	se	morre.
Não	 são	 hipóteses.	 Isso	 não	 é	 ela	 sendo	 dramática.	 Isso	 é	 ela	 encontrando

fatos	que	combinem	com	as	sensações.	Para	acabar	com	as	sensações.
Tudo	isso	é	tão	errado.	Quero	sacudi-la.	Quero	dizer	para	se	afastar	do	funeral.
E	tem	o	prazo	no	final.	Praticamente	amanhã.
A	ficou	em	silêncio	enquanto	eu	estava	lendo.	Agora	ergo	o	olhar	para	ela.
—	Isso	é	sério	—	digo.	—	Eu	já...	pensei	nisso.	Mas	nunca	desse	jeito.
Estou	 em	 pé	 desde	 o	momento	 que	 cheguei,	 com	o	 caderno	 na	mão.	Então

pouso	 o	 caderno	 e	 também	me	 sento.	 Preciso	me	 sentar.	Apoio	 na	 beirada	 da
cama,	e	A	senta	ao	meu	lado.
—	 Você	 tem	 que	 impedi-la	 —	 digo.	 Eu,	 que	 tenho	 certeza	 de	 tão	 poucas

coisas,	tenho	certeza	disso.
—	Mas	como?	—	pergunta	A.	—	Será	mesmo	meu	direito?	Ela	não	deveria

decidir	sozinha?
Não	era	o	que	eu	esperava	que	A	dissesse.	É	tão	ridículo.	Tão	ofensivo.
—	Mas	e	aí?	—	pergunto,	sem	me	preocupar	em	disfarçar	a	raiva	na	voz.	—

Simplesmente	vai	deixar	que	ela	morra?	Só	porque	não	quis	se	envolver?



Ela	segura	a	minha	mão.	Tenta	me	acalmar.
—	Não	 temos	 certeza	 se	 o	 prazo	 é	 real.	 Isso	 poderia	 simplesmente	 ser	 seu

jeito	de	se	livrar	dos	pensamentos.	Pôr	no	papel	para	não	concretizar.
Não.	Isso	é	desculpa.	Não	é	hora	para	desculpas.	Devolvo	a	dúvida:
—	 Mas	 você	 não	 acredita	 nisso,	 acredita?	 Você	 não	 teria	 me	 ligado	 se

acreditasse.
Ela	responde	com	seu	silêncio,	por	isso,	sei	que	tenho	razão.
Baixo	o	olhar	e	vejo	sua	mão	na	minha.	Sinto	o	toque	e	deixo	que	signifique

mais	do	que	um	gesto	de	consolo.
—	É	estranho	—	digo.
—	O	quê?
Aperto	sua	mão	uma	vez,	depois,	retiro	a	minha.
—	Isso.
Ela	não	entende.
—	Do	que	está	falando?
Embora	 seja	 uma	 situação	 diferente,	 embora	 estejamos	 em	uma	 situação	 de

emergência,	ela	ainda	olha	para	mim	daquele	jeito.	Dá	para	ver	que	sente	alguma
coisa	por	mim.	Percebo	isso.
Eu	tento	explicar.
—	 Não	 é	 como	 no	 outro	 dia.	 Quero	 dizer,	 a	 mão	 é	 diferente.	 Você	 está

diferente.
—	Mas	não	sou	diferente.
Eu	queria	poder	acreditar	nisso.
—	Não	 pode	 dizer	 isso	—	digo	 a	 ela.	—	Sim,	 você	 é	 a	mesma	 pessoa	 por

dentro,	mas	o	exterior	também	conta.
—	Você	parece	a	mesma	pessoa,	não	importa	com	quais	olhos	eu	veja.	Sinto	a

mesma	coisa.
Se	isso	é	possível,	o	que	mais	é	possível?
Não	consigo	imaginar	como	deve	ser	viver	desse	jeito.
A	está	pedindo	para	eu	imaginar.	Sei	que	ela	(ele?)	está.	Mas	é	difícil.
Volto	para	o	argumento	sobre	esta	garota,	sobre	não	interferir.
—	Você	nunca	se	envolve	na	vida	das	pessoas?	—	pergunto.	—	Das	pessoas

que	está	habitando?
Ela	balança	a	cabeça.
Mas	há	uma	contradição	aqui,	não	há?
—	Você	tenta	deixar	a	vida	delas	do	jeito	que	encontrou	—	digo.
—	Isso.
—	Mas	e	quanto	ao	Justin?	O	que	tornou	a	vida	dele	tão	diferente?
—	Você.



Não	posso	acreditar	nessa	resposta.	Não	é	possível	que	essa	resposta	sirva.
—	Não	faz	sentido	—	retruco.
Então,	como	se	em	resposta	aos	meus	pensamentos,	ela	se	inclina	e	me	beija.

Não	estava	esperando	por	 isso.	Não	estava	esperando	o	toque	de	seus	 lábios,	a
aspereza	 da	 pele	 ressecada.	 Não	 estava	 esperando	 seus	 dedos,	 leves,	 roçando
contra	o	meu	pescoço.
Eu	não	tenho	certeza	de	quem	estou	beijando.
Realmente	não	tenho	certeza.
Porque	se	for	A,	a	mesma	pessoa	que	me	beijou	na	praia,	é	uma	coisa.	Mas,	se

for	esta	garota,	a	coisa	é	outra.	Ela	não	quer	ser	beijada	por	mim.	Esta	garota	não
é	 um	 personagem	de	 contos	 de	 fadas	 que	 pode	 ser	 curado	 com	um	beijo.	 Ela
precisa	de	muito	mais	ajuda	do	que	isso.	Eu	sei.
Depois	de	deixar	isso	acontecer	durante	um	minuto,	eu	me	afasto,	ainda	mais

confusa	do	que	antes.
—	Isso	é	definitivamente	estranho	—	digo.
—	Por	quê?
Sinto	que	deveria	ser	óbvio.
—	Porque	você	é	uma	garota?	Porque	continuo	tendo	um	namorado?	Porque

estamos	conversando	sobre	o	suicídio	de	outra	pessoa?!
—	No	seu	coração,	isso	importa?
Sei	a	resposta	que	ela	quer.	Mas	não	é	a	verdade.
—	Sim	—	digo	a	ela.	—	Importa	sim.
—	Qual	parte?
—	Todas.	Quando	beijo	você,	não	estou	beijando	você	de	verdade,	sabe.	Você

está	aí	dentro,	em	algum	lugar.	Mas	estou	beijando	o	exterior.	E	neste	momento,
embora	eu	consiga	sentir	você	embaixo	disso,	tudo	que	recebo	é	tristeza.	Beijo
essa	garota	e	sinto	vontade	de	chorar.
—	Não	é	isso	que	eu	quero.
—	Eu	sei.	Mas	é	o	que	está	aí.
Não	consigo	ficar	na	cama.	Não	posso	continuar	esta	conversa.	Não	vim	até

aqui	para	conversar	sobre	nós	dois.	Vim	porque	precisamos	salvar	a	vida	desta
garota.
Fico	de	pé	e	tento	nos	trazer	de	volta	ao	eixo.
—	Se	ela	estivesse	sangrando	na	rua,	o	que	faria?	—	pergunto.
A	parece	decepcionado.	Não	dá	para	 saber	 se	 é	porque	voltei	 à	 conversa	de

antes	ou	porque	sabe	que	precisa	tomar	uma	decisão.
—	Não	é	a	mesma	situação	—	diz.
Não	é	bom	o	suficiente.
—	E	se	ela	fosse	matar	outra	pessoa?	—	sugiro	em	tom	de	desafio.



—	Eu	a	entregaria	à	polícia.
A-há.
—	Então	qual	é	a	diferença?
—	É	a	vida	dela.	Não	a	de	outra	pessoa.
—	Mas	ainda	é	uma	morte.
—	Se	 ela	 realmente	 deseja	 fazer	 isso,	 não	 há	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer	 para

impedir.
Se	A	não	estivesse	no	corpo	de	outra	pessoa,	talvez	eu	tentasse	dar	um	tapa	na

sua	cara	e	botar	um	pouco	de	juízo	em	sua	cabeça;	esta	lógica	é	muito	doentia.
Você	não	pode	gritar	por	socorro	e	depois	fingir	que	é	só	um	espectador.
—	Muito	bem	—	diz	A	antes	que	eu	possa	continuar	—,	criar	obstáculos	pode

ajudar.	Envolver	outras	pessoas	pode	ajudar.	Conseguir	os	médicos	certos	para
ela	pode	ajudar.
—	Como	se	ela	tivesse	câncer	ou	estivesse	sangrando	na	rua.
Percebo	que	parece	assimilar	tudo.	Ainda	me	surpreende	o	fato	de	que	nunca

tenha	tido	que	lidar	com	isso	antes.
—	Então...	a	quem	contar?	—	pergunta	ela.
—	A	um	orientador	educacional,	talvez?	—	sugiro.
Ela	olha	para	o	relógio.
—	A	escola	está	fechada.	E,	lembre-se,	nós	só	temos	até	a	meia-noite.
—	Quem	é	a	melhor	amiga	dela?	—	pergunto.
Mas	esse	é	o	problema,	não	é?	É	o	que	A	confirma:	a	garota	não	tem	ninguém.
—	Namorado?	Namorada?	—	Tento.
—	Não.
—	Uma	linha	direta	para	suicidas?
—	 Se	 telefonarmos,	 vão	 dar	 conselhos	 a	 mim,	 não	 a	 ela.	 Não	 tenho	 como

saber	 se	 ela	 vai	 se	 lembrar	 disso	 amanhã	ou	 se	 terá	 algum	efeito.	Acredite,	 já
pensei	em	todas	essas	opções.
—	Então	tem	que	ser	o	pai	dela,	certo?
—	Acho	que	ele	desistiu	há	algum	tempo.
Sempre	me	senti	como	uma	especialista	em	pais	que	desistem.	O	interessante

é	que	agora	descubro	outra	verdade	oculta:	mesmo	que	pareçam	muito	distantes,
eles	 raramente	 desistiram	 totalmente.	 Se	 já	 tivessem	 desistido,	 teriam	 ido
embora.
—	Bem,	você	precisa	fazê-lo	voltar	—	digo.
Porque	 isso	 tem	 que	 ser	 possível.	 Talvez	 não	 seja	 fácil.	 Mas	 tem	 que	 ser

possível.
—	O	que	eu	digo?	—	pergunta	A.
—	Você	diz:	“Pai,	quero	me	matar.”	Vai	até	lá	e	diz	isso.



Isso	acordaria	meus	pais.	Eu	sei	que	sim.
—	E	se	ele	me	perguntar	por	quê?
—	Você	diz	que	não	sabe.	Não	se	comprometa.	Ela	vai	ter	que	pensar	nisso	a

partir	de	amanhã.
—	Você	pensou	nisso	no	caminho,	não	foi?
—	 Foi	 uma	 viagem	 agitada	—	 respondo,	 embora	 a	 verdade	 é	 que	 a	maior

parte	da	ideia	esteja	surgindo	agora.
—	E	se	ele	não	se	importar?	E	se	não	acreditar?
—	Então	você	pega	as	chaves	do	carro	dele	e	vai	até	o	hospital	mais	próximo.

Leve	o	diário.
Sei	que	é	pedir	muito.
Ela	ainda	está	ali	na	cama.	Parecendo	perdida.	Preocupada.
—	Vem	cá	—	digo,	e	volto	a	me	sentar	ao	 lado	dela	na	cama.	E	dou	nela	o

maior	abraço	que	consigo.	Ao	olhar	para	ela,	daria	para	pensar	que	seu	corpo	se
quebraria	com	meus	braços	ao	redor.	Mas	é	mais	forte	do	que	parece.
—	Não	sei	se	consigo	fazer	isso	—	murmura	A.
—	Você	consegue.	Claro	que	consegue	—	digo.

Repassamos	o	plano	mais	uma	vez.	Então	nós	dois	sabemos	que	é	hora	de	eu	ir
embora.	 Estar	 em	 casa	 quando	 seu	 pai	 chegar	 só	 tornaria	 as	 coisas	 mais
confusas.
É	difícil	 ir	embora.	É	difícil	 ser	uma	parte	da	história	desta	garota,	e	depois

abandoná-la.
Quando	estou	saindo,	percebo	que	sequer	sei	seu	nome,	por	 isso,	pergunto	a

A.
—	Kelsea	—	responde.
—	Muito	bem,	Kelsea	—	 repito,	 imaginando	que	ela	pode	me	ouvir	—,	 foi

bom	conhecer	você.	E	espero	mesmo,	de	verdade,	que	você	fique	bem.
Mas	não	dá	para	ter	certeza	de	que	ficará,	dá?



Capítulo	Onze

Quando	chego	em	casa,	tenho	que	me	distrair.	Ligo	o	computador	e	fico	vendo
todos	esses	sites	idiotas	que	gosto	de	olhar	quando	meu	cérebro	não	suporta	algo
mais	 profundo.	 Não	 espero	 encontrar	 nada	 que	 tenha	 a	 ver	 comigo.	 Por	 isso,
quando	vejo,	fico	em	choque.
Apenas	 uma	 janela	 nova.	 Um	 clique.	 E	 lá	 está:	 o	 falso	 primo	 do	 Steve,

Nathan,	olhando	para	mim.

O	DEMÔNIO	ESTÁ	ENTRE	NÓS!

Primeiro,	acho	que	é	uma	brincadeira.	Mas	como?	Não	é	o	site	feito	por	algum
estudante	ou	coisa	assim.	É	de	um	 jornal	de	Baltimore.	Não	é	um	bom	 jornal,
mas	ainda	assim.
Sem	dúvida,	é	Nathan.	Se	não	estou	bem	certa	com	a	foto,	o	nome	está	bem

ali	no	artigo:	Nathan	Daldry,	16	anos.	Ele	afirma	ter	sido	possuído	pelo	demônio
seis	noites	atrás.	Acordou	após	a	meia-noite	no	acostamento.	E	não	tem	ideia	do
que	aconteceu	com	ele.
Mas	eu	tenho.	Foi	na	noite	em	que	dancei	com	ele.
Leio	 o	 artigo	 com	 uma	 estranha	 sensação	 de	 torpor.	 Ele	 não	 é	 o	 único	 que

afirma	 ter	 sido	 “possuído”.	Outras	 pessoas	 dizem	que	 o	 diabo	 entrou	 em	 seus
corpos	e	as	obrigou	a	fazer	coisas	ruins.
Mas	 Nathan	 não	 especifica	 realmente	 que	 coisas	 ruins	 teve	 que	 fazer.	 Ele

simplesmente	parte	do	princípio	de	que	qualquer	 coisa	da	qual	não	 consiga	 se
lembrar	é	ruim.
O	diabo.	Estão	dizendo	que	A	é	o	diabo.
Mas	o	diabo	não	teria	ajudado	Kelsea.	O	diabo	não	teria	ficado	tão	apavorado.
Não	sei	o	que	A	é,	mas	A	não	é	o	diabo.
Penso	em	Nathan	com	aquela	gravata.	Parado	ali	na	festa,	constrangido.	E	me

pergunto	o	quanto	daquela	pessoa	era	A	e	o	quanto	era	Nathan.	Eu	me	pergunto
o	 que	 o	 fez	 pensar	 que	 foi	 possuído.	 Parece	 que	 as	 pessoas	 estão	 fazendo	 um
grande	 alarde	 em	 cima	 da	 história,	 e	 há	 até	 um	 reverendo	 como	 porta-voz	 do
garoto.	Será	que	Nathan	está	atrás	de	atenção?	Ou	será	que	ele	verdadeiramente



não	sabe?
Depois	do	jantar,	pesquiso	um	pouco	mais.	A	história	de	Nathan	se	espalhou.

Se	A	deixou	o	corpo	dele	pouco	antes	da	meia-noite,	ele	deve	ter	acordado	sem
se	 lembrar	 de	 mim	 ou	 da	 festa.	 Ou	 será	 que	 se	 lembrou	 da	 festa	 e	 teve	 que
inventar	 uma	 desculpa	 para	 o	 policial	 que	 o	 encontrou	 dormindo	 no
acostamento?
Eu	queria	saber	o	sobrenome	de	Kelsea	para	poder	procurar	por	ela	também.

Não	que	eu	pense	que	ela	vai	atualizar	o	status	hoje	para	dizer	Está	 tudo	bem!
Não	consigo	imaginar	o	que	A	está	passando.	O	que	A	tem	que	fazer.	Mas	estou
certa	de	que	A	está	fazendo.
Porque	A	não	é	o	diabo.	E	A	também	não	é	um	anjo.
A	é	apenas	uma	pessoa.
Acho	que	sei	disso.	A	é	apenas	uma	pessoa.

Justin	me	manda	uma	mensagem	de	texto	quando	sai	do	trabalho.
Quer	me	encontrar?
Não	quero.	Por	isso	digo	que	estou	cansada.
Ele	não	responde	a	mensagem.

*	*	*

Continuo	 pensando	 em	 Kelsea	 durante	 a	 noite	 toda,	 me	 perguntando	 o	 que
acontece	depois	que	A	se	for.
De	manhã,	não	consigo	suportar.	E	me	dou	conta	de	que	ainda	tenho	o	número

de	telefone	da	casa	deles.	Posso	ligar	para	ter	certeza	de	que	ela	está	bem.	Posso
fingir	que	liguei	para	o	número	errado.	Só	quero	ouvir	a	voz	de	alguém.	Quero
ser	capaz	de	saber	pelo	som	da	voz	dela	ou	do	pai.
São	nove	da	manhã.	Ninguém	atende.
Ligo	de	novo.	Não	pode	ser	que	estejam	dormindo.	O	telefone	teria	acordado

os	dois.
Eles	não	estão	em	casa.
Mando	um	e-mail	para	A:

A,

espero	que	 tenha	dado	 tudo	certo	ontem.	Acabei	de	 ligar	para	 a	 casa	dela,	mas	não	 tem	ninguém.
Você	acha	que	foram	procurar	ajuda?	Estou	tentando	considerar	isso	um	bom	sinal.



Enquanto	isso,	tem	um	link	que	você	precisa	ver.	Está	fora	de	controle.

Onde	você	está	hoje?

R

Acho	que	ele	precisa	saber	o	que	o	Nathan	está	dizendo,	e	que	as	pessoas	estão
dando	ouvidos	a	ele.
Eu	me	pergunto	se	ele	já	lidou	com	esse	tipo	de	coisa	antes.
E	então	recuo	e	me	dou	conta	do	quanto	é	estranho	que	eu	tenha	aceitado	tudo

isso.	Quero	dizer,	ainda	quero	mais	provas.	E	é	daí	que	vem	a	ideia	do	que	vou
fazer	em	seguida.
Começo	a	pesquisar	novamente	na	internet.

*	*	*

Mais	ou	menos	uma	hora	depois,	chega	um	e-mail	de	A.

Rhiannon,

acho	 que	 é	 um	 bom	 sinal.	 Agora	 o	 pai	 de	Kelsea	 sabe	 o	 que	 está	 acontecendo,	 e,	 antes	 de	 eu	 ir
embora,	ele	estava	resolvendo	o	que	fazer.	Então,	se	não	estão	em	casa,	provavelmente	foram	atrás
de	ajuda.	Obrigado	por	aparecer	—	eu	teria	feito	as	coisas	erradas	sem	você.

Tenho	certeza	de	que	você	sabe	disso,	mas	vou	dizer	assim	mesmo:	não	sou	o	diabo.	Nathan	 teve
uma	péssima	reação	à	minha	saída	de	seu	corpo:	não	foram	as	melhores	circunstâncias,	e	me	sinto
mal	por	isso.	Mas	ele	pulou	(ou	foi	empurrado)	em	direção	à	conclusão	errada.

Hoje	sou	um	garoto	que	se	chama	Hugo.	Vou	a	uma	parada	em	Annapolis	com	alguns	amigos	dele.
Você	pode	me	encontrar	lá?	Tenho	certeza	de	que	consigo	dar	um	jeito	de	me	afastar	um	pouquinho,
e	sem	dúvida	eu	adoraria	ver	você.	Me	avise	se	virá.	Ou	se	você	não	conseguir	falar	comigo	(não	sei
se	 vou	 conseguir	 checar	 a	 caixa	 de	 entrada),	 procure	 por	 um	 garoto	 brasileiro	 com	 uma	 camiseta
“vintage”	 da	Avril	 Lavigne.	 Suponho	 que,	 dentre	 suas	 camisetas,	 essa	 é	 a	menos	 provável	 de	 ser
usada	por	outra	pessoa.

Espero	te	ver.

Com	amor,
A

Annapolis	é	longe.	Não	muito	longe,	mas	longe.	Especialmente	se	não	há	como



saber	se	vou	vê-lo.
Não	tenho	energia	para	ficar	atrás	de	mais	ninguém.
E	tem	outra	coisa	que	quero	fazer.

*	*	*

Justin	me	manda	uma	mensagem	de	texto	por	volta	das	11	horas.	Acredito	que
tenha	 acabado	 de	 acordar.	 E	 temo	 o	 contrário,	 porque,	 se	 tiver	 acordado	mais
cedo,	talvez	tenha	me	visto	perto	de	sua	casa.
O	que	você	está	fazendo?,	pergunta	ele	agora.
Resolvendo	umas	coisinhas	aqui,	digito	em	resposta.	Vejo	você	mais	tarde?
Ele	deixa	a	mensagem	sem	resposta	por	uns	bons	dez	minutos:
Claro.
Ótimo,	respondo.
Tenho	que	ser	cuidadosa.

Annapolis,	continuo	pensando	enquanto	dirijo.
Mas	pego	um	caminho	diferente.

Quando	estou	subindo	os	degraus	da	frente,	percebo	como	devo	parecer	ridícula.
A	ideia	 tinha	mérito	quando	era	apenas	uma	ideia.	Ao	virar	esta	coisa	real	que
estou	fazendo,	o	ato	está	no	lado	mais	ridículo	da	sanidade.
Não	 há	 equipes	 de	 tevê	 nem	 nada	 assim	 do	 lado	 de	 fora.	 Nem	 repórteres.

Ninguém	para	notar	a	garota	com	a	mochila	no	ombro	conforme	ela	caminha	até
a	porta	da	frente.
Simplesmente	preciso	saber.	Vai	levar	só	um	minuto.	Tenho	certeza	disso.
Tem	que	 ser	 ele	 a	 atender	 a	porta.	É	 sábado,	portanto,	qualquer	um	poderia

estar	em	casa.
Toco	a	campainha	e	respiro	fundo.	Continuo	ensaiando	na	minha	mente.
Então	a	porta	abre	e	lá	está	ele.
O	mesmo	corpo	esquisito.	O	mesmo	cabelo	preto	bagunçado.	Sem	gravata.
E	sem	sinal	de	reconhecimento	em	seus	olhos.
—	Posso	ajudar?	—	pergunta	ele.
Dou	um	segundo	para	ele	olhar	para	mim.	Olhar	de	verdade.
Sou	a	garota	com	quem	você	dançou.
Sou	a	garota	com	quem	você	passou	aquela	noite.



Você	cantou	para	mim.
Mas	ele	não	fez	nenhuma	dessas	coisas,	fez?	Ele	está	olhando	para	mim	como

se	nunca	tivesse	me	visto.	Porque	ele	nunca	me	viu	antes.
—	 Estou	 ajudando	 minha	 irmã	 a	 vender	 biscoitos	 das	 escoteiras	 —	 digo,

acenando	com	a	cabeça	para	a	mochila	no	ombro.	—	Posso	 te	oferecer	 algum
deles?
—	Quem	é?	—	pergunta	uma	voz	atrás	de	Nathan.	A	mãe	dele,	tem	que	ser	a

mãe,	caminha	até	entrar	em	foco,	parecendo	desconfiada.
—	 Biscoitos	 das	 escoteiras	 —	 digo.	 —	 Tenho	 chocomenta,	 rosquinhas	 e

recheados	com	manteiga	de	amendoim.
—	Você	não	é	velha	para	ser	uma	escoteira?	—	pergunta	a	Sra.	Daldry.
—	Ela	está	ajudando	a	irmã	dela	—	resmunga	Nathan.
Você	não	sabe	quem	eu	sou?,	quero	perguntar.
Mas,	 quando	 ele	 disser	 “não”,	 o	 que	 vou	 dizer	 em	 seguida?	 Como	 posso

começar	a	explicar?
A	mãe	de	Nathan	relaxa	um	pouco.
—	Você	quer	uma	caixa?	—	pergunta	ela	ao	filho.	—	Não	vemos	uma	desde

que	a	garota	dos	Hayes	se	mudou.
—	Que	tal	os	de	manteiga	de	amendoim?	—	sugere	Nathan.
A	mãe	faz	que	sim	com	a	cabeça,	depois,	me	diz:
—	Vou	pegar	o	dinheiro.
Espero	 que	 Nathan	 me	 pergunte	 alguma	 coisa:	 onde	 eu	 moro,	 onde	 está	 a

minha	 irmã,	 qualquer	 coisa.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 parece	 constrangido	 por	 ficar
preso	ali	comigo.	Não	porque	ele	se	lembra	do	tempo	que	passamos	juntos,	mas
porque	sou	uma	garota	e	estou	na	sua	casa.
Começo	a	cantarolar	baixinho	“Carry	On”.	Olho	uma	última	vez	em	busca	de

algum	sinal	dele.
Nada.
A	 diferença	 também	 está	 lá	 nos	 olhos	 de	Nathan.	 Não	 fisicamente,	mas	 no

modo	 como	 ele	 olha.	 No	 que	 o	 olhar	 está	 dizendo	 para	 mim.	 Não	 há
empolgação.	Não	há	saudade.	Não	há	conexão.
Sua	mãe	volta	e	me	dá	o	dinheiro.	Entrego	uma	caixa	com	biscoitos,	e	é	isso.

Acabou.	Ela	me	agradece,	e	agradeço	a	ela.
Nathan	volta	para	sua	vida.	Fico	imaginando	se	ele	já	se	esqueceu	de	que	eu

estava	ali.

Volto	para	o	carro.
Pizza?,	É	a	mensagem	de	texto	de	Justin.



Annapolis?,	É	o	que	a	minha	mente	pergunta.
Checo	o	e-mail	antes	de	dar	partida	na	ignição.
Nada	de	A.
Não	vou	percorrer	uma	cidade	procurando	uma	camiseta	da	Avril	Lavigne.
Digo	a	Justin	que	vou	passar	de	carro	e	pegá-lo.

—	Por	que	você	demorou	tanto?	—	pergunta	ele	assim	que	chego.
Não	me	dou	conta	de	que	não	comentei	o	quanto	estava	longe.
—	Estava	resolvendo	umas	coisas	para	minha	mãe	—	respondo.	Ele	não	vai

acreditar	 se	 eu	 disser	 “resolvendo	 umas	 coisas	 com	 a	minha	mãe”.	 Dizer	 que
estou	fazendo	algo	“para	ela”	é	mais	razoável.
Parece	 que	 ele	 não	 dormiu	muito	 bem.	 No	 entanto,	 percebo	 que	 talvez	 ele

tenha	 esse	 aspecto.	 Tento	 me	 lembrar	 da	 última	 vez	 em	 que	 o	 vi	 totalmente
acordado.	Então,	penso,	Duh,	foi	na	praia.
Claro	que	foi.
—	Alô?	—	diz	ele.
Merda,	perdi	alguma	coisa.
—	Desculpa	—	falo.	—	Só	estou	cansada.	Um	pouco	lerda.
—	Já	ouvi	isso	antes	—	retruca	Justin	bruscamente.	E	me	dou	conta	de	que,

sim,	eu	falei	praticamente	a	mesma	coisa	para	ele	na	noite	passada.	—	Por	que
tão	cansada?
—	É	a	vida	—	respondo.
Ele	me	lança	um	olhar.
Não	está	caindo.

Saímos	para	comer	pizza.	Depois	de	encher	a	barriga,	ele	começa	a	falar.
—	Estou	 cagando	 para	 o	 que	 você	 está	 fazendo,	mas,	 pelo	menos,	 tenha	 a

decência	 de	 me	 avisar	 quanto	 tempo	 vai	 demorar.	 É	 grosseiro	 me	 deixar
esperando.
Digo	a	ele	que	sinto	muito.
—	Sei,	sei.	Eu	sei	que	você	sente	muito,	mas	o	que	isso	significa	de	verdade?

No	final	das	contas,	essa	palavra	não	é	só	uma	desculpa	qualquer?	Tipo,	meu	pai
pode	 ser	 o	 filho	 da	mãe	mór	 com	 a	minha	mãe	 e	 dizer	 para	 ela	 que	 eu	 e	 ela
somos	uma	grande	perda	de	tempo,	e	depois	voltar	e	falar:	“Eu	sinto	muito,	não
estava	 falando	 sério”,	 como	 se	 depois	 disso	 estivesse	 tudo	 bem	 e	 tudo	 tivesse
sido	apagado.	E	ela	vai	aceitar	as	desculpas.	Vai	dizer	que	ela	é	que	sente	muito.
Então,	somos	essa	grande	família	que	vive	pedindo	desculpas,	e	a	merda	sobra



toda	pra	mim	porque	me	recuso	a	participar	disso.	Já	aguento	tudo	isso	deles,	e
agora	você	está	fazendo	a	mesma	coisa.	Não	transforme	a	gente	no	Steve	e	na
Stephanie	porque	você	sabe	que	nós	dois	merecemos	mais	do	que	isso.	Você	e	eu
não	fazemos	joguinhos	e	não	disfarçamos	as	coisas	com	sinto	muito	por	 isso	e
sinto	muito	por	aquilo.	Se	não	quer	me	contar	o	que	está	aprontando,	tudo	bem.
Mas,	porra,	se	você	diz	que	está	chegando,	tem	que	chegar.	Não	me	faça	esperar
como	se	soubesse	que	não	tenho	coisa	melhor	para	fazer.	Fiquei	sentado	ali	feito
um	babaca	esperando	você.
Eu	quase	digo	novamente	que	sinto	muito.	Quase.
—	E,	se	você	estiver	curiosa,	meu	pai	finalmente	levantou	a	bunda	da	cadeira

para	ver	a	minha	avó.	Falei	para	ele	que	queria	ir	junto,	e	ele	respondeu	que	não
era	a	hora	certa.	E	eu	falei,	tipo,	“quando	é	que	vai	ser	a	hora	certa,	depois	que
ela	morrer?”	Ele	ficou	puto	com	isso.	E	eu	queria	dizer:	Como	é	a	sensação	de
fracassar	 como	 pai	 e	 como	 filho,	 hein,	 papai?	 Qual	 é	 sua	 responsabilidade
nisso?	Mas	 ele	 estava	 com	 a	 cara	 de	 basta-me-dar-uma-razão-para-eu-te-bater.
Ele	nunca	me	bate,	mas,	olha,	como	ele	quer...
—	Ela	melhorou?	—	pergunto.
—	Não.	Ela	não	“melhorou”.	Caramba.
Justo.	Preciso	me	concentrar.	E,	quando	me	concentro,	vejo	a	dor	que	ele	está

sentindo.	A	avó	é	a	única	pessoa	na	família	que	ele	ama	de	verdade.	O	sangue
dela	é	o	único	que	ele	quer	nas	veias.	Sei	disso	porque	ele	já	me	contou.	Tenho
que	 parar	 de	 tratar	 o	 assunto	 como	 se	 ele	 não	 tivesse	 motivo	 para	 ficar	 com
raiva.
—	Você	devia	 telefonar	para	 ela	—	digo.	—	Eles	não	podem	 te	 impedir	 de

ligar.	Seu	pai	já	está	lá?
Ele	balança	a	cabeça.
—	Provavelmente	ainda	está	no	avião.
Estico	o	braço	sobre	a	mesa	e	pego	o	telefone.
—	Então	seja	mais	rápido	que	ele.
Quase	 sempre,	 amar	 parece	 ser	 uma	 tentativa	 de	 descobrir	 o	 que	 a	 outra

pessoa	deseja	e	dar	isso	a	ela.	Algumas	vezes,	é	impossível.	Mas	outras	vezes	é
muito	 simples.	 Como	 agora.	 Ele	 não	 tem	 palavras	 para	 me	 agradecer,	 mas
quando	ofereço	o	telefone,	ele	o	segura	por	um	instante	e	me	faz	perceber	que	fiz
a	coisa	certa.
Pouco	 depois	 de	 ele	 discar,	 digo	 que	 posso	 sair	 para	 dar	 um	 pouco	 de

privacidade	a	ele.
—	Não	—	pede	ele.	—	Quero	você	aqui.
Em	seguida:
—	Eu	preciso	de	você	aqui.



Então	 fico	 e	 observo	 enquanto	 ele	 conversa	 com	 a	 avó	 como	 se	 tudo	 fosse
ficar	 bem.	Nem	passou	perto	 de	 dizer	adeus,	 embora	provavelmente	 ele	 tenha
essa	palavra	em	mente	na	maior	parte	do	tempo.
Depois	de	desligar,	ele	põe	o	telefone	de	volta	na	mesa	e	diz:
—	Uau!	Essa	foi	difícil.
Eu	queria	estar	ao	lado	dele,	e	não	à	sua	frente.	Encosto	os	meus	joelhos	nos

dele.
—	Está	tudo	bem	—	diz,	e	então	pega	uma	fatia	de	pizza	e	continua	a	comer.
Estou	quase	perguntando	o	que	sua	avó	falou,	mas	então	o	telefone	toca,	e	é

Steve,	avisando	sobre	uma	festa	na	casa	da	Yonni	Pfister.
—	Já	 estamos	 lá	—	 responde	 Justin.	Depois	 de	desligar,	 ele	me	 conta	onde

estamos	indo.
Annapolis.	 Não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 nisso.	 Mas	 não	 passaremos	 nem

perto	de	Annapolis.
Diga	o	nome	de	qualquer	cidade	um	monte	de	vezes,	e	logo	ela	parecerá	um

lugar	imaginário.

Rebecca	está	na	festa	e	me	procura	até	encontrar.
—	Acho	que	nossos	namorados	estão	fumando	muita	maconha	—	diz	ela.
—	Sorte	a	nossa	—	comento.
Ela	olha	para	mim	com	surpresa	e	dá	risada.
—	Você	realmente	acabou	de	dizer	isso?	Bom	para	você!
Não	conte	ao	Justin,	quero	dizer.	Mas	sei	que	ela	não	vai.	Ela	poderia	contar

ao	Ben,	mas	ele	também	não	vai	contar.
Será	que	sou	a	única	que	realmente	gosta	de	Justin?
—	O	que	está	acontecendo?	—	Rebecca	me	pergunta.
—	Só	estou	cansada	—	retruco.
—	Sei,	mas	cansada	de	quê?
Ela	 está	 verdadeiramente	 interessada.	 Ela	 verdadeiramente	 se	 importa.

Rebecca	é	minha	amiga.
Não	conto	nada.

Saio	de	 fininho	da	 festa	antes	que	seja	 tarde	demais,	e	 telefono	para	a	casa	de
Kelsea.
Desta	vez,	alguém	atende.
—	Alô?	—	A	voz	é	rouca.	Cansada.
—	Oi,	a	Kelsea	está?	—	pergunto.	Só	quero	ouvir	a	voz	dela.	Só	quero	saber



se	ela	está	bem.
—	Quem	está	falando?
Tento	pensar	em	um	nome	que	não	seja	o	meu.
—	É	Mia.	Sou	amiga	dela?
—	Olha,	 Kelsea	 não	 está	 aqui	 no	momento.	 E	 não	 vai	 usar	 o	 telefone	 por

alguns	dias.	Mas,	se	você	deixar	uma	mensagem	na	caixa	postal	tenho	certeza	de
que	ela	vai	retornar.	É	só	esperar	um	pouquinho.
Arrisco	e	pergunto:
—	Ela	está	bem?	Só	estou	um	pouco...	preocupada.
—	Ela	está	em	um	lugar	recebendo	ajuda	—	diz	ele.	—	Vai	ficar	tudo	bem.	—

Ele	 faz	 uma	 pausa;	 é	 um	 terreno	 novo	 para	 ele.	—	 Eu	 sei	 que	 vai	 significar
muito	para	ela	ter	notícias	dos	amigos.	Foi	gentileza	sua	telefonar.
Ele	não	vai	me	contar	mais	nada,	e	está	tudo	bem.	Já	sei	o	bastante.
—	Obrigada	—	agradeço.	Quero	dizer	 a	 ele	 que	 fez	 a	 coisa	 certa.	Mas	não

quero	chamar	muito	a	atenção.
Eu	já	sou	a	amiga	que	não	está	verdadeiramente	presente.

*	*	*

Chego	tarde	em	casa.	Tenho	que	acompanhar	Justin	até	a	porta	porque	ele	está
doidão.	Eu	me	pergunto	se	sua	mãe	está	acordada.
—	Obrigado	—	diz	ele	baixinho.	—	Minha	avó	é	uma	senhora	incrível,	e	você

também	não	é	de	todo	má.
—	Não	dê	trabalho	para	sua	mãe	—	peço	a	ele.
Ele	ergue	o	dedo	numa	saudação.
—	 Sim,	 senhora.	—	 Então	 se	 inclina	 e	me	 dá	 um	 beijo	 de	 boa-noite.	 Fico

surpresa,	e	ele	pode	perceber	que	fico	surpresa.
—	Boa	noite,	senhora	—	diz	ele.	Depois,	desaparece	para	dentro	de	casa.

Mando	um	e-mail	para	A	quando	chego	na	minha	casa.

A,

desculpe	por	não	ter	podido	ir	a	Annapolis;	tive	que	resolver	umas	coisas.

Quem	sabe	amanhã?

R



Capítulo	Doze

É	domingo.	Justin	vai	demorar	a	acordar.	Não	fizemos	planos,	e	meus	pais	não
vão	sair	de	casa.
Estou	livre.
Digo	a	minha	mãe	que	tenho	coisas	a	fazer,	então	mando	um	e-mail	para	A	e

pergunto	se	ele	quer	ser	uma	dessas	coisas.
Sim,	ele	escreve	em	resposta.	Um	milhão	de	vezes	sim.

Eu	vou	fazer	isso,	digo	a	mim	mesma	enquanto	preparo	tudo	e	elaboro	planos.
Não	vou	pensar	nisso.
Não	vou	pensar	no	que	significa.
Simplesmente	vou	fazer	isso,	ficar	com	A	e	ver	o	que	isso	significa	à	medida

que	acontece.

A	 me	 disse	 que	 hoje	 ele	 (ela?)	 é	 uma	 garota	 chamada	 Ashley.	 Peguei	 as
indicações	até	sua	casa.	Sei	que	ela	estará	à	minha	espera.
Acho	que	estou	imaginando	a	garota	que	A	era	quando	a	(o?)	vi	pela	primeira

vez.	Bonita,	mas	não	tão	absurdamente	bonita.	Alguém	de	quem	eu	poderia	ser
amiga.	Alguém	que	eu	poderia	ser.
Mas,	caramba,	não	esta	garota.
Ela	sai	da	casa,	e	eu	 fico	 tipo:	Que	videoclipe	é	esse	que	eu	estou	vivendo?

Porque	 a	garota	 é	 absurdamente	gata.	Do	 tipo	que	deveria	viajar	 com	backing
vocals.	E	fotógrafos.	E	três	estilistas.	E	um	cachorrinho.	E	o	Jay-Z.
É	o	tipo	de	garota	que	você	nunca	vê	na	vida	real.	Quase	dá	para	fingir	que

garotas	 assim	 não	 existem	 de	 verdade.	 Que	 são	 criadas	 em	 computador	 pelas
revistas	de	moda	para	fazer	você	se	sentir	um	lixo.
Mas	a	questão	é	que	esta	garota	é	real.
E	 eu	 sei	 que	não	devia	me	 importar;	 isso	não	 é	 um	concurso.	Mas,	 falando

sério?	Já	me	sinto	gorda,	e	ela	ainda	nem	saiu	do	carro.
A	única	coisa	que	ela	não	tem	é	um	andar.	Uma	garota	assim	deveria	ter	um

jeito	 de	 andar.	 Mas	 acho	 que	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 A	 dentro	 dela.	 Andando	 a



passos	pesados	quando	deveria	estar	desfilando.
Quando	a	garota	entra	no	carro	e	a	vejo	de	perto,	tenho	que	rir.	Até	sua	pele	é

perfeita,	e	tudo	que	estou	pedindo	é	uma	porcaria	de	uma	simples	espinha.
—	Você	está	brincando	—	digo.
Ela	torna	sexy	o	gesto	de	botar	o	cinto	de	segurança.	Meu	Deus.
Ela	me	vê	rindo	e	pergunta:
—	O	quê?
Ela	não	entendeu.
—	O	quê?	—	repito.	Como	se	A	não	percebesse	como	está	incrível	hoje.
A	garota	ergue	a	mão,	defendendo	a	própria	reação.
—	Você	tem	que	entender.	Você	é	a	primeira	pessoa	que	me	conhece	em	mais

de	um	corpo.	Não	estou	acostumado	a	isso.	Não	sei	como	você	vai	reagir.
Muito	bem.	Talvez	eu	tenha	me	esquecido	disso.	Mas	ainda	assim.
—	Desculpe	—	 digo.	—	 É	 só	 que	 você	 é	 uma	 garota	 negra	 megalinda.	 É

muito	difícil	formar	uma	imagem	mental	sua.	Continuo	tendo	que	modificá-la.
—	Me	 imagine	 como	você	quiser.	Porque	 é	 provável	 que	 essa	 imagem	 seja

mais	verdadeira	do	que	qualquer	um	dos	corpos	nos	quais	você	me	vê.
Ela	faz	parecer	fácil.	Mas	não	é.	Especialmente	com	uma	garota	bonita.
—	Acho	que	minha	imaginação	precisa	de	um	pouco	mais	de	tempo	para	se

acostumar	a	essa	situação,	OK?
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Até	o	aceno	é	impressionante.	Não	é	nem	um

pouco	justo.
—	OK.	Então,	aonde	vamos?
Pensei	um	pouco	sobre	isso.	E	não	vou	mudar	de	plano	somente	por	causa	do

corpo	no	banco	do	carona.
—	Como	já	estivemos	na	praia	—	digo	—,	pensei	que	hoje	poderíamos	ir	até

o	bosque.

Melhor	não	pensar	nisso.
Enquanto	dirijo,	tudo	que	consigo	fazer	é	pensar	nisso.	Nela.	Em	A	dentro	do

corpo	dela.	Estamos	conversando;	estou	contando	sobre	o	telefonema	para	o	pai
de	 Kelsea	 e	 a	 festa	 da	 noite	 passada,	 e	 ela	 me	 conta	 sobre	 a	 parada	 da	 qual
participou	ontem,	no	corpo	de	um	garoto	gay	com	um	namorado.	Mas,	mesmo
enquanto	conversamos,	minha	mente	está	a	mil	com	todo	tipo	de	pensamentos.	E
o	que	é	patético	é	que	sei	que,	se	A	se	parecesse	com	Nathan	hoje,	eu	não	teria
nenhum	desses	pensamentos.	Pareceria	normal	porque	eu	estaria	saindo	com	um
garoto	normal.
Mas	 isso	 é	muito	 diferente.	Diferente	 demais.	Mesmo	 que,	 quando	 ela	 olhe



para	mim,	eu	consiga	sentir	A	lá	dentro,	não	é	fácil	separar	os	dois.	E	não	é	fácil
entender	que	isso	faz	parte	da	loteria.	Em	alguns	dias,	A	vai	ter	esta	aparência.
Não	vejo	onde	eu	poderia	me	encaixar	numa	vida	assim.
Não	quero	beijá-la.	Eu	nunca	poderia	beijá-la.
Então	tem	isso.

Mas	posso	falar	com	ela	e	não	me	preocupar	em	estar	falando	demais,	 falando
muito	pouco	ou	dizendo	a	coisa	errada.	É	como	se	a	minha	vida	normalmente
fosse	 vivida	 sob	 o	 véu	 do	 julgamento	 e	A	 conseguisse	 retirá-lo,	 vendo	 a	mim
mais	verdadeiramente	do	que	qualquer	outra	pessoa	vê.
Digo	a	mim	mesma	para	 ter	 consciência	disso.	Para	me	 lembrar	disso.	Para

não	ficar	tão	presa	ao	fato	de	que	ela	é	muito	atraente	e	esquecer	todo	o	resto.

Vamos	até	o	parque	nacional	que	eu	sei	que	tem	bancos	de	piquenique.	Planejei
um	 piquenique	 para	 duas	 pessoas	 e,	 mesmo	 que	 Ashley	 pareça	 comer	 meia
refeição	por	dia,	torço	para	que	A	encontre	um	modo	de	comer	como	o	restante
de	nós,	seres	humanos.	Há	algumas	pessoas	no	parque,	mas	tento	evitá-las.	O	dia
de	hoje	é	para	ser	nosso.
Meu	celular	está	desligado.	Estou	aqui.	Agora.
—	Adoro	este	lugar!	—	A	me	diz.
—	Você	nunca	esteve	aqui	antes?	—	pergunto.
Ela	balança	a	cabeça.
—	 Não	 que	 me	 lembre.	 Embora	 seja	 possível.	 A	 certa	 altura,	 todas	 as

lembranças	viram	um	borrão.	Em	muitos	dias	eu	realmente	não	prestei	atenção.
Sei	que	ela	está	prestando	atenção	agora.	Ela	sorri	para	mim	quando	desligo	o

carro.	 E	 me	 observa	 ir	 até	 o	 porta-malas.	 A	 garota	 parece	 encantada	 quando
retiro	a	cesta	de	piqueniques.
A	cesta	vem	com	um	cobertor	que	estendo	sobre	a	mesa	de	piquenique	como

uma	toalha	(porque,	sendo	sincera,	não	gosto	de	ficar	sentada	no	chão	se	tem	a
opção	de	uma	mesa).	Então	tiro	toda	a	comida	que	eu	trouxe;	nada	de	mais,	só
um	 monte	 de	 porçõezinhas	 tipo:	 batatas	 fritas,	 molho,	 queijo,	 pão,	 homus	 e
azeitonas.
—	Você	é	vegetariana?	—	pergunta	A.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Por	quê?
Estou	tão	cansada	desta	pergunta.	Essa	pergunta	não	deveria	estar	sendo	feita

para	quem	come	carne?	E	é	sempre	como	se	esperassem	uma	resposta	maluca.



Então	decido	dar	a	resposta	mais	maluca	que	consigo	pensar.
Mantenho	a	expressão	séria	e	respondo:
—	Porque	tenho	essa	teoria	de	que,	quando	nós	morremos,	 todos	os	animais

que	nós	comemos	têm	uma	chance	de	nos	comer.	Se	você	é	carnívoro	e	somar
todos	os	animais	que	comeu...	bem,	vai	ser	um	longo	tempo	no	purgatório	sendo
mastigado.
É	engraçado	ver	os	traços	perfeitos	de	Ashley	se	contorcerem	numa	careta.
—	Sério?	—	pergunta	ela.
Dou	risada.
—	Não.	Só	 estou	 cansada	da	pergunta.	Quero	dizer,	 sou	vegetariana	porque

acho	 que	 é	 errado	 comer	 outras	 criaturas	 conscientes.	 E	 é	 ruim	 para	 o	 meio
ambiente.
—	Justo	—	retruca	ela.
Não	sei	bem	se	eu	a	persuadi.
Talvez	com	o	tempo	eu	consiga,	reflito.
Então,	penso:	Como	é	que	é?
Eu	não	deveria	imaginar	algo	a	longo	prazo.	É	apenas	um	dia	depois	outro	dia

e	mais	outro.	Talvez.
Quando	 as	 coisas	 ficam	 ruins	 com	 Justin,	 a	 pergunta	 que	 me	 flagro

respondendo	é:	Qual	é	o	objetivo	disso?	Tipo,	por	que	passar	por	tudo	isso?	Por
que	tentar	comprimir	duas	pessoas	no	formato	de	um	casal?	Será	que	aquilo	que
ganhamos	vale	mais	do	que	aquilo	que	perdemos?
Agora	estou	me	perguntando	as	mesmas	coisas	sobre	A.	Estamos	conversando

sobre	comidas	 favoritas,	as	melhores	 refeições	que	 já	 tivemos,	as	comidas	que
mais	detestamos...	Quando	ela	me	 faz	 todas	essas	perguntas,	eu	me	divirto	em
responder	e,	quando	faço	as	perguntas,	me	divirto	com	as	respostas	que	ela	me
dá.	 Se	 fosse	 um	 encontro,	 estaria	 indo	muito	 bem.	Mas	 uma	 parte	 de	mim	 se
mantém	à	parte,	observando	o	momento	enquanto	ele	acontece,	e	essa	parte	está
perguntando:	O	que	é	isso?	Qual	é	o	sentido	disso?
Quando	terminamos	de	comer,	guardamos	a	comida	que	sobrou	na	cesta	e	a

devolvemos	 ao	 porta-malas.	 Então,	 sem	 discutir	 sobre	 o	 que	 vamos	 fazer	 em
seguida,	 caminhamos	 até	 o	 bosque.	 As	 trilhas	 não	 são	 óbvias:	 encontramos	 o
nosso	 caminho	 em	 meio	 às	 árvores	 nos	 embrenhando	 entre	 elas,	 procurando
espaços	mais	amplos,	clareiras.
Quando	 estamos	 a	 sós,	 caminhando	 assim,	 toda	 a	 conversa	 que	 está

acontecendo	 do	 lado	 de	 fora	 se	muda	 para	 o	 centro	 de	 nossa	mente.	O	 que	 é
isso?	Sei	que	não	posso	responder	sozinha:
—	Preciso	saber	o	que	você	quer	—	digo.
Ela	não	parece	surpresa	com	meu	pedido.	Se	fosse	Justin,	sei	que	eu	ouviria



um	O	que	foi	que	deu	em	você?	Mas	A	responde	sem	perder	tempo.
—	Quero	que	a	gente	fique	junto	—	diz	ela	(ele?).
Ela	 fala	 como	 se	 fosse	 fácil,	mas,	 de	 forma	alguma	minha	 cabeça	 consegue

transformar	 isso	 em	 uma	 coisa	 fácil.	 Não	 quando	A	 está	 num	 corpo	 diferente
todos	os	dias.	Eu	sei	que	posso	conversar	com	qualquer	um	deles.	Mas,	quando	a
questão	é	química,	quando	se	trata	de	tornar	viva	essa	parte	de	mim	—	sei	que
isso	 vai	 funcionar	 em	 alguns	 dias	 e	 em	 outros	 não.	 Como	 agora.	 A	 tem	 que
entender	isso.
—	Mas	a	gente	não	pode	ficar	junto	—	falo.	Fico	impressionada	como	pareço

calma.	—	Você	entende,	não	é?
—	Não	—	responde	ela.	—	Não	entendo.
Frustrante.	É	 como	conversar	 com	uma	criança	que	 ainda	 acredita	 que	 falar

em	voz	alta	pode	tornar	algo	real.	Queria	poder	sentir	as	coisas	desse	jeito.
Paro	 de	 caminhar	 e	 ponho	 a	 mão	 em	 seu	 ombro.	 Dói	 dizer	 a	 verdade,

sobretudo,	porque	ela	não	parece	pronta	para	ouvi-la.
—	Você	precisa	entender	—	digo	a	ela.	—	Posso	ter	carinho	por	você.	Você

pode	ter	carinho	por	mim.	Mas	não	podemos	ficar	juntos.
—	Por	quê?
—	Por	quê?	—	É	exasperante	ter	que	dizer	isso	com	todas	as	letras.	—	Porque

um	dia	 você	 poderia	 acordar	 do	 outro	 lado	 do	 país.	 Porque	me	 sinto	 como	 se
estivesse	 encontrando	 uma	 pessoa	 nova	 sempre	 que	 te	 vejo.	 Porque	 você	 não
pode	 estar	 ao	 meu	 lado	 sempre	 que	 eu	 precisar.	 Porque	 não	 acho	 que	 possa
gostar	de	você	independentemente	de	qualquer	coisa.	Não	assim.
—	Por	que	não	pode	gostar	de	mim	desse	jeito?
—	 Porque	 é	 coisa	 demais.	 Neste	 exato	 momento,	 é	 perfeita	 demais.	 Não

consigo	me	imaginar	com	alguém	assim...	como	você.
—	Mas	não	olhe	para	ela.	Olhe	para	mim.
Estou	olhando.	Eu	estou	olhando	para	ela.
—	Não	consigo	enxergar	além	dela,	está	bem?	—	retruco.	—	E	também	tem

Justin.	Tenho	que	pensar	nele.
—	Não.	Não	tem.
Isso	me	 deixa	 com	 raiva.	Não	 importa	 o	 que	 eu	 tenha	 com	 Justin,	 isso	 não

pode	ser	dispensado	com	uma	única	frase.
—	 Você	 não	 sabe	 de	 nada,	 OK?	 Quantas	 horas	 você	 o	 habitou?	 Catorze?

Quinze?	Você	realmente	conheceu	tudo	a	respeito	dele	enquanto	estava	lá?	Tudo
a	meu	respeito?
—	Você	gosta	dele	porque	ele	é	um	garoto	perdido.	Acredite,	já	vi	isso	antes.

Mas	sabe	o	que	acontece	com	as	garotas	que	gostam	dos	garotos	perdidos?	Elas
se	perdem	também.	Não	tem	erro.



Não	quero	ouvir	isso.
—	Você	não	me	conhece...
—	Mas	sei	como	funciona!	—	Sua	voz	é	alta,	segura.	—	Sei	como	ele	é.	Não

liga	para	você	tanto	quanto	você	liga	para	ele.	Não	liga	para	você	tanto	quanto
eu	ligo.
Não	consigo	ouvir	isso.	Qual	é	o	sentido	de	ouvir	isso?!
—	Pare!	Apenas	pare.
Mas	ela	não	vai	parar.
—	O	que	acha	que	aconteceria	se	ele	me	encontrasse	nesse	corpo?	Se	nós	três

saíssemos?	Quanta	atenção	acha	que	ele	te	daria?	Porque	ele	não	se	importa	com
quem	você	é.	Acho	que	é	mil	vezes	mais	atraente	do	que	Ashley.	Mas	realmente
acha	que	ele	conseguiria	se	controlar	se	tivesse	uma	chance?
—	Ele	não	é	esse	tipo	de	cara	—	digo.	Porque	não	é.
—	Tem	certeza?	Tem	certeza	mesmo?
—	Muito	bem	—	falo.	—	Vou	ligar	para	ele.
Não	sei	por	que	estou	fazendo	isso,	mas	estou	fazendo.	Pego	o	celular.	Ligo	o

aparelho.	Digito	seu	número.
—	Oi.	—	Ele	atende.
—	Oi!	—	Estou	alegre	demais.	Diminuo	um	pouco	o	tom.	—	Não	sei	o	que

planejou	para	hoje,	mas	uma	amiga	está	na	cidade	e	eu	adoraria	que	vocês	dois
se	encontrassem.	Quem	sabe	a	gente	podia	jantar?
—	Jantar?	Que	horas	são?
—	São	duas	da	tarde	ainda.	Que	tal	às	seis?	No	Clam	Casino?	Eu	pago.
—	Está	bem.	Parece	bom.
—	Ótimo!	Nos	vemos	então!
Desligo	antes	que	ele	possa	me	perguntar	quem	é	a	minha	amiga.	Vou	ter	que

pensar	numa	história.
—	Satisfeito?	—	pergunto	a	A.
—	Não	faço	ideia	—	retruca	ela.
—	Nem	eu.
Porque	agora	que	estou	pensando	nisso,	me	pergunto	o	que	acabei	de	fazer.
—	Quando	vamos	nos	encontrar?
—	Às	18h.
—	Está	bem	—	diz	ela.	—	Nesse	meio-tempo,	quero	te	contar	tudo,	e	quero

que	me	conte	tudo	em	troca.

Tudo.
Começo	com	meu	nascimento.	Meu	pai	estava	longe	por	causa	do	trabalho,	e



minha	mãe	 sozinha	no	hospital.	Ela	 sabia	que	 ia	 ser	uma	menina.	Certa	noite,
depois	de	algumas	cervejas,	meu	pai	me	contou	a	história	de	como	ela	escolheu
meu	nome	durante	o	parto.	Como	se	eu	pudesse	ouvi-la	me	chamando.	Como	se
ele	tivesse	estado	no	quarto	naquele	momento	e	soubesse	o	que	ela	havia	dito.
Nós	 nos	 mudamos	 várias	 vezes	 quando	 eu	 era	 bem	 pequena,	 mas	 não	 me

lembro	 muito	 disso.	 Minha	 primeira	 lembrança,	 na	 verdade,	 é	 de	 Liza	 se
escondendo	comigo	debaixo	da	cama	dos	nossos	pais.	Eu	me	lembro	de	dizer	a
ela	para	ficar	em	silêncio.	E	de	ver	os	pés	deles,	ouvir	as	vozes	procurando	por
nós.	Não	me	lembro	de	ser	encontrada.
Dou	a	A	todos	esses	pequenos	detalhes,	que	são	como	pecinhas	de	Lego,	e	não

tenho	a	menor	 ideia	do	que	eles	constroem.	Mas	posso	ver	A	 juntando	 tudo,	e
por	vontade	própria.
Pergunto	quando	foi	que	ele	soube,	pela	primeira	vez,	que	era	do	jeito	que	é.

A	me	 conta	 que	 só	 até	 uns	 4	 ou	5	 anos,	 apenas	 imaginava	 que	 era	 normal	—
pensava	que	todo	mundo	acordava	todos	os	dias	com	novos	pais,	uma	nova	casa,
um	 novo	 corpo.	 Porque,	 quando	 se	 é	 criança,	 as	 pessoas	 estão	 dispostas	 a
reapresentar	 o	 mundo	 para	 você	 diariamente.	 Se	 você	 entende	 alguma	 coisa
errado,	 irão	 corrigi-lo.	 Se	 há	 uma	 lacuna,	 irão	 preenchê-la	 para	 você.	 Não	 se
espera	que	você	saiba	tanto	assim	da	sua	vida.
—	Nunca	foi	um	grande	problema	—	diz	A.	—	Não	penso	em	mim	como	um

garoto	ou	garota.	Nunca	pensei.	Só	penso	em	mim	como	garoto	ou	garota	por
um	dia.	Era	como	vestir	uma	roupa	diferente.	No	final	das	contas,	o	que	acabou
me	criando	problema	foi	o	conceito	de	“amanhã”.	Porque,	depois	de	um	tempo,
comecei	a	perceber	que	as	pessoas	continuavam	a	falar	sobre	fazer	coisas	no	dia
seguinte.	Juntas.	E,	se	eu	questionasse,	me	olhavam	de	um	jeito	estranho.	Para
todas	 as	 outras	 pessoas,	 parecia	 haver	 um	 amanhã	 em	 comum.	Mas	 não	 para
mim.	E	eu	dizia:	Vocês	não	vão	estar	 lá,	e	elas	 respondiam:	Claro	que	vamos.
Então	eu	acordava,	e	elas	não	estavam	lá.	E	meus	novos	pais	não	tinham	ideia	do
motivo	da	minha	chateação.
Tento	 imaginar	 como	 é	 passar	 por	 isso,	mas,	 na	 verdade,	 não	 consigo.	Não

acho	que	um	dia	poderia	me	acostumar.
A	continua:
—	Só	havia	duas	opções:	ou	algo	estava	errado	com	todas	as	outras	pessoas

ou	algo	estava	errado	comigo.	Porque	ou	elas	estavam	se	enganando	ao	pensar
que	havia	um	amanhã	em	comum,	ou	eu	era	a	única	pessoa	a	ir	embora.
—	Você	já	tentou	ficar?	—	pergunto.
—	Com	certeza.	Mas	não	me	lembro	disso	agora.	Me	recordo	de	chorar	e	de

protestar...	 já	 te	 contei	 sobre	 isso.	Mas	 do	 restante?	Não	 tenho	 certeza.	Quero
dizer,	você	se	lembra	de	muita	coisa	de	quando	tinha	5	anos?



Entendo	seu	ponto	de	vista.
—	Não	muito.	Eu	me	lembro	da	minha	mãe	levando	a	mim	e	à	minha	irmã	à

loja	 de	 calçados	 para	 comprar	 sapatos	 novos	 antes	 de	 começar	 o	 jardim	 de
infância.	De	aprender	que	a	luz	verde	significava	“siga”,	e	que	a	vermelha	queria
dizer	 “pare”.	Eu	me	 lembro	de	pintar	 com	essas	 cores,	 e	de	 a	professora	 ficar
meio	confusa	na	hora	de	explicar	a	luz	amarela.	Acho	que	ela	nos	disse	para	agir
como	se	fosse	a	vermelha.
—	 Aprendi	 a	 escrever	 rapidamente.	 Lembro	 que	 as	 professoras	 ficaram

surpresas	com	o	fato	de	eu	saber	as	letras.	E	creio	que	também	ficaram	surpresas
no	dia	seguinte,	quando	eu	esqueci.
—	É	provável	que	uma	criança	de	5	anos	não	percebesse	que	passou	um	dia

ausente.
—	Provavelmente.	Não	sei.
Não	consigo	deixar	de	pensar	nas	pessoas	cujo	corpo	A	pega	por	um	dia.	Eu

me	pergunto	o	que	elas	sentem	no	dia	seguinte.	Penso	em	Nathan	me	encarando
sem	expressão.	Mas,	sobretudo,	penso	em	Justin.
—	Fico	perguntando	a	Justin	sobre	isso,	sabe	—	digo.	—	Sobre	o	dia	em	que

você	foi	ele.	E	é	incrível	como	as	falsas	lembranças	são	claras.	Ele	não	discorda
quando	digo	que	fomos	à	praia,	mas	também	não	se	lembra	disso	de	verdade.
—	James,	o	gêmeo,	ficou	assim	também.	Não	percebeu	nada	de	errado.	Mas

quando	 perguntei	 sobre	 ter	 encontrado	 você	 para	 tomar	 um	 café,	 ele	 não	 se
lembrava	de	nada.	Lembrava	de	ter	ido	à	Starbucks.	Sua	mente	tinha	ciência	do
tempo.	Mas	não	foi	isso	que	realmente	aconteceu.
—	Talvez	eles	se	recordem	do	que	você	quer	que	lembrem.
—	Já	pensei	nisso.	Queria	saber	com	certeza.
Caminhamos	em	silêncio	por	um	minuto,	então	paramos	diante	de	uma	árvore

com	uma	escada	de	corda.	Não	posso	deixar	de	tocar	num	de	seus	nós.	A	toca	o
outro	 lado	 e	 passa	 a	mão	 ao	 redor	 da	minha.	Mas	 continuo	me	movendo.	Em
círculos.
—	E	quanto	ao	amor?	—	pergunto.	—	Você	já	se	apaixonou?
É	 o	 meu	 jeito	 de	 perguntar:	 será	 que	 é	 possível?	 Será	 que	 alguma	 dessas

coisas	é	possível?
—	Não	sei	se	você	chamaria	isso	de	amor	—	diz	A.	—	Já	gostei,	com	certeza.

E	houve	dias	nos	quais	realmente	lamentei	por	ir	embora.	Tentei	encontrar	uma
ou	duas	pessoas,	mas	não	funcionou.	O	mais	perto	que	cheguei	 foi	desse	cara,
Brennan.
A	para.	Olha	novamente	para	a	árvore,	para	os	nós.
—	Me	conte	sobre	ele	—	peço.
—	Faz	um	ano.	Eu	estava	trabalhando	num	cinema,	e	ele,	visitando	os	primos



na	 cidade.	 Quando	 foi	 pegar	 a	 pipoca,	 nós	 flertamos	 um	 pouco	 e	 acabou	 se
formando	 essa...	 faísca.	 Era	 um	 cinema	 pequeno,	 com	 uma	 única	 sala,	 e
enquanto	o	filme	rolava,	o	trabalho	ficava	bem	devagar.	Acho	que	ele	perdeu	a
segunda	 parte	 do	 filme	 porque	 voltou	 e	 começou	 a	 conversar	 mais	 comigo.
Acabei	tendo	que	contar	o	filme	para	ele	poder	fingir	que	estivera	lá	dentro	na
maior	parte	do	tempo.	No	fim,	ele	pediu	meu	e-mail,	e	eu	inventei	um.
—	 Como	 fez	 comigo	—	 comento.	 Então	 Nathan	 tinha	 um	 pouco	 mais	 de

noção	do	que	estava	fazendo	do	que	eu	pensava.
—	 Exatamente	 como	 fiz	 com	 você.	 Na	 mesma	 noite	 ele	 mandou	 uma

mensagem,	e	no	dia	seguinte	voltou	para	o	Maine,	o	que	foi	ideal	porque	então	o
restante	do	nosso	relacionamento	poderia	ser	via	internet.	Eu	estava	usando	um
crachá,	 por	 isso	 tive	 que	 dizer	 a	 ele	 meu	 primeiro	 nome,	 mas	 inventei	 o
sobrenome	e	criei	um	login	usando	algumas	fotos	do	perfil	do	garoto	de	verdade.
Acho	que	o	nome	era	Ian.
Fico	surpresa	com	isso,	que	A	fosse	um	garoto	apaixonado	por	outro	garoto.

Talvez	porque	seja	a	voz	de	uma	garota	me	contando	a	história.	Ou	talvez	porque
eu	imagine	garota	quando	ouço	namorado.	Sei	que	isso	não	é	correto,	mas	é	até
onde	meus	pensamentos	alcançam.
Após	expressar	a	minha	surpresa,	ela	me	pergunta	se	isso	importa.	Digo	que

não.	E,	enquanto	me	conta	o	restante	da	história	(que	tentou	manter	as	coisas	via
internet,	 mas	 que	 ele	 queria	 que	 se	 encontrassem,	 e	 que	 ela	 sabia	 que	 nunca
poderiam,	 por	 isso,	 terminou),	 tento	me	 convencer	 de	 que	 isso	 realmente	 não
importa.	 E	 acho	 que	 não	 importa	 para	 ela	 (ele).	 Mas	 importa	 para	 mim.	 Ao
menos,	um	pouquinho.
Enquanto	Ashley	conclui	a	história	de	Brennan,	A	me	diz:
—	 Depois	 disso,	 me	 prometi	 que	 não	 iria	 mais	 me	 meter	 em	 confusões

virtuais,	por	mais	fáceis	que	parecessem.	Qual	é	o	sentido	de	uma	coisa	virtual
se	não	 termina	 sendo	 real?	Eu	nunca	 ia	poder	oferecer	 algo	 real	 a	 alguém.	Só
poderia	oferecer	uma	ilusão.
—	Como	 fingir	 ser	 o	 namorado	 de	 uma	 pessoa?	—	Não	 consigo	 deixar	 de

dizer.
—	Sim.	Mas	precisa	entender	que	você	foi	a	exceção	à	regra.	E	eu	não	queria

que	 se	 baseasse	 em	mentiras.	 Por	 isso	 você	 foi	 a	 primeira	 pessoa	 a	 quem	 já
contei.
Sei	que	isso	deveria	ser	o	maior	dos	elogios,	mas	quero	saber	o	que	fiz	para

merecê-lo.	Quero	saber	como	A	sabe	que	sou	a	pessoa	certa	para	contar.	Quero
saber	o	que	isso	significa.
Digo	a	ela:
—	O	engraçado	é	que	você	fala	como	se	fosse	algo	raro	ter	feito	isso	só	uma



vez.	Mas	aposto	que	um	monte	de	gente	passa	a	vida	inteira	sem	dizer	a	verdade.
E	essas	pessoas	acordam	no	mesmo	corpo	e	na	mesma	vida	todas	as	manhãs.
Agora	ela	está	curiosa.
—	Por	quê?	O	que	você	não	está	me	contando?
Eu	te	conheço	há	menos	de	duas	semanas,	acho.	Queria	poder	baixar	a	guarda

completamente	 em	 tão	 pouco	 tempo.	 Mas,	 mesmo	 se	 A	 pensa	 que	 mereci	 o
gesto,	não	estou	nem	perto	de	acreditar	que	ela	mereceu.	Não	por	causa	de	quem
ou	do	que	ela	é.	Mas	porque	é	muito	cedo.
Entendo	que	sua	vida	tem	um	conjunto	de	regras.	Mas	a	minha	vida	também

tem	regras.
Eu	a	olho	diretamente	nos	olhos.	Não	estou	zangada	e	quero	ter	certeza	de	que

ela	sabe	que	não	estou	zangada.	Mas	estou	séria.
—	Se	não	estou	te	contando	algo,	é	por	alguma	razão.	Só	porque	você	confia

em	mim,	não	quer	dizer	que	 tenho	que	confiar	em	você	automaticamente.	Não
funciona	assim.
—	É	 justo	—	diz	 ela.	Mas	 dá	 para	 ver	 que	 ela	 também	está	 um	pouquinho

decepcionada.
—	Sei	que	é.	Mas	já	chega	disso.	Fale	sobre...	não	sei...	o	terceiro	ano.
Não	 faz	 sentido	 falarmos	 mais	 sobre	 nós.	 Precisamos	 conversar	 sobre	 nós

individualmente	por	um	pouco	mais.
Não	de	maneira	inteiramente	individual,	é	claro.	Nós	duas	já	tivemos	medo	de

algum	 professor.	 Ficamos	 perdidas	 em	 parques	 de	 diversão.	 Tivemos	 brigas
injustas,	 de	 puxar	 o	 cabelo	 com	 os	 irmãos.	 Crescemos	 vendo	 os	 mesmos
programas	 de	 tevê,	 porque	 temos	 a	 mesma	 idade.	 Mas,	 embora	 nós	 duas
sonhássemos	 em	 acordar	 no	 corpo	 da	 Hannah	Montana	 e	 na	 vida	 da	 Hannah
Montana,	A	realmente	acreditava	que	o	sonho	poderia	se	tornar	realidade.
Pergunto	 sobre	 todas	 essas	 vidas,	 todos	 esses	 dias,	 e	 do	 que	A	 consegue	 se

lembrar.	 O	 resultado	 é	 como	 uma	 série	 de	 fotos	 polaroides:	 uma	 exibição	 de
slides	 com	 fragmentos	 e	 pedaços	 e	 rostos	 em	 constante	 mudança.	 Todas	 as
primeiras	coisas:	a	primeira	neve,	o	primeiro	filme	da	Pixar,	o	primeiro	bichinho
de	estimação	malvado,	o	primeiro	bullying	 sofrido.	E	outras	coisas	que	eu	não
teria	nem	percebido	que	eram	coisas;	o	tamanho	dos	quartos,	as	estranhas	dietas
que	 os	 pais	 impõem	 aos	 filhos,	 a	 necessidade	 de	 cantar	 na	 igreja	mesmo	 sem
saber	 as	 músicas	 ou	 as	 palavras.	 Descobrir	 alergias,	 doenças,	 problemas	 de
aprendizado,	gagueiras.	E	viver	o	dia	com	essas	coisas.	Sempre	viver	outro	dia.
Tento	 acompanhar.	 E	 oferecer	 algumas	 das	 minhas	 primeiras	 experiências,

algumas	 das	 minhas	 surpresas.	 Mas	 elas	 não	 parecem	 nem	 novidades	 nem
surpreendentes.
Conversamos	sobre	família.	Ela	me	pergunta	se	odeio	a	minha	mãe.



—	Não	—	digo	a	ela.	—	Não	é	isso.	Amo	a	minha	mãe,	mas	também	quero
que	ela	melhore.	Quero	que	pare	de	desistir.
—	Não	consigo	nem	imaginar	como	é	isso.	Voltar	para	casa	para	os	mesmos

pais	todos	os	dias.
—	Não	tem	ninguém	que	consiga	deixar	você	com	mais	raiva,	mas	também	é

impossível	amar	mais	alguém.	Sei	que	não	faz	sentido,	mas	é	a	verdade.	Ela	me
decepciona	todos	os	dias	em	que	fica	lá	sentada.	Mas	sei	que	ela	faria	qualquer
coisa	por	mim	se	fosse	preciso.
É	estranho	dizer	 isso	em	voz	alta.	Não	é	algo	que	eu	diria	à	minha	mãe,	ou

sequer	pensaria	em	sua	presença.	Mas	talvez	eu	devesse.	Não	sei.
Embora	 eu	 tenha	medo	 da	 resposta,	 pergunto	 a	A	 se	 ela	 sempre	 esteve	 por

aqui	ou	se	pula	para	corpos	em	locais	muito	distantes.	Em	outras	palavras,	quero
saber	se	um	dia	ela	vai	estar	longe	demais	para	eu	vê-la,	se	poderia	acordar	do
outro	lado	do	mundo.
—	Não	é	assim	que	funciona	—	explica	ela.	—	Sinceramente	não	sei	por	que

funciona	do	jeito	que	funciona,	mas	sei	que	nunca	acordo	muito	longe	de	onde
eu	estava	no	dia	anterior.	É	como	se	houvesse	um	sistema,	mas	eu	não	saberia	te
dizer	 qual.	Uma	vez	 tentei	mapear	 as	distâncias	 entre	os	 corpos.	Tentei	 ver	 se
fazia	sentido	matematicamente.	Mas	era	uma	bobagem	matemática.	A	mudança
se	dá	ao	acaso,	mas	de	forma	limitada.
—	Então	você	não	vai	embora?	—	pergunto.
—	Não	ao	acordar.	Mas,	se	o	corpo	no	qual	estou	for	a	alguma	parte,	eu	vou

junto	e	esse	local	se	torna	meu	novo	ponto	de	partida.	Foi	assim	que	vim	para	cá,
para	Maryland.	 Essa	 garota	 na	 qual	 acordei	 um	 dia	 tinha	 uma	 excursão	 para
Washington,	mas	como	seu	grupo	estava	meio	sem	grana,	ficaram	nos	arredores
da	cidade.	Na	manhã	seguinte,	não	acordei	de	volta	em	Minnesota.	Ainda	estava
em	Bethesda.
—	Bem,	não	faça	nenhuma	excursão	nos	próximos	dias,	está	bem?	—	falo	em

tom	de	brincadeira,	mas	é	sério.
—	Nada	 de	 excursões	—	 concorda	 ela,	 e	 então	 me	 pergunta	 sobre	 minhas

viagens.	Eu	digo	que,	na	verdade,	não	fui	a	lugar	algum	desde	que	viemos	para
Maryland.	Mesmo	Washington	é	uma	viagem	longa.	Meus	pais	gostam	de	ficar
num	lugar	só.
Ela	 me	 pergunta	 aonde	 quero	 ir.	 Respondo	 que	 a	 Paris.	 É	 uma	 resposta

ridícula	porque	sinto	que	seria	a	resposta	de	qualquer	garota.
—	Eu	também	sempre	quis	ir	a	Paris	—	diz	A.	—	E	a	Londres.
—	E	à	Grécia!
—	E	a	Amsterdã.
—	Sim,	Amsterdã.



Damos	 voltas	 seguidas	 no	 bosque,	 planejando	 viajar	 pelo	mundo.	 Passo	 de
árvore	 em	 árvore,	 e	 todos	 os	 anos	 que	 vivemos	 parecem	 estar	 lá	 para	 serem
alcançados.	 Voltamos	 até	 o	 carro	 e	 pegamos	 mais	 batatas	 fritas	 e	 azeitonas.
Então	caminhamos	um	pouco	mais,	conversamos	um	pouco	mais.	Não	consigo
acreditar	na	quantidade	de	histórias,	mas	elas	continuam	surgindo	porque	nossas
histórias	 estão	 conversando	 entre	 si;	 um	 relato	meu	 leva	 a	 um	 relato	 de	 A,	 e
então	uma	das	histórias	de	A	leva	para	uma	das	minhas	histórias.
Nunca	falo	desse	jeito,	penso.	E	então	percebo	que	isso	é	muito	próximo	do

que	A	estava	dizendo	antes.	Você	é	a	primeira	pessoa	a	quem	já	contei.
Sim,	A	é	 a	primeira	pessoa	 a	quem	 já	 contei	 a	maior	parte	dessas	histórias.

Porque	A	é	a	primeira	pessoa	que	escutou	e	ouviu,	e	que	quis	saber.
Isso	 pode	 não	 ser	 justo	 com	 Justin.	 Porque	 quantas	 vezes	 realmente	 tentei

contar	essas	coisas	a	ele?
Só	na	praia.	Só	naquele	dia.
Pensar	em	Justin	me	faz	pensar	nos	planos	idiotas	que	fizemos	para	o	jantar.

Olho	para	o	celular	e	descubro	que	as	horas	passaram.	São	cinco	e	quinze.
Não	dá	nem	tempo	de	cancelar.
—	Melhor	irmos	andando	—	digo	a	A.	—	Justin	está	esperando	por	nós.
Nenhuma	 de	 nós	 quer	 mais	 fazer	 isso.	 Queremos	 ficar	 aqui,	 preservar	 o

momento.
Sinto	que	cometi	um	erro.
Sinto	que	o	que	estamos	prestes	a	fazer	é	um	grande	erro.



Capítulo	Treze

Ela	tenta	conversar	comigo	durante	o	trajeto	de	carro,	e	eu	tento	conversar	com
ela,	mas	acho	que	nós	duas	estamos	perdidas,	pensando	no	que	estamos	prestes	a
fazer.	É	horrível	enganar	Justin	dessa	forma.	E	mais	horrível	ainda	que	eu	esteja
morrendo	de	curiosidade	para	saber	o	que	ele	vai	fazer.
Já	me	acostumei	à	aparência	da	Ashley,	por	isso,	me	surpreende	ver	a	reação

quando	 chegamos	 ao	Clam	Casino.	O	 recepcionista	 é	Chrissy	B,	 um	 cara	 que
estudou	 comigo.	Ele	 se	 formou	ano	passado,	 querendo	 fazer	 teatro	musical.	O
mais	perto	que	ele	chegou	até	agora	é	quando	alguém	pede	o	prato	especial	Feliz
SiriVersário,	 e	 ele	 e	os	outros	membros	do	grupo	 têm	que	cantar	um	parabéns
pra	 você	 envolvendo	 vários	 frutos	 do	 mar	 enquanto	 alguém	 sopra	 uma	 vela
dentro	de	uma	concha	vazia.	O	lugar	é	bem	assustador,	mas	a	comida	é	boa.
Chrissy	 B	 dá	 uma	 olhada	 em	Ashley,	 e	 é	 como	 se	 ele	 estivesse	 projetando

sobre	ela	todas	as	suas	entradas	num	palco.	Eu	nunca	o	vi	ficar	atento	tão	rápido
nem	oferecer	os	menus	com	tanto	constrangimento.	É	como	se	eu	nem	estivesse
presente	 até	 eu	 dizer	 “olá”	 e	 perguntar	 se	 Justin	 já	 chegou.	 Chrissy	 B	 parece
irritado	 por	 ter	 que	 me	 responder.	 Mas	 ele	 me	 diz	 que	 não,	 e	 respondo	 que
vamos	esperar.	Justin	não	gosta	quando	me	sento	antes	de	ele	chegar.	Acho	que	é
porque	isso	nos	compromete	a	ficar,	e,	algumas	vezes,	ele	muda	de	ideia.
Enquanto	 nós	 duas	 o	 guardamos,	 dá	 para	 notar	 que	 as	 outras	 pessoas	 estão

olhando	 para	 Ashley.	 Se	 A	 percebe,	 mantém	 a	 tranquilidade.	 Eu	 não	 gosto.
Alguns	 dos	 caras	 olham	 tão	 abertamente,	 com	 tanto	 desejo...	 Que	 direito	 eles
têm	de	fazer	isso?	Algumas	das	mulheres	olham	com	admiração,	e	outras,	com
desdém.	 Independentemente	 do	 que	 estejam	 sentindo,	 todas	 têm	uma	 reação	 à
presença	de	Ashley.	Se	eu	fosse	ela,	me	sentiria	como	um	inseto	preso	num	pote
de	vidro.
Justin	 chega	 cerca	 de	 dez	 minutos	 depois,	 com	 apenas	 cinco	 minutos	 de

atraso.
Ele	me	vê	primeiro	e	começa	a	caminhar	na	minha	direção.	Então	vê	Ashley	e

para	 durante	 um	 segundo.	Não	 assuma	 uma	 postura	 predadora	 imediatamente,
como	 fizeram	 os	 outros	 caras.	 Justin	 parece	 nocauteado.	 Completamente
nocauteado.



—	 Olá	 —	 digo.	 É	 estranho	 porque	 normalmente	 eu	 daria	 um	 beijo	 para
cumprimentá-lo,	mas	não	quero	fazer	isso	na	frente	de	A.	—	Ashley	—	digo	—,
este	é	Justin.	Justin,	Ashley.
Ashley	estica	a	mão	para	cumprimentá-lo.	Não	é	um	gesto	dela,	 e	 eu	quase

dou	gargalhada	por	causa	do	nervosismo.	Justin	aperta	sua	mão	e,	ao	fazer	isso,
olha	para	seu	corpo	inteiro.
—	Vou	arrumar	uma	mesa	para	vocês!	—	diz	Chrissy	B,	animado,	como	se

finalmente	 tivesse	 chegado	 seu	 momento	 de	 subir	 ao	 palco	 nesta	 produção
amadora.
Conforme	andamos,	mais	pessoas	olham.	Se	elas	estão	pensando	que	há	um

casal	entre	nós,	pensam	em	Ashley	e	Justin.	Estou	segurando	vela.
Não	sei	o	que	dizer	nem	o	que	fazer.	Não	tenho	ideia	de	como	explicar	Ashley

para	Justin.	E	agora	que	estamos	aqui,	não	quero	que	eles	fiquem	amigos.	Não
quero	 que	 ele	 fique	 afim	 dela.	 Não	 quero	 que	 olhe	 para	 ela	 de	 um	 jeito	 que
nunca	olhou	para	mim.	Não	quero	ser	humilhada	assim.
—	Então	—	diz	Justin	assim	que	Chrissy	B	abriu	os	menus	e	nos	deixou	a	sós

para	escolhermos.	—	Como	vocês	duas	se	conheceram?
Não	consigo	pensar	em	nada	além	da	verdade,	que	não	é	nem	de	longe	uma

coisa	boa.
Mas	A	não	hesita.
—	Ah,	 é	 uma	 história	 engraçada!	—	 diz	 ela,	 e	 é	 como	 se,	 pela	 voz,	 ela	 já

acreditasse	 que	 é	 uma	 história	 engraçada	 e	 tivesse	 certeza	 de	 que	 vamos
concordar	com	ela	em	uns	dez	segundos.	—	As	nossas	mães	foram	as	melhores
amigas	 na	 escola.	 Eu	 e	minha	 família	 nos	mudamos	 quando	 eu	 tinha	 8	 anos.
Mamãe	não	suportava	o	frio,	por	isso,	fomos	pra	Los	Angeles.	Meu	pai	arrumou
um	emprego	num	estúdio	de	cinema,	e	minha	mãe	era	bibliotecária	na	biblioteca
do	centro	da	cidade.	Não	pensei	que	fosse	entrar	no	clima	de	LA,	mas	entrei,	e
muito.	 Quando	 eu	 tinha	 10	 anos,	 falei	 para	 a	 minha	 mãe	 que	 queria	 fazer
comerciais;	não	que	eu	quisesse	ser	atriz,	mas	queria	fazer	comerciais!	E	desde
então	 fiz	 algumas	 coisinhas	 e	 fiz	 testes	 para	 um	monte	 de	 programas	 de	 tevê.
Não	consegui	nada	ainda,	mas	já	cheguei	perto.	E,	de	vez	em	quando,	mamãe	e
eu	voltamos	pra	cá,	pra	ver	alguns	parentes	e	os	velhos	amigos.	Rhiannon	e	eu
nos	encontramos	de	tempos	em	tempos...	mas	já	faz	alguns	anos,	não	é?	Uns	3
ou	4?
—	 Sim	—	 respondo,	 percebendo	 que	 eu	 deveria	 dizer	 alguma	 coisa	 neste

momento.	—	Acho	que	uns	3.
A	 está	 realmente	 encarnando	 o	 personagem.	 E	 também	 está	 realmente

gostando	 de	 Justin.	 Dá	 para	 ver	 sua	 perna	 roçando	 na	 dele.	 Justin	 não	 se
aproxima,	mas	não	se	afasta.



Isso	não	está	acontecendo,	digo	a	mim	mesma.
Eu	sabia	que	não	poderia	competir	com	Ashley.	Então	o	que	fiz?	Me	coloquei

numa	competição.
Não	posso	culpar	ninguém	além	de	mim.
—	 Então	 você	 apareceu	 em	 algum	 programa	 que	 eu	 possa	 ter	 visto?	 —

pergunta	Justin.
Ela	 começa	 a	 contar	 para	 ele	 como	 é	 ser	 um	 cadáver	 num	 seriado	 de

investigação	médica	e	estar	numa	cena	de	festa	num	reality	show.	E	coisa	mais
idiota	 é	 que	 estou	 acreditando.	 Na	 verdade,	 fico	 imaginando	 Ashley	 no
necrotério,	 ou	 brincando	 com	 uma	 subcelebridade	 por	 causa	 de	 um	 barril	 de
chope.
—	Mas	Los	Angeles	é	um	lugar	tão	falso	—	confessa	Ashley	depois	de	listar

seu	currículo.	—	É	por	isso	que	fico	feliz	de	ter	amigas	reais	como	Rhiannon.
Ela	me	dá	um	breve	aperto	na	mão.	Acho	que	é	tranquilizante.
O	jantar	chega,	e	Ashley	começa	a	falar	sobre	homens,	incluindo	a	vez	em	que

“teve	 um	 momento”	 com	 Jake	 Gyllenhall	 em	 algum	 château.	 Enquanto	 fala
sobre	 o	 encontro,	 continua	 tocando	 a	 mão	 de	 Justin.	 Não	 acho	 isso
tranquilizante.
Felizmente,	 Justin	 retira	 a	 mão	 para	 voltar	 para	 o	 sanduíche	 de	 lagosta.

Pergunto	 a	Ashley	 como	 estão	 seus	 pais.	 Ela	 responde	 de	maneira	 impecável.
Justin	não	está	tão	interessado	nos	pais,	o	que	é	bom.
Mas	então,	quando	a	comida	acaba,	as	mãos	de	Justin	ficam	livres	e	Ashley

vem	com	força	total.	Na	defensiva,	estico	a	minha	mão	para	a	dele.	Ela	parece	o
sanduíche	de	lagosta.	Ele	não	me	afasta,	mas	é	evidente	que	não	entende	por	que
estou	segurando	a	mão	dele	também.	Tento	encostar	a	minha	perna	na	dele,	mas
estou	no	ângulo	errado.	Parece	que	estou	tentando	tirar	um	guardanapo	que	caiu
embaixo	da	mesa.
—	 Como	 está	 tudo?	 —	 Chrissy	 B	 se	 aproxima	 e	 pergunta,	 com	 os	 olhos

cheios	de	Ashley.
—	Maaaaaravilhoso!	—	ronrona	ela.
Quem	é	você?,	penso.
Chrissy	B	se	afasta	saltitando,	contente.
Quero	pedir	a	conta.	Não	quero	mais	refeições	regadas	a	isso.	Justin	não	está

olhando	para	mim.	Ele	não	me	vê.	Nem	recebe	o	pedido	de	socorro	que	estou
mandando.
Preciso	me	acalmar.	Começar	a	agir	 feito	uma	garota	carente	ou	sensível	 só

vai	tornar	Ashley	mais	atraente.
—	Vou	ao	banheiro	—	anuncio.	Toco	Justin	no	braço.	Ele	me	dá	uma	olhada,

tipo:	Você	não	tem	que	pedir	permissão	para	ir	ao	banheiro,	Rhiannon.



Eu	não	tenho	que	fazer	xixi.	Tenho	que	me	olhar	no	espelho	e	me	perguntar	o
que	realmente	quero.	Tenho	que	 jogar	água	no	rosto	e	me	acordar...	mas	 tenho
medo	 de	 que	 alguém	 entre	 e	me	 veja	 fazendo	 isso;	 por	 isso,	 decido	 ficar	me
encarando	no	espelho.	Vejo	uma	garota	que	não	é	 feia,	mas	que	nunca,	 jamais
será	 Ashley.	 Vejo	 a	 garota	 com	 quem	 Justin	 se	 acostumou.	 Vejo	 uma	 garota
profundamente	 sem	 graça	 e	 que	 desafiou	 o	 namorado	 a	 encontrar	 alguém
melhor.
Sou	tão	idiota.	Tão,	tão	idiota.
E	sou	particularmente	idiota	por	deixá-los	sozinhos.
Lavo	 as	mãos,	 embora	 não	 tenha	 tocado	 em	 nada.	 Então	me	 forço	 a	 voltar

para	a	mesa.	Dá	para	ver	que	a	conversa	ficou	realmente	intensa.	Alguma	coisa
está	acontecendo.
Eu	interrompo.	Nem	espero	até	eu	ter	sentado	de	novo.	Fico	ali	parada	e	digo

a	A:
—	Não	quero	mais	isso.	Pare.
—	Não	estou	fazendo	nada!	—	grita	Justin.	Mas	ele	parece	culpado.	—	Sua

amiga	aqui	está	meio	fora	de	controle.
—	Não	quero	mais	isso	—	repito;	desta	vez	para	os	dois.
—	Está	tudo	bem	—	diz	Ashley.	—	Sinto	muito.
—	E	deveria	sentir	mesmo!	—	diz	Justin	a	ela.	—	Meu	Deus,	não	sei	como

são	as	coisas	na	Califórnia,	mas	aqui	não	se	faz	isso.
Ele	está	de	pé	agora.	Quero	perguntar	o	que	aconteceu.	Não	quero	saber	o	que

aconteceu.
—	Estou	 indo	—	avisa.	Então,	do	nada,	ele	me	beija.	Quero	acreditar	que	é

para	mim,	mas	é	para	ela.	Sei	que	é	para	ela.
Não	quero.
—	Obrigado,	baby	—	diz	ele.	—	Vejo	você	amanhã.
É	isso.	Ele	não	vai	dar	meia-volta.	Fico	olhando	mesmo	depois	de	Justin	já	ter

ido	embora.
Eu	causei	isso.	Foi	tudo	por	minha	causa.	Preparar	a	armadilha	e	depois	ficar

presa	nela.
Olho	 para	 Ashley	 ao	 me	 sentar	 novamente.	 É	 como	 se	 ela	 tivesse

testemunhado	um	acidente	de	carro.	Ou	talvez	ela	dirigisse	o	carro.
—	Desculpe	—	diz	ela	mais	uma	vez.
—	Não	—	retruco.	—	Foi	minha	culpa.	Eu	devia	saber.	Eu	te	disse,	você	não

entende.	Não	tem	como	nos	entender.
A	garçonete	volta	e	pergunta	se	queremos	a	sobremesa.	Falo	que	não,	apenas	a

conta.	Ela	já	trouxe.
—	Eu	pago	—	diz	A.



—	Esse	dinheiro	não	é	seu.	Eu	pago	—	argumento.
Mando	uma	mensagem	de	texto	para	Justin	pedindo	desculpas.	Digo	que	vou

ligar	para	ele	assim	que	chegar	em	casa.	É	horrível,	mas	eu	queria	que	Ashley
tivesse	vindo	de	carro.	Queria	poder	encerrar	a	noite	aqui.	Fico	grata	pelo	fato	de
que	A	acordará	em	outro	corpo	amanhã.	Agradeço	porque	nunca	mais	precisarei
ver	Ashley.
A	única	maneira	de	me	concentrar	em	A	e	em	tudo	o	que	aconteceu	antes	de

chegarmos	 ao	 restaurante	 é	 separando-o	 de	 Ashley.	 Mas	 ainda	 assim...	 nós
causamos	algum	dano.	A	não	me	magoou...	mas	permitiu	que	eu	me	magoasse.
O	que	é	praticamente	a	mesma	coisa.
Quando	voltamos	para	meu	carro,	ela	me	pede	desculpas	de	novo.	E	entendo

por	que	Justin	fica	de	saco	cheio	quando	peço	desculpas	demais.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 ela	 desiste.	 Percebe	 que	 preciso	 que	 ela	 fique	 em

silêncio.
Finalmente,	chegamos	à	casa	dela.
—	Me	diverti	muito	—	diz	ela.	—	Até...
—	Aham	—	falo.	—	Até...
—	Ele	vai	 ficar	bem.	Com	certeza	ele	ficou	só	achando	que	sou	uma	garota

maluca	da	Califórnia.	Não	se	preocupe	com	isso.
Em	vão.	A	está	dizendo	isso	totalmente	em	vão.
—	A	gente	se	fala.	—	Ela	me	diz.
Eu	me	pergunto	o	que	estaria	acontecendo	agora	se	tivéssemos	vindo	direto	do

bosque.	Se	eu	a	beijaria	mesmo	sendo	Ashley.	Se	nos	sentiríamos	invencíveis.
—	A	gente	se	fala	—	repito,	embora	eu	não	tenha	ideia	do	que	vamos	ter	que

dizer.
Não	posso	me	preocupar	com	A	neste	momento.
Tenho	que	recuperar	Justin.



Capítulo	Catorze

Não	espero	até	chegar	em	casa.	Saio	da	casa	de	Ashley,	dobro	umas	esquinas	e
então	paro	no	acostamento	e	telefono	para	ele.
Ele	não	me	mandou	uma	mensagem	de	 texto	em	 resposta,	 e	 tenho	medo	de

que	não	vá	me	atender.	Mas	ele	atende.
—	E	aí?	—	diz	ele.	Dá	para	ouvir	a	tevê	alta	ao	fundo.
—	Sinto	muito	mesmo	pelo	que	aconteceu	—	falo.
—	Não	foi	culpa	sua.	Não	faço	ideia	de	onde	catou	aquela	vadia	negra,	mas,

vou	te	dizer,	ela	não	é	sua	amiga.	Não	mesmo.
—	 Eu	 sei.	 Foi	 uma	 idiotice	 convidar	 você.	 Eu	 devia	 ter	 lidado	 com	 ela

sozinha.
—	Ela	estava	fora	de	controle.	Completamente	fora	de	controle.
—	Acho	que	uma	aparência	daquelas	pode	fazer	isso	com	a	pessoa.
—	Isso	não	é	desculpa.	Sério.	Que	vadia.
Não	foi	ela	de	verdade,	fico	com	vontade	de	dizer.	Você	não	conheceu	Ashley

nem	de	longe.
—	Vejo	você	de	manhã	—	avisa	ele,	o	que	é	sua	maneira	de	dizer	que	não	vai

mais	falar	sobre	isso.
—	Vejo	você	de	manhã	—	retruco.	—	E	desculpa	mais	uma	vez.
—	Para	com	isso.	Está	tudo	bem.
Não.	Não	está.

*	*	*

Eu	me	pergunto	se	talvez	a	vida	de	Ashley	não	tenha	sido	a	única	sequestrada.
Talvez	a	minha	vida	também	tenha	sido.	Talvez	eu	tenha	que	me	concentrar	nas
coisas	reais,	não	nas	coisas	fantasiosas.	Mesmo	que	A	seja	real,	A	nunca	vai	ser
constante.	Justin	é	a	minha	constante.
Tenho	medo	de	que	Justin	fique	com	raiva	de	mim	pelo	que	aconteceu,	mas,

na	 real,	 ele	 está	 com	 raiva	 de	 Ashley.	 Pouco	 antes	 de	 começar	 a	 chamada,
encontramos	nossos	 amigos	 no	 corredor,	 e	 Justin	 parece	 ansioso	para	 contar	 a



todos	o	que	aconteceu.
—	Rhiannon	 tem	essa	amiga	da	Califórnia	que	é	uma	 tremenda	vadia	e	que

deu	totalmente	em	cima	de	mim	na	noite	passada.	Bem	na	frente	dela!	Foi	uma
loucura.	Ela	era	muito	gata	e	não	conseguia	manter	as	mãos	longe	de	mim.	No
fim	 fiquei	 tipo:	 “Cara,	 o	 que	você	pensa	 que	 está	 fazendo?”,	 e	Rhiannon	veio
bem	na	hora	e	falou	pra	ela	levantar	a	bunda	e	dar	o	fora.	Juro	pra	você,	a	coisa
ficou	fora	de	controle.
—	Cara!	—	esclama	Steve.
—	Pois	é.	Exatamente.
Sei	que	é	assim	que	os	garotos	falam.	Sei	que	a	moral	da	história	é	que	ele	me

escolheu.	Mas,	mesmo	assim,	parece	que	ele	está	se	gabando.	É	como	se	a	moral
da	história	fosse	que	a	garota	vadia	e	gostosa	quisesse	transar	com	ele.
Não	 vou	 dizer	 nada.	 Simplesmente	 vou	 deixar	 essa	 história	 morrer.	 Mas

Rebecca	entra	na	conversa	e	não	deixa	o	assunto	morrer.
—	 O	 que	 exatamente	 a	 torna	 uma	 vadia?	 —	 pergunta	 ela.	 —	 E	 se	 ela

simplesmente	estivesse	flertando?
—	Ah,	dá	um	tempo,	Rebecca	—	cospe	Justin.	—	Você	não	estava	 lá.	Você

não	viu	a	vadia	negra	em	ação...	foi	impagável.
—	Agora	ela	é	a	“vadia	negra”?	É	sério,	Justin?	Embora	eu	não	queira	que	ela

olhe	para	mim	de	modo	algum,	ela	se	vira	na	minha	direção.	—	Dá	para	você
contar	para	o	restante	de	nós	o	que	realmente	aconteceu?
—	Ele	tem	razão	—	concordo.	—	Ela	estava	descontrolada.
Agora	 Rebecca	 não	 está	 zangada	 apenas	 com	 Justin;	 está	 decepcionada

comigo.
—	Que	fofo,	Rhiannon.	Fofo	mesmo.
Justin	tenta	calar	Rebecca	com	um	olhar.
—	Rebecca,	você	não	estava	lá.	E	eu	posso	chamar	alguém	de	vadia	negra	se

ela	for	negra	e	agir	feito	uma	vadia.	São	fatos.
—	Não	 fala	merda!	Ela	 ser	 negra	não	 tem	nada	 a	ver	 com	 sua	história,	 seu

babaca.	E	aposto	que,	se	ela	contar	a	própria	versão	da	história,	ela	também	não
vai	ser	uma	vadia.
—	Então	não	tem	problema	você,	do	nada,	me	chamar	de	babaca?
—	Um:	 faz	 anos	 que	 te	 chamo	 de	 babaca.	 E	 dois:	 note,	 por	 favor,	 que	 não

estou	chamando	você	de	babaca	branco	porque,	embora	eu	tenha	certeza	de	que
o	fato	de	ser	branco	aumente	sua	arrogância,	estou	disposta	a	ignorar	isso	para
nos	concentrarmos	no	fato	de	que	você	é	um	babaca	universal	neste	momento.
—	Muito	bem	—	interrompo.	—	Já	deixou	claro	seu	argumento.	Já	chega.
—	Pois	é,	cara	—	diz	Justin	a	Ben.	—	Desligue	a	sua	namorada,	está	bem?
Sei	que	ele	está	falando	isso	para	deixar	Rebecca	com	mais	raiva	ainda.



—	Ela	tem	razão	—	acrescenta	Ben.	—	Você	está	sendo	um	babaca.
Me	 sinto	 mal	 porque	 agora	 Justin	 está	 se	 sentindo	 atacado,	 e,	 embora	 a

escolha	 de	 palavras	 seja	 errada,	 a	 história	 que	 ele	 contou	 não	 é	 uma	mentira.
Ashley	deu	mesmo	em	cima	dele.	E,	embora	estivesse	fazendo	isso	com	a	minha
permissão,	Justin	não	sabe.	Ele	acha	que	uma	das	minhas	amigas	tentou	roubá-lo
de	mim	—	e	que	isso	é	ser	uma	vadia.	Uma	vadia	universal.
—	Se	não	mudarem	de	assunto	agora,	vou	soltar	o	maior	peido	que	esta	escola

já	ouviu	—	diz	Steve	para	nós.	—	Vocês	foram	avisados.
Rebecca	recua	e	tenta	dar	a	impressão	de	que	deixou	o	assunto	de	lado.	Pelo

jeito	como	ela	me	encara,	contudo,	sei	que	o	está	guardando	para	depois.

Na	aula	de	artes,	ela	parte	para	cima	de	mim.
—	 Por	 que	 você	 deixa	 que	 ele	 fale	 daquele	 jeito?	 Como	 você	 pode

simplesmente	ficar	aí	sentada	e	deixar	que	ele	despeje	um	monte	de	merda	em
todo	mundo?
—	Rebecca,	você	tem	que	entender...
—	Não.	 Não	 o	 defenda.	 Não	 conheço	 sua	 amiga	 da	 Califórnia,	 mas	 talvez

fosse	 ela	 quem	 você	 devesse	 defender.	 Porque	 se	 pensa	 que	 ela	 é	 uma	 vadia
negra,	uma	sacana,	então	você	não	é	uma	amiga	tão	boa	assim.
Espere	aí.	O	quê?	Sobre	o	que	estamos	discutindo?
—	Rebecca,	por	que	você	está	com	raiva?	Não	estou	entendendo	por	que	essa

raiva	toda.
—	Estou	com	raiva	porque	a	minha	melhor	amiga	namora	um	babaca.	E	não

importam	quantas	mil	vezes	eu	diga	isso,	ela	continua	me	olhando	como	se	eu
estivesse	dizendo	que	o	mundo	é	redondo	e	ela	ficasse	tipo:	Não.	Não.	Não....	É
plano.
—	Não	 foi	 culpa	 dele	—	 insisto.	—	Ela	 estava	 tentando	 fazer	 com	que	 ele

caísse	numa	armadilha.	Justin	tem	razão	de	ficar	com	raiva.
—	Deve	 ter	 sido	muito	 difícil	 para	 ele	 ser	 cantado	 por	 uma	garota	 gostosa.

Não	sei	como	conseguiu	suportar.	Pobrezinho.
—	Não	foi	bem	assim.	—	Não	há	como	explicar.
—	Bem,	na	versão	dele,	foi.	Essa	versão	racista	e	sexista	que	ele	nos	contou

no	corredor,	sabe?!	Ou	talvez	você	nem	perceba	mais	essas	partes.
—	Percebo,	mas....	esse	não	é	ele.	Ele	só	fica	assim	quando	está	com	raiva.
—	Ah,	como	se	não	tivesse	importância	ficar	com	raiva	dele?	Eu	queria	que

houvesse	uma	competição	olímpica	na	qual	você	pudesse	demonstrar	 todos	os
contorcionismos	que	faz	para	justificar	seu	relacionamento	com	ele.
Odeio	 quando	 ela	 usa	 a	 inteligência	 para	 contorcer	 coisas	 a	meu	 respeito	 e



fazer	eu	me	sentir	tão	burra.
—	Por	que	se	incomoda	tanto	comigo	e	com	Justin?	—	desafio.	—	Por	quê?

Ele	não	me	bate	nem	me	maltrata.	E	também	não	me	trai.	Por	que	não	consegue
simplesmente	aceitar	que	vejo	coisas	nele	que	talvez	você	não	veja?	E	que	talvez
você	não	veja	porque	o	inferniza	o	tempo	todo?
—	Agora	sou	eu	que	 infernizo?	Legal.	Então	você,	minha	amiga,	é	a	garota

assustadora.	Ele	não	me	bate	nem	me	maltrata.	E	não	me	trai.	Dá	para	você	se
ouvir?	Se	esses	são	seus	padrões:	Ei,	ele	não	me	deu	um	soco,	então	deve	estar
tudo	bem!,	isso	me	assusta!	E	me	faz	pensar	que,	em	algum	momento,	você	usou
essas	justificativas.	Ah,	está	muito	ruim	agora,	e	ele	tem	sido	um	horror...	mas,
pelo	menos,	não	está	me	batendo.	Tenha	um	pouco	de	respeito	por	você	mesma,
está	bem?
Estamos	 no	 meio	 da	 aula	 de	 artes.	 Supostamente	 deveríamos	 desenhar	 a

tartaruga	 adormecida	 que	 o	 Sr.	 K	 trouxe.	 Outras	 pessoas	 provavelmente
conseguem	nos	ouvir.
—	Será	que	dá	pra	gente	não	ter	essa	conversa	aqui?	—	pergunto.	Quando	sai

da	minha	boca,	é	como	se	eu	estivesse	implorando.
Rebecca	suspira.
—	 Não	 sei	 por	 que	 me	 incomodo.	 —	 Em	 seguida,	 ela	 balança	 a	 cabeça,

corrigindo-se.	 —	 Não.	 Sei	 sim.	 Porque	 é	 minha	 amiga,	 Rhiannon.	 E	 porque
acaba	 comigo	 ver	 você	 se	 violando	 para	 ficar	 com	 ele.	 Sei	 que	 não	 está	 me
dando	ouvidos	agora,	mas	um	dia	essas	palavras	podem	ser	úteis.	Talvez	ajudem.
E	 é	 isso	 que	 estou	 falando	 em	 voz	 alta.	 Para	 que	 se	 lembre	 delas	 em	 algum
momento	e	saiba	que	estarei	aqui	quando	precisar.
Está	 mais	 do	 que	 dito.	 Realmente	 gravado	 na	 memória.	 Quero	 avisar	 a

Rebecca	que	já	tenho	um	orientador	pedagógico	e	que	realmente	não	preciso	de
outro.	Quero	dizer	que	dá	para	ver	que	ela	gosta	de	me	ver	sofrer,	porque,	se	sou
a	paciente,	então,	então	ela	deve	ser	a	enfermeira,	a	médica,	o	anjo	da	guarda.
Parte	de	mim	aprecia	isso,	mas	a	maior	parte	fica	ressentida.
Ela	volta	para	seu	desenho,	e	eu,	volto	para	o	meu.	A	tartaruga	acorda	e	tenta

fugir.	O	Sr.	K	pega	o	animal	sempre	que	ele	tenta	escapar.	Na	primeira	vez	que
isso	acontece,	a	turma	ri.	Na	quarta	vez,	é	apenas	inconveniente.

De	tarde,	depois	da	escola,	Justin	não	menciona	Ashley	nem	Rebecca.	Voltamos
para	a	casa	dele	e	jogamos	videogame.	Perco	na	rodada	inicial	e	tenho	que	ficar
olhando	até	ele	se	cansar.	Então	ele	move	as	mãos	para	mim	e	começamos	a	nos
agarrar,	e,	sem	precisarmos	tocar	no	assunto,	sei	que	hoje	vamos	até	o	fim.	Tento
entrar	no	clima,	mas	não	paro	de	me	perguntar	se	ele	gostaria	que	eu	tivesse	um



corpo	 diferente	 —	 que	 tivesse	 o	 corpo	 de	 Ashley.	 Depois,	 conforme	 vamos
ficando	mais	 sem	 roupa	 e	mais	 intensos,	 penso	 como	 seria	 se	 eu	 estivesse	 no
corpo	dele	e	fizesse	sexo	com	a	Ashley?	Será	que	ia	gostar?	Será	que	quero	isso?
Não	me	sinto	assim,	e	então	começo	a	pensar	o	oposto;	e	se	fosse	A	no	corpo	do
Justin	agora?	E	se	fosse	A	dentro	de	mim,	A	coberto	de	suor,	A	me	beijando?	Sei
que	seria	diferente.	Sei	que	ele	me	olharia	mais.	Me	sentiria	mais.	Estaria	mais
presente.	Me	 sinto	muito	mal	por	pensar	 essas	 coisas.	Por	 imaginar	A	aqui,	A
comigo.	Estou	traindo	Justin	em	pensamento,	mesmo	que	ainda	seja	com	o	corpo
dele.
Justin	 termina	 antes	 que	 eu	 consiga	 qualquer	 coisa.	 Justin	 me	 pergunta	 se

quero	que	ele	continue	comigo,	mas	digo	que	não,	que	estou	bem.	Estou	bem.
Estou	ótima.



Capítulo	Quinze

Checo	 minha	 caixa	 de	 entrada	 antes	 de	 dormir.	 Nenhum	 e-mail	 de	 Justin.
Nenhuma	notícia	de	Rebecca.	Um	e-mail	de	A.

Preciso	ver	você	de	novo.

A

Eu	me	pergunto	qual	corpo	A	ocupa	agora.	Eu	me	pergunto	se	teria	vontade	de
transar	 com	 este	 corpo.	Me	 pergunto	 se	 estou	 errada	 por	 pensar	 nisso.	 E	 me
pergunto	que	diabos	estou	fazendo.
Eu	não	respondo.	Quero	ver	A...	Claro	que	quero.
Mas	ainda	não	vejo	propósito	nisso.

Justin	 está	 de	 péssimo	 humor	 quando	 dou	 carona	 para	 ele	 de	 manhã.	 Outro
sermão	de	 longa	distância	do	pai.	Outro	 teste	para	o	qual	ele	não	se	preparou.
Outro	dia	em	que	ele	não	quer	estar	aqui.
Tento	me	plantar	firmemente	a	seu	lado.	Reclamo	sobre	meu	teste	de	história

hoje.	Digo	que	ficar	com	ele	ontem	foi	muito	mais	divertido	do	que	estudar,	mas
não	conto	que	estudei	quando	voltei	para	casa.
—	Odeio	este	lugar.	—	É	o	que	ele	me	diz.	Preciso	lembrar	a	mim	mesma	que

não	sou	uma	parte	do	lugar.	Ele	não	está	falando	de	mim.
É	difícil	ajudar	quando	não	se	tem	ideia	em	que	está	ajudando.	É	difícil	ficar

ao	lado	de	alguém	que	não	revela	o	que	se	passa.
Digo	ao	Justin	que	quero	vê-lo	na	hora	do	almoço.	Ele	não	reage.	E	por	que

deveria?	Estou	apenas	constatando	o	óbvio.	Nós	sempre	sabemos	como	vai	ser
nosso	dia.
Vou	 para	 as	 minhas	 aulas.	 Converso	 com	 as	 pessoas	 com	 quem	 sempre

converso.	Mal	presto	atenção	na	minha	própria	vida.
Sigo	para	a	aula	de	espanhol	e	ouço	as	pessoas	conversando	sobre	as	glórias

de	Madri.	Chego	à	aula	de	artes	e	mal	consigo	erguer	um	pincel.
Então	sigo	até	a	aula	de	matemática	e	alguma	coisa	dentro	de	mim	desperta.



Fica	 em	 alerta.	 Em	 vez	 de	 entrar	 na	 sala,	 olho	 para	 trás	 no	 corredor	 e	 vejo
alguém	olhando	para	mim.	No	mesmo	instante	sei	que	A	voltou.	A	está	aqui.
Está	nos	olhos.	Este	garoto,	com	seu	cabelo	bagunçado,	camisa	polo	e	calça

jeans,	poderia	ser	qualquer	garoto.	Mas	aqueles	olhos,	o	jeito	de	olhar	para	mim,
só	poderia	ser	A.
Eu	me	afasto	da	sala	de	aula,	me	afasto	do	dia	que	supostamente	teria.	Todo

mundo	à	minha	volta	corre	para	entrar	em	sala	quando	o	segundo	sinal	toca.	Mas
ele	não.	Nem	eu.	Nós	não.
Nós.	Eu	não	deveria	estar	pensando	em	nós	como	nós.	Mas	parece	um	nós.

Aqui	no	corredor,	antes	de	dizermos	uma	palavra,	nós	somos	um	nós.
Não	 sei	 se	 quero	 que	 seja	 verdade,	 mas	 o	 que	 quero	 não	 parece	 ter

importância.	Existe	para	além	de	mim.
As	aulas	começam,	e	estamos	sozinhos.	Mapeio	mentalmente	onde	Justin	está

neste	momento,	e	sei	que	não	é	nem	um	pouco	perto.
Estamos	seguros.	Do	que,	eu	não	sei.
—	Olá	—	digo.
—	Olá	—	responde	ele.
—	Achei	que	você	pudesse	aparecer.
—	Está	com	raiva?
—	Não,	não	estou	com	raiva	—	respondo.	—	Mas	Deus	sabe	que	você	não	faz

bem	para	a	minha	lista	de	presença	nas	aulas.
Ele	sorri.
—	Não	sou	bom	para	a	lista	de	presença	de	ninguém.
—	Qual	é	o	seu	nome	hoje?	—	pergunto.
—	A.	Para	você	é	sempre	A.
—	Está	bem	—	respondo.
E	funciona.	Por	não	saber	o	nome	do	garoto,	posso	pensar	nele	como	A.

Não	dá	nem	para	pensar	em	fugir	da	escola.	Tenho	o	teste	de	história,	e	as	coisas
com	Justin	estão	 tensas	o	suficiente	sem	que	eu	desapareça	e	 tenha	que	mentir
sobre	isso.	Posso	perder	a	aula	de	matemática,	mas	só	ela.
É	 tão	 estranho	 percorrer	 os	 corredores	 com	 ele.	 Fico	 tensa	 com	 a	 ideia	 de

esbarrarmos	em	alguém	por	acaso.	Se	 isso	acontecer,	acho	que	 terei	que	 fingir
que	é	um	aluno	novo.	Que	estou	mostrando	a	escola	para	ele.
—	Justin	está	em	aula?	—	pergunta	A	quando	entramos	na	ala	das	turmas	de

inglês.
—	Se	ele	resolveu	comparecer,	sim.
Não	quero	ficar	pelos	corredores.	Levo	A	até	uma	das	salas	de	 inglês,	e	nos



sentamos	ao	fundo	para	que	ninguém	consiga	nos	ver	da	porta.
É	 estranho	 sentar	 nas	 carteiras.	 É	 difícil	 ficarmos	 frente	 a	 frente.	 Mas	 nos

viramos	e	damos	um	jeito.
—	Como	sabia	que	era	eu?	—	pergunta	ele.
—	Pelo	modo	como	olhou	para	mim.	Não	teria	como	ser	outra	pessoa.
Toque.	Não	 tinha	 percebido	 que	minha	mão	 esperava	 por	 esse	 toque	 até	A

pegá-la	 e	 apertá-la.	 As	 mãos	 são	 tão	 diferentes	 das	 de	 Ashley	 e	 Nathan.
Diferentes	até	das	de	Justin,	embora	este	cara	seja	mais	ou	menos	do	 tamanho
dele.	Nossas	mãos	se	encaixam	de	modo	diferente.
—	Desculpe	pela	outra	noite	—	pede	ele.
Não	quero	fazer	isso	de	novo.	Mas	digo:
—	Parte	da	culpa	é	minha.	Não	devia	ter	telefonado	para	ele.
—	O	que	ele	disse?	Depois?
Sincera.	Sinto	que	tenho	que	ser	sincera.
—	Ficou	te	chamando	de	“aquela	vadia	negra”.
Vejo	A	fazer	uma	careta.
—	Encantador.
Mais	uma	vez	sinto	a	necessidade	de	defender	Justin.
—	Acho	que	ele	percebeu	que	era	uma	armadilha.	Não	sei.	Ele	simplesmente

sabia	que	algo	estava	errado.
—	E	provavelmente	foi	por	isso	que	passou	no	teste.
Ele	não	vai	desistir.	A	insistência	em	querer	provar	que	Justin	é	um	cara	mau...

me	lembra	o	próprio	Justin.
Puxo	minha	mão.
—	Isso	não	é	justo.
—	Desculpe.
Desculpe.	Ele	se	desculpa.	Eu	me	desculpo.	Todos	nos	desculpamos.
Ele	me	pergunta:
—	O	que	quer	fazer?
De	novo	esse	olhar.	Esses	olhos.	Não	são	de	desculpa.	São	de	desejo.
Não	desvio	o	olhar.	Tento	me	ater	aos	fatos,	não	às	sensações.
—	O	que	quer	que	eu	faça?	—	pergunto.
—	Quero	que	faça	o	que	achar	que	é	melhor	para	você.
Perfeito	 demais,	 ensaiado	 demais,	 muito	 desconectado	 daquele	 olhar	 de

desejo.
—	Resposta	errada	—	digo.
—	Por	quê?
Ele	não	entende.
—	Porque	é	mentira.



Ele	pisca.
—	Vamos	voltar	à	minha	pergunta	original.	O	que	quer	fazer?
Como	posso	dizer	a	ele	que	o	que	quero	não	é	a	questão?	Nunca	é	a	questão.

Quero	um	milhão	de	dólares.	Quero	nunca	mais	voltar	para	a	escola	e	arrumar
um	bom	emprego	mesmo	assim.	Quero	ser	mais	bonita.	Quero	estar	no	Havaí.
Querer	não	custa	nada,	a	menos	que	se	tente	realizar.	O	que	quer	fazer?	não	é	o
que	ele	deveria	estar	perguntando.	Ele	deveria	perguntar	o	que	é	que	eu	posso
fazer.
Como	posso	fazê-lo	enxergar	isso?	E	digo:
—	Não	quero	jogar	tudo	fora	por	uma	coisa	incerta.
—	O	que	é	incerto	em	relação	a	mim?
Nah.	Ele	tem	que	estar	brincando.
—	Sério?	—	indago.	—	Preciso	explicar?
Ele	faz	um	gesto	com	a	mão	como	se	dispensasse	a	ideia.
—	Além	disso.	Você	sabe	que	é	a	pessoa	mais	importante	que	já	tive	na	vida.

Isso	é	certo.
—	Em	apenas	duas	semanas	—	observo.	—	Isso	é	incerto.
—	Você	sabe	mais	sobre	mim	do	que	qualquer	outra	pessoa.
—	Mas	não	posso	dizer	o	mesmo	de	você.	Não	ainda.
—	Não	pode	negar	que	existe	algo	entre	nós.
Não	posso	negar,	 é	 verdade.	Mas	posso	negar	 que	 isso	 signifique	o	 que	 ele

pensa	que	significa.
—	Não	—	pondero.	—	Não	posso.	Quando	te	vi	hoje,	eu	não	sabia	que	estava

te	esperando	até	você	aparecer.	E	então	toda	aquela	espera	tomou	conta	de	mim
num	segundo.	É	alguma	coisa...	mas	não	sei	se	é	certeza.
O	quarto	tempo	não	acabou,	mas	eu	estava	planejando	estudar	para	o	teste	de

história	durante	a	aula	de	matemática	e	ainda	 tenho	que	 fazer	 isso.	Preciso	me
lembrar	que	a	minha	vida	está	aqui,	agora,	e	não	posso	me	arriscar	a	estragá-la.
—	Tenho	que	me	preparar	para	o	teste	—	digo	a	A.	—	E	você	tem	que	voltar

para	outra	vida.
Mágoa.	O	sentimento	percorre	a	expressão	e	escurece	seus	olhos.
—	Não	quer	me	ver?	—	pergunta	ele.
Quero.	Quero	tudo	em	relação	a	ele.
—	Quero	—	retruco.	—	E	não	quero.	Você	acha	que	isso	facilitaria	as	coisas,

mas,	na	verdade,	só	torna	tudo	mais	difícil.
—	Então	eu	não	deveria	simplesmente	aparecer	aqui?
Isso	está	ajudando?	Não.	Não	está.	Aparecer	aqui	é	uma	perturbação	porque

faz	com	que	todo	o	restante	perca	a	importância.
Instintivamente,	 eu	 sei:	 não	 posso	 chegar	 na	 escola	 todas	 as	 manhãs	 me



perguntando	se	ele	vai	estar	aqui.	Não	posso	ficar	olhando	nos	olhos	de	todos	os
estranhos	na	esperança	de	que	seja	ele.
Por	isso,	falo:
—	Vamos	ficar	só	nos	e-mails	por	enquanto.	Está	bem?
Dá	para	 sentir	 toda	 a	 necessidade	 pulsando	 sob	 a	 pele	 de	A.	Dá	 para	 ver	 o

quanto	 ele	 está	 tentando	 se	 controlar.	Mas	 é	 isso.	 Ele	 não	 está	 acostumado	 a
escolher.	Eu	não	estou.
A	porta	da	sala	de	aula	se	abre,	e	uma	professora	que	não	conheço	entra.	Ela

nos	lança	um	olhar	e	diz:
—	Vocês	não	podem	ficar	aqui.	Não	deveriam	estar	em	sala	de	aula?
Resmungo	alguma	coisa	 sobre	um	 tempo	 livre.	Pego	minha	mochila.	A	não

carrega	nada,	e	torço	para	a	professora	não	notar.
Nós	 nos	 despedimos	 no	 corredor.	 Sei	 que	 não	 vou	 voltar	 a	 vê-lo	 com	 essa

aparência.	 Eu	 o	 verei	 como	 outra	 pessoa.	 Não	 assim.	 Não	 com	 ele	 tão
esperançoso	quanto	estava	quando	me	viu	de	manhã.
Ainda	posso	sentir	a	ligação	entre	nós,	mesmo	à	medida	que	me	afasto.

Vou	até	o	armário	de	Justin	depois	das	aulas,	mas	ele	já	foi.
Passo	o	restante	do	dia	e	da	noite	sozinha.	Meus	pais	não	contam.



Capítulo	Dezesseis

Alguma	coisa	está	errada	no	dia	seguinte.	Justin	mal	fala	comigo.	Rebecca	me
olha	com	curiosidade.	Até	meus	professores	parecem	notar	o	fato	de	que	estou
na	sala	de	aula	e	não	param	de	chamar	meu	nome.	Tenho	um	relatório	de	inglês
para	terminar	durante	o	almoço,	por	isso,	passo	o	tempo	na	biblioteca.
Depois	do	sexto	tempo,	Preston	me	manda	uma	mensagem	de	texto	para	saber

se	quero	fazer	alguma	coisa	depois	da	aula.	É	como	se	eu	não	falasse	com	ele	há
séculos,	e	me	sinto	grata	pelo	fato	de	que	alguém	esteja	realmente	tentando	fazer
planos	comigo.
Decidimos	ir	de	carro	até	o	outlet	—	o	primo	de	Preston	trabalha	na	Burberry

e	avisou	que	o	casaco	que	Preston	está	namorando	há	um	tempo	vai	ser	vendido
com	desconto	hoje.	Ainda	será	um	preço	que	Preston	não	pode	pagar,	mas,	pelo
menos,	ele	vai	poder	experimentá-lo	mais	uma	vez	antes	de	ser	vendido.
Acho	que	o	 casaco	 seria	 a	 prioridade	na	nossa	 conversa,	mas	 então	Preston

pula	para	dentro	do	meu	carro,	conecta	o	 iPod	em	alguma	música	da	Robyn	e
diz:
—	Então...	pode	ir	falando!
—	 O	 que	 supostamente	 tenho	 que	 ir	 falando?	 —	 pergunto	 ao	 sair	 do

estacionamento.
Preston	suspira	teatralmente.
—	Será	que	tenho	que	soletrar?	Ouvi	de	fontes	muito	seguras	que	ontem	você

estava	pelos	corredores	com	um	cavalheiro	muito	atraente	que	ninguém	conhece.
Pode	até	mesmo	ter	se	isolado	numa	sala	vazia	com	ele,	embora,	ao	saírem	do
recinto,	não	houvesse	evidências	de	comportamento	inadequado.	Aparentemente
seu	cabelo	é	muito	lambido,	o	que	levou,	pelo	menos,	58	por	cento	das	minhas
fontes	 confiáveis	 a	 acharem	 que	 talvez	 ele	 jogue	 no	meu	 time.	O	 que	 seria	 a
notícia	 mais	 emocionante	 a	 chegar	 ao	 meu	 mundo	 em	 mais	 ou	 menos	 uma
década.	Todas	as	noites	rezo,	pedindo	para	que	um	homossexual	adorável	e	de
cabelo	 lambido	venha	para	 nossa	 escola,	 do	mesmo	 jeito	 que	Margaret	 rezava
para	ter	peito	e	meu	avô	reza	pela	minha	salvação	eterna.
Eu	me	lembro	de	que	tenho	que	continuar	dirigindo.	Tenho	que	me	concentrar,

ou	sei	que	vou	me	desviar	abruptamente	do	caminho.



Cautela.	Meu	 primeiro	 instinto	 é	 dizer:	não	 faço	 ideia	 do	 que	 está	 falando.
Mas	obviamente	alguém	me	viu.	Muitas	pessoas	me	viram.
Meu	segundo	instinto	é	pensar:	Justin	ouviu	falar.	Justin	sabe.
Meu	terceiro	instinto	é	gritar.
Meu	quarto	instinto	é	chorar.
Meu	quinto	instinto	é	negar	todos	esses	outros	instintos	e	dizer,	bem	baixinho:
—	Sinto	muito,	Preston...	não	tenho	ideia	se	ele	corta	pro	seu	lado.	Era	só	um

aluno	 pensando	 em	 vir	 para	 cá	 e	 comecei	 a	 mostrar	 a	 escola	 para	 ele,	 como
Tiffany	 faz.	 Ele	mora	 na	Califórnia...	 não	 tem	nem	muita	 certeza	 se	 o	 pai	 vai
mesmo	conseguir	o	emprego	aqui.	E	mesmo	que	consiga...	nenhum	de	nós	dois
mencionou	esse	lance	de	ser	hétero	ou	gay.
—	Ah.	—	O	pobre	Preston	parece	decepcionado.
—	Me	desculpe.
—	Tudo	bem.	Um	garoto	pode	sonhar,	não	pode?
Quero	dizer	a	ele	que	talvez	seja	melhor	assim.	Que	talvez	a	vida	real	nunca

vá	superar	o	tipo	de	amor	com	o	qual	ele	sonha	acordado.
—	Então	quem	foi	que	me	viu?	—	pergunto	delicadamente.	—	Quero	dizer,

que	nos	viu.
—	Kara	Wallace	 e	 seu	 grupinho.	 Lindsay	 Craig	 pensou	 que	 você	 estivesse

flertando	com	o	cara...	mas	aí	viram	vocês	saírem	com	tudo	nos	conformes,	se	é
que	me	entende.	Kara	ficou	toda	empolgada,	porque	o	gaydar	dela	estava	quase
parando	de	funcionar.
—	Você	acredita	nessa	história	de	gaydar?
Preston	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Dá	para	notar.	Tem	uma	energia	que	viaja	entre	nós.	Não	posso	dizer	se	é	a

linguagem	corporal	ou	se	tem	uma	reação	química	real.	Mas	dá	para	sentir.	Ele
põe	aquilo	para	fora,	você	põe	aquilo	para	fora,	e	dá	para	sentir.
Penso	em	A.	Penso	no	modo	como	eu	sabia	que	era	ele.
Afasto	o	pensamento.
—	E	essa	notícia	se	espalhou?	Quero	dizer,	será	que	eu	deveria	me	preocupar

com	a	hipótese	de	Justin	saber	da	fofoca?
—	E	por	acaso	Justin	faz	fofoca?	Ele	não	parece	ser	esse	tipo.
Não,	mas	posso	imaginar	Lindsay	indo	até	ele	e	compartilhando	suas	teorias...

Simplesmente	achei	que	você	deveria	saber	é	o	que	ela	diria,	a	fofoqueirazinha.
Isso	poderia	explicar	a	 falta	de	comunicação	de	hoje.	Mas	mil	outras	coisas

poderiam	explicar	isso.	Só	que	ligar	para	ele	e	armar	um	circo	por	causa	de	um
rumor	poderia	seriamente	virar	o	jogo	contra	mim	caso	ele	não	saiba	de	nada.
—	Sério	—	começa	Preston	—,	não	se	preocupe	com	isso.	A	única	razão	pela

qual	mencionei	foi...	bem,	foi	por	razões	egoístas.	Mea	culpa.



Ele	meio	que	brinca	com	isso,	e	eu	só	fico	meio	convencida.
—	Você	está	bem?	—	pergunto.
Ele	dá	um	sorriso	tristonho.
—	Estou	bem,	embora	eu	pudesse	estar	muito	melhor	se	você	tivesse	dito	que

já	tinha	dado	meu	número	de	telefone	para	o	garoto	de	cabelo	lambido.
—	O	que	aconteceu	com	Alec?
—	Não	tem	cabelo	lambido.
—	E	aquele	cara	de	Massachusetts	com	quem	você	andava	conversando	on-

line?
—	Não	tinha	cabelo	lambido	nem	era	daqui.
—	Então	 cabelo	 lambido	 é	 a	 questão?	Você	 não	 pode	 ficar	 com	 um	 cara	 a

menos	que	tenha	cabelo	lambido?
—	Se	tem	uma	exceção,	ainda	não	a	conheci.
—	 Estou	 falando	 sério.	 Acredita	 mesmo	 tanto	 assim	 num	 “tipo”?	 Existe

realmente	 somente	 um	 tipo	 de	 pessoa	 para	 você?	 Não	 estaria	 aberto	 a	 se
relacionar	com	alguém	fora	do	seu	padrão	se	ele	ou	ela	for	incrível	o	suficiente?
—	Ou	ela?
—	Estou	apenas	dizendo...	se	amasse	alguém	o	suficiente,	isso	importaria?
—	Sei	que	quer	que	eu	diga	“não”,	mas	vamos	ser	sinceros	aqui.	Todos	nós

nascemos	programados	para	gostar	de	certas	coisas	e	a	odiar	outras.	Um	monte
dessas	coisas	é	negociável,	mas	outras	são	fundamentais.	Não	me	pergunte	por
quê;	não	tenho	Ph.D	nem	um	microscópio	para	começar	a	te	explicar	o	motivo
disso.	 Se	 eu	 seria	 capaz	 de	 amar	 um	 cara	 sem	 cabelo	 lambido?	 Claro,	 com
certeza.	Se	eu	seria	capaz	de	amar	um	cara	com	mullet?	Mais	difícil.	Se	eu	seria
capaz	de	amar	uma	garota	com	mullet?	Como	amiga,	sem	dúvida.	Mas...	Como
digo	isso?	Se	eu	seria	capaz	de	ter	relações	com	ela?	Não.	Não	estou	interessado.
Nem	um	pouco.	Necas.
—	Mas	você	não	gostaria	que	 isso	fosse	possível?	Quero	dizer,	não	gostaria

que	qualquer	coisa	fosse	possível?
—	 Se	 eu	 gostaria?	 Claro.	 Quero	 dizer,	 por	 que	 não?	 Mas	 se	 acho	 que	 é

verdade?	 Não.	 Desculpe.	 De	 jeito	 nenhum.	 Dois	 anos	 apaixonado	 pelo	 nosso
amigo	 Ben	me	mostraram	 isso.	 Nem	 tudo	 é	 possível.	 Portanto,	 gostar	 de	 um
garoto	hétero	é	desaconselhável.
Não	vou	para	o	acostamento	ao	ouvir	a	notícia	em	primeira	mão,	mas	diminuo

o	volume	do	rádio	para	me	concentrar	nela.
—	Espere	aí.	Você	é	apaixonado	pelo	Ben?
—	Eu	fui	apaixonado	pelo	Ben.	O	tipo	de	amor	“câmara	de	tortura”.	Ai,	meu

Deus,	o	que	eu	teria	feito	para,	pelo	ou	com	aquele	garoto.	Isso	foi	antes	de	ele
ficar	 com	 Rebecca.	 Bem,	 o	 começo	 da	 história	 foi	 antes	 de	 ele	 ficar	 com



Rebecca.
Fico	imaginando	Ben	há	dois	anos.	O	cabelo	lambido.
—	Mas	você	sabia	que	ele	não	era	gay,	certo?	—	pergunto.	—	Quero	dizer,	ele

não	era,	não	é?	Não	deixei	isso	passar	também,	deixei?
—	Não.	Não	deixou.	—	Preston	fita	a	janela.	—	Foi	simplesmente	algo	de	que

tentei	me	convencer	ser	possível.	Pra	mim,	era	mais	fácil	sair	do	armário	se	eu
achasse	que	havia	 alguém	para	amar.	Um	objetivo	para	 a	minha	 trajetória.	Sei
que	é	bobagem,	e	sei	que	ele	não	fez	nada	pra	merecer	 isso,	mas	eu	 tinha	que
imaginar	algum	 tipo	de	 futuro	e,	enquanto	estava	passando	por	esse	momento,
decidi	 recortá-lo	 da	 realidade	 e	 colá-lo	 na	minha	 fantasia.	 Senti	 um	monte	 de
coisas	e	eu	precisava	experimentar	cada	uma	delas.	Então	tive	que	dizer	a	mim
mesmo	que	basta.	Ele	não	ia	de	uma	hora	para	outra	gostar	de	garotos,	não	mais
do	que	eu	ia	de	uma	hora	para	outra	gostar	de	garotas.
Sei	 que	 Preston	 não	 vai	 entender	 de	 onde	 vem	 a	 pergunta,	 mas	 tenho	 que

perguntar:
—	Mas	 e	 se	 ele	 pudesse	 ter	 mudado?	 Quero	 dizer,	 se	 Ben	 pudesse	 ter	 se

transformado	numa	garota,	e	você	pudesse	ter	ficado	com	ele	desse	jeito?
—	Rhiannon,	 se	 eu	 quisesse	 amar	 uma	 garota,	 havia	 um	monte	 de	 garotas

incríveis	por	aí	para	eu	amar.	Não	é	assim	que	funciona.
Ridícula.	Me	sinto	ridícula.
—	Eu	sei,	eu	sei	—	digo.	—	Me	desculpe.
—	 Sem	 problema.	—	 Então	 ele	 me	 dá	 uma	 olhada.	—	No	 que	 é	 que	 está

pensando?
Não	dá	para	contar	o	verdadeiro	motivo,	mas	me	pergunto	se	posso	tentar	ser

vaga	e	ainda	ter	uma	conversa.
—	Eu	só	estava	pensando	por	que	as	pessoas	ficam	juntas	—	comento.	—	Por

que,	para	início	de	conversa,	elas	encontram	uma	conexão,	e	o	que	mantém	forte
essa	 conexão?	 Eu	 queria	 que	 fossem	 todas	 as	 coisas	 que	 temos	 por	 dentro...
quem	somos,	no	que	acreditamos.	Mas...	e	se	as	coisas	de	fora	forem	importantes
também?	 Quando	 eu	 era	 pequena,	 sempre	 tinha	 medo	 de	 me	 apaixonar	 por
alguém	 feio.	Tipo	 o	 Shrek.	Até	 que	 percebi	 que	 o	 amor	 deixaria	 qualquer	 um
bonito	para	mim	se	 eu	 amasse	 essa	pessoa	o	 suficiente.	Quero	 acreditar	 nisso.
Quero	 acreditar	 que	 você	 pode	 amar	 alguém	 com	 tanta	 força	 que	 nada	 disso
importe.	Mas	e	se	importar?
Agora	estamos	no	shopping.	Paro	numa	vaga.	Nenhum	de	nós	faz	menção	de

sair	do	carro.
Preston	parece	muito	preocupado.
—	Isso	tem	a	ver	com	Justin?	—	pergunta.	—	Não	se	sente	mais	atraída	por

ele?



—	Não!
—	Tem	a	ver	com...	outra	pessoa?
—	NÃO!
Preston	ergue	as	mãos.
—	Ok!	Ok!	Só	estava	conferindo.
—	Apenas	foi	algo	em	que	pensei.	É	isso.
Estou	 decepcionando	 Preston.	 Estou	 decepcionando	 a	 mim	 mesma.	 Porque

estou	me	fechando	para	a	conversa.	Estou	deixando	claro	que	acabou	o	assunto.
Saímos	do	carro	e	caminhamos	até	a	loja	da	Burberry.
Preston	 experimenta	 o	 casaco,	 e	 digo	 que	 ele	 ficou	 demais.	 Conversamos

sobre	 roupas,	 aulas	 e	 nossos	 amigos.	 Mas	 não	 conversamos	 sobre	 o	 que
realmente	estou	pensando.	Preston	sabe	disso.	Eu	sei	disso.
Continuo	esperando	uma	mensagem	de	texto	de	Justin.	Ou	ele	soube	da	fofoca

e	vai	querer	saber	quem	é	o	cara,	ou	não	soube	e	vai	mandar	uma	mensagem	de
texto	para	ver	o	que	estou	fazendo.
Uma	das	duas	coisas.
Ou,	no	fim,	nenhuma.

Penso	 em	 escrever	 para	 A,	 mas	 me	 convenço	 a	 não	 fazer	 isso.	 Não	 quero
encorajá-lo	 demais.	 Ele	 não	 pode	 aparecer	 de	 novo	 aqui.	 Tenho	 que	 pensar
direito	sobre	o	assunto.	Mas	como	pensar	direito	em	algo	que	não	tem	definição?
Coisas	sem	definição,	como	o	amor	e	a	atração,	são	as	mais	difíceis	de	mapear.

Desisto	e	mando	uma	mensagem	de	texto	para	Justin	conforme	a	meia-noite	se
aproxima.	 Estou	 com	 sono	 e	 vulnerável.	 A	 noite	 não	 vai	 deixar	 que	 eu	 me
acalme	 até	 me	 livrar	 de,	 pelo	 menos,	 uma	 coisa	 que	 está	 me	 incomodando.
Decido	ser	direta.

Senti	sua	falta	hoje.

Ele	não	me	responde	até	a	manhã	seguinte.

Sentiu?



Capítulo	Dezessete

Recebo	a	mensagem	quando	já	estou	esperando	diante	do	seu	armário.	A	onda	de
emoções	cresce	em	mim	rápido	demais.	Quando	ele	aparece,	um	minuto	depois,
ela	quebra	sobre	todos	os	muros	que	ergui.
Pego	o	celular.
—	O	que	quis	dizer	com	“sentiu”?
Ele	 não	 parece	 furioso.	 Parece	 incomodado.	 Sou	 apenas	 a	 garota	 que	 está

atrapalhando	seu	caminho	nesse	momento.
—	Se	você	 sentiu	minha	 falta	 tanto	assim,	 então	por	que	me	evitou	durante

todo	o	dia?	—	pergunta	ele.	—	Se	você	realmente	estivesse	sentindo	minha	falta,
teria	feito	algum	esforço.
—	Eu	 estava	 com	Preston!	Nós	 fomos	 ao	 shopping!	Você	 está	 dizendo	 que

queria	ir	comigo	e	com	Preston	ao	shopping?	Sério?
Não	sei	por	que	estou	gritando	com	ele,	porque	pareço	estar	brigando	quando

não	quero	brigar.
—	Não	estou	falando	da	sua	ida	ao	shopping.	—	Ele	fala	ida	ao	shopping	do

mesmo	 jeito	 que	 falaria	 gay.	—	 Estou	 falando	 de	 tudo.	 Você	 não	 está	 com	 a
cabeça	aqui.
Será	que	ele	ainda	está	com	raiva	de	mim	por	causa	do	episódio	com	Ashley?

Ou	será	que	ouviu	falar	sobre	o	garoto	misterioso	e	a	sala	de	aula	vazia?
—	Estou	sim	—	digo	a	ele.	—	Bem	aqui.
Então	decido	começar	pelas	beiradas.
—	Andei	ocupada,	eu	sei.	Com	os	 testes,	mostrando	a	escola	para	os	alunos

novos	e	tudo	o	mais.	Mas	estive	aqui	e,	se	você	quisesse	me	ver,	era	só	ligar.
Ele	bate	a	porta	do	armário	com	tanta	força	que	acerta	o	armário	ao	lado	do

dele.	Volto	a	me	assustar.	Mais	com	o	movimento	do	que	com	o	barulho.
—	Você	está	ouvindo	o	que	acabou	de	dizer?	Era	 só	 ligar?	É	assim	que	vai

ser?	Será	que	eu	deveria	começar	a	marcar	horários	com	você?	Caramba.
Agora	 as	 pessoas	 estão	 olhando	 para	 nós.	 Somos	 aquele	 casal	 brigando	 no

corredor.
—	Sinto	muito	—	digo.	Não	sei	bem	pelo	quê.	Apenas	sinto	muito.
—	Você	ao	menos	se	importa	que	meu	dia	foi	uma	merda?	Será	que	te	ocorreu



perguntar?	—	Ele	me	desafia.
—	Qual	é	o	problema?	—	pergunto	agora.
—	Esta	conversa	—	retruca	ele,	e	desta	vez	bate	o	armário	para	fechar.	—	É

isso	que	está	errado.
Não	é	apenas	essa	conversa.	Fiz	várias	coisas	erradas.	Eu	me	tornei	o	tipo	de

pessoa	que	se	preocupa	em	não	ser	pega	em	vez	de	com	o	que	fez.
Não	quero	ser	esse	tipo	de	pessoa.
—	Podemos	conversar	sobre	isso?	—	pergunto	em	voz	baixa.
—	 Vejo	 você	 depois.	—	 É	 a	 resposta	 de	 Justin.	 É	 alguma	 coisa,	 mas	 não

muito.
O	sinal	 toca,	e	as	pessoas	começam	a	correr.	Alguns	param	por	um	 instante

para	me	olhar,	para	ver	se	vou	dar	um	surto	digno	de	virar	notícia.
Eu	os	decepciono	da	mesma	maneira	que	decepciono	todas	as	pessoas.

*	*	*

A	hora	do	almoço	é	tensa.
Não	 encontro	 Justin	 entre	 o	 primeiro	 e	 o	 segundo	 tempo.	 Não	 sei	 se	 foi

deliberado	da	parte	dele,	ou	se	meu	timing	foi	ruim.	Quando	vi	Preston,	entre	o
terceiro	e	o	quarto	tempo,	perguntei	como	ele	tinha	conseguido	conter	todos	os
rumores.	Falei	 como	se	estivesse	brincando,	mas	ele	viu	através	de	mim	e	me
garantiu	que	a	fofoca	tinha	passado	adiante,	como	costuma	acontecer.	Sei	que	é
verdade,	mas	seria	uma	sorte	ser	a	exceção.
Quero	guardar	o	assento	ao	meu	lado	para	Justin,	mas,	quando	Rebecca	traz	a

bandeja	e	senta	ali,	não	consigo	pensar	em	como	pedir	que	ela	 troque	de	lugar
sem	parecer	uma	idiota.	Quando	Justin	vem,	posso	vê-lo	olhando	para	o	espaço
ocupado	como	se	fosse	uma	evidência.	Ele	senta	a	algumas	cadeiras	de	distância.
Na	pior	das	hipóteses,	quero	que	ele	me	dê	um	alô.
Nossos	amigos	percebem,	mas	não	dizem	uma	única	palavra.
Eu	deveria	pensar	num	meio	de	salvar	as	coisas,	de	 fazê-lo	se	sentir	melhor

em	relação	a	mim.	Mas,	em	vez	disso,	tenho	um	estúpido	e	inútil	pensamento:	A
nunca	faria	isso	comigo.	Mesmo	que	discordássemos.	Mesmo	que	brigássemos.
A	nunca	me	 ignoraria.	A	nunca	me	 faria	 sentir	 como	se	eu	não	existisse	mais.
Não	importa	em	que	corpo	estivesse,	A	sempre	daria	um	jeito	de	me	reconhecer.
Não	 posso	 considerar	 isso	 como	 um	 fato,	 mas	 tenho	 certeza	 quanto	 a

sensação.
—	Rhiannon?



É	a	voz	de	Rebecca.	Ela	me	perguntou	alguma	coisa.
Deixo	meus	 pensamentos	 por	 um	 segundo,	 retornando	 o	 foco	 à	mesa.	Olho

para	Justin	e	vejo	que	agora	ele	presta	atenção	em	mim.	Ele	me	viu	perdida	em
pensamento.	 Antigamente,	 teria	 imaginado	 que	 eu	 estava	 pensando	 nele.	Mas
não	vejo	nada	disso	em	seu	rosto	agora.	Ele	baixa	os	olhos	para	a	refeição.
—	Me	desculpe	—	digo	novamente.	Mas	desta	vez	é	para	Rebecca,	por	não

ouvir	o	que	ela	tenha	a	dizer.

Você	tem	que	consertar	isso.
É	isso	que	digo	a	mim	mesma	pelo	restante	do	dia.
A	vai	me	deixar.	A	nunca	vai	ser	meu.	A	nunca	vai	ser	capaz	de	ser	uma	parte

normal	da	minha	vida.
Justin	está	aqui.	Justin	me	ama.	Justin	é	parte	de	mim.	Não	posso	ignorar	isso.
Ele	 está	 com	 raiva,	 mas	 está	 com	 raiva	 porque	 está	 confuso,	 porque	 estou

fazendo	com	que	se	sinta	infeliz.	Ele	sabe	que	tem	alguma	coisa	errada.	Ele	me
conhece	bem	o	suficiente	para	saber	disso.
Justin	não	está	criando	uma	situação.	Realmente	estou	fazendo	isso	com	ele.
Por	isso	tenho	que	parar.
Por	isso	tenho	que	consertar.

Ele	não	parece	surpreso	ao	me	ver	diante	do	seu	armário	no	fim	do	dia.
—	Sei	que	tenho	andado	distante	—	digo,	antes	que	ele	possa	me	dispensar.

—	Sei	que	não	tenho	prestado	cem	por	cento	de	atenção.	Isso	não	tem	nada	a	ver
com	você,	juro.	E	fico	grata	por	chamar	minha	atenção,	porque,	algumas	vezes,
estou	tão	distante	que	sequer	percebo,	sabe?	Mas	voltei.	Estou	aqui	agora.	Quero
saber	o	que	está	acontecendo.	Quero	ser	parte	disso.	Quero	que	a	gente	tenha	o
tempo	que	for	preciso	para	voltar	ao	normal.
—	Está	tudo	bem	—	diz	ele.
Presto	 atenção	enquanto	 ele	guarda	os	 livros	no	armário.	A	parte	de	 trás	do

pescoço	me	provoca.	Seus	ombros	me	atraem.
—	Quer	fazer	alguma	coisa?	—	pergunto.
Ele	fecha	o	armário	e	se	vira	para	mim.
—	Claro	—	responde.	E	nos	olhos	e	na	voz	dele...	eu	sinto.
Alívio.

Pergunto	aonde	ele	quer	ir.



Ele	responde	que	para	casa.

Sei	que	sexo	de	reconciliação	deveria	significar	resolver	as	coisas	com	o	outro
depois	 de	 uma	 briga.	 Mas,	 neste	 momento,	 parece	 mais	 sexo	 de	 encenação,
porque	 estou	 encenando	o	 ato.	Eu	me	 transformei	numa	garota	 tão	dedicada	 e
fake	 que	 até	 consigo	 acreditar	 que	 a	 encenação	 é	 real.	 Sei	 que	 as	 ações	 falam
mais	 alto	 para	 Justin,	 e	 ele	 está	 respondendo	 em	 voz	 alta.	 Fico	 grata	 pela
comunicação,	pelas	sensações	que	a	intensidade	do	ato	provocam	no	meu	corpo.
Mas	a	minha	mente	está	em	outro	lugar.
Diante	da	urgência,	do	calor	do	momento,	ele	se	sente	seguro	o	bastante	para

dizer:
—	Não	me	deixe.
E	eu	prometo.	Vejo	o	quanto	ele	está	vulnerável,	e	prometo.

Depois	disso,	pergunto	sobre	o	dia	de	merda	ontem,	e	ele	mal	se	lembra	por	que
foi	 tão	 ruim.	 Apenas	 as	 razões	 costumeiras,	 e	 o	 peso	 delas	 parecendo	 tão
costumeiro.	 Ele	 não	 menciona	 que	 eu	 estava	 com	 outro	 cara,	 e	 também	 não
encontro	 menção	 disso	 nas	 entrelinhas.	 Acho	 que	 estou	 acima	 de	 qualquer
suspeita.
Ele	 me	 pede	 para	 eu	 ficar	 para	 o	 jantar.	 Telefono	 para	 a	 minha	 mãe,	 que

parece	 ficar	 irritada,	 embora	 não	 diga	 “não”.	 A	 mãe	 de	 Justin	 também	 prece
irritada	 quando	 chega	 em	 casa	 e	 Justin	 avisa	 que	 vou	 ficar,	 mas	 a	 irritação	 é
dirigida	a	ele,	não	a	mim.	Falo	que	posso	 ir	embora,	que	sei	que	foi	de	última
hora,	mas	ela	diz	que	está	feliz	com	a	minha	presença	e	que	faz	muito	tempo	que
não	nos	víamos.	Quando	começamos	a	namorar,	sua	mãe	me	tratava	como	se	eu
fosse	 uma	 vira-lata	 que	 Justin	 pegou	 na	 rua.	 Agora	 que	 namoramos	 há	 um
tempo,	meu	status	de	bichinho	de	estimação	melhorou:	sou	parte	da	família,	mas
não	um	membro	dela.
O	pai	 de	 Justin	 gosta	mais	 de	mim,	 ou	 pelo	menos	 quer	mais	 que	 eu	 goste

dele.	Ele	consegue	chegar	em	casa	exatamente	cinco	minutos	antes	do	jantar	ser
servido,	 e	 age	 como	 se	 estivesse	 na	 cabeceira	 da	 mesa,	 mesmo	 ela	 sendo
quadrada.	Justin	e	eu	estamos	na	perpendicular	e	respondemos	às	perguntas	do
seu	pai	como	se	fosse	uma	entrevista	dupla.	As	respostas	insípidas	sobre	escola	e
dever	de	casa	não	são	questionadas	por	ele,	que	também	reage	de	forma	insípida.
Me	 arrisco	 a	 perguntar	 sobre	 a	 avó	 de	 Justin,	 e	 ouço	 que	 ela	 está	 indo	 bem,
dentro	 do	 esperado.	 Todos	 ficam	 tensos,	 então	 mudo	 de	 assunto	 e	 elogio	 a
comida.	A	mãe	de	Justin	me	pede	desculpas	por	não	ter	comida	suficiente	para



repetir,	já	que	não	tinha	planejado	o	jantar	para	quatro.
No	início,	eu	queria	que	a	casa	do	Justin	se	tornasse	a	minha	segunda	casa,	e	a

família	 do	 Justin,	 a	 minha	 segunda	 família.	 Mas	 só	 consegui	 atingir	 metade
desse	objetivo.	Faz	sentido,	porque	o	próprio	Justin	mal	quer	 ter	a	 família	que
tem.	Parte	de	mim	estava	decepcionada	pelo	fato	de	a	minha	segunda	chance	de
ter	uma	mãe	decente	tinha	falhado.	Mas,	de	modo	geral,	decidi	reivindicar	esse
vazio	 na	 vida	 de	 Justin.	 Se	 ele	 sentia	 que	 não	 tinha	 uma	 família,	 eu	 seria	 sua
família,	era	o	que	eu	pensava.	Se	ele	sentia	que	não	tinha	um	lar,	eu	tornaria	o
nosso	espaço	num	lar.	Eu	acreditava	que	o	amor	pudesse	fazer	isso.	Acreditava
que	era	para	isso	que	o	amor	servia.
Agora	 não	 sei	 bem	o	 que	 temos.	Que	 tipo	 de	 família	 somos.	Eu	 costumava

imaginar	nós	dois	no	 futuro:	 casados	e	 com	 filhos,	 e	 então	 rebobinava	até	nós
dois	agora.	Mas	já	faz	um	tempo	que	não	faço	isso.
Justin	fica	pouco	à	vontade	durante	todo	o	jantar.	E	sei	que	sou	a	parte	que	o

deixa	à	vontade;	sei	que	sou	a	pessoa	à	mesa	que	lhe	dá	a	maior	felicidade,	de
quem	ele	se	sente	mais	íntimo.	Quando	o	jantar	termina	e	depois	que	ajudei	sua
mãe	a	lavar	os	pratos,	o	encontro	novamente	no	quarto,	jogando	videogame.	Ele
faz	uma	pausa	quando	entro,	depois	dá	umas	batidinhas	no	espaço	ao	lado	dele,
me	chamando	para	sentar	ali.
—	Desculpe	fazer	você	passar	por	tudo	isso	—	diz	ele,	me	beijando.
—	O	jantar	estava	gostoso	—	comento,	embora	não	estivesse	realmente.
Sei	 que	não	passaremos	dos	beijos	 com	seus	pais	 em	casa.	É	 como	 se	 cada

movimento	que	fizéssemos	fosse	amplificado	direto	para	os	ouvidos	deles.
Ele	 me	 passa	 um	 controle,	 e	 jogamos	 um	 pouco.	 Se	 fôssemos	 diferentes,

estaríamos	fazendo	o	dever	de	casa	 juntos.	Em	vez	disso,	evitamos	o	dever	de
casa	juntos.	Percebo	como	isso	é	um	ato	irresponsável.	Não	acho	que	isso	passe
pela	cabeça	dele	de	modo	algum.
Fico	 feliz	por	voltarmos	ao	normal.	Não	 sei	 se	 senti	 falta	disso,	mas	parece

certo	para	este	momento.	É	como	se	A	nunca	tivesse	existido.	A	é	uma	história
que	contei	a	mim	mesma.
Justin	 é	melhor	 neste	 jogo	 do	 que	 eu,	 o	 que	 é	 verdade	 em	 relação	 à	maior

parte	dos	jogos	que	jogamos.	Eu	continuo	morrendo,	e	ele	continua	me	passando
novas	vidas.
Às	 nove,	 eu	 finalmente	 desisto	 e	 digo	 que	 tenho	 que	 fazer	 o	 trabalho	 de

biologia	para	não	acabar	reprovada.	Menciono	isso,	em	parte,	porque	é	verdade
e,	em	parte,	porque	quero	que	ele	se	lembre	de	fazer	o	dever	também.	Ele	corre
muito	mais	risco	de	repetir	de	ano	do	que	eu.
—	Está	 bem.	Nos	 vemos	 amanhã	—	diz	 ele.	 Seus	 olhos	 não	 desgrudam	da

tela.



Faço	questão	de	me	despedir	dos	pais	dele	na	saída.	A	mãe	de	Justin	volta	a
dizer	que	foi	bom	me	ver.	O	pai	me	acompanha	até	a	porta.
Quando	 ponho	 o	 pé	 para	 fora,	 não	 sinto	 que	 perdi	 alguma	 coisa	 ao	 sair.

Quando	saio	da	minha	própria	casa,	sempre	há	uma	parte	de	mim	que	fica	para
trás	 e	 espera	 pela	 minha	 volta.	 É	 isso	 o	 que	 faz	 da	 minha	 casa	 um	 lar	—	 a
sensação	de	que	uma	parte	de	mim	sempre	me	espera.
Enquanto	 caminho	 até	o	 carro,	 não	dou	meia-volta	 para	ver	 se	 Justin	 está	 à

janela,	me	observando	partir.	Sei	que	ele	não	está.
A	parte	dele	que	espera	por	mim	não	é	assim	tão	forte.	Não	quando	ele	sabe

que	me	tem.
De	volta	ao	meu	quarto,	não	me	preocupo	mais	com	a	nossa	briga.	A	manhã

de	hoje	parece	história	antiga.
É	com	A	que	me	preocupo.	É	A	que	acho	que	está	esperando	por	mim.	Não

mandei	notícias	o	dia	 inteiro,	e,	agora	que	estou	me	dando	conta	disso,	parece
que	o	abandonei.	O	que	não	é	certo;	é	A	que	me	abandona	ao	pular	de	lugar	em
lugar,	de	corpo	em	corpo.
Mas	sei	que	também	tenho	culpa.
Checo	o	e-mail	e	fico	quase	aliviada	ao	descobrir	que	não	tem	nada	novo.	Se

A	também	está	em	silêncio,	um	pouco	do	meu	silêncio	também	está	desculpado.
Mas,	se	A	está	em	silêncio,	pode	muito	bem	ser	porque	pedi.
Eu	me	preparo	para	dormir,	depois	durmo	por	oito	horas.	Quando	acordo,	a

primeira	obrigação	que	sinto	é	a	de	acabar	com	esse	silêncio.	Por	isso,	escrevo:

A,

me	 desculpe	 por	 não	 ter	 escrito	 ontem.	 Eu	 queria,	 mas	 aconteceram	 outras	 coisas	 (nada	 de
importante,	 só	 perda	 de	 tempo).	 Mesmo	 que	 tenha	 sido	 difícil	 ver	 você,	 também	 foi	 bom.	 De
verdade.	Mas	dar	um	tempo	e	pensar	nas	coisas	faz	sentido.

Como	foi	o	seu	dia?	O	que	você	fez?

R

Sei	que	a	mensagem	tem	significados	opostos:	Eu	queria	te	escrever,	mas	vamos
continuar	dando	um	tempo.	Mas	é	um	reflexo	preciso	de	onde	eu	me	encontro.
Ou	de	onde	acho	que	me	encontro.
Embora	eu	saiba	que	é	impossível,	e	saiba	que	não	vai	ajudar	em	nada,	ainda

quero	saber	onde	A	está.
Será	que	isso	significa	que	estou	esperando	por	A?
Não	sei.



No	mínimo,	estou	esperando	para	ver	o	que	acontece.



Capítulo	Dezoito

Recebo	um	e-mail	apressado	de	A	enquanto	vou	de	carro	para	a	escola.	Leio	no
carro,	antes	de	sair.	A	me	diz	que	ele	(ela?)	passou	o	dia	de	ontem	no	corpo	de
uma	 garota	 imigrante	 que	 precisava	 lavar	 privadas	 para	 sobreviver,	 e,	 no	 dia
anterior,	A	não	estava	se	sentindo	bem,	por	isso,	no	corpo	de	outra	garota,	ficou
em	casa	e	viu	tevê.	Hoje	A	é	outra	garota	que	tem	uma	competição	de	atletismo,
então	ela	tem	que	ficar	onde	está.	Mesmo	dizendo	para	ele	não	vir	até	aqui,	fico
decepcionada.
Quero	me	contradizer.	Quero	 rejeitar	minhas	hesitações.	Quero	que	A	esteja

aqui.
Mas	 não	 posso	 roubar	 a	 garota	 da	 competição.	 E,	 quando	 imagino	A	 como

uma	corredora,	diminuo	o	passo.	E	se	ela	for	outra	Ashley?	Ou	mesmo	se	tiver
apenas	uma	aparência	normal.	O	que	faríamos	então?
Penso	em	escrever	uma	resposta	a	A,	mas	se	não	der	para	dizer	a	ele	 (ela?)

que	largue	tudo	para	me	ver,	não	tenho	muito	mais	a	dizer.	Não	vou	contar	a	A
sobre	 Justin:	 nem	 sobre	 a	 briga,	 nem	 sobre	 as	 pazes.	 E	 o	 que	mais	 tenho	 na
minha	vida	para	contar?
Desligo	o	celular	e	entro	na	escola.

*	*	*

Passo	 o	 dia	 no	 piloto	 automático.	 Tento	 não	 falar	 na	 sala	 de	 aula,	 mas	 falo
quando	tenho	que	falar.	Digo	“olá”,	mas	nada	além	disso.	Dou	ao	Justin	o	que
ele	quer	—	distância	suficiente	para	ser	ele	mesmo,	mas	proximidade	suficiente
para	saber	que	não	fui	muito	longe.	Mastigo	o	almoço	sem	sentir	o	gosto.
Eu	me	 flagro	 pensando	 em	Kelsea,	 no	 caderno	 que	 continha	 todos	 aqueles

modos	de	morrer.	Não	porque	eu	queira	me	matar.	Não	estou	nem	perto	disso.
Mas	posso	entender	a	sensação	de	estar	assim	tão	desconectado	da	própria	vida.
A	sensação	de	que	a	ligação	com	todas	as	outras	pessoas	é	tão	tênue	que	bastaria
um	 único	 corte	 para	 me	 separar	 completamente.	 Se	 não	 me	 agarrar,	 vou	 ser
levada.	Sinto	que	ninguém	mais	está	me	segurando.	Na	minha	vida,	sou	a	única



que	me	segura.
A	não	ser	por	A.	Mas	A	não	está	aqui.
Rebecca	e	Preston	tentam	me	encontrar.	Eles	perceberam	que	estou	distante	e

começam	 a	 jogar	 bilhetes	 em	 minha	 direção.	 Preston	 me	 convida	 para	 outra
rodada	 de	 visitas	 ao	 shopping	 para	 não	 comprar	 nada.	 Rebecca	 tenta	 me
subornar	para	uma	excursão	a	um	café	depois	das	 aulas.	Os	dois	me	 lembram
que	Daren	Johnston	vai	dar	uma	festa	amanhã	à	noite.	Com	certeza	vou	acabar
indo.
Planos.	Percebo	que	não	estou	fazendo	planos	porque	quero	ver	onde	A	estará

amanhã,	ver	se	estará	livre.	Amanhã	é	sábado.	Posso	dirigir	até	um	lugar	distante
se	for	preciso.
Não.	 Vejo	 Justin	 e	 penso:	 Para	 com	 isso.	 Ele	 me	 pergunta	 se	 quero	 ir	 ao

cinema.	E	até	me	deixa	escolher	o	filme.
Antigamente	isso	teria	me	deixado	feliz.

Não	tenho	a	menor	vontade	de	dizer	para	minha	mãe	que	não	vou	jantar	em	casa.
São	duas	noites	seguidas,	e	ela	vai	me	infernizar	por	causa	disso.	Então	imagino
que	eu	poderia	muito	bem	fazer	o	que	vou	fazer	e	enfrentar	o	inferno	depois,	em
vez	de	começar	por	ele	e	não	conseguir	sair.
Dirigimos	por	um	 tempo,	paramos	em	um	Taco	Bell	para	comer	e	pegamos

uma	matinê.	À	espera	dos	trailers,	me	flagro	observando	todas	as	outras	pessoas
no	cinema.	A	maioria	tem	a	minha	idade,	e	não	consigo	evitar	pensar	que	uma
delas	 poderia	 ser	A.	A	 competição	 já	 teria	 terminado	 a	 essa	 altura.	Talvez	 ela
tenha	decidido	ver	um	filme	com	amigos	depois.	Não	é	impossível.
Algumas	garotas	me	flagram	observando.	A	maioria	vira	o	rosto.	Um	casal	me

enfrenta	e	encara	em	resposta	para	me	fazer	sentir	pouco	à	vontade.
Justin	parece	inquieto,	talvez	notando	que	minha	atenção	está	vagando.	Eu	me

inclino	para	ele,	seguro	sua	mão.	Ele	coloca	a	pipoca	no	colo	para	que	isso	possa
acontecer.	Mas,	quando	começam	os	trailers,	ele	se	afasta.
Não	 acho	 que	 o	 filme	 seja	 o	 que	 ele	 esperava	 que	 fosse.	 Os	 pôsteres

prometiam	um	filme	de	terror	no	espaço.	Mas	logo	fica	claro	que	a	coisa	mais
horrível	contra	a	qual	o	astronauta	vai	lutar	é	o	tédio	interminável	e	a	inutilidade
de	sua	vida.	As	pálpebras	de	Justin	começaram	a	piscar.	Quero	usar	seu	ombro
como	um	travesseiro,	mas	ele	me	disse	uma	vez	que,	se	eu	fizer	isso	por	tempo
demais,	 a	 circulação	 para.	 Então	 volto	 a	 olhar	 para	 o	 público	 o	 máximo	 que
posso,	escolhendo	por	que	pessoa	eu	 ficaria	mais	atraída	se	A	estivesse	dentro
dela.
Sei	que	a	resposta	deveria	ser	todas	elas.



Não	é	todas	elas.
Não	é	tão	simples	quanto	dizer	que	todos	os	caras	são	“sim”	e	todas	as	garotas

são	“não”.	É	mais	complicado	do	que	isso.	Embora	eu	considere	basicamente	os
garotos.
A	resposta	(o	A	real	que	quero)	está	sentado	bem	ao	meu	lado.

Quando	 chego	 em	 casa,	 é	 meu	 pai	 que	 me	 espera	 na	 cozinha,	 com	 ar	 de
decepção.	 Ele	 diz	 que	minha	mãe	 já	 foi	 para	 a	 cama	 e	 que	 foi	muita	 falta	 de
consideração	da	minha	parte	não	vir	jantar	e	não	ligar.	Minto	e	digo	que	falei	há
muito	tempo	para	a	mamãe	que	essa	seria	minha	noite	de	sair	com	Justin.	Chamo
“noite	de	sair”	para	meu	pai	imaginar	que	fomos	tomar	sorvete	e	ficar	olhando
apaixonadamente	nos	olhos	um	do	outro	durante	todo	o	tempo.
Ele	cai	como	um	pato	nessa	história.

Checo	para	 ver	 se	 tem	um	e-mail	 novo	de	A,	mas	não	 tem.	E	não	 escrevo	de
volta	porque	ainda	não	tenho	algo	interessante	para	dizer.

Na	manhã	seguinte,	minha	mãe	diz	que	não	está	falando	comigo.	Sei	que	deveria
me	sentir	mal,	mas	estou	feliz	por	não	ter	que	lidar	com	ela.
Tenho	 medo	 de	 que	 meus	 pais	 não	 me	 deixem	 ir	 à	 festa	 à	 noite,	 por	 isso

transformo	o	ato	de	fazer	o	dever	de	casa	numa	superprodução	e	realizo	algumas
tarefas	domésticas	aleatórias.	É	muito	fácil	convencer	meu	pai	assim.
Antes	de	sair	de	casa,	penso	em	mandar	um	e-mail	para	A	e	avisar	a	ele	(ela?)

onde	 vou	 estar.	 Então	me	 lembro	 do	 que	 aconteceu	 com	 aquele	 pobre	 garoto,
Nathan,	da	última	vez	que	isso	aconteceu	e	decido	ficar	quieta.	Ainda	assim,	me
pergunto	onde	ele	(ela?)	está.	Também	me	pergunto	por	que	não	tive	notícias.
Pego	Justin	em	casa	porque	sei	que	ele	planeja	beber.	Pergunto	o	que	foi	que

ele	fez	o	dia	inteiro,	e	ele	mal	se	lembra.	Acho	que	talvez	sua	vida	seja	tão	vazia
quanto	a	minha,	e	por	isso	estamos	juntos.	Para	sermos	o	vazio	um	do	outro.
Ou	talvez	seja	por	isso	que	vamos	às	festas,	para	encontrar	um	pouco	de	vazio

lá.	Ou	de	perda	de	tempo.	Ou	as	duas	coisas.	Preston	também	está	aqui,	então	eu
e	ele	tomamos	Coca	Diet	enquanto	conto	sobre	o	filme.	É	bem	mais	interessante
fazer	piada	do	filme	do	que	foi	assisti-lo.	Enquanto	falo,	Preston	mantém	o	olho
na	porta,	esperando	o	gaydar	disparar.	O	gaydar	 fica	 inativo	por	um	tempo	até
um	cosplay	de	James	Dean	entrar.	Preston	de	repente	fica	atento	como	um	cão
de	caça	que	avistou	o	pato	mais	bonito	que	já	caiu	no	céu.



—	Sério?	—	indago.	—	Ele?
Preston	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Duas	vezes.
—	Quer	que	eu	descubra	quem	ele	é?	—	pergunto.
Preston	balança	a	cabeça	uma	vez.	Duas.
Um	 minuto	 depois,	 Dirk	 Nielson	 entra	 saltitante,	 as	 chaves	 do	 carro

balançando	na	mão.	Ele	olha	ao	redor,	vê	o	James	Dean,	caminha	até	ele	e	lhe	dá
um	beijo,	cumprimentando-o.
—	Merda	—	diz	Preston.
—	Sinto	muito	—	falo.
—	Bem,	foi	bom	durante	os	cinco	segundos	que	durou.
James	Dean	olha	na	nossa	direção...	olha	para	mim.	Por	um	breve	 segundo,

sinto	 a	 ligação.	Mas	 então	 olho	mesmo	nos	 seus	 olhos	 e	 sei:	Não	 é	A.	Não	 é
nada.
Converso	mais	 um	 pouco	 com	Preston,	 depois,	Rebecca	 e	Ben	 se	 juntam	 a

nós.	Estou	 contando	 sobre	 o	 filme	 quando	Stephanie	 sai	 correndo	 da	 cozinha,
parecendo	furiosa.	Steve	dá	alguns	passos	atrás	dela	antes	de	parar	e	berrar:	“O
QUE	FOI,	CACETE?”,	pelo	menos,	três	vezes	nas	costas	dela.
—	Quem	vai	encarar	essa?	—	pergunta	Rebecca.	Quando	ninguém	se	move,

ela	suspira	e	corre	atrás	de	Stephanie.	Ben	e	Preston	vão	até	Steve.
Dou	a	volta	por	eles	e	encontro	Justin	preparando	drinques	com	Kara	Wallace

e	Lindsay	Craig,	a	garota	que	tinha	tanta	certeza	que	eu	tinha	más	intenções	com
o	cara	a	quem	eu	estava	mostrando	a	escola.
Endireito	a	postura	e	vou	até	lá.
—	Então	o	que	aconteceu	com	Steve	e	Stephanie?	—	pergunto.
É	evidente	que	estou	perguntando	a	Justin,	mas	é	Lidsay	quem	responde.
—	Stephanie	viu	Steve	comendo	pepperoni	e	 falou	que	era	 realmente	muito

rude	da	parte	dele	porque	ela	é	vegetariana	já	faz	uns,	sei	lá,	três	minutos.
Kara	acha	que	isso	é	engraçado.	Justin	simplesmente	dá	de	ombros,	como	se

há	anos	ele	tivesse	parado	de	tentar	entender	Stephanie	e	Steve.
Lindsay	 fica	me	encarando	de	um	 jeito	que	me	 faz	pensar	que	vesti	 a	 coisa

errada,	 falei	 a	 coisa	 errada	 ou	 simplesmente	 sou	 a	 pessoa	 errada.	 Decido	 não
perguntar.
Justin	parece	estar	em	boa	companhia,	por	isso	saio	de	novo	da	cozinha.	Mais

uma	 vez,	 me	 flagro	 perambulando	 por	 todas	 as	 conversas,	 evitando	 todos	 os
meus	amigos.	Eu	sou	este	corpo,	penso.	Quando	meus	amigos	veem	este	corpo,
supõem	 saber	 um	 monte	 de	 coisas	 sobre	 a	 pessoa	 dentro	 dele.	 E	 até	 mesmo
desconhecidos,	 ao	 verem	 meu	 corpo,	 fazem	 suas	 suposições.	 Ninguém	 as
questiona	 verdadeiramente.	 As	 suposições	 são	 essa	 camada	 que	 representa	 o
modo	 como	 vivemos	 as	 nossas	 vidas.	 E	 não	 sou	 diferente	 das	 outras	 pessoas.



Quando	vi	 James	Dean	entrando,	 senti	que	 sabia	 tanto	 sobre	ele	quanto,	 tenho
certeza,	 ele	 sentiu	 que	 sabia	 sobre	 mim.	 É	 como	 uma	 forma	 instantânea	 de
leitura;	o	modo	como	definimos	o	outro.
A	casa	não	é	tão	grande	assim.	Não	tem	pista	de	dança	no	porão	—	não	estou

nem	certa	de	que	tenha	um	porão.	Tem	uma	fila	para	o	banheiro	saindo	da	sala
de	estar,	por	 isso,	vou	até	o	 segundo	andar,	 torcendo	para	estar	mais	 tranquilo
por	lá	e	para	que	tenha	outro	banheiro.
Todos	os	cômodos	no	corredor	estão	fechados.	Abro	o	primeiro	e	vejo	que	é

um	 quarto.	 Estou	 prestes	 a	 fechar	 a	 porta	 quando	 ouço	 uma	 voz:	 “Oi?	 Posso
ajudar?”
Enfio	 a	 cabeça	 lá	 dentro	 e	 vejo	 Daren	 Johnston,	 sentado	 com	 as	 pernas

cruzadas	sobre	a	cama,	lendo	Vidas	sem	rumo	(The	Outsiders).
—	Ah,	oi,	Rhiannon	—	diz	ele.	—	O	banheiro	fica	na	segunda	porta	à	direita.

Eu	a	deixei	aberta,	mas	acho	que	alguém	fechou.	Quero	dizer,	pode	ter	alguém	lá
dentro,	então	acho	que	você	deveria	bater.
—	Obrigada	—	digo.	Mas	não	saio.	—	Por	que	está	aqui	lendo?	Quero	dizer,	a

festa	é	sua.
Daren	esboça	um	sorriso.
—	Acho	 que	 gosto	mais	 da	 ideia	 de	 dar	 uma	 festa	 do	 que	 realmente	 ter	 as

pessoas	aqui.	Aprendi	a	lição.
—	Por	que	você	não	diz	pra	todo	mundo	ir	embora?
—	Porque	estão	se	divertindo,	acho.	Ninguém	deveria	sofrer	só	porque	estou

me	sentindo	antissocial.	Eu	precisava	sair,	então,	me	permiti	sair.
Faço	um	gesto	com	a	cabeça	na	direção	do	livro.
—	Primeira	vez?
—	Não.	Provavelmente	a	décima	segunda.
Lembro	quando	li	o	livro.	Justin	e	eu	estávamos	na	mesma	turma	de	inglês	no

ano	passado	e	lemos	juntos,	deitados	na	cama,	numa	tarde	de	domingo.	Foi	uma
corrida	 para	 ver	 quem	 terminaria	 primeiro,	 mas	 desacelerei	 o	 ritmo	 porque
adorava	a	sensação	de	nós	dois	virando	as	páginas	ao	mesmo	tempo,	começando
na	mesma	 parte	 da	 história.	 Quando	 terminamos	 de	 ler,	 ele	 falou	 como	 ficou
impressionado	 com	 a	 frase	 “Nada	 que	 é	 dourado	 permanece”,	 a	 qual	 ele
realmente	 sentia	 dizer	 a	 verdade.	 Então	 ele	 sorriu	 e	 falou:	 “Acho	 que	 isso
significa	que	nós	 teremos	que	ser	prateados”,	e	durante	os	dias	que	vieram	ele
me	chamou	de	Prateada.
—	Você	acha	que	o	dourado	permanece?	—	pergunto	a	Daren.
Seu	sorriso	é	diferente	do	sorriso	do	Justin.	É	como	se	ele	soubesse	um	pouco

mais	e	sentisse	um	pouco	menos	de	ansiedade.
—	Não	acho	que	nada	permaneça	—	diz	ele.	—	Para	o	bem	ou	para	o	mal.	Por



isso	acho	que	o	importante	é	não	se	prender	a	essa	preocupação	e,	em	vez	disso,
desfrutar	a	coisa	ou	o	momento	pelo	tempo	em	que	estiver	no	presente.
Uma	 porta	 se	 abre	 no	 corredor,	 e	 um	 cara	 grita:	 “Daren!	 Onde	 está	 se

escondendo?”	 Ele	 fala	 como	 um	mestre	 de	 obras	 convocando	 os	 funcionários
depois	do	almoço.
Daren	não	se	move.
—	Que	fique	registrado	—	explica	ele	—,	não	estou	me	escondendo.
—	DARRRRRREN!	—	berra	a	voz.	Depois,	a	porta	do	quarto	se	abre	ainda

mais,	e	James	Dean	entra.	Eu	tinha	imaginado	que	sua	voz	seria...	mais	sexy.
—	Aí	está	você!
—	Aqui	estou	—	admite	Daren.
—	Vem	pra	festa!
—	Vou	quando	terminar	o	livro.	Faltam	só	umas	cem	páginas.
James	 faz	 um	 gesto	 para	 erguer	 Daren.	 Então	 outra	 voz	 chama:	 “Charles!

Onde	você	está?”
—	Era	 tão	mais	 divertido	 quando	 as	 pessoas	 usavam	 o	 telégrafo.	—	Daren

suspira.
—	Acho	que	Dirk	me	quer	—	diz	Charles/James.	—	Vejo	você	quando	o	livro

acabar.	—	Então	ele	se	vira	para	a	porta	e	grita:	—	ESTOU	INDO!
Daren	não	baixou	o	livro.
—	 Sabe,	 Rhiannon	 —	 diz	 ele	 após	 Charles	 sair.	 —	 Nada	 que	 seja	 idiota

permanece.

Depois	de	usar	o	banheiro	(que,	para	minha	surpresa,	Charles	deixou	arrumado,
com	o	 assento	 e	 a	 tampa	 baixados),	 volto	 para	 a	 cozinha.	Ao	 entrar,	 vejo	 que
Kara	desapareceu	e	apenas	Lindsay	está	com	Justin	agora.	Ele	parece	bêbado,	e
ela,	determinada.	Como	se	antecipasse	a	minha	chegada,	ela	estica	o	braço	e	põe
a	mão	no	ombro	dele,	então	desce	para	o	peito.	A	reação	de	Justin	é	tão	rápida
que	quase	se	poderia	chamar	de	instinto.	Com	um	gesto	suave,	ele	retira	a	mão
dela	e	a	afasta.	Não	tem	como	Lindsay	evitar	a	humilhação,	a	rejeição	é	total.	E	a
melhor	parte	é	que	sei	que	Justin	ainda	não	me	viu,	ele	não	fez	isso	porque	eu
estava	olhando.
Ele	fez	isso	porque	é	fiel.
Deixo	um	minuto	passar	e	Lindsay	sair	sorrateiramente.	Então	faço	com	que

Justin	perceba	minha	presença.	Não	que	ele	se	ilumine	ao	me	ver,	mas	também
não	fecha	a	cara.	Conto	que	encontrei	Daren	lendo	Vidas	sem	rumo	no	segundo
andar.
—	Eu	adoro	esse	livro!	—	diz	Justin.



—	Lembra	quando	a	gente	leu?	—	pergunto.
Provavelmente	ele	já	bebeu	demais	para	saber	do	que	estou	falando.	Ou	pelo

menos	é	isso	que	imagino.	Então	ele	grita:
—	Ôa,	Prateada!
Não	é	tão	romântico	quanto	em	sua	origem.	Mas	fico	feliz	por	se	lembrar.
Ele	se	afasta	da	bancada	da	cozinha.
—	Vamos	ver	o	que	está	acontecendo	—	sugere.
Eu	vou	atrás.	Encontramos	nossos	amigos,	ficamos	falando	besteira	e	não	me

sinto	mais	a	garota	escondida	no	corpo	visível.	Agora	sou	a	minha	versão	com
Justin	—	é	isso	que	sou,	e	é	isso	que	as	pessoas	veem.	E	está	tudo	bem.	Isso	me
ajuda	a	caminhar	pela	festa;	a	saber	o	que	fazer;	a	ver	quem	eu	devo	ser.
Paro	de	procurar	por	A.	Me	volto	para	essas	pessoas	porque	elas	são	a	minha

vida.



Capítulo	Dezenove

No	domingo,	eu	cedo	e	escrevo	para	A.

A,

Apenas	 outro	 fim	 de	 semana	 por	 aqui.	 Fui	 a	 uma	 festa.	 Conversei	 com	 algumas	 pessoas,	 mas
nenhuma	delas	era	você.	Arrumei	encrenca	com	a	minha	mãe,	mas	sobrevivi.	Fiz	uma	parte	do	dever
de	casa.	Dormi	muito	hoje	de	manhã,	depois	vi	um	filme	melhor	à	tarde	com	Rebecca	do	que	o	que
vi	na	sexta	à	noite.	(Advertência:	Vastidão	é	um	tédio.)

Onde/quem/como	você	tem	andado?

R

Aperto	 “enviar”	 embora	 não	 pareça	 certo	 porque	 não	 consigo	 imaginar	 como
fazer	 isso	 parecer	 melhor.	 Ele	 não	 quer	 ouvir	 detalhes	 sobre	 Justin,	 e	 eu	 não
quero	contar.	Então	 faço	meu	 fim	de	 semana	parecer	meio	entediante	antes	de
mandar	o	e-mail.	Não	dei	a	ele	qualquer	razão	para	ficar	interessado.
O	que,	talvez,	seja	o	melhor	a	fazer.

*	*	*

Na	manhã	seguinte	acordo	e	me	sinto	estranha.	A	princípio	acho	que	é	porque
caí	no	sono	sem	tirar	a	roupa	da	festa.	Isso	não	acontece	com	muita	frequência,
por	 isso,	é	estranho	ver	a	camiseta	e	o	 jeans.	Mas	não	é	só	isso.	É	como	se	eu
tivesse	acordado	numa	cama	desconhecida,	embora	seja	mesmo	a	minha	cama,
no	meu	 quarto.	 Espero	 olhar	 para	meu	 relógio	 e	 descobrir	 que	 são	 quatro	 da
manhã,	o	que	explicaria	a	minha	desorientação.	Mas	é	a	hora	normal	de	acordar.
Meu	despertador	está	tocando.
Deve	ser	porque	hoje	é	segunda-feira,	acho.
Mas	então	me	corrijo.
Não,	hoje	é	terça-feira.



Quando	vou	desligar	o	despertador,	encontro	um	pedaço	de	papel	dobrado	em
cima	dele.	Mesmo	antes	de	abrir,	tenho	uma	vaga	ideia	de	que	é	uma	carta	que
escrevi.	Mas	não	me	lembro	do	que	está	escrito.

Querida	Rhiannon,

Antes	de	dizer	ou	explicar	alguma	coisa,	quero	que	você	pare	de
ler	e	tente	se	lembrar	de	tudo	que	fez	ontem.

A	letra	é	minha	—	mas,	no	mesmo	instante,	sei	que	não	fui	eu	quem	escreveu.
No	mesmo	instante,	eu	entendo.
A.
Aqui.
A.
Eu.
Eu	 começo	 a	 tremer	 incontrolavelmente.	Quero	 gritar,	mas	 tenho	medo	 que

meus	pais	ouçam.
Não	posso	acreditar	nisso.
Mas	posso	acreditar	nisso.
Sei	que	vou	ter	só	uma	chance	de	lembrar	do	que	aconteceu	antes	que	seja	lá	o

que	 está	 escrito	 no	 papel	 pinte	 as	 minhas	 lembranças	 e	 preencha	 as	 lacunas.
Então	pouso	a	carta	e	volto	a	me	sentar	na	cama.
Ontem,	digo	a	mim	mesma.	O	que	eu	fiz	ontem?
Eu	me	 lembro	de	escalar.	Estou	ao	ar	 livre,	 sozinha.	E	subo	uma	montanha.

Estou	olhando	por	cima	de	todas	as	árvores.
É	cheio	de	paz.
Não	 matei	 aula.	 Antes	 disso	 eu	 estava	 na	 escola.	 Almocei	 com	 Justin.	 Ele

voltou	 a	me	 chamar	 de	 Prateada.	 Ele	 comeu	 pizza	 e	 reclamou	 de	 Stephanie	 e
Steve.	Eu	me	lembro	de	que	Stephanie	e	Steve	tiveram	uma	briga,	mas	isso	foi
no	sábado,	na	festa.	Não	foi	ontem.	Não	acho	que	tenha	visto	Stephanie	ou	Steve
ontem.	Não	consigo	me	lembrar.
Também	não	consigo	me	lembrar	o	que	eu	disse	a	Justin.	Consigo	me	lembrar

de	que	ele	falou	comigo.	Mas	nada	do	que	eu	disse.
Talvez	eu	não	tenha	dito	nada.
Me	lembro	de	terminar	o	jantar	mais	cedo.	De	subir	para	o	quarto.
Me	lembro	de	escrever	a	carta.



Mas	não	sou	eu	escrevendo	a	carta.	Me	lembro	da	caneta	na	minha	mão.	Do
papel	embaixo	dela.	Mas	não	me	recordo	de	concluir	o	que	disse.
Não	 me	 lembro	 de	 pensar.	 Mas	 também	 não	 me	 recordo	 de	 outra	 pessoa

pensando	por	mim.
Pego	a	carta	novamente.

Eu	nunca	teria	escolhido	fazer	isso.	Espero	que	você	saiba.	Eu
não	tinha	ideia	de	que	isso	ia	acontecer	até	acordar	e	abrir	seus
olhos.
Tentei	respeitar	o	seu	dia	ao	máximo.	Eu	poderia	ter	ficado	na

cama,	em	casa...	mas	ficar	sozinho	com	você	teria	me	deixado
louco.	Eu	tinha	que	sair	como	se	fosse	um	dia	qualquer.
Espero	não	ter	alterado	nada	para	você.	Espero	não	ter

modificado,	de	alguma	maneira,	a	sua	vida.	E,	se	fiz	isso,	saiba
que	não	foi	minha	intenção.	Fiz	o	melhor	que	posso.
Tentei	deixar	suas	lembranças	intactas.	Tentei	não	saber	de

nada	que	você	não	gostaria	que	eu	soubesse.
Espero	que	isso	não	te	assuste.	A	última	coisa	que	quero	é	te

assustar.
Preciso	repetir	para	você:	Não	foi	minha	escolha.	Se	tivesse

sido,	seria	imperdoável.
Do	que	você	lembra?	Estou	prestes	a	narrar	como	foi	o	seu

dia.	Esta	é	a	última	chance	que	você	tem	de	ter	lembranças	sem	a
influência	do	meu	relato.
Quando	acordei,	eu	estava	em	choque.	Em	todos	esses	anos,

nunca	acordei	no	corpo	de	alguém	de	quem	eu	gostasse	tanto.	Eu
queria	respeitar	a	sua	privacidade	ao	máximo,	por	isso	você	está
usando	a	roupa	íntima	de	ontem	e,	nos	momentos	em	que	alguma
coisa	que	eu	não	tinha	visto	ficou	exposta,	mantive	de	olhos
fechados.
Encontrei	seus	pais	no	café	da	manhã,	depois	fui	de	carro	para

a	escola.	Como	eu	já	tinha	estado	lá	antes,	não	foi	difícil	chegar.
Não	acho	que	alguém	tenha	percebido	que	havia	algo	errado.	Fui
para	a	aula	e	mantive	a	cabeça	abaixada.	Tentei	fazer	boas
anotações	para	você.	Se	quiser	mais	informações	sobre	as	aulas,
vai	encontrar	nos	seus	cadernos.
Tentei	evitar	Justin.	Eu	sabia	que	você	iria	querer	que	eu

fizesse	isso.	Funcionou	até	a	hora	do	almoço,	quando	ele	sugeriu



que	a	gente	fosse	comer	pizza.	Não	encontrei	um	meio	de	sair
dessa.	Não	aconteceu	nada	além	de	conversa.	Ele	está	chateado
com	Stephanie	e	Steve	pela	briga.
Eu	só	voltei	a	vê-lo	depois	da	escola.	Ele	queria	fazer	alguma

coisa,	mas,	caso	ele	mencione	isso,	eu	disse	que	tinha	que	levar	a
minha	mãe	para	uma	consulta.
(Eu	percebo	que	é	estranho	ficar	falando	“Eu”	aqui.	Por

“Eu”,	claro	que	quero	dizer	“você”.	Você	tem	que	entender:
quando	fiz	essas	coisas,	não	era	como	se	você	as	fizesse.	Era
como	se	eu	as	fizesse.	Eu	me	pergunto	se	você	vai	se	sentir	da
mesma	maneira.)
Como	a	gente	já	tinha	ido	até	o	mar	e	a	um	bosque,	achei	que

seria	melhor	ir	para	uma	montanha.	Eu	também	queria	que	nós
ficássemos	sozinhos...	e	estávamos	muito	sozinhos	conforme
escalávamos.	(Se	você	quiser	saber	onde	estivemos,	a	busca
ainda	deve	estar	no	seu	telefone.	Não	apaguei	nada.)	Foi	bom
ficar	a	sós	e	sentir	um	cansaço	puramente	físico.	Eu	queria	que
você	se	lembrasse	disso,	e	queria	que	se	lembrasse	de	mim	ali
com	você.	Não	sei	se	isso	é	possível.	Mas	(e	sei	que	vai	soar
estranho)	senti	como	se	você	estivesse	sentido	por	nós	dois.
Sem	querer	meter	você	em	encrenca,	voltei	a	tempo	de	ter	um

jantar	cordial	com	seus	pais.	Depois,	me	retirei	para	o	seu
quarto,	tentei	fazer	o	máximo	do	seu	dever	de	casa	e	decidi
escrever	este	bilhete	para	você.
Não	existe	maneira	de	saber	como	você	vai	reagir	a	isso,	nem

eu	saberia	dizer	se	tem	um	jeito	bom	ou	ruim	de	reagir.	Mesmo
que	eu	não	tenha	causado	danos,	sei	que	esta	violação	pode	ser
irreparável.	Vou	entender	se	nunca	mais	quiser	me	ver,	falar	ou
escrever	para	mim.	Mas	também	vou	torcer	desesperadamente
para	que	queira	que	eu	fique	em	sua	vida.	Deixo	a	decisão	para
você.
Sei	que	não	foi	nem	minha	culpa	nem	minha	escolha,	mas

ainda	assim	sinto	muito.	Sei	que	ler	isso	deve	ser	tão	difícil
quanto	está	sendo	escrever.

Seu,
A



Minha	mãe	bate	à	porta,	para	ter	certeza	de	que	estou	acordada.	Será	que	eu	me
lembro	de	dizer	a	Justin	que	eu	ia	levá-la	ao	médico?	Sim,	eu	me	lembro.	Eu	me
recordo	de	dizer	isso,	e,	quando	penso	com	mais	atenção,	até	me	lembro	de	dizer
que	era	uma	consulta	com	um	médico	do	sono.	Ele	brincou	comigo	sobre	roubar
alguns	comprimidos	dela.
Como	posso	saber	disso	se	eu	não	estava	lá?
Só	posso	saber	porque	A	deixou	isso	para	mim.	Não	importa	qual	de	nós	dois

estava	 no	 controle	 do	 meu	 corpo,	 desde	 que	 a	 lembrança	 foi	 criada	 e
armazenada.
Quero	ficar	com	raiva.	Quero	ficar	apavorada.	Quero	ser	capaz	de	rir	disso,	de

achar	 ridículo.	 Todas	 essas	 seriam	 respostas	 racionais.	 Mas	 em	 vez	 disso	 me
sinto...	triste.	Triste	por	A	ter	que	passar	por	isso.	Triste	por	não	ter	como	evitar	o
que	aconteceu.	Triste	pelo	fato	de	isso	complicar	ainda	mais	as	coisas.	Eu	sei,	de
todo	 coração,	 que	A	não	 está	mentindo	—	meu	 corpo	 e	minha	vida	 estiveram
seguros	enquanto	ele	esteve	no	controle.	Sei	que	A	não	teria	feito	nada	para	me
magoar.
Também	noto	(de	um	modo	que	eu	não	poderia	ter	notado	antes)	como	teria

sido	fácil	para	A	destruir	tudo.	A	poderia	ter	feito	com	que	eu	fizesse	qualquer
coisa.	 Terminado	 com	 Justin.	 Tirado	 fotos	 nuas	 e	 enviado	 para	 seu	 e-mail.
Fugido.
Mas	nada	disso	aconteceu.	Sei	que	nada	disso	aconteceu.
Ainda	 assim,	 as	 coisas	 não	 voltarão	 ao	 normal.	 Não,	 esta	 coisa	 aconteceu

comigo.	Não	consigo	simplesmente	dar	de	ombros	como	todas	as	outras	pessoas
cujos	corpos	A	habitou.	Elas	não	sabem	que	perderam	um	dia.	Mas	eu	sei.	Não
posso	evitar	saber.
Imagino	A	 esperando	 para	 ver	 se	 vou	 voltar	 a	 entrar	 em	 contato	 uma	 hora

dessas,	se	isso	é	o	suficiente	para	me	fazer	ir	embora.
Eu	escrevo:

A,

acho	 que	me	 lembro	 de	 tudo.	Onde	 você	 está	 hoje?	 Em	 vez	 de	 escrever	 um	 longo	 e-mail,	 quero
conversar.

R

Quase	no	mesmo	instante,	recebo	a	resposta.

R,



fico	aliviado	por	 ter	notícias	 suas.	Estou	a	quase	duas	horas	de	distância,	 sou	um	garoto	chamado
Dylan.	Mas	vou	aonde	você	quiser	que	eu	vá.

A

Não	quero	esperar.	Mas	sei	que	tenho	que	ir	à	escola	e	ver	se	A	causou	algum
dano	 sem	 perceber.	 Então	 digo	 a	 A	 para	 me	 encontrar	 na	 livraria,	 depois	 da
escola.	Teremos	que	esperar	até	lá.
Sua	resposta	é	um	simples

Obrigado.

Não	respondo.	Não	preciso.	Tudo	que	tenho	que	fazer	é	estar	lá	mais	tarde	e	me
preparar	para	saber	o	que	aconteceu	com	todo	mundo	no	dia	de	ontem,	 tudo	o
que	eu	perdi.	Imagino	que	será	um	campo	minado:	ter	que	dar	conta	de	algo	que
falei	ou	que	não	falei,	de	algum	lugar	ao	qual	fui	ou	não	fui.	Estou	pronta	para	as
pessoas	 na	minha	 vida	 ficarem	 zangadas	 ou	 irritadas	 comigo,	 ou	 confusas	 por
minha	causa.
Mas	o	que	acontece	é	ainda	pior.
Ninguém	parece	ter	notado	que	eu	tinha	sumido.	Ou	que	não	era	eu	mesma.
A	começar	pela	minha	mãe,	sentada	na	cadeira	de	sempre.	Pergunto	a	ela	se

eu	parecia	esquisita	ontem.
—	Não.	Você	estava	perfeitamente	agradável.	Tivemos	um	jantar	muito	bom

—	diz	ela.
Não	comento	que	um	“jantar	muito	bom”	deveria	parecer	esquisito	para	ela.

Algo	a	suspeitar.
Mas	ela	vive	em	seu	próprio	mundo.	Não	fico	surpresa	por	não	ter	notado.
Meus	 amigos,	 porém...	 Acho	 que	 teriam	 notado	 alguma	 coisa.	 Talvez,	 não

tudo.	Mas,	pelo	menos,	alguma	coisa.
No	 entanto,	 não	 sinto	 que	 estão	 me	 tratando	 diferente.	 Não	 sinto	 nenhum

lapso	de	um	dia	na	minha	amizade	com	eles.
Então	pergunto:
—	Ontem	eu	estava	esquisita?	Diferente?
Rebecca	me	diz	que	eu	estava	bem.
Preston	diz	que,	na	verdade,	ele	nem	me	viu.
Ben	finge	que	não	ouviu	a	pergunta.
Stephanie	diz:
—	Você	quer	saber	quem	está	diferente?	Steve	está	diferente.
E	Justin...	Justin	comenta:



—	É,	você	estava	esquisita,	mas	isso	não	é	exatamente	diferente.
Ele	está	brincando.	Dá	para	ver	que	está.	E,	por	isso,	dá	para	saber	que	foi	um

dia	 ótimo,	 que	 nos	 divertimos,	 que	 ele	 não	 se	 importou	 de	 eu	 acompanhar	 a
minha	mãe	na	consulta	médica	em	vez	de	ir	para	casa	com	ele.	A	não	fez	nada
para	 piorar	 as	 coisas	 entre	 nós.	 Ao	 contrário,	 A	 tornou	 as	 coisas	 um	 pouco
melhores.
Fico	 aliviada	 por	 não	 ter	 sido	 descoberta.	 E	 fico	 irritada	 por	 ninguém	 ter

notado	a	diferença.

Saio	 da	 escola	 um	 pouco	 mais	 cedo.	 Antes	 que	 alguém	 possa	 me	 parar	 e
perguntar	aonde	vou.	Antes	que	ninguém	possa	me	parar	e	perguntar	aonde	vou.
Dirijo	 até	 a	 livraria	 e	 me	 esforço	 para	 lembrar	 mais	 sobre	 ontem.	 Vejo,

sobretudo,	 árvores	 embaixo	 de	 mim.	 Sinto	 como	 foi	 ficar	 parada	 naquela
montanha.	Inspiro	enquanto	me	lembro	da	sensação	de	inspirar	quando	estava	lá.
Me	sinto	melhor.

A	não	me	contou	nada	sobre	Dylan,	o	garoto	com	cujo	corpo	estou	prestes	a	me
encontrar.	 Mas,	 quando	 entro	 no	 café	 da	 livraria,	 não	 há	 dúvida	 de	 quem	 eu
estou	 procurando,	 porque	 é	 muito	 óbvio	 que	 ele	 está	 procurando	 por	 mim.
Nossos	olhos	se	encontram,	e	nossos	olhos	já	se	encontraram.	Eu	me	aproximo
dele.
—	Olá	—	digo.
—	Olá	—	responde.	Ele	escolheu	a	mesma	mesa	da	última	vez.	E	isso,	mais

do	que	tudo,	me	impressiona.	Tudo	que	aconteceu	desde	a	última	vez...	é	como
se	eu	sentisse	ao	mesmo	tempo.
—	Preciso	de	um	café	—	digo	para	ele.	Preciso	colocar	os	pensamentos	em

ordem.	E	realmente	preciso	de	um	café.
Ele	não	parece	se	importar.
—	Sim,	claro	—	concorda.	Ele	é	bem	nerd	hoje,	com	uma	voz	bem	nerd.	Tipo

alguma	coisa	de	Big	Bang	Theory.	Não	tem	nada	na	sua	camiseta.	É	apenas	uma
camiseta	azul.	Eu	me	pergunto	se	A	 teve	que	procurar	pra	achar	uma	camiseta
sem	uma	piada	estampada.	Então	brigo	comigo	mesma	por	 fazer	um	monte	de
conclusões	precipitadas	simplesmente	porque	o	cara	parece	nerd.
—	Você	quer	alguma	coisa?	—	ofereço.
—	Claro.
Ele	 não	 tentou	me	 acompanhar.	 Fico	 contente	 por	 ter	 dois	minutos	 de	 fila,

pedido	 e	 espera.	 Olho	 para	 as	 minhas	 mãos	 e	 penso	 nele	 olhando	 as	 minhas



mãos	 ontem.	 Será	 que	 são	 as	 mesmas	 mãos?	 Ou	 será	 que	 a	 familiaridade	 as
altera	 de	 alguma	 forma?	 A	 garota	 atrás	 do	 balcão	 anuncia	 meu	 pedido	 e	 o
entrega	 a	 mim.	 Eu	 levo	 as	 bebidas	 até	 a	 mesa,	 e,	 durante	 alguns	 segundos
(segundos	demais),	ficamos	sentados	ali,	constrangidos.	Ele	está	esperando	que
eu	diga	alguma	coisa.	Estou	esperando	que	ele	diga	alguma	coisa.	Não	estamos
dizendo	nada.
Quebro	o	silêncio	e	comento	com	ele:
—	Parece	a	manhã	do	dia	seguinte.
Ele	olha	para	mim	de	modo	gentil	e	nervoso.
—	Eu	sei.
A	manhã	do	dia	seguinte.	Não	posso	acreditar	que	falei	isso.	Porque...	o	que

ele	sabe	sobre	a	manhã	do	dia	seguinte?	Ele	não	está	sempre	em	outro	lugar?
Ele	 está	 olhando	 para	mim...	 para	meu	 corpo	 inteiro.	As	mãos.	O	 rosto.	Os

olhos.	Mesmo	que	eu	faça	isso	todo	dia,	me	pergunto	como	foi	estar	dentro	de
mim,	ver	o	mundo	desse	jeito	quando	não	se	está	acostumado	a	ele.
Calma.	O	que	sinto	neste	momento	é	uma	estranha	calma.	A	e	eu	acabamos	de

fazer	uma	coisa	que	provavelmente	ninguém	mais	já	fez.	Estou	sentada	diante	de
alguém	que	viu	o	mundo	com	os	meus	olhos.	E	A	está	sentado	diante	de	alguém
que	pode	contar	a	ele	como	foi	desaparecer	por	um	dia.
—	Acordei	e	sabia	que	alguma	coisa	estava	diferente	—	digo	a	ele.	—	Mesmo

antes	de	ver	a	sua	carta.	Não	era	a	desorientação	esperada.	Mas	não	senti	como
se	tivesse	perdido	um	dia.	Era	como	se	eu	tivesse	acordado	e	algo	tivesse	sido...
acrescentado.	Então	vi	a	carta	e	comecei	a	 ler,	e	na	mesma	hora	soube	que	era
verdade.	 Tinha	 acontecido	 mesmo.	 Parei	 quando	 você	 me	 disse	 para	 parar,	 e
tentei	me	lembrar	de	tudo	sobre	o	dia	de	ontem.	Estava	tudo	ali.	Não	as	coisas
que	 costumo	 esquecer,	 como	 acordar	 ou	 escovar	 os	 dentes.	Mas	 subir	 aquela
montanha.	Almoçar	com	Justin.	Jantar	com	meus	pais.	Até	escrever	a	carta	em
si.	Eu	me	lembrava	disso.	Não	deveria	fazer	sentido.	Por	que	eu	escreveria	uma
carta	 para	mim	mesma	para	 ler	 na	manhã	 seguinte?	Mas	na	minha	mente,	 faz
sentido.
Delicadamente,	ele	pergunta:
—	Você	me	sente	aí?	Nas	suas	lembranças?
—	Não	do	jeito	que	você	pensa.	Não	o	sinto	no	controle	das	coisas,	nem	no

meu	corpo	ou	algo	assim.	É	como	se	você	estivesse	comigo.	Tipo,	como	se	eu
pudesse	sentir	sua	presença,	mas	fora	de	mim.
Preste	 atenção.	 Se	 eu	 ligasse	 a	 tevê	 a	 uma	 da	manhã	 e	 ouvisse	 uma	 garota

dizendo	as	coisas	que	estou	dizendo,	eu	pensaria	que	ela	era	totalmente	pirada.
—	É	insano	termos	essa	conversa	—	observo.
Mas,	obviamente,	não	é	desse	modo	que	A	vê	ou	sente.	Lembro	a	mim	mesma



que	para	ele,	isso	é	normal.
—	Eu	queria	que	você	se	 lembrasse	de	 tudo	—	diz	ele.	—	E	é	como	se	sua

mente	 cooperasse	 com	 isso.	 Ou	 talvez	 ela	 também	 quisesse	 que	 você	 se
lembrasse.
—	Não	sei.	Só	estou	feliz	por	me	lembrar.
—	E	se	lembra	de	sentimentos?	Ou	só	consegue	visualizar	as	cenas?
—	Como	assim?	—	pergunto.
—	Tipo,	 se	 eu	 perguntasse	 o	 que	 estava	 se	 passando	 na	 sua	mente	 quando

almoçou	com	Justin,	você	conseguiria	dizer?
Fecho	os	olhos	e	tento	voltar	ao	momento.	Eu	o	vejo	comendo	pizza.	Não	me

lembro	 realmente	do	que	 ele	 falou,	 apenas	que	 está	 falando	pra	 caramba.	Mas
não	 consigo	 me	 lembrar	 de	 estar	 feliz,	 chateada,	 com	 raiva	 ou	 coisa	 assim.
Simplesmente	me	recordo	de	estar	ali.
—	Nada	—	 digo,	 com	 os	 olhos	 ainda	 fechados.	—	 Sabe	 quando	 você	 está

realmente	com	raiva,	mas	não	consegue	 se	 lembrar	com	o	quê?	Bem,	 isso	é	o
oposto.
Abro	 os	 olhos	 e	 o	 vejo	 assimilando	 o	 que	 estou	 dizendo.	 Acho	 que	 estou

confirmando	o	que	ele	sempre	suspeitou.
—	Você	realmente	não	sabe	como	é	para	nós,	sabe?	—	pergunto.
—	Não	—	responde	ele	baixinho.	—	Eu	não	sei.
Ele	 me	 pergunta	 sobre	 algumas	 das	 outras	 coisas	 que	 aconteceram	 ontem,

tipo,	 conversar	 com	 Rebecca,	 escalar	 a	 montanha,	 conversar	 durante	 o	 jantar
com	 meus	 pais.	 Eu	 digo	 a	 ele	 que	 a	 única	 coisa	 que	 é	 vívida	 para	 mim	 é	 a
escalada.	Pensar	nisso	realmente	me	traz	sensações.	Respirar.	Liberdade.	Seriam
emoções	ou	estou	me	lembrando	da	sensação	física?	Não	conseguimos	chegar	a
uma	conclusão.
—	É	interessante	—	admito.	—	É	realmente	confuso,	estranho	e	louco...	mas

também	é	interessante.
—	 Você	 é	 extraordinária	 por	 ser	 compreensiva,	 e	 por	 estar	 disposta	 a	 se

encontrar	comigo	mesmo	depois	de	eu...	estar	onde	estava.
—	Não	é	sua	culpa.	Eu	sei.
—	Obrigado.
É	 difícil	 de	 creditar	 que	 achei	 que	 poderia	 ficar	 longe	 dele.	 É	 difícil	 de

acreditar	 que	 achei	 que	 poderia	 fugir	 disso.	 Porque	 parece	 muito	 confortável
agora.
—	Obrigada	por	não	bagunçar	minha	vida	—	digo.	—	E	por	não	se	despir	das

minhas	roupas.	A	menos,	claro,	que	você	não	quisesse	que	eu	me	lembrasse	que
você	deu	uma	espiadinha.
—	Não	teve	espiadinha.



—	Acredito	em	você.	Por	incrível	que	pareça,	acredito	em	você	em	relação	a
todas	as	coisas.
E,	por	acreditar	nele,	também	quero	que	ele	me	conte	mais	sobre	como	foi	a

experiência	para	ele.	O	que	viu	quando	era	eu.	Mas	 também	parece	uma	coisa
meio	 egoísta	 de	 se	 perguntar.	 Que	 tipo	 de	 garota	 pede	 uma	 segunda	 opinião
sobre	a	própria	vida?
A	percebe	que	estou	me	controlando	para	não	falar.	Claro.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele.
Decido	arriscar.
—	É	só	que...	você	acha	que	me	conhece	melhor	agora?	Porque	o	estranho	é

que...	sinto	que	te	conheço	mais.	Por	causa	do	que	fez	e	do	que	não	fez.	Não	é
estranho?	 Eu	 pensaria	 que	 você	 teria	 descoberto	 mais	 sobre	 mim...	 mas	 não
tenho	certeza	se	isso	é	verdade.
—	Eu	conheci	seus	pais	—	diz	ele.
Ai,	meu	Deus.
—	E	qual	foi	a	sua	impressão?
—	Acho	que	os	dois	se	preocupam	com	você,	do	jeito	deles.
Eu	dou	risada.
—	Boa	resposta.
—	Bem,	foi	legal	conhecê-los.
—	Pode	ter	certeza	de	que	vou	me	lembrar	disso	quando	você	conhecer	meus

pais	 de	 verdade.	 “Mãe,	 pai,	 este	 é	 A.	 Vocês	 acham	 que	 estão	 vendo	 A	 pela
primeira	 vez,	mas,	 na	 verdade,	 vocês	 já	 o	 conhecem,	 de	 quando	 ele	 estava	no
meu	corpo.”
—	Tenho	certeza	de	que	vou	me	sair	bem.
E	o	ridículo	nisso	tudo	é:	tenho	certeza	de	que	meus	pais	o	adorariam.	Se	ao

menos	eu	pudesse	congelá-lo	como	ele	é	e	levá-lo	para	casa,	para	meus	pais,	eles
ficariam	encantados.
Mas	não	posso	dizer	isso	a	ele.	Seria	injusto	da	minha	parte	fazer	isso.	Então

eu	pergunto	sobre	outra	coisa	qualquer.	Apenas	para	garantir.
—	Não	tem	como	acontecer	de	novo,	certo?	—	pergunto.	—	Você	nunca	é	a

mesma	pessoa	duas	vezes.
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Correto.	Nunca	vai	acontecer	de	novo.
—	Sem	 ofensas,	mas	 é	 um	 alívio	 não	 ter	 que	 ir	 dormir	me	 perguntando	 se

amanhã	vou	acordar	com	você	no	controle.	Acho	que	posso	lidar	com	isso	uma
vez.	Mas	não	transforme	num	hábito.
—	Prometo.	Quero	que	o	fato	de	ficar	com	você	se	torne	um	hábito,	mas	não

desse	jeito.



Ele	 diz	 isso	muito	 casualmente,	 como	 se	 não	 fosse	 nada	 de	mais.	Como	 se
talvez	eu	nem	tivesse	escutado.
Mas	escutei.
—	Você	viu	a	minha	vida	—	falo.	—	Me	diz	um	modo	de	fazer	isso	funcionar.
—	Nós	vamos	encontrar	um	jeito.
—	Isso	não	é	uma	resposta	—	argumento.	—	É	uma	esperança.
—	A	esperança	nos	trouxe	até	aqui.	Não	as	respostas.
—	 Tem	 razão.	—	 Eu	 bebo	 o	 café.	—	 Sei	 que	 é	 esquisito,	 mas...	 continuo

pensando.	 Você	 realmente	 não	 é	 menino	 nem	 menina?	 Quero	 dizer,	 quando
estava	no	meu	corpo,	você	 se	 sentiu	mais...	 à	vontade	do	que	no	corpo	de	um
garoto?
—	Sou	apenas	eu	—	diz	ele	(ela?).	—	Eu	sempre	me	sinto	à	vontade	e	nunca

me	sinto	à	vontade.	É	assim	que	as	coisas	são.
Não	sei	por	que	isso	não	é	suficiente	para	mim,	mas	não	é.
—	E	quando	você	beija	alguém?	—	insisto.
—	É	a	mesma	coisa.
—	E	na	hora	do	sexo?
—	Dylan	está	ficando	vermelho?	Neste	minuto,	ele	está	ficando	vermelho?
Vermelho-vivo.
—	Está.
—	Que	bom.	Porque	sei	que	estou.
Não	sei	por	que	a	palavra	sexo	o	faria	ficar	tão	vermelho.	Mas	então	percebo	o

motivo	e	falo	sem	pensar:
—	Você	nunca...?
Ele	cospe	as	palavras.
—	Não	seria	justo	da	minha	parte...
—	Nunca!
Agora	ele	está	vermelho	como	um	morango.
—	Fico	feliz	que	você	ache	isso	engraçado	—	diz	ele.
—	Desculpe.
—	Teve	uma	garota.
A-há!
—	Sério?
—	 É.	 Ontem.	 Quando	 eu	 estava	 no	 corpo	 dela.	 Não	 se	 lembra?	 Acho	 que

talvez	ela	esteja	grávida.
—	Isso	não	tem	graça!
—	Eu	 só	 tenho	 olhos	 para	 você	—	diz	 ele.	 E	 do	modo	 como	 fala	 não	 tem

graça	alguma.	Nem	tem	provocação.	Ou	indiferença.
Sinceridade.	Acho	que	é	a	palavra	para	isso.	Quando	algo	tem	um	significado



tão	forte	que	não	pode	ser	outra	coisa	além	do	que	é.
Não	estou	acostumada	a	isso.
—	 A...	 —	 começo.	 Eu	 tenho	 que	 contar	 a	 ele.	 Tenho	 que	 nos	 manter	 no

mundo	real.	E,	no	mundo	real,	não	podemos	ficar	juntos.
—	Agora	não	—	interrompe	ele.	—	Vamos	ficar	numa	boa.
A	 nota	 boa.	 Isso	 soa	 minha	 própria	 nota	 dentro	 de	 mim.	 E	 essa	 nota	 é,

momentaneamente,	mais	alta	que	a	realidade.
—	Está	bem	—	concordo.	—	Posso	fazer	isso.
Então,	 em	 vez	 de	 conversar	 sobre	 o	 amanhã,	 falamos	mais	 sobre	 o	 ontem.

Pergunto	o	que	mais	ele	notou,	e	ele	menciona	todas	essas	coisas	que	eu	nunca
teria	 notado	 na	 vida.	 Detalhes	 físicos	 como	 o	 pequeno	 sinal	 de	 nascença
vermelho	 na	 base	 do	meu	polegar	 esquerdo	 e	 lembranças	 como	 a	 vez	 em	que
Rebecca	ficou	com	chiclete	no	cabelo.	Ele	também	está	decidido	a	me	convencer
que	meus	pais	se	importam	comigo.	Eu	retruco	que	A	deve	ter	pego	os	dois	num
bom	dia.	Ele	não	questiona,	mas	dá	para	ver	também	que	não	sabe	muito	bem	o
que	quero	dizer.	Porque	A	nunca	esteve	com	uma	mesma	pessoa	em	dias	ruins	e
dias	bons.	Ele	não	conhece	a	vida	desse	jeito.	O	que	me	lembra	de	que	ele	nunca
esteve	preparado	para	lidar	com	alguém	bom-mau	como	eu.
A	 vê	 as	 horas	 no	 telefone,	 e	 me	 dou	 conta	 de	 que	 também	 deveria	 ficar

preocupada	 com	 o	 horário.	 Tenho	 que	 ir	 para	 casa	 para	 o	 jantar.	 Para	 fazer	 o
dever	de	casa.	Para	dormir.	Para	a	minha	vida.
—	Está	ficando	tarde	—	comento.
—	Eu	sei.
—	Então	acho	que	a	gente	deveria...
—	Mas	apenas	se	você	prometer	que	vamos	nos	ver	de	novo.	Em	breve.	Tipo,

amanhã	 se	 der.	 E,	 se	 não	 der,	 então	 depois	 de	 amanhã.	 Amanhã	 de	 amanhã.
Vamos	chamá-lo	assim.
Está	 começando	 de	 novo,	 e	 não	 tem	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer	 para	 impedir.

Porque	 não	 quero	 impedir.	 Porque	 desde	 que	 fique	 assim:	 duas	 pessoas
conversando	enquanto	tomam	um	café,	não	temos	que	tomar	nenhuma	decisão.
—	Como	posso	dizer	“não”?	—	pergunto.	—	Estou	morrendo	de	curiosidade

para	ver	quem	você	vai	ser	a	seguir.
A	sinceridade	retorna	quando	ele	me	diz:
—	Sempre	vou	ser	A.
Eu	me	levanto	e	dou	um	beijo	em	sua	testa.
—	Eu	sei	—	respondo.	—	É	por	isso	que	quero	te	ver.
Imagino	as	pessoas	olhando	para	nós	enquanto	levantamos	da	mesa,	jogamos

fora	 os	 copos	 de	 café	 e	 nos	 despedimos.	Deu	 tudo	 certo,	 eles	 devem	 pensar.
Apenas	 dois	 adolescentes	 num	 encontro.	 Não	 um	 primeiro	 encontro...	 Não.



Estão	 familiarizados	 demais	 para	 isso.	E	 de	modo	 algum	um	último	 encontro.
Porque	deu	 tudo	certo.	Porque	o	garoto	nerd	e	a	garota	discreta	evidentemente
gostam	um	do	outro.	Não	é	preciso	estar	dentro	dos	nossos	corpos	para	perceber
isso.



Capítulo	Vinte

No	 dia	 seguinte,	 A	 está	 a	 quatro	 horas	 de	 distância,	 no	 corpo	 de	 uma	 garota.
Poderiam	muito	bem	ser	quarenta	horas	ou	quarenta	dias.
Eu	digo	a	A	que	sempre	tem	amanhã.	E,	ao	digitar,	quero	acreditar	nisso.
Mas	realmente	não	acredito	nisso.
Com	um	dia	inteiro	à	minha	frente,	decido	fazer	um	experimento.	Vou	fingir

que	sou	uma	estranha	no	meu	próprio	corpo.
Olho	para	o	espelho	ao	sair	do	banho.	Quantas	vezes	fiz	isso	antes?	Fiquei	me

encarando	 enquanto	 o	 vapor	 sumia.	 Tentei	 e	 falhei	 em	 fazer	 parecer	 melhor.
Inúmeras	vezes.	Mas	quantas	vezes	eu	 realmente	me	vi?	Vou	olhar	para	o	que
está	 errado.	 Vou	 me	 concentrar	 nas	 manchas,	 no	 cabelo	 feio	 e	 arrepiado,	 em
como	 sou	 desigual,	 como	 pareço	 cansada,	 que	 estou	 engordando	 e	 ficando
flácida.	Mas	não	assimilo	a	 imagem	geral.	Não	dou	um	passo	para	 trás	e	olho
para	a	coisa	toda	e	penso:	Isto	sou	eu.	E	certamente	não	dou	um	passo	para	trás	e
olho	para	a	coisa	toda	e	pergunto:	Será	que	isto	sou	realmente	eu?
Estou	 fazendo	 isso	 agora.	 Quanto	 do	 meu	 corpo	 realmente	 sou	 eu?	 Com

certeza,	meu	rosto	sou	eu.	Qualquer	um	que	olhasse	para	meu	rosto	saberia	que
sou	eu.	Até	com	o	cabelo	molhado	e	penteado	para	trás,	sou	eu.	Mas	além	disso?
Se	 eu	me	mostrasse	uma	 foto	minha	dos	ombros	para	baixo,	 será	que	 eu	 teria
certeza	de	ser	eu?	Será	que	eu	poderia	me	identificar	olhando	só	para	o	corpo?
Fecho	os	olhos	e	me	pergunto	qual	é	a	aparência	dos	meus	pés.	Eu	meio	que

sei	apenas.	A	mesma	coisa	com	as	mãos.	Não	tenho	ideia	de	como	são	as	minhas
costas.
Deixo	que	me	definam,	mas	sequer	consigo	defini-las.
Se	eu	fosse	um	estranho	no	meu	corpo,	o	que	eu	pensaria	dele?	Abro	os	olhos

e	 não	 sei	 bem.	 Um	 estranho	 não	 saberia	 nenhuma	 das	 histórias	 por	 trás	 de
qualquer	 uma	 das	minhas	 pequenas	 cicatrizes:	 a	 queda	 do	 triciclo,	 a	 lâmpada
quebrada.	 Um	 estranho	 talvez	 não	 se	 importasse	 se	 meus	 peitos	 não	 são
idênticos	ou	se	a	verruga	no	meu	braço	tem	mais	cabelo	que	o	restante	do	braço.
Por	que	se	preocupar	em	julgar	se	você	é	um	estranho	num	corpo?	É	quase	como
dirigir	um	carro.	Sim,	você	não	quer	que	o	carro	seja	uma	 lata-velha,	mas,	em
geral,	um	carro	é	um	carro.	Não	importa	a	aparência	desde	que	ele	te	leve	aonde



você	tem	que	ir.
Sei	que	não	sou	um	carro.	Mas,	enquanto	caminho	até	a	escola,	imagino	esta

Rhiannon	 em	miniatura	 dirigindo	meu	 corpo.	 Ela	 é	 o	meu	 eu	 real.	O	 corpo	 é
apenas	um	carro.	E	eu	 fico	pensando.	Quando	Preston	 fala	comigo,	é	como	se
ele	 estivesse	 falando	com	o	motorista.	Mas,	 quando	um	cara	que	não	 conheço
me	olha	no	corredor,	ele	está	olhando	para	o	carro.	Quando	meu	professor	vigia
a	turma	enquanto	está	discorrendo	monotonamente	sobre	História,	ele	não	vê	os
motoristas;	ele	está	vendo	os	carros	estacionados.	E,	quando	Justin	me	beija...	eu
não	sei.	Algumas	vezes,	parece	que	ele	está	tentando	beijar	o	motorista.	Outras
vezes,	que	está	apenas	beijando	o	carro.
Tento	me	 imaginar	 em	 outros	 corpos,	 guiando-os	 por	 aí,	 vivenciando	 como

eles	são	vistos.	A	conclusão	a	que	chego:	eu	não	gosto	muito	do	meu	corpo,	mas
não	 sei	 bem	 se	 gostaria	 mais	 do	 corpo	 de	 outra	 pessoa.	 Todos	 são	 estranhos
quando	você	olha	para	eles	por	muito	tempo.

*	*	*

Sei	que	A	não	está	aqui,	mas	quero	que	A	esteja	dentro	de	um	dos	corpos	para	os
quais	 estou	 olhando.	 Quero	 que	 uma	 cabeça	 se	 vire	 e	 quero	 ver	 A	 lá	 dentro.
Porque	somente	A	poderia	compreender	 todos	esses	 lugares	malucos	aos	quais
minha	mente	está	indo.	Porque	foi	A	quem	levou	minha	consciência	até	eles.	A
quem	me	fez	querer	ir	além	dos	carros	para	chegar	a	todos	os	motoristas.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	Preston	na	hora	do	almoço.	—	Você	realmente
está	meio	fora	do	ar	hoje.
—	Não	—	digo	a	ele.	—	Eu	estou	muito,	muito	no	ar.
Ele	 dá	 risada.	 Acho	 que	 uma	 risada	 é	 como	 se	 o	 motorista	 buzinasse	 e

demonstrasse	prazer.
Acho	que	se	A	estivesse	no	corpo	de	Preston,	eu	o	beijaria	com	vontade.
Sei	que	é	um	pensamento	ridículo,	mas	não	consigo	evitar.
Preston,	claro,	não	tem	ideia	do	que	estou	pensando.	Ele	me	vê,	sim,	mas	não

de	um	modo	que	revelaria	meus	pensamentos.
O	 carro	 pode	 sorrir	 como	 quiser,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 dê	 para	 ver	 a

expressão	do	motorista.

Recebo	e-mails	de	A.



Ele	me	conta:

A	garota	que	sou	hoje	não	é	legal.	Posso	torná-la	legal	por	um	dia,	mas	de	que	vai	adiantar?

Ele	diz:

Eu	quero	que	a	gente	caminhe	de	novo	no	bosque.

Ele	pergunta:

O	que	você	está	fazendo?

E	não	sei	o	que	dizer.

Eu	e	Justin	não	nos	falamos	até	depois	da	escola.	Ele	quer	que	eu	passe	em	sua
casa	e	não	posso.	Não	tenho	nenhuma	desculpa;	simplesmente	sei	que	não	posso.
Eu	 tenho	 amado	 seu	 corpo	 há	 muito	 tempo.	 Amado	 com	 devoção,	 com

intensidade.	Se	fecho	meus	olhos,	posso	ver	melhor	do	que	vejo	o	meu	próprio
corpo	porque	o	estudei,	tracei,	detalhei	com	muito	mais	atenção	do	que	fiz	com	o
meu.	Ele	ainda	me	atrai.	Ainda	me	sinto	ligada	a	ele.	Mas	também	é	apenas	um
corpo.	Apenas	um	corpo.
Se	eu	o	beijar	agora,	vou	ficar	pensando	nisso.	Se	 fizermos	sexo	agora,	vou

ficar	pensando	nisso.
Por	isso	não	posso.
Claro	que	ele	me	pergunta	por	que	não.	Claro	que	ele	me	pergunta	o	que	mais

tenho	para	fazer.
—	Só	preciso	ir	para	casa	—	respondo.
Não	é	o	suficiente.	Ele	está	irritado.	Uma	coisa	é	dizer	que	vou	fazer	compras

com	 Preston	 no	 shopping,	 ou	 que	 fiz	 planos	 com	 Rebecca.	 Talvez	 fosse
suportável	se	eu	dissesse	que	tinha	dever	de	casa.	Ou	que	queria	 ir	para	casa	e
ficar	com	a	minha	mãe.
Mas	 estou	 dizendo	 que	 não	 preferia	 nada,	 e	 isso	 faz	 com	 que	 ele	 se	 sinta

menos	do	que	nada.	Entendo	e	me	sinto	mal	por	isso.
Mas	não	consigo.	Simplesmente	não	consigo.

A	está	somente	há	45	minutos	de	mim.	No	corpo	de	um	garoto.



Tenho	um	teste	de	matemática	na	parte	da	manhã,	por	isso,	não	posso	matar
aula	até	a	hora	do	almoço.	Não	que	eu	me	importe	tanto	assim	com	matemática.
Mas	 percebo	 que	 isso	 poderia	 ser	 o	 que	 a	minha	 vida	 está	 se	 tornando,	 tentar
frequentar	a	escola	o	mínimo	possível	para	ir	até	onde	A	está.	E,	se	vier	a	ser	a
minha	vida,	vou	ter	que	ser	cuidadosa.	Não	vou	ser	reprovada	por	causa	de	uma
paixonite	ou	seja	 lá	o	que	 isso	 for.	Mas	 também	não	vou	 ficar	 longe	de	A	por
mais	tempo	do	que	o	necessário.
Como	A	tem	aula	em	casa	hoje,	ele	tem	que	inventar	um	plano	para	escapar.

Aguardo	sua	mensagem	e	então	a	recebo	por	volta	do	meio-dia:	ele	correu	para	a
biblioteca	pública,	e	tenho	que	chegar	lá	o	mais	rápido	que	puder.
Não	 perco	 tempo.	 Enquanto	 dirijo,	 fico	 imaginando	 A.	 O	 que	 é	 estranho

porque	 não	 sei	 qual	 é	 sua	 aparência	 hoje.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 estou
imaginando	Nathan,	da	festa.	Sei	lá	por	quê.
A	biblioteca	está	muito,	muito	quieta	quando	chego.	A	bibliotecária	pergunta

se	pode	me	ajudar	quando	entro,	e	respondo	que	estou	procurando	uma	pessoa.
Antes	 que	 ela	 possa	 me	 perguntar	 por	 que	 não	 estou	 na	 escoa,	 me	 afasto
rapidamente	da	mesa	 e	 começo	 a	 examinar	os	 corredores	 atrás	 de	A.	Tem	um
senhor	de	90	anos	dando	uma	olhada	na	seção	de	psicologia	e	uma	mulher	que
poderia	muito	bem	ser	sua	esposa	cochilando	numa	poltrona	perto	de	um	antigo
catálogo	de	fichas.	Na	seção	infantil,	uma	mulher	está	amamentando.
Estou	quase	desistindo	quando	vejo	uma	fileira	de	mesas	perto	da	janela.	Tem

um	garoto	ruivo	sentado	numa	delas,	lendo	um	livro.	Está	completamente	imerso
na	leitura	e	nem	percebe	minha	presença	até	eu	ficar	bem	perto	dele.	Eu	me	dou
conta	de	que	ele	é	bonito	de	um	jeito	adorável,	e,	ao	mesmo	tempo,	fico	irritada
comigo	por	notar	isso.	Não	deveria	importar.	Tenho	que	pensar	em	A	e	não	ligar
para	o	corpo	que	ocupa.
—	Hã-hã	—	falo,	e	espero	 trazê-lo	de	volta	do	mundo	do	 livro	que	ele	está

lendo.	—	Imaginei	que	você	fosse	o	único	garoto	no	prédio,	então	tinha	que	ser
você.
Estou	esperando	um	sorriso.	Um	lampejo.	Alívio	por	eu	finalmente	estar	aqui.
Em	vez	disso,	o	garoto	diz:
—	Como	é?	—	Ele	parece	extremamente	irritado	por	eu	ter	interrompido	sua

leitura.
Tem	que	ser	ele.	Olhei	em	todos	os	lugares.
—	É	você,	não	é?	—	pergunto.
Esse	garoto	não	está	ligando	para	mim.
—	Eu	te	conheço?	—	retruca	ele	em	resposta.
Está	bem.	Talvez	não.	Talvez	A	esteja	no	banheiro	masculino.	Talvez	eu	esteja

na	 biblioteca	 errada.	 Talvez	 eu	 precise	 parar	 de	me	 aproximar	 de	 estranhos	 e



supor	que	não	são	estranhos.
—	Ah,	me	desculpe	—	falo.	—	É	só	que,	hum,	eu	 ia	me	encontrar	com	um

garoto.
—	Como	ele	é?
Agora	 vou	 parecer	 uma	 idiota.	 Porque	 eu	 deveria	 saber	 a	 resposta	 a	 esta

pergunta,	mas	não	sei.
—	Eu	não,	hum,	sei	—	digo	ao	garoto.	—	É,	tipo,	um	lance	de	internet.
—	Você	não	devia	estar	na	escola?
Impossível	esse	garoto	ter	mais	de	18	anos,	então	devolvo	a	pergunta:
—	Você	não	devia	estar	na	escola?
—	Não	posso	—	responde	ele.	—	Eu	tenho	que	me	encontrar	com	uma	garota

muito	incrível.
Já	tinha	convencido	a	mim	mesma	a	começar	a	me	afastar,	por	isso,	leva	um

segundo	para	eu	entender	o	que	ele	está	dizendo.
Fui	enganada.	Pela	pessoa	que	eu	não	imaginava	que	fosse	fazer	isso.
—	Imbecil	—	digo.
—	Desculpe.	É	só	que...
Não.	Não	vou	deixar	que	ele	peça	desculpas.
—	Seu	idiota...	imbecil.
Começo	 a	 me	 afastar.	 Estou	 indo	 embora.	 Nunca	 tivemos	 regras,	 mas	 ele

quebrou	uma	delas,	de	qualquer	forma.
Agora	A	fica	de	pé.
—	Rhiannon,	me	desculpe.
Ele	estica	a	mão,	mas	me	afasto.
—	Você	não	pode	fazer	isso	—	aviso	a	ele.	—	Não	é	justo.
Ele	sempre	vai	saber	como	eu	sou.	Eu	nunca	vou	saber	como	ele	é.
—	Nunca	mais	vou	fazer.	Prometo.
Não	é	o	suficiente.
—	Não	acredito	que	você	acabou	de	fazer	isso	—	censuro.	—	Olhe	nos	meus

olhos	e	fale	mais	uma	vez.	Diga	que	promete.
Ele	me	olha	nos	olhos.	Ficamos	assim	por	um	segundo.
Agora	 posso	vê-lo.	Não	 literalmente.	Não	 é	 como	 se	 tivesse	 uma	pessoinha

acenando	de	dentro	de	seus	olhos.	Mas	simplesmente	sei	que	ele	está	ali.
—	Eu	prometo	—	garante	ele.
Ele	 é	 sincero.	 Sei	 que	 é	 sincero.	 E	 está	 fora	 de	 suspeita,	 mas	 não	 estou

disposta	a	deixar	que	ele	saiba	disso	ainda.
—	Eu	 acredito	 em	 você	—	digo	 a	 ele.	—	Mas	 ainda	 é	 um	 imbecil	 até	 que

prove	o	contrário.



Nenhum	de	nós	 almoçou	 ainda,	 portanto,	 decidimos	 sair	 e	 comer.	A	me	 conta
que	a	mãe	do	garoto	vai	voltar	em	duas	horas	para	buscá-lo.	Não	temos	muito
tempo.
Vamos	ao	primeiro	lugar	que	encontramos,	um	restaurante	chinês	que	cheira

como	se	tivesse	acabado	de	ser	lavado.
—	Então,	como	foi	sua	manhã?	—	pergunta	A.
—	Normal	—	respondo.	—	Fiz	um	teste	de	matemática.	Provavelmente	não

vale	a	pena	falar	sobre	isso.	Steve	e	Stephanie	brigaram	de	novo	a	caminho	da
escola.	Aparentemente,	Stephanie	queria	parar	na	Starbucks,	e	Steve,	não,	e	por
isso	ela	o	chamou	de	completamente	autocentrado	e	ele	a	chamou	de	uma	vaca
viciada	em	café.	Pois	 é.	E,	 como	era	 esperado,	Steve	matou	o	primeiro	 tempo
para	 ir	 buscar	 um	macchiato	 de	 avelã	 extragrande.	 Foi	 fofo	 ele	 pegar	 o	 café,
embora	 passivo-agressivo,	 já	 que	 ela	 gosta	 mais	 de	macchiatos	 de	 caramelo.
Pelo	menos,	ela	não	mencionou	isso	quando	agradeceu,	portanto,	tudo	voltou	ao
tenso	 estado	 normal	 quando	 o	 segundo	 tempo	 começou.	 Essa	 é	 a	 grande
novidade.
Não	 conto	 a	 ele	 que,	 quando	 vi	 Justin,	 ele	me	 ignorou	 porque	 o	 abandonei

ontem	(embora	não	tivéssemos	planos).	Justin	disse	várias	vezes	que	torcia	para
que	eu	tivesse	tido	uma	noite	incrível.	Respondi	que	tive	um	tempo	de	estudo	de
matemática	realmente	incrível.	Ele	agiu	como	se	não	acreditasse	em	mim,	como
se	eu	tivesse	ido	a	uma	festa	sem	ele.
Em	vez	de	falar	sobre	Justin,	pergunto	mais	sobre	a	garota	que	A	era	ontem.

Sinto	 que	mereço	 crédito	 por	 ter	 perguntado	 isso	 como	 se	 fosse	 a	 coisa	mais
natural	do	mundo.	O	que	mais	você	fez	quando	foi	uma	garota	ontem?
—	Foi	 como	 ser	 uma	 granada	—	 explica	A.	—	Todo	mundo	 simplesmente

estava	 esperando	 a	 garota	 explodir	 e	 causar	 um	 baita	 estrago.	 A	 garota	 é
poderosa,	mas	é	daquele	tipo	de	poder	cultivado	a	partir	do	medo.
Penso	em	Lindsay	Craig	e	seus	puxa-sacos.
—	Conheço	tantas	garotas	assim.	As	perigosas	são	aquelas	que	são	realmente

boas	nisso.
—	Suspeito	que	ela	seja	muito	boa	nisso.
Imagino	A	como	Lindsay	Lohan	ou	qualquer	outra	personagem	de	Meninas

Malvadas.
—	Bem,	fico	feliz	por	não	ter	tido	que	conhecê-la.	—	Até	por	que,	qual	seria	o

sentido	 disso?	 Se	 A	 fosse	 assim,	 de	 forma	 alguma	 estaríamos	 assim,	 como
estamos	agora.	Tudo	bem	que	estamos	em	um	restaurante	chinês	com	manchas
de	gordura	nos	cardápios	e	molheiras	de	shoyu	em	formato	de	gatos	de	cerâmica,
mas	ainda	é	uma	fuga,	ainda	é	emocionante.	Damos	as	mãos	e	olhamos	um	para
o	outro,	e	não	há	muito	a	 ser	dito.	Encontrei	alguém	que	se	 importa	comigo	e



neste	momento	posso	aceitar	isso.
—	Desculpe	 por	 ter	 chamado	 você	 de	 imbecil	—	 digo.	—	É	 só	 que...	 já	 é

difícil	do	jeito	que	é.	Eu	tinha	tanta	certeza	de	estar	certa.
—	Eu	fui	um	imbecil.	Fico	achando	que	tudo	isso	parece	normal.
—	 Justin	 faz	 isso	 às	 vezes.	 Finge	 que	 não	 contei	 uma	 coisa	 que	 acabei	 de

contar.	Ou	inventa	uma	história	e	ri	quando	caio	nela.	Odeio	isso.
—	Desculpe...
—	Não.	Tudo	bem.	Quero	dizer,	ele	não	é	o	primeiro.	Acho	que	tem	alguma

coisa	 em	mim	 que	 faz	 as	 pessoas	 adorarem	me	 enganar.	 E	 provavelmente	 eu
faria	isso,	enganar	as	pessoas,	se	a	ideia	já	tivesse	me	ocorrido.
Não	quero	parecer	reclamona.	Não	quero	que	pareça	que	sou	essa	garota	fraca

que	 não	 sabe	 cuidar	 de	 si.	Mas	 também	 quero	 que	 ele	 saiba	 que	 não	 suporto
gente	 agindo	 com	 maldade.	 Pessoas	 fazendo	 joguinhos.	 Quero	 me	 proteger
disso,	 mas	 protejo	 mal	 e	 porcamente	 o	 meu	 coração.	 Prefiro	 perder	 o	 jogo	 a
jogá-lo.	 Ser	magoada	 a	 ser	malvada.	 Porque	 posso	 continuar	 vivendo	 comigo
mesma	se	eu	for	magoada,	mas	não	conseguiria	suportar	agir	com	maldade.
Tenho	medo	que	A	 tente	dizer	 algo	para	melhorar	 as	 coisas.	Que	ele	vá	me

dizer	que	é	tudo	coisa	da	minha	cabeça.	Ou	(pior	ainda),	que,	assim	como	Justin,
vá	me	dizer	que	 tenho	que	aprender	a	 levar	as	coisas	na	esportiva.	Como	se	a
minha	falta	de	senso	de	humor	fosse	a	verdadeira	ofensa.
Mas	A	 não	 diz	 nada	 disso.	Ao	 contrário,	 está	 esvaziando	 o	 suporte	 com	 os

hashis.
—	O	que	está	fazendo?	—	pergunto.
A	mulher	atrás	da	caixa	registradora	nos	olha	de	um	jeito	estranho,	e	eu	não	a

culpo.
A	não	responde.	Em	vez	disso,	ele	arruma	os	hashis	em	formato	de	coração,

cobrindo	 a	 mesa.	 Depois	 pega	 todos	 os	 pacotinhos	 de	 adoçante	 rosa-claro
disponíveis,	e	de	mais	duas	outras	mesas,	para	preencher	o	coração.
É	demais	para	mim.	Ao	mesmo	tempo,	é	incrível.
Quando	 ele	 termina,	 aponta	 vaidosamente	 para	 o	 coração.	 Parece	 um

garotinho	do	jardim	de	infância	que	terminou	de	construir	um	forte.
—	Isso	—	diz	ele	—	é	apenas	a	nonagésima	milionésima	parte	de	como	me

sinto	em	relação	a	você.
Dou	risada.	Acho	que	ele	esqueceu	que	o	coração	está	cheio	de	adoçante.
—	Vou	tentar	não	levar	isso	pro	lado	pessoal	—	aviso	a	ele.
Ele	parece	um	pouco	ofendido.
—	Não	levar	pro	lado	pessoal?	Você	deveria	levar	muito	para	o	lado	pessoal.
—	O	fato	de	você	ter	usado	adoçante	artificial?
Sacarina.	Totalmente	falsa.	Mas	real	ao	mesmo	tempo.



Ele	tira	um	pacote	cor-de-rosa	do	coração	e	joga	em	cima	de	mim,	brincando.
—	Nem	tudo	é	um	símbolo!	—	grita	ele.
Não	vou	 ficar	 sentada,	 indefesa.	Tiro	um	hashi	do	coração	e	uso	como	uma

espada.	Ele	aceita	meu	desafio	e	ergue	outro	hashi	do	mesmo	modo.	Ele	ataca.
Eu	me	defendo.	Somos	bobos	felizes.
O	garçom	se	aproxima	com	alguns	pratos.	A	vira	a	cabeça,	e	eu	furo	seu	peito.
—	Morri!	—	grita	A.
—	Quem	pediu	frango	mu	shu?	—	pergunta	o	garçom.
—	É	dele	—	digo.	—	E	a	resposta	é:	sim,	nós	somos	sempre	assim.
Depois	que	o	garçom	sai,	A	me	pergunta:
—	É	verdade?	Somos	sempre	assim?
—	Bem,	é	um	pouco	cedo	para	 falarmos	em	sempre	—	respondo.	Não	para

estragar	 o	momento.	Apenas	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 perdemos	 o	 controle
depois	dele.
—	Mas	é	um	bom	sinal	—	comenta	ele.
—	Sempre.	—	afirmo.

Eu	me	esqueço	do	restante	da	minha	vida.	Sequer	tenho	que	afastar	a	ideia...	me
esqueci	de	tudo.	Não	está	mais	aqui.	Só	o	agora	existe,	somente	eu	e	A,	e	tudo
que	 estamos	 compartilhando.	 Não	 é	 uma	 sensação	 de	 amnésia,	 mas	 sim	 uma
súbita	ausência	de	ruído.

No	fim	da	refeição,	pegamos	nossos	biscoitos	da	sorte.	A	minha	diz:

VOCÊ	TEM	UM	BELO	SORRISO.

—	Isso	não	é	uma	sorte	—	digo,	e	mostro	para	A.
—	Não.	Você	terá	um	belo	sorriso...	Isso	seria	uma	sorte	—	retruca	ele.
Exatamente.	 Uma	 sorte	 tem	 que	 dizer	 o	 que	 vai	 acontecer,	 não	 o	 que	 já

aconteceu.
E,	falando	sério,	quem	não	tem	um	belo	sorriso?
—	Vou	mandar	trocar	—	falo.
A	faz	uma	cara	engraçada.
—	Você	costuma	devolver	biscoitos	da	sorte	com	frequência?
—	Não.	É	a	primeira	vez.	Quero	dizer,	estamos	em	um	restaurante	chinês...
—	É	negligência.
—	Exato.



Aceno	para	o	garçom,	que	vem	imediatamente.
—	Minha	sorte	não	é	exatamente	uma	sorte,	é	só	uma	constatação	—	explico

a	ele.	—	E	é	uma	constatação	bem	superficial.
O	 garçom	 faz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 e	 volta	 com	 a	mão	 cheia	 de	 biscoitos

embalados	individualmente.
—	Só	preciso	de	um	—	peço	a	ele.	Mais	que	um	seria	trapaça.	—	Espere	um

segundo.
Abro	o	segundo	biscoito...	e	fico	aliviada	pelo	que	encontro	dentro.

A	AVENTURA	ESTÁ	LOGO	ALI

—	Muito	bem,	senhor	—	diz	A	ao	garçom	assim	que	mostro	a	fortuna	aos	dois.
—	Sua	vez	—	sugiro.	—	A	abre	cuidadosamente	o	biscoito	e	praticamente	se

ilumina	ao	ler	a	sorte.
—	O	quê?	—	pergunto.
Ele	estica	o	papel	para	mim.

A	AVENTURA	ESTÁ	LOGO	ALI.

Não	sou	uma	pessoa	supersticiosa.	Mas	estou	animada	para	chegar	até	logo	ali.
Não	importa	onde	seja.

Sei	que	não	temos	muito	tempo.	Sei	que	A	e	eu	apenas	pegamos	emprestado	este
tempo	de	outra	pessoa,	e	que	ele	não	é	exclusivo	para	nós	mesmos.	Mas	quero
tomar	esse	 tempo	emprestado	pelo	 tempo	que	puder.	Quero	que	ele	continue	a
falar	comigo.	Quero	continuar	a	ouvi-lo.
De	volta	à	biblioteca,	peço	a	ele	para	me	indicar	mais	livros	para	ler.	Porque

sei	que	a	resposta	a	esta	pergunta	vai	me	fazer	conhecê-lo	ainda	mais.
Ele	me	mostra	o	livro	que	estava	lendo	antes.	O	título	é	Feed.
—	É	sobre	a	diferença	entre	ligação	tecnológica	e	ligação	humana.	Fala	sobre

como	é	possível	termos	tanta	informação	a	ponto	de	esquecermos	quem	somos
ou,	 no	 mínimo,	 quem	 deveríamos	 ser.	 —	 Ele	 me	 leva	 mais	 adiante	 nas
prateleiras,	para	o	fim	da	seção	de	livros	juvenis	e	pega	A	menina	que	roubava
livros.	—	Já	 leu	 este?	—	Balanço	 a	 cabeça,	 e	 ele	 continua.	—	É	um	 romance
sobre	 o	 holocausto,	 narrado	 pela	 própria	morte.	A	morte	 está	 desconectada	 de
tudo,	mas	não	pode	deixar	de	sentir	que	faz	parte	de	tudo.	E,	quando	ela	começa
a	observar	a	história	desta	garotinha	com	uma	vida	muito	difícil,	não	consegue



desviar	o	olhar.	Fica	 louca	para	 saber	o	que	vai	 acontecer.	—	Ele	me	puxa	de
novo	para	uma	prateleira	anterior.	—	E,	para	distrair,	Destroy	All	Cars.	Ele	fala
sobre	 como	 se	 importar	 profundamente	 com	 alguma	 coisa	 também	pode	 fazer
você	odiar	o	mundo,	porque	o	mundo	pode	ser	muito,	muito	decepcionante.	Mas
não	 se	 preocupe,	 o	 livro	 é	 engraçado.	 Porque	 é	 assim	 que	 a	 gente	 supera	 as
decepções,	não	é?	Precisamos	achar	graça	delas.
Concordo.	E	eu	falaria	mais	sobre	isso,	mas	ele	não	quer	parar.	Fiz	a	pergunta

certa,	 e	 A	 quer	 responder	 completamente.	 Ele	 me	 mostra	 um	 livro	 intitulado
First	Day	on	Earth.
—	Sei	que	vai	parecer	estranho,	mas	é	sobre	um	garoto	num	grupo	de	apoio

para	 pessoas	 que	 sentem	 que	 foram	 abduzidas	 por	 alienígenas.	 E	 ele	 conhece
esse	outro	cara	que	pode	ou	não	ser	um	alienígena.	Mas,	na	verdade,	o	livro	fala
mesmo	 sobre	 o	 que	 significa	 ser	 humano.	 Eu	 já	 li	 várias	 vezes,	 sempre	 que
encontro	 numa	 biblioteca.	 Em	 parte	 porque	 eu	 acho	 coisas	 novas	 sempre	 que
leio,	mas	também	porque	esses	livros	estão	sempre	aí	para	mim.	Todos	eles	estão
aí	para	mim.	Minha	vida	muda	o	tempo	todo,	mas	os	livros	não	mudam.	A	minha
leitura	muda;	 sempre	 posso	 trazer	 coisas	 novas	 para	 eles,	mas	 as	 palavras	 são
familiares.	O	mundo	é	um	lugar	onde	você	esteve	antes,	e	ele	te	recebe	de	volta.
A	balança	a	cabeça.
—	Eu	nunca	disso	 isso	a	ninguém,	sabia?	Nunca	 falei	 isso	sequer	para	mim

mesmo.	Mas	aí	está	a	verdade.
Quero	pegar	todos	os	livros,	quero	começar	a	compartilhar	esses	mundos	com

ele.	 Então	 eu	me	 lembro:	 não	 estou	 na	minha	 biblioteca.	Não	 estou	 na	minha
cidade.
—	 E	 quanto	 a	 você?	—	 pergunta	 A.	—	 O	 que	 acha	 que	 eu	 deveria	 ler	 a

seguir?
Sei	que	devo	mostrar	a	ele	alguma	coisa	muito	inteligente	e	sofisticada,	mas

sei	que	está	me	perguntando	do	mesmo	modo	que	perguntei	para	ele;	para	me
ver	nas	 respostas,	 saber	mais	 sobre	mim	do	que	sabia	antes.	Então,	em	vez	de
fingir	 que	 Jane	 Eyre	 é	 a	 história	 da	 minha	 vida,	 ou	 que	 Johnny	 Tremain	 me
transformou	completamente	quando	 li,	eu	o	 levo	até	a	seção	de	 livros	 infantis.
Estou	 procurando	 Harold	 and	 the	 Purple	 Crayon,	 porque,	 quando	 eu	 era
pequena,	ele	me	dizia	tanta	coisa:	o	poder	de	desenhar	seu	próprio	mundo	e	de
desenhá-lo	em	roxo.	Eu	vejo	o	livro	no	display	da	seção	principal	e	vou	até	lá.
Quando	me	inclino	para	pegar,	A	me	surpreende	ao	gritar:
—	Não!	Esse	não!
—	O	que	você	poderia	ter	contra	Harold	and	the	Purple	Crayon?	—	pergunto.

Até	onde	sei,	poderia	ser	o	fim	da	nossa	amizade.
A	parece	aliviado.



—	Desculpe	—	diz.	—	Pensei	que	você	estivesse	indo	na	direção	de	A	árvore
generosa.
Quem	ele	pensa	que	eu	sou?
—	Eu	ODEIO	A	árvore	generosa	—	retruco.
—	Graças	a	Deus.	Se	fosse	seu	livro	favorito,	seria	o	fim	de	nós	dois.
Eu	diria	a	mesma	coisa	se	ele	o	 tivesse	escolhido.	A	árvore	do	 livro	precisa

tomar	uma	atitude.	E	o	garoto	tem	que	levar	uns	tapas.
—	Tome,	leve	meus	braços!	Leve	minhas	pernas!	—	Eu	imito.
—	Leve	minha	cabeça!	Leve	meus	ombros!
—	Porque	isso	é	amor!
Sério,	 não	dá	para	 acreditar	 que	os	 pais	 leem	esse	 livro	para	 os	 filhos.	Que

mensagem	horrível	de	se	transmitir.
—	Aquele	garoto	é,	tipo,	o	imbecil	do	século	—	constata	A.
—	O	maior	imbecil	da	história	da	literatura.	—	É	bom	concordar	nesse	ponto.
Guardo	Harold	 e	me	 aproximo	de	A.	Não	vou	precisar	 do	giz	de	 cera	 roxo

para	o	que	vem	a	seguir.
—	Amor	significa	nunca	ter	que	perder	seus	membros	—	diz	A,	aproximando-

se	de	mim.
—	Exato	—	concordo,	beijando	A.
Sem	sacrifício.	Sem	dor.	Sem	pedidos.
Amor.	Apenas	amor.
Estou	 perdida	 no	 beijo.	 Deliciosamente	 perdida.	 Pelo	 menos,	 até	 alguém

berrar:
—	O	que	pensa	que	está	fazendo?
Por	um	milésimo	de	segundo,	imagino	que	fomos	flagrados	pela	bibliotecária

e	 que	 vamos	 ser	 multados.	 Mas	 a	 mulher	 que	 está	 berrando	 comigo	 não	 é	 a
bibliotecária	ou	alguém	que	eu	tenha	visto	antes.	É	uma	mulher	de	meia-idade,
zangada,	que	cospe	as	palavras.	Ela	chega	bem	perto	de	mim	e	diz:
—	Não	sei	quem	são	seus	pais,	mas	não	criei	meu	filho	para	ficar	se	agarrando

com	vadias.
Estou	chocada.	Não	fiz	nada	para	merecer	isso.
—	Mãe!	—	grita	A.	—	Deixa	ela	em	paz!
Mãe.	Por	um	segundo,	eu	penso:	Esta	é	a	mãe	de	A.	Então	me	dou	conta	de

que	não,	não	é	a	mãe	de	A.	A	não	tem	mãe,	não	no	sentido	de	que	eu	tenho	mãe.
Não,	essa	deve	ser	a	mãe	do	garoto	em	cujo	corpo	ele	está.	A	mãe	que	faz	com
que	ele	seja	lecionado	em	casa.	A	mãe	que	o	deixou	sair	para	ir	até	a	biblioteca,
e	que	o	encontrou	fazendo	isso.
—	Entre	no	carro,	George	—	ordena	ela.	—	Neste	minuto.
Imagino	que	A	vai	 ceder.	Não	vou	 culpá-lo	por	 ceder,	 embora	 eu	 esteja	me



sentindo	atacada.	No	entanto,	em	vez	de	ceder,	A	encara	a	mãe	de	George	e	diz:
—	Fica.	Calma.	Aí.
Agora	 é	 a	 mãe	 de	 George	 que	 se	 espanta.	 Este	 inocente	 garoto	 ruivo

provavelmente	nunca	 falou	 com	a	mãe	desse	 jeito	 antes,	 embora	 eu	 tenha	que
supor	que	houve	muitas	vezes	em	que	ela	mereceu.
Enquanto	 a	 mãe	 de	 George	 fica	 confusa	 por	 um	 momento,	 A	 me	 diz	 que

vamos	dar	um	jeito	e	que	fala	comigo	mais	tarde.
—	Você	certamente	não	vai	fazer	isso!	—	proclama	a	mulher.
Eu	o	beijo	de	novo.	Um	beijo	que	é,	ao	mesmo	tempo,	um	olá,	um	adeus,	um

boa	sorte	e	um	eu	me	diverti	muito.	Eu	sei	que	essas	coisas	estão	ali	porque	eu	as
coloquei	 ali.	 Normalmente	 também	 tem	 perguntas	 num	 beijo.	 Você	 me	 ama?
Está	dando	certo?	Mas	este	beijo	não	tem	perguntas.
—	Não	 se	 preocupe	—	murmuro,	 quando	 o	 beijo	 acaba.	—	Vamos	 dar	 um

jeito	de	ficar	juntos.	O	fim	de	semana	está	chegando.
Não	consigo	dizer	mais	do	que	isso	porque	a	mãe	de	George	agarrou	a	orelha

dele	e	começou	a	puxar.	Ela	olha	de	novo	para	mim,	tentando	me	humilhar	com
seu	 julgamento	 (vadia	 vadia	 vadia),	 mas	 não	 arredo	 o	 pé.	 A	 dá	 risada	 pelo
ridículo	que	é	o	fato	de	estar	sendo	arrastado	pela	orelha.	Isso	só	faz	com	que	ela
puxe	com	mais	força.
Quando	eles	saem	da	biblioteca,	eu	aceno.	Ele	não	pode	ver,	mas,	de	qualquer

forma,	acena	de	volta.

Não	são	nem	três	da	tarde.	Checo	meu	telefone	e	vejo	uma	mensagem	de	texto
de	 Justin,	 me	 perguntando	 onde	 estou,	 e	 depois	 outra,	 dizendo	 que	 ele	 me
procurou	em	toda	parte.	Eu	mando	uma	resposta	e	 falo	que	saí	da	escola	cedo
porque	não	estava	me	sentindo	muito	bem.	Sei	que	ele	não	vai	se	oferecer	para
me	 trazer	 sopa	 ou	 vir	 dar	 uma	 conferida,	 a	 menos	 que	 queira	 saber	 se	 estou
mentindo.
Então	desligo	o	celular.	Eu	me	desconecto.
Se	alguém	perguntar,	direi	que	estava	dormindo.
E	vou	esperar	que	A	me	acorde	de	novo.



Capítulo	Vinte	e	Um

Passo	a	manhã	de	sexta-feira	pensando	no	fim	de	semana.	O	que	é	algo	comum;
a	maioria	das	pessoas	passa	a	sexta	pensando	no	fim	de	semana.	Mas	a	maioria
não	está	tentando	encontrar	um	lugar	para	se	encontrar	com	alguém	como	A.
Eu	crio	um	plano.	Meu	 tio	 tem	uma	cabana	de	caça	que	nunca	usa,	e,	neste

momento,	 ele	 está	 na	Califórnia	 a	 trabalho.	Meus	pais	 têm	uma	chave	 reserva
que	 eles	 nunca	 vão	 saber,	 nem	 em	 um	milhão	 de	 anos,	 que	 sumiu.	 Tudo	 que
preciso	é	de	um	álibi.	Ou	de	alguns.
Recebo	um	e-mail	de	A	dizendo	que	hoje	ele	é	uma	garota	chamada	Surita	e

que	não	está	tão	longe	assim.	Estou	disposta	a	matar	todas	as	aulas	do	dia,	afinal
de	 contas,	 é	 sexta-feira,	 mas	 A	 insiste	 em	me	 encontrar	 depois	 da	 escola.	 Eu
entendo...	 não	 tem	motivo	 real	 para	 incomodar	 Surita.	Mas	 talvez	 A	 seja	 um
pouco	mais	legal	do	que	eu	seria	em	relação	a	isso.
Justin	ainda	está	chateado	comigo.
—	Pelo	visto	está	se	sentindo	melhor	—	diz	ele,	quando	nos	encontramos	na

frente	do	seu	armário,	antes	da	aula.
—	Pois	é.	Deve	ter	sido	uma	dessas	coisas	de	24	horas.
Ele	faz	um	muxoxo,	e	fico	na	defensiva.
—	Desculpe	por	não	mandar	uma	mensagem	com	foto	do	meu	vômito	—	digo

a	ele.
—	Eu	não	falei	nada	—	retruca	Justin,	batendo	a	porta	do	armário.
Não	estou	sendo	justa.	Estou	ficando	irritada	com	ele,	e	a	mentirosa	sou	eu.
Então	acrescento	outra	mentira.
—	Estou	feliz	por	ter	melhorado.	Eu	e	meus	pais	vamos	visitar	minha	avó	no

fim	de	semana.	E	eu	não	gostaria	de	deixá-la	doente.
Assim	que	digo	isso,	me	lembro	da	avó	de	Justin,	que	está	doente	de	verdade.
—	Quando	você	vai?	—	pergunta	ele.
—	Amanhã	—	respondo.	Então	me	dou	conta	do	que	fiz	e	emendo:	—	Mas

prometi	à	Rebecca	que	passaria	na	casa	dela	hoje	à	noite.
—	Ok.	Tanto	faz	—	retruca	Justin,	resmungando,	e	então	vai	embora	sem	se

despedir,	coisa	que	eu	mereço.
A	razão	pela	qual	mencionei	Rebecca	é	porque	é	isso	que	vou	dizer	aos	meus



pais:	que	vou	passar	o	fim	de	semana	com	ela.	Eles	gostam	de	Rebecca,	então
não	 vão	 se	 importar.	 Mas	 me	 dou	 conta	 agora	 que	 vou	 ter	 que,	 pelo	 menos,
passar	a	noite	com	ela,	pois	já	contei	ao	Justin	que	é	o	que	vou	fazer.
Quando	eu	a	vejo	na	aula	de	artes,	pergunto	se	ela	tem	planos	e	rezo	para	que

não	tenha.
—	Não	—	responde	ela.	—	Alguma	ideia?
—	Que	tal	eu	dormir	na	sua	casa?	—	sugiro.
Rebecca	parece	muito	animada.
—	 Boa!	 Faz	 tempo	 que	 a	 gente	 não	 assiste	 à	 sessão	 dupla	 de	 Meninas

Malvadas	/	Atração	Mortal.
—	Ou	Clube	dos	Cinco	e	A	Garota	de	Rosa	Shocking.
Esses	eram	nossos	filmes	favoritos	quando	estávamos	na	idade	de	dormir	uma

na	casa	da	outra.	Fico	feliz	por	Rebecca	se	lembrar,	pois	faz	um	bom	tempo.	Ou
pelo	menos	 parece	 que	 faz	 um	 bom	 tempo.	 Essa	 era	 a	minha	 vida	 pré-Justin.
Uma	vida	passada.
—	Tenho	que	fazer	umas	coisas	depois	da	escola	—	aviso.	—	Com	a	minha

mãe.	Mas	que	tal	eu	aparecer	por	volta	das	seis?
—	Você	leva	os	ingredientes	pra	fazermos	cookies?	—	pergunta	ela.
—	Desde	que	você	tenha	sorvete.
É	 tão	 bom	 ficar	 falando	 coisas	 assim	 que	 quase	 me	 esqueço	 de	 todas	 as

mentiras	 que	 as	 cercam.	 Quase	me	 esqueço	 de	 todas	 as	 coisas	 que	 não	 estou
dizendo	a	ela.

Eu	me	encontro	 com	A	na	 livraria	 novamente.	Hoje	 ele	 é	 uma	garota	 indiana,
meio	 gordinha.	 Eu	me	 sinto	 horrível	 por	 pensar	 nisso	 no	mesmo	 instante,	 por
perceber	 isso	 primeiro.	 É	 A.	 Vou	 passar	 o	 tempo	 com	 A.	 Concentre-se	 no
motorista.	Não	no	carro.
Decidimos	 dar	 uma	 volta	 no	 parque;	 eu	 olho	 fixamente	 para	 Surita	 e	 a

imagino	como	um	garoto.	Não	é	tão	difícil	assim.	Se	você	olhar	tempo	suficiente
para	 o	 rosto	 de	 qualquer	 pessoa,	 fica	 fácil	 imaginar	 como	 ela	 seria	 no	 gênero
oposto.	Então	me	detenho	e	me	pergunto	por	que	estou	fazendo	isso.	Não	é	que
eu	 olhe	 para	 ela	 e	 a	 imagine	 com	 a	 pele	 branca.	 Isso	 seria	 errado.	Mas	 ainda
quero	vê-la	como	um	garoto,	para	pensar	em	A	como	um	garoto	dentro	dela.
As	 palavras	 são	 uma	 parte	 do	 problema.	 O	 fato	 de	 existirem	 palavras

diferentes	 para	ele	 e	ela,	dele	 e	dela.	 Eu	 nunca	 tinha	 pensado	 nisso	 antes,	 em
como	isso	é	segregatório.	Talvez	se	houvesse	um	único	pronome	para	todos	nós,
não	ficaríamos	tão	presos	a	essa	diferença.
Parte	de	mim	quer	perguntar	sobre	isso,	perguntar:	Você	é	ele	ou	ela?	Mas	sei



que	a	resposta	é	que	A	é	os	dois	e	nenhum,	e	que	não	é	culpa	de	A	que	a	nossa
linguagem	não	contemple	isso.
Tenho	certeza	de	que	A	deve	notar.	O	fato	de	que	não	estou	segurando	a	mão

de	Surita.	O	fato	de	que	não	tem	a	mesma	eletricidade	no	ar	que	quando	A	estava
no	corpo	de	um	garoto.	Quero	desfazer	 isso.	Entendo	que	é	o	modo	errado	de
sentir.	Mas	não	parece	um	nó	que	eu	consiga	realmente	desamarrar.
A	explica	que	Surita	mora	com	avó	que,	por	sua	vez,	não	presta	muita	atenção

nas	coisas,	então	ela	pode	ficar	fora	até	a	hora	que	quiser.	Isso	significa	que	sou
eu	que	tenho	hora	para	chegar	em	casa	hoje.	Falo	sobre	isso	com	A,	mas	também
conto	que	 tenho	um	plano	para	o	 fim	de	 semana	e	que	 sei	de	um	 lugar	 aonde
podemos	ir.	Não	digo	qual	é	nem	onde	fica.	Quero	que	seja	surpresa.
Vamos	 até	 o	 trepa-trepa	 e,	 como	 não	 há	 crianças	 por	 perto,	 nós	 nos

permitimos	 virar	 crianças,	 e	 subir,	 balançar	 e	 dar	 risadas.	A	me	 pergunta	 com
quem	eu	andava	quando	estava	no	quarto	ano,	então	eu	conto	histórias	sobre	eu	e
Rebecca,	eu	e	minha	paixonite	por	Peter,	eu	e	a	Sra.	Shedlowe,	a	 inspetora	da
hora	 do	 almoço	 que	 ouvia	 pacientemente	 qualquer	 problema	 que	 eu	 quisesse
compartilhar.	Sei	que	não	posso	fazer	a	mesma	pergunta,	por	isso	pergunto	pelas
coisas	que	A	se	lembra	de	quando	era	mais	novo.	E	A	me	conta	sobre	um	dia	dos
namorados	no	qual	a	mãe	dele	(dela)	o	(a)	levou	até	o	zoológico,	uma	festa	de
aniversário	na	qual	ele	(ela)	ganhou	o	dia	ao	encontrar	um	cão	desaparecido,	e
um	 jogo	 de	 beisebol	 no	 qual	 ele	 (ela)	 fez	 um	 home	 run	 porque,	 por	 alguma
razão,	o	corpo	sabia	os	movimentos	certos,	mesmo	que	A	não	soubesse.
—	Pequenas	vitórias	—	brinca	A.
—	Mas	você	se	saiu	bem	—	digo.	—	Essa	é	a	grande	vitória.
—	E	este	—	fala	A,	se	aproximando	—	deve	ser	o	prêmio.
Eu	sei	que	deveria	tocar	o	braço	da	garota.	Sei	que	deveria	puxar	A	para	mais

perto	e	encontrar	um	meio	de	nos	aninharmos	dentro	do	trepa-trepa.	Mas	em	vez
isso	eu	falo:
—	Olha!	O	escorrega!
E	dou	um	pulo,	fazendo	um	gesto	para	A	me	acompanhar.
Se	 A	 nota,	 não	 diz	 nada.	 E,	 mesmo	 que	 a	 gente	 não	 acabe	 aninhados

fisicamente	no	espaço	que	é	totalmente	nosso,	ainda	assim	é	confortável.	E	ainda
parece	que	o	tempo	é	confortável.
Estou	 bem.	 A	 não	 ser	 por	 um	 instante,	 quando	 imagino	 Justin	 em	 casa,

jogando	videogame.	Sentindo	que	tem	algo	errado.	Furioso	com	a	situação,	mas
sem	ter	ideia	real	do	quanto	eu	me	desviei.
Então	 eu	 penso	 no	 que	 A	 estaria	 fazendo	 se	 não	 estivesse	 aqui	 comigo.

Perdido	na	vida	de	outra	pessoa.	Apagando-se	para	ser	ela.
Depois	 que	 escorregamos,	 sugiro	 irmos	 para	 o	 balanço.	 Em	 vez	 de	 nos



dividirmos	 em	 empurrar	 e	 subir,	 sentamos	 nos	 balanços	 lado	 a	 lado	 e	 damos
impulso	às	nossas	pernas	para	nos	movermos	no	ar.	A	certa	altura,	estamos	na
mesma	posição.	A	estica	a	mão,	e	eu	a	pego.	Balançamos	assim,	perfeitamente
iguais,	por	cerca	de	20	segundos.	Então	começamos	a	nos	separar,	a	diferença	de
peso,	de	força	ou	no	ângulo	de	nossos	corpos	(alguma	coisa	em	relação	a	eles)
nos	impedindo	de	ficar	assim	para	sempre.

De	 volta	 à	 livraria,	 faço	 A	me	 levar	 de	 volta	 a	Feed,	A	menina	 que	 roubava
livros,	Destroy	All	Cars	e	First	Day	on	Earth.	Compro	todos	eles.
—	Você	tem	muita	sorte	—	diz	A.
—	Por	que	são	bons	livros?	—	pergunto.
—	Não.	Porque	depois	que	você	compra	os	exemplares,	eles	sempre	estarão

lá.	Você	não	tem	que	ficar	procurando.
Estou	quase	emprestando	para	ele,	mas	não	posso,	é	claro.
—	Mas	 basta	 disso!	 —	 exclama	 ele.	 —	 Quem	 precisa	 de	 bens	 mundanos

quando	se	pode	ter	o	mundo	em	vez	disso?
A	voz	que	A	está	usando	é	animada.	Talvez	A	realmente	acredite	nisso.	Talvez

eu	 esteja	 errada	 por	 querer	 coisas	 e	 possuir	 bens.	 Ou	 talvez	 A	 simplesmente
esteja	me	oferecendo	um	lampejo	de	algo	que	ele	(ela)	não	queria	que	eu	visse.
Não	 há	muito	 tempo	 para	 explorar	 isso.	 Preciso	 ir	 para	 a	 casa	 de	Rebecca.

Mas	A	e	eu	ainda	temos	amanhã.	Eu	me	lembro	de	que	teremos	amanhã.
É	uma	despedida	esperançosa.	Somente	quando	estou	de	volta	ao	meu	carro

que	me	dou	conta	de	que	poderia	ter	lhe	dado	um	beijo	quando	nos	despedidos.
Isso	nem	me	ocorreu.

*	*	*

À	noite,	Rebecca	percebe	que	estou	pensando	em	outra	coisa	além	da	Lindsay
Lohan	e	Tina	Fey.	Ela	dá	pause	no	filme.
—	Tem	alguma	coisa	acontecendo	entre	você	e	Justin?	—	pergunta	ela.	—	É

nisso	que	você	está	pensando	agora?
No	mesmo	instante,	fico	na	defensiva...	defensiva	demais.
—	O	que	faz	você	achar	que	tem	algo	acontecendo	comigo	e	com	Justin?	Não

tem	nada	acontecendo	com	a	gente.
Com	esta	última	frase,	me	dou	conta	de	que	acidentalmente	contei	a	verdade.

Mas	ela	não	parece	notar.



—	É	só	que...	quero	dizer,	é	bom	ter	você	de	volta	aqui.	É	a	primeira	vez	que
fazemos	 isso	 desde	 que...	 Bem,	 desde	 que	 vocês	 dois	 estão	 juntos.	Achei	 que
nunca	mais	faríamos.
Clareza.	Magoei	minha	amiga.	Venho	magoando	Rebecca	nos	últimos	meses	e

sequer	notei.	Ela	não	vai	me	dizer	isso,	mas	está	aqui.	Vejo	isso	agora.
—	Me	desculpe	—	digo,	embora	ela	não	tenha	pedido	que	eu	me	desculpasse

ou	 exatamente	por	 causa	disso.	—	As	 coisas	 estão	bem	com	Justin,	 juro.	Mas
também	quero	ter	mais	do	que	só	ele,	sabe?	Tipo,	meus	melhores	amigos.
Melhores	amigos.	É	como	um	presente	que	recebi	e	que	não	mereço.
Mas	aqui	estou,	falando	em	voz	alta	que	ainda	guardo	o	presente	e	que	não	o

devolvi	à	loja	em	troca	de	outra	coisa.
—	Você	quer	mais	sorvete?	—	pergunta	Rebecca,	pegando	a	tigela.	—	Porque

eu	quero.
—	Claro	—	respondo.	Não	por	eu	queira	mais,	mas	porque	sei	que	ela	quer

comer	mais	e	não	quer	fazer	isso	sozinha.
Enquanto	 fico	 sentada	 na	 sala	 de	 tevê	 que	 frequentei	 pela	 maior	 parte	 da

minha	vida,	vejo	fotos	de	Rebecca	e	da	família	com	idades	diferentes	e	me	dou
conta	 de	 algo	 sobre	 nós.	 Rebecca	 me	 vê	 como	 algo	 além	 do	 que	 apenas	 um
corpo,	porque	o	corpo	que	ela	conheceu	mudou	muito	com	o	passar	dos	anos.
Isso	deve	ajudar	uma	pessoa	a	ver	o	interior	da	outra.
Ela	volta	e	liga	o	filme.	Nossa	sessão	dupla	termina	bem	depois	da	meia-noite,

com	 todos	 os	 intervalos	 para	 pegar	 comida	 e	 coisas	 aleatórias,	 tipo,	 ver	 o	 que
aconteceu	ao	cara	que	 fazia	o	papel	de	Aaron	e	se	ele	ainda	está	gatinho.	 (Ele
está.)	O	único	momento	constrangedor	acontece	quando	Rebecca	me	pergunta	o
que	vou	fazer	no	fim	de	semana.	Sei	que	este	é	o	momento	em	que	eu	deveria
recrutá-la	para	ser	meu	álibi,	em	que	eu	deveria	avisá-la	que	meus	pais	podem
telefonar.	Mas	uso	a	minha	avó	como	desculpa	de	novo.	Ela	me	diz	para	dar	um
olá	por	ela	e	prometo	que	vou	fazer	isso.
Vou	dormir	me	perguntando	o	que	estou	 fazendo,	 acordo	me	perguntando	o

que	 estou	 fazendo,	 e	 sei,	 com	 certeza,	 que	 não	 importa	 o	 que	 seja,	 farei	 de
qualquer	jeito.



Capítulo	Vinte	e	Dois

O	trajeto	até	a	cabana	do	tio	Artie	dura	cerca	de	duas	horas,	então	tenho	tempo
suficiente	para	pensar.	Estou	com	a	chave	 reserva	no	bolso	e	com	a	bolsa	que
arrumei	 para	 o	 fim	 de	 semana	 na	 casa	 da	 Rebecca.	 Ou	 na	 casa	 da	 vovó,
dependendo	a	quem	você	perguntar.
Estou	animada	com	a	ideia	de	ficar	sozinha	com	A.	Sei	que	vai	durar	só	até	a

meia-noite;	 espero	 que	A	 consiga	 voltar	 amanhã	 também,	mas	 sei	 que	 não	 dá
para	 ter	 certeza.	É	engraçado	que,	 em	 todo	o	 tempo	que	namoro	 Justin,	nunca
tenha	 me	 ocorrido	 trazê-lo	 aqui.	 Talvez	 por	 que	 tivéssemos	 a	 casa	 dele.	 Ou
talvez	porque	nunca	pareceu	que	precisávamos	desse	tipo	de	esconderijo.
Esconderijo.	Com	tempo	suficiente	para	pensar,	sei	que	o	que	estou	fazendo

tecnicamente	é	traição.	Acho	que	sabia	desde	o	início,	mas	esta	é	a	primeira	vez
que	realmente	uso	a	palavra	em	minha	mente.	Não	parece	certo	explicar	o	que
estou	fazendo,	mas	também	não	parece	inteiramente	errado.	Sinto	que	estou	num
confuso	terreno	intermediário	na	tentativa	de	resolver	as	coisas.	Sei	o	que	Justin
diria	 sobre	 isso,	 e	 como	 veria	 a	 situação.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 estou	 fazendo
com	ele	uma	coisa	que	nunca	fez	comigo.
Também	 estou	 com	muita	 raiva	 dele	 por	 não	 perceber.	O	 que,	 noto,	 é	 uma

completa	injustiça.
Eu	 poderia	 mandar	 uma	 mensagem	 de	 texto	 quando	 chegasse	 lá.	 Poderia

terminar	com	ele	assim.	Mas	Justin	merece	mais	do	que	isso.	E,	além	disso,	ele
merece	uma	explicação.	O	único	problema	é	que	não	dá	para	explicar	isso.
Estou	apaixonada	por	alguém	que	conheci	quando	estava	em	seu	corpo	por

um	dia.

Fiz	questão	de	chegar	lá	um	pouco	mais	cedo	para	arrumar	o	lugar.	Adoro	o	tio
Artie,	mas	 há	 um	motivo	 para	 as	 namoradas	 estarem	 sempre	 terminando	 com
ele.	A	cabana	é	basicamente	um	cômodo	com	um	monte	de	coisas	empilhadas,
incluindo	um	monte	de	“troféus”	de	suas	caçadas.	As	vezes	que	vim	aqui	com
meus	pais	quando	era	pequena	me	deixaram	apavorada.	As	cabeças	de	animais
com	olhos	de	vidro	me	encarando	nas	paredes	ainda	me	apavoram,	embora	eu



tenha	aprendido	a	não	prestar	mais	atenção	nelas.	Uma	ou	duas	estão	começando
a	ficar	meio	desgastadas,	e	jogo	alguns	lençóis	por	cima.	As	outras,	deixo	pra	lá.
O	problema	de	chegar	cedo	é	que,	em	determinado	momento,	as	comidas	que

comprei	já	estão	guardadas,	o	chão	já	foi	varrido	e	eu	não	tenho	nada	para	fazer.
Eu	trouxe	First	Day	on	Earth,	mas	estou	distraída	demais	para	prestar	atenção,	o
que	não	parece	 justo	com	o	 livro.	Acendo	algumas	poucas	velas	para	que	o	ar
tenha	mais	cheiro	de	baunilha	e	menos	cheiro	do	tio	Artie.	Mas	o	cheiro	também
começa	a	fazer	tudo	parecer	um	sonho.	Ou	talvez	eu	esteja	apenas	cansada.
Acordo	quando	ouço	um	carro	do	lado	de	fora.	Fico	consciente	quando	ouço	a

porta	do	carro	abrir.	Ninguém	mais	sabe	deste	lugar,	por	isso	tem	que	ser	A.	Dou
uma	olhada	para	fora	da	janela	e	vejo	um	cara	bonito.	Da	minha	idade.	Ele.
Abro	 a	 porta,	 espero	 e	 observo.	 Pele	 bonita.	 Cabelo	 bonito.	 Como	 se,	 de

alguma	forma,	o	universo	soubesse	o	propósito	do	dia	de	hoje.
—	Você	 está	muito	bonitinho	hoje	—	digo,	 enquanto	 ele	 fecha	 a	 porta	 e	 se

aproxima.	Eu	 imaginava	que	A	 fosse	 trazer	 uma	mochila,	mas	 é	 claro	 que	 ele
não	trouxe.	Ele	vai	ficar	aqui	só	um	dia.
—	Pai	franco-canadense,	mãe	créole	—	explica	ele.	—	Mas	não	falo	nem	uma

palavra	de	francês.
—	Sua	mãe	não	vai	aparecer	desta	vez,	vai?	—	Brinco.
Ele	dá	um	sorriso.
—	Não.
—	Que	bom	—	digo	e	me	aproximo.	—	Então	posso	fazer	isso	sem	que	me

matem.
Ponho	tudo	naquele	beijo.	Toda	a	espera,	todo	o	desejo.	Tudo	o	que	possuímos

do	dia	de	hoje,	 e	 os	 amanhãs	que	 talvez	não.	Eu	beijo	A	para	dizer	que	 estou
aqui.	Beijo	para	dizer	que	ele	está	aqui.	Beijo	para	nos	conectar,	nos	fundir,	nos
impelir.	E	A	me	beija	em	resposta	a	todas	essas	coisas	e	mais	alguma	coisa	que
não	consigo	identificar.	Seus	braços	estão	ao	meu	redor,	meus	braços	estão	em
volta	de	A.	O	corpo	dele	puxa	o	meu	e	vice-versa,	a	pressão	vem	dos	dois	lados.
Suas	mãos	tateiam	meu	corpo,	me	dão	forma.	Não	há	espaço	entre	nós.	Não	há
espaço.	Então	recuo	um	pouco	para	tirar	seu	casaco,	chutar	meu	tênis	para	fora
do	pé.	Ele	também	chuta	os	tênis,	e	eu	volto	a	me	encostar,	minha	boca	mal	se
afastando	da	boca	de	A.	Eu	o	empurro	para	a	cama.	Prendo	A	sob	meu	peso,	e
nos	encontramos	no	meio	do	caminho	—	totalmente	vestidos,	mas	sem	sentir	as
nossas	roupas.	Eu	beijo	seu	pescoço,	suas	orelhas.	A	passa	as	mãos	pelas	laterais
do	meu	corpo	e	mais	uma	vez	beija	meus	lábios.	Não	há	sequer	uma	única	parte
de	mim	que	não	deseje	 isso.	É	como	se	eu	 tivesse	me	contido	a	vida	 inteira	e
agora	estivesse	liberta.	Passo	a	mão	sob	sua	camiseta,	acompanho	a	trilha	até	o
peito.	Repouso	minha	mão	ali,	 sentindo	o	calor	de	sua	pele.	Ele	está	gemendo



sem	perceber.	Eu	nem	sei	seu	nome	e	não	tenho	que	saber	porque	ele	é	A,	ele	é
A,	ele	é	A,	e	está	comigo	nesse	momento.	Estamos	dividindo	isso.	Um	dedo	toca
meu	peito,	um	dedo	desce	pelas	minhas	costas.	Beijos	 leves,	beijos	profundos.
As	camisetas	são	descartadas,	pele	sobre	pele.	O	único	sentido	que	me	resta	é	o
tato.	Lábios	no	ombro.	Mão	sob	a	parte	de	trás	do	cós.	Braço	com	braço.	Perna
contra	perna.	Rápido,	depois,	lento.	Rápido.	Depois,	lento.
—	Oi	—	diz	ele.
—	Oi	—	respondo.
Me	deito	de	costas,	e	ele	fica	acima	de	mim.	O	dedo	percorre	a	lateral	do	meu

rosto.	A	lateral	da	mão	corre	ao	longo	da	clavícula.	Eu	respondo,	traçando	seus
ombros	com	os	dedos,	descendo	pelas	costas.	Novamente	beijo	seu	pescoço.	A
orelha.	O	espaço	atrás	da	orelha.
Não	há	nada	parecido	com	isso.	Em	todo	o	mundo,	não	há	nada	parecido	com

isso.
—	Onde	estamos?	—	pergunta	ele.
—	 É	 uma	 cabana	 de	 caça	 que	 meu	 tio	 usa	 —	 explico.	 Quando	 passei	 as

orientações,	não	falei	aonde	ele	estava	indo.	—	Ele	está	na	Califórnia	agora,	por
isso	achei	seguro	invadir.
Ele	olha	ao	redor.
—	Você	invadiu?
—	Bem,	com	a	chave	reserva.
Ele	 recosta.	 Toco	 bem	 no	 meio	 de	 seu	 peito.	 O	 centro	 exato.	 Em	 seguida,

movo	a	mão	para	a	direita,	para	o	território	das	batidas	do	coração.
—	Foi	uma	recepção	e	 tanto	—	diz	ele,	e	suas	mãos	são	incapazes	de	soltar

meu	corpo.
—	Ainda	não	acabou	—	garanto,	e	viro	em	sua	direção	ao	mesmo	tempo	que

se	vira	na	minha.
Intimidade.	É	disso	que	se	trata.	É	isso	que	todo	sexo	deve	ter:	intimidade.
Agora	estamos	intimamente	 ligados.	Não	apenas	com	os	corpos,	mas	nossos

seres.	 A	 é	 cuidadoso,	mas	 eu	 não.	Não	 quero	 nada	 entre	 nós.	 Por	 isso,	 tiro	 a
roupa	 dele	 e	 a	 minha.	 Quero	 tudo	 dele,	 e	 quero	 que	 ele	 tenha	 tudo	 de	 mim.
Quero	nossos	olhos	abertos.	Quero	que	isso	seja	o	que	deve	ser.
Estamos	 nus	 e	 nos	 beijando.	 Nus	 e	 cheios	 de	 desejo.	 Nus	 e	 aqui.	 Indo	 em

direção	ao	inevitável.	Indo	rápido	em	alguns	momentos,	e	depois	diminuindo	o
ritmo	para	levar	o	tempo	que	for	preciso.	Desfrutando	disso.
É	perigoso	porque	vou	fazer	qualquer	coisa.	Mas	só	vou	fazer	qualquer	coisa

porque	sei	que	não	é	perigoso.
—	Você	quer?	—	murmuro.
Eu	o	sinto	contra	mim.	O	calor,	a	respiração.	Sinto	o	impulso.	Sinto	o	quanto



isso	é	certo.
—	Não	—	diz	ele.	—	Não	ainda.	Não	agora.
Subitamente	sinto	o	ar	mais	frio	ao	meu	redor.	Subitamente	sinto	o	mundo	à

minha	volta.	Sinto	todas	as	partes	dele	que	não	são	nós	dois.
Digo	a	mim	mesma	que	ele	está	sendo	prudente.	Olho	para	ele	e	digo:
—	Tem	certeza?	Eu	quero.	Não	precisa	 ficar	preocupado	comigo.	Eu	quero.

Eu...	planejei.
Mas	agora	ele	também	está	recuando.	Uma	das	mãos	ainda	se	apoia	na	lateral

do	meu	corpo,	mas	a	outra	mão	pousa	no	pequeno	espaço	entre	nós.
—	Não	acho	que	a	gente	deva	—	explica	ele.
—	Ok	—	pondero,	embora	não	esteja	tudo	ok	porque	eu	não	entendo.
—	Não	é	você	—	diz	ele.	—	E	não	é	que	eu	não	queira.
Sai	o	sonho,	entra	o	pesadelo.
—	Então	o	que	é?	—	pergunto.
—	É	que	parece	errado.
Ele	 diz	 que	 não	 sou	 eu,	mas	 quem	mais	 poderia	 ser.	 Fui	 longe	 demais.	 Ele

deve	estar	me	julgando.
—	Deixe	que	eu	me	preocupe	com	Justin.	Isto	é	sobre	você	e	eu.	É	diferente

—	digo.
—	Mas	não	somos	só	você	e	eu.	Há	Xavier	também.
—	Xavier?
Ele	aponta	para	o	próprio	corpo.
—	Xavier.
—	Ah.
—	Ele	nunca	fez	isso.	E	acho	errado...	ele	fazer	isso	pela	primeira	vez	e	não

saber.	Parece	que,	se	eu	fizer,	estarei	tirando	algo	dele.	Não	acho	que	seja	certo.
Isso	parece	mais	compatível	com	o	modo	como	o	universo	me	 tratou	a	vida

inteira.	Manda	o	cara	perfeito	no	corpo	perfeito.	Mas	então	faz	com	que	ele	seja
um	 virgem	 cuja	 virgindade	 eu	 estaria	 tirando	 sem	 que	 saiba.	 Não	 existe
vocabulário	em	minha	mente	para	lidar	com	isso.
Intimidade.	Fiquei	tão	envolvida	no	sexo	que	me	esqueci	do	que	eu	realmente

estava	atrás,	do	que	eu	realmente	queria.	Mesmo	sem	fazer	sexo,	não	quero	ter
que	abrir	mão	do	restante.
É	isso	que	digo	a	mim	mesma	no	fim	das	contas.
Passado	o	feitiço	de	estar	apenas	na	minha	mente,	volto	para	a	realidade	e	me

encosto	 no	 seu	 corpo	 com	 mais	 força.	 Me	 viro,	 e	 então	 nossos	 joelhos	 se
encontram,	braços	em	volta	das	costas,	face	a	face.
—	Você	acha	que	ele	se	importaria?	—	pergunto.
O	corpo	responde	por	ele.	Dá	para	sentir	a	tensão	diminuindo.	Dá	para	sentir



que	sou	bem-vinda.
—	Liguei	o	alarme	—	digo.	—	Para	que	a	gente	possa	dormir.
Viro	para	o	 lado,	e	ele	encosta	o	peito	nas	minhas	costas,	encaixa	as	pernas

atrás	das	minhas.	Estamos	reunidos	nesse	pedacinho	do	tempo,	nos	recusamos	a
sair.	 Juntos,	 nossos	 corpos	 esfriam.	 Juntos,	 nossa	 respiração	 fica	 mais	 lenta.
Juntos,	nós	nos	sentimos	menos	sozinhos.
Nossos	corpos	podem	se	encaixar	de	mil	maneiras.

*	*	*

A	 corrente	 do	 sono	 nos	 leva	 em	 comprimentos	 de	 ondas	 diferentes.	 Algumas
vezes	 acordo	 e	 ele	 está	 dormindo.	 Algumas	 vezes,	 deve	 ter	 sido	 ele	 quem
acordou.	 E	 outras,	 nossa	 vigília	 coincide,	 e	 temos	 conversas	 breves	 enquanto
permanecemos	abraçados.

—	Você	é	ele	ou	ela?	—	pergunto.
—	Sim	—	retruca	ele.

—	Sei	que	não	conversamos	sobre	isso	—	diz	ele,	muitos	minutos,	talvez,	horas
depois.	—	Mas	por	que	você	está	com	ele?
—	Não	sei	—	digo.	—	Costumava	achar	que	sabia.	Mas	não	sei	mais.

—	Isso	é	amor?	—	pergunto.	Mas	ele	está	adormecido.

Ele	murmura	alguma	coisa	que	soa	como:
—	Seu	tio	Artie	é	alto?

Quando	 nós	 dois	 estamos	 mais	 acordados,	 porém	 ainda	 sem	 vontade	 de	 nos
movermos	da	cama,	eu	o	encaro	e	pergunto:
—	Quem	foi	o	seu	favorito?
Ele	põe	a	mão	na	minha.
—	Meu	favorito?
—	Seu	corpo	favorito.	Sua	vida	favorita.



—	Uma	vez	estive	no	corpo	de	uma	garota	 cega.	Quando	eu	 tinha	11	anos.
Talvez	12.	Não	sei	se	ela	foi	a	minha	favorita,	mas	eu	aprendi	mais	sendo	ela	por
um	dia	do	que	tinha	aprendido	com	a	maior	parte	das	pessoas	durante	um	ano.
Isso	 me	 mostrou	 como	 o	 modo	 que	 experimentamos	 o	 mundo	 é	 arbitrário	 e
individual.	Não	 era	 apenas	 o	 fato	 de	 os	 outros	 sentidos	 serem	mais	 aguçados.
Também	descobrimos	meios	de	navegar	no	mundo	 tal	como	ele	se	apresenta	a
nós.	Para	mim,	foi	um	grande	desafio.	Mas	para	ela,	era	só	a	vida.
—	Feche	os	olhos	—	murmuro.
Sei	 que	 ele	 fecha	 os	 olhos.	 Sentimos	 o	 corpo	 um	 do	 outro	 como	 se

estivéssemos	no	escuro.

Horas	mais	tarde	(ou	talvez	minutos	mais	tarde)	o	alarme	dispara.

O	 dia	 está	 passando	 e	 nós	 não	 nos	 importamos.	A	 luz	 diminui	 e	 não	 dizemos
nada	à	medida	que	acontece.	Isso	é	tudo	que	queremos.	Dois	corpos	numa	cama.
Intimidade.

—	Sei	que	precisa	ir	—	digo.	Meus	olhos	estão	fechados.	Sinto	seu	aceno	com	a
cabeça.
—	À	meia-noite	—	revela	ele.	—	Tenho	que	estar	de	volta	à	meia-noite.
—	Mas	por	quê?	Por	que	à	meia-noite?
Agora	sinto	que	ele	balança	a	cabeça.
—	Não	sei	ao	certo.	Mas	tem	a	ver	com	o	corpo,	e	o	corpo	simplesmente	sabe.
—	Vou	ficar	aqui	—	digo	a	ele.
—	Eu	volto	amanhã	—	promete	A.
Mais	tempo.	Mais	tempo	juntos.
—	 Eu	 acabaria	 com	 isso	—	 diz	 ele.	—	 Acabaria	 com	 toda	 a	 mudança	 se

pudesse.	Só	para	ficar	aqui	com	você.
—	Mas	não	pode	acabar.	Sei	disso.
Não	 pareço	 com	 raiva	 nem	 decepcionada.	 Não	 estou	 com	 raiva	 nem

decepcionada.
É	assim	que	é.

Começamos	a	olhar	o	relógio.	Cientes.	Está	na	hora.



—	Vou	 esperar	 por	 você	—	 falo,	 enquanto	 ele	 se	 veste	 e	 se	 apronta	 para	 ir
embora.
—	Nós	dois	vamos	esperar	—	diz	ele.	—	Para	voltar	a	isso.

Não	tenho	ideia	do	que	estou	fazendo,	e	me	sinto	bem	com	isso.

Ele	me	dá	um	beijo	de	despedida.	Como	se	estivesse	saindo	para	ir	à	escola.	Ou
para	 o	 trabalho.	 Como	 se	 estivéssemos	 no	 futuro.	 Como	 se	 estivéssemos
acostumados	a	isso.

Não	sei	o	que	vou	fazer	depois	de	ele	sair.	Não	tem	computador	aqui	para	ver	os
e-mails,	nem	sinal	de	celular.
Pego	First	Day	on	Earth.	Não	são	as	palavras	de	A,	mas	são	palavras	para	as

quais	A	me	guiou.	É	o	suficiente	por	enquanto.
Passei	tempo	demais	do	dia	dormindo.	Leio	um	pouco	e	então	passo	o	restante

da	noite	sonhando.



Capítulo	Vinte	e	Três

Acordo	 com	 muito	 frio,	 então	 ligo	 o	 aquecedor	 e	 sofro	 quando	 fica	 quente
demais.	Acho	que	essas	são	as	minhas	opções.
Sei	que	A	não	vai	voltar	imediatamente,	mas	também	sei	que,	mesmo	que	ele

acordasse	a	cinco	horas	de	distância,	daria	um	jeito	de	estar	aqui.	Tenho	que	me
manter	ocupada	até	lá.
Termino	de	ler	First	Day	on	Earth	e	gostaria	de	ter	trazido	um	livro	maior	ou

até	o	dever	de	casa.	Artie	não	tem	livros	por	aí	que	eu	possa	ler.	Apenas	edições
antigas	de	revistas	de	caça	e	pesca.
Tem	 um	 jornal	 antigo	 no	 qual	 as	 palavras	 cruzadas	 não	 foram	 feitas.	 Tento

fazê-las,	mas	não	sou	muito	boa	nisso.	Jogo	alguns	jogos	no	meu	telefone	e	até
dou	uma	volta	do	lado	de	fora	da	cabana,	na	esperança	de	conseguir	sinal.
Estou	entediada.	Muito	entediada.	E,	pior,	posso	ouvir	Justin	rindo	de	mim	e

me	 dizendo:	 “O	 que	 você	 achou	 que	 iria	 acontecer?”.	 Respondo	mentalmente
“Ele	está	vindo”,	e	Justin	apenas	retruca	“Aham,	claro”.
Não.	Não	posso	ter	esse	tipo	de	conversa	imaginária.	Olho	o	relógio.	Passa	de

uma	da	tarde.	Ele	já	deveria	estar	aqui	a	essa	altura.
Ele	não	vem.
Mas	ele	prometeu.
Eu	 me	 sinto	 cada	 vez	 mais	 idiota	 à	 medida	 que	 o	 dia	 passa.	 Estou

perambulando	pela	casa	de	camiseta	e	calcinha	boxer,	de	tão	quente.
Finalmente,	ouço	um	carro	chegando.	Se	aproximando.	Parando.
Todas	as	dúvidas	que	descartei	agora	se	transformam	em	alívio.
Corro	para	a	porta	e	a	abro	com	força.	Estou	prestes	a	me	jogar	nos	braços	de

A	quando	me	dou	conta	de	que	o	homem	na	minha	frente	é	muito	velho	e	tem
um	alce	morto	nos	ombros.
Dou	um	grito.
O	homem	grita	também,	cambaleando	para	trás.
—	Quem	diabos	é	você?	—	pergunta	ele,	gritando.
Quero	bater	a	porta,	mas	não	consigo.	Ele	ainda	está	gritando:
—	Você	está	invadindo!	Meu	Deus,	você	quase	me	fez	enfartar.	Está	sozinha?
Ele	está	olhando	para	mim	agora.	Vê	uma	garota.	Vê	as	minhas	pernas.



—	Sou	sobrinha	do	Artie	—	explico.	—	Artie	é	meu	tio.	Esta	cabana	é	dele.
Não	estou	invadindo.
Ele	parece	desconfiado,	e	eu	realmente	queria	que	ele	botasse	o	alce	no	chão.

Está	me	deixando	enjoada.
—	Você	 não	 deveria	 estar	 aqui	—	 diz	 o	 homem.	—	Mesmo	 que	 você	 seja

sobrinha	do	Artie.
—	Um	segundo	—	peço.
Remexo	 nas	 minhas	 coisas	 atrás	 da	 carteira,	 pego	 a	 carteira	 de	 motorista.

Quando	volto,	ele	já	botou	o	alce	de	volta	na	caminhonete,	graças	a	Deus.
—	Olhe!	—	Estico	a	carteira	de	motorista.	—	Mesmo	sobrenome.
—	Ótimo.	Isso	não	significa	que	você	deveria	estar	aqui.
—	Você	pode	 ligar	para	ele	—	desafio,	 sabendo	que	não	 tem	meio	de	 fazer

isso,	e	 torcendo	para	que	Artie	confirme	a	minha	história	caso	exista,	 sim,	um
meio.	—	Ele	deve	ter	confundido	as	coisas.
—	 Bem,	 em	 breve	 você	 vai	 ter	 muito	 mais	 companhia.	 Caçamos	 a	 manhã

inteira,	e	Artie	disse	que	a	gente	podia	 tirar	as	peles	aqui	e	fazer	o	que	 tivesse
que	ser	feito.
A	vegetariana	em	mim	está	horrorizada.	Mas	fico	parada	no	lugar.
—	Um	segundo	—	peço	mais	uma	vez	para	o	homem.	Fecho	a	porta	e	visto

tantas	peças	de	roupa	quantas	consigo.	Arrumo	todas	as	minhas	coisas.
Mas	não	posso	ir	embora.	E	se	A	voltar?	Eu	fico	tão	furiosa	com	ele	por	me

abandonar,	mas	não	posso	me	arriscar	a	abandoná-lo.
Por	isso	eu	fico.	Enquanto	outros	homens	chegam.	Enquanto	olham	para	mim

com	 expressão	 engraçada.	 Enquanto	 me	 encaram.	 Eles	 trazem	 mais	 caça	 e
arrumam	a	área	externa	para	 tirar	a	pele	dos	animais.	Releio	o	único	 livro	que
tenho.	Saio	e	entro	no	carro.	Tento	evitar	todo	mundo,	mas	finalmente	tenho	que
ir	ao	banheiro	e	não	tem	outro	lugar	para	ir.
Resisto	por	mais	duas	horas.	Então	desisto.
É	tarde	demais.	A	não	vem.	Eu	preciso	voltar	para	casa.
Morro	de	ódio	durante	todo	o	trajeto.

Checo	 meu	 telefone	 assim	 que	 tem	 sinal.	 Espero	 um	 e-mail.	 Espero	 alguma
explicação.
Nada.	A	não	me	disse	nada.
Ele	poderia	ter	acordado	paralisado.	Ele	poderia	estar	em	algum	lugar	sem

computador.	Talvez	ele	não	tivesse	carro.
Eu	me	agarro	a	desculpas.	Mas	fico	desesperada	ao	fazer	isso.
A	 pior	 resposta	 é	 que	 A	 conseguiu	 o	 que	 queria,	 e	 agora	 acabou.	 Como



qualquer	outro	cara.	E	eu	apenas	sou	como	qualquer	outra	garota	que	foi	idiota	o
suficiente	de	pensar	que	seu	cara	seria	diferente.
A	não	é	um	cara,	eu	me	lembro.
Mas,	na	verdade,	isso	não	tem	importância.
Ainda	me	sinto	abandonada.
Ainda	me	sinto	sozinha.



Capítulo	Vinte	e	Quatro

Acordo	cedo,	supondo	que	A	vai	acordar	cedo	também,	morrendo	de	vontade	de
me	explicar	o	que	aconteceu.	Vou	saber	o	que	deu	errado	com	o	corpo	de	ontem,
por	que	ele	não	conseguiu	me	encontrar.
Mas	não	tem	nada	na	caixa	de	entrada.	Nem	sequer	uma	palavra.
Os	menores	temores	estão	cedendo.	Os	piores	temores	estão	se	aproximando.

Tento	 evitar	 Justin.	Não	porque	 eu	 tenha	 feito	 algo	 errado	 (e	 fiz),	mas	 porque
tenho	medo	de	que	ele	sinta	o	cheiro	disso	em	mim.
Rebecca	me	pergunta	como	vai	a	minha	avó.	Respondo	que	vovó	está	bem.
Continuo	checando	a	caixa	de	entrada.	Continuo	descobrindo	que	está	vazia.

Penso	em	matar	o	almoço,	mas	então	imagino	que	tem	havido	tantas	perguntas
sobre	o	meu	comportamento	ultimamente	que	 talvez	seja	melhor	 seguir	com	o
dia	como	normalmente	é.
Felizmente,	Lindsay	Craig	deu	uma	festa	no	sábado	à	noite,	o	único	assunto

que	as	pessoas	em	nossa	mesa	conseguem	falar.	Stephanie	achou	ter	visto	Steve
beijando	 uma	 garota	 de	 outra	 escola,	 mas	 Steve	 jura	 que	 foram	 os	 olhos
embriagados	de	Stephanie.
—	Sei	não,	hein,	Steve	—	diz	Justin.	—	A	garota	era	bem	gostosa.
Não	 dá	 para	 saber	 se	 ele	 está	 tentando	 irritar	 Steve,	 Stephanie	 ou	 se	 está

tentando	me	fazer	reagir.
—	Você	foi	à	festa?	—	pergunto,	feito	uma	idiota.
—	Tudo	bem	por	você?	—	diz	Justin,	ironizando.
—	Lógico	—	respondo	em	voz	baixa.
Rebecca	percebe.	Dá	para	ver	que	sim.	Também	sei	que,	se	ela	me	perguntar

se	tem	alguma	coisa	errada,	vou	começar	a	gritar.	Então	eu	faço	questão	de	sair
da	mesa	mais	cedo.

Estou	perdida	na	minha	própria	raiva.	Estou	com	raiva	de	A.	E	estou	com	raiva



de	mim	mesma	por	ficar	numa	posição	na	qual	A	significa	o	suficiente	para	me
deixar	com	toda	essa	raiva.
Vou	 a	 todas	 as	 aulas.	Na	 aula	 de	 educação	 física,	 jogamos	 softbol.	Visto	 as

roupas	 de	 ginástica	 e	 não	 reclamo	 quando	 me	 mandam	 para	 a	 terceira	 base.
Tento	me	concentrar	no	jogo,	tento	evitar	passar	vergonha.	No	início,	não	noto
que	tem	alguém	acenando.	Mas	então	percebo	que	ele	está	acenando	para	mim.
Não	o	 reconheço,	 e	 é	por	 isso	que	 sei.	Ele	vê	que	 eu	o	 encaro	 e	 acena	 com	a
cabeça	uma	vez.	Espero	até	o	 fim	do	 jogo,	 então,	digo	à	professora	que	 tenho
que	 ir	 ao	 banheiro	 porque	 não	 estou	me	 sentindo	 bem.	 Ela	 não	 discute	 e	 põe
outra	pessoa	na	terceira	base.
Este	 cara	 não	 lembra	nem	um	pouco	 com	Xavier	 da	 cabana.	Ele	 veste	 uma

camiseta	 do	Metallica,	 e	 seus	 braços	 são	 tão	 peludos	 que	 parecem	 quase	 tão
pretos	quanto	a	camiseta.	Quando	ele	vê	que	estou	me	aproximando,	volta	para
dentro	do	ginásio.	Para	longe	do	campo	de	visão	do	jogo.
Eu	o	acompanho.
Sei	que	deveria	dar	a	ele	uma	chance	de	se	explicar.	Sei	que	se	ele	está	aqui

quer	 dizer	 que	 não	 desistiu	 de	mim.	Mas,	 ainda	 assim,	 quando	 diz	 “Ei”	 para
mim,	como	se	nada	tivesse	acontecido,	parto	pra	cima	dele.
—	Onde	diabos	você	esteve?	—	berro.	Eu	sequer	pareço	comigo	mesma.	Falo

com	muito	mais	raiva	do	que	realmente	sinto.
—	Fiquei	 trancado	no	meu	quarto	—	explica	ele.	—	Foi	horrível.	Não	tinha

nem	computador.
Sei	que	isso	faz	sentido.	Sei	que	isso	é	possível,	na	verdade.	Sei	que	ele	não

está	mentindo.	Mas	a	raiva	ainda	existe.
—	Eu	esperei	por	você	—	digo	a	A.	—	Acordei.	Arrumei	a	cama.	Tomei	café

da	manhã.	E	então	esperei.	O	sinal	do	telefone	ia	e	voltava,	e	fiquei	imaginando
que	 era	 esse	 o	 problema.	 Comecei	 a	 ler	 números	 antigos	 da	Field	 &	 Stream
porque	 era	 a	 única	 coisa	 que	 tinha	 para	 ler.	 Aí	 ouvi	 passos.	 Eu	 fiquei	 tão
animada.	Corri	para	a	porta	quando	ouvi	alguém	lá.
Eu	 conto	 quem	 era.	 Digo	 o	 que	 aconteceu,	 e	 deixo	 que	 ele	 me	 imagine	 lá

sozinha	com	todos	aqueles	homens.	Esperando	por	ele.
—	Eu	queria	estar	lá	—	diz	ele.	—	Juro,	eu	queria	estar	lá.	Mas	estava	preso.

A	garota...	tinha	tanta	tristeza.	Ela	fez	uma	coisa	horrível,	e	eles	não	a	deixariam
sozinha.	 Nem	 por	 um	minuto.	 Tinham	medo	 do	 que	 ela	 faria.	 Ela	 estava	 em
negação.	Mas	eu	não.	Descobri	o	que	aconteceu.	E	foi	doloroso,	Rhiannon.	Você
tem	que	 acreditar	 em	mim...	 foi	 doloroso.	E,	mesmo	 assim,	 eu	 teria	 saído.	Eu
teria,	pelo	menos,	tentado.	Mas	não	tinha	jeito.	Ela	não	tinha	condição	de	sair.
—	E	hoje	de	manhã?	—	pergunto,	fazendo	um	gesto	para	o	Sr.	Metallica.	—

Por	que	ele	não	podia	me	dar	alguma	notícia?



—	Porque	 sua	 família	 estava	 indo	 para	 o	 Havaí...	 e,	 se	 eu	 fosse	 com	 eles,
nunca	conseguiria	voltar.	Por	isso	fugi.	Peguei	três	ônibus	diferentes	para	chegar
aqui,	 depois	 tive	 que	 vir	 andando	 da	 rodoviária.	 Estou	 suado	 e	 exausto,	 e,
quando	voltar	para	a	casa	deste	cara,	ou	ela	vai	estar	vazia	ou	vai	ser	um	inferno.
Mas	eu	tinha	que	vir	atrás	de	você.	Tudo	que	me	importava	era	vir	atrás	de	você.
A	raiva	está	indo	embora,	mas	não	é	felicidade	que	está	tomando	seu	lugar.	É

desespero.	 Como	 se	 finalmente	 eu	 reconhecesse,	 de	 verdade,	 o	 quanto	 isso	 é
absurdo.
—	Como	a	gente	vai	fazer	isso?	—	pergunto	a	ele.	—	Como?
Quero	 que	 exista	 uma	 resposta.	 Realmente	 quero	 que	 exista	 uma	 resposta.

Mas	desconfio	que	ela	não	exista.
—	Vem	cá	—	diz	ele,	e	abre	os	braços.	Nenhuma	resposta	e	uma	resposta.	Eu

cedo.	 Vou	 direto	 para	 seus	 braços.	 Ele	 está	 suado	 e	 cheio	 de	 pelos,	 e,	 neste
momento,	não	ligo.	Não	é	atração.	É	o	que	há	embaixo	disso.
Ele	me	aperta,	me	aperta	como	se	não	houvesse	amanhã.	Eu	fecho	os	olhos,

digo	 a	 mim	 mesma	 que	 podemos	 fazer	 isso.	 Posso	 perdoá-lo.	 Podemos	 nos
adaptar.
A	 porta	 do	 ginásio	 se	 abre,	 e	 nós	 dois	 ouvimos	 o	 ruído.	 Nos	 afastamos	 ao

mesmo	 tempo,	 sem	 querer	 ser	 vistos.	 Mas	 fomos	 vistos.	 Olho	 na	 direção	 da
porta,	 e	 lá	 está	 Justin.	 Tomo	 um	 susto.	 Justin.	 É	 como	 se	 minha	 mente	 não
conseguisse	aceitar.	Justin.	Aqui.
—	Que	porra	é	essa?	—	grita	ele.	—	Que.	Porra.	É.	Essa?
Vou	dizer	que	ele	é	meu	primo,	acho.	Vou	dizer	que	uma	tia-avó	morreu,	e	que

ele	veio	me	contar.
—	Justin...	—	começo.	Mas	ele	não	vai	me	deixar	terminar.
—	Lindsay	me	mandou	uma	mensagem	de	texto	dizendo	que	você	não	estava

se	 sentindo	 bem.	 Então	 vim	 pra	 ver	 como	 você	 estava.	 Acho	 que	 você	 está
ótima.	Não	quero	atrapalhar.
—	Pare	com	isso	—	peço.
—	Parar	com	o	quê,	sua	vadia?	—	pergunta	ele	com	raiva,	se	aproximando.
Como	se	ele	farejasse	isso	em	mim.
Fico	olhando	A	tentar	bloqueá-lo.
—	Justin	—	diz	ele.
Justin	olha	para	ele	como	se	ele	fosse	lixo.
—	Ninguém	te	chamou	pra	essa	conversa,	cara.
Estou	prestes	a	explicar.	Mas,	antes	que	eu	possa	fazer	alguma	coisa,	Justin	dá

um	soco	em	A	com	toda	a	força:	o	punho	direto	no	rosto,	nocauteando-o.
Grito	e	corro	para	ajudar	A.	Justin	tenta	me	impedir,	puxando	meu	braço	para

trás.



—	Sempre	soube	que	você	era	uma	vagabunda	—	diz	ele.
Tento	me	soltar	do	aperto,	sacudindo	o	braço,	e	grito:
—	Pare	com	isso!
Ele	me	solta,	mas	começa	a	chutar	A	enquanto	ele	está	caído.	Eu	grito	mais

um	pouco.	Não	me	importa	quem	está	ouvindo	se	isso	fizer	Justin	parar.
—	Ele	é	o	seu	novo	namorado?	—	Justin	está	gritando.	—	Você	o	ama?
—	Não	amo!	—	grito	em	resposta.	—	Mas	também	não	amo	você.
É	isso.
Justin	vai	chutar	A	mais	uma	vez,	mas	agora	A	segura	sua	perna	e	puxa	para

baixo.	 Eu	 tento	 segurar	A	 e	 fazê-lo	 recuar,	mas	 não	 sou	 rápida	 o	 suficiente	 e
Justin	acerta	um	chute	direto	no	queixo	de	A.
A	porta	se	abre,	e	as	garotas	do	softbol	começam	a	entrar	no	ginásio.	Elas	me

veem	do	lado	de	A.	Veem	o	sangue	no	chão.	A	e	Justin	estão	sangrando.
No	mesmo	instante	surgem	o	choque	e	o	falatório.	Stephanie	corre	na	minha

direção	e	me	pergunta	se	estou	bem.	Justin	se	levanta	e	tenta	nocautear	A	mais
uma	vez.	Mas	ele	erra,	e	A	se	põe	de	pé.
—	O	que	está	acontecendo?	—	pergunta	Stephanie.	—	Quem	é	esse	cara?
A	vem	tropeçando	em	minha	direção,	e	Stephanie	tenta	bloquear.	Percebo	que

isso	 faz	 sentido.	 Justin	 é	 meu	 namorado.	 A	 é	 um	 estranho.	 Eu	 podia	 mentir
agora.	Podia	fingir	que	estou	do	lado	do	Justin.	Mas	Justin	saberia	a	verdade	e
seu	orgulho	até	poderia	conviver	com	a	mentira.
Mas	não	consigo.	Eu	não	consigo.
—	Tenho	que	 ir	—	diz	A.	—	Me	encontre	na	Starbucks	onde	nos	vimos	da

primeira	vez.	Quando	puder.
—	A!	—	chamo.	Justin	está	bem	atrás	dele,	esticando	o	braço	para	segurar	o

ombro	de	A.	Mas,	apesar	do	toque,	em	vez	de	ser	puxado,	A	se	libera	e	corre.
Estou	com	 lágrimas	nos	olhos.	Não	sei	 como	estou	encontrando	 forças	para

ficar	 de	 pé.	 A	 professora	 de	 educação	 física	 se	 aproxima.	 Stephanie	 está	 me
segurando.
—	Sua	 vagabunda	 filha	 da	mãe!	—	grita	 Justin.	 Todo	mundo	 ouve.	—	Pra

mim	chega.	Entendeu?	Já	deu!	Pode	ir	trepar	com	o	cara	que	você	quiser.	Você
não	tem	nem	que	fazer	pelas	minhas	costas.	Você	se	acha	muito	boa,	mas	não	é.
Você	não	é.
Estou	chorando	muito	agora.
—	Justin,	sai	daqui	—	diz	Stephanie.
—	Não	tente	defendê-la!	—	Justin	grita	para	ela.	—	Foi	ela	quem	fez	isso!
A	professora	está	perto	de	nós	agora	e	vê	minhas	lágrimas	e	o	sangue.	Ela	tem

perguntas.	 Stephanie	 tem	 perguntas.	 Lindsay,	 meio	 de	 lado,	 exulta.	 Outro
professor	entra	e	tenta	levar	Justin	para	a	enfermaria.	Justin	manda	o	professor	à



merda	e	sai	empurrando	todo	mundo.	Todos	os	olhos	se	voltam	para	mim.
Tudo	que	consigo	dizer	é:	“não	foi	nada.”
Ninguém	acredita,	e	isso	faz	sentido	porque	ninguém	deveria	acreditar.



Capítulo	Vinte	e	Cinco

Tenho	que	 tomar	algumas	decisões.	E	 rápido.	Tenho	que	decidir	qual	 é	o	meu
lado	 da	 história	 para	 que	 possa	 haver	 uma	 chance	 das	 pessoas	 tomarem	meu
partido.
Embora	eu	não	esteja	machucada	(pelo	menos,	não	fisicamente),	me	levam	à

enfermaria.	 A	 enfermeira	 vê	 meu	 estado	 e	 me	 faz	 deitar.	 Stephanie	 pede
permissão	para	ficar	comigo,	mas	a	enfermeira	diz	para	ela	voltar	para	a	sala.	Na
hora	 do	 intervalo	 da	 aula	 seguinte,	 ela	 volta	 com	Rebecca	 e	 Preston,	 e	 eu	me
sento	na	cama	para	vê-los.
—	Rhiannon,	diz	pra	gente	o	que	está	acontecendo	—	pede	ela.
—	 Estraguei	 tudo	—	 digo	 a	 ela,	 digo	 a	 todos.	—	 Acabou	 com	 Justin.	 Eu

conheci	outra	pessoa.
Rebecca	 tenta	conter	a	surpresa	para	eu	não	perceber.	Mas	Preston	solta	um

“Uhú!”,	e	Stephanie	dá	um	tapa	no	seu	ombro,	mas	não	dá	para	retirar	o	que	ele
disse.
—	Quem	é?	—	pergunta	Preston.	—	Conta,	conta,	conta.
Rebecca	e	Stephanie	até	podem	agir	como	se	Preston	estivesse	fora	de	si	por

me	perguntar	assim	tão	diretamente,	mas	as	duas	também	estão	esperando	minha
resposta.
—	Não	posso	dizer	—	explico.	—	É	complicado.
—	Ele	é	casado?	—	pergunta	Preston.
—	Não!	É	apenas	uma	coisa...	nova.
—	Nova	o	bastante	para	invadir	a	escola	e	ver	você?	—	pergunta	Rebecca.
—	É	isso	que	as	pessoas	estão	dizendo?
Eu	quero	e	não	quero	saber.
—	As	pessoas	estão	dizendo	todo	tipo	de	coisas	—	conta	Stephanie.	—	Justin

está	dizendo	pra	todo	mundo	que	flagrou	você	se	agarrando	com	o	cara.	Eu	ando
dizendo	pra	todo	mundo	que	você	entrou	talvez	uns	dois	minutos	antes	da	gente
entrar,	e	não	existe	evidência	de	que	ele	estivesse,	hum,	com	o	zíper	aberto.
—	Estávamos	abraçados.	Só	isso.
—	Bem,	é	o	suficiente	—	diz	Stephanie.	—	Quero	dizer,	para	a	fofoca.	Para

Justin,	 você	 é	 a	 maior	 piranha	 que	 já	 entrou	 nesta	 escola.	 Mas	 ele	 não	 é



exatamente	uma	testemunha	imparcial.
Agora	que	os	socos	e	chutes	acabaram,	estou	assimilando	de	verdade	o	quanto

o	magoei.	O	que	fiz	com	ele.	O	que	fiz	com	nós	dois.
Todo	esse	tempo.	Todas	essas	lembranças.	Queimei	tudo.
Rebecca	se	inclina	e	me	abraça	com	força.
—	Vai	ficar	tudo	bem	—	diz	ela.	—	Vamos	sair	dessa.
Preston	e	Stephanie	repetem	isso.
Talvez	eles	sejam	tudo	que	me	restou.

A	 enfermeira	me	 deixa	 ficar	 até	 o	 fim	 da	 aula.	Quando	 o	 sinal	 toca,	 faço	 um
gesto	para	sair	da	cama,	mas	ela	gesticula	para	eu	não	me	mexer.
—	Deixe	os	corredores	esvaziarem	—	aconselha	ela.	—	Permita-se	isso.
Parece	 tão	gentil	que	quero	contar	 tudo	para	ela.	Mas	apenas	 imagino	o	que

ela	pensaria	de	mim	então.

Aguardo	mais	uma	hora.	Quando	vou	até	o	meu	armário,	encontro	nossas	fotos
que	Justin	guardava	no	armário	dele,	e	eu,	no	meu.	Ele	rasgou	todas,	até	o	ponto
de	não	dar	para	saber	o	que	eram	caso	eu	já	não	soubesse.
Foi	o	único	dano	que	ele	causou	no	meu	armário.	Mas	é	suficiente.

Rebecca	quer	que	eu	vá	para	a	casa	dela.	Preston	e	Stephanie	ficam	ligando.	Até
Ben	envia	uma	mensagem	de	texto,	dizendo	que	espera	que	eu	esteja	bem.
Uma	parte	de	mim	quer	reconhecer	o	desastre	que	causei	e	encontrar	abrigo

na	companhia	dos	amigos.
Mas	A	está	esperando.	Eu	sei	que	está	esperando.

Volto	para	a	Starbucks.	Ele	se	 limpou	um	pouco,	mas	ainda	parece	o	cara	que
perdeu	a	briga.
Eu	o	vejo.	Ele	vê	que	eu	o	vejo.	Vou	pegar	um	café	para	me	dar	um	minuto	a

mais	para	pensar.
—	Eu	realmente	preciso	disso	—	digo	a	ele	quando	me	sento.
—	Obrigado	por	vir	—	agradece.	Como	se	não	tivesse	certeza	de	que	eu	viria.

Como	se	eu	estivesse	fazendo	um	favor.
—	Pensei	em	não	vir	—	admito.	—	Mas	não	cogitei	seriamente.
Olhando	de	perto,	ele	parece	ainda	pior.
—	Você	está	bem?	—	pergunto.



—	Estou	—	responde,	embora	não	pareça	bem.
—	Me	lembre...	qual	é	o	seu	nome	hoje?
—	Michael.
Olho	de	novo	para	ele.	E	me	 lembro	que	este	garoto	deveria	estar	no	Havaí

agora.
—	Pobre	Michael	—	digo.
—	Acho	que	não	era	bem	assim	que	ele	achava	que	o	dia	ia	acabar.
—	Somos	dois.
A	manhã	parece	que	foi	há	um	milhão	de	anos.	Eu	estava	com	tanta	raiva	dele.

Agora	estou	apenas	triste.
—	Agora	acabou?	—	pergunta	ele.	—	A	história	entre	vocês	dois?
Como	poderia	não	ter	acabado?	É	o	que	quero	perguntar.	Em	qual	universo

Justin	poderia	compreender	o	que	fiz?
—	Sim	—	respondo.	Então	 acrescento,	 de	modo	 injusto:	—	Acho	que	você

conseguiu	o	que	queria.
Ele	não	gosta	disso.
—	 Esse	 é	 um	 jeito	 horrível	 de	 colocar	 as	 coisas.	 Você	 não	 queria	 isso

também?
—	Queria.	Mas	não	desse	jeito.	Não	na	frente	de	todo	mundo.
Ele	estica	o	braço	para	tocar	meu	rosto,	mas	não	parece	certo.	Eu	me	afasto.

Ele	abaixa	a	mão.
Isso	me	deixa	mais	triste	ainda.	O	que	estou	fazendo	com	ele.
—	Você	está	livre	dele	—	diz	A.
Eu	adoraria	que	fosse	tão	fácil	assim.	Mas	não	é.
—	Esqueço	que	você	sabe	muito	pouco	sobre	essas	coisas	—	digo	a	ele.	—

Esqueço	 que	 não	 tem	 experiência.	 Não	 estou	 livre	 dele,	 A.	 Só	 porque	 você
terminou	 com	 alguém	 não	 quer	 dizer	 que	 esteja	 livre	 da	 pessoa.	 Ainda	 estou
ligada	ao	Justin	de	cem	modos	diferentes.	Só	não	vamos	mais	sair.	Mas	vai	levar
anos	até	eu	me	livrar	dele.
Não	sei	por	que	estou	dizendo	isso	a	ele.	Por	que	quero	nos	machucar.	Talvez

eu	simplesmente	me	sinta	menos	culpada	se	sentir	mais	dor.
—	Será	que	eu	deveria	ter	ido	para	o	Havaí?	—	É	o	que	ele	me	pergunta.
Quase	 o	 perdi.	Tenho	que	 perceber	 que	 quase	 o	 perdi.	A	 coisa	 que	 eu	mais

temia	ontem	quase	 aconteceu	hoje.	Ele	 fez	 tudo	que	podia	para	 ficar,	 e	 agora,
estou	punindo-o	por	isso.
Tenho	que	parar.
—	Não	—	digo.	—	Você	não	devia	ter	ido.	Quero	você	aqui.
Os	olhos	dele	se	iluminam	com	a	chance	que	estou	dando,	com	a	possibilidade

de	 que,	mesmo	que	 tudo	 tenha	 saído	 errado,	 poderia,	 no	 fim	das	 contas,	 estar



certo.
—	Com	você?	—	pergunta	ele.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Comigo.	Quando	puder	estar.
É	 o	melhor	 que	 posso	 fazer.	 Ele	 sabe.	 Eu	 sei.	 E	 nós	 também	 sabemos	 que

podíamos	nos	dar	por	satisfeitos	por	muito	menos.	Nós	poderíamos	abrir	mão.
Ele	me	pergunta	mais	sobre	o	que	aconteceu	depois	que	ele	saiu,	e	eu	conto.

Ele	quer	que	eu	entenda	por	que	ele	 tinha	que	correr	—	ele	não	poderia	meter
Michael	em	mais	encrenca	ainda	—	e	digo	que	compreendo.
Nós	precisamos	ter	certeza	de	que	Michael	não	vai	ser	 levado	para	o	Havaí,

então	usamos	o	meu	celular	para	garantir	que	todos	os	últimos	voos	já	partiram.
Em	vez	de	fazer	Michael	pegar	todos	os	ônibus	de	volta	pra	casa,	ofereço	uma
carona.	Não	estou	mesmo	com	pressa	de	chegar	em	casa.	Vou	ter	que	contar	a
meus	 pais	 que	 terminei	 com	 Justin	 antes	 que	 eles	 fiquem	 sabendo	 por	 outra
pessoa.
No	 trajeto,	 peço	 a	 A	 que	 me	 conte	 mais	 sobre	 quem	 ele	 foi.	 A	 garota

problemática	de	ontem	e	as	outras	pessoas	antes	disso.
Ele	derrama	as	histórias;	algumas	são	tristes,	mas	a	maioria	é	alegre.	Enquanto

ele	conta,	noto	que,	para	cada	evento,	ele	tem	que	se	lembrar	de	duas	coisas;	ao
contrário	do	restante	de	nós	que	só	precisa	se	lembrar	de	um.	Não	apenas	com
quem	ele	estava,	mas	quem	ele	era.	Como	o	primeiro	beijo	dele.	Eu	me	lembro
do	meu	primeiro	beijo	com	Bobby	Madigan	—	foi	uma	aposta	no	quinto	ano	que
nós	 dois	 queríamos	 fazer,	 em	 segredo.	 Num	 momento	 de	 distração	 da	 Sra.
Shedlowe,	fomos	de	fininho	até	o	bosque,	na	hora	do	recreio.	Eu	me	lembro	que
seus	 lábios	eram	macios.	Me	 lembro	que	os	olhos	dele	estavam	fechados.	Não
me	ocorreu	fechar	os	meus;	se	ia	acontecer,	eu	queria	ver.
A	me	 diz	 que	 seu	 primeiro	 beijo	 foi	 no	 sexto	 ano.	 Ele	 estava	 num	 porão	 e

brincavam	de	Verdade	ou	Consequência.	Ele	nunca	 tinha	brincado	disso	antes,
mas	as	outras	crianças	pareciam	saber	o	que	fazer.	Ele	girou,	e	a	garrafa	parou
numa	 garota	 loura.	 Ele	 se	 recorda	 que	 ela	 se	 chamava	 Sarah	 e	 que,	 antes	 do
beijo,	ela	falou:	“fica	de	boca	fechada!”	Eu	pergunto	quem	ele	era	na	hora.	Ele
balança	a	cabeça.
—	Não	sei	bem	—	responde.	—	Tudo	de	que	me	 lembro	é	ela.	Posso	dizer

para	 você	 que	 ela	 usava	 um	vestido,	 tipo	 esses	 vestidos	 que	 as	meninas	 usam
para	ir	à	catequese,	sabe?	Então	talvez	a	gente	estivesse	numa	festa	de	alguma
coisa.	Mas	não	consigo	me	lembrar	de	quem	eu	era.
—	Nem	mesmo	se	você	era	garoto	ou	garota?
—	Um	garoto,	imagino...	mas,	sinceramente,	eu	não	estava	prestando	atenção,

seja	lá	como	for.



É	 estranho	 pensar	 nisso:	 todo	 esse	 tempo	 que	 passamos	 juntos,	 todos	 esses
dias.	Estou	tentando	me	lembrar	quem	ele	era	a	cada	dia.	Mas	A?
A	só	se	lembra	de	mim.

Finalmente,	 o	mapa	 no	 telefone	 avisa	 que	 estamos	 chegando	 perto	 da	 casa	 de
Michael.
—	Quero	ver	você	amanhã	—	diz	A.
—	Quero	ver	você	também.	Mas	acho	que	nós	dois	sabemos	que	não	é	só	uma

questão	de	querer.
—	Vou	torcer	então.
Eu	gosto	disso.
—	Vou	torcer	também	—	digo.

Flutuo	com	isso	durante	algum	tempo,	no	trajeto	para	casa.	Então	me	lembro	de
tudo	que	está	acontecendo,	e	começo	a	me	sentir	mal.	Quando	chego	em	casa,
mal	 suporto	 a	 ideia	 de	 contar	 aos	 meus	 pais	 sobre	 Justin,	 por	 isso	 os	 evito.
Minha	mãe	 grita	 alguma	 coisa	 sobre	 perder	 o	 jantar,	mas	 não	 consigo	 sequer
começar	a	me	importar.
Telefono	para	Rebecca	 e	 conto	 como	estou.	Ela	me	diz,	mais	uma	vez,	 que

tudo	vai	ficar	bem.	Tudo	vai	passar.
Depois	de	desligar,	fico	olhando	para	o	telefone.	Clico	na	pasta	de	fotos,	e	é

como	se	toda	a	minha	história	com	Justin	estivesse	ali.	Ele	não	poderia	destruir
essas	fotos.
Sei	que	o	que	falei	é	verdade:	não	acabou.
Justin	e	eu	estamos	na	parte	ruim	agora.



Capítulo	Vinte	e	Seis

A	escola	é	brutal	no	dia	seguinte.	Todos	os	sussurros.	Todos	os	olhares.	Todas	as
conversas.	Algumas,	ridículas.	Outras,	verdadeiras.
Todos	neste	edifício	passaram	anos	sem	ligar	para	mim.	Agora	fiz	uma	coisa

errada	e,	subitamente,	todo	mundo	se	importa.	É	nojento.
Quando	acordo,	não	 tem	e-mail	de	A	e	não	checo	de	novo.	Sinto	que	 tenho

que	passar	por	isso	sozinha.	A	não	pode	me	ajudar.	Preciso	da	ajuda	de	amigos
como	Rebecca	e	Preston.
Acho	incrível	quantas	pessoas	não	veem	problema	em	me	chamar	de	vadia	na

minha	cara.	As	garotas	falam	em	voz	baixa,	mas	os	garotos	gritam	bem	alto.
Justin	deixou	bem	claro	aos	meus	amigos	que	eles	teriam	que	escolher,	e	que

ele	 foi	 enganado.	 Ele	 não	 se	 importa	 com	 Rebecca	 nem	 com	 Preston,	 o	 que
facilita	 para	 os	 dois.	 Stephanie,	 porém,	 diz	 que	 vai	 manter	 distância	 quando
Justin	 estiver	 por	 perto.	 Steve	 também.	 Ela	 diz	 que	 espera	 que	 eu	 entenda.
Respondo	que	sim.
—	Você	é	boa	demais	—	diz	Rebecca,	ouvindo	isso.
—	Não	—	respondo.	—	Acho	que	bondade	não	é	meu	problema.
É	como	se	não	fosse	totalmente	real	para	mim.	Uma	parte	minha	ainda	chama

por	Justin,	acredita	que	ainda	estamos	juntos	e	que	fomos	feitos	para	ficar	juntos.
Posso	consertar	isso,	é	o	que	este	pedaço	acredita.	Quando,	na	verdade,	ele	é

a	parte	quebrada.
Ela	também	pergunta:	Por	que	você	abriu	mão	de	Justin	mesmo,	hein?
Não	sei	como	responder	a	isso.

Checo	meu	e-mail	rapidamente	antes	do	terceiro	tempo.	Tem	uma	mensagem	de
A,	dizendo	que	está	a	caminho.	Escrevo	em	resposta:

Não	acho	que	hoje	seja	um	bom	dia.

Mas	não	tenho	certeza	se	a	mensagem	vai	chegar	a	tempo.	A	provavelmente	já
sequestrou	o	corpo	de	não	importa	quem	seja.	Não	posso	impedir.



Digo	à	Rebecca	que	vou	matar	 o	 almoço.	Sei	 que	 ela	 vai	 se	 oferecer	 para	me
fazer	companhia,	mas	respondo	que	prefiro	 ficar	sozinha,	para	 tentar	processar
tudo.	Sobretudo,	quero	me	esconder,	e	é	mais	fácil	quando	estamos	sozinhos.
—	Tem	certeza?	—	pergunta	Rebecca.
Respondo	que	tenho.
—	Lembre-se	que	isso	é	o	pior	—	diz	ela.	—	O	primeiro	dia	é	sempre	o	pior.
Quase	não	dá	para	acreditar	nisso,	vindo	de	uma	garota	que,	sem	sombra	de

dúvida,	agora	vai	atrás	do	namorado,	se	sentar	para	almoçar	com	ele.	Mas	resisto
à	vontade	de	retrucar	que	ela	está	proibida	de	pode	falar	comigo	até	trair	Ben	e
ele	dar	um	pé	na	bunda	dela.
Não	 sei	 aonde	 vou	 depois	 que	 Rebecca	 me	 deixa.	 Um	 canto	 escuro	 da

biblioteca	 deveria	 ser	 seguro.	 Nunca	 vi	 uma	 bibliotecária	 mandar	 uma	 garota
embora	porque	toda	a	escola	a	está	chamando	de	vadia.
Estou	indo	para	lá	quando	uma	voz	atrás	de	mim	diz:
—	Oi.
Não	 estou	 disposta	 a	 ouvir	 outra	 pessoa	 dar	 opinião	 sobre	 meu

comportamento.	Eu	me	viro	e	encaro	a	pessoa	que	me	parou.	É	um	garoto,	acho.
Talvez	um	calouro.	Talvez	também	seja	uma	garota.
Estou	confusa.	Então	olho	nos	olhos	dele/dela	e	não	fico	confusa.
—	Oi	—	digo.	—	Você	está	aqui.	Por	que	isso	não	me	surpreende?
Sei	 que	 deveria	 estar	 mais	 animada	 com	 o	 fato	 de	 A	 ter	 conseguido.	Mas,

sinceramente?	É	mais	uma	coisa	para	lidar	num	dia	que	já	está	difícil.
—	Quer	almoçar?	—	pergunta	A.
Acho	que	poderia,	sim,	almoçar.	Não	é	realmente	o	esconderijo	que	planejei,

mas	não	sei	como	explicar	isso.
—	Claro	—	respondo.	—	Mas	tenho	mesmo	que	voltar	depois.
—	Está	bem.
Passamos	 pelo	 corredor.	 É	 de	 se	 imaginar	 que	 talvez	 algumas	 pessoas

olhassem	 para	 o	 estranho	 ao	 meu	 lado,	 uma	 pessoa	 que	 nunca	 viram	 antes.
Talvez	não	o	mesmo	cara	com	quem	os	rumores	dizem	que	fiz	sexo	no	ginásio
(não	tem	como	confundir	um	com	o	outro),	mas	ainda	assim...	alguém	diferente.
Mas	não.	Sou	a	atração	principal.
A	 também	 está	 alerta.	 Ele	 vê	 os	 olhares	 dirigidos	 a	mim.	Vê	 as	 pessoas	 se

desviando.
—	Aparentemente,	agora	sou	uma	vagabunda	metaleira	—	explico.	Realmente

não	ligo	para	quem	está	ouvindo.	—	Segundo	algumas	fontes,	até	já	transei	com
os	caras	do	Metallica.	É	meio	engraçado,	mas	 também	não	é.	—	Paro	de	 falar
por	 um	 segundo	 e	 encaro	 A.	 —	 Mas	 você	 é	 alguma	 coisa	 completamente
diferente.	Nem	sei	com	quem	estou	lidando	hoje.



—	Meu	nome	é	Vic.	Sou	biologicamente	mulher,	mas	do	gênero	masculino.
A	diz	isso	como	se	fosse	óbvio.	Suspiro	e	respondo:
—	Nem	sei	o	que	isso	quer	dizer.
—	Bem,	significa	que	o	corpo	de	Vic	nasceu	de	um	jeito,	mas	seu	psicoló...
Não	é	o	que	quero	que	as	pessoas	escutem.	Eu	interrompo:
—	Vamos	 esperar	 até	 sairmos	 da	 escola,	 está	 bem?	 Por	 que	 você	 não	 anda

atrás	de	mim	por	enquanto?	Acho	que	vai	facilitar	as	coisas.
Eu	me	 sinto	 uma	 babaca	 por	 pedir	 isso.	Mas	 também	 sinto	 que	 preciso	 de

espaço.	Só	um	pouquinho	de	espaço.

Levo	 Vic	 até	 o	 Philip	 Dinner,	 um	 tipo	 de	 asilo	 de	 idosos	 que	 serve	 comida.
Ninguém	 da	 escola,	 a	 não	 ser	 os	 hipsters	 mais	 casca-grossa	 vêm	 até	 aqui.	 E
imagino	que	posso	me	arriscar	com	os	hipsters.	Eles	já	têm	problemas	o	bastante
para	se	importar	com	os	meus.
A	garçonete	nos	trata	como	se	fôssemos	espiões	prestes	a	retirar	o	direito	dela

ao	Seguro	Social.	Só	depois	que	ela	vai	embora	podemos	conversar.
—	Então	como	está	tudo?	—	pergunta	A.
—	 Não	 sei	 se	 Justin	 está	 tão	 chateado	 assim	—	 retruco.	 —	 E	 não	 faltam

garotas	querendo	confortá-lo.	—	Obrigada,	Lindsay.	—	É	ridículo.	Rebecca	tem
sido	incrível.	Juro,	se	existisse	um	emprego	de	Relações	Públicas	de	Amigos,	a
vaga	seria	dela.	Ela	está	espalhando	meu	lado	da	história	por	aí.
—	E	qual	é?
—	Que	Justin	é	um	 imbecil.	E	que	eu	e	o	metaleiro	não	estávamos	 fazendo

nada	além	de	conversar.
—	Sinto	muito	que	tenha	acontecido	desse	jeito.
—	Poderia	ter	sido	pior.	E	temos	que	parar	de	pedir	desculpas	um	ao	outro.	As

frases	não	podem	sempre	começar	com	“sinto	muito”.
Eu	 deveria	 sentir	muito	 por	 jogar	 isso	 assim.	Mas	 simplesmente	 não	 tenho

energia.	Especialmente	com	alguém	tão	complicado	sentado	à	minha	frente.
—	Então	você	é	uma	garota	que	é	um	garoto?	—	pergunto.
—	Mais	ou	menos	isso.
Ah,	ótimo.	Agora	A	está	irritado	também.
—	E	você	dirigiu	muito?
—	Três	horas.
—	E	o	que	está	deixando	de	fazer?
—	Uns	testes.	E	um	encontro	com	a	minha	namorada.
Não	posso	evitar.	Eu	pergunto:
—	Acha	que	é	justo?



—	Do	que	está	falando?	—	pergunta	A.
—	Olha	—	digo	—,	fico	feliz	que	você	tenha	vindo	até	aqui.	De	verdade.	Mas

não	dormi	muito	bem	na	noite	passada	e	estou	num	mau	humor	dos	infernos,	e
hoje	de	manhã,	quando	vi	seu	e-mail,	simplesmente	pensei:	será	que	tudo	isso	é
realmente	 justo?	 Não	 pra	 mim	 nem	 pra	 você.	 Mas	 pra	 essas...	 pessoas	 cujas
vidas	você	está	sequestrando.
—	Rhiannon,	eu	sempre	tomo	cuidado...
—	 Eu	 sei.	 E	 sei	 que	 é	 só	 por	 um	 dia.	 Mas	 e	 se	 alguma	 coisa	 totalmente

inesperada	 fosse	 acontecer	 hoje?	E	 se	 sua	 namorada	 estivesse	 planejando	 uma
superfesta	 surpresa?	 E	 se	 a	 dupla	 dela	 na	 aula	 de	 laboratório	 fosse	 reprovada
porque	ela	não	estava	lá	para	ajudar?	E	se...	não	sei.	E	se	houvesse	um	acidente
terrível	e	ela	tivesse	que	estar	por	perto	para	salvar	um	bebê?
—	Eu	sei.	Mas	e	se	for	eu	a	pessoa	a	quem	alguma	coisa	deve	acontecer?	E	se

eu	 tivesse	 que	 estar	 aqui	 e,	 se	 não	 estivesse,	 o	 mundo	 fosse	 girar	 na	 direção
errada?	De	algum	modo	infinitesimal,	mas	importante.
—	Mas	a	vida	de	Vic	não	deveria	vir	antes	da	sua?
—	Por	quê?
—	Porque	você	é	só	o	hóspede.
No	fim	das	contas,	soou	mais	ríspido	do	que	eu	gostaria.
Eu	emendo:
—	 Não	 estou	 dizendo	 que	 você	 é	 menos	 importante.	 Sabe	 que	 não	 estou.

Neste	momento,	você	é	a	pessoa	que	eu	mais	amo	no	mundo	inteiro.
—	Sério?	—	A	parece	desconfiar.
—	O	que	quer	dizer	com	sério?
—	Ontem	você	disse	que	não	me	amava.
—	Estava	falando	do	metaleiro.	Não	de	você.
A	garçonete	traz	os	queijos-quentes	e	as	batatas	fritas.
—	Eu	também	te	amo,	sabe	—	diz	A,	assim	que	a	garçonete	nos	deixa	a	sós.
—	Eu	sei.
—	Vamos	 sair	 dessa.	Todo	 relacionamento	 tem	um	começo	difícil.	Este	 é	 o

nosso	começo	difícil.	Não	é	como	uma	peça	de	quebra-cabeça	que	se	encaixa	no
mesmo	instante.	Num	relacionamento,	você	tem	que	dar	forma	às	peças	a	cada
extremidade	antes	que	elas	se	encaixem	perfeitamente.

Relacionamento.	Quero	saber	se	é	 isso	que	realmente	é.	Mas	A	não	é	a	pessoa
certa	para	perguntar.
Em	vez	disso,	comento	que	a	peça	de	A	muda	de	forma	todo	dia.
—	Só	fisicamente	—	argumenta	ele.



—	Eu	sei.	—	Eu	como	uma	das	batatas	fritas.	Estou	cansada	de	falar,	mas	não
sei	como	sair	disso	sem	fazer	com	que	A	se	sinta	mal.	—	Na	verdade,	sei	sim.
Acho	que	preciso	moldar	melhor	minha	peça.	Tem	muita	coisa	acontecendo.	E
você	ficando	aqui...	acaba	sendo	mais	uma	dessas	coisas.
—	Vou	embora	—	diz	ele.	—	Depois	do	almoço.
—	Não	é	que	eu	queira	que	vá.	—	Tento	tranquilizá-lo.	—	Só	acho	que	precisa

ir.
—	Entendo.
—	Que	bom.	—	Me	obrigo	a	sorrir.	Tenho	que	mudar	o	tom.	—	Agora	me	fale

sobre	 esse	 encontro	 de	 hoje	 à	 noite.	 Se	 não	 vou	 estar	 com	 você,	 quero	 saber
quem	vai.
Então	me	recosto	e	ouço	A	contar	sobre	Dawn,	a	garota	que	Vic,	este	garoto-

que-nasceu-garota,	 ama	 como	 se	 fosse	 o	 ar	 e	 precisa	 mais	 do	 que	 tudo	 no
mundo.	É	uma	história	de	amor,	pura	e	simples,	e	me	flagro	contente	que	alguém
no	universo	consiga	viver	uma	história	dessas.
Mesmo	conhecendo	Vic	somente	agora	e	nunca	tendo	visto	Dawn,	penso	neles

depois	 que	 A	 vai	 embora.	 Imagino	 a	merda	 que	 têm	 que	 passar	 para	 ficarem
juntos.	É	a	primeira	coisa	no	dia	hoje	que	parece	acontecer	na	hora	exata.	Não
entendo	bem,	é	claro.	Mas	as	pessoas	podem	passar	por	muita	coisa	para	chegar
ao	lugar	no	qual	elas	têm	que	estar.
Eu	tenho	que	me	lembrar	disso.

Depois	 da	 escola,	Rebecca,	Ben	 e	 Preston	me	 levam	 para	 tomar	 sorvete.	 Eles
querem	saber	mais	sobre	meu	Homem	Misterioso	—	é	assim	que	eles	o	chamam,
e	não	sei	se	estão	tão	errados	assim.
Não	 conto	 muita	 coisa.	 Eles	 respeitam	 isso.	 Mas	 também	 fica	 claro	 que	 a

curiosidade	 vai	 continuar	 e	 vou	 ter	 que	 inventar	 algumas	mentiras	 depois,	 ou
terminar	rapidamente	com	o	Homem	Misterioso.
Faço	questão	de	chegar	em	casa	a	tempo	para	o	jantar.	Por	cima	do	frango	e

das	batatas,	digo	aos	meus	pais	que	eu	e	Justin	terminamos.	Para	minha	extrema
mortificação,	começo	a	chorar.	Embora	eu	saiba	que	é	a	coisa	correta	a	fazer	e
embora	saiba	que	é	minha	culpa,	dizer	isso	na	hora	do	jantar	torna	a	coisa	ainda
mais	 real	 do	que	 já	 foi.	Não	 conto	 aos	meus	pais	 sobre	o	Homem	Misterioso.
Então	a	história	completa	é	que	eu	e	Justin	não	estamos	mais	juntos.
Sei	que	eles	nunca	gostaram	do	Justin.	Sei	que	não	vão	me	dizer	para	tentar

resolver.	Fico	grata	por	isso.	Meu	pai	diz:
—	Calma.	Calma.
Minha	 mãe	 comenta	 que	 tem	 certeza	 que	 foi	 a	 melhor	 coisa.	 Então	 eles



simplesmente	 ficam	 sentados	 ali,	 me	 vendo	 chorar.	 Esperam	 que	 eu	 me
recomponha.	Mudam	de	assunto	e	perguntam	como	está	Rebecca.
Eu	 me	 acalmo	 enquanto	 conto	 a	 eles	 sobre	 um	 fim	 de	 semana	 inventado.

Basicamente,	falo	da	noite	com	Rebecca	e	a	divido	em	dois	dias.	Muitos	filmes.
Um	monte	de	conversas.	Um	monte	de	lembranças.
Justin	não	volta	a	ser	mencionado.

Sei	que	devo	a	A	algum	tipo	de	comunicação.	Naquela	noite,	mais	tarde,	mando
um	e-mail.

A,

hoje	foi	estranho,	mas	acho	que	é	porque	é	um	momento	muito	estranho.	O	problema	não	é	você	nem
amor.	É	que	tudo	está	acontecendo	ao	mesmo	tempo.	Acho	que	você	sabe	o	que	quero	dizer.

Vamos	tentar	de	novo.	Mas	não	acho	que	possa	ser	na	escola.	Acho	que	é	demais	para	mim.	Vamos
nos	encontrar	depois.	Em	algum	lugar	sem	vestígios	do	restante	da	minha	vida.	Só	nós	dois.

Não	estou	conseguindo	imaginar	como,	mas	quero	que	as	peças	se	encaixem.

Com	amor,

R

Depois	 de	 contar	 tantas	 mentiras	 para	 tantas	 pessoas,	 é	 bom	 ser	 sincera	 com
alguém,	 e	 saber	 que	 a	 sinceridade	 vai	 ser	 bem	 recebida.	 Se	A	 vai	 ser	 a	 única
coisa	 verdadeira	 na	 minha	 vida,	 tenho	 que	 mantê-la	 verdadeira...	 mesmo
enquanto	me	pergunto	se	posso	tornar	isso	real.



Capítulo	Vinte	e	Sete

Estou	disposta	a	encontrá-lo	onde	e	quando	eu	tiver	que	encontrar.	Mas,	quando
finalmente	recebo	um	e-mail	de	A	na	manhã	seguinte,	é	para	me	contar	que	ele
acordou	no	corpo	de	um	garoto	cujo	avô	morreu.	Ele	tem	que	ir	ao	funeral	hoje.
Não	vai	ter	jeito	de	nos	encontrarmos.
Quero	digitar	e	responder	que	sinto	muito	pela	perda	dele.	Mas	não	é	a	perda

dele,	claro.	Na	verdade,	me	sinto	mal	pelo	garoto	em	cujo	corpo	ele	está,	porque
não	 vai	 ao	 funeral	 do	 próprio	 avô.	Não	 é	 culpa	 de	A.	Mas	 ainda	 assim	não	 é
justo.
Não	 sei	 por	 que	 o	 fato	 de	 não	 ver	 A	 me	 deixa	 arrasada,	 mas	 faz	 isso.	 Eu

deveria	estar	acostumada.	Deveria	saber	que	isso	sempre	vai	ser	parte	do	plano
—	ou	a	parte	que	faz	os	planos	desandarem.	Mas,	com	todo	o	resto	estando	uma
loucura,	eu	contava	com	isso.	E	agora	estou	me	sentido	uma	idiota.
Ir	para	a	escola	não	melhora	nada.	Eu	me	sinto	distante	de	tudo.	Talvez	seja

autodefesa:	ainda	dá	para	ouvir	as	pessoas	falando	sobre	mim,	ainda	posso	ver
que	estão	me	olhando	como	se	eu	 fosse	uma	pessoa	horrível.	Mas	 também	sei
que	ninguém	aqui	é	capaz	de	entender	o	que	estou	passando.	Ninguém	aqui	está
apaixonado	por	uma	pessoa	que	pode	ou	não	aparecer	a	qualquer	dia.	Ninguém
aqui	 sabe	qual	 forma	seu	amor	vai	assumir.	E,	em	vez	de	me	sentir	 superior	a
eles,	 em	 vez	 de	 me	 sentir	 vaidosa	 por	 ter	 o	 que	 eles	 não	 têm,	 me	 flagro
invejando-os.	 Quero	 a	 mesma	 estabilidade	 que	 Stephanie	 e	 Steve	 têm.	 Ou
Rebecca	e	Ben.	Que	não	é	estabilidade	—	ainda	existem	brigas,	discordâncias	e
dias	bons	e	ruins	—,	mas,	pelo	menos,	é	mais	estável	que	o	grande	desconhecido
que	não-estou-exatamente-namorando.
Tenho	16	anos,	me	vejo	pensando.	Isso	é	coisa	demais.
A	única	coisa	que	não	estou	fazendo	é	desejar	voltar	uma	semana	no	tempo,

quando	 eu	 ainda	 era	 totalmente	 de	 Justin.	 Mas,	 mesmo	 isso,	 pode	 sofrer	 um
abalo.	Porque	quando	o	vejo	pela	primeira	vez	desde	a	história	do	ginásio,	fico
mais	arrasada	ainda.	Ele	está	saindo	da	aula	de	matemática	e	sou	apenas	outro
corpo	no	corredor.	O	que	vejo	não	é	bonito.	É	muito	mais	triste	que	irritante.	Ele
sempre	odiou	estar	aqui,	e	agora	odeia	ainda	mais.	Com	certeza,	se	ele	me	visse,
o	ódio	seria	 lançado	na	minha	direção.	Mas,	como	ele	não	me	vê,	não	há	para



onde	direcionar	o	ódio.	Em	vez	disso,	ele	gira	em	si	mesmo	e	morde	a	própria
cauda.
Uma	semana	atrás,	eu	estaria	correndo	para	reconfortá-lo.	Eu	tentaria	desfazer

a	raiva,	o	ódio,	fazê-lo	respirar.	Era	isso	que	eu	fazia.	Era	disso	que	ele	precisava
e	disso	que	sempre	se	ressentiu.
Dou	meia-volta	 e	mudo	para	 a	direção	que	 sei	que	ele	não	vai,	 embora	não

seja	a	direção	na	qual	eu	tenha	que	ir.	Já	é	ruim	o	suficiente.	Não	quero	piorar.

No	dia	seguinte,	A	diz	que	pode	me	ver.	Mas	o	e-mail	vem	com	um	aviso.

Não	sei	bem	se	este	cara	é	seu	tipo.	Ele	é	imenso.	Só	quero	preparar	você	porque,	da	última	vez	que
me	viu,	não	foi	assim.

Tipo.	 Subitamente	A	 fica	 preocupado	 com	meu	 tipo.	Não	 quero	 que	 ele	 fique
pensando	dessa	maneira.	 Isso	só	vai	dificultar	as	coisas	para	nós	dois.	E	como
realmente	ando	pensando	em	A	como	“ele”	agora,	praticamente	quero	dizer	que,
sendo	um	cara,	ao	menos	ele	faz	metade	do	meu	tipo.	Mas	o	que	isso	significa?
Estou	tão	errada	assim	por	pensar	desse	jeito?
Ame	 a	 pessoa	 dentro,	 lembro	 a	mim	mesma.	 Isso	 só	 vai	 funcionar	 se	 você

amar	a	pessoa	que	há	por	dentro.

O	problema,	no	qual	fico	pensando	durante	as	aulas,	é	que	 tenho	uma	imagem
mental	da	pessoa	que	há	por	dentro.	Quando	imagino	A,	eu	o	imagino	como	um
garoto	atraente,	brilhando	como	um	espírito	ou	um	fantasma,	e	pulando	de	corpo
em	corpo.	Esta	é	a	pessoa	pela	qual	me	apaixonei.	E	na	minha	cabeça	ele	é	um
cara,	e	na	minha	cabeça	ele	é	branco,	tem	cabelo	escuro	e	é	magro.	Não	é	sarado.
Nem	é	bonito-com-cara-de-artista.	Apenas	o	padrão	normal	de	atraente.	Consigo
até	imaginar	seu	sorriso.
Esta	 imagem	mental	 deveria	 facilitar,	 deveria	 tornar	A	mais	 real	 para	mim.

Mas	apenas	torna	mais	difícil	porque	sei	que	a	imagem	mental	tem	a	ver	com	o
que	quero,	não	com	o	que	A	é.

Ele	está	esperando	por	mim	do	lado	de	fora	da	Clover	Bookstore	depois	da	aula.
Usa	 camisa	 social	 e	 gravata,	 que	 aprecio.	 Mas	 não	 dá	 para	 abraçá-lo.	 Ele	 é
grande.	Muito	grande.	E	é	difícil	 lidar	 com	 isso.	Não	porque	ele	 seja	 feio.	Na
verdade,	 tem	alguma	coisa	 fofa	nele,	na	gravata.	Mas	o	garoto	é	simplesmente



tão	maior	do	que	eu.	Estou	intimidada.	E,	sim,	é	muito	difícil	passar	de	Vic-o-
garoto-num-corpo-de-garota	para	o	corpo	de	hoje.
—	Oi	—	diz	ele	quando	me	aproximo.	Acho	que	essa	é	a	nossa	palavra	em

código	agora.	Nosso	cumprimento.	Mas	ainda	soa	esquisito	vindo	numa	voz	tão
grave.
—	É,	oi	—	respondo.
É	ainda	pior	quando	estou	ao	lado	dele.	Eu	me	sinto	minúscula.
—	O	 que	 foi?	—	 pergunta	 ele,	 como	 se	 este	 corpo	 não	 fosse	 diferente	 dos

outros.
—	 Só	 estou	 absorvendo	 sua	 imagem,	 acho	—	 respondo.	 É	 como	 um	 teste.

Vamos	fazer	A	o	mais	diferente	possível	da	última	vez	e	ver	como	você	lida	com
isso.
Não	estou	com	humor	para	ser	testada.	Já	fui	testada	o	suficiente.
—	Não	olhe	para	a	embalagem	—	pede	A.	—	Olhe	para	o	que	tem	dentro.
Entendo.	Mesmo.	Mas,	ainda	assim,	não	gosto	de	pensar	que	isso	é	natural.
—	Pra	você	é	fácil	falar	—	digo	a	ele.	—	Nunca	mudo,	não	é?
Meu	 Deus,	 não	 quero	 brigar.	 Penso	 nisso	 embora	 seja	 eu	 quem	 esteja

querendo	briga.
E	então	dou	um	passo	a	mais	com	essa	ideia	e	penso:	era	assim	com	Justin.
Não.	Não	 é.	 Com	 Justin,	 eu	 brigava	 porque	 ele	me	 deixava	 num	 beco	 sem

saída.
A	não	está	fazendo	isso.
Como	 agora.	 A	 poderia	 facilmente	 dizer:	 pois	 é,	 claro	 que	 você	 muda;	 a

garota	que	conheci	 era	muito	 legal,	 e	a	garota	que	está	 falando	comigo	neste
momento	está	agindo	como	uma	idiota.
Mas	a	questão	é:	A	não	diria	isso.	E	é	por	isso	que	estou	aqui.
Em	vez	de	me	confrontar,	A	diz:
—	Vamos.
Ele	está	seguindo	em	frente	em	vez	ficarmos	presos	aqui.
—	Para	onde?	—	pergunto.
Ele	dá	um	sorriso.
—	 Bem,	 já	 estivemos	 no	 mar,	 na	 montanha	 e	 na	 floresta.	 Então	 desta	 vez

pensei	que	a	gente	podia	tentar...	jantar	e	ir	ao	cinema.
Rá.	Não	 era	 o	 que	 eu	 estava	 esperando.	Mas	 é	muito	melhor	 do	 que	 tentar

encontrar	um	deserto.
—	Suspeito	que	seja	um	encontro	—	digo,	sorrindo	para	mim	mesma.
—	Até	compro	flores	se	você	quiser.
Gosto	da	ideia.
—	Vá	em	frente	—	digo	a	ele.	—	Compre	flores	pra	mim.



Estou	 e	 não	 estou	 brincando.	 E	 ele	 fala	 sério	 porque,	 em	 vez	 de	 entrar	 na
livraria,	procura	uma	floricultura	e	compra	uma	dúzia	de	rosas	para	mim.	É	meio
doido,	mas	a	história	toda	é;	então	aceito.
Ele	me	dá	as	opções	de	filme	no	trajeto,	e	digo	que,	se	é	um	encontro,	então

temos	que	ver	 um	daqueles	 filmes	de	 super-heróis	 que	 são	 feitos	para	 tal	 fim:
ação	suficiente	para	os	garotos,	e	piadas	maldosas	para	as	garotas.	É	claro	que,
assim	que	digo	isso,	percebo	que	a	equação	não	leva	em	conta	pessoas	que	não
são	 nem	 garotos	 nem	 garotas.	 E	 também	 faz	 algumas	 suposições	 bem	 sérias
sobre	o	que	garotos	e	garotas	querem.
Mas	A	não	me	censura.	Em	vez	disso,	me	diz	que	é	algo	que	quer	ver	sem	me

revelar	o	porquê.
Quando	 chegamos	 ao	 cinema,	 está	 praticamente	 vazio.	 As	 únicas	 outras

pessoas	presentes	numa	quinta-feira	à	noite	 são	um	grupo	de	adolescentes	que
evidentemente	não	se	importam	com	o	dever	de	casa	nem	com	a	escola	amanhã.
Dá	para	ver	que	estão	olhando	para	nós	e	ficam	fazendo	comentários	irônicos	—
talvez	por	causa	do	tamanho	de	A,	talvez	porque	sou	a	garota	que	vai	ao	cinema
com	um	buquê	de	rosas,	como	se	fosse	dia	dos	namorados	ou	coisa	assim.
É	 engraçado	 porque	 é	 evidente	 que	 A	 tem	 um	 pouco	 de	 dificuldade	 em

caminhar	 no	 corpo	 deste	 garoto.	 Faz	 sentido.	 Não	 está	 acostumado	 a	 ser	 tão
grande	assim	e	tem	que	se	adaptar.	Ele	mal	consegue	se	sentar	na	cadeira	a	meu
lado,	 e,	 embora	 consiga,	 é	 evidente	 que	 não	 vou	 ficar	 com	 parte	 alguma	 do
braço.	 Ele	 tenta	 passar	 o	 próprio	 braço	 à	 minha	 volta,	 e	 é	 estranho.	 Estou
basicamente	 presa	 em	 sua	 axila	 cheia	 de	 glândulas	 em	 funcionamento.	 Mas
sinceramente?	Acho	que	incomoda	A	mais	do	que	a	mim.	No	fim	dos	trailers,	ele
desistiu	e	se	move	para	o	outro	assento,	de	 tal	modo	que	a	gente	 tenha	espaço
para	respirar.	Mas	isso	não	é	exatamente	o	que	se	deve	fazer	num	encontro.
Para	melhorar	as	coisas,	ele	move	a	mão	para	o	assento	entre	nós.	Sei	o	que

isso	quer	dizer.	Movo	minha	própria	mão	para	 lá	 também,	e,	enquanto	o	 filme
começa	e	o	mundo	é	ameaçado	com	a	destruição,	damos	as	mãos.	É	bom...	mas
não	é	tão	bom	quanto	antes.	Em	parte,	porque	sua	mão	é	muito	maior	do	que	a
minha.	Em	parte,	por	causa	do	ângulo.	E	também	porque	sua	mão	está	suada	e
ele	 fica	 se	mexendo	no	 assento.	 Finalmente	 desisto	 e	 ele	 não	 tenta	 segurar	 de
novo.	Eu	ficaria	bem,	apoiada	contra	ele.	O	corpo	de	hoje	é	realmente	bom	para
reclinar.	Mas	ele	se	afastou	demais.	Então	ficamos	apenas	ali,	em	nossos	espaços
separados,	durante	a	maior	parte	do	filme.	Não	me	importo,	mas	não	parece	um
encontro.

Depois	do	filme,	vamos	a	um	restaurante	italiano.	Ainda	não	sei	o	que	fazer	com



as	flores	e	desejei	nunca	as	ter	pedido.	Por	fim,	eu	as	coloco	debaixo	da	minha
cadeira.
Ele	me	 pergunta	 de	 novo	 como	 estão	 as	 coisas	 na	 escola,	 e	 dou	 as	 últimas

notícias.	Também	conto	que	meus	pais	já	sabem	e	falo	que	Rebecca	o	chama	de
Homem	Misterioso.
—	Espero	que	não	seja	como	você	pensa	em	mim	—	diz	ele.
—	Bem,	tem	que	admitir	que	você	tem	mais	mistério	do	que	os	caras	comuns.

Quero	dizer,	do	que	as	pessoas.
—	Como	assim?
—	Tipo,	por	que	é	do	jeito	que	é?	De	onde	você	veio?	Por	que	faz	as	coisas

que	faz?
—	Sei	—	diz	ele.	—	Mas	todos	nós	temos	os	mesmos	mistérios,	não	é?	Talvez

não	o	de	onde	veio,	mas	você	realmente	saber	por	que	se	é	do	jeito	que	é?	Ou
por	que	faz	as	coisas	que	faz?	Não	sei	por	que	nasci	assim,	mas	você	 também
não	sabe	por	que	nasceu	do	jeito	que	é.	Estamos	todos	na	escuridão.	A	questão	é
que	a	minha	escuridão	é	um	pouco	menos	comum	do	que	a	sua.	Até	onde	nós
sabemos.
—	 Mas	 tem	 mais	 coisas	 sobre	 mim	 que	 dá	 para	 explicar.	 Você	 tem	 que

admitir.
—	Dá	pra	ficar	maluca	procurando	explicações	para	cada	uma	dessas	coisas.

Não	consigo	fazer	isso.	Fico	contente	por	deixar	as	coisas	simplesmente	serem	o
que	são.	Não	tenho	que	saber	o	porquê.
—	Mas	tem	que	estar	curioso	pra	saber!	Eu	estou.
—	Bem,	eu	não.	E	para	isso	aqui	funcionar,	preciso	que	me	aceite	de	cara.
—	De	cara?	Sério?
—	Ok,	ok.	Péssima	escolha	de	palavras.	De	coração.	Pelo	que	há	por	dentro.

Pelo	que	sou.	Não	importa	como	queira	chamar.
—	Como	você	chama?	O	que	acha	que	você	é?
—	Eu	sou	uma	pessoa,	Rhiannon.	Sou	uma	pessoa	que	por	acaso	habita	outras

pessoas	por	um	dia.	Mas	ainda	sou	uma	pessoa.
Levei	bronca.	Sinto	como	se	o	tivesse	decepcionado.	Caí	na	mesma	armadilha

que	todos	os	outros.	Não	entendi.
Paramos	 de	 falar	 para	 comer.	 Mas	 não	 posso	 deixar	 de	 observá-lo.	 Estou

buscando.
—	O	que	foi?	—	pergunta	A,	flagrando	meu	olhar.
—	É	só	que...	não	consigo	enxergar	você	aí	dentro.	Em	geral	eu	consigo.	Tem

um	lampejo	seu	nos	olhos.	Mas	hoje	não.
Não	sei	bem	se	a	culpa	é	minha	ou	dele.	A	conexão	precisa	estar	plugada	nas

duas	pontas,	e	talvez	esteja	frouxa	em	mim	hoje.



—	Juro	que	estou	aqui	—	diz	ele.
—	Eu	sei.	Mas	não	consigo	evitar.	Simplesmente	não	sinto	nada.	Quando	vejo

você	assim,	não	sinto.	Não	consigo.
—	 Está	 tudo	 bem.	 Não	 consegue	 me	 ver	 porque	 ele	 não	 tem	 nada	 a	 ver

comigo.	 Não	 está	 sentindo	 porque	 não	 sou	 assim.	 Então,	 de	 certa	 forma,	 faz
sentido.
—	Acho	 que	 sim	—	 digo.	Mas	 não	 é	 isso	 que	 quero	 ouvir.	 Nunca	 ouvi	 A

rejeitar	um	corpo	antes.	Nunca	ouvi	A	dizer:	este	não	sou	eu.	Será	que	é	porque
se	 sente	 assim	 ou	 porque	 o	 estou	 deixando	 constrangido?	 Ele	 sabe	 que	 estou
pouco	 à	 vontade,	 e	 isso	 o	 está	 deixando	 pouco	 à	 vontade.	 Ele,	 que	 pode	 se
adaptar	a	tudo,	e	que	tem	feito	isso	durante	toda	a	vida,	está	se	vendo	pelos	meus
olhos	e,	por	causa	disso,	descobre	que	está	fracassando.
Preciso	 parar	 com	 isso.	Mas	 o	 que	 devo	 fazer?	 Tentar	 não	 vê-lo	 como	 este

cara	 imenso?	Como	 ignorar	 isso?	Como	 não	me	 sentir	 diferente	 em	 relação	 a
isso?
Todos	esses	pensamentos,	e	não	posso	dizer	nenhum	em	voz	alta.	Porque	isso

só	iria	piorar	as	coisas.
Então	conversamos	sobre	o	filme.	A	comida.	O	tempo.
É	confuso.	Confuso	porque	não	estamos	falando	de	nós.	E	também	porque	me

dou	conta	que,	tendo	16	anos	e	estando	apaixonados,	não	há	muito	sobre	o	que
conversar	além	de	você	mesmo.

Isso	não	tem	a	ver	com	o	corpo	no	qual	você	está,	é	o	que	quero	dizer	a	ele.	É
sobre	onde	nós	estamos.
Ele	não	fala	nada	até	irmos	para	os	carros.
—	O	que	está	acontecendo?	—	me	pergunta.
—	Só	uma	noite	 ruim,	acho.	—	Tento	cheirar	as	 rosas,	mas	o	perfume	 já	se

foi.	—	Podemos	ter	noites	ruins,	não	é?	Em	especial	se	considerarmos...
—	É.	Em	especial	se	considerarmos.
Não	é	só	uma	coisa,	é	tudo.	Se	ele	estivesse	no	corpo	da	cabana,	eu	lhe	daria

um	beijo	de	boa-noite.	Se	ele	fosse	a	garota-garoto	do	outro	dia,	eu	não	daria.	Ou
se	ele	fosse	Ashley,	a	cover	da	Beyoncé.	Ou	se	fosse	Nathan	do	porão,	eu	não
daria.	 E,	 se	 ele	 fosse	 a	 imagem	 que	 tenho	 na	 cabeça,	 esta	 noite	 teria	 sido
diferente.	Agora	seria	diferente.
Não	é	como	deveria	ser.	Mas	é	assim	que	é	comigo.	Ao	menos	até	conseguir

me	acostumar.	Se	é	que	um	dia	vá	conseguir	me	acostumar.
Eu	não	poderia	dar	um	beijo	de	boa-noite	nele	nem	se	quisesse.	Nem	de	leve.

Não	se	ele	não	se	abaixar	para	ficar	da	minha	altura.



Então,	 em	 vez	 de	 tentar,	 levanto	 as	 flores	 e	 deixo	 que	 ele	 sinta	 o	 perfume.
Tento	tornar	a	despedida	agradável	desse	jeito.
—	Obrigada	pelas	flores	—	digo	a	ele.
—	De	nada	—	retruca	A.
—	Amanhã.
Ele	acena	com	a	cabeça.
—	Amanhã.
Deixamos	assim.

Mas	é	o	suficiente?
Estamos	 sempre	 dizendo	 amanhã.	 Estamos	 sempre	 prometendo	 embora	 não

seja	possível	prometer	com	cem	por	cento	de	certeza.
Meus	 pais	 já	 estão	 dormindo	 quando	 chego,	 mas	 a	 casa	 silenciosa	 me	 dá

espaço	demais	para	pensar.	Jantar	e	um	filme.	Os	elementos	mais	básicos	de	um
relacionamento,	de	um	namoro.	Mas	nós	falhamos,	não	é?

Acho	que	talvez	eu	me	sinta	diferente	de	manhã.
Não	me	sinto.
Fico	deitada	na	cama,	me	perguntando	onde	A	está	e	qual	sua	aparência.
Eu	me	imagino	tendo	que	pensar	isso	todas	as	manhãs.	Talvez	não	para	o	resto

da	vida.	Mas	para	o	resto	da	vida	escolar.
Parece	coisa	demais.

Mando	um	e-mail	para	A.

Quero	muito	te	ver	hoje.

Precisamos	conversar.



Capítulo	Vinte	e	Oito

A	me	manda	um	e-mail	dizendo	que	hoje	ele	é	uma	garota	que	se	chama	Lisa,	e
que	vai	me	encontrar	na	hora	que	eu	quiser.	Digo	para	me	encontrar	no	parque
perto	da	escola	depois	da	aula.
Passo	o	dia	todo	pensando	no	que	fazer.	Quero	A	na	minha	vida.	Sei	que	ele	é

uma	coisa	boa	e	que	se	importa	comigo	de	um	modo	que	poucas	pessoas	já	se
importaram.	O	que	temos	é	amor.	Sei	bem	que	é	amor.	Mas	será	que	isso	quer
dizer	que	pode	ser	um	relacionamento?	Será	que	isso	significa	que	vamos	ficar
juntos?	Será	que	não	podemos	amar	alguém	sem	ficar	junto?

Depois	 da	 escola,	 me	 encontro	 com	 A	 num	 banco	 do	 parque	 —	 ele	 está
exatamente	 onde	 pedi	 que	 ficasse.	 A	 garota	 que	 ele	 é	 hoje	 parece	 alguém	 de
quem	eu	 poderia	 ser	 amiga:	 estilo	 de	 roupas	 parecido,	 cabelo	 parecido.	Ainda
tenho	que	me	ajustar,	mas	não	é	difícil	porque	me	é	familiar.
Ela	está	lendo	um	livro	e	sequer	percebe	minha	presença	até	que	me	sento	a

seu	lado.	Então	ergue	o	olhar	e	sorri.
—	Oi	—	diz.
—	Oi	—	respondo.
—	Como	foi	seu	dia?
—	Foi	ok.
Não	quero	começar	a	falar	imediatamente	e	despejar	todas	as	coisas	que	andei

pensando.	 Em	 vez	 disso,	 conto	 sobre	 as	 aulas	 e	 sobre	 o	 jogo	 de	 futebol	 de
amanhã,	para	o	qual	todo	mundo	está	ansioso,	e	que	Rebecca	está	insistindo	para
eu	 ir	mesmo	 sem	vontade.	A	me	 pergunta	 por	 que,	 e	 admito	 que,	 em	parte,	 é
porque	não	quero	ver	Justin	e,	em	parte,	porque...	bem,	é	um	jogo	de	futebol.
—	Parece	que	o	tempo	vai	estar	bom,	pelo	menos	—	diz	A	antes	de	começar	a

falar	da	previsão	para	o	fim	de	semana.
Tenho	 que	 interromper.	 Se	 começarmos	 a	 falar	 se	 vai	 ou	 não	 chover	 no

domingo,	vou	gritar.
—	A	—	falo,	 embora	A	não	 tenha	 terminado.	—	Tem	coisas	que	preciso	 te

dizer.



A	fica	imóvel.	E	não	é	como	ontem,	quando	ele	se	sentiu	tão	distante	dentro
do	corpo.	Agora	ele	está	flutuando	até	a	superfície	desta	garota.	Muito	nervoso.
Com	muito	medo.
Eu	queria	poder	dizer	a	ele	que	tudo	vai	ficar	bem.	Queria	poder	convidá-lo

para	o	 jogo	de	 futebol.	Queria	poder	apresentá-lo	a	 todos	os	meus	amigos.	Eu
queria	 poder	 dizer	 que	 quero	 beijar	 esta	 garota	 tanto	 quanto	 quero	 beijar
qualquer	outra	pessoa.	Queria	poder	dizer	o	que	ele	quer	que	eu	diga.
Mas	 eu	 me	 recuso	 a	 mentir.	 Essa	 é	 a	 única	 coisa	 que	 nós	 podemos	 ter:

sinceridade	entre	nós.	Todas	as	outras	coisas,	não	 importa	quais	 sejam,	podem
ser	construídas	a	partir	disso.
—	Não	acho	que	eu	consiga	fazer	isso	—	digo.
Ele	sabe	o	que	quero	dizer.	Ele	não	pergunta	O	quê?	Ele	não	parece	confuso.

Em	vez	disso,	ele	pergunta:
—	Você	não	acha	que	consegue	fazer	isso	ou	não	quer	fazer	isso?
—	 Eu	 quero.	 Sério,	 quero.	Mas	 como,	 A?	 Simplesmente	 não	 vejo	 como	 é

possível.
Agora	ele	pergunta:
—	O	que	você	quer	dizer?
Eu	falo	com	todas	as	letras.	Dói	fazer	isso	porque	eu	sei	que	não	é	algo	que

ele	possa	controlar.	Mas	ele	tem	que	ver	que	também	não	posso	controlar	o	meu
próprio	eu.
—	Quero	dizer	que	todos	os	dias	você	é	uma	pessoa	diferente.	E	simplesmente

não	consigo	amar	da	mesma	maneira	cada	uma	das	pessoas	que	você	é.	Sei	que	é
você	por	baixo.	Sei	que	é	só	a	embalagem.	Mas	não	consigo,	A.	Tentei.	E	não
consigo.	Eu	 quero...	 quero	 ser	 a	 pessoa	 a	 conseguir...	mas	 não	 dá.	E	 não	 é	 só
isso.	Terminei	com	Justin	há	pouco	tempo	e	preciso	processar	essa	história,	dar
uma	 conclusão	 a	 ela.	 E	 tem	 tantas	 coisas	 que	 você	 e	 eu	 não	 podemos	 fazer.
Nunca	vamos	poder	 sair	 com	meus	 amigos.	Nunca	nem	vou	poder	 falar	 sobre
você	 com	meus	 amigos,	 e	 isso	 está	me	deixando	 louca.	Você	nunca	vai	 poder
conhecer	 meus	 pais.	 Nunca	 vou	 poder	 dormir	 e	 acordar	 com	 você.	 Nunca.	 E
tenho	 tentado	 me	 convencer	 de	 que	 essas	 coisas	 não	 são	 importantes,	 A.	 De
verdade,	 tenho	 tentado.	 Mas	 perdi	 essa	 discussão.	 E	 não	 posso	 continuar
discutindo	se	sei	qual	é	a	resposta	correta.
É	 isso.	Com	todas	as	 letras.	Mas	ele	não	desiste	quando	o	 forço	a	encarar	a

questão.
—	Não	é	impossível	—	diz	ele.	—	Você	acha	que	não	tenho	tido	as	mesmas

discussões	 internas,	 os	 mesmos	 pensamentos?	 Tenho	 tentado	 imaginar	 como
podemos	 ter	um	futuro	 juntos.	E	que	 tal	 isso?	Acho	que	um	 jeito	de	eu	não	 ir
para	 tão	 longe	 seria	morando	 numa	 cidade	 grande.	 Quero	 dizer,	 haveria	mais



corpos	da	idade	certa	por	perto	e,	enquanto	não	sei	como	passo	de	um	corpo	para
outro,	tenho	quase	certeza	de	que	a	distância	que	me	desloco	está	relacionada	ao
número	de	possibilidades	que	existem.	Por	isso,	se	morássemos	em	Nova	York,
provavelmente,	 eu	 nunca	 sairia	 de	 lá.	 Tem	 tantas	 pessoas	 para	 escolher.	 Aí
poderíamos	nos	ver	o	tempo	todo.	Ficar	juntos.	Sei	que	é	loucura.	Sei	que	você
não	pode	 simplesmente	 sair	 de	 casa	de	 repente.	Mas	um	dia	poderíamos	 fazer
isso.	 Um	 dia,	 nossa	 vida	 poderia	 ser	 assim.	 Nunca	 vou	 poder	 acordar	 ao	 seu
lado,	mas	posso	 ficar	 com	você	o	 tempo	 todo.	Não	 será	uma	vida	normal;	 sei
disso.	Mas	será	uma	vida.	Uma	vida	juntos.
Quero	ser	a	garota	que	acredita	nisso.	Quero	ser	a	garota	que	pode	escapar	da

própria	vida	e	fazer	isso.	Por	uma	pessoa.	Pela	pessoa	certa.
Mas	neste	momento,	não	acho	que	seja	essa	garota.
Tento	 imaginar.	 Posso	 me	 ver	 morando	 em	 Nova	 York.	 Tendo	 um

apartamento.	Vivendo	uma	vida	ali.
O	problema	é	que,	quando	a	porta	se	abrir	e	A	entrar	para	casa,	será	a	minha

imagem	mental	de	A.	Ele	é	esse	cara.	Esse	cara	que	ele	nunca	vai	ser.
Não	 consigo	 imaginar	 isso	 com	 uma	 pessoa	 diferente	 todo	 dia.	 Assim	 não

parece	uma	vida.	Parece	um	hotel.
Sei	que	ele	quer	muito	isso.	E	acaba	comigo	saber	que	não	posso	dar	a	ele.
—	 Isso	 nunca	 vai	 acontecer	 —	 digo,	 tentando	 manter	 a	 voz	 o	 mais

reconfortante	possível.	—	Queria	poder	acreditar,	mas	não	consigo.
—	Mas,	Rhiannon...
Agora	estou	chorando.	São	coisas	demais.
—	Quero	 que	 você	 saiba	 que,	 se	 você	 fosse	 um	 cara	 que	 conheci,	 se	 você

fosse	o	mesmo	cara	 todos	os	dias,	 se	o	 interior	 fosse	o	 exterior...	 haveria	uma
boa	chance	de	eu	 te	 amar	para	 sempre.	O	problema	não	é	 seu	coração,	 espero
que	você	saiba	disso.	Mas	o	restante	é	muito	difícil.	Talvez	existam	garotas	por
aí	 que	 consigam	 lidar	 com	 isso.	Espero	 que	 existam.	Mas	 não	 sou	 uma	delas.
Simplesmente	não	consigo	fazer	isso.
A	também	está	chorando.	Quero	dizer,	a	garota	que	está	sentada	comigo	neste

banco	também	está	chorando.
—	Então...	o	quê?	—	pergunta	ela.	—	É	isso.	Acabou?
Balanço	a	cabeça.
—	Quero	 que	 a	 gente	 esteja	 na	 vida	 um	 do	 outro.	Mas	 sua	 vida	 não	 pode

continuar	tirando	a	minha	dos	trilhos.	Preciso	ficar	com	meus	amigos,	A.	Preciso
ir	para	a	 escola	e	 ao	baile	de	 formatura	e	 fazer	 todas	as	 coisas	que	eu	deveria
fazer.	Sou	grata,	verdadeiramente	grata,	por	não	estar	mais	com	Justin.	Mas	não
posso	abrir	mão	das	outras	coisas.
—	Você	não	pode	fazer	isso	por	mim	do	jeito	que	posso	fazer	por	você?



—	Não.	Desculpe,	mas	não	posso.
E	também	não	quero	que	ele	faça	isso	por	mim.	Não	quero.	Não	vale	a	pena.
—	Rhiannon...	—	começa	A.	Mas	para	em	seguida.	Como	se	ele	finalmente

estivesse	se	dando	conta	da	verdade.	E	do	que	ela	significa	para	nós.
Poderíamos	 ficar	 aqui	 discutindo	 isso	 por	 horas.	 Por	 dias.	 Poderíamos	 ficar

vindo	a	este	banco;	A	num	corpo	diferente	a	cada	vez.	Não	importa.	Sei	disso.	E
acho	que	A	está	começando	a	perceber	também.
Me	inclino	e	dou	um	beijo	na	bochecha	dele	(dela).
—	 Tenho	 que	 ir	—	 digo.	—	 Não	 para	 sempre.	 Mas	 por	 enquanto.	 Vamos

conversar	 de	 novo	 daqui	 a	 alguns	 dias.	 Se	 você	 realmente	 pensar	 sobre	 isso,
chegará	 a	 mesma	 conclusão.	 E	 então	 não	 será	 tão	 ruim	 assim.	 Então	 vamos
conseguir	passar	por	isso	juntos	e	imaginar	o	que	vem	depois.	Quero	que	exista
alguma	coisa	depois.	Só	que	não	pode	ser...
—	Amor?
Não.
—	Um	relacionamento.	Namoro.	O	que	você	quiser.
Me	levanto.	Preciso	ir	agora.	Não	porque	vá	mudar	de	ideia	se	ficar.	Sei	que

não	 vou	 mudar.	 Mas	 também	 sei	 que	 continuar	 tentando	 e	 fracassando	 vai
magoar	A	ainda	mais.
—	Vamos	conversar.	—	Eu	prometo.
—	Vamos	conversar	—	diz	ele.	E	é	uma	afirmação,	não	uma	promessa.
Fico	parada	ali.	Não	quero	ir	embora	assim.
—	Rhiannon,	eu	te	amo	—	diz	ele,	com	a	voz	falhando.
—	Também	te	amo.
Sei	que	isso	é	alguma	coisa.	Não	o	suficiente,	mas	é	alguma	coisa.
Aceno	brevemente,	depois,	vou	para	o	carro.	Não	olho	para	 trás.	Tenho	que

me	manter	calma.	Só	dentro	do	carro,	quando	boto	o	cinto	de	segurança,	ponho
tudo	para	fora.	Meu	corpo	precisa	liberar	isso.	Então	deixo	sair.	Me	permito	ficar
no	mesmo	estado	lastimável	que	a	minha	vida	está.	E,	quando	termino,	limpo	o
nariz,	seco	os	olhos,	giro	a	chave	na	ignição	e	vou	pra	casa.



Capítulo	Vinte	e	Nove

Assim	 que	 entro	 no	 meu	 quarto,	 quero	 mandar	 um	 e-mail	 para	 A,	 a	 fim	 de
consertar	as	coisas.
Mas	tenho	que	ser	mais	forte	do	que	isso.	Porque	sei	que	seria	uma	mentira,	e

tenho	que	viver	com	a	verdade.

Não	 tenho	 intenção	 de	 ir	 ao	 jogo	 de	 futebol,	 e	 Rebecca	 e	 Preston	 não	 têm
intenção	 de	 me	 deixar	 escapar.	 Eu	 poderia	 resistir	 a	 um	 deles,	 mas	 a	 força
combinada	é	demais	para	mim.
Eles	me	chamam	no	viva-voz	na	casa	da	Rebecca.
—	Você	precisa	ir	—	insiste	Preston.
—	Não	me	interessa	se	o	Homem	Misterioso	está	planejando	levar	você	num

passeio	 pela	 Europa	 no	 fim	 de	 semana	 —	 diz	 Rebecca.	 —	 Isso	 é	 mais
importante.
—	Porque	queremos	você	lá.
—	Nós	precisamos	de	você	lá.
—	Mas	Justin	vai	estar	lá!	—	observo.
—	E	daí?	—	insiste	Preston.	—	Podemos	acabar	com	aquele	bunda-mole	se

tivermos	que	fazer	isso.
Rebecca	suspira.
—	O	que	Preston	quer	dizer	é	que	não	pode	evitar	Justin	pra	sempre.	Nossa

escola	não	é	tão	grande	assim.	Então	quanto	antes	superar	essa	história,	melhor.
E	vamos	ficar	com	você	o	tempo	todo.
—	Além	disso	—	emenda	Preston	—,	você	vai	enlouquecer	se	ficar	em	casa	o

fim	de	semana	todo.
Verdade.	Tudo	isso	é	verdade.
Além	do	mais,	sinto	falta	deles.
—	Está	bem	—	digo.	—	Mas	vocês	vão	 ficar	conversando	comigo	o	 tempo

todo.	Não	esperem	que	eu	assista	ao	futebol	da	escola	durante	duas	horas.
—	Fechado	—	diz	Rebecca,	e	Preston	comemora.



Fico	superpreocupada	com	o	que	vestir.	O	que	nunca	foi	um	problema	quando	ia
me	encontrar	com	A.	Acho	que	eu	imaginava	que,	se	ele	ia	aparecer	num	corpo
qualquer,	eu	podia	aparecer	vestindo	qualquer	coisa.	Ou	 talvez	eu	não	sentisse
que	ele	me	avaliava	o	tempo	todo,	como	acontecia	com	Justin.
Rebecca,	Preston	e	Ben	me	pegam	de	carro,	e	vamos	para	a	escola.	É	como	se

a	cidade	inteira	estivesse	presente;	embora	o	time	de	futebol	seja	uma	porcaria,	o
jogo	é	meio	que	uma	coisa	importante.	Stephanie	e	Steve	estão	com	Justin	e	uns
poucos	amigos,	e	Stephanie	prometeu	mandar	mensagens	de	texto	com	notícias
sobre	 onde	 estão.	Digo	 a	 Rebecca	 que	 isso	 não	 é	 necessário.	Não	 preciso	 ser
tratada	 como	 se	 houvesse	 uma	 ordem	de	 restrição	 entre	 nós.	Não	 tenho	medo
que	Justin	vá	me	atacar.	Só	me	preocupa	o	quanto	será	triste	vê-lo.
Felizmente,	as	arquibancadas	estão	lotadas	e	o	grupo	do	Justin	não	está	nem

perto	da	gente.	Como	prometido,	conversamos	durante	o	jogo	—	na	maior	parte
do	tempo,	Preston	faz	comentários	sobre	as	opções	de	roupas	de	várias	pessoas
nas	arquibancadas,	e	até	Ben	faz	observações,	de	vez	em	quando.	A	certa	altura,
Preston	diz	que	vai	atrás	de	um	pretzel	e	Rebecca	se	oferece	para	acompanhá-lo,
deixando	eu	e	Ben	sozinhos	e	juntos	pela	primeira	vez	em	algum	tempo.
Primeiro,	acho	que	vamos	ver	o	jogo	até	que	Preston	e	Rebecca	voltem.	Mas

então	Ben	comenta:
—	Fico	feliz	que	você	tenha	feito	isso.
Ele	não	está	nem	olhando	para	mim	ao	dizer	isso;	está	olhando	para	o	campo.

Mas	eu	sei	que	está	falando	comigo.
—	Obrigada	—	digo.
Então	ele	olha	para	mim.
—	Não	precisa	agradecer.	Só	que	é	bom	ver	você	fora	da	sombra	dele.	Porque

as	coisas	não	crescem	à	sombra,	sabe?	Então	era	frustrante	ver	você	parada	ali...
e	é	muito	 legal	ver	você	saindo	da	sombra.	Não	sei	quem	é	o	cara	novo,	mas,
quando	estiver	com	ele,	 faça	de	 tudo	para	não	 ficar	à	 sombra	dele.	Fique	num
lugar	em	que	todo	mundo	possa	te	ver.
A	multidão	começa	a	comemorar,	e	Ben	se	vira	de	novo	para	o	jogo	a	tempo

de	ver	um	dos	nossos	jogadores	correndo	para	a	end	zone.
—	 Ah,	 qual	 é?!	—	 grita	 ele,	 junto	 ao	 restante	 da	 multidão.	 O	 jogador	 foi

interceptado	a	poucas	jardas.	—	Putz,	cara!	—	Ben	suspira.	—	Dá	pra	acreditar?
—	Foi	por	pouco	—	digo.
—	É.	—	Ben	comenta,	acenando	a	cabeça.	—	Foi	por	pouco.

Eu	deveria	saber	que	ia	ter	uma	festa	depois.
—	Vai	ser	divertido	—	promete	Rebecca,	pegando	o	meu	braço	e	me	levando



para	o	carro.	—	Não	vamos	sair	de	perto	de	você.
A	 verdade	 é	 que	 eu	 não	 preciso	 de	 muito	 para	 ser	 convencida.	 Estou	 me

divertindo.	Divertimento	sem	complicações	com	meus	amigos.	Por	muito	tempo
eu	fiquei	sem	poder	ter	isso,	sempre	com	o	contrapeso	de	Justin,	a	obrigação	de
ser	um	casal	em	vez	de	sair	com	meus	amigos.	Essa	uma	das	coisas	a	respeito	da
liberdade:	não	procurar	nada	nem	sentir	falta	de	nada,	apenas	estar	feliz	com	os
amigos	ao	lado.
—	Claro	—	digo	a	Rebecca.	—	Vamos.
Não	 é	 tão	 tarde	 assim,	 e	 mal	 escureceu.	 Tem	 uma	 festa	 oficial	 em	 um

restaurante	 qualquer	 do	 ex-quarterback	 da	 escola,	 mas	 a	 multidão	 que	 não
entende	de	futebol	se	reúne	na	casa	do	Will	Tyler,	que,	muito	convenientemente,
fica	 em	 frente	 a	 uma	 área	 da	 represa	 que	 nunca	 tem	 patrulhamento	 contra
invasores.
Will	 Tyler	 é	 um	 cara	 da	 série	 acima	 da	 nossa	 que	 vendeu	 um	 romance	 de

fantasia	para	uma	grande	editora	aos	14	anos.	Há	um	banner	em	cima	da	porta	de
casa	dele	que	diz	FUTEBOL	É	PARA	OS	FRACOS;	QUADRIBOL	É	PARA	OS
DEUSES.	Preston	comemora	quando	vê	isso.
Se	 tanta	 nerdice	 não	 é	 suficiente	 para	 afastar	 Justin,	 tenho	 certeza	 de	 que	 a

total	 ausência	 de	 álcool	 será.	 Em	 vez	 de	 cerveja	 e	 vodca,	 Will	 e	 os	 pais
estocaram	 cada	 refrigerante	 que	 já	 foi	 inventado	—	 ou,	 pelo	 menos,	 é	 o	 que
parece.	 As	 garrafas	 estão	 alinhadas	 em	 pares	 idênticos	 na	 cozinha,	 como	 se
estivéssemos	 numa	 espécie	 de	 arca	 de	 Noé	 com	 gás.	 Algumas	 pessoas	 estão
resmungando	 ou	 servindo-se	 Fanta.	 Mas	 gostei.	 Faz	 muito	 tempo	 desde	 que
tomei	uma	Cherry	Coke.
A	 iria	 adorar.	 Com	 certeza	 iria.	 Eu	 queria	 que	 ele	 estivesse	 aqui,	 não	 para

ficarmos	 juntos,	 mas	 para	 ele	 provar	 qualquer	 um	 dos	 refrigerantes	 que	 ele
nunca	provou	enquanto	pulava	por	aí	na	infância.
—	Will	Tyler	não	é	bobo	—	diz	Preston,	brincando	comigo	e	segurando	um

copo	 vermelho	 cheio	 de	 refrigerante	 roxo.	—	Esta	 é	 uma	 festa	 da	 qual	 todos
vamos	lembrar.
—	 Ora,	 obrigado	 —	 fala	 um	 garoto	 atrás	 dele,	 a	 voz	 com	 um	 sotaque

levemente	sulista.	—	Fico	contente	por	você	estar	aqui,	Preston.
Preston	se	vira	para	o	garoto	e	solta:
—	Você	sabe	meu	nome?
Will	dá	risada.
—	Claro	que	sei	seu	nome!	É	um	nome	muito	bonito.
Preston	sorri.
Will	sorri.
E	fico,	tipo,	Uau.	Isso	aí.	Vai	nessa.



—	Tenho	que	encontrar	Rebecca	—	digo,	embora	Rebecca	esteja	a	meros	dez
passos,	servindo-se	de	um	copo	de	refrigerante	Barqs.
—	Não	olhe	agora	—	murmuro,	quando	me	aproximo	dela	—,	mas	acho	que

Preston	encontrou	alguém	do	mesmo	time	que	ele.
Claro	 que	 Rebecca	 olha.	 Quando	 ela	 se	 vira	 para	 mim,	 os	 olhos	 estão

arregalados.
—	Por	que	não	pensamos	nisso	antes?	—	pergunta	ela.
—	Tudo	tem	sua	hora	—	respondo.
—	E	eu	diria	que	a	hora	é	agora!
Ben	se	aproxima,	arrastando	os	pés.
—	Vocês	têm	alguma	ideia	do	que	seja	Vernors?	Estou	tomando,	e	não	é	ruim.

Mas	não	sei	bem	o	que	deveria	ser.
—	Sai	—	diz	Rebeca.	—	Sai,	sai,	sai.
Nós	nos	afastamos	de	Preston	e	de	Will	e	vamos	para	a	sala	de	tevê,	onde	está

tocando	Lights,	de	Ellie	Goulding,	no	último	volume,	e	a	iluminação	está	baixa.
Olhando	 ao	 redor,	 vejo	 que	 estamos	 praticamente	 cercados	 por	 geniozinhos;	 o
grupinho	de	Rebecca	e	Ben.	Mas	não	me	sinto	rejeitada.
Acho	 que	 essa	 seria	 a	 multidão	 de	 A	 também.	 Quero	 dizer,	 ele	 poderia	 se

transformar	em	qualquer	um:	babaca,	drogado,	alpinista	 social,	 sociopata.	Mas
depois	de	tudo	que	ele	passou,	ele	é	basicamente	um	geniozinho.
Examino	a	multidão,	tentando	reconhecê-lo	embora	eu	não	tenha	pedido	para

ele	estar	aqui.	Se	estiver,	terá	sido	coincidência.	Destino.
Alguém	sugere	jogarmos	adivinhações.	Desligam	a	música,	acendem	as	luzes.

Preston	 e	Will	 vêm	 da	 cozinha.	 É	 óbvio	 que	 eles	 estão	 no	 mesmo	 time	 para
jogar.	E,	quando	um	deles	dá	as	pistas,	fica	olhando	para	o	outro.
Outras	pessoas	aparecem	—	outros	geniozinhos	que	foram	jantar	antes	de	vir.

A	 festa	 oficial	 só	 começa	 às	 21h,	 quando	 surge	 uma	 onda	 completamente
diferente.	Algumas	pessoas	estão	bêbadas,	e	outras,	querendo	ficar.	Rebecca	dá
uma	 olhada	 no	 telefone,	 e	 tem	 uma	mensagem	de	 Stephanie	 dizendo	 que	 eles
vão	chegar	em	breve.
—	Você	quer	ir	embora?	—	Rebecca	me	pergunta.
E	digo	que	não.	Estou	feliz	aqui.	Não	quero	ir	embora.
Mas	ainda	assim	é	estranho	quando	a	Stephanie	entra	na	sala	de	tevê,	e	sei	que

isso	 quer	 dizer	 que	 Justin	 está	 em	 algum	 lugar	 da	 casa.	 É	 estranho	 ouvi-lo
gritando	na	cozinha	e	perguntando	a	alguém	onde	a	bebida	fica	escondida.
—	Steve	vai	mantê-lo	por	lá.	—	Stephanie	me	promete.
Mas	Steve	não	consegue,	não	numa	festa	onde	não	há	bebida.	Justin	aparece

pulando	dentro	da	sala	de	tevê,	e	lá	estamos:	eu	e	ele	no	mesmo	cômodo.
A	expressão	no	rosto	dele	quando	me	vê	é	terrível.	Como	se	ele	tivesse	sido



enganado.	Como	se	eu	fosse	a	armadilha.
—	Que	merda	que	ela	está	fazendo	aqui?	—	diz	ele.	Justin	já	deve	estar	a	três

ou	 quatro	 cervejas	 de	 ficar	 bêbado.	Dá	 pra	 ver.	 Ele	 se	 vira	 pra	 Stephanie.	—
Você	sabia	que	ela	ia	estar	aqui,	não	sabia?	Porra,	por	que	não	me	avisou?
Agora	Steve	entra	em	cena	e	pede	para	Justin	se	acalmar.
—	Merda!	—	grita	Justin,	derrubando	no	chão	o	copo	mais	próximo	dele.	Não

tem	o	efeito	que	ele	quer.	É	de	plástico.	E	está	cheio	de	Sprite.
Fico	parada	ali,	 e	é	como	se	eu	 tivesse	me	afastado	de	mim	mesma	por	um

segundo.	Estou	observando	a	cena	de	longe.	Calmamente,	me	pergunto	o	que	ele
vai	 fazer	 em	 seguida.	 Gritar	 comigo?	 Cuspir	 em	 mim?	 Jogar	 outro	 copo?
Irromper	em	lágrimas?
Em	vez	disso,	ele	olha	para	Steve	e	diz,	com	mais	sentimento	do	que	ele	 ia

querer	que	eu	ouvisse:
—	Isso	é	uma	merda.
Então	ele	dispara	para	fora	da	sala,	pela	porta	da	frente.
Steve	 se	 move	 para	 segui-lo,	 mas	 surpreendo	 todos	 no	 cômodo,	 e	 a	 mim

mesma,	ao	dizer:
—	Não.	Eu	resolvo	isso.
Steve	olha	para	mim	com	curiosidade.
—	Você	tem	certeza?	Estou	com	as	chaves	dele.
—	Eu	já	volto	—	digo	a	ele.	Depois,	vendo	a	expressão	no	rosto	de	Rebecca,

para	ela	também:	—	Sério.	Eu	já	volto.

Não	 é	 difícil	 encontrá-lo.	Na	verdade,	 dá	 para	 ver	 o	 brilho	 do	 cigarro	 dele	 do
outro	 lado	da	rua,	na	área	da	represa.	Parece	que	ele	foi	direto	para	a	placa	de
NÃO	ULTRAPASSE.
Eu	deixo	ele	dar	umas	baforadas	antes	de	chegar	lá.
—	Estou	indo	—	aviso.	Então	dou	a	volta	numa	árvore	e	paro	bem	na	frente

dele.
Não	consigo	evitar.	A	primeira	coisa	que	sai	da	minha	boca	é:
—	Você	está	péssimo.
O	que	faz	com	que	a	primeira	coisa	que	saia	da	boca	de	Justin	seja:
—	Bem,	você	fez	eu	me	sentir	péssimo,	então	isso	meio	que	faz	sentido.
—	Sinto	muito.
—	Vai	se	foder.
—	Sinto	muito	de	verdade.
—	Vai	se	foder!
—	Vai	nessa,	bota	pra	fora.



—	Por	que,	Rhiannon?	Por	quê?
Isso	é	pior	do	que	o	vai	se	foder.	Muito	pior.
Porque	agora	o	corpo	de	Justin	é	transparente.	Vejo	dentro	dele,	bem	quem	ele

é.	E	está	tão	irritado.	Sentindo-se	totalmente	enganado.	Totalmente	surpreso.
O	tempo	todo	eu	quis	ver	o	quanto	ele	se	importava.	E	agora	vejo.	Agora	que

acabou.
—	Há	quanto	 tempo,	Rhiannon?	Há	quanto	 tempo	você	 transava	com	outro

cara	qualquer?	Há	quanto	tempo	você	mentia	pra	mim?
—	Nunca	transei	com	ele.
—	Ah,	isso	faz	eu	me	sentir	muito	melhor.	O	melhor	tipo	de	piranha	é	aquela

que	não	dá!
Eu	o	humilhei.	Andei	tão	ocupada	sendo	humilhada	que	não	percebi	o	quanto

o	humilhei.
—	Sinto	muito,	muito	—	digo.
Eu	deveria	estar	chorando.	Mas	o	que	sinto	é	diferente	de	tristeza.	É	horror.
—	Está	tudo	bem	se	você	me	odiar	—	emendo.
Ele	dá	risada.
—	Não	 preciso	 da	 sua	permissão	 pra	 te	 odiar.	Meu	Deus!	Ouça	 o	 que	 está

dizendo.
Eu	queria	poder	botar	a	culpa	em	A.	Eu	queria	poder	dizer	que	é	culpa	dele.

Mas	tudo	que	A	fez	foi	me	mostrar	quem	Justin	não	era.	E	em	vez	de	lidar	com
isso,	eu	fugi.	Fingi.	E	aí	fui	pega.
—	Eu	 não	 apenas	 te	 odeio	—	diz	 Justin	—,	 como	 te	 odeio	mais	 do	 que	 já

pensei	que	era	possível	odiar	qualquer	pessoa.	Você	sabe	o	que	é	pior	do	que	ser
destruído?	É	ser	destruído	por	alguém	que	nunca	valeu	a	pena.	Se	quiser	que	eu
te	deixe	em	paz...	se	quer	que	eu	te	diga	que	estou	ok	com	tudo	isso...	bem,	tudo
que	tenho	a	dizer	é	que	espero	que	você	conviva	com	essa	merda	de	culpa	pelo
tempo	que	viver.	Espero	que	você	sinta	isso	sempre	que	for	beijar	o	cara.	Espero
que	 você	 sinta	 isso	 sempre	 que	 pensar	 em	 beijar	 alguém.	 Espero	 que	 isso	 te
mantenha	acordada	à	noite.	Espero	que	você	nunca	volte	a	dormir.	Esse	é	o	tanto
que	odeio	você.	Pode	voltar	pra	festa	meia-boca	pra	beber	refrigerante	e	sai	da
minha	frente.
—	 Não	 —	 digo,	 hesitando.	 —	 Não.	 Temos	 que	 conversar.	 Tenho	 que	 te

contar...
—	Ótimo.	Mudança	de	planos.	Vou	voltar	para	lá,	encontrar	Steve	e	as	minhas

chaves	e	dirigir	pra	bem	longe	daqui.	Você	pode	ficar.	Eu	te	dou	a	custódia	desta
represa	de	merda.	Não	me	siga	e,	por	favor,	nunca	mais	fala	comigo.
Ele	 joga	 o	 cigarro	 no	 chão	 e	 se	 afasta.	 Dou	 um	 pulo	 para	 frente;	 não	 para

segui-lo,	mas	para	ter	certeza	de	que	o	cigarro	não	cause	um	incêndio	em	tudo.



O	que	foi	que	eu	fiz	o	que	foi	que	eu	fiz	o	que	foi	que	eu	fiz?
Mesmo	 enquanto	 penso	 nisso	 e	 repito,	 também	 estou	 pensando	 que	 é	 um

pouco	tarde	demais	para	perguntar	isso.
Quero	acordar	amanhã	em	outro	corpo,	outra	vida.	Mas	realmente	não	é	isso

que	quero.	O	que	estou	me	dando	conta	é	que,	durante	todo	o	tempo	que	passei
com	A,	durante	todo	o	tempo	em	que	pensei	em	A	e	na	vida	de	A,	perdi	a	parte
mais	importante:	não	cause	problemas.	De	alguma	forma,	A	consegue	lidar	com
isso	no	curso	de	um	dia,	mas	eu	não	poderia	lidar	com	isso	no	curso	de	uma	vida
real,	contínua.
Não	posso	voltar	para	dentro	da	casa,	mas	também	não	consigo	simplesmente

ficar	parada	aqui,	esperando	ver	Justin	e	Steve	partirem.	Por	isso,	entro	mais	na
floresta,	 ultrapasso	 os	 limites	 de	 modo	 mais	 claro.	 Assim	 que	 estou	 fora	 do
campo	de	luz	do	poste	e	da	claridade	da	vizinhança,	fica	completamente	escuro.
Caminho	entre	as	árvores,	me	dou	conta	que	isto	é	o	mais	próximo	que	consigo
chegar	de	não	 ter	um	corpo.	Apenas	uma	mente	caminhando	em	meio	à	noite.
Invisível.	Incorpórea.	Irreal.
Justin	foi	descuidado	comigo.	Isso	é	inegável.	Mas	não	justifica	o	fato	de	eu

ter	sido	descuidada	com	ele.	Explica,	mas	não	justifica.
Perco	toda	a	noção	de	tempo	até	ouvir	chamarem	meu	nome.	Mais	frenéticos

a	cada	repetição.	A	voz	de	Rebecca.	A	voz	de	Preston.	Ben.	Stephanie.	Will.
—	Estou	aqui!	—	Grito,	e	então	continuo	gritando	até	me	encontrarem.



Capítulo	Trinta

Ligo	para	meus	pais.
Aviso	que	vou	dormir	na	Rebecca.
Então	durmo	na	casa	dela.

Na	 manhã	 seguinte,	 Will	 nos	 convida	 de	 novo	 a	 ir	 até	 sua	 casa	 para	 um
piquenique.
—	Tem	certeza	de	que	ele	não	está	convidando	só	o	Preston?	—	pergunto.	São

onze	da	manhã,	e	eu	nem	saí	da	cama	ainda.
—	Não	—	diz	Rebecca.	Tenho	certeza	de	que	ela	já	está	de	pé	há	uma	hora,

pelo	menos.	—	 Todos	 nós.	 Eu	 e	 Ben.	 Steve	 e	 Stephanie.	Will	 e	 Preston.	 E...
você.	Quer	convidar	o	Homem	Misterioso?
—	Não	posso	—	respondo.
—	Ah,	qual	é.	Já	não	está	na	hora	de	nós	o	conhecermos?
—	Simplesmente	não	posso.
—	O	quê?	Você	tem	vergonha	da	gente?	—	Ela	está	brincando,	mas	dá	para

ver	que	teme	que	isso	seja	verdade.
—	 Não	—	 digo.	 Porque	 na	 verdade	 tenho	 certeza	 que	 A	 adoraria	 ir	 a	 um

piquenique	 comigo	 e	 com	 meus	 amigos.	 A	 se	 enturmaria	 perfeitamente.	 Dói
saber	disso.
—	Então	por	que	não?
—	Porque	não	sei	se	vai	dar	certo	—	digo.	—	Com	a	gente.	Não	acho	que...
Não	consigo	terminar	a	frase	porque	é	muito	estranho	dizer	isso	em	voz	alta.
Rebecca	senta	na	cama	ao	meu	lado	e	me	abraça.
—	Ah,	Rhiannon	—	diz	ela.	—	Está	tudo	bem.
Não	sei	por	que	ela	está	me	tratando	assim,	mas	acho	que	estou	chorando	ou

algo	assim.	Quero	dizer	a	ela	que	são	lágrimas	de	confusão,	não	de	tristeza.	Será
que	foi	tudo	em	vão?	Penso	em	Justin	na	noite	passada.	Penso	em	A,	que	está	em
algum	lugar.	E	penso:	Não.	Isso	não	foi	em	vão.	Mesmo	que	eu	não	fique	com	A,
eu	 precisava	 parar	 de	 deixar	 Justin	 determinar	 a	 minha	 vida.	 Eu	 precisava
encontrar	a	minha	vida.	De	certa	forma,	A	me	levou	até	ela.	E	não	foi	em	vão.	A



e	eu	ainda	temos	alguma	coisa,	mesmo	que	não	seja	o	tipo	de	coisa	na	qual	ele
possa	ir	a	um	piquenique	com	meus	amigos.
Eu	me	recomponho.
—	Me	desculpe	—	digo	a	Rebecca.
—	Não	precisa	se	desculpar.	—	Ela	me	assegura.
—	Eu	sei.
—	Quer	conversar	sobre	isso?
Sim.	Quero	conversar	sobre	isso.
Não.	Não	posso	conversar	sobre	isso.
—	É	só	um	lance	de	longa	distância.	É	complicado	—	digo.
Rebecca	acena	com	a	cabeça	em	solidariedade.	Sei	que	ela	quer	me	perguntar

mais	coisas.
—	Vamos	nos	arrumar	para	o	piquenique	—	sugiro.

Ficamos	no	quintal	do	Will	e	fingimos	que	é	o	Central	Park.	Ninguém	menciona
Justin.	Ninguém	menciona	o	Homem	Misterioso.	A	não	ser	meus	pensamentos.
Eles	mencionam	Justin	e	A	o	tempo	todo.
Fico	contente	por	Justin	não	estar	aqui.	Se	estivesse,	não	seria	assim.	Rebecca

e	 Ben	 discutem	 se	 é	 ou	 não	 é	 arrogância	 pronunciar	 “croissant”	 com	 sotaque
francês.	Will	e	Preston	aproveitam	toda	oportunidade	para	tocar	o	braço,	a	perna,
a	bochecha	um	do	outro.	Steve	e	Stephanie	estão	numa	boa.	Stephanie	pediu	a
ele	para	tirar	a	casca	de	uma	uva,	o	que	Steve	está	fazendo,	e	os	dois	estão	rindo
por	 causa	 da	 bagunça	 do	 procedimento.	 Se	 Justin	 estivesse	 aqui,	 ficaria
entediado.	 E	 deixaria	 claro	 para	 mim	 o	 quanto	 estava	 entediado.	 Eu	 não
conseguiria	 me	 divertir	 com	 qualquer	 um	 dos	 meus	 amigos	 porque	 ficaria
preocupada	em	relação	a	como	Justin	estava	se	sentindo.
Mas	 se	 A	 estivesse	 aqui.	 Primeiro,	 é	 o	 A	 da	 minha	 imagem	 mental.	 Mas

depois	é	qualquer	um	dos	As.	Porque,	mesmo	que	ele	fosse	uma	garota	bonita	ou
um	 cara	 imenso,	 ou	 até	 se	 ele	 fosse	 a	 pobre	Kelsea,	 de	 volta	 de	 não	 importa
aonde	o	pai	dela	a	enviou,	haveria	lugar	para	A.	Porque	A	gostaria	de	estar	aqui.
A	entenderia	o	quanto	 isso	 importa:	passar	um	dia	de	bobeira	 com	os	 amigos,
contando	piadas	internas	e	me	sentindo	parte	do	grupo.	A	nunca	teve	isso.	Mas
eu	poderia	dar	um	pouco	do	que	tenho.
Eu	 poderia	mandar	 um	 e-mail.	 Poderia	 dizer:	Passa	 aqui.	Mas	 tenho	medo

dele	não	entender	por	que	estou	chamando.	Ele	vai	pensar	que	quero	que	a	gente
fique	junto.	Como	um	casal.
Além	do	mais,	não	seria	justo	com	a	pessoa	na	qual	ele	está.
Tenho	que	me	lembrar	disso	também.



Penso	 em	 entrar	 com	 contato	 com	 ele	 mil	 vezes.	 Pelo	 restante	 do	 dia,	 nos
momentos	 divertidos	 com	meus	 amigos,	 ou	 nos	 momentos	 tranquilos	 quando
estou	 em	 casa.	 Na	 escola,	 quando	 vejo	 coisas	 sobre	 as	 quais	 seria	 divertido
contar	 para	 ele,	 ou	 quando	 os	 minutos	 parecem	 horas	 e	 a	 aula	 não	 termina.
Quero	contar	sobre	Justin	e	que	agora	quando	nós	nos	vemos	nos	corredores,	nos
ignoramos,	como	se	fôssemos	desconhecidos,	embora	o	modo	como	ignoramos
não	 seja,	de	modo	algum,	o	de	duas	pessoas	desconhecidas.	Quero	contar	 a	A
que	ele	estava	certo	sobre	Justin,	mas	que	 também	estava	errado.	Sim,	ele	não
fazia	 bem	para	mim.	Mas,	 não,	 não	 é	 que	 ele	 não	 se	 importasse.	 Isso	 é	 óbvio
agora.
Finalmente,	na	noite	de	segunda-feira,	eu	cedo.	Em	vez	de	dizer	tudo,	escrevo

poucas	 palavras,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 tem	 problema	 a	 gente	 manter
contato.

Como	você	está?

R

Uma	hora	depois,	chega	a	resposta.

Foram	dois	dias	difíceis.	Aparentemente,	não	sou	a	única	pessoa	assim	por	aí	e	é	difícil	pensar	nisso.

A

E,	simples	assim,	é	como	se	eu	fosse	arrastada	de	novo	para	dentro.	Começo	a
escrever	 uma	 resposta	 —	 uma	 longa	 resposta	 —,	 mas	 depois	 de	 alguns
parágrafos	 penso:	Não.	 Pare	 com	 isso.	 Pensei	 que	 haveria	 distância,	mas	 isso
não	é	distância.	Sei	que	se	eu	me	envolver	novamente	agora	será	a	mesma	coisa
que	antes.	E	não	pode	ser.
Me	controlo.	Ligo	para	Rebecca	e	conversamos	sobre	outras	coisas.
Preciso	construir	uma	vida	 interior	sem	A	antes	de	deixar	que	ele	volte	para

mim.



Capítulo	Trinta	e	Um

Meus	 amigos	 se	 reúnem	à	minha	 volta.	Na	 escola.	Depois	 da	 escola.	À	noite,
pelo	telefone.
Will	 não	 faz	 muito	 esforço	 para	 se	 juntar	 ao	 nosso	 círculo.	 Ele	 e	 Preston

parecem	tão	felizes	juntos.	E	fico	feliz	por	eles.	Fico	mesmo.	Mas	também	fico
com	raiva	porque	Will	pode	se	juntar	ao	grupo	sem	fazer	esforço,	mas	A	nunca
poderia.
Ninguém	menciona	mais	 o	 Homem	Misterioso.	 Rebecca	 deve	 ter	 dito	 para

não	fazerem	isso.
Parte	de	mim	torce	para	que	ele	apareça.	Espera	que	o	universo	o	envie	para	a

sala	de	aula	ao	lado	da	minha.	Ou	para	o	corpo	de	Rebecca.	Ou	de	Steve.	Só	para
dizer	oi.	Só	para	ficar	por	perto.
Mas	não	consigo	pensar	assim.	Sei	que	não	consigo.
Eu	me	flagro	olhando	nos	olhos	das	pessoas	mais	do	que	já	fiz	algum	dia	na

vida.	E	me	dou	conta	que	é	aí	que	deixamos	de	ser	um	gênero	ou	cor.	Basta	olhar
bem	no	fundo	dos	olhos.
Sei	que	não	respondi	a	ele.	Isso	me	incomoda.	Sei	que	não	estou	sendo	justa.

Não	 faz	 sentido	passar	 todo	esse	 tempo	pensando	em	A	sem	responder.	Tenho
que	ser	sincera	e	clara	em	relação	a	onde	isso	pode	ir.	É	isso.	Simples	assim.
Escrever	será	a	primeira	coisa	que	vou	fazer	na	quinta-feira	de	manhã.

Quero	 te	ver,	mas	não	 tenho	certeza	se	devíamos	 fazer	 isso.	Quero	saber	o	que	anda	acontecendo,
mas	tenho	medo	de	que	isso	só	faça	tudo	começar	de	novo.	Eu	te	amo,	de	verdade,	mas	tenho	medo
de	tornar	esse	amor	importante	demais.	Porque	você	sempre	vai	me	deixar,	A.	Não	adianta	negarmos.
Você	sempre	vai	embora.

R

Fico	sem	resposta	durante	todo	o	dia.	E	penso,	tudo	bem,	mereço	isso.
Mas	ainda	é	uma	decepção.

Então,	na	sexta-feira,	na	hora	do	almoço,	a	resposta	chega.



Entendo.	Podemos,	por	favor,	nos	encontrar	na	livraria	hoje	à	tarde,	depois	da	escola?

A

E	digo:

Claro.

R

Estou	nervosa	enquanto	dirijo.	Tudo	mudou,	e	nada	mudou.	Isso	vai	ser	difícil,
mas	 parece	 tão	 fácil.	Mais	 do	 que	 tudo,	 quero	 vê-lo.	 Falar	 com	 ele.	 Ter	A	 na
minha	vida.
Todos	os	outros	obstáculos	desmoronaram.	Até	comecei	a	acreditar,	no	fundo

do	 meu	 coração,	 que,	 se	 eu	 contasse	 a	 verdade	 aos	 meus	 amigos,	 se	 eles
conhecessem	A	do	jeito	que	conheci,	em	dias	variados,	também	iam	acreditar.
O	único	obstáculo,	na	verdade,	é	a	vida	dele.
E	sei	que	é	um	obstáculo	grande	demais.	Mas,	na	pressa	de	vê-lo,	não	parece

tão	grande	quanto	deveria.
Chego	primeiro.	Examino	o	café	da	livraria	e	sei	que	nenhuma	dessas	pessoas

poderia	 ser	 ele.	Se	 ele	 estivesse	 aqui,	 estaria	procurando	por	mim.	Ele	 saberia
quando	eu	chegasse.
Então	me	sento.	Espero.	E,	no	minuto	que	ele	passa	pela	porta,	eu	sei.	Como

se	houvesse	 uma	 chuva	de	 relâmpagos	 entre	 nós.	Hoje	 ele	 é	 um	cara	 asiático,
magro,	 que	 veste	 uma	 camiseta	 azul,	 estampada	 com	 o	Monstro	 do	 Biscoito.
Quando	A	me	vê,	seu	sorriso	é	mais	largo	do	que	o	do	Monstro	do	Biscoito.
—	Oi	—	diz	ele.
E	desta	vez	respondo	alegremente.
—	Oi.
Então	aqui	estamos.	Tento	me	lembrar	de	não	cair	de	novo	nessa	história,	de

não	 começar	 a	 pensar	 que	 é	 possível.	Mas,	 com	 ele	 bem	 em	 frente	 a	mim,	 é
difícil.
—	Tenho	uma	ideia	—	anuncia	ele.
—	Qual?
Ele	volta	a	sorrir.
—	Vamos	fingir	que	é	a	primeira	vez	que	nos	encontramos.	Vamos	fingir	que

você	 estava	 aqui	 para	 comprar	 um	 livro	 e	 que	 acabei	 esbarrando	 em	 você.
Começamos	a	conversar.	Gostei	de	você.	Você	gostou	de	mim.	Agora	sentamos
para	tomar	um	café.	Tudo	parece	bem.	Você	não	sabe	que	troco	de	corpo	todos



os	 dias.	Não	 sei	 sobre	 seu	 ex	 nem	 sobre	 as	 outras	 coisas.	 Somos	 apenas	 duas
pessoas	se	encontrando	pela	primeira	vez.
A	mentira	na	qual	queremos	acreditar.	Isso	parece	perigoso.
—	Mas	por	quê?	—	insisto.
—	 Para	 não	 termos	 que	 conversar	 sobre	 todas	 as	 outras	 coisas.	 Assim

podemos	simplesmente	estar	um	com	o	outro.	Aproveitar.
Eu	tenho	que	dizer	a	ele:
—	Não	vejo	razão...
—	Sem	passado.	Sem	futuro.	Só	o	presente.	Dê	uma	chance.
Eu	 quero.	 Sei	 que	 quero.	 Então	 aceito.	 Sei	 que	 não	 é	 tão	 fácil	 assim,	 mas

quem	sabe	ao	menos	o	começo	possa	ser	simples	assim.
—	Muito	prazer	em	conhecê-lo	—	digo	a	ele.	E	me	sinto	uma	péssima	atriz

num	filme	ruim.
Mas	ele	gostou.
—	Também	é	um	prazer	conhecê-la	—	retruca	ele.	—	Aonde	iremos?
—	Você	decide	—	sugiro.	—	Qual	é	o	seu	lugar	favorito?
Ele	 pensa	 por	 um	 segundo.	 Não	 sei	 se	 ele	 está	 dentro	 dos	 próprios

pensamentos	ou	dentro	dos	pensamentos	do	garoto.	O	sorriso	de	A	aumenta.
—	Conheço	o	lugar	perfeito	—	anuncia	ele.	—	Mas	primeiro	vamos	precisar

de	mantimentos.
—	Bem,	por	sorte,	tem	um	mercado	mais	abaixo	na	rua.
—	Uau.	Que	sorte	a	nossa!	—	digo,	dando	risada.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele.
—	Uau.	Que	sorte	a	nossa!	Você	é	um	besta.
—	Fico	feliz	de	ser	besta	pra	você.
—	Você	fala	que	nem	o	Preston.
—	Quem	é	Preston?
Ele	realmente	não	sabe.	Como	poderia	saber?	Nunca	contei	a	ele.
Então,	 enquanto	 andamos	 até	 o	 mercado,	 eu	 o	 apresento	 a	 todos	 os	 meus

amigos.	Ele	conhece	Rebecca	e	se	lembra	vagamente	de	Steve	e	Stephanie,	mas
falo	mais	 sobre	 eles,	 e	 sobre	 Preston	 e	 Ben	 e	 sobre	Will	 também.	 É	 estranho
porque	 sei	 que	não	posso	 fazer	 as	mesmas	perguntas	para	 ele.	Mas	 ele	 parece
não	se	importar	com	isso.
Assim	 que	 chegamos	 ao	 mercado,	 A	 diz	 que	 vamos	 percorrer	 todos	 os

corredores.
—	A	gente	nunca	sabe	o	que	pode	estar	perdendo	—	diz	ele.
—	E	o	que	vamos	comprar?	—	pergunto.
—	O	jantar	—	explica	ele.	—	Definitivamente	o	jantar.	E,	enquanto	fazemos

isso,	continue	contando	suas	histórias.



Ele	me	pergunta	sobre	bichinhos	de	estimação,	e	 falo	mais	sobre	Swizzle,	o
coelho	 malvado	 que	 nós	 tivemos	 e	 que	 escapava	 da	 gaiola	 para	 dormir	 nos
nossos	rostos.	Era	assustador.	Pergunto	se	ele	teve	algum	bichinho	favorito,	e	ele
me	 conta	 que	 um	 dia	 teve	 um	 furão	 que	 pareceu	 compreender	 que	 tinha	 um
hóspede	na	casa	e	dificultou	ao	máximo	a	vida	dele;	embora	isso	também	tenha
proporcionado	 algo	 a	 fazer,	 pois	 não	 havia	 mais	 ninguém	 em	 casa.	 Quando
chegamos	na	seção	dos	vegetais,	ele	me	conta	sobre	a	vez	no	acampamento	em
que	 seu	olho	 foi	 atingido	por	 uma	melancia	 voadora	 cheia	 de	 graxa.	Falo	 que
não	 consigo	me	 lembrar	 de	 ter	 sido	 ferida	 por	 uma	 fruta,	 embora	 durante	 uns
bons	anos	eu	 tenha	 feito	minha	mãe	picar	 as	maçãs	antes	de	eu	comer	porque
alguém	na	escola	tinha	me	contado	sobre	maníacos	que	colocavam	giletes	dentro
delas.
Chegamos	ao	corredor	dos	cereais,	que,	na	verdade,	não	vai	nos	ajudar	com	o

jantar.	Mas	A	 para	 nele	mesmo	 assim	 e	 pergunta	 pela	 história	 da	minha	 vida
contada	com	cereais.
—	Muito	bem.	—	Entendo	o	que	ele	quer	dizer.	Começo	segurando	uma	lata

de	 aveia	Quaker.	—	Tudo	 começa	 com	 isso.	Minha	mãe	mal	 toca	 no	 café	 da
manhã,	mas	meu	pai	sempre	come	aveia.	Então	decidi	que	 também	gostava	de
aveia.	Especialmente	com	bananas.	Só	com	uns	7	ou	8	anos	eu	percebi	como	era
nojento.	 —	 Pego	 uma	 caixa	 de	 Frosted	 Flakes.	 —	 Foi	 aqui	 que	 a	 batalha
começou.	 A	mãe	 da	 Rebecca	me	 deixou	 comer	 Frosted	 Flakes,	 e,	 como	 todo
mundo,	eu	tinha	visto	a	propaganda	um	zilhão	de	vezes.	Implorei	pra	minha	mãe
me	deixar	comer.	Ela	disse	que	não.	Então	fiz	o	que	toda	garota	cumpridora	da
lei	faria:	roubei	uma	caixa	da	casa	de	Rebecca	e	guardei	no	meu	quarto.	O	único
problema	é	que	eu	tinha	medo	de	que	minha	mãe	me	pegasse	botando	as	tigelas
na	máquina	de	lavar	louça.	Então	fui	guardando	todas	no	meu	quarto,	mas	elas
começaram	a	 feder.	Minha	mãe	deu	um	ataque,	mas	meu	pai	estava	 lá	e	 falou
que	não	via	problema	com	o	Frosted	Flakes	se	era	isso	que	eu	queria.	A	graça	da
história	 é	 que,	 obviamente,	 assim	 que	 ganhei,	 eles	 me	 decepcionaram.
Rapidamente	ficaram	moles.	Então	minha	mãe	e	eu	entramos	num	acordo.	—	Eu
o	acompanho	até	o	Frosted	Cheerios.	—	Não	sei	por	que	o	Frosted	Cheerios	é
melhor	 que	 o	 Frosted	 Flakes,	mas	minha	mãe	 acha	 que	 é.	O	 que	 nos	 leva	 ao
grand	 finale.	 —	 Faço	 uma	 grande	 cena,	 escolhendo	 entre	 noventa	 tipos	 de
granola	antes	de	parar	diante	do	meu	tipo	favorito,	com	passas	e	canela.	—	Na
verdade,	provavelmente	isso	aqui	tem	tanto	açúcar	quanto	qualquer	coisa	com	o
nome	 frosted,	mas	 ao	menos	me	 dá	 a	 ilusão	 de	 ser	 saudável.	 E	 as	 passas	 são
gostosas.	E	ele	não	amolece	rapidamente.
—	Eu	adorava	quando	o	Frosted	Flakes	deixava	o	leite	azul	—	diz	A.
—	 Pois	 é!	 Quando	 foi	 que	 ele	 deixou	 de	 ser	 algo	 legal	 e	 começou	 a	 ser



nojento?
—	Provavelmente	na	mesma	época	que	me	dei	conta	de	que,	na	verdade,	não

tinha	fruta	nos	Froot	Loops.
—	Nem	mel	no	Honeycomb.
—	Ou	chocolate	no	Count	Chocula.
—	Pelo	menos	o	Frosted	Flakes	é	feito	de	cereal.
—	Por	baixo	da	camada	de	açúcar.
—	Exatamente.
Falando	 assim,	 estou	 me	 esquecendo	 de	 que	 este	 não	 é	 A.	 Estou	 me

esquecendo	de	que	não	estamos	num	encontro	normal.
—	 Indo	 em	 frente...	—	 digo,	 e	 vamos	 para	 o	 corredor	 seguinte	 e	 depois	 o

outro.
Pegamos	 uma	 quantidade	 ridícula	 de	 comida.	 Quando	 nos	 aproximamos	 da

saída,	me	dou	conta	de	que	não	 tem	como	eu	chegar	em	casa	na	hora	em	que
meus	pais	estão	me	esperando.
—	Tenho	que	 ligar	para	a	minha	mãe	e	dizer	que	vou	 jantar	na	Rebecca	—

digo	a	A.
—	Diga	que	vai	dormir	na	casa	dela	—	pede	ele.
O	telefone	está	na	minha	mão,	mas	não	sei	o	que	fazer	com	ele.
—	Sério?
—	Sério.
Dormir.	 Penso	 na	 cabana.	 No	 que	 aconteceu.	 Quero	 dizer,	 no	 que	 não

aconteceu.	E	como	me	senti.
—	Não	tenho	certeza	se	é	uma	boa	ideia	—	digo.
—	Confie	em	mim.	Sei	o	que	estou	fazendo.
Quero	 confiar	 nele.	 Mas	 ele	 também	 não	 sabe	 como	 foi.	 E	 ele	 pode	 estar

achando	que	a	noite	vai	terminar	de	uma	maneira	que	não	vai.
—	Você	sabe	como	me	sinto	—	digo.
—	Eu	 sei.	Mas	 ainda	 assim	quero	que	 confie	 em	mim.	Não	vou	 te	magoar.

Nunca	vou	te	magoar.
Muito	bem.	Olho	nos	olhos	dele	e	sinto	que	ele	sabe	o	que	está	fazendo.	Ele

tem	um	plano.	Definitivamente.	Mas	não	vai	ser	uma	repetição	da	cabana.	Ele
sabe	o	que	está	fazendo,	e	confio	nisso.
Telefono	para	a	minha	mãe	e	digo	que	estou	na	casa	da	Rebecca	e	que	vou

ficar.	Ela	se	irrita,	mas	posso	lidar	com	isso.
A	parte	mais	difícil	é	ligar	para	Rebecca.
—	Preciso	que	você	me	cubra	—	digo.	—	Se	minha	mãe	 ligar	por	qualquer

razão,	diga	que	estou	aí.
—	Onde	você	está?	—	Ela	quer	saber.	—	Você	está	bem?



—	Estou.	Juro	que	depois	conto	para	você...	Agora	não	posso.	Mas	estou	bem.
Talvez	nem	seja	pela	noite	toda.	Só	quero	ter	certeza	de	que	tenho	cobertura.
—	Tem	certeza?
—	Sim.	De	verdade.	Está	tudo	bem.
—	Ok.	Mas	espero	uma	explicação	completa	desta	vez.	Não	a	sua	desculpa	de

sempre.
—	Prometo.	Vou	te	contar	tudo.
Ela	 diz	 para	 eu	 me	 divertir.	 Acho	 que	 é	 impressionante	 que	 ela	 confie	 em

mim.	Mas	ela	confia.
—	Você	vai	dizer	que	saiu	com	um	garoto	—	diz	A	assim	que	desligo.
—	Um	garoto	que	acabei	de	conhecer?
—	É.	Um	garoto	que	você	acabou	de	conhecer.
É	 estranho	 pensar	 nessa	 conversa.	 Não	 mais	 o	 Homem	Misterioso.	 Só	 um

garoto	que	acabei	de	conhecer.
Se	ao	menos	fosse	assim	tão	fácil

Eu	o	acompanho	no	meu	carro.	Este	é	o	momento	em	que	eu	poderia	decidir	não
ir,	tudo	de	que	preciso	fazer	é	girar	o	volante.	Tudo	de	que	preciso	fazer	é	pegar
um	retorno.
Mas	continuo	atrás	dele.

O	nome	dele	é	Alexander	Lin,	e	os	pais	estão	fora	durante	o	fim	de	semana.	A
me	conta	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo.
—	Alexander	—	digo.	—	Esse	nome	é	fácil	de	lembrar.
—	Por	quê?	—	pergunta	ele.
Pensei	que	fosse	óbvio.
—	Porque	começa	com	“A”.
Ele	dá	risada,	surpreso.	Acho	que	não	era	tão	óbvio,	visto	por	dentro.

A	casa	é	muito	boa.	A	cozinha	tem	o	dobro	do	tamanho	da	minha,	e	a	geladeira,
quando	 abrimos,	 já	 está	 bem	 cheia.	 Os	 pais	 de	 Alexander	 não	 o	 deixaram
passando	fome.
—	Por	que	foi	que	fizemos	compras?	—	pergunto.	Eu	mal	consigo	encontrar

espaço	para	guardar	as	coisas.
—	Porque	não	vi	o	que	tinha	aqui	hoje	de	manhã.	E	queria	ter	certeza	de	que

teríamos	exatamente	o	que	quiséssemos.



—	Você	sabe	cozinhar?
—	Para	falar	a	verdade,	não.	E	você?
Isso	vai	ser	interessante.
—	Também	não.
—	Acho	que	vamos	ter	que	dar	um	jeito.	Mas	antes	tem	uma	coisa	que	quero

te	mostrar.
—	Está	bem.
Ele	estica	a	mão	para	pegar	a	minha,	e	eu	deixo.	Caminhamos	assim	pela	casa.

Subimos	as	escadas	até	o	cômodo	que	evidentemente	é	o	quarto	de	Alexander.
É	incrível.	Primeiro,	tem	post-its	por	toda	parte:	quadrados	amarelos,	cor-de-

rosa,	 azuis	 e	 verdes.	E,	 em	cada	um	deles,	 tem	uma	citação.	Não	 acredito	 em
contos	 de	 fadas,	 mas	 acredito	 em	 você.	 E	 deixe	 os	 sonhadores	 acordarem	 a
nação.	 E	Me	 ame	 menos,	 mas	 por	 um	 longo	 tempo.	 Eu	 poderia	 passar	 horas
lendo	o	quarto	dele.	Num	campo,	sou	a	ausência	do	campo.	—	Mark	Strand.	A
maior	 parte	 das	 citações	 foi	 escrita	 numa	 mesma	 caligrafia,	 mas	 há	 outras
também.	Dos	amigos.	É	uma	coisa	que	ele	compartilha	com	os	amigos.
Também	tem	fotos	desses	amigos,	e	o	modo	com	que	se	ajeitam	para	 tirar	a

foto	 parece	 com	 o	 modo	 que	 meus	 amigos	 se	 ajeitariam.	 Não	 Justin.	 Nunca
Justin,	que	não	gosta	de	tirar	fotos.	Mas	Rebecca,	Preston	e	os	outros.	Eles	iam
gostar	daqui.	Tem	um	sofá	verde-limão	e	violões	para	tocar,	além	do	que	parece
ser	 a	 colação	 inteira	 de	 Calvin	 e	 Haroldo.	 Olho	 para	 os	 discos	 apoiados	 na
vitrola.	Bandas	que	não	conheço,	mas	das	quais	gosto	do	nome.	God	Help	The
Girl.	We	Were	Promised	Jetpacks.	Kings	of	Convenience.
Leio	 mais	 post-its.	 Todos	 nós	 estamos	 na	 sarjeta,	 mas	 alguns	 olham	 as

estrelas.	 E	 dou	 uma	 conferida	 nos	 livros	 nas	 prateleiras.	 A	maioria	 deles	 têm
post-its	 saindo	—	 páginas	 para	 serem	 relidas,	 palavras	 para	 serem	 lembradas
depois	de	terem	sido	esquecidas.
Gosto	disso.	Gosto	de	tudo.
Eu	me	viro	para	A	e	sei	que	ele	também	gosta.	Se	ele	pudesse	ter	um	quarto,

seria	 este.	Que	 legal	 que	 ele	 encontrou.	 E	 que	 deprimente	 que	 ele	 vai	 ter	 que
deixá-lo	em	algumas	horas.
Mas	não	vou	pensar	nisso.	Vou	pensar	no	agora.
Vejo	um	bloco	de	post-its	quase	acabando	na	mesa	de	Alexander	e	o	guardo

no	meu	bolso,	junto	com	uma	caneta.
—	Hora	do	jantar	—	diz	A.
Ele	pega	a	minha	mão	de	novo.	Voltamos	para	o	mundo,	mas	não	muito,	e	não

muito	longe	deste.



Descubro	alguns	livros	de	culinária.	Decidimos,	depois	de	pensar	muito,	ignorá-
los.
—	Vamos	 improvisar	—	 diz	A.	 E	 penso,	 sim,	 é	 isso	 que	 estamos	 fazendo.

Improvisando.	Vivendo	por	 instinto.	É	uma	cozinha	grande,	mas,	com	a	gente,
parece	 um	 espaço	 pequeno.	 Nós	 a	 preenchemos	 com	 a	 música	 do	 iPod	 de
Alexander	e	com	o	vapor	das	panelas	ferventes,	com	cheiros	diferentes	como	o
do	manjericão	tirado	do	caule	e	o	alho	salteado	na	chama.	Não	há	um	plano,	só
os	 ingredientes.	Estou	suando,	cantando	e	não	estou	estressada	porque,	mesmo
que	 nada	 disso	 possa	 ser	 comido	 no	 fim,	 ainda	 vale	 a	 pena	 simplesmente
misturar	tudo.	Penso	nos	meus	pais	e	no	quanto	eles	perderam	esta	sensação	de
fazer	 alguma	coisa	 juntos,	 de	pôr	 suas	mãos	nas	 costas	da	pessoa	 enquanto	 se
está	 diante	 do	 fogão,	 de	 ter	 uma	 pessoa	 começando	 a	 fazer	 o	 molho	 e	 outra
assumindo	sem	dizer	uma	palavra.	Nós	somos	um	time	de	duas	pessoas.	E,	como
não	é	uma	competição,	nós	já	ganhamos.
No	 fim,	 temos	 salada	 de	 couve,	 pão	 de	 alho	 e	 uma	 quantidade	 imensa	 de

macarrão	primavera,	uma	salada	de	quinoa	com	damasco	e	uma	travessa	de	bolo
de	limão.
—	Nada	mal	—	diz	A.	E	o	que	quero	dizer	a	ele	é	que	agora	entendo	por	que

as	pessoas	querem	dividir	 a	vida	com	alguém.	Vejo	por	que	 tanta	 agitação	em
torno	disso.	Não	é	pelo	sexo	nem	por	ser	um	casal	quando	você	sai	com	outros
casais.	Não	é	para	gratificar	o	ego	ou	por	medo	da	solidão.	Tem	a	ver	com	isso
aqui,	 não	 importa	 o	 que	 isso	 seja.	 E	 a	 única	 coisa	 errada	 agora	 é	 que	 estou
dividindo	isso	com	alguém	que	tem	que	ir	embora.
Não	 digo	 essas	 coisas.	 Porque	 a	 última	 parte	 torna	 todo	 o	 restante	 mais

complicado	de	dizer.
—	Devo	arrumar	a	mesa?	—	pergunto.	Os	Lin	têm	uma	bela	mesa	de	jantar,	e

um	banquete	como	este	parece	perfeito	para	uma	mesa	de	jantar	muito	bonita.
A	balança	a	cabeça	negativamente.
—	Não.	Vou	levar	você	para	meu	lugar	favorito,	lembra?
Ele	revira	os	armários	até	encontrar	duas	bandejas.	A	comida	que	preparamos

mal	cabe	nelas.	Então	A	encontra	um	bocado	de	velas	e	as	leva	também.
—	Segura	—	diz	ele,	me	entregando	uma	das	bandejas.	Depois	ele	me	 leva

para	a	porta	dos	fundos.
—	Aonde	estamos	indo?	—	pergunto.	Eu	nem	trouxe	meu	casaco.	Espero	que

não	seja	muito	longe.
—	Olhe	para	cima	—	pede	ele.
No	início,	tudo	que	vejo	é	a	árvore.	Então	olho	com	mais	atenção	e	vejo	a	casa

na	árvore.
—	Linda	—	digo,	e	encontro	a	escada.



—	Tem	 um	 sistema	 de	 polias	 para	 as	 bandejas.	 Vou	 subir	 e	 jogo	 ele	 para
baixo.
Os	pais	dele	pensaram	em	tudo.
Enquanto	 equilibro	 as	 bandejas,	 A	 sobe	 a	 escada	 e	 abaixa	 uma	 plataforma.

Não	sei	bem	como	equilibrar,	mas	coloco	nela	uma	das	bandejas,	e	A	consegue
puxar	 para	 cima	 sem	 que	 alguma	 coisa	 caia.	 Fazemos	 a	 mesma	 coisa	 com	 a
segunda	bandeja,	e	então	é	a	minha	vez	de	subir	a	escada.
Parece	 algo	 tirado	 de	 um	 livro.	 Nunca	 me	 ocorreu	 que	 crianças	 pudessem

realmente	ter	casas	na	árvore	no	quintal.
Ao	chegar	em	cima,	há	uma	porta	aberta,	e	passo	por	ela.
A	 acendeu	 algumas	 velas,	 então	 o	 ar	 bruxuleia	 quando	 tomo	 impulso	 para

dentro.	Olho	ao	redor	e	vejo	que	é	basicamente	uma	cabana	de	madeira	presa	em
pleno	 ar.	 Não	 tem	 muita	 mobília,	 apenas	 um	 violão	 e	 alguns	 cadernos,	 uma
pequena	prateleira	com	uma	enciclopédia	antiga	nela.	A	colocou	as	bandejas	no
chão,	pois	não	tem	mesa	nem	cadeiras.
—	Muito	legal,	não	é?	—	pergunta	ele.
—	É.
—	É	tudo	dele.	Os	pais	não	sobem	aqui.
—	Adorei.
Pego	os	pratos,	guardanapos	e	talheres	de	uma	das	bandejas	e	arrumo	a	mesa

que	não	é	uma	mesa.	Depois	de	terminar,	A	serve	um	pouco	de	tudo	para	cada
um	de	nós.	Sentados	de	frente	um	para	o	outro,	comentamos	sobre	a	comida,	que
saiu	melhor	do	que	seria	razoável	esperar.	O	molho	no	macarrão	primavera	tem
gosto	de	uma	especiaria	que	não	consigo	 identificar;	pergunto	o	que	é,	mas	A
não	 se	 lembra.	Ele	 acha	que	 talvez	 eu	quem	 tenha	 colocado.	Também	não	me
lembro.	Foi	parte	do	improviso.
Tem	 uma	 jarra	 de	 água	 numa	 das	 bandejas,	 e	 é	 tudo	 de	 que	 precisamos.

Poderíamos	 tomar	 vinho.	 Poderíamos	 tomar	 vodca.	 Poderíamos	 tomar	 Cherry
Coke.	 Daria	 no	mesmo.	 Estamos	 embriagados	 pela	 luz	 das	 velas,	 intoxicados
pelo	ar.	A	comida	é	a	nossa	música.	As	paredes	são	nosso	aquecimento.
Conforme	 as	 primeiras	 velas	 diminuem,	 A	 fica	 mais	 iluminado.	 Não	 há

claridade,	mas	há	um	brilho.	Acabei	de	dar	a	primeira	mordida	num	pedaço	do
bolo	 de	 limão	 e	 ainda	 sinto	 o	 gostinho	 amargo	 na	 língua.	 Flagro	 A	 me
observando,	 e	 imagino	 que	 esteja	 com	 açúcar	 no	 rosto.	 Faço	 um	 gesto	 para
limpar.	Ele	sorri	e	ainda	olha.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
Ele	se	inclina	e	me	beija.
—	Isso	—	diz.
—	Ah	—	respondo.	—	Isso.



—	Sim.	Isso.
Ficamos	ali,	esperando	que	o	beijo	deixe	o	cômodo,	flutuando	noite	adentro.
Não	faço	ideia	do	que	quero.
Não.	Não	é	verdade.	Eu	sei	exatamente	o	que	eu	quero.	Só	não	estou	certa	de

que	deveria	querer.
—	A	sobremesa	—	digo.	—	Você	precisa	provar	um	pedaço	do	bolo	de	limão.
Ele	sorri.	Não	tem	problema	deixar	o	beijo	sair.
Eu	já	sinto	que	outros	beijos	batem	à	porta.

Olho	para	os	lábios	dele.	O	açúcar	em	seus	lábios.
Me	lembro	que	não	são	realmente	em	seus	lábios.
Não	sei	ao	certo	se	me	importo.

Quando	 terminamos,	 recolho	 os	 pratos,	 coloco	 tudo	 nas	 bandejas	 e	 então
empurro	para	o	 lado.	Estamos	sentados	muito	 longe	um	do	outro.	Quero	que	a
gente	fique	bem	mais	perto.
Me	desloco	para	a	direita,	para	perto	dele.	Ele	põe	os	braços	à	minha	volta	e

tiro	 o	 bloco	 de	 post-its	 do	 bolso,	 junto	 com	 a	 caneta.	 Sem	 dizer	 uma	 única
palavra,	desenho	um	coração	no	post-it	de	cima	e	então	ponho	sobre	o	coração
de	Alexander.
—	Aí	está	—	falo.
A	baixa	o	olhar.	Então	volta	a	erguê-lo	até	mim.
—	Preciso	te	dizer	uma	coisa	—	diz	ele.
Por	 um	momento,	 acho	que	 será	 o	Eu	 te	 amo	 que	 é	 ainda	maior	 do	 que	 os

outros.	Se	ele	disser,	vou	responder.
Em	vez	disso,	ele	fala:
—	Tenho	que	te	contar	o	que	está	acontecendo.
Em	vez	de	me	inclinar	para	ele,	me	afasto	para	olhar	em	seus	olhos.
—	 O	 que	 foi?	 —	 pergunto.	 Irracionalmente,	 fico	 imaginando	 que	 ele

encontrou	outra	pessoa.
—	Você	se	lembra	de	Nathan	Daldry?	O	garoto	que	fui	na	festa	do	Steve?
—	Claro.
—	Eu	 o	 deixei	 no	 acostamento	 naquela	 noite.	 E	 ao	 acordar...	 ele	 sabia	 que

alguma	 coisa	 estava	 errada.	Ele	 suspeitou	 que	 algo	 não	 estava	 certo.	 Por	 isso,
contou	a	um	monte	de	gente.	E	uma	das	pessoas	que	descobriu...	 se	 apresenta
como	reverendo	Poole.	Mas	ele	não	é	o	reverendo	Poole.	É	alguém	no	corpo	do
reverendo	Poole.



—	Era	disso	que	você	estava	falando	no	e-mail	quando	disse	que	achava	que
não	era	o	único.
A	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Mas	isso	não	é	tudo.	Quem	quer	que	esteja	dentro	de	Poole	é	igual	a	mim,

mas	não	totalmente.	Ele	diz	que	pode	controlar.	Diz	que	tem	um	meio	de	ficar	no
corpo	de	uma	pessoa.
Tento	manter	a	mente	no	que	ele	está	dizendo.
—	Quem	 foi	 que	 falou	 isso?	Você	mandou	um	e-mail	 pra	 ele?	Como	é	que

você	sabe	que	ele	é	real?
—	 Eu	 o	 vi.	 Eu	 o	 encontrei.	 Ele	 usou	 Nathan	 numa	 armadilha	 e	 quase	 me

pegou.	 Ele	 disse	 que	 somos	 iguais,	mas	 que	 não	 somos	 iguais.	Não	 sei	 como
explicar:	 não	 acho	que	 ele	 use	 as	mesmas	 regras	que	 eu.	Não	 acho	que	 ele	 se
importe	com	as	pessoas	nas	quais	habita.	Não	acho	que	ele	 respeite	o	que	nós
somos.
—	Mas	você	acredita	nele?	Quando	ele	diz	que	pode	ficar?
—	Acho	 que	 sim.	 E	 acho	 que	 talvez	 possam	 haver	 outros.	 Pesquisando	 na

internet,	 acho	que	encontrei	outros.	Ou,	pelo	menos,	outras	pessoas	que	 foram
habitadas,	 como	Nathan	 ou	 você.	Você,	 pelo	menos,	 sabe	 o	 que	 aconteceu.	 E
Nathan	 sabe	 agora.	Mas	 a	 maioria	 nunca	 descobre.	 E,	 se	 Poole	 estiver	 certo,
pode	haver	outros	que	foram	tomados	permanentemente.	Alguém	como	eu	podia
entrar	neles	e	então	não	sair	mais.
—	Então	você	pode	ficar?	—	pergunto,	sem	acreditar	que	ele	está	me	dizendo

isso.	Subitamente	qualquer	coisa	é	possível.	Nós	somos	possíveis.	—	Você	está
dizendo	que	pode	ficar?
—	Sim	—	responde	ele.	—	E	não.
Não	dá	para	ser	as	duas	coisas.	Não	quero	ouvir	que	são	as	duas	coisas.
—	Qual	delas?	O	que	você	quer	dizer?
—	Talvez	haja	um	meio	de	ficar	—	diz	ele.	—	Mas	não	posso.	Eu	nunca	vou

ser	capaz	de	ficar.
—	Por	que	não?
—	 Porque	 eu	 mataria	 as	 pessoas,	 Rhiannon.	 Quando	 você	 toma	 a	 vida	 de

alguém,	a	pessoa	some	para	sempre.
Não.	 Ele	 não	 pode	 estar	 dizendo	 isso.	 Não	 pode	 estar	 dizendo	 que	 isso	 é

possível	e	impossível	ao	mesmo	tempo.
Não	 sei	 lidar	 com	 isso.	 Não	 sei.	 Tenho	 que	 me	 levantar.	 Não	 posso	 ficar

sentada	no	chão,	no	meio	de	uma	casa	na	árvore	e	ter	essa	conversa	com	ele.
Assim	que	me	levanto,	começo	a	falar	sem	pensar.
—	Você	 não	 pode	 fazer	 isso!	—	 grito	 ele.	—	Não	 pode	 chegar	 assim,	 me

trazer	aqui,	me	oferecer	tudo	isso...	e	depois	dizer	que	não	tem	como	funcionar.



Isso	é	crueldade,	A.	Crueldade.
—	Eu	sei.	Por	isso	é	um	primeiro	encontro.	Por	isso	este	é	o	dia	em	que	nos

conhecemos.
Não	é	justo.	Isso	não	é	um	faz	de	contas.	É	a	vida.
—	Como	 você	 pode	 dizer	 isso?	—	pergunto.	—	Como	 pode	 apagar	 todo	 o

restante?
Ele	se	levanta	e	se	aproxima	de	mim.	Mesmo	morrendo	de	raiva,	mesmo	sem

entender	o	que	ele	está	 fazendo,	A	passa	os	braços	ao	meu	redor.	Não	é	o	que
quero,	 e	 tento	 dizer	 isso	 a	 ele.	Mas	 então	 sinto	 a	 proteção	 que	 a	 proximidade
com	o	corpo	dele	me	traz	e	paro	de	tentar	me	afastar.
—	Ele	 é	um	cara	 legal	—	murmura	A	no	meu	ouvido.	—	Até	mais	do	que

legal.	E	 hoje	 é	 o	 dia	 em	que	 você	 o	 viu	 pela	 primeira	 vez.	Hoje	 é	 o	 primeiro
encontro	de	vocês.	Ele	vai	se	lembrar	de	ter	estado	na	livraria.	Vai	se	lembrar	da
primeira	vez	em	que	viu	você,	e	de	como	ficou	atraído,	não	apenas	porque	você
é	 linda,	mas	porque	ele	pôde	perceber	 sua	 força.	Pôde	ver	o	quanto	você	quer
fazer	parte	do	mundo.	Vai	se	lembrar	de	ter	conversado	com	você,	de	como	foi
fácil,	 agradável.	Vai	 se	 lembrar	 de	 não	 querer	 que	 acabasse	 e	 de	 perguntar	 se
você	queria	fazer	alguma	outra	coisa.	Vai	se	lembrar	de	quando	você	perguntou
sobre	 seu	 lugar	 favorito,	 e	 vai	 se	 lembrar	 de	 pensar	 neste	 lugar,	 e	 de	 querer
mostrá-lo	 a	 você.	 O	mercado,	 as	 histórias	 nos	 corredores,	 a	 primeira	 vez	 que
você	 viu	 o	 quarto	 dele...	 tudo	 isso	 estará	 lá,	 e	 não	 vou	 ter	 que	 mudar	 coisa
alguma.	A	pulsação	dele	são	as	batidas	do	meu	coração.	A	pulsação	é	a	mesma.
Sei	que	ele	vai	te	entender.	Vocês	têm	o	mesmo	coração.
Não.	Não	é	isso	que	quero.	Será	que	ele	não	consegue	ver	o	que	quero?
—	Mas	e	quanto	a	você?	—	pergunto,	minha	voz	manchada	pela	tristeza.	Não

consigo	esconder.
—	Você	vai	descobrir	coisas	nele	que	descobriu	em	mim	—	responde	ele.	—

Sem	complicações.
Ele	diz	isso	como	se	fosse	fácil.
Não	é.
—	Não	posso	simplesmente	trocar	assim	—	digo	a	ele.
Seus	braços	me	puxam	para	mais	perto.
—	Eu	sei.	Ele	vai	ter	que	provar	isso	a	você.	Todos	os	dias,	vai	ter	que	provar

que	é	digno	de	você.	E,	se	não	provar,	é	isso.	Mas	acho	que	ele	vai.
A	 está	 desistindo.	 Não	 importa	 se	 quero	 ou	 não	 que	 ele	 faça	 isso,	 ele	 está

desistindo.
—	Por	que	você	está	fazendo	isso?	—	pergunto.
—	Porque	tenho	que	ir,	Rhiannon.	Para	sempre	desta	vez.	Tenho	que	ir	para

muito	longe.	Há	coisas	que	preciso	descobrir.	E	não	posso	continuar	entrando	na



sua	vida.	Você	precisa	de	algo	maior	do	que	isso.
Sei	que	faz	sentido.	Mas	não	quero	que	faça	sentido.	Não	quero	que	nada	faça

sentido.
—	Então	isso	é	um	adeus?	—	pergunto	a	ele.
—	É	um	adeus	para	algumas	coisas	—	diz	ele.	—	E	olá	para	outras.

É	aqui	que	me	viro.
É	aqui	que	paro	de	deixar	que	me	segurem	e	decido	segurar.
É	aqui	que	solto	meus	braços	dos	dele,	mas	apenas	para	abrir	meus	braços	e

recebê-lo	ali.
Não	 estou	 dizendo	que	 sim,	mas	 estou	 concordando	que	 não	 faz	 sentido	 eu

dizer	não.
Eu	 o	 seguro	 com	 tudo	 que	 tenho.	 Eu	 o	 seguro	 tanto	 que	 ele	 vai	 ter	 que	 se

lembrar.	Ele	vai	ter	que	se	lembrar	de	mim,	não	importa	aonde	vá.
—	Eu	te	amo	—	diz	ele.	—	Como	nunca	amei	ninguém	antes.
—	Você	sempre	diz	isso.	Mas	será	que	não	percebe	que	é	a	mesma	coisa	para

mim?	Eu	também	nunca	amei	ninguém	assim.
—	Mas	vai.	Você	vai	amar	de	novo.

É	aqui	que	acaba.	É	aqui	que	começa.
Cada	momento.	Todo	dia.
É	aqui	que	acaba.	É	aqui	que	começa.

Não	olhei	o	relógio,	mas	agora	olho.
É	quase	meia-noite.
Onde	acaba.	Onde	começa.
—	Quero	dormir	ao	seu	lado	—	murmura	ele	para	mim.

É	o	meu	último	desejo.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Tenho	medo	de	abrir	a	boca.	Tenho	medo	de	não

ser	capaz	de	dizer	o	que	ele	quer	que	eu	diga.
Deixamos	as	bandejas	na	casa	da	árvore.	Não	importa	se	é	disso	que	ele	vai	se

lembrar,	de	qualquer	forma.	Descer	a	escada.	Correr	para	casa.	Ir	até	o	quarto.
Vamos	nos	lembrar	disso	juntos.	Nós	três.
Quero	que	o	tempo	pare.	Sei	que	não	posso	parar	o	tempo.
Dar	 as	 mãos.	 Então,	 dentro	 do	 quarto,	 parar	 e	 tirar	 os	 sapatos.	Mais	 nada,



apenas	os	sapatos.	Eu	engatinho	na	cama.	Ele	apaga	a	luz.
Somente	o	brilho	do	relógio.	Ele	se	deita	na	cama	ao	meu	lado,	de	costas.	Eu

me	aninho	nele.	Toco	em	sua	bochecha.	Viro	sua	cabeça.
Eu	o	beijo,	eu	o	beijo	e	eu	o	beijo.
—	Quero	que	você	se	lembre	disso	amanhã	—	falo,	quando	ele	toma	fôlego.
—	Eu	vou	me	lembrar	de	tudo	—	diz	ele.
—	Eu	também	—	prometo.
Mais	 um	beijo.	Um	último	beijo.	Então	 fecho	 os	 olhos.	Acalmo	o	 ritmo	da

respiração.	Espero.
Se	eu	pudesse	me	agarrar	a	ele,	eu	faria	isso.
Meu	Deus,	se	eu	pudesse	me	agarrar	a	ele,	eu	faria	isso.

*	*	*

Não	durmo.	Eu	queria	poder	dormir.	Mas	não	consigo.
Em	vez	disso,	fico	deitada	ali,	de	olhos	fechados,	segura	na	escuridão.

Sinto	quando	ele	estica	a	mão	e	toca	meu	coração.
Ouço	quando	ele	diz	adeus.
Percebo	quando	ele	fecha	os	olhos.	Percebo	quando	ele	cai.

Abro	meus	olhos.	Eu	me	viro.
Busco	o	momento.	Quero	ver	a	mudança.
Mas,	 em	 vez	 disso,	 encontro	 alguém	 bonito,	 dormindo	 lindamente.	Alguém

que	foi	deixado	para	trás	por	outro	alguém	belo,	que	agora	está	adormecido	em
alguma	outra	casa,	em	alguma	outra	cama.
Quero	acordá-lo.	Quero	perguntar	se	ele	ainda	está	ali.
Mas	 não	 o	 acordo	 porque	 não	 quero	 que	Alexander	 pergunte	 por	 que	 estou

chorando.

Somente	 quando	 me	 viro	 para	 a	 parede,	 somente	 quando	 decido	 que	 quero
dormir,	é	que	sinto	o	post-it	na	minha	camiseta.
O	coração	que	dei	para	ele.
Ele	tirou	e	o	devolveu	para	mim.



Capítulo	Trinta	e	Dois

Abro	os	olhos.	E	lá	está	a	luz	do	sol.
—	Bom	dia	—	diz	Alexander.
Em	 algum	momento	 da	 noite,	 devo	 ter	me	 virado	 para	 ele.	 Porque	 ele	 está

bem	na	minha	frente	e	também	está	acordando.
—	Bom	dia	—	respondo.
Ele	não	parece	confuso.	Ele	não	parece	surpreso.	Ele	sabe	por	que	estamos	na

cama,	totalmente	vestidos.	Ele	se	lembra	da	casa	na	árvore.	E	se	lembra	de	me
encontrar	 na	 livraria.	 Com	 certeza,	 não	 é	 comum.	 Não	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que
acontece	todo	dia.	Mas	é	possível.	Num	dia	de	muita	sorte,	é	possível.
Ele	parece	tão	feliz.	E	sem	medo	de	mostrar	isso.
—	Por	 que	 a	 gente	 não	 faz	 o	 café	 da	manhã?	—	diz	 ele.	—	Acho	 que	me

lembro	de	que	meus	pais	deixaram	um	monte	de	opções	para	o	café	da	manhã.
—	Café	da	manhã	seria	ótimo	—	falo.	Eu	me	sento	e	me	espreguiço.
—	Muito	bem	—	responde	ele.	Mas	Alexander	dá	qualquer	sinal	de	que	vai	de

sair.	Apenas	olha	para	mim.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
—	Nada	—	responde	ele,	constrangido,	depois	se	corrige.	—	Não.	Não	é	nada.

É	o	oposto	de	nada.	Só	estou	feliz	de	verdade	por	você	estar	aqui.	E	mal	posso
esperar	para	passar	outro	dia	 com	você	 se	você	quiser	me	dar	o	prazer	de	 sua
companhia.
—	Primeiro,	o	café	da	manhã.	Depois	pensamos	nisso.
—	 Parece	 bom	—	 diz	 ele,	 pulando	 da	 cama.	—	 Fique	 à	 vontade	 e	 pegue

roupas,	toalhas,	xampu,	livros,	post-its;	o	que	você	precisar.
—	Farei	isso.
Ele	sai	cambaleando	do	quarto	por	um	momento.	E	parece	tão	doce.
—	Estou	adorando	isso,	seja	lá	o	que	for	—	diz	ele.
Não	posso	deixar	de	sorrir	para	ele.
—	Sim.	Seja	lá	o	que	for.
—	Nada	de	aveia,	certo?
—	Isso.	Nada	de	aveia.
Ele	assobia	enquanto	desce	a	escada.	Presto	atenção	até	ele	estar	muito	longe



para	ser	ouvido.
O	laptop	dele	ainda	está	na	mesa,	me	chamando.
Sei	o	que	eu	deveria	fazer.	Sei	o	que	A	quer	que	eu	faça.
Só	que	agora	estou	sendo	teimosa.
Gosto	de	Alexander.	Mas	eu	quero	A.
Quero	encontrar	A.
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