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Para	aqueles	que	estão	completamente	sozinhos



Em	 2007,	 o	 Centro	 para	 Automação	 em	 Nanobiotecnologia	 (CAN)	 projetou	 as
plataformas	de	hardware	e	 software	que	um	dia	 levariam	à	 criação	de	robôs	menores
que	 células	 humanas	 para	 realizar	 diagnósticos	 médicos,	 reparos	 e	 até	 se
autorreproduzirem.

No	 mesmo	 ano,	 a	 rede	 de	 TV	 CBS	 reprisou	 um	 programa	 sobre	 os	 efeitos	 do
propranolol	 em	 vítimas	 de	 traumas	 graves.	 Haviam	 descoberto	 que	 um	 simples
comprimido	podia	apagar	a	lembrança	de	qualquer	evento	traumático.

Quase	ao	mesmo	tempo	na	longa	história	da	humanidade,	a	espécie	humana	havia
descoberto	os	meios	para	provocar	sua	destruição	completa.	E	a	habilidade	de	esquecer
que	tal	destruição	já	havia	ocorrido.





PRIMEIRO	TURNO	—	LEGADO



T

PRÓLOGO

Ano	2110
Sob	as	colinas	do	condado	de	Fulton,	Geórgia

roy	voltou	à	vida	e	se	viu	no	interior	de	um	caixão.	Ele	despertou	em	um
mundo	de	 confinamento,	 com	uma	grossa	placa	de	 vidro	 coberta	de	gelo

muito	perto	de	seu	rosto.
Formas	escuras	se	moviam	do	outro	lado,	na	escuridão	congelada.	Ele	tentou

levantar	 os	 braços,	 bater	 no	 vidro,	 mas	 seus	 músculos	 estavam	 fracos	 demais.
Tentou	 gritar,	 mas	 só	 conseguiu	 tossir.	 Sentia	 um	 gosto	 ruim	 na	 boca.	 Os
ouvidos	ressoaram	com	o	ruído	metálico	de	trancas	pesadas	se	abrindo,	o	chiado
do	ar,	o	ranger	de	dobradiças	havia	muito	inativas.

As	luzes	no	alto	eram	fortes;	as	mãos	sobre	ele,	quentes.	Eles	o	ajudaram	a	se
sentar	enquanto	Troy	não	parava	de	tossir.	Sua	respiração	formava	nuvens	no	ar
gelado.	 Alguém	 tinha	 água.	 Comprimidos	 a	 tomar.	 A	 água	 estava	 fria;	 os
comprimidos,	amargos.	Troy	se	esforçou	para	beber	alguns	goles.	Não	conseguia
segurar	o	copo	sozinho.	Suas	mãos	 tremiam	enquanto	as	memórias	 irrompiam,
cenas	de	 longos	pesadelos.	A	sensação	de	um	tempo	remoto	e	dias	passados	se
misturando.	Sentiu	um	calafrio.

Uma	 bata	 cirúrgica	 de	 papel.	 A	 dor	 do	 esparadrapo	 sendo	 arrancado.	 Um
puxão	no	braço.	Um	tubo	puxado	de	sua	virilha.	Dois	homens	vestidos	de	branco
o	ajudaram	a	sair	do	caixão.	O	vapor	emanava	ao	seu	redor,	o	ar	se	condensando
e	se	dispersando.

Sentado	e	piscando	os	olhos	contra	a	 luz	ofuscante,	exercitando	as	pálpebras
havia	muito	fechadas,	Troy	olhou	para	a	fileira	de	caixões	cheios	de	vivos	que	se
estendia	junto	às	paredes	distantes	e	curvas.	O	teto	parecia	baixo;	podia	sentir	a
pressão	sufocante	da	terra	acumulada	acima	deles.	E	os	anos.	Tantos	tinham	se
passado.	Todo	mundo	que	ele	amava	devia	estar	morto.



Tudo	estava	morto.
Os	 comprimidos	 machucaram	 sua	 garganta.	 Ele	 tentou	 engolir.	 Memórias

desapareceram	como	sonhos	ao	acordar,	e	ele	sentiu	que	perdia	a	capacidade	de
se	relacionar	com	tudo	que	conhecia.

Caiu	 para	 trás,	 mas	 os	 homens	 de	 macacão	 branco	 perceberam	 o	 que	 ia
acontecer.	Eles	o	seguraram	e	o	puseram	no	chão.	A	bata	de	papel	roçava	em	sua
pele	trêmula.

Imagens	ressurgiram	em	sua	mente;	lembranças	se	lançavam	como	bombas	e
desapareciam.

O	efeito	dos	 comprimidos	não	 ia	 além	disso.	Levaria	 tempo	para	destruir	o
passado.

Troy	 começou	 a	 chorar	 cobrindo	 o	 rosto	 com	 as	 mãos,	 enquanto	 outra,
solidária,	pousava	em	sua	cabeça.	Os	dois	homens	de	branco	permitiram	que	ele
tivesse	 aquele	momento.	Não	apressaram	o	processo.	Era	uma	cortesia	passada
de	uma	alma	despertada	para	a	seguinte,	algo	que	todos	os	homens	adormecidos
em	seus	caixões	um	dia	acordariam	para	descobrir.

E,	por	fim...	esquecer.



O

1

Ano	2049
Washington,	D.C.

s	altos	armários	de	vidro	para	guardar	troféus	já	tinham	sido	usados	como
estantes	de	 livros.	Havia	 indícios	disso.	As	prateleiras	 tinham	séculos,	ao

passo	 que	 as	 dobradiças	 e	 as	 pequenas	 fechaduras	 das	 portas	 de	 vidro
aparentavam	apenas	poucas	décadas.	A	moldura	dos	vidros	era	de	cerejeira,	mas
o	 restante	 era	 de	 carvalho.	 Alguém	 tinha	 tentado	 minimizar	 a	 diferença	 com
algumas	camadas	de	verniz,	mas	as	texturas	das	madeiras	eram	bem	distintas.	A
cor	 não	 era	 perfeita.	 Para	 olhos	 muito	 observadores,	 detalhes	 como	 esse	 eram
gritantes.

O	 deputado	 Donald	 Keene	 reuniu	 essas	 informações	 sem	 querer.	 Ele
simplesmente	 viu	 que	muito	 tempo	 atrás	 uma	 grande	 limpeza	 havia	 sido	 feita
para	abrir	espaço.	Em	algum	momento	no	passado,	a	sala	de	espera	do	senador
começou	 a	 perder	 os	 livros	 jurídicos	 obrigatórios	 até	 sobrarem	 apenas	 alguns.
Esses	 volumes	 jaziam	 silenciosos	 nos	 cantos	 mal-iluminados	 dos	 armários.
Estavam	trancados	 lá	dentro,	com	as	 lombadas	marcadas	por	rachaduras,	couro
velho	descascando	como	pele	queimada	pelo	sol.

Alguns	dos	colegas	novatos	de	Keene	enchiam	a	sala.	Andavam	de	um	lado
para	 outro,	 agitados	 com	 o	 início	 do	 mandato.	 Como	 Donald,	 eram	 jovens	 e
ainda	incorrigivelmente	otimistas.	Estavam	trazendo	mudanças	para	a	Colina	do
Capitólio.	Esperavam	 realizar	 alguma	 coisa	 que	 seus	 antecessores	 não	 tivessem
realizado.

Enquanto	esperavam	a	vez	para	falar	com	o	grande	senador	Thurman,	de	seu
estado	 de	 origem,	 a	 Geórgia,	 eles	 conversavam	 nervosamente	 entre	 si.	 Eram
como	um	grupo	barulhento	de	padres,	pensou	Donald,	 todos	em	fila	para	 falar
com	o	papa	e	beijar	seu	anel.	Ele	respirou	fundo	e	se	concentrou	no	conteúdo	do



armário.	Perdeu-se	nos	tesouros	atrás	do	vidro,	enquanto	um	colega	da	bancada
da	Geórgia	tagarelava	sobre	os	Centros	de	Controle	e	Prevenção	de	Doenças	de
seu	distrito.

—	 ...e	 eles	 têm	 esse	 guia	 detalhado	 em	 seu	 site,	 esse	 manual	 de	 ação	 e
prontidão	 para	 o	 caso	 de,	 escutem	 só	 essa,	 um	 apocalipse	 zumbi!	 Dá	 para
acreditar	nisso?	Zumbis,	porra!	Como	se	até	o	CCPD	achasse	que	algo	pudesse
dar	errado	e	de	repente	nós	todos	fôssemos	começar	a	comer	uns	aos	outros...

Donald	conteve	um	sorriso,	temendo	que	seu	reflexo	fosse	visto	no	vidro.	Ele
se	 virou	 e	 viu	 uma	 coleção	 de	 fotografias	 nas	 paredes.	 Em	 cada	 uma	 delas	 o
senador	estava	ao	lado	de	um	dos	últimos	quatro	presidentes.	A	mesma	pose	e	o
mesmo	 aperto	 de	 mão	 em	 todas	 as	 fotos,	 o	 mesmo	 fundo	 sem	 janelas,	 com
bandeiras	 e	 enormes	brasões	 elaborados.	O	 senador	parecia	 quase	 o	mesmo	 ao
longo	dos	 anos.	 Seu	 cabelo	 era	 branco	no	 começo	 e	 continuava	 assim.	Parecia
completamente	intocado	pelo	passar	das	décadas.

Ver	 as	 fotos	 lado	 a	 lado	 de	 algum	modo	 desvalorizava	 todas	 elas.	 Pareciam
encenadas.	 Falsas.	 Era	 como	 se	 todos	 os	 homens	 mais	 poderosos	 do	 mundo
tivessem	 implorado	 pela	 oportunidade	 de	 posar	 ao	 lado	 de	 uma	 imagem	 de
papelão	recortada,	uma	atração	de	beira	de	estrada.

Donald	riu,	e	o	deputado	de	Atlanta	se	juntou	a	ele.
—	É	demais,	não	é?	Zumbis.	Muito	engraçado.	Mas	pense	comigo,	ok?	Por

que	o	CCPD	teria	esse	manual	se	não...?
Donald	queria	corrigir	o	colega,	contar	a	ele	do	que	 realmente	estava	 rindo.

Veja	os	sorrisos,	ele	queria	dizer.	Os	sorrisos	estavam	nos	rostos	dos	presidentes.	O
senador	 parecia	 preferir	 estar	 em	 qualquer	 outro	 lugar.	 Era	 como	 se	 cada	 um
naquela	 sucessão	de	 comandantes	 supremos	 soubesse	quem	era	 o	homem	mais
poderoso,	quem	ainda	estaria	ali	muito	depois	de	eles	próprios	terem	deixado	o
cargo.

—	 ...são	 conselhos	 do	 tipo:	 todos	 devem	 ter	 em	 casa	 um	 taco	 de	 beisebol,
lanternas	e	velas,	não	é?	Só	por	garantia.	Você	sabe,	para	esmagar	uns	cérebros.

Donald	pegou	o	celular	e	checou	a	hora.	Olhou	para	a	porta	e	se	perguntou
por	quanto	tempo	ainda	teria	que	esperar.	Guardou	o	aparelho,	virou	outra	vez
para	 o	 armário	 e	 analisou	 uma	 prateleira	 em	 que	 havia	 um	 uniforme	 militar
arrumado	cuidadosamente,	como	se	fosse	um	delicado	origami.	A	parte	superior
esquerda	 do	 peito	 do	 dólmã	 exibia	 uma	 sequência	 de	 medalhas;	 as	 mangas



estavam	 dobradas	 e	 presas	 com	 alfinetes	 para	 destacar	 os	 galões	 dourados	 que
decoravam	 os	 punhos.	 À	 frente	 do	 uniforme,	 havia	 uma	 coleção	 de	 moedas
decorativas	em	um	suporte	de	madeira	feito	sob	medida,	símbolos	de	respeito	e
estima	dos	homens	e	mulheres	que	estavam	na	ativa.

Tanto	o	uniforme	do	passado	como	o	 suporte	 com	a	coleção	de	moedas	do
pessoal	na	ativa	diziam	muita	coisa.	Eram	os	marcos	de	duas	guerras.	Uma	em
que	o	 senador	 lutara	quando	 jovem,	e	outra	pela	qual	 ele	batalhara	para	evitar,
quando	já	era	mais	velho	e	sábio.

—	 ...é,	 parece	 loucura,	 eu	 sei,	 mas	 você	 sabe	 o	 que	 a	 raiva	 faz	 com	 um
cachorro?	Quer	dizer,	o	que	ela	realmente	faz,	a	parte	biológica?

Donald	se	inclinou	para	examinar	as	moedas	decorativas.	O	número	e	o	lema
em	cada	uma	delas	representavam	um	grupo	que	tinha	entrado	em	combate.	Ou
seria	um	batalhão?	Não	conseguia	lembrar.	Sua	irmã	Charlotte	devia	saber.	Ela
estava	ali	em	algum	lugar,	no	campo	de	batalha.

—	Ei,	você	não	está	nem	um	pouco	preocupado?
Donald	percebeu	que	 a	pergunta	 tinha	 sido	dirigida	 a	 ele.	Então	 virou-se	 e

olhou	para	o	falante	deputado.	Ele	devia	ter	trinta	e	poucos	anos,	mais	ou	menos
a	 mesma	 idade	 que	 Donald.	 Ele	 podia	 ver	 no	 homem	 seu	 próprio	 cabelo
rareando,	o	 início	de	sua	própria	barriguinha,	aquela	degradação	desconfortável
rumo	à	meia-idade.

—	Se	 estou	 preocupado	 com	zumbis?	—	Donald	 riu.	—	Não,	 eu	não	diria
isso.

O	 deputado	 se	 aproximou	 de	 Donald,	 seus	 olhos	 focando	 o	 aprumado
uniforme,	como	se	no	interior	da	vestimenta	ainda	houvesse	o	peitoral	atlético	de
um	guerreiro.

—	Não	—	disse	o	homem.	—	Preocupado	em	falar	com	ele.
A	porta	da	recepção	se	abriu,	e	então	pode-se	ouvir	os	sons	dos	telefones	do

outro	lado.
—	Deputado	Keene?
Uma	recepcionista	idosa	estava	parada	junto	à	porta.	A	blusa	branca	e	a	saia

preta	evidenciavam	um	corpo	magro	e	atlético.
—	O	senador	Thurman	vai	recebê-lo	agora	—	informou	ela.
Donald	deu	um	tapinha	no	ombro	no	deputado	de	Atlanta	quando	passou	por

ele.



—	Ei,	boa	sorte	—	balbuciou	o	homem	enquanto	ele	se	afastava.
Donald	sorriu.	Resistiu	à	tentação	de	se	virar	e	dizer	a	ele	que	conhecia	muito

bem	 o	 senador,	 que	 tinha	 brincado	 de	 cavalinho	 em	 seus	 joelhos	 quando	 era
criança.	 Só	 que	 Donald	 estava	 preocupado	 demais	 em	 esconder	 o	 próprio
nervosismo	para	fazer	isso.

Ele	 atravessou	 a	 grossa	 porta,	 constituída	 por	 painéis	 de	 diversos	 tipos	 de
madeira	de	 lei,	 e	 entrou	no	 santuário	particular	do	 senador.	 Isso	não	era	 como
entrar	em	uma	casa	para	buscar	a	filha	de	um	homem	e	levá-la	para	um	encontro.
Era	 diferente.	 Era	 a	 pressão	 de	 encontrá-lo	 como	 um	 colega,	 ao	 passo	 que
Donald	ainda	se	sentia	como	o	menininho	que	cavalgava	no	joelho	do	senador.

—	Por	aqui	—	indicou	a	recepcionista.
Ela	 conduziu	 Donald	 por	 entre	 duas	 fileiras	 de	 mesas	 grandes	 e	 ocupadas,

com	uma	dezena	de	telefones	chamando	em	toques	curtos.	Homens	e	mulheres
jovens,	 de	 terno	 e	 camisas	 impecáveis,	 seguravam	 um	 aparelho	 em	 cada	 mão.
Suas	expressões	entediadas	sugeriam	que	aquela	era	uma	quantidade	normal	de
trabalho	para	uma	manhã	de	dia	útil.

Donald	esticou	a	mão	ao	passar	por	uma	das	mesas	e	sentiu	a	madeira	com	as
pontas	dos	dedos.	Mogno.	Os	assessores	ali	tinham	mesas	melhores	que	a	dele.	E
a	decoração	era	constituída	por	um	carpete	macio,	antigas	e	largas	cornijas,	teto
revestido	e	lustres	pendentes	que	deviam	ser	de	cristal	de	verdade.

Ao	fundo	da	sala	barulhenta,	outra	porta	de	painéis	de	madeira	se	abriu	e	dela
surgiu	o	deputado	Mick	Webb,	que	havia	terminado	uma	reunião.	Mick	não	viu
Donald.	Estava	concentrado	demais	na	pasta	aberta	que	tinha	à	sua	frente.

Donald	 parou	 e	 esperou	 que	 o	 colega	 e	 velho	 amigo	 de	 faculdade	 se
aproximasse.

—	E	aí?	—	perguntou	a	Mick.	—	Como	foi?
Mick	 ergueu	 os	 olhos	 e	 fechou	 rapidamente	 a	 pasta.	 Em	 seguida,	 enfiou-a

embaixo	do	braço	e	balançou	a	cabeça.
—	 É,	 é...	 Foi	 ótimo.	 —	 Ele	 sorriu.	 —	 Desculpe	 se	 demoramos	 muito.	 O

velho	não	queria	me	largar.
Donald	riu.	Ele	acreditava	nisso.	Mick	fora	eleito	com	facilidade.	Ele	tinha	o

carisma	 e	 a	 confiança	 que	 acompanhavam	 o	 fato	 de	 ser	 alto	 e	 bonito.	Donald
costumava	brincar	que	se	o	amigo	não	fosse	tão	ruim	com	nomes,	um	dia	seria
presidente.



—	Sem	problema	—	respondeu	Donald.	Ele	apontou	com	o	polegar	para	trás
por	cima	do	ombro.	—	Eu	estava	fazendo	novos	amigos.

Mick	deu	um	sorriso	forçado.
—	Aposto	que	sim.
—	É.	Bem,	vejo	você	de	novo	na	fazenda.
—	Com	 certeza.	—	Mick	 bateu	 em	 seu	 braço	 com	 a	 pasta	 e	 seguiu	 para	 a

saída.
Donald	captou	o	olhar	da	recepcionista	e	se	apressou.	Ela	gesticulou	para	que

ele	entrasse	no	gabinete	pouco	iluminado	e	fechou	a	porta	em	seguida.
—	Deputado	Keene.
O	 senador	 Paul	 Thurman	 estava	 de	 pé	 atrás	 de	 sua	 mesa	 e	 estendeu-lhe	 a

mão.	 Deu	 um	 sorriso	 familiar,	 que	 Donald	 conhecia	 tanto	 de	 fotos	 e	 da	 TV
quanto	de	sua	infância.	Apesar	da	idade,	quase	uns	setenta	anos	(se	é	que	já	não
tinha	isso),	o	senador	estava	saudável	e	em	boa	forma.	Sob	a	camisa	social,	havia
o	 corpo	 atlético	 típico	 dos	 militares;	 o	 pescoço	 grosso	 destacava-se	 acima	 do
colarinho	e	da	gravata;	os	cabelos	brancos	continuavam	curtos	e	bem-aparados,
como	se	o	homem	ainda	estivesse	na	ativa.

Donald	atravessou	a	sala	escura	e	apertou	a	mão	do	senador.
—	É	bom	vê-lo,	senhor.
—	Sente-se,	por	favor.	—	Thurman	soltou	a	mão	de	Donald	e	gesticulou	na

direção	de	uma	das	cadeiras	diante	da	mesa.
Donald	ocupou	o	assento	de	couro	vermelho-vivo	com	ilhoses	dourados,	que

lembravam	os	fortes	rebites	de	uma	viga	de	aço.
—	Como	vai	Helen?
—	Helen?	—	Donald	ajeitou	a	gravata.	—	Ótima.	Ela	voltou	para	Savannah.

E	gostou	muito	de	vê-lo	na	recepção.
—	Sua	esposa	é	linda.
—	Obrigado,	senhor.
Donald	 estava	 se	 forçando	 a	 relaxar,	 o	 que	não	 ajudava.	O	gabinete	parecia

escuro,	mesmo	com	as	luzes	acesas.	As	nuvens	lá	fora	haviam	ficado	feias,	baixas
e	escuras.	Se	chovesse,	ele	teria	que	voltar	ao	gabinete	pelo	túnel.	Odiava	o	túnel.
Apesar	 de	 o	 lugar	 ter	 sido	 decorado	 com	 carpetes	 e	 pequenos	 lustres,	Donald
ainda	 sabia	 que	 estava	 sob	 a	 terra.	 Os	 túneis	 em	 Washington	 o	 faziam	 sentir
como	um	rato	circulando	pelos	esgotos.	Sempre	parecia	que	o	teto	estava	prestes



a	desabar.
—	O	que	está	achando	do	emprego	até	agora?
—	O	emprego	é	bom	—	disse.	—	É	muito	trabalho,	mas	é	bom.
Ele	ia	perguntar	ao	senador	como	Anna	estava,	mas	a	porta	às	suas	costas	se

abriu	antes	que	pudesse	fazer	isso.	A	recepcionista	entrou,	trazendo	duas	garrafas
de	água.	Donald	agradeceu,	girou	a	tampa	e	viu	que	já	estava	aberta.

—	Espero	que	não	esteja	ocupado	demais	para	trabalhar	em	algo	para	mim	—
propôs	o	senador	Thurman,	erguendo	uma	sobrancelha.

Donald	tomou	um	gole	e	se	perguntou	se	aquela	era	uma	habilidade	que	ele
podia	aprender,	aquele	erguer	de	sobrancelha.	Despertava	o	impulso	de	pular	em
posição	de	sentido	e	bater	continência.

—	 Ah,	 eu	 arranjo	 tempo	 —	 respondeu.	 —	 Depois	 de	 todo	 o	 seu	 apoio	 à
minha	 campanha?	 Sem	 ele,	 acho	 que	 eu	 não	 teria	 conseguido	 passar	 nem	 das
primárias.

Brincou	com	a	garrafa	de	água	no	colo.
—	Você	e	Mick	Webb	se	conhecem	há	tempos,	não	é?	Dois	Bulldogs?
Donald	levou	um	segundo	para	entender	que	o	senador	estava	se	referindo	à

mascote	 de	 sua	 faculdade.	 Não	 tinha	 passado	 muito	 tempo	 na	 Geórgia
acompanhando	esportes.

—	Sim,	senhor.	Força,	Bulldogs!
Torceu	 para	 que	 fossem	 as	 palavras	 certas.	O	 senador	 sorriu	 e	 se	 debruçou

para	a	frente,	de	modo	que	o	rosto	ficou	no	foco	da	luz	suave	que	iluminava	sua
mesa.	Donald	observou	as	sombras	de	rugas	que,	de	outro	modo,	seriam	quase
imperceptíveis.	O	rosto	magro	de	Thurman,	de	queixo	quadrado,	provavelmente
fazia	 com	 que	 parecesse	 mais	 jovem	 de	 frente	 que	 de	 perfil.	 Ali	 estava	 um
homem	que	chegava	aonde	queria	abordando	os	outros	diretamente,	em	vez	de
emboscá-los.

—	Você	estudou	arquitetura	na	Universidade	da	Geórgia.
Donald	assentiu.	Era	fácil	esquecer	que	conhecia	Thurman	melhor	do	que	o

senador	o	conhecia.	Um	ganhava	muito	mais	manchetes	de	jornal	que	o	outro.
—	 Isso	 mesmo.	 Já	 durante	 a	 faculdade,	 eu	 comecei	 a	 pensar	 em	 fazer

mestrado.	Mas	 percebi	 que	 poderia	 ajudar	mais	 governando	 as	 pessoas	 do	 que
criando	caixas	para	elas.

Ele	fez	uma	careta	ao	se	ouvir	dizendo	essa	frase.	Era	um	clichê	de	faculdade,



algo	 que	 devia	 ter	 deixado	 para	 trás	 junto	 com	 coisas	 como	 amassar	 latas	 de
cerveja	na	testa	e	correr	atrás	de	qualquer	rabo	de	saia.	Donald	se	perguntou	pela
enésima	vez	por	que	ele	e	os	novos	deputados	tinham	sido	convocados.	Quando
recebeu	o	convite,	achou	que	fosse	uma	visita	social.	Depois,	Mick	começou	a	se
vangloriar	 da	 própria	 reunião,	 e	 Donald	 achou	 que	 era	 alguma	 espécie	 de
formalidade	ou	 tradição.	Naquele	momento,	 porém,	 ele	 começava	 a	 desconfiar
que	se	tratava	de	um	jogo	de	poder,	uma	chance	de	conquistar	republicanos	da
Geórgia,	para	quando	Thurman	precisasse	de	um	voto	em	particular	na	câmara
menos	importante.

—	Diga,	Donny,	você	é	bom	em	guardar	segredos?
O	sangue	de	Donald	gelou.	Ele	se	forçou	a	rir	para	espantar	o	nervosismo.
—	Eu	consegui	ser	eleito,	não	consegui?
O	senador	Thurman	sorriu.
—	Então	provavelmente	 aprendeu	a	melhor	 lição	que	existe	 sobre	 segredos.

—	O	homem	ergueu	a	garrafa	de	plástico	como	se	estivesse	fazendo	um	brinde.
—	A	negação.

Donald	assentiu	e	 tomou	um	gole	de	 sua	água.	Não	 tinha	certeza	de	aonde
aquilo	ia	dar,	mas	já	estava	se	sentindo	desconfortável.	Percebia	que	estava	perto
de	um	daqueles	acordos	de	bastidores	cuja	eliminação	ele	havia	prometido	a	seus
eleitores,	caso	fosse	eleito.

O	senador	se	recostou	na	cadeira.
—	A	negação	é	o	tempero	secreto	desta	cidade	—	disse	ele.	—	É	o	sabor	que

une	todos	os	outros	 ingredientes.	Sabe	o	que	eu	digo	a	todos	os	recém-eleitos?
Que	a	verdade	virá	à	tona,	ela	sempre	vem,	mas	virá	misturada	com	um	monte	de
mentiras.	 —	 O	 senador	 girou	 uma	 das	 mãos	 no	 ar.	 —	 Você	 precisa	 negar
verdades	e	mentiras	com	a	mesma	convicção.	Deixe	que	os	sites	e	os	fofoqueiros
que	reclamam	da	ocultação	de	fatos	confundam	o	público	por	você.

—	Hã,	sim,	senhor.
Donald	não	sabia	o	que	dizer	além	disso,	então	tomou	outro	gole	de	água.	O

senador	tornou	a	erguer	uma	sobrancelha.	Ficou	imóvel	por	um	instante,	depois,
do	nada,	perguntou:

—	Você	acredita	em	alienígenas,	Donny?
Donald	quase	soltou	água	pelo	nariz.	Cobriu	a	boca	com	a	mão,	engasgou	e

teve	que	secar	o	queixo.	O	senador	não	se	alterou.



—	 Alienígenas?	 —	 Donald	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 passou	 a	 palma	 da	 mão
molhada	 na	 coxa.	 —	 Não,	 senhor.	 Quer	 dizer,	 não	 aquele	 tipo	 que	 abduz
pessoas.	Por	quê?

O	 jovem	 se	 perguntou	 se	 aquilo	 era	 alguma	 espécie	 de	 briefing.	 Por	 que	 o
senador	 tinha	 perguntado	 se	 sabia	 guardar	 segredos?	 Seria	 uma	 iniciação	 de
segurança?	O	senador	continuava	em	silêncio.

—	Eles	não	existem	—	disse	Donald,	por	fim.	E	procurou	algum	movimento
ou	sinal	de	seu	interlocutor.	—	Ou	existem?

O	homem	mais	velho	deu	um	sorriso.
—	Essa	é	a	questão	—	respondeu.	—	Existindo	ou	não,	o	blá-blá-blá	lá	fora

seria	exatamente	o	mesmo.	Você	ficaria	surpreso	se	eu	lhe	contasse	que	eles	são
muito	reais?

—	Nossa,	claro,	eu	ficaria	surpreso.
—	Bom.
O	senador	empurrou	uma	pasta	para	o	outro	lado	da	mesa.	Donald	a	olhou	e

ergueu	a	mão.
—	Espere.	Eles	existem	ou	não?	O	que	o	senhor	está	tentando	me	dizer?
O	senador	Thurman	riu.
—	Claro	 que	 não.	—	Ele	 tirou	 as	mãos	 da	 pasta	 e	 apoiou	 os	 cotovelos	 na

mesa.	 —	 Você	 já	 viu	 quanto	 a	 NASA	 quer	 de	 nós	 para	 voarem	 até	 Marte	 e
voltar?	Não	há	 como	 irmos	 até	outra	 estrela.	Nunca.	E	ninguém	virá	 até	 aqui.
Ora,	por	que	fariam	isso?

Donald	 não	 sabia	 em	 que	 pensar,	 o	 que	 estava	 bem	 longe	 de	 como	 ele	 se
sentira	um	minuto	antes.	Tinha	entendido	o	que	o	senador	queria	dizer,	como	a
verdade	e	a	mentira	pareciam	preto	e	branco,	mas,	quando	misturadas,	tornavam
tudo	cinza	e	confuso.	Baixou	os	olhos	para	a	pasta.	Era	parecida	com	a	que	Mick
estava	 carregando,	 e	 isso	 o	 fez	 pensar	 no	 gosto	 do	 governo	 por	 coisas
ultrapassadas.

—	Isso	é	negação,	certo?	—	Ele	estudou	o	senador.	—	É	isso	o	que	o	senhor
está	fazendo	agora.	Está	tentando	me	confundir.

—	Não.	O	que	estou	dizendo	é	que	é	melhor	você	parar	de	assistir	a	 tantos
filmes	de	ficção	científica.	Na	verdade,	por	que	acha	que	esses	cientistas	sempre
estão	sonhando	em	colonizar	outro	planeta?	Tem	ideia	de	quanto	isso	custaria?	É
ridículo.	Não	compensa.



Donald	deu	de	ombros.	Não	achava	ridículo.	Tampou	outra	vez	a	água.
—	 Está	 em	 nossa	 natureza	 sonhar	 com	 espaços	 abertos	 —	 retrucou.	 —

Encontrar	lugares	para	nos	espalharmos.	Não	foi	assim	que	viemos	parar	aqui?
—	 Aqui?	 Na	 América?	 —	 O	 senador	 riu.	 —	 Nós	 não	 viemos	 aqui	 e

encontramos	uma	área	vazia.	Fizemos	um	bando	de	gente	ficar	doente,	matamos
as	pessoas	e	abrimos	espaço	à	força.	—	Thurman	apontou	para	a	pasta.	—	O	que
me	traz	a	isso.	Eu	tenho	uma	coisa	em	que	gostaria	que	você	trabalhasse.

Donald	pousou	a	garrafa	no	forro	de	couro	da	enorme	mesa	e	pegou	a	pasta.
—	É	algo	vindo	dos	comitês?
Tentou	 conter	 a	 empolgação.	 Era	 sedutor	 pensar	 em	 ser	 coautor	 de	 um

projeto	 de	 lei	 em	 seu	 primeiro	 ano	 de	 mandato.	 Abriu	 a	 pasta	 e	 virou-a	 na
direção	da	janela,	onde	nuvens	de	tempestade	se	aglomeravam.

—	Não.	Nada	do	gênero.	Isso	é	sobre	as	InConDes.
Donald	 assentiu.	 É	 claro.	 O	 preâmbulo	 sobre	 segredos	 e	 conspirações	 de

repente	fez	todo	o	sentido,	assim	como	aqueles	tantos	representantes	da	Geórgia
na	 sala	 de	 espera.	 Aquilo	 tinha	 a	 ver	 com	 as	 Instalações	 de	 Contenção	 e
Descarte,	apelidadas	de	InConDes,	que	estavam	no	centro	do	novo	projeto	de	lei
de	 energia	 do	 senador,	 o	 complexo	 que	 um	 dia	 abrigaria	 a	 maior	 parte	 do
combustível	nuclear	usado	no	mundo.	Ou,	segundo	os	sites	aos	quais	Thurman
tinha	 se	 referido,	 seria	 a	 próxima	 Área	 51,	 ou	 o	 lugar	 onde	 uma	 superbomba
nova	e	aperfeiçoada	estava	sendo	construída,	ou	uma	prisão	de	segurança	máxima
para	libertários	que	tivessem	comprado	armas	demais.	E	assim	por	diante.	Havia
boatos	suficientes	lá	fora	para	esconder	qualquer	verdade.

—	É	—	 disse	Donald,	 desanimado.	—	Tenho	 recebido	 telefonemas	 muito
interessantes	do	meu	distrito.	—	Ele	não	ousou	mencionar	um	sobre	homens-
lagarto.	—	Quero	que	o	senhor	saiba	que,	particularmente,	sou	cem	por	cento	a
favor	dessa	instalação.	—	Ele	olhou	para	o	senador.	—	Fico	feliz	que	a	votação
não	tenha	sido	aberta,	é	claro,	mas	já	era	hora	de	alguém	oferecer	o	seu	quintal,
não	é	mesmo?

—	Exatamente.	Pelo	bem	comum.	—	O	 senador	Thurman	deu	um	grande
gole	 de	 água,	 recostou-se	 em	 sua	 cadeira	 e	 pigarreou.	 —	 Você	 é	 um	 jovem
inteligente,	Donny.	Nem	todo	mundo	enxerga	quanto	isso	ajudará	nosso	estado.
Um	verdadeiro	 salva-vidas.	—	Ele	 sorriu.	—	Desculpe,	 ainda	chamam	você	de
Donny,	não	é?	Ou	é	Donald	agora?



—	Tanto	faz	—	mentiu	Donald.
Ele	não	gostava	mais	de	ser	chamado	de	Donny,	mas	mudar	de	nome	no	meio

da	 vida	 era	praticamente	 impossível.	Ele	 voltou	para	 a	pasta	 e	 virou	 a	 carta	da
primeira	página.	Por	baixo	havia	um	desenho	que	 lhe	pareceu	deslocado.	Era...
familiar	demais.	Familiar,	mas,	mesmo	assim,	não	pertencia	àquele	 lugar...	Era
de	outra	vida.

—	 Você	 já	 viu	 os	 relatórios	 econômicos?	 —	 perguntou	 Thurman.	 —	 Sabe
quantos	 empregos	 esse	 projeto	 de	 lei	 criou	da	noite	 para	 o	 dia?	Quarenta	mil,
assim.	—	Ele	estalou	os	dedos.	—	E	isso	só	na	Geórgia.	Muitos	vão	ser	no	seu
distrito,	 muitos	 carregamentos,	 muitos	 estivadores.	 Claro,	 agora	 que	 foi
aprovado,	nossos	colegas	menos	espertos	estão	reclamando	que	também	deviam
ter	tido	a	chance	de	incluir	propostas...

—	Eu	desenhei	isso	—	interrompeu	Donald,	pegando	a	folha	de	papel.
Ele	mostrou	o	desenho	a	Thurman,	como	se	o	senador	fosse	ficar	surpreso	ao

ver	que	aquilo	tinha	saído	da	pasta.	Donald	se	perguntou	se	aquilo	era	coisa	da
filha	 do	 senador,	 algum	 tipo	 de	 piada	 ou	 cumprimento	 de	 Anna.	 Thurman
assentiu.

—	Sim,	bem,	mas	precisa	de	mais	detalhes,	não	acha?
Donald	estudou	o	projeto	arquitetônico	e	se	perguntou	que	tipo	de	teste	era

aquele.	Ele	 se	 lembrava	 do	desenho.	Fora	 um	projeto	 de	 última	hora	 para	 sua
aula	de	arquitetura	 sustentável	do	último	ano	da	 faculdade.	Não	 tinha	nada	de
incomum	 nem	 maravilhoso;	 era	 apenas	 uma	 grande	 estrutura	 cilíndrica	 com
cerca	 de	 cem	 andares	 de	 vidro	 e	 concreto,	 e	 sacadas	 arborizadas,	 e	 um	 recorte
lateral	 do	 prédio	 que	 revelava	 níveis	 intercalados	 de	 habitação,	 trabalho	 e
comércio.	O	projeto	dele	era	simples	onde,	Donald	lembrava,	os	colegas	tinham
se	 arriscado;	 era	 utilitário	 onde	 poderia	 ter	 sido	 ousado.	 Arbustos	 verdes	 se
projetavam	do	teto	plano	—	um	clichê	horrível,	uma	resposta	à	neutralização	de
carbono.

Em	 suma:	 era	 insípido	 e	 sem	 graça.	 Donald	 não	 conseguia	 imaginar	 um
projeto	tão	banal	se	erguendo	nos	desertos	de	Dubai,	ao	lado	da	grandiosa	nova
geração	de	arranha-céus	autossustentáveis.	E	com	certeza	não	compreendia	para
que	o	senador	poderia	querer	usar	aquilo.

—	Mais	detalhes	—	murmurou	ele,	repetindo	as	palavras	do	senador.	Folheou
o	restante	do	conteúdo	da	pasta	em	busca	de	alguma	pista,	algum	contexto.	—



Espere.	 —	 Donald	 estudou	 uma	 lista	 de	 exigências	 escrita	 como	 se	 por	 um
cliente	em	potencial.	—	Isso	parece	uma	proposta	de	projeto.

Palavras	 que	 ele	 já	 esquecera	 ter	 aprendido	 chamaram	 sua	 atenção:	 fluxo	 de
tráfego	interno,	planta	do	andar,	aquecimento,	ventilação,	refrigeração,	hidropônico...

—	Você	não	vai	contar	com	a	luz	do	sol.
A	cadeira	do	senador	Thurman	rangeu	quando	ele	se	debruçou	na	mesa.
—	Como?	—	Donald	ergueu	a	pasta.	—	O	que	exatamente	o	senhor	quer	que

eu	faça?
—	Eu	sugeriria	algo	como	as	lâmpadas	que	minha	mulher	usa.	—	Ele	formou

um	pequeno	círculo	com	os	dedos	e	apontou	para	o	centro.	—	Ela	consegue	fazer
sementinhas	 brotarem	 no	 inverno.	 Usa	 umas	 lâmpadas	 que	 me	 custaram	 uma
fortuna.

—	O	senhor	quer	dizer	luzes	de	cultivo.
Thurman	estalou	os	dedos	de	novo.
—	E	não	se	preocupe	com	os	custos.	Pode	usar	o	que	for	necessário.	Também

vou	 lhe	 conseguir	 ajuda	 com	 a	 parte	 mecânica.	 Um	 engenheiro.	 Uma	 equipe
inteira.

Donald	folheou	o	restante	do	conteúdo	da	pasta.
—	Isso	é	para	quê?	E	por	que	eu?
—	Isso	é	o	que	chamamos	de	edifício	só	por	garantia.	Provavelmente	nunca	vai

ser	usado,	mas	não	vão	nos	deixar	armazenar	o	combustível	nuclear	por	lá	se	não
pusermos	esse	treco	por	perto.	É	como	a	janela	do	meu	porão.	Eu	tive	que	baixá-
la	 ou	 minha	 casa	 não	 ia	 passar	 na	 inspeção.	 Foi	 para	 fazer	 uma...	 Como	 é
mesmo?

—	 Saída	 de	 emergência	 —	 disse	 Donald,	 a	 expressão	 lhe	 ocorrendo
naturalmente.

—	Isso,	saída	de	emergência.	—	Ele	apontou	para	a	pasta.	—	Esse	prédio	é
como	 a	minha	 janela,	 algo	 que	 precisamos	 construir	 para	 que	 o	 restante	 passe
pela	inspeção.	É	para	onde,	no	caso	improvável	de	um	ataque	ou	vazamento,	os
empregados	 das	 instalações	 iriam.	 Um	 abrigo.	 E	 precisa	 ficar	 perfeito,	 ou	 o
projeto	vai	ser	derrubado	em	um	piscar	de	olhos.	O	fato	de	nosso	projeto	de	lei
ter	 sido	 aprovado	 e	 assinado	 não	 significa	 que	 ele	 vá	 se	 concretizar,	 Donny.
Havia	um	projeto	no	Oeste	que	foi	aprovado	décadas	atrás	e	tinha	até	verba	para
a	construção.	Mas,	no	fim,	não	deu	em	nada.



Donald	sabia	do	que	ele	estava	falando.	Uma	instalação	de	contenção	debaixo
de	uma	montanha.	Os	rumores	no	Capitólio	eram	de	que	o	projeto	da	Geórgia
tinha	as	mesmas	chances	de	sucesso.	Quando	pensou	nisso,	o	peso	da	pasta	de
repente	triplicou.	Estavam	lhe	pedindo	que	participasse	de	um	futuro	fracasso.	E
ele	teria	que	apostar	seu	cargo	recém-conquistado	nisso.

—	 Coloquei	 Mick	 Webb	 para	 trabalhar	 em	 algo	 relacionado	 também.
Logística	 e	 planejamento.	Vocês	 dois	 vão	 ter	 que	 trabalhar	 juntos	 em	 algumas
coisas.	E	Anna	vai	tirar	uma	licença	do	emprego	no	MIT	para	ajudar.

—	Anna?
Donald	estendeu	a	mão	trêmula	para	pegar	a	garrafa	de	água.
—	 É	 claro.	 Ela	 vai	 ser	 a	 engenheira-chefe	 do	 projeto.	 Na	 pasta	 estão	 os

detalhes	sobre	o	que	ela	vai	precisar	em	relação	a	aproveitamento	de	espaço.
Donald	tomou	um	grande	gole	de	água	e	teve	dificuldade	para	engolir.
—	 Há	 muita	 gente	 que	 eu	 poderia	 pedir	 para	 participar,	 claro,	 mas	 esse

projeto	não	pode	dar	errado,	entende?	Ele	precisa	funcionar	como	uma	família.
Por	 isso	 eu	 quis	 chamar	 conhecidos,	 pessoas	 de	 confiança.	 —	 O	 senador
Thurman	entrelaçou	os	dedos.	—	Se	essa	é	a	única	coisa	que	você	foi	eleito	para
fazer,	 quero	 que	 você	 faça	 bem	 feita.	 Foi	 por	 isso	 que	 resolvi	 apoiar	 sua
candidatura,	para	começo	de	conversa.

—	É	claro.	—	Donald	assentiu	para	disfarçar	sua	confusão.
Incomodara-o,	 durante	 as	 eleições,	 que	 o	 apoio	 do	 senador	 se	 devesse	 aos

antigos	 laços	 familiares.	 Isso,	agora,	era	de	certo	modo	ainda	pior.	Donald	não
tinha	 usado	 o	 senador,	 de	 jeito	 nenhum;	 acontecera	 exatamente	 o	 contrário.
Enquanto	 estudava	 o	 desenho	 em	 seu	 colo,	 o	 deputado	 recém-eleito	 sentiu	 o
emprego	para	 o	 qual	 não	 estava	 tão	 bem-preparado	 começar	 a	 escapar	 de	 suas
mãos,	apenas	para	ser	substituído	por	outro	que	parecia	igualmente	intimidador.

—	Espere.	Ainda	não	entendi.	—	Ele	estudou	o	desenho	antigo.	—	Por	que
as	luzes	de	cultivo?

—	Porque,	Donny...	O	prédio	que	quero	que	projete	para	mim...	ele	vai	ser
subterrâneo.
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roy	 prendeu	 a	 respiração	 e	 tentou	 permanecer	 calmo	 enquanto	 o	médico
pressionava	a	bombinha	de	borracha.	A	faixa	 inflável	 se	encheu	em	torno

de	 seu	 bíceps	 até	 apertar	 sua	 pele.	 Ele	 não	 tinha	 certeza	 se	 respirar	 mais
lentamente	 e	 controlar	 seus	 batimentos	 cardíacos	 afetariam	 a	 pressão	 arterial,
mas	sentiu	uma	forte	necessidade	de	impressionar	o	homem	de	macacão	branco.
Ele	queria	que	sua	pressão	estivesse	normal.

O	braço	latejou	um	pouco	enquanto	o	ponteiro	oscilava	e	o	ar	escapava	com
um	chiado.

—	Oito	por	cinco.
Pelo	som,	o	elástico	parecia	ter	se	rompido	ao	ser	afrouxado.	Troy	esfregou	a

pele.
—	Isso	é	bom?
O	médico	fez	uma	anotação	em	sua	prancheta.
—	Está	baixa,	mas	dentro	dos	padrões.
Atrás	 dele,	 o	 assistente	 etiquetou	 um	 recipiente	 contendo	 urina	 escura	 e

cinzenta	 antes	 de	 botá-lo	 em	 uma	 pequena	 geladeira.	 Troy	 reparou	 em	 um
sanduíche	comido	pela	metade	em	meio	às	amostras,	não	estava	nem	ao	menos
embrulhado.

Ele	olhou	para	os	joelhos	descobertos	que	surgiam	por	baixo	da	bata	azul	de
papel.	Suas	pernas	estavam	pálidas	e	pareciam	menores	do	que	ele	se	lembrava.
Ossudas.

—	 Ainda	 não	 consigo	 fechar	 totalmente	 a	 mão	 —	 informou	 ao	 médico
enquanto	ensaiava	o	movimento.

—	 Isso	 é	 perfeitamente	 normal.	 Sua	 força	 vai	 voltar.	 Olhe	 para	 a	 luz,	 por



favor.
Troy	seguiu	o	foco	brilhante	e	tentou	não	piscar.
—	Há	quanto	tempo	o	senhor	faz	isso?	—	perguntou	ao	médico.
—	Você	é	meu	terceiro	que	desperta.	Já	botei	dois	para	dormir.	—	Ele	baixou

a	 luz	 e	 sorriu	para	Troy.	—	Eu	mesmo	 só	 acordei	há	 algumas	 semanas.	Posso
garantir	que	a	força	vai	voltar.

Troy	assentiu.	O	assistente	do	médico	lhe	deu	outro	comprimido	e	um	copo
de	água.	Troy	hesitou.	Olhou	para	a	cápsula	azul	aninhada	na	palma	de	sua	mão.

—	Uma	dose	dupla	esta	manhã	—	recomendou	o	médico.	—	Depois	você	vai
tomar	 outra	 no	 café	 da	manhã	 e	mais	 uma	 no	 jantar.	 Por	 favor,	 não	 deixe	 de
tomar	os	comprimidos.

Troy	olhou	para	ele.
—	O	que	acontece	se	eu	não	tomar?
O	médico	balançou	a	cabeça	e	franziu	a	testa,	mas	não	disse	nada.
Troy	jogou	o	comprimido	na	boca	e	o	engoliu	com	água.	Um	gosto	amargo

percorreu	sua	garganta.
—	Um	dos	meus	assistentes	vai	lhe	trazer	roupas	e	uma	refeição	líquida	para

acionar	 seu	 intestino.	 Se	 sentir	 tonteira	 ou	 calafrios,	 deve	 me	 procurar
imediatamente.	Se	não,	nos	vemos	aqui	outra	vez	em	seis	meses.	—	O	médico
fez	mais	uma	anotação	e	riu.	—	Bem,	outra	pessoa	vai	ver	você.	Meu	turno	terá
terminado.

—	Tudo	bem.
Troy	estremeceu.	O	médico	ergueu	os	olhos	da	prancheta.
—	Você	não	está	sentindo	frio,	está?	Eu	mantenho	a	temperatura	daqui	mais

quente	do	que	o	habitual.
Troy	hesitou	antes	de	responder.
—	Não,	doutor.	Não	estou	com	frio.	Não	mais.

*	*	*

Com	 as	 pernas	 ainda	 fracas,	 Troy	 entrou	 no	 elevador	 no	 fim	 do	 corredor	 e
estudou	o	conjunto	de	botões	numerados.	As	ordens	que	havia	recebido	incluíam
instruções	 para	 encontrar	 sua	 sala,	 mas	 ele	 se	 lembrava	 vagamente	 de	 como
chegar	 lá.	Grande	parte	de	sua	orientação	havia	sobrevivido	a	décadas	de	sono.



Ele	 se	 lembrava	 de	 estudar	 aquele	 mesmo	 livro	 repetidas	 vezes,	 milhares	 de
homens	 designados	 para	 vários	 turnos	 visitando	 as	 instalações	 antes	 de	 serem
postos	para	dormir	como	as	mulheres.	A	orientação	parecia	ter	ocorrido	no	dia
anterior;	eram	as	lembranças	antigas	que	pareciam	estar	se	apagando.

As	portas	do	elevador	se	fecharam	automaticamente.	Seu	apartamento	ficava
no	 trinta	 e	 sete;	 ele	 lembrava	 disso.	 Sua	 sala	 ficava	 no	 trinta	 e	 quatro.	 Ele
estendeu	 o	 braço	 para	 apertar	 um	 botão,	 pensando	 em	 seguir	 direto	 para	 sua
mesa,	mas	 em	 vez	 disso	 viu	 a	 própria	mão	 deslizar	 para	 o	 topo	 dos	 números.
Ainda	tinha	alguns	minutos	antes	que	precisasse	estar	em	algum	lugar,	e	sentiu
uma	estranha	necessidade,	uma	vontade	de	subir	o	mais	alto	possível	e	romper	o
solo	que	fazia	pressão	por	todos	os	lados.

O	elevador	emitiu	um	baixo	ruído	e	se	moveu	rapidamente	para	cima.	Houve
um	barulho	quando	outro	 elevador	ou	 talvez	o	 contrapeso	passou	 zunindo.	Os
botões	 redondos	 piscavam	 conforme	 o	 elevador	 avançava	 pelos	 andares.	Havia
um	grande	número	deles,	 setenta	 ao	 todo.	Muitos	botões	 estavam	gastos	pelos
anos	 de	 uso.	Aquilo	 parecia	 estranho.	 Era	 como	 se	 ontem	 estivessem	 novos	 e
brilhando.	Ontem	mesmo,	como	tudo.

O	 elevador	 desacelerou.	 Troy	 se	 apoiou	 na	 parede	 para	 se	 equilibrar.	 Suas
pernas	ainda	estavam	fracas.

Ouviu-se	 um	 sinal	 sonoro	 e	 a	 porta	 deslizou.	 Troy	 piscou	 diante	 das	 luzes
fortes	 no	 corredor	 e	 então	 caminhou	uma	 curta	 distância	 em	direção	 à	 sala	 de
onde	 vinha	 o	 som	 de	 vozes.	 As	 botas	 novas	 ainda	 estavam	 desconfortáveis;	 o
genérico	macacão	cinza	pinicava.	Tentou	imaginar	como	seria	despertar	daquela
maneira	outras	nove	vezes,	se	sentindo	fraco	e	desorientado.	Dez	turnos	de	seis
meses	cada.	Dez	turnos	para	os	quais	não	tinha	se	oferecido.	Ele	se	perguntou	se
ficaria	cada	vez	mais	fácil	ou	se	apenas	ia	piorar.

A	 agitação	 no	 refeitório	 diminuiu	 quando	 ele	 entrou.	 Algumas	 pessoas
olharam	 em	 sua	 direção.	Troy	 imediatamente	 percebeu	que	 seu	macacão	 cinza
não	era	tão	genérico.	Havia	uma	variedade	de	cores	sentada	às	mesas:	um	grande
grupo	de	vermelhos,	diversos	amarelos,	um	homem	de	laranja;	nenhum	outro	de
cinza.

Aquela	primeira	 refeição	pastosa	 e	pegajosa	que	 lhe	deram	 fez	 com	que	 seu
estômago	roncasse	mais	uma	vez.	Ele	não	podia	comer	mais	nada	por	seis	horas,
o	que	tornava	o	cheiro	dos	alimentos	enlatados	irresistível.	Lembrou-se	da	ração;



tinha	 vivido	 dela	 durante	 a	 orientação.	 Semanas	 e	 semanas	 da	 mesma	 papa.
Agora	seriam	meses.	Seriam	séculos.

—	Senhor.
Um	 jovem	 acenou	 com	 a	 cabeça	 para	 Troy	 quando	 passou	 a	 caminho	 dos

elevadores.	Troy	achou	que	sabia	quem	era,	mas	não	tinha	certeza.	O	cavalheiro
certamente	pareceu	reconhecê-lo.	Ou	será	que	era	o	macacão	cinza	que	chamava	a
atenção?

—	Primeiro	turno?
Um	 homem	 mais	 velho	 se	 aproximou,	 magro,	 com	 cabelos	 brancos	 e	 ralos

circundando	a	cabeça.	Ele	segurava	uma	bandeja	e	sorriu	para	Troy.	Abriu	uma
lata	de	lixo	reciclável	e	jogou	lá	dentro	a	bandeja	inteira,	que	caiu	ruidosamente.

—	Veio	aqui	em	cima	por	causa	da	vista?	—	perguntou	o	homem.
Troy	 assentiu.	 Só	 havia	 homens	 em	 todo	 o	 refeitório.	 Só	 homens.	 Eles

tinham	 explicado	 por	 que	 desse	modo	 era	mais	 seguro.	Ele	 tentou	 se	 lembrar,
enquanto	o	homem	com	manchas	senis	na	pele	cruzou	os	braços	e	parou	do	seu
lado.	 Nenhum	 dos	 dois	 se	 apresentou.	 Troy	 se	 perguntou	 se	 os	 nomes
significavam	menos	durante	aqueles	curtos	turnos	de	seis	meses.	Ele	olhou	para
fora,	 acima	 das	 mesas	 movimentadas,	 em	 direção	 ao	 enorme	 telão	 que	 cobria
toda	a	parede	oposta.

Redemoinhos	 de	 poeira	 e	 nuvens	 baixas	 pairavam	 acima	 de	 uma	 planície
coberta	 de	 destroços	 espalhados	 e	 retorcidos.	 Algumas	 estacas	 de	 metal	 se
projetavam	 do	 chão	 e	 se	 envergavam	 sem	 vida,	 suas	 tendas	 e	 bandeiras	 havia
muito	 tempo	desaparecidas.	Troy	pensou	em	algo,	mas	não	 soube	dizer	o	quê.
Seu	 estômago	 se	 retorceu	 como	 um	 punho	 apertando	 a	 papa	 e	 o	 comprimido
amargo	que	tinha	ingerido.

—	Este	vai	ser	meu	segundo	turno	—	disse	o	homem.
Troy	mal	escutou.	Seus	olhos	marejados	moveram-se	pelas	colinas	calcinadas,

cujas	encostas	cinzentas	se	erguiam	na	direção	de	nuvens	escuras	e	ameaçadoras.
Destroços,	 espalhados	 por	 toda	 parte,	 estavam	 se	 deteriorando.	 No	 próximo
turno,	ou	no	seguinte,	tudo	teria	desaparecido.

—	 Você	 conseguiria	 ver	 mais	 coisas	 lá	 do	 salão.	 —	 O	 homem	 se	 virou	 e
apontou	na	direção	da	parede.	Troy	 sabia	muito	bem	a	que	 salão	 ele	 estava	 se
referindo.	 Aquela	 parte	 do	 prédio	 era	 familiar	 a	 Troy	 de	 um	 jeito	 que	 aquele
homem	mal	podia	supor.



—	Não,	mas	obrigado	—	gaguejou.	Ele	dispensou	o	homem	com	um	aceno.
—	Acho	que	já	vi	o	suficiente.

Rostos	 curiosos	 se	 voltaram	 para	 as	 próprias	 bandejas,	 e	 as	 conversas
recomeçaram,	intercaladas	com	o	tilintar	de	colheres	e	garfos	em	tigelas	e	pratos
de	metal.	Troy	 saiu	 sem	dizer	nenhuma	palavra.	Deixou	para	 trás	 aquela	 visão
terrível,	deu	as	costas	para	seu	horror	silencioso.	Seguiu	apressado,	cambaleando,
na	direção	do	elevador.	A	fraqueza	dos	joelhos	tinha	outra	razão	além	do	repouso
prolongado.	Ele	precisava	ficar	sozinho.	Naquele	momento,	não	queria	ninguém
a	sua	volta,	não	queria	mãos	solidárias	tentando	confortá-lo	enquanto	chorava.
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onald	enfiou	a	pasta	grossa	dentro	do	paletó	e	correu	pela	chuva.	Preferiu
ficar	encharcado	ao	atravessar	a	praça	em	vez	de	encarar	sua	claustrofobia

nos	túneis.
Os	carros	chiavam	ao	passar	pelo	asfalto	molhado.	Ele	esperou	por	uma	pausa

do	tráfego,	ignorou	o	sinal	de	pedestres	e	atravessou	correndo.
À	frente	dele,	os	degraus	de	mármore	do	Rayburn,	o	prédio	dos	gabinetes	da

Câmara,	brilhavam	traiçoeiramente.	Subiu	com	cuidado	e	agradeceu	ao	porteiro
ao	entrar.

Lá	dentro,	um	oficial	de	segurança	permaneceu	impassível	enquanto	o	cartão
de	identificação	de	Donald	era	escaneado.	O	aparelho	com	olhos	vermelhos	que
não	 piscavam	 emitia	 sons	 ao	 ler	 o	 código	 de	 barras.	 Ele	 conferiu	 a	 pasta	 que
Thurman	 lhe	 entregara,	 verificou	 se	 ainda	 estava	 seca	 e	 se	 questionou	por	 que
aquelas	 relíquias	 ainda	 eram	consideradas	mais	 seguras	que	um	e-mail	 ou	uma
cópia	digital.

Seu	gabinete	ficava	no	andar	de	cima.	Preferiu	seguir	pelas	escadas,	pois	não
gostava	dos	 elevadores	 antigos	 e	 lentos	do	Rayburn.	Seus	 sapatos	 rangeram	no
piso	quando	ele	deixou	o	tapete	felpudo	em	frente	à	porta.

O	corredor	no	andar	de	cima	estava	a	bagunça	de	sempre.	Dois	jovens	alunos
do	programa	de	estágio	do	Congresso	passaram	correndo,	muito	provavelmente
em	 busca	 de	 café.	 Uma	 equipe	 de	 TV	 se	 encontrava	 à	 porta	 do	 gabinete	 de
Amanda	 Kelly.	 A	 luz	 das	 câmeras	 dava	 destaque	 à	 mulher	 e	 ao	 repórter.	 Era
possível	 identificar	eleitores	preocupados	e	 lobistas	ávidos	graças	aos	crachás	de
visitante	 pendurados	 no	 pescoço.	 Podia-se	 distinguir	 esses	 dois	 grupos	 com
facilidade.	Os	eleitores	tinham	expressões	fechadas	e	pareciam	sempre	perdidos.



Os	lobistas	eram	os	que	exibiam	largos	sorrisos	e	percorriam	os	corredores	com
mais	confiança	até	mesmo	que	os	recém-eleitos.

Donald	abriu	a	pasta	e	fingiu	ler	algo	dentro	dela	enquanto	seguia	em	meio	ao
caos,	tentando	evitar	conversas.	Ele	passou	com	dificuldade	por	trás	do	operador
de	câmera	e	se	encolheu	para	entrar	em	seu	gabinete,	na	porta	ao	lado.

Margaret,	sua	secretária,	levantou	da	mesa.
—	O	senhor	tem	visita.
Donald	 examinou	 a	 sala	 de	 espera.	 Estava	 vazia.	 Viu	 que	 a	 porta	 de	 seu

gabinete	estava	entreaberta.
—	 Sinto	 muito,	 eu	 a	 deixei	 entrar.	 —	 Margaret	 imitou	 uma	 pessoa

carregando	uma	caixa,	com	as	mãos	para	a	 frente	e	as	costas	arqueadas.	—	Ela
tinha	um	pacote.	Disse	que	era	do	senador.

Donald	fez	um	gesto	com	a	mão	para	tranquilizá-la.	Margaret	era	mais	velha
que	 ele,	 estava	 na	 casa	 dos	 quarenta,	 e	 fora	 extremamente	 recomendada,	 mas
tinha	um	ar	conspiratório.	Talvez	fosse	por	conta	dos	anos	de	experiência.

—	Tudo	bem	—	falou	Donald.	Ele	achou	interessante	haver	cem	senadores,
dois	de	seu	estado,	mas	que	se	referissem	a	apenas	um	como	o	 senador.	—	Vou
ver	do	que	se	 trata.	Enquanto	 isso,	preciso	que	você	abra	um	espaço	diário	em
minha	agenda.	Uma	ou	duas	horas	pela	manhã	seria	o	ideal.	—	Ele	lhe	mostrou
a	pasta.	—	Tenho	uma	coisa	que	vai	tomar	boa	parte	do	meu	tempo.

Margaret	assentiu	e	sentou-se	diante	do	computador.	Donald	virou-se	para	se
dirigir	a	seu	gabinete.

—	Ah,	senhor...
Ele	olhou	para	trás.	Ela	apontou	para	a	própria	cabeça.
—	Seu	cabelo	—	sussurrou.
Ele	passou	os	dedos	pelos	fios	e	gotas	d’água	voaram	como	se	fossem	moscas

assustadas.	Margaret	franziu	a	testa	e	deu	de	ombros,	um	gesto	que	demonstrava
que	 não	 poderia	 ajudar.	 Donald	 desistiu	 e	 empurrou	 a	 porta	 de	 seu	 gabinete,
esperando	encontrar	alguém	sentado	diante	de	sua	mesa.

Em	vez	disso,	viu	alguém	se	mexendo	embaixo	dela.
—	Olá?
A	porta	tinha	batido	em	alguma	coisa	no	chão.	Donald	espiou	atrás	dela	e	viu

uma	grande	caixa	com	a	imagem	de	um	monitor	de	computador.	Olhou	para	a
mesa	e	viu	que	o	equipamento	já	estava	montado.



—	Ah,	oi!
O	 cumprimento	 foi	 abafado	 pelo	 tampo	 da	mesa.	Quadris	magros	 em	uma

saia	de	lã	espinha	de	peixe	se	moveram	em	sua	direção.	Donald	soube	quem	era
antes	que	erguesse	a	cabeça.	Sentiu	uma	onda	de	culpa,	de	raiva	por	ela	estar	ali
sem	ter	sido	anunciada.

—	 Sabe,	 você	 devia	 mandar	 a	 faxineira	 limpar	 aqui	 embaixo	 de	 vez	 em
quando.	—	Anna	Thurman	ficou	de	pé	e	sorriu.	Ela	esfregou	as	mãos	antes	de
estender	uma	delas	na	direção	de	Donald,	que	a	apertou	nervosamente.	—	Olá.
Faz	muito	tempo.

—	 É.	 Oi.	 —	 A	 água	 da	 chuva	 ainda	 escorria	 por	 seu	 rosto	 e	 seu	 pescoço,
escondendo	um	súbito	fluxo	de	transpiração.	—	O	que	está	acontecendo?	—	Ele
deu	 a	 volta	na	mesa	para	 criar	 algum	espaço	 entre	 os	dois.	Havia	 um	monitor
novo	e	inofensivo,	com	plástico	protetor	embaçando	a	tela.

—	Papai	achou	que	você	talvez	precisasse	de	mais	um.	—	Anna	enfiou	uma
mecha	 do	 cabelo	 castanho	 atrás	 da	 orelha.	 Ela	 ainda	 possuía	 uma	 aparência
sedutora	 e	 travessa	mesmo	quando	 suas	orelhas	 ficavam	expostas	daquele	 jeito.
—	Eu	me	ofereci	—	explicou	ela,	dando	de	ombros.

—	Ah.	—	Ele	colocou	a	pasta	na	mesa	e	pensou	no	projeto	do	prédio,	que
logo	tinha	desconfiado	ser	dela.	E	agora	ela	estava	ali.	Olhando	o	próprio	reflexo
no	monitor	 novo,	 percebeu	 o	 estado	 em	que	 tinha	 deixado	 o	 cabelo.	 Passou	 a
mão	para	tentar	ajeitá-lo.

—	Outra	coisa	—	disse	Anna.	—	Seu	computador	ia	ficar	melhor	em	cima	de
sua	mesa.	Sei	 que	não	 é	 bonito,	mas	 a	 poeira	 vai	 acabar	destruindo	 essa	 coisa.
Poeira	é	a	morte	para	essas	máquinas.

—	É,	está	bem.
Ele	se	sentou	e	percebeu	que	não	conseguia	mais	ver	a	cadeira	diante	de	sua

mesa.	Empurrou	o	monitor	novo	para	o	lado	enquanto	Anna	fez	a	volta	e	parou
perto	dele,	de	braços	cruzados	e	completamente	relaxada.	Como	se	eles	tivessem
se	visto	no	dia	anterior.

—	Então	—	começou	ele.	—	Quer	dizer	que	você	está	na	cidade.
—	Desde	a	semana	passada.	Eu	ia	visitar	você	e	Helen	no	sábado,	mas	andei

muito	ocupada	com	a	mudança.	Desencaixotando	coisas,	você	sabe...
—	Sei.	—	Ele	esbarrou	acidentalmente	no	mouse,	e	o	monitor	velho	acendeu.

O	computador	estava	funcionando.	O	terror	de	estar	na	mesma	sala	que	uma	ex



diminuiu	 apenas	 o	 suficiente	 para	 que	 ele	 entendesse	 a	 cronologia	 dos
acontecimentos	do	dia.

—	 Espere.	 —	 Virou-se	 para	 Anna.	 —	 Você	 estava	 aqui	 instalando	 isso	 ao
mesmo	 tempo	 em	que	 seu	 pai	me	 perguntava	 se	 eu	 tinha	 interesse	 no	 projeto
dele?	E	se	eu	tivesse	recusado?

Ela	 ergueu	 a	 sobrancelha.	Donald	 percebeu	 que	 aquilo	 não	 era	 algo	 que	 se
aprendia,	era	um	talento	dos	membros	daquela	família.

—	 Ele	 praticamente	 deu	 a	 eleição	 de	 presente	 para	 você	 —	 disse	 ela	 sem
rodeios.

Donald	pegou	a	pasta	e	folheou	as	páginas	rapidamente,	como	se	fossem	um
baralho.

—	A	ilusão	do	livre-arbítrio	teria	sido	boa,	só	isso.
Anna	 riu.	Donald	podia	 sentir	que	ela	 estava	prestes	a	 ajeitar	o	 cabelo	dele.

Tirou	a	mão	da	pasta,	 tateou	o	bolso	do	paletó	e	sentiu	o	celular.	Era	como	se
Helen	estivesse	ali	com	ele.	Sentiu	vontade	de	ligar	para	ela.

—	Papai	pelo	menos	foi	gentil	com	você?
Donald	 olhou	 e	 viu	 que	 ela	 não	 tinha	 se	movido.	Os	 braços	 ainda	 estavam

cruzados	e	o	cabelo	dele	permanecia	intocado,	não	havia	razão	para	pânico.
—	O	quê?	Ah,	sim.	Ele	foi	simpático.	Como	nos	velhos	tempos.	Na	verdade,

é	como	se	ele	não	tivesse	envelhecido	nem	um	dia.
—	Na	verdade,	ele	não	envelhece,	você	sabe.	—	Ela	atravessou	o	gabinete	e

pegou	os	grandes	pedaços	de	espuma	que	sobraram	da	embalagem,	depois	jogou-
os	ruidosamente	dentro	da	caixa	vazia.

Donald	percebeu	que	seus	olhos	se	detinham	na	saia	dela	e	se	esforçou	para
não	olhar.

—	Ele	se	submete	aos	nanotratamentos	quase	religiosamente.	Começou	por
causa	dos	joelhos.	As	Forças	Armadas	pagaram	o	procedimento	por	um	tempo.
E	agora	ele	tem	total	confiança	na	eficácia	do	tratamento.

—	Eu	não	sabia	disso	—	mentiu	Donald.	Já	tinha	ouvido	boatos,	é	claro.	Era
“Botox	para	o	corpo	inteiro”,	diziam	as	pessoas.	Melhor	que	suplementos	a	base
de	testosterona.	Custavam	uma	fortuna	e	você	não	ia	viver	para	sempre,	mas	com
certeza	poderia	retardar	as	dores	do	envelhecimento.

Anna	estreitou	os	olhos.
—	Você	não	acha	que	há	algo	errado	nisso,	acha?



—	O	quê?	Não.	Acho	que	não	 tem	problema.	Só	que	eu	não	 faria.	Espere.
Por	quê?	Não	me	diga	que	você...

Anna	 pôs	 as	 mãos	 na	 cintura	 e	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado.	 Havia	 algo
estranhamente	sedutor	naquela	postura	defensiva,	algo	que	apagava	os	anos	que
tinha	ficado	sem	vê-la.

—	Você	acha	que	eu	precisava?	—	perguntou	ela.
—	Não,	não.	Não	é	 isso...	—	Ele	brincou	com	as	mãos.	—	Só	acho	que	 eu

nunca	faria.
Um	sorriso	malicioso	estreitou	os	lábios	de	Anna.	A	maturidade	endurecera	a

beleza	 da	 mulher,	 afinara	 sua	 estrutura	 elegante,	 mas	 a	 energia	 da	 juventude
permanecia.

—	Você	diz	isso	agora	—	começou	ela	—,	mas	espere	até	as	articulações	e	as
costas	 começarem	 a	 doer	 por	 algo	 tão	 simples	 quanto	 virar	 a	 cabeça	 rápido
demais.	Aí	você	vai	ver.

—	Está	certo.	Bem.	—	Ele	bateu	uma	única	palma.	—	Hoje	foi	um	dia	difícil,
de	enfrentar	o	passado.

—	É,	foi	mesmo.	E	agora,	qual	é	o	melhor	dia	para	você?	—	Anna	fechou	as
abas	da	grande	caixa	e	a	empurrou	com	o	pé	para	perto	da	porta.	Em	seguida	deu
a	volta	na	mesa	e	parou	ao	lado	dele,	com	uma	das	mãos	na	cadeira	e	a	outra	no
mouse.

—	Qual	dia...?
Ele	observou	enquanto	ela	mudava	algumas	configurações	em	seu	computador

e	o	novo	monitor	 acendeu.	Donald	podia	 sentir	 uma	pulsação	 entre	 as	 pernas,
podia	 sentir	 o	 perfume	 familiar.	 A	 brisa	 que	 ela	 provocara	 ao	 caminhar	 pelo
aposento	parecia	envolvê-lo.	Aquilo	era	tão	próximo	de	uma	carícia,	de	um	toque
físico,	 que	 ele	 se	 perguntou	 se	 estava	 traindo	 Helen	 naquele	 exato	 momento,
enquanto	Anna	fazia	pouco	mais	que	alterar	as	configurações	em	seu	painel	de
controle.

—	Você	sabe	usar	isso,	certo?	—	Ela	deslizou	o	cursor	de	uma	tela	para	outra,
arrastando	a	janela	do	jogo	de	paciência.

—	Hã,	sei.	—	Donald	se	mexeu	desconfortavelmente	na	cadeira.	—	Hum...	o
que	você	quer	dizer	com	o	melhor	dia	para	mim?

Ela	soltou	o	mouse.	Era	como	se	tivesse	tirado	a	mão	da	coxa	dele.
—	Meu	pai	quer	que	eu	cuide	da	parte	mecânica	dos	projetos.	—	Ela	apontou



para	a	pasta	como	se	soubesse	exatamente	o	que	havia	no	interior.	—	Tirei	uma
licença	do	MIT	até	que	esse	projeto	de	Atlanta	esteja	pronto.	Acho	que	vamos
ter	que	nos	encontrar	uma	vez	por	semana	para	discutir	as	coisas.

—	Ah.	Certo.	Tenho	que	ver	isso	com	você	depois.	Meu	horário	aqui	é	muito
irregular.	Muda	todo	dia.

Ele	imaginou	o	que	Helen	ia	dizer	sobre	ele	e	Anna	se	encontrarem	uma	vez
por	semana.

—	Nós	podíamos,	você	sabe,	criar	um	arquivo	compartilhado	no	AutoCAD
—	sugeriu	ele.	—	Posso	te	dar	acesso	a	meu	documento...

—	Podemos	fazer	isso.
—	E	trocar	e-mails.	Fazer	videoconferências.	O	que	acha?
Anna	franziu	a	testa.	Donald	se	deu	conta	de	que	estava	sendo	óbvio	demais.
—	É,	vamos	fazer	alguma	coisa	assim	—	respondeu	ela.
Um	 vislumbre	 de	 decepção	 passou	 pelo	 rosto	 de	Anna	 quando	 ela	 se	 virou

para	a	caixa,	e	Donald	sentiu	vontade	de	se	desculpar,	mas	fazer	isso	seria	como
expor	o	problema	em	um	letreiro	de	luzes	de	neon:	Eu	não	confio	em	mim	perto	de
você.	Nós	não	vamos	ser	amigos.	O	que	você	está	fazendo	aqui,	porra?

—	Você	precisa	mesmo	dar	um	jeito	nessa	poeira.	—	Ela	olhou	para	a	mesa
dele.	—	É	sério.	Ou	você	vai	acabar	com	seu	computador.

—	Tudo	bem.	Vou	cuidar	disso.	—	Ele	levantou	e	deu	a	volta	na	mesa	com
pressa,	para	acompanhá-la	até	a	porta.

Anna	se	abaixou	para	pegar	a	caixa.
—	Eu	pego	isso	—	ofereceu	ele.
—	Deixe	de	ser	bobo.
Ela	levantou,	segurando	a	grande	caixa	entre	o	braço	e	o	quadril.	Então	sorriu

e	 prendeu	 o	 cabelo	 outra	 vez	 atrás	 da	 orelha.	 A	 cena	 seria	 a	 mesma	 se	 ela
estivesse	 saindo	 de	 seu	 dormitório	 na	 faculdade.	 Era	 como	 aquele	 momento
estranho	 ao	 se	 despedir	 na	 manhã	 do	 dia	 seguinte,	 ainda	 usando	 as	 mesmas
roupas	da	noite	anterior.

—	Certo,	então	você	tem	meu	e-mail?	—	perguntou	ele.
—	Agora	você	está	na	lista	de	contatos	do	governo	—	lembrou	ela.
—	Ah,	é.
—	Aliás,	você	está	muito	bem.
E	antes	que	ele	pudesse	 recuar	ou	 se	defender,	 ela	estava	ajeitando	o	cabelo



dele	com	um	sorriso.
Donald	 congelou.	Quando	 conseguiu	 se	mover,	 algum	 tempo	depois,	Anna

tinha	ido	embora	e	o	deixado	ali,	parado,	sozinho,	imerso	em	culpa.
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roy	 ia	se	atrasar.	Era	o	primeiro	dia	de	seu	primeiro	turno,	e	ele	 já	estava
totalmente	estressado	e	ia	se	atrasar.	Na	pressa	para	sair	do	refeitório,	a	fim

de	ficar	sozinho,	tinha	pegado	o	parador	por	acidente.	Agora,	enquanto	tentava
se	recompor,	o	elevador	parecia	parar	em	todos	os	andares	de	propósito,	em	sua
descida	para	embarcar	e	desembarcar	passageiros.

Ele	estava	no	canto	quando	o	elevador	parou	mais	uma	vez	e	um	homem	se
esforçou	para	entrar	com	um	carrinho	repleto	de	caixas	pesadas.	Um	cavalheiro
que	carregava	cebolinhas	apertou-se	atrás	dele	e	ficou	perto	de	Troy	por	algumas
paradas.	Ninguém	falava.	Quando	o	homem	das	cebolinhas	saiu	do	elevador,	o
cheiro	persistiu.	Troy	estremeceu,	um	tremor	violento	que	subiu	por	suas	costas	e
percorreu	os	braços,	mas	ao	qual	ele	não	deu	importância.	Saiu	no	trinta	e	quatro
e	tentou	lembrar	por	que	tinha	ficado	aborrecido	mais	cedo.

O	elevador	central	dava	para	um	corredor	estreito	que	o	conduzia	na	direção
de	 uma	 guarita	 de	 segurança.	A	 planta	 do	 andar	 era	 vagamente	 familiar	 e,	 de
algum	 modo,	 desconhecida.	 Dava	 nervoso	 perceber	 os	 sinais	 de	 desgaste	 no
carpete	e	o	aço	com	a	pintura	descascada	no	meio	da	catraca,	bem	no	local	onde
as	coxas	esbarravam	ao	longo	dos	anos.	Anos	que	não	tinham	existido	para	Troy.
O	 desgaste	 e	 a	 deterioração	 tinham	 aparecido	 como	 que	 por	 mágica,	 como
hematomas	após	uma	noite	de	bebedeira.

O	 guarda	 em	 serviço	 tirou	 os	 olhos	 de	 algo	 que	 estava	 lendo	 e	 o
cumprimentou	com	a	cabeça.	Troy	botou	a	palma	da	mão	em	uma	tela	que	tinha
ficado	turva	devido	ao	uso.	Não	houve	conversa,	nenhuma	troca	de	amenidades,
nenhuma	 expectativa	 de	 estabelecer	 uma	 relação	 duradoura.	 Uma	 luz	 verde
piscou	acima	do	painel.	Ouviu-se	um	clique	alto,	e	o	metal	da	catraca	sofreu	mais



um	pouco	de	desgaste	quando	Troy	empurrou	a	barra	para	passar.
No	 fim	 do	 corredor,	 ele	 parou	 e	 tirou	 suas	 ordens	 do	 bolso	 do	 peito	 do

macacão.	 No	 verso,	 havia	 um	 bilhete	 do	 médico.	 Ele	 virou	 a	 folha	 e	 girou	 o
pequeno	mapa	para	olhar	na	direção	certa.	Tinha	quase	certeza	de	que	conhecia
o	caminho,	mas	tudo	estava	entrando	e	saindo	de	foco.

Os	 riscos	 vermelhos	 no	 mapa	 lembravam-lhe	 as	 rotas	 de	 incêndio	 que	 ele
tinha	 visto	 nas	 paredes	 de	 outro	 lugar.	 Seguindo	 o	 trajeto,	 passou	 por	 uma
sequência	 de	 pequenos	 escritórios.	Dedos	 digitando,	 pessoas	 falando,	 telefones
tocando...	 os	 sons	 do	 ambiente	 de	 trabalho	 de	 repente	 fizeram	 com	 que	 se
sentisse	 cansado.	 E	 também	 acenderam	 uma	 chama	 de	 insegurança,	 por	 ter
assumido	uma	tarefa	que	com	certeza	não	tinha	condições	de	realizar.

—	Troy?
Ele	parou	e	olhou	para	trás,	encarando	o	homem	de	pé	junto	à	porta	por	onde

havia	 passado.	Uma	olhada	 em	 seu	mapa	 evidenciou	 que	 por	 pouco	não	 tinha
passado	da	sala.

—	Sou	eu.
—	Merriman.	—	O	cavalheiro	não	 estendeu	 a	mão.	—	Você	 está	 atrasado.

Entre.
Merriman	virou-se	e	desapareceu	no	 interior	da	sala.	Troy	o	seguiu,	com	as

pernas	doloridas	por	 causa	da	 caminhada.	Ele	 reconheceu	o	homem,	ou	 achou
que	reconhecia.	Não	lembrava	se	era	da	orientação	ou	de	outra	época.

—	Desculpe	pelo	atraso	—	começou	a	explicar	Troy.	—	Eu	peguei	o	elevador
errado...

Merriman	levantou	a	mão	para	interrompê-lo.
—	Não	tem	problema.	Precisa	beber	alguma	coisa?
—	Eles	me	alimentaram.
—	Ah,	claro.
Merriman	pegou	em	sua	mesa	uma	garrafa	térmica	transparente	que	continha

um	 líquido	 azul-claro	 e	 tomou	 um	 gole.	 Troy	 se	 lembrou	 do	 gosto	 ruim.	 O
homem	 mais	 velho	 estalou	 os	 lábios	 e	 deu	 um	 suspiro	 enquanto	 pousava	 a
garrafa.

—	Essa	coisa	é	horrível	—	disse	ele.
—	É.	—	Troy	examinou	a	sala,	seu	posto	nos	seis	meses	seguintes.	O	lugar,

ele	percebeu,	havia	envelhecido	bastante.	Merriman	também.	Era	difícil	dizer	se



ele	estava	um	pouco	mais	grisalho	por	causa	dos	últimos	 seis	meses,	mas	 tinha
mantido	o	lugar	em	ordem.	Troy	decidiu	estender	a	mesma	cortesia	ao	próximo
homem.

—	Você	se	lembra	de	suas	instruções?
Merriman	mexeu	em	algumas	pastas	em	sua	mesa.
—	Como	se	fosse	ontem	—	respondeu	Troy.
Merriman	ergueu	os	olhos,	com	um	sorriso	malicioso	no	rosto.
—	Ótimo.	Bem,	não	aconteceu	nada	interessante	nos	últimos	meses.	Tivemos

algumas	 questões	mecânicas	 quando	 comecei	 meu	 turno,	mas	 essas	 eu	 resolvi.
Tem	um	cara	chamado	Jones	com	quem	você	vai	querer	trabalhar.	Ele	despertou
há	algumas	 semanas	e	é	muito	mais	esperto	que	o	anterior.	Tem	sido	a	minha
salvação.	Ele	fica	lá	embaixo	no	sessenta	e	oito,	na	usina	de	energia,	mas	é	bom
em	qualquer	lugar,	pode	consertar	praticamente	tudo.

Troy	assentiu.
—	Jones.	Entendi.
—	Certo.	E,	bem,	deixei	 algumas	anotações	para	você	nessas	pastas.	Houve

profissionais	que	tivemos	de	mandar	para	o	congelamento	profundo,	alguns	que
não	estão	aptos	para	mais	um	turno.	—	Ele	ergueu	os	olhos	com	uma	expressão
séria	no	rosto.	—	Tome	cuidado,	está	bem?	Muitos	caras	aqui	iam	adorar	dormir
direto	 em	 vez	 de	 trabalhar.	 Não	 recorra	 ao	 congelamento	 a	 menos	 que	 tenha
certeza	de	que	eles	não	possam	mesmo	aguentar.

—	Não	vou	recorrer.
—	Muito	bem.	—	Merriman	balançou	 a	 cabeça.	—	Espero	que	 você	 tenha

um	 turno	 tranquilo.	Preciso	 correr	 antes	que	 essa	 coisa	 faça	 efeito.	—	Ele	deu
outro	 gole	 grande,	 e	 Troy	 fez	 um	 movimento	 com	 a	 boca,	 demonstrando
solidariedade.	 Merriman	 passou	 por	 Troy,	 deu	 um	 tapinha	 em	 seu	 ombro	 e
estendeu	a	mão	até	o	 interruptor	de	 luz.	Parou	no	último	segundo,	olhou	para
trás,	balançou	a	cabeça	e	foi	embora.

E,	desse	jeito,	Troy	assumiu	o	comando.
—	Ei,	espere!	—	Olhou	ao	redor	da	sala	e	saiu	apressado	atrás	de	Merriman,

que	 já	 estava	 virando	 no	 saguão	 principal	 na	 direção	 do	 portão	 de	 segurança.
Troy	teve	que	correr	para	alcançá-lo.

—	Você	deixa	a	luz	acesa?	—	perguntou	Merriman.
Troy	olhou	para	trás.



—	É,	mas...
—	Bons	hábitos	—	disse	Merriman.	Ele	sacudiu	a	garrafa	térmica.	—	Forme

os	seus.
Um	 homem	 corpulento	 saiu	 correndo	 de	 uma	 das	 salas	 e	 se	 esforçou	 para

chegar	até	eles.
—	Merriman!	Terminou	seu	turno?
Os	 dois	 homens	 trocaram	 um	 aperto	 de	 mão	 caloroso.	 Merriman	 sorriu,

balançando	a	cabeça.
—	Terminei.	O	Troy	vai	assumir	meu	lugar.
O	homem	deu	de	ombros,	não	se	apresentou.
—	Vou	 terminar	 em	duas	 semanas	—	disse	 ele,	 como	 se	 isso	 explicasse	 sua

indiferença.
—	 Olhe,	 estou	 ficando	 atrasado	 —	 disse	 Merriman,	 lançando	 um	 olhar

acusador	para	Troy.	Ele	passou	a	garrafa	 térmica	para	o	amigo.	—	Aqui.	Pode
ficar	com	o	que	sobrou.	—	Virou-se	para	ir	embora.	Troy	o	seguiu.

—	Não,	obrigado!	—	exclamou	o	homem,	acenando	com	a	garrafa	e	rindo.
Merriman	olhou	para	Troy.
—	Desculpe,	você	tem	alguma	pergunta?	—	Ele	passou	pela	catraca,	e	Troy

foi	atrás	dele.	O	guarda	não	tirou	os	olhos	de	seu	tablet.
—	Tenho	algumas,	sim.	Por	acaso	se	importa	se	eu	descer	com	você?	Eu	não

estava...	 acompanhando	 muito	 bem	 a	 orientação.	 Fui	 promovido	 de	 repente.
Gostaria	de	esclarecer	algumas	coisas.

—	É,	não	posso	impedi-lo.	Você	está	no	comando.
Merriman	apertou	o	botão	para	chamar	o	elevador	expresso.
—	Então,	basicamente,	 eu	estou	aqui	 só	para	o	caso	de	algo	dar	errado?	—

perguntou	Troy.
As	portas	do	elevador	se	abriram.	Merriman	virou	e	encarou	Troy	estreitando

os	olhos,	como	se	avaliasse	se	ele	estava	falando	sério.
—	 Seu	 trabalho	 é	 garantir	 que	 nada	 dê	 errado.	 —	 Os	 dois	 entraram,	 e	 o

elevador	desceu	em	alta	velocidade.
—	Sim.	É	claro.	Foi	isso	o	que	eu	quis	dizer.
—	Você	leu	a	Ordem,	certo?
Troy	assentiu.	Mas	não	para	este	cargo,	ele	queria	dizer.	Tinha	estudado	para

administrar	apenas	um	único	silo,	não	aquele	que	supervisionava	todos	eles.



—	É	só	seguir	o	roteiro.	De	vez	em	quando,	vai	receber	perguntas	dos	outros
silos.	Acho	 que	 o	mais	 inteligente	 é	 dizer	 o	mínimo	 que	 puder.	Apenas	 fique
quieto	e	escute.	Tenha	em	mente	que	eles	são,	em	sua	maioria,	sobreviventes	de
segunda	e	 terceira	gerações,	 então	o	vocabulário	deles	 já	é	um	pouco	diferente.
Há	na	sua	pasta	uma	folha	com	algumas	colas	e	outra	com	palavras	proibidas.

Troy	 sentiu	 uma	 tonteira	 e	 quase	 caiu	 no	 chão	 com	o	 tranco	 da	 parada	 do
elevador.	Ainda	estava	incrivelmente	fraco.

A	porta	 se	abriu.	Ele	 seguiu	Merriman	por	um	curto	corredor,	o	mesmo	de
onde	viera	 algumas	horas	 antes.	O	médico	e	 seu	 assistente	 aguardavam	na	 sala
seguinte,	preparando	uma	 injeção	 intravenosa.	O	médico	olhou	para	Troy	com
curiosidade,	como	se	não	planejasse	vê-lo	tão	cedo,	ou	nunca.

—	 Terminou	 sua	 última	 refeição?	 —	 perguntou	 o	 médico,	 apontando	 um
banco	para	Merriman.

—	Até	a	última	gota.	Horrível.
Merriman	desabotoou	a	parte	de	cima	do	macacão	e	deixou-a	cair	em	torno

da	cintura.	Ele	sentou	e	estendeu	o	braço,	com	a	palma	da	mão	para	cima.	Troy
viu	 como	 a	 pele	 de	 Merriman	 era	 pálida,	 o	 emaranhado	 disperso	 de	 linhas
arroxeadas	 se	 entrelaçando	 a	 partir	 da	 dobra	 do	 cotovelo.	 Tentou	 não	 olhar	 a
agulha	perfurando	a	pele.

—	 Você	 vai	 encontrar	 tudo	 isso	 nas	 minhas	 anotações	 —	 continuou
Merriman	—,	mas	é	melhor	você	procurar	o	Victor	no	Consultório	de	Serviços
Psicológicos.	 Fica	 bem	 em	 frente	 a	 sua	 sala.	 Há	 umas	 coisas	 estranhas
acontecendo	 em	 alguns	 silos,	 problemas	 maiores	 do	 que	 esperávamos.	 Tente
entender	e	controlar	isso	para	o	próximo	homem.

Troy	assentiu.
—	Precisamos	levar	o	senhor	para	sua	câmara	—	informou	o	médico.
O	jovem	assistente	estava	posicionado	ao	lado,	segurando	uma	bata	de	papel.

Todo	o	procedimento	parecia	muito	familiar.	O	médico	olhou	para	Troy	como
se	ele	fosse	uma	mancha	que	precisava	ser	limpa.

Troy	saiu	e	olhou	para	o	corredor	na	direção	da	seção	de	congelamento.	As
mulheres	 e	 as	 crianças	 eram	 mantidas	 ali,	 junto	 com	 os	 homens	 que	 não
aguentavam	chegar	até	o	fim	de	seus	turnos.

—	Se	importa	se	eu...	—	Ele	sentiu	uma	enorme	força	empurrando-o	naquela
direção.



Tanto	Merriman	como	o	médico	franziram	a	testa.
—	Não	é	uma	boa	ideia...	—	começou	o	médico.
—	Eu	não	faria	isso	—	disse	Merriman.	—	Fui	lá	algumas	vezes	nas	primeiras

semanas.	É	um	erro.	Não	vá.
Troy	olhou	fixamente	para	o	fim	do	corredor.	Não	sabia	exatamente	o	que	ia

encontrar	lá.
—	 Cumpra	 seus	 próximos	 seis	 meses	 —	 disse	 Merriman.	 —	 Passa	 rápido.

Tudo	passa	rápido.
Troy	concordou.	O	médico	o	despachou	com	os	olhos,	enquanto	Merriman

começava	a	tirar	as	botas.	Troy	virou-se	e	lançou	um	último	olhar	para	a	pesada
porta	no	fim	do	corredor,	depois	seguiu	para	os	elevadores	na	direção	oposta.

Ele	esperava	que	Merriman	estivesse	certo.	Enquanto	apertava	o	botão	para
chamar	o	expresso,	tentou	imaginar	seu	turno	inteiro	passando	em	um	piscar	de
olhos.	E	o	seguinte.	E	o	outro.	Até	que	aquela	insanidade	completasse	seu	ciclo,
sem	pensar	muito	no	que	viria	depois.
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tempo	voava	para	Donald	Keene.	Outro	dia	terminou,	outra	semana,	e	ele
ainda	 precisava	 de	 mais	 tempo.	 Quando	 olhou,	 parecia	 que	 o	 sol	 tinha

acabado	de	se	pôr,	mas	já	passava	das	onze.
Helen.	 Foi	 tomado	 pelo	 pânico	 enquanto	 procurava	 o	 celular.	 Ele	 havia

prometido	à	mulher	que	sempre	ligaria	antes	das	dez.	Uma	onda	de	calor	e	culpa
percorreu	 seu	 corpo.	 Ele	 a	 imaginou	 sentada	 ao	 lado	 do	 telefone,	 olhando
fixamente	para	o	aparelho,	esperando	e	esperando.

O	telefone	nem	chegou	a	chamar	quando	ela	atendeu.
—	Até	que	enfim	—	disse	ela,	com	a	voz	tranquila	e	sonolenta,	um	tom	que

demonstrava	mais	alívio	que	raiva.
—	Querida.	Meu	Deus,	me	desculpe.	Eu	perdi	totalmente	a	noção	da	hora.
—	 Não	 tem	 problema,	 meu	 bem.	 —	 Ela	 bocejou,	 e	 Donald	 teve	 que	 se

esforçar	 para	 não	 ceder	 à	 vontade	 contagiosa	 de	 fazer	 o	 mesmo.	 —	 Escreveu
alguma	lei	interessante	hoje?

Ele	riu	e	esfregou	o	rosto.
—	Na	verdade,	eles	não	me	deixam	fazer	isso.	Ainda	não.	Eu	me	ocupo	mais

com	esse	projetinho	para	o	senador...
Ele	parou	imediatamente.	Donald	tinha	hesitado	a	semana	inteira,	buscando	a

melhor	maneira	de	 contar	 a	 ela	 e	decidindo	quais	partes	manteria	 em	 segredo.
Olhou	para	o	monitor	extra	em	sua	mesa.	O	perfume	de	Anna	de	algum	modo
permanecia	no	ar,	ainda	flutuando	a	sua	volta	uma	semana	depois.

Pela	voz,	Helen	parecia	interessada:
—	É	mesmo?
Ele	 conseguia	 visualizá-la.	 Helen	 de	 camisola,	 o	 lado	 dele	 da	 cama	 ainda



imaculadamente	 arrumado,	 com	 um	 copo	 de	 água	 ao	 alcance	 dela.	 Ele	 sentia
muito	a	sua	falta.	A	culpa,	apesar	de	sua	inocência,	fazia	com	que	sentisse	ainda
mais	saudade.

—	O	que	ele	quer	que	você	faça?	Espero	que	seja	lícito.
—	O	 quê?	Claro	 que	 é	 lícito.	 É...	 uma	 coisa	 arquitetônica,	 na	 verdade.	—

Donald	 inclinou-se	 para	 pegar	 o	 copo	 com	 apenas	 um	 dedo	 de	 uísque	 Gold
Label.	—	Para	ser	honesto,	eu	tinha	me	esquecido	de	como	gosto	desse	trabalho.
Eu	teria	sido	um	bom	arquiteto,	se	tivesse	me	dedicado	a	isso.

Tomou	um	gole,	que	desceu	queimando,	 e	olhou	para	os	monitores,	 ambos
haviam	se	desligado	para	poupar	o	equipamento.	Ele	estava	louco	para	voltar	ao
trabalho.	Tudo	se	desfazia,	desaparecia,	quando	ele	mergulhava	no	projeto.

—	 Querido,	 não	 acho	 que	 os	 contribuintes	 tenham	 mandado	 você	 até
Washington	para	fazer	um	banheiro	novo	no	gabinete	do	senador.

Donald	 sorriu	 e	 terminou	 a	 bebida.	Ele	 praticamente	 podia	 ouvir	 a	mulher
sorrindo	do	outro	lado	da	linha.	Pousou	o	copo	de	volta	na	mesa	e	colocou	os	pés
para	cima.

—	Não	é	nada	disso	—	insistiu	ele.	—	São	projetos	para	aquelas	 instalações
que	eles	estão	construindo	perto	de	Atlanta.	Na	verdade,	é	apenas	uma	pequena
parte	dela.	Mas,	se	eu	não	fizer	direito,	pode	não	dar	em	nada.

Ele	 olhou	 para	 a	 pasta	 aberta	 na	 mesa.	 Sua	 mulher	 soltou	 uma	 risada
sonolenta.

—	Por	que	diabo	escolheram	você	para	fazer	uma	coisa	dessas?	—	perguntou
ela.	—	 Se	 é	 tão	 importante,	 por	 que	 não	 pagam	 alguém	 que	 saiba	 o	 que	 está
fazendo?

Donald	 riu	com	desdém,	por	mais	que	concordasse.	Não	podia	deixar	de	 se
sentir	 vítima	 do	 hábito	 de	 Washington	 de	 dar	 tarefas	 a	 pessoas	 sem	 as
qualificações	essenciais.

—	 Na	 verdade,	 sou	 muito	 bom	 nisso	 —	 disse	 para	 a	 mulher.	 —	 Estou
começando	a	achar	que	sou	melhor	arquiteto	que	deputado.

—	Tenho	certeza	de	que	você	é	ótimo.	—	A	mulher	bocejou	de	novo.	—	Mas
podia	ter	ficado	em	casa	e	se	tornado	arquiteto,	podia	ficar	trabalhando	até	tarde
aqui.

—	É,	eu	sei.	—	Donald	se	lembrou	das	discussões	a	respeito	da	dúvida	de	se
candidatar	ou	não	ao	cargo,	se	ia	valer	a	pena	os	dois	viverem	separados.	Agora



passava	seu	tempo	longe,	fazendo	exatamente	o	que	os	dois	haviam	concordado
que	 ele	 devia	 abrir	 mão.	 —	 Acho	 que	 isso	 é	 só	 algo	 pelo	 que	 eles	 nos	 fazem
passar	no	primeiro	ano	—	continuou.	—	Pense	que	isso	é	como	um	estágio.	Vai
melhorar.	E,	além	do	mais,	acho	que	é	um	bom	sinal	ele	me	querer	nisso.	Ele	vê
essa	coisa	de	Atlanta	como	um	projeto	familiar,	algo	para	ser	mantido	em	casa.
Na	verdade,	meu	trabalho	chamou	a	atenção	dele...

—	Projeto	familiar.
—	Bem,	não	 literalmente	 familiar,	 é	mais	 como...	—	Não	 era	 assim	que	 ele

queria	contar	a	ela.	Foi	um	mau	começo.	Era	nisso	que	dava	adiar,	esperar	até
que	estivesse	assim,	exausto	e	um	pouco	embriagado.

—	É	por	 isso	que	você	está	 trabalhando	até	 tarde?	Por	que	está	me	 ligando
depois	das	dez?

—	Amor,	eu	perdi	a	noção	do	tempo.	Estava	no	computador.	—	Ele	olhou
para	 o	 copo	 e	 viu	 que	 mal	 restava	 um	 gole,	 só	 o	 resíduo	 dourado	 que	 havia
escorrido	pelo	vidro	depois	que	bebera	pela	última	vez.	—	Isso	é	uma	boa	notícia
para	 a	 gente.	 Vou	 passar	 a	 ir	 em	 casa	 com	 mais	 frequência	 por	 causa	 disso.
Tenho	 certeza	 de	 que	 vão	 precisar	 de	 mim	 para	 acompanhar	 a	 construção,
conversar	com	o	responsável	pelos	operários	da	obra...

—	Isso	seria	uma	boa	notícia.	Seu	cachorro	sente	sua	falta.
Donald	sorriu.
—	Espero	que	vocês	dois	sintam.
—	Você	sabe	que	eu	sinto.
—	Que	 bom.	—	Ele	 agitou	 a	 última	 gota	 no	 copo	 e	 bebeu.	—	Escute,	 sei

como	você	vai	se	sentir	em	relação	a	 isso,	e	 juro	que	não	posso	fazer	nada	para
mudar	a	situação,	mas	a	filha	do	senador	está	trabalhando	nesse	projeto	comigo.
Mick	Webb	também.	Você	se	lembra	dele?

Seguiu-se	um	silêncio	glacial.
E	então:
—	Eu	me	lembro	da	filha	do	senador.
Donald	pigarreou.
—	 E,	 bem,	 Mick	 está	 fazendo	 parte	 do	 trabalho	 de	 organização,

providenciando	 o	 terreno,	 lidando	 com	 as	 empreiteiras.	 Afinal	 de	 contas,	 é
praticamente	 o	 distrito	 eleitoral	 dele.	 E	 você	 sabe	 que	 nenhum	 de	 nós	 estaria
onde	está	hoje	sem	o	apoio	do	senador...



—	O	que	eu	lembro	é	que	vocês	dois	costumavam	sair	juntos.	E	que	ela	dava
mole	para	você	na	minha	frente.

Donald	riu.
—	Está	 falando	sério?	Anna	Thurman?	Ah,	querida,	por	 favor...	 Isso	 foi	há

séculos.
—	De	qualquer	modo,	eu	achei	que	você	viria	mais	vezes	para	casa.	Nos	fins

de	semana.	—	Ele	ouviu	a	mulher	suspirar.	—	Olhe,	está	tarde.	Por	que	nós	dois
não	dormimos	um	pouco?	Podemos	conversar	sobre	isso	amanhã.

—	Tudo	bem.	Claro.	E	querida...
Ela	esperou.
—	 Não	 vai	 acontecer	 nada	 entre	 nós,	 está	 bem?	 Esta	 é	 uma	 grande

oportunidade	 para	 mim.	 Em	 uma	 coisa	 que	 sou	 realmente	 bom.	 Tinha	 me
esquecido	de	como	sou	bom	nisso.

Pausa.
—	 Você	 é	 bom	 em	 muitas	 coisas	 —	 disse	 a	 mulher.	 —	 Você	 é	 um	 bom

marido,	e	eu	 sei	que	vai	 ser	um	bom	deputado.	Só	não	confio	nas	pessoas	que
você	está	mantendo	a	sua	volta.

—	Mas	você	sabe	que	eu	não	teria	conseguido	se	não	fosse	por	ele.
—	Sim,	eu	sei.
—	Vou	tomar	cuidado,	prometo.
—	Tudo	bem.	Amanhã	nós	conversamos.	Durma	bem.	Eu	te	amo.
Ela	desligou,	 e	quando	Donald	olhou	para	o	 celular	 viu	que	 tinha	 vários	 e-

mails	 à	 sua	 espera.	 Decidiu	 ignorá-los	 até	 o	 dia	 seguinte.	 Esfregou	 os	 olhos,
tentando	 se	 manter	 acordado	 para	 pensar	 mais	 claramente.	 Mexeu	 no	 mouse
para	 acionar	 os	monitores.	Eles	 podiam	 se	dar	 ao	 luxo	de	 cochilar,	 apagar	 por
alguns	instantes,	mas	ele,	não.

Em	sua	nova	 tela,	havia	uma	planta	em	3D.	Donald	diminuiu	o	zoom	para
ver	melhor	a	imagem	e	notou	um	corredor.	Depois,	dezenas	de	alojamentos	em
formato	 triangular,	 idênticos,	 surgiram	dos	 cantos.	As	 especificações	do	prédio
exigiam	um	abrigo	que	pudesse	receber	dez	mil	pessoas	por	pelo	menos	um	ano
—	 um	 completo	 exagero.	 Donald	 encarou	 a	 tarefa	 como	 faria	 com	 qualquer
outro	 projeto	 arquitetônico.	 Ele	 se	 imaginou	 no	 lugar	 daquelas	 pessoas,	 um
acidente	 tóxico,	 um	 vazamento	 ou	 uma	 precipitação	 radioativa	 horrível,	 um
ataque	terrorista,	algo	que	pudesse	enviar	todos	os	trabalhadores	das	instalações



para	o	subsolo	onde	teriam	que	permanecer	por	semanas	ou	meses	até	a	área	ser
limpa.

Afastou	ainda	mais	a	imagem,	de	modo	que	outros	andares	surgiram	acima	e
abaixo,	pavimentos	vazios	que	ele	teria	que	preencher	com	depósitos,	corredores,
mais	 apartamentos.	 Outros	 andares	 inteiros	 e	 espaços	 para	 equipamentos
mecânicos	tinham	sido	reservados	para	Anna...

—	Donny?
A	 porta	 da	 sala	 se	 abriu,	 a	 batida	 veio	 depois.	 Os	 braços	 de	 Donald	 se

contraíram	com	tanta	força	que	o	mouse	escapuliu	do	mousepad	e	deslizou	sobre
a	mesa.	Ele	se	endireitou	na	cadeira,	olhou	por	cima	dos	monitores	e	viu	Mick
Webb	sorrindo	para	ele	da	porta.	Mick	mantinha	o	paletó	dobrado	embaixo	do
braço,	a	gravata	frouxa	e	uma	barba	grisalha	por	fazer	sobre	a	pele	morena.	Riu
da	 expressão	 assustada	 de	 Donald	 e	 atravessou	 tranquilamente	 a	 sala.	 Donald
tateou	até	 achar	o	mouse	 e	 com	um	movimento	 rápido	minimizou	a	 janela	do
AutoCAD.

—	Merda,	cara,	você	não	começou	a	investir	na	bolsa,	né?
—	Investir	na	bolsa?	—	Donald	se	recostou	na	cadeira.
—	É.	Que	esquema	novo	é	esse?
Mick	deu	a	volta	na	mesa	e	apoiou	a	mão	nas	costas	da	cadeira	de	Donald.

Havia	um	vergonhoso	jogo	de	paciência	abandonado	na	tela	menor.
—	Ah,	o	monitor	 extra.	—	Donald	minimizou	o	 jogo	e	 virou	a	 cadeira.	—

Gosto	de	usar	vários	programas	ao	mesmo	tempo.
—	Dá	para	perceber.
Mick	fez	um	gesto	para	as	telas	dos	monitores,	havia	apenas	o	papel	de	parede

com	flores	de	cerejeira	emoldurando	o	Jefferson	Memorial.
Donald	riu	e	esfregou	o	rosto.	Ele	já	podia	sentir	a	própria	barba	arranhando.

Tinha	esquecido	de	jantar.	O	projeto	havia	começado	apenas	uma	semana	antes,
e	ele	já	estava	um	caco.

—	Vou	sair	para	beber	alguma	coisa	—	avisou	Mick.	—	Quer	vir?
—	Não,	obrigado.	Tenho	mais	algumas	coisas	para	fazer	aqui.
Mick	segurou	o	ombro	dele	e	apertou	até	doer.
—	Odeio	desapontá-lo,	mas	você	vai	ter	que	começar	de	novo,	pois	desse	jeito

não	tem	volta.	Venha,	vamos	beber	alguma	coisa.
—	É	sério,	não	posso.	—	Donald	se	contorceu,	esquivou-se	do	amigo	e	virou



para	encará-lo.	—	Estou	trabalhando	nesse	projeto	de	Atlanta.	Não	devo	mostrar
a	ninguém.	É	ultrassecreto.

Para	dar	ênfase,	 ele	 fechou	a	pasta	 sobre	a	mesa.	O	senador	 lhe	dissera	que
haveria	uma	divisão	de	tarefas	e	que	tudo	deveria	permanecer	em	extremo	sigilo.

—	Ahhhh.	Ultrassecreto.	—	Mick	 agitou	 as	mãos.	—	Estou	 trabalhando	no
mesmo	projeto,	babaca.	—	Ele	apontou	para	o	monitor.	—	E	você	está	fazendo
as	plantas	do	projeto?	O	que	isso	quer	dizer?	Minhas	notas	foram	mais	altas	que
as	suas.	—	Ele	debruçou	sobre	a	mesa	e	olhou	para	a	barra	de	tarefas	na	tela	do
monitor.	—	AutoCAD?	Legal.	Vamos,	me	mostre.

—	Ahã,	vou	mostrar,	sim.
—	Vamos	lá,	porra.	Deixe	de	criancice.
Donald	riu.
—	Olhe,	nem	as	pessoas	da	minha	equipe	vão	ver	todo	o	projeto.	E	nem	eu.
—	Isso	é	ridículo.
—	 Não,	 é	 como	 as	 merdas	 do	 governo	 são	 feitas.	 Você	 não	 vai	 me	 ver

bisbilhotando	a	sua	parte.
Mick	fez	um	gesto	com	indiferença.
—	Enfim.	Pegue	o	casaco.	Vamos	sair.
—	Claro,	vamos.	—	Donald	deu	tapinhas	no	rosto,	tentando	acordar.	—	Vou

trabalhar	melhor	pela	manhã.
—	Trabalhar	no	sábado.	Thurman	deve	amar	você.
—	Vamos	torcer	que	sim.	Só	me	dê	uns	minutos	para	fechar	isso.
Mick	riu.
—	Vá	em	frente.	Não	estou	olhando.
Ele	caminhou	até	a	porta	enquanto	Donald	desligava	tudo.
Quando	Donald	levantou	para	deixar	a	sala,	o	telefone	de	sua	mesa	tocou.	A

secretária	não	estava	mais	lá,	portanto,	era	alguém	que	tinha	seu	número	direto.
Donald	pegou	o	aparelho	e	ergueu	o	indicador	para	Mick,	pedindo	um	minuto.

—	Helen...
Uma	pessoa	pigarreou	do	outro	lado.
—	Desculpe,	não	é	ela	—	informou	a	voz	grave	e	áspera.
—	Ah.	—	Donald	olhou	para	Mick,	que	batia	com	o	dedo	no	relógio.	—	Olá,

senhor.
—	Vocês,	rapazes,	vão	sair?	—	perguntou	o	senador	Thurman.



Donald	virou-se	para	a	janela.
—	Como	é?
—	Você	e	Mick.	É	sexta-feira	à	noite.	Vocês	vão	a	algum	lugar?
—	Ah,	vamos	só	tomar	um	drinque,	senhor.
O	 que	 Donald	 queria	 entender	 era	 como	 diabo	 o	 senador	 sabia	 que	 Mick

estava	ali.
—	Muito	 bem.	Diga	 a	Mick	 que	 preciso	 vê-lo	 na	 segunda-feira	 de	manhã

bem	cedo.	No	meu	gabinete.	Você	também.	Precisamos	discutir	sua	primeira	ida
ao	local	da	construção.

—	Ah,	sim.	Está	bem.
Donald	esperou,	perguntando-se	se	aquilo	era	tudo.
—	Cada	 vez	mais	 vocês	 dois	 vão	 trabalhar	 juntos,	 rapazes,	 à	medida	 que	 a

construção	avançar.
—	Que	bom.	Claro.
—	Como	discutimos	na	semana	passada,	não	será	preciso	compartilhar	com

outros	 membros	 do	 projeto	 detalhes	 daquilo	 em	 que	 estão	 trabalhando.	 O
mesmo	vale	para	Mick.

—	Sim,	senhor.	Com	certeza.	Eu	me	lembro	de	nossa	conversa.
—	Excelente.	Divirtam-se,	 rapazes.	Ah,	 e	 se	Mick	 começar	 a	 falar	 demais,

você	tem	minha	autorização	para	matá-lo	no	ato.
Houve	um	momento	de	silêncio,	seguido	da	gargalhada	sonora	de	um	homem

cuja	disposição	soava	muito	mais	jovem	que	sua	verdadeira	idade.
—	Ah.	—	Donald	observava	Mick,	que	tinha	tirado	a	tampa	de	uma	garrafa

de	licor	para	dar	uma	cheirada.	—	Está	bem,	senhor.	Vou	me	assegurar	disso.
—	Ótimo.	Vejo	vocês	na	segunda-feira.
O	senador	desligou	de	forma	abrupta.	Enquanto	Donald	recolocava	o	fone	no

gancho	e	pegava	o	casaco,	o	novo	monitor	permanecia	silencioso	e	inexpressivo
em	sua	mesa,	observando-o.
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desgastada	bandeja	de	plástico	que	Troy	usava	em	suas	 refeições	deslizou
pelo	 balcão	 atrás	 da	 vidraça	 suja.	Depois	 que	 seu	 cartão	 de	 identificação

passou	pelo	escâner,	uma	porção	de	vagem	enlatada	caiu	de	um	tubo	e	 formou
um	pequeno	monte	 fumegante	em	seu	prato.	Uma	fatia	perfeitamente	redonda
de	carne	de	peru	surgiu	do	tubo	seguinte,	com	as	marcas	dos	sulcos	da	lata	ainda
visíveis.	Purê	de	batatas	foi	cuspido	do	último	tubo,	como	uma	criança	brincando
com	uma	zarabatana.	O	molho	da	carne	veio	em	seguida,	na	forma	de	um	jato
nada	apetitoso.

Atrás	 do	 balcão	 havia	 um	 homem	 corpulento	 de	 macacão	 branco,	 as	 mãos
entrelaçadas	 atrás	 do	 corpo.	 Não	 parecia	 interessado	 na	 comida.	 Estava
concentrado	nos	trabalhadores	em	fila	para	pegar	a	refeição.

Quando	 a	 bandeja	 de	 Troy	 chegou	 ao	 fim	 da	 bancada,	 um	 homem	 mais
jovem,	 provavelmente	 na	 casa	 dos	 vinte	 anos,	 usando	 macacão	 verde-claro,
arrumou	talheres	e	guardanapos	junto	ao	prato.	Depois,	pegou	um	copo	de	água
de	uma	bandeja	próxima.	A	última	etapa	era	como	um	cumprimento	ritualizado,
do	qual	Troy	se	 lembrava	de	seus	meses	de	orientação:	um	copinho	de	plástico
lhe	 foi	entregue	com	um	comprimido	chacoalhando	no	fundo,	uma	forma	azul
borrada	e	pouco	visível	através	do	recipiente	translúcido.

Troy	se	arrastou	até	o	homem.
—	Olá,	senhor.
Um	sorriso	jovem	e	forçado.	Dentes	perfeitos.	Todos	o	chamavam	de	senhor,

mesmo	 pessoas	mais	 velhas	 que	 ele.	 Era	 embaraçoso,	 não	 importava	 de	 quem
viesse.

O	 comprimido	 chacoalhava	 no	 plástico.	 Troy	 pegou	 o	 copinho	 e	 jogou	 o



comprimido	 na	 boca.	 Engoliu-o	 a	 seco,	 pegou	 sua	 bandeja	 e	 tentou	 não
atrapalhar	 a	 fila.	 Enquanto	 procurava	 um	 lugar	 para	 sentar,	 percebeu	 que	 o
homem	corpulento	o	observava.	Todos	ali	pareciam	pensar	que	Troy	estava	no
comando,	mas	ele	não	se	deixava	enganar:	era	apenas	mais	uma	pessoa	fazendo
um	 trabalho,	 seguindo	um	 roteiro.	Encontrou	um	 lugar	 vazio	de	 frente	para	 o
telão.	 Ao	 contrário	 do	 primeiro	 dia,	 não	 o	 incomodava	 mais	 ver	 o	 mundo
calcinado	 lá	 fora.	A	vista	 tinha	se	 tornado	estranhamente	reconfortante.	Criava
uma	dor	latente	em	seu	peito,	o	que	era	quase	como	sentir	alguma	coisa.

Uma	garfada	do	purê	de	batatas	e	molho	o	 livrou	do	gosto	do	comprimido.
Água	nunca	resolvia	isso,	nunca	tirava	o	amargo.	Comendo	metodicamente,	ele
viu	o	sol	se	pôr	na	primeira	semana	de	seu	primeiro	turno.	Faltavam	vinte	e	cinco
semanas.	Dizendo	desse	jeito,	era	um	número	que	se	podia	contar.	Parecia	mais
curto	que	meio	ano.

Um	cavalheiro	mais	velho	de	macacão	azul	e	cabelos	parcos	 sentou	em	uma
linha	diagonal	à	sua	frente,	educado	o	bastante	para	não	bloquear	sua	vista.	Troy
reconheceu	 o	 homem,	 tinha	 falado	 com	 ele	 uma	 vez	 perto	 da	 lata	 de	 lixo
reciclável.	Quando	ele	ergueu	os	olhos,	Troy	o	cumprimentou	com	um	aceno	de
cabeça.

O	burburinho	no	refeitório	enquanto	os	dois	comiam	era	agradável.	Algumas
conversas	abafadas	 se	erguiam	e	 silenciavam.	Plástico,	vidro	e	metal	produziam
uma	música	sem	ritmo.

Troy	olhou	ao	 redor	 e	 sentiu	que	havia	 algo	que	ele	deveria	 saber,	 algo	que
sempre	esquecia.	Despertava	todas	as	manhãs	com	formas	familiares	margeando
sua	mente,	podia	sentir	memórias	se	aproximando,	mas	quando	chegava	a	hora
do	café	da	manhã	elas	 já	estavam	desaparecendo.	No	jantar,	não	existiam	mais.
Aquilo	deixava	Troy	 triste,	com	uma	sensação	 fria	e	um	vazio	no	estômago	—
diferente	de	fome	—,	algo	que	sentia	em	dias	chuvosos	quando	era	criança	e	não
sabia	como	ocupar	seu	tempo.

O	senhor	sentado	do	outro	lado	da	mesa	chegou	mais	perto	e	pigarreou.
—	As	coisas	estão	indo	bem?	—	perguntou.
Ele	 lembrava	alguém.	O	rosto	envelhecido	 tinha	a	pele	manchada	e	 flácida.

Do	queixo	duplo	pendia	uma	feia	dobra	de	carne	na	altura	do	pomo	de	adão.
—	As	coisas?	—	repetiu	Troy.
Ele	devolveu	o	sorriso.



—	Qualquer	 coisa,	 imagino.	 Só	 curiosidade.	 Eu	 sou	Hal.	—	O	 homem	 se
ergueu.	Troy	repetiu	o	gesto.	Era	quase	um	aperto	de	mão.

—	Troy.
Imaginou	que	para	algumas	pessoas	o	próprio	nome	ainda	era	importante.
Hal	 deu	 um	 grande	 gole	 em	 seu	 copo.	 Sua	 garganta	 se	 movimentou	 e	 fez

barulho	ao	engolir.	Tímido,	Troy	deu	um	gole	pequeno	e	terminou	de	comer	sua
vagem	com	carne	de	peru.

—	Percebi	que	algumas	pessoas	sentam	de	frente	para	lá,	e	outras,	de	costas.
Hal	apontou	com	o	polegar	para	trás,	por	cima	do	ombro.
Troy	olhou	para	o	telão,	mastigou	a	comida	e	não	disse	nada.
—	Acho	 que	 os	 que	 sentam	 e	 olham	 estão	 tentando	 se	 lembrar	 de	 alguma

coisa	—	continuou	Hal.
Troy	engoliu	a	comida	e	se	obrigou	a	dar	de	ombros.
—	E	nós,	aqueles	que	não	querem	olhar	—	prosseguiu	o	homem	—,	imagino

que	estejamos	fazendo	o	possível	para	esquecer.
Troy	sabia	que	eles	não	deviam	estar	tendo	aquela	conversa,	mas	agora	que	ela

havia	começado,	queria	ver	aonde	ia	dar.
—	São	as	coisas	ruins	—	disse	Hal.	Ele	encarou	os	elevadores.	—	Já	percebeu

isso?	São	só	as	coisas	ruins	que	desaparecem.	Nós	nos	lembramos	muito	bem	de
todas	as	coisas	sem	importância.

Troy	não	disse	nada.	Espetou	alguns	grãos	de	vagem,	apesar	de	não	planejar
comê-los.

—	Isso	faz	você	pensar,	não	é?	Por	que	todos	nos	sentimos	podres	por	dentro?
Hal	 terminou	 a	 comida,	 despediu-se	 em	 silêncio,	 apenas	 com	um	 aceno	 de

cabeça,	 e	 se	 levantou	 para	 ir	 embora.	 Troy	 ficou	 sozinho.	 Ele	 se	 viu	 olhando
fixamente	para	o	 telão,	 com	uma	dor	 latente	 em	seu	 interior	que	ele	não	 sabia
explicar.	 Era	 o	 exato	 momento	 da	 tarde	 pouco	 antes	 de	 as	 montanhas
desaparecerem,	antes	de	elas	escurecerem	e	sumirem	no	céu	cheio	de	nuvens.
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onald	ficou	satisfeito	por	ter	decidido	ir	a	pé	para	a	reunião	com	o	senador.
A	 chuva	 da	 semana	 anterior	 tinha	 finalmente	 cessado,	 e	 o	 trânsito	 no

Dupont	 Circle	 estava	 bem	 lento.	 Ao	 caminhar	 pela	 avenida	 Connecticut,
encarando	um	vento	congelante,	ele	 se	perguntou	por	que	a	 reunião	 tinha	 sido
transferida	para	um	lugar	como	a	Kramerbooks.	Havia	dezenas	de	cafés	melhores
e	muito	mais	perto	do	gabinete.

Atravessou	 a	 rua	 transversal	 e	 subiu	 apressado	o	 curto	 lance	de	 escadas	 que
levava	 à	 livraria.	A	 porta	 da	 frente	 da	Kramer	 era	 uma	 daquelas	 coisas	 que	 os
antigos	 estabelecimentos	 exibiam	 com	 orgulho,	 uma	 prova	 de	 resistência.
Quando	ele	empurrou	a	porta,	dobradiças	rangeram	e	sinos	de	verdade	tilintaram
acima	dela.	Uma	moça	que	arrumava	 livros	na	mesa	central	em	que	ficavam	os
títulos	mais	vendidos	olhou	para	ele	e	o	cumprimentou	com	um	sorriso.

Donald	viu	que	o	café	da	livraria	estava	lotado	de	homens	e	mulheres	de	terno
com	suas	xícaras	brancas	de	porcelana.	Não	havia	sinal	do	senador.	Estava	prestes
a	conferir	seu	celular	para	checar	se	tinha	chegado	cedo	demais	quando	notou	um
agente	do	serviço	secreto.

O	 agente	 de	 ombros	 largos	 estava	 parado	 próximo	 ao	 final	 de	 um	 dos
corredores	repleto	de	livros,	em	um	pequeno	canto	da	Kramer	onde	funcionava	o
café	 da	 livraria.	 Donald	 riu	 de	 como	 o	 homem	 estava	 disfarçado	 e	 ao	 mesmo
tempo	 tão	 à	 vista:	 o	 fone	do	 rádio	de	 segurança	no	ouvido,	 o	 volume	 junto	 às
costelas,	 os	 óculos	 escuros	 num	 lugar	 fechado.	 Donald	 seguiu	 na	 direção	 do
agente.	As	antigas	tábuas	do	piso	rangiam	a	cada	passo.

O	olhar	do	agente	moveu-se	em	sua	direção,	mas	era	difícil	dizer	se	ele	estava
olhando	para	Donald	ou	para	a	entrada	da	livraria.



—	Estou	aqui	para	me	encontrar	com	o	senador	Thurman	—	disse	Donald,
com	a	voz	um	pouco	confusa.	—	Eu	tenho	uma	reunião.

O	agente	virou	a	cabeça	para	o	lado.	Donald	acompanhou	o	gesto,	olhou	para
um	corredor	de	livros	e	viu	Thurman	examinando	as	estantes	no	fundo.

—	 Ah.	 Obrigado.	 —	 Ele	 caminhou	 em	 meio	 às	 altas	 estantes	 de	 livros
antigos,	onde	a	luz	era	mais	fraca	e	o	aroma	de	café	era	substituído	pelo	cheiro	de
mofo	misturado	com	couro.

—	O	que	acha	deste	aqui?
O	 senador	 Thurman	 estendeu	 um	 livro	 quando	 Donald	 se	 aproximou.

Nenhum	cumprimento,	só	a	pergunta.
Donald	conferiu	o	título	dourado	gravado	na	grossa	capa	de	couro.
—	Nunca	ouvi	falar.
O	senador	Thurman	riu.
—	Claro	que	não.	Tem	mais	de	cem	anos	e	é	francês.	O	que	quero	dizer	é:	o

que	acha	da	encadernação?
Ele	entregou	o	livro	a	Donald,	que	ficou	surpreso	ao	sentir	como	era	pesado.

Abriu	 o	 exemplar	 e	 folheou-o.	 Parecia	 um	 livro	 de	 direito,	 tinha	 a	 mesma
quantidade	de	texto,	mas	podia	ver	que	era	um	romance	pelo	espaço	em	branco
entre	 as	 linhas	 dos	 diálogos.	 Enquanto	 virava	 as	 páginas,	 admirava	 como	 as
folhas	eram	finas.	Estavam	presas	à	 lombada	por	uma	costura	de	pequenos	fios
azuis	e	dourados.	Ele	 tinha	amigos	que	ainda	eram	defensores	de	 livros	 físicos,
não	 para	 decoração,	 mas	 realmente	 para	 leitura.	 Ao	 examinar	 o	 exemplar	 que
tinha	em	mãos,	Donald	pôde	entender	a	afeição	nostálgica	deles.

—	A	encadernação	é	muito	boa	—	respondeu	ele,	alisando-a	com	as	pontas
dos	dedos.	—	É	um	livro	lindo.	—	Devolveu	o	romance	ao	senador.	—	É	assim
que	o	senhor	compra	o	que	vai	ler?	Escolhe	principalmente	pela	capa?

Thurman	colocou	o	livro	embaixo	do	braço	e	tirou	outro	da	prateleira.
—	É	só	uma	amostra	para	outro	projeto	em	que	estou	trabalhando.
O	 senador	 virou	 e	 estreitou	 os	 olhos	 para	 observar	 Donald.	 O	 olhar	 foi

desconfortável.	Donald	se	sentiu	como	uma	presa.
—	Como	vai	sua	irmã?	—	quis	saber	Thurman.
A	pergunta	pegou	Donald	de	surpresa.	Sentiu	um	nó	na	garganta.
—	Charlotte?	Ela...	ela	está	bem,	eu	acho.	Foi	transferida.	Tenho	certeza	que

o	senhor	soube.



—	 Sim.	 —	 Thurman	 devolveu	 à	 prateleira	 o	 livro	 que	 estava	 segurando	 e
avaliou	com	a	mão	o	peso	do	exemplar	que	Donald	examinara.	—	Tive	orgulho
dela	quando	se	realistou.	Ela	é	um	orgulho	para	o	país.

Donald	pensou	o	que	custava	a	uma	família	para	deixar	um	país	orgulhoso.
—	 É	 —	 disse	 ele.	 —	 Quer	 dizer,	 sei	 que	 meus	 pais	 na	 verdade	 estavam

ansiosos	 para	 tê-la	 de	 volta	 em	 casa,	 mas	 Charlotte	 teve	 dificuldades	 para	 se
adaptar	ao	ritmo	daqui.	É...	eu	não	acho	que	ela	vai	conseguir	relaxar	de	verdade
até	a	guerra	terminar,	sabe?

—	Sei.	E	mesmo	assim	ela	pode	não	encontrar	a	paz.
Não	era	isso	que	Donald	queria	ouvir.	Ele	observou	o	senador	deslizar	o	dedo

por	uma	lombada	ornamentada	com	sulcos,	relevos	e	letras	gravadas.	Os	olhos	do
homem	mais	velho	pareciam	estar	focados	além	das	fileiras	de	livros.

—	Posso	ligar	para	ela	se	você	quiser.	Às	vezes	tudo	que	um	soldado	precisa
ouvir	é	que	não	há	problema	em	procurar	alguém.

—	Se	está	falando	de	um	psiquiatra,	ela	não	vai	querer.	—	Donald	se	lembrou
das	mudanças	em	sua	irmã	na	época	de	suas	sessões.	—	Nós	já	tentamos.

Os	 lábios	 de	 Thurman	 se	 estreitaram	 em	 uma	 linha	 fina	 e	 enrugada.	 A
preocupação	revelava	os	sinais	da	idade.

—	Vou	conversar	com	ela.	Acredite	em	mim,	conheço	bem	a	arrogância	da
juventude.	 Eu	 tinha	 a	mesma	 atitude	 quando	 era	mais	 novo.	Achava	 que	 não
precisava	da	ajuda	de	ninguém,	que	podia	fazer	tudo	sozinho.	—	Ele	virou	para
encarar	Donald.	—	A	profissão	evoluiu	muito.	Eles	agora	têm	comprimidos	que
podem	ajudá-la	com	a	fadiga	de	combate.

Donald	balançou	a	cabeça.
—	Não.	Ela	tomou	uns	desses	algum	tempo.	Eles	fizeram	com	que	ela	ficasse

muito	esquecida.	E	provocaram	um...	—	hesitou,	não	queria	 falar	sobre	aquilo.
—	Um	tique.

Ele	 queria	 dizer	 tremores,	 mas	 aquilo	 pareceu	 duro	 demais.	 E	 mesmo	 que
apreciasse	a	preocupação	do	senador,	gostasse	daquela	sensação	de	que	o	homem
pertencia	 à	 família,	 ainda	 sentia-se	 desconfortável	 discutindo	 os	 problemas	 da
irmã.	Ele	lembrou	da	última	vez	que	ela	esteve	em	casa,	a	discussão	que	tiveram
enquanto	 viam	 as	 fotos	 dele	 e	 de	 Helen	 no	 México.	 Donald	 perguntara	 a
Charlotte	se	ela	se	lembrava	da	viagem	a	Cozumel,	quando	eram	crianças,	e	ela
insistira	que	nunca	havia	estado	lá.	A	discordância	virou	uma	grande	discussão,	e



ele	mentiu,	 disse	que	 suas	 lágrimas	 eram	de	 frustração.	Partes	da	 vida	da	 irmã
foram	 apagadas,	 e	 a	 única	 explicação	 que	 os	médicos	 podiam	 oferecer	 era	 que
devia	 ser	 algo	 que	 Charlotte	 queria	 esquecer.	 E	 o	 que	 podia	 haver	 de	 errado
naquilo?

Thurman	pousou	a	mão	no	braço	de	Donald.
—	Confie	em	mim	—	disse	ele	em	voz	baixa.	—	Vou	falar	com	ela.	Sei	pelo

que	ela	está	passando.
Donald	assentiu.
—	Sim.	Está	bem.	Eu	agradeço.	—	Ele	quase	acrescentou	que	não	ia	adiantar

nada,	 que	 talvez	 até	 piorasse	 a	 situação,	 mas	 era	 um	 gesto	 amável.	 E	 viria	 de
alguém	que	sua	irmã	admirava,	em	vez	da	família.

—	E,	ei,	Donny,	ela	está	pilotando	drones,	aquelas	aeronaves	não	tripuladas.
—	Thurman	o	estudou	e	pareceu	perceber	sua	preocupação.	—	Não	é	como	se
ela	estivesse	correndo	algum	risco	físico.

Donald	alisou	a	lombada	de	um	livro	na	estante.
—	É,	risco	físico,	não.
Eles	ficaram	em	silêncio,	e	Donald	soltou	um	profundo	suspiro.	Podia	ouvir	o

burburinho	no	café,	o	tilintar	de	uma	colher	mexendo	o	açúcar,	os	sinos	contra	a
velha	porta	de	madeira,	o	apito	e	o	chiado	do	leite	fervendo.

Ele	 tinha	 visto	 vídeos	 do	 que	 Charlotte	 fazia,	 gravações	 das	 câmeras	 dos
drones	e	depois	dos	mísseis	enquanto	eram	guiados	na	direção	de	seus	alvos.	A
qualidade	 dos	 vídeos	 era	 impressionante.	 Era	 possível	 ver	 as	 pessoas	 surpresas
virando	a	cabeça	para	cima	para	olhar	o	céu,	os	últimos	momentos	de	suas	vidas,
assim	 como	 assistir	 ao	 vídeo	 quadro	 a	 quadro	 e	 decidir,	 depois	 dos
acontecimentos,	 se	aquele	 tinha	sido	o	homem	certo	ou	não.	Ele	sabia	o	que	a
irmã	fazia,	com	o	que	ela	tinha	que	lidar.

—	Falei	mais	cedo	com	Mick	—	disse	Thurman,	parecendo	saber	que	tinha
levantado	um	assunto	doloroso.	—	Vocês	dois	vão	viajar	até	Atlanta	para	ver	o
andamento	das	escavações.

Donald	voltou	a	si.
—	Sim,	é	claro.	Vai	ser	bom	ver	em	que	pé	estão	as	coisas.	Eu	já	dei	uma	boa

adiantada	em	meus	projetos	na	semana	passada,	adequando-os	às	medidas	que	o
senhor	determinou.	O	senhor	tem	noção	da	profundidade	que	isso	vai	ter,	certo?

—	É	por	isso	que	já	estão	escavando	as	fundações.	As	paredes	externas	devem



começar	 a	 ser	 construídas	 nas	 próximas	 semanas.	—	O	 senador	Thurman	 deu
um	 tapinha	 no	 ombro	 de	Donald	 e	 apontou	 o	 fim	 do	 corredor	 com	 a	 cabeça,
sinalizando	que	eles	tinham	terminado	de	ver	os	livros.

—	 Espere.	 Eles	 já	 estão	 escavando?	 —	 Donald	 caminhou	 ao	 lado	 de
Thurman.	 —	 Eu	 só	 tenho	 um	 esboço	 pronto.	 Espero	 que	 estejam	 guardando
minha	parte	para	o	fim.

—	O	complexo	 inteiro	está	 sendo	construído	 simultaneamente.	Tudo	o	que
vão	 erguer	 são	 as	 paredes	 externas	 e	 os	 alicerces,	 cujas	 dimensões	 são	 fixas.
Vamos	 finalizar	 todas	 as	 estruturas	de	baixo	para	 cima.	Os	 apartamentos	 serão
totalmente	mobiliados	antes	que	a	laje	do	teto	seja	posta	entre	um	andar	e	outro.
É	por	isso	que	eu	preciso	que	vocês	vejam	como	está	o	andamento	da	obra.	Tudo
está	parecendo	um	pesadelo	com	a	montagem	dos	andaimes.	Tenho	cem	equipes
de	mais	de	dez	países	trabalhando	em	diversos	níveis	enquanto	os	materiais	vão
se	 empilhando	 por	 todos	 os	 lados.	Não	 posso	 estar	 em	 dez	 lugares	 ao	mesmo
tempo,	por	isso	preciso	que	vocês	avaliem	a	situação	e	me	façam	um	relatório.

Quando	se	aproximaram	do	agente	do	serviço	secreto	no	fim	do	corredor,	o
senador	entregou	ao	homem	o	livro	antigo	com	a	gravação	em	relevo	em	francês.
O	homem	de	óculos	escuros	fez	um	gesto	com	a	cabeça	e	seguiu	na	direção	do
caixa.

—	Enquanto	 você	 estiver	 lá	 embaixo	—	 começou	Thurman	—,	 quero	 que
conheça	 Charlie	 Rhodes.	 Ele	 está	 cuidando	 da	 entrega	 da	 maior	 parte	 do
material	de	construção.	Veja	se	ele	precisa	de	alguma	coisa.

—	Charles	Rhodes?	O	governador	de	Oklahoma?
—	Isso	mesmo.	Nós	servimos	 juntos.	E,	olhe,	estou	pensando	em	promover

você	 e	 Mick	 para	 um	 dos	 cargos	 mais	 altos	 desse	 projeto.	 Nossa	 equipe	 de
liderança	ainda	precisa	de	uma	dezena	de	membros.	Então	continue	fazendo	um
bom	 trabalho.	 Você	 já	 impressionou	 algumas	 pessoas	 importantes	 com	 o	 que
realizou	até	agora,	e	Anna	parece	confiante	que	você	vai	conseguir	 se	manter	à
frente	dos	prazos.	Ela	diz	que	vocês	dois	formam	uma	grande	equipe.

Donald	concordou.	Sentiu-se	corar	de	orgulho.	Sentiu	também	como	as	novas
responsabilidades	eram	inevitáveis,	pois	 significavam	mais	cortes	em	seu	tempo
cada	vez	mais	reduzido.	Helen	não	 ia	gostar	de	saber	que	seu	envolvimento	no
projeto	 podia	 aumentar.	 Na	 verdade,	 talvez	 Mick	 e	 Anna	 fossem	 as	 únicas
pessoas	com	quem	conseguiria	dividir	a	novidade,	os	únicos	com	quem	poderia



conversar.	 Todo	 detalhe	 sobre	 a	 construção	 parecia	 exigir	 diversos	 níveis	 de
autorização.	 Ele	 não	 sabia	 se	 temiam	 o	 lixo	 nuclear,	 a	 ameaça	 de	 um	 ataque
terrorista	ou	a	probabilidade	de	que	o	projeto	pudesse	ir	por	água	abaixo.

O	agente	voltou	e	assumiu	sua	posição	ao	lado	do	senador	com	uma	sacola	da
livraria	 na	 mão.	 Ele	 olhou	 para	 Donald	 e	 pareceu	 estudá-lo	 através	 dos
impenetráveis	óculos	escuros.	Não	pela	primeira	vez,	Donald	se	sentiu	observado.

O	senador	Thurman	apertou	a	mão	de	Donald	e	lhe	pediu	que	o	mantivesse
informado.	Outro	agente	se	materializou	do	nada	e	se	posicionou	do	outro	lado
do	 senador.	 Os	 dois	 marcharam	 acompanhando	 Thurman	 ao	 passarem	 pela
porta	tilintante,	e	Donald	só	relaxou	quando	eles	desapareceram	de	vista.
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livro	da	Ordem	estava	 aberto	 em	 sua	mesa,	 as	páginas	presas	 à	 lombada
com	uma	 encadernação	 costurada	 para	 durar	muitos	 anos.	Troy	 estudou

mais	uma	vez	o	procedimento	que	deveria	 fazer,	 seu	ato	oficial	 como	chefe	do
Sistema	 de	 Intervenção	 50,	 e	 isso	 trouxe	 à	 sua	 mente	 a	 imagem	 de	 uma
cerimônia	de	inauguração,	uma	grande	exibição	em	que	o	homem	que	cortava	a
fita	com	a	tesoura	levava	todo	o	crédito	pelo	trabalho	árduo	dos	outros.

A	 Ordem,	 ele	 decidira,	 era	 mais	 um	 livro	 de	 receitas	 que	 um	 manual	 de
operações.	Os	 psiquiatras	 que	 o	 haviam	 escrito	 tinham	 feito	 referência	 a	 tudo,
cada	aspecto	peculiar	da	natureza	humana.	E,	como	no	campo	da	psicologia,	ou
qualquer	área	que	envolva	a	natureza	humana,	as	partes	que	não	faziam	sentido
em	geral	serviam	a	um	propósito	mais	profundo.

Aquilo	fez	Troy	se	perguntar	qual	era	o	seu	propósito.	O	quanto	sua	posição
era	necessária.	Ele	havia	estudado	para	um	emprego	muito	diferente,	devia	ser	o
chefe	de	um	único	silo,	não	de	todos	eles.	Fora	promovido	no	último	minuto,	e
isso	 o	 fazia	 pensar	 que	 a	 escolha	 havia	 sido	 arbitrária,	 como	 se	 qualquer	 um
pudesse	ocupar	seu	lugar.

Mesmo	 que	 seu	 mandato	 fosse	 uma	 mera	 formalidade,	 talvez	 servisse	 para
algum	propósito	simbólico.	Talvez	ele	não	estivesse	ali	para	comandar,	mas	para
dar	aos	outros	a	ilusão	de	que	alguém	estava	no	comando.

Troy	voltou	dois	parágrafos	na	Ordem.	Seus	olhos	tinham	percorrido	todas	as
palavras,	mas	não	haviam	registrado	nenhuma	delas.	Tudo	em	sua	nova	vida	o
tornava	 propenso	 à	 distração,	 o	 fazia	 pensar	 demais.	 Tudo	 tinha	 sido
perfeitamente	organizado,	todos	os	níveis,	tarefas	e	descrições	das	funções.	Mas
para	quê?	Para	a	máxima	apatia?



Ergueu	os	olhos	do	livro	e	viu	Victor	sentado	à	sua	mesa	no	Consultório	de
Serviços	Psicológicos,	que	ficava	bem	em	frente	à	sua	sala.	Seria	mais	fácil	andar
até	 lá	 e	 perguntar.	 Aqueles	 profissionais,	mais	 que	 qualquer	 arquiteto,	 haviam
projetado	 o	 lugar.	 Ele	 podia	 lhes	 perguntar	 como	 tinham	 feito	 aquilo,	 como
fizeram	para	que	as	pessoas	se	sentissem	tão	vazias	por	dentro.

Abrigar	mulheres	e	crianças	servia	a	um	propósito;	Troy	tinha	certeza	disso.
As	mulheres	e	crianças	do	Silo	1	haviam	recebido	a	dádiva	de	um	 longo	sono,
enquanto	 os	 homens	 tinham	 permanecido	 acordados,	 trabalhando	 em	 seus
turnos.	Isso	afastou	a	paixão,	eliminou	o	risco	de	os	homens	lutarem	entre	si.

E	ainda	havia	a	rotina,	a	rotina	que	entorpecia	as	mentes.	Era	a	castração	do
pensamento,	 a	 pulverização	 diária	 de	 um	 trabalhador	 de	 escritório	 que	 olhava
apático	para	o	 relógio,	batia	o	ponto,	 assistia	 à	TV	até	 cair	no	 sono,	batia	 três
vezes	no	despertador	e	fazia	tudo	mais	uma	vez.	Ficava	ainda	pior	pela	falta	de
fins	 de	 semana.	Não	havia	 dias	 de	 folga.	Eram	 seis	meses	 sem	parar,	 e	 depois
décadas	sem	trabalho.

Troy	tinha	inveja	do	restante	das	instalações,	de	todos	os	outros	silos,	onde	os
corredores	deviam	ecoar	 com	o	 riso	de	crianças	e	as	 vozes	de	mulheres;	 faltava
paixão	e	felicidade	àquele	abrigo	que	era	o	centro	de	tudo.	Ali,	tudo	o	que	via	era
letargia,	dezenas	de	salas	comunitárias	onde	filmes	passavam	ininterruptamente
em	televisões	de	tela	plana,	dezenas	de	olhos	vidrados	acomodados	em	poltronas
confortáveis.	 Ninguém	 estava	 realmente	 desperto.	 Ninguém	 estava	 realmente
vivo.	Aquilo	devia	ser	intencional.

Ao	checar	o	relógio	em	seu	computador,	Troy	viu	que	era	hora	de	ir.	Mais	um
dia	havia	terminado.	Outro	dia	mais	perto	do	fim	de	seu	turno.	Fechou	sua	cópia
da	Ordem,	trancou-a	na	gaveta	de	sua	mesa	e	seguiu	para	a	sala	de	comunicação
no	fim	do	corredor.

Duas	 cabeças	 se	 ergueram	 dos	 equipamentos	 de	 rádio	 para	 olhá-lo,	 dois
homens	de	macacões	laranja	franzindo	as	testas	e	as	sobrancelhas.	Troy	respirou
fundo	e	se	empertigou.	Aquilo	era	como	um	escritório.	Um	emprego.	E	ele	era	o
homem	no	comando.	Tinha	apenas	que	manter	tudo	aquilo	funcionando.	Estava
lá	apenas	para	cortar	a	fita.

Saul,	 um	 dos	 chefes	 dos	 técnicos	 de	 rádio,	 tirou	 seu	 fone	 e	 levantou	 para
cumprimentá-lo.	 Troy	 conhecia	 Saul	 vagamente.	 Eles	 viviam	 na	 mesma	 ala
executiva	e	às	vezes	se	encontravam	na	academia.	Enquanto	apertavam	as	mãos,



o	 rosto	 bonito	 e	 largo	 de	 Saul	 provocou	 alguma	 lembrança	 profunda,	 uma
ansiedade	 que	 Troy	 aprendera	 a	 ignorar.	 Talvez	 fosse	 alguém	 que	 ele	 tivesse
conhecido	em	sua	orientação,	muito	antes	de	seu	longo	sono.

Saul	o	apresentou	ao	outro	técnico	da	sala	de	comunicação,	que	acenou	sem
tirar	o	headset.	O	nome	foi	imediatamente	esquecido.	Não	importava.	Pegaram
um	headset	extra	de	uma	prateleira.	Troy	pôs	o	aparelho	em	torno	do	pescoço,
com	 os	 fones	 longe	 dos	 ouvidos,	 de	 modo	 que	 ainda	 conseguisse	 ouvir.	 Saul
encontrou	o	plugue	prateado	na	extremidade	do	cabo	e	passou	os	dedos	por	uma
série	 de	 cinquenta	 entradas	 numeradas.	 O	 painel	 e	 a	 sala	 lembraram	 a	 Troy
antigas	fotografias	de	telefonistas	antes	de	serem	substituídas	por	computadores	e
vozes	eletrônicas.

A	 imagem	 mental	 de	 tempos	 passados	 se	 misturou	 e	 fervilhou	 com	 o
nervosismo	de	Troy	 e	 os	 tremores	 provocados	 pelos	 comprimidos,	 e	 ele	 sentiu
um	repentino	acesso	de	riso	prestes	a	vir	à	tona.	Quase	deixou	o	riso	escapar,	mas
conseguiu	se	conter.	Não	seria	um	bom	sinal	o	chefe	geral	de	operações	ter	um
surto	histérico	quando	estava	prestes	a	avaliar	a	capacidade	de	um	futuro	chefe	de
silo.

—	...e	você	só	vai	repassar	as	perguntas	predeterminadas	—	disse	Saul.
Ele	 tinha	 um	 cartão	 de	 plástico	 estendido	 na	 direção	 de	 Troy,	 que	 estava

quase	 certo	de	que	 jamais	precisaria	daquilo,	mas	o	pegou	mesmo	assim.	Troy
havia	passado	a	maior	parte	do	dia	decorando	os	procedimentos	de	rotina.	Além
do	mais,	 sabia	 que	 o	 que	 dissesse	 não	 teria	 importância.	A	 tarefa	 de	 avaliar	 a
capacidade	 de	 um	 candidato	 era	 mais	 precisa	 se	 executada	 por	 máquinas	 e
computadores,	com	todos	os	sensores	embutidos	em	um	headset.

—	Tudo	bem.	Esta	 é	 a	 ligação.	—	Saul	 apontou	para	uma	 luz	piscando	no
painel	repleto	de	luzes	piscantes.	—	Estou	conectando	você.

Troy	 colocou	 os	 fones	 nos	 ouvidos	 enquanto	 o	 técnico	 tentava	 iniciar	 a
ligação.	 Ouviu	 alguns	 bipes	 antes	 de	 a	 linha	 emitir	 um	 breve	 ruído	 e	 se
estabelecer.	 Alguém	 respirava	 pesadamente	 do	 outro	 lado.	 Troy	 lembrou	 a	 si
mesmo	 que	 aquele	 jovem	 devia	 estar	 muito	 mais	 nervoso	 que	 ele.	 Afinal,
precisava	responder	às	perguntas,	enquanto	Troy	tinha	apenas	que	fazê-las.

Com	a	mente	subitamente	vazia,	olhou	para	o	cartão	em	sua	mão,	grato	por
terem	lhe	dado	aquilo.

—	Nome?	—	perguntou	ao	jovem.



—	Marcus	Dent,	senhor.
Havia	uma	discreta	confiança	naquela	voz	jovem,	o	som	de	um	peito	estufado

de	 orgulho.	 Troy	 se	 lembrou	 de	 quando	 se	 sentira	 assim,	 muito	 tempo	 atrás.
Então	pensou	no	mundo	em	que	Marcus	Dent	havia	nascido,	um	legado	que	ele
só	iria	conhecer	através	dos	livros.

—	 Conte-me	 sobre	 seu	 treinamento	 —	 pediu	 Troy,	 seguindo	 o	 roteiro	 no
cartão.

Ele	 tentava	 manter	 a	 voz	 tranquila,	 grave	 e	 com	 autoridade,	 apesar	 de	 os
computadores	serem	projetados	para	 fazer	 isso	por	ele.	Saul	 fez	um	sinal	de	ok
com	a	mão,	para	indicar	que	estava	conseguindo	obter	dados	importantes	com	a
ajuda	 do	 fone	 do	 rapaz.	 Troy	 se	 perguntou	 se	 seu	 headset	 era	 equipado	 com
sensores	semelhantes.	Será	que	alguém	naquela	sala,	ou	em	qualquer	outra	sala,
sabia	o	quanto	ele	estava	nervoso?

—	Bem,	 senhor,	 eu	 fui	 sombra	 do	 delegado	Willis	 antes	 de	 ser	 transferido
para	a	 segurança	da	TI.	 Isso	 foi	há	um	ano.	Estou	estudando	a	Ordem	há	seis
semanas.	Eu	me	sinto	preparado,	senhor.

Ser	sombra.	Troy	tinha	esquecido	que	era	esse	o	termo	utilizado.	Não	lembrara
de	trazer	o	cartão	com	o	vocabulário	mais	recente.

—	Qual	é	o	seu	principal	dever	com	o...	silo?	—	Ele	quase	disse	as	instalações.
—	Manter	a	Ordem,	senhor.
—	E	o	que	você	deve	proteger	acima	de	tudo?
Troy	falava	com	uma	voz	inexpressiva.	Conseguiria	obter	as	melhores	leituras

se	não	deixasse	o	homem	que	estava	sendo	avaliado	perceber	suas	emoções.
—	A	vida	e	o	Legado	—	declamou	Marcus.
Troy	 teve	 dificuldades	 para	 ler	 a	 próxima	 pergunta,	 pois	 a	 frase	 tinha	 se

tornado	 indistinta	 por	 causa	 de	 uma	 inesperada	 cortina	 de	 lágrimas.	 Sua	 mão
tremia.	Ele	baixou	o	cartão	junto	ao	corpo	antes	que	alguém	percebesse.

—	E	o	que	é	preciso	para	proteger	as	coisas	que	nos	 são	mais	preciosas?	—
perguntou	ele.	A	voz	soou	como	se	 fosse	de	outra	pessoa.	Ele	cerrou	os	dentes
para	que	não	batessem.	Havia	algo	errado	com	ele.	Algo	muito	errado.

—	Sacrifício	—	disse	Marcus,	firme	como	uma	rocha.
Troy	piscou	rapidamente	para	conseguir	enxergar,	e	Saul	ergueu	a	mão	para

sinalizar	 que	 ele	 podia	 continuar,	 que	 estavam	 obtendo	 as	 informações.	Agora
eles	 precisavam	 de	 dados	 básicos	 de	 referência	 para	 que	 a	 biometria	 pudesse



extrair	a	sinceridade	do	rapaz	com	base	nas	primeiras	respostas.
—	Marcus,	me	diga,	você	tem	namorada?
Ele	não	sabia	por	que	aquela	foi	a	primeira	coisa	que	passou	por	sua	cabeça.

Talvez	fosse	inveja	pelo	fato	de	os	outros	silos	não	congelarem	as	mulheres,	não
congelarem	ninguém.	Nenhuma	pessoa	na	sala	de	comunicação	pareceu	reagir	ou
se	importar.	A	parte	formal	do	teste	estava	terminada.

—	Ah,	sim,	senhor	—	respondeu	Marcus.	Troy	ouviu	a	respiração	do	rapaz
mudar,	 e	 pôde	 imaginar	 seu	 corpo	 relaxando.	 —	 Nós	 entramos	 com	 um
requerimento	para	nos	casarmos,	senhor.	Estamos	apenas	aguardando	a	resposta.

—	Bem,	 acho	 que	 vocês	 não	 vão	 ter	 que	 esperar	 por	muito	 tempo.	Qual	 o
nome	dela?

—	Melanie,	senhor.	Ela	trabalha	aqui,	na	TI.
—	Isso	é	ótimo.
Troy	esfregou	os	olhos	para	afastar	as	 lágrimas.	Os	 tremores	passaram.	Saul

fez	um	gesto	acima	da	cabeça,	indicando	que	ele	já	podia	encerrar.	Eles	tinham	o
suficiente.

—	Marcus	Dent	—	disse	 ele.	—	Bem-vindo	 ao	Sistema	de	 Intervenção	 50
Operativos.

—	Obrigado,	senhor.	—	A	voz	do	rapaz	soou	uma	oitava	acima.
Houve	uma	pausa,	em	seguida	o	som	de	uma	respiração	profunda	e	presa.
—	Senhor,	posso	lhe	fazer	uma	pergunta?
Troy	olhou	para	 os	 outros,	 que	deram	de	ombro	 e	não	 fizeram	muita	 coisa

além	disso.	Ele	refletiu	sobre	o	papel	que	aquele	rapaz	tinha	acabado	de	assumir,
conhecia	bem	a	sensação	de	ser	promovido	com	novas	responsabilidades,	aquele
misto	de	medo,	entusiasmo	e	confusão.

—	 Claro.	 Uma	 pergunta.	 —	 Ele	 viu	 que	 estava	 no	 comando.	 Podia	 criar
algumas	regras	por	conta	própria.

Marcus	 pigarreou,	 e	 Troy	 visualizou	 aquele	 sombra	 e	 o	 chefe	 de	 seu	 silo
sentados	juntos	em	uma	sala	distante,	o	mestre	estudando	seu	aluno.

—	 Eu	 perdi	 minha	 bisavó	 há	 alguns	 anos	 —	 começou	 Marcus.	 —	 Ela
costumava	deixar	escapar	algumas	coisinhas	sobre	o	mundo	de	antigamente.	Não
de	maneira	proibida,	mas	por	causa	de	sua	senilidade.	Os	médicos	disseram	que
ela	apresentava	resistência	aos	medicamentos.

Troy	não	gostou	do	que	estava	ouvindo,	que	sobreviventes	de	terceira	geração



estavam	 obtendo	 qualquer	 informação	 sobre	 o	 passado.	 Marcus	 podia	 estar
autorizado	a	ter	acesso	a	essas	coisas,	mas	outros,	não.

—	Qual	é	sua	pergunta?	—	falou	Troy.
—	O	Legado,	senhor.	Li	sobre	ele	também,	sem	prejudicar	meus	estudos	da

Ordem	e	do	Pacto,	é	claro,	e	há	uma	coisa	que	preciso	saber.
Outra	respiração	profunda.
—	Tudo	que	está	no	Legado	é	verdade?
Troy	pensou	naquilo.	Ele	 respeitava	a	grande	coleção	de	 livros	que	 reunia	a

história	 mundial,	 uma	 história	 cuidadosamente	 editada.	 Em	 sua	 cabeça,	 podia
ver	as	lombadas	de	couro	e	as	páginas	com	bordas	douradas,	as	fileiras	e	fileiras
de	livros	que	haviam	lhe	mostrado	durante	sua	orientação.

Balançou	a	cabeça	e	se	viu	novamente	tendo	que	limpar	as	lágrimas.
—	 Sim	—	 disse	 a	Marcus,	 com	 a	 voz	 seca	 e	monótona.	—	É	 verdade.	—

Alguém	na	sala	fungou.	Troy	sabia	que	a	cerimônia	já	tinha	durado	demais.	—
Tudo	o	que	está	lá	é	absolutamente	verdadeiro.

Ele	 não	 acrescentou	 que	 nem	 toda	 verdade	 estava	 escrita	 no	Legado.	Muita
coisa	tinha	ficado	de	fora.	E	ele	desconfiava	que	ainda	havia	outras,	que	nenhum
deles	sabia,	eliminadas	tanto	de	livros	como	de	cérebros.

Teve	 vontade	 de	 dizer	 que	 o	 Legado	 era	 a	 verdade	 permitida,	 a	 verdade
transmitida	de	uma	geração	para	outra.	Mas	mentir,	pensou	consigo	mesmo,	era
o	que	eles	faziam	ali	no	Silo	1,	naquele	abrigo	repleto	de	homens	medicados	e	de
algum	modo	responsável	pela	sobrevivência	da	humanidade.
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retroescavadeira	 soltou	 um	 ruído	 rouco	 enquanto	 subia	 a	 colina	 com
dificuldade,	 um	 gêiser	 negro	 saindo	 de	 seu	 cano	 de	 descarga.	 Quando

chegou	ao	topo,	uma	carga	de	terra	desmoronou	da	caçamba	dentada,	e	Donald
percebeu	 que	 a	 retroescavadeira	 não	 estava	 exatamente	 subindo	 a	 colina,	 mas
criando-a.

Montes	de	terra	fresca	como	aquele	estavam	surgindo	por	toda	a	área.	Entre
eles,	 pelos	 caminhos	 temporários	 abertos	 como	 um	 labirinto	 organizado,
caminhões	 de	 caçamba	 basculante	 carregavam	 a	 terra	 e	 as	 rochas	 dos	 poços
cavernosos	que	estavam	sendo	escavados.	Pelos	mapas	topográficos,	Donald	sabia
que	aquelas	passagens	no	solo	um	dia	seriam	fechadas,	deixando	pouco	mais	que
uma	rasa	cavidade	no	ponto	onde	cada	colina	encontrava	a	outra.

Parado	 em	 uma	 dessas	 colinas	 crescentes,	 Donald	 observava	 o	 balé	 da
maquinaria	pesada,	enquanto	Mick	Webb	conversava	com	um	empreiteiro	sobre
os	 atrasos	 da	 obra.	 Os	 dois	 deputados	 pareciam	 deslocados	 em	 suas	 camisas
brancas	e	gravatas	tremulantes.	Os	homens	de	capacete,	com	rostos	duros,	mãos
calejadas	e	nós	dos	dedos	machucados,	pertenciam	ao	local.	Ele	e	Mick,	com	os
paletós	dobrados	embaixo	do	braço	e	manchas	de	suor	se	espalhando	por	conta
do	calor	úmido	da	Geórgia,	estavam	de	algum	modo,	ao	menos	oficialmente,	no
comando	daquela	confusão	infernal.

Outra	retroescavadeira	despejou	um	monte	de	 terra	enquanto	Donald	virava
para	olhar	o	centro	de	Atlanta.	Mais	adiante	das	enormes	clareiras	com	as	colinas
que	 iam	surgindo	e	os	 topos	das	árvores	ainda	sem	folhas	pelo	 fim	do	 inverno,
erguiam-se	as	torres	de	vidro	e	aço	da	velha	parte	sul	da	cidade.	Um	canto	inteiro
do	 pouco	 povoado	 condado	 de	 Fulton	 havia	 sido	 desmatado.	Vestígios	 de	 um



campo	 de	 golfe	 permaneciam	 visíveis	 em	 uma	 extremidade	 onde	 as	 máquinas
ainda	não	haviam	revirado	a	terra.

Perto	 do	 estacionamento	 principal,	 uma	 área	 de	 depósito	 do	 tamanho	 de
vários	 campos	de	 futebol	 abrigava	milhares	de	 contêineres	de	 carga	 repletos	de
materiais	de	construção,	mais	do	que	Donald	achava	necessário.	Mas	ele	estava
aprendendo	 a	 cada	 momento	 que	 era	 assim	 que	 funcionavam	 os	 projetos	 do
governo,	 pois	 as	 expectativas	 do	 público	 eram	 tão	 altas	 quanto	 os	 limites	 do
orçamento.	 Tudo	 era	 feito	 com	 exagero	 ou	 simplesmente	 não	 era	 feito.	 Os
projetos	para	os	quais	fora	designado	quase	imploravam	por	proporções	insanas,
e	seu	prédio	não	era	nem	um	componente	fundamental	de	todo	o	complexo.	Só
estava	ali	para	o	caso	de	uma	emergência.

Entre	Donald	e	a	área	com	contêineres	de	carga	havia	uma	extensa	cidade	de
trailers.	 Alguns	 funcionavam	 como	 escritórios,	 mas	 a	 maioria	 deles	 servia	 de
moradia.	 Era	 ali	 que	 os	 milhares	 de	 homens	 e	 mulheres	 que	 trabalhavam	 na
construção	 podiam	 tirar	 os	 capacetes,	 bater	 o	 ponto	 e	 aproveitar	 o	 merecido
descanso.

Bandeiras	 tremulavam	 acima	 de	 vários	 trailers.	 A	 força	 de	 trabalho	 era	 tão
multinacional	quanto	uma	vila	olímpica.	Combustível	nuclear	de	todo	o	mundo
um	dia	seria	enterrado	no	solo	puro	do	condado	de	Fulton.	Isso	significava	que	o
mundo	 tinha	 interesse	 no	 sucesso	 do	 projeto.	 O	 pesadelo	 logístico	 que	 aquilo
representava	não	parecia	preocupar	os	 responsáveis	pelos	acordos	de	bastidores.
Donald	 e	 Mick	 estavam	 descobrindo	 que	 muitos	 dos	 primeiros	 atrasos	 na
construção	podiam	estar	ligados	a	barreiras	de	linguagem,	pois	equipes	vizinhas
não	 conseguiam	 se	 comunicar	 e	 era	 evidente	 que	 tinham	 desistido	 de	 tentar.
Todos	 apenas	 abaixavam	 a	 cabeça	 e	 trabalhavam	 em	 sua	 parte	 do	 projeto,
ignorando	o	restante.

Próximo	àquela	temporária	cidade	de	metal,	havia	um	estacionamento	extenso
por	onde	Donald	e	Mick	tinham	passado.	Donald	podia	ver	seu	carro	alugado	lá
embaixo,	a	única	coisa	elétrica	e	silenciosa	à	vista.	Pequeno	e	prateado,	o	veículo
parecia	 encolhido	 em	 meio	 aos	 caminhões	 basculantes	 e	 retroescavadeiras
soltando	fumaça	por	todos	os	lados.	O	carro	subjugado	era	um	símbolo	de	como
Donald	 se	 sentia,	 tanto	 naquela	 baixa	 colina	 no	 canteiro	 de	 obras	 quanto	 na
Colina	do	Capitólio,	em	Washington.

—	Dois	meses	de	atraso.	—	Mick	bateu	no	braço	dele	com	sua	prancheta.	—



Ei,	 você	 me	 ouviu?	 Já	 estamos	 dois	 meses	 atrasados,	 e	 eles	 começaram	 as
primeiras	escavações	há	seis	meses.	Como	isso	é	possível?

Donald	deu	de	ombros	enquanto	se	afastavam	dos	trabalhadores	de	expressão
fechada	e	desciam	a	colina	na	direção	do	estacionamento.

—	 Talvez	 seja	 porque	 tenham	 eleito	 políticos	 para	 que	 fingissem	 fazer	 um
trabalho	que	pertence	à	iniciativa	privada	—	sugeriu.

Mick	riu	e	apertou	o	ombro	de	Donald.
—	Meu	Deus,	Donny,	você	parece	um	maldito	republicano!
—	É?	Bom,	 não	 acho	 que	 vamos	 conseguir	 dar	 conta	 de	 tudo	 isso.	—	Ele

apontou	com	o	braço	para	a	depressão	entre	as	colinas	que	estavam	circundando,
uma	 profunda	 cavidade	 escavada	 na	 terra.	 Vários	 caminhões	 betoneiras
despejavam	concreto	no	enorme	buraco.	Outros	aguardavam	em	fila,	a	betoneira
girando	impacientemente.

—	Você	 se	 dá	 conta	—	 começou	Donald	—	de	 que	 um	desses	 buracos	 vai
abrigar	o	prédio	que	eles	me	deixaram	projetar?	Isso	não	assusta	você?	Todo	esse
dinheiro?	Toda	essa	gente.	Isso	com	certeza	me	assusta	muito.

Os	dedos	de	Mick	pressionaram	dolorosamente	o	pescoço	de	Donald.
—	Pegue	leve.	Não	venha	com	esse	papo	filosófico	para	cima	de	mim.
—	 Estou	 falando	 sério	 —	 disse	 Donald.	 —	 Bilhões	 de	 dólares	 dos

contribuintes	vão	ficar	aqui,	enterrados	nessa	construção	que	eu	desenhei.	Antes,
parecia	tão...	abstrato.

—	Meu	Deus,	isso	não	é	sobre	seus	projetos	—	repreendeu	Mick.
Ele	 bateu	 em	 Donald	 com	 a	 prancheta	 e	 a	 usou	 para	 apontar	 a	 área	 dos

contêineres.	Em	meio	a	uma	nuvem	de	poeira,	um	homem	grande	com	chapéu
de	caubói	acenou	para	que	eles	se	aproximassem.

—	Além	disso	—	 continuou	Mick,	 enquanto	 desviavam	do	 estacionamento
—,	 quais	 são	 as	 chances	 de	 que	 alguém	 ao	menos	 chegue	 a	 usar	 seu	 pequeno
abrigo?	Tudo	 isso	 é	 sobre	 independência	 energética.	É	 sobre	 o	 fim	 do	 carvão.
Sabe,	parece	que	nós	estamos	construindo	uma	bela	e	grande	casa	aqui,	enquanto
você	está	em	um	canto	preocupado	com	o	local	onde	vai	pendurar	o	extintor	de
incêndio...

—	Pequeno	abrigo?	—	Donald	levou	o	blazer	até	a	boca	quando	uma	nuvem	de
poeira	 passou	 por	 eles.	—	Sabe	 a	profundidade	 que	 essa	 coisa	 vai	 ter?	 Se	 fosse
construído	acima	do	solo,	seria	o	edifício	mais	alto	do	mundo.



Mick	riu.
—	Não	por	muito	tempo.	Não	se	fosse	projetado	por	você.
O	 homem	 com	 chapéu	 de	 caubói	 se	 aproximou.	 Ele	 sorria	 abertamente

enquanto	 subia	 pela	 terra	 batida	 para	 encontrá-los,	 e	 Donald	 finalmente	 o
reconheceu	da	TV:	Charles	Rhodes,	o	governador	de	Oklahoma.

—	Vocês	são	os	rapazes	do	senador	Degelo?
O	 governador	 Rhodes	 tinha	 o	 autêntico	 sotaque	 que	 combinava	 com	 o

autêntico	chapéu,	as	autênticas	botas	e	a	autêntica	fivela	de	cinto.	Estava	com	as
mãos	nos	quadris	largos,	uma	delas	segurando	uma	prancheta.

Mick	assentiu.
—	Sim,	senhor.	Sou	o	deputado	Webb.	Este	é	o	deputado	Keene.
Os	dois	homens	trocaram	um	aperto	de	mão.	Depois	foi	a	vez	de	Donald.
—	Governador	—	disse	ele.
—	Trouxe	o	que	encomendaram.
Apontou	a	prancheta	para	a	área	de	depósito.
—	Faltam	 só	 uns	 cem	 contêineres.	Deve	 ter	 coisas	 chegando	 toda	 semana.

Preciso	que	um	de	vocês	assine	aqui.
Mick	estendeu	a	mão	e	pegou	a	prancheta.	Donald	viu	uma	oportunidade	de

perguntar	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 senador	Thurman,	 algo	que	 ele	 imaginava	que
um	velho	companheiro	de	guerra	pudesse	saber.

—	Por	que	algumas	pessoas	o	chamam	de	Degelo?	—	perguntou.
Mick	 folheou	 a	 nota	 de	 entrega,	 o	 vento	 mantinha	 erguidas	 as	 folhas	 já

viradas.
—	Ouvi	que	o	chamavam	assim	quando	ele	não	estava	por	perto	—	explicou

Donald.	—	Mas	sempre	tive	muito	medo	para	perguntar.
Mick	ergueu	os	olhos	da	nota	com	um	sorriso.
—	É	porque	na	guerra	ele	era	um	matador	frio	como	o	gelo,	não	é?
Donald	se	encolheu.	O	governador	Rhodes	riu.
—	Nada	a	ver	com	isso	—	disse	ele.	—	Isso	é	verdade,	mas	não	tem	nada	a

ver.
O	 governador	 olhou	 de	 um	 para	 o	 outro.	 Mick	 passou	 a	 prancheta	 para

Donald,	 indicou	 uma	 página	 relacionada	 às	 instalações	 dos	 alojamentos	 de
emergência.	Donald	examinou	a	lista	de	materiais.

—	 Rapazes,	 vocês	 estão	 familiarizados	 com	 essa	 lei	 anticriogenia?	 —



perguntou	o	governador	Rhodes.
Ele	 entregou	 uma	 caneta	 a	 Donald,	 parecendo	 esperar	 que	 ele	 apenas

assinasse	sem	ler.
Mick	balançou	a	cabeça	e	protegeu	os	olhos	do	sol	da	Geórgia.
—	Anticriogenia?	—	perguntou	ele.
—	É.	Ah,	droga,	 isso	deve	 ser	de	antes	de	vocês	 fedelhos	 terem	nascido.	O

senador	Degelo	redigiu	a	lei	que	acabou	com	aquela	onda	de	criogenia.	Tornou
ilegal	tirar	vantagem	dos	ricos	e	transformá-los	em	cubos	de	gelo.	Isso	chegou	à
Suprema	Corte,	onde	eles	decidiram	por	cinco	a	quatro,	e	de	repente	dezenas	de
milhares	 de	 picolés	 com	mais	 dinheiro	 que	 bom	 senso	 foram	 descongelados	 e
enterrados	direito.	Eram	pessoas	que	tinham	autorizado	o	próprio	congelamento
na	esperança	de	que	médicos	do	futuro	descobrissem	algum	procedimento	para
extrair	suas	cabeças	ricas	de	seus	corpos	ricos	de	merda!

O	governador	riu	com	a	própria	piada,	e	Mick	o	acompanhou.	Uma	linha	na
nota	de	entrega	chamou	a	atenção	de	Donald.	Ele	virou	a	prancheta	e	a	mostrou
ao	governador.

—	Hum,	aqui	mostra	dois	mil	rolos	de	fibra	ótica.	Tenho	certeza	de	que	meu
projeto	utiliza	quarenta	rolos.

—	Deixe-me	ver.
O	governador	Rhodes	pegou	a	prancheta	e	pegou	outra	caneta	em	seu	bolso.

Ele	 clicou	 três	 vezes	 no	 acionador	 da	 ponta	 e	 depois	 riscou	 a	 quantidade,
escrevendo	um	número	novo	ao	lado.

—	Espere,	o	preço	vai	ser	alterado?
—	O	preço	é	o	mesmo	—	informou	ele.	—	É	só	assinar	embaixo.
—	Mas...
—	Filho,	é	por	isso	que	martelos	custam	ao	Pentágono	seu	peso	em	ouro.	É

contabilidade	do	governo.	Só	uma	assinatura,	por	favor.
—	 Mas	 são	 cinquenta	 vezes	 mais	 fibra	 ótica	 do	 que	 vamos	 precisar	 —

reclamou	Donald,	mesmo	enquanto	se	via	escrevendo	o	próprio	nome.	Passou	a
prancheta	para	Mick,	que	assinou	pelo	restante	do	material.

—	 Ah,	 está	 tudo	 certo.	 —	 Rhodes	 pegou	 a	 prancheta	 e	 tocou	 a	 ponta	 do
chapéu.	—	Tenho	certeza	de	que	vão	encontrar	uso	para	isso	em	algum	lugar.

—	Ei,	 sabe	—	começou	Mick	—,	 eu	me	 lembro	dessa	 lei	 da	 criogenia.	Da
faculdade	 de	 direito.	Houve	 ações	 judiciais,	 não	 houve?	Um	grupo	 de	 famílias



acusou	os	policiais	federais	de	assassinato?
O	governador	sorriu.
—	É,	mas	isso	não	foi	muito	longe.	É	difícil	provar	que	você	matou	pessoas

que	já	tinham	sido	declaradas	mortas.	E	também	havia	os	maus	investimentos	do
Degelo.	Eles	acabaram	sendo	uma	salvação.

Rhodes	enfiou	o	polegar	no	cinto	e	estufou	o	peito.
—	O	problema	é	que	ele	tinha	investido	uma	fortuna	em	uma	dessas	empresas

de	 criogenia	 antes	de	mergulhar	 fundo	 e	 reconsiderar	 os...	 princípios	 éticos.	O
velho	Degelo	pode	 ter	perdido	a	maior	parte	do	 seu	dinheiro,	mas	 isso	acabou
salvando	 sua	 pele	 em	 Washington.	 Fez	 com	 que	 ele	 ficasse	 parecendo	 uma
espécie	de	santo	ao	sofrer	uma	perda	como	essa.	A	única	defesa	melhor	teria	sido
desconectar	 os	 cabos	 da	 cápsula	 criogênica	 da	 própria	 mãe	 junto	 com	 a	 dos
outros.

Mick	 e	 o	 governador	 riram.	 Donald	 não	 conseguia	 entender	 o	 que	 era	 tão
engraçado.

—	Tudo	bem,	agora.	Vocês,	rapazes,	se	cuidem.	O	bom	estado	de	Oklahoma
vai	trazer	uma	carga	nova	para	vocês	em	algumas	semanas.

—	Parece	bom	—	disse	Mick,	agarrando	e	sacudindo	aquela	pata	enorme	do
Meio-Oeste.

Donald	também	apertou	a	mão	do	governador,	e	ele	e	Mick	saíram	andando
na	 direção	 de	 seu	 carro	 alugado.	 Mais	 acima,	 no	 céu	 azul	 iluminado	 do	 Sul,
trilhas	de	condensação,	parecendo	cordas	brancas	esticadas,	revelavam	os	trajetos
dos	 inúmeros	 jatos	 que	 partiam	 do	 movimentado	 centro	 de	 conexões	 do
Aeroporto	Internacional	de	Atlanta.	À	medida	que	o	ruído	rouco	do	canteiro	de
obras	sumia,	os	gritos	dos	manifestantes	antienergia	nuclear	podiam	ser	ouvidos
do	lado	de	fora	das	altas	cercas	de	segurança.	Os	dois	atravessaram	o	portão	de
segurança	e	entraram	no	estacionamento,	 enquanto	o	guarda	 indicava	para	que
passassem.

—	Ei,	 se	 importa	 se	 eu	 deixar	 você	 no	 aeroporto	 um	pouco	mais	 cedo?	—
perguntou	Donald.	—	Eu	queria	escapar	do	trânsito	e	chegar	a	Savannah	ainda
com	a	luz	do	dia.

—	Tudo	bem	—	respondeu	Mick,	com	um	sorriso.	—	Você	tem	um	encontro
bem	quente	esta	noite.

Donald	riu.



—	Isso	mesmo,	cara.	Me	deixe	e	vá	se	divertir	com	sua	mulher.
—	Obrigado.
Mick	pegou	as	chaves	do	carro	alugado.
—	Mas	 você	 sabe,	 na	 verdade	 eu	 estava	 esperando	 que	 você	me	 convidasse

para	ir	junto.	Eu	podia	jantar	com	os	dois,	dormir	na	sua	casa	e	sair	para	beber
como	nos	velhos	tempos.

—	Sem	chance	—	rebateu	Donald.
Mick	deu	um	tapa	na	nuca	de	Donald	e	apertou	os	dedos.
—	É,	bem,	de	qualquer	modo,	feliz	aniversário	de	casamento.
Donald	fez	uma	expressão	de	dor	quando	o	amigo	beliscou	seu	pescoço.
—	 Obrigado	 —	 disse	 ele.	 —	 Prometo	 que	 mando	 lembranças	 suas	 para

Helen.
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roy	jogava	uma	partida	de	paciência	enquanto	o	Silo	12	entrava	em	colapso.
Havia	 algo	 no	 jogo	 que	 ele	 achava	 deliciosamente	 entorpecente.	 O

movimento	 repetitivo	 detinha	 as	 ondas	 da	 depressão	 ainda	 melhor	 que	 os
comprimidos.	A	falta	de	habilidade	exigida	 ia	além	da	distração	e	adentrava	os
domínios	da	total	estupidez.	A	verdade	era	que	o	 jogador	ganhava	ou	perdia	 já
no	momento	 em	 que	 o	 computador	 embaralhava	 as	 cartas.	O	 restante	 era	 um
simples	processo	de	descoberta.

Para	 um	 jogo	 de	 computador,	 era	 absurdamente	 rudimentar.	 Em	 vez	 de
cartas,	havia	apenas	um	conjunto	de	letras	e	números	acompanhados	de	asterisco,
um	“e”	comercial	ou	sinal	de	mais	ou	de	porcentagem	para	indicar	o	naipe.	Troy
se	 incomodava	 em	 não	 saber	 que	 símbolo	 representava	 copas,	 paus	 ou	 ouros.
Apesar	 de	 isso	 ser	 arbitrário,	 apesar	 de	 não	 ter	 nenhuma	 importância	 real,
deixava-o	frustrado	não	saber.

Ele	tinha	se	deparado	com	aquele	jogo	por	acaso	enquanto	pesquisava	alguns
arquivos.	Precisou	experimentar	um	pouco	para	aprender	a	embaralhar	as	cartas
com	a	barra	de	espaço	e	distribuí-las	com	as	setas,	mas	tinha	tempo	de	sobra	para
resolver	coisas	desse	tipo.	Além	de	reuniões	com	chefes	de	departamento,	ler	as
anotações	 de	Merriman	 e	 se	manter	 atualizado	 com	 a	Ordem,	 tudo	 o	 que	 ele
tinha	era	tempo.	Tempo	para	cair	no	chão	do	banheiro	de	sua	sala	e	chorar	até	o
catarro	escorrer	pelo	queixo,	tempo	para	sentar	sob	a	água	escaldante	do	chuveiro
e	 tremer,	 tempo	 para	 esconder	 comprimidos	 em	 sua	 boca	 e	 guardá-los	 para
quando	a	dor	ficasse	pior,	tempo	para	se	perguntar	por	que	os	medicamentos	não
faziam	 o	 mesmo	 efeito	 de	 antes,	 mesmo	 quando	 dobrava	 a	 dose	 por	 conta
própria.



Talvez	 os	 poderes	 entorpecentes	 do	 jogo	 fossem	 a	 razão	 de	 sua	 própria
existência,	o	motivo	de	alguém	ter	se	dado	ao	trabalho	de	criá-lo,	e	o	porquê	de
chefes	 posteriores	 o	 manterem	 em	 segredo.	 Ele	 o	 havia	 visto	 no	 rosto	 de
Merriman	 durante	 aquela	 viagem	 de	 elevador	 no	 fim	 de	 seu	 turno.	 As
substâncias	químicas	eliminavam	apenas	o	pior	da	dor,	aquele	latejar	indefinível.
Mas	 as	 feridas	menores	 ressurgiam.	Ondas	de	 tristeza	 repentina	deviam	vir	 de
algum	lugar.

As	 últimas	 cartas	 se	 encaixaram	 no	 lugar	 enquanto	 sua	 mente	 viajava.	 O
computador	havia	embaralhado	para	uma	vitória,	e	Troy	recebeu	todo	o	crédito
por	confirmá-la.	A	tela	piscou	BOM	TRABALHO!	em	grandes	 letras	de	 fôrma.	Era
estranhamente	satisfatório	que	um	jogo	tão	rudimentar	lhe	dissesse	isso,	dissesse
que	você	tinha	feito	um	bom	trabalho.	Havia	uma	sensação	de	realização,	de	ter
feito	alguma	coisa	com	seu	dia.

Ele	deixou	a	mensagem	piscando	na	tela	e	olhou	ao	redor	da	sala	em	busca	de
outra	 coisa	para	 fazer.	Havia	emendas	a	 incluir	na	Ordem,	anúncios	a	 escrever
para	 os	 chefes	 dos	 outros	 silos,	 e	 ele	 precisava	 se	 assegurar	 que	 o	 vocabulário
dessas	circulares	estivesse	adequado	aos	padrões	que	sempre	mudavam.

Ele	mesmo	errava,	sempre	usando	“abrigos”	em	vez	de	“silos”.	Era	difícil	para
os	que	tinham	vivido	na	época	do	Legado.	Um	vocabulário	antigo,	um	modo	de
ver	 o	 mundo,	 persistia	 apesar	 da	 medicação.	 Ele	 sentia	 inveja	 dos	 homens	 e
mulheres	 nos	 outros	 silos,	 aqueles	 que	 tinham	 nascido	 e	 iam	 morrer	 em	 seus
próprios	 mundinhos,	 que	 iam	 amar,	 deixar	 de	 amar,	 que	 iam	 guardar	 seus
sofrimentos	na	memória,	iam	senti-los,	aprender	com	eles,	mudar	com	eles.	Ele
tinha	mais	 inveja	 dessas	 pessoas	 do	 que	 das	mulheres	 de	 seu	 próprio	 silo,	 que
permaneciam	em	seus	longos	sonos	salvadores...

Houve	uma	batida	na	porta	aberta.	Troy	olhou	e	viu	Randall	parado	na	porta.
Ele	trabalhava	em	frente	à	sua	sala,	no	Consultório	de	Serviços	Psicológicos.	Ele
fez	 um	 gesto	 com	 uma	 das	 mãos	 para	 que	 o	 homem	 entrasse	 e	 com	 a	 outra
minimizou	 o	 jogo.	Mexeu	 na	 cópia	 da	Ordem	 em	 sua	mesa,	 tentando	 parecer
ocupado.

—	Trouxe	 os	 relatórios	 de	 crença	 que	 você	 queria.	—	Randall	 acenou	 com
uma	pasta.

—	Ah,	bom.	Bom.
Troy	pegou	a	pasta.	Sempre	com	as	pastas.	Ele	 se	 lembrou	dos	dois	grupos



que	haviam	 construído	 aquele	 lugar:	 os	 políticos	 e	 os	médicos.	Ambos	 tinham
ficado	presos	em	uma	era	anterior,	um	tempo	em	que	o	papel	era	importante.	Ou
será	que	nenhum	dos	grupos	confiava	em	qualquer	informação	que	não	pudesse
ser	rasgada	ou	queimada?

—	O	chefe	do	Silo	6	 tem	um	novo	substituto	escolhido	e	 já	preparado.	Ele
quer	marcar	uma	conversa	com	o	senhor,	formalizar	a	posse	—	disse	Randall.

—	Ah,	está	bem.
Troy	 folheou	 o	material	 da	 pasta	 e	 viu	 transcrições	 da	 sala	 de	 comunicação

sobre	 cada	 um	 dos	 silos.	 Ele	 aguardava	 ansioso	 outra	 cerimônia	 de	 posse.
Qualquer	tarefa	que	já	tivesse	feito	antes	o	deixava	menos	temeroso.

—	Além	disso,	o	relatório	populacional	do	Silo	32	está	um	pouco	preocupante
—	 prosseguiu	Randall,	 dando	 a	 volta	 na	mesa	 de	Troy	 e	 lambendo	 o	 polegar
antes	de	folhear	os	relatórios.	Troy	olhou	para	o	monitor	para	se	assegurar	de	que
havia	minimizado	o	jogo.	—	Eles	estão	se	aproximando	do	máximo.	E	rápido.	O
Dr.	 Haines	 acha	 que	 pode	 ser	 um	 lote	 ruim	 de	 implantes	 de	 controle	 de
natalidade.	O	chefe	do	Silo	32,	um	tal	de	Biggers...	Veja	o	que	diz.	—	Randall
pegou	o	relatório.	—	Ele	nega	isso,	diz	que	nenhuma	mulher	com	um	implante
ativo	ficou	grávida.	Ele	acha	que	a	loteria	está	sendo	manipulada	ou	que	há	algo
errado	com	nossos	computadores.

—	Hum.	—	Troy	pegou	o	relatório	e	o	olhou	com	atenção.	O	Silo	32	tinha
passado	dos	nove	mil	habitantes,	e	a	idade	média	tinha	caído	para	pouco	mais	de
vinte	anos.	—	Vamos	agendar	um	telefonema	para	amanhã	cedo.	Não	acredito
que	a	loteria	esteja	sendo	manipulada.	Eles	não	deviam	nem	estar	fazendo	uma
loteria,	não	é?	Até	terem	mais	espaço?

—	Foi	o	que	eu	disse.
—	 E	 a	 contagem	 populacional	 de	 todos	 os	 silos	 é	 feita	 pelo	 mesmo

computador.	—	Troy	 se	esforçou	para	que	aquilo	não	parecesse	uma	pergunta,
mas	era.	Ele	não	se	lembrava.

—	É	—	confirmou	Randall.
—	 Então	 isso	 significa	 que	 estão	 mentindo	 para	 nós.	 Quer	 dizer,	 isso	 não

acontece	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 certo?	 Biggers	 deve	 ter	 visto	 que	 isso	 estava
acontecendo,	o	que	significa	que	ele	sabia	disso	antes.	Por	isso,	ou	ele	é	cúmplice
ou	perdeu	o	controle	por	lá.

—	Exatamente.



—	Tudo	bem.	O	que	nós	sabemos	sobre	o	segundo	de	Biggers?
—	Seu	sombra?	—	hesitou	Randall.	—	Eu	preciso	pegar	esse	arquivo,	mas	sei

que	 ele	 ocupa	 essa	 posição	 há	 bastante	 tempo.	 Ele	 já	 fazia	 isso	 antes	 de
começarmos	nossos	turnos.

—	Muito	bem.	Vou	conversar	com	ele	amanhã.	Sozinho.
—	Acha	que	devíamos	substituir	Biggers?
Troy	 assentiu	 severamente.	 A	 Ordem	 era	 clara	 acerca	 de	 problemas	 sem

explicações:	Comece	pelo	topo.	Parta	do	pressuposto	de	que	a	explicação	é	mentira.	Por
causa	das	regras,	ele	e	Randall	estavam	falando	sobre	um	homem	ser	substituído
como	se	fosse	uma	máquina	com	defeito.

—	Certo,	mais	uma	coisa...
O	estrondo	de	botas	pelo	corredor	interrompeu	o	pensamento.	Randall	e	Troy

olharam	quando	Saul	entrou	de	modo	brusco	na	sala,	com	os	olhos	arregalados
de	medo.

—	Senhores...
—	Saul.	O	que	está	acontecendo?
O	oficial	de	comunicações	parecia	ter	visto	mil	fantasmas.
—	Precisamos	do	senhor	na	sala	de	comunicação.	Agora	mesmo.
Troy	saiu	de	trás	da	mesa.	Randall	estava	bem	atrás	dele.
—	O	que	é?	—	perguntou	Troy.
Saul	seguiu	apressado	pelo	corredor.
—	É	o	Silo	12,	senhor.
Os	 três	 passaram	 correndo	 por	 um	 homem	 em	 uma	 escada	 que	 estava

trocando	 uma	 lâmpada	 comprida	 que	 havia	 queimado.	 A	 grande	 tampa
retangular	 acima	dele	pendia	 aberta	 como	uma	porta	para	os	 céus.	Troy	 se	 viu
respirando	com	dificuldade	enquanto	se	esforçava	para	acompanhá-los.

—	O	que	houve	com	o	Silo	12?	—	perguntou,	quase	sem	ar.
Saul	olhou	rapidamente	para	trás,	com	o	rosto	contorcido	de	preocupação.
—	Acho	que	o	estamos	perdendo,	senhor.
—	O	quê?	Perdendo	contato?	Não	está	conseguindo	falar	com	eles?
—	Não,	senhor.	Perdendo	o	12,	senhor.	O	silo.	A	coisa	toda.
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Savannah,	Geórgia

onald	não	era	muito	do	tipo	que	usa	guardanapos,	mas	respeitou	o	decoro
balançando	o	 tecido	dobrado	e	o	estendendo	em	seu	colo.	Cada	um	dos

guardanapos	nos	outros	lugares	da	mesa	tinha	sido	arrumado	em	uma	pirâmide
decorativa	que	se	erguia	ereta	em	meio	aos	talheres.	Ele	não	se	lembrava	de	que	o
Corner	Diner	tivesse	guardanapos	de	pano	quando	estava	no	ensino	médio.	Eles
não	usavam	 aqueles	 porta-guardanapos	 de	 papel	 cheio	 de	 amassados	 por	 causa
dos	anos	de	uso?	E	aqueles	galheteiros	 com	tampas	de	metal?	Até	eles	 tinham
ficado	 mais	 elegantes.	 Perto	 do	 arranjo	 de	 flores,	 havia	 um	 recipiente	 que	 ele
supôs	conter	sal	marinho,	mas	se	quisesse	pimenta	teria	que	esperar	alguém	vir
moê-la	sobre	a	comida.

Ele	 ia	mencionar	 isso	para	a	esposa	quando	viu	que	ela	estava	olhando	para
além	dele,	para	o	reservado	às	suas	costas.	Donald	virou-se	no	assento,	fazendo	o
forro	de	 vinil	 soltar	um	 ruído	embaixo	dele.	Olhou	para	o	 casal	mais	 velho	no
reservado	em	que	ele	e	Helen	haviam	sentado	em	seu	primeiro	encontro.

—	Juro	que	pedi	que	o	reservassem	para	nós	—	justificou	Donald.
O	olhar	da	mulher	voltou	para	ele.
—	Acho	que	eles	não	devem	ter	 entendido	quando	eu	descrevi	qual	 era.	—

Ele	girou	o	dedo	no	ar.	—	Ou	talvez	eu	tenha	me	confundido	quando	expliquei.
Ela	fez	um	gesto	com	a	mão.
—	Meu	bem,	esqueça.	Nós	podíamos	estar	comendo	queijo-quente	em	casa

que	eu	estaria	feliz.	Eu	estava	só	olhando	para	o	nada.
Helen	abriu	o	próprio	guardanapo	com	cuidado	e	delicadeza,	quase	como	se

estivesse	 estudando	 as	 dobras,	 vendo	 como	 refazê-las,	 como	 devolver	 a	 coisa
desfeita	 a	 seu	 estado	 original.	 O	 garçom	 chegou	 rapidamente	 e	 encheu	 seus



copos	 de	 água	 sem	 muito	 cuidado,	 respingando	 a	 toalha	 de	 mesa.	 Ele	 se
desculpou	pela	espera,	depois	deixou-os	esperando	um	pouco	mais.

—	Esse	lugar	com	certeza	mudou	—	disse	Donald.
—	É.	Está	mais	adulto.
Os	dois	pegaram	suas	águas	ao	mesmo	tempo.	Donald	sorriu	e	ergueu	o	copo.
—	Quinze	anos	desde	que	seu	pai	cometeu	o	erro	de	deixar	você	chegar	em

casa	depois	do	horário.
Helen	sorriu	e	tocou	o	copo	no	dele.
—	A	mais	quinze	—	disse	ela.
Eles	beberam.
—	 Se	 este	 lugar	 continuar	 nesse	 ritmo,	 em	 quinze	 anos	 não	 vamos	 ter

dinheiro	para	comer	aqui	—	disse	Donald.
Helen	 riu.	Ela	 tinha	mudado	muito	pouco	desde	 aquele	primeiro	 encontro.

Ou	talvez	fosse	porque	as	mudanças	tinham	sido	muito	sutis.	Não	era	como	ir	a
um	restaurante	a	cada	cinco	anos	e	ver	as	mudanças	todas	de	uma	vez.	Era	como
irmãos	envelheciam,	em	vez	de	primos	distantes.

—	Você	viaja	de	volta	amanhã	de	manhã?	—	perguntou	Helen.
—	É,	mas	para	Boston.	Tenho	uma	reunião	com	o	senador.
—	Por	que	Boston?
Donald	mexeu	a	mão.
—	Ele	está	fazendo	um	daqueles	nanotratamentos	dele.	Acho	que	a	cada	vez

ele	 fica	 trancado	 lá	 por	 uma	 semana,	 algo	 assim.	De	 algum	 jeito,	 ele	 continua
trabalhando...

—	É,	fazendo	seus	serviçais	irem	até	lá...
—	Não	somos	seus	serviçais	—	falou	Donald,	rindo.
—	...para	beijar	seu	anel	e	levar	presentes,	como	Reis	Magos.
—	Pare	com	isso,	não	é	assim.
—	Apenas	me	preocupa	que	você	esteja	se	esforçando	demais.	Quanto	do	seu

tempo	livre	você	está	gastando	nesse	projeto	dele?
Muito,	ele	teve	vontade	de	dizer.	Queria	contar	a	sua	mulher	como	o	trabalho

era	exaustivo,	mas	sabia	como	ela	ia	reagir.
—	Não	consome	tanto	tempo	quanto	você	imagina.
—	É	mesmo?	Porque	parece	ser	a	única	coisa	de	que	você	fala.	Nem	sei	mais

o	que	você	faz	além	disso.



O	garçom	passou	com	uma	bandeja	cheia	de	bebidas	e	disse	que	ia	demorar	só
mais	um	pouquinho.	Helen	estudou	o	cardápio.

—	Vou	terminar	minha	parte	do	projeto	em	mais	alguns	meses	—	disse	para
ela.	—	Depois	não	vou	mais	chatear	você	com	isso.

—	Querido,	você	não	me	chateia.	Só	não	quero	que	ele	se	aproveite	de	você.
Não	 foi	 para	 isso	 que	 você	 se	 candidatou.	 Você	 resolveu	 não	 ser	 arquiteto,
lembra?	Para	isso,	você	não	precisaria	ficar	longe	de	casa.

—	Amor,	quero	que	você	saiba...	—	Ele	baixou	a	voz.	—	Esse	projeto	em	que
estamos	trabalhando	é...

—	É	muito	importante,	eu	sei.	Você	me	falou,	e	acredito	em	você.	Mas	aí,	em
seus	momentos	de	insegurança,	você	admite	que	na	verdade	sua	parte	em	todo	o
esquema	é	supérflua	e	nunca	vai	ser	usada.

Donald	esquecera	que	eles	já	haviam	tido	aquela	conversa.
—	Eu	só	vou	ficar	satisfeita	quando	terminar	—	disse	ela.	—	Não	estou	nem

aí	 se	 passarem	 com	 caminhões	 de	 combustível	 nuclear	 pelo	 nosso	 bairro.	 Só
enterrem	essa	coisa	toda,	cubram	bem	de	terra	e	mudem	de	assunto.

Aquilo	era	outra	coisa.	Donald	pensou	nos	telefonemas	e	e-mails	que	estava
recebendo	de	seu	distrito,	todas	as	manchetes	e	os	alarmistas	preocupados	com	a
rota	que	as	barras	de	combustível	nuclear	usadas	iam	fazer,	os	caminhões	saindo
do	 porto	 e	 ladeando	Atlanta.	Toda	 vez	 que	Helen	 ouvia	 algo	 sobre	 o	 projeto,
tudo	que	conseguia	pensar	era	que	o	marido	estava	desperdiçando	seu	tempo	em
vez	de	fazer	um	trabalho	de	verdade.	Ou	no	fato	de	que	ele	podia	ter	ficado	em
Savannah	para	fazer	a	mesma	coisa.

Helen	pigarreou.
—	Então...	—	Ela	estava	hesitante.	—	Anna	estava	no	canteiro	de	obras	hoje?
Ela	espiou	por	cima	da	borda	do	copo,	e	Donald	percebeu,	naquele	instante,

no	que	sua	esposa	estava	realmente	pensando	quando	surgiu	o	assunto	do	projeto
da	 InConDes	 e	 das	 barras	 de	 combustível	 nuclear.	 Era	 a	 insegurança	 de	 ele
trabalhar	com	ela,	por	estar	tão	longe	de	casa.

—	 Não.	 —	 Ele	 balançou	 a	 cabeça.	 —	 Não.	 Na	 verdade	 nós	 não	 nos
encontramos.	Enviamos	projetos	um	para	o	outro.	Mick	e	eu	fomos,	só	nós	dois.
Ele	está	coordenando	grande	parte	dos	materiais	e	equipes...

O	garçom	 chegou,	 puxou	um	bloco	de	 capa	 preta	 do	 avental	 e	 acionou	 sua
caneta.



—	Os	senhores	desejam	beber	algo	para	começar?
Donald	pediu	duas	taças	do	merlot	da	casa.	Helen	recusou	a	entrada.
—	Sempre	que	falo	sobre	ela	—	disse	Helen	quando	o	garçom	saiu	na	direção

do	bar	—	você	fala	de	Mick.	Pare	de	mudar	de	assunto.
—	Por	favor,	Helen,	podemos	não	falar	dela?	—	Donald	juntou	as	mãos	sobre

a	mesa.	—	Eu	me	encontrei	com	ela	uma	vez	desde	que	começamos	a	trabalhar
nisso.	Dei	um	jeito	para	que	não	precisássemos	nos	reunir	porque	sabia	que	você
não	ia	gostar.	Não	sinto	nada	por	ela,	querida.	Absolutamente	nada.	Por	favor,
hoje	a	noite	é	nossa.

—	Trabalhar	com	ela	está	deixando	você	com	dúvidas?
—	Dúvidas	sobre	o	quê?	Sobre	aceitar	o	trabalho?	Ou	sobre	ser	um	arquiteto?
—	 Sobre...	 qualquer	 coisa.	 —	 Ela	 olhou	 para	 o	 outro	 reservado,	 onde	 eles

deveriam	estar.
—	Não.	Meu	Deus,	 não.	Querida,	 por	 que	 você	 está	me	 perguntando	 uma

coisa	dessas?
O	garçom	voltou	com	o	vinho.	Abriu	o	bloco	de	capa	preta	e	olhou	para	os

dois.
—	Já	escolheram?
Helen	abriu	o	cardápio	e	olhou	do	garçom	para	Donald.
—	Vou	querer	o	de	sempre	—	disse	ela.
Apontou	para	o	que	antes	era	um	simples	sanduíche	de	queijo	acompanhado

de	fritas	e	agora	parecia	uma	receita	sofisticada,	envolvendo	tomates	verdes	fritos
tradicionais,	queijo	gruyère,	uma	camada	de	mel	com	xarope	de	bordo	e	batatas
fritas	extrafinas	com	molho	tártaro.

—	E	para	o	senhor?
Donald	 examinou	 o	 cardápio.	A	 conversa	 o	 havia	 deixado	 confuso,	mas	 ele

sentiu	a	pressão	para	escolher,	e	escolher	rápido.
—	Acho	que	vou	experimentar	algo	diferente	—	disse	ele,	com	uma	péssima

escolha	de	palavras.
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Silo	1

Silo	12	estava	entrando	em	colapso,	e	quando	Troy	e	os	outros	chegaram	a
sala	de	comunicação	estava	tomada	pelo	barulho	das	conversas	no	rádio	e

pelo	cheiro	de	suor.	Quatro	homens	se	aglomeravam	em	torno	de	uma	central	de
comunicação,	 que	 costumava	 ser	 acionada	 por	 apenas	 um	 operador.	 Todos
pareciam	exatamente	como	Troy	se	sentia:	em	pânico,	sem	ter	ideia	do	que	fazer,
prontos	 para	 se	 encolher	 e	 se	 esconder	 em	 algum	 lugar.	Aquilo	 o	 acalmou.	O
pânico	deles	era	sua	força.	Ele	podia	disfarçar.	Ele	podia	se	segurar.

Dois	homens	usavam	pijamas	em	vez	dos	macacões	laranja,	dando	a	entender
que	 o	 turno	 da	 noite	 tinha	 sido	 chamado	 às	 pressas.	 Troy	 se	 perguntou	 por
quanto	 tempo	 o	 Silo	 12	 esteve	 com	 problemas	 até	 eles	 finalmente	 decidirem
chamá-lo.

—	Quais	 são	 as	 últimas	 informações?	—	perguntou	Saul	 a	 um	 senhor	mais
velho	que	segurava	um	fone	junto	a	uma	das	orelhas.

O	senhor	se	virou.	Sua	cabeça	calva	brilhou	sob	a	luz	do	teto,	havia	suor	nas
rugas	da	testa,	as	sobrancelhas	erguidas	de	preocupação.

—	Não	consigo	que	alguém	atenda	o	servidor	—	disse	ele.
—	Apenas	nos	mostre	o	que	temos	do	12	—	disse	Troy,	apontando	para	um

dos	outros	três	trabalhadores.
Um	homem	que	 ele	 havia	 conhecido	 cerca	 de	 uma	 semana	 antes	 tirou	 seus

fones	e	girou	uma	chave.	Os	alto-falantes	na	sala	zuniram	com	gritos	e	ordens.
Os	outros	pararam	o	que	estavam	fazendo	para	escutar.

Um	 dos	 outros	 homens,	 na	 casa	 dos	 trinta	 anos,	 examinava	 dezenas	 de
imagens	nos	vídeos.	Havia	caos	por	toda	parte.	Viam	a	cena	de	uma	escada	em
caracol	repleta	de	pessoas	empurrando	umas	às	outras.	Uma	cabeça	desapareceu,



uma	 pessoa	 caindo,	 provavelmente	 sendo	 pisoteada	 enquanto	 o	 restante
avançava.	 Os	 olhos	 arregalados	 de	 medo,	 os	 dentes	 trincados	 ou	 as	 bocas
gritando.

—	Vamos	ver	a	sala	dos	servidores	—	disse	Troy.
O	homem	controlando	as	 imagens	digitou	algo	em	seu	 teclado.	A	multidão

desapareceu	e	foi	substituída	por	uma	vista	calma	de	salas	perfeitamente	imóveis.
As	caixas	de	proteção	dos	servidores	e	as	grades	do	piso	pulsavam	com	as	luzes
vindas	do	teto,	identificando	uma	ligação	não	atendida.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Troy.
Ele	se	sentia	estranhamente	calmo.
—	Ainda	estamos	tentando	descobrir,	senhor.
Puseram	uma	pasta	em	suas	mãos.	Algumas	pessoas	se	juntavam	no	corredor

e	espiavam	dentro	da	sala	de	comunicação.	A	notícia	estava	se	espalhando,	uma
multidão	começava	a	 se	aglomerar.	Troy	 sentiu	uma	gota	de	 suor	escorrer	pela
nuca,	 mas	 também	 aquela	 calmaria	 estranha,	 uma	 resignação	 àquela
inevitabilidade	estatística.

Uma	voz	desesperada	de	um	dos	rádios	 interrompeu	todo	o	resto.	O	pânico
era	evidente.

—	...eles	estão	entrando.	Droga,	eles	estão	derrubando	a	porta.	Eles	vão	passar...
Todos	 na	 sala	 de	 comunicação	 prenderam	 a	 respiração.	 Toda	 a	 tensão	 e	 a

atividade	cessaram	enquanto	ouviam	e	esperavam.	Troy	estava	quase	certo	sobre
qual	porta	o	homem	em	pânico	estava	 falando.	Havia	uma	única	porta	entre	o
refeitório	 e	 a	 câmara	 pressurizada.	Ela	 devia	 ter	 sido	 feita	 para	 ser	mais	 forte.
Muitas	coisas	deviam	ter	sido	feitas	para	ser	mais	fortes.

—	...estou	sozinho	aqui,	gente.	Eles	vão	entrar.	Merda,	eles	vão	entrar...
—	Isso	é	um	delegado?	—	perguntou	Troy.
Ele	folheou	a	pasta.	Havia	atualizações	de	status	do	chefe	da	TI	do	Silo	12.

Nenhum	 alarme.	Dois	 anos	 desde	 a	 última	 limpeza.	O	 índice	 de	medo	 estava
estabilizado	em	oito	na	última	vez	que	tinha	sido	medido.	Não	era	tão	alto,	mas
também	não	era	baixo	demais.

—	É,	eu	acho	que	é	um	delegado	—	disse	Saul.
O	homem	no	vídeo	olhou	para	Troy.
—	Senhor,	nós	vamos	ter	um	êxodo	em	massa.
—	Os	rádios	deles	estão	bloqueados,	não	estão?



Saul	assentiu.
—	Nós	bloqueamos	as	repetidoras.	Eles	podem	falar	entre	si,	mas	só	isso.
Troy	lutou	contra	a	vontade	de	se	virar	e	ver	os	rostos	curiosos	que	espiavam

do	corredor.
—	Bom	—	disse	ele.
A	 prioridade	 naquela	 situação	 era	 conter	 a	 deflagração:	 não	 deixar	 que	 se

espalhasse	para	as	células	vizinhas.	Aquilo	era	um	câncer.	Devíamos	extirpá-lo.
Não	lamentar	a	perda.

O	rádio	fez	um	ruído:
—	...eles	estão	quase	entrando,	eles	estão	quase	entrando,	eles	estão	quase	entrando...
Troy	 tentou	 imaginar	 o	 estouro,	 a	multidão	 se	 espremendo,	 como	o	pânico

tinha	 se	 espalhado.	A	Ordem	era	 clara	 sobre	não	 intervir,	mas	 sua	 consciência
estava	confusa.	Ele	estendeu	a	mão	para	o	operador	do	rádio.

—	Deixe-me	falar	com	ele	—	disse	Troy.
Cabeças	se	viraram	em	sua	direção.	Um	grupo	que	sempre	operava	de	acordo

com	os	protocolos	permaneceu	sentado,	atônito.	Após	uma	pausa,	o	aparelho	foi
colocado	na	palma	de	sua	mão.	Troy	não	hesitou.	Ligou	o	microfone.

—	Delegado?
—	Alô?	Xerife?
O	operador	de	vídeo	passou	pelas	outras	imagens,	depois	fez	um	gesto	com	a

mão	e	apontou	para	um	dos	monitores.	O	andar	setenta	e	dois	estava	no	canto	da
tela,	e	um	homem	de	macacão	prateado	jazia	jogado	sobre	uma	mesa.	Tinha	uma
arma	na	mão,	uma	poça	de	sangue	em	volta	do	teclado.

—	É	o	xerife?	—	perguntou	Troy.
O	operador	esfregou	a	testa	e	assentiu.
—	Xerife?	O	que	eu	faço?
Troy	apertou	o	botão	para	acionar	o	microfone	novamente.
—	O	xerife	está	morto	—	disse	ele	ao	delegado,	 surpreso	com	a	 firmeza	da

própria	voz.
Ele	segurava	o	botão	de	transmissão	e	refletia	sobre	o	destino	do	homem.	Ele

começava	 a	 se	 dar	 conta	 de	 que	 a	maioria	 dos	 residentes	 dos	 silos	 achava	 que
estava	 sozinha.	 Eles	 não	 sabiam	 da	 existência	 dos	 outros,	 e	 desconheciam	 seu
verdadeiro	propósito.	E	agora	Troy	tinha	feito	contato,	uma	voz	incorpórea	saída
das	nuvens.



Uma	 das	 imagens	 do	 vídeo	 foi	 enviada	 para	 o	 delegado,	 que	 segurava	 um
receptor	 cujo	 fio	 em	 espiral	 seguia	 até	 um	 rádio	 montado	 na	 parede.	 O
mostrador	do	andar	no	canto	dizia	“1”.

—	Você	precisa	se	trancar	na	cela	de	custódia	—	disse	Troy	por	rádio,	vendo
que	a	melhor	solução	era	a	menos	óbvia.	Ao	menos	era	uma	solução	temporária.
—	Tome	cuidado	para	não	esquecer	nenhum	molho	de	chaves.

Ele	observou	o	homem	na	tela.	Toda	a	sala	e	também	as	pessoas	no	corredor
assistiam	ao	homem.

A	 porta	 do	 escritório	 de	 segurança	 superior	 estava	 visível	 na	 imagem
distorcida,	 registrada	 através	 da	 grande-angular	 da	 câmera.	As	 quinas	 da	 porta
pareciam	saltar	para	fora	por	causa	da	lente.	E,	por	sua	vez,	o	centro	da	porta	se
curvava	 para	 dentro	 por	 causa	 das	 pessoas.	 Estavam	 derrubando	 a	 porta	 a
pancadas.	O	delegado	não	respondeu.	Largou	o	microfone	e	deu	a	volta	na	mesa
correndo.	 Suas	 mãos	 tremiam	 de	 modo	 tão	 violento	 no	 momento	 em	 que	 foi
pegar	 as	 chaves	 que	 era	 possível	 identificar	 o	 movimento	 mesmo	 na	 imagem
granulada	captada	pela	câmera.

A	 porta	 rachou	 bem	 no	 centro.	 Alguém	 na	 sala	 de	 comunicação	 respirou
fundo	 ruidosamente.	 Troy	 queria	 entrar	 nas	 estatísticas.	 Ele	 tinha	 estudado	 e
treinado	 para	 estar	 do	 outro	 lado	 daquilo,	 para	 liderar	 um	 pequeno	 grupo	 de
pessoas	no	caso	de	uma	catástrofe,	não	para	ser	o	líder	de	todos.

Talvez	por	isso	ele	estivesse	tão	calmo.	Estava	assistindo	a	uma	cena	de	horror
em	que	ele	devia	estar	envolvido,	que	devia	ter	vivenciado	e	que	o	teria	matado.

O	delegado	finalmente	pegou	as	chaves.	Atravessou	a	sala	correndo	e	sumiu
de	 vista.	 Troy	 o	 imaginou	 com	 dificuldades	 para	 acertar	 a	 fechadura	 da	 cela
quando	a	porta	 foi	arrebentada	e	uma	multidão	furiosa	forçou	sua	entrada	pelo
vão	rachado	na	madeira.	Era	uma	porta	sólida,	 forte,	mas	não	forte	o	bastante.
Era	impossível	dizer	se	o	delegado	tinha	conseguido	chegar	à	cela	em	segurança.
Não	que	isso	importasse.	Era	temporário.	Tudo	era	temporário.	Se	eles	abrissem
as	portas,	se	conseguissem	sair,	o	delegado	teria	um	destino	bem	pior	do	que	ser
pisoteado.

—	 A	 porta	 interna	 da	 câmara	 pressurizada	 está	 aberta,	 senhor.	 Eles	 estão
tentando	sair.

Troy	 assentiu.	 O	 problema	 provavelmente	 tinha	 começado	 na	 TI	 e	 se
espalhado.	Talvez	 o	 chefe,	mas	mais	 provavelmente	 seu	 sombra.	Alguém	 com



senhas	de	ativação.	Ali	estava	o	problema:	devia	haver	uma	pessoa	no	comando,
que	 guardasse	 os	 segredos.	 Alguns	 não	 tinham	 condições	 de	 assumir	 essa
responsabilidade.	 Era	 estatisticamente	 previsível.	 Ele	 se	 lembrou	 de	 que	 era
inevitável,	as	cartas	já	estavam	embaralhadas,	a	partida	apenas	esperava	para	ser
jogada.

—	Senhor,	temos	uma	falha.	A	porta	externa.
—	Dispare	as	cargas	agora	—	ordenou	Troy.
Saul	mandou	um	rádio	para	a	sala	de	controle	no	fim	do	corredor	e	transmitiu

a	mensagem.	A	visão	da	câmara	pressurizada	se	encheu	com	uma	névoa	branca.
—	Isolem	a	sala	dos	servidores	—	acrescentou	Troy.	—	Tranquem-na.
Ele	tinha	decorado	essa	parte	da	Ordem.
—	Cuidem	para	 que	 tenhamos	 um	backup	 recente,	 só	 por	 garantia.	 Façam

com	que	nossa	própria	energia	os	mantenha	funcionando.
—	Sim,	senhor.
Quem	 estava	 na	 sala	 e	 tinha	 algo	 a	 fazer	 parecia	menos	 ansioso	 do	 que	 os

outros	que	foram	deixados	perambulando	por	ali,	nervosos	enquanto	assistiam	e
escutavam.

—	Onde	está	a	minha	vista	externa?	—	perguntou	Troy.
A	 imagem	 de	 pessoas	 empurrando	 umas	 às	 outras	 em	 meio	 a	 uma	 nuvem

branca	 foi	 substituída	 por	 uma	 tomada	 aberta	 do	 exterior,	 de	 uma	 multidão
claustrofóbica	 fugindo	 por	 uma	 terra	 árida,	 de	 pessoas	 caindo	 de	 joelhos,
segurando	 os	 rostos	 e	 as	 gargantas	 em	 desespero,	 com	 uma	 coluna	 de	 névoa
subindo	da	rampa	apinhada.

Ninguém	se	mexia	nem	dizia	uma	palavra	na	sala	de	comunicação.	Um	grito
abafado	 veio	do	 corredor.	Troy	não	devia	 ter	 permitido	que	 eles	 ficassem	ali	 e
assistissem.

—	Está	bem	—	disse	ele.	—	Pode	cortar.
A	imagem	do	exterior	se	apagou.	Não	fazia	sentido	ver	a	multidão	lutar	para

voltar,	não	 fazia	 sentido	 testemunhar	homens	 e	mulheres	 assustados	morrerem
nas	colinas.

—	Quero	saber	por	que	isso	aconteceu.	—	Troy	virou	e	estudou	todos	na	sala.
—	 Quero	 saber	 o	 porquê	 e	 quero	 saber	 o	 que	 faremos	 para	 prevenir	 isso	 da
próxima	 vez.	—	Ele	 devolveu	 a	 pasta	 e	 o	microfone	 para	 os	 homens	 em	 seus
postos	de	trabalho.	—	Não	contem	ainda	aos	chefes	dos	outros	silos.	Não	até	que



tenhamos	respostas	para	as	perguntas	que	eles	vão	fazer.
Saul	levantou	a	mão.
—	E	as	pessoas	que	ainda	estão	no	interior	do	12?
—	A	única	diferença	entre	 as	pessoas	no	Silo	12	e	 as	no	Silo	13	é	que	não

haverá	futuras	gerações	crescendo	no	Silo	12.	Só	isso.	Todo	mundo	em	todos	os
silos	 vai	 acabar	morrendo.	Todos	morremos,	 Saul.	Até	 nós.	Hoje	 só	 foi	 o	 dia
deles.	—	Ele	apontou	com	a	cabeça	para	o	monitor	apagado	e	tentou	não	pensar
no	 que	 estava	 realmente	 acontecendo	 por	 lá.	 —	 Nós	 sabíamos	 que	 isso	 ia
acontecer,	e	não	vai	ser	a	última	vez.	Vamos	nos	concentrar	nos	outros,	aprender
com	esse	episódio.

As	pessoas	balançaram	a	cabeça	pela	sala,	concordando.
—	Quero	 relatórios	 individuais	 ao	 final	deste	 turno	—	disse	Troy,	 sentindo

pela	 primeira	 vez	 que	 realmente	 estava	 no	 comando	 de	 alguma	 coisa.	—	E	 se
conseguirem	 contato	 com	 alguém	 da	 equipe	 da	 TI	 do	 Silo	 12,	 obtenham	 o
máximo	de	informações.	Quero	saber	quem,	por	que	e	como.

Várias	 das	 pessoas	 exaustas	 na	 sala	 se	 empertigaram	 antes	 de	 tentar	 parecer
ocupadas.	 A	 aglomeração	 no	 corredor	 se	 dissipou	 ao	 perceberem	 que	 o	 show
tinha	acabado	e	o	chefe	estava	seguindo	em	sua	direção.

O	chefe.
Troy	 sentiu	 pela	 primeira	 vez	 a	 plenitude	 de	 seu	 cargo,	 o	 grande	 peso	 da

responsabilidade.	Houve	murmúrios	e	olhares	de	esguelha	quando	ele	passou	de
volta	 para	 sua	 sala.	Houve	 acenos	 de	 cabeça	 de	 simpatia	 e	 aprovação,	 homens
agradecidos	por	ocuparem	postos	mais	baixos.	Ele	caminhou	a	passos	largos	por
todos	eles.

Outros	mais	vão	tentar	escapar,	pensou	Troy.	Mesmo	com	todo	o	cuidado	de
engenharia,	não	havia	como	fazer	algo	infalível.	O	melhor	que	podiam	fazer	era
planejar	 com	antecipação,	 estocar	 peças	 sobressalentes,	 não	 chorar	 ao	descartar
um	cilindro	escuro	e	sem	vida	e	se	voltar	para	outros	com	esperança.

De	volta	à	sua	sala,	 fechou	a	porta	e	se	encostou	nela	por	um	instante.	Seus
ombros	 estavam	 colados	 no	 macacão	 por	 causa	 do	 suor	 resultante	 da	 rápida
caminhada.	Respirou	 fundo	 algumas	 vezes	 antes	 de	 ir	 até	 sua	mesa	 e	 apoiar	 a
mão	em	seu	exemplar	da	Ordem.	Ele	 ainda	estava	 com	medo	de	que	 tivessem
entendido	 tudo	 errado.	Como	uma	 sala	 cheia	de	médicos	podia	planejar	 tudo?
Será	que	realmente	ficaria	mais	fácil	com	o	passar	das	gerações,	à	medida	que	as



pessoas	esquecessem,	e	os	sussurros	dos	primeiros	sobreviventes	desaparecessem?
Troy	 não	 tinha	 tanta	 certeza.	 Ele	 olhou	 para	 sua	 parede	 de	 gráficos	 e

esquemas,	aquela	planta	enorme	que	mostrava	todos	os	silos	espalhados	em	meio
às	colinas,	cinquenta	círculos	espaçados	como	estrelas	em	uma	bandeira	antiga	à
qual	ele	um	dia	servira.

Um	forte	tremor	atravessou	o	corpo	de	Troy:	seus	ombros,	cotovelos	e	mãos
se	contorceram.	Ele	 se	 segurou	na	quina	da	mesa	até	passar.	Ao	abrir	 a	gaveta
superior,	pegou	um	marcador	vermelho	e	 foi	até	a	grande	planta,	com	calafrios
ainda	devastando	seu	peito.

Antes	que	pudesse	pensar	na	permanência	do	que	estava	prestes	a	fazer,	antes
que	 pudesse	 pensar	 que	 sua	 marca	 ficaria	 em	 exibição	 para	 todos	 os	 turnos
futuros,	 antes	 que	 pudesse	 pensar	 que	 aquilo	 poderia	 se	 tornar	 uma	 tendência,
uma	ação	tomada	por	seus	substitutos,	ele	riscou	um	grosso	X	sobre	o	Silo	12.

O	 marcador	 guinchou	 quando	 foi	 arrastado	 com	 força	 sobre	 o	 papel.	 Ele
parecia	gritar.	Troy	piscou	para	clarear	a	visão	lacrimejante	do	X	vermelho	e	caiu
de	joelhos.	Inclinou-se	para	a	frente	até	sua	cabeça	encostar	nas	grandes	folhas	de
papel	abertas,	plantas	antigas	que	farfalhavam	e	ameaçavam	se	rasgar	quando	seu
peito	se	movia	com	soluços	pesados.

Com	as	mãos	no	colo,	os	ombros	curvados	pelo	peso	de	outro	 trabalho	que
tinha	 sido	 pressionado	 a	 fazer,	Troy	 chorou.	E	 chorou	 o	mais	 baixo	 que	 pôde
para	não	ser	ouvido	pelas	pessoas	no	corredor.
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RYT	Hospital,	Dwayne	Medical	Center

onald	tinha	feito	um	tour	pelo	Pentágono	uma	vez,	ido	à	Casa	Branca	em
duas	ocasiões,	entrado	e	saído	do	Capitólio	dezenas	de	vezes	por	semana,

mas	nada	do	que	tinha	visto	em	D.C.	o	preparou	para	a	segurança	em	torno	do
RYT	 Hospital,	 no	 Dwayne	 Medical	 Center.	 As	 verificações	 demoradas	 mal
fizeram	a	visita	de	meia	hora	ao	senador	valer	a	pena.

Quando	 ele	 passou	 pelos	 escâneres	 de	 corpo	 inteiro	 que	 levavam	 à	 ala	 de
nanobiotecnologia,	 já	 tinha	 trocado	 sua	 roupa	 por	 uma	 roupa	 cirúrgica
esterilizada,	haviam	tirado	uma	amostra	de	seu	sangue,	e	ele	permitira	que	todo
tipo	 de	 escaneamento	 e	 luz	 brilhante	 examinassem	 seus	 olhos	 e	 registrassem,
segundo	disseram,	o	padrão	capilar	infravermelho	de	seu	rosto.

Portas	 pesadas	 e	 homens	 corpulentos	 bloqueavam	 todos	 os	 corredores
conforme	 penetravam	 cada	 vez	 mais	 na	 ala	 de	 nanobiotecnologia.	 Quando
Donald	 avistou	 os	 agentes	 do	 serviço	 secreto,	 que	 tiveram	 permissão	 de
permanecer	com	seus	ternos	e	óculos	escuros,	soube	que	estava	chegando	perto.
Uma	 enfermeira	 o	 examinou	 através	 de	 um	 último	 conjunto	 de	 portas	 de	 aço
inoxidável.	A	câmara	nanobiótica	o	aguardava	no	interior.

Donald	olhou	desconfiado	para	a	máquina	maciça.	Ele	as	havia	visto	apenas
em	 filmes	 na	TV,	 e	 aquela	 ali,	 ao	 vivo,	 impressionava	 ainda	mais.	 Parecia	 um
submarino	 pequeno	 abandonado	 nos	 andares	 superiores	 do	 RYT.	 Cabos	 e
mangueiras	 saíam	 em	 feixes	 de	 seu	 exterior	 curvilíneo	 e	 imaculado.	 Havia
pequenas	janelas	dispostas	ao	longo	de	sua	lateral,	lembrando	as	escotilhas	de	um
navio.

—	 E	 você	 tem	 certeza	 de	 que	 é	 seguro	 que	 eu	 entre?	 —	 Ele	 virou	 para	 a
enfermeira.	—	Porque	eu	não	me	importo	de	esperar	e	visitá-lo	mais	tarde.



A	enfermeira	sorriu.	Não	podia	ter	mais	de	vinte	e	poucos	anos.	Os	cabelos
castanhos	estavam	presos	em	um	coque,	era	bonita	de	um	jeito	simples.

—	 É	 perfeitamente	 seguro	 —	 garantiu	 a	 ele.	 —	 Os	 nanos	 dele	 não	 vão
interagir	com	o	seu	corpo.	Nós	costumamos	tratar	vários	pacientes	em	uma	única
câmara.

Ela	 o	 conduziu	 até	 a	 extremidade	 da	 máquina,	 girou	 e	 destravou	 a	 peça
circular,	parecida	com	uma	roda,	que	a	trancava.	Uma	portinhola	se	abriu	com	o
som	 de	 algo	 colante	 se	 soltando	 das	 juntas	 de	 borracha	 e	 lançou	 uma	 rápida
lufada	de	ar	devido	à	diferença	de	pressão.

—	Se	é	tão	seguro,	então	por	que	as	paredes	são	tão	grossas?
Um	riso	baixo.
—	 O	 senhor	 vai	 ficar	 bem.	 —	 Ela	 gesticulou	 para	 ele	 na	 direção	 da

portinhola.	—	Vai	 haver	 um	 leve	 delay	 e	 um	 pequeno	 zumbido	 assim	 que	 eu
fechar	 esta	 porta,	 depois	 a	 trava	 interna	 vai	 se	 soltar.	 Aí	 é	 só	 girar	 a	 roda	 e
empurrar	para	abrir.

—	Sou	um	pouco	claustrofóbico	—	admitiu	Donald.
Meu	 Deus,	 o	 que	 ele	 estava	 dizendo?	 Era	 um	 adulto.	 Por	 que	 não	 podia

apenas	 dizer	 que	não	queria	 entrar,	 e	 isso	 seria	 o	 suficiente?	Por	 que	 estava	 se
deixando	ser	pressionado	daquela	maneira?

—	Por	favor,	entre,	Sr.	Keene.
A	enfermeira	pôs	a	mão	na	lombar	de	Donald.	De	algum	modo,	a	pressão	do

olhar	de	uma	mulher	jovem	e	bonita	era	mais	forte	que	seu	terror	abjeto	daquela
cápsula	 enorme	 cheia	 de	 engrenagens	 invisíveis.	 Ele	 cedeu	 e	 se	 viu	 agachando
para	passar	pela	baixa	portinhola,	a	garganta	se	fechando	por	causa	do	medo.

A	 porta	 se	 fechou	 atrás	 dele	 com	 um	 estrondo,	 deixando-o	 em	 um	 espaço
arqueado	onde	mal	 cabiam	duas	pessoas.	As	 travas	 se	 fecharam	com	um	 ruído
metálico.	 Dos	 dois	 lados	 havia	 pequenos	 assentos	 de	 metal	 embutidos	 nas
paredes	curvas.	Ele	tentou	levantar,	mas	sua	cabeça	tocava	o	teto.

Um	zunido	furioso	tomou	a	câmara.	Os	pelos	da	nuca	de	Donald	se	eriçaram,
e	o	ar	ficou	carregado	de	eletricidade.	Ele	procurou	um	intercomunicador,	algum
modo	de	entrar	em	contato	com	o	senador	através	da	porta	interna,	para	não	ter
que	 entrar	 ainda	 mais	 na	 câmara.	 Parecia	 que	 ele	 não	 conseguia	 respirar.
Precisava	 sair.	Não	 havia	 uma	 roda	 na	 porta	 externa.	Tudo	 estava	 fora	 de	 seu
controle...



As	trancas	internas	destravaram	com	um	estridente	som	de	metal.	Donald	se
lançou	em	direção	à	porta	e	tentou	usar	a	roda	giratória.	Prendendo	a	respiração,
ele	 abriu	 a	 escotilha	 e	 escapou	 da	 pequena	 câmara	 pressurizada	 para	 a	 câmara
maior	no	centro	da	cápsula.

—	Donald!	—	O	senador	Thurman	tirou	os	olhos	de	um	livro	grosso.
Ele	estava	deitado	em	um	dos	bancos	que	se	estendia	por	todo	o	comprimento

do	longo	cilindro.	Havia	um	bloco	e	uma	caneta	em	uma	mesinha;	uma	bandeja
de	plástico	guardava	os	restos	do	jantar.

—	Olá,	senhor	—	disse	ele,	mal	abrindo	os	lábios.
—	Não	fique	aí	parado,	entre.	Você	está	deixando	os	bichinhos	saírem.
Indo	 contra	 todos	 os	 seus	 impulsos,	 Donald	 entrou,	 empurrou	 e	 fechou	 a

porta,	e	o	senador	Thurman	riu.
—	Você	devia	respirar	também,	filho.	Eles	poderiam	atravessar	direto	pela	sua

pele	se	quisessem.
Donald	soltou	a	respiração	e	sentiu	um	calafrio.	Talvez	fosse	sua	imaginação,

mas	sentiu	toda	a	pele	pinicar,	como	picadas	dos	mosquitinhos	de	Savannah	em
dias	de	verão.

—	Você	não	pode	 senti-los	—	 informou	o	 senador	Thurman.	—	Está	 tudo
em	sua	cabeça.	Eles	sabem	a	diferença	entre	nós.

Donald	olhou	para	baixo	e	percebeu	que	estava	coçando	o	braço.
—	Sente-se	—	disse	Thurman,	apontando	para	o	banco	em	frente	ao	dele.
Ele	 vestia	 roupas	 cirúrgicas	 da	mesma	 cor	 e	 barba	de	 alguns	dias	 por	 fazer.

Donald	percebeu	que	o	fim	da	cápsula	se	abria	para	um	pequeno	banheiro,	que
tinha	um	chuveiro	com	uma	mangueira	flexível	presa	à	parede.	Thurman	jogou
os	pés	descalços	para	 fora	do	banco,	pegou	uma	garrafa	de	água	pela	metade	e
tomou	um	gole.

Donald	obedeceu	e	se	sentou,	com	um	suor	nervoso	fazendo	cócegas	em	seu
couro	 cabeludo.	 Havia	 uma	 pilha	 de	 travesseiros	 e	 lençóis	 dobrados	 na
extremidade	 do	 banco.	 Viu	 como	 as	 estruturas	 se	 abriam	 em	 camas,	 mas	 não
conseguia	se	imaginar	dormindo	naquele	caixão	apertado.

—	O	senhor	queria	me	ver?	—	Tentou	manter	sua	voz	tranquila.
O	ar	tinha	um	sabor	metálico,	o	travo	das	máquinas	em	sua	língua.
—	Uma	bebida?	—	O	senador	abriu	um	frigobar	embaixo	do	banco	e	pegou

uma	garrafa	de	água.



—	Obrigado.	—	Donald	aceitou	a	água,	mas	não	a	abriu,	apenas	desfrutou	o
frescor	 na	 palma	 de	 sua	 mão.	 —	 Mick	 disse	 que	 atualizou	 o	 senhor.	 —	 Ele
queria	acrescentar	que	achava	aquela	reunião	desnecessária.

Thurman	assentiu.
—	Atualizou.	Nós	nos	encontramos	ontem.	Ele	é	um	rapaz	de	confiança.	—

O	senador	 sorriu	e	balançou	a	cabeça.	—	A	 ironia	é	esse	grupo	que	acabou	de
tomar	 posse,	 sabe?	É	 provavelmente	 a	melhor	 bancada	 que	 o	Capitólio	 vê	 em
muito	tempo.

—	A	ironia?
Thurman	fez	um	gesto	com	a	mão,	desprezando	a	pergunta.
—	Sabe	o	que	eu	amo	nesse	tratamento?
Viver	praticamente	para	sempre?,	Donald	quase	deixou	escapar.
—	 Ele	 me	 dá	 tempo	 para	 pensar.	 Alguns	 dias	 aqui	 dentro,	 não	 podendo

utilizar	nada	que	necessite	de	baterias,	com	apenas	alguns	 livros	para	 ler	e	algo
para	escrever...	isso	realmente	ajuda	a	pensar	com	mais	clareza.

Donald	 guardou	 suas	 opiniões	 para	 si	 mesmo.	 Não	 queria	 admitir	 como	 o
procedimento	o	deixava	desconfortável,	como	era	aterrorizante	estar	no	interior
daquele	 ambiente	 bem	 naquele	 momento.	 Saber	 que	 máquinas	 minúsculas
estavam	 viajando	 pelo	 corpo	 do	 senador,	 pegando	 suas	 células	 uma	 a	 uma	 e
fazendo	reparos,	isso	lhe	causava	repulsa.	Supostamente,	a	urina	ficava	da	cor	de
carvão	quando	as	máquinas	paravam	de	funcionar.	Ele	estremeceu	com	a	ideia.

—	Isso	não	é	bom?	—	perguntou	Thurman.	Ele	inspirou	fundo	e	soltou	o	ar.
—	O	silêncio?

Donald	não	respondeu.	Percebeu	que	estava	prendendo	a	respiração	de	novo.
Thurman	olhou	para	o	livro	em	seu	colo,	depois	ergueu	os	olhos	para	estudar

Donald.
—	Sabia	que	seu	avô	me	ensinou	a	jogar	golfe?
Donald	riu.
—	É.	Vi	fotos	de	vocês	dois	juntos.
Donald	se	lembrou	da	avó	folheando	álbuns	de	retratos	antigos.	Ela	tinha	essa

obsessão	fora	de	moda	de	imprimir	as	fotos	de	seu	computador	e	colocá-las	em
álbuns.	Dizia	que	ficavam	mais	reais	quando	eram	exibidas	assim.

—	 Para	 mim,	 você	 e	 sua	 irmã	 sempre	 foram	 como	 da	 família	 —	 disse	 o
senador.



A	franqueza	repentina	foi	desconfortável.	Um	pequeno	ventilador	no	canto	da
cápsula	fazia	circular	um	pouco	de	ar,	mas	ainda	fazia	calor.

—	Eu	fico	grato	por	isso,	senhor.
—	Quero	você	nesse	projeto	—	disse	Thurman.	—	De	corpo	e	alma.
Donald	engoliu	em	seco.
—	Senhor,	estou	totalmente	comprometido.	Eu	juro.
Thurman	ergueu	a	mão	e	balançou	a	cabeça.
—	Não,	 não	 como...	—	Ele	deixou	 a	mão	 cair	 sobre	 o	 colo	 e	 olhou	para	 a

porta.	—	Sabe,	eu	achava	que	não	dava	para	esconder	mais	nada.	Não	nos	dias	de
hoje.	Está	tudo	aí	fora,	para	quem	quiser	ver,	sabia?	—	Ele	agitou	os	dedos	no	ar.
—	Porra,	você	concorreu	a	um	cargo	e	conseguiu	 se	virar	em	meio	a	 toda	essa
confusão.	Você	sabe	como	é.

Donald	assentiu.
—	É,	houve	algumas	coisas	que	fui	obrigado	a	reconhecer.
O	senador	uniu	as	mãos	em	concha.
—	É	como	tentar	segurar	água	sem	deixar	cair	uma	só	gota.
Donald	concordou	com	um	gesto	de	cabeça.
—	Um	presidente	não	pode	nem	mais	ganhar	um	boquete	sem	que	o	mundo

descubra.
O	olhar	confuso	de	Donald	viu	Thurman	gesticulando	no	ar.
—	 Antes	 do	 seu	 tempo.	 Mas	 o	 negócio	 é	 esse:	 sabe	 o	 que	 descobri?	 Em

Washington	e	no	exterior?	São	as	gotas	sem	importância	que	vazam.	Os	pequenos
pecados.	Coisas	embaraçosas,	não	casos	de	vida	ou	morte.	Quer	invadir	um	país
estrangeiro?	 Veja	 o	 Dia	 D.	 Porra,	 veja	 Pearl	 Harbor.	 Ou	 o	 11	 de	 Setembro.
Nenhum	problema.

—	Desculpe,	senhor,	não	vejo	o	que...
A	 mão	 de	 Thurman	 subiu.	 Os	 dedos	 se	 fecharam	 bruscamente	 como	 se

beliscasse	 o	 ar.	 Donald	 pensou	 por	 um	 instante	 que	 o	 homem	 queria	 que	 ele
ficasse	quieto,	mas	então	o	 senador	 se	 inclinou	para	 a	 frente	 e	 estendeu	a	mão
com	os	dedos	muito	juntos	para	mostrar	algo	a	Donald,	como	se	tivesse	acabado
de	pegar	um	mosquito.

—	Veja	—	disse	ele.
Donald	 inclinou-se	para	perto,	mas	 ainda	não	conseguia	 enxergar	nada.	Ele

balançou	a	cabeça.



—	Não	estou	vendo,	senhor...
—	Isso	mesmo.	E	 também	não	perceberia	quando	acontecesse.	É	nisso	que

eles	estão	trabalhando,	aqueles	traiçoeiros.
O	senador	Thurman	soltou	o	que	quer	que	estivesse	prendendo	entre	os	dedos

e	 estudou	 as	 digitais	 do	 polegar	 por	 um	 instante.	 Soprou	 uma	 baforada	 de	 ar
sobre	o	dedo.

—	 Se	 esses	 bichinhos	 podem	 costurar	 qualquer	 coisa,	 também	 podem
descosturar.

Ele	olhou	para	Donald	do	outro	lado	da	cápsula.
—	 Sabe	 por	 que	 entramos	 no	 Irã	 pela	 primeira	 vez?	 Não	 foi	 por	 causa	 de

armas	nucleares,	 isso	eu	garanto.	Eu	rastejei	por	 todos	os	buracos	que	 já	 foram
escavados	naquelas	dunas	 lá,	e	aqueles	ratos	estavam	atrás	de	um	prêmio	maior
que	armas	nucleares.	Sabe,	 eles	 tinham	descoberto	 como	nos	atacar	 sem	serem
vistos,	sem	ter	que	explodir	a	si	mesmos,	e	com	repercussão	zero.

Donald	tinha	certeza	de	que	não	tinha	autorização	para	ouvir	nada	daquilo.
—	Bem,	os	iranianos	não	descobriram	isso	sozinhos,	apenas	copiaram	algo	em

que	 Israel	 estava	 trabalhando.	—	Ele	 sorriu	 para	Donald.	—	Por	 isso,	 é	 claro,
tivemos	que	correr	atrás.

—	Eu	não	enten...
—	 Essas	 criaturas	 aqui	 são	 programadas	 para	 o	 meu	 DNA,	 Donny.	 Pense

nisso.	Você	 já	 teve	 sua	 ancestralidade	 testada?	—	Ele	olhou	Donald	de	 cima	a
baixo	 como	 se	 estivesse	 avaliando	 um	 vira-lata	 malhado.	 —	 E	 o	 que	 você	 é,
afinal?	Escocês?

—	 Talvez	 irlandês,	 senhor.	 Honestamente	 não	 sei	 dizer.	 —	 Não	 queria
admitir	que	não	tinha	importância	para	ele.	Parecia	um	assunto	muito	relevante
para	Thurman.

—	Bem,	 esses	 bichinhos	 podem	dizer.	 Isso	 se	 um	dia	 forem	 aperfeiçoados.
Eles	 poderiam	 dizer	 de	 que	 clã	 você	 veio.	 E	 é	 nisso	 que	 os	 iranianos	 estão
trabalhando:	 uma	 arma	 que	 você	 não	 pode	 ver,	 que	 não	 pode	 deter,	 e	 se	 ela
decidir	que	você	é	 judeu,	mesmo	que	um	quarto	 judeu...	—	Thurman	passou	o
dedo	horizontalmente	pelo	próprio	pescoço.

—	Achei	que	estivéssemos	enganados	em	relação	a	isso.	Nunca	encontramos
nenhum	traço	de	nanobiotecnologia	no	Irã.

—	Isso	porque	eles	mesmos	se	destruíram.	Remotamente.	Puf!	—	Os	olhos	do



homem	se	arregalaram.
Donald	riu.
—	O	senhor	parece	um	desses	teóricos	da	conspiração...
O	senador	Thurman	se	recostou	e	apoiou	a	cabeça	na	parede.
—	Donald,	os	teóricos	da	conspiração	parecem	conosco.
Donald	 esperou	que	o	 senador	 risse.	Ou	 sorrisse.	Nenhuma	das	 duas	 coisas

aconteceu.
—	O	que	isso	tem	a	ver	comigo?	—	perguntou	ele.	—	Ou	com	nosso	projeto?
Thurman	fechou	os	olhos,	com	a	cabeça	ainda	inclinada	para	trás.
—	Sabe	por	que	o	amanhecer	é	tão	bonito	na	Flórida?
Donald	teve	vontade	de	gritar.	Quis	bater	na	porta	até	que	o	tirassem	dali	em

uma	camisa	de	força.	Em	vez	disso,	bebeu	um	gole	de	água.
Thurman	entreabriu	um	olho.	Estudou-o	outra	vez.
—	É	porque	a	areia	da	África	é	soprada	para	o	outro	lado	do	Atlântico.
Donald	 assentiu.	Ele	 entendeu	 aonde	 o	 senador	 queria	 chegar.	Ele	 já	 tinha

visto	 o	 mesmo	 alarmismo	 em	 canais	 de	 notícias,	 mostrando	 como	 toxinas	 e
máquinas	 microscópicas	 podem	 dar	 a	 volta	 ao	 mundo,	 do	 mesmo	 modo	 que
sementes	e	pólen	têm	feito	há	milênios.

—	Está	 próximo,	Donny.	Eu	 sei	 que	 está.	Tenho	olhos	 e	 ouvidos	 em	 toda
parte,	mesmo	estando	aqui.	Pedi	para	que	você	viesse	me	encontrar	porque	quero
que	participe	da	festa	que	virá	depois.

—	Senhor?
—	Você	e	Helen,	os	dois.
Donald	coçou	o	braço	e	olhou	para	a	porta.
—	 Por	 enquanto,	 é	 só	 um	 plano	 de	 emergência,	 entende?	 Há	 planos	 em

andamento	para	tudo.	Montanhas	em	que	o	presidente	possa	se	esconder...	Mas
nós	precisamos	de	outra	coisa.

Donald	se	lembrou	do	deputado	de	Atlanta	falando	sobre	zumbis	e	o	CCPD.
Parecia	uma	loucura	do	tipo.

—	 Estou	 disposto	 a	 trabalhar	 em	 qualquer	 comitê	 que	 o	 senhor	 considere
importante...

—	Bom.	—	O	senador	pegou	o	livro	em	seu	colo	e	o	entregou	a	Donald.	—
Leia	isso	—	disse	Thurman.

Donald	 conferiu	 a	 capa.	 Era	 familiar,	mas	 em	 vez	 da	 inscrição	 em	 francês,



estava	 escrito	 Ordem.	 Ele	 abriu	 o	 pesado	 exemplar	 em	 uma	 página	 aleatória	 e
começou	a	examiná-lo.

—	 Esta	 agora	 é	 sua	 bíblia,	 filho.	 Quando	 eu	 estava	 na	 guerra,	 conheci
meninos	 da	 altura	 do	 seu	 joelho	 que	 tinham	 decorado	 o	 Corão	 inteiro,	 cada
verso.	Você	precisa	fazer	melhor.

—	Decorar?
—	O	máximo	que	puder.	E	não	se	preocupe,	você	tem	alguns	anos.
Donald	 ergueu	 as	 sobrancelhas,	 surpreso,	 e	 em	 seguida	 fechou	 o	 livro	 e

examinou	a	lombada.
—	Bom,	eu	vou	precisar.
Ele	 queria	 saber	 se	 haveria	 algum	 aumento	 ou	 apenas	 mais	 milhares	 de

reuniões	 de	 comitê.	Aquilo	 parecia	 loucura,	mas	 não	 estava	 disposto	 a	 recusar
nada	ao	velho,	não	com	sua	reeleição	se	aproximando	a	cada	dois	anos.

—	Está	certo.	Bem-vindo.	—	Thurman	se	inclinou	para	a	frente	e	estendeu	a
mão.	Donald	procurou	manter	a	mão	firme	enquanto	cumprimentava	o	senador.
Isso	fazia	o	aperto	do	velho	doer	bem	menos.	—	Agora	você	pode	ir.

—	Obrigado,	senhor.
Ele	levantou	e	respirou	aliviado.	Abraçou	o	livro	e	seguiu	na	direção	da	porta

da	câmara	pressurizada.
—	Ah,	Donny...
Ele	se	virou.
—	Sim,	senhor?
—	 A	 Convenção	 Nacional	 ocorrerá	 em	 poucos	 anos.	 Quero	 que	 você	 já	 a

coloque	em	sua	agenda.	E	garanta	que	Helen	esteja	lá.
Donald	 sentiu	 arrepios	 percorrerem	 seus	 braços.	 Será	 que	 aquilo	 significava

uma	possibilidade	real	de	promoção?	Talvez	um	discurso	no	palco	principal?
—	Com	certeza,	senhor.
Ele	sabia	que	estava	sorrindo.
—	Ah.	E	infelizmente	não	fui	completamente	honesto	com	você	em	relação

às	criaturas	aqui	dentro.
—	Como	assim,	senhor?
Donald	engoliu	em	seco.	Seu	sorriso	se	desfez.	Ele	estava	com	a	não	na	roda

para	destravar	 a	 porta.	Sua	mente	 voltou	 a	 lhe	pregar	peças,	 ele	 sentiu	o	 travo
metálico	na	língua,	picadas	por	toda	a	pele.



—	Alguns	dos	bichinhos	aqui	são	especialmente	para	você.
O	 senador	Thurman	olhou	 fixamente	 para	Donald	 por	 um	 instante,	 depois

começou	a	rir.
Donald	 se	 virou,	 com	 a	 testa	 brilhando	 de	 suor	 enquanto	 girava	 a	 roda	 da

porta	 com	a	mão	 livre.	Só	quando	 fechou	a	porta	da	 câmara	pressurizada,	 e	 as
juntas	abafaram	o	riso	do	senador,	ele	voltou	a	respirar.

O	ar	 zuniu	ao	 seu	 redor,	um	choque	de	 estática	para	matar	 alguma	criatura
desgarrada.	 Donald	 soltou	 a	 respiração,	 com	 mais	 força	 que	 o	 normal,	 e	 saiu
andando	cambaleante.
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Ano	2110
Silo	1

s	 psiquiatras	 mantinham	 a	 porta	 de	 Troy	 trancada	 e	 entregavam	 suas
refeições	 enquanto	 ele	 examinava	 sozinho	 os	 relatórios	 do	 Silo	 12.	 Ele

abria	 as	páginas	 em	cima	de	 seu	 teclado,	 a	uma	distância	 segura	da	beirada	da
mesa.	 Assim,	 quando	 caíam	 algumas	 lágrimas	 perdidas,	 elas	 não	 molhavam	 o
papel.

Por	 alguma	 razão,	 Troy	 não	 conseguia	 parar	 de	 chorar.	 Os	 psiquiatras,
prescrevendo	 uma	 dieta	 rigorosa,	 tinham	 tirado	 seus	 medicamentos	 havia	 dois
dias,	tempo	suficiente	para	Troy	compilar	suas	descobertas	com	sobriedade,	livre
do	 esquecimento	 trazido	 pelos	 comprimidos.	 Ele	 tinha	 um	 prazo.	 Depois	 de
terminar	suas	últimas	anotações,	eles	lhe	dariam	alguma	coisa	para	aliviar	a	dor.

Imagens	dos	mortos	 interrompiam	seus	pensamentos,	a	 imagem	do	exterior,
de	pessoas	sufocando	e	caindo	de	joelhos.	Troy	se	lembrava	de	ter	dado	a	ordem.
Seu	maior	arrependimento	era	ter	feito	outra	pessoa	apertar	o	botão.

Parar	 de	 tomar	 seus	 medicamentos	 trouxe	 de	 volta	 outros	 fantasmas
inesperados.	Ele	começou	a	se	lembrar	do	pai,	de	acontecimentos	anteriores	à	sua
orientação.	E	o	preocupava	o	fato	de	que	os	bilhões	que	tinham	sido	dizimados
podiam	ser	sentidos	apenas	como	uma	leve	dor	em	suas	entranhas,	enquanto	os
poucos	 milhares	 do	 Silo	 12,	 que	 tinham	 corrido	 para	 suas	 próprias	 mortes,	 o
faziam	ter	vontade	de	se	encolher	e	morrer.

Os	 relatórios	 em	 seu	 teclado	 contavam	 a	 história	 de	 um	 sombra	 que	 tinha
perdido	 o	 controle,	 uma	 chefe	 da	TI	 que	 não	 conseguira	 ver	 os	 problemas	 do
sombra	surgindo,	e	um	chefe	de	segurança	muito	honesto	que	tinha	tomado	uma
péssima	 decisão.	 Só	 foi	 preciso	 que	 várias	 pessoas	 aparentemente	 decentes
botassem	a	pessoa	errada	no	poder	e	depois	pagassem	por	sua	escolha	inocente.



Os	 códigos	 que	 identificavam	 cada	 vídeo	 ficavam	 nas	 margens.	 Aquilo	 o
lembrava	 de	 um	 velho	 livro	 que	 conhecera.	 As	 referências	 tinham	 um	 estilo
parecido.

Jason	 2:17	 identificava	 um	 vídeo	 do	 sombra	 da	 chefe	 da	 TI.	 Troy	 prestou
atenção	na	ação	que	era	exibida	em	seu	monitor.	Um	rapaz,	provavelmente	no
fim	da	adolescência,	no	máximo	com	vinte	e	poucos	anos,	estava	sentado	no	chão
da	sala	dos	servidores.	Ele	se	encontrava	de	costas	para	a	câmera,	e	era	possível
ver	os	cantos	de	uma	bandeja	plástica	em	seu	colo.	Estava	debruçado	sobre	uma
refeição,	os	ossos	de	 sua	coluna	projetando	uma	 linha	de	pontos	marcados	que
descia	pelas	costas	de	seu	macacão.

Troy	assistia	à	cena.	Olhou	para	o	relatório	para	conferir	o	timecode	do	vídeo.
Ele	não	queria	perder	aquilo.

Na	imagem,	o	cotovelo	direito	de	Jason	movia-se	para	a	frente	e	para	trás.	Ele
parecia	 estar	 comendo.	 O	 momento	 estava	 próximo.	 Troy	 não	 queria	 piscar.
Podia	sentir	seus	olhos	lacrimejarem	pelo	esforço.

Um	barulho	 assustou	 Jason.	O	 jovem	 sombra	da	TI	olhou	para	o	 lado.	Seu
perfil	ficou	visível	por	um	momento,	um	rosto	magro	e	anguloso,	o	resultado	de
semanas	de	privações.	Ele	tirou	a	bandeja	do	colo.	Foi	a	primeira	vez	que	Troy
viu	a	manga	enrolada.	E	ali,	enquanto	ele	lutava	com	a	manga	para	desenrolá-la
de	volta,	 viu	as	 linhas	escuras	paralelas	que	atravessavam	seu	antebraço,	e	nada
em	sua	bandeja	que	exigisse	o	uso	de	uma	faca.

O	restante	do	vídeo	era	apenas	Jason	falando	com	a	chefe	da	TI,	uma	mulher
carinhosa	e	maternal,	que	tocou	o	ombro	do	sombra	e	apertou	seu	cotovelo.	Troy
pôde	relembrar	a	voz	dela.	Tinha	falado	com	a	mulher	uma	ou	duas	vezes	para
escrever	um	relatório.	Em	mais	 algumas	 semanas,	 iam	marcar	um	horário	para
conversar	com	Jason	e	formalizar	sua	nomeação.

O	vídeo	terminava	com	Jason	descendo	de	volta	para	o	espaço	abaixo	da	sala
dos	servidores,	uma	sombra	engolindo	um	sombra.	A	chefe	da	TI,	a	verdadeira
chefe	do	Silo	12,	ficou	parada	sozinha	por	um	instante	com	a	mão	no	queixo.	Ela
parecia	muito	viva.	Troy	teve	um	impulso	infantil	de	estender	o	braço	e	passar	os
dedos	no	monitor,	para	prestar	seu	reconhecimento	àquele	fantasma,	desculpar-
se	por	decepcioná-la.

Em	 vez	 disso,	 ele	 viu	 algo	 que	 os	 relatórios	 haviam	 deixado	 passar.	 Viu	 o
corpo	dela	 se	mover	na	direção	da	escotilha,	parar,	 congelar	por	um	 instante	 e



depois	se	afastar.
Troy	clicou	na	barra	de	carregamento	na	parte	inferior	da	tela	para	ver	o	vídeo

outra	vez.	Lá	estava	ela	esfregando	o	ombro	de	seu	sombra,	conversando	com	ele.
Jason	concordava	com	a	cabeça.	Ela	apertou	seu	cotovelo,	estava	preocupada	com
ele.	O	sombra	lhe	assegurava	que	tudo	estava	bem.

Assim	que	ele	foi	embora,	quando	ela	ficou	sozinha,	foi	tomada	por	dúvidas	e
medos.	Não	havia	como	Troy	ter	certeza	disso,	mas	podia	 sentir.	Ela	sabia	que
algo	 sinistro	 estava	 começando	 a	 nascer,	 e	 ali	 estava	 sua	 chance	 de	 destruí-lo.
Expressou	sua	preocupação,	estava	pendendo	para	este	lado,	depois	reconsiderou
e	saiu.

Troy	 pausou	 o	 vídeo	 e	 fez	 algumas	 anotações,	 registrou	 os	 timecodes.	 Os
psiquiatras	 teriam	 que	 verificar	 suas	 descobertas.	 Ao	 juntar	 os	 papéis,	 se
perguntou	se	havia	algo	que	precisasse	ver	outra	vez.	Uma	mulher	decente	havia
sido	morta	porque	não	tinha	conseguido	fazer	o	mesmo:	matar	para	proteger.	E
um	chefe	de	segurança	tinha	soltado	um	monstro	que	havia	dominado	a	arte	de
esconder	 sua	 dor,	 um	 jovem	 que	 havia	 aprendido	 a	 manipular	 os	 outros,	 que
queria	sair.

Ele	 digitou	 suas	 conclusões.	 Era	 uma	 idade	 perigosa	 para	 ser	 sombra,
observou	em	seu	relatório.	Ali	estava	um	garoto	entre	a	adolescência	e	os	vinte	e
poucos	anos,	uma	idade	em	que	estava	mergulhado	em	dúvidas,	ainda	sem	muito
autocontrole.	Troy	perguntava	em	seu	relatório	se	alguém	naquela	idade	poderia
estar	pronto.	Ele	citou	o	primeiro	chefe	da	TI	que	ele	empossara,	a	pergunta	que
o	 rapaz	 fizera	 após	 ouvir	 histórias	 de	 sua	 bisavó	 senil.	Era	 certo	 expor	 alguém
àquelas	verdades?	Será	que	se	podia	esperar	que	homens	em	uma	idade	tão	frágil
suportassem	golpes	tão	duros	sem	entrar	em	colapso?

O	que	ele	não	acrescentou,	o	que	perguntou	a	si	mesmo,	foi	se	qualquer	um,
em	qualquer	idade,	poderia	estar	pronto.

Havia	 precedentes,	 digitou,	 de	 restringir	 certas	 posições	 de	 autoridade	 por
idade.	 E	 mesmo	 que	 isso	 levasse	 a	 mandatos	 mais	 curtos,	 o	 que	 significava
submeter	mais	almas	infelizes	ao	sofrimento	de	serem	trancadas	e	de	verem	seu
Legado,	não	seria	melhor	passar	pelo	maldito	processo	mais	vezes	do	que	assumir
riscos	como	aquele?

Ele	 sabia	 que	 aquele	 relatório	 teria	 pouca	 importância.	 Não	 havia	 como
prevenir	 a	 insanidade.	 Com	 o	 tempo,	 depois	 de	 tantas	 revoluções	 e	 eleições,



inúmeras	transferências	de	poder,	algum	maluco	acabaria	assumindo	a	liderança.
Era	 inevitável.	 Eles	 haviam	 feito	 seu	 planejamento	 contando	 com	 essas
possibilidades.	Era	por	isso	que	haviam	construído	tantos.

Troy	levantou	de	sua	mesa,	caminhou	até	a	porta	e	bateu	nela	com	força.	No
canto	de	sua	sala,	uma	impressora	começou	a	funcionar	e	cuspiu	quatro	páginas.
Ele	 as	 pegou.	 Ainda	 estavam	 quentes	 quando	 guardou-as	 na	 pasta,	 aqueles
relatórios	sobre	os	últimos	mortos	e	os	que	ainda	estavam	morrendo.	Podia	sentir
a	vida	e	o	calor	se	esvaindo	daquelas	páginas	impressas.	Logo	estariam	tão	frias
quanto	 o	 ar	 em	 torno	 delas.	 Ele	 pegou	 uma	 caneta	 em	 sua	 mesa	 e	 assinou	 o
documento.

Uma	chave	fez	barulho	na	fechadura,	e	em	seguida	a	porta	se	abriu.
—	Já	terminou?	—	perguntou	Victor.
O	 psiquiatra	 grisalho	 parou	 em	 frente	 à	 mesa.	 As	 chaves	 tilintaram	 ao

voltarem	para	seu	bolso.	Ele	tinha	um	pequeno	copo	plástico	na	mão.
Troy	entregou	a	pasta	a	ele.
—	Os	sinais	estavam	lá	—	disse	ele	ao	médico.	—	Mas	não	foram	tomadas

providências.
Victor	 pegou	 a	 pasta	 com	uma	das	mãos	 e	 estendeu	 o	 copo	 plástico	 com	 a

outra.
Troy	 digitou	 alguns	 comandos	 em	 seu	 computador	 e	 apagou	 sua	 cópia	 dos

vídeos.	As	câmeras	não	tinham	utilidade	para	prever	e	prevenir	aqueles	tipos	de
problema.	Era	coisa	demais	para	observar	ao	mesmo	tempo.	Não	dava	para	botar
gente	suficiente	diante	da	tela	e	monitorar	uma	população	inteira.	Eles	estavam
ali	para	examinar	os	destroços,	para	o	que	viesse	depois.

—	Parece	bom	—	disse	Victor,	folheando	a	pasta.
O	copo	plástico	estava	na	mesa	de	Troy,	com	dois	comprimidos	dentro.	Eles

tinham	aumentado	a	dose	para	a	mesma	que	ele	havia	tomado	no	início	de	seu
turno,	um	pouco	a	mais	para	reduzir	a	dor.

—	Quer	que	eu	pegue	um	pouco	de	água	para	você?
Troy	balançou	a	 cabeça.	Hesitou.	Olhou	para	o	 copo,	depois	para	Victor,	 e

perguntou:
—	 Quanto	 tempo	 acha	 que	 ainda	 vai	 demorar?	 Estou	 falando	 do	 Silo	 12.

Antes	que	todas	aquelas	pessoas	morram.
Victor	deu	de	ombros.



—	Não	muito,	imagino.	Dias.
Troy	 assentiu.	Victor	 o	 observou	 com	 atenção.	Troy	 inclinou	 a	 cabeça	 para

trás	e	jogou	os	comprimidos	entre	os	lábios	trêmulos.	Sentiu	o	gosto	amargo	na
língua	e	fingiu	engolir.

—	Sinto	muito	que	tenha	sido	no	seu	turno	—	disse	Victor.	—	Sei	que	não
foi	para	esse	emprego	que	você	se	candidatou.

Troy	assentiu.
—	Na	verdade,	ainda	bem	que	foi	no	meu	—	disse	ele	após	um	instante.	—

Eu	odiaria	que	tivesse	sido	no	turno	de	outra	pessoa.
Victor	esfregou	a	pasta	com	uma	das	mãos.
—	Você	vai	receber	uma	recomendação	em	meu	relatório.
—	Obrigado	—	agradeceu	Troy.
Ele	não	sabia	para	que	porra	aquilo	ia	servir.
Acenando	com	a	pasta,	Victor	finalmente	se	virou	para	voltar	à	mesa	do	lado

oposto	no	corredor,	onde	podia	sentar	e	de	vez	em	quando	dar	uma	olhada	em
Troy.

E	naquele	 breve	momento	que	Victor	 levou	para	 caminhar	 até	 lá,	 de	 costas
para	ele,	Troy	cuspiu	os	comprimidos	na	palma	da	mão.

Movendo	 o	 mouse	 para	 despertar	 o	 monitor	 e	 iniciar	 um	 novo	 jogo	 de
paciência,	Troy	sorriu	para	Victor,	já	sentado	na	sala	no	lado	oposto	do	corredor.
Ele	sorriu	de	volta.	Na	palma	da	outra	mão,	ainda	grudentos	porque	a	cobertura
externa	estava	se	dissolvendo	com	a	saliva,	havia	dois	comprimidos.	Troy	estava
cansado	de	esquecer.	Tinha	decidido	lembrar.
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onald	 seguia	 em	 alta	 velocidade	 pela	 autoestrada	 17.	 Uma	 luz	 vermelha
piscando	no	painel	o	alertava	de	que	estava	acima	do	limite	de	velocidade

local.	Ele	não	se	importava	em	ser	parado,	não	se	importava	que	lhe	enviassem
uma	multa	ou	que	aumentassem	o	valor	do	 seu	 seguro.	Tudo	parecia	banal.	O
fato	 de	 haver	 circuitos	 funcionando	 em	 seu	 carro,	 registrando	 tudo	 o	 que	 ele
fazia,	não	era	nada	em	comparação	à	desconfiança	de	que	as	máquinas	em	seu
sangue	estivessem	fazendo	o	mesmo.

Os	pneus	cantaram	quando	fez	a	curva	para	pegar	a	saída	rápido	demais.	Ele
pegou	o	Berwick	Boulevard,	as	 luzes	dos	postes	eram	flashes	em	seu	para-brisa
enquanto	 ele	 voava	 sob	 elas.	 Olhando	 para	 seu	 colo,	 via	 o	 texto	 gravado	 em
dourado	no	livro	pulsar	ao	ritmo	das	luzes.

Ordem.	Ordem.	Ordem.
Ele	havia	lido	o	suficiente	para	se	preocupar,	para	se	perguntar	em	que	tinha

se	metido.	Helen	estivera	certa	em	alertá-lo,	mas	errada	sobre	a	escala	do	perigo.
Ao	entrar	em	sua	vizinhança,	Donald	se	lembrou	de	uma	conversa	de	muito

tempo	 antes,	 lembrou-se	 de	Helen	 implorando	 que	 ele	 não	 se	 candidatasse	 ao
Congresso,	 dizendo	 que	 aquilo	 ia	mudá-lo,	 que	 ele	 não	 ia	 conseguir	 consertar
nada	por	lá,	mas	que	com	certeza	podia	voltar	para	casa	destruído.

O	quanto	ela	estava	certa?
Ele	parou	na	 frente	de	 casa	 e	 teve	que	deixar	 o	 carro	 junto	do	meio-fio.	O

Jeep	de	Helen	estava	bem	na	entrada	da	garagem.	Mais	um	hábito	desenvolvido
em	sua	ausência,	um	lembrete	de	que	ele	não	vivia	mais	ali,	não	tinha	um	lar	de
verdade.

Ele	deixou	a	bagagem	na	mala	do	carro,	 levou	apenas	o	 livro	e	as	chaves.	O



livro	já	era	pesado	o	suficiente.
O	sensor	de	movimento	acendeu	a	luz	da	entrada	quando	ele	se	aproximou	da

varanda.	Viu	 uma	 forma	 perto	 da	 janela,	 ouviu	 um	 arranhar	 nervoso	 do	 outro
lado.	Helen	abriu	a	porta,	e	Karma	saiu	correndo,	o	rabo	batendo	no	batente	da
porta,	 a	 língua	 para	 fora.	 Ela	 crescera	 muito	 nas	 poucas	 semanas	 em	 que	 ele
estivera	ausente.

Donald	agachou,	acariciou	a	cabeça	dela	e	deixou	que	a	cadela	 lambesse	seu
rosto.

—	Boa	menina	—	disse.
Ele	 tentou	parecer	contente.	O	vazio	gelado	em	seu	peito	 se	 intensificou	ao

chegar	em	casa.	As	coisas	que	deviam	trazer	uma	sensação	de	conforto	só	fizeram
com	que	se	sentisse	pior.

—	Oi,	querida.	—	Ele	sorriu	para	a	mulher.
—	Chegou	cedo.
Helen	 jogou	os	braços	em	volta	de	seu	pescoço	quando	ele	 levantou.	Karma

sentou	e	ganiu	para	os	dois,	com	o	rabo	se	agitando	no	chão.	O	beijo	de	Helen
tinha	gosto	de	café.

—	Peguei	um	voo	mais	cedo.
Olhando	por	cima	do	ombro,	ele	reparou	nas	ruas	escuras	de	sua	vizinhança.

Era	como	se	alguém	precisasse	segui-lo.
—	Onde	está	sua	bagagem?
—	Posso	pegar	de	manhã.	Venha,	Karma.	Vamos	entrar.	—	Ele	conduziu	a

cadela	pela	porta.
—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	Helen.
Donald	foi	até	a	cozinha.	Pôs	o	livro	em	cima	da	bancada	central	e	procurou

um	copo	no	armário.	Helen	o	observou	com	preocupação	quando	ele	pegou	uma
garrafa	de	conhaque	no	bar.

—	Meu	bem,	o	que	está	acontecendo?
—	 Talvez	 nada	 —	 disse	 ele.	 —	 Loucos...	 —	 Ele	 serviu	 três	 dedos	 de

conhaque,	 olhou	 para	 Helen	 e	 ergueu	 a	 garrafa	 para	 saber	 se	 ela	 queria	 um
pouco.	Ela	 balançou	 a	 cabeça.	—	Mas,	 afinal	—	prosseguiu	 ele	—,	 talvez	 seja
alguma	coisa.	—	Ele	bebeu	mais	que	um	gole.	A	outra	mão	não	havia	largado	a
garrafa.

—	Meu	bem,	você	está	estranho.	Venha,	sente.	Tire	o	casaco.



Ele	assentiu	e	deixou	que	ela	o	ajudasse	a	tirar	o	paletó.	Soltou	a	gravata,	viu	a
preocupação	no	rosto	dela,	sabia	que	era	um	reflexo	da	sua	própria.

—	 O	 que	 você	 faria	 se	 achasse	 que	 tudo	 fosse	 acabar?	 —	 perguntou	 ele	 à
mulher.	—	O	que	você	faria?

—	Se	o	quê?	Está	 falando	de	nós?	Ah,	quer	dizer	 a	 vida?	Querido,	 alguém
morreu?	Me	diga	o	que	está	acontecendo.

—	Não,	não	alguém.	Todo	mundo.	Tudo.
Ele	botou	a	garrafa	embaixo	do	braço,	pegou	o	copo	e	o	livro	e	foi	para	a	sala.

Helen	 e	 Karma	 o	 seguiram.	 Antes	 que	 chegasse	 lá,	 a	 cadela	 já	 estava	 no	 sofá
esperando	 que	 ele	 se	 sentasse,	 alheia	 a	 tudo	 que	 ele	 estava	 dizendo,	 apenas
empolgada	por	ver	a	matilha	reunida.

—	 Parece	 que	 você	 teve	 um	 dia	 muito	 cheio	 —	 disse	 Helen,	 tentando
encontrar	desculpas	para	ele.

Donald	 sentou	 no	 sofá	 e	 botou	 a	 garrafa	 e	 o	 livro	 na	 mesa	 de	 centro.	 Ele
afastou	o	copo	do	focinho	curioso	de	Karma.

—	Preciso	te	contar	uma	coisa	—	começou	ele.
Helen	estava	parada	no	meio	da	sala,	de	braços	cruzados.
—	 Isso	 seria	 uma	 bela	 mudança.	 —	 Ela	 sorriu	 para	 que	 ele	 soubesse	 que

estava	brincando.
Donald	balançou	a	cabeça.
—	Eu	sei,	eu	sei	—	disse	ele.	Seus	olhos	caíram	sobre	o	livro.	—	Isso	aqui	não

é	sobre	aquele	projeto.	E,	honestamente,	acha	que	gosto	de	esconder	minha	vida
de	você?

Helen	andou	até	a	poltrona	reclinável	ao	lado	do	sofá	e	sentou.
—	Do	que	você	está	falando?
—	 Disseram	 que	 posso	 falar	 com	 você	 sobre	 uma...	 promoção.	 Bem,	 mais

uma	missão	que	uma	promoção.	Na	 verdade,	 não	 é	 uma	missão,	 é	mais	 como
estar	na	Guarda	Nacional,	só	em	caso	de	necessidade...

Helen	estendeu	o	braço	e	apertou	o	joelho	dele.
—	Calma	—	sussurrou	ela.
As	 sobrancelhas	 dela	 estavam	 franzidas.	 Havia	 confusão	 e	 preocupação	 sob

elas.
Donald	respirou	fundo.	Ainda	estava	agitado	por	repassar	aquela	conversa	em

sua	 cabeça,	 por	 dirigir	 muito	 rápido.	 Nas	 semanas	 desde	 seu	 encontro	 com



Thurman,	ele	tinha	lido	demais	aquele	livro,	e	repassado	demais	aquela	conversa.
Ele	não	sabia	se	estava	começando	a	entender	as	coisas	ou	apenas	surtando.

—	 Quanto	 você	 tem	 acompanhado	 do	 que	 está	 acontecendo	 no	 Irã?	 —
perguntou	ele,	coçando	o	braço.	—	E	na	Coreia?

Ela	deu	de	ombros.
—	Vejo	algumas	notícias	na	internet.
—	 Hum.	 —	 Ele	 tomou	 um	 grande	 gole	 de	 conhaque,	 estalou	 os	 lábios	 e

tentou	 relaxar	 e	 aproveitar	 o	 arrepio	 entorpecente	 que	 percorria	 seu	 corpo.	 —
Eles	estão	trabalhando	em	maneiras	de	acabar	com	tudo	—	disse	ele.

—	 Quem?	 Nós	 estamos?	 —	 A	 voz	 de	 Helen	 se	 elevou.	 —	 Nós	 estamos
pensando	em	acabar	com	eles?

—	Não,	não...
—	Tem	certeza	de	que	eu	posso	ouvir	isso?
—	Não,	querida,	eles	estão	projetando	armas	para	acabar	com	a	gente.	Armas

que	não	podem	ser	detidas,	contra	as	quais	não	há	defesa.
Helen	se	inclinou	para	a	frente,	as	mãos	apertadas,	os	cotovelos	nos	joelhos.
—	 São	 essas	 coisas	 que	 você	 está	 aprendendo	 em	 Washington?	 Coisas

confidenciais?
Ele	mexeu	a	mão.
—	Mais	que	confidenciais.	Veja,	sabe	por	que	entramos	no	Irã...
—	Eu	sei	por	que	disseram	que	entramos...
—	Não	foi	por	bobagem	—	disse	ele,	interrompendo-a.	—	Bem,	talvez	tenha

sido.	Talvez	ainda	não	tivessem	descoberto,	não	tivessem	aprendido	a...
—	Meu	bem,	mais	devagar.
—	Sim.
Ele	respirou	fundo	mais	uma	vez.	Tinha	na	cabeça	a	imagem	de	uma	grande

montanha	no	Oeste,	uma	estrada	de	 concreto	que	desaparecia	direto	na	 rocha,
portas	grossas	de	uma	câmara	abertas	enquanto	filas	de	políticos	se	acotovelavam
para	entrar	com	suas	famílias.

—	Eu	me	 encontrei	 com	 o	 senador	 há	 algumas	 semanas.	—	Ele	 baixou	 os
olhos	para	a	bebida	avermelhada	em	seu	copo.

—	Em	Boston	—	completou	Helen.
Ele	assentiu.
—	Isso.	Bem,	ele	quer	que	nós	estejamos	nessa	equipe	de	alerta...



—	Você	e	Mick.
Ele	se	virou	para	a	mulher.
—	Não...	nós.
—	Nós?	—	Helen	pôs	a	mão	no	peito.	—	O	que	quer	dizer	com	“nós”?	Você	e

eu?
—	Agora,	escute...
—	Você	me	ofereceu	como	voluntária	para	uma	das...
—	Amor,	eu	não	tinha	ideia	do	que	isso	se	tratava.	—	Ele	pôs	o	copo	na	mesa

de	centro	e	pegou	o	livro.	—	Ele	me	deu	isso	para	ler.
Helen	franziu	a	testa.
—	O	que	é	isso?
—	É	uma	espécie	de	manual	de	instruções	para...	para	o	depois.	Eu	acho.
Helen	 levantou	da	poltrona	reclinável	e	caminhou	até	o	espaço	entre	ele	e	a

mesa	de	centro.	Cutucou	Karma	para	que	saísse	do	caminho.	A	cadela	rosnou	ao
ser	perturbada.	Ela	sentou	ao	lado	dele	e	pôs	a	mão	em	suas	costas,	com	os	olhos
brilhando	de	preocupação.

—	Donny,	você	bebeu	no	avião?
—	Não.	—	Ele	se	afastou.	—	Por	favor,	só	me	escute.	Não	importa	quem	as

tem,	só	 importa	quando.	Você	não	entende?	Essa	é	a	ameaça	 final.	Para	acabar
com	o	mundo.	Tenho	lido	sobre	as	possibilidades	nesse	site...

—	Um	site	—	disse	ela,	com	desânimo	e	ceticismo	na	voz.
—	 É.	 Escute.	 Você	 se	 lembra	 daqueles	 tratamentos	 que	 o	 senador	 faz?

Aqueles	 nanos	 são	 vida	 sintética.	 Imagine	 se	 alguém	 os	 transformasse	 em	 um
vírus	que	não	se	importasse	com	seu	hospedeiro,	que	não	precisasse	de	nós	para	se
propagar.	Eles	já	podem	estar	aí	fora.	—	Ele	bateu	no	peito,	olhou	ao	redor	da
sala	 desconfiado	 e	 respirou	 fundo.	 —	 Eles	 podiam	 estar	 em	 todos	 nós	 agora
mesmo,	bombas-relógio	minúsculas	esperando	o	momento	certo...

—	Querido...
—	 Pessoas	 muito	 más	 estão	 trabalhando	 nisso,	 tentando	 fazer	 com	 que	 se

torne	realidade.	—	Ele	pegou	o	copo.	—	Não	podemos	ficar	parados	e	deixar	que
eles	ataquem	primeiro.	Então	nós	vamos	fazer	isso.	—	A	bebida	balançava.	Sua
mão	estava	tremendo.	—	Meu	Deus,	querida,	tenho	quase	certeza	de	que	vamos
conseguir	fazer	isso	antes	deles.

—	Você	está	me	assustando,	amor.



—	Bom.	—	Outro	gole	desceu	queimando.	Ele	segurou	o	copo	com	as	duas
mãos	para	estabilizá-lo.	—	Nós	devíamos	mesmo	estar	assustados.

—	Quer	que	eu	telefone	para	o	Dr.	Martin?
—	Quem?	—	Ele	tentou	manter	um	espaço	entre	eles,	esbarrou	no	braço	do

sofá.	—	O	médico	da	minha	irmã?	O	psiquiatra?
Ela	assentiu	com	seriedade.
—	Escute	o	que	eu	estou	dizendo	—	pediu	ele	com	o	indicador	levantado.	—

Essas	máquinas	minúsculas	 são	 reais.	—	A	mente	dele	 estava	 acelerada.	Ele	 ia
começar	a	balbuciar	e	não	conseguiria	convencê-la	de	nada	além	de	sua	paranoia.
—	Olhe,	nós	as	usamos	na	medicina,	certo?

Helen	assentiu.	Estava	dando	uma	chance	 a	 ele,	 uma	pequena	 chance.	Mas
ele	percebia	que	ela	realmente	queria	falar	com	alguém.	A	mãe	dela,	um	médico,
a	mãe	dele.

—	 É	 como	 quando	 descobrimos	 a	 radiação,	 sabe?	 A	 primeira	 coisa	 que
pensamos	 era	 que	 seria	 uma	 cura,	 uma	 descoberta	médica.	Raios	X,	mas	 aí	 as
pessoas	começaram	a	tomar	gotas	de	rádio	como	um	elixir...

—	Elas	 se	 envenenaram	—	disse	Helen.	—	Achavam	que	 estavam	 fazendo
uma	coisa	boa.	—	Ela	pareceu	 relaxar	um	pouco.	—	É	com	 isso	que	você	está
preocupado?	Que	os	nanos	entrem	em	mutação	e	 se	voltem	contra	nós?	Ainda
está	surtado	por	ter	entrado	naquela	máquina?

—	Não,	não	é	nada	disso.	Estou	 falando	de	como	procuramos	primeiro	por
usos	medicinais,	e	depois	acabamos	construindo	a	bomba.	Isso	é	a	mesma	 coisa.
—	Ele	fez	uma	pausa,	torcendo	para	que	ela	entendesse.	—	Estou	começando	a
achar	 que	 nós	 também	 estamos	 construindo	 isso.	Máquinas	minúsculas,	 como
aquelas	 dos	 nanobanhos	 que	 remendam	 a	 pele	 e	 as	 juntas	 das	 pessoas.	 Só	 que
essas	vão	destroçar	as	pessoas.

Helen	 não	 reagiu.	 Não	 disse	 uma	 palavra.	 Donald	 percebeu	 que	 estava
parecendo	louco,	que	tudo	aquilo	já	estava	na	internet	e	em	podcasts	transmitidos
de	 porões	 solitários	 por	 ondas	 radiofônicas	 solitárias.	 O	 senador	 estava	 certo.
Misture	verdades	e	mentiras	e	você	não	será	capaz	de	diferenciá-las.	O	livro	em
sua	mesa	de	centro	e	um	guia	de	sobrevivência	contra	zumbis	seriam	tratados	do
mesmo	jeito.

—	Estou	dizendo	a	você	que	eles	são	reais	—	disse	ele,	sem	conseguir	parar.
—	 Eles	 vão	 se	 reproduzir.	 Vão	 ser	 invisíveis.	 Não	 vai	 haver	 nenhum	 alerta



quando	forem	soltos,	só	poeira	ao	vento,	entende?	E	vão	se	reproduzir	sem	parar.
E	 essa	 guerra	 invisível	 vai	 ser	 travada	 sozinha	 à	 nossa	 volta	 enquanto	 somos
esmagados.

Helen	 permaneceu	 em	 silêncio.	 Ele	 percebeu	 que	 ela	 estava	 esperando	 que
terminasse,	e	então	 ligaria	para	a	própria	mãe	e	perguntaria	o	que	 fazer.	Ou	 ia
telefonar	para	o	Dr.	Martin	e	pedir	algum	conselho.

Donald	começou	a	reclamar,	podia	sentir	a	raiva	se	acumulando,	e	sabia	que
qualquer	 coisa	 que	 dissesse	 iria	 apenas	 confirmar	 os	 temores	 de	 Helen	 e	 não
convencê-la	dos	seus.

—	Tem	mais	 alguma	coisa?	—	murmurou	 ela,	 à	procura	de	permissão	para
sair,	dar	seus	telefonemas	e	conversar	com	alguém	racional.

Donald	se	sentia	entorpecido.	Desamparado	e	solitário.
—	A	Convenção	Nacional	 vai	 ser	 em	Atlanta.	—	Ele	passou	 a	mão	 sob	os

olhos,	tentou	fazer	com	que	parecesse	cansaço,	como	o	esforço	da	viagem.	—	O
Comitê	Nacional	Democrata	 ainda	 não	 anunciou,	mas	Mick	me	 contou	 antes
que	eu	embarcasse	no	voo.	—	Ele	virou-se	para	Helen.	—	O	senador	quer	que
nós	dois	estejamos	presentes,	já	está	planejando	algo	grande.

—	Claro,	meu	bem.	—	Ela	pousou	 a	mão	na	 coxa	dele	 e	 o	 olhou	 como	 se
fosse	seu	paciente.

—	E	vou	pedir	para	passar	mais	tempo	aqui,	talvez	fazer	meu	trabalho	de	casa
nos	fins	de	semana,	olhar	o	projeto	mais	de	perto.

—	Isso	seria	ótimo.	—	Ela	pousou	a	outra	mão	no	braço	dele.
—	Quero	que	nós	sejamos	bons	um	com	o	outro	—	disse	ele.	—	Pelo	tempo

que	ainda	nos	restar...
—	 Shhh,	 querido,	 está	 tudo	 bem.	—	Ela	 passou	 o	 braço	 por	 suas	 costas	 e

tentou	silenciá-lo	outra	vez,	na	tentativa	de	acalmá-lo.	—	Eu	te	amo	—	disse	ela.
Ele	tornou	a	esfregar	os	olhos.
—	Nós	vamos	sair	dessa	—	continuou	ela.
Donald	balançou	a	cabeça.
—	Eu	sei	—	disse	ele.	—	Eu	sei	que	vamos.
A	cadela	grunhiu	e	enfiou	o	focinho	no	colo	de	Helen;	podia	sentir	que	havia

algo	errado.	Donald	acariciou	o	pescoço	do	filhote.	Ele	olhou	para	a	mulher	com
lágrimas	nos	olhos.

—	Eu	 sei	 que	 vamos	 sair	 dessa	—	disse,	 tentando	 se	 acalmar.	—	Mas	 e	as



outras	pessoas?
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roy	precisava	 ver	um	médico.	Algumas	 aftas	haviam	 se	 formado	dos	dois
lados	de	sua	boca,	entre	a	gengiva	e	a	parte	 interna	das	bochechas.	Podia

senti-las	como	bolinhas	de	algodão	cravadas	na	carne.	De	manhã,	ele	guardava	o
comprimido	do	 lado	 esquerdo.	No	 jantar,	no	direito.	E	dos	dois	 lados	o	 sabor
amargo	do	medicamento	queimava	e	ressecava	sua	boca,	mas	ele	suportava.

Ele	raramente	usava	guardanapo	nas	refeições,	um	mau	hábito	que	adquirira
muito	tempo	antes.	Colocava-o	no	colo	por	educação	e,	depois,	no	prato,	quando
terminava.	 Agora	 tinha	 uma	 rotina	 diferente.	 Comia	 uma	 pequena	 porção	 de
qualquer	 coisa,	 esfregava	 a	 boca,	 cuspia	 o	 comprimido	 azul	 que	 queimava,
tomava	um	grande	gole	de	água	e	bochechava.

A	parte	mais	difícil	era	não	verificar	 se	alguém	estava	olhando	enquanto	ele
cuspia.	 Ele	 sentava	 de	 costas	 para	 o	 telão	 na	 parede,	 imaginando	 olhares
atravessando	suas	têmporas,	mas	mantinha	os	olhos	fixos	à	frente	e	mastigava	a
comida.

Lembrava-se	de	usar	o	guardanapo	de	vez	em	quando	para	se	limpar	com	as
duas	mãos,	 sempre	com	as	duas	mãos,	cobrindo	toda	a	boca,	com	firmeza.	Ele
sorriu	para	 o	homem	à	 sua	 frente	 com	cuidado	para	não	deixar	 o	 comprimido
cair.	O	olhar	do	homem	passou	por	 cima	de	 seu	ombro	 e	 se	 fixou	na	 vista	do
mundo	exterior,	no	telão.

Troy	não	virou	para	olhar.	Ainda	sentia	a	mesma	atração	pelo	topo	do	silo,	a
mesma	 compulsão	 por	 estar	 o	 mais	 alto	 possível,	 por	 escapar	 das	 profundezas
sufocantes,	mas	não	tinha	mais	desejo	de	ver	o	exterior.	Algo	havia	mudado.

Viu	Hal	na	mesa	próxima	à	sua,	reconheceu	sua	cabeça	careca	e	manchada.	O
velho	estava	sentado	de	costas	para	ele.	Troy	esperou	que	ele	se	virasse	e	o	visse,



mas	em	nenhum	momento	Hal	olhou	para	trás.
Terminou	 sua	 porção	 de	milho	 e	 encarou	 as	 beterrabas.	 Já	 tinha	 cuspido	 o

comprimido	havia	tempo	suficiente	para	poder	arriscar	uma	olhada	na	fila	para
pegar	as	refeições.	Tubos	cuspiam	comida;	pratos	faziam	barulho	nas	bandejas	ao
recebê-la;	 um	 dos	 médicos	 do	 consultório	 de	 Victor	 estava	 atrás	 do	 vidro,	 de
braços	cruzados	e	com	um	sorriso	exausto.	Ele	estava	examinando	os	homens	na
fila	e	vigiando	as	mesas.	Por	quê?	Troy	queria	saber	o	que	havia	ali	para	vigiar.
Tinha	 dezenas	 de	 perguntas	 como	 essa	 fervilhando.	 Às	 vezes	 as	 respostas
surgiam,	mas	também	fugiam	se	ele	mantivesse	o	foco	nelas.

As	beterrabas	estavam	horríveis.
Ele	 terminou	 de	 comê-las	 quando	 o	 cavalheiro	 do	 outro	 lado	 da	 mesa

levantou	 com	 sua	bandeja.	Não	demorou	muito	para	 alguém	ocupar	 seu	 lugar.
Troy	olhou	de	uma	ponta	a	outra	da	fileira	de	mesas.	A	maioria	de	trabalhadores
estava	sentada	do	outro	lado,	para	poder	ver	o	exterior.	Só	alguns	sentavam	como
ele	e	Hal.	Era	estranho	que	ele	nunca	tivesse	percebido	isso	antes.

Nas	últimas	semanas,	parecia	que	estava	ficando	mais	fácil	identificar	padrões,
mesmo	quando	suas	outras	habilidades	vacilavam.	Cortou	um	pedaço	borrachudo
de	presunto	enlatado.	A	faca	fez	barulho	ao	arranhar	o	prato,	e	ele	se	perguntou
quando	iria	conseguir	dormir	de	verdade.	Não	podia	pedir	aos	médicos	nada	para
ajudar,	não	podia	lhes	mostrar	suas	gengivas.	Havia	a	chance	de	descobrirem	que
ele	não	 estava	 tomando	os	 remédios.	A	 insônia	 era	 terrível.	Podia	 cochilar	por
um	ou	dois	minutos,	mas	não	conseguia	dormir	um	sono	profundo.	E	em	vez	de
se	 lembrar	 de	 algo	 concreto,	 tudo	 o	 que	 tinha	 eram	 aquelas	 dores	 latejantes,
aqueles	terríveis	surtos	de	tristeza	e	a	sensação	inevitável	de	que	havia	algo	muito
errado.

Troy	 percebeu	 que	 um	 dos	 médicos	 o	 observava.	 Olhou	 para	 a	 mesa	 e	 viu
homens	 ombro	 a	 ombro	 do	 outro	 lado,	 olhando	 para	 a	 paisagem.	 Não	 fazia
muito	tempo,	ele	gostava	de	sentar	e	olhar,	enfeitiçado	pelas	colinas	cinzentas	no
telão.	Mas	agora	ele	se	sentia	fraco	quando	captava	sequer	um	vislumbre;	a	vista
o	deixava	à	beira	das	lágrimas.

Ele	 levantou	 com	 sua	 bandeja,	 depois	 se	 preocupou	 com	 a	 possibilidade	 de
estar	sendo	óbvio.	O	guardanapo	caiu	de	seu	colo	no	chão,	e	alguma	coisa	rolou
para	longe	de	seus	pés.

O	coração	de	Troy	quase	parou.	Ele	abaixou	e	pegou	o	guardanapo,	correu	até



a	 fila,	 à	procura	do	comprimido.	Bateu	em	uma	cadeira	que	estava	afastada	da
mesa	e	sentiu	todos	os	olhos	do	salão	o	observando.

O	 comprimido.	 Encontrou-o	 e	 pegou-o	 com	 o	 guardanapo,	 a	 bandeja
balançando	 perigosamente	 na	 palma	 de	 sua	mão.	Ele	 levantou	 e	 se	 recompôs.
Uma	gota	de	suor	fez	sua	cabeça	coçar	e	escorreu	pela	nuca.	Todo	mundo	sabia.

Troy	 virou	 e	 caminhou	 na	 direção	 do	 bebedouro,	 sem	 ousar	 olhar	 para	 as
câmeras	nem	para	os	médicos.	Estava	perdendo	o	controle.	Ficando	paranoico.	E
faltava	pouco	mais	de	um	mês	para	o	fim	de	seu	turno.	Um	mês	que	testaria	cada
gota	da	força	de	vontade	que	lhe	restava.

Tentar	 caminhar	 naturalmente	 com	 tantos	 olhos	 sobre	 ele	 era	 impossível.
Troy	 apoiou	 a	 borda	 da	 bandeja	 no	 bebedouro,	 pisou	 no	 pedal	 e	 encheu	 seu
copo.	 Era	 para	 isso	 que	 tinha	 levantado:	 estava	 com	 sede.	 Sentiu	 como	 se
estivesse	anunciando	aquele	fato	bem	alto.

Ao	voltar	para	as	mesas,	Troy	se	espremeu	entre	dois	outros	trabalhadores	e
sentou	de	frente	para	o	telão.	Ele	embolou	o	guardanapo,	sentiu	o	comprimido
escondido	entre	as	dobras	do	tecido	e	o	enfiou	entre	as	coxas.	Ficou	ali	sentado,
bebendo	a	água,	de	frente	para	o	telão	como	todo	mundo,	como	devia	estar.	Mas
ele	não	ousava	olhar.
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s	gotas	pesadas	no	toldo	do	restaurante	De’Angelo’s	soavam	como	batidas
sem	ritmo	em	um	tambor.	O	trânsito	na	L	Street	chiava	sobre	poças	que	se

acumulavam	 junto	 ao	 meio-fio,	 e	 o	 asfalto	 brilhava	 entre	 os	 carros,	 negro	 e
reluzente	 ao	 refletir	 as	 luzes	 da	 rua.	 Donald	 virou	 um	 frasco	 plástico	 e	 dois
comprimidos	 caíram	 na	 palma	 de	 sua	 mão.	 Dois	 anos	 tomando	 aqueles
medicamentos.	 Dois	 anos	 completamente	 livre	 da	 ansiedade,	 imerso	 em	 um
maravilhoso	torpor.

Olhou	para	a	etiqueta	e	pensou	em	Charlotte,	na	necessidade	de	conseguir	a
receita	 no	 nome	 dela,	 depois	 os	 jogou	 na	 boca.	 Engoliu.	 Estava	 cansado	 da
chuva,	preferia	a	limpeza	da	neve.	O	inverno	tinha	sido	quente	demais	outra	vez.

Ele	se	afastou	do	fluxo	de	pedestres	que	passava	pelas	portas,	levou	seu	celular
ao	ouvido	e	escutou	pacientemente	a	mulher	insistir	para	que	Karma	fizesse	xixi.

—	Talvez	ela	não	precise	ir	—	sugeriu.
Ele	 jogou	 o	 frasco	 no	 bolso	 do	 casaco	 e	 protegeu	 o	 telefone	 com	 a	 mão,

enquanto	 a	mulher	 ao	 seu	 lado	 lutava	 com	o	guarda-chuva,	 jogando	 água	para
todo	lado.

Helen	 continuava	 a	 bajular	 Karma	 com	 palavras	 que	 a	 pobre	 cadela	 não
entendia.	 Aquela	 era	 uma	 conversa	 típica	 entre	 Helen	 e	 Donald	 nos	 últimos
tempos.	Não	havia	nada	para	dizerem	um	ao	outro	de	verdade.

—	Mas	ela	não	faz	desde	o	almoço	—	insistiu	Helen.
—	Ela	não	fez	em	algum	lugar	da	casa,	fez?
—	Ela	tem	quatro	anos.
Donald	esqueceu.	Ultimamente,	o	tempo	parecia	não	passar.	Ele	se	perguntou

se	era	efeito	colateral	da	medicação	ou	se	era	o	excesso	de	trabalho.	Sempre	que



alguma	coisa	agora	parecia...	diferente,	ele	sempre	achava	que	devia	ser	por	causa
dos	remédios.	Antes,	podiam	ser	os	caprichos	da	vida;	podia	ser	qualquer	coisa.
De	algum	modo,	era	pior	ter	algo	novo	e	concreto	para	responsabilizar.

Houve	gritos	do	outro	lado	da	rua.	Dois	sem-teto	berravam	um	com	o	outro
sob	 a	 chuva,	 discutindo	 por	 um	 saco	 de	 latinhas.	 Mais	 guarda-chuvas	 foram
sacudidos,	e	mais	vestidos	entraram	esvoaçantes	no	restaurante.	Aquela	era	uma
cidade	encarregada	de	governar	todas	as	outras	e	não	conseguia	nem	cuidar	de	si
mesma.	 Essas	 coisas	 costumavam	 preocupá-lo	 mais.	 Ele	 deu	 um	 tapinha	 no
frasco	de	remédio	no	bolso,	uma	mania	reconfortante	que	ele	desenvolvera.

—	Ela	não	quer	fazer	—	disse	sua	mulher,	exausta.
—	Querida,	me	desculpe	por	 estar	 aqui	 e	 você	 ter	que	 cuidar	de	 tudo.	Mas

olhe,	 eu	 preciso	 mesmo	 entrar.	 Vamos	 tentar	 terminar	 as	 revisões	 daqueles
projetos	hoje	à	noite.

—	E	como	tudo	isso	está	indo?	Você	está	quase	terminando?
Uma	fila	de	táxis	passou	procurando	passageiros,	os	pneus	grossos	girando	por

camadas	 de	 água	 como	 cobras	 sibilantes.	 Donald	 observou	 quando	 um	 deles
reduziu	 a	 velocidade	 e	 parou,	 cantando	 pneu	 sobre	 a	 pista	 molhada.	 Ele	 não
reconheceu	 o	 homem	que	 saiu	 do	 carro	 com	 o	 casaco	 erguido	 sobre	 a	 cabeça.
Não	era	Mick.

—	Hã?	Ah,	 está	 indo	 bem.	É,	 estamos	 praticamente	 acabando,	 talvez	mais
alguns	 detalhes	 aqui	 e	 ali.	 As	 estruturas	 externas	 estão	 prontas,	 e	 os	 andares
inferiores	já...

—	Quero	saber	se	está	terminando	de	trabalhar	com	ela.
Ele	virou	de	costas	para	o	trânsito	para	ouvi-la	melhor.
—	Com	quem?	Anna?	Sim.	Olhe,	já	falei	com	você.	A	gente	só	consulta	um

ao	outro	eventualmente.	E	quase	sempre	pelo	computador.
—	E	Mick	está	aí?
—	Está.
Outro	 táxi	 reduziu	 a	 velocidade	 ao	 passar.	 Donald	 virou,	 mas	 o	 carro	 não

parou.
—	Certo.	Tudo	bem,	não	trabalhe	até	muito	tarde.	E	me	ligue	amanhã.
—	Vou	ligar.	Eu	te	amo.
—	Eu	te	amo...	Ah!	Boa	menina!	Assim,	boa	menina,	Karma...
—	Falo	com	você	amanh...



Mas	 a	 ligação	 já	 havia	 terminado.	 Donald	 olhou	 para	 o	 celular	 antes	 de
guardá-lo,	 tremeu	 com	 a	 noite	 fria	 e	 úmida.	 Ele	 se	 espremeu	 no	 meio	 da
multidão	em	frente	à	porta	e	abriu	caminho	até	a	mesa.

—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	Anna.
Ela	estava	sentada	sozinha	a	uma	mesa	com	três	lugares.	Vestia	um	suéter	de

gola	larga,	puxado	para	baixo	o	suficiente	para	expor	um	ombro.	Ela	pegou	com
apenas	dois	dedos	a	taça	de	vinho	pela	haste	delicada.	Havia	uma	meia-lua	cor-
de-rosa	de	batom	na	borda.	O	cabelo	castanho-avermelhado	estava	preso	em	um
coque,	as	sardas	do	nariz	quase	invisíveis	graças	à	fina	camada	de	maquiagem.	De
um	 modo	 quase	 impossível,	 ela	 parecia	 mais	 atraente	 do	 que	 na	 época	 da
faculdade.

—	 É,	 está	 tudo	 bem.	 —	 Donald	 girou	 sua	 aliança	 com	 o	 polegar,	 era	 um
hábito.	 —	 Tem	 notícias	 do	 Mick?	 —	 Ele	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso,	 pegou	 o
telefone	e	conferiu	suas	mensagens.	Pensou	em	mandar	mais	uma,	mas	já	havia
quatro	mensagens	aguardando	resposta.

—	 Não.	 Ele	 não	 ia	 chegar	 do	 Texas	 hoje	 de	 manhã?	 Talvez	 o	 voo	 tenha
atrasado.

Donald	viu	que	sua	taça,	que	havia	deixado	quase	vazia	quando	saíra	para	dar
o	 telefonema,	 estava	 cheia	 novamente.	 Helen	 não	 ia	 gostar	 que	 ele	 estivesse
sentado	ali	sozinho	com	Anna,	embora	nada	fosse	acontecer.	Jamais	ia	acontecer.

—	Nós	 sempre	 podemos	 deixar	 isso	 para	 outra	 hora	—	 sugeriu	 ele.	—	Eu
detestaria	que	Mick	ficasse	de	fora.

Ela	pousou	a	taça	e	estudou	o	cardápio.
—	 Nós	 também	 podíamos	 comer	 enquanto	 estamos	 aqui.	 Está	 um	 pouco

tarde	para	encontrar	outro	lugar.	Além	disso,	a	logística	de	Mick	é	independente
de	nosso	projeto.	Podemos	mandar	para	ele	depois	o	relatório	de	material.

Anna	se	inclinou	para	o	lado	e	pegou	alguma	coisa	em	sua	bolsa.	O	suéter	se
revelou	perigosamente	aberto.	Donald	afastou	o	olhar	na	mesma	hora,	uma	onda
de	calor	tomando	sua	nuca.	Ela	tirou	o	tablet	e	o	colocou	em	cima	do	envelope
pardo	dele,	esperando	a	tela	ligar.

—	Acho	que	o	terço	inferior	do	projeto	está	sólido.	—	Ela	girou	o	tablet	para
que	 ele	 pudesse	 ver.	 —	 Eu	 gostaria	 de	 liberar	 essa	 parte	 para	 eles	 poderem
construir	os	próximos	andares.

—	Bem,	grande	parte	disso	é	sua	responsabilidade	—	disse	ele,	pensando	no



espaço	da	Mecânica	no	fundo.	—	Confio	na	sua	opinião.
Donald	pegou	o	tablet,	aliviado	pela	conversa	não	ter	se	desviado	do	trabalho.

Ele	 se	 sentia	 um	 tolo	 por	 pensar	 que	 Anna	 tivesse	 qualquer	 outra	 coisa	 em
mente.	Os	dois	tinham	trocado	e-mails	e	atualizado	os	projetos	um	do	outro	por
mais	 de	 dois	 anos	 e	 nunca	 houvera	 nenhum	 comportamento	 inadequado.	 Ele
permaneceu	alerta	para	não	deixar	que	o	ambiente,	a	música	e	as	brancas	toalhas
de	mesa	o	enganassem.

—	Tem	uma	mudança	de	última	hora	de	que	você	não	vai	gostar	—	disse	ela.
—	O	poço	do	elevador	central	precisa	ser	um	pouco	modificado.	Mas	acho	que
ainda	podemos	trabalhar	com	o	mesmo	projeto	geral.	Isso	não	vai	afetar	em	nada
os	andares.

Ele	observou	os	arquivos	conhecidos	até	 identificar	a	diferença.	A	escada	de
emergência	tinha	sido	movida	da	parede	do	poço	bem	para	o	centro.	O	próprio
poço	 parecia	 menor,	 talvez	 porque	 todos	 os	 equipamentos	 tivessem	 sido
removidos.	Agora	havia	espaço	vazio,	os	andares	circulares	se	transformaram	em
donuts.	Ele	tirou	os	olhos	do	tablet	e	viu	o	garçom	se	aproximar.

—	Como	assim?	Sem	elevador?
Ele	 quis	 ter	 certeza	 de	 que	 havia	 entendido	 direito.	 Pediu	 uma	 água	 ao

garçom	e	disse	que	precisava	de	mais	tempo	com	o	cardápio.
O	garçom	 fez	 uma	 reverência	 e	 se	 afastou.	Anna	pôs	 o	 guardanapo	 sobre	 a

mesa	e	passou	para	a	cadeira	ao	lado	da	dele.
—	A	direção	disse	que	tinha	suas	razões.
—	 A	 direção	 médica?	 —	 Donald	 bufou.	 Ele	 estava	 farto	 daquelas

intromissões	 e	 sugestões,	 mas	 havia	 desistido	 de	 lutar	 contra	 eles.	 Ele	 nunca
vencia.	 —	 Eles	 não	 deviam	 estar	 preocupados	 com	 pessoas	 caindo	 desses
corrimões	e	quebrando	o	pescoço?

Anna	riu.
—	Você	 sabe	que	eles	não	 fazem	esse	 tipo	de	medicina.	Eles	 só	conseguem

pensar	no	que	 esses	 trabalhadores	podem	enfrentar	 emocionalmente	 se	 ficarem
presos	ali	por	algumas	semanas.	Eles	queriam	que	o	projeto	fosse	mais	simples.
Mais...	aberto.

—	Mais	 aberto.	—	Donald	 riu	 e	 segurou	 a	 taça	 de	 vinho.	—	E	o	 que	 eles
querem	dizer	com	“presos	por	algumas	semanas”?

Anna	deu	de	ombros.



—	Você	é	o	político	eleito.	Achei	que	soubesse	mais	sobre	essas	bobagens	do
governo	 que	 eu.	 Sou	 apenas	 uma	 consultora.	 Sou	 paga	 apenas	 para	 instalar	 as
tubulações.

Ela	terminou	o	vinho,	e	o	garçom	voltou	com	a	água	de	Donald	e	um	bloco
para	 anotar	 os	 pedidos.	 Anna	 ergueu	 a	 sobrancelha,	 um	 trejeito	 familiar	 que
requeria	uma	resposta:	Você	está	pronto?	Antigamente	aquilo	costumava	significar
muito	mais,	pensou	Donald,	enquanto	olhava	para	o	cardápio.

—	Você	não	quer	escolher	por	mim?	—	disse	ele	por	fim,	desistindo.
Anna	fez	o	pedido,	e	o	garçom	o	anotou.
—	Então	agora	eles	querem	uma	única	escada,	hein?	—	Donald	imaginou	a

quantidade	 de	 concreto	 necessária	 para	 aquilo,	 depois	 pensou	 em	 um	 design
espiralado	feito	em	metal.	Mais	forte	e	barato.	—	Podemos	manter	o	elevador	de
serviço,	certo?	Por	que	não	podemos	chegar	isso	para	o	lado	e	deixar	bem	aqui?

Ele	mostrou	o	tablet	a	ela.
—	Não.	Nada	de	elevadores.	Tudo	tem	que	ser	simples	e	aberto.	Foi	isso	que

eles	disseram.
Ele	 não	 gostou	 daquilo.	 Mesmo	 que	 as	 instalações	 jamais	 fossem	 usadas,

deveriam	 ser	 construídas	para	que	 fossem.	Se	não,	 por	que	 se	dar	 ao	 trabalho?
Tinha	 visto	uma	 lista	parcial	 de	 suprimentos	que	 seriam	estocados	no	 interior.
Carregá-los	por	escadas	parecia	impossível,	a	menos	que	planejassem	estocar	nos
andares	 antes	 que	 as	 partes	 pré-fabricadas	 fossem	 instaladas	 no	 interior	 com	 a
ajuda	de	 guindastes.	Aquilo	 era	mais	 uma	 coisa	 para	 o	 departamento	de	Mick
cuidar.	Essa	era	uma	das	muitas	 razões	por	que	desejava	que	o	amigo	estivesse
ali.

—	Você	sabe,	é	por	isso	que	não	me	dediquei	à	arquitetura.	—	Ele	olhou	os
projetos	e	viu	todos	os	lugares	em	que	suas	plantas	tinham	sido	modificadas.	—
Eu	 me	 lembro	 da	 primeira	 aula	 em	 que	 tivemos	 que	 sair	 e	 nos	 reunir	 com
clientes	 de	 mentira,	 e	 eles	 sempre	 queriam	 algo	 impossível	 ou	 completamente
idiota,	 ou	 as	duas	 coisas.	E	 foi	 aí	 que	 eu	 soube	que	 a	 arquitetura	não	 era	para
mim.

—	Aí	entrou	para	a	política.	—	Anna	riu.
—	É.	Bom	argumento.	—	Donald	 sorriu,	 percebendo	 a	 ironia.	—	Mas,	 ei,

funcionou	para	o	seu	pai.
—	Meu	pai	entrou	para	a	política	porque	não	sabia	mais	o	que	fazer.	Ele	deu



baixa	 do	 Exército,	 investiu	 dinheiro	 demais	 em	 um	 negócio	 errado	 atrás	 do
outro,	então	descobriu	que	podia	servir	a	seu	país	de	outra	maneira.

Ela	o	estudou	por	um	longo	momento.
—	Esse	é	o	legado	dele,	você	sabe.	—	Ela	debruçou	para	a	frente	e	apoiou	os

cotovelos	na	mesa,	depois	tocou	no	tablet	com	um	gesto	gracioso.	—	Esta	é	uma
das	coisas	que	disseram	que	nunca	seria	feita,	e	ele	está	fazendo.

Donald	largou	o	tablet	e	se	recostou	na	cadeira.
—	Ele	 sempre	me	 fala	 a	mesma	coisa	—	disse	 ele.	—	Esse	projeto	 é	nosso

legado.	Eu	disse	a	ele	que	me	sinto	muito	jovem	para	estar	realizando	meu	maior
feito.

Anna	sorriu.	Os	dois	tomaram	goles	de	vinho.	Um	cesto	de	pão	foi	deixado
na	mesa,	mas	nenhum	dos	dois	fez	menção	de	comer.

—	Por	falar	em	legados	e	deixar	coisas	para	a	posteridade...	Há	alguma	razão
para	você	e	Helen	terem	resolvido	não	ter	filhos?	—	perguntou	Anna.

Donald	 colocou	 a	 taça	 de	 volta	 na	mesa.	Anna	 levantou	 a	 garrafa,	mas	 ele
recusou	com	um	gesto.

—	Bem,	não	é	por	 falta	de	vontade.	É	que	 saímos	direto	da	 faculdade	para
nossas	carreiras,	você	sabe.	Nós	ainda	achamos	que...

—	Que	vocês	sempre	poderão	ter,	certo?	Que	sempre	vão	ter	tempo.	Que	não
há	pressa.

—	Não.	Não	é	isso...
Ele	esfregou	a	ponta	dos	dedos	na	toalha	de	mesa	e	sentiu	aquele	tecido	caro	e

suave	 deslizando	 sobre	 outra	 toalha	 por	 baixo.	 Imaginou	 que	 quando
terminassem	 de	 comer	 e	 saíssem	 dali	 o	 tecido	 de	 cima	 seria	 dobrado	 e	 levado
com	 seus	 farelos,	 revelando	 outra	 camada.	 Como	 a	 pele.	 Ou	 as	 gerações.	 Ele
tomou	um	gole	de	vinho.	Os	taninos	deixaram	seus	lábios	dormentes.

—	 Acho	 que	 é	 exatamente	 isso	 —	 insistiu	 Anna.	 —	 Toda	 geração	 está
esperando	 cada	 vez	 mais	 para	 engravidar.	 Minha	 mãe	 tinha	 quase	 quarenta
quando	eu	nasci,	e	isso	é	cada	vez	mais	comum.

Ela	prendeu	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha.
—	Talvez	estejamos	todos	pensando	que	podemos	ser	a	primeira	geração	que

simplesmente	não	vai	morrer	—	prosseguiu	ela.	—	Que	vai	viver	para	sempre.	—
Ela	ergueu	as	 sobrancelhas.	—	Hoje	 todos	 esperamos	 chegar	 aos	 cento	 e	 trinta,
talvez	mais,	como	se	fosse	nosso	direito.	Então	essa	é	minha	teoria...



Ela	se	inclinou	para	mais	perto.	Donald	já	estava	desconfortável	com	o	rumo
da	conversa.

—	Crianças	costumavam	ser	nosso	legado,	certo?	—	continuou.	—	Elas	eram
nossa	chance	de	enganar	a	morte,	de	passar	adiante	aqueles	pedacinhos	de	nós.
Mas	agora	esperamos	que	nós	mesmos	possamos	fazer	isso.

—	Você	está	falando	de	clonagem?	É	por	isso	que	é	ilegal.
—	Não	estou	falando	de	clonagem,	e,	além	disso,	eu	e	você	sabemos	que	as

pessoas	 fazem	 isso	 mesmo	 sendo	 ilegal.	 —	 Ela	 tomou	 um	 gole	 de	 vinho	 e
apontou	com	a	cabeça	para	uma	família	em	um	reservado	mais	adiante.	—	Veja,
ele	é	igual	ao	pai.

Donald	 seguiu	 seu	 olhar	 e	 observou	 a	 criança	 por	 um	 instante,	 depois
percebeu	que	ela	estava	só	querendo	provar	o	que	dizia.

—	 E	 o	 meu	 pai?	 —	 perguntou	 ela.	 —	 Aqueles	 nanobanhos,	 todas	 aquelas
vitaminas	 de	 células-tronco	 que	 toma.	 Ele	 realmente	 acha	 que	 vai	 viver	 para
sempre.	 Sabe	 que	 ele	 comprou	 muitas	 ações	 de	 uma	 daquelas	 empresas	 de
criogenia	alguns	anos	atrás?

Donald	riu.
—	Eu	soube.	E	soube	que	não	se	saiu	muito	bem.	Além	disso,	há	anos	estão

tentando	coisas	como	essas...
—	 E	 cada	 vez	 chegam	 mais	 perto	 —	 disse	 ela.	 —	 Tudo	 que	 nunca

conseguiram	fazer	 foi	 reparar	as	células	danificadas	pelo	congelamento,	e	agora
isso	não	é	mais	um	sonho	tão	louco,	certo?

—	Bem,	espero	que	as	pessoas	que	 sonham	com	tais	 coisas	consigam	o	que
elas	estão	buscando,	mas	você	está	errada	sobre	nós.	Helen	e	eu	falamos	sobre	ter
filhos	 o	 tempo	 todo.	 Conheço	 pessoas	 que	 têm	 o	 primeiro	 filho	 depois	 dos
cinquenta.	Nós	temos	tempo.

—	Hum.	—	Ela	terminou	o	que	restava	na	taça	e	pegou	a	garrafa.	—	Você	é
que	pensa	—	disse.	—	Todos	acham	que	têm	todo	o	tempo	do	mundo.	—	Anna
o	 encarou	 com	 seus	 olhos	 frios	 e	 cinzentos.	 —	 Mas	 nunca	 param	 para	 se
perguntar	quanto	tempo.

*	*	*

Depois	 do	 jantar,	 sob	 o	 toldo	 do	 restaurante,	 esperaram	 o	 motorista	 trazer	 o



carro	 de	 Anna.	 Donald	 recusou	 a	 carona,	 dizendo	 que	 precisava	 voltar	 ao
escritório	 e	 que	 pegaria	 um	 táxi.	A	 chuva	 que	 atingia	 o	 toldo	havia	mudado	 e
passara	a	ficar	sombria.

O	 carro	 dela	 parou,	 um	 Lincoln	 negro	 reluzente,	 no	 momento	 em	 que	 o
celular	de	Donald	começou	a	vibrar.	Ele	estava	 tateando	o	bolso	quando	ela	se
inclinou	para	abraçá-lo	e	o	beijou	no	rosto.	Ele	sentiu	uma	onda	de	calor,	apesar
do	frio;	viu	que	era	Mick	ligando	e	atendeu.

—	Ei,	você	acabou	de	aterrissar	ou	o	quê?	—	perguntou	a	Mick.
Uma	pausa.
—	Aterrissar?	—	Mick	pareceu	confuso.
Havia	barulho	ao	fundo.	O	motorista	deu	a	volta	correndo	no	Lincoln	e	abriu

a	porta	para	Anna.
—	 Peguei	 um	 voo	 noturno	 —	 disse	 Mick.	 —	 Meu	 voo	 chegou	 de	 manhã

cedo.	Acabei	de	sair	do	cinema	e	vi	suas	mensagens.	O	que	aconteceu?
Anna	virou	e	acenou.	Donald	acenou	de	volta.
—	Você	está	saindo	do	cinema?	Nós	acabamos	de	terminar	nossa	reunião	no

De’Angelo’s.	Você	 perdeu.	Anna	 disse	 que	mandou	 tipo	 uns	 três	 e-mails	 para
você.

Ele	olhou	para	o	carro	enquanto	Anna	colocava	a	perna	para	dentro.	Apenas
um	vislumbre	de	seus	saltos	vermelhos,	e	em	seguida	o	motorista	fechou	a	porta.
As	gotas	de	chuva	no	vidro	escuro	se	destacavam	como	pequenos	brilhantes.

—	 Hum,	 eu	 não	 devo	 ter	 visto.	 Provavelmente	 entrou	 como	 spam.	 Não	 é
grave.	 Depois	 nos	 atualizamos.	 Enfim,	 acabei	 de	 ver	 esse	 filme	 alucinado.	 Se
ainda	 estivéssemos	 em	 nossos	 dias	 de	 loucura,	 com	 certeza	 ia	 obrigar	 você	 a
fumar	 crack	 comigo	 agora	 mesmo	 e	 ir	 à	 sessão	 de	 meia-noite.	 Minha	 cabeça
pirou	totalmente...

Donald	viu	o	motorista	dar	a	volta	no	carro	correndo	para	 sair	da	chuva.	A
janela	 de	 Anna	 se	 abriu	 um	 pouco.	 Um	 último	 aceno,	 e	 o	 carro	 se	 juntou	 ao
trânsito	livre.

—	 É,	 bem,	 esses	 tempos	 não	 voltam	 mais,	 meu	 amigo	 —	 disse	 Donald
distraidamente.

Ouvia-se	o	barulho	de	trovões	ao	longe.	Um	guarda-chuva	se	abriu	com	um
estalo	enquanto	um	homem	se	preparava	para	enfrentar	a	tempestade.

—	Além	disso,	Mick	—	continuou	Donald	—,	algumas	coisas	ficam	melhores



no	passado.	Que	é	o	lugar	a	que	pertencem.
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sala	 de	 exercícios	 no	 nível	 doze	 ainda	 cheirava	 a	 suor	 por	 ter	 sido	 usada
recentemente.	Um	conjunto	de	pesos	jazia	espalhado	em	um	canto,	e	havia

uma	toalha	esquecida	sobre	a	barra	do	supino,	em	cima	de	cinquenta	quilos	de
discos	de	ferro	ainda	no	lugar.

Troy	 observou	 a	 bagunça	 enquanto	 soltava	 o	 último	 parafuso	 na	 lateral	 da
bicicleta	ergométrica.	Quando	a	tampa	saiu,	porcas	e	arruelas	caíram	e	quicaram
pelo	 piso.	 Troy	 correu	 atrás	 das	 peças	 e	 juntou-as	 em	 uma	 pilha	 organizada.
Espiou	dentro	das	entranhas	da	bicicleta	e	viu	uma	grande	engrenagem	com	os
dentes	expostos,	visivelmente	vazios.

A	 corrente	 que	 fazia	 todo	 o	 trabalho	 pendia	 solta	 em	 torno	 do	 eixo	 da
engrenagem.	 Troy	 surpreendeu-se	 ao	 vê-la	 ali,	 achava	 que	 a	 coisa	 funcionava
com	 correias.	 Aquilo	 parecia	 frágil	 demais.	 Não	 era	 uma	 boa	 escolha	 para	 o
tempo	que	se	esperava	que	durasse.	Na	verdade,	era	estranho	pensar	que	aquela
máquina	já	tinha	cinquenta	anos,	e	que	precisava	durar	séculos.

Ele	esfregou	a	testa.	O	suor	ainda	brotava	depois	dos	vários	quilômetros	que
ele	 tinha	 percorrido	 antes	 de	 a	 máquina	 quebrar.	 Procurando	 na	 caixa	 de
ferramentas	que	Jones	tinha	lhe	emprestado,	ele	encontrou	uma	chave	de	fenda	e
começou	a	pôr	a	corrente	de	volta	nos	eixos.

Pôr	nos	eixos.	Pôr	nos	eixos.	Ele	riu	para	si	mesmo.	Não	era	assim	que	se	fazia?
—	Com	licença,	senhor.
Troy	virou	e	viu	Jones,	seu	mecânico-chefe	por	mais	uma	semana,	parado	na

porta	da	academia.
—	Quase	acabando	—	disse	Troy.	—	Precisa	de	suas	ferramentas	de	volta?
—	 Não,	 senhor.	 O	 Dr.	 Henson	 está	 à	 sua	 procura.	 —	 Ele	 ergueu	 a	 mão.



Estava	carregando	um	daqueles	rádios	pesados.
Troy	pegou	um	pedaço	 velho	de	 estopa	na	 caixa	de	 ferramentas	 e	 limpou	a

graxa	dos	dedos.	Era	bom	estar	novamente	trabalhando	com	as	mãos,	se	sujando.
Era	uma	distração	bem-vinda	ter	algo	para	fazer	além	de	verificar	as	 feridas	na
boca	 com	um	espelho	ou	 ficar	 sem	 fazer	nada	na	 sala	ou	 em	 seu	 apartamento,
com	vontade	de	chorar	de	novo	sem	motivo.

Ele	 largou	 a	 bicicleta	 e	 pegou	o	 rádio	de	 Jones.	 Sentiu	 uma	onda	de	 inveja
pelo	homem	mais	velho.	Ele	ia	adorar	acordar	de	manhã,	vestir	aquele	macacão
jeans	 com	 remendos	nos	 joelhos,	 pegar	 sua	 boa	 e	 velha	 caixa	de	 ferramentas	 e
cuidar	 de	 uma	 lista	 de	 reparos.	 Qualquer	 coisa	 menos	 ficar	 sentado	 enquanto
esperava	que	algo	muito	maior	acontecesse.

Apertou	o	botão	na	lateral	do	rádio,	levando-o	até	a	boca.
—	Aqui	é	Troy	—	disse	ele.
O	nome	pareceu	estranho.	Nas	últimas	semanas,	não	tinha	gostado	de	dizer	o

próprio	nome,	não	gostava	de	ouvi-lo.	Ele	se	perguntou	o	que	o	Dr.	Henson	e	os
psiquiatras	diriam	sobre	isso.

O	rádio	emitiu	chiados	e	estalidos.
—	Senhor?	Odeio	perturbá-lo...
—	Não,	tudo	bem.	O	que	foi?
Troy	 voltou	 para	 a	 bicicleta	 ergométrica	 e	 pegou	 a	 toalha	 no	 guidom.

Esfregou	 a	 testa	 e	 reparou	 que	 Jones	 olhava	 avidamente	 para	 a	 bicicleta
desmontada	 e	 as	 ferramentas	 espalhadas.	 Quando	 ele	 ergueu	 as	 sobrancelhas,
como	se	perguntasse	algo,	Troy	acenou	seu	consentimento.

—	Temos	um	cavalheiro	em	nosso	consultório	que	não	está	respondendo	ao
tratamento	—	informou	o	Dr.	Henson.	—	Parece	outro	caso	para	congelamento
profundo.	Vou	precisar	que	você	assine	a	ordem	oficial.

Jones	tirou	os	olhos	da	bicicleta	e	franziu	a	testa.	Troy	esfregou	a	nuca	com	a
toalha.	Ele	se	lembrou	de	Merriman	dizer-lhe	que	deveria	tomar	cuidado	ao	lidar
com	aqueles	casos.	Havia	vários	homens	bons	que	preferiam	dormir	durante	toda
aquela	confusão	do	que	trabalhar	em	seus	turnos.

—	Você	tem	certeza?	—	perguntou	ele.
—	Já	tentamos	tudo.	Ele	foi	contido.	A	segurança	o	está	levando	para	baixo

pelo	expresso	agora	mesmo.	Pode	nos	encontrar	aqui	embaixo?	O	senhor	vai	ter
que	assinar	antes	que	ele	possa	ser	confinado.



—	Claro,	claro.
Troy	esfregou	a	toalha	no	rosto.	Pôde	sentir	o	cheiro	do	sabão	no	tecido,	que

era	mais	forte	do	que	o	odor	do	suor	no	ambiente	e	o	cheiro	de	graxa	da	bicicleta
aberta.	Jones	segurou	um	dos	pedais	com	as	mãos	grossas	e	o	girou	uma	vez.	A
corrente	voltou	às	engrenagens,	a	máquina	estava	novamente	operando.

—	Eu	já	vou	descer	—	disse	Troy	antes	de	soltar	o	botão	e	devolver	o	rádio	ao
mecânico.

Algumas	coisas	davam	prazer	de	consertar.	Outras,	não.

*	*	*

O	expresso	já	havia	passado	quando	Troy	chegou	aos	elevadores.	Ele	podia	ver	a
contagem	 dos	 andares	 no	 mostrador	 diminuir	 rapidamente.	 Apertou	 o	 botão
para	chamar	o	outro	elevador	e	tentou	imaginar	a	cena	triste	que	se	desenrolava
abaixo.	Quem	quer	que	fosse,	tinha	a	sua	solidariedade.

Ele	 tremeu	violentamente,	pôs	a	 culpa	no	ar	 frio	do	corredor	e	em	sua	pele
úmida.	Uma	bola	de	pingue-pongue	quicava	de	um	 lado	para	outro	na	 sala	de
recreação	 ali	 perto,	 os	 tênis	 guinchando	 quando	 os	 jogadores	 corriam	 para
realizar	a	jogada	seguinte.	Na	mesma	sala,	uma	televisão	passava	um	filme,	o	som
era	de	uma	voz	feminina.

Troy	olhou	para	baixo	e	se	sentiu	envergonhado	por	estar	de	short	e	camiseta.
Seu	macacão	era	a	única	coisa	que	o	fazia	sentir	sua	autoridade,	mas	não	havia
tempo	para	subir	e	trocar	de	roupa.

O	 elevador	 emitiu	 um	 sinal	 sonoro	 e	 abriu	 as	 portas;	 a	 conversa	 em	 seu
interior	silenciou.	Troy	fez	um	gesto	com	a	cabeça,	e	dois	homens	de	amarelo	o
cumprimentaram.	 Os	 três	 seguiram	 em	 silêncio	 por	 alguns	 níveis,	 até	 que	 os
homens	 desceram	 no	 quarenta	 e	 quatro,	 um	 andar	 residencial	 genérico.	Antes
que	as	portas	pudessem	se	fechar,	Troy	viu	uma	bola	colorida	rolar	pelo	corredor,
e	dois	homens	a	toda	velocidade	atrás	dela.	Houve	gritos	e	risos,	seguidos	por	um
silêncio	culpado	quando	avistaram	Troy.

As	 portas	 de	 metal	 se	 juntaram	 e	 cerraram	 o	 breve	 vislumbre	 das	 vidas
inferiores	e	mais	normais.

Com	um	 solavanco,	 o	 elevador	desceu	mais.	Troy	podia	 sentir	 a	 pressão	da
terra	 e	 do	 concreto	 por	 todos	 os	 lados,	 se	 acumulando	 acima.	 Um	 suor	 de



nervosismo	 se	 misturava	 com	 o	 do	 exercício.	 Os	 efeitos	 de	 sua	 medicação
estavam	passando,	pensou.	A	cada	manhã,	ele	podia	sentir	alguma	característica
de	sua	velha	personalidade	retornando,	e	ela	durava	cada	vez	mais	tempo	durante
o	dia.

Os	 cinquenta	 passaram.	O	 elevador	 nunca	 parava	 nos	 níveis	 cinquenta.	Ele
esperava	que	os	 suprimentos	de	 emergência	que	abarrotavam	corredores	 abaixo
nunca	fossem	necessários.	Lembrou-se	de	partes	da	orientação,	da	época	em	que
todos	estavam	acordados.	Lembrava-se	dos	codinomes	que	eles	inventaram	para
tudo,	 a	 forma	 como	 novos	 rótulos	 obscureceram	 o	 passado.	 Havia	 algo	 que	 o
incomodava,	mas	ele	não	sabia	o	que	era.

Depois	 vieram	as	 áreas	mecânicas	 e	 os	 depósitos	 gerais,	 seguidos	 pelos	 dois
níveis	que	abrigavam	o	reator.	Finalmente,	a	armazenagem	mais	 importante	de
todas:	 o	 Legado,	 os	 homens	 e	 as	 mulheres	 adormecidos	 em	 seus	 caixões
reluzentes,	os	sobreviventes	de	antes.

Houve	um	solavanco	quando	o	elevador	reduziu	a	velocidade	e	suas	portas	se
abriram	 com	 um	 sinal	 sonoro.	 Troy	 ouviu	 imediatamente	 uma	 comoção	 no
consultório	 do	 médico,	 onde	 Henson	 gritava	 ordens	 para	 seu	 assistente.	 Ele
percorreu	apressado	o	corredor	em	sua	roupa	de	ginástica,	com	o	suor	esfriando
em	sua	pele.

Quando	 entrou	 na	 sala	 de	 preparação,	 viu	 um	 senhor	 de	 idade	 contido	 em
uma	maca	com	rodas	por	dois	homens	da	segurança.	Era	Hal.	Troy	o	reconheceu
do	refeitório,	lembrou-se	de	ter	conversado	com	ele	no	primeiro	dia	de	seu	turno
e	 outras	 vezes	 depois	 disso.	O	médico	 e	 seu	 assistente	mexiam	 em	 armários	 e
gavetas,	pegando	suprimentos.

—	Meu	nome	é	Carlton!	—	rosnou	Hal.
Ele	sacudia	os	braços	magros	enquanto	as	correias	desafiveladas	pendiam	da

maca	 e	 balançavam	 por	 causa	 da	 agitação.	 Troy	 imaginou	 que	 eles	 o	 tinham
mantido	sob	controle	quando	o	fizeram	pegar	o	elevador,	e	se	perguntou	se	ele
havia	se	soltado	quando	voltara	a	si.	Henson	e	seu	assistente	encontraram	o	que
precisavam	e	se	reuniram	perto	da	maca.	Os	olhos	de	Hal	se	arregalaram	ao	ver	a
agulha.	O	líquido	no	interior	era	de	um	azul	como	o	do	céu.

O	Dr.	Henson	ergueu	os	olhos	e	viu	Troy	ali,	 vestindo	 roupas	de	ginástica,
paralisado	e	assistindo	à	cena.	Hal	gritou	outra	vez	que	seu	nome	era	Carlton	e
continuou	a	se	debater.	Suas	botas	pesadas	batiam	na	maca.	Os	dois	homens	da



segurança	eram	sacudidos	enquanto	se	esforçavam	para	contê-lo.
—	Uma	 ajuda	 aqui,	 por	 favor?	—	 resmungou	Henson	 com	dentes	 cerrados

enquanto	começava	a	lutar	com	um	dos	braços	de	Hal.
Troy	correu	até	a	maca	e	agarrou	uma	das	pernas	de	Hal.	Ele	ficou	ombro	a

ombro	com	os	agentes	da	segurança	e	se	atracou	com	uma	bota	enquanto	tentava
não	ser	chutado.	As	pernas	de	Hal	pareciam	finas	como	as	de	um	pássaro	dentro
do	 largo	 macacão,	 mas	 chutavam	 como	 as	 de	 uma	 mula.	 Um	 dos	 seguranças
conseguiu	 prender	 uma	 correia	 em	 torno	 de	 suas	 coxas.	 Troy	 jogou	 seu	 peso
sobre	as	canelas	de	Hal	enquanto	outros	apertavam	uma	segunda	correia.

—	Qual	o	problema	com	ele?	—	perguntou.
As	 preocupações	 consigo	 mesmo	 desapareceram	 na	 presença	 da	 verdadeira

loucura.	Ou	era	para	isso	que	ele	também	estava	se	encaminhando?
—	Os	remédios	não	estão	fazendo	efeito	—	respondeu	Henson.
Ou	ele	não	está	tomando	os	remédios,	pensou	Troy.
O	assistente	do	médico	usou	os	dentes	para	 tirar	 a	 tampa	da	 seringa	 com	o

líquido	da	cor	do	céu.	O	pulso	de	Hal	estava	preso.	A	agulha	desapareceu	em	seu
braço	trêmulo,	e	o	êmbolo	empurrou	o	líquido	azul-claro	para	o	interior	de	sua
carne	pálida	e	manchada.

Troy	fez	uma	expressão	de	dor	ao	ver	a	agulha	penetrar	o	braço	irrequieto	de
Hal,	 mas	 a	 força	 nas	 pernas	 do	 homem	 desapareceu	 imediatamente.	 Todo
mundo	pareceu	respirar	fundo	quando	ele	mergulhou	na	inconsciência,	a	cabeça
caindo	para	o	 lado,	um	último	grito	 incompreensível	 se	 transformando	em	um
gemido	e	logo	depois	em	uma	respiração	profunda	e	rouca.

—	Mas	o	que	foi	isso?	—	perguntou	Troy.
Ele	 esfregou	 a	 testa	 com	o	 antebraço.	O	 suor	 estava	 escorrendo	pelo	 corpo,

em	 parte	 pelo	 esforço,	 mas	 principalmente	 pela	 cena	 que	 havia	 acabado	 de
presenciar,	 por	 sentir	 um	 homem	 passar	 por	 aquilo,	 sentir	 a	 vida	 e	 a	 vontade
drenadas	de	suas	botas	em	movimento	quando	foi	forçado	a	dormir.	Troy	sentiu
um	calafrio,	 com	um	tremor	 súbito	e	violento	que	 terminou	 tão	 rápido	quanto
começou.	O	médico	olhou	para	ele	e	franziu	a	testa.

—	Sinto	muito	por	isso	—	disse	Henson.
Ele	olhou	para	os	seguranças,	censurando-os.
—	Não	fizemos	nada	com	ele	—	disse	um	deles,	dando	de	ombros.
Henson	 virou-se	 para	 Troy.	 A	 papada	 em	 seu	 pescoço	 balançava	 com	 a



decepção.
—	Eu	odeio	pedir	ao	senhor	que	assine	isso...
Troy	esfregou	o	rosto	com	a	frente	da	camisa	e	balançou	a	cabeça.	As	perdas

tinham	 sido	 previstas	 —	 perdas	 individuais	 e	 também	 de	 silos,	 e	 peças
sobressalentes	foram	estocadas	de	acordo	—,	mas	todas	elas	eram	dolorosas.

—	É	claro	—	disse	ele.
Esse	era	seu	trabalho,	certo?	Assinar	aquilo.	Dizer	aquelas	palavras.	Seguir	o

roteiro.	 Era	 uma	 piada.	 Todos	 estavam	 lendo	 os	 diálogos	 de	 uma	 peça	 que
nenhum	deles	conseguia	lembrar.	Mas	ele	estava	começando	a	conseguir.	Podia
sentir	isso.

Henson	 remexeu	 em	 uma	 gaveta	 de	 formulários	 enquanto	 seu	 assistente
soltava	as	 fivelas	do	macacão	de	Hal.	Os	homens	da	segurança	perguntaram	se
ainda	 eram	 necessários,	 conferiram	 as	 correias	 pela	 última	 vez,	 e	 foram
dispensados.	Um	 deles	 riu	 alto	 de	 alguma	 coisa	 que	 o	 outro	 disse	 enquanto	 o
barulho	de	suas	botas	desaparecia	na	direção	do	elevador.

Enquanto	isso,	Troy	estava	absorto	no	rosto	inerte	de	Hal,	no	subir	e	descer
de	 seu	 peito	 velho	 e	 magro.	 Era	 nisso	 que	 dava	 se	 lembrar,	 pensou.	 Aquele
homem	 tinha	 despertado	 da	 rotina	 daquele	 abrigo	 que	 lembrava	 um	 hospício.
Ele	 não	 havia	 enlouquecido,	 ele	 tivera	 um	 acesso	 súbito	 de	 lucidez.	 Ele	 havia
saído	do	torpor.

Pegaram	 uma	 prancheta	 em	 um	 gancho	 na	 parede	 e	 botaram	 o	 formulário
certo	 naquelas	 mandíbulas	 de	 metal.	 Entregaram	 uma	 caneta	 a	 Troy.	 Ele
rabiscou	seu	nome,	passou	a	prancheta	e	observou	os	dois	médicos	trabalharem.
Ele	se	perguntou	se	eles	sentiam	algo	parecido	com	o	que	ele	sentia.	E	se	todos
eles	estivessem	interpretando	o	mesmo	papel?	E	se	todos	estivessem	escondendo
as	 mesmas	 dúvidas,	 mas	 nenhum	 falasse	 sobre	 isso	 porque	 se	 sentia
completamente	sozinho?

—	Poderia	soltar	aquela	para	mim?
O	assistente	do	médico	estava	de	joelhos,	girando	uma	peça	na	base	da	maca.

Troy	viu	que	era	nas	rodas.	O	assistente	gesticulou	com	a	cabeça	para	os	pés	de
Troy.

—	É	claro.
Troy	se	agachou	para	liberar	a	roda.	Ele	era	parte	daquilo.	Era	sua	a	assinatura

no	formulário.	Era	ele	que	estava	girando	a	peça	que	ia	soltar	a	maca	e	permitir



que	ela	seguisse	pelo	corredor.
Com	Hal	inconsciente,	as	correias	foram	afrouxadas,	e	seu	macacão,	retirado

com	 cuidado.	 Troy	 se	 ofereceu	 para	 cuidar	 das	 botas,	 tirou	 os	 cadarços	 e	 os
deixou	de	lado.	Não	havia	necessidade	de	uma	bata	cirúrgica	de	papel.	Seu	pudor
não	 estava	 mais	 em	 questão.	 Uma	 agulha	 intravenosa	 perfurou	 sua	 pele	 e	 foi
presa	com	esparadrapo;	Troy	sabia	que	ela	seria	conectada	à	cápsula	criogênica.
Sabia	qual	era	a	sensação	do	gelo	se	espalhando	por	suas	veias.

Eles	empurraram	a	maca	pelo	corredor	e	para	as	portas	de	aço	 reforçado	da
seção	 de	 congelamento	 profundo.	 Troy	 estudou	 as	 portas.	 Elas	 pareciam
familiares.	 Ele	 pareceu	 se	 lembrar	 de	 especificar	 algo	 parecido	 em	 um	 projeto
uma	vez,	mas	foi	para	um	ambiente	cheio	de	máquinas.	Não...	computadores.

Os	botões	na	parede	emitiram	um	bipe	quando	o	médico	digitou	seu	código.
Houve	 o	 ruído	 pesado	 e	 surdo	 de	 trancas	 recuando	 para	 o	 interior	 do	 grosso
batente.

—	 Os	 vazios	 estão	 no	 fundo	 —	 disse	 Henson,	 apontando	 ao	 longe	 com	 a
cabeça.

Fileiras	 e	 fileiras	de	 camas	 reluzentes	 e	hermeticamente	 fechadas	 enchiam	a
câmara	de	congelamento.	Seus	olhos	foram	atraídos	pelos	mostradores	nas	bases
de	 cada	 cápsula.	Havia	 luzes	 verdes	 sólidas	 e	 vívidas,	 sem	 o	 espaço	 necessário
para	uma	pulsação	ou	 a	batida	de	um	coração,	 apenas	primeiros	nomes,	 sem	a
possibilidade	de	ligar	aquelas	desconhecidas	a	suas	vidas	passadas.

Cassie,	Catherine,	Gabriella,	Gretchen.
Nomes	inventados.
Gwynn.	Halley.	Heather.
Todas	em	ordem.	Sem	turnos	para	elas.	Nada	que	motivasse	brigas	entre	os

homens.	Tudo	 iria	 se	passar	 em	um	 instante.	Entre	no	bote	 salva-vidas,	 sonhe
por	um	instante,	desembarque	em	terra	firme.

Outra	Heather.	Cópias	 sem	sobrenomes.	Troy	 se	perguntou	como	aquilo	 ia
funcionar.	Ele	seguiu	cegamente	entre	as	fileiras.	O	médico	e	seu	assistente	iam
conversando	sobre	o	procedimento	quando	um	nome	captou	sua	visão	periférica,
e	ele	sentiu	um	forte	tremor	atravessar	seus	membros.

Helen.	E	outra:	Helen.
Troy	 deixou	 de	 se	 apoiar	 na	 maca	 e	 quase	 caiu.	 As	 rodinhas	 rangeram	 e

pararam.



—	Senhor?
Duas	Helens.	Mais	adiante,	 em	um	expositor	que	mostrava	as	 temperaturas

de	um	sono	muito,	muito	profundo,	mais	uma:
Helen.
Troy	se	afastou	cambaleante	da	maca	e	do	corpo	nu	de	Hal.	O	eco	dos	gritos

fracos	 do	 velho,	 insistindo	 que	 se	 chamava	Carlton,	 voltou	 à	 sua	mente.	Troy
passou	as	mãos	pela	parte	superior	curva	da	cápsula	criogênica.

Ela	estava	ali.
—	Senhor?	Nós	precisamos	mesmo	ir	andando...
Troy	ignorou	o	médico.	Ele	esfregou	o	escudo	de	vidro,	e	sua	mão	foi	atingida

pelo	frio	do	interior.
—	Senhor...
Uma	teia	de	gelo	cobria	o	vidro.	Ele	esfregou	e	limpou	a	camada	congelada	de

condensação	para	poder	ver	o	interior.
—	Precisamos	instalar	este	homem...
Havia	 olhos	 fechados	 dentro	 daquele	 lugar	 frio	 e	 escuro.	 Lâminas	 de	 gelo

pendiam	de	seus	cílios.	Era	um	rosto	familiar,	mas	não	era	sua	mulher.
—	Senhor!
Troy	cambaleou,	suas	mãos	bateram	no	caixão	frio	para	se	equilibrar	enquanto

a	 bile	 subia	 em	 sua	 garganta	 com	 a	 lembrança.	 Ele	 se	 ouviu	 tendo	 ânsia	 de
vômito,	sentiu	os	membros	se	retorcerem,	os	joelhos	fraquejarem.	Caiu	no	chão
entre	duas	das	cápsulas,	estremecendo	com	violência,	babando,	memórias	fortes
lutando	contra	os	últimos	resíduos	dos	medicamentos	ainda	em	suas	veias.

Os	dois	homens	de	branco	gritaram	um	com	o	outro.	Passos	soaram	sobre	o
aço	 congelado	 e	 desapareceram	 na	 direção	 da	 porta	 distante	 e	 pesada.	 Um
gorgolejar	inumano	atingiu	os	ouvidos	de	Troy	e	soou	debilmente	como	se	viesse
de	dentro	dele.

Quem	ele	era?	O	que	estava	fazendo	ali?	O	que	todos	eles	estavam	fazendo?
Aquela	não	era	Helen.	O	nome	dele	não	era	Troy.
Passos	 pesados	 vieram	 apressados	 em	 sua	 direção.	O	 nome	 estava	 prestes	 a

sair	de	sua	boca	quando	a	agulha	picou	sua	carne.
Donny.
Mas	esse	também	não	estava	certo.
E	então	ele	foi	tomado	pela	escuridão,	que	encobria	tudo	de	seu	passado	que	a



mente	considerava	terrível	demais	para	suportar.
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ma	mistura	de	 festival	 de	música,	 reunião	de	 família	 e	 feira	 agropecuária
baixou	 no	 extremo	 sul	 do	 condado	 de	 Fulton.	 Donald	 passara	 as	 duas

semanas	 anteriores	 assistindo	 a	 tendas	 coloridas	 se	 espalharem	 acima	 de	 uma
novíssima	 instalação	 de	 contenção	 nuclear.	 Cinquenta	 bandeiras	 estaduais
tremulavam	acima	de	cinquenta	depressões	na	terra.	Palcos	foram	montados,	um
desfile	 infinito	 de	 suprimentos	 seguia	 pelas	 colinas,	 com	 carrinhos	 de	 golfe	 e
quadriciclos	 formando	 comboios	 de	 comida	 —	 carregando	 potes,	 cestos	 de
verduras	—,	alguns	até	rebocando	pequenos	trailers	com	animais	vivos.

As	 feiras	de	produtores	costumavam	ser	organizadas	em	sinuosos	corredores
de	tendas	e	barraquinhas,	com	galinhas	cacarejando	e	porcos	grunhindo,	crianças
acariciando	coelhos	e	cachorros	nas	coleiras,	cujos	donos	conduziam	dezenas	de
raças	pelas	multidões.	Rabos	abanavam	contentes,	e	focinhos	felizes	cheiravam	o
ar.

No	palco	 principal	 da	Geórgia,	 uma	 banda	 de	 rock	 estava	 passando	 o	 som.
Quando	ficaram	em	silêncio	para	fazer	alguns	ajustes,	Donald	pôde	ouvir	o	som
de	um	ritmo	tipicamente	norte-americano	chegando	mais	ou	menos	da	direção
da	delegação	da	Carolina	do	Norte.	Na	direção	oposta,	alguém	fazia	um	discurso
no	 palco	 da	 Flórida,	 enquanto	 os	 comboios	 transportavam	 suprimentos	 colina
acima,	e	as	famílias	abriam	toalhas	e	faziam	piqueniques	nas	encostas.	As	colinas,
percebeu	Donald,	formavam	as	arquibancadas	de	um	estádio,	como	se	tivessem
sido	projetadas	para	isso.

O	 que	 ele	 não	 conseguia	 entender	 era	 onde	 eles	 estavam	 botando	 todos
aqueles	suprimentos.	As	tendas	pareciam	os	estar	devorando	ininterruptamente.
Os	 quadriciclos	 com	 seus	 pequenos	 trailers	 a	 reboque	 subiam	 e	 desciam	 as



encostas	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 ele	 estivera	 ali,	 ajudando	 nas	 preparações	 da
Convenção	Nacional.

Mick	 chegou	 fazendo	 barulho	 antes	 de	 parar	 ao	 lado	 dele,	 dirigindo	 um
daqueles	 onipresentes	 quadriciclos	 off-road.	 Ele	 sorriu	 para	Donald	 e	 acelerou,
sem	soltar	os	freios.	O	Honda	deu	uma	arrancada,	os	pneus	cantaram	no	chão	de
terra.

—	Quer	dar	uma	volta	até	a	Carolina	do	Sul?	—	berrou	ele,	mais	alto	que	o
motor.

Chegou	para	a	frente	no	banco,	abrindo	espaço.
—	Tem	gasolina	suficiente	para	chegar	lá?	—	perguntou	Donald.
Ele	se	apoiou	no	ombro	do	amigo,	subiu	no	segundo	degrau	e	jogou	a	perna

por	cima	do	assento.
—	É	logo	depois	daquele	morro,	seu	idiota.
Donald	resistiu	à	vontade	de	dizer	a	Mick	que	estava	brincando.	Segurou-se

na	grade	de	metal	do	bagageiro	às	suas	costas	enquanto	o	amigo	dava	a	partida.
Mick	se	manteve	no	caminho	empoeirado	entre	as	tendas	até	alcançar	a	grama,
depois	 virou	 na	 direção	 da	 delegação	 da	 Carolina	 do	 Sul,	 com	 os	 topos	 dos
prédios	do	centro	de	Atlanta	visíveis	de	um	lado.

Mick	virou	a	cabeça	enquanto	o	Honda	subia	a	encosta.
—	Quando	Helen	vai	chegar	aqui?	—	berrou.
Donald	 se	 inclinou	para	 a	 frente.	Ele	 adorava	 a	 sensação	do	ar	 cortante	das

manhãs	de	outubro.	Aquilo	lembrava-lhe	Savannah	naquela	época	do	ano,	o	frio
de	um	amanhecer	na	praia.	Ele	tinha	acabado	de	pensar	em	Helen	quando	Mick
perguntou	por	ela.

—	Amanhã	—	gritou	ele.	—	Ela	vem	em	um	ônibus	com	os	representantes	de
Savannah.

Chegaram	 ao	 fim	 da	 subida.	 Mick	 reduziu	 a	 velocidade	 e	 seguiu	 pela
cordilheira.	Eles	passaram	por	um	quadriciclo	que	 seguia	na	direção	oposta.	A
cadeia	de	montanhas	formava	um	labirinto	de	estradas	entrelaçadas	muito	acima
da	depressão	profunda	de	cada	instalação	de	contenção.

Donald	 observou	 ao	 longe	 e	 assistiu	 ao	 balé	 de	 veículos	 serpenteando	 pela
paisagem.	Um	dia,	pensou,	as	estradas	planas	no	alto	das	colinas	 iriam	trepidar
com	caminhões	muito	maiores	transportando	resíduos	tóxicos	e	alertando	sobre
radiação.



E	 mesmo	 assim,	 vendo	 as	 bandeiras	 tremulando	 acima	 da	 delegação	 da
Flórida,	 de	 um	 lado,	 e	 do	 palco	 da	Geórgia,	 do	 outro,	 e	 observando	 como	 as
encostas	iriam	receber	um	recorde	de	pessoas	e	dar	a	todos	uma	visão	perfeita	de
cada	 palco,	 Donald	 não	 conseguiu	 deixar	 de	 pensar	 que	 todas	 aquelas	 felizes
casualidades	tinham	um	objetivo	maior.	Era	como	se	as	instalações	tivessem	sido
projetadas	desde	o	começo	para	receber	a	Convenção	Nacional	de	2052,	como	se
tivesse	sido	construída	com	algo	mais	em	mente	do	que	seu	propósito	original.

*	*	*

Uma	grande	bandeira	azul	com	uma	árvore	branca	e	uma	lua	crescente	se	movia
lentamente	 acima	do	 palco	 da	Carolina	 do	Sul.	Mick	 estacionou	 o	 veículo	 em
meio	a	um	mar	de	quadriciclos	que	circundavam	a	grande	tenda.

Donald	seguiu	Mick	por	entre	os	veículos	estacionados	e	percebeu	que	os	dois
estavam	se	dirigindo	a	uma	tenda	menor,	que	absorvia	uma	grade	parte	do	fluxo
de	pessoas.

—	Em	que	tipo	de	missão	estamos	metidos?
Não	 que	 isso	 importasse.	Nos	 últimos	 dias,	 eles	 tinham	 feito	 um	pouco	 de

tudo	em	torno	das	instalações:	levaram	sacos	de	gelo	para	os	quartéis-generais	de
vários	estados,	se	encontraram	com	deputados	e	senadores	para	ver	se	precisavam
de	 alguma	 coisa,	 se	 asseguraram	 de	 que	 todos	 os	 voluntários	 e	 representantes
estavam	 se	 instalando	 direito	 nos	 trailers	 —	 qualquer	 coisa	 que	 o	 senador
precisasse.

—	Ah,	estamos	só	fazendo	um	rápido	tour	—	disse	Mick,	misteriosamente.
Ele	acenou	para	que	Donald	o	acompanhasse	até	o	interior	da	pequena	tenda,

onde	 trabalhadores	 entravam	 em	 fila	 por	 um	 lado	 com	 os	 braços	 carregados	 e
saíam	pelo	outro	de	mãos	vazias.

O	 interior	 da	 pequena	 tenda	 estava	 iluminado	 por	 refletores,	 o	 chão
endurecido	pela	quantidade	de	pessoas	que	passavam	por	 ali,	 a	 grama	pisada	 e
achatada.	 Uma	 rampa	 de	 concreto	 levava	 para	 as	 profundezas	 da	 terra.
Trabalhadores	com	crachás	de	voluntários	subiam	lentamente	por	um	lado.	Mick
entrou	na	fila	que	descia.

Donald	sabia	aonde	eles	estavam	indo.	Reconheceu	a	rampa.	Ele	correu	para
alcançar	Mick.



—	 Esta	 é	 uma	 das	 instalações	 de	 armazenagem	 de	 barras	 de	 combustível
nuclear.	—	Não	conseguia	esconder	a	empolgação	na	voz,	nem	sequer	 tentava.
Estava	louco	para	ver	o	outro	projeto,	fosse	no	papel	ou	pessoalmente.	Tudo	que
conhecia	era	seu	próprio	projeto	de	abrigo.	O	restante	da	instalação	permanecia
um	completo	mistério.	—	Nós	podemos	simplesmente	entrar?

Como	 se	 respondesse,	Mick	 começou	 a	 descer	 a	 rampa,	 se	misturando	 aos
outros.

—	Outro	dia	implorei	para	fazer	um	tour	pelo	lugar	—	reclamou	Donald.	—
Mas	Thurman	veio	com	toda	aquela	bobagem	de	segurança	nacional...

Mick	riu.	No	meio	da	descida,	o	teto	da	tenda	parecia	sumir	na	escuridão,	e	as
paredes	 de	 concreto	 dos	 dois	 lados	 afunilavam	os	 trabalhadores	 na	 direção	das
portas	de	aço	abertas.

—	Você	não	vai	ver	o	interior	de	nenhuma	outra	instalação	—	disse	Mick.
Ele	pôs	a	mão	nas	costas	de	Donald	e	o	conduziu	através	da	familiar	câmara

de	 entrada	 com	 aspecto	 industrial.	 O	 fluxo	 de	 pedestres	 ficou	 lento	 e	 parou
conforme	 as	 pessoas	 se	 revezavam	 entrando	 e	 saindo	 pela	 pequena	 abertura	 à
frente.	Donald	se	sentiu	completamente	perdido.

—	Espere.	—	Donald	percebeu	alguns	detalhes	da	entrada.	—	Que	merda	é
essa?	Esse	é	o	meu	projeto.

Eles	 se	 arrastaram	 para	 a	 frente.	 Mick	 abriu	 caminho	 para	 as	 pessoas	 que
saíam	passarem.	Ele	estava	com	a	mão	no	ombro	de	Donald,	conduzindo-o.

—	O	que	estamos	fazendo	aqui?	—	perguntou	Donald.
Ele	podia	jurar	que	seu	projeto	de	abrigo	estava	reservado	para	o	Tennessee.

Mas	como	haviam	feito	tantas	mudanças	de	última	hora	naquelas	semanas,	talvez
ele	pudesse	ter	se	confundido.

—	Anna	me	 falou	que	 você	 teve	medo	 e	por	 isso	desistiu	de	 fazer	 um	 tour
nesse	lugar.

—	 Isso	 é	mentira.	—	Donald	 parou	 na	 escotilha	 oval.	 Ele	 reconhecia	 cada
rebite.	—	Por	que	ela	diria	isso?	Eu	estava	bem	aqui.	Eu	cortei	a	porra	da	fita.

Mick	o	empurrou.
—	Ande.	Você	está	atrasando	a	fila.
—	 Não	 quero	 ir.	 —	 Fez	 um	 gesto	 para	 que	 as	 pessoas	 saíssem.	 Os

trabalhadores	atrás	de	Mick	se	remexeram	no	mesmo	lugar,	com	pesados	potes
nas	 mãos.	 —	 Vi	 o	 andar	 superior	 da	 última	 vez	 —	 disse	 ele.	 —	 Isso	 foi	 o



suficiente.
O	 amigo	 segurou	 seu	 pescoço	 com	uma	das	mãos	 e	 agarrou	 o	 pulso	 com	 a

outra.	Conforme	sua	cabeça	era	empurrada	para	baixo,	Donald	teve	que	se	curvar
para	 evitar	 cair	 de	 cara.	Tentou	 segurar	 a	 barra	da	parte	 interna	da	porta,	mas
Mick	estava	segurando	seu	pulso.

—	Quero	que	você	veja	o	que	construiu	—	disse	o	amigo.
Donald	 cambaleou	 ao	 passar	 pelo	 escritório	 de	 segurança.	 Ele	 e	 Mick	 se

afastaram	para	deixar	que	o	congestionamento	que	causaram	se	desfizesse.
—	Tenho	passado	os	últimos	três	anos	olhando	para	essa	droga	todos	os	dias

—	disse	Donald.
Ele	tateou	o	bolso	à	procura	de	seus	comprimidos	e	se	perguntou	se	seria	cedo

demais	para	tomar	outro.	O	que	não	contou	a	Mick	foi	que	havia	se	obrigado	a
visualizar	seu	projeto	acima	do	solo	todo	o	tempo	em	que	trabalhara	nele,	mais
como	um	arranha-céu	do	que	um	canudo	enterrado.	Não	havia	como	contar	isso
a	seu	melhor	amigo,	dizer	a	ele	como	se	sentia	aterrorizado	bem	ali,	com	pouco
mais	 de	 dez	metros	 de	 terra	 sobre	 sua	 cabeça.	 Ele	 duvidava	 que	Anna	 tivesse
usado	 a	 palavra	 “medo”,	mas	 fora	 exatamente	 isso	 que	 ele	 sentiu	 após	 cortar	 a
fita.	 Enquanto	 o	 senador	 conduzia	 autoridades	 pelo	 complexo,	 Donald	 subiu
correndo	para	encontrar	uma	faixa	de	grama	com	nada	além	de	um	claro	céu	azul
logo	acima.

—	Isso	é	mesmo	importante	pra	caralho	—	disse	Mick.
Ele	 estalou	 os	 dedos	 na	 frente	 de	 Donald.	 Duas	 filas	 de	 trabalhadores

passaram.	Além	deles,	havia	um	homem	sentado	em	um	pequeno	cubículo	com
um	pincel	em	uma	das	mãos	e	uma	lata	de	tinta	na	outra.	Estava	passando	uma
camada	 de	 cinza	 em	 um	 conjunto	 de	 barras	 de	 aço.	 Um	 técnico	 atrás	 dele
trabalhava	para	conectar	algum	tipo	de	telão	enorme	à	parede.	Nem	tudo	parecia
estar	sendo	finalizado	exatamente	como	Donald	havia	projetado.

—	 Donny,	 me	 escute.	 Estou	 falando	 sério.	 Hoje	 é	 o	 último	 dia	 em	 que
podemos	ter	essa	conversa,	está	bem?	Preciso	que	você	veja	o	que	construiu.	—
Mick	estava	 sem	o	permanente	 sorriso	malicioso	e	 tinha	uma	das	 sobrancelhas
erguida.	Ele	 parecia,	mais	 que	 qualquer	 coisa,	 triste.	—	Quer	 fazer	 o	 favor	 de
entrar?

Donald	respirou	fundo,	resistiu	à	vontade	de	sair	correndo	para	as	colinas	e	o
ar	 fresco,	 para	 longe	 das	 multidões	 sufocantes,	 e	 se	 viu	 concordando.	 Foi	 por



causa	da	 expressão	no	 rosto	de	Mick,	 a	 sensação	de	que	 ele	 precisava	 contar	 a
Donald	 sobre	 um	 ente	 querido	 que	 tinha	 acabado	 de	 morrer,	 alguma	 coisa
realmente	séria.

Mick	deu	um	tapinha	agradecido	em	seu	ombro	quando	Donald	concordou.
—	Por	aqui.
Mick	o	 conduziu	na	direção	do	poço	 central.	Eles	 passaram	pelo	 refeitório,

que	 estava	 funcionando.	 Fazia	 sentido.	 Havia	 trabalhadores	 sentados	 às	 mesas
comendo	em	bandejas	de	plástico,	fazendo	uma	pausa.	O	cheiro	de	comida	vinha
das	 cozinhas	 além	 dali.	 Donald	 riu.	 Ele	 sempre	 achou	 que	 elas	 nunca	 seriam
usadas.	Mais	uma	vez,	 era	 como	 se	 a	 convenção	 tivesse	dado	uma	 função	para
aquele	 espaço.	 Aquilo	 o	 deixou	 feliz.	 Ele	 pensou	 em	 todo	 o	 complexo
completamente	 sem	vida	um	dia,	 todos	os	 trabalhadores	 circulando	do	 lado	de
fora	 armazenando	 barras	 de	 combustível	 nuclear	 enquanto	 aquele	 prédio
gigantesco,	que	teria	 tocado	as	nuvens	se	estivesse	acima	do	solo,	permaneceria
absolutamente	vazio.

Após	um	curto	corredor,	os	 ladrilhos	do	chão	foram	substituídos	por	grades
de	metal,	e	um	amplo	cilindro	mergulhava	direto	para	o	centro	do	prédio.	Anna
tinha	razão.	Era	mesmo	algo	que	valia	a	pena	ser	visto.

Chegaram	à	grade	de	proteção	do	poço	central,	e	Donald	parou	para	observar.
A	enorme	altura	por	um	instante	o	fez	esquecer	de	que	estava	embaixo	da	terra.
Do	 outro	 lado	 da	 plataforma,	 uma	 esteira	 rolante	 chacoalhava	 em	 suas
engrenagens	 enquanto	 uma	 série	 infinita	 de	 bandejas	 rasas	 e	 vazias	 deslizava
sobre	ela.	Aquilo	lembrou	Donald	dos	baldes	em	uma	roda	d’água.	As	bandejas
viravam	antes	de	descerem	mais	uma	vez.

Homens	e	mulheres	que	vinham	do	lado	de	fora	depositavam	suas	vasilhas	em
uma	das	bandejas	vazias	antes	de	fazerem	a	volta	e	seguirem	para	a	saída.	Donald
procurou	Mick	e	o	viu	descer	e	desaparecer	pela	escada.

Ele	saiu	correndo	atrás	do	amigo,	perseguido	por	seu	medo	de	ser	enterrado
vivo.

—	Ei!
Seus	sapatos	batiam	nas	escadas	recém-pintadas,	e	os	 losangos	em	relevo	do

piso	 de	 metal	 evitaram	 que	 ele	 escorregasse	 com	 a	 pressa.	 Ele	 alcançou	 Mick
quando	completaram	uma	volta	completa	na	grande	coluna	interna.	Potes	cheios
de	 suprimentos	 de	 emergência	—	Donald	 imaginou	 que	 iriam	 apodrecer,	 sem



serem	usados	—	seguiam	sinistramente	para	baixo,	além	da	grade	de	proteção.
—	Não	quero	ir	mais	fundo	que	isso	—	insistiu	Donald.
—	Só	mais	dois	níveis	—	falou	Mick	para	animá-lo.	—	Vamos,	cara,	eu	quero

que	você	veja.
Donald	obedeceu,	entorpecido.	Seria	pior	sair	dali	sozinho.
No	primeiro	nível	que	chegaram,	havia	um	trabalhador	parado	junto	à	esteira

com	uma	espécie	de	arma.	Quando	a	bandeja	seguinte	passou,	ele	disparou	uma
luz	 vermelha	 em	 sua	 lateral,	 e	 o	 escâner	 emitiu	 um	 apito.	 O	 trabalhador	 se
apoiou	na	grade	à	espera	do	seguinte	enquanto	o	recipiente	seguia	em	sua	descida
mecânica.

—	Eu	perdi	alguma	coisa?	—	perguntou	Donald.	—	Nós	ainda	estamos	com
problemas	de	prazos?	E	o	que	são	esses	suprimentos	todos?

Mick	balançou	a	cabeça.
—	Prazos,	vidas...	—	disse	ele.
Pelo	 menos	 foi	 isso	 que	 Donald	 achou	 que	 o	 amigo	 disse.	 Mick	 parecia

perdido	em	seus	pensamentos.
Os	dois	desceram	em	espiral	até	o	nível	seguinte,	mais	dez	metros	de	concreto

reforçado	 entre	 eles,	 dez	 metros	 de	 profundidade	 desperdiçados.	 Donald
conhecia	o	andar.	E	não	apenas	pelos	projetos	que	desenhara.	Ele	e	Mick	tinham
feito	um	tour	por	um	andar	como	aquele	na	fábrica	onde	havia	sido	construído.

—	Eu	já	estive	aqui	antes	—	contou	a	Mick.
Mick	 assentiu.	Ele	 gesticulou	 para	 que	Donald	 seguisse	 pelo	 corredor	 até	 a

curva.	 Mick	 escolheu	 uma	 das	 portas,	 aparentemente	 de	 forma	 aleatória,	 e	 a
abriu	 para	 Donald.	 A	 maioria	 dos	 andares	 era	 pré-fabricada	 e	 tinha	 sido
mobiliada	antes	de	ser	colocada	no	 local	correto	com	a	ajuda	de	guindastes.	Se
aquele	não	era	exatamente	o	mesmo	andar	que	os	dois	haviam	visitado,	fora	um
dentre	os	muitos	idênticos.

Quando	 Donald	 entrou,	 Mick	 acendeu	 as	 luzes	 do	 teto	 do	 apartamento	 e
fechou	a	porta.	Donald	se	surpreendeu	ao	ver	que	a	cama	estava	feita.	Havia	uma
pilha	de	roupas	de	cama	em	uma	cadeira.	Mick	colocou	tudo	no	chão,	sentou-se
na	cadeira	e	indicou	a	quina	da	cama	com	a	cabeça.

Donald	ignorou	o	gesto	e	foi	dar	uma	olhada	no	pequeno	banheiro.
—	Na	verdade,	é	muito	legal	ver	isso	—	disse	ao	amigo.
Ele	esticou	o	braço	e	abriu	a	torneira	da	pia,	sem	esperar	nada.	Quando	água



límpida	gorgolejou,	ele	se	pegou	rindo.
—	Eu	sabia	que	você	ia	gostar	quando	visse	—	disse	Mick,	com	a	voz	baixa.
Donald	se	olhou	no	espelho,	a	alegria	ainda	no	rosto.	Ele	costumava	esquecer

como	os	 cantos	 de	 seus	 olhos	 se	 enrugavam	quando	 sorria.	Tocou	o	 cabelo,	 já
havia	mechas	grisalhas;	seu	trabalho	o	estava	envelhecendo	prematuramente.	Ele
temera	que	isso	pudesse	ocorrer.

—	É	impressionante	que	tenhamos	construído	isso,	não	é?	—	falou	Mick.
Donald	virou	e	se	juntou	ao	amigo	no	quarto	apertado.	Ele	se	perguntou	se	o

trabalho	para	o	qual	tinham	sido	eleitos	seria	a	causa	do	envelhecimento	precoce
dos	 dois,	 ou	 se	 tinha	 sido	 aquele	 projeto	 específico,	 aquela	 construção	 que	 os
havia	absorvido	completamente.

—	Obrigado	por	me	forçar	a	vir	até	aqui.
Ele	quase	acrescentou	que	adoraria	ver	o	restante,	mas	achou	que	seria	forçar	a

barra.	Além	disso,	 as	 equipes	nas	 tendas	da	Geórgia,	 lá	 fora,	 provavelmente	 já
deviam	estar	procurando	por	eles.

—	Olhe	—	disse	Mick.	—	Tem	uma	coisa	que	quero	contar	a	você.
Donald	olhou	para	o	amigo,	que	parecia	à	procura	das	palavras	certas.	Depois

lançou	um	olhar	para	a	porta.	Mick	estava	em	silêncio.	Donald	finalmente	cedeu
e	sentou	na	beirada	da	cama.

—	O	que	é?	—	perguntou.
Ele	 pensou	 que	 soubesse.	 O	 senador	 havia	 incluído	 Mick	 em	 seu	 outro

projeto,	 aquele	 que	 havia	 levado	 Donald	 a	 buscar	 a	 ajuda	 do	 médico.	 Donald
pensou	 no	 livro	 grosso	 que	 ele	 tinha	 praticamente	 decorado.	 Mick	 fizera	 o
mesmo.	E	ele	o	levara	até	ali	não	só	para	lhe	mostrar	o	que	eles	haviam	realizado,
mas	 para	 encontrar	 um	 local	 de	 privacidade	 absoluta,	 um	 local	 onde	 segredos
podiam	ser	contados.	Ele	tateou	o	bolso	onde	guardava	os	comprimidos,	os	que
evitavam	que	seus	pensamentos	corressem	para	lugares	perigosos.

—	Ei	—	disse	Donald	—,	não	quero	que	você	diga	nada	que	não	deva...
Mick	ergueu	os	olhos,	arregalados	de	surpresa.
—	Você	não	precisa	dizer	nada,	Mick.	Eu	acho	que	sei	o	que	você	sabe.
Mick	balançou	a	cabeça,	com	tristeza.
—	Não	sabe	—	respondeu	ele.
—	Bem,	vou	continuar	achando	mesmo	assim.	Eu	não	quero	saber	nada.
—	Eu	preciso	que	você	saiba.



—	Eu	preferia	não...
—	 Não	 é	 um	 segredo,	 cara.	 É	 só...	 Eu	 quero	 que	 saiba	 que	 gosto	 de	 você

como	se	fosse	meu	irmão.	Sempre	gostei.
Os	dois	ficaram	sentados	em	silêncio.	Donald	olhou	para	a	porta.	O	momento

era	desconfortável,	mas	de	algum	modo	o	emocionou	ouvir	Mick	dizer	aquilo.
—	Olhe...	—	começou	Donald.
—	Sei	que	sempre	sou	duro	com	você	—	disse	Mick.	—	E,	droga,	desculpe.

Eu	admiro	você	de	verdade.	E	Helen.	—	Mick	virou	para	o	lado	e	coçou	o	rosto.
—	Fico	feliz	por	vocês	dois.

Donald	 estendeu	 a	 mão	 naquele	 pequeno	 cômodo	 e	 apertou	 o	 braço	 do
amigo.

—	Você	é	um	bom	amigo,	Mick.	Foi	bom	termos	passado	esse	tempo	juntos,
os	últimos	anos,	disputando	eleições,	construindo	isso...

Mick	assentiu.
—	É,	foi	mesmo.	Mas	escute,	eu	não	trouxe	você	até	aqui	embaixo	para	ficar

todo	sentimental	desse	jeito.	—	Ele	levou	a	mão	ao	rosto	de	novo,	e	Donald	viu
que	estava	esfregando	os	olhos.	—	Eu	tive	uma	conversa	com	Thurman	ontem	à
noite.	 Ele,	 alguns	 meses	 atrás,	 me	 ofereceu	 um	 cargo	 em	 uma	 equipe,	 uma
equipe	de	alto	escalão,	e	eu	disse	a	ele	ontem	à	noite	que	preferia	que	você	ficasse
com	ele.

—	O	quê?	Um	comitê?	—	Donald	não	podia	imaginar	o	amigo	abrindo	mão
de	uma	nomeação,	de	nenhum	tipo	de	nomeação.	—	Qual?

Mick	balançou	a	cabeça.
—	Não.	É	outra	coisa.
—	O	que	é?	—	perguntou	Donald.
—	Olhe	—	continuou	Mick	—,	quando	você	descobrir	o	que	é,	e	entender	o

que	 está	 acontecendo,	 quero	que	pense	 em	mim	bem	aqui	neste	momento.	—
Mick	 olhou	 ao	 redor	 do	 quarto.	 O	 completo	 silêncio	 por	 um	 instante	 foi
pontuado	apenas	pela	respiração	profunda	de	Mick	e	pelas	gotas	de	água	caindo
na	pia	do	banheiro.	—	Se	eu	pudesse	escolher	estar	em	qualquer	lugar,	qualquer
lugar	nos	próximos	anos,	seria	exatamente	aqui	embaixo	com	o	primeiro	grupo.

—	Está	bem.	Certo.	Não	sei	bem	o	que	você	quer	dizer...
—	Você	vai	saber.	Só	se	 lembre	disso,	está	bem?	Que	amo	você	como	a	um

irmão	e	que	tudo	acontece	por	um	motivo.	Eu	não	ia	querer	que	fosse	de	outro



jeito.	Nem	para	você	nem	para	Helen.
—	Está	bem.	—	Donald	sorriu.
Ele	não	sabia	 se	Mick	estava	de	sacanagem	com	ele	ou	se	naquela	manhã	o

amigo	tinha	consumido	muitos	Bloody	Marys	em	uma	das	tendas.
—	Está	bem.	—	Mick	levantou	bruscamente.	Ele	com	certeza	se	movia	como

se	estivesse	sóbrio.	—	Vamos	dar	o	fora	daqui.	Esse	lugar	me	assusta.
Mick	empurrou	a	porta	e	apagou	as	luzes.
—	Está	com	medo,	não	é?	—	falou	Donald	quando	o	amigo	saiu.
Mick	balançou	a	cabeça,	e	os	dois	voltaram	pelo	corredor.	Deixaram	para	trás

o	pequeno	apartamento	genérico	na	escuridão,	com	a	pia	gotejando.	E	Donald
tentou	recordar	como	ele	tinha	se	confundido,	como	a	tenda	do	Tennessee	onde
ele	havia	cortado	a	fita	tinha	se	transformado	na	da	Carolina	do	Sul.	Ele	quase
conseguiu,	 quando	 seu	 inconsciente	 se	 lembrou	 de	 uma	 remessa	 de	 materiais,
cinquenta	vezes	mais	fibra	ótica	que	o	necessário,	mas	a	conexão	se	perdeu.

Enquanto	isso,	contêineres	carregados	de	suprimentos	desciam	ruidosamente
pelo	poço	gigantesco.	E	bandejas	vazias	subiam	chacoalhando.
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roy	 acordou	 com	 a	 mente	 confusa,	 tonto	 e	 desorientado,	 com	 a	 cabeça
latejando.	 Ele	 ergueu	 as	 mãos	 e	 tateou	 à	 frente	 do	 rosto,	 esperando

encontrar	 a	 frieza	 do	 vidro,	 a	 pressão	 do	 domo	 de	 ferro,	 a	 condenação	 de	 um
congelamento	profundo.	Suas	mãos	só	encontraram	o	vazio	do	ar.	O	relógio	ao
lado	de	sua	cama	mostrava	que	eram	pouco	mais	de	três	da	manhã.

Ele	se	sentou	e	viu	que	estava	vestindo	short	de	ginástica.	Não	se	lembrava	de
ter	 trocado	 de	 roupa	 na	 noite	 anterior,	 não	 se	 lembrava	 de	 ir	 para	 a	 cama.
Plantou	os	pés	no	chão,	apoiou	os	cotovelos	nos	joelhos,	afundou	a	cabeça	entre
as	mãos	e	ficou	ali	por	um	momento.	Todo	o	seu	corpo	doía.

Depois	de	alguns	minutos,	 ele	 se	vestiu	no	escuro,	afivelando	o	macacão.	A
luz	 seria	 ruim	 para	 a	 dor	 de	 cabeça.	 Não	 era	 uma	 hipótese	 que	 ele	 precisava
testar.

O	 corredor	 lá	 fora	 ainda	 estava	 com	 as	 luzes	 noturnas	 baixas,	 claras	 o
suficiente	 apenas	 para	 iluminar	 o	 caminho	 até	 os	 banheiros	 coletivos.	 Troy
caminhou	em	silêncio	pelo	corredor	e	seguiu	na	direção	do	elevador.

Apertou	o	botão	de	“subir”,	hesitou,	não	tinha	certeza	se	aquilo	estava	certo.
Alguma	coisa	o	incomodava.	Apertou	o	botão	de	“descer”	também.

Era	 cedo	 demais	 para	 ir	 para	 sua	 sala,	 a	 menos	 que	 quisesse	 mexer	 no
computador.	Ele	 não	 estava	 com	 fome,	mas	 podia	 subir	 e	 ver	 o	 sol	 nascer.	O
turno	 da	 noite	 estaria	 lá	 no	 alto	 tomando	 café.	Ou	 ele	 podia	 ir	 para	 a	 sala	 de
recreação	e	correr	um	pouco.	Isso	significaria	voltar	a	seu	quarto	para	trocar	de
roupa	de	novo.

O	elevador	chegou	com	um	bipe	enquanto	ele	ainda	se	decidia.	As	duas	luzes
apagaram,	 a	 de	 subir	 e	 a	 de	 descer.	 Ele	 podia	 pegar	 o	 elevador	 para	 qualquer



lugar.
Troy	entrou.	Não	sabia	para	onde	queria	ir.
O	elevador	fechou	as	portas	e	o	aguardou	pacientemente.	Após	algum	tempo,

Troy	 imaginou	que	o	elevador	acabaria	partindo	dali	para	atender	algum	outro
chamado,	para	buscar	alguém	com	propósito,	alguém	com	um	destino.	Ele	podia
ficar	ali	parado	sem	fazer	nada	e	deixar	essa	outra	alma	decidir.

Passando	os	 dedos	 pelos	 botões,	 tentou	 lembrar	 o	 que	havia	 em	 cada	nível.
Tinha	 memorizado	 muita	 coisa,	 mas	 nem	 tudo	 o	 que	 sabia	 parecia	 acessível.
Sentiu	uma	necessidade	súbita	de	ir	para	uma	das	salas	assistir	à	TV,	só	deixar	as
horas	 passarem	 até	 que	 finalmente	 precisasse	 estar	 em	 algum	 lugar.	Era	 assim
que	o	turno	devia	funcionar.	Esperar	e	depois	ir.	Dormir	e	depois	esperar.	Jantar
e	depois	ir	para	a	cama.	O	objetivo	estava	sempre	à	vista.	Não	havia	nada	contra
o	que	se	rebelar,	apenas	rotina.

O	elevador	deu	um	solavanco	e	 entrou	em	movimento.	Troy	afastou	a	mão
dos	botões	 e	deu	um	passo	para	 trás.	Ele	não	mostrava	para	onde	 estava	 indo,
mas	a	sensação	era	de	que	tinha	começado	a	descer.

Haviam	descido	apenas	alguns	andares	quando	o	elevador	parou	bruscamente.
As	portas	se	abriram	em	um	nível	inferior	de	apartamentos.	Um	rosto	familiar	do
refeitório,	um	homem	no	macacão	vermelho	dos	que	cuidavam	do	reator,	sorriu
quando	entrou.

—	Bom	dia	—	disse	ele.
Troy	acenou	com	a	cabeça.
O	 homem	 virou	 e	 apertou	 um	 dos	 botões	mais	 baixos,	 um	 dos	 andares	 do

reator.	Ele	estudou	o	mostrador	que	estivera	apagado	até	então,	virou-se	e	lançou
um	olhar	intrigado	para	Troy.

—	Está	se	sentindo	bem,	senhor?
—	Hum?	Ah,	sim.
Troy	se	inclinou	para	a	frente	e	apertou	o	sessenta	e	oito.	A	preocupação	do

homem	pelo	bem-estar	dele	devia	tê-lo	feito	pensar	no	médico,	apesar	de	o	turno
de	Henson	só	começar	horas	depois.	Mas	havia	outra	coisa	que	o	 incomodava,
algo	que	ele	sentia	que	precisava	ver,	um	sonho	que	estava	escapando.

—	Não	deve	ter	marcado	na	primeira	vez	—	explicou,	olhando	para	o	botão.
—	Hum.
O	silêncio	durou	um	ou	dois	andares.



—	 Quanto	 tempo	 mais	 o	 senhor	 ainda	 tem?	 —	 perguntou	 o	 mecânico	 do
reator.

—	Eu?	Só	mais	algumas	semanas.	E	você?
—	Eu	só	peguei	há	uma	semana.	Mas	este	é	meu	segundo	turno.
—	Ah,	é?
Conforme	 o	 elevador	 descia,	 as	 luzes	 subiam	 pelos	 andares	 e	 os	 números

aumentavam.	Troy	não	gostava	daquilo.	Achava	que	o	nível	mais	baixo	devia	ser
o	primeiro	andar.	Eles	deviam	contar	de	baixo	para	cima.

—	O	segundo	turno	é	mais	fácil?	—	perguntou	ele.
A	pergunta	saiu	espontaneamente.	Era	como	se	a	parte	dele	que	estava	louca

para	saber	estivesse	mais	acordada	do	que	a	parte	que	estava	rezando	por	silêncio.
O	mecânico	refletiu.
—	Eu	não	diria	mais	fácil.	Talvez...	menos	desconfortável.	—	Ele	riu	baixo.
Troy	sentiu	nos	joelhos	a	chegada,	a	gravidade	exercendo	sua	força	sobre	eles.

As	portas	emitiram	um	sinal	sonoro	e	se	abriram.
—	Tenha	um	bom	turno	—	disse	o	mecânico.	Eles	não	se	apresentaram.	—

Caso	eu	não	o	veja	outra	vez.
Troy	ergueu	a	mão	espalmada.
—	Até	a	próxima	—	disse	ele.
O	homem	saiu,	e	as	portas	se	fecharam	como	pálpebras	para	os	corredores	da

usina	de	energia.	Com	um	zumbido,	o	elevador	continuou	sua	descida.
A	campainha	das	portas	soou	no	centro	médico.	Troy	saiu	e	ouviu	vozes	no

corredor.	Ele	caminhou	em	silêncio	pelo	piso	de	lajotas,	e	as	vozes	ficaram	mais
altas.	Uma	delas	era	de	mulher.	Não	era	uma	conversa;	devia	ser	um	filme	antigo.
Troy	 espiou	 a	 sala	 principal	 e	 viu	 um	 homem	 descansando	 em	 uma	maca,	 de
costas	para	ele,	com	uma	TV	posicionada	no	canto.	Troy	passou	em	silêncio	para
não	incomodá-lo.

O	corredor	se	dividia	em	duas	direções.	Ele	imaginou	a	planta,	visualizou	os
depósitos	em	gomos,	as	fileiras	de	caixões	de	congelamento	profundo,	os	tubos	e
os	canos	que	iam	das	paredes	até	as	bases,	das	bases	até	as	pessoas	lá	dentro.

Ele	parou	diante	de	uma	das	portas	pesadas	e	tentou	seu	código.	A	luz	mudou
de	vermelho	para	 verde.	Afastou	a	mão,	não	precisava	 entrar	naquela	 sala,	não
sentia	necessidade,	 só	queria	 ver	 se	 funcionava.	A	necessidade	 estava	 em	outro
lugar.



Seguiu	 sem	 rumo	 pelo	 corredor	 e	 passou	 por	mais	 portas.	Ele	 já	 não	 tinha
estado	 exatamente	 ali?	 Será	 que	 algum	dia	 tinha	 saído?	 Seu	 braço	 latejou.	Ele
enrolou	 a	manga	 e	 viu	 um	ponto	 de	 sangue	 seco,	 um	 círculo	 avermelhado	 em
torno	de	uma	ferida	do	tamanho	de	um	furo	de	agulha.

Se	algo	ruim	tinha	acontecido,	não	conseguia	 lembrar.	Essa	parte	dele	tinha
sido	sufocada.

Tentou	seu	código	no	 teclado	numérico	da	outra	porta	e	esperou	a	 luz	 ficar
verde.	Dessa	vez	ele	apertou	o	botão	que	abria	a	porta.	Não	sabia	o	que	era,	mas
havia	algo	ali	dentro	que	ele	precisava	ver.
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chuva	fraca	na	manhã	da	convenção	deixou	as	colinas	artificiais	enlameadas
e	a	grama	nova	escorregadia,	mas	praticamente	não	afetou	as	 festividades

gerais.	Os	 estacionamentos	 tinham	 sido	 esvaziados	de	 veículos	de	 construção	 e
picapes	cobertas	de	lama.	Agora	eles	abrigavam	centenas	de	ônibus	parados	com
motores	ligados	e	algumas	limusines	pretas	reluzentes,	também	sujas	de	lama.

A	 área	 onde	 trailers	 tinham	 funcionado	 como	 escritórios	 e	 alojamentos
provisórios	para	equipes	de	operários	da	construção	fora	entregue	aos	assessores,
voluntários,	 delegados	 e	 autoridades	 que	 trabalharam	 por	 semanas	 para	 a
realização	daquele	dia.	O	terreno	estava	pontilhado	de	tendas	que	serviam	como
quartéis-generais	 para	 os	 coordenadores	 do	 evento.	 Multidões	 de	 recém-
chegados	 saíam	 em	 filas	 dos	 ônibus	 e	 seguiam	 pelo	 posto	 de	 segurança	 da
InConDes.	Cercas	 enormes	 encimadas	por	 espirais	de	 arame	 farpado	pareciam
ridículas	 e	 grandes	 demais	 para	 a	 convenção,	 mas	 faziam	 sentido	 para	 o
armazenamento	 de	 material	 nuclear.	 Essas	 barreiras	 e	 portões	 mantinham
afastado	um	grupo	bizarro	de	manifestantes:	os	da	direita,	que	discordavam	do
objetivo	atual	da	instalação,	e	os	da	esquerda,	que	temiam	o	futuro.

Nunca	 houve	 uma	 Convenção	 Nacional	 com	 tal	 energia,	 tal	 multidão.	 O
centro	de	Atlanta	assomava	muito	além	da	copa	das	árvores,	mas	a	cidade	parecia
completamente	afastada	da	agitação	repentina	no	Sul	do	condado	de	Fulton.

No	alto	de	uma	encosta,	sob	seu	guarda-chuva,	Donald	sentiu	um	calafrio	e
olhou	para	o	mar	de	gente	que	 se	 reunia	pelas	 colinas,	 seguindo	na	direção	de
qualquer	 palco	 onde	 tremulasse	 a	 bandeira	 de	 seu	 estado,	 os	 guarda-chuvas	 se
agitando	e	se	empurrando	como	insetos	na	água.

Em	 algum	 lugar,	 uma	 banda	 ensaiava	 um	 desfile	 e	 pisoteava	 outra	 colina



enlameada.	Havia	no	ar	uma	sensação	de	que	o	mundo	estava	prestes	a	mudar:
uma	mulher	 ia	 ser	 indicada	candidata	à	presidência,	a	 segunda	a	conseguir	 isso
durante	 toda	a	vida	de	Donald.	E	se	as	pesquisas	estivessem	certas,	ela	possuía
mais	 que	 uma	 boa	 chance.	 A	 menos	 que	 a	 guerra	 no	 Irã	 sofresse	 uma	 virada
inesperada,	um	marco	seria	alcançado,	uma	última	barreira	seria	rompida.	E	isso
aconteceria	bem	ali	naqueles	grandes	buracos	cavados	na	terra.

Mais	ônibus	circularam	pela	área	e	desembarcaram	seus	passageiros.	Donald
pegou	seu	celular	e	verificou	a	hora.	A	tela	ainda	mostrava	um	ícone	de	erro,	a
rede	 telefônica	 estava	 sobrecarregada.	 Ele	 se	 surpreendeu	 que,	 diante	 de	 tanto
planejamento	 cuidadoso,	 o	 comitê	 não	 tivesse	 previsto	 isso	 e	 erguido	 uma	 ou
duas	torres	provisórias.

—	Deputado	Keene?
Donald	 levou	 um	 susto	 e	 virou-se	 para	 ver	Anna	 caminhando	 no	 cume	 da

elevação	 em	 sua	 direção.	 Olhou	 para	 o	 palco	 da	 Geórgia,	 abaixo,	 mas	 não
entendeu	 como	 ela	 havia	 chegado	 até	 ali.	 Ele	 se	 surpreendeu	 por	 ela	 ter
simplesmente	 caminhado.	Era	mesmo	 a	 cara	 dela	 fazer	 as	 coisas	 do	 jeito	mais
difícil.

—	Não	sabia	se	era	você	—	disse	ela	com	um	sorriso.	—	Todo	mundo	está
com	o	mesmo	guarda-chuva.

—	É,	sou	eu.
Ele	respirou	fundo.	Sempre	que	a	via,	sentia	um	aperto	nervoso	no	peito,	com

medo	de	que	qualquer	conversa	fosse	lhe	criar	problemas.
Anna	se	aproximou	como	se	esperasse	que	ele	dividisse	o	guarda-chuva.	Ele	o

trocou	de	mão	para	dar	mais	espaço	a	ela;	a	chuva	fina	começou	a	pingar	em	seu
braço	exposto.	Ele	esquadrinhou	o	estacionamento	de	ônibus	e	tentou,	em	vão,
avistar	Helen.	Ela	já	deveria	ter	chegado.

—	Isso	vai	ser	uma	bagunça	—	disse	Anna.
—	A	previsão	é	que	o	tempo	vai	abrir.
Uma	 mulher	 no	 palco	 da	 Carolina	 do	 Norte	 testava	 o	 microfone	 quando

ouviu-se	uma	aguda	microfonia.
—	Vamos	ver	—	disse	Anna.	Ela	se	enrolou	mais	no	casaco	para	se	proteger

do	frio	da	manhã.	—	Helen	não	vem?
—	Vem.	O	 senador	Thurman	 insistiu.	 Ela	 não	 vai	 gostar	 nada	 quando	 vir

toda	essa	gente.	Ela	odeia	multidões.	E	também	não	vai	gostar	nada	da	lama.



Anna	riu.
—	Eu	não	me	preocuparia	com	as	condições	do	terreno	depois	disso.
Donald	 pensou	 sobre	 todos	 os	 carregamentos	 de	 lixo	 radioativo	 que	 seriam

transportados	até	ali.
—	Verdade.
Ele	entendeu	o	que	ela	quis	dizer.
Ele	olhou	morro	abaixo	outra	vez	para	o	palco	da	Geórgia.	Mais	tarde,	aquele

seria	o	local	do	primeiro	encontro	nacional	de	delegados.	Todas	as	pessoas	mais
importantes	 sob	 uma	 única	 tenda.	 Atrás	 do	 palco	 e	 entre	 as	 tendas	 de
alimentação,	 o	 único	 sinal	 das	 instalações	 de	 contenção	 subterrâneas	 era	 uma
pequena	torre	de	concreto	que	se	erguia	do	solo,	com	uma	antena	se	projetando.
Donald	 pensou	 na	 quantidade	 de	 trabalho	 necessária	 para	 retirar	 todas	 as
bandeiras	 e	 galhardetes	 ensopados	 antes	 que	 as	 primeiras	 barras	 usadas	 de
combustível	pudessem	ser	finalmente	levadas	para	lá.

—	É	estranho	pensar	em	alguns	milhares	de	pessoas	do	estado	do	Tennessee
andando	em	cima	de	uma	coisa	que	nós	projetamos	—	disse	Anna.	O	braço	dela
roçou	no	de	Donald.	Ele	permaneceu	absolutamente	imóvel,	se	perguntando	se
tinha	sido	acidental.	—	Eu	queria	que	você	tivesse	conhecido	melhor	o	lugar.

Donald	estremeceu,	mais	pelo	esforço	de	permanecer	imóvel	do	que	pelo	frio
e	pela	umidade	do	ar	matinal.	Ele	não	havia	contado	a	ninguém	sobre	o	tour	com
Mick	na	véspera.	Aquilo	parecia	sagrado	demais.	Ele	provavelmente	iria	contar	a
Helen,	e	a	mais	ninguém.

—	É	loucura	o	tempo	que	gastamos	em	uma	coisa	que	ninguém	vai	usar	—
disse	ele.

Anna	murmurou	algo	em	concordância.	Seu	braço	ainda	tocava	o	dele.	Não
havia	sinal	de	Helen.	Era	irracional,	mas	Donald	sentia	que	de	algum	modo	iria
vê-la	no	meio	da	multidão.	Ele	normalmente	conseguia	fazer	 isso.	Lembrou-se
da	varanda	alta	de	um	lugar	onde	eles	ficaram	na	lua	de	mel,	no	Havaí.	Mesmo
lá	do	alto,	ele	podia	identificá-la	fazendo	suas	caminhadas	bem	cedo	à	beira-mar,
à	procura	de	conchas.	Mesmo	com	centenas	de	pessoas	andando	na	praia,	 seus
olhos	eram	atraídos	imediatamente	para	ela.

—	Acho	 que	 só	 iriam	 construir	 uma	 coisa	 dessas	 se	 déssemos	 a	 eles	 o	 tipo
certo	de	seguro	—	disse	Donald,	repetindo	o	que	o	senador	havia	lhe	dito.

Mas	aquilo	ainda	não	parecia	correto.



—	 As	 pessoas	 querem	 se	 sentir	 protegidas	 —	 disse	 Anna.	 —	 Elas	 querem
saber	que,	se	o	pior	acontecer,	terão	alguém,	algo	a	que	recorrer.

Mais	uma	vez,	Anna	se	apoiou	no	braço	dele.	Com	certeza	não	era	acidental.
Donald	percebeu	que	 estava	 se	 afastando	e	 soube	que	 ela	devia	 ter	 sentido	 seu
movimento	também.

—	Eu	na	verdade	esperava	fazer	um	tour	por	um	dos	outros	abrigos	—	disse
ele,	 mudando	 de	 assunto.	 —	 Seria	 interessante	 ver	 o	 que	 as	 outras	 equipes
desenvolveram.	Mas,	aparentemente,	não	tenho	autorização.

Anna	riu.
—	Tentei	a	mesma	coisa.	Estou	louca	para	ver	nossa	concorrência.	Mas	posso

entender	que	é	uma	situação	delicada.	Esse	lugar	está	cheio	de	olhos.	—	Ela	se
apoiou	nele	mais	uma	vez,	ignorando	o	espaço	que	ele	havia	criado.	—	Você	não
sente	 isso?	 Como	 se	 houvesse	 um	 enorme	 olho	 nos	 observando	 acima	 deste
lugar?	Quer	dizer,	mesmo	com	as	cercas	e	os	muros,	pode	apostar	que	o	mundo
inteiro	estará	de	olho	no	que	está	acontecendo	aqui.

Donald	concordou.	Ele	sabia	que	ela	não	estava	falando	da	convenção,	mas	da
utilização	posterior	que	seria	feita	do	local.

—	Olhe,	parece	que	tenho	que	voltar	lá	para	baixo.
Ele	virou	para	acompanhar	o	olhar	dela	e	viu	o	senador	Thurman	subindo	a

encosta	 a	 pé,	 com	 um	 enorme	 guarda-chuva	 de	 golfe	 bloqueando	 a	 água.	 O
homem	parecia	impermeável	à	lama	e	à	sujeira	como	nenhuma	outra	pessoa,	da
mesma	maneira	que	parecia	imune	à	passagem	do	tempo.

Anna	estendeu	a	mão	e	apertou	o	braço	de	Donald.
—	Parabéns	mais	uma	vez.	Foi	divertido	trabalhar	com	você	nisso.
—	Foi	mesmo	—	disse	ele.	—	Nós	formamos	uma	boa	equipe.
Ela	 sorriu.	Donald	 se	perguntou	por	um	 instante	 se	ela	 ia	 se	 inclinar	para	a

frente	e	lhe	dar	um	beijo	no	rosto.	Naquele	momento,	pareceria	natural.	Mas	o
instante	chegou	e	passou.	Anna	deixou	a	proteção	do	guarda-chuva	de	Donald	e
seguiu	na	direção	do	senador.

Thurman	ergueu	o	guarda-chuva,	beijou	a	filha	no	rosto	e	a	observou	descer	a
colina.	Depois	subiu	para	se	juntar	a	Donald.

Os	dois	ficaram	parados	lado	a	lado	por	alguns	instantes,	a	chuva	escorrendo
de	seus	guarda-chuvas	com	um	barulho	abafado.

—	Senhor	—	disse	Donald,	por	fim.



Ultimamente	ele	se	sentia	à	vontade	na	presença	do	homem.	As	duas	últimas
semanas	 tinham	sido	como	um	acampamento	de	verão,	em	que	 ficar	 junto	das
mesmas	pessoas	quase	todas	as	horas	do	dia	levava	a	um	nível	de	familiaridade	e
intimidade	muito	 diferente	 de	 uma	 convivência	 informal,	mesmo	que	de	 anos.
Havia	 algo	 no	 confinamento	 forçado	 que	 unia	 as	 pessoas.	 Além	 da	 óbvia
proximidade	física.

—	Maldita	chuva	—	foi	o	que	disse	Thurman.
—	O	senhor	não	pode	controlar	tudo	—	falou	Donald.
O	senador	resmungou	como	se	discordasse.
—	Helen	ainda	não	chegou?
—	Não,	 senhor.	—	Donald	 enfiou	 a	mão	no	bolso	para	pegar	o	 celular.	—

Vou	 mandar	 outra	 mensagem	 para	 ela	 daqui	 a	 pouco.	 Não	 tenho	 certeza	 se
minhas	mensagens	 estão	 sendo	 enviadas	 ou	 não;	 as	 redes	 estão	 absolutamente
congestionadas.	Tenho	 quase	 certeza	 que	 reunir	 esse	 número	 de	 pessoas	 nesse
canto	do	condado	é	algo	sem	precedentes.

—	Bem,	esse	 vai	 ser	um	dia	 sem	precedentes	—	disse	Thurman.	—	Nunca
aconteceu	nada	assim	antes.

—	Foi	principalmente	obra	sua,	senhor.	Quer	dizer,	não	apenas	construir	este
lugar,	mas	decidir	não	se	candidatar.	O	país	podia	ser	seu	de	lavada	este	ano.

O	senador	riu.
—	Isso	é	verdade	na	maioria	dos	anos,	Donny.	Mas	aprendi	a	botar	minhas

metas	mais	altas	que	isso.
Donald	estremeceu	de	novo.	Ele	não	se	lembrava	da	última	vez	que	o	senador

lhe	 chamara	 daquele	 jeito.	Talvez	 naquela	 primeira	 reunião	 em	 seu	 gabinete...
mais	de	dois	anos	antes?	O	velho	parecia	estranhamente	tenso.

—	Quando	Helen	 chegar,	 quero	 que	 vá	 até	 a	 tenda	 do	 estado	me	 ver,	 está
bem?

Donald	pegou	o	celular	e	conferiu	a	hora.
—	O	senhor	sabe	que	tenho	que	estar	na	tenda	do	Tennessee	em	uma	hora,

certo?
—	Houve	uma	mudança	de	planos.	Quero	que	você	fique	perto	de	casa.	Mick

vai	cobri-lo	por	lá,	o	que	significa	que	preciso	de	você	comigo.
—	Tem	certeza?	Eu	devia	me	encontrar	com...
—	Eu	 sei.	É	uma	coisa	boa,	 confie	 em	mim.	Quero	você	e	Helen	perto	do



palco	da	Geórgia	comigo.	E	olhe...
O	senador	virou	e	olhou	para	ele.	Donald	desviou	o	olhar	do	desembarque	do

último	ônibus.	A	chuva	tinha	apertado	um	pouco.
—	Você	contribuiu	mais	para	este	dia	do	que	imagina	—	disse	Thurman.
—	Senhor?
—	Hoje	o	mundo	vai	mudar,	Donny.
Donald	se	perguntou	se	o	senador	estava	deixando	de	fazer	seus	nanobanhos.

Os	olhos	dele	pareciam	dilatados,	focando	alguma	coisa	ao	longe.	Ele	de	algum
modo	parecia	mais	velho.

—	Não	tenho	certeza	se	compreendo...
—	Você	vai	compreender.	Ah,	e	teremos	uma	visita	surpresa.	Ela	deve	chegar

a	qualquer	momento.	—	Ele	sorriu.	—	O	Hino	Nacional	começa	ao	meio-dia.
Depois,	o	141º	esquadrão	fará	um	sobrevoo.	Quero	você	por	perto	na	hora	em
que	isso	acontecer.

Donald	assentiu.	Ele	aprendera	a	perceber	o	momento	de	parar	de	perguntar	e
simplesmente	fazer	o	que	o	senador	esperava	dele.

—	Sim,	senhor	—	disse	ele,	tremendo	de	frio.
O	 senador	Thurman	 saiu.	Donald	 virou	 as	 costas	para	o	palco,	 examinou	o

último	ônibus	e	se	perguntou	onde	estava	Helen.
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roy	 seguiu	 pela	 fileira	 de	 cápsulas	 criogênicas	 como	 se	 soubesse	 aonde
estava	 indo.	Do	mesmo	modo	que	sua	mão	apertara	o	botão	que	o	 levara

até	aquele	andar.	Havia	nomes	inventados	em	cada	um	dos	painéis.	Por	alguma
razão,	ele	sabia	aquilo.	Lembrava-se	de	criar	o	nome	dele.	Tinha	alguma	coisa	a
ver	com	sua	mulher,	ou	algum	tipo	de	relação	secreta	e	proibida	para	que	um	dia
ele	pudesse	lembrar.

Tudo	aquilo	 tinha	 ficado	no	passado,	nas	profundezas	do	 torpor,	um	sonho
esquecido.	Antes	de	seu	turno	houvera	uma	orientação.	Livros	familiares	para	ler
e	reler.	Foi	quando	ele	havia	escolhido	seu	nome.

Uma	 explosão	 amarga	 em	 sua	 língua	 o	 fez	 parar.	 Era	 o	 sabor	 de	 um
comprimido	 se	 dissolvendo.	 Troy	 pôs	 a	 língua	 para	 fora	 e	 a	 esfregou	 com	 os
dedos,	mas	não	havia	nada	nela.	Ele	podia	sentir	as	aftas	em	suas	gengivas,	mas
não	lembrava	como	elas	tinham	se	formado.

Ele	 continuou	 andando.	 Alguma	 coisa	 não	 estava	 certa.	 Aquelas	 memórias
não	 deveriam	 retornar.	 Ele	 visualizou	 a	 si	 mesmo	 em	 uma	 maca,	 gritando,
alguém	 o	 amarrava,	 espetava-o	 com	 agulhas.	 Mas	 não	 era	 ele.	 Ele	 estava
segurando	as	botas	do	homem.

Troy	 parou	 diante	 de	 uma	 das	 cápsulas	 e	 verificou	 o	 nome.	 Helen.	 Seu
estômago	se	embrulhou,	pedindo	o	remédio.	Ele	não	queria	lembrar.	Aquele	era
um	 ingrediente	 secreto:	 o	 não	 querer	 lembrar.	 Aquelas	 eram	 as	 partes	 que
sumiam,	 as	 partes	 em	 torno	 das	 quais	 as	 drogas	 envolviam	 seus	 tentáculos	 e
tiravam	 da	 superfície.	 Mas,	 agora,	 havia	 uma	 pequena	 parte	 dele	 que	 estava
morrendo	 de	 vontade	 de	 saber.	 Era	 uma	 dúvida	 terrível,	 uma	 sensação	 de	 ter
deixado	 um	 pedaço	 importante	 de	 si	mesmo	 para	 trás.	Um	 pedaço	 disposto	 a



afogar	todo	o	resto	dele	por	essas	respostas.
Quando	ele	esfregou	o	vidro	para	remover	a	camada	de	gelo	produziu-se	um

ruído	agudo.	Como	não	reconheceu	a	pessoa	no	 interior,	 seguiu	para	a	cápsula
seguinte.	Uma	cena	anterior	à	orientação	voltou	a	ele.

Troy	se	lembrou	de	corredores	cheios	de	gente	chorando,	homens	soluçando,
comprimidos	que	secavam	seus	olhos.	Nuvens	assustadoras	se	ergueram	em	um
monitor.	Mulheres	 foram	 afastadas	 por	 segurança.	Como	 em	 um	 barco	 salva-
vidas,	mulheres	e	crianças	primeiro.

Troy	 lembrou.	 Não	 foi	 um	 acidente.	 Ele	 se	 lembrou	 de	 uma	 conversa	 em
outra	 cápsula,	 uma	 cápsula	 maior,	 com	 a	 presença	 de	 outro	 homem,	 uma
conversa	sobre	a	proximidade	do	fim	do	mundo,	sobre	criar	espaço,	sobre	acabar
com	tudo	antes	que	tudo	acabasse	por	conta	própria.

Uma	 explosão	 controlada.	 Bombas	 às	 vezes	 eram	 usadas	 para	 apagar
incêndios.

Ele	limpou	outra	lâmina	de	vidro	coberta	de	gelo.	A	silhueta	adormecida	na
câmara	seguinte	revelava	cílios	que	brilhavam	com	gelo.	Era	uma	desconhecida.
Ele	 seguiu	em	 frente,	mas	estava	 começando	a	 lembrar.	Seu	braço	 latejava.	Os
tremores	tinham	terminado.

Troy	 se	 lembrou	 de	 uma	 catástrofe,	mas	 tinha	 sido	 tudo	 um	 espetáculo.	A
verdadeira	ameaça	estava	no	ar,	invisível.	As	bombas	eram	para	fazer	as	pessoas
se	 mexerem,	 deixá-las	 com	 medo,	 fazê-las	 chorar	 e	 esquecer.	 As	 pessoas
correram	como	água	pelo	ralo.	Não	um	ralo,	um	funil.	Alguém	explicou	por	que
eles	foram	poupados.	Ele	se	lembrou	de	uma	névoa	branca,	de	caminhar	por	uma
névoa	branca.	A	morte	já	estava	neles.	Troy	se	lembrava	de	um	sabor	persistente
na	língua,	metálico.

O	gelo	sobre	o	vidro	seguinte	já	estava	mexido,	tinha	sido	tirado	por	alguém
recentemente.	Gotículas	de	condensação	refratavam	a	luz,	como	pequenas	lentes.
Ele	esfregou	o	vidro	e	entendeu	o	que	tinha	acontecido.	Viu	a	mulher	no	interior
com	o	cabelo	castanho	que	às	vezes	prendia	em	um	coque.	Não	era	sua	mulher.
Era	alguém	que	queria	isso,	que	o	queria	dessa	maneira.

—	Olá?
Troy	virou-se	na	direção	da	voz.	O	médico	do	 turno	da	noite	vinha	até	ele,

desviando	das	cápsulas,	caminhando	direto	a	seu	destino.	Troy	pressionou	com	a
mão	a	área	dolorida	no	braço.	Não	queria	ser	pego	outra	vez.	Eles	podiam	fazê-



lo	esquecer.
—	O	senhor	não	devia	estar	aqui.
Troy	não	respondeu.	O	médico	parou	ao	pé	da	cápsula.	Dentro	dela,	dormia

uma	mulher	que	não	era	sua	esposa.	Não	era	sua	esposa,	mas	tinha	desejado	ser.
—	Por	que	não	vem	comigo?	—	perguntou	o	médico.
—	Eu	gostaria	de	ficar	—	disse	Troy.
Sentiu	uma	estranha	calma.	Toda	a	dor	havia	sido	arrancada.	Aquilo	era	mais

poderoso	 que	 o	 esquecimento.	 Ele	 se	 lembrava	 de	 tudo.	 Sua	 alma	 tinha	 sido
libertada.

—	O	 senhor	 não	 pode	 permanecer	 aqui.	 Venha	 comigo.	Vai	 congelar	 aqui
dentro.

Troy	olhou	para	baixo.	Tinha	 se	 esquecido	de	 calçar	 sapatos.	Ele	 curvou	os
dedos	dos	pés	para	afastá-los	do	chão...	depois	deixou	que	voltassem	ao	normal.

—	Senhor?	Por	favor.
O	 jovem	 médico	 apontou	 para	 o	 corredor.	 Troy	 soltou	 o	 braço	 e	 viu	 que

estava	 lidando	com	a	situação	como	necessário.	Sem	chutes,	 sem	correias.	Sem
tremores,	sem	injeções.

Ele	 ouviu	 o	 ruído	 de	 botas	 no	 corredor.	 Um	 homem	 grande	 da	 segurança
surgiu	 à	 porta	 aberta	 da	 câmara,	 visivelmente	 sem	 fôlego.	 Troy	 captou	 um
vislumbre	do	médico	gesticulando	para	acalmar	o	homem.	Eles	estavam	tentando
deixá-lo	com	medo.	E	não	sabiam	que	ele	não	podia	mais	ficar	com	medo.

—	Vocês	vão	me	botar	para	dormir	de	vez	—	disse	Troy.
Foi	 algo	entre	uma	afirmação	e	uma	pergunta.	Foi	uma	constatação.	Ele	 se

perguntou	se	era	como	Hal,	como	Carlton,	se	os	comprimidos	nunca	iriam	voltar
a	funcionar.	Ele	olhou	na	direção	dos	fundos	da	sala,	sabia	que	os	vazios	ficavam
ali.	Era	onde	ele	seria	enterrado.

—	Calma,	tranquilo	—	disse	o	médico.
Ele	conduziu	Troy	até	a	saída.	Ia	embalsamá-lo	com	aquele	céu	azul-claro.	As

cápsulas	iam	passando	enquanto	os	dois	caminhavam	em	silêncio.
O	homem	da	segurança	respirou	fundo	várias	vezes	enquanto	ocupava	a	porta,

e	seu	peito	 largo	inchava	dentro	de	seu	macacão.	Houve	mais	rangido	de	botas
quando	outro	se	 juntou	a	ele.	Troy	viu	que	seu	turno	estava	acabado.	Faltavam
duas	semanas.	Ele	tinha	quase	conseguido.

O	médico	fez	com	que	os	homens	grandes	se	afastassem	do	caminho	com	um



gesto.	Parecia	esperar	que	eles	não	fossem	necessários.	Eles	assumiram	posições
dos	dois	lados	e	pareciam	pensar	o	contrário.	Troy	foi	conduzido	pelo	corredor,
guiado	pela	esperança	e	flanqueado	pelo	medo.

—	 Você	 sabe,	 não	 sabe?	 —	 perguntou	 Troy	 ao	 médico,	 virando-se	 para
examiná-lo.	—	Você	se	lembra	de	tudo.

O	médico	não	se	virou	para	ele.	Apenas	assentiu	com	a	cabeça.
Aquilo	foi	como	uma	traição.	Não	era	justo.
—	Por	que	você	pode	se	lembrar?	—	perguntou	Troy.
Ele	 queria	 saber	 por	 que	 aqueles	 que	 administravam	 os	 medicamentos	 não

precisavam	tomá-los.
O	médico	gesticulou	para	que	ele	entrasse	em	seu	consultório.	Seu	assistente

estava	lá,	vestindo	pijamas	e	segurando	uma	bolsa	para	nutrição	intravenosa	cheia
de	um	líquido	azul.

—	Alguns	de	nós	 lembram	—	disse	o	médico.	—	Porque	 sabemos	que	não
fizemos	uma	coisa	má.	—	Ele	franziu	a	testa	enquanto	ajudava	Troy	a	subir	na
maca.	 Parecia	 realmente	 triste	 pela	 situação	 de	Troy.	—	Estamos	 fazendo	 um
bom	trabalho	aqui	—	continuou.	—	Estamos	salvando	o	mundo,	não	acabando
com	 ele.	 E	 os	 medicamentos	 apenas	 tocam	 nossos	 arrependimentos.	 —	 Ele
ergueu	os	olhos.	—	Alguns	de	nós	não	têm	nenhum.

A	 porta	 estava	 cheia	 de	 seguranças.	 Estava	 transbordando.	 O	 assistente
desafivelou	o	macacão	de	Troy,	que	assistia	entorpecido.

—	Seria	preciso	um	tipo	diferente	de	droga	para	tocar	o	que	nós	sabemos	—
disse	o	médico.

Ele	 pegou	 uma	 prancheta	 da	 parede.	 Uma	 folha	 de	 papel	 estava	 presa	 ao
prendedor.	Fez-se	 uma	pausa,	 e	 em	 seguida	puseram	uma	 caneta	na	 palma	da
mão	de	Troy.

Troy	riu	quando	assinou	a	própria	autorização.
—	Então	por	que	eu?	Por	que	eu	estou	aqui?
Ele	 sempre	 quis	 perguntar	 isso	 a	 alguém	 que	 pudesse	 saber.	 Aqueles	 eram

questionamentos	da	juventude,	mas	agora	com	alguma	chance	de	resposta.
O	médico	 sorriu	 e	pegou	a	prancheta.	Ele	 tinha	provavelmente	quase	 trinta

anos,	entrara	em	seu	turno	poucas	semanas	antes.	Troy	estava	a	poucos	anos	de
fazer	quarenta.	E	mesmo	assim	aquele	homem	tinha	toda	a	sabedoria,	 todas	as
respostas.



—	É	bom	ter	pessoas	como	você	no	comando	—	disse	o	médico,	e	ele	parecia
estar	falando	sério.

A	 prancheta	 foi	 devolvida	 a	 seu	 gancho.	 Um	 dos	 homens	 da	 segurança
bocejou	e	cobriu	a	boca.	Troy	observou	enquanto	seu	macacão	era	desafivelado	e
aberto	até	a	cintura.	Uma	unha	fez	um	clique	único	ao	bater	contra	uma	agulha.

—	Eu	gostaria	de	pensar	sobre	isso	—	disse	Troy.
Ele	se	sentiu	subitamente	tomado	pelo	pânico.	Sabia	que	aquilo	precisava	ser

feito.	 Só	 queria	mais	 alguns	minutos	 sozinho	 com	 seus	 pensamentos,	 saborear
aquele	 breve	 momento	 de	 compreensão.	 Queria	 dormir,	 sem	 dúvida,	 mas	 não
ainda.

Os	homens	 à	porta	 se	 agitaram	ao	 sentir	 as	dúvidas	de	Troy,	podiam	ver	o
medo	em	seus	olhos.

—	Eu	queria	que	houvesse	outra	maneira	—	disse	o	médico	com	tristeza.
Ele	 pousou	 a	 mão	 no	 ombro	 de	 Troy	 e	 o	 conduziu	 de	 volta	 à	 maca.	 Os

homens	da	segurança	se	aproximaram.
Espetaram	seu	braço,	uma	pontada	profunda	sem	aviso.	Olhou	para	baixo	e

viu	 a	 agulha	de	 aço	penetrar	 em	 sua	 veia,	 e	 o	 líquido	 azul-claro	 ser	bombeado
para	dentro.

—	Eu	não	quero...	—	disse	ele.
Havia	mãos	em	suas	canelas,	em	seus	joelhos,	peso	em	seus	ombros.	A	pressão

sobre	seu	peito	era	de	outra	coisa.
Uma	queimação	fluiu	através	de	seu	corpo,	logo	seguida	por	entorpecimento.

Eles	 não	 o	 estavam	botando	 para	 dormir.	Eles	 o	 estavam	matando.	 Troy	 soube
disso	tão	abrupta	e	rapidamente	quanto	soube	que	sua	mulher	estava	morta,	que
outra	pessoa	havia	tentado	tomar	o	lugar	dela.	Dessa	vez,	ele	iria	para	um	caixão
para	sempre.	E	todo	aquele	monte	de	terra	sobre	sua	cabeça	ia	finalmente	servir
para	alguma	coisa.

A	escuridão	foi	tomando	sua	visão.	Ele	fechou	os	olhos,	tentou	gritar	para	que
aquilo	 parasse,	mas	 não	 saiu	 nada.	Queria	 chutar,	 lutar,	mas	 não	 eram	 apenas
mãos	que	o	seguravam	naquele	momento.	Ele	estava	afundando.

Os	últimos	pensamentos	foram	sobre	sua	linda	mulher,	mas	os	pensamentos
faziam	pouco	sentido,	eles	eram	o	mundo	dos	sonhos	que	o	invadia.

Ela	está	no	Tennessee,	pensou.	Ele	não	sabia	por	que	ou	como	sabia	disso.	Mas
ela	estava	 lá,	 e	esperando.	 Já	estava	morta	e	 tinha	um	 local	vazio	a	 seu	 lado	 só



para	ele.
Troy	 só	 tinha	 mais	 uma	 pergunta,	 um	 nome	 que	 ele	 esperava	 resgatar	 e

lembrar	antes	de	apagar	de	vez,	um	pedaço	de	si	mesmo	para	levar	consigo	para
aquelas	profundezas.	Estava	na	ponta	da	 língua	como	um	comprimido	amargo,
tão	perto	que	ele	podia	sentir	seu	gosto...

Mas	então	ele	esqueceu.
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chuva	finalmente	parou	assim	que	palavras	de	ordem	militaristas	e	os	hinos
marciais	 encheram	 o	 ar	 acima	 das	 colinas	 cheias	 de	 gente.	 Enquanto	 o

palco	principal	estava	sendo	preparado	para	a	noite	de	gala,	para	Donald	parecia
que	a	verdadeira	ação	estava	acontecendo	em	todos	os	outros	estados.	Bandas	de
abertura	 iniciavam	 suas	 apresentações	 enquanto	 o	 ruído	 dos	 quadriciclos	 se
reduzia	a	um	simples	murmúrio.

Era	uma	sensação	levemente	claustrofóbica	estar	no	fundo	da	depressão	perto
do	palco	da	Geórgia.	Donald	sentiu	uma	necessidade	incontrolável	de	subir	até	o
topo,	 de	 onde	 poderia	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Aquilo	 o	 fez	 vislumbrar
milhares	 de	 convidados	 espalhados	 por	 todas	 as	 colinas,	 a	 imagem	 do	 fervor
político	 por	 todo	 lado.	 Uma	 aglutinação	 de	 famílias	 que	 pensavam	 da	 mesma
forma	celebrando	a	promessa	de	algo	novo.

Por	 mais	 que	 Donald	 quisesse	 celebrar	 novos	 começos	 com	 eles,	 estava
sobretudo	 aguardando	 ansiosamente	 o	 fim.	 Não	 aguentava	 esperar	 o
encerramento	da	convenção.	As	 semanas	o	haviam	esgotado.	Ele	desejava	uma
cama	de	verdade,	alguma	privacidade,	 seu	computador,	um	serviço	de	 telefonia
confiável,	 jantar	em	restaurantes	e,	 acima	de	 tudo,	um	tempo	sozinho	com	sua
esposa.

Pegou	o	celular	no	bolso	e	checou	as	mensagens	pela	enésima	vez.	Faltavam
minutos	 para	 o	 hino,	 e	 depois	 o	 voo	 rasante	 do	 141º	 esquadrão.	 Ele	 também
tinha	ouvido	alguém	falar	em	fogos	de	artifício	para	dar	início	à	convenção	com
uma	grande	explosão.

O	aparelho	mostrava	que	a	última	meia	dúzia	de	mensagens	ainda	não	tinha
sido	 enviada.	 O	 celular	 estava	 sem	 sinal,	 a	 tela	 exibia	 uma	 mensagem	 que	 ele



nunca	 tinha	 visto	 antes.	 Pelo	 menos	 algumas	 das	 anteriores	 pareciam	 ter	 sido
enviadas.	Ele	examinou	as	encostas	encharcadas	em	busca	dela,	na	esperança	de
vê-la	 descer	 abrindo	 caminho	 com	 aquele	 sorriso	 que	 ele	 podia	 localizar	 a
distância.

Alguém	se	aproximou	e	parou	ao	lado	dele.	Donald	tirou	os	olhos	das	colinas
e	viu	que	Anna	tinha	se	juntado	a	ele	perto	do	palco.

—	Lá	vamos	nós	—	disse	ela	em	voz	baixa,	escrutinando	a	multidão.
Ela	parecia	nervosa.	Talvez	fosse	por	causa	do	pai,	que	tinha	se	esforçado	para

organizar	 o	 palco	 principal	 e	 garantir	 que	 todos	 estivessem	no	 lugar	 certo.	Ao
olhar	para	trás,	ele	viu	que	as	pessoas	estavam	ocupando	suas	posições,	as	cadeiras
já	secas	depois	da	chuva	fina	da	manhã,	nem	de	perto	tanta	gente	quanto	parecia
antes.	Elas	 deviam	ou	 estar	 trabalhando	nas	 tendas	 ou	 tinham	 ido	para	 outros
palcos.	Aquele	era	o	fermentar	silencioso	antes	do...

—	Lá	está	ela.
Anna	 acenou	 com	 os	 braços.	Donald	 sentiu	 o	 coração	 quase	 sair	 pela	 boca

quando	virou	e	acompanhou	o	olhar	de	Anna.	Seu	alívio	estava	misturado	com	o
pânico	de	ser	visto	por	Helen	com	ela,	os	dois	lado	a	lado,	à	espera.

Era	 sem	 dúvida	 alguém	 familiar	 descendo	 lentamente	 pela	 encosta.	 Uma
mulher	jovem	de	uniforme	azul	bem	passado,	um	chapéu	embaixo	do	braço,	uma
cabeleira	negra	enrolada	em	um	coque	bem-feito.

—	Charlotte?
Donald	protegeu	os	olhos	do	brilho	do	sol	de	meio-dia	que	se	infiltrava	pelas

nuvens	 esparsas.	 Ele	 ficou	 boquiaberto,	 sem	 poder	 acreditar.	 Todos	 os	 outros
acontecimentos	e	preocupações	se	desfizeram	quando	sua	irmã	os	viu	e	acenou	de
volta.

—	Ela	com	certeza	chegou	bem	a	tempo	—	murmurou	Anna.
Donald	 correu	 até	 seu	quadriciclo	 e	 virou	 a	 chave.	Ligou	 a	 ignição,	 girou	o

guidão,	acelerou	e	saiu	correndo	pela	grama	molhada	para	encontrá-la.
Charlotte	sorriu	quando	ele	freou	ao	pé	da	colina.	Ele	desligou	o	motor.
—	Oi,	Donny.
Sua	irmã	se	inclinou	sobre	ele	antes	que	pudesse	sair	do	veículo.	Ela	jogou	os

braços	em	volta	de	seu	pescoço	e	apertou.
Ele	 retribuiu	 o	 abraço,	 preocupado	 em	 não	 amarrotar	 os	 vincos	 de	 seu

uniforme	impecável.



—	Que	diabo	você	está	fazendo	aqui?	—	perguntou	ele.
Ela	o	 soltou	e	deu	um	passo	para	 trás,	 alisou	a	 frente	da	própria	 camisa.	O

quepe	do	uniforme	da	Força	Aérea	desapareceu	sob	seu	braço,	cada	movimento
como	um	hábito	preciso	e	trabalhado.

—	Está	surpreso?	—	perguntou	ela.	—	Achei	que	a	essa	altura	o	senador	 já
teria	contado.

—	Droga,	não.	Bem,	ele	disse	alguma	coisa	sobre	uma	visita,	mas	não	quem.
Achei	que	você	estivesse	no	Irã.	Ele	armou	isso?

Ela	 assentiu,	 e	Donald	 sentiu	 as	 bochechas	doerem	de	 tanto	 sorrir.	 Sempre
que	 a	 via,	 sentia	um	alívio	por	descobrir	que	 ela	 ainda	 era	 a	mesma	pessoa.	O
queixo	pronunciado	e	as	sardas	no	nariz,	o	brilho	nos	olhos	que	ainda	não	tinha
se	apagado	apesar	das	coisas	horríveis	que	havia	visto.	Ela	tinha	acabado	de	fazer
trinta,	estivera	do	outro	lado	do	mundo	sem	a	família	em	seu	aniversário,	mas	sua
mente	ainda	era	rigorosamente	a	mesma	da	adolescente	que	tinha	se	alistado.

—	Acho	que	eu	devo	estar	no	palco	para	essa	coisa	hoje	à	noite	—	disse	ela.
—	É	claro.	—	Donald	sorriu.	—	Tenho	certeza	de	que	eles	vão	querer	você	na

TV.	Você	sabe,	para	demonstrar	apoio	às	tropas.
Charlotte	franziu	a	testa.
—	Ah,	meu	Deus,	eu	sou	uma	dessas	pessoas,	não	sou?
Ele	riu.
—	Tenho	certeza	de	que	eles	vão	ter	alguém	do	Exército,	da	Marinha	e	dos

fuzileiros	lá	com	você.
—	Ah,	meu	Deus.	E	eu	sou	a	garota.
Eles	 riram	 juntos,	 e	 uma	 das	 bandas	 além	 da	 colina	 terminou	 sua

apresentação.	Donald	chegou	para	a	frente	no	assento	e	disse	à	irmã	para	montar,
repentinamente	sem	aquele	aperto	no	peito.	O	tempo	havia	mudado,	as	nuvens
se	abriram,	os	palcos	estavam	silenciosos,	e	agora	a	família	tinha	chegado.

Ele	ligou	o	motor	e	saiu	correndo	pela	trilha	menos	enlameada	no	caminho	de
volta	ao	palco,	com	a	irmã	segurando	firme	atrás	dele.	Os	dois	pararam	ao	lado
de	 Anna,	 e	 sua	 irmã	 saltou	 nos	 braços	 dela.	 Enquanto	 conversavam,	 Donald
desligou	o	veículo	e	conferiu	as	mensagens	em	seu	celular.	Finalmente	uma	tinha
chegado.

Helen:	No	Tennessee.	Kd	vc?
Houve	 um	 choque	 enquanto	 o	 cérebro	 dele	 tentava	 compreender	 a



mensagem.	Era	de	Helen.	Mas	que	diabo	ela	estava	fazendo	no	Tennessee?
Outro	 palco	 ficou	 em	 silêncio.	 Levou	 apenas	 um	 ou	 dois	 instantes	 para

Donald	 lembrar	 que	 ela	 não	 estava	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 distância.
Estava	 apenas	 do	 outro	 lado	 da	 colina.	Nenhuma	 de	 suas	mensagens	 sobre	 se
encontrar	no	palco	da	Geórgia	tinha	sido	enviada.

—	Ei,	eu	já	volto.
Ele	ligou	o	quadriciclo	novamente.	Anna	o	segurou	pelo	pulso.
—	Aonde	você	vai?	—	perguntou	ela.
Ele	sorriu.
—	Ao	Tennessee.	Helen	acabou	de	me	mandar	uma	mensagem.
Anna	olhou	para	as	nuvens.	Sua	irmã	estava	examinando	o	próprio	quepe.	No

palco,	 conduziam	 uma	 garota	 até	 o	microfone,	 e	 os	 assentos	 eram	 aos	 poucos
ocupados,	com	pescoços	se	esticando	pela	expectativa.

Antes	que	ele	conseguisse	reagir	ou	engrenar	o	quadriciclo,	Anna	estendeu	a
mão,	girou	a	chave	e	a	tirou	da	ignição.

—	Agora,	não	—	disse	ela.
Donald	sentiu	um	impulso	de	raiva.	Tentou	tomar	a	chave	das	mãos	de	Anna,

mas	ela	desapareceu	às	costas	dela.
—	Espere	—	repreendeu	ela.
Charlotte	tinha	virado	na	direção	do	palco.	O	senador	Thurman	estava	de	pé

com	um	microfone	 na	mão,	 ao	 seu	 lado,	 a	 garota,	 que	 devia	 ter	 uns	 dezesseis
anos.	As	colinas	tinham	mergulhado	em	um	silêncio	mortal.	Donald	percebeu	a
barulheira	que	o	quadriciclo	estava	fazendo.	A	garota	ia	começar	a	cantar.

—	Senhoras	e	senhores,	companheiros	democratas...
Houve	uma	pausa.	Donald	desceu	do	quadriciclo,	deu	uma	última	olhada	no

celular,	depois	o	guardou.
—	...e	nosso	punhado	de	independentes.
A	multidão	riu.	Donald	saiu	correndo	pelo	fundo	da	depressão.	Seus	sapatos

espirravam	água	ao	pisar	na	grama	molhada	e	na	fina	camada	de	lama.	A	voz	do
senador	Thurman	continuou	a	trovejar	pelo	microfone.

—	Hoje	é	o	alvorecer	de	uma	nova	era,	um	novo	tempo.
Donald	 estava	 fora	 de	 forma.	 Seus	 sapatos	 estavam	 ficando	 pesados	 com	 a

lama.
—	Enquanto	estamos	reunidos	neste	local	de	futura	independência...



Quando	o	aclive	começou,	ele	já	estava	sem	ar.
—	Eu	me	lembro	das	palavras	de	um	de	nossos	inimigos.	Um	republicano.
Risos	distantes.	Mas	Donald	não	prestou	atenção.	Ele	estava	concentrado	na

subida.
—	Foi	Ronald	Reagan	que	certa	vez	disse	que	é	preciso	lutar	pela	liberdade,	que	a

paz	deve	ser	conquistada.	Enquanto	escutamos	este	hino,	composto	muito	tempo	atrás
enquanto	bombas	caíam	e	um	novo	país	era	criado,	vamos	considerar	o	preço	pago	por
nossa	 liberdade	 e	nos	perguntar	 se	algum	custo	poderia	 ser	alto	demais	para	garantir
que	essas	liberdades	nunca	sejam	perdidas.

Donald	 teve	 que	 parar	 a	 um	 terço	 da	 subida	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	 Suas
panturrilhas	iam	desistir	antes	de	seus	pulmões.	Ele	se	arrependeu	de	ter	passado
as	últimas	semanas	circulando	de	quadriciclo	enquanto	alguns	dos	outros	faziam
o	 esforço	 de	 andar	 a	 pé.	 Ele	 prometeu	 a	 si	 mesmo	 que	 ia	 melhorar	 seu
condicionamento	físico.

Voltou	a	subir	a	colina,	e	uma	voz	 límpida	como	cristal	encheu	a	depressão.
Transbordou	por	cima	da	elevação.	Ele	virou	na	direção	do	palco	abaixo,	onde	o
hino	nacional	estava	sendo	cantado	pelas	vozes	jovens	mais	doces...

E	viu	Anna	subir	a	encosta	correndo	atrás	dele,	com	a	preocupação	expressa
no	rosto.

Donald	sabia	que	estava	em	apuros.	Ele	se	perguntou	se	estava	desrespeitando
o	hino	por	subir	o	morro	correndo.	Todos	tinham	lugares	reservados	para	aquele
momento,	e	ele	estava	 ignorando	o	dele.	Deu	as	costas	para	Anna	e	continuou
com	ainda	mais	determinação.

—	...o’er	the	ramparts	we	watched...
Ele	riu,	sem	fôlego,	se	perguntando	se	aqueles	montes	de	terra	poderiam	ser

considerados	 ramparts,	 fortificações.	 Era	 fácil	 ver	 as	 depressões	 como	 o	 que
tinham	 se	 tornado	 nas	 últimas	 semanas,	 estados	 individuais	 cheios	 de	 gente,
produtos	 e	 animais,	 cinquenta	 exposições	 estaduais	 movimentadas,	 todas	 por
aquele	dia	especial,	todas	para	acabarem	assim	que	as	instalações	estivessem	em
operação.

—	...and	the	rockets’	red	glare,	the	bombs	bursting	in	air...
Ele	chegou	ao	topo	da	colina	e	encheu	os	pulmões	de	ar	fresco	e	 limpo.	No

palco	 abaixo,	 bandeiras	 tremulavam	 preguiçosamente	 com	 a	 brisa	 suave.	 Um
telão	mostrava	a	imagem	de	uma	garota	cantando	o	verso	Gave	proof	through	the



night	that	our	flag	was	still	there.
Uma	mão	segurou	seu	pulso.
—	Volte	—	repreendeu-o	Anna.
Ele	estava	arfando.	Anna	também	estava	sem	fôlego,	com	o	joelho	coberto	de

lama	e	pedaços	de	grama.	Ela	devia	ter	escorregado	enquanto	subia.
—	Helen	não	sabe	onde	estou	—	disse	ele.
—	...bannerrr	yet	waaaaaaave...
Os	aplausos	irromperam	antes	do	fim,	uma	saudação.	Ele	avistou	a	distância

os	 jatos	 que	 se	 aproximavam	 velozes	 antes	 mesmo	 de	 ouvir	 o	 ruído.	 Uma
formação	em	losango	com	as	pontas	das	asas	quase	se	tocando.

—	Volte	lá	para	baixo,	porra	—	berrou	Anna.
Ela	deu	um	puxão	em	seu	braço.
Donald	 torceu	o	pulso	 e	 se	 soltou.	Ele	 estava	hipnotizado	pela	 imagem	dos

jatos	se	aproximando.
—	...o’er	the	laand	of	the	freeeeeee...
Aquela	 voz	 jovem	 e	 suave	 que	 se	 elevava	 de	 cinquenta	 buracos	 na	 terra	 e

colidia	 com	 o	 ronco	 trovejante	 dos	 jatos	 poderosos,	 aqueles	 graciosos	 anjos	 da
morte	voadores.

—	Me	solta	—	exigiu	Donald	quando	Anna	o	agarrou	e	tentou	arrastá-lo	de
volta	morro	abaixo.

—	...and	the	hooome	of	the...	braaaaaave...
O	ar	 tremeu	com	o	barulho	do	voo	 rasante	perfeitamente	 cronometrado.	O

acionamento	da	 pós-combustão	 provocou	um	barulho	 ensurdecedor	 quando	os
jatos	 se	 afastaram	 e	 fizeram	 uma	 curva	 para	 cima,	 para	 o	 interior	 das	 nuvens
brancas.

Anna	 estava	 praticamente	 lutando	 com	 ele,	 os	 braços	 em	 volta	 de	 seus
ombros.	Donald	despertou	de	um	 transe	provocado	pela	 passagem	dos	 jatos,	 a
bela	interpretação	do	hino	amplificada	por	meio	condado,	o	esforço	para	localizar
a	esposa	na	depressão	abaixo.

—	Que	droga,	Donny,	nós	precisamos	descer...
O	primeiro	clarão	veio	antes	que	ela	pudesse	pôr	as	mãos	sobre	o	rosto	dele.

Um	 ponto	 brilhante	 no	 canto	 dos	 olhos	 de	 Donald	 na	 direção	 do	 centro	 de
Atlanta.	 Era	 o	 brilho	 de	 um	 relâmpago	 durante	 o	 dia.	 Donald	 virou	 em	 sua
direção,	 esperando	 o	 trovão.	 A	 luz	 tinha	 se	 transformado	 em	 um	 brilho



ofuscante.	Os	braços	de	Anna	estavam	em	volta	da	cintura	dele,	puxando-o	para
trás.	A	irmã	dele	estava	lá,	arfando,	cobrindo	os	olhos,	gritando.

—	Que	porra	é	essa?
Outro	brilho,	estrelas	em	sua	visão.	Sirenes	soando	em	todos	os	alto-falantes.

Era	o	som	gravado	de	alarmes	antiaéreos.
Donald	não	conseguia	enxergar	direito.	Mesmo	quando	as	nuvens	em	forma

de	 cogumelo	 se	 ergueram	 da	 terra,	 exageradamente	 grandes	 para	 estarem	 tão
longe,	ainda	levou	um	instante	para	entender	o	que	estava	acontecendo.

Elas	o	puxaram	encosta	abaixo.	Os	aplausos	tinham	se	transformado	em	gritos
que	podiam	ser	ouvidos	acima	do	som	oscilante	da	sirene.	Donald	mal	conseguia
ver.	 Ele	 cambaleou	 para	 trás	 e	 quase	 caiu	 quando	 os	 três	 escorregaram	 e
deslizaram	 para	 o	 fundo	 da	 depressão.	 A	 grama	 molhada	 os	 empurrava	 na
direção	do	palco.	As	nuvens	se	ergueram	cada	vez	mais,	 ficando	à	vista	mesmo
quando	o	resto	das	colinas	e	das	árvores	já	estavam	fora	de	vista.

—	Esperem!	—	gritou	ele.
Estava	se	esquecendo	de	alguma	coisa.	Não	conseguia	 lembrar	o	quê.	Tinha

uma	imagem	de	seu	quadriciclo	parado	no	cume.	Ele	o	estava	deixando	para	trás.
Como	tinha	chegado	até	lá?	O	que	estava	acontecendo?

—	Anda	logo	—	dizia	Anna.
A	 irmã	 dele	 estava	 xingando.	 Estava	 assustada	 e	 confusa,	 assim	 como	 ele.

Donald	nunca	tinha	visto	a	irmã	desse	jeito.
—	A	tenda	principal!
Ele	 girou,	 seus	 calcanhares	 escorregando	 na	 grama,	 as	 mãos	 molhadas	 de

chuva	e	sujas	de	lama.	Em	que	momento	tinha	caído?
Os	 três	 desceram	 o	 fim	 da	 encosta	 aos	 tropeções	 quando	 o	 som	 do	 trovão

distante	finalmente	os	alcançou.	As	nuvens	no	alto	pareciam	fugir	das	explosões,
tiradas	 do	 caminho	 por	 um	 vento	 sobrenatural.	 A	 parte	 inferior	 das	 nuvens
piscava	e	brilhava	como	se	estivesse	sendo	atingida	por	mais	raios,	como	se	mais
bombas	estivessem	sendo	detonadas.	Lá	embaixo,	perto	do	palco,	as	pessoas	não
estavam	 correndo	 para	 fugir	 da	 depressão,	 estavam	 correndo	 para	 dentro	 das
tendas,	 guiadas	 por	 voluntários	 que	 acenavam	 com	 os	 braços,	 evacuando	 as
barracas	de	feira	e	alimentos.	As	cadeiras	de	madeira	em	fila	haviam	se	tornado
uma	pilha	revirada.	Um	cachorro	continuava	latindo	amarrado	a	um	poste.

Algumas	 pessoas	 ainda	 pareciam	 lúcidas,	 as	mentes	 intactas.	Anna	 era	 uma



delas.	Donald	viu	o	senador	perto	de	uma	tenda	menor	coordenando	o	fluxo	do
tráfego.	 Aonde	 todos	 estavam	 indo?	 Donald	 se	 sentiu	 vazio	 ao	 ser	 conduzido
com	os	outros.	Levou	um	bom	tempo	para	seu	cérebro	processar	o	que	ele	tinha
visto.	Explosões	nucleares.	A	visão	ao	vivo	do	que	sempre	tinha	ficado	restrito	a
um	antigo	vídeo	de	tempos	de	guerra.	Bombas	de	verdade	explodindo	no	ar	de
verdade.	Perto.	Ele	as	tinha	visto.	Por	que	ele	não	estava	totalmente	cego?	Tinha
sido	isso	mesmo	o	que	havia	acontecido?

Ele	foi	tomado	pelo	puro	e	simples	medo	da	morte.	Donald	sabia,	em	algum
lugar	 recôndito	 de	 sua	 mente,	 que	 todos	 estavam	 mortos.	 O	 fim	 de	 todas	 as
coisas	 estava	 chegando.	 Não	 havia	 como	 fugir	 daquilo.	 Não	 havia	 como	 se
esconder.	 Lembrou-se	 de	 parágrafos	 de	 um	 livro	 que	 havia	 lido,	 milhares	 de
parágrafos	decorados.	Ele	tateou	as	calças	à	procura	dos	comprimidos,	mas	não
estavam	ali.	Olhou	por	 cima	do	ombro,	 tentando	 lembrar	o	que	 tinha	deixado
para	trás...

Anna	 e	 sua	 irmã	 o	 estavam	 arrastando	 quando	 passaram	 pelo	 senador,	 que
tinha	uma	expressão	dura	de	determinação.	Franziu	a	testa	para	a	filha.	A	aba	da
tenda	 raspou	 o	 rosto	 de	 Donald,	 e	 a	 escuridão	 lá	 dentro	 era	 pontuada	 por
algumas	 luzes	 no	 teto.	 Os	 pontos	 em	 sua	 visão	 provocados	 pelas	 explosões
surgiram	 no	 escuro.	 Havia	 um	 amontoado	 de	 pessoas,	 mas	 não	 tantas	 quanto
deveria	haver.	Onde	estavam	as	multidões?	Não	fazia	sentido,	até	que	ele	se	viu
descendo	lentamente.

Uma	 rampa	 de	 concreto,	 gente	 por	 todos	 os	 lados,	 ombros	 se	 empurrando,
pessoas	 respirando	 com	 dificuldade,	 chamando	 por	 outras,	 braços	 estendidos
enquanto	o	fluxo	arrastava	entes	queridos	para	longe,	marido	e	mulher	separados,
alguns	chorando,	outros	perfeitamente	calmos...

Marido	e	mulher.
Helen!
Donald	gritou	o	nome	dela	por	sobre	a	multidão.	Ele	se	virou	e	tentou	nadar

contra	 a	 corrente	 contínua	da	massa	 apavorada.	Anna	 e	 sua	 irmã	o	 agarraram.
Pessoas	lutando	para	chegar	lá	embaixo	empurravam	do	alto.	Donald	foi	forçado
a	 ir	para	baixo,	para	as	profundezas.	Ele	queria	descer	com	a	mulher,	queria	se
afogar	com	ela.

—	Helen!
Ah,	Deus,	ele	lembrou.



Ele	lembrou	o	que	tinha	deixado	para	trás.
O	pânico	diminuiu	e	o	medo	tomou	seu	lugar.	Ele	podia	ver.	Sua	visão	tinha

clareado.	Mas	ele	não	conseguia	evitar	a	pressão	do	inevitável.
Donald	 se	 lembrou	 de	 uma	 conversa	 com	 o	 senador	 sobre	 como	 tudo	 iria

acabar.	Havia	uma	eletricidade	no	ar,	um	travo	de	metal	morto	na	 língua,	uma
névoa	 branca	 se	 erguendo	 à	 sua	 volta.	 Ele	 se	 lembrava	 da	 maior	 parte	 de	 um
livro.	Ele	sabia	o	que	era	aquilo,	o	que	estava	acontecendo.

O	mundo	dele	tinha	acabado.
E	um	novo	mundo	o	havia	engolido.
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roy	acordou	assustado	de	uma	série	de	sonhos	terríveis.	O	mundo	estava	em
chamas,	e	as	pessoas	que	tinham	sido	enviadas	para	apagá-las	estavam	todas

dormindo.	Dormindo	e	congeladas	como	pedras,	fósforos	acesos	ainda	nas	mãos,
o	filete	espiralado	da	fumaça	cinza	de	atos	malignos.

Ele	tinha	sido	enterrado,	estava	envolto	em	escuridão,	podia	sentir	as	paredes
de	seu	caixão	pequeno	encerrando-o	ali	dentro.

Algumas	silhuetas	se	moveram	do	outro	lado	do	vidro	congelado,	os	homens
com	suas	pás	tentando	libertá-lo.

As	pálpebras	de	Troy	pareciam	querer	se	rasgar	e	rachar	enquanto	ele	lutava
para	abri-las.	Havia	crostas	no	canto	dos	olhos,	gelo	derretido	escorrendo	por	seu
rosto.	Tentou	 levantar	 os	 braços	 para	 limpar,	mas	 a	 resposta	 dos	músculos	 foi
muito	fraca.	Um	tubo	intravenoso	segurou	seu	pulso	quando	ele	tentou	levantar	a
mão.	Tinha	consciência	de	seu	cateter.	Cada	centímetro	de	seu	corpo	formigava
enquanto	ele	saía	do	entorpecimento	para	o	frio.

A	tampa	se	abriu	com	um	chiado.	A	luz	entrou	por	uma	fresta	e	aumentou	à
medida	que	as	sombras	desapareciam.

Um	médico	e	seu	assistente	levaram	as	mãos	ao	interior	para	cuidar	dele.	Troy
tentou	falar,	mas	só	conseguiu	tossir.	Eles	o	ajudaram	a	se	levantar	e	lhe	deram	a
bebida	 amarga.	 Engolir	 exigiu	 esforço.	 Suas	 mãos	 tão	 fracas,	 os	 braços	 tão
trêmulos	que	tiveram	de	ajudá-lo	a	beber.	O	sabor	em	sua	 língua	era	metálico.
Era	gosto	de	morte.

—	Calma	—	disseram	quando	ele	tentou	beber	rápido	demais.
Tubos	 e	 cateteres	 intravenosos	 foram	 cuidadosamente	 removidos	 por	 mãos

habilidosas,	com	a	pressão	correta,	e	os	curativos	feitos	sobre	a	pele	gelada.	Havia



uma	bata	cirúrgica	de	papel.
—	Que	ano?	—	perguntou	ele.
Sua	voz	saía	da	garganta	com	um	atrito	seco.
—	É	cedo	—	disse	o	médico,	um	médico	diferente.
Troy	piscava	por	causa	das	fortes	luzes;	não	reconheceu	nenhum	dos	homens

que	estavam	cuidando	dele.	O	mar	de	caixões	à	sua	volta	permanecia	um	borrão.
—	Não	tenha	pressa	—	disse	o	assistente,	inclinando	o	copo.
Troy	conseguiu	dar	alguns	goles.	Ele	se	sentia	pior	que	na	vez	anterior.	Tinha

sido	mais	longa.	O	frio	era	profundo	por	dentro	dos	ossos.	Ele	lembrava	que	seu
nome	 não	 era	 Troy.	 Devia	 estar	 morto.	 Parte	 dele	 não	 tinha	 gostado	 de	 ser
incomodada.	Outra	parte	torcia	para	que	ele	tivesse	dormido	durante	o	pior.

—	Senhor,	sentimos	muito	por	despertá-lo,	mas	precisamos	de	sua	ajuda.
—	Seu	relatório...
Dois	homens	estavam	falando	ao	mesmo	tempo.
—	Outro	silo	está	com	problemas,	senhor.	O	Silo	18...
Surgiram	comprimidos.	Troy	os	dispensou.	Ele	não	queria	mais	tomá-los.
O	médico	hesitou.	As	duas	cápsulas	ficaram	na	palma	de	sua	mão.	Ele	virou

para	 consultar	 outra	 pessoa,	 um	 terceiro	 homem.	 Troy	 continuava	 a	 piscar	 na
tentativa	 de	 que	 o	mundo	 entrasse	 em	 foco.	Disseram	 alguma	 coisa.	Dedos	 se
fecharam	em	volta	dos	comprimidos,	o	que	o	encheu	de	alívio.

Eles	 o	 ajudaram	 a	 se	 levantar,	 e	 havia	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 à	 espera.	 Um
homem	estava	de	pé	atrás	dela,	com	cabelos	tão	brancos	quanto	seu	macacão,	um
queixo	 quadrado	 e	 um	 corpo	 forte,	 traços	 que	 não	 eram	 estranhos.	 Troy	 o
reconheceu.	Aquele	era	o	homem	que	despertava	os	congelados.

Tomou	outro	gole	de	água	quando	se	apoiou	na	cápsula.	Os	joelhos	tremiam
de	fraqueza	e	frio.

—	O	que	 tem	 o	 Silo	 18?	—	Troy	 sussurrou	 a	 pergunta	 quando	 o	 copo	 foi
baixado.

O	médico	franziu	a	testa	e	não	disse	nada.	O	homem	atrás	da	cadeira	de	rodas
o	analisou	com	atenção.

—	Eu	conheço	você	—	disse	Troy.
O	homem	de	branco	assentiu.	A	cadeira	de	 rodas	 estava	 à	 sua	 espera.	Troy

sentiu	 o	 estômago	 se	 revirar	 conforme	 as	 partes	 adormecidas	 de	 seu	 corpo	 se
movimentavam.



—	 Você	 é	 o	 Senhor	 Degelo	 —	 disse	 ele,	 apesar	 de	 aquilo	 não	 soar	 muito
certo.

A	bata	de	papel	era	quente.	Ela	farfalhou	quando	seus	braços	foram	guiados
por	dentro	das	mangas.	Os	homens	que	 faziam	os	procedimentos	nele	estavam
nervosos.	Não	paravam	de	falar:	um	deles	dizia	que	o	silo	estava	caindo;	outro,
que	precisavam	da	ajuda	dele.	Troy	só	se	preocupava	com	o	homem	de	branco.
Eles	o	ajudaram	a	chegar	à	cadeira	de	rodas.

—	Acabou?	—	perguntou.
Ele	observou	o	homem	sem	cor.	Sua	visão	começava	a	clarear,	sua	voz	ficava

mais	forte.	Ele	esperava	muito	que	tivesse	dormido	durante	tudo	isso.
O	Senhor	Degelo	sacudiu	a	cabeça	com	tristeza	enquanto	Troy	era	colocado

na	cadeira.
—	Infelizmente,	filho	—	disse	uma	voz	familiar	—,	está	só	começando.
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ias	de	morte	eram	dias	de	nascimento.	Era	o	que	diziam	para	aliviar	a	dor,
aqueles	 que	 ficavam	 para	 trás.	 Um	 homem	 velho	 morre,	 e	 alguém	 é

sorteado	 na	 loteria.	 Crianças	 choram	 enquanto	 pais	 esperançosos	 derramam
lágrimas	 de	 alegria.	Dias	 de	morte	 eram	 dias	 de	 nascimento,	 e	 ninguém	 sabia
disso	melhor	que	Mission	Jones.

Amanhã	 seria	 seu	 décimo	 sétimo	 aniversário.	 Amanhã	 ele	 ia	 ficar	 um	 ano
mais	velho.	E	também	faria	dezessete	anos	desde	o	dia	da	morte	de	sua	mãe.

O	 ciclo	 da	 vida	 estava	 em	 toda	 parte,	 ele	 envolvia	 todas	 as	 coisas	 como	 a
grande	escada	em	espiral,	mas	em	lugar	nenhum	era	mais	evidente,	em	nenhum
outro	local	era	possível	ver	tão	claramente	que	uma	vida	dada	era	também	uma
vida	 tomada	 quanto	 nele	 mesmo.	 E	 por	 isso	 Mission	 via	 seu	 aniversário	 sem
alegria,	 com	 uma	 carga	 pesada	 nas	 costas	 jovens,	 pensando	 na	 morte,	 sem
comemorar	nada.

Três	degraus	abaixo	dele,	no	mesmo	ritmo,	Mission	pôde	ouvir	o	amigo	Cam
respirar	com	dificuldade	por	conta	do	peso	que	carregava.	Quando	a	Expedição
os	indicara	para	uma	missão	dupla,	os	dois	rapazes	disputaram	no	cara	ou	coroa
quem	 iria	 acima,	 e	Cam	perdera.	 Isso	deixara	Mission	no	 topo	 com	uma	vista
livre	 das	 escadas.	 Também	 dava	 a	 ele	 o	 direito	 de	 ditar	 a	 velocidade,	 e	 seus
pensamentos	sombrios	se	traduziam	em	um	ritmo	intenso.

Naquela	 manhã,	 o	 tráfego	 estava	 leve	 na	 escadaria.	 As	 crianças	 ainda	 não
tinham	acordado	e	saído	para	a	escola,	aquelas	que	ainda	frequentavam.	Alguns
comerciantes	 com	 olhos	 sonolentos	 cambaleavam	 para	 o	 trabalho.	 Havia
trabalhadores	 com	 manchas	 de	 gordura	 na	 barriga	 e	 remendos	 costurados	 nos
joelhos	saindo	de	turnos	noturnos.	Um	homem	descia	levando	mais	do	que	um



não	 portador	 deveria,	 mas	 Mission	 não	 estava	 com	 ânimo	 de	 largar	 seu	 fardo
para	pesar	o	de	outra	pessoa.	Bastava	 encarar	o	 cavalheiro	 e	 fazer	 com	que	 ele
soubesse	que	tinha	sido	visto.

—	Só	faltam	três	—	falou	ofegante	para	Cam	quando	passavam	pelo	trinta	e
cinco.

A	 correia	 de	 portador	marcava	 seus	 ombros	 por	 causa	 da	 carga	 pesada.	 Seu
destino	 era	 ainda	 mais	 pesado.	 Mission	 não	 ia	 às	 fazendas	 em	 quase	 quatro
meses,	não	tinha	visto	o	pai	em	quase	todo	este	mesmo	tempo.	O	irmão,	é	claro,
ele	via	no	Ninho	de	vez	em	quando,	mas	mesmo	assim	fazia	algumas	semanas.
Chegar	lá	tão	perto	de	seu	aniversário	seria	estranho,	mas	não	havia	como	evitar.
Ele	confiava	que	o	pai	faria	como	sempre	tinha	feito:	iria	ignorar	completamente
a	ocasião,	ignorar	o	fato	de	que	ele	estava	envelhecendo.

Quando	 passaram	 pelo	 trinta	 e	 cinco,	 entraram	 em	 outro	 vão	 entre	 níveis,
cheio	 de	 pichações.	 O	 odor	 fétido	 de	 tinta	 feita	 em	 casa	 pairava	 no	 ar.	 Um
trabalho	recente	escorria	em	alguns	lugares,	partes	feitas	na	noite	anterior.	Letras
grossas	 que	 envolviam	 a	 parede	 curva	 de	 concreto	 bem	 além	 do	 corrimão	 da
escadaria	e	diziam:

O	Sil	é	nosso.
A	 gíria	 para	 silo	 parecia	 datada,	 apesar	 de	 a	 tinta	 ainda	 não	 estar	 seca.

Ninguém	mais	dizia	 isso.	Não	em	muitos	anos.	Muito	mais	acima	e	por	gente
muito	mais	velha.

Limpem	isso,	filhos	da...

O	restante	estava	coberto	por	uma	camada	censora	de	tinta.	Como	se	alguém
pudesse	ler	aquilo	e	não	preencher	a	lacuna.	Na	verdade,	a	grande	ofensa	estava
na	primeira	metade.

Abaixo	quem	está	em	cima!

Mission	 riu	dessa.	Ele	apontou	a	 inscrição	para	Cam.	Provavelmente	aquilo
foi	 pichado	 por	 algum	 garoto	 nascido	 acima	 dos	 intermediários	 e	 cheio	 de
autocrítica,	 um	 garoto	 que	 não	 podia	 suportar	 a	 própria	 boa	 sorte.	 Mission
conhecia	 o	 tipo	 desses	 garotos.	 Eles	 eram	 o	 seu	 tipo.	 Estudava	 toda	 aquela
pichação	feita	sobre	a	pichação	do	ano	passado	e	essa	sobre	a	de	todos	os	muitos



anos	 anteriores.	Era	 ali,	 entre	os	níveis,	 onde	as	 vigas	de	 aço	 se	projetavam	da
escadaria	para	dentro	do	cimento,	que	esses	slogans	traziam	de	volta	gerações.

O	fim	está	próximo...

Mission	passou	por	 esta	 sem	argumentos.	O	 fim	 estava	 próximo.	Ele	podia
senti-lo	 nos	 ossos.	 Podia	 ouvi-lo	 no	 chacoalhar	 ofegante	 do	 silo,	 com	 seus
parafusos	 soltos	 e	 suas	 juntas	 enferrujadas;	 podia	 vê-lo	 no	 modo	 como
ultimamente	 as	 pessoas	 andavam	 com	 os	 ombros	 encolhidos,	 os	 pertences
apertados	contra	o	peito.	O	fim	estava	próximo	para	todos	eles.

O	pai	dele	riria	e	discordaria,	é	claro.	Mission	podia	ouvir	a	voz	do	pai	apesar
de	todos	os	níveis	de	distância,	dizendo	a	ele	como	as	pessoas	tinham	achado	a
mesma	coisa	muito	antes	dele	e	de	seu	irmão	nascerem,	que	era	a	arrogância	de
cada	geração	achar	que	sua	época	era	especial,	que	todas	as	coisas	iriam	chegar	ao
fim	com	eles.	Seu	pai	disse	que	era	esperança	que	fazia	as	pessoas	sentirem	isso,
não	 medo.	 As	 pessoas	 falavam	 que	 o	 fim	 estava	 próximo	 com	 sorrisos	 mal
disfarçados.	Eles	rezavam	para	que,	quando	morressem,	não	fossem	sozinhos.	A
esperança	era	de	que	ninguém	tivesse	a	boa	sorte	de	vir	depois	deles	e	viver	uma
vida	feliz	sem	eles.

Pensamentos	assim	fizeram	o	pescoço	de	Mission	coçar.	Ele	segurou	a	correia
de	carga	com	uma	das	mãos	e	ajustou	o	lenço	em	torno	do	pescoço	com	a	outra.
Era	 um	 hábito	 nervoso,	 esconder	 o	 pescoço	 quando	 pensava	 sobre	 o	 fim	 das
coisas.

—	Está	tudo	bem	aí	em	cima?	—	perguntou	Cam.
—	Estou	bem	—	gritou	de	volta	Mission,	percebendo	que	 tinha	 reduzido	a

velocidade.
Agarrou	sua	correia	com	as	duas	mãos	e	se	concentrou	no	ritmo,	no	trabalho.

Havia	um	metrônomo	em	sua	cabeça	pelos	seus	dias	de	sombra,	um	tique-taque,
tique-taque	para	cargas	duplas.	Dois	portadores	com	bom	timing	podiam	entrar
em	 sintonia	 e	 subir	 uma	 dezena	 de	 lances	 sem	 nunca	 sentir	 o	 peso	 da	 carga.
Mission	e	Cam	ainda	não	tinham	chegado	lá.	De	vez	em	quando	um	deles	tinha
que	 trocar	 o	 apoio	 dos	 pés	 ou	 ajustar	 o	 passo	 para	 acompanhar	 o	 outro.	 Do
contrário,	a	carga	deles	podia	balançar	perigosamente.

A	carga	deles.	Era	mais	fácil	pensar	nela	assim.	Melhor	não	pensar	como	um
cadáver,	um	homem	morto.



Mission	pensou	em	seu	avô,	que	ele	nunca	conhecera.	Ele	havia	morrido	no
levante	 de	 78	 e	 deixado	 um	 filho	 para	 assumir	 a	 fazenda	 e	 uma	 filha	 para	 se
tornar	 lascadora.	A	tia	de	Mission	deixara	esse	emprego	alguns	anos	antes.	Ela
não	 descascava	mais	 os	 pontos	 de	 ferrugem	 ou	 preparava	 e	 pintava	 aço	 bruto.
Ninguém	 fazia.	Ninguém	 se	dava	o	 trabalho.	Mas	o	pai	 dele	 ainda	 cuidava	da
mesma	 área	 de	 terra,	 a	 mesma	 área	 que	 gerações	 de	 homens	 da	 família	 Jones
tinham	cultivado,	sempre	insistindo	que	as	coisas	jamais	iriam	mudar.

—	Essa	palavra	também	significa	outra	coisa,	sabia?	—	disse-lhe	certa	vez	seu
pai,	quando	Mission	tinha	falado	de	revolução.	—	Ela	também	significa	rodar	e
rodar.	Girar.	Uma	revolução,	e	você	volta	ao	mesmo	lugar	onde	começou.

Esse	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 o	 pai	 de	 Mission	 gostava	 de	 dizer	 quando	 os
padres	vinham	enterrar	um	homem	embaixo	de	seu	milharal.	Seu	pai	batia	a	terra
com	 uma	 pá,	 dizia	 que	 esse	 era	 o	 caminho	 natural	 das	 coisas	 e	 plantava	 uma
semente	na	pequena	cavidade	feita	por	seu	polegar.

Mission	contara	aos	amigos	esse	outro	significado	de	revolução.	Ele	fingira	ter
descoberto	 sozinho.	Era	 o	 tipo	 de	 bobagem	pseudointelectual	 com	 o	 qual	 eles
divertiam	 uns	 aos	 outros	 até	 tarde	 da	 noite	 em	 andares	 escuros	 enquanto
cheiravam	cola	feita	de	batata	em	sacos	plásticos.

Seu	melhor	amigo,	Rodny,	foi	o	único	que	não	ficou	impressionado.
—	Nada	muda	até	que	nós	façamos	mudar	—	dissera	ele	com	um	olhar	sério.
Mission	 se	 perguntou	 o	 que	 seu	 melhor	 amigo	 estaria	 fazendo	 naquele

instante.	 Ele	 não	 via	 Rodny	 havia	 meses.	 Não	 sabia	 de	 quem	 ele	 se	 tornara
sombra	na	TI,	mas	era	alguém	que	não	o	deixava	sair	muito.

Ele	recordou	dias	melhores,	crescendo	no	Ninho	com	amizades	firmes	como
um	punho.	Lembrou-se	de	pensar	que	eles	todos	iam	ficar	juntos	e	envelhecer	no
topo.	Iam	viver	pelos	mesmos	corredores,	ver	seus	futuros	filhos	brincarem	como
eles	haviam	feito.

Mas	todos	haviam	seguido	caminhos	diferentes.	Era	difícil	lembrar	quem	fora
o	 primeiro,	 quem	 tinha	 se	 livrado	 das	 expectativas	 dos	 pais	 para	 seguir	 os
próprios	 passos,	 mas,	 no	 fim,	 todos	 fizeram	 isso.	 Todos	 deixaram	 a	 casa	 para
escolher	um	novo	destino.	Filhos	de	encanadores	viraram	fazendeiros.	Filhas	de
gente	 do	 refeitório	 aprenderam	 a	 costurar.	 Filhos	 de	 fazendeiros	 viraram
portadores.

Mission	 se	 lembrava	 de	 ter	 ficado	 com	 raiva	 quando	 saiu	 de	 casa.	 Ele	 se



lembrava	 de	 uma	 briga	 com	 o	 pai,	 de	 jogar	 sua	 pá	 no	 chão,	 de	 prometer	 que
nunca	mais	 cavaria	um	buraco.	Ele	havia	 aprendido	no	Ninho	que	podia	 ser	o
que	quisesse,	que	estava	no	controle	do	próprio	destino.	Então,	quando	se	sentiu
infeliz,	 imaginou	 que	 fossem	 as	 fazendas	 que	 o	 estivessem	 fazendo	 se	 sentir
daquela	forma;	supôs	que	fosse	sua	família.

Ele	 e	Cam	 tinham	 jogado	 a	moeda	 lá	 na	Expedição	 para	 ver	 quem	 ia	 ficar
acima,	e	Mission	acabou	com	os	ombros	de	um	homem	morto	apoiados	sobre	os
seus.	Quando	ergueu	os	olhos	para	examinar	os	degraus	adiante,	a	parte	de	trás
do	seu	crânio	tocou	o	alto	da	cabeça	de	um	cadáver	através	de	um	saco	plástico
—	dias	de	nascimento	e	dias	de	morte	juntos,	dois	lados	de	uma	mesma	moeda.
Mission	 carregava	 as	 duas,	 a	 carga	 feita	 para	 dois.	Ele	 galgou	 dois	 degraus	 de
cada	vez,	um	ritmo	frenético,	subindo	na	direção	da	fazenda	de	sua	infância.
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laboratório	 da	 legista	 ficava	 no	 trinta	 e	 dois,	 bem	 abaixo	 da	 fazenda	 de
terra,	 enfurnado	 no	 fim	 daqueles	 corredores	 escuros,	 úmidos	 e	 sinuosos

que	seguiam	por	baixo	das	raízes.	O	teto	era	baixo	naquele	nível	 intermediário.
Canos	 corriam	 visíveis	 do	 alto	 e	 trepidavam	 enquanto	 as	 bombas	 levavam
nutrientes	para	raízes	distantes	e	sedentas.	Dezenas	de	goteiras	eram	recolhidas
por	 baldes	 e	 vasos.	 A	 cada	 gota,	 um	 vaso	 recém-esvaziado	 fazia	 um	 ruído
metálico.	Outro	transbordava.	O	piso	era	escorregadio;	as	paredes,	úmidas	como
pele	suada.

Dentro	 do	 laboratório	 da	 legista,	 os	 rapazes	 ergueram	o	 corpo	 e	 o	 puseram
sobre	 uma	 bancada	 amassada	 de	 metal,	 e	 a	 legista	 assinou	 os	 registros	 de
Mission.	Ela	 lhes	deu	gorjeta	pela	 entrega	 rápida,	 e	quando	Cam	viu	 as	 fichas
extras,	seu	mau	humor	pelo	esforço	de	antes	desapareceu.	De	volta	ao	corredor,
ele	se	despediu	de	Mission	e	foi	espirrando	água	das	poças	na	direção	da	saída.

Mission	o	observou	ir,	sentindo	que	era	muito	mais	velho	que	o	amigo,	apesar
de	ter	apenas	um	ano	a	mais.	Cam	não	sabia	dos	planos	da	noite,	do	encontro	de
portadores	à	meia-noite.	Ele	tinha	inveja	do	rapaz	pelo	que	ele	não	sabia.

Sem	querer	chegar	às	fazendas	de	mãos	vazias	e	por	isso	aturar	um	sermão	do
pai	sobre	preguiça,	Mission	parou	na	sala	de	manutenção	perto	do	corredor	para
ver	se	havia	algo	que	precisasse	ser	levado	para	cima.	Winters	estava	de	serviço,
um	homem	moreno	 com	barba	 branca	 e	 uma	habilidade	natural	 com	bombas.
Ele	 olhou	 desconfiado	 para	 Mission	 e	 disse	 que	 não	 tinha	 orçamento	 para
portadores.	Mission	explicou	que	ia	subir	de	qualquer	jeito	e	não	se	importaria	de
levar	o	que	ele	precisasse.

—	Nesse	caso...	—	disse	Winters.
Ele	pegou	uma	grande	bomba	d’água	em	sua	bancada	de	trabalho.
—	Perfeito	—	disse	Mission,	com	um	sorriso.



Winters	estreitou	os	olhos	como	se	Mission	estivesse	com	um	parafuso	solto.
A	bomba	não	cabia	na	bolsa	de	portador,	mas	as	tiras	externas	se	prenderam

bem	em	torno	dos	 canos	e	dos	encaixes	da	peça.	Winters	o	ajudou	a	passar	os
braços	pelas	correias	e	a	prender	a	bomba	às	costas.	Ele	agradeceu	ao	velho,	que
lhe	 lançou	 outro	 olhar	 sério	 e	 preocupado,	 e	 foi	 embora	 subir	 o	 andar
intermediário.	 De	 volta	 à	 escadaria,	 o	 cheiro	 de	 mofo	 dos	 corredores	 úmidos
desapareceu,	 substituído	 pelo	 cheiro	 de	 greda	 e	 solo	 recém-preparado,	 aromas
familiares	que	fizeram	Mission	voltar	no	tempo.

A	plataforma	do	trinta	e	um	estava	lotada	com	uma	aglomeração	de	pessoas
tentando	entrar	nas	fazendas	para	buscar	seu	suprimento	diário.	Afastada	deles,
havia	uma	mãe	vestindo	o	verde	dos	fazendeiros	com	uma	criança	chorando	nos
braços.	Ela	tinha	nos	joelhos	as	manchas	de	uma	colhedora	e	a	expressão	agitada
de	uma	pessoa	mandada	para	fora	das	áreas	de	cultivo	para	acalmar	seu	rebento
barulhento.	Enquanto	Mission	passava	pela	multidão,	ouviu	 a	mãe	 cantar	uma
conhecida	 canção	 infantil.	 Ela	 balançava	 a	 criança	 assustadoramente	 perto	 da
grade	de	proteção,	 os	 olhos	do	bebê	 arregalados	 com	o	que	pareceu	 a	Mission
puro	medo.

Ele	 abriu	 caminho	 entre	 a	multidão,	 e	 o	 choro	 do	 neném	 foi	 baixando	 em
meio	ao	ruído	geral.	Mission	se	deu	conta	de	que	não	via	mais	muitas	crianças.
Não	era	como	quando	ele	era	novo.	Houve	uma	explosão	de	recém-nascidos	após
a	violência	perpetrada	pela	geração	anterior,	mas,	nesses	dias,	era	só	o	gotejar	de
mortes	naturais	e	os	poucos	ganhadores	da	loteria.	Isso	significava	menos	bebês	e
menos	pais	felizes.

Ele	finalmente	passou	pelas	portas	e	entrou	no	salão	principal.	Mission	secou
o	 suor	dos	 lábios	 com	o	 lenço.	Tinha	 se	 esquecido	de	 encher	o	 cantil	no	nível
anterior,	 e	 estava	 com	 a	 boca	 seca.	 As	 razões	 de	 ter	 mantido	 um	 ritmo	 tão
acelerado	 agora	 pareciam	 tolas.	Era	 como	 se	 a	 proximidade	 de	 seu	 aniversário
fosse	alguma	espécie	de	prazo	a	ser	cumprido,	e	por	isso	o	quanto	antes	visitasse
o	 pai	 e	 partisse,	 melhor.	 Mas,	 diante	 da	 torrente	 de	 imagens	 e	 sons	 de	 sua
infância,	 seus	 pensamentos	 furiosos	 e	 sombrios	 derreteram.	 Estava	 em	 casa,	 e
Mission	detestava	como	era	bom	estar	ali.

Houve	 alguns	 olás	 e	 acenos	 enquanto	 caminhava	 na	 direção	 dos	 portões.
Alguns	portadores	conhecidos	estavam	enchendo	sacas	de	frutas	e	verduras	para
subir	 até	 o	 refeitório.	Ele	 viu	 a	 tia	 trabalhando	 em	uma	das	 barracas	de	 venda



fora	 do	 portão	 de	 segurança.	 Depois	 que	 desistira	 de	 ser	 lascadora,	 passara	 a
vender,	algo	questionável	do	ponto	de	vista	legal	pois	nunca	havia	sido	sombra	e
portanto	não	 tinha	nenhum	direito	de	exercer	 a	 função.	Mission	 fez	o	possível
para	não	cruzarem	os	olhares;	não	queria	que	 lhe	passasse	um	sermão	nem	que
ela	despenteasse	seu	cabelo	ou	ajeitasse	seu	lenço.

Depois	 das	 barracas,	 um	 punhado	 de	 crianças	mais	 novas	 se	 amontoava	 no
canto	 mais	 distante	 e	 escuro,	 provavelmente	 negociando	 sementes,	 não
parecendo	assim	tão	discretas	quanto	deviam	imaginar.	Toda	a	cena	no	salão	de
entrada	 era	 de	 um	 bazar	 informal,	 com	 fazendeiros	 vendendo	 diretamente,
pessoas	 vindas	de	níveis	distantes	para	obter	 alimentos	que	 eles	 temiam	 jamais
chegarem	 a	 suas	 oficinas	 e	 lojas.	 Era	 medo	 gerando	 medo,	 grupos	 virando
multidões,	e	era	fácil	perceber	como	as	rebeliões	viriam	em	seguida.

Frankie	estava	 trabalhando	no	portão	de	segurança	principal,	um	rapaz	alto,
magro	e	desengonçado	com	quem	Mission	tinha	crescido.	Mission	secou	a	testa
com	a	barra	da	camiseta	que	usava	por	baixo,	que	já	estava	úmida	de	suor.

—	Ei,	Frankie	—	chamou.
—	Mission.	—	Um	cumprimento	com	a	cabeça	e	um	sorriso.
Nenhum	ressentimento	de	outro	garoto	que	tinha	trocado	sua	área	de	sombra

muito	tempo	antes.	O	pai	de	Frankie	trabalhava	na	segurança,	lá	embaixo	na	TI.
Frankie	 queria	 virar	 fazendeiro,	 coisa	 que	 Mission	 nunca	 havia	 entendido.	 A
professora	deles,	a	Srta.	Crowe,	ficara	encantada	e	encorajara	Frankie	a	ir	atrás	de
seus	 sonhos.	 E	 agora	 Mission	 achava	 irônico	 que	 Frankie	 tivesse	 acabado
trabalhando	na	segurança	das	 fazendas.	Era	como	se	não	pudesse	 fugir	daquilo
que	havia	nascido	para	fazer.

Mission	 sorriu	 e	 apontou	 com	 o	 queixo	 o	 cabelo	 na	 altura	 dos	 ombros	 de
Frankie.

—	Alguém	regou	você	com	fertilizante	de	crescimento	rápido?
Frankie	enfiou	o	cabelo	para	trás	da	orelha,	envergonhado.
—	 Eu	 sei,	 está	 bem?	 Minha	 mãe	 ameaça	 subir	 aqui	 e	 cortar	 enquanto	 eu

estiver	dormindo.
—	Fale	para	ela	que	eu	seguro	você	enquanto	ela	fizer	isso	—	disse	Mission,

rindo.	—	Aperte	o	botão	aí	para	eu	passar?
Havia	um	largo	portão	ao	lado	para	carrinhos	de	mão	e	de	carga.	Mission	não

estava	disposto	a	se	espremer	pelas	roletas	com	a	bomba	enorme	presa	às	costas.



Frank	apertou	um	botão,	uma	campainha	soou	e	Mission	empurrou	o	portão	e
passou.

—	O	que	está	carregando?	—	perguntou	Frankie.
—	Uma	bomba	d’água	do	Winters.	Como	tem	passado?
Frankie	examinou	as	multidões	do	outro	lado	do	portão.
—	Espere	um	segundo	—	disse	ele,	procurando	alguém.
Dois	 fazendeiros	 escanearam	 seus	 crachás	 e	 passaram	 pelas	 roletas,	 falando

sem	 parar.	 Frankie	 acenou	 para	 uma	 pessoa	 de	 verde	 e	 perguntou	 se	 podiam
cobrir	para	ele.

—	Vamos	—	disse	Frankie	a	Mission.	—	Ande	comigo.
Os	 dois	 velhos	 amigos	 seguiram	 pelo	 corredor	 principal	 na	 direção	 da	 aura

brilhante	das	luzes	de	cultivo	ao	longe.	Os	cheiros	eram	inebriantes	e	familiares.
Mission	se	perguntou	o	que	aqueles	aromas	significavam	para	Frankie,	que	havia
crescido	perto	do	cheiro	 fétido	da	estação	de	 tratamento.	Talvez	aquilo	 fedesse
para	 ele	 da	 mesma	 forma	 que	 a	 usina	 para	 Mission.	 Talvez	 a	 estação	 de
tratamento	trouxesse	boas	lembranças	para	Frankie.

—	As	coisas	estão	ficando	uma	loucura	por	aqui	—	murmurou	Frankie	assim
que	se	afastaram	dos	portões.

Mission	assentiu.
—	É,	eu	vi	que	surgiram	outras	barracas.	Todo	dia	surgem	mais,	né?
Frankie	segurou	o	braço	de	Mission	e	reduziu	o	passo	para	que	tivessem	mais

tempo	 para	 conversar.	 De	 uma	 das	 salas	 saía	 cheiro	 de	 pão	 fresco.	 Era	 longe
demais	 da	 padaria	 do	 sete	 para	 haver	 pão	 quente,	 mas	 as	 coisas	 estavam
mudando.	A	farinha	provavelmente	era	moída	em	algum	lugar	nas	profundezas
das	fazendas.

—	 Já	 viu	 o	 que	 eles	 estão	 fazendo	 no	 refeitório,	 não	 viu?	 —	 perguntou
Frankie.

—	Levei	 uma	 carga	 lá	 em	 cima	há	 algumas	 semanas	—	disse	Mission.	Ele
enfiou	os	polegares	 embaixo	das	 correias	 dos	 ombros	 e	 puxou	 a	 bomba	pesada
mais	 para	 cima	 dos	 quadris.	—	Vi	 que	 eles	 estavam	 construindo	 alguma	 coisa
junto	dos	telões	das	paredes.	Não	vi	o	que	era.

—	Estão	começando	a	cultivar	broto	de	feijão	lá	em	cima	—	disse	Frankie.	—
Supostamente,	milho	também.

—	Acho	que	isso	vai	significar	menos	viagens	para	nós	daqui	para	lá	—	disse



Mission,	pensando	como	um	portador.	Ele	deu	um	chute	de	leve	na	parede	com
o	bico	da	bota.	—	Roker	vai	ficar	puto	quando	souber.

Frankie	mordeu	o	lábio	e	apertou	os	olhos.
—	 É,	 mas	 não	 foi	 Roker	 quem	 começou	 a	 plantar	 os	 próprios	 feijões	 lá

embaixo,	na	Expedição?
Mission	 remexeu	 os	 ombros.	 Seus	 braços	 estavam	 ficando	 dormentes.	 Não

estava	acostumado	a	ficar	parado	de	pé	com	uma	carga,	estava	acostumado	a	se
movimentar.

—	Mas	é	diferente	—	observou.	—	Aquilo	é	alimento	para	a	subida.
Frankie	balançou	a	cabeça.
—	É,	mas	ele	não	está	sendo	hipercrítico?
—	Você	não	quer	dizer	hipócrita?
—	 Não	 importa,	 cara.	 O	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 todo	 mundo	 tem	 uma

desculpa.	 “Estamos	 fazendo	porque	eles	estão	 fazendo	e	outra	pessoa	começou.
Então	qual	o	problema	se	estamos	fazendo	um	pouco	mais	que	eles?”	A	atitude	é
essa,	 cara.	Mas	aí	 temos	um	problema	quando	o	grupo	 seguinte	 faz	um	pouco
mais.	Essas	coisas	funcionam	como	uma	engrenagem.

Mission	olhou	do	outro	lado	do	corredor	o	brilho	das	luzes	distantes.
—	Não	sei	—	disse	ele.	—	A	prefeita	ultimamente	parece	estar	deixando	as

coisas	soltas.
Frankie	riu.
—	Você	 acha	mesmo	que	 a	 prefeita	 está	 no	 comando?	A	prefeita	 está	 com

medo,	cara.	Com	medo	e	velha.
Frankie	virou	para	trás	e	espiou	o	corredor	para	ter	certeza	de	que	não	vinha

ninguém.	Ele	 era	nervoso	 e	paranoico	desde	 criança.	Havia	 sido	 algo	divertido
quando	era	mais	novo;	agora	era	triste	e	um	pouco	preocupante.

—	Lembra	quando	conversamos	sobre	um	dia	estarmos	no	controle?	Como	as
coisas	seriam	diferentes?

—	Parece	que	não	funciona	assim	—	disse	Mission.	—	Quando	estivermos	no
controle,	vamos	ser	tão	velhos	quanto	eles	e	não	vamos	mais	nos	importar.	E	aí
nossos	filhos	vão	poder	nos	odiar	por	fazer	a	mesma	merda.

Frankie	riu,	e	a	tensão	em	sua	estrutura	rígida	pareceu	relaxar.
—	Aposto	que	você	tem	razão.
—	 É,	 bem,	 eu	 preciso	 ir	 antes	 que	 meus	 braços	 caiam.	 —	 Mission	 se



endireitou,	posicionando	a	bomba	um	pouco	mais	para	o	alto	das	costas	com	um
levantar	de	ombros.

Frankie	deu	um	tapinha	em	seu	ombro.
—	É.	Bom	ver	você,	cara.
—	Foi	mesmo.	—	Mission	balançou	a	cabeça	e	fez	a	volta	para	ir.
—	Ah,	ei,	Mish...
Ele	parou	e	olhou	para	trás.
—	Você	vai	ver	a	Corva	alguma	hora	dessas?
—	 Vou	 passar	 por	 lá	 amanhã	 —	 disse	 ele,	 supondo	 que	 fosse	 sobreviver	 à

noite.
Frankie	sorriu.
—	Diga	para	ela	que	eu	mandei	um	oi,	pode	ser?
—	Digo	—	prometeu	Mission.
Mais	um	nome	para	acrescentar	à	lista.	Se	ele	pudesse	cobrar	dos	amigos	por

todas	as	mensagens	que	levava	para	eles,	teria	muito	mais	que	as	384	fichas	que	já
havia	economizado.	Meia	ficha	por	cada	“Oi”	que	levasse	para	a	Corva	e	a	essa
altura	já	teria	o	próprio	apartamento.	Não	precisaria	ficar	nos	pontos	de	parada.
Mas	mensagens	de	amigos	pesavam	muito	menos	do	que	pensamentos	sombrios,
por	isso	Mission	não	se	importava	que	elas	ocupassem	espaço.	Elas	afastavam	os
outros.	 E	 Deus	 sabia	 que	 Mission	 já	 carregava	 seu	 fardo,	 e	 era	 do	 tipo	 mais
pesado.
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eria	 feito	mais	 sentido	 e	 sido	menos	 agressivo	 com	 as	 costas	 de	Mission
deixar	a	bomba	antes	de	visitar	o	pai,	mas	o	motivo	de	transportá-la,	afinal,

era	 que	 o	 velho	 o	 visse	 com	 a	 carga.	Por	 isso	 ele	 seguiu	 para	 os	 corredores	 de
plantação	 e	 na	 direção	 da	 mesma	 estação	 de	 cultivo	 em	 que	 seu	 avô	 havia
trabalhado,	 assim	 como,	 supostamente,	 seu	 bisavô.	 Passou	 pelos	 feijões	 e
mirtilos,	 depois	 pelas	 abóboras	 e	 batatas.	 Em	 uma	 área	 de	 milho	 que	 parecia
pronta	para	colheita,	Mission	encontrou	o	pai	de	quatro	do	jeito	que	sempre	se
lembrava	 dele:	 com	 uma	 pazinha	 escavando	 a	 terra,	 as	 mãos	 arrancando	 ervas
daninhas	por	hábito,	 como	uma	garota	que	 enrola	 repetidas	 vezes	os	dedos	no
cabelo	sem	nem	mesmo	se	dar	conta	do	que	está	fazendo.

—	Pai.
Seu	 velho	 virou	 a	 cabeça	para	 ele,	 o	 suor	 reluzindo	na	 testa	 sob	o	 calor	das

luzes	 de	 cultivo.	 Houve	 um	 vislumbre	 de	 sorriso	 antes	 que	 esse	 derretesse.	 O
meio-irmão	de	Mission,	Riley,	surgiu	por	trás	de	uma	fileira	de	milho	ao	fundo,
uma	pequena	cópia	de	doze	anos	do	pai,	com	as	mãos	cobertas	de	terra.	Ele	foi
mais	 rápido	 no	 cumprimento,	 berrando	 “Mission!”	 enquanto	 corria	 em	 sua
direção.

—	O	milho	parece	bom	—	disse	Mission.
Ele	apoiou	a	mão	na	grade	de	proteção,	o	peso	da	bomba	acomodado	sobre

suas	costas,	e	estendeu	o	braço	para	dobrar	uma	folha	com	o	polegar.	Umidade.
As	 espigas	 estavam	 a	 algumas	 semanas	 da	 colheita,	 e	 o	 cheiro	 o	 transportou
imediatamente	ao	passado.	Viu	um	inseto	subindo	pelo	caule	e	matou	o	parasita
esmagando-o	entre	os	dedos	com	rapidez.

—	O	que	você	trouxe	para	mim?	—	gritou	o	irmão	menor.
Mission	riu	e	despenteou	o	cabelo	escuro	do	garoto,	uma	herança	da	mãe	do

menino.



—	Desculpe,	carinha.	Eu	vim	muito	carregado	dessa	vez.
Ele	virou	um	pouco	para	que	Riley	—	e	seu	pai	—	pudesse	ver.	O	irmão	subiu

na	parte	de	baixo	da	grade	e	se	debruçou	para	observar	melhor.
—	Por	que	você	não	bota	isso	no	chão	um	pouco?	—	perguntou	o	pai.
Ele	 esfregou	 as	 mãos	 para	 manter	 a	 terra	 preciosa	 do	 lado	 certo	 da	 cerca,

depois	estendeu	a	mão	e	apertou	a	de	Mission.
—	Você	está	com	uma	cara	boa.
—	Você	 também,	 pai.	—	Mission	 teria	 estufado	 o	 peito	 e	 se	 esticado	 para

ficar	mais	alto	se	isso	não	significasse	cair	de	costas	por	causa	do	peso	da	bomba.
—	Então,	o	que	é	isso	que	ouvi	sobre	o	refeitório	estar	plantando	broto	de	feijão?

Seu	pai	resmungou	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Milho	 também,	pelo	que	ouvi	dizer.	Mais	malditos	 fornecedores.	—	Ele

enfiou	um	dedo	no	peito	de	Mission.	—	Isso	afeta	vocês,	rapazes,	sabiam?
O	pai	estava	falando	sobre	os	portadores,	e	havia	um	tom	de	já	ter	dito	aquilo

a	ele.	Sempre	havia	aquele	tom.
Riley	puxou	o	macacão	de	Mission	e	pediu	para	segurar	a	faca	dele.	Mission

sacou-a	 da	 bainha	 e	 a	 entregou	 enquanto	 estudava	 o	 pai,	 com	 um	 silêncio
crescente	entre	eles.	O	pai	parecia	mais	velho.	Sua	pele	estava	da	cor	de	madeira
lustrada,	um	tom	escurecido	e	doentio	por	trabalhar	tempo	demais	sob	as	 luzes
de	 cultivo.	 Aquilo	 se	 chamava	 “bronzeado”,	 e	 você	 podia	 identificar	 um
fazendeiro	a	dois	andares	de	distância	por	causa	disso.

Um	 calor	 intenso	 irradiava	 das	 lâmpadas	 acima,	 e	 a	 raiva	 que	 Mission
carregava	 quando	 estava	 longe	 de	 casa	 derreteu	 em	 uma	 tristeza	 profunda.	 O
espaço	que	a	mãe	havia	deixado	vazio	podia	ser	 sentido.	Era	um	lembrete	para
Mission	 do	 que	 seu	 nascimento	 havia	 custado.	 Ainda	 sentia	 pena	 do	 pai	 por
causa	 de	 sua	 pele	 desgastada	 e	 das	 manchas	 negras	 no	 nariz,	 pelos	 anos	 de
sofrimento.	Aquelas	eram	marcas	de	 todos	os	que	vestiam	verde	e	 trabalhavam
na	terra,	que	labutavam	entre	os	mortos	do	silo.

Mission	 teve	uma	 recordação	 sólida	de	quando	era	menino:	brandindo	uma
pazinha	 que,	 naquela	 época,	 parecia	 uma	 pá	 gigantesca.	 Ele	 estava	 brincando
entre	as	fileiras	do	milharal,	virando	punhados	de	terra,	imitando	o	pai,	quando,
sem	avisar,	seu	velho	agarrou	seu	pulso.

—	Não	cave	aí	—	dissera	o	pai	com	um	tom	ríspido.
Isso	 foi	 antes	 de	 Mission	 ter	 presenciado	 seu	 primeiro	 funeral,	 antes	 que



tivesse	visto	por	si	mesmo	o	que	havia	debaixo	das	sementes.	Depois	daquele	dia,
aprendeu	 a	 identificar	 as	 elevações	 onde	 o	 solo	 ficava	 mais	 escuro	 após	 ser
revolvido.

—	 Vejo	 que	 eles	 botaram	 você	 para	 carregar	 peso	 —	 disse	 o	 pai,
interrompendo	o	silêncio.

Ele	imaginou	que	a	carga	de	Mission	tivesse	sido	designada	pela	Expedição.
Mission	não	o	corrigiu.

—	Eles	nos	 fazem	carregar	o	que	nós	 aguentamos	—	respondeu	ele.	—	Os
portadores	mais	velhos	levam	correspondência.	Cada	um	de	nós	transporta	o	que
pode.

—	 Lembro	 quando	 saí	 da	 sombra	 pela	 primeira	 vez	 —	 disse	 seu	 pai.	 Ele
apertou	 os	 olhos	 e	 esfregou	 a	 testa,	 apontando	 com	 o	 queixo	 para	 baixo.	 —
Fiquei	com	as	batatas	enquanto	meu	superior	voltou	a	colher	mirtilos.	Dois	para
o	cesto,	um	para	ele.

Aquela	 história	 de	 novo,	 não.	 Mission	 observou	 Riley	 experimentar	 a
extremidade	da	faca	com	a	ponta	do	dedo.	Estendeu	a	mão	para	pegar	a	faca	de
volta,	mas	seu	irmão	a	afastou	dele.

—	Os	portadores	mais	velhos	ficam	encarregados	da	correspondência	porque
podem	ficar	encarregados	da	correspondência	—	explicou	o	pai.

—	 Você	 não	 sabe	 do	 que	 está	 falando	 —	 disse	 Mission.	 A	 tristeza	 tinha
desaparecido;	 a	 raiva,	 voltado.	 —	 Os	 portadores	 velhos	 têm	 problemas	 nos
joelhos,	é	por	isso	que	ficamos	com	as	cargas	pesadas.	Além	disso,	o	pagamento
do	 meu	 bônus	 é	 calculado	 por	 quilo	 e	 pelo	 tempo	 que	 levo,	 por	 isso	 não	 me
importo.

—	Ah,	sim.	—	O	pai	gesticulou	para	os	pés	de	Mission.	—	Eles	pagam	a	você
em	bônus,	e	você	paga	a	eles	com	seus	joelhos.

Mission	 podia	 sentir	 o	 rosto	 se	 retesar,	 sentir	 a	 revolta	 da	 cria	 contra	 o
progenitor	queimar	em	torno	de	seu	pescoço.

—	 Eu	 só	 estou	 dizendo,	 filho,	 que,	 quanto	 mais	 velho	 você	 fica,	 mais
prioridade	tem,	conquista	o	direito	de	escolher	suas	tarefas.	Só	isso.	Eu	só	quero
que	você	se	cuide.

—	Estou	me	cuidando,	pai.
Riley	 subiu,	 sentou	 no	 alto	 da	 grade	 e	 exibiu	 os	 dentes	 para	 seu	 reflexo	 na

faca.	O	garoto	já	tinha	uma	faixa	de	sardas	no	nariz,	o	início	de	um	bronzeado	de



fazendeiro.	Carne	 danificada	 de	 carne	 danificada,	 tal	 pai,	 tal	 filho.	 E	Mission
podia	visualizar	com	facilidade	Riley	anos	à	frente,	do	outro	lado	daquela	grade,
adulto	com	o	próprio	filho.	Isso	o	fez	se	sentir	grato	por	ter	conseguido	escapar
das	fazendas	para	um	trabalho	que	não	levava	para	casa	toda	noite	embaixo	das
unhas.

—	Você	 vai	 almoçar	 com	 a	 gente?	—	perguntou	 o	 pai,	 talvez	 sentindo	que
estivesse	afastando	Mission.

—	Se	você	não	se	importar	—	disse	Mission.	Ele	sentiu	uma	pontada	de	culpa
por	 seu	 pai	 esperar	 alimentá-lo,	 mas	 gostou	 de	 não	 ter	 que	 perguntar.	 E	 iria
magoar	a	madrasta	se	ele	não	a	visitasse.	—	Mas	depois	vou	ter	que	correr.	Esta
noite	tenho...	que	fazer	uma	entrega.

O	pai	franziu	a	testa.
—	Mas	você	tem	tempo	para	ver	Allie,	não	tem?	Ela	está	sempre	perguntando

por	 você.	Os	 rapazes	daqui	 estão	na	 fila	para	 se	 casar	 com	ela	 se	 você	deixá-la
esperando.

Mission	esfregou	o	 rosto	para	 esconder	 sua	expressão.	Allie	 era	uma	grande
amiga,	seu	primeiro	e	mais	breve	romance,	mas	casar	com	ela	seria	casar	com	as
fazendas,	voltar	para	casa,	viver	entre	os	mortos	enterrados.

—	Provavelmente	não	dessa	vez	—	disse	ele.
Sentiu-se	mal	em	admitir.
—	Tudo	bem.	Vamos	deixar	isso	para	lá.	Não	desperdice	seu	bônus	jogando

conversa	 fora	aqui	com	a	gente.	—	A	decepção	na	voz	do	velho	era	mais	 forte
que	as	luzes	e	mais	difícil	de	ocultar.	—	Vemos	você	no	refeitório	em	meia	hora?
—	Ele	estendeu	a	mão,	segurou	a	do	filho	mais	uma	vez	e	a	apertou.	—	É	bom
ver	você,	filho.

—	É	bom	ver	você	também.
Mission	 apertou	 a	mão	do	pai,	 depois	 esfregou	 as	 palmas	 acima	da	 área	 de

cultivo	 para	 limpar	 qualquer	 vestígio	 de	 terra.	 Riley	 devolveu	 a	 faca	 com
relutância,	e	Mission	a	enfiou	na	bainha.	Ele	prendeu	o	fecho	em	torno	do	cabo,
pensando	 em	 como	 poderia	 ter	 que	 usá-la	 naquela	 noite.	 Refletiu	 por	 um
instante	 se	devia	avisar	o	pai,	pensou	em	dizer	a	ele	e	a	Riley	para	 ficarem	em
casa	até	de	manhã,	não	ousarem	sair.

Mas	se	segurou,	deu	um	tapinha	no	ombro	do	irmão	e	seguiu	para	a	sala	das
bombas	no	fim	do	corredor.	Enquanto	caminhava	pelas	fileiras	de	plantadores	e



colhedores,	 pensou	 nos	 fazendeiros	 que	 vendiam	 a	 própria	 produção	 em
barraquinhas	improvisadas	e	moíam	a	própria	farinha.	Pensou	sobre	o	refeitório
cultivar	 os	 próprios	 brotos	 de	 feijão	 e	 milho.	 E	 pensou	 nos	 planos	 recém-
descobertos	 de	 transportar	 algo	 pesado	 de	 um	 andar	 para	 outro	 sem	 o
envolvimento	de	portadores.

Todo	mundo	 estava	 tentando	 cuidar	 de	 si	mesmo	 caso	 a	 violência	 voltasse.
Mission	podia	senti-la	fermentando,	a	desconfiança	e	a	suspeita,	os	muros	sendo
erguidos.	Todos	estavam	procurando	depender	um	pouco	menos	dos	outros,	se
preparando	para	o	inevitável,	se	protegendo.

Quando	se	aproximou	da	sala	das	bombas,	ele	soltou	as	correias	de	sua	carga,
e	 um	 pensamento	 perigoso	 passou	 pela	 sua	 cabeça,	 uma	 revelação:	 e	 se	 todo
mundo	 estivesse	 tentando	 chegar	 a	 um	 ponto	 em	 que	 não	 precisassem	 um	 do
outro,	como	exatamente	isso	iria	ajudar	todos	eles	a	conviver?
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s	 luzes	da	grande	escadaria	em	espiral	eram	reduzidas	à	noite	para	que	os
homens	e	o	silo	pudessem	dormir.	Era	nas	horas	da	madrugada	em	que	as

crianças	 já	 haviam	 sido	 postas	 para	 dormir	 com	 canções	 de	 ninar	 havia	muito
tempo	 e	 só	 pessoas	 com	 a	 mente	 atormentada	 circulavam.	 Mission	 estava
absolutamente	imóvel	na	escuridão	e	aguardava.	De	algum	lugar	acima	dele	veio
o	som	de	cordas	sendo	amarradas	com	firmeza	e	depois	deslizando	pelo	metal	—
o	ruído	das	fibras	enrolando-se	no	metal	e	sendo	tensionadas.

Um	grupo	de	portadores	 se	 juntou	a	ele	na	escada.	Mission	apertou	o	 rosto
contra	 a	 coluna	 interna,	 e	 o	 aço	 esfriou	 sua	 pele.	 Ele	 controlou	 a	 respiração	 e
ouviu	a	corda.	Conhecia	bem	os	sons	que	elas	faziam,	podia	sentir	a	queimação
no	pescoço,	aquele	ferimento	elevado,	cicatrizado	pelos	anos,	uma	marca	que	os
outros	olhavam,	mas	raramente	mencionavam	em	voz	alta.	E	mais	uma	vez,	nas
profundezas	daquela	madrugada	cinzenta,	veio	um	rangido	conhecido	conforme
uma	carga	era	baixada	do	alto	bem	devagar.

Ele	esperou	pelo	sinal.	Pensou	na	corda,	na	própria	vida,	e	em	outras	coisas
proibidas.	 Havia	 um	 livro	 na	 Expedição	 lá	 em	 baixo	 no	 setenta	 e	 quatro	 que
mantinha	registros.	No	principal	ponto	de	parada	para	todos	os	portadores,	um
enorme	livro	de	registros,	feito	com	uma	fortuna	em	papel,	era	mantido	trancado
a	chave.	Ele	continha	uma	anotação	precisa	sobre	certo	tipo	de	entrega,	escrita	à
mão	para	que	a	informação	não	vazasse	em	mensagens	eletrônicas.

Mission	tinha	ouvido	falar	que	os	portadores	mais	antigos	mantinham	registro
de	certos	tipos	de	tubulação	nesse	livro,	mas	não	sabia	por	quê.	Metal,	também,	e
vários	 tipos	 de	 fluidos	 e	 pós	 vindos	 da	 química.	 Se	 você	 requisitasse	 alguma
dessas	coisas,	ou	muita	corda,	era	colocado	na	lista	de	observação.	Os	portadores
eram	os	senhores	dos	boatos.	Eles	sabiam	para	onde	tudo	ia.	E	seus	sussurros	se
condensavam	na	Expedição,	onde	eram	anotados.



Mission	escutou	a	corda	ranger	e	cantar	na	escuridão.	Ele	sabia	como	era	ter
um	pedaço	daquilo	apertado	em	torno	do	pescoço.	Parecia-lhe	estranho	alguém
pedir	corda	o	suficiente	para	se	enforcar	e	ninguém	se	importar.	Se	bastava	para
ligar	alguns	andares,	as	pessoas	logo	ficavam	desconfiadas.

Ele	arrumou	seu	lenço	e	pensou	no	horário.	Um	homem	podia	tirar	a	própria
vida,	ele	pensou,	desde	que	não	tirasse	o	emprego	de	outro.

—	Preparem-se	—	um	sussurro	ecoou	do	alto.
Mission	 apertou	 o	 cabo	 da	 faca	 e	 se	 concentrou	 na	 tarefa.	 Seus	 olhos	 se

esforçaram	para	ver	na	luz	fraca.	Ele	podia	ouvir	a	respiração	ritmada	dos	colegas
portadores	 à	 sua	 volta.	 Sem	 dúvida	 cada	 um	 segurava	 a	 própria	 faca	 em
expectativa.

As	facas	vinham	com	o	emprego.	Uma	faca	de	portador	para	abrir	produtos
entregues,	para	cortar	frutas	e	comer	nas	viagens,	e	para	manter	a	paz	enquanto
seu	proprietário	circulava	por	todas	as	alturas	e	profundidades	do	silo,	correndo
seus	riscos,	dois	de	cada	vez.	Agora,	Mission	apertou	a	sua	na	mão,	aguardando	a
ordem.

Duas	 voltas	 escadaria	 acima,	 em	 um	 andar	 mal-iluminado,	 um	 grupo	 de
fazendeiros	 discutia	 em	 voz	 baixa	 enquanto	 cuidava	 da	 outra	 extremidade
daquela	corda,	fazendo	um	trabalho	de	portador	no	escuro	para	economizar	cem
ou	duzentas	fichas.	Além	da	grade	de	proteção,	a	corda	estava	invisível	no	escuro.
Ele	 teria	 que	 debruçar	 para	 fora	 e	 tatear	 às	 cegas	 para	 encontrá-la.	 Sentiu	 um
halo	de	calor	em	volta	do	pescoço,	e	o	cabo	de	 sua	 faca	estava	escorregadio	na
mão	suada.

—	Ainda	não	—	murmurou	Morgan,	e	Mission	sentiu	a	mão	de	seu	antigo
superior	no	ombro,	contendo-o.

Mission	esvaziou	a	mente.	Outro	rangido	baixo,	o	som	da	corda	sustentando	a
tensão	de	um	gerador	pesado,	e	um	borrão	denso	e	cinza	começou	a	flutuar	pelo
fundo	 negro.	 Os	 homens	 acima	 sufocavam	 o	 grito	 enquanto	 transportavam	 a
carga,	ao	fazerem	de	verde	o	trabalho	dos	homens	de	azul.

Enquanto	a	mancha	cinza	se	movia	lentamente,	Mission	pensou	nos	perigos
da	noite	e	ficou	impressionado	com	o	medo	em	seu	coração.	De	repente,	passou
a	ter	uma	preocupação	com	sua	vida,	a	mesma	com	que	uma	vez	tentara	acabar,
uma	vida	que	nunca	devia	ter	existido.	Pensou	na	mãe	e	se	perguntou	como	ela
era,	além	da	desobediência	que	havia	lhe	custado	a	vida.	Isso	era	tudo	o	que	ele



sabia	 da	 mãe.	 Sabia	 que	 o	 implante	 em	 seu	 quadril	 tinha	 dado	 errado,	 como
podia	 ocorrer	 com	um	 a	 cada	 dez	mil.	E	 em	 vez	 de	 informar	 o	 problema,	 e	 a
gravidez,	 ela	 o	 havia	 escondido	 naquelas	 roupas	 folgadas	 até	 ser	 tarde	 demais
para	o	Pacto	permitir	que	uma	criança	fosse	tratada	como	um	cisto.

—	Preparem-se	—	sussurrou	Morgan.
A	 massa	 cinzenta	 do	 gerador	 desceu	 lentamente	 e	 sumiu	 de	 vista.	 Mission

agarrou	 a	 faca	 e	 pensou	 em	 como	 ele	 próprio	 deveria	 ter	 sido	 extraído	 de	 seu
ventre	e	descartado.	Mas,	após	certa	data,	a	vida	de	um	era	trocada	pela	do	outro.
O	 Pacto	 era	 assim.	 Nascido	 atrás	 das	 grades,	 Mission	 recebeu	 a	 liberdade,
enquanto	sua	mãe	foi	mandada	para	a	limpeza.

—	Agora	—	comandou	Morgan,	e	Mission	levou	um	susto.
Botas	de	couro	macio,	muito	usadas,	guincharam	nas	escadas	acima,	o	som	de

homens	entrando	repentinamente	em	ação.	Mission	se	concentrou	em	sua	parte.
Ele	ficou	contra	a	grade	curva	e	estendeu	o	braço	para	o	espaço	adiante.	Sua	mão
encontrou	a	corda,	rígida	como	aço.	Pressionou	a	lâmina	contra	a	linha	tesa.

O	ruído	era	como	o	de	um	tendão	se	rompendo,	as	primeiras	fibras	partindo
apenas	com	um	toque	de	sua	lâmina	afiada.

Mission	só	teve	um	momento	para	pensar	nas	pessoas	na	plataforma	inferior,
os	cúmplices	dos	fazendeiros	que	esperavam	dois	níveis	abaixo.	Homens	subiram
correndo	 pelas	 escadas.	 Mission	 desejou	 se	 juntar	 a	 eles.	 Com	 poucos
movimentos,	 o	 restante	 da	 corda	 se	 partiu,	 e	 Mission	 pensou	 ter	 ouvido	 o
gerador	pesado	 assoviar	 ao	ganhar	 velocidade.	No	 instante	 seguinte,	houve	um
estrondo	 violento,	 homens	 gritando	 agitados	 lá	 embaixo.	 Acima,	 a	 luta	 tinha
começado.

Com	 uma	 das	 mãos	 na	 grade	 e	 a	 outra	 agarrando	 a	 faca,	 Mission	 subiu	 a
escada	três	degraus	de	cada	vez.	Correu	para	se	juntar	ao	confronto	no	alto,	sua
lição	da	meia-noite	sobre	quebrar	o	Pacto,	sobre	fazer	o	trabalho	de	outra	pessoa.
Grunhidos	e	gemidos,	tapas	e	golpes	surdos	vinham	daquele	andar,	e	Mission	se
atirou	no	meio	da	confusão,	sem	pensar	nas	consequências,	apenas	naquela	única
luta.
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cadeira	 de	 rodas	 rangia	 enquanto	 se	 movimentava.	 Cada	 revolução
produzia	um	estrépito	agudo	de	contrariedade,	seguido	por	um	circuito	de

completo	 silêncio.	 Donald	 se	 perdeu	 nesse	 som	 ritmado	 enquanto	 era
empurrado.	Sua	respiração	condensava	no	ar.	O	ambiente	guardava	o	mesmo	frio
profundo	de	seus	ossos.

Havia	fileiras	e	fileiras	de	cápsulas	dos	dois	lados.	Nomes	reluziam	em	cor	de
laranja	 nos	 pequenos	 mostradores,	 nomes	 inventados,	 criados	 para	 separar	 o
passado	 do	 presente.	 Donald	 os	 observou	 enquanto	 eles	 o	 empurravam	 na
direção	da	 saída.	Sentia	 a	 cabeça	pesada,	o	 fardo	da	 lembrança	 substituindo	os
sonhos	que	se	se	afastavam	e	desapareciam	como	nuvens	de	fumaça.

Os	homens	de	macacão	azul-claro	o	guiaram	pela	porta	até	o	corredor.	Ele	foi
conduzido	 para	 uma	 sala	 familiar	 com	 uma	mesa	 familiar.	A	 cadeira	 de	 rodas
balançou	quando	tiraram	seus	pés	descalços	dos	descansos.	Ele	perguntou	quanto
tempo	tinha	se	passado,	por	quanto	tempo	havia	dormido.

—	Cem	anos	—	disse	alguém.
O	que	 somava	 cento	 e	 sessenta	 desde	 a	 orientação.	Não	 era	 surpresa	 que	 a

cadeira	 de	 rodas	 estivesse	 bamba.	 Ela	 era	 mais	 velha	 que	 ele.	 Seus	 parafusos
tinham	afrouxado	ao	longo	das	décadas	em	que	Donald	passara	dormindo.

Eles	 o	 ajudaram	 a	 se	 levantar.	 Seus	 pés	 ainda	 estavam	 dormentes	 devido	 à
hibernação,	o	frio	se	transformando	em	um	formigamento	doloroso.	Uma	cortina
foi	 afastada.	Pediram	a	ele	que	urinasse	 em	um	recipiente,	o	que	 foi	um	alívio
fantástico.	A	amostra	era	da	cor	de	carvão,	máquinas	mortas	eliminadas	de	seu
sistema.	A	bata	de	papel	não	 era	 suficiente	para	 aquecê-lo,	 apesar	de	 ele	 saber
que	o	 frio	estava	na	própria	carne,	não	na	 sala.	Eles	 lhe	deram	mais	da	bebida



amarga.
—	Quanto	tempo	até	a	mente	dele	clarear?	—	perguntou	alguém.
—	Um	dia	—	disse	o	médico.	—	No	mínimo,	amanhã.
Eles	o	puseram	sentado	enquanto	tiravam	seu	sangue.	Um	senhor	de	macacão

branco	e	cabelo	da	mesma	cor	estava	parado	à	porta,	de	testa	franzida.
—	Poupe	suas	forças	—	disse	o	homem	de	branco.
Ele	fez	um	gesto	com	a	cabeça	para	que	o	médico	continuasse	com	o	trabalho

e	 desapareceu	 antes	 que	 Donald	 conseguisse	 localizá-lo	 em	 sua	 memória
vacilante.	Ele	se	sentia	tonto	enquanto	via	seu	sangue,	azul	por	causa	do	frio,	ser
extraído	dele.

*	*	*

Eles	pegaram	um	elevador	familiar.	Os	homens	ao	seu	redor	conversavam,	mas
as	 vozes	 pareciam	 distantes.	Donald	 sentia	 como	 se	 tivesse	 sido	 drogado,	mas
lembrava	 que	 tinha	 parado	 de	 tomar	 os	 comprimidos.	 Levou	 a	 mão	 ao	 lábio
inferior,	o	dedo	e	a	boca	formigando,	e	procurou	a	afta,	a	pequena	cavidade	em
que	guardava	os	comprimidos	sem	engolir.

Mas	não	 encontrou	nada.	Ela	devia	 ter	 sido	 curada	durante	o	 sono	décadas
atrás.	As	 portas	 do	 elevador	 se	 abriram,	 e	Donald	 sentiu	mais	 desse	 sonho	 se
dissipar.

Eles	o	empurraram	por	outro	corredor,	com	marcas	de	fricção	nas	paredes	na
altura	 das	 rodas,	 arcos	 negros	 no	 ponto	 em	que	 a	 borracha	 encontrara	 a	 tinta.
Seus	olhos	examinaram	as	paredes,	o	teto,	as	lajotas,	todos	carregando	séculos	de
desgaste.	 Parecia	 que	 tinha	 sido	 ontem,	 quando	 eram	 novos.	 Agora	 estavam
arrasados	pelo	excesso	de	uso,	uma	repentina	deterioração	em	ruínas.	Donald	se
lembrava	de	 ter	projetado	corredores	exatamente	como	aquele.	Lembrava-se	de
achar	que	estavam	fazendo	algo	para	durar	eras.	A	verdade	sempre	estivera	ali.	A
verdade	estava	no	projeto,	olhando	direto	para	ele,	louca	demais	para	ser	levada	a
sério.

A	velocidade	da	cadeira	de	rodas	foi	reduzida.
—	A	próxima	—	disse	uma	voz	áspera	atrás	dele,	uma	voz	familiar.
Donald	foi	empurrado	de	uma	porta	fechada	até	outra.	Um	dos	auxiliares	de

enfermagem	 contornou	 a	 cadeira	 de	 rodas	 com	 um	 grande	 chaveiro



chacoalhando	na	cintura.	Escolheu	uma	chave	e	a	enfiou	na	fechadura	com	uma
série	 de	 estalidos.	 Dobradiças	 rangeram	 quando	 a	 porta	 foi	 empurrada.	 O
interior	estava	iluminado.

A	 sala	 parecia	 uma	 cela,	mofada	 com	 cheiro	 de	 falta	 de	 uso.	A	 luz	 no	 teto
piscou	 antes	 de	 acender.	Havia	 um	beliche	 estreito	no	 canto,	 uma	mesinha	de
cabeceira,	uma	cômoda	e	um	banheiro.

—	Por	que	estou	aqui?	—	perguntou	Donald,	com	voz	vacilante.
—	Este	 vai	 ser	 seu	quarto	—	disse	o	 auxiliar	de	 enfermagem,	guardando	as

chaves	dele.
Seus	olhos	jovens	correram	para	o	homem	que	empurrava	a	cadeira	de	rodas

como	se	buscasse	confirmação	para	sua	resposta.	Outro	jovem	de	azul-claro	veio
apressado	 remover	os	pés	de	Donald	dos	 suportes	e	colocá-los	 sobre	o	carpete,
gasto	pelos	anos	de	uso.

A	última	lembrança	de	Donald	era	de	ser	seguido	por	cães	rosnando	com	asas
de	couro,	perseguido	em	uma	montanha	de	ossos.	Mas	isso	era	um	sonho.	Qual
era	sua	última	lembrança	real?	Ele	se	lembrava	de	uma	seringa.	Ele	se	lembrava
de	morrer.	Essa	sensação	era	real.

—	 Quer	 dizer...	 —	 Donald	 engoliu	 dolorosamente.	 —	 Por	 que	 eu	 estou...
acordado?

Ele	 quase	 disse	 vivo.	 Os	 dois	 auxiliares	 de	 enfermagem	 trocaram	 olhares
enquanto	o	ajudavam	a	sair	da	cadeira	e	ir	para	o	beliche	de	baixo.	A	cadeira	de
rodas	rangeu	uma	vez	quando	foi	empurrada	de	volta	para	o	corredor.	O	homem
que	 a	 conduzia	 parou.	 Seus	 ombros	 largos	 fizeram	 o	 vão	 da	 porta	 parecer
pequeno.

Um	dos	auxiliares	tomou	o	pulso	de	Donald,	dois	dedos	apertando	de	leve	em
cima	 de	 duas	 veias	 azul-gelo,	 os	 lábios	 se	 movendo	 enquanto	 ele	 contava	 em
silêncio.	O	outro	jogou	dois	comprimidos	em	um	copo	de	plástico	e	tentou	abrir
a	tampa	de	uma	garrafa	de	água.

—	Isso	não	vai	ser	necessário	—	disse	a	silhueta	na	porta.
O	auxiliar	com	os	comprimidos	olhou	por	cima	do	ombro	quando	o	homem

mais	velho	entrou	no	quartinho	e	deslocou	parte	do	ar.	O	quarto	encolheu.	Ficou
mais	difícil	para	Donald	respirar.

—	Você	é	o	Senhor	Dege...	—	sussurrou	Donald.
O	velho	com	cabelo	branco	fez	um	gesto	com	a	mão	para	os	dois	auxiliares	de



enfermagem.
—	Deem	um	momento	para	nós	—	disse	ele.
O	que	estava	segurando	o	pulso	de	Donald	terminou	de	contar	e	balançou	a

cabeça	 para	 o	 outro.	 Comprimidos	 não	 tomados	 chacoalharam	 num	 copo	 de
papel	quando	foram	guardados.	O	rosto	do	homem	mais	velho	tinha	despertado
alguma	coisa	em	Donald,	penetrado	através	da	confusão	de	visões	e	sonhos.

—	Eu	me	lembro	do	senhor	—	disse	Donald.	—	É	o	Senhor	Degelo.
Ele	deu	um	sorriso,	tão	branco	quanto	o	cabelo,	formando	rugas	em	torno	dos

lábios	e	dos	olhos.	A	cadeira	no	corredor	rangia	enquanto	era	levada	embora.	A
porta	se	fechou	com	um	estalido.	Donald	achou	ter	ouvido	a	fechadura	trancar,
mas	seus	dentes	batiam	de	vez	em	quando,	e	sua	audição	ainda	estava	confusa.

—	Thurman	—	disse	o	homem,	corrigindo-o.
—	Eu	lembro	—	disse	Donald.
Ele	 se	 lembrava	de	 sua	 sala,	 a	 que	 ficava	no	 alto,	 e	de	outro	 escritório	bem

longe,	 em	 algum	 lugar	 onde	 ainda	 chovia,	 onde	 crescia	 grama	 e	 as	 cerejeiras
floresciam	uma	vez	por	ano.	Aquele	homem	já	havia	sido	senador.

—	O	 fato	 de	 você	 lembrar	 é	 um	mistério	 que	 precisamos	 solucionar.	—	O
velho	inclinou	a	cabeça.	—	Por	enquanto,	é	bom	que	lembre.	Nós	precisamos	que
você	lembre.

Thurman	se	encostou	na	cômoda	de	metal.	Parecia	que	não	dormia	há	dias.	O
cabelo	 estava	 despenteado,	 não	 exatamente	 como	 Donald	 se	 lembrava.	 Havia
olheiras	escuras	sob	seus	olhos	tristes.	De	algum	modo	ele	parecia	muito	mais...
velho.

Donald	 olhou	 para	 as	 palmas	 das	 próprias	mãos.	As	molas	 da	 cama	 faziam
com	que	o	quarto	parecesse	 estar	 balançando.	Veio	 à	 sua	memória	outra	 vez	 a
imagem	de	um	homem	se	lembrando	do	próprio	nome	e	querendo	ser	livre.

—	Meu	nome	é	Donald	Keene.
—	Então	 você	 lembra.	 E	 você	 sabe	 quem	 eu	 sou?	—	Ele	 pegou	 um	 papel

dobrado	e	aguardou	uma	resposta.
Donald	assentiu.
—	Bom.	—	O	Senhor	Degelo	virou-se	e	pôs	o	papel	dobrado	sobre	a	cômoda.

Depois	 o	 arrumou	 de	 modo	 a	 ficar	 parecendo	 uma	 tenda.	 —	 Precisamos	 que
você	se	lembre	de	tudo	—	disse	ele.	—	Estude	este	relatório	quando	a	confusão
passar,	 veja	 se	 ele	 evoca	 alguma	 coisa.	 Quando	 seu	 estômago	 melhorar,	 vou



mandar	trazerem	uma	refeição	decente.
Donald	esfregou	as	têmporas.
—	Você	esteve	apagado	por	um	bom	tempo	—	disse	o	Senhor	Degelo.
Ele	bateu	com	os	nós	dos	dedos	na	porta.
Donald	remexeu	os	dedos	dos	pés	sobre	o	carpete.	O	tato	estava	retornando.

A	porta	emitiu	um	estalido	antes	de	se	abrir,	e	o	senador	mais	uma	vez	bloqueou
a	luz	que	vinha	do	corredor.	Ele	por	um	instante	se	transformou	em	sombra.

—	 Descanse,	 depois	 vamos	 conseguir	 nossas	 respostas	 juntos.	 Tem	 uma
pessoa	que	quer	ver	você.

O	quarto	foi	 totalmente	fechado	antes	que	Donald	pudesse	perguntar	o	que
aquilo	significava.	E	de	algum	modo,	com	a	porta	fechada	e	a	partida	dele,	havia
mais	 ar	 para	 respirar	 naquele	 espaço	pequeno.	Donald	 respirou	 fundo	 algumas
vezes.	 Ele	 se	 recompôs,	 se	 apoiou	 na	 estrutura	 da	 cama	 e	 tentou	 se	 levantar.
Ficou	de	pé	por	um	instante,	sem	equilíbrio.

—	Conseguir	nossas	respostas	—	repetiu	em	voz	alta.
Alguém	queria	vê-lo.
Ele	 sacudiu	a	 cabeça,	o	que	 fez	o	mundo	girar.	Como	se	ele	 tivesse	alguma

resposta.	 Tudo	 o	 que	 tinha	 eram	 perguntas.	 Lembrou-se	 dos	 auxiliares	 de
enfermagem	que	o	despertaram	conversando	sobre	algo	relacionado	à	queda	de
um	silo.	Ele	não	conseguia	se	lembrar	de	qual.	Por	que	eles	iriam	despertá-lo	por
causa	disso?

Caminhou	sem	equilíbrio	até	a	porta,	girou	a	maçaneta	e	confirmou	o	que	já
sabia.	Foi	até	a	cômoda	onde	o	papel	permanecia	equilibrado	sobre	as	dobras.

—	Descanse	—	disse	ele,	rindo	da	sugestão.
Como	 se	 ele	 conseguisse	 dormir.	 Sentia	 como	 se	 tivesse	 dormido	 pela

eternidade.	Pegou	o	papel	e	o	desdobrou.
Um	relatório.	Donald	se	lembrava	daquilo.	Era	a	cópia	de	um	relatório.	Um

relatório	sobre	um	jovem	fazendo	coisas	horríveis.	O	quarto	girou	ao	seu	redor
como	se	ele	estivesse	parado	em	cima	de	um	grande	eixo,	a	memória	de	homens
e	 mulheres	 pisoteados	 e	 morrendo,	 de	 dar	 algumas	 ordens	 terríveis,	 rostos
olhando	para	ele	de	um	corredor	em	algum	lugar	distante	no	passado.

Donald	piscou	para	afastar	uma	cortina	de	lágrimas	e	estudou	o	relatório	que
tremia.	Ele	escrevera	aquilo?	Lembrava	de	tê-lo	assinado.	Mas	aquele	não	era	seu
nome.	Era	sua	letra,	mas	não	era	seu	nome.



Troy.
As	pernas	de	Donald	ficaram	dormentes.	Ele	tentou	chegar	à	cama,	mas	caiu

no	chão	quando	as	lembranças	o	tomaram.	Troy	e	Helen.	Helen	e	Troy.	Ele	se
lembrou	 da	 esposa.	 Visualizou-a	 desaparecendo	 acima	 de	 um	 morro,	 com	 os
braços	levantados	para	o	céu	de	onde	caíam	bombas,	sua	irmã	e	uma	sombra	sem
nome	puxando-o	para	trás	enquanto	pessoas	escorriam	como	água	pela	encosta,
se	afunilando	em	um	buraco	profundo	cheio	de	névoa	branca.

Donald	 se	 lembrou.	 Lembrou	 tudo	 o	 que	 ele	 havia	 ajudado	 a	 fazer	 com	 o
mundo.	Havia	um	garoto	perturbado	em	um	silo	 cheio	de	mortos,	um	sombra
nos	 servidores.	 Aquele	 garoto	 havia	 dado	 um	 fim	 ao	 Silo	 12,	 e	 Donald	 havia
redigido	um	 relatório.	Mas	Donald...	O	que	 ele	 tinha	 feito?	Ele	 tinha	matado
mais	 que	 um	 silo	 cheio	 de	 gente;	 ele	 tinha	 criado	 os	 projetos	 que	 ajudaram	 a
acabar	com	o	mundo.	O	relatório	em	sua	mão	tremia	enquanto	ele	lembrava.	E
as	lágrimas	que	caíam	e	atingiam	o	papel	eram	tingidas	de	azul-claro.
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m	médico	levou	sopa,	pão	e	um	copo	grande	de	água	algumas	horas	mais
tarde.	 Donald	 comeu	 com	 voracidade	 enquanto	 o	 homem	 conferia	 seu

braço.	 A	 sopa	 quente	 provocou	 uma	 sensação	 agradável.	 Ela	 deslizou	 até	 seu
âmago	e	pareceu	emanar	calor	à	sua	volta.	Donald	rasgou	o	pão	com	os	dentes	e
o	engoliu	com	a	água.	Comeu	com	o	desespero	de	muitos	anos	de	jejum.

—	Obrigado	—	disse	ele,	entre	mordidas.	—	Pela	comida.
O	médico	que	 verificava	 sua	pressão	 ergueu	os	olhos.	Era	um	homem	mais

velho,	 corpulento,	 com	 sobrancelhas	 grossas	 e	 um	 tufo	 de	 cabelo	 ralo	 que	 se
agarrava	ao	couro	cabeludo	como	uma	nuvem	ao	topo	de	uma	montanha.

—	Meu	nome	é	Donald	—	apresentou-se.
Uma	 ruga	 de	 confusão	 surgiu	 na	 fronte	 do	 homem	 de	 idade.	 Seus	 olhos

acinzentados	 viraram	para	 sua	 prancheta	 como	 se	 ela	 ou	 o	 paciente	 estivessem
mentindo.	A	agulha	no	mostrador	saltava	com	a	pulsação	de	Donald.

—	Quem	é	você?	—	perguntou	Donald.
—	Sou	o	Dr.	Sneed	—	disse	ele	por	fim,	mas	sem	muita	confiança.
Donald	tomou	um	grande	gole	de	água.	Felizmente	eles	a	haviam	deixado	à

temperatura	ambiente.	Nunca	mais	ia	querer	nada	frio	dentro	dele	outra	vez.
—	De	onde	o	senhor	é?
O	médico	removeu	a	braçadeira	de	Donald	com	um	ruído	alto.
—	Nível	dez.	Mas	eu	 trabalho	no	escritório	do	 turno	no	sessenta	e	oito.	—

Ele	guardou	o	equipamento	de	volta	na	bolsa	e	fez	uma	anotação	na	prancheta.
—	Não,	quero	saber	de	onde	o	senhor	é.	O	senhor	sabe...	antes.
O	Dr.	Sneed	deu	um	tapinha	no	joelho	de	Donald	e	se	levantou.	A	prancheta

foi	para	um	gancho	na	parte	externa	da	porta.
—	Você	pode	sentir	alguma	tontura	nos	próximos	dias.	Avise	se	sentir	algum

tremor,	está	bem?



Donald	 assentiu.	 Ele	 se	 lembrou	 de	 ter	 recebido	 a	 mesma	 recomendação
antes.	Ou	tinha	sido	no	seu	último	turno?	Talvez	a	repetição	fosse	para	aqueles
que	tivessem	dificuldade	de	lembrar.	Ele	não	seria	uma	dessas	pessoas.	Não	dessa
vez.

Uma	 sombra	projetou-se	dentro	do	quarto.	Donald	 ergueu	os	olhos	 e	 viu	o
Senhor	 Degelo	 à	 porta.	 Ele	 segurou	 a	 bandeja	 de	 metal	 para	 evitar	 que
escorregasse	de	seu	colo.

O	Senhor	Degelo	fez	um	aceno	com	a	cabeça	para	o	Dr.	Sneed,	mas	aqueles
não	eram	seus	nomes.	Thurman,	Donald	disse	 a	 si	mesmo.	Senador	Thurman.
Isso	ele	sabia.

—	Você	tem	um	instante?	—	perguntou	Thurman	ao	médico.
—	É	claro.	—	Sneed	pegou	a	bolsa	e	saiu.	A	porta	fechou	com	um	estalido,

deixando	Donald	sozinho	com	sua	sopa.
Ele	 sorveu	 as	 colheradas	 sem	 fazer	 ruído,	 tentando	 ouvir	 alguma	 coisa	 dos

murmúrios	do	outro	lado	da	porta.	Thurman,	ele	se	lembrou	de	novo.	E	não	um
senador.	 Senador	 de	 quê?	 Essa	 época	 ficara	 para	 trás.	 Donald	 tinha	 feito	 o
projeto.

O	relatório	permanecia	dobrado	sobre	a	cômoda,	devolvido	ao	mesmo	ponto.
Donald	 deu	 uma	 mordida	 no	 pão	 e	 se	 lembrou	 dos	 andares	 que	 ele	 havia
desenhado.	Aqueles	andares	agora	eram	reais.	Eles	existiam.	As	pessoas	viviam
dentro	 deles,	 criando	 seus	 filhos,	 rindo,	 brigando,	 cantando	 no	 banheiro,
enterrando	seus	mortos.

Alguns	minutos	se	passaram	até	que	a	maçaneta	baixou	e	a	porta	se	abriu.	O
Senhor	Degelo	 entrou	 sozinho	no	quarto.	Ele	 fechou	 a	 porta	 e	 franziu	 a	 testa
para	Donald.

—	Como	está	se	sentindo?
A	colher	bateu	com	força	na	beirada	da	tigela.	Donald	pôs	o	talher	de	lado	e

segurou	a	bandeja	com	as	duas	mãos	para	evitar	que	elas	tremessem,	para	evitar
que	se	transformassem	em	punhos.

—	Você	sabe	—	disse	Donald	com	raiva,	entre	dentes	cerrados.	—	Você	sabe
o	que	nós	fizemos.

Thurman	levantou	os	braços.
—	Fizemos	o	que	foi	preciso.
—	Não.	Não	me	venha	com	essa.	—	Donald	sacudiu	a	cabeça.	A	água	em	seu



copo	 se	 agitou	 como	 se	 alguma	 coisa	 perigosa	 estivesse	 se	 aproximando.	—	O
mundo...

—	Nós	o	salvamos.
—	Isso	não	é	verdade!	—	A	voz	de	Donald	vacilou.	Ele	 tentou	 lembrar.	—

Não	 existe	 mais	 mundo.	 —	 Ele	 se	 lembrou	 da	 vista	 do	 alto,	 do	 refeitório.
Lembrou-se	 dos	 morros	 de	 um	 marrom	 sem	 graça,	 do	 céu	 cheio	 de	 nuvens
ameaçadoras.	—	Nós	acabamos	com	ele.	Nós	matamos	todo	mundo.

—	Eles	já	estavam	mortos	—	disse	Thurman.	—	Todos	nós	estávamos.	Todo
mundo	morre,	filho.	A	única	coisa	que	importa	é...

—	 Pare.	 —	 Donald	 fez	 um	 gesto	 para	 afastar	 as	 palavras,	 como	 se	 fossem
insetos	que	pudessem	picá-lo.	—	Não	há	justificativa	para	isso...

Sentiu	a	saliva	se	acumulando	e	secou	os	lábios	com	a	manga.	A	bandeja	em
seu	colo	escorregou	perigosamente,	e	Thurman	se	moveu	com	rapidez	para	pegá-
la,	 mais	 rápido	 do	 que	 se	 poderia	 esperar	 de	 um	 homem	 com	 sua	 idade.	 Ele
botou	o	que	sobrou	da	refeição	na	mesa	de	cabeceira	e,	de	perto,	Donald	pôde
ver	que	ele	havia	 envelhecido.	As	 rugas	estavam	mais	profundas,	 a	pele	pendia
dos	 ossos.	 Perguntou-se	 quanto	 tempo	 Thurman	 havia	 passado	 acordado
enquanto	Donald	dormia.

—	 Matei	 muitos	 homens	 na	 guerra	 —	 disse	 Thurman,	 olhando	 para	 a
bandeja	com	a	refeição	pela	metade.

Donald	 se	 viu	 concentrado	 no	 pescoço	 do	 velho.	 Ele	 juntou	 as	 mãos	 para
mantê-las	paradas.	Essa	confissão	repentina	de	ter	matado	pessoas	fez	com	que
parecesse	que	Thurman	podia	ler	a	mente	de	Donald,	como	se	aquilo	fosse	uma
espécie	de	alerta	para	ele	deixar	de	lado	seus	planos	assassinos.

Thurman	 virou	 para	 a	 cômoda	 e	 pegou	 o	 relatório	 dobrado.	Ele	 o	 abriu,	 e
Donald	percebeu	as	manchas	azul-claras,	as	lágrimas	de	mais	cedo.

—	Alguns	dizem	que	quanto	mais	você	mata,	mais	fácil	fica	—	disse	ele.
E	 parecia	 triste,	 não	 ameaçador.	 Donald	 baixou	 os	 olhos	 para	 os	 próprios

joelhos	 e	 viu	 que	 eles	 estavam	 tremendo.	 Ele	 forçou	 os	 calcanhares	 contra	 o
carpete	e	tentou	prendê-los	ali.

—	Para	mim,	só	ficou	pior.	Houve	um	homem	no	Irã...
—	O	planeta	 inteiro,	 porra	—	murmurou	Donald,	 pronunciando	bem	 cada

palavra.	Foi	isso	que	disse,	mas	só	conseguia	pensar	na	mulher,	Helen,	arrastada
para	o	pé	do	morro	errado,	com	tudo	o	que	 já	havia	existido	se	 transformando



em	ruínas.	—	Nós	matamos	todo	mundo.
O	senador	respirou	fundo	e	prendeu	o	fôlego	por	um	instante.
—	Eu	falei	para	você	—	disse	ele.	—	Já	estavam	todos	mortos.
—	Você	nunca	vai	me	convencer.	Você	pode	me	drogar	ou	me	matar,	mas	eu

juro,	você	nunca	vai	me	convencer.
Thurman	analisou	o	relatório.	Ele	parecia	estar	incerto	sobre	alguma	coisa.	O

papel	tremeu	levemente,	mas	talvez	fosse	o	duto	de	ventilação	acima.	Enfim,	ele
balançou	a	cabeça	como	se	concordasse.

—	 Drogar	 você	 não	 funciona.	 Eu	 já	 li	 sobre	 seu	 primeiro	 turno.	 Há	 um
pequeno	percentual	 de	pessoas	 com	alguma	 resistência.	Nós	 adoraríamos	 saber
por	quê.

Donald	só	conseguiu	rir.	Ele	se	apoiou	na	parede	atrás	do	catre	e	se	aninhou
na	escuridão	fornecida	pelo	beliche	de	cima.

—	Talvez	eu	tenha	visto	demais	para	esquecer	—	disse	ele.
—	 Não,	 eu	 acho	 que	 não.	 —	 Thurman	 baixou	 a	 cabeça	 para	 que	 ainda

pudesse	 manter	 contato	 visual.	 Donald	 bebeu	 um	 gole	 de	 água,	 com	 as	 duas
mãos	no	copo.	—	Quanto	mais	você	vê,	pior	é	o	 trauma,	e	melhor	o	efeito	da
medicação.	Fica	mais	fácil	esquecer.	Exceto	para	algumas	pessoas.	E	foi	por	isso
que	tiramos	uma	amostra.

Donald	olhou	para	o	braço.	Um	quadrado	pequeno	de	gaze	tinha	sido	preso
com	esparadrapo	sobre	o	ponto	de	sangue	deixado	pela	agulha	do	médico.	Sentiu
uma	mistura	fervilhante	de	desamparo	e	medo	crescer	dentro	dele.

—	Você	me	despertou	para	extrair	meu	sangue?
—	Não	exatamente.	—	Thurman	hesitou.	—	Sua	resistência	aos	remédios	é

algo	que	me	deixou	 curioso,	mas	 você	 está	 acordado	por	 que	me	pediram	 para
despertá-lo.	Nós	estamos	perdendo	silos...

—	Achei	 que	 o	 plano	 era	 esse	—	 respondeu	Donald,	 com	 raiva.	—	Perder
silos.	Achei	que	era	isso	que	você	queria.	—	Ele	se	lembrou	de	riscar	o	Silo	12
com	tinta	vermelha,	todas	aquelas	inúmeras	vidas	perdidas.	Eles	iriam	se	desfazer
dele.	Os	silos	eram	dispensáveis.	Era	isso	que	lhe	haviam	dito.

Thurman	sacudiu	a	cabeça.
—	Precisamos	entender	o	que	quer	que	esteja	acontecendo	lá	fora.	E	tem	uma

pessoa	 aqui	 que...	 que	 acha	 que	 você	 pode	 ter	 esbarrado	 na	 resposta.	 Temos
algumas	perguntas	para	você,	depois	podemos	botá-lo	para	dormir	de	novo.



Dormir	de	novo.	Então	ele	não	ia	ficar	acordado	por	muito	tempo.	Eles	só	o
haviam	 despertado	 para	 tirar	 seu	 sangue	 e	 examinar	 sua	 mente,	 e	 depois	 iam
fazê-lo	 dormir	 outra	 vez.	 Donald	 esfregou	 os	 braços,	 que	 pareciam	 magros	 e
atrofiados.	 Estava	morrendo	 naquela	 cápsula.	Apenas	mais	 lentamente	 do	 que
gostaria.

—	 Precisamos	 saber	 o	 que	 você	 lembra	 sobre	 este	 relatório.	 —	 Thurman
estendeu	o	papel.

Donald	o	afastou	com	um	gesto.
—	Já	o	examinei	—	disse.
Ele	 não	 queria	 vê-lo	 de	 novo.	 Podia	 fechar	 os	 olhos	 e	 ver	 as	 pessoas

desesperadas	saindo	para	a	terra	estéril,	as	pessoas	cuja	morte	ele	ordenara.
—	Nós	temos	outros	remédios	que	podem	aliviar...
—	Não.	Chega	de	drogas.	—	Donald	cruzou	os	pulsos	e	estendeu	os	braços,

cortando	o	ar	com	as	duas	mãos.	—	Olhe,	não	tenho	resistência	a	suas	drogas.	—
A	verdade.	Ele	estava	cansado	das	mentiras.	—	Não	tem	mistério.	Eu	só	parei	de
tomar	os	comprimidos.

Foi	uma	sensação	boa	admitir	aquilo.	O	que	eles	podiam	fazer,	afinal?	Botá-lo
de	 volta	 para	 dormir?	 Ele	 bebeu	 outro	 gole	 de	 água	 enquanto	 deixava	 que	 a
confissão	fosse	totalmente	assimilada.	E	engoliu.

—	Eu	os	escondia	no	canto	da	boca	e	depois	cuspia.	É	simples	assim.	Deve
ser	 a	 mesma	 coisa	 com	 todo	 mundo	 que	 lembra.	 Como	 Hal,	 ou	 Carlton,	 ou
qualquer	que	fosse	o	nome	dele.

Thurman	o	observava	tranquilamente.	Ele	batia	o	relatório	na	palma	da	mão,
parecendo	digerir	aquilo.

—	Sabemos	que	você	parou	de	tomar	os	comprimidos	—	disse	ele	por	fim.	—
E	quando.

Donald	deu	de	ombros.
—	Então,	mistério	resolvido.	—	Ele	terminou	sua	água	e	botou	o	copo	vazio

de	volta	na	bandeja.
—	 As	 drogas	 às	 quais	 você	 tem	 resistência	 não	 estão	 nos	 comprimidos,

Donny.	As	pessoas	param	de	tomar	os	comprimidos	porque	começam	a	lembrar,
não	param	de	lembrar	porque	tomam	os	comprimidos.

Donald	observou	Thurman,	desconfiado.
—	Sua	 urina	muda	 de	 cor	 quando	 você	 para	 de	 tomá-los.	Você	 desenvolve



aftas	nas	gengivas	onde	os	esconde.	Nós	procuramos	por	esses	sinais.
—	O	quê?
—	Não	há	drogas	nos	comprimidos,	Donny.
—	Não	acredito	em	você.
—	Nós	medicamos	todo	mundo.	Há	alguns	de	nós	que	são	imunes,	mas	você

não	deveria	ser.
—	Bobagem.	Eu	 me	 lembro.	 Os	 comprimidos	me	 deixavam	 zonzo.	 Assim

que	parei	de	tomá-los,	eu	melhorei.
Thurman	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
—	O	motivo	para	 ter	parado	de	 tomá-los	 foi	porque	você	estava...	Não	vou

dizer	melhorando.	 Foi	 porque	 o	medo	 começou	 a	 escapar.	Donny,	 o	 remédio
está	na	água.	—	Ele	gesticulou	para	o	copo	vazio	na	bandeja.

Donald	acompanhou	o	gesto	e	se	sentiu	enjoado	na	hora.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Thurman.	—	Vamos	descobrir	as	razões	disso.
—	Eu	não	quero	ajudar	você.	Não	quero	falar	sobre	esse	relatório.	Não	quero

ver	ninguém	que	você	queira	que	eu	encontre.
Ele	queria.	Helen.	Tudo	o	que	ele	queria	era	sua	mulher.
—	 Milhares	 de	 pessoas	 podem	 morrer	 se	 você	 não	 nos	 ajudar.	 Há	 a

possibilidade	de	que	você	 tenha	esbarrado	em	alguma	coisa	nesse	 seu	 relatório,
mesmo	que	eu	não	acredite	nisso.

Donald	 olhou	 para	 a	 porta	 do	 banheiro,	 pensou	 em	 se	 trancar	 ali	 dentro	 e
forçar	o	vômito,	expelir	a	comida	e	a	água.	Talvez	Thurman	estivesse	mentindo
para	 ele.	 Talvez	 estivesse	 contando	 a	 verdade.	 Uma	 mentira	 significava	 que	 a
água	 era	 apenas	 água.	 A	 verdade	 significava	 que	 ele	 tinha	 algum	 tipo	 de
resistência.

—	Eu	mal	me	lembro	de	escrever	essa	porcaria	—	admitiu.
E	quem	poderia	querer	vê-lo?	Ele	imaginou	que	seria	outro	médico,	talvez	um

chefe	de	silo,	talvez	a	pessoa	que	estivesse	chefiando	aquele	turno.
Ele	esfregou	as	 têmporas,	podia	sentir	a	pressão	aumentar	entre	elas.	Talvez

devesse	fazer	o	que	eles	queriam	e	ser	posto	de	volta	para	dormir,	de	volta	a	seus
sonhos.	De	vez	em	quando	ele	sonhava	com	Helen.	Era	o	único	lugar	em	que	ele
podia	estar	com	ela.

—	Está	bem	—	disse	ele.	—	Eu	vou.	Mas	ainda	não	entendo	o	que	eu	poderia
saber.



Esfregou	o	braço	do	qual	haviam	extraído	 sangue.	O	ponto	estava	 coçando.
Uma	coceira	tão	profunda	que	parecia	um	grande	ferimento.

O	senador	Thurman	assentiu.
—	Tendo	a	concordar	com	você.	Mas	não	é	o	que	ela	acha.
Donald	ficou	tenso.
—	 Ela?	 —	 Ele	 examinou	 os	 olhos	 de	 Thurman,	 querendo	 saber	 se	 tinha

ouvido	direito.	—	Ela	quem?
O	velho	franziu	a	testa.
—	A	pessoa	 que	me	 fez	 despertar	 você.	—	Ele	 apontou	 para	 o	 beliche.	—

Descanse	um	pouco.	Vou	levá-lo	até	ela	de	manhã.
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le	 não	 conseguiu	 descansar.	 As	 horas	 eram	 cruéis,	 lentas	 e
incompreensíveis.	Não	havia	 relógio	para	marcar	 sua	passagem,	nenhuma

resposta	para	suas	batidas	frustradas	na	porta.	Donald	foi	deixado	deitado	em	seu
beliche	olhando	para	a	rede	de	arame	trançado	formando	losangos	que	segurava
o	 colchão	 acima	 dele,	 ouvindo	 a	 água	 correndo	 até	 outro	 quarto	 pelos	 canos
escondidos.	Ele	não	conseguia	dormir.	Não	tinha	ideia	se	era	o	meio	da	noite	ou
o	meio	do	dia.	O	silo	pesava	sobre	ele.

Quando	 o	 tédio	 ficou	 insuportável,	 Donald	 cedeu	 e	 olhou	 o	 relatório	 pela
segunda	vez.	Ele	o	estudou	com	mais	atenção.	Não	era	o	original;	 a	assinatura
estava	chapada,	e	ele	se	lembrava	de	ter	usado	caneta	azul.

Mergulhou	no	relato	da	destruição	do	silo	e	em	sua	teoria	de	que	os	sombras
da	chefia	da	TI	eram	jovens	demais.	Sua	recomendação	era	elevar	a	idade.	Ele	se
perguntou	 se	 tinham	 feito	 isso.	Talvez	 tivessem,	mas	 os	 problemas	 persistiam.
Também	havia	menção	a	um	jovem	que	ele	tinha	nomeado,	um	rapaz	com	uma
pergunta.	A	avó	daquele	jovem	era	uma	das	que	se	lembrava,	bem	parecida	com
Donald.	 Seu	 relatório	 sugeria	 permitir	 uma	 pergunta	 a	 cada	 nomeado.	Afinal,
eles	 recebiam	 o	 Legado.	 Por	 que	 não	 mostrar	 a	 eles,	 naquele	 estágio	 final	 da
doutrinação,	que	havia	mais	verdades	a	serem	descobertas?

Os	leves	cliques	de	uma	chave	entrando	na	fechadura.	Thurman	abriu	a	porta
enquanto	Donald	dobrava	e	guardava	o	relatório.

—	Está	se	sentindo	melhor?	—	perguntou	ele.
Donald	não	respondeu.
—	Consegue	caminhar?
Ele	 assentiu.	 Uma	 caminhada.	 Quando	 o	 que	 ele	 realmente	 queria	 era

disparar	 pelo	 corredor,	 gritando	 e	 quebrando	 as	 paredes	 com	 socos.	 Mas	 uma
caminhada	seria	bom.	Uma	caminhada	antes	de	seu	próximo	e	longo	sono.



*	*	*

Pegaram	o	elevador	em	silêncio.	Donald	percebeu	que	Thurman	tinha	escaneado
seu	crachá	antes	de	apertar	o	botão	do	cinquenta	e	quatro.	Esse	número	estava
reluzente	 e	 novo,	 enquanto	 tantos	 outros	 tinham	 sido	 gastos.	 Se	 Donald
lembrava	bem,	não	havia	nada	além	de	suprimentos	naquele	andar,	suprimentos
que	jamais	seriam	necessários.	O	elevador	diminuiu	a	velocidade	ao	se	aproximar
de	um	nível	pelo	qual	normalmente	passava	direto.	As	portas	se	abriram	para	um
grande	espaço	cavernoso	cheio	de	estantes,	repletas	de	instrumentos	mortais.

Thurman	o	conduziu	pelo	meio	daquilo	tudo.	Havia	caixotes	de	madeira	com
“munição”	pintado	em	estêncil	nas	laterais	e	engradados	mais	compridos	ao	lado,
com	designações	militares	como	“M22”	e	“M19”.	Havia	fileiras	de	estantes	com
armaduras	 e	 capacetes,	 com	 caixas	 identificadas	 como	 “primeiros	 socorros”	 e
“rações”,	 e	 muitas	 outras	 caixas	 sem	 identificação.	 Além	 das	 estantes,	 lonas
cobriam	 formas	 sinuosas	 e	 aladas,	 as	 quais	 ele	 sabia	 serem	 drones.	 Veículos
aéreos	 não	 tripulados.	 Sua	 irmã	 os	 havia	 pilotado	 em	 uma	 guerra	 que	 agora
parecia	sem	sentido	e	distante,	parte	da	História	Antiga.	Mas	aquelas	relíquias	ali
estavam	lubrificadas	e	cobertas,	cheirando	a	graxa	e	medo.

Passaram	pelos	drones	e	Thurman	o	conduziu	por	uma	área	escura	e	sombria
que	fazia	o	depósito	parecer	não	ter	fim.	Na	extremidade	do	amplo	cômodo,	uma
luz	 vazava	 de	 uma	 sala	 com	 a	 porta	 aberta.	 Ouviram-se	 os	 sons	 de	 papel
farfalhando	e	de	uma	cadeira	rangendo	quando	alguém	virou.	Donald	chegou	à
porta	e,	inexplicavelmente,	viu-a	sentada	ali.

—	Anna?
Ela	estava	sentada	atrás	de	uma	grande	mesa	de	reunião	rodeada	por	cadeiras

idênticas.	Ergueu	 os	 olhos	 de	 uma	 pasta	 cheia	 de	 papéis	 e	 de	 um	monitor	 de
computador.	Não	havia	choque	da	parte	dela,	só	um	sorriso	de	boas-vindas	e	um
cansaço	que	esse	sorriso	não	conseguia	ocultar.

O	 pai	 dela	 atravessou	 a	 sala	 enquanto	 Donald	 permanecia	 boquiaberto.
Thurman	apertou	o	braço	da	filha	e	beijou	seu	rosto,	mas	os	olhos	de	Anna	não
deixaram	os	de	Donald.	O	velho	sussurrou	algo	para	ela,	depois	anunciou	que	ele
tinha	trabalho	a	fazer.	Donald	não	se	mexeu	até	que	o	senador	saísse	da	sala.

—	Anna...
Ela	 já	 tinha	 feito	 a	 volta	 na	 mesa	 e	 o	 abraçado.	 Ela	 começou	 a	 murmurar



coisas,	 palavras	 reconfortantes	 enquanto	 Donald	 desmontava	 em	 seus	 braços,
repentinamente	exausto.	Ele	sentiu	a	mão	dela	acariciar	sua	nuca.	Seus	próprios
braços	se	entrelaçaram	nas	costas	de	Anna.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	sussurrou	ele.
—	Estou	 aqui	 pela	mesma	 razão	 que	 você.	—	Ela	 se	 soltou	 do	 abraço.	—

Estou	à	procura	de	respostas.	—	Ela	se	afastou	e	examinou	a	bagunça	na	mesa.
—	Talvez	para	perguntas	diferentes.

Um	esquema	familiar,	uma	planta	com	cinquenta	silos,	cobria	a	mesa.	Cada
silo	 era	 igual	 a	 um	prato	pequeno,	 todos	 eles	 presos	 embaixo	de	uma	placa	de
vidro.	Havia	umas	dez	cadeiras	ao	 redor.	Donald	percebeu	que	aquela	era	uma
sala	de	guerra,	onde	generais	ficavam	de	pé,	empurravam	modelos	e	reclamavam
das	vidas	perdidas	aos	milhares.	Ele	olhou	para	os	mapas	e	os	gráficos	afixados	na
parede.	Havia	um	banheiro	anexo,	com	uma	toalha	pendurada	em	um	gancho	na
porta.	Também	havia	uma	cama	de	armar	montada	no	canto	dos	fundos,	e	estava
bem-arrumada.	A	seu	lado,	um	abajur	sobre	um	caixote	de	madeira	do	depósito.
Fios	 de	 extensão	 serpenteavam	 aqui	 e	 ali,	 sinais	 de	 um	 escritório	 havia	 muito
transformado	em	uma	espécie	de	apartamento.

Ele	virou	para	a	parede	mais	próxima	e	folheou	alguns	desenhos.	Em	alguns
lugares	havia	pilhas	com	três	camadas	deles,	cobertos	de	anotações.	Não	parecia
que	 estavam	 planejando	 uma	 guerra.	 Parecia	 uma	 cena	 de	 um	 dos	 seriados
policiais	que	costumavam	fazê-lo	pegar	no	sono	em	uma	vida	passada.

—	Você	está	acordada	há	mais	tempo	que	eu	—	disse	ele.
Anna	parou	ao	lado	dele.	A	mão	dela	pousou	em	seu	ombro,	e	ele	levou	um

susto	ao	ser	tocado.
—	Agora	tem	quase	um	ano.	—	A	mão	dela	desceu	pelas	costas	dele	antes	de

cair.	—	Quer	uma	bebida?	Água?	Também	tenho	um	esconderijo	de	uísque	aqui
embaixo.	 Papai	 não	 sabe	 da	 metade	 das	 coisas	 que	 eles	 esconderam	 nesses
engradados.

Donald	balançou	a	 cabeça.	Ele	 virou	 e	observou-a	 até	que	desaparecesse	no
banheiro	e	pudesse	ouvi-la	abrir	a	torneira.	Ela	voltou,	bebendo	de	um	copo.

—	 O	 que	 está	 acontecendo	 aqui?	 —	 perguntou	 ele.	 —	 Por	 que	 me
acordaram?

Ela	engoliu	e	apontou	com	o	copo	para	as	paredes.
—	Não...	—	Ela	riu	e	balançou	a	cabeça.	—	Eu	ia	dizer	que	não	é	nada,	mas



esse	 é	 o	 inferno	 que	me	mantém	 fora	 de	 uma	 caixa	 e	 dentro	 de	 outra.	Não	 é
problema	seu,	a	maior	parte	disso.

Donald	examinou	a	sala	outra	vez.	Um	ano	vivendo	daquele	jeito.	Ele	voltou
sua	atenção	para	Anna,	para	seu	cabelo	preso	em	um	coque	com	uma	caneta	se
projetando	dele.	Sua	pele	 estava	pálida,	 exceto	pelas	 olheiras	profundas.	Ele	 se
perguntou	como	ela	conseguira	fazer	aquilo,	viver	daquela	maneira.

Na	parede	oposta	havia	uma	cópia	impressa	idêntica	à	que	estava	na	mesa,	um
mapa	com	círculos,	a	planta	das	instalações.	Um	X	vermelho	familiar	tinha	sido
riscado	 sobre	 o	 que	 ele	 sabia	 ser	 o	 Silo	 12	 no	 canto	 superior	 esquerdo.	Havia
outro	 X	 vermelho	 perto,	 um	 novo,	 no	 que	 parecia	 ser	 o	 Silo	 10.	 Mais	 vidas
perdidas.	 E	 no	 canto	 inferior	 direito	 da	 planta,	 uma	 confusão	 que	 não	 fazia
sentido.	A	sala	pareceu	balançar	quando	ele	deu	um	passo	à	frente.

—	Donny?
—	O	que	aconteceu	aqui?	—	perguntou	ele.
Sua	voz	era	um	sussurro.	Anna	se	virou	para	observar	o	que	ele	estava	vendo.

Ela	olhou	para	a	mesa,	e	ele	percebeu	que	a	papelada	dela	estava	espalhada	em
volta	 do	mesmo	 canto	 da	 instalação.	A	 superfície	 de	 vidro	 cheia	 de	 anotações
escritas	em	cera	vermelha	e	azul.

—	Donny...	—	Ela	se	aproximou.	—	As	coisas	não	estão	bem.
Ele	se	virou	e	estudou	os	rabiscos	em	vermelho	no	esquema	da	parede.	Havia

diversos	 X	 e	 pontos	 de	 interrogação.	Havia	 anotações	 em	 tinta	 vermelha	 com
linhas	e	setas.	Dez	ou	doze	silos	tinham	muitas	marcas.

—	Quantos?	—	perguntou	ele,	tentando	contar,	calcular	os	milhares	de	vidas
perdidas.	—	Estão	todos	mortos?

Ela	respirou	profundamente.
—	Nós	não	sabemos.	—	Ela	terminou	sua	água,	caminhou	ao	longo	da	mesa

comprida,	 pegou	 uma	 das	 cadeiras	 e	 se	 apoiou	 sobre	 ela.	 Depois,	 pegou	 uma
garrafa	e	serviu-se	de	um	pouco	do	líquido	em	seu	copo	plástico.

—	Começou	com	o	Silo	40	—	disse	ela.	—	Ele	apagou	há	mais	ou	menos	um
ano...

—	Apagou?
Anna	deu	um	gole	no	uísque	e	balançou	a	cabeça.	Passou	a	língua	nos	lábios.
—	 As	 imagens	 das	 câmeras	 sumiram	 primeiro.	 Não	 de	 uma	 vez,	 mas	 aos

poucos	eles	acabaram	com	todas	elas.	Perdemos	contato	com	os	chefes	de	lá.	Não



conseguimos	promover	ninguém.	Era	o	turno	de	Erskine,	na	época.	Ele	seguiu	a
Ordem	e	deu	o	ok	para	fechar	o	silo...

—	Você	quer	dizer	matar	todo	mundo.
Anna	lançou	um	olhar	para	ele.
—	Você	sabe	o	que	tinha	que	ser	feito.
Donald	se	lembrou	do	Silo	12.	Lembrou-se	de	tomar	a	mesma	decisão.	Como

se	houvesse	uma	decisão	a	ser	tomada.	O	sistema	funcionava	automaticamente.
Não	 estava	 apenas	 fazendo	 o	 previsto,	 seguindo	 uma	 série	 de	 procedimentos
escritos	por	outra	pessoa?

Ele	estudou	o	cartaz	com	as	marcas	vermelhas.
—	E	o	resto	deles?	Os	outros	silos?
Anna	terminou	o	drinque	com	um	gole	grande	e	ficou	sem	ar.	Donald	a	viu

olhando	para	a	garrafa.
—	 Eles	 acordaram	 papai	 quando	 o	 42	 caiu.	 Dois	 outros	 tinham	 apagado

quando	ele	me	chamou.
Mais	dois	silos.
—	Por	que	você?	—	perguntou	ele.
Ela	passou	uma	mecha	solta	de	cabelo	para	trás	da	orelha.
—	 Porque	 não	 havia	 mais	 ninguém.	 Porque	 todo	 mundo	 que	 tinha

participado	 do	 projeto	 desse	 lugar	 ou	 estava	morto	 ou	 enlouquecendo.	 Porque
papai	estava	desesperado.

—	Ele	queria	ver	você.
Ela	riu.
—	Não	foi	 isso.	Acredite	em	mim.	—	Ela	acenou	com	o	copo	vazio	para	o

conjunto	de	círculos	e	os	papéis	espalhados	sobre	a	mesa.	—	Eles	estavam	usando
os	rádios	em	frequências	altas.	Achamos	que	isso	começou	com	o	40,	que	talvez
o	chefe	da	TI	tenha	mudado	de	lado.	Tomaram	conta	da	antena	e	começaram	a
se	comunicar	com	os	outros	silos	em	torno	deles,	e	nós	não	podíamos	impedir.	Já
cuidaram	disso	também.	Assim	que	papai	desconfiou	disso,	ele	discutiu	com	os
outros	 que	 redes	 sem	 fio	 eram	 minha	 especialidade.	 Eles	 acabaram	 cedendo.
Ninguém	queria	usar	os	drones.

—	Discutiu	com	os	outros?	Quem	sabe	que	você	está	aqui?
Donald	não	conseguiu	deixar	de	pensar	em	como	aquilo	podia	ficar	perigoso,

mas	talvez	fosse	apenas	a	voz	de	sua	própria	fraqueza.



—	Meu	pai,	Erskine,	 o	Dr.	Sneed,	os	 assistentes	dele	que	me	despertaram.
Mas	aqueles	assistentes	não	vão	fazer	outro	turno...

—	Congelamento	profundo?
Anna	 franziu	 a	 testa	 e	 balançou	 o	 copo,	 e	Donald	 se	 deu	 conta	 de	 quanto

havia	sido	perdido	enquanto	ele	dormia.	Turnos	inteiros	haviam	passado.	Outro
silo	tinha	apagado,	mais	um	X	riscado	no	mapa.	Um	canto	inteiro	de	silos	tinha
se	 envolvido	 em	 algum	 tipo	 de	 problema.	 Thurman,	 enquanto	 isso,	 estava
acordado	 havia	 um	 ano,	 cuidando	 da	 situação.	 Sua	 filha,	 também.	 Donald
apontou	para	a	sala.

—	Você	está	trancada	aqui	há	um	ano?	Trabalhando	nisso?
Ela	moveu	a	cabeça	na	direção	da	porta	e	riu.
—	Eu	já	fiquei	enfurnada	em	lugares	piores	por	muito	mais	tempo.	Mas	sim,

é	uma	droga.	Não	aguento	mais	esse	lugar.
Ela	tomou	outro	gole.	O	copo	ocultava	sua	expressão,	e	Donald	se	perguntou

se	 talvez	 ele	 tivesse	 sido	 acordado	 por	 causa	 da	 fraqueza	 dela,	 assim	 como	 ela
podia	 ter	 sido	acordada	devido	à	 fraqueza	do	pai.	O	que	viria	em	seguida?	Ele
procurando	pela	irmã,	Charlotte,	no	congelamento	profundo?

—	Nós	 já	perdemos	contato	com	onze	silos.	—	Anna	olhou	para	dentro	do
copo.	—	Acho	que	consegui	que	parasse,	mas	ainda	estamos	tentando	descobrir
como	aconteceu	ou	se	ainda	tem	alguém	vivo	por	lá.	Eu	pessoalmente	acho	que
não,	 mas	 papai	 quer	 mandar	 batedores	 ou	 drones.	 Todo	 mundo	 diz	 que	 é
arriscado	demais.	E	agora	parece	que	o	18	vai	se	incendiar.

—	E	eu	devo	ajudar?	O	que	seu	pai	acha	que	eu	sei?
Ele	 deu	 a	 volta	 na	 mesa	 de	 planejamento	 e	 apontou	 para	 a	 garrafa.	 Anna

encheu	seu	copo	e	passou	a	bebida	para	ele;	depois	pegou	outro	copo	ao	lado	do
monitor	 enquanto	 Donald	 se	 jogava	 na	 cama	 dela.	 Era	 coisa	 demais	 para
assimilar.

—	 Não	 é	 meu	 pai	 que	 acha	 que	 você	 sabe	 alguma	 coisa.	 Ele	 não	 queria
acordar	você	de	jeito	nenhum.	Ninguém	deve	sair	do	congelamento	profundo.	—
Ela	tornou	a	tampar	a	garrafa.	—	Foi	o	chefe	dele.

Donald	quase	engasgou	com	seu	primeiro	gole	de	uísque.	Ele	chegou	a	cuspir
e	esfregou	o	queixo	com	a	manga	enquanto	Anna	o	olhava	com	preocupação.

—	O	chefe	dele?	—	perguntou,	recuperando	o	ar.
Ela	estreitou	os	olhos.



—	Papai	contou	por	que	você	está	aqui,	certo?
Ele	apalpou	o	bolso	à	procura	do	relatório.
—	 Alguma	 coisa	 que	 escrevi	 durante	 meu	 último...	 durante	 meu	 turno.

Thurman	tem	um	chefe?	Eu	achava	que	ele	estivesse	no	comando.
Anna	riu	sem	qualquer	humor.
—	Não	há	ninguém	no	comando	—	disse.	—	O	sistema	está	no	controle.	Ele

apenas	opera.	Nós	o	construímos	para	simplesmente	funcionar.
Ela	se	levantou	de	sua	mesa	e	caminhou	para	se	juntar	a	ele	na	cama	de	armar.

Donald	se	afastou	para	lhe	dar	mais	espaço.
—	Papai	era	o	encarregado	da	escavação	dos	buracos,	esta	foi	a	tarefa	dele.	A

maior	parte	disso	foi	planejada	por	três	pessoas.	Os	outros	dois	tiveram	as	ideias
para	 esconder	 esse	 lugar.	 Papai	 os	 convenceu	 de	 que	 deveriam	 simplesmente
construí-lo	 em	plena	 vista.	A	 instalação	 de	 contenção	 de	 lixo	 nuclear	 foi	 ideia
dele,	que	estava	em	posição	de	fazer	com	que	ela	se	concretizasse.

—	Você	disse	três.	Quem	eram	os	outros?
—	Victor	e	Erskine.	—	Anna	afofou	um	travesseiro	e	se	encostou	na	parede.

—	Não	são	seus	nomes	verdadeiros,	é	claro.	Mas	o	que	importa?	Um	nome	é	um
nome.	Você	pode	ser	quem	quiser	aqui	embaixo.	Foi	Erskine	quem	descobriu	a
ameaça	 original,	 quem	 contou	 a	 Victor	 e	 a	 papai	 sobre	 os	 nanos.	 Você	 vai
conhecê-lo.	 Ele	 está	 fazendo	 um	 turno	 duplo	 comigo,	 trabalhando	 na	 perda
desses	silos,	mas	não	é	a	sua	especialidade.	Quer	mais?	—	Ela	apontou	o	queixo
para	o	copo	de	Donald.

—	Não.	Já	estou	me	sentindo	tonto.	—	Ele	não	acrescentou	que	não	era	culpa
do	álcool.	—	Eu	me	lembro	de	um	Victor	do	meu	turno.	Ele	trabalhava	do	outro
lado	do	corredor,	em	frente	à	minha	sala.

—	Ele	mesmo.	—	Ela	afastou	o	olhar	por	um	instante.	—	Papai	se	refere	a	ele
como	o	chefe,	mas	eu	estou	trabalhando	com	Victor	há	algum	tempo,	e	ele	nunca
se	 considerou	dessa	maneira.	Ele	 se	vê	 como	um	 intendente.	Uma	vez	brincou
que	se	sentia	como	Noé.	Ele	queria	acordar	você	há	meses	por	causa	do	que	está
acontecendo	no	18,	mas	papai	vetou	a	ideia.	Acho	que	Victor	gostou	de	você.	Ele
falava	muito	de	você.

—	Victor	falava	de	mim?
Donald	se	lembrava	do	homem	da	sala	do	outro	lado	do	corredor,	em	frente	à

dele,	o	psiquiatra.	Anna	levou	a	mão	ao	rosto	e	esfregou	embaixo	dos	olhos.



—	É.	Ele	era	um	homem	brilhante,	podia	dizer	o	que	você	estava	pensando,	o
que	qualquer	um	estava	pensando.	Ele	planejou	a	maior	parte	disso.	Escreveu	a
Ordem,	o	Pacto	original.	Tudo	foi	projetado	por	ele.

—	O	que	quer	dizer	com	era?
O	lábio	dela	tremeu.	Virou	o	copo,	mas	quase	não	havia	nada	no	fundo.
—	Victor	morreu	—	disse	ela.	—	Estava	na	mesa	dele	e	se	matou	com	um	tiro

há	dois	dias.
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ictor?	Ele	 se	matou?	—	Donald	 tentou	 imaginar	 o	 homem	 sereno	 que
tinha	trabalhado	na	sala	em	frente	à	sua	fazendo	uma	coisa	daquelas.	—

Por	quê?
Anna	 fungou	 e	 chegou	 mais	 perto	 de	 Donald.	 Ela	 girou	 o	 copo	 vazio	 nas

mãos.
—	Não	sabemos.	Ele	estava	obcecado	com	aquele	primeiro	silo	que	perdemos.

Obcecado.	Eu	 ficava	 arrasada	 ao	 ver	 como	ele	 se	 culpava.	Ele	 costumava	dizer
que	 podia	 ver	 que	 algumas	 coisas	 estavam	 prestes	 a	 acontecer,	 que	 havia...
certezas	probabilísticas.

Ela	 disse	 essas	 duas	 palavras	 imitando	 a	 voz	 dele,	 o	 que	 trouxe	 o	 rosto	 do
homem	de	modo	ainda	mais	vivo	à	mente	de	Donald.

—	Não	saber	exatamente	quando	e	onde	o	matou.	—	Ela	esfregou	os	olhos.
—	Ele	teria	 ficado	melhor	se	houvesse	ocorrido	no	turno	de	outra	pessoa.	Não
no	dele.	Não	quando	ele	iria	se	sentir	culpado.

—	Ele	me	 culpou	—	disse	Donald,	olhando	para	o	 chão.	—	Aconteceu	no
meu	turno.	E	eu	estava	péssimo.	Não	conseguia	nem	pensar	direito.

—	 O	 quê?	 Não.	 Donny,	 não.	 —	 Ela	 pousou	 a	 mão	 sobre	 seu	 joelho.	 —
Ninguém	tem	culpa.

—	 Mas	 meu	 relatório...	 —	 Ele	 ainda	 o	 segurava,	 dobrado	 e	 com	 alguns
pontos	azul-claros	aqui	e	ali.

O	olhar	de	Anna	foi	para	o	papel.
—	Isso	 é	uma	cópia?	—	Ela	 estendeu	a	mão	para	pegá-lo,	 afastou	o	 cabelo

solto	sobre	o	rosto.	—	Papai	teve	coragem	de	contar	a	você	isso,	mas	não	o	que
Vic	 fez.	—	Ela	balançou	a	cabeça.	—	Victor	era	 tão	 forte	para	algumas	coisas,
mas	tão	fraco	para	outras.	—	Ela	virou-se	para	Donald.	—	Ele	foi	achado	em	sua
mesa,	 cercado	 de	 anotações,	 tudo	 o	 que	 havia	 sobre	 esse	 silo,	 e	 seu	 relatório



estava	em	cima.
Ela	desdobrou	a	folha	e	estudou	as	palavras.
—	Só	uma	cópia	—	murmurou.
—	Talvez	fosse...	—	começou	Donald.
—	Ele	fez	anotações	por	todo	o	original.	—	Ela	passou	o	dedo	pelo	papel.	—

Bem	aqui,	ele	escreveu:	“Esse	é	o	motivo.”
—	Esse	é	o	motivo?	Quer	dizer,	esse	foi	o	motivo	que	o	levou	a	fazer	o	que

fez?	—	Donald	fez	um	gesto	abarcando	toda	a	sala.	—	O	motivo	não	devia	ser
este?	Talvez	 ele	 tenha	percebido	que	 cometeu	um	erro.	—	Segurou	o	braço	de
Anna.	 —	 Pense	 no	 que	 nós	 fizemos.	 E	 se	 nós	 seguimos	 um	 louco	 até	 aqui
embaixo?	 Talvez	 Victor	 tenha	 tido	 um	 lampejo	 súbito	 de	 sanidade.	 E	 se	 ele
acordou	por	um	segundo	e	viu	o	que	nós	fizemos?

—	Não.	—	Anna	balançou	a	cabeça.	—	Nós	tínhamos	que	fazer	isso.
Ele	deu	um	tapa	na	parede	atrás	da	cama	de	armar.
—	É	isso	que	todo	mundo	sempre	diz.
—	Escute.	—	Ela	novamente	pôs	a	mão	no	joelho	dele,	tentou	acalmá-lo.	—

Você	 precisa	 se	 controlar,	 está	 bem?	 —	 Ela	 olhou	 para	 a	 porta,	 com	 uma
expressão	de	medo	nos	olhos.	—	Eu	pedi	a	ele	para	acordar	você	porque	preciso
de	sua	ajuda.	Não	posso	fazer	isso	sozinha.	Vic	estava	trabalhando	na	situação	do
Silo	18.	Se	depender	de	papai,	ele	simplesmente	acaba	com	o	lugar	só	para	não
ter	que	lidar	com	ele.	Victor	não	queria	isso.	Eu	não	quero	isso.

Donald	pensou	no	Silo	12,	que	ele	 tinha	apagado.	Mas	ele	 já	estava	caindo,
não	estava?	 Já	era	 tarde	demais.	Eles	 tinham	aberto	a	câmara	pressurizada.	Ele
olhou	para	o	esquema	na	parede	e	se	perguntou	se	também	já	era	tarde	demais
para	o	Silo	18.

—	O	que	ele	viu	no	meu	relatório?	—	perguntou.
—	Não	sei.	Mas	ele	queria	acordar	você	há	semanas.	Achava	que	você	tinha

descoberto	alguma	coisa.
—	Ou	talvez	fosse	só	porque	eu	estava	acordado	na	época.
Donald	olhou	para	a	sala	cheia	de	pistas.	Anna	estivera	pesquisando,	 imersa

em	 um	 problema	 diferente.	 Tantas	 perguntas	 e	 respostas.	 Sua	 mente	 estava
limpa,	 não	 como	 da	 última	 vez.	 Ele	 tinha	 as	 próprias	 perguntas.	 Queria
encontrar	a	irmã,	descobrir	o	que	havia	acontecido	com	Helen,	livrar-se	daquela
ideia	 maluca	 de	 que	 ela	 ainda	 estava	 viva	 em	 algum	 lugar.	 Queria	 saber	 mais



sobre	aquele	maldito	lugar	que	havia	ajudado	a	construir.
—	Você	vai	nos	ajudar?	—	perguntou	Anna.
Ela	descansou	a	mão	nas	costas	dele,	e	seu	toque	reconfortante	trouxe	de	volta

a	lembrança	de	sua	mulher,	dos	momentos	em	que	ela	o	acalmava	e	amava.	Ele
se	 sobressaltou	como	se	 tivesse	 levado	uma	picada.	Uma	parte	dele	pensou	por
um	instante	que	ainda	estava	casado,	que	ela	estava	viva	em	algum	lugar,	talvez
congelada	e	esperando	que	ele	a	despertasse.

—	Preciso...	—	Ele	ficou	de	pé	num	pulo	e	olhou	ao	redor	da	sala.	Seus	olhos
caíram	sobre	o	computador	na	mesa.	—	Preciso	procurar	umas	coisas.

Anna	se	levantou	também.
—	É	claro.	Posso	contar	a	você	o	que	sabemos	até	agora.	Victor	deixou	uma

série	de	anotações.	Ele	escreveu	por	 todo	o	 seu	 relatório.	Posso	 lhe	mostrar.	E
talvez	você	possa	convencer	meu	pai	de	que	ele	tinha	razão,	que	esse	silo	merece
ser	salvo...

—	Está	bem	—	disse	Donald.
Ele	 faria	 isso.	 Mas	 só	 para	 permanecer	 acordado.	 E	 se	 perguntou	 por	 um

instante	se	aquela	também	era	a	intenção	de	Anna.	Mantê-lo	ali,	perto	dela.
Uma	 hora	 antes,	 tudo	 o	 que	 ele	 desejava	 era	 voltar	 a	 dormir,	 escapar	 do

mundo	que	ele	havia	ajudado	a	criar.	Mas	agora	ele	queria	respostas.	Ia	procurar
no	Silo	18,	mas	ia	encontrar	Helen,	também.	Descobrir	o	que	havia	acontecido
com	ela,	onde	ela	estava.	Ele	pensou	em	Mick,	e	uma	lembrança	do	Tennessee
passou	 por	 sua	 cabeça.	 Virou-se	 para	 a	 planta	 na	 parede	 com	 todos	 os	 silos	 e
tentou	lembrar	a	que	estado	correspondia	cada	número.

—	O	que	podemos	acessar	daqui?	—	perguntou	ele.
Sua	pele	foi	tomada	pelo	calor	ao	pensar	nas	respostas	à	sua	disposição.
Anna	virou	para	a	porta.	Ouvia-se	passos	na	escuridão	lá	fora.
—	Papai.	Atualmente	ele	é	o	único	com	acesso	a	este	nível.
—	Atualmente?	—	Ele	virou	para	Anna.
—	É.	Onde	você	acha	que	Victor	encontrou	a	arma?	—	Ela	baixou	a	voz.	—

Eu	estava	aqui	quando	ele	desceu,	arrombou	e	abriu	uma	das	caixas.	Eu	não	o
ouvi.	Olhe,	meu	 pai	 se	 culpa	 pelo	 que	 aconteceu	 com	Victor,	 e	 ele	 ainda	 não
acredita	que	isso	tem	a	ver	com	você	ou	seu	relatório.	Mas	eu	conhecia	Vic.	Ele
não	estava	 louco.	Por	 favor,	 se	houver	alguma	coisa	que	você	possa	 fazer...	por
mim.



Ela	 apertou	 a	 mão	 dele.	 Donald	 olhou	 para	 baixo,	 não	 percebeu	 que	 ela	 a
estava	 segurando.	O	 relatório	 dobrado	 estava	 na	 outra	mão	 dela.	Os	 passos	 se
aproximaram.	Donald	balançou	a	cabeça,	concordando.

—	Obrigada	—	disse.
Ela	soltou	a	mão	dele,	pegou	o	copo	vazio	de	cima	da	cama	de	armar	e	pôs	o

seu	dentro.	Depois,	pôs	os	copos	e	a	garrafa	sobre	uma	cadeira	e	a	empurrou	para
debaixo	da	mesa.	Thurman	chegou	à	porta	e	bateu	no	batente	com	os	nós	dos
dedos.

—	Entre	—	disse	Anna,	afastando	o	cabelo	solto	do	rosto.
Thurman	estudou	os	dois	por	um	instante.
—	Erskine	está	planejando	uma	pequena	cerimônia	—	disse	ele.	—	Só	nós.

Só	aqueles	que	sabem.
Anna	assentiu.
—	É	claro.
Thurman	estreitou	as	pálpebras	e	passou	o	olhar	da	filha	para	Donald.	Anna

pareceu	entender	aquilo	como	uma	pergunta.
—	 Donny	 acha	 que	 pode	 ajudar	 —	 disse	 ela.	 —	 Nós	 dois	 achamos	 que	 é

melhor	para	ele	trabalhar	aqui	embaixo	comigo.	Pelo	menos	até	fazermos	algum
progresso.

Donald	virou	para	ela,	chocado.	Thurman	não	disse	nada.
—	 Vamos	 precisar	 de	 outro	 computador	 —	 acrescentou	 ela.	 —	 Se	 trouxer

aqui	para	baixo,	eu	posso	montá-lo.
Donald	gostou	dessa	parte.
—	E	outra	cama	de	armar,	é	claro	—	acrescentou	Anna	com	um	sorriso.
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ission	fugiu	depois	da	briga	com	os	fazendeiros,	e	o	resto	dos	portadores
se	dispersou.	Ele	cochilou	algumas	horas	no	ponto	de	parada	dos	níveis

superiores	no	décimo	andar,	com	o	nariz	dormente	e	os	lábios	latejando	devido	a
um	golpe	que	recebera.	Revirando-se	na	cama,	nervoso	demais	para	ficar	parado,
ele	 se	 levantou	 de	 madrugada	 e	 percebeu	 que	 era	 muito	 cedo	 para	 ir	 para	 o
Ninho;	a	Corva	ainda	estaria	dormindo.	Por	isso	dirigiu-se	ao	refeitório,	para	ver
o	 sol	 nascer	 e	 tomar	 um	 café	 da	manhã	decente,	 o	 pagamento	 extra	 da	 legista
queimando	em	seus	bolsos	do	mesmo	jeito	que	queimavam	os	nós	de	seus	dedos
esfolados.

Ele	cuidou	de	suas	dores	com	uma	bem-vinda	refeição	quente,	comendo	com
aqueles	que	 vinham	do	 turno	da	meia-noite,	 e	 assistiu	 às	nuvens	 se	 agitando	e
ganhando	 vida	do	outro	 lado	dos	morros.	Ao	 longe,	 as	 torres	 em	 ruínas	—	as
quais	 a	 Corva	 chamava	 de	 arranha-céus	 —	 foram	 as	 primeiras	 a	 captar	 o	 sol
nascente.	 Era	 um	 sinal	 de	 que	 o	 mundo	 ia	 despertar	 mais	 um	 dia.	 Seu
aniversário,	 lembrou	Mission.	Deixou	 os	 pratos	 na	mesa,	 com	 uma	 ficha	 para
quem	quer	que	fosse	limpar	depois,	e	tentou	nem	sequer	pensar	em	limpeza.	Em
vez	disso,	desceu	correndo	os	oito	 lances	de	escada	antes	que	o	silo	despertasse
completamente.	Ele	seguiu	para	o	Ninho,	sem	se	sentir	nem	um	dia	mais	velho.

Palavras	 familiares	o	saudaram	na	plataforma	do	décimo	terceiro	andar.	Ali,
acima	da	porta,	em	vez	do	número	do	nível,	estava	escrito:	O	NINHO	DA	CORVA.

As	palavras	estavam	pintadas	em	letras	de	fôrma	reluzentes.	Elas	seguiam	os
contornos	 de	 anos	 e	 gerações	 anteriores,	 cor	 sobre	 cor,	 e	 as	 letras	 eram	 tortas
porque	as	mãos	de	mais	de	um	jovem	estavam	envolvidas.	As	crianças	do	silo	iam
e	vinham	e	deixavam	suas	marcas	com	pincéis,	mas	a	Corva	Velha	permanecia.

O	ninho	dela	incluía	berçário,	creche	e	salas	de	aula	que	atendiam	aos	níveis
superiores.	Ela	estava	empoleirada	ali	havia	mais	tempo	do	que	qualquer	pessoa



viva	podia	se	lembrar.	Alguns	diziam	que	ela	era	tão	velha	quanto	o	próprio	silo,
mas	Mission	sabia	que	isso	era	só	uma	lenda.	Ninguém	sabia	quantos	anos	tinha
o	silo.

Ele	entrou	no	Ninho	e	encontrou	os	corredores	vazios	e	silenciosos.	Um	ruído
baixo	e	agudo	saía	de	uma	sala	de	aula	onde	carteiras	eram	devolvidas	para	seus
lugares.	 Mission	 vislumbrou	 dois	 professores	 conversando	 em	 outra	 sala,	 seus
rostos	 contorcidos	 de	 preocupação,	 provavelmente	 se	 perguntando	 o	 que	 fazer
com	uma	versão	mais	jovem	dele	mesmo.	O	aroma	de	chá	forte	se	misturava	ao
odor	de	cola	e	giz.	Havia	fileiras	de	armários	de	metal	precisando	urgentemente
de	 pintura	 e	 cheios	 de	 mossas	 feitas	 por	 pequenos	 punhos;	 eles	 despertavam
velhas	lembranças	em	Mission.	Parecia	que	fora	ontem	mesmo	que	ele	aprontara
naquele	corredor.	Ele	e	 todos	os	 seus	amigos	que	não	via	mais,	ou	pelo	menos
não	tanto	quanto	gostaria.

A	sala	da	Corva	ficava	no	final,	adjacente	ao	único	apartamento	do	andar.	O
lugar	 tinha	sido	construído	especialmente	para	ela,	uma	sala	de	aula	convertida
em	apartamento,	era	o	que	diziam.	E	apesar	de	só	dar	aulas	para	as	crianças	mais
novas,	a	escola	toda	era	dela.	Aquele	era	seu	ninho.

Mission	se	 lembrava	de	procurá-la	em	vários	estágios	de	sua	vida.	No	início
em	busca	de	conforto,	quando	se	sentia	longe	demais	das	fazendas.	Mais	tarde,
por	sua	sabedoria,	quando	finalmente	tinha	idade	suficiente	para	reconhecer	que
não	possuía	nenhuma.	E	mais	de	uma	vez	fora	em	busca	das	duas	coisas,	como
no	dia	em	que	soube	da	verdade	sobre	seu	nascimento	e	a	morte	de	sua	mãe,	que
ela	tinha	sido	mandada	para	a	limpeza	por	causa	dele.	Mission	se	lembrava	bem
daquele	dia.	Foi	a	única	vez	que	viu	a	Corva	Velha	chorar.

Ele	bateu	na	porta	da	sala	de	aula	dela	antes	de	entrar	e	a	encontrou	junto	ao
quadro-negro,	 que	 tinha	 sido	 baixado	 para	 que	 ela	 pudesse	 escrever	 mesmo
sentada	em	sua	cadeira.	A	Sra.	Crowe	parou	de	apagar	a	aula	da	véspera,	virou-se
e	olhou	para	ele.

—	Meu	menino	—	disse	ela	com	voz	rouca.	Acenou	com	o	apagador	para	que
ele	se	aproximasse.	Uma	nuvem	de	pó	de	giz	encheu	o	ar.	—	Meu	menino,	meu
menino.

—	Olá,	Sra.	Crowe.
Mission	passou	entre	o	punhado	de	carteiras	para	chegar	até	ela.	O	cabo	de

energia	de	sua	cadeira	de	rodas	elétrica	caía	do	teto	e	era	ligado	a	uma	haste	que



se	 projetava	 do	 encosto	 da	 cadeira.	 Mission	 se	 esquivou	 por	 baixo	 dele,	 e	 se
agachou	 para	 dar	 um	 abraço	 na	 Corva.	 Seus	 braços	 a	 envolveram,	 e	 ele	 pôde
sentir	o	cheiro	dela,	de	infância	e	 inocência.	O	vestido	amarelo	que	usava,	com
estampa	 florida,	 era	 sua	 roupa	 das	 quartas-feiras,	 tão	 precisa	 quanto	 qualquer
calendário.	 Tinha	 desbotado	 desde	 a	 época	 de	 Mission,	 como	 todas	 as	 outras
coisas.

—	Acredito	que	você	cresceu	—	disse	ela,	sorrindo	para	ele.
A	voz	dela	era	pouco	mais	que	um	sussurro,	e	ele	se	 lembrava	de	como	isso

mantinha	até	os	mais	novos	quietos	para	poderem	ouvir	o	que	estava	sendo	dito.
Ela	levantou	a	mão	e	tocou	a	própria	face.

—	O	que	aconteceu	com	seu	rosto?
Mission	riu	e,	com	um	movimento	de	ombro,	tirou	a	bolsa	de	portador.
—	Só	um	acidente	—	disse,	mentindo	para	ela	como	nos	velhos	tempos.
Ele	botou	o	pacote	aos	pés	de	uma	das	carteiras	pequenas,	pôde	se	imaginar

apertado	dentro	daquela	coisa	para	assistir	à	aula	do	dia.
—	Como	a	senhora	tem	estado?	—	perguntou.
Ele	analisou	o	rosto	dela,	as	rugas	profundas	e	a	pele	escura	como	as	de	um

fazendeiro,	mas	por	causa	da	idade,	não	das	luzes	de	cultivo.	Tinha	olhos	baços,
mas	ainda	havia	vida	neles.

—	Não	muito	bem	—	disse	a	Sra.	Crowe.
Ela	mexeu	a	alavanca	no	braço	da	cadeira,	que	havia	sido	construída	para	ela

décadas	atrás,	por	um	ex-aluno	morto	havia	muito	tempo.	A	cadeira	girou	para
que	ela	pudesse	encarar	Mission	melhor.	Puxando	a	manga	para	trás,	mostrou	a
ele	um	curativo	de	gaze	preso	com	esparadrapo	em	seu	braço	magro	e	manchado.

—	Esses	médicos	vieram	e	tiraram	meu	sangue.	—	A	mão	dela	tremia	quando
mostrou	a	prova.	—	Tiraram	metade	dele,	pelos	meus	cálculos.

Mission	riu.
—	Tenho	quase	certeza	de	que	eles	não	tiraram	metade	do	seu	sangue,	Sra.

Crowe.	Os	médicos	só	estão	cuidando	da	senhora.
Ela	torceu	o	nariz,	criando	uma	série	de	rugas.	Ela	não	parecia	muito	certa.
—	Não	confio	neles	—	disse	ela.
Mission	sorriu.
—	A	senhora	não	confia	em	ninguém.	E,	ei,	talvez	eles	só	estejam	querendo

descobrir	por	que	a	 senhora	não	morre	 como	 todo	mundo.	Talvez	um	dia	 eles



inventem	um	jeito	para	todo	mundo	viver	tanto	quanto	a	senhora.
A	Sra.	Crowe	esfregou	o	curativo	em	seu	braço	murcho.
—	Ou	estão	querendo	descobrir	como	me	matar	—	disse	ela.
—	 Ah,	 não	 seja	 tão	 negativa.	 —	 Mission	 estendeu	 a	 mão	 para	 a	 frente	 e

puxou	a	manga	dela	para	baixo,	para	evitar	que	ela	estragasse	o	curativo.	—	Por
que	a	senhora	ia	pensar	uma	coisa	dessas?

Ela	franziu	a	testa	e	preferiu	não	responder.	Os	olhos	dela	foram	para	a	bolsa
quase	vazia	de	Mission.

—	Dia	de	folga?	—	perguntou	ela.
Mission	virou	e	acompanhou	seu	olhar.
—	Hã?	Ah,	não.	Fiz	uma	entrega	ontem	à	noite.	Daqui	a	pouco	vou	pegar

outra	encomenda,	levar	aonde	quer	que	eles	mandem.
—	Ah,	quem	me	dera	ser	tão	jovem	e	livre	outra	vez.
A	 Sra.	 Crowe	 fez	 a	 volta	 com	 a	 cadeira	 e	 foi	 para	 trás	 de	 sua	 mesa.	 Ele

precisou	 se	 agachar	 sob	 o	 cabo	 de	 energia	 que	 girou.	 A	 haste	 no	 encosto	 da
cadeira	 foi	 feita	 com	 cabeças	mais	 jovens	 em	mente.	Ela	 pegou	 um	 recipiente
daquela	polpa	vegetal	terrível	que	preferia	tomar	em	vez	de	água	e	deu	um	gole.

—	 Allie	 passou	 aqui	 semana	 passada.	 —	 Ela	 pousou	 o	 líquido	 escuro	 e
esverdeado.	—	Perguntou	por	você.	Queria	saber	se	você	ainda	estava	solteiro.

—	 Ahn?	 —	 Mission	 pôde	 sentir	 seu	 rosto	 corar.	 A	 Sra.	 Crowe	 os	 havia
flagrado	se	beijando	uma	vez,	antes	que	ele	soubesse	para	que	servia	beijar.	Ela	os
deixara	com	uma	advertência	e	um	sorriso	compreensivo.	—	Todo	mundo	está
tão	 espalhado	 —	 disse	 Mission,	 mudando	 de	 assunto,	 esperando	 que	 ela
entendesse	a	deixa.

—	Como	era	para	ser.
A	Corva	abriu	uma	gaveta	em	sua	mesa,	procurou	algo	dentro	dela	e	tirou	de

lá	um	envelope.	Mission	viu	meia	dúzia	de	nomes	escritos	ali.	Já	tinha	sido	usado
algumas	vezes.

—	Você	vai	descer	daqui?	Será	que	pode	entregar	uma	coisa	para	Rodny?
Ela	lhe	deu	a	carta.	Mission	a	pegou,	viu	o	nome	de	seu	melhor	amigo	escrito

no	envelope,	todos	os	outros	nomes	riscados.
—	Posso	deixar	isso	para	ele,	claro.	Mas	das	últimas	duas	vezes	que	passei	por

lá,	disseram	que	ele	não	estava	disponível.
A	Sra.	Crowe	balançou	a	cabeça	como	se	isso	fosse	esperado.



—	Chame	por	 Jeffery,	ele	é	o	chefe	da	 segurança	 lá	embaixo,	um	dos	meus
meninos.	Diga	a	ele	que	fui	eu	quem	mandei	e	que	eu	disse	que	você	mesmo	tem
que	entregar	isso	a	Rodny.	Pessoalmente.	—	Ela	gesticulou	com	as	mãos	no	ar,
pequenos	borrões	trêmulos.	—	Vou	escrever	um	bilhete	para	Jeffery.

Mission	olhou	para	o	relógio	na	parede	enquanto	ela	procurava	caneta	e	tinta
em	 sua	mesa.	Logo	 os	 corredores	 iam	 começar	 a	 se	 encher	 com	o	 burburinho
juvenil	 e	o	abrir	 e	 fechar	de	armários.	Enquanto	ela	 escrevinhava	o	bilhete,	 ele
esperou	 pacientemente	 e	 examinou	 os	 pôsteres	 antigos	 nas	 paredes,	 os
“motivadores”,	como	a	Sra.	Crowe	gostava	de	chamá-los.

Você	pode	ser	qualquer	coisa,	dizia	um	deles.	Exibia	um	desenho	simples	de	um
menino	e	uma	menina	de	pé	em	cima	de	um	grande	monte.	O	monte	era	verde,
e	 o	 céu,	 azul,	 como	nos	 livros	 ilustrados.	Outro	dizia:	Sonhe	 para	 satisfazer	 seu
coração.	Ele	tinha	listras	coloridas	em	um	gracioso	arco.	A	Corva	tinha	um	nome
para	 aquilo,	 mas	 ele	 havia	 esquecido	 como	 se	 chamava.	 Outro	 familiar:	 Vá	 a
novos	 lugares.	 Ele	 exibia	 o	 desenho	 de	 um	 corvo	 empoleirado	 em	 uma	 árvore
impossivelmente	grande,	com	as	asas	abertas	como	se	estivesse	prestes	a	levantar
voo.

—	Jeffery	é	o	careca	—	disse	a	Sra.	Crowe.
Ela	passou	a	mão	acima	de	seu	próprio	cabelo	branco	e	ralo	para	demonstrar.
—	Eu	sei	—	disse	Mission.
Era	um	lembrete	estranho	de	que	tantos	dos	adultos	e	anciãos	por	todo	o	silo

tinham	 sido	 alunos	 dela	 também.	 A	 porta	 de	 um	 armário	 bateu	 no	 corredor.
Mission	 se	 lembrou	 de	 quando	 era	 criança,	 de	 como	 as	 fileiras	 e	 fileiras	 de
carteiras	enchiam	a	sala.	Havia	cubículos	cheios	de	colchonetes	enrolados	para	a
hora	da	soneca,	trazendo	à	sua	memória	a	rotina	diária	de	abrir	espaço	no	meio
da	 sala,	 encontrar	 seu	 colchonete	 e	 cair	 no	 sono	 enquanto	 a	 Corva	 cantava
canções	 esquecidas.	Ele	 sentia	 saudade	 daqueles	 dias.	 Sentia	 falta	 das	 histórias
dos	Velhos	Tempos	sobre	um	mundo	cheio	de	coisas	impossíveis.	Recostado	na
carteira	 pequena,	 Mission	 de	 repente	 se	 sentiu	 tão	 velho	 quanto	 a	 Corva,	 tão
absurdamente	distante	de	sua	infância.

—	Entregue	isso	a	Jeffery,	depois	cuide	para	que	Rodny	receba	meu	bilhete.
Pelas	suas	próprias	mãos,	está	bem?

Ele	 pegou	 sua	 bolsa	 e	 botou	 as	 duas	 correspondências	 dentro	 do
compartimento	postal.	Não	houve	menção	de	pagamento,	apenas	uma	pontada



de	culpa	que	Mission	sentiu	por	pensar	nisso.	Mexer	na	bolsa	o	 fez	se	 lembrar
das	 coisas	 que	 havia	 levado	 para	 ela,	 esquecidas	 devido	 ao	 conflito	 da	 noite
anterior.

—	Ah,	 trouxe	 isso	da	 fazenda.	—	Ele	 sacou	alguns	pepinos	pequenos,	duas
pimentas	e	um	tomate	grande	um	pouco	machucado.	Botou-os	sobre	a	mesa.	—
Para	suas	bebidas	vegetarianas	—	disse	ele.

A	Sra.	Crowe	juntou	as	mãos	e	sorriu	de	prazer.
—	Tem	mais	alguma	coisa	de	que	precise	da	próxima	vez	em	que	eu	passar

aqui?
—	Essas	visitas	—	disse	ela.	Seu	rosto	se	enrugou	pelo	sorriso.	—	Tudo	o	que

me	importa	são	meus	pequenos.	Passe	aqui	sempre	que	puder,	está	bem?
Mission	apertou	o	braço	dela,	que	mais	parecia	um	cabo	de	vassoura	enfiado

em	uma	manga	do	vestido.
—	 Pode	 deixar	 —	 disse	 ele.	 —	 E	 isso	 me	 lembra:	 Frankie	 mandou

lembranças.
—	Ele	devia	vir	mais	vezes	—	falou	ela	com	voz	trêmula.
—	Nem	todo	mundo	circula	tanto	quanto	eu	—	disse	ele.	—	Tenho	certeza

de	que	ele	também	gostaria	de	vê-la	mais	vezes.
—	Fale	para	ele	—	pediu	ela.	—	Fale	para	ele	que	não	me	resta	muito	mais

tempo...
Mission	riu	e	fez	um	gesto	descartando	o	pensamento	mórbido.
—	A	senhora	provavelmente	disse	a	mesma	coisa	ao	meu	avô	quando	ele	era

novo,	e	ao	pai	dele	antes.
A	Corva	sorriu	como	se	aquilo	fosse	verdade.
—	Preveja	 o	 inevitável	—	disse	 ela	—	 e	 com	 certeza	 um	dia	 você	 vai	 estar

certo.
Mission	sorriu.	Ele	gostava	daquela	frase.
—	Mesmo	assim,	eu	gostaria	que	a	senhora	não	falasse	sobre	morte.	Ninguém

gosta	de	ouvir	isso.
—	Podem	não	gostar,	mas	um	aviso	é	sempre	bom.	—	Ela	estendeu	os	braços.

As	mangas	de	seu	vestido	florido	caíram	e	revelaram	o	curativo	mais	uma	vez.	—
Me	diga,	o	que	você	vê	quando	olha	para	essas	mãos?	—	Ela	as	virou,	de	um	lado
para	outro.

—	 Eu	 vejo	 tempo	 —	 soltou	 Mission,	 sem	 saber	 ao	 certo	 de	 onde	 o



pensamento	saiu.
Ele	afastou	os	olhos,	de	repente	achando	a	pele	dela	grotesca.	Como	batatas

murchas	 encontradas	 na	 terra	 muito	 depois	 da	 época	 da	 colheita.	 Odiou	 a	 si
mesmo	por	sentir	aquilo.

—	Tempo,	claro	—	disse	a	Sra.	Crowe.	—	Aqui	tem	bastante	tempo.	Mas	há
resquícios,	 também.	 Eu	 me	 lembro	 de	 que	 as	 coisas	 já	 foram	 melhores.	 Você
pensa	no	ruim	para	se	lembrar	do	bom.

Ela	estudou	as	mãos	por	mais	alguns	instantes,	como	se	estivesse	à	procura	de
outra	 coisa.	 Quando	 ergueu	 o	 rosto	 e	 encarou	 Mission,	 seus	 olhos	 estavam
brilhando	com	as	lágrimas.	Mission	podia	sentir	os	próprios	olhos	enchendo	de
água,	em	parte	pelo	desconforto,	em	parte	pela	mortalha	sombria	lançada	sobre
sua	conversa.	Aquilo	o	fez	se	lembrar	de	que	era	seu	aniversário,	um	pensamento
que	lhe	provocou	um	nó	na	garganta	e	um	vazio	no	peito.	Ele	tinha	certeza	de
que	a	Corva	sabia	que	dia	era	aquele.	Ela	só	o	amava	o	suficiente	para	não	dizer.

—	Em	uma	época	eu	já	fui	bonita,	sabia?	—	A	Sra.	Crowe	puxou	as	mãos	e	as
cruzou	no	colo.	—	Mas	quando	ela	passa,	quando	ela	nos	deixa,	ninguém	nunca
mais	torna	a	vê-la.

Mission	 sentiu	 uma	 fortíssima	 necessidade	 de	 confortá-la,	 de	 dizer	 a	 Sra.
Crowe	que	ela	ainda	era	bonita	de	muitas	formas.	Ela	ainda	podia	fazer	música.
Podia	 pintar.	 Poucos	 dos	 outros	 lembravam	 como.	Ela	 podia	 fazer	 crianças	 se
sentirem	amadas	e	seguras,	outro	truque	de	mágica	havia	muito	esquecido.

—	Quando	eu	tinha	sua	idade	—	disse	a	Corva	com	um	sorriso	—,	eu	podia
ter	o	rapaz	que	eu	quisesse.

Ela	riu,	desfazendo	a	tensão	e	expulsando	as	sombras,	mas	Mission	acreditava
nela,	apesar	de	não	conseguir	visualizar	aquilo,	não	conseguir	imaginá-la	sem	as
rugas,	sem	as	manchas	e	sem	os	pelos	compridos	nos	nós	de	seus	dedos.	Mesmo
assim,	ele	acreditava	nela.	Ele	sempre	acreditou.

—	 O	 mundo	 parece	 muito	 comigo.	 —	 Ela	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o	 teto,	 e
talvez	além.	—	O	mundo	também	já	foi	bonito.

Mission	 sentiu	 uma	 história	 dos	 Velhos	 Tempos	 se	 formar	 como	 uma
tempestade	de	nuvens.	As	portas	de	outros	armários	bateram	no	corredor.	Vozes
infantis	se	reuniam.

—	 Conte-me	 —	 disse	 Mission,	 lembrando-se	 das	 horas	 que	 havia	 passado
sem	 piscar	 aos	 seus	 pés,	 as	 canções	 que	 ela	 cantava	 enquanto	 as	 crianças



dormiam.	—	Conte-me	sobre	o	velho	mundo.
Os	 olhos	 da	Corva	Velha	 se	 estreitaram	 e	 pararam	 em	um	 canto	 escuro	 da

sala.	Seus	 lábios,	 franzidos	por	causa	das	 rugas	do	 tempo,	afastaram-se	e	então
uma	 história	 começou,	 uma	 história	 que	 Mission	 já	 tinha	 escutado	 mil	 vezes
antes,	 mas	 da	 qual	 nunca	 se	 cansava,	 visitando	 aquela	 terra	 da	 imaginação	 da
Corva.	E	quando	os	pequenos	 entraram	na	 sala	 e	ocuparam	suas	 carteiras,	 eles
também	 ficaram	 em	 silêncio	 e	 se	 juntaram	 ao	 redor,	 acompanhando	 com	 os
olhos	mais	arregalados	e	as	mentes	mais	abertas	aquelas	histórias	de	um	mundo
que	tinha	sido	bonito	e	agora	estava	praticamente	esquecido.
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s	 histórias	 que	 a	 Sra.	Crowe	 inventava	 vinham	direto	 dos	 livros	 infantis.
Havia	céus	azuis	e	 terras	verdes,	animais	como	cães	e	gatos,	mas	maiores

que	pessoas.	Coisas	 juvenis.	Mesmo	assim,	 essas	histórias	 fantásticas	 sobre	um
lugar	 melhor	 deixavam	 Mission	 com	 raiva	 do	 mundo	 em	 que	 vivia.	 Quando
deixou	os	níveis	superiores	para	trás	a	caminho	das	profundezas,	passando	pelas
fazendas	e	os	andares	de	sua	 juventude,	pensou	naquele	mundo	melhor	e	 ficou
desanimado	com	o	que	conhecia.	A	promessa	de	outro	 lugar	destacava	as	 falhas
do	que	era	familiar.	Ele	havia	partido	para	ser	portador,	para	escapar	e	ser	o	que
desejasse,	e	agora	o	que	desejava	era	estar	mais	longe	do	que	seu	mundo	permitia.

Aqueles	eram	pensamentos	perigosos.	Eles	o	faziam	se	lembrar	de	sua	mãe	e
para	onde	ela	havia	sido	mandada	naquele	mesmo	dia	dezessete	anos	antes.

Depois	das	fazendas,	Mission	percebeu	indícios	de	que	havia	algo	queimando
mais	 abaixo	no	 silo.	O	ar	 estava	enevoado,	 e	havia	um	 travo	de	 fumaça	na	 sua
língua.	 Talvez	 uma	 pilha	 de	 lixo.	 Alguém	 que	 não	 quisesse	 pagar	 a	 taxa	 do
transporte	 para	 a	 reciclagem.	 Ou	 alguém	 que	 achasse	 que	 o	 silo	 não	 duraria
tempo	o	suficiente	para	precisar	reciclá-lo.

Podia	ser	um	acidente,	claro,	mas	Mission	duvidava.	Ninguém	mais	pensava
assim.	Ele	podia	ver	 isso	no	 rosto	das	pessoas	na	escada.	Podia	ver	pelo	modo
como	se	agarravam	a	seus	pertences	e	protegiam	as	crianças	que	o	futuro	do	silo
estava	ameaçado.	A	luta	da	noite	anterior	parecia	comprovar	isso.

Mission	ajeitou	sua	bolsa	e	desceu	correndo	para	os	níveis	da	TI	no	trinta	e
quatro.	 Quando	 chegou,	 havia	 uma	 multidão	 reunida	 no	 andar.	 Eram
principalmente	rapazes	da	idade	dele	ou	pouco	mais	velhos,	muitos	dos	quais	ele
reconheceu,	 vários	 dos	 níveis	 intermediários.	 Muitos	 estavam	 de	 pé	 com
computadores	 embaixo	 do	 braço,	 fios	 pendurados,	 acotovelando-se	 entre	 a
multidão.	 Mission	 abriu	 caminho.	 Lá	 dentro,	 viu	 que	 haviam	 montado	 uma



barreira	 logo	 após	 a	 porta.	 Dois	 homens	 da	 segurança	 controlavam	 o	 portão
provisório	e	só	permitiam	a	passagem	de	trabalhadores	amarrotados	da	TI.

—	Entrega	—	gritou	Mission.	Ele	 abriu	 caminho	até	 a	 frente,	 tirando	com
cuidado	 o	 bilhete	 que	 a	 Sra.	 Crowe	 tinha	 escrito.	 —	 Correspondência	 para	 o
agente	Jeffery.

Um	dos	homens	da	segurança	pegou	o	bilhete.	Mission	foi	pressionado	contra
a	barreira	pelas	pessoas	atrás	dele.	A	entrada	de	uma	mulher	foi	liberada.	Ela	foi
rapidamente	 na	 direção	 do	 verdadeiro	 portão	 de	 segurança	 que	 dava	 para	 o
saguão	 principal,	 alisando	 seu	 macacão	 com	 óbvio	 alívio.	 Havia	 multidões	 de
jovens	recebendo	instruções	no	canto	do	amplo	recinto.	Estavam	em	posição	de
sentido	e	em	formação	organizada,	mas	seus	olhos	arregalados	não	escondiam	o
medo	evidente.

—	Que	diabo	está	acontecendo?	—	perguntou	Mission	quando	a	barreira	foi
afastada	para	ele.

—	 Que	 diabo	 não	 está?	 —	 respondeu	 um	 dos	 seguranças.	 —	 O	 pico	 de
energia	 ontem	 à	 noite	 queimou	 um	monte	 de	 computadores.	Todos	 os	 nossos
técnicos	estão	trabalhando	dobrado.	Tem	um	incêndio	na	Mecânica,	ou	alguma
coisa	assim,	e	algum	tipo	de	violência	lá	em	cima	nas	fazendas.	Você	recebeu	a
mensagem	eletrônica?

Mecânica.	Isso	era	muito	longe	para	sentir	o	cheiro	de	um	incêndio.	E	já	se
sabia	 do	 ataque	 da	 noite	 anterior,	 o	 que	 o	 deixou	 preocupado	 com	 o	 que
achariam	do	corte	em	seu	nariz.

—	Que	mensagem?	—	perguntou.
O	segurança	apontou	para	o	grupo	de	rapazes.
—	Estamos	contratando.	Novos	técnicos.
Tudo	o	que	Mission	viu	foram	rapazes,	e	o	sujeito	que	falava	com	eles	era	da

segurança,	não	da	TI.	O	 segurança	devolveu	o	bilhete	para	Mission	e	 apontou
para	 o	 portão	 principal.	A	mulher	 de	 antes	 já	 estava	 passando	 seu	 crachá	 para
entrar.	 Uma	 cabeça	 careca	 grande	 e	 familiar	 girou	 para	 olhar	 a	 bunda	 dela
enquanto	descia	pelo	corredor.

—	Senhor?	—	chamou	ele	quando	se	aproximou	do	portão.
Jeffery	virou	a	cabeça.	As	rugas	e	as	dobras	profundas	desapareceram	de	seu

pescoço.
—	Hein?	Ah...	—	Ele	estalou	os	dedos,	tentando	se	lembrar	do	nome.



—	Mission.
Ele	sacudiu	o	dedo.
—	 Isso	 mesmo.	 Precisa	 deixar	 alguma	 coisa	 comigo,	 portador?	 —	 Ele

estendeu	a	mão,	mas	parecia	desinteressado.
Mission	lhe	entregou	o	bilhete.
—	Na	verdade,	tenho	ordens	da	Sra.	Crowe	para	entregar	algo	em	mãos.	—

Ele	 pegou	 no	 compartimento	 postal	 da	 sua	 bolsa	 o	 envelope	 lacrado	 com	 os
nomes	riscados.	—	Apenas	uma	carta,	senhor.

O	 velho	 guarda	 olhou	 para	 o	 envelope	 e	 depois	 pôs-se	 a	 ler	 o	 bilhete
endereçado	a	ele.

—	Rodny	não	pode	atender.	—	Ele	balançou	a	cabeça.	—	Também	não	posso
lhe	dizer	quando	vai	poder	 recebê-lo.	Pode	demorar	 semanas.	Quer	deixar	 isso
comigo?

Mais	uma	vez	a	mão	estendida,	porém	com	mais	interesse.	Mission	puxou	de
volta	o	envelope,	desconfiado.

—	Não	posso.	Não	tem	um	jeito	de	eu	entregar	isso	a	ele?	É	da	Corva,	cara.
Se	fosse	a	prefeita	me	pedindo,	eu	dizia	que	não	tinha	problema.

Jeffery	sorriu.
—	Você	também	foi	um	dos	meninos	dela?
Mission	 confirmou	 com	 um	 gesto	 de	 cabeça.	 O	 chefe	 da	 segurança	 olhou

além	 dele	 para	 um	 senhor	 que	 se	 aproximava	 do	 portão	 com	 a	 identificação
estendida.	 Mission	 saiu	 do	 caminho	 quando	 o	 homem	 escaneou	 o	 crachá	 e
entrou,	cumprimentando	Jeffery	com	um	aceno	de	cabeça.

—	Vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa.	Vou	 levar	 o	 almoço	 de	Rodny	 daqui	 a	 pouco.
Quando	eu	fizer	isso,	você	pode	vir	comigo	e	entregar	a	carta	enquanto	eu	estiver
ali,	aí	não	vou	ter	que	me	preocupar	com	a	Corva	bicando	meu	couro	depois.	O
que	acha?

Mission	sorriu.
—	Parece	ótimo,	cara.	Eu	agradeço.
O	segurança	apontou	para	o	outro	lado	do	hall	de	entrada.
—	Por	que	você	não	vai	pegar	um	pouco	de	água	e	espera	na	sala	de	reunião?

Tem	alguns	rapazes	lá	preenchendo	uma	papelada.	—	Jeffery	examinou	Mission
de	cima	a	baixo.	—	Na	verdade,	por	que	você	não	preenche	um	formulário?	Você
podia	ser	útil.



—	Eu...	hum,	não	sei	muito	sobre	computadores	—	disse	Mission.
Jeffery	deu	de	ombros	como	se	aquilo	fosse	irrelevante.
—	Como	 quiser.	Um	 dos	 rapazes	 vai	me	 render	 daqui	 a	 pouco.	 Eu	 vou	 lá

buscar	você.
Mission	agradeceu	a	ele	outra	vez	e	atravessou	o	grande	hall	de	entrada	onde

fileiras	 organizadas	 de	 homens	 escutavam	 instruções	 gritadas.	Outro	 segurança
gesticulou	para	que	ele	entrasse	na	sala	de	reunião	enquanto	segurava	uma	folha
de	 papel	 e	 um	pedaço	 de	 carvão.	Mission	 viu	 que	 o	 verso	 do	 papel	 estava	 em
branco	 e	 o	 pegou	 sem	 planos	 de	 preenchê-lo.	 Meia	 ficha	 bem	 ali,	 em	 papel
utilizável.

Havia	 algumas	 cadeiras	 vazias	 em	 torno	da	mesa	 ampla.	Ele	 escolheu	 uma.
Vários	 rapazes	 escreviam	 nas	 páginas	 com	 seus	 pedaços	 de	 carvão,	 as	 testas
franzidas	em	concentração.	Mission	se	sentou	de	costas	para	a	única	janela	e	pôs
a	bolsa	sobre	a	mesa,	sem	largar	a	carta.	Enfiou	o	formulário	na	bolsa	para	usar
no	futuro	e	analisou	a	letra	da	Corva	pela	primeira	vez.

O	envelope	era	velho,	mas	havia	sido	endereçado	apenas	algumas	vezes.	Uma
beirada	estava	puída,	fina	como	lenço	de	papel,	e	um	pequeno	rasgo	revelava	uma
folha	de	papel	dobrada	em	seu	interior.	Examinando	com	mais	atenção,	Mission
viu	que	era	papel	reciclado,	provavelmente	feito	no	Ninho	da	Corva	por	uma	de
suas	 crianças,	 água	 e	 um	 punhado	 de	 papel	 rasgado	 batidos	 no	 liquidificador,
prensados	em	telas	e	deixados	secando	de	um	dia	para	outro.

—	Mission	—	sussurrou	uma	pessoa	à	mesa.
Ele	 ergueu	 os	 olhos	 e	 viu	 Bradley	 sentado	 à	 sua	 frente.	 O	 colega	 portador

estava	 com	 seu	 lenço	 azul	 amarrado	 no	 bíceps.	 Mission	 achava	 que	 ele	 estava
fazendo	uma	rota	regular	nas	profundezas.

—	Está	se	candidatando?	—	perguntou	Bradley,	com	voz	baixa.
Um	dos	outros	rapazes	tossiu,	tapando	a	boca	com	o	punho,	como	se	estivesse

pedindo	silêncio.	Parecia	que	Bradley	já	havia	terminado	seu	formulário.
Mission	negou	com	um	gesto	de	cabeça.	Houve	uma	batida	na	janela	às	suas

costas,	e	ele	quase	deixou	cair	a	carta	quando	se	virou.	Jeffery	enfiou	a	cabeça	na
porta.

—	Dois	minutos	—	disse	o	 guarda	para	Mission.	—	Ele	 apontou	para	 trás
com	o	polegar.	—	Estou	só	esperando	a	bandeja	dele.

Mission	balançou	a	 cabeça	enquanto	a	porta	 era	 fechada.	Os	outros	 rapazes



olharam	para	ele,	curiosos.
—	Entrega	—	 explicou	Mission	 para	 Bradley	 alto	 o	 suficiente	 para	 que	 os

outros	ouvissem.
Ele	 puxou	 sua	 bolsa	 mais	 para	 perto	 e	 escondeu	 o	 envelope	 atrás	 dela.	 Os

rapazes	voltaram	a	escrever.	Bradley	franziu	a	testa	e	observou	os	outros.
Mission	estudou	o	envelope	outra	vez.	Dois	minutos.	Quanto	tempo	ele	teria

com	Rodny?	Passou	o	dedo	no	canto	da	aba	fechada.	A	goma	à	base	de	leite	que
a	Corva	tinha	usado	não	havia	aderido	muito	bem	à	cola	seca	de	muitos	meses,
talvez	muitos	anos.	Ele	soltou	um	dos	cantos	sem	olhar	para	o	envelope.	Em	vez
disso,	observava	Bradley,	enquanto	desobedecia	à	terceira	regra	fundamental	dos
portadores	dizendo	a	si	mesmo	que	aquilo	era	diferente,	que	ali	eram	dois	velhos
amigos	conversando	e	que	ele	estava	apenas	no	mesmo	ambiente,	entreouvindo.

Mesmo	assim,	suas	mãos	tremiam	quando	puxou	a	carta	para	fora.	Ele	olhou
para	 baixo,	 mantendo	 o	 bilhete	 escondido.	 Havia	 fios	 roxos	 e	 vermelhos
misturados	 ao	 cinza-escuro	 do	 papel	 barato.	 Ela	 havia	 escrito	 a	 giz.	 Isso
significava	que	as	palavras	tinham	que	ser	grandes.	O	pó	branco	se	acumulou	nas
dobras	do	papel,	caindo	das	palavras	como	a	poeira	cai	de	canos	velhos.

Logo,	logo,	canta	a	mamãe	pássaro.
Você	vai	voar,	você	vai	voar!

Parte	 de	 um	 antigo	 poema	 infantil.	 Bata	 suas	 asas,	 sussurrou	 Mission,
lembrando-se	do	resto,	a	história	de	um	jovem	corvo	aprendendo	a	ser	livre.

Bata	suas	asas	e	voe	em	busca	de	coisas	mais	belas.
Voe,	voe	com	todas	as	suas	forças!

Ele	foi	conferir	o	verso	em	busca	da	mensagem	de	verdade,	alguma	coisa	além
daquele	 fragmento	de	poema,	quando	alguém	bateu	na	 janela	outra	vez.	Vários
dos	outros	rapazes	largaram	seus	pedaços	de	carvão,	visivelmente	assustados.	Um
rapaz	xingou	baixinho.	Mission	se	virou	e	viu	Jeffery	do	outro	lado	do	vidro	com
uma	 bandeja	 de	 refeição	 coberta	 equilibrada	 na	 palma	 de	 uma	 das	 mãos
chamando-o	impacientemente	com	a	cabeça.

Mission	dobrou	a	carta	e	colocou-a	de	volta	no	envelope.	Ele	ergueu	a	mão
acima	 da	 cabeça	 para	 informar	 a	 Jeffery	 que	 já	 iria	 sair,	 lambeu	 um	 dedo	 e	 o



passou	 pela	 pasta	 grudenta,	 tornando	 a	 fechar	 o	 envelope	 da	 melhor	 maneira
possível.

—	Boa	sorte	—	disse	para	Bradley,	apesar	de	não	ter	a	menor	ideia	do	que	o
garoto	acreditava	estar	fazendo.

Ele	puxou	sua	bolsa	de	cima	da	mesa,	tomou	o	cuidado	de	limpar	o	pó	de	giz
que	tinha	caído	e	saiu	depressa	da	sala	de	reunião.

—	Vamos	—	disse	Jeffery,	nitidamente	irritado.
Mission	o	seguiu	correndo.	Ele	se	virou	mais	uma	vez,	olhou	para	a	janela	e

depois	para	 a	multidão	barulhenta	 atrás	das	barreiras	provisórias	 junto	 à	porta.
Um	 técnico	 da	 TI	 se	 aproximou	 da	 turba	 com	 um	 computador,	 os	 cabos
enrolados	 e	 bem-arrumados	 em	 cima,	 e	 uma	 mulher	 estendeu	 os	 braços
desesperadamente	de	trás	da	barreira	como	uma	mãe	suplicando	por	seu	bebê.

—	Desde	 quando	 as	 pessoas	 começaram	 a	 trazer	 os	 próprios	 computadores
aqui	para	cima?	—	perguntou	Mission.

Sua	profissão	o	havia	deixado	curioso	em	relação	a	como	as	coisas	iam	de	um
lugar	para	outro.	Parecia	que	havia	outro	esquema	do	qual	os	portadores	estavam
sendo	eliminados.	Roker	ia	ter	um	ataque.

—	Ontem.	Wyck	resolveu	que	não	ia	mais	mandar	seus	técnicos	saírem	para
consertá-los.	Diz	que	 é	mais	 seguro	 assim.	As	pessoas	 estão	 sendo	 roubadas	 lá
fora,	e	não	há	segurança	suficiente	para	andar	por	aí.

A	passagem	deles	pelos	portões	foi	liberada	com	um	aceno,	e	os	dois	seguiram
em	silêncio	pelos	corredores.	Em	todos	os	escritórios	ouviam-se	sons	de	pessoas
conversando	ou	discutindo.	Mission	viu	peças	elétricas	e	papéis	 espalhados	por
toda	parte.	Ele	se	perguntou	em	que	sala	estaria	Rodny	e	por	que	não	mandavam
entregar	a	comida	de	mais	ninguém.	Talvez	seu	amigo	estivesse	com	problemas.
Era	 isso.	 Isso	 faria	 todo	 o	 sentido.	Talvez	 ele	 tivesse	 aprontado	 uma	das	 suas.
Será	que	 tinham	uma	cela	de	custódia	no	 trinta	e	quatro?	Ele	achava	que	não.
Estava	prestes	a	perguntar	a	Jeffery	se	Rodny	estava	preso	quando	o	velho	guarda
parou	diante	de	uma	imponente	porta	de	aço.

—	Aqui.
Ele	 estendeu	 a	 bandeja	 para	 Mission,	 que	 a	 segurou	 depois	 de	 pôr	 a	 carta

entre	os	lábios.	Jeffery	olhou	para	trás,	bloqueou	com	o	corpo	a	visão	de	Mission
do	 teclado	 numérico	 da	 entrada	 e	 digitou	 um	 código.	 Uma	 série	 de	 ruídos
metálicos	soou	dentro	do	batente	da	porta	pesada.	Com	certeza,	Rodny	tinha	se



metido	em	alguma	encrenca.	Que	tipo	de	cela	era	aquela?
A	porta	 se	abriu	para	dentro.	 Jeffery	pegou	a	bandeja	e	disse	a	Mission	que

esperasse	ali.	Mission	ainda	estava	com	o	gosto	da	goma	à	base	de	leite	nos	lábios
enquanto	via	o	chefe	da	segurança	entrar	em	uma	sala	que	parecia	 ser	bastante
comprida.	 As	 luzes	 em	 seu	 interior	 pulsavam	 como	 se	 houvesse	 alguma	 coisa
errada,	 luzes	vermelhas	de	alerta,	como	um	alarme	de	incêndio.	Jeffery	chamou
Rodny	enquanto	Mission	tentou	espiar	para	ver	alguma	coisa.

Rodny	 apareceu	 logo	 a	 seguir,	 quase	 como	 se	 estivesse	 esperando	 por	 eles.
Seus	olhos	 se	arregalaram	quando	viu	Mission	ali,	parado.	Mission	 se	esforçou
para	manter	a	boca	fechada;	ele	pôde	sentir	o	queixo	cair	ao	ver	o	amigo

—	 Ei.	 —	 Rodny	 puxou	 um	 pouco	 mais	 a	 porta	 pesada	 e	 olhou	 para	 o
corredor.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui?

—	 É	 bom	 ver	 você	 também	 —	 disse	 Mission.	 Ele	 estendeu	 a	 carta.	 —	 A
Corva	mandou	isso.

—	Ah,	missão	oficial.	—	Rodny	 sorriu.	—	Está	 aqui	 como	portador,	 hein?
Não	como	amigo?

Rodny	sorriu,	mas	Mission	pôde	ver	que	o	amigo	estava	abatido.	Parecia	não
dormir	há	alguns	dias.	Seu	rosto	estava	encovado,	havia	olheiras	profundas	 sob
seus	olhos	e	barba	por	fazer	no	queixo.	O	cabelo	que	antes	Rodny	tinha	muito
trabalho	 para	manter	 na	moda	 tinha	 sido	 cortado	 rente.	Mission	 olhou	 para	 o
interior	 da	 sala,	 curioso	 com	 o	 que	 eles	 o	 haviam	 posto	 para	 fazer	 ali.	 Ele	 só
conseguiu	 ver	 armários	 pretos	 e	 altos	 de	 metal,	 que	 se	 estendiam	 a	 perder	 de
vista,	ordenadamente	espaçados.

—	Está	aprendendo	a	consertar	geladeiras?	—	perguntou	Mission.
Rodny	olhou	para	trás.	E	riu.
—	São	computadores.
Ele	ainda	tinha	aquele	tom	condescendente.	Mission	quase	lembrou	ao	amigo

que	era	seu	aniversário,	que	eles	eram	da	mesma	idade.	Rodny	foi	o	único	para
quem	 teve	 vontade	 de	 lembrar.	 Jeffery	 pigarreou	 com	 impaciência,	 parecia
irritado	com	a	conversa.

Rodny	virou	para	o	chefe	da	segurança.
—	Se	importa	de	nos	dar	alguns	segundos?	—	perguntou.
Jeffery	estava	irrequieto;	o	couro	rígido	de	suas	botas	rangia.
—	Você	sabe	que	não	posso	—	disse	ele.	—	Provavelmente	vão	arrancar	meu



couro	só	por	permitir	isso.
—	O	senhor	tem	razão.
Rodny	balançou	cabeça	como	se	não	devesse	ter	perguntado.	Mission	estudou

o	diálogo.	Apesar	de	não	vê-lo	havia	meses,	sentia	que	Rodny	era	o	mesmo.	Ele
estava	com	problemas	por	algum	motivo,	provavelmente	sendo	forçado	a	fazer	a
tarefa	mais	ultrajante	em	toda	a	TI	devido	a	algo	 insolente	que	 tivesse	dito	ou
feito.	Sorriu	ao	pensar	nisso.

Rodny	de	repente	ficou	tenso,	como	se	tivesse	ouvido	algo	nas	profundezas	da
sala.	Ele	ergueu	um	dedo	para	os	outros	e	pediu	que	o	esperassem	ali.

—	Só	um	segundo	—	disse	ele,	enquanto	saía	correndo,	com	os	pés	descalços
batendo	no	piso	de	aço.

Jeffery	cruzou	os	braços	e	olhou	Mission	de	alto	a	baixo,	contrariado.
—	Vocês	dois	cresceram	juntos	no	mesmo	corredor?
—	 Estudamos	 juntos	 —	 explicou	 Mission.	 —	 Então,	 o	 que	 Rod	 fez?	 O

senhor	sabe,	a	Sra.	Crowe	costumava	nos	fazer	varrer	o	Ninho	inteiro	e	limpar	os
quadros-negros	se	fizéssemos	bagunça	na	aula.	Nós	varremos	bastante,	nós	dois.

Jeffery	o	avaliou	por	um	instante.	Então	seu	rosto	inexpressivo	se	rompeu	em
dentes	e	sorrisos.

—	Acha	que	seu	amigo	está	encrencado?	—	disse.	Ele	parecia	prestes	a	cair	na
gargalhada.	—	Você	não	tem	ideia.

Antes	que	Mission	pudesse	lhe	fazer	alguma	pergunta,	Rodny	voltou	sorrindo
e	sem	fôlego.

—	Desculpe	—	disse	ele	para	Jeffery.	—	Tive	que	atender.	—	Ele	virou	para
Mission.	—	Obrigado	por	passar	aqui,	cara.	Foi	bom	ver	você.

Era	isso?
—	Foi	bom	ver	você	também	—	respondeu	Mission,	surpreso	por	sua	visita

ser	 tão	breve.	—	Ei,	vê	se	aparece,	sumido.	—	Ele	foi	dar	um	abraço	no	velho
amigo,	 mas	 Rodny,	 em	 vez	 disso,	 estendeu	 a	 mão.	 Mission	 olhou	 para	 ela
hesitante,	confuso,	se	perguntando	se	eles	tinham	se	afastado	tanto,	tão	rápido.

—	 Mande	 minhas	 lembranças	 para	 todo	 mundo	 —	 disse	 Rodny,	 como	 se
esperasse	nunca	mais	ver	ninguém.

Jeffery	pigarreou	outra	vez,	nitidamente	irritado	e	pronto	para	ir	embora.
—	Mando	—	disse	Mission,	esforçando-se	para	não	revelar	a	tristeza	na	voz.
Ele	 aceitou	 a	 mão	 do	 amigo.	 Cumprimentaram-se	 como	 estranhos.	 Rodny



tinha	um	sorriso	trêmulo	no	rosto.	As	dobras	do	bilhete	escondido	na	sua	mão
ficaram	cravadas	na	palma	da	mão	de	Mission.
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oi	 um	 milagre	 Mission	 não	 ter	 deixado	 o	 bilhete	 cair	 ao	 recebê-lo,	 um
milagre	ele	ter	percebido	que	havia	alguma	coisa	errada,	ter	mantido	a	boca

fechada,	não	ter	ficado	ali	parado	na	frente	de	Jeffery	e	dito:	“Ei,	o	que	é	isso?”
Em	 vez	 disso,	 ele	 guardou	 o	 papel	 dobrado	 na	 mão	 fechada	 enquanto	 era
conduzido	de	volta	ao	posto	da	segurança.	Eles	estavam	quase	lá	quando	alguém
chamou	de	uma	das	salas:

—	Portador!
Jeffery	pôs	a	mão	no	peito	de	Mission,	forçando-o	a	parar.	Eles	viraram,	e	um

homem	veio	descendo	pelo	corredor	para	falar	com	eles.	Era	o	Sr.	Wyck,	chefe
da	 TI,	 conhecido	 da	 maioria	 dos	 portadores.	 O	 arrastar	 sem	 fim	 de
computadores	quebrados	 e	 consertados	mantinha	a	Expedição	Superior	no	dez
tão	 movimentada	 quanto	 a	 Expedição	 Inferior	 no	 cento	 e	 vinte.	 Mission
percebeu	que	aquilo	podia	ter	mudado	desde	a	véspera.

—	Está	de	serviço,	filho?
O	Sr.	Wyck	estudou	o	 lenço	de	portador	amarrado	no	pescoço	de	Mission.

Ele	era	um	homem	alto,	 com	barba	bem-feita	e	olhos	brilhantes.	Mission	 teve
que	esticar	o	pescoço	para	seus	olhos	ficarem	na	altura	do	olhar	de	Wyck.

—	 Sim,	 senhor	 —	 disse	 ele,	 escondendo	 às	 costas	 o	 bilhete	 de	 Rodny.
Enfiou-o	 no	 bolso	 com	 o	 polegar,	 como	 uma	 semente	 na	 terra.	 —	 Precisa
transportar	alguma	coisa,	senhor?

—	Preciso.	—	O	Sr.	Wyck	 o	 observou	 por	 um	 instante,	 alisou	 a	 barba.	—
Você	é	o	jovem	Jones,	não	é?	O	zero.

Mission	 sentiu	 uma	 onda	 de	 calor	 no	 pescoço	 ao	 ouvir	 o	 termo,	 uma
referência	 ao	 fato	 de	 ele	 não	 ser	 resultado	 do	 sorteio	 de	 nenhum	 número	 de
loteria.

—	Sim,	senhor.	Sou	Mission.



Ele	estendeu	a	mão.	O	Sr.	Wyck	a	apertou.
—	Sim,	sim.	Eu	estudei	com	seu	pai.	E	com	sua	mãe,	é	claro.
Ele	fez	uma	pausa	para	dar	a	Mission	tempo	para	responder.	Mission	trincou

os	dentes	e	não	disse	nada.	Soltou	a	mão	do	homem	antes	que	o	suor	nas	suas
próprias	tivesse	a	chance	de	falar	por	ele.

—	Digamos	que	eu	quisesse	transportar	algo	sem	passar	pela	Expedição.	—	O
Sr.	 Wyck	 sorriu.	 Seus	 dentes	 eram	 brancos	 como	 giz.	 —	 E	 digamos	 que	 eu
quisesse	evitar	o	tipo	de	problema	que	ocorreu	ontem	à	noite...

Mission	 olhou	 para	 Jeffery,	 que	 não	 parecia	 interessado	 na	 conversa.	 Era
estranho	 ouvir	 aquele	 tipo	 de	 proposta	 de	 um	 homem	 de	 autoridade,
especialmente	 diante	 de	 um	 membro	 da	 segurança,	 mas	 Mission	 havia
descoberto	uma	coisa	desde	que	deixara	seus	dias	de	sombra:	as	coisas	só	ficavam
ainda	mais	obscuras.

—	Não	estou	entendendo	—	disse	Mission.
Ele	 resistiu	 à	 tentação	 de	 se	 virar	 e	 avaliar	 a	 distância	 até	 o	 portão	 de

segurança.	Uma	mulher	saiu	de	uma	sala	no	corredor,	atrás	do	Sr.	Wyck.	Jeffery
fez	um	gesto	com	a	mão,	e	ela	parou	e	manteve	a	distância,	em	um	lugar	onde
não	poderia	ouvi-los.

—	 Acho	 que	 está,	 e	 admiro	 sua	 discrição.	 Duzentas	 fichas	 para	 levar	 um
pacote	por	seis	andares,	desde	o	Suprimentos.

Mission	tentou	ficar	calmo.	Duzentas	fichas.	O	salário	de	um	mês	por	meio
dia	 de	 trabalho.	 Ele	 temeu	 imediatamente	 que	 aquilo	 fosse	 alguma	 espécie	 de
teste.	 Talvez	 Rodny	 tivesse	 se	 metido	 em	 encrenca	 por	 não	 passar	 em	 um
parecido.

—	Não	sei...	—	disse	ele.
—	A	oferta	está	em	aberto	—	disse	Wyck.	—	O	próximo	portador	que	passar

aqui	vai	receber	a	mesma	proposta.	Não	me	importa	quem	vai	fazer,	mas	só	um
ficará	 com	 as	 fichas.	 —	 Wyck	 levantou	 a	 mão.	 —	 Você	 não	 precisa	 me
responder.	Só	vá	e	procure	por	Joyce	no	balcão	do	Suprimentos.	Diga	a	ela	que
está	fazendo	um	serviço	para	o	Wyck.	Haverá	um	relatório	de	entrega	explicando
o	resto.

—	Vou	pensar	no	assunto,	senhor.
—	Bom.	—	O	Sr.	Wyck	sorriu.
—	Mais	alguma	coisa?	—	perguntou	Mission.



—	Não,	não.	Você	 já	pode	ir.	—	Ele	acenou	com	a	cabeça	para	Jeffery,	que
voltou	do	lugar	para	onde	quer	que	tivesse	ido.

—	Obrigado,	senhor.	—	Mission	virou	e	seguiu	o	chefe.
—	Ah,	e	feliz	aniversário,	filho	—	disse	em	voz	alta	o	Sr.	Wyck.
Mission	 olhou	 para	 trás	 mas	 não	 agradeceu,	 apenas	 correu	 na	 direção	 de

Jeffery,	 passou	 pelo	 portão	 de	 segurança,	 pela	multidão,	 saiu	 na	 plataforma	 do
andar	e	desceu	dois	 lances	de	escada,	onde	finalmente	enfiou	a	mão	no	bolso	e
pegou	o	bilhete	de	Rodny.	Paranoico,	com	medo	de	deixá-lo	cair	e	vê-lo	descer
as	 escadas	 e	 passar	 pela	 grade,	 ele	 desdobrou	 o	 pedaço	 de	 papel	 com	 cuidado.
Parecia	 do	mesmo	 tipo	 em	que	 o	 bilhete	 da	 Sra.	Crowe	 tinha	 sido	 escrito,	 os
mesmos	 fios	 roxos	 e	 vermelhos	 misturados	 à	 massa	 cinza	 grosseira.	 Por	 um
instante,	Mission	temeu	que	o	bilhete	estivesse	endereçado	à	Corva	em	vez	de	a
ele,	talvez	mais	versos	de	antigos	poemas	infantis.	Ele	esticou	o	pedaço	de	papel.
Um	lado	estava	em	branco.	Virou	para	ler	o	verso.

Não	estava	endereçado	a	ninguém.	Apenas	uma	palavra,	que	 fez	Mission	se
lembrar	do	modo	como	o	sorriso	do	amigo	estremeceu	quando	eles	apertaram	as
mãos.

Mission	de	repente	se	sentiu	sozinho.	Percebeu	no	ar	o	cheiro	de	alguma	coisa
queimando	na	escadaria,	um	travo	de	fumaça	misturado	com	a	tinta	ainda	fresca
das	 pichações.	 Ele	 pegou	 o	 pequeno	 bilhete	 e	 o	 rasgou	 em	 pedaços	 ainda
menores.	 Continuou	 rasgando	 até	 não	 haver	 mais	 nada	 para	 rasgar,	 e	 depois
jogou	 aquele	 confete	 grosseiro	 por	 cima	 da	 grade	 para	 descer	 flutuando	 e
desaparecer	 no	 vazio.	Não	 havia	mais	 prova;	 a	mensagem,	 porém,	 permanecia
viva	em	sua	mente.	O	rabisco	apressado	feito	pela	borda	de	uma	moeda	ou	uma
colher	 usada	 para	 riscar	 o	 papel,	 uma	 palavra	 que	 mal	 era	 legível	 escrita	 pelo
amigo	que	nunca	precisava	de	ninguém	nem	pedia	nada.

Socorro.
E	isso	era	tudo.
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ncontrar	o	silo	certo	foi	bastante	fácil.	Donald	pôde	estudar	a	planta	antiga
e	 se	 lembrou	de	estar	parado	 sobre	aquelas	colinas,	olhando	para	o	 fundo

das	depressões	 que	 abrigavam	as	 instalações.	O	 som	do	 ronco	dos	 quadriciclos
voltou;	colunas	de	 fumaça	subiam	enquanto	eles	corriam	pelo	 topo	das	colinas,
que	ainda	não	havia	sido	coberto	pela	grama.	Ele	lembrava	que	tinham	plantado
grama	naquelas	colinas,	talos	e	sementes	espalhados	por	toda	parte.	Uma	tarefa
desnecessária	e	triste.

Em	 sua	 lembrança,	Donald	 conseguiu	 visualizar	 a	 delegação	 do	Tennessee.
Ela	seria	o	Silo	2.	Ao	se	lembrar	disso,	foi	mais	fundo.	Teve	que	se	esforçar	um
pouco	 para	 conseguir	 lembrar	 como	 o	 programa	 de	 computador	 funcionava,
como	vasculhar	as	vidas	que	viviam	em	bancos	de	dados.	Ali	havia	uma	história
inteira	 de	 cada	 silo	 se	 você	 soubesse	 como	 interpretá-la,	mas	 ela	 só	 ia	 até	 um
ponto.	 Ia	 até	 nomes	 inventados,	 até	 a	 orientação.	 Não	 se	 estendia	 ao	 Legado
posterior.	O	velho	mundo	estava	oculto	por	trás	de	bombas	e	de	uma	cortina	de
névoa	e	esquecimento.

Ele	 tinha	 achado	 o	 silo	 certo,	 mas	 localizar	 Helen	 poderia	 se	 provar
impossível.	Trabalhou	alucinadamente	enquanto	Anna	cantava	no	chuveiro.

Saía	 vapor	 pela	 porta	 do	 banheiro,	 que	 ela	 havia	 deixado	 aberta.	 Donald
ignorou	o	que	considerou	um	convite.	Ignorou	a	palpitação,	o	desejo,	a	descarga
hormonal	por	estar	perto	de	uma	ex-amante	após	séculos	de	necessidade,	e	em
vez	disso	procurou	pela	mulher.

Havia	 quatro	 mil	 nomes	 naquela	 primeira	 geração	 do	 Silo	 2.	 Exatamente
quatro	 mil.	 Cerca	 de	 metade	 eram	 femininos.	 Havia	 três	 Helens.	 Todas
possuíam	uma	foto	granulada	tirada	para	a	identificação	funcional	arquivada	nos
servidores.	Nenhuma	das	Helens	parecia	com	quem	ele	lembrava	ser	sua	mulher,
como	ele	achava	que	ela	era.	As	 lágrimas	correram	soltas.	Ele	esfregou	o	rosto,



furioso	 consigo	 mesmo.	 Do	 chuveiro,	 Anna	 cantava	 uma	 canção	 triste	 muito
antiga	 enquanto	 Donald	 via	 fotos	 aleatoriamente.	 Após	 umas	 dez,	 os	 rostos
começaram	a	se	misturar	e	ameaçavam	desintegrar	a	 imagem	de	Helen	que	ele
tinha	na	memória.	Voltou	a	buscar	pelo	nome.	Com	certeza	ele	podia	adivinhar
o	nome	que	ela	teria	escolhido.	Havia	muitos	anos,	ele	escolhera	para	si	mesmo
Troy,	 uma	 pista	 para	 conduzi-lo	 de	 volta	 a	 ela.	Ele	 gostava	 de	 pensar	 que	 ela
teria	feito	o	mesmo.

Ele	tentou	Sandra,	nome	da	mãe	dela,	mas	nenhuma	das	duas	ocorrências	era
compatível.	Tentou	Danielle,	nome	da	irmã.	Uma	ocorrência.	Não	era	ela.

Ela	não	iria	 inventar	alguma	coisa	do	nada,	 iria?	Eles	certa	vez	tiveram	uma
conversa	 sobre	 como	 poderiam	 chamar	 seus	 filhos.	 Eram	 deuses	 e	 deusas,
primeiro	uma	piada,	mas	Helen	tinha	se	apaixonado	pelo	nome	Athena.	Ele	deu
uma	busca.	Não	havia	nenhuma	naquela	geração.

Os	 canos	 fizeram	 barulho	 quando	 Anna	 desligou	 o	 chuveiro.	 Seu	 canto	 se
reduziu	a	um	cantarolar,	um	hino	para	o	funeral	para	o	qual	eles	iriam.	Donald
tentou	mais	alguns	nomes,	ansioso	para	descobrir	alguma	coisa,	qualquer	coisa.
Procuraria	toda	noite	se	fosse	necessário.	Não	ia	dormir	até	encontrá-la.

—	Precisa	tomar	banho	antes	do	funeral?	—	perguntou	Anna	do	banheiro.
Ele	quase	disse	que	não	queria	ir	ao	funeral.	Só	conhecia	Victor	como	alguém

a	 ser	 temido:	 o	 homem	 de	 cabelo	 grisalho	 do	 outro	 lado	 do	 corredor,	 sempre
observando,	 ministrando	 remédios,	 manipulando-o.	 Pelo	 menos,	 foi	 como	 a
paranoia	de	seu	primeiro	turno	fez	como	tudo	parecesse.

—	Eu	vou	assim	—	disse	ele.
Ainda	 vestia	 o	 macacão	 bege	 que	 recebera	 no	 dia	 anterior.	 Analisou	 fotos

aleatórias	 outra	 vez,	 começando	 pelo	 início	 do	 alfabeto.	 Que	 outro	 nome?	 O
medo	era	de	ter	se	esquecido	de	como	ela	era.	Ou	de	que	em	sua	mente	ela	se
parecesse	cada	vez	mais	com	Anna.	Ele	não	podia	deixar	que	isso	acontecesse.

—	Encontrou	alguma	coisa?
Ela	veio	por	trás	dele	e	pegou	alguma	coisa	na	mesa.	Estava	com	uma	toalha

enrolada,	 cobrindo	 os	 seios,	 que	 caia	 até	 o	 meio	 das	 coxas.	 Sua	 pele	 estava
molhada.	 Pegou	 uma	 escova	 de	 cabelo	 e	 voltou	 para	 o	 banheiro	 cantarolando.
Donald	se	esqueceu	de	responder.	Seu	corpo	reagiu	à	presença	de	Anna	de	um
modo	que	o	deixou	furioso	e	cheio	de	culpa.

Ainda	estava	casado,	ele	lembrou	a	si	mesmo.	E	estaria	até	saber	o	que	tinha



acontecido	com	Helen.	Ele	seria	leal	a	ela	para	sempre.
Lealdade.
Resolveu	procurar	pelo	nome	Karma.
Uma	 ocorrência.	 Donald	 se	 ajeitou	 na	 cadeira.	 Ele	 não	 imaginava	 que

houvesse	alguém.	Era	o	nome	de	sua	cachorra,	a	coisa	mais	próxima	de	um	filho
que	ele	e	Helen	já	tiveram.	Ele	abriu	a	foto.

—	Acho	que	todos	vestimos	essas	roupas	horríveis	no	funeral,	certo?
Anna	 passou	 pela	 mesa	 enquanto	 fechava	 a	 frente	 do	 seu	 macacão	 branco.

Donald	 só	 percebeu	 pelo	 canto	 de	 sua	 visão	 turvada	 de	 lágrimas.	Ele	 cobriu	 a
boca	e	sentiu	o	corpo	tremer	com	soluços	reprimidos.	Em	um	pequeno	quadrado
de	pixels	pretos	e	brancos	no	meio	de	um	crachá	profissional	no	monitor	estava
sua	mulher.

—	Você	vai	estar	pronto	para	sair	em	alguns	minutos,	não	vai?
Anna	desapareceu	de	novo	no	banheiro,	escovando	o	cabelo.	Donald	enxugou

o	rosto,	com	sal	nos	lábios	enquanto	lia.
Karma	Brewer.	Havia	várias	ocupações	listadas,	com	uma	foto	de	crachá	para

cada.	Professora.	Diretora	escolar.	Juíza.	Mais	rugas	a	cada	foto,	mas	sempre	com	a
mesma	 expressão	 irônica.	Ele	 abriu	o	 arquivo	 inteiro,	 pensando	de	 repente	 em
como	 teria	 sido	 estar	 no	 primeiro	 turno	 do	 Silo	 1,	 observar	 a	 vida	 dela	 se
desenrolar,	talvez	até	mesmo	procurá-la	e	de	algum	modo	entrar	em	contato	com
ela.	 Uma	 juíza.	 Era	 o	 sonho	 dela	 um	 dia	 ser	 juíza.	 Donald	 chorou	 enquanto
Anna	cantarolava	e,	através	das	lágrimas,	leu	sobre	a	vida	da	sua	mulher	sem	ele.

Casada,	dizia,	o	que	a	princípio	não	acionou	nenhum	alerta.	Casada,	é	claro.
Com	ele.	Até	que	leu	sobre	sua	morte.	Oitenta	e	dois	anos.	Deixou	o	viúvo	Rick
Brewer	e	dois	filhos,	Athena	e	Marte.

Rick	Brewer.
As	paredes	e	o	teto	implodiram.	Donald	sentiu	um	calafrio.	Havia	mais	fotos.

Ele	seguiu	os	links	para	outros	arquivos.	Para	os	arquivos	de	seu	marido.
—	Mick	—	murmurou	Anna	atrás	dele.
Donald	sobressaltou-se	e	virou-se	para	vê-la	lendo	por	cima	de	seu	ombro.	O

traço	 das	 lágrimas	marcavam	 seu	 rosto,	mas	 ele	 não	 se	 importou.	 Seu	melhor
amigo	 e	 sua	mulher.	Dois	 filhos.	Ele	 se	 virou	para	 a	 tela	 e	 abriu	 o	 arquivo	da
filha.	Athena.	Havia	várias	 fotos	de	diferentes	carreiras	e	 fases	de	sua	vida.	Ela
tinha	a	boca	de	Helen.



—	Donny,	por	favor,	não.
Pôs	a	mão	em	seu	ombro.	Donald	recuou	ao	ser	tocado	e	os	furiosos	cliques

seguidos	geraram	uma	animação	composta	pelas	fotos,	aquela	criança	crescendo	e
se	 transformando	em	uma	versão	de	sua	esposa,	até	que	os	próprios	 filhos	dela
surgiram	em	seu	arquivo.

—	Donny	—	murmurou	Anna.	—	Vamos	nos	atrasar	para	o	funeral.
Donald	 chorava.	 Era	 rasgado	 por	 soluços	 como	 se	 fosse	 feito	 de	 um	 papel

muito	fino.
—	Atrasado	—	chorou.	—	Cem	anos	atrasado.
Ele	disparou	este	final	tomado	de	tristeza.	Na	tela	havia	uma	neta	que	não	era

dele,	uma	bisneta	no	clique	seguinte.	Elas	o	encaravam,	todas	elas,	nenhuma	com
seus	olhos.
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onald	foi	ao	enterro	de	Victor	entorpecido.	Pegou	o	elevador	em	silêncio.
Observou	suas	botas	à	 frente	enquanto	avançava	cambaleante,	mas	o	que

encontrou	no	andar	médico	nada	tinha	a	ver	com	um	funeral	—	era	o	descarte	de
um	 corpo.	 Eles	 estavam	 armazenando	 o	 cadáver	 novamente	 em	 uma	 cápsula
porque	não	havia	terra	onde	enterrar	os	mortos.	Os	alimentos	no	Silo	1	vinham
de	latas.	Seus	corpos	tinham	o	mesmo	destino.

Donald	foi	apresentado	a	Erskine,	que	explicou	espontaneamente	que	o	corpo
não	iria	se	decompor.	As	mesmas	máquinas	invisíveis	que	os	permitia	sobreviver
ao	processo	de	congelamento	e	fazia	com	que	seu	xixi	ao	acordar	fosse	da	cor	de
carvão	deixavam	os	mortos	tão	macios	e	frescos	quanto	os	vivos.	A	ideia	não	era
agradável.	 Ele	 observou	 enquanto	 o	 homem	 que	 conhecera	 como	 Victor	 era
preparado	para	o	congelamento	profundo.

Eles	empurraram	o	corpo	por	um	corredor	através	de	um	mar	de	cápsulas.	O
congelamento	 profundo	 era	 um	 cemitério,	Donald	 observou.	Corpos	 dispostos
organizadamente,	 apenas	 um	 nome	 que	 resumia	 brevemente	 o	 que	 havia	 no
interior.	 Ele	 se	 perguntou	 em	 quantas	 cápsulas	 havia	 mortos.	 Alguns	 deviam
morrer	 de	 causas	 naturais	 durante	 seus	 turnos.	 Outros	 deviam	 surtar	 e	 tirar	 a
própria	vida,	como	tinha	feito	Victor.

Donald	 ajudou	 os	 outros	 a	 colocar	 o	 corpo	 na	 cápsula.	 Só	 havia	 cinco
presentes,	 só	 cinco	 que	 podiam	 saber	 como	Victor	 havia	morrido.	A	 ilusão	 de
que	havia	alguém	no	comando	devia	ser	mantida.	Donald	pensou	em	seu	último
turno,	sentado	a	uma	mesa,	no	comando,	fingindo.	Ele	observou	Thurman	beijar
a	 palma	 da	 própria	 mão	 e	 encostá-la	 na	 face	 de	 Victor.	 O	 frio	 do	 ambiente
condensava	a	respiração	de	todos.

Os	 outros	 fizeram	 discursos	 de	 homenagem,	 mas	 Donald	 não	 prestou
atenção.	Sua	mente	estava	longe	dali,	pensando	em	uma	mulher	que	amara	havia



muito	 tempo,	 em	 filhos	 que	 nunca	 tivera.	Ele	 não	 chorou.	Tinha	 soluçado	no
elevador,	 com	Anna	 o	 amparando	 com	delicadeza.	Helen	morrera	 havia	 quase
um	século.	Já	tinha	se	passado	mais	tempo	que	 isso	desde	que	ele	a	perdera	do
outro	lado	daquele	morro,	deixara	de	receber	suas	mensagens,	perdera	o	contato
com	ela.	Ele	se	lembrou	do	hino	e	das	bombas	enchendo	o	ar.	Lembrava	que	sua
irmã,	Charlotte,	estava	lá.

Sua	irmã.	Família.
Donald	 sabia	 que	 Charlotte	 tinha	 sido	 salva.	 Ele	 foi	 tomado	 por	 uma

necessidade	urgente	de	encontrá-la	e	despertá-la,	de	trazer	alguém	que	amava	de
volta	à	vida.

Erskine	prestou	as	últimas	homenagens.	Só	cinco	deles	foram	se	despedir	do
homem	que	tinha	matado	bilhões.	Donald	sentiu	a	presença	de	Anna	ao	seu	lado
e	se	deu	conta	de	que	a	falta	de	mais	gente	na	verdade	se	devia	a	ela.	Os	cinco
presentes	eram	os	únicos	que	sabiam	que	uma	mulher	havia	sido	despertada.	O
pai	dela,	o	Dr.	Sneed,	que	havia	feito	o	procedimento,	Anna,	Erskine,	de	quem
ela	falava	como	amigo,	e	ele.

Durante	 o	 pequeno	 funeral,	 Donald	 se	 deu	 conta	 do	 absurdo	 de	 sua
existência,	 do	 estado	do	mundo.	Ele	 não	 fazia	 parte	 daquilo.	 Só	 estava	 ali	 por
causa	de	uma	garota	que	tinha	namorado	na	faculdade,	uma	garota	que	era	filha
de	 um	 senador,	 cuja	 simpatia	 provavelmente	 tinha	 sido	 responsável	 por	 sua
eleição,	 que	 o	 arrastara	 para	 um	 plano	 assassino	 e	 agora	 o	 despertara	 de	 uma
morte	 congelada.	Todas	 as	 grandes	 coincidências	 e	 conquistas	maravilhosas	 de
sua	 vida	 desapareceram	 em	 um	 átimo.	 Em	 seu	 lugar,	 surgiram	 cordas	 de
marionete.

—	Essa	foi	uma	perda	trágica.
Donald	 voltou	 de	 seus	 pensamentos	 para	 descobrir	 que	 a	 cerimônia	 tinha

terminado.	Anna	e	o	pai	estavam	parados	a	duas	fileiras	de	cápsulas	de	distância
discutindo	alguma	coisa.	O	Dr.	Sneed	estava	agachado	perto	da	base	da	cápsula.
O	 painel	 emitia	 bipes	 enquanto	 ele	 fazia	 ajustes.	 Isso	 deixou	 Donald	 com
Erskine,	um	homem	magro	de	óculos	e	sotaque	britânico.	Ele	examinou	Donald
do	outro	lado	da	cápsula.

—	Ele	estava	no	meu	turno	—	disse	Donald	vagamente,	tentando	explicar	por
que	tinha	ido	ao	funeral.

Ele	não	conseguia	pensar	em	mais	nada	a	dizer	sobre	o	falecido.	Aproximou-



se	e	espiou	pela	janelinha	aquele	rosto	calmo.
—	Eu	sei	—	disse	Erskine.
Aquele	homem	magro,	provavelmente	com	sessenta	e	poucos	anos,	arrumou

os	óculos	sobre	o	nariz	fino	e,	como	Donald,	também	espiou	pela	janelinha.
—	Ele	gostava	muito	de	você,	sabia?
—	Não.	Quero	dizer...	ele	nunca	falou	sobre	isso	comigo.
—	 Ele	 tinha	 essa	 peculiaridade.	 —	 Erskine	 estudou	 o	 falecido	 com	 um

sorriso.	—	Era	brilhante	 talvez	por	 conhecer	 a	mente	dos	outros,	mas	não	 tão
hábil	em	se	comunicar	com	eles.

—	O	senhor	o	conhecia	de	antes?	—	perguntou	Donald.
Ele	não	sabia	ao	certo	de	que	outra	forma	abordar	o	assunto.	O	antes	parecia

tabu	para	alguns,	mas	outros	falavam	abertamente	sobre	isso.
Erskine	assentiu.
—	Nós	trabalhávamos	juntos.	Bem,	no	mesmo	hospital.	Mas,	durante	alguns

anos,	nossos	caminhos	não	se	cruzaram,	até	minha	descoberta.	—	Ele	estendeu	a
mão	e	tocou	o	vidro,	aparentemente	uma	última	despedida	a	um	velho	amigo.

—	 Que	 descoberta?	 —	 Ele	 se	 lembrava	 vagamente	 de	 Anna	 mencionar
alguma	coisa.

Erskine	ergueu	os	olhos.	Vendo	mais	de	perto,	Donald	achou	que	ele	devia
estar	 na	 casa	 dos	 setenta.	 Era	 difícil	 dizer.	 Tinha	 um	 quê	 daquela	 idade
indefinida	 de	 Thurman,	 como	 um	 móvel	 antigo	 que	 ganha	 pátina	 e	 para	 de
envelhecer.

—	Fui	eu	quem	descobriu	a	grande	ameaça	—	disse	ele.
Soava	mais	como	uma	confissão	de	culpa	que	uma	afirmação	de	orgulho.	Sua

voz	estava	cheia	de	pesar.	Na	base	da	cápsula,	o	Dr.	Sneed	terminou	seus	ajustes,
levantou	e	pediu	licença.	Ele	empurrou	a	maca	vazia	na	direção	da	saída.

—	Os	nanos	—	lembrou	Donald.
Anna	tinha	falado	até	aí.	Ele	observou	Thurman	discutir	algo	com	a	filha,	o

punho	batendo	repetidas	vezes	na	palma	da	outra	mão,	e	uma	questão	lhe	veio	à
mente.	Ele	queria	ouvi-la	de	outra	pessoa.	Queria	ver	se	as	mentiras	batiam,	se
aquilo	significava	que	elas	podiam	conter	algumas	verdades.

—	O	senhor	era	médico?	—	perguntou.
Erskine	 pensou	 sobre	 a	 pergunta.	 Parecia	 ser	 muito	 simples	 para	 ser

respondida.



—	 Não	 exatamente	 —	 disse	 ele,	 com	 sotaque	 carregado.	 —	 Eu	 construía
médicos.	Muito	pequenos.	—	Ele	pinçou	algo	no	ar	e,	com	os	olhos	apertados,
observou	 os	 próprios	 dedos	 através	 dos	 óculos.	 —	 Estávamos	 trabalhando	 em
maneiras	de	manter	nossos	soldados	seguros,	de	curá-los.	Aí	encontrei	o	trabalho
de	outra	pessoa	em	uma	amostra	de	sangue.	Máquinas	pequeninas	tentando	fazer
o	 contrário.	 Máquinas	 feitas	 para	 combater	 nossas	 máquinas.	 Uma	 batalha
invisível	sendo	travada	onde	ninguém	podia	ver.	Não	demorou	muito	para	que	eu
começasse	a	encontrar	os	pequenos	filhos	da	mãe	em	todo	lugar.

Anna	e	Thurman	foram	na	direção	deles.	Anna	estava	usando	uma	boina.	Seu
cabelo	estava	preso	em	um	coque	que	fazia	um	volume	pronunciado	no	alto.	Era
um	pequeno	disfarce	para	o	que	ela	era,	talvez	funcionasse	a	distância.

—	 Eu	 gostaria	 de	 perguntar	 a	 você	 sobre	 aquela	 vez	 —	 disse	 Donald,
apressado.	—	 Isso	 talvez	 ajudasse	minha...	me	 ajudasse	 com	 esse	 problema	 no
Silo	18.

—	É	claro	—	disse	Erskine.
—	Preciso	voltar	—	disse	Anna	a	Donald.
Seus	 lábios	 estavam	 contraídos	 em	 uma	 expressão	 mal-humorada	 após	 a

discussão	 com	 o	 pai,	 e	 Donald	 finalmente	 percebeu	 como	 ela	 estava	 mesmo
aprisionada.	 Ele	 imaginou	 passar	 um	 ano	 naquele	 armazém	 de	 guerra,	 com
informações	espalhadas	pela	mesa	de	planejamento,	dormindo	naquela	cama	de
armar,	 sem	conseguir	nem	sequer	 subir	 até	o	 refeitório	para	 ver	 as	 colinas	 e	 as
nuvens	escuras	ou	fazer	uma	refeição	na	hora	em	que	escolhesse,	dependendo	dos
outros	para	levarem	tudo	até	ela.

—	Vou	subir	com	o	jovem	daqui	a	pouco.	—	Donald	ouviu	Erskine	dizer.	A
mão	 dele	 estava	 pousada	 no	 ombro	 de	 Donald.	 —	 Eu	 gostaria	 de	 ter	 uma
conversa	com	seu	garoto.

Thurman	estreitou	os	olhos,	mas	cedeu.	Anna	deu	um	último	aperto	na	mão
de	Donald,	 olhou	 para	 a	 cápsula	 e	 seguiu	 na	 direção	 da	 saída.	O	 pai	 a	 seguiu
alguns	passos	atrás.

—	Venha	 comigo.	—	A	 respiração	de	Erskine	nublava	 o	 ar.	—	Quero	 que
conheça	uma	pessoa.
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rskine	 seguiu	por	entre	as	 fileiras	de	cápsulas	como	se	 tivesse	 feito	aquele
caminho	dezenas	de	vezes.	Donald	o	seguiu,	esfregando	os	braços	para	se

aquecer.	Ele	 já	 estava	 havia	muito	 tempo	 naquele	 lugar	 que	mais	 parecia	 uma
cripta.	O	frio	estava	se	infiltrando	de	volta	em	seus	ossos.

—	Thurman	insiste	em	dizer	que	já	estávamos	mortos	—	disse	para	Erskine,
indo	direto	ao	ponto.	—	Isso	é	verdade?

Erskine	olhou	para	trás.	Ele	esperou	que	Donald	o	alcançasse,	pareceu	pensar
na	pergunta.

—	Bem...	—	perguntou	Donald.	—	Estávamos?
—	Nunca	vi	um	projeto	com	cem	por	cento	de	eficiência	—	disse	Erskine.	—

Ainda	não	tínhamos	chegado	lá	com	nosso	próprio	trabalho,	e	tudo	do	Irã	e	da
Síria	estava	ainda	mais	atrasado.	A	Coreia	do	Norte	tinha	projetos	sofisticados.
Eu	 apostava	 neles.	O	 que	 eles	 já	 tinham	 construído	 podia	matar	 a	maioria	 de
nós.	 Essa	 parte	 é	 bem	 verdadeira.	 —	 Ele	 voltou	 a	 caminhar	 pelo	 campo	 de
cadáveres	adormecidos.	—	Até	as	epidemias	mais	graves	acabam	se	esgotando	—
completou.	—	Por	isso	é	difícil	dizer.	Lutei	por	medidas	de	defesa.	Victor	lutou
por	isto.	—	Ele	estendeu	os	braços	apontando	para	aquela	sucessão	silenciosa	de
cápsulas.

—	E	Victor	venceu.
—	Exatamente.
—	O	senhor	acha	que	ele...	tinha	segundas	intenções?	É	por	isso	que...?
Erskine	parou	junto	de	uma	cápsula	e	pôs	as	mãos	sobre	a	superfície	gelada.
—	Tenho	 certeza	 de	 que	 todos	 nós	 temos	 segundas	 intenções	—	disse	 ele,

com	tristeza.	—	Mas	não	acho	que	Vic	jamais	tenha	duvidado	da	justiça	de	sua
missão.	Não	sei	por	que	ele	fez	o	que	fez	no	final.	Não	era	do	feitio	dele.

Donald	 espiou	 o	 interior	 da	 cápsula	 à	 qual	 Erskine	 o	 conduzira.	 Em	 seu



interior,	havia	uma	mulher	de	meia-idade,	com	as	pálpebras	cobertas	de	gelo.
—	Minha	filha	—	disse	Erskine.	—	Minha	única	filha.
Fez-se	um	momento	de	 silêncio.	 Isso	 fez	 com	que	o	 suave	 zumbido	de	mil

cápsulas	funcionando	pudesse	ser	ouvido.
—	 Quando	 Thurman	 decidiu	 despertar	 Anna,	 eu	 só	 conseguia	 sonhar	 em

fazer	 o	 mesmo.	 Mas	 por	 quê?	 Não	 havia	 razão,	 nenhuma	 necessidade	 de	 seu
conhecimento,	suas	habilidades.	Caroline	era	contadora.	E,	além	disso,	não	seria
justo	arrancá-la	de	seus	sonhos.

Donald	quis	perguntar	se	algum	dia	seria	justo.	Que	mundo	Erskine	esperava
que	a	 filha	encontrasse	um	dia?	Quando	ela	despertaria	para	uma	vida	normal?
Uma	vida	feliz?

—	Quando	descobri	nanos	no	sangue	dela,	soube	que	essa	era	a	coisa	certa	a
fazer.	—	Ele	 virou	 para	Donald.	—	Sei	 que	 você	 está	 à	 procura	 de	 respostas.
Todos	 estamos.	 Este	 é	 um	 mundo	 cruel.	 Sempre	 foi	 um	 mundo	 cruel.	 Passei
minha	 vida	 inteira	 procurando	 maneiras	 de	 torná-lo	 melhor,	 de	 consertar	 as
coisas,	sonhando	com	um	ideal.	Mas,	para	cada	louco	como	eu,	há	dez	outros	aí
fora	tentando	destruir	as	coisas.	E	basta	que	um	deles	tenha	sorte.

Donald	se	lembrou	do	dia	em	que	Thurman	deu	a	ele	a	Ordem.	Aquele	livro
grosso	foi	o	início	de	seu	mergulho	na	loucura.	Ele	se	lembrava	de	sua	conversa
naquela	câmara	grande,	a	sensação	de	estar	contaminado,	a	paranoia	de	que	algo
nocivo	 e	 invisível	 o	 estava	 invadindo.	 Mas	 se	 Erskine	 e	 Thurman	 estivessem
dizendo	a	verdade,	ele	já	estava	infectado	bem	antes	disso.

—	Você	não	estava	me	envenenando	naquele	dia.	—	Donald	desviou	o	olhar
da	 cápsula	 para	 Erskine,	 juntando	 algumas	 peças	 do	 quebra-cabeça.	 —	 A
entrevista	com	Thurman,	as	semanas	e	semanas	que	ele	passou	naquela	câmara
tendo	todas	aquelas	reuniões.	Você	não	estava	nos	contaminando.

Erskine	balançou	a	cabeça	muito	de	leve.
—	Nós	estávamos	curando	vocês.
Donald	sentiu	uma	súbita	onda	de	raiva.
—	Então	por	que	não	curar	todo	mundo?	—	perguntou.
—	 Nós	 discutimos	 isso.	 Eu	 achava	 a	 mesma	 coisa.	 Para	 mim,	 era	 um

problema	 de	 engenharia.	 Eu	 queria	 adotar	 medidas	 de	 defesa,	 máquinas	 para
matar	máquinas	antes	que	nos	atingissem.	Thurman	tinha	ideias	parecidas.	Ele
via	 isso	 como	 uma	 guerra	 invisível,	 uma	 que	 precisávamos	 desesperadamente



levar	até	o	inimigo.	Sabe,	todos	vimos	as	batalhas	que	estávamos	acostumados	a
lutar.	Eu	 vi	 na	 corrente	 sanguínea.	Thurman,	 na	 guerra	 em	 outros	 países.	 Foi
Victor	quem	resolveu	a	questão.

Erskine	 puxou	 um	 lenço	 do	 bolso	 da	 camisa	 e	 tirou	 os	 óculos.	 Limpou	 as
lentes	enquanto	falava.	Sua	voz	ecoava	das	paredes	em	sussurros.

—	Victor	disse	que	aquilo	não	teria	fim.	Ele	usou	como	exemplo	os	vírus	de
computador,	como	era	possível	invadir	uma	rede	e	danificar	centenas	de	milhões
de	 máquinas.	 Cedo	 ou	 tarde,	 algum	 nanoataque	 ia	 acontecer,	 ia	 escapar	 do
controle,	e	então	ocorreria	uma	epidemia	construída	de	fragmentos	de	código	em
vez	de	filamentos	de	DNA.

—	 E	 daí?	 Já	 lidamos	 com	 pragas	 antes.	 Por	 que	 essa	 seria	 diferente?	 —
Donald	mexeu	o	braço	na	direção	das	cápsulas.	—	Me	diga	como	essa	 solução
não	é	pior	que	o	problema?

Apesar	da	raiva	que	estava	sentindo,	ele	também	sabia	que	seria	muito	pior	se
tivesse	 ouvido	 aquilo	 de	 Thurman.	 Imaginou	 se	 ele	 próprio	 pudesse	 ter	 sido
preparado	para	que	um	homem	mais	simpático,	um	estranho,	o	chamasse	de	lado
e	 lhe	contasse	o	que	Thurman	achasse	que	ele	devia	ouvir.	Era	difícil	não	ficar
paranoico	 com	 a	 possibilidade	 de	 ser	 manipulado,	 difícil	 não	 sentir	 cordões
amarrados	às	próprias	articulações.

—	 Psicologia	 —	 respondeu	 Erskine.	 Ele	 tornou	 a	 botar	 os	 óculos.	 —	 Foi
assim	 que	 Victor	 conseguiu	 nos	 mostrar	 por	 que	 nossas	 ideias	 nunca	 iriam
funcionar.	 Nunca	 vou	 me	 esquecer	 dessa	 conversa.	 Estávamos	 sentados	 na
cafeteria	 no	 Walter	 Reed	 Hospital.	 Thurman	 estava	 lá	 para	 distribuir	 umas
medalhas,	mas	na	verdade	era	para	se	encontrar	com	nós	dois.	—	Ele	sacudiu	a
cabeça.	 —	 Estava	 cheio,	 lá.	 Se	 alguém	 soubesse	 as	 coisas	 que	 estávamos
discutindo...

—	Psicologia	—	lembrou	Donald.	—	Me	conte	como	isso	pode	ser	melhor.
Mais	pessoas	morrem	assim.

Erskine	voltou	logo	para	o	presente.
—	 Foi	 aí	 que	 nos	 enganamos,	 exatamente	 como	 você.	 Imagine	 quando	 se

descobrisse	 que	 uma	 dessas	 epidemias	 tinha	 sido	 provocada	 pelo	 homem,	 o
pânico,	a	violência	que	iriam	se	seguir.	Era	quando	chegaria	o	fim.	Um	furacão
mata	 algumas	 centenas	 de	 pessoas,	 causa	 danos	 a	 alguns	 bilhões,	 e	 o	 que	 nós
fazemos?	—	Erskine	entrelaçou	os	dedos.	—	Nós	nos	unimos.	Nós	colocamos	as



peças	de	volta	no	lugar.	Mas	e	uma	bomba	terrorista?	—	Ele	franziu	a	testa.	Uma
bomba	terrorista	faz	o	mesmo	estrago,	e	faz	o	mundo	mergulhar	em	caos.

Ele	deu	de	ombros.
—	Quando	 só	 se	 pode	 culpar	Deus,	 nós	 o	 perdoamos.	Quando	 se	 trata	 de

outro	homem,	nosso	irmão,	nós	o	destruímos.
Donald	sacudiu	a	cabeça.	Ele	não	sabia	em	que	acreditar.	Mas	então	pensou

no	medo	 e	na	 raiva	 que	 sentiu	 quando	 achou	que	havia	 sido	 contaminado	por
alguma	coisa	naquela	câmara.	Até	então,	ele	nunca	tinha	se	preocupado	com	os
bilhões	de	criaturas	nadando	em	suas	entranhas,	que	faziam	isso	desde	o	dia	de
seu	nascimento.

—	Não	podemos	alterar	os	genes	da	nossa	comida	sem	levantar	suspeitas	—
disse	 Erskine.	 —	 Podemos	 colher	 e	 escolher	 até	 que	 um	 broto	 se	 transforme
numa	grande	espiga	de	milho,	mas	não	podemos	fazer	isso	intencionalmente.	Vic
tinha	dezenas	de	exemplos	como	esse.	Vacinas	versus	defesas	naturais,	clonagem
versus	gêmeos,	alimentos	geneticamente	modificados.	Claro	que	ele	estava	certo.
Era	o	fato	de	ser	feito	pelo	homem	que	instauraria	o	caos.	Seria	como	saber	que
as	pessoas	queriam	nos	pegar,	que	havia	perigo	no	ar	que	respirávamos.

Erskine	fez	uma	pausa	por	um	instante.	A	mente	de	Donald	corria	acelerada.
—	Sabe,	Vic	disse	certa	vez	que	se	esses	terroristas	tivessem	um	pingo	de	bom

senso	eles	teriam	simplesmente	anunciado	em	que	estavam	trabalhando	e	depois
assistiriam	às	coisas	 se	 incendiarem	sozinhas.	Ele	disse	que	bastava	 sabermos	o
que	 estava	 acontecendo,	 que	 o	 fim	 de	 qualquer	 um	 de	 nós	 podia	 chegar	 em
silêncio,	invisível	e	a	qualquer	momento.

—	Então	a	solução	foi	que	nós	mesmos	queimássemos	tudo?
Donald	 passou	 as	 mãos	 pelos	 cabelos,	 tentando	 encontrar	 sentido	 naquilo.

Pensou	 em	 uma	 técnica	 de	 combate	 a	 incêndio	 que	 sempre	 lhe	 parecera
igualmente	 confusa:	 queimar	 amplas	 faixas	 de	 floresta	 para	 evitar	 que	 um
incêndio	se	espalhasse.	E	ele	sabia	que	no	Irã,	quando	os	poços	de	petróleo	foram
incendiados	na	primeira	guerra,	às	vezes	a	única	solução	era	detonar	uma	bomba,
combater	o	inferno	com	algo	pior.

—	Acredite	em	mim	—	disse	Erskine.	—	Eu	mesmo	protestei.	Mas	conhecia
a	verdade	desde	o	princípio,	 só	demorei	um	pouco	para	aceitá-la.	Thurman	foi
conquistado	 com	 mais	 facilidade.	 Ele	 viu	 logo	 que	 precisávamos	 sair	 desse
planeta	e	começar	de	novo.	Mas	o	custo	da	viagem	era	alto	demais...



—	Por	que	viajar	pelo	espaço	—	interrompeu	Donald	—,	quando	você	pode
viajar	pelo	tempo?

Ele	se	lembrou	de	uma	conversa	no	gabinete	de	Thurman.	O	velho	dissera	o
que	estava	planejando	naquele	primeiro	dia,	mas	Donald	não	escutara.

Os	olhos	de	Erskine	se	arregalaram.
—	É.	Esse	foi	o	argumento	dele.	Acho	que	já	tinha	visto	guerras	demais.	Eu...

eu	não	tinha	nem	a	experiência	de	Thurman	nem...	o	distanciamento	profissional
de	Vic.	Foi	a	analogia	do	vírus	de	computador	que	me	venceu,	ver	aqueles	nanos
como	 uma	 nova	 guerra	 cibernética.	 Eu	 sabia	 o	 que	 eles	 podiam	 fazer,	 a
velocidade	com	que	podiam	se	reestruturar,	evoluir,	se	você	preferir.	Depois	que
começasse,	 só	 iria	parar	quando	nós	estivéssemos	extintos.	E	talvez	nem	então.
Toda	defesa	serviria	de	plano	para	o	ataque	seguinte.	O	ar	ficaria	saturado	com
nossos	exércitos	invisíveis.	Haveria	nuvens	enormes	deles,	em	constante	mutação
e	 lutando	 sem	 necessidade	 de	 hospedeiro.	 E	 quando	 o	 público	 visse	 isso	 e
descobrisse...

Ele	deixou	a	frase	inacabada.
—	Histeria	—	murmurou	Donald.
Erskine	assentiu.
—	Você	disse	que	podia	não	acabar	mesmo	quando	estivéssemos	extintos.	Isso

significa	que	eles	podem	ainda	estar	lá	fora?	Os	nanos?
Erskine	olhou	para	o	teto.
—	Neste	momento,	não	são	apenas	os	humanos	que	estão	sendo	varridos	do

mundo	lá	fora,	se	é	isso	que	você	está	querendo	saber.	Está	sendo	zerado.	Todos
os	nossos	experimentos	estão	sendo	removidos.	Pela	graça	de	Deus,	na	verdade
ainda	vai	levar	um	bom	tempo	até	que	consigamos	tornar	a	fazê-los.

Donald	 se	 lembrou	 da	 orientação	 que	 os	 turnos	 combinados	 durariam
quinhentos	 anos.	 Meio	 milênio	 de	 vida	 subterrânea.	 Quanto	 extermínio	 era
necessário?	E	 o	 que	 iria	 impedi-los	 de	 seguir	 o	mesmo	 caminho	 pela	 segunda
vez?	 Como	 algum	 deles	 poderia	 desaprender	 os	 riscos	 potenciais?	 Você	 não
consegue	segurar	a	água	depois	que	a	represa	estoura.

—	Você	me	perguntou	 se	Victor	 tinha	 algum	arrependimento...	—	Erskine
tossiu	protegendo	a	boca	 com	a	mão	e	balançou	 a	 cabeça.	—	Eu	acho	que	 ele
sentiu	 algo	 parecido	 com	 isso	 certa	 vez.	 Foi	 uma	 coisa	 que	 ele	 disse	 quando
estava	despertando	para	seu	oitavo	ou	nono	turno,	não	me	lembro	qual.	Eu	acho



que	 estava	 indo	 para	 meu	 sexto.	 Foi	 logo	 depois	 que	 vocês	 dois	 trabalharam
juntos,	depois	daquela	história	feia	com	o	Silo	12...

—	 Meu	 primeiro	 turno	 —	 disse	 Donald,	 já	 que	 Erskine	 parecia	 estar
contando.

Teve	vontade	de	acrescentar	que	tinha	sido	seu	único	turno.
—	Sim,	claro.	—	Erskine	ajeitou	os	óculos.	—	Tenho	certeza	de	que	você	o

conheceu	bem	o	suficiente	para	saber	que	ele	não	demonstrava	as	emoções	com
frequência.

—	Era	difícil	interpretá-lo	—	concordou	Donald.
Ele	não	sabia	quase	nada	sobre	o	homem	que	acabara	de	ajudar	a	enterrar.
—	Então	acho	que	vai	gostar	disso.	Nós	estávamos	juntos	no	elevador,	e	Vic

virou	para	mim	e	disse	como	era	difícil	ficar	ali	parado	na	mesa	dele	e	ver	o	que
estávamos	fazendo	com	os	homens	do	outro	lado	do	corredor.	Ele	estava	falando
de	você,	é	claro.	Pessoas	na	sua	posição.

Donald	tentou	imaginar	o	homem	que	conheceu	dizendo	uma	coisa	daquelas.
Ele	quis	acreditar	naquilo.

—	Mas	não	foi	isso	que	realmente	me	impressionou.	Eu	nunca	o	vi	tão	triste
como	 quando	 disse	 o	 seguinte.	 Ele	 disse...	 —	 Erskine	 pousou	 a	 mão	 sobre	 a
cápsula.	—	Ele	 disse	 que,	 quando	 ficava	 ali	 sentado	 observando	 pessoas	 como
você	trabalhando,	tornando-se	mais	próximo	de	vocês,	achava	que	o	mundo	seria
um	lugar	melhor	com	gente	como	você	no	comando.

—	Gente	como	eu?	—	Donald	balançou	a	cabeça.	—	O	que	ele	podia	querer
dizer	com	isso?

Erskine	sorriu.
—	Perguntei	a	ele	exatamente	 isso.	A	resposta	 foi	que	era	um	fardo	 fazer	o

que	ele	achava	ser	apropriado,	agir	com	coerência	e	lógica.	—	Erskine	passou	a
mão	pela	cápsula	como	se	pudesse	tocar	a	filha	no	interior.	—	E	como	as	coisas
seriam	mais	simples,	como	seria	melhor	para	todos	nós,	se	tivéssemos	gente	com
coragem	suficiente	para	em	vez	disso	fazer	o	que	fosse	certo.
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aquela	noite,	Anna	o	procurou.	Depois	de	um	dia	de	entorpecimento	e	de
convivência	 com	 a	morte,	 de	 fazer	 refeições	 levadas	 por	Thurman	 e	 não

sentir	gosto	de	nada,	de	vê-la	montar	um	computador	para	ele	e	espalhar	pastas
com	anotações,	ela	o	procurou	na	escuridão.

Donald	 protestou.	 Tentou	 afastá-la.	 Ela	 se	 sentou	 na	 beira	 da	 cama	 e	 o
segurou	pelos	pulsos	enquanto	ele	soluçava	até	se	acalmar.	Ele	pensou	na	história
de	Erskine,	no	que	significava	fazer	a	coisa	certa	em	vez	do	que	era	correto,	em
qual	era	a	diferença.	Pensou	naquilo	enquanto	uma	velha	amante	se	deitava	sobre
ele,	a	mão	em	torno	de	seu	pescoço,	o	rosto	em	seu	ombro,	enquanto	ele	chorava.

Um	 século	 de	 sono	 o	 havia	 enfraquecido.	 Um	 século	 de	 sono	 e	 saber	 que
Helen	e	Mick	tinham	vivido	uma	vida	juntos.	De	repente	sentiu	raiva	de	Helen
por	 não	 esperar,	 por	 não	 viver	 sozinha,	 por	 não	 receber	 suas	 mensagens	 e	 o
encontrar	do	outro	lado	do	morro.

Anna	o	beijou	no	 rosto	e	 sussurrou	que	 tudo	 ia	 ficar	bem.	Lágrimas	 frescas
escorreram	pelo	rosto	de	Donald	conforme	ele	se	dava	conta	de	que	era	tudo	o
que	 Victor	 imaginara	 que	 ele	 não	 fosse.	 Era	 um	 ser	 humano	 mesquinho	 por
desejar	que	sua	mulher	fosse	solitária	só	para	que	ele	pudesse	dormir	em	paz	cem
anos	mais	 tarde.	Era	 um	 ser	 humano	mesquinho	 por	 negar	 a	 ela	 esse	 consolo
quando	o	toque	de	Anna	fazia	com	que	se	sentisse	muito	melhor.

—	Não	posso	—	sussurrou	ele	pela	décima	vez.
—	Shhh	—	disse	Anna.
Ela	fez	carinho	no	cabelo	dele	naquela	sala	escura.	E	os	dois	ficaram	sozinhos

ali,	na	sala	onde	guerras	eram	travadas.	Estavam	aprisionados	àqueles	engradados
de	armas,	com	pistolas	e	munição,	e	coisas	muito	mais	perigosas.
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ission	 seguiu	 seu	 caminho	 na	 direção	 da	 Expedição	 Intermediária
angustiado	sobre	o	que	fazer	em	relação	a	Rodny.	Temia	pelo	amigo,	mas

também	 se	 sentia	 impotente	 para	 ajudar.	 A	 porta	 do	 lugar	 onde	 eles	 o
mantinham	era	diferente	de	qualquer	outra	que	ele	já	havia	visto:	grossa	e	sólida,
reluzente	e	intimidadora.	Se	o	problema	que	seu	amigo	tinha	causado	pudesse	ser
medido	por	aquele	lugar...

Ele	 sentiu	 um	 calafrio	 ao	 prosseguir	 nessa	 linha	 de	 raciocínio.	 A	 última
limpeza	fora	poucos	meses	antes.	Mission	estivera	lá,	tinha	levado	parte	do	traje
desde	 a	 TI,	 uma	 experiência	 mais	 sombria	 do	 que	 carregar	 um	 corpo	 para	 o
enterro.	 Cadáveres	 pelo	 menos	 eram	 colocados	 nas	 bolsas	 pretas	 usadas	 pelos
legistas.	O	traje	de	limpeza	era	um	tipo	diferente	de	saco,	criado	para	uma	alma
viva	que	iria	rastejar	para	seu	interior	e	ser	forçada	a	morrer	lá	dentro.

Mission	lembrava	onde	eles	haviam	apanhado	o	equipamento.	Tinha	sido	em
uma	sala	no	fundo	do	corredor	em	que	estavam	mantendo	Rodny.	As	limpezas
não	 eram	 realizadas	 pelo	 mesmo	 departamento?	 Ele	 estremeceu.	 Uma	 palavra
fora	de	hora	podia	mandar	uma	pessoa	lá	para	fora,	para	apodrecer	nas	colinas,	e
seu	amigo	Rodny	era	conhecido	por	falar	perigosamente	demais.

Primeiro,	sua	mãe,	e	agora	seu	melhor	amigo.	Mission	se	perguntou	o	que	o
Pacto	dizia	sobre	se	oferecer	para	 fazer	a	 limpeza	no	 lugar	de	alguém,	se	é	que
dizia	algo	sobre	isso.	Era	terrível	viver	sob	as	regras	de	um	documento	que	nunca
lera.	 Ele	 apenas	 supunha	 que	 os	 outros	 houvessem	 lido,	 todas	 as	 pessoas	 no
comando,	e	que	eles	estivessem	seguindo	seus	códigos	de	boa-fé.

No	cinquenta	e	oito,	o	lenço	de	um	portador	amarrado	ao	corrimão	de	descida
chamou	sua	atenção.	Era	o	mesmo	padrão	azul	do	lenço	que	ele	usava	em	torno
do	 pescoço,	 mas	 com	 uma	 barra	 em	 vermelho	 forte	 de	 comerciante.	 O	 dever
chamou,	 afastando	 pensamentos	 que	 saltavam	 sem	 destino	 algum.	 Mission



desamarrou	 o	 lenço	 e	 procurou	 no	 tecido	 a	 marca	 de	 identificação	 do
comerciante.	Era	de	Drexel,	o	 farmacêutico	no	fim	do	corredor.	Cargas	 leves	e
pouco	 dinheiro,	 normalmente.	Mas,	 pelo	menos,	 era	 para	 baixo,	 a	menos	 que
Drexel	 tivesse	 sido	 descuidado	 outra	 vez	 com	 o	 corrimão	 em	 que	 amarrara	 o
lenço.

Mission	 estava	 louco	 para	 chegar	 à	 Central,	 onde	 uma	 chuveirada	 e	 uma
muda	 de	 roupa	 o	 aguardavam,	 mas	 se	 alguém	 o	 visse	 com	 uma	 saca	 vazia
passando	por	um	 lenço	 sinalizador,	 ele	 ia	ouvir	de	Roker	 e	dos	outros.	Entrou
correndo	 na	 sala	 de	Drexel,	 torcendo	 para	 que	 não	 fosse	 vários	 remédios	 indo
para	apartamentos	diferentes.	Suas	pernas	doíam	só	em	pensar.

Drexel	 estava	 no	 balcão	 quando	 Mission	 empurrou	 a	 porta	 barulhenta	 do
farmacêutico.	 Um	 homem	 grande,	 de	 barba	 farta	 e	 careca,	 Drexel	 era	 um
personagem	 dos	 níveis	 intermediários.	Muitos	 o	 procuravam	 em	 vez	 de	 ir	 aos
médicos,	apesar	de	Mission	não	 ter	muita	certeza	se	 isso	era	uma	opção	muito
segura.	Normalmente,	era	o	homem	que	fazia	mais	promessas	quem	recebia	mais
fichas,	não	quem	fazia	as	pessoas	melhorarem.

Um	punhado	de	pessoas	aparentemente	doentes	aguardava	no	banco	da	sala
de	espera	de	Drexel,	fungando	e	tossindo.	Mission	teve	vontade	de	cobrir	a	boca
com	 seu	 lenço.	 Em	 vez	 disso,	 embora	 não	 adiantasse,	 prendeu	 a	 respiração	 e
aguardou	enquanto	Drexel	enchia	um	pequeno	quadrado	de	papel	com	um	pó	e
o	dobrava	 com	 todo	o	 cuidado	antes	de	 entregá-lo	 à	mulher	que	aguardava.	A
mulher	pôs	algumas	fichas	em	cima	do	balcão.	Quando	ela	foi	embora,	Mission
jogou	o	lenço	sinalizador	sobre	o	dinheiro.

—	Ah,	Mish.	Bom	ver	você,	rapaz.	Está	em	forma,	como	sempre.	—	Drexel
alisou	a	barba	e	sorriu,	exibindo	dentes	amarelos	através	dos	 fios	 longos	de	seu
bigode.

—	Você	também	—	disse	educadamente	Mission,	prendendo	a	respiração.	—
Tem	alguma	coisa	para	mim?

—	Tenho.	Só	um	segundo.
Drexel	 desapareceu	 por	 trás	 de	 uma	 parede	 com	 estantes	 repleta	 de

garrafinhas	e	potes	de	vidro.	O	farmacêutico	reapareceu	com	uma	bolsa	pequena.
—	Remédios	lá	para	baixo.
—	 Posso	 levá-los	 até	 a	 Expedição	 Intermediária,	 de	 lá	 eles	 enviam	 para	 o

lugar	certo	—	disse	Mission.	—	Meu	turno	está	terminando.



Drexel	franziu	a	testa	e	esfregou	a	barba.
—	Acho	que	não	tem	problema.	E	a	Expedição	me	manda	a	fatura?
—	Se	tiver	gorjeta...	—	disse	ele,	estendendo	a	palma	da	mão.
—	Ah,	a	gorjeta.	Mas	só	se	você	resolver	uma	charada.
Drexel	 se	 apoiou	 sobre	 o	 balcão,	 que	 pareceu	 ceder	 sob	 seu	 peso.	A	 última

coisa	que	Mission	queria	ouvir	era	mais	uma	charada	daquele	homem	de	idade	e
depois	não	ser	pago.	Drexel	sempre	tinha	uma	desculpa	para	manter	as	fichas	do
seu	lado	do	balcão.

—	Então	—	 começou	 o	 farmacêutico,	 cofiando	 os	 bigodes.	—	O	que	 pesa
mais,	uma	sacola	com	trinta	e	cinco	quilos	de	penas	ou	uma	sacola	com	trinta	e
cinco	quilos	de	pedras?

Mission	nem	hesitou	para	responder.
—	A	sacola	de	penas	—	afirmou.
Ele	 já	 havia	 ouvido	 essa.	 Era	 uma	 charada	 feita	 para	 um	 portador,	 e	 ele	 já

pensara	sobre	ela	tempo	suficiente	entre	os	níveis	para	chegar	à	própria	resposta,
uma	diferente	da	óbvia.

—	 Errado!	 —	 urrou	 Drexel,	 gesticulando	 com	 o	 indicador.	 —	 Não	 são	 as
pedras...	 —	 Sua	 expressão	 se	 fechou.	 —	 Espere.	 Você	 disse	 as	 penas?	 —	 Ele
balançou	a	cabeça.	—	Não,	rapaz,	elas	pesam	o	mesmo.

—	O	 conteúdo	 pesa	 o	mesmo	—	disse	Mission.	—	Mas	 a	 sacola	 de	 penas
teria	 de	 ser	maior.	O	 senhor	 disse	 que	 as	 duas	 estavam	 cheias,	 o	 que	 significa
uma	bolsa	maior	com	mais	material,	por	isso	ela	pesa	mais.

Ele	estendeu	a	mão	espalmada.	Drexel	ficou	ali	parado,	com	a	ponta	da	barba
na	boca,	derrotado	em	seu	jogo.	Contrariado,	tirou	duas	moedas	do	pagamento
da	mulher	 e	 as	botou	na	mão	de	Mission,	que	as	 aceitou	e	 enfiou	o	pacote	de
remédios	na	sacola	antes	de	fechá-la	e	apertá-la	bem.

—	A	sacola	maior...	—	murmurou	Drexel,	enquanto	Mission	saía	correndo	e
passava	 pelos	 bancos,	 prendendo	 a	 respiração	 no	 caminho,	 os	 comprimidos
chacoalhando	em	sua	sacola.

A	 irritação	 do	 farmacêutico	 valia	 muito	 mais	 que	 a	 gorjeta,	 mas	 Mission
gostou	 dos	 dois.	 O	 prazer,	 entretanto,	 desapareceu	 conforme	 ele	 descia	 em
espiral	através	de	um	silo	 tenso.	Viu	delegados	em	um	andar	com	as	mãos	nas
armas,	tentando	acalmar	vizinhos	em	conflito.	Os	vidros	nas	janelas	que	davam
para	 uma	 loja	 no	 sessenta	 e	 dois	 estavam	 quebrados	 e	 cobertos	 por	 plástico.



Mission	tinha	quase	certeza	de	que	aquilo	era	recente.	Uma	mulher	no	sessenta	e
quatro	 estava	 sentada	 junto	 da	 grade	 chorando	 com	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos,	 e
Mission	 observou	 as	 pessoas	 passarem	 direto	 por	 ela.	 Quando	 continuou	 a
descer,	 a	 escadaria	 tremia,	 e	 as	pichações	nas	paredes	o	 avisavam	do	que	ainda
estava	por	vir.

Ele	 chegou	 à	 Expedição	 Intermediária	 e	 a	 encontrou	 assustadoramente
silenciosa.	Passou	pelas	salas	de	classificação,	com	suas	prateleiras	altas	cheias	de
material	 que	precisava	 ser	 transportado,	 e	 foi	 direto	para	 o	balcão	principal.	 Ia
entregar	o	pacote	que	levava	e	pegar	o	serviço	seguinte	antes	de	tomar	banho	e	se
trocar.	Katelyn	estava	trabalhando	no	balcão.	Não	havia	outros	portadores	na	fila.
Talvez	 estivessem	 descansando,	 cuidando	 de	 suas	 feridas.	 Ou	 quem	 sabe
tomando	conta	de	suas	famílias	naquela	onda	recente	de	violência.

—	Ei,	Katelyn.
—	Mish.	—	Ela	sorriu.	—	Você	parece	intacto.
Ele	riu	e	tocou	o	nariz,	que	ainda	estava	dolorido.
—	Obrigado.
—	Cam	acabou	de	passar	por	aqui	perguntando	onde	você	estava.
—	Foi?	—	Mission	ficou	surpreso.	Ele	achou	que	o	amigo	fosse	tirar	o	dia	de

folga	com	a	gorjeta	da	legista.	—	Ele	pegou	algum	serviço?
—	Pegou.	Pediu	 qualquer	 coisa	 que	 fosse	 para	 o	 Suprimentos.	Estava	mais

bem-humorado	 que	 o	 normal,	 apesar	 de	 parecer	 ter	 ficado	 chateado	 por	 ser
deixado	de	fora	das	aventuras	de	ontem	à	noite.

—	Ele	soube	daquilo,	hein?
Mission	olhou	a	 lista	de	entregas.	Estava	procurando	algo	que	precisasse	ser

entregue	no	alto.	A	Sra.	Crowe	saberia	o	que	fazer	em	relação	a	Rodny.	Talvez
ela	conseguisse	descobrir	com	a	prefeita	por	que	ele	estava	sendo	castigado,	quem
sabe	até	dizer	alguma	coisa	em	sua	defesa.

—	Espere	—	disse	ele,	olhando	para	Katelyn.	—	O	que	você	quer	dizer	com
estava	bem-humorado?	E	ele	estava	indo	para	o	Suprimentos?	—	Mission	pensou
no	 trabalho	que	Wyck	havia	 lhe	oferecido.	O	chefe	da	TI	dissera	que	Mission
não	seria	o	último	a	receber	a	oferta.	Talvez	também	não	tivesse	sido	o	primeiro.
—	De	onde	Cam	tinha	vindo?

Katelyn	umedeceu	o	dedo	na	língua	e	folheou	o	velho	livro	de	registros.
—	Acho	que	a	última	entrega	dele	foi	um	computador	com	defeito	para	a...



—	Aquele	 rato.	—	Mission	 deu	 um	 tapa	 no	 balcão.	—	Tem	 alguma	 outra
coisa	descendo?	Talvez	para	o	Suprimentos	ou	para	a	Química?

Ela	 conferiu	 no	 computador;	 seus	 dedos	 digitavam	 furiosamente.	 Mas	 as
outras	partes	de	seu	corpo	estavam	serenas.

—	Nesse	momento	 estamos	muito	 devagar	—	disse	 ela	 se	 desculpando.	—
Tem	 uma	 coisa	 para	 pegar	 na	Mecânica	 e	 subir	 de	 volta	 para	 o	 Suprimentos.
Vinte	quilos.	Sem	pressa.	Encomenda-padrão.	—	Ela	encarou	Mission	do	outro
lado	do	balcão	para	ver	se	estava	interessado.

—	Aceito	—	disse.
Mas	 ele	 não	 planejava	 seguir	 direto	 para	 a	 Mecânica.	 Se	 corresse,	 talvez

conseguisse	 chegar	 antes	 de	Cam	 ao	 Suprimentos	 e	 fazer	 aquele	 outro	 serviço
para	 Wyck.	 Esse	 era	 o	 jeito	 que	 ele	 estava	 procurando	 de	 entrar.	 Não	 era	 o
dinheiro	que	ele	queria,	era	ter	uma	desculpa	para	voltar	ao	trinta	e	quatro	para
recolher	o	pagamento,	ver	de	que	tipo	de	ajuda	seu	amigo	precisava,	em	que	tipo
de	problema	ele	realmente	tinha	se	metido.
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ission	desceu	em	 tempo	 recorde.	O	 fato	de	o	 tráfego	estar	 leve	 ajudou,
mas	não	foi	bom	sinal	não	ter	passado	por	Cam	no	caminho.	O	garoto

devia	 estar	 com	 certa	 vantagem.	 Ou	 isso,	 ou	 Mission	 tivera	 muita	 sorte	 e	 o
ultrapassara	enquanto	ele	deixara	a	escadaria	em	uma	parada	para	ir	ao	banheiro.

Mission	 parou	 por	 um	 instante	 na	 plataforma	 na	 entrada	 do	 Suprimentos,
recuperou	o	fôlego	e	secou	o	suor	do	pescoço.	Ainda	não	tinha	tomado	banho.
Talvez	depois	que	achasse	Cam	e	cuidasse	daquele	trabalho	na	Mecânica	pudesse
se	lavar	e	descansar	direito.	A	Expedição	Inferior	teria	uma	muda	de	roupa	para
ele,	e	depois	poderia	resolver	o	que	fazer	em	relação	a	Rodny.	Era	coisa	demais
para	 pensar.	 E	 era	 uma	 bênção	 que	 aquilo	 o	 estivesse	 distraindo	 de	 seu
aniversário.

No	Suprimentos,	ele	encontrou	algumas	pessoas	à	espera	no	balcão.	Nenhum
sinal	 de	 Cam.	 Se	 o	 garoto	 já	 tivesse	 chegado	 e	 partido,	 provavelmente	 tinha
voado,	e	a	entrega	devia	estar	seguindo	ainda	mais	para	baixo.	Mission	bateu	o
pé	 e	 esperou	 sua	 vez.	 Quando	 chegou	 ao	 balcão,	 perguntou	 por	 Joyce,	 como
Wyck	 dissera.	O	 homem	 apontou	 para	 uma	mulher	 corpulenta	 e	 com	 tranças
compridas	na	outra	extremidade	do	balcão.	Mission	a	reconheceu.	Ela	cuidava	de
grande	parte	do	fluxo	do	equipamento	identificado	como	especial	para	a	TI.	Ele
esperou	até	que	ela	terminasse	com	seu	cliente,	depois	perguntou	se	havia	alguma
encomenda	no	nome	de	Wyck.

Ela	estreitou	os	olhos	em	sua	direção.
—	Vocês	estão	com	algum	problema	na	Expedição?	Acabei	de	mandar	 isso.

—	Ela	gesticulou	para	a	pessoa	seguinte	na	fila.
—	Podia	me	 dizer	 para	 onde	 foi	mandado?	—	 perguntou	Mission.	—	Fui

enviado	 para	 render	 o	 outro	 cara.	 A...	 a	 mãe	 dele	 está	 doente.	 Eles	 não	 têm
certeza	se	ela	vai	conseguir	sobreviver.



O	 rosto	 de	 Mission	 se	 contraiu	 com	 aquela	 mentira.	 A	 senhora	 atrás	 do
balcão	franziu	os	lábios,	desconfiada.

—	Por	favor	—	implorou	ele.	—	É	muito	importante.
Ela	hesitou.
—	Ele	ia	para	um	apartamento	seis	andares	abaixo.	Não	sei	o	número	exato.

Estava	no	relatório	de	entrega.
—	Seis	para	baixo.
Mission	 conhecia	 o	 andar.	 O	 cento	 e	 dezesseis	 era	 residencial,	 exceto	 por

certos	negócios	ilegais	que	funcionavam	em	alguns	apartamentos.
—	Obrigado	—	disse.
Ele	 deu	 outro	 tapa	 no	 balcão	 e	 saiu	 correndo	 na	 direção	 da	 saída.	 Era	 no

caminho	para	a	Mecânica	de	qualquer	forma.	Ele	podia	ter	chegado	tarde	demais
para	 fazer	 a	 entrega	 de	Wyck,	mas	 podia	 pedir	 a	Cam	 para	 receber	 por	 ele	 o
pagamento,	oferecer-lhe	um	vale-férias	por	isso.	Ou	podia	simplesmente	abrir	o
jogo	e	dizer	que	um	velho	amigo	estava	com	problemas	e	ele	precisava	passar	pela
segurança.	Senão,	teria	de	esperar	uma	solicitação	da	TI	chegar	à	Expedição	e	ser
o	primeiro	a	pegá-la.	E	ele	teria	de	torcer	para	que	Rodny	tivesse	esse	tempo.

Ele	 estava	 quatro	 níveis	 abaixo,	 formulando	 dezenas	 de	 planos	 como	 esse,
quando	houve	a	explosão.

A	 grande	 escadaria	 sacudiu	 como	 se	 fosse	 tombar	 para	 o	 lado.	O	 corpo	 de
Mission	 bateu	 contra	 o	 corrimão	 e	 quase	 caiu	 por	 cima	 dele.	 Agarrou	 o	 aço
trepidante	e	ali	se	manteve.

Houve	 um	 grito	 agudo,	 um	 coro	 de	 gemidos.	 Ele	 observou,	 projetando	 a
cabeça	para	além	da	grade	de	proteção,	enquanto	a	plataforma	dois	níveis	abaixo
se	retorcia	para	longe	da	escada.	O	metal	gemia	enquanto	era	rasgado,	antes	de
despencar	nas	profundezas.

Mais	 de	 um	 corpo	 mergulhou	 em	 sequência.	 As	 figuras	 giravam	 no	 ar
enquanto	iam	desaparecendo.

Mission	 desviou	 o	 olhar	 e	 se	 afastou.	 Alguns	 degraus	 abaixo,	 uma	 mulher
agachada	 olhava	 para	 ele	 com	 uma	 expressão	 de	 medo	 e	 loucura.	 Houve	 um
estrondo	distante,	de	um	lugar	ainda	muito	mais	profundo.

Eu	não	 sei,	 ele	queria	dizer.	Havia	aquela	pergunta	nos	olhos	dela,	a	mesma
que	martelava	o	crânio	dele,	ecoando	com	o	som	da	explosão.	Que	diabo	acabou	de
acontecer?	Será	que	é	isso?	Será	que	começou?



Ele	pensou	em	subir	correndo,	para	longe	da	explosão,	mas	havia	gritos	vindo
de	baixo,	e	um	portador	tinha	um	dever	para	com	todos	aqueles	em	necessidade
pelas	escadas.	Ele	ajudou	a	mulher	a	se	levantar	e	a	mandou	subir.	O	cheiro	de
algo	ácido	e	uma	fumaça	já	começavam	a	encher	o	ar.

—	Vá	—	insistiu	ele.
Depois	desceu	em	espiral	contra	o	fluxo	de	tráfego	ascendente.	Cam	estava	lá

embaixo.	Aonde	seu	amigo	tinha	ido	com	o	pacote	e	onde	a	explosão	acontecera
ainda	era	uma	coincidência	na	mente	confusa	de	Mission.

Havia	uma	aglomeração	de	pessoas	na	plataforma	do	andar	abaixo.	Moradores
e	 lojistas	 saíam	 pelas	 portas	 e	 lutavam	 por	 um	 ponto	 junto	 à	 grade	 de	 onde
pudessem	 olhar	 para	 o	 estrago	 no	 andar	 seguinte.	 Mission	 lutou	 para	 abrir
caminho,	 gritando	 o	 nome	 de	 Cam,	 procurando	 pelo	 amigo.	 Um	 casal	 de
aparência	 devastada	 cambaleava	 com	 o	 olhar	 vazio	 na	 direção	 da	 plataforma
lotada,	 agarrados	 à	 grade	 e	 também	 um	 ao	 outro.	 Ele	 não	 viu	Cam	 em	 lugar
nenhum.

Deu	 cinco	 voltas	 na	 coluna	 central	 da	 escada	 ao	 descer	 correndo.	 Seus	 pés
normalmente	 hábeis	 tropeçavam	 nos	 degraus	 escorregadios.	 Era	 o	 nível	 para
onde	Cam	estava	se	dirigindo,	certo?	Seis	para	baixo.	Nível	cento	e	dezesseis.	Ele
devia	 estar	 bem.	 Tinha	 que	 estar	 bem.	 E	 então	 a	 visão	 daquelas	 pessoas
despencando	no	ar	passou	pela	mente	de	Mission.	Era	uma	imagem	que	ele	sabia
que	 nunca	 iria	 esquecer.	 Com	 certeza	 Cam	 não	 era	 uma	 daquelas	 pessoas.	 O
rapaz	estava	sempre	atrasado	ou	adiantado	para	tudo,	nunca	na	hora	certa.

Ele	 fez	a	última	volta,	 e	onde	devia	estar	o	andar	 seguinte	havia	um	espaço
vazio.	Os	corrimãos	da	grande	escadaria	em	espiral	tinham	sido	arrancados	antes
de	se	romperem.	Alguns	degraus	estavam	pendurados,	soltos	da	coluna	central,	e
Mission	 sentiu-se	 atraído	 a	 chegar	 à	 beirada,	 o	 vazio	 tentando	 agarrá-lo.	Não
havia	nada	ali	para	impedi-lo	de	cair.	O	ferro	parecia	escorregadio	sob	suas	botas.

Além	 do	 espaço	 vazio	 do	 aço	 arrancado	 e	 retorcido,	 a	 porta	 do	 cento	 e
dezesseis	 tinha	 sumido.	 Em	 seu	 lugar,	 restaram	 apenas	 pedaços	 de	 concreto	 e
barras	escuras	de	ferro	curvadas	para	fora,	como	se	fossem	mãos	tentando	agarrar
a	 plataforma	 desaparecida.	 Uma	 poeira	 branca	 descia	 do	 teto,	 junto	 aos
destroços.	 Inacreditavelmente,	 havia	 sons	 ao	 fundo	 daquela	 cortina	 de	 poeira:
tosses	e	berros.	Gritos	por	ajuda.

—	Portador!	—	chamou	alguém	de	cima.



Mission	 deslizou	 com	 cuidado	 até	 a	 beirada	 dos	 degraus	 inclinados	 e
curvados.	 Ele	 segurou	 o	 corrimão	 no	 lugar	 onde	 estava	 solto.	 Era	 quente	 ao
toque.	Debruçando-se	para	fora,	ele	analisou	a	multidão	quinze	metros	acima	no
andar	seguinte,	procurando	pela	pessoa	que	o	havia	chamado.

Alguém	apontou	quando	viram	seu	corpo	projetado	para	fora,	quando	viram	o
lenço	em	volta	de	seu	pescoço.

—	Lá	está	ele!	—	gritou	uma	mulher,	aquela	com	o	olhar	enlouquecido,	que
passara	 cambaleante	 enquanto	 ele	 descia	 apressado,	 uma	 das	 que	 tinham
sobrevivido.

—	Foi	o	portador	que	fez	isso!	—	gritou	ela.
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ission	 se	 virou	 e	 correu,	 enquanto	 a	 escadaria	 reverberava	 o	 som
estridente	da	multidão	ao	descer.	Ele	desceu	aos	tropeços,	se	segurando

na	coluna	central,	procurando	ver	se	o	corrimão	reapareceria.	Muita	coisa	tinha
sido	arrancada.	Os	danos	deixaram	os	degraus	 instáveis.	Ele	não	tinha	 ideia	de
por	que	estava	 sendo	perseguido.	Foi	preciso	dar	a	volta	 inteira	na	coluna	para
que	 o	 corrimão	 reaparecesse	 e	 para	 que	 ele	 voltasse	 a	 se	 sentir	 seguro	 naquela
velocidade.	 Levou	 quase	 o	 mesmo	 tempo	 para	 ele	 entender	 que	 Cam	 estava
morto.	Seu	amigo	tinha	entregado	um	pacote	e	agora	estava	morto.	Ele	e	muitos
outros.	Apenas	um	olhar	para	seu	lenço	azul	e	alguém	acima	deve	ter	achado	que
foi	Mission	quem	fez	a	entrega.	E	por	muito	pouco	não	foi.

Outra	 multidão	 na	 plataforma	 do	 cento	 e	 dezessete.	 Rostos	 marcados	 por
lágrimas,	uma	mulher	tremendo,	abraçando	a	si	mesma,	um	homem	cobrindo	o
rosto,	todos	olhando	para	cima	ou	para	baixo,	além	das	grades.	Tinham	visto	os
destroços	 despencarem.	Mission	 continuou	 correndo.	A	Expedição	 Inferior	 no
cento	e	vinte	era	o	único	refúgio	entre	ele	e	a	Mecânica.	Corria	para	lá	quando
um	grito	violento	surgiu	do	alto	e	se	aproximou	rápido	demais.

Mission	levou	um	susto	e	quase	caiu	quando	a	pessoa	que	gritava	voou	em	sua
direção.	 Esperou	 que	 alguém	 o	 derrubasse	 pelas	 costas,	 mas	 o	 som	 passou
zunindo	 pela	 grade.	 Outra	 pessoa.	 Caindo,	 viva,	 gritando,	 despencando	 na
direção	 das	 profundezas.	 Os	 degraus	 soltos	 e	 o	 espaço	 vazio	 acima	 tinham
vitimado	um	de	seus	perseguidores.

Ele	apertou	o	passo,	trocando	a	coluna	central	pelo	corrimão	externo,	onde	os
degraus	 eram	mais	 largos	 e	 a	 curva,	mais	 suave,	 onde	 a	 força	de	 sua	descida	o
pressionava	 contra	 a	 barra	 de	 aço.	Ali	 ele	 podia	 ir	mais	 depressa.	 Tentou	 não
pensar	 no	 que	 aconteceria	 caso	 se	 deparasse	 com	 um	 buraco	 no	 aço.	 Mission
corria,	seus	olhos	ardendo	por	causa	da	fumaça,	seus	próprios	pés	e	os	dos	outros



acima	 produzindo	 um	 alto	 som	 metálico	 ao	 bater	 contra	 os	 degraus,	 e	 ele
demorou	a	perceber	que	a	névoa	no	ar	não	era	da	ruína	que	deixara	para	trás.	A
fumaça	à	sua	volta	estava	subindo.
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café	da	manhã	de	Donald,	de	ovos	em	pó	e	batata	cozida,	 tinha	esfriado
havia	muito	tempo.	Ele	raramente	tocava	na	comida	levada	por	Thurman

e	Erskine,	 preferindo	 a	 coisa	 sem	graça	 nas	 latas	 prateadas	 sem	 rótulo	 que	 ele
encontrara	entre	os	engradados	lacrados	do	depósito.	Não	era	apenas	questão	de
confiança,	 era	 a	 rebeldia	 do	 ato,	 o	 poder	 decorrente	 de	 assumir	 o	 controle	 da
própria	sobrevivência.	Ele	garfou	um	pedaço	gelatinoso	amarelo-alaranjado	que
supôs	um	dia	ter	sido	um	pedaço	de	pêssego	e	o	botou	na	boca.	Mastigou,	sem
sentir	sabor	de	nada,	mas	fingiu	que	tinha	o	gosto	de	pêssego.

Do	 outro	 lado	 da	 mesa	 larga,	 Anna	 mexia	 com	 os	 botões	 em	 seu	 rádio	 e
tomava	uma	caneca	de	café	ruidosamente.	Um	emaranhado	de	fios	saía	de	uma
caixa	preta	para	seu	computador,	e	um	chiado	suave	de	estática	enchia	a	sala.

—	Pena	que	não	pegue	uma	estação	melhor	—	disse	Donald,	rabugento.
Ele	garfou	outro	pedaço	da	fruta	misteriosa	e	o	jogou	na	boca.	“Manga”,	disse

a	si	mesmo,	só	para	variar.
—	Nenhuma	 estação	 é	 tão	 boa	 quanto	 essa	—	disse	 ela,	 se	 referindo	 à	 sua

esperança	de	que	as	 torres	do	Silo	40	e	as	de	seus	vizinhos	permanecessem	em
silêncio.

Ela	 tentou	 explicar	 o	 que	 estava	 fazendo	 para	 isolar	 quaisquer	 improváveis
sobreviventes,	mas	quase	nada	daquilo	 fazia	nenhum	sentido	para	Donald.	Um
ano	antes,	supostamente,	o	Silo	40	tinha	hackeado	o	sistema.	Acharam	que	tinha
sido	um	chefe	velhaco	da	TI.	Não	era	possível	que	qualquer	outra	pessoa	tivesse
as	qualificações	e	o	acesso	necessários	para	fazer	algo	assim.	Quando	as	imagens
de	vídeo	foram	interrompidas,	todos	os	mecanismos	de	segurança	já	tinham	sido
bloqueados.	Foram	feitas	tentativas	para	eliminar	o	silo,	mas	não	havia	maneira
de	 verificá-las.	 Ficou	 óbvio	 que	 essas	 tentativas	 haviam	 falhado	 quando	 a
escuridão	começou	a	se	espalhar	para	os	outros	silos.



Thurman,	Erskine	e	Victor	foram	acordados,	segundo	o	protocolo,	um	após	o
outro.	Outros	mecanismos	 de	 segurança	 se	mostraram	 inúteis,	 e	Erskine	 ficou
preocupado	 que	 os	 hackers	 tivessem	 avançado	 ao	 nível	 dos	 nanos,	 que	 as
máquinas	 no	 ar	 estivessem	 sendo	 reprogramadas,	 que	 tudo	 estivesse	 em	 risco.
Depois	 de	muitas	 tentativas,	Thurman	 convenceu	 os	 outros	 dois	 de	 que	Anna
poderia	ajudar.	Sua	pesquisa	no	MIT	tinha	sido	sobre	frequências	em	redes	sem
fio;	 tecnologia	 de	 carga	 remota;	 a	 capacidade	 de	 assumir	 o	 controle	 de
equipamentos	eletrônicos	via	rádio.

Ela	 acabou	 conseguindo	 acionar	 o	 mecanismo	 de	 destruição	 dos	 silos
atingidos.	Donald	ainda	tinha	pesadelos	ao	pensar	nisso.	Enquanto	ela	descrevia
o	 processo,	 ele	 estudara	 a	 planta	 de	 um	 silo-padrão	 na	 parede.	 Visualizara	 as
explosões	 que	 liberaram	 as	 camadas	 de	 concreto	 entre	 os	 andares,	 enviando-os
para	o	fundo	como	uma	carreira	de	dominós,	esmagando	tudo	e	todos	no	meio.
Camadas	de	 concreto	 com	quinze	metros	 de	 espessura	 tinham	 sido	 soltas	 para
transformar	 sociedades	 inteiras	 em	 ruínas.	 Aquelas	 construções	 subterrâneas
haviam	 sido	 projetadas	 desde	 o	 começo	 para	 poderem	 ser	 derrubadas	 como
qualquer	outra,	e	remotamente.	Para	Donald,	o	fato	de	essa	medida	de	segurança
ser	necessária	era,	além	de	extremamente	doentio,	uma	solução	cruel.

Tudo	o	que	 restava	daqueles	 silos	 agora	eram	os	chiados	e	 estalidos	de	 seus
rádios	 mortos,	 um	 coral	 de	 fantasmas.	 Os	 chefes	 dos	 silos	 no	 restante	 das
instalações	 não	 tinham	 sequer	 sido	 informados	 da	 calamidade.	 Não	 haveria
nenhum	X	vermelho	em	seus	mapas	para	assombrar	seus	dias.	Da	maneira	que	as
coisas	funcionavam,	os	vários	chefes	tinham	pouco	contato	uns	com	os	outros.	A
maior	preocupação	era	que	o	pânico	se	espalhasse.

Mas	 Victor	 soubera.	 E	 Donald	 desconfiava	 de	 que	 tinha	 sido	 esse	 fardo
pesado	que	o	 levara	a	 tirar	 a	própria	 vida,	 em	vez	de	qualquer	uma	das	 teorias
sugeridas	por	Thurman,	que	era	tão	 impressionado	com	o	brilho	de	Victor	que
buscava	propósito	por	 trás	de	 seu	 suicídio,	 alguma	causa	 conspiratória.	Donald
estava	quase	chegando	à	triste	conclusão	de	que	a	humanidade	havia	sido	lançada
à	 beira	 da	 extinção	 por	 homens	 loucos	 em	posição	 de	 poder	 seguindo	 uns	 aos
outros,	cada	um	deles	achando	que	os	outros	sabiam	aonde	estavam	indo.

Ele	bebeu	um	gole	de	suco	de	tomate	de	uma	lata	furada	e	pegou	duas	folhas
de	 papel	 entre	 os	 inúmeros	 relatórios	 e	 anotações	 em	 torno	 de	 seu	 teclado.	O
destino	do	Silo	18	 supostamente	 estava	 em	alguma	 coisa	naquelas	duas	pastas.



Eram	cópias	do	mesmo	relatório.	Uma	era	a	impressão	simples	do	relatório	que
ele	escrevera	muito	 tempo	antes	na	época	da	queda	do	Silo	12.	Donald	mal	 se
lembrava	 de	 tê-lo	 escrito.	 E	 agora	 ele	 o	 havia	 encarado	 por	 tanto	 tempo	 que
espremera	dele	seu	significado,	como	uma	palavra	que,	repetida	várias	vezes,	se
transforma	apenas	em	ruído.

A	 outra	 cópia	 mostrava	 as	 anotações	 que	 Victor	 havia	 feito	 em	 cima	 do
relatório.	 Ele	 havia	 usado	 caneta	 vermelha,	 e	 alguém	 lá	 em	 cima	 tinha
conseguido	 obter	 o	 mesmo	 tom	 da	 caneta	 para	 tornar	 as	 duas	 versões	 mais
legíveis.	 Entretanto,	 ao	 fazer	 a	 cópia,	 também	 transferiram	 um	 leve	 borrado	 e
algumas	 gotas	 de	 sangue.	Aquelas	marcas	 eram	 lembretes	 horrendos	 de	 que	 o
relatório	estava	no	alto	da	mesa	de	Victor	nos	últimos	momentos	de	sua	vida.

Após	 três	 dias	 de	 estudo,	 Donald	 estava	 começando	 a	 desconfiar	 de	 que	 o
relatório	não	passava	de	um	pedaço	de	papel.	Por	que	outra	 razão	escrever	por
cima	 dele?	E	mesmo	 assim	Victor	 tinha	 falado	 várias	 vezes	 a	Thurman	 que	 a
chave	 para	 acabar	 com	 a	 violência	 no	 Silo	 18	 estava	 bem	 ali,	 no	 relatório	 de
Donald.	Victor	havia	defendido	que	Donald	fosse	despertado	do	congelamento
profundo,	mas	não	 conseguira	o	 apoio	nem	de	Erskine	nem	de	Thurman.	Por
isso	aquilo	era	tudo	o	que	Donald	tinha:	o	relato	de	um	mentiroso	sobre	o	que
um	morto	dissera.

Mentirosos	e	mortos	—	dois	grupos	com	pouca	capacidade	de	falar	a	verdade.
O	pedaço	de	papel	com	tinta	vermelha	e	marcas	de	sangue	cor	de	 ferrugem

era	 de	 pouca	 ajuda.	 Havia	 algumas	 linhas,	 porém,	 que	 faziam	 sentido.	 Elas
lembravam	a	Donald	como	os	horóscopos	eram	capazes	de	apresentar	afirmações
vagas	e	indiretas,	que	davam	crédito	a	todas	as	suas	outras	mentiras.

Aquele	que	se	lembra	tinha	sido	escrito	em	letras	grossas	e	confiantes	no	meio
do	relatório.	Donald	não	conseguia	evitar	sentir	que	aquilo	se	referia	a	ele	e	à	sua
resistência	 aos	medicamentos.	Anna	não	 tinha	dito	que	Victor	 falava	dele	 com
frequência,	 que	 desejava	 acordá-lo	 para	 fazer	 testes	 e	 interrogá-lo?	 Outras
reflexões	eram	ao	mesmo	tempo	vagas	e	assustadoras.	Esse	 é	o	motivo,	escrevera
Victor.	E	também:	Um	fim	para	todos	eles.

Ele	estaria	falando	do	motivo	de	seu	suicídio	ou	da	violência	no	Silo	18?	E	um
fim	para	o	quê?

De	muitas	maneiras,	o	ciclo	de	violência	no	Silo	18	não	foi	diferente	do	que
aconteceu	 em	 outros	 lugares.	 Foi	 mais	 severo,	 mas	 foi	 o	 mesmo	 vaivém	 de



multidões,	de	uma	geração	se	revoltando	contra	a	anterior,	um	ciclo	de	quinze	a
vinte	anos	de	revoltas	sangrentas.

Victor	 tinha	 escrito	 muito	 sobre	 o	 assunto.	 Deixara	 relatórios	 sobre	 tudo,
desde	o	comportamento	de	primatas	às	guerras	dos	séculos	XX	e	XXI.	Havia	um
que	 Donald	 achava	 especialmente	 perturbador.	 Ele	 detalhava	 como	 primatas
amadureciam	 e	 tentavam	 depor	 seus	 pais,	 os	 machos	 alfa.	 Ele	 falava	 de
chimpanzés	que	cometiam	infanticídio,	machos	roubando	filhotes	de	suas	mães	e
levando-os	 para	 árvores	 onde	 arrancavam	 seus	 braços	 e	 pernas,	 membro	 a
membro.	Victor	havia	escrito	que	aquilo	fazia	com	que	as	fêmeas	entrassem	outra
vez	no	cio.	Abria	espaço	para	a	geração	seguinte.

Donald	teve	dificuldade	para	acreditar	que	alguma	dessas	coisas	fosse	verdade.
Teve	ainda	mais	dificuldade	para	entender	um	relatório	sobre	lobos	frontais	e	o
tempo	 necessário	 para	 seu	 desenvolvimento	 em	 humanos.	 Talvez	 isso	 fosse
importante	para	solucionar	algum	mistério.	Ou	talvez	fossem	os	delírios	de	um
homem	perdendo	 a	 razão	—	ou	de	 um	homem	descobrindo	 sua	 consciência	 e
lidando	com	o	que	havia	feito	com	o	mundo.

Donald	 estudou	 seu	 relatório	 antigo	 e	 procurou	 nas	 anotações	 de	 Victor
alguma	resposta.	Ele	caiu	em	uma	rotina	que	Anna	já	havia	aperfeiçoado	muito
tempo	antes.	Dormiam,	comiam	e	trabalhavam.	Esvaziavam	à	noite	de	gole	em
gole	 garrafas	 de	 uísque	 que	 os	 deixavam	 altos	 como	 chaminés	 de	 fábricas	 em
meio	à	planta	dos	silos.	De	manhã,	eles	se	revezavam	no	chuveiro,	Anna	ousada
com	sua	nudez,	Donald	desejando	que	ela	não	o	fosse.	A	presença	dela	se	tornava
um	 entorpecente	 do	 passado,	 e	 Donald	 começava	 a	 construir	 uma	 realidade
alternativa	 em	sua	mente:	 ele	 e	Anna	estavam	 trabalhando	 juntos	 em	mais	um
projeto	 secreto;	 Helen	 voltara	 a	 Savannah;	 Mick	 não	 podia	 ir	 às	 reuniões;
Donald	 não	 conseguia	 falar	 com	 nenhum	 deles	 porque	 seu	 telefone	 não
funcionava.

Sempre	era	 seu	 telefone	que	não	 funcionava.	Só	uma	mensagem	enviada	no
dia	 da	 convenção	 e	Helen	 podia	 estar	 lá	 embaixo	 no	 congelamento	 profundo,
adormecida	 em	 sua	 cápsula.	 Ele	 podia	 visitá-la	 como	 Erskine	 visitava	 a	 filha.
Eles	ficariam	juntos	depois	que	todos	os	turnos	terminassem.

Em	 outra	 versão	 do	 mesmo	 sonho,	 Donald	 imaginava	 ser	 capaz	 de	 subir
naquele	morro	e	chegar	ao	lado	do	Tennessee.	Bombas	explodiam	no	ar;	pessoas
assustadas	mergulhavam	nos	buracos;	uma	garotinha	cantava	com	uma	voz	muito



pura.	 Nessa	 fantasia,	 ele	 e	 Helen	 desapareciam	 na	 mesma	 terra.	 Eles	 tinham
filhos	e	netos	e	eram	enterrados	juntos.

Sonhos	como	esses	o	assombravam	quando	ele	permitia	que	Anna	o	tocasse,
deitasse	em	sua	cama	por	uma	hora	antes	de	dormir,	só	o	som	de	sua	respiração,
sua	 cabeça	 em	 seu	 peito,	 o	 cheiro	 de	 álcool	 no	 hálito	 dos	 dois.	 Ele	 ficava	 ali
deitado	e	tolerava	aquilo,	sofria	por	aquilo	ser	bom,	a	mão	dela	repousando	em
seu	pescoço,	e	só	dormia	depois	que	ela	começava	a	se	sentir	desconfortável	pela
falta	de	espaço	e	ia	para	a	própria	cama.

De	 manhã,	 ela	 cantava	 no	 chuveiro,	 o	 vapor	 saía	 para	 a	 sala	 de	 guerra
enquanto	Donald	continuava	seus	estudos.	Ele	logava	no	computador	dela	e	ali
conseguia	 buscar	 arquivos	 nos	 diretórios	 pessoais	 de	Victor.	 Podia	 ver	 quando
tinham	 sido	 criados,	 acessados	 e	 com	 que	 frequência.	Um	dos	mais	 antigos,	 e
abertos	 mais	 recentemente,	 era	 uma	 lista	 com	 todos	 os	 silos	 classificados	 em
ordem.	O	número	dezoito	era	um	dos	primeiros,	mas	não	estava	claro	se	aquela
era	uma	classificação	por	problema	ou	valor.	E,	para	começar,	por	que	classificá-
los?	Com	que	objetivo?

Ele	também	usava	o	computador	de	Anna	para	procurar	pela	irmã,	Charlotte.
Ela	não	estava	listada	nas	cápsulas	abaixo,	nem	sob	qualquer	nome	ou	foto	que
ele	pôde	encontrar.	Mas	ela	estava	lá	durante	a	orientação.	Ele	se	lembrava	de	ela
ter	sido	conduzida	com	as	outras	mulheres	e	ser	posta	para	dormir.	E	agora	ela
parecia	ter	desaparecido.	Mas	para	onde	teria	ido?

Eram	muitas	perguntas.	Ele	encarou	os	dois	relatórios,	com	o	som	horroroso
da	estática	vazando	do	rádio	e	o	peso	de	toda	a	terra	fazendo	pressão	sobre	ele.
Então	 começou	 a	 se	 perguntar	 se,	 caso	 focasse	 as	 anotações	 de	 Victor	 com
bastante	atenção,	não	iria	chegar	à	mesma	conclusão.
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uando	não	conseguia	mais	olhar	para	as	anotações,	Donald	 saía	para	 sua
caminhada	habitual	 em	meio	às	armas	e	aos	drones	no	depósito.	Aquela

era	 sua	 fuga	 do	 chiado	 do	 rádio	 e	 do	 confinamento	 atulhado	 em	 sua	 casa
improvisada,	e	era	durante	essas	voltas	que	ele	chegava	mais	perto	de	desanuviar
a	cabeça	de	seus	sonhos,	da	garrafa	de	uísque	da	noite	anterior	e	da	confusão	de
emoções	que	estava	começando	a	sentir	em	relação	a	Anna.

Acima	 de	 tudo,	 ele	 dava	 aquelas	 voltas	 e	 tentava	 encontrar	 algum	 sentido
naquele	 mundo	 novo.	 Estava	 intrigado	 com	 o	 que	 Thurman	 e	 Victor	 tinham
planejado	para	os	silos.	Quinhentos	anos	sob	a	terra,	e	depois	o	que	aconteceria?
Donald	 queria	 desesperadamente	 saber.	 E	 era	 assim	 que	 ele	 se	 sentia	 vivo	 de
verdade:	 quando	 estava	 tomando	 alguma	 atitude,	 quando	 estava	 à	 procura	 de
respostas.	 Era	 a	 mesma	 sensação	 fugaz	 de	 poder	 que	 sentira	 ao	 recusar	 os
comprimidos,	 ao	 sujar	 os	 dedos	 de	 azul	 e	 passar	 a	 língua	 nas	 aftas	 que	 se
formavam	na	parte	interna	da	boca.

Durante	 essas	 caminhadas	 sem	 rumo,	 ele	 examinava	 o	 interior	 de	 vários
engradados	 de	 plástico	 que	 se	 empilhavam	 pelo	 chão	 e	 junto	 às	 paredes	 do
grande	 salão.	 Encontrou	 um	 engradado	 com	 uma	 arma	 faltando,	 e	 supôs	 que
Victor	 a	 havia	 pegado.	 O	 lacre	 da	 embalagem	 hermeticamente	 fechada	 estava
rompido,	 e	 as	 outras	 armas	 no	 interior	 cheiravam	 a	 óleo.	 Ele	 descobriu	 que
alguns	engradados	continham	uniformes	e	trajes	como	os	usados	por	astronautas,
dobrados	e	embalados	a	vácuo	em	plástico	grosso;	outros	tinham	capacetes	com
cúpulas	 enormes	 e	 golas	 de	 metal.	 Havia	 lanternas	 com	 lentes	 vermelhas,
alimentos	e	kits	de	primeiros	socorros,	mochilas,	grande	quantidade	de	munição,
e	uma	miríade	de	outros	aparelhos	e	artefatos	que	ele	só	podia	imaginar	para	que
serviam.	 Em	 uma	 caixa	 encontrou	 um	 mapa	 plastificado,	 uma	 planta	 dos
cinquenta	silos.	Havia	linhas	vermelhas	que	partiam	dos	silos,	uma	de	cada	um,	e



se	 encontravam	em	um	único	ponto.	Donald	 tinha	percorrido	 as	 linhas	 com	o
dedo,	segurando	o	mapa	à	sua	frente	para	aproveitar	a	luz	que	vinha	do	escritório
ao	longe.	Ele	ficou	intrigado	com	aquilo,	depois	botou	o	mapa	de	volta	no	lugar,
pistas	para	um	mistério	que	ele	não	podia	definir.

Dessa	vez,	ele	parou	durante	a	caminhada	para	fazer	uma	série	de	polichinelos
nos	largos	corredores	entre	os	drones	adormecidos.	Apenas	dois	dias	antes,	fazer
o	exercício	tinha	sido	uma	verdadeira	luta,	mas	o	gelo	em	suas	veias	parecia	agora
estar	derretendo.	Quanto	mais	se	esforçava,	mais	desperto	e	alerta	parecia	ficar.
Ele	fez	setenta	e	cinco,	dez	a	mais	que	na	véspera.	Depois	de	recuperar	o	fôlego,
foi	para	o	chão	ver	quantas	flexões	conseguia	fazer	com	os	músculos	atrofiados.	E
foi	ali,	no	terceiro	dia	de	sua	clausura,	com	o	rosto	a	poucos	centímetros	do	chão
de	aço,	que	ele	descobriu	o	elevador	de	lançamento,	uma	porta	de	garagem	que
mal	 chegava	 à	 altura	 de	 sua	 cintura,	 mas	 larga	 o	 bastante	 para	 comportar	 a
envergadura	dos	drones	ocultos	sob	as	lonas.

Donald	 levantou	 após	 as	 flexões	 e	 se	 aproximou	 da	 porta	 baixa.	 Todo	 o
depósito	 ficava	 praticamente	 no	 escuro,	 aquela	 parede	 era	 quase	 totalmente
negra.	Pensou	em	buscar	uma	das	lanternas	quando	viu	a	alavanca	vermelha.	Um
puxão	e	a	porta	de	enrolar	deslizou	e	subiu	para	o	interior	da	parede.	De	quatro,
Donald	 explorou	 o	 espaço	 que	 ela	 guardava,	 com	 cerca	 de	 quatro	 metros	 de
profundidade.	Ele	não	conseguiu	sentir	nem	botões	nem	alavancas	nas	paredes,
nenhuma	maneira	de	operar	o	elevador	de	lançamento.

Curioso,	 ele	 rastejou	 de	 volta	 para	 pegar	 uma	 lanterna.	 Ao	 virar,	 percebeu
outra	 porta	 na	 mesma	 parede	 mergulhada	 na	 escuridão.	 Donald	 tentou	 a
maçaneta,	 viu	 que	 estava	 destrancada	 e	 descobriu	 um	 corredor	 mal-iluminado
atrás	 da	 porta.	 Tateou	 até	 encontrar	 um	 interruptor,	 e	 as	 lâmpadas	 do	 teto
piscaram	antes	de	acenderem	por	completo.	Ele	ficou	em	silêncio,	puxou	a	porta
em	seguida.

O	corredor	permitia	dar	cerca	de	cinquenta	passos	e	terminava	em	uma	porta.
De	 cada	 lado,	havia	duas	 outras.	Mais	 escritórios,	 supôs,	 parecidos	 com	a	 casa
que	Anna	criara	no	fundo	do	depósito.	Ele	tentou	a	primeira	porta,	e	dela	saiu
cheiro	de	naftalina.	Lá	dentro	havia	fileiras	de	beliches,	com	marcas	de	pegadas
recentes	sobre	uma	camada	de	poeira,	e	um	espaço	onde	antes	havia	duas	camas
pequenas.	 Era	 possível	 sentir	 a	 ausência	 de	 pessoas.	 Ele	 espiou	 atrás	 da	 outra
porta	e	encontrou	cabines	com	vasos	sanitários	e	vários	chuveiros.



As	 duas	 portas	 seguintes	 eram	 mais	 do	 mesmo,	 exceto	 por	 uma	 fileira	 de
mictórios	 no	 banheiro.	 Talvez	 as	 pessoas	 tivessem	 vivido	 ali	 para	 cuidar	 das
munições,	mas	Donald	não	se	lembrava	de	ninguém	ir	àquele	nível	durante	seu
turno.	Não,	aqueles	eram	alojamentos	mantidos	para	outros	tempos,	assim	como
as	máquinas	sob	as	lonas.	Ele	deixou	o	banheiro	para	os	fantasmas	e	conferiu	a
porta	no	fim	do	corredor.

Lá	dentro,	encontrou	lençóis	de	plástico	jogados	sobre	mesas	e	cadeiras,	com
uma	fina	camada	de	poeira	por	cima.	Donald	se	aproximou	de	uma	das	mesas	e
viu	o	monitor	de	computador	sob	o	plástico.	As	cadeiras	estavam	presas	às	mesas,
e	havia	algo	familiar	nelas	em	relação	a	seus	botões	e	ajustes.	Ele	se	ajoelhou	e
tateou	buscando	a	ponta	da	cobertura	de	plástico	e	a	levantou	ruidosamente.

Os	 controles	 de	 voo	 o	 transportaram	 de	 volta	 a	 outra	 vida.	 Ali	 estava	 a
alavanca	 que	 sua	 irmã	 chamava	 de	 manche,	 os	 pedais	 sob	 o	 assento	 que	 ela
chamava	 de	 outra	 coisa	 e	 o	 manete	 e	 todos	 os	 outros	 botões	 e	 mostradores.
Donald	 se	 lembrou	de	 fazer	 um	 tour	 com	ela	pelas	 instalações	de	 treinamento
depois	 de	 ela	 ter	 se	 formado	 na	 escola	 de	 voo.	 Eles	 pegaram	 um	 avião	 até	 o
Colorado	para	a	 cerimônia.	Lembrou-se	 também	de	ver	uma	 tela	 como	aquela
enquanto	 o	 drone	 de	 sua	 irmã	 decolava	 e	 se	 juntava	 a	 muitos	 outros.	 Ele	 se
lembrava	da	vista	do	Colorado	refletida	no	nariz	de	sua	graciosa	máquina	de	voo.

Olhou	em	torno	da	sala	para	as	diversas	mesas	de	comando.	Ele	entendeu	de
repente	a	necessidade	óbvia	daquele	lugar.	Imaginou	vozes	no	corredor,	homens
e	mulheres	tomando	banho	e	conversando,	batendo	com	as	toalhas	nos	traseiros
uns	 dos	 outros,	 alguém	 querendo	 uma	 gilete	 emprestada,	 um	 turno	 de	 pilotos
sentado	 àquelas	mesas	onde	o	 café	podia	permanecer	perfeitamente	 imóvel	 em
canecas	fumegantes	enquanto	a	morte	chovia	do	alto.

Donald	baixou	de	volta	a	cobertura	de	plástico.	Pensou	na	irmã,	adormecida	e
escondida	alguns	níveis	abaixo,	onde	ele	não	podia	encontrá-la.	Ele	se	perguntou
se,	 no	 final	 das	 contas,	 ela	 havia	 sido	 levada	 até	 ali	 para	 lhe	 fazerem	 uma
surpresa.	 Talvez	 tivesse	 sido	 levada	 como	 uma	 surpresa	 para	 alguns	 outros	 do
futuro.

E,	 de	 repente,	 ao	 pensar	 nela,	 pensar	 em	uma	 época	 perdida	 para	 sonhos	 e
lágrimas	 solitárias,	 Donald	 se	 viu	 tateando	 os	 bolsos	 à	 procura	 de	 algo.
Comprimidos.	 Uma	 receita	 antiga	 que	 tinha	 o	 nome	 dela.	 Helen	 o	 havia
obrigado	a	procurar	um	médico,	não	havia?	E	Donald	de	repente	soube	por	que



ele	 não	 conseguia	 esquecer,	 por	 que	 aqueles	 medicamentos	 não	 funcionavam
nele.	 Essa	 descoberta	 veio	 junto	 ao	 poderoso	 desejo	 de	 encontrar	 a	 irmã.
Charlotte	era	a	razão.	Ela	era	a	resposta	para	um	dos	enigmas	de	Thurman.
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u	quero	vê-la	primeiro	—	exigiu	Donald.	—	Me	deixem	vê-la,	depois	eu
conto	a	vocês.

Ele	esperou	que	Thurman	ou	o	Dr.	Sneed	respondessem.	Os	três	estavam	no
consultório	de	Sneed	na	ala	das	cápsulas	criogênicas.	No	elevador,	Donald	tinha
barganhado	 com	 Thurman	 sua	 ida	 até	 ali,	 e	 agora	 estava	 barganhando	 ainda
mais.	Ele	desconfiava	que	o	 remédio	da	 irmã	 era	 a	 razão	de	 ele	não	 conseguir
esquecer.	 Ia	 trocar	 essa	 descoberta	 por	 outra.	Ele	 queria	 saber	 onde	 ela	 estava,
queria	vê-la.

Havia	 algo	 não	 dito	 entre	 os	 dois	 homens.	Thurman	 virou-se	 para	Donald
com	um	alerta.

—	Ela	não	vai	ser	despertada	—	disse	ele.	—	Nem	mesmo	por	isso.
Donald	 assentiu.	 Ele	 soube	 que	 só	 aqueles	 que	 faziam	 as	 leis	 tinham

permissão	de	quebrá-las.
O	Dr.	Sneed	virou	para	o	computador	em	sua	mesa.
—	Vou	procurá-la.
—	Não	é	preciso	—	disse	Thurman.	—	Eu	sei	onde	ela	está.
Ele	os	conduziu	para	 fora	da	 sala	e	pelo	corredor.	Passaram	pelas	principais

salas	de	turno,	onde	Donald	havia	despertado	como	Troy	tantos	anos	antes,	em
seguida	 pela	 seção	 de	 congelamento	 profundo,	 onde	 ele	 passara	 um	 século
hibernando,	até	chegar	a	mais	uma	porta	igual	às	outras.

O	código	que	Thurman	digitou	era	diferente,	percebeu	Donald	por	causa	do
som	dissonante	das	quatro	notas	emitidas	quando	o	homem	apertou	os	botões.
Em	 pequenas	 letras	 pintadas	 em	 estêncil	 acima	 do	 teclado	 ele	 identificou	 as
palavras:	Pessoal	de	Emergência.	Trancas	giraram	e	estalaram	como	ossos	velhos,	e
a	porta	se	abriu	aos	poucos.

O	vapor	os	seguiu	até	o	interior:	o	ar	quente	do	corredor	atingindo	o	frio	de



necrotério.	Havia	menos	que	uma	dúzia	de	fileiras	de	cápsulas,	talvez	cinquenta
ou	sessenta	unidades	no	total,	pouco	mais	de	um	turno	completo.	Donald	espiou
dentro	de	uma	das	unidades	iguais	a	um	caixão,	com	o	gelo	formando	uma	teia
azul	 e	 branca	 no	 vidro,	 e	 viu	 no	 interior	 um	 rosto	 forte	 e	 de	 traços	 bem-
definidos.	Um	soldado	congelado,	ou	pelo	menos	foi	isso	que	sua	imaginação	lhe
disse.

Thurman	os	conduziu	pelas	fileiras	e	colunas	até	parar	diante	de	uma	cápsula.
Pousou	 a	 mão	 sobre	 a	 superfície	 de	 um	 modo	 que	 lembrava	 afeição.	 Sua
respiração	 subia	 em	 colunas	 no	 ar.	 Isso	 fazia	 com	 que	 seu	 cabelo	 e	 sua	 barba
completamente	brancos	parecessem	estar	cobertos	de	gelo.

—	Charlotte	—	sussurrou	Donald,	olhando	para	sua	irmã	no	interior.
Ela	 não	 tinha	 mudado,	 não	 havia	 envelhecido	 nem	 um	 pouco.	 Até	 a

tonalidade	 azulada	 de	 sua	 pele	 parecia	 normal	 e	 esperada.	 Ele	 estava	 ficando
acostumado	a	ver	pessoas	daquele	jeito.

Ele	esfregou	a	janelinha	para	limpar	a	camada	de	gelo	e	ficou	impressionado
com	 as	 próprias	 mãos	 magras	 e	 as	 juntas	 aparentemente	 frágeis.	 Ele	 havia
atrofiado.	Tinha	envelhecido,	enquanto	a	irmã	permanecera	a	mesma.

—	Eu	a	prendi	desse	jeito	uma	vez	—	disse	olhando	para	ela.	—	Eu	a	prendi
em	minhas	 lembranças	 exatamente	desse	 jeito	quando	ela	partiu	para	 a	guerra.
Nossos	pais	fizeram	o	mesmo.	Ela	era	só	a	pequena	Charla.

Afastou	 os	 olhos	 dela	 e	 estudou	 os	 dois	 homens	 do	 outro	 lado	 da	 cápsula.
Sneed	 ia	 dizer	 algo,	mas	Thurman	 botou	 a	mão	no	 braço	 do	médico.	Donald
virou	de	novo	para	a	irmã.

—	 Claro	 que	 ela	 cresceu	 mais	 do	 que	 imaginávamos.	 Ela	 matou	 gente	 na
guerra.	Nós	falamos	sobre	isso	anos	mais	tarde,	depois	que	eu	tinha	sido	eleito	e
ela	achou	que	eu	já	estava	crescido	o	bastante.	—	Ele	riu	e	balançou	a	cabeça.	—
Minha	irmã	mais	nova,	esperando	que	eu	crescesse.

Uma	 lágrima	 caiu	 pesadamente	 sobre	 a	 placa	 de	 vidro	 congelada.	 O	 sal
atravessou	 o	 gelo	 e	 deixou	 um	 rastro.	 Donald	 secou	 com	 um	 chiado,	 depois
temeu	poder	incomodá-la.

—	Eles	a	acordavam	no	meio	da	noite	—	disse	ele.	—	Sempre	que	um	alvo
era	considerado...	 como	ela	chamava	mesmo?	Acionável.	Eles	 a	 acordavam.	Ela
dizia	que	era	estranho	sair	do	sonhar	para	matar.	Que	nada	daquilo	fazia	sentido.
Que	ela	voltava	a	dormir	e	revia	as	imagens	dos	vídeos	em	sua	cabeça,	a	última



visão	de	um	míssil	se	aproximando	enquanto	ela	o	guiava	para	o	alvo...
Ele	respirou	fundo	e	ergueu	os	olhos	para	Thurman.
—	Achei	 que	 fosse	 bom	 o	 fato	 de	 ela	 não	 poder	 ser	machucada,	 sabe?	Ela

estava	 segura	em	um	trailer	 em	algum	 lugar,	 e	não	 lá	no	alto,	no	céu.	Mas	ela
reclamava	disso.	Dizia	a	seu	médico	que	não	parecia	certo	estar	em	segurança	e
fazer	 o	 que	 ela	 fazia.	 As	 pessoas	 na	 linha	 de	 frente	 tinham	 o	 medo	 como
desculpa.	Tinham	a	 autopreservação.	Uma	 razão	para	matar.	Charlotte	matava
pessoas	e	depois	 ia	para	o	 refeitório	comer	uma	 fatia	de	 torta.	Era	 isso	que	ela
dizia	ao	médico.	Ela	comia	algo	doce	e	não	conseguia	sentir	o	sabor.

—	Que	médico	era	esse?	—	perguntou	Sneed.
—	Meu	médico	—	respondeu	Donald.	Ele	secou	o	rosto,	mas	não	estava	com

vergonha	das	lágrimas.	Estar	ao	lado	da	irmã	fazia	com	que	se	sentisse	corajoso	e
ousado,	menos	solitário.	Ele	podia	enfrentar	o	passado	e	o	futuro,	até	mesmo	os
dois.	—	Helen	estava	preocupada	com	minha	reeleição.	Charlotte	 já	tinha	uma
receita,	tinha	sido	diagnosticada	com	Transtorno	de	estresse	pós-traumático	logo
após	 seu	 primeiro	 período	 de	 combate,	 por	 isso	 continuamos	 a	 comprar	 os
remédios	com	as	receitas	dela.

Sneed	fez	um	gesto	com	a	mão,	pedindo	mais	informações.
—	Que	receita?
—	Propranolol	—	disse	Thurman.	—	Ela	 estava	 tomando	propranolol,	não

estava?	E	você	 ficou	preocupado	que	a	 imprensa	descobrisse	que	você	estava	se
automedicando.

Donald	assentiu.
—	 Helen	 estava	 preocupada.	 Ela	 achou	 que	 podia	 vazar	 que	 eu	 estava

tomando	 algo	 para	 meus...	 pensamentos	 mais	 loucos.	 Os	 comprimidos	 me
ajudavam	 a	 esquecê-los,	 me	 mantinham	 equilibrado.	 Eu	 conseguia	 estudar	 a
Ordem,	e	tudo	o	que	eu	via	eram	palavras,	não	as	implicações.	Não	havia	medo.

Ele	olhou	para	a	irmã,	entendendo,	finalmente,	por	que	ela	havia	se	recusado
a	 tomar	 os	 medicamentos.	 Ela	 queria	 o	 medo.	 De	 algum	 modo,	 ele	 era
necessário,	fazia	com	que	ela	se	sentisse	mais	humana.

—	Eu	me	lembro	de	você	me	dizer	que	ela	estava	tomando	—	disse	Thurman.
—	Nós	estávamos	na	livraria...

—	Você	 se	 lembra	de	 sua	dose?	—	perguntou	Sneed.	—	Por	quanto	 tempo
você	tomou?



—	Comecei	 a	 tomar	 depois	 de	 receber	 a	Ordem	 para	 ler.	—	Ele	 observou
Thurman	 à	procura	de	qualquer	 expressão,	mas	não	notou	nada.	—	Acho	que
foram	dois	ou	três	anos	antes	da	convenção.	Eu	tomei	quase	todo	dia	até	lá.	—
Virou-se	para	Sneed.	—	Era	para	eu	ter	alguns	comigo	durante	a	orientação,	se
não	os	tivesse	perdido	naquele	dia	na	colina.	Acho	que	eu	caí.	Eu	me	lembro	de
cair...

Sneed	virou-se	para	Thurman.
—	 Não	 há	 como	 dizer	 quais	 poderiam	 ser	 as	 complicações.	 Victor	 era

cuidadoso	em	não	dar	psicotrópicos	para	o	pessoal	administrativo.	Todo	mundo
foi	testado...

—	Eu	não	fui	—	disse	Donald.
Sneed	o	encarou.
—	Todo	mundo	foi	testado.
—	 Ele	 não.	 —	 Thurman	 estudou	 a	 superfície	 da	 cápsula.	 —	 Houve	 uma

mudança	de	última	hora.	Uma	troca.	Eu	dei	o	aval.	E	se	ele	estava	tomando	essa
medicação	no	nome	dela,	não	tinha	como	haver	nada	na	ficha	médica	dele.

—	Temos	que	falar	com	Erskine	—	disse	Sneed.	—	Pode	funcionar	com	ele.
Podemos	chegar	a	uma	nova	fórmula.	Isso	pode	explicar	algumas	imunidades	em
outros	silos.	—	Ele	se	virou	como	se	precisasse	voltar	à	sua	sala.

Thurman	olhou	para	Donald.
—	Você	precisa	de	mais	tempo	aqui	embaixo?
Donald	 estudou	 a	 irmã	 por	 um	 instante.	 Ele	 queria	 despertá-la,	 conversar

com	ela.	Talvez	pudesse	voltar	outra	hora	só	para	visitá-la.
—	Acho	que	eu	gostaria	de	voltar	—	disse.
—	Vamos	ver.
Thurman	deu	a	volta	na	cápsula,	botou	a	mão	no	ombro	de	Donald	e	deu	um

aperto	de	leve,	solidário.	Depois	conduziu-o	na	direção	da	porta,	e	Donald	não
olhou	para	trás,	não	conferiu	na	tela	o	novo	nome	da	irmã.	Ele	não	se	importava.
Sabia	onde	ela	estava,	e	ela	sempre	seria	Charlotte	para	ele.	Ela	nunca	ia	mudar.

—	Você	 fez	bem	—	disse	Thurman.	—	Isso	 foi	muito	bom.	—	Eles	 foram
para	 o	 corredor,	 e	 ele	 fechou	 a	 pesada	 porta	 ao	 saírem.	 —	 Você	 pode	 ter
descoberto	por	que	Victor	estava	tão	obcecado	por	aquele	seu	relatório.

—	Descobri?	—	Donald	não	via	a	conexão.
—	Não	acho	que	ele	estava	interessado	em	nada	do	que	você	escreveu	—	disse



Thurman.	—	Acho	que	ele	estava	interessado	em	você.



E

46

Silo	1

les	 pegaram	 o	 elevador	 para	 o	 refeitório	 em	 vez	 de	 deixar	 Donald	 no
cinquenta	 e	 quatro.	 Estava	 quase	 na	 hora	 do	 jantar,	 e	 ele	 podia	 ajudar

Thurman	 com	 as	 bandejas.	Enquanto	 a	 luz	 por	 trás	 dos	 números	 dos	 andares
acendia	e	apagava,	acompanhando	o	percurso	do	elevador	rumo	ao	poço,	Donald
era	assombrado	pela	desconfiança	de	Thurman	em	relação	a	Victor.	E	se	Victor
apenas	 tivesse	 ficado	 curioso	 sobre	 sua	 resistência	 à	 medicação?	 E	 se	 não
houvesse	nada	naquele	relatório?

Estavam	passando	pelo	nível	quarenta	quando	o	botão	que	 indicava	o	andar
piscou	iluminado	e	logo	depois	se	apagou.	Donald	pensou	no	silo	que	tinha	feito
a	mesma	coisa.

—	O	que	isso	significa	para	o	18?	—	perguntou	ele,	vendo	o	número	seguinte
passar.

Thurman	 olhava	 fixamente	 para	 as	 portas	 de	 aço	 inoxidável;	 havia	 a	marca
oleosa	de	uma	mão	onde	alguém	havia	se	apoiado	para	se	equilibrar.

—	Vic	queria	tentar	resetar	o	18.	Eu	nunca	vi	motivo	para	isso.	Mas	talvez	ele
tivesse	razão.	Talvez	devêssemos	dar	a	eles	mais	uma	chance.

—	E	resetar	implica	o	quê?
—	Você	sabe.	—	Thurman	olhou	para	ele.	—	É	o	que	fizemos	com	o	mundo,

só	 que	 em	 escala	 menor.	 Reduzir	 a	 população,	 apagar	 as	 informações	 dos
computadores,	 as	 memórias,	 tentar	 tudo	 de	 novo.	 Já	 fizemos	 isso	 várias	 vezes
antes	 com	 este	 silo.	 Isso	 envolve	 riscos.	 Você	 não	 pode	 criar	 um	 trauma	 sem
causar	 uma	 grande	 confusão.	 Em	 determinado	 ponto,	 é	 mais	 fácil	 e	 seguro
simplesmente	desligar	a	tomada.

—	Acabar	com	eles	—	disse	Donald.
E	ele	viu	contra	o	que	Victor	tinha	lutado,	o	que	ele	tinha	se	esforçado	para

evitar.	Desejou	que	pudesse	falar	com	aquele	homem	de	idade.	Anna	dissera	que



Victor	 sempre	 falava	 dele.	 E	Erskine	 dissera	 que	 ele	 queria	 que	 pessoas	 como
Donald	estivessem	no	comando.

O	elevador	abriu	no	nível	mais	alto.	Donald	 saiu	e	 imediatamente	 se	 sentiu
estranho	 por	 estar	 caminhando	 em	 meio	 às	 pessoas	 em	 seus	 turnos,	 por	 estar
presente	e	ao	mesmo	tempo	ausente	da	vida	cotidiana	do	Silo	1.

Ele	percebeu	que	ninguém	ali	olhava	para	Thurman	com	respeito.	Ele	não	era
o	chefe	daquele	turno,	e	ninguém	o	reconhecia	como	tal.	Dois	homens,	um	de
branco	e	outro	de	bege,	serviam-se	de	comida	e	olhavam	para	a	terra	arrasada	e
em	ruínas	no	telão	na	parede.

Donald	 pegou	 uma	 das	 bandejas	 e	 percebeu	 novamente	 que	 a	 maioria	 das
pessoas	 sentava	 de	 frente	 para	 o	 telão.	 Só	 um	 ou	 dois	 ficavam	 de	 costas.	 Ele
seguiu	Thurman	até	o	elevador	 enquanto	ansiava	por	 falar	 com	aquelas	poucas
pessoas,	perguntar	a	elas	o	que	lembravam,	do	que	tinham	medo,	dizer-lhes	que
não	havia	problema	em	sentir	medo.

—	Por	que	os	outros	silos	têm	telões?	—	perguntou	a	Thurman,	mantendo	a
voz	baixa.	As	partes	da	instalação	em	que	ele	não	tivera	participação	no	projeto
não	faziam	sentido	para	ele.	—	Por	que	mostrar	a	eles	o	que	fizemos?

—	 Para	 mantê-los	 no	 interior	 —	 respondeu	 Thurman.	 Ele	 equilibrava	 a
bandeja	com	uma	das	mãos	e	apertou	o	botão	para	chamar	o	expresso.	—	Não	é
que	estejamos	mostrando	a	eles	o	que	fizemos.	Estamos	mostrando	o	que	há	lá
fora.	 Esses	 telões	 e	 alguns	 tabus	 são	 tudo	 o	 que	 mantém	 as	 pessoas
enclausuradas.	Humanos	têm	essa	doença,	Donny,	essa	compulsão	para	se	mover
até	 esbarrarmos	 em	 alguma	 coisa.	 Aí	 atravessamos	 essa	 coisa,	 ou	 cruzamos
oceanos,	ou	galgamos	montanhas...

O	elevador	chegou.	Um	homem	no	macacão	vermelho	do	reator	pediu	licença
e	passou	entre	os	dois.	Eles	entraram,	e	Thurman	procurou	seu	crachá.

—	Medo	—	disse	ele.	—	Mesmo	o	medo	da	morte	pode	não	ser	 suficiente
para	 conter	 essa	nossa	 compulsão.	Se	nós	não	mostrássemos	a	 eles	o	que	há	 lá
fora,	eles	iam	sair	para	ver	com	os	próprios	olhos.	É	isso	que	sempre	fizemos,	é	a
natureza	da	nossa	espécie.

Donald	refletiu	sobre	isso.	Pensou	sobre	a	própria	compulsão	em	escapar	do
confinamento	 de	 todo	 aquele	 concreto	 opressor,	mesmo	que	 isso	 significasse	 a
morte	do	lado	de	fora.	O	vagaroso	estrangulamento	por	dentro	era	pior.

—	 Eu	 preferia	 que	 o	 silo	 fosse	 resetado,	 não	 extinto	 —	 disse	 Donald



enquanto	observava	os	números	passarem	a	toda	velocidade.
Ele	 não	mencionou	 que	 tinha	 se	 informado	 sobre	 as	 pessoas	 que	 viviam	 lá.

Resetar	o	silo	ia	significar	um	mundo	de	perdas	e	sofrimento,	mas	depois	haveria
uma	chance	de	viver.	A	outra	opção	era	a	morte	de	todos	eles.

—	 Eu	 mesmo	 estou	 cada	 vez	 menos	 inclinado	 a	 liberar	 o	 gás	 no	 silo	 —
admitiu	Thurman.	—	Quando	Vic	 estava	 vivo,	 tudo	 o	 que	 eu	 fazia	 era	 brigar
contra	perder	nosso	tempo	com	qualquer	silo	como	esse.	Agora	que	ele	se	foi,	eu
me	 vejo	 defendendo	 essas	 pessoas.	 É	 como	 se	 eu	 tivesse	 que	 respeitar	 seus
últimos	desejos.	E	é	um	perigo	cair	em	uma	armadilha	dessas.

O	elevador	parou	no	vinte	e	pegou	dois	trabalhadores,	que	interromperam	a
conversa	 e	 ficaram	 em	 silêncio	 durante	 a	 viagem.	 Donald	 pensou	 naquele
processo	de	purificação	de	um	silo	só	para	ver	a	violência	se	repetir.	As	grandes
guerras	do	passado	eram	como	aquilo.	Ele	se	lembrava	de	duas	guerras	no	Irã,	de
uma	 nova	 geração	 sem	 memória,	 de	 modo	 que	 os	 filhos	 marchassem	 para	 as
mesmas	batalhas	que	os	pais	já	haviam	lutado.

Os	dois	trabalhadores	desceram	no	salão	de	recreação	e	retomaram	a	conversa
quando	as	portas	fecharam.	Donald	se	lembrou	do	quanto	gostava	de	se	castigar
na	 sala	 de	 musculação.	 Agora	 estava	 emagrecendo	 sem	 apetite,	 desanimado	 e
sem	resistência.

—	 Isso	 me	 faz	 pensar	 se	 foi	 por	 essa	 razão	 que	 ele	 fez	 o	 que	 fez	 —	 disse
Thurman.	O	elevador	descia	na	direção	do	cinquenta	e	quatro.	—	Vic	calculava
tudo.	Sempre	com	um	objetivo.	Talvez	seu	jeito	de	ganhar	a	discussão	tenha	sido
garantir	 que	 ele	 tivesse	 a	 última	 palavra.	 —	 Thurman	 olhou	 para	 Donald.	 —
Droga,	foi	isso	que	finalmente	me	levou	a	acordar	você.

Donald	 não	 disse	 em	 voz	 alta	 como	 aquilo	 parecia	 loucura.	 Achou	 que
Thurman	só	precisava	de	uma	justificativa	para	o	impensável.	Claro,	a	morte	de
Victor	poderia	ter	sido	o	fim	da	discussão	por	outra	razão.	Não	foi	a	primeira	vez
que	Donald	pensou	que	não	tinha	sido	suicídio.	Mas	ele	não	sabia	aonde	essas
desconfianças	poderiam	levar,	seriam	só	uma	maneira	de	arranjar	problemas.

Eles	desceram	no	cinquenta	e	quatro	e	 levaram	as	bandejas	pelos	corredores
de	munição.	Quando	passaram	pelos	drones,	Donald	pensou	na	irmã	que,	como
aquelas	 máquinas,	 estava	 adormecida.	 Era	 bom	 saber	 onde	 ela	 estava,	 que	 ela
estava	em	segurança.	Um	pequeno	conforto.

Eles	comeram	à	mesa	na	sala	de	guerra.	Donald	brincou	com	a	comida	em	seu



prato	enquanto	Thurman	e	Anna	conversavam.	Os	dois	relatórios	estavam	à	sua
frente,	apenas	pedaços	de	papel,	pensou.	Não	havia	nenhum	mistério	neles.	Ele
estava	 olhando	 para	 o	 lugar	 errado,	 supondo	 que	 havia	 uma	 pista	 naquelas
palavras,	mas	era	apenas	a	existência	de	Donald	que	Victor	tinha	destacado.	Ele
tinha	sentado	em	sua	sala	em	frente	à	de	Donald	e	o	observado	reagir	a	tudo	que
havia	em	sua	água	ou	em	seus	comprimidos.	E	agora,	enquanto	Donald	olhava
para	as	anotações,	tudo	que	viu	foi	um	pedaço	de	papel	com	sua	dor	registrada
em	meio	a	gotas	de	sangue.

Ignore	 o	 sangue,	 disse	 a	 si	 mesmo.	 O	 sangue	 não	 era	 uma	 pista.	 Ele	 tinha
aparecido	 ali	 depois.	Havia	 vários	 respingos	 em	um	 espaço	 entre	 as	 anotações.
Donald	estava	estudando	o	que	não	 tinha	 sentido.	Estava	procurando	por	 algo
que	não	estava	ali.	Não	faria	diferença	se	ele	estivesse	simplesmente	encarando	o
espaço	vazio.

O	espaço.	Donald	pousou	o	garfo	e	pegou	o	outro	relatório.	Quando	ignorou
as	grandes	manchas	de	sangue,	notou	em	meio	às	anotações	um	grande	espaço
em	que	não	havia	nada	escrito.	Era	naquilo	que	ele	devia	ter	se	concentrado.	Não
no	que	estava	ali,	mas	no	que	não	estava.

Conferiu	 o	 outro	 relatório,	 a	 localização	 que	 correspondia	 ao	 espaço	 em
branco,	 para	 ver	 o	 que	 estava	 escrito.	 Quando	 encontrou	 o	 ponto	 certo,	 sua
empolgação	desapareceu.	Era	um	parágrafo	que	não	tinha	a	ver	com	o	restante,	o
que	 falava	 sobre	o	 jovem	nomeado	 cuja	bisavó	 se	 lembrava	dos	 velhos	 tempos.
Não	era	nada.

A	menos	que...
Donald	se	ajeitou	na	cadeira.	Pegou	os	dois	relatórios	e	colocou	um	em	cima

do	 outro.	 Anna	 estava	 contando	 a	 Thurman	 sobre	 os	 procedimentos	 para
provocar	 interferência	 nas	 torres	 de	 rádio,	 dizendo	 que	 em	 breve	 tudo	 estaria
pronto.	Thurman	estava	dizendo	que	todos	eles	podiam	terminar	seu	turno	nos
próximos	dias	e	botar	os	cronogramas	em	ordem	outra	vez.	Donald	segurou	os
relatórios	sobrepostos	contra	a	luz.	Thurman	olhou	para	ele	com	curiosidade.

—	Ele	escreveu	em	volta	de	alguma	coisa	—	murmurou	Donald.	—	Não	em
cima	 de	 algo.	 —	 Seu	 olhar	 cruzou	 com	 o	 de	 Thurman,	 e	 ele	 sorriu.	 —	 Você
estava	 errado.	 —	 As	 duas	 folhas	 de	 papel	 tremiam	 em	 suas	 mãos.	 —	 Tem
alguma	coisa	aqui.	Ele	não	estava	nem	um	pouco	interessado	em	mim.

Anna	pousou	os	talheres	e	se	debruçou	para	dar	uma	olhada.



—	Se	 eu	 tivesse	 o	 original,	 teria	 percebido	na	hora.	—	Ele	 apontou	para	 o
espaço	 nas	 anotações,	 depois	 tirou	 a	 página	 de	 cima	 e	 bateu	 com	 o	 indicador
sobre	o	parágrafo	fora	de	contexto.	Aquele	que	nada	tinha	a	ver	com	o	Silo	12.

—	É	por	isso	que	resetar	não	funciona	—	disse	ele.
Anna	pegou	o	relatório	de	baixo	e	leu	sobre	o	sombra	nomeado	por	Donald,

aquele	cuja	bisavó	se	lembrava	dos	velhos	tempos,	o	que	havia	perguntado	a	ele
se	aquelas	histórias	eram	verdadeiras.

—	Alguém	no	Silo	18	se	 lembra	—	disse	Donald	com	confiança.	—	Talvez
um	grupo	de	pessoas,	que	passa	esse	conhecimento	em	segredo,	de	geração	em
geração.	Ou	eles	são	imunes	como	eu.	Eles	lembram.

Thurman	tomou	um	gole	de	água.	Pôs	o	copo	na	mesa	e	olhou	da	filha	para
Donald.

—	Mais	uma	razão	para	fechar	o	silo	—	disse	ele.
—	Não	—	 respondeu	Donald.	—	Não.	Não	 era	 isso	que	Victor	 achava.	—

Ele	 bateu	 no	 papel,	 apontando	 as	 anotações	 do	 homem	morto.	—	Ele	 queria
encontrar	a	pessoa	que	lembra,	mas	não	estava	falando	de	mim.	—	Ele	se	virou
para	Anna.	—	Acho	que	Victor	não	fazia	a	menor	questão	de	me	acordar.

Anna	olhou	para	o	pai	com	uma	expressão	intrigada.	Ela	virou	para	Donald.
—	O	que	você	está	querendo	dizer?
Donald	levantou	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro	atrás	das	cadeiras,

passando	por	cima	dos	fios	que	serpenteavam	no	piso.
—	Precisamos	entrar	em	contato	com	o	18	e	perguntar	se	há	alguém	que	se

encaixe	nesse	perfil,	alguém	ou	algum	grupo	que	esteja	promovendo	a	discórdia,
talvez	falando	sobre	o	mundo	que	nós...	—	Ele	parou	antes	de	dizer	destruímos.

—	Tudo	 bem	—	disse	Anna,	 assentindo.	—	Tudo	 bem.	Vamos	 supor	 que
haja	alguém	assim.	Vamos	supor	que	a	gente	encontre	essas	pessoas	iguais	a	você.
E	depois?

Ele	parou	de	 andar.	Não	 tinha	pensado	naquela	parte.	Viu	que	Thurman	o
estava	estudando,	os	lábios	do	velho	estavam	contraídos.

—	Vamos	encontrar	essas	pessoas...	—	disse	Donald.
E	ele	soube.	Soube	o	que	seria	necessário	para	salvar	essas	pessoas	naquele	silo

distante,	aqueles	soldadores,	comerciantes	e	 fazendeiros,	e	 seus	 jovens	sombras.
Ele	 se	 lembrava	de	em	um	turno	anterior	 ter	 sido	a	pessoa	que	apertou	aquele
botão,	para	matar	com	o	propósito	de	salvar.



E	sabia	que	faria	aquilo	outra	vez.
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garganta	de	Mission	coçava,	e	seus	olhos	ardiam.	A	fumaça	ficava	cada	vez
mais	densa;	o	fedor	se	tornava	mais	forte	à	medida	que	se	aproximava	do

cento	 e	 vinte	 e	 da	Expedição	 Inferior.	A	 perseguição	 de	 cima	 parecia	 ter	 sido
interrompida,	talvez	devido	à	fenda	nas	grades	que	tinha	custado	uma	vida.

Cam	estava	morto,	ele	tinha	certeza.	E	quantos	outros	tinham	tido	o	mesmo
destino?	Uma	pontada	de	culpa	acompanhou	o	pensamento	nauseante	de	que	os
mortos	 teriam	que	 ser	 carregados	para	 as	 fazendas	 lá	 em	cima	dentro	de	 sacos
plásticos.	Um	carregador	teria	que	fazer	esse	serviço,	e	não	seria	algo	bonito.

Quando	estava	a	um	nível	da	Expedição,	balançou	a	cabeça	para	afastar	esse
pensamento.	Lágrimas	escorriam	pelo	rosto	e	se	misturavam	ao	suor	e	à	sujeira
de	um	longo	dia	de	descida.	Ele	levava	más	notícias.	Um	banho	e	roupas	limpas
seriam	pouco	para	 aliviar	o	 cansaço	que	 sentia,	mas	 ali	haveria	proteção,	 ajuda
para	esclarecer	a	confusão	acerca	da	explosão.	Desceu	correndo	a	última	metade
do	lance	de	escadas.	Ele	se	lembrou,	talvez	por	conta	das	cinzas	que	subiam	no	ar
e	 pareciam	 um	 bilhete	 rasgado	 voando	 como	 confete,	 da	 razão	 por	 que,	 para
começar,	estava	correndo	atrás	de	Cam.

Rodny.	 Seu	 amigo	 estava	 preso	 na	 TI,	 e	 seu	 pedido	 de	 socorro	 tinha	 se
perdido	no	barulho	e	na	confusão	da	explosão.

A	explosão.	Cam.	O	pacote.	A	entrega.
Mission	ficou	tonto	e	agarrou	o	corrimão	para	se	equilibrar.	Pensou	no	preço

absurdo	daquela	entrega,	um	valor	que	talvez	jamais	tivessem	pretendido	pagar.
Ele	 se	 recompôs	 e	 voltou	 a	 correr,	 se	 perguntando	 o	 que	 estava	 acontecendo
naquela	 sala	 trancada	 na	 TI,	 em	 que	 tipo	 de	 problema	 Rodny	 poderia	 estar
metido	e	em	como	ajudá-lo.	Pensava	até	mesmo	em	como	chegar	até	ele.

O	 ar	 ficou	mais	 denso	 e,	 quando	 finalmente	 chegou	 à	Expedição,	 o	 ato	 de
respirar	 o	 queimava	 por	 dentro.	 Uma	 pequena	 multidão	 se	 amontoava	 na



escadaria.	As	 pessoas	 espiavam	 através	 da	 plataforma	 e	 pelas	 portas	 abertas	 do
cento	e	vinte.	Mission	levou	a	mão	à	boca	e	tossiu	enquanto	abria	caminho	por
entre	os	espectadores.	Será	que	os	destroços	 lá	de	cima	 tinham	despencado	até
ali?	 Tudo	 parecia	 intacto.	 Dois	 baldes	 caídos	 estavam	 perto	 da	 porta,	 e	 uma
mangueira	 de	 incêndio	 serpenteava	 por	 cima	 da	 grade	 e	 seguia	 mais	 para	 o
interior.	Havia	uma	nuvem	de	fumaça	junto	ao	teto.

Mission	 estava	 confuso	 e	 puxou	 seu	 lenço	 para	 cima,	 tapando	 o	 nariz.	 A
fumaça	 vinha	 de	 dentro	 da	 Expedição.	 Ele	 inspirou	 pela	 boca.	 O	 tecido	 se
comprimiu	contra	os	lábios	e	ajudou	a	aliviar	a	ardência	em	sua	garganta.	Formas
escuras	 se	 moviam	 no	 corredor.	 Ele	 soltou	 a	 fivela	 que	 prendia	 sua	 faca	 e
atravessou	a	porta,	se	mantendo	abaixado	para	evitar	a	fumaça.	Podia-se	ouvir	o
barulho	 de	 passos	 no	 piso	 molhado	 lá	 no	 fundo.	 Estava	 escuro,	 mas	 luzes	 de
lanternas	dançavam	desordenadamente	a	distância	no	corredor.

Mission	correu	na	direção	das	luzes.	A	fumaça	estava	ainda	mais	densa;	a	água
no	 chão,	 mais	 profunda.	 Pedaços	 de	 uma	 massa	 disforme	 flutuavam	 na
superfície.	Ele	passou	por	um	dos	 alojamentos,	 pela	 sala	de	 classificação,	 pelos
escritórios	da	frente.

Lily,	uma	portadora	mais	velha,	passou	correndo	espalhando	água.	Ela	só	foi
reconhecida	 no	 último	 instante	 quando	 o	 feixe	 de	 sua	 lanterna	 iluminou
brevemente	 o	 próprio	 rosto.	 Havia	 alguém	 deitado	 na	 água,	 se	 espremendo
contra	a	parede.	Quando	Mission	se	aproximou	e	um	feixe	acabou	iluminando	a
forma,	ele	viu	que,	na	verdade,	eles	não	estavam	deitados	ali.	Era	Hackett,	um
dos	 poucos	 funcionários	 da	 Expedição	 que	 tratava	 os	 jovens	 sombras	 com
respeito	 e	 nunca	 pareceu	 ter	 prazer	 com	 as	 dificuldades	 deles.	 Metade	 de	 seu
rosto	permanecia	 intacta,	 a	 outra	 era	 uma	grande	 ferida	 vermelha	 e	 inflamada.
Dias	de	morte.	Números	de	loteria	passaram	diante	dos	olhos	de	Mission.

—	Portador!	Venha	aqui.
Era	a	voz	de	Morgan,	o	antigo	 superior	de	Mission.	A	 tosse	do	homem	de

idade	 juntou-se	 a	 um	 coro	 de	 outras.	 No	 corredor,	 havia	 ondas,	 respingos	 e
tosses,	fumaça	e	ordens.	Mission	correu	na	direção	da	silhueta	familiar,	com	os
olhos	ardendo.

—	Senhor?	É	Mission.	A	explosão...	—	Ele	apontou	para	o	teto.
—	Conheço	meus	próprios	sombras,	rapaz.	—	Uma	luz	foi	apontada	para	os

olhos	de	Mission.	—	Entre	aqui	e	dê	uma	ajuda	para	esses	jovens.



O	cheiro	de	feijão	cozido	e	papel	queimado	e	molhado	era	avassalador.	Havia
um	odor	de	combustível	por	trás	de	tudo,	um	cheiro	que	Mission	conhecia	das
profundezas	 com	 seus	 geradores.	 E	 havia	 mais	 uma	 coisa:	 o	 cheiro	 de	 porco
assado,	o	cheiro	nojento	e	desagradável	de	carne	queimada.

O	nível	da	água	no	saguão	principal	havia	aumentado.	Ela	cobria	as	botas	de
cano	baixo	de	Mission	e	as	encheu	de	sujeira.	Gavetas	de	arquivos	estavam	sendo
esvaziadas	em	baldes.	Um	engradado	vazio	foi	posto	em	suas	mãos,	feixes	de	luz
giravam	 em	meio	 à	 fumaça,	 seu	 nariz	 ardia	 e	 escorria,	 lágrimas	 caíam	 por	 seu
rosto,	sem	controle.

—	Aqui,	aqui	—	disse	alguém,	insistindo	para	que	ele	andasse	adiante.
Eles	o	alertaram	para	não	tocar	no	arquivo.	Pilhas	de	papel	foram	colocadas

no	engradado,	mais	pesadas	do	que	deveriam	ser.	Mission	não	entendia	a	pressa.
O	 fogo	estava	apagado.	As	paredes	estavam	negras	nos	pontos	em	que	haviam
sido	lambidas	pelas	chamas,	e	os	canteiros	de	cultivo	perto	da	parede	dos	fundos,
onde	 fileiras	 de	 feijões	 cresceram	 alastrando-se	 por	 altos	 suportes,	 tinham	 se
transformado	 em	 cinzas.	Os	 suportes	 permaneciam	 de	 pé	 como	 dedos	 negros,
aqueles	que	ainda	resistiam.

Amanda,	 da	 Expedição,	 se	 encontrava	 junto	 aos	 arquivos,	 com	 o	 lenço
amarrado	na	mão,	cuidando	das	gavetas	enquanto	eram	esvaziadas.	O	engradado
rapidamente	 ficou	 cheio.	 Quando	 virou	 na	 direção	 do	 corredor,	 Mission	 viu
alguém	esvaziando	o	cofre	de	parede,	tirando	seus	livros	antigos.	Havia	um	corpo
no	canto	coberto	por	um	lençol.	Ninguém	parecia	ter	muita	pressa	para	removê-
lo.

Ele	seguiu	os	outros	até	a	plataforma	do	andar,	mas	eles	não	percorreram	todo
o	caminho.	As	luzes	de	emergência	no	dormitório	estavam	acesas,	e	os	colchões,
empilhados	em	um	canto.	Carter,	Lyn	e	Joel	estavam	espalhando	os	papéis	sobre
os	estrados.	Mission	descarregou	seu	engradado	e	voltou	para	buscar	outra	carga.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	ele	a	Amanda	quando	voltou	aos	arquivos.
—	Isso	é	alguma	espécie	de	retribuição?

—	Os	fazendeiros	vieram	por	causa	do	feijão	—	disse.	Ela	usou	o	lenço	para
conseguir	abrir	outra	gaveta.	—	Vieram	por	causa	do	feijão	e	queimaram	tudo.

Mission	 avaliou	 os	 danos.	 Ele	 lembrou	 como	 a	 escada	 tinha	 estremecido
durante	a	explosão,	ainda	podia	ver	em	sua	mente	as	pessoas	caindo	e	gritando
até	a	morte.	Os	meses	de	violência	crescente	haviam	eclodido	como	se	tivessem



sido	acionados	por	um	interruptor.

*	*	*

—	Então,	o	que	fazemos	agora?	—	perguntou	Carter.
Ele	era	um	portador	poderoso,	no	início	dos	seus	trinta	anos,	quando	homens

encontram	sua	 força	e	ainda	não	perderam	a	 flexibilidade	das	articulações,	mas
ele	 parecia	 absolutamente	 exausto.	 O	 cabelo	 caía	 sobre	 a	 testa	 em	 tufos
molhados.	Havia	manchas	negras	em	seu	rosto,	e	não	era	mais	possível	saber	qual
a	cor	original	de	seu	lenço.

—	Agora	nós	podemos	queimar	as	colheitas	deles	—	sugeriu	alguém.
—	As	colheitas	que	nós	comemos?
—	Só	as	das	fazendas	de	cima.	Foram	eles	que	fizeram	isso.
—	Nós	não	sabemos	quem	fez	isso	—	disse	Morgan.
Mission	captou	o	olhar	de	seu	velho	superior.
—	No	saguão	principal	—	disse	ele.	—	Eu	vi...	Era...?
Morgan	assentiu.
—	Roker.	É.
Carter	bateu	na	parede	e	gritou	palavrões.
—	Eu	vou	acabar	com	eles!	—	berrou.
—	Então	você	é	o...	—	Mission	queria	dizer	chefe	dos	níveis	inferiores,	mas	era

cedo	demais	para	que	isso	fizesse	sentido.
—	É	—	disse	Morgan.
Mission	percebeu	que	aquilo	tampouco	fazia	sentido	para	ele.
—	As	pessoas	vão	carregar	o	que	elas	quiserem	por	alguns	dias	—	disse	Joel.

—	Vamos	parecer	fracos	se	não	contra-atacarmos.
Joel	 era	 dois	 anos	 mais	 velho	 que	 Mission	 e	 um	 bom	 portador.	 Ele	 tossiu

levando	a	mão	à	boca	enquanto	Lyn	o	observava	preocupada.
Mission	tinha	outras	preocupações	além	de	parecer	fraco.	As	pessoas	de	níveis

acima	 achavam	 que	 tinham	 sido	 atacadas	 por	 um	 portador.	 E	 agora	 aquele
ataque	 dos	 fazendeiros,	 tão	 longe	 de	 onde	 eles	 haviam	 sido	 atingidos	 na	 noite
anterior.	Portadores	 eram	a	 coisa	mais	próxima	de	uma	 sentinela	móvel,	 e	 eles
estavam	 sendo	 atacados	 por	 alguém,	 intencionalmente,	 pensou	 ele.	 E	 também
havia	 todos	 aqueles	 rapazes	 sendo	 recrutados	 para	 a	 TI.	 Não	 estavam	 sendo



recrutados	para	consertar	computadores;	estavam	sendo	contratados	para	destruir
alguma	coisa.	Talvez	o	espírito	do	silo.

—	Preciso	ir	para	casa	—	disse	Mission.
Foi	 um	 deslize.	 Ele	 queria	 dizer	 que	 precisava	 ir	 lá	 para	 o	 topo.	 Tentou

desamarrar	seu	lenço,	que	fedia	a	fumaça,	assim	como	suas	mãos	e	seu	macacão.
Ele	 ia	 precisar	 encontrar	 um	 macacão	 diferente,	 uma	 nova	 cor	 para	 vestir.
Precisava	entrar	em	contato	com	seus	velhos	amigos	do	Ninho.

—	O	que	acha	que	está	fazendo?	—	perguntou	Morgan.
O	 antigo	 superior	 parecia	 pronto	 para	 dizer	 mais	 alguma	 coisa	 quando

Mission	 o	 puxou	 de	 lado.	 Em	 vez	 disso,	 os	 olhos	 do	 homem	 de	 idade	 se
dirigiram	para	a	marca	em	vermelho-vivo	em	torno	do	pescoço	de	Mission.

—	Acho	que	a	situação	não	tem	a	ver	conosco	—	disse	Mission.	—	Acho	que
é	maior	que	isso.	Um	amigo	meu	está	com	problemas.	Ele	está	na	raiz	de	tudo	o
que	está	dando	errado.	Acho	que	algo	bem	ruim	vai	 acontecer	 com	ele,	ou	ele
pode	saber	de	alguma	coisa.	Não	deixam	ele	falar	com	ninguém.

—	Rodny?	—	perguntou	Lyn.
Ela	 e	 Joel	 tinham	 frequentado	o	Ninho	dois	 anos	 à	 frente	de	Mission,	mas

conheciam	tanto	Mission	como	Rodny.
Mission	assentiu.
—	E	Cam	está	morto	—	contou	para	os	outros.
Ele	explicou	o	que	tinha	acontecido	durante	a	descida,	a	explosão,	as	pessoas	o

perseguindo,	 a	 fenda	 nas	 grades.	 Alguém	 murmurou	 o	 nome	 de	 Cam,	 sem
acreditar.

—	 Acho	 que	 ninguém	 se	 importa	 com	 o	 fato	 de	 sabermos	 —	 continuou
Mission.	—	Acho	que	essa	é	a	questão.	Era	para	 todo	mundo	estar	com	raiva.
Com	o	máximo	de	raiva	possível.

—	Preciso	de	tempo	para	pensar	—	disse	Morgan.	—	Para	planejar.
—	Não	acho	que	haja	muito	tempo	—	respondeu	Mission.
Ele	contou	aos	outros	sobre	as	novas	contratações	da	TI.	Contou	a	Morgan

sobre	 ter	 visto	Bradley	 lá,	 sobre	 o	 jovem	portador	 se	 candidatando	 a	 um	novo
emprego.

—	O	que	vamos	fazer?	—	perguntou	Lyn,	olhando	para	Joel	e	os	outros.
—	Vamos	com	calma	—	disse	Morgan,	mas	não	parecia	ter	muita	certeza.	A

confiança	que	exibia	como	portador	e	superior	experiente	parecia	abalada	agora



que	ele	era	um	chefe.
—	 Não	 posso	 ficar	 aqui	 embaixo	 —	 disse	 Mission,	 categórico.	 —	 Vocês

podem	ficar	com	todos	os	meus	vales-férias,	mas	preciso	ir	 lá	para	o	topo.	Não
sei	como,	mas	preciso.
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ntes	 de	 ir	 a	 qualquer	 lugar,	 Mission	 precisava	 entrar	 em	 contato	 com
amigos	 de	 confiança,	 qualquer	 um	que	 pudesse	 ajudar,	 a	 velha	 turma	do

Ninho.	Enquanto	Morgan	convocava	todo	mundo	na	plataforma	para	voltar	ao
trabalho,	Mission	escapou	pelo	corredor	escuro	e	enfumaçado	na	direção	da	sala
de	classificação,	onde	havia	um	computador	que	ele	talvez	conseguisse	usar.	Lyn
e	Joel	o	seguiram,	mais	ansiosos	para	ter	notícias	de	Rodny	do	que	para	arrumar
e	limpar	tudo	depois	do	incêndio.

Eles	 checaram	o	monitor	 no	 balcão	 da	 sala	 e	 viram	que	 o	 computador	 não
estava	funcionando,	provavelmente	devido	à	queda	de	energia	da	noite	anterior.
Mission	 se	 lembrava	 de	 toda	 aquela	 gente	 com	 seus	 computadores	 quebrados
naquela	manhã	na	TI	e	se	perguntou	se	haveria	uma	máquina	funcionando	em
algum	 lugar	 em	 cinco	 níveis.	 Como	 não	 podia	 enviar	 um	 e-mail,	 ele	 pegou	 a
linha	 direta	 com	os	 outros	 escritórios	 da	Expedição	 para	 ver	 se	 podiam	 enviar
uma	mensagem	por	ele.

Primeiro	tentou	a	Intermediária.	Lyn	se	 juntou	a	ele	no	balcão,	sua	lanterna
iluminava	 os	 botões,	 penetrando	 a	nuvem	de	 fumaça	no	 ambiente.	 Joel	 passou
entre	 as	 estantes	 espalhando	 a	 água	 do	 chão,	 movendo	 os	 engradados	 de
classificação	reutilizáveis	para	o	alto	para	evitar	que	molhassem.	A	Intermediária
não	respondeu.

—	Talvez	o	incêndio	também	tenha	atingido	o	rádio	—	sussurrou	ela.
Mission	achava	que	não.	A	luz	acesa	indicava	que	o	aparelho	estava	ligado,	e	o

alto-falante	 chiava	 quando	 apertava	 o	 botão.	 Ele	 ouviu	 Morgan	 passar	 pelo
corredor	 espalhando	 água,	 gritando	 e	 reclamando	 que	 sua	 força	 de	 trabalho
estava	desaparecendo.	Lyn	colocou	a	mão	em	concha	em	torno	da	lanterna.

—	Tem	alguma	coisa	acontecendo	na	Intermediária	—	disse	Mission	a	Lyn.
Ele	estava	com	um	mau	pressentimento.



O	segundo	ponto	de	parada	no	topo	com	o	qual	ele	tentou	contato	finalmente
respondeu.

—	Quem	está	falando?	—	perguntou	alguém,	mal	conseguindo	disfarçar	a	voz
trêmula	de	pânico.

—	Aqui	é	Mission.	Quem	está	falando?
—	Mission?	Você	está	muito	encrencado,	cara.
Mission	ergueu	os	olhos	para	Lyn.
—	Quem	está	falando?
—	Aqui	é	Robbie.	Eles	me	deixaram	sozinho	aqui	em	cima,	cara.	Não	tenho

notícias	 de	 ninguém.	 Mas	 está	 todo	 mundo	 procurando	 você.	 O	 que	 está
acontecendo	aí	nos	níveis	inferiores?

Joel	parou	com	os	engradados	e	apontou	sua	lanterna	para	o	balcão.
—	Todo	mundo	está	procurando	por	mim?	—	perguntou	Mission.
—	 Você	 e	 Cam,	 alguns	 dos	 outros.	 Houve	 algum	 tipo	 de	 luta	 na

Intermediária.	Você	estava	envolvido	nisso?	Ninguém	consegue	me	dar	nenhuma
informação.

—	Robbie,	 preciso	que	 você	 entre	 em	contato	 com	uns	 amigos	meus.	Você
pode	mandar	um	e-mail?	Tem	algum	problema	com	nossos	computadores	aqui
embaixo.

—	Não,	os	nossos	estão	todos	pifados.	Estamos	usando	o	terminal	lá	em	cima
no	gabinete	da	prefeita.	É	o	único	que	está	funcionando

—	O	gabinete	da	prefeita?	Tudo	bem,	então	preciso	que	envie	dois	e-mails.
Você	tem	alguma	coisa	para	anotar	o	que	vou	dizer?

—	 Espere	 —	 disse	 Robbie.	 —	 Esses	 são	 e-mails	 oficiais,	 não	 são?	 Se	 não
forem,	não	tenho	permissão	pa...

—	 Droga,	 Robbie,	 isso	 é	 importante!	 Pegue	 alguma	 coisa	 para	 anotar.	 Eu
pago	a	 você	depois.	Se	 eles	quiserem,	podem	me	prender	por	 isso.	—	Mission
olhou	 para	 Lyn,	 que	 estava	 balançando	 a	 cabeça,	 sem	 conseguir	 acreditar.	 Ele
levou	a	mão	à	boca	e	pigarreou.	A	fumaça	irritava	sua	garganta.

—	Tudo	 bem,	 tudo	 bem	—	disse	Robbie.	—	Para	 quem	 tenho	 que	 enviar
isso?	E	você	vai	ficar	me	devendo	por	esse	pedaço	de	papel,	porque	é	tudo	o	que
eu	tenho	para	escrever.

Mission	soltou	o	botão	de	transmissão	para	poder	xingar	o	garoto.	Ele	pensou
na	melhor	pessoa	para	receber	o	e-mail	e	transmiti-lo	aos	outros.	Acabou	dando



três	nomes	a	Robbie,	depois	disse	a	ele	o	que	escrever.	Queria	que	os	amigos	o
encontrassem	no	Ninho,	ou	se	encontrassem	sem	ele	caso	não	conseguisse	chegar
lá.	 O	 Ninho	 tinha	 que	 ficar	 seguro.	 Ninguém	 atacaria	 a	 escola	 nem	 a	 Corva.
Quando	 o	 grupo	 estivesse	 junto,	 eles	 podiam	 descobrir	 o	 que	 fazer.	 Talvez	 a
Corva	soubesse	o	que	fazer.	A	parte	mais	difícil	para	Mission	seria	arranjar	um
jeito	de	se	juntar	a	eles.

—	Anotou	tudo?	—	perguntou	a	Robbie	depois	de	um	tempo	de	silêncio.
—	 Anotei,	 anotei,	 cara.	 Mas	 acho	 que	 você	 vai	 ultrapassar	 o	 limite	 de

caracteres	da	mensagem.	É	melhor	que	isso	saia	de	seu	salário.
Mission	balançou	a	cabeça	sem	conseguir	acreditar.
—	O	que	foi	agora?	—	perguntou	Lyn	quando	ele	pôs	o	transmissor	de	volta

no	lugar.
—	Preciso	 de	 um	macacão	—	 começou	Mission.	Fez	 a	 volta	 no	 balcão	 em

meio	 à	 água,	 juntou-se	 a	 Joel	 perto	 das	 estantes	 e	 começou	 a	 procurar	 nos
engradados	 mais	 próximos.	 —	 Eles	 estão	 procurando	 por	 mim,	 por	 isso	 vou
precisar	de	cores	diferentes	se	quiser	subir	até	lá.

—	Nós	—	disse	Lyn.	—	Nós	precisamos	de	cores	novas.	Se	você	vai	para	o
Ninho,	eu	vou	junto.

—	Eu	também	—	falou	Joel.
—	Eu	agradeço	—	disse	Mission.	—	Mas	companhia	pode	tornar	isso	ainda

mais	perigoso.	Nós	chamaríamos	muita	atenção.
—	É.	Mas	eles	estão	procurando	por	você	—	respondeu	Lyn.
—	Ei,	temos	uma	tonelada	desses	brancos	novos.	—	Joel	abriu	a	tampa	de	um

engradado	de	classificação.	Mas	eles	só	iam	chamar	mais	atenção,	não	iam?
—	Brancos?	—	Mission	se	aproximou	para	ver	do	que	Joel	estava	falando.
—	É.	 Para	 o	 pessoal	 da	 segurança.	Temos	 transportado	 um	montão	 desses

ultimamente.	Vieram	do	distrito	de	vestuário	há	alguns	dias.	Não	tenho	ideia	de
por	que	fizeram	tantos.

Mission	 examinou	 os	 macacões.	 Os	 de	 cima	 estavam	 cobertos	 de	 fuligem,
mais	 cinzentos	 que	 brancos.	Havia	 dezenas	 deles	 empilhados	no	 engradado	de
classificação.	 Ele	 se	 lembrou	 de	 todas	 as	 novas	 contratações.	 Era	 como	 se
quisessem	metade	do	silo	vestida	de	branco,	e	a	outra	metade	 lutando	entre	 si.
Não	fazia	sentido.	A	menos	que	quisessem	todos	mortos.

—	 Mortos	 —	 disse	 Mission.	 Ele	 seguiu	 chapinhando	 entre	 as	 estantes	 até



outro	engradado.	—	Tenho	uma	ideia	melhor.	—	Encontrou	a	caixa	certa;	ele	e
Cam	 haviam	 recebido	 uma	 daquelas	 alguns	 dias	 antes.	 Enfiou	 a	 mão	 em	 seu
interior	e	tirou	um	saco.	—	O	que	vocês	acham	de	ganhar	uma	grana?

Joel	e	Lyn	correram	para	ver	o	que	ele	tinha	encontrado,	e	Mission	segurava
um	saco	de	plástico	grosso	com	zíper	brilhante	e	correias	para	transporte.

—	Trezentas	 e	oitenta	 e	quatro	 fichas	para	dividir	 entre	 vocês	—	prometeu
ele.	 —	 Todas	 as	 fichas	 que	 eu	 tenho.	 Só	 preciso	 de	 vocês	 para	 um	 último
trabalho.

Os	dois	portadores	apontaram	as	 lanternas	para	o	objeto	nas	mãos	dele.	Era
um	saco	preto.	Um	saco	preto	feito	para	carregar	os	mortos.
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ission	sentou	no	balcão	e	desamarrou	os	cadarços	de	suas	botas	de	cano
curto.	 Estavam	 ensopadas.	 Ele	 as	 tirou	 para	 manter	 a	 sacola	 seca	 e

reduzir	o	peso.	Era	sempre	um	portador,	pensando	sobre	o	peso.	Lyn	deu	a	ele
um	dos	macacões	da	segurança,	por	precaução.	Ele	se	livrou	de	seu	macacão	azul
de	portador	e	enfiou	o	branco	enquanto	Lyn	olhava	para	o	outro	lado.	Então	pôs
a	faca	de	volta	na	cintura.

—	 Vocês	 dois	 têm	 certeza	 que	 estão	 dispostos	 a	 fazer	 isso?	 —	 perguntou
Mission.

Lyn	o	ajudou	a	deslizar	os	pés	para	dentro	do	saco	e	envolveu	os	tornozelos
dele	com	as	tiras	internas.

—	Você	tem	certeza?	—	perguntou	ela,	apertando	as	correias.
Mission	riu.	Sentia	uma	agitação	em	seu	estômago	por	causa	do	nervosismo.

Ele	se	esticou	e	deixou	que	prendessem	seus	ombros.
—	Vocês	dois	já	comeram?
—	Vamos	ficar	bem	—	disse	Joel.	—	Pare	de	se	preocupar.
—	Se	ficar	muito	tarde...
—	Deite	 sua	 cabeça	para	 trás	—	pediu	Lyn.	Ela	puxou	o	zíper	para	 cima	a

partir	dos	pés	dele.	—	E	não	fale	a	menos	que	a	gente	diga	que	está	tudo	bem.
—	Vamos	dar	uma	parada	a	cada	vinte,	mais	ou	menos	—	informou	Joel.	—

Vamos	levar	você	com	a	gente	até	um	banheiro.	Você	vai	poder	se	esticar	e	beber
um	pouco	de	água.

Lyn	puxou	o	zíper	pelo	peito	de	Mission,	chegou	ao	queixo,	hesitou,	depois
beijou	a	ponta	dos	dedos	e	 tocou	a	testa	dele,	da	mesma	forma	que	havia	visto
inúmeros	entes	queridos	e	pastores	fazerem	para	abençoar	os	mortos.

—	Que	seus	passos	o	levem	aos	céus	—	sussurrou	ela.
Seu	sorriso	melancólico	foi	captado	pelo	feixe	da	lanterna	de	Joel	antes	que	o



saco	fosse	fechado	sobre	o	rosto	de	Mission.
—	Ou	pelo	menos	até	a	Expedição	Superior	—	acrescentou	Joel.
Eles	o	carregaram	para	fora,	seguiram	pelo	corredor,	e	os	portadores	abriram

caminho	para	o	morto.	Várias	mãos	se	estenderam	e	tocaram	Mission	através	do
plástico	negro,	demonstrando	respeito,	e	ele	lutou	para	não	se	mexer	nem	tossir.
Parecia	que	a	fumaça	estava	presa	no	saco	com	ele.

Joel	 ia	 na	 frente,	 o	 que	 significava	 que	 os	 ombros	 de	 Mission	 estavam
apoiados	 nos	 dele.	 Ele	 olhava	 para	 cima,	 e	 seu	 corpo	 balançava	 ao	 ritmo	 dos
passos.	As	correias	embaixo	de	seus	braços	puxavam	para	o	 lado	oposto	ao	que
ele	estava	acostumado.	Ficou	mais	confortável	quando	eles	chegaram	até	a	escada
e	começaram	o	percurso	ascendente	pela	longa	espiral.	Seus	pés	foram	baixados
até	que	o	sangue	deixou	de	se	acumular	em	sua	cabeça.	Lyn	carregava	sua	metade
do	peso	posicionada	vários	degraus	abaixo.

Mission	foi	tomado	pela	escuridão	e	pelo	silêncio	enquanto	deixavam	o	caos
da	Expedição	 Inferior.	Os	 dois	 portadores	 não	 conversavam	 como	 uma	 dupla.
Estavam	poupando	o	fôlego,	guardavam	seus	pensamentos	para	si	mesmos.	Joel
determinou	um	ritmo	agressivo.	Mission	podia	senti-lo	no	balançar	suave	de	seu
corpo,	suspenso	acima	do	piso	de	aço.

À	 medida	 que	 avançavam	 nos	 degraus,	 a	 viagem	 ficava	 cada	 vez	 mais
desconfortável.	Não	era	a	dificuldade	de	respirar,	pois	quando	tinha	sido	sombra
fora	bem-treinado	para	controlar	os	pulmões	em	longas	subidas.	Também	podia
aguentar	o	abafamento	do	plástico	colando	em	seu	rosto.	Nem	era	o	escuro,	pois
sua	 hora	 favorita	 para	 fazer	 os	 serviços	 de	 portador	 sempre	 havia	 sido	 a
madrugada,	 quando	 ficava	 sozinho	 com	 seus	 pensamentos	 enquanto	 os	 outros
dormiam.	 Não	 era	 o	 cheiro	 forte	 de	 plástico	 e	 de	 fumaça,	 nem	 a	 irritação	 na
garganta	nem	a	dor	das	correias.

Era	o	fato	de	ficar	imóvel.	De	ser	carregado.	De	ser	um	fardo.
As	 tiras	 apertaram	 seus	 ombros	 até	 os	 braços	 ficarem	 dormentes,	 e	 ele

balançava	na	escuridão	ao	som	de	botas	sobre	o	aço,	da	respiração	pesada	de	Joel
e	Lyn	enquanto	o	levavam	para	cima.	Um	fardo	pesado	demais,	pensou	ele.

Pensou	em	sua	mãe	carregando-o	durante	todos	aqueles	meses	sem	ninguém
em	quem	confiar	ou	para	apoiá-la.	Não	até	seu	pai	descobrir,	e	então	era	 tarde
demais	para	 interromper	 a	gravidez.	Ele	 se	perguntou	por	quanto	 tempo	o	pai
odiara	aquele	volume	na	barriga	de	sua	mãe,	por	quanto	tempo	quisera	extirpar



Mission	 como	 se	 fosse	 alguma	 espécie	 de	 câncer.	 Ele	 nunca	 pedira	 para	 ser
carregado	daquele	modo.	E	nunca	mais	queria	ser	carregado	por	outra	pessoa.

Dois	anos	antes	daquele	dia.	Foi	a	última	vez	em	que	tinha	sentido	aquilo,	a
sensação	de	ser	um	fardo	para	todos.	Dois	anos	desde	que	se	revelara	um	grande
peso	até	mesmo	para	uma	corda.

Ele	amarrara	um	nó	malfeito.	Mas	suas	mãos	estavam	tremendo,	e	ele	tinha
se	 esforçado	 para	 ver	 o	 nó	 através	 de	 uma	 cortina	 de	 lágrimas.	 Quando	 deu
errado,	o	nó	não	se	soltou,	mas	deslizou,	queimando	seu	pescoço	e	fazendo	com
que	 sangrasse.	 Seu	 grande	 arrependimento	 foi	 ter	 pulado	 da	 escada	 baixa	 da
Mecânica.	 A	 corda	 se	 enroscou	 nos	 canos	 acima.	 Se	 tivesse	 saltado	 de	 uma
plataforma,	o	nó	malfeito	não	teria	feito	diferença.	A	queda	o	teria	matado.

Agora	estava	com	medo	de	tentar	de	novo.	Estava	com	tanto	medo	de	tentar
mais	uma	vez	quanto	de	ser	um	peso	para	outras	pessoas.	Era	por	isso	que	tinha
evitado	ver	Allie,	porque	ela	queria	gostar	dele?	Porque	queria	ajudá-lo	e	apoiá-
lo?	Era	por	isso	que	ele	tinha	fugido	de	casa?

As	 lágrimas	 finalmente	 brotaram.	 Seus	 braços	 estavam	 presos,	 por	 isso	 não
pôde	enxugá-las.	Pensou	na	mãe,	de	quem	só	conhecia	alguns	detalhes.	Mas	uma
coisa	 ele	 sabia	 sobre	 ela:	 ela	 não	 tivera	 medo	 de	 viver	 ou	 morrer.	 Ela	 havia
abraçado	as	duas	coisas	em	um	gesto	de	sacrifício,	dando	o	próprio	sangue	pelo
dele,	uma	troca	da	qual	ele	jamais	se	sentiria	digno.

O	 silo	 girava	devagar	 ao	 seu	 redor;	 os	 passos	 afundavam	um	de	 cada	 vez;	 e
Mission	suportava	o	sofrimento.	Ele	lutou	para	não	chorar	alto	ao	finalmente	se
dar	 conta	de	que	estava	vendo	a	 si	mesmo	pela	primeira	vez	naquela	escuridão
absoluta,	 conhecendo	 por	 completo	 sua	 alma	 naquele	 ritual	 de	 morte	 ao	 ser
carregado	até	seu	túmulo,	um	triste	despertar	no	dia	do	seu	aniversário.
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ncontrar	um	entre	dez	mil	deveria	ter	sido	mais	difícil.	Deveria	ter	 levado
meses	de	pesquisa	nos	relatórios	e	bancos	de	dados,	de	insistência	junto	ao

chefe	 do	 18	 e	 de	 pedidos	 de	 perfis	 profissionais,	 de	 análise	 de	 históricos	 de
detenção,	verificação	de	datas	de	limpeza,	de	quem	tinha	relação	com	quem,	fora
toda	a	fofoca	e	o	falatório	compilados	com	base	nos	relatórios	mensais.

Mas	Donald	 encontrou	 um	modo	mais	 fácil.	 Ele	 apenas	 fez	 uma	 busca	 no
banco	de	dados	por	uma	cópia	de	si	mesmo.

Alguém	que	 se	 lembrasse.	Alguém	 cheio	 de	medo	 e	 paranoia.	Alguém	que
tentasse	se	misturar	mas	que	fosse	subversivo.	Procurou	por	alguém	que	tivesse
medo	de	médicos,	selecionando	os	residentes	que	nunca	haviam	ido	se	consultar
com	 eles.	 Procurou	 alguém	 que	 rejeitasse	 remédios	 e	 encontrou	 um	 que
desconfiava	 até	 da	 água.	 Parte	 dele	 esperava	 descobrir	 que	 houvesse	 várias
pessoas	provocando	tamanho	caos,	um	bando,	e	que,	ao	localizar	um	entre	eles,
esse	 iria	 levar	 ao	 restante.	 Esperava	 que	 fossem	 jovens	 e	 revoltados,	 e	 que
tivessem	uma	forma	de	transmitir	o	que	sabiam	de	geração	em	geração.	Em	vez
disso,	 o	 que	 descobriu	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 assustadoramente	 parecido	 e
totalmente	diferente	dele.

Na	manhã	seguinte,	mostrou	seus	resultados	a	Thurman,	que	permaneceu	um
bom	tempo	perfeitamente	imóvel.

—	É	claro	—	disse	ele	por	fim.	—	É	claro.
O	 único	 parabéns	 que	 Donald	 recebeu	 foi	 uma	 mão	 no	 ombro.	 Thurman

explicou	que	o	 reset	 já	estava	bem	adiantado.	Ele	admitiu	que	a	coisa	 já	estava
sendo	 preparada	 quando	 Donald	 fora	 despertado,	 e	 que	 o	 chefe	 do	 18	 tinha
convocado	novos	recrutas	e	plantado	as	sementes	da	discórdia.	Erskine	e	o	Dr.
Sneed	estavam	virando	a	noite	trabalhando	para	fazer	as	alterações,	para	chegar	a
uma	 nova	 fórmula,	 mas	 poderia	 levar	 semanas.	 Olhando	 o	 que	 Donald	 tinha



descoberto,	disse	que	ia	fazer	uma	ligação	para	o	18.
—	Quero	ir	com	você	—	falou	Donald.	—	Afinal	de	contas,	é	minha	teoria.
O	que	queria	dizer,	na	verdade,	é	que	não	seria	um	covarde.	Se	alguém	tivesse

que	ser	executado	por	sua	causa	(uma	vida	pelo	bem	de	muitas),	ele	não	queria	se
omitir	em	relação	à	decisão.

Thurman	concordou.
Pegaram	o	elevador	com	movimentos	quase	idênticos.	Donald	perguntou	por

que	Thurman	tinha	começado	a	resetar,	mas	achava	que	sabia	a	resposta.
—	Vic	ganhou	—	respondeu	Thurman.
Donald	 pensou	 em	 todas	 as	 vidas	 no	 banco	 de	 dados	 que	 agora	 estavam

mergulhadas	no	 caos.	Ele	 cometeu	 o	 erro	de	 perguntar	 sobre	 o	 andamento	do
reset,	e	Thurman	contou	a	ele	sobre	as	bombas	e	a	violência,	como	os	grupos	que
vestiam	cores	diferentes	estavam	lutando	uns	contra	os	outros,	como	essas	coisas
normalmente	começavam	rápido	apenas	com	a	menor	provocação,	que	a	fórmula
era	velha	como	o	tempo.

—	E	há	sempre	combustível	para	alimentar	a	situação	—	disse	Thurman.	—
Você	ficaria	surpreso	ao	saber	como	são	necessárias	poucas	fagulhas.

Eles	saíram	do	elevador	e	caminharam	por	um	corredor	familiar.	Era	o	velho
caminho	para	a	sala	de	Donald.	Ele	havia	trabalhado	ali	sob	um	nome	diferente.
Trabalhara	 sem	 saber	o	que	 estava	 fazendo.	Passaram	por	 escritórios	 cheios	de
gente	digitando	 e	 conversando.	Meio	milênio	de	pessoas	 entrando	 e	 saindo	de
seus	turnos,	fazendo	o	que	lhes	mandavam,	cumprindo	ordens.

Ele	não	conseguiu	se	segurar	quando	se	aproximaram	de	sua	antiga	sala:	parou
na	porta	e	olhou	para	dentro.	Um	homem	magro	com	uma	parca	faixa	de	cabelo
que	 ia	de	orelha	a	orelha,	 com	apenas	alguns	 fios	no	 topo,	olhou	para	ele.	Ele
ficou	ali	sentado,	boquiaberto,	a	mão	pousada	no	mouse,	esperando	que	Donald
fizesse	ou	dissesse	alguma	coisa.

Donald	 o	 cumprimentou	 com	 um	 simpático	 aceno	 de	 cabeça.	 Ele	 virou	 e
olhou	pela	porta	em	frente	a	sua	antiga	sala,	onde	um	homem	de	branco	estava
sentado	atrás	de	uma	mesa	parecida.	O	mestre	das	marionetes.	Thurman	falou
com	ele,	que	levantou	da	cadeira	e	se	juntou	aos	dois	no	corredor.	Ele	sabia	que
Thurman	estava	no	comando.

Donald	os	seguiu	até	a	sala	de	comunicação,	deixando	o	homem	quase	calvo
em	sua	 velha	mesa	 com	seu	 jogo	de	paciência.	Sentiu	uma	mistura	de	 inveja	 e



compaixão	pelo	homem,	por	aqueles	que	não	lembravam.	Enquanto	faziam	uma
curva,	 Donald	 recordou	 aqueles	 momentos	 iniciais	 de	 consciência	 em	 seu
primeiro	turno.	Lembrou-se	de	conversar	com	um	médico	que	sabia	a	verdade,	e
de	 ter	 aquela	 sensação	 de	 assombro	 por	 alguém	 conseguir	 lidar	 com	 tal
conhecimento.	E	agora	ele	sabia	que	não	era	que	a	dor	ficasse	suportável	ou	que	a
confusão	 desaparecesse.	 Aquilo	 simplesmente	 se	 tornava	 familiar.	 Tornava-se
parte	de	você.

A	 sala	de	 comunicação	 estava	 silenciosa.	Cabeças	 se	 viraram	quando	os	 três
entraram.	Um	dos	operadores	de	laranja	se	apressou	em	tirar	os	pés	de	cima	da
mesa.	Outro	 deu	 uma	mordida	 em	 sua	 barra	 de	 proteína	 e	 em	 seguida	 voltou
para	seu	posto.

—	Ligue	para	o	18	—	pediu	Thurman.
Os	 olhos	 se	 voltaram	 para	 o	 outro	 homem	 de	 branco,	 o	 que	 supostamente

estava	 no	 comando,	 e	 ele	 acenou	 autorizando.	 Uma	 ligação	 foi	 iniciada.
Thurman	pegou	um	 fone	 e	 pôs	 apenas	 uma	das	 extremidades	 junto	 ao	 ouvido
enquanto	esperava.	Ele	percebeu	a	expressão	no	rosto	de	Donald	e	pediu	outro
fone	ao	operador.	Donald	se	aproximou	e	o	pegou	enquanto	o	fio	era	plugado.
Ele	podia	ouvir	o	toque	familiar	de	uma	ligação	chamando,	e	seu	coração	quase
saiu	 pela	 boca	 enquanto	 as	 dúvidas	 começavam	 a	 surgir.	 Por	 fim,	 uma	 voz
atendeu.	Um	sombra.

Thurman	pediu	a	ele	que	chamasse	o	Sr.	Wyck,	chefe	do	silo.
—	Ele	já	está	a	caminho	—	disse	o	sombra.
Quando	Wyck	atendeu	a	ligação,	Thurman	contou	ao	chefe	do	Silo	18	o	que

Donald	 tinha	 descoberto,	mas	 foi	 o	 sombra	 quem	 respondeu.	O	 sombra	 sabia
atrás	de	quem	eles	estavam.	Informou	que	conhecia	bem	a	pessoa.	Havia	algo	em
sua	voz,	certo	choque	ou	hesitação,	e	Thurman	gesticulou	para	que	o	operador
acionasse	 os	 sensores	 em	 seu	 fone.	 De	 repente,	 os	 monitores	 começaram	 a
fornecer	 informações	 da	 análise	 da	 voz,	 como	 em	 um	 Ritual	 de	 Iniciação.
Thurman	conduziu	o	interrogatório,	e	Donald	assistiu	a	um	mestre	em	ação.

—	Conte-me	o	que	você	sabe	—	disse	ele.
Thurman	 debruçou	 sobre	 o	 operador	 e	 olhou	 para	 a	 tela	 que	monitorava	 a

condutibilidade	 da	 pele,	 o	 pulso	 e	 a	 transpiração.	 Donald	 não	 era	 nenhum
especialista	 em	 interpretar	 os	 gráficos,	 mas	 sabia	 que	 havia	 alguma	 coisa	 pelo
modo	 como	 as	 linhas	 subiam	 e	 desciam	bruscamente	 quando	 o	 sombra	 falava.



Ele	temia	pelo	rapaz.	E	se	perguntou	se	alguém	ia	morrer	ali,	naquele	momento.
Thurman,	 contudo,	 adotou	 uma	 abordagem	 mais	 delicada.	 Ele	 fez	 o	 rapaz

falar	 da	 infância,	 o	 fez	 admitir	 a	 raiva	 que	 guardava,	 um	 sentimento	 de	 não
pertencimento.	O	sombra	falou	de	como	sua	criação	fora	ao	mesmo	tempo	ideal
e	 frustrante,	 e	 Thurman	 parecia	 um	 militar	 de	 conduta	 gentil	 mas	 firme,
trabalhando	com	um	recruta-problema:	desmontando-o	e	reconstruindo-o.

—	 Você	 foi	 alimentado	 com	 a	 verdade	 —	 disse	 Thurman	 ao	 rapaz,	 se
referindo	 ao	 Legado.	 —	 E	 agora	 você	 sabe	 por	 que	 a	 verdade	 deve	 ser
compartilhada	com	cuidado	ou	nem	mesmo	isso.

—	Sei.
O	 sombra	 fungou	 como	 se	 estivesse	 chorando.	 E,	 apesar	 disso,	 as	 linhas

irregulares	na	tela	formavam	picos	menos	pronunciados,	vales	menos	perigosos.
Thurman	falou	de	sacrifício	pelo	bem	maior,	de	vidas	individuais	se	revelando

insignificantes	a	longo	prazo.	Ele	pegou	a	raiva	daquele	sombra	e	a	reorientou	de
tal	forma	que	a	tortura	de	estar	trancado	por	meses	com	os	livros	do	Legado	foi
destilada	até	sua	própria	essência.	E	durante	todo	esse	tempo	pareceu	que	o	chefe
do	silo	não	havia	respirado	nem	uma	vez.

—	 Conte-me	 o	 que	 precisa	 ser	 consertado	 —	 pediu	 Thurman,	 depois	 da
conversa.

Ele	lançou	o	problema	para	o	sombra.	Donald	viu	como	aquilo	era	melhor	do
que	simplesmente	lhe	entregar	a	solução.

O	 sombra	 falou	 de	 uma	 cultura	 em	 formação	 que	 supervalorizava	 a
individualidade,	de	crianças	que	queriam	se	afastar	de	suas	famílias,	de	gerações
vivendo	 com	níveis	 de	 distância	 e	 independência	 reafirmada,	 até	 que	 ninguém
contasse	mais	com	os	outros	e	todo	mundo	fosse	dispensável.

O	 choro	 alto	 começou.	Donald	 observou	 o	 rosto	 de	Thurman	 ficar	 tenso	 e
tornou	a	se	perguntar	se	estava	prestes	a	presenciar	o	fim	do	sofrimento	do	rapaz.
Em	vez	disso,	Thurman	largou	o	rádio.	Em	seguida,	disse	para	os	que	estavam
reunidos	à	sua	volta:

—	Ele	está	pronto.
E	 o	 que	 começou	 como	 um	 interrogatório,	 um	 teste	 da	 teoria	 de	 Donald,

finalizou	 o	 Ritual	 de	 Iniciação	 daquele	 garoto.	 Um	 sombra	 se	 tornou	 um
homem.	As	linhas	na	tela	se	estabilizaram	com	a	determinação	do	rapaz	quando
sua	raiva	ganhou	um	novo	foco,	um	novo	objetivo.	Sua	infância	foi	vista	de	um



modo	diferente.	E	perigoso.
Thurman	deu	sua	primeira	ordem	àquele	 jovem.	O	Sr.	Wyck	parabenizou	o

rapaz	 e	 disse	 a	 ele	 que	 teria	 permissão	 de	 sair,	 ganharia	 sua	 liberdade.	E	mais
tarde,	quando	Donald	e	Thurman	pegaram	o	elevador	de	volta	para	onde	Anna
estava,	Thurman	declarou	que,	nos	próximos	anos,	aquele	Rodny	daria	um	ótimo
chefe	de	silo.	Ainda	melhor	que	o	anterior.
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aquela	tarde,	Donald	e	Anna	trabalharam	para	restabelecer	a	ordem	na	sala
de	guerra.	Eles	a	deixaram	pronta	para	o	caso	de	ser	necessária	em	algum

turno	no	futuro.	Todas	as	suas	anotações	foram	tiradas	das	paredes	e	arquivadas
em	engradados	plásticos	hermeticamente	fechados,	e	Donald	imaginou	que	eles
ficariam	 em	 outro	 andar	 em	 algum	 lugar,	 acumulando	 poeira	 em	 um	depósito
diferente.	 Os	 computadores	 foram	 desconectados,	 todos	 os	 cabos	 enrolados,	 e
Erskine	os	levou	da	sala	em	um	carrinho	barulhento.	Tudo	o	que	restou	foram	as
camas	 de	 armar,	 uma	 muda	 de	 roupas	 e	 os	 principais	 itens	 de	 higiene.	 O
suficiente	 para	 passarem	 a	 noite	 e	 para	 o	 encontro	 com	 o	 Dr.	 Sneed	 no	 dia
seguinte.

Vários	 turnos	 estavam	 prestes	 a	 terminar.	 Para	 Anna	 e	 Thurman,	 tinha	 se
passado	muito	tempo.	Dois	turnos	completos.	Quase	um	ano	acordados.	Erskine
e	Sneed	 iam	precisar	de	algumas	semanas	para	 terminar	seus	 trabalhos,	e	nesse
tempo	 o	 chefe	 seguinte	 ia	 chegar	 e	 o	 cronograma	 voltaria	 ao	 normal.	 Para
Donald,	havia	sido	menos	de	uma	semana	acordado	após	um	século	de	sono.	Era
um	homem	morto	que	tinha	piscado	os	olhos	e	os	mantido	abertos	apenas	por
um	breve	instante.

Ele	 tomou	 seu	 último	 banho	 e	 a	 primeira	 dose	 da	 bebida	 amarga	 para	 que
ninguém	 achasse	 que	 havia	 algo	 errado.	Mas	Donald	 não	 planejava	 dormir	 de
novo.	 Se	 voltasse	 para	 o	 congelamento	 profundo,	 sabia	 que	 eles	 nunca	 mais
voltariam	 a	 despertá-lo.	 A	 menos	 que	 as	 coisas	 ficassem	 tão	 ruins	 que	 nem
mesmo	 ele	 fosse	 querer	 ser	 acordado.	 A	 menos	 que	 fosse	 Anna	 outra	 vez,
solitária,	 desejando	 companhia	 e	 disposta	 a	 submetê-lo	 a	 qualquer	 coisa	 para
conseguir	o	que	queria.

Aquilo	 não	 era	 dormir.	 Aquilo	 era	 um	 armazenamento	 de	 corpo	 e	 mente.
Havia	 outras	 escolhas,	 fugas	 mais	 definitivas.	 Donald	 tinha	 descoberto	 essa



solução	seguindo	a	trilha	de	pistas	deixada	por	Victor,	e	ele	logo	iria	se	juntar	a
ele	na	morte.

Deu	uma	última	volta	em	meio	a	armas	e	drones	antes	de	finalmente	se	retirar
para	 sua	 cama.	 Pensou	 em	Helen	 enquanto	 estava	 ali,	 deitado,	 ouvindo	Anna
cantar	no	banheiro	pela	última	vez.	E	percebeu	que	a	 raiva	que	sentira	por	sua
mulher	 ter	 sobrevivido	 e	 continuado	 a	 amar	 sem	 ele	 se	 dissipara,	 varrida	 pela
culpa	de	buscar	 consolo	no	abraço	de	Anna.	E	quando	ela	o	procurou	naquela
noite,	logo	após	o	banho,	com	gotas	de	água	em	sua	pele,	ele	não	conseguiu	mais
resistir.	Tinham	o	mesmo	cheiro	da	bebida	amarga	em	suas	bocas,	aquela	mistura
que	preparava	suas	veias	para	a	hibernação,	e	nenhum	deles	se	importou.	Donald
sucumbiu.	Depois	de	esperar	até	que	ela	tivesse	voltado	para	sua	própria	cama	e
normalizado	a	respiração,	ele	chorou	até	dormir.

Quando	acordou,	Anna	já	havia	ido	embora.	Sua	cama	estava	bem-arrumada.
Donald	 fez	 o	mesmo,	 enfiando	 os	 lençóis	 por	 baixo	 do	 colchão	 e	 deixando	 os
cantos	 esticados,	 apesar	 de	 saber	 que	 os	 lençóis	 ficariam	 amassados	 quando	 as
camas	fossem	desarmadas.	Ele	checou	a	hora.	Anna	tinha	sido	posta	para	dormir
no	início	da	manhã	para	não	ser	vista.	Ele	tinha	menos	de	uma	hora	antes	que
Thurman	viesse	buscá-lo.	Tempo	mais	que	suficiente.

Foi	até	o	depósito	e	 se	aproximou	do	drone	mais	perto	da	porta	do	hangar.
Puxou	a	lona	e	levantou	uma	nuvem	de	poeira.	Arrastou	o	engradado	de	plástico
que	havia	sob	uma	das	asas,	abriu	a	porta	baixa	do	hangar	e	arrumou	a	caixa	de
modo	que	ficasse	parcialmente	no	interior	do	elevador	de	lançamento.	Ele	baixou
a	porta	até	a	caixa,	prendendo-a	de	modo	que	ficasse	aberta.

Saiu	 apressado	 pelo	 corredor,	 passou	 pelo	 alojamento	 vazio	 e	 puxou	 a
cobertura	plástica	do	painel	de	comando	pela	ponta.	Levantou	a	tampa	plástica
do	botão	do	elevador	e	empurrou	a	pequena	alavanca	para	cima.	Na	primeira	vez
que	fez	isso,	a	porta	do	elevador	não	abriu,	mas	ele	podia	ouvir	o	barulho	rouco
da	plataforma	 subindo	do	outro	 lado	da	parede.	Não	demorou	muito	para	que
encontrasse	uma	solução.

Recolocando	a	cobertura	de	plástico	que	protegia	o	painel,	Donald	correu	pelo
salão,	apagou	a	 luz	e	 fechou	a	porta.	Puxou	o	outro	engradado	de	baixo	da	asa
esquerda	do	drone,	tirou	a	própria	roupa	e	a	jogou-a	embaixo	da	aeronave.	Pegou
o	grosso	traje	de	plástico	dentro	da	caixa	e	sentou-se	para	começar	a	vesti-lo.	Em
seguida	calçou	as	botas.	Donald	tomou	cuidado	na	hora	de	fechar	as	 travas	em



torno	delas.	Ao	 levantar,	pegou	o	 cadarço	 solto	 roubado	de	uma	bota	 extra.	A
ponta	havia	 sido	 amarrada	 ao	 zíper	 na	 parte	 de	 trás	 do	 traje.	Ele	 o	 puxou	por
cima	do	 ombro	 e	 se	 assegurou	de	 que	 o	 zíper	 tinha	 subido	 até	 o	 fim	 antes	 de
pegar	as	luvas,	a	lanterna	e	o	capacete	na	caixa.

Ao	 terminar	 de	 se	 vestir,	 fechou	 o	 engradado	 e	 o	 empurrou	 de	 volta	 para
baixo	da	asa,	depois	cobriu	o	drone	com	a	lona.	Haveria	apenas	uma	caixa	fora
do	lugar	quando	Thurman	chegasse.	Victor	tinha	deixado	uma	confusão	para	ser
desvendada.	Donald	mal	deixaria	um	rastro.

Engatinhou	 para	 dentro	 do	 elevador,	 empurrando	 a	 lanterna	 a	 sua	 frente.
Podia	ouvir	o	motor	fazendo	força	contra	o	engradado	preso,	soando	como	um
furioso	 enxame	 de	 abelhas.	 Acendeu	 a	 lanterna,	 deu	 uma	 última	 olhada	 no
depósito,	 se	 posicionou	 e,	 em	 seguida,	 chutou	 com	 as	 duas	 botas	 a	 caixa	 de
plástico.

Ela	se	moveu.	Ele	a	chutou	de	novo,	e	houve	um	grande	estrondo	quando	a
porta	 bateu,	 se	 fechando.	Ouviu-se	 um	 arranco.	A	 lanterna	 escapou	 e	 oscilou.
Donald	a	prendeu	entre	as	 luvas	e	observou	sua	respiração	embaçar	o	capacete.
Ele	não	 sabia	o	que	esperar,	mas	era	ele	mesmo	quem	estava	provocando	 tudo
aquilo.	Ele	ia	controlar	o	próprio	destino.
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subida	demorou	muito	mais	do	que	ele	 imaginara.	Houve	momentos	 em
que	não	tinha	certeza	se	estava	ou	não	se	movendo.	Ficou	preocupado	que

seu	plano	tivesse	sido	descoberto,	que	o	engradado	fora	do	lugar	os	tivesse	feito
encontrar	 suas	 pegadas	 na	 poeira,	 que	 ele	 estivesse	 sendo	 trazido	 de	 volta.	Ele
queria	que	o	elevador	se	movesse	mais	rápido.

Sua	lanterna	apagou.	Donald	bateu	nela	e	acionou	o	botão	de	ligar	para	frente
e	para	trás.	Devia	estar	com	a	bateria	fraca	devido	ao	longo	tempo	guardada	no
depósito.	 Ele	 ficou	 no	 escuro,	 totalmente	 desorientado,	 sem	 saber	 se	 estava
subindo	ou	caindo.	Tudo	o	que	podia	fazer	era	esperar.	Ele	sabia	que	aquela	era	a
decisão	certa.	Não	havia	nada	pior	que	ficar	preso	na	escuridão,	naquela	cápsula,
incapaz	de	fazer	outra	coisa	a	não	ser	esperar.

Um	 estrondo	metálico	 anunciou	 o	 fim	 da	 viagem.	O	 ruído	 ininterrupto	 do
motor	 desapareceu.	 O	 silêncio	 que	 se	 seguiu	 era	 perturbador.	 Houve	 uma
segunda	batida,	depois	a	porta	em	frente	àquela	por	onde	ele	entrara	ergueu-se
lentamente.	Um	objeto	 de	metal	 do	 tamanho	de	 um	punho	deslizou	para	 fora
sobre	 um	 trilho.	 Donald	 se	 arrastou	 na	 mesma	 direção,	 vendo	 como	 o	 drone
podia	ser	conduzido	para	a	frente.

Ele	se	viu	em	um	hangar	de	lançamento.	Não	sabia	o	que	esperar,	mas	achou
que	 poderia	 simplesmente	 chegar	 à	 superfície	 e	 sair	 em	meio	 a	 uma	 paisagem
estéril.	 Mas	 ele	 ainda	 estava	 em	 um	 espaço	 subterrâneo.	 Acima	 dele,	 no	 alto,
uma	fenda	estava	se	abrindo,	e	uma	luz	suave	ficava	mais	forte.	Além	da	fenda,
Donald	viu	as	nuvens	agitadas	que	conhecia	do	refeitório.	Elas	eram	do	mesmo
cinza	 brilhante	 que	 surgia	 com	 o	 amanhecer.	 As	 portas	 no	 alto	 da	 rampa	 de
lançamento	continuaram	a	se	afastar	como	uma	boca	se	escancarando.

Donald	rastejou	e	subiu	a	rampa	íngreme	o	mais	rápido	possível.	O	drone	no
trilho	parou	e	travou	na	posição.	Donald	se	apressou,	imaginando	não	ter	muito



tempo.	Ficou	 fora	do	 trilho,	 caso	 a	 sequência	de	 lançamento	 fosse	 automática,
mas	 a	máquina	 não	 chegou	 a	 se	mover,	 não	 passou	 correndo.	Ele	 alcançou	 as
portas	abertas,	exausto	e	transpirando,	e	saiu	dali.

O	mundo	se	estendeu	diante	dele.	Após	uma	semana	vivendo	em	uma	câmara
sem	janelas,	a	perspectiva	e	a	vastidão	eram	inspiradoras.	Donald	teve	vontade	de
arrancar	o	capacete	e	respirar	fundo.	O	peso	opressivo	de	seu	aprisionamento	no
silo	tinha	sido	aliviado.	Acima	dele	havia	apenas	nuvens.

Ele	 parou	 em	 uma	 plataforma	 redonda	 de	 concreto.	 Atrás	 da	 abertura	 da
rampa	de	lançamento	havia	um	agrupamento	de	antenas.	Ele	caminhou	até	lá,	se
segurou	em	uma	delas	 e	desceu	até	um	nível	mais	baixo	do	morro.	Continuou
descendo	 com	 a	 barriga	 roçando	 a	 terra,	 tentando	 se	 segurar	 nas	 bordas
escorregadias	com	as	luvas	volumosas,	e	depois	se	soltou	e	caiu	desajeitadamente
no	chão.

Examinou	 o	 horizonte	 à	 procura	 da	 cidade.	 Precisou	 fazer	 a	 volta	 na	 torre
para	encontrá-la.	De	lá,	seguiu	na	direção	de	quarenta	e	cinco	graus	à	esquerda.
Ele	havia	estudado	os	mapas	para	 ter	certeza,	mas,	agora	que	estava	ali,	 se	deu
conta	de	que	podia	ter	feito	aquilo	de	memória.	Era	lá	que	as	tendas	tinham	sido
erguidas,	 e	 ali	 o	palco,	 e	 logo	 adiante	 os	 rastros	na	 terra	 atravessando	 a	 grama
recém-plantada,	 que	 tentava	 resistir	 aos	 quadriciclos	 subindo	 correndo	 as
encostas.	Ele	 quase	 podia	 sentir	 o	 cheiro	 da	 comida	 que	 tinha	 sido	 preparada,
podia	ouvir	os	cães	latindo	e	as	crianças	brincando,	os	hinos	ecoando	no	ar.

Donald	espantou	os	fantasmas	do	passado	e	aproveitou	seu	tempo.	Sabia	que
havia	 uma	 chance,	 uma	 chance	 muito	 boa,	 de	 que	 houvesse	 alguém	 sentado
tomando	café	da	manhã	no	refeitório.	Naquele	exato	momento,	eles	deviam	estar
largando	 suas	 colheres	 e	 apontando	para	o	 telão	na	parede.	Mas	ele	 tinha	uma
vantagem.	 Eles	 teriam	 que	 vestir	 os	 trajes	 e	 avaliar	 se	 o	 risco	 valia	 a	 pena.
Quando	chegassem	até	ele,	seria	 tarde	demais.	Com	sorte,	eles	simplesmente	o
deixariam	para	lá.

Ele	subiu	a	encosta.	Movia-se	com	dificuldade	dentro	daquele	traje	volumoso.
Caiu	 várias	 vezes	no	 solo	 escorregadio.	Quando	uma	 lufada	de	 vento	 atingiu	 a
paisagem,	areia	bateu	em	seu	capacete	e	houve	um	ruído	que	lembrava	o	chiado
do	rádio	de	Anna.	Não	havia	como	saber	quanto	tempo	o	traje	ia	durar.	Ele	sabia
o	 suficiente	 sobre	 as	 limpezas	 para	 desconfiar	 que	 não	 seria	 para	 sempre,	mas
Anna	 lhe	 dissera	 que	 as	 máquinas	 no	 ar	 tinham	 sido	 projetadas	 para	 atacar



apenas	 algumas	 coisas.	 Era	 por	 isso	 que	 elas	 não	 destruíam	 os	 sensores,	 nem
concreto	nem	um	traje	fabricado	corretamente.	E	ele	presumia	que	os	trajes	no
Silo	1	deviam	ter	sido	fabricados	de	modo	adequado.

Enquanto	subia	a	colina,	tudo	que	desejava	era	uma	vista.	Estava	tão	obcecado
e	 determinado	 em	 obter	 isso	 que	 nunca	 pensou	 em	 olhar	 para	 trás,	 mesmo
escorregando	e	se	arrastando,	rastejando	apoiado	sobre	as	mãos	e	os	joelhos	nos
últimos	 quinze	 metros	 até	 finalmente	 alcançar	 o	 cume.	 Ele	 se	 levantou	 e
cambaleou	 para	 a	 frente,	 exausto,	 respirando	 com	 dificuldade.	 Ao	 chegar	 na
beirada,	olhou	para	o	 fundo	da	depressão	adjacente.	Lá,	uma	torre	de	concreto
erguia-se	como	uma	lápide,	como	um	monumento	em	homenagem	a	Helen.	Ela
estava	enterrada	sob	aquela	torre.	E,	se	ele	 jamais	poderia	 ir	para	 junto	dela,	se
jamais	seria	enterrado	ao	seu	 lado,	podia	ao	menos	deitar	 sob	as	nuvens	e	 ficar
perto	o	bastante.

Ele	 queria	 tirar	 o	 capacete.	 Primeiro,	 porém,	 as	 luvas.	 Puxou	 uma	 delas,
arrancando	 o	 fecho,	 e	 a	 jogou	 no	 chão.	O	 forte	 vento	 fez	 a	 luva	 rolar	 encosta
abaixo,	e	os	redemoinhos	de	terra	machucaram	sua	mão.	O	salpicar	de	partículas
finas	arranhavam	a	pele	como	em	um	dia	de	ventania	na	praia.	Donald	começou
a	puxar	sua	outra	 luva,	conformado	com	o	que	aconteceria	em	seguida,	quando
de	repente	sentiu	uma	mão	agarrar	seu	ombro.	E	então	ele	foi	puxado	da	beirada
da	suave	encosta	e	da	vista	do	local	onde	sua	esposa	jazia.
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onald	cambaleou	e	caiu.	O	choque	de	ser	tocado	quase	fez	seu	coração	sair
pela	boca.	Ele	agitou	os	braços	para	se	libertar,	mas	alguém	havia	agarrado

seu	traje.	Mais	de	uma	pessoa.	Eles	o	arrastaram	de	volta	até	que	não	pudesse	ver
além	do	cume.

Gritos	de	frustração	enchiam	seu	capacete.	Será	que	não	podiam	ver	que	era
tarde	 demais?	Não	 podiam	deixá-lo	 em	paz?	Ele	 se	 debateu	 e	 tentou	 se	 soltar
daquelas	mãos,	mas	estava	sendo	implacavelmente	puxado	colina	abaixo,	de	volta
para	o	Silo	1.

Quando	 caiu	 outra	 vez,	 Donald	 conseguiu	 rolar,	 ficar	 de	 frente	 para	 eles	 e
erguer	 os	 braços	 para	 se	 defender.	 E	 lá	 estava	 Thurman	 parado	 acima	 dele,
vestindo	apenas	seu	macacão	branco,	com	poeira	da	terra	morta	se	acumulando
sobre	as	sobrancelhas	grisalhas	do	velho.

—	Está	na	hora	de	voltar!	—	berrou	Thurman	em	meio	ao	vento	forte.	Sua
voz	parecia	tão	distante	quanto	as	nuvens.

Donald	moveu	os	pés	e	tentou	rastejar	morro	acima,	mas	havia	três	deles	ali,
bloqueando	 seu	 caminho.	 Todos	 de	 branco,	 estreitando	 os	 olhos	 contra	 a
ferocidade	do	vento	forte	e	do	solo	fustigante.

Ele	 gritou	 quando	 o	 agarraram	 outra	 vez.	 Tentou	 se	 agarrar	 a	 pedras	 e
punhados	 de	 terra	 enquanto	 eles	 o	 arrastavam	 pelas	 botas.	 O	 capacete	 batia
contra	a	terra	endurecida	e	sem	vida.	Viu	as	nuvens	fervilharem	acima	enquanto
suas	unhas	cravavam	no	solo	e	se	quebravam	em	sua	luta	frenética.

Quando	chegaram	com	ele	de	volta	à	planície,	Donald	estava	exausto.	Eles	o
carregaram	e	desceram	por	uma	rampa,	passando	pela	câmara	pressurizada	onde
havia	mais	homens	à	espera.	O	capacete	dele	foi	jogado	de	lado	antes	que	a	porta
externa	 se	 fechasse	 completamente.	 Thurman	 estava	 parado	 em	 um	 canto
distante	 e	observou	enquanto	os	homens	o	despiam.	O	velho	 limpou	o	 sangue



que	escorria	do	nariz.	Donald	o	acertara	com	a	bota.
Erskine	estava	lá,	o	Dr.	Sneed,	também.	Os	dois	respiravam	com	dificuldade.

Assim	 que	 tiraram	 o	 traje	 dele,	 Sneed	 enfiou	 uma	 agulha	 na	 pele	 de	Donald.
Erskine	segurou	a	mão	dele	e	pareceu	triste	enquanto	o	líquido	se	espalhava	pelas
veias	do	homem.

—	Um	grande	desperdício	—	disse	alguém	enquanto	Donald	se	 sentia	cada
vez	mais	entorpecido.

—	Veja	esse	estrago.
Erskine	 pôs	 a	 mão	 no	 rosto	 de	 Donald	 enquanto	 ele	 mergulhava	 mais

profundamente	 na	 escuridão.	 Suas	 pálpebras	 ficaram	 pesadas;	 sua	 audição,
distante.

—	Seria	melhor	 se	 alguém	 como	 você	 estivesse	 no	 comando.	—	Ele	 ouviu
Erskine	dizer.

Mas	 foi	 a	 voz	de	Victor	que	 escutou.	Era	um	 sonho.	Não,	 uma	 lembrança.
Um	pensamento	 sobre	 uma	 conversa	 antiga.	Donald	 não	 tinha	 como	 saber	 ao
certo.	O	mundo	desperto	de	botas	e	vozes	furiosas	estava	ocupado	demais	sendo
engolido	pela	nuvem	do	sono	e	pela	névoa	dos	sonhos.	E	então,	em	vez	de	 ter
medo	da	morte,	Donald	seguiu	para	essa	escuridão	com	prazer.	Ele	a	abraçou	na
esperança	de	que	seria	eterna.	E	partiu	com	um	último	pensamento	sobre	a	irmã,
sobre	 os	drones	 embaixo	das	 lonas,	 todas	 essas	 coisas	 que,	 ele	 esperava,	 jamais
seriam	despertadas.
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ission	se	sentia	enterrado	vivo.	Caiu	em	um	transe	desconfortável,	o	saco
ficando	quente	e	grudento	por	aprisionar	o	calor	e	sua	respiração.	Parte

dele	temia	apagar	ali	dentro	e	que	Joel	e	Lyn	o	encontrassem	morto.	Parte	dele
torcia	por	isso.

Os	 dois	 portadores	 foram	 parados	 para	 responder	 a	 perguntas	 no	 cento	 e
dezessete,	o	nível	 abaixo	da	 explosão	que	matou	Cam.	Os	que	 trabalhavam	no
conserto	da	escadaria	estavam	à	procura	de	um	certo	portador.	Sua	descrição	era
parte	 Cam,	 parte	 Mission.	 Mission	 ficou	 imóvel	 como	 se	 estivesse	 morto
enquanto	 Joel	 reclamava	 por	 ser	 parado	 com	 uma	 carga	 tão	 sensível	 e	 pesada.
Parecia	que	eles	podiam	pedir	que	o	saco	fosse	aberto,	mas	havia	coisas	que	eram
quase	tão	tabu	quanto	falar	sobre	o	exterior.	Por	 isso	mandaram	que	seguissem
com	um	alerta	de	que	não	havia	corrimão	acima	e	que	uma	pessoa	já	havia	caído
e	morrido.

Mission	lutou	para	conter	um	acesso	de	tosse	quando	as	vozes	sumiram.	Ele
agitou	 os	 ombros	 e	 se	 esforçou	 para	 cobrir	 a	 boca	 e	 abafar	 o	 som.	 Lyn	 o
repreendeu	baixinho	para	que	se	calasse.	A	distância,	Mission	podia	ouvir	uma
mulher	 chorando.	 Eles	 passaram	 pelos	 destroços	 de	 horas	 antes,	 e	 Joel	 e	 Lyn
levaram	 um	 susto	 ao	 ver	 uma	 plataforma	 de	 andar	 inteira	 desconectada	 da
escadaria.

Acima	 do	 Suprimentos,	 no	 cento	 e	 sete,	 eles	 levaram	 Mission	 até	 um
banheiro,	 abriram	 o	 saco	 e	 deixaram	 que	 o	 sangue	 voltasse	 a	 circular	 em	 seus
braços.	Mission	usou	um	dos	reservados,	tomou	alguns	goles	de	água	e	garantiu	a
Joel	e	Lyn	que	estava	bem	ali	dentro.	Todos	os	três	estavam	pingando	de	suor,	e
ainda	 faltavam	 mais	 de	 trinta	 andares	 até	 a	 Expedição	 Intermediária.	 Joel	 em
especial	 parecia	 exausto	 pela	 subida,	 ou	 talvez	 por	 ver	 o	 dano	 provocado	 pela
explosão.	Lyn	estava	aguentando	melhor,	mas	parecia	ansiosa	para	continuar.	Ela



estava	 preocupada	 com	 Rodny	 e	 parecia	 tão	 impaciente	 quanto	 Mission	 para
chegar	ao	Ninho.

Mission	se	viu	no	espelho	de	macacão	branco	e	com	a	faca	de	portador	presa	à
cintura.	Era	ele	que	estavam	procurando.	Sacou	a	faca,	juntou	fios	de	cabelo	com
a	mão	e	cortou	um	chumaço	perto	do	couro	cabeludo.	Lyn	viu	o	que	ele	estava
fazendo	e	ajudou	com	sua	própria	faca.	Joel	pegou	uma	lata	de	lixo	para	recolher
o	cabelo.

Foi	 um	 trabalho	 grosseiro,	mas	 ele	 ficou	menos	 parecido	 com	a	 pessoa	 que
estava	 sendo	procurada.	Antes	de	guardar	 a	 faca,	Mission	 fez	 alguns	 talhos	no
saco	preto,	perto	do	zíper.	Tirou	a	camiseta	e	secou	o	interior	do	saco	antes	de
jogá-la	na	lata	de	lixo.	Ela	fedia	mesmo	a	fumaça	e	suor.	Ele	voltou	para	dentro
do	saco,	ajudou	com	as	correias,	e	eles	puxaram	o	zíper	e	o	carregaram	de	volta
até	a	escada	para	retomar	a	subida.	Mission	estava	impotente	para	fazer	qualquer
coisa	além	de	se	preocupar.

Ele	repassou	os	acontecimentos	de	um	dia	muito	longo.	Naquela	manhã,	vira
as	nuvens	se	iluminarem	durante	o	café	da	manhã,	visitara	a	Corva	e	enviara	sua
mensagem	para	Rodny.	E	depois	Cam:	ele	perdera	um	amigo.	Foi	tomado	pela
exaustão	resultante	de	tudo	aquilo	e	viu-se	mergulhando	na	inconsciência.

Quando	 acordou,	 parecia	 haver	 passado	 apenas	 um	 instante.	 Seu	 macacão
estava	úmido,	o	interior	do	saco	ficara	grudento	devido	à	condensação.	Joel	devia
tê-lo	 sentido	 se	mover,	pois	 rapidamente	pediu	que	 ficasse	quieto	 e	disse	 a	 ele
que	estavam	chegando	à	Intermediária.

O	coração	de	Mission	bateu	forte	enquanto	se	aproximavam	e	ele	se	lembrou
de	onde	 estava	 e	do	que	 estavam	 fazendo.	Sentiu	dificuldade	para	 respirar.	Os
talhos	que	ele	havia	feito	estavam	perdidos	nas	dobras	do	plástico.	Queria	que	o
zíper	 se	 abrisse	 um	 pouco,	 só	 uma	 fresta	 de	 luz,	 um	 sopro	 de	 ar	 fresco.	 Seus
braços	 estavam	 presos	 e	 dormentes	 por	 causa	 das	 tiras	 em	 torno	 dos	 ombros.
Seus	tornozelos	estavam	feridos	nos	pontos	onde	Lyn	o	estava	segurando.

—	Não	consigo	respirar	—	disse,	sem	fôlego.
Lyn	 lhe	disse	 para	 ficar	 quieto.	Mas	houve	uma	pausa,	 um	 fim	para	 aquele

balanço.	Alguém	mexeu	desajeitadamente	no	saco	na	altura	de	sua	cabeça,	houve
uma	série	de	pequenos	estalidos	do	zíper	sendo	baixado	uns	dez	dentes.

Mission	 tragou	 o	 ar	 fresco.	 O	 mundo	 retomou	 seu	 balanço,	 com	 botas
pisando	as	escadas	a	distância,	e	uma	confusão	em	algum	lugar	acima	ou	abaixo,



ele	não	sabia	dizer.	Mais	luta.	Mais	mortes.	Ele	visualizou	corpos	girando	no	ar.
Viu	Cam	deixando	 as	 fazendas	nos	níveis	 intermediários	na	 véspera,	 com	uma
gorjeta	no	bolso,	sem	imaginar	como	tinha	pouco	tempo	sobrando	para	gastá-la.

Eles	 descansaram	 na	 Expedição	 Intermediária.	 Mission	 foi	 deixado	 no
corredor	principal,	que	estava	assustadoramente	vazio.

—	Que	diabo	aconteceu	aqui?	—	perguntou	Lyn.
Ela	 enfiou	 o	 dedo	 em	 um	 buraco	 na	 parede	 cercado	 por	 uma	 teia	 de

rachaduras.	Havia	centenas	de	buracos	como	aquele.	Botas	soaram	na	plataforma
e	seguiram	em	frente.

—	Que	horas	são?	—	perguntou	Mission,	mantendo	a	voz	baixa.
—	É	depois	do	jantar	—	respondeu	Joel.
Isso	significava	que	eles	estavam	em	um	bom	ritmo.
Lyn	estudou	uma	faixa	escura	no	fundo	do	corredor	que	parecia	ferrugem.
—	Isso	é	sangue?	—	perguntou	em	um	sussurro.
—	Robbie	disse	que	não	conseguiu	entrar	em	contato	com	ninguém	daqui	—

disse	Mission.	—	Talvez	eles	tenham	fugido.
Joel	tomou	um	gole	de	seu	cantil.
—	Ou	foram	expulsos.	—	Ele	secou	a	boca	com	a	manga.
—	Será	que	devíamos	passar	a	noite	aqui?	Vocês	dois	parecem	exaustos.
Joel	balançou	a	cabeça.	Ofereceu	seu	cantil	para	Mission.
—	Acho	que	precisamos	passar	dos	 trinta.	A	 segurança	 está	por	 toda	parte.

Droga,	é	bem	provável	que	você	pudesse	subir	correndo	do	jeito	que	está.	Talvez
apenas	precisássemos	dar	uma	limpada	no	seu	cabelo.

Mission	esfregou	a	cabeça	e	pensou	no	assunto.
—	Talvez	 eu	devesse	—	disse	 ele.	—	Eu	podia	 chegar	 lá	 em	cima	antes	da

madrugada.
Ele	observou	Lyn	entrar	em	um	dos	dormitórios	do	corredor.	Ela	reapareceu

quase	imediatamente	com	a	mão	sobre	a	boca	e	os	olhos	arregalados.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Mission,	agachado.	Ele	ficou	rapidamente	de	pé

para	se	juntar	a	ela.
Lyn	o	abraçou,	manteve-o	longe	da	porta	e	enfiou	o	rosto	em	seu	ombro.	Joel

arriscou	dar	uma	olhada.
—	Não	—	murmurou	ele.
Mission	se	afastou	de	Lyn	e	se	juntou	ao	colega	portador	junto	à	porta.



Os	beliches	estavam	cheios.	Havia	algumas	pessoas	jogadas	no	chão,	mas	era
óbvio	pelo	emaranhado	de	seus	membros,	o	jeito	que	os	braços	pendiam	inúteis
ou	 estavam	 retorcidos	 embaixo	das	 camas,	que	 aqueles	portadores	não	 estavam
dormindo.

Viram	Katelyn	entre	eles.	Lyn	tremia	em	um	choro	silencioso	enquanto	Joel	e
Mission	pegavam	o	corpo	da	mulher	e	o	botavam	no	saco.	Mission	sentiu	uma
pontada	de	 culpa	por	 ela	 ter	 sido	 escolhida	não	 só	por	 seu	 tamanho,	mas	pelo
tanto	 que	 era	 amada.	 Enquanto	 estavam	 prendendo	 as	 correias	 e	 fechando	 o
zíper,	a	energia	do	corredor	caiu,	deixando-os	na	mais	completa	escuridão.

—	Que	porra	é	essa?	—	reclamou	Joel.
No	 instante	 seguinte	 as	 luzes	 voltaram,	mas	 piscando,	 como	 se	 uma	 chama

trêmula	queimasse	no	interior	de	cada	lâmpada.	Mission	secou	o	suor	da	testa	e
desejou	que	ainda	tivesse	seu	lenço.

—	 Se	 não	 conseguirem	 chegar	 até	 o	Ninho	 esta	 noite	—	 disse	 ele	 para	 os
outros	—,	parem,	fiquem	no	ponto	de	parada	e	se	informem	com	Robbie.

—	Vamos	ficar	bem	—	tranquilizou-o	Joel.
Lyn	apertou	o	braço	dele	antes	que	partisse.
—	Cuidado	com	os	degraus	—	disse	ela.
—	Vocês	também	—	recomendou	Mission.
Ele	 correu	 na	 direção	 da	 plataforma	 e	 da	 grande	 escadaria.	Acima,	 as	 luzes

piscavam	 como	 pequenas	 chamas.	 Um	 sinal	 de	 que	 alguma	 coisa,	 em	 algum
lugar,	estava	queimando.
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ission	subiu	correndo	em	meio	a	uma	nuvem	de	fumaça,	com	a	garganta
queimando.	Havia	o	rumor	de	que	uma	explosão	na	Mecânica	provocara

o	apagão.	Corria	a	história	de	que	havia	um	eixo	quebrado	ou	empenado	e	que	o
silo	estava	utilizando	energia	 reserva.	Ele	ouvia	essas	coisas	à	distância	de	meia
volta	na	escada	em	espiral,	enquanto	subia	de	dois	em	dois	degraus,	às	vezes	de
três	em	três.	Era	uma	sensação	boa	estar	livre	e	em	movimento,	era	bom	sentir	os
músculos	doloridos	em	vez	de	ficar	imóvel	e	ele	próprio	ser	uma	carga.

E	ele	percebeu	que	quando	alguém	o	via	ficava	em	silêncio	ou	se	afastava	das
plataformas	 de	 seus	 andares,	mesmo	 quem	 ele	 conhecia.	No	 início,	 ficou	 com
medo	de	estar	sendo	reconhecido.	Mas	a	reação	era	por	causa	do	macacão	branco
da	 segurança	 que	 ele	 estava	 usando.	 Rapazes	 como	 ele	 subiam	 e	 desciam
ruidosamente	 pela	 escadaria	 aterrorizando	 todo	 mundo.	 Pouco	 tempo	 antes,
eram	 fazendeiros,	 soldadores	 e	 bombeiros,	 agora	 levavam	 a	 ordem	 carregando
suas	armas	negras.

Mais	de	uma	vez	um	grupo	de	homens	como	esses	parou	Mission	e	perguntou
aonde	estava	indo,	onde	estava	seu	rifle.	Ele	respondia	que	havia	participado	da
luta	 lá	de	baixo	 e	que	 estava	 voltando	 à	base.	Era	 algo	que	ouvira	 outro	dizer.
Muitos	 deles	 pareciam	 saber	 tão	 pouco	 quanto	 ele,	 então	 o	 deixavam	 passar.
Como	sempre,	a	cor	que	você	vestia	dizia	tudo.	As	pessoas	achavam	que	podiam
conhecê-lo	com	um	olhar.

Havia	mais	movimento	perto	da	TI.	Um	grupo	de	recrutas	passou	em	fila,	e,
pela	grade,	Mission	os	observou	chutarem	as	portas	do	nível	abaixo	e	entrarem.
Ele	ouviu	gritos	e	depois	uma	batida	aguda,	 como	se	uma	pesada	barra	de	aço
caísse	no	piso	de	metal.	Uma	dezena	dessas	batidas,	e	depois	menos	gritos.

As	 pernas	 de	 Mission	 doíam	 quando	 ele	 finalmente	 chegou	 perto	 das
fazendas.	Ele	viu	alguns	fazendeiros	na	plataforma	com	pás	e	ancinhos.	Alguém



gritou	algo	quando	ele	passou.	Mission	apertou	o	passo,	pensando	no	pai	e	no
irmão,	pela	primeira	vez	vendo	sabedoria	na	vontade	do	pai	em	não	deixar	aquele
pedaço	de	terra.

Depois	 do	 que	 pareceram	 horas	 de	 subida,	 ele	 chegou	 à	 tranquilidade	 do
Ninho.	 As	 crianças	 tinham	 ido	 embora.	 A	 maior	 parte	 das	 famílias
provavelmente	estava	escondida	em	seus	apartamentos,	encolhida,	torcendo	para
que	aquela	loucura	passasse	como	as	outras	tinham	passado.	No	corredor,	vários
armários	 estavam	 abertos,	 e	 havia	 uma	 mochila	 de	 criança	 jogada	 no	 chão.
Mission	 andou	 cambaleante,	 com	 as	 pernas	 latejando,	 na	 direção	 de	 uma
cantante	voz	familiar	e	do	desagradável	ruído	do	aço	do	piso.

No	 fim	 do	 corredor,	 a	 porta	 dela	 permanecia	 tão	 receptiva	 e	 aberta	 como
sempre.	A	voz	 cantarolando	era	da	Corva,	 e	parecia	mais	 forte	que	o	habitual.
Mission	 viu	 que	 não	 tinha	 sido	 o	 primeiro	 a	 chegar,	 que	 sua	mensagem	havia
sido	enviada.	Frankie	e	Allie	estavam	ali,	os	dois	com	macacões	verde	e	branco,
da	 segurança	 das	 fazendas.	 Eles	 arrumavam	 carteiras	 enquanto	 a	 Sra.	 Crowe
cantava.	 Os	 lençóis	 que	 cobriam	 as	 pilhas	 de	 carteiras	 guardadas	 junto	 a	 uma
parede	foram	retirados.	Essas	carteiras	agora	estavam	dispostas	na	sala	de	aula	do
modo	 como	 Mission	 lembrava	 de	 sua	 infância.	 Era	 como	 se	 a	 Corva	 tivesse
esperando	que	elas	fossem	ocupadas	a	qualquer	momento.

Allie	foi	a	primeira	a	perceber	a	chegada	de	Mission.	Ela	virou	e	o	viu	à	porta,
com	os	olhos	brilhantes	reluzindo	em	meio	às	sardas	de	fazendeira	e	os	cabelos
negros	 presos	 em	 um	 coque.	 Ela	 correu	 até	 ele,	 e	 Mission	 percebeu	 como	 o
macacão	 dela	 estava	 embolado	 em	 volta	 das	 botas,	 as	 alças	 com	 um	 nó	 nos
ombros	para	encurtá-lo.	Devia	ser	o	macacão	de	Frankie.	Enquanto	ela	se	jogava
em	 seus	 braços,	 ele	 se	 perguntou	 o	 quanto	 os	 dois	 haviam	 arriscado	 para
encontrá-lo	ali.

—	Mission,	meu	 rapaz.	—	A	Sra.	Crowe	 parou	 de	 cantar,	 sorriu	 e	 acenou
para	que	ele	fosse	até	ela.	Após	um	instante,	Allie	soltou-o,	com	relutância.

Mission	apertou	a	mão	de	Frankie	e	lhe	agradeceu	por	ter	vindo.	Levou	um
momento	para	perceber	que	havia	algo	diferente,	que	seu	cabelo	 também	tinha
sido	cortado	curto.	Os	dois	esfregaram	suas	cabeças	quase	sem	cabelo	e	riram.	O
humor	vinha	fácil	em	tempos	sem	humor.

—	E	isso	que	ouvi	falar	sobre	meu	Rodny?	—	perguntou	a	Corva.
Ela	movia	sua	cadeira	de	um	lado	para	outro,	a	mão	acionando	os	controles,	a



camisola	azul	desbotada	cobrindo	seu	corpo	esquálido.
Mission	 respirou	 fundo,	 o	 que	 fez	 a	 fumaça	 permanecer	 em	 seus	 pulmões.

Contou	a	eles	tudo	o	que	vira	na	escada,	sobre	as	bombas,	os	incêndios	e	o	que
ele	 soubera	 da	Mecânica,	 as	 forças	 de	 segurança	 armadas	 com	 rifles,	 até	 que	 a
Corva	interrompeu	seu	falatório	nervoso	com	um	aceno	de	seus	braços	frágeis.

—	Não	sobre	a	luta	—	disse	ela.	—	A	luta	eu	vi.	Eu	podia	pintar	um	quadro
da	 luta	 e	 pendurar	 na	 minha	 parede.	 E	 Rodny?	 O	 que	 aconteceu	 com	 nosso
garoto?	Ele	os	pegou?	Ele	os	fez	pagar?	—	Ela	cerrou	o	punho	e	o	brandiu	no	ar.

—	Não	—	respondeu	Mission.	—	Pegou	quem?	Ele	precisa	da	nossa	ajuda.
A	Corva	riu,	o	que	o	pegou	de	surpresa.	Ele	tentou	explicar:
—	Dei	a	ele	seu	bilhete,	e	ele	me	deu	outro	em	resposta.	Pedia	socorro.	Eles	o

mantêm	trancado	atrás	daquelas	grandes	portas	de	aço...
—	Não	trancado	—	disse	a	Corva.
—	...como	se	ele	tivesse	feito	alguma	coisa	errada...
—	Alguma	coisa	certa	—	rebateu	ela,	corrigindo-o.
Mission	ficou	em	silêncio.	Ele	podia	ver	o	conhecimento	brilhando	por	 trás

dos	velhos	olhos	dela,	o	alvorecer	de	um	dia	após	uma	limpeza.
—	Rodny	não	 está	 correndo	perigo	 algum	—	disse	 ela.	—	Ele	 está	 com	os

livros	antigos.	Está	com	as	pessoas	que	tomaram	o	mundo	de	nós.
Allie	apertou	o	braço	de	Mission.
—	Ela	está	tentando	nos	dizer	que	tudo	vai	ficar	bem	—	sussurrou.	—	Venha,

ajude	com	as	carteiras.
—	Mas	o	bilhete...	—	insistiu	Mission,	desejando	não	tê-lo	transformado	em

confete.
—	O	bilhete	que	você	entregou	a	ele	era	para	lhe	dar	força.	Para	ele	saber	que

era	hora	de	começar.	Nosso	garoto	está	prestes	a	atingi-los	com	vigor	pelo	que
eles	nos	fizeram.

Havia	um	ar	selvagem	nos	olhos	da	Corva.
—	Não	—	disse	Mission.	—	Rodny	estava	com	medo.	Conheço	meu	amigo,	e

ele	estava	com	medo	de	alguma	coisa.
A	expressão	da	Corva	ficou	mais	séria.	Ela	relaxou	o	punho	e	alisou	a	frente

da	camisola	desbotada.
—	Se	 esse	 for	 o	 caso	—	disse	 ela,	 com	 voz	 trêmula	—,	 então	 eu	 o	 julguei

muito	mal.
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madrugada	se	aproximava	enquanto	eles	arrumavam	as	carteiras,	e	a	Corva
voltou	 a	 cantar.	Allie	 disse	 a	Mission	 que	 haviam	 anunciado	 o	 toque	 de

recolher,	 e	 por	 isso	 ele	 perdeu	 a	 esperança	 de	 que	 outros	 aparecessem	naquela
noite.	Eles	tiraram	colchões	dos	cubículos	para	poderem	descansar	e	planejar,	e
resolveram	esperar	 os	 outros	 até	 o	 amanhecer.	Mission	queria	 perguntar	muita
coisa	a	Corva,	mas	ela	parecia	distraída,	com	os	pensamentos	distantes,	tomada
por	uma	alegria	que	a	deixava	atordoada.

Frankie	tinha	certeza	de	que	conseguiria	fazê-los	passar	pela	segurança	e	levá-
los	 até	 as	profundezas	da	TI,	 bastava	 encontrar	 seu	pai.	Mission	 contou	 a	 eles
que	 tinha	 conseguido	 circular	 muito	 bem	 com	 macacões	 brancos.	 Talvez
conseguisse	 chegar	 rápido	 ao	 pai	 de	 Frankie.	 Allie	 surgiu	 com	 frutas	 frescas
colhidas	 de	 sua	 terra	 e	 as	 distribuiu.	 A	 Corva	 bebeu	 um	 de	 seus	 preparados
verde-escuros.	Mission	estava	inquieto.

Ele	 saiu	 até	 a	 plataforma,	 dividido	 entre	 esperar	 os	 outros	 e	 a	 ansiedade	de
seguir	 em	 frente.	 Pelo	 que	 sabia,	 Rodny	 já	 estava	 sendo	 conduzido	 para	 sua
morte.	As	limpezas	costumavam	acalmar	as	pessoas,	ocorriam	após	episódios	de
agitação,	mas	aquilo	era	diferente	de	todos	os	surtos	de	violência	que	ele	já	havia
visto	 antes.	 Aquele	 era	 o	 incêndio	 do	 qual	 seu	 pai	 falava,	 as	 brasas	 da
desconfiança	 e	do	 caos	 econômico	que	 se	 inflamavam	de	uma	hora	para	outra.
Ele	tinha	previsto	aquilo,	mas	tudo	havia	acontecido	com	a	rapidez	de	uma	faca
caindo	do	nível	mais	alto	até	o	chão.

Lá	fora	na	plataforma	ouviu	o	som	distante	da	multidão	mais	abaixo.	Com	as
mãos	 na	 grade,	 podia	 sentir	 a	 vibração	 das	 botas	 em	 marcha.	 Ele	 voltou	 para
onde	estavam	os	outros	e	não	tocou	no	assunto.	Não	havia	razão	para	desconfiar
que	estivessem	atrás	deles.

Quando	 voltou,	 parecia	 que	 Allie	 estava	 chorando.	 Seus	 olhos	 estavam



úmidos;	 o	 rosto,	 vermelho.	 A	 Corva	 estava	 contando	 a	 eles	 uma	 história	 dos
Velhos	Tempos,	com	as	mãos	desenhando	uma	cena	no	ar.

—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	Mission.
Allie	balançou	a	cabeça	como	se	preferisse	não	dizer.
—	O	que	foi?	—	falou	ele.
Mission	segurou	a	mão	dela,	escutou	a	Corva	falar	de	Atlântida,	outra	história

da	cidade	mágica	perdida	e	em	escombros	além	das	montanhas,	de	dias	passados
quando	aquelas	ruínas	brilhavam	como	uma	moeda	molhada.

—	Conte-me	—	pediu	ele,	curioso	em	saber	se	as	histórias	a	estavam	afetando
como	às	vezes	o	afetavam,	deixando-a	triste	sem	que	soubesse	por	quê.

—	Eu	não	queria	dizer	nada	até	depois	—	choramingou	ela.
Lágrimas	 se	 acumulavam	 em	 seus	 olhos.	Allie	 as	 secou.	A	Corva	 ficou	 em

silêncio,	deixando	as	mãos	caírem	em	seu	colo.	Frankie	ficou	sentado,	sem	fazer
barulho.	O	que	quer	que	fosse,	os	dois	também	sabiam.

—	Pai	—	disse	Mission.
Tinha	que	estar	relacionado	a	seu	pai.	Naquele	instante,	soube	que	ele	estava

morto.	Allie	era	próxima	de	seu	pai	de	um	jeito	que	Mission	nunca	havia	sido.	E,
de	 repente,	 sentiu	 um	 arrependimento	 profundo	por	 um	dia	 ter	 saído	 de	 casa.
Enquanto	 ela	 esfregava	 os	 olhos,	 sem	 conseguir	 formar	 palavras	 com	os	 lábios
trêmulos,	Mission	se	imaginou	abaixado	na	terra,	cavando	em	busca	de	perdão.

Allie	chorou,	e	a	Corva	cantarolou	uma	canção	dos	dias	da	superfície.	Mission
pensou	no	pai,	morto,	 tudo	o	que	 ele	 tinha	 vontade	de	dizer,	 e	 não	quis	 nada
além	 de	 se	 lançar	 contra	 os	 cartazes	 nas	 paredes,	 arrancá-los	 e	 rasgar	 suas
mensagens	de	liberdade.

—	É	Riley	—	disse	Allie,	por	fim.	—	Mish,	eu	sinto	muito,	mesmo.
A	Corva	parou	de	cantarolar.	Os	três	olharam	para	ele.
—	Não	—	murmurou	Mission.
—	Você	não	devia	ter	contado	a	ele...	—	interveio	Frankie.
—	 Ele	 tinha	 que	 saber!	 —	 afirmou	 Allie.	 —	 O	 pai	 dele	 ia	 querer	 que	 ele

soubesse.
Mission	olhou	para	um	cartaz	com	colinas	verdes	e	céu	azul.	Aquele	mundo

ficava	fora	de	foco	por	causa	das	lágrimas	do	mesmo	jeito	que	ficaria	com	poeira.
—	O	que	aconteceu?	—	murmurou	ele.
Ela	 contou	que	houvera	um	ataque	 às	 fazendas.	Riley	 tinha	 implorado	para



ajudar	na	 luta,	mas	disseram	a	ele	para	não	 ir,	 e	depois	ele	havia	desaparecido.
Ele	fora	encontrado	ainda	com	uma	faca	de	cozinha	nas	mãos.

Mission	 ficou	 de	 pé	 e	 andou	 de	 um	 lado	 para	 outro	 da	 sala,	 com	 lágrimas
escorrendo	pelo	rosto.	Ele	não	devia	ter	partido.	Devia	ter	ficado	lá.	Ele	também
não	estivera	 lá	para	ajudar	Cam.	A	morte	o	precedia	em	todos	os	 lugares	onde
não	conseguia	estar.	Ele	havia	feito	o	mesmo	com	sua	mãe.	E	agora	o	fim	estava
chegando	para	todos.

Uma	 trepidação	 veio	 da	 plataforma	 e	 tomou	 o	 corredor,	 o	 som	de	 botas	 se
aproximando.	Mission	esfregou	os	dois	 lados	do	rosto.	Ele	não	acreditava	mais
que	 nenhum	dos	 outros	 fosse	 chegar,	 e	 achou	 que	 fosse	 a	 segurança	 com	 suas
armas.	Eles	iriam	perguntar	onde	estava	sua	própria	arma	até	se	darem	conta	que
Mission	era	um	impostor,	antes	de	atirar	em	todos	eles.

Ele	fechou	a	porta,	viu	que	não	tinha	uma	tranca	e	a	travou	com	uma	carteira
sob	a	maçaneta.	Frankie	correu	para	Allie,	disse	a	ela	para	ficar	atrás	da	mesa	da
Corva.	 Ele	 pegou	 a	 cadeira	 de	 rodas	 da	 Corva	 por	 trás,	 fazendo	 o	 cabo
pendurado	balançar	perigosamente,	mas	 ela	 insistiu	que	podia	 se	 virar	 sozinha,
que	não	havia	nada	a	temer.

Mission	sabia	que	não	era	bem	assim.	A	segurança	estava	vindo	para	pegá-los,
a	segurança	ou	algum	outro	grupo.	Ele	havia	passado	pela	escadaria,	sabia	o	que
estava	acontecendo	lá	fora.

Houve	uma	batida	na	porta.	A	maçaneta	se	moveu.	O	som	das	botas	do	lado
de	 fora	 silenciou	 enquanto	 se	 reuniam	ao	 redor.	Frankie	 levou	o	 indicador	 aos
lábios,	 com	 olhos	 arregalados.	 O	 cabo	 pendurado	 no	 teto	 rangia	 enquanto	 se
movia	de	um	lado	para	outro.

A	 porta	 se	 mexeu.	 Por	 um	 instante,	 Mission	 teve	 a	 esperança	 de	 que	 eles
estivessem	 apenas	 fazendo	 suas	 rondas.	 Pensou	 em	 se	 esconder	 embaixo	 dos
lençóis	usados	para	cobrir	as	carteiras,	mas	a	ideia	veio	tarde	demais.	A	porta	se
abriu	de	repente	com	um	empurrão,	fazendo	a	carteira	que	a	travava	emitir	um
rangido	longo	e	agudo	ao	ser	arrastada	pelo	chão.	A	primeira	pessoa	a	entrar	foi
Rodny.

Sua	aparição	 foi	 tão	 repentina	 e	 inesperada	quanto	um	 tapa	na	 cara.	Rodny
usava	um	macacão	branco	ainda	com	as	marcas	das	dobras.	Seu	cabelo	tinha	sido
cortado	curto,	o	rosto	estava	recém-barbeado,	e	havia	um	pequeno	corte	em	seu
queixo.



Mission	achou	que	estivesse	olhando	para	um	espelho,	 com	os	dois	naquele
traje.	Mais	homens	de	branco	se	amontoavam	atrás	de	Rodny	no	corredor,	com
rifles	 nas	mãos.	Rodny	 os	mandou	 recuar	 e	 entrou	 na	 sala	 onde	 todas	 aquelas
carteiras	vazias	estavam	cuidadosamente	arrumadas.

Allie	foi	a	primeira	a	reagir.	Ela	quase	perdeu	o	fôlego	com	a	surpresa	e	correu
na	direção	dele	com	os	braços	abertos	como	se	fosse	abraçá-lo.	Rodny	ergueu	a
mão	e	a	mandou	parar.	A	outra	mão	carregava	uma	arma,	a	mesma	usada	pelos
delegados.	Os	olhos	dele	não	se	detinham	nos	amigos,	mas	na	Corva	Velha.

—	Rodny...	—	começou	Mission.
Seu	cérebro	tentava	entender	a	presença	do	amigo.	Todos	tinham	se	reunido

para	resgatá-lo,	mas	ele	não	parecia	precisar	disso.
—	Feche	a	porta	—	disse	Rodny,	olhando	para	trás.
Um	homem	com	o	dobro	da	idade	de	Rodny	hesitou	antes	de	fazer	o	que	lhe

havia	sido	mandado.	Aquela	não	era	a	atitude	de	um	prisioneiro.	Frankie	correu
antes	que	a	porta	se	fechasse	completamente,	chamando	“Pai!”,	como	se	o	tivesse
visto	no	corredor	com	os	outros.

—	Nós	viemos	por	você	—	disse	Mission.	Ele	queria	se	aproximar	do	amigo,
mas	havia	algo	perigoso	nos	olhos	de	Rodny.	—	Seu	bilhete...

Rodny	finalmente	tirou	os	olhos	da	Corva.
—	Nós	estávamos	indo	ajudar...	—	continuou	Mission.
—	Ontem,	eu	precisava	de	ajuda	—	disse	Rodny.
Ele	caminhava	em	círculos	em	torno	das	carteiras,	com	a	arma	a	seu	lado,	os

olhos	pousando	em	cada	rosto.	Mission	se	afastou	e	 se	 juntou	a	Allie	de	pé	ao
lado	da	Corva,	ele	não	sabia	dizer	se	para	protegê-la	ou	se	sentir	protegido.

—	Você	não	devia	estar	aqui	—	disse	a	Sra.	Crowe	com	tom	professoral.	—
Sua	luta	não	é	aqui.	Você	devia	estar	atingindo	eles.	—	Um	dedo	magro	apontou
para	a	porta.

A	arma	na	mão	de	Rodny	se	ergueu	um	pouco.
—	 O	 que	 você	 está	 fazendo?	 —	 perguntou	 Allie	 com	 os	 olhos	 arregalados

para	a	arma.
Rodny	apontou	para	a	Corva.
—	Conte	a	eles	—	disse.	—	Conte	a	eles	o	que	fez.	O	que	a	senhora	faz.
—	O	que	fizeram	com	você?	—	perguntou	Mission.
Seu	amigo	tinha	mudado.	Era	mais	que	o	corte	de	cabelo	e	o	uniforme.	Era



algo	em	seus	olhos.
—	 Eles	 me	 mostraram...	 —	 Rodny	 apontou	 a	 arma	 para	 os	 cartazes	 nas

paredes.	 —	 Que	 essas	 histórias	 são	 verdadeiras.	 —	 Ele	 riu	 e	 virou-se	 para	 a
Corva.	—	E	eu	fiquei	com	raiva	como	a	senhora	disse	que	eu	ficaria.	Com	raiva
do	que	eles	fizeram	com	o	mundo.	Eu	tive	vontade	de	destruir	tudo.

—	 Então	 faça	 isso	 —	 insistiu	 a	 Corva.	 —	 Ataque-os.	 —	 A	 voz	 dela	 soou
como	o	rangido	de	uma	porta	prestes	a	bater.

—	Mas	agora	eu	sei.	Eles	me	contaram.	Nós	recebemos	uma	ligação.	E	agora
eu	sei	o	que	a	senhora	tem	feito	aqui...

—	 Que	 história	 é	 essa?	 —	 perguntou	 Frankie,	 ainda	 no	 meio	 da	 sala.	 Ele
caminhou	na	direção	da	porta.	—	Por	que	meu	pai...

—	Parado	—	disse	Rodny.	Ele	tirou	uma	das	carteiras	do	caminho	e	seguiu
pelo	 corredor	que	elas	 formavam.	—	Não	 se	mexa.	—	Sua	arma	 ia	de	Frankie
para	 a	 Corva,	 cuja	 cadeira	 tremia	 no	 ritmo	 de	 sua	 mão.	 —	 Essas	 frases	 nas
paredes,	 as	 histórias	 e	músicas...	 você	 fez	 com	que	 nos	 tornássemos	 o	 que	 nós
somos.	Você	nos	deixou	com	raiva.

—	Vocês	deviam	ter	—	gritou	ela.	—	E	deviam	mesmo	ter	muita	raiva!
Mission	 se	 aproximou	 da	 Corva.	 Ele	 não	 tirava	 os	 olhos	 da	 arma.	 Allie	 se

ajoelhou	e	segurou	a	mão	da	senhora	de	idade.	Rodny	estava	parado	a	dez	passos
de	distância,	com	a	arma	apontada	para	os	pés	deles.

—	 Eles	 matam	 e	 matam	 —	 disse	 a	 Corva.	 —	 E	 isso	 vai	 continuar	 como
sempre	 foi.	 Depois	 limpam	 tudo.	 Enterram	 e	 queimam	 os	 mortos.	 E	 essas
carteiras...	—	O	braço	dela	se	ergueu,	com	o	indicador	trêmulo	apontado	para	as
carteiras	vazias	recém-arrumadas.	—	Essas	carteiras	vão	se	encher	de	novo.

—	 Não	 —	 disse	 Rodny,	 sacudindo	 a	 cabeça.	 —	 Não	 vão	 mais.	 Isso	 acaba
aqui.	A	senhora	não	vai	mais	nos	aterrorizar...

—	 O	 que	 você	 está	 dizendo?	 —	 perguntou	 Mission.	 Ele	 se	 aproximou	 da
Corva,	 com	a	mão	em	sua	cadeira.	—	É	você	que	está	 com	a	arma,	Rodny.	É
você	quem	está	nos	assustando.

Rodny	virou	para	Mission.
—	 Ela	 nos	 faz	 sentir	 assim.	 Vocês	 não	 percebem?	 O	 medo	 e	 a	 esperança

andam	de	mãos	dadas.	O	que	ela	nos	vende	não	é	diferente	do	que	os	pastores,	só
que	 ela	 nos	 atinge	primeiro.	 Esse	 papo	 de	 um	mundo	melhor.	 Isso	 só	 nos	 faz
odiar	este.



—	Não...	—Mission	odiou	o	amigo	por	dizer	uma	coisa	daquelas.
—	Sim	—	disse	Rodny.	—	Por	que	vocês	acham	que	odiamos	nossos	pais?	É

porque	ela	nos	faz	odiá-los.	Nos	dá	ideias	de	nos	libertarmos	deles.	Mas	isso	não
vai	melhorar	as	coisas.	—	Ele	fez	um	gesto	com	a	mão.	—	Não	que	isso	importe.
O	que	eu	soube	ontem	me	deixou	aterrorizado	pela	minha	vida.	Por	todos	nós.
O	que	eu	sei	agora	me	dá	esperança.

Rodny	 ergueu	 a	 arma.	 Mission	 não	 podia	 acreditar	 naquilo.	 O	 amigo
apontou-a	para	a	Corva	Velha.

—	Espere...—	Mission	levantou	a	mão.
—	Para	trás	—	disse	Rodny.	—	Eu	preciso	fazer	isso.
—	Não!
O	 braço	 de	 seu	 amigo	 enrijeceu.	 O	 cano	 foi	 apontado	 para	 uma	 mulher

indefesa	 em	uma	 cadeira	 de	 rodas,	 uma	mãe	para	 todos	 eles,	 aquela	 que	havia
cantado	para	todos	dormirem	em	seus	berços	e	colchões,	cuja	voz	os	seguiu	por
seus	dias	de	sombra	e	muito	depois.

Frankie	 empurrou	 uma	 carteira	 para	 o	 lado	 e	 se	 jogou	 em	 cima	 de	Rodny.
Allie	 gritou.	Mission	 pulou	 para	 o	 lado	 quando	 a	 arma	 disparou	 e	 emitiu	 um
clarão.	Sentiu	um	golpe	no	estômago,	uma	queimação	em	suas	entranhas.	Ainda
estava	caindo	no	chão	quando	a	arma	disparou	pela	 segunda	vez.	A	cadeira	da
Corva	tombou	para	o	lado	enquanto	um	espasmo	contraía	a	mão	dela.

Mission	 caiu	 pesadamente,	 pressionando	 a	 barriga.	 Suas	 mãos	 voltaram
grudentas	e	molhadas.

Deitado	de	costas,	viu	a	Corva	caída	da	cadeira,	uma	cadeira	que	não	se	movia
mais.	 A	 arma	 foi	 disparada	 outra	 vez.	 Desnecessariamente.	 O	 corpo	 dela	 se
remexeu	 ao	 ser	 atingido.	Frankie	 voou	 sobre	Rodny,	 e	 os	 dois	 homens	 caíram
rolando.	Botas	entraram	estrondeando	na	sala,	convocadas	pelo	barulho.

Allie	 estava	 lá,	 chorando.	 Ela	 não	 tirava	 as	 mãos	 da	 barriga	 de	 Mission,
pressionando	 com	 muita	 força,	 e	 olhou	 para	 a	 Corva.	 Ela	 chorava	 pelos	 dois.
Mission	 sentiu	 gosto	 de	 sangue	 na	 boca.	 Aquilo	 o	 lembrou	 da	 vez	 em	 que,
quando	eram	crianças,	Rodny	lhe	dera	um	soco,	só	de	brincadeira.	Eles	sempre
estavam	só	brincando.	Usando	fantasias	e	fingindo	serem	seus	pais.

Havia	homens	de	botas	por	toda	parte.	Botas	negras	e	reluzentes	em	alguns,
desgastadas	pelo	uso	em	outros.	Os	que	haviam	 lutado	antes	 e	os	que	estavam
apenas	aprendendo.



Rodny	surgiu	acima	de	Mission,	com	olhos	arregalados	de	preocupação.	Ele
lhe	 disse	 para	 aguentar.	 Mission	 queria	 dizer	 que	 tentaria,	 mas	 a	 dor	 em	 sua
barriga	 era	 forte	 demais.	 Ele	 não	 conseguia	 falar.	 Eles	 lhe	 disseram	 para	 ficar
acordado,	mas	tudo	o	que	ele	sempre	quis	foi	dormir.	Não	ser.	Não	ser	um	peso
para	ninguém.



Silêncio,	querido,	pare	de	chorar
Vou	lhe	cantar	uma	canção	de	ninar
Por	mais	longe	que	eu	possa	parecer
Em	seus	sonhos	estarei	com	você.

Silêncio,	querido,	pode	descansar
À	sua	volta,	anjos	estão	a	lhe	guardar

De	manhã,	por	todo	o	dia
Com	eles,	seu	medo	se	distancia.

Durma,	querido,	pare	de	chorar
Vou	lhe	cantar	uma	canção	de	ninar.
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Três	anos	mais	tarde
Silo	18

ission	tirou	o	macacão	de	trabalho	enquanto	Allie	preparava	o	jantar.	Ele
lavou	 as	 mãos,	 limpou	 a	 terra	 debaixo	 das	 unhas	 e	 observou	 a	 lama

escorrer	pelo	ralo.	Sua	aliança	ficava	cada	vez	mais	difícil	de	tirar,	com	os	nós	de
seus	dedos	rígidos	e	feridos	por	conta	da	preparação	para	a	época	de	plantio.

Passou	sabão	nas	mãos	e	finalmente	conseguiu	tirar	a	aliança.	Lembrando	da
última	 vez	 que	 a	 deixara	 cair	 no	 ralo,	 ele	 a	 guardou	 cuidadosamente.	 Allie
assoviava	na	cozinha	enquanto	cuidava	do	fogão.	Quando	ela	abriu	o	forno,	ele
sentiu	o	cheiro	de	porco	assado.	Mission	teria	que	dizer	algo.	Eles	não	podiam
continuar	fazendo	assados	sem	motivo.

Seu	macacão	 foi	 posto	 para	 lavar.	Quando	 ele	 voltou	 para	 a	 cozinha,	 havia
velas	acesas	na	mesa.	Elas	eram	para	emergência,	para	os	momentos	em	que	os
idiotas	 lá	 de	 baixo	 substituíam	 geradores	 e	 trabalhavam	 para	 consertar	 o
principal.	Allie	sabia	disso.	Mas	antes	que	ele	pudesse	dizer	qualquer	coisa	sobre
o	 assado	 ou	 as	 velas,	 ou	 dizer	 a	 ela	 que	 a	 safra	 de	 feijões	 não	 seria	 como	 ele
esperava,	 viu	 o	 jeito	 que	 ela	 estava	 sorrindo	 para	 ele.	 Só	 havia	 uma	 coisa	 que
podia	deixá-la	tão	feliz...	mas	era	impossível.

—	Não	—	disse	ele.	Não	podia	se	permitir	acreditar	naquilo.
Allie	assentiu.	Havia	lágrimas	em	seus	olhos.	Quando	ele	se	aproximou	dela,

as	lágrimas	estavam	escorrendo	pelo	rosto	da	mulher.
—	Mas	nosso	bilhete	venceu	—	murmurou	ele,	abraçando-a.
Ela	cheirava	a	pimentões	e	sálvia.	Ele	podia	senti-la	tremer.
Allie	chorava.	Sua	voz	saiu	aguda	por	causa	da	alegria.
—	 O	 médico	 disse	 que	 foi	 no	 mês	 passado.	 Ainda	 dentro	 do	 período

permitido,	Mish.	Nós	vamos	ter	um	bebê.



Mission	 foi	 tomado	por	uma	onda	de	 alívio.	Alívio,	não	 entusiasmo.	Alívio
que	tudo	fosse	dentro	da	lei.	Ele	beijou	o	rosto	da	mulher,	e	o	sal	das	 lágrimas
combinava	com	a	pimenta	e	a	sálvia.

—	Eu	te	amo	—	murmurou	ele.
—	O	assado.	—	Ela	se	afastou	e	correu	até	o	fogão.	—	Eu	ia	contar	depois	do

jantar.
Mission	riu.
—	Você	ia	me	contar	agora	ou	teria	que	explicar	as	velas.
Ele	encheu	dois	copos	de	água	com	as	mãos	 trêmulas	e	colocou-os	na	mesa

enquanto	ela	pegava	os	pratos.	O	cheiro	da	carne	assando	o	deixou	com	água	na
boca.	Ele	podia	antever	o	sabor	do	assado.	Um	gosto	de	futuro,	do	que	estava	por
vir.

—	Não	deixe	esfriar	—	disse	Allie,	pondo	os	pratos	na	mesa.
Eles	 sentaram	e	deram	as	mãos.	Mission	 se	 repreendeu	por	não	 ter	posto	 a

aliança	de	volta.
—	 Abençoado	 seja	 este	 alimento	 e	 aqueles	 que	 alimentaram	 suas	 raízes	 —

rezou	Allie.
—	Amém	—	disse	Mission.
A	mulher	apertou	a	mão	dele	antes	de	soltá-la	para	pegar	os	talheres.
—	Sabe	—	começou,	cortando	a	carne.	—	Se	for	menina,	temos	que	chamá-la

de	 Allison.	 Há	 muito	 tempo	 todas	 as	 mulheres	 na	 minha	 família	 sempre	 se
chamam	Allison.

Mission	 se	 perguntou	 até	 que	 ponto	 no	 passado	 ia	 a	 lembrança	 daquela
família.	 Seria	 raro	 se	 eles	 lembrassem	 de	 acontecimentos	 muito	 distantes.	 Ele
refletiu	algum	tempo	sobre	o	nome.

—	Então	vai	ser	Allison	—	concluiu.	E	pensou	que	eles	também	iam	acabar
chamando	a	filha	de	Allie.	—	Mas	se	for	menino	podemos	chamar	de	Cam?

—	Claro.	—	Allie	ergueu	o	copo.	—	Esse	era	o	nome	do	seu	bisavô,	não	era?
—	Não,	não	conheço	nenhum	Cam.	Só	gosto	do	nome.
Ele	pegou	seu	copo	de	água,	examinou-o	por	algum	tempo.	Será	que	conhecia

algum	Cam?	De	onde	ele	conhecia	aquele	nome?	Havia	 fragmentos	ocultos	de
seu	 passado,	 escondidos	 dele.	Havia	 coisas	 como	 a	marca	 em	 seu	 pescoço	 e	 a
cicatriz	 em	 sua	 barriga	 que	 ele	 não	 se	 lembrava	 de	 como	 haviam	 surgido.	Era
assim	 com	 todo	 mundo,	 aqueles	 dias	 perdidos	 dos	 quais	 não	 conseguia	 se



lembrar,	mas	o	caso	de	Mission	era	bem	pior	do	que	a	da	maioria	das	pessoas.
Seu	aniversário,	por	exemplo.	Ele	ficava	louco	por	não	conseguir	lembrar	quando
era	seu	aniversário.	Por	que	isso	era	tão	difícil?





TERCEIRO	TURNO	—	PACTO
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Ano	2345
Silo	1

enhor?
Ossos	chacoalharam.	Donald	cambaleou	na	escuridão.

—	Consegue	me	ouvir?
A	 névoa	 se	 dissipou,	 uma	 pálpebra	 se	 entreabrindo	 como	 a	 tampa	 de	 sua

cápsula.	Donald	estava	encolhido	dentro	de	sua	cápsula	criogênica.
—	Senhor?	Está	me	ouvindo?
A	pele	 tão	 fria.	Donald	 se	 sentou.	Vapor	emanava	de	 suas	pernas	nuas.	Ele

não	se	lembrava	de	ir	dormir.	Lembrava-se	do	médico,	lembrava-se	de	estar	em
sua	sala.	Eles	estavam	conversando.	Agora	ele	estava	sendo	despertado.

—	Beba	isso,	senhor.
Donald	se	lembrava	daquilo.	Lembrava-se	de	acordar	várias	vezes,	mas	não	se

lembrava	de	dormir.	Só	do	despertar.	Bebeu	um	gole,	precisou	se	concentrar	para
fazer	sua	garganta	funcionar,	teve	de	se	esforçar	para	engolir.	Um	comprimido.
Deveria	haver	um	comprimido,	mas	não	lhe	ofereceram.

—	Senhor,	fomos	instruídos	a	despertá-lo.
Instruções.	 Regras.	 Protocolo.	 Donald	 estava	 com	 problemas	 novamente.

Troy.	 Talvez	 fosse	 com	 aquele	 sujeito,	 Troy.	 Quem	 era	 ele?	 Donald	 bebeu	 o
máximo	que	pôde.

—	Muito	bem,	senhor.	Vamos	levantá-lo	e	tirá-lo	daí.
Ele	 estava	 com	 problemas.	 Eles	 só	 o	 despertavam	 quando	 havia	 problema.

Removeram	um	cateter,	uma	agulha	de	seu	braço.
—	O	que	eu...
Ele	 protegeu	 a	 boca	 com	 a	 mão	 para	 tossir.	 Sua	 voz	 estava	 fina	 e	 frágil.

Invisível.



—	O	que	é?	—	perguntou	ele,	tendo	que	gritar	para	produzir	um	murmúrio.
Dois	homens	o	ergueram	e	o	puseram	em	uma	cadeira	de	rodas.	Um	terceiro

homem	segurava	firme	a	cadeira.	Havia	um	cobertor	macio	em	vez	de	uma	bata
de	papel.	Dessa	vez,	não	houve	farfalhar,	nenhuma	coceira	na	pele.

—	Perdemos	um	—	disse	alguém.
Um	silo.	Um	silo	perdido.	Devia	ser	culpa	de	Donald	novamente.
—	Dezoito	—	murmurou,	lembrando-se	do	seu	último	turno.
Dois	dos	homens	se	entreolharam	boquiabertos.
—	É	—	disse	um	deles,	surpreso.	—	Do	Silo	18,	senhor.	Ela	sumiu,	do	outro

lado	do	morro.	Perdemos	contato.
Donald	tentou	se	concentrar	no	homem.	Ele	se	lembrava	de	perder	alguém	do

outro	lado	de	um	morro.	Helen.	Sua	mulher.	Eles	ainda	estavam	procurando	por
ela.	Ainda	havia	esperança.

—	Falem	—	murmurou	ele.
—	 Não	 temos	 certeza	 de	 como,	 mas	 um	 deles	 conseguiu	 sumir	 de	 vista,

senhor...
—	Uma	limpadora,	senhor...
Uma	 limpadora.	Donald	 afundou	 na	 cadeira,	 seus	 ossos	 estavam	 tão	 frios	 e

pesados	quanto	pedra.	Não	era	Helen.
—	...do	outro	lado	do	morro...	—	disse	um.
—	...recebemos	uma	ligação	do	18...
Donald	 ergueu	 um	 pouco	 a	 mão,	 com	 o	 braço	 trêmulo	 e	 ainda	 meio

dormente.
—	 Esperem	 —	 disse	 com	 voz	 rouca.	 —	 Um	 de	 cada	 vez.	 Por	 que	 me

acordaram?
Falar	doía.
Um	dos	homens	pigarreou.	O	cobertor	foi	posto	sob	o	queixo	de	Donald	para

que	 ele	 parasse	 de	 tremer.	Ele	 não	 sabia	 que	 estava	 tremendo.	Estavam	 sendo
muito	respeitosos	com	ele,	muito	gentis.	O	que	era	aquilo?	Ele	tentou	clarear	as
ideias.

—	O	senhor	nos	disse	para	acordá-lo...
—	É	o	protocolo...
Os	olhos	de	Donald	se	dirigiram	à	cápsula,	ainda	emanando	vapor	do	frio	que

escapava.	Havia	uma	tela	na	base,	com	leituras	vazias,	já	que	ele	não	estava	mais



ali	 dentro,	 só	 uma	 temperatura	 crescente.	 Uma	 temperatura	 crescente	 e	 um
nome.	Não	seu	nome.

E	Donald	lembrou	como	os	nomes	nada	significavam	a	menos	que	fossem	a
única	coisa	que	 identificasse	a	pessoa.	Se	ninguém	se	 lembrava	de	ninguém,	 se
ninguém	se	cruzava,	então	um	nome	era	tudo.

—	Senhor?
—	Quem	 sou	 eu?	—	perguntou	 ele,	 lendo	 a	 telinha,	 sem	 entender.	Aquele

não	era	ele.	—	Por	que	me	acordaram?
—	O	senhor	nos	disse	para	fazer	isso,	Sr.	Thurman.
Envolveram	seus	ombros	com	o	cobertor.	A	cadeira	foi	virada.	Eles	estavam

tratando-o	com	respeito,	como	se	tivesse	autoridade.	As	rodas	de	sua	cadeira	não
rangiam.

—	Está	tudo	bem,	senhor.	Sua	mente	vai	clarear	em	breve.
Ele	não	conhecia	aquelas	pessoas.	Elas	não	o	conheciam.
—	O	médico	vai	liberá-lo	para	o	serviço.
Ninguém	conhecia	ninguém.
—	Venha	conosco.
E	então	qualquer	um	podia	ser	qualquer	pessoa.
—	É	por	aqui.
Até	o	ponto	que	não	importava	quem	estivesse	no	comando.	Um	podia	fazer

o	que	era	correto,	outro	podia	fazer	o	que	era	certo.
—	Muito	bom.
Um	nome	tão	bom	quanto	outro	qualquer.
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Ano	2312	–	Hora	Um
Silo	17

Barulho	vinha	antes	do	silêncio.	Essa	era	uma	Regra	do	Mundo,	pois	as
batidas	e	os	gritos	precisam	de	algum	lugar	para	ecoar,	assim	como	corpos

precisam	de	espaço	onde	cair.
Jimmy	Parker	estava	na	aula	quando	o	último	dos	grandes	Barulhos	começou.

Era	véspera	de	uma	limpeza.	No	dia	seguinte	eles	não	teriam	aula.	Por	causa	da
morte	de	um	homem,	Jimmy	e	seus	amigos	ganhariam	algumas	horas	a	mais	de
sono.	Seu	pai	iria	fazer	horas	extras	na	TI.	E	na	tarde	do	dia	seguinte	a	mãe	dele
iria	 insistir	 para	 que	 subissem	 com	 a	 tia	 e	 os	 primos	 para	 ver	 as	 nuvens
resplandecentes	pairarem	sobre	a	paisagem	limpa	das	colinas	até	que	o	céu	ficasse
escuro	como	o	sono.

Dias	de	limpeza	eram	para	ficar	na	cama	e	ver	a	família.	Eram	para	silenciar	a
inquietação	 e	 acalmar	 os	 Barulhos.	 Foi	 isso	 que	 a	 Sra.	 Pearson	 contou	 a	 eles
quando	escreveu	as	regras	do	Pacto	no	quadro-negro.	Seu	giz	estalou,	rangeu	e
deixou	trilhas	de	pó	ao	escrever	todos	os	motivos	pelos	quais	uma	pessoa	podia
ser	condenada	à	morte.	Lições	cívicas	um	dia	antes	de	um	banimento.	Alertas	na
véspera	de	alertas	mais	graves.	Jimmy	e	seus	amigos	ficaram	irrequietos	em	seus
lugares	e	aprenderam	as	regras.	Regras	do	Mundo	que	muito	em	breve	não	iriam
mais	se	aplicar.

Jimmy	tinha	dezesseis	anos.	Muitos	de	seus	amigos	iam	terminar	os	estudos	e
se	tornar	sombras,	mas	ele	 ia	precisar	de	mais	um	ano	de	estudo	para	seguir	os
passos	 de	 seu	pai.	Depois	 de	 riscar	 o	 quadro-negro,	 a	 Sra.	Pearson	 continuou,
explicando	 a	 gravidade	 da	 escolha	 de	 um	 parceiro	 para	 a	 vida,	 sobre	 como
registrar	relacionamentos	de	acordo	com	o	Pacto.	Sarah	Jenkins	virou-se	em	seu
assento	 e	 sorriu	 para	 Jimmy.	Lições	 cívicas	 e	 aulas	 de	 biologia	 se	misturavam,



falava-se	de	hormônios	 junto	 com	as	 leis	 que	governavam	 seus	 excessos.	Sarah
Jenkins	 era	 bonita.	 Jimmy	 não	 achava	 isso	 no	 início	 do	 ano,	mas	 agora	 estava
vendo.	Sarah	Jenkins	era	bonita	e	estaria	morta	em	algumas	horas.

No	momento	em	que	a	Sra.	Pearson	pediu	um	voluntário	para	ler	o	Pacto,	a
mãe	 de	 Jimmy	 chegou	 para	 buscá-lo.	 Ela	 entrou	 sem	 ser	 anunciada.	 Uma
vergonha.	 O	 fim	 do	 mundo	 de	 Jimmy	 começou	 com	 o	 rosto	 afogueado,	 o
pescoço	queimando	 e	 todo	mundo	 vendo.	Sua	mãe	não	disse	nada	para	 a	Sra.
Pearson,	 não	 pediu	 licença.	 Apenas	 passou	 pela	 porta	 e	 apressou-se	 entre	 as
carteiras	 com	 os	 passos	 de	 quando	 estava	 com	 raiva.	 Ela	 puxou	 Jimmy	 e	 o
arrastou	para	 fora	pelo	braço,	 fazendo-o	se	perguntar	o	que	tinha	 feito	daquela
vez.

A	 Sra.	 Pearson	 não	 falou.	 Jimmy	 olhou	 para	 trás,	 para	 seu	 melhor	 amigo,
Paul,	e	o	viu	escondendo	um	sorriso	com	a	mão,	e	se	perguntou	por	que	Paul	não
estava	 encrencado	 também.	 Ele	 e	 Paul	 raramente	 entravam	 ou	 saíam	 de
encrencas	sozinhos.	A	única	pessoa	a	dizer	alguma	coisa	foi	Sarah	Jenkins.

—	Sua	mochila!	—	exclamou	pouco	antes	de	a	porta	da	sala	de	aula	bater	e
sua	voz	ser	engolida	pelo	silêncio.

Não	havia	outras	mães	puxando	os	filhos	pelo	corredor.	Só	fariam	isso	muito
mais	 tarde.	O	 pai	 de	 Jimmy	 trabalhava	 em	meio	 aos	 computadores	 e	 sabia	 de
coisas.	 O	 pai	 dele	 sabia	 de	 coisas	 antes	 de	 todo	 mundo.	 Daquela	 vez,	 foi	 por
apenas	 poucos	 instantes.	 Outros	 já	 corriam	 pela	 escadaria.	 O	 barulho	 era
assustador.	A	plataforma	externa	do	andar	da	escola	trepidava	com	as	vibrações
do	 tráfego	 distante	 e	 pesado.	 Um	 parafuso	 em	 um	 dos	 suportes	 da	 grade	 de
proteção	vibrava	 como	se	quisesse	 soltar.	Parecia	que	o	 silo	 ia	 simplesmente	 se
sacudir	 até	 desmontar.	 A	 mãe	 de	 Jimmy	 o	 pegou	 pela	 manga	 da	 camisa	 e	 o
arrastou	na	direção	da	escadaria	em	espiral,	como	se	ele	ainda	tivesse	doze	anos.

Jimmy	se	apertou	contra	a	mãe	por	um	instante,	confuso.	No	ano	anterior,	ele
crescera	mais	que	ela,	ficara	do	tamanho	do	pai,	e	era	estranho	ser	lembrado	de
que	 tinha	 aquele	 poder,	 que	 era	 quase	 um	 homem.	 Deixara	 a	 mochila	 e	 os
amigos	para	trás.	Aonde	estavam	indo?	Os	estrondos	abaixo	pareciam	ficar	mais
altos.

Sua	mãe	virou-se	quando	ele	resistiu.	Seus	olhos,	ele	viu,	não	estavam	cheios
de	raiva.	Não	havia	emoção,	nenhuma	expressão	fechada.	Estavam	arregalados	e
brilhantes,	 como	 quando	 vovô	 e	 vovó	 morreram.	 O	 barulho	 abaixo	 era



assustador,	mas	foi	a	expressão	nos	olhos	da	mãe	que	fez	o	medo	se	instalar	nos
ossos	de	Jimmy.

—	O	que	aconteceu?	—	murmurou	ele.
Odiava	ver	a	mãe	triste.	Algo	escuro	e	vazio,	como	aquele	gato	vadio	e	sem

rabo	que	ninguém	conseguia	pegar	nos	apartamentos	superiores,	cravou	as	garras
em	suas	entranhas.

Sua	mãe	não	respondeu.	Ela	se	virou	e	o	arrastou	escada	abaixo,	na	direção	de
algo	estrondoso	e	 terrível	que	se	aproximava,	e	 Jimmy	percebeu	 imediatamente
que	ele	não	estava	nem	um	pouco	encrencado.

Todos	eles	estavam.
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immy	 nunca	 tinha	 sentido	 a	 escadaria	 tremer	 tanto.	 A	 escada	 em	 espiral
inteira	parecia	balançar.	Parecia	ter	virado	borracha,	do	mesmo	jeito	que	um

lápis	parece	amolecer	quando	agitado	entre	os	dedos	—	um	truque	que	ele	havia
aprendido	na	 escola.	Apesar	de	 seus	pés	praticamente	não	 tocarem	os	degraus,
correndo	 como	 estava	 para	 acompanhar	 a	 mãe,	 eles	 formigavam	 e	 pareciam
dormentes	pelas	vibrações	transmitidas	do	aço	direto	para	os	ossos.	Jimmy	sentiu
gosto	de	medo	na	boca,	como	uma	colher	seca	na	língua.

Havia	gritos	de	raiva	vindos	de	baixo.	A	mãe	de	Jimmy	gritou	para	apressá-lo,
disse	 a	 ele	 que	 corresse,	 e	 eles	 desceram	 a	 escadaria.	 Corriam	 na	 direção	 de
alguma	coisa	ruim	que	estava	marchando	para	cima.

—	 Corra	 —	 exclamou	 ela	 outra	 vez,	 e	 Jimmy	 estava	 com	 mais	 medo	 do
tremor	em	sua	voz	do	que	do	tremor	de	cem	andares	de	aço.

Ele	correu.
Passaram	pelo	vinte	e	nove.	Trinta.	As	pessoas	vinham	apressadas	na	direção

contrária.	Muita	gente	de	macacão	da	cor	do	de	seu	pai.	Na	plataforma	do	trinta
e	 um,	 Jimmy	 viu	 seu	 primeiro	 cadáver	 desde	 o	 enterro	 do	 avô.	 Parecia	 que
haviam	esmagado	um	tomate	na	nuca	do	homem.	Jimmy	teve	que	pular	por	cima
de	 seus	 braços,	 que	 se	 projetavam	 sobre	 a	 escadaria.	 Ele	 correu	 atrás	 da	 mãe
enquanto	um	pouco	de	vermelho	gotejava	da	plataforma	do	andar	e	deixava	os
degraus	abaixo	escorregadios.

No	trinta	e	dois,	o	tremor	das	escadas	era	tão	forte	que	ele	podia	senti-lo	nos
dentes.	A	mãe	ia	ficando	desesperada	à	medida	que	esbarravam	em	mais	e	mais
gente	 que	 subia	 correndo.	 Ninguém	 parecia	 ver	 mais	 ninguém.	 Todo	 mundo
estava	cuidando	de	si	mesmo.



A	debandada	podia	ser	ouvida,	o	pisotear	de	mil	botas.	Havia	gritos	em	meio
aos	estrondos	metálicos	provocados	pelos	passos.	Jimmy	parou	e	espiou	por	sobre
a	 grade.	 Abaixo,	 à	 medida	 que	 a	 escadaria	 mergulhava	 em	 espiral	 nas
profundezas,	 ele	 podia	 ver,	 projetando-se	 para	 fora,	 os	 cotovelos	 e	 as	 mãos
daquela	multidão	que	 se	 empurrava.	Virou-se	 quando	 alguém	passou	 gritando.
Sua	 mãe	 mandou	 que	 se	 apressasse,	 pois	 a	 turba	 já	 estava	 em	 cima	 deles,	 o
tráfego	cada	vez	maior.	Jimmy	sentiu	a	raiva	e	o	medo	nas	pessoas	que	passavam
correndo,	e	isso	fez	com	que	tivesse	vontade	de	também	subir	correndo	com	eles.
Mas	lá	estava	sua	mãe	gritando	para	que	ele	a	seguisse,	e	a	voz	dela	atravessava
seu	medo	e	chegava	ao	âmago	de	seu	ser.

Jimmy	 desceu	 cortando	 a	 multidão	 e	 segurou	 a	 mão	 dela.	 A	 vergonha	 que
sentira	mais	cedo	tinha	passado.	Agora	ele	queria	que	ela	o	segurasse	com	força.
As	pessoas	que	passavam	correndo	gritavam	para	que	 eles	 fossem	para	o	outro
lado.	 Vários	 carregavam	 canos	 e	 barras	 de	 aço.	 Alguns	 tinham	 hematomas	 e
cortes.	Um	homem	estava	com	a	boca	e	o	queixo	cobertos	de	sangue.	Uma	luta
em	 algum	 lugar.	 Jimmy	 achava	 que	 isso	 só	 acontecia	 nas	 Profundezas.	Outros
pareciam	apenas	ter	sido	pegos	de	surpresa	por	aquilo	tudo.	Estavam	desarmados
e	olhavam	para	trás.	Era	uma	multidão	com	medo	de	uma	multidão.	 Jimmy	se
perguntou	o	que	havia	provocado	aquilo.	O	que	havia	a	temer?

Estrondos	 eclodiram	 em	 meio	 aos	 passos.	 Um	 homem	 grande	 esbarrou	 na
mãe	de	Jimmy	e	a	jogou	contra	o	corrimão.	Jimmy	segurou	o	braço	dela,	e	os	dois
se	mantiveram	junto	à	coluna	central	da	escada	enquanto	desciam	até	o	trinta	e
três.

—	Só	falta	um	—	disse	ela,	o	que	significava	que	estavam	atrás	do	pai	dele.
Os	 grupos	 cada	 vez	 maiores	 se	 transformaram	 em	 uma	 multidão	 algumas

voltas	acima	do	trinta	e	quatro.	Quatro	pessoas	se	espremiam	onde	havia	espaço
para	duas.	O	pulso	de	Jimmy	bateu	no	corrimão	interno.	Ele	se	apertou	entre	a
coluna	central	e	as	pessoas	que	forçavam	caminho	para	cima.	Movendo-se	alguns
centímetros	de	cada	vez,	com	as	pessoas	a	seu	lado	empurrando,	pressionando	e
grunhindo	 com	 o	 esforço,	 ele	 teve	 certeza	 de	 que	 todos	 ficariam	 entalados.
Juntaram-se	mais	pessoas,	e	ele	soltou	o	braço	da	mãe.	Ela	foi	empurrada	para	a
frente,	 enquanto	 ele	permaneceu	preso	no	 lugar.	Podia	ouvi-la	 abaixo	gritando
seu	nome.

Um	homem	grande,	escorrendo	suor,	boquiaberto	de	medo,	estava	 tentando



abrir	caminho	para	cima	pelo	lado	de	descida.
—	Ande!	—	gritou	ele	para	Jimmy,	como	se	houvesse	algum	lugar	para	ir.
Não	 havia	 para	 onde	 ir,	 a	 não	 ser	 para	 cima.	 Ele	 se	 espremeu	 ainda	 mais

contra	 a	 coluna	 central	 enquanto	 o	 homem	 passava	 por	 ele.	 Houve	 um	 berro
perto	do	corrimão	externo,	um	movimento	brusco	através	da	multidão,	uma	série
de	 expressões	 de	 espanto	 e	 um	 grito:	 “Segure!”.	 Então	 outro	 grito	 para	 que
prosseguissem,	 depois	 o	 berro	 agudo	 mergulhando	 nas	 profundezas	 e	 ficando
mais	distante.

A	 pressão	 de	 corpos	 afrouxou.	 Jimmy	 sentiu	 enjoo	 ao	 pensar	 em	 alguém
caindo	 tão	 perto	 dele.	 Ele	 se	 sacudiu,	 se	 soltou	 e	 subiu	 no	 corrimão	 interno,
abraçando	 a	 coluna	 central,	 e	 se	 equilibrou	 ali,	 com	 cuidado	para	 que	 seus	 pés
não	 escorregassem	 nos	 dez	 centímetros	 entre	 o	 corrimão	 e	 a	 coluna,	 aquele
espaço	no	qual	as	crianças	gostavam	de	cuspir.

Alguém	 na	 multidão	 imediatamente	 ocupou	 o	 lugar	 dele	 nos	 degraus.
Ombros	e	cotovelos	batiam	em	seus	tornozelos.	Ele	permaneceu	ali	agachado,	os
degraus	 sobre	 ele	 transmitindo	 o	 arrastar	 das	 botas	 das	 pessoas	 acima.	 Ele
deslizou	os	pés	 sobre	 a	barra	de	 aço	 estreita,	 e	 também	escorregadia	por	 conta
dos	milhares	de	mãos	que	passaram	ali	 ao	 longo	do	 tempo,	e	conseguiu	descer
pelo	corrimão	atrás	da	mãe.	O	pé	escorregou	no	vão	junto	da	coluna	central.	Ele
parecia	ávido	para	engolir	sua	perna.	Jimmy	se	ajeitou,	temendo	cair	em	cima	da
multidão	em	movimento,	imaginando	como	podia	ser	arremessado	pelos	braços
enlouquecidos	e	cair	no	vazio.

Ele	 tinha	dado	metade	da	volta	na	coluna	central	quando	encontrou	a	mãe.
Ela	havia	sido	forçada	pelas	pessoas	a	ir	na	direção	oposta.

—	Mãe!	—	gritou	ele.
Jimmy	 segurava	 a	 borda	 dos	 degraus	 acima	 e	 tentava	 alcançá-la	 sobre	 a

multidão.	 Uma	 mulher	 no	 meio	 dos	 degraus	 gritou	 e	 desapareceu,	 sua	 cabeça
afundou	 no	 meio	 daqueles	 que	 tomaram	 seu	 lugar.	 Enquanto	 pisoteavam-na,
seus	 gritos	 também	 desapareceram.	 A	 multidão	 fluía	 para	 cima	 e	 carregou
consigo	a	mãe	de	Jimmy	por	alguns	degraus.

—	Encontre	seu	pai!	—	gritou	ela,	com	as	mãos	em	concha	em	torno	da	boca.
—	Jimmy!

—	Mãe!
Uma	 pessoa	 bateu	 nas	 canelas	 dele,	 que	 acabou	 soltando	 o	 degrau	 acima.



Jimmy	 agitou	 os	 braços	 uma,	 duas	 vezes	 em	 pequenos	 círculos,	 tentando
recuperar	o	 equilíbrio.	Caiu	para	dentro	no	mar	de	 cabeças	 e	 rolou.	Alguém	o
socou	nas	costelas	tentando	se	proteger	de	sua	queda.

Outro	 homem	 jogou	 Jimmy	 para	 o	 lado.	 Ele	 rolou	 para	 fora	 por	 uma
plataforma	ondulada	de	cotovelos	pronunciados	e	crânios	duros,	e	o	tempo	ficou
lento,	 parecia	 se	 arrastar.	 Não	 havia	 nada	 além	 de	 espaço	 vazio	 e	 uma	 queda
longa	depois	da	multidão,	agora	espremida	em	fileiras	de	cinco	pessoas.	 Jimmy
tentou	 agarrar	 uma	 das	mãos	 que	 o	 empurravam	 e	 socavam.	 Seu	 estômago	 se
embrulhou	ao	se	aproximar	da	beirada.	Ele	não	conseguia	ver	o	corrimão.	Ouviu
a	voz	da	mãe,	um	grito	agudo	identificável	acima	de	todos	os	outros,	enquanto
ela	 assistia,	 impotente.	 Alguém	 gritou	 para	 que	 ajudassem	 aquele	 rapaz	 que
descia	deslizando	pela	espiral	de	cabeças,	rolando,	arquejando.	Aquele	rapaz	por
quem	estavam	gritando	era	ele.

Jimmy	 caiu	 em	 um	 espaço	 vazio.	 Foi	 jogado	 para	 o	 lado	 por	 aqueles	 que
estavam	 tentando	 se	 proteger.	Caiu	 entre	 duas	 pessoas,	 o	 ombro	de	 alguém	 se
chocou	 contra	 seu	 queixo,	 e	 finalmente	 viu	 o	 corrimão.	 Tentou	 segurá-lo,
conseguiu	agarrar	a	barra	com	uma	das	mãos.	Seus	pés	foram	jogados	por	cima
de	sua	cabeça	e	ele	virou	uma	cambalhota,	torceu	o	ombro	dolorosamente,	mas
não	soltou	a	mão.	Ficou	ali,	agarrando	o	corrimão	com	uma	das	mãos	e	uma	das
barras	verticais	com	a	outra,	os	pés	pendendo	no	vazio.

O	quadril	de	uma	pessoa	esmagou	seus	dedos	contra	o	corrimão,	e	Jimmy	deu
um	grito.	Mãos	se	estenderam	até	seu	braço	para	ajudar,	mas	essas	pessoas	e	suas
preocupações	foram	empurradas	para	cima	pela	loucura	que	vinha	debaixo.

Jimmy	 tentou	 se	 erguer.	 Ele	 olhou	 para	 baixo,	 para	 além	 de	 seus	 pés
pendurados,	 na	direção	da	multidão	que	 se	 acotovelava.	A	plataforma	do	nível
trinta	e	quatro	ficava	duas	voltas	abaixo	dele.	Ele	tentou	se	levantar	novamente,
mas	 seu	 ombro	 torcido	 queimava.	 Alguém	 arranhou	 seu	 antebraço	 enquanto
tentavam	ajudar,	e	depois	essas	pessoas	também	desapareceram	escada	acima.

Jimmy	 olhou	 para	 baixo	 e,	 entre	 os	 pés,	 viu	 que	 a	 plataforma	 do	 trinta	 e
quatro	 estava	 lotada.	 Uma	 multidão	 jorrava	 das	 escadas	 lotadas	 e	 tentava	 se
espremer	 nelas	 de	 volta.	 Pessoas	 saíram	 pelas	 portas	 da	 TI	 vestindo	 trajes	 de
limpeza,	com	capacete	e	tudo.	Elas	mergulharam	na	multidão,	braços	prateados
nadando	 em	 meio	 à	 carne,	 todo	 mundo	 tentando	 subir.	 Mais	 batidas	 e	 gritos
vinham	de	baixo.	De	 repente,	houve	um	estouro,	 como	o	de	um	grande	balão,



mas	muito,	muito	mais	alto.
Jimmy	 se	 soltou	 do	 corrimão,	 seu	 ombro	 estava	 muito	 machucado	 para

continuar	 aguentando	 o	 peso.	 Ele	 agarrou	 a	 barra	 vertical	 com	 a	 outra	 mão
enquanto	deslizava	para	baixo,	a	mão	suada	escorregando	no	aço	acrescentava	um
guincho	ao	clamor	da	multidão.	Ele	ficou	agarrado	à	beira	dos	degraus	na	base
da	 barra.	 Com	 os	 pés,	 tentou	 localizar	 o	 corrimão	 uma	 volta	 abaixo,	 mas	 só
sentiu	braços	 furiosos	empurrando	suas	botas	para	 fora.	Seu	ombro	machucado
doía	demais.	Ele	se	balançou	em	uma	mão,	pendurado	por	um	instante.

Jimmy	gritou	em	desespero.	Gritou	pela	mãe,	lembrando	o	que	ela	lhe	dissera.
Encontre	seu	pai.
Não	 havia	 como	 voltar	 para	 a	 escadaria.	 Ele	 não	 tinha	 forças.	 Não	 havia

espaço.	 Ninguém	 iria	 ajudá-lo.	 Uma	 torrente	 de	 pessoas	 e,	 apesar	 disso,	 ele
estava	ali	pendurado	totalmente	sozinho.

Jimmy	 respirou	 fundo.	Ele	 se	 balançou	 por	mais	 um	 instante,	 olhou	 para	 a
plataforma	lotada	abaixo	e	se	soltou.
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uas	 voltas	 da	 escadaria	 em	 espiral	 passaram.	 Duas	 voltas	 de	 olhos
arregalados	da	multidão	comprimida	e	apertada.	Jimmy	sentiu	o	ruído	do

vento	cada	vez	mais	alto	em	seu	pescoço.	Seu	estômago	foi	parar	na	garganta,	e
ele	 pôde	 vislumbrar	 a	 expressão	 de	 choque	 em	 um	 rosto	 que	 o	 viu	 passar
despencando.

Ele	atingiu	a	multidão	no	patamar	abaixo	com	um	nauseante	baque	surdo.	O
homem	de	 traje	 prateado,	 cujo	 rosto	 não	 podia	 ser	 visto	 atrás	 de	 seu	 pequeno
visor,	ficou	preso	embaixo	dele.

As	 pessoas	 gritaram	 com	 ele.	 Outras	 saíram	 rastejando	 de	 debaixo	 dele.
Jimmy	 rolou	para	o	 lado,	um	choque	nas	 costelas	onde	 tinha	acertado	alguém,
uma	dor	latejante	em	um	joelho,	uma	queimação	no	ombro.	Mancando,	correu
na	direção	das	portas	duplas	quando	mais	uma	pessoa	saía,	com	um	pacote	nos
braços.	A	 pessoa	 parou	 imediatamente	 ao	 ver	 a	 situação	 na	 escadaria.	Alguém
gritou	sobre	o	Exterior	proibido,	e	ninguém	pareceu	se	importar.	No	dia	seguinte
haveria	uma	limpeza.	Talvez	fosse	tarde	demais.	Jimmy	pensou	nas	horas	extras
que	 seu	 pai	 estava	 fazendo.	 Ele	 se	 perguntou	 quantas	 pessoas	 mais	 seriam
expulsas	por	toda	aquela	violência.

Virou-se	outra	vez	para	a	escadaria	e	procurou	pela	mãe.	Os	gritos	para	que	as
pessoas	 andassem	 tornavam	 impossível	 ouvir.	Mas	 a	 voz	 dela	 ainda	 ecoava	 em
seus	 ouvidos.	 Ele	 se	 lembrava	 de	 sua	 última	 ordem,	 a	 expressão	 triste	 em	 seu
rosto,	e	entrou	correndo	para	encontrar	o	pai.

Atrás	das	portas	estava	um	caos:	pessoas	corriam	de	um	lado	para	outro	nos
corredores,	vozes	discutiam	aos	berros.	Yani	estava	parado	ao	lado	do	portão	de
segurança,	o	cabelo	comprido	emplastado	de	suor.	Jimmy	correu	em	sua	direção.



Agarrou	o	próprio	cotovelo	para,	com	o	braço	junto	ao	peito,	evitar	que	o	ombro
sacudisse.	A	 pontada	 nas	 costelas	 dificultava	 sua	 respiração.	 Seu	 coração	 ainda
batia	forte	por	causa	da	longa	queda.

—	 Yani...	 —	 Jimmy	 se	 apoiou	 contra	 o	 portão	 de	 segurança	 e	 tentou
recuperar	 o	 fôlego.	 Pareceu	 levar	 um	 instante	 para	 o	 guarda	 registrar	 sua
presença.	Os	olhos	de	Yani	 estavam	arregalados	 e	 se	moviam	de	um	 lado	para
outro.	Jimmy	percebeu	algo	na	mão	dele,	uma	pistola	igual	à	que	o	xerife	usava.
—	Preciso	passar	—	continuou	Jimmy.	—	Tenho	que	encontrar	meu	pai.

Os	olhos	enlouquecidos	do	agente	de	segurança	se	 fixaram	em	Jimmy.	Yani
era	 um	bom	homem,	 um	 amigo	 de	 seu	 pai.	A	 filha	 dele	 era	 apenas	 dois	 anos
mais	nova	que	Jimmy.	As	famílias	às	vezes	jantavam	juntas	na	época	das	festas.
Mas	aquele	não	era	Yani.	Ele	parecia	tomado	por	algum	tipo	de	horror.

—	Sim	—	disse	ele,	balançando	a	cabeça.	—	Seu	pai.	Não	me	deixa	entrar.
Não	deixa	nenhum	de	nós	entrar.	Mas	você...

Parecia	impossível,	mas	os	olhos	de	Yani	ficaram	ainda	mais	perturbados.
—	Pode	liberar	minha	entrada?	—	perguntou	Jimmy,	apontando	a	roleta	com

a	cabeça.
Yani	segurou	Jimmy	pela	gola.	 Jimmy	não	era	um	rapaz	pequeno,	era	quase

um	homem,	mas	o	enorme	guarda	o	puxou	por	cima	da	roleta	como	se	ele	fosse
um	saco	de	roupa	suja.

Jimmy	se	debateu.	Yani	apertou	o	cano	da	pistola	contra	o	peito	de	Jimmy	e	o
arrastou	pelo	corredor.

—	Peguei	o	filho	dele!	—	berrou.
Para	quem,	não	estava	claro.	Jimmy	tentou	se	contorcer	para	se	soltar.	Ele	foi

arrastado	 por	 salas	 completamente	 bagunçadas.	 Todo	 o	 andar	 parecia	 ter	 sido
evacuado.	Pensou	em	todos	os	macacões	cinza	e	prateados	na	escadaria	mais	cedo
e	por	um	instante	temeu	que	seu	pai	estivesse	entre	aqueles	por	quem	ele	tinha
passado.	 A	 multidão	 era	 composta	 principalmente	 por	 gente	 daquele	 andar,
como	se	eles	tivessem	liderado	o	ataque,	ou	fossem	as	vítimas	da	perseguição.

—	Não	consigo	respirar...	—	tentou	dizer	a	Yani.
Ele	 conseguiu	 se	 apoiar	 sobre	os	pés,	 agarrou	o	 antebraço	 forte	do	homem,

qualquer	coisa	para	aliviar	a	pressão	em	seu	pescoço.
—	Aonde	vocês	 foram,	seus	babacas?	—	gritou	Yani,	olhando	os	corredores

de	um	lado	a	outro.	—	Preciso	de	uma	ajuda	com	isso...



Houve	 uma	 explosão,	 como	 o	 som	 de	 mil	 balões	 estourando	 ao	 mesmo
tempo,	 um	 estrondo	 ensurdecedor.	 Jimmy	 sentiu	 Yani	 se	 mover	 bruscamente
para	o	lado,	parecia	que	tinha	sido	chutado.	A	força	com	que	o	guarda	o	segurava
diminuiu,	permitindo	que	o	sangue	corresse	de	volta	para	a	cabeça	de	Jimmy.	Ele
saltou	para	o	 lado	enquanto	o	homem	grande	caía.	Yani	desmoronou	no	chão,
gorgolejando	e	 respirando	com	dificuldade,	e	a	pistola	deslizou	pelas	 lajotas	do
chão.

—	Jimmy!
Seu	 pai	 estava	 no	 fim	 do	 corredor,	 parte	 do	 corpo	 protegida	 atrás	 de	 uma

curva,	com	um	objeto	negro	e	comprido	sob	a	axila,	uma	muleta	que	não	chegava
a	tocar	o	chão.	A	extremidade	daquela	muleta,	curta	demais	para	ser	uma	de	fato,
lançava	fumaça	como	se	estivesse	em	chamas.

—	Corra,	filho!
Jimmy	 soltou	 um	 grito	 de	 alívio.	 Ele	 se	 afastou	 cambaleante	 de	 Yani,	 que

estava	se	contorcendo	no	chão	e	produzindo	sons	horríveis,	animalescos.	Correu
até	o	pai	mancando	e	segurando	o	braço.

—	Onde	está	sua	mãe?	—	perguntou	o	pai,	olhando	para	o	corredor.
—	 A	 escadaria...	 —	 Jimmy	 lutou	 para	 respirar.	 Sua	 pulsação	 tinha	 se

transformado	em	uma	vibração	contínua.	—	Pai,	o	que	está	acontecendo?
—	Entre.	Entre.
Ele	puxou	Jimmy	pelo	corredor	na	direção	de	uma	porta	grande	de	aço.	Havia

gritos	do	outro	lado.	Jimmy	podia	ver	as	veias	saltando	na	testa	do	pai,	gotas	de
suor	se	acumulando	sob	seu	cabelo	ralo.	Seu	pai	digitou	um	código	no	painel	ao
lado	da	porta,	em	seguida	ouviu-se	um	ruído	mecânico	e	uma	série	de	estalidos
antes	que	uma	fresta	se	abrisse.	Seu	pai	inclinou-se	para	dentro	até	que	houvesse
espaço	para	que	os	dois	se	espremessem	e	entrassem.	—	Venha,	filho,	ande.

No	 fim	 do	 corredor,	 alguém	 gritou	 para	 que	 os	 dois	 parassem.	 As	 botas
seguiam	 firmes	 em	 sua	 direção.	 Jimmy	 se	 espremeu	 pela	 abertura,	 estava
preocupado	 que	 o	 pai	 o	 fechasse	 ali,	 sozinho,	 mas	 seu	 velho	 passou	 também,
depois	se	recostou	na	parte	interna	da	porta.

—	Empurre!	—	disse	ele.
Jimmy	empurrou.	Não	sabia	por	que	estavam	empurrando,	mas	nunca	tinha

visto	o	pai	com	medo	antes.	Aquilo	o	deixava	como	gelatina	por	dentro.	As	botas
do	 lado	 de	 fora	 se	 aproximaram.	 Alguém	 gritou	 o	 nome	 de	 seu	 pai.	 Alguém



gritou	por	Yani.
Quando	a	porta	de	aço	fechou,	mãos	começaram	a	bater	no	outro	lado.	Houve

novamente	 um	 ruído	 mecânico	 e	 estalidos.	 Seu	 pai	 digitou	 alguma	 coisa	 no
teclado,	depois	hesitou.

—	Um	número	—	disse	ele,	recuperando	o	fôlego.	—	Quatro	dígitos.	Rápido,
filho,	um	número	que	você	vá	lembrar.

—	Um,	dois,	um,	oito	—	disse	Jimmy.
Nível	doze	e	nível	dezoito.	Onde	era	a	escola	e	onde	ele	morava.	O	pai	digitou

os	 números.	Ouviram-se	 gritos	 abafados,	 pancadas	 suaves	 e	 inúteis	 contra	 o	 a
grossa	porta	de	aço.

—	Venha	comigo	—	disse	seu	pai.	—	Temos	que	ficar	de	olho	nas	câmeras,
precisamos	encontrar	sua	mãe.

Ele	jogou	a	coisa	preta	nas	costas,	que	Jimmy	agora	via	ser	uma	versão	maior
da	pistola.	Sua	extremidade	não	soltava	mais	fumaça.	Seu	pai	não	havia	chutado
Yani	a	distância;	tinha	atirado	nele.

Jimmy	ficou	 imóvel	enquanto	o	pai	 saiu	pelo	salão	de	caixas	pretas	grandes.
Ele	 percebeu	 que	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 daquele	 local,	 que	 seu	 pai	 havia	 lhe
contado	 histórias	 de	 uma	 sala	 cheia	 de	 servidores.	 As	 máquinas	 pareciam
observá-lo	enquanto	ele	estava	ali	parado	junto	da	porta.	Eram	sentinelas	negras,
murmurando	baixo,	montando	guarda.

Jimmy	 se	 afastou	 da	 parede	 de	 aço	 com	 suas	 pancadas	 abafadas	 e	 gritos
silenciados	 e	 correu	 atrás	 do	 pai.	 Já	 havia	 visto	 o	 escritório	 dele	 antes,	 no
corredor,	depois	de	uma	curva,	mas	nunca	aquele	lugar.	O	salão	era	enorme.	Ele
correu	 mancando	 por	 toda	 sua	 extensão,	 tentando	 se	 localizar	 em	 meio	 aos
servidores	e	 repetir	o	caminho	 feito	pelo	pai.	Ao	chegar	na	parede	dos	 fundos,
deu	a	volta	na	última	caixa	negra	e	encontrou	o	pai	ajoelhado	no	chão,	como	se
estivesse	 rezando.	 Ele	 levou	 a	mão	 ao	 pescoço,	 enfiou-a	 dentro	 do	macacão	 e
tirou	de	lá	um	cordão	preto	fino.	Algo	prateado	dançava	em	sua	extremidade.

—	E	a	mamãe?	—	perguntou	Jimmy.
Ele	se	perguntou	como	eles	iriam	deixá-la	entrar	com	todos	aqueles	sujeitos	lá

fora.	E	também	por	que	o	pai	estava	ajoelhado	no	chão	daquele	jeito.
—	Escute	bem	—	disse	 seu	pai.	—	Esta	é	a	chave	do	silo.	Só	existem	duas

dessas.	Nunca	a	perca	de	vista,	está	bem?
Jimmy	observou	o	pai	enfiar	a	chave	em	uma	das	máquinas.



—	Esta	é	a	central	de	comunicação	—	disse	ele.
Jimmy	não	 tinha	 ideia	 do	que	 era	 uma	 central	 de	 comunicação,	 só	 que	 eles

iam	 se	 esconder	 dentro	 de	 uma.	 Esse	 era	 o	 plano.	 Entrar	 em	 uma	 das	 caixas
pretas	até	que	o	barulho	terminasse.	O	pai	girou	a	chave,	fez	isso	em	três	outras
fechaduras,	em	seguida	retirou	o	painel.	Jimmy	espiou	o	interior	e	viu	o	pai	puxar
uma	alavanca.	Houve	um	rangido	metálico	no	piso.

—	Guarde	isso	em	segurança	—	disse.
Ele	apertou	o	ombro	de	Jimmy	e	entregou	a	ele	o	cordão	com	a	chave.	Jimmy

aceitou	e	examinou	o	objeto	denteado	de	prata	pendurado	no	cordão	negro.	Um
lado	da	chave	formava	um	círculo	com	três	marcas	no	interior,	o	símbolo	do	silo.
Ele	passou	o	cordão	pela	cabeça,	depois	observou	o	pai	enfiar	os	dedos	na	grade	a
seus	 pés.	Ele	 ergueu	um	pequeno	 retângulo	do	piso	 para	 revelar	 escuridão	por
baixo.

—	Vá.	Você	primeiro	—	disse	o	pai.
Ele	apontou	para	o	buraco	no	chão	e	começou	a	 soltar	 a	pistola	grande	das

costas.	 Jimmy	 caminhou	 lentamente	 para	 a	 frente	 e	 olhou	 para	 baixo.	 Havia
apoios	em	uma	das	paredes.	Era	como	uma	escada	reta,	mas	muito	mais	alta	que
todas	as	que	ele	já	havia	visto.

—	Vamos,	filho.	Não	temos	muito	tempo.
Sentado	 na	 beirada	 da	 grade,	 com	 os	 pés	 balançando	 no	 vazio,	 Jimmy

alcançou	os	degraus	e	começou	a	longa	descida.
O	 ar	 sob	 o	 chão	 era	 fresco;	 a	 luz,	 fraca.	O	horror	 e	 o	 barulho	 da	 escadaria

pareceram	 desaparecer,	 e	 Jimmy	 ficou	 com	 uma	 sensação	 de	 medo	 e	 mau
pressentimento.	 Por	 que	 ele	 estava	 recebendo	 aquela	 chave?	O	 que	 era	 aquele
lugar?	Ele	desceu	usando	principalmente	o	braço	bom.	Seu	progresso	foi	 lento,
mas	constante.

No	fim	da	escada,	encontrou	uma	passagem	estreita.	Uma	luz	fraca	tremeluzia
em	 sua	 extremidade.	 Olhando	 para	 cima,	 ele	 podia	 ver	 a	 silhueta	 do	 pai
descendo.

—	Por	aí	—	disse	o	pai,	indicando	o	corredor	estreito.
Ele	deixou	a	pistola	grande	apoiada	na	escada.
Jimmy	apontou	para	cima.
—	Nós	não	devíamos	cobrir	a...
—	Na	volta	eu	faço	isso.	Vamos,	filho.



Jimmy	virou	e	 entrou	na	passagem.	Havia	 cabos	 e	 tubulações	 junto	ao	 teto.
Uma	luz	vermelha	piscava	à	frente.	Depois	de	cerca	de	vinte	passos,	surgiu	um
espaço	que	lembrava	o	almoxarifado	da	escola.	Havia	estantes	ao	longo	das	duas
paredes.	Duas	mesas,	também:	uma	com	um	computador,	a	outra	com	um	livro
aberto.	Seu	pai	foi	direto	para	o	computador.

—	Você	estava	com	sua	mãe?	—	perguntou.
Jimmy	assentiu.
—	Ela	me	tirou	da	aula.	Nós	nos	separamos	na	escadaria.
Ele	esfregou	o	ombro	enquanto	o	pai	desmoronou	pesadamente	na	cadeira	em

frente	à	mesa.	A	tela	do	computador	estava	dividida	em	quatro	quadros.
—	Onde	você	a	perdeu?	Em	que	altura?
—	Duas	voltas	acima	do	trinta	e	quatro	—	disse	ele,	lembrando-se	da	queda.
Em	vez	de	usar	o	mouse	ou	o	teclado,	o	pai	de	Jimmy	pegou	uma	caixa	preta

equipada	com	teclas	e	botões.	Havia	um	cabo	conectado	a	ela	que	 seguia	até	a
parte	de	trás	do	monitor.	Em	um	canto	da	tela,	Jimmy	viu	uma	imagem	de	três
homens	parados	em	torno	de	alguém	no	chão.	Era	real.	Era	uma	imagem,	uma
janela,	como	o	telão	na	parede	do	refeitório.	Ele	estava	vendo	o	corredor	que	eles
tinham	acabado	de	deixar.

—	Yani,	seu	filho	da	puta	—	murmurou	o	pai.
Os	olhos	de	Jimmy	deixaram	a	tela	e	se	fixaram	na	nuca	do	pai.	Ele	já	tinha

ouvido	o	pai	 falar	palavrão	antes,	mas	nunca	essa	expressão.	Os	ombros	do	pai
subiam	e	desciam	no	ritmo	de	sua	respiração	profunda.	Jimmy	voltou	sua	atenção
para	a	tela.

Os	quatro	quadros	tinham	virado	doze.	Não,	dezesseis.	O	pai	se	inclinou	para
a	 frente.	Seu	nariz	 ficou	 a	 centímetros	do	monitor.	Ele	olhava	 atentamente	de
um	quadro	 para	 o	 seguinte.	 Suas	 velhas	mãos	 trabalhavam	na	 caixa	 preta,	 que
produzia	 cliques	 conforme	 botões	 e	 controles	 eram	 ajustados.	 Jimmy	 via	 em
todos	 os	 quadrados	 o	 tumulto	 que	 testemunhara	 na	 escadaria.	 Do	 corrimão	 à
coluna	central,	os	degraus	estavam	atulhados	de	pessoas.	Elas	fluíam	para	cima.
Seu	pai	corria	os	quadros	com	um	dedo,	procurando.

—	Pai...
—	Shhh.
—	...o	que	está	acontecendo?
—	 Houve	 uma	 falha	 de	 segurança	 —	 disse.	 —	 Eles	 estão	 tentando	 nos



apagar.	Você	disse	que	foi	duas	voltas	acima	do	andar?
—	É.	Mas	ela	estava	sendo	carregada	para	cima.	Estava	difícil	andar.	Eu	caí

por	cima	do	corrimão...
A	cadeira	rangeu	quando	o	pai	virou	e	o	observou	atentamente.	Seus	olhos	se

fixaram	no	braço	de	Jimmy,	apertado	contra	o	peito.
—	Você	caiu?
—	Eu	estou	bem,	pai.	O	que	está	acontecendo?	Tentando	apagar	o	quê?
O	pai	 dele	 voltou	 a	 atenção	para	 a	 tela.	Alguns	 cliques	 na	 caixa	 preta,	 e	 os

quadros	 piscaram	 e	 mudaram.	 Eles	 agora	 pareciam	 estar	 olhando	 por	 janelas
levemente	diferentes.

—	Eles	estão	tentando	apagar	nosso	silo	—	disse	seu	pai.	—	Os	filhos	da	mãe
abriram	 nossa	 câmara	 pressurizada,	 disseram	 que	 envenenaram	 nosso	 ar...
Espere.	Ali	está	ela.

As	muitas	janelinhas	viraram	uma.	A	imagem	mudou	um	pouco.	Jimmy	pôde
ver	a	mãe	presa	entre	um	grupo	de	pessoas	e	o	corrimão.	Sua	boca	e	seu	queixo
estavam	 cobertos	 de	 sangue.	 Agarrada	 ao	 corrimão	 e	 lutando	 por	 espaço,	 ela
conseguiu	descer	um	degrau	com	esforço	enquanto	a	multidão	seguia	seu	curso
na	 outra	 direção.	 Parecia	 que	 todo	 mundo	 no	 silo	 estava	 tentando	 chegar	 ao
topo,	como	se	essa	fosse	a	única	saída.

O	pai	de	Jimmy	deu	um	tapa	na	mesa	e	levantou	abruptamente.
—	Espere	aqui	—	disse.
Ele	se	dirigiu	à	passagem	estreita,	parou,	virou	e	olhou	para	Jimmy,	parecendo

pensar	em	algo.	Havia	um	brilho	estranho	em	seus	olhos.
—	Depressa,	agora.	Só	por	segurança.
Ele	correu	na	direção	oposta,	passou	por	Jimmy	e	por	uma	porta	que	saía	da

sala.	Jimmy	correu	atrás	dele,	assustado,	confuso	e	mancando.
—	Isso	parece	muito	com	nosso	fogão	—	disse	o	pai,	dando	tapinhas	em	uma

coisa	antiga	no	canto	da	sala	ao	lado.	—	Um	modelo	mais	antigo,	mas	funciona
do	mesmo	 jeito.	—	Havia	uma	expressão	 insana	nos	olhos	do	pai.	Ele	girou	e
indicou	outra	porta.	—	Depósito,	dormitório,	chuveiros,	tudo	por	aqui.	Comida
suficiente	para	quatro	pessoas	por	dez	anos.	Aja	com	inteligência,	filho.

—	Pai...	eu	não	entendo...
—	 Esconda	 essa	 chave	 —	 disse	 o	 pai,	 apontando	 para	 o	 peito	 de	 Jimmy.

Jimmy	havia	deixado	o	 cordão	para	 fora	do	macacão.	—	Não	perca,	 está	bem?



Qual	o	número	que	você	disse	que	nunca	ia	esquecer?
—	Doze-dezoito	—	disse	Jimmy.
—	Certo.	Venha	aqui.	Deixe-me	mostrar	a	você	como	o	rádio	funciona.
Jimmy	 deu	 uma	 última	 olhada	 ao	 redor	 daquela	 segunda	 sala.	 Ele	 ia	 ficar

sozinho	 ali	 embaixo.	Era	 isso	 que	 seu	 pai	 estava	 fazendo,	 deixando-o	 entre	 os
andares,	escondido	no	concreto.	O	mundo	pareceu	pesado	ao	seu	redor.

—	 Eu	 vou	 com	 você	 buscá-la	 —	 disse	 ele,	 pensando	 naqueles	 homens
batendo	na	grande	porta	de	aço.

Seu	pai	não	podia	ir	sozinho,	mesmo	com	a	pistola	grande.
—	Não	 abra	 a	 porta	 para	ninguém,	 só	 para	mim	e	 sua	mãe	—	disse	 o	 pai,

ignorando	os	apelos	do	filho.	—	Agora	preste	atenção.	Não	temos	muito	tempo.
—	Ele	apontou	uma	caixa	na	parede.	A	caixa	estava	trancada	atrás	de	uma	grade
de	metal,	mas	havia	alguns	interruptores	e	controles	do	lado	de	fora.	—	Você	liga
aqui.	 —	 O	 pai	 dele	 tocou	 em	 um	 dos	 botões.	 —	 Gire	 nesse	 sentido	 para
aumentar	o	volume.	—	O	pai	 fez	 isso,	e	o	aposento	se	encheu	com	um	chiado
horrível.	 Ele	 puxou	 um	 aparelho	 da	 parede	 e	 o	 entregou	 a	 Jimmy.	 Ele	 estava
ligado	 à	 caixa	 barulhenta	 por	 um	 longo	 cabo	 espiralado.	 Seu	 pai	 pegou	 outro
aparelho	de	um	suporte	na	parede.	Havia	vários	deles	ali.

—	Estão	na	escuta?	Estão	na	escuta?	—	O	pai	 falou	no	aparelho	portátil,	 e
sua	voz	substituiu	o	chiado	alto	da	caixa	na	parede.	—	Aperte	aquele	botão	e	fale
no	microfone.

Ele	 apontou	 para	 a	 unidade	 nas	 mãos	 de	 Jimmy,	 e	 o	 garoto	 fez	 o	 que	 ele
mandou.

—	Estou	na	escuta	—	disse	 Jimmy,	 com	hesitação,	 e	 foi	 estranho	ouvir	 sua
voz	emanar	da	pequena	unidade	nas	mãos	do	pai.

—	Qual	é	o	número?	—	perguntou	seu	pai.
—	Doze-dezoito	—	disse	Jimmy.
—	Certo.	Fique	aqui,	filho.
O	pai	o	observou	com	atenção	por	um	instante,	depois	avançou	um	passo	e

deu	 um	 beijo	 na	 testa	 do	 filho.	 Jimmy	 se	 lembrou	 da	 última	 vez	 que	 o	 pai	 o
beijara	daquele	jeito.	Foi	pouco	antes	de	desaparecer	por	três	meses,	antes	de	ele
virar	sombra,	quando	Jimmy	era	pequeno.

—	Quando	eu	puser	a	grade	de	volta	no	lugar,	ela	vai	se	trancar	sozinha.	Tem
uma	trava	por	dentro	para	reabri-la.	Você	está	bem?



Jimmy	assentiu.	Seu	pai	olhou	para	as	luzes	vermelhas	que	piscavam	no	teto	e
franziu	a	testa.

—	 Aconteça	 o	 que	 acontecer	 —	 disse	 ele	 —,	 não	 abra	 aquela	 porta	 para
ninguém,	só	para	mim	ou	sua	mãe.	Entendeu?

—	Entendi.
Jimmy	 apertou	 o	 próprio	 braço	 e	 tentou	 ser	 corajoso.	Havia	 outra	 daquelas

pistolas	 compridas	 apoiada	 na	 parede.	Ele	 não	 entendeu	 por	 que	 não	 podia	 ir
também.	Ele	pegou	a	arma	negra.

—	Pai...
—	Fique	aqui	—	disse	o	pai.
Jimmy	assentiu.
—	Meu	bom	homem.
Ele	 esfregou	 a	 cabeça	 de	 Jimmy	 e	 sorriu,	 depois	 virou-se	 e	 sumiu	 pelo

corredor	 escuro	 e	 estreito.	 As	 luzes	 vermelhas	 no	 teto	 piscavam,	 como	 uma
pulsação.	Ouvia-se	o	som	distante	das	botas	batendo	nos	degraus	de	metal,	que
foi	engolido	pela	escuridão,	e	logo	tudo	ficou	em	silêncio.	E	então	Jimmy	Parker
ficou	sozinho.
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onald	não	conseguia	sentir	os	dedos	dos	pés,	que	estavam	descalços	e	ainda
tinham	 de	 degelar.	 Estavam	 descalços,	 mas	 havia	 botas	 por	 toda	 parte.

Botas	 nos	 homens	 que	 o	 empurraram	 pelos	 corredores	 de	 cápsulas	 reluzentes.
Botas	imóveis	enquanto	extraíam	seu	sangue	e	lhe	mandavam	urinar.	Botas	duras
que	rangiam	no	elevador	enquanto	homens	se	remexiam	nervosamente.	E,	lá	no
alto,	 foram	recebidos	em	um	salão	agitado,	onde	homens	andavam	de	um	lado
para	outro	com	suas	botas,	um	salão	tomado	por	gritos	e	testas	franzidas.	Eles	o
empurraram	para	um	apartamento	pequeno	e	o	deixaram	sozinho	para	se	lavar	e
terminar	 o	 descongelamento.	 Do	 lado	 de	 fora,	 mais	 botas	 pisavam	 forte	 para
cima	e	para	baixo,	para	cima	e	para	baixo.	Correndo,	correndo.	O	despertar	em
um	mundo	de	preocupação,	confusão	e	barulho.

Donald	ainda	estava	semiadormecido,	sentado	em	uma	cama,	sua	consciência
flutuando	 em	 algum	 ponto	 acima	 do	 chão.	 Ele	 foi	 tomado	 por	 uma	 exaustão
profunda.	Voltou	aos	dias	na	superfície,	uma	época	em	que	acordar	e	despertar
eram	duas	coisas	separadas.	Manhãs	em	que	só	ficava	consciente	no	chuveiro	ou
ao	volante	rumo	ao	trabalho,	muito	depois	de	ter	se	 levantado.	A	mente	seguia
atrasada	após	o	 corpo;	nadava	através	da	poeira	 levantada	pelo	arrastar	dos	pés
dormentes.	Acordar	após	décadas	de	pés	congelados	era	igual.	Sonhos	dos	quais
ele	 tinha	 uma	 vaga	 consciência	 escapavam	 de	 sua	 lembrança,	 e	 Donald	 estava
ansioso	para	que	eles	se	fossem.

O	apartamento	para	onde	o	levaram	ficava	no	fim	do	corredor	de	sua	antiga
sala.	Eles	tinham	passado	por	ela	no	caminho.	Isso	significava	que	ele	estava	na
ala	de	operações,	um	lugar	onde	costumava	trabalhar.	Havia	um	par	de	botas	aos
pés	 da	 cama.	 Donald	 olhou	 fixamente	 para	 elas,	 anestesiado.	 O	 nome



“Thurman”	estava	escrito	em	caneta	preta	em	torno	de	cada	tornozelo.	De	algum
modo,	aquelas	botas	eram	para	ele.	Eles	o	estavam	chamando	de	Sr.	Thurman
desde	que	despertara,	mas	esse	não	era	ele.	Haviam	cometido	um	erro.	Um	erro
ou	uma	brincadeira	cruel.	Algum	tipo	de	jogo.

Quinze	minutos	 para	 se	 preparar.	 Foi	 isso	 que	 eles	 disseram.	Preparar	 para
quê?	 Donald	 se	 sentou	 na	 cama	 de	 armar	 de	 casal,	 envolto	 em	 um	 cobertor,
tremendo	 de	 vez	 em	 quando.	 Tinham	 deixado	 a	 cadeira	 de	 rodas	 com	 ele.
Pensamentos	 e	 lembranças	 voltaram	 com	 relutância,	 como	 soldados	 exaustos
tirados	de	seus	bunkers	no	meio	da	noite	e	ordenados	a	entrar	em	forma	embaixo
de	uma	chuva	congelante.

Meu	nome	é	Donald,	lembrou	a	si	mesmo.	Disso	não	podia	se	esquecer.	Era	a
primeira	coisa,	e	a	mais	fundamental	de	todas:	quem	ele	era.

Os	sentidos	e	a	consciência	voltaram.	Donald	podia	sentir	que	outro	corpo,	de
outro	 tamanho	 e	 outra	 forma,	 havia	 afundado	 o	 colchão.	 Aquela	 depressão
deixada	por	outro	o	 incomodou.	Na	parede	 atrás	da	porta	havia	um	buraco	na
altura	 da	 maçaneta,	 feito	 quando	 a	 porta	 fora	 aberta	 com	 força.	 Talvez	 uma
emergência.	 Uma	 luta	 ou	 um	 acidente.	 Alguém	 invadindo.	 Uma	 cena	 de
violência.	Centenas	de	anos	de	histórias	que	ele	não	conhecia.	Quinze	minutos
para	organizar	seus	pensamentos.

Havia	 um	 crachá	 de	 identificação	 na	mesa	 de	 cabeceira	 com	 um	 código	 de
barras	e	um	nome.	Felizmente,	sem	foto.	Donald	tocou	o	crachá	e	se	lembrou	de
vê-lo	em	uso.	Ele	o	deixou	onde	estava,	levantou	trêmulo	sobre	as	pernas	frágeis,
segurou	a	cadeira	de	rodas	para	se	apoiar	e	foi	na	direção	do	pequeno	banheiro.

Havia	 um	 curativo	 em	 seu	 braço	 no	 ponto	 de	 onde	 o	 médico	 extraíra	 seu
sangue.	 O	 Dr.	 Wilson.	 Ele	 já	 entregara	 uma	 amostra	 de	 urina,	 mas	 precisava
fazer	xixi	outra	vez.	Soltou	o	cobertor	e	ficou	parado	diante	do	vaso	sanitário.	O
jato	saiu	cor-de-rosa.	Donald	pensou	lembrar	que	tinha	sido	da	cor	de	carvão	em
seu	último	turno.	Quando	terminou,	entrou	no	chuveiro	para	se	lavar.

A	 água	 estava	 quente;	 seus	 ossos,	 frios.	Donald	 tremeu	 em	 uma	 nuvem	 de
vapor.	Abriu	 a	 boca	 e	deixou	que	 a	ducha	 atingisse	 sua	 língua	 e	 enchesse	 suas
bochechas.	Esfregou	as	lembranças	do	veneno	em	sua	carne,	uma	lembrança	que
tornava	 impossível	 se	 sentir	 limpo.	Por	um	 instante,	não	 era	 a	 água	 escaldante
que	queimava	sua	pele...	Era	o	ar.	O	ar	do	lado	de	fora.	Mas	então	ele	desligou	o
jato	de	água	e	a	queimação	diminuiu.



Ele	 se	 secou	 com	 a	 toalha	 e	 encontrou	 o	 macacão	 que	 haviam	 deixado
separado.	 Era	 grande	 demais.	 Donald	 o	 vestiu	 mesmo	 assim,	 o	 tecido	 áspero
contra	 a	 pele	 que	 tinha	 ficado	 nua	 por	 quem	 sabe	 quanto	 tempo.	Bateram	 na
porta	quando	ele	terminava	de	fechar	o	zíper	até	o	pescoço.	Alguém	chamou	um
nome	que	não	era	o	dele,	um	nome	escrito	na	parte	de	trás	das	botas	que	estavam
imóveis	na	cama,	um	nome	que	enfeitava	o	crachá	na	mesa	de	cabeceira.

—	Estou	indo	—	disse	Donald	com	voz	rouca	e	fraca.
Ele	 enfiou	o	 crachá	no	bolso	 e	 se	 sentou	pesadamente	na	 cama.	Enrolou	as

mangas,	todo	aquele	tecido	sobrando,	antes	de	calçar	as	botas,	uma	de	cada	vez.
Teve	 dificuldade	 com	 os	 cadarços,	 levantou	 e	 descobriu	 que	 podia	 mexer	 os
dedos	dos	pés	no	espaço	sobrando	do	sapato.

*	*	*

Muitos	anos	atrás,	Donald	Keene	tinha	sido	elevado	por	uma	simples	mudança
de	título.	Poder	e	importância	chegaram	em	um	instante.	A	vida	inteira	fora	um
homem	a	 quem	poucos	 davam	ouvidos.	Um	homem	 com	um	diploma,	 alguns
empregos,	uma	esposa,	uma	casa	simples.	Então,	em	certa	noite,	um	computador
somou	votos,	 e	Donald	Keene	 se	 tornou	o	deputado	Keene.	Ele	 se	 tornou	um
dentre	 as	 centenas	 com	 a	 mão	 em	 um	 controle	 maior,	 uma	 disputa	 de	 mãos
empurrando,	puxando	e	comandando.

Tinha	acontecido	da	noite	para	o	dia	e	estava	acontecendo	outra	vez.
—	Como	está	se	sentindo,	senhor?
O	 homem	 do	 lado	 de	 fora	 de	 seu	 apartamento	 examinava	 Donald	 com

preocupação.	O	crachá	em	seu	pescoço	dizia	Eren.	Ele	era	o	chefe	de	Operações,
aquele	que	sentava	à	mesa	do	psiquiatra	no	fim	do	corredor.

—	Ainda	zonzo	—	disse	Donald,	em	voz	baixa.
Um	cavalheiro	de	macacão	azul	passou	correndo	e	desapareceu	em	uma	curva.

Uma	brisa	suave	o	seguiu,	um	movimento	de	ar	que	cheirava	a	café	e	suor.
—	 O	 senhor	 está	 bem	 para	 andar?	 Sinto	 muito	 pela	 pressa,	 mas	 sei	 que	 o

senhor	está	acostumado.	—	Eren	apontou	para	o	fim	do	corredor.	—	Eles	estão	à
espera	na	sala	de	comunicação.

Donald	 assentiu	 e	 o	 seguiu.	 Lembrou-se	 daqueles	 corredores	 serem	 mais
tranquilos,	 sem	 os	 passos	 e	 as	 vozes	 elevadas.	 Havia	 marcas	 de	 desgaste	 nas



paredes	 que	 ele	 achava	 serem	 recentes.	 Lembretes	 de	 quanto	 tempo	 havia
passado.

Na	sala	de	comunicação,	todos	os	olhos	se	voltaram	para	ele.	Alguém	estava
com	problemas,	Donald	podia	sentir.	Eren	o	conduziu	até	uma	cadeira,	e	todos
observavam	e	aguardavam.	Ele	se	sentou	e	viu	que	havia	uma	imagem	congelada
na	tela	à	sua	frente.	Apertaram	um	botão,	e	a	imagem	entrou	em	movimento.

Uma	 poeira	 densa	 caía	 e	 girava	 por	 toda	 a	 imagem,	 atrapalhando	 a	 visão.
Nuvens	 passavam	 desordenadamente.	 Mas,	 através	 delas,	 era	 possível	 ver	 uma
figura	em	um	traje	volumoso	em	uma	paisagem	proibitiva	subindo	uma	encosta
suave	com	todo	o	cuidado,	se	afastando	da	câmera.	Havia	alguém	no	exterior.

Ele	 se	perguntou	 se	 aquilo	 era	 ele	 lá	 fora,	 todos	 aqueles	 anos	 antes.	O	 traje
parecia	familiar.	Talvez	tivessem	gravado	seu	gesto	tolo,	sua	tentativa	de	morrer
como	um	homem	livre.	E	agora	eles	o	haviam	despertado	para	lhe	mostrar	aquela
prova	incriminadora.	Donald	se	preparou	para	a	acusação,	para	sua	punição...

—	Isso	foi	hoje	de	manhã	cedo	—	disse	Eren.
Donald	 assentiu	 e	 tentou	 se	 acalmar.	 Aquele	 não	 era	 ele	 na	 tela.	 Eles	 não

sabiam	quem	ele	era.	Foi	tomado	por	uma	onda	de	alívio,	um	contraste	marcante
com	o	nervosismo	na	sala	e	os	gritos	e	as	botas	apressadas	no	corredor.	Donald	se
lembrou	de	 lhe	contarem,	quando	o	haviam	tirado	da	cápsula,	que	eles	 tinham
perdido	mais	 um.	 Foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 lhe	 disseram.	Aquilo	 na	 tela	 era	 a
pessoa	desaparecida.	Foi	por	isso	que	o	haviam	acordado.	Passou	a	língua	pelos
lábios	e	perguntou	quem	era.

—	Estamos	preparando	um	arquivo	agora	para	o	 senhor.	Deve	estar	pronto
em	breve.	O	que	sabemos	é	que	havia	uma	limpeza	prevista	no	18	para	hoje	de
manhã.	Só	que...

Eren	hesitou.	Donald	desviou	o	olhar	da	tela	e	flagrou	o	chefe	de	Operações
olhando	 para	 os	 outros	 à	 procura	 de	 ajuda.	 Um	 dos	 operadores,	 um	 homem
grande	 de	 macacão	 laranja	 com	 cabelo	 crespo	 e	 fones	 de	 ouvido	 em	 volta	 do
pescoço,	foi	o	primeiro	a	responder.

—	A	limpeza	não	foi	feita	—	disse	o	operador	sem	alterar	a	voz.
Vários	dos	homens	de	botas	se	ajeitaram	nas	cadeiras.	Donald	olhou	em	torno

da	 sala	 para	 a	 multidão	 que	 tinha	 se	 aglomerado	 no	 pequeno	 centro	 de
comunicação	e	reparou	como	eles	o	estavam	observando.	Aguardando	o	que	iria
dizer.	O	chefe	de	Operações	baixou	os	olhos	para	o	chão,	derrotado.	Parecia	ter



trinta	e	tantos	anos,	a	mesma	idade	de	Donald,	e	ainda	assim	estava	à	espera	de
levar	um	sermão.	Aqueles	homens	estavam	com	problemas,	não	ele.

Donald	 tentou	 pensar.	 As	 pessoas	 no	 comando	 estavam	 à	 espera	 de	 sua
orientação.	 Havia	 algo	 errado	 com	 os	 turnos,	 algo	 muito	 errado.	 Ele	 tinha
trabalhado	com	o	homem	que	achavam	que	ele	fosse,	o	homem	cujo	nome	estava
escrito	em	seu	crachá	e	suas	botas.	Thurman.	Parecia	que	fora	ontem	que	Donald
estivera	ali	naquela	mesma	sala	de	comunicação	e	se	sentira	igual	àquele	homem
apenas	por	um	instante.	Ele	havia	ajudado	a	salvar	um	silo	em	seu	turno	anterior.
E,	 apesar	de	 sua	 cabeça	 estar	 atordoada	 e	 suas	pernas,	 fracas,	 ele	 sabia	que	 era
importante	 manter	 aquela	 farsa.	 Pelo	 menos	 até	 que	 entendesse	 o	 que	 estava
acontecendo.

—	 Em	 que	 direção	 ela	 estava	 seguindo?	 —	 perguntou.	 Sua	 voz	 era	 um
murmúrio.

Os	 outros	 permaneciam	 perfeitamente	 imóveis	 para	 que	 o	 farfalhar	 de	 seus
macacões	não	competisse	com	suas	palavras.

Um	homem	no	fundo	da	sala	respondeu.
—	Na	direção	do	17,	senhor.
Donald	se	ajeitou.	Ele	se	lembrou	da	Ordem,	do	risco	de	deixar	qualquer	um

sumir	 de	 vista.	Aquelas	 pessoas,	 em	 seus	 silos,	 com	 visão	 limitada	 do	mundo,
achavam	 que	 eram	 os	 únicos	 vivos.	 Eles	 viviam	 em	 bolhas	 que	 não	 podiam
explodir.

—	Alguma	notícia	do	17?	—	perguntou.
—	O	17	 foi	 apagado	—	disse	o	operador	ao	 lado	dele,	dando	mais	notícias

ruins	com	a	mesma	voz	inalterada.
Donald	pigarreou	antes	de	falar:
—	Apagado?	—	Ele	examinou	os	rostos	dos	que	estavam	reunidos.	Testas	se

enrugaram	com	preocupação.	Eren	estudou	Donald,	e	o	operador	ao	lado	dele	se
ajeitou	na	cadeira.	Na	tela,	a	 limpadora	desapareceu	além	do	morro	e	sumiu	de
vista.	—	O	que	essa	limpadora	fez?	—	perguntou.

—	Não	foi	ela	—	disse	Eren.
—	O	17	foi	fechado	há	vários	turnos	—	disse	o	operador.
—	Certo,	certo.
Donald	passou	os	dedos	pelo	cabelo.	Sua	mão	tremia.
—	O	senhor	está	se	sentindo	bem?	—	perguntou	o	operador.



Eren	olhou	para	a	cabeça	do	operador	depois	de	volta	para	Donald.	Ele	sabia.
Donald	 sentiu	 que	 aquele	 homem	de	 laranja	 com	o	 fone	 em	 volta	 do	 pescoço
sabia	que	havia	algo	errado.

—	Ainda	estou	um	pouco	zonzo	—	explicou	Donald.
—	Ele	só	está	acordado	há	meia	hora	—	disse	Eren	ao	operador.
Houve	murmúrios	no	fundo	da	sala.
—	É,	está	bem.	—	O	operador	tornou	a	se	recostar	em	sua	cadeira.	—	É	só

que...	Ele	é	o	Pastor,	você	sabe...	Eu	o	imaginei	acordando	cheio	de	energia.
—	Então	 o	 que	 devemos	 fazer	 em	 relação	 à	 limpadora?	—	perguntou	 uma

voz.	—	Precisamos	de	permissão	antes	de	mandarmos	alguém	lá	fora	atrás	dela.
—	Ela	não	pode	ter	ido	muito	longe	—	disse	alguém.
O	engenheiro	de	comunicação	do	lado	de	Donald	falou.	O	fone	cobria	uma

das	 orelhas,	 a	 outra	 estava	 destapada	 para	 poder	 acompanhar	 a	 conversa.	 Um
brilho	de	suor	destacava-se	em	sua	testa.

—	O	18	está	relatando	que	o	traje	dela	foi	modificado	—	disse	ele.	—	Não	há
como	dizer	quanto	tempo	vai	durar.	Ela	ainda	pode	estar	lá	fora,	senhores.

Isso	provocou	um	coro	de	murmúrios.	Soou	como	o	vento	atingindo	um	visor,
salpicando-o	com	areia.	Donald	olhou	fixamente	para	a	tela,	para	a	 imagem	de
uma	colina	estéril	que	era	a	vista	do	Silo	18.	A	poeira	vinha	em	ondas	escuras.
Ele	se	lembrou	da	sensação	de	estar	naquela	paisagem	lá	fora,	da	dificuldade	de
se	 mover	 em	 um	 daqueles	 trajes,	 da	 subida	 lenta	 e	 difícil	 daquela	 suave
inclinação.	Quem	era	aquela	limpadora,	e	onde	ela	achava	que	estava	indo?

—	Consigam	para	mim	o	arquivo	sobre	essa	limpadora	o	mais	rápido	possível
—	 disse	 ele.	 Os	 outros	 ficaram	 imóveis	 e	 interromperam	 suas	 discussões
sussurradas.	 A	 voz	 de	 Donald	 soou	 autoritária	 devido	 à	 sua	 aparente	 calma,
devido	à	imagem	de	quem	pensavam	que	ele	era.	—	E	quero	tudo	o	que	tivermos
sobre	o	17.	—	Ele	olhou	para	o	operador,	que	estava	 com	a	 testa	 franzida	por
preocupação	ou	desconfiança.	—	Para	refrescar	minha	memória	—	acrescentou.

Eren	pousou	a	mão	no	encosto	da	cadeira	de	Donald.
—	E	sobre	os	protocolos?	—	perguntou.	—	Não	devíamos	 lançar	um	drone

ou	mandar	alguém	atrás	dela?	Ou	apagar	o	18?	Vai	haver	violência	por	lá.	Nunca
houve	um	caso	de	uma	limpeza	não	ser	feita	antes.

Donald	 sacudiu	 a	 cabeça;	 sua	mente	 estava	 começando	 a	 clarear.	Ele	 olhou
para	as	mãos	e	 lembrou	de	uma	vez	arrancar	suas	 luvas,	 lá	no	exterior.	Ele	não



deveria	estar	vivo.	Perguntou-se	o	que	Thurman	faria,	quais	seriam	as	ordens	do
velho.	Mas	ele	não	era	Thurman.	Alguém	lhe	dissera	certa	vez	que	pessoas	como
Donald	deveriam	estar	no	comando.	E	agora	lá	estava	ele.

—	Nós	ainda	não	vamos	fazer	nada	—	disse	ele,	 tossindo	e	pigarreando.	—
Ela	não	vai	longe.

Os	 outros	 olharam	 para	 ele	 com	 uma	 mistura	 de	 choque	 e	 aceitação.
Finalmente	 algumas	 pessoas	 assentiram.	 Achavam	 que	 ele	 sabia	 o	 que	 estava
fazendo.	 Ele	 tinha	 sido	 acordado	 para	 controlar	 a	 situação.	 Tudo	 estava	 de
acordo	com	o	protocolo.	Era	possível	confiar	no	sistema,	ele	fora	projetado	para
simplesmente	 funcionar.	 Tudo	 o	 que	 cada	 um	 precisava	 fazer	 era	 o	 próprio
trabalho	e	deixar	que	os	outros	cuidassem	do	resto.
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ra	 uma	 caminhada	 curta	 de	 seu	 apartamento	 até	 os	 escritórios	 centrais,	 o
que	 Donald	 supôs	 ser	 a	 intenção.	 Aquilo	 fez	 com	 que	 se	 lembrasse	 do

escritório	 de	 um	 CEO	 que	 vira	 certa	 vez,	 com	 um	 quarto	 anexo.	 O	 que	 a
princípio	parecera	impressionante	se	tornou	triste	quando	ele	percebeu	por	que	o
cômodo	ficava	ali.

Ele	bateu	os	nós	dos	dedos	na	porta	aberta	onde	estava	escrito:	Consultório	de
Serviços	Psicológicos.	Costumava	achar	que	aquelas	pessoas	eram	psiquiatras,	que
estavam	ali	para	preservar	a	sanidade	dos	outros.	Agora	ele	sabia	que	estavam	a
cargo	da	insanidade.	Tudo	o	que	via	na	porta	era	“Operações”.	A	chefia	da	chefia
das	chefias.	A	sala	do	outro	lado	do	corredor	era	onde	todo	o	trabalho	sujo	era
feito.	Donald	 se	 lembrou	de	como	em	cada	 silo	havia	um	prefeito	para	apertar
mãos	e	manter	as	aparências,	assim	como	no	mundo	anterior	havia	presidentes
que	iam	e	vinham.	Enquanto	isso,	eram	os	homens	nas	sombras	quem	detinham
o	verdadeiro	poder,	aqueles	cujos	mandatos	não	tinham	limites.	Não	era	surpresa
que	aquele	silo	funcionasse	sob	a	mesma	farsa;	era	a	única	maneira	que	aqueles
homens	sabiam	administrar	qualquer	coisa.

Ele	manteve-se	de	costas	para	a	antiga	sala	e	bateu	um	pouco	mais	alto.	Eren
ergueu	 os	 olhos	 do	 computador,	 e	 uma	 rígida	 máscara	 de	 concentração	 se
transformou	em	um	sorriso	cansado.

—	Entre	—	disse	ele	enquanto	se	levantava	da	cadeira.	—	Está	precisando	da
mesa?

—	Estou,	mas	pode	ficar.
Donald	atravessou	a	sala	com	cuidado,	com	as	pernas	ainda	semiadormecidas,

e	percebeu	que	enquanto	seu	próprio	macacão	branco	estava	novinho,	o	de	Eren



estava	amarrotado	com	o	uso	de	um	homem	bem	avançado	no	seu	turno	de	seis
meses.	Mesmo	assim,	o	chefe	de	Operações	parecia	vigoroso	e	alerta.	Sua	barba
estava	 cuidadosamente	 aparada	 no	 pescoço	 e	 havia	 apenas	 alguns	 fios	 brancos.
Ele	ajudou	Donald	a	se	acomodar	na	cadeira	estofada	atrás	da	mesa.

—	 Ainda	 estamos	 esperando	 o	 relatório	 completo	 sobre	 essa	 limpadora	 —
disse	Eren.	—	O	chefe	do	18	avisou	que	é	grande.

—	 Antecedentes?	 —	 Donald	 imaginou	 que	 qualquer	 um	 mandado	 para	 a
limpeza	deveria	ter	antecedentes.

—	Ah,	 sim.	 Parece	 que	 ela	 era	 xerife.	Não	 tenho	 certeza	 se	 acredito	 nisso.
Claro,	não	seria	o	primeiro	agente	da	lei	a	querer	sair.

—	Mas	seria	a	primeira	vez	que	alguém	sumiu	de	vista	—	disse	Donald.
—	Pelo	que	 sei,	 sim.	—	Eren	 cruzou	os	braços	 e	 se	 apoiou	na	mesa.	—	O

mais	perto	que	 alguém	 já	havia	 chegado	 até	 agora	 tinha	 sido	 aquele	 cavalheiro
que	 o	 senhor	 deteve.	Acho	 que	 é	 por	 isso	 que	 o	 protocolo	 diz	 para	 acordá-lo.
Soube	que	alguns	rapazes	se	referem	ao	senhor	como	o	Pastor.	—	Eren	riu.

Donald	fez	uma	expressão	de	desagrado	diante	do	apelido.
—	Me	conte	sobre	o	17	—	disse	ele,	mudando	de	assunto.	—	Quem	estava	no

turno	quando	apagaram	o	silo?
—	Podemos	verificar.	—	Eren	apontou	na	direção	do	teclado.
—	Meus,	ai!,	dedos	ainda	estão	formigando	um	pouco	—	disse	Donald.
Ele	empurrou	o	teclado	na	direção	de	Eren,	que	hesitou	antes	de	se	afastar	da

mesa.	O	chefe	de	Operações	debruçou	sobre	as	teclas	e	abriu	a	lista	de	turnos	por
um	atalho.	Donald	tentou	acompanhar	o	que	ele	estava	fazendo	na	tela.	Ele	não
tinha	acesso	àqueles	arquivos,	eram	menus	com	os	quais	não	estava	familiarizado.

—	Parece	que	era	Cooper.	Acho	que	certa	vez	eu	estava	terminando	um	turno
quando	 ele	 estava	 entrando.	O	 nome	me	 parece	 familiar.	 Eu	 também	mandei
alguém	descer	para	buscar	esses	arquivos	para	o	senhor.

—	Bom,	bom.
Eren	ergueu	as	sobrancelhas.
—	O	senhor	viu	os	relatórios	em	seu	último	turno,	não	viu?
Donald	não	tinha	ideia	se	Thurman	havia	despertado	desde	então.	Pelo	que

sabia,	o	velho	tinha	sido	acordado	quando	acontecera.
—	É	difícil	lembrar	tudo	direito.	—	O	que	era	a	pura	verdade.	—	Faz	quantos

anos?



—	É	mesmo.	O	senhor	estava	em	congelamento	profundo,	não	estava?
Donald	 achava	 que	 sim.	 Eren	 tamborilou	 na	 mesa,	 e	 o	 olhar	 de	 Donald

desviou	 para	 o	 homem	 do	 outro	 lado	 do	 corredor,	 sentado	 atrás	 de	 seu
computador.	 Ele	 se	 lembrou	 de	 como	 tinha	 sido	 ser	 aquele	 homem	 nomeado
para	o	comando,	perguntando-se	o	que	os	médicos	de	branco	estavam	discutindo
do	outro	lado	do	corredor.	Agora	ele	era	um	daqueles	de	branco.

—	É,	eu	estava	no	congelamento	profundo	—	disse	Donald.	Eles	não	teriam
movido	seu	corpo,	teriam?	Erskine	ou	outra	pessoa	teria	simplesmente	alterado
as	informações	em	um	banco	de	dados.	Talvez	fosse	simples	assim.	Apenas	uma
alteração	rápida,	uma	troca	de	dois	números	de	referência,	e	um	homem	vive	a
vida	de	outro.	—	Gosto	de	ficar	perto	de	minha	filha	—	explicou.

—	É.	Não	culpo	o	senhor.	—	As	rugas	no	rosto	de	Eren	se	amenizaram.	—
Tenho	 uma	 esposa	 lá	 embaixo.	Ainda	 cometo	 o	 erro	 de	 visitá-la	 toda	 vez	 que
começo	um	turno.	—	Ele	respirou	fundo	e	em	seguida	apontou	para	a	tela.	—	O
17	foi	perdido	há	mais	de	trinta	anos.	Eu	teria	que	pesquisar	para	ser	preciso.	A
causa	ainda	não	é	clara.	Não	houve	qualquer	sinal	de	agitação	que	levasse	a	isso,
por	 essa	 razão	 não	 tivemos	 muito	 tempo	 para	 reagir.	 Havia	 uma	 limpeza
programada,	 mas	 a	 câmara	 pressurizada	 se	 abriu	 um	 dia	 antes	 e	 fora	 de
sequência.	 Pode	 ter	 sido	 um	 defeito	 ou	 sabotagem.	 Nós	 simplesmente	 não
sabemos.	Sensores	detectaram	um	extermínio	por	gás	nos	níveis	inferiores	e	em
seguida	um	tumulto	rumo	ao	topo.	Nós	o	apagamos	quando	estavam	saindo	pela
câmara	pressurizada.	Quase	não	deu	tempo.

Donald	se	lembrou	do	Silo	12.	Aquela	instalação	tinha	terminado	de	maneira
parecida.	Ele	se	lembrava	de	pessoas	se	espalhando	pela	encosta,	uma	coluna	de
névoa	branca,	alguns	se	virando	e	lutando	para	entrar	de	volta.

—	Sem	sobreviventes?	—	perguntou.
—	 Houve	 alguns	 remanescentes.	 Nós	 perdemos	 o	 contato	 por	 rádio	 e	 as

imagens	das	câmeras,	mas	continuamos	a	 fazer	as	 ligações	de	rotina	para	 lá,	 só
para	o	caso	de	ainda	haver	alguém	na	sala	de	segurança.

Donald	 assentiu.	Seguindo	 as	 regras.	Ele	 se	 lembrou	das	 ligações	para	o	12
depois	que	ele	caiu.	Lembrou	que	ninguém	atendeu.

—	 Alguém	 chegou	 a	 atender	 no	 dia	 em	 que	 o	 silo	 caiu	 —	 disse	 Eren.	 —
Acho	que	era	algum	jovem	sombra	ou	técnico.	Eu	não	li	todas	as	transcrições	na
íntegra.	—	Ele	foi	descendo	o	relatório	do	silo	na	tela.	—	Parece	que	enviamos



os	códigos	de	destruição	logo	depois	daquela	ligação,	só	por	precaução.	Por	isso,
mesmo	que	a	limpadora	chegue	lá,	vai	encontrar	um	buraco	no	chão.

—	Talvez	ela	continue	andando	—	disse	Donald.	—	Que	silo	fica	depois?	O
16?

Eren	assentiu.
—	Por	que	não	ligamos	para	eles?	—	Donald	tentou	lembrar	a	disposição	dos

silos.	Aquilo	era	o	tipo	de	coisa	que	ele	devia	saber.	—	E	entre	em	contato	com
os	silos	dos	dois	lados	do	17,	só	para	o	caso	de	nossa	limpadora	fazer	um	desvio.

—	Vou	fazer	isso.
Eren	se	levantou,	e	Donald	ficou	maravilhado	outra	vez	por	ser	tratado	como

se	estivesse	no	comando.	Aquela	situação	 já	estava	começando	a	fazer	com	que
ele	 se	 sentisse	 como	 se	 realmente	 estivesse.	 Assim	 como	 sua	 eleição	 para	 o
Congresso,	toda	aquela	enorme	responsabilidade	imposta	sobre	ele	da	noite	para
o	dia...

Eren	 se	 debruçou	 sobre	 a	mesa	 e	 apertou	duas	 teclas	 de	 função	no	 teclado,
fazendo	 logout	 do	 computador.	 O	 chefe	 de	 Operações	 saiu	 apressado	 pelo
corredor	enquanto	Donald	olhava	para	a	tela	que	pedia	login	e	senha.

De	repente	ele	se	sentiu	muito	menos	no	comando.
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o	outro	 lado	do	 corredor,	um	homem	estava	 sentado	atrás	de	uma	mesa
que	 já	havia	 lhe	pertencido.	Donald	olhou	para	 esse	homem	e	o	 flagrou

olhando	de	volta.	Donald	costumava	olhar	para	a	direção	oposta,	do	outro	lado
do	 corredor.	 E	 enquanto	 aquele	 homem,	 que	 era	 mais	 gordo	 e	 tinha	 menos
cabelo	que	ele,	provavelmente	estava	em	sua	sala	sentado	jogando	uma	partida	de
paciência,	Donald	tentava	montar	o	próprio	quebra-cabeça.

Seu	velho	login	de	Troy	não	funcionava.	Tentou	senhas	bancárias	antigas,	que
foram	 igualmente	 inúteis.	 Ele	 se	 sentou	 pensativo,	 preocupado	 em	 fazer
tentativas	 erradas	 demais.	 Parecia	 que	 ontem	 mesmo	 sua	 conta	 estava
funcionando.	Mas	muita	coisa	 tinha	acontecido	desde	então.	Muitos	 turnos.	E
alguém	tinha	modificado	o	sistema	sem	permissão.

Tudo	 apontava	 para	 Erskine,	 o	 velho	 britânico	 deixado	 para	 trás	 para
coordenar	os	turnos.	Erskine	tinha	começado	a	gostar	de	Donald.	Mas	com	que
objetivo?	O	que	ele	esperava	que	Donald	fizesse?

Por	um	breve	momento,	ele	pensou	em	levantar,	sair	no	corredor	e	dizer:	Eu
não	sou	Thurman,	nem	o	Pastor,	nem	Troy.	Meu	nome	é	Donald,	e	eu	não	devia	estar
aqui.

Ele	 devia	 dizer	 a	 verdade.	 Devia	 se	 enfurecer	 com	 a	 verdade,	 por	 menos
sentido	 que	 isso	 fizesse	 para	 todo	 o	 resto	 das	 pessoas.	 Eu	 sou	 Donald!,	 tinha
vontade	de	gritar,	como	o	velho	Hal	tinha	feito	certa	vez.	Eles	podiam	prendê-lo
com	suas	botas	a	uma	maca	e	devolvê-lo	a	seu	maravilhoso	sono.	Podiam	mandá-
lo	para	as	 colinas.	Podiam	enterrá-lo	 como	 tinham	enterrado	 sua	mulher.	Mas
ele	ia	gritar	e	gritar	até	ele	mesmo	acreditar	que	era	quem	pensava	ser.

Em	vez	disso,	tentou	o	nome	de	Erskine	com	a	própria	senha.	Outro	aviso	em



vermelho	 de	 que	 o	 login	 estava	 incorreto,	 e	 o	 desejo	 de	 se	 revelar	 passou	 tão
rápido	quanto	surgira.

Ele	 analisou	 o	monitor.	Não	 parecia	 haver	 um	 limite	 de	 tentativas	 erradas,
mas	quanto	tempo	até	Eren	voltar?	Quanto	tempo	até	ele	ter	de	explicar	que	não
conseguia	 logar?	 Talvez	 pudesse	 atravessar	 o	 corredor,	 interromper	 o	 jogo	 de
paciência	do	chefe	do	silo	e	pedir	a	ele	para	recuperar	sua	senha.	Podia	colocar	a
culpa	 de	 seu	 esquecimento	 no	 fato	 de	 que	 estava	 atordoado	 e	 recém-desperto.
Essa	 justificativa	 estava	 funcionando	 até	 então.	 Ele	 se	 perguntou	 por	 quanto
tempo	ia	se	agarrar	nisso.

Sem	esperar	nada,	 tentou	o	 login	de	Thurman	com	sua	própria	senha,	dois,
um,	cinco,	seis.

A	tela	de	 login	desapareceu,	substituída	por	um	menu	principal.	A	sensação
de	ser	outra	pessoa	se	aprofundou.	Donald	remexeu	os	dedos	dos	pés.	O	espaço
extra	nas	botas	grandes	era	desconfortável.	Na	tela,	um	envelope	familiar	piscava.
Thurman	recebera	mensagens.

Donald	clicou	sobre	o	ícone	e	foi	rolando	a	tela	até	a	mensagem	não	lida	mais
antiga,	algo	que	pudesse	explicar	como	ele	 tinha	chegado	até	ali,	algo	do	turno
anterior	de	Thurman.	As	datas	recuavam	séculos;	era	perturbador	vê-las	passar.
Relatórios	 populacionais.	 Mensagens	 automáticas.	 Respostas	 e
encaminhamentos.	Viu	uma	mensagem	de	Erskine,	mas	 era	 apenas	um	 recado
sobre	a	 superlotação	do	congelamento	profundo	e	a	 consequente	utilização	dos
níveis	 inferiores	 das	 cápsulas	 criogênicas.	 Parecia	 que	 os	 cadáveres	 inúteis
estavam	se	acumulando.	Outra	mensagem	ainda	mais	abaixo	estava	marcada	com
uma	 estrela	 como	 importante.	 O	 nome	 de	 Victor	 estava	 na	 coluna	 dos
remetentes,	o	que	chamou	a	atenção	de	Donald.	Ela	tinha	de	ser	anterior	ao	seu
segundo	 turno.	 Victor	 já	 estava	 morto	 na	 última	 vez	 em	 que	 Donald	 fora
acordado.	Ele	abriu	a	mensagem.

Meu	velho	amigo,
Tenho	certeza	de	que	você	vai	questionar	o	que	estou	prestes	a	fazer,	que	vai

ver	 isso	 como	 uma	 violação	 de	 nosso	 pacto,	 mas	 eu	 vejo	 mais	 como	 uma
reestruturação	 da	 linha	 do	 tempo.	 Surgiram	 novos	 fatos	 que	 anteciparam	 um
pouco	as	coisas.	Pelo	menos	para	mim.	Sua	vez	vai	chegar.

Nos	últimos	dias	descobri	por	que	uma	de	nossas	 instalações	 teve	uma	cota



maior	 de	 problemas.	 Há	 uma	 pessoa	 lá	 que	 se	 lembra,	 e	 ela	 tanto	 perturba
quanto	 confirma	 o	 que	 eu	 conheço	 da	 humanidade.	 Cria-se	 um	 espaço	 a	 ser
preenchido.	O	medo	 se	 espalha	 porque	 as	 limpezas	 são	 viciantes.	Ao	 ver	 isso,
muito	 do	 que	 fazemos	 uns	 com	 os	 outros	 se	 torna	 mais	 óbvio.	 Isso	 explica	 a
grande	questão	de	por	que	as	sociedades	mais	deprimidas	são	aquelas	com	menos
necessidades.	Ao	chegar	à	verdade,	sinto	uma	necessidade	dos	velhos	tempos	de
resumir	 uma	 teoria	 e	 apresentá-la	 nos	 salões	 cheios	 de	 profissionais.	 Em	 vez
disso,	fui	a	uma	sala	empoeirada	pegar	uma	arma.

Você	e	eu	passamos	grande	parte	de	nossas	vidas	adultas	tramando	uma	forma
de	 salvar	 o	 mundo.	 Agora	 que	 conseguimos,	 eu	 reflito	 sobre	 uma	 questão
diferente,	uma	questão	a	que,	temo,	não	posso	responder,	e	sobre	a	qual	nunca
fomos	 corajosos	 nem	 ousados	 o	 suficiente	 para	 tomar	 uma	 atitude.	E	 por	 isso
agora	pergunto	a	você,	caro	amigo:	para	começar,	esse	mundo	merecia	ser	salvo?
Nós	merecíamos	ser	salvos?

Demos	 início	 ao	 esforço	 tendo	 esse	 grande	 pressuposto	 como	 algo	 óbvio.
Agora	me	faço	essa	pergunta	pela	primeira	vez.	E	enquanto	assisto	à	limpeza	do
mundo	como	o	maior	feito	de	nossas	vidas,	esse	negócio	de	salvar	a	humanidade
pode	ter	sido	nosso	erro	mais	grave.	O	mundo	pode	estar	melhor	sem	nós.	Não
tenho	o	desejo	de	decidir.	Deixo	isso	para	você.	O	turno	final,	meu	amigo,	é	seu,
pois	 eu	 acabei	meu	último.	Não	 invejo	 a	decisão	que	você	 vai	 ter	de	 tomar.	O
pacto	que	formamos	há	tanto	tempo	atrás	me	assombra	como	nunca	aconteceu
antes.	E	sinto	que	o	que	estou	prestes	a	fazer...	que	esta	é	a	saída	fácil.

Vincent	Wayne	DiMarco

Donald	leu	outra	vez	o	último	parágrafo.	Era	um	bilhete	de	suicídio.	Thurman
sabia.	O	 tempo	 todo,	 enquanto	Donald	 lutava	 para	 compreender	 o	 destino	 de
Victor	 em	 seu	 último	 turno,	Thurman	 sabia.	Ele	 tinha	 aquele	 bilhete	 e	 não	 o
havia	 mostrado.	 E	 Donald	 quase	 se	 convencera	 de	 que	 Victor	 tinha	 sido
assassinado.	 A	 menos	 que	 o	 bilhete	 fosse	 falso...	 Mas,	 não,	 Donald	 afastou
aquela	ideia.	Uma	paranoia	dessas	podia	entrar	em	uma	espiral	fora	de	controle	e
sem	fim.	Ele	precisava	acreditar	em	alguma	coisa.

Ele	fechou	a	mensagem	com	um	peso	no	coração	e	subiu	a	lista	à	procura	de
outra	pista.	Perto	do	alto	da	tela	havia	uma	mensagem	com	o	seguinte	assunto:
Urgente	—	O	Pacto.	Donald	clicou	e	abriu	a	mensagem.	Era	curta.	Dizia	apenas:



Me	acorde	quando	receber	isso.
Anna
RSC.	20391102

Donald	piscou	rapidamente	ao	ver	o	nome	dela.	Olhou	para	o	chefe	do	silo	do
outro	lado	do	corredor	e	prestou	atenção	para	ver	se	ouvia	passos	vindo	em	sua
direção.	Seus	braços	ficaram	arrepiados.	Ele	os	esfregou	e	pressionou	as	pálpebras
antes	de	ler	a	mensagem	pela	segunda	vez.

Estava	assinado	Anna.	Ele	levou	um	momento	para	se	dar	conta	de	que	não
era	 para	 ele.	 Era	 uma	 mensagem	 de	 filha	 para	 pai.	 Não	 tinha	 data	 de	 envio
registrada,	o	que	era	curioso,	mas	estava	bem	perto	do	topo.	Seria	anterior	a	seu
último	 turno	 juntos?	 Talvez	 os	 dois	 tivessem	 sido	 acordados	 recentemente.
Donald	 estudou	 o	 número	 no	 final.	 20391102.	 Parecia	 uma	 data.	 Uma	 data
antiga.	 Mas	 “RSC.”	 seria	 uma	 abreviação?	 Algo	 que	 só	 ela	 e	 Thurman
entenderiam?	 E	 a	 menção	 no	 assunto	 a	 esse	 Pacto?	 Era	 o	 nome	 que	 os	 silos
davam	a	suas	constituições.	O	que	podia	ser	urgente	em	relação	a	isso?

Passos	 no	 corredor	 interromperam	 sua	 concentração.	 Eren	 fez	 a	 curva	 e
alcançou	o	gabinete	rapidamente.	Ele	deu	a	volta	na	mesa	e	pôs	duas	pastas	ao
lado	do	teclado,	depois	olhou	para	a	tela	enquanto	Donald	mexia	no	mouse	para
minimizar	a	mensagem.

—	 Como	 foram	 as	 coisas?	 —	 perguntou	 Donald.	 —	 Conseguiu	 falar	 com
todo	mundo?

—	Consegui.	—	Eren	fungou	e	coçou	a	barba.	—	O	chefe	do	16	não	gostou
nada.	 Ele	 está	 nessa	 posição	 há	 muito	 tempo.	 Acho	 que	 tempo	 demais.	 Ele
sugeriu	fechar	o	refeitório	ou	desligar	o	telão,	só	por	garantia.

—	Mas	ele	não	vai	fazer	isso.
—	Não,	eu	disse	a	ele	que	só	fizesse	isso	em	último	caso.	Não	há	necessidade

de	causar	pânico.	Só	queremos	que	eles	estejam	alertas.
—	 Bom,	 bom.	 —	 Donald	 gostou	 de	 ter	 outra	 pessoa	 pensando.	 Tirava	 a

pressão	de	 cima	dele.	—	Precisa	de	 sua	mesa	de	 volta?	—	Ele	 apontou	para	o
computador,	como	se	fosse	fazer	logoff.

—	Não.	Na	verdade,	pode	assumir,	se	não	se	importar.	—	Eren	conferiu	seu
relógio.	 —	 Posso	 ficar	 com	 o	 turno	 da	 tarde.	 Por	 falar	 nisso,	 como	 está	 se
sentindo?	Algum	tremor?



Donald	negou	com	um	gesto	de	cabeça	e	falou:
—	Não,	estou	bem.	Fica	cada	vez	mais	fácil.
Eren	riu.
—	É.	Já	vi	quantos	turnos	o	senhor	fez.	E	um	dobrado	há	um	tempo.	Eu	não

o	invejo	nem	um	pouco,	meu	amigo.	Mas	o	senhor	parece	estar	aguentando	bem.
Donald	tossiu.
—	É	—	disse.	Ele	pegou	a	pasta	que	estava	por	cima	e	leu	a	etiqueta.	—	Isso	é

o	que	temos	sobre	o	17?
—	É.	A	grossa	é	 sobre	nossa	 limpadora.	—	Ele	bateu	na	outra	pasta.	—	O

senhor	 pode	 querer	 informar	 o	 chefe	 do	 18	 de	 sua	 chegada	 hoje.	 Ele	 está
bastante	abalado,	está	sendo	responsabilizado	por	tudo.	Chama-se	Bernard.	Já	há
queixas	 nos	 níveis	 inferiores	 sobre	 a	 limpeza	 não	 ter	 sido	 feita,	 por	 isso	 ele
acredita	 que	 uma	 revolta	 é	 muito	 provável.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 gostaria
falar	com	o	senhor.

—	Sem	dúvida.
—	Ah,	e	no	momento,	ele	oficialmente	não	 tem	um	segundo	em	comando.

Seu	último	sombra	não	funcionou,	ele	tem	adiado	sua	substituição.	Espero	que
não	se	importe,	mas	eu	disse	a	ele	que	se	apressasse	com	isso.	Só	por	segurança.

—	Não,	não.	Tudo	bem.	—	Donald	fez	um	gesto	com	a	mão.	—	Não	estou
aqui	para	atrapalhar	você.

Ele	não	acrescentou	que	não	tinha	a	mínima	ideia	de	por	que	estava	ali.
Eren	sorriu	e	assentiu.
—	Ótimo.	Bem,	 se	precisar	de	 alguma	coisa,	me	 chame.	E	o	 cara	do	outro

lado	 do	 corredor	 se	 chama	Gable.	Ele	 costumava	 ter	 um	 cargo	 aqui,	mas	 não
correspondeu	às	expectativas.	Quando	lhe	perguntaram	o	que	preferia,	optou	por
um	 rebaixamento	 em	 vez	 do	 congelamento	 profundo.	 Bom	 sujeito.	 Trabalha
bem	em	equipe.	Ainda	fica	por	aqui	por	mais	alguns	meses	e	pode	conseguir	o
que	você	precisar.

Donald	 observou	 o	 homem	 do	 outro	 lado	 do	 corredor.	 Lembrou-se	 da
sensação	 entediante	 de	 trabalhar	 sentado	 àquela	 mesa,	 o	 grande	 vazio	 que	 o
tomara.	Como	Donald	fora	parar	lá	parecera	algo	incomum,	uma	troca	de	último
minuto	com	o	amigo	Mick.	Nunca	tinha	lhe	passado	pela	cabeça	a	forma	como
todos	os	outros	foram	selecionados.	Pensar	que	qualquer	um	podia	se	candidatar
para	tal	posto	o	encheu	de	tristeza.



Eren	 estendeu	 a	 mão.	 Donald	 a	 observou	 por	 um	 instante,	 em	 seguida	 a
apertou.

—	 Eu	 realmente	 sinto	 muito	 que	 tenha	 sido	 necessário	 despertá-lo	 dessa
maneira	—	disse	ele,	 sacudindo	a	mão	de	Donald.	—	Mas	preciso	admitir	que
estou	muito	feliz	que	o	senhor	esteja	aqui.
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caixa	na	parede	não	parava	de	chiar.	Seu	pai	a	chamara	de	rádio.	O	barulho
que	fazia	era	como	uma	pessoa	assoviando	e	cuspindo.	Até	a	grade	que	a

protegia	parecia	uma	boca	com	os	lábios	virados	para	trás,	cujos	dentes	eram	as
barras	de	aço.

Jimmy	 queria	 silenciar	 o	 rádio,	 mas	 tinha	 medo	 de	 tocar	 nele	 ou	 ajustar
qualquer	 coisa.	 Esperou	 notícias	 do	 pai,	 que	 o	 havia	 deixado	 em	 uma	 sala
estranha,	uma	toca	escondida	entre	os	níveis	do	silo.

Haveria	 quantos	 outros	 lugares	 secretos	 como	 aquele?	Ele	 olhou	 através	 de
uma	 porta	 aberta	 para	 outra	 sala	 que	 o	 pai	 lhe	 mostrara,	 a	 que	 parecia	 um
apartamento	pequeno,	com	fogão,	mesa	e	cadeiras.	Quando	seus	pais	voltassem,
eles	passariam	a	noite	ali?	Quanto	tempo	ia	levar	até	que	passasse	a	loucura	nas
escadas	e	ele	pudesse	ver	os	amigos	outra	vez?	Ele	esperava	que	não	demorasse
muito.

Olhou	 para	 a	 caixa	 preta	 que	 chiava,	 tocou	 no	 peito	 e	 sentiu	 a	 chave	 que
estava	ali.	Suas	costelas	estavam	doloridas	por	causa	da	queda,	e	podia	sentir	um
inchaço	se	formar	na	coxa	no	lugar	onde	ele	tinha	batido	em	alguém.	O	ombro
doía	 quando	 levantava	 o	 braço.	 Ele	 se	 virou	 para	 o	 monitor	 novamente	 para
procurar	a	mãe,	mas	ela	não	estava	mais	na	tela.	Uma	multidão	se	acotovelava	e
se	movia	aos	solavancos	e	empurrões.	A	escadaria	tremia	com	a	quantidade	maior
de	pessoas	do	que	fora	pensada	para	suportar.

Jimmy	pegou	a	caixa	com	controles	que	o	pai	tinha	usado.	Ele	girou	um	dos
botões,	 e	 a	 imagem	 mudou.	 Era	 um	 corredor	 vazio.	 Havia	 o	 número	 “33”
esmaecido	no	canto	inferior	esquerdo	da	tela.	Jimmy	girou	o	botão	mais	uma	vez
e	 viu	 um	 corredor	 diferente.	 Havia	 uma	 trilha	 de	 roupas	 no	 chão,	 como	 se



alguém	tivesse	passado	com	um	saco	de	roupa	suja	furado.	Nada	aconteceu.
Ele	tentou	um	botão	diferente,	e	o	número	no	pé	mudou	para	“32”.	Ele	estava

subindo	os	andares.	Jimmy	girou	o	primeiro	dial	até	a	imagem	da	escadaria	voltar.
Algo	começou	a	surgir	e	desapareceu	rapidamente	no	pé	da	tela.	Havia	pessoas
debruçadas	sobre	a	grade	com	os	braços	estendidos	para	fora,	as	bocas	abertas	em
um	 terror	 silencioso.	 Não	 havia	 som,	 mas	 Jimmy	 se	 lembrava	 dos	 gritos	 da
mulher	que	caíra	mais	cedo.	O	local	era	em	um	andar	muito	acima	para	ser	sua
mãe,	consolou-se.	O	pai	 iria	encontrá-la	e	 trazê-la	de	volta.	Seu	pai	 tinha	uma
arma.

Jimmy	girou	os	controles	e	 tentou	 localizar	seu	pai	ou	sua	mãe,	mas	parecia
que	nem	todo	ângulo	era	coberto.	E	ele	não	conseguia	descobrir	como	fazer	as
janelas	se	multiplicarem.	Tinha	um	conhecimento	razoável	de	computador,	um
dia	 ia	 trabalhar	 para	 a	 TI	 como	 o	 pai,	mas	 a	 caixinha	 era	 tão	 pouco	 intuitiva
quanto	 as	 Profundezas.	 Ele	 voltou	 com	 o	 botão	 para	 o	 “34”	 e	 encontrou	 o
corredor	principal.	Podia	ver	uma	porta	de	aço	brilhante	no	fim	de	um	corredor
comprido.	Yani	 estava	 estirado	 em	primeiro	 plano.	Não	 tinha	 se	mexido,	 com
certeza	 estava	 morto.	 Os	 homens	 parados	 à	 sua	 volta	 tinham	 desaparecido,	 e
havia	 um	 novo	 corpo	 no	 fim	 do	 corredor,	 perto	 da	 porta.	 A	 cor	 do	 macacão
assegurou	 a	 Jimmy	de	 que	não	 era	 seu	 pai.	O	pai	 provavelmente	 tinha	 atirado
naquele	 homem	 quando	 estava	 saindo.	 Jimmy	 desejou	 que	 não	 tivesse	 sido
deixado	sozinho.

No	teto,	as	 luzes	continuavam	a	piscar	furiosamente,	vermelhas,	e	a	 imagem
na	tela	permaneceu	imóvel.	Jimmy	ficou	inquieto	e	começou	a	andar	em	círculos.
Foi	até	uma	pequena	mesa	de	 trabalho	de	madeira	na	parede	oposta	e	 folheou
um	 livro	 grosso.	 Era	 uma	 fortuna	 em	 papel,	 perfeitamente	 cortado	 e
assustadoramente	macio	 ao	 toque.	A	mesa	 e	 a	 cadeira	 eram	 feitas	 de	madeira
verdadeira,	não	pintadas	para	imitar	o	material.	Ele	podia	comprovar	passando	as
unhas.

Fechou	o	 livro	 e	 conferiu	 a	 capa.	A	palavra	Ordem	 estava	 gravada	 em	 letras
brilhantes	na	frente.	Ele	tornou	a	abri-lo	e	se	deu	conta	de	que	tinha	desmarcado
a	 página	 de	 outra	 pessoa.	O	 rádio	 ali	 perto	 continuava	 a	 chiar	 alto.	 Jimmy	 se
virou	e	conferiu	a	tela	do	computador,	mas	nada	estava	acontecendo	no	corredor.
O	barulho	 o	 estava	 deixando	nervoso.	Pensou	 em	 ajustar	 o	 volume,	mas	 tinha
medo	 de	 desligá-lo	 por	 acidente.	 Seu	 pai	 não	 conseguiria	 falar	 com	 ele	 se



estragasse	alguma	coisa.
Perambulou	 um	pouco	mais.	Em	um	 canto	 havia	 uma	 estante	 de	 caixas	 de

metal	 que	 ia	 do	 chão	 até	 o	 teto.	 Jimmy	 pegou	 uma	 delas	 e	 sentiu	 seu	 peso.
Mexeu	 no	 fecho	 até	 descobrir	 como	 abri-la.	 Houve	 um	 leve	 chiado	 quando	 a
tampa	se	soltou,	e	ele	encontrou	um	livro	dentro.	Olhando	para	todas	as	caixas
que	enchiam	as	prateleiras,	Jimmy	fez	um	cálculo	de	quanto	aquilo	tudo	valeria
em	fichas.	Guardou	o	livro,	supondo	que	não	tinha	nada	além	de	palavras	chatas
como	o	outro.

De	 volta	 à	mesa,	 ele	 examinou	 o	 computador	 que	 havia	 embaixo	 e	 viu	 que
estava	 ligado.	Todas	 as	 luzes	 estavam	 fracas.	Ele	 seguiu	 o	 cabo	 da	 caixa	 preta
com	todos	os	controles	e	encontrou	um	cabo	diferente	que	ligava	o	monitor	ao
computador.	A	máquina	que	fazia	as	janelas,	que	podia	ver	longe	e	em	torno	das
curvas,	era	controlada	por	outra	coisa.	O	botão	de	ligar	no	computador	não	fazia
nada.	Havia	lugar	para	uma	chave.	Jimmy	se	abaixou	para	examinar	as	conexões
na	parte	de	 trás,	para	 se	assegurar	de	que	 tudo	estava	plugado,	quando	o	 rádio
falou.

—	...precisamos	que	vocês	entrem	em	contato.	Alô...
Ao	se	 levantar,	 Jimmy	bateu	com	a	cabeça	no	tampo	da	mesa.	Correu	até	o

rádio,	 que	 tinha	 voltado	 a	 chiar.	 Pegou	 o	 aparelho	 na	 extremidade	 do	 fio
espiralado,	a	coisa	que	o	pai	chamara	de	microfone,	e	apertou	o	botão.

—	Pai?	Pai,	é	você?
Ele	 soltou	 e	 olhou	 para	 o	 teto.	Tentou	 ouvir	 passos	 e	 esperou	 que	 as	 luzes

parassem	 de	 piscar.	 O	 monitor	 mostrava	 um	 corredor	 tranquilo.	 Talvez	 ele
devesse	ir	até	a	porta	e	esperar.

O	rádio	crepitou	com	uma	voz:
—	Xerife?	Quem	está	falando?
Jimmy	apertou	o	botão	e	respondeu:
—	Aqui	é	Jimmy.	Jimmy	Parker.	Quem...	—	Seu	dedo	escorregou	do	botão,	e

a	 estática	 voltou.	 As	 palmas	 de	 suas	 mãos	 estavam	 suadas.	 Secou-as	 em	 seu
macacão	 e	 recuperou	 o	 controle	 do	 aparelho.	 —	 Quem	 está	 falando?	 —
perguntou.

—	O	filho	de	Russ?	—	Houve	uma	pausa.	—	Onde	você	está?
Ele	não	queria	dizer.	O	rádio	continuou	a	chiar.
—	Jimmy,	aqui	é	o	delegado	Hines	—	disse	a	voz.	—	Ponha	seu	pai	na	linha.



Jimmy	começou	a	apertar	o	botão	para	dizer	que	o	pai	não	estava	lá,	mas	outra
voz	interveio.	Ele	a	reconheceu	imediatamente.

—	Mitch,	aqui	é	Russ.
Pai!	Havia	muito	ruído	ao	fundo,	pessoas	gritando.	Jimmy	segurou	o	aparelho

com	as	duas	mãos.
—	Pai!	Volte,	por	favor!
O	rádio	estalou	com	a	voz	do	pai.
—	James,	fique	quieto.	Mitch,	preciso	que	você...	—	Algo	se	perdeu	em	meio

ao	barulho	de	fundo.	—	...e	detenha	o	tráfego.	As	pessoas	estão	sendo	esmagadas
aqui	em	cima.

—	Entendido.
Era	seu	pai	 falando	com	o	delegado.	O	delegado	estava	agindo	como	se	seu

pai	estivesse	no	comando.
—	Temos	uma	despressurização	no	topo	—	disse	seu	pai.	—	Por	isso	não	sei

quanto	tempo	você	tem,	mas	provavelmente	é	xerife	até	o	fim.
—	Entendido	—	tornou	a	dizer	Mitch.
O	rádio	fazia	sua	voz	parecer	trêmula.
—	Filho...	—	O	pai	dele	agora	estava	berrando,	se	esforçando	para	ser	ouvido

além	de	uma	gritaria	 agressiva.	—	Vou	buscar	 sua	mãe,	 está	bem?	Só	 fique	aí,
James.	Não	se	mexa.

Jimmy	virou	para	o	monitor.
—	Está	bem.
Ele	pendurou	o	microfone	de	volta	em	seu	suporte	e	voltou	para	a	caixa	preta

com	 todos	os	 controles.	Sentiu-se	desamparado	 e	 solitário.	Devia	 estar	 lá	 fora,
ajudando.	Perguntou-se	quanto	tempo	ia	levar	até	que	os	pais	voltassem,	até	que
pudesse	ver	seus	amigos	outra	vez.	Torceu	para	que	não	demorasse	muito.
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assaram-se	horas,	 e	 Jimmy	queria	 estar	 em	qualquer	 lugar,	menos	naquele
quarto	apertado.	Ele	desceu	pela	passagem	escura	até	a	escada,	olhou	para	a

grade	acima	e	ficou	ouvindo.	Havia	um	zumbido	fraco	que	ia	e	voltava,	mas	ele
não	conseguia	localizar	a	origem.	Do	fim	do	corredor	praticamente	não	dava	para
escutar	 o	 chiado	 do	 rádio.	 Não	 queria	 ficar	 muito	 longe	 do	 rádio,	 mas	 se
preocupava	que	o	pai	 também	pudesse	precisar	 dele	na	porta.	Queria	 estar	 em
dois	lugares	ao	mesmo	tempo.

Voltou	 para	 a	 sala	 com	 as	mesas.	Olhou	 para	 a	 arma	 comprida	 apoiada	 na
parede,	igual	à	que	o	pai	usara	para	matar	Yani.	Jimmy	estava	com	medo	de	tocá-
la.	Queria	que	o	pai	não	tivesse	saído.	Era	tudo	culpa	de	Jimmy,	ter	se	separado
da	 mãe.	 Eles	 deviam	 ter	 descido	 até	 ali	 juntos.	 Mas	 então	 ele	 se	 lembrou	 da
multidão	 na	 escadaria.	 Se	 tivesse	 sido	 mais	 rápido,	 eles	 não	 teriam	 sido
engolidos.	E	 Jimmy	percebeu	que	a	única	 razão	para	a	mãe	estar	 lá	 era	 ter	 ido
buscá-lo.	Não	fosse	por	isso,	os	pais	estariam	ali	embaixo	naquela	sala,	 juntos	e
em	segurança.

—	James...
Jimmy	se	virou.	A	voz	do	pai	estava	ali	na	sala	com	ele.	Ele	levou	um	instante

para	perceber	que	não	havia	estática.
—	Filho,	você	está	aí?
Ele	pulou	sobre	o	rádio,	pegou	o	microfone	na	extremidade	do	fio.	Pareciam

horas	desde	que	ouvira	vozes.	Tempo	demais.	Enquanto	apertava	o	botão,	seus
olhos	 perceberam	 um	 movimento	 rápido.	 Alguém	 estava	 se	 movendo	 no
monitor.

—	Pai?



Ele	esticou	o	fio	pela	salinha	e	olhou	mais	de	perto.	O	pai	estava	do	lado	de
fora	da	porta	de	aço,	parado	no	 fim	do	corredor.	Yani	 ainda	estava	 imóvel	 em
primeiro	plano.	O	outro	corpo	havia	desaparecido.	O	pai	estava	de	costas	para	a
câmera,	com	o	rádio	portátil	na	mão.

—	Estou	indo	—	berrou	Jimmy	no	rádio.
Ele	largou	o	microfone	e	disparou	para	o	corredor	e	a	escada.
—	Filho!	Não...
Os	 gritos	 do	 pai	 foram	 interrompidos	 por	 um	 grunhido.	 Jimmy	 se	 virou,

fazendo	suas	botas	guincharem.	Ele	agarrou	a	mesa	para	 se	equilibrar.	Na	 tela,
outro	homem	tinha	aparecido	de	trás	de	uma	curva,	e	seu	pai	estava	encolhido	de
dor.	O	homem	carregava	a	pistola	comprida,	abaixou	para	pegar	algo	no	chão	e
levou	aquilo	à	boca.	Era	o	rádio	portátil	que	o	pai	levara	da	sala.

—	É	o	filho	de	Russ?
Jimmy	encarou	o	homem	na	tela.
—	É	—	disse	ele	para	a	tela.	—	Não	machuque	meu	pai.
A	sala	estava	tomada	por	estática.	As	luzes	vermelhas	no	teto	continuavam	a

piscar.
Jimmy	 xingou	 a	 si	mesmo.	Eles	 não	 podiam	ouvi-lo.	Afastou-se	 da	mesa	 e

pegou	o	microfone	que	estava	pendurado,	balançando.
—	Por	favor,	não	o	machuque	—	disse	ele,	apertando	o	botão.
O	 homem	 virou	 e	 olhou	 direto	 para	 a	 câmera.	 Era	 um	 dos	 guardas.	 Era

possível	ver	que	havia	algum	movimento	após	a	curva	do	corredor,	mais	pessoas
fora	de	vista.

—	James,	não	é?
Jimmy	balançou	a	cabeça.	Tinha	visto	o	pai	retomar	a	postura	e	ficar	de	pé.	O

pai	 fez	 um	 gesto	 para	 alguém	 fora	 de	 vista	 e	 gesticulou	 no	 ar	 com	 as	 mãos
espalmadas	como	se	quisesse	acalmar	alguém.

—	Qual	o	código	novo?	—	perguntou	o	homem	com	o	rádio.
Jimmy	não	queria	dizer	a	ele.	Mas	queria	que	o	pai	entrasse.	Ele	não	sabia	ao

certo	o	que	fazer.
—	O	código	—	disse	o	homem.
Ele	apontou	a	arma	para	o	pai	de	Jimmy.	Jimmy	viu	o	pai	dizer	alguma	coisa,

depois	 fazer	um	gesto	para	o	 rádio	portátil.	O	guarda	hesitou	por	um	 instante
antes	de	entregá-lo	a	ele.	O	pai	levou	o	aparelho	à	boca.



—	Eles	 vão	matar	 você	—	disse	 o	 pai,	 calmo	 como	 se	 estivesse	 dizendo	 ao
filho	para	amarrar	as	botas.

O	homem	com	a	arma	fez	um	gesto	com	o	braço,	e	alguém	apareceu	correndo
para	lutar	com	seu	pai.

—	Eles	vão	matar	 todos	nós	de	qualquer	 jeito	—	gritou	o	pai,	 lutando	para
continuar	segurando	o	rádio.	—	E	vão	matar	você	no	momento	em	que	abrir	essa
porta!

Jimmy	 gritou	 quando	 um	 dos	 homens	 deu	 um	 soco	 em	 seu	 pai.	 Seu	 pai
reagiu,	mas	tornaram	a	bater	nele.	E	então	o	homem	com	a	arma	afastou	o	outro.
A	 sala	 estava	 cheia	 de	 estática,	 por	 isso	 ele	 não	 pôde	 ouvir	 o	 tiro,	mas	 Jimmy
pôde	ver	o	brilho	das	chamas,	pôde	ver	o	movimento	do	corpo	de	seu	pai	ao	ser
atingido,	pôde	vê-lo	tombar	e	ficar	tão	imóvel	quanto	Yani.

Jimmy	deixou	 o	microfone	 cair	 e	 segurou	 as	 bordas	 do	monitor.	Ele	 gritou
com	 aquela	 janela	 cruel	 enquanto	 os	 guardas	 de	 macacão	 cinza	 revistavam	 o
homem	que	tinha	sido	seu	pai.	E	então	mais	homens	surgiram	de	trás	da	curva.
Arrastavam	atrás	deles	a	mãe	de	Jimmy,	que	se	debatia	e	gritava	em	silêncio.
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ão,	não,	não,	não...
Na	 sala	 havia	 apenas	 a	 estática	 e	 o	 piscar	 das	 luzes.	Os	 dois	 homens

lutavam	para	 segurar	a	mãe	de	 Jimmy,	que	 se	erguia	do	chão	e	 se	debatia	com
movimentos	bruscos.	Seus	pés	chutavam	e	giravam.	O	pai	de	Jimmy	jazia	imóvel
como	uma	rocha	embaixo	dela.

—	Abra	a	porta,	droga!	—	berrou	o	homem	com	o	rádio	portátil.
O	volume	do	rádio	na	parede	era	ensurdecedor.	Jimmy	odiava	o	rádio.	Correu

até	ele,	pegou	o	fio	pendurado,	depois	mudou	de	ideia	e	pegou	o	outro	portátil
no	 suporte.	 Um	 dos	 botões	 dizia	 Ligar.	 Ele	 o	 girou	 até	 começar	 a	 emitir	 um
chiado,	virou-se	para	a	tela	e	levou	o	pequeno	aparelho	à	boca.

—	Não	—	disse	Jimmy,	e	percebeu	que	estava	chorando.	Lágrimas	caíam	em
seu	macacão.	—	Eu	estou	indo.

Foi	 difícil	 se	 afastar	 da	 imagem	da	mãe.	Enquanto	disparava	pelo	 corredor,
continuou	a	vê-la	se	debatendo	e	gritando,	as	botas	chutando	o	ar.	Podia	ouvi-la
berrar	ao	fundo	enquanto	o	homem	tornava	a	dizer:

—	Me	diga	o	código!
Jimmy	 segurou	 entre	 os	 dentes	 a	 alça	 do	 rádio	 portátil	 e	 atacou	 a	 escada,

ignorando	a	dor	no	ombro	e	no	joelho.	Encontrou	a	trava	e	jogou	a	grade	para	o
lado	com	um	estrondo.	Atirou	o	rádio	e	saiu	atrás	dele	de	joelhos.	As	luzes	acima
estavam	 queimando.	 Seu	 peito	 estava	 queimando.	 Seu	 pai	 estava	 morto	 como
Yani.

—	Estou	indo,	estou	indo	—	disse	ele	no	rádio.
O	homem	gritou	algo	em	resposta.	Tudo	o	que	Jimmy	conseguiu	ouvir	foram

os	gritos	da	mãe	e	os	ecos	de	sua	pulsação	nos	ouvidos.	Ele	correu	sob	as	luzes



piscantes	 e	 entre	 as	 máquinas	 pretas.	 O	 cadarço	 de	 uma	 de	 suas	 botas	 tinha
desamarrado	e	se	agitava	enquanto	ele	corria.	Pensou	nas	pernas	da	mãe,	jogadas
para	o	ar	daquele	jeito,	se	debatendo	e	lutando.

Jimmy	bateu	na	porta.	Podia	ouvir	sons	abafados	do	outro	lado.	Eles	vinham
pelo	rádio	também.	Jimmy	bateu	na	porta	com	a	mão	aberta	e	gritou	no	rádio:

—	Estou	aqui,	estou	aqui!
—	O	código!	—	gritou	o	homem.
Jimmy	 foi	 até	 o	 teclado.	 Suas	 mãos	 tremiam,	 sua	 visão	 estava	 borrada.

Imaginou	a	mãe	do	outro	lado	com	a	arma	apontada	para	ela.	Podia	sentir	o	pai
jogado	no	chão	a	apenas	alguns	metros,	bem	do	outro	lado	daquela	porta	de	aço.
Lágrimas	correram	por	seu	rosto.	Ele	digitou	os	primeiros	dois	números,	o	andar
de	sua	casa,	e	hesitou.	Aquilo	não	estava	certo.	Era	doze-dezoito,	não	dezoito-
doze.	Ou	era?	Ele	digitou	os	outros	dois	números	e	o	teclado	piscou	vermelho.	A
porta	não	abriu.

—	O	que	você	fez?	—	berrou	o	homem.	—	Só	me	diga	o	código!
Jimmy	se	atrapalhou	com	o	rádio	e	o	levou	aos	lábios.
—	Por	favor,	não	a	machuquem...	—	disse	ele.
O	rádio	emitiu	um	ruído	agudo.
—	Se	você	não	fizer	o	que	eu	estou	mandando,	ela	morre.	Entendeu?
O	homem	parecia	apavorado.	Talvez	estivesse	tão	assustado	quanto	Jimmy.	O

garoto	assentiu	e	foi	para	o	teclado	outra	vez.	Dessa	vez	digitou	corretamente	os
dois	primeiros	números,	então	fez	uma	pausa	e	pensou	no	que	o	pai	dissera.	Eles
iriam	matá-lo.	Iriam	matar	a	ele	e	a	sua	mãe	se	deixasse	aqueles	homens	entrar.
Mas	era	sua	mãe...

O	teclado	piscava	com	impaciência.	O	homem	do	outro	lado	da	porta	berrava
para	que	ele	se	apressasse,	berrava	algo	sobre	três	tentativas	erradas	seguidas	e	ter
de	 esperar	 o	 dia	 seguinte.	 Jimmy	 não	 fez	 nada,	 paralisado	 de	 medo.	 Uma	 luz
vermelha	piscou	no	telhado	e	ele	ficou	em	silêncio.

Houve	uma	explosão	do	outro	lado	da	porta,	o	disparo	de	uma	arma.	Jimmy
apertou	o	rádio	e	gritou.	Quando	o	soltou,	pôde	ouvir	a	mãe	berrando	do	outro
lado.

—	O	próximo	não	vai	ser	um	aviso	—	disse	o	homem.	—	Agora	não	toque
nesse	teclado.	Não	toque	nele	outra	vez.	Só	me	diga	o	código.	Depressa,	garoto.

Jimmy	 balbuciou	 e	 tentou	 formar	 os	 sons,	 dizer	 ao	 homem	 os	 números	 na



ordem	certa,	mas	nada	saía.	Com	a	testa	apoiada	na	parede,	podia	ouvir	a	mãe
lutando	e	se	debatendo	do	outro	lado.

—	O	código	—	disse	o	homem,	agora	mais	calmo.
Jimmy	ouviu	um	grunhido.	Ouviu	alguém	exclamar	“Vadia!”,	ordenando	que

sua	 mãe	 não	 fizesse	 algo,	 depois	 um	 golpe	 no	 outro	 lado	 da	 parede,	 alguém
imprensado	 contra	 ela,	 a	 mãe	 a	 centímetros	 de	 distância.	 Então,	 os	 bipes
abafados	da	digitação,	quatros	toques	rápidos	no	mesmo	número,	e	a	campainha
furiosa	do	teclado	quando	a	terceira	tentativa	falhou.

Mais	 gritos.	 Depois	 o	 estrondo	 de	 uma	 arma,	 mais	 alto	 e	 intenso	 com	 a
cabeça	de	Jimmy	colada	à	porta.	Ele	gritou	e	bateu	os	punhos	contra	o	aço	frio.
Os	 homens	 vociferavam	 com	 ele	 pelo	 rádio.	 Gritos	 vinham	 pelo	 aparelho
portátil,	gritos	vazavam	através	da	porta	de	aço	pesado,	mas	nenhum	deles	era	de
sua	mãe.

Jimmy	escorregou	até	o	 chão,	 enterrou	o	 rádio	na	barriga	 e	 se	 encolheu	 em
posição	fetal	enquanto	os	gritos	de	raiva	sangravam	através	da	porta	de	aço.	Seu
corpo	tremia	com	os	soluços,	a	grade	do	chão	machucava	seu	rosto.	E	enquanto	a
violência	prosseguia,	as	luzes	no	teto	continuavam	a	piscar.	Elas	piscavam	sempre
no	mesmo	ritmo.	Não	acompanhavam	sua	pulsação.
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avia	uma	embalagem	de	plástico	à	espera	no	beliche	de	Donald	quando	ele
voltou	para	o	quarto.	Fechou	a	porta	para	 abafar	o	barulho	de	 tráfego	 e

conversa	 de	 escritório,	 procurou	 a	 tranca	 e	 viu	 que	 não	 havia.	 Era	 um	 quarto
solitário	em	meio	a	ambientes	de	trabalho,	um	lugar	para	homens	que	estavam
sempre	de	plantão,	que	ficavam	acordados	pelo	tempo	que	fossem	necessários.

Donald	 imaginou	 que	 Thurman	 ficasse	 ali	 quando	 era	 convocado	 em	 uma
emergência.	Lembrou-se	do	nome	em	suas	botas	 e	percebeu	que	não	precisava
imaginar:	aquilo	estava	acontecendo.

Notou	que	a	cadeira	de	rodas	tinha	sido	retirada	e	que	havia	um	copo	de	água
sobre	a	mesa	de	cabeceira.	Ele	jogou	sobre	a	cama	as	pastas	que	Eren	lhe	dera,
sentou	ao	lado	delas	e	pegou	a	curiosa	embalagem	plástica.

Turno,	dizia,	em	letras	grandes	pintadas	com	estêncil.	O	plástico	claro	estava
muito	amassado,	 e	os	 itens	 em	seu	 interior	 eram	apenas	volumes	 inescrutáveis.
Donald	 puxou	 o	 lacre	 e	 abriu	 a	 embalagem.	 Virou-a	 para	 baixo	 e	 ouviu	 um
tilintar	quando	um	par	de	placas	de	identificação	metálicas	caíram,	presas	a	uma
corrente	que	deslizou	em	seguida	como	uma	cobra	assustada.	Donald	examinou
as	placas	e	viu	que	eram	de	Thurman.	Amassadas	e	 finas,	e	 sem	a	proteção	de
borracha	que	ele	lembrava	haver	nas	placas	da	irmã,	elas	pareciam	antiguidades.
O	que,	supôs,	elas	eram.

Em	 seguida	 veio	 um	 canivete	 pequeno.	 O	 cabo	 parecia	 de	 marfim,	 mas
provavelmente	era	uma	imitação.	Donald	sacou	a	lâmina	e	a	examinou.	Os	dois
lados	estavam	 igualmente	cegos.	A	ponta	havia	quebrado	em	algum	momento,
usada	para	tentar	abrir	algo,	talvez.	Parecia	uma	lembrança,	não	servia	mais	para
cortar.



O	único	 outro	 objeto	 no	 saco	 era	 uma	moeda	de	 vinte	 e	 cinco	 centavos.	A
forma	 e	 o	 peso	 de	 algo	 que	 já	 havia	 sido	 tão	 comum	 o	 deixaram	 sem	 fôlego.
Donald	 pensou	 em	 toda	 uma	 civilização	 extinta.	 Parecia	 impossível	 que	 tanto
tivesse	sido	destruído,	mas	então	se	lembrou	de	moedas	romanas	e	moedas	maias
expostas	em	museus.	Virou	e	revirou	aquela	moeda,	contemplando	a	única	coisa
incomum	sobre	 ele	 segurar	uma	quinquilharia	de	um	mundo	 transformado	em
cinzas:	 o	 fato	 de	 ele	 estar	 ali	 para	 se	 maravilhar	 com	 a	 perda.	 O	 certo	 era	 as
pessoas	morrerem	e	as	culturas	durarem.	Ali	era	o	contrário.

Algo	 na	moeda	 chamou	 a	 atenção	 de	Donald	 enquanto	 ele	 a	 virava	 de	 um
lado	 para	 outro:	 as	 duas	 faces	 eram	 iguais.	 Ele	 riu	 e	 a	 examinou	 com	 mais
atenção,	 se	 perguntando	 se	 era	 item	 de	 uma	 loja	 de	 truques	 mágicos,	 mas	 a
sensação	era	de	que	a	coisa	parecia	autêntica.	Em	um	dos	 lados,	havia	um	leve
arco	onde	a	máquina	errara	sua	marca.	Um	defeito?	Talvez	um	presente	de	um
amigo	no	Tesouro	para	Thurman?

Ele	botou	os	objetos	na	mesa	de	cabeceira	e	se	 lembrou	do	recado	de	Anna
para	o	pai.	Ficou	surpreso	por	não	achar	nada	importante	na	embalagem.	Nada
que	 pudesse	 corresponder	 àquelas	 letras,	 “RSC.”	 ou	 àquela	 possível	 data	 do	 e-
mail.	Donald	dobrou	a	embalagem	em	que	estava	escrito	Turno	e	a	enfiou	sob	o
copo	de	água.	Pessoas	corriam	para	cima	e	para	baixo	lá	fora	no	corredor.	O	silo
estava	 em	 pânico.	 Ele	 supôs	 que,	 se	 o	 verdadeiro	 Thurman	 estivesse	 ali,	 ele
estaria	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 também,	 gritando	 ordens,	 fechando
instalações,	mandando	que	vidas	fossem	tiradas.

Donald	 protegeu	 a	 boca	 com	 o	 braço	 para	 tossir.	 Sentia	 uma	 irritação	 na
garganta.	Alguém	o	pusera	naquela	posição.	Erskine	ou	Victor	do	além-túmulo,
ou	talvez	um	hacker	com	propósitos	mais	nefastos.	Ele	não	tinha	nada	em	que	se
basear	para	seguir	em	frente.

Pegou	 as	 duas	 pastas	 e	 pensou	 no	 pânico	 gerado	 por	 uma	 pessoa	 que	 saiu
andando	e	sumiu	de	vista.	Pensou	na	violência	fermentando	nas	profundezas	de
outro	silo.	Aqueles	não	eram	seus	mistérios,	pensou.	O	que	queria	saber	era	por
que	estava	acordado,	até	mesmo	por	que	estava	vivo.	O	que	exatamente	havia	lá
fora	 além	 daquelas	 paredes?	 Qual	 era	 o	 plano	 para	 o	 mundo	 quando	 aqueles
turnos	 terminassem?	 Chegaria	 o	 dia	 em	 que	 aquelas	 pessoas	 nos	 subterrâneos
seriam	libertadas?

Havia	algo	que	o	incomodava	quando	ele	pensava	em	como	seria	esse	último



turno.	Havia	uma	desconfortável	desconfiança	de	que	as	coisas	não	iam	terminar
de	 forma	 tão	 simples.	 Tudo	 que	 descobrira	 até	 então	 possuía	 sua	 cota	 de
mentiras,	 e	 ele	não	 achava	que	 tinha	 terminado	de	descobrir.	Talvez	 alguém	o
tivesse	posto	no	lugar	de	Thurman	para	continuar	a	procurar.

Ele	 se	 lembrou	 do	 que	 Erskine	 dissera	 sobre	 pessoas	 como	 ele	 estarem	 no
comando.	 Ou	 tinha	 sido	 Victor	 quem	 dissera	 a	 Erskine?	 Ele	 não	 conseguia
lembrar.	O	que	ele	sabia,	batendo	no	bolso	e	sentindo	o	crachá	que	estava	ali,	um
crachá	que	abriria	portas	antes	trancadas	para	ele,	era	que	agora	ele	estava	muito
no	 comando.	 Havia	 perguntas	 para	 as	 quais	 ele	 queria	 respostas.	 E	 agora	 ele
estava	em	posição	para	fazê-las.

Donald	levou	o	braço	à	boca	e	tossiu	mais	uma	vez.	Havia	uma	coceira	em	sua
garganta	que	ele	não	melhorava.	Abriu	uma	das	pastas	e	pegou	seu	copo.	Bebeu
alguns	goles	de	água,	começou	a	ler	e	não	percebeu	a	leve	mancha	que	acabara	de
deixar,	uma	gota	de	sangue	na	dobra	de	seu	braço.
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immy	não	queria	 se	mexer.	Não	conseguia	 se	mexer.	Permaneceu	encolhido
sobre	a	grade	de	metal,	com	as	luzes	piscando	no	teto,	acendendo	e	apagando

em	um	tom	carmim.
As	pessoas	do	outro	 lado	da	porta	 gritavam	com	ele	 e	 umas	 com	as	 outras.

Jimmy	dormiu	um	sono	convulsivo	e	 sobressaltado.	Disparos	abafados	e	golpes
agudos	ecoaram	através	da	porta.	O	teclado	apitou.	Só	um	número	digitado	e	ele
apitou.	O	mundo	inteiro	estava	com	raiva	dele.

Jimmy	 sonhou	 com	 sangue.	Ele	 escorria	por	baixo	da	porta	 e	 enchia	 a	 sala.
Depois	se	erguia	na	forma	de	sua	mãe	e	seu	pai,	e	eles	o	repreendiam,	as	bocas
abertas	de	raiva.	Mas	Jimmy	não	conseguia	ouvir.

Os	 gritos	 do	 outro	 lado	 da	 porta	 iam	 e	 vinham.	 Aqueles	 homens	 estavam
lutando.	Lutando	para	 entrar	 onde	 era	 seguro.	 Jimmy	não	 se	 sentia	 seguro.	Se
sentia	faminto	e	solitário.	Precisava	fazer	xixi.

Levantar	foi	a	coisa	mais	difícil	que	ele	já	havia	feito.	A	bochecha	de	Jimmy
fez	 um	 som	 de	 que	 estava	 se	 rasgando	 quando	 ele	 levantou	 o	 rosto	 da	 grade.
Limpou	a	saliva	da	face	e	sentiu	as	marcas	do	piso,	os	sulcos	profundos	e	os	locais
onde	a	pele	estava	inchada.	Suas	juntas	estavam	rígidas.	Os	olhos,	grudados	pelo
choro.	Cambaleou	até	o	canto	mais	distante	da	sala	e	puxou	seu	macacão,	tentou
abri-lo	antes	que	se	molhasse	todo.

A	urina	atravessou	a	grade	e	escorreu	em	fios	reluzentes	por	canais	regulares.
O	estômago	dele	roncava	e	se	revirava	dentro	de	sua	barriga,	mas	ele	não	queria
comer.	 Queria	 definhar	 completamente.	 Olhou	 para	 as	 luzes	 no	 alto	 que
penetravam	em	seu	crânio.	O	estômago	estava	com	raiva	dele.	Tudo	tinha	raiva
dele.



De	volta	à	porta,	esperou	que	alguém	gritasse	seu	nome.	Foi	até	o	teclado	e
digitou	o	número	“1”.	Um	apito	soou.	Ela	também	estava	com	raiva.

Jimmy	queria	deitar	de	novo	na	grade	e	se	encolher	outra	vez	em	posição	fetal,
mas	 seu	 estômago	 lhe	 dizia	 para	 procurar	 comida.	 Abaixo.	 Havia	 camas	 e
alimento	abaixo.	Jimmy	caminhou	atordoado	entre	as	máquinas	pretas.	Encostou
em	sua	estrutura	quente	para	se	equilibrar,	ouviu-as	 funcionando	como	se	tudo
estivesse	normal.	As	 luzes	vermelhas	piscavam	sem	parar.	 Jimmy	caminhou	em
zigue-zague	por	entre	elas	até	encontrar	o	buraco	no	chão.

Baixou	 os	 pés	 até	 os	 degraus	 da	 escada	 e	 ouviu	 o	 ruído	 insistente.	 Ele
aumentava	e	diminuía	no	ritmo	da	pulsação	das	luzes	vermelhas.	Impulsionou-se
para	fora	do	poço	e	rastejou	pelo	chão	à	procura	do	som.	Vinha	do	servidor	sem	a
parte	traseira.	O	pai	o	havia	chamado	de	central	de	comunicação,	o	que	quer	que
isso	significasse.	Levou	a	mão	ao	peito	e	tocou	a	chave	sobre	seu	esterno.	O	ruído
aumentava	e	diminuía	em	sincronia	perfeita	com	as	luzes	piscantes.	Ele	olhou	no
interior	 da	 máquina.	 Havia	 um	 fone	 pendurado	 em	 um	 suporte,	 com	 um	 fio
pendurado.	A	peça	em	sua	extremidade	parecia	algo	da	aula	de	computação.	Ele
procurou	algum	 lugar	para	plugá-lo	e	viu	uma	mesa	com	várias	 entradas.	Uma
delas	estava	piscando.	Acima	dela	estava	escrito	o	número	“40”.

Jimmy	ajustou	o	fone	nas	orelhas.	Encaixou	o	plugue	e	o	empurrou	até	ouvir
um	clique.	As	luzes	no	teto	interromperam	sua	pulsação	incessante	e	surgiu	uma
voz,	como	que	pelo	rádio,	só	que	mais	clara.

—	Alô?	—	disse	a	voz.
Jimmy	não	disse	nada.	Ele	esperou.
—	Tem	alguém	aí?
Jimmy	pigarreou.
—	Sim	—	disse	ele,	e	lhe	pareceu	estranho	falar	com	uma	sala	vazia.
Ainda	mais	estranho	que	falar	com	o	rádio	e	seu	chiado.	Era	como	se	Jimmy

estivesse	falando	sozinho.
—	Está	todo	mundo	bem?	—	perguntou	a	voz.
—	Não	—	disse	 Jimmy.	Ele	 se	 lembrou	da	 escadaria,	de	 cair,	 de	Yani	 e	de

algo	 terrível	 do	 outro	 lado	 da	 porta.	 —	 Não	 —	 repetiu,	 secando	 lágrimas	 do
rosto.	—	Ninguém	está	bem.

Houve	murmúrios	do	outro	lado	da	linha.	Jimmy	fungou.
—	Alô?	—	disse	ele.



—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	a	voz.
Jimmy	achou	que	fosse	uma	voz	com	raiva.	Como	as	pessoas	do	outro	lado	da

porta.
—	Todo	mundo	 estava	 correndo...	—	disse	 Jimmy.	Ele	 limpou	 o	 nariz.	—

Estavam	todos	subindo.	Eu	caí.	Minha	mãe	e	meu	pai...
—	Houve	baixas?	—	perguntou	o	homem	do	nível	quarenta.
Jimmy	pensou	no	corpo	que	vira	na	escadaria	com	a	terrível	ferida	na	cabeça.

Pensou	na	mulher	que	 tinha	 caído	pela	 grade,	 seu	grito	 sumindo	 até	 se	 tornar
silêncio	absoluto.

—	Houve	—	respondeu	ele.
A	voz	na	linha	xingou	com	raiva,	mas	baixo,	e	disse	em	seguida:
—	Chegamos	tarde	demais.
Mais	uma	vez,	ela	parecia	distante,	como	se	o	homem	estivesse	falando	com

outra	pessoa.
—	Tarde	demais	para	quê?	—	perguntou	Jimmy.
Houve	um	clique,	seguido	por	um	sinal	sonoro	ininterrupto.	A	luz	acima	da

entrada	com	o	número	“40”	se	apagou.
—	Alô?	—	Jimmy	esperou	um	pouco.	—	Alô?
Ele	procurou	dentro	da	caixa	por	algum	botão	que	fizesse	as	vozes	voltarem.

Havia	 cinquenta	 entradas,	 cada	 uma	 com	 um	 número	 acima.	 Por	 que	 apenas
cinquenta	níveis?	Ele	olhou	para	o	servidor	às	suas	costas	e	se	perguntou	se	havia
outros	postos	de	comunicação	responsáveis	pelo	resto	do	silo.	Aquele	devia	ser	o
dos	níveis	 superiores.	Devia	haver	outro	para	os	 intermediários	e	outro	para	os
inferiores.	Ele	retirou	o	plugue,	e	o	fone	ficou	em	silêncio.

Jimmy	se	perguntou	se	poderia	 ligar	para	outro	andar.	Talvez	uma	das	 lojas
perto	de	casa.	Passou	o	dedo	pela	fileira,	à	procura	do	“18”,	e	percebeu	que	o	“17”
estava	 faltando.	Não	havia	conexão	para	o	“17”.	Ele	estava	 intrigado,	pensando
sobre	isso,	quando	as	luzes	no	teto	voltaram	a	piscar.	Jimmy	olhou	para	a	entrada
do	nível	“40”,	mas	ela	permanecia	apagada.	Quem	estava	chamando	era	o	nível
mais	 alto.	A	 luz	 em	cima	do	número	 “1”	 estava	piscando.	 Jimmy	olhou	para	o
plugue	em	sua	mão,	colocou-o	sobre	o	encaixe	e	o	empurrou	até	ouvir	um	clique.

—	Alô?	—	disse	ele.
—	Que	diabo	está	acontecendo	por	aí?	—	perguntou	uma	voz.
Jimmy	se	encolheu	todo.	O	pai	tinha	gritado	daquele	jeito	com	ele	antes,	mas



havia	muito	tempo.	Ele	não	respondeu	porque	não	sabia	o	que	dizer.
—	Quem	é,	Jerry?	Ou	Russ?
Russ	era	o	pai	dele.	 Jerry	era	o	chefe	do	pai.	 Jimmy	percebeu	que	não	devia

estar	brincando	com	aquelas	coisas.
—	Aqui	é	o	Jimmy	—	disse	ele.
—	Quem?
—	Jimmy.	O	cara	no	nível	quarenta	disse	que	eles	chegaram	tarde	demais.	Eu

disse	a	ele	o	que	aconteceu.
—	Tarde	demais?	—	Houve	uma	conversa	distante.	Jimmy	balançou	o	fio	do

fone.	Ele	estava	fazendo	alguma	besteira.	—	Como	você	entrou	aí?	—	perguntou
o	homem.

—	Meu	pai	me	deixou	entrar	—	disse	ele,	falando	a	verdade	por	medo.
—	Nós	vamos	apagar	vocês	—	disse	a	voz.	—	Apague-os	agora	mesmo.
Jimmy	não	sabia	o	que	 fazer.	Houve	um	chiado	em	algum	lugar.	Ele	achou

que	fosse	do	fone	até	perceber	o	vapor	branco	que	vinha	das	saídas	de	ventilação
no	teto.	Uma	névoa	desceu	em	sua	direção.	Jimmy	agitou	a	mão	diante	do	rosto,
esperando	a	ardência	da	fumaça	igual	à	que	sentira	em	um	incêndio	quando	era
criança,	mas	o	vapor	não	tinha	nenhum	odor,	apenas	o	gosto	de	uma	colher	vazia
em	sua	boca.	Como	metal.

—	...bem	no	meu	turno,	mas	que...	—	disse	a	pessoa	em	seu	fone.
Jimmy	 tossiu.	Tentou	 responder	 alguma	 coisa,	mas	 tinha	 engasgado.	Havia

parado	de	sair	vapor	da	ventilação.
—	Pronto	—	murmurou	o	homem	do	outro	lado	da	linha.	—	Ele	já	era.
Antes	que	Jimmy	pudesse	dizer	qualquer	coisa,	as	luzes	piscantes	no	interior

da	caixa	se	apagaram.	Houve	um	clique	no	fone	e	depois	ele	também	ficou	em
silêncio.	Ele	arrancou	o	fone	quando	um	baque	surdo	e	pesado	mais	alto	soou	no
teto,	e	as	luzes	do	salão	apagaram.	Os	estalidos	e	o	ruído	alto	do	funcionamento
dos	 servidores	 ao	 seu	 redor	 cessaram.	 O	 ambiente	 ficou	 escuro	 como	 breu	 e
totalmente	em	silêncio.	Jimmy	não	via	seu	nariz,	não	via	sua	mão	acenar	diante
do	rosto.	Achou	que	tinha	ficado	cego,	se	perguntou	se	aquilo	era	morrer,	mas	aí
ouviu	a	própria	pulsação,	um	tum-tum,	tum-tum	nas	têmporas.

Sentiu	o	choro	preso	na	garganta.	Queria	a	mãe	e	o	pai,	queria	a	mochila	que
deixara	na	 sala	de	 aula	 como	um	 idiota.	Por	um	bom	 tempo,	 ficou	ali	 sentado
esperando	que	alguém	aparecesse	para	buscá-lo,	que	uma	 ideia	surgisse	sobre	o



que	 deveria	 fazer	 em	 seguida.	 Pensou	 na	 escada	 que	 havia	 ali	 perto	 e	 na	 sala
abaixo.	Quando	começou	a	rastejar,	tateando	a	grade	adiante	com	cuidado	para
não	 cair	 acidentalmente	 no	 poço	 profundo,	 as	 batidas	 no	 teto	 recomeçaram.
Houve	 um	 brilho	 ofuscante	 quando	 as	 luzes	 no	 teto	 piscaram,	 tremeluziram,
acenderam	e	apagaram	várias	vezes,	depois	permaneceram	acesas.

Jimmy	parou.	As	luzes	vermelhas	estavam	piscando	de	novo.	Ele	voltou	para	a
caixa	e	olhou	em	seu	 interior.	Era	a	 luz	 sobre	o	 “40”	piscando.	Ele	pensou	em
responder,	ver	por	que	aquelas	pessoas	estavam	com	tanta	raiva,	mas	talvez	a	luz
fosse	um	aviso.	Talvez	ele	tivesse	dito	algo	errado.

As	luzes	no	teto	eram	como	calor	brilhante.	Elas	o	lembravam	das	fazendas,
de	 quando,	 anos	 antes,	 sua	 turma	 tinha	 feito	 uma	 excursão	 aos	 níveis
intermediários	e	plantado	sementes	sob	aquelas	luzes	de	cultivo.

Jimmy	virou	para	o	servidor	com	a	parte	de	trás	aberta	e	tateou	à	procura	do
plugue	 lá	dentro.	Odiava	 luzes	piscando,	mas	não	queria	que	ninguém	gritasse
com	ele.	Por	isso,	enfiou	o	plugue	do	fone	na	entrada	identificada	com	o	“40”	até
sentir	um	clique.

As	luzes	no	teto	pararam	de	piscar	imediatamente.	Uma	voz	abafada	vinha	do
fone,	que	estava	no	fundo	do	servidor.	Jimmy	a	ignorou.	Ele	se	afastou	um	passo
da	 máquina,	 olhou	 receoso	 para	 as	 luzes	 do	 teto,	 esperou	 que	 as	 mais	 fortes
apagassem	 de	 novo	 ou	 que	 as	 vermelhas	 furiosas	 voltassem.	 Mas	 tudo
permaneceu	da	mesma	maneira.	O	plugue	permaneceu	 em	 seu	 encaixe,	 com	o
cabo	pendurado,	a	voz	no	fone	agora	distante,	impossível	de	ser	ouvida.
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immy	 desceu	 com	 cuidado	 pela	 escada,	 se	 perguntando	 quanto	 tempo	 fazia
desde	que	comera	pela	última	vez.	Ele	não	conseguia	lembrar.	Café	da	manhã

antes	 da	 escola,	 mas	 isso	 tinha	 sido	 um	 dia	 antes,	 talvez	 dois.	 Na	 metade	 da
escada,	pensou	em	si	mesmo	como	um	bolo	de	comida	descendo	por	um	grande
pescoço	de	metal.	Era	a	sensação	de	ser	engolido.	No	fim	da	escada,	parou	por
um	instante	nas	entranhas	do	silo,	uma	coisa	vazia	perdida	em	uma	coisa	vazia.
Não	haveria	 fim	para	a	 fome	do	silo,	comendo	coisas	vazias	como	ele.	Os	dois
passariam	 fome,	pensou	ele.	Seu	estômago	 roncou;	 ele	precisava	 comer.	 Jimmy
cambaleou	pelo	corredor	escuro	e	através	das	tripas	do	silo.

O	rádio	na	parede	continuava	a	chiar.	Jimmy	baixou	o	volume	até	que	o	ruído
massacrante	mal	pudesse	ser	ouvido.	Seu	pai	nunca	mais	iria	chamá-lo.	Ele	não
tinha	certeza	de	como	sabia	disso,	mas	isso	era	uma	Regra	do	Mundo.

Entrou	no	pequeno	 apartamento.	Havia	 uma	mesa	 grande	o	 suficiente	para
quatro	pessoas	 com	as	páginas	de	um	 livro	 espalhadas	 sobre	 ela,	 com	agulha	 e
linha	enrolada	em	cima	como	uma	cobra	protegendo	seu	ninho.	Jimmy	folheou
as	 páginas	 e	 viu	 que	 o	 lugar	 onde	 elas	 se	 encaixavam	 estava	 sendo	 consertado.
Seu	estômago	doía,	de	tão	vazio.	Sua	cabeça	também	estava	começando	a	doer.

Do	outro	lado	do	aposento,	o	fantasma	do	pai	apontava	portas	e	dizia	a	ele	o
que	havia	atrás	de	cada	uma.	Jimmy	tocou	o	peito	à	procura	da	chave	e	usou-a
para	abrir	a	despensa	em	frente	ao	fogão.	Comida	o	suficiente	para	duas	pessoas
por	dez	anos,	foi	isso	que	o	pai	lhe	dissera.	Era	isso	mesmo?

A	 sala	 fez	 um	 som	de	 sucção	 quando	 ele	 entreabriu	 a	 porta	 da	 despensa,	 e
houve	 a	 sensação	 de	 uma	 leve	 brisa	 em	 seu	 pescoço.	 Jimmy	 encontrou	 o
interruptor	de	luz	do	lado	de	fora	da	porta,	assim	como	um	botão	que	ligava	um



ventilador	barulhento.	Ele	desligou	o	ventilador,	que	apenas	o	fazia	se	lembrar	do
rádio.	 Na	 despensa,	 encontrou	 estantes	 repletas	 de	 latas	 que	 se	 estendiam	 tão
longe	que	ele	teve	que	forçar	a	vista	para	enxergar	a	parede	do	fundo.	Eram	latas
como	ele	nunca	tinha	visto	antes.	Ele	se	espremeu	entre	as	estantes	apertadas	e	as
examinou	 de	 cima	 a	 baixo.	 Seu	 estômago	 lhe	 implorava	 que	 escolhesse,	 que
fizesse	 isso	 rápido.	 Comer,	 comer,	 sua	 barriga	 roncava.	 Jimmy	 pediu	 que	 ela	 o
esperasse.

Tomates,	 beterraba	 e	 abóbora,	 coisas	 que	 ele	 detestava.	Comida	 sofisticada.
Ele	 queria	 comida	 comida.	 Havia	 prateleiras	 inteiras	 de	 milho	 com	 rótulos	 de
papel	que	pareciam	capas	 coloridas,	não	 escritos	 em	 tinta	preta	 sobre	uma	 lata
como	 ele	 estava	 acostumado.	 Jimmy	 pegou	 uma	 das	 latas	 e	 a	 analisou.	 Um
homem	grande	com	pele	verde	sorria	para	ele	do	rótulo.	Havia	palavras	pequenas
como	as	 impressas	 em	 livros	por	 toda	parte.	As	 latas	de	milho	 eram	 idênticas.
Elas	 faziam	 Jimmy	 se	 sentir	 estranho,	 como	 se	 estivesse	dormindo	e	 sonhando
com	aquilo	tudo.

Ele	continuou	segurando	a	 lata	de	milho	e	encontrou	um	corredor	de	 sopas
com	 rótulos	 vermelho	 e	 brancos,	 e	 também	 pegou	 uma	 dessas.	 De	 volta	 ao
apartamento,	procurou	um	abridor.	Havia	gavetas	cheias	de	espátulas	e	colheres
de	 servir	 em	 volta	 do	 fogão.	 Havia	 um	 armário	 com	 panelas	 e	 tampas.	 Uma
gaveta	 embaixo	 continha	 lápis	 de	 carvão,	 um	 rolo	 de	 linha,	 pilhas	 já	 inchadas
pelo	tempo	e	cobertas	de	um	pó	cinza,	um	apito	de	criança,	uma	chave	de	fenda
e	uma	infinidade	de	outras	coisas.

Ele	achou	o	abridor	de	latas.	Estava	enferrujado	e	parecia	não	ser	usado	havia
anos.	Mas	a	ponta,	apesar	de	sem	fio,	ainda	atravessou	a	lata	macia	quando	ele	a
pressionou,	e	o	abridor	se	moveu	quando	usou	força	suficiente.	Jimmy	fez	toda	a
volta	na	lata	e	xingou	quando	a	tampa	afundou	na	sopa.	Ele	pescou	uma	faca	na
gaveta	para	tirar	a	tampa	da	lata	com	a	ponta.	Comida.	Finalmente.	Botou	uma
panela	no	fogão	e	acendeu	o	queimador,	pensando	naquele	apartamento,	na	mãe
e	 no	 pai.	A	 sopa	 esquentava.	 Jimmy	 esperava	 com	 o	 estômago	 roncando,	mas
uma	parte	dele	estava	vagamente	consciente	de	que	nada	que	pudesse	pôr	para
dentro	poderia	aliviar	a	verdadeira	dor,	a	necessidade	misteriosa	que	sentia	a	cada
instante	de	gritar	a	plenos	pulmões	ou	de	cair	no	chão	e	chorar.

Enquanto	 esperava	que	 a	 sopa	borbulhasse,	 examinou	 as	 folhas	de	papel	do
tamanho	 de	 toalhas	 de	 banho	 penduradas	 na	 parede.	 Parecia	 que	 tinham	 sido



postas	para	secar,	e	ele	de	início	pensou	que	talvez	os	livros	grossos	fossem	feitos
dobrando-as	 ou	 cortando-as.	Mas	 as	 folhas	 grandes	 já	 estavam	 impressas,	 com
desenhos	contínuos.	Jimmy	passou	as	mãos	pelo	papel	liso	e	estudou	os	detalhes
de	 um	 desenho	 esquemático,	 uma	 disposição	 de	 círculos	 com	 linhas	 finas	 no
interior	 de	 cada	 um	 e	 etiquetas	 por	 toda	 parte.	 Havia	 números	 acima	 dos
círculos.	Três	deles	estavam	riscados	em	tinta	vermelha.	Cada	um	era	chamado
de	“silo”,	mas	isso	não	fazia	sentido	nenhum.

Atrás	 de	 Jimmy,	 um	 chiado	 como	o	do	 rádio,	 como	 alguém	 chamando	por
ele,	o	sussurro	de	fantasmas.	Ele	desviou	o	olhar	do	desenho	estranho	e	viu	sua
sopa	transbordando,	escorrendo	pela	panela	e	fervilhando	sobre	o	queimador	em
brasa.	Deixou	o	desenho	grande	e	estranho	para	lá.
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inham	se	passado	dias	que	já	ameaçavam	virar	uma	semana,	e	Jimmy	pôde
vislumbrar	como	as	semanas	poderiam	acabar	se	transformando	em	meses.

Do	outro	lado	da	porta	de	aço,	na	sala	de	cima,	homens	ainda	tentavam	entrar.
Eles	berravam	e	discutiam	pelo	rádio.	Jimmy	às	vezes	ouvia,	mas	eles	só	falavam
sobre	 os	mortos,	 os	 que	 estavam	morrendo	 e	 coisas	 proibidas,	 como	 o	 grande
exterior.

Jimmy	passeava	pelas	imagens	das	câmeras	em	ângulos	de	quietude	e	extenso
vazio.	 Às	 vezes	 essas	 vistas	 imóveis	 eram	 interrompidas	 por	 rompantes	 de
atividade	e	violência.	Jimmy	viu	um	homem	ser	mantido	no	chão	e	surrado	por
outros	 homens.	Viu	 uma	mulher	 ser	 arrastada	 por	 um	 corredor,	 se	 debatendo.
Assistiu	 a	 um	 homem	 atacar	 uma	 criança	 por	 um	 pedaço	 de	 pão.	 Teve	 de
desligar	 o	 monitor.	 Seu	 coração	 passou	 o	 restante	 do	 dia	 e	 o	 início	 da	 noite
acelerado,	 e	 ele	 decidiu	 não	 olhar	 para	 as	 câmeras.	Naquela	 noite,	 sozinho	 no
quarto	 de	 beliches	 com	 todas	 as	 camas	 vazias,	 demorou	 a	 dormir.	 E,	 quando
conseguiu,	sonhou	com	a	mãe.

Os	dias	seriam	assim,	pensou	na	manhã	seguinte.	Cada	dia	iria	se	prolongar
para	sempre,	mas	a	contagem	não	duraria	muito.	A	contagem	iria	terminar	para
ele.	Seus	dias	estavam	contados	e	se	esgotando;	ele	podia	sentir.

Levou	um	dos	colchões	para	a	sala	com	o	computador	e	o	rádio.	Era	como	se
algo	lhe	fizesse	companhia	naquele	ambiente.	Vozes	furiosas	e	cenas	de	violência
eram	melhor	que	o	vazio	dos	outros	beliches.	Ele	esqueceu	da	promessa	feita	a	si
mesmo	 e	 comeu	 sopa	 quente	 diante	 das	 imagens,	 procurando	 por	 gente.	 Ele
ouvia	suas	vozes	baixas	discutindo	pelo	rádio.	E,	naquela	noite,	quando	sonhou,
seus	sonhos	estavam	cheios	de	imagens	quadradas	de	um	passado	distante.	Havia



um	Jimmy	mais	jovem	naquelas	janelas	olhando	para	ele.
Em	suas	incursões	à	sala	de	cima,	ele	seguia	em	silêncio	até	a	porta	de	aço	e

ouvia	os	homens	discutirem	do	outro	lado.	Eles	tentavam	códigos,	três	tentativas
que	bipavam	a	cada	vez,	seguidas	por	três	campainhas	furiosas.	Jimmy	acariciava
a	porta	de	aço	e	agradecia	a	ela	por	permanecer	fechada.

Afastando-se	em	silêncio,	explorava	o	conjunto	de	máquinas.	Elas	zumbiam,
vibravam	 e	 piscavam	 seus	 olhos	 brilhantes,	 mas	 não	 diziam	 nada.	 Não	 se
moviam.	 Sua	 presença	 fazia	 com	 que	 Jimmy	 se	 sentisse	 ainda	 mais	 sozinho,
como	 em	 uma	 sala	 de	 aula	 onde	 todos	 os	 garotos	 grandes	 o	 ignorassem.
Bastaram	 alguns	 dias	 como	 aquele	 e	 Jimmy	 apreendeu	 uma	 nova	 Regra	 do
Mundo:	o	homem	não	foi	feito	para	viver	sozinho.	Era	isso	que	ele	descobria	dia
a	dia.	Descobria	e	logo	esquecia,	pois	não	havia	ninguém	por	perto	para	lembrar-
lhe.	Em	vez	disso,	ele	conversava	com	as	máquinas.	Elas	estalavam	para	ele	em
resposta,	e	vibravam	profundamente	no	interior	de	suas	gargantas	de	metal	que	o
homem	não	devia	sequer	viver.

As	 vozes	 no	 rádio	 pareciam	 acreditar	 nisso.	 Elas	 relatavam	 mortes	 e
prometiam	mais	delas.	Algumas	pessoas	pegaram	as	armas	das	delegacias.	Havia
um	 homem	 no	 nonagésimo	 primeiro	 que	 queria	 que	 todos	 soubessem	 que	 ele
tinha	uma	arma.	 Jimmy	 teve	 vontade	de	 contar	 àquele	homem	sobre	 a	 área	de
armazenagem	que	sua	chave	abrira	atrás	do	quarto	de	beliches.	Havia	prateleiras
e	 prateleiras	 de	 armas	 como	 a	 que	 seu	 pai	 tinha	 usado	 para	 matar	 Yani.	 E
inúmeras	caixas	de	munição.	Teve	vontade	de	contar	para	o	silo	inteiro	que	tinha
mais	 armas	 que	 qualquer	 um,	 que	 tinha	 a	 chave	 do	 silo,	 então,	 por	 favor,	 que
ficassem	longe,	mas	algo	disse	a	ele	que	aqueles	homens	apenas	iriam	se	esforçar
mais	para	pegá-lo	caso	fizesse	isso.	Por	isso	Jimmy	guardou	seus	segredos	para	si.

Na	sexta	noite	em	que	estava	sozinho,	sem	conseguir	dormir,	ele	tentou	pegar
no	 sono	 folheando	 o	 livro	 sobre	 a	 mesa	 identificado	 como	 Ordem.	 Era	 uma
leitura	estranha:	 cada	página	 fazia	 referência	 a	outras	páginas	e	 estava	 cheia	de
relatos	 de	 todas	 as	 coisas	 terríveis	 que	 poderiam	 acontecer,	 como	 preveni-las,
como	mitigar	 desastres	 inevitáveis.	 Jimmy	procurou	 alguma	 referência	 sobre	 se
encontrar	completa	e	absolutamente	sozinho.	Não	havia	nada	no	 índice.	Então
Jimmy	 se	 lembrou	 do	 que	 havia	 dentro	 das	 centenas	 de	 caixas	 de	 metal
enfileiradas	 na	 estante	 ao	 lado	 da	 mesa	 de	 trabalho.	 Talvez	 houvesse	 alguma
coisa	em	um	daqueles	livros	que	pudesse	ajudá-lo.



Ele	 foi	 até	 uma	 das	 caixas	 à	 procura	 de	 “solidão”.	 Houve	 um	 leve	 suspiro
quando	ele	a	abriu,	como	uma	lata	de	sopa	sugando	o	ar.	Jimmy	tirou	o	livro	e	foi
para	as	últimas	páginas,	onde	achou	que	encontraria	o	verbete.

Em	vez	disso,	deparou-se	com	a	imagem	de	uma	máquina	enorme	com	rodas
grandes	como	o	cachorro	de	brinquedo,	feito	de	madeira,	que	ele	tivera	quando
criança.	 Assustadora,	 negra	 e	 com	 uma	 frente	 pontuda,	 a	 máquina	 erguia-se
inacreditavelmente	grande	acima	do	homem	parado	diante	dela.	Jimmy	esperou
que	o	homem	fosse	se	mover	ao	esfregar	o	papel,	mas	percebeu	que	era	apenas
uma	foto,	como	no	crachá	do	trabalho	de	seu	pai,	mas	tão	brilhante	e	de	cores
tão	vivas	que	parecia	real.

Locomotiva,	 leu	 Jimmy.	 Ele	 conhecia	 aquelas	 palavras.	 A	 primeira	 parte
significava	“maluco”.	A	segunda	tinha	a	ver	com	“motivo”,	a	razão	de	uma	pessoa
para	 fazer	 alguma	 coisa.	 Ele	 analisou	 a	 imagem,	 curioso	 para	 saber	 que	 razão
maluca	 teria	 levado	 alguém	 a	 fazer	 aquela	 foto.	 Jimmy	 virou	 a	 página	 com
cuidado,	na	esperança	de	encontrar	algo	sobre	aquele	louco	motivo...

Quando	 virou	 a	 página,	 gritou	 e	 largou	 o	 livro.	 Saiu	 pulando	pela	 sala	 e	 se
esfregando	com	as	duas	mãos,	achando	que	o	inseto	ia	entrar	pela	sua	roupa	ou
mordê-lo.	Ficou	de	pé	no	colchão	e	esperou	que	o	coração	desacelerasse.	Jimmy
olhou	para	o	 volume	aberto	no	 chão,	 esperando	que	um	enxame	 saísse	 voando
como	as	pragas	nas	fazendas,	mas	nada	se	moveu.

Ele	se	aproximou	do	livro	e	o	arrastou	com	o	pé.	O	maldito	inseto	era	só	outra
foto.	Com	a	queda,	a	página	tinha	amassado	e	dobrado.	Jimmy	alisou	a	página,
leu	a	palavra	“louva-a-deus”	em	voz	alta	e	se	perguntou	simplesmente	que	tipo	de
livro	era	aquele.	Não	se	parecia	em	nada	com	os	livros	infantis	com	os	quais	ele
crescera,	nada	tinha	a	ver	com	o	papel	reciclado	que	usavam	na	escola.

Jimmy	virou	a	capa	e	viu	que	ela	era	diferente	da	do	livro	sobre	a	mesa,	o	que
tinha	gravada	a	palavra	Ordem.	Aquele	era	intitulado	Legado.	Ele	folheou	várias
páginas	de	cada	vez,	fotos	coloridas	em	todas	elas,	parágrafos	de	descrições,	uma
ficção	vasta	de	feitos	e	coisas	impossíveis,	tudo	em	um	único	livro.

Não	em	um	único	 livro,	disse	ele	a	si	mesmo.	 Jimmy	olhou	para	as	estantes
enormes	 repletas	 de	 caixas	 de	 metal,	 cada	 uma	 devidamente	 identificada.	 Ele
tornou	a	procurar	 a	 locomotiva,	uma	máquina	 sobre	 rodas	que	apequenava	um
homem	adulto.	Ele	encontrou	o	verbete	e	voltou	lentamente	para	seu	colchão	e
para	 seu	 amontoado	 de	 lençóis	 amarfanhados.	 Uma	 semana	 de	 solidão	 estava



quase	terminando,	mas	não	havia	chance	de	que	Jimmy	conseguisse	dormir.	Não
por	um	bom	tempo.
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onald	 esperou	 na	 sala	 de	 comunicação	 pelo	 momento	 de	 sua	 primeira
conversa	com	o	chefe	do	18.	Para	passar	o	 tempo,	ele	girava	os	botões	e

controles	que	lhe	permitiam	passear	pelas	imagens	das	câmeras	daquele	silo.	De
um	 único	 assento,	 ele	 tinha	 visão	 de	 todos	 os	 residentes	 do	 mundo.	 Podia
interferir	em	seus	destinos	a	distância,	se	quisesse.	Podia	acabar	com	todos	eles
apertando	 um	 botão.	 Enquanto	 vivia	 para	 sempre,	 congelando	 e	 derretendo,
aqueles	 mortais	 seguiam	 rotinas,	 viviam	 e	 morriam,	 sem	 saber	 nem	 sequer	 da
existência	dele.

—	É	como	a	vida	após	a	morte	—	murmurou.
O	 operador	 na	 mesa	 ao	 lado	 virou	 e	 olhou	 em	 silêncio	 para	 ele,	 e	 Donald

percebeu	que	havia	falado	em	voz	alta.	Encarou	o	homem,	cujos	cabelos	negros	e
fartos	pareciam	ter	sido	penteados	pela	última	vez	um	século	antes.

—	É	que...	parece	uma	visão	dos	céus	—	explicou,	apontando	o	monitor.
—	É	a	visão	de	alguma	coisa	—	concordou	o	operador,	dando	uma	mordida

em	seu	sanduíche.
Na	tela,	uma	mulher	parecia	gritar	com	outra,	com	um	dedo	apontado	para	o

rosto	dela.	Era	um	sitcom	sem	as	risadas	gravadas.
Donald	se	esforçou	para	manter	a	boca	fechada.	Conectou-se	com	o	refeitório

do	18	e	observou	as	pessoas	se	aglomerarem	em	torno	de	um	telão	de	parede.	Era
uma	pequena	multidão.	Eles	olhavam	para	os	morros	sem	vida,	talvez	à	espera	da
limpadora	 que	 partira,	 talvez	 sonhando	 em	 silêncio	 com	 o	 que	 haveria	 além
daquelas	 colinas	 silenciosas.	Donald	 queria	 dizer	 a	 eles	 que	 ela	 não	 iria	 voltar,
que	não	havia	nada	além	daquela	elevação,	apesar	de	ele	em	segredo	compartilhar
de	 seus	 sonhos.	Ele	 desejava	 enviar	 um	 dos	 drones	 para	 dar	 uma	 olhada,	mas



Eren	dissera	que	os	drones	não	estavam	ali	para	ver	a	paisagem,	eles	serviam	para
lançar	bombas.	Tinham	alcance	limitado.	O	ar	lá	fora	iria	fazê-los	em	pedaços.
Donald	queria	mostrar	sua	mão	a	Eren,	rosada	e	manchada,	e	lhe	dizer	que	tinha
ido	 lá	 fora,	naquele	morro,	 e	 voltado.	Queria	perguntar	 se	o	 ar	no	 exterior	 era
realmente	tão	ruim.

Esperança.	 Era	 o	 que	 aquilo	 significava.	 Uma	 perigosa	 esperança.	 Ele
observou	as	pessoas	no	refeitório	olhando	fixamente	para	o	telão	e	se	identificou
com	elas.	Era	assim	que	os	deuses	antigos	arranjavam	problema,	como	acabavam
apaixonados	por	mortais	e	envolvidos	em	suas	vidas.	Donald	riu.	Pensou	naquela
limpadora	com	sua	pasta	grossa	e	em	como	ele	poderia	ter	intervindo	se	tivesse
tido	a	chance.	Podia	ter	dado	a	ela	o	dom	da	vida,	se	fosse	capaz.	Apolo,	louco	de
amor	por	Dafne.

O	oficial	de	comunicação	olhou	para	o	monitor	de	Donald,	a	vista	do	telão,	e
ele	sentiu	que	estava	sendo	estudado.	Mudou	para	uma	câmera	diferente.	Era	o
corredor	 do	 que	 parecia	 uma	 escola.	 Armários	 alinhados	 dos	 dois	 lados.	 Uma
criança	na	ponta	dos	pés	abriu	um	dos	de	cima,	tirou	uma	bolsa	pequena,	virou	e
pareceu	dizer	algo	para	alguém	fora	da	imagem.	A	vida	correndo	normalmente.

—	Estamos	completando	a	ligação	agora	—	disse	o	operador	atrás	deles.
O	homem	com	o	sanduíche	o	pôs	de	lado	e	chegou	sua	cadeira	para	a	frente.

Limpou	os	farelos	do	peito	e	trocou	a	imagem	de	duas	mulheres	discutindo	para
uma	sala	cheia	de	servidores	pretos.	Donald	agarrou	um	par	de	fones	de	ouvido	e
pegou	as	duas	pastas	da	mesa.	A	que	estava	em	cima	tinha	cinco	centímetros	de
espessura.	Era	 sobre	a	 limpadora	desaparecida.	Por	baixo	havia	uma	pasta	bem
mais	 fina	em	que	estava	escrito	o	nome	de	um	sombra	em	potencial.	Uma	voz
masculina	chegou	pelos	fones.

—	Alô?
Donald	 olhou	 para	 seu	 monitor.	 Havia	 uma	 pessoa	 atrás	 de	 um	 dos

servidores.	Ele	era	gorducho	e	baixinho,	a	menos	que	fosse	distorção	das	 lentes
da	câmera.

—	Relatório	—	disse	Donald.
Ele	abriu	a	pasta	com	o	nome	de	Lukas	Kyle.	Pela	experiência	de	seu	último

turno,	 sabia	que	o	 sistema	 iria	 alterar	 sua	voz,	 fazendo	com	que	 todas	 soassem
iguais.

—	Escolhi	um	sombra	como	o	senhor	solicitou.	Um	bom	rapaz.	Ele	trabalhou



nos	servidores	antes,	por	isso	seu	acesso	já	foi	verificado.
Que	 homem	 submisso.	 Donald	 considerou	 que	 iria	 agir	 da	 mesma	 forma,

sabendo	que	seu	mundo	poderia	ser	extinto	pelo	apertar	de	um	botão.	Um	medo
como	esse	coloca	um	homem	em	conflito	com	seu	ego.

O	operador	ao	lado	de	Donald	debruçou	à	sua	frente	e	tirou	a	primeira	folha
da	 pasta	 para	 ele.	 Depois	 bateu	 com	 o	 dedo	 algumas	 linhas	 abaixo.	 Donald
examinou	o	relatório.

—	Você	considerou	o	Sr.	Kyle	um	possível	substituto	dois	anos	atrás.
Donald	 ergueu	 os	 olhos	 e	 viu	 o	 homem	 atrás	 do	 servidor	 da	 comunicação

esfregar	a	nuca.
—	Isso	mesmo	—	disse	o	 chefe	do	18.	—	Nós	achamos	que	ele	não	estava

pronto.
—	Seu	gabinete	 fez	um	relatório	 sobre	o	Sr.	Kyle	no	qual	diz	que	ele	é	um

possível	observador.	Diz	aqui	que	ele	passou	algumas	centenas	de	horas	diante	do
telão.	O	que	o	fez	mudar	de	ideia?

—	 Este	 foi	 um	 relatório	 preliminar,	 senhor.	 Veio	 de	 outro...	 sombra	 em
potencial.	Um	pouco	ávido	demais,	um	cavalheiro	que	achamos	mais	adequado
para	a	equipe	de	segurança.	Garanto	que	o	Sr.	Kyle	não	sonha	com	o	exterior.
Ele	 só	 sobe	 à	 noite...	—	O	homem	pigarreou,	 pareceu	 hesitar.	—	Para	 ver	 as
estrelas,	senhor.

—	As	estrelas.
—	Isso	mesmo.
Donald	 olhou	 para	 o	 operador	 a	 seu	 lado,	 que	 terminava	 de	 comer	 seu

sanduíche.	O	operador	deu	de	ombros.	O	chefe	do	silo	rompeu	o	silêncio.
—	Ele	é	o	melhor	homem	para	o	cargo,	senhor.	Conheci	o	pai	dele.	Um	filho

da	mãe	muito	sério.	O	senhor	sabe	o	que	dizem	sobre	degraus	e	corrimãos...
Donald	não	 tinha	 ideia	do	que	diziam	 sobre	degraus	 e	 corrimãos.	Era	mais

um	ditado	sobre	as	escadas	daqueles	silos.	Ele	se	perguntou	o	que	aquele	Bernard
diria	se	o	homem	um	dia	visse	um	elevador.	A	ideia	quase	o	fez	dar	uma	risada.

—	Sua	escolha	de	sombra	foi	aprovada	—	disse	Donald.	—	Ponha-o	a	par	do
Legado	o	mais	rápido	possível.

—	Ele	está	estudando	agora	mesmo,	senhor.
—	Bom.	Agora,	quais	são	as	últimas	sobre	esse	levante?
Donald	percebeu	que	estava	se	apressando,	executando	tarefas	rotineiras	para



poder	voltar	a	seus	estudos	mais	urgentes.
O	 chefe	 do	 silo	 olhou	 outra	 vez	 para	 a	 câmera.	Aquele	mortal	 sabia	muito

bem	onde	ficavam	escondidos	os	olhos	dos	deuses.
—	 A	 Mecânica	 está	 muito	 bem	 entrincheirada.	 Eles	 ofereceram	 muita

resistência	 enquanto	 desciam,	 mas	 nós	 os	 botamos	 para	 correr.	 Há	 uma...
pequena	barricada,	mas	devemos	derrubá-la	a	qualquer	momento.

O	 operador	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 captou	 a	 atenção	 de	 Donald.	 Ele
apontou	os	dedos	para	os	olhos,	depois	para	uma	das	telas	sem	imagens	na	fileira
superior,	indicando	uma	das	câmeras	que	tinham	sido	cortadas	durante	o	levante.
Donald	entendeu	o	que	ele	queria	dizer.

—	Tem	alguma	ideia	de	como	eles	souberam	das	câmeras?	—	perguntou.	—
Você	sabe	que	aqui	estamos	cegos	do	cento	e	quarenta	para	baixo,	não	sabe?

—	Sim,	senhor.	Nós...	Suponho	que	eles	sabem	disso	há	algum	tempo.	Eles
fazem	o	próprio	cabeamento	lá	embaixo.	Eu	já	fui	pessoalmente.	É	um	ninho	de
canos	e	cabos.	Não	achamos	que	ninguém	tenha	contado	a	eles.

—	Você	acha	que	não.
—	 Exatamente,	 senhor.	 Mas	 estamos	 tentando	 botar	 alguém	 lá	 dentro.

Tenho	 um	 pastor	 que	 podemos	 mandar	 para	 abençoar	 seus	 mortos.	 Um	 bom
homem.	Foi	sombra	na	segurança.	Prometo	que	não	vai	demorar	muito.

—	Está	bem.	Cuide	para	que	não	demore.	Nós	estaremos	aqui	limpando	a	sua
sujeira,	por	isso	ponha	o	resto	da	sua	casa	em	ordem.

—	Sim,	senhor.	Farei	isso.
Os	três	homens	na	sala	de	comunicação	observaram	aquele	Bernard	remover

seu	 fone	 e	 apoiá-lo	 em	 um	 dos	 servidores.	 Ele	 secou	 a	 testa	 com	 um	 pano.
Enquanto	os	outros	estavam	distraídos,	Donald	fez	o	mesmo,	secando	o	suor	da
testa	com	um	lenço	que	havia	pedido.	Pegou	as	duas	pastas	e	analisou	o	operador
a	seu	lado,	que	tinha	uma	trilha	fresca	de	farelos	de	pão	sobre	o	macacão.

—	Fique	de	olho	nele	—	disse	Donald.
—	Ah,	eu	vou	ficar.
Donald	devolveu	o	fone	ao	suporte	e	se	levantou	para	ir	embora.	Ao	parar	na

porta,	olhou	para	 trás	e	viu	que	a	 tela	diante	do	operador	 tinha	se	dividido	em
quatro.	Em	um	dos	quadros,	havia	uma	sala	cheia	de	torres	negras	paradas	como
sentinelas.	Em	outra,	duas	mulheres	discutiam.
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onald	pegou	suas	anotações	e	tomou	o	elevador	para	o	refeitório.	Chegou
lá	e	descobriu	que	ainda	era	cedo	demais	para	o	desjejum,	mas	ainda	havia

café	 da	 noite	 anterior	 na	 garrafa	 térmica.	 Ele	 pegou	 uma	 caneca	 lascada	 do
escorredor	e	encheu.	Um	cavalheiro	atrás	do	balcão	de	atendimento	ergueu	uma
alavanca	em	um	lava-louça	industrial	e	a	caixa	de	aço	inoxidável	se	abriu	e	soltou
uma	nuvem	de	vapor.	O	homem	agitou	um	pano	de	prato	para	dissipar	aquela
nuvem,	depois	o	usou	para	puxar	bandejas	de	metal	que	em	breve	iriam	carregar
ovos	mexidos	feitos	a	partir	da	versão	em	pó	e	torradas	congeladas.

Donald	 experimentou	 o	 café.	Estava	 frio	 e	 fraco,	mas	 ele	 não	 se	 importou.
Estava	 bem	 assim.	 Cumprimentou	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça	 o	 homem	 que
preparava	o	café	da	manhã;	o	senhor	fez	o	mesmo	em	resposta.

Donald	 virou	 e	 absorveu	 a	 vista	 no	 telão.	 O	 mistério	 estava	 ali.	 Os
documentos	em	suas	pastas	não	eram	nada	em	comparação	com	aquilo.	Ele	 se
aproximou	 da	 imagem	 escurecida,	 um	 lugar	 onde	 nuvens	 agitadas	 estavam
apenas	 começando	 a	 brilhar	 com	 um	 sol	 invisível	 nascendo	 além	 das	 colinas.
Perguntou-se	o	que	havia	 lá	 fora.	As	pessoas	morriam	quando	eram	mandadas
para	 a	 limpeza.	 Morriam	 nas	 colinas	 quando	 os	 silos	 eram	 fechados.	 Mas	 ele
sobrevivera.	 E,	 até	 onde	 sabia,	 os	 homens	 que	 o	 haviam	 arrastado	 de	 volta,
também.

Ele	examinou	a	mão	sob	a	luz	fraca	que	vinha	do	telão.	A	palma	lhe	pareceu
um	 pouco	 rosada,	 um	 pouco	 esfolada.	Mas,	 afinal,	 ele	 a	 havia	 esfregado	meia
dúzia	de	vezes	nas	últimas	noites	e	a	cada	manhã.	Não	podia	evitar	a	sensação	de
que	ela	tinha	sido	contaminada.	Tirou	o	lenço	do	bolso	e	tossiu	sobre	ele.

—	As	batatas	vão	estar	prontas	em	alguns	minutos	—	avisou	o	homem	atrás



do	balcão.
Outro	 trabalhador	 de	 macacão	 verde	 surgiu	 dos	 fundos,	 amarrando	 um

avental	na	cintura.	Donald	queria	saber	quem	eram	aquelas	pessoas,	como	eram
suas	vidas,	em	que	estavam	pensando.	Por	seis	meses,	elas	serviam	três	refeições
ao	dia,	depois	hibernavam	durante	décadas.	Em	seguida,	faziam	tudo	outra	vez.
Eles	deviam	acreditar	que	estavam	indo	a	algum	lugar.	Ou	não	se	importavam?
Seria	o	caso	de	seguir	os	passos	deixados	ontem?	Uma	bota	sobre	uma	pegada,
outra	bota	sobre	outra	pegada,	de	novo	e	de	novo.	Será	que	esses	homens	se	viam
como	a	tripulação	de	uma	grande	arca	com	algum	propósito	nobre?	Ou	estavam
andando	em	círculos	apenas	porque	era	o	caminho	que	conheciam?

Donald	 se	 lembrou	de	quando	 se	 candidatou	ao	Congresso,	 achando	que	 ia
realmente	fazer	algum	bem	para	o	futuro.	Então	se	viu	em	um	gabinete	cercado
por	uma	atordoante	tempestade	de	regras,	memorandos	e	mensagens,	e	ele	logo
aprendeu	a	apenas	 rezar	pelo	 fim	de	cada	dia.	Transformou-se	do	homem	que
achava	que	ia	salvar	o	mundo	no	homem	que	apenas	passava	o	tempo	até...	até
que	o	tempo	acabou.

Ele	se	sentou	em	uma	das	desbotadas	cadeiras	de	plástico	e	observou	a	pasta
em	 sua	 mão	 rosada.	 Cinco	 centímetros	 de	 espessura.	 Nichols,	 Juliette,	 estava
escrito	na	etiqueta,	 seguido	por	um	número	de	 identificação	 interna.	Ele	podia
sentir	o	cheiro	da	tinta	nas	páginas	recém-impressas.	Pareceu-lhe	um	desperdício
imprimir	 tanta	 bobagem.	Em	 algum	 lugar	 lá	 embaixo,	 no	 grande	 depósito,	 os
suprimentos	estavam	diminuindo.	E	em	algum	outro	 lugar,	no	fim	do	corredor
em	que	 ficava	 sua	 sala,	 havia	 uma	pessoa	 que	 controlava	 tudo	 isso,	 garantindo
que	houvesse	batatas	 suficientes,	 tinta	 suficiente,	 lâmpadas	 suficientes	para	eles
chegarem	até	o	fim.

Donald	deu	uma	olhada	nos	 relatórios.	Ele	os	espalhou	na	mesa	vazia	e,	 ao
fazer	 isso,	 pensou	 em	 Anna	 e	 em	 seu	 último	 turno,	 no	 modo	 como	 tinham
coberto	 de	 pistas	 a	 sala	 de	 guerra.	 Sentiu	 uma	 pontada	 de	 culpa	 e
arrependimento	por	ser	Anna,	em	vez	de	Helen,	a	entrar	com	tanta	 frequência
em	seus	pensamentos.

Os	relatórios	foram	uma	distração	bem-vinda	enquanto	aguardava	o	sol	nascer
e	sua	comida.	Ali	estava	uma	história	sobre	uma	limpadora	que	tinha	sido	xerife,
mesmo	que	não	por	muito	tempo.	Um	dos	primeiros	relatórios	em	sua	pasta	era
do	 atual	 chefe	 do	 Silo	 18,	 um	 memorando	 sobre	 a	 falta	 de	 qualificações	 da



limpadora.	Donald	 leu	uma	 lista	de	 razões	para	não	dar	poder	 à	mulher,	 e	 era
como	 se	 estivesse	 lendo	 sobre	 si	 mesmo.	 Parecia	 que	 a	 prefeita	 do	 18,	 uma
senhora	 de	 idade	 chamada	 Jahns,	 uma	 política	 como	 Thurman,	 tinha	 forçado
para	botar	aquela	mulher	no	cargo,	recrutara-a	apesar	das	objeções.	Nem	sequer
estava	 claro	 se	 aquela	 Nichols,	 uma	 mecânica	 dos	 níveis	 inferiores,	 queria	 o
emprego.	Em	outro	relatório	do	chefe	do	silo,	Donald	leu	sobre	a	desobediência
que	culminou	em	sua	caminhada	até	desaparecer	de	vista	e	na	recusa	em	fazer	a
limpeza.	Aquilo	mais	uma	vez	parecia	muito	familiar	a	Donald.	Ou	seria	porque
ele	 estava	 à	 procura	 dessas	 semelhanças?	 Não	 era	 isso	 que	 as	 pessoas	 faziam?
Viam	nas	outras	o	que	temiam	ou	esperavam	ver	em	si	mesmas?

As	 colinas	 lá	 fora	 se	 iluminaram	 aos	 poucos.	 Donald	 tirou	 os	 olhos	 dos
relatórios	e	observou	os	montes	de	 terra.	Lembrou-se	do	vídeo	que	haviam	 lhe
mostrado,	 aquela	 limpadora	 desaparecendo	 por	 trás	 de	 um	 monte	 cinzento
parecido	 com	 o	 da	 imagem.	 Agora	 o	 pânico	 entre	 seus	 colegas	 era	 de	 que	 os
residentes	do	Silo	18	se	enchessem	de	um	tipo	perigoso	de	esperança,	o	tipo	de
esperança	que	levava	à	violência.	A	ameaça	muito	mais	grave,	é	claro,	era	de	que
aquela	 limpadora	 tivesse	chegado	a	outra	 instalação,	que	as	pessoas	nesse	outro
silo	pudessem	descobrir	que	não	estavam	sozinhas.

Donald	 não	 achava	 aquilo	 provável.	 Ela	 não	 conseguiria	 sobreviver	 tanto
tempo,	e	havia	pouco	a	descobrir	na	direção	em	que	ela	se	perdera.	Ele	puxou	a
outra	pasta,	a	sobre	o	Silo	17.

Não	 houvera	 qualquer	 aviso	 antes	 de	 seu	 colapso,	 nenhum	 aumento	 na
violência.	Os	gráficos	populacionais	pareciam	normais.	Ele	folheou	as	páginas	de
documentos	 digitados	 por	 vários	 chefes	 de	 divisão	 em	 andares	 abaixo.	 Todos
tinham	sua	teoria,	e	é	claro	que	cada	um	deles	via	o	colapso	através	das	lentes	da
própria	especialidade,	ou	o	atribuía	à	incompetência	de	outra	divisão.	O	Controle
Populacional	 culpava	um	departamento	de	TI	negligente.	A	TI	botava	 a	 culpa
em	um	problema	de	hardware.	A	Engenharia	culpava	a	programação.	E	o	oficial
de	comunicação	em	serviço,	que	fazia	a	ligação	entre	a	TI	e	os	chefes	dos	outros
silos,	achava	que	tinha	sido	sabotagem,	uma	tentativa	de	evitar	uma	limpeza.

Donald	sentiu	algo	familiar	na	destruição	do	Silo	17,	algo	que	não	conseguia
identificar.	O	 telão	 parou	 de	 exibir	 as	 imagens	 das	 câmeras,	mas	 não	 antes	 de
mostrar	uma	visão	 rápida	de	pessoas	 saindo	pela	câmara	pressurizada.	Houvera
um	êxodo,	pânico,	histeria	coletiva.	E	depois	um	apagão.	A	comunicação	tinha



feito	várias	 chamadas.	A	primeira	 fora	atendida	pelo	 sombra	da	TI,	o	 segundo
em	 comando	do	 17.	Houve	 uma	 conversa	 rápida	 com	 aquele	 sujeito,	Russ,	 na
qual	os	dois	lados	fizeram	perguntas,	e	em	seguida	Russ	interrompeu	a	ligação.

A	 chamada	 seguinte	 ficou	 horas	 sem	 resposta.	 Durante	 esse	 tempo,	 o	 silo
ficou	às	escuras.	E	então	alguém	atendeu.

Donald	tossiu	protegendo	a	boca	com	o	lenço	e	leu	aquela	conversa	inusitada.
O	 oficial	 de	 serviço	 afirmava	 que	 a	 pessoa	 que	 atendera	 parecia	 jovem.	 Era
homem,	não	o	sombra	nem	o	chefe,	e	havia	feito	um	monte	de	perguntas.	Uma
chamou	a	atenção	de	Donald.	A	pessoa	no	Silo	17	tinha	perguntado	o	que	estava
acontecendo	no	nível	quarenta.

Nível	quarenta.	Donald	não	precisava	pegar	uma	planta	para	conferir,	 afinal
ele	 tinha	 desenhado	 as	 instalações.	Conhecia	 cada	 nível	 como	 a	 palma	 de	 sua
mão.	 O	 quarenta	 era	 de	 uso	 misto:	 metade	 para	 habitação,	 um	 quarto	 para
agricultura	 e	 o	 restante	 para	 atividades	 comerciais.	 O	 que	 poderia	 estar
acontecendo	lá	embaixo?	E	por	que	aquela	pessoa,	que	devia	estar	lutando	para
sobreviver,	estaria	preocupada?

Ele	tornou	a	ler	o	diálogo.	Quase	parecia	que	o	último	contato	do	jovem	tinha
sido	com	o	nível	quarenta,	como	se	houvesse	acabado	de	falar	com	eles.	Será	que
ele	viera	de	lá?	Ficava	só	a	seis	andares	de	distância.	Donald	imaginou	um	garoto
assustado	 subindo	 a	 escadaria	 com	 outros	 milhares.	 Notícias	 da	 abertura	 da
câmara	 pressurizada,	 de	morte	 nos	 níveis	 inferiores,	 de	 gente	 subindo.	Aquele
rapaz	chega	ao	nível	trinta	e	quatro	e	não	aguenta	a	multidão.	A	TI	já	esvaziou.
Ele	descobre	o	caminho	para	a	sala	dos	servidores...

Não.	 Donald	 balançou	 a	 cabeça.	 Isso	 não	 fazia	 sentido.	 Nada	 disso	 fazia
sentido.	O	que	o	incomodava?

Era	o	apagão.	Donald	sentiu	um	frio	na	espinha.	Era	o	número	quarenta.	Era
o	silo,	não	o	andar.	O	relatório	tremeu	em	suas	mãos.	Ele	quis	se	levantar	e	sair
andando	 pelo	 refeitório,	 mas	 tudo	 o	 que	 tinha	 era	 uma	 tênue	 relação,	 um
princípio	 de	 sentido.	 Se	 esforçou	 para	 ligar	 os	 pontos	 antes	 que	 as	 ideias
derretessem,	perturbadas	pela	torrente	de	adrenalina.

Ele	 tinha	 falado	 com	 o	 Silo	 40.	 O	 garoto	 estava	 nos	 fundos	 do	 posto	 de
comunicação	do	17.	Ele	não	tinha	a	mínima	ideia	de	que	era	um	silo	chamando.
Era	 por	 isso	 que	 ele	 o	 havia	 chamado	 de	 nível	 e	 se	 perguntara	 o	 que	 estava
acontecendo	lá	embaixo.	Aquele	apagão,	aquela	falta	de	contato,	era	exatamente



como	nos	silos	em	que	Anna	estava	trabalhando.
Anna...
Donald	pensou	no	recado	que	ela	deixara,	pedindo	a	Thurman	para	despertá-

la.	Ela	estava	dormindo	lá	embaixo.	Ela	saberia	o	que	fazer.	Ela	deveria	ter	sido
acordada	e	posta	no	comando,	não	ele.	Ele	juntou	os	relatórios	e	documentos	e
os	colocou	de	volta	nas	 respectivas	pastas.	Trabalhadores	estavam	começando	a
chegar	 dos	 elevadores.	 O	 cheiro	 de	 ovos	 vinha	 da	 cozinha,	 as	 portas	 vaivém
bombeando	o	aroma	com	o	tráfego	da	agitada	equipe	do	refeitório,	mas	Donald
tinha	esquecido	sua	fome.

Olhou	para	o	telão	na	parede.	Será	que	alguém	naquele	turno	saberia	do	Silo
40?	 Talvez	 não.	 Eles	 não	 teriam	 ligado	 os	 pontos.	 Thurman	 e	 os	 outros
mantiveram	a	revolta	em	segredo,	não	queriam	causar	pânico.	Mas	e	se	o	Silo	40
ainda	estivesse	lá?	E	se	eles	tivessem	entrado	em	contato	com	o	17?	Anna	disse
que	 o	 sistema	 principal	 tinha	 sido	 hackeado,	 que	 o	 Silo	 40	 fizera	 isso.	 Eles
haviam	cortado	o	 contato	de	várias	 instalações	 com	o	Silo	1	 antes	que	Anna	e
Thurman	fossem	acordados	para	eliminar	todos	eles.	Mas	e	se	não	tivessem	feito
isso?	E	se	aquele	Silo	17	não	tivesse	sido	destruído?	E	se	ele	ainda	estivesse	lá,	e
aquela	limpadora	houvesse	caído	na	depressão	e	encontrado...

Donald	 sentiu	 uma	 necessidade	 súbita	 de	 ir	 e	 ver	 por	 si	 mesmo,	 de	 sair	 e
caminhar	até	o	topo	do	morro,	que	se	danasse	o	traje.	Ele	deixou	o	telão	e	seguiu
para	a	câmara	pressurizada.

Talvez	 ele	precisasse	despertar	Anna,	 assim	como	Thurman	 tinha	 feito.	Ele
podia	acomodá-la	no	arsenal.	De	acordo	com	seu	último	turno,	existia	um	plano
de	 como	 fazer	 isso,	 só	 que	 não	 havia	 ninguém	 em	 quem	 pudesse	 confiar	 para
ajudar.	 Ele	 não	 sabia	 nada	 sobre	 acordar	 as	 pessoas.	Mas	 estava	 no	 comando,
certo?	Ele	podia	exigir	saber.

Deixou	o	refeitório	e	se	aproximou	da	câmara	pressurizada	do	silo,	a	grande
porta	amarela	para	o	mundo	do	outro	lado.	O	exterior	não	era	tão	ruim	quanto
ele	tinha	sido	levado	a	crer.	A	menos	que	ele	fosse	simplesmente	imune.	Havia
máquinas	em	seu	sangue	que	o	mantiveram	 inteiro	enquanto	estava	congelado.
Talvez	elas	o	tivessem	mantido	vivo	lá	fora.	Ele	se	aproximou	da	porta	interna	da
câmara	e	espiou	pela	pequena	escotilha.	A	lembrança	de	estar	lá	dentro	o	atingiu
com	violência	repentina.	Ele	enfiou	as	duas	pastas	embaixo	do	braço	e	esfregou	o
lugar	 onde	 a	 agulha	 espetara	 sua	 carne	 muito	 tempo	 antes,	 botando-o	 para



dormir.	O	que	havia	lá	fora?	A	luz	que	atravessava	as	barras	da	cela	de	custódia
tremeluziu	quando	uma	nuvem	de	poeira	passou,	e	Donald	se	deu	conta	de	como
era	estranho	terem	um	telão	no	Silo	1.	As	pessoas	ali	sabiam	o	que	tinham	feito
com	o	mundo.	Por	que	precisavam	ver	a	ruína	que	haviam	deixado	para	trás?

A	menos	que...
A	menos	que	o	objetivo	fosse	o	mesmo	dos	outros	silos.	A	menos	que	fosse

para	 evitar	 que	 saíssem,	 uma	 lembrança	 assustadora	 de	 que	 o	 planeta	 não	 era
seguro	para	eles.	Mas	o	que	eles	 realmente	conheciam	além	dos	 silos?	E	como
um	homem	podia	tentar	ver	com	os	próprios	olhos?
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oram	necessários	alguns	dias	de	planejamento	e	coragem	antes	que	Donald
fizesse	o	pedido,	e	mais	alguns	para	que	o	Dr.	Wilson	marcasse	um	horário.

Durante	esse	tempo,	Donald	contou	a	Eren	sobre	sua	desconfiança	em	relação	ao
envolvimento	 do	 Silo	 40.	A	 grande	 atividade	 provocada	 por	 esse	mero	 palpite
rapidamente	 tomou	 conta	 do	 silo.	 Donald	 assinou	 uma	 requisição	 para	 um
bombardeio,	apesar	de	não	entender	exatamente	o	que	estava	assinando.	Níveis
pouco	 utilizados	 do	 silo,	 familiares	 a	Donald	 pelo	 seu	 passado,	 voltaram	 a	 ser
despertados.	Dias	 depois,	 ele	 não	 ouviu	 o	 estrondo	nem	 sentiu	 o	 chão	 tremer,
mas	outros	disseram	ter	sentido.	Tudo	o	que	descobriu	foi	que	uma	nova	camada
de	poeira	havia	assentado	sobre	suas	coisas,	caída	do	teto.

No	 dia	 de	 seu	 encontro	 com	 Dr.	 Wilson,	 ele	 foi	 em	 segredo	 ao	 principal
andar	 das	 cápsulas	 criogênicas	 para	 testar	 seu	 código.	 Ainda	 não	 confiava
totalmente	no	disfarce	do	seu	macacão	folgado	e	do	crachá	com	o	nome	de	outro
homem.	No	dia	anterior	ele	tinha	visto	uma	pessoa	na	academia	de	ginástica	que
pensou	 reconhecer	 de	 seu	 primeiro	 turno.	 Aquilo	 o	 fez	 adotar	 o	 hábito	 de	 se
esgueirar	 em	vez	de	 andar	 empertigado.	Por	 isso	 caminhou	discretamente	pelo
corredor	 de	 corpos	 congelados	 e	 digitou	 seu	 código	 no	 painel	 com	 todo	 o
cuidado.	Esperou	 luzes	 vermelhas	 e	 campainhas	 de	 alerta.	Em	vez	disso,	 a	 luz
acima	 do	 letreiro	 Pessoal	 de	 Emergência	 piscou	 em	 verde	 e	 a	 tranca	 emitiu	 um
ruído	metálico.	Donald	olhou	pelo	corredor	para	ver	se	alguém	estava	observando
enquanto	abria	a	porta	e	entrava.

A	câmara	de	criogenia	pouco	usada	era	bem	menor	do	que	as	outras	e	tinha
apenas	um	nível	de	profundidade.	Parado	do	outro	lado	da	porta,	Donald	pôde
visualizar	 como	 o	 congelamento	 profundo	 principal	 envolvia	 aquela	 sala	muito



menor.	 Aquilo	 era	 apenas	 uma	 saliência	 no	 meio	 das	 paredes	 enormes	 que	 se
estendiam	 quase	 a	 perder	 de	 vista.	 E	 apesar	 disso	 continha	 algo	 muito	 mais
precioso.	Pelo	menos	para	ele.

Caminhou	 entre	 as	 cápsulas	 e	 observou	 os	 rostos	 congelados.	 Era	 difícil	 se
lembrar	de	estar	 ali	 com	Thurman	em	seu	 turno	anterior,	difícil	 se	 lembrar	do
ponto	exato,	mas	ele	acabou	por	encontrá-la.	Ele	conferiu	o	pequeno	monitor	e
pensou	que	não	importava	qual	era	o	nome	dela,	mas	viu	que	não	havia	nenhum
designado.	Apenas	um	número.

—	Oi,	irmã.
As	pontas	de	seus	dedos	cantaram	sobre	o	vidro	quando	ele	limpou	o	gelo	que

o	cobria.	Lembrou-se	dos	pais	com	tristeza.	Ele	se	perguntou	o	quanto	Charlotte
sabia	sobre	aquele	lugar	e	os	planos	de	Thurman	antes	de	ir	até	ali.	Ele	esperava
que	nada.	Gostava	de	acreditar	que	ela	era	menos	culpada	que	ele.

Vê-la	trouxe	de	volta	à	sua	memória	a	visita	a	Washington.	Ela	tinha	gastado
uma	 preciosa	 licença	 fazendo	 campanha	 para	 Thurman	 e	 visitando	 o	 irmão.
Charlotte	 dera	 uma	 bronca	 em	 Donald	 quando	 descobriu	 que	 ele	 vivia	 em
Washington	 havia	 dois	 anos	 e	 não	 tinha	 ido	 a	 nenhum	 dos	 museus.	 Não
importava	 o	 quanto	 ele	 estivesse	 ocupado.	 Era	 imperdoável.	 “A	 entrada	 é
gratuita”,	ela	havia	lhe	dito,	como	se	isso	fosse	razão	suficiente.

Então	eles	 foram	ao	Museu	Aeroespacial	 juntos.	Donald	se	 lembrava	da	fila
para	 entrar.	Lembrava-se	de	um	modelo	 em	escala	do	 sistema	 solar	na	 calçada
em	frente	à	entrada	do	museu.	Apesar	de	os	planetas	do	meio	ficarem	localizados
a	apenas	alguns	passos,	Plutão	ficava	a	quarteirões	de	distância,	depois	do	Museu
Hirshhorn,	 inacreditavelmente	 distante.	 Agora,	 enquanto	 olhava	 para	 a	 forma
congelada	 da	 irmã,	 aquele	 dia	 em	 sua	 lembrança	 lhe	 provocava	 a	 mesma
sensação.	Inacreditavelmente	distante.	Um	ponto	minúsculo.

Naquela	 tarde,	 algumas	 horas	 depois,	 ela	 o	 arrastara	 para	 o	 Museu	 do
Holocausto.	Donald	evitava	ir	lá	desde	que	se	mudara	para	Washington.	Talvez
fosse	o	motivo	por	que	não	caminhasse	pelo	National	Mall.	Todo	mundo	dizia
que	 era	 algo	 que	 ele	 tinha	 que	 ver.	 “Você	 precisa	 ir”,	 diziam.	 “É	 importante.”
Usavam	palavras	 como	“forte”	e	 “impressionante”.	Diziam	que	 ia	mudar	a	vida
dele.	Diziam	isso,	mas	seus	olhos	o	alertavam.

Sua	 irmã	 o	 arrastara	 pelas	 escadas.	 Seu	 coração	 estava	 pesado	 de	 pavor.	 O
prédio	tinha	sido	construído	como	um	memorial,	mas	Donald	não	queria	aquelas



memórias.	Na	época	estava	tomando	remédios	que	o	ajudassem	a	esquecer	o	que
estava	 lendo	 na	Ordem,	 para	 evitar	 que	 se	 sentisse	 como	 se	 o	mundo	 pudesse
acabar	a	qualquer	momento.	Barbaridades	como	as	que	aquele	prédio	continha
estavam	 enterradas	 no	 passado,	 dissera	 a	 si	 mesmo,	 para	 nunca	 mais	 serem
repetidas	ou	trazidas	à	luz.

Resquícios	do	sexagésimo	aniversário	do	museu,	letreiros	e	banners	sombrios,
ainda	 estavam	 pendurados.	 Uma	 nova	 ala	 havia	 sido	 aberta;	 cordas	 e	 estacas
sustentavam	novas	árvores,	e	o	ar	tinha	cheiro	de	terra	molhada.	Lembrou-se	de
ver	um	grupo	de	turistas	saindo	em	fila,	esfregando	os	olhos	e	se	protegendo	do
sol.	 Quis	 virar	 e	 sair	 correndo,	 mas	 a	 irmã	 segurou	 sua	 mão,	 e	 o	 homem	 na
bilheteria	 já	 havia	 sorrido	 para	 ele.	 Pelo	 menos	 estava	 tarde,	 então	 eles	 não
podiam	ficar	lá	muito	tempo.

Donald	apoiou	as	mãos	na	cápsula	parecida	com	um	caixão	e	se	 lembrou	da
visita.	Havia	cenas	de	tortura	e	fome.	Uma	sala	cheia	de	sapatos.	Paredes	exibiam
imagens	 de	 corpos	 nus	 amontoados,	 olhos	 arregalados	 sem	 vida,	 costelas	 e
genitais	expostos,	montes	de	pessoas	jogadas	em	uma	vala,	em	um	buraco	cavado
na	 terra.	 Donald	 não	 aguentou	 olhar	 para	 aquilo.	 Tentou,	 em	 vez	 disso,	 se
concentrar	 no	 trator,	 olhar	 para	 o	 homem	que	dirigia	 a	máquina,	 para	 o	 rosto
sereno,	 com	 um	 cigarro	 entre	 os	 lábios	 apertados,	 uma	 expressão	 de
concentração.	 Um	 emprego.	 Não	 havia	 onde	 encontrar	 consolo	 em	 nenhum
lugar	 naquela	 cena.	 O	 homem	 dirigindo	 o	 trator	 era	 na	 verdade	 a	 parte	 mais
aterrorizante.

Donald	 tinha	 se	encolhido	de	pavor	daqueles	objetos	horrendos	e	acabou	se
perdendo	 da	 irmã	 na	 escuridão.	Aquele	 era	 um	museu	 de	 horrores	 que	 nunca
deveriam	 ser	 repetidos.	 Enterros	 coletivos	 realizados	 com	 o	 contrário	 de	 uma
cerimônia,	 com	 completa	 apatia.	 Pessoas	 marchando	 calmamente	 para	 as
câmaras	de	gás.

Ele	 havia	 buscado	 refúgio	 em	 uma	 nova	 exposição	 chamada	 Arquitetos	 da
morte,	atraído	pelas	plantas	baixas,	pela	promessa	do	familiar	e	da	ordem.	Em	vez
disso,	encontrou	um	espaço	claustrofóbico	com	paredes	cobertas	de	projetos	de
massacres.	Aquela	exposição	não	estava	sendo	fácil.	Havia	um	cartaz	na	parede
que	explicava	a	ação	de	negar	o	Holocausto,	mesmo	depois	de	ele	ter	acontecido.

O	 conjunto	 de	 plantas	 baixas	 tinha	 sido	 usada	 como	 prova.	 Aquele	 era	 o
objetivo	da	sala.	Plantas	que	tinham	sobrevivido	aos	incêndios	e	expurgos	com	a



aproximação	dos	 russos,	 a	 assinatura	de	Himmler	 em	várias	delas.	A	planta	de
Auschwitz,	 as	 câmaras	 de	 gás,	 tudo	 identificado	 com	 clareza.	Donald	 esperara
que	os	projetos	fossem	lhe	dar	algum	alívio	do	que	tinha	visto	em	outras	partes
do	 museu,	 mas	 ali	 descobrira	 que	 desenhistas	 judeus	 haviam	 sido	 forçados	 a
colaborar.	Suas	canetas	haviam	traçado	os	próprios	muros	que	os	cerravam.	Eles
haviam	sido	coagidos	a	criar	a	casa	onde	no	futuro	sofreriam	violência.

Donald	 se	 lembrou	de	 ter	 procurado	 um	 vidro	 de	 comprimidos	 enquanto	 a
salinha	girava	ao	seu	redor.	Ele	se	lembrou	também	de	ter	se	perguntado	como
aquelas	 pessoas	 tinham	 aceitado	 aquilo,	 como	 podiam	 ter	 visto	 o	 que	 estavam
desenhando	e	não	saber.	Como	podiam	não	saber,	não	ver	para	que	serviria	o	que
estavam	fazendo?

Tentando	conter	as	lágrimas,	ele	percebeu	onde	estava	parado.	As	cápsulas	em
suas	 fileiras	organizadas	 eram	novidade	para	 ele,	mas	 as	paredes	 e	o	piso	 eram
bastante	 familiares.	Ele	 ajudara	 a	projetar	 aquele	 lugar.	O	 lugar	 existia	por	 sua
causa.	 E	 quando	 ele	 tentara	 escapar,	 trouxeram-no	 de	 volta.	 Ele	 gritava,
esperneava.	Um	prisioneiro	atrás	das	próprias	paredes.

Um	bipe	no	painel	fora	da	sala	espantou	aqueles	pensamentos	perturbadores.
Donald	se	virou	quando	a	enorme	placa	de	aço,	com	dobradiças	do	tamanho	dos
braços	 de	 um	 homem,	 se	 moveu	 para	 dentro.	 Dr.	 Wilson,	 o	 médico	 daquele
turno,	adentrou	a	sala.	Ele	viu	Donald	e	franziu	a	testa.

—	Senhor?	—	exclamou	ele,	surpreso.
Donald	 pôde	 sentir	 uma	 gota	 de	 suor	 escorrer	 pela	 têmpora.	 Seu	 coração

continuava	acelerado	devido	à	lembrança	da	exposição.	Sentiu	uma	quentura	por
dentro,	apesar	de	ver	o	próprio	hálito	se	condensando	à	sua	frente.

—	Esqueceu	nosso	compromisso?	—	perguntou	Dr.	Wilson.
Donald	esfregou	a	testa	e	secou	a	palma	da	mão	na	parte	de	trás	do	macacão.
—	Não,	não	—	disse	ele,	esforçando-se	para	não	deixar	transparecer	o	tremor

em	sua	voz.	—	Só	perdi	a	noção	do	tempo.
O	Dr.	Wilson	assentiu.
—	Eu	vi	o	senhor	em	meu	monitor	e	achei	que	fosse	isso.	—	Ele	olhou	para	a

cápsula	mais	perto	de	Donald	e	franziu	a	testa.	—	Alguém	conhecido?
—	 Humm?	 Não.	 —	 Donald	 tirou	 a	 mão,	 que	 tinha	 ficado	 fria	 devido	 ao

contato	com	a	cápsula.	—	Uma	pessoa	com	quem	trabalhei.
—	Bem,	está	pronto?



—	Estou	—	disse	Donald.	—	É	bom	refrescar	a	memória.	Faz	tempo	que	eu
não	vejo	esses	protocolos.

O	Dr.	Wilson	sorriu.
—	É	claro.	Agora	vamos	despertar	o	novo	técnico	do	reator	para	seu	quarto

turno.	 Estamos	 só	 aguardando	 o	 senhor.	 —	 Ele	 fez	 um	 gesto	 na	 direção	 do
corredor.

Donald	deu	um	tapinha	na	cápsula	da	 irmã.	Ela	 tinha	esperado	centenas	de
anos.	Mais	um	dia	ou	dois	não	doeriam.	E	então	os	dois	 iam	ver	exatamente	o
que	ele	tinha	ajudado	a	construir.	Os	dois	iam	descobrir	juntos.



J

75

Ano	2313	—	Ano	Dois
Silo	17

immy	não	 tinha	coragem	de	escrever.	Ele	estava	 se	afogando	em	papel,	mas
não	ousava	usar	 as	margens	para	 anotações.	Aquelas	 páginas	 eram	 sagradas.

Aqueles	livros	eram	valiosos	demais.	Por	isso	ele	contava	os	dias	usando	a	chave
pendurada	em	seu	pescoço	e	os	painéis	do	servidor	identificado	com	o	“17”.

Aquele	era	o	seu	silo,	ele	aprendera.	Era	o	número	gravado	no	seu	exemplar
da	Ordem.	Era	a	etiqueta	do	mapa	na	parede	com	todos	os	silos.	Ele	sabia	o	que
aquilo	significava.	Podia	estar	completamente	sozinho	em	seu	mundo,	mas	o	seu
não	era	o	único	mundo.

Toda	noite	antes	de	ir	para	a	cama,	ele	riscava	outra	brilhante	marca	prateada
na	 tinta	 negra	 do	 enorme	 servidor.	 Jimmy	 só	 riscava	 os	 dias	 à	 noite.	 Parecia
precipitado	fazer	isso	pela	manhã.

O	 Projeto	 começou	 de	 modo	 negligente.	 Ele	 não	 acreditava	 que	 seriam
muitas	marcas,	por	isso	as	fez	no	meio	da	máquina	e	grandes	demais.	Após	dois
meses	de	martírio,	começou	a	ficar	sem	espaço	e	percebeu	que	teria	que	começar
a	marcar	no	alto.	Então	riscou	as	que	já	tinha	feito,	passou	a	limpo	para	o	outro
lado	do	servidor	e	começou	de	novo.	Agora	ele	as	fazia	pequenas	e	organizadas.
Quatro	traços	verticais	e	um	quinto	cortando-os,	como	sua	mãe	marcava	os	dias
consecutivos	 em	 que	 ele	 se	 comportava.	 Uma	 fileira	 com	 seis	 conjuntos
significava	um	mês.	Doze	fileiras,	com	cinco	linhas	sobrando,	e	ele	tinha	um	ano.

Ele	fez	a	marca	final	no	último	conjunto	e	se	afastou.	Um	ano	ocupou	metade
da	 lateral	 de	 um	 servidor.	 Era	 difícil	 acreditar	 que	 um	 ano	 inteiro	 tinha	 se
passado,	um	ano	de	vida	no	nível	intermediário	abaixo	dos	servidores.	Ele	sabia
que	 aquilo	 não	 podia	 durar.	 Era	 insuportável	 imaginar	 os	 outros	 servidores
cobertos	daquelas	marcas.	O	pai	dissera	que	havia	comida	por	dez	anos	para	duas



ou	 quatro	 pessoas.	 Ele	 não	 conseguia	 lembrar	 quantas.	 Isso	 significava	 pelo
menos	vinte	com	ele	totalmente	só.	Vinte	anos.	Deu	a	volta	no	servidor	e	olhou
para	o	corredor	entre	as	fileiras.	A	porta	prateada	maciça	ficava	bem	no	final.	Em
algum	momento,	ele	sabia	que	teria	de	sair.	Iria	enlouquecer	se	não	fizesse	isso.
Já	estava	ficando	louco.	Aqueles	dias	eram	cheios	demais	da	mesma	coisa.

Foi	até	a	porta	e	tentou	ouvir	algum	som	do	outro	lado.	Estava	quieto,	como
às	 vezes	 ficava,	 mas	 ele	 ainda	 podia	 ouvir	 pancadas	 distantes	 ecoando	 em	 sua
memória.	Jimmy	pensou	em	digitar	os	quatro	números	e	dar	uma	olhada	lá	fora.
Não	 conseguir	 ver	 o	 que	 havia	 do	 outro	 lado	 era	 a	 pior	 sensação	 imaginável.
Quando	as	telas	das	câmeras	pararam	de	funcionar	foi	como	se	um	de	seus	cinco
sentidos	tivesse	sido	arrancado.	Restou-lhe	uma	vontade	enorme	de	abrir	a	porta,
entreabrir	um	olho	mantido	fechado	por	tempo	demais.	Um	ano	contando	dias.
Contando	os	minutos	desses	dias.	Um	garoto	não	podia	contar	mais	que	isso.

Ele	 se	 afastou	 do	 teclado.	 Ainda	 não.	 Havia	 gente	 má	 lá	 fora,	 gente	 que
queria	entrar,	que	queria	saber	o	que	havia	lá	dentro,	por	que	ainda	havia	energia
naquele	nível,	quem	ele	era.

—	Não	sou	ninguém	—	Jimmy	dizia	a	eles	quando	tinha	coragem	de	falar.	—
Ninguém.

Ele	não	tinha	essa	coragem	com	frequência.	Sentia-se	corajoso	o	suficiente	só
para	ouvir	os	homens	com	os	outros	 rádios	 lutarem.	Corajoso	por	permitir	que
suas	discussões	enchessem	seu	mundo	e	sua	cabeça,	por	ouvi-los	discutir	e	contar
quem	 tinha	 matado	 quem.	 Um	 grupo	 estava	 trabalhando	 nas	 fazendas,	 outro
tentava	impedir	que	a	inundação	saísse	das	minas	e	submergisse	a	Mecânica.	Um
tinha	armas	e	tomava	cada	migalha	que	os	outros	conseguissem	encontrar.	Uma
mulher	 solitária	 chamou	 uma	 vez,	 gritando	 por	 ajuda,	 mas	 que	 ajuda	 Jimmy
poderia	oferecer?	Pelos	seus	cálculos,	devia	haver	cem	pessoas	ou	mais	lá	fora	em
pequenos	 grupos,	 lutando	 e	matando.	Mas	 eles	 logo	 iriam	 parar.	 Tinham	 que
parar.	Mais	um	dia.	Um	ano.	Não	podiam	continuar	para	sempre,	podiam?

Talvez	pudessem.
A	 passagem	 do	 tempo	 tinha	 ficado	 estranha.	 Era	 algo	 em	 que	 mais	 se

acreditava	do	que	se	via.	Ele	precisava	confiar	até	no	fato	de	que	o	tempo	estava
passando.	Não	havia	o	reduzir	da	iluminação	da	escadaria	nem	o	apagar	das	luzes
para	representar	a	chegada	da	noite.	Não	havia	viagens	para	o	topo	e	o	brilho	do
sol	para	dizer	que	 era	dia.	Havia	 apenas	números	 em	uma	 tela	de	 computador



contando	tão	lentamente	que	dava	vontade	de	gritar.	Números	que,	dia	e	noite,
pareciam	os	mesmos.	Era	preciso	contar	com	atenção	para	perceber	que	havia	se
passado	um	dia.	A	contagem	fazia	com	que	soubesse	que	estava	vivo.

Jimmy	pensou	em	dar	uma	corrida	entre	os	servidores	antes	de	ir	para	a	cama,
mas	já	tinha	feito	isso	na	véspera.	Pensou	em	arrumar	latas	na	ordem	em	que	iria
comê-las,	mas	já	tinha	três	meses	de	refeições	enfileiradas.	Havia	prática	de	tiro
ao	alvo,	livros	para	ler,	um	computador	no	qual	mexer,	tarefas	a	fazer,	mas	nada
disso	 parecia	 divertido.	 Ele	 sabia	 que	 provavelmente	 ia	 apenas	 rastejar	 para	 a
cama	e	ficar	olhando	fixamente	para	o	teto	até	que	os	números	lhe	dissessem	que
era	o	dia	seguinte.	Então	ia	pensar	no	que	fazer.
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emanas	 se	 passaram,	 marcações	 se	 acumularam,	 e	 a	 ponta	 da	 chave
pendurada	no	pescoço	de	Jimmy	já	estava	gasta.	Ele	despertou	em	mais	uma

manhã	com	remela	nos	olhos,	como	se	tivesse	chorado	durante	o	sono,	e	 levou
seu	café	da	manhã,	uma	lata	de	pêssegos	e	outra	de	abacaxi,	até	a	grande	porta	de
aço.	 Tirou	 a	 arma	 do	 ombro	 e	 sentou-se	 encostado	 no	 servidor	 número	 oito,
apreciando	o	calor	da	máquina	em	funcionamento	contra	sua	coluna.

Foi	necessário	muito	raciocínio	para	entender	como	a	arma	funcionava.	O	pai
tinha	 desaparecido	 com	 a	 que	 estava	 carregada,	 e	 quando	 Jimmy	 descobriu	 as
caixas	de	armas	e	munição,	o	método	de	inserir	os	cartuchos	brilhantes	dentro	da
máquina	se	revelou	um	quebra-cabeça.	Ele	transformou	a	tarefa	em	um	Projeto,
como	 o	 pai	 costumava	 fazer	 com	 suas	 tarefas	 e	 reparos	 domésticos.	 Desde
pequeno,	Jimmy	observara	o	pai	desmontar	computadores	e	outros	equipamentos
eletrônicos,	 arrumar	 todas	 as	 peças	 —	 cada	 pino,	 cada	 parafuso	 com	 sua
respectiva	porca	—	em	um	padrão	organizado,	para	saber	onde	se	encaixavam	de
novo.	 Jimmy	fez	o	mesmo	com	um	dos	 rifles.	E	depois	com	um	segundo	rifle,
após	ter	derrubado	acidentalmente	as	peças	do	primeiro	com	a	bota.

Com	o	segundo,	viu	onde	a	munição	ia	parar	e	como	chegava	lá.	A	mola	no
carregador	 era	 dura,	 o	 que	 tornava	 difícil	 carregá-lo.	 Aprendeu	 que	 aquilo	 se
chamava	 “pente”	 depois	 de	 ler	 o	 verbete	 “rifle”	 em	um	dos	 volumes	 das	 caixas
cheias	 de	 livros.	 Isso	 foi	 feito	 semanas	 após	 descobrir	 sozinho	 como	 a	 coisa
funcionava,	o	que	teve	como	resultado	um	buraco	no	teto.

Ele	 botou	 a	 arma	no	 colo,	 sobre	 as	 coxas,	 e	 equilibrou	 as	 latas	 de	 frutas	na
parte	 larga	da	coronha.	Abacaxi	era	 sua	 favorita.	Ele	comia	 todo	dia	e	via	com
tristeza	o	suprimento	nas	prateleiras	diminuir.	Nunca	tinha	ouvido	falar	em	tal



fruta,	teve	de	procurar	em	outro	dos	livros.	Os	abacaxis	o	levaram	a	uma	viagem
atordoante	 pelas	 caixas	 de	 livros.	 O	 verbete	 praias	 o	 levou	 a	 oceanos.	 Este	 o
confundiu	 com	 sua	 noção	 de	 escala.	 E	 depois	 foi	 a	 peixes.	 Ele	 se	 esqueceu	 de
comer	naquele	dia	 enquanto	 explorava,	 e	 a	 sala	do	 rádio	 e	 seu	 colchão	 ficaram
atulhados	 com	 livros	 e	 caixas	 abertas.	 Precisou	 de	 uma	 semana	 para	 botar	 as
coisas	de	volta	no	lugar.	Depois	daquilo,	tornou	a	se	perder	inúmeras	vezes	em
outras	excursões.

Jimmy	pegou	seu	abridor	de	 latas	enferrujado	e	o	garfo	favorito	no	bolso	no
peito	 e	 abriu	 a	 lata	de	pêssegos.	Ouviu	 a	 saída	do	 ar	 ao	 fazer	 o	primeiro	 furo.
Jimmy	aprendera	a	não	comer	o	conteúdo	se	não	fizesse	aquele	som.	Por	sorte,	os
banheiros	ainda	estavam	em	funcionamento	quando	aprendeu	essa	lição.	Jimmy
sentia	muita	falta	dos	banheiros.

Ele	comeu	os	pêssegos,	saboreando	cada	mordida	antes	de	beber	a	calda.	Não
tinha	certeza	se	devia	beber	essa	parte,	o	rótulo	não	dizia,	mas	era	sua	favorita.
Pegou	a	lata	de	abacaxi	e	o	abridor.	Estava	esperando	ouvir	a	saída	do	ar	quando
ouviu	o	bipe	do	painel	da	grande	porta	de	aço.

—	Um	pouco	cedo	—	murmurou	para	os	visitantes.
Ele	pôs	a	lata	de	lado,	lambeu	o	garfo	e	o	botou	de	volta	no	bolso	do	macacão.

Apoiou	a	arma	embaixo	do	braço,	sentou-se	e	esperou	que	a	porta	abrisse.	Uma
fresta,	e	ele	abriria	fogo.

Em	 vez	 disso,	 ouviu	 quatro	 bipes	 do	 teclado	 correspondentes	 a	 quatro
números	 digitados	 seguidos	 por	 uma	 campainha	 que	 avisava	 que	 era	 o	 código
errado.	 Jimmy	 segurou	 a	 arma	 com	 firmeza	 enquanto	 tentavam	 de	 novo.	 O
mostrador	do	teclado	só	tinha	espaço	para	quatro	algarismos.	Isso	significava	dez
mil	combinações,	se	você	incluísse	o	zero.	A	porta	permitia	três	tentativas	erradas
antes	de	não	aceitar	novas	até	o	dia	seguinte.	Jimmy	tinha	aprendido	essas	coisas
muito	tempo	antes.	Ele	sentia	como	se	sua	mãe	tivesse	lhe	ensinado	essa	regra,
mas	isso	era	impossível.	A	menos	que	ela	o	tivesse	feito	em	sonho.

Ele	 ouviu	 os	 bipes	 do	 teclado,	 indicando	 outra	 tentativa,	 e	 em	 seguida	 a
campainha.	Mais	um	número	eliminado,	o	que	significava	que	o	tempo	estava	se
esgotando.	O	código	era	doze-dezoito.	Jimmy	criticou	a	si	mesmo	apenas	por	ter
pensado	o	número;	seu	dedo	foi	para	o	gatilho,	à	espera.	Mas	pensamentos	não
podiam	 ser	 ouvidos.	 Ele	 costumava	 esquecer	 isso,	 porque	 ouvia	 os	 próprios
pensamentos	o	tempo	inteiro.



A	 terceira	 e	 última	 tentativa	 do	 dia	 teve	 início,	 e	 Jimmy	mal	 podia	 esperar
para	comer	seus	abacaxis.	Ele	e	aquelas	pessoas	tinham	aquela	rotina,	aquelas	três
tentativas	 toda	 manhã.	 Apesar	 de	 assustador,	 era	 sua	 única	 dose	 de	 contato
humano,	 e	 ele	 passara	 a	 contar	 com	 aquela	 regularidade.	 No	 servidor	 a	 suas
costas,	ele	havia	feito	as	contas.	Imaginara	que	eles	haviam	começado	no	0000	e
estavam	subindo	a	partir	daí.	Com	três	tentativas	por	dia,	isso	significava	que	iam
acertar	o	código	no	dia	406,	na	segunda	tentativa.	Faltava	menos	de	um	mês	para
esse	dia	chegar.

Mas	as	contas	de	Jimmy	não	incluíam	tudo.	Havia	o	medo	permanente	de	que
pudessem	ter	pulado	alguns	números,	que	tivessem	começado	em	outro	ponto	ou
que	pudessem	ter	sorte	se	estivessem	digitando	os	códigos	aleatoriamente.	Pelo
que	Jimmy	sabia,	mais	de	um	código	podia	abrir	a	porta.	E	como	ele	não	tinha
prestado	atenção	em	como	o	pai	alterara	o	código,	ele	não	podia	mudá-lo	para
outro	mais	próximo	de	9999.	Podia	movê-lo	para	mais	baixo	também,	é	claro,	na
esperança	de	passar	para	um	que	eles	já	tivessem	testado.	Mas	e	se	eles	ainda	não
o	 houvessem	 experimentado?	 Tomar	 uma	 decisão	 e	 deixá-los	 entrar
acidentalmente	 seria	pior	que	não	 fazer	nada	 e	morrer.	Ele	não	queria	morrer,
nem	queria	matar	ninguém.

Seu	 cérebro	 girava	 nesse	 ritmo	 quando	 digitaram	 os	 quatro	 números
seguintes.	Quando	a	campainha	do	painel	soou	pela	terceira	e	última	vez	naquele
dia,	 ele	 relaxou	 a	 empunhadura.	 Jimmy	 secou	 as	 mãos	 suadas	 nas	 coxas	 e
apanhou	o	abacaxi.

—	Olá,	abacaxis	—	murmurou.
Ele	baixou	a	cabeça	e	furou	a	lata,	ouvindo	com	atenção.
Os	abacaxis	murmuraram	em	resposta.	Disseram	a	ele	que	era	seguro	comê-

los.
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vida	 em	 sua	 essência,	 Jimmy	 aprendeu,	 era	 uma	 sucessão	 de	 refeições	 e
movimentos	 intestinais.	Havia	 algum	 sono	 no	meio	 disso,	 também,	mas

era	 necessário	 pouco	 esforço.	 Ele	 só	 aprendeu	 essa	 grande	 Regra	 do	 Mundo
quando	a	água	parou	de	correr.	Ninguém	pensa	em	seu	processo	digestivo	até	a
água	parar	de	correr.	Então	isso	passa	ser	a	única	coisa	em	que	se	pensa.

Jimmy	começou	a	se	aliviar	em	um	canto	da	sala	dos	servidores,	o	mais	longe
possível	 da	 porta.	 Fez	 xixi	 na	 pia	 até	 terminar	 a	 água	 da	 torneira	 e	 começar	 a
feder.	Quando	isso	aconteceu,	ele	passou	a	utilizar	a	cisterna.	A	Ordem	disse	a
ele	em	que	página	procurar	e	o	que	fazer.	Era	um	livro	terrivelmente	chato,	mas
às	 vezes	útil.	 Jimmy	achou	que	esse	 era	o	objetivo.	A	água	na	 cisterna,	porém,
não	 ia	 durar	 para	 sempre,	 por	 isso	 ele	 começou	 a	 beber	 o	máximo	possível	 do
caldo	das	latas.	Ele	odiava	sopa	de	tomate,	mas	tomava	uma	lata	por	dia.	Seu	xixi
ficou	laranja.

Certa	manhã,	 Jimmy	estava	 sugando	as	últimas	gotas	de	uma	 lata	de	maçãs
quando	 os	 homens	 chegaram	para	 tentar	 os	 códigos.	Aconteceu	muito	 rápido.
Quatro	 números,	 e	 o	 teclado	 bipou.	A	 campainha	 não	 soou.	Não	 rosnou	 nem
gritou	nem	pareceu	ter	raiva.	O	teclado	emitiu	um	bipe.	E	uma	luz,	que	sempre
tinha	 sido	 vermelha,	 pelo	 menos	 desde	 que	 Jimmy	 se	 lembrava,	 acendeu
brilhante	e	assustadoramente	verde.

Jimmy	 levou	 um	 susto.	A	 lata	 aberta	 de	 pêssegos	 em	 seu	 joelho	 voou	 para
longe	 e	 caiu	 no	 chão,	 espalhando	 calda	 para	 todo	 lado.	 Faltavam	 dois	 dias.
Estavam	dois	dias	adiantados.

A	grande	porta	de	 aço	 fez	barulhos.	 Jimmy	deixou	 seu	garfo	 cair	 e	pegou	a
arma.	Tirou	a	 trava	de	 segurança.	Um	 clique	 com	o	polegar,	 um	 tum	 na	porta.



Vozes,	 vozes.	 Excitação	 de	 um	 lado,	 medo	 do	 outro.	 Ele	 apoiou	 a	 arma	 no
ombro	e	desejou	ter	praticado	na	véspera.	Amanhã.	Ele	 ia	se	preparar	amanhã.
Eles	estavam	dois	dias	adiantados.

A	porta	fez	barulhos,	e	Jimmy	se	perguntou	se	ele	tinha	deixado	de	marcar	um
ou	 dois	 dias.	Teve	 a	 vez	 em	que	 ele	 ficara	 doente	 e	 teve	 febre.	Outra	 em	que
dormira	 lendo	 e	 não	 lembrava	 que	 dia	 era	 quando	 despertou.	 Talvez	 tivesse
deixado	 de	marcar	 um	dia.	Talvez	 as	 pessoas	 no	 corredor	 tivessem	pulado	 um
número.	A	porta	se	entreabriu.

Jimmy	não	estava	preparado.	A	arma	estava	escorregando	das	suas	mãos.	Seu
coração	estava	acelerado.	Aquela	era	uma	das	coisas	por	que	ele	esperava	havia
muito	tempo.	Estava	esperando	tanto,	com	tanto	fervor	e	concentração,	mas	era
como	 soprar	 um	 balão,	 vendo-o	 se	 encher	 e	 se	 esticar	 cada	 vez	 mais,	 se
esgarçando	 diante	 dos	 olhos,	 sabendo	 que	 está	 prestes	 a	 estourar,	 sabendo	 o
tempo	todo,	mas	quando	explode,	você	se	assusta,	como	se	estivesse	totalmente
desprevenido.

Era	 uma	 dessas	 coisas.	 A	 porta	 se	 abriu	 mais.	 Havia	 uma	 pessoa	 do	 outro
lado.	E,	 por	 um	 instante,	 pela	mais	 breve	 das	 pausas,	 Jimmy	 reconsiderou	 um
ano	de	planejamento,	um	calendário	de	medo.	Ali	estava	uma	pessoa	com	quem
falar	 e	 ouvir.	Alguém	com	quem	 se	 revezar	 com	a	 chave	de	 fenda	 e	 o	martelo
agora	que	o	abridor	de	 latas	estava	quebrado.	Alguém	com	um	abridor	de	 latas
novo,	talvez.	Ali	estava	um	Parceiro	de	Projeto,	como	seu	pai	costumava...

Um	rosto.	Um	homem	com	um	esgar	de	raiva.	Um	ano	de	planejamento,	de
tiros	 em	 latas	 de	 tomate	 vazias,	 ouvidos	 apitando,	 recarregando,	 lubrificando
canos,	lendo,	e	agora	um	rosto	humano	na	abertura	da	porta.

Jimmy	puxou	o	gatilho.	O	cano	saltou	para	cima.	E	a	expressão	de	raiva	virou
outra	 coisa:	 espanto	 misturado	 com	 pesar.	 O	 homem	 caiu,	 mas	 outro	 abriu
caminho,	passou	por	ele	e	entrou	na	sala	com	algo	preto	na	mão.

O	cano	 saltou	outra	vez,	 e	mais	uma,	e	os	olhos	de	 Jimmy	piscavam	a	cada
disparo.	Três	tiros.	Três	balas.	O	homem	que	corria	continuava	a	se	aproximar,
mas	 tinha	 o	 mesmo	 semblante	 triste,	 que	 foi	 desaparecendo	 enquanto	 caía	 e
desmoronava	a	poucos	passos	de	distância.

Jimmy	esperou	pelo	homem	seguinte.	Ele	o	ouviu	lá	fora,	xingando	alto.	E	o
primeiro	homem	em	quem	atirara	ainda	estava	girando,	como	uma	lata	vazia	que
rolava	 e	 rolava	 muito	 tempo	 depois	 de	 ser	 acertada.	 A	 porta	 estava	 aberta.	 O



exterior	e	o	interior	estavam	ligados.	O	homem	que	tinha	aberto	a	porta	levantou
a	cabeça,	com	algo	pior	que	tristeza	no	rosto,	e	de	repente	era	seu	pai	lá	fora.	O
pai	no	chão	logo	além	da	porta,	morrendo	no	corredor.	E	Jimmy	não	sabia	como
aquilo	era	possível.

Os	 xingamentos	 ficaram	 mais	 baixos.	 O	 homem	 no	 corredor	 estava	 se
afastando,	 e	 Jimmy	 encheu	 os	 pulmões	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 o	 bipe	 da
porta	havia	soado	e	a	luz	ficara	verde.	Ele	não	tinha	pulsação.	Havia	uma	única	e
longa	 batida	 do	 coração.	 Um	 zunido	 como	 o	 interior	 de	 um	 servidor	 em
funcionamento.

Jimmy	ouviu	o	último	homem	escapar	e	soube	que	era	sua	chance	de	fechar	a
porta.	 Ele	 se	 levantou	 e	 correu	 em	 volta	 do	 homem	 morto	 caído	 na	 sala	 do
servidor	 com	 uma	 pistola	 perto	 da	 mão	 sem	 vida.	 Jimmy	 baixou	 a	 arma	 e	 se
preparou	para	 fechar	a	porta	 com	o	ombro	quando	pensou	no	dia	 seguinte,	ou
naquela	noite,	ou	na	próxima	hora.

O	homem	que	fugira	agora	sabia	o	número,	levava-o	com	ele.
—	Doze-dezoito	—	murmurou	Jimmy.
Colocou	 a	 cabeça	 para	 fora	 da	 porta	 para	 dar	 uma	 olhada.	 Captou	 um

vislumbre	 rápido	 de	 um	 homem	 desaparecendo	 em	 uma	 sala.	 Apenas	 o
tremeluzir	 de	 um	 macacão	 verde,	 depois	 um	 corredor	 vazio	 absurdamente
comprido	e	iluminado.

O	 homem	 moribundo	 em	 frente	 à	 porta	 gemia	 e	 se	 contorcia.	 Jimmy	 o
ignorou.	 Empunhou	 a	 arma	 como	 havia	 praticado.	 Apontou	 na	 direção	 da
abertura	da	porta	da	sala.	Jimmy	imaginou	uma	lata	de	sopa	lá	fora,	pairando	no
corredor.	Respirou	 e	 esperou.	O	homem	gemendo	 no	 chão	 rastejou	 para	mais
perto,	 com	as	mãos	ensanguentadas	 tateando	um	ponto	no	chão.	Havia	 aquela
dor	 bem	 no	 meio	 da	 cabeça,	 uma	 velha	 cicatriz	 que	 cortava	 suas	 lembranças.
Jimmy	mirou	o	vazio	no	corredor	e	pensou	na	mãe	e	no	pai.	Parte	dele	sabia	que
estavam	mortos,	 que	 tinham	 ido	 para	 algum	 lugar	 e	 nunca	mais	 voltariam.	O
cano	de	sua	arma	tremeu.

O	 homem	 a	 seus	 pés	 se	 aproximou.	Os	 gemidos	 tinham	 se	 reduzido	 a	 um
murmúrio.	Jimmy	olhou	para	baixo	e	viu	bolhas	vermelhas	espumando	nos	lábios
do	homem.	A	barba	dele	era	mais	cheia	que	a	de	Jimmy	e	estava	encharcada	de
sangue.	Jimmy	virou	o	rosto,	olhou	para	o	ponto	no	corredor	para	onde	seu	rifle
estava	apontado	e	contou.



Estava	em	trinta	e	dois	quando	sentiu	dedos	tocarem	suas	botas,	sem	força.
Estava	em	cinquenta	e	um	quando	uma	cabeça	surgiu	do	lado	de	fora	como

uma	lata	de	sopa	arisca.
Os	dedos	de	 Jimmy	fizeram	pressão.	Houve	um	golpe	em	seu	ombro,	e	um

ponto	no	fim	do	corredor	ficou	vermelho.
Ele	 esperou	um	 instante,	 respirou	 fundo,	depois	 afastou	 a	 bota	da	mão	que

tentava	 agarrar	 seu	 tornozelo.	 Encostou	 o	 ombro	 na	 porta	 que	 estava
perigosamente	aberta	e	empurrou.	Trancas	giraram	e	fizeram	sons	metálicos	nas
profundezas	das	paredes.	Ele	só	os	ouviu	vagamente.	Largou	a	arma	e	cobriu	o
rosto	 com	 as	 mãos	 enquanto	 perto	 dele,	 no	 chão	 da	 sala	 dos	 servidores,	 um
homem	morria.	Dentro	da	sala	dos	servidores.	Jimmy	chorou,	e	o	teclado	bipou
contente	antes	de	ficar	em	silêncio,	aguardando	pacientemente	por	outro	dia.
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avia	 uma	 fileira	 de	 pranchetas	 familiares	 penduradas	 na	 parede	 do
consultório	do	Dr.	Wilson.	Donald	 se	 lembrou	de	 assinar	 seu	nome	em

uma	 delas	 com	 uma	 falsa	 cerimônia.	 Lembrou	 de	 assinar	 a	 própria	 dispensa,
autorizando	 o	 próprio	 congelamento	 profundo.	 Sentiu	 uma	 pontada	 de
desconforto	 ao	 pensar	 em	 assinar	 aqueles	 formulários	 agora.	O	que	 escreveria?
Sua	mão	tremeria	ao	escrever	o	nome	de	outra	pessoa.

No	meio	 do	 consultório,	 uma	maca	 vazia	 trouxe	 de	 volta	 lembranças	 ruins.
Um	lençol	limpo	tinha	sido	esticado	sobre	ela	com	precisão	militar,	pronto	para
o	 próximo	 a	 ser	 posto	 para	 dormir.	O	Dr.	Wilson	 conferiu	 seu	 computador	 à
procura	 do	 próximo	 a	 ser	 despertado	 enquanto	 seus	 dois	 assistentes	 faziam	 os
preparativos.	Um	deles	dissolvia	duas	colheres	de	um	pó	verde	em	um	recipiente
com	água	morna.	Donald	podia	 sentir	o	 cheiro	do	preparado	do	outro	 lado	da
sala.	Aquilo	fez	seu	rosto	se	contorcer,	mas	ele	observou	cuidadosamente	de	que
armário	viera	o	pó,	que	quantidade	tinha	sido	usada	e	fez	todas	as	perguntas	que
passaram	por	sua	cabeça.

O	outro	assistente	dobrou	um	cobertor	 limpo	e	o	ajeitou	sobre	o	encosto	de
uma	cadeira	de	rodas.	Havia	uma	bata	de	papel.	Um	kit	de	primeiros	socorros	foi
aberto	 e	 devolvido	 à	 embalagem:	 luvas,	 medicamentos,	 gaze,	 ataduras,
esparadrapo.	 Tudo	 era	 feito	 com	 silenciosa	 eficiência.	 Aquilo	 fez	 Donald	 se
lembrar	dos	homens	atrás	do	balcão	que	serviam	o	café	da	manhã	com	o	mesmo
cuidado	habitual.

Um	 número	 foi	 lido	 em	 voz	 alta	 para	 confirmar	 quem	 eles	 iam	 despertar.
Aquele	 técnico	 do	 reator,	 como	 a	 irmã	 de	 Donald,	 tinha	 sido	 reduzido	 a	 um
número,	um	lugar	em	um	esquema,	uma	célula	de	uma	planilha.	Como	se	nomes



inventados	 fossem	melhores.	De	 repente,	Donald	viu	como	sua	 troca	podia	 ter
sido	 feita	 facilmente.	 Ele	 observou	 uma	 papelada	 ser	 preenchida	 —	 sua
assinatura	não	foi	necessária	—	e	jogada	em	uma	caixa.	Aquela	era	uma	parte	do
processo	que	ele	podia	ignorar.	Não	haveria	traço	do	que	ele	tinha	planejado.

O	Dr.	Wilson	saiu	primeiro	pela	porta.	Os	assistentes	seguiram	com	a	cadeira
de	rodas	cheia	de	suprimentos,	e	Donald	foi	atrás.

O	técnico	que	iam	acordar	estava	dois	níveis	abaixo,	o	que	significava	pegar	o
elevador.	Um	dos	assistentes	observou	distraidamente	que	restavam	três	dias	para
terminar	seu	turno.

—	Sorte	a	sua	—	disse	o	outro	assistente.
—	É,	então	pega	leve	com	meu	cateter	—	brincou	ele,	e	até	o	Dr.	Wilson	riu.
Donald	 não	 riu.	 Estava	 ocupado	 se	 perguntando	 como	 seria	 o	 turno	 final.

Ninguém	parecia	pensar	muito	além	do	turno	seguinte.	Eles	ansiavam	pelo	fim
de	um	e	 ficavam	apreensivos	por	 terem	que	 fazer	outro.	Aquilo	o	 lembrava	de
Washington,	onde	todos	com	quem	tinha	trabalhado	esperavam	chegar	até	o	fim
e	 cumprir	 outro	mandato,	 apesar	 de	 odiarem	 ter	 que	 disputá-lo.	Donald	havia
caído	na	mesma	armadilha.

As	portas	do	elevador	se	abriram	para	outro	corredor	gelado.	Ali	havia	salas
cheias	 de	 trabalhadores	 de	 turnos,	 a	 maioria	 da	 população	 reserva	 do	 silo
espalhada	por	dois	níveis	 idênticos.	O	Dr.	Wilson	os	conduziu	pelo	corredor	e
liberou	com	sua	senha	a	passagem	pela	terceira	porta	à	direita.	Uma	câmara	de
corpos	adormecidos	 se	estendia	a	distância	até	encontrar	a	pele	de	concreto	do
silo.

—	Fileira	vinte,	coluna	quatro	—	disse	ele,	apontando.
Foram	 até	 a	 cápsula.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 Donald	 via	 aquela	 parte	 do

procedimento.	Ele	havia	ajudado	a	botar	outros	para	dormir,	mas	nunca	ajudara
a	despertar	ninguém.	Armazenar	o	 corpo	de	Victor	 tinha	 sido	 algo	 totalmente
diferente.	Aquilo	tinha	sido	um	funeral.

Os	assistentes	se	dispuseram	em	torno	da	cápsula.	O	Dr.	Wilson	se	ajoelhou
junto	ao	painel	de	controle,	parou	e	olhou	para	Donald,	esperando.

—	Certo	—	disse	Donald.
Ele	se	ajoelhou	e	observou	por	cima	do	ombro	o	médico.
—	A	maior	parte	do	processo	é	automatizada	—	admitiu	o	médico,	um	tanto

envergonhado.	—	Na	verdade	eles	podiam	me	substituir	por	um	macaco	de	circo



e	 ninguém	 notaria	 a	 diferença.	 —	 Ele	 virou	 e	 olhou	 para	 Donald	 enquanto
digitava	sua	senha	e	apertava	um	botão	vermelho.	—	Sou	como	o	senhor,	Pastor.
Só	estou	aqui	para	o	caso	de	alguma	coisa	dar	errado.

O	médico	sorriu.	Donald	não.
—	Vai	demorar	alguns	minutos	até	a	trava	abrir.	—	Ele	tocou	o	mostrador.	—

A	temperatura	aqui	vai	subir	até	trinta	e	um	graus	Celsius.	A	corrente	sanguínea
está	recebendo	uma	injeção	enquanto	essa	luz	estiver	piscando.

A	luz	estava	piscando.
—	Injeção	de	quê?	—	perguntou	Donald?
—	 Nanos.	 O	 processo	 de	 congelamento	 mataria	 um	 ser	 humano	 normal,

razão	pela	qual	imagino	que	tenha	sido	proibido	por	lei.
Um	ser	humano	normal.	Donald	se	perguntou	o	que	diabo	ele	era,	então.	Ele

ergueu	a	palma	da	mão	e	estudou	as	manchas	vermelhas.	Ele	se	lembrou	de	uma
luva	rolando	por	uma	encosta.

—	Vinte	e	oito	—	disse	o	Dr.	Wilson.	—	Quando	chegar	a	trinta,	a	tampa	vai
se	soltar.	Agora	é	quando	gosto	de	agir	e	interromper	o	dial	de	temperatura,	em
vez	de	esperar	até	o	fim.	Para	não	esquecer.	—	Ele	girou	o	dial	abaixo	do	leitor
de	temperatura.	—	Ele	não	para	o	processo.	Depois	de	começar,	ele	só	segue	em
uma	direção.

—	E	se	alguma	coisa	der	errado?	—	perguntou	Donald.
O	Dr.	Wilson	franziu	a	testa.
—	Eu	disse	ao	senhor.	É	por	isso	que	estou	aqui.
—	Mas	 e	 se	 alguma	 coisa	 acontecesse	 com	o	 senhor?	Ou	 se	 o	 senhor	 fosse

chamado	com	urgência.
O	médico	puxou	o	lobo	da	orelha.
—	Eu	aconselharia	a	botá-los	para	dormir	outra	vez	até	que	eu	pudesse	voltar.

—	Ele	riu.	—	Claro,	talvez	os	nanos	pudessem	consertar	as	coisas	antes	de	mim.
Se	você	voltar	o	dial	da	temperatura	para	o	início,	é	só	fechar	a	tampa.	Mas	eu
não	vejo	como	isso	poderia	acontecer.

Donald	 via.	 Ele	 observou	 a	 temperatura	 subir	 até	 vinte	 e	 nove.	 Os	 dois
assistentes	se	prepararam	enquanto	esperavam	a	cápsula	abrir.	Um	carregava	uma
toalha	 junto	 com	 o	 cobertor	 e	 a	 bata	 de	 papel.	 A	 embalagem	 com	 o	 kit	 de
primeiros	 socorros	 estava	 sobre	 a	 cadeira	 de	 rodas,	 aberta.	 Os	 dois	 homens
usavam	luvas	de	borracha	azuis.	Um	deles	puxou	um	pedaço	de	esparadrapo	e	o



prendeu	na	haste	que	servia	para	empurrar	a	cadeira	de	rodas.	Uma	embalagem
de	gaze	foi	bruscamente	rasgada	e	o	recipiente	com	a	bebida	amarga	foi	agitado
com	força.

—	E	minha	senha	dá	início	a	esse	processo?	—	perguntou	Donald,	pensando
se	estaria	se	esquecendo	de	alguma	coisa.

O	Dr.	Wilson	riu.	Ele	pôs	as	mãos	nos	joelhos	e	levantou	com	dificuldade.
—	Imagino	que	sua	senha	abra	a	câmara	pressurizada.	Será	que	tem	alguma

coisa	à	qual	o	senhor	não	tenha	acesso?
Uma	luva	estalou.	A	tampa	emitiu	um	chiado	quando	a	trava	se	soltou.
À	verdade,	queria	dizer	Donald.	Mas	ele	estava	planejando	chegar	a	ela	muito

em	breve.
A	tampa	emitiu	um	estalido	e	uma	fresta	se	abriu,	depois	um	dos	assistentes	a

ergueu	e	a	 levantou	 totalmente.	Dentro	havia	um	homem	 jovem	e	bonito.	Seu
rosto	 se	 contraía	 à	 medida	 que	 ele	 recobrava	 a	 consciência.	 Os	 assistentes
começaram	 a	 trabalhar,	 e	 Donald	 tentou	 se	 lembrar	 de	 cada	 detalhe	 do
procedimento.	Pensou	na	irmã	no	salão	acima	dele,	deitada	adormecida,	à	espera.

—	Quando	nós	o	levarmos	até	o	consultório	—	disse	o	Dr.	Wilson	—,	vamos
verificar	 seus	 sinais	 vitais	 e	 extrair	 amostras	 para	 exames.	 Se	 eles	 têm	 algum
objeto	nos	escaninhos,	mandamos	um	dos	rapazes	buscar.

—	Escaninhos?	—	Donald	observou	a	remoção	de	um	cateter,	uma	agulha	ser
extraída	de	um	braço.

Esparadrapo	e	gaze	foram	aplicados	enquanto	o	homem	na	cápsula	sugava	o
líquido	por	um	canudo,	fazendo	cara	feia	por	causa	do	sabor	amargo.

—	Objetos	pessoais.	Qualquer	coisa	deixada	dos	 turnos	anteriores.	Pegamos
para	eles.

Os	assistentes	ajudaram	o	homem	a	vestir	a	bata,	depois	grunhiram	ao	erguê-
lo	da	cápsula	vaporosa.	Donald	afastou	o	kit	de	primeiros	 socorros	e	 segurou	a
cadeira	 de	 rodas	 para	 eles.	 O	 cobertor	 já	 estava	 estendido	 sobre	 o	 assento.
Enquanto	 colocavam	 o	 homem	 no	 lugar,	 Donald	 pensou	 no	 envelope	 com	 a
palavra	 Turno	 deixado	 em	 sua	 cama,	 o	 que	 tinha	 em	 seu	 interior	 os	 objetos
pessoais	de	Thurman.	Havia	um	pequeno	número	escrito	no	envelope	parecido
com	 o	 que	 havia	 no	 recado	 de	Anna.	Aquele	 número	 no	 bilhete	 não	 era	 uma
data.

Então	ele	entendeu.	RSC.	era	um	erro	de	digitação.	Ele	procurou	onde	o	E	e



o	R	ficavam	no	teclado,	se	era	um	erro	provável.	Será	que	Anna	quisera	escrever
ESC.,	abreviatura	de	escaninho?

A	confluência	de	pistas	 atravessou	o	 frio	do	 ambiente	 e,	por	um	 instante,	 a
ideia	de	acordar	sua	irmã	foi	esquecida.	Outros	fantasmas	adormecidos	estavam
sussurrando	para	ele,	nublando	sua	mente.
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onald	ajudou	a	acompanhar	o	homem	grogue	até	os	consultórios	médicos
enquanto	um	dos	assistentes	ficou	para	trás	para	limpar	a	cápsula.	Sem	se

preocupar	em	ver	o	Dr.	Wilson	extrair	as	amostras,	Donald	se	ofereceu	para	 ir
buscar	os	objetos	pessoais	do	técnico.	O	assistente	lhe	deu	instruções	para	ir	até
um	dos	níveis	de	armazenamento	no	coração	do	silo.

Havia	 ao	 todo	 dezesseis	 níveis	 de	 depósitos,	 sem	 contar	 o	 arsenal.	 Donald
entrou	 no	 elevador	 e	 apertou	 o	 botão	 desgastado	 para	 o	 almoxarifado	 no
cinquenta	 e	 sete.	 O	 número	 de	 identificação	 do	 técnico	 do	 reator	 tinha	 sido
anotado	em	um	pedaço	de	papel.	O	número	do	recado	de	Anna	estava	vivo	em
sua	mente.	Ele	imaginara	que	era	uma	data,	2	de	novembro	de	2039.	Tornava	o
número	fácil	de	lembrar.

O	 elevador	 desacelerou	 e	 parou,	 e	 Donald	 atravessou	 suas	 portas	 para	 a
escuridão.	 Passou	 a	 mão	 pelo	 painel	 de	 interruptores	 de	 luz	 na	 parede.	 As
lâmpadas	 no	 teto	 ganharam	 vida	 com	 os	 distantes	 estampidos	 surdos	 de
transformadores	e	relés	antigos	entrando	subitamente	em	ação.	Um	labirinto	de
estantes	 altas	 surgiu	 à	 medida	 que	 as	 luzes	 iam	 se	 acendendo,	 primeiro	 a
distância,	depois	mais	perto,	e	em	seguida	à	direita,	como	se	um	mosaico	que	se
revela,	uma	peça	aleatória	por	vez.	Os	escaninhos	ficavam	bem	no	fundo,	depois
das	estantes.	Donald	começou	a	longa	caminhada	enquanto	as	últimas	lâmpadas
ainda	acendiam.

Um	precipício	de	estantes	de	aço,	carregadas	de	vasilhas	plásticas	 lacradas,	o
engoliu.	 Os	 recipientes	 pareciam	 se	 inclinar	 sobre	 sua	 cabeça.	 Se	 olhasse	 para
cima,	 quase	 esperava	 que	 as	 estantes	 se	 tocassem	 bem	 no	 alto,	 que	 se
encontrassem	 como	 trilhos	 de	 trem.	 Muitos	 recipientes	 estavam	 vazios	 e	 sem



identificação,	 à	 espera	 que	 turnos	 futuros	 os	 preenchessem.	 Todas	 aquelas
anotações	que	ele	e	Anna	haviam	produzido	em	seu	último	turno	deviam	estar
em	recipientes	como	aqueles.	Eles	deviam	preservar	a	história	do	Silo	40	e	todas
aquelas	 instalações	 infelizes	ao	seu	redor.	Eles	 iriam	contar	sobre	as	pessoas	do
Silo	18	e	os	esforços	de	Donald	para	 salvá-las.	Mas	e	 se	não	 fosse	assim?	E	se
essa	crise	atual,	essa	limpadora	perdida,	fosse	de	algum	modo	culpa	dele?

Ele	 passou	 por	 caixas	 classificadas	 por	 datas,	 por	 silo,	 por	 nome.	 Havia
passagens	 entre	 as	 estantes,	 corredores	 estreitos,	 largos	 o	 suficiente	 para	 os
carrinhos	retirarem	dali	papel	em	branco	e	cadernos	e	levá-los	de	volta	pesando
só	 um	 pouco	 mais	 por	 causa	 da	 tinta.	 Aliviado	 de	 sua	 claustrofobia,	 Donald
deixou	 as	 estantes	 e	 chegou	 à	 parede	dos	 fundos	da	 instalação.	Ele	 olhou	para
trás	por	cima	do	ombro	e	viu	a	distância	que	tinha	percorrido,	imaginou	as	luzes
se	 apagando	 de	 repente	 e	 ele	 incapaz	 de	 encontrar	 o	 caminho	 de	 volta	 até	 o
elevador.	Talvez	cambaleasse	em	círculos	até	morrer	de	sede.	Olhou	para	as	luzes
acima	e	se	deu	conta	da	própria	 fragilidade,	de	como	dependia	da	energia	e	da
luz.	Foi	 tomado	por	uma	onda	de	medo	familiar,	o	pânico	de	ser	enterrado	no
escuro.	 Donald	 se	 encostou	 por	 um	 instante	 em	 um	 dos	 escaninhos	 para
recuperar	o	fôlego.	Tossiu	protegendo	a	boca	com	o	lenço	e	lembrou	a	si	mesmo
que	a	morte	não	seria	a	pior	das	coisas.

Quando	 o	 pânico	 passou	 e	 ele	 superou	 a	 vontade	 de	 correr	 de	 volta	 para	 o
elevador,	entrou	no	corredor	de	escaninhos.	Devia	haver	milhares	deles.	Muitos
eram	pequenos	como	caixas	postais,	com	aproximadamente	vinte	centímetros	de
largura	e	uma	profundidade	do	tamanho	de	seu	braço,	considerando	a	largura	das
unidades.	 Ele	 murmurou	 para	 si	 mesmo	 o	 número	 que	 estava	 no	 recado	 de
Anna.	O	de	Erskine	também	estaria	ali	embaixo,	e	o	de	Victor.	Perguntou-se	se
aqueles	 homens	 tinham	 algum	 segredo	 escondido	 e	 se	 lembrou	 de	 voltar	 e
conferir.

Os	números	nos	escaninhos	cresciam	à	medida	que	ele	caminhava	por	um	dos
corredores.	Os	 dois	 primeiros	 dígitos	 estavam	 longe	 do	 número	 de	Anna.	Ele
entrou	 em	 uma	 transversal	 para	 buscar	 o	 lugar	 certo	 e	 viu	 um	 grupo	 que
começava	 com	 quarenta	 e	 três.	 Seu	 número	 de	 identificação	 começava	 com
quarenta	e	quatro.	Talvez	seu	escaninho	ficasse	ali	perto.

Donald	 imaginou	 que	 estivesse	 vazio,	 mesmo	 ao	 se	 ver	 atraído	 por	 seu
número	de	identificação.	Ele	nunca	havia	deixado	nada	de	um	turno	para	outro.



Os	números	avançavam	em	uma	série	previsível	até	que	ele	se	encontrou	parado
diante	de	uma	pequena	porta	de	metal	com	seu	número	de	identificação	nela,	o
número	 de	Troy.	Não	 havia	 trinco,	 só	 um	 botão.	Ele	 o	 apertou	 com	 o	 nó	 do
dedo,	 preocupado	 que	 houvesse	 um	 escâner	 de	 impressões	 digitais	 ou	 algo
igualmente	merecedor	de	sua	paranoia.	O	que	iriam	pensar	se	vissem	Thurman
olhando	 o	 escaninho	 daquele	 homem?	 Era	 fácil	 esquecer	 aquela	 farsa.	 Era
parecido	com	a	demora	entre	ouvir	o	nome	do	senador	e	perceber	que	era	com
Donald	que	estavam	falando.

Houve	um	suspiro	suave	quando	a	porta	do	escaninho	se	entreabriu,	seguido
pelo	 ranger	 de	 dobradiças	 sem	 uso.	 O	 som	 lembrou	 a	 Donald	 que	 tudo	 lá
embaixo,	as	caixas,	vasilhas	e	escaninhos,	era	protegido	do	ar.	Mesmo	o	ar	que
respiravam	 era	 cáustico	 e	 cheio	 de	 coisas	 invisíveis,	 como	 oxigênio	 corrosivo	 e
outras	moléculas	 famintas.	A	única	diferença	entre	o	ar	bom	e	o	ar	 ruim	era	a
velocidade	 com	 que	 trabalhavam.	As	 pessoas	 viviam	 e	morriam	 rápido	 demais
para	ver	a	diferença.

Pelo	menos	antes	era	assim,	pensou	Donald	ao	enfiar	a	mão	no	escaninho.
Surpreendentemente,	ele	não	estava	vazio.	Havia	uma	embalagem	plástica	em

seu	 interior,	 enrugada	 e	 fechada	 a	 vácuo	 como	 a	 de	Thurman.	 Só	 que	no	 alto
daquela	 embalagem	 estava	 escrito	 Legado	 em	 vez	 de	 Turno.	 Dentro	 dele,
encontrou	 calças	 marrons	 e	 uma	 camisa	 vermelha	 familiares.	 As	 roupas	 o
martelaram	 com	 recordações.	 Elas	 o	 fizeram	 se	 lembrar	 do	 homem	 que
costumava	 ser,	 de	 um	 mundo	 em	 que	 costumava	 viver.	 Donald	 apertou	 a
embalagem,	densa	devido	à	ausência	de	ar,	e	olhou	para	o	corredor	vazio	de	alto
a	baixo.

Por	 que	 eles	 guardariam	 aquelas	 coisas?	 Seria	 para	 que	 pudesse	 emergir	 do
subsolo	vestido	do	mesmo	jeito	que	estava	quando	chegou?	Como	um	presidiário
saindo,	hesitante,	piscando	e	protegendo	os	olhos,	vestindo	roupas	fora	de	moda?
Ou	era	porque	armazenamento	era	a	mesma	coisa	que	depósito	de	 lixo?	Havia
dois	 níveis	 inteiros	 em	 cima	 daquele	 nos	 quais	 o	 lixo	 não	 reciclável	 era
compactado	em	cubos	 tão	densos	quanto	 ferro	e	empilhados	até	o	 teto.	Aonde
mais	 eles	 deviam	botar	 seu	 lixo?	Em	um	buraco	no	 chão?	Eles	 viviam	 em	um
buraco	no	chão.

Donald	 ficou	 intrigado	 com	 isso	 enquanto	 abria	 o	 zíper	 plástico	 no	 alto	 da
embalagem.	Um	leve	odor	de	lama	e	grama	escapou,	um	sopro	de	dias	passados.



Ele	 abriu	 mais	 o	 saco,	 e	 suas	 roupas	 desabrocharam	 para	 a	 vida	 quando	 o	 ar
penetrou	em	seu	interior.	Houve	um	impulso	para	vestir	as	roupas	velhas,	fingir
que	aquele	mundo	não	havia	acabado.	Em	vez	disso,	resolveu	enfiar	a	embalagem
de	 volta	 no	 escaninho,	 e	 então	 seus	 olhos	 captaram	 um	 reflexo,	 um	 brilho
amarelo.

Donald	 enfiou	 a	 mão	 além	 das	 roupas	 e	 pegou	 sua	 aliança.	 Enquanto	 a
puxava,	sentiu	um	objeto	duro.	Ele	segurou	a	aliança	em	uma	das	mãos	e	enfiou
a	outra	novamente,	tateou	e	procurou	em	meio	às	dobras	das	roupas.	O	que	ele
estava	 carregando	 naquele	 dia?	 Não	 eram	 seus	 comprimidos.	 Ele	 os	 havia
perdido	 em	 uma	 queda.	 Não	 eram	 as	 chaves	 do	 quadriciclo,	 que	 Anna	 tinha
tomado	 dele.	 Suas	 chaves	 e	 sua	 carteira	 estavam	 no	 paletó,	 não	 chegaram	 ao
subsolo	para	a	orientação...

O	telefone.	Donald	o	encontrou	no	bolso	da	calça.	Sentiu	o	peso	do	objeto,	a
curva	de	sua	forma	de	plástico.	Era	como	se	o	celular	tivesse	voltado	para	casa.
Ele	devolveu	a	embalagem	ao	escaninho,	enfiou	a	aliança	no	bolso	do	macacão	e
apertou	o	botão	de	ligar	no	velho	celular.	Claro	que	estava	descarregado.	Havia
muito	 tempo.	Nem	 no	 dia	 em	 que	 ele	 tinha	 perdido	Helen	 o	 aparelho	 estava
funcionando	direito.

Donald	botou	o	telefone	no	bolso	por	força	de	hábito,	o	tipo	de	hábito	que	o
tempo	não	pôde	afetar.	Tocou	a	aliança	no	bolso,	pegou-a	e	certificou-se	de	que
ainda	cabia,	e	se	lembrou	da	mulher.	Pensar	em	Helen	o	levou	a	pensar	em	Mick
e	 seus	 filhos	 juntos.	Tristeza	 e	 náusea	 se	misturaram.	Ele	 enfiou	 as	 roupas	 no
fundo	do	escaninho	e	 fechou	a	porta,	 tirou	a	aliança	e	a	 jogou	no	bolso	com	o
telefone	velho.	Donald	virou	e	seguiu	na	busca	do	escaninho	de	Anna.	Ele	ainda
tinha	que	pegar	também	os	objetos	pessoais	do	técnico.

Algo	o	incomodava	enquanto	procurava	os	escaninhos,	alguma	conexão,	mas
ele	não	conseguia	descobrir	o	que	era.

Para	um	dos	 lados,	havia	uma	 área	do	depósito	 ainda	 às	 escuras,	 onde	uma
lâmpada	 estava	 apagada,	 e	 Donald	 pensou	 no	 Silo	 40	 e	 na	 disseminação	 de
escuridão	no	turno	anterior.	Eren	dera	fim	ao	que	quer	que	estivesse	acontecendo
por	lá.	Uma	bomba	fizera	a	poeira	cair	dos	canos	que	trepidaram	no	teto.	E	agora
as	 profundezas	 de	 sua	 mente	 se	 agitavam	 e	 faziam	 conexões	 ainda	 mais
complexas.	Relacionadas	a	Anna.	Por	alguma	razão	ele	havia	 sido	 levado	a	 seu
escaninho.	Ele	envolveu	o	celular	na	mão	dentro	do	bolso	e	lembrou	por	que	ela



fora	 acordada	 da	 última	 vez.	Lembrou	 sua	 especialização	 em	 sistemas	 sem	 fio,
com	hackeamento.

A	distância,	uma	luz	se	apagou	com	um	barulho,	e	Donald	sentiu	a	escuridão
se	fechar	sobre	ele.	Não	havia	nada	lá	embaixo	para	ele,	nada	além	de	lembranças
ruins	e	a	compreensão	de	coisas	horríveis.	Seu	coração	bateu	mais	forte	à	medida
que	 algo	 em	que	 ele	 encarecidamente	não	queria	 acreditar	 foi	 tomando	 forma.
Seu	telefone	não	havia	funcionado	direito	no	dia	em	que	as	bombas	caíram;	ele
não	havia	conseguido	entrar	em	contato	com	Helen.	Além	disso,	houve	todas	as
vezes	 antes	 em	que	 ele	não	 conseguira	 falar	 com	Mick,	 as	noites	 em	que	 ele	 e
Anna	passaram	sozinhos.

E	 agora	 tinham	 sido	 deixados	 sozinhos	 de	 novo,	 naquele	 silo.	 Mick	 havia
trocado	de	 lugar	com	ele	na	última	hora.	Donald	se	 lembrava	de	uma	conversa
em	um	apartamento	pequeno.	Mick	fizera	um	tour	com	ele,	levara-o	a	uma	sala	e
lhe	dissera	que	se	lembrasse	dele	ali	embaixo,	que	era	o	que	ele	desejava.

Donald	 deu	 um	 tapa	 em	 um	 dos	 escaninhos.	 O	 barulho	 alto	 abafou	 seu
xingamento.	 Devia	 ser	 Mick	 ali,	 congelando	 e	 derretendo,	 enlouquecendo	 aos
poucos.	Em	vez	disso,	Mick	havia	lhe	roubado	a	vida	familiar	com	a	qual	sempre
implicara.	E	ele	tinha	ajudado	a	fazer	isso.

Donald	 se	 apoiou	 nos	 escaninhos.	 Pegou	 o	 lenço,	 levou-o	 à	 boca	 e	 tossiu.
Imaginou	o	amigo	consolando	Helen.	Pensou	nos	filhos	e	netos	que	eles	tiveram
juntos.	 Uma	 raiva	 assassina	 fervilhou	 dentro	 dele.	 Aquele	 tempo	 todo	 se
culpando	 por	 não	 conseguir	 chegar	 até	 Helen.	 Todo	 aquele	 tempo	 culpando
Helen	e	Mick	pela	vida	que	ele	havia	perdido.	E	tinha	sido	Anna,	a	engenheira.
Anna	quem	destruíra	sua	vida.	Ela	tinha	feito	aquilo	com	ele.	Ela	o	levara	até	ali.
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onald	apanhou	as	coisas	nos	outros	dois	escaninhos	como	se	estivesse	em
um	sonho.	Entorpecido,	pegou	o	elevador	de	volta	para	o	consultório	do

Dr.	Wilson	 e	 lá	 deixou	os	 objetos	pessoais	 do	 técnico	do	 reator.	Pediu	 ao	Dr.
Wilson	 alguma	 coisa	 que	 o	 ajudasse	 a	 dormir	 aquela	 noite	 e	 prestou	 bastante
atenção	ao	 local	de	onde	vinham	os	comprimidos.	Quando	Wilson	saiu	para	o
laboratório	 com	 suas	 amostras,	 Donald	 pegou	 mais	 comprimidos.	 Ele	 os
esfarelou,	 acrescentou	 duas	 colheres	 do	 pó	 e	 fez	 uma	 bebida	 amarga.	 Ele	 não
tinha	plano.	Suas	 ações	 seguiam-se	 roboticamente	uma	após	outra.	Havia	uma
crueldade	em	sua	vida	com	a	qual	ele	desejava	acabar.

Desceu	até	o	congelamento	profundo.	Empurrando	à	sua	frente	uma	cadeira
de	 rodas,	 ele	 encontrou	 a	 cápsula	 sem	 dificuldade.	Donald	 passou	 o	 indicador
pela	 superfície	 lisa	 da	 máquina	 com	 cautela,	 como	 se	 ela	 pudesse	 cortá-lo.
Lembrou-se	de	 tocar	 o	 corpo	dela	 daquela	maneira,	 sempre	 com	medo,	nunca
conseguindo	se	entregar	direito	nem	repeli-la.	Quanto	mais	prazer	sentia,	mais
doía.	Cada	carícia	tinha	sido	um	desrespeito	para	com	Helen.

Tirou	 o	 dedo	 e	 o	 segurou	 com	 a	 outra	mão	 para	 deter	 algum	 sangramento
imaginário.	Era	perigoso	estar	perto	dela.	A	nudez	de	Anna	estava	do	outro	lado
daquela	cápsula	blindada,	e	ele	estava	prestes	a	abri-la.	Olhou	ao	redor	para	os
vastos	corredores	do	congelamento	profundo	e	ainda	estava	completamente	só.	O
Dr.	Wilson	estaria	em	seu	laboratório	por	algum	tempo.

Donald	 se	 ajoelhou	 na	 extremidade	 da	 cápsula	 e	 digitou	 sua	 senha.	 Uma
pequena	parte	dele	torceu	para	que	não	funcionasse.	Aquele	era	um	poder	grande
demais,	a	habilidade	de	dar	e	tirar	vidas.	Mas	o	painel	emitiu	um	bipe.	Donald
firmou	a	mão	e	girou	o	dial	como	lhe	fora	mostrado.



O	 resto	 era	 esperar.	As	 temperaturas	 subiam,	 e	 sua	 raiva	 diminuía.	Donald
pegou	a	bebida	e	a	agitou.	Ele	se	assegurou	de	que	tudo	estava	no	lugar.

Quando	a	tampa	se	abriu	um	pouco	com	um	chiado,	Donald	enfiou	os	dedos
na	 fresta	 e	 a	 abriu	 por	 completo.	 Com	 as	 mãos	 no	 interior,	 removeu
cuidadosamente	os	tubos	da	agulha	do	braço	de	Anna.	Um	fluido	espesso	vazou
da	agulha.	Ele	viu	como	a	válvula	de	plástico	na	extremidade	funcionava	e	a	girou
até	 estancar	 o	 gotejamento.	Desdobrou	 um	 cobertor	 que	 estava	 no	 encosto	 da
cadeira	de	rodas	e	o	enrolou	em	volta	dela.	Seu	corpo	 já	estava	quente.	O	gelo
derretia	na	 superfície	 interna	da	cápsula	 e	 se	 juntava	em	pequenas	 canaletas	de
escoamento.	O	cobertor,	percebeu,	era	principalmente	para	ele.

Anna	estremeceu.	Donald	afastou	o	cabelo	da	testa	dela	enquanto	seus	olhos
piscavam.	Seus	 lábios	 se	entreabriram,	e	ela	emitiu	um	gemido	suave,	 cheio	de
décadas	 de	 sono.	 Donald	 conhecia	 aquela	 rigidez,	 aquela	 frieza	 profunda	 nas
articulações.	Ele	odiava	fazer	aquilo	com	ela.	Odiava	o	que	havia	sido	feito	com
ele.

—	 Calma	 —	 disse	 ele	 quando	 ela	 começou	 a	 tatear	 o	 ar	 com	 membros
trêmulos.

Sua	cabeça	balançava	sem	forças	de	um	lado	para	outro,	murmurando	alguma
coisa.	Donald	a	ajudou	a	se	sentar	e	ajeitou	o	cobertor	para	mantê-la	aquecida.	A
cadeira	 de	 rodas	 permanecia	 silenciosa	 ao	 lado	 dele	 com	 um	 kit	 de	 primeiros
socorros	e	uma	garrafa	térmica.	Donald	não	fez	nenhum	movimento	para	tirá-la
dali	nem	para	ajudá-la	a	ir	até	a	cadeira	de	rodas.

Olhos	 que	 piscavam	 e	 viam	 tudo	 ao	 redor	 finalmente	 pararam	 em	Donald.
Eles	se	estreitaram	ao	reconhecê-lo.

—	Donny...
Ele	leu	seu	nome	nos	lábios	dela	tanto	quanto	a	escutou.
—	Você	veio	me	buscar	—	sussurrou	ela.
Donald	a	observava	tremer;	lutou	contra	a	vontade	de	esfregar	suas	costas	ou

envolvê-la	em	seus	braços.
—	Que	ano?	—	perguntou	ela,	lambendo	os	lábios.	—	Está	na	hora?
Seus	olhos	agora	estavam	bem	abertos	e	molhados	de	medo.	Gelo	derretido

escorria	por	seu	rosto.
Donald	 se	 lembrava	 de	 despertar	 daquela	 maneira,	 com	 seus	 sonhos	 mais

recentes	ainda	nublando	os	pensamentos.



—	É	hora	da	verdade	—	disse	ele.	—	Você	é	a	razão	de	eu	estar	aqui,	não	é?
Anna	o	olhou	fixamente,	sem	qualquer	expressão,	com	a	mente	enevoada.	Ele

podia	 perceber	 isso	 no	 movimento	 de	 seus	 olhos,	 no	 modo	 como	 seus	 lábios
secos	 permaneceram	 afastados,	 na	 lentidão	 do	 processamento	 que	 ele	 bem
conhecia	 das	 vezes	 que	 haviam	 feito	 aquilo	 com	 ele,	 das	 vezes	 que	 o	 haviam
despertado.

—	Sou.	—	Ela	balançou	a	cabeça	muito	levemente.	—	Meu	pai	nunca	ia	nos
despertar.	O	congelamento	profundo...	—	A	voz	dela	era	um	sussurro.	—	Ainda
bem	que	você	veio.	Eu	sabia	que	você	viria.

Uma	de	suas	mãos	escapou	do	cobertor	e	segurou	a	beira	da	cápsula	como	que
para	sair	dali.	Donald	pôs	a	mão	em	seu	ombro.	Ele	se	virou	e	pegou	a	garrafa
térmica	na	cadeira	de	rodas.	Tirou	a	mão	dela	da	cápsula	e	fez	com	que	segurasse
a	bebida.	Ela	se	agitou,	liberou	o	outro	braço	e	segurou	a	garrafa	térmica	contra
os	joelhos.

—	Eu	quero	saber	por	quê	—	disse	ele.	—	Por	que	você	me	trouxe	para	 cá?
Para	este	lugar.

Ele	 olhou	 para	 as	 cápsulas	 ao	 redor,	 aqueles	 túmulos	 contrários	 às	 leis	 da
natureza	que	mantinham	a	morte	afastada.

Anna	olhou	para	ele.	Estudou	a	garrafa	térmica	e	o	canudo.	Donald	soltou	o
braço	dela,	 enfiou	 a	mão	no	bolso	 e	pegou	o	 celular.	Anna	 voltou	 sua	 atenção
para	o	aparelho.

—	O	que	você	fez	naquele	dia?	—	perguntou	ele.	—	Você	me	manteve	longe
dela,	não	foi?	E	a	noite	em	que	nos	encontramos	para	finalizar	os	projetos,	todas
as	vezes	que	Mick	faltava	uma	reunião,	isso	também	era	você.

Uma	 sombra	 passou	 pelo	 rosto	 de	 Anna.	 A	 percepção	 de	 algo	 profundo	 e
sombrio.	Donald	estava	esperando	uma	resposta	dura,	com	determinação	de	aço,
negações.	Em	vez	disso,	Anna	pareceu	triste.

—	 Faz	 tanto	 tempo	 —	 disse	 ela,	 balançando	 a	 cabeça.	 —	 Sinto	 muito,
Donny,	mas	isso	faz	tanto	tempo.

Os	olhos	dela	moveram-se	para	além	dele,	na	direção	da	porta,	como	se	ela
estivesse	esperando	perigo.	Donald	olhou	para	trás	por	cima	do	ombro	e	não	viu
nada.

—	 Precisamos	 sair	 daqui	 —	 resmungou	 ela	 com	 voz	 fraca	 e	 distante.	 —
Donny,	meu	pai,	eles	fizeram	um	pacto...



—	Eu	quero	saber	o	que	você	fez	—	disse	ele.	—	Me	conte.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	 O	 que	 Mick	 e	 eu	 fizemos...	 Donald,	 na	 época	 parecia	 a	 coisa	 certa.

Desculpe.	Mas	eu	preciso	contar	outra	coisa	a	você.	Uma	coisa	mais	importante.
—	A	voz	dela	 estava	baixa	e	hesitante.	Ela	umedeceu	os	 lábios	 e	olhou	para	o
canudo,	mas	Donald	mantinha	 a	mão	 em	 seu	 braço.	—	Meu	 pai	me	 acordou
para	 outro	 turno	 enquanto	 você	 estava	 no	 congelamento	 profundo.	 —	 Ela
levantou	 a	 cabeça	 e	 fixou	 os	 olhos	 nele.	 Seus	 dentes	 batiam	 enquanto	 ela
organizava	os	pensamentos.	—	E	eu	descobri	uma	coisa...

—	Pare	—	disse	Donald.	—	Chega	de	histórias.	Sem	mentiras.	Só	a	verdade.
Anna	afastou	o	olhar.	Seu	corpo	foi	atravessado	por	um	espasmo,	um	grande

tremor.	 Seu	 cabelo	 emanava	 vapor,	 e	 a	 condensação	 descia	 correndo	 pela
superfície	da	cápsula	em	surtos	repentinos	de	velocidade.

—	Era	para	ser	desse	jeito	—	disse	ela.	A	confissão	estava	no	modo	como	ela
disse	isso,	na	sua	recusa	em	olhar	para	ele.	—	Era	para	ser.	Você	e	eu	juntos.	Nós
construímos	isso	aqui.

Donald	se	agitou	com	raiva	renovada.	Suas	mãos	tremiam	mais	que	as	dela.
Anna	se	inclinou	para	a	frente.
—	Eu	não	podia	suportar	a	ideia	de	você	morrer	lá	sozinho.
—	Eu	não	teria	 ficado	sozinho	—	rosnou	entre	os	dentes.	—	E	não	cabia	a

você	decidir	 essas	 coisas.	—	Ele	agarrou	a	beirada	da	cápsula	com	as	mãos	e	a
apertou	até	os	nós	de	seus	dedos	ficarem	brancos.

—	Você	precisa	ouvir	o	que	eu	tenho	a	dizer	—	interrompeu	Anna.
Donald	esperou.	Qual	seria	a	explicação	ou	desculpa?	Ela	havia	tirado	dele	o

pouco	 que	 o	 pai	 dela	 havia	 deixado.	 Thurman	 destruíra	 o	 mundo,	 e	 Anna
destruíra	o	mundo	de	Donald.	Ele	esperou	para	ouvir	o	que	ela	tinha	a	dizer.

—	Meu	 pai	 fez	 um	pacto	—	disse	 ela,	 com	 a	 voz	 ganhando	 força.	—	Nós
nunca	deveríamos	ser	despertados.	Temos	que	sair	daqui.	Preciso	de	sua	ajuda...

Aquilo	de	novo.	Ela	não	se	importava	que	o	tivesse	destruído.	Donald	sentiu
sua	raiva	diminuir.	Ela	se	dissipou	por	todo	seu	corpo,	parte	dele,	uma	energia
poderosa	que	ia	e	vinha	como	uma	onda	no	oceano,	sem	força	suficiente	para	se
manter	de	pé,	quebrando	com	um	chiado	e	um	suspiro.

—	Beba	—	disse	para	ela,	erguendo	seu	braço	com	delicadeza.	—	Depois	você
pode	me	contar.	Pode	me	contar	como	posso	ajudar	você.



Anna	piscou.	Donald	pegou	o	canudo	e	o	 levou	aos	 lábios	dela.	Lábios	que
iriam	lhe	contar	qualquer	coisa,	mantê-lo	confuso,	usá-lo	para	que	ela	se	sentisse
menos	vazia,	menos	sozinha.	Ele	tinha	ouvido	o	suficiente	de	suas	mentiras,	de
todo	o	seu	veneno.	Dar	a	ela	um	ouvido	era	oferecer-lhe	uma	veia.

Os	 lábios	 de	 Anna	 se	 fecharam	 em	 torno	 do	 canudo,	 e	 suas	 bochechas	 se
encolheram	 enquanto	 sugava.	Uma	 coluna	de	 um	verde	 repugnante	 subiu	 pelo
canudo.

—	Tão	amargo	—	murmurou	depois	do	primeiro	gole.
—	Shhh	—	fez	Donald.	—	Beba.	Você	precisa	disso.
Ela	 bebeu	 enquanto	 Donald	 segurava	 a	 garrafa	 térmica.	 Anna	 parava	 entre

goles	 para	 contar	 a	 ele	 que	 precisavam	 sair	 dali,	 que	 não	 era	 seguro.	 Ele
concordava	e	conduzia	o	canudo	de	volta	aos	seus	lábios.	Ela	era	o	perigo.

Ainda	restava	um	pouco	da	bebida	quando	ela	olhou	para	ele,	confusa.
—	Por	que	estou...	com	sono?	—	perguntou.
Anna	piscou	lentamente,	lutando	para	manter	os	olhos	abertos.
—	Você	não	devia	ter	me	trazido	para	cá	—	disse	Donald.	—	Não	era	para

nós	vivermos	desse	jeito.
Anna	esticou	o	braço	e	 segurou	o	ombro	de	Donald.	Ela	pareceu	entender.

Donald	 sentou-se	 na	 beirada	 da	 cápsula	 e	 passou	 o	 braço	 em	 torno	 dela.
Enquanto	ela	se	jogava	sobre	ele,	ele	se	lembrou	da	noite	do	primeiro	beijo	dos
dois.	Na	época	da	faculdade,	ela	tinha	bebido	demais	e	acabou	dormindo	no	sofá
da	 casa	 de	 sua	 fraternidade,	 com	 a	 cabeça	 em	 seu	 ombro.	E	Donald	 passou	 o
restante	 da	 noite	 daquele	 jeito,	 com	o	 braço	 preso	 e	 dormente,	 enquanto	 uma
festa	 acontecia	 até	 que	 finalmente	 terminasse.	 Eles	 acordaram	 na	 manhã
seguinte,	com	Anna	se	movendo	antes	dele.	Ela	sorriu	e	lhe	agradeceu,	chamou-
o	de	seu	anjo	da	guarda	e	o	beijou.

Isso	 parecia	 ter	 sido	 vários	 séculos	 antes.	 Várias	 eras.	 As	 vidas	 não	 deviam
durar	 tanto	 tempo.	 Mas	 Donald	 se	 lembrava	 do	 som	 da	 respiração	 de	 Anna
naquela	noite	como	se	tivesse	sido	ontem.	Lembrava-se	de	dividirem	uma	cama
em	seu	último	turno,	da	cabeça	dela	em	seu	peito	enquanto	dormiam.	E	então
ele	 a	ouviu,	bem	ali	naquele	 instante,	quando	ela	 inspirou,	de	modo	 trêmulo	e
repentino,	pela	última	vez.	Um	suspiro.	Seu	corpo	se	enrijeceu	por	um	instante,
em	 seguida	 unhas	 frias	 e	 trêmulas	 se	 afundaram	 em	 seu	 ombro.	 E	 Donald	 a
segurou	 enquanto	 aquele	 toque	 relaxava	 aos	 poucos,	 enquanto	Anna	Thurman



dava	seu	último	suspiro.
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lgo	 ruim	 estava	 acontecendo	 com	 as	 latas.	 No	 início,	 Jimmy	 não	 tinha
certeza.	 Havia	 percebido	 pequenas	 manchas	 marrons	 em	 uma	 lata	 de

beterraba	meses	antes	e	não	dera	importância.	Agora,	cada	vez	mais	latas	estavam
cobertas	por	elas.	E	o	conteúdo	também	estava	com	gosto	um	pouco	diferente.
Essa	 parte	 podia	 ser	 sua	 imaginação,	mas	 com	 certeza	 estava	 passando	mal	 do
estômago	com	mais	frequência,	o	que	estava	deixando	a	sala	dos	servidores	com
um	cheiro	horroroso.	Ele	não	gostava	de	passar	nem	perto	do	canto	do	cocô	—
as	moscas	estavam	rondando	demais	por	ali,	o	que	significava	ter	de	defecar	em
outros	lugares,	cada	vez	mais	longe.	Com	o	tempo,	acabaria	defecando	em	toda
parte,	 e	 as	moscas	 não	 levavam	 seus	 dejetos	 embora	 com	 a	 rapidez	 que	 ele	 os
produzia.

Ele	 sabia	que	precisava	 sair.	Não	 tinha	 escutado	nenhuma	atividade	 recente
nos	 corredores,	 ninguém	 tentando	 a	 porta.	 Mas	 a	 sala	 que	 antes	 parecia	 uma
prisão	agora	parecia	o	único	lugar	seguro.	E	a	ideia	de	sair,	antes	desejável,	agora
o	deixava	morto	de	medo.	Ele	só	conhecia	a	própria	rotina.	Fazer	algo	diferente
parecia	loucura.

Ele	adiou	por	dois	dias,	transformando	a	preparação	em	Projeto.	Desmontou
seu	rifle	favorito	e	lubrificou	todas	as	peças	antes	de	montá-lo	outra	vez.	Havia
uma	caixa	de	munição	da	sorte,	da	qual	bem	poucas	haviam	falhado	ou	travado
durante	 jogos	de	 tiro	ao	alvo,	por	 isso	esvaziou	dois	pentes	e	os	encheu	apenas
com	 aquelas	 balas	 mágicas.	 Um	 macacão	 extra	 foi	 transformado	 em	 mochila
amarrando	 as	 pernas	 nas	mangas	 para	 fazer	 as	 alças	 e	 amarrando	 o	 buraco	 do
pescoço.	O	zíper	na	frente	era	um	ótimo	fecho.	Ele	encheu	aquilo	com	duas	latas
de	 salsicha,	 duas	 de	 abacaxi	 e	 duas	 de	 suco	 de	 tomate.	 Não	 achava	 que	 fosse



demorar	tanto,	mas	não	tinha	como	saber.
Tocou	 o	 peito	 para	 se	 assegurar	 de	 que	 sua	 chave	 estava	 pendurada	 no

pescoço.	Ele	nunca	a	 tirava,	mas	 tinha	o	hábito	de	 tocar	o	peito	mesmo	assim
para	garantir	que	ela	estava	mesmo	lá.	Uma	marca	roxa	na	altura	de	seu	esterno
indicava	que	fazia	isso	com	demasiada	frequência.	Pôs	um	garfo	e	uma	chave	de
fenda	enferrujada	no	bolso	da	 frente	do	macacão,	para	perfurar	e	abrir	as	 latas.
Jimmy	 precisava	 muito	 encontrar	 um	 abridor.	 Isso	 e	 pilhas	 para	 sua	 lanterna
eram	as	prioridades.	A	 energia	 só	 tinha	 falhado	duas	 vezes	 ao	 longo	dos	 anos,
mas	ambas	as	vezes	o	haviam	deixado	com	terror	do	escuro.	E	conferir	o	tempo
todo	se	a	lanterna	estava	funcionando	gastava	as	pilhas.

Cofiando	 a	 barba,	 pensou	 no	 que	mais	 iria	 precisar.	Não	 lhe	 restava	muita
água	 na	 cisterna,	 mas	 talvez	 encontrasse	 alguma	 lá	 fora,	 por	 isso	 pegou	 duas
garrafas	vazias	de	anos	anteriores.	Deu	um	pouco	de	trabalho	encontrá-las.	Ele
teve	 de	 procurar	 atrás	 da	montanha	 de	 latas	 vazias	 em	um	 canto	 da	 despensa,
com	moscas	o	atormentando	e	gritando	para	que	as	deixasse	em	paz.

—	Estou	vendo	vocês,	estou	vendo	vocês	—	respondia	ele.	—	Sumam	daqui.
Na	 cozinha,	 ele	 pegou	 a	 faca	 grande,	 a	 que	 não	 tinha	 quebrado	 a	 ponta,	 e

também	botou	 na	mochila	 improvisada.	Quando	 reuniu	 coragem	para	 sair,	 no
segundo	dia,	decidiu	que	era	tarde	demais	para	começar.	Por	 isso	desmontou	a
arma	e	a	 lubrificou	mais	uma	vez	e	prometeu	a	 si	mesmo	que	 sairia	na	manhã
seguinte.

Jimmy	não	dormiu	bem	aquela	noite.	Ele	deixou	o	rádio	ligado	para	o	caso	de
haver	alguma	conversa,	e	o	chiado	o	fez	sonhar	com	o	ar	do	exterior	vazando	pela
grande	 porta	 de	 aço.	Acordou	mais	 de	 uma	 vez	 sem	 conseguir	 respirar	 e	 teve
dificuldade	para	voltar	a	pegar	no	sono.

De	 manhã,	 verificou	 as	 câmeras,	 mas	 elas	 continuavam	 sem	 funcionar.
Desejou	ter	a	do	corredor.	Tudo	o	que	ela	mostrava	era	negro.	Disse	a	si	mesmo
que	não	havia	ninguém	lá,	mas	logo	haveria.	Estava	prestes	a	ir	lá	para	fora.	Fora.

—	Está	tudo	bem	—	disse	a	si	mesmo.
Pegou	o	rifle,	que	cheirava	a	óleo,	e	ergueu	sua	mochila,	que	podia	usar	como

roupa	 em	uma	 emergência,	 se	 fosse	 necessário,	 pensou	 de	 repente.	Riu	 de	 seu
pensamento	e	seguiu	para	a	escada.

—	Vamos,	vamos	—	disse,	animando	a	si	mesmo	enquanto	subia.
Tentou	 assoviar,	 em	 geral	 assoviava	 muito	 bem,	 mas	 sua	 boca	 estava	 seca



demais.	Em	vez	disso,	cantarolou	uma	música	que	seus	pais	costumavam	cantar
para	ele.

A	 bolsa	 e	 a	 arma	 estavam	 pesadas.	 Penduradas	 em	 seu	 antebraço,
atrapalhavam	 na	 hora	 de	 abrir	 a	 tranca	 no	 alto	 da	 escada,	 mas	 ele	 finalmente
conseguiu.	 Botou	 a	 cabeça	 para	 fora	 e	 parou	 para	 admirar	 o	 ruído	 suave	 das
máquinas.	Algumas	emitiam	baixos	estalidos	como	se	suas	entranhas	estivessem
ocupadas.	Ao	longo	dos	anos,	ele	havia	tirado	a	maioria	dos	painéis	traseiros	para
olhar	 seu	 interior	 e	 ver	 se	 continham	 segredos,	 mas	 todas	 tinham	 interiores
parecidos	com	os	dos	computadores	que	seu	pai	costumava	montar.

O	fedor	de	seus	próprios	dejetos	o	saudou	enquanto	se	movia	entre	as	torres
altas.	 Não	 era	 assim	 que	 se	 devia	 saudar	 alguém,	 pensou.	 As	 caixas	 pretas
produziam	um	calor	terrível,	que	só	tornava	o	cheiro	pior.

Ele	 parou	 em	 frente	 à	 grande	 porta	 de	 aço	 e	 hesitou.	O	mundo	 de	 Jimmy
estava	 encolhendo	 a	 cada	 dia.	 Primeiro,	 ele	 estava	 confortável	 naqueles	 dois
níveis,	 a	 sala	 com	 as	 máquinas	 e	 o	 labirinto	 abaixo.	 Depois,	 passou	 a	 ficar
confortável	 apenas	 embaixo.	Em	 seguida,	 até	 o	 corredor	 escuro	 e	 a	 escada	 alta
começaram	 a	 assustá-lo.	 Logo	 ele	 se	 limitou	 à	 sala	 dos	 fundos	 com	 todas	 as
camas	e	depósitos	com	seus	cheiros	estranhos,	até	que	o	único	 lugar	em	que	se
sentia	seguro	era	em	sua	cama	improvisada	junto	à	mesa	do	computador,	com	o
estalar	do	rádio	ao	fundo.

E	 agora	 ele	 estava	 parado	 diante	 daquela	 porta	 pela	 qual	 seu	 pai	 o	 havia
arrastado,	 o	 lugar	 onde	 matara	 três	 homens,	 e	 pensou	 em	 seu	 mundo	 se
expandindo.

Suas	mãos	estavam	úmidas	quando	as	estendeu	até	o	teclado.	Parte	dele	temia
que	o	exterior	fosse	tóxico,	mas	ele	provavelmente	estava	respirando	o	mesmo	ar,
e	as	pessoas	tinham	vivido	por	anos	lá	fora,	falando	de	vez	em	quando	no	rádio.
Ele	 digitou	 os	 primeiros	 dois	 dígitos,	 nível	 doze,	 depois	 pensou	 sobre	 os	 dois
seguintes.	 Dezoito.	 Jimmy	 se	 imaginou	 indo	 em	 casa	 e	 pegando	 roupas
diferentes,	usando	um	vaso	sanitário	no	banheiro.	Ele	visualizou	a	mãe	sentada
na	cama	dos	pais,	esperando	por	ele.	Viu-a	deitada	de	costas,	de	braços	cruzados,
nada	além	de	ossos.

Sua	mão	tremeu	quando	foi	digitar	o	um	e,	em	vez	disso,	apertou	o	quatro.
Esfregou	as	mãos	nas	coxas	e	esperou.

—	Não	 tem	ninguém	do	 outro	 lado	—	disse	 para	 si	mesmo.	—	Ninguém.



Estou	sozinho.	Estou	sozinho.
De	algum	modo,	isso	o	tranquilizou.
Ele	 digitou	 os	 dois	 primeiros	 algarismos	 outra	 vez,	 os	 da	 escola,	 depois	 os

números	de	sua	casa.
O	teclado	emitiu	um	bipe.	A	porta	começou	a	fazer	ruídos.	E	Jimmy	Parker

deu	um	passo	para	trás.	Ele	pensou	na	escola	e	em	seus	amigos,	se	perguntou	se
haveria	 algum	 deles	 vivo.	 Se	 ainda	 havia	 alguém	 vivo.	 Pegou	 a	 alça	 do	 rifle,
puxou-o	por	cima	da	cabeça	e	o	empunhou.	A	porta	destrancou	com	um	barulho.
Tudo	o	que	ele	precisava	fazer	era	abri-la.
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avia	 sinais	 de	 vida	 e	 morte	 à	 espera	 dele	 no	 corredor.	 Um	 círculo
chamuscado	 no	 chão	 e	 cinzas	 espalhadas	 indicavam	 os	 restos	 de	 uma

antiga	fogueira.	O	exterior	da	porta	de	aço	estava	coberto	de	arranhões	e	mossas.
As	últimas	o	 lembraram	de	 seus	erros	durante	a	prática	de	 tiro	com	as	 latas,	o
beijo	 inútil	 de	 balas	 contra	 a	 solidez	 do	 aço.	Bem	 a	 seus	 pés,	 Jimmy	percebeu
uma	 mancha	 no	 chão,	 uma	 faixa	 de	 respingos	 marrons,	 e	 se	 lembrou	 de	 um
homem	 morrendo	 ali.	 Jimmy	 afastou	 o	 olhar	 daqueles	 sinais	 dos	 vivos	 e	 dos
mortos	e	saiu	para	o	corredor.

Quando	começou	a	puxar	a	porta	para	fechá-la,	algo	o	fez	hesitar.	Jimmy	se
perguntou	se	seu	código	talvez	não	funcionasse	do	exterior.	E	se	a	porta	trancasse
e	ele	nunca	mais	pudesse	entrar	de	novo?	Conferiu	o	teclado	e	viu	as	ranhuras	em
torno	 de	 seu	 painel	 de	 aço,	 sinal	 de	 que	 alguém	 tentara	 arrancá-lo	 da	 parede.
Aquilo	o	lembrou	de	quanto	tantos	outros	estiveram	desesperados	para	entrar	ao
longo	 dos	 anos.	 Recordar	 aquilo	 fez	 com	 que	 se	 considerasse	 um	 maluco	 por
querer	sair.

Antes	que	pudesse	ficar	mais	preocupado,	fechou	a	porta	de	aço	e	seu	coração
permaneceu	 apreensivo	 por	 um	momento,	 com	o	 ruído	 das	 engrenagens	 e	 das
trancas	deslizando	para	dentro	da	parede.	Houve	uma	pancada	abafada,	o	som	de
uma	terrível	finalização.

Jimmy	 apressou-se	 até	 o	 teclado,	 o	 coração	 na	 boca,	 a	 sensação	 de	 homens
correndo	 pelos	 três	 corredores	 para	 pegá-lo,	 com	 gritos	 de	 gelar	 o	 sangue	 e
porretes	erguidos	acima	da	cabeça...

Ele	 digitou	 o	 código,	 e	 a	 porta	 vibrou	 e	 se	 abriu.	 Empurrou	 a	 alavanca,
respirou	um	pouco	seu	lar...	e	quase	vomitou	com	o	cheiro	dos	próprios	dejetos



aquecidos	pelo	calor	dos	servidores.
Não	havia	ninguém	correndo	pelos	corredores.	Ele	precisava	de	um	abridor	de

latas	 novo.	Precisava	 encontrar	 um	banheiro	 que	 funcionasse.	 Precisava	 de	 um
macacão	que	não	estivesse	em	farrapos.	Precisava	respirar	e	encontrar	um	novo
depósito	de	comida	e	água.

Jimmy	fechou	a	porta	com	relutância	novamente.	E	apesar	de	ter	acabado	de
testar	 o	 teclado,	 o	 medo	 de	 nunca	 voltar	 a	 entrar	 retornou.	 As	 engrenagens
podiam	estar	gastas.	O	código	podia	 só	 funcionar	do	exterior	uma	vez	por	dia,
uma	vez	por	ano.	Parte	dele	sabia,	a	parte	obsessiva	dele	sabia,	que	podia	checar
o	 código	 cem	 vezes	 e	 ainda	 ficar	 preocupado	 que	 não	 funcionasse	 na	 vez
seguinte.	 Podia	 conferir	 para	 sempre	 e	 nunca	 estar	 satisfeito.	 Sua	 pulsação
martelava	em	seus	ouvidos	enquanto	ele	se	afastava	da	porta.

O	 corredor	 estava	 bem-iluminado.	 Jimmy	 manteve	 o	 rifle	 empunhado	 e
passou	 em	 silêncio	 por	 escritórios	 saqueados.	 Tudo	 estava	 quieto,	 exceto	 pelo
zumbido	 da	 última	 lâmpada	 de	 uma	 luminária	 e	 do	 farfalhar	 de	 uma	 folha	 de
papel	em	uma	mesa	sob	uma	saída	de	ventilação	em	funcionamento.	O	posto	da
segurança	estava	abandonado.	Jimmy	rastejou	por	baixo	do	portão,	lembrando-se
de	Yani,	 imaginando	a	escadaria	lá	fora	repleta	de	gente,	um	homem	com	traje
de	limpeza	saindo	e	se	misturando	às	massas,	mas,	quando	abriu	a	porta	e	olhou
para	fora,	a	plataforma	do	andar	estava	vazia.

Estava	escura.	Só	as	luzes	verdes	de	emergência	estavam	acesas.	Jimmy	fechou
a	porta	devagar	para	que	as	dobradiças	enferrujadas	não	fizessem	barulho.	Havia
um	objeto	sobre	a	grade	a	seus	pés.	Jimmy	o	empurrou	com	a	bota,	um	cilindro
branco	do	tamanho	de	seu	antebraço.	Um	osso.	Ele	o	reconheceu	dos	restos	de
um	homem	que	tinha	se	decomposto	 junto	dos	servidores,	arrastado	para	perto
de	seu	monte	de	merda.

Jimmy	 soube	 com	 toda	 a	 certeza	 que	 seus	 ossos	 ficariam	 expostos	 um	 dia.
Talvez	naquele	dia.	Ele	nunca	conseguiria	voltar	para	sua	casinha	segura	sob	os
servidores.	 E	 aquilo	 o	 amedrontou	 menos	 do	 que	 deveria.	 A	 descarga	 de
adrenalina	inebriante	de	estar	lá	fora,	no	exterior,	o	ar	fresco	e	o	brilho	verde	da
escadaria,	até	os	restos	de	outro	ser	humano,	foram	um	alívio	repentino	e	bem-
vindo	 da	 claustrofobia	 de	 ficar	 aprisionado.	 O	 que	 tinha	 sido	 sua	 prisão,	 os
andares	 e	 níveis	 do	 silo,	 agora	 era	 o	 grande	 exterior.	 Ali	 estava	 uma	 terra	 de
mortes	infinitas	e	de	esperançosas	oportunidades.
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le	não	 tinha	nenhum	plano,	nenhum	 lugar	 real	para	 ir,	mas	 a	 atração	era
para	 cima.	 As	 pilhas	 de	 sua	 lanterna	 estavam	 ficando	 fracas,	 por	 isso

precisava	 explorar	 os	 níveis	 com	 cuidado.	 Tateando	 em	 um	 apartamento,	 ele
procurou	um	banheiro,	se	aliviou	como	Deus	mandava,	e	ficou	decepcionado	por
não	haver	descarga.	A	pia	também	não	funcionava.	Nem	a	ducha	ao	lado	do	vaso
sanitário,	o	que	o	obrigou	a	usar	um	lençol	na	escuridão	total.

Ele	 começou	 a	 subir.	 Havia	 um	 mercado	 no	 dezenove,	 bem	 abaixo	 de	 sua
casa.	Ele	ia	procurar	baterias	por	lá,	apesar	de	temer	que,	àquela	altura,	a	maioria
das	 coisas	 úteis	 já	 tivesse	 sido	 levada.	 O	 distrito	 de	 vestuário,	 porém,	 teria
macacões.	Disso	tinha	certeza.	Um	plano	estava	se	formando.

Até	que	uma	vibração	nos	degraus	o	alertou.
Jimmy	 parou	 e	 ouviu	 passos.	 Eles	 vinham	 de	 cima.	 Podia	 ver	 a	 plataforma

seguinte,	uma	volta	além	da	coluna	central.	Estava	mais	próxima	da	plataforma
de	 cima	 que	 da	 de	 baixo.	 Então	 ele	 correu,	 o	 rifle	 batendo	 contra	 as	 garrafas
amarradas	à	sua	mochila	improvisada,	as	botas	pisando	pesada	e	rapidamente	nos
degraus,	ao	mesmo	tempo	com	medo	e	alívio	por	não	estar	sozinho.

Ele	deu	um	puxão	e	abriu	as	portas	do	andar	seguinte,	depois	as	puxou	outra
vez	para	fechar,	deixando	apenas	uma	fresta.	Encostou	o	rosto	na	porta,	espiou
pela	 abertura	 e	 ficou	 prestando	 atenção.	 O	 barulho	 dos	 passos	 ficou	 cada	 vez
mais	 alto.	 Jimmy	 prendeu	 a	 respiração.	 Uma	 pessoa	 passou,	 com	 a	 mão
guinchando	 no	 corrimão,	 e	 logo	 atrás	 veio	 outra	 figura,	 gritando	 ameaças.	 As
duas	 não	 passaram	 de	 borrões.	 Ele	 permaneceu	 na	 escuridão	 no	 fim	 de	 um
estranho	 e	 silencioso	 corredor,	 até	 que	 o	 barulho	 diminuiu	 e	 ele	 pôde	 sentir
coisas	 rastejando	 em	 sua	 direção	 pelas	 lajotas	 do	 piso,	 mãos	 com	 garras	 se



esticando	na	escuridão	para	se	emaranhar	em	seu	cabelo	comprido,	e	 Jimmy	se
viu	 de	 volta	 à	 plataforma	 sob	 o	 brilho	 verde	mortiço	 das	 luzes	 de	 emergência,
ofegante	e	sem	saber	em	que	acreditar.

Ele	estava	sozinho,	de	um	jeito	ou	de	outro.	Mesmo	se	houvesse	sobreviventes
ao	seu	redor,	a	única	companhia	encontrada	era	do	tipo	que	perseguia	ou	matava
você.

Para	cima	outra	vez,	com	ouvidos	mais	atentos	para	os	passos,	com	uma	das
mãos	sempre	no	corrimão	para	sentir	qualquer	vibração,	Jimmy	subiu	em	espiral
além	da	estação	de	tratamento	no	trinta	e	dois,	a	fazenda	de	terra	no	trinta	e	um,
passou	 pelo	 saneamento	 no	 vinte	 e	 seis,	mantendo-se	 junto	 das	 luzes	 verdes	 e
seguindo	na	direção	do	mercado.	Os	músculos	em	suas	pernas	se	aqueceram	com
o	uso,	mas	 de	 um	 jeito	 bom.	Ele	 passou	 por	 pontos	 de	 referência	 conhecidos,
níveis	 de	 outra	 vida	 com	 um	 desgaste	 de	 anos	 e	 um	 emaranhado	 de	 cabos	 e
tubulações.	O	mundo	tinha	ficado	tão	enferrujado	quanto	a	memória	dele.

Chegou	ao	mercado	e	o	encontrou	praticamente	vazio,	exceto	pelo	corpo	de
uma	pessoa	preso	embaixo	de	uma	estante	tombada.	As	botas	que	se	projetavam
para	 fora	 eram	 pequenas,	 de	 mulher	 ou	 criança.	 Ossos	 brancos	 de	 tornozelo
ocupavam	 o	 espaço	 entre	 a	 bota	 e	 a	 barra	 da	 calça.	 Havia	 produtos	 presos
embaixo	 da	 prateleira	 junto	 do	 corpo,	 mas	 Jimmy	 não	 sentiu	 pressa	 para
investigar.	Procurou	por	pilhas	ou	um	abridor	de	latas	entre	os	itens	espalhados
nas	 outras	 prateleiras.	Havia	 brinquedos,	 quinquilharias	 e	 outras	 coisas	 inúteis.
Jimmy	 sentiu	 que	 muitas	 sombras	 haviam	 caído	 sobre	 aqueles	 produtos.	 Ele
poupou	sua	lanterna	e	saiu	dali	furtivamente	na	escuridão.

Revistar	seu	velho	apartamento	também	não	valeu	a	pena.	Não	parecia	mais
sua	casa.	Havia	uma	tristeza	no	interior	que	ele	não	sabia	explicar,	uma	sensação
de	 que	 tinha	 falhado	 com	 os	 pais,	 uma	 dor	 antiga	 no	 meio	 da	 cabeça	 como
costumava	sentir	quando	chupava	gelo.	Jimmy	deixou	o	apartamento	e	continuou
a	subir.	Algo	ainda	o	chamava	do	alto.	E	só	descobriu	o	que	era	faltando	meia
volta	 para	 alcançar	 o	 andar	 da	 escola.	 O	 passado	 distante	 estava	 tentando	 se
comunicar	com	ele.	O	dia	em	que	tudo	começou.	Sua	sala	de	aula,	onde	ele	se
lembrava	de	ter	visto	a	mãe	pela	última	vez,	onde,	em	sua	mente	perturbada,	seus
amigos	ainda	estavam	sentados,	onde	os	acontecimentos	—	se	ele	permanecesse,
se	pudesse	simplesmente	voltar	no	tempo	e	se	sentar	em	sua	carteira	e	deixar	que
se	desenrolassem	outra	vez	—	teriam	de	se	dar	de	outra	maneira.
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Silo	17

immy	manteve	 a	 lanterna	 acesa	 enquanto	 seguia	 até	 a	 sala	de	 aula.	Não	 era
possível	voltar	no	tempo,	ele	 logo	viu.	Ali,	no	meio	da	sala,	estava	sua	velha

mochila.	 Várias	 carteiras	 fora	 do	 lugar,	 as	 fileiras	 antes	 organizadas	 rompidas
como	 ossos	 partidos,	 e	 Jimmy	 pôde	 ver	 em	 sua	 mente	 os	 amigos	 saindo	 dali,
pôde	 ver	 os	 caminhos	 que	 tomaram,	 pôde	 vê-los	 correr	 na	 direção	 da	 porta.
Tinham	 levado	as	bolsas	 com	eles.	A	de	 Jimmy	 ficara	e	 jazia	 imóvel	 como	um
cadáver.

Ao	dar	um	passo	para	dentro,	com	a	sala	iluminada	por	sua	lanterna,	sentiu	a
Srta.	 Pearson	 tirar	 os	 olhos	 de	 um	 livro,	 encará-lo	 e	 sorrir,	 sem	 dizer	 nada.
Barbara	sentada	em	sua	carteira,	perto	da	porta.	Jimmy	se	lembrava	da	mão	dela
na	sua	durante	uma	excursão	da	turma	aos	currais	de	criação.	Foi	na	volta,	depois
dos	cheiros	estranhos	de	tantos	animais,	de	mãos	se	estendendo	através	de	grades
para	 acariciar	 pelo	 e	 pena	 e	 gordura,	 porcos	 sem	 pelo.	 Jimmy	 tinha	 quatorze
anos,	 e	 algo	 sobre	os	animais	o	havia	animado	ou	mudado.	Tanto	que	quando
Barbara	 ficou	 para	 trás,	 no	 fim	 daquela	 fila	 de	 colegas	 de	 turma	 subindo	 a
escadaria,	e	segurou	sua	mão,	ele	não	a	tirou.

Aquele	toque	prolongado	foi	uma	amostra	do	que	poderia	ter	sido.	Ele	alisou
a	 superfície	 da	 carteira	 de	Barbara	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos	 e	 deixou	 trilhas	 na
poeira.	 A	 carteira	 de	 Paul,	 seu	 melhor	 amigo,	 era	 uma	 das	 que	 tinham	 sido
movidas.	Ele	passou	pelo	espaço	deixado	por	ela,	vendo	todos	saindo	ao	mesmo
tempo,	sua	mãe	lhe	permitindo	uma	vantagem,	até	que	parou	no	meio	da	sala,	ao
lado	de	sua	mochila,	completamente	sozinho.

—	Estou	completamente	só	—	disse	ele.	—	Eu	sou	solidão.
Seus	 lábios	 estavam	 secos	 e	 grudados	 um	no	 outro.	E,	 quando	 ele	 falou,	 se



separaram	como	se	estivessem	se	abrindo	pela	primeira	vez.
Ao	se	aproximar	de	sua	mochila,	percebeu	que	ela	tinha	sido	esvaziada.	Ele	se

ajoelhou	e	a	abriu.	Havia	um	resto	de	plástico	que	sua	mãe	usara	mais	de	uma
vez	para	embrulhar	seu	almoço,	mas	seu	almoço	tinha	desaparecido	havia	muito
tempo.	Duas	barras	de	cereal	e	um	brownie	de	aveia.	Era	impressionante	como
lembrava	de	algumas	coisas	e	não	de	outras.

Ele	procurou	mais	 fundo,	 se	perguntando	 se	haviam	pegado	muito	mais.	A
calculadora	 que	 seu	 pai	 construíra	 com	 sucata	 ainda	 estava	 lá,	 assim	 como	 os
soldadinhos	 de	 vidro	 que	 o	 tio	 lhe	 dera	 em	 seu	 aniversário	 de	 treze	 anos.	Ele
transferiu	 sem	pressa	 tudo	de	 sua	bolsa	 improvisada	para	 sua	velha	mochila.	O
zíper	 estava	 duro,	 mas	 ainda	 funcionava.	 Ele	 estudou	 o	 macacão	 amarrado	 e
chegou	à	conclusão	de	que	estava	em	piores	condições	do	que	aquele	que	vestia,
por	isso	o	abandonou.

Jimmy	 levantou	 e	 examinou	 a	 sala,	 varrendo	 o	 caos	 com	 sua	 lanterna.	 No
quadro-negro,	alguém	tinha	deixado	sua	marca.	Jogou	a	lanterna	sobre	a	cena	e
viu	a	expressão	foda-se	escrita	várias	e	várias	vezes.	Parecia	uma	fileira	de	letras,
assim:	foda-sefoda-sefoda-sefoda-sefoda-sefoda-sefoda-sefoda-se.

Ele	encontrou	o	trapo	que	servia	de	apagador	atrás	da	mesa	da	Sra.	Pearson.
Estava	duro	e	cheio	de	crostas,	mas	as	palavras	saíram	mesmo	assim.	Ficou	um
borrão,	e	Jimmy	se	lembrou	dos	dias	felizes	em	que	escrevia	no	quadro	diante	da
turma.	 Lembrou-se	 dos	 trabalhos	 que	 precisava	 entregar.	A	 Sra.	 Pearson	 uma
vez	elogiou	sua	poesia,	provavelmente	só	para	ser	simpática.	Passou	a	língua	nos
lábios,	pegou	um	velho	pedaço	de	giz	no	suporte	e	pensou	em	algo	para	escrever.
Não	havia	o	nervosismo	de	estar	diante	da	turma.	Não	tinha	ninguém	olhando.
Ele	estava	completamente	sozinho.

Meu	 nome	 é	 Jimmy,	 escreveu	 no	 quadro.	 Enquanto	 escrevia,	 a	 lanterna
projetava	um	halo	estranho,	um	anel	de	luz	mortiça.	O	pedaço	de	giz	estalava	a
cada	traço.	E	rangia,	e	gemia.	O	ruído	era	como	companhia,	e	mesmo	assim	ele
escreveu	um	poema	sobre	estar	sozinho,	um	gesto	mecânico	dos	velhos	tempos:

Os	fantasmas	observam.	Os	fantasmas	observam.
Eles	me	observam	caminhar	sozinho
Os	cadáveres	riem.	Os	cadáveres	riem.
Eles	se	calam	quando	passo	sobre	eles.
Meus	pais	desapareceram.	Meus	pais	desapareceram.



Estão	esperando	que	eu	volte	para	casa.

Não	 estava	 seguro	 sobre	 esse	 último	 verso.	 Jimmy	passou	 a	 luz	 sobre	 o	 que
escrevera,	 que	 ele	 não	 achava	 grande	 coisa.	Escrever	mais	 não	 iria	melhorá-lo,
mas	ele	o	fez	mesmo	assim.

O	silo	está	vazio.	O	silo	está	vazio.	Está	cheio	de	morte
do	fundo	à	borda.
Meu	nome	era	Jimmy,	meu	nome	era	Jimmy.	Mas
ninguém	me	chama	mais	assim.
Estou	sozinho,	os	fantasmas	observam,	e	a	solidão
me	fortalece.

A	última	parte	era	mentira,	ele	sabia,	mas	era	poesia,	por	isso	não	importava.
Jimmy	 se	 afastou	 do	 quadro	 e	 analisou	 as	 palavras	 com	 sua	 lanterna
tremeluzente.	As	palavras	corriam	para	o	lado	e	desciam,	cada	linha	se	inclinando
mais	que	a	anterior,	as	letras	ficando	menores	à	medida	que	se	aproximavam	do
fim	de	cada	verso.	Era	um	problema	que	ele	sempre	tinha	com	o	quadro-negro.
Ele	 começava	 grande	 e,	 à	 medida	 que	 avançava,	 parecia	 encolher.	 Enquanto
cofiava	a	barba,	se	perguntou	o	que	aquilo	dizia	sobre	ele,	o	que	prenunciava.

Havia	muita	coisa	errada	no	que	escrevera,	pensou.	O	décimo	verso	não	era
verdade,	 sobre	 ninguém	 chamá-lo	 mais	 de	 Jimmy.	 Acima	 do	 poema,	 ele
escrevera	Meu	nome	é	Jimmy.	Ele	ainda	se	via	como	Jimmy.

Pegou	 o	 trapo	 endurecido	 que	 havia	 deixado	 na	 bandeja	 de	 giz,	 parou	 em
frente	a	seu	poema	e	começou	a	apagar	a	linha	que	não	estava	correta.	Mas	algo	o
deteve.	Foi	o	medo	de	deixar	o	poema	pior	ao	tentar	corrigi-lo,	o	temor	de	tirar
um	verso	e	não	ter	nada	bom	para	botar	em	seu	lugar.	Aquela	era	sua	voz,	e	era
algo	raro	demais	para	reprimir.

Jimmy	 sentiu	 os	 olhos	 da	 Sra.	 Pearson	 sobre	 ele.	 Sentiu	 os	 olhos	 de	 seus
colegas	de	turma.	Os	fantasmas	estavam	observando;	os	cadáveres	riam	enquanto
ele	estudava	o	problema	no	quadro.

Quando	encontrou	a	solução,	ela	trouxe	a	empolgação	familiar	de	acertar	uma
questão.	Jimmy	levantou	o	braço	e	esfregou	o	trapo	empoeirado	no	quadro	para
apagar	 a	 primeira	 coisa	 que	 tinha	 escrito.	 As	 palavras	 Meu	 nome	 é	 Jimmy
desapareceram	 em	um	borrão	 branco	 e	 uma	nuvem	de	 pó.	Ele	 pôs	 o	 trapo	 de



lado	e	começou	a	escrever	uma	verdade	no	lugar.
Eu	sou	Solidão,	começou	a	escrever.	Ele	gostou	de	como	aquilo	soava.	Parecia

poético	e	cheio	de	significado.	Mas	como	a	poesia	costumava	 fazer,	as	palavras
tinham	 vontade	 própria;	 seus	 pensamentos	 profundos	 intervieram,	 por	 isso
escreveu	 algo	 diferente.	Ele	 encurtou	 o	 que	 ia	 escrever	 para	 um	 traço	 sinuoso,
dois	círculos	pequenos	e	precisos	e	uma	barra	vertical.	Então	pegou	a	mochila,
deixou	a	sala	e	seus	velhos	amigos	para	trás.	Tudo	o	que	restou	foi	um	poema	e
um	chamado	para	ser	lembrado,	uma	marca	para	provar	que	ele	estivera	ali.

Eu	sou	Solo.
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onald	empurrou	a	cadeira	de	rodas	vazia	de	volta	para	o	consultório	do	Dr.
Wilson.	 Havia	 um	 cobertor	 molhado	 jogado	 em	 cima	 dos	 braços,	 as

pontas	 se	 arrastando	 pelas	 lajotas	 do	 piso.	 Ele	 se	 sentia	 entorpecido.	 Naquela
manhã,	seu	sonho	era	dar	vida,	não	tirar.	Estava	começando	a	tomar	consciência
da	 permanência	 do	 que	 fizera	 e	 sentiu	 dificuldade	 para	 engolir,	 para	 respirar.
Parou	 no	 corredor	 e	 avaliou	 aquilo	 em	 que	 tinha	 se	 transformado.	 Arquiteto
inconsciente.	 Prisioneiro.	 Marionete.	 Carrasco.	 Ele	 usava	 as	 roupas	 de	 outro
homem.	Sua	transformação	o	horrorizava.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	e
eles	as	enxugou	com	raiva.	Só	foi	preciso	pensar	em	Helen	e	Mick,	na	vida	que
lhe	fora	roubada.	Tudo	que	o	levara	àquele	momento	no	tempo,	a	seu	despertar
naquele	 silo,	 fora	obra	de	outra	pessoa.	Ele	podia	 sentir	 fios	pendendo	de	 seus
joelhos	 e	 cotovelos.	 Ele	 era	 uma	 marionete	 livre	 empurrando	 uma	 cadeira	 de
rodas	vazia	de	volta	para	seu	lugar.

Donald	 estacionou	 a	 cadeira	 e	 acionou	 os	 freios.	Tirou	 o	 frasco	 plástico	 do
bolso	 e	pensou	em	 roubar	mais	uma	ou	duas	doses.	Ele	 temia	que	o	 sono	não
viesse	fácil.

O	frasco	voltou	para	o	armário	cheio	de	outros	vazios.	Donald	se	virou	para	ir
embora	quando	viu	o	bilhete	deixado	no	meio	da	maca:

O	senhor	esqueceu	isso.
—	Wilson

O	bilhete	estava	preso	a	uma	pasta	fina.	Donald	se	lembrou	de	entregá-la	ao
Dr.	Wilson	 junto	 com	os	pertences	do	 técnico	do	 reator.	A	viagem	aos	outros
dois	escaninhos	tinha	sido	um	borrão.	Tudo	de	que	conseguia	se	lembrar	era	ter



agarrado	seu	telefone,	os	 fatos	se	encaixando,	e	 ter	 se	dado	conta	de	que	Anna
fizera	 Mick	 e	 Thurman	 realizarem	 uma	 troca	 de	 última	 hora	 que	 não	 fazia
sentido,	que	 só	podia	 acontecer	devido	à	 insistência	de	uma	 filha	 com	seu	pai.
Dessa	maneira,	sua	vida	havia	sido	roubada.

A	pasta	estava	no	escaninho	que	Anna	mencionara	para	o	pai	na	mensagem.
Agora,	 não	 parecia	 importante.	Donald	 amassou	 o	 bilhete	 do	Dr.	Wilson	 e	 o
jogou	na	lata	de	lixo	reciclável.	Pegou	a	pasta	com	a	intenção	de	voltar	para	sua
cama	e	tentar	dormir,	mas,	em	vez	disso,	resolveu	abri-la.	Havia	uma	única	folha
de	papel	em	seu	interior.	Uma	folha	de	papel	antiga.	Estava	amarelada,	com	as
bordas	 irregulares	 onde	 parte	 do	 papel	 havia	 se	 desfeito	 ao	 longo	 dos	 anos.
Abaixo	 das	 linhas	 impressas	 em	 espaçamento	 simples,	 havia	 cinco	 assinaturas,
uma	 mistura	 de	 caligrafias	 floreadas	 e	 delicadas.	 No	 alto	 do	 documento,	 em
negrito,	lia-se:	RE:	O	PACTO.

Donald	ergueu	os	olhos	para	a	porta.	Virou-se	e	foi	até	a	mesa	pequena	com	o
computador,	pôs	a	pasta	ao	lado	do	teclado	e	se	sentou.	A	mensagem	de	Anna
para	o	pai	 tinha	as	mesmas	palavras	no	 campo	do	assunto,	 junto	 com	Urgente.
Ele	 tinha	 lido	 o	 recado	 uma	 dezena	 de	 vezes	 para	 tentar	 adivinhar	 seu
significado.	E	o	número	na	mensagem	o	levara	àquela	pasta.

Ele	estava	suficientemente	familiarizado	com	o	Pacto	dos	silos,	o	documento
de	 governo	 que	 mantinha	 todas	 as	 instalações	 na	 linha,	 que	 controlava	 suas
populações	 com	 loterias,	 que	 ditava	 suas	 punições,	 de	 multas	 à	 limpeza.	 Mas
aquilo	era	curto	demais	para	ser	o	Pacto.	Parecia	um	memorando	de	seus	dias	na
Colina	do	Capitólio.

Donald	leu:

A	todos:
Foi	discutido	anteriormente	que	dez	instalações	seriam	suficientes	para	nossos
objetivos,	e	que	uma	janela	de	tempo	de	um	século	resultaria	em	uma	limpeza
adequada.	 Os	 membros	 deste	 Pacto	 estão	 familiarizados	 com	 déficits	 de
orçamento	e	 com	o	modo	como	os	planos	de	batalha	 se	 revelam	 infrutíferos
após	o	primeiro	disparo.	Por	isso	não	deve	surpreender	ninguém	que	os	fatos
tenham	 alterado	 nossas	 previsões.	 Agora	 precisamos	 de	 trinta	 instalações	 e
uma	 janela	 de	 tempo	 de	 dois	 séculos.	A	 equipe	 técnica	me	 garante	 que	 seu
progresso	 faz	 com	 que	 este	 número	 seja	 realista.	 Tais	 números	 podem	 ser
revistos.



Na	última	 reunião,	houve	uma	discussão	 sobre	permitir	que	duas	 instalações
alcançassem	 o	 Dia-E	 por	 redundância	 (ou	 a	 possibilidade	 de	 manter	 uma
instalação	 de	 reserva).	 Isso	 foi	 considerado	 desaconselhável.	 É	melhor	 botar
todas	as	cestas	em	um	ovo	do	que	correr	o	risco	de	colocar	todos	os	ovos	em
uma	cesta	e	permitir	que	dois	ou	mais	ovos	choquem.	Como	é	fonte	de	grande
controvérsia,	 esta	 emenda	 ao	Pacto	 original	 deve,	 portanto,	 ser	 assinada	 por
todos	os	fundadores	e	considerada	lei.	Vou	tomar	para	mim	a	responsabilidade
de	 trabalhar	 no	 Turno-E	 e	 puxar	 a	 alavanca.	 As	 probabilidades	 de
sobrevivência	a	longo	prazo	são	de	quarenta	e	dois	por	cento	nos	modelos	mais
recentes.	Um	progresso	maravilhoso,	para	todos.
V.

Donald	examinou	as	assinaturas	pela	segunda	vez.	Havia	uma	rubrica	simples
de	 Thurman,	 reconhecível	 pelos	 inúmeros	 memorandos	 e	 leis	 no	 Capitólio.
Outra	assinatura	parecia	de	Erskine.	A	seguinte	parecia	ser	de	Charles	Rhodes,	o
governador	fanfarrão	de	Oklahoma.	As	demais	eram	ilegíveis.	Não	havia	data	no
memorando.

Ele	o	leu	mais	uma	vez.	A	compreensão	foi	lenta,	no	início	cheia	de	dúvidas,
mas	se	 solidificou	aos	poucos.	Lembrava-se	de	uma	 lista	de	seu	 turno	anterior,
um	ranking	de	 silos.	O	número	18	estava	entre	os	primeiros.	Era	por	 isso	que
Victor	 lutara	 tanto	 para	 salvá-lo.	 Aquela	 decisão	 mencionada	 no	 memorando,
puxar	a	alavanca.	Ele	dissera	algo	sobre	aquilo	em	sua	mensagem	para	Thurman?
Em	sua	confissão	antes	de	se	matar?	Victor	não	sabia	mais	de	se	poderia	tomar
alguma	decisão.

Cestas	 em	um	ovo.	O	ditado	não	era	assim.	Donald	se	 recostou	na	cadeira,	e
uma	das	lâmpadas	na	luminária	sobre	a	mesa	do	Dr.	Wilson	piscou.	Parando	de
funcionar	elas	deixavam	tudo	escuro,	mas	isso	era	uma	redundância.

Um	ovo.	O	que	eles	fariam	uns	com	os	outros	se	permitissem	que	mais	de	um
chocasse?

A	lista.
A	 razão	para	Donald	 ter	 entendido	 tudo	 com	 tanta	 facilidade	 era	porque	 já

sabia.	 Ele	 sempre	 soube.	 Como	 podia	 ser	 diferente?	 Aqueles	 desgraçados	 não
tinham	nenhum	plano	de	 libertar	homens	e	mulheres	dos	 silos.	Não.	Só	podia
haver	 um.	 Pois	 o	 que	 eles	 fariam	 uns	 com	 os	 outros	 caso	 se	 encontrassem
centenas	 de	 anos	 no	 futuro	 nas	 colinas	 lá	 fora?	Donald	 havia	 projetado	 aquele



lugar.	Ele	devia	ter	percebido.	Ele	era	um	arquiteto	da	morte.
Pensou	sobre	a	lista,	no	ranking	de	silos.	O	que	estava	no	topo	era	o	único	que

importava.	 Mas	 qual	 era	 o	 critério	 de	 avaliação?	 Quanto	 essa	 decisão	 era
arbitrária?	 Todos	 aqueles	 ovos	 abatidos,	 com	 exceção	 de	 um.	 Com	 que
esperança?	Que	plano?	Que	as	diferenças	e	disputas	entre	as	pessoas	de	um	silo
pudessem	 ser	 superadas?	 Mas	 que	 as	 diferenças	 entre	 os	 próprios	 silos	 eram
grandes	demais?

Donald	levou	a	mão	trêmula	à	boca	e	tossiu.	Ele	entendeu	o	que	Anna	estava
tentando	lhe	dizer.	E	agora	era	tarde	demais.	Tarde	demais	para	respostas.	Ele
havia	 esquecido	 que	 assim	 funcionam	 a	 vida	 e	 a	 morte,	 e	 em	 um	 lugar	 que
ignorava	as	duas	coisas.	Não	havia	como	despertar	ninguém.	Apenas	confusão	e
pesar.	Sua	única	aliada	estava	morta.

Mas	 havia	 outra	 que	 ele	 podia	 acordar,	 a	 que	 ele	 esperava	 acordar	 desde	 o
início.	Aquele	era	um	poder	sério,	a	habilidade	de	despertar	os	mortos.	Donald
sentiu	um	calafrio	ao	se	dar	conta	do	que	o	Pacto	realmente	significava,	aquele
pacto	entre	os	loucos	que	haviam	conspirado	para	destruir	o	mundo.

—	É	um	pacto	de	suicídio	—	murmurou.
As	 paredes	 de	 concreto	 do	 silo	 se	 fecharam	 à	 sua	 volta;	 elas	 o	 envolveram

como	uma	casca	de	ovo.	Um	ovo	que	nunca	deveria	chocar.	Pois	eles	eram	o	mais
perigoso	 de	 todos,	 aquele	 ninho	 de	 víboras,	 e	 nenhum	 mundo	 jamais	 estaria
seguro	com	a	presença	deles.	As	mulheres	e	as	crianças	estavam	em	botes	salva-
vidas	 apenas	 para	 estimular	 os	 homens	 do	 Silo	 1	 a	 continuarem	 fazendo	 seus
turnos.	 Mas	 todos	 estavam	 destinados	 a	 morrer.	 Até	 que	 não	 restasse	 mais
ninguém.
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olo	 não	 tirou	 um	 dia	 para	 mergulhar	 nas	 profundezas	 do	 silo,	 isso
simplesmente	aconteceu.	Ele	seguiu	para	o	Suprimentos	em	busca	de	pilhas

ou	um	abridor	de	latas,	mas	encontrou	apenas	um	campo	de	batalha	coberto	de
ossos	 e	 parafusos.	 Procurando	 nas	 prateleiras	 altas	 e	 pelos	 corredores	 escuros,
achou	 outra	 lanterna,	 o	 que	 era	 ainda	 melhor	 que	 ter	 encontrado	 pilhas.	 Ela
tinha	sido	abandonada	ligada,	era	quente	ao	toque,	e	um	tempo	se	passou	até	que
ele	percebesse	o	que	isso	significava.	Solo	fugira	do	Suprimentos	com	a	promessa
de	nunca	mais	voltar.	Desceu	correndo,	apressado,	perseguido	por	fantasmas,	até
suas	botas	se	chocarem	contra	a	água	fria.

Solo	levou	um	susto	e	soltou	o	corrimão.	Ele	escorregou,	tentou	se	equilibrar
e	caiu	sobre	um	dos	joelhos.	Ficou	encharcado	de	água	até	a	altura	da	virilha,	o
rifle	escorregou	do	ombro	e	a	mochila	ficou	molhada.

Xingando,	levantou	com	dificuldade.	O	cano	da	arma	pingava,	uma	torrente
de	balas	 líquidas.	Seu	macacão	estava	grudado	à	 sua	pele	onde	 tinha	molhado,
deixando-o	com	muito	frio.

—	Idiota	—	xingou-se	ele.
Ele	recuou	um	degrau	e	observou	a	superfície	agitada	se	acalmar	aos	poucos.

O	silo	estava	 inundado.	Olhando	através	da	superfície	turva,	viu	que	as	escadas
seguiam	em	espiral	a	perder	de	vista,	penetrando	nas	profundezas	escuras.	Solo
observou	o	ponto	em	que	a	água	tocava	o	corrimão	e	esperou	para	ver	se	a	o	nível
da	 água	 estava	 subindo.	 Se	 estivesse,	 era	 muito	 mais	 lenta	 do	 que	 ele	 podia
perceber.

Uma	das	portas	no	nível	cento	e	trinta	e	sete	ia	e	vinha	com	as	ondas	que	seu
tombo	provocara.	A	água	estava	sessenta	centímetros	ou	mais	acima	do	nível	da



plataforma.	Estava	 a	 essa	 altura	 do	 outro	 lado	 da	 porta,	 também.	Todo	 o	 silo
estava	se	enchendo	de	água,	pensou.	Havia	levado	anos	para	chegar	àquela	altura.
Será	 que	 aquilo	 continuaria	 para	 sempre?	Quanto	 tempo	 até	 que	 enchesse	 sua
casa	lá	em	cima	no	trinta	e	quatro?	Quanto	tempo	até	chegar	ao	topo?

Pensar	em	se	afogar	lentamente	arrancou	um	som	estranho	da	boca	de	Solo,
um	ruído	como	uma	lamúria	triste.	A	água	pingava	de	sua	roupa	de	volta	ao	seu
lugar	 de	 origem,	 e	 depois	 Solo	 ouviu	 o	 som	 lamurioso	 outra	 vez.	 Não	 estava
vindo	dele,	não.

Ele	 se	 agachou	 e	 observou	 o	 andar	 inundado,	 com	 ouvidos	 atentos.	Ali.	O
som	de	alguém	chorando.	Vinha	de	um	dos	andares	alagados.	Parecia	um	bebê.

Solo	olhou	para	a	água	a	seus	pés.	Teria	que	entrar	e	caminhar	para	alcançar	o
nível.	 As	 luzes	 verdes	 no	 teto,	 fracas,	 emprestavam	 ao	 mundo	 uma	 palidez
fantasmagórica.	O	ar	estava	frio,	e	a	água,	ainda	mais.

Ele	 subiu	de	volta	 alguns	degraus	 e	deixou	a	mochila	 em	um	 local	 seco.	As
pernas	 de	 seu	 macacão	 estavam	 ensopadas.	 Ele	 as	 enrolou	 até	 a	 metade	 das
canelas,	depois	começou	a	desamarrar	os	cadarços	das	botas.

Tentou	 ouvir	 o	 choro	 outra	 vez.	 Não	 conseguiu.	 Ele	 se	 perguntou	 se	 iria
enfrentar	a	água	e	o	frio	por	algo	que	tinha	imaginado,	por	outro	fantasma	que
iria	 desaparecer	 assim	 que	 desse	 alguma	 atenção	 a	 ele.	Tirou	 a	 água	 das	 botas
antes	de	deixá-las	de	lado.	Tirou	as	meias	—	em	uma	delas,	seu	dedão	saia	por
um	buraco.	Ele	as	torceu,	depois	as	pendurou	no	corrimão	para	secar.

Passou	 a	 mochila	 para	 quatro	 degraus	 acima	 da	 linha	 da	 água	 e	 achou	 ter
ouvido	o	bebê	outra	vez.	Ele	tinha	idade	suficiente	para	ter	um	bebê,	pensou.	Ele
fez	as	contas.	Raramente	fazia	essa	conta.	Tinha	vinte	e	seis?	Vinte	e	sete?	Mais
um	aniversário	tinha	chegado	e	passado	sem	ninguém	para	lembrar.

Ele	entrou	na	água	e	caminhou	na	direção	da	porta,	os	pés	ficando	dormentes
com	o	choque	do	frio.	A	película	colorida	na	superfície	se	misturou	e	flutuou	ao
redor	das	colunas	que	sustentavam	a	grade	de	proteção	da	plataforma.	Solo	parou
e	tentou	olhar	além	dali.	Parecia	estranho	estar	tão	longe	do	fundo	do	silo	e	ver
aquele	 fluido	 se	 estendendo	 até	 as	 paredes	 de	 concreto.	 Se	 ele	 caísse,	 a	 água
reduziria	 a	 velocidade	 de	 sua	 queda	 até	 o	 fundo?	 Ou	 ele	 boiaria	 na	 superfície
como	um	pedaço	de	 lixo?	Achava	que	 afundaria,	 então	 foi	pisando	com	muito
cuidado.	Algo	prateado	reluziu	sob	a	grade,	mas	ele	achou	ser	só	seu	reflexo	ou	o
brilho	metálico	cintilando	na	superfície.



—	É	melhor	que	você	faça	isso	valer	a	pena	—	disse	ele	para	o	fantasma	de
algum	bebê	no	fim	do	corredor.

Ele	esperou	que	o	fantasma	respondesse,	mas	ele	não	estava	mais	chorando.	A
luz	além	das	portas	caiu	em	total	escuridão,	por	isso	ele	sacou	a	lanterna	do	bolso
do	peito	e	a	acendeu.	A	camada	de	água	agitada	captou	e	difundiu	o	feixe	de	luz.
Ondas	luminosas	dançaram	pelo	teto.

—	Olá?	—	chamou	ele.
Sua	voz	ecoou	de	volta.	Ele	apontou	a	 luz	para	o	 fundo	do	corredor,	que	se

ramificava	em	três	direções.	Dois	caminhos	faziam	uma	curva	como	se	fossem	se
cruzar	do	outro	lado	da	escadaria.	Era	um	dos	níveis	que	pareciam	um	aro	raiado
de	bicicleta.	Solo	 riu.	Bicicletas.	Ele	pensou	no	 verbete	 e	 se	deu	 conta	de	onde
vinham	as	palavras.

Um	choro.	Com	certeza,	dessa	vez,	ou	então	ele	estava	mesmo	ficando	louco.
Solo	virou	e	apontou	a	 lanterna	para	o	corredor	que	 fazia	uma	curva.	Esperou.
Silêncio.	O	murmúrio	das	marolas	batendo	nas	paredes	do	corredor.	Ele	seguiu
na	direção	do	barulho,	levantando	mais	ondas	com	o	movimento	das	pernas.	Ele
flutuava	como	um	fantasma.	Não	conseguia	sentir	seus	pés.

Era	um	andar	de	apartamentos.	Mas	por	que	alguém	viveria	ali	embaixo	com
as	águas	invadindo?	Parou	fora	de	uma	sala	de	recreação	comunitária	e	dissipou	a
escuridão	com	a	lanterna.	Havia	uma	mesa	de	pingue-pongue	no	meio	da	sala.	A
ferrugem	corroera	as	pernas	de	metal	como	se	a	água	as	tivessem	perseguido.	As
raquetes	 ainda	 estavam	 sobre	 o	 tampo	 empenado	 da	 mesa	 verde	 apodrecida.
Verde,	vegetal,	grama,	pensou	Solo.	Os	livros	do	Legado	faziam	o	mundo	parecer
diferente	para	ele.

Algo	 bateu	 em	 sua	 perna,	 e	 Solo	 levou	 um	 susto.	Apontou	 a	 lanterna	 para
baixo	e	viu	uma	almofada	de	espuma	flutuando	a	seus	pés.	Ele	a	afastou	e	seguiu
pela	água	na	direção	da	porta	seguinte.

Uma	cozinha	comunitária.	Ele	reconheceu	a	disposição	das	mesas	espaçosas	e
todas	as	 cadeiras.	A	maioria	das	cadeiras	estava	 tombada	de	 lado,	parcialmente
submersa.	Algumas	pernas	se	projetavam	para	cima.	Havia	dois	fogões	no	canto
e	uma	parede	de	 armários.	O	ambiente	 estava	 escuro;	 a	 luz	da	 escadaria	quase
não	chegava	ali.	Solo	imaginou	que,	se	suas	pilhas	acabassem,	ele	teria	de	tatear
para	encontrar	a	saída.	Devia	ter	levado	a	lanterna	nova,	não	sua	velha.

Um	 gemido.	Dessa	 vez	mais	 alto.	Mais	 próximo.	 Em	 algum	 lugar	 daquele



ambiente.
Solo	correu	a	luz	da	lanterna	ao	seu	redor,	mas	não	podia	ver	todos	os	cantos

ao	 mesmo	 tempo.	 Armários	 e	 balcões.	 Um	 vislumbre	 de	 movimento,	 pensou.
Apontou	a	 luz	um	pouco	para	trás,	e	algo	se	moveu	em	um	dos	balcões.	Pulou
direto	para	cima,	aterrissando	sobre	um	armário	aberto	acima	do	balcão,	o	som
da	 superfície	 sendo	 arranhada	 por	 garras,	 depois	 o	 rápido	movimento	 de	 uma
cauda	peluda,	antes	que	uma	sombra	negra	desaparecesse	na	escuridão.
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m	gato!	Algo	vivo.	Algo	vivo	que	ele	não	precisava	temer,	que	não	podia
lhe	 fazer	 mal.	 Solo	 entrou	 na	 sala	 caminhando	 com	 dificuldade	 e

chamando:
—	Aqui,	gatinho!	Aqui,	gatinho!	Aqui,	gatinho!
Lembrou-se	 de	 vizinhos	 tentando	 encurralar	 aquele	 animal	 sem	 cauda	 que

vivia	no	corredor	do	andar	de	seu	antigo	apartamento.
Alguma	 coisa	 se	mexeu	 no	 interior	 dos	 armários.	Uma	 das	 portas	 fechadas

balançou	e	abriu,	depois	bateu	e	fechou	de	novo.	Ele	só	conseguia	ver	um	ponto
de	 cada	 vez,	 para	 onde	 apontava	 a	 lanterna.	 Suas	 canelas	 roçaram	 em	 alguma
coisa.	Ele	apontou	o	feixe	de	luz	para	baixo	e	viu	lixo	e	destroços	boiando.	Ouviu
um	guinchado	e	um	barulho	de	algo	caindo	na	água.	Procurou	com	a	lanterna	e
viu	pequenas	ondas	 formando	um	V	atrás	do	que	 achou	 ser	um	 rato	nadando.
Solo	não	queria	mais	ficar	naquela	sala.	Ele	tremeu	e	esfregou	o	braço	com	a	mão
livre.	O	gato	fazia	barulho	dentro	do	armário.

—	Aqui,	gatinho	—	disse	ele	com	menos	entusiasmo.
Enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 do	 peito,	 pegou	 uma	 barrinha	 que	 recebiam	 como

ração	 e	 rasgou	 a	 embalagem	 com	 os	 dentes.	 Deu	 uma	 mordida	 na	 barra
envelhecida	 e	 estendeu	o	 restante	 à	 sua	 frente.	O	 silo	 estava	morto	havia	doze
anos.	Ele	se	perguntou	quantos	anos	viviam	os	gatos,	como	aquele	tinha	durado
tanto.	E	comendo	o	quê?	Será	que	era	um	gato	novo?

Os	pés	descalços	tocaram	algo	dentro	da	água.	O	reflexo	da	luz	tornava	difícil
enxergar,	 mas	 então	 o	 osso	 branco	 irrompeu	 na	 superfície	 antes	 de	 voltar	 a
afundar.	Havia	restos	de	alguém	em	torno	de	seus	tornozelos.

Solo	 fingiu	 que	 era	 apenas	 lixo.	 Levou	 a	 mão	 ao	 armário	 de	 onde	 vinha	 o



barulho,	segurou	um	puxador	e	o	abriu.	Ouviu	algo	sibilar	na	escuridão.	Latas	e
caixas	apodrecidas	se	moveram	à	medida	que	o	gato	chegava	mais	para	o	fundo.
Solo	 cortou	 um	 pedaço	 da	 barrinha	 envelhecida	 e	 o	 pôs	 na	 prateleira.	 Ele
esperou.	Houve	outro	guinchado	no	canto	da	sala,	o	 som	de	água	batendo	nos
móveis,	e	nada	se	movia	no	interior	do	armário.	Ele	manteve	a	lanterna	apontada
para	baixo	para	não	assustar	o	animal.

Os	olhos	se	aproximaram	como	luzes	 flutuantes	e	se	detiveram	em	Solo	por
uma	 pequena	 eternidade.	 Ele	 começou	 a	 se	 perguntar	 seriamente	 se	 poderia
perder	os	pés	por	conta	do	frio.	Os	olhos	se	aproximaram	e	desviaram	para	baixo.
Era	um	gato	preto,	da	cor	de	uma	sombra	na	água,	escorregadio	como	óleo.	O
gato	mastigou	ruidosamente	o	pedaço	da	barra.

—	Bom	gatinho	—	murmurou	ele,	ignorando	os	ossos	espalhados	a	seus	pés.
Cortou	outro	pedaço	da	barra	e	ofereceu	ao	animal.	O	gato	recuou.	Solo	pôs	o

alimento	na	beirada	da	prateleira	e	observou	o	animal	vir	mais	rápido	dessa	vez.
O	 gato	 pegou	 o	 pedaço	 seguinte	 em	 sua	 mão.	 Ele	 ofereceu	 o	 restante	 da
barrinha,	e	quando	o	gato	se	aproximou	para	aceitar,	Solo	tentou	pegá-lo	com	as
duas	mãos.	E	aquela	coisa,	aquela	companhia	que	ele	esperava	não	lhe	fazer	mal,
agarrou-se	a	um	de	seus	braços,	cravando	as	garras	em	sua	carne.

Solo	 gritou	 e	 jogou	os	 braços	para	 o	 alto.	A	 lanterna	 girou	no	 ar.	Houve	o
barulho	 de	 algo	 caindo	 na	 água	 quando	 o	 gato	 desapareceu.	Um	miado	 e	 um
rosnado,	 um	 barulho	 violento,	 Solo	 tateando	 embaixo	 da	 água	 em	 busca	 do
brilho	 opaco	 da	 lanterna,	 que	 piscou	 uma,	 duas	 vezes,	 depois	 o	 deixou	 na
escuridão.

Ele	 tateou	 às	 cegas,	 pegou	 algo	 sólido	 de	 formato	 cilíndrico,	 sentiu	 as
extremidades	nodosas	onde	as	pernas	 se	 encaixavam	no	quadril.	Deixou	o	osso
cair,	enojado.	Pegou	mais	dois	ossos	até	achar	a	 lanterna,	que	estava	queimada.
Ele	a	resgatou	mesmo	assim	ao	ouvir	algo	se	aproximando	rapidamente	na	água.
Seus	 braços	 estavam	pegando	 fogo.	Tinha	 visto	 sangue	neles	 durante	 o	 último
giro	da	lanterna.	De	repente,	havia	algo	em	sua	perna,	em	sua	canela,	mandíbulas
mordendo	suas	coxas,	o	maldito	gato	o	escalando	como	se	ele	 fosse	a	perna	de
uma	mesa.

Solo	pegou	o	pobre	 animal	 para	 tirar	 as	 garras	de	 seu	 corpo.	O	gato	 estava
encharcado,	 era	 apenas	 um	 pouco	 maior	 que	 a	 lanterna.	 Ele	 tremia	 em	 seus
braços	e	se	esfregava	contra	uma	área	seca	de	seu	macacão,	miando	em	protesto.



Começou	a	farejar	seu	bolso	do	peito.
Solo	segurou	o	animal	contra	o	peito	com	o	antebraço,	fazendo	uma	espécie

de	poleiro,	e	enfiou	a	mão	no	bolso	para	pegar	outra	barrinha.	Estava	totalmente
escuro	 ali	 dentro,	 tão	 escuro	 que	 fazia	 seus	 olhos	 doerem.	 Ele	 rasgou	 a
embalagem	e	segurou	a	barra	com	firmeza.	Pequenas	patas	envolveram	sua	mão,
e	ouviu-se	um	som	de	mastigação.

Jimmy	sorriu.	Ele	caminhou	na	direção	onde	achava	que	a	porta	deveria	estar,
esbarrando	nos	móveis	e	em	ossos	velhos	no	caminho;	não	era	mais	Solo.
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apartamento	 de	 Donald	 tinha	 se	 transformado	 em	 uma	 caverna,	 uma
caverna	onde	havia	anotações	espalhadas	em	meio	a	ossos	muito	brancos,

onde	as	carcaças	de	pastas	decoravam	as	paredes	e	as	caixas	com	mais	anotações
eram	 pedidas	 dos	 arquivos	 como	 abates	 recentes.	 Semanas	 tinham	 passado.	O
andar	 pesado	 no	 corredor	 diminuíra.	 Donald	 vivia	 sozinho	 com	 fantasmas	 e
lentamente	 desvendou	 o	 propósito	 daquilo	 que	 ajudara	 a	 construir.	 Ele	 estava
começando	a	ver	o	quadro	completo,	sua	visão	se	afastando	do	mapa,	como	num
zoom	out,	até	que	o	todo	ficou	exposto.

Ele	 tossiu	 protegendo	 a	 boca	 com	 um	 pano	 rosa	 e	 voltou	 a	 examinar	 sua
última	descoberta.	Era	um	mapa	que	ele	encontrara	uma	vez	antes	no	depósito,
um	mapa	de	todos	os	silos	com	uma	linha	saindo	de	cada	um	deles,	convergindo
em	 um	 único	 ponto.	 Aquele	 era	 um	 dos	 muitos	 mistérios	 que	 restavam.	 O
documento	 estava	 identificado	 como	 Semente;	 entretanto,	 não	 encontrou	 mais
nada	sobre	ele.

Donald	podia	ouvir	Anna	sussurrando	para	ele.	Ela	estava	tentando	lhe	dizer
alguma	coisa.	O	bilhete	por	causa	de	Thurman,	ela	estava	tentando	dizer,	havia
sido	deixado	para	ele.	Era	tão	óbvio,	agora.	Ela	nunca	poderia	ser	acordada,	não
uma	 mulher.	 Ela	 precisava	 dele,	 precisava	 de	 sua	 ajuda.	 Donald	 a	 imaginou
planejando	 tudo	 aquilo	 em	 algum	 turno	 recente,	 sozinha	 e	 aterrorizada,	 com
medo	do	próprio	pai,	sem	ninguém	a	quem	recorrer.	Por	isso	ela	tirara	o	pai	do
poder	e	o	passara	para	Donald,	trocara-o	por	outro	homem	pela	segunda	vez,	e
deixara	uma	mensagem	para	despertá-la.	E,	 em	vez	disso,	 o	que	Donald	 tinha
feito?

Houve	uma	batida	na	porta.



—	Quem	é?	—	perguntou	Donald,	com	uma	voz	que	não	parecia	a	sua.
A	porta	se	entreabriu.
—	 Sou	 eu,	 Eren,	 senhor.	 Recebemos	 um	 chamado	 do	 18.	 O	 sombra	 está

pronto.
—	Só	um	instante.
Donald	 levou	 o	 lenço	 à	 boca	 e	 tossiu.	 Ele	 levantou	 lentamente	 e	 foi	 até	 o

banheiro,	 passando	 por	 cima	 de	 duas	 bandejas	 com	 pratos	 velhos.	 Esvaziou	 a
bexiga,	deu	descarga	e	se	examinou	no	espelho.	Segurou	a	borda	da	bancada	e	fez
uma	careta	para	sua	imagem,	aquele	homem	com	cabelo	emaranhado	e	barba	por
fazer.	Parecia	meio	 louco,	e	mesmo	assim	as	pessoas	confiavam	nele.	Aquilo	as
tornava	mais	loucas	que	ele.	Donald	deu	um	sorriso	amarelo	e	pensou	na	longa
história	 de	 loucos	 que	 permaneciam	 no	 comando	 só	 porque	 ninguém	 os
desafiava.

Dobradiças	rangeram	quando	Eren	enfiou	a	cabeça	pela	porta.
—	Estou	indo	—	disse	Donald.
Ele	 passou	 por	 cima	 dos	 relatórios,	 deixando	 uma	 trilha	 de	 pegadas,	 e	 a

impressão	em	sangue	da	palma	de	sua	mão	na	beirada	da	bancada.
—	Estão	chamando	o	sombra	agora,	 senhor	—	informou	Eren	do	corredor.

—	Precisa	de	mais	tempo	para	se	aprontar?
—	Não	—	disse	Donald.	—	Estou	bem.
Ele	parou	junto	à	porta,	lutando	para	lembrar	o	motivo	daquela	reunião.	Um

Ritual	de	Iniciação.	Ele	se	lembrava	daquilo,	apesar	de	serem	responsabilidade	de
Gable.

—	Por	que	precisam	de	mim	outra	 vez?	—	perguntou.	—	Nosso	 chefe	não
devia	estar	cuidando	disso?

Donald	lembrou	de	conduzir	um	desses	Rituais	em	seu	primeiro	turno.
Eren	jogou	algo	na	boca	e	mastigou.	Balançou	a	cabeça.
—	Sabe,	com	todas	as	coisas	que	anda	lendo	aqui,	podia	estudar	a	Ordem	um

pouco.	Parece	que	ela	mudou	desde	a	última	vez	que	o	senhor	a	leu.	A	principal
autoridade	do	turno	completa	o	Ritual.	Normalmente,	eu	seria	essa	pessoa...

—	Mas	como	estou	acordado,	sou	eu	—	concluiu	Donald.
Ele	fechou	a	porta.	Os	dois	caminharam	pelo	corredor.
—	Isso	mesmo.	Os	chefes	aqui	fazem	cada	vez	menos	coisas	em	seus	turnos.

Houve...	 problemas.	 Depois	 eu	 explico	 para	 o	 senhor,	 para	 que	 entenda	 a



situação.	Ah,	e	o	senhor	queria	saber	quando	terminava	o	turno	dos	pilotos.	O
último	vai	ser	posto	para	dormir	agora	mesmo.	Eles	estão	só	arrumando	as	coisas
lá	embaixo.

Isso	 chamou	 a	 atenção	 de	 Donald.	 Finalmente.	 Aquilo	 pelo	 que	 estava
esperando.

—	 Então	 o	 depósito	 está	 vazio?	 —	 perguntou,	 sem	 conseguir	 esconder	 a
satisfação.

—	Sim,	senhor.	Acabaram	as	requisições	de	voo.	Sei	que	o	senhor	a	princípio
foi	contra	usá-los.

—	Sim,	sim.	—	Donald	fez	um	gesto	com	a	mão	quando	fizeram	a	curva.	—
Feche	 o	 acesso	 ao	 depósito	 quando	 eles	 terminarem.	 Ninguém	 deve	 ter
permissão	de	entrar	lá	além	de	mim.

Eren	reduziu	o	passo.
—	Só	o	senhor?
—	Enquanto	durar	meu	turno	—	disse	Donald.
Eles	passaram	por	Gable	no	corredor,	que	tinha	três	xícaras	de	café	aninhadas

entre	os	dedos.	Gable	sorriu	e	balançou	a	cabeça.	Donald	se	lembrou	de	buscar
café	 para	 as	 pessoas	 quando	 era	 chefe	 do	 silo.	 Agora,	 aquilo	 era	 praticamente
tudo	o	que	um	chefe	fazia.	Donald	não	conseguiu	deixar	de	pensar	que	aquilo	se
devia,	em	parte,	a	seu	primeiro	turno.

Eren	baixou	a	voz.
—	 O	 senhor	 conhece	 a	 história	 dele,	 não	 conhece?	 —	 Ele	 deu	 mais	 uma

mordida	em	alguma	coisa	e	mastigou.
Donald	virou	a	cabeça	e	olhou	para	trás.
—	Quem,	Gable?
—	É.	Ele	era	da	Operações	até	alguns	turnos	atrás.	Surtou.	Tentou	ir	para	o

congelamento	profundo.	O	médico	em	serviço	na	época	conseguiu	convencê-lo	a
desistir.	Estávamos	perdendo	gente	demais,	e	os	turnos	estavam	começando	a	se
sobrepor.

Eren	fez	uma	pausa	e	deu	outra	mordida.	Havia	um	aroma	familiar.	Eren	viu
que	ele	o	estava	observando.

—	Bagel?	—	ofereceu.	—	Estão	fresquinhos.
Donald	podia	sentir	o	cheiro.	Eren	partiu	um	pedaço.	Ainda	estava	quente.
—	Não	 sabia	 que	 eles	 podiam	 fazer	 isso	—	disse	 ele,	 jogando	 o	 pedaço	 na



boca.
—	Começou	 o	 turno	de	 um	novo	 chef	 de	 cozinha.	Ele	 tem	 experimentado

todo	tipo	de	coisa.	Ele...
Donald	 não	 ouviu	 o	 restante.	 Ele	 se	 deteve	 por	 um	 longo	 tempo	 nas

recordações.	Um	dia	 fresco	 em	Washington,	 uma	 visita	 de	Helen;	 ela	 levara	 o
cachorro,	tinha	partido	de	Savannah	de	carro.	Eles	passearam	perto	do	Lincoln
Memorial	uma	semana	antes	do	florescer	das	cerejeiras,	mas	já	havia	pontos	de
cor	espalhados	aqui	e	ali.	Pararam	para	comprar	bagels	frescos,	ainda	quentes,	o
cheiro	de	café...

—	Acabe	com	isso	—	disse	Donald,	apontando	o	resto	do	bagel	de	Eren.
—	Senhor?
Eles	estavam	quase	na	curva	no	corredor	que	levava	à	sala	de	comunicação.
—	Não	quero	mais	que	esse	chef	faça	experiências.	Quero	que	ele	se	atenha	ao

habitual.
Eren	pareceu	confuso.	Depois	de	alguma	hesitação,	balançou	a	cabeça.
—	Sim,	senhor.
—	Nada	bom	pode	sair	disso	—	explicou	Donald.
E	 enquanto,	 dessa	 vez,	 Eren	 se	 esforçava	 mais	 para	 concordar,	 Donald

percebeu	 que	 tinha	 começado	 a	 pensar	 do	 mesmo	 modo	 que	 as	 pessoas	 que
odiava.	Um	véu	de	decepção	se	abateu	sobre	o	rosto	de	Eren,	fazendo	com	que
Donald	 subitamente	 se	 arrependesse	 da	 ordem.	 Teve	 vontade	 de	 segurar	 o
homem	pelo	 ombro	 e	 lhe	 perguntar	 que	 diabo	 achavam	 que	 estavam	 fazendo,
toda	 aquela	 desgraça	 e	 aquele	 sofrimento.	 Eles	 deviam	 comer	 coisas	 de	 que
lembravam,	é	claro,	e	conversar	sobre	o	passado.

Em	vez	disso,	Donald	não	disse	nada,	 e	os	dois	 seguiram	pelo	 corredor	 em
silêncio	e	se	sentindo	desconfortáveis.

—	Vários	 chefes	 deste	 silo	 vieram	da	Operações	—	disse	Eren	 após	 algum
tempo,	 dirigindo-se	 a	Gable.	—	Eu	 fui	 oficial	 de	 comunicação	 em	meus	 dois
primeiros	turnos,	sabia?	O	sujeito	que	substituí,	o	chefe	da	Operações	do	último
turno,	veio	do	departamento	médico.

—	Então	você	não	é	psiquiatra?	—	perguntou	Donald.
Eren	riu,	e	Donald	pensou	em	Victor	estourando	os	miolos.	Aquele	lugar	não

ia	 durar.	Havia	 lajotas	 rachadas	 no	meio	 do	 corredor.	Lajotas	 que	 não	 tinham
reposição.	As	que	ficavam	nas	laterais	estavam	em	melhor	estado.	Ele	saiu	da	sala



de	 comunicação	 e	 examinou	 o	 desgaste	 daquele	 lugar	 com	 séculos	 de	 idade.
Havia	marcas	 de	 fricção	 na	 parte	 baixa	 das	 paredes,	 na	 altura	 das	mãos	 e	 dos
ombros,	menos	 nos	 outros	 lugares.	Os	 padrões	 dos	 passos	 no	 chão	 por	 toda	 a
instalação	mostravam	onde	as	pessoas	andavam.	O	desgaste	naquele	lugar,	como
em	seus	habitantes,	não	era	distribuído	igualmente.

—	Acredito	que	estão	esperando	por	nós,	senhor.
Donald	virou-se	das	marcas	para	Eren,	aquele	homem	jovem	com	olhos	vivos

e	 hálito	 de	 bagel,	 com	 cabelo	 cheio	 de	 cor	 e	 os	 cantos	 da	 boca	 levemente
erguidos,	um	sorriso	débil	como	uma	cicatriz	de	esperança.

—	Certo	—	disse	Donald.
Fez	um	sinal	para	que	Eren	entrasse	na	sala,	seguiu-o,	pisando	bem	no	centro

como	todo	mundo.
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Ano	2345
Silo	1

onald	se	familiarizou	com	o	roteiro	enquanto	Eren	sentava	na	cadeira	a	seu
lado	 e	 botava	 um	 fone	 no	 ouvido.	 O	 programa	 iria	 descaracterizar	 suas

vozes,	 tornando-as	 iguais.	Os	 chefes	 de	 silo	 não	 precisavam	 saber	 quando	 um
homem	saía	de	 turno	e	outro	o	 substituía.	Era	 sempre	 a	mesma	voz,	 a	mesma
pessoa,	pelo	menos	para	eles.

O	operador	do	turno	ergueu	uma	caneca	e	tomou	um	gole.	Donald	podia	ver
que	havia	 algo	 escrito	 nela	 com	um	marcador.	Dizia:	Somos	 o	 nº	 1.	Donald	 se
perguntou	 se	quem	tinha	escrito	aquilo	estava	 se	 referindo	ao	 silo.	O	operador
baixou	a	caneca	e	fez	um	gesto	para	que	Donald	começasse.

Donald	cobriu	o	microfone	e	pigarreou.	Ele	pôde	ouvir	alguém	falar	do	outro
lado	da	 linha	 enquanto	 um	 fone	 era	 colocado.	Havia	 um	 roteiro	 a	 ser	 seguido
durante	a	primeira	metade	da	ligação.	Donald	se	lembrava	da	maior	parte.	Eren
virou	 para	 o	 lado	 e	 terminou	 o	 bagel	 com	 sentimento	 de	 culpa.	 Quando	 o
operador	 deu	 a	 eles	 o	 sinal	 para	 que	 começassem,	Eren	 apontou	 para	Donald
pedindo	 que	 ele	 fizesse	 as	 honras.	Tudo	 em	 que	Donald	 conseguia	 pensar	 era
terminar	com	aquilo	e	descer	para	o	arsenal	vazio.

—	Nome	—	disse	ele	em	seu	microfone.
—	Lukas	Kyle	—	veio	a	resposta.
Donald	observou	as	linhas	dos	gráficos	saltarem	com	a	leitura	feitas	através	do

fone.	 Sentiu	 pena	 daquela	 pessoa	 que	 assumia	 a	 chefia	 de	 um	 silo	 quase	 em
ruínas.	 Tudo	 parecia	 sem	 esperança,	 e	 Donald	 estava	 ali	 cumprindo
formalidades.

—	Você	foi	sombra	na	TI	—	disse	ele.
Houve	uma	pausa.



—	Sim,	senhor.
A	temperatura	do	jovem	estava	elevada.	Donald	podia	ver	isso	no	mostrador.

O	 operador	 e	 Eren	 estavam	 comparando	 anotações	 e	 apontando	 para	 alguma
coisa.	Donald	conferiu	o	roteiro.	Ele	listava	perguntas	fáceis	cujas	respostas	todos
conheciam.

—	Qual	é	o	seu	principal	dever	com	o	silo?	—	perguntou,	lendo	a	frase.
—	Manter	a	Ordem.
Eren	manteve	a	mão	erguida	enquanto	os	gráficos	evidenciavam	a	leitura	das

informações.	 Quando	 as	 linhas	 se	 estabilizaram,	 fez	 sinal	 para	 que	 Donald
continuasse.

—	O	que	você	deve	proteger	acima	de	tudo?
Mesmo	 com	 a	 ajuda	 do	 software,	 Donald	 tentou	 manter	 a	 voz	 inalterada.

Houve	 um	 salto	 em	 um	 dos	 gráficos.	 Os	 pensamentos	 de	 Donald	 se
concentraram	na	saída	dos	pilotos	de	seu	espaço,	um	espaço	que,	ele	sentia,	lhe
pertencia.	 Ele	 ia	 terminar	 com	 aquilo	 e	 programar	 seu	 relógio	 para	 despertar.
Naquela	noite.	Naquela	noite.

—	A	vida	e	o	Legado	—	recitou	o	sombra.
Donald	se	perdeu.	Precisou	de	um	instante	para	encontrar	a	linha	seguinte.
—	E	o	que	é	preciso	para	proteger	essas	coisas	que	nos	são	mais	preciosas?
—	Sacrifício	—	disse	o	sombra	após	uma	breve	pausa.
O	 chefe	 da	 comunicação	 fez	 sinal	 de	OK	 para	Donald	 e	 Eren.	As	 leituras

formais	 estavam	 terminadas.	 Agora	 era	 o	 momento	 das	 questões	 importantes,
fora	do	roteiro.	Donald	nem	sequer	tinha	certeza	do	que	dizer.	Ele	assentiu	para
Eren,	na	esperança	de	que	ele	assumisse	a	partir	dali.

Eren	 cobriu	 seu	 microfone	 por	 um	 segundo	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a
discutir,	mas	deu	de	ombros.

—	 Por	 quanto	 tempo	 ficou	 no	 Laboratório	 de	 Trajes?	 —	 perguntou	 ao
sombra,	estudando	o	monitor	à	sua	frente.

—	Não	muito,	senhor.	Bernar...	Hã,	meu	chefe	pretende	que	eu	passe	algum
tempo	nos	laboratórios	depois	que,	o	senhor	sabe...

—	Sim.	Eu	sei.	—	Eren	assentiu.	—	Como	anda	o	problema	nos	seus	níveis
inferiores?

—	 Hum,	 bem.	 Só	 sou	 informado	 do	 progresso	 geral,	 e	 parece	 bom.	 —
Donald	ouviu	 o	 sombra	pigarrear.	—	Quer	dizer,	 parece	 que	 estão	 avançando,



que	não	deve	demorar	muito.
Uma	 pausa	 mais	 longa.	 Uma	 respiração	 profunda.	 As	 ondas	 nos	 gráficos

vibrando	menos.	Eren	 olhou	 para	Donald.	O	 operador	 fez	 sinal	 para	 que	 eles
continuassem.

Donald	tinha	uma	pergunta,	uma	acerca	de	seus	próprios	arrependimentos.
—	Você	teria	feito	algo	diferente,	Lukas?	—	indagou	ele.	—	Desde	o	começo?
Houve	picos	vermelhos	nos	monitores,	e	Donald	sentiu	a	própria	temperatura

subir.	Talvez	estivesse	perguntando	algo	pessoal	demais.
—	Não,	 senhor	—	disse	o	 jovem	sombra.	—	Tudo	seguiu	de	acordo	com	a

Ordem.	Está	tudo	sob	controle.
O	chefe	da	 comunicação	 tinha	 chegado	a	 seus	 controles	 e	 cortara	o	 som	de

todos	os	fones.
—	Estamos	obtendo	leituras	limítrofes	—	disse	para	eles.	—	Os	nervos	dele

estão	à	flor	da	pele.	O	senhor	pode	pressioná-lo	mais?
Eren	assentiu.	O	operador	do	outro	lado	deu	de	ombros	e	tomou	um	gole	de

sua	caneca	nº	1.
—	Mas	acalme-o	primeiro	—	falou	o	chefe	da	comunicação.
Eren	virou	para	Donald.
—	 Dê	 a	 ele	 os	 parabéns,	 depois	 veja	 se	 consegue	 deixá-lo	 emotivo.

Tranquilize-o,	depois	pegue-o	de	surpresa.
Donald	hesitou.	Aquilo	 era	 artificial	 e	manipulador	demais.	Ele	 se	 esforçou

para	permanecer	calado.	Os	microfones	estavam	ligados.
—	O	senhor	é	o	próximo	na	fila	para	o	controle	e	operação	do	Silo	18	—	disse

ele	com	rigidez,	triste	por	estar	condenando	aquela	pobre	alma	àquilo.
—	Obrigado,	senhor.	—	O	sombra	pareceu	aliviado.	As	ondas	se	desfizeram

como	se	tivessem	acertado	um	cais.
Agora	Donald	procurava	um	modo	de	pressionar	 aquele	 jovem.	O	chefe	da

comunicação	 acenando	 para	 ele	 não	 ajudava.	 Donald	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o
mapa	dos	silos	na	parede.	Ele	 levantou,	esticando	o	cabo	do	fone,	e	estudou	os
vários	 silos	 riscados,	 um	 deles	 com	 o	 número	 “12”.	 Donald	 considerou	 a
seriedade	 que	 envolvia	 o	 que	 esse	 jovem	 tinha	 acabado	 de	 assumir,	 o	 que	 seu
trabalho	 exigia,	 quantos	 tinham	morrido	 em	outros	 lugares	porque	 seus	 líderes
falharam	com	eles.

—	Sabe	qual	é	a	pior	parte	do	meu	trabalho?	—	perguntou	Donald.



Ele	podia	sentir	que	as	pessoas	na	sala	de	comunicação	o	observavam.	Donald
se	sentiu	de	volta	a	seu	primeiro	turno,	iniciando	aquele	outro	jovem.	Estava	de
volta	a	seu	primeiro	turno,	fechando	um	silo.

—	O	quê,	senhor?	—	perguntou	a	voz.
—	Ficar	 aqui	 olhando	para	um	 silo	neste	mapa	 e	 fazer	 um	X	vermelho	 em

cima	dele.	Você	pode	imaginar	a	sensação?
—	Não,	senhor.
Donald	 balançou	 a	 cabeça.	Ele	 gostou	 da	 resposta	 honesta.	Lembrou-se	 da

sensação	 de	 ver	 aquelas	 pessoas	 saindo	 do	 12	 para	 morrerem	 no	 exterior.	 Ele
piscou	para	conseguir	enxergar.

—	É	como	um	pai	que	perde	milhares	de	filhos,	todos	de	uma	vez	só	—	disse
Donald.

O	 mundo	 parou	 por	 um	 instante	 ou	 dois.	 O	 operador	 e	 o	 chefe	 da
comunicação	estavam	com	olhos	fixos	em	seus	monitores,	à	espera	de	um	som.
Eren	observava	Donald.

—	Você	vai	 ter	que	ser	cruel	com	seus	 filhos	para	não	perdê-los	—	instruiu
Donald.

—	Sim,	senhor.
As	 ondas	 do	 gráfico	 começaram	 a	 pulsar	 suavemente.	 O	 chefe	 da

comunicação	fez	sinal	de	positivo	com	o	polegar	para	Donald.	Ele	tinha	visto	o
suficiente.	O	rapaz	tinha	passado,	e	agora	o	Ritual	tinha	realmente	terminado.

—	Bem-vindo	ao	Sistema	de	Intervenção	50	Operativos,	Lukas	Kyle	—	disse
Eren,	lendo	o	roteiro	e	assumindo	depois	de	Donald.	—	Agora,	se	tiver	uma	ou
duas	perguntas,	tenho	tempo	para	respondê-las,	mas	seja	breve.

Donald	 se	 lembrou	dessa	parte.	Ele	 tinha	 sua	 responsabilidade	nisso.	Ele	 se
recostou	em	sua	carteira,	repentinamente	exausto.

—	 Só	 uma,	 senhor.	 E	 já	 me	 disseram	 que	 não	 é	 importante,	 e	 entendo	 o
porquê,	mas	acho	que	vai	tornar	meu	trabalho	aqui	mais	fácil	se	eu	souber.	—	O
jovem	fez	uma	pausa.	—	Existe...	—	Um	novo	pico	vermelho	em	seu	gráfico.	—
Como	isso	tudo	começou?

Donald	 prendeu	 a	 respiração.	Olhou	 ao	 redor	 da	 sala,	mas	 todo	mundo	 ali
estava	 olhando	 para	 seus	 próprios	 monitores	 como	 se	 qualquer	 pergunta	 não
fizesse	diferença.

Donald	respondeu	antes	que	Eren	conseguisse	reagir.



—	Quanto	você	quer	saber	isso?	Por	quê?	—	perguntou	ele.
O	sombra	respirou	fundo.
—	Não	é	crucial	—	respondeu	ele.	—	Mas	eu	gostaria	de	perceber	a	dimensão

do	que	estamos	fazendo	aqui,	a	que	sobrevivemos.	Acho	que	isso	me	daria...	que
dá	a	todos	nós	um	propósito,	entende?

—	A	razão	é	o	propósito	—	disse	Donald.	Foi	o	que	ele	estava	começando	a
aprender	com	seus	estudos.	—	Antes	de	contar	a	você,	eu	gostaria	de	saber	o	que
você	acha	que	aconteceu.

Ele	pensou	ouvir	o	sombra	engolir	em	seco.
—	O	que	eu	acho?	—	perguntou	Lukas.
—	Todo	mundo	tem	teorias	—	disse	Donald.	—	Está	sugerindo	que	você	não

tem?
—	Eu	acho	que	era	algo	que	prevíamos	que	ia	acontecer.
Donald	ficou	impressionado.	Ele	teve	a	sensação	de	que	aquele	jovem	sabia	a

resposta	e	queria	apenas	a	confirmação.
—	 Isso	 é	 uma	 possibilidade	 —	 concordou.	 —	 Pense	 no	 seguinte...	 —	 Ele

pensou	na	melhor	forma	de	dizer	aquilo.	—	E	se	eu	lhe	dissesse	que	há	apenas
cinquenta	silos	no	mundo,	e	que	estamos	nessa	parte	infinitamente	pequena?

No	monitor,	Donald	podia	praticamente	assistir	ao	homem	pensar,	as	leituras
de	suas	reações	oscilando	para	cima	e	para	baixo	como	a	versão	cerebral	de	uma
pulsação	cardíaca.

—	Eu	diria	que	nós	somos	os	únicos...	—	Um	pico	vermelho	no	monitor.	—
Eu	diria	que	somos	os	únicos	que	sabiam.

—	Muito	bom.	E	por	quê?
Donald	 desejou	 ter	 pensado	 em	 registrar	 as	 linhas	 que	 oscilavam	 na	 tela.

Transmitia	certa	calma	observar	outro	ser	humano,	agarrado	a	seus	resquícios	de
sanidade,	ver	suas	dúvidas	desaparecendo.

—	Porque...	Não	 é	 porque	 sabíamos.	—	Houve	uma	 expressão	de	 susto	do
outro	lado	da	linha.	—	É	porque	fomos	nós	que	fizemos	isso.

—	Isso	—	disse	Donald.	—	E	agora	você	sabe.
Eren	virou	para	Donald	e	pôs	a	mão	em	cima	de	seu	microfone.
—	Já	tivemos	mais	que	o	suficiente.	O	garoto	vai	surtar.
Donald	assentiu.
—	Nosso	tempo	acabou,	Lukas	Kyle.	Parabéns	pela	nova	função.



—	Obrigado.	—	Os	monitores	tremeluziram	pela	última	vez.
—	Ah,	 e	 Lukas?	—	 chamou	Donald,	 lembrando-se	 do	 gosto	 do	 rapaz	 por

observar	as	estrelas,	por	sonhar,	por	se	encher	de	uma	perigosa	esperança.
—	Sim,	senhor.
—	De	agora	em	diante,	 sugiro	que	se	concentre	no	que	está	ao	seu	alcance.

Chega	dessa	história	de	estrelas,	 está	bem,	 filho?	Sabemos	onde	está	 a	maioria
delas.
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immy	não	sabia	ao	certo	como	a	matemática	funcionava,	mas	alimentar	duas
bocas	 dava	 mais	 que	 o	 dobro	 de	 trabalho.	 E	 ainda	 assim,	 não	 gerava	 nem

metade	 do	 cansaço.	 Ele	 desconfiava	 de	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 quanto	 era
agradável	cuidar	de	alguma	coisa	que	não	fosse	ele	próprio.	A	satisfação	de	ver	o
gato	comer	e	se	acostumar	com	ele	o	fez	abrir	mão	de	refeições	e	de	sair	da	sala
com	mais	frequência.

Mas	o	início	tinha	sido	difícil.	O	gato	ficara	arisco	após	ser	resgatado.	Jimmy
havia	 se	 secado	 com	uma	 toalha	 encontrada	dois	 níveis	 acima,	 e	 em	 seguida	o
gato	agira	como	louco	enquanto	ele	o	secava.	O	processo	pareceu	uma	mistura	de
amor	 e	 ódio:	 em	um	minuto	 rolavam	 juntos,	 em	outro	 ele	 atacava	 as	mãos	 de
Jimmy.	Finalmente	 seco,	o	 animal	dobrara	de	 tamanho.	E	mesmo	assim	ainda
era	patético	e	faminto.

Jimmy	 encontrou	 uma	 lata	 de	 feijão	 embaixo	 de	 um	 colchão.	O	metal	 não
estava	 tão	enferrujado.	Ele	abriu	a	 lata	com	uma	chave	de	 fenda	e	alimentou	o
gato	 com	 os	 feijões	 grudentos,	 enquanto	 seu	 próprio	 pé	 descongelava,
formigando	como	se	uma	corrente	elétrica	passasse	por	eles.

Depois	 dos	 feijões,	 o	 gato	 passara	 a	 segui-lo	 a	 todos	 os	 lugares	 onde	 ele	 ia
procurar	 outras	 coisas.	 Aquilo	 transformou	 a	 busca	 por	 comida	 em	 algo
divertido,	em	vez	de	uma	guerra	sem	fim	contra	o	próprio	estômago	roncando.
Divertido,	mas	também	muito	trabalhoso.	Foram	até	o	alto	da	escada,	ele	outra
vez	de	botas,	o	gato	caminhando	em	silêncio	atrás	dele,	às	vezes	à	sua	frente.

Jimmy	 logo	 havia	 aprendido	 a	 confiar	 no	 equilíbrio	 do	 gato.	Nas	 primeiras
vezes	que	o	animal	ficou	na	beirada	da	proteção	externa,	se	projetando	além	dela
e	voltando	enquanto	subia	a	escada,	Jimmy	quase	teve	um	ataque	do	coração.	O



gato	parecia	querer	se	matar,	ou	apenas	não	ter	ideia	do	que	significava	cair.	Mas
ele	 logo	 aprendeu	 a	 confiar	 no	 animal,	 assim	 como	 o	 gato	 aprendeu	 a	 confiar
nele.

E	naquela	primeira	noite,	enquanto	ele	estava	deitado	encolhido	embaixo	de
sua	 lona	nas	 fazendas	nos	níveis	 inferiores	—	ouvindo	os	cliques	das	bombas	e
das	luzes	ligando	e	desligando,	além	dos	barulhos	que	ele	confundia	com	outros,
o	gato	se	enfiou	embaixo	de	seu	braço	e	se	enroscou	no	espaço	entre	sua	barriga	e
suas	 pernas	 quando	 ele	 as	 encolheu.	 O	 animal	 começou	 a	 tremer	 como	 uma
bomba	instalada	em	suportes	frouxos.

—	Você	estava	bem	sozinho,	hein?	—	sussurrara	Jimmy.
Ele	havia	ficado	desconfortável,	mas	não	queria	se	mexer.	Ficara	com	uma	dor

no	 pescoço	 enquanto	 uma	 estranha	 rigidez	 desaparecia	 de	 suas	 próprias
profundezas,	uma	rigidez	que	ele	não	sabia	estar	ali	até	ter	desaparecido.

—	Eu	também	estava	sozinho	—	dissera	com	carinho	para	o	gato,	fascinado
com	o	fato	de	cada	vez	mais	se	comunicar	com	o	animal.	Era	melhor	que	falar
com	sua	sombra	e	fingir	que	era	uma	pessoa.

—	Esse	é	um	bom	nome	—	falara	Jimmy.
Ele	não	sabia	que	nomes	as	pessoas	davam	aos	gatos,	mas	Sombra	soava	bem.

Como	as	sombras	onde	ele	tinha	encontrado	o	bicho,	outro	ponto	de	escuridão
para	seguir	Jimmy.	E	naquela	noite,	anos	antes,	os	dois	haviam	caído	no	sono	em
meio	ao	ruído	das	bombas,	ao	gotejar	da	água,	ao	zumbido	dos	insetos	e	a	todos
os	 sons	 estranhos	 das	 profundezas	 das	 fazendas	 que	 Jimmy	 preferia	 não
mencionar.

*	*	*

Isso	tinha	sido	anos	antes.	Agora,	pelo	de	gato	e	de	barba	se	acumulavam	juntos
nas	 lombadas	dos	 livros	do	Legado.	 Jimmy	aparava	 a	barba	 enquanto	 lia	 sobre
cobras.	As	 tesouras	 faziam	 um	 barulho	 de	 trituração	 quando	 ele	 pegava	 numa
mecha	de	pelo	do	queixo,	esticava	e	cortava	com	as	lâminas	cegas.	Ele	jogava	a
maior	 parte	 do	 pelo	 em	 uma	 lata	 vazia.	 O	 restante	 flutuava	 e	 caía	 entre	 as
páginas,	 uma	 pontuação	 intrometida	 se	 misturando	 ao	 pelo	 do	 gato,	 que	 não
parava	de	andar	de	um	lado	para	outro,	arqueando	as	costas	e	passando	por	cima
das	frases.



—	Estou	tentando	ler	—	reclamou	Jimmy.
No	entanto,	largou	a	tesoura	e	acariciou	docilmente	o	animal	do	pescoço	até	o

rabo;	 Sombra	 esfregava	 as	 costas	 na	 palma	 da	 mão	 de	 Jimmy.	 Ele	 miou	 e
ronronou	como	se	o	coração	fosse	explodir,	e	implorou	por	mais.

As	garras	perfuraram	a	imagem	de	uma	cobra,	e	Jimmy	colocou	o	animal	no
chão.	Sombra	deitou	de	costas	 com	as	patas	para	o	ar,	observando	 Jimmy	com
atenção.	Era	 uma	 armadilha.	 Jimmy	 podia	 esfregar	 sua	 barriga	 por	 apenas	 um
instante	 antes	que	o	gato	decidisse	de	 repente	que	odiava	 aquilo	 e	 atacasse	 seu
pulso.	Jimmy	não	entendia	gatos	tão	bem	assim,	mas	tinha	lido	o	verbete	sobre
eles	umas	dez	vezes.	Uma	coisa	que	odiara	aprender	foi	que	eles	não	viviam	tanto
quanto	 humanos.	Tentava	 não	 pensar	 nesse	 dia.	No	 dia	 em	 que	 voltaria	 a	 ser
Solo,	 e	 preferia	 muito	 mais	 ser	 Jimmy.	 Jimmy	 falava	 mais.	 Solo	 tinha
pensamentos	esquisitos,	era	o	que	olhava	além	da	grade	de	proteção,	que	cuspia
na	direção	das	profundezas	e	observava	o	cuspe	girar	e	despencar	na	velocidade
alucinada	de	sua	queda.

—	Está	entediado?	—	perguntou	Jimmy.
Sombra	 olhou	 para	 ele	 como	 se	 estivesse.	 Parecia	 com	 a	 expressão	 que

sinalizava	estar	faminto.
—	Quer	sair	para	explorar?
A	orelha	do	gato	se	mexeu,	o	que	era	sinal	suficiente.
Jimmy	resolveu	checar	o	topo	de	novo.	Ele	só	tinha	ido	lá	em	cima	uma	vez

desde	que	os	dias	haviam	escurecido,	e	só	para	dar	uma	espiada.	Se	houvesse	no
silo	um	abridor	de	lata	que	funcionasse,	estaria	lá.	Não	precisaria	mais	das	chaves
de	fenda	enferrujadas	nem	cortaria	as	mãos	em	tampas	abertas	grosseiramente.

Eles	 partiram	 depois	 do	 almoço	 e	 fizeram	 uma	 pausa	 rápida	 nas	 fazendas.
Quando	chegaram	ao	refeitório,	o	encontraram	em	silêncio	absoluto	e	brilhando
com	 a	 luz	 verde	 projetada	 pelas	 escadarias.	 Sombra	 subiu	 correndo	 sozinho	 os
últimos	degraus,	corajoso	como	sempre.	Jimmy	seguiu	direto	para	a	cozinha	e	a
encontrou	em	ruínas	depois	de	ter	sido	saqueada.

—	Quem	pegou	todos	os	abridores?	—	perguntou	para	Sombra.
Mas	Sombra	não	estava	lá.	Estava	perto	da	parede	dos	fundos,	agitado.
Jimmy	se	agachou	atrás	do	balcão	de	atendimento	e	remexeu	entre	os	garfos

com	 a	 intenção	 de	 substituir	 o	 que	 sempre	 usava	 quando	 ouviu	 um	 miado.
Lançou	um	olhar	pelo	amplo	refeitório	e	viu	Sombra	andando	de	um	lado	para



outro,	se	esfregando	contra	uma	porta	fechada.
—	Quieto	—	gritou	Jimmy	para	Sombra.
O	 gato	 não	 sabia	 que	 só	 podia	 arranjar	 problema	 fazendo	 um	 barulho

daquele?	Mas	Sombra	não	estava	ouvindo.	Ele	miava	e	miava,	arranhava	a	porta
com	as	unhas	e	se	esticava,	até	que	Jimmy	cedeu.	Ele	correu	em	meio	ao	labirinto
de	cadeiras	viradas	e	mesas	retorcidas	para	descobrir	a	razão	daquele	barulho.

—	É	comida?	—	perguntou.
Com	 Sombra,	 quase	 sempre	 era	 comida.	 Seu	 companheiro	 era	 atraído	 por

comida	 como	 um	 ímã,	 o	 que	 Jimmy	 passara	 a	 achar	 bem	 prático.	 Ao	 se
aproximar	da	porta,	 ele	 viu	o	que	 restava	de	uma	corda	 enrolada	na	maçaneta,
reduzida	a	farrapos	pelos	anos.	Jimmy	experimentou	a	maçaneta	e	viu	que	a	porta
estava	destrancada.	Ele	a	empurrou.

A	sala	estava	escura,	sem	nenhuma	das	luzes	de	emergência	como	no	alto	da
escadaria.	 Jimmy	procurou	a	 lanterna	 enquanto	Sombra	desapareceu	pela	porta
entreaberta,	seu	rabo	balançando	no	vazio.

Houve	 um	 rosnado	 assustado	 assim	 que	 a	 lanterna	 acendeu.	 Jimmy	 parou,
com	 a	 bota	 quase	 dentro	 do	 cômodo,	 quando	 o	 feixe	 de	 luz	 de	 sua	 lanterna
pousou	 sobre	 um	 rosto	 que	 o	 encarava	 com	 olhos	 abertos	 e	 sem	 vida.	Corpos
apoiados	na	porta	e	um	braço	pendurado	para	fora	sobre	seu	pé.

Jimmy	 gritou	 e	 caiu	 para	 trás.	 Chutou	 a	 mão	 pálida	 e	 carnuda	 e	 chamou
Sombra,	 que	 veio	 correndo	 pela	 porta,	 com	o	 pelo	 arrepiado.	Havia	 um	gosto
metálico	na	língua	de	Jimmy,	uma	onda	de	adrenalina	enquanto	se	apressava	em
fechar	a	porta.	Ele	levantou	o	braço	inerte	e	o	empurrou	de	volta	para	o	interior,
as	roupas	se	desfazendo	ao	seu	toque,	a	carne	por	baixo	firme	e	esponjosa.

A	 última	 coisa	 que	 viu	 foram	 bocas	 abertas	 e	 dedos	 encolhidos.	 Pilhas	 de
corpos,	 frescos	 como	 se	 tivessem	 morrido	 naquela	 manhã,	 congelados	 onde
haviam	rastejado	uns	por	cima	dos	outros,	as	mãos	tentando	alcançar	a	porta.

Quando	ouviu	o	som	da	trava	fechando,	Jimmy	começou	a	empurrar	mesas	e
cadeiras	contra	a	porta.	Criou	um	grande	emaranhado	com	os	móveis,	 jogando
mais	 cadeiras	no	 alto	da	pilha,	 tremendo	e	 xingando	enquanto	Sombra	 andava
em	círculos.

—	Nojento,	nojento,	nojento	—	dizia	para	Sombra,	cujo	pelo	ainda	não	tinha
voltado	ao	normal.

Ele	examinou	sua	barricada	para	se	proteger	da	pilha	de	mortos	e	torceu	para



que	fosse	eficaz,	para	que	não	tivesse	deixado	sair	fantasmas	demais.	Os	restos	da
corda	velha	balançavam	na	maçaneta,	e	Jimmy	agradeceu	a	quem	quer	que	tivesse
mantido	aquelas	pessoas	ali,	afastadas.

—	Vamos.
Sombra	 se	 esfregou	 em	 suas	 pernas	 em	 busca	 de	 conforto.	Não	 havia	 nada

para	 ver	 no	 telão	 apagado	 na	 parede,	 nenhum	 alimento	 nem	 ferramentas	 que
pudessem	ser	usados.	Já	tivera	sua	dose	do	topo,	que	de	repente	pareceu	lotado
de	mortos.
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lém	de	comida,	Sombra	tinha	faro	para	problemas.	Faro	para	provocá-los.
Certa	manhã,	 Jimmy	 despertou	 com	 um	 som	 agudo	 horrível,	 um	miado

patético	 que	 vinha	 pelo	 corredor.	 Jimmy	 subiu	 a	 escada	 meio	 dormindo	 e
encontrou	Sombra	no	topo,	perto	do	último	degrau.	Ele	não	sabia	como	o	gato
tinha	chegado	até	ali,	e	o	gato	não	sabia	descer.	Jimmy	liberou	a	escotilha	acima
de	 suas	 cabeças	 e	 abriu-a.	Viu	Sombra	 escalar	 com	as	 garras	 a	 trama	de	metal
atrás	da	escada,	com	as	costas	apertadas	contra	os	degraus,	e	sair.

Duas	manhãs	depois,	a	mesma	coisa	aconteceu,	e	foi	quando	Jimmy	resolveu
deixar	 a	 escotilha	 aberta	 o	 tempo	 inteiro.	Estava	 cansado	 de	 abri-la	 e	 fechá-la
sempre	que	 chegava	 e	 saía,	 e	Sombra	 gostava	de	 explorar	 a	 sala	 dos	 servidores
sempre	 que	 tinha	 vontade.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 não	 havia	 combates,	 e	 a
grande	porta	de	aço	ainda	piscava	em	vermelho.

Sombra	 amava	os	 servidores.	Na	maioria	 das	 vezes,	 Jimmy	o	 encontrava	no
servidor	número	quarenta,	onde	o	metal	era	tão	quente	que	Jimmy	mal	conseguia
tocá-lo.	Mas	Sombra	não	se	importava.	Ele	dormia	lá	em	cima	ou	espiava	o	chão
pela	beirada,	à	espera	de	insetos	sobre	os	quais	saltar.

Outras	vezes,	Jimmy	o	encontrava	parado	no	canto	onde	o	homem	em	quem
atirara	muito	tempo	antes	se	decompusera.	Sombra	gostava	de	farejar	as	manchas
de	ferrugem	e	tocar	a	grade	com	a	língua.	Era	por	essa	liberdade	que	a	escotilha
ficava	aberta.	E	foi	assim,	quando	a	energia	acabou	de	vez,	que	os	homens	maus
entraram.	 Foi	 assim	 que	 Jimmy	 acordou	 um	 dia	 com	 um	 estranho	 parado	 em
frente	à	sua	cama.

*	*	*



O	apagão	o	despertara	no	meio	da	noite.	Jimmy	dormia	com	as	luzes	acesas,	para
manter	 os	 fantasmas	 afastados.	Ele	 até	 gostava	 um	pouco	 da	 estática	 do	 rádio
para	 encher	 o	 ambiente,	 de	 modo	 a	 não	 ouvir	 nenhum	 murmúrio.	 Quando	 o
silêncio	 e	 a	 escuridão	 vieram	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 um	 baque	 alto,	 Jimmy
acordou	 assustado	 e	 saiu	 à	 procura	 da	 lanterna,	 pisando	 no	 rabo	 de	 Sombra.
Esperou	 que	 as	 luzes	 voltassem,	 mas	 elas	 permaneceram	 apagadas.	 Cansado
demais	para	pensar	no	que	fazer,	voltou	a	dormir,	segurando	a	 lanterna	com	as
duas	mãos,	e	Sombra	enroscado	cautelosamente	em	seu	pescoço.

O	ruído	de	alguém	descendo	a	escada	foi	o	que	o	despertou	mais	tarde.	Jimmy
estava	 vagamente	 consciente	 da	 presença	 de	 alguém	 no	 ambiente.	 Era	 uma
sensação	que	costumava	sentir,	mas	aquela	presença	parecia	alterar	o	modo	como
o	silêncio	se	refletia,	o	modo	até	como	sua	respiração	ecoava.	Ele	abriu	os	olhos	e
viu	uma	lanterna	apontar	para	ele,	um	homem	parado	ao	pé	de	sua	cama.

Jimmy	 gritou,	 e	 o	 homem	 avançou	 como	 se	 quisesse	 silenciá-lo.	 Um
vislumbre	de	barba	e	dentes	 amarelos	havia	 captado	o	 feixe	de	 luz;	depois,	um
movimento	de	uma	barra	de	aço.

Jimmy	 sentiu	 uma	 pontada	 de	 dor	 no	 ombro.	 O	 homem	 se	 preparou	 para
golpeá-lo	 outra	 vez	 com	 seu	 pedaço	 de	 cano.	 Jimmy	 levantou	 os	 braços	 para
proteger	a	cabeça.	O	cano	o	acertou	no	pulso.	Houve	um	guincho	perto	de	sua
cabeça,	depois	uma	forma	negra	correndo	em	meio	às	sombras.

O	homem	com	o	cano	gritou	e	deixou	a	lanterna	cair,	e	ela	pousou	no	meio	de
lençóis.	Jimmy	saiu	dali	correndo.	Sua	mente	não	conseguia	explicar	a	presença
de	uma	pessoa	em	sua	casa.	Uma	pessoa	em	sua	casa.	O	medo	de	anos	e	anos	se
tornando	 real	 em	 um	 instante.	 Ele	 tinha	 diminuído	 suas	 precauções.	 Todas
aquelas	 saídas	 se	 arriscando.	 Descuidado,	 descuidado,	 disse	 para	 si	 mesmo,
engatinhando.

Sombra	emitiu	um	guincho	terrível,	o	som	que	fazia	quando	pisavam	em	seu
rabo.	Seguiu-se	um	grito	de	dor.	Jimmy	sentiu	a	raiva	crescer	e	se	misturar	com
seu	medo.	Rastejou	para	o	canto,	bateu	na	mesa,	procurou	onde	ela	devia	estar
encostada...

Suas	mãos	envolveram	a	arma.	Fazia	anos	que	ele	não	a	usava.	Não	lembrava
nem	se	estava	carregada.	Mas	ainda	podia	usá-la	como	um	porrete	se	precisasse.
Ele	 a	 aninhou	 contra	 o	 ombro	 e	 apontou	 o	 cano	 para	 a	 escuridão.	 Sombra
guinchou	 de	 novo.	Houve	 o	 baque	 seco	 de	 um	 corpo	 pequeno	 acertando	 algo



com	força.	 Jimmy	não	conseguia	 respirar	nem	engolir.	Não	conseguia	ver	nada
além	do	brilho	fraco	que	se	erguia	das	dobras	de	sua	cama.

Ele	 apontou	 a	 arma	 para	 uma	 faixa	 de	 escuridão	 que	 parecia	 se	 mover	 e
apertou	o	gatilho.	Houve	um	brilho	ofuscante	na	ponta	do	 cano,	um	estrondo
que	encheu	completamente	o	pequeno	ambiente.	Nesse	breve	piscar	de	luz,	pôde
entrever	a	imagem	feroz	de	um	homem	correndo	em	sua	direção.	Mais	um	tiro
enfurecido.	 Outro	 vislumbre	 desse	 estranho	 no	 espaço	 de	 Jimmy,	 um	 homem
magro	com	barba	longa	e	olhos	brancos.	E	naquele	momento	Jimmy	soube	onde
ele	estava,	e	o	terceiro	tiro	não	ecoou.	Seu	impacto	se	perdeu	em	meio	aos	gritos.
Os	gritos	encheram	a	escuridão,	depois	um	último	tiro	deu	fim	a	eles.

*	*	*

Os	olhos	de	Sombra	brilhavam	embaixo	da	mesa.	Ele	espiava	com	cautela	Jimmy
e	sua	lanterna	nova.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Jimmy.
O	gato	piscou.
—	Fique	aí	—	murmurou	Jimmy.
Ele	 aninhou	 a	 lanterna	 entre	 o	 rosto	 e	 o	 ombro	 e	 conferiu	 o	 carregador	 da

arma.	 Antes	 de	 sair,	 empurrou	 para	 seus	 lençóis	 o	 homem	 sangrando.	 Jimmy
sentiu	 um	 entorpecimento	 estranho	 ao	 ver	 alguém	ali	 embaixo,	mesmo	morto.
Prestou	atenção	para	tentar	escutar	a	presença	de	mais	intrusos	enquanto	seguia
na	direção	da	escada.

O	 apagão	 e	 aquele	 ataque	 não	 tinham	 sido	 coincidência,	 disse	 a	 si	mesmo.
Alguém	 havia	 aberto	 as	 portas.	 Tinham	 decifrado	 o	 código	 ou	 arrombado	 o
painel.	 Jimmy	 torceu	 para	 que	 o	 homem	 tivesse	 feito	 tudo	 sozinho.	 Não
reconheceu	o	rosto,	mas	muitos	anos	tinham	passado.	Barbas	haviam	crescido	e
ficado	grisalhas.	O	macacão	 cinza	 indicava	que	 era	 alguém	que	 talvez	 soubesse
como	entrar	ali.	A	dor	no	ombro	e	no	pulso	sugeria	que	não	eram	seus	amigos.

Não	 havia	 ninguém	 na	 escada.	 Jimmy	 jogou	 o	 rifle	 por	 cima	 do	 ombro	 e
desligou	 a	 lanterna	 para	 que	 ninguém	 o	 visse	 se	 aproximar.	 Suas	 mãos
provocavam	rangidos	muito	 suaves	nos	degraus	metálicos	da	escada.	Ele	estava
na	 metade	 da	 subida	 quando	 sentiu	 Sombra	 se	 espremendo	 e	 escalando	 pelo
espaço	entre	os	degraus	e	a	parede.



Jimmy	 sussurrou	 para	 que	 o	 gato	 ficasse	 parado,	mas	 ele	 desapareceu	 à	 sua
frente.	No	 alto	 da	 escada,	 Jimmy	 tirou	 o	 rifle	 das	 costas	 e	 o	 segurou	 na	mão.
Com	a	outra,	 apertou	 a	 lanterna	 contra	 a	barriga	 e	 a	 acendeu.	Afastando-a	do
macacão	 aos	 poucos,	 projetou	 luz	 suficiente	 apenas	 para	 iluminar	 seu	 caminho
entre	os	servidores.

Havia	um	ruído	mais	à	frente,	não	sabia	dizer	se	era	Sombra	ou	uma	pessoa.
Jimmy	 hesitou	 antes	 de	 continuar.	 Levou	 uma	 eternidade	 para	 atravessar	 o
grande	salão	com	as	máquinas	na	escuridão	daquele	jeito.	Ele	ainda	podia	ouvi-
las	 funcionando,	 ainda	 gerando	 calor.	 Mas,	 quando	 se	 aproximou	 da	 porta,	 o
teclado	não	estava	mais	piscando	sua	luz	de	sentinela	para	ele.	E	havia	um	vazio
além	da	porta	reluzente;	uma	porta	estava	semiaberta.

Mais	 barulho	 do	 lado	 de	 fora.	 O	 farfalhar	 de	 tecido,	 de	 uma	 pessoa	 em
movimento.	Jimmy	apagou	a	 lanterna	e	posicionou	o	rifle.	Podia	sentir	o	gosto
do	medo	 em	 sua	boca.	Queria	 gritar	 e	mandar	 aquelas	 pessoas	 o	deixarem	em
paz.	Queria	 avisar	o	que	havia	 feito	 com	 todos	os	que	 tinham	entrado.	Queria
largar	a	arma,	gritar	e	implorar	para	nunca	mais	ter	que	fazer	aquilo.

Enfiou	a	cabeça	no	corredor	e	se	esforçou	para	ver	na	escuridão,	torcendo	para
que	 aquela	 outra	 pessoa	 não	 pudesse	 vê-lo	 também.	 O	 corredor	 estava	 vazio,
exceto	pelo	som	da	respiração	de	duas	pessoas.	Havia	a	consciência	crescente	de
que	o	espaço	escuro	estava	sendo	compartilhado	com	mais	alguém.

—	Hank?	—	sussurrou	uma	voz.
Jimmy	virou	e	apertou	o	gatilho.	Houve	uma	rajada	de	luz.	O	rifle	lhe	deu	um

coice	no	ombro.	Ele	 recuou	para	 a	 sala	dos	 servidores	 e	 esperou	pelos	 gritos	 e
passos	de	botas.	Esperou	pelo	que	pareceu	uma	eternidade.	Algo	tocou	sua	bota	e
Jimmy	gritou.	Era	Sombra	ronronando	e	se	esfregando	nele.

Ele	apontou	a	 lanterna,	olhou	além	da	curva	e	deixou	que	um	pouco	de	 luz
vazasse.	 Havia	 uma	 forma	 ali,	 uma	 pessoa	 deitada	 de	 costas.	 Ele	 verificou	 os
corredores	profundos	e	escuros	e	não	viu	nada.

—	 Me	 deixem	 em	 paz!	 —	 berrou	 para	 todos	 os	 fantasmas	 e	 coisas	 mais
sólidas.

Nem	mesmo	seu	eco	respondeu.
Jimmy	olhou	para	aquele	segundo	homem	apenas	para	descobrir	que	não	era

um	 homem.	 Era	 uma	 mulher.	 Seus	 olhos	 felizmente	 tinham	 se	 fechado.	 Um
homem	 e	 uma	 mulher	 tinham	 vindo	 atrás	 de	 sua	 comida,	 tinham	 vindo	 para



roubar	 dele.	 Aquilo	 deixou	 Jimmy	 com	 raiva.	 Então	 viu	 a	 barriga	 inchada	 da
mulher	e	ficou	duplamente	com	raiva.	Não	era	como	se	estivessem	morrendo	de
fome,	pensou.
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onald	botou	o	 relógio	para	despertar	 às	 três	da	manhã,	mas	havia	pouca
chance	 de	 que	 conseguisse	 dormir.	 Havia	 esperado	 semanas	 por	 aquilo.

Uma	chance	de	dar	uma	vida	em	vez	de	tirar.	Uma	oportunidade	de	redenção,	e
uma	 oportunidade	 para	 descobrir	 a	 verdade,	 uma	 chance	 de	 satisfazer	 suas
suspeitas	crescentes.

Ele	encarou	o	teto	e	refletiu	sobre	o	que	estava	prestes	a	fazer.	Não	era	o	que
Erskine	 ou	 Victor	 esperavam	 que	 fizesse	 se	 alguém	 como	 ele	 estivesse	 no
comando,	mas	 aqueles	homens	 tinham	entendido	muita	 coisa	 errado,	 inclusive
quem	ele	era.	Aquele	não	era	o	 fim	do	 fim	do	mundo.	Era	o	 início	de	alguma
outra	coisa.	O	fim	de	não	saber	o	que	havia	lá	fora.

Ele	 observou	 a	própria	mão	 à	 luz	 fraca	que	 vinha	do	banheiro	 e	 pensou	no
exterior.	Às	duas	e	meia,	decidiu	que	tinha	esperado	tempo	suficiente.	Levantou,
tomou	banho,	fez	a	barba,	vestiu	um	macacão	limpo	e	calçou	as	botas.	Pegou	o
crachá,	prendeu-o	no	macacão,	e	saiu	do	apartamento	com	a	cabeça	erguida	e	o
peito	 estufado.	 Desceu	 a	 passos	 largos	 um	 corredor	 com	 poucas	 luzes	 ainda
acesas	e	com	as	batidas	de	um	teclado	soando	ao	longe,	alguém	trabalhando	até
tarde.	 A	 porta	 da	 sala	 de	 Eren	 estava	 fechada.	 Donald	 chamou	 o	 elevador	 e
esperou.

Antes	 de	 descer	 até	 lá,	 escaneou	 o	 crachá	 e	 apertou	 o	 botão	 reluzente	 que
dizia	cinquenta	e	quatro	para	verificar	se	não	ia	ser	perda	de	tempo.	A	luz	piscou,
e	o	elevador	deu	um	solavanco	e	começou	a	se	mover.	Até	ali,	sem	problemas.	O
elevador	 não	 parou	 até	 chegar	 ao	 arsenal.	 As	 portas	 se	 abriram	 para	 uma
escuridão	familiar	cheia	de	longas	sombras	—	um	negro	precipício	de	estantes	e
caixas.



Donald	pôs	a	mão	na	porta	para	evitar	que	se	 fechasse	e	entrou	no	salão.	A
vastidão	 do	 espaço	 de	 algum	modo	 podia	 ser	 sentida,	 como	 se	 os	 ecos	 de	 seu
batimento	cardíaco	acelerado	estivessem	sendo	engolidos	pela	distância.	Esperou
que	uma	luz	piscasse	ao	fundo,	que	Anna	saísse	andando	mexendo	no	cabelo	ou
com	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 na	mão,	mas	 nada	 naquele	 lugar	 se	moveu.	 Tudo
estava	imóvel	e	silencioso.	Os	pilotos	e	a	atividade	temporária	tinham	terminado.

Ele	voltou	ao	elevador	e	apertou	outro	botão.	O	elevador	desceu.	Passou	por
mais	 níveis	 de	 armazenamento,	 além	 do	 reator.	 As	 portas	 se	 abriram	 na	 ala
médica.	Donald	pôde	sentir	as	dezenas	de	milhares	de	corpos	organizados	a	sua
volta,	 todos	 virados	 para	 o	 teto,	 com	 as	 pálpebras	 cerradas.	 Alguns	 estavam
verdadeiramente	mortos,	pensou.	Um	estava	prestes	a	ser	acordado.

Ele	 foi	direto	para	o	 consultório	do	médico	e	bateu	no	batente	da	porta.	O
assistente	em	serviço	 levantou	a	cabeça	atrás	do	monitor.	Ele	esfregou	os	olhos
por	trás	dos	óculos,	ajustou-os	no	nariz,	e	piscou	para	Donald.

—	Como	estão	as	coisas?	—	perguntou	Donald.
—	Hum.	 Bem.	—	O	 jovem	 balançou	 o	 pulso	 e	 checou	 o	 relógio;	 era	 algo

antigo.	 —	 Tem	 alguém	 entrando	 em	 congelamento	 profundo?	 Eu	 não	 fui
informado.	Wilson	está	acordado?

—	Não,	não.	Eu	só	estava	sem	sono.	—	Donald	apontou	para	o	teto.	—	Fui
ver	 se	havia	alguém	acordado	no	 refeitório,	depois	achei	que,	 como	estava	 sem
sono,	 podia	 descer	 aqui	 e	 ver	 se	 queriam	 que	 eu	 terminasse	 o	 turno	 de	 vocês.
Posso	ficar	sentado	vendo	um	filme	como	qualquer	outra	pessoa.

O	assistente	olhou	para	o	monitor	e	riu,	culpado.
—	É.	—	Ele	tornou	a	olhar	para	o	relógio,	de	algum	modo	já	havia	esquecido

do	 que	 ele	 lhe	 dissera.	 —	 Faltam	 duas	 horas.	 Eu	 não	 me	 importaria	 de	 ir
descansar.	O	 senhor	me	acorda	 se	 acontecer	 alguma	coisa?	—	Ele	 levantou,	 se
espreguiçou	e	cobriu	um	bocejo	com	a	mão.

—	Claro.
O	assistente	do	médico	saiu	cambaleante	de	trás	da	mesa.	Donald	fez	a	volta,

puxou	a	cadeira,	sentou	e	pôs	os	pés	na	mesa	como	se	não	fosse	a	lugar	algum	por
horas.

—	Eu	lhe	devo	uma	—	disse	o	rapaz,	pegando	o	casaco	atrás	da	porta.
—	Ah,	 estamos	 quites	—	 respondeu	Donald	 baixinho	 assim	 que	 o	 homem

saiu.



Ele	esperou	pelo	sinal	sonoro	do	elevador	antes	de	entrar	em	ação.	Havia	um
recipiente	plástico	para	bebidas	no	escorredor	perto	da	pia.	Ele	o	pegou	e	encheu
de	 água.	 O	 tom	 musical	 do	 recipiente	 enchendo	 soava	 como	 uma	 crescente
ansiedade.

Ele	 abriu	 a	 tampa	 do	 pó.	 Duas	 medidas.	 Mexeu	 com	 um	 dos	 longos
abaixadores	de	língua	de	plástico,	atarraxou	de	volta	a	tampa	e	guardou	o	pó	de
volta	na	geladeira.	A	princípio	a	cadeira	de	rodas	não	quis	se	mexer.	Viu	que	os
freios	estavam	acionados,	os	pequenos	braços	de	metal	pressionando	a	borracha
macia.	 Ele	 os	 soltou,	 pegou	 um	 cobertor	 e	 uma	 bata	 cirúrgica	 de	 papel	 no
armário	 alto	 e	 os	 jogou	 no	 assento.	Assim	 como	 antes.	Mas,	 dessa	 vez,	 ele	 ia
fazer	direito.	Pegou	o	kit	de	primeiros	socorros	e	se	assegurou	de	ter	um	par	de
luvas	novo.

A	cadeira	de	 rodas	 saiu	 chacoalhando	pela	porta	 e	 seguiu	pelo	 corredor.	As
mãos	de	Donald	suavam	enquanto	a	empurrava.	Para	manter	as	rodas	dianteiras
em	silêncio,	ele	guiava	a	cadeira	apoiando-a	apenas	nos	grandes	pneus	traseiros
de	 borracha.	 As	 rodinhas	 giravam	 preguiçosamente	 no	 ar	 enquanto	 ele	 seguia
apressado.

Digitou	 seu	 código	 no	 teclado	 e	 esperou	 uma	 luz	 vermelha,	 algum
impedimento,	 algum	 bloqueio.	 A	 luz	 verde	 piscou.	 Donald	 abriu	 a	 porta	 e
caminhou	desviando	das	cápsulas	na	direção	da	que	guardava	sua	irmã.

Havia	uma	mistura	de	expectativa	e	 culpa.	Aquele	era	um	passo	 tão	ousado
quanto	sua	fuga	colina	acima	em	um	traje.	Os	riscos	eram	maiores	por	envolver	a
família,	 por	 despertar	 alguém	 naquele	 mundo	 inclemente,	 por	 submetê-la	 à
mesma	 brutalidade	 que	Anna	 o	 impingira,	 que	Thurman	 a	 impingira,	 e	 assim
por	diante,	em	uma	infelicidade	infinita	de	turnos.

Ele	 deixou	 a	 cadeira	 de	 rodas	 no	 lugar	 e	 se	 ajoelhou	 junto	 ao	 painel	 de
controle.	 Hesitante,	 levantou	 e	 olhou	 através	 da	 escotilha	 de	 vidro,	 só	 por
garantia.

Ela	 parecia	 tão	 serena	 ali	 dentro,	 provavelmente	 não	 era	 atormentada	 por
pesadelos	como	ele.	As	dúvidas	de	Donald	aumentaram.	Então	ele	a	 imaginou
despertando	 sozinha;	 imaginou-a	 consciente	 e	 batendo	 no	 vidro,	 pedindo	 para
sair.	 Viu	 seu	 espírito	 irritadiço,	 ouviu-a	 exigir	 que	 não	 mentissem	 para	 ela	 e
soube	que,	se	ela	estivesse	ali	com	ele,	ia	lhe	pedir	que	fizesse	aquilo.	Ia	preferir
saber	e	sofrer	do	que	ser	deixada	dormindo	na	ignorância.



Ele	 se	 agachou	 mais	 uma	 vez	 ao	 lado	 do	 teclado	 e	 digitou	 sua	 senha.	 O
teclado	emitiu	um	bipe	com	alegria	quando	ele	apertou	o	botão	vermelho.	Houve
um	clique	no	 interior	da	cápsula,	como	o	de	uma	válvula	se	abrindo.	Ele	girou
outro	 botão	 e	 observou	 o	 indicador	 da	 temperatura,	 esperou	 que	 começasse	 a
subir.

Donald	 levantou	 e	 ficou	 parado	 ao	 lado	 da	 cápsula	 criogênica,	 e	 o	 tempo
pareceu	passar	mais	devagar.	Ele	achava	que	alguém	fosse	aparecer	e	encontrá-lo
antes	de	terminar	o	processo.	Mas	a	tampa	emitiu	um	novo	estalido	e	um	chiado.
Pegou	 a	 gaze	 e	 o	 esparadrapo.	 Separou	 o	 par	 de	 luvas	 e	 começou	 a	 calçá-las,
fazendo	uma	nuvem	de	talco	enevoar	o	ar	quando	a	borracha	estalava	na	pele.

Abriu	a	tampa	até	o	final.
Sua	irmã	estava	deitada	de	costas,	com	os	braços	ao	lado	do	corpo.	Ela	ainda

não	 tinha	 se	mexido.	Ele	 foi	 tomado	 pelo	 pânico	 ao	 repassar	 o	 procedimento.
Será	que	tinha	esquecido	alguma	coisa?	Santo	Deus,	será	que	ele	a	havia	matado?

Charlotte	 tossiu.	 Água	 escorreu	 por	 seu	 rosto	 quando	 o	 gelo	 em	 suas
pálpebras	 derreteu.	 Então	 seus	 olhos	 piscaram	 sem	 forças	 antes	 de	 ficarem
apenas	entreabertos	contra	a	luz.

—	Aguente	firme	—	disse	Donald.
Ele	 apertou	 um	 pedaço	 quadrado	 de	 gaze	 sobre	 o	 braço	 dela	 e	 removeu	 a

agulha.	Pôde	sentir	o	aço	deslizar	sob	o	tecido	e	seus	dedos	enquanto	ele	a	extraía
do	braço	dela.	Segurando	a	gaze	no	lugar,	ele	pegou	um	pedaço	de	esparadrapo
pendurado	na	cadeira	de	rodas	e	fez	um	curativo.	O	último	foi	o	cateter.	Ele	a
cobriu	com	uma	toalha,	pressionou	e	removeu	o	tubo.	E	então	ela	estava	livre	da
máquina,	 de	 braços	 cruzados	 e	 trêmula.	Ele	 a	 ajudou	 a	 vestir	 a	 bata	 de	 papel,
deixou	a	parte	de	trás	aberta.

—	Vou	levantá-la	e	tirá-la	daí	—	disse	ele.
Os	dentes	dela	bateram	em	resposta.
Donald	 empurrou	 os	 pés	 dela	 na	 direção	 das	 costas	 para	 erguê-la	 pelos

joelhos.	Enfiou	um	braço	sob	o	dela,	sentiu	a	carne	fria,	e	o	outro	sob	as	pernas,
levantando-a	 com	 facilidade.	 Parecia	 que	 ela	 pesava	 muito	 pouco.	 Ele	 podia
sentir	o	cheiro	do	interior	da	cápsula	em	sua	pele.

Charlotte	murmurou	alguma	coisa	enquanto	ele	a	botava	na	cadeira	de	rodas.
O	cobertor	foi	arrumado	no	assento,	de	modo	que	ela	se	sentasse	sobre	o	tecido,
não	 na	 cadeira	 gelada.	 Assim	 que	 ela	 estava	 instalada,	 ele	 a	 envolveu	 com	 o



cobertor.	Charlotte	preferiu	se	manter	encolhida	em	posição	fetal,	abraçando	as
pernas	em	vez	de	colocar	os	pés	nos	apoios.

—	Onde	estou?	—	perguntou	ela,	com	a	voz	frágil	como	uma	camada	de	gelo.
—	Fique	calma	—	disse	Donald.
Ele	 fechou	 a	 tampa	da	 cápsula,	 tentou	 lembrar	 se	 havia	mais	 alguma	 coisa,

tentou	se	lembrar	de	algo	que	podia	ter	esquecido.
—	Você	está	comigo	—	disse	enquanto	a	empurrava	na	direção	da	saída.
Era	onde	os	dois	estavam:	um	com	o	outro.	Não	havia	lar,	nenhum	lugar	na

Terra	 para	 receber	 mais	 nenhum	 deles,	 só	 um	 pesadelo	 infernal	 para	 o	 qual
arrastar	o	outro	apenas	para	ter	uma	triste	companhia.
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parte	mais	 difícil	 foi	 fazê-la	 esperar	 para	 comer.	Donald	 conhecia	 aquela
fome.	Ele	a	fez	passar	pela	mesma	rotina	que	ele	suportara	algumas	vezes:	a

fez	beber	o	líquido	amargo,	a	fez	usar	o	banheiro	para	limpar	o	organismo,	a	fez
se	 sentar	na	beira	da	banheira	 e	 tomar	uma	ducha	morna,	depois	 a	 vestiu	 com
uma	roupa	limpa	e	lhe	deu	um	cobertor	novo.

Ele	a	observou	terminar	a	bebida.	Seus	lábios	aos	poucos	foram	do	azul-claro
para	o	cor-de-rosa.	A	pele	estava	muito	pálida.	Donald	não	conseguia	lembrar	se
ela	 era	 assim	 antes	 da	 orientação.	 Talvez	 tivesse	 acontecido	 quando	 estava	 no
exterior,	 sentada	 dentro	 daqueles	 trailers	 escuros,	 iluminada	 só	 pela	 luz	 dos
monitores.

—	Preciso	ir	agora	—	disse	para	ela.	—	Todo	mundo	deve	estar	acordando.
Vou	trazer	o	café	da	manhã	para	você	quando	voltar.

Charlotte	 estava	 sentada	 quieta	 em	 uma	 das	 cadeiras	 de	 couro	 em	 volta	 da
velha	mesa	de	planejamento	de	guerra,	com	os	pés	sob	o	corpo.	Ela	não	parava
de	mexer	na	gola	do	macacão,	como	se	ele	estivesse	pinicando	sua	pele.

—	 Mamãe	 e	 papai	 morreram	 —	 disse	 ela,	 repetindo	 o	 que	 ele	 lhe	 dissera
antes.

Donald	não	tinha	certeza	do	que	ela	ia	ou	não	se	lembrar.	Ela	não	tomara	os
remédios	para	o	estresse	pós-traumático	por	tanto	tempo	nem	tão	recentemente
quanto	ele.	Mas	isso	não	importava.	Ele	podia	contar	a	ela	a	verdade.	Contar	a
ela	e	se	odiar	por	fazer	isso.

—	Eu	volto	daqui	 a	pouco.	Só	 fique	 aqui	 e	 tente	descansar.	Não	 saia	desta
sala,	está	bem?

As	palavras	ecoaram	no	vazio	enquanto	ele	corria	pelo	depósito	na	direção	do



elevador.	 Donald	 se	 lembrou	 de	 ouvir	 dos	 outros	 logo	 após	 despertar	 que	 ele
devia	 descansar	 um	 pouco.	 Charlotte	 tinha	 dormido	 quase	 três	 séculos.
Enquanto	escaneava	seu	cartão	de	identificação	e	esperava	o	elevador,	ele	pensou
em	quanto	tempo	tinha	se	passado	e	como	pouca	coisa	havia	mudado.	O	mundo
ainda	 era	 a	 ruína	 deixada	 por	 eles.	 Ou,	 se	 não	 era,	 eles	 estavam	 prestes	 a
descobrir.

Ele	 subiu	 até	 o	 nível	 da	 Operações	 e	 se	 apresentou	 a	 Eren.	 O	 chefe	 da
Operações	 já	 estava	 em	 sua	 mesa	 cercado	 por	 arquivos,	 uma	 das	 mãos
desgrenhando	o	cabelo,	o	cotovelo	em	cima	de	pilhas	de	papéis.	Não	subia	vapor
de	sua	caneca	de	café.	Ele	estava	em	sua	mesa	havia	algum	tempo.

—	Thurman	—	disse	ele,	erguendo	os	olhos.
Donald	levou	um	susto	e	olhou	para	o	corredor,	à	procura	de	outra	pessoa.
—	Algum	progresso	com	o	18?
—	Eu,	hã...	—	Donald	tentou	se	lembrar.	—	A	última	notícia	que	tive	foi	que

haviam	 rompido	 a	barreira	nos	níveis	 inferiores.	O	chefe	de	 lá	 acha	que	 a	 luta
termina	em	um	ou	dois	dias.

—	Ótimo.	Bom	que	o	 sombra	esteja	 resolvendo.	Hora	assustadora	para	não
ter	 um.	 Certa	 vez	 aconteceu	 isso.	 No	 meu	 terceiro	 turno,	 eu	 acho,	 quando
perdemos	um	chefe	enquanto	ele	estava	entre	sombras.	Foi	um	inferno	achar	um
recruta.	—	Eren	 se	 recostou	 na	 cadeira.	—	O	prefeito	 não	 era	 uma	 opção.	O
chefe	 da	 segurança	 era	 tão	 brilhante	 quanto	 um	 pedaço	 de	 carvão.	 Por	 isso
tivemos	que...

—	Desculpe	interromper	—	interveio	Donald,	apontando	para	o	corredor.	—
Preciso	voltar	lá...

—	 Ah,	 é	 claro.	 —	 Eren	 gesticulou	 com	 a	 mão,	 pareceu	 constrangido.	 —
Certo.	Eu	também.

—	...é	só	que	tenho	muita	coisa	para	fazer	hoje.	Vou	pegar	o	café	da	manhã	e
levar	para	a	minha	sala.	—	Ele	apontou	com	a	cabeça	a	sala	vazia	no	lado	oposto
do	corredor.	—	Diga	para	Gable	que	ele	não	precisa	se	preocupar	comigo	hoje,
está	bem?	Não	quero	ser	incomodado.

—	Claro,	claro.	—	Eren	gesticulou	com	as	mãos	para	que	ele	fosse	embora.
Donald	 virou	 na	 direção	 do	 elevador.	 Subiu	 para	 o	 refeitório.	 O	 estômago

roncou	 aprovando	 seu	 caminho.	 Ele	 passara	 a	 noite	 em	 claro	 e	 sem	 comer.
Estava	acordado	e	sem	comer	havia	tempo	demais.
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le	 estava	 desrespeitando	 o	 período	 de	 jejum	 deixando-a	 comer	 uma	 hora
mais	 cedo,	mas	 era	 difícil	 dizer	 não.	Donald	 a	 encorajou	 a	 dar	mordidas

pequenas,	 a	 ir	 devagar.	 E	 enquanto	 Charlotte	 mastigava	 ele	 a	 atualizou.	 Ela
soube	sobre	os	silos	na	orientação.	Ele	contou	a	ela	sobre	os	telões	nas	paredes,
sobre	 os	 limpadores,	 que	 ele	 tinha	 sido	 despertado	 porque	 alguém	 havia
desaparecido.	 Charlotte	 teve	 dificuldade	 para	 entender	 tudo	 aquilo.	 Foi
necessário	 repetir	 várias	 vezes	 até	 que	 aquilo	 soasse	 estranho	mesmo	 para	 seus
ouvidos.

—	Eles	deixam	que	essas	pessoas	nos	outros	silos	vejam	lá	fora?	—	perguntou
ela,	mastigando	um	pedacinho	de	biscoito.

—	Sim.	Uma	vez	perguntei	a	Thurman	por	que	nós	instalamos	os	telões.	Sabe
o	que	ele	me	disse?

Charlotte	deu	de	ombros	e	bebeu	um	gole	de	água.
—	Que	eles	existem	para	evitar	que	queiram	sair.	Temos	que	mostrar	a	eles	a

morte	para	mantê-los	dentro	do	 silo.	Do	 contrário,	 sempre	 vão	querer	 saber	 o
que	há	do	outro	lado	de	fora.	Thurman	disse	que	é	a	natureza	humana.

—	Mas	alguns	deles	vão	mesmo	assim.
Ela	 limpou	 a	boca	 com	o	guardanapo,	 pegou	o	 garfo	 com	a	mão	 trêmula	 e

puxou	em	sua	direção	o	café	da	manhã	parcialmente	comido	de	Donald.
—	É,	 alguns	 vão	mesmo	 assim	—	concordou	Donald.	—	E	 você	 precisa	 ir

com	calma.
Ele	a	observou	mergulhar	em	seus	ovos	e	se	 lembrou	de	sua	própria	viagem

pelo	elevador	de	lançamento	dos	drones.	Ele	era	uma	dessas	pessoas	que	tinham
saído.	Ela	não	precisava	saber	disso.



—	 Nós	 temos	 uma	 dessas	 telas	 —	 disse	 Charlotte.	 —	 Lembro	 de	 ver	 o
movimento	 das	 nuvens.	—	Ela	 ergueu	 os	 olhos	 para	Donald.	—	Por	 que	 nós
temos	uma?

Donald	pegou	rapidamente	seu	lenço,	levou-o	à	boca	e	tossiu.
—	Porque	somos	humanos	—	respondeu,	guardando	o	pedaço	de	tecido.	—

Se	acharmos	que	não	faz	sentido	sair,	que	vamos	morrer	se	fizermos	isso,	vamos
ficar	aqui	e	fazer	o	que	nos	mandarem.	Mas	eu	sei	de	uma	maneira	de	ver	o	que
há	lá	fora.

—	Ah	é?
Charlotte	raspou	o	resto	dos	ovos	com	seu	garfo	e	o	levou	à	boca.	Ela	esperou.
—	E	vou	precisar	de	sua	ajuda.

*	*	*

Eles	puxaram	a	lona	que	cobria	um	dos	drones.	Charlotte	passou	a	mão	trêmula
pela	asa	e	caminhou	hesitante	ao	redor	da	aeronave.	Segurou	o	flap	na	traseira	da
asa	e	o	moveu	para	cima	e	para	baixo.	Fez	o	mesmo	com	a	cauda.	O	drone	tinha
uma	cúpula	e	um	bico	negro	que	davam	a	ele	algo	parecido	com	um	rosto.	Ele
ficava	imóvel,	em	silêncio,	enquanto	Charlotte	o	examinava.

Donald	percebeu	que	faltavam	três	dos	outros	drones.	O	piso	onde	ficavam,
cobertos	pelas	respectivas	lonas,	estava	reluzente.	E	faltavam	algumas	bombas	no
alto	da	pirâmide	organizada	na	estante	de	munições.	Sinais	do	uso	do	arsenal	nas
semanas	anteriores.	Donald	foi	até	a	porta	do	hangar	e	a	abriu.

—	Sem	equipamento?	—	perguntou	Charlotte.
Ela	espiou	por	baixo	de	uma	das	asas,	onde	coisas	ruins	eram	presas.
—	Não	—	disse	Donald.	—	Para	isso,	não	—	Ele	voltou	correndo	e	a	ajudou

a	empurrar.	Os	dois	moveram	o	drone	na	direção	das	portas	abertas	do	elevador.
As	asas	quase	não	cabiam.

—	Deve	haver	alguma	corrente	ou	encaixe	—	disse	ela.	Em	seguida	abaixou
rapidamente,	rastejou	por	trás	do	drone	e	seguiu	para	baixo	da	asa.

—	 Tem	 alguma	 coisa	 no	 chão	 —	 disse	 Donald,	 lembrando-se	 da	 peça	 de
metal	que	se	movia	ao	longo	do	trilho.	—	Vou	buscar	algo	para	iluminar.

Ele	 pegou	 uma	 lanterna	 em	 um	 dos	 contêineres,	 verificou	 se	 estava
funcionando	 e	 a	 levou	 para	 ela.	 Charlotte	 prendeu	 o	 drone	 ao	 mecanismo	 de



lançamento	 e	 se	 espremeu	 para	 sair	 dali.	 Ela	 parecia	 estar	 demorando	 demais
para	levantar,	por	isso	ele	lhe	estendeu	a	mão.

—	E	 você	 tem	 certeza	 de	 que	 esse	 elevador	 vai	 funcionar?	—	Ela	 passou	 a
mão	no	cabelo,	ainda	molhado	da	ducha,	e	o	afastou	do	rosto.

—	Absoluta	—	disse	Donald.
Ele	a	conduziu	pelo	corredor,	passou	pelos	alojamentos	e	banheiros.	Charlotte

ficou	 tensa	quando	ele	 a	 levou	até	 a	 sala	de	pilotagem	e	 tirou	as	 coberturas	de
plástico.	Donald	 ligou	os	 controles	do	elevador.	Ela	olhava	 sem	expressão	para
um	dos	equipamentos	com	joysticks,	mostradores	e	telas.

—	Você	sabe	operar	isso,	certo?	—	perguntou	ele.
Ela	 saiu	 de	 seu	 transe	 e	 o	 encarou	por	 um	 instante,	 em	 seguida	 balançou	 a

cabeça.
—	Se	eles	ligarem.
—	Vão	ligar.
Donald	viu	a	 luz	acima	dos	controles	do	elevador	piscar	enquanto	Charlotte

se	 instalava	 diante	 de	 uma	das	mesas	 de	 controle.	A	 sala	 estava	 extremamente
silenciosa	 com	 todos	 os	 outros	 equipamentos	 cobertos.	 Donald	 viu	 que	 não
estavam	empoeirados.	O	lugar	tinha	sido	visitado	não	muito	tempo	antes.	Ele	se
lembrou	das	requisições	de	voo	que	assinara,	cada	uma	delas	a	custo	considerável.
Lembrou-se	do	risco	de	que	fossem	vistos	nos	telões,	da	necessidade	de	voar	no
interior	 das	 nuvens	 revoltas.	Eren	 destacara	 a	 característica	 de	 utilização	 única
dos	 drones.	 O	 ar	 no	 exterior	 era	 nocivo	 para	 eles,	 dissera.	 Seu	 alcance	 era
limitado.	 Donald	 pensara	 no	 motivo	 daquilo	 e	 procurara	 nos	 arquivos	 de
Thurman.

Charlotte	acionara	várias	chaves.	Os	cliques	romperam	o	silêncio,	e	a	mesa	de
controle	começou	a	funcionar.

—	O	elevador	demora	um	tempo	—	disse	para	ela.	Não	explicou	como	sabia,
mas	 lembrou	 da	 subida	 tantos	 anos	 antes.	 Lembrou-se	 de	 sua	 respiração
embaçando	o	visor	do	capacete	enquanto	subia	para	o	que	esperava	ser	sua	morte.
Agora	 tinha	uma	esperança	diferente.	Pensou	no	que	Erskine	 lhe	dissera	 sobre
limpar	 a	 terra.	Pensou	no	bilhete	de	 suicídio	de	Victor	para	Thurman.	Aquele
projeto	deles	era	sobre	recomeçar	a	vida	do	zero.	E	Donald,	fosse	por	loucura	ou
razão,	 tinha	se	convencido	de	que	a	 iniciativa	era	mais	precisa	do	que	qualquer
um	tinha	o	direito	de	pensar.



Charlotte	 ajustou	 sua	 tela.	 Ela	 apertou	 uma	 tecla,	 e	 uma	 luz	 surgiu	 no
monitor.	Era	o	brilho	da	porta	de	aço	do	elevador,	iluminada	pelo	farol	dianteiro
do	drone	e	vista	por	suas	câmeras.

—	Faz	tanto	tempo	—	disse	ela.
Donald	olhou	para	baixo	e	viu	que	as	mãos	da	irmã	estavam	tremendo.	Ela	as

esfregou	 antes	 de	 voltar	 aos	 controles.	 Remexendo-se	 em	 seu	 assento,	 ela
localizou	os	pedais	com	os	pés,	em	seguida	ajustou	o	brilho	do	monitor	para	que
não	ficasse	tão	ofuscante.

—	Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?	—	perguntou	Donald.
Charlotte	riu	e	balançou	a	cabeça.
—	Não.	Parece	estranho	não	estar	seguindo	um	plano	de	voo	ou	algo	assim.

Normalmente	eu	tenho	um	alvo,	sabia?
Ela	virou,	olhou	para	Donald	e	sorriu.	Ele	apertou	o	ombro	dela.	Era	bom	tê-

la	por	perto.	Ela	era	tudo	o	que	lhe	restava.
—	Seu	plano	de	voo	é	voar	o	mais	longe	e	mais	rápido	possível	—	disse.
Sua	 esperança	 era	 a	 de	 que,	 sem	 uma	 bomba,	 o	 drone	 conseguisse	 ir	 mais

longe.	Sua	esperança	era	a	de	que	o	alcance	limitado	de	algum	modo	não	fosse
programado.	 Uma	 luz	 começou	 a	 piscar	 nos	 controles	 do	 elevador	 de
lançamento.	Donald	correu	para	ver	o	que	era.

—	A	porta	está	subindo	—	informou	Charlotte.	—	Acho	que	temos	 luz	do
dia.

Donald	voltou	correndo.	Ele	olhou	pela	porta	e	para	o	corredor,	pensando	ter
ouvido	alguma	coisa.

—	Testando	motores	—	disse	Charlotte.	—	Ignição	confirmada.
Ela	 se	 mexeu	 na	 cadeira.	 O	 macacão	 que	 ele	 roubara	 para	 ela	 era	 grande

demais,	 estava	 enrolado	 em	volta	 dos	 braços.	Donald	 estava	de	pé	 atrás	 dela	 e
observava	o	monitor,	que	mostrava	uma	imagem	do	céu	revolto	no	alto	de	uma
rampa	inclinada.	Ele	se	lembrava	daquela	vista.	E	ficou	sem	fôlego	ao	ver	aquilo.
O	drone	foi	puxado	do	elevador	e	posicionado	na	rampa.	Charlotte	apertou	outra
tecla	de	comando.

—	Freios	acionados	—	disse	ela,	esticando	a	perna.	—	Potência	acionada.
Sua	mão	 deslizou	 para	 a	 frente.	A	 imagem	 da	 câmera	 apontava	 para	 baixo

conforme	o	drone	fazia	força	contra	os	freios.
—	 Tem	 muito	 tempo	 que	 não	 faço	 isso	 sem	 um	 lançador	 —	 disse	 ela,



nervosa.
Donald	 estava	 prestes	 a	 perguntar	 se	 isso	 era	 um	 problema	 quando	 ela

levantou	os	pés,	e	a	imagem	na	tela	se	ergueu.	O	túnel	de	metal	começou	a	vibrar
e	a	passar	em	alta	velocidade.	As	nuvens	agitadas	encheram	a	tela	até	se	tornarem
tudo	o	que	existia.

—	Decolar	—	disse	Charlotte.
Depois,	moveu	o	controle	com	a	mão	direita.	Donald	se	percebeu	inclinando

para	o	lado	conforme	o	drone	fazia	a	curva.	Ele	viu	brevemente	o	solo	antes	que
tudo	fosse	engolido	por	nuvens	espessas.

—	Para	onde?	—	perguntou	ela.
Acionou	 um	 controle	 e	 o	 terreno	 abaixo	 surgiu	 no	 radar,	 algo	 que	 podia

atravessar	as	nuvens.
—	Acho	que	não	importa	—	disse	ele.	—	Só	em	frente.
Ele	 se	 inclinou	 para	 mais	 perto	 para	 observar	 a	 paisagem	 estranha	 mas

familiar.	Havia	as	grandes	depressões	que	ele	ajudara	a	criar.	Havia	outra	torre	no
meio	 de	 uma	 depressão.	 Os	 restos	 da	 convenção	 —	 as	 tendas,	 os	 estandes	 e
palcos	—	há	muito	tinham	desaparecido,	devorados	pelas	máquinas	minúsculas
no	ar.

—	Apenas	uma	linha	reta	—	disse	ele,	apontando.
Era	uma	teoria.	Uma	ideia	maluca,	mas	ele	precisava	ver	por	si	mesmo	antes

de	ousar	dizer	qualquer	coisa.
O	padrão	de	depressões	terminava	a	distância.	As	nuvens	às	vezes	rareavam,

dando	 a	 ele	 um	vislumbre	 real	 do	 solo.	Donald	 se	 esforçava	 para	 ver	 além	das
depressões	 quando	 Charlotte	 soltou	 o	 acelerador	 e	 se	 dirigiu	 a	 um	 painel	 de
controles	e	mostradores.

—	Hum...	acho	que	temos	um	problema.	—	Ela	mexeu	um	controle	de	um
lado	para	outro.	—	A	pressão	do	óleo	está	caindo.

—	Não.	—	Donald	observava	a	tela	enquanto	as	nuvens	se	agitavam	e	a	terra
parecia	se	elevar.	Era	cedo	demais.	A	menos	que	ele	tivesse	deixado	passar	algum
procedimento,	 alguma	precaução.	—	Continue	 em	 frente	—	disse	baixo,	 tanto
para	o	drone	quanto	para	a	piloto.

—	Ele	está	se	comportando	de	modo	estranho	—	afirmou	Charlotte.	—	Tudo
parece	estar	se	soltando.

Donald	pensou	em	todos	os	drones	no	hangar.	Eles	podiam	lançar	outro.	Mas



desconfiava	que	o	resultado	seria	o	mesmo.	Ele	podia	ser	resistente	ao	que	quer
que	estivesse	 lá	fora,	mas	as	máquinas	não	eram.	Pensou	nos	trajes	de	 limpeza,
em	 como	 as	 coisas	 eram	 feitas	 para	 se	 estragar	 após	 determinado	 tempo,	 em
determinado	 ponto.	 Destruidores	 invisíveis	 tão	 precisos	 que	 podiam	 soltar	 sua
vingança	 assim	que	um	 limpador	 atingisse	uma	 colina,	 alcançasse	uma	altitude
específica,	 assim	que	ousassem	 subir.	Ele	pegou	 seu	 lenço	 e	 tossiu,	 e	 teve	uma
vaga	lembrança	de	trabalhadores	esterilizando	a	câmara	de	pressurização	depois
de	puxá-lo	para	dentro.

—	 Você	 está	 no	 limite	 —	 disse	 ele,	 apontando	 para	 o	 último	 dos	 silos	 no
radar	 quando	 a	depressão	desapareceu	 sob	 a	 câmera	do	drone.	—	Só	mais	 um
pouquinho.

Na	verdade,	porém,	ele	não	tinha	ideia	de	quão	mais	longe	seria	necessário	ir.
Talvez	fosse	possível	seguir	direto,	dar	a	volta	ao	mundo	e	voar	até	o	ponto	onde
havia	começado,	e	isso	ainda	não	fosse	longe	o	bastante.

—	 Estou	 perdendo	 altitude	 —	 disse	 Charlotte.	 Suas	 mãos	 eram	 borrões
idênticos.	Iam	do	manche	para	o	painel	com	botões	e	voltavam.	—	Perdemos	o
segundo	motor	—	 informou	 ela.	—	Estou	 planando.	—	Altitude	 de	 duzentos
pés.

Parecia	muito	menos	na	tela.	Tinham	passado	pela	última	colina.	As	nuvens
estavam	mais	esparsas.	Havia	uma	cicatriz	na	terra,	uma	trincheira	que	podia	ter
sido	 um	 rio,	 palitos	 negros	 como	 ossos	 carbonizados	 se	 projetavam	 com
extremidades	afiadas	como	pontas	de	lápis,	tudo	o	que	restava	de	árvores	antigas,
talvez.	Ou	 as	 colunas	 de	 aço	 de	 uma	 grande	 cerca	 de	 segurança	 devorada	 pelo
tempo.

—	Não	pare,	não	pare	—	sussurrou	ele.
Cada	segundo	no	ar	fornecia	uma	nova	imagem,	uma	nova	vista.	Ali	havia	um

alento	de	esperança.	Ali	havia	uma	fuga	do	inferno.
—	A	câmera	está	morrendo.	Altitude	em	cento	e	cinquenta	pés.
Houve	 um	 clarão	 na	 tela	 como	 um	 único	 pulso	 elétrico	 antes	 do	 fim.	 Em

seguida,	 os	 sensores	 queimando	mostraram	 uma	 sombra	 arroxeada,	 depois	 um
azul	lavado	onde	antes	só	havia	marrom	e	cinza.

—	Altitude,	cinquenta	pés.	A	aterrissagem	vai	ser	brusca.
Os	 olhos	 de	 Donald	 lacrimejavam	 enquanto	 o	 drone	 mergulhava	 e	 a	 terra

passava	a	toda	velocidade	para	se	chocar	com	a	aeronave.	Piscou	para	desembaçar



a	visão	e	observar	o	monitor:	não	havia	nada	errado	com	a	câmera.
—	Azul...	—	disse	ele.
Uma	confirmação	pouco	antes	de	uma	paisagem	verde	e	viva	engolir	o	drone

moribundo.	O	monitor	 apagou	 do	 verde	 para	 a	 escuridão.	Charlotte	 soltou	 os
controles	e	xingou.	Deu	um	tapa	no	painel,	mas	quando	virou	para	se	desculpar,
Donald	já	a	estava	abraçando,	apertando-a	e	beijando	seu	rosto.

—	Você	 viu?	—	perguntou	 ele.	Sua	 voz	 era	um	 sussurro	ofegante.	—	Você
viu?

—	 Vi	 o	 quê?	 —	 Charlotte	 se	 afastou.	 Seu	 rosto	 demonstrava	 uma	 grande
decepção.	 —	 Os	 sensores	 queimaram	 no	 fim.	 Maldito	 drone.	 Provavelmente
ficou	tempo	demais	parado...

—	Não,	não	—	disse	Donald.	Ele	apontou	para	a	tela,	que	agora	estava	escura
e	sem	vida.	—	Você	conseguiu	—	continuou.	—	Eu	vi.	Havia	céu	azul	e	grama
verde	lá	fora,	Charla!	Eu	vi!
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em	 querer,	 Solo	 se	 transformou	 em	 um	 especialista	 em	 lidar	 com	 a
deterioração	das	coisas.	Dia	após	dia	ele	observava	ferro	e	aço	virarem	pó,	via

pintura	 descascar	 e	 manchas	 cor	 de	 laranja	 se	 enrugarem,	 via	 poeira	 negra	 se
acumular	enquanto	o	metal	se	dissolvia	em	pó.	Aprendeu	como	ficava	a	borracha
ao	endurecer,	secar	e	rachar.	Aprendeu	como	os	adesivos	perdiam	a	cola	quando
as	 coisas	 que	 ficavam	 presas	 nas	 paredes	 e	 no	 teto	 surgiam	 no	 chão,	 objetos
movidos	 violenta	 e	 repentinamente	 pelos	 deuses	 gêmeos	 da	 gravidade	 e	 da
destruição.	Acima	de	tudo,	ele	aprendeu	como	os	corpos	apodreciam.	Eles	nem
sempre	 desapareciam	 rapidamente,	 como	 uma	mãe	 empurrada	 escadaria	 acima
por	uma	multidão	extremamente	agitada	ou	um	pai	deslizando	para	as	sombras
de	um	corredor	 às	 escuras.	Em	vez	disso,	 costumavam	 ser	devorados	 e	 levados
em	pedaços	invisíveis.	O	tempo	e	os	vermes	criavam	asas,	da	mesma	forma;	eles
voavam	e	levavam	todas	as	coisas	com	eles.

Solo	arrancou	a	página	de	um	dos	artigos	chatos	daqueles	volumes	e	o	dobrou
no	formato	de	uma	cabana	em	V.	O	silo,	pensou,	de	muitas	formas	pertencia	aos
insetos.	Em	 toda	parte	que	 corpos	 se	 acumulavam,	os	 insetos	 enxameavam	em
nuvens	escuras.	Tinha	 lido	sobre	eles	nos	 livros.	De	algum	modo,	os	vermes	se
transformavam	 em	moscas.	Coisas	 brancas	 que	 se	 retorciam	 se	 transformavam
em	coisas	negras	que	zumbiam.	As	coisas	se	deterioravam	e	mudavam.

Ele	passou	vários	fios	através	do	pedaço	de	papel	dobrado	para	fazer	com	que
sustentasse	 o	 peso.	 Era	 nesse	 momento	 que	 Sombra	 normalmente	 chegava,
arqueava	 as	 costas	 à	 procura	 do	 braço	 de	 Solo	 e	 pisava	 no	 que	 quer	 que	 ele
estivesse	 fazendo,	 deixando-o	 irritado	 e	 fazendo-o	 rir	 ao	 mesmo	 tempo.	 Mas
Sombra	não	o	interrompeu.



Solo	 deu	 pequenos	 nós	 no	 barbante	 para	 evitar	 que	 corresse.	 O	 papel	 foi
dobrado	outra	vez	sobre	os	furos	para	que	não	rasgasse.	Ele	sabia	bem	como	as
coisas	 estragavam.	 Era	 especialista	 em	 coisas	 que	 desejava	 poder	 desaprender.
Solo	podia	dizer	apenas	com	o	olhar	quanto	tempo	fazia	que	uma	pessoa	estava
morta.

As	pessoas	que	matara	havia	anos	estavam	rígidas	quando	ele	as	moveu,	mas
aquilo	havia	durado	pouco	tempo.	Logo	as	pessoas	começavam	a	inchar	e	feder.
Seus	corpos	soltavam	gases	e	as	moscas	enxameavam.	As	larvas	se	banqueteavam.

O	 fedor	 fez	 seus	olhos	 lacrimejarem	e	 sua	garganta	 arder.	E	os	 corpos	 logo
ficavam	 macios.	 Solo	 uma	 vez	 precisou	 mover	 alguns	 deles	 na	 escadaria,	 pois
onde	estavam	dificultavam	a	passagem,	e	a	carne	se	despedaçou.	Parecia	o	queijo
cottage	que	ele	comia	na	época	em	que	ainda	havia	leite	e	animais	para	fornecê-
lo.	A	carne	saía	quando	a	pessoa	não	estava	mais	naquele	corpo	para	se	manter
inteira.	 Solo	 se	 concentrava	 em	 se	 manter	 inteiro.	 Ele	 amarrou	 as	 outras
extremidades	do	fio	a	uma	arruela	de	metal	do	Suprimentos.	Fez	com	a	boca	os
nós	mais	delicados.

Fios	e	tecido	também	não	resistiam,	mas	roupas	duravam	mais	que	gente.	Em
um	 ano,	 sobravam	 apenas	 roupas	 e	 ossos.	 E	 cabelo.	 O	 cabelo	 parecia	 ser	 o
último.	Ele	se	prendia	aos	ossos	e	às	vezes	caía	por	cima	de	globos	oculares	fixos
e	vazios.	O	cabelo	deixava	as	coisas	piores.	Dava	identidade	aos	ossos.	A	barba
sinalizava	 quais	 corpos	 eram	 de	 homens,	 os	 outros	 deviam	 ser	 de	 jovens	 ou
mulheres.

Em	 cinco	 anos,	 até	 as	 roupas	 se	 decompunham.	 Depois	 de	 dez,	 restavam
principalmente	ossos.	Naqueles	dias,	tanto	tempo	depois	de	o	silo	ficar	às	escuras
e	em	silêncio,	mais	de	vinte	anos	depois	de	lhe	mostrarem	o	refúgio	secreto	sob
os	 servidores,	 restavam	 apenas	 os	 ossos.	 Menos	 lá	 no	 alto	 no	 refeitório.	 A
podridão	em	todos	os	outros	lugares	tornava	os	corpos	atrás	daquela	porta	ainda
mais	curiosos.

Solo	ergueu	seu	paraquedas,	uma	tenda	de	papel	com	pequenos	fios	presos	a
uma	 arruela	 pequena.	 Ele	 tinha	 dezenas	 e	 dezenas	 de	 pedaços	 de	 fio
emaranhados	em	cima	do	livro	aberto.	Restava	um	punhado	de	arruelas.	Deu	um
puxão	nos	fios	de	seu	paraquedas	e	pensou	nos	corpos	lá	em	cima,	no	refeitório.
Atrás	 daquela	 porta,	 havia	 pessoas	 mortas	 que	 não	 iam	 se	 deteriorar	 como	 os
outros.	Quando	ele	e	Sombra	as	descobriram,	ele	supusera	que	tivessem	morrido



pouco	tempo	antes.	Dezenas	de	pessoas	morrendo	juntas	e	empilhadas	como	se
tivessem	sido	 jogadas	ali	ou	subido	umas	em	cima	das	outras.	Solo	sabia	que	a
porta	para	o	exterior	proibido	estava	logo	atrás	delas.	Mas	ele	não	havia	ido	tão
longe.	Fechara	a	porta	e	saíra	apressado,	com	medo	dos	globos	oculares	sem	vida
e	 da	 sensação	 estranha	 de	 ver	 um	 rosto	 que	 não	 o	 seu	 olhando-o	 daquela
maneira.	Ele	deixara	os	corpos	e	não	voltara	por	muito	 tempo.	Havia	esperado
que	eles	se	transformassem	em	ossos.	Mas	isso	nunca	aconteceu.

Ele	foi	até	a	grade	de	proteção	e	olhou	para	baixo.	Verificou	se	o	pedaço	de
papel	 estava	 bem-amarrado,	 pronto	 para	 deter	 o	 ar.	 Havia	 uma	 corrente
ascendente	de	ar	frio	que	vinha	das	profundezas	inundadas.	Solo	debruçou	além
da	grade	de	proteção	do	nível	 três,	 segurando	o	 fino	papel	entre	dois	dedos	de
uma	das	mãos,	a	arruela	repousando	na	palma	da	outra.	Ele	se	perguntou	por	que
algumas	 pessoas	 entravam	 em	 decomposição	 e	 outras	 continuavam	 da	 mesma
maneira.	O	que	as	fazia	deteriorar?

—	Deteriorar	—	disse	ele	em	voz	alta.
Às	vezes	gostava	de	como	sua	voz	soava.	Ele	era	um	especialista	em	como	as

coisas	se	deterioravam.	Sombra	devia	estar	ali,	se	esfregando	em	seus	tornozelos,
mas	não	estava.

—	Sou	um	especialista	—	disse	Solo	para	si	mesmo.	—	Deteriorar,	deteriorar.
Ele	estendeu	os	braços	e	liberou	o	paraquedas,	observou-o	mergulhar	por	um

instante	até	que	os	fios	se	esticaram.	Então	ele	balançou	e	girou	no	ar	enquanto
caía	nas	profundezas	que	se	reduziam	a	distância.

—	Descendo,	descendo,	descendo	—	gritou	para	o	paraquedas.	Até	o	 final.
Afundando	até	cair	na	água,	invisível,	ou	ficar	preso	no	caminho.

Solo	sabia	como	os	corpos	apodreciam.	Ele	coçou	a	barba	e	estreitou	os	olhos
para	ver	o	paraquedas	desaparecendo,	depois	 sentou	e	 cruzou	as	pernas,	 com	o
joelho	saindo	por	uma	abertura	no	macacão	velho.	Murmurou	consigo	mesmo,
adiando	o	que	deveria	ser	feito,	seu	Projeto	do	dia,	e	em	vez	disso	rasgou	outra
página	do	livro	que	ia	ficando	cada	vez	mais	fino,	tentando	não	pensar	em	outra
carcaça	que	logo	iria	encolher	com	o	tempo.
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avia	coisas	que	Solo	passava	dias	e	semanas	procurando.	Havia	coisas	de
que	 precisava	 que	 tinham	 consumido	 suas	 buscas	 por	 anos.

Frequentemente,	ele	achava	coisas	úteis	muito	mais	tarde,	quando	não	precisava
mais	 delas.	 Como	 da	 vez	 em	 que	 encontrou	 um	 suprimento	 de	 lâminas	 de
barbear.	Uma	 caixa	 enorme	 delas	 em	 um	 consultório	médico.	 Todas	 as	 coisas
importantes,	como	ataduras,	remédios	e	esparadrapo,	tinham	sido	levadas	muito
tempo	antes	por	pessoas	que	lutavam	pelo	que	havia	restado.	Mas	uma	caixa	de
lâminas	 novas,	 com	 muitas	 delas	 ainda	 brilhando,	 foi	 uma	 provocação.	 Havia
muito	 ele	 se	 resignara	 à	 própria	 barba,	 mas	 também	 houvera	 vezes	 que	 teria
matado	por	uma	lâmina	dessas.

Em	 outras	 ocasiões,	 ele	 encontrou	 uma	 coisa	 antes	 mesmo	 de	 saber	 que
precisaria	 dela.	 Foi	 assim	 com	o	 facão.	Uma	 lâmina	 enorme	 encontrada	 sob	 o
corpo	de	um	homem	morto	não	fazia	muito	 tempo.	Solo	o	pegara	apenas	para
que	mais	ninguém	se	apossasse	do	objeto	assassino.	Ele	se	trancara	abaixo	da	sala
dos	servidores	por	três	dias,	apavorado	com	a	visão	de	outro	corpo	ainda	quente.
Isso	 tinha	 sido	 muitos	 anos	 antes.	 Levou	 um	 pouco	 mais	 para	 o	 mato	 tomar
conta	das	fazendas	e	o	facão	se	tornar	necessário.	Nessa	época,	passou	a	sair	sem
levar	o	rifle,	pois	não	precisava	mais	dele,	e	o	facão	se	tornou	um	companheiro
constante,	algo	encontrado	antes	que	ele	soubesse	que	seria	necessário.

Solo	 soltou	 o	 último	 dos	 paraquedas	 e	 observou-o	 quase	 prender	 na
plataforma	do	nível	nove.	O	papel	dobrado	sumiu	de	vista.	Ele	pensou	nas	coisas
que	 Sombra	 o	 ajudara	 a	 encontrar	 ao	 longo	 dos	 anos,	 principalmente	 comida.
Mas	houve	uma	vez	em	que	Sombra	fugira	por	vontade	própria.	Foi	durante	uma
excursão	ao	Suprimentos,	quando	o	gato	saiu	correndo	na	frente	e	sumiu	em	um



andar.	Solo	fora	atrás	dele	com	sua	lanterna.
Sombra	miara	muito	perto	de	uma	porta	—	Solo	temera	uma	nova	pilha	de

corpos	 —,	 mas	 o	 apartamento	 estava	 vazio.	 O	 gato	 subiu	 na	 pia	 da	 cozinha,
inquieto,	e	 ficou	 tocando	com	as	patas	um	armário	cheio	de	 latinhas.	O	móvel
era	velho	e	todo	manchado	de	ferrugem,	com	fotos	de	gatos	nele.	Sombra	parecia
louco	 e	 lá,	 com	 um	 fio	 curto	 plugado	 na	 parede,	 havia	 um	 aparelho	 em	 mau
estado,	um	abridor	de	latas	elétrico.

Solo	sorriu	e	olhou	por	cima	da	grade	de	proteção,	pensando	nas	coisas	que
tinha	encontrado	e	perdido	ao	longo	dos	anos.	Lembrou-se	de	apertar	o	botão	no
alto	daquele	aparelho	pela	primeira	vez,	como	Sombra	entrara	num	frenesi,	como
as	 tampas	 haviam	 sido	 perfeitamente	 abertas.	 Lembrou-se	 de	 não	 se
impressionar	nem	um	pouco	com	o	alimento	nas	latas,	mas	Sombra	tinha	outra
opinião.

Solo	virou-se	e	estudou	o	livro	com	as	páginas	rasgadas,	sentindo-se	triste.	As
arruelas	tinham	acabado,	por	isso	deixou	o	livro	de	lado	e	desceu	com	relutância
na	direção	das	fazendas.	Estava	indo	fazer	o	que	tinha	que	ser	feito.

*	*	*

Golpeando	a	folhagem	com	seu	facão,	Solo	ficou	impressionado	por	as	fazendas
não	terem	apodrecido	e	ficado	destruídas	sem	pessoas	para	cuidar	delas.	Mas	as
luzes	 estavam	 ajustadas	 para	 acender	 e	 apagar,	 e	 mais	 da	 metade	 ainda
funcionava.	Água	ainda	gotejava	dos	canos.	Bombas	 ligavam	e	desligavam	com
zumbidos	 altos	 e	 furiosos.	 Eletricidade	 roubada	 daqueles	 domínios	 em	 níveis
inferiores	 era	 levada	 para	 cima	 por	 cabos	 que	 serpenteavam	 pelas	 paredes	 da
escadaria.	Nada	funcionava	perfeitamente,	mas	Solo	via	que	a	relação	do	homem
com	as	plantações	consistia	principalmente	em	consumi-la.	Agora	era	apenas	ele
comendo.	Ele	e	os	ratos	e	as	minhocas.

Carregou	 seu	 fardo	 percorrendo	 as	 áreas	 mais	 densas,	 com	 a	 intenção	 de
alcançar	os	cantos	mais	afastados	da	fazenda	onde	as	luzes	não	iluminavam	mais,
onde	o	solo	era	frio	e	úmido,	onde	mais	nada	crescia.	Um	lugar	especial.	Longe
de	 suas	 excursões	 semanais	 para	 coletar	 comida.	 Um	 lugar	 aonde	 iria
intencionalmente	em	vez	de	passar	apenas	porque	ficava	no	caminho.

Ao	 deixar	 o	 calor	 das	 luzes,	 ele	 entrou	 em	 um	 lugar	 escuro.	 Gostava	 dali.



Aquilo	lhe	lembrava	a	sala	embaixo	dos	servidores,	um	local	reservado	e	seguro
onde	era	possível	se	esconder	e	não	ser	incomodado.	E	ali,	espalhada	em	meio	a
outras	 ferramentas	abandonadas	e	esquecidas,	havia	uma	pá.	Uma	coisa	de	que
precisava	muito	 quando	 precisava	 dela.	Aquela	 era	 outra	maneira	 de	 encontrar
coisas.	Era	quando	o	 silo	estava	em	um	estado	de	espírito	generoso.	E	não	era
um	estado	frequente.

Solo	se	ajoelhou	e	pôs	sua	carga	na	beirada	da	cerca.	O	corpo	no	saco	tinha
entrado	naquela	fase	de	rigidez.	Logo	ia	amolecer.	Depois	disso...

Solo	 não	 queria	 pensar	 depois	 disso.	Ele	 era	 especialista	 em	 algumas	 coisas
que	preferia	não	saber.

Ele	pegou	a	pá	e	passou	por	cima	da	cerca,	estava	escuro	demais	para	procurar
o	 portão.	 A	 ferramenta	 escavava	 ruidosamente	 a	 terra,	 e	 ele	 lançava	 no	 ar	 o
conteúdo	de	cada	pá	cheia.	Suspiros	baixos	e	pequenas	pilhas	surgiam.	Algumas
coisas	 só	 eram	 encontradas	 no	 momento	 em	 que	 se	 precisava	 delas,	 e	 Solo
pensou	 nos	 anos	 que	 tinham	passado	 tão	 rápido	 com	 seu	 amigo.	Ele	 já	 sentia
falta	do	modo	como	Sombra	se	esfregava	em	sua	perna	enquanto	ele	trabalhava,
sempre	 em	 seu	 caminho,	 mas	 esperto	 o	 bastante	 para	 não	 se	 deixar	 pisar,
chegando	como	um	raio	sempre	que	Solo	assoviava,	bem	ali,	na	hora	certa.	Algo
encontrado	muito	antes	de	ele	saber	que	precisava.
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s	 botas	 de	 Donald	 ecoaram	 no	 armazenamento	 dos	 turnos	 nos	 níveis
inferiores,	 onde	 havia	 milhares	 de	 cápsulas	 criogênicas	 tão	 coladas	 umas

nas	 outras	 que	 pareciam	 pedras	 reluzentes.	 Ele	 se	 agachou	 para	 conferir	 outra
placa	 de	 identificação.	 Tinha	 perdido	 a	 conta	 de	 sua	 posição	 ao	 longo	 do
corredor	e	estava	preocupado	que	tivesse	que	começar	tudo	de	novo.	Levou	um
pano	à	boca	e	tossiu.	Limpou	os	lábios	e	seguiu	em	frente.	Havia	algo	pesado	e
frio	em	um	de	seus	bolsos	pressionando	sua	coxa.	Havia	algo	pesado	e	frio	dentro
de	seu	peito.

Ele	finalmente	encontrou	a	cápsula	com	o	nome	de	Troy.	Donald	esfregou	o
vidro	e	olhou	no	interior.	Havia	um	homem	ali,	mais	velho	do	que	ele	parecia.
Mais	velho	do	que	Donald	se	lembrava.	Uma	tonalidade	azul	dominava	a	carne
pálida.	Cabelo	e	sobrancelhas	brancos	passaram	a	ter	uma	coloração	azulada.

Donald	 estudou	 o	 homem,	 hesitou,	 reconsiderou.	Ele	 tinha	 ido	 até	 ali	 sem
cadeira	 de	 rodas,	 sem	kit	 de	 primeiros	 socorros.	Apenas	 com	uma	 aflição	 fria.
Um	 vislumbre	 da	 verdade	 e	 um	 desejo	 de	 saber	 mais.	 Às	 vezes	 uma	 coisa
precisava	ser	aberta	antes	mesmo	de	se	descobrir	como	fechá-la.

Ele	debruçou	sobre	o	painel	de	controle	e	repetiu	o	procedimento	que	havia
libertado	 sua	 irmã.	 Pensou	 em	 Charlotte	 lá	 em	 cima	 no	 alojamento	 quando
digitou	 sua	 senha.	 Ela	 não	 tinha	 como	 saber	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo	 ali
embaixo.	Ela	não	podia	saber.	Thurman	havia	sido	como	um	segundo	pai	para	os
dois.

O	botão	foi	girado	para	a	direita.	Números	piscaram,	depois	aumentaram	um
grau.	Donald	levantou	e	começou	a	andar.	Deu	a	volta	na	cápsula	com	um	nome,
o	nome	de	um	homem	no	qual	eles	o	haviam	transformado,	aquele	sarcófago	que



agora	guardava	seu	criador.	O	frio	no	coração	de	Donald	se	espalhou	para	seus
membros	 enquanto	Thurman	 se	 aquecia.	Donald	 levou	 o	 tecido	manchado	 de
rosa	à	boca	e	tossiu.	Ele	o	enfiou	de	volta	no	bolso	e	puxou	um	pedaço	de	corda.

Lembrou-se	 de	 um	 relatório	 dos	 arquivos	 de	 Victor	 enquanto	 estava	 ali
parado,	 os	 papéis	 invertidos:	 era	 ele	 quem	 estava	 descongelando	 o	 Senhor
Degelo.	 Victor	 tinha	 escrito	 sobre	 experimentos	 antigos	 nos	 quais	 guardas	 e
prisioneiros	 trocavam	 de	 lugar,	 e	 os	 que	 sofriam	 maus-tratos	 logo	 passavam	 a
cometê-los.	 Donald	 achou	 a	 ideia	 detestável,	 que	 as	 pessoas	 mudassem	 tão
rapidamente.	 Os	 resultados	 pareciam	 inacreditáveis.	 Mas	 ele	 vira	 homens	 e
mulheres	 bons	 chegarem	 ao	 Capitólio	 cheios	 de	 boas	 intenções,	 havia	 visto	 a
mudança.	Donald	recebera	uma	dose	de	poder	naquele	turno	e	podia	sentir	sua
sedução.	A	 descoberta	 foi	 que	 homens	maus	 surgiam	de	 sistemas	maus,	 e	 que
todo	 homem	 tinha	 o	 potencial	 de	 ser	 corrompido.	 E	 era	 por	 isso	 que	 alguns
sistemas	deviam	ser	extintos.

A	temperatura	subiu,	e	a	tampa	destravou.	Ela	abriu	com	um	suspiro.	Donald
enfiou	a	mão	em	seu	 interior	 e	 a	 ergueu	até	o	 fim.	Ele	meio	que	esperava	que
uma	mão	saísse	dali	e	agarrasse	seu	pulso,	mas	havia	apenas	um	homem	deitado
no	 interior,	 imóvel	e	emanando	vapor.	Apenas	um	homem,	patético	e	nu,	com
um	 tubo	 penetrando	 em	 seu	 braço,	 outro	 no	 meio	 de	 suas	 pernas.	 Músculos
flácidos.	 Carne	 pálida	 reunida	 em	 dobras	 de	 tecido	 enrugado.	 Fios	 ralos	 de
cabelo.

Donald	segurou	as	mãos	de	Thurman	e	as	juntou.	Enrolou	a	corda	em	torno
dos	 pulsos	 do	 homem,	 entrelaçou-a	 entre	 as	 mãos,	 depois	 deu	 um	 nó	 para
amarrar	bem.	Donald	se	afastou	e	observou	as	pálpebras	enrugadas	de	Thurman
em	busca	de	algum	sinal	de	vida.

Os	 lábios	 se	moveram.	Eles	 se	 entreabriram	 e	 pareceram	 inspirar,	 de	modo
experimental,	 como	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez.	 Era	 como	 ver	 os	 mortos
ressuscitarem,	e	Donald	apreciou	pela	primeira	vez	o	milagre	daquelas	máquinas.
Ele	levou	a	mão	à	boca	e	tossiu	quando	Thurman	se	mexeu.	Os	olhos	do	velho
piscaram	 antes	 de	 permanecerem	 abertos.	 Gelo	 derretido	 escorria	 dos	 cantos,
dando	 a	 ele	 um	 quê	 de	 falsa	 humanidade.	 Mãos	 enrugadas	 se	 ergueram	 para
esfregar	a	camada	de	gelo,	e	Donald	conhecia	aquela	sensação,	pálpebras	que	não
se	abriam	totalmente,	que	pareciam	ter	grudado.	Thurman	emitiu	um	grunhido
enquanto	 tentava	 se	 livrar	 da	 corda.	Ele	 ficou	mais	 consciente	 e	 viu	 que	 havia



algo	errado.
—	 Fique	 quieto	 —	 disse	 Donald.	 Ele	 colocou	 uma	 das	 mãos	 na	 testa	 do

velho,	pôde	sentir	o	frio	que	ainda	tomava	sua	carne.	—	Calma.
—	Anna...	—	murmurou	Thurman.
O	homem	passou	a	língua	nos	lábios,	e	Donald	se	deu	conta	de	que	não	tinha

sequer	levado	água,	não	tinha	levado	o	líquido	amargo.	Não	havia	dúvida	do	que
ele	estava	ali	para	fazer.

—	Pode	me	ouvir?	—	perguntou.
As	pálpebras	de	Thurman	piscaram	outra	vez;	suas	pupilas	se	dilataram.	Ele

pareceu	se	concentrar	no	rosto	de	Donald,	com	os	olhos	se	movendo	sem	parar
por	causa	do	reconhecimento	tardio.

—	Filho?	—	Sua	voz	estava	rouca.
—	Fique	quieto	—	disse	Donald,	enquanto	Thurman	virava	de	lado	e	tossia

nas	mãos	amarradas.
O	velho	olhou	para	as	cordas	em	torno	de	seus	pulsos	com	expressão	confusa.

Donald	virou	e	conferiu	a	porta	a	distância.
—	Preciso	que	me	escute	—	começou	Donald.
—	O	que	está	acontecendo?
Thurman	 agarrou	 a	 borda	 da	 cápsula	 e	 tentou	 se	 levantar.	Donald	 pegou	 a

pistola	 em	 seu	 bolso.	 Thurman	 olhou	 para	 o	 aço	 negro	 quando	 o	 cano	 foi
apontado	para	ele.	Sua	consciência	descongelou	em	um	instante.	Ele	permaneceu
absolutamente	imóvel.	Mexeu	apenas	os	olhos,	encontrando	o	olhar	de	Donald.

—	Em	que	ano	estamos?	—	perguntou.
—	Duzentos	anos	antes	de	você	matar	todos	nós	—	disse	Donald.
O	cano	da	arma	tremia	de	ódio.	Ele	envolveu	a	coronha	da	arma	com	a	outra

mão	e	deu	meio	passo	para	trás.	Thurman	estava	fraco	e	amarrado,	mas	Donald
não	ia	correr	riscos.	O	velho	era	como	uma	cobra	pronta	para	dar	o	bote	em	uma
manhã	fria.	Donald	não	conseguia	evitar	pensar	no	que	ele	seria	capaz	de	fazer	à
medida	que	o	dia	esquentasse.

Thurman	 passou	 a	 língua	 nos	 lábios	 e	 estudou	 Donald.	 Ondas	 de	 vapor
subiam	dos	ombros	do	velho.

—	Anna	contou	a	você	—	disse	ele,	por	fim.
Donald	teve	um	impulso	sádico	de	dizer	a	ele	que	Anna	estava	morta.	Sentiu

uma	pontada	de	orgulho	e	quis	 insistir	que	tinha	descoberto	tudo	sozinho.	Em



vez	disso,	simplesmente	assentiu.
—	Você	precisa	saber	que	esse	é	o	único	jeito	—	murmurou	Thurman.
—	Há	milhares	de	maneiras	—	rebateu	Donald.
Ele	trocou	a	arma	de	mão	e	secou	sua	palma	suada	no	macacão.
Thurman	olhou	para	a	arma,	depois,	com	o	olhar,	procurou	ajuda	na	sala	atrás

de	Donald.	Após	uma	pausa,	ele	tornou	a	recostar	na	cápsula.	Vapor	continuava
a	subir	no	interior	dela,	mas	Donald	podia	vê-lo	começar	a	tremer	por	causa	do
frio.

—	Eu	costumava	pensar	que	você	estava	tentando	viver	para	sempre	—	disse
Donald.

Thurman	riu.	Ele	examinou	a	corda	cheia	de	nós	mais	uma	vez,	olhou	para	a
agulha	e	o	tubo	presos	a	seu	braço.

—	Só	o	suficiente.
—	O	suficiente	para	quê?	Para	reduzir	a	humanidade	a	nada?	Para	libertar	um

desses	silos	e	depois	sentar	aqui	e	destruir	o	restante?
Thurman	assentiu.	Ele	puxou	os	pés	para	perto	do	corpo	e	abraçou	as	pernas.

Parecia	magro	e	frágil	demais	sem	o	macacão,	sem	seu	orgulhoso	peito	estufado.
—	 Você	 salvou	 todas	 essas	 pessoas	 só	 para	 matar	 a	 maioria	 delas.	 E	 nós

também.
Thurman	murmurou	uma	resposta.
—	Mais	alto	—	disse	Donald.
O	velho	fez	um	gesto	de	beber	alguma	coisa.	Donald	lhe	mostrou	a	arma.	Era

tudo	o	que	tinha.	Thurman	bateu	no	peito	e	tentou	voltar	a	falar,	e	Donald	deu
um	passo	cauteloso	à	frente.

—	Explique-me	por	quê	—	ordenou	Donald.	—	Eu	estou	no	comando	aqui.
Eu.	 Conte-me	 ou	 juro	 que	 vou	 deixar	 todo	 mundo	 sair	 de	 seus	 silos	 agora
mesmo.

Os	olhos	de	Thurman	se	estreitaram.
—	Tolo	—	rosnou.	—	Eles	vão	matar	uns	aos	outros.
Sua	 voz	mal	 era	 audível.	Donald	podia	 escutar	 o	 ruído	de	 todas	 as	 cápsulas

criogênicas	 ao	 seu	 redor.	 Ele	 se	 aproximou	 ainda	mais.	 A	 cada	momento	 que
passava,	ficava	mais	confiante	de	que	aquela	era	a	coisa	certa	a	fazer.

—	Sei	o	que	acha	que	eles	vão	fazer	uns	com	os	outros	—	disse	Donald.	—
Sei	 sobre	 essa	 grande	 limpeza,	 isso	 que	 chamam	 de	 reset.	—	Ele	 empurrou	 a



arma	 contra	 o	 peito	 de	 Thurman.	 —	 Sei	 que	 você	 vê	 esses	 silos	 como
espaçonaves	 que	 estão	 levando	 as	 pessoas	 para	 um	 mundo	 melhor.	 Li	 cada
bilhete,	memorando	e	arquivo	ao	qual	você	tem	acesso.	Mas	tem	uma	coisa	que
quero	ouvir	de	você	antes	que	morra...

Donald	sentiu	as	pernas	bambas.	Foi	tomado	por	um	acesso	de	tosse.	Tentou
pegar	 o	 lenço,	 mas	 gotas	 cor-de-rosa	 atingiram	 a	 cápsula	 prateada	 antes	 que
conseguisse	 proteger	 a	 boca.	Thurman	 observou.	Donald	 se	 equilibrou,	 tentou
lembrar	o	que	estava	dizendo.

—	Quero	saber	por	que	tanto	sofrimento	—	disse	Donald	com	voz	rouca,	a
garganta	ardendo.	—	Todas	essas	vidas	desgraçadas	indo	e	vindo,	as	pessoas	aqui
embaixo	 que	 você	 planeja	 matar,	 nunca	 despertar.	 Sua	 própria	 filha...	 —	 Ele
estudou	o	 rosto	de	Thurman	à	procura	de	 alguma	 reação.	—	Por	que	não	nos
congelar	por	mil	anos	e	nos	despertar	quando	tudo	estiver	terminado?	Agora	sei
o	 que	 o	 ajudei	 a	 construir.	Quero	 saber	 por	 que	 não	 pudemos	 dormir	 durante
tudo	isso.	Se	você	queria	um	lugar	melhor	para	nós,	por	que	não	nos	levar	para
lá?	Por	que	o	sofrimento?

Thurman	permanecia	perfeitamente	imóvel.
—	 Explique	 por	 quê	 —	 insistiu	 Donald.	 Sua	 voz	 estava	 alterada,	 mas	 ele

fingiu	não	perceber.	Voltou	a	erguer	o	cano	da	arma,	que	tinha	baixado.
—	 Porque	 ninguém	 pode	 saber	 —	 disse	 por	 fim	 Thurman.	 —	 Tem	 que

morrer	conosco.
—	O	que	tem	que	morrer?
Thurman	umedeceu	os	lábios.
—	O	conhecimento.	As	coisas	que	deixamos	fora	do	Legado.	A	capacidade	de

acabar	com	tudo	com	o	apertar	de	um	botão.
Donald	riu.
—	Acha	 que	 não	 vamos	 descobrir	 de	 novo?	As	maneiras	 de	 destruir	 a	 nós

mesmos?
Thurman	deu	de	ombros,	nu.	O	vapor	que	emanava	deles	tinha	se	dissipado.
—	Com	o	tempo.	O	que	é	bem	mais	distante	que	agora.
Donald	apontou	a	arma	para	as	cápsulas	à	sua	volta.
—	E	portanto	 tudo	 isso	 vai	 ser	 destruído	 também.	Nós	 temos	que	 escolher

uma	 tribo,	 uma	 de	 suas	 espaçonaves	 para	 aterrissar,	 e	 todo	 o	 resto	 vai	 ser
eliminado.	Foi	esse	o	pacto	que	vocês	fizeram?



Thurman	assentiu.
—	Bem,	alguém	quebrou	o	pacto	—	disse	Donald.	—	Alguém	me	botou	aqui

no	seu	lugar.	Eu	agora	sou	o	pastor.
Os	 olhos	 de	Thurman	 se	 arregalaram.	 Seu	 olhar	 foi	 da	 arma	 para	 o	 crachá

preso	à	gola	de	Donald.	O	bater	de	seus	dentes	foi	silenciado	pelo	movimento	de
cerrar	e	descerrar	as	mandíbulas.

—	Não	—	disse	ele.
—	Eu	nunca	 pedi	 esse	 emprego	—	 falou	Donald,	mais	 para	 si	mesmo	 que

para	Thurman.	Ele	firmou	o	cano	da	arma.	—	Nenhum	desses	empregos.
—	Nem	eu	—	retrucou	Thurman.
Donald	foi	lembrado	mais	uma	vez	daqueles	prisioneiros	e	guardas.	Podia	ser

ele	naquela	 cápsula.	Podia	 ser	qualquer	um	parado	ali	 com	aquela	arma.	Era	o
sistema.

Havia	centenas	de	outras	coisas	que	ele	gostaria	de	perguntar	ou	falar.	Queria
dizer	àquele	homem	que	ele	tinha	sido	como	um	pai	para	ele;	mas	o	que	aquilo
significava	 quando	 pais	 podiam	 ser	 tão	 abusivos	 quanto	 amorosos?	 Ele	 queria
gritar	 com	Thurman	pelo	mal	 que	 tinha	 feito	 ao	mundo,	mas	parte	 dele	 sabia
que	 o	 mal	 fora	 feito	 muito	 tempo	 antes	 e	 que	 era	 irreversível.	 E,	 finalmente,
havia	uma	parte	dele	que	queria	 implorar	por	 ajuda,	 libertar	 aquele	homem	de
sua	cápsula;	uma	parte	que	queria	trocar	de	lugar	com	Thurman,	se	encolher	ali
dentro	 e	 voltar	 a	 dormir;	 uma	 parte	 que	 achava	 que	 ser	 prisioneiro	 era	 muito
mais	 fácil	 que	 permanecer	 como	 guarda.	 Mas	 sua	 irmã	 estava	 lá	 em	 cima	 se
recuperando.	Os	dois	tinham	mais	perguntas	que	precisavam	de	respostas.	E	em
um	 silo,	 não	 muito	 longe,	 estava	 ocorrendo	 uma	 transformação,	 o	 fim	 de	 um
levante,	e	Donald	queria	ver	como	aquilo	ia	se	desenrolar.

Tudo	 isso	 e	muitas	 outras	 coisas	 passavam	a	 toda	 velocidade	pela	mente	de
Donald.	 Não	 ia	 demorar	 até	 que	 o	 Dr.	 Wilson	 voltasse	 à	 sua	 mesa	 e
possivelmente	 olhasse	 para	 uma	 tela	 no	momento	 em	 que	 as	 imagens	 daquela
câmera	específica	 fossem	exibidas.	E	quando	a	boca	de	Thurman	se	entreabriu
para	dizer	alguma	coisa,	Donald	se	deu	conta	de	que	acordar	o	velho	para	ouvir
suas	desculpas	tinha	sido	um	erro.	Havia	pouco	a	aprender	ali.

Thurman	se	inclinou	para	a	frente.
—	Donny	—	disse.
Tentou	 pegar	 a	 pistola	 da	 mão	 de	 Donald	 com	 os	 punhos.	 Seus	 braços	 se



moveram	lentamente	e	sem	forças,	não	com	esperança	—	Donald	achava	que	não
—	de	conseguir	tomar	a	arma,	mas	possivelmente	com	o	desejo	de	puxá-la	para
perto,	de	apertá-la	contra	o	peito	ou	a	boca	do	jeito	que	Victor	fizera,	tal	era	a
tristeza	nos	olhos	do	velho.

Donald	por	pouco	não	entregou	a	arma	a	ele,	só	para	ver	o	que	faria	com	ela.
Em	vez	disso,	puxou	o	gatilho.	Puxou	o	gatilho	antes	que	pudesse	se	arrepender.

A	explosão	foi	absurdamente	alta.	Houve	um	grande	clarão,	um	ruído	horrível
que	 ecoou	 através	 de	 mil	 almas	 adormecidas,	 e	 depois	 um	 homem	 desabou
dentro	de	um	caixão.

A	mão	de	Donald	 tremia.	Ele	 lembrou	dos	primeiros	dias	de	 seu	mandato,
tudo	o	que	aquele	homem	fizera	por	ele,	aquela	reunião	bem	no	início.	Ele	tinha
sido	contratado	para	um	trabalho	que	não	era	qualificado.	Tinha	sido	contratado
para	 um	 trabalho	 que	 no	 princípio	 não	 conseguiu	 compreender.	 Naquela
primeira	manhã,	quando	despertou	deputado,	perceber	que	ele	e	apenas	alguns
poucos	 outros	 estavam	 no	 comando	 de	 uma	 nação	 poderosa	 lhe	 dera	 uma
sensação	de	realização	e	de	medo.	E	durante	todo	o	tempo,	ele	fora	um	interno	a
quem	pediram	para	construir	os	muros	de	sua	própria	reclusão	entorpecida.

Dessa	vez	seria	diferente.	Dessa	vez,	ele	ia	aceitar	a	responsabilidade	e	liderar
sem	medo.	Ele	e	a	irmã,	em	segredo.	Eles	iam	descobrir	o	que	havia	de	errado
com	o	mundo	 e	 consertar.	Restabelecer	 a	 ordem	a	 tudo	que	 fora	perdido.	Um
experimento	havia	começado	em	outro	silo,	uma	mudança	de	guarda,	e	Donald
pretendia	ver	os	resultados.

Ele	 levantou	o	 braço	 e	 fechou	 a	 tampa	da	 cápsula.	Havia	 gotas	 cor-de-rosa
sobre	 a	 superfície	 reluzente.	Donald	 tossiu	uma	vez	 e	 limpou	a	boca.	Enfiou	a
pistola	no	bolso	e	se	afastou	da	cápsula.	O	coração	estava	acelerado	por	causa	do
que	 havia	 feito.	 E	 a	 cápsula	 com	 um	 homem	 morto	 em	 seu	 interior	 vibrava
silenciosamente.
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Silo	17

olo	passou	a	corda	pelas	asas	das	jarras	de	plástico	vazias.	Elas	chacoalhavam
juntas	e	produziam	uma	espécie	de	música.	Ele	recolheu	a	mochila	de	lona	e

ficou	parado	de	pé	um	instante,	mexendo	na	barba,	esquecendo	alguma	coisa.	O
que	ele	havia	esquecido?	Ao	passar	a	mão	no	peito,	 tinha	se	certificado	de	que
estava	 com	 a	 chave.	 Era	 um	 velho	 hábito	 do	 qual	 não	 conseguia	 se	 livrar.	 A
chave,	é	claro,	não	estava	mais	ali.	Ele	a	havia	guardado	em	uma	gaveta	quando
as	coisas	não	precisaram	mais	ser	trancadas,	quando	não	restou	mais	ninguém	de
quem	ter	medo.

Encheu	 dois	 sacos	 com	 latas	 vazias	 de	 sopa	 e	 de	 legumes,	 o	 que	 era	 quase
nada	 diante	 da	 enorme	 pilha	 de	 lixo.	 Com	 as	 mãos	 cheias	 e	 cada	 passo
provocando	um	chacoalhar	metálico,	ele	 levou	suas	coisas	pela	passagem	escura
até	a	luz	na	outra	extremidade.

Precisou	de	duas	viagens	escada	acima	para	levar	tudo.	Passou	por	baixo	das
máquinas	 negras,	muitas	 das	 quais	 tinham	 ficado	 silenciosas	 com	 o	 passar	 dos
anos,	vítimas	do	calor,	talvez.	O	arquivo	teve	que	ser	mudado	de	lugar	para	que	a
porta	 pudesse	 ser	 aberta.	 O	 silo	 não	 tinha	 trancas	 nem	 gente,	 mas	 também
nenhum	idiota.	Ele	puxou	a	porta	pesada,	pôde	sentir	a	presença	do	pai,	como
sempre,	e	saiu	para	o	vasto	mundo	onde	havia	apenas	fantasmas	e	coisas	tão	ruins
que	não	conseguia	se	lembrar	delas.

Os	corredores	estavam	iluminados	e	vazios.	Quando	passou,	Solo	acenou	para
onde	sabia	haver	câmeras.	Ele	sempre	achava	que	um	dia	ia	se	ver	nos	monitores,
mas	as	câmeras	tinham	parado	de	funcionar	muito	tempo	antes.	E,	além	disso,
seria	 preciso	 haver	 dois	 deles	 para	 que	 isso	 acontecesse.	 Um	 para	 ficar	 ali	 e
acenar,	outro	 junto	aos	monitores	para	vê-lo.	Ele	riu	de	como	era	tolo.	Ele	era



Solo.
Sair	na	plataforma	lhe	trouxe	ar	fresco	e	uma	sensação	perturbadora	de	altura.

Solo	pensou	no	nível	da	água	que	subia.	Quanto	tempo	até	alcançá-lo?	Tempo
demais,	pensou.	Ele	estaria	morto	quando	acontecesse.	Mas	era	triste	pensar	que
um	dia	sua	pequena	casa	sob	os	servidores	 ficaria	cheia	de	água.	Todas	as	 latas
vazias	na	enorme	pilha	junto	da	estante	iam	boiar	até	o	alto.	O	computador	e	o
rádio	 iam	 soltar	 pequenas	 bolhas	 de	 ar.	 Aquilo	 o	 fez	 rir,	 pensar	 nos	 objetos
gorgolejando	 e	 nas	 latas	 boiando	 na	 superfície,	 e	 ele	 não	 se	 importou	mais	 se
acontecesse	 ou	 não.	 Jogou	 os	 dois	 sacos	 de	 latas	 vazias	 por	 cima	 da	 grade	 de
proteção	e	ouviu-as	se	estatelar	lá	embaixo	na	plataforma	do	trinta	e	cinco.	Elas
tinham	cumprido	seu	dever.	Ele	voltou	para	a	escadaria.

Para	cima	ou	para	baixo?	Para	cima	significava	tomates,	pepinos	e	abobrinha.
Para	baixo	 significava	 frutas	vermelhas,	milho	e	cavar	para	colher	batatas.	Para
baixo	exigia	mais	cozimento.	Solo	subiu.

Ele	contou	os	degraus	enquanto	caminhava.
—	Oito,	nove,	dez	—	sussurrava.
Cada	 degrau	 era	 diferente.	Havia	 vários	 deles.	Eles	 tinham	 todos	 o	 tipo	 de

companhia,	todos	os	tipos	de	amigos	degraus,	dos	dois	lados.	Mais	coisas	iguais	a
eles.

—	Olá,	degrau	—	disse	ele,	se	esquecendo	de	contar.
O	 degrau	 não	 disse	 nada.	 Solo	 não	 falava	 o	 que	 quer	 que	 eles	 falavam,	 a

música	das	botas	solitárias	retinindo	para	cima	e	para	baixo.
Um	ruído.	Ele	ouviu	um	 ruído.	Parou	 e	ouviu,	mas	normalmente	os	 ruídos

sabiam	quando	ele	estava	fazendo	isso	e	ficavam	tímidos.	Aquele	era	outro	desses
ruídos.	Ele	ouvia	coisas	que	não	existiam	o	 tempo	 todo.	Havia	bombas	e	 luzes
conectadas	 por	 toda	 parte,	 e	 elas	 ligavam	 e	 desligavam	 a	 seu	 bel-prazer.	 Uma
dessas	 bombas	 tivera	 um	vazamento	 anos	 antes,	 e	 o	próprio	Solo	 a	 consertara.
Ele	 precisava	 de	 um	Projeto	 novo.	 Estava	 repetindo	 os	mesmos	muitas	 vezes,
como	 cortar	 a	 barba	 quando	 chegava	 à	 altura	 do	 peito,	 e	 todos	 esses	 Projetos
eram	chatos.

Só	 uma	 pausa	 para	 beber	 e	 fazer	 xixi	 até	 chegar	 às	 fazendas.	 Suas	 pernas
estavam	bem.	Mais	fortes	até	do	que	quando	era	mais	jovem.	Quanto	mais	você
fazia	 as	 coisas	difíceis,	mais	 fáceis	 elas	 ficavam.	Mas	 isso	não	 tornava	 as	 coisas
difíceis	mais	divertidas.	Solo	desejava	que	elas	fossem	fáceis	na	primeira	vez.



Ele	fez	a	última	curva	antes	da	plataforma	do	trinta.	Estava	prestes	a	assoviar
uma	canção	de	colheita	quando	percebeu	que	havia	deixado	a	porta	aberta.	Não
sabia	ao	certo	como.	Solo	nunca	deixava	a	porta	aberta.	Nenhuma	porta.

Havia	alguma	coisa	apoiada	no	canto	contra	a	grade.	Parecia	sobra	de	material
de	um	de	seus	Projetos.	Um	pedaço	de	cano	de	plástico	quebrado.	Ele	o	pegou.
Estava	cheio	de	água.	Solo	o	cheirou,	tinha	um	odor	estranho,	e	ele	começou	a
derramar	a	água	por	cima	da	grade	de	proteção	quando	o	cano	escorregou	de	seus
dedos.	Ele	congelou	e	esperou	o	som	das	batidas	distantes.	Ele	nunca	ocorreu.

Desastrado.	Ele	se	xingou	por	ser	esquecido	e	desastrado.	Deixar	uma	porta
aberta.	Ele	estava	entrando	de	volta	quando	viu	o	que	a	mantinha	aberta.	Uma
haste	 negra.	 Estendeu	 a	 mão	 para	 pegá-la	 e	 viu	 que	 era	 o	 cabo	 de	 uma	 faca
enfiada	na	grade.

Havia	 barulho	 no	 interior,	 nas	 profundezas	 das	 fazendas.	 Solo	 permaneceu
totalmente	 imóvel	 por	 um	 instante.	Aquela	 faca	 não	 era	 dele.	Ele	 não	 era	 tão
esquecido.	Puxou	a	 lâmina	e	deixou	que	a	porta	 fechasse	enquanto	milhares	de
pensamentos	passavam	por	sua	mente	alerta.	Um	rato	não	podia	fazer	uma	coisa
daquelas.	Só	uma	pessoa	podia.	Ou	um	fantasma	poderoso.

Ele	 devia	 fazer	 alguma	 coisa.	 Devia	 prender	 as	 maçanetas	 ou	 enfiar	 algo
embaixo	das	portas	para	travá-las,	mas	estava	com	medo	demais.	Em	vez	disso,
virou	e	 saiu	correndo.	Correu	pelas	escadas	abaixo,	com	as	 jarras	chacoalhando
juntas,	 sua	 mochila	 vazia	 batendo	 em	 suas	 costas	 e	 segurando	 a	 faca	 de	 outra
pessoa.	Quando	 as	 jarras	 prenderam	no	 corrimão,	 a	 corda	 esticou,	 e	 ele	 puxou
duas	 vezes	 antes	 que	 ela	 arrebentasse	 e	 o	 soltasse.	 Seu	 buraco.	 Ele	 tinha	 que
chegar	 ao	 seu	 buraco.	 Respirando	 com	 dificuldade,	 continuou	 a	 correr.	 As
vibrações	de	outro	perturbavam	sua	solidão.	Ele	não	tinha	que	parar	para	escutá-
las.	Aquele	 era	 um	 fantasma	barulhento.	Barulhento	 e	 sólido.	Solo	pensou	 em
seu	 facão,	 que	 tinha	 quebrado	 ao	meio	 anos	 antes.	Mas	 ele	 tinha	 aquela	 faca.
Aquela	faca.	Deu	voltas	e	voltas	na	escadaria,	completamente	apavorado.	Chegou
à	 plataforma.	 Plataforma	 errada!	 Trinta	 e	 três.	 Faltava	 um.	 Parou	 de	 contar,
parou	de	contar.	Quase	caiu,	corria	rápido	demais.	Suava.	Em	casa.

Bateu	as	portas	às	suas	costas	e	respirou	fundo,	apoiando	as	mãos	nos	joelhos.
Pegou	a	vassoura	no	chão	e	a	enfiou	entre	os	puxadores	da	porta.	Ela	mantinha
os	fantasmas	silenciosos	afastados.	Ele	esperava	que	também	funcionasse	com	os
barulhentos.



Solo	 passou	 pelo	 portão	 de	 segurança	 arrebentado	 e	 desceu	 os	 corredores	 a
toda	 velocidade.	Uma	das	 luzes	 do	 teto	 estava	 apagada.	Um	Projeto.	Mas	 não
havia	tempo.	Ele	alcançou	a	porta	de	metal	e	a	empurrou.	Correu	para	dentro.
Parou	e	correu	de	volta.	Solo	se	apoiou	na	porta	e	a	empurrou	até	que	fechasse.
Ele	se	abaixou,	encostou	o	ombro	no	arquivo	e	o	empurrou	contra	a	porta,	em
um	 arrastar	 terrivelmente	 agudo.	 Achou	 ter	 ouvido	 passos	 do	 lado	 de	 fora.
Alguém	rápido.	Escorria	suor	de	seu	nariz.	Ele	agarrou	a	faca	e	correu	por	entre
os	 servidores.	 Houve	 um	 rangido	 atrás	 dele,	 de	 metal	 contra	 metal.	 Solo	 não
estava	 sozinho.	 Eles	 tinham	 chegado	 para	 pegá-lo.	 Estavam	 chegando,
chegando.	Ele	podia	sentir	o	gosto	do	medo	na	boca,	como	o	de	metal.	Correu
até	 a	 grade,	 desejou	 tê-la	 deixado	 aberta.	 Pelo	 menos	 as	 trancas	 estavam
quebradas.	Enferrujadas.	Não,	isso	não	era	bom.	Ele	precisava	das	trancas.	Solo
desceu	pela	escada	e	segurou	a	grade,	começou	a	baixá-la	sobre	a	cabeça.	Ele	ia	se
esconder.	 Esconder.	 Como	 nos	 primeiros	 anos.	 De	 repente,	 havia	 alguém
puxando	a	grade	de	 suas	mãos.	Ele	 começou	a	golpear	 com	a	 faca.	Houve	um
grito	de	susto,	uma	mulher.	Ela	respirava	com	dificuldade,	olhava	para	ele	e	lhe
dizia	para	ficar	calmo.

Solo	tremia.	Sua	bota	deslizou	um	pouco	na	escada,	mas	ele	se	segurou.	Ele	se
segurou	 bem	 firme	 enquanto	 aquela	 mulher	 falava.	 Os	 olhos	 dela	 estavam
arregalados	 e	 vivos.	 Seus	 lábios	 se	 moviam.	 Ela	 estava	 ferida,	 não	 queria
machucá-lo.	Só	queria	saber	o	nome	dele.	Estava	feliz	em	vê-lo.	A	umidade	nos
olhos	dela	era	de	felicidade	em	vê-lo.	E	Solo	achou	que	talvez	ele	mesmo	fosse
como	 uma	 pá,	 um	 abridor	 de	 latas	 ou	 alguma	 daquelas	 coisas	 enferrujadas
espalhadas.	 Ele	 era	 uma	 coisa	 que	 podia	 ser	 encontrada.	 Ele	 podia	 ser
encontrado.	E	alguém	havia	feito	isso.
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onald	 sentou	 sozinho	na	 sala	de	 comunicação.	Tinha	 todos	os	 aparelhos
para	 si.	 Havia	 mandado	 todos	 os	 outros	 almoçar	 e	 dito	 aos	 que	 não

estavam	 com	 fome	 que	 tirassem	 uma	 folga.	 E	 eles	 o	 obedeceram.	 Eles	 o
chamavam	de	Pastor,	não	sabiam	mais	nada	sobre	Donald	exceto	que	estava	no
comando.	Eles	entravam	e	saíam	de	seus	turnos,	e	faziam	o	que	ele	mandava.

Uma	 luz	piscando	na	estação	de	comunicação	ao	 lado	 indicava	que	o	Silo	6
estava	tentando	fazer	uma	ligação.	Donald	sentou	e	escutou	o	som	de	chamada
em	seu	fone	de	ouvido	enquanto	ele	mesmo	fazia	uma	ligação.

Chamou	e	chamou.	Ele	conferiu	o	cabo,	seguiu-o	até	a	conexão,	certificou-se
de	 que	 o	 plugue	 estava	 encaixado	 corretamente.	 Entre	 as	 duas	 estações	 de
comunicação	havia	um	jogo	de	cartas	inacabado,	deixado	de	lado	quando	Donald
mandou	que	todos	saíssem	da	sala.	Havia	uma	pilha	de	descarte	com	uma	dama
de	espadas	no	topo.	Finalmente,	ouviu	um	clique	em	seu	fone.

—	Alô?	—	disse	ele.
Esperou.	Achou	que	estava	ouvindo	alguém	respirar	do	outro	lado.
—	Lukas?
—	Não	—	disse	a	voz.
Era	uma	voz	mais	suave.	E	ainda	assim,	mais	dura.
—	Quem	é?	—	perguntou.	Ele	estava	acostumado	a	falar	com	Lukas.
—	Não	importa	quem	é	—	disse	a	mulher.
E	 Donald	 soube	 perfeitamente.	 Ele	 olhou	 para	 trás,	 assegurou-se	 de	 que

ainda	estava	sozinho,	em	seguida	inclinou-se	para	a	frente	em	sua	cadeira.
—	Não	estamos	acostumados	a	conversar	com	prefeitos	—	disse	ele.
—	E	eu	não	estou	acostumada	a	ser	uma.



Donald	praticamente	podia	ouvir	a	mulher	zombar	dele.
—	Eu	não	pedi	meu	emprego	—	confidenciou	ele.
—	E	apesar	disso,	aqui	estamos	nós.
—	Aqui	estamos	nós.
Houve	uma	pausa.
—	Sabe	—	disse	Donald	—,	 se	 eu	 fosse	 bom	 em	meu	 cargo,	 apertaria	 um

botão	agora	mesmo	e	acabaria	com	seu	silo.
—	Por	que	não	faz	isso?
A	voz	da	prefeita	se	mantinha	 inalterada.	Curiosa.	Parecia	uma	pergunta	de

verdade,	não	um	desafio.
—	Duvido	que	você	acreditasse	em	mim	se	eu	contasse.
—	Experimente	—	disse	ela.
E	Donald	desejou	ainda	ter	em	mãos	a	pasta	sobre	aquela	mulher.	Ele	a	havia

carregado	 por	 toda	 parte	 durante	 as	 primeiras	 semanas	 de	 seu	 turno.	E	 agora,
quando	ele	precisava	dela...

—	 Há	 muito	 tempo	 —	 contou	 para	 ela	 —,	 eu	 salvei	 seu	 silo.	 Seria	 uma
vergonha	acabar	com	ele	agora.

—	Você	tem	razão.	Eu	não	acredito	em	você.
Houve	um	barulho	no	corredor.	Donald	destampou	um	dos	ouvidos	e	olhou

de	 relance	para	 trás.	Seu	engenheiro	de	 comunicação	estava	parado	do	 lado	de
fora	da	porta	com	uma	garrafa	térmica	em	uma	das	mãos	e	uma	fatia	de	pão	na
outra.	Donald	ergueu	o	indicador	e	pediu	a	ele	que	esperasse.

—	 Sei	 onde	 você	 esteve	 —	 disse	 Donald	 àquela	 prefeita,	 àquela	 mulher
enviada	para	a	limpeza.	—	Sei	o	que	você	viu.	E	eu...

—	 Você	 não	 sabe	 nada	 sobre	 o	 que	 eu	 vi	 —	 retrucou	 ela,	 com	 palavras
cortantes	como	lâminas	afiadas.

Donald	sentiu	sua	temperatura	subir.	Aquela	não	era	a	conversa	que	ele	queria
ter	com	aquela	mulher.	Não	estava	preparado.	Protegeu	o	microfone	do	aparelho
com	a	mão,	podia	sentir	que	perdia	seu	tempo	e	que	a	estava	perdendo.

—	Cuidado	—	falou	ele.	—	É	tudo	o	que	vou	dizer...
—	 Me	 escute	 —	 pediu	 ela.	 —	 Estou	 sentada	 aqui	 em	 uma	 sala	 cheia	 de

verdade.	Eu	vi	os	livros.	Vou	cavar	todas	as	informações	até	descobrir	o	que	vocês
realmente	fizeram.

Donald	podia	ouvir	a	respiração	dela.



—	Eu	sei	a	verdade	que	você	está	procurando	—	disse	ele	em	voz	baixa.	—
Pode	ser	que	você	não	goste	do	que	descobrir.

—	Ou	melhor,	você	pode	não	gostar	do	que	eu	descobrir.
—	Só...	 tenha	cuidado.	—	Donald	baixou	a	voz.	—	Cuidado	onde	você	vai

cavar	para	procurar.
Houve	 uma	 pausa.	 Donald	 olhou	 para	 trás,	 para	 o	 engenheiro.	 O	 homem

dava	um	gole	em	sua	garrafa	térmica.
—	Ah,	vamos	tomar	cuidado	onde	vamos	cavar	—	respondeu	aquela	Juliette,

por	fim.	—	Eu	odiaria	que	vocês	nos	ouvissem	chegando.
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hovia	poeira	nos	 corredores	da	Mecânica;	 ela	 caía	 em	 função	da	 violenta
vibração	 provocada	 pela	 escavação.	 Cabos	 no	 teto	 balançavam	 em	 seus

suportes.	Canos	chacoalhavam.	E	da	sala	do	gerador,	pancadas	ritmadas	enchiam
o	ar,	ricocheteavam	nas	paredes	e	traziam	à	mente	uma	época	em	que	máquinas
desreguladas	giravam	perigosamente.

No	exato	lugar	daquela	atividade	ilegal,	Juliette	Nichols	estava	parada	com	o
zíper	 do	macacão	 aberto	 até	 a	 cintura,	 os	 braços	 da	 vestimenta	 amarrados	 em
torno	 dos	 quadris,	 pó	 e	 suor	 se	 transformando	 em	 lama	 e	 manchando	 sua
camiseta.	Ela	 apoiava	 o	 corpo	 contra	 a	 escavadeira,	 seus	 braços	magros	 e	 com
músculos	bem-definidos	 tremendo	 enquanto	o	pistão	pesado	da	máquina	batia
sem	parar	contra	a	parede	de	concreto	do	Silo	18.

Ela	podia	sentir	as	vibrações	nos	dentes.	Todos	os	ossos	e	articulações	de	seu
corpo	 tremiam,	 e	 velhas	 feridas	 doíam	 com	 as	 lembranças.	 Afastados,	 os
mineiros	que	em	geral	operavam	a	escavadeira	observavam	insatisfeitos.	 Juliette
tirou	os	olhos	do	concreto	empoeirado	e	viu	como	os	homens	estavam	parados	de
braços	 cruzados	 sobre	 os	 peitos	 largos,	 os	 maxilares	 tensos	 em	 expressões
fechadas,	com	raiva	talvez	pela	apropriação	de	sua	máquina.	Ou	talvez	pelo	tabu
de	cavar	onde	cavar	era	proibido.

Juliette	engoliu	a	poeira	e	a	greda	acumuladas	em	sua	boca	e	se	concentrou	na
parede	que	estava	destruindo.	Havia	outra	possibilidade,	uma	que	ela	não	podia
deixar	de	levar	em	consideração.	Bons	mecânicos	e	mineiros	tinham	morrido	por
causa	 dela.	 Lutas	 brutais	 haviam	 eclodido	 quando	 ela	 se	 recusara	 a	 fazer	 a
limpeza.	Quantos	daqueles	homens	e	mulheres	que	a	observavam	escavar	tinham
perdido	uma	pessoa	amada,	um	melhor	amigo,	um	membro	da	família?	Quantos
deles	a	culpavam?	Era	impossível	que	ela	fosse	a	única.

A	 escavadeira	 escoiceou	 e	 houve	 o	 som	 estridente	 de	 metal	 contra	 metal.
Juliette	afastou	a	caçamba	que	martelava	contra	a	parede	quando	mais	ossos	de



vergalhões	 apareceram	 na	 carne	 branca	 do	 concreto.	 Ela	 já	 tinha	 aberto	 uma
verdadeira	 cratera	 na	 parede	 externa	 do	 silo.	 As	 pontas	 irregulares	 de	 uma
primeira	 fileira	 de	 vergalhões	 pendiam	 do	 alto,	 com	 extremidades	 lisas	 como
velas	 derretidas	 onde	 ela	 aplicara	 o	 maçarico.	 Mais	 sessenta	 centímetros	 de
concreto	e	outra	fileira	de	barras	ferro	surgira.	A	parede	do	silo	era	mais	grossa
do	que	ela	havia	imaginado.	Com	membros	dormentes	e	nervos	em	frangalhos,
ela	 conduziu	 a	máquina	 à	 frente,	 com	 a	 caçamba	 esmagando	 a	 rocha	 entre	 os
vergalhões.	 Se	 ela	 mesma	 não	 tivesse	 visto	 o	 projeto,	 se	 ela	 não	 soubesse	 que
havia	outros	silos	 lá	fora,	 já	teria	desistido.	Parecia	que	ela	estava	mastigando	a
própria	 terra.	 Seus	 braços	 tremiam,	 suas	 mãos	 eram	 um	 borrão.	 Ela	 estava
atacando	 a	 parede	 do	 silo,	 martelando-a	 com	 disposição	 de	 perfurar	 aquela
droga,	abrir	um	buraco	até	o	lado	de	fora.

Os	mineiros	não	se	sentiam	nem	um	pouco	à	vontade.	Juliette	desviou	o	olhar
deles	 para	 o	 ponto	 na	 parede	 no	 qual	 estava	 trabalhando	 enquanto	 a	 caçamba
batia	novamente	 contra	mais	 aço.	Ela	 se	 concentrou	na	 fenda	de	pedra	branca
entre	os	vergalhões.	Com	a	bota,	chutou	a	alavanca	para	acionar	a	máquina,	e	se
debruçou	na	escavadeira,	que	avançou	lentamente	girando	as	esteiras	enferrujadas
mais	alguns	centímetros.	Ela	devia	ter	parado	um	pouco	algum	tempo	antes.	A
greda	 em	 sua	boca	 a	 fazia	 engasgar.	Ela	 estava	morrendo	de	 sede.	Seus	braços
precisavam	de	 descanso.	A	base	 da	 escavadeira	 e	 seus	 pés	 estavam	 cobertos	 de
entulho.	 Ela	 chutou	 alguns	 dos	 pedaços	 maiores	 do	 caminho	 e	 continuou	 a
perfurar.

Seu	medo	era	que,	se	parasse	de	novo,	não	ia	conseguir	convencê-los	a	deixá-
la	 continuar.	 Prefeita	 ou	 não,	 chefe	 de	 turno	 ou	 não,	 homens	 que	 ela	 achava
corajosos	 haviam	 deixado	 a	 sala	 do	 gerador	 aborrecidos.	 Eles	 pareceram
aterrorizados	 com	 a	 ideia	 de	 que	 ela	 pudesse	 perfurar	 uma	 vedação	 sagrada	 e
permitir	 que	 o	 ar	 sujo	 e	 assassino	 entrasse.	 Juliette	 viu	 o	modo	 como	olhavam
para	ela,	sabendo	que	estivera	lá	fora,	como	se	ela	fosse	algum	tipo	de	fantasma.
Muitos	mantinham	distância,	como	se	ela	tivesse	alguma	doença.

Juliette	 cerrou	 os	 dentes,	 esmagando	 grãos	 de	 concreto	 com	 gosto	 ruim,	 e
chutou	a	alavanca	com	a	bota	para	que	a	máquina	se	movesse	para	a	frente	mais
uma	vez.	As	esteiras	da	escavadeira	andaram	mais	alguns	centímetros.	Só	alguns.
Juliette	 xingou	 a	máquina	 e	 a	 dor	 em	 seus	 pulsos.	Maldita	 luta	 e	 seus	 amigos
mortos.	 Malditos	 os	 pensamentos	 sobre	 Solo	 e	 as	 crianças	 sozinhos,	 a	 uma



eternidade	 rochosa	 de	 distância.	 E	 maldita	 a	 maluquice	 da	 prefeita,	 pessoas
olhando-a	 como	 se	 de	 repente	 ela	 chefiasse	 todos	 os	 turnos	 em	 todos	 níveis,
como	 se	 ela	 soubesse	 que	 diabo	 estava	 fazendo,	 como	 se	 eles	 tivessem	 que
obedecê-la	mesmo	temendo-a...

A	 escavadeira	 avançou	 bruscamente	 alguns	 centímetros,	 e	 a	 broca	 de
perfuração	 emitia	 um	 grito	 agudo	 penetrante.	 Uma	 das	 mãos	 de	 Juliette	 se
soltou,	 e	 a	 máquina	 acelerou	 de	 tal	 forma	 que	 parecia	 prestes	 a	 explodir.	 Os
mineiros	 saltaram	 de	 espanto	 como	 pulgas.	 Vários	 deles	 correram	 na	 direção
dela,	 suas	 sombras	 convergindo.	 Juliette	 apertou	 o	 botão	 vermelho	de	 desligar,
que	 estava	 quase	 invisível	 sob	 uma	 camada	 de	 poeira	 branca.	A	 escavadeira	 se
sacudiu	e	chacoalhou	ao	reduzir	bruscamente	de	uma	aceleração	perigosa.

—	Atravessou!	Você	atravessou!
Ralph	 a	 puxou	 para	 trás,	 seus	 braços	 pálidos,	 fortes	 de	 anos	 nas	 minas,

envolveram	 os	 membros	 dormentes	 de	 Juliette.	 Outros	 gritavam	 para	 ela	 que
tinha	acabado.	Terminado.	A	escavadeira	fizera	um	barulho	como	se	uma	biela
tivesse	 se	 rompido;	 houve	 aquele	 guincho	 perigoso	 de	 um	 motor	 poderoso
girando	sem	atrito,	 sem	nenhuma	resistência.	 Juliette	soltou	os	controles	e	caiu
nos	 braços	 de	 Ralph.	 Um	 desespero	 voltou,	 a	 lembrança	 de	 seus	 amigos
enterrados	vivos	naquela	tumba	de	um	silo	vazio	e	ela	incapaz	de	alcançá-los.

—	Você	atravessou,	chegue	para	trás!
Uma	mão	que	fedia	a	graxa	e	trabalho	tapou	sua	boca,	protegendo-a	do	ar	que

vinha	de	fora.	Juliette	não	conseguia	respirar.	A	sua	frente,	havia	uma	faixa	negra
de	espaço	vazio	e	uma	nuvem	de	concreto	se	dissipando.

E	 ali,	 entre	 duas	 barras	 de	 ferro,	 havia	 um	vazio	 escuro.	Um	vazio	 entre	 as
grades	 de	 uma	 prisão	 com	 dois	 andares	 de	 profundidade,	 e	 seguia	 por	 toda	 a
volta	deles,	da	Mecânica	direto	até	o	topo.

Ela	 tinha	 atravessado.	 Atravessado.	 Ela	 agora	 tinha	 um	 vislumbre	 de	 outro
exterior,	um	exterior	diferente.

—	O	maçarico	—	balbuciou	 Juliette,	 afastando	a	mão	calejada	de	Ralph	de
sua	boca	e	arriscando	inspirar	uma	golfada	de	ar.	—	Peguem	o	maçarico	de	corte.
E	uma	lanterna.



Sobre	o	autor

©	Amber	Lyda

HUGH	HOWEY	escreveu	a	trilogia	Silo	enquanto	trabalhava	em	uma	livraria,
dedicando	ao	manuscrito	suas	manhãs	e	horas	de	almoço	ao	longo	de	quase	três
anos.	Originalmente	publicados	em	e-book	de	forma	independente,	os	livros	se
tornaram	best-sellers	da	Amazon	e	do	New	York	Times.	Howey	mora	em	Jupiter,
na	Flórida,	com	a	esposa,	Amber,	e	a	cadela,	Bella.



Conheça	o	primeiro	livro	da	série

Silo

http://www.intrinseca.com.br


Leia	também

A	hospedeira
Stephenie	Meyer

Réquiem
Lauren	Oliver

http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br

	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Início
	Primeiro Turno — Legado
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

	Segundo Turno — Ordem
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57

	Terceiro Turno — Pacto
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98

	Epílogo
	Leia um trecho de Legado, o último volume da série Silo
	Sobre o autor
	Conheça o primeiro livro da série
	Leia também

