AMAIS
"RRADOS

SILO
o5
EN*T E

ES

SER' D

S SEGRED

u

N

DO AUTOR DE

LT



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a
um novo nivel."

Livros


http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link/parceiros/

ORDEM

H UG H
HOWTEY

TRADUCAO DE EDMUNDO BARREIROS



Copyright © 2013 by Hugh Howey

TITULO ORIGINAL
Shift

PREPARACAO
André Marinho

REVISAO
Flora Pinheiro

FOTOGRAFIA DE CAPA
© Getty Images

ADAPTACAO DE CAPA
Julio Moreira

REVISAO DE EPUB
Juliana Latini

GERACAO DE EPUB
Intrinseca

E-ISBN
978-85-8057-682-5

Edicdo digital: 2015

Todos os direitos desta edigio reservados a
EDITORA INTRINSECA LTDA.

Rua Marqués de Sao Vicente, 99, 3° andar
22451-041 — Gavea

Rio de Janeiro — RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br


http://www.intrinseca.com.br/site

00 @

» »

»


http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.intrinseca.com.br/site

Para aqueles que estio completamente sozinhos



Em 2007, o Centro para Automagido em Nanobiotecnologia (CAN) projetou as
plataformas de hardware e software que um dia levariam a criacdo de robos menores
que células humanas para realizar diagndsticos médicos, reparos e até se
autorreproduzirem.

No mesmo ano, a rede de TV CBS reprisou um programa sobre os efeitos do
propranolol em vitimas de traumas graves. Haviam descoberto que um simples
comprimido podia apagar a lembranga de qualquer evento traumdtico.

Quase ao mesmo tempo na longa historia da humanidade, a espécie humana havia
descoberto os meios para provocar sua destruicdo completa. I a habilidade de esquecer
que tal destruicdo jd havia ocorrido.






PRIMEIRO TURNO — LEGADO



PROLOGO

Ano 2110
Sob as colinas do condado de Fulton, Gedrgia

roy voltou a vida e se viu no interior de um caixdo. Ele despertou em um
mundo de confinamento, com uma grossa placa de vidro coberta de gelo
muito perto de seu rosto.

Formas escuras se moviam do outro lado, na escuridio congelada. Ele tentou
levantar os bragos, bater no vidro, mas seus musculos estavam fracos demais.
Tentou gritar, mas sé conseguiu tossir. Sentia um gosto ruim na boca. Os
ouvidos ressoaram com o ruido metdlico de trancas pesadas se abrindo, o chiado
do ar, o ranger de dobradicas havia muito inativas.

As luzes no alto eram fortes; as mios sobre ele, quentes. Eles o ajudaram a se
sentar enquanto Troy nio parava de tossir. Sua respira¢io formava nuvens no ar
gelado. Alguém tinha dgua. Comprimidos a tomar. A 4dgua estava fria; os
comprimidos, amargos. Troy se esfor¢ou para beber alguns goles. Nio conseguia
segurar o copo sozinho. Suas mios tremiam enquanto as memorias irrompiam,
cenas de longos pesadelos. A sensagdo de um tempo remoto e dias passados se
misturando. Sentiu um calafrio.

Uma bata cirtdrgica de papel. A dor do esparadrapo sendo arrancado. Um
puxdo no brago. Um tubo puxado de sua virilha. Dois homens vestidos de branco
o ajudaram a sair do caixdo. O vapor emanava ao seu redor, o ar se condensando
e se dispersando.

Sentado e piscando os olhos contra a luz ofuscante, exercitando as palpebras
havia muito fechadas, Troy olhou para a fileira de caixées cheios de vivos que se
estendia junto as paredes distantes e curvas. O teto parecia baixo; podia sentir a
pressdo sufocante da terra acumulada acima deles. E os anos. Tantos tinham se
passado. Todo mundo que ele amava devia estar morto.



Tudo estava morto.

Os comprimidos machucaram sua garganta. Ele tentou engolir. Memorias
desapareceram como sonhos ao acordar, e ele sentiu que perdia a capacidade de
se relacionar com tudo que conhecia.

Caiu para trds, mas os homens de macacio branco perceberam o que ia
acontecer. Eles o seguraram e o puseram no chio. A bata de papel rocava em sua
pele trémula.

Imagens ressurgiram em sua mente; lembrancas se lancavam como bombas e
desapareciam.

O efeito dos comprimidos ndo ia além disso. Levaria tempo para destruir o
passado.

Troy comegou a chorar cobrindo o rosto com as midos, enquanto outra,
soliddria, pousava em sua cabe¢a. Os dois homens de branco permitiram que ele
tivesse aquele momento. Nao apressaram o processo. Era uma cortesia passada
de uma alma despertada para a seguinte, algo que todos os homens adormecidos
em seus caixdes um dia acordariam para descobrir.

E, por fim... esquecer.



Ano 2049
Washington, D.C.

O s altos armarios de vidro para guardar troféus ja tinham sido usados como
estantes de livros. Havia indicios disso. As prateleiras tinham séculos, ao
passo que as dobradicas e as pequenas fechaduras das portas de vidro
aparentavam apenas poucas décadas. A moldura dos vidros era de cerejeira, mas
o restante era de carvalho. Alguém tinha tentado minimizar a diferenca com
algumas camadas de verniz, mas as texturas das madeiras eram bem distintas. A
cor nio era perfeita. Para olhos muito observadores, detalhes como esse eram
gritantes.

O deputado Donald Keene reuniu essas informagdes sem querer. Ele
simplesmente viu que muito tempo atrds uma grande limpeza havia sido feita
para abrir espagco. Em algum momento no passado, a sala de espera do senador
comegou a perder os livros juridicos obrigatdrios até sobrarem apenas alguns.
Esses volumes jaziam silenciosos nos cantos mal-iluminados dos armdrios.
Estavam trancados 14 dentro, com as lombadas marcadas por rachaduras, couro
velho descascando como pele queimada pelo sol.

Alguns dos colegas novatos de Keene enchiam a sala. Andavam de um lado
para outro, agitados com o inicio do mandato. Como Donald, eram jovens e
ainda incorrigivelmente otimistas. Estavam trazendo mudangas para a Colina do
Capitdlio. Esperavam realizar alguma coisa que seus antecessores nio tivessem
realizado.

Enquanto esperavam a vez para falar com o grande senador Thurman, de seu
estado de origem, a Gedrgia, eles conversavam nervosamente entre si. Eram
como um grupo barulhento de padres, pensou Donald, todos em fila para falar
com o papa e beijar seu anel. Ele respirou fundo e se concentrou no contetdo do



armario. Perdeu-se nos tesouros atrds do vidro, enquanto um colega da bancada
da Gedrgia tagarelava sobre os Centros de Controle e Prevenc¢io de Doencas de
seu distrito.

— ...¢ eles tém esse guia detalhado em seu site, esse manual de agio e
prontiddo para o caso de, escutem sé essa, um apocalipse zumbi! D4 para
acreditar nisso? Zumbis, porra! Como se até o CCPD achasse que algo pudesse
dar errado e de repente nds todos f6ssemos comegar a comer uns aos outros...

Donald conteve um sorriso, temendo que seu reflexo fosse visto no vidro. Ele
se virou e viu uma cole¢io de fotografias nas paredes. Em cada uma delas o
senador estava ao lado de um dos dltimos quatro presidentes. A mesma pose e o
mesmo aperto de mido em todas as fotos, o mesmo fundo sem janelas, com
bandeiras e enormes brasdes elaborados. O senador parecia quase o mesmo ao
longo dos anos. Seu cabelo era branco no comego e continuava assim. Parecia
completamente intocado pelo passar das décadas.

Ver as fotos lado a lado de algum modo desvalorizava todas elas. Pareciam
encenadas. Falsas. Era como se todos os homens mais poderosos do mundo
tivessem implorado pela oportunidade de posar ao lado de uma imagem de
papeldo recortada, uma atragdo de beira de estrada.

Donald riu, e o deputado de Atlanta se juntou a ele.

— E demais, nio é? Zumbis. Muito engracado. Mas pense comigo, ok? Por
que o CCPD #eria esse manual se ndo...?

Donald queria corrigir o colega, contar a ele do que realmente estava rindo.
Veja os sorrisos, ele queria dizer. Os sorrisos estavam nos rostos dos presidentes. O
senador parecia preferir estar em qualquer outro lugar. Era como se cada um
naquela sucessdao de comandantes supremos soubesse quem era o homem mais
poderoso, quem ainda estaria ali muito depois de eles préprios terem deixado o
cargo.

— ...s20 conselhos do tipo: todos devem ter em casa um taco de beisebol,
lanternas e velas, ndo é? S6 por garantia. Vocé sabe, para esmagar uns cérebros.

Donald pegou o celular e checou a hora. Olhou para a porta e se perguntou
por quanto tempo ainda teria que esperar. Guardou o aparelho, virou outra vez
para o armdrio e analisou uma prateleira em que havia um uniforme militar
arrumado cuidadosamente, como se fosse um delicado origami. A parte superior
esquerda do peito do délma exibia uma sequéncia de medalhas; as mangas



estavam dobradas e presas com alfinetes para destacar os galées dourados que
decoravam os punhos. A frente do uniforme, havia uma colecio de moedas
decorativas em um suporte de madeira feito sob medida, simbolos de respeito e
estima dos homens e mulheres que estavam na ativa.

Tanto o uniforme do passado como o suporte com a cole¢io de moedas do
pessoal na ativa diziam muita coisa. Eram os marcos de duas guerras. Uma em
que o senador lutara quando jovem, e outra pela qual ele batalhara para evitar,
quando jd era mais velho e sabio.

— ...¢, parece loucura, eu sei, mas vocé sabe o que a raiva faz com um
cachorro? Quer dizer, o que ela rea/mente faz, a parte biolégicar

Donald se inclinou para examinar as moedas decorativas. O nimero e o lema
em cada uma delas representavam um grupo que tinha entrado em combate. Ou
seria um batalhdo? Nio conseguia lembrar. Sua irma Charlotte devia saber. Ela
estava ali em algum lugar, no campo de batalha.

— Ei, vocé nio estd nem um pouco preocupado?

Donald percebeu que a pergunta tinha sido dirigida a ele. Entdo virou-se e
olhou para o falante deputado. Ele devia ter trinta e poucos anos, mais ou menos
a mesma idade que Donald. Ele podia ver no homem seu préprio cabelo
rareando, o inicio de sua prépria barriguinha, aquela degradagio desconfortivel
rumo a meia-idade.

— Se estou preocupado com zumbis? — Donald riu. — Nao, eu nio diria
isso.

O deputado se aproximou de Donald, seus olhos focando o aprumado
uniforme, como se no interior da vestimenta ainda houvesse o peitoral atlético de
um guerreiro.

— Nao — disse 0 homem. — Preocupado em falar com ee.

A porta da recep¢io se abriu, e entdo pode-se ouvir os sons dos telefones do
outro lado.

— Deputado Keene?

Uma recepcionista idosa estava parada junto a porta. A blusa branca e a saia
preta evidenciavam um corpo magro e atlético.

— O senador Thurman vai recebé-lo agora — informou ela.

Donald deu um tapinha no ombro no deputado de Atlanta quando passou por
ele.



— Ei, boa sorte — balbuciou 0 homem enquanto ele se afastava.

Donald sorriu. Resistiu a tentagao de se virar e dizer a ele que conhecia muito
bem o senador, que tinha brincado de cavalinho em seus joelhos quando era
crianca. S6 que Donald estava preocupado demais em esconder o préprio
nervosismo para fazer isso.

Ele atravessou a grossa porta, constituida por painéis de diversos tipos de
madeira de lei, e entrou no santudrio particular do senador. Isso nio era como
entrar em uma casa para buscar a filha de um homem e levi-la para um encontro.
Era diferente. Era a pressio de encontri-lo como um colega, ao passo que
Donald ainda se sentia como o menininho que cavalgava no joelho do senador.

— Por aqui — indicou a recepcionista.

Ela conduziu Donald por entre duas fileiras de mesas grandes e ocupadas,
com uma dezena de telefones chamando em toques curtos. Homens e mulheres
jovens, de terno e camisas impecdveis, seguravam um aparelho em cada mao.
Suas expressoes entediadas sugeriam que aquela era uma quantidade normal de
trabalho para uma manha de dia util.

Donald esticou a mio ao passar por uma das mesas e sentiu a madeira com as
pontas dos dedos. Mogno. Os assessores ali tinham mesas melhores que a dele. E
a decoragio era constituida por um carpete macio, antigas e largas cornijas, teto
revestido e lustres pendentes que deviam ser de cristal de verdade.

Ao fundo da sala barulhenta, outra porta de painéis de madeira se abriu e dela
surgiu o deputado Mick Webb, que havia terminado uma reuniio. Mick nao viu
Donald. Estava concentrado demais na pasta aberta que tinha a sua frente.

Donald parou e esperou que o colega e velho amigo de faculdade se
aproximasse.

— E ai? — perguntou a Mick. — Como foi?

Mick ergueu os olhos e fechou rapidamente a pasta. Em seguida, enfiou-a
embaixo do brago e balangou a cabeca.

— E, ¢... Foi 6timo. — Ele sorriu. — Desculpe se demoramos muito. O
velho ndo queria me largar.

Donald riu. Ele acreditava nisso. Mick fora eleito com facilidade. Ele tinha o
carisma e a confian¢a que acompanhavam o fato de ser alto e bonito. Donald
costumava brincar que se o amigo nio fosse tdo ruim com nomes, um dia seria
presidente.



— Sem problema — respondeu Donald. Ele apontou com o polegar para trds
por cima do ombro. — Eu estava fazendo novos amigos.

Mick deu um sorriso forgado.

— Aposto que sim.

— E. Bem, vejo vocé de novo na fazenda.

— Com certeza. — Mick bateu em seu brago com a pasta e seguiu para a
saida.

Donald captou o olhar da recepcionista e se apressou. Ela gesticulou para que
ele entrasse no gabinete pouco iluminado e fechou a porta em seguida.

— Deputado Keene.

O senador Paul Thurman estava de pé atrds de sua mesa e estendeu-lhe a
mio. Deu um sorriso familiar, que Donald conhecia tanto de fotos e da TV
quanto de sua infincia. Apesar da idade, quase uns setenta anos (se é que ja ndo
tinha isso), o senador estava sauddvel e em boa forma. Sob a camisa social, havia
o corpo atlético tipico dos militares; o pescoco grosso destacava-se acima do
colarinho e da gravata; os cabelos brancos continuavam curtos e bem-aparados,
como se 0 homem ainda estivesse na ativa.

Donald atravessou a sala escura e apertou a mio do senador.

— E bom vé-lo, senhor.

— Sente-se, por favor. — Thurman soltou a mio de Donald e gesticulou na
dire¢do de uma das cadeiras diante da mesa.

Donald ocupou o assento de couro vermelho-vivo com ilhoses dourados, que
lembravam os fortes rebites de uma viga de aco.

— Como vai Helen?

— Helen? — Donald ajeitou a gravata. — Otima. Ela voltou para Savannah.
E gostou muito de vé-lo na recepgio.

— Sua esposa ¢ linda.

— Obrigado, senhor.

Donald estava se for¢ando a relaxar, o que ndo ajudava. O gabinete parecia
escuro, mesmo com as luzes acesas. As nuvens 14 fora haviam ficado feias, baixas
e escuras. Se chovesse, ele teria que voltar ao gabinete pelo tinel. Odiava o tinel.
Apesar de o lugar ter sido decorado com carpetes e pequenos lustres, Donald
ainda sabia que estava sob a terra. Os tineis em Washington o faziam sentir
como um rato circulando pelos esgotos. Sempre parecia que o teto estava prestes



a desabar.

— O que estd achando do emprego até agora?

— O emprego é bom — disse. — E muito trabalho, mas ¢ bom.

Ele ia perguntar ao senador como Anna estava, mas a porta as suas costas se
abriu antes que pudesse fazer isso. A recepcionista entrou, trazendo duas garrafas
de dgua. Donald agradeceu, girou a tampa e viu que ja estava aberta.

— Espero que nio esteja ocupado demais para trabalhar em algo para mim —
propos o senador Thurman, erguendo uma sobrancelha.

Donald tomou um gole e se perguntou se aquela era uma habilidade que ele
podia aprender, aquele erguer de sobrancelha. Despertava o impulso de pular em
posi¢do de sentido e bater continéncia.

— Ah, eu arranjo tempo — respondeu. — Depois de todo o seu apoio a
minha campanha? Sem ele, acho que eu nido teria conseguido passar nem das
primarias.

Brincou com a garrafa de dgua no colo.

— Vocé e Mick Webb se conhecem ha tempos, ndo é? Dois Bulldogs?

Donald levou um segundo para entender que o senador estava se referindo a
mascote de sua faculdade. Nio tinha passado muito tempo na Gedrgia
acompanhando esportes.

— Sim, senhor. For¢a, Bulldogs!

Torceu para que fossem as palavras certas. O senador sorriu e se debrugou
para a frente, de modo que o rosto ficou no foco da luz suave que iluminava sua
mesa. Donald observou as sombras de rugas que, de outro modo, seriam quase
imperceptiveis. O rosto magro de Thurman, de queixo quadrado, provavelmente
fazia com que parecesse mais jovem de frente que de perfil. Ali estava um
homem que chegava aonde queria abordando os outros diretamente, em vez de
embosci-los.

— Vocé estudou arquitetura na Universidade da Gedrgia.

Donald assentiu. Era fécil esquecer que conhecia Thurman melhor do que o
senador o conhecia. Um ganhava muito mais manchetes de jornal que o outro.

— Isso mesmo. Ja durante a faculdade, eu comecei a pensar em fazer
mestrado. Mas percebi que poderia ajudar mais governando as pessoas do que
criando caixas para elas.

Ele fez uma careta ao se ouvir dizendo essa frase. Era um cliché de faculdade,



algo que devia ter deixado para trds junto com coisas como amassar latas de
cerveja na testa e correr atras de qualquer rabo de saia. Donald se perguntou pela
enésima vez por que ele e os novos deputados tinham sido convocados. Quando
recebeu o convite, achou que fosse uma visita social. Depois, Mick comegou a se
vangloriar da prépria reunido, e Donald achou que era alguma espécie de
formalidade ou tradigdo. Naquele momento, porém, ele comecava a desconfiar
que se tratava de um jogo de poder, uma chance de conquistar republicanos da
Geoérgia, para quando Thurman precisasse de um voto em particular na cimara
menos importante.

— Diga, Donny, vocé é bom em guardar segredos?

O sangue de Donald gelou. Ele se for¢ou a rir para espantar o nervosismo.

— Eu consegui ser eleito, ndo consegui?

O senador Thurman sorriu.

— Entdo provavelmente aprendeu a melhor licdo que existe sobre segredos.
— O homem ergueu a garrafa de plastico como se estivesse fazendo um brinde.
— A negagio.

Donald assentiu e tomou um gole de sua dgua. Nao tinha certeza de aonde
aquilo ia dar, mas ja estava se sentindo desconfortavel. Percebia que estava perto
de um daqueles acordos de bastidores cuja eliminagio ele havia prometido a seus
eleitores, caso fosse eleito.

O senador se recostou na cadeira.

— A negagiio ¢ o tempero secreto desta cidade — disse ele. — E o sabor que
une todos os outros ingredientes. Sabe o que eu digo a todos os recém-eleitos?
Que a verdade vird a tona, ela sempre vem, mas vird misturada com um monte de
mentiras. — O senador girou uma das maos no ar. — Vocé precisa negar
verdades e mentiras com a mesma convic¢do. Deixe que os sites e os fofoqueiros
que reclamam da ocultagdo de fatos confundam o publico por vocé.

— Ha3, sim, senhor.

Donald nio sabia o que dizer além disso, entdo tomou outro gole de dgua. O
senador tornou a erguer uma sobrancelha. Ficou imével por um instante, depois,
do nada, perguntou:

— Vocé acredita em alienigenas, Donny?

Donald quase soltou dgua pelo nariz. Cobriu a boca com a mio, engasgou e
teve que secar o queixo. O senador nio se alterou.



— Alienigenas? — Donald sacudiu a cabeca e passou a palma da mio
molhada na coxa. — Nio, senhor. Quer dizer, nio aquele tipo que abduz
pessoas. Por qué?

O jovem se perguntou se aquilo era alguma espécie de &riefing. Por que o
senador tinha perguntado se sabia guardar segredos? Seria uma inicia¢do de
seguranca? O senador continuava em siléncio.

— Eles nio existem — disse Donald, por fim. E procurou algum movimento
ou sinal de seu interlocutor. — Ou existem?

O homem mais velho deu um sorriso.

— Essa ¢ a questdao — respondeu. — Existindo ou nfo, o bla-bla-bld 14 fora
seria exatamente o mesmo. Vocé ficaria surpreso se eu lhe contasse que eles sio
muito reais?

— Nossa, claro, eu ficaria surpreso.

— Bom.

O senador empurrou uma pasta para o outro lado da mesa. Donald a olhou e
ergueu a mao.

— Espere. Eles existem ou ndo? O que o senhor esta tentando me dizer?

O senador Thurman riu.

— Claro que ndo. — Ele tirou as maos da pasta e apoiou os cotovelos na
mesa. — Vocé ji viu quanto a NASA quer de nés para voarem até Marte e
voltar? Ndo hd como irmos até outra estrela. Nunca. E ninguém vird até aqui.
Ora, por que fariam isso?

Donald nio sabia em gue pensar, o que estava bem longe de como ele se
sentira um minuto antes. Tinha entendido o que o senador queria dizer, como a
verdade e a mentira pareciam preto e branco, mas, quando misturadas, tornavam
tudo cinza e confuso. Baixou os olhos para a pasta. Era parecida com a que Mick
estava carregando, e isso o fez pensar no gosto do governo por coisas
ultrapassadas.

— Isso é negacio, certo? — Ele estudou o senador. — E isso o que o senhor
estd fazendo agora. Estd tentando me confundir.

— Nao. O que estou dizendo ¢ que é melhor vocé parar de assistir a tantos
filmes de fic¢do cientifica. Na verdade, por que acha que esses cientistas sempre
estdo sonhando em colonizar outro planeta? Tem ideia de quanto isso custaria? E
ridiculo. Ndo compensa.



Donald deu de ombros. Nio achava ridiculo. Tampou outra vez a dgua.

— Estd em nossa natureza sonhar com espagos abertos — retrucou. —
Encontrar lugares para nos espalharmos. Nao foi assim que viemos parar aqui?

— Aqui? Na América> — O senador riu. — Nés nio viemos aqui e
encontramos uma drea vazia. Fizemos um bando de gente ficar doente, matamos
as pessoas ¢ abrimos espago a for¢a. — Thurman apontou para a pasta. — O que
me traz a isso. Eu tenho uma coisa em que gostaria que vocé trabalhasse.

Donald pousou a garrafa no forro de couro da enorme mesa e pegou a pasta.

— E algo vindo dos comités?

Tentou conter a empolgagio. Era sedutor pensar em ser coautor de um
projeto de lei em seu primeiro ano de mandato. Abriu a pasta e virou-a na
dire¢do da janela, onde nuvens de tempestade se aglomeravam.

— Nio. Nada do género. Isso é sobre as InConDes.

Donald assentiu. E claro. O preambulo sobre segredos e conspiragdes de
repente fez todo o sentido, assim como aqueles tantos representantes da Geérgia
na sala de espera. Aquilo tinha a ver com as Instalagbes de Contencio e
Descarte, apelidadas de InConDes, que estavam no centro do novo projeto de lei
de energia do senador, o complexo que um dia abrigaria a maior parte do
combustivel nuclear usado no mundo. Ou, segundo os sites aos quais Thurman
tinha se referido, seria a préxima Area 51, ou o lugar onde uma superbomba
nova e aperfeicoada estava sendo construida, ou uma prisdo de seguranga maxima
para libertirios que tivessem comprado armas demais. E assim por diante. Havia
boatos suficientes 14 fora para esconder gualguer verdade.

— E — disse Donald, desanimado. — Tenho recebido telefonemas muito
interessantes do meu distrito. — Ele ndo ousou mencionar um sobre homens-
lagarto. — Quero que o senhor saiba que, particularmente, sou cem por cento a
tavor dessa instalagdo. — Ele olhou para o senador. — Fico feliz que a votagio
nio tenha sido aberta, é claro, mas ji era hora de alguém oferecer o seu quintal,
ndo é mesmor

— Exatamente. Pelo bem comum. — O senador Thurman deu um grande
gole de dgua, recostou-se em sua cadeira e pigarreou. — Vocé é um jovem
inteligente, Donny. Nem todo mundo enxerga quanto isso ajudard nosso estado.
Um verdadeiro salva-vidas. — Ele sorriu. — Desculpe, ainda chamam vocé de
Donny, ndo é? Ou é Donald agora?



— Tanto faz — mentiu Donald.

Ele nio gostava mais de ser chamado de Donny, mas mudar de nome no meio
da vida era praticamente impossivel. Ele voltou para a pasta e virou a carta da
primeira pagina. Por baixo havia um desenho que lhe pareceu deslocado. Era...
tamiliar demais. Familiar, mas, mesmo assim, ndo pertencia aquele lugar... Era
de outra vida.

— Vocé ja viu os relatérios econdémicos? — perguntou Thurman. — Sabe
quantos empregos esse projeto de lei criou da noite para o dia? Quarenta mil,
assim. — Ele estalou os dedos. — E isso s6 na Gedrgia. Muitos vao ser no seu
distrito, muitos carregamentos, muitos estivadores. Claro, agora que foi
aprovado, nossos colegas menos espertos estao reclamando que também deviam
ter tido a chance de incluir propostas...

— Eu desenhei isso — interrompeu Donald, pegando a folha de papel.

Ele mostrou o desenho a Thurman, como se o senador fosse ficar surpreso ao
ver que aquilo tinha saido da pasta. Donald se perguntou se aquilo era coisa da
filha do senador, algum tipo de piada ou cumprimento de Anna. Thurman
assentiu.

— Sim, bem, mas precisa de mais detalhes, ndo acha?

Donald estudou o projeto arquitetdnico e se perguntou que tipo de teste era
aquele. Ele se lembrava do desenho. Fora um projeto de tltima hora para sua
aula de arquitetura sustentdvel do ultimo ano da faculdade. Nao tinha nada de
incomum nem maravilhoso; era apenas uma grande estrutura cilindrica com
cerca de cem andares de vidro e concreto, e sacadas arborizadas, e um recorte
lateral do prédio que revelava niveis intercalados de habitacdo, trabalho e
comércio. O projeto dele era simples onde, Donald lembrava, os colegas tinham
se arriscado; era utilitirio onde poderia ter sido ousado. Arbustos verdes se
projetavam do teto plano — um cliché horrivel, uma resposta a neutralizagio de
carbono.

Em suma: era insipido e sem graca. Donald ndo conseguia imaginar um
projeto tdo banal se erguendo nos desertos de Dubai, ao lado da grandiosa nova
geracdo de arranha-céus autossustentaveis. E com certeza ndo compreendia para
que o senador poderia querer usar aquilo.

— Mais detalhes — murmurou ele, repetindo as palavras do senador. Folheou
o restante do conteido da pasta em busca de alguma pista, algum contexto. —



Espere. — Donald estudou uma lista de exigéncias escrita como se por um
cliente em potencial. — Isso parece uma proposta de projeto.

Palavras que ele ja esquecera ter aprendido chamaram sua atengio: fluxo de
trdfego interno, planta do andar, aquecimento, ventilacio, refrigeracio, hidroponico...

— Vocé nido vai contar com a luz do sol.

A cadeira do senador Thurman rangeu quando ele se debrugou na mesa.

— Como? — Donald ergueu a pasta. — O que exatamente o senhor quer que
eu faca?

— Eu sugeriria algo como as limpadas que minha mulher usa. — Ele formou
um pequeno circulo com os dedos e apontou para o centro. — Ela consegue fazer
sementinhas brotarem no inverno. Usa umas limpadas que me custaram uma
fortuna.

— O senhor quer dizer luzes de cultivo.

Thurman estalou os dedos de novo.

— E nio se preocupe com os custos. Pode usar o que for necessario. Também
vou lhe conseguir ajuda com a parte mecanica. Um engenheiro. Uma equipe
inteira.

Donald folheou o restante do contetido da pasta.

— Isso é para gué? E por que eu?

— Isso é o que chamamos de edificio sd por garantia. Provavelmente nunca vai
ser usado, mas nio vdo nos deixar armazenar o combustivel nuclear por 1d se nio
pusermos esse treco por perto. E como a janela do meu pordo. Eu tive que baixé-
la ou minha casa nio ia passar na inspecdo. Foi para fazer uma... Como ¢

mesmor

— Saida de emergéncia — disse Donald, a expressio lhe ocorrendo
naturalmente.

— Isso, saida de emergéncia. — Ele apontou para a pasta. — Esse prédio ¢é

como a minha janela, algo que precisamos construir para que o restante passe
pela inspegao. E para onde, no caso improvavel de um ataque ou vazamento, os
empregados das instalagoes iriam. Um abrigo. E precisa ficar perfeito, ou o
projeto vai ser derrubado em um piscar de olhos. O fato de nosso projeto de lei
ter sido aprovado e assinado ndo significa que ele vi se concretizar, Donny.
Havia um projeto no Oeste que foi aprovado décadas atrés e tinha até verba para
a construcdo. Mas, no fim, ndo deu em nada.



Donald sabia do que ele estava falando. Uma instala¢do de contengio debaixo
de uma montanha. Os rumores no Capitdlio eram de que o projeto da Gedrgia
tinha as mesmas chances de sucesso. Quando pensou nisso, o peso da pasta de
repente triplicou. Estavam lhe pedindo que participasse de um futuro fracasso. E
ele teria que apostar seu cargo recém-conquistado nisso.

— Coloquei Mick Webb para trabalhar em algo relacionado também.
Logistica e planejamento. Vocés dois vao ter que trabalhar juntos em algumas
coisas. E Anna vai tirar uma licen¢a do emprego no MIT para ajudar.

— Anna?

Donald estendeu a mio trémula para pegar a garrafa de dgua.

— E claro. Ela vai ser a engenheira-chefe do projeto. Na pasta estio os
detalhes sobre o que ela vai precisar em relagdo a aproveitamento de espago.

Donald tomou um grande gole de dgua e teve dificuldade para engolir.

— Ha4 muita gente que eu poderia pedir para participar, claro, mas esse
projeto ndo pode dar errado, entende? Ele precisa funcionar como uma familia.
Por isso eu quis chamar conhecidos, pessoas de confianca. — O senador
Thurman entrelagou os dedos. — Se essa € a tnica coisa que vocé foi eleito para
tazer, quero que vocé faca bem feita. Foi por isso que resolvi apoiar sua
candidatura, para comego de conversa.

— E claro. — Donald assentiu para disfarcar sua confusio.

Incomodara-o, durante as elei¢des, que o apoio do senador se devesse aos
antigos lacos familiares. Isso, agora, era de certo modo ainda pior. Donald nio
tinha usado o senador, de jeito nenhum; acontecera exatamente o contrdrio.
Enquanto estudava o desenho em seu colo, o deputado recém-eleito sentiu o
emprego para o qual nio estava tdo bem-preparado comecar a escapar de suas
maos, apenas para ser substituido por oufro que parecia igualmente intimidador.

— Espere. Ainda nio entendi. — Ele estudou o desenho antigo. — Por que
as luzes de cultivo?

— Porque, Donny... O prédio que quero que projete para mim... ele vai ser
subterrineo.



Ano 2110
Silo 1

Troy prendeu a respira¢do e tentou permanecer calmo enquanto o médico
pressionava a bombinha de borracha. A faixa inflivel se encheu em torno
de seu biceps até apertar sua pele. Ele nio tinha certeza se respirar mais
lentamente e controlar seus batimentos cardiacos afetariam a pressdo arterial,
mas sentiu uma forte necessidade de impressionar o homem de macacio branco.
Ele queria que sua pressio estivesse normal.

O brago latejou um pouco enquanto o ponteiro oscilava e o ar escapava com
um chiado.

— Qito por cinco.

Pelo som, o eldstico parecia ter se rompido ao ser afrouxado. Troy esfregou a
pele.

— Isso é bom?

O médico fez uma anota¢do em sua prancheta.

— Estd baixa, mas dentro dos padrdes.

Atrés dele, o assistente etiquetou um recipiente contendo urina escura e
cinzenta antes de boti-lo em uma pequena geladeira. Troy reparou em um
sanduiche comido pela metade em meio as amostras, ndo estava nem ao menos
embrulhado.

Ele olhou para os joelhos descobertos que surgiam por baixo da bata azul de
papel. Suas pernas estavam pdlidas e pareciam menores do que ele se lembrava.
Ossudas.

— Ainda nio consigo fechar totalmente a miao — informou ao médico
enquanto ensaiava 0 movimento.

— Isso é perfeitamente normal. Sua for¢a vai voltar. Olhe para a luz, por



favor.

Troy seguiu o foco brilhante e tentou nio piscar.

— Ha quanto tempo o senhor faz isso? — perguntou ao médico.

— Vocé ¢ meu terceiro que desperta. Ja botei dois para dormir. — Ele baixou
a luz e sorriu para Troy. — Eu mesmo s6 acordei hd algumas semanas. Posso
garantir que a for¢a vai voltar.

Troy assentiu. O assistente do médico lhe deu outro comprimido e um copo
de dgua. Troy hesitou. Olhou para a cdpsula azul aninhada na palma de sua mio.

— Uma dose dupla esta manha — recomendou o médico. — Depois vocé vai
tomar outra no café da manhi e mais uma no jantar. Por favor, nio deixe de
tomar os comprimidos.

Troy olhou para ele.

— O que acontece se eu ndo tomar?

O médico balangou a cabega e franziu a testa, mas nao disse nada.

Troy jogou o comprimido na boca e o engoliu com dgua. Um gosto amargo
percorreu sua garganta.

— Um dos meus assistentes vai lhe trazer roupas e uma refeicio liquida para
acionar seu intestino. Se sentir tonteira ou calafrios, deve me procurar

imediatamente. Se nio, nos vemos aqui outra vez em seis meses. — O médico
tez mais uma anotagdo e riu. — Bem, outra pessoa vai ver vocé. Meu turno terd
terminado.

— Tudo bem.

Troy estremeceu. O médico ergueu os olhos da prancheta.

— Vocé nio estd sentindo frio, estd? Eu mantenho a temperatura daqui mais
quente do que o habitual.

Troy hesitou antes de responder.

— Naio, doutor. Nio estou com frio. Ndo mais.

Com as pernas ainda fracas, Troy entrou no elevador no fim do corredor e
estudou o conjunto de botées numerados. As ordens que havia recebido incluiam
instrugbes para encontrar sua sala, mas ele se lembrava vagamente de como
chegar ld. Grande parte de sua orienta¢do havia sobrevivido a décadas de sono.



Ele se lembrava de estudar aquele mesmo livro repetidas vezes, milhares de
homens designados para virios turnos visitando as instalagdes antes de serem
postos para dormir como as mulheres. A orientagio parecia ter ocorrido no dia
anterior; eram as lembrancas antigas que pareciam estar se apagando.

As portas do elevador se fecharam automaticamente. Seu apartamento ficava
no trinta e sete; ele lembrava disso. Sua sala ficava no trinta e quatro. Ele
estendeu o braco para apertar um botdo, pensando em seguir direto para sua
mesa, mas em vez disso viu a prépria mio deslizar para o topo dos nimeros.
Ainda tinha alguns minutos antes que precisasse estar em algum lugar, e sentiu
uma estranha necessidade, uma vontade de subir o mais alto possivel e romper o
solo que fazia pressdo por todos os lados.

O elevador emitiu um baixo ruido e se moveu rapidamente para cima. Houve
um barulho quando outro elevador ou talvez o contrapeso passou zunindo. Os
botdes redondos piscavam conforme o elevador avangava pelos andares. Havia
um grande nimero deles, setenta ao todo. Muitos botdes estavam gastos pelos
anos de uso. Aquilo parecia estranho. Era como se ontem estivessem novos e
brilhando. Ontem mesmo, como #udo.

O elevador desacelerou. Troy se apoiou na parede para se equilibrar. Suas
pernas ainda estavam fracas.

Ouviu-se um sinal sonoro e a porta deslizou. Troy piscou diante das luzes
fortes no corredor e entdo caminhou uma curta distincia em dire¢do a sala de
onde vinha o som de vozes. As botas novas ainda estavam desconfortiveis; o
genérico macacio cinza pinicava. Tentou imaginar como seria despertar daquela
maneira outras nove vezes, se sentindo fraco e desorientado. Dez turnos de seis
meses cada. Dez turnos para os quais nio tinha se oferecido. Ele se perguntou se
ficaria cada vez mais ficil ou se apenas ia piorar.

A agitagio no refeitério diminuiu quando ele entrou. Algumas pessoas
olharam em sua diregdo. Troy imediatamente percebeu que seu macacio cinza
ndo era tdo genérico. Havia uma variedade de cores sentada as mesas: um grande
grupo de vermelhos, diversos amarelos, um homem de laranja; nenhum outro de
cinza.

Aquela primeira refei¢do pastosa e pegajosa que lhe deram fez com que seu
estdbmago roncasse mais uma vez. Ele ndo podia comer mais nada por seis horas,
o que tornava o cheiro dos alimentos enlatados irresistivel. Lembrou-se da ragao;



tinha vivido dela durante a orientagdo. Semanas e semanas da mesma papa.
Agora seriam meses. Seriam séculos.

— Senhor.

Um jovem acenou com a cabega para Troy quando passou a caminho dos
elevadores. Troy achou que sabia quem era, mas nio tinha certeza. O cavalheiro
certamente pareceu reconhecé-lo. Ou serd que era o macacio cinza que chamava a
atengaor

— Primeiro turno?

Um homem mais velho se aproximou, magro, com cabelos brancos e ralos
circundando a cabega. Ele segurava uma bandeja e sorriu para Troy. Abriu uma
lata de lixo reciclavel e jogou la dentro a bandeja inteira, que caiu ruidosamente.

— Veio aqui em cima por causa da vista? — perguntou o homem.

Troy assentiu. S6 havia homens em todo o refeitério. S6 homens. Eles
tinham explicado por que desse modo era mais seguro. Ele tentou se lembrar,
enquanto o homem com manchas senis na pele cruzou os bragos e parou do seu
lado. Nenhum dos dois se apresentou. Troy se perguntou se os nomes
significavam menos durante aqueles curtos turnos de seis meses. Ele olhou para
fora, acima das mesas movimentadas, em dire¢do ao enorme telio que cobria
toda a parede oposta.

Redemoinhos de poeira e nuvens baixas pairavam acima de uma planicie
coberta de destrogos espalhados e retorcidos. Algumas estacas de metal se
projetavam do chio e se envergavam sem vida, suas tendas e bandeiras havia
muito tempo desaparecidas. Troy pensou em algo, mas nio soube dizer o qué.
Seu estdmago se retorceu como um punho apertando a papa e o comprimido
amargo que tinha ingerido.

— Este vai ser meu segundo turno — disse o homem.

Troy mal escutou. Seus olhos marejados moveram-se pelas colinas calcinadas,
cujas encostas cinzentas se erguiam na dire¢do de nuvens escuras e ameagadoras.
Destrocos, espalhados por toda parte, estavam se deteriorando. No préximo
turno, ou no seguinte, tudo teria desaparecido.

— Vocé conseguiria ver mais coisas 14 do saldo. — O homem se virou e
apontou na dire¢io da parede. Troy sabia muito bem a que saldo ele estava se
referindo. Aquela parte do prédio era familiar a Troy de um jeito que aquele
homem mal podia supor.



— Nio, mas obrigado — gaguejou. Ele dispensou o homem com um aceno.
— Acho que ji vi o suficiente.

Rostos curiosos se voltaram para as préprias bandejas, e as conversas
recomegaram, intercaladas com o tilintar de colheres e garfos em tigelas e pratos
de metal. Troy saiu sem dizer nenhuma palavra. Deixou para trds aquela visdo
terrivel, deu as costas para seu horror silencioso. Seguiu apressado, cambaleando,
na dire¢io do elevador. A fraqueza dos joelhos tinha outra razio além do repouso
prolongado. Ele precisava ficar sozinho. Naquele momento, nido queria ninguém
a sua volta, ndo queria maos soliddrias tentando confortd-lo enquanto chorava.



Ano 2049
Washington, D.C.

onald enfiou a pasta grossa dentro do paleté e correu pela chuva. Preferiu
ficar encharcado ao atravessar a praca em vez de encarar sua claustrofobia
nos tuneis.

Os carros chiavam ao passar pelo asfalto molhado. Ele esperou por uma pausa
do trafego, ignorou o sinal de pedestres e atravessou correndo.

A frente dele, os degraus de marmore do Rayburn, o prédio dos gabinetes da
Camara, brilhavam traicoeiramente. Subiu com cuidado e agradeceu ao porteiro
ao entrar.

L4 dentro, um oficial de seguranca permaneceu impassivel enquanto o cartdo
de identificacdo de Donald era escaneado. O aparelho com olhos vermelhos que
nio piscavam emitia sons ao ler o cédigo de barras. Ele conferiu a pasta que
Thurman lhe entregara, verificou se ainda estava seca e se questionou por que
aquelas reliquias ainda eram consideradas mais seguras que um e-mail ou uma
copia digital.

Seu gabinete ficava no andar de cima. Preferiu seguir pelas escadas, pois nio
gostava dos elevadores antigos e lentos do Rayburn. Seus sapatos rangeram no
piso quando ele deixou o tapete felpudo em frente a porta.

O corredor no andar de cima estava a bagunca de sempre. Dois jovens alunos
do programa de estigio do Congresso passaram correndo, muito provavelmente
em busca de café. Uma equipe de TV se encontrava a porta do gabinete de
Amanda Kelly. A luz das cimeras dava destaque 4 mulher e ao repérter. Era
possivel identificar eleitores preocupados e lobistas dvidos gragas aos crachds de
visitante pendurados no pescoco. Podia-se distinguir esses dois grupos com
facilidade. Os eleitores tinham expressdes fechadas e pareciam sempre perdidos.



Os lobistas eram os que exibiam largos sorrisos e percorriam os corredores com
mais conflanca até mesmo que os recém-eleitos.

Donald abriu a pasta e fingiu ler algo dentro dela enquanto seguia em meio ao
caos, tentando evitar conversas. Ele passou com dificuldade por trds do operador
de cAmera e se encolheu para entrar em seu gabinete, na porta ao lado.

Margaret, sua secretdria, levantou da mesa.

— O senhor tem visiza.

Donald examinou a sala de espera. Estava vazia. Viu que a porta de seu
gabinete estava entreaberta.

— Sinto muito, eu a deixei entrar. — Margaret imitou uma pessoa
carregando uma caixa, com as maos para a frente e as costas arqueadas. — Ela
tinha um pacote. Disse que era do senador.

Donald fez um gesto com a mio para tranquiliza-la. Margaret era mais velha
que ele, estava na casa dos quarenta, e fora extremamente recomendada, mas
tinha um ar conspiratério. Talvez fosse por conta dos anos de experiéncia.

— Tudo bem — falou Donald. Ele achou interessante haver cem senadores,
dois de seu estado, mas que se referissem a apenas um como o senador. — Vou
ver do que se trata. Enquanto isso, preciso que vocé abra um espago didrio em
minha agenda. Uma ou duas horas pela manha seria o ideal. — Ele lhe mostrou
a pasta. — Tenho uma coisa que vai tomar boa parte do meu tempo.

Margaret assentiu e sentou-se diante do computador. Donald virou-se para se
dirigir a seu gabinete.

— Ah, senhor...

Ele olhou para tras. Ela apontou para a prépria cabega.

— Seu cabelo — sussurrou.

Ele passou os dedos pelos fios e gotas d’dgua voaram como se fossem moscas
assustadas. Margaret franziu a testa e deu de ombros, um gesto que demonstrava
que nio poderia ajudar. Donald desistiu e empurrou a porta de seu gabinete,
esperando encontrar alguém sentado diante de sua mesa.

Em vez disso, viu alguém se mexendo embaixo dela.

— Olar

A porta tinha batido em alguma coisa no chio. Donald espiou atrds dela e viu
uma grande caixa com a imagem de um monitor de computador. Olhou para a
mesa e viu que o equipamento jd estava montado.



— Ah, oi!

O cumprimento foi abafado pelo tampo da mesa. Quadris magros em uma
saia de 13 espinha de peixe se moveram em sua dire¢do. Donald soube quem era
antes que erguesse a cabec¢a. Sentiu uma onda de culpa, de raiva por ela estar ali
sem ter sido anunciada.

— OSabe, vocé devia mandar a faxineira limpar aqui embaixo de vez em
quando. — Anna Thurman ficou de pé e sorriu. Ela esfregou as mios antes de
estender uma delas na direcdo de Donald, que a apertou nervosamente. — Ol4.
Faz muito tempo.

— E. Oi. — A 4gua da chuva ainda escorria por seu rosto e seu pescogo,
escondendo um subito fluxo de transpiragio. — O que estd acontecendo? — Ele
deu a volta na mesa para criar algum espago entre os dois. Havia um monitor
novo e inofensivo, com plastico protetor embagando a tela.

— Papai achou que vocé talvez precisasse de mais um. — Anna enfiou uma
mecha do cabelo castanho atrds da orelha. Ela ainda possufa uma aparéncia
sedutora e travessa mesmo quando suas orelhas ficavam expostas daquele jeito.
— Eu me ofereci — explicou ela, dando de ombros.

— Ah. — Ele colocou a pasta na mesa e pensou no projeto do prédio, que
logo tinha desconfiado ser dela. E agora ela estava ali. Olhando o préprio reflexo
no monitor novo, percebeu o estado em que tinha deixado o cabelo. Passou a
mdo para tentar ajeitd-lo.

— Outra coisa — disse Anna. — Seu computador ia ficar melhor em cima de
sua mesa. Sei que nido ¢ bonito, mas a poeira vai acabar destruindo essa coisa.
Poeira é a morte para essas maquinas.

—E, est4 bem.

Ele se sentou e percebeu que nio conseguia mais ver a cadeira diante de sua
mesa. Empurrou o monitor novo para o lado enquanto Anna fez a volta e parou
perto dele, de bracos cruzados e completamente relaxada. Como se eles tivessem
se visto no dia anterior.

— Entio — comegou ele. — Quer dizer que vocé estd na cidade.

— Desde a semana passada. Eu ia visitar vocé e Helen no sibado, mas andei
muito ocupada com a mudanga. Desencaixotando coisas, vocé sabe...

— Sei. — Ele esbarrou acidentalmente no mouse, e o monitor velho acendeu.
O computador estava funcionando. O terror de estar na mesma sala que uma ex



diminuiu apenas o suficiente para que ele entendesse a cronologia dos
acontecimentos do dia.

— Espere. — Virou-se para Anna. — Vocé estava aqui instalando isso ao
mesmo tempo em que seu pai me perguntava se eu tinha interesse no projeto
dele? E se eu tivesse recusado?

Ela ergueu a sobrancelha. Donald percebeu que aquilo nio era algo que se
aprendia, era um talento dos membros daquela familia.

— Ele praticamente deu a eleicio de presente para vocé — disse ela sem
rodeios.

Donald pegou a pasta e folheou as paginas rapidamente, como se fossem um
baralho.

— A ilusdo do livre-arbitrio teria sido boa, s6 isso.

Anna riu. Donald podia sentir que ela estava prestes a ajeitar o cabelo dele.
Tirou a mio da pasta, tateou o bolso do palet6 e sentiu o celular. Era como se
Helen estivesse ali com ele. Sentiu vontade de ligar para ela.

— Papai pelo menos foi gentil com vocé?

Donald olhou e viu que ela nio tinha se movido. Os bragos ainda estavam
cruzados e o cabelo dele permanecia intocado, nio havia razio para panico.

— O qué? Ah, sim. Ele foi simpdtico. Como nos velhos tempos. Na verdade,
¢ como se ele nio tivesse envelhecido nem um dia.

— Na verdade, ele ndo envelhece, vocé sabe. — Ela atravessou o gabinete e
pegou os grandes pedagos de espuma que sobraram da embalagem, depois jogou-
os ruidosamente dentro da caixa vazia.

Donald percebeu que seus olhos se detinham na saia dela e se esfor¢cou para
ndo olhar.

— Ele se submete aos nanotratamentos quase religiosamente. Comecou por
causa dos joelhos. As Forcas Armadas pagaram o procedimento por um tempo.
E agora ele tem total confianga na eficicia do tratamento.

— Eu nio sabia disso — mentiu Donald. J4 tinha ouvido boatos, é claro. Era
“Botox para o corpo inteiro”, diziam as pessoas. Melhor que suplementos a base
de testosterona. Custavam uma fortuna e vocé ndo ia viver para sempre, mas com
certeza poderia retardar as dores do envelhecimento.

Anna estreitou os olhos.

— Vocé nio acha que ha algo errado nisso, acha?



— O qué? Nio. Acho que nio tem problema. Sé que eu ndo faria. Espere.
Por qué? Nao me diga que vocé...

Anna po6s as mios na cintura e inclinou a cabe¢a para o lado. Havia algo
estranhamente sedutor naquela postura defensiva, algo que apagava os anos que
tinha ficado sem vé-la.

— Vocé acha que eu precisava? — perguntou ela.

— Nao, ndo. Nio ¢ isso... — Ele brincou com as mios. — Sé acho que eu
nunca faria.

Um sorriso malicioso estreitou os ldbios de Anna. A maturidade endurecera a
beleza da mulher, afinara sua estrutura elegante, mas a energia da juventude
permanecia.

— Vocé diz isso agora — comegou ela —, mas espere até as articulacoes e as
costas comecarem a doer por algo tdo simples quanto virar a cabega rdpido
demais. Ai vocé vai ver.

— Estd certo. Bem. — Ele bateu uma tnica palma. — Hoje foi um dia dificil,
de enfrentar o passado.

— E, foi mesmo. E agora, qual é o melhor dia para vocé? — Anna fechou as
abas da grande caixa e a empurrou com o pé para perto da porta. Em seguida deu
a volta na mesa e parou ao lado dele, com uma das maos na cadeira e a outra no
mouse.

— Qual dia...?

Ele observou enquanto ela mudava algumas configura¢des em seu computador
e o novo monitor acendeu. Donald podia sentir uma pulsagio entre as pernas,
podia sentir o perfume familiar. A brisa que ela provocara ao caminhar pelo
aposento parecia envolvé-lo. Aquilo era tio préximo de uma caricia, de um toque
fisico, que ele se perguntou se estava traindo Helen naquele exato momento,
enquanto Anna fazia pouco mais que alterar as configuracdes em seu painel de
controle.

— Vocé sabe usar isso, certo? — Ela deslizou o cursor de uma tela para outra,
arrastando a janela do jogo de paciéncia.

— Ha, sei. — Donald se mexeu desconfortavelmente na cadeira. — Hum... o
que vocé quer dizer com o melhor dia para mim?

Ela soltou o mouse. Era como se tivesse tirado a mao da coxa dele.

— Meu pai quer que eu cuide da parte mecanica dos projetos. — Ela apontou



para a pasta como se soubesse exatamente o que havia no interior. — Tirei uma
licenga do MIT até que esse projeto de Atlanta esteja pronto. Acho que vamos
ter que nos encontrar uma vez por semana para discutir as coisas.

— Ah. Certo. Tenho que ver isso com vocé depois. Meu hordrio aqui é muito
irregular. Muda todo dia.

Ele imaginou o que Helen ia dizer sobre ele ¢ Anna se encontrarem uma vez
por semana.

— Nés podiamos, vocé sabe, criar um arquivo compartilhado no AutoCAD
— sugeriu ele. — Posso te dar acesso a meu documento...

— Podemos fazer isso.

— E trocar e-mails. Fazer videoconferéncias. O que acha?

Anna franziu a testa. Donald se deu conta de que estava sendo ébvio demais.

— E, vamos fazer alguma coisa assim — respondeu ela.

Um vislumbre de decepgio passou pelo rosto de Anna quando ela se virou
para a caixa, e Donald sentiu vontade de se desculpar, mas fazer isso seria como
expor o problema em um letreiro de luzes de neon: Eu ndo confio em mim perto de
vocé. INGs ndo vamos ser amigos. O que vocé estd fazendo aqui, porra?

— Vocé precisa mesmo dar um jeito nessa poeira. — Ela olhou para a mesa
dele. — E sério. Ou vocé vai acabar com seu computador.

— Tudo bem. Vou cuidar disso. — Ele levantou e deu a volta na mesa com
pressa, para acompanhd-la até a porta.

Anna se abaixou para pegar a caixa.

— Eu pego isso — ofereceu ele.

— Deixe de ser bobo.

Ela levantou, segurando a grande caixa entre o brago e o quadril. Entdo sorriu
e prendeu o cabelo outra vez atris da orelha. A cena seria a mesma se ela
estivesse saindo de seu dormitério na faculdade. Era como aquele momento
estranho ao se despedir na manha do dia seguinte, ainda usando as mesmas
roupas da noite anterior.

— Certo, entdo vocé tem meu e-mail? — perguntou ele.

— Agora vocé estd na lista de contatos do governo — lembrou ela.

— Ah, é.

— Alids, vocé estd muito bem.

E antes que ele pudesse recuar ou se defender, ela estava ajeitando o cabelo



dele com um sorriso.
Donald congelou. Quando conseguiu se mover, algum tempo depois, Anna
tinha ido embora e o deixado ali, parado, sozinho, imerso em culpa.



4

Ano 2110
Silo 1

Troy ia se atrasar. Era o primeiro dia de seu primeiro turno, e ele ja estava
totalmente estressado e ia se atrasar. Na pressa para sair do refeitdrio, a fim
de ficar sozinho, tinha pegado o parador por acidente. Agora, enquanto tentava
se recompor, o elevador parecia parar em todos os andares de propdsito, em sua
descida para embarcar e desembarcar passageiros.

Ele estava no canto quando o elevador parou mais uma vez ¢ um homem se
esforcou para entrar com um carrinho repleto de caixas pesadas. Um cavalheiro
que carregava cebolinhas apertou-se atris dele e ficou perto de Troy por algumas
paradas. Ninguém falava. Quando o homem das cebolinhas saiu do elevador, o
cheiro persistiu. Troy estremeceu, um tremor violento que subiu por suas costas e
percorreu os bragos, mas ao qual ele ndo deu importancia. Saiu no trinta e quatro
e tentou lembrar por que tinha ficado aborrecido mais cedo.

O elevador central dava para um corredor estreito que o conduzia na diregao
de uma guarita de seguranca. A planta do andar era vagamente familiar e, de
algum modo, desconhecida. Dava nervoso perceber os sinais de desgaste no
carpete e 0 aco com a pintura descascada no meio da catraca, bem no local onde
as coxas esbarravam ao longo dos anos. Anos que nio tinham existido para Troy.
O desgaste e a deterioragdo tinham aparecido como que por mdgica, como
hematomas ap6s uma noite de bebedeira.

O guarda em servico tirou os olhos de algo que estava lendo e o
cumprimentou com a cabega. Troy botou a palma da mio em uma tela que tinha
ficado turva devido ao uso. Nao houve conversa, nenhuma troca de amenidades,
nenhuma expectativa de estabelecer uma relagio duradoura. Uma luz verde
piscou acima do painel. Ouviu-se um clique alto, e o metal da catraca sofreu mais



um pouco de desgaste quando Troy empurrou a barra para passar.

No fim do corredor, ele parou e tirou suas ordens do bolso do peito do
macacdo. No verso, havia um bilhete do médico. Ele virou a folha e girou o
pequeno mapa para olhar na dire¢do certa. Tinha quase certeza de que conhecia
o caminho, mas tudo estava entrando e saindo de foco.

Os riscos vermelhos no mapa lembravam-lhe as rotas de incéndio que ele
tinha visto nas paredes de outro lugar. Seguindo o trajeto, passou por uma
sequéncia de pequenos escritérios. Dedos digitando, pessoas falando, telefones
tocando... os sons do ambiente de trabalho de repente fizeram com que se
sentisse cansado. E também acenderam uma chama de inseguranga, por ter
assumido uma tarefa que com certeza nio tinha condicoes de realizar.

— Troy?

Ele parou e olhou para tras, encarando o homem de pé junto a porta por onde
havia passado. Uma olhada em seu mapa evidenciou que por pouco nio tinha
passado da sala.

— Sou eu.

— Merriman. — O cavalheiro ndo estendeu a mido. — Vocé estd atrasado.
Entre.

Merriman virou-se e desapareceu no interior da sala. Troy o seguiu, com as
pernas doloridas por causa da caminhada. Ele reconheceu o homem, ou achou
que reconhecia. Nao lembrava se era da orienta¢do ou de outra época.

— Desculpe pelo atraso — comegou a explicar Troy. — Eu peguei o elevador
errado...

Merriman levantou a méo para interrompé-lo.

— Nio tem problema. Precisa beber alguma coisa?

— Eles me alimentaram.

— Ah, claro.

Merriman pegou em sua mesa uma garrafa térmica transparente que continha
um liquido azul-claro e tomou um gole. Troy se lembrou do gosto ruim. O
homem mais velho estalou os ldbios e deu um suspiro enquanto pousava a
garrafa.

— Essa coisa ¢ horrivel — disse ele.

— E. — Troy examinou a sala, seu posto nos seis meses seguintes. O lugar,
ele percebeu, havia envelhecido bastante. Merriman também. Era dificil dizer se



ele estava um pouco mais grisalho por causa dos ultimos seis meses, mas tinha
mantido o lugar em ordem. Troy decidiu estender a mesma cortesia ao préximo
homem.

— Vocé se lembra de suas instru¢des?

Merriman mexeu em algumas pastas em sua mesa.

— Como se fosse ontem — respondeu Troy.

Merriman ergueu os olhos, com um sorriso malicioso no rosto.

— Otimo. Bem, nio aconteceu nada interessante nos tltimos meses. Tivemos
algumas questdes mecinicas quando comecei meu turno, mas essas eu resolvi.
Tem um cara chamado Jones com quem vocé vai querer trabalhar. Ele despertou
ha algumas semanas e é muito mais esperto que o anterior. Tem sido a minha
salvacdo. Ele fica 14 embaixo no sessenta e oito, na usina de energia, mas ¢ bom
em qualquer lugar, pode consertar praticamente tudo.

Troy assentiu.

— Jones. Entendi.

— Certo. E, bem, deixei algumas anotagdes para vocé nessas pastas. Houve
profissionais que tivemos de mandar para o congelamento profundo, alguns que
nio estdo aptos para mais um turno. — Ele ergueu os olhos com uma expressio
séria no rosto. — Tome cuidado, estd bem? Muitos caras aqui iam adorar dormir
direto em vez de trabalhar. Nao recorra ao congelamento a menos que tenha
certeza de que eles ndo possam mesmo aguentar.

— Nao vou recorrer.

— Muito bem. — Merriman balangou a cabeca. — Espero que vocé tenha
um turno tranquilo. Preciso correr antes que essa coisa faga efeito. — Ele deu
outro gole grande, e Troy fez um movimento com a boca, demonstrando
solidariedade. Merriman passou por Troy, deu um tapinha em seu ombro e
estendeu a mao até o interruptor de luz. Parou no dltimo segundo, olhou para
trds, balangou a cabeca e foi embora.

E, desse jeito, Troy assumiu o comando.

— Ei, espere! — Olhou ao redor da sala e saiu apressado atras de Merriman,
que ja estava virando no sagudo principal na dire¢io do portdo de seguranca.
Troy teve que correr para alcangd-lo.

— Vocé deixa a luz acesa? — perguntou Merriman.

Troy olhou para trés.



— E, mas...

— Bons habitos — disse Merriman. Ele sacudiu a garrafa térmica. — Forme
0s seus.

Um homem corpulento saiu correndo de uma das salas e se esforgou para
chegar até eles.

— Merriman! Terminou seu turno?

Os dois homens trocaram um aperto de mio caloroso. Merriman sorriu,
balancando a cabega.

— Terminei. O Troy vai assumir meu lugar.

O homem deu de ombros, ndo se apresentou.

— Vou terminar em duas semanas — disse ele, como se isso explicasse sua
indiferenca.

— Olhe, estou ficando atrasado — disse Merriman, lancando um olhar
acusador para Troy. Ele passou a garrafa térmica para o amigo. — Aqui. Pode

ficar com o que sobrou. — Virou-se para ir embora. Troy o seguiu.

— Nao, obrigado! — exclamou o homem, acenando com a garrafa e rindo.

Merriman olhou para Troy.

— Desculpe, vocé tem alguma pergunta? — Ele passou pela catraca, e Troy
foi atrds dele. O guarda nio tirou os olhos de seu tablet.

— Tenho algumas, sim. Por acaso se importa se eu descer com vocé? Eu ndo
estava... acompanhando muito bem a orientagdo. Fui promovido de repente.
Gostaria de esclarecer algumas coisas.

—E, nio posso impedi-lo. Vocé estd no comando.

Merriman apertou o botio para chamar o elevador expresso.

— Entéo, basicamente, eu estou aqui s6 para o caso de algo dar errado? —
perguntou Troy.

As portas do elevador se abriram. Merriman virou e encarou Troy estreitando
os olhos, como se avaliasse se ele estava falando sério.

— Seu trabalho é garantir que nada dé errado. — Os dois entraram, e o
elevador desceu em alta velocidade.

— Sim. E claro. Foi isso o que eu quis dizer.

— Vocé leu a Ordem, certo?

Troy assentiu. Mas ndo para este cargo, ele queria dizer. Tinha estudado para
administrar apenas um dnico silo, ndo aquele que supervisionava todos eles.



— E s6 seguir o roteiro. De vez em quando, vai receber perguntas dos outros
silos. Acho que o mais inteligente ¢ dizer o minimo que puder. Apenas fique
quieto e escute. Tenha em mente que eles sdo, em sua maioria, sobreviventes de
segunda e terceira geracoes, entdo o vocabuldrio deles ja é um pouco diferente.
Ha na sua pasta uma folha com algumas colas e outra com palavras proibidas.

Troy sentiu uma tonteira e quase caiu no chio com o tranco da parada do
elevador. Ainda estava incrivelmente fraco.

A porta se abriu. Ele seguiu Merriman por um curto corredor, o mesmo de
onde viera algumas horas antes. O médico e seu assistente aguardavam na sala
seguinte, preparando uma inje¢do intravenosa. O médico olhou para Troy com
curiosidade, como se nio planejasse vé-lo tdo cedo, ou nunca.

— Terminou sua ultima refei¢io? — perguntou o médico, apontando um
banco para Merriman.

— Até a ultima gota. Horrivel.

Merriman desabotoou a parte de cima do macacido e deixou-a cair em torno
da cintura. Ele sentou e estendeu o brago, com a palma da méo para cima. Troy
viu como a pele de Merriman era palida, o emaranhado disperso de linhas
arroxeadas se entrelagando a partir da dobra do cotovelo. Tentou nio olhar a
agulha perfurando a pele.

— Vocé vai encontrar tudo isso nas minhas anotacbes — continuou
Merriman —, mas é melhor vocé procurar o Victor no Consultério de Servigos
Psicolégicos. Fica bem em frente a sua sala. Ha umas coisas estranhas
acontecendo em alguns silos, problemas maiores do que esperdvamos. Tente
entender e controlar isso para o préximo homem.

Troy assentiu.

— Precisamos levar o senhor para sua cimara — informou o médico.

O jovem assistente estava posicionado ao lado, segurando uma bata de papel.
Todo o procedimento parecia muito familiar. O médico olhou para Troy como
se ele fosse uma mancha que precisava ser limpa.

Troy saiu e olhou para o corredor na dire¢do da segio de congelamento. As
mulheres e as criancas eram mantidas ali, junto com os homens que nio
aguentavam chegar até o fim de seus turnos.

— Se importa se eu... — Ele sentiu uma enorme for¢a empurrando-o naquela
direcao.



Tanto Merriman como o médico franziram a testa.

— Nio é uma boa ideia... — comegou o médico.

— Eu nio faria isso — disse Merriman. — Fui 14 algumas vezes nas primeiras
semanas. £ um erro. Nio v.

Troy olhou fixamente para o fim do corredor. Nio sabia exatamente o que ia
encontrar 14.

— Cumpra seus préximos seis meses — disse Merriman. — Passa rapido.
Tudo passa rapido.

Troy concordou. O médico o despachou com os olhos, enquanto Merriman
comegava a tirar as botas. Troy virou-se e langou um ultimo olhar para a pesada
porta no fim do corredor, depois seguiu para os elevadores na dire¢do oposta.

Ele esperava que Merriman estivesse certo. Enquanto apertava o botao para
chamar o expresso, tentou imaginar seu turno inteiro passando em um piscar de
olhos. E o seguinte. E o outro. Até que aquela insanidade completasse seu ciclo,
sem pensar muito no que viria depois.



Ano 2049
Washington, D.C.

O tempo voava para Donald Keene. Outro dia terminou, outra semana, e ele
ainda precisava de mais tempo. Quando olhou, parecia que o sol tinha
acabado de se por, mas jd passava das onze.

Helen. Foi tomado pelo panico enquanto procurava o celular. Ele havia
prometido a mulher que sempre ligaria antes das dez. Uma onda de calor e culpa
percorreu seu corpo. Ele a imaginou sentada ao lado do telefone, olhando
fixamente para o aparelho, esperando e esperando.

O telefone nem chegou a chamar quando ela atendeu.

— Até que enfim — disse ela, com a voz tranquila e sonolenta, um tom que
demonstrava mais alivio que raiva.

— Querida. Meu Deus, me desculpe. Eu perdi totalmente a nog¢ido da hora.

— Nido tem problema, meu bem. — Ela bocejou, e Donald teve que se
esforcar para nio ceder a vontade contagiosa de fazer o mesmo. — Escreveu
alguma lei interessante hoje?

Ele riu e esfregou o rosto.

— Na verdade, eles ndo me deixam fazer isso. Ainda nio. Eu me ocupo mais
com esse projetinho para o senador...

Ele parou imediatamente. Donald tinha hesitado a semana inteira, buscando a
melhor maneira de contar a ela e decidindo quais partes manteria em segredo.
Olhou para o monitor extra em sua mesa. O perfume de Anna de algum modo
permanecia no ar, ainda flutuando a sua volta uma semana depois.

Pela voz, Helen parecia interessada:

— E mesmo?

Ele conseguia visualizd-la. Helen de camisola, o lado dele da cama ainda



imaculadamente arrumado, com um copo de dgua ao alcance dela. Ele sentia
muito a sua falta. A culpa, apesar de sua inocéncia, fazia com que sentisse ainda
mais saudade.

— O que ele quer que vocé faga? Espero que seja licito.

— O qué? Claro que ¢ licito. E... uma coisa arquitetdnica, na verdade. —
Donald inclinou-se para pegar o copo com apenas um dedo de uisque Gold
Label. — Para ser honesto, eu tinha me esquecido de como gosto desse trabalho.
Eu teria sido um bom arquiteto, se tivesse me dedicado a isso.

Tomou um gole, que desceu queimando, e olhou para os monitores, ambos
haviam se desligado para poupar o equipamento. Ele estava louco para voltar ao
trabalho. Tudo se desfazia, desaparecia, quando ele mergulhava no projeto.

— Querido, ndo acho que os contribuintes tenham mandado vocé até
Washington para fazer um banheiro novo no gabinete do senador.

Donald sorriu e terminou a bebida. Ele praticamente podia ouvir a mulher
sorrindo do outro lado da linha. Pousou o copo de volta na mesa e colocou os pés
para cima.

— Nio ¢ nada disso — insistiu ele. — Sao projetos para aquelas instalagoes
que eles estdo construindo perto de Atlanta. Na verdade, é apenas uma pequena
parte dela. Mas, se eu nio fizer direito, pode ndo dar em nada.

Ele olhou para a pasta aberta na mesa. Sua mulher soltou uma risada
sonolenta.

— Por que diabo escolheram vocé para fazer uma coisa dessas? — perguntou
ela. — Se ¢ tdo importante, por que ndo pagam alguém que saiba o que estd
tazendo?

Donald riu com desdém, por mais que concordasse. Nao podia deixar de se
sentir vitima do hdbito de Washington de dar tarefas a pessoas sem as
qualificagdes essenciais.

— Na verdade, sou muito bom nisso — disse para a mulher. — Estou
comegando a achar que sou melhor arquiteto que deputado.

— Tenho certeza de que vocé é 6timo. — A mulher bocejou de novo. — Mas
podia ter ficado em casa e se tornado arquiteto, podia ficar trabalhando até tarde
aqui.

— E, eu sei. — Donald se lembrou das discussées a respeito da davida de se
candidatar ou nio ao cargo, se ia valer a pena os dois viverem separados. Agora



passava seu tempo longe, fazendo exatamente o que os dois haviam concordado
que ele devia abrir mdo. — Acho que isso é sé algo pelo que eles nos fazem
passar no primeiro ano — continuou. — Pense que isso é como um estdgio. Vai
melhorar. E, além do mais, acho que é um dom sinal ele me querer nisso. Ele vé
essa coisa de Atlanta como um projeto familiar, algo para ser mantido em casa.
Na verdade, meu trabalho chamou a atengio dele...

— Projeto familiar.

— Bem, néo /iteralmente familiar, ¢ mais como... — Nio era assim que ele
queria contar a ela. Foi um mau comego. Era nisso que dava adiar, esperar até
que estivesse assim, exausto e um pouco embriagado.

— E por isso que vocé esta trabalhando até tarde? Por que estd me ligando
depois das dez?

— Amor, eu perdi a nog¢do do tempo. Estava no computador. — Ele olhou
para o copo e viu que mal restava um gole, sé o residuo dourado que havia
escorrido pelo vidro depois que bebera pela tltima vez. — Isso é uma boa noticia
para a gente. Vou passar a ir em casa com mais frequéncia por causa disso.
Tenho certeza de que vdo precisar de mim para acompanhar a construgio,
conversar com o responsavel pelos operarios da obra...

— Isso seria uma boa noticia. Seu cachorro sente sua falta.

Donald sorriu.

— Espero que vocés dois sintam.

— Vocé sabe que eu sinto.

— Que bom. — Ele agitou a ultima gota no copo e bebeu. — Escute, sei
como vocé vai se sentir em rela¢do a isso, e juro que niao posso fazer nada para
mudar a situa¢do, mas a filha do senador estd trabalhando nesse projeto comigo.
Mick Webb também. Vocé se lembra dele?

Seguiu-se um siléncio glacial.

E entdo:

— Eu me lembro da filha do senador.

Donald pigarreou.

— E, bem, Mick estd fazendo parte do trabalho de organizagio,
providenciando o terreno, lidando com as empreiteiras. Afinal de contas, ¢é
praticamente o distrito eleitoral dele. E vocé sabe que nenhum de nés estaria
onde estd hoje sem o apoio do senador...



— O que eu lembro é que vocés dois costumavam sair juntos. E que ela dava
mole para vocé na minha frente.

Donald riu.

— Estd falando sério? Anna Thurman? Ah, querida, por favor... Isso foi ha
séculos.

— De qualquer modo, eu achei que vocé viria mais vezes para casa. Nos fins
de semana. — Ele ouviu a mulher suspirar. — Olhe, estd tarde. Por que nés dois
nio dormimos um pouco? Podemos conversar sobre isso amanha.

— Tudo bem. Claro. E querida...

Ela esperou.

— Nio vai acontecer nada entre nés, estdi bem? Esta é uma grande
oportunidade para mim. Em uma coisa que sou realmente bom. Tinha me
esquecido de como sou bom nisso.

Pausa.

— Vocé é bom em muitas coisas — disse a mulher. — Vocé ¢ um bom
marido, e eu sei que vai ser um bom deputado. Sé nio confio nas pessoas que
vocé estd mantendo a sua volta.

— Mas vocé sabe que eu nio teria conseguido se nao fosse por ele.

— Sim, eu sei.

— Vou tomar cuidado, prometo.

— Tudo bem. Amanhi nés conversamos. Durma bem. Eu te amo.

Ela desligou, e quando Donald olhou para o celular viu que tinha virios e-
mails & sua espera. Decidiu ignora-los até o dia seguinte. Esfregou os olhos,
tentando se manter acordado para pensar mais claramente. Mexeu no mouse
para acionar os monitores. Eles podiam se dar ao luxo de cochilar, apagar por
alguns instantes, mas ele, nio.

Em sua nova tela, havia uma planta em 3D. Donald diminuiu o zoom para
ver melhor a imagem e notou um corredor. Depois, dezenas de alojamentos em
formato triangular, idénticos, surgiram dos cantos. As especifica¢des do prédio
exigiam um abrigo que pudesse receber dez mil pessoas por pelo menos um ano
— um completo exagero. Donald encarou a tarefa como faria com qualquer
outro projeto arquitetonico. Ele se imaginou no lugar daquelas pessoas, um
acidente téxico, um vazamento ou uma precipitacdo radioativa horrivel, um
ataque terrorista, algo que pudesse enviar todos os trabalhadores das instalagoes



para o subsolo onde teriam que permanecer por semanas ou meses até a drea ser
limpa.

Afastou ainda mais a imagem, de modo que outros andares surgiram acima e
abaixo, pavimentos vazios que ele teria que preencher com depdsitos, corredores,
mais apartamentos. Outros andares inteiros e espagos para equipamentos
mecanicos tinham sido reservados para Anna...

— Donny?

A porta da sala se abriu, a batida veio depois. Os bragos de Donald se
contrairam com tanta for¢a que o mouse escapuliu do mousepad e deslizou sobre
a mesa. Ele se endireitou na cadeira, olhou por cima dos monitores e viu Mick
Webb sorrindo para ele da porta. Mick mantinha o paleté dobrado embaixo do
brago, a gravata frouxa e uma barba grisalha por fazer sobre a pele morena. Riu
da expressdo assustada de Donald e atravessou tranquilamente a sala. Donald
tateou até achar o mouse e com um movimento ripido minimizou a janela do
AutoCAD.

— Merda, cara, vocé nio comegou a investir na bolsa, né?

— Investir na bolsa? — Donald se recostou na cadeira.

— E. Que esquema novo é esse?

Mick deu a volta na mesa e apoiou a mio nas costas da cadeira de Donald.
Havia um vergonhoso jogo de paciéncia abandonado na tela menor.

— Ah, o monitor extra. — Donald minimizou o jogo e virou a cadeira. —
Gosto de usar védrios programas a0 mesmo tempo.

— D4 para perceber.

Mick fez um gesto para as telas dos monitores, havia apenas o papel de parede
com flores de cerejeira emoldurando o Jefferson Memorial.

Donald riu e esfregou o rosto. Ele ja podia sentir a prépria barba arranhando.
Tinha esquecido de jantar. O projeto havia comegado apenas uma semana antes,
e ele ja estava um caco.

— Vou sair para beber alguma coisa — avisou Mick. — Quer vir?

— Nio, obrigado. Tenho mais algumas coisas para fazer aqui.

Mick segurou o ombro dele e apertou até doer.

— Odeio desapontd-lo, mas vocé vai ter que comegar de novo, pois desse jeito
ndo tem volta. Venha, vamos beber alguma coisa.

— E sério, ndo posso. — Donald se contorceu, esquivou-se do amigo e virou



para encard-lo. — Estou trabalhando nesse projeto de Atlanta. Nio devo mostrar
a ninguém. E ultrassecreto.

Para dar énfase, ele fechou a pasta sobre a mesa. O senador lhe dissera que
haveria uma divisdo de tarefas e que tudo deveria permanecer em extremo sigilo.

— Ahhhh. Ultrassecreto. — Mick agitou as maos. — Estou trabalhando no
mesmo projeto, babaca. — Ele apontou para o monitor. — E vocé estd fazendo
as plantas do projeto? O que isso quer dizer? Minhas notas foram mais altas que
as suas. — Ele debrugou sobre a mesa e olhou para a barra de tarefas na tela do
monitor. — AutoCAD? Legal. Vamos, me mostre.

— Ahi, vou mostrar, sim.

— Vamos 14, porra. Deixe de criancice.

Donald riu.

— Olhe, nem as pessoas da minha equipe vio ver todo o projeto. E nem eu.

— Isso ¢ ridiculo.

— Nao, é como as merdas do governo sio feitas. Vocé nio vai me ver
bisbilhotando a sua parte.

Mick fez um gesto com indiferenca.

— Enfim. Pegue o casaco. Vamos sair.

— Claro, vamos. — Donald deu tapinhas no rosto, tentando acordar. — Vou
trabalhar melhor pela manha.

— Trabalhar no sibado. Thurman deve amar vocé.

— Vamos torcer que sim. S6 me dé uns minutos para fechar isso.

Mick riu.

— Vi em frente. Nio estou olhando.

Ele caminhou até a porta enquanto Donald desligava tudo.

Quando Donald levantou para deixar a sala, o telefone de sua mesa tocou. A
secretdria ndo estava mais 14, portanto, era alguém que tinha seu nimero direto.
Donald pegou o aparelho e ergueu o indicador para Mick, pedindo um minuto.

— Helen...

Uma pessoa pigarreou do outro lado.

— Desculpe, nio ¢ ela — informou a voz grave e dspera.

— Ah. — Donald olhou para Mick, que batia com o dedo no relégio. — Ol4,
senhor.

— Vocés, rapazes, vio sair? — perguntou o senador Thurman.



Donald virou-se para a janela.

— Como é?

— Vocé e Mick. E sexta-feira a noite. Vocés vio a algum lugar?

— Ah, vamos s6 tomar um drinque, senhor.

O que Donald queria entender era como diabo o senador sabia que Mick
estava ali.

— Muito bem. Diga a Mick que preciso vé-lo na segunda-feira de manha
bem cedo. No meu gabinete. Vocé também. Precisamos discutir sua primeira ida
a0 local da construgao.

— Ah, sim. Est4d bem.

Donald esperou, perguntando-se se aquilo era tudo.

— Cada vez mais vocés dois vao trabalhar juntos, rapazes, a medida que a
constru¢io avangar.

— Que bom. Claro.

— Como discutimos na semana passada, nio serd preciso compartilhar com
outros membros do projeto detalhes daquilo em que estdo trabalhando. O
mesmo vale para Mick.

— Sim, senhor. Com certeza. Eu me lembro de nossa conversa.

— Excelente. Divirtam-se, rapazes. Ah, e se Mick comecar a falar demais,
vocé tem minha autorizagio para matd-lo no ato.

Houve um momento de siléncio, seguido da gargalhada sonora de um homem
cuja disposi¢dao soava muito mais jovem que sua verdadeira idade.

— Ah. — Donald observava Mick, que tinha tirado a tampa de uma garrafa
de licor para dar uma cheirada. — Estd bem, senhor. Vou me assegurar disso.

— Otimo. Vejo vocés na segunda-feira.

O senador desligou de forma abrupta. Enquanto Donald recolocava o fone no
gancho e pegava o casaco, o novo monitor permanecia silencioso e inexpressivo
em sua mesa, observando-o.
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Ano 2110
Silo 1

desgastada bandeja de plistico que Troy usava em suas refei¢des deslizou

pelo balcdo atrds da vidraga suja. Depois que seu cartio de identificagio
passou pelo escaner, uma por¢io de vagem enlatada caiu de um tubo e formou
um pequeno monte fumegante em seu prato. Uma fatia perfeitamente redonda
de carne de peru surgiu do tubo seguinte, com as marcas dos sulcos da lata ainda
visiveis. Puré de batatas foi cuspido do dltimo tubo, como uma crianga brincando
com uma zarabatana. O molho da carne veio em seguida, na forma de um jato
nada apetitoso.

Atrds do balcio havia um homem corpulento de macacio branco, as mios
entrelacadas atrds do corpo. Nao parecia interessado na comida. Estava
concentrado nos trabalhadores em fila para pegar a refeicdo.

Quando a bandeja de Troy chegou ao fim da bancada, um homem mais
jovem, provavelmente na casa dos vinte anos, usando macacio verde-claro,
arrumou talheres e guardanapos junto ao prato. Depois, pegou um copo de dgua
de uma bandeja préxima. A ultima etapa era como um cumprimento ritualizado,
do qual Troy se lembrava de seus meses de orientagdo: um copinho de pléstico
lhe foi entregue com um comprimido chacoalhando no fundo, uma forma azul
borrada e pouco visivel através do recipiente translicido.

Troy se arrastou até o homem.

— Ol4, senhor.

Um sorriso jovem e for¢cado. Dentes perfeitos. Todos o chamavam de senhor,
mesmo pessoas mais velhas que ele. Era embaragoso, ndo importava de quem
viesse.

O comprimido chacoalhava no plastico. Troy pegou o copinho e jogou o



comprimido na boca. Engoliu-o a seco, pegou sua bandeja e tentou nio
atrapalhar a fila. Enquanto procurava um lugar para sentar, percebeu que o
homem corpulento o observava. Todos ali pareciam pensar que Troy estava no
comando, mas ele nio se deixava enganar: era apenas mais uma pessoa fazendo
um trabalho, seguindo um roteiro. Encontrou um lugar vazio de frente para o
teldo. Ao contririo do primeiro dia, ndo o incomodava mais ver o mundo
calcinado 14 fora. A vista tinha se tornado estranhamente reconfortante. Criava
uma dor latente em seu peito, o que era quase como sentir alguma coisa.

Uma garfada do puré de batatas e molho o livrou do gosto do comprimido.
Agua nunca resolvia isso, nunca tirava o amargo. Comendo metodicamente, ele
viu o sol se pér na primeira semana de seu primeiro turno. Faltavam vinte e cinco
semanas. Dizendo desse jeito, era um nimero que se podia contar. Parecia mais
curto que meio ano.

Um cavalheiro mais velho de macacio azul e cabelos parcos sentou em uma
linha diagonal a sua frente, educado o bastante para nio bloquear sua vista. Troy
reconheceu o homem, tinha falado com ele uma vez perto da lata de lixo
recicldvel. Quando ele ergueu os olhos, Troy o cumprimentou com um aceno de
cabega.

O burburinho no refeitério enquanto os dois comiam era agradavel. Algumas
conversas abafadas se erguiam e silenciavam. Plastico, vidro e metal produziam
uma musica sem ritmo.

Troy olhou ao redor e sentiu que havia algo que ele deveria saber, algo que
sempre esquecia. Despertava todas as manhas com formas familiares margeando
sua mente, podia sentir memorias se aproximando, mas quando chegava a hora
do café da manhi elas ji estavam desaparecendo. No jantar, ndo existiam mais.
Aquilo deixava Troy triste, com uma sensagio fria e um vazio no estémago —
diferente de fome —, algo que sentia em dias chuvosos quando era crianga e nio
sabia como ocupar seu tempo.

O senhor sentado do outro lado da mesa chegou mais perto e pigarreou.

— As coisas estdo indo bem? — perguntou.

Ele lembrava alguém. O rosto envelhecido tinha a pele manchada e flicida.
Do queixo duplo pendia uma feia dobra de carne na altura do pomo de adio.

— As coisas? — repetiu Troy.

Ele devolveu o sorriso.



— Qualquer coisa, imagino. Sé curiosidade. Eu sou Hal. — O homem se
ergueu. Troy repetiu o gesto. Era quase um aperto de mio.

— Troy.

Imaginou que para algumas pessoas o préprio nome ainda era importante.

Hal deu um grande gole em seu copo. Sua garganta se movimentou e fez
barulho ao engolir. Timido, Troy deu um gole pequeno e terminou de comer sua
vagem com carne de peru.

— Percebi que algumas pessoas sentam de frente para 14, e outras, de costas.

Hal apontou com o polegar para trds, por cima do ombro.

Troy olhou para o teldo, mastigou a comida e nio disse nada.

— Acho que os que sentam e olham estdo tentando se lembrar de alguma
coisa — continuou Hal.

Troy engoliu a comida e se obrigou a dar de ombros.

— E nés, aqueles que ndo querem olhar — prosseguiu o homem —, imagino
que estejamos fazendo o possivel para esquecer.

Troy sabia que eles ndo deviam estar tendo aquela conversa, mas agora que ela
havia comegado, queria ver aonde ia dar.

— S3o as coisas ruins — disse Hal. Ele encarou os elevadores. — Ja percebeu
isso? Sdo s6 as coisas ruins que desaparecem. Nés nos lembramos muito bem de
todas as coisas sem importéncia.

Troy ndo disse nada. Espetou alguns grios de vagem, apesar de ndo planejar
comé-los.

— Isso faz vocé pensar, ndo é? Por que todos nos sentimos podres por dentro?

Hal terminou a comida, despediu-se em siléncio, apenas com um aceno de
cabeca, e se levantou para ir embora. Troy ficou sozinho. Ele se viu olhando
fixamente para o teldo, com uma dor latente em seu interior que ele nio sabia
explicar. Era o exato momento da tarde pouco antes de as montanhas
desaparecerem, antes de elas escurecerem e sumirem no céu cheio de nuvens.



Ano 2049
Washington, D.C.

onald ficou satisfeito por ter decidido ir a pé para a reunido com o senador.

A chuva da semana anterior tinha finalmente cessado, e o trinsito no
Dupont Circle estava bem lento. Ao caminhar pela avenida Connecticut,
encarando um vento congelante, ele se perguntou por que a reunido tinha sido
transferida para um lugar como a Kramerbooks. Havia dezenas de catés melhores
e muito mais perto do gabinete.

Atravessou a rua transversal e subiu apressado o curto lance de escadas que
levava a livraria. A porta da frente da Kramer era uma daquelas coisas que os
antigos estabelecimentos exibiam com orgulho, uma prova de resisténcia.
Quando ele empurrou a porta, dobradicas rangeram e sinos de verdade tilintaram
acima dela. Uma mog¢a que arrumava livros na mesa central em que ficavam os
titulos mais vendidos olhou para ele e o cumprimentou com um sorriso.

Donald viu que o café da livraria estava lotado de homens e mulheres de terno
com suas xicaras brancas de porcelana. Nao havia sinal do senador. Estava prestes
a conferir seu celular para checar se tinha chegado cedo demais quando notou um
agente do servico secreto.

O agente de ombros largos estava parado préximo ao final de um dos
corredores repleto de livros, em um pequeno canto da Kramer onde funcionava o
café da livraria. Donald riu de como o homem estava disfar¢cado e ao mesmo
tempo tdo a vista: o fone do rddio de seguranca no ouvido, o volume junto as
costelas, os éculos escuros num lugar fechado. Donald seguiu na dire¢io do
agente. As antigas tabuas do piso rangiam a cada passo.

O olhar do agente moveu-se em sua dire¢do, mas era dificil dizer se ele estava
olhando para Donald ou para a entrada da livraria.



— Estou aqui para me encontrar com o senador Thurman — disse Donald,
com a voz um pouco confusa. — Eu tenho uma reuniio.

O agente virou a cabega para o lado. Donald acompanhou o gesto, olhou para
um corredor de livros e viu Thurman examinando as estantes no fundo.

— Ah. Obrigado. — Ele caminhou em meio as altas estantes de livros
antigos, onde a luz era mais fraca e o aroma de café era substituido pelo cheiro de
mofo misturado com couro.

— O que acha deste aqui?

O senador Thurman estendeu um livro quando Donald se aproximou.
Nenhum cumprimento, sé a pergunta.

Donald conferiu o titulo dourado gravado na grossa capa de couro.

— Nunca ouvi falar.

O senador Thurman riu.

— Claro que nio. Tem mais de cem anos e ¢ francés. O que quero dizer é: o
que acha da encadernagio?

Ele entregou o livro a Donald, que ficou surpreso ao sentir como era pesado.
Abriu o exemplar e folheou-o. Parecia um livro de direito, tinha a mesma
quantidade de texto, mas podia ver que era um romance pelo espago em branco
entre as linhas dos didlogos. Enquanto virava as pdginas, admirava como as
folhas eram finas. Estavam presas a lombada por uma costura de pequenos fios
azuis e dourados. Ele tinha amigos que ainda eram defensores de livros fisicos,
nio para decora¢do, mas realmente para leitura. Ao examinar o exemplar que
tinha em maos, Donald pode entender a afei¢cdo nostalgica deles.

— A encadernago ¢ muito boa — respondeu ele, alisando-a com as pontas
dos dedos. — E um livro lindo. — Devolveu o romance ao senador. — E assim
que o senhor compra o que vai ler? Escolhe principalmente pela capa?

Thurman colocou o livro embaixo do brago e tirou outro da prateleira.

— E s6 uma amostra para outro projeto em que estou trabalhando.

O senador virou e estreitou os olhos para observar Donald. O olhar foi
desconfortivel. Donald se sentiu como uma presa.

— Como vai sua irma? — quis saber Thurman.

A pergunta pegou Donald de surpresa. Sentiu um né na garganta.

— Charlotte? Ela... ela estd bem, eu acho. Foi transferida. Tenho certeza que
o senhor soube.



— Sim. — Thurman devolveu a prateleira o livro que estava segurando e
avaliou com a mio o peso do exemplar que Donald examinara. — Tive orgulho
dela quando se realistou. Ela é um orgulho para o pais.

Donald pensou o que custava a uma familia para deixar um pais orgulhoso.

— E — disse ele. — Quer dizer, sei que meus pais na verdade estavam
ansiosos para té-la de volta em casa, mas Charlotte teve dificuldades para se
adaptar ao ritmo daqui. E... eu nio acho que ela vai conseguir relaxar de verdade
até a guerra terminar, sabe?

— Sei. E mesmo assim ela pode nio encontrar a paz.

Nio era isso que Donald queria ouvir. Ele observou o senador deslizar o dedo
por uma lombada ornamentada com sulcos, relevos e letras gravadas. Os olhos do
homem mais velho pareciam estar focados além das fileiras de livros.

— Posso ligar para ela se vocé quiser. As vezes tudo que um soldado precisa
ouvir é que nio ha problema em procurar alguém.

— Se esta falando de um psiquiatra, ela ndo vai querer. — Donald se lembrou
das mudangas em sua irma na época de suas sessdes. — Nos jd tentamos.

Os labios de Thurman se estreitaram em uma linha fina e enrugada. A
preocupagcio revelava os sinais da idade.

— Vou conversar com ela. Acredite em mim, conhe¢o bem a arrogincia da
juventude. Eu tinha a mesma atitude quando era mais novo. Achava que nio
precisava da ajuda de ninguém, que podia fazer tudo sozinho. — Ele virou para
encarar Donald. — A profissio evoluiu muito. Eles agora tém comprimidos que
podem ajudd-la com a fadiga de combate.

Donald balangou a cabega.

— Naio. Ela tomou uns desses algum tempo. Eles fizeram com que ela ficasse
muito esquecida. E provocaram um... — hesitou, nio queria falar sobre aquilo.
— Um #igue.

Ele queria dizer tremores, mas aquilo pareceu duro demais. E mesmo que
apreciasse a preocupagio do senador, gostasse daquela sensagido de que o homem
pertencia a familia, ainda sentia-se desconfortivel discutindo os problemas da
irma. Ele lembrou da dltima vez que ela esteve em casa, a discussdo que tiveram
enquanto viam as fotos dele e de Helen no México. Donald perguntara a
Charlotte se ela se lembrava da viagem a Cozumel, quando eram criangas, e ela
insistira que nunca havia estado 14. A discordancia virou uma grande discussio, e



ele mentiu, disse que suas lidgrimas eram de frustracdo. Partes da vida da irma
foram apagadas, e a tnica explicagdo que os médicos podiam oferecer era que
devia ser algo que Charlotte gueria esquecer. E o que podia haver de errado
naquilo?

Thurman pousou a méo no brago de Donald.

— Confie em mim — disse ele em voz baixa. — Vou falar com ela. Sei pelo
que ela estd passando.

Donald assentiu.

— Sim. Estd bem. Eu agradeco. — Ele quase acrescentou que nio ia adiantar
nada, que talvez até piorasse a situagdo, mas era um gesto amdvel. E viria de
alguém que sua irma admirava, em vez da familia.

— E, ei, Donny, ela estd pilotando drones, aquelas aeronaves nio tripuladas.
— Thurman o estudou e pareceu perceber sua preocupagio. — Nio é como se
ela estivesse correndo algum risco fisico.

Donald alisou a lombada de um livro na estante.

— E, risco fisico, nio.

Eles ficaram em siléncio, e Donald soltou um profundo suspiro. Podia ouvir o
burburinho no café, o tilintar de uma colher mexendo o agucar, os sinos contra a
velha porta de madeira, o apito e o chiado do leite fervendo.

Ele tinha visto videos do que Charlotte fazia, gravacdes das cdmeras dos
drones e depois dos misseis enquanto eram guiados na direc¢io de seus alvos. A
qualidade dos videos era impressionante. Era possivel ver as pessoas surpresas
virando a cabega para cima para olhar o céu, os Gltimos momentos de suas vidas,
assim como assistir ao video quadro a quadro e decidir, depois dos
acontecimentos, se aquele tinha sido o homem certo ou nao. Ele sabia o que a
irma fazia, com o que ela tinha que lidar.

— Falei mais cedo com Mick — disse Thurman, parecendo saber que tinha
levantado um assunto doloroso. — Vocés dois vdo viajar até Atlanta para ver o
andamento das escavagoes.

Donald voltou a si.

— Sim, € claro. Vai ser bom ver em que pé estdo as coisas. Eu ja dei uma boa
adiantada em meus projetos na semana passada, adequando-os as medidas que o
senhor determinou. O senhor tem nogio da profundidade que isso vai ter, certo?

— E por isso que j4 estdo escavando as fundacdes. As paredes externas devem



comegar a ser construidas nas préximas semanas. — O senador Thurman deu
um tapinha no ombro de Donald e apontou o fim do corredor com a cabega,
sinalizando que eles tinham terminado de ver os livros.

— Espere. Eles ji estdo escavando? — Donald caminhou ao lado de
Thurman. — Eu s6 tenho um esbogo pronto. Espero que estejam guardando
minha parte para o fim.

— O complexo inteiro estd sendo construido simultaneamente. Tudo o que
vio erguer sdo as paredes externas e os alicerces, cujas dimensoes sio fixas.
Vamos finalizar todas as estruturas de baixo para cima. Os apartamentos serdo
totalmente mobiliados antes que a laje do teto seja posta entre um andar e outro.
E por isso que eu preciso que vocés vejam como estd o andamento da obra. Tudo
estd parecendo um pesadelo com a montagem dos andaimes. Tenho cem equipes
de mais de dez paises trabalhando em diversos niveis enquanto os materiais vao
se empilhando por todos os lados. Ndo posso estar em dez lugares ao mesmo
tempo, por isso preciso que vocés avaliem a situa¢io e me fagam um relatério.

Quando se aproximaram do agente do servi¢o secreto no fim do corredor, o
senador entregou ao homem o livro antigo com a gravag¢do em relevo em francés.
O homem de 6culos escuros fez um gesto com a cabega e seguiu na direcao do
caixa.

— Enquanto vocé estiver 14 embaixo — comegou Thurman —, quero que
conhega Charlie Rhodes. Ele estd cuidando da entrega da maior parte do
material de construc¢do. Veja se ele precisa de alguma coisa.

— Charles Rhodes? O governador de Oklahoma?

— Isso mesmo. Noés servimos juntos. E, olhe, estou pensando em promover
vocé e Mick para um dos cargos mais altos desse projeto. Nossa equipe de
lideranga ainda precisa de uma dezena de membros. Entdo continue fazendo um
bom trabalho. Vocé ja impressionou algumas pessoas importantes com o que
realizou até agora, e Anna parece confiante que vocé vai conseguir se manter a
frente dos prazos. Ela diz que vocés dois formam uma grande equipe.

Donald concordou. Sentiu-se corar de orgulho. Sentiu também como as novas
responsabilidades eram inevitaveis, pois significavam mais cortes em seu tempo
cada vez mais reduzido. Helen nio ia gostar de saber que seu envolvimento no
projeto podia aumentar. Na verdade, talvez Mick e Anna fossem as tunicas
pessoas com quem conseguiria dividir a novidade, os Unicos com quem poderia



conversar. Todo detalhe sobre a construgdo parecia exigir diversos niveis de
autorizagdo. Ele nio sabia se temiam o lixo nuclear, a ameaca de um ataque
terrorista ou a probabilidade de que o projeto pudesse ir por dgua abaixo.

O agente voltou e assumiu sua posi¢do ao lado do senador com uma sacola da
livraria na mio. Ele olhou para Donald e pareceu estudi-lo através dos
impenetraveis 6culos escuros. Nao pela primeira vez, Donald se sentiu observado.

O senador Thurman apertou a mio de Donald e lhe pediu que o mantivesse
informado. Outro agente se materializou do nada e se posicionou do outro lado
do senador. Os dois marcharam acompanhando Thurman ao passarem pela
porta tilintante, e Donald sé relaxou quando eles desapareceram de vista.



Ano 2110
Silo 1

O livio da Ordem estava aberto em sua mesa, as paginas presas a lombada
com uma encadernagio costurada para durar muitos anos. Troy estudou
mais uma vez o procedimento que deveria fazer, seu ato oficial como chefe do
Sistema de Intervencio 50, e isso trouxe a sua mente a imagem de uma
ceriménia de inaugura¢do, uma grande exibi¢do em que o homem que cortava a
fita com a tesoura levava todo o crédito pelo trabalho arduo dos outros.

A Ordem, ele decidira, era mais um livro de receitas que um manual de
operagoes. Os psiquiatras que o haviam escrito tinham feito referéncia a tudo,
cada aspecto peculiar da natureza humana. E, como no campo da psicologia, ou
qualquer drea que envolva a natureza humana, as partes que nio faziam sentido
em geral serviam a um propdsito mais profundo.

Aquilo fez Troy se perguntar qual era o sex propdsito. O quanto sua posi¢do
era necessaria. Ele havia estudado para um emprego muito diferente, devia ser o
chefe de um tnico silo, ndo de todos eles. Fora promovido no dltimo minuto, e
isso o fazia pensar que a escolha havia sido arbitraria, como se qualquer um
pudesse ocupar seu lugar.

Mesmo que seu mandato fosse uma mera formalidade, talvez servisse para
algum propésito simboélico. Talvez ele ndo estivesse ali para comandar, mas para
dar aos outros a ilusdo de que alguém estava no comando.

Troy voltou dois pardgrafos na Ordem. Seus olhos tinham percorrido todas as
palavras, mas ndo haviam registrado nenhuma delas. Tudo em sua nova vida o
tornava propenso a distragio, o fazia pensar demais. Tudo tinha sido
perfeitamente organizado, todos os niveis, tarefas e descri¢coes das func¢oes. Mas
para qué? Para a mdxima apatia?



Ergueu os olhos do livro e viu Victor sentado a sua mesa no Consultério de
Servigos Psicolégicos, que ficava bem em frente a sua sala. Seria mais facil andar
até 14 e perguntar. Aqueles profissionais, mais que qualquer arquiteto, haviam
projetado o lugar. Ele podia lhes perguntar como tinham feito aquilo, como
fizeram para que as pessoas se sentissem tdo vazias por dentro.

Abrigar mulheres e criancas servia a um propésito; Troy tinha certeza disso.
As mulheres e criangas do Silo 1 haviam recebido a dddiva de um longo sono,
enquanto os homens tinham permanecido acordados, trabalhando em seus
turnos. Isso afastou a paixdo, eliminou o risco de os homens lutarem entre si.

E ainda havia a rotina, a rotina que entorpecia as mentes. Era a castragiao do
pensamento, a pulverizagdo didria de um trabalhador de escritério que olhava
apatico para o relégio, batia o ponto, assistia @ TV até cair no sono, batia trés
vezes no despertador e fazia tudo mais uma vez. Ficava ainda pior pela falta de
fins de semana. Nao havia dias de folga. Eram seis meses sem parar, e depois
décadas sem trabalho.

Troy tinha inveja do restante das instalagées, de todos os outros silos, onde os
corredores deviam ecoar com o riso de criangas e as vozes de mulheres; faltava
paixio e felicidade aquele abrigo que era o centro de tudo. Ali, tudo o que via era
letargia, dezenas de salas comunitirias onde filmes passavam ininterruptamente
em televisdes de tela plana, dezenas de olhos vidrados acomodados em poltronas
confortiveis. Ninguém estava realmente desperto. Ninguém estava realmente
vivo. Aquilo devia ser intencional.

Ao checar o relégio em seu computador, Troy viu que era hora de ir. Mais um
dia havia terminado. Outro dia mais perto do fim de seu turno. Fechou sua cépia
da Ordem, trancou-a na gaveta de sua mesa e seguiu para a sala de comunicagio
no fim do corredor.

Duas cabegas se ergueram dos equipamentos de ridio para olha-lo, dois
homens de macacdes laranja franzindo as testas e as sobrancelhas. Troy respirou
fundo e se empertigou. Aquilo era como um escritério. Um emprego. E ele era o
homem no comando. Tinha apenas que manter tudo aquilo funcionando. Estava
14 apenas para cortar a fita.

Saul, um dos chefes dos técnicos de radio, tirou seu fone e levantou para
cumprimentd-lo. Troy conhecia Saul vagamente. Eles viviam na mesma ala
executiva e as vezes se encontravam na academia. Enquanto apertavam as maos,



o rosto bonito e largo de Saul provocou alguma lembranca profunda, uma
ansiedade que Troy aprendera a ignorar. Talvez fosse alguém que ele tivesse
conhecido em sua orientagdo, muito antes de seu longo sono.

Saul o apresentou ao outro técnico da sala de comunicagdo, que acenou sem
tirar o headset. O nome foi imediatamente esquecido. Nao importava. Pegaram
um headset extra de uma prateleira. Troy pos o aparelho em torno do pescogo,
com os fones longe dos ouvidos, de modo que ainda conseguisse ouvir. Saul
encontrou o plugue prateado na extremidade do cabo e passou os dedos por uma
série de cinquenta entradas numeradas. O painel e a sala lembraram a Troy
antigas fotografias de telefonistas antes de serem substituidas por computadores e
vozes eletronicas.

A imagem mental de tempos passados se misturou e fervilhou com o
nervosismo de Troy e os tremores provocados pelos comprimidos, e ele sentiu
um repentino acesso de riso prestes a vir a tona. Quase deixou o riso escapar, mas
conseguiu se conter. Ndo seria um bom sinal o chefe geral de operagoes ter um
surto histérico quando estava prestes a avaliar a capacidade de um futuro chefe de
silo.

— ...e vocé sé vai repassar as perguntas predeterminadas — disse Saul.

Ele tinha um cartdo de plastico estendido na dire¢io de Troy, que estava
quase certo de que jamais precisaria daquilo, mas o pegou mesmo assim. Troy
havia passado a maior parte do dia decorando os procedimentos de rotina. Além
do mais, sabia que o que dissesse nio teria importincia. A tarefa de avaliar a
capacidade de um candidato era mais precisa se executada por mdquinas e
computadores, com todos os sensores embutidos em um headset.

— Tudo bem. Esta ¢ a ligagdo. — Saul apontou para uma luz piscando no
painel repleto de luzes piscantes. — Estou conectando vocé.

Troy colocou os fones nos ouvidos enquanto o técnico tentava iniciar a
ligagdo. Ouviu alguns bipes antes de a linha emitir um breve ruido e se
estabelecer. Alguém respirava pesadamente do outro lado. Troy lembrou a si
mesmo que aquele jovem devia estar muito mais nervoso que ele. Afinal,
precisava responder as perguntas, enquanto Troy tinha apenas que fazé-las.

Com a mente subitamente vazia, olhou para o cartdo em sua mio, grato por
terem lhe dado aquilo.

— Nome? — perguntou ao jovem.



— Marcus Dent, senhor.

Havia uma discreta confian¢a naquela voz jovem, o som de um peito estufado
de orgulho. Troy se lembrou de quando se sentira assim, muito tempo atrés.
Entao pensou no mundo em que Marcus Dent havia nascido, um legado que e/e
s6 iria conhecer através dos livros.

— Conte-me sobre seu treinamento — pediu Troy, seguindo o roteiro no
cartao.

Ele tentava manter a voz tranquila, grave e com autoridade, apesar de os
computadores serem projetados para fazer isso por ele. Saul fez um sinal de ok
com a mio, para indicar que estava conseguindo obter dados importantes com a
ajuda do fone do rapaz. Troy se perguntou se seu headset era equipado com
sensores semelhantes. Serd que alguém naquela sala, ou em qualquer outra sala,
sabia o quanto ele estava nervoso?

— Bem, senhor, eu fui sombra do delegado Willis antes de ser transferido
para a seguranca da TI. Isso foi hd um ano. Estou estudando a Ordem hid seis
semanas. Eu me sinto preparado, senhor.

Ser sombra. Troy tinha esquecido que era esse o termo utilizado. Nio lembrara
de trazer o cartdo com o vocabuldrio mais recente.

— Qual ¢ o seu principal dever com o... silo? — Ele quase disse as instalagdes.

— Manter a Ordem, senhor.

— E o que vocé deve proteger acima de tudo?

Troy falava com uma voz inexpressiva. Conseguiria obter as melhores leituras
se ndo deixasse o homem que estava sendo avaliado perceber suas emogoes.

— A vida e o Legado — declamou Marcus.

Troy teve dificuldades para ler a préxima pergunta, pois a frase tinha se
tornado indistinta por causa de uma inesperada cortina de lagrimas. Sua mio
tremia. Ele baixou o cartdo junto ao corpo antes que alguém percebesse.

— E o que ¢ preciso para proteger as coisas que nos sio mais preciosas? —
perguntou ele. A voz soou como se fosse de outra pessoa. Ele cerrou os dentes
para que ndo batessem. Havia algo errado com ele. Algo muito errado.

— Sacrificio — disse Marcus, firme como uma rocha.

Troy piscou rapidamente para conseguir enxergar, ¢ Saul ergueu a mio para
sinalizar que ele podia continuar, que estavam obtendo as informagées. Agora
eles precisavam de dados bdsicos de referéncia para que a biometria pudesse



extrair a sinceridade do rapaz com base nas primeiras respostas.

— Marcus, me diga, vocé tem namorada?

Ele ndo sabia por que aquela foi a primeira coisa que passou por sua cabega.
Talvez fosse inveja pelo fato de os outros silos ndo congelarem as mulheres, nio
congelarem ninguém. Nenhuma pessoa na sala de comunicagio pareceu reagir ou
se importar. A parte formal do teste estava terminada.

— Ah, sim, senhor — respondeu Marcus. Troy ouviu a respiragio do rapaz
mudar, e pdde imaginar seu corpo relaxando. — Noés entramos com um
requerimento para nos casarmos, senhor. Estamos apenas aguardando a resposta.

— Bem, acho que vocés nio vao ter que esperar por muito tempo. Qual o
nome dela?

— Melanie, senhor. Ela trabalha aqui, na TT.

— Isso é 6timo.

Troy esfregou os olhos para afastar as lagrimas. Os tremores passaram. Saul
fez um gesto acima da cabeca, indicando que ele ja podia encerrar. Eles tinham o
suficiente.

— Marcus Dent — disse ele. — Bem-vindo ao Sistema de Intervengio 50
Operativos.

— Obrigado, senhor. — A voz do rapaz soou uma oitava acima.

Houve uma pausa, em seguida o som de uma respiragio profunda e presa.

— Senhor, posso lhe fazer uma pergunta?

Troy olhou para os outros, que deram de ombro e ndo fizeram muita coisa
além disso. Ele refletiu sobre o papel que aquele rapaz tinha acabado de assumir,
conhecia bem a sensa¢do de ser promovido com novas responsabilidades, aquele
misto de medo, entusiasmo e confusio.

— Claro. Uma pergunta. — Ele viu que estava no comando. Podia criar
algumas regras por conta prépria.

Marcus pigarreou, e Troy visualizou aquele sombra e o chefe de seu silo
sentados juntos em uma sala distante, o mestre estudando seu aluno.

— Eu perdi minha bisavé hd alguns anos — comegou Marcus. — Ela
costumava deixar escapar algumas coisinhas sobre o mundo de antigamente. Nao
de maneira proibida, mas por causa de sua senilidade. Os médicos disseram que
ela apresentava resisténcia aos medicamentos.

Troy nio gostou do que estava ouvindo, que sobreviventes de terceira geragio



estavam obtendo qualquer informacgdo sobre o passado. Marcus podia estar
autorizado a ter acesso a essas coisas, mas outros, nio.

— Qual ¢ sua pergunta? — falou Troy.

— O Legado, senhor. Li sobre ele também, sem prejudicar meus estudos da
Ordem e do Pacto, ¢ claro, e hd uma coisa que preciso saber.

Outra respiragio profunda.

— Tudo que estd no Legado ¢ verdade?

Troy pensou naquilo. Ele respeitava a grande colegio de livros que reunia a
histéria mundial, uma histéria cuidadosamente editada. Em sua cabeca, podia
ver as lombadas de couro e as piginas com bordas douradas, as fileiras e fileiras
de livros que haviam lhe mostrado durante sua orientagao.

Balangou a cabega e se viu novamente tendo que limpar as ldgrimas.

— Sim — disse a Marcus, com a voz seca e monétona. — E verdade. —
Alguém na sala fungou. Troy sabia que a cerimoénia jd tinha durado demais. —
Tudo o que estd 14 é absolutamente verdadeiro.

Ele nio acrescentou que nem foda wverdade estava escrita no Legado. Muita
coisa tinha ficado de fora. E ele desconfiava que ainda havia outras, que nenhum
deles sabia, eliminadas tanto de livros como de cérebros.

Teve vontade de dizer que o Legado era a verdade permitida, a verdade
transmitida de uma geragio para outra. Mas mentir, pensou consigo mesmo, era
o que eles faziam ali no Silo 1, naquele abrigo repleto de homens medicados e de
algum modo responsavel pela sobrevivéncia da humanidade.
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Ano 2049
Condado de Fulton, Gedrgia

retroescavadeira soltou um ruido rouco enquanto subia a colina com

dificuldade, um géiser negro saindo de seu cano de descarga. Quando
chegou ao topo, uma carga de terra desmoronou da cagamba dentada, e Donald
percebeu que a retroescavadeira ndo estava exatamente subindo a colina, mas
criando-a.

Montes de terra fresca como aquele estavam surgindo por toda a drea. Entre
eles, pelos caminhos tempordrios abertos como um labirinto organizado,
caminhoées de cagamba basculante carregavam a terra e as rochas dos pogos
cavernosos que estavam sendo escavados. Pelos mapas topograficos, Donald sabia
que aquelas passagens no solo um dia seriam fechadas, deixando pouco mais que
uma rasa cavidade no ponto onde cada colina encontrava a outra.

Parado em uma dessas colinas crescentes, Donald observava o balé da
maquinaria pesada, enquanto Mick Webb conversava com um empreiteiro sobre
os atrasos da obra. Os dois deputados pareciam deslocados em suas camisas
brancas e gravatas tremulantes. Os homens de capacete, com rostos duros, maos
calejadas e nés dos dedos machucados, pertenciam ao local. Ele e Mick, com os
paletés dobrados embaixo do brago e manchas de suor se espalhando por conta
do calor imido da Geérgia, estavam de algum modo, ao menos oficialmente, no
comando daquela confusio infernal.

Outra retroescavadeira despejou um monte de terra enquanto Donald virava
para olhar o centro de Atlanta. Mais adiante das enormes clareiras com as colinas
que iam surgindo e os topos das drvores ainda sem folhas pelo fim do inverno,
erguiam-se as torres de vidro e ago da velha parte sul da cidade. Um canto inteiro
do pouco povoado condado de Fulton havia sido desmatado. Vestigios de um



campo de golfe permaneciam visiveis em uma extremidade onde as maquinas
ainda nio haviam revirado a terra.

Perto do estacionamento principal, uma drea de depdsito do tamanho de
varios campos de futebol abrigava milhares de contéineres de carga repletos de
materiais de construc¢do, mais do que Donald achava necessirio. Mas ele estava
aprendendo a cada momento que era assim que funcionavam os projetos do
governo, pois as expectativas do publico eram tdo altas quanto os limites do
orgamento. Tudo era feito com exagero ou simplesmente nio era feito. Os
projetos para os quais fora designado quase imploravam por proporg¢des insanas,
e seu prédio nio era nem um componente fundamental de todo o complexo. Sé
estava ali para o caso de uma emergéncia.

Entre Donald e a drea com contéineres de carga havia uma extensa cidade de
trailers. Alguns funcionavam como escritérios, mas a maioria deles servia de
moradia. Era ali que os milhares de homens e mulheres que trabalhavam na
constru¢ido podiam tirar os capacetes, bater o ponto e aproveitar o merecido
descanso.

Bandeiras tremulavam acima de virios trailers. A for¢a de trabalho era tdo
multinacional quanto uma vila olimpica. Combustivel nuclear de todo o mundo
um dia seria enterrado no solo puro do condado de Fulton. Isso significava que o
mundo tinha interesse no sucesso do projeto. O pesadelo logistico que aquilo
representava nio parecia preocupar os responsiveis pelos acordos de bastidores.
Donald e Mick estavam descobrindo que muitos dos primeiros atrasos na
constru¢do podiam estar ligados a barreiras de linguagem, pois equipes vizinhas
nio conseguiam se comunicar e era evidente que tinham desistido de tentar.
Todos apenas abaixavam a cabeca e trabalhavam em sua parte do projeto,
ignorando o restante.

Préximo aquela temporaria cidade de metal, havia um estacionamento extenso
por onde Donald e Mick tinham passado. Donald podia ver seu carro alugado l4
embaixo, a Gnica coisa elétrica e silenciosa a vista. Pequeno e prateado, o veiculo
parecia encolhido em meio aos caminhdes basculantes e retroescavadeiras
soltando fumaga por todos os lados. O carro subjugado era um simbolo de como
Donald se sentia, tanto naquela baixa colina no canteiro de obras quanto na
Colina do Capitdlio, em Washington.

— Dois meses de atraso. — Mick bateu no brago dele com sua prancheta. —



Ei, vocé me ouviu? J4 estamos dois meses atrasados, e eles comecaram as
primeiras escavagdes hd seis meses. Como isso é possivel?

Donald deu de ombros enquanto se afastavam dos trabalhadores de expressao
fechada e desciam a colina na dire¢io do estacionamento.

— Talvez seja porque tenham eleito politicos para que fingissem fazer um
trabalho que pertence a iniciativa privada — sugeriu.

Mick riu e apertou o ombro de Donald.

— Meu Deus, Donny, vocé parece um maldito republicano!

— E? Bom, nio acho que vamos conseguir dar conta de tudo isso. — Ele
apontou com o brago para a depressdo entre as colinas que estavam circundando,
uma profunda cavidade escavada na terra. Virios caminhGes betoneiras
despejavam concreto no enorme buraco. Outros aguardavam em fila, a betoneira
girando impacientemente.

— Vocé se di conta — comegou Donald — de que um desses buracos vai
abrigar o prédio que eles me deixaram projetar? Isso nio assusta vocé? Todo esse
dinheiro? Toda essa gente. Isso com certeza me assusta muito.

Os dedos de Mick pressionaram dolorosamente o pescogo de Donald.

— Pegue leve. Nao venha com esse papo filoséfico para cima de mim.

— Estou falando sério — disse Donald. — Bilhoes de doélares dos
contribuintes vio ficar aqui, enterrados nessa construgio que ez desenhei. Antes,
parecia tdo... abstrato.

— Meu Deus, isso ndo ¢ sobre seus projetos — repreendeu Mick.

Ele bateu em Donald com a prancheta e a usou para apontar a drea dos
contéineres. Em meio a uma nuvem de poeira, um homem grande com chapéu
de caubéi acenou para que eles se aproximassem.

— Além disso — continuou Mick, enquanto desviavam do estacionamento
—, quais sdo as chances de que alguém ao menos chegue a usar seu pequeno
abrigo? Tudo isso ¢ sobre independéncia energética. E sobre o fim do carvio.
Sabe, parece que nds estamos construindo uma bela e grande casa aqui, enquanto
vocé estd em um canto preocupado com o local onde vai pendurar o extintor de
incéndio...

— Peqgueno abrigo? — Donald levou o blazer até a boca quando uma nuvem de
poeira passou por eles. — Sabe a profundidade que essa coisa vai ter? Se fosse
construido acima do solo, seria o edificio mais alto do mundo.



Mick riu.

— Nao por muito tempo. Nio se fosse projetado por vocé.

O homem com chapéu de caubéi se aproximou. Ele sorria abertamente
enquanto subia pela terra batida para encontri-los, e Donald finalmente o
reconheceu da TV: Charles Rhodes, o governador de Oklahoma.

— Vocés sdo os rapazes do senador Degelo?

O governador Rhodes tinha o auténtico sotaque que combinava com o
auténtico chapéu, as auténticas botas e a auténtica fivela de cinto. Estava com as
maos nos quadris largos, uma delas segurando uma prancheta.

Mick assentiu.

— Sim, senhor. Sou o deputado Webb. Este ¢ o deputado Keene.

Os dois homens trocaram um aperto de mao. Depois foi a vez de Donald.

— Governador — disse ele.

— Trouxe o que encomendaram.

Apontou a prancheta para a drea de depdsito.

— Faltam sé uns cem contéineres. Deve ter coisas chegando toda semana.
Preciso que um de vocés assine aqui.

Mick estendeu a miao e pegou a prancheta. Donald viu uma oportunidade de
perguntar alguma coisa sobre o senador Thurman, algo que ele imaginava que
um velho companheiro de guerra pudesse saber.

— Por que algumas pessoas o chamam de Degelo? — perguntou.

Mick folheou a nota de entrega, o vento mantinha erguidas as folhas ja
viradas.

— Ouvi que o chamavam assim quando ele ndo estava por perto — explicou
Donald. — Mas sempre tive muito medo para perguntar.

Mick ergueu os olhos da nota com um sorriso.

— E porque na guerra ele era um matador frio como o gelo, ndo é?

Donald se encolheu. O governador Rhodes riu.

— Nada a ver com isso — disse ele. — Isso é verdade, mas nio tem nada a
ver.

O governador olhou de um para o outro. Mick passou a prancheta para
Donald, indicou uma pagina relacionada as instalagdes dos alojamentos de
emergéncia. Donald examinou a lista de materiais.

— Rapazes, vocés estdo familiarizados com essa lei anticriogenia? —



perguntou o governador Rhodes.

Ele entregou uma caneta a Donald, parecendo esperar que ele apenas
assinasse sem ler.

Mick balangou a cabeca e protegeu os olhos do sol da Geérgia.

— Anticriogenia? — perguntou ele.

— E. Ah, droga, isso deve ser de antes de vocés fedelhos terem nascido. O
senador Degelo redigiu a lei que acabou com aquela onda de criogenia. Tornou
ilegal tirar vantagem dos ricos e transforma-los em cubos de gelo. Isso chegou a
Suprema Corte, onde eles decidiram por cinco a quatro, e de repente dezenas de
milhares de picolés com mais dinheiro que bom senso foram descongelados e
enterrados direito. Eram pessoas que tinham autorizado o préprio congelamento
na esperanca de que médicos do futuro descobrissem algum procedimento para
extrair suas cabegas ricas de seus corpos ricos de merda!

O governador riu com a prépria piada, e Mick o acompanhou. Uma linha na
nota de entrega chamou a aten¢do de Donald. Ele virou a prancheta e a mostrou
ao governador.

— Hum, aqui mostra dois mil rolos de fibra ética. Tenho certeza de que meu
projeto utiliza quarenta rolos.

— Deixe-me ver.

O governador Rhodes pegou a prancheta e pegou outra caneta em seu bolso.
Ele clicou trés vezes no acionador da ponta e depois riscou a quantidade,
escrevendo um nimero novo ao lado.

— Espere, o prego vai ser alterado?

— O prego é 0 mesmo — informou ele. — E s6 assinar embaixo.

— Mas...

— Filho, ¢ por isso que martelos custam ao Pentdgono seu peso em ouro. E

P

contabilidade do governo. S6 uma assinatura, por favor.

— Mas sio cinguenta vezes mais fibra 6tica do que vamos precisar —
reclamou Donald, mesmo enquanto se via escrevendo o préprio nome. Passou a
prancheta para Mick, que assinou pelo restante do material.

— Ah, estd tudo certo. — Rhodes pegou a prancheta e tocou a ponta do
chapéu. — Tenho certeza de que vio encontrar uso para isso em algum lugar.

— Ei, sabe — comegou Mick —, eu me lembro dessa lei da criogenia. Da
taculdade de direito. Houve ag¢des judiciais, ndo houve? Um grupo de familias



acusou os policiais federais de assassinato?

O governador sorriu.

— E, mas isso ndo foi muito longe. E dificil provar que vocé matou pessoas
que ja tinham sido declaradas mortas. E também havia os maus investimentos do
Degelo. Eles acabaram sendo uma salvagio.

Rhodes enfiou o polegar no cinto e estufou o peito.

— O problema ¢ que ele tinha investido uma fortuna em uma dessas empresas
de criogenia antes de mergulhar fundo e reconsiderar os... principios éticos. O
velho Degelo pode ter perdido a maior parte do seu dinheiro, mas isso acabou
salvando sua pele em Washington. Fez com que ele ficasse parecendo uma
espécie de santo ao sofrer uma perda como essa. A tnica defesa melhor teria sido
desconectar os cabos da cipsula criogénica da prépria mae junto com a dos
outros.

Mick e o governador riram. Donald ndo conseguia entender o que era tdo
engracado.

— Tudo bem, agora. Vocés, rapazes, se cuidem. O bom estado de Oklahoma
val trazer uma carga nova para vocés em algumas semanas.

— Parece bom — disse Mick, agarrando e sacudindo aquela pata enorme do
Meio-Oeste.

Donald também apertou a mio do governador, e ele e Mick sairam andando
na dire¢do de seu carro alugado. Mais acima, no céu azul iluminado do Sul,
trilhas de condensagio, parecendo cordas brancas esticadas, revelavam os trajetos
dos indmeros jatos que partiam do movimentado centro de conexdes do
Aeroporto Internacional de Atlanta. A medida que o ruido rouco do canteiro de
obras sumia, os gritos dos manifestantes antienergia nuclear podiam ser ouvidos
do lado de fora das altas cercas de seguranga. Os dois atravessaram o portdo de
seguran¢a e entraram no estacionamento, enquanto o guarda indicava para que
passassem.

— Ei, se importa se eu deixar vocé no aeroporto um pouco mais cedo? —
perguntou Donald. — Eu queria escapar do transito e chegar a Savannah ainda
com a luz do dia.

— Tudo bem — respondeu Mick, com um sorriso. — Vocé tem um encontro

bem quente esta noite.
Donald riu.



— Isso mesmo, cara. Me deixe e vi se divertir com sua mulher.

— Obrigado.

Mick pegou as chaves do carro alugado.

— Mas vocé sabe, na verdade eu estava esperando que vocé me convidasse
para ir junto. Eu podia jantar com os dois, dormir na sua casa e sair para beber
como nos velhos tempos.

— Sem chance — rebateu Donald.

Mick deu um tapa na nuca de Donald e apertou os dedos.

—E, bem, de qualquer modo, feliz aniversario de casamento.

Donald fez uma expressao de dor quando o amigo beliscou seu pescogo.

— Obrigado — disse ele. — Prometo que mando lembrancas suas para

Helen.
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Silo 1

roy jogava uma partida de paciéncia enquanto o Silo 12 entrava em colapso.

Havia algo no jogo que ele achava deliciosamente entorpecente. O
movimento repetitivo detinha as ondas da depressio ainda melhor que os
comprimidos. A falta de habilidade exigida ia além da distra¢do e adentrava os
dominios da total estupidez. A verdade era que o jogador ganhava ou perdia ji
no momento em que o computador embaralhava as cartas. O restante era um
simples processo de descoberta.

Para um jogo de computador, era absurdamente rudimentar. Em vez de
cartas, havia apenas um conjunto de letras e nimeros acompanhados de asterisco,
um “e” comercial ou sinal de mais ou de porcentagem para indicar o naipe. Troy
se incomodava em ndo saber que simbolo representava copas, paus ou ouros.
Apesar de isso ser arbitririo, apesar de nio ter nenhuma importincia real,
deixava-o frustrado nio saber.

Ele tinha se deparado com aquele jogo por acaso enquanto pesquisava alguns
arquivos. Precisou experimentar um pouco para aprender a embaralhar as cartas
com a barra de espago e distribui-las com as setas, mas tinha tempo de sobra para
resolver coisas desse tipo. Além de reuniées com chefes de departamento, ler as
anotacoes de Merriman e se manter atualizado com a Ordem, tudo o que ele
tinha era tempo. Tempo para cair no chio do banheiro de sua sala e chorar até o
catarro escorrer pelo queixo, tempo para sentar sob a dgua escaldante do chuveiro
e tremer, tempo para esconder comprimidos em sua boca e guardi-los para
quando a dor ficasse pior, tempo para se perguntar por que os medicamentos nio
faziam o mesmo efeito de antes, mesmo quando dobrava a dose por conta
propria.



Talvez os poderes entorpecentes do jogo fossem a razio de sua prépria
existéncia, o motivo de alguém ter se dado ao trabalho de crid-lo, e o porqué de
chefes posteriores o manterem em segredo. Ele o havia visto no rosto de
Merriman durante aquela viagem de elevador no fim de seu turno. As
substancias quimicas eliminavam apenas o pior da dor, aquele latejar indefinivel.
Mas as feridas menores ressurgiam. Ondas de tristeza repentina deviam vir de
algum lugar.

As dltimas cartas se encaixaram no lugar enquanto sua mente viajava. O
computador havia embaralhado para uma vitéria, e Troy recebeu todo o crédito
por confirmd-la. A tela piscou BOM TRABALHO! em grandes letras de forma. Era
estranhamente satisfatério que um jogo tio rudimentar lhe dissesse isso, dissesse
que vocé tinha feito um bom trabalho. Havia uma sensagio de realizagao, de ter
feito alguma coisa com seu dia.

Ele deixou a mensagem piscando na tela e olhou ao redor da sala em busca de
outra coisa para fazer. Havia emendas a incluir na Ordem, andncios a escrever
para os chefes dos outros silos, e ele precisava se assegurar que o vocabuldrio
dessas circulares estivesse adequado aos padroes que sempre mudavam.

Ele mesmo errava, sempre usando “abrigos” em vez de “silos”. Era dificil para
os que tinham vivido na época do Legado. Um vocabuldrio antigo, um modo de
ver o mundo, persistia apesar da medicac¢do. Ele sentia inveja dos homens e
mulheres nos outros silos, aqueles que tinham nascido e iam morrer em seus
préprios mundinhos, que iam amar, deixar de amar, que iam guardar seus
sofrimentos na memoria, iam senti-los, aprender com eles, mudar com eles. Ele
tinha mais inveja dessas pessoas do que das mulheres de seu préprio silo, que
permaneciam em seus longos sonos salvadores...

Houve uma batida na porta aberta. Troy olhou e viu Randall parado na porta.
Ele trabalhava em frente a sua sala, no Consultério de Servicos Psicolégicos. Ele
fez um gesto com uma das méos para que o homem entrasse e com a outra
minimizou o jogo. Mexeu na cépia da Ordem em sua mesa, tentando parecer
ocupado.

— Trouxe os relatérios de crenga que vocé queria. — Randall acenou com
uma pasta.

— Ah, bom. Bom.

Troy pegou a pasta. Sempre com as pastas. Ele se lembrou dos dois grupos



que haviam construido aquele lugar: os politicos e os médicos. Ambos tinham
ficado presos em uma era anterior, um tempo em que o papel era importante. Ou
serd que nenhum dos grupos confiava em qualquer informagdo que ndo pudesse
ser rasgada ou queimada?

— O chefe do Silo 6 tem um novo substituto escolhido e ja preparado. Ele
quer marcar uma conversa com o senhor, formalizar a posse — disse Randall.

— Ah, estd bem.

Troy folheou o material da pasta e viu transcri¢des da sala de comunicagio
sobre cada um dos silos. Ele aguardava ansioso outra ceriménia de posse.
Qualquer tarefa que ja tivesse feito antes o deixava menos temeroso.

— Além disso, o relatério populacional do Silo 32 estd um pouco preocupante
— prosseguiu Randall, dando a volta na mesa de Troy e lambendo o polegar
antes de folhear os relatérios. Troy olhou para o monitor para se assegurar de que
havia minimizado o jogo. — Eles estdo se aproximando do maximo. E rdpido. O
Dr. Haines acha que pode ser um lote ruim de implantes de controle de
natalidade. O chefe do Silo 32, um tal de Biggers... Veja o que diz. — Randall
pegou o relatério. — Ele nega isso, diz que nenhuma mulher com um implante
ativo ficou gravida. Ele acha que a loteria estd sendo manipulada ou que ha algo
errado com nossos computadores.

— Hum. — Troy pegou o relatério e o olhou com atengio. O Silo 32 tinha
passado dos nove mil habitantes, e a idade média tinha caido para pouco mais de
vinte anos. — Vamos agendar um telefonema para amanha cedo. Nio acredito
que a loteria esteja sendo manipulada. Eles ndo deviam nem estar fazendo uma
loteria, nao é? Até terem mais espago?

— Foi o que eu disse.

— E a contagem populacional de todos os silos é feita pelo mesmo
computador. — Troy se esfor¢ou para que aquilo nido parecesse uma pergunta,
mas era. Ele nio se lembrava.

— E — confirmou Randall.

— Entdo isso significa que estdo mentindo para nés. Quer dizer, isso nio
acontece da noite para o dia, certo? Biggers deve ter visto que isso estava
acontecendo, o que significa que ele sabia disso antes. Por isso, ou ele é cimplice
ou perdeu o controle por l4.

— Exatamente.



— Tudo bem. O que nds sabemos sobre o segundo de Biggers?

— Seu sombra? — hesitou Randall. — Eu preciso pegar esse arquivo, mas sei
que ele ocupa essa posi¢io ha bastante tempo. Ele ji fazia isso antes de
comegarmos nossos turnos.

— Muito bem. Vou conversar com ele amanha. Sozinho.

— Acha que deviamos substituir Biggers?

Troy assentiu severamente. A Ordem era clara acerca de problemas sem
explicagdes: Comece pelo topo. Parta do pressuposto de que a explicagio é mentira. Por
causa das regras, ele e Randall estavam falando sobre um homem ser substituido
como se fosse uma mdquina com defeito.

— Certo, mais uma coisa...

O estrondo de botas pelo corredor interrompeu o pensamento. Randall e Troy
olharam quando Saul entrou de modo brusco na sala, com os olhos arregalados
de medo.

— Senhores...

— Saul. O que estd acontecendo?

O oficial de comunicagoes parecia ter visto mil fantasmas.

— Precisamos do senhor na sala de comunicag¢io. Agora mesmo.

Troy saiu de trds da mesa. Randall estava bem atris dele.

— O que é? — perguntou Troy.

Saul seguiu apressado pelo corredor.

— E o Silo 12, senhor.

Os trés passaram correndo por um homem em uma escada que estava
trocando uma limpada comprida que havia queimado. A grande tampa
retangular acima dele pendia aberta como uma porta para os céus. Troy se viu
respirando com dificuldade enquanto se esforgava para acompanhd-los.

— O que houve com o Silo 12? — perguntou, quase sem ar.

Saul olhou rapidamente para trds, com o rosto contorcido de preocupagio.

— Acho que o estamos perdendo, senhor.

— O qué? Perdendo contato? Nao esta conseguindo falar com eles?

— Nio, senhor. Perdendo o 12, senhor. O silo. A coisa toda.
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Ano 2049

Savannah, Gedrgia

onald ndo era muito do tipo que usa guardanapos, mas respeitou o decoro

balancando o tecido dobrado e o estendendo em seu colo. Cada um dos
guardanapos nos outros lugares da mesa tinha sido arrumado em uma piramide
decorativa que se erguia ereta em meio aos talheres. Ele ndo se lembrava de que o
Corner Diner tivesse guardanapos de pano quando estava no ensino médio. Eles
nio usavam aqueles porta-guardanapos de papel cheio de amassados por causa
dos anos de uso? E aqueles galheteiros com tampas de metal? Até eles tinham
ficado mais elegantes. Perto do arranjo de flores, havia um recipiente que ele
sup6s conter sal marinho, mas se quisesse pimenta teria que esperar alguém vir
moé-la sobre a comida.

Ele ia mencionar isso para a esposa quando viu que ela estava olhando para
além dele, para o reservado as suas costas. Donald virou-se no assento, fazendo o
torro de vinil soltar um ruido embaixo dele. Olhou para o casal mais velho no
reservado em que ele e Helen haviam sentado em seu primeiro encontro.

— Juro que pedi que o reservassem para nés — justificou Donald.

O olhar da mulher voltou para ele.

— Acho que eles nio devem ter entendido quando eu descrevi qual era. —
Ele girou o dedo no ar. — Ou talvez eu tenha me confundido quando expliquei.

Ela fez um gesto com a mio.

— Meu bem, esqueca. Nés podiamos estar comendo queijo-quente em casa
que eu estaria feliz. Eu estava s6 olhando para o nada.

Helen abriu o préprio guardanapo com cuidado e delicadeza, quase como se
estivesse estudando as dobras, vendo como refazé-las, como devolver a coisa
desfeita a seu estado original. O garcom chegou rapidamente e encheu seus



copos de dgua sem muito cuidado, respingando a toalha de mesa. Ele se
desculpou pela espera, depois deixou-os esperando um pouco mais.

— Esse lugar com certeza mudou — disse Donald.

— E. Esta mais adulto.

Os dois pegaram suas dguas ao mesmo tempo. Donald sorriu e ergueu o copo.

— Quinze anos desde que seu pai cometeu o erro de deixar vocé chegar em
casa depois do horirio.

Helen sorriu e tocou o copo no dele.

— A mais quinze — disse ela.

Eles beberam.

— Se este lugar continuar nesse ritmo, em quinze anos nio vamos ter
dinheiro para comer aqui — disse Donald.

Helen riu. Ela tinha mudado muito pouco desde aquele primeiro encontro.
Ou talvez fosse porque as mudangas tinham sido muito sutis. Nao era como ir a
um restaurante a cada cinco anos e ver as mudangas todas de uma vez. Era como
irmaos envelheciam, em vez de primos distantes.

— Vocé viaja de volta amanha de manha? — perguntou Helen.

—E, mas para Boston. Tenho uma reuniio com o senador.

— Por que Boston?

Donald mexeu a mao.

— Ele estd fazendo um daqueles nanotratamentos dele. Acho que a cada vez
ele fica trancado 14 por uma semana, algo assim. De algum jeito, ele continua
trabalhando...

— E, fazendo seus servicais irem até l4...

— Naio somos seus servigais — falou Donald, rindo.

— ...para beijar seu anel e levar presentes, como Reis Magos.

— Pare com isso, nio é assim.

— Apenas me preocupa que vocé esteja se esforcando demais. Quanto do seu
tempo livre vocé estd gastando nesse projeto dele?

Mouito, ele teve vontade de dizer. Queria contar a sua mulher como o trabalho
era exaustivo, mas sabia como ela ia reagir.

— Nao consome tanto tempo quanto vocé imagina.

— E mesmo? Porque parece ser a tnica coisa de que vocé fala. Nem sei mais
o que vocé faz além disso.



O gargcom passou com uma bandeja cheia de bebidas e disse que ia demorar s6
mais um pouquinho. Helen estudou o cardipio.

— Vou terminar minha parte do projeto em mais alguns meses — disse para
ela. — Depois nao vou mais chatear vocé com isso.

— Querido, vocé ndo me chateia. S6 nio quero que ele se aproveite de vocé.
Nio foi para isso que vocé se candidatou. Vocé resolveu ndo ser arquiteto,
lembra? Para isso, vocé nio precisaria ficar longe de casa.

— Amor, quero que vocé saiba... — Ele baixou a voz. — Esse projeto em que
estamos trabalhando é...

— E muito importante, eu sei. Vocé me falou, e acredito em vocé. Mas ai, em
seus momentos de inseguranca, vocé admite que na verdade sua parte em todo o
esquema ¢ supérflua e nunca vai ser usada.

Donald esquecera que eles ja haviam tido aquela conversa.

— Eu s6 vou ficar satisfeita quando terminar — disse ela. — Nao estou nem
ai se passarem com caminhoes de combustivel nuclear pelo nosso dairro. S6
enterrem essa coisa toda, cubram bem de terra e mudem de assunto.

Aquilo era outra coisa. Donald pensou nos telefonemas e e-mails que estava
recebendo de seu distrito, todas as manchetes e os alarmistas preocupados com a
rota que as barras de combustivel nuclear usadas iam fazer, os caminhoes saindo
do porto e ladeando Atlanta. Toda vez que Helen ouvia algo sobre o projeto,
tudo que conseguia pensar era que o marido estava desperdicando seu tempo em
vez de fazer um trabalho de verdade. Ou no fato de que ele podia ter ficado em
Savannah para fazer a mesma coisa.

Helen pigarreou.

— Entéo... — Ela estava hesitante. — Anna estava no canteiro de obras hoje?

Ela espiou por cima da borda do copo, e Donald percebeu, naquele instante,
no que sua esposa estava rea/mente pensando quando surgiu o assunto do projeto
da InConDes e das barras de combustivel nuclear. Era a inseguranca de ele
trabalhar com e/a, por estar tao longe de casa.

— Niao. — Ele balancou a cabeca. — Niao. Na verdade nds ndo nos
encontramos. Enviamos projetos um para o outro. Mick e eu fomos, s6 nés dois.
Ele estd coordenando grande parte dos materiais e equipes...

O garcom chegou, puxou um bloco de capa preta do avental e acionou sua
caneta.



— Os senhores desejam beber algo para comegar?

Donald pediu duas tagas do merlot da casa. Helen recusou a entrada.

— Sempre que falo sobre ela — disse Helen quando o gar¢om saiu na dire¢do
do bar — vocé fala de Mick. Pare de mudar de assunto.

— Por favor, Helen, podemos nio falar dela? — Donald juntou as maos sobre
a mesa. — Eu me encontrei com ela uma vez desde que comegamos a trabalhar
nisso. Dei um jeito para que nio precisdssemos nos reunir porque sabia que vocé
nio ia gostar. Nio sinto nada por ela, querida. Absolutamente nada. Por favor,
hoje a noite é nossa.

— Trabalhar com ela estd deixando vocé com duvidas?

— Duvidas sobre o qué? Sobre aceitar o trabalho? Ou sobre ser um arquiteto?

— Sobre... qualquer coisa. — Ela olhou para o outro reservado, onde eles
deveriam estar.

— Nido. Meu Deus, ndo. Querida, por que vocé esti me perguntando uma
coisa dessas?

O garcom voltou com o vinho. Abriu o bloco de capa preta e olhou para os
dois.

— Ja escolheram?

Helen abriu o cardapio e olhou do garcom para Donald.

— Vou querer o de sempre — disse ela.

Apontou para o que antes era um simples sanduiche de queijo acompanhado
de fritas e agora parecia uma receita sofisticada, envolvendo tomates verdes fritos
tradicionais, queijo gruyere, uma camada de mel com xarope de bordo e batatas
fritas extrafinas com molho tértaro.

— E para o senhor?

Donald examinou o cardipio. A conversa o havia deixado confuso, mas ele
sentiu a pressdo para escolher, e escolher rapido.

— Acho que vou experimentar algo diferente — disse ele, com uma péssima
escolha de palavras.
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Ano 2110
Silo 1

Silo 12 estava entrando em colapso, e quando Troy e os outros chegaram a

sala de comunicagio estava tomada pelo barulho das conversas no radio e
pelo cheiro de suor. Quatro homens se aglomeravam em torno de uma central de
comunicagio, que costumava ser acionada por apenas um operador. Todos
pareciam exatamente como Troy se sentia: em panico, sem ter ideia do que fazer,
prontos para se encolher e se esconder em algum lugar. Aquilo o acalmou. O
panico deles era sua for¢a. Ele podia disfarcar. Ele podia se segurar.

Dois homens usavam pijamas em vez dos macacdes laranja, dando a entender
que o turno da noite tinha sido chamado as pressas. Troy se perguntou por
quanto tempo o Silo 12 esteve com problemas até eles finalmente decidirem
chamd-lo.

— Quais sdo as dltimas informagdes? — perguntou Saul a um senhor mais
velho que segurava um fone junto a uma das orelhas.

O senhor se virou. Sua cabeca calva brilhou sob a luz do teto, havia suor nas
rugas da testa, as sobrancelhas erguidas de preocupagio.

— Nao consigo que alguém atenda o servidor — disse ele.

— Apenas nos mostre o que temos do 12 — disse Troy, apontando para um
dos outros trés trabalhadores.

Um homem que ele havia conhecido cerca de uma semana antes tirou seus
fones e girou uma chave. Os alto-falantes na sala zuniram com gritos e ordens.
Os outros pararam o que estavam fazendo para escutar.

Um dos outros homens, na casa dos trinta anos, examinava dezenas de
imagens nos videos. Havia caos por toda parte. Viam a cena de uma escada em
caracol repleta de pessoas empurrando umas as outras. Uma cabega desapareceu,



uma pessoa caindo, provavelmente sendo pisoteada enquanto o restante
avangava. Os olhos arregalados de medo, os dentes trincados ou as bocas
gritando.

— Vamos ver a sala dos servidores — disse Troy.

O homem controlando as imagens digitou algo em seu teclado. A multidio
desapareceu e foi substituida por uma vista calma de salas perfeitamente iméveis.
As caixas de protegdo dos servidores e as grades do piso pulsavam com as luzes
vindas do teto, identificando uma liga¢ao nio atendida.

— O que aconteceu? — perguntou Troy.

Ele se sentia estranhamente calmo.

— Ainda estamos tentando descobrir, senhor.

Puseram uma pasta em suas mios. Algumas pessoas se juntavam no corredor
e espiavam dentro da sala de comunicag¢do. A noticia estava se espalhando, uma
multidio comegava a se aglomerar. Troy sentiu uma gota de suor escorrer pela
nuca, mas também aquela calmaria estranha, uma resignacdo aquela
inevitabilidade estatistica.

Uma voz desesperada de um dos rddios interrompeu todo o resto. O panico
era evidente.

— ...eles estdo entrando. Droga, eles estdo derrubando a porta. Eles vao passar...

Todos na sala de comunicagio prenderam a respira¢io. Toda a tensio e a
atividade cessaram enquanto ouviam e esperavam. Troy estava quase certo sobre
qual porta o homem em panico estava falando. Havia uma tnica porta entre o
refeitério e a cimara pressurizada. Ela devia ter sido feita para ser mais forte.
Muitas coisas deviam ter sido feitas para ser mais fortes.

— ...estou sozinho aqui, gente. Eles vao entrar. Merda, eles vao entrar...

— Isso é um delegado? — perguntou Troy.

Ele folheou a pasta. Havia atualiza¢des de status do chefe da TT do Silo 12.
Nenhum alarme. Dois anos desde a dltima limpeza. O indice de medo estava
estabilizado em oito na ultima vez que tinha sido medido. Nao era tdo alto, mas
também nfo era baixo demais.

— E, eu acho que é um delegado — disse Saul.

O homem no video olhou para Troy.

— Senhor, nés vamos ter um éxodo em massa.

— Os radios deles estao bloqueados, nio estio?



Saul assentiu.

— Nés bloqueamos as repetidoras. Eles podem falar entre si, mas sé isso.

Troy lutou contra a vontade de se virar e ver os rostos curiosos que espiavam
do corredor.

— Bom — disse ele.

A prioridade naquela situagdo era conter a deflagracdo: nio deixar que se
espalhasse para as células vizinhas. Aquilo era um cancer. Deviamos extirpé-lo.
Nio lamentar a perda.

O radio fez um ruido:

— ...eles estdo quase entrando, eles estdo quase entrando, eles estdo quase entrando...

Troy tentou imaginar o estouro, a multidio se espremendo, como o pénico
tinha se espalhado. A Ordem era clara sobre nio intervir, mas sua consciéncia
estava confusa. Ele estendeu a mio para o operador do radio.

— Deixe-me falar com ele — disse Troy.

Cabecas se viraram em sua dire¢do. Um grupo que sempre operava de acordo
com os protocolos permaneceu sentado, atonito. Apés uma pausa, o aparelho foi
colocado na palma de sua mio. Troy nio hesitou. Ligou o microfone.

— Delegado?

— Alo? Xerife?

O operador de video passou pelas outras imagens, depois fez um gesto com a
mdo e apontou para um dos monitores. O andar setenta e dois estava no canto da
tela, e um homem de macacio prateado jazia jogado sobre uma mesa. Tinha uma
arma na mao, uma poga de sangue em volta do teclado.

— E o xerife? — perguntou Troy.

O operador esfregou a testa e assentiu.

— Xerife? O que eu faco?

Troy apertou o botdo para acionar o microfone novamente.

— O xerife estd morto — disse ele ao delegado, surpreso com a firmeza da
propria voz.

Ele segurava o botdo de transmissio e refletia sobre o destino do homem. Ele
comecava a se dar conta de que a maioria dos residentes dos silos achava que
estava sozinha. Eles ndo sabiam da existéncia dos outros, e desconheciam seu
verdadeiro propésito. E agora Troy tinha feito contato, uma voz incorpérea saida
das nuvens.



Uma das imagens do video foi enviada para o delegado, que segurava um
receptor cujo flo em espiral seguia até um riadio montado na parede. O
mostrador do andar no canto dizia “1”.

— Vocé precisa se trancar na cela de custédia — disse Troy por rddio, vendo
que a melhor solugio era a menos ébvia. Ao menos era uma solugio tempordria.
— Tome cuidado para nio esquecer nenhum molho de chaves.

Ele observou o homem na tela. Toda a sala e também as pessoas no corredor
assistiam ao homem.

A porta do escritério de seguranca superior estava visivel na imagem
distorcida, registrada através da grande-angular da cimera. As quinas da porta
pareciam saltar para fora por causa da lente. E, por sua vez, o centro da porta se
curvava para dentro por causa das pessoas. Estavam derrubando a porta a
pancadas. O delegado nio respondeu. Largou o microfone e deu a volta na mesa
correndo. Suas mios tremiam de modo tdo violento no momento em que foi
pegar as chaves que era possivel identificar o movimento mesmo na imagem
granulada captada pela cimera.

A porta rachou bem no centro. Alguém na sala de comunicagio respirou
fundo ruidosamente. Troy queria entrar nas estatisticas. Ele tinha estudado e
treinado para estar do outro lado daquilo, para liderar um pequeno grupo de
pessoas no caso de uma catdstrofe, nao para ser o lider de zodbos.

Talvez por isso ele estivesse tdo calmo. Estava assistindo a uma cena de horror
em que ele devia estar envolvido, que devia ter vivenciado e que o teria matado.

O delegado finalmente pegou as chaves. Atravessou a sala correndo e sumiu
de vista. Troy o imaginou com dificuldades para acertar a fechadura da cela
quando a porta foi arrebentada e uma multidao furiosa for¢ou sua entrada pelo
vao rachado na madeira. Era uma porta sélida, forte, mas nio forte o bastante.
Era impossivel dizer se o delegado tinha conseguido chegar a cela em seguranca.
Nio que isso importasse. Era temporério. Tudo era tempordrio. Se eles abrissem
as portas, se conseguissem sair, o delegado teria um destino bem pior do que ser
pisoteado.

— A porta interna da cimara pressurizada estd aberta, senhor. Eles estdo
tentando sair.

Troy assentiu. O problema provavelmente tinha comegado na TI e se
espalhado. Talvez o chefe, mas mais provavelmente seu sombra. Alguém com



senhas de ativa¢do. Ali estava o problema: devia haver uma pessoa no comando,
que guardasse os segredos. Alguns ndo tinham condigdes de assumir essa
responsabilidade. Era estatisticamente previsivel. Ele se lembrou de que era
inevitdvel, as cartas ji estavam embaralhadas, a partida apenas esperava para ser
jogada.

— Senhor, temos uma falha. A porta externa.

— Dispare as cargas agora — ordenou Troy.

Saul mandou um radio para a sala de controle no fim do corredor e transmitiu
a mensagem. A visdo da cAmara pressurizada se encheu com uma névoa branca.

— Isolem a sala dos servidores — acrescentou Troy. — Tranquem-na.

Ele tinha decorado essa parte da Ordem.

— Cuidem para que tenhamos um backup recente, s por garantia. Facam
com que nossa propria energia os mantenha funcionando.

— Sim, senhor.

Quem estava na sala e tinha algo a fazer parecia menos ansioso do que os
outros que foram deixados perambulando por ali, nervosos enquanto assistiam e
escutavam.

— Onde estd a minha vista externa? — perguntou Troy.

A imagem de pessoas empurrando umas as outras em meio a uma nuvem
branca foi substituida por uma tomada aberta do exterior, de uma multiddo
claustrofébica fugindo por uma terra drida, de pessoas caindo de joelhos,
segurando os rostos e as gargantas em desespero, com uma coluna de névoa
subindo da rampa apinhada.

Ninguém se mexia nem dizia uma palavra na sala de comunicag¢do. Um grito
abafado veio do corredor. Troy nido devia ter permitido que eles ficassem ali e
assistissem.

— Estd bem — disse ele. — Pode cortar.

A imagem do exterior se apagou. Nio fazia sentido ver a multidao lutar para
voltar, nio fazia sentido testemunhar homens e mulheres assustados morrerem
nas colinas.

— Quero saber por que isso aconteceu. — Troy virou e estudou todos na sala.
— Quero saber o porqué e quero saber o que faremos para prevenir isso da
préxima vez. — Ele devolveu a pasta e o microfone para os homens em seus
postos de trabalho. — Nio contem ainda aos chefes dos outros silos. Nao até que



tenhamos respostas para as perguntas que eles vao fazer.

Saul levantou a mio.

— E as pessoas que ainda estdo no interior do 12?

— A tnica diferenca entre as pessoas no Silo 12 e as no Silo 13 é que nio
haverd futuras geragdes crescendo no Silo 12. S6 isso. Todo mundo em todos os
silos vai acabar morrendo. Todos morremos, Saul. Até nés. Hoje s6 foi o dia
deles. — Ele apontou com a cabeca para o monitor apagado e tentou nio pensar
no que estava realmente acontecendo por 1ld. — Noés sabiamos que isso ia
acontecer, e ndo vai ser a Gltima vez. Vamos nos concentrar nos outros, aprender
com esse episédio.

As pessoas balancaram a cabega pela sala, concordando.

— Quero relatérios individuais ao final deste turno — disse Troy, sentindo
pela primeira vez que realmente estava no comando de alguma coisa. — E se
conseguirem contato com alguém da equipe da TI do Silo 12, obtenham o
maximo de informagdes. Quero saber quem, por que e como.

Virias das pessoas exaustas na sala se empertigaram antes de tentar parecer
ocupadas. A aglomeragio no corredor se dissipou ao perceberem que o show
tinha acabado e o chefe estava seguindo em sua direcdo.

O chefe.

Troy sentiu pela primeira vez a plenitude de seu cargo, o grande peso da
responsabilidade. Houve murmiirios e olhares de esguelha quando ele passou de
volta para sua sala. Houve acenos de cabeca de simpatia e aprovagdo, homens
agradecidos por ocuparem postos mais baixos. Ele caminhou a passos largos por
todos eles.

Outros mais vio tentar escapar, pensou Troy. Mesmo com todo o cuidado de
engenharia, no havia como fazer algo infalivel. O melhor que podiam fazer era
planejar com antecipagio, estocar pegas sobressalentes, ndo chorar ao descartar
um cilindro escuro e sem vida e se voltar para outros com esperanga.

De volta a sua sala, fechou a porta e se encostou nela por um instante. Seus
ombros estavam colados no macacio por causa do suor resultante da rdpida
caminhada. Respirou fundo algumas vezes antes de ir até sua mesa e apoiar a
mio em seu exemplar da Ordem. Ele ainda estava com medo de que tivessem
entendido tudo errado. Como uma sala cheia de médicos podia planejar tudo?
Serd que realmente ficaria mais ficil com o passar das geragdes, 2 medida que as



pessoas esquecessem, e os sussurros dos primeiros sobreviventes desaparecessem?

Troy ndo tinha tanta certeza. Ele olhou para sua parede de grificos e
esquemas, aquela planta enorme que mostrava todos os silos espalhados em meio
as colinas, cinquenta circulos espagados como estrelas em uma bandeira antiga a
qual ele um dia servira.

Um forte tremor atravessou o corpo de Troy: seus ombros, cotovelos e maos
se contorceram. Ele se segurou na quina da mesa até passar. Ao abrir a gaveta
superior, pegou um marcador vermelho e foi até a grande planta, com calafrios
ainda devastando seu peito.

Antes que pudesse pensar na permanéncia do que estava prestes a fazer, antes
que pudesse pensar que sua marca ficaria em exibi¢do para todos os turnos
futuros, antes que pudesse pensar que aquilo poderia se tornar uma tendéncia,
uma ag¢do tomada por seus substitutos, ele riscou um grosso X sobre o Silo 12.

O marcador guinchou quando foi arrastado com forca sobre o papel. Ele
parecia gritar. Troy piscou para clarear a visio lacrimejante do X vermelho e caiu
de joelhos. Inclinou-se para a frente até sua cabega encostar nas grandes folhas de
papel abertas, plantas antigas que farfalhavam e ameagavam se rasgar quando seu
peito se movia com solugos pesados.

Com as maos no colo, os ombros curvados pelo peso de outro trabalho que
tinha sido pressionado a fazer, Troy chorou. E chorou o mais baixo que pode
para nio ser ouvido pelas pessoas no corredor.
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Ano 2049
RYT Hospital, Dwayne Medical Center

onald tinha feito um tour pelo Pentidgono uma vez, ido a Casa Branca em

duas ocasides, entrado e saido do Capitélio dezenas de vezes por semana,
mas nada do que tinha visto em D.C. o preparou para a seguranca em torno do
RYT Hospital, no Dwayne Medical Center. As verificagdes demoradas mal
fizeram a visita de meia hora ao senador valer a pena.

Quando ele passou pelos escineres de corpo inteiro que levavam a ala de
nanobiotecnologia, jia tinha trocado sua roupa por uma roupa cirdrgica
esterilizada, haviam tirado uma amostra de seu sangue, e ele permitira que todo
tipo de escaneamento e luz brilhante examinassem seus olhos e registrassem,
segundo disseram, o padrido capilar infravermelho de seu rosto.

Portas pesadas e homens corpulentos bloqueavam todos os corredores
conforme penetravam cada vez mais na ala de nanobiotecnologia. Quando
Donald avistou os agentes do servico secreto, que tiveram permissio de
permanecer com seus ternos e éculos escuros, soube que estava chegando perto.
Uma enfermeira o examinou através de um ultimo conjunto de portas de ago
inoxiddvel. A cimara nanobidtica o aguardava no interior.

Donald olhou desconfiado para a maquina maciga. Ele as havia visto apenas
em filmes na TV, e aquela ali, ao vivo, impressionava ainda mais. Parecia um
submarino pequeno abandonado nos andares superiores do RYT. Cabos e
mangueiras safam em feixes de seu exterior curvilineo e imaculado. Havia
pequenas janelas dispostas ao longo de sua lateral, lembrando as escotilhas de um
navio.

— E vocé tem certeza de que é seguro que eu entre? — Ele virou para a
enfermeira. — Porque eu ndo me importo de esperar e visiti-lo mais tarde.



A enfermeira sorriu. Nao podia ter mais de vinte e poucos anos. Os cabelos
castanhos estavam presos em um coque, era bonita de um jeito simples.

— E perfeitamente seguro — garantiu a ele. — Os nanos dele ndo vio
interagir com o seu corpo. Nés costumamos tratar virios pacientes em uma tnica
camara.

Ela o conduziu até a extremidade da mdquina, girou e destravou a peca
circular, parecida com uma roda, que a trancava. Uma portinhola se abriu com o
som de algo colante se soltando das juntas de borracha e langou uma rdpida
lufada de ar devido a diferenca de pressio.

— Se ¢é tdo seguro, entdo por que as paredes sdo tio grossas?

Um riso baixo.

— O senhor vai ficar bem. — Ela gesticulou para ele na direcio da
portinhola. — Vai haver um leve delay e um pequeno zumbido assim que eu
techar esta porta, depois a trava interna vai se soltar. Ai é sé girar a roda e
empurrar para abrir.

— Sou um pouco claustrofébico — admitiu Donald.

Meu Deus, o que ele estava dizendo? Era um adulto. Por que nio podia
apenas dizer que nio queria entrar, e isso seria o suficiente? Por que estava se
deixando ser pressionado daquela maneira?

— Por favor, entre, Sr. Keene.

A enfermeira pos a mio na lombar de Donald. De algum modo, a pressio do
olhar de uma mulher jovem e bonita era mais forte que seu terror abjeto daquela
capsula enorme cheia de engrenagens invisiveis. Ele cedeu e se viu agachando
para passar pela baixa portinhola, a garganta se fechando por causa do medo.

A porta se fechou atrds dele com um estrondo, deixando-o em um espaco
arqueado onde mal cabiam duas pessoas. As travas se fecharam com um ruido
metalico. Dos dois lados havia pequenos assentos de metal embutidos nas
paredes curvas. Ele tentou levantar, mas sua cabeca tocava o teto.

Um zunido furioso tomou a cimara. Os pelos da nuca de Donald se erigaram,
e o ar ficou carregado de eletricidade. Ele procurou um intercomunicador, algum
modo de entrar em contato com o senador através da porta interna, para nio ter
que entrar ainda mais na cidmara. Parecia que ele ndo conseguia respirar.
Precisava sair. Nao havia uma roda na porta externa. Tudo estava fora de seu
controle...



As trancas internas destravaram com um estridente som de metal. Donald se
langou em diregdo a porta e tentou usar a roda giratéria. Prendendo a respiragio,
ele abriu a escotilha e escapou da pequena cimara pressurizada para a cimara
maior no centro da capsula.

— Donald! — O senador Thurman tirou os olhos de um livro grosso.

Ele estava deitado em um dos bancos que se estendia por todo o comprimento
do longo cilindro. Havia um bloco e uma caneta em uma mesinha; uma bandeja
de plastico guardava os restos do jantar.

— Ol4, senhor — disse ele, mal abrindo os l4bios.

— Nao fique ai parado, entre. Vocé estd deixando os bichinhos sairem.

Indo contra todos os seus impulsos, Donald entrou, empurrou e fechou a
porta, e o senador Thurman riu.

— Vocé devia respirar também, filho. Eles poderiam atravessar direto pela sua
pele se quisessem.

Donald soltou a respiragio e sentiu um calafrio. Talvez fosse sua imaginagio,
mas sentiu toda a pele pinicar, como picadas dos mosquitinhos de Savannah em
dias de verio.

— Vocé nio pode senti-los — informou o senador Thurman. — Estd tudo
em sua cabeca. Eles sabem a diferenca entre nés.

Donald olhou para baixo e percebeu que estava cogando o brago.

— Sente-se — disse Thurman, apontando para o banco em frente ao dele.

Ele vestia roupas cirdrgicas da mesma cor e barba de alguns dias por fazer.
Donald percebeu que o fim da cdpsula se abria para um pequeno banheiro, que
tinha um chuveiro com uma mangueira flexivel presa & parede. Thurman jogou
os pés descalgos para fora do banco, pegou uma garrafa de dgua pela metade e
tomou um gole.

Donald obedeceu e se sentou, com um suor nervoso fazendo cécegas em seu
couro cabeludo. Havia uma pilha de travesseiros e len¢dis dobrados na
extremidade do banco. Viu como as estruturas se abriam em camas, mas nio
conseguia se imaginar dormindo naquele caixdo apertado.

— O senhor queria me ver? — Tentou manter sua voz tranquila.

O ar tinha um sabor metidlico, o travo das mdquinas em sua lingua.

— Uma bebida? — O senador abriu um frigobar embaixo do banco e pegou
uma garrafa de dgua.



— Obrigado. — Donald aceitou a dgua, mas nio a abriu, apenas desfrutou o
frescor na palma de sua mio. — Mick disse que atualizou o senhor. — Ele
queria acrescentar que achava aquela reunido desnecessaria.

Thurman assentiu.

— Atualizou. Nés nos encontramos ontem. Ele é um rapaz de confianga. —
O senador sorriu e balangou a cabega. — A ironia é esse grupo que acabou de
tomar posse, sabe? E provavelmente a melhor bancada que o Capitélio vé em
muito tempo.

— A ironia?

Thurman fez um gesto com a mio, desprezando a pergunta.

— Sabe o que eu amo nesse tratamento?

Viver praticamente para sempre?, Donald quase deixou escapar.

— Ele me dd tempo para pensar. Alguns dias aqui dentro, nio podendo
utilizar nada que necessite de baterias, com apenas alguns livros para ler e algo
para escrever... isso realmente ajuda a pensar com mais clareza.

Donald guardou suas opinides para si mesmo. Nido queria admitir como o
procedimento o deixava desconfortivel, como era aterrorizante estar no interior
daquele ambiente bem naquele momento. Saber que miquinas mindsculas
estavam viajando pelo corpo do senador, pegando suas células uma a uma e
tazendo reparos, isso lhe causava repulsa. Supostamente, a urina ficava da cor de
carviao quando as maquinas paravam de funcionar. Ele estremeceu com a ideia.

— Isso nio é bom? — perguntou Thurman. Ele inspirou fundo e soltou o ar.
— O siléncio?

Donald nio respondeu. Percebeu que estava prendendo a respira¢ao de novo.

Thurman olhou para o livro em seu colo, depois ergueu os olhos para estudar
Donald.

— Sabia que seu avé me ensinou a jogar golfe?

Donald riu.

— E. Vi fotos de vocés dois juntos.

Donald se lembrou da avé folheando dlbuns de retratos antigos. Ela tinha essa
obsessdo fora de moda de imprimir as fotos de seu computador e coloci-las em
albuns. Dizia que ficavam mais reais quando eram exibidas assim.

— Para mim, vocé e sua irmd sempre foram como da familia — disse o
senador.



A franqueza repentina foi desconfortivel. Um pequeno ventilador no canto da
capsula fazia circular um pouco de ar, mas ainda fazia calor.

— Eu fico grato por isso, senhor.

— Quero vocé nesse projeto — disse Thurman. — De corpo e alma.

Donald engoliu em seco.

— Senbhor, estou totalmente comprometido. Eu juro.

Thurman ergueu a mio e balangou a cabega.

— Naio, ndo como... — Ele deixou a mio cair sobre o colo e olhou para a
porta. — Sabe, eu achava que nido dava para esconder mais nada. Nio nos dias de
hoje. Estd tudo ai fora, para quem quiser ver, sabia? — Ele agitou os dedos no ar.
— Porra, vocé concorreu a um cargo e conseguiu se virar em meio a toda essa
confusdo. Vocé sabe como é.

Donald assentiu.

— E, houve algumas coisas que fui obrigado a reconhecer.

O senador uniu as maos em concha.

— E como tentar segurar dgua sem deixar cair uma s6 gota.

Donald concordou com um gesto de cabega.

— Um presidente ndo pode nem mais ganhar um boquete sem que o mundo
descubra.

O olhar confuso de Donald viu Thurman gesticulando no ar.

— Antes do seu tempo. Mas o negdcio é esse: sabe o que descobri? Em
Washington e no exterior? Sao as gotas sem importincia que vazam. Os pequenos
pecados. Coisas embaragosas, nao casos de vida ou morte. Quer invadir um pais
estrangeiro? Veja o Dia D. Porra, veja Pearl Harbor. Ou o 11 de Setembro.
Nenhum problema.

— Desculpe, senhor, nio vejo o que...

A mio de Thurman subiu. Os dedos se fecharam bruscamente como se
beliscasse o ar. Donald pensou por um instante que o homem queria que ele
ficasse quieto, mas entdo o senador se inclinou para a frente e estendeu a mio
com os dedos muito juntos para mostrar algo a Donald, como se tivesse acabado
de pegar um mosquito.

— Veja — disse ele.

Donald inclinou-se para perto, mas ainda nio conseguia enxergar nada. Ele
balancou a cabega.



— Naio estou vendo, senhor...

— Isso mesmo. E também ndo perceberia quando acontecesse. E nisso que
eles estdo trabalhando, aqueles traicoeiros.

O senador Thurman soltou o que quer que estivesse prendendo entre os dedos
e estudou as digitais do polegar por um instante. Soprou uma baforada de ar
sobre o dedo.

— Se esses bichinhos podem costurar qualquer coisa, também podem
descosturar.

Ele olhou para Donald do outro lado da capsula.

— Sabe por que entramos no Ird pela primeira vez? Nao foi por causa de
armas nucleares, isso eu garanto. Eu rastejei por todos os buracos que ji foram
escavados naquelas dunas 14, e aqueles ratos estavam atrds de um prémio maior
que armas nucleares. Sabe, eles tinham descoberto como nos atacar sem serem
vistos, sem ter que explodir a si mesmos, e com repercussdo zero.

Donald tinha certeza de que ndo tinha autoriza¢do para ouvir nada daquilo.

— Bem, os iranianos nio descobriram isso sozinhos, apenas copiaram algo em
que Israel estava trabalhando. — Ele sorriu para Donald. — Por isso, ¢é claro,
tivemos que correr atras.

— Eu nio enten...

— Essas criaturas aqui sdo programadas para o meu DNA, Donny. Pense
nisso. Vocé ja teve sua ancestralidade testada? — Ele olhou Donald de cima a
baixo como se estivesse avaliando um vira-lata malhado. — E o que vocé ¢,
afinal? Escocés?

— Talvez irlandés, senhor. Honestamente nio sei dizer. — Nio queria
admitir que ndo tinha importincia para ele. Parecia um assunto muito relevante
para Thurman.

— Bem, esses bichinhos podem dizer. Isso se um dia forem aperfei¢oados.
Eles poderiam dizer de que cla vocé veio. E é nisso que os iranianos estdo
trabalhando: uma arma que vocé nio pode ver, que nio pode deter, e se ela
decidir que vocé ¢ judeu, mesmo que wm quarto judeu... — Thurman passou o
dedo horizontalmente pelo préprio pescogo.

— Achei que estivéssemos enganados em rela¢do a isso. Nunca encontramos
nenhum trago de nanobiotecnologia no Ira.

— Isso porque eles mesmos se destruiram. Remotamente. Puff — Os olhos do



homem se arregalaram.

Donald riu.

— O senhor parece um desses tedricos da conspiragio...

O senador Thurman se recostou e apoiou a cabega na parede.

— Donald, os tedricos da conspiragio parecem conosco.

Donald esperou que o senador risse. Ou sorrisse. Nenhuma das duas coisas
aconteceu.

— O que isso tem a ver comigo? — perguntou ele. — Ou com nosso projeto?

Thurman fechou os olhos, com a cabega ainda inclinada para trés.

— Sabe por que o amanhecer ¢é tdo bonito na Flérida?

Donald teve vontade de gritar. Quis bater na porta até que o tirassem dali em
uma camisa de for¢ca. Em vez disso, bebeu um gole de dgua.

Thurman entreabriu um olho. Estudou-o outra vez.

—E porque a areia da Africa ¢ soprada para o outro lado do Atlantico.

Donald assentiu. Ele entendeu aonde o senador queria chegar. Ele ja tinha
visto o mesmo alarmismo em canais de noticias, mostrando como toxinas e
mAaquinas microscépicas podem dar a volta ao mundo, do mesmo modo que
sementes ¢ pélen tém feito hd milénios.

— Estd préximo, Donny. Eu sei que estid. Tenho olhos e ouvidos em toda
parte, mesmo estando aqui. Pedi para que vocé viesse me encontrar porque quero
que participe da festa que vira depois.

— Senhor?

— Vocé e Helen, os dois.

Donald cogou o brago e olhou para a porta.

— Por enquanto, é sé um plano de emergéncia, entende? Ha planos em
andamento para tudo. Montanhas em que o presidente possa se esconder... Mas
nds precisamos de outra coisa.

Donald se lembrou do deputado de Atlanta falando sobre zumbis e o CCPD.
Parecia uma loucura do tipo.

— Estou disposto a trabalhar em qualquer comité que o senhor considere
importante...

— Bom. — O senador pegou o livro em seu colo e o entregou a Donald. —
Leia isso — disse Thurman.

Donald conferiu a capa. Era familiar, mas em vez da inscri¢io em francés,



estava escrito Ordem. Ele abriu o pesado exemplar em uma pagina aleatdria e
comegou a examind-lo.

— Esta agora ¢ sua biblia, filho. Quando eu estava na guerra, conheci
meninos da altura do seu joelho que tinham decorado o Cordo inteiro, cada
verso. Vocé precisa fazer melhor.

— Decorar?

— O maximo que puder. E nio se preocupe, vocé tem alguns anos.

Donald ergueu as sobrancelhas, surpreso, e em seguida fechou o livro e
examinou a lombada.

— Bom, eu vou precisar.

Ele queria saber se haveria algum aumento ou apenas mais milhares de
reunides de comité. Aquilo parecia loucura, mas nio estava disposto a recusar
nada ao velho, no com sua reelei¢do se aproximando a cada dois anos.

— Estd certo. Bem-vindo. — Thurman se inclinou para a frente e estendeu a
mio. Donald procurou manter a mao firme enquanto cumprimentava o senador.
Isso fazia o aperto do velho doer bem menos. — Agora vocé pode ir.

— Obrigado, senhor.

Ele levantou e respirou aliviado. Abragou o livro e seguiu na dire¢ao da porta
da cdmara pressurizada.

— Ah, Donny...

Ele se virou.

— Sim, senhor?

— A Convengio Nacional ocorrerd em poucos anos. Quero que vocé ji a
coloque em sua agenda. E garanta que Helen esteja I4.

Donald sentiu arrepios percorrerem seus bragos. Serd que aquilo significava
uma possibilidade real de promogio? Talvez um discurso no palco principal?

— Com certeza, senhor.

Ele sabia que estava sorrindo.

— Ah. E infelizmente nio fui completamente honesto com vocé em relagio
as criaturas aqui dentro.

— Como assim, senhor?

Donald engoliu em seco. Seu sorriso se desfez. Ele estava com a ndo na roda
para destravar a porta. Sua mente voltou a lhe pregar pecas, ele sentiu o travo
metalico na lingua, picadas por toda a pele.



— Alguns dos bichinhos aqui sdo especialmente para voceé.

O senador Thurman olhou fixamente para Donald por um instante, depois
comecou a rir.

Donald se virou, com a testa brilhando de suor enquanto girava a roda da
porta com a mio livre. S6 quando fechou a porta da cimara pressurizada, e as
juntas abafaram o riso do senador, ele voltou a respirar.

O ar zuniu ao seu redor, um choque de estatica para matar alguma criatura
desgarrada. Donald soltou a respira¢do, com mais for¢a que o normal, e saiu
andando cambaleante.
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Ano 2110
Silo 1

O s psiquiatras mantinham a porta de Troy trancada e entregavam suas
refeicoes enquanto ele examinava sozinho os relatérios do Silo 12. Ele
abria as pdginas em cima de seu teclado, a uma distincia segura da beirada da
mesa. Assim, quando cafam algumas ldgrimas perdidas, elas nio molhavam o
papel.

Por alguma razio, Troy ndo conseguia parar de chorar. Os psiquiatras,
prescrevendo uma dieta rigorosa, tinham tirado seus medicamentos havia dois
dias, tempo suficiente para Troy compilar suas descobertas com sobriedade, livre
do esquecimento trazido pelos comprimidos. Ele tinha um prazo. Depois de
terminar suas ultimas anotagdes, eles lhe dariam alguma coisa para aliviar a dor.

Imagens dos mortos interrompiam seus pensamentos, a imagem do exterior,
de pessoas sufocando e caindo de joelhos. Troy se lembrava de ter dado a ordem.
Seu maior arrependimento era ter feito outra pessoa apertar o botao.

Parar de tomar seus medicamentos trouxe de volta outros fantasmas
inesperados. Ele comegou a se lembrar do pai, de acontecimentos anteriores a sua
orientagdo. E o preocupava o fato de que os bilhdes que tinham sido dizimados
podiam ser sentidos apenas como uma leve dor em suas entranhas, enquanto os
poucos milhares do Silo 12, que tinham corrido para suas préprias mortes, o
taziam ter vontade de se encolher e morrer.

Os relatérios em seu teclado contavam a histéria de um sombra que tinha
perdido o controle, uma chefe da TI que ndo conseguira ver os problemas do
sombra surgindo, e um chefe de seguranca muito honesto que tinha tomado uma
péssima decisdo. S6 foi preciso que virias pessoas aparentemente decentes
botassem a pessoa errada no poder e depois pagassem por sua escolha inocente.



Os cédigos que identificavam cada video ficavam nas margens. Aquilo o
lembrava de um velho livro que conhecera. As referéncias tinham um estilo
parecido.

Jason 2:17 identificava um video do sombra da chefe da TI. Troy prestou
aten¢do na agdo que era exibida em seu monitor. Um rapaz, provavelmente no
fim da adolescéncia, no maximo com vinte e poucos anos, estava sentado no chao
da sala dos servidores. Ele se encontrava de costas para a cimera, e era possivel
ver os cantos de uma bandeja plastica em seu colo. Estava debru¢ado sobre uma
refei¢do, os ossos de sua coluna projetando uma linha de pontos marcados que
descia pelas costas de seu macacio.

Troy assistia a cena. Olhou para o relatério para conferir o #imecode do video.
Ele nio queria perder aquilo.

Na imagem, o cotovelo direito de Jason movia-se para a frente e para tris. Ele
parecia estar comendo. O momento estava préximo. Troy nio queria piscar.
Podia sentir seus olhos lacrimejarem pelo esforgo.

Um barulho assustou Jason. O jovem sombra da TT olhou para o lado. Seu
perfil ficou visivel por um momento, um rosto magro e anguloso, o resultado de
semanas de privagdes. Ele tirou a bandeja do colo. Foi a primeira vez que Troy
viu a manga enrolada. E ali, enquanto ele lutava com a manga para desenroli-la
de volta, viu as linhas escuras paralelas que atravessavam seu antebraco, e nada
em sua bandeja que exigisse o uso de uma faca.

O restante do video era apenas Jason falando com a chefe da TI, uma mulher
carinhosa e maternal, que tocou o ombro do sombra e apertou seu cotovelo. Troy
pode relembrar a voz dela. Tinha falado com a mulher uma ou duas vezes para
escrever um relatério. Em mais algumas semanas, iam marcar um hordrio para
conversar com Jason e formalizar sua nomeagio.

O video terminava com Jason descendo de volta para o espago abaixo da sala
dos servidores, uma sombra engolindo um sombra. A chefe da T1, a verdadeira
chefe do Silo 12, ficou parada sozinha por um instante com a mio no queixo. Ela
parecia muito viva. Troy teve um impulso infantil de estender o brago e passar os
dedos no monitor, para prestar seu reconhecimento aquele fantasma, desculpar-
se por decepciond-la.

Em vez disso, ele viu algo que os relatérios haviam deixado passar. Viu o
corpo dela se mover na dire¢do da escotilha, parar, congelar por um instante e



depois se afastar.

Troy clicou na barra de carregamento na parte inferior da tela para ver o video
outra vez. L4 estava ela esfregando o ombro de seu sombra, conversando com ele.
Jason concordava com a cabega. Ela apertou seu cotovelo, estava preocupada com
ele. O sombra lhe assegurava que tudo estava bem.

Assim que ele foi embora, quando ela ficou sozinha, foi tomada por davidas e
medos. Ndo havia como Troy ter certeza disso, mas podia sensir. Ela sabia que
algo sinistro estava comeg¢ando a nascer, e ali estava sua chance de destrui-lo.
Expressou sua preocupagio, estava pendendo para este lado, depois reconsiderou
€ saiu.

Troy pausou o video e fez algumas anotagdes, registrou os zimecodes. Os
psiquiatras teriam que verificar suas descobertas. Ao juntar os papéis, se
perguntou se havia algo que precisasse ver outra vez. Uma mulher decente havia
sido morta porque nio tinha conseguido fazer o mesmo: matar para proteger. E
um chefe de seguranca tinha soltado um monstro que havia dominado a arte de
esconder sua dor, um jovem que havia aprendido a manipular os outros, que
queria sair.

Ele digitou suas conclusdes. Era uma idade perigosa para ser sombra,
observou em seu relatério. Ali estava um garoto entre a adolescéncia e os vinte e
poucos anos, uma idade em que estava mergulhado em dudvidas, ainda sem muito
autocontrole. Troy perguntava em seu relatério se alguém naquela idade poderia
estar pronto. Ele citou o primeiro chefe da T que ele empossara, a pergunta que
o rapaz fizera apds ouvir histérias de sua bisavé senil. Era certo expor alguém
aquelas verdades? Serd que se podia esperar que homens em uma idade tao fragil
suportassem golpes tdo duros sem entrar em colapso?

O que ele ndo acrescentou, o que perguntou a si mesmo, foi se qualquer um,
em qualquer idade, poderia estar pronto.

Havia precedentes, digitou, de restringir certas posicdes de autoridade por
idade. E mesmo que isso levasse a mandatos mais curtos, o que significava
submeter mais almas infelizes ao sofrimento de serem trancadas e de verem seu
Legado, ndo seria melhor passar pelo maldito processo mais vezes do que assumir
riscos como aquele?

Ele sabia que aquele relatério teria pouca importincia. Ndo havia como
prevenir a insanidade. Com o tempo, depois de tantas revolugdes e eleigdes,



inimeras transferéncias de poder, algum maluco acabaria assumindo a lideranga.
Era inevitivel. Eles haviam feito seu planejamento contando com essas
possibilidades. Era por isso que haviam construido tantos.

Troy levantou de sua mesa, caminhou até a porta e bateu nela com forga. No
canto de sua sala, uma impressora comecou a funcionar e cuspiu quatro paginas.
Ele as pegou. Ainda estavam quentes quando guardou-as na pasta, aqueles
relatdrios sobre os Ultimos mortos e os que ainda estavam morrendo. Podia sentir
a vida e o calor se esvaindo daquelas paginas impressas. Logo estariam tdo frias
quanto o ar em torno delas. Ele pegou uma caneta em sua mesa e assinou o
documento.

Uma chave fez barulho na fechadura, e em seguida a porta se abriu.

— Ja terminou? — perguntou Victor.

O psiquiatra grisalho parou em frente a mesa. As chaves tilintaram ao
voltarem para seu bolso. Ele tinha um pequeno copo plastico na mio.

Troy entregou a pasta a ele.

— Os sinais estavam ld — disse ele a0 médico. — Mas nio foram tomadas
providéncias.

Victor pegou a pasta com uma das mios e estendeu o copo plastico com a
outra.

Troy digitou alguns comandos em seu computador e apagou sua cépia dos
videos. As cimeras nio tinham utilidade para prever e prevenir aqueles tipos de
problema. Era coisa demais para observar ao mesmo tempo. Nao dava para botar
gente suficiente diante da tela e monitorar uma populagdo inteira. Eles estavam
ali para examinar os destrogos, para o que viesse depois.

— Parece bom — disse Victor, folheando a pasta.

O copo pléstico estava na mesa de Troy, com dois comprimidos dentro. Eles
tinham aumentado a dose para a mesma que ele havia tomado no inicio de seu
turno, um pouco a mais para reduzir a dor.

— Quer que eu pegue um pouco de dgua para vocé?

Troy balangou a cabega. Hesitou. Olhou para o copo, depois para Victor, e
perguntou:

— Quanto tempo acha que ainda vai demorar? Estou falando do Silo 12.
Antes que todas aquelas pessoas morram.

Victor deu de ombros.



— Nio muito, imagino. Dias.

Troy assentiu. Victor o observou com atencio. Troy inclinou a cabeca para
trds e jogou os comprimidos entre os ldbios trémulos. Sentiu o gosto amargo na
lingua e fingiu engolir.

— Sinto muito que tenha sido no seu turno — disse Victor. — Sei que nio
foi para esse emprego que vocé se candidatou.

Troy assentiu.

— Na verdade, ainda bem que foi no meu — disse ele apés um instante. —
Eu odiaria que tivesse sido no turno de outra pessoa.

Victor esfregou a pasta com uma das maos.

— Vocé vai receber uma recomendacio em meu relatério.

— Obrigado — agradeceu Troy.

Ele nio sabia para que porra aquilo ia servir.

Acenando com a pasta, Victor finalmente se virou para voltar a mesa do lado
oposto no corredor, onde podia sentar e de vez em quando dar uma olhada em
Troy.

E naquele breve momento que Victor levou para caminhar até 14, de costas
para ele, Troy cuspiu os comprimidos na palma da mio.

Movendo o mouse para despertar o monitor e iniciar um novo jogo de
paciéncia, Troy sorriu para Victor, ji sentado na sala no lado oposto do corredor.
Ele sorriu de volta. Na palma da outra mio, ainda grudentos porque a cobertura
externa estava se dissolvendo com a saliva, havia dois comprimidos. Troy estava
cansado de esquecer. Tinha decidido lembrar.
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Ano 2049

Savannah, Gedrgia

D onald seguia em alta velocidade pela autoestrada 17. Uma luz vermelha
piscando no painel o alertava de que estava acima do limite de velocidade
local. Ele ndo se importava em ser parado, nio se importava que lhe enviassem
uma multa ou que aumentassem o valor do seu seguro. Tudo parecia banal. O
fato de haver circuitos funcionando em seu carro, registrando tudo o que ele
tazia, ndo era nada em comparagio a desconfianca de que as miquinas em seu
sangue estivessem fazendo o mesmo.

Os pneus cantaram quando fez a curva para pegar a saida rapido demais. Ele
pegou o Berwick Boulevard, as luzes dos postes eram flashes em seu para-brisa
enquanto ele voava sob elas. Olhando para seu colo, via o texto gravado em
dourado no livro pulsar ao ritmo das luzes.

Ordem. Ordem. Ordem.

Ele havia lido o suficiente para se preocupar, para se perguntar em que tinha
se metido. Helen estivera certa em alertd-lo, mas errada sobre a escala do perigo.

Ao entrar em sua vizinhanga, Donald se lembrou de uma conversa de muito
tempo antes, lembrou-se de Helen implorando que ele nio se candidatasse ao
Congresso, dizendo que aquilo ia muda-lo, que ele ndo ia conseguir consertar
nada por 14, mas que com certeza podia voltar para casa destruido.

O quanto ela estava certa?

Ele parou na frente de casa e teve que deixar o carro junto do meio-fio. O
Jeep de Helen estava bem na entrada da garagem. Mais um habito desenvolvido
em sua auséncia, um lembrete de que ele nio vivia mais ali, ndo tinha um lar de
verdade.

Ele deixou a bagagem na mala do carro, levou apenas o livro e as chaves. O



livro ja era pesado o suficiente.

O sensor de movimento acendeu a luz da entrada quando ele se aproximou da
varanda. Viu uma forma perto da janela, ouviu um arranhar nervoso do outro
lado. Helen abriu a porta, e Karma saiu correndo, o rabo batendo no batente da
porta, a lingua para fora. Ela crescera muito nas poucas semanas em que ele
estivera ausente.

Donald agachou, acariciou a cabega dela e deixou que a cadela lambesse seu
rosto.

— Boa menina — disse.

Ele tentou parecer contente. O vazio gelado em seu peito se intensificou ao
chegar em casa. As coisas que deviam trazer uma sensagio de conforto sé fizeram
com que se sentisse pior.

— Oj, querida. — Ele sorriu para a mulher.

— Chegou cedo.

Helen jogou os bragos em volta de seu pescogo quando ele levantou. Karma
sentou e ganiu para os dois, com o rabo se agitando no chdo. O beijo de Helen
tinha gosto de café.

— Peguei um voo mais cedo.

Olhando por cima do ombro, ele reparou nas ruas escuras de sua vizinhanga.
Era como se alguém precisasse segui-lo.

— Onde estd sua bagagem?

— Posso pegar de manha. Venha, Karma. Vamos entrar. — Ele conduziu a
cadela pela porta.

— Estd tudo bem? — perguntou Helen.

Donald foi até a cozinha. Pés o livro em cima da bancada central e procurou
um copo no armdrio. Helen o observou com preocupagio quando ele pegou uma
garrafa de conhaque no bar.

— Meu bem, o que estd acontecendo?

— Talvez nada — disse ele. — Loucos... — Ele serviu trés dedos de
conhaque, olhou para Helen e ergueu a garrafa para saber se ela queria um
pouco. Ela balangou a cabega. — Mas, afinal — prosseguiu ele —, talvez seja
alguma coisa. — Ele bebeu mais que um gole. A outra méo nio havia largado a
garrafa.

— Meu bem, vocé estd estranho. Venha, sente. Tire o casaco.



Ele assentiu e deixou que ela o ajudasse a tirar o palet6. Soltou a gravata, viu a
preocupagio no rosto dela, sabia que era um reflexo da sua prépria.

— O que vocé faria se achasse que tudo fosse acabar? — perguntou ele a
mulher. — O que vocé faria?

— Se o qué? Estd falando de nés? Ah, quer dizer a vida? Querido, alguém
morreu? Me diga o que estd acontecendo.

— Nio, nio alguém. Todo mundo. Tudo.

Ele botou a garrafa embaixo do brago, pegou o copo e o livro e foi para a sala.
Helen e Karma o seguiram. Antes que chegasse 14, a cadela ji estava no sofd
esperando que ele se sentasse, alheia a tudo que ele estava dizendo, apenas
empolgada por ver a matilha reunida.

— Parece que vocé teve um dia muito cheio — disse Helen, tentando
encontrar desculpas para ele.

Donald sentou no sofd e botou a garrafa e o livro na mesa de centro. Ele
afastou o copo do focinho curioso de Karma.

— Preciso te contar uma coisa — comegou ele.

Helen estava parada no meio da sala, de bragos cruzados.

— Isso seria uma bela mudan¢a. — Ela sorriu para que ele soubesse que
estava brincando.

Donald balangou a cabega.

— Eu sei, eu sei — disse ele. Seus olhos cairam sobre o livro. — Isso aqui ndo
¢ sobre aquele projeto. E, honestamente, acha que gosto de esconder minha vida
de vocé?

Helen andou até a poltrona reclinavel ao lado do sofi e sentou.

— Do que vocé estd falando?

— Disseram que posso falar com vocé sobre uma... promogio. Bem, mais
uma missdo que uma promog¢io. Na verdade, ndo é uma missdo, ¢ mais como
estar na Guarda Nacional, s6 em caso de necessidade...

Helen estendeu o brago e apertou o joelho dele.

— Calma — sussurrou ela.

As sobrancelhas dela estavam franzidas. Havia confusdo e preocupacido sob
elas.

Donald respirou fundo. Ainda estava agitado por repassar aquela conversa em
sua cabega, por dirigir muito ripido. Nas semanas desde seu encontro com



Thurman, ele tinha lido demais aquele livro, e repassado demais aquela conversa.
Ele nio sabia se estava comeg¢ando a entender as coisas ou apenas surtando.

— Quanto vocé tem acompanhado do que esti acontecendo no Ird? —
perguntou ele, cogcando o brago. — E na Coreia?

Ela deu de ombros.

— Vejo algumas noticias na internet.

— Hum. — Ele tomou um grande gole de conhaque, estalou os libios e
tentou relaxar e aproveitar o arrepio entorpecente que percorria seu corpo. —
Eles estao trabalhando em maneiras de acabar com tudo — disse ele.

— Quem? Nds estamos? — A voz de Helen se elevou. — Nos estamos
pensando em acabar com e/es?

— Nao, nio...

— Tem certeza de que eu posso ouvir isso?

— Nio, querida, eles estdo projetando armas para acabar com a gente. Armas
que ndo podem ser detidas, contra as quais ndo ha defesa.

Helen se inclinou para a frente, as maos apertadas, os cotovelos nos joelhos.

— Sdo0 essas coisas que vocé estd aprendendo em Woashington? Coisas
confidenciais?

Ele mexeu a mao.

— Mais que confidenciais. Veja, sabe por que entramos no Ira...

— Eu sei por que disseram que entramos...

— Naio foi por bobagem — disse ele, interrompendo-a. — Bem, talvez tenha
sido. Talvez ainda nio tivessem descoberto, nio tivessem aprendido a...

— Meu bem, mais devagar.

— Sim.

Ele respirou fundo mais uma vez. Tinha na cabeca a imagem de uma grande
montanha no Oeste, uma estrada de concreto que desaparecia direto na rocha,
portas grossas de uma cimara abertas enquanto filas de politicos se acotovelavam
para entrar com suas familias.

— Eu me encontrei com o senador hd algumas semanas. — Ele baixou os
olhos para a bebida avermelhada em seu copo.

— Em Boston — completou Helen.

Ele assentiu.

— Isso. Bem, ele quer que nés estejamos nessa equipe de alerta...



— Vocé e Mick.

Ele se virou para a mulher.

— Nio... nés.

— Nds? — Helen pos a mio no peito. — O que quer dizer com “nés”? Vocé e
eur

— Agora, escute...

— Vocé me ofereceu como voluntdria para uma das...

— Amor, eu ndo tinha ideia do que isso se tratava. — Ele p6s o copo na mesa
de centro e pegou o livro. — Ele me deu isso para ler.

Helen franziu a testa.

— O que é isso?

—E uma espécie de manual de instrugdes para... para o depois. Eu acho.

Helen levantou da poltrona reclinivel e caminhou até o espaco entre ele e a
mesa de centro. Cutucou Karma para que saisse do caminho. A cadela rosnou ao
ser perturbada. Ela sentou ao lado dele e pés a mdo em suas costas, com os olhos
brilhando de preocupagio.

— Donny, vocé bebeu no avido?

— Nao. — Ele se afastou. — Por favor, sé me escute. Ndo importa guem as
tem, s6 importa guando. Vocé nio entende? Essa é a ameaca final. Para acabar
com o mundo. Tenho lido sobre as possibilidades nesse site...

— Um site — disse ela, com desinimo e ceticismo na voz.

— E. Escute. Vocé se lembra daqueles tratamentos que o senador faz?
Aqueles nanos sio vida sintética. Imagine se alguém os transformasse em um
virus que ndo se importasse com seu hospedeiro, que nio precisasse de 7ds para se
propagar. Eles ja podem estar af fora. — Ele bateu no peito, olhou ao redor da
sala desconfiado e respirou fundo. — Eles podiam estar em todos nds agora
mesmo, bombas-relégio mindsculas esperando o momento certo...

— Querido...

— Pessoas muito mds estdo trabalhando nisso, tentando fazer com que se
torne realidade. — Ele pegou o copo. — Nao podemos ficar parados e deixar que
eles ataquem primeiro. Entdo nés vamos fazer isso. — A bebida balan¢ava. Sua
mio estava tremendo. — Meu Deus, querida, tenho quase certeza de que vamos
conseguir fazer isso antes deles.

— Vocé estd me assustando, amor.



— Bom. — Outro gole desceu queimando. Ele segurou o copo com as duas
mios para estabilizd-lo. — Nés deviamos mesmo estar assustados.

— Quer que eu telefone para o Dr. Martin?

— Quem? — Ele tentou manter um espago entre eles, esbarrou no brago do
sofd. — O médico da minha irma? O psiguiatra?

Ela assentiu com seriedade.

— Escute o que eu estou dizendo — pediu ele com o indicador levantado. —
Essas mdquinas minudsculas sdo reais. — A mente dele estava acelerada. Ele ia
comegar a balbuciar e ndo conseguiria convencé-la de nada além de sua paranoia.
— Olhe, nés as usamos na medicina, certo?

Helen assentiu. Estava dando uma chance a ele, uma pequena chance. Mas
ele percebia que ela realmente queria falar com alguém. A mae dela, um médico,
a mie dele.

— E como quando descobrimos a radiagio, sabe? A primeira coisa que
pensamos era que seria uma cura, uma descoberta médica. Raios X, mas ai as
pessoas comegaram a tomar gotas de rddio como um elixir...

— Elas se envenenaram — disse Helen. — Achavam que estavam fazendo
uma coisa boa. — Ela pareceu relaxar um pouco. — E com isso que vocé estd
preocupado? Que os nanos entrem em mutagio e se voltem contra nés? Ainda
estd surtado por ter entrado naquela mdquina?

— Nao, nio ¢ nada disso. Estou falando de como procuramos primeiro por
usos medicinais, e depois acabamos construindo a bomba. Isso é a mesma coisa.
— Ele fez uma pausa, torcendo para que ela entendesse. — Estou comegando a
achar que nés também estamos construindo isso. Mdquinas mintsculas, como
aquelas dos nanobanhos que remendam a pele e as juntas das pessoas. S6 que
essas vio destrogar as pessoas.

Helen ndo reagiu. Nao disse uma palavra. Donald percebeu que estava
parecendo louco, que tudo aquilo jd estava na internet e em podcasts transmitidos
de pordes solitirios por ondas radiofénicas solitirias. O senador estava certo.
Misture verdades e mentiras e vocé nio serd capaz de diferencid-las. O livro em
sua mesa de centro e um guia de sobrevivéncia contra zumbis seriam tratados do
mesmo jeito.

— Estou dizendo a vocé que eles sio reais — disse ele, sem conseguir parar.
— Eles vdo se reproduzir. Vao ser invisiveis. Nao vai haver nenhum alerta



quando forem soltos, sé poeira ao vento, entende? E vio se reproduzir sem parar.
E essa guerra invisivel vai ser travada sozinha a nossa volta enquanto somos
esmagados.

Helen permaneceu em siléncio. Ele percebeu que ela estava esperando que
terminasse, e entdo ligaria para a prépria mie e perguntaria o que fazer. Ou ia
telefonar para o Dr. Martin e pedir algum conselho.

Donald comegou a reclamar, podia sentir a raiva se acumulando, e sabia que
qualquer coisa que dissesse iria apenas confirmar os temores de Helen e nio
convencé-la dos seus.

— Tem mais alguma coisa? — murmurou ela, a4 procura de permissio para
sair, dar seus telefonemas e conversar com alguém racional.

Donald se sentia entorpecido. Desamparado e solitario.

— A Convengio Nacional vai ser em Atlanta. — Ele passou a mao sob os
olhos, tentou fazer com que parecesse cansaco, como o esfor¢o da viagem. — O
Comité Nacional Democrata ainda nio anunciou, mas Mick me contou antes
que eu embarcasse no voo. — Ele virou-se para Helen. — O senador quer que
nés dois estejamos presentes, ja estd planejando algo grande.

— Claro, meu bem. — Ela pousou a mio na coxa dele e o olhou como se
fosse seu paciente.

— E vou pedir para passar mais tempo aqui, talvez fazer meu trabalho de casa
nos fins de semana, olhar o projeto mais de perto.

— Isso seria 6timo. — Ela pousou a outra mao no brago dele.

— Quero que nds sejamos bons um com o outro — disse ele. — Pelo tempo
que ainda nos restar...

— Shhh, querido, estd tudo bem. — Ela passou o brago por suas costas e
tentou silencid-lo outra vez, na tentativa de acalma-lo. — Eu te amo — disse ela.

Ele tornou a esfregar os olhos.

— No6s vamos sair dessa — continuou ela.

Donald balangou a cabega.

— Eu sei — disse ele. — Eu sei que vamos.

A cadela grunhiu e enfiou o focinho no colo de Helen; podia sentir que havia
algo errado. Donald acariciou o pescogo do filhote. Ele olhou para a mulher com
lagrimas nos olhos.

— Eu sei que vamos sair dessa — disse, tentando se acalmar. — Mas e as



outras pessoas?
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Ano 2110
Silo 1

Troy precisava ver um médico. Algumas aftas haviam se formado dos dois
lados de sua boca, entre a gengiva e a parte interna das bochechas. Podia
senti-las como bolinhas de algodio cravadas na carne. De manh3, ele guardava o
comprimido do lado esquerdo. No jantar, no direito. E dos dois lados o sabor
amargo do medicamento queimava e ressecava sua boca, mas ele suportava.

Ele raramente usava guardanapo nas refei¢des, um mau hdbito que adquirira
muito tempo antes. Colocava-o no colo por educagio e, depois, no prato, quando
terminava. Agora tinha uma rotina diferente. Comia uma pequena por¢io de
qualquer coisa, esfregava a boca, cuspia o comprimido azul que queimava,
tomava um grande gole de dgua e bochechava.

A parte mais dificil era nio verificar se alguém estava olhando enquanto ele
cuspia. Ele sentava de costas para o teldo na parede, imaginando olhares
atravessando suas témporas, mas mantinha os olhos fixos a frente e mastigava a
comida.

Lembrava-se de usar o guardanapo de vez em quando para se limpar com as
duas maios, sempre com as duas maos, cobrindo toda a boca, com firmeza. Ele
sorriu para o homem a sua frente com cuidado para ndo deixar o comprimido
cair. O olhar do homem passou por cima de seu ombro e se fixou na vista do
mundo exterior, no teldo.

Troy nio virou para olhar. Ainda sentia a mesma atragdo pelo topo do silo, a
mesma compulsio por estar o mais alto possivel, por escapar das profundezas
sufocantes, mas nio tinha mais desejo de ver o exterior. Algo havia mudado.

Viu Hal na mesa préxima a sua, reconheceu sua cabega careca e manchada. O
velho estava sentado de costas para ele. Troy esperou que ele se virasse e o visse,



mas em nenhum momento Hal olhou para tris.

Terminou sua porgio de milho e encarou as beterrabas. Jd tinha cuspido o
comprimido havia tempo suficiente para poder arriscar uma olhada na fila para
pegar as refeicoes. Tubos cuspiam comida; pratos faziam barulho nas bandejas ao
recebé-la; um dos médicos do consultério de Victor estava atrds do vidro, de
bragos cruzados e com um sorriso exausto. Ele estava examinando os homens na
fila e vigiando as mesas. Por qué? Troy queria saber o que havia ali para vigiar.
Tinha dezenas de perguntas como essa fervilhando. As vezes as respostas
surgiam, mas também fugiam se ele mantivesse o foco nelas.

As beterrabas estavam horriveis.

Ele terminou de comé-las quando o cavalheiro do outro lado da mesa
levantou com sua bandeja. Ndao demorou muito para alguém ocupar seu lugar.
Troy olhou de uma ponta a outra da fileira de mesas. A maioria de trabalhadores
estava sentada do ousro lado, para poder ver o exterior. Sé alguns sentavam como
ele e Hal. Era estranho que ele nunca tivesse percebido isso antes.

Nas ultimas semanas, parecia que estava ficando mais facil identificar padrdes,
mesmo quando suas outras habilidades vacilavam. Cortou um pedago borrachudo
de presunto enlatado. A faca fez barulho ao arranhar o prato, e ele se perguntou
quando iria conseguir dormir de verdade. Nao podia pedir aos médicos nada para
ajudar, nio podia lhes mostrar suas gengivas. Havia a chance de descobrirem que
ele ndo estava tomando os remédios. A insbnia era terrivel. Podia cochilar por
um ou dois minutos, mas nio conseguia dormir um sono profundo. E em vez de
se lembrar de algo concreto, tudo o que tinha eram aquelas dores latejantes,
aqueles terriveis surtos de tristeza e a sensagdo inevitavel de que havia algo muito
errado.

Troy percebeu que um dos médicos o observava. Olhou para a mesa e viu
homens ombro a ombro do outro lado, olhando para a paisagem. Nio fazia
muito tempo, ele gostava de sentar e olhar, enfeiticado pelas colinas cinzentas no
teldo. Mas agora ele se sentia fraco quando captava sequer um vislumbre; a vista
o deixava a beira das lagrimas.

Ele levantou com sua bandeja, depois se preocupou com a possibilidade de
estar sendo 6bvio. O guardanapo caiu de seu colo no chio, e alguma coisa rolou
para longe de seus pés.

O coragio de Troy quase parou. Ele abaixou e pegou o guardanapo, correu até



a fila, a procura do comprimido. Bateu em uma cadeira que estava afastada da
mesa e sentiu todos os olhos do saldo o observando.

O comprimido. Encontrou-o e pegou-o com o guardanapo, a bandeja
balan¢ando perigosamente na palma de sua mio. Ele levantou e se recompos.
Uma gota de suor fez sua cabega cogar e escorreu pela nuca. Todo mundo sabia.

Troy virou e caminhou na dire¢io do bebedouro, sem ousar olhar para as
cameras nem para os médicos. Estava perdendo o controle. Ficando paranoico. E
taltava pouco mais de um meés para o fim de seu turno. Um més que testaria cada
gota da for¢a de vontade que lhe restava.

Tentar caminhar naturalmente com tantos olhos sobre ele era impossivel.
Troy apoiou a borda da bandeja no bebedouro, pisou no pedal e encheu seu
copo. Era para isso que tinha levantado: estava com sede. Sentiu como se
estivesse anunciando aquele fato bem alto.

Ao voltar para as mesas, Troy se espremeu entre dois outros trabalhadores e
sentou de frente para o teldo. Ele embolou o guardanapo, sentiu o comprimido
escondido entre as dobras do tecido e o enfiou entre as coxas. Ficou ali sentado,
bebendo a dgua, de frente para o teldo como todo mundo, como devia estar. Mas
ele ndo ousava olhar.
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Ano 2051
Washington, D.C.

As gotas pesadas no toldo do restaurante De’Angelo’s soavam como batidas
sem ritmo em um tambor. O trinsito na L Street chiava sobre pogas que se
acumulavam junto ao meio-flo, e o asfalto brilhava entre os carros, negro e
reluzente ao refletir as luzes da rua. Donald virou um frasco plistico e dois
comprimidos cairam na palma de sua mao. Dois anos tomando aqueles
medicamentos. Dois anos completamente livre da ansiedade, imerso em um
maravilhoso torpor.

Olhou para a etiqueta e pensou em Charlotte, na necessidade de conseguir a
receita no nome dela, depois os jogou na boca. Engoliu. Estava cansado da
chuva, preferia a limpeza da neve. O inverno tinha sido quente demais outra vez.

Ele se afastou do fluxo de pedestres que passava pelas portas, levou seu celular
ao ouvido e escutou pacientemente a mulher insistir para que Karma fizesse xixi.

— Talvez ela ndo precise ir — sugeriu.

Ele jogou o frasco no bolso do casaco e protegeu o telefone com a mio,
enquanto a mulher ao seu lado lutava com o guarda-chuva, jogando dgua para
todo lado.

Helen continuava a bajular Karma com palavras que a pobre cadela nio
entendia. Aquela era uma conversa tipica entre Helen e Donald nos ultimos
tempos. Nio havia nada para dizerem um ao outro de verdade.

— Mas ela nio faz desde o almoco — insistiu Helen.

— Ela nio fez em algum lugar da casa, fez?

— Ela tem quatro anos.

Donald esqueceu. Ultimamente, o tempo parecia ndo passar. Ele se perguntou
se era efeito colateral da medicagio ou se era o excesso de trabalho. Sempre que



alguma coisa agora parecia... diferente, ele sempre achava que devia ser por causa
dos remédios. Antes, podiam ser os caprichos da vida; podia ser qualquer coisa.
De algum modo, era pior ter algo novo e concreto para responsabilizar.

Houve gritos do outro lado da rua. Dois sem-teto berravam um com o outro
sob a chuva, discutindo por um saco de latinhas. Mais guarda-chuvas foram
sacudidos, e mais vestidos entraram esvoagantes no restaurante. Aquela era uma
cidade encarregada de governar todas as outras e nao conseguia nem cuidar de si
mesma. Essas coisas costumavam preocupi-lo mais. Ele deu um tapinha no
frasco de remédio no bolso, uma mania reconfortante que ele desenvolvera.

— Ela ndo quer fazer — disse sua mulher, exausta.

— Querida, me desculpe por estar aqui e vocé ter que cuidar de tudo. Mas
olhe, eu preciso mesmo entrar. Vamos tentar terminar as revisdes daqueles
projetos hoje a noite.

— E como tudo isso estd indo? Vocé estd quase terminando?

Uma fila de taxis passou procurando passageiros, os pneus grossos girando por
camadas de dgua como cobras sibilantes. Donald observou quando um deles
reduziu a velocidade e parou, cantando pneu sobre a pista molhada. Ele nio
reconheceu o homem que saiu do carro com o casaco erguido sobre a cabeca.
Nio era Mick.

— Ha?r Ah, estd indo bem. E, estamos praticamente acabando, talvez mais

-

alguns detalhes aqui e ali. As estruturas externas estio prontas, e os andares
inferiores ja...

— Quero saber se estd terminando de trabalhar com e/a.

Ele virou de costas para o transito para ouvi-la melhor.

— Com quem? Anna? Sim. Olhe, ji falei com vocé. A gente sé consulta um
ao outro eventualmente. E quase sempre pelo computador.

— E Mick esta ai?

— Esta.

Outro tixi reduziu a velocidade ao passar. Donald virou, mas o carro nio
parou.

— Certo. Tudo bem, ndo trabalhe até muito tarde. E me ligue amanhi.

— Vou ligar. Eu te amo.

— Eu te amo... Ah! Boa menina! Assim, boa menina, Karma...

— Falo com vocé amanh...



Mas a ligagdo ja havia terminado. Donald olhou para o celular antes de
guardi-lo, tremeu com a noite fria e imida. Ele se espremeu no meio da
multiddo em frente a porta e abriu caminho até a mesa.

— Estd tudo bem? — perguntou Anna.

Ela estava sentada sozinha a uma mesa com trés lugares. Vestia um suéter de
gola larga, puxado para baixo o suficiente para expor um ombro. Ela pegou com
apenas dois dedos a taga de vinho pela haste delicada. Havia uma meia-lua cor-
de-rosa de batom na borda. O cabelo castanho-avermelhado estava preso em um
coque, as sardas do nariz quase invisiveis gracas a fina camada de maquiagem. De
um modo quase impossivel, ela parecia mais atraente do que na época da
taculdade.

— E, estd tudo bem. — Donald girou sua alianca com o polegar, era um
habito. — Tem noticias do Mick? — Ele enfiou a mio no bolso, pegou o
telefone e conferiu suas mensagens. Pensou em mandar mais uma, mas jd havia
quatro mensagens aguardando resposta.

— Nio. Ele nio ia chegar do Texas hoje de manhi? Talvez o voo tenha
atrasado.

Donald viu que sua taga, que havia deixado quase vazia quando saira para dar
o telefonema, estava cheia novamente. Helen nio ia gostar que ele estivesse
sentado ali sozinho com Anna, embora nada fosse acontecer. Jamais ia acontecer.

— No6s sempre podemos deixar isso para outra hora — sugeriu ele. — Eu
detestaria que Mick ficasse de fora.

Ela pousou a taga e estudou o cardépio.

— Noés também podiamos comer enquanto estamos aqui. Estd um pouco
tarde para encontrar outro lugar. Além disso, a logistica de Mick é independente
de nosso projeto. Podemos mandar para ele depois o relatério de material.

Anna se inclinou para o lado e pegou alguma coisa em sua bolsa. O suéter se
revelou perigosamente aberto. Donald afastou o olhar na mesma hora, uma onda
de calor tomando sua nuca. Ela tirou o tablet e o colocou em cima do envelope
pardo dele, esperando a tela ligar.

— Acho que o tergo inferior do projeto estd sélido. — Ela girou o tablet para
que ele pudesse ver. — Eu gostaria de liberar essa parte para eles poderem
construir os préximos andares.

— Bem, grande parte disso ¢ sua responsabilidade — disse ele, pensando no



espaco da Mecanica no fundo. — Confio na sua opiniio.

Donald pegou o tablet, aliviado pela conversa nio ter se desviado do trabalho.
Ele se sentia um tolo por pensar que Anna tivesse qualquer outra coisa em
mente. Os dois tinham trocado e-mails e atualizado os projetos um do outro por
mais de dois anos e nunca houvera nenhum comportamento inadequado. Ele
permaneceu alerta para ndo deixar que o ambiente, a musica e as brancas toalhas
de mesa o enganassem.

— Tem wuma mudanga de ultima hora de que vocé nio vai gostar — disse ela.
— O pogo do elevador central precisa ser um pouco modificado. Mas acho que
ainda podemos trabalhar com o mesmo projeto geral. Isso ndo vai afetar em nada
os andares.

Ele observou os arquivos conhecidos até identificar a diferenca. A escada de
emergéncia tinha sido movida da parede do po¢o bem para o centro. O préprio
poco parecia menor, talvez porque todos os equipamentos tivessem sido
removidos. Agora havia espaco vazio, os andares circulares se transformaram em
donuts. Ele tirou os olhos do tablet e viu o gar¢om se aproximar.

— Como assim? Sem elevador?

Ele quis ter certeza de que havia entendido direito. Pediu uma dgua ao
garcom e disse que precisava de mais tempo com o cardédpio.

O garcom fez uma reveréncia e se afastou. Anna pds o guardanapo sobre a
mesa e passou para a cadeira ao lado da dele.

— A dire¢io disse que tinha suas razoes.

— A dire¢io médica> — Donald bufou. Ele estava farto daquelas
intromissdes e sugestdes, mas havia desistido de lutar contra eles. Ele nunca
vencia. — Eles ndo deviam estar preocupados com pessoas caindo desses
corrimdes e quebrando o pescogo?

Anna riu.

— Vocé sabe que eles ndo fazem esse tipo de medicina. Eles s6 conseguem
pensar no que esses trabalhadores podem enfrentar emocionalmente se ficarem
presos ali por algumas semanas. Eles queriam que o projeto fosse mais simples.
Mais... aberto.

— Mais aberto. — Donald riu e segurou a taca de vinho. — E o que eles
querem dizer com “presos por algumas semanas”?

Anna deu de ombros.



— Vocé ¢ o politico eleito. Achei que soubesse mais sobre essas bobagens do
governo que eu. Sou apenas uma consultora. Sou paga apenas para instalar as
tubulacoes.

Ela terminou o vinho, e o garcom voltou com a dgua de Donald e um bloco
para anotar os pedidos. Anna ergueu a sobrancelha, um trejeito familiar que
requeria uma resposta: Vocé estd pronto? Antigamente aquilo costumava significar
muito mais, pensou Donald, enquanto olhava para o cardapio.

— Vocé nio quer escolher por mim? — disse ele por fim, desistindo.

Anna fez o pedido, e o garcom o anotou.

— Entio agora eles querem uma unica escada, hein? — Donald imaginou a
quantidade de concreto necessdria para aquilo, depois pensou em um design
espiralado feito em metal. Mais forte e barato. — Podemos manter o elevador de
servico, certo? Por que ndo podemos chegar isso para o lado e deixar bem aqui?

Ele mostrou o tablet a ela.

— Nio. Nada de elevadores. Tudo tem que ser simples e aberto. Foi isso que
eles disseram.

Ele nio gostou daquilo. Mesmo que as instalagdes jamais fossem usadas,
deveriam ser construidas para que fossem. Se ndo, por que se dar ao trabalho?
Tinha visto uma lista parcial de suprimentos que seriam estocados no interior.
Carregd-los por escadas parecia impossivel, a menos que planejassem estocar nos
andares antes que as partes pré-fabricadas fossem instaladas no interior com a
ajuda de guindastes. Aquilo era mais uma coisa para o departamento de Mick
cuidar. Essa era uma das muitas razdes por que desejava que o amigo estivesse
ali.

— Vocé sabe, € por isso que ndo me dediquei a arquitetura. — Ele olhou os
projetos e viu todos os lugares em que suas plantas tinham sido modificadas. —
Eu me lembro da primeira aula em que tivemos que sair e nos reunir com
clientes de mentira, e eles sempre queriam algo impossivel ou completamente
idiota, ou as duas coisas. E foi ai que eu soube que a arquitetura nio era para
mim.

— Af entrou para a politica. — Anna riu.

— E. Bom argumento. — Donald sorriu, percebendo a ironia. — Mas, ei,
funcionou para o seu pai.

— Meu pai entrou para a politica porque nio sabia mais o que fazer. Ele deu



baixa do Exército, investiu dinheiro demais em um negécio errado atrds do
outro, entdo descobriu que podia servir a seu pais de outra maneira.

Ela o estudou por um longo momento.

— Esse € o legado dele, vocé sabe. — Ela debrugou para a frente e apoiou os
cotovelos na mesa, depois tocou no tablet com um gesto gracioso. — Esta é uma
das coisas que disseram que nunca seria feita, e e/e estd fazendo.

Donald largou o tablet e se recostou na cadeira.

— Ele sempre me fala a mesma coisa — disse ele. — Esse projeto é nosso
legado. Eu disse a ele que me sinto muito jovem para estar realizando meu maior
teito.

Anna sorriu. Os dois tomaram goles de vinho. Um cesto de pao foi deixado
na mesa, mas nenhum dos dois fez men¢io de comer.

— Por falar em legados e deixar coisas para a posteridade... Ha alguma razio
para vocé e Helen terem resolvido nio ter filhos? — perguntou Anna.

Donald colocou a taga de volta na mesa. Anna levantou a garrafa, mas ele
recusou com um gesto.

— Bem, nido ¢ por falta de vontade. E que saimos direto da faculdade para
nossas carreiras, vocé sabe. N6s ainda achamos que...

— Que vocés sempre poderao ter, certo? Que sempre vao ter tempo. Que nio
ha pressa.

— Nao. Nio ¢ isso...

Ele esfregou a ponta dos dedos na toalha de mesa e sentiu aquele tecido caro e
suave deslizando sobre outra toalha por baixo. Imaginou que quando
terminassem de comer e saissem dali o tecido de cima seria dobrado e levado
com seus farelos, revelando outra camada. Como a pele. Ou as geragoes. Ele
tomou um gole de vinho. Os taninos deixaram seus libios dormentes.

— Acho que é exatamente isso — insistiu Anna. — Toda geragio estd
esperando cada vez mais para engravidar. Minha mie tinha quase quarenta
quando eu nasci, e isso é cada vez mais comum.

Ela prendeu uma mecha de cabelo atris da orelha.

— Talvez estejamos todos pensando que podemos ser a primeira geragio que
simplesmente nio vai morrer — prosseguiu ela. — Que vai viver para sempre. —
Ela ergueu as sobrancelhas. — Hoje todos esperamos chegar aos cento e trinta,
talvez mais, como se fosse nosso direito. Entdo essa é minha teoria...



Ela se inclinou para mais perto. Donald ja estava desconfortivel com o rumo
da conversa.

— Criangas costumavam ser nosso legado, certo? — continuou. — Elas eram
nossa chance de enganar a morte, de passar adiante aqueles pedacinhos de nés.
Mas agora esperamos que 7ds mesmos possamos fazer isso.

— Vocé estd falando de clonagem? E por isso que ¢ ilegal.

— Naio estou falando de clonagem, e, além disso, eu e vocé sabemos que as
pessoas fazem isso mesmo sendo ilegal. — Ela tomou um gole de vinho e
apontou com a cabega para uma familia em um reservado mais adiante. — Veja,
ele é igual ao pai.

Donald seguiu seu olhar e observou a crianga por um instante, depois
percebeu que ela estava s6 querendo provar o que dizia.

— E o meu pai? — perguntou ela. — Aqueles nanobanhos, todas aquelas
vitaminas de células-tronco que toma. Ele realmente acha que vai viver para
sempre. Sabe que ele comprou muitas a¢cdes de uma daquelas empresas de
criogenia alguns anos atras?

Donald riu.

— Eu soube. E soube que nio se saiu muito bem. Além disso, ha anos estio
tentando coisas como essas...

— E cada vez chegam mais perto — disse ela. — Tudo que nunca
conseguiram fazer foi reparar as células danificadas pelo congelamento, e agora
isso nao é mais um sonho tio louco, certo?

— Bem, espero que as pessoas que sonham com tais coisas consigam o que
elas estdo buscando, mas vocé estd errada sobre nds. Helen e eu falamos sobre ter
filhos o tempo todo. Conhego pessoas que tém o primeiro filho depois dos
cinquenta. Nés temos tempo.

— Hum. — Ela terminou o que restava na taga e pegou a garrafa. — Vocé é
que pensa — disse. — Todos acham que tém todo o tempo do mundo. — Anna
o encarou com seus olhos frios e cinzentos. — Mas nunca param para se
perguntar quanto tempo.

Depois do jantar, sob o toldo do restaurante, esperaram o motorista trazer o



carro de Anna. Donald recusou a carona, dizendo que precisava voltar ao
escritério e que pegaria um tixi. A chuva que atingia o toldo havia mudado e
passara a ficar sombria.

O carro dela parou, um Lincoln negro reluzente, no momento em que o
celular de Donald comegou a vibrar. Ele estava tateando o bolso quando ela se
inclinou para abragi-lo e o beijou no rosto. Ele sentiu uma onda de calor, apesar
do frio; viu que era Mick ligando e atendeu.

— Ei, vocé acabou de aterrissar ou o qué? — perguntou a Mick.

Uma pausa.

— Aterrissar? — Mick pareceu confuso.

Havia barulho ao fundo. O motorista deu a volta correndo no Lincoln e abriu
a porta para Anna.

— Peguei um voo noturno — disse Mick. — Meu voo chegou de manha
cedo. Acabei de sair do cinema e vi suas mensagens. O que aconteceu?

Anna virou e acenou. Donald acenou de volta.

— Vocé estd saindo do cinema? Nés acabamos de terminar nossa reuniao no
De’Angelo’s. Vocé perdeu. Anna disse que mandou tipo uns trés e-mails para
VOCE.

Ele olhou para o carro enquanto Anna colocava a perna para dentro. Apenas
um vislumbre de seus saltos vermelhos, e em seguida o motorista fechou a porta.
As gotas de chuva no vidro escuro se destacavam como pequenos brilhantes.

— Hum, eu nio devo ter visto. Provavelmente entrou como spam. Nio ¢
grave. Depois nos atualizamos. Enfim, acabei de ver esse filme alucinado. Se
ainda estivéssemos em nossos dias de loucura, com certeza ia obrigar vocé a
fumar crack comigo agora mesmo e ir a sessio de meia-noite. Minha cabega
pirou totalmente...

Donald viu o motorista dar a volta no carro correndo para sair da chuva. A
janela de Anna se abriu um pouco. Um dltimo aceno, e o carro se juntou ao
transito livre.

— E, bem, esses tempos ndo voltam mais, meu amigo — disse Donald
distraidamente.

Ouvia-se o barulho de trovoes ao longe. Um guarda-chuva se abriu com um
estalo enquanto um homem se preparava para enfrentar a tempestade.

— Além disso, Mick — continuou Donald —, algumas coisas ficam melhores



no passado. Que ¢é o lugar a que pertencem.
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Ano 2110
Silo 1

Asala de exercicios no nivel doze ainda cheirava a suor por ter sido usada
recentemente. Um conjunto de pesos jazia espalhado em um canto, e havia
uma toalha esquecida sobre a barra do supino, em cima de cinquenta quilos de
discos de ferro ainda no lugar.

Troy observou a bagun¢a enquanto soltava o ultimo parafuso na lateral da
bicicleta ergométrica. Quando a tampa saiu, porcas e arruelas cairam e quicaram
pelo piso. Troy correu atrds das pegas e juntou-as em uma pilha organizada.
Espiou dentro das entranhas da bicicleta e viu uma grande engrenagem com os
dentes expostos, visivelmente vazios.

A corrente que fazia todo o trabalho pendia solta em torno do eixo da
engrenagem. Troy surpreendeu-se ao vé-la ali, achava que a coisa funcionava
com correias. Aquilo parecia fragil demais. Ndo era uma boa escolha para o
tempo que se esperava que durasse. Na verdade, era estranho pensar que aquela
mdaquina jd tinha cinquenta anos, e que precisava durar séculos.

Ele esfregou a testa. O suor ainda brotava depois dos virios quilémetros que
ele tinha percorrido antes de a maquina quebrar. Procurando na caixa de
terramentas que Jones tinha lhe emprestado, ele encontrou uma chave de fenda e
comegcou a por a corrente de volta nos eixos.

Por nos eixos. Por nos eixos. Ele riu para si mesmo. Nao era assim que se fazia?

— Com licenga, senhor.

Troy virou e viu Jones, seu mecinico-chefe por mais uma semana, parado na
porta da academia.

— Quase acabando — disse Troy. — Precisa de suas ferramentas de volta?

— Naio, senhor. O Dr. Henson estd a sua procura. — Ele ergueu a mio.



Estava carregando um daqueles rddios pesados.

Troy pegou um pedago velho de estopa na caixa de ferramentas e limpou a
graxa dos dedos. Era bom estar novamente trabalhando com as mios, se sujando.
Era uma distragdo bem-vinda ter algo para fazer além de verificar as feridas na
boca com um espelho ou ficar sem fazer nada na sala ou em seu apartamento,
com vontade de chorar de novo sem motivo.

Ele largou a bicicleta e pegou o ridio de Jones. Sentiu uma onda de inveja
pelo homem mais velho. Ele ia adorar acordar de manha, vestir aquele macacio
jeans com remendos nos joelhos, pegar sua boa e velha caixa de ferramentas e
cuidar de uma lista de reparos. Qualquer coisa menos ficar sentado enquanto
esperava que algo muito maior acontecesse.

Apertou o botdo na lateral do radio, levando-o até a boca.

— Aqui é Troy — disse ele.

O nome pareceu estranho. Nas tltimas semanas, ndo tinha gostado de dizer o
préprio nome, nio gostava de ouvi-lo. Ele se perguntou o que o Dr. Henson e os
psiquiatras diriam sobre isso.

O radio emitiu chiados e estalidos.

— Senhor? Odeio perturba-lo...

— Nao, tudo bem. O que foi?

Troy voltou para a bicicleta ergométrica e pegou a toalha no guidom.
Esfregou a testa e reparou que Jones olhava avidamente para a bicicleta
desmontada e as ferramentas espalhadas. Quando ele ergueu as sobrancelhas,
como se perguntasse algo, Troy acenou seu consentimento.

— Temos um cavalheiro em nosso consultério que nio estd respondendo ao
tratamento — informou o Dr. Henson. — Parece outro caso para congelamento
profundo. Vou precisar que vocé assine a ordem oficial.

Jones tirou os olhos da bicicleta e franziu a testa. Troy esfregou a nuca com a
toalha. Ele se lembrou de Merriman dizer-lhe que deveria tomar cuidado ao lidar
com aqueles casos. Havia varios homens bons que preferiam dormir durante toda
aquela confusio do que trabalhar em seus turnos.

— Vocé tem certeza? — perguntou ele.

— Ja tentamos tudo. Ele foi contido. A seguranca o estd levando para baixo
pelo expresso agora mesmo. Pode nos encontrar aqui embaixo? O senhor vai ter
que assinar antes que ele possa ser confinado.



— Claro, claro.

Troy esfregou a toalha no rosto. Péde sentir o cheiro do sabdo no tecido, que
era mais forte do que o odor do suor no ambiente e o cheiro de graxa da bicicleta
aberta. Jones segurou um dos pedais com as maos grossas e o girou uma vez. A
corrente voltou as engrenagens, a maquina estava novamente operando.

— Eu ja vou descer — disse Troy antes de soltar o botdo e devolver o rddio ao
mecanico.

Algumas coisas davam prazer de consertar. Outras, nio.

O expresso jd havia passado quando Troy chegou aos elevadores. Ele podia ver a
contagem dos andares no mostrador diminuir rapidamente. Apertou o botdo
para chamar o outro elevador e tentou imaginar a cena triste que se desenrolava
abaixo. Quem quer que fosse, tinha a sua solidariedade.

Ele tremeu violentamente, pds a culpa no ar frio do corredor e em sua pele
umida. Uma bola de pingue-pongue quicava de um lado para outro na sala de
recreagdo ali perto, os ténis guinchando quando os jogadores corriam para
realizar a jogada seguinte. Na mesma sala, uma televisao passava um filme, o som
era de uma voz feminina.

Troy olhou para baixo e se sentiu envergonhado por estar de short e camiseta.
Seu macacio era a Unica coisa que o fazia sentir sua autoridade, mas nio havia
tempo para subir e trocar de roupa.

O elevador emitiu um sinal sonoro e abriu as portas; a conversa em seu
interior silenciou. Troy fez um gesto com a cabega, e dois homens de amarelo o
cumprimentaram. Os trés seguiram em siléncio por alguns niveis, até que os
homens desceram no quarenta e quatro, um andar residencial genérico. Antes
que as portas pudessem se fechar, Troy viu uma bola colorida rolar pelo corredor,
e dois homens a toda velocidade atras dela. Houve gritos e risos, seguidos por um
siléncio culpado quando avistaram Troy.

As portas de metal se juntaram e cerraram o breve vislumbre das vidas
inferiores e mais normais.

Com um solavanco, o elevador desceu mais. Troy podia sentir a pressio da
terra e do concreto por todos os lados, se acumulando acima. Um suor de



nervosismo se misturava com o do exercicio. Os efeitos de sua medicacio
estavam passando, pensou. A cada manha, ele podia sentir alguma caracteristica
de sua velha personalidade retornando, e ela durava cada vez mais tempo durante
o dia.

Os cinquenta passaram. O elevador nunca parava nos niveis cinquenta. Ele
esperava que os suprimentos de emergéncia que abarrotavam corredores abaixo
nunca fossem necessarios. Lembrou-se de partes da orientagdo, da época em que
todos estavam acordados. Lembrava-se dos codinomes que eles inventaram para
tudo, a forma como novos rétulos obscureceram o passado. Havia algo que o
incomodava, mas ele ndo sabia o que era.

Depois vieram as dreas mecanicas e os depdsitos gerais, seguidos pelos dois
niveis que abrigavam o reator. Finalmente, a armazenagem mais importante de
todas: o Legado, os homens e as mulheres adormecidos em seus caixdes
reluzentes, os sobreviventes de antes.

Houve um solavanco quando o elevador reduziu a velocidade e suas portas se
abriram com um sinal sonoro. Troy ouviu imediatamente uma comogio no
consultério do médico, onde Henson gritava ordens para seu assistente. Ele
percorreu apressado o corredor em sua roupa de gindstica, com o suor esfriando
em sua pele.

Quando entrou na sala de preparac¢io, viu um senhor de idade contido em
uma maca com rodas por dois homens da seguranca. Era Hal. Troy o reconheceu
do refeitério, lembrou-se de ter conversado com ele no primeiro dia de seu turno
e outras vezes depois disso. O médico e seu assistente mexiam em armarios e
gavetas, pegando suprimentos.

— Meu nome é Cariton! — rosnou Hal.

Ele sacudia os bragos magros enquanto as correias desafiveladas pendiam da
maca e balan¢avam por causa da agitagdo. Troy imaginou que eles o tinham
mantido sob controle quando o fizeram pegar o elevador, e se perguntou se ele
havia se soltado quando voltara a si. Henson e seu assistente encontraram o que
precisavam e se reuniram perto da maca. Os olhos de Hal se arregalaram ao ver a
agulha. O liquido no interior era de um azul como o do céu.

O Dr. Henson ergueu os olhos e viu Troy ali, vestindo roupas de ginéstica,
paralisado e assistindo a cena. Hal gritou outra vez que seu nome era Carlton e
continuou a se debater. Suas botas pesadas batiam na maca. Os dois homens da



seguranca eram sacudidos enquanto se esfor¢cavam para conté-lo.

— Uma ajuda aqui, por favor? — resmungou Henson com dentes cerrados
enquanto comegava a lutar com um dos bracos de Hal.

Troy correu até a maca e agarrou uma das pernas de Hal. Ele ficou ombro a
ombro com os agentes da seguranca e se atracou com uma bota enquanto tentava
nio ser chutado. As pernas de Hal pareciam finas como as de um passaro dentro
do largo macacdo, mas chutavam como as de uma mula. Um dos segurancas
conseguiu prender uma correia em torno de suas coxas. Troy jogou seu peso
sobre as canelas de Hal enquanto outros apertavam uma segunda correia.

— Qual o problema com ele? — perguntou.

As preocupagdes consigo mesmo desapareceram na presenca da verdadeira
loucura. Ou era para isso que ele também estava se encaminhando?

— Os remédios nio estdo fazendo efeito — respondeu Henson.

Ou ele ndo estd tomando os remédios, pensou Troy.

O assistente do médico usou os dentes para tirar a tampa da seringa com o
liquido da cor do céu. O pulso de Hal estava preso. A agulha desapareceu em seu
brago trémulo, e o émbolo empurrou o liquido azul-claro para o interior de sua
carne palida e manchada.

Troy fez uma expressio de dor ao ver a agulha penetrar o brago irrequieto de
Hal, mas a for¢a nas pernas do homem desapareceu imediatamente. Todo
mundo pareceu respirar fundo quando ele mergulhou na inconsciéncia, a cabega
caindo para o lado, um udltimo grito incompreensivel se transformando em um
gemido e logo depois em uma respira¢ao profunda e rouca.

— Mas o que foi isso? — perguntou Troy.

Ele esfregou a testa com o antebrago. O suor estava escorrendo pelo corpo,
em parte pelo esfor¢co, mas principalmente pela cena que havia acabado de
presenciar, por sentir um homem passar por aquilo, sentir a vida e a vontade
drenadas de suas botas em movimento quando foi for¢cado a dormir. Troy sentiu
um calafrio, com um tremor stbito e violento que terminou tdo rdpido quanto
comegou. O médico olhou para ele e franziu a testa.

— Sinto muito por isso — disse Henson.

Ele olhou para os segurangas, censurando-os.

— Naio fizemos nada com ele — disse um deles, dando de ombros.

Henson virou-se para Troy. A papada em seu pescogo balangava com a



decepgio.

— Eu odeio pedir ao senhor que assine isso...

Troy esfregou o rosto com a frente da camisa e balangou a cabega. As perdas
tinham sido previstas — perdas individuais e também de silos, e pegas
sobressalentes foram estocadas de acordo —, mas todas elas eram dolorosas.

— E claro — disse ele.

Esse era seu trabalho, certo? Assinar aquilo. Dizer aquelas palavras. Seguir o
roteiro. Era uma piada. Todos estavam lendo os didlogos de uma pega que
nenhum deles conseguia lembrar. Mas ele estava comegando a conseguir. Podia
sentir 1sso.

Henson remexeu em uma gaveta de formuldrios enquanto seu assistente
soltava as fivelas do macacdo de Hal. Os homens da seguranca perguntaram se
ainda eram necessdrios, conferiram as correias pela ultima vez, e foram
dispensados. Um deles riu alto de alguma coisa que o outro disse enquanto o
barulho de suas botas desaparecia na dire¢do do elevador.

Enquanto isso, Troy estava absorto no rosto inerte de Hal, no subir e descer
de seu peito velho e magro. Era nisso que dava se lembrar, pensou. Aquele
homem tinha despertado da rotina daquele abrigo que lembrava um hospicio.
Ele ndo havia enlouquecido, ele tivera um acesso subito de /ucidez. Ele havia
saido do torpor.

Pegaram uma prancheta em um gancho na parede e botaram o formuldrio
certo naquelas mandibulas de metal. Entregaram uma caneta a Troy. Ele
rabiscou seu nome, passou a prancheta e observou os dois médicos trabalharem.
Ele se perguntou se eles sentiam algo parecido com o que ele sentia. E se todos
eles estivessem interpretando o mesmo papel? E se todos estivessem escondendo
as mesmas duvidas, mas nenhum falasse sobre isso porque se sentia
completamente sozinho?

— Poderia soltar aquela para mim?

O assistente do médico estava de joelhos, girando uma pec¢a na base da maca.
Troy viu que era nas rodas. O assistente gesticulou com a cabeca para os pés de
Troy.

— E claro.

Troy se agachou para liberar a roda. Ele era parte daquilo. Era sua a assinatura
no formuldrio. Era ele que estava girando a peca que ia soltar a maca e permitir



que ela seguisse pelo corredor.

Com Hal inconsciente, as correias foram afrouxadas, e seu macacio, retirado
com cuidado. Troy se ofereceu para cuidar das botas, tirou os cadarcos e os
deixou de lado. Nio havia necessidade de uma bata cirdrgica de papel. Seu pudor
nio estava mais em questdo. Uma agulha intravenosa perfurou sua pele e foi
presa com esparadrapo; Troy sabia que ela seria conectada a cdpsula criogénica.
Sabia qual era a sensagdo do gelo se espalhando por suas veias.

Eles empurraram a maca pelo corredor e para as portas de ago reforcado da
se¢do de congelamento profundo. Troy estudou as portas. Elas pareciam
tamiliares. Ele pareceu se lembrar de especificar algo parecido em um projeto
uma vez, mas foi para um ambiente cheio de maquinas. Nao... computadores.

Os botoes na parede emitiram um bipe quando o médico digitou seu cédigo.
Houve o ruido pesado e surdo de trancas recuando para o interior do grosso
batente.

— Os vazios estdo no fundo — disse Henson, apontando ao longe com a
cabega.

Fileiras e fileiras de camas reluzentes e hermeticamente fechadas enchiam a
camara de congelamento. Seus olhos foram atraidos pelos mostradores nas bases
de cada cdpsula. Havia luzes verdes sélidas e vividas, sem o espago necessirio
para uma pulsa¢io ou a batida de um coragdo, apenas primeiros nomes, sem a
possibilidade de ligar aquelas desconhecidas a suas vidas passadas.

Cassie, Catherine, Gabriella, Gretchen.

Nomes inventados.

Gwynn. Halley. Heatbher.

Todas em ordem. Sem turnos para elas. Nada que motivasse brigas entre os
homens. Tudo iria se passar em um instante. Entre no bote salva-vidas, sonhe
por um instante, desembarque em terra firme.

Outra Heather. Cépias sem sobrenomes. Troy se perguntou como aquilo ia
funcionar. Ele seguiu cegamente entre as fileiras. O médico e seu assistente iam
conversando sobre o procedimento quando um nome captou sua visdo periférica,
e ele sentiu um forte tremor atravessar seus membros.

Helen. E outra: Helen.

Troy deixou de se apoiar na maca e quase caiu. As rodinhas rangeram e
pararam.



— Senhor?

Duas Helens. Mais adiante, em um expositor que mostrava as temperaturas
de um sono muito, muito profundo, mais uma:

Helen.

Troy se afastou cambaleante da maca e do corpo nu de Hal. O eco dos gritos
fracos do velho, insistindo que se chamava Carlton, voltou a sua mente. Troy
passou as mios pela parte superior curva da cdpsula criogénica.

Ela estava a/i.

— Senhor? Nés precisamos mesmo ir andando...

Troy ignorou o médico. Ele esfregou o escudo de vidro, e sua mio foi atingida
pelo frio do interior.

— Senbhor...

Uma teia de gelo cobria o vidro. Ele esfregou e limpou a camada congelada de
condensagio para poder ver o interior.

— Precisamos instalar este homem...

Havia olhos fechados dentro daquele lugar frio e escuro. Laminas de gelo
pendiam de seus cilios. Era um rosto familiar, mas ndo era sua mulher.

— Senhor!

Troy cambaleou, suas mios bateram no caixdo frio para se equilibrar enquanto
a bile subia em sua garganta com a lembranca. Ele se ouviu tendo 4nsia de
vomito, sentiu os membros se retorcerem, os joelhos fraquejarem. Caiu no chio
entre duas das capsulas, estremecendo com violéncia, babando, memérias fortes
lutando contra os ultimos residuos dos medicamentos ainda em suas veias.

Os dois homens de branco gritaram um com o outro. Passos soaram sobre o
aco congelado e desapareceram na dire¢do da porta distante e pesada. Um
gorgolejar inumano atingiu os ouvidos de Troy e soou debilmente como se viesse
de dentro dele.

Quem ele era? O que estava fazendo ali? O que todos eles estavam fazendo?

Aquela nio era Helen. O nome dele nio era Troy.

Passos pesados vieram apressados em sua dire¢do. O nome estava prestes a
sair de sua boca quando a agulha picou sua carne.

Donny.

Mas esse também nio estava certo.

E entdo ele foi tomado pela escuriddo, que encobria tudo de seu passado que a



mente considerava terrivel demais para suportar.
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Ano 2052
Condado de Fulton, Gedrgia

ma mistura de festival de musica, reunido de familia e feira agropecudria

baixou no extremo sul do condado de Fulton. Donald passara as duas
semanas anteriores assistindo a tendas coloridas se espalharem acima de uma
novissima instalagio de contencdo nuclear. Cinquenta bandeiras estaduais
tremulavam acima de cinquenta depressoes na terra. Palcos foram montados, um
desfile infinito de suprimentos seguia pelas colinas, com carrinhos de golfe e
quadriciclos formando comboios de comida — carregando potes, cestos de
verduras —, alguns até rebocando pequenos trailers com animais vivos.

As feiras de produtores costumavam ser organizadas em sinuosos corredores
de tendas e barraquinhas, com galinhas cacarejando e porcos grunhindo, criangas
acariciando coelhos e cachorros nas coleiras, cujos donos conduziam dezenas de
ragas pelas multidoes. Rabos abanavam contentes, e focinhos felizes cheiravam o
ar.

No palco principal da Gedrgia, uma banda de rock estava passando o som.
Quando ficaram em siléncio para fazer alguns ajustes, Donald pode ouvir o som
de um ritmo tipicamente norte-americano chegando mais ou menos da diregao
da delegacio da Carolina do Norte. Na dire¢do oposta, alguém fazia um discurso
no palco da Flérida, enquanto os comboios transportavam suprimentos colina
acima, e as familias abriam toalhas e faziam piqueniques nas encostas. As colinas,
percebeu Donald, formavam as arquibancadas de um estidio, como se tivessem
sido projetadas para isso.

O que ele ndo conseguia entender era onde eles estavam botando todos
aqueles suprimentos. As tendas pareciam os estar devorando ininterruptamente.
Os quadriciclos com seus pequenos trailers a reboque subiam e desciam as



encostas todo o tempo em que ele estivera ali, ajudando nas preparacdes da
Conveng¢io Nacional.

Mick chegou fazendo barulho antes de parar ao lado dele, dirigindo um
daqueles onipresentes quadriciclos off~road. Ele sorriu para Donald e acelerou,
sem soltar os freios. O Honda deu uma arrancada, os pneus cantaram no chio de
terra.

— Quer dar uma volta até a Carolina do Sul? — berrou ele, mais alto que o
motor.

Chegou para a frente no banco, abrindo espago.

— Tem gasolina suficiente para chegar 14> — perguntou Donald.

Ele se apoiou no ombro do amigo, subiu no segundo degrau e jogou a perna
por cima do assento.

— E logo depois daquele morro, seu idiota.

Donald resistiu a vontade de dizer a Mick que estava brincando. Segurou-se
na grade de metal do bagageiro as suas costas enquanto o amigo dava a partida.
Mick se manteve no caminho empoeirado entre as tendas até alcancar a grama,
depois virou na dire¢io da delegacio da Carolina do Sul, com os topos dos
prédios do centro de Atlanta visiveis de um lado.

Mick virou a cabeca enquanto o Honda subia a encosta.

— Quando Helen vai chegar aqui? — berrou.

Donald se inclinou para a frente. Ele adorava a sensa¢do do ar cortante das
manhis de outubro. Aquilo lembrava-lhe Savannah naquela época do ano, o frio
de um amanhecer na praia. Ele tinha acabado de pensar em Helen quando Mick
perguntou por ela.

— Amanhi — gritou ele. — Ela vem em um énibus com os representantes de
Savannah.

Chegaram ao fim da subida. Mick reduziu a velocidade e seguiu pela
cordilheira. Eles passaram por um quadriciclo que seguia na dire¢do oposta. A
cadeia de montanhas formava um labirinto de estradas entrelacadas muito acima
da depressio profunda de cada instala¢do de contencgio.

Donald observou ao longe e assistiu ao balé de veiculos serpenteando pela
paisagem. Um dia, pensou, as estradas planas no alto das colinas iriam trepidar
com caminhdes muito maiores transportando residuos téxicos e alertando sobre
radiac@o.



E mesmo assim, vendo as bandeiras tremulando acima da delega¢io da
Flérida, de um lado, e do palco da Geodrgia, do outro, e observando como as
encostas iriam receber um recorde de pessoas e dar a todos uma visdo perfeita de
cada palco, Donald nio conseguiu deixar de pensar que todas aquelas felizes
casualidades tinham um objetivo maior. Era como se as instala¢oes tivessem sido
projetadas desde o comego para receber a Convengdo Nacional de 2052, como se
tivesse sido construida com algo mais em mente do que seu propdsito original.

Uma grande bandeira azul com uma arvore branca e uma lua crescente se movia
lentamente acima do palco da Carolina do Sul. Mick estacionou o veiculo em
meio a um mar de quadriciclos que circundavam a grande tenda.

Donald seguiu Mick por entre os veiculos estacionados e percebeu que os dois
estavam se dirigindo a uma tenda menor, que absorvia uma grade parte do fluxo
de pessoas.

— Em que tipo de missio estamos metidos?

Nio que isso importasse. Nos tltimos dias, eles tinham feito um pouco de
tudo em torno das instalagGes: levaram sacos de gelo para os quartéis-generais de
vérios estados, se encontraram com deputados e senadores para ver se precisavam
de alguma coisa, se asseguraram de que todos os voluntirios e representantes
estavam se instalando direito nos trailers — qualquer coisa que o senador
precisasse.

— Ah, estamos s6 fazendo um rapido tour — disse Mick, misteriosamente.

Ele acenou para que Donald o acompanhasse até o interior da pequena tenda,
onde trabalhadores entravam em fila por um lado com os bragos carregados e
safam pelo outro de mios vazias.

O interior da pequena tenda estava iluminado por refletores, o chio
endurecido pela quantidade de pessoas que passavam por ali, a grama pisada e
achatada. Uma rampa de concreto levava para as profundezas da terra.
Trabalhadores com crachds de voluntérios subiam lentamente por um lado. Mick
entrou na fila que descia.

Donald sabia aonde eles estavam indo. Reconheceu a rampa. Ele correu para
alcan¢ar Mick.



— Esta ¢ uma das instalagdes de armazenagem de barras de combustivel
nuclear. — Nao conseguia esconder a empolga¢do na voz, nem sequer tentava.
Estava louco para ver o outro projeto, fosse no papel ou pessoalmente. Tudo que
conhecia era seu préprio projeto de abrigo. O restante da instalacdo permanecia
um completo mistério. — Nés podemos simplesmente entrar?

Como se respondesse, Mick comegou a descer a rampa, se misturando aos
outros.

— Outro dia implorei para fazer um tour pelo lugar — reclamou Donald. —
Mas Thurman veio com toda aquela bobagem de seguranga nacional...

Mick riu. No meio da descida, o teto da tenda parecia sumir na escuridio, e as
paredes de concreto dos dois lados afunilavam os trabalhadores na dire¢do das
portas de aco abertas.

— Vocé nio vai ver o interior de nenhuma outra instalagio — disse Mick.

Ele p6s a miao nas costas de Donald e o conduziu através da familiar cimara
de entrada com aspecto industrial. O fluxo de pedestres ficou lento e parou
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conforme as pessoas se revezavam entrando e saindo pela pequena abertura
frente. Donald se sentiu completamente perdido.
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— Espere. — Donald percebeu alguns detalhes da entrada. — Que merda
essa? Esse ¢ o meu projeto.

Eles se arrastaram para a frente. Mick abriu caminho para as pessoas que
safam passarem. Ele estava com a mido no ombro de Donald, conduzindo-o.

— O que estamos fazendo aqui? — perguntou Donald.

Ele podia jurar que seu projeto de abrigo estava reservado para o Tennessee.
Mas como haviam feito tantas mudangas de ultima hora naquelas semanas, talvez
ele pudesse ter se confundido.

— Anna me falou que vocé teve medo e por isso desistiu de fazer um tour
nesse lugar.

— Isso é mentira. — Donald parou na escotilha oval. Ele reconhecia cada
rebite. — Por que ela diria isso? Eu estava bem aqui. Eu cortei a porra da fita.

Mick o empurrou.

— Ande. Vocé estd atrasando a fila.

— Naio quero ir. — Fez um gesto para que as pessoas saissem. Os
trabalhadores atrds de Mick se remexeram no mesmo lugar, com pesados potes
nas mios. — Vi o andar superior da ultima vez — disse ele. — Isso foi o



suficiente.

O amigo segurou seu pescoco com uma das maos e agarrou o pulso com a
outra. Conforme sua cabega era empurrada para baixo, Donald teve que se curvar
para evitar cair de cara. Tentou segurar a barra da parte interna da porta, mas
Mick estava segurando seu pulso.

— Quero que vocé veja o que construiu — disse o amigo.

Donald cambaleou ao passar pelo escritério de seguranca. Ele e Mick se
afastaram para deixar que o congestionamento que causaram se desfizesse.

— Tenho passado os ultimos trés anos olhando para essa droga todos os dias
— disse Donald.

Ele tateou o bolso a procura de seus comprimidos e se perguntou se seria cedo
demais para tomar outro. O que nio contou a Mick foi que havia se obrigado a
visualizar seu projeto acima do solo todo o tempo em que trabalhara nele, mais
como um arranha-céu do que um canudo enterrado. Nao havia como contar isso
a seu melhor amigo, dizer a ele como se sentia aterrorizado bem ali, com pouco
mais de dez metros de terra sobre sua cabega. Ele duvidava que Anna tivesse
usado a palavra “medo”, mas fora exatamente isso que ele sentiu apds cortar a
fita. Enquanto o senador conduzia autoridades pelo complexo, Donald subiu
correndo para encontrar uma faixa de grama com nada além de um claro céu azul
logo acima.

— Isso é mesmo importante pra caralho — disse Mick.

Ele estalou os dedos na frente de Donald. Duas filas de trabalhadores
passaram. Além deles, havia um homem sentado em um pequeno cubiculo com
um pincel em uma das maos e uma lata de tinta na outra. Estava passando uma
camada de cinza em um conjunto de barras de aco. Um técnico atrds dele
trabalhava para conectar algum tipo de teldo enorme a parede. Nem tudo parecia
estar sendo finalizado exatamente como Donald havia projetado.

— Donny, me escute. Estou falando sério. Hoje é o dltimo dia em que
podemos ter essa conversa, estd bem? Preciso que vocé veja o que construiu. —
Mick estava sem o permanente sorriso malicioso e tinha uma das sobrancelhas
erguida. Ele parecia, mais que qualquer coisa, triste. — Quer fazer o favor de
entrar?

Donald respirou fundo, resistiu a vontade de sair correndo para as colinas e o
ar fresco, para longe das multidoes sufocantes, e se viu concordando. Foi por



causa da expressdo no rosto de Mick, a sensacdo de que ele precisava contar a
Donald sobre um ente querido que tinha acabado de morrer, alguma coisa
realmente séria.

Mick deu um tapinha agradecido em seu ombro quando Donald concordou.

— Por aqui.

Mick o conduziu na dire¢do do pogo central. Eles passaram pelo refeitério,
que estava funcionando. Fazia sentido. Havia trabalhadores sentados as mesas
comendo em bandejas de plastico, fazendo uma pausa. O cheiro de comida vinha
das cozinhas além dali. Donald riu. Ele sempre achou que elas nunca seriam
usadas. Mais uma vez, era como se a convencio tivesse dado uma fun¢io para
aquele espago. Aquilo o deixou feliz. Ele pensou em todo o complexo
completamente sem vida um dia, todos os trabalhadores circulando do lado de
fora armazenando barras de combustivel nuclear enquanto aquele prédio
gigantesco, que teria tocado as nuvens se estivesse acima do solo, permaneceria
absolutamente vazio.

Apés um curto corredor, os ladrilhos do chdo foram substituidos por grades
de metal, e um amplo cilindro mergulhava direto para o centro do prédio. Anna
tinha razdo. Era mesmo algo que valia a pena ser visto.

Chegaram a grade de prote¢do do pogo central, e Donald parou para observar.
A enorme altura por um instante o fez esquecer de que estava embaixo da terra.
Do outro lado da plataforma, uma esteira rolante chacoalhava em suas
engrenagens enquanto uma série infinita de bandejas rasas e vazias deslizava
sobre ela. Aquilo lembrou Donald dos baldes em uma roda d’agua. As bandejas
viravam antes de descerem mais uma vez.

Homens e mulheres que vinham do lado de fora depositavam suas vasilhas em
uma das bandejas vazias antes de fazerem a volta e seguirem para a saida. Donald
procurou Mick e o viu descer e desaparecer pela escada.

Ele saiu correndo atrds do amigo, perseguido por seu medo de ser enterrado
vivo.

— Ei!

Seus sapatos batiam nas escadas recém-pintadas, e os losangos em relevo do
piso de metal evitaram que ele escorregasse com a pressa. Ele alcancou Mick
quando completaram uma volta completa na grande coluna interna. Potes cheios
de suprimentos de emergéncia — Donald imaginou que iriam apodrecer, sem



serem usados — seguiam sinistramente para baixo, além da grade de protecio.

— Nao quero ir mais fundo que isso — insistiu Donald.

— S6 mais dois niveis — falou Mick para anima-lo. — Vamos, cara, eu quero
que voce veja.

Donald obedeceu, entorpecido. Seria pior sair dali sozinho.

No primeiro nivel que chegaram, havia um trabalhador parado junto a esteira
com uma espécie de arma. Quando a bandeja seguinte passou, ele disparou uma
luz vermelha em sua lateral, e o esciner emitiu um apito. O trabalhador se
apoiou na grade a espera do seguinte enquanto o recipiente seguia em sua descida

mecanica.

— Eu perdi alguma coisa? — perguntou Donald. — Nés ainda estamos com
problemas de prazos? E o que sdo esses suprimentos todos?

Mick balang¢ou a cabega.

— Prazos, vidas... — disse ele.

Pelo menos foi isso que Donald achou que o amigo disse. Mick parecia
perdido em seus pensamentos.

Os dois desceram em espiral até o nivel seguinte, mais dez metros de concreto
reforcado entre eles, dez metros de profundidade desperdigados. Donald
conhecia o andar. E nio apenas pelos projetos que desenhara. Ele e Mick tinham
teito um tour por um andar como aquele na fibrica onde havia sido construido.

— Eu ja estive aqui antes — contou a Mick.

Mick assentiu. Ele gesticulou para que Donald seguisse pelo corredor até a
curva. Mick escolheu uma das portas, aparentemente de forma aleatdria, e a
abriu para Donald. A maioria dos andares era pré-fabricada e tinha sido
mobiliada antes de ser colocada no local correto com a ajuda de guindastes. Se
aquele ndo era exatamente o mesmo andar que os dois haviam visitado, fora um
dentre os muitos idénticos.

Quando Donald entrou, Mick acendeu as luzes do teto do apartamento e
techou a porta. Donald se surpreendeu ao ver que a cama estava feita. Havia uma
pilha de roupas de cama em uma cadeira. Mick colocou tudo no chio, sentou-se
na cadeira e indicou a quina da cama com a cabega.

Donald ignorou o gesto e foi dar uma olhada no pequeno banheiro.

— Na verdade, é muito legal ver isso — disse ao amigo.

Ele esticou o braco e abriu a torneira da pia, sem esperar nada. Quando dgua



limpida gorgolejou, ele se pegou rindo.

— Eu sabia que vocé ia gostar quando visse — disse Mick, com a voz baixa.

Donald se olhou no espelho, a alegria ainda no rosto. Ele costumava esquecer
como os cantos de seus olhos se enrugavam quando sorria. Tocou o cabelo, ji
havia mechas grisalhas; seu trabalho o estava envelhecendo prematuramente. Ele
temera que isso pudesse ocorrer.

—E impressionante que tenhamos construido isso, nao é? — falou Mick.

Donald virou e se juntou ao amigo no quarto apertado. Ele se perguntou se o
trabalho para o qual tinham sido eleitos seria a causa do envelhecimento precoce
dos dois, ou se tinha sido aquele projeto especifico, aquela construgdo que os
havia absorvido completamente.

— Obrigado por me forgar a vir até aqui.

Ele quase acrescentou que adoraria ver o restante, mas achou que seria forgar a
barra. Além disso, as equipes nas tendas da Gedrgia, 14 fora, provavelmente ji
deviam estar procurando por eles.

— Olhe — disse Mick. — Tem uma coisa que quero contar a vocé.

Donald olhou para o amigo, que parecia a procura das palavras certas. Depois
langou um olhar para a porta. Mick estava em siléncio. Donald finalmente cedeu
e sentou na beirada da cama.

— O que é? — perguntou.

Ele pensou que soubesse. O senador havia incluido Mick em seu outro
projeto, aquele que havia levado Donald a buscar a ajuda do médico. Donald
pensou no livro grosso que ele tinha praticamente decorado. Mick fizera o
mesmo. E ele o levara até ali no s6 para lhe mostrar o que eles haviam realizado,
mas para encontrar um local de privacidade absoluta, um local onde segredos
podiam ser contados. Ele tateou o bolso onde guardava os comprimidos, os que
evitavam que seus pensamentos corressem para lugares perigosos.

— Ei — disse Donald —, nio quero que vocé diga nada que ndo deva...

Mick ergueu os olhos, arregalados de surpresa.

— Vocé nido precisa dizer nada, Mick. Eu acho que sei o que vocé sabe.

Mick balangou a cabega, com tristeza.

— Nao sabe — respondeu ele.

— Bem, vou continuar achando mesmo assim. Eu nio quero saber nada.

— Eu preciso que vocé saiba.



— Eu preferia nio...

— Nio é um segredo, cara. E s6... Eu quero que saiba que gosto de vocé
como se fosse meu irmdo. Sempre gostei.

Os dois ficaram sentados em siléncio. Donald olhou para a porta. O momento
era desconfortdvel, mas de algum modo o emocionou ouvir Mick dizer aquilo.

— Olhe... — comeg¢ou Donald.

— Sei que sempre sou duro com vocé — disse Mick. — E, droga, desculpe.
Eu admiro vocé de verdade. E Helen. — Mick virou para o lado e cogou o rosto.
— Fico feliz por vocés dois.

Donald estendeu a mao naquele pequeno comodo e apertou o brago do
amigo.

— Vocé é um bom amigo, Mick. Foi bom termos passado esse tempo juntos,
os ultimos anos, disputando elei¢oes, construindo isso...

Mick assentiu.

— E, foi mesmo. Mas escute, eu nio trouxe vocé até aqui embaixo para ficar
todo sentimental desse jeito. — Ele levou a méo ao rosto de novo, e Donald viu
que estava esfregando os olhos. — Eu tive uma conversa com Thurman ontem a
noite. Ele, alguns meses atrds, me ofereceu um cargo em uma equipe, uma
equipe de alto escaldo, e eu disse a ele ontem a noite que preferia que vocé ficasse
com ele.

— O qué? Um comité? — Donald nao podia imaginar o amigo abrindo mao
de uma nomeacio, de nenbum tipo de nomeagao. — Qual?

Mick balangou a cabega.

— Nio. E outra coisa.

— O que é? — perguntou Donald.

— Olhe — continuou Mick —, quando vocé descobrir o que ¢, e entender o
que estd acontecendo, quero que pense em mim bem aqui neste momento. —
Mick olhou ao redor do quarto. O completo siléncio por um instante foi
pontuado apenas pela respiragdo profunda de Mick e pelas gotas de dgua caindo
na pia do banheiro. — Se eu pudesse escolher estar em qualquer lugar, gualguer
lugar nos préximos anos, seria exatamente aqui embaixo com o primeiro grupo.

— Estd bem. Certo. Nio sei bem o que vocé quer dizer...

— Vocé vai saber. Sé se lembre disso, estd bem? Que amo vocé como a um
irmdo e que tudo acontece por um motivo. Eu nio ia querer que fosse de outro



jeito. Nem para vocé nem para Helen.

— Estd bem. — Donald sorriu.

Ele nio sabia se Mick estava de sacanagem com ele ou se naquela manhi o
amigo tinha consumido muitos Bloody Marys em uma das tendas.

— Estd bem. — Mick levantou bruscamente. Ele com certeza se movia como
se estivesse sdbrio. — Vamos dar o fora daqui. Esse lugar me assusta.

Mick empurrou a porta e apagou as luzes.

— Estd com medo, nio é? — falou Donald quando o amigo saiu.

Mick balangou a cabega, e os dois voltaram pelo corredor. Deixaram para tras
o pequeno apartamento genérico na escuridido, com a pia gotejando. E Donald
tentou recordar como ele tinha se confundido, como a tenda do Tennessee onde
ele havia cortado a fita tinha se transformado na da Carolina do Sul. Ele quase
conseguiu, quando seu inconsciente se lembrou de uma remessa de materiais,
cinquenta vezes mais fibra 6tica que o necessdrio, mas a conexio se perdeu.

Enquanto isso, contéineres carregados de suprimentos desciam ruidosamente
pelo pogo gigantesco. E bandejas vazias subiam chacoalhando.
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Ano 2110
Silo 1

Troy acordou com a mente confusa, tonto e desorientado, com a cabeca
latejando. Ele ergueu as maos e tateou a frente do rosto, esperando
encontrar a frieza do vidro, a pressio do domo de ferro, a condenagio de um
congelamento profundo. Suas maos sé encontraram o vazio do ar. O relégio ao
lado de sua cama mostrava que eram pouco mais de trés da manha.

Ele se sentou e viu que estava vestindo short de gindstica. Nao se lembrava de
ter trocado de roupa na noite anterior, ndo se lembrava de ir para a cama.
Plantou os pés no chio, apoiou os cotovelos nos joelhos, afundou a cabeca entre
as maos e ficou ali por um momento. Todo o seu corpo doia.

Depois de alguns minutos, ele se vestiu no escuro, afivelando o macacio. A
luz seria ruim para a dor de cabega. Nao era uma hipétese que ele precisava
testar.

O corredor 14 fora ainda estava com as luzes noturnas baixas, claras o
suficiente apenas para iluminar o caminho até os banheiros coletivos. Troy
caminhou em siléncio pelo corredor e seguiu na dire¢do do elevador.

Apertou o botdo de “subir”, hesitou, nio tinha certeza se aquilo estava certo.
Alguma coisa o incomodava. Apertou o botio de “descer” também.

Era cedo demais para ir para sua sala, a menos que quisesse mexer no
computador. Ele ndo estava com fome, mas podia subir e ver o sol nascer. O
turno da noite estaria 14 no alto tomando café. Ou ele podia ir para a sala de
recrea¢do e correr um pouco. Isso significaria voltar a seu quarto para trocar de
roupa de novo.

O elevador chegou com um bipe enquanto ele ainda se decidia. As duas luzes
apagaram, a de subir e a de descer. Ele podia pegar o elevador para qualquer



lugar.

Troy entrou. Nio sabia para onde queria ir.

O elevador fechou as portas e o aguardou pacientemente. Apés algum tempo,
Troy imaginou que o elevador acabaria partindo dali para atender algum outro
chamado, para buscar alguém com propésito, alguém com um destino. Ele podia
ficar ali parado sem fazer nada e deixar essa outra alma decidir.

Passando os dedos pelos botdes, tentou lembrar o que havia em cada nivel.
Tinha memorizado muita coisa, mas nem tudo o que sabia parecia acessivel.
Sentiu uma necessidade stbita de ir para uma das salas assistir 2 TV, s6 deixar as
horas passarem até que finalmente precisasse estar em algum lugar. Era assim
que o turno devia funcionar. Esperar e depois ir. Dormir e depois esperar. Jantar
e depois ir para a cama. O objetivo estava sempre a vista. Ndo havia nada contra
o que se rebelar, apenas rotina.

O elevador deu um solavanco e entrou em movimento. Troy afastou a mio
dos botdes e deu um passo para tras. Ele ndo mostrava para onde estava indo,
mas a sensagao era de que tinha comecado a descer.

Haviam descido apenas alguns andares quando o elevador parou bruscamente.
As portas se abriram em um nivel inferior de apartamentos. Um rosto familiar do
refeitério, um homem no macacido vermelho dos que cuidavam do reator, sorriu
quando entrou.

— Bom dia — disse ele.

Troy acenou com a cabega.

O homem virou e apertou um dos botdes mais baixos, um dos andares do
reator. Ele estudou o mostrador que estivera apagado até entio, virou-se e langou
um olhar intrigado para Troy.

— Esta se sentindo bem, senhor?

— Hum? Ah, sim.

Troy se inclinou para a frente e apertou o sessenta e oito. A preocupagio do
homem pelo bem-estar dele devia té-lo feito pensar no médico, apesar de o turno
de Henson sé comegar horas depois. Mas havia outra coisa que o incomodava,
algo que ele sentia que precisava ver, um sonho que estava escapando.

— Nao deve ter marcado na primeira vez — explicou, olhando para o botao.

— Hum.

O siléncio durou um ou dois andares.



— Quanto tempo mais o senhor ainda tem? — perguntou o mecénico do
reator.

— Eu? S6 mais algumas semanas. E vocé?

— Eu s6 peguei hd uma semana. Mas este ¢ meu segundo turno.

— Ah, é?

Conforme o elevador descia, as luzes subiam pelos andares e os ndmeros
aumentavam. Troy ndo gostava daquilo. Achava que o nivel mais baixo devia ser
o primeiro andar. Eles deviam contar de baixo para cima.

— O segundo turno é mais facil? — perguntou ele.

A pergunta saiu espontaneamente. Era como se a parte dele que estava louca
para saber estivesse mais acordada do que a parte que estava rezando por siléncio.

O mecinico refletiu.

— Eu nio diria mais ficil. Talvez... menos desconfortével. — Ele riu baixo.

Troy sentiu nos joelhos a chegada, a gravidade exercendo sua forga sobre eles.
As portas emitiram um sinal sonoro e se abriram.

— Tenha um bom turno — disse o mecénico. Eles nio se apresentaram. —
Caso eu nio o veja outra vez.

Troy ergueu a mao espalmada.

— Até a préxima — disse ele.

O homem saiu, e as portas se fecharam como pélpebras para os corredores da
usina de energia. Com um zumbido, o elevador continuou sua descida.

A campainha das portas soou no centro médico. Troy saiu e ouviu vozes no
corredor. Ele caminhou em siléncio pelo piso de lajotas, e as vozes ficaram mais
altas. Uma delas era de mulher. Nao era uma conversa; devia ser um filme antigo.
Troy espiou a sala principal e viu um homem descansando em uma maca, de
costas para ele, com uma TV posicionada no canto. Troy passou em siléncio para
nio incomodai-lo.

O corredor se dividia em duas dire¢es. Ele imaginou a planta, visualizou os
depdsitos em gomos, as fileiras de caixdes de congelamento profundo, os tubos e
os canos que iam das paredes até as bases, das bases até as pessoas ld dentro.

Ele parou diante de uma das portas pesadas e tentou seu cédigo. A luz mudou
de vermelho para verde. Afastou a mio, nio precisava entrar naquela sala, nio
sentia necessidade, sé queria ver se funcionava. A necessidade estava em outro
lugar.



Seguiu sem rumo pelo corredor e passou por mais portas. Ele ja nido tinha
estado exatamente ali? Serd que algum dia tinha saido? Seu brago latejou. Ele
enrolou a manga e viu um ponto de sangue seco, um circulo avermelhado em
torno de uma ferida do tamanho de um furo de agulha.

Se algo ruim tinha acontecido, nio conseguia lembrar. Essa parte dele tinha
sido sufocada.

Tentou seu cédigo no teclado numérico da outra porta e esperou a luz ficar
verde. Dessa vez ele apertou o botdo que abria a porta. Ndo sabia o que era, mas
havia algo ali dentro que ele precisava ver.
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Ano 2052
Condado de Fulton, Gedrgia

A chuva fraca na manhi da convengio deixou as colinas artificiais enlameadas
e a grama nova escorregadia, mas praticamente nio afetou as festividades
gerais. Os estacionamentos tinham sido esvaziados de veiculos de construgio e
picapes cobertas de lama. Agora eles abrigavam centenas de onibus parados com
motores ligados e algumas limusines pretas reluzentes, também sujas de lama.

A drea onde trailers tinham funcionado como escritérios e alojamentos
provisérios para equipes de operarios da construgio fora entregue aos assessores,
voluntarios, delegados e autoridades que trabalharam por semanas para a
realizagdo daquele dia. O terreno estava pontilhado de tendas que serviam como
quartéis-generais para os coordenadores do evento. Multidoes de recém-
chegados saiam em filas dos oOnibus e seguiam pelo posto de seguranca da
InConDes. Cercas enormes encimadas por espirais de arame farpado pareciam
ridiculas e grandes demais para a conven¢do, mas faziam sentido para o
armazenamento de material nuclear. Essas barreiras e portdes mantinham
afastado um grupo bizarro de manifestantes: os da direita, que discordavam do
objetivo atual da instalagdo, e os da esquerda, que temiam o futuro.

Nunca houve uma Conven¢ao Nacional com tal energia, tal multiddo. O
centro de Atlanta assomava muito além da copa das drvores, mas a cidade parecia
completamente afastada da agitacdo repentina no Sul do condado de Fulton.

No alto de uma encosta, sob seu guarda-chuva, Donald sentiu um calafrio e
olhou para o mar de gente que se reunia pelas colinas, seguindo na direcio de
qualquer palco onde tremulasse a bandeira de seu estado, os guarda-chuvas se
agitando e se empurrando como insetos na dgua.

Em algum lugar, uma banda ensaiava um desfile e pisoteava outra colina



enlameada. Havia no ar uma sensa¢io de que o mundo estava prestes a mudar:
uma mulher ia ser indicada candidata a presidéncia, a segunda a conseguir isso
durante toda a vida de Donald. E se as pesquisas estivessem certas, ela possuia
mais que uma boa chance. A menos que a guerra no Ird sofresse uma virada
inesperada, um marco seria alcan¢ado, uma ultima barreira seria rompida. E isso
aconteceria bem ali naqueles grandes buracos cavados na terra.

Mais 6nibus circularam pela drea e desembarcaram seus passageiros. Donald
pegou seu celular e verificou a hora. A tela ainda mostrava um icone de erro, a
rede telefonica estava sobrecarregada. Ele se surpreendeu que, diante de tanto
planejamento cuidadoso, o comité ndo tivesse previsto isso e erguido uma ou
duas torres provisorias.

— Deputado Keene?

Donald levou um susto e virou-se para ver Anna caminhando no cume da
elevagio em sua diregdo. Olhou para o palco da Gedrgia, abaixo, mas nio
entendeu como ela havia chegado até ali. Ele se surpreendeu por ela ter
simplesmente caminhado. Era mesmo a cara dela fazer as coisas do jeito mais
dificil.

— Nio sabia se era vocé — disse ela com um sorriso. — Todo mundo estd
com o mesmo guarda-chuva.

—E, sou eu.

Ele respirou fundo. Sempre que a via, sentia um aperto nervoso no peito, com
medo de que qualquer conversa fosse lhe criar problemas.

Anna se aproximou como se esperasse que ele dividisse o guarda-chuva. Ele o
trocou de mao para dar mais espago a ela; a chuva fina comegou a pingar em seu
brago exposto. Ele esquadrinhou o estacionamento de énibus e tentou, em vio,
avistar Helen. Ela ja deveria ter chegado.

— Isso vai ser uma bagunga — disse Anna.

— A previsdo ¢ que o tempo vai abrir.

Uma mulher no palco da Carolina do Norte testava o microfone quando
ouviu-se uma aguda microfonia.

— Vamos ver — disse Anna. Ela se enrolou mais no casaco para se proteger
do frio da manha. — Helen nao vem?

— Vem. O senador Thurman insistiu. Ela nio vai gostar nada quando vir
toda essa gente. Ela odeia multidoes. E também néo vai gostar nada da lama.



Anna riu.

— Eu nio me preocuparia com as condi¢oes do terreno depois disso.

Donald pensou sobre todos os carregamentos de lixo radioativo que seriam
transportados até ali.

— Verdade.

Ele entendeu o que ela quis dizer.

Ele olhou morro abaixo outra vez para o palco da Gedrgia. Mais tarde, aquele
seria o local do primeiro encontro nacional de delegados. Todas as pessoas mais
importantes sob uma tunica tenda. Atris do palco e entre as tendas de
alimentac@o, o unico sinal das instalagdes de contenc¢io subterrineas era uma
pequena torre de concreto que se erguia do solo, com uma antena se projetando.
Donald pensou na quantidade de trabalho necessiria para retirar todas as
bandeiras e galhardetes ensopados antes que as primeiras barras usadas de
combustivel pudessem ser finalmente levadas para la.

— E estranho pensar em alguns milhares de pessoas do estado do Tennessee
andando em cima de uma coisa que 7ds projetamos — disse Anna. O brago dela
rocou no de Donald. Ele permaneceu absolutamente imével, se perguntando se
tinha sido acidental. — Eu queria que vocé tivesse conhecido melhor o lugar.

Donald estremeceu, mais pelo esfor¢o de permanecer imével do que pelo frio
e pela umidade do ar matinal. Ele ndo havia contado a ninguém sobre o tour com
Mick na véspera. Aquilo parecia sagrado demais. Ele provavelmente iria contar a
Helen, e a mais ninguém.

— E loucura o tempo que gastamos em uma coisa que ninguém vai usar —
disse ele.

Anna murmurou algo em concordincia. Seu brago ainda tocava o dele. Nio
havia sinal de Helen. Era irracional, mas Donald sentia que de algum modo iria
vé-la no meio da multiddo. Ele normalmente conseguia fazer isso. Lembrou-se
da varanda alta de um lugar onde eles ficaram na lua de mel, no Havai. Mesmo
14 do alto, ele podia identificd-la fazendo suas caminhadas bem cedo a beira-mar,
a procura de conchas. Mesmo com centenas de pessoas andando na praia, seus
olhos eram atraidos imediatamente para ela.

— Acho que s6 iriam construir uma coisa dessas se déssemos a eles o tipo
certo de seguro — disse Donald, repetindo o que o senador havia lhe dito.

Mas aquilo ainda ndo parecia correto.



— As pessoas querem se sentir protegidas — disse Anna. — Elas querem
saber que, se o pior acontecer, terdo alguém, algo a que recorrer.

Mais uma vez, Anna se apoiou no braco dele. Com certeza nio era acidental.
Donald percebeu que estava se afastando e soube que ela devia ter sentido seu
movimento também.

— Eu na verdade esperava fazer um tour por um dos outros abrigos — disse
ele, mudando de assunto. — Seria interessante ver o que as outras equipes
desenvolveram. Mas, aparentemente, nao tenho autorizagio.

Anna riu.

— Tentei a mesma coisa. Estou louca para ver nossa concorréncia. Mas posso
entender que é uma situa¢do delicada. Esse lugar estd cheio de olhos. — Ela se
apoiou nele mais uma vez, ignorando o espago que ele havia criado. — Vocé nio
sente isso? Como se houvesse um enorme olho nos observando acima deste
lugar? Quer dizer, mesmo com as cercas e os muros, pode apostar que o mundo
inteiro estard de olho no que estd acontecendo aqui.

Donald concordou. Ele sabia que ela nio estava falando da convencdo, mas da
utilizagdo posterior que seria feita do local.

— Olhe, parece que tenho que voltar 14 para baixo.

Ele virou para acompanhar o olhar dela e viu o senador Thurman subindo a
encosta a pé, com um enorme guarda-chuva de golfe bloqueando a dgua. O
homem parecia impermedvel a lama e a sujeira como nenhuma outra pessoa, da
mesma maneira que parecia imune a passagem do tempo.

Anna estendeu a mio e apertou o brago de Donald.

— Parabéns mais uma vez. Foi divertido trabalhar com vocé nisso.

— Foi mesmo — disse ele. — Nés formamos uma boa equipe.

Ela sorriu. Donald se perguntou por um instante se ela ia se inclinar para a
frente e lhe dar um beijo no rosto. Naquele momento, pareceria natural. Mas o
instante chegou e passou. Anna deixou a prote¢io do guarda-chuva de Donald e
seguiu na direcdo do senador.

Thurman ergueu o guarda-chuva, beijou a filha no rosto e a observou descer a
colina. Depois subiu para se juntar a Donald.

Os dois ficaram parados lado a lado por alguns instantes, a chuva escorrendo
de seus guarda-chuvas com um barulho abafado.

— Senhor — disse Donald, por fim.



Ultimamente ele se sentia a vontade na presenca do homem. As duas dltimas
semanas tinham sido como um acampamento de verdo, em que ficar junto das
mesmas pessoas quase todas as horas do dia levava a um nivel de familiaridade e
intimidade muito diferente de uma convivéncia informal, mesmo que de anos.
Havia algo no confinamento forcado que unia as pessoas. Além da dbvia
proximidade fisica.

— Maldita chuva — foi o que disse Thurman.

— O senhor nio pode controlar tudo — falou Donald.

O senador resmungou como se discordasse.

— Helen ainda nio chegou?

— Nao, senhor. — Donald enfiou a mio no bolso para pegar o celular. —
Vou mandar outra mensagem para ela daqui a pouco. Nao tenho certeza se
minhas mensagens estdo sendo enviadas ou ndo; as redes estdo absolutamente
congestionadas. Tenho quase certeza que reunir esse nimero de pessoas nesse
canto do condado ¢ algo sem precedentes.

— Bem, esse vai ser um dia sem precedentes — disse Thurman. — Nunca
aconteceu nada assim antes.

— Foi principalmente obra sua, senhor. Quer dizer, ndo apenas construir este
lugar, mas decidir ndo se candidatar. O pais podia ser seu de lavada este ano.

O senador riu.

— Isso é verdade na maioria dos anos, Donny. Mas aprendi a botar minhas
metas mais altas que isso.

Donald estremeceu de novo. Ele nio se lembrava da tltima vez que o senador
lhe chamara daquele jeito. Talvez naquela primeira reunido em seu gabinete...
mais de dois anos antes? O velho parecia estranhamente tenso.

— Quando Helen chegar, quero que va até a tenda do estado me ver, estd
bem?

Donald pegou o celular e conferiu a hora.

— O senhor sabe que tenho que estar na tenda do Tennessee em uma hora,
certo?

— Houve uma mudanga de planos. Quero que vocé fique perto de casa. Mick
vai cobri-lo por 14, o que significa que preciso de vocé comigo.

— Tem certeza? Eu devia me encontrar com...

— Eu sei. E uma coisa boa, confie em mim. Quero vocé e Helen perto do



palco da Gedrgia comigo. E olhe...

O senador virou e olhou para ele. Donald desviou o olhar do desembarque do
tltimo 6nibus. A chuva tinha apertado um pouco.

— Vocé contribuiu mais para este dia do que imagina — disse Thurman.

— Senhor?

— Hoje o mundo vai mudar, Donny.

Donald se perguntou se o senador estava deixando de fazer seus nanobanhos.
Os olhos dele pareciam dilatados, focando alguma coisa ao longe. Ele de algum
modo parecia mais velho.

— Nao tenho certeza se compreendo...

— Vocé vai compreender. Ah, e teremos uma visita surpresa. Ela deve chegar
a qualquer momento. — Ele sorriu. — O Hino Nacional come¢a ao meio-dia.
Depois, o 141° esquadrio fard um sobrevoo. Quero vocé por perto na hora em
que isso acontecer.

Donald assentiu. Ele aprendera a perceber o momento de parar de perguntar e
simplesmente fazer o que o senador esperava dele.

— Sim, senhor — disse ele, tremendo de frio.

O senador Thurman saiu. Donald virou as costas para o palco, examinou o
ultimo dnibus e se perguntou onde estava Helen.
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Ano 2110
Silo 1

Troy seguiu pela fileira de cdpsulas criogénicas como se soubesse aonde
estava indo. Do mesmo modo que sua mao apertara o botdo que o levara
até aquele andar. Havia nomes inventados em cada um dos painéis. Por alguma
razdo, ele sabia aquilo. Lembrava-se de criar o nome dele. Tinha alguma coisa a
ver com sua mulher, ou algum tipo de relagio secreta e proibida para que um dia
ele pudesse lembrar.

Tudo aquilo tinha ficado no passado, nas profundezas do torpor, um sonho
esquecido. Antes de seu turno houvera uma orientag¢io. Livros familiares para ler
e reler. Foi quando ele havia escolhido seu nome.

Uma explosio amarga em sua lingua o fez parar. Era o sabor de um
comprimido se dissolvendo. Troy po6s a lingua para fora e a esfregou com os
dedos, mas nio havia nada nela. Ele podia sentir as aftas em suas gengivas, mas
nio lembrava como elas tinham se formado.

Ele continuou andando. Alguma coisa nido estava certa. Aquelas memorias
nio deveriam retornar. Ele visualizou a si mesmo em uma maca, gritando,
alguém o amarrava, espetava-o com agulhas. Mas nio era ele. Ele estava
segurando as botas do homem.

Troy parou diante de uma das cdpsulas e verificou o nome. Helen. Seu
estomago se embrulhou, pedindo o remédio. Ele nio queria lembrar. Aquele era
um ingrediente secreto: o ndo querer lembrar. Aquelas eram as partes que
sumiam, as partes em torno das quais as drogas envolviam seus tentdculos e
tiravam da superficie. Mas, agora, havia uma pequena parte dele que estava
morrendo de vontade de saber. Era uma duvida terrivel, uma sensagio de ter
deixado um pedaco importante de si mesmo para trds. Um pedago disposto a



afogar todo o resto dele por essas respostas.

Quando ele esfregou o vidro para remover a camada de gelo produziu-se um
ruido agudo. Como nio reconheceu a pessoa no interior, seguiu para a cipsula
seguinte. Uma cena anterior a orientagio voltou a ele.

Troy se lembrou de corredores cheios de gente chorando, homens solugando,
comprimidos que secavam seus olhos. Nuvens assustadoras se ergueram em um
monitor. Mulheres foram afastadas por seguran¢a. Como em um barco salva-
vidas, mulheres e criangas primeiro.

Troy lembrou. Nio foi um acidente. Ele se lembrou de uma conversa em
outra cdpsula, uma cdpsula maior, com a presenca de outro homem, uma
conversa sobre a proximidade do fim do mundo, sobre criar espaco, sobre acabar
com tudo antes que tudo acabasse por conta prépria.

Uma explosao controlada. Bombas as vezes eram usadas para apagar
incéndios.

Ele limpou outra lamina de vidro coberta de gelo. A silhueta adormecida na
camara seguinte revelava cilios que brilhavam com gelo. Era uma desconhecida.
Ele seguiu em frente, mas estava comecando a lembrar. Seu braco latejava. Os
tremores tinham terminado.

Troy se lembrou de uma catistrofe, mas tinha sido tudo um espeticulo. A
verdadeira ameaga estava no ar, invisivel. As bombas eram para fazer as pessoas
se mexerem, deixd-las com medo, fazé-las chorar e esquecer. As pessoas
correram como 4agua pelo ralo. Nao um ralo, um funil. Alguém explicou por que
eles foram poupados. Ele se lembrou de uma névoa branca, de caminhar por uma
névoa branca. A morte jd estava neles. Troy se lembrava de um sabor persistente
na lingua, metalico.

O gelo sobre o vidro seguinte ja estava mexido, tinha sido tirado por alguém
recentemente. Goticulas de condensagio refratavam a luz, como pequenas lentes.
Ele esfregou o vidro e entendeu o que tinha acontecido. Viu a mulher no interior
com o cabelo castanho que as vezes prendia em um coque. Nio era sua mulher.
Era alguém que queria isso, que o queria dessa maneira.

— Olar

Troy virou-se na dire¢io da voz. O médico do turno da noite vinha até ele,
desviando das cdpsulas, caminhando direto a seu destino. Troy pressionou com a
mio a drea dolorida no brago. Nao queria ser pego outra vez. Eles podiam fazé-



lo esquecer.

— O senhor nio devia estar aqui.

Troy nio respondeu. O médico parou ao pé da cépsula. Dentro dela, dormia
uma mulher que nio era sua esposa. Nio era sua esposa, mas tinha desejado ser.

— Por que nio vem comigo? — perguntou o médico.

— Eu gostaria de ficar — disse Troy.

Sentiu uma estranha calma. Toda a dor havia sido arrancada. Aquilo era mais
poderoso que o esquecimento. Ele se lembrava de tudo. Sua alma tinha sido
libertada.

— O senhor ndo pode permanecer aqui. Venha comigo. Vai congelar aqui
dentro.

Troy olhou para baixo. Tinha se esquecido de calgar sapatos. Ele curvou os
dedos dos pés para afastd-los do chio... depois deixou que voltassem ao normal.

— Senhor? Por favor.

O jovem médico apontou para o corredor. Troy soltou o brago e viu que
estava lidando com a situagdo como necessirio. Sem chutes, sem correias. Sem
tremores, sem injegoes.

Ele ouviu o ruido de botas no corredor. Um homem grande da seguranca
surgiu a porta aberta da cimara, visivelmente sem folego. Troy captou um
vislumbre do médico gesticulando para acalmar o homem. Eles estavam tentando
deixd-lo com medo. E nio sabiam que ele nio podia mais ficar com medo.

— Vocés vio me botar para dormir de vez — disse Troy.

Foi algo entre uma afirmagdo e uma pergunta. Foi uma constatagio. Ele se
perguntou se era como Hal, como Carlton, se os comprimidos nunca iriam voltar
a funcionar. Ele olhou na dire¢do dos fundos da sala, sabia que os vazios ficavam
ali. Era onde ele seria enterrado.

— Calma, tranquilo — disse o médico.

Ele conduziu Troy até a saida. Ia embalsama-lo com aquele céu azul-claro. As
capsulas iam passando enquanto os dois caminhavam em siléncio.

O homem da seguranga respirou fundo vérias vezes enquanto ocupava a porta,
e seu peito largo inchava dentro de seu macacdo. Houve mais rangido de botas
quando outro se juntou a ele. Troy viu que seu turno estava acabado. Faltavam
duas semanas. Ele tinha quase conseguido.

O médico fez com que os homens grandes se afastassem do caminho com um



gesto. Parecia esperar que eles nio fossem necessarios. Eles assumiram posi¢oes
dos dois lados e pareciam pensar o contréirio. Troy foi conduzido pelo corredor,
guiado pela esperanca e flanqueado pelo medo.

— Vocé sabe, nio sabe? — perguntou Troy ao médico, virando-se para
examind-lo. — Vocé se lembra de tudo.

O médico ndo se virou para ele. Apenas assentiu com a cabega.

Aquilo foi como uma traigdo. Nio era justo.

— Por que vocé pode se lembrar? — perguntou Troy.

Ele queria saber por que aqueles que administravam os medicamentos nio
precisavam toma-los.

O médico gesticulou para que ele entrasse em seu consultério. Seu assistente
estava 14, vestindo pijamas e segurando uma bolsa para nutri¢do intravenosa cheia
de um liquido azul.

— Alguns de nés lembram — disse o médico. — Porque sabemos que nio
fizemos uma coisa md. — Ele franziu a testa enquanto ajudava Troy a subir na
maca. Parecia realmente triste pela situagdo de Troy. — Estamos fazendo um
bom trabalho aqui — continuou. — Estamos salvando o mundo, nio acabando
com ele. E os medicamentos apenas tocam nossos arrependimentos. — Ele
ergueu os olhos. — Alguns de nés nio tém nenhum.

A porta estava cheia de segurancas. Estava transbordando. O assistente
desafivelou o macacio de Troy, que assistia entorpecido.

— Seria preciso um tipo diferente de droga para tocar o que nds sabemos —
disse o médico.

Ele pegou uma prancheta da parede. Uma folha de papel estava presa ao
prendedor. Fez-se uma pausa, e em seguida puseram uma caneta na palma da
mio de Troy.

Troy riu quando assinou a prépria autorizagio.

— Entao por que eu? Por que eu estou aqui?

Ele sempre quis perguntar isso a alguém que pudesse saber. Aqueles eram
questionamentos da juventude, mas agora com alguma chance de resposta.

O médico sorriu e pegou a prancheta. Ele tinha provavelmente quase trinta
anos, entrara em seu turno poucas semanas antes. [roy estava a poucos anos de
tazer quarenta. E mesmo assim aquele homem tinha toda a sabedoria, todas as
respostas.



— E bom ter pessoas como vocé no comando — disse o médico, e ele parecia
estar falando sério.

A prancheta foi devolvida a seu gancho. Um dos homens da seguranca
bocejou e cobriu a boca. Troy observou enquanto seu macacio era desafivelado e
aberto até a cintura. Uma unha fez um clique tGnico ao bater contra uma agulha.

— Eu gostaria de pensar sobre isso — disse Troy.

Ele se sentiu subitamente tomado pelo panico. Sabia que aquilo precisava ser
feito. S6 queria mais alguns minutos sozinho com seus pensamentos, saborear
aquele breve momento de compreensio. Queria dormir, sem duvida, mas nio
ainda.

Os homens a porta se agitaram ao sentir as davidas de Troy, podiam ver o
medo em seus olhos.

— Eu queria que houvesse outra maneira — disse o médico com tristeza.

Ele pousou a mio no ombro de Troy e o conduziu de volta a maca. Os
homens da seguranga se aproximaram.

Espetaram seu brago, uma pontada profunda sem aviso. Olhou para baixo e
viu a agulha de ago penetrar em sua veia, e o liquido azul-claro ser bombeado
para dentro.

— Eu nio quero... — disse ele.

Havia mios em suas canelas, em seus joelhos, peso em seus ombros. A pressio
sobre seu peito era de outra coisa.

Uma queimagio fluiu através de seu corpo, logo seguida por entorpecimento.
Eles nio o estavam botando para dormir. Eles o estavam matando. Troy soube
disso tdo abrupta e rapidamente quanto soube que sua mulher estava morta, que
outra pessoa havia tentado tomar o lugar dela. Dessa vez, ele iria para um caixio
para sempre. E todo aquele monte de terra sobre sua cabeca ia finalmente servir
para alguma coisa.

A escuridio foi tomando sua visdo. Ele fechou os olhos, tentou gritar para que
aquilo parasse, mas nio saiu nada. Queria chutar, lutar, mas nio eram apenas
mios que o seguravam naquele momento. Ele estava afundando.

Os dltimos pensamentos foram sobre sua linda mulher, mas os pensamentos
taziam pouco sentido, eles eram o mundo dos sonhos que o invadia.

Ela estd no Tennessee, pensou. Ele ndo sabia por que ou como sabia disso. Mas
ela estava 14, e esperando. Ja estava morta e tinha um local vazio a seu lado sé



para ele.

Troy sé tinha mais uma pergunta, um nome que ele esperava resgatar e
lembrar antes de apagar de vez, um pedago de si mesmo para levar consigo para
aquelas profundezas. Estava na ponta da lingua como um comprimido amargo,
tdo perto que ele podia sentir seu gosto...

Mas entiao ele esqueceu.
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Ano 2052
Condado de Fulton, Gedrgia

chuva finalmente parou assim que palavras de ordem militaristas e os hinos

marciais encheram o ar acima das colinas cheias de gente. Enquanto o
palco principal estava sendo preparado para a noite de gala, para Donald parecia
que a verdadeira a¢do estava acontecendo em todos os outros estados. Bandas de
abertura iniciavam suas apresentacdes enquanto o ruido dos quadriciclos se
reduzia a um simples murmurio.

Era uma sensagio levemente claustrofébica estar no fundo da depressio perto
do palco da Gedrgia. Donald sentiu uma necessidade incontrolavel de subir até o
topo, de onde poderia ver o que estava acontecendo. Aquilo o fez vislumbrar
milhares de convidados espalhados por todas as colinas, a imagem do fervor
politico por todo lado. Uma aglutina¢do de familias que pensavam da mesma
forma celebrando a promessa de algo novo.

Por mais que Donald quisesse celebrar novos comegos com eles, estava
sobretudo aguardando ansiosamente o fim. Nio aguentava esperar o
encerramento da conveng¢io. As semanas o haviam esgotado. Ele desejava uma
cama de verdade, alguma privacidade, seu computador, um servico de telefonia
confidvel, jantar em restaurantes e, acima de tudo, um tempo sozinho com sua
esposa.

Pegou o celular no bolso e checou as mensagens pela enésima vez. Faltavam
minutos para o hino, e depois o voo rasante do 141° esquadrio. Ele também
tinha ouvido alguém falar em fogos de artificio para dar inicio a convengio com
uma grande explosao.

O aparelho mostrava que a dltima meia ddzia de mensagens ainda ndo tinha
sido enviada. O celular estava sem sinal, a tela exibia uma mensagem que ele



nunca tinha visto antes. Pelo menos algumas das anteriores pareciam ter sido
enviadas. Ele examinou as encostas encharcadas em busca dela, na esperanca de
vé-la descer abrindo caminho com aquele sorriso que ele podia localizar a
distancia.

Alguém se aproximou e parou ao lado dele. Donald tirou os olhos das colinas
e viu que Anna tinha se juntado a ele perto do palco.

— L4 vamos nds — disse ela em voz baixa, escrutinando a multidio.

Ela parecia nervosa. Talvez fosse por causa do pai, que tinha se esfor¢ado para
organizar o palco principal e garantir que todos estivessem no lugar certo. Ao
olhar para tris, ele viu que as pessoas estavam ocupando suas posicoes, as cadeiras
ja secas depois da chuva fina da manhi, nem de perto tanta gente quanto parecia
antes. Elas deviam ou estar trabalhando nas tendas ou tinham ido para outros
palcos. Aquele era o fermentar silencioso antes do...

— Ld esta ela.

Anna acenou com os bragos. Donald sentiu o cora¢io quase sair pela boca
quando virou e acompanhou o olhar de Anna. Seu alivio estava misturado com o
panico de ser visto por Helen com ela, os dois lado a lado, a espera.

Era sem divida alguém familiar descendo lentamente pela encosta. Uma
mulher jovem de uniforme azul bem passado, um chapéu embaixo do brago, uma
cabeleira negra enrolada em um coque bem-feito.

— Charlotte?

Donald protegeu os olhos do brilho do sol de meio-dia que se infiltrava pelas
nuvens esparsas. Ele ficou boquiaberto, sem poder acreditar. Todos os outros
acontecimentos e preocupagoes se desfizeram quando sua irma os viu e acenou de
volta.

— Ela com certeza chegou bem a tempo — murmurou Anna.

Donald correu até seu quadriciclo e virou a chave. Ligou a igni¢io, girou o
guidao, acelerou e saiu correndo pela grama molhada para encontri-la.

Charlotte sorriu quando ele freou ao pé da colina. Ele desligou o motor.

— Oi, Donny.

Sua irma se inclinou sobre ele antes que pudesse sair do veiculo. Ela jogou os
bragos em volta de seu pescoco e apertou.

Ele retribuiu o abrago, preocupado em nio amarrotar os vincos de seu
uniforme impecavel.



— Que diabo vocé estd fazendo aqui? — perguntou ele.

Ela o soltou e deu um passo para tris, alisou a frente da prépria camisa. O
quepe do uniforme da Forca Aérea desapareceu sob seu brago, cada movimento
como um habito preciso e trabalhado.

— Esta surpreso? — perguntou ela. — Achei que a essa altura o senador ja
teria contado.

— Droga, ndo. Bem, ele disse alguma coisa sobre uma visita, mas nao quem.
Achei que vocé estivesse no Ira. Ele armou isso?

Ela assentiu, e Donald sentiu as bochechas doerem de tanto sorrir. Sempre
que a via, sentia um alivio por descobrir que ela ainda era a mesma pessoa. O
queixo pronunciado e as sardas no nariz, o brilho nos olhos que ainda nio tinha
se apagado apesar das coisas horriveis que havia visto. Ela tinha acabado de fazer
trinta, estivera do outro lado do mundo sem a familia em seu aniversirio, mas sua
mente ainda era rigorosamente a mesma da adolescente que tinha se alistado.

— Acho que eu devo estar no palco para essa coisa hoje a noite — disse ela.

— E claro. — Donald sorriu. — Tenho certeza de que eles vio querer vocé na
TV. Vocé sabe, para demonstrar apoio as tropas.

Charlotte franziu a testa.

— Ah, meu Deus, eu sou uma dessas pessoas, nio sou?

Ele riu.

— Tenho certeza de que eles vio ter alguém do Exército, da Marinha e dos
tuzileiros 1d com vocé.

— Ah, meu Deus. E eu sou a garota.

Eles riram juntos, e uma das bandas além da colina terminou sua
apresentacdo. Donald chegou para a frente no assento e disse a irma para montar,
repentinamente sem aquele aperto no peito. O tempo havia mudado, as nuvens
se abriram, os palcos estavam silenciosos, e agora a familia tinha chegado.

Ele ligou o motor e saiu correndo pela trilha menos enlameada no caminho de
volta ao palco, com a irma segurando firme atrds dele. Os dois pararam ao lado
de Anna, e sua irmi saltou nos bragos dela. Enquanto conversavam, Donald
desligou o veiculo e conferiu as mensagens em seu celular. Finalmente uma tinha
chegado.

Helen: No Tennessee. Kd vc?

Houve um choque enquanto o cérebro dele tentava compreender a



mensagem. Era de Helen. Mas que diabo ela estava fazendo no Tennessee?

Outro palco ficou em siléncio. Levou apenas um ou dois instantes para
Donald lembrar que ela nido estava a centenas de quilometros de distincia.
Estava apenas do outro lado da colina. Nenhuma de suas mensagens sobre se
encontrar no palco da Geérgia tinha sido enviada.

— Eij, eu jd volto.

Ele ligou o quadriciclo novamente. Anna o segurou pelo pulso.

— Aonde vocé vai? — perguntou ela.

Ele sorriu.

— Ao Tennessee. Helen acabou de me mandar uma mensagem.

Anna olhou para as nuvens. Sua irma estava examinando o préprio quepe. No
palco, conduziam uma garota até o microfone, e os assentos eram aos poucos
ocupados, com pescogos se esticando pela expectativa.

Antes que ele conseguisse reagir ou engrenar o quadriciclo, Anna estendeu a
mio, girou a chave e a tirou da igni¢do.

— Agora, nio — disse ela.

Donald sentiu um impulso de raiva. Tentou tomar a chave das maos de Anna,
mas ela desapareceu as costas dela.

— Espere — repreendeu ela.

Charlotte tinha virado na diregio do palco. O senador Thurman estava de pé
com um microfone na mio, ao seu lado, a garota, que devia ter uns dezesseis
anos. As colinas tinham mergulhado em um siléncio mortal. Donald percebeu a
barulheira que o quadriciclo estava fazendo. A garota ia comegar a cantar.

— Senbhoras e senhores, companheiros democratas...

Houve uma pausa. Donald desceu do quadriciclo, deu uma dltima olhada no
celular, depois o guardou.

— ...e nosso punhado de independentes.

A multidio riu. Donald saiu correndo pelo fundo da depressio. Seus sapatos
espirravam dgua ao pisar na grama molhada e na fina camada de lama. A voz do
senador Thurman continuou a trovejar pelo microfone.

— Hoje é 0 alvorecer de uma nova era, um novo tempo.

Donald estava fora de forma. Seus sapatos estavam ficando pesados com a
lama.

— Enquanto estamos reunidos neste local de futura independéncia...



Quando o aclive comecou, ele ji estava sem ar.

— Eu me lembro das palavras de um de nossos inimigos. Um republicano.

Risos distantes. Mas Donald nio prestou atenc¢do. Ele estava concentrado na
subida.

— Foi Ronald Reagan que certa vez disse que € preciso lutar pela liberdade, que a
paz deve ser conguisz‘aa’a. Enguam‘a escutamos este hino, composto muito z‘empo atrds
enquanto bombas catam e um novo paz’s era criado, vamos considerar o preco pago por
nossa liberdade e nos perguntar se algum custo poderia ser alto demais para garantir
que essas liberdades nunca sejam perdidas.

Donald teve que parar a um terco da subida para recuperar o félego. Suas
panturrilhas iam desistir antes de seus pulmdes. Ele se arrependeu de ter passado
as ultimas semanas circulando de quadriciclo enquanto alguns dos outros faziam
o esforco de andar a pé. Ele prometeu a si mesmo que ia melhorar seu
condicionamento fisico.

Voltou a subir a colina, e uma voz limpida como cristal encheu a depressio.
Transbordou por cima da elevagio. Ele virou na dire¢io do palco abaixo, onde o
hino nacional estava sendo cantado pelas vozes jovens mais doces...

E viu Anna subir a encosta correndo atrds dele, com a preocupagio expressa
no rosto.

Donald sabia que estava em apuros. Ele se perguntou se estava desrespeitando
o hino por subir o morro correndo. Todos tinham lugares reservados para aquele
momento, e ele estava ignorando o dele. Deu as costas para Anna e continuou
com ainda mais determinagc@o.

— ...0%er the ramparts we watched...

Ele riu, sem folego, se perguntando se aqueles montes de terra poderiam ser
considerados ramparts, fortificagdes. Era facil ver as depressdes como o que
tinham se tornado nas ultimas semanas, estados individuais cheios de gente,
produtos e animais, cinquenta exposi¢oes estaduais movimentadas, todas por
aquele dia especial, todas para acabarem assim que as instalagdes estivessem em
operagao.

— ...and the rockets’ red glare, the bombs bursting in air...

Ele chegou ao topo da colina e encheu os pulmédes de ar fresco e limpo. No
palco abaixo, bandeiras tremulavam preguicosamente com a brisa suave. Um
teldo mostrava a imagem de uma garota cantando o verso Gave proof through the



night that our flag was still there.

Uma mio segurou seu pulso.

— Volte — repreendeu-o Anna.

Ele estava arfando. Anna também estava sem folego, com o joelho coberto de
lama e pedagos de grama. Ela devia ter escorregado enquanto subia.

— Helen nio sabe onde estou — disse ele.

— ...bannerrr yet waaaaaaave...

Os aplausos irromperam antes do fim, uma saudagio. Ele avistou a distdncia
os jatos que se aproximavam velozes antes mesmo de ouvir o ruido. Uma
formagio em losango com as pontas das asas quase se tocando.

— Volte 14 para baixo, porra — berrou Anna.

Ela deu um puxdo em seu brago.

Donald torceu o pulso e se soltou. Ele estava hipnotizado pela imagem dos
jatos se aproximando.

— ...o%er the laand of the freeeeece...

Aquela voz jovem e suave que se elevava de cinquenta buracos na terra e
colidia com o ronco trovejante dos jatos poderosos, aqueles graciosos anjos da
morte voadores.

— Me solta — exigiu Donald quando Anna o agarrou e tentou arrastd-lo de
volta morro abaixo.

— ...and the hooome of the... braaaaaave...

O ar tremeu com o barulho do voo rasante perfeitamente cronometrado. O
acionamento da pds-combustao provocou um barulho ensurdecedor quando os
jatos se afastaram e fizeram uma curva para cima, para o interior das nuvens
brancas.

Anna estava praticamente lutando com ele, os bracos em volta de seus
ombros. Donald despertou de um transe provocado pela passagem dos jatos, a
bela interpretagdo do hino amplificada por meio condado, o esfor¢o para localizar
a esposa na depressao abaixo.

— Que droga, Donny, nés precisamos descer...

O primeiro clardo veio antes que ela pudesse por as maos sobre o rosto dele.
Um ponto brilhante no canto dos olhos de Donald na dire¢cio do centro de
Atlanta. Era o brilho de um relampago durante o dia. Donald virou em sua
dire¢do, esperando o trovio. A luz tinha se transformado em um brilho



ofuscante. Os bragos de Anna estavam em volta da cintura dele, puxando-o para
trds. A irma dele estava 14, arfando, cobrindo os olhos, gritando.

— Que porra € essa?

Outro brilho, estrelas em sua visdo. Sirenes soando em todos os alto-falantes.
Era o som gravado de alarmes antiaéreos.

Donald nio conseguia enxergar direito. Mesmo quando as nuvens em forma
de cogumelo se ergueram da terra, exageradamente grandes para estarem tdo
longe, ainda levou um instante para entender o que estava acontecendo.

Elas o puxaram encosta abaixo. Os aplausos tinham se transformado em gritos
que podiam ser ouvidos acima do som oscilante da sirene. Donald mal conseguia
ver. Ele cambaleou para trds e quase caiu quando os trés escorregaram e
deslizaram para o fundo da depressio. A grama molhada os empurrava na
dire¢do do palco. As nuvens se ergueram cada vez mais, ficando a vista mesmo
quando o resto das colinas e das arvores ja estavam fora de vista.

— Esperem! — gritou ele.

Estava se esquecendo de alguma coisa. Ndo conseguia lembrar o qué. Tinha
uma imagem de seu quadriciclo parado no cume. Ele o estava deixando para trés.
Como tinha chegado até 14? O que estava acontecendo?

— Anda logo — dizia Anna.

A irma dele estava xingando. Estava assustada e confusa, assim como ele.
Donald nunca tinha visto a irma desse jeito.

— A tenda principal!

Ele girou, seus calcanhares escorregando na grama, as maos molhadas de
chuva e sujas de lama. Em que momento tinha caido?

Os trés desceram o fim da encosta aos tropecoes quando o som do trovao
distante finalmente os alcan¢ou. As nuvens no alto pareciam fugir das explosoes,
tiradas do caminho por um vento sobrenatural. A parte inferior das nuvens
piscava e brilhava como se estivesse sendo atingida por mais raios, como se mais
bombas estivessem sendo detonadas. La embaixo, perto do palco, as pessoas nio
estavam correndo para fugir da depressdo, estavam correndo para dentro das
tendas, guiadas por voluntirios que acenavam com os bracos, evacuando as
barracas de feira e alimentos. As cadeiras de madeira em fila haviam se tornado
uma pilha revirada. Um cachorro continuava latindo amarrado a um poste.

Algumas pessoas ainda pareciam licidas, as mentes intactas. Anna era uma



delas. Donald viu o senador perto de uma tenda menor coordenando o fluxo do
traifego. Aonde todos estavam indo? Donald se sentiu vazio ao ser conduzido
com os outros. Levou um bom tempo para seu cérebro processar o que ele tinha
visto. Explosées nucleares. A visdo ao vivo do que sempre tinha ficado restrito a
um antigo video de tempos de guerra. Bombas de verdade explodindo no ar de
verdade. Perto. Ele as tinha visto. Por que ele nio estava totalmente cego? Tinha
sido isso mesmo o que havia acontecido?

Ele foi tomado pelo puro e simples medo da morte. Donald sabia, em algum
lugar recondito de sua mente, que todos estavam mortos. O fim de todas as
coisas estava chegando. Nao havia como fugir daquilo. Nao havia como se
esconder. Lembrou-se de pardgrafos de um livro que havia lido, milhares de
pardgrafos decorados. Ele tateou as calgas a procura dos comprimidos, mas nao
estavam ali. Olhou por cima do ombro, tentando lembrar o que tinha deixado
para tras...

Anna e sua irmd o estavam arrastando quando passaram pelo senador, que
tinha uma expressio dura de determinagio. Franziu a testa para a filha. A aba da
tenda raspou o rosto de Donald, e a escuriddo 14 dentro era pontuada por
algumas luzes no teto. Os pontos em sua visio provocados pelas explosdes
surgiram no escuro. Havia um amontoado de pessoas, mas nio tantas quanto
deveria haver. Onde estavam as multiddes? Nao fazia sentido, até que ele se viu
descendo lentamente.

Uma rampa de concreto, gente por todos os lados, ombros se empurrando,
pessoas respirando com dificuldade, chamando por outras, bragos estendidos
enquanto o fluxo arrastava entes queridos para longe, marido e mulher separados,
alguns chorando, outros perfeitamente calmos...

Marido e mulher.

Helen!

Donald gritou o nome dela por sobre a multidao. Ele se virou e tentou nadar
contra a corrente continua da massa apavorada. Anna e sua irma o agarraram.
Pessoas lutando para chegar 14 embaixo empurravam do alto. Donald foi for¢ado
a ir para baixo, para as profundezas. Ele queria descer com a mulher, queria se
afogar com ela.

— Helen!

Ah, Deus, ele lembrou.



Ele lembrou o que tinha deixado para trés.

O pénico diminuiu e o medo tomou seu lugar. Ele podia ver. Sua visdo tinha
clareado. Mas ele ndo conseguia evitar a pressio do inevitavel.

Donald se lembrou de uma conversa com o senador sobre como tudo iria
acabar. Havia uma eletricidade no ar, um travo de metal morto na lingua, uma
névoa branca se erguendo a sua volta. Ele se lembrava da maior parte de um
livro. Ele sabia o que era aquilo, o que estava acontecendo.

O mundo dele tinha acabado.

E um novo mundo o havia engolido.
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Ano 2212
Silo 1

T roy acordou assustado de uma série de sonhos terriveis. O mundo estava em
chamas, e as pessoas que tinham sido enviadas para apagi-las estavam todas
dormindo. Dormindo e congeladas como pedras, fésforos acesos ainda nas maos,
o filete espiralado da fumaga cinza de atos malignos.

Ele tinha sido enterrado, estava envolto em escuriddo, podia sentir as paredes
de seu caixdo pequeno encerrando-o ali dentro.

Algumas silhuetas se moveram do outro lado do vidro congelado, os homens
com suas pas tentando libertd-lo.

As palpebras de Troy pareciam querer se rasgar e rachar enquanto ele lutava
para abri-las. Havia crostas no canto dos olhos, gelo derretido escorrendo por seu
rosto. Tentou levantar os bragos para limpar, mas a resposta dos musculos foi
muito fraca. Um tubo intravenoso segurou seu pulso quando ele tentou levantar a
mio. Tinha consciéncia de seu cateter. Cada centimetro de seu corpo formigava
enquanto ele safa do entorpecimento para o frio.

A tampa se abriu com um chiado. A luz entrou por uma fresta e aumentou a
medida que as sombras desapareciam.

Um médico e seu assistente levaram as maos ao interior para cuidar dele. Troy
tentou falar, mas s6 conseguiu tossir. Eles o ajudaram a se levantar e lhe deram a
bebida amarga. Engolir exigiu esforco. Suas mios tdo fracas, os bragos tio
trémulos que tiveram de ajudi-lo a beber. O sabor em sua lingua era metalico.
Era gosto de morte.

— Calma — disseram quando ele tentou beber rdpido demais.

Tubos e cateteres intravenosos foram cuidadosamente removidos por mios
habilidosas, com a pressio correta, e os curativos feitos sobre a pele gelada. Havia



uma bata cirurgica de papel.

— Que ano? — perguntou ele.

Sua voz safa da garganta com um atrito seco.

— E cedo — disse o médico, um médico diferente.

Troy piscava por causa das fortes luzes; nio reconheceu nenhum dos homens
que estavam cuidando dele. O mar de caixdes a sua volta permanecia um borrio.

— Nio tenha pressa — disse o assistente, inclinando o copo.

Troy conseguiu dar alguns goles. Ele se sentia pior que na vez anterior. Tinha
sido mais longa. O frio era profundo por dentro dos ossos. Ele lembrava que seu
nome nio era Troy. Devia estar morto. Parte dele nio tinha gostado de ser
incomodada. Outra parte torcia para que ele tivesse dormido durante o pior.

— Senhor, sentimos muito por desperti-lo, mas precisamos de sua ajuda.

— Seu relatério...

Dois homens estavam falando a0 mesmo tempo.

— Outro silo estd com problemas, senhor. O Silo 18...

Surgiram comprimidos. Troy os dispensou. Ele ndo queria mais tomé-los.

O médico hesitou. As duas cdpsulas ficaram na palma de sua mio. Ele virou
para consultar outra pessoa, um terceiro homem. Troy continuava a piscar na
tentativa de que o mundo entrasse em foco. Disseram alguma coisa. Dedos se
techaram em volta dos comprimidos, o que o encheu de alivio.

Eles o ajudaram a se levantar, e havia uma cadeira de rodas a espera. Um
homem estava de pé atras dela, com cabelos tdo brancos quanto seu macacio, um
queixo quadrado e um corpo forte, tragos que ndo eram estranhos. Troy o
reconheceu. Aquele era o homem que despertava os congelados.

Tomou outro gole de dgua quando se apoiou na cdpsula. Os joelhos tremiam
de fraqueza e frio.

— O que #em o Silo 18> — Troy sussurrou a pergunta quando o copo foi
baixado.

O médico franziu a testa e ndo disse nada. O homem atrds da cadeira de rodas
o analisou com atengao.

— Eu conhego vocé — disse Troy.

O homem de branco assentiu. A cadeira de rodas estava a sua espera. Troy
sentiu o estomago se revirar conforme as partes adormecidas de seu corpo se
movimentavam.



— Vocé é o Senhor Degelo — disse ele, apesar de aquilo ndo soar muito
certo.

A bata de papel era quente. Ela farfalhou quando seus bragos foram guiados
por dentro das mangas. Os homens que faziam os procedimentos nele estavam
nervosos. Nao paravam de falar: um deles dizia que o silo estava caindo; outro,
que precisavam da ajuda dele. Troy sé se preocupava com o homem de branco.
Eles o ajudaram a chegar a cadeira de rodas.

— Acabou? — perguntou.

Ele observou o homem sem cor. Sua visdo comegava a clarear, sua voz ficava
mais forte. Ele esperava muito que tivesse dormido durante tudo isso.

O Senhor Degelo sacudiu a cabega com tristeza enquanto Troy era colocado
na cadeira.

— Infelizmente, filho — disse uma voz familiar —, estd s6 comegando.
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O ano do Grande Levante
Silo 18

D ias de morte eram dias de nascimento. Era o que diziam para aliviar a dor,
aqueles que ficavam para trds. Um homem velho morre, e alguém ¢
sorteado na loteria. Criangas choram enquanto pais esperancosos derramam
lagrimas de alegria. Dias de morte eram dias de nascimento, e ninguém sabia
disso melhor que Mission Jones.

Amanhi seria seu décimo sétimo aniversirio. Amanhi ele ia ficar um ano
mais velho. E também faria dezessete anos desde o dia da morte de sua mae.

O ciclo da vida estava em toda parte, ele envolvia todas as coisas como a
grande escada em espiral, mas em lugar nenhum era mais evidente, em nenhum
outro local era possivel ver tdo claramente que uma vida dada era também uma
vida tomada quanto nele mesmo. E por isso Mission via seu aniversirio sem
alegria, com uma carga pesada nas costas jovens, pensando na morte, sem
comemorar nada.

Trés degraus abaixo dele, no mesmo ritmo, Mission pode ouvir o amigo Cam
respirar com dificuldade por conta do peso que carregava. Quando a Expedicao
os indicara para uma missdo dupla, os dois rapazes disputaram no cara ou coroa
quem iria acima, e Cam perdera. Isso deixara Mission no topo com uma vista
livre das escadas. Também dava a ele o direito de ditar a velocidade, e seus
pensamentos sombrios se traduziam em um ritmo intenso.

Naquela manhd, o trifego estava leve na escadaria. As criangas ainda nio
tinham acordado e saido para a escola, aquelas que ainda frequentavam. Alguns
comerciantes com olhos sonolentos cambaleavam para o trabalho. Havia
trabalhadores com manchas de gordura na barriga e remendos costurados nos
joelhos saindo de turnos noturnos. Um homem descia levando mais do que um



nio portador deveria, mas Mission nio estava com animo de largar seu fardo
para pesar o de outra pessoa. Bastava encarar o cavalheiro e fazer com que ele
soubesse que tinha sido visto.

— 56 faltam trés — falou ofegante para Cam quando passavam pelo trinta e
cinco.

A correia de portador marcava seus ombros por causa da carga pesada. Seu
destino era ainda mais pesado. Mission ndo ia as fazendas em quase quatro
meses, nao tinha visto o pai em quase todo este mesmo tempo. O irmio, ¢ claro,
ele via no Ninho de vez em quando, mas mesmo assim fazia algumas semanas.
Chegar 14 tdo perto de seu aniversario seria estranho, mas nao havia como evitar.
Ele confiava que o pai faria como sempre tinha feito: iria ignorar completamente
a ocasido, ignorar o fato de que ele estava envelhecendo.

Quando passaram pelo trinta e cinco, entraram em outro vdo entre niveis,
cheio de picha¢oes. O odor fétido de tinta feita em casa pairava no ar. Um
trabalho recente escorria em alguns lugares, partes feitas na noite anterior. Letras
grossas que envolviam a parede curva de concreto bem além do corrimio da
escadaria e diziam:

O Sil ¢ nosso.

A giria para silo parecia datada, apesar de a tinta ainda ndo estar seca.
Ninguém mais dizia isso. Ndo em muitos anos. Muito mais acima e por gente
muito mais velha.

Limpem isso, filhos da...

O restante estava coberto por uma camada censora de tinta. Como se alguém
pudesse ler aquilo e ndo preencher a lacuna. Na verdade, a grande ofensa estava
na primeira metade.

Abaixo quem estd em cima!

Mission riu dessa. Ele apontou a inscri¢io para Cam. Provavelmente aquilo
foi pichado por algum garoto nascido acima dos intermedidrios e cheio de
autocritica, um garoto que nio podia suportar a prépria boa sorte. Mission
conhecia o tipo desses garotos. Eles eram o sex tipo. Estudava toda aquela
pichagio feita sobre a picha¢io do ano passado e essa sobre a de todos os muitos



anos anteriores. Era ali, entre os niveis, onde as vigas de ago se projetavam da
escadaria para dentro do cimento, que esses slogans traziam de volta geragoes.

O fim estd préximo...

Mission passou por esta sem argumentos. O fim esfava préximo. Ele podia
senti-lo nos ossos. Podia ouvi-lo no chacoalhar ofegante do silo, com seus
parafusos soltos e suas juntas enferrujadas; podia vé-lo no modo como
ultimamente as pessoas andavam com os ombros encolhidos, os pertences
apertados contra o peito. O fim estava proximo para todos eles.

O pai dele riria e discordaria, ¢ claro. Mission podia ouvir a voz do pai apesar
de todos os niveis de distincia, dizendo a ele como as pessoas tinham achado a
mesma coisa muito antes dele e de seu irmio nascerem, que era a arrogancia de
cada geragdo achar que sua época era especial, que todas as coisas iriam chegar ao
fim com eles. Seu pai disse que era esperanca que fazia as pessoas sentirem isso,
nio medo. As pessoas falavam que o fim estava préximo com sorrisos mal
disfarcados. Eles rezavam para que, quando morressem, nio fossem sozinhos. A
esperanca era de que ninguém tivesse a boa sorte de vir depois deles e viver uma
vida feliz sem eles.

Pensamentos assim fizeram o pesco¢o de Mission cogar. Ele segurou a correia
de carga com uma das mios e ajustou o len¢o em torno do pescogo com a outra.
Era um hdbito nervoso, esconder o pescoco quando pensava sobre o fim das
coisas.

— Estd tudo bem ai em cima? — perguntou Cam.

— Estou bem — gritou de volta Mission, percebendo que tinha reduzido a
velocidade.

Agarrou sua correia com as duas mios e se concentrou no ritmo, no trabalho.
Havia um metronomo em sua cabega pelos seus dias de sombra, um tique-taque,
tique-taque para cargas duplas. Dois portadores com bom #iming podiam entrar
em sintonia e subir uma dezena de lances sem nunca sentir o peso da carga.
Mission e Cam ainda ndo tinham chegado 14. De vez em quando um deles tinha
que trocar o apoio dos pés ou ajustar o passo para acompanhar o outro. Do
contrario, a carga deles podia balangar perigosamente.

A carga deles. Era mais ficil pensar nela assim. Melhor ndo pensar como um
caddver, um homem morto.



Mission pensou em seu avd, que ele nunca conhecera. Ele havia morrido no
levante de 78 e deixado um filho para assumir a fazenda e uma filha para se
tornar lascadora. A tia de Mission deixara esse emprego alguns anos antes. Ela
nio descascava mais os pontos de ferrugem ou preparava e pintava ago bruto.
Ninguém fazia. Ninguém se dava o trabalho. Mas o pai dele ainda cuidava da
mesma drea de terra, a mesma drea que geragdes de homens da familia Jones
tinham cultivado, sempre insistindo que as coisas jamais iriam mudar.

— Essa palavra também significa outra coisa, sabia? — disse-lhe certa vez seu
pai, quando Mission tinha falado de revolugdo. — Ela também significa rodar e
rodar. Girar. Uma revolugio, e vocé volta a0 mesmo lugar onde comecou.

Esse era o tipo de coisa que o pai de Mission gostava de dizer quando os
padres vinham enterrar um homem embaixo de seu milharal. Seu pai batia a terra
com uma pd, dizia que esse era o caminho natural das coisas e plantava uma
semente na pequena cavidade feita por seu polegar.

Mission contara aos amigos esse outro significado de revolucio. Ele fingira ter
descoberto sozinho. Era o tipo de bobagem pseudointelectual com o qual eles
divertiam uns aos outros até tarde da noite em andares escuros enquanto
cheiravam cola feita de batata em sacos plasticos.

Seu melhor amigo, Rodny, foi o tnico que ndo ficou impressionado.

— Nada muda até que nés fagamos mudar — dissera ele com um olhar sério.

Mission se perguntou o que seu melhor amigo estaria fazendo naquele
instante. Ele nio via Rodny havia meses. Nao sabia de quem ele se tornara
sombra na T, mas era alguém que nio o deixava sair muito.

Ele recordou dias melhores, crescendo no Ninho com amizades firmes como
um punho. Lembrou-se de pensar que eles todos iam ficar juntos e envelhecer no
topo. Iam viver pelos mesmos corredores, ver seus futuros filhos brincarem como
eles haviam feito.

Mas todos haviam seguido caminhos diferentes. Era dificil lembrar quem fora
o primeiro, quem tinha se livrado das expectativas dos pais para seguir os
préprios passos, mas, no fim, todos fizeram isso. Todos deixaram a casa para
escolher um novo destino. Filhos de encanadores viraram fazendeiros. Filhas de
gente do refeitério aprenderam a costurar. Filhos de fazendeiros viraram
portadores.

Mission se lembrava de ter ficado com raiva quando saiu de casa. Ele se



lembrava de uma briga com o pai, de jogar sua pa no chio, de prometer que
nunca mais cavaria um buraco. Ele havia aprendido no Ninho que podia ser o
que quisesse, que estava no controle do préprio destino. Entdo, quando se sentiu
infeliz, imaginou que fossem as fazendas que o estivessem fazendo se sentir
daquela forma; supos que fosse sua familia.

Ele e Cam tinham jogado a moeda 14 na Expedic¢do para ver quem ia ficar
acima, e Mission acabou com os ombros de um homem morto apoiados sobre os
seus. Quando ergueu os olhos para examinar os degraus adiante, a parte de tras
do seu cranio tocou o alto da cabega de um cadaver através de um saco plastico
— dias de nascimento e dias de morte juntos, dois lados de uma mesma moeda.
Mission carregava as duas, a carga feita para dois. Ele galgou dois degraus de
cada vez, um ritmo frenético, subindo na dire¢io da fazenda de sua infincia.
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O laboratério da legista ficava no trinta e dois, bem abaixo da fazenda de
terra, enfurnado no fim daqueles corredores escuros, imidos e sinuosos
que seguiam por baixo das raizes. O teto era baixo naquele nivel intermedidrio.
Canos corriam visiveis do alto e trepidavam enquanto as bombas levavam
nutrientes para raizes distantes e sedentas. Dezenas de goteiras eram recolhidas
por baldes e vasos. A cada gota, um vaso recém-esvaziado fazia um ruido
metalico. Outro transbordava. O piso era escorregadio; as paredes, imidas como
pele suada.

Dentro do laboratério da legista, os rapazes ergueram o corpo e o puseram
sobre uma bancada amassada de metal, e a legista assinou os registros de
Mission. Ela lhes deu gorjeta pela entrega ripida, e quando Cam viu as fichas
extras, seu mau humor pelo esfor¢o de antes desapareceu. De volta ao corredor,
ele se despediu de Mission e foi espirrando dgua das pocas na direcio da saida.

Mission o observou ir, sentindo que era muito mais velho que o amigo, apesar
de ter apenas um ano a mais. Cam nio sabia dos planos da noite, do encontro de
portadores a meia-noite. Ele tinha inveja do rapaz pelo que ele nio sabia.

Sem querer chegar as fazendas de maos vazias e por isso aturar um sermao do
pai sobre preguica, Mission parou na sala de manutencio perto do corredor para
ver se havia algo que precisasse ser levado para cima. Winters estava de servico,
um homem moreno com barba branca e uma habilidade natural com bombas.
Ele olhou desconfiado para Mission e disse que nio tinha or¢amento para
portadores. Mission explicou que ia subir de qualquer jeito e ndo se importaria de
levar o que ele precisasse.

— Nesse caso... — disse Winters.

Ele pegou uma grande bomba d’dgua em sua bancada de trabalho.

— Perfeito — disse Mission, com um sorriso.



Winters estreitou os olhos como se Mission estivesse com um parafuso solto.

A bomba nio cabia na bolsa de portador, mas as tiras externas se prenderam
bem em torno dos canos e dos encaixes da peca. Winters o ajudou a passar os
bragos pelas correias e a prender a bomba as costas. Ele agradeceu ao velho, que
lhe langou outro olhar sério e preocupado, e foi embora subir o andar
intermedidrio. De volta a escadaria, o cheiro de mofo dos corredores imidos
desapareceu, substituido pelo cheiro de greda e solo recém-preparado, aromas
tamiliares que fizeram Mission voltar no tempo.

A plataforma do trinta e um estava lotada com uma aglomerac¢io de pessoas
tentando entrar nas fazendas para buscar seu suprimento didrio. Afastada deles,
havia uma mie vestindo o verde dos fazendeiros com uma crian¢a chorando nos
bragos. Ela tinha nos joelhos as manchas de uma colhedora e a expressao agitada
de uma pessoa mandada para fora das dreas de cultivo para acalmar seu rebento
barulhento. Enquanto Mission passava pela multidio, ouviu a mae cantar uma
conhecida can¢do infantil. Ela balancava a crianca assustadoramente perto da
grade de protecdo, os olhos do bebé arregalados com o que pareceu a Mission
puro medo.

Ele abriu caminho entre a multiddo, e o choro do neném foi baixando em
meio ao ruido geral. Mission se deu conta de que nio via mais muitas criangas.
Nio era como quando ele era novo. Houve uma explosio de recém-nascidos apés
a violéncia perpetrada pela geracdo anterior, mas, nesses dias, era s6 o gotejar de
mortes naturais e os poucos ganhadores da loteria. Isso significava menos bebés e
menos pais felizes.

Ele finalmente passou pelas portas e entrou no saldo principal. Mission secou
o suor dos ldbios com o lengo. Tinha se esquecido de encher o cantil no nivel
anterior, e estava com a boca seca. As razdes de ter mantido um ritmo tdo
acelerado agora pareciam tolas. Era como se a proximidade de seu aniversario
fosse alguma espécie de prazo a ser cumprido, e por isso o quanto antes visitasse
o pai e partisse, melhor. Mas, diante da torrente de imagens e sons de sua
infancia, seus pensamentos furiosos e sombrios derreteram. Estava em casa, e
Mission detestava como era bom estar ali.

Houve alguns olds e acenos enquanto caminhava na dire¢io dos portdes.
Alguns portadores conhecidos estavam enchendo sacas de frutas e verduras para
subir até o refeitério. Ele viu a tia trabalhando em uma das barracas de venda



tfora do portido de seguranca. Depois que desistira de ser lascadora, passara a
vender, algo questionavel do ponto de vista legal pois nunca havia sido sombra e
portanto nio tinha nenhum direito de exercer a fungdo. Mission fez o possivel
para ndo cruzarem os olhares; ndo queria que lhe passasse um sermao nem que
ela despenteasse seu cabelo ou ajeitasse seu lenco.

Depois das barracas, um punhado de criancas mais novas se amontoava no
canto mais distante e escuro, provavelmente negociando sementes, nio
parecendo assim tdo discretas quanto deviam imaginar. Toda a cena no saldo de
entrada era de um bazar informal, com fazendeiros vendendo diretamente,
pessoas vindas de niveis distantes para obter alimentos que eles temiam jamais
chegarem a suas oficinas e lojas. Era medo gerando medo, grupos virando
multiddes, e era ficil perceber como as rebelides viriam em seguida.

Frankie estava trabalhando no portao de seguranca principal, um rapaz alto,
magro e desengon¢ado com quem Mission tinha crescido. Mission secou a testa
com a barra da camiseta que usava por baixo, que ji estava imida de suor.

— Ei, Frankie — chamou.

— Mission. — Um cumprimento com a cabega e um sorriso.

Nenhum ressentimento de outro garoto que tinha trocado sua drea de sombra
muito tempo antes. O pai de Frankie trabalhava na seguranca, 14 embaixo na TT.
Frankie queria virar fazendeiro, coisa que Mission nunca havia entendido. A
professora deles, a Srta. Crowe, ficara encantada e encorajara Frankie a ir atrds de
seus sonhos. E agora Mission achava irdonico que Frankie tivesse acabado
trabalhando na seguranca das fazendas. Era como se nio pudesse fugir daquilo
que havia nascido para fazer.

Mission sorriu e apontou com o queixo o cabelo na altura dos ombros de
Frankie.

— Alguém regou vocé com fertilizante de crescimento rdpido?

Frankie enfiou o cabelo para trds da orelha, envergonhado.

— Eu sei, estd bem? Minha mie ameaca subir aqui e cortar enquanto eu
estiver dormindo.

— Fale para ela que eu seguro vocé enquanto ela fizer isso — disse Mission,
rindo. — Aperte o botdo ai para eu passar?

Havia um largo portdo ao lado para carrinhos de mio e de carga. Mission nio
estava disposto a se espremer pelas roletas com a bomba enorme presa as costas.



Frank apertou um botdo, uma campainha soou e Mission empurrou o portio e
passou.

— O que esta carregando? — perguntou Frankie.

— Uma bomba d’agua do Winters. Como tem passado?

Frankie examinou as multidées do outro lado do portio.

— Espere um segundo — disse ele, procurando alguém.

Dois fazendeiros escanearam seus crachds e passaram pelas roletas, falando
sem parar. Frankie acenou para uma pessoa de verde e perguntou se podiam
cobrir para ele.

— Vamos — disse Frankie a Mission. — Ande comigo.

Os dois velhos amigos seguiram pelo corredor principal na dire¢do da aura
brilhante das luzes de cultivo ao longe. Os cheiros eram inebriantes e familiares.
Mission se perguntou o que aqueles aromas significavam para Frankie, que havia
crescido perto do cheiro fétido da estagdo de tratamento. Talvez aquilo fedesse
para ele da mesma forma que a usina para Mission. Talvez a estagio de
tratamento trouxesse boas lembrangas para Frankie.

— As coisas estdo ficando uma loucura por aqui — murmurou Frankie assim
que se afastaram dos portdes.

Mission assentiu.

— E, eu vi que surgiram outras barracas. Todo dia surgem mais, né?

Frankie segurou o brago de Mission e reduziu o passo para que tivessem mais
tempo para conversar. De uma das salas safa cheiro de pdo fresco. Era longe
demais da padaria do sete para haver pdo quente, mas as coisas estavam
mudando. A farinha provavelmente era moida em algum lugar nas profundezas
das fazendas.

— Ja viu o que eles estio fazendo no refeitério, nao viu? — perguntou
Frankie.

— Levei uma carga 14 em cima hd algumas semanas — disse Mission. Ele
enfiou os polegares embaixo das correias dos ombros e puxou a bomba pesada
mais para cima dos quadris. — Vi que eles estavam construindo alguma coisa
junto dos teldes das paredes. Ndo vi o que era.

— Estdo comegando a cultivar broto de feijao 14 em cima — disse Frankie. —
Supostamente, milho também.

— Acho que isso vai significar menos viagens para nés daqui para 14 — disse



Mission, pensando como um portador. Ele deu um chute de leve na parede com
o bico da bota. — Roker vai ficar puto quando souber.

Frankie mordeu o labio e apertou os olhos.

— E, mas nfo foi Roker quem comegou a plantar os proprios feijoes 14
embaixo, na Expedi¢ido?

Mission remexeu os ombros. Seus bragos estavam ficando dormentes. Nao
estava acostumado a ficar parado de pé com uma carga, estava acostumado a se
movimentar.

— Mas ¢ diferente — observou. — Aquilo é alimento para a subida.

Frankie balancou a cabega.

— E, mas ele nio est4 sendo hipercritico?

— Vocé nio quer dizer hipderita?

— Nao importa, cara. O que estou dizendo é que todo mundo tem uma
desculpa. “Estamos fazendo porque eles estdo fazendo e outra pessoa comegou.
Entdo qual o problema se estamos fazendo um pouco mais que eles?” A atitude é
essa, cara. Mas af temos um problema quando o grupo seguinte faz um pouco
mais. Essas coisas funcionam como uma engrenagem.

Mission olhou do outro lado do corredor o brilho das luzes distantes.

— Nio sei — disse ele. — A prefeita ultimamente parece estar deixando as
coisas soltas.

Frankie riu.

— Vocé acha mesmo que a prefeita estd no comando? A prefeita estd com
medo, cara. Com medo e velha.

Frankie virou para trds e espiou o corredor para ter certeza de que ndo vinha
ninguém. Ele era nervoso e paranoico desde crian¢a. Havia sido algo divertido
quando era mais novo; agora era triste e um pouco preocupante.

— Lembra quando conversamos sobre um dia estarmos no controle? Como as
coisas seriam diferentes?

— Parece que nio funciona assim — disse Mission. — Quando estivermos no
controle, vamos ser tio velhos quanto eles e ndo vamos mais nos importar. E af
nossos filhos vao poder nos odiar por fazer a mesma merda.

Frankie riu, e a tensdo em sua estrutura rigida pareceu relaxar.

— Aposto que vocé tem razio.

— E, bem, eu preciso ir antes que meus bragos caiam. — Mission se



endireitou, posicionando a bomba um pouco mais para o alto das costas com um
levantar de ombros.

Frankie deu um tapinha em seu ombro.

— E. Bom ver vocé, cara.

— Foi mesmo. — Mission balangou a cabega e fez a volta para ir.

— Ah, ei, Mish...

Ele parou e olhou para trés.

— Vocé vai ver a Corva alguma hora dessas?

— Vou passar por ld amanha — disse ele, supondo que fosse sobreviver a
noite.

Frankie sorriu.

— Diga para ela que eu mandei um oi, pode ser?

— Digo — prometeu Mission.

Mais um nome para acrescentar a lista. Se ele pudesse cobrar dos amigos por
todas as mensagens que levava para eles, teria muito mais que as 384 fichas que ja
havia economizado. Meia ficha por cada “Oi” que levasse para a Corva e a essa
altura ja teria o préprio apartamento. Nao precisaria ficar nos pontos de parada.
Mas mensagens de amigos pesavam muito menos do que pensamentos sombrios,
por isso Mission ndo se importava que elas ocupassem espago. Elas afastavam os
outros. E Deus sabia que Mission ja carregava seu fardo, e era do tipo mais

pesado.
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Teria feito mais sentido e sido menos agressivo com as costas de Mission
deixar a bomba antes de visitar o pai, mas o motivo de transporta-la, afinal,
era que o velho o visse com a carga. Por isso ele seguiu para os corredores de
plantagio e na direcdo da mesma estagio de cultivo em que seu avd havia
trabalhado, assim como, supostamente, seu bisavé. Passou pelos feijoes e
mirtilos, depois pelas abéboras e batatas. Em uma drea de milho que parecia
pronta para colheita, Mission encontrou o pai de quatro do jeito que sempre se
lembrava dele: com uma pazinha escavando a terra, as mios arrancando ervas
daninhas por hédbito, como uma garota que enrola repetidas vezes os dedos no
cabelo sem nem mesmo se dar conta do que estd fazendo.

— Pai.

Seu velho virou a cabega para ele, o suor reluzindo na testa sob o calor das
luzes de cultivo. Houve um vislumbre de sorriso antes que esse derretesse. O
meio-irmao de Mission, Riley, surgiu por trds de uma fileira de milho ao fundo,
uma pequena cépia de doze anos do pai, com as miaos cobertas de terra. Ele foi
mais rdpido no cumprimento, berrando “Mission!” enquanto corria em sua
direcao.

— O milho parece bom — disse Mission.

Ele apoiou a mio na grade de protec¢io, o peso da bomba acomodado sobre
suas costas, e estendeu o braco para dobrar uma folha com o polegar. Umidade.
As espigas estavam a algumas semanas da colheita, e o cheiro o transportou
imediatamente ao passado. Viu um inseto subindo pelo caule e matou o parasita
esmagando-o entre os dedos com rapidez.

— O que vocé trouxe para mim? — gritou o irmao menor.

Mission riu e despenteou o cabelo escuro do garoto, uma heranca da mae do
menino.



— Desculpe, carinha. Eu vim muito carregado dessa vez.

Ele virou um pouco para que Riley — e seu pai — pudesse ver. O irmio subiu
na parte de baixo da grade e se debrugou para observar melhor.

— Por que vocé nio bota isso no chao um pouco? — perguntou o pai.

Ele esfregou as mios para manter a terra preciosa do lado certo da cerca,
depois estendeu a mio e apertou a de Mission.

— Vocé estd com uma cara boa.

— Vocé também, pai. — Mission teria estufado o peito e se esticado para
ficar mais alto se isso ndo significasse cair de costas por causa do peso da bomba.
— Entlo, o que ¢é isso que ouvi sobre o refeitério estar plantando broto de feijao?

Seu pai resmungou e sacudiu a cabega.

— Milho também, pelo que ouvi dizer. Mais malditos fornecedores. — Ele
enfiou um dedo no peito de Mission. — Isso afeta vocés, rapazes, sabiam?

O pai estava falando sobre os portadores, e havia um tom de ja ter dito aquilo
a ele. Sempre havia aquele tom.

Riley puxou o macacio de Mission e pediu para segurar a faca dele. Mission
sacou-a da bainha e a entregou enquanto estudava o pai, com um siléncio
crescente entre eles. O pai parecia mais velho. Sua pele estava da cor de madeira
lustrada, um tom escurecido e doentio por trabalhar tempo demais sob as luzes
de cultivo. Aquilo se chamava “bronzeado”, e vocé podia identificar um
tazendeiro a dois andares de distancia por causa disso.

Um calor intenso irradiava das lampadas acima, e a raiva que Mission
carregava quando estava longe de casa derreteu em uma tristeza profunda. O
espaco que a mie havia deixado vazio podia ser sentido. Era um lembrete para
Mission do que seu nascimento havia custado. Ainda sentia pena do pai por
causa de sua pele desgastada e das manchas negras no nariz, pelos anos de
sofrimento. Aquelas eram marcas de todos os que vestiam verde e trabalhavam
na terra, que labutavam entre os mortos do silo.

Mission teve uma recordagdo sélida de quando era menino: brandindo uma
pazinha que, naquela época, parecia uma pd gigantesca. Ele estava brincando
entre as fileiras do milharal, virando punhados de terra, imitando o pai, quando,
sem avisar, seu velho agarrou seu pulso.

— Nao cave ai — dissera o pai com um tom rispido.

Isso foi antes de Mission ter presenciado seu primeiro funeral, antes que



tivesse visto por si mesmo o que havia debaixo das sementes. Depois daquele dia,
aprendeu a identificar as elevagbes onde o solo ficava mais escuro apds ser
revolvido.

— Vejo que eles botaram vocé para carregar peso — disse o pai,
interrompendo o siléncio.

Ele imaginou que a carga de Mission tivesse sido designada pela Expedicio.
Mission ndo o corrigiu.

— Eles nos fazem carregar o que nds aguentamos — respondeu ele. — Os
portadores mais velhos levam correspondéncia. Cada um de nés transporta o que
pode.

— Lembro quando sai da sombra pela primeira vez — disse seu pai. Ele
apertou os olhos e esfregou a testa, apontando com o queixo para baixo. —
Fiquei com as batatas enquanto meu superior voltou a colher mirtilos. Dois para
o cesto, um para ele.

Aquela histéria de novo, nio. Mission observou Riley experimentar a
extremidade da faca com a ponta do dedo. Estendeu a mao para pegar a faca de
volta, mas seu irmao a afastou dele.

— Os portadores mais velhos ficam encarregados da correspondéncia porque
podem ficar encarregados da correspondéncia — explicou o pai.

— Vocé nio sabe do que estd falando — disse Mission. A tristeza tinha
desaparecido; a raiva, voltado. — Os portadores velhos tém problemas nos
joelhos, é por isso que ficamos com as cargas pesadas. Além disso, o pagamento
do meu bonus é calculado por quilo e pelo tempo que levo, por isso ndo me
importo.

— Ah, sim. — O pai gesticulou para os pés de Mission. — Eles pagam a vocé
em bonus, e vocé paga a eles com seus joelhos.

Mission podia sentir o rosto se retesar, sentir a revolta da cria contra o
progenitor queimar em torno de seu pescoco.

— Eu s6 estou dizendo, filho, que, quanto mais velho vocé fica, mais
prioridade tem, conquista o direito de escolher suas tarefas. S6 isso. Eu s6 quero
que vocé se cuide.

— Estou me cuidando, pai.

Riley subiu, sentou no alto da grade e exibiu os dentes para seu reflexo na
faca. O garoto ja tinha uma faixa de sardas no nariz, o inicio de um bronzeado de



tazendeiro. Carne danificada de carne danificada, tal pai, tal filho. E Mission
podia visualizar com facilidade Riley anos a frente, do outro lado daquela grade,
adulto com o préprio filho. Isso o fez se sentir grato por ter conseguido escapar
das fazendas para um trabalho que nao levava para casa toda noite embaixo das
unhas.

— Vocé vai almogar com a gente? — perguntou o pai, talvez sentindo que
estivesse afastando Mission.

— Se vocé nio se importar — disse Mission. Ele sentiu uma pontada de culpa
por seu pai esperar alimenti-lo, mas gostou de ndo ter que perguntar. E iria
magoar a madrasta se ele ndo a visitasse. — Mas depois vou ter que correr. Esta
noite tenho... que fazer uma entrega.

O pai franziu a testa.

— Mas vocé tem tempo para ver Allie, ndo tem? Ela estd sempre perguntando
por vocé. Os rapazes daqui estdo na fila para se casar com ela se vocé deixd-la
esperando.

Mission esfregou o rosto para esconder sua expressdo. Allie era uma grande
amiga, seu primeiro e mais breve romance, mas casar com ela seria casar com as
tazendas, voltar para casa, viver entre os mortos enterrados.

— Provavelmente nio dessa vez — disse ele.

Sentiu-se mal em admitir.

— Tudo bem. Vamos deixar isso para 1d. Nao desperdice seu bonus jogando
conversa fora aqui com a gente. — A decep¢io na voz do velho era mais forte
que as luzes e mais dificil de ocultar. — Vemos vocé no refeitério em meia hora?
— Ele estendeu a méo, segurou a do filho mais uma vez e a apertou. — E bom
ver vocé, filho.

— E bom ver vocé também.

Mission apertou a mio do pai, depois esfregou as palmas acima da drea de
cultivo para limpar qualquer vestigio de terra. Riley devolveu a faca com
relutincia, e Mission a enfiou na bainha. Ele prendeu o fecho em torno do cabo,
pensando em como poderia ter que usi-la naquela noite. Refletiu por um
instante se devia avisar o pai, pensou em dizer a ele e a Riley para ficarem em
casa até de manhi, nio ousarem sair.

Mas se segurou, deu um tapinha no ombro do irmdo e seguiu para a sala das
bombas no fim do corredor. Enquanto caminhava pelas fileiras de plantadores e



colhedores, pensou nos fazendeiros que vendiam a prépria produgio em
barraquinhas improvisadas e mofam a prépria farinha. Pensou sobre o refeitério
cultivar os préprios brotos de feijao e milho. E pensou nos planos recém-
descobertos de transportar algo pesado de um andar para outro sem o
envolvimento de portadores.

Todo mundo estava tentando cuidar de si mesmo caso a violéncia voltasse.
Mission podia senti-la fermentando, a desconfianca e a suspeita, os muros sendo
erguidos. Todos estavam procurando depender um pouco menos dos outros, se
preparando para o inevitavel, se protegendo.

Quando se aproximou da sala das bombas, ele soltou as correias de sua carga,
e um pensamento perigoso passou pela sua cabe¢a, uma revelagio: e se todo
mundo estivesse tentando chegar a um ponto em que nio precisassemn um do
outro, como exatamente isso iria ajudar todos eles a conviver?
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As luzes da grande escadaria em espiral eram reduzidas a noite para que os
homens e o silo pudessem dormir. Era nas horas da madrugada em que as
criangas ja haviam sido postas para dormir com cang¢oes de ninar havia muito
tempo e sé pessoas com a mente atormentada circulavam. Mission estava
absolutamente imével na escuridio e aguardava. De algum lugar acima dele veio
o som de cordas sendo amarradas com firmeza e depois deslizando pelo metal —
o ruido das fibras enrolando-se no metal e sendo tensionadas.

Um grupo de portadores se juntou a ele na escada. Mission apertou o rosto
contra a coluna interna, e o ago esfriou sua pele. Ele controlou a respiracio e
ouviu a corda. Conhecia bem os sons que elas faziam, podia sentir a queimagao
no pescogo, aquele ferimento elevado, cicatrizado pelos anos, uma marca que os
outros olhavam, mas raramente mencionavam em voz alta. E mais uma vez, nas
profundezas daquela madrugada cinzenta, veio um rangido conhecido conforme
uma carga era baixada do alto bem devagar.

Ele esperou pelo sinal. Pensou na corda, na prépria vida, e em outras coisas
proibidas. Havia um livro na Expedic¢do 14 em baixo no setenta e quatro que
mantinha registros. No principal ponto de parada para todos os portadores, um
enorme livro de registros, feito com uma fortuna em papel, era mantido trancado
a chave. Ele continha uma anotag@o precisa sobre certo tipo de entrega, escrita a
mao para que a informagio nio vazasse em mensagens eletronicas.

Mission tinha ouvido falar que os portadores mais antigos mantinham registro
de certos tipos de tubulagdo nesse livro, mas nio sabia por qué. Metal, também, e
varios tipos de fluidos e pds vindos da quimica. Se vocé requisitasse alguma
dessas coisas, ou muita corda, era colocado na lista de observagdo. Os portadores
eram os senhores dos boatos. Eles sabiam para onde tudo ia. E seus sussurros se
condensavam na Expedic¢do, onde eram anotados.



Mission escutou a corda ranger e cantar na escuriddo. Ele sabia como era ter
um pedago daquilo apertado em torno do pescoco. Parecia-lhe estranho alguém
pedir corda o suficiente para se enforcar e ninguém se importar. Se bastava para
ligar alguns andares, as pessoas logo ficavam desconfiadas.

Ele arrumou seu lenco e pensou no horario. Um homem podia tirar a prépria
vida, ele pensou, desde que nio tirasse o emprego de outro.

— Preparem-se — um sussurro ecoou do alto.

Mission apertou o cabo da faca e se concentrou na tarefa. Seus olhos se
esforcaram para ver na luz fraca. Ele podia ouvir a respiragdo ritmada dos colegas
portadores a sua volta. Sem duvida cada um segurava a prépria faca em
expectativa.

As facas vinham com o emprego. Uma faca de portador para abrir produtos
entregues, para cortar frutas e comer nas viagens, e para manter a paz enquanto
seu proprietdrio circulava por todas as alturas e profundidades do silo, correndo
seus riscos, dois de cada vez. Agora, Mission apertou a sua na mio, aguardando a
ordem.

Duas voltas escadaria acima, em um andar mal-iluminado, um grupo de
tazendeiros discutia em voz baixa enquanto cuidava da outra extremidade
daquela corda, fazendo um trabalho de portador no escuro para economizar cem
ou duzentas fichas. Além da grade de protecio, a corda estava invisivel no escuro.
Ele teria que debrugar para fora e tatear as cegas para encontrd-la. Sentiu um
halo de calor em volta do pescoco, e o cabo de sua faca estava escorregadio na
mio suada.

— Ainda nio — murmurou Morgan, e Mission sentiu a mio de seu antigo
superior no ombro, contendo-o.

Mission esvaziou a mente. Outro rangido baixo, o som da corda sustentando a
tensdo de um gerador pesado, e um borrio denso e cinza comegou a flutuar pelo
fundo negro. Os homens acima sufocavam o grito enquanto transportavam a
carga, ao fazerem de verde o trabalho dos homens de azul.

Enquanto a mancha cinza se movia lentamente, Mission pensou nos perigos
da noite e ficou impressionado com o medo em seu coragido. De repente, passou
a ter uma preocupag¢io com sua vida, a mesma com que uma vez tentara acabar,
uma vida que nunca devia ter existido. Pensou na mie e se perguntou como ela
era, além da desobediéncia que havia lhe custado a vida. Isso era tudo o que ele



sabia da mie. Sabia que o implante em seu quadril tinha dado errado, como
podia ocorrer com um a cada dez mil. E em vez de informar o problema, e a
gravidez, ela o havia escondido naquelas roupas folgadas até ser tarde demais
para o Pacto permitir que uma crianga fosse tratada como um cisto.

— Preparem-se — sussurrou Morgan.

A massa cinzenta do gerador desceu lentamente e sumiu de vista. Mission
agarrou a faca e pensou em como ele préprio deveria ter sido extraido de seu
ventre e descartado. Mas, apds certa data, a vida de um era trocada pela do outro.
O Pacto era assim. Nascido atrids das grades, Mission recebeu a liberdade,
enquanto sua mie foi mandada para a limpeza.

— Agora — comandou Morgan, e Mission levou um susto.

Botas de couro macio, muito usadas, guincharam nas escadas acima, o som de
homens entrando repentinamente em ag¢do. Mission se concentrou em sua parte.
Ele ficou contra a grade curva e estendeu o brago para o espago adiante. Sua mao
encontrou a corda, rigida como ago. Pressionou a lamina contra a linha tesa.

O ruido era como o de um tenddo se rompendo, as primeiras fibras partindo
apenas com um toque de sua lamina afiada.

Mission sé teve um momento para pensar nas pessoas na plataforma inferior,
os cumplices dos fazendeiros que esperavam dois niveis abaixo. Homens subiram
correndo pelas escadas. Mission desejou se juntar a eles. Com poucos
movimentos, o restante da corda se partiu, e Mission pensou ter ouvido o
gerador pesado assoviar ao ganhar velocidade. No instante seguinte, houve um
estrondo violento, homens gritando agitados 14 embaixo. Acima, a luta tinha
comegado.

Com uma das maos na grade e a outra agarrando a faca, Mission subiu a
escada trés degraus de cada vez. Correu para se juntar ao confronto no alto, sua
licao da meia-noite sobre quebrar o Pacto, sobre fazer o trabalho de outra pessoa.
Grunhidos e gemidos, tapas e golpes surdos vinham daquele andar, e Mission se
atirou no meio da confusio, sem pensar nas consequéncias, apenas naquela tnica
luta.
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Ano 2212
Silo 1

Acadeira de rodas rangia enquanto se movimentava. Cada revolugio
produzia um estrépito agudo de contrariedade, seguido por um circuito de
completo siléncio. Donald se perdeu nesse som ritmado enquanto era
empurrado. Sua respiragio condensava no ar. O ambiente guardava o mesmo frio
profundo de seus ossos.

Havia fileiras e fileiras de cdpsulas dos dois lados. Nomes reluziam em cor de
laranja nos pequenos mostradores, nomes inventados, criados para separar o
passado do presente. Donald os observou enquanto eles o empurravam na
dire¢do da saida. Sentia a cabeca pesada, o fardo da lembranga substituindo os
sonhos que se se afastavam e desapareciam como nuvens de fumagca.

Os homens de macacio azul-claro o guiaram pela porta até o corredor. Ele foi
conduzido para uma sala familiar com uma mesa familiar. A cadeira de rodas
balan¢ou quando tiraram seus pés descalgos dos descansos. Ele perguntou quanto
tempo tinha se passado, por quanto tempo havia dormido.

— Cem anos — disse alguém.

O que somava cento e sessenta desde a orientagdo. Nio era surpresa que a
cadeira de rodas estivesse bamba. Ela era mais velha que ele. Seus parafusos
tinham afrouxado ao longo das décadas em que Donald passara dormindo.

Eles o ajudaram a se levantar. Seus pés ainda estavam dormentes devido a
hibernagio, o frio se transformando em um formigamento doloroso. Uma cortina
foi afastada. Pediram a ele que urinasse em um recipiente, o que foi um alivio
fantastico. A amostra era da cor de carvio, midquinas mortas eliminadas de seu
sistema. A bata de papel ndo era suficiente para aquecé-lo, apesar de ele saber
que o frio estava na prépria carne, ndo na sala. Eles lhe deram mais da bebida



amarga.

— Quanto tempo até a mente dele clarear? — perguntou alguém.

— Um dia — disse o0 médico. — No minimo, amanhai.

Eles o puseram sentado enquanto tiravam seu sangue. Um senhor de macacio
branco e cabelo da mesma cor estava parado a porta, de testa franzida.

— Poupe suas for¢as — disse 0 homem de branco.

Ele fez um gesto com a cabega para que o médico continuasse com o trabalho
e desapareceu antes que Donald conseguisse localizd-lo em sua memoria
vacilante. Ele se sentia tonto enquanto via seu sangue, azul por causa do frio, ser
extraido dele.

Eles pegaram um elevador familiar. Os homens ao seu redor conversavam, mas
as vozes pareciam distantes. Donald sentia como se tivesse sido drogado, mas
lembrava que tinha parado de tomar os comprimidos. Levou a mio ao ldbio
inferior, o dedo e a boca formigando, e procurou a afta, a pequena cavidade em
que guardava os comprimidos sem engolir.

Mas nio encontrou nada. Ela devia ter sido curada durante o sono décadas
atrds. As portas do elevador se abriram, e Donald sentiu mais desse sonho se
dissipar.

Eles o empurraram por outro corredor, com marcas de fric¢do nas paredes na
altura das rodas, arcos negros no ponto em que a borracha encontrara a tinta.
Seus olhos examinaram as paredes, o teto, as lajotas, todos carregando séculos de
desgaste. Parecia que tinha sido ontem, quando eram novos. Agora estavam
arrasados pelo excesso de uso, uma repentina deterioragdo em ruinas. Donald se
lembrava de ter projetado corredores exatamente como aquele. Lembrava-se de
achar que estavam fazendo algo para durar eras. A verdade sempre estivera ali. A
verdade estava no projeto, olhando direto para ele, louca demais para ser levada a
sério.

A velocidade da cadeira de rodas foi reduzida.

— A préxima — disse uma voz dspera atrds dele, uma voz familiar.

Donald foi empurrado de uma porta fechada até outra. Um dos auxiliares de
enfermagem contornou a cadeira de rodas com um grande chaveiro



chacoalhando na cintura. Escolheu uma chave e a enfiou na fechadura com uma
série de estalidos. Dobradi¢as rangeram quando a porta foi empurrada. O
interior estava iluminado.

A sala parecia uma cela, mofada com cheiro de falta de uso. A luz no teto
piscou antes de acender. Havia um beliche estreito no canto, uma mesinha de
cabeceira, uma comoda e um banheiro.

— Por que estou aqui? — perguntou Donald, com voz vacilante.

— Este vai ser seu quarto — disse o auxiliar de enfermagem, guardando as
chaves dele.

Seus olhos jovens correram para o homem que empurrava a cadeira de rodas
como se buscasse confirmagio para sua resposta. Outro jovem de azul-claro veio
apressado remover os pés de Donald dos suportes e colocd-los sobre o carpete,
gasto pelos anos de uso.

A dltima lembran¢a de Donald era de ser seguido por cies rosnando com asas
de couro, perseguido em uma montanha de ossos. Mas isso era um sonho. Qual
era sua ultima lembranca rea/? Ele se lembrava de uma seringa. Ele se lembrava
de morrer. Essa sensa¢io era real.

— Quer dizer... — Donald engoliu dolorosamente. — Por que eu estou...
acordado?

Ele quase disse wivo. Os dois auxiliares de enfermagem trocaram olhares
enquanto o ajudavam a sair da cadeira e ir para o beliche de baixo. A cadeira de
rodas rangeu uma vez quando foi empurrada de volta para o corredor. O homem
que a conduzia parou. Seus ombros largos fizeram o vdo da porta parecer
pequeno.

Um dos auxiliares tomou o pulso de Donald, dois dedos apertando de leve em
cima de duas veias azul-gelo, os libios se movendo enquanto ele contava em
siléncio. O outro jogou dois comprimidos em um copo de pléstico e tentou abrir
a tampa de uma garrafa de dgua.

— Isso ndo vai ser necessirio — disse a silhueta na porta.

O auxiliar com os comprimidos olhou por cima do ombro quando o homem
mais velho entrou no quartinho e deslocou parte do ar. O quarto encolheu. Ficou
mais dificil para Donald respirar.

— Vocé ¢é o Senhor Dege... — sussurrou Donald.

O velho com cabelo branco fez um gesto com a mao para os dois auxiliares de



enfermagem.

— Deem um momento para nés — disse ele.

O que estava segurando o pulso de Donald terminou de contar e balangou a
cabeca para o outro. Comprimidos nio tomados chacoalharam num copo de
papel quando foram guardados. O rosto do homem mais velho tinha despertado
alguma coisa em Donald, penetrado através da confusio de visdes e sonhos.

— Eu me lembro do senhor — disse Donald. — E o Senhor Degelo.

Ele deu um sorriso, tdo branco quanto o cabelo, formando rugas em torno dos
labios e dos olhos. A cadeira no corredor rangia enquanto era levada embora. A
porta se fechou com um estalido. Donald achou ter ouvido a fechadura trancar,
mas seus dentes batiam de vez em quando, e sua audi¢ao ainda estava confusa.

— Thurman — disse o homem, corrigindo-o.

— Eu lembro — disse Donald.

Ele se lembrava de sua sala, a que ficava no alto, e de outro escritério bem
longe, em algum lugar onde ainda chovia, onde crescia grama e as cerejeiras
floresciam uma vez por ano. Aquele homem ja havia sido senador.

— O fato de vocé lembrar é um mistério que precisamos solucionar. — O
velho inclinou a cabega. — Por enquanto, é bom que lembre. N6s precisamos que
vocé lembre.

Thurman se encostou na cdbmoda de metal. Parecia que ndo dormia ha dias. O
cabelo estava despenteado, nio exatamente como Donald se lembrava. Havia
olheiras escuras sob seus olhos tristes. De algum modo ele parecia muito mais...
velho.

Donald olhou para as palmas das préprias maos. As molas da cama faziam
com que o quarto parecesse estar balangando. Veio a sua meméria outra vez a
imagem de um homem se lembrando do préprio nome e querendo ser livre.

— Meu nome ¢ Donald Keene.

— Entdo vocé lembra. E vocé sabe quem eu sou? — Ele pegou um papel
dobrado e aguardou uma resposta.

Donald assentiu.

— Bom. — O Senhor Degelo virou-se e pos o papel dobrado sobre a cdmoda.
Depois o arrumou de modo a ficar parecendo uma tenda. — Precisamos que
vocé se lembre de tudo — disse ele. — Estude este relatério quando a confusio
passar, veja se ele evoca alguma coisa. Quando seu estomago melhorar, vou



mandar trazerem uma refei¢cdo decente.

Donald esfregou as témporas.

— Vocé esteve apagado por um bom tempo — disse o Senhor Degelo.

Ele bateu com os nés dos dedos na porta.

Donald remexeu os dedos dos pés sobre o carpete. O tato estava retornando.
A porta emitiu um estalido antes de se abrir, e o senador mais uma vez bloqueou
a luz que vinha do corredor. Ele por um instante se transformou em sombra.

— Descanse, depois vamos conseguir nossas respostas juntos. Tem uma
pessoa que quer ver vocé.

O quarto foi totalmente fechado antes que Donald pudesse perguntar o que
aquilo significava. E de algum modo, com a porta fechada e a partida dele, havia
mais ar para respirar naquele espago pequeno. Donald respirou fundo algumas
vezes. Ele se recompos, se apoiou na estrutura da cama e tentou se levantar.
Ficou de pé por um instante, sem equilibrio.

— Conseguir nossas respostas — repetiu em voz alta.

Alguém queria vé-lo.

Ele sacudiu a cabega, o que fez o mundo girar. Como se ele tivesse alguma
resposta. Tudo o que tinha eram perguntas. Lembrou-se dos auxiliares de
enfermagem que o despertaram conversando sobre algo relacionado a queda de
um silo. Ele ndo conseguia se lembrar de qual. Por que eles iriam desperta-lo por
causa disso?

Caminhou sem equilibrio até a porta, girou a maganeta e confirmou o que ji
sabia. Foi até a cbmoda onde o papel permanecia equilibrado sobre as dobras.

— Descanse — disse ele, rindo da sugestao.

Como se ele conseguisse dormir. Sentia como se tivesse dormido pela
eternidade. Pegou o papel e o desdobrou.

Um relatério. Donald se lembrava daquilo. Era a cépia de um relatério. Um
relatério sobre um jovem fazendo coisas horriveis. O quarto girou ao seu redor
como se ele estivesse parado em cima de um grande eixo, a meméria de homens
e mulheres pisoteados e morrendo, de dar algumas ordens terriveis, rostos
olhando para ele de um corredor em algum lugar distante no passado.

Donald piscou para afastar uma cortina de liagrimas e estudou o relatério que
tremia. Ele escrevera aquilo? Lembrava de té-lo assinado. Mas aquele nio era seu
nome. Era sua letra, mas nio era seu nome.



Troy.

As pernas de Donald ficaram dormentes. Ele tentou chegar a cama, mas caiu
no chio quando as lembrangas o tomaram. Troy e Helen. Helen e Troy. Ele se
lembrou da esposa. Visualizou-a desaparecendo acima de um morro, com os
bragos levantados para o céu de onde caiam bombas, sua irma e uma sombra sem
nome puxando-o para trds enquanto pessoas escorriam como dgua pela encosta,
se afunilando em um buraco profundo cheio de névoa branca.

Donald se lembrou. Lembrou tudo o que ele havia ajudado a fazer com o
mundo. Havia um garoto perturbado em um silo cheio de mortos, um sombra
nos servidores. Aquele garoto havia dado um fim ao Silo 12, e Donald havia
redigido um relatério. Mas Donald... O que ele tinha feito? Ele tinha matado
mais que um silo cheio de gente; ele tinha criado os projetos que ajudaram a
acabar com o mundo. O relatério em sua mao tremia enquanto ele lembrava. E
as lagrimas que cafam e atingiam o papel eram tingidas de azul-claro.
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m médico levou sopa, pao e um copo grande de dgua algumas horas mais

tarde. Donald comeu com voracidade enquanto o homem conferia seu
brago. A sopa quente provocou uma sensagdo agradivel. Ela deslizou até seu
dmago e pareceu emanar calor a sua volta. Donald rasgou o pao com os dentes e
o engoliu com a dgua. Comeu com o desespero de muitos anos de jejum.

— Obrigado — disse ele, entre mordidas. — Pela comida.

O médico que verificava sua pressio ergueu os olhos. Era um homem mais
velho, corpulento, com sobrancelhas grossas e um tufo de cabelo ralo que se
agarrava ao couro cabeludo como uma nuvem ao topo de uma montanha.

— Meu nome ¢ Donald — apresentou-se.

Uma ruga de confusdo surgiu na fronte do homem de idade. Seus olhos
acinzentados viraram para sua prancheta como se ela ou o paciente estivessem
mentindo. A agulha no mostrador saltava com a pulsagio de Donald.

— Quem ¢ vocé? — perguntou Donald.

— Sou o Dr. Sneed — disse ele por fim, mas sem muita confianga.

Donald tomou um grande gole de dgua. Felizmente eles a haviam deixado a
temperatura ambiente. Nunca mais ia querer nada frio dentro dele outra vez.

— De onde o senhor é?

O médico removeu a bragadeira de Donald com um ruido alto.

— Nivel dez. Mas eu trabalho no escritério do turno no sessenta e oito. —
Ele guardou o equipamento de volta na bolsa e fez uma anotagio na prancheta.

— Nao, quero saber de onde o senhor é. O senhor sabe... antes.

O Dr. Sneed deu um tapinha no joelho de Donald e se levantou. A prancheta
foi para um gancho na parte externa da porta.

— Vocé pode sentir alguma tontura nos préximos dias. Avise se sentir algum
tremor, estd bem?



Donald assentiu. Ele se lembrou de ter recebido a mesma recomendagio
antes. Ou tinha sido no seu ultimo turno? Talvez a repeti¢io fosse para aqueles
que tivessem dificuldade de lembrar. Ele nao seria uma dessas pessoas. Nao dessa
vez.

Uma sombra projetou-se dentro do quarto. Donald ergueu os olhos e viu o
Senhor Degelo a porta. Ele segurou a bandeja de metal para evitar que
escorregasse de seu colo.

O Senhor Degelo fez um aceno com a cabega para o Dr. Sneed, mas aqueles
nio eram seus nomes. 1 hurman, Donald disse a si mesmo. Senador Thurman.
Isso ele sabia.

— Vocé tem um instante? — perguntou Thurman ao médico.

— E claro. — Sneed pegou a bolsa e saiu. A porta fechou com um estalido,
deixando Donald sozinho com sua sopa.

Ele sorveu as colheradas sem fazer ruido, tentando ouvir alguma coisa dos
murmurios do outro lado da porta. Thurman, ele se lembrou de novo. E nio um
senador. Senador de qué? Essa época ficara para trds. Donald tinha feito o
projeto.

O relatério permanecia dobrado sobre a comoda, devolvido a0 mesmo ponto.
Donald deu uma mordida no pao e se lembrou dos andares que ele havia
desenhado. Aqueles andares agora eram reais. Eles existiam. As pessoas viviam
dentro deles, criando seus filhos, rindo, brigando, cantando no banheiro,
enterrando seus mortos.

Alguns minutos se passaram até que a maganeta baixou e a porta se abriu. O
Senhor Degelo entrou sozinho no quarto. Ele fechou a porta e franziu a testa
para Donald.

— Como estd se sentindo?

A colher bateu com for¢a na beirada da tigela. Donald pos o talher de lado e
segurou a bandeja com as duas mios para evitar que elas tremessem, para evitar
que se transformassem em punhos.

— Vocé sabe — disse Donald com raiva, entre dentes cerrados. — Vocé sabe
o que nos fizemos.

Thurman levantou os bracos.

— Fizemos o que foi preciso.

— Nio. Nio me venha com essa. — Donald sacudiu a cabec¢a. A dgua em seu



copo se agitou como se alguma coisa perigosa estivesse se aproximando. — O
mundo...

— Nés o salvamos.

— Isso nio é verdade! — A voz de Donald vacilou. Ele tentou lembrar. —
Nio existe mais mundo. — Ele se lembrou da vista do alto, do refeitério.
Lembrou-se dos morros de um marrom sem graca, do céu cheio de nuvens
ameacadoras. — Nos acabamos com ele. Nés matamos todo mundo.

— Eles ja estavam mortos — disse Thurman. — Todos nés estivamos. Todo
mundo morre, filho. A Gnica coisa que importa é...

— Pare. — Donald fez um gesto para afastar as palavras, como se fossem
insetos que pudessem picd-lo. — Nao ha justificativa para isso...

Sentiu a saliva se acumulando e secou os ldbios com a manga. A bandeja em
seu colo escorregou perigosamente, ¢ Thurman se moveu com rapidez para pegi-
la, mais riapido do que se poderia esperar de um homem com sua idade. Ele
botou o que sobrou da refei¢io na mesa de cabeceira e, de perto, Donald péde
ver que ele havia envelhecido. As rugas estavam mais profundas, a pele pendia
dos ossos. Perguntou-se quanto tempo Thurman havia passado acordado
enquanto Donald dormia.

— Matei muitos homens na guerra — disse Thurman, olhando para a
bandeja com a refei¢io pela metade.

Donald se viu concentrado no pescogo do velho. Ele juntou as maos para
manté-las paradas. Essa confissdo repentina de ter matado pessoas fez com que
parecesse que Thurman podia ler a mente de Donald, como se aquilo fosse uma
espécie de alerta para ele deixar de lado seus planos assassinos.

Thurman virou para a comoda e pegou o relatério dobrado. Ele o abriu, e
Donald percebeu as manchas azul-claras, as lagrimas de mais cedo.

— Alguns dizem que quanto mais vocé mata, mais fdcil fica — disse ele.

E parecia triste, ndo ameagador. Donald baixou os olhos para os préprios
joelhos e viu que eles estavam tremendo. Ele forcou os calcanhares contra o
carpete e tentou prendé-los ali.

— Para mim, s6 ficou pior. Houve um homem no Ira...

— O planeta inteiro, porra — murmurou Donald, pronunciando bem cada
palavra. Foi isso que disse, mas sé conseguia pensar na mulher, Helen, arrastada
para o pé do morro errado, com tudo o que ji havia existido se transformando



em ruinas. — Nés matamos todo mundo.

O senador respirou fundo e prendeu o folego por um instante.

— Eu falei para vocé — disse ele. — Jd estavam todos mortos.

— Vocé nunca vai me convencer. Vocé pode me drogar ou me matar, mas eu
juro, voc€ nunca vai me convencer.

Thurman analisou o relatério. Ele parecia estar incerto sobre alguma coisa. O
papel tremeu levemente, mas talvez fosse o duto de ventilagdo acima. Enfim, ele
balancou a cabe¢a como se concordasse.

— Drogar vocé nao funciona. Eu ji li sobre seu primeiro turno. Hd um
pequeno percentual de pessoas com alguma resisténcia. Nés adorariamos saber
por queé.

Donald s6 conseguiu rir. Ele se apoiou na parede atras do catre e se aninhou
na escuriddo fornecida pelo beliche de cima.

— Talvez eu tenha visto demais para esquecer — disse ele.

— Nio, eu acho que ndo. — Thurman baixou a cabeca para que ainda
pudesse manter contato visual. Donald bebeu um gole de dgua, com as duas
mdos no copo. — Quanto mais vocé vé, pior é o trauma, e melhor o efeito da
medicagdo. Fica mais facil esquecer. Exceto para algumas pessoas. E foi por isso
que tiramos uma amostra.

Donald olhou para o brago. Um quadrado pequeno de gaze tinha sido preso
com esparadrapo sobre o ponto de sangue deixado pela agulha do médico. Sentiu
uma mistura fervilhante de desamparo e medo crescer dentro dele.

— Vocé me despertou para extrair meu sangue?

— Nio exatamente. — Thurman hesitou. — Sua resisténcia aos remédios ¢é
algo que me deixou curioso, mas vocé estd acordado por que me pediram para
desperti-lo. Nés estamos perdendo silos...

— Achei que o plano era esse — respondeu Donald, com raiva. — Perder
silos. Achei que era isso que vocé queria. — Ele se lembrou de riscar o Silo 12
com tinta vermelha, todas aquelas inimeras vidas perdidas. Eles iriam se desfazer
dele. Os silos eram dispensaveis. Era isso que lhe haviam dito.

Thurman sacudiu a cabega.

— Precisamos entender o que quer que esteja acontecendo 14 fora. E tem uma
pessoa aqui que... que acha que vocé pode ter esbarrado na resposta. Temos
algumas perguntas para vocé, depois podemos botd-lo para dormir de novo.



Dormir de novo. Entéo ele nio ia ficar acordado por muito tempo. Eles s6 o
haviam despertado para tirar seu sangue e examinar sua mente, ¢ depois iam
tazé-lo dormir outra vez. Donald esfregou os bracos, que pareciam magros e
atrofiados. Estava morrendo naquela cdpsula. Apenas mais lentamente do que
gostaria.

— Precisamos saber o que vocé lembra sobre este relatério. — Thurman
estendeu o papel.

Donald o afastou com um gesto.

— J4 0 examinei — disse.

Ele nio queria vé-lo de novo. Podia fechar os olhos e ver as pessoas
desesperadas saindo para a terra estéril, as pessoas cuja morte ele ordenara.

— Nés temos outros remédios que podem aliviar...

— Nio. Chega de drogas. — Donald cruzou os pulsos e estendeu os bragos,
cortando o ar com as duas mios. — Olhe, nio tenho resisténcia a suas drogas. —
A verdade. Ele estava cansado das mentiras. — Néo tem mistério. Eu sé parei de
tomar os comprimidos.

Foi uma sensagdo boa admitir aquilo. O que eles podiam fazer, afinal? Boti-lo
de volta para dormir? Ele bebeu outro gole de dgua enquanto deixava que a
confissio fosse totalmente assimilada. E engoliu.

— Eu os escondia no canto da boca e depois cuspia. E simples assim. Deve
ser a mesma coisa com todo mundo que lembra. Como Hal, ou Carlton, ou
qualquer que fosse o nome dele.

Thurman o observava tranquilamente. Ele batia o relatério na palma da maio,
parecendo digerir aquilo.

— Sabemos que vocé parou de tomar os comprimidos — disse ele por fim. —
E quando.

Donald deu de ombros.

— Entdo, mistério resolvido. — Ele terminou sua dgua e botou o copo vazio
de volta na bandeja.

— As drogas as quais vocé tem resisténcia nio estdo nos comprimidos,
Donny. As pessoas param de tomar os comprimidos porque comegam a lembrar,
nio param de lembrar porque tomam os comprimidos.

Donald observou Thurman, desconfiado.

— Sua urina muda de cor quando vocé para de toma-los. Vocé desenvolve



aftas nas gengivas onde os esconde. Nés procuramos por esses sinais.

— O qué?

— Nao hd drogas nos comprimidos, Donny.

— Nao acredito em vocg.

— No6s medicamos todo mundo. Hd alguns de nés que sdo imunes, mas vocé
nio deveria ser.

— Bobagem. Eu me lembro. Os comprimidos me deixavam zonzo. Assim
que parei de toma-los, eu melhorei.

Thurman inclinou a cabega para o lado.

— O motivo para ter parado de tomd-los foi porque vocé estava... Nao vou
dizer melhorando. Foi porque o medo comegou a escapar. Donny, o remédio
estd na dgua. — Ele gesticulou para o copo vazio na bandeja.

Donald acompanhou o gesto e se sentiu enjoado na hora.

— Nio se preocupe — disse Thurman. — Vamos descobrir as razdes disso.

— Eu ndo quero ajudar vocé. Ndo quero falar sobre esse relatério. Ndo quero
ver ninguém que vocé queira que eu encontre.

Ele queria. Helen. Tudo o que ele queria era sua mulher.

— Milhares de pessoas podem morrer se vocé nio nos ajudar. Hd a
possibilidade de que vocé tenha esbarrado em alguma coisa nesse seu relatério,
mesmo que eu nio acredite nisso.

Donald olhou para a porta do banheiro, pensou em se trancar ali dentro e
forcar o vomito, expelir a comida e a dgua. Talvez Thurman estivesse mentindo
para ele. Talvez estivesse contando a verdade. Uma mentira significava que a
dgua era apenas dgua. A verdade significava que ele tinha algum tipo de
resisténcia.

— Eu mal me lembro de escrever essa porcaria — admitiu.

E quem poderia querer vé-lo? Ele imaginou que seria outro médico, talvez um
chefe de silo, talvez a pessoa que estivesse chefiando aquele turno.

Ele esfregou as témporas, podia sentir a pressio aumentar entre elas. Talvez
devesse fazer o que eles queriam e ser posto de volta para dormir, de volta a seus
sonhos. De vez em quando ele sonhava com Helen. Era o tnico lugar em que ele
podia estar com ela.

— Estd bem — disse ele. — Eu vou. Mas ainda nio entendo o que eu poderia
saber.



Esfregou o brago do qual haviam extraido sangue. O ponto estava cogando.
Uma coceira tdo profunda que parecia um grande ferimento.

O senador Thurman assentiu.

— Tendo a concordar com vocé. Mas nio é o que ela acha.

Donald ficou tenso.

— Ela? — Ele examinou os olhos de Thurman, querendo saber se tinha
ouvido direito. — Ela quem?

O velho franziu a testa.

— A pessoa que me fez despertar vocé. — Ele apontou para o beliche. —
Descanse um pouco. Vou levi-lo até ela de manha.



3]

Silo 1

le nio conseguiu descansar. As horas eram cruéis, lentas e

incompreensiveis. Ndo havia relégio para marcar sua passagem, nenhuma
resposta para suas batidas frustradas na porta. Donald foi deixado deitado em seu
beliche olhando para a rede de arame trangado formando losangos que segurava
o colchdo acima dele, ouvindo a dgua correndo até outro quarto pelos canos
escondidos. Ele nio conseguia dormir. Nao tinha ideia se era o meio da noite ou
o meio do dia. O silo pesava sobre ele.

Quando o tédio ficou insuportivel, Donald cedeu e olhou o relatério pela
segunda vez. Ele o estudou com mais aten¢do. Nao era o original; a assinatura
estava chapada, e ele se lembrava de ter usado caneta azul.

Mergulhou no relato da destrui¢do do silo e em sua teoria de que os sombras
da chefia da TT eram jovens demais. Sua recomendagio era elevar a idade. Ele se
perguntou se tinham feito isso. Talvez tivessem, mas os problemas persistiam.
Também havia men¢io a um jovem que ele tinha nomeado, um rapaz com uma
pergunta. A avé daquele jovem era uma das que se lembrava, bem parecida com
Donald. Seu relatério sugeria permitir uma pergunta a cada nomeado. Afinal,
eles recebiam o Legado. Por que nio mostrar a eles, naquele estigio final da
doutrinagio, que havia mais verdades a serem descobertas?

Os leves cliques de uma chave entrando na fechadura. Thurman abriu a porta
enquanto Donald dobrava e guardava o relatério.

— Estd se sentindo melhor? — perguntou ele.

Donald nio respondeu.

— Consegue caminhar?

Ele assentiu. Uma caminhada. Quando o que ele realmente queria era
disparar pelo corredor, gritando e quebrando as paredes com socos. Mas uma
caminhada seria bom. Uma caminhada antes de seu préximo e longo sono.



Pegaram o elevador em siléncio. Donald percebeu que Thurman tinha escaneado
seu crachd antes de apertar o botdo do cinquenta e quatro. Esse nimero estava
reluzente e novo, enquanto tantos outros tinham sido gastos. Se Donald
lembrava bem, ndo havia nada além de suprimentos naquele andar, suprimentos
que jamais seriam necessarios. O elevador diminuiu a velocidade ao se aproximar
de um nivel pelo qual normalmente passava direto. As portas se abriram para um
grande espago cavernoso cheio de estantes, repletas de instrumentos mortais.

Thurman o conduziu pelo meio daquilo tudo. Havia caixotes de madeira com
“municido” pintado em esténcil nas laterais e engradados mais compridos ao lado,
com designagdes militares como “M22” e “M19”. Havia fileiras de estantes com
armaduras e capacetes, com caixas identificadas como “primeiros socorros” e
“racbes”, e muitas outras caixas sem identificagio. Além das estantes, lonas
cobriam formas sinuosas e aladas, as quais ele sabia serem drones. Veiculos
aéreos nio tripulados. Sua irma os havia pilotado em uma guerra que agora
parecia sem sentido e distante, parte da Histéria Antiga. Mas aquelas reliquias ali
estavam lubrificadas e cobertas, cheirando a graxa e medo.

Passaram pelos drones e Thurman o conduziu por uma irea escura e sombria
que fazia o depdsito parecer ndo ter fim. Na extremidade do amplo comodo, uma
luz vazava de uma sala com a porta aberta. Ouviram-se os sons de papel
tarfalhando e de uma cadeira rangendo quando alguém virou. Donald chegou a
porta e, inexplicavelmente, viu-a sentada ali.

— Anna?

Ela estava sentada atrds de uma grande mesa de reunido rodeada por cadeiras
idénticas. Ergueu os olhos de uma pasta cheia de papéis e de um monitor de
computador. Ndo havia choque da parte dela, s6 um sorriso de boas-vindas e um
cansago que esse sorriso nio conseguia ocultar.

O pai dela atravessou a sala enquanto Donald permanecia boquiaberto.
Thurman apertou o brago da filha e beijou seu rosto, mas os olhos de Anna nio
deixaram os de Donald. O velho sussurrou algo para ela, depois anunciou que ele
tinha trabalho a fazer. Donald nio se mexeu até que o senador saisse da sala.

— Anna...

Ela ja tinha feito a volta na mesa e o abracado. Ela comegou a murmurar



coisas, palavras reconfortantes enquanto Donald desmontava em seus bragos,
repentinamente exausto. Ele sentiu a mao dela acariciar sua nuca. Seus préprios
bragos se entrelacaram nas costas de Anna.

— O que vocé estd fazendo aqui? — sussurrou ele.

— Estou aqui pela mesma razio que vocé. — Ela se soltou do abrago. —
Estou a procura de respostas. — Ela se afastou e examinou a bagunc¢a na mesa.
— Talvez para perguntas diferentes.

Um esquema familiar, uma planta com cinquenta silos, cobria a mesa. Cada
silo era igual a um prato pequeno, todos eles presos embaixo de uma placa de
vidro. Havia umas dez cadeiras ao redor. Donald percebeu que aquela era uma
sala de guerra, onde generais ficavam de pé, empurravam modelos e reclamavam
das vidas perdidas aos milhares. Ele olhou para os mapas e os graficos afixados na
parede. Havia um banheiro anexo, com uma toalha pendurada em um gancho na
porta. Também havia uma cama de armar montada no canto dos fundos, e estava
bem-arrumada. A seu lado, um abajur sobre um caixote de madeira do depdsito.
Fios de extensdo serpenteavam aqui e ali, sinais de um escritério havia muito
transformado em uma espécie de apartamento.

Ele virou para a parede mais préxima e folheou alguns desenhos. Em alguns
lugares havia pilhas com trés camadas deles, cobertos de anotagdes. Nao parecia
que estavam planejando uma guerra. Parecia uma cena de um dos seriados
policiais que costumavam fazé-lo pegar no sono em uma vida passada.

— Vocé estd acordada hd mais tempo que eu — disse ele.

Anna parou ao lado dele. A mio dela pousou em seu ombro, e ele levou um
susto ao ser tocado.

— Agora tem quase um ano. — A miao dela desceu pelas costas dele antes de
cair. — Quer uma bebida? Agua? Também tenho um esconderijo de uisque aqui
embaixo. Papai nio sabe da metade das coisas que eles esconderam nesses
engradados.

Donald balangou a cabecga. Ele virou e observou-a até que desaparecesse no
banheiro e pudesse ouvi-la abrir a torneira. Ela voltou, bebendo de um copo.

— O que estd acontecendo aqui? — perguntou ele. — Por que me
acordaram?

Ela engoliu e apontou com o copo para as paredes.

— Nio... — Ela riu e balangou a cabec¢a. — Eu ia dizer que nio ¢ nada, mas



esse ¢ o inferno que me mantém fora de uma caixa e dentro de outra. Nao ¢
problema seu, a maior parte disso.

Donald examinou a sala outra vez. Um ano vivendo daquele jeito. Ele voltou
sua aten¢do para Anna, para seu cabelo preso em um coque com uma caneta se
projetando dele. Sua pele estava palida, exceto pelas olheiras profundas. Ele se
perguntou como ela conseguira fazer aquilo, viver daquela maneira.

Na parede oposta havia uma cépia impressa idéntica a que estava na mesa, um
mapa com circulos, a planta das instalagées. Um X vermelho familiar tinha sido
riscado sobre o que ele sabia ser o Silo 12 no canto superior esquerdo. Havia
outro X vermelho perto, um novo, no que parecia ser o Silo 10. Mais vidas
perdidas. E no canto inferior direito da planta, uma confusio que nio fazia
sentido. A sala pareceu balancar quando ele deu um passo a frente.

— Donny?

— O que aconteceu aqui? — perguntou ele.

Sua voz era um sussurro. Anna se virou para observar o que ele estava vendo.
Ela olhou para a mesa, e ele percebeu que a papelada dela estava espalhada em
volta do mesmo canto da instalacdo. A superficie de vidro cheia de anotacoes
escritas em cera vermelha e azul.

— Donny... — Ela se aproximou. — As coisas ndo estio bem.

Ele se virou e estudou os rabiscos em vermelho no esquema da parede. Havia
diversos X e pontos de interroga¢do. Havia anotagdes em tinta vermelha com
linhas e setas. Dez ou doze silos tinham muitas marcas.

— Quantos? — perguntou ele, tentando contar, calcular os milhares de vidas
perdidas. — Estao todos mortos?

Ela respirou profundamente.

— Noés nao sabemos. — Ela terminou sua igua, caminhou ao longo da mesa
comprida, pegou uma das cadeiras e se apoiou sobre ela. Depois, pegou uma
garrafa e serviu-se de um pouco do liquido em seu copo pléstico.

— Comegou com o Silo 40 — disse ela. — Ele apagou hd mais ou menos um
ano...

— Apagou?

Anna deu um gole no uisque e balangou a cabega. Passou a lingua nos labios.

— As imagens das cdmeras sumiram primeiro. Ndo de uma vez, mas aos
poucos eles acabaram com todas elas. Perdemos contato com os chefes de 14. Nao



conseguimos promover ninguém. Era o turno de Erskine, na época. Ele seguiu a
Ordem e deu o ok para fechar o silo...

— Vocé quer dizer matar todo mundo.

Anna langou um olhar para ele.

— Vocé sabe o que tinha que ser feito.

Donald se lembrou do Silo 12. Lembrou-se de tomar a mesma decisao. Como
se houvesse uma decisdo a ser tomada. O sistema funcionava automaticamente.
Nio estava apenas fazendo o previsto, seguindo uma série de procedimentos
escritos por outra pessoar

Ele estudou o cartaz com as marcas vermelhas.

— E o resto deles? Os outros silos?

Anna terminou o drinque com um gole grande e ficou sem ar. Donald a viu
olhando para a garrafa.

— Eles acordaram papai quando o 42 caiu. Dois outros tinham apagado
quando ele me chamou.

Mais dois silos.

— Por que vocé? — perguntou ele.

Ela passou uma mecha solta de cabelo para tras da orelha.

— Porque ndo havia mais ninguém. Porque todo mundo que tinha
participado do projeto desse lugar ou estava morto ou enlouquecendo. Porque
papai estava desesperado.

— Ele queria ver vocé.

Ela riu.

— Naio foi isso. Acredite em mim. — Ela acenou com o copo vazio para o
conjunto de circulos e os papéis espalhados sobre a mesa. — Eles estavam usando
os ridios em frequéncias altas. Achamos que isso comegou com o 40, que talvez
o chefe da TT tenha mudado de lado. Tomaram conta da antena e comegaram a
se comunicar com os outros silos em torno deles, e nés ndo podiamos impedir. Ja
cuidaram disso também. Assim que papai desconfiou disso, ele discutiu com os
outros que redes sem fio eram minha especialidade. Eles acabaram cedendo.
Ninguém queria usar os drones.

— Discutiu com os outros? Quem sabe que vocé estd aqui?

Donald ndo conseguiu deixar de pensar em como aquilo podia ficar perigoso,
mas talvez fosse apenas a voz de sua prépria fraqueza.



— Meu pai, Erskine, o Dr. Sneed, os assistentes dele que me despertaram.
Mas aqueles assistentes nio vao fazer outro turno...

— Congelamento profundo?

Anna franziu a testa e balangou o copo, e Donald se deu conta de quanto
havia sido perdido enquanto ele dormia. Turnos inteiros haviam passado. Outro
silo tinha apagado, mais um X riscado no mapa. Um canto inteiro de silos tinha
se envolvido em algum tipo de problema. Thurman, enquanto isso, estava
acordado havia um ano, cuidando da situagido. Sua filha, também. Donald
apontou para a sala.

— Vocé estd trancada aqui hd um ano? Trabalhando nisso?

Ela moveu a cabeca na dire¢io da porta e riu.

— Eu ja fiquei enfurnada em lugares piores por muito mais tempo. Mas sim,
¢ uma droga. Nao aguento mais esse lugar.

Ela tomou outro gole. O copo ocultava sua expressio, e Donald se perguntou
se talvez ele tivesse sido acordado por causa da fraqueza dela, assim como ela
podia ter sido acordada devido a fraqueza do pai. O que viria em seguida? Ele
procurando pela irma, Charlotte, no congelamento profundo?

— Nés jd perdemos contato com onze silos. — Anna olhou para dentro do
copo. — Acho que consegui que parasse, mas ainda estamos tentando descobrir
como aconteceu ou se ainda tem alguém vivo por ld. Eu pessoalmente acho que
nio, mas papai quer mandar batedores ou drones. Todo mundo diz que ¢é
arriscado demais. E agora parece que o 18 vai se incendiar.

— E eu devo ajudar? O que seu pai acha que eu sei?

Ele deu a volta na mesa de planejamento e apontou para a garrafa. Anna
encheu seu copo e passou a bebida para ele; depois pegou outro copo ao lado do
monitor enquanto Donald se jogava na cama dela. Era coisa demais para
assimilar.

— Naio ¢é meu pai que acha que vocé sabe alguma coisa. Ele ndo queria
acordar vocé de jeito nenhum. Ninguém deve sair do congelamento profundo. —
Ela tornou a tampar a garrafa. — Foi o chefe dele.

Donald quase engasgou com seu primeiro gole de uisque. Ele chegou a cuspir
e esfregou o queixo com a manga enquanto Anna o olhava com preocupagio.

— O chefe dele? — perguntou, recuperando o ar.

Ela estreitou os olhos.



— Papai contou por que vocé estd aqui, certo?

Ele apalpou o bolso a procura do relatério.

— Alguma coisa que escrevi durante meu twltimo... durante meu turno.
Thurman tem um chefe? Eu achava que ele estivesse no comando.

Anna riu sem qualquer humor.

— Nio ha ninguém no comando — disse. — O sistema estd no controle. Ele
apenas opera. Nos o construimos para simplesmente funcionar.

Ela se levantou de sua mesa e caminhou para se juntar a ele na cama de armar.
Donald se afastou para lhe dar mais espaco.

— Papai era o encarregado da escavagio dos buracos, esta foi a tarefa dele. A
maior parte disso foi planejada por trés pessoas. Os outros dois tiveram as ideias
para esconder esse lugar. Papai os convenceu de que deveriam simplesmente
construi-lo em plena vista. A instalagio de conten¢io de lixo nuclear foi ideia
dele, que estava em posi¢io de fazer com que ela se concretizasse.

— Vocé disse trés. Quem eram os outros?

— Victor e Erskine. — Anna afofou um travesseiro e se encostou na parede.
— Nao sdo seus nomes verdadeiros, ¢ claro. Mas o que importa? Um nome é um
nome. Vocé pode ser quem quiser aqui embaixo. Foi Erskine quem descobriu a
ameaca original, quem contou a Victor e a papai sobre os nanos. Vocé vai
conhecé-lo. Ele esti fazendo um turno duplo comigo, trabalhando na perda
desses silos, mas ndo ¢ a sua especialidade. Quer mais? — Ela apontou o queixo
para o copo de Donald.

— Nao. Jd estou me sentindo tonto. — Ele ndo acrescentou que nio era culpa
do dlcool. — Eu me lembro de um Victor do meu turno. Ele trabalhava do outro
lado do corredor, em frente a minha sala.

— Ele mesmo. — Ela afastou o olhar por um instante. — Papai se refere a ele
como o chefe, mas eu estou trabalhando com Victor hd algum tempo, e ele nunca
se considerou dessa maneira. Ele se vé como um intendente. Uma vez brincou
que se sentia como Noé. Ele queria acordar vocé ha meses por causa do que estd
acontecendo no 18, mas papai vetou a ideia. Acho que Victor gostou de vocé. Ele
talava muito de vocé.

— Victor falava de mim?

Donald se lembrava do homem da sala do outro lado do corredor, em frente a
dele, o psiquiatra. Anna levou a mio ao rosto e esfregou embaixo dos olhos.



— E. Ele era um homem brilhante, podia dizer o que vocé estava pensando, o
que qualquer um estava pensando. Ele planejou a maior parte disso. Escreveu a
Ordem, o Pacto original. Tudo foi projetado por ele.

— O que quer dizer com era?

O lébio dela tremeu. Virou o copo, mas quase nio havia nada no fundo.

— Victor morreu — disse ela. — Estava na mesa dele e se matou com um tiro

h4 dois dias.
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ictor? Ele se matou? — Donald tentou imaginar o homem sereno que
tinha trabalhado na sala em frente a sua fazendo uma coisa daquelas. —
Por qué?

Anna fungou e chegou mais perto de Donald. Ela girou o copo vazio nas
maos.

— Nao sabemos. Ele estava obcecado com aquele primeiro silo que perdemos.
Obcecado. Eu ficava arrasada ao ver como ele se culpava. Ele costumava dizer
que podia ver que algumas coisas estavam prestes a acontecer, que havia...
certezas probabilisticas.

Ela disse essas duas palavras imitando a voz dele, o que trouxe o rosto do
homem de modo ainda mais vivo 4 mente de Donald.

— Nio saber exatamente quando e onde o matou. — Ela esfregou os olhos.
— Ele teria ficado melhor se houvesse ocorrido no turno de outra pessoa. Nio
no dele. Ndo quando ele iria se sentir culpado.

— Ele me culpou — disse Donald, olhando para o chio. — Aconteceu no
meu turno. E eu estava péssimo. Nao conseguia nem pensar direito.

— O qué? Nio. Donny, nio. — Ela pousou a mao sobre seu joelho. —
Ninguém tem culpa.

— Mas meu relatério... — Ele ainda o segurava, dobrado e com alguns
pontos azul-claros aqui e ali.

O olhar de Anna foi para o papel.

— Isso é uma cépia? — Ela estendeu a mio para pegi-lo, afastou o cabelo
solto sobre o rosto. — Papai teve coragem de contar a vocé isso, mas nio o que
Vic fez. — Ela balangou a cabega. — Victor era tdo forte para algumas coisas,
mas tdo fraco para outras. — Ela virou-se para Donald. — Ele foi achado em sua
mesa, cercado de anotagbes, tudo o que havia sobre esse silo, e seu relatério



estava em cima.

Ela desdobrou a folha e estudou as palavras.

— S6 uma cépia — murmurou.

— Talvez fosse... — comegou Donald.

— Ele fez anotagoes por todo o original. — Ela passou o dedo pelo papel. —
Bem aqui, ele escreveu: “Esse é o motivo.”

— Esse ¢ o motivo? Quer dizer, esse foi o motivo que o levou a fazer o que

fez? — Donald fez um gesto abarcando toda a sala. — O motivo ndo devia ser
este? Talvez ele tenha percebido que cometeu um erro. — Segurou o brago de
Anna. — Pense no que nés fizemos. E se nés seguimos um louco até aqui

embaixo? Talvez Victor tenha tido um lampejo stubito de sanidade. E se ele
acordou por um segundo e viu o que nds fizemos?

— Nio. — Anna balangou a cabe¢a. — Nés tinhamos que fazer isso.

Ele deu um tapa na parede atras da cama de armar.

— E isso que todo mundo sempre diz.

— Escute. — Ela novamente p6s a mio no joelho dele, tentou acalma-lo. —
Vocé precisa se controlar, esti bem? — Ela olhou para a porta, com uma
expressdo de medo nos olhos. — Eu pedi a ele para acordar vocé porque preciso
de sua ajuda. Nio posso fazer isso sozinha. Vic estava trabalhando na situagio do
Silo 18. Se depender de papai, ele simplesmente acaba com o lugar sé para nio
ter que lidar com ele. Victor nio queria isso. Eu ndo quero isso.

Donald pensou no Silo 12, que ele tinha apagado. Mas ele ja estava caindo,
nio estava? Ja era tarde demais. Eles tinham aberto a cimara pressurizada. Ele
olhou para o esquema na parede e se perguntou se também ja era tarde demais
para o Silo 18.

— O que ele viu no meu relatério? — perguntou.

— Nio sei. Mas ele queria acordar vocé hd semanas. Achava que vocé tinha
descoberto alguma coisa.

— Ou talvez fosse s6 porque eu estava acordado na época.

Donald olhou para a sala cheia de pistas. Anna estivera pesquisando, imersa
em um problema diferente. Tantas perguntas e respostas. Sua mente estava
limpa, n3o como da dltima vez. Ele tinha as préprias perguntas. Queria
encontrar a irma, descobrir o que havia acontecido com Helen, livrar-se daquela
ideia maluca de que ela ainda estava viva em algum lugar. Queria saber mais



sobre aquele maldito lugar que havia ajudado a construir.

— Vocé vai nos ajudar? — perguntou Anna.

Ela descansou a mio nas costas dele, e seu toque reconfortante trouxe de volta
a lembranca de sua mulher, dos momentos em que ela o acalmava e amava. Ele
se sobressaltou como se tivesse levado uma picada. Uma parte dele pensou por
um instante que ainda estava casado, que ela estava viva em algum lugar, talvez
congelada e esperando que ele a despertasse.

— Preciso... — Ele ficou de pé num pulo e olhou ao redor da sala. Seus olhos
cairam sobre o computador na mesa. — Preciso procurar umas coisas.

Anna se levantou também.

— E claro. Posso contar a vocé o que sabemos até agora. Victor deixou uma
série de anotagdes. Ele escreveu por todo o seu relatério. Posso lhe mostrar. E
talvez vocé possa convencer meu pai de que ele tinha razdo, que esse silo merece
ser salvo...

— Estd bem — disse Donald.

Ele faria isso. Mas s6 para permanecer acordado. E se perguntou por um
instante se aquela também era a inten¢do de Anna. Manté-lo ali, perto dela.

Uma hora antes, tudo o que ele desejava era voltar a dormir, escapar do
mundo que ele havia ajudado a criar. Mas agora ele queria respostas. Ia procurar
no Silo 18, mas ia encontrar Helen, também. Descobrir o que havia acontecido
com ela, onde ela estava. Ele pensou em Mick, e uma lembranga do Tennessee
passou por sua cabeca. Virou-se para a planta na parede com todos os silos e
tentou lembrar a que estado correspondia cada nimero.

— O que podemos acessar daqui? — perguntou ele.

Sua pele foi tomada pelo calor ao pensar nas respostas a sua disposi¢ao.

Anna virou para a porta. Ouvia-se passos na escuridio 14 fora.

— Papai. Atualmente ele é o tnico com acesso a este nivel.

— Atualmente? — Ele virou para Anna.

— E. Onde vocé acha que Victor encontrou a arma? — Ela baixou a voz. —
Eu estava aqui quando ele desceu, arrombou e abriu uma das caixas. Eu nio o
ouvi. Olhe, meu pai se culpa pelo que aconteceu com Victor, e ele ainda nio
acredita que isso tem a ver com vocé ou seu relatério. Mas eu conhecia Vic. Ele
nio estava louco. Por favor, se houver alguma coisa que vocé possa fazer... por
mim.



Ela apertou a mao dele. Donald olhou para baixo, ndo percebeu que ela a
estava segurando. O relatério dobrado estava na outra mio dela. Os passos se
aproximaram. Donald balangou a cabega, concordando.

— Obrigada — disse.

Ela soltou a mio dele, pegou o copo vazio de cima da cama de armar e pos o
seu dentro. Depois, pds os copos e a garrafa sobre uma cadeira e a empurrou para
debaixo da mesa. Thurman chegou a porta e bateu no batente com os nés dos
dedos.

— Entre — disse Anna, afastando o cabelo solto do rosto.

Thurman estudou os dois por um instante.

— Erskine estd planejando uma pequena cerimonia — disse ele. — S6 nés.
S6 aqueles que sabem.

Anna assentiu.

— E claro.

Thurman estreitou as palpebras e passou o olhar da filha para Donald. Anna
pareceu entender aquilo como uma pergunta.

— Donny acha que pode ajudar — disse ela. — Nés dois achamos que ¢é
melhor para ele trabalhar aqui embaixo comigo. Pelo menos até fazermos algum
progresso.

Donald virou para ela, chocado. Thurman nio disse nada.

— Vamos precisar de outro computador — acrescentou ela. — Se trouxer
aqui para baixo, eu posso monti-lo.

Donald gostou dessa parte.

— E outra cama de armar, é claro — acrescentou Anna com um sorriso.
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M ission fugiu depois da briga com os fazendeiros, e o resto dos portadores
se dispersou. Ele cochilou algumas horas no ponto de parada dos niveis
superiores no décimo andar, com o nariz dormente e os ldbios latejando devido a
um golpe que recebera. Revirando-se na cama, nervoso demais para ficar parado,
ele se levantou de madrugada e percebeu que era muito cedo para ir para o
Ninho; a Corva ainda estaria dormindo. Por isso dirigiu-se ao refeitério, para ver
o sol nascer e tomar um café da manha decente, o pagamento extra da legista
queimando em seus bolsos do mesmo jeito que queimavam os nés de seus dedos
esfolados.

Ele cuidou de suas dores com uma bem-vinda refei¢do quente, comendo com
aqueles que vinham do turno da meia-noite, e assistiu as nuvens se agitando e
ganhando vida do outro lado dos morros. Ao longe, as torres em ruinas — as
quais a Corva chamava de arranha-céus — foram as primeiras a captar o sol
nascente. Era um sinal de que o mundo ia despertar mais um dia. Seu
aniversario, lembrou Mission. Deixou os pratos na mesa, com uma ficha para
quem quer que fosse limpar depois, e tentou nem sequer pensar em limpeza. Em
vez disso, desceu correndo os oito lances de escada antes que o silo despertasse
completamente. Ele seguiu para o Ninho, sem se sentir nem um dia mais velho.

Palavras familiares o saudaram na plataforma do décimo terceiro andar. Alj,
acima da porta, em vez do nimero do nivel, estava escrito: O NINHO DA CORVA.

As palavras estavam pintadas em letras de férma reluzentes. Elas seguiam os
contornos de anos e geragdes anteriores, cor sobre cor, e as letras eram tortas
porque as mios de mais de um jovem estavam envolvidas. As criancas do silo iam
e vinham e deixavam suas marcas com pincéis, mas a Corva Velha permanecia.

O ninho dela inclufa ber¢drio, creche e salas de aula que atendiam aos niveis
superiores. Ela estava empoleirada ali havia mais tempo do que qualquer pessoa



viva podia se lembrar. Alguns diziam que ela era tio velha quanto o préprio silo,
mas Mission sabia que isso era s6 uma lenda. Ninguém sabia quantos anos tinha
o silo.

Ele entrou no Ninho e encontrou os corredores vazios e silenciosos. Um ruido
baixo e agudo safa de uma sala de aula onde carteiras eram devolvidas para seus
lugares. Mission vislumbrou dois professores conversando em outra sala, seus
rostos contorcidos de preocupagio, provavelmente se perguntando o que fazer
com uma versio mais jovem dele mesmo. O aroma de cha forte se misturava ao
odor de cola e giz. Havia fileiras de armarios de metal precisando urgentemente
de pintura e cheios de mossas feitas por pequenos punhos; eles despertavam
velhas lembrancas em Mission. Parecia que fora ontem mesmo que ele aprontara
naquele corredor. Ele e todos os seus amigos que ndo via mais, ou pelo menos
nio tanto quanto gostaria.

A sala da Corva ficava no final, adjacente ao unico apartamento do andar. O
lugar tinha sido construido especialmente para ela, uma sala de aula convertida
em apartamento, era o que diziam. E apesar de sé dar aulas para as criangas mais
novas, a escola toda era dela. Aquele era seu ninho.

Mission se lembrava de procurd-la em virios estdgios de sua vida. No inicio
em busca de conforto, quando se sentia longe demais das fazendas. Mais tarde,
por sua sabedoria, quando finalmente tinha idade suficiente para reconhecer que
nio possuia nenhuma. E mais de uma vez fora em busca das duas coisas, como
no dia em que soube da verdade sobre seu nascimento e a morte de sua mie, que
ela tinha sido mandada para a limpeza por causa dele. Mission se lembrava bem
daquele dia. Foi a tnica vez que viu a Corva Velha chorar.

Ele bateu na porta da sala de aula dela antes de entrar e a encontrou junto ao
quadro-negro, que tinha sido baixado para que ela pudesse escrever mesmo
sentada em sua cadeira. A Sra. Crowe parou de apagar a aula da véspera, virou-se
e olhou para ele.

— Meu menino — disse ela com voz rouca. Acenou com o apagador para que
ele se aproximasse. Uma nuvem de pé de giz encheu o ar. — Meu menino, meu
menino.

— Ol4, Sra. Crowe.

Mission passou entre o punhado de carteiras para chegar até ela. O cabo de
energia de sua cadeira de rodas elétrica cafa do teto e era ligado a uma haste que



se projetava do encosto da cadeira. Mission se esquivou por baixo dele, e se
agachou para dar um abraco na Corva. Seus bracos a envolveram, e ele pode
sentir o cheiro dela, de infincia e inocéncia. O vestido amarelo que usava, com
estampa florida, era sua roupa das quartas-feiras, tdo precisa quanto qualquer
calendario. Tinha desbotado desde a época de Mission, como todas as outras
coisas.

— Acredito que vocé cresceu — disse ela, sorrindo para ele.

A voz dela era pouco mais que um sussurro, e ele se lembrava de como isso
mantinha até os mais novos quietos para poderem ouvir o que estava sendo dito.
Ela levantou a mio e tocou a prépria face.

— O que aconteceu com seu rosto?

Mission riu e, com um movimento de ombro, tirou a bolsa de portador.

— S6 um acidente — disse, mentindo para ela como nos velhos tempos.

Ele botou o pacote aos pés de uma das carteiras pequenas, péde se imaginar
apertado dentro daquela coisa para assistir a aula do dia.

— Como a senhora tem estado? — perguntou.

Ele analisou o rosto dela, as rugas profundas e a pele escura como as de um
fazendeiro, mas por causa da idade, ndo das luzes de cultivo. Tinha olhos bagos,
mas ainda havia vida neles.

— Nao muito bem — disse a Sra. Crowe.

Ela mexeu a alavanca no brago da cadeira, que havia sido construida para ela
décadas atrds, por um ex-aluno morto havia muito tempo. A cadeira girou para
que ela pudesse encarar Mission melhor. Puxando a manga para trds, mostrou a
ele um curativo de gaze preso com esparadrapo em seu brago magro e manchado.

— Esses médicos vieram e tiraram meu sangue. — A mio dela tremia quando
mostrou a prova. — Tiraram metade dele, pelos meus célculos.

Mission riu.

— Tenho quase certeza de que eles ndo tiraram metade do seu sangue, Sra.
Crowe. Os médicos s6 estio cuidando da senhora.

Ela torceu o nariz, criando uma série de rugas. Ela ndo parecia muito certa.

— Nao confio neles — disse ela.

Mission sorriu.

— A senhora ndo confia em ninguém. E, ei, talvez eles s6 estejam querendo
descobrir por que a senhora nio morre como todo mundo. Talvez um dia eles



inventem um jeito para todo mundo viver tanto quanto a senhora.

A Sra. Crowe esfregou o curativo em seu braco murcho.

— Ou estdo querendo descobrir como me matar — disse ela.

— Ah, nio seja tdo negativa. — Mission estendeu a mio para a frente e
puxou a manga dela para baixo, para evitar que ela estragasse o curativo. — Por
que a senhora ia pensar uma coisa dessas?

Ela franziu a testa e preferiu nao responder. Os olhos dela foram para a bolsa
quase vazia de Mission.

— Dia de folga? — perguntou ela.

Mission virou e acompanhou seu olhar.

— Ha? Ah, nfo. Fiz uma entrega ontem a noite. Daqui a pouco vou pegar
outra encomenda, levar aonde quer que eles mandem.

— Ah, quem me dera ser tdo jovem e livre outra vez.

A Sra. Crowe fez a volta com a cadeira e foi para trds de sua mesa. Ele
precisou se agachar sob o cabo de energia que girou. A haste no encosto da
cadeira foi feita com cabegas mais jovens em mente. Ela pegou um recipiente
daquela polpa vegetal terrivel que preferia tomar em vez de dgua e deu um gole.

— Allie passou aqui semana passada. — Ela pousou o liquido escuro e
esverdeado. — Perguntou por vocé. Queria saber se vocé ainda estava solteiro.

— Ahn? — Mission pdde sentir seu rosto corar. A Sra. Crowe os havia
flagrado se beijando uma vez, antes que ele soubesse para que servia beijar. Ela os
deixara com uma adverténcia e um sorriso compreensivo. — Todo mundo estd
tdo espalhado — disse Mission, mudando de assunto, esperando que ela
entendesse a deixa.

— Como era para ser.

A Corva abriu uma gaveta em sua mesa, procurou algo dentro dela e tirou de
14 um envelope. Mission viu meia dizia de nomes escritos ali. Ja tinha sido usado
algumas vezes.

— Vocé vai descer daqui? Serd que pode entregar uma coisa para Rodny?

Ela lhe deu a carta. Mission a pegou, viu o nome de seu melhor amigo escrito
no envelope, todos os outros nomes riscados.

— Posso deixar isso para ele, claro. Mas das ultimas duas vezes que passei por
14, disseram que ele ndo estava disponivel.

A Sra. Crowe balangou a cabega como se isso fosse esperado.



— Chame por Jeffery, ele é o chefe da seguranca 14 embaixo, um dos meus
meninos. Diga a ele que fui eu quem mandei e que eu disse que vocé mesmo tem
que entregar isso a Rodny. Pessoalmente. — Ela gesticulou com as maos no ar,
pequenos borroes trémulos. — Vou escrever um bilhete para Jeffery.

Mission olhou para o relégio na parede enquanto ela procurava caneta e tinta
em sua mesa. Logo os corredores iam comegar a se encher com o burburinho
juvenil e o abrir e fechar de armarios. Enquanto ela escrevinhava o bilhete, ele
esperou pacientemente e examinou os pdsteres antigos nas paredes, os
“motivadores”, como a Sra. Crowe gostava de chama-los.

Vocé pode ser qualquer coisa, dizia um deles. Exibia um desenho simples de um
menino e uma menina de pé em cima de um grande monte. O monte era verde,
e o céu, azul, como nos livros ilustrados. Outro dizia: Sonke para satisfazer seu
coragdo. Ele tinha listras coloridas em um gracioso arco. A Corva tinha um nome
para aquilo, mas ele havia esquecido como se chamava. Outro familiar: Vi a
novos lugares. Ele exibia o desenho de um corvo empoleirado em uma arvore
impossivelmente grande, com as asas abertas como se estivesse prestes a levantar
vOoo.

— Jeftery é o careca — disse a Sra. Crowe.

Ela passou a mio acima de seu préprio cabelo branco e ralo para demonstrar.

— Eu sei — disse Mission.

Era um lembrete estranho de que tantos dos adultos e ancidos por todo o silo
tinham sido alunos dela também. A porta de um armdrio bateu no corredor.
Mission se lembrou de quando era crianga, de como as fileiras e fileiras de
carteiras enchiam a sala. Havia cubiculos cheios de colchonetes enrolados para a
hora da soneca, trazendo a sua memdria a rotina didria de abrir espaco no meio
da sala, encontrar seu colchonete e cair no sono enquanto a Corva cantava
cangoes esquecidas. Ele sentia saudade daqueles dias. Sentia falta das histérias
dos Velhos Tempos sobre um mundo cheio de coisas impossiveis. Recostado na
carteira pequena, Mission de repente se sentiu tdo velho quanto a Corva, tio
absurdamente distante de sua infancia.

— Entregue isso a Jeffery, depois cuide para que Rodny receba meu bilhete.
Pelas suas préprias maos, estd bem?

Ele pegou sua bolsa e botou as duas correspondéncias dentro do
compartimento postal. Nao houve men¢io de pagamento, apenas uma pontada



de culpa que Mission sentiu por pensar nisso. Mexer na bolsa o fez se lembrar
das coisas que havia levado para ela, esquecidas devido ao conflito da noite
anterior.

— Ah, trouxe isso da fazenda. — Ele sacou alguns pepinos pequenos, duas
pimentas e um tomate grande um pouco machucado. Botou-os sobre a mesa. —
Para suas bebidas vegetarianas — disse ele.

A Sra. Crowe juntou as mios e sorriu de prazer.

— Tem mais alguma coisa de que precise da préxima vez em que eu passar
aquir

— Essas visitas — disse ela. Seu rosto se enrugou pelo sorriso. — Tudo o que
me importa sdo meus pequenos. Passe aqui sempre que puder, estd bem?

Mission apertou o brago dela, que mais parecia um cabo de vassoura enfiado
em uma manga do vestido.

— Pode deixar — disse ele. — E isso me lembra: Frankie mandou
lembrangas.

— Ele devia vir mais vezes — falou ela com voz trémula.

— Nem todo mundo circula tanto quanto eu — disse ele. — Tenho certeza
de que ele também gostaria de vé-la mais vezes.

— Fale para ele — pediu ela. — Fale para ele que ndo me resta muito mais
tempo...

Mission riu e fez um gesto descartando o pensamento mérbido.

— A senhora provavelmente disse a mesma coisa a0 meu avd quando ele era
novo, e ao pai dele antes.

A Corva sorriu como se aquilo fosse verdade.

— Preveja o inevitdvel — disse ela — e com certeza um dia vocé vai estar
certo.

Mission sorriu. Ele gostava daquela frase.

— Mesmo assim, eu gostaria que a senhora nio falasse sobre morte. Ninguém
gosta de ouvir isso.

— Podem nio gostar, mas um aviso ¢ sempre bom. — Ela estendeu os bragos.
As mangas de seu vestido florido cairam e revelaram o curativo mais uma vez. —
Me diga, o que vocé vé quando olha para essas maos? — Ela as virou, de um lado
para outro.

— Eu vejo tempo — soltou Mission, sem saber ao certo de onde o



pensamento saiu.

Ele afastou os olhos, de repente achando a pele dela grotesca. Como batatas
murchas encontradas na terra muito depois da época da colheita. Odiou a si
mesmo por sentir aquilo.

— Tempo, claro — disse a Sra. Crowe. — Aqui tem bastante tempo. Mas ha
resquicios, também. Eu me lembro de que as coisas ja foram melhores. Vocé
pensa no ruim para se lembrar do bom.

Ela estudou as maos por mais alguns instantes, como se estivesse a procura de
outra coisa. Quando ergueu o rosto e encarou Mission, seus olhos estavam
brilhando com as ldgrimas. Mission podia sentir os préprios olhos enchendo de
agua, em parte pelo desconforto, em parte pela mortalha sombria langada sobre
sua conversa. Aquilo o fez se lembrar de que era seu aniversdrio, um pensamento
que lhe provocou um né na garganta e um vazio no peito. Ele tinha certeza de
que a Corva sabia que dia era aquele. Ela s6 o amava o suficiente para nao dizer.

— Em uma época eu ji fui bonita, sabia? — A Sra. Crowe puxou as mios e as
cruzou no colo. — Mas quando ela passa, quando ela nos deixa, ninguém nunca
mais torna a vé-la.

Mission sentiu uma fortissima necessidade de conforti-la, de dizer a Sra.
Crowe que ela ainda era bonita de muitas formas. Ela ainda podia fazer musica.
Podia pintar. Poucos dos outros lembravam como. Ela podia fazer criangas se
sentirem amadas e seguras, outro truque de magica havia muito esquecido.

— Quando eu tinha sua idade — disse a Corva com um sorriso —, eu podia
ter o rapaz que eu quisesse.

Ela riu, desfazendo a tensio e expulsando as sombras, mas Mission acreditava
nela, apesar de nio conseguir visualizar aquilo, ndo conseguir imagind-la sem as
rugas, sem as manchas e sem os pelos compridos nos nés de seus dedos. Mesmo
assim, ele acreditava nela. Ele sempre acreditou.

— O mundo parece muito comigo. — Ela ergueu os olhos para o teto, e
talvez além. — O mundo também ja foi bonito.

Mission sentiu uma histéria dos Velhos Tempos se formar como uma
tempestade de nuvens. As portas de outros armarios bateram no corredor. Vozes
infantis se reuniam.

— Conte-me — disse Mission, lembrando-se das horas que havia passado
sem piscar aos seus pés, as can¢bes que ela cantava enquanto as criangas



dormiam. — Conte-me sobre o velho mundo.

Os olhos da Corva Velha se estreitaram e pararam em um canto escuro da
sala. Seus labios, franzidos por causa das rugas do tempo, afastaram-se e entdo
uma histéria comecgou, uma histéria que Mission jd tinha escutado mil vezes
antes, mas da qual nunca se cansava, visitando aquela terra da imaginac¢do da
Corva. E quando os pequenos entraram na sala e ocuparam suas carteiras, eles
também ficaram em siléncio e se juntaram ao redor, acompanhando com os
olhos mais arregalados e as mentes mais abertas aquelas histérias de um mundo
que tinha sido bonito e agora estava praticamente esquecido.
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s histérias que a Sra. Crowe inventava vinham direto dos livros infantis.
Havia céus azuis e terras verdes, animais como cies e gatos, mas maiores
que pessoas. Coisas juvenis. Mesmo assim, essas histérias fantasticas sobre um
lugar melhor deixavam Mission com raiva do mundo em que vivia. Quando
deixou os niveis superiores para trds a caminho das profundezas, passando pelas
tazendas e os andares de sua juventude, pensou naquele mundo melhor e ficou
desanimado com o que conhecia. A promessa de outro lugar destacava as falhas
do que era familiar. Ele havia partido para ser portador, para escapar e ser o que
desejasse, e agora o que desejava era estar mais longe do que seu mundo permitia.
Aqueles eram pensamentos perigosos. Eles o faziam se lembrar de sua mie e
para onde ela havia sido mandada naquele mesmo dia dezessete anos antes.

Depois das fazendas, Mission percebeu indicios de que havia algo queimando
mais abaixo no silo. O ar estava enevoado, e havia um travo de fumaga na sua
lingua. Talvez uma pilha de lixo. Alguém que ndo quisesse pagar a taxa do
transporte para a reciclagem. Ou alguém que achasse que o silo nio duraria
tempo o suficiente para precisar recicla-lo.

Podia ser um acidente, claro, mas Mission duvidava. Ninguém mais pensava
assim. Ele podia ver isso no rosto das pessoas na escada. Podia ver pelo modo
como se agarravam a seus pertences e protegiam as criangas que o futuro do silo
estava ameacado. A luta da noite anterior parecia comprovar isso.

Mission ajeitou sua bolsa e desceu correndo para os niveis da T1 no trinta e
quatro. Quando chegou, havia uma multiddo reunida no andar. Eram
principalmente rapazes da idade dele ou pouco mais velhos, muitos dos quais ele
reconheceu, virios dos niveis intermedidrios. Muitos estavam de pé com
computadores embaixo do brago, fios pendurados, acotovelando-se entre a
multiddo. Mission abriu caminho. La dentro, viu que haviam montado uma



barreira logo apdés a porta. Dois homens da seguranca controlavam o portio
provisério e s6 permitiam a passagem de trabalhadores amarrotados da TT.

— Entrega — gritou Mission. Ele abriu caminho até a frente, tirando com
cuidado o bilhete que a Sra. Crowe tinha escrito. — Correspondéncia para o
agente Jeffery.

Um dos homens da seguranca pegou o bilhete. Mission foi pressionado contra
a barreira pelas pessoas atrds dele. A entrada de uma mulher foi liberada. Ela foi
rapidamente na dire¢io do verdadeiro portio de seguranca que dava para o
sagudo principal, alisando seu macacio com ébvio alivio. Havia multidoes de
jovens recebendo instru¢des no canto do amplo recinto. Estavam em posic¢do de
sentido e em formagio organizada, mas seus olhos arregalados nio escondiam o
medo evidente.

— Que diabo estd acontecendo? — perguntou Mission quando a barreira foi
afastada para ele.

— Que diabo nio estdi? — respondeu um dos segurancas. — O pico de
energia ontem a noite queimou um monte de computadores. Todos os nossos
técnicos estdo trabalhando dobrado. Tem um incéndio na Mecanica, ou alguma
coisa assim, e algum tipo de violéncia 14 em cima nas fazendas. Vocé recebeu a
mensagem eletronica?

Mecanica. Isso era muito longe para sentir o cheiro de um incéndio. E ji se
sabia do ataque da noite anterior, o que o deixou preocupado com o que
achariam do corte em seu nariz.

— Que mensagem? — perguntou.

O seguranca apontou para o grupo de rapazes.

— Estamos contratando. Novos técnicos.

Tudo o que Mission viu foram rapazes, e o sujeito que falava com eles era da
seguranca, nio da TI. O seguranca devolveu o bilhete para Mission e apontou
para o portio principal. A mulher de antes ja estava passando seu crachd para
entrar. Uma cabega careca grande e familiar girou para olhar a bunda dela
enquanto descia pelo corredor.

— Senhor? — chamou ele quando se aproximou do portio.

Jettery virou a cabega. As rugas e as dobras profundas desapareceram de seu
pescogo.

— Hein? Ah... — Ele estalou os dedos, tentando se lembrar do nome.



— Mission.

Ele sacudiu o dedo.

— Isso mesmo. Precisa deixar alguma coisa comigo, portador? — Ele
estendeu a mio, mas parecia desinteressado.

Mission lhe entregou o bilhete.

— Na verdade, tenho ordens da Sra. Crowe para entregar algo em mios. —
Ele pegou no compartimento postal da sua bolsa o envelope lacrado com os
nomes riscados. — Apenas uma carta, senhor.

O velho guarda olhou para o envelope e depois pds-se a ler o bilhete
enderegado a ele.

— Rodny nio pode atender. — Ele balangou a cabe¢a. — Também nio posso
lhe dizer quando vai poder recebé-lo. Pode demorar semanas. Quer deixar isso
comigo?

Mais uma vez a mio estendida, porém com mais interesse. Mission puxou de
volta o envelope, desconfiado.

— Nio posso. Nio tem um jeito de eu entregar isso a ele? E da Corva, cara.
Se fosse a prefeita me pedindo, eu dizia que ndo tinha problema.

Jeffery sorriu.

— Vocé também foi um dos meninos dela?

Mission confirmou com um gesto de cabega. O chefe da seguranca olhou
além dele para um senhor que se aproximava do portio com a identificagio
estendida. Mission saiu do caminho quando o homem escaneou o crachd e
entrou, cumprimentando Jeffery com um aceno de cabega.

— Vou lhe dizer uma coisa. Vou levar o almoc¢o de Rodny daqui a pouco.
Quando eu fizer isso, vocé pode vir comigo e entregar a carta enquanto eu estiver
ali, ai ndo vou ter que me preocupar com a Corva bicando meu couro depois. O
que acha?

Mission sorriu.

— Parece 6timo, cara. Eu agradeco.

O seguranca apontou para o outro lado do hall de entrada.

— Por que vocé nio vai pegar um pouco de dgua e espera na sala de reunido?
Tem alguns rapazes 14 preenchendo uma papelada. — Jeffery examinou Mission
de cima a baixo. — Na verdade, por que vocé nido preenche um formulario? Vocé
podia ser util.



— Eu... hum, nio sei muito sobre computadores — disse Mission.

Jeffery deu de ombros como se aquilo fosse irrelevante.

— Como quiser. Um dos rapazes vai me render daqui a pouco. Eu vou ld
buscar vocé.

Mission agradeceu a ele outra vez e atravessou o grande hall de entrada onde
fileiras organizadas de homens escutavam instru¢des gritadas. Outro seguranca
gesticulou para que ele entrasse na sala de reunido enquanto segurava uma folha
de papel e um pedago de carvio. Mission viu que o verso do papel estava em
branco e o pegou sem planos de preenché-lo. Meia ficha bem ali, em papel
utilizavel.

Havia algumas cadeiras vazias em torno da mesa ampla. Ele escolheu uma.
Virios rapazes escreviam nas pdginas com seus pedacos de carvdo, as testas
franzidas em concentragio. Mission se sentou de costas para a unica janela e pos
a bolsa sobre a mesa, sem largar a carta. Enfiou o formulario na bolsa para usar
no futuro e analisou a letra da Corva pela primeira vez.

O envelope era velho, mas havia sido enderecado apenas algumas vezes. Uma
beirada estava puida, fina como lengo de papel, e um pequeno rasgo revelava uma
folha de papel dobrada em seu interior. Examinando com mais aten¢ido, Mission
viu que era papel reciclado, provavelmente feito no Ninho da Corva por uma de
suas criangas, dgua e um punhado de papel rasgado batidos no liquidificador,
prensados em telas e deixados secando de um dia para outro.

— Mission — sussurrou uma pessoa a mesa.

Ele ergueu os olhos e viu Bradley sentado a sua frente. O colega portador
estava com seu lenco azul amarrado no biceps. Mission achava que ele estava
tazendo uma rota regular nas profundezas.

— Estd se candidatando? — perguntou Bradley, com voz baixa.

Um dos outros rapazes tossiu, tapando a boca com o punho, como se estivesse
pedindo siléncio. Parecia que Bradley ja havia terminado seu formulario.

Mission negou com um gesto de cabe¢a. Houve uma batida na janela as suas
costas, e ele quase deixou cair a carta quando se virou. Jeffery enfiou a cabeca na
porta.

— Dois minutos — disse o guarda para Mission. — Ele apontou para trds
com o polegar. — Estou s6 esperando a bandeja dele.

Mission balangou a cabega enquanto a porta era fechada. Os outros rapazes



olharam para ele, curiosos.

— Entrega — explicou Mission para Bradley alto o suficiente para que os
outros ouvissem.

Ele puxou sua bolsa mais para perto e escondeu o envelope atrds dela. Os
rapazes voltaram a escrever. Bradley franziu a testa e observou os outros.

Mission estudou o envelope outra vez. Dois minutos. Quanto tempo ele teria
com Rodny? Passou o dedo no canto da aba fechada. A goma a base de leite que
a Corva tinha usado nio havia aderido muito bem 2 cola seca de muitos meses,
talvez muitos anos. Ele soltou um dos cantos sem olhar para o envelope. Em vez
disso, observava Bradley, enquanto desobedecia a terceira regra fundamental dos
portadores dizendo a si mesmo que aquilo era diferente, que ali eram dois velhos
amigos conversando e que ele estava apenas no mesmo ambiente, entreouvindo.

Mesmo assim, suas maos tremiam quando puxou a carta para fora. Ele olhou
para baixo, mantendo o bilhete escondido. Havia fios roxos e vermelhos
misturados ao cinza-escuro do papel barato. Ela havia escrito a giz. Isso
significava que as palavras tinham que ser grandes. O p6 branco se acumulou nas
dobras do papel, caindo das palavras como a poeira cai de canos velhos.

Logo, /ogo, canta a mamde pdssara.
Vocé vai voar, vocé vai voar!

Parte de um antigo poema infantil. Bafa suas asas, sussurrou Mission,
lembrando-se do resto, a histéria de um jovem corvo aprendendo a ser livre.

Bata suas asas e voe em busca de coisas mais belas.
Voe, voe com todas as suas forcas!

Ele foi conferir o verso em busca da mensagem de verdade, alguma coisa além
daquele fragmento de poema, quando alguém bateu na janela outra vez. Virios
dos outros rapazes largaram seus pedagos de carvio, visivelmente assustados. Um
rapaz xingou baixinho. Mission se virou e viu Jeffery do outro lado do vidro com
uma bandeja de refeicdo coberta equilibrada na palma de uma das maios
chamando-o impacientemente com a cabega.

Mission dobrou a carta e colocou-a de volta no envelope. Ele ergueu a mao
acima da cabeca para informar a Jeffery que jd iria sair, lambeu um dedo e o



passou pela pasta grudenta, tornando a fechar o envelope da melhor maneira
possivel.

— Boa sorte — disse para Bradley, apesar de no ter a menor ideia do que o
garoto acreditava estar fazendo.

Ele puxou sua bolsa de cima da mesa, tomou o cuidado de limpar o pé de giz
que tinha caido e saiu depressa da sala de reuniao.

— Vamos — disse Jeffery, nitidamente irritado.

Mission o seguiu correndo. Ele se virou mais uma vez, olhou para a janela e
depois para a multidao barulhenta atrds das barreiras provisérias junto a porta.
Um técnico da TI se aproximou da turba com um computador, os cabos
enrolados e bem-arrumados em cima, e uma mulher estendeu os bragos
desesperadamente de trds da barreira como uma mie suplicando por seu bebé.

— Desde quando as pessoas comegaram a trazer os préprios computadores
aqui para cima? — perguntou Mission.

Sua profissao o havia deixado curioso em relagdo a como as coisas iam de um
lugar para outro. Parecia que havia outro esquema do qual os portadores estavam
sendo eliminados. Roker ia ter um ataque.

— Ontem. Wyck resolveu que nio ia mais mandar seus técnicos sairem para
consertd-los. Diz que é mais seguro assim. As pessoas estio sendo roubadas 14
fora, e ndo ha seguranga suficiente para andar por ai.

A passagem deles pelos portdes foi liberada com um aceno, e os dois seguiram
em siléncio pelos corredores. Em todos os escritérios ouviam-se sons de pessoas
conversando ou discutindo. Mission viu pegas elétricas e papéis espalhados por
toda parte. Ele se perguntou em que sala estaria Rodny e por que ndo mandavam
entregar a comida de mais ninguém. Talvez seu amigo estivesse com problemas.
Era isso. Isso faria todo o sentido. Talvez ele tivesse aprontado uma das suas.
Serd que tinham uma cela de custédia no trinta e quatro? Ele achava que nao.
Estava prestes a perguntar a Jeffery se Rodny estava preso quando o velho guarda
parou diante de uma imponente porta de ago.

— Aqui.

Ele estendeu a bandeja para Mission, que a segurou depois de por a carta
entre os labios. Jeffery olhou para tras, bloqueou com o corpo a visio de Mission
do teclado numérico da entrada e digitou um cédigo. Uma série de ruidos
metalicos soou dentro do batente da porta pesada. Com certeza, Rodny tinha se



metido em alguma encrenca. Que tipo de cela era aquela?

A porta se abriu para dentro. Jeffery pegou a bandeja e disse a Mission que
esperasse ali. Mission ainda estava com o gosto da goma a base de leite nos labios
enquanto via o chefe da seguranca entrar em uma sala que parecia ser bastante
comprida. As luzes em seu interior pulsavam como se houvesse alguma coisa
errada, luzes vermelhas de alerta, como um alarme de incéndio. Jeffery chamou
Rodny enquanto Mission tentou espiar para ver alguma coisa.

Rodny apareceu logo a seguir, quase como se estivesse esperando por eles.
Seus olhos se arregalaram quando viu Mission ali, parado. Mission se esforcou
para manter a boca fechada; ele péde sentir o queixo cair ao ver o amigo

— Ei. — Rodny puxou um pouco mais a porta pesada e olhou para o
corredor. — O que vocé estd fazendo aqui?

— E bom ver vocé também — disse Mission. Ele estendeu a carta. — A
Corva mandou isso.

— Ah, missio oficial. — Rodny sorriu. — Estd aqui como portador, hein?
Nio como amigo?

Rodny sorriu, mas Mission pdde ver que o amigo estava abatido. Parecia nao
dormir hd alguns dias. Seu rosto estava encovado, havia olheiras profundas sob
seus olhos e barba por fazer no queixo. O cabelo que antes Rodny tinha muito
trabalho para manter na moda tinha sido cortado rente. Mission olhou para o
interior da sala, curioso com o que eles o haviam posto para fazer ali. Ele s6
conseguiu ver armdrios pretos e altos de metal, que se estendiam a perder de
vista, ordenadamente espagados.

— Estd aprendendo a consertar geladeiras? — perguntou Mission.

Rodny olhou para tris. E riu.

— Sdo computadores.

Ele ainda tinha aquele tom condescendente. Mission quase lembrou ao amigo
que era seu aniversirio, que eles eram da mesma idade. Rodny foi o tnico para
quem teve vontade de lembrar. Jeffery pigarreou com impaciéncia, parecia
irritado com a conversa.

Rodny virou para o chefe da seguranca.

— Se importa de nos dar alguns segundos? — perguntou.

Jeffery estava irrequieto; o couro rigido de suas botas rangia.

— Vocé sabe que nio posso — disse ele. — Provavelmente vio arrancar meu



couro sO por permitir isso.

— O senhor tem razio.

Rodny balangou cabega como se nio devesse ter perguntado. Mission estudou
o didlogo. Apesar de ndo vé-lo havia meses, sentia que Rodny era o mesmo. Ele
estava com problemas por algum motivo, provavelmente sendo for¢ado a fazer a
tarefa mais ultrajante em toda a TI devido a algo insolente que tivesse dito ou
teito. Sorriu ao pensar nisso.

Rodny de repente ficou tenso, como se tivesse ouvido algo nas profundezas da
sala. Ele ergueu um dedo para os outros e pediu que o esperassem ali.

— 56 um segundo — disse ele, enquanto saia correndo, com os pés descalcos
batendo no piso de aco.

Jeffery cruzou os bragos e olhou Mission de alto a baixo, contrariado.

— Vocés dois cresceram juntos no mesmo corredor?

— Estudamos juntos — explicou Mission. — Entdo, o que Rod fez? O
senhor sabe, a Sra. Crowe costumava nos fazer varrer o Ninho inteiro e limpar os
quadros-negros se fizéssemos bagunca na aula. Nés varremos bastante, nés dois.

Jeffery o avaliou por um instante. Entdo seu rosto inexpressivo se rompeu em
dentes e sorrisos.

— Acha que seu amigo estd encrencado? — disse. Ele parecia prestes a cair na
gargalhada. — Vocé nio tem ideia.

Antes que Mission pudesse lhe fazer alguma pergunta, Rodny voltou sorrindo
e sem folego.

— Desculpe — disse ele para Jeffery. — Tive que atender. — Ele virou para
Mission. — Obrigado por passar aqui, cara. Foi bom ver vocé.

Era isso?

— Foi bom ver vocé também — respondeu Mission, surpreso por sua visita
ser tdo breve. — Ei, vé se aparece, sumido. — Ele foi dar um abrago no velho
amigo, mas Rodny, em vez disso, estendeu a mao. Mission olhou para ela
hesitante, confuso, se perguntando se eles tinham se afastado tanto, tao rapido.

— Mande minhas lembran¢as para todo mundo — disse Rodny, como se
esperasse nunca mais ver ninguém.

Jeffery pigarreou outra vez, nitidamente irritado e pronto para ir embora.

— Mando — disse Mission, esforcando-se para nao revelar a tristeza na voz.

Ele aceitou a mio do amigo. Cumprimentaram-se como estranhos. Rodny



tinha um sorriso trémulo no rosto. As dobras do bilhete escondido na sua mio
ficaram cravadas na palma da mao de Mission.



35

Silo 18

oi um milagre Mission ndo ter deixado o bilhete cair ao recebé-lo, um

milagre ele ter percebido que havia alguma coisa errada, ter mantido a boca
techada, nio ter ficado ali parado na frente de Jeffery e dito: “Ei, o que ¢ isso?”
Em vez disso, ele guardou o papel dobrado na mio fechada enquanto era
conduzido de volta ao posto da seguranca. Eles estavam quase 14 quando alguém
chamou de uma das salas:

— Portador!

Jeffery pds a mio no peito de Mission, forcando-o a parar. Eles viraram, e um
homem veio descendo pelo corredor para falar com eles. Era o Sr. Wyck, chefe
da TI, conhecido da maioria dos portadores. O arrastar sem fim de
computadores quebrados e consertados mantinha a Expedi¢do Superior no dez
tdo movimentada quanto a Expedicdo Inferior no cento e vinte. Mission
percebeu que aquilo podia ter mudado desde a véspera.

— Esta de servigo, filho?

O Sr. Wyck estudou o lengo de portador amarrado no pescogo de Mission.
Ele era um homem alto, com barba bem-feita e olhos brilhantes. Mission teve
que esticar o pescogo para seus olhos ficarem na altura do olhar de Wyck.

— Sim, senhor — disse ele, escondendo as costas o bilhete de Rodny.
Enfiou-o no bolso com o polegar, como uma semente na terra. — Precisa
transportar alguma coisa, senhor?

— Preciso. — O Sr. Wyck o observou por um instante, alisou a barba. —
Vocé é o jovem Jones, ndo é? O zero.

Mission sentiu uma onda de calor no pescogo ao ouvir o termo, uma
referéncia ao fato de ele ndo ser resultado do sorteio de nenhum ndmero de
loteria.

— Sim, senhor. Sou Mission.



Ele estendeu a mao. O Sr. Wyck a apertou.

— Sim, sim. Eu estudei com seu pai. E com sua mae, ¢ claro.

Ele fez uma pausa para dar a Mission tempo para responder. Mission trincou
os dentes e ndo disse nada. Soltou a mdo do homem antes que o suor nas suas
proprias tivesse a chance de falar por ele.

— Digamos que eu quisesse transportar algo sem passar pela Expedi¢ao. — O
Sr. Wyck sorriu. Seus dentes eram brancos como giz. — E digamos que eu
quisesse evitar o tipo de problema que ocorreu ontem a noite...

Mission olhou para Jeffery, que nio parecia interessado na conversa. Era
estranho ouvir aquele tipo de proposta de um homem de autoridade,
especialmente diante de um membro da seguran¢a, mas Mission havia
descoberto uma coisa desde que deixara seus dias de sombra: as coisas sé ficavam
ainda mais obscuras.

— Nao estou entendendo — disse Mission.

Ele resistiu a tentagdo de se virar e avaliar a distdncia até o portio de
seguran¢a. Uma mulher saiu de uma sala no corredor, atrds do Sr. Wyck. Jeffery
fez um gesto com a mio, e ela parou e manteve a distdncia, em um lugar onde
nio poderia ouvi-los.

— Acho que estd, e admiro sua discri¢do. Duzentas fichas para levar um
pacote por seis andares, desde o Suprimentos.

Mission tentou ficar calmo. Duzentas fichas. O saldrio de um més por meio
dia de trabalho. Ele temeu imediatamente que aquilo fosse alguma espécie de
teste. Talvez Rodny tivesse se metido em encrenca por nio passar em um
parecido.

— Nao sei... — disse ele.

— A oferta estd em aberto — disse Wyck. — O préximo portador que passar
aqui vai receber a mesma proposta. Nao me importa quem vai fazer, mas sé um
ficarda com as fichas. — Wyck levantou a mio. — Vocé ndo precisa me
responder. S6 va e procure por Joyce no balcio do Suprimentos. Diga a ela que
estd fazendo um servi¢o para o Wyck. Havera um relatério de entrega explicando
o resto.

— Vou pensar no assunto, senhor.

— Bom. — O Sr. Wyck sorriu.

— Mais alguma coisa? — perguntou Mission.



— Naio, nio. Vocé ji pode ir. — Ele acenou com a cabeca para Jeffery, que
voltou do lugar para onde quer que tivesse ido.

— Obrigado, senhor. — Mission virou e seguiu o chefe.

— A, e feliz aniversdrio, filho — disse em voz alta o Sr. Wyck.

Mission olhou para trds mas ndo agradeceu, apenas correu na dire¢io de
Jeffery, passou pelo portio de seguranca, pela multiddo, saiu na plataforma do
andar e desceu dois lances de escada, onde finalmente enfiou a mio no bolso e
pegou o bilhete de Rodny. Paranoico, com medo de deixd-lo cair e vé-lo descer
as escadas e passar pela grade, ele desdobrou o pedago de papel com cuidado.
Parecia do mesmo tipo em que o bilhete da Sra. Crowe tinha sido escrito, os
mesmos flos roxos e vermelhos misturados a massa cinza grosseira. Por um
instante, Mission temeu que o bilhete estivesse enderecado a Corva em vez de a
ele, talvez mais versos de antigos poemas infantis. Ele esticou o pedago de papel.
Um lado estava em branco. Virou para ler o verso.

Nio estava enderecado a ninguém. Apenas uma palavra, que fez Mission se
lembrar do modo como o sorriso do amigo estremeceu quando eles apertaram as
maos.

Mission de repente se sentiu sozinho. Percebeu no ar o cheiro de alguma coisa
queimando na escadaria, um travo de fumaga misturado com a tinta ainda fresca
das pichagoes. Ele pegou o pequeno bilhete e o rasgou em pedagos ainda
menores. Continuou rasgando até nio haver mais nada para rasgar, e depois
jogou aquele confete grosseiro por cima da grade para descer flutuando e
desaparecer no vazio. Ndo havia mais prova; a mensagem, porém, permanecia
viva em sua mente. O rabisco apressado feito pela borda de uma moeda ou uma
colher usada para riscar o papel, uma palavra que mal era legivel escrita pelo
amigo que nunca precisava de ninguém nem pedia nada.

Socorro.

E isso era tudo.
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E ncontrar o silo certo foi bastante ficil. Donald péde estudar a planta antiga
e se lembrou de estar parado sobre aquelas colinas, olhando para o fundo
das depressoes que abrigavam as instalagées. O som do ronco dos quadriciclos
voltou; colunas de fumaca subiam enquanto eles corriam pelo topo das colinas,
que ainda ndo havia sido coberto pela grama. Ele lembrava que tinham plantado
grama naquelas colinas, talos e sementes espalhados por toda parte. Uma tarefa
desnecessaria e triste.

Em sua lembranga, Donald conseguiu visualizar a delega¢io do Tennessee.
Ela seria o Silo 2. Ao se lembrar disso, foi mais fundo. Teve que se esfor¢ar um
pouco para conseguir lembrar como o programa de computador funcionava,
como vasculhar as vidas que viviam em bancos de dados. Ali havia uma histéria
inteira de cada silo se vocé soubesse como interpreti-la, mas ela s6 ia até um
ponto. Ia até nomes inventados, até a orientagdo. Niao se estendia ao Legado
posterior. O velho mundo estava oculto por trds de bombas e de uma cortina de
névoa e esquecimento.

Ele tinha achado o silo certo, mas localizar Helen poderia se provar
impossivel. Trabalhou alucinadamente enquanto Anna cantava no chuveiro.

Safa vapor pela porta do banheiro, que ela havia deixado aberta. Donald
ignorou o que considerou um convite. Ignorou a palpitagio, o desejo, a descarga
hormonal por estar perto de uma ex-amante apds séculos de necessidade, e em
vez disso procurou pela mulher.

Havia quatro mil nomes naquela primeira geragdo do Silo 2. Exatamente
quatro mil. Cerca de metade eram femininos. Havia trés Helens. Todas
possuiam uma foto granulada tirada para a identifica¢do funcional arquivada nos
servidores. Nenhuma das Helens parecia com quem ele lembrava ser sua mulher,
como ele achava que ela era. As ldgrimas correram soltas. Ele esfregou o rosto,



furioso consigo mesmo. Do chuveiro, Anna cantava uma cangio triste muito
antiga enquanto Donald via fotos aleatoriamente. Apdés umas dez, os rostos
comecaram a se misturar e ameacavam desintegrar a imagem de Helen que ele
tinha na memoria. Voltou a buscar pelo nome. Com certeza ele podia adivinhar
o nome que ela teria escolhido. Havia muitos anos, ele escolhera para si mesmo
Troy, uma pista para conduzi-lo de volta a ela. Ele gostava de pensar que ela
teria feito o mesmo.

Ele tentou Sandra, nome da mie dela, mas nenhuma das duas ocorréncias era
compativel. Tentou Danielle, nome da irmi. Uma ocorréncia. Nio era ela.

Ela nfo iria inventar alguma coisa do nada, iria? Eles certa vez tiveram uma
conversa sobre como poderiam chamar seus filhos. Eram deuses e deusas,
primeiro uma piada, mas Helen tinha se apaixonado pelo nome Athena. Ele deu
uma busca. Nao havia nenhuma naquela geragio.

Os canos fizeram barulho quando Anna desligou o chuveiro. Seu canto se
reduziu a um cantarolar, um hino para o funeral para o qual eles iriam. Donald
tentou mais alguns nomes, ansioso para descobrir alguma coisa, qualquer coisa.
Procuraria toda noite se fosse necessario. Nao ia dormir até encontra-la.

— Precisa tomar banho antes do funeral? — perguntou Anna do banheiro.

Ele quase disse que ndo queria ir ao funeral. Sé conhecia Victor como alguém
a ser temido: o homem de cabelo grisalho do outro lado do corredor, sempre
observando, ministrando remédios, manipulando-o. Pelo menos, foi como a
paranoia de seu primeiro turno fez como tudo parecesse.

— Eu vou assim — disse ele.

Ainda vestia o macacio bege que recebera no dia anterior. Analisou fotos
aleatérias outra vez, comec¢ando pelo inicio do alfabeto. Que outro nome? O
medo era de ter se esquecido de como ela era. Ou de que em sua mente ela se
parecesse cada vez mais com Anna. Ele nio podia deixar que isso acontecesse.

— Encontrou alguma coisa?

Ela veio por tris dele e pegou alguma coisa na mesa. Estava com uma toalha
enrolada, cobrindo os seios, que caia até o meio das coxas. Sua pele estava
molhada. Pegou uma escova de cabelo e voltou para o banheiro cantarolando.
Donald se esqueceu de responder. Seu corpo reagiu a presenca de Anna de um
modo que o deixou furioso e cheio de culpa.

Ainda estava casado, ele lembrou a si mesmo. E estaria até saber o que tinha



acontecido com Helen. Ele seria leal a ela para sempre.

Lealdade.

Resolveu procurar pelo nome Karma.

Uma ocorréncia. Donald se ajeitou na cadeira. Ele ndo imaginava que
houvesse alguém. Era o nome de sua cachorra, a coisa mais préxima de um filho
que ele e Helen ja tiveram. Ele abriu a foto.

— Acho que todos vestimos essas roupas horriveis no funeral, certo?

Anna passou pela mesa enquanto fechava a frente do seu macacio branco.
Donald sé percebeu pelo canto de sua visdo turvada de ligrimas. Ele cobriu a
boca e sentiu o corpo tremer com solugos reprimidos. Em um pequeno quadrado
de pixels pretos e brancos no meio de um crachd profissional no monitor estava
sua mulher.

— Vocé vai estar pronto para sair em alguns minutos, nio vai?

Anna desapareceu de novo no banheiro, escovando o cabelo. Donald enxugou
o rosto, com sal nos ldbios enquanto lia.

Karma Brewer. Havia virias ocupagdes listadas, com uma foto de cracha para
cada. Professora. Diretora escolar. Juiza. Mais rugas a cada foto, mas sempre com a
mesma expressdo ironica. Ele abriu o arquivo inteiro, pensando de repente em
como teria sido estar no primeiro turno do Silo 1, observar a vida dela se
desenrolar, talvez até mesmo procuri-la e de algum modo entrar em contato com
ela. Uma juiza. Era o sonho dela um dia ser juiza. Donald chorou enquanto
Anna cantarolava e, através das ldgrimas, leu sobre a vida da sua mulher sem ele.

Casada, dizia, o que a principio nio acionou nenhum alerta. Casada, ¢ claro.
Com ele. Até que leu sobre sua morte. Oitenta e dois anos. Deixou o vitvo Rick
Brewer e dois filhos, Athena e Marte.

Rick Brewer.

As paredes e o teto implodiram. Donald sentiu um calafrio. Havia mais fotos.
Ele seguiu os links para outros arquivos. Para os arquivos de seu marido.

— Mick — murmurou Anna atris dele.

Donald sobressaltou-se e virou-se para vé-la lendo por cima de seu ombro. O
traco das ldgrimas marcavam seu rosto, mas ele nio se importou. Seu melhor
amigo e sua mulher. Dois filhos. Ele se virou para a tela e abriu o arquivo da
filha. Athena. Havia virias fotos de diferentes carreiras e fases de sua vida. Ela
tinha a boca de Helen.



— Donny, por favor, nio.

P6s a mdo em seu ombro. Donald recuou ao ser tocado e os furiosos cliques
seguidos geraram uma animacao composta pelas fotos, aquela crianga crescendo e
se transformando em uma versdo de sua esposa, até que os préprios filhos dela
surgiram em seu arquivo.

— Donny — murmurou Anna. — Vamos nos atrasar para o funeral.

Donald chorava. Era rasgado por solugos como se fosse feito de um papel
muito fino.

— Atrasado — chorou. — Cem anos atrasado.

Ele disparou este final tomado de tristeza. Na tela havia uma neta que nio era
dele, uma bisneta no clique seguinte. Elas o encaravam, todas elas, nenhuma com
seus olhos.
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onald foi ao enterro de Victor entorpecido. Pegou o elevador em siléncio.

Observou suas botas a frente enquanto avangava cambaleante, mas o que
encontrou no andar médico nada tinha a ver com um funeral — era o descarte de
um corpo. Eles estavam armazenando o caddver novamente em uma cdpsula
porque ndo havia terra onde enterrar os mortos. Os alimentos no Silo 1 vinham
de latas. Seus corpos tinham o mesmo destino.

Donald foi apresentado a Erskine, que explicou espontaneamente que o corpo
ndo iria se decompor. As mesmas mdquinas invisiveis que os permitia sobreviver
ao processo de congelamento e fazia com que seu xixi ao acordar fosse da cor de
carvio deixavam os mortos tio macios e frescos quanto os vivos. A ideia nio era
agradavel. Ele observou enquanto o homem que conhecera como Victor era
preparado para o congelamento profundo.

Eles empurraram o corpo por um corredor através de um mar de capsulas. O
congelamento profundo era um cemitério, Donald observou. Corpos dispostos
organizadamente, apenas um nome que resumia brevemente o que havia no
interior. Ele se perguntou em quantas cdpsulas havia mortos. Alguns deviam
morrer de causas naturais durante seus turnos. Outros deviam surtar e tirar a
prépria vida, como tinha feito Victor.

Donald ajudou os outros a colocar o corpo na cdpsula. S6 havia cinco
presentes, sé cinco que podiam saber como Victor havia morrido. A ilusio de
que havia alguém no comando devia ser mantida. Donald pensou em seu dltimo
turno, sentado a uma mesa, no comando, fingindo. Ele observou Thurman beijar
a palma da prépria mio e encosti-la na face de Victor. O frio do ambiente
condensava a respiragdo de todos.

Os outros fizeram discursos de homenagem, mas Donald nio prestou
aten¢do. Sua mente estava longe dali, pensando em uma mulher que amara havia



muito tempo, em filhos que nunca tivera. Ele nio chorou. Tinha solugado no
elevador, com Anna o amparando com delicadeza. Helen morrera havia quase
um século. Ja tinha se passado mais tempo que isso desde que ele a perdera do
outro lado daquele morro, deixara de receber suas mensagens, perdera o contato
com ela. Ele se lembrou do hino e das bombas enchendo o ar. Lembrava que sua
irma, Charlotte, estava l4.

Sua irma. Familia.

Donald sabia que Charlotte tinha sido salva. Ele foi tomado por uma
necessidade urgente de encontrd-la e desperta-la, de trazer alguém que amava de
volta a vida.

Erskine prestou as ultimas homenagens. S6 cinco deles foram se despedir do
homem que tinha matado bilhdes. Donald sentiu a presenga de Anna ao seu lado
e se deu conta de que a falta de mais gente na verdade se devia a ela. Os cinco
presentes eram os Unicos que sabiam que uma mulher havia sido despertada. O
pai dela, o Dr. Sneed, que havia feito o procedimento, Anna, Erskine, de quem
ela falava como amigo, e ele.

Durante o pequeno funeral, Donald se deu conta do absurdo de sua
existéncia, do estado do mundo. Ele nio fazia parte daquilo. S estava ali por
causa de uma garota que tinha namorado na faculdade, uma garota que era filha
de um senador, cuja simpatia provavelmente tinha sido responsivel por sua
eleicdo, que o arrastara para um plano assassino e agora o despertara de uma
morte congelada. Todas as grandes coincidéncias e conquistas maravilhosas de
sua vida desapareceram em um dtimo. Em seu lugar, surgiram cordas de
marionete.

— Essa foi uma perda trigica.

Donald voltou de seus pensamentos para descobrir que a ceriménia tinha
terminado. Anna e o pai estavam parados a duas fileiras de cipsulas de distancia
discutindo alguma coisa. O Dr. Sneed estava agachado perto da base da cépsula.
O painel emitia bipes enquanto ele fazia ajustes. Isso deixou Donald com
Erskine, um homem magro de éculos e sotaque britanico. Ele examinou Donald
do outro lado da capsula.

— Ele estava no meu turno — disse Donald vagamente, tentando explicar por
que tinha ido ao funeral.

Ele ndo conseguia pensar em mais nada a dizer sobre o falecido. Aproximou-



se e espiou pela janelinha aquele rosto calmo.

— Eu sei — disse Erskine.

Aquele homem magro, provavelmente com sessenta e poucos anos, arrumou
os 6culos sobre o nariz fino e, como Donald, também espiou pela janelinha.

— Ele gostava muito de vocg, sabia?

— Nio. Quero dizer... ele nunca falou sobre isso comigo.

— Ele tinha essa peculiaridade. — Erskine estudou o falecido com um
sorriso. — Era brilhante talvez por conhecer a mente dos outros, mas nio tio
habil em se comunicar com eles.

— O senhor o conhecia de antes? — perguntou Donald.

Ele nio sabia ao certo de que outra forma abordar o assunto. O antes parecia
tabu para alguns, mas outros falavam abertamente sobre isso.

Erskine assentiu.

— N6s trabalhdvamos juntos. Bem, no mesmo hospital. Mas, durante alguns
anos, nossos caminhos nio se cruzaram, até minha descoberta. — Ele estendeu a
mio e tocou o vidro, aparentemente uma tltima despedida a um velho amigo.

— Que descoberta> — Ele se lembrava vagamente de Anna mencionar
alguma coisa.

Erskine ergueu os olhos. Vendo mais de perto, Donald achou que ele devia
estar na casa dos setenta. Era dificil dizer. Tinha um qué daquela idade
indefinida de Thurman, como um mével antigo que ganha pitina e para de
envelhecer.

— Fui eu quem descobriu a grande ameaga — disse ele.

Soava mais como uma confissao de culpa que uma afirmacio de orgulho. Sua
voz estava cheia de pesar. Na base da cdpsula, o Dr. Sneed terminou seus ajustes,
levantou e pediu licenca. Ele empurrou a maca vazia na dire¢ao da saida.

— Os nanos — lembrou Donald.

Anna tinha falado até ai. Ele observou Thurman discutir algo com a filha, o
punho batendo repetidas vezes na palma da outra mao, e uma questdo lhe veio a
mente. Ele queria ouvi-la de outra pessoa. Queria ver se as mentiras batiam, se
aquilo significava que elas podiam conter algumas verdades.

— O senhor era médico? — perguntou.

Erskine pensou sobre a pergunta. Parecia ser muito simples para ser
respondida.



— Naio exatamente — disse ele, com sotaque carregado. — Eu construia
médicos. Muito pequenos. — Ele pingou algo no ar e, com os olhos apertados,
observou os préprios dedos através dos éculos. — Estdavamos trabalhando em
maneiras de manter nossos soldados seguros, de curd-los. Ai encontrei o trabalho
de outra pessoa em uma amostra de sangue. Mdquinas pequeninas tentando fazer
o contririo. Mdquinas feitas para combater nossas miquinas. Uma batalha
invisivel sendo travada onde ninguém podia ver. Nao demorou muito para que eu
comegasse a encontrar os pequenos filhos da mie em todo lugar.

Anna e Thurman foram na dire¢do deles. Anna estava usando uma boina. Seu
cabelo estava preso em um coque que fazia um volume pronunciado no alto. Era
um pequeno disfarce para o que ela era, talvez funcionasse a distancia.

— Eu gostaria de perguntar a vocé sobre aquela vez — disse Donald,
apressado. — Isso talvez ajudasse minha... me ajudasse com esse problema no
Silo 18.

— E claro — disse Erskine.

— Preciso voltar — disse Anna a Donald.

Seus labios estavam contraidos em uma expressio mal-humorada apés a
discussdo com o pai, e Donald finalmente percebeu como ela estava mesmo
aprisionada. Ele imaginou passar um ano naquele armazém de guerra, com
informagoes espalhadas pela mesa de planejamento, dormindo naquela cama de
armar, sem conseguir nem sequer subir até o refeitério para ver as colinas e as
nuvens escuras ou fazer uma refei¢do na hora em que escolhesse, dependendo dos
outros para levarem tudo até ela.

— Vou subir com o jovem daqui a pouco. — Donald ouviu Erskine dizer. A
mio dele estava pousada no ombro de Donald. — Eu gostaria de ter uma
conversa com seu garoto.

Thurman estreitou os olhos, mas cedeu. Anna deu um ultimo aperto na mio
de Donald, olhou para a cdpsula e seguiu na dire¢do da saida. O pai a seguiu
alguns passos atrés.

— Venha comigo. — A respira¢do de Erskine nublava o ar. — Quero que
conheg¢a uma pessoa.



38

Silo 1

Erskine seguiu por entre as fileiras de cipsulas como se tivesse feito aquele
caminho dezenas de vezes. Donald o seguiu, esfregando os bragos para se
aquecer. Ele ji estava havia muito tempo naquele lugar que mais parecia uma
cripta. O frio estava se infiltrando de volta em seus ossos.

— Thurman insiste em dizer que ja estivamos mortos — disse para Erskine,
indo direto ao ponto. — Isso é verdade?

Erskine olhou para trds. Ele esperou que Donald o alcangasse, pareceu pensar
na pergunta.

— Bem... — perguntou Donald. — Estidvamos?

— Nunca vi um projeto com cem por cento de eficiéncia — disse Erskine. —
Ainda nio tinhamos chegado 14 com nosso préprio trabalho, e tudo do Iri e da
Siria estava ainda mais atrasado. A Coreia do Norte tinha projetos sofisticados.
Eu apostava neles. O que eles ji tinham construido podia matar a maioria de
nés. Essa parte ¢ bem verdadeira. — Ele voltou a caminhar pelo campo de
caddveres adormecidos. — Até as epidemias mais graves acabam se esgotando —
completou. — Por isso ¢é dificil dizer. Lutei por medidas de defesa. Victor lutou
por isto. — Ele estendeu os bragos apontando para aquela sucessio silenciosa de
capsulas.

— E Victor venceu.

— Exatamente.

— O senhor acha que ele... tinha segundas intengées? E por isso que...?

Erskine parou junto de uma cipsula e pds as maos sobre a superficie gelada.

— Tenho certeza de que todos nés temos segundas inten¢oes — disse ele,
com tristeza. — Mas ndo acho que Vic jamais tenha duvidado da justica de sua
missdo. Nao sei por que ele fez o que fez no final. Nao era do feitio dele.

Donald espiou o interior da cdpsula a qual Erskine o conduzira. Em seu



interior, havia uma mulher de meia-idade, com as pélpebras cobertas de gelo.

— Minha filha — disse Erskine. — Minha tnica filha.

Fez-se um momento de siléncio. Isso fez com que o suave zumbido de mil
capsulas funcionando pudesse ser ouvido.

— Quando Thurman decidiu despertar Anna, eu s6 conseguia sonhar em
tazer o mesmo. Mas por qué? Nao havia razio, nenhuma necessidade de seu
conhecimento, suas habilidades. Caroline era contadora. E, além disso, nio seria
justo arranci-la de seus sonhos.

Donald quis perguntar se algum dia seria justo. Que mundo Erskine esperava
que a filha encontrasse um dia? Quando ela despertaria para uma vida normal?
Uma vida feliz?

— Quando descobri nanos no sangue dela, soube que essa era a coisa certa a
tazer. — Ele virou para Donald. — Sei que vocé estd a procura de respostas.
Todos estamos. Este ¢ um mundo cruel. Sempre foi um mundo cruel. Passei
minha vida inteira procurando maneiras de torni-lo melhor, de consertar as
coisas, sonhando com um ideal. Mas, para cada louco como eu, hd dez outros ai
fora tentando destruir as coisas. E basta que um deles tenha sorte.

Donald se lembrou do dia em que Thurman deu a ele a Ordem. Aquele livro
grosso foi o inicio de seu mergulho na loucura. Ele se lembrava de sua conversa
naquela cdmara grande, a sensag¢do de estar contaminado, a paranoia de que algo
nocivo e invisivel o estava invadindo. Mas se Erskine e Thurman estivessem
dizendo a verdade, ele ja estava infectado bem antes disso.

— Vocé nio estava me envenenando naquele dia. — Donald desviou o olhar
da cdpsula para Erskine, juntando algumas pecas do quebra-cabeca. — A
entrevista com Thurman, as semanas e semanas que ele passou naquela cimara
tendo todas aquelas reunides. Vocé nio estava nos contaminando.

Erskine balangou a cabega muito de leve.

— Nos estavamos curando vocés.

Donald sentiu uma stibita onda de raiva.

— Entio por que nio curar fodo mundo? — perguntou.

— No6s discutimos isso. Eu achava a mesma coisa. Para mim, era um
problema de engenharia. Eu queria adotar medidas de defesa, maquinas para
matar maquinas antes que nos atingissem. Thurman tinha ideias parecidas. Ele
via isso como uma guerra invisivel, uma que precisivamos desesperadamente



levar até o inimigo. Sabe, todos vimos as batalhas que estivamos acostumados a
lutar. Eu vi na corrente sanguinea. Thurman, na guerra em outros paises. Foi
Victor quem resolveu a questio.

Erskine puxou um lengo do bolso da camisa e tirou os éculos. Limpou as
lentes enquanto falava. Sua voz ecoava das paredes em sussurros.

— Victor disse que aquilo nio teria fim. Ele usou como exemplo os virus de
computador, como era possivel invadir uma rede e danificar centenas de milhoes
de mdquinas. Cedo ou tarde, algum nanoataque ia acontecer, ia escapar do
controle, e entdo ocorreria uma epidemia construida de fragmentos de cédigo em
vez de filamentos de DNA.

— E dai? J4 lidamos com pragas antes. Por que essa seria diferente? —
Donald mexeu o brago na diregdo das capsulas. — Me diga como essa solugio
ndo ¢ pior que o problema?

Apesar da raiva que estava sentindo, ele também sabia que seria muito pior se
tivesse ouvido aquilo de Thurman. Imaginou se ele préprio pudesse ter sido
preparado para que um homem mais simpdtico, um estranho, o chamasse de lado
e lhe contasse o que Thurman achasse que ele devia ouvir. Era dificil ndo ficar
paranoico com a possibilidade de ser manipulado, dificil ndo sentir cordoes
amarrados as préprias articulagdes.

— Psicologia — respondeu Erskine. Ele tornou a botar os éculos. — Foi
assim que Victor conseguiu nos mostrar por que nossas ideias nunca iriam
funcionar. Nunca vou me esquecer dessa conversa. Estivamos sentados na
cafeteria no Walter Reed Hospital. Thurman estava 14 para distribuir umas
medalhas, mas na verdade era para se encontrar com nés dois. — Ele sacudiu a
cabeca. — Estava cheio, 1d. Se alguém soubesse as coisas que estivamos
discutindo...

— Psicologia — lembrou Donald. — Me conte como isso pode ser melhor.
Mais pessoas morrem assim.

Erskine voltou logo para o presente.

— Foi ai que nos enganamos, exatamente como vocé. Imagine quando se
descobrisse que uma dessas epidemias tinha sido provocada pelo homem, o
panico, a violéncia que iriam se seguir. Era quando chegaria o fim. Um furacio
mata algumas centenas de pessoas, causa danos a alguns bilhdes, e o que nés
fazemos? — Erskine entrelagou os dedos. — Nés nos unimos. Nés colocamos as



pecas de volta no lugar. Mas e uma bomba terrorista? — Ele franziu a testa. Uma
bomba terrorista faz o mesmo estrago, e faz o mundo mergulhar em caos.

Ele deu de ombros.

— Quando s6 se pode culpar Deus, nés o perdoamos. Quando se trata de
outro homem, nosso irmio, nds o destruimos.

Donald sacudiu a cabega. Ele nio sabia em que acreditar. Mas entio pensou
no medo e na raiva que sentiu quando achou que havia sido contaminado por
alguma coisa naquela cAmara. Até entio, ele nunca tinha se preocupado com os
bilhoes de criaturas nadando em suas entranhas, que faziam isso desde o dia de
seu nascimento.

— Nio podemos alterar os genes da nossa comida sem levantar suspeitas —
disse Erskine. — Podemos colher e escolher até que um broto se transforme
numa grande espiga de milho, mas nio podemos fazer isso intencionalmente. Vic
tinha dezenas de exemplos como esse. Vacinas wversus defesas naturais, clonagem
versus gémeos, alimentos geneticamente modificados. Claro que ele estava certo.
Era o fato de ser feito pelo homem que instauraria o caos. Seria como saber que
as pessoas queriam nos pegar, que havia perigo no ar que respirdvamos.

Erskine fez uma pausa por um instante. A mente de Donald corria acelerada.

— Sabe, Vic disse certa vez que se esses terroristas tivessem um pingo de bom
senso eles teriam simplesmente anunciado em que estavam trabalhando e depois
assistiriam as coisas se incendiarem sozinhas. Ele disse que bastava sabermos o
que estava acontecendo, que o fim de qualquer um de nés podia chegar em
siléncio, invisivel e a qualquer momento.

— Entao a solugio foi que nds mesmos queimassemos tudo?

Donald passou as mios pelos cabelos, tentando encontrar sentido naquilo.
Pensou em uma técnica de combate a incéndio que sempre lhe parecera
igualmente confusa: queimar amplas faixas de floresta para evitar que um
incéndio se espalhasse. E ele sabia que no Ir3, quando os pogos de petréleo foram
incendiados na primeira guerra, as vezes a Unica solugio era detonar uma bomba,
combater o inferno com algo pior.

— Acredite em mim — disse Erskine. — Eu mesmo protestei. Mas conhecia
a verdade desde o principio, s6 demorei um pouco para aceitd-la. Thurman foi
conquistado com mais facilidade. Ele viu logo que precisivamos sair desse
planeta e comegar de novo. Mas o custo da viagem era alto demais...



— Por que viajar pelo espago — interrompeu Donald —, quando vocé pode
viajar pelo tempo?

Ele se lembrou de uma conversa no gabinete de Thurman. O velho dissera o
que estava planejando naquele primeiro dia, mas Donald nio escutara.

Os olhos de Erskine se arregalaram.

— E. Esse foi o argumento dele. Acho que j4 tinha visto guerras demais. Eu...
eu ndo tinha nem a experiéncia de Thurman nem... o distanciamento profissional
de Vic. Foi a analogia do virus de computador que me venceu, ver aqueles nanos
como uma nova guerra cibernética. Eu sabia o que eles podiam fazer, a
velocidade com que podiam se reestruturar, evoluir, se vocé preferir. Depois que
comegasse, s6 iria parar quando nds estivéssemos extintos. E talvez nem entio.
Toda defesa serviria de plano para o ataque seguinte. O ar ficaria saturado com
nossos exércitos invisiveis. Haveria nuvens enormes deles, em constante mutagio
e lutando sem necessidade de hospedeiro. E quando o publico visse isso e
descobrisse...

Ele deixou a frase inacabada.

— Histeria — murmurou Donald.

Erskine assentiu.

— Vocé disse que podia ndo acabar mesmo quando estivéssemos extintos. Isso
significa que eles podem ainda estar 14 fora? Os nanos?

Erskine olhou para o teto.

— Neste momento, nio sao apenas os humanos que estao sendo varridos do
mundo 14 fora, se é isso que vocé estd querendo saber. Estd sendo zerado. Todos
os nossos experimentos estdo sendo removidos. Pela graca de Deus, na verdade
ainda vai levar um bom tempo até que consigamos tornar a fazé-los.

Donald se lembrou da orientagio que os turnos combinados durariam
quinhentos anos. Meio milénio de vida subterrinea. Quanto exterminio era
necessario? E o que iria impedi-los de seguir o mesmo caminho pela segunda
vez? Como algum deles poderia desaprender os riscos potenciais? Vocé nio
consegue segurar a dgua depois que a represa estoura.

— Vocé me perguntou se Victor tinha algum arrependimento... — Erskine
tossiu protegendo a boca com a mio e balangou a cabe¢a. — Eu acho que ele
sentiu algo parecido com isso certa vez. Foi uma coisa que ele disse quando
estava despertando para seu oitavo ou nono turno, ndo me lembro qual. Eu acho



que estava indo para meu sexto. Foi logo depois que vocés dois trabalharam
juntos, depois daquela histéria feia com o Silo 12...

— Meu primeiro turno — disse Donald, ji que Erskine parecia estar
contando.

Teve vontade de acrescentar que tinha sido seu unico turno.

— Sim, claro. — Erskine ajeitou os éculos. — Tenho certeza de que vocé o
conheceu bem o suficiente para saber que ele ndo demonstrava as emogdes com
frequéncia.

— Era dificil interpreti-lo — concordou Donald.

Ele nio sabia quase nada sobre o homem que acabara de ajudar a enterrar.

— Entdo acho que vai gostar disso. N6s estivamos juntos no elevador, e Vic
virou para mim e disse como era dificil ficar ali parado na mesa dele e ver o que
estivamos fazendo com os homens do outro lado do corredor. Ele estava falando
de vocé, é claro. Pessoas na sua posicio.

Donald tentou imaginar o homem que conheceu dizendo uma coisa daquelas.
Ele quis acreditar naquilo.

— Mas nio foi isso que realmente me impressionou. Eu nunca o vi tao triste
como quando disse o seguinte. Ele disse... — Erskine pousou a mio sobre a
capsula. — Ele disse que, quando ficava ali sentado observando pessoas como
vocé trabalhando, tornando-se mais préximo de vocés, achava que o mundo seria
um lugar melhor com gente como vocé no comando.

— Gente como eu? — Donald balang¢ou a cabega. — O que ele podia querer
dizer com isso?

Erskine sorriu.

— Perguntei a ele exatamente isso. A resposta foi que era um fardo fazer o
que ele achava ser apropriado, agir com coeréncia e légica. — Erskine passou a
mio pela cipsula como se pudesse tocar a filha no interior. — E como as coisas
seriam mais simples, como seria melhor para todos nds, se tivéssemos gente com
coragem suficiente para em vez disso fazer o que fosse certo.
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N aquela noite, Anna o procurou. Depois de um dia de entorpecimento e de
convivéncia com a morte, de fazer refeicdes levadas por Thurman e nio
sentir gosto de nada, de vé-la montar um computador para ele e espalhar pastas
com anotagdes, ela o procurou na escuridio.

Donald protestou. Tentou afasti-la. Ela se sentou na beira da cama e o
segurou pelos pulsos enquanto ele solugava até se acalmar. Ele pensou na histéria
de Erskine, no que significava fazer a coisa certa em vez do que era correto, em
qual era a diferenca. Pensou naquilo enquanto uma velha amante se deitava sobre
ele, a mao em torno de seu pescoco, o rosto em seu ombro, enquanto ele chorava.

Um século de sono o havia enfraquecido. Um século de sono e saber que
Helen e Mick tinham vivido uma vida juntos. De repente sentiu raiva de Helen
por nio esperar, por ndo viver sozinha, por nio receber suas mensagens e o
encontrar do outro lado do morro.

Anna o beijou no rosto e sussurrou que tudo ia ficar bem. Lagrimas frescas
escorreram pelo rosto de Donald conforme ele se dava conta de que era tudo o
que Victor imaginara que ele ndo fosse. Era um ser humano mesquinho por
desejar que sua mulher fosse solitdria s6 para que ele pudesse dormir em paz cem
anos mais tarde. Era um ser humano mesquinho por negar a ela esse consolo
quando o toque de Anna fazia com que se sentisse muito melhor.

— Nao posso — sussurrou ele pela décima vez.

— Shhh — disse Anna.

Ela fez carinho no cabelo dele naquela sala escura. E os dois ficaram sozinhos
ali, na sala onde guerras eram travadas. Estavam aprisionados aqueles engradados
de armas, com pistolas e munic¢do, e coisas muito mais perigosas.



40

Silo 18

M ission seguiu seu caminho na direcio da Expedi¢do Intermedidria
angustiado sobre o que fazer em relagio a Rodny. Temia pelo amigo, mas
também se sentia impotente para ajudar. A porta do lugar onde eles o
mantinham era diferente de qualquer outra que ele ja havia visto: grossa e sélida,
reluzente e intimidadora. Se o problema que seu amigo tinha causado pudesse ser
medido por aquele lugar...

Ele sentiu um calafrio ao prosseguir nessa linha de raciocinio. A dltima
limpeza fora poucos meses antes. Mission estivera 14, tinha levado parte do traje
desde a TI, uma experiéncia mais sombria do que carregar um corpo para o
enterro. Caddveres pelo menos eram colocados nas bolsas pretas usadas pelos
legistas. O traje de limpeza era um tipo diferente de saco, criado para uma alma
viva que iria rastejar para seu interior e ser forcada a morrer 14 dentro.

Mission lembrava onde eles haviam apanhado o equipamento. Tinha sido em
uma sala no fundo do corredor em que estavam mantendo Rodny. As limpezas
nio eram realizadas pelo mesmo departamento? Ele estremeceu. Uma palavra
fora de hora podia mandar uma pessoa 1 para fora, para apodrecer nas colinas, e
seu amigo Rodny era conhecido por falar perigosamente demais.

Primeiro, sua mie, e agora seu melhor amigo. Mission se perguntou o que o
Pacto dizia sobre se oferecer para fazer a limpeza no lugar de alguém, se é que
dizia algo sobre isso. Era terrivel viver sob as regras de um documento que nunca
lera. Ele apenas supunha que os outros houvessem lido, todas as pessoas no
comando, e que eles estivessem seguindo seus cédigos de boa-fé.

No cinquenta e oito, o len¢o de um portador amarrado ao corrimao de descida
chamou sua aten¢io. Era o mesmo padrio azul do lenco que ele usava em torno
do pescogo, mas com uma barra em vermelho forte de comerciante. O dever
chamou, afastando pensamentos que saltavam sem destino algum. Mission



desamarrou o lenco e procurou no tecido a marca de identificagio do
comerciante. Era de Drexel, o farmacéutico no fim do corredor. Cargas leves e
pouco dinheiro, normalmente. Mas, pelo menos, era para baixo, a menos que
Drexel tivesse sido descuidado outra vez com o corrimdo em que amarrara o
lengo.

Mission estava louco para chegar a Central, onde uma chuveirada e uma
muda de roupa o aguardavam, mas se alguém o visse com uma saca vazia
passando por um lenco sinalizador, ele ia ouvir de Roker e dos outros. Entrou
correndo na sala de Drexel, torcendo para que nio fosse vérios remédios indo
para apartamentos diferentes. Suas pernas doiam sé em pensar.

Drexel estava no balcio quando Mission empurrou a porta barulhenta do
farmacéutico. Um homem grande, de barba farta e careca, Drexel era um
personagem dos niveis intermedidrios. Muitos o procuravam em vez de ir aos
médicos, apesar de Mission ndo ter muita certeza se isso era uma op¢io muito
segura. Normalmente, era o0 homem que fazia mais promessas quem recebia mais
fichas, ndo quem fazia as pessoas melhorarem.

Um punhado de pessoas aparentemente doentes aguardava no banco da sala
de espera de Drexel, fungando e tossindo. Mission teve vontade de cobrir a boca
com seu lenco. Em vez disso, embora nido adiantasse, prendeu a respiragio e
aguardou enquanto Drexel enchia um pequeno quadrado de papel com um pé e
o dobrava com todo o cuidado antes de entregi-lo a mulher que aguardava. A
mulher pos algumas fichas em cima do balcdo. Quando ela foi embora, Mission
jogou o lenco sinalizador sobre o dinheiro.

— Ah, Mish. Bom ver vocg, rapaz. Estd em forma, como sempre. — Drexel
alisou a barba e sorriu, exibindo dentes amarelos através dos fios longos de seu
bigode.

— Vocé também — disse educadamente Mission, prendendo a respiragio. —
Tem alguma coisa para mim?

— Tenho. S6 um segundo.

Drexel desapareceu por trds de uma parede com estantes repleta de
garrafinhas e potes de vidro. O farmacéutico reapareceu com uma bolsa pequena.

— Remédios 14 para baixo.

— Posso leva-los até a Expedicdo Intermedidria, de 14 eles enviam para o
lugar certo — disse Mission. — Meu turno estd terminando.



Drexel franziu a testa e esfregou a barba.

— Acho que nio tem problema. E a Expedi¢do me manda a fatura?

— Se tiver gorjeta... — disse ele, estendendo a palma da mio.

— Ah, a gorjeta. Mas s6 se vocé resolver uma charada.

Drexel se apoiou sobre o balcio, que pareceu ceder sob seu peso. A tdltima
coisa que Mission queria ouvir era mais uma charada daquele homem de idade e
depois nio ser pago. Drexel sempre tinha uma desculpa para manter as fichas do
seu lado do balcio.

— Entdo — comegou o farmacéutico, cofiando os bigodes. — O que pesa
mais, uma sacola com trinta e cinco quilos de penas ou uma sacola com trinta e
cinco quilos de pedras?

Mission nem hesitou para responder.

— A sacola de penas — afirmou.

Ele ji havia ouvido essa. Era uma charada feita para um portador, e ele ji
pensara sobre ela tempo suficiente entre os niveis para chegar a propria resposta,
uma diferente da 6bvia.

— Errado! — urrou Drexel, gesticulando com o indicador. — Nio sio as
pedras... — Sua expressdo se fechou. — Espere. Vocé disse as penas? — Ele
balangou a cabega. — Nio, rapaz, elas pesam o mesmo.

— O contetdo pesa o mesmo — disse Mission. — Mas a sacola de penas
teria de ser maior. O senhor disse que as duas estavam cheias, o que significa
uma bolsa maior com mais material, por isso ela pesa mais.

Ele estendeu a mio espalmada. Drexel ficou ali parado, com a ponta da barba
na boca, derrotado em seu jogo. Contrariado, tirou duas moedas do pagamento
da mulher e as botou na mao de Mission, que as aceitou e enfiou o pacote de
remédios na sacola antes de fechd-la e aperti-la bem.

— A sacola maior... — murmurou Drexel, enquanto Mission saia correndo e
passava pelos bancos, prendendo a respiragdo no caminho, os comprimidos
chacoalhando em sua sacola.

A irritagio do farmacéutico valia muito mais que a gorjeta, mas Mission
gostou dos dois. O prazer, entretanto, desapareceu conforme ele descia em
espiral através de um silo tenso. Viu delegados em um andar com as maos nas
armas, tentando acalmar vizinhos em conflito. Os vidros nas janelas que davam
para uma loja no sessenta e dois estavam quebrados e cobertos por pléstico.



Mission tinha quase certeza de que aquilo era recente. Uma mulher no sessenta e
quatro estava sentada junto da grade chorando com a cabeca entre as maos, e
Mission observou as pessoas passarem direto por ela. Quando continuou a
descer, a escadaria tremia, e as picha¢Ges nas paredes o avisavam do que ainda
estava por Vir.

Ele chegou a Expedi¢gio Intermediiria e a encontrou assustadoramente
silenciosa. Passou pelas salas de classificagdo, com suas prateleiras altas cheias de
material que precisava ser transportado, e foi direto para o balcdo principal. Ia
entregar o pacote que levava e pegar o servico seguinte antes de tomar banho e se
trocar. Katelyn estava trabalhando no balcdo. Nao havia outros portadores na fila.
Talvez estivessem descansando, cuidando de suas feridas. Ou quem sabe
tomando conta de suas familias naquela onda recente de violéncia.

— Ei, Katelyn.

— Mish. — Ela sorriu. — Vocé parece intacto.

Ele riu e tocou o nariz, que ainda estava dolorido.

— Obrigado.

— Cam acabou de passar por aqui perguntando onde vocé estava.

— Foi? — Mission ficou surpreso. Ele achou que o amigo fosse tirar o dia de
folga com a gorjeta da legista. — Ele pegou algum servigo?

— Pegou. Pediu qualquer coisa que fosse para o Suprimentos. Estava mais
bem-humorado que o normal, apesar de parecer ter ficado chateado por ser
deixado de fora das aventuras de ontem a noite.

— Ele soube daquilo, hein?

Mission olhou a lista de entregas. Estava procurando algo que precisasse ser
entregue no alto. A Sra. Crowe saberia o que fazer em relagio a Rodny. Talvez
ela conseguisse descobrir com a prefeita por que ele estava sendo castigado, quem
sabe até dizer alguma coisa em sua defesa.

— Espere — disse ele, olhando para Katelyn. — O que vocé quer dizer com
estava bem-humorado? E ele estava indo para o Suprimentos? — Mission pensou
no trabalho que Wyck havia lhe oferecido. O chefe da TI dissera que Mission
ndo seria o Gltimo a receber a oferta. Talvez também ndo tivesse sido o primeiro.
— De onde Cam tinha vindo?

Katelyn umedeceu o dedo na lingua e folheou o velho livro de registros.

— Acho que a dltima entrega dele foi um computador com defeito para a...



— Aquele rato. — Mission deu um tapa no balcio. — Tem alguma outra
coisa descendo? Talvez para o Suprimentos ou para a Quimica?

Ela conferiu no computador; seus dedos digitavam furiosamente. Mas as
outras partes de seu corpo estavam serenas.

— Nesse momento estamos muito devagar — disse ela se desculpando. —
Tem uma coisa para pegar na Mecinica e subir de volta para o Suprimentos.
Vinte quilos. Sem pressa. Encomenda-padriao. — Ela encarou Mission do outro
lado do balcio para ver se estava interessado.

— Aceito — disse.

Mas ele nio planejava seguir direto para a Mecinica. Se corresse, talvez
conseguisse chegar antes de Cam ao Suprimentos e fazer aquele outro servi¢o
para Wyck. Esse era o jeito que ele estava procurando de entrar. Nio era o
dinheiro que ele queria, era ter uma desculpa para voltar ao trinta e quatro para
recolher o pagamento, ver de que tipo de ajuda seu amigo precisava, em que tipo
de problema ele realmente tinha se metido.
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ission desceu em tempo recorde. O fato de o trifego estar leve ajudou,
mas nio foi bom sinal nio ter passado por Cam no caminho. O garoto
devia estar com certa vantagem. Ou isso, ou Mission tivera muita sorte e o
ultrapassara enquanto ele deixara a escadaria em uma parada para ir ao banheiro.

Mission parou por um instante na plataforma na entrada do Suprimentos,
recuperou o folego e secou o suor do pescoco. Ainda nio tinha tomado banho.
Talvez depois que achasse Cam e cuidasse daquele trabalho na Mecanica pudesse
se lavar e descansar direito. A Expedic¢ido Inferior teria uma muda de roupa para
ele, e depois poderia resolver o que fazer em relagdo a Rodny. Era coisa demais
para pensar. E era uma béng¢do que aquilo o estivesse distraindo de seu
aniversario.

No Suprimentos, ele encontrou algumas pessoas a espera no balcio. Nenhum
sinal de Cam. Se o garoto ji tivesse chegado e partido, provavelmente tinha
voado, e a entrega devia estar seguindo ainda mais para baixo. Mission bateu o
pé e esperou sua vez. Quando chegou ao balcio, perguntou por Joyce, como
Wyck dissera. O homem apontou para uma mulher corpulenta e com trangas
compridas na outra extremidade do balcdo. Mission a reconheceu. Ela cuidava de
grande parte do fluxo do equipamento identificado como especial para a T1. Ele
esperou até que ela terminasse com seu cliente, depois perguntou se havia alguma
encomenda no nome de Wyck.

Ela estreitou os olhos em sua dire¢io.

— Vocés estio com algum problema na Expedi¢do? Acabei de mandar isso.
— Ela gesticulou para a pessoa seguinte na fila.

— Podia me dizer para onde foi mandado? — perguntou Mission. — Fui
enviado para render o outro cara. A... a mie dele estd doente. Eles nio tém
certeza se ela vai conseguir sobreviver.



O rosto de Mission se contraiu com aquela mentira. A senhora atrds do
balcio franziu os libios, desconfiada.

— Por favor — implorou ele. — E muito importante.

Ela hesitou.

— Ele ia para um apartamento seis andares abaixo. Nao sei o nimero exato.
Estava no relatério de entrega.

— Seis para baixo.

Mission conhecia o andar. O cento e dezesseis era residencial, exceto por
certos negdcios ilegais que funcionavam em alguns apartamentos.

— Obrigado — disse.

Ele deu outro tapa no balcio e saiu correndo na dire¢do da saida. Era no
caminho para a Mecénica de qualquer forma. Ele podia ter chegado tarde demais
para fazer a entrega de Wyck, mas podia pedir a Cam para receber por ele o
pagamento, oferecer-lhe um vale-férias por isso. Ou podia simplesmente abrir o
jogo e dizer que um velho amigo estava com problemas e ele precisava passar pela
seguranca. Sendo, teria de esperar uma solicitacio da TI chegar a Expedicdo e ser
o primeiro a pegi-la. E ele teria de torcer para que Rodny tivesse esse tempo.

Ele estava quatro niveis abaixo, formulando dezenas de planos como esse,
quando houve a explosio.

A grande escadaria sacudiu como se fosse tombar para o lado. O corpo de
Mission bateu contra o corrimio e quase caiu por cima dele. Agarrou o ago
trepidante e ali se manteve.

Houve um grito agudo, um coro de gemidos. Ele observou, projetando a
cabeca para além da grade de protecdo, enquanto a plataforma dois niveis abaixo
se retorcia para longe da escada. O metal gemia enquanto era rasgado, antes de
despencar nas profundezas.

Mais de um corpo mergulhou em sequéncia. As figuras giravam no ar
enquanto iam desaparecendo.

Mission desviou o olhar e se afastou. Alguns degraus abaixo, uma mulher
agachada olhava para ele com uma expressio de medo e loucura. Houve um
estrondo distante, de um lugar ainda muito mais profundo.

Eu ndo sei, ele queria dizer. Havia aquela pergunta nos olhos dela, a mesma
que martelava o cranio dele, ecoando com o som da explosdo. Que diabo acabou de
acontecer? Serd que € isso? Serd que comegou?



Ele pensou em subir correndo, para longe da explosdo, mas havia gritos vindo
de baixo, e um portador tinha um dever para com todos aqueles em necessidade
pelas escadas. Ele ajudou a mulher a se levantar e a mandou subir. O cheiro de
algo dcido e uma fumaga ji comegavam a encher o ar.

— Vi — insistiu ele.

Depois desceu em espiral contra o fluxo de trifego ascendente. Cam estava 1a
embaixo. Aonde seu amigo tinha ido com o pacote e onde a explosdo acontecera
ainda era uma coincidéncia na mente confusa de Mission.

Havia uma aglomeragio de pessoas na plataforma do andar abaixo. Moradores
e lojistas saiam pelas portas e lutavam por um ponto junto a grade de onde
pudessem olhar para o estrago no andar seguinte. Mission lutou para abrir
caminho, gritando o nome de Cam, procurando pelo amigo. Um casal de
aparéncia devastada cambaleava com o olhar vazio na dire¢do da plataforma
lotada, agarrados a grade e também um ao outro. Ele ndo viu Cam em lugar
nenhum.

Deu cinco voltas na coluna central da escada ao descer correndo. Seus pés
normalmente hibeis tropecavam nos degraus escorregadios. Era o nivel para
onde Cam estava se dirigindo, certo? Seis para baixo. Nivel cento e dezesseis. Ele
devia estar bem. Tinha que estar bem. E entdo a visio daquelas pessoas
despencando no ar passou pela mente de Mission. Era uma imagem que ele sabia
que nunca iria esquecer. Com certeza Cam ndo era uma daquelas pessoas. O
rapaz estava sempre atrasado ou adiantado para tudo, nunca na hora certa.

Ele fez a dltima volta, e onde devia estar o andar seguinte havia um espago
vazio. Os corrimios da grande escadaria em espiral tinham sido arrancados antes
de se romperem. Alguns degraus estavam pendurados, soltos da coluna central, e
Mission sentiu-se atraido a chegar a beirada, o vazio tentando agarra-lo. Nio
havia nada ali para impedi-lo de cair. O ferro parecia escorregadio sob suas botas.

Além do espago vazio do ago arrancado e retorcido, a porta do cento e
dezesseis tinha sumido. Em seu lugar, restaram apenas pedagos de concreto e
barras escuras de ferro curvadas para fora, como se fossem mios tentando agarrar
a plataforma desaparecida. Uma poeira branca descia do teto, junto aos
destrogos. Inacreditavelmente, havia sons ao fundo daquela cortina de poeira:
tosses e berros. Gritos por ajuda.

— Portador! — chamou alguém de cima.



Mission deslizou com cuidado até a beirada dos degraus inclinados e
curvados. Ele segurou o corrimio no lugar onde estava solto. Era quente ao
toque. Debrucando-se para fora, ele analisou a multiddo quinze metros acima no
andar seguinte, procurando pela pessoa que o havia chamado.

Alguém apontou quando viram seu corpo projetado para fora, quando viram o
lengo em volta de seu pescogo.

— L estd ele! — gritou uma mulher, aquela com o olhar enlouquecido, que
passara cambaleante enquanto ele descia apressado, uma das que tinham
sobrevivido.

— Foi o portador que fez isso! — gritou ela.
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M ission se virou e correu, enquanto a escadaria reverberava o som
estridente da multidao ao descer. Ele desceu aos tropegos, se segurando
na coluna central, procurando ver se o corrimio reapareceria. Muita coisa tinha
sido arrancada. Os danos deixaram os degraus instdveis. Ele nio tinha ideia de
por que estava sendo perseguido. Foi preciso dar a volta inteira na coluna para
que o corrimio reaparecesse ¢ para que ele voltasse a se sentir seguro naquela
velocidade. Levou quase o mesmo tempo para ele entender que Cam estava
morto. Seu amigo tinha entregado um pacote e agora estava morto. Ele e muitos
outros. Apenas um olhar para seu lenco azul e alguém acima deve ter achado que
toi Mission quem fez a entrega. E por muito pouco nio foi.

Outra multiddo na plataforma do cento e dezessete. Rostos marcados por
lagrimas, uma mulher tremendo, abragcando a si mesma, um homem cobrindo o
rosto, todos olhando para cima ou para baixo, além das grades. Tinham visto os
destrogos despencarem. Mission continuou correndo. A Expedicio Inferior no
cento e vinte era o Unico refugio entre ele e a Mecanica. Corria para 14 quando
um grito violento surgiu do alto e se aproximou rapido demais.

Mission levou um susto e quase caiu quando a pessoa que gritava voou em sua
dire¢do. Esperou que alguém o derrubasse pelas costas, mas o som passou
zunindo pela grade. Outra pessoa. Caindo, viva, gritando, despencando na
dire¢do das profundezas. Os degraus soltos e o espago vazio acima tinham
vitimado um de seus perseguidores.

Ele apertou o passo, trocando a coluna central pelo corrimio externo, onde os
degraus eram mais largos e a curva, mais suave, onde a for¢a de sua descida o
pressionava contra a barra de ago. Ali ele podia ir mais depressa. Tentou nio
pensar no que aconteceria caso se deparasse com um buraco no ago. Mission
corria, seus olhos ardendo por causa da fumaga, seus préprios pés e os dos outros



acima produzindo um alto som metdlico ao bater contra os degraus, e ele
demorou a perceber que a névoa no ar nio era da ruina que deixara para trds. A
fumagca a sua volta estava subindo.
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O café da manha de Donald, de ovos em pé e batata cozida, tinha esfriado
havia muito tempo. Ele raramente tocava na comida levada por Thurman
e Erskine, preferindo a coisa sem graca nas latas prateadas sem rétulo que ele
encontrara entre os engradados lacrados do depésito. Nao era apenas questio de
confianga, era a rebeldia do ato, o poder decorrente de assumir o controle da
prépria sobrevivéncia. Ele garfou um pedago gelatinoso amarelo-alaranjado que
sup6s um dia ter sido um pedago de péssego e o botou na boca. Mastigou, sem
sentir sabor de nada, mas fingiu que tinha o gosto de péssego.

Do outro lado da mesa larga, Anna mexia com os botdes em seu ridio e
tomava uma caneca de café ruidosamente. Um emaranhado de fios saia de uma
caixa preta para seu computador, e um chiado suave de estitica enchia a sala.

— Pena que ndo pegue uma estagio melhor — disse Donald, rabugento.

Ele garfou outro pedago da fruta misteriosa e o jogou na boca. “Manga”, disse
a si mesmo, sO para variar.

— Nenhuma estagdo ¢é tdo boa quanto essa — disse ela, se referindo a sua
esperanca de que as torres do Silo 40 e as de seus vizinhos permanecessem em
siléncio.

Ela tentou explicar o que estava fazendo para isolar quaisquer improvaveis
sobreviventes, mas quase nada daquilo fazia nenhum sentido para Donald. Um
ano antes, supostamente, o Silo 40 tinha hackeado o sistema. Acharam que tinha
sido um chefe velhaco da TI. Nao era possivel que qualquer outra pessoa tivesse
as qualificacdes e o acesso necessarios para fazer algo assim. Quando as imagens
de video foram interrompidas, todos os mecanismos de seguranga ja tinham sido
bloqueados. Foram feitas tentativas para eliminar o silo, mas nao havia maneira
de verifici-las. Ficou 6bvio que essas tentativas haviam falhado quando a
escuriddo comegou a se espalhar para os outros silos.



Thurman, Erskine e Victor foram acordados, segundo o protocolo, um apés o
outro. Outros mecanismos de seguranca se mostraram inuteis, e Erskine ficou
preocupado que os hackers tivessem avangado ao nivel dos nanos, que as
maquinas no ar estivessem sendo reprogramadas, que tudo estivesse em risco.
Depois de muitas tentativas, Thurman convenceu os outros dois de que Anna
poderia ajudar. Sua pesquisa no MIT tinha sido sobre frequéncias em redes sem
fio; tecnologia de carga remota; a capacidade de assumir o controle de
equipamentos eletronicos via radio.

Ela acabou conseguindo acionar o mecanismo de destruicio dos silos
atingidos. Donald ainda tinha pesadelos ao pensar nisso. Enquanto ela descrevia
o processo, ele estudara a planta de um silo-padrao na parede. Visualizara as
explosdes que liberaram as camadas de concreto entre os andares, enviando-os
para o fundo como uma carreira de dominés, esmagando tudo e todos no meio.
Camadas de concreto com quinze metros de espessura tinham sido soltas para
transformar sociedades inteiras em ruinas. Aquelas constru¢des subterrineas
haviam sido projetadas desde o comeco para poderem ser derrubadas como
qualquer outra, e remotamente. Para Donald, o fato de essa medida de seguranca
ser necessdria era, além de extremamente doentio, uma solugio cruel.

Tudo o que restava daqueles silos agora eram os chiados e estalidos de seus
radios mortos, um coral de fantasmas. Os chefes dos silos no restante das
instalagdes ndo tinham sequer sido informados da calamidade. Nao haveria
nenhum X vermelho em seus mapas para assombrar seus dias. Da maneira que as
coisas funcionavam, os virios chefes tinham pouco contato uns com os outros. A
maior preocupacgio era que o panico se espalhasse.

Mas Victor soubera. E Donald desconfiava de que tinha sido esse fardo
pesado que o levara a tirar a prépria vida, em vez de qualquer uma das teorias
sugeridas por Thurman, que era tido impressionado com o brilho de Victor que
buscava propdsito por tras de seu suicidio, alguma causa conspiratéria. Donald
estava quase chegando a triste conclusio de que a humanidade havia sido lan¢ada
a beira da extingdo por homens loucos em posi¢io de poder seguindo uns aos
outros, cada um deles achando que os outros sabiam aonde estavam indo.

Ele bebeu um gole de suco de tomate de uma lata furada e pegou duas folhas
de papel entre os intimeros relatérios e anotagdes em torno de seu teclado. O
destino do Silo 18 supostamente estava em alguma coisa naquelas duas pastas.



Eram cépias do mesmo relatério. Uma era a impressao simples do relatério que
ele escrevera muito tempo antes na época da queda do Silo 12. Donald mal se
lembrava de té-lo escrito. E agora ele o havia encarado por tanto tempo que
espremera dele seu significado, como uma palavra que, repetida vérias vezes, se
transforma apenas em ruido.

A outra cépia mostrava as anotagdes que Victor havia feito em cima do
relatério. Ele havia usado caneta vermelha, e alguém 14 em cima tinha
conseguido obter o mesmo tom da caneta para tornar as duas versdes mais
legiveis. Entretanto, ao fazer a cépia, também transferiram um leve borrado e
algumas gotas de sangue. Aquelas marcas eram lembretes horrendos de que o
relatdrio estava no alto da mesa de Victor nos tltimos momentos de sua vida.

Ap6s trés dias de estudo, Donald estava comecando a desconfiar de que o
relatério nio passava de um pedago de papel. Por que outra razio escrever por
cima dele? E mesmo assim Victor tinha falado vérias vezes a Thurman que a
chave para acabar com a violéncia no Silo 18 estava bem ali, no relatério de
Donald. Victor havia defendido que Donald fosse despertado do congelamento
profundo, mas nio conseguira o apoio nem de Erskine nem de Thurman. Por
isso aquilo era tudo o que Donald tinha: o relato de um mentiroso sobre o que
um morto dissera.

Mentirosos e mortos — dois grupos com pouca capacidade de falar a verdade.

O pedaco de papel com tinta vermelha e marcas de sangue cor de ferrugem
era de pouca ajuda. Havia algumas linhas, porém, que faziam sentido. Elas
lembravam a Donald como os horéscopos eram capazes de apresentar afirmagoes
vagas e indiretas, que davam crédito a todas as suas outras mentiras.

Aquele que se lembra tinha sido escrito em letras grossas e conflantes no meio
do relatério. Donald nio conseguia evitar sentir que aquilo se referia a ele e a sua
resisténcia aos medicamentos. Anna ndo tinha dito que Victor falava dele com
frequéncia, que desejava acordd-lo para fazer testes e interrogi-lo? Outras
reflexdes eram ao mesmo tempo vagas e assustadoras. Esse ¢ o motivo, escrevera
Victor. E também: Um fim para todos eles.

Ele estaria falando do motivo de seu suicidio ou da violéncia no Silo 18? E um
fim para o qué?

De muitas maneiras, o ciclo de violéncia no Silo 18 nio foi diferente do que
aconteceu em outros lugares. Foi mais severo, mas foi o mesmo vaivém de



multidées, de uma geragio se revoltando contra a anterior, um ciclo de quinze a
vinte anos de revoltas sangrentas.

Victor tinha escrito muito sobre o assunto. Deixara relatérios sobre tudo,
desde o comportamento de primatas as guerras dos séculos XX e XXI. Havia um
que Donald achava especialmente perturbador. Ele detalhava como primatas
amadureciam e tentavam depor seus pais, os machos alfa. Ele falava de
chimpanzés que cometiam infanticidio, machos roubando filhotes de suas mies e
levando-os para arvores onde arrancavam seus bragos e pernas, membro a
membro. Victor havia escrito que aquilo fazia com que as fémeas entrassem outra
vez no cio. Abria espago para a geracio seguinte.

Donald teve dificuldade para acreditar que alguma dessas coisas fosse verdade.
Teve ainda mais dificuldade para entender um relatério sobre lobos frontais e o
tempo necessdrio para seu desenvolvimento em humanos. Talvez isso fosse
importante para solucionar algum mistério. Ou talvez fossem os delirios de um
homem perdendo a razio — ou de um homem descobrindo sua consciéncia e
lidando com o que havia feito com o mundo.

Donald estudou seu relatério antigo e procurou nas anotagbes de Victor
alguma resposta. Ele caiu em uma rotina que Anna ji havia aperfeicoado muito
tempo antes. Dormiam, comiam e trabalhavam. Esvaziavam a noite de gole em
gole garrafas de uisque que os deixavam altos como chaminés de fabricas em
meio 4 planta dos silos. De manhi, eles se revezavam no chuveiro, Anna ousada
com sua nudez, Donald desejando que ela nio o fosse. A presenca dela se tornava
um entorpecente do passado, e Donald comegava a construir uma realidade
alternativa em sua mente: ele e Anna estavam trabalhando juntos em mais um
projeto secreto; Helen voltara a Savannah; Mick ndo podia ir as reunides;
Donald ndo conseguia falar com nenhum deles porque seu telefone nio
funcionava.

Sempre era seu telefone que nio funcionava. S6 uma mensagem enviada no
dia da convengdo e Helen podia estar l4 embaixo no congelamento profundo,
adormecida em sua cdpsula. Ele podia visiti-la como Erskine visitava a filha.
Eles ficariam juntos depois que todos os turnos terminassem.

Em outra versio do mesmo sonho, Donald imaginava ser capaz de subir
naquele morro e chegar ao lado do Tennessee. Bombas explodiam no ar; pessoas
assustadas mergulhavam nos buracos; uma garotinha cantava com uma voz muito



pura. Nessa fantasia, ele e Helen desapareciam na mesma terra. Eles tinham
filhos e netos e eram enterrados juntos.

Sonhos como esses 0 assombravam quando ele permitia que Anna o tocasse,
deitasse em sua cama por uma hora antes de dormir, s6 o som de sua respiragio,
sua cabeca em seu peito, o cheiro de dlcool no hilito dos dois. Ele ficava ali
deitado e tolerava aquilo, sofria por aquilo ser bom, a mao dela repousando em
seu pescogo, e sé dormia depois que ela comegava a se sentir desconfortavel pela
talta de espaco e ia para a prépria cama.

De manhi, ela cantava no chuveiro, o vapor saia para a sala de guerra
enquanto Donald continuava seus estudos. Ele logava no computador dela e ali
conseguia buscar arquivos nos diretérios pessoais de Victor. Podia ver quando
tinham sido criados, acessados e com que frequéncia. Um dos mais antigos, e
abertos mais recentemente, era uma lista com todos os silos classificados em
ordem. O nimero dezoito era um dos primeiros, mas nio estava claro se aquela
era uma classificagdo por problema ou valor. E, para comegar, por que classifica-
los? Com que objetivo?

Ele também usava o computador de Anna para procurar pela irmi, Charlotte.
Ela ndo estava listada nas capsulas abaixo, nem sob qualquer nome ou foto que
ele pdde encontrar. Mas ela estava 14 durante a orientacdo. Ele se lembrava de ela
ter sido conduzida com as outras mulheres e ser posta para dormir. E agora ela
parecia ter desaparecido. Mas para onde teria ido?

Eram muitas perguntas. Ele encarou os dois relatérios, com o som horroroso
da estdtica vazando do radio e o peso de toda a terra fazendo pressao sobre ele.
Entdo comegou a se perguntar se, caso focasse as anotagoes de Victor com
bastante aten¢do, ndo iria chegar 2 mesma conclusao.



44

Silo 1

uando ndo conseguia mais olhar para as anota¢oes, Donald safa para sua

caminhada habitual em meio as armas e aos drones no depédsito. Aquela
era sua fuga do chiado do ridio e do confinamento atulhado em sua casa
improvisada, e era durante essas voltas que ele chegava mais perto de desanuviar
a cabeca de seus sonhos, da garrafa de uisque da noite anterior e da confusio de
emogdes que estava comecando a sentir em relagdo a Anna.

Acima de tudo, ele dava aquelas voltas e tentava encontrar algum sentido
naquele mundo novo. Estava intrigado com o que Thurman e Victor tinham
planejado para os silos. Quinhentos anos sob a terra, e depois o que aconteceria?
Donald queria desesperadamente saber. E era assim que ele se sentia vivo de
verdade: quando estava tomando alguma atitude, quando estava a procura de
respostas. Era a mesma sensagio fugaz de poder que sentira ao recusar os
comprimidos, ao sujar os dedos de azul e passar a lingua nas aftas que se
formavam na parte interna da boca.

Durante essas caminhadas sem rumo, ele examinava o interior de vdrios
engradados de plastico que se empilhavam pelo chio e junto as paredes do
grande saldo. Encontrou um engradado com uma arma faltando, e supds que
Victor a havia pegado. O lacre da embalagem hermeticamente fechada estava
rompido, e as outras armas no interior cheiravam a éleo. Ele descobriu que
alguns engradados continham uniformes e trajes como os usados por astronautas,
dobrados e embalados a vicuo em plastico grosso; outros tinham capacetes com
cipulas enormes e golas de metal. Havia lanternas com lentes vermelhas,
alimentos e kits de primeiros socorros, mochilas, grande quantidade de municao,
e uma mirfade de outros aparelhos e artefatos que ele s6 podia imaginar para que
serviam. Em uma caixa encontrou um mapa plastificado, uma planta dos
cinquenta silos. Havia linhas vermelhas que partiam dos silos, uma de cada um, e



se encontravam em um unico ponto. Donald tinha percorrido as linhas com o
dedo, segurando o mapa a sua frente para aproveitar a luz que vinha do escritério
ao longe. Ele ficou intrigado com aquilo, depois botou o mapa de volta no lugar,
pistas para um mistério que ele nio podia definir.

Dessa vez, ele parou durante a caminhada para fazer uma série de polichinelos
nos largos corredores entre os drones adormecidos. Apenas dois dias antes, fazer
o exercicio tinha sido uma verdadeira luta, mas o gelo em suas veias parecia agora
estar derretendo. Quanto mais se esfor¢ava, mais desperto e alerta parecia ficar.
Ele fez setenta e cinco, dez a mais que na véspera. Depois de recuperar o folego,
foi para o chao ver quantas flexdes conseguia fazer com os musculos atrofiados. E
foi ali, no terceiro dia de sua clausura, com o rosto a poucos centimetros do chio
de aco, que ele descobriu o elevador de langamento, uma porta de garagem que
mal chegava a altura de sua cintura, mas larga o bastante para comportar a
envergadura dos drones ocultos sob as lonas.

Donald levantou apds as flexdes e se aproximou da porta baixa. Todo o
depdsito ficava praticamente no escuro, aquela parede era quase totalmente
negra. Pensou em buscar uma das lanternas quando viu a alavanca vermelha. Um
puxdo e a porta de enrolar deslizou e subiu para o interior da parede. De quatro,
Donald explorou o espaco que ela guardava, com cerca de quatro metros de
profundidade. Ele nio conseguiu sentir nem botdes nem alavancas nas paredes,
nenhuma maneira de operar o elevador de langamento.

Curioso, ele rastejou de volta para pegar uma lanterna. Ao virar, percebeu
outra porta na mesma parede mergulhada na escuriddo. Donald tentou a
maganeta, viu que estava destrancada e descobriu um corredor mal-iluminado
atrds da porta. Tateou até encontrar um interruptor, e as lampadas do teto
piscaram antes de acenderem por completo. Ele ficou em siléncio, puxou a porta
em seguida.

O corredor permitia dar cerca de cinquenta passos e terminava em uma porta.
De cada lado, havia duas outras. Mais escritérios, supos, parecidos com a casa
que Anna criara no fundo do depésito. Ele tentou a primeira porta, e dela saiu
cheiro de naftalina. La dentro havia fileiras de beliches, com marcas de pegadas
recentes sobre uma camada de poeira, e um espago onde antes havia duas camas
pequenas. Era possivel sentir a auséncia de pessoas. Ele espiou atrds da outra
porta e encontrou cabines com vasos sanitarios e varios chuveiros.



As duas portas seguintes eram mais do mesmo, exceto por uma fileira de
mictérios no banheiro. Talvez as pessoas tivessem vivido ali para cuidar das
muni¢oes, mas Donald nio se lembrava de ninguém ir aquele nivel durante seu
turno. Nio, aqueles eram alojamentos mantidos para outros tempos, assim como
as mdquinas sob as lonas. Ele deixou o banheiro para os fantasmas e conferiu a
porta no fim do corredor.

L4 dentro, encontrou lengdis de plastico jogados sobre mesas e cadeiras, com
uma fina camada de poeira por cima. Donald se aproximou de uma das mesas e
viu o monitor de computador sob o plistico. As cadeiras estavam presas as mesas,
e havia algo familiar nelas em relacdo a seus botdes e ajustes. Ele se ajoelhou e
tateou buscando a ponta da cobertura de pléstico e a levantou ruidosamente.

Os controles de voo o transportaram de volta a outra vida. Ali estava a
alavanca que sua irmd chamava de manche, os pedais sob o assento que ela
chamava de outra coisa e o manete e todos os outros botdes e mostradores.
Donald se lembrou de fazer um tour com ela pelas instalagdes de treinamento
depois de ela ter se formado na escola de voo. Eles pegaram um avido até o
Colorado para a ceriménia. Lembrou-se também de ver uma tela como aquela
enquanto o drone de sua irmd decolava e se juntava a muitos outros. Ele se
lembrava da vista do Colorado refletida no nariz de sua graciosa mdquina de voo.

Olhou em torno da sala para as diversas mesas de comando. Ele entendeu de
repente a necessidade 6bvia daquele lugar. Imaginou vozes no corredor, homens
e mulheres tomando banho e conversando, batendo com as toalhas nos traseiros
uns dos outros, alguém querendo uma gilete emprestada, um turno de pilotos
sentado aquelas mesas onde o café podia permanecer perfeitamente imével em
canecas fumegantes enquanto a morte chovia do alto.

Donald baixou de volta a cobertura de plastico. Pensou na irma, adormecida e
escondida alguns niveis abaixo, onde ele ndo podia encontrd-la. Ele se perguntou
se, no final das contas, ela havia sido levada até ali para lhe fazerem uma
surpresa. Talvez tivesse sido levada como uma surpresa para alguns oufros do
tuturo.

E, de repente, ao pensar nela, pensar em uma época perdida para sonhos e
lagrimas solitirias, Donald se viu tateando os bolsos a procura de algo.
Comprimidos. Uma receita antiga que tinha o nome dela. Helen o havia
obrigado a procurar um médico, nio havia? E Donald de repente soube por que



ele ndo conseguia esquecer, por que aqueles medicamentos nio funcionavam
nele. Essa descoberta veio junto ao poderoso desejo de encontrar a irma.
Charlotte era a razdo. Ela era a resposta para um dos enigmas de Thurman.
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— Eu quero vé-la primeiro — exigiu Donald. — Me deixem vé-la, depois eu
conto a vocés.

Ele esperou que Thurman ou o Dr. Sneed respondessem. Os trés estavam no
consultério de Sneed na ala das capsulas criogénicas. No elevador, Donald tinha
barganhado com Thurman sua ida até ali, e agora estava barganhando ainda
mais. Ele desconfiava que o remédio da irma era a razdo de ele ndo conseguir
esquecer. Ia trocar essa descoberta por outra. Ele queria saber onde ela estava,
queria vé-la.

Havia algo nio dito entre os dois homens. Thurman virou-se para Donald
com um alerta.

— Ela nio vai ser despertada — disse ele. — Nem mesmo por isso.

Donald assentiu. Ele soube que s6 aqueles que faziam as leis tinham
permissdo de quebra-las.

O Dr. Sneed virou para o computador em sua mesa.

— Vou procuri-la.

— Nio ¢ preciso — disse Thurman. — Eu sei onde ela esta.

Ele os conduziu para fora da sala e pelo corredor. Passaram pelas principais
salas de turno, onde Donald havia despertado como Troy tantos anos antes, em
seguida pela secdo de congelamento profundo, onde ele passara um século
hibernando, até chegar a mais uma porta igual as outras.

O cédigo que Thurman digitou era diferente, percebeu Donald por causa do
som dissonante das quatro notas emitidas quando o homem apertou os botdes.
Em pequenas letras pintadas em esténcil acima do teclado ele identificou as
palavras: Pessoal de Emergéncia. Trancas giraram e estalaram como ossos velhos, e
a porta se abriu aos poucos.

O vapor os seguiu até o interior: o ar quente do corredor atingindo o frio de



necrotério. Havia menos que uma duazia de fileiras de cdpsulas, talvez cinquenta
ou sessenta unidades no total, pouco mais de um turno completo. Donald espiou
dentro de uma das unidades iguais a um caixio, com o gelo formando uma teia
azul e branca no vidro, e viu no interior um rosto forte e de tracos bem-
definidos. Um soldado congelado, ou pelo menos foi isso que sua imaginagao lhe
disse.

Thurman os conduziu pelas fileiras e colunas até parar diante de uma cépsula.
Pousou a mio sobre a superficie de um modo que lembrava afei¢do. Sua
respiragdo subia em colunas no ar. Isso fazia com que seu cabelo e sua barba
completamente brancos parecessem estar cobertos de gelo.

— Charlotte — sussurrou Donald, olhando para sua irma no interior.

Ela nio tinha mudado, nio havia envelhecido nem um pouco. Até a
tonalidade azulada de sua pele parecia normal e esperada. Ele estava ficando
acostumado a ver pessoas daquele jeito.

Ele esfregou a janelinha para limpar a camada de gelo e ficou impressionado
com as proprias maos magras e as juntas aparentemente frigeis. Ele havia
atrofiado. Tinha envelhecido, enquanto a irma permanecera a mesma.

— Eu a prendi desse jeito uma vez — disse olhando para ela. — Eu a prendi
em minhas lembrancas exatamente desse jeito quando ela partiu para a guerra.
Nossos pais fizeram o mesmo. Ela era s6 a pequena Charla.

Afastou os olhos dela e estudou os dois homens do outro lado da cédpsula.
Sneed ia dizer algo, mas Thurman botou a mio no braco do médico. Donald
virou de novo para a irma.

— Claro que ela cresceu mais do que imaginivamos. Ela matou gente na
guerra. N6s falamos sobre isso anos mais tarde, depois que eu tinha sido eleito e
ela achou que eu ja estava crescido o bastante. — Ele riu e balangou a cabe¢a. —
Minha irma mais nova, esperando que ex crescesse.

Uma lagrima caiu pesadamente sobre a placa de vidro congelada. O sal
atravessou o gelo e deixou um rastro. Donald secou com um chiado, depois
temeu poder incomoda-la.

— Eles a acordavam no meio da noite — disse ele. — Sempre que um alvo
era considerado... como ela chamava mesmo? Aciondvel. Eles a acordavam. Ela
dizia que era estranho sair do sonhar para matar. Que nada daquilo fazia sentido.
Que ela voltava a dormir e revia as imagens dos videos em sua cabeca, a tltima



visdo de um missil se aproximando enquanto ela o guiava para o alvo...

Ele respirou fundo e ergueu os olhos para Thurman.

— Achei que fosse bom o fato de ela nio poder ser machucada, sabe? Ela
estava segura em um trailer em algum lugar, e nio 14 no alto, no céu. Mas ela
reclamava disso. Dizia a seu médico que ndo parecia certo estar em seguranga e
fazer o que ela fazia. As pessoas na linha de frente tinham o medo como
desculpa. Tinham a autopreservacio. Uma razdo para matar. Charlotte matava
pessoas e depois ia para o refeitério comer uma fatia de torta. Era isso que ela
dizia a0 médico. Ela comia algo doce e nio conseguia sentir o sabor.

— Que médico era esse? — perguntou Sneed.

— Meu médico — respondeu Donald. Ele secou o rosto, mas nio estava com
vergonha das lagrimas. Estar ao lado da irma fazia com que se sentisse corajoso e
ousado, menos solitario. Ele podia enfrentar o passado e o futuro, até mesmo os
dois. — Helen estava preocupada com minha reelei¢do. Charlotte ji tinha uma
receita, tinha sido diagnosticada com Transtorno de estresse pés-traumadtico logo
apds seu primeiro periodo de combate, por isso continuamos a comprar os
remédios com as receitas dela.

Sneed fez um gesto com a mio, pedindo mais informagées.

— Que receita?

— Propranolol — disse Thurman. — Ela estava tomando propranolol, nio
estava? E vocé ficou preocupado que a imprensa descobrisse que vocé estava se
automedicando.

Donald assentiu.

— Helen estava preocupada. Ela achou que podia vazar que eu estava
tomando algo para meus... pensamentos mais loucos. Os comprimidos me
ajudavam a esquecé-los, me mantinham equilibrado. Eu conseguia estudar a
Ordem, e tudo o que eu via eram palavras, ndo as implicagdes. Nao havia medo.

Ele olhou para a irm3, entendendo, finalmente, por que ela havia se recusado
a tomar os medicamentos. Ela queria o medo. De algum modo, ele era
necessario, fazia com que ela se sentisse mais humana.

— Eu me lembro de vocé me dizer que ela estava tomando — disse Thurman.
— Nés estavamos na livraria...

— Vocé se lembra de sua dose? — perguntou Sneed. — Por quanto tempo
vocé tomou?



— Comecei a tomar depois de receber a Ordem para ler. — Ele observou
Thurman a procura de qualquer expressdo, mas nio notou nada. — Acho que
foram dois ou trés anos antes da convengio. Eu tomei quase todo dia até 14. —
Virou-se para Sneed. — Era para eu ter alguns comigo durante a orientagio, se
nio os tivesse perdido naquele dia na colina. Acho que eu cai. Eu me lembro de
cair...

Sneed virou-se para Thurman.

— Nido hd como dizer quais poderiam ser as complicagdes. Victor era
cuidadoso em ndo dar psicotrépicos para o pessoal administrativo. Todo mundo
foi testado...

— Eu nio fui — disse Donald.

Sneed o encarou.

— Todo mundo foi testado.

— Ele nio. — Thurman estudou a superficie da cépsula. — Houve uma
mudanca de tltima hora. Uma troca. Eu dei o aval. E se ele estava tomando essa
medica¢do no nome dela, nio tinha como haver nada na ficha médica dele.

— Temos que falar com Erskine — disse Sneed. — Pode funcionar com ele.
Podemos chegar a uma nova férmula. Isso pode explicar algumas imunidades em
outros silos. — Ele se virou como se precisasse voltar a sua sala.

Thurman olhou para Donald.

— Vocé precisa de mais tempo aqui embaixo?

Donald estudou a irma por um instante. Ele queria despertd-la, conversar
com ela. Talvez pudesse voltar outra hora s6 para visitd-la.

— Acho que eu gostaria de voltar — disse.

— Vamos ver.

Thurman deu a volta na cdpsula, botou a mao no ombro de Donald e deu um
aperto de leve, soliddrio. Depois conduziu-o na diregdo da porta, e Donald nio
olhou para trds, ndo conferiu na tela o novo nome da irma. Ele ndo se importava.
Sabia onde ela estava, e ela sempre seria Charlotte para ele. Ela nunca ia mudar.

— Vocé fez bem — disse Thurman. — Isso foi muito bom. — Eles foram
para o corredor, e ele fechou a pesada porta ao sairem. — Vocé pode ter
descoberto por que Victor estava tdo obcecado por aquele seu relatério.

— Descobri? — Donald néo via a conexio.

— Nao acho que ele estava interessado em nada do que vocé escreveu — disse



Thurman. — Acho que ele estava interessado em wvocé.
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les pegaram o elevador para o refeitério em vez de deixar Donald no

cinquenta e quatro. Estava quase na hora do jantar, e ele podia ajudar
Thurman com as bandejas. Enquanto a luz por trds dos nimeros dos andares
acendia e apagava, acompanhando o percurso do elevador rumo ao poco, Donald
era assombrado pela desconfian¢a de Thurman em relagdo a Victor. E se Victor
apenas tivesse ficado curioso sobre sua resisténcia a medica¢do? E se ndo
houvesse nada naquele relatério?

Estavam passando pelo nivel quarenta quando o botdo que indicava o andar
piscou iluminado e logo depois se apagou. Donald pensou no silo que tinha feito
a mesma coisa.

— O que isso significa para o 18? — perguntou ele, vendo o nimero seguinte
passar.

Thurman olhava fixamente para as portas de ago inoxidavel; havia a marca
oleosa de uma mao onde alguém havia se apoiado para se equilibrar.

— Vic queria tentar resetar o 18. Eu nunca vi motivo para isso. Mas talvez ele
tivesse razdo. Talvez devéssemos dar a eles mais uma chance.

— E resetar implica o qué?

— Vocé sabe. — Thurman olhou para ele. — Eo que fizemos com o mundo,
s6 que em escala menor. Reduzir a populagdo, apagar as informacées dos
computadores, as memorias, tentar tudo de novo. Ja fizemos isso varias vezes
antes com este silo. Isso envolve riscos. Vocé nao pode criar um trauma sem
causar uma grande confusio. Em determinado ponto, é mais ficil e seguro
simplesmente desligar a tomada.

— Acabar com eles — disse Donald.

E ele viu contra o que Victor tinha lutado, o que ele tinha se esfor¢ado para
evitar. Desejou que pudesse falar com aquele homem de idade. Anna dissera que



Victor sempre falava dele. E Erskine dissera que ele queria que pessoas como
Donald estivessem no comando.

O elevador abriu no nivel mais alto. Donald saiu e imediatamente se sentiu
estranho por estar caminhando em meio as pessoas em seus turnos, por estar
presente e a0 mesmo tempo ausente da vida cotidiana do Silo 1.

Ele percebeu que ninguém ali olhava para Thurman com respeito. Ele nio era
o chefe daquele turno, e ninguém o reconhecia como tal. Dois homens, um de
branco e outro de bege, serviam-se de comida e olhavam para a terra arrasada e
em ruinas no teldo na parede.

Donald pegou uma das bandejas e percebeu novamente que a maioria das
pessoas sentava de frente para o teldo. S6 um ou dois ficavam de costas. Ele
seguiu Thurman até o elevador enquanto ansiava por falar com aquelas poucas
pessoas, perguntar a elas o que lembravam, do que tinham medo, dizer-lhes que
nio havia problema em sentir medo.

— Por que os outros silos tém teldes? — perguntou a Thurman, mantendo a
voz baixa. As partes da instalacio em que ele ndo tivera participagdo no projeto
nio faziam sentido para ele. — Por que mostrar a eles o que fizemos?

— Para manté-los no interior — respondeu Thurman. Ele equilibrava a
bandeja com uma das mios e apertou o botdo para chamar o expresso. — Nio ¢é
que estejamos mostrando a eles o que fizemos. Estamos mostrando o que ha 14
fora. Esses teloes e alguns tabus sio tudo o que mantém as pessoas
enclausuradas. Humanos tém essa doenga, Donny, essa compulsdo para se mover
até esbarrarmos em alguma coisa. A{ atravessamos essa coisa, ou cruzamos
oceanos, ou galgamos montanhas...

O elevador chegou. Um homem no macacido vermelho do reator pediu licenga
e passou entre os dois. Eles entraram, e Thurman procurou seu cracha.

— Medo — disse ele. — Mesmo o medo da morte pode nio ser suficiente
para conter essa nossa compulsio. Se nés nao mostriassemos a eles o que ha Ia
fora, eles iam sair para ver com os proprios olhos. E isso que sempre fizemos, ¢ a
natureza da nossa espécie.

Donald refletiu sobre isso. Pensou sobre a prépria compulsdo em escapar do
confinamento de todo aquele concreto opressor, mesmo que isso significasse a
morte do lado de fora. O vagaroso estrangulamento por dentro era pior.

— Eu preferia que o silo fosse resetado, nio extinto — disse Donald



enquanto observava os nimeros passarem a toda velocidade.

Ele nido mencionou que tinha se informado sobre as pessoas que viviam 4.
Resetar o silo ia significar um mundo de perdas e sofrimento, mas depois haveria
uma chance de viver. A outra op¢io era a morte de todos eles.

— Eu mesmo estou cada vez menos inclinado a liberar o gis no silo —
admitiu Thurman. — Quando Vic estava vivo, tudo o que eu fazia era brigar
contra perder nosso tempo com qualquer silo como esse. Agora que ele se foi, eu
me vejo defendendo essas pessoas. E como se eu tivesse que respeitar seus
ultimos desejos. E ¢ um perigo cair em uma armadilha dessas.

O elevador parou no vinte e pegou dois trabalhadores, que interromperam a
conversa e ficaram em siléncio durante a viagem. Donald pensou naquele
processo de purificacio de um silo sé para ver a violéncia se repetir. As grandes
guerras do passado eram como aquilo. Ele se lembrava de duas guerras no Ira, de
uma nova geragdo sem memoria, de modo que os filhos marchassem para as
mesmas batalhas que os pais jd haviam lutado.

Os dois trabalhadores desceram no saldo de recreagio e retomaram a conversa
quando as portas fecharam. Donald se lembrou do quanto gostava de se castigar
na sala de musculagdo. Agora estava emagrecendo sem apetite, desanimado e
sem resisténcia.

— Isso me faz pensar se foi por essa razio que ele fez o que fez — disse
Thurman. O elevador descia na dire¢io do cinquenta e quatro. — Vic calculava
tudo. Sempre com um objetivo. Talvez seu jeito de ganhar a discussio tenha sido
garantir que ele tivesse a dltima palavra. — Thurman olhou para Donald. —
Droga, foi isso que finalmente me levou a acordar vocé.

Donald nio disse em voz alta como aquilo parecia loucura. Achou que
Thurman s6 precisava de uma justificativa para o impensivel. Claro, a morte de
Victor poderia ter sido o fim da discussdo por outra razdo. Nio foi a primeira vez
que Donald pensou que nio tinha sido suicidio. Mas ele ndo sabia aonde essas
desconfiancas poderiam levar, seriam sé uma maneira de arranjar problemas.

Eles desceram no cinquenta e quatro e levaram as bandejas pelos corredores
de munic¢do. Quando passaram pelos drones, Donald pensou na irma que, como
aquelas maquinas, estava adormecida. Era bom saber onde ela estava, que ela
estava em seguranca. Um pequeno conforto.

Eles comeram a mesa na sala de guerra. Donald brincou com a comida em seu



prato enquanto Thurman e Anna conversavam. Os dois relatérios estavam a sua
frente, apenas pedagos de papel, pensou. Ndo havia nenhum mistério neles. Ele
estava olhando para o lugar errado, supondo que havia uma pista naquelas
palavras, mas era apenas a existéncia de Donald que Victor tinha destacado. Ele
tinha sentado em sua sala em frente a de Donald e o observado reagir a tudo que
havia em sua dgua ou em seus comprimidos. E agora, enquanto Donald olhava
para as anotagdes, tudo que viu foi um pedaco de papel com sua dor registrada
em meio a gotas de sangue.

Ignore o sangue, disse a si mesmo. O sangue nio era uma pista. Ele tinha
aparecido ali depois. Havia virios respingos em um espaco entre as anotagoes.
Donald estava estudando o que nio tinha sentido. Estava procurando por algo
que ndo estava ali. Nao faria diferenca se ele estivesse simplesmente encarando o
€Spago vazio.

O espago. Donald pousou o garfo e pegou o outro relatério. Quando ignorou
as grandes manchas de sangue, notou em meio as anotagdes um grande espago
em que nio havia nada escrito. Era naquilo que ele devia ter se concentrado. Nio
no que estava ali, mas no que nio estava.

Conferiu o outro relatério, a localizagdo que correspondia ao espago em
branco, para ver o que estava escrito. Quando encontrou o ponto certo, sua
empolgacio desapareceu. Era um parigrafo que nio tinha a ver com o restante, o
que falava sobre o jovem nomeado cuja bisavé se lembrava dos velhos tempos.
Nio era nada.

A menos que...

Donald se ajeitou na cadeira. Pegou os dois relatérios e colocou um em cima
do outro. Anna estava contando a Thurman sobre os procedimentos para
provocar interferéncia nas torres de radio, dizendo que em breve tudo estaria
pronto. Thurman estava dizendo que todos eles podiam terminar seu turno nos
préximos dias e botar os cronogramas em ordem outra vez. Donald segurou os
relatérios sobrepostos contra a luz. Thurman olhou para ele com curiosidade.

— Ele escreveu em volta de alguma coisa — murmurou Donald. — Nio em
cima de algo. — Seu olhar cruzou com o de Thurman, e ele sorriu. — Vocé
estava errado. — As duas folhas de papel tremiam em suas mios. — Tem

alguma coisa aqui. Ele nio estava nem um pouco interessado em mim.
Anna pousou os talheres e se debrugou para dar uma olhada.



— Se eu tivesse o original, teria percebido na hora. — Ele apontou para o
espaco nas anotagdes, depois tirou a pagina de cima e bateu com o indicador
sobre o pardgrafo fora de contexto. Aquele que nada tinha a ver com o Silo 12.

— E por isso que resetar nio funciona — disse ele.

Anna pegou o relatério de baixo e leu sobre o sombra nomeado por Donald,
aquele cuja bisavé se lembrava dos velhos tempos, o que havia perguntado a ele
se aquelas histérias eram verdadeiras.

— Alguém no Silo 18 se lembra — disse Donald com confianga. — Talvez
um grupo de pessoas, que passa esse conhecimento em segredo, de geragio em
geracdo. Ou eles sdo imunes como eu. Eles lembram.

Thurman tomou um gole de dgua. Pds o copo na mesa e olhou da filha para

Donald.

— Mais uma razdo para fechar o silo — disse ele.

— Niao — respondeu Donald. — Nao. Nao era isso que Victor achava. —
Ele bateu no papel, apontando as anotagcées do homem morto. — Ele queria
encontrar a pessoa que lembra, mas nio estava falando de mim. — Ele se virou

para Anna. — Acho que Victor nio fazia a menor questdo de me acordar.

Anna olhou para o pai com uma expressio intrigada. Ela virou para Donald.

— O que vocé estd querendo dizer?

Donald levantou e comegou a andar de um lado para outro atrds das cadeiras,
passando por cima dos flos que serpenteavam no piso.

— Precisamos entrar em contato com o 18 e perguntar se hd alguém que se
encaixe nesse perfil, alguém ou algum grupo que esteja promovendo a discérdia,
talvez falando sobre o mundo que nés... — Ele parou antes de dizer destruimos.

— Tudo bem — disse Anna, assentindo. — Tudo bem. Vamos supor que
haja alguém assim. Vamos supor que a gente encontre essas pessoas iguais a vocé.
E depois?

Ele parou de andar. Nio tinha pensado naquela parte. Viu que Thurman o
estava estudando, os libios do velho estavam contraidos.

— Vamos encontrar essas pessoas... — disse Donald.

E ele soube. Soube o que seria necessirio para salvar essas pessoas naquele silo
distante, aqueles soldadores, comerciantes e fazendeiros, e seus jovens sombras.
Ele se lembrava de em um turno anterior ter sido a pessoa que apertou aquele
botdo, para matar com o propdsito de salvar.



E sabia que faria aquilo outra vez.
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garganta de Mission cogava, e seus olhos ardiam. A fumaga ficava cada vez

mais densa; o fedor se tornava mais forte 2 medida que se aproximava do
cento e vinte e da Expedicio Inferior. A perseguicdo de cima parecia ter sido
interrompida, talvez devido a fenda nas grades que tinha custado uma vida.

Cam estava morto, ele tinha certeza. E quantos outros tinham tido o mesmo
destino? Uma pontada de culpa acompanhou o pensamento nauseante de que os
mortos teriam que ser carregados para as fazendas 14 em cima dentro de sacos
plasticos. Um carregador teria que fazer esse servi¢o, e ndo seria algo bonito.

Quando estava a um nivel da Expedi¢do, balangou a cabeca para afastar esse
pensamento. Lagrimas escorriam pelo rosto e se misturavam ao suor e a sujeira
de um longo dia de descida. Ele levava mas noticias. Um banho e roupas limpas
seriam pouco para aliviar o cansago que sentia, mas ali haveria protecio, ajuda
para esclarecer a confusio acerca da explosdo. Desceu correndo a tltima metade
do lance de escadas. Ele se lembrou, talvez por conta das cinzas que subiam no ar
e pareciam um bilhete rasgado voando como confete, da razio por que, para
comegar, estava correndo atrds de Cam.

Rodny. Seu amigo estava preso na TI, e seu pedido de socorro tinha se
perdido no barulho e na confusdo da explosio.

A explosao. Cam. O pacote. A entrega.

Mission ficou tonto e agarrou o corrimio para se equilibrar. Pensou no prego
absurdo daquela entrega, um valor que talvez jamais tivessem pretendido pagar.
Ele se recompés e voltou a correr, se perguntando o que estava acontecendo
naquela sala trancada na TI, em que tipo de problema Rodny poderia estar
metido e em como ajudi-lo. Pensava até mesmo em como chegar até ele.

O ar ficou mais denso e, quando finalmente chegou a Expedicio, o ato de
respirar o queimava por dentro. Uma pequena multidio se amontoava na



escadaria. As pessoas espiavam através da plataforma e pelas portas abertas do
cento e vinte. Mission levou a mio a boca e tossiu enquanto abria caminho por
entre os espectadores. Serd que os destrocos ld de cima tinham despencado até
ali? Tudo parecia intacto. Dois baldes caidos estavam perto da porta, e uma
mangueira de incéndio serpenteava por cima da grade e seguia mais para o
interior. Havia uma nuvem de fumaga junto ao teto.

Mission estava confuso e puxou seu lenco para cima, tapando o nariz. A
fumaca vinha de denfro da Expedi¢do. Ele inspirou pela boca. O tecido se
comprimiu contra os libios e ajudou a aliviar a ardéncia em sua garganta. Formas
escuras se moviam no corredor. Ele soltou a fivela que prendia sua faca e
atravessou a porta, se mantendo abaixado para evitar a fumaca. Podia-se ouvir o
barulho de passos no piso molhado 14 no fundo. Estava escuro, mas luzes de
lanternas dangavam desordenadamente a distincia no corredor.

Mission correu na dire¢do das luzes. A fumaga estava ainda mais densa; a dgua
no chio, mais profunda. Pedacos de uma massa disforme flutuavam na
superficie. Ele passou por um dos alojamentos, pela sala de classifica¢do, pelos
escritérios da frente.

Lily, uma portadora mais velha, passou correndo espalhando dgua. Ela s6 foi
reconhecida no tultimo instante quando o feixe de sua lanterna iluminou
brevemente o préprio rosto. Havia alguém deitado na 4gua, se espremendo
contra a parede. Quando Mission se aproximou e um feixe acabou iluminando a
forma, ele viu que, na verdade, eles ndo estavam deitados ali. Era Hackett, um
dos poucos funciondrios da Expedi¢do que tratava os jovens sombras com
respeito e nunca pareceu ter prazer com as dificuldades deles. Metade de seu
rosto permanecia intacta, a outra era uma grande ferida vermelha e inflamada.
Dias de morte. Numeros de loteria passaram diante dos olhos de Mission.

— Portador! Venha aqui.

Era a voz de Morgan, o antigo superior de Mission. A tosse do homem de
idade juntou-se a um coro de outras. No corredor, havia ondas, respingos e
tosses, fumaca e ordens. Mission correu na dire¢io da silhueta familiar, com os
olhos ardendo.

— Senhor? E Mission. A exploso... — Ele apontou para o teto.

— Conhec¢o meus préprios sombras, rapaz. — Uma luz foi apontada para os
olhos de Mission. — Entre aqui e dé uma ajuda para esses jovens.



O cheiro de feijao cozido e papel queimado e molhado era avassalador. Havia
um odor de combustivel por tris de tudo, um cheiro que Mission conhecia das
profundezas com seus geradores. E havia mais uma coisa: o cheiro de porco
assado, o cheiro nojento e desagradavel de carne queimada.

O nivel da 4gua no sagudo principal havia aumentado. Ela cobria as botas de
cano baixo de Mission e as encheu de sujeira. Gavetas de arquivos estavam sendo
esvaziadas em baldes. Um engradado vazio foi posto em suas mios, feixes de luz
giravam em meio a fumaga, seu nariz ardia e escorria, ldgrimas cafam por seu
rosto, sem controle.

— Aqui, aqui — disse alguém, insistindo para que ele andasse adiante.

Eles o alertaram para nio tocar no arquivo. Pilhas de papel foram colocadas
no engradado, mais pesadas do que deveriam ser. Mission nio entendia a pressa.
O fogo estava apagado. As paredes estavam negras nos pontos em que haviam
sido lambidas pelas chamas, e os canteiros de cultivo perto da parede dos fundos,
onde fileiras de feijoes cresceram alastrando-se por altos suportes, tinham se
transformado em cinzas. Os suportes permaneciam de pé como dedos negros,
aqueles que ainda resistiam.

Amanda, da Expedicdo, se encontrava junto aos arquivos, com o lenco
amarrado na mio, cuidando das gavetas enquanto eram esvaziadas. O engradado
rapidamente ficou cheio. Quando virou na dire¢do do corredor, Mission viu
alguém esvaziando o cofre de parede, tirando seus livros antigos. Havia um corpo
no canto coberto por um lencol. Ninguém parecia ter muita pressa para remové-
lo.

Ele seguiu os outros até a plataforma do andar, mas eles ndo percorreram todo
o caminho. As luzes de emergéncia no dormitério estavam acesas, e os colchoes,
empilhados em um canto. Carter, Lyn e Joel estavam espalhando os papéis sobre
os estrados. Mission descarregou seu engradado e voltou para buscar outra carga.

— O que aconteceu? — perguntou ele a Amanda quando voltou aos arquivos.
— Isso ¢ alguma espécie de retribuigao?

— Os fazendeiros vieram por causa do feijao — disse. Ela usou o lenco para
conseguir abrir outra gaveta. — Vieram por causa do feijao e queimaram tudo.

Mission avaliou os danos. Ele lembrou como a escada tinha estremecido
durante a explosio, ainda podia ver em sua mente as pessoas caindo e gritando
até a morte. Os meses de violéncia crescente haviam eclodido como se tivessem



sido acionados por um interruptor.

— Entlo, o que fazemos agora? — perguntou Carter.

Ele era um portador poderoso, no inicio dos seus trinta anos, quando homens
encontram sua for¢a e ainda nio perderam a flexibilidade das articulagdes, mas
ele parecia absolutamente exausto. O cabelo cafa sobre a testa em tufos
molhados. Havia manchas negras em seu rosto, e ndo era mais possivel saber qual
a cor original de seu lenco.

— Agora nés podemos queimar as colheitas deles — sugeriu alguém.

— As colheitas que nés comemos?

— 56 as das fazendas de cima. Foram eles que fizeram isso.

— Nés ndo sabemos quem fez isso — disse Morgan.

Mission captou o olhar de seu velho superior.

— No sagudo principal — disse ele. — Eu vi... Era...?

Morgan assentiu.

s

— Roker. E.

Carter bateu na parede e gritou palavroes.

— Eu vou acabar com eles! — berrou.

— Entio vocé é o... — Mission queria dizer chefe dos niveis inferiores, mas era
cedo demais para que isso fizesse sentido.

— E — disse Morgan.

Mission percebeu que aquilo tampouco fazia sentido para ele.

— As pessoas vio carregar o que elas quiserem por alguns dias — disse Joel.
— Vamos parecer fracos se nao contra-atacarmos.

Joel era dois anos mais velho que Mission e um bom portador. Ele tossiu
levando a mio a boca enquanto Lyn o observava preocupada.

Mission tinha outras preocupag¢des além de parecer fraco. As pessoas de niveis
acima achavam que tinham sido atacadas por um portador. E agora aquele
ataque dos fazendeiros, tdo longe de onde eles haviam sido atingidos na noite
anterior. Portadores eram a coisa mais préxima de uma sentinela mével, e eles
estavam sendo atacados por alguém, intencionalmente, pensou ele. E também
havia todos aqueles rapazes sendo recrutados para a TI. Nio estavam sendo



recrutados para consertar computadores; estavam sendo contratados para destruir
alguma coisa. Talvez o espirito do silo.

— Preciso ir para casa — disse Mission.

Foi um deslize. Ele queria dizer que precisava ir 14 para o topo. Tentou
desamarrar seu lengo, que fedia a fumaga, assim como suas maos e seu macacao.
Ele ia precisar encontrar um macacio diferente, uma nova cor para vestir.
Precisava entrar em contato com seus velhos amigos do Ninho.

— O que acha que esta fazendo? — perguntou Morgan.

O antigo superior parecia pronto para dizer mais alguma coisa quando
Mission o puxou de lado. Em vez disso, os olhos do homem de idade se
dirigiram para a marca em vermelho-vivo em torno do pescogo de Mission.

— Acho que a situag¢io nio tem a ver conosco — disse Mission. — Acho que
¢ maior que isso. Um amigo meu estd com problemas. Ele estd na raiz de tudo o
que estd dando errado. Acho que algo bem ruim vai acontecer com ele, ou ele
pode saber de alguma coisa. Nio deixam ele falar com ninguém.

— Rodny? — perguntou Lyn.

Ela e Joel tinham frequentado o Ninho dois anos a frente de Mission, mas
conheciam tanto Mission como Rodny.

Mission assentiu.

— E Cam estd morto — contou para os outros.

Ele explicou o que tinha acontecido durante a descida, a explosio, as pessoas o
perseguindo, a fenda nas grades. Alguém murmurou o nome de Cam, sem

acreditar.
— Acho que ninguém se importa com o fato de sabermos — continuou
Mission. — Acho que essa ¢ a questdo. Era para todo mundo estar com raiva.

Com o maximo de raiva possivel.

— Preciso de tempo para pensar — disse Morgan. — Para planejar.

— Nao acho que Aaja muito tempo — respondeu Mission.

Ele contou aos outros sobre as novas contrata¢des da TI. Contou a Morgan
sobre ter visto Bradley l4, sobre o jovem portador se candidatando a um novo
emprego.

— O que vamos fazer? — perguntou Lyn, olhando para Joel e os outros.

— Vamos com calma — disse Morgan, mas nio parecia ter muita certeza. A
confianga que exibia como portador e superior experiente parecia abalada agora



que ele era um chefe.

— Nio posso ficar aqui embaixo — disse Mission, categérico. — Vocés
podem ficar com todos os meus vales-férias, mas preciso ir 14 para o topo. Nio
sel como, mas preciso.
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Antes de ir a qualquer lugar, Mission precisava entrar em contato com
amigos de confianca, qualquer um que pudesse ajudar, a velha turma do
Ninho. Enquanto Morgan convocava todo mundo na plataforma para voltar ao
trabalho, Mission escapou pelo corredor escuro e enfumagado na dire¢do da sala
de classifica¢do, onde havia um computador que ele talvez conseguisse usar. Lyn
e Joel o seguiram, mais ansiosos para ter noticias de Rodny do que para arrumar
e limpar tudo depois do incéndio.

Eles checaram o monitor no balcio da sala e viram que o computador nio
estava funcionando, provavelmente devido a queda de energia da noite anterior.
Mission se lembrava de toda aquela gente com seus computadores quebrados
naquela manhd na TT e se perguntou se haveria uma méquina funcionando em
algum lugar em cinco niveis. Como nio podia enviar um e-mail, ele pegou a
linha direta com os outros escritérios da Expedi¢do para ver se podiam enviar
uma mensagem por ele.

Primeiro tentou a Intermedidria. Lyn se juntou a ele no balcdo, sua lanterna
iluminava os botoes, penetrando a nuvem de fumaca no ambiente. Joel passou
entre as estantes espalhando a dgua do chio, movendo os engradados de
classificacio reutilizdveis para o alto para evitar que molhassem. A Intermediaria
nio respondeu.

— Talvez o incéndio também tenha atingido o rddio — sussurrou ela.

Mission achava que ndo. A luz acesa indicava que o aparelho estava ligado, e o
alto-falante chiava quando apertava o botdo. Ele ouviu Morgan passar pelo
corredor espalhando dgua, gritando e reclamando que sua for¢a de trabalho
estava desaparecendo. Lyn colocou a mao em concha em torno da lanterna.

— Tem alguma coisa acontecendo na Intermedidria — disse Mission a Lyn.

Ele estava com um mau pressentimento.



O segundo ponto de parada no topo com o qual ele tentou contato finalmente
respondeu.

— Quem estd falando? — perguntou alguém, mal conseguindo disfargar a voz
trémula de panico.

— Aqui é Mission. Quem estd falando?

— Mission? Vocé estd muito encrencado, cara.

Mission ergueu os olhos para Lyn.

— Quem esta falando?

— Aqui é Robbie. Eles me deixaram sozinho aqui em cima, cara. Nio tenho
noticias de ninguém. Mas estd todo mundo procurando vocé. O que estd
acontecendo af nos niveis inferiores?

Joel parou com os engradados e apontou sua lanterna para o balcao.

— Todo mundo estd procurando por mim? — perguntou Mission.

— Vocé e Cam, alguns dos outros. Houve algum tipo de luta na
Intermedidria. Vocé estava envolvido nisso? Ninguém consegue me dar nenhuma
informacio.

— Robbie, preciso que vocé entre em contato com uns amigos meus. Vocé
pode mandar um e-mail? Tem algum problema com nossos computadores aqui
embaixo.

— Nao, os nossos estdo todos pifados. Estamos usando o terminal 14 em cima
no gabinete da prefeita. E o tnico que estd funcionando

— O gabinete da prefeita? Tudo bem, entdo preciso que envie dois e-mails.
Vocé tem alguma coisa para anotar o que vou dizer?

— Espere — disse Robbie. — Esses sdo e-mails oficiais, ndo sao? Se nio
forem, ndo tenho permissio pa...

— Droga, Robbie, isso é importante! Pegue alguma coisa para anotar. Eu
pago a vocé depois. Se eles quiserem, podem me prender por isso. — Mission
olhou para Lyn, que estava balancando a cabec¢a, sem conseguir acreditar. Ele
levou a mao a boca e pigarreou. A fumaga irritava sua garganta.

— Tudo bem, tudo bem — disse Robbie. — Para quem tenho que enviar
isso? E vocé vai ficar me devendo por esse pedaco de papel, porque é tudo o que
eu tenho para escrever.

Mission soltou o botio de transmissdo para poder xingar o garoto. Ele pensou
na melhor pessoa para receber o e-mail e transmiti-lo aos outros. Acabou dando



trés nomes a Robbie, depois disse a ele o que escrever. Queria que os amigos o
encontrassem no Ninho, ou se encontrassem sem ele caso ndo conseguisse chegar
la. O Ninho tinha que ficar seguro. Ninguém atacaria a escola nem a Corva.
Quando o grupo estivesse junto, eles podiam descobrir o que fazer. Talvez a
Corva soubesse o que fazer. A parte mais dificil para Mission seria arranjar um
jeito de se juntar a eles.

— Anotou tudo? — perguntou a Robbie depois de um tempo de siléncio.

— Anotei, anotei, cara. Mas acho que vocé vai ultrapassar o limite de
caracteres da mensagem. E melhor que isso saia de seu saldrio.

Mission balancou a cabega sem conseguir acreditar.

— O que foi agora? — perguntou Lyn quando ele pos o transmissor de volta
no lugar.

— Preciso de um macacio — comecou Mission. Fez a volta no balcio em
meio a dgua, juntou-se a Joel perto das estantes e comegou a procurar nos
engradados mais préximos. — Eles estdo procurando por mim, por isso vou
precisar de cores diferentes se quiser subir até l4.

— Noés — disse Lyn. — Nds precisamos de cores novas. Se vocé vai para o
Ninho, eu vou junto.

— Eu também — falou Joel.

— Eu agradeco — disse Mission. — Mas companhia pode tornar isso ainda
mais perigoso. Nés chamarfamos muita atengao.

— E. Mas eles estio procurando por vocé — respondeu Lyn.

— Ei, temos uma tonelada desses brancos novos. — Joel abriu a tampa de um
engradado de classificagdo. Mas eles s6 iam chamar mais aten¢io, ndo iam?

— Brancos? — Mission se aproximou para ver do que Joel estava falando.

— E. Para o pessoal da seguranca. Temos transportado um montio desses
ultimamente. Vieram do distrito de vestudrio ha alguns dias. Nao tenho ideia de
por que fizeram tantos.

Mission examinou os macacdes. Os de cima estavam cobertos de fuligem,
mais cinzentos que brancos. Havia dezenas deles empilhados no engradado de
classifica¢io. Ele se lembrou de todas as novas contratagdes. Era como se
quisessem metade do silo vestida de branco, e a outra metade lutando entre si.
Nio fazia sentido. A menos que quisessem todos mortos.

— Mortos — disse Mission. Ele seguiu chapinhando entre as estantes até



outro engradado. — Tenho uma ideia melhor. — Encontrou a caixa certa; ele e
Cam haviam recebido uma daquelas alguns dias antes. Enfiou a mio em seu
interior e tirou um saco. — O que vocés acham de ganhar uma grana?

Joel e Lyn correram para ver o que ele tinha encontrado, e Mission segurava
um saco de plastico grosso com ziper brilhante e correias para transporte.

— Trezentas e oitenta e quatro fichas para dividir entre vocés — prometeu
ele. — Todas as fichas que eu tenho. S6 preciso de vocés para um ultimo
trabalho.

Os dois portadores apontaram as lanternas para o objeto nas mios dele. Era
um saco preto. Um saco preto feito para carregar os mortos.
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M ission sentou no balcio e desamarrou os cadargos de suas botas de cano
curto. Estavam ensopadas. Ele as tirou para manter a sacola seca e
reduzir o peso. Era sempre um portador, pensando sobre o peso. Lyn deu a ele
um dos macacdes da seguranca, por precaucgdo. Ele se livrou de seu macacio azul
de portador e enfiou o branco enquanto Lyn olhava para o outro lado. Entido p6s
a faca de volta na cintura.

— Vocés dois tém certeza que estdo dispostos a fazer isso? — perguntou
Mission.

Lyn o ajudou a deslizar os pés para dentro do saco e envolveu os tornozelos
dele com as tiras internas.

— Vocé tem certeza? — perguntou ela, apertando as correias.

Mission riu. Sentia uma agitagdo em seu estdbmago por causa do nervosismo.
Ele se esticou e deixou que prendessem seus ombros.

— Vocés dois ja comeram?

— Vamos ficar bem — disse Joel. — Pare de se preocupar.

— Se ficar muito tarde...

— Deite sua cabega para tris — pediu Lyn. Ela puxou o ziper para cima a
partir dos pés dele. — E nio fale a menos que a gente diga que estd tudo bem.

— Vamos dar uma parada a cada vinte, mais ou menos — informou Joel. —
Vamos levar vocé com a gente até um banheiro. Vocé vai poder se esticar e beber
um pouco de dgua.

Lyn puxou o ziper pelo peito de Mission, chegou ao queixo, hesitou, depois
beijou a ponta dos dedos e tocou a testa dele, da mesma forma que havia visto
inimeros entes queridos e pastores fazerem para abencoar os mortos.

— Que seus passos o levem aos céus — sussurrou ela.

Seu sorriso melancdlico foi captado pelo feixe da lanterna de Joel antes que o



saco fosse fechado sobre o rosto de Mission.

— Ou pelo menos até a Expedi¢ido Superior — acrescentou Joel.

Eles o carregaram para fora, seguiram pelo corredor, e os portadores abriram
caminho para o morto. Virias mios se estenderam e tocaram Mission através do
plastico negro, demonstrando respeito, e ele lutou para ndo se mexer nem tossir.
Parecia que a fumaca estava presa no saco com ele.

Joel ia na frente, o que significava que os ombros de Mission estavam
apoiados nos dele. Ele olhava para cima, e seu corpo balancava ao ritmo dos
passos. As correias embaixo de seus bragos puxavam para o lado oposto ao que
ele estava acostumado. Ficou mais confortivel quando eles chegaram até a escada
e comegaram o percurso ascendente pela longa espiral. Seus pés foram baixados
até que o sangue deixou de se acumular em sua cabega. Lyn carregava sua metade
do peso posicionada varios degraus abaixo.

Mission foi tomado pela escuriddo e pelo siléncio enquanto deixavam o caos
da Expedi¢io Inferior. Os dois portadores nao conversavam como uma dupla.
Estavam poupando o félego, guardavam seus pensamentos para si mesmos. Joel
determinou um ritmo agressivo. Mission podia senti-lo no balancar suave de seu
corpo, suspenso acima do piso de ago.

A medida que avan¢avam nos degraus, a viagem ficava cada vez mais
desconfortivel. Nao era a dificuldade de respirar, pois quando tinha sido sombra
fora bem-treinado para controlar os pulmdes em longas subidas. Também podia
aguentar o abafamento do plistico colando em seu rosto. Nem era o escuro, pois
sua hora favorita para fazer os servicos de portador sempre havia sido a
madrugada, quando ficava sozinho com seus pensamentos enquanto os outros
dormiam. Nio era o cheiro forte de plastico e de fumaga, nem a irritacdo na
garganta nem a dor das correias.

Era o fato de ficar imével. De ser carregado. De ser um fardo.

As tiras apertaram seus ombros até os bragos ficarem dormentes, e ele
balangava na escuriddo ao som de botas sobre o aco, da respiragio pesada de Joel
e Lyn enquanto o levavam para cima. Um fardo pesado demais, pensou ele.

Pensou em sua mie carregando-o durante todos aqueles meses sem ninguém
em quem conflar ou para apoid-la. Ndo até seu pai descobrir, e entdo era tarde
demais para interromper a gravidez. Ele se perguntou por quanto tempo o pai
odiara aquele volume na barriga de sua mae, por quanto tempo quisera extirpar



Mission como se fosse alguma espécie de cancer. Ele nunca pedira para ser
carregado daquele modo. E nunca mais queria ser carregado por outra pessoa.

Dois anos antes daquele dia. Foi a tltima vez em que tinha sentido aquilo, a
sensacdo de ser um fardo para todos. Dois anos desde que se revelara um grande
peso até mesmo para uma corda.

Ele amarrara um né malfeito. Mas suas mios estavam tremendo, e ele tinha
se esforcado para ver o né através de uma cortina de ldgrimas. Quando deu
errado, o né nio se soltou, mas deslizou, queimando seu pescogo e fazendo com
que sangrasse. Seu grande arrependimento foi ter pulado da escada baixa da
Mecianica. A corda se enroscou nos canos acima. Se tivesse saltado de uma
plataforma, o né malfeito ndo teria feito diferenca. A queda o teria matado.

Agora estava com medo de tentar de novo. Estava com tanto medo de tentar
mais uma vez quanto de ser um peso para outras pessoas. Era por isso que tinha
evitado ver Allie, porque ela queria gostar dele? Porque queria ajudé-lo e apoid-
lo? Era por isso que ele tinha fugido de casa?

As lagrimas finalmente brotaram. Seus bragos estavam presos, por isso nio
pode enxugd-las. Pensou na mie, de quem sé conhecia alguns detalhes. Mas uma
coisa ele sabia sobre ela: ela ndo tivera medo de viver ou morrer. Ela havia
abracado as duas coisas em um gesto de sacrificio, dando o préprio sangue pelo
dele, uma troca da qual ele jamais se sentiria digno.

O silo girava devagar ao seu redor; os passos afundavam um de cada vez; e
Mission suportava o sofrimento. Ele lutou para nao chorar alto ao finalmente se
dar conta de que estava vendo a si mesmo pela primeira vez naquela escuriddo
absoluta, conhecendo por completo sua alma naquele ritual de morte ao ser
carregado até seu timulo, um triste despertar no dia do seu aniversario.
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ncontrar um entre dez mil deveria ter sido mais dificil. Deveria ter levado

meses de pesquisa nos relatérios e bancos de dados, de insisténcia junto ao
chefe do 18 e de pedidos de perfis profissionais, de andlise de histéricos de
detencio, verificacdo de datas de limpeza, de quem tinha relagdo com quem, fora
toda a fofoca e o falatério compilados com base nos relatérios mensais.

Mas Donald encontrou um modo mais ficil. Ele apenas fez uma busca no
banco de dados por uma cépia de si mesmo.

Alguém que se lembrasse. Alguém cheio de medo e paranoia. Alguém que
tentasse se misturar mas que fosse subversivo. Procurou por alguém que tivesse
medo de médicos, selecionando os residentes que nunca haviam ido se consultar
com eles. Procurou alguém que rejeitasse remédios e encontrou um que
desconfiava até da dgua. Parte dele esperava descobrir que houvesse virias
pessoas provocando tamanho caos, um bando, e que, ao localizar um entre eles,
esse iria levar ao restante. Esperava que fossem jovens e revoltados, e que
tivessem uma forma de transmitir o que sabiam de geragdo em gera¢do. Em vez
disso, o que descobriu era ao mesmo tempo assustadoramente parecido e
totalmente diferente dele.

Na manhi seguinte, mostrou seus resultados a Thurman, que permaneceu um
bom tempo perfeitamente imével.

— E claro — disse ele por fim. — E claro.

O dnico parabéns que Donald recebeu foi uma mio no ombro. Thurman
explicou que o reset jd estava bem adiantado. Ele admitiu que a coisa jd estava
sendo preparada quando Donald fora despertado, e que o chefe do 18 tinha
convocado novos recrutas e plantado as sementes da discérdia. Erskine e o Dr.
Sneed estavam virando a noite trabalhando para fazer as alteracoes, para chegar a
uma nova férmula, mas poderia levar semanas. Olhando o que Donald tinha



descoberto, disse que ia fazer uma ligagdo para o 18.

— Quero ir com vocé — falou Donald. — Afinal de contas, é minha teoria.

O que queria dizer, na verdade, é que nio seria um covarde. Se alguém tivesse
que ser executado por sua causa (uma vida pelo bem de muitas), ele ndo queria se
omitir em rela¢do a decisio.

Thurman concordou.

Pegaram o elevador com movimentos quase idénticos. Donald perguntou por
que Thurman tinha comegado a resetar, mas achava que sabia a resposta.

— Vic ganhou — respondeu Thurman.

Donald pensou em todas as vidas no banco de dados que agora estavam
mergulhadas no caos. Ele cometeu o erro de perguntar sobre o andamento do
reset, e Thurman contou a ele sobre as bombas e a violéncia, como os grupos que
vestiam cores diferentes estavam lutando uns contra os outros, como essas coisas
normalmente comecavam rapido apenas com a menor provocagio, que a férmula
era velha como o tempo.

— E ha sempre combustivel para alimentar a situagio — disse Thurman. —
Vocé ficaria surpreso ao saber como sio necessarias poucas fagulhas.

Eles sairam do elevador e caminharam por um corredor familiar. Era o velho
caminho para a sala de Donald. Ele havia trabalhado ali sob um nome diferente.
Trabalhara sem saber o que estava fazendo. Passaram por escritérios cheios de
gente digitando e conversando. Meio milénio de pessoas entrando e saindo de
seus turnos, fazendo o que lhes mandavam, cumprindo ordens.

Ele nio conseguiu se segurar quando se aproximaram de sua antiga sala: parou
na porta e olhou para dentro. Um homem magro com uma parca faixa de cabelo
que ia de orelha a orelha, com apenas alguns fios no topo, olhou para ele. Ele
ficou ali sentado, boquiaberto, a mao pousada no mouse, esperando que Donald
fizesse ou dissesse alguma coisa.

Donald o cumprimentou com um simpdtico aceno de cabega. Ele virou e
olhou pela porta em frente a sua antiga sala, onde um homem de branco estava
sentado atrds de uma mesa parecida. O mestre das marionetes. Thurman falou
com ele, que levantou da cadeira e se juntou aos dois no corredor. Ele sabia que
Thurman estava no comando.

Donald os seguiu até a sala de comunicagio, deixando o homem quase calvo
em sua velha mesa com seu jogo de paciéncia. Sentiu uma mistura de inveja e



compaixdo pelo homem, por aqueles que nio lembravam. Enquanto faziam uma
curva, Donald recordou aqueles momentos iniciais de consciéncia em seu
primeiro turno. Lembrou-se de conversar com um médico que sabia a verdade, e
de ter aquela sensacio de assombro por alguém conseguir lidar com tal
conhecimento. E agora ele sabia que ndo era que a dor ficasse suportavel ou que a
confusdo desaparecesse. Aquilo simplesmente se tornava familiar. Tornava-se
parte de vocé.

A sala de comunicagio estava silenciosa. Cabegas se viraram quando os trés
entraram. Um dos operadores de laranja se apressou em tirar os pés de cima da
mesa. Outro deu uma mordida em sua barra de proteina e em seguida voltou
para seu posto.

— Ligue para o 18 — pediu Thurman.

Os olhos se voltaram para o outro homem de branco, o que supostamente
estava no comando, e ele acenou autorizando. Uma liga¢io foi iniciada.
Thurman pegou um fone e pds apenas uma das extremidades junto ao ouvido
enquanto esperava. Ele percebeu a expressdo no rosto de Donald e pediu outro
fone ao operador. Donald se aproximou e o pegou enquanto o fio era plugado.
Ele podia ouvir o toque familiar de uma liga¢do chamando, e seu coragio quase
saiu pela boca enquanto as duvidas comecavam a surgir. Por fim, uma voz
atendeu. Um sombra.

Thurman pediu a ele que chamasse o Sr. Wyck, chefe do silo.

— Ele ja estd a caminho — disse o sombra.

Quando Wyck atendeu a ligagio, Thurman contou ao chefe do Silo 18 o que
Donald tinha descoberto, mas foi o sombra quem respondeu. O sombra sabia
atras de quem eles estavam. Informou que conhecia bem a pessoa. Havia algo em
sua voz, certo choque ou hesita¢do, e Thurman gesticulou para que o operador
acionasse os sensores em seu fone. De repente, os monitores comegaram a
fornecer informag¢des da andlise da voz, como em um Ritual de Iniciagdo.
Thurman conduziu o interrogatério, e Donald assistiu a um mestre em agio.

— Conte-me o que vocé sabe — disse ele.

Thurman debrugou sobre o operador e olhou para a tela que monitorava a
condutibilidade da pele, o pulso e a transpiragio. Donald nio era nenhum
especialista em interpretar os graficos, mas sabia que havia alguma coisa pelo
modo como as linhas subiam e desciam bruscamente quando o sombra falava.



Ele temia pelo rapaz. E se perguntou se alguém ia morrer ali, naquele momento.

Thurman, contudo, adotou uma abordagem mais delicada. Ele fez o rapaz
falar da infincia, o fez admitir a raiva que guardava, um sentimento de nio
pertencimento. O sombra falou de como sua criagao fora ao mesmo tempo ideal
e frustrante, ¢ Thurman parecia um militar de conduta gentil mas firme,
trabalhando com um recruta-problema: desmontando-o e reconstruindo-o.

— Vocé foi alimentado com a verdade — disse Thurman ao rapaz, se
referindo ao Legado. — E agora vocé sabe por que a verdade deve ser
compartilhada com cuidado ou nem mesmo isso.

— Sei.

O sombra fungou como se estivesse chorando. E, apesar disso, as linhas
irregulares na tela formavam picos menos pronunciados, vales menos perigosos.

Thurman falou de sacrificio pelo bem maior, de vidas individuais se revelando
insignificantes a longo prazo. Ele pegou a raiva daquele sombra e a reorientou de
tal forma que a tortura de estar trancado por meses com os livros do Legado foi
destilada até sua propria esséncia. E durante todo esse tempo pareceu que o chefe
do silo nao havia respirado nem uma vez.

— Conte-me o que precisa ser consertado — pediu Thurman, depois da
conversa.

Ele lang¢ou o problema para o sombra. Donald viu como aquilo era melhor do
que simplesmente lhe entregar a solugio.

O sombra falou de uma cultura em formagdo que supervalorizava a
individualidade, de criancas que queriam se afastar de suas familias, de geracoes
vivendo com niveis de distdncia e independéncia reafirmada, até que ninguém
contasse mais com os outros e todo mundo fosse dispensavel.

O choro alto comegou. Donald observou o rosto de Thurman ficar tenso e
tornou a se perguntar se estava prestes a presenciar o fim do sofrimento do rapaz.
Em vez disso, Thurman largou o ridio. Em seguida, disse para os que estavam
reunidos a sua volta:

— Ele esta pronto.

E o que comegou como um interrogatério, um teste da teoria de Donald,
finalizou o Ritual de Inicia¢do daquele garoto. Um sombra se tornou um
homem. As linhas na tela se estabilizaram com a determinagido do rapaz quando
sua raiva ganhou um novo foco, um novo objetivo. Sua infincia foi vista de um



modo diferente. E perigoso.

Thurman deu sua primeira ordem aquele jovem. O Sr. Wyck parabenizou o
rapaz e disse a ele que teria permissao de sair, ganharia sua liberdade. E mais
tarde, quando Donald e Thurman pegaram o elevador de volta para onde Anna
estava, Thurman declarou que, nos préximos anos, aquele Rodny daria um 6timo
chefe de silo. Ainda melhor que o anterior.
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Silo 1

aquela tarde, Donald e Anna trabalharam para restabelecer a ordem na sala

de guerra. Eles a deixaram pronta para o caso de ser necessiria em algum
turno no futuro. Todas as suas anota¢des foram tiradas das paredes e arquivadas
em engradados plasticos hermeticamente fechados, e Donald imaginou que eles
ficariam em outro andar em algum lugar, acumulando poeira em um depdsito
diferente. Os computadores foram desconectados, todos os cabos enrolados, e
Erskine os levou da sala em um carrinho barulhento. Tudo o que restou foram as
camas de armar, uma muda de roupas e os principais itens de higiene. O
suficiente para passarem a noite e para o encontro com o Dr. Sneed no dia
seguinte.

Virios turnos estavam prestes a terminar. Para Anna e Thurman, tinha se
passado muito tempo. Dois turnos completos. Quase um ano acordados. Erskine
e Sneed iam precisar de algumas semanas para terminar seus trabalhos, e nesse
tempo o chefe seguinte ia chegar e o cronograma voltaria ao normal. Para
Donald, havia sido menos de uma semana acordado apés um século de sono. Era
um homem morto que tinha piscado os olhos e os mantido abertos apenas por
um breve instante.

Ele tomou seu ultimo banho e a primeira dose da bebida amarga para que
ninguém achasse que havia algo errado. Mas Donald nio planejava dormir de
novo. Se voltasse para o congelamento profundo, sabia que eles nunca mais
voltariam a desperti-lo. A menos que as coisas ficassem tdo ruins que nem
mesmo ele fosse querer ser acordado. A menos que fosse Anna outra vez,
solitiria, desejando companhia e disposta a submeté-lo a qualquer coisa para
conseguir o que queria.

Aquilo nio era dormir. Aquilo era um armazenamento de corpo e mente.
Havia outras escolhas, fugas mais definitivas. Donald tinha descoberto essa



solucio seguindo a trilha de pistas deixada por Victor, e ele logo iria se juntar a
ele na morte.

Deu uma tltima volta em meio a armas e drones antes de finalmente se retirar
para sua cama. Pensou em Helen enquanto estava ali, deitado, ouvindo Anna
cantar no banheiro pela dltima vez. E percebeu que a raiva que sentira por sua
mulher ter sobrevivido e continuado a amar sem ele se dissipara, varrida pela
culpa de buscar consolo no abraco de Anna. E quando ela o procurou naquela
noite, logo ap6s o banho, com gotas de dgua em sua pele, ele ndo conseguiu mais
resistir. Tinham o mesmo cheiro da bebida amarga em suas bocas, aquela mistura
que preparava suas veias para a hibernac¢io, e nenhum deles se importou. Donald
sucumbiu. Depois de esperar até que ela tivesse voltado para sua prépria cama e
normalizado a respiracio, ele chorou até dormir.

Quando acordou, Anna ji havia ido embora. Sua cama estava bem-arrumada.
Donald fez o mesmo, enfiando os len¢éis por baixo do colchido e deixando os
cantos esticados, apesar de saber que os len¢dis ficariam amassados quando as
camas fossem desarmadas. Ele checou a hora. Anna tinha sido posta para dormir
no inicio da manha para nio ser vista. Ele tinha menos de uma hora antes que
Thurman viesse buscd-lo. Tempo mais que suficiente.

Foi até o depésito e se aproximou do drone mais perto da porta do hangar.
Puxou a lona e levantou uma nuvem de poeira. Arrastou o engradado de pléstico
que havia sob uma das asas, abriu a porta baixa do hangar e arrumou a caixa de
modo que ficasse parcialmente no interior do elevador de lancamento. Ele baixou
a porta até a caixa, prendendo-a de modo que ficasse aberta.

Saiu apressado pelo corredor, passou pelo alojamento vazio e puxou a
cobertura plastica do painel de comando pela ponta. Levantou a tampa plastica
do botdo do elevador e empurrou a pequena alavanca para cima. Na primeira vez
que fez isso, a porta do elevador nio abriu, mas ele podia ouvir o barulho rouco
da plataforma subindo do outro lado da parede. Ndo demorou muito para que
encontrasse uma solugio.

Recolocando a cobertura de plastico que protegia o painel, Donald correu pelo
saldo, apagou a luz e fechou a porta. Puxou o outro engradado de baixo da asa
esquerda do drone, tirou a prépria roupa e a jogou-a embaixo da aeronave. Pegou
o grosso traje de plastico dentro da caixa e sentou-se para comegar a vesti-lo. Em
seguida calgou as botas. Donald tomou cuidado na hora de fechar as travas em



torno delas. Ao levantar, pegou o cadarco solto roubado de uma bota extra. A
ponta havia sido amarrada ao ziper na parte de trds do traje. Ele o puxou por
cima do ombro e se assegurou de que o ziper tinha subido até o fim antes de
pegar as luvas, a lanterna e o capacete na caixa.

Ao terminar de se vestir, fechou o engradado e o empurrou de volta para
baixo da asa, depois cobriu o drone com a lona. Haveria apenas uma caixa fora
do lugar quando Thurman chegasse. Victor tinha deixado uma confusio para ser
desvendada. Donald mal deixaria um rastro.

Engatinhou para dentro do elevador, empurrando a lanterna a sua frente.
Podia ouvir o motor fazendo for¢a contra o engradado preso, soando como um
furioso enxame de abelhas. Acendeu a lanterna, deu uma ultima olhada no
depdsito, se posicionou e, em seguida, chutou com as duas botas a caixa de
plastico.

Ela se moveu. Ele a chutou de novo, e houve um grande estrondo quando a
porta bateu, se fechando. Ouviu-se um arranco. A lanterna escapou e oscilou.
Donald a prendeu entre as luvas e observou sua respiragdo embagar o capacete.
Ele ndo sabia o que esperar, mas era ele mesmo quem estava provocando tudo
aquilo. Ele ia controlar o préprio destino.
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Silo 1

Asubida demorou muito mais do que ele imaginara. Houve momentos em
que ndo tinha certeza se estava ou nio se movendo. Ficou preocupado que
seu plano tivesse sido descoberto, que o engradado fora do lugar os tivesse feito
encontrar suas pegadas na poeira, que ele estivesse sendo trazido de volta. Ele
queria que o elevador se movesse mais rapido.

Sua lanterna apagou. Donald bateu nela e acionou o botdo de ligar para frente
e para tras. Devia estar com a bateria fraca devido ao longo tempo guardada no
depdsito. Ele ficou no escuro, totalmente desorientado, sem saber se estava
subindo ou caindo. Tudo o que podia fazer era esperar. Ele sabia que aquela era a
decisdo certa. Ndo havia nada pior que ficar preso na escuridio, naquela cdpsula,
incapaz de fazer outra coisa a nio ser esperar.

Um estrondo metilico anunciou o fim da viagem. O ruido ininterrupto do
motor desapareceu. O siléncio que se seguiu era perturbador. Houve uma
segunda batida, depois a porta em frente aquela por onde ele entrara ergueu-se
lentamente. Um objeto de metal do tamanho de um punho deslizou para fora
sobre um trilho. Donald se arrastou na mesma dire¢io, vendo como o drone
podia ser conduzido para a frente.

Ele se viu em um hangar de lancamento. Nio sabia o que esperar, mas achou
que poderia simplesmente chegar a superficie e sair em meio a uma paisagem
estéril. Mas ele ainda estava em um espago subterrineo. Acima dele, no alto,
uma fenda estava se abrindo, € uma luz suave ficava mais forte. Além da fenda,
Donald viu as nuvens agitadas que conhecia do refeitério. Elas eram do mesmo
cinza brilhante que surgia com o amanhecer. As portas no alto da rampa de
lancamento continuaram a se afastar como uma boca se escancarando.

Donald rastejou e subiu a rampa ingreme o mais rapido possivel. O drone no
trilho parou e travou na posicdo. Donald se apressou, imaginando nao ter muito



tempo. Ficou fora do trilho, caso a sequéncia de langamento fosse automatica,
mas a mdquina nio chegou a se mover, nio passou correndo. Ele alcancou as
portas abertas, exausto e transpirando, e saiu dali.

O mundo se estendeu diante dele. Ap6s uma semana vivendo em uma cimara
sem janelas, a perspectiva e a vastiddo eram inspiradoras. Donald teve vontade de
arrancar o capacete e respirar fundo. O peso opressivo de seu aprisionamento no
silo tinha sido aliviado. Acima dele havia apenas nuvens.

Ele parou em uma plataforma redonda de concreto. Atrds da abertura da
rampa de langamento havia um agrupamento de antenas. Ele caminhou até 14, se
segurou em uma delas e desceu até um nivel mais baixo do morro. Continuou
descendo com a barriga rocando a terra, tentando se segurar nas bordas
escorregadias com as luvas volumosas, e depois se soltou e caiu desajeitadamente
no chio.

Examinou o horizonte a procura da cidade. Precisou fazer a volta na torre
para encontrd-la. De l4, seguiu na dire¢do de quarenta e cinco graus a esquerda.
Ele havia estudado os mapas para ter certeza, mas, agora que estava ali, se deu
conta de que podia ter feito aquilo de meméria. Era 14 que as tendas tinham sido
erguidas, e ali o palco, e logo adiante os rastros na terra atravessando a grama
recém-plantada, que tentava resistir aos quadriciclos subindo correndo as
encostas. Ele quase podia sentir o cheiro da comida que tinha sido preparada,
podia ouvir os cées latindo e as criangas brincando, os hinos ecoando no ar.

Donald espantou os fantasmas do passado e aproveitou seu tempo. Sabia que
havia uma chance, uma chance muito boa, de que houvesse alguém sentado
tomando café da manha no refeitério. Naquele exato momento, eles deviam estar
largando suas colheres e apontando para o teldo na parede. Mas ele tinha uma
vantagem. Eles teriam que vestir os trajes e avaliar se o risco valia a pena.
Quando chegassem até ele, seria tarde demais. Com sorte, eles simplesmente o
deixariam para 14.

Ele subiu a encosta. Movia-se com dificuldade dentro daquele traje volumoso.
Caiu virias vezes no solo escorregadio. Quando uma lufada de vento atingiu a
paisagem, areia bateu em seu capacete e houve um ruido que lembrava o chiado
do radio de Anna. Nao havia como saber quanto tempo o traje ia durar. Ele sabia
o suficiente sobre as limpezas para desconfiar que nio seria para sempre, mas
Anna lhe dissera que as mdiquinas no ar tinham sido projetadas para atacar



apenas algumas coisas. Era por isso que elas nido destrufam os sensores, nem
concreto nem um traje fabricado corretamente. E ele presumia que os trajes no
Silo 1 deviam ter sido fabricados de modo adequado.

Enquanto subia a colina, tudo que desejava era uma vista. Estava tdo obcecado
e determinado em obter isso que nunca pensou em olhar para trds, mesmo
escorregando e se arrastando, rastejando apoiado sobre as mios e os joelhos nos
tltimos quinze metros até finalmente alcancar o cume. Ele se levantou e
cambaleou para a frente, exausto, respirando com dificuldade. Ao chegar na
beirada, olhou para o fundo da depressio adjacente. Ld, uma torre de concreto
erguia-se como uma ldpide, como um monumento em homenagem a Helen. Ela
estava enterrada sob aquela torre. E, se ele jamais poderia ir para junto dela, se
jamais seria enterrado ao seu lado, podia a0 menos deitar sob as nuvens e ficar
perto o bastante.

Ele queria tirar o capacete. Primeiro, porém, as luvas. Puxou uma delas,
arrancando o fecho, e a jogou no chio. O forte vento fez a luva rolar encosta
abaixo, e os redemoinhos de terra machucaram sua mio. O salpicar de particulas
finas arranhavam a pele como em um dia de ventania na praia. Donald comegou
a puxar sua outra luva, conformado com o que aconteceria em seguida, quando
de repente sentiu uma mio agarrar seu ombro. E entdo ele foi puxado da beirada
da suave encosta e da vista do local onde sua esposa jazia.
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Silo 1

D onald cambaleou e caiu. O choque de ser tocado quase fez seu coragio sair
pela boca. Ele agitou os bragos para se libertar, mas alguém havia agarrado
seu traje. Mais de uma pessoa. Eles o arrastaram de volta até que ndo pudesse ver
além do cume.

Gritos de frustragdo enchiam seu capacete. Serd que ndo podiam ver que era
tarde demais? Nao podiam deixd-lo em paz? Ele se debateu e tentou se soltar
daquelas mios, mas estava sendo implacavelmente puxado colina abaixo, de volta
para o Silo 1.

Quando caiu outra vez, Donald conseguiu rolar, ficar de frente para eles e
erguer os bragos para se defender. E 14 estava Thurman parado acima dele,
vestindo apenas seu macacdo branco, com poeira da terra morta se acumulando
sobre as sobrancelhas grisalhas do velho.

— Estd na hora de voltar! — berrou Thurman em meio ao vento forte. Sua
voz parecia tdo distante quanto as nuvens.

Donald moveu os pés e tentou rastejar morro acima, mas havia trés deles ali,
bloqueando seu caminho. Todos de branco, estreitando os olhos contra a
terocidade do vento forte e do solo fustigante.

Ele gritou quando o agarraram outra vez. Tentou se agarrar a pedras e
punhados de terra enquanto eles o arrastavam pelas botas. O capacete batia
contra a terra endurecida e sem vida. Viu as nuvens fervilharem acima enquanto
suas unhas cravavam no solo e se quebravam em sua luta frenética.

Quando chegaram com ele de volta a planicie, Donald estava exausto. Eles o
carregaram e desceram por uma rampa, passando pela cimara pressurizada onde
havia mais homens a espera. O capacete dele foi jogado de lado antes que a porta
externa se fechasse completamente. Thurman estava parado em um canto
distante e observou enquanto os homens o despiam. O velho limpou o sangue



que escorria do nariz. Donald o acertara com a bota.

Erskine estava 14, o Dr. Sneed, também. Os dois respiravam com dificuldade.
Assim que tiraram o traje dele, Sneed enfiou uma agulha na pele de Donald.
Erskine segurou a mao dele e pareceu triste enquanto o liquido se espalhava pelas
veias do homem.

— Um grande desperdicio — disse alguém enquanto Donald se sentia cada
vez mais entorpecido.

— Veja esse estrago.

Erskine pos a mio no rosto de Donald enquanto ele mergulhava mais
profundamente na escuriddo. Suas palpebras ficaram pesadas; sua audicio,
distante.

— Seria melhor se alguém como vocé estivesse no comando. — Ele ouviu
Erskine dizer.

Mas foi a voz de Victor que escutou. Era um sonho. Nao, uma lembranga.
Um pensamento sobre uma conversa antiga. Donald ndo tinha como saber ao
certo. O mundo desperto de botas e vozes furiosas estava ocupado demais sendo
engolido pela nuvem do sono e pela névoa dos sonhos. E entdo, em vez de ter
medo da morte, Donald seguiu para essa escuriddo com prazer. Ele a abragou na
esperanca de que seria eterna. E partiu com um tltimo pensamento sobre a irma,
sobre os drones embaixo das lonas, todas essas coisas que, ele esperava, jamais
seriam despertadas.
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Silo 18

ission se sentia enterrado vivo. Caiu em um transe desconfortivel, o saco

ficando quente e grudento por aprisionar o calor e sua respiracdo. Parte
dele temia apagar ali dentro e que Joel e Lyn o encontrassem morto. Parte dele
torcia por isso.

Os dois portadores foram parados para responder a perguntas no cento e
dezessete, o nivel abaixo da explosio que matou Cam. Os que trabalhavam no
conserto da escadaria estavam a procura de um certo portador. Sua descrigdo era
parte Cam, parte Mission. Mission ficou imével como se estivesse morto
enquanto Joel reclamava por ser parado com uma carga tdo sensivel e pesada.
Parecia que eles podiam pedir que o saco fosse aberto, mas havia coisas que eram
quase tdo tabu quanto falar sobre o exterior. Por isso mandaram que seguissem
com um alerta de que ndo havia corrimio acima e que uma pessoa ji havia caido
e morrido.

Mission lutou para conter um acesso de tosse quando as vozes sumiram. Ele
agitou os ombros e se esforcou para cobrir a boca e abafar o som. Lyn o
repreendeu baixinho para que se calasse. A distincia, Mission podia ouvir uma
mulher chorando. Eles passaram pelos destrogos de horas antes, e Joel e Lyn
levaram um susto ao ver uma plataforma de andar inteira desconectada da
escadaria.

Acima do Suprimentos, no cento e sete, eles levaram Mission até um
banheiro, abriram o saco e deixaram que o sangue voltasse a circular em seus
bragos. Mission usou um dos reservados, tomou alguns goles de dgua e garantiu a
Joel e Lyn que estava bem ali dentro. Todos os trés estavam pingando de suor, e
ainda faltavam mais de trinta andares até a Expedicdo Intermedidria. Joel em
especial parecia exausto pela subida, ou talvez por ver o dano provocado pela
explosdo. Lyn estava aguentando melhor, mas parecia ansiosa para continuar. Ela



estava preocupada com Rodny e parecia tio impaciente quanto Mission para
chegar ao Ninho.

Mission se viu no espelho de macacio branco e com a faca de portador presa a
cintura. Era ele que estavam procurando. Sacou a faca, juntou fios de cabelo com
a mio e cortou um chumaco perto do couro cabeludo. Lyn viu o que ele estava
tazendo e ajudou com sua prépria faca. Joel pegou uma lata de lixo para recolher
o cabelo.

Foi um trabalho grosseiro, mas ele ficou menos parecido com a pessoa que
estava sendo procurada. Antes de guardar a faca, Mission fez alguns talhos no
saco preto, perto do ziper. Tirou a camiseta e secou o interior do saco antes de
joga-la na lata de lixo. Ela fedia mesmo a fumaga e suor. Ele voltou para dentro
do saco, ajudou com as correias, e eles puxaram o ziper e o carregaram de volta
até a escada para retomar a subida. Mission estava impotente para fazer qualquer
coisa além de se preocupar.

Ele repassou os acontecimentos de um dia muito longo. Naquela manha, vira
as nuvens se iluminarem durante o café da manhi, visitara a Corva e enviara sua
mensagem para Rodny. E depois Cam: ele perdera um amigo. Foi tomado pela
exaustdo resultante de tudo aquilo e viu-se mergulhando na inconsciéncia.

Quando acordou, parecia haver passado apenas um instante. Seu macacio
estava umido, o interior do saco ficara grudento devido a condensagio. Joel devia
té-lo sentido se mover, pois rapidamente pediu que ficasse quieto e disse a ele
que estavam chegando a Intermediaria.

O coragio de Mission bateu forte enquanto se aproximavam e ele se lembrou
de onde estava e do que estavam fazendo. Sentiu dificuldade para respirar. Os
talhos que ele havia feito estavam perdidos nas dobras do plastico. Queria que o
ziper se abrisse um pouco, sé uma fresta de luz, um sopro de ar fresco. Seus
bragos estavam presos e dormentes por causa das tiras em torno dos ombros.
Seus tornozelos estavam feridos nos pontos onde Lyn o estava segurando.

— Nao consigo respirar — disse, sem félego.

Lyn lhe disse para ficar quieto. Mas houve uma pausa, um fim para aquele
balanco. Alguém mexeu desajeitadamente no saco na altura de sua cabeca, houve
uma série de pequenos estalidos do ziper sendo baixado uns dez dentes.

Mission tragou o ar fresco. O mundo retomou seu balango, com botas
pisando as escadas a distdncia, e uma confusio em algum lugar acima ou abaixo,



ele ndo sabia dizer. Mais luta. Mais mortes. Ele visualizou corpos girando no ar.
Viu Cam deixando as fazendas nos niveis intermedidrios na véspera, com uma
gorjeta no bolso, sem imaginar como tinha pouco tempo sobrando para gasti-la.

Eles descansaram na Expedi¢do Intermedidria. Mission foi deixado no
corredor principal, que estava assustadoramente vazio.

— Que diabo aconteceu aqui? — perguntou Lyn.

Ela enfiou o dedo em um buraco na parede cercado por uma teia de
rachaduras. Havia centenas de buracos como aquele. Botas soaram na plataforma
e seguiram em frente.

— Que horas sao? — perguntou Mission, mantendo a voz baixa.

— E depois do jantar — respondeu Joel.

Isso significava que eles estavam em um bom ritmo.

Lyn estudou uma faixa escura no fundo do corredor que parecia ferrugem.

— Isso ¢é sangue? — perguntou em um sussurro.

— Robbie disse que nio conseguiu entrar em contato com ninguém daqui —
disse Mission. — Talvez eles tenham fugido.

Joel tomou um gole de seu cantil.

— Ou foram expulsos. — Ele secou a boca com a manga.

— Sera que deviamos passar a noite aqui? Vocés dois parecem exaustos.

Joel balangou a cabeca. Ofereceu seu cantil para Mission.

— Acho que precisamos passar dos trinta. A seguranca estd por toda parte.
Droga, é bem provével que vocé pudesse subir correndo do jeito que estd. Talvez
apenas precisissemos dar uma limpada no seu cabelo.

Mission esfregou a cabega e pensou no assunto.

— Talvez eu devesse — disse ele. — Eu podia chegar 14 em cima antes da
madrugada.

Ele observou Lyn entrar em um dos dormitérios do corredor. Ela reapareceu
quase imediatamente com a mio sobre a boca e os olhos arregalados.

— O que foi? — perguntou Mission, agachado. Ele ficou rapidamente de pé
para se juntar a ela.

Lyn o abragou, manteve-o longe da porta e enfiou o rosto em seu ombro. Joel
arriscou dar uma olhada.

— Nao — murmurou ele.

Mission se afastou de Lyn e se juntou ao colega portador junto a porta.



Os beliches estavam cheios. Havia algumas pessoas jogadas no chio, mas era
6bvio pelo emaranhado de seus membros, o jeito que os bragos pendiam intteis
ou estavam retorcidos embaixo das camas, que aqueles portadores ndo estavam
dormindo.

Viram Katelyn entre eles. Lyn tremia em um choro silencioso enquanto Joel e
Mission pegavam o corpo da mulher e o botavam no saco. Mission sentiu uma
pontada de culpa por ela ter sido escolhida nio sé por seu tamanho, mas pelo
tanto que era amada. Enquanto estavam prendendo as correias e fechando o
ziper, a energia do corredor caiu, deixando-os na mais completa escuridao.

— Que porra é essa? — reclamou Joel.

No instante seguinte as luzes voltaram, mas piscando, como se uma chama
trémula queimasse no interior de cada lampada. Mission secou o suor da testa e
desejou que ainda tivesse seu lenco.

— Se ndo conseguirem chegar até o Ninho esta noite — disse ele para os
outros —, parem, fiquem no ponto de parada e se informem com Robbie.

— Vamos ficar bem — tranquilizou-o Joel.

Lyn apertou o braco dele antes que partisse.

— Cuidado com os degraus — disse ela.

— Vocés também — recomendou Mission.

Ele correu na dire¢do da plataforma e da grande escadaria. Acima, as luzes
piscavam como pequenas chamas. Um sinal de que alguma coisa, em algum
lugar, estava queimando.
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M ission subiu correndo em meio a uma nuvem de fumaga, com a garganta
queimando. Havia o rumor de que uma explosdo na Mecénica provocara
o apagdo. Corria a histéria de que havia um eixo quebrado ou empenado e que o
silo estava utilizando energia reserva. Ele ouvia essas coisas a distincia de meia
volta na escada em espiral, enquanto subia de dois em dois degraus, as vezes de
trés em trés. Era uma sensagio boa estar livre e em movimento, era bom sentir os
musculos doloridos em vez de ficar imével e ele préprio ser uma carga.

E ele percebeu que quando alguém o via ficava em siléncio ou se afastava das
plataformas de seus andares, mesmo quem ele conhecia. No inicio, ficou com
medo de estar sendo reconhecido. Mas a reagdo era por causa do macacio branco
da seguranca que ele estava usando. Rapazes como ele subiam e desciam
ruidosamente pela escadaria aterrorizando todo mundo. Pouco tempo antes,
eram fazendeiros, soldadores e bombeiros, agora levavam a ordem carregando
suas armas negras.

Mais de uma vez um grupo de homens como esses parou Mission e perguntou
aonde estava indo, onde estava seu rifle. Ele respondia que havia participado da
luta 14 de baixo e que estava voltando a base. Era algo que ouvira outro dizer.
Muitos deles pareciam saber tdo pouco quanto ele, entdo o deixavam passar.
Como sempre, a cor que vocé vestia dizia tudo. As pessoas achavam que podiam
conhecé-lo com um olhar.

Havia mais movimento perto da TI. Um grupo de recrutas passou em fila, e,
pela grade, Mission os observou chutarem as portas do nivel abaixo e entrarem.
Ele ouviu gritos e depois uma batida aguda, como se uma pesada barra de aco
caisse no piso de metal. Uma dezena dessas batidas, e depois menos gritos.

As pernas de Mission doiam quando ele finalmente chegou perto das
tazendas. Ele viu alguns fazendeiros na plataforma com pds e ancinhos. Alguém



gritou algo quando ele passou. Mission apertou o passo, pensando no pai e no
irmao, pela primeira vez vendo sabedoria na vontade do pai em nio deixar aquele
pedaco de terra.

Depois do que pareceram horas de subida, ele chegou a tranquilidade do
Ninho. As criangas tinham ido embora. A maior parte das familias
provavelmente estava escondida em seus apartamentos, encolhida, torcendo para
que aquela loucura passasse como as outras tinham passado. No corredor, vérios
armarios estavam abertos, e havia uma mochila de crian¢a jogada no chio.
Mission andou cambaleante, com as pernas latejando, na direcio de uma
cantante voz familiar e do desagradavel ruido do aco do piso.

No fim do corredor, a porta dela permanecia tao receptiva e aberta como
sempre. A voz cantarolando era da Corva, e parecia mais forte que o habitual.
Mission viu que ndo tinha sido o primeiro a chegar, que sua mensagem havia
sido enviada. Frankie e Allie estavam ali, os dois com macacdes verde e branco,
da seguranca das fazendas. Eles arrumavam carteiras enquanto a Sra. Crowe
cantava. Os lenc¢dis que cobriam as pilhas de carteiras guardadas junto a uma
parede foram retirados. Essas carteiras agora estavam dispostas na sala de aula do
modo como Mission lembrava de sua infincia. Era como se a Corva tivesse
esperando que elas fossem ocupadas a qualquer momento.

Allie foi a primeira a perceber a chegada de Mission. Ela virou e o viu a porta,
com os olhos brilhantes reluzindo em meio as sardas de fazendeira e os cabelos
negros presos em um coque. Ela correu até ele, e Mission percebeu como o
macacio dela estava embolado em volta das botas, as alcas com um né nos
ombros para encurti-lo. Devia ser o macacio de Frankie. Enquanto ela se jogava
em seus bragos, ele se perguntou o quanto os dois haviam arriscado para
encontrd-lo ali.

— Mission, meu rapaz. — A Sra. Crowe parou de cantar, sorriu e acenou
para que ele fosse até ela. Ap6s um instante, Allie soltou-o, com relutancia.

Mission apertou a mio de Frankie e lhe agradeceu por ter vindo. Levou um
momento para perceber que havia algo diferente, que seu cabelo também tinha
sido cortado curto. Os dois esfregaram suas cabecas quase sem cabelo e riram. O
humor vinha facil em tempos sem humor.

— E isso que ouvi falar sobre meu Rodny? — perguntou a Corva.

Ela movia sua cadeira de um lado para outro, a mio acionando os controles, a



camisola azul desbotada cobrindo seu corpo esqualido.

Mission respirou fundo, o que fez a fumaga permanecer em seus pulmoes.
Contou a eles tudo o que vira na escada, sobre as bombas, os incéndios e o que
ele soubera da Mecanica, as forgas de seguranca armadas com rifles, até que a
Corva interrompeu seu falatério nervoso com um aceno de seus bragos frageis.

— Naio sobre a luta — disse ela. — A luta eu vi. Eu podia pintar um quadro
da luta e pendurar na minha parede. E Rodny? O que aconteceu com nosso
garoto? Ele os pegou? Ele os fez pagar? — Ela cerrou o punho e o brandiu no ar.

— Nao — respondeu Mission. — Pegou quem? Ele precisa da nossa ajuda.

A Corva riu, o que o pegou de surpresa. Ele tentou explicar:

— Dei a ele seu bilhete, e ele me deu outro em resposta. Pedia socorro. Eles o
mantém trancado atrds daquelas grandes portas de aco...

— Nio trancado — disse a Corva.

— ...como se ele tivesse feito alguma coisa errada...

— Alguma coisa certa — rebateu ela, corrigindo-o.

Mission ficou em siléncio. Ele podia ver o conhecimento brilhando por tris
dos velhos olhos dela, o alvorecer de um dia apés uma limpeza.

— Rodny nio estd correndo perigo algum — disse ela. — Ele estd com os
livros antigos. Estd com as pessoas que tomaram o mundo de nds.

Allie apertou o brago de Mission.

— Ela esta tentando nos dizer que tudo vai ficar bem — sussurrou. — Venha,
ajude com as carteiras.

— Mas o bilhete... — insistiu Mission, desejando ndo té-lo transformado em
confete.

— O bilhete que vocé entregou a ele era para lhe dar forca. Para ele saber que
era hora de comegar. Nosso garoto estd prestes a atingi-los com vigor pelo que
eles nos fizeram.

Havia um ar selvagem nos olhos da Corva.

— Nio — disse Mission. — Rodny estava com medo. Conhe¢o meu amigo, e
ele estava com medo de alguma coisa.

A expressio da Corva ficou mais séria. Ela relaxou o punho e alisou a frente
da camisola desbotada.

— Se esse for o caso — disse ela, com voz trémula —, entdo eu o julguei
muito mal.
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madrugada se aproximava enquanto eles arrumavam as carteiras, e a Corva

voltou a cantar. Allie disse a Mission que haviam anunciado o toque de
recolher, e por isso ele perdeu a esperanca de que outros aparecessem naquela
noite. Eles tiraram colchoes dos cubiculos para poderem descansar e planejar, e
resolveram esperar os outros até o amanhecer. Mission queria perguntar muita
coisa a Corva, mas ela parecia distraida, com os pensamentos distantes, tomada
por uma alegria que a deixava atordoada.

Frankie tinha certeza de que conseguiria fazé-los passar pela seguranca e leva-
los até as profundezas da TI, bastava encontrar seu pai. Mission contou a eles
que tinha conseguido circular muito bem com macacées brancos. Talvez
conseguisse chegar ripido ao pai de Frankie. Allie surgiu com frutas frescas
colhidas de sua terra e as distribuiu. A Corva bebeu um de seus preparados
verde-escuros. Mission estava inquieto.

Ele saiu até a plataforma, dividido entre esperar os outros e a ansiedade de
seguir em frente. Pelo que sabia, Rodny ji estava sendo conduzido para sua
morte. As limpezas costumavam acalmar as pessoas, ocorriam apds episédios de
agitacdo, mas aquilo era diferente de todos os surtos de violéncia que ele ja havia
visto antes. Aquele era o incéndio do qual seu pai falava, as brasas da
desconfianca e do caos econémico que se inflamavam de uma hora para outra.
Ele tinha previsto aquilo, mas tudo havia acontecido com a rapidez de uma faca
caindo do nivel mais alto até o chio.

L4 fora na plataforma ouviu o som distante da multiddo mais abaixo. Com as
midos na grade, podia sentir a vibracdo das botas em marcha. Ele voltou para
onde estavam os outros e nio tocou no assunto. Nao havia razio para desconfiar
que estivessem atras deles.

Quando voltou, parecia que Allie estava chorando. Seus olhos estavam



umidos; o rosto, vermelho. A Corva estava contando a eles uma histéria dos
Velhos Tempos, com as maos desenhando uma cena no ar.

— Estd tudo bem? — perguntou Mission.

Allie balancou a cabega como se preferisse ndo dizer.

— O que foi? — falou ele.

Mission segurou a mio dela, escutou a Corva falar de Atlantida, outra histéria
da cidade magica perdida e em escombros além das montanhas, de dias passados
quando aquelas ruinas brilhavam como uma moeda molhada.

— Conte-me — pediu ele, curioso em saber se as histérias a estavam afetando
como as vezes o afetavam, deixando-a triste sem que soubesse por qué.

— Eu nio queria dizer nada até depois — choramingou ela.

Léagrimas se acumulavam em seus olhos. Allie as secou. A Corva ficou em
siléncio, deixando as mios cairem em seu colo. Frankie ficou sentado, sem fazer
barulho. O que quer que fosse, os dois também sabiam.

— Pai — disse Mission.

Tinha que estar relacionado a seu pai. Naquele instante, soube que ele estava
morto. Allie era préxima de seu pai de um jeito que Mission nunca havia sido. E,
de repente, sentiu um arrependimento profundo por um dia ter saido de casa.
Enquanto ela esfregava os olhos, sem conseguir formar palavras com os ldbios
trémulos, Mission se imaginou abaixado na terra, cavando em busca de perdio.

Allie chorou, e a Corva cantarolou uma can¢io dos dias da superficie. Mission
pensou no pai, morto, tudo o que ele tinha vontade de dizer, e ndo quis nada
além de se lancar contra os cartazes nas paredes, arrancd-los e rasgar suas
mensagens de liberdade.

—E Riley — disse Allie, por fim. — Mish, eu sinto muito, mesmo.

A Corva parou de cantarolar. Os trés olharam para ele.

— Nio — murmurou Mission.

— Vocé nio devia ter contado a ele... — interveio Frankie.
— Ele tinha que saber! — afirmou Allie. — O pai dele ia querer que ele
soubesse.

Mission olhou para um cartaz com colinas verdes e céu azul. Aquele mundo
ficava fora de foco por causa das ligrimas do mesmo jeito que ficaria com poeira.

— O que aconteceu? — murmurou ele.

Ela contou que houvera um ataque as fazendas. Riley tinha implorado para



ajudar na luta, mas disseram a ele para nio ir, e depois ele havia desaparecido.
Ele fora encontrado ainda com uma faca de cozinha nas maos.

Mission ficou de pé e andou de um lado para outro da sala, com ligrimas
escorrendo pelo rosto. Ele nido devia ter partido. Devia ter ficado 1a. Ele também
nio estivera 14 para ajudar Cam. A morte o precedia em todos os lugares onde
nio conseguia estar. Ele havia feito o mesmo com sua mie. E agora o fim estava
chegando para todos.

Uma trepidagio veio da plataforma e tomou o corredor, o som de botas se
aproximando. Mission esfregou os dois lados do rosto. Ele ndo acreditava mais
que nenhum dos outros fosse chegar, e achou que fosse a seguranca com suas
armas. Eles irlam perguntar onde estava sua propria arma até se darem conta que
Mission era um impostor, antes de atirar em todos eles.

Ele fechou a porta, viu que nio tinha uma tranca e a travou com uma carteira
sob a maganeta. Frankie correu para Allie, disse a ela para ficar atrds da mesa da
Corva. Ele pegou a cadeira de rodas da Corva por trds, fazendo o cabo
pendurado balangar perigosamente, mas ela insistiu que podia se virar sozinha,
que nio havia nada a temer.

Mission sabia que ndo era bem assim. A seguranca estava vindo para pegé-los,
a seguranca ou algum outro grupo. Ele havia passado pela escadaria, sabia o que
estava acontecendo l4 fora.

Houve uma batida na porta. A maganeta se moveu. O som das botas do lado
de fora silenciou enquanto se reuniam ao redor. Frankie levou o indicador aos
labios, com olhos arregalados. O cabo pendurado no teto rangia enquanto se
movia de um lado para outro.

A porta se mexeu. Por um instante, Mission teve a esperanca de que eles
estivessem apenas fazendo suas rondas. Pensou em se esconder embaixo dos
len¢éis usados para cobrir as carteiras, mas a ideia veio tarde demais. A porta se
abriu de repente com um empurrio, fazendo a carteira que a travava emitir um
rangido longo e agudo ao ser arrastada pelo chio. A primeira pessoa a entrar foi
Rodny.

Sua aparicdo foi tdo repentina e inesperada quanto um tapa na cara. Rodny
usava um macacdo branco ainda com as marcas das dobras. Seu cabelo tinha sido
cortado curto, o rosto estava recém-barbeado, e havia um pequeno corte em seu
queixo.



Mission achou que estivesse olhando para um espelho, com os dois naquele
traje. Mais homens de branco se amontoavam atrds de Rodny no corredor, com
rifles nas maos. Rodny os mandou recuar e entrou na sala onde todas aquelas
carteiras vazias estavam cuidadosamente arrumadas.

Allie foi a primeira a reagir. Ela quase perdeu o félego com a surpresa e correu
na direcdo dele com os bragos abertos como se fosse abragi-lo. Rodny ergueu a
mio e a mandou parar. A outra mio carregava uma arma, a mesma usada pelos
delegados. Os olhos dele ndo se detinham nos amigos, mas na Corva Velha.

— Rodny... — comecou Mission.

Seu cérebro tentava entender a presenca do amigo. Todos tinham se reunido
para resgatd-lo, mas ele ndo parecia precisar disso.

— Feche a porta — disse Rodny, olhando para trés.

Um homem com o dobro da idade de Rodny hesitou antes de fazer o que lhe
havia sido mandado. Aquela nio era a atitude de um prisioneiro. Frankie correu
antes que a porta se fechasse completamente, chamando “Pai!”, como se o tivesse
visto no corredor com os outros.

— N6s viemos por vocé — disse Mission. Ele queria se aproximar do amigo,
mas havia algo perigoso nos olhos de Rodny. — Seu bilhete...

Rodny finalmente tirou os olhos da Corva.

— Nos estavamos indo ajudar... — continuou Mission.

— Ontem, eu precisava de ajuda — disse Rodny.

Ele caminhava em circulos em torno das carteiras, com a arma a seu lado, os
olhos pousando em cada rosto. Mission se afastou e se juntou a Allie de pé ao
lado da Corva, ele ndo sabia dizer se para protegé-la ou se sentir protegido.

— Vocé nio devia estar aqui — disse a Sra. Crowe com tom professoral. —
Sua luta ndo € aqui. Vocé devia estar atingindo e/es. — Um dedo magro apontou
para a porta.

A arma na mio de Rodny se ergueu um pouco.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Allie com os olhos arregalados
para a arma.

Rodny apontou para a Corva.

— Conte a eles — disse. — Conte a eles o que fez. O que a senhora faz.

— O que fizeram com vocé? — perguntou Mission.

Seu amigo tinha mudado. Era mais que o corte de cabelo e o uniforme. Era



algo em seus olhos.

— Eles me mostraram... — Rodny apontou a arma para os cartazes nas
paredes. — Que essas histérias sdo verdadeiras. — Ele riu e virou-se para a
Corva. — E eu fiquei com raiva como a senhora disse que eu ficaria. Com raiva

do que eles fizeram com o mundo. Eu tive vontade de destruir tudo.

— Entdo faga isso — insistiu a Corva. — Ataque-os. — A voz dela soou
como o rangido de uma porta prestes a bater.

— Mas agora eu sei. Eles me contaram. Nés recebemos uma ligagio. E agora
eu sei o que a senhora tem feito aqui...

— Que histéria é essa? — perguntou Frankie, ainda no meio da sala. Ele
caminhou na dire¢do da porta. — Por que meu pai...

— Parado — disse Rodny. Ele tirou uma das carteiras do caminho e seguiu
pelo corredor que elas formavam. — Nao se mexa. — Sua arma ia de Frankie
para a Corva, cuja cadeira tremia no ritmo de sua mado. — Essas frases nas
paredes, as histérias e musicas... vocé fez com que nos torndssemos o que nos
somos. Vocé nos deixou com raiva.

— Vocés deviam ter — gritou ela. — E deviam mesmo ter muita raiva!

Mission se aproximou da Corva. Ele ndo tirava os olhos da arma. Allie se
ajoelhou e segurou a mao da senhora de idade. Rodny estava parado a dez passos
de distdncia, com a arma apontada para os pés deles.

— Eles matam e matam — disse a Corva. — E isso vai continuar como
sempre foi. Depois limpam tudo. Enterram e queimam os mortos. E essas
carteiras... — O brago dela se ergueu, com o indicador trémulo apontado para as
carteiras vazias recém-arrumadas. — Essas carteiras vio se encher de novo.

— Nao — disse Rodny, sacudindo a cabe¢a. — Nao vao mais. Isso acaba
aqui. A senhora nio vai mais nos aterrorizar...

— O que vocé estd dizendo? — perguntou Mission. Ele se aproximou da
Corva, com a mio em sua cadeira. — E vocé que estd com a arma, Rodny. E
vocé quem estd nos assustando.

Rodny virou para Mission.

— Ela nos faz sentir assim. Vocés nio percebem? O medo e a esperanca
andam de miaos dadas. O que ela nos vende nio ¢ diferente do que os pastores, s6
que ela nos atinge primeiro. Esse papo de um mundo melhor. Isso s6 nos faz
odiar este.



— Nao... —Mission odiou o amigo por dizer uma coisa daquelas.

— Sim — disse Rodny. — Por que vocés acham que odiamos nossos pais? E
porque ela nos faz odid-los. Nos dd ideias de nos libertarmos deles. Mas isso nio
vai melhorar as coisas. — Ele fez um gesto com a mao. — Nao que isso importe.
O que eu soube ontem me deixou aterrorizado pela minha vida. Por todos nés.
O que eu sei agora me di esperanga.

Rodny ergueu a arma. Mission ndo podia acreditar naquilo. O amigo
apontou-a para a Corva Velha.

— Espere...— Mission levantou a mio.

— Para tras — disse Rodny. — Eu preciso fazer isso.

— Nao!

O brago de seu amigo enrijeceu. O cano foi apontado para uma mulher
indefesa em uma cadeira de rodas, uma mie para todos eles, aquela que havia
cantado para todos dormirem em seus ber¢os e colchées, cuja voz os seguiu por
seus dias de sombra e muito depois.

Frankie empurrou uma carteira para o lado e se jogou em cima de Rodny.
Allie gritou. Mission pulou para o lado quando a arma disparou e emitiu um
clardo. Sentiu um golpe no estdbmago, uma queimagio em suas entranhas. Ainda
estava caindo no chio quando a arma disparou pela segunda vez. A cadeira da
Corva tombou para o lado enquanto um espasmo contrafa a mio dela.

Mission caiu pesadamente, pressionando a barriga. Suas midos voltaram
grudentas e molhadas.

Deitado de costas, viu a Corva caida da cadeira, uma cadeira que nio se movia
mais. A arma foi disparada outra vez. Desnecessariamente. O corpo dela se
remexeu ao ser atingido. Frankie voou sobre Rodny, e os dois homens cairam
rolando. Botas entraram estrondeando na sala, convocadas pelo barulho.

Allie estava 14, chorando. Ela ndo tirava as mios da barriga de Mission,
pressionando com muita forga, e olhou para a Corva. Ela chorava pelos dois.
Mission sentiu gosto de sangue na boca. Aquilo o lembrou da vez em que,
quando eram criangas, Rodny lhe dera um soco, sé de brincadeira. Eles sempre
estavam s6 brincando. Usando fantasias e fingindo serem seus pais.

Havia homens de botas por toda parte. Botas negras e reluzentes em alguns,
desgastadas pelo uso em outros. Os que haviam lutado antes e os que estavam
apenas aprendendo.



Rodny surgiu acima de Mission, com olhos arregalados de preocupagio. Ele
lhe disse para aguentar. Mission queria dizer que tentaria, mas a dor em sua
barriga era forte demais. Ele ndo conseguia falar. Eles lhe disseram para ficar
acordado, mas tudo o que ele sempre quis foi dormir. Nio ser. Ndo ser um peso
para ninguém.



Siléncio, querido, pare de chorar
Vou lhe cantar uma cangio de ninar
Por mais /ange que eu possa parecer

Em seus sonhos estarei com vocé.

Siléncio, querido, pode descansar
A sua volta, anjos estdo a lhe guardar
De manha, por todo o dia
Com eles, seu medo se distancia.

Durma, querido, pare de chorar
Vou lhe cantar uma cangio de ninar.
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ission tirou o macacio de trabalho enquanto Allie preparava o jantar. Ele

lavou as mdaos, limpou a terra debaixo das unhas e observou a lama
escorrer pelo ralo. Sua alianga ficava cada vez mais dificil de tirar, com os nds de
seus dedos rigidos e feridos por conta da preparagio para a época de plantio.

Passou sabdo nas mios e finalmente conseguiu tirar a alianca. Lembrando da
tltima vez que a deixara cair no ralo, ele a guardou cuidadosamente. Allie
assoviava na cozinha enquanto cuidava do fogdo. Quando ela abriu o forno, ele
sentiu o cheiro de porco assado. Mission teria que dizer algo. Eles ndo podiam
continuar fazendo assados sem motivo.

Seu macacio foi posto para lavar. Quando ele voltou para a cozinha, havia
velas acesas na mesa. Elas eram para emergéncia, para os momentos em que 0s
idiotas 14 de baixo substituiam geradores e trabalhavam para consertar o
principal. Allie sabia disso. Mas antes que ele pudesse dizer qualquer coisa sobre
o assado ou as velas, ou dizer a ela que a safra de feijoes ndo seria como ele
esperava, viu o jeito que ela estava sorrindo para ele. S6 havia uma coisa que
podia deixd-la tao feliz... mas era impossivel.

— Nao — disse ele. Nao podia se permitir acreditar naquilo.

Allie assentiu. Havia ldgrimas em seus olhos. Quando ele se aproximou dela,
as lagrimas estavam escorrendo pelo rosto da mulher.

— Mas nosso bilhete venceu — murmurou ele, abragando-a.

Ela cheirava a pimentdes e sdlvia. Ele podia senti-la tremer.

Allie chorava. Sua voz saiu aguda por causa da alegria.

— O médico disse que foi no més passado. Ainda dentro do periodo
permitido, Mish. Nés vamos ter um bebé.



Mission foi tomado por uma onda de alivio. Alivio, nio entusiasmo. Alivio
que tudo fosse dentro da lei. Ele beijou o rosto da mulher, e o sal das ldgrimas
combinava com a pimenta e a sélvia.

— Eu te amo — murmurou ele.

— O assado. — Ela se afastou e correu até o fogdo. — Eu ia contar depois do
jantar.

Mission riu.

— Vocé ia me contar agora ou teria que explicar as velas.

Ele encheu dois copos de dgua com as mios trémulas e colocou-os na mesa
enquanto ela pegava os pratos. O cheiro da carne assando o deixou com dgua na
boca. Ele podia antever o sabor do assado. Um gosto de futuro, do que estava por
Vir.

— Nio deixe esfriar — disse Allie, pondo os pratos na mesa.

Eles sentaram e deram as mios. Mission se repreendeu por nio ter posto a
alianca de volta.

— Abengoado seja este alimento e aqueles que alimentaram suas raizes —
rezou Allie.

— Amém — disse Mission.

A mulher apertou a mio dele antes de solti-la para pegar os talheres.

— Sabe — comegou, cortando a carne. — Se for menina, temos que chama-la
de Allison. H4 muito tempo todas as mulheres na minha familia sempre se
chamam Allison.

Mission se perguntou até que ponto no passado ia a lembranca daquela
familia. Seria raro se eles lembrassem de acontecimentos muito distantes. Ele
refletiu algum tempo sobre o nome.

— Entdo vai ser Allison — concluiu. E pensou que eles também iam acabar
chamando a filha de Allie. — Mas se for menino podemos chamar de Cam?

— Claro. — Allie ergueu o copo. — Esse era o nome do seu bisavo, nio era?

— Nio, nio conhe¢o nenhum Cam. Sé gosto do nome.

Ele pegou seu copo de dgua, examinou-o por algum tempo. Serd que conhecia
algum Cam? De onde ele conhecia aquele nome? Havia fragmentos ocultos de
seu passado, escondidos dele. Havia coisas como a marca em seu pescogo e a
cicatriz em sua barriga que ele ndo se lembrava de como haviam surgido. Era
assim com todo mundo, aqueles dias perdidos dos quais nio conseguia se



lembrar, mas o caso de Mission era bem pior do que a da maioria das pessoas.
Seu aniversario, por exemplo. Ele ficava louco por nio conseguir lembrar quando
era seu aniversario. Por que isso era tdo dificil?
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Ano 2345
Silo 1

_ S enhor?
Ossos chacoalharam. Donald cambaleou na escuridao.

— Consegue me ouvir?

A névoa se dissipou, uma palpebra se entreabrindo como a tampa de sua
capsula. Donald estava encolhido dentro de sua capsula criogénica.

— Senhor? Estd me ouvindo?

A pele tio fria. Donald se sentou. Vapor emanava de suas pernas nuas. Ele
nio se lembrava de ir dormir. Lembrava-se do médico, lembrava-se de estar em
sua sala. Eles estavam conversando. Agora ele estava sendo despertado.

— Beba isso, senhor.

Donald se lembrava daquilo. Lembrava-se de acordar vérias vezes, mas nio se
lembrava de dormir. S6 do despertar. Bebeu um gole, precisou se concentrar para
fazer sua garganta funcionar, teve de se esforcar para engolir. Um comprimido.
Deveria haver um comprimido, mas nio lhe ofereceram.

— Senhor, fomos instruidos a despertd-lo.

Instrugdes. Regras. Protocolo. Donald estava com problemas novamente.
Troy. Talvez fosse com aquele sujeito, Troy. Quem era ele? Donald bebeu o
maximo que pode.

— Muito bem, senhor. Vamos levanti-lo e tird-lo dai.

Ele estava com problemas. Eles s6 o despertavam quando havia problema.
Removeram um cateter, uma agulha de seu brago.

— O que eu...

Ele protegeu a boca com a mao para tossir. Sua voz estava fina e fragil.
Invisivel.



— O que é? — perguntou ele, tendo que gritar para produzir um murmurio.

Dois homens o ergueram e o puseram em uma cadeira de rodas. Um terceiro
homem segurava firme a cadeira. Havia um cobertor macio em vez de uma bata
de papel. Dessa vez, nao houve farfalhar, nenhuma coceira na pele.

— Perdemos um — disse alguém.

Um silo. Um silo perdido. Devia ser culpa de Donald novamente.

— Dezoito — murmurou, lembrando-se do seu dltimo turno.

Dois dos homens se entreolharam boquiabertos.

— E — disse um deles, surpreso. — Do Silo 18, senhor. Ela sumiu, do outro
lado do morro. Perdemos contato.

Donald tentou se concentrar no homem. Ele se lembrava de perder alguém do
outro lado de um morro. Helen. Sua mulher. Eles ainda estavam procurando por
ela. Ainda havia esperanga.

— Falem — murmurou ele.

— Naiao temos certeza de como, mas um deles conseguiu sumir de vista,
senhor...

— Uma limpadora, senhor...

Uma limpadora. Donald afundou na cadeira, seus ossos estavam tao frios e
pesados quanto pedra. Nao era Helen.

— ...do outro lado do morro... — disse um.

— ...recebemos uma ligacao do 18...

Donald ergueu um pouco a mio, com o brago trémulo e ainda meio
dormente.

— Esperem — disse com voz rouca. — Um de cada vez. Por que me
acordaram?

Falar doia.

Um dos homens pigarreou. O cobertor foi posto sob o queixo de Donald para
que ele parasse de tremer. Ele nio sabia que estava tremendo. Estavam sendo
muito respeitosos com ele, muito gentis. O que era aquilo? Ele tentou clarear as
ideias.

— O senhor nos disse para acorda-lo...

— E o protocolo...

Os olhos de Donald se dirigiram a cdpsula, ainda emanando vapor do frio que
escapava. Havia uma tela na base, com leituras vazias, ja que ele nio estava mais



ali dentro, s6 uma temperatura crescente. Uma temperatura crescente e um
nome. Nio seu nome.

E Donald lembrou como os nomes nada significavam a menos que fossem a
Unica coisa que identificasse a pessoa. Se ninguém se lembrava de ninguém, se
ninguém se cruzava, entdo um nome era tudo.

— Senhor?

— Quem sou eu? — perguntou ele, lendo a telinha, sem entender. Aquele
nio era ele. — Por que me acordaram?

— O senhor nos disse para fazer isso, Sr. Thurman.

Envolveram seus ombros com o cobertor. A cadeira foi virada. Eles estavam
tratando-o com respeito, como se tivesse autoridade. As rodas de sua cadeira nio
rangiam.

— Estd tudo bem, senhor. Sua mente vai clarear em breve.

Ele nio conhecia aquelas pessoas. Elas ndo o conheciam.

— O médico vai liberd-lo para o servico.

Ninguém conhecia ninguém.

— Venha conosco.

E entdo qualquer um podia ser qualquer pessoa.

—E por aqui.

Até o ponto que nio importava quem estivesse no comando. Um podia fazer
0 que era correto, outro podia fazer o que era certo.

— Muito bom.

Um nome tdo bom quanto outro qualquer.
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Ano 2312 — Hora Um
Silo 17

Barulho vinha antes do siléncio. Essa era uma Regra do Mundo, pois as
batidas e os gritos precisam de algum lugar para ecoar, assim como corpos
precisam de espaco onde cair.

Jimmy Parker estava na aula quando o dltimo dos grandes Barulhos comegou.
Era véspera de uma limpeza. No dia seguinte eles nio teriam aula. Por causa da
morte de um homem, Jimmy e seus amigos ganhariam algumas horas a mais de
sono. Seu pai iria fazer horas extras na T1. E na tarde do dia seguinte a mie dele
iria insistir para que subissem com a tia e os primos para ver as nuvens
resplandecentes pairarem sobre a paisagem limpa das colinas até que o céu ficasse
escuro como o sono.

Dias de limpeza eram para ficar na cama e ver a familia. Eram para silenciar a
inquietagdo e acalmar os Barulhos. Foi isso que a Sra. Pearson contou a eles
quando escreveu as regras do Pacto no quadro-negro. Seu giz estalou, rangeu e
deixou trilhas de pé ao escrever todos os motivos pelos quais uma pessoa podia
ser condenada 4 morte. Li¢des civicas um dia antes de um banimento. Alertas na
véspera de alertas mais graves. Jimmy e seus amigos ficaram irrequietos em seus
lugares e aprenderam as regras. Regras do Mundo que muito em breve néo iriam
mais se aplicar.

Jimmy tinha dezesseis anos. Muitos de seus amigos iam terminar os estudos e
se tornar sombras, mas ele ia precisar de mais um ano de estudo para seguir os
passos de seu pai. Depois de riscar o quadro-negro, a Sra. Pearson continuou,
explicando a gravidade da escolha de um parceiro para a vida, sobre como
registrar relacionamentos de acordo com o Pacto. Sarah Jenkins virou-se em seu
assento e sorriu para Jimmy. Li¢oes civicas e aulas de biologia se misturavam,



falava-se de horménios junto com as leis que governavam seus excessos. Sarah
Jenkins era bonita. Jimmy ndo achava isso no inicio do ano, mas agora estava
vendo. Sarah Jenkins era bonita e estaria morta em algumas horas.

No momento em que a Sra. Pearson pediu um voluntirio para ler o Pacto, a
mie de Jimmy chegou para buscd-lo. Ela entrou sem ser anunciada. Uma
vergonha. O fim do mundo de Jimmy comegou com o rosto afogueado, o
pescogo queimando e todo mundo vendo. Sua mie nio disse nada para a Sra.
Pearson, nio pediu licenga. Apenas passou pela porta e apressou-se entre as
carteiras com os passos de quando estava com raiva. Ela puxou Jimmy e o
arrastou para fora pelo braco, fazendo-o se perguntar o que tinha feito daquela
vez.

A Sra. Pearson nio falou. Jimmy olhou para tris, para seu melhor amigo,
Paul, e o viu escondendo um sorriso com a mio, e se perguntou por que Paul nio
estava encrencado também. Ele e Paul raramente entravam ou saiam de
encrencas sozinhos. A dnica pessoa a dizer alguma coisa foi Sarah Jenkins.

— Sua mochila! — exclamou pouco antes de a porta da sala de aula bater e
sua voz ser engolida pelo siléncio.

Nio havia outras mies puxando os filhos pelo corredor. S6 fariam isso muito
mais tarde. O pai de Jimmy trabalhava em meio aos computadores e sabia de
coisas. O pai dele sabia de coisas antes de todo mundo. Daquela vez, foi por
apenas poucos instantes. Outros ji corriam pela escadaria. O barulho era
assustador. A plataforma externa do andar da escola trepidava com as vibragoes
do trifego distante e pesado. Um parafuso em um dos suportes da grade de
protec¢do vibrava como se quisesse soltar. Parecia que o silo ia simplesmente se
sacudir até desmontar. A mie de Jimmy o pegou pela manga da camisa e o
arrastou na direcio da escadaria em espiral, como se ele ainda tivesse doze anos.

Jimmy se apertou contra a mie por um instante, confuso. No ano anterior, ele
crescera mais que ela, ficara do tamanho do pai, e era estranho ser lembrado de
que tinha aquele poder, que era quase um homem. Deixara a mochila e os
amigos para trds. Aonde estavam indo? Os estrondos abaixo pareciam ficar mais
altos.

Sua mie virou-se quando ele resistiu. Seus olhos, ele viu, ndo estavam cheios
de raiva. Ndo havia emoc¢io, nenhuma expressio fechada. Estavam arregalados e
brilhantes, como quando vovd e vové morreram. O barulho abaixo era



assustador, mas foi a expressdo nos olhos da mae que fez o medo se instalar nos
ossos de Jimmy.

— O que aconteceu? — murmurou ele.

Odiava ver a mie triste. Algo escuro e vazio, como aquele gato vadio e sem
rabo que ninguém conseguia pegar nos apartamentos superiores, cravou as garras
em suas entranhas.

Sua mie nio respondeu. Ela se virou e o arrastou escada abaixo, na dire¢io de
algo estrondoso e terrivel que se aproximava, e Jimmy percebeu imediatamente
que ele nio estava nem um pouco encrencado.

Todos eles estavam.
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immy nunca tinha sentido a escadaria tremer tanto. A escada em espiral

inteira parecia balancar. Parecia ter virado borracha, do mesmo jeito que um

apis parece amolecer quando agitado entre os dedos — um truque que ele havia
aprendido na escola. Apesar de seus pés praticamente nio tocarem os degraus,
correndo como estava para acompanhar a mie, eles formigavam e pareciam
dormentes pelas vibragoes transmitidas do ago direto para os ossos. Jimmy sentiu
gosto de medo na boca, como uma colher seca na lingua.

Havia gritos de raiva vindos de baixo. A mie de Jimmy gritou para apressi-lo,
disse a ele que corresse, e eles desceram a escadaria. Corriam na direcdo de
alguma coisa ruim que estava marchando para cima.

— Corra — exclamou ela outra vez, e Jimmy estava com mais medo do
tremor em sua voz do que do tremor de cem andares de aco.

Ele correu.

Passaram pelo vinte e nove. Trinta. As pessoas vinham apressadas na diregio
contraria. Muita gente de macacio da cor do de seu pai. Na plataforma do trinta
e um, Jimmy viu seu primeiro cadiver desde o enterro do avo. Parecia que
haviam esmagado um tomate na nuca do homem. Jimmy teve que pular por cima
de seus bragos, que se projetavam sobre a escadaria. Ele correu atris da maie
enquanto um pouco de vermelho gotejava da plataforma do andar e deixava os
degraus abaixo escorregadios.

No trinta e dois, o tremor das escadas era tdo forte que ele podia senti-lo nos
dentes. A mie ia ficando desesperada a4 medida que esbarravam em mais e mais
gente que subia correndo. Ninguém parecia ver mais ninguém. Todo mundo
estava cuidando de si mesmo.



A debandada podia ser ouvida, o pisotear de mil botas. Havia gritos em meio
aos estrondos metdlicos provocados pelos passos. Jimmy parou e espiou por sobre
a grade. Abaixo, 42 medida que a escadaria mergulhava em espiral nas
profundezas, ele podia ver, projetando-se para fora, os cotovelos e as maos
daquela multiddo que se empurrava. Virou-se quando alguém passou gritando.
Sua mide mandou que se apressasse, pois a turba ja estava em cima deles, o
trafego cada vez maior. Jimmy sentiu a raiva e o medo nas pessoas que passavam
correndo, e isso fez com que tivesse vontade de também subir correndo com eles.
Mas 14 estava sua mae gritando para que ele a seguisse, e a voz dela atravessava
seu medo e chegava ao dmago de seu ser.

Jimmy desceu cortando a multiddo e segurou a mao dela. A vergonha que
sentira mais cedo tinha passado. Agora ele queria que ela o segurasse com forga.
As pessoas que passavam correndo gritavam para que eles fossem para o outro
lado. Virios carregavam canos e barras de aco. Alguns tinham hematomas e
cortes. Um homem estava com a boca e o queixo cobertos de sangue. Uma luta
em algum lugar. Jimmy achava que isso s6 acontecia nas Profundezas. Outros
pareciam apenas ter sido pegos de surpresa por aquilo tudo. Estavam desarmados
e olhavam para tras. Era uma multiddo com medo de uma multiddo. Jimmy se
perguntou o que havia provocado aquilo. O que havia a temer?

Estrondos eclodiram em meio aos passos. Um homem grande esbarrou na
mie de Jimmy e a jogou contra o corrimao. Jimmy segurou o braco dela, e os dois
se mantiveram junto a coluna central da escada enquanto desciam até o trinta e
trés.

— 56 falta um — disse ela, o que significava que estavam atrds do pai dele.

Os grupos cada vez maiores se transformaram em uma multiddo algumas
voltas acima do trinta e quatro. Quatro pessoas se espremiam onde havia espago
para duas. O pulso de Jimmy bateu no corrimao interno. Ele se apertou entre a
coluna central e as pessoas que forcavam caminho para cima. Movendo-se alguns
centimetros de cada vez, com as pessoas a seu lado empurrando, pressionando e
grunhindo com o esforco, ele teve certeza de que todos ficariam entalados.
Juntaram-se mais pessoas, e ele soltou o brago da mie. Ela foi empurrada para a
frente, enquanto ele permaneceu preso no lugar. Podia ouvi-la abaixo gritando
seu nome.

Um homem grande, escorrendo suor, boquiaberto de medo, estava tentando



abrir caminho para cima pelo lado de descida.

— Ande! — gritou ele para Jimmy, como se houvesse algum lugar para ir.

Nio havia para onde ir, a nio ser para cima. Ele se espremeu ainda mais
contra a coluna central enquanto o homem passava por ele. Houve um berro
perto do corrimdo externo, um movimento brusco através da multidao, uma série
de expressdes de espanto e um grito: “Segure!”. Entdo outro grito para que
prosseguissem, depois o berro agudo mergulhando nas profundezas e ficando
mais distante.

A pressio de corpos afrouxou. Jimmy sentiu enjoo ao pensar em alguém
caindo tdo perto dele. Ele se sacudiu, se soltou e subiu no corrimio interno,
abracando a coluna central, e se equilibrou ali, com cuidado para que seus pés
nio escorregassem nos dez centimetros entre o corrimio e a coluna, aquele
espaco no qual as criancas gostavam de cuspir.

Alguém na multiddio imediatamente ocupou o lugar dele nos degraus.
Ombros e cotovelos batiam em seus tornozelos. Ele permaneceu ali agachado, os
degraus sobre ele transmitindo o arrastar das botas das pessoas acima. Ele
deslizou os pés sobre a barra de aco estreita, e também escorregadia por conta
dos milhares de mios que passaram ali ao longo do tempo, e conseguiu descer
pelo corrimio atrds da mie. O pé escorregou no vao junto da coluna central. Ele
parecia dvido para engolir sua perna. Jimmy se ajeitou, temendo cair em cima da
multiddo em movimento, imaginando como podia ser arremessado pelos bracos
enlouquecidos e cair no vazio.

Ele tinha dado metade da volta na coluna central quando encontrou a mie.
Ela havia sido for¢ada pelas pessoas a ir na diregio oposta.

— Maie! — gritou ele.

Jimmy segurava a borda dos degraus acima e tentava alcangd-la sobre a
multiddo. Uma mulher no meio dos degraus gritou e desapareceu, sua cabeca
afundou no meio daqueles que tomaram seu lugar. Enquanto pisoteavam-na,
seus gritos também desapareceram. A multidio flufa para cima e carregou
consigo a mie de Jimmy por alguns degraus.

— Encontre seu pai! — gritou ela, com as maos em concha em torno da boca.
— Jimmy!

— Mie!

Uma pessoa bateu nas canelas dele, que acabou soltando o degrau acima.



Jimmy agitou os bracos uma, duas vezes em pequenos circulos, tentando
recuperar o equilibrio. Caiu para dentro no mar de cabecgas e rolou. Alguém o
socou nas costelas tentando se proteger de sua queda.

Outro homem jogou Jimmy para o lado. Ele rolou para fora por uma
plataforma ondulada de cotovelos pronunciados e cranios duros, e o tempo ficou
lento, parecia se arrastar. Nao havia nada além de espago vazio e uma queda
longa depois da multidao, agora espremida em fileiras de cinco pessoas. Jimmy
tentou agarrar uma das mfos que o empurravam e socavam. Seu estdmago se
embrulhou ao se aproximar da beirada. Ele ndo conseguia ver o corrimdo. Ouviu
a voz da mie, um grito agudo identificavel acima de todos os outros, enquanto
ela assistia, impotente. Alguém gritou para que ajudassem aquele rapaz que
descia deslizando pela espiral de cabegas, rolando, arquejando. Aquele rapaz por
quem estavam gritando era ele.

Jimmy caiu em um espago vazio. Foi jogado para o lado por aqueles que
estavam tentando se proteger. Caiu entre duas pessoas, o ombro de alguém se
chocou contra seu queixo, e finalmente viu o corrimdo. Tentou seguri-lo,
conseguiu agarrar a barra com uma das mios. Seus pés foram jogados por cima
de sua cabeca e ele virou uma cambalhota, torceu o ombro dolorosamente, mas
ndo soltou a mio. Ficou ali, agarrando o corrimdo com uma das maos e uma das
barras verticais com a outra, os pés pendendo no vazio.

O quadril de uma pessoa esmagou seus dedos contra o corrimio, e Jimmy deu
um grito. Maos se estenderam até seu braco para ajudar, mas essas pessoas e suas
preocupagdes foram empurradas para cima pela loucura que vinha debaixo.

Jimmy tentou se erguer. Ele olhou para baixo, para além de seus pés
pendurados, na dire¢io da multiddo que se acotovelava. A plataforma do nivel
trinta e quatro ficava duas voltas abaixo dele. Ele tentou se levantar novamente,
mas seu ombro torcido queimava. Alguém arranhou seu antebraco enquanto
tentavam ajudar, e depois essas pessoas também desapareceram escada acima.

Jimmy olhou para baixo e, entre os pés, viu que a plataforma do trinta e
quatro estava lotada. Uma multiddo jorrava das escadas lotadas e tentava se
espremer nelas de volta. Pessoas sairam pelas portas da TI vestindo trajes de
limpeza, com capacete e tudo. Elas mergulharam na multidao, bragos prateados
nadando em meio a carne, todo mundo tentando subir. Mais batidas e gritos
vinham de baixo. De repente, houve um estouro, como o de um grande balio,



mas muito, muito mais alto.

Jimmy se soltou do corrimdo, seu ombro estava muito machucado para
continuar aguentando o peso. Ele agarrou a barra vertical com a outra mio
enquanto deslizava para baixo, a mio suada escorregando no ago acrescentava um
guincho ao clamor da multidao. Ele ficou agarrado a beira dos degraus na base
da barra. Com os pés, tentou localizar o corrimdo uma volta abaixo, mas s6
sentiu bragos furiosos empurrando suas botas para fora. Seu ombro machucado
dofa demais. Ele se balangou em uma mao, pendurado por um instante.

Jimmy gritou em desespero. Gritou pela mie, lembrando o que ela lhe dissera.

Encontre seu pai.

Nio havia como voltar para a escadaria. Ele nido tinha forgas. Ndo havia
espaco. Ninguém iria ajudd-lo. Uma torrente de pessoas e, apesar disso, ele
estava ali pendurado totalmente sozinho.

Jimmy respirou fundo. Ele se balangou por mais um instante, olhou para a
plataforma lotada abaixo e se soltou.
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Ano 2312 — Hora Um
Silo 17

D uas voltas da escadaria em espiral passaram. Duas voltas de olhos
arregalados da multidio comprimida e apertada. Jimmy sentiu o ruido do
vento cada vez mais alto em seu pescoco. Seu estémago foi parar na garganta, e
ele pdde vislumbrar a expressio de choque em um rosto que o viu passar
despencando.

Ele atingiu a multiddo no patamar abaixo com um nauseante baque surdo. O
homem de traje prateado, cujo rosto niao podia ser visto atrds de seu pequeno
visor, ficou preso embaixo dele.

As pessoas gritaram com ele. Outras sairam rastejando de debaixo dele.
Jimmy rolou para o lado, um choque nas costelas onde tinha acertado alguém,
uma dor latejante em um joelho, uma queimagio no ombro. Mancando, correu
na direcdo das portas duplas quando mais uma pessoa saia, com um pacote nos
bragos. A pessoa parou imediatamente ao ver a situagdo na escadaria. Alguém
gritou sobre o Exterior proibido, e ninguém pareceu se importar. No dia seguinte
haveria uma limpeza. Talvez fosse tarde demais. Jimmy pensou nas horas extras
que seu pai estava fazendo. Ele se perguntou quantas pessoas mais seriam
expulsas por toda aquela violéncia.

Virou-se outra vez para a escadaria e procurou pela mie. Os gritos para que as
pessoas andassem tornavam impossivel ouvir. Mas a voz dela ainda ecoava em
seus ouvidos. Ele se lembrava de sua ultima ordem, a expressdo triste em seu
rosto, e entrou correndo para encontrar o pai.

Atrés das portas estava um caos: pessoas corriam de um lado para outro nos
corredores, vozes discutiam aos berros. Yani estava parado ao lado do portao de
segurancga, o cabelo comprido emplastado de suor. Jimmy correu em sua diregao.



Agarrou o préprio cotovelo para, com o brago junto ao peito, evitar que o ombro
sacudisse. A pontada nas costelas dificultava sua respiracdo. Seu coragdo ainda
batia forte por causa da longa queda.

— Yani... — Jimmy se apoiou contra o portio de seguranca e tentou
recuperar o félego. Pareceu levar um instante para o guarda registrar sua
presenca. Os olhos de Yani estavam arregalados e se moviam de um lado para
outro. Jimmy percebeu algo na mao dele, uma pistola igual 4 que o xerife usava.
— Preciso passar — continuou Jimmy. — Tenho que encontrar meu pai.

Os olhos enlouquecidos do agente de seguranca se fixaram em Jimmy. Yani
era um bom homem, um amigo de seu pai. A filha dele era apenas dois anos
mais nova que Jimmy. As familias as vezes jantavam juntas na época das festas.
Mas aquele nao era Yani. Ele parecia tomado por algum tipo de horror.

— Sim — disse ele, balancando a cabega. — Seu pai. Ndo me deixa entrar.
Nio deixa nenhum de nés entrar. Mas vocé...

Parecia impossivel, mas os olhos de Yani ficaram ainda mais perturbados.

— Pode liberar minha entrada? — perguntou Jimmy, apontando a roleta com
a cabeca.

Yani segurou Jimmy pela gola. Jimmy nio era um rapaz pequeno, era quase
um homem, mas o enorme guarda o puxou por cima da roleta como se ele fosse
um saco de roupa suja.

Jimmy se debateu. Yani apertou o cano da pistola contra o peito de Jimmy e o
arrastou pelo corredor.

— Peguei o filho dele! — berrou.

Para quem, nio estava claro. Jimmy tentou se contorcer para se soltar. Ele foi
arrastado por salas completamente bagungadas. Todo o andar parecia ter sido
evacuado. Pensou em todos os macacdes cinza e prateados na escadaria mais cedo
e por um instante temeu que seu pai estivesse entre aqueles por quem ele tinha
passado. A multiddo era composta principalmente por gente daquele andar,
como se eles tivessem liderado o ataque, ou fossem as vitimas da perseguicao.

— Nao consigo respirar... — tentou dizer a Yani.

Ele conseguiu se apoiar sobre os pés, agarrou o antebraco forte do homem,
qualquer coisa para aliviar a pressdao em seu pescogo.

— Aonde vocés foram, seus babacas? — gritou Yani, olhando os corredores
de um lado a outro. — Preciso de uma ajuda com isso...



Houve uma explosio, como o som de mil balbes estourando ao mesmo
tempo, um estrondo ensurdecedor. Jimmy sentiu Yani se mover bruscamente
para o lado, parecia que tinha sido chutado. A for¢a com que o guarda o segurava
diminuiu, permitindo que o sangue corresse de volta para a cabeca de Jimmy. Ele
saltou para o lado enquanto o homem grande cafa. Yani desmoronou no chao,
gorgolejando e respirando com dificuldade, e a pistola deslizou pelas lajotas do
chao.

— Jimmy!

Seu pai estava no fim do corredor, parte do corpo protegida atrds de uma
curva, com um objeto negro e comprido sob a axila, uma muleta que nio chegava
a tocar o chio. A extremidade daquela muleta, curta demais para ser uma de fato,
langava fumaga como se estivesse em chamas.

— Corra, filho!

Jimmy soltou um grito de alivio. Ele se afastou cambaleante de Yani, que
estava se contorcendo no chio e produzindo sons horriveis, animalescos. Correu
até o pai mancando e segurando o brago.

— Onde estd sua mie? — perguntou o pai, olhando para o corredor.

— A escadaria... — Jimmy lutou para respirar. Sua pulsa¢io tinha se
transformado em uma vibragdo continua. — Pai, o que estd acontecendo?

— Entre. Entre.

Ele puxou Jimmy pelo corredor na diregdo de uma porta grande de ago. Havia
gritos do outro lado. Jimmy podia ver as veias saltando na testa do pai, gotas de
suor se acumulando sob seu cabelo ralo. Seu pai digitou um cédigo no painel ao
lado da porta, em seguida ouviu-se um ruido mecanico e uma série de estalidos
antes que uma fresta se abrisse. Seu pai inclinou-se para dentro até que houvesse
espaco para que os dois se espremessem e entrassem. — Venha, filho, ande.

No fim do corredor, alguém gritou para que os dois parassem. As botas
seguiam firmes em sua dire¢do. Jimmy se espremeu pela abertura, estava
preocupado que o pai o fechasse ali, sozinho, mas seu velho passou também,
depois se recostou na parte interna da porta.

— Empurre! — disse ele.

Jimmy empurrou. Nio sabia por que estavam empurrando, mas nunca tinha
visto o pai com medo antes. Aquilo o deixava como gelatina por dentro. As botas
do lado de fora se aproximaram. Alguém gritou o nome de seu pai. Alguém



gritou por Yani.

Quando a porta de ago fechou, mios comegaram a bater no outro lado. Houve
novamente um ruido mecénico e estalidos. Seu pai digitou alguma coisa no
teclado, depois hesitou.

— Um nimero — disse ele, recuperando o félego. — Quatro digitos. Rapido,
filho, um nimero que vocé va lembrar.

— Um, dois, um, oito — disse Jimmy.

Nivel doze e nivel dezoito. Onde era a escola e onde ele morava. O pai digitou
os nimeros. Ouviram-se gritos abafados, pancadas suaves e inuteis contra o a
grossa porta de ago.

— Venha comigo — disse seu pai. — Temos que ficar de olho nas cimeras,
precisamos encontrar sua mae.

Ele jogou a coisa preta nas costas, que Jimmy agora via ser uma versao maior
da pistola. Sua extremidade ndo soltava mais fumaga. Seu pai ndo havia chutado
Yani a distincia; tinha atirado nele.

Jimmy ficou imével enquanto o pai saiu pelo saldao de caixas pretas grandes.
Ele percebeu que ji tinha ouvido falar daquele local, que seu pai havia lhe
contado histérias de uma sala cheia de servidores. As mdaquinas pareciam
observi-lo enquanto ele estava ali parado junto da porta. Eram sentinelas negras,
murmurando baixo, montando guarda.

Jimmy se afastou da parede de aco com suas pancadas abafadas e gritos
silenciados e correu atrds do pai. Jd havia visto o escritério dele antes, no
corredor, depois de uma curva, mas nunca aquele lugar. O saldo era enorme. Ele
correu mancando por toda sua extensdo, tentando se localizar em meio aos
servidores e repetir o caminho feito pelo pai. Ao chegar na parede dos fundos,
deu a volta na dltima caixa negra e encontrou o pai ajoelhado no chio, como se
estivesse rezando. Ele levou a mio ao pescogo, enfiou-a dentro do macacio e
tirou de 14 um cordéo preto fino. Algo prateado dangava em sua extremidade.

— E a mamaie? — perguntou Jimmy.

Ele se perguntou como eles iriam deixd-la entrar com todos aqueles sujeitos ld
fora. E também por que o pai estava ajoelhado no chio daquele jeito.

— Escute bem — disse seu pai. — Esta é a chave do silo. S6 existem duas
dessas. Nunca a perca de vista, estd bem?

Jimmy observou o pai enfiar a chave em uma das mdquinas.



— Esta é a central de comunica¢io — disse ele.

Jimmy ndo tinha ideia do que era uma central de comunicagio, sé que eles
iam se esconder dentro de uma. Esse era o plano. Entrar em uma das caixas
pretas até que o barulho terminasse. O pai girou a chave, fez isso em trés outras
techaduras, em seguida retirou o painel. Jimmy espiou o interior e viu o pai puxar
uma alavanca. Houve um rangido metalico no piso.

— Guarde isso em seguranga — disse.

Ele apertou o ombro de Jimmy e entregou a ele o corddo com a chave. Jimmy
aceitou e examinou o objeto denteado de prata pendurado no corddo negro. Um
lado da chave formava um circulo com trés marcas no interior, o simbolo do silo.
Ele passou o cordio pela cabeca, depois observou o pai enfiar os dedos na grade a
seus pés. Ele ergueu um pequeno retingulo do piso para revelar escuridao por
baixo.

— Va. Vocé primeiro — disse o pai.

Ele apontou para o buraco no chio e comegou a soltar a pistola grande das
costas. Jimmy caminhou lentamente para a frente e olhou para baixo. Havia
apoios em uma das paredes. Era como uma escada reta, mas muito mais alta que
todas as que ele ja havia visto.

— Vamos, filho. Ndo temos muito tempo.

Sentado na beirada da grade, com os pés balancando no vazio, Jimmy
alcancou os degraus e comecou a longa descida.

O ar sob o chio era fresco; a luz, fraca. O horror € o barulho da escadaria
pareceram desaparecer, e Jimmy ficou com uma sensa¢gio de medo e mau
pressentimento. Por que ele estava recebendo aquela chave? O que era aquele
lugar? Ele desceu usando principalmente o brago bom. Seu progresso foi lento,
mas constante.

No fim da escada, encontrou uma passagem estreita. Uma luz fraca tremeluzia
em sua extremidade. Olhando para cima, ele podia ver a silhueta do pai
descendo.

— Por ai — disse o pai, indicando o corredor estreito.

Ele deixou a pistola grande apoiada na escada.

Jimmy apontou para cima.

— Nés ndo deviamos cobrir a...

— Na volta eu faco isso. Vamos, filho.



Jimmy virou e entrou na passagem. Havia cabos e tubulag¢ées junto ao teto.
Uma luz vermelha piscava a frente. Depois de cerca de vinte passos, surgiu um
espaco que lembrava o almoxarifado da escola. Havia estantes ao longo das duas
paredes. Duas mesas, também: uma com um computador, a outra com um livro
aberto. Seu pai foi direto para o computador.

— Vocé estava com sua mie? — perguntou.

Jimmy assentiu.

— Ela me tirou da aula. Nés nos separamos na escadaria.

Ele esfregou o ombro enquanto o pai desmoronou pesadamente na cadeira em
frente a mesa. A tela do computador estava dividida em quatro quadros.

— Onde vocé a perdeu? Em que altura?

— Duas voltas acima do trinta e quatro — disse ele, lembrando-se da queda.

Em vez de usar o mouse ou o teclado, o pai de Jimmy pegou uma caixa preta
equipada com teclas e botdes. Havia um cabo conectado a ela que seguia até a
parte de trds do monitor. Em um canto da tela, Jimmy viu uma imagem de trés
homens parados em torno de alguém no chido. Era real. Era uma imagem, uma
janela, como o teldo na parede do refeitério. Ele estava vendo o corredor que eles
tinham acabado de deixar.

— Yani, seu filho da puta — murmurou o pai.

Os olhos de Jimmy deixaram a tela e se fixaram na nuca do pai. Ele ji tinha
ouvido o pai falar palavrao antes, mas nunca essa expressao. Os ombros do pai
subiam e desciam no ritmo de sua respira¢do profunda. Jimmy voltou sua atengio
para a tela.

Os quatro quadros tinham virado doze. Nio, dezesseis. O pai se inclinou para
a frente. Seu nariz ficou a centimetros do monitor. Ele olhava atentamente de
um quadro para o seguinte. Suas velhas mios trabalhavam na caixa preta, que
produzia cliques conforme botdes e controles eram ajustados. Jimmy via em
todos os quadrados o tumulto que testemunhara na escadaria. Do corrimio a
coluna central, os degraus estavam atulhados de pessoas. Elas flufam para cima.
Seu pai corria os quadros com um dedo, procurando.

— Pai...

— Shhh.

— ...0 que estd acontecendo?

— Houve uma falha de seguranca — disse. — Eles estio tentando nos



apagar. Vocé disse que foi duas voltas acima do andar?

— E. Mas ela estava sendo carregada para cima. Estava dificil andar. Eu cai
por cima do corrimao...

A cadeira rangeu quando o pai virou e o observou atentamente. Seus olhos se
fixaram no brago de Jimmy, apertado contra o peito.

— Vocé caiu?

— Eu estou bem, pai. O que estd acontecendo? Tentando apagar o qué?

O pai dele voltou a atengdo para a tela. Alguns cliques na caixa preta, e os
quadros piscaram e mudaram. Eles agora pareciam estar olhando por janelas
levemente diferentes.

— Eles estdo tentando apagar nosso silo — disse seu pai. — Os filhos da mie
abriram nossa cdmara pressurizada, disseram que envenenaram nosso ar...
Espere. Al estd ela.

As muitas janelinhas viraram uma. A imagem mudou um pouco. Jimmy pode
ver a mie presa entre um grupo de pessoas e o corrimdo. Sua boca e seu queixo
estavam cobertos de sangue. Agarrada ao corrimio e lutando por espaco, ela
conseguiu descer um degrau com esfor¢o enquanto a multiddo seguia seu curso
na outra direcdo. Parecia que todo mundo no silo estava tentando chegar ao
topo, como se essa fosse a tnica saida.

O pai de Jimmy deu um tapa na mesa e levantou abruptamente.

— Espere aqui — disse.

Ele se dirigiu a passagem estreita, parou, virou e olhou para Jimmy, parecendo
pensar em algo. Havia um brilho estranho em seus olhos.

— Depressa, agora. S6 por seguranga.

Ele correu na dire¢do oposta, passou por Jimmy e por uma porta que saia da
sala. Jimmy correu atris dele, assustado, confuso e mancando.

— Isso parece muito com nosso fogiao — disse o pai, dando tapinhas em uma
coisa antiga no canto da sala ao lado. — Um modelo mais antigo, mas funciona
do mesmo jeito. — Havia uma expressdo insana nos olhos do pai. Ele girou e
indicou outra porta. — Depésito, dormitério, chuveiros, tudo por aqui. Comida
suficiente para quatro pessoas por dez anos. Aja com inteligéncia, filho.

— Pai... eu ndo entendo...

— Esconda essa chave — disse o pai, apontando para o peito de Jimmy.
Jimmy havia deixado o corddo para fora do macacdo. — Nio perca, estd bem?



Qual o nlimero que vocé disse que nunca ia esquecer?

— Doze-dezoito — disse Jimmy.

— Certo. Venha aqui. Deixe-me mostrar a vocé como o radio funciona.

Jimmy deu uma dltima olhada ao redor daquela segunda sala. Ele ia ficar
sozinho ali embaixo. Era isso que seu pai estava fazendo, deixando-o entre os
andares, escondido no concreto. O mundo pareceu pesado ao seu redor.

— Eu vou com vocé busci-la — disse ele, pensando naqueles homens
batendo na grande porta de ago.

Seu pai nio podia ir sozinho, mesmo com a pistola grande.

— Naio abra a porta para ninguém, s para mim e sua mie — disse o pai,
ignorando os apelos do filho. — Agora preste atengio. Nao temos muito tempo.
— Ele apontou uma caixa na parede. A caixa estava trancada atrds de uma grade
de metal, mas havia alguns interruptores e controles do lado de fora. — Vocé liga
aqui. — O pai dele tocou em um dos botdoes. — Gire nesse sentido para
aumentar o volume. — O pai fez isso, e o aposento se encheu com um chiado
horrivel. Ele puxou um aparelho da parede e o entregou a Jimmy. Ele estava
ligado a caixa barulhenta por um longo cabo espiralado. Seu pai pegou outro
aparelho de um suporte na parede. Havia varios deles ali.

— Estdo na escuta? Estdo na escuta? — O pai falou no aparelho portitil, e
sua voz substituiu o chiado alto da caixa na parede. — Aperte aquele botio e fale
no microfone.

Ele apontou para a unidade nas mios de Jimmy, e o garoto fez o que ele
mandou.

— Estou na escuta — disse Jimmy, com hesitagdo, e foi estranho ouvir sua
voz emanar da pequena unidade nas maos do pai.

— Qual ¢ o nlimero? — perguntou seu pai.

— Doze-dezoito — disse Jimmy.

— Certo. Fique aqui, filho.

O pai o observou com aten¢io por um instante, depois avangou um passo e
deu um beijo na testa do filho. Jimmy se lembrou da dltima vez que o pai o
beijara daquele jeito. Foi pouco antes de desaparecer por trés meses, antes de ele
virar sombra, quando Jimmy era pequeno.

— Quando eu puser a grade de volta no lugar, ela vai se trancar sozinha. Tem
uma trava por dentro para reabri-la. Vocé estd bem?



Jimmy assentiu. Seu pai olhou para as luzes vermelhas que piscavam no teto e
franziu a testa.

— Aconteca o que acontecer — disse ele —, ndo abra aquela porta para
ninguém, sé para mim ou sua mie. Entendeu?

— Entendi.

Jimmy apertou o préprio braco e tentou ser corajoso. Havia outra daquelas
pistolas compridas apoiada na parede. Ele nio entendeu por que nio podia ir
também. Ele pegou a arma negra.

— Pai...

— Fique aqui — disse o pai.

Jimmy assentiu.

— Meu bom homem.

Ele esfregou a cabeca de Jimmy e sorriu, depois virou-se e sumiu pelo
corredor escuro e estreito. As luzes vermelhas no teto piscavam, como uma
pulsacdo. Ouvia-se o som distante das botas batendo nos degraus de metal, que
foi engolido pela escuriddo, e logo tudo ficou em siléncio. E entdo Jimmy Parker
ficou sozinho.
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Ano 2345
Silo 1

D onald nio conseguia sentir os dedos dos pés, que estavam descalgos e ainda
tinham de degelar. Estavam descal¢os, mas havia botas por toda parte.
Botas nos homens que o empurraram pelos corredores de cipsulas reluzentes.
Botas iméveis enquanto extrafam seu sangue e lhe mandavam urinar. Botas duras
que rangiam no elevador enquanto homens se remexiam nervosamente. E, 14 no
alto, foram recebidos em um saldo agitado, onde homens andavam de um lado
para outro com suas botas, um saldo tomado por gritos e testas franzidas. Eles o
empurraram para um apartamento pequeno e o deixaram sozinho para se lavar e
terminar o descongelamento. Do lado de fora, mais botas pisavam forte para
cima e para baixo, para cima e para baixo. Correndo, correndo. O despertar em
um mundo de preocupagio, confusio e barulho.

Donald ainda estava semiadormecido, sentado em uma cama, sua consciéncia
flutuando em algum ponto acima do chio. Ele foi tomado por uma exaustio
profunda. Voltou aos dias na superficie, uma época em que acordar e despertar
eram duas coisas separadas. Manhis em que s6 ficava consciente no chuveiro ou
ao volante rumo ao trabalho, muito depois de ter se levantado. A mente seguia
atrasada apds o corpo; nadava através da poeira levantada pelo arrastar dos pés
dormentes. Acordar apés décadas de pés congelados era igual. Sonhos dos quais
ele tinha uma vaga consciéncia escapavam de sua lembranga, e Donald estava
ansioso para que eles se fossem.

O apartamento para onde o levaram ficava no fim do corredor de sua antiga
sala. Eles tinham passado por ela no caminho. Isso significava que ele estava na
ala de operagdes, um lugar onde costumava trabalhar. Havia um par de botas aos
pés da cama. Donald olhou fixamente para elas, anestesiado. O nome



“Thurman” estava escrito em caneta preta em torno de cada tornozelo. De algum
modo, aquelas botas eram para ele. Eles o estavam chamando de Sr. Thurman
desde que despertara, mas esse nio era ele. Haviam cometido um erro. Um erro
ou uma brincadeira cruel. Algum tipo de jogo.

Quinze minutos para se preparar. Foi isso que eles disseram. Preparar para
qué? Donald se sentou na cama de armar de casal, envolto em um cobertor,
tremendo de vez em quando. Tinham deixado a cadeira de rodas com ele.
Pensamentos e lembrangas voltaram com relutincia, como soldados exaustos
tirados de seus bunkers no meio da noite e ordenados a entrar em forma embaixo
de uma chuva congelante.

Meu nome é Donald, lembrou a si mesmo. Disso ndo podia se esquecer. Era a
primeira coisa, e a mais fundamental de todas: quem ele era.

Os sentidos e a consciéncia voltaram. Donald podia sentir que outro corpo, de
outro tamanho e outra forma, havia afundado o colchio. Aquela depressio
deixada por outro o incomodou. Na parede atrds da porta havia um buraco na
altura da magcaneta, feito quando a porta fora aberta com for¢a. Talvez uma
emergéncia. Uma luta ou um acidente. Alguém invadindo. Uma cena de
violéncia. Centenas de anos de histérias que ele ndo conhecia. Quinze minutos
para organizar seus pensamentos.

Havia um cracha de identificacio na mesa de cabeceira com um cédigo de
barras e um nome. Felizmente, sem foto. Donald tocou o crachi e se lembrou de
vé-lo em uso. Ele o deixou onde estava, levantou trémulo sobre as pernas frageis,
segurou a cadeira de rodas para se apoiar e foi na dire¢do do pequeno banheiro.

Havia um curativo em seu brago no ponto de onde o médico extraira seu
sangue. O Dr. Wilson. Ele ja entregara uma amostra de urina, mas precisava
tazer xixi outra vez. Soltou o cobertor e ficou parado diante do vaso sanitirio. O
jato saiu cor-de-rosa. Donald pensou lembrar que tinha sido da cor de carviao em
seu ultimo turno. Quando terminou, entrou no chuveiro para se lavar.

A dgua estava quente; seus ossos, frios. Donald tremeu em uma nuvem de
vapor. Abriu a boca e deixou que a ducha atingisse sua lingua e enchesse suas
bochechas. Esfregou as lembrancgas do veneno em sua carne, uma lembranca que
tornava impossivel se sentir limpo. Por um instante, nio era a dgua escaldante
que queimava sua pele... Era o ar. O ar do lado de fora. Mas entao ele desligou o
jato de dgua e a queimagio diminuiu.



Ele se secou com a toalha e encontrou o macacio que haviam deixado
separado. Era grande demais. Donald o vestiu mesmo assim, o tecido dspero
contra a pele que tinha ficado nua por quem sabe quanto tempo. Bateram na
porta quando ele terminava de fechar o ziper até o pescogo. Alguém chamou um
nome que nio era o dele, um nome escrito na parte de tras das botas que estavam
iméveis na cama, um nome que enfeitava o crachd na mesa de cabeceira.

— Estou indo — disse Donald com voz rouca e fraca.

Ele enfiou o crachd no bolso e se sentou pesadamente na cama. Enrolou as
mangas, todo aquele tecido sobrando, antes de calcar as botas, uma de cada vez.
Teve dificuldade com os cadarcos, levantou e descobriu que podia mexer os
dedos dos pés no espago sobrando do sapato.

Muitos anos atrds, Donald Keene tinha sido elevado por uma simples mudancga
de titulo. Poder e importincia chegaram em um instante. A vida inteira fora um
homem a quem poucos davam ouvidos. Um homem com um diploma, alguns
empregos, uma esposa, uma casa simples. Entdo, em certa noite, um computador
somou votos, e Donald Keene se tornou o deputado Keene. Ele se tornou um
dentre as centenas com a mio em um controle maior, uma disputa de maos
empurrando, puxando e comandando.

Tinha acontecido da noite para o dia e estava acontecendo outra vez.

— Como esti se sentindo, senhor?

O homem do lado de fora de seu apartamento examinava Donald com
preocupagdo. O crachd em seu pescogo dizia Eren. Ele era o chefe de Operagées,
aquele que sentava a mesa do psiquiatra no fim do corredor.

— Ainda zonzo — disse Donald, em voz baixa.

Um cavalheiro de macacio azul passou correndo e desapareceu em uma curva.
Uma brisa suave o seguiu, um movimento de ar que cheirava a café e suor.

— O senhor estd bem para andar? Sinto muito pela pressa, mas sei que o
senhor estd acostumado. — Eren apontou para o fim do corredor. — Eles estdo a
espera na sala de comunicagio.

Donald assentiu e o seguiu. Lembrou-se daqueles corredores serem mais
tranquilos, sem os passos e as vozes elevadas. Havia marcas de desgaste nas



paredes que ele achava serem recentes. Lembretes de quanto tempo havia
passado.

Na sala de comunicagio, todos os olhos se voltaram para ele. Alguém estava
com problemas, Donald podia sentir. Eren o conduziu até uma cadeira, e todos
observavam e aguardavam. Ele se sentou e viu que havia uma imagem congelada
na tela a sua frente. Apertaram um botdo, e a imagem entrou em movimento.

Uma poeira densa caia e girava por toda a imagem, atrapalhando a visdo.
Nuvens passavam desordenadamente. Mas, através delas, era possivel ver uma
figura em um traje volumoso em uma paisagem proibitiva subindo uma encosta
suave com todo o cuidado, se afastando da cdmera. Havia alguém no exterior.

Ele se perguntou se aquilo era ele 14 fora, todos aqueles anos antes. O traje
parecia familiar. Talvez tivessem gravado seu gesto tolo, sua tentativa de morrer
como um homem livre. E agora eles o haviam despertado para lhe mostrar aquela
prova incriminadora. Donald se preparou para a acusagio, para sua punicio...

— Isso foi hoje de manhi cedo — disse Eren.

Donald assentiu e tentou se acalmar. Aquele nio era ele na tela. Eles nio
sabiam quem ele era. Foi tomado por uma onda de alivio, um contraste marcante
com o nervosismo na sala e os gritos e as botas apressadas no corredor. Donald se
lembrou de lhe contarem, quando o haviam tirado da cipsula, que eles tinham
perdido mais um. Foi a primeira coisa que lhe disseram. Aquilo na tela era a
pessoa desaparecida. Foi por isso que o haviam acordado. Passou a lingua pelos
labios e perguntou quem era.

— Estamos preparando um arquivo agora para o senhor. Deve estar pronto
em breve. O que sabemos é que havia uma limpeza prevista no 18 para hoje de
manha. S6 que...

Eren hesitou. Donald desviou o olhar da tela e flagrou o chefe de Operagoes
olhando para os outros a procura de ajuda. Um dos operadores, um homem
grande de macacdo laranja com cabelo crespo e fones de ouvido em volta do
pescoco, foi o primeiro a responder.

— A limpeza nio foi feita — disse o operador sem alterar a voz.

Virios dos homens de botas se ajeitaram nas cadeiras. Donald olhou em torno
da sala para a multidio que tinha se aglomerado no pequeno centro de
comunicagio e reparou como eles o estavam observando. Aguardando o que iria
dizer. O chefe de Operag¢des baixou os olhos para o chio, derrotado. Parecia ter



trinta e tantos anos, a mesma idade de Donald, e ainda assim estava a espera de
levar um sermao. Aqueles homens estavam com problemas, nio ele.

Donald tentou pensar. As pessoas no comando estavam a espera de sua
orientacdo. Havia algo errado com os turnos, algo muito errado. Ele tinha
trabalhado com o homem que achavam que ele fosse, 0 homem cujo nome estava
escrito em seu crachd e suas botas. Thurman. Parecia que fora ontem que Donald
estivera ali naquela mesma sala de comunicagio e se sentira igual aquele homem
apenas por um instante. Ele havia ajudado a salvar um silo em seu turno anterior.
E, apesar de sua cabeca estar atordoada e suas pernas, fracas, ele sabia que era
importante manter aquela farsa. Pelo menos até que entendesse o que estava
acontecendo.

— Em que dire¢do ela estava seguindo? — perguntou. Sua voz era um
murmurio.

Os outros permaneciam perfeitamente iméveis para que o farfalhar de seus
macacdes nao competisse com suas palavras.

Um homem no fundo da sala respondeu.

— Na dire¢io do 17, senhor.

Donald se ajeitou. Ele se lembrou da Ordem, do risco de deixar qualquer um
sumir de vista. Aquelas pessoas, em seus silos, com visdo limitada do mundo,
achavam que eram os Unicos vivos. Eles viviam em bolhas que nio podiam
explodir.

— Alguma noticia do 17? — perguntou.

— O 17 foi apagado — disse o operador ao lado dele, dando mais noticias
ruins com a mesma voz inalterada.

Donald pigarreou antes de falar:

— Apagado? — Ele examinou os rostos dos que estavam reunidos. Testas se
enrugaram com preocupagio. Eren estudou Donald, e o operador ao lado dele se
ajeitou na cadeira. Na tela, a limpadora desapareceu além do morro e sumiu de
vista. — O que essa limpadora fez? — perguntou.

— Nao foi ela — disse Eren.

— O 17 foi fechado ha virios turnos — disse o operador.

— Certo, certo.

Donald passou os dedos pelo cabelo. Sua mio tremia.

— O senhor estd se sentindo bem? — perguntou o operador.



Eren olhou para a cabeca do operador depois de volta para Donald. Ele sabia.
Donald sentiu que aquele homem de laranja com o fone em volta do pescoco
sabia que havia algo errado.

— Ainda estou um pouco zonzo — explicou Donald.

— Ele s6 estd acordado hd meia hora — disse Eren ao operador.

Houve murmirios no fundo da sala.

— E, estd bem. — O operador tornou a se recostar em sua cadeira. — E s6
que... Ele é o Pastor, vocé sabe... Eu o imaginei acordando cheio de energia.

— Entdo o que devemos fazer em relagio a limpadora? — perguntou uma
voz. — Precisamos de permissdo antes de mandarmos alguém 14 fora atras dela.

— Ela ndo pode ter ido muito longe — disse alguém.

O engenheiro de comunicagido do lado de Donald falou. O fone cobria uma
das orelhas, a outra estava destapada para poder acompanhar a conversa. Um
brilho de suor destacava-se em sua testa.

— O 18 esta relatando que o traje dela foi modificado — disse ele. — Nao hd
como dizer quanto tempo vai durar. Ela ainda pode estar 14 fora, senhores.

Isso provocou um coro de murmirios. Soou como o vento atingindo um visor,
salpicando-o com areia. Donald olhou fixamente para a tela, para a imagem de
uma colina estéril que era a vista do Silo 18. A poeira vinha em ondas escuras.
Ele se lembrou da sensagio de estar naquela paisagem 14 fora, da dificuldade de
se mover em um daqueles trajes, da subida lenta e dificil daquela suave
inclinagdo. Quem era aquela limpadora, e onde ela achava que estava indo?

— Consigam para mim o arquivo sobre essa limpadora o mais rdpido possivel
— disse ele. Os outros ficaram iméveis e interromperam suas discussoes
sussurradas. A voz de Donald soou autoritiria devido a sua aparente calma,
devido a4 imagem de quem pensavam que ele era. — E quero tudo o que tivermos
sobre o 17. — Ele olhou para o operador, que estava com a testa franzida por
preocupagio ou desconfianca. — Para refrescar minha meméria — acrescentou.

Eren pousou a mio no encosto da cadeira de Donald.

— E sobre os protocolos? — perguntou. — Niao deviamos lang¢ar um drone
ou mandar alguém atrds dela? Ou apagar o 187 Vai haver violéncia por l1i. Nunca
houve um caso de uma limpeza nio ser feita antes.

Donald sacudiu a cabega; sua mente estava comegando a clarear. Ele olhou
para as maos e lembrou de uma vez arrancar suas luvas, 14 no exterior. Ele nao



deveria estar vivo. Perguntou-se o que Thurman faria, quais seriam as ordens do
velho. Mas ele nio era Thurman. Alguém lhe dissera certa vez que pessoas como
Donald deveriam estar no comando. E agora 14 estava ele.

— Nés ainda ndo vamos fazer nada — disse ele, tossindo e pigarreando. —
Ela nao vai longe.

Os outros olharam para ele com uma mistura de choque e aceitacdo.
Finalmente algumas pessoas assentiram. Achavam que ele sabia o que estava
fazendo. Ele tinha sido acordado para controlar a situagdo. Tudo estava de
acordo com o protocolo. Era possivel confiar no sistema, ele fora projetado para
simplesmente funcionar. Tudo o que cada um precisava fazer era o préprio
trabalho e deixar que os outros cuidassem do resto.
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Era uma caminhada curta de seu apartamento até os escritérios centrais, o
que Donald supés ser a intencdo. Aquilo fez com que se lembrasse do
escritério de um CEO que vira certa vez, com um quarto anexo. O que a
principio parecera impressionante se tornou triste quando ele percebeu por que o
comodo ficava ali.

Ele bateu os nés dos dedos na porta aberta onde estava escrito: Consultdrio de
Servigos Psicoldgicos. Costumava achar que aquelas pessoas eram psiquiatras, que
estavam ali para preservar a sanidade dos outros. Agora ele sabia que estavam a
cargo da insanidade. Tudo o que via na porta era “Operagdes”. A chefia da chefia
das chefias. A sala do outro lado do corredor era onde todo o trabalho sujo era
teito. Donald se lembrou de como em cada silo havia um prefeito para apertar
mdos e manter as aparéncias, assim como no mundo anterior havia presidentes
que iam e vinham. Enquanto isso, eram os homens nas sombras quem detinham
o verdadeiro poder, aqueles cujos mandatos ndo tinham limites. Nédo era surpresa
que aquele silo funcionasse sob a mesma farsa; era a Gnica maneira que aqueles
homens sabiam administrar qualquer coisa.

Ele manteve-se de costas para a antiga sala e bateu um pouco mais alto. Eren
ergueu os olhos do computador, e uma rigida mdscara de concentragio se
transformou em um sorriso cansado.

— Entre — disse ele enquanto se levantava da cadeira. — Esta precisando da
mesar

— Estou, mas pode ficar.

Donald atravessou a sala com cuidado, com as pernas ainda semiadormecidas,
e percebeu que enquanto seu proprio macacio branco estava novinho, o de Eren



estava amarrotado com o uso de um homem bem avangado no seu turno de seis
meses. Mesmo assim, o chefe de Operag¢des parecia vigoroso e alerta. Sua barba
estava cuidadosamente aparada no pescoco e havia apenas alguns fios brancos.
Ele ajudou Donald a se acomodar na cadeira estofada atrds da mesa.

— Ainda estamos esperando o relatério completo sobre essa limpadora —
disse Eren. — O chefe do 18 avisou que ¢é grande.

— Antecedentes? — Donald imaginou que qualquer um mandado para a
limpeza deveria ter antecedentes.

— Ah, sim. Parece que ela era xerife. Ndo tenho certeza se acredito nisso.
Claro, nio seria o primeiro agente da lei a querer sair.

— Mas seria a primeira vez que alguém sumiu de vista — disse Donald.

— Pelo que sei, sim. — Eren cruzou os bragos e se apoiou na mesa. — O
mais perto que alguém ja havia chegado até agora tinha sido aquele cavalheiro
que o senhor deteve. Acho que é por isso que o protocolo diz para acordé-lo.
Soube que alguns rapazes se referem ao senhor como o Pastor. — Eren riu.

Donald fez uma expressiao de desagrado diante do apelido.

— Me conte sobre o 17 — disse ele, mudando de assunto. — Quem estava no
turno quando apagaram o silo?

— Podemos verificar. — Eren apontou na dire¢io do teclado.

— Meus, ai!, dedos ainda estdo formigando um pouco — disse Donald.

Ele empurrou o teclado na dire¢ao de Eren, que hesitou antes de se afastar da
mesa. O chefe de Operagdes debrugou sobre as teclas e abriu a lista de turnos por
um atalho. Donald tentou acompanhar o que ele estava fazendo na tela. Ele nao
tinha acesso aqueles arquivos, eram menus com os quais ndo estava familiarizado.

— Parece que era Cooper. Acho que certa vez eu estava terminando um turno
quando ele estava entrando. O nome me parece familiar. Eu também mandei
alguém descer para buscar esses arquivos para o senhor.

— Bom, bom.

Eren ergueu as sobrancelhas.

— O senhor viu os relatérios em seu dltimo turno, nio viu?

Donald nio tinha ideia se Thurman havia despertado desde entdo. Pelo que
sabia, o velho tinha sido acordado quando acontecera.

— E dificil lembrar tudo direito. — O que era a pura verdade. — Faz quantos
anos?



— E mesmo. O senhor estava em congelamento profundo, nio estava?

Donald achava que sim. Eren tamborilou na mesa, e o olhar de Donald
desviou para o homem do outro lado do corredor, sentado atris de seu
computador. Ele se lembrou de como tinha sido ser aquele homem nomeado
para o comando, perguntando-se o que os médicos de branco estavam discutindo
do outro lado do corredor. Agora ele era um daqueles de branco.

— E, eu estava no congelamento profundo — disse Donald. Eles ndo teriam
movido seu corpo, teriam? Erskine ou outra pessoa teria simplesmente alterado
as informagdes em um banco de dados. Talvez fosse simples assim. Apenas uma
alteracdo rapida, uma troca de dois nimeros de referéncia, e um homem vive a
vida de outro. — Gosto de ficar perto de minha filha — explicou.

— E. Nao culpo o senhor. — As rugas no rosto de Eren se amenizaram. —
Tenho uma esposa 14 embaixo. Ainda cometo o erro de visitd-la toda vez que
comego um turno. — Ele respirou fundo e em seguida apontou para a tela. — O
17 foi perdido had mais de trinta anos. Eu teria que pesquisar para ser preciso. A
causa ainda ndo ¢ clara. Nao houve qualquer sinal de agitacdo que levasse a isso,
por essa razio nido tivemos muito tempo para reagir. Havia uma limpeza
programada, mas a cdmara pressurizada se abriu um dia antes e fora de
sequéncia. Pode ter sido um defeito ou sabotagem. Nés simplesmente nio
sabemos. Sensores detectaram um exterminio por gds nos niveis inferiores e em
seguida um tumulto rumo ao topo. Nés o apagamos quando estavam saindo pela
camara pressurizada. Quase nio deu tempo.

Donald se lembrou do Silo 12. Aquela instala¢io tinha terminado de maneira
parecida. Ele se lembrava de pessoas se espalhando pela encosta, uma coluna de
névoa branca, alguns se virando e lutando para entrar de volta.

— Sem sobreviventes? — perguntou.

— Houve alguns remanescentes. Nés perdemos o contato por ridio e as
imagens das cimeras, mas continuamos a fazer as liga¢des de rotina para 14, s6
para o caso de ainda haver alguém na sala de seguranca.

Donald assentiu. Seguindo as regras. Ele se lembrou das ligagdes para o 12
depois que ele caiu. Lembrou que ninguém atendeu.

— Alguém chegou a atender no dia em que o silo caiu — disse Eren. —
Acho que era algum jovem sombra ou técnico. Eu nio li todas as transcri¢des na
integra. — Ele foi descendo o relatério do silo na tela. — Parece que enviamos



os codigos de destruigio logo depois daquela ligagdo, s6 por precaugao. Por isso,
mesmo que a limpadora chegue 14, vai encontrar um buraco no chio.

— Talvez ela continue andando — disse Donald. — Que silo fica depois? O
167

Eren assentiu.

— Por que nio ligamos para eles? — Donald tentou lembrar a disposi¢do dos
silos. Aquilo era o tipo de coisa que ele devia saber. — E entre em contato com
os silos dos dois lados do 17, s6 para o caso de nossa limpadora fazer um desvio.

— Vou fazer isso.

Eren se levantou, e Donald ficou maravilhado outra vez por ser tratado como
se estivesse no comando. Aquela situagio ja estava comegando a fazer com que
ele se sentisse como se realmente estivesse. Assim como sua eleicio para o
Congresso, toda aquela enorme responsabilidade imposta sobre ele da noite para
o dia...

Eren se debrugou sobre a mesa e apertou duas teclas de fun¢io no teclado,
tazendo logout do computador. O chefe de Operacoes saiu apressado pelo
corredor enquanto Donald olhava para a tela que pedia login e senha.

De repente ele se sentiu muito menos no comando.
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D o outro lado do corredor, um homem estava sentado atrds de uma mesa
que ja havia lhe pertencido. Donald olhou para esse homem e o flagrou
olhando de volta. Donald costumava olhar para a dire¢do oposta, do outro lado
do corredor. E enquanto aquele homem, que era mais gordo e tinha menos
cabelo que ele, provavelmente estava em sua sala sentado jogando uma partida de
paciéncia, Donald tentava montar o préprio quebra-cabega.

Seu velho login de Troy ndo funcionava. Tentou senhas bancdrias antigas, que
foram igualmente intuteis. Ele se sentou pensativo, preocupado em fazer
tentativas erradas demais. Parecia que ontem mesmo sua conta estava
funcionando. Mas muita coisa tinha acontecido desde entdo. Muitos turnos. E
alguém tinha modificado o sistema sem permissao.

Tudo apontava para Erskine, o velho britinico deixado para trds para
coordenar os turnos. Erskine tinha comegado a gostar de Donald. Mas com que
objetivo? O que ele esperava que Donald fizesse?

Por um breve momento, ele pensou em levantar, sair no corredor e dizer: Eu
nao sou Thurman, nem o Pastor, nem Troy. Meu nome é Donald, e eu nio devia estar
aqui.

Ele devia dizer a verdade. Devia se enfurecer com a verdade, por menos
sentido que isso fizesse para todo o resto das pessoas. Eu sou Donald!, tinha
vontade de gritar, como o velho Hal tinha feito certa vez. Eles podiam prendé-lo
com suas botas a uma maca e devolvé-lo a seu maravilhoso sono. Podiam manda-
lo para as colinas. Podiam enterrd-lo como tinham enterrado sua mulher. Mas
ele ia gritar e gritar até ele mesmo acreditar que era quem pensava ser.

Em vez disso, tentou o nome de Erskine com a prépria senha. Outro aviso em



vermelho de que o login estava incorreto, e o desejo de se revelar passou tdo
rapido quanto surgira.

Ele analisou o monitor. Nao parecia haver um limite de tentativas erradas,
mas quanto tempo até Eren voltar? Quanto tempo até ele ter de explicar que nio
conseguia logar? Talvez pudesse atravessar o corredor, interromper o jogo de
paciéncia do chefe do silo e pedir a ele para recuperar sua senha. Podia colocar a
culpa de seu esquecimento no fato de que estava atordoado e recém-desperto.
Essa justificativa estava funcionando até entdo. Ele se perguntou por quanto
tempo 1a se agarrar nisso.

Sem esperar nada, tentou o login de Thurman com sua prépria senha, dois,
um, cinco, seis.

A tela de login desapareceu, substituida por um menu principal. A sensagio
de ser outra pessoa se aprofundou. Donald remexeu os dedos dos pés. O espago
extra nas botas grandes era desconfortivel. Na tela, um envelope familiar piscava.
Thurman recebera mensagens.

Donald clicou sobre o icone e foi rolando a tela até a mensagem nio lida mais
antiga, algo que pudesse explicar como ele tinha chegado até ali, algo do turno
anterior de Thurman. As datas recuavam séculos; era perturbador vé-las passar.
Relatérios  populacionais. =~ Mensagens  automadticas. ~ Respostas e
encaminhamentos. Viu uma mensagem de Erskine, mas era apenas um recado
sobre a superlotagdo do congelamento profundo e a consequente utilizagdo dos
niveis inferiores das cdpsulas criogénicas. Parecia que os caddveres indteis
estavam se acumulando. Outra mensagem ainda mais abaixo estava marcada com
uma estrela como importante. O nome de Victor estava na coluna dos
remetentes, o que chamou a aten¢io de Donald. Ela tinha de ser anterior ao seu
segundo turno. Victor ja estava morto na ultima vez em que Donald fora
acordado. Ele abriu a mensagem.

Meu velho amigo,

Tenho certeza de que vocé vai questionar o que estou prestes a fazer, que vai
ver isso como uma violagdo de nosso pacto, mas eu vejo mais como uma
reestruturacdo da linha do tempo. Surgiram novos fatos que anteciparam um
pouco as coisas. Pelo menos para mim. Sua vez vai chegar.

Nos ultimos dias descobri por que uma de nossas instalagdes teve uma cota



maior de problemas. H4 uma pessoa 14 que se lembra, e ela tanto perturba
quanto confirma o que eu conhe¢o da humanidade. Cria-se um espago a ser
preenchido. O medo se espalha porque as limpezas sdo viciantes. Ao ver isso,
muito do que fazemos uns com os outros se torna mais ébvio. Isso explica a
grande questdo de por que as sociedades mais deprimidas sdo aquelas com menos
necessidades. Ao chegar a verdade, sinto uma necessidade dos velhos tempos de
resumir uma teoria e apresentd-la nos saldes cheios de profissionais. Em vez
disso, fui a uma sala empoeirada pegar uma arma.

Vocé e eu passamos grande parte de nossas vidas adultas tramando uma forma
de salvar o mundo. Agora que conseguimos, eu reflito sobre uma questdo
diferente, uma questdo a que, temo, ndo posso responder, e sobre a qual nunca
fomos corajosos nem ousados o suficiente para tomar uma atitude. E por isso
agora pergunto a vocé, caro amigo: para comegar, esse mundo merecia ser salvo?
Nos mereciamos ser salvos?

Demos inicio ao esfor¢o tendo esse grande pressuposto como algo 6bvio.
Agora me fago essa pergunta pela primeira vez. E enquanto assisto a limpeza do
mundo como o maior feito de nossas vidas, esse negécio de salvar a humanidade
pode ter sido nosso erro mais grave. O mundo pode estar melhor sem nés. Nao
tenho o desejo de decidir. Deixo isso para vocé. O turno final, meu amigo, ¢ seu,
pois eu acabei meu ultimo. Nio invejo a decisdo que vocé vai ter de tomar. O
pacto que formamos hi tanto tempo atrds me assombra como nunca aconteceu
antes. E sinto que o que estou prestes a fazer... que esta ¢ a saida facil.

Vincent Wayne DiMarco

Donald leu outra vez o ultimo pardgrafo. Era um bilhete de suicidio. Thurman
sabia. O tempo todo, enquanto Donald lutava para compreender o destino de
Victor em seu ultimo turno, Thurman sabia. Ele tinha aquele bilhete e nio o
havia mostrado. E Donald quase se convencera de que Victor tinha sido
assassinado. A menos que o bilhete fosse falso... Mas, ndo, Donald afastou
aquela ideia. Uma paranoia dessas podia entrar em uma espiral fora de controle e
sem fim. Ele precisava acreditar em alguma coisa.

Ele fechou a mensagem com um peso no coragio e subiu a lista a procura de
outra pista. Perto do alto da tela havia uma mensagem com o seguinte assunto:
Urgente — O Pacto. Donald clicou e abriu a mensagem. Era curta. Dizia apenas:



Me acorde quando receber isso.
Anna

RSC. 20391102

Donald piscou rapidamente ao ver o nome dela. Olhou para o chefe do silo do
outro lado do corredor e prestou atengdo para ver se ouvia passos vindo em sua
dire¢do. Seus bragos ficaram arrepiados. Ele os esfregou e pressionou as palpebras
antes de ler a mensagem pela segunda vez.

Estava assinado Anna. Ele levou um momento para se dar conta de que nio
era para ele. Era uma mensagem de filha para pai. Nio tinha data de envio
registrada, o que era curioso, mas estava bem perto do topo. Seria anterior a seu
Gltimo turno juntos? Talvez os dois tivessem sido acordados recentemente.
Donald estudou o nimero no final. 20397102. Parecia uma data. Uma data
antiga. Mas “RSC.” seria uma abreviagio? Algo que sé ela e Thurman
entenderiam? E a mencdo no assunto a esse Pacto? Era o nome que os silos
davam a suas constitui¢des. O que podia ser urgente em relagdo a isso?

Passos no corredor interromperam sua concentra¢io. Eren fez a curva e
alcancou o gabinete rapidamente. Ele deu a volta na mesa e pos duas pastas ao
lado do teclado, depois olhou para a tela enquanto Donald mexia no mouse para
minimizar a mensagem.

— Como foram as coisas? — perguntou Donald. — Conseguiu falar com
todo mundo?

— Consegui. — Eren fungou e cocou a barba. — O chefe do 16 ndo gostou
nada. Ele estd nessa posi¢io hd muito tempo. Acho que tempo demais. Ele
sugeriu fechar o refeitério ou desligar o teldo, s6 por garantia.

— Mas ele nio vai fazer isso.

— Nio, eu disse a ele que sé fizesse isso em ultimo caso. Nao ha necessidade
de causar panico. Sé queremos que eles estejam alertas.

— Bom, bom. — Donald gostou de ter outra pessoa pensando. Tirava a
pressio de cima dele. — Precisa de sua mesa de volta?> — Ele apontou para o
computador, como se fosse fazer logoft.

— Nio. Na verdade, pode assumir, se ndo se importar. — Eren conferiu seu
relégio. — Posso ficar com o turno da tarde. Por falar nisso, como estd se
sentindo? Algum tremor?



Donald negou com um gesto de cabeca e falou:

— Nao, estou bem. Fica cada vez mais ficil.

Eren riu.

— E. Ja vi quantos turnos o senhor fez. E um dobrado hd um tempo. Eu nio
o invejo nem um pouco, meu amigo. Mas o senhor parece estar aguentando bem.

Donald tossiu.

— E — disse. Ele pegou a pasta que estava por cima e leu a etiqueta. — Isso é
o que temos sobre o 17?

— E. A grossa ¢ sobre nossa limpadora. — Ele bateu na outra pasta. — O
senhor pode querer informar o chefe do 18 de sua chegada hoje. Ele estd
bastante abalado, estd sendo responsabilizado por tudo. Chama-se Bernard. Jd hd
queixas nos niveis inferiores sobre a limpeza nio ter sido feita, por isso ele
acredita que uma revolta é muito provivel. Tenho certeza de que ele gostaria
talar com o senhor.

— Sem duvida.

— Ah, e no momento, ele oficialmente nio tem um segundo em comando.
Seu tltimo sombra ndo funcionou, ele tem adiado sua substitui¢do. Espero que
nio se importe, mas eu disse a ele que se apressasse com isso. Sé por seguranca.

— Nio, ndo. Tudo bem. — Donald fez um gesto com a mio. — Nio estou
aqui para atrapalhar vocé.

Ele nio acrescentou que nio tinha a minima ideia de por que estava ali.

Eren sorriu e assentiu.

— Otimo. Bem, se precisar de alguma coisa, me chame. E o cara do outro
lado do corredor se chama Gable. Ele costumava ter um cargo aqui, mas nio
correspondeu as expectativas. Quando lhe perguntaram o que preferia, optou por
um rebaixamento em vez do congelamento profundo. Bom sujeito. Trabalha
bem em equipe. Ainda fica por aqui por mais alguns meses e pode conseguir o
que voc€ precisar.

Donald observou o homem do outro lado do corredor. Lembrou-se da
sensacdo entediante de trabalhar sentado aquela mesa, o grande vazio que o
tomara. Como Donald fora parar 14 parecera algo incomum, uma troca de tltimo
minuto com o amigo Mick. Nunca tinha lhe passado pela cabe¢a a forma como
todos os outros foram selecionados. Pensar que qualquer um podia se candidatar
para tal posto o encheu de tristeza.



Eren estendeu a mao. Donald a observou por um instante, em seguida a
apertou.

— Eu realmente sinto muito que tenha sido necessirio desperti-lo dessa
maneira — disse ele, sacudindo a mdo de Donald. — Mas preciso admitir que
estou muito feliz que o senhor esteja aqui.
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A caixa na parede nio parava de chiar. Seu pai a chamara de radio. O barulho
que fazia era como uma pessoa assoviando e cuspindo. Até a grade que a
protegia parecia uma boca com os libios virados para trds, cujos dentes eram as
barras de aco.

Jimmy queria silenciar o rddio, mas tinha medo de tocar nele ou ajustar
qualquer coisa. Esperou noticias do pai, que o havia deixado em uma sala
estranha, uma toca escondida entre os niveis do silo.

Haveria quantos outros lugares secretos como aquele? Ele olhou através de
uma porta aberta para outra sala que o pai lhe mostrara, a que parecia um
apartamento pequeno, com fogdo, mesa e cadeiras. Quando seus pais voltassem,
eles passariam a noite ali? Quanto tempo ia levar até que passasse a loucura nas
escadas e ele pudesse ver os amigos outra vez? Ele esperava que ndo demorasse
muito.

Olhou para a caixa preta que chiava, tocou no peito e sentiu a chave que
estava ali. Suas costelas estavam doloridas por causa da queda, e podia sentir um
inchago se formar na coxa no lugar onde ele tinha batido em alguém. O ombro
dofa quando levantava o brago. Ele se virou para o monitor novamente para
procurar a mie, mas ela ndo estava mais na tela. Uma multidao se acotovelava e
se movia aos solavancos e empurrdes. A escadaria tremia com a quantidade maior
de pessoas do que fora pensada para suportar.

Jimmy pegou a caixa com controles que o pai tinha usado. Ele girou um dos
botdes, e a imagem mudou. Era um corredor vazio. Havia o nimero “33”
esmaecido no canto inferior esquerdo da tela. Jimmy girou o botao mais uma vez
e viu um corredor diferente. Havia uma trilha de roupas no chio, como se



alguém tivesse passado com um saco de roupa suja furado. Nada aconteceu.

Ele tentou um botao diferente, e o nimero no pé mudou para “32”. Ele estava
subindo os andares. Jimmy girou o primeiro dial até a imagem da escadaria voltar.
Algo comegou a surgir e desapareceu rapidamente no pé da tela. Havia pessoas
debrugadas sobre a grade com os bragos estendidos para fora, as bocas abertas em
um terror silencioso. Nao havia som, mas Jimmy se lembrava dos gritos da
mulher que caira mais cedo. O local era em um andar muito acima para ser sua
mie, consolou-se. O pai iria encontra-la e trazé-la de volta. Seu pai tinha uma
arma.

Jimmy girou os controles e tentou localizar seu pai ou sua mie, mas parecia
que nem todo angulo era coberto. E ele ndo conseguia descobrir como fazer as
janelas se multiplicarem. Tinha um conhecimento razodvel de computador, um
dia ia trabalhar para a TI como o pai, mas a caixinha era tdo pouco intuitiva
quanto as Profundezas. Ele voltou com o botdo para o “34” e encontrou o
corredor principal. Podia ver uma porta de aco brilhante no fim de um corredor
comprido. Yani estava estirado em primeiro plano. Nio tinha se mexido, com
certeza estava morto. Os homens parados a sua volta tinham desaparecido, e
havia um novo corpo no fim do corredor, perto da porta. A cor do macacio
assegurou a Jimmy de que ndo era seu pai. O pai provavelmente tinha atirado
naquele homem quando estava saindo. Jimmy desejou que ndo tivesse sido
deixado sozinho.

No teto, as luzes continuavam a piscar furiosamente, vermelhas, e a imagem
na tela permaneceu imével. Jimmy ficou inquieto e comecou a andar em circulos.
Foi até uma pequena mesa de trabalho de madeira na parede oposta e folheou
um livro grosso. Era uma fortuna em papel, perfeitamente cortado e
assustadoramente macio ao toque. A mesa e a cadeira eram feitas de madeira
verdadeira, ndo pintadas para imitar o material. Ele podia comprovar passando as
unhas.

Fechou o livro e conferiu a capa. A palavra Ordem estava gravada em letras
brilhantes na frente. Ele tornou a abri-lo e se deu conta de que tinha desmarcado
a pagina de outra pessoa. O ridio ali perto continuava a chiar alto. Jimmy se
virou e conferiu a tela do computador, mas nada estava acontecendo no corredor.
O barulho o estava deixando nervoso. Pensou em ajustar o volume, mas tinha
medo de desligi-lo por acidente. Seu pai nio conseguiria falar com ele se



estragasse alguma coisa.

Perambulou um pouco mais. Em um canto havia uma estante de caixas de
metal que ia do chio até o teto. Jimmy pegou uma delas e sentiu seu peso.
Mexeu no fecho até descobrir como abri-la. Houve um leve chiado quando a
tampa se soltou, e ele encontrou um livro dentro. Olhando para todas as caixas
que enchiam as prateleiras, Jimmy fez um célculo de quanto aquilo tudo valeria
em fichas. Guardou o livro, supondo que nio tinha nada além de palavras chatas
como o outro.

De volta a mesa, ele examinou o computador que havia embaixo e viu que
estava ligado. Todas as luzes estavam fracas. Ele seguiu o cabo da caixa preta
com todos os controles e encontrou um cabo diferente que ligava o monitor ao
computador. A mdquina que fazia as janelas, que podia ver longe e em torno das
curvas, era controlada por outra coisa. O botdo de ligar no computador nio fazia
nada. Havia lugar para uma chave. Jimmy se abaixou para examinar as conexdes
na parte de trds, para se assegurar de que tudo estava plugado, quando o ridio
talou.

— ...precisamos que vocés entrem em contato. Alo...

Ao se levantar, Jimmy bateu com a cabeca no tampo da mesa. Correu até o
radio, que tinha voltado a chiar. Pegou o aparelho na extremidade do fio
espiralado, a coisa que o pai chamara de microfone, e apertou o botdo.

— Pai? Pai, é vocé?

Ele soltou e olhou para o teto. Tentou ouvir passos e esperou que as luzes
parassem de piscar. O monitor mostrava um corredor tranquilo. Talvez ele
devesse ir até a porta e esperar.

O radio crepitou com uma voz:

— Xerife? Quem estd falando?

Jimmy apertou o botdo e respondeu:

— Aqui ¢ Jimmy. Jimmy Parker. Quem... — Seu dedo escorregou do botio, e
a estitica voltou. As palmas de suas mios estavam suadas. Secou-as em seu
macacdo e recuperou o controle do aparelho. — Quem estd falando? —
perguntou.

— O filho de Russ? — Houve uma pausa. — Onde vocé esta?

Ele nio queria dizer. O radio continuou a chiar.

— Jimmy, aqui é o delegado Hines — disse a voz. — Ponha seu pai na linha.



Jimmy comegou a apertar o botdo para dizer que o pai nio estava 14, mas outra
voz interveio. Ele a reconheceu imediatamente.

— Mitch, aqui é Russ.

Pai! Havia muito ruido ao fundo, pessoas gritando. Jimmy segurou o aparelho
com as duas maos.

— Pai! Volte, por favor!

O radio estalou com a voz do pai.

— James, fique quieto. Mitch, preciso que vocé... — Algo se perdeu em meio
ao barulho de fundo. — ...e detenha o trifego. As pessoas estdo sendo esmagadas
aqui em cima.

— Entendido.

Era seu pai falando com o delegado. O delegado estava agindo como se seu
pai estivesse no comando.

— Temos uma despressurizagio no topo — disse seu pai. — Por isso ndo sei
quanto tempo vocé tem, mas provavelmente é xerife até o fim.

— Entendido — tornou a dizer Mitch.

O radio fazia sua voz parecer trémula.

— Filho... — O pai dele agora estava berrando, se esforcando para ser ouvido
além de uma gritaria agressiva. — Vou buscar sua mie, estd bem? S6 fique ai,
James. Nio se mexa.

Jimmy virou para o monitor.

— Estd bem.

Ele pendurou o microfone de volta em seu suporte e voltou para a caixa preta
com todos os controles. Sentiu-se desamparado e solitirio. Devia estar 14 fora,
ajudando. Perguntou-se quanto tempo ia levar até que os pais voltassem, até que
pudesse ver seus amigos outra vez. Torceu para que ndo demorasse muito.
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Passaram—se horas, e Jimmy queria estar em qualquer lugar, menos naquele
quarto apertado. Ele desceu pela passagem escura até a escada, olhou para a
grade acima e ficou ouvindo. Havia um zumbido fraco que ia e voltava, mas ele
nio conseguia localizar a origem. Do fim do corredor praticamente nio dava para
escutar o chiado do rddio. Nao queria ficar muito longe do ridio, mas se
preocupava que o pai também pudesse precisar dele na porta. Queria estar em
dois lugares a0 mesmo tempo.

Voltou para a sala com as mesas. Olhou para a arma comprida apoiada na
parede, igual 4 que o pai usara para matar Yani. Jimmy estava com medo de toca-
la. Queria que o pai nio tivesse saido. Era tudo culpa de Jimmy, ter se separado
da mie. Eles deviam ter descido até ali juntos. Mas entio ele se lembrou da
multidio na escadaria. Se tivesse sido mais ripido, eles ndo teriam sido
engolidos. E Jimmy percebeu que a tnica razdo para a mie estar 14 era ter ido
buscd-lo. Nio fosse por isso, os pais estariam ali embaixo naquela sala, juntos e
em seguranca.

— James...

Jimmy se virou. A voz do pai estava ali na sala com ele. Ele levou um instante
para perceber que ndo havia estética.

— Filho, vocé estd ai?

Ele pulou sobre o rddio, pegou o microfone na extremidade do fio. Pareciam
horas desde que ouvira vozes. Tempo demais. Enquanto apertava o botdo, seus
olhos perceberam um movimento rdpido. Alguém estava se movendo no

monitor.
— Pai?



Ele esticou o fio pela salinha e olhou mais de perto. O pai estava do lado de
fora da porta de ago, parado no fim do corredor. Yani ainda estava imével em
primeiro plano. O outro corpo havia desaparecido. O pai estava de costas para a
camera, com o radio portatil na mao.

— Estou indo — berrou Jimmy no radio.

Ele largou o microfone e disparou para o corredor e a escada.

— Filho! Nio...

Os gritos do pai foram interrompidos por um grunhido. Jimmy se virou,
tazendo suas botas guincharem. Ele agarrou a mesa para se equilibrar. Na tela,
outro homem tinha aparecido de trds de uma curva, e seu pai estava encolhido de
dor. O homem carregava a pistola comprida, abaixou para pegar algo no chio e
levou aquilo a boca. Era o radio portitil que o pai levara da sala.

— E o filho de Russ?

Jimmy encarou o homem na tela.

— E — disse ele para a tela. — Néo machuque meu pai.

A sala estava tomada por estdtica. As luzes vermelhas no teto continuavam a
piscar.

Jimmy xingou a si mesmo. Eles ndo podiam ouvi-lo. Afastou-se da mesa e
pegou o microfone que estava pendurado, balangando.

— Por favor, nio o machuque — disse ele, apertando o botao.

O homem virou e olhou direto para a cimera. Era um dos guardas. Era
possivel ver que havia algum movimento apds a curva do corredor, mais pessoas
fora de vista.

— James, ndo é?

Jimmy balangou a cabega. Tinha visto o pai retomar a postura e ficar de pé. O
pai fez um gesto para alguém fora de vista e gesticulou no ar com as maos
espalmadas como se quisesse acalmar alguém.

— Qual o cédigo novo? — perguntou o homem com o radio.

Jimmy nio queria dizer a ele. Mas queria que o pai entrasse. Ele ndo sabia ao
certo o que fazer.

— O cédigo — disse o homem.

Ele apontou a arma para o pai de Jimmy. Jimmy viu o pai dizer alguma coisa,
depois fazer um gesto para o radio portatil. O guarda hesitou por um instante
antes de entregi-lo a ele. O pai levou o aparelho a boca.



— Eles vao matar vocé — disse o pai, calmo como se estivesse dizendo ao
filho para amarrar as botas.

O homem com a arma fez um gesto com o brago, e alguém apareceu correndo
para lutar com seu pai.

— Eles vdo matar todos nds de qualquer jeito — gritou o pai, lutando para
continuar segurando o radio. — E vdo matar vocé no momento em que abrir essa
porta!

Jimmy gritou quando um dos homens deu um soco em seu pai. Seu pai
reagiu, mas tornaram a bater nele. E entdo o homem com a arma afastou o outro.
A sala estava cheia de estitica, por isso ele ndo pode ouvir o tiro, mas Jimmy
pode ver o brilho das chamas, pode ver o movimento do corpo de seu pai ao ser
atingido, péde vé-lo tombar e ficar tdo imével quanto Yani.

Jimmy deixou o microfone cair e segurou as bordas do monitor. Ele gritou
com aquela janela cruel enquanto os guardas de macacdo cinza revistavam o
homem que tinha sido seu pai. E entdo mais homens surgiram de trds da curva.
Arrastavam atrds deles a méae de Jimmy, que se debatia e gritava em siléncio.
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_N 40, na0, Na0, Na0...

Na sala havia apenas a estitica e o piscar das luzes. Os dois homens
lutavam para segurar a mie de Jimmy, que se erguia do chio e se debatia com
movimentos bruscos. Seus pés chutavam e giravam. O pai de Jimmy jazia imével
como uma rocha embaixo dela.

— Abra a porta, droga! — berrou o homem com o radio portatil.

O volume do radio na parede era ensurdecedor. Jimmy odiava o rdadio. Correu
até ele, pegou o fio pendurado, depois mudou de ideia e pegou o outro portatil
no suporte. Um dos botoes dizia Ligar. Ele o girou até comegar a emitir um
chiado, virou-se para a tela e levou o pequeno aparelho a boca.

— Nio — disse Jimmy, e percebeu que estava chorando. Ligrimas caiam em
seu macacido. — Eu estou indo.

Foi dificil se afastar da imagem da mie. Enquanto disparava pelo corredor,
continuou a vé-la se debatendo e gritando, as botas chutando o ar. Podia ouvi-la
berrar ao fundo enquanto o homem tornava a dizer:

— Me diga o cédigo!

Jimmy segurou entre os dentes a alca do radio portitil e atacou a escada,
ignorando a dor no ombro e no joelho. Encontrou a trava e jogou a grade para o
lado com um estrondo. Atirou o ridio e saiu atras dele de joelhos. As luzes acima
estavam queimando. Seu peito estava queimando. Seu pai estava morto como
Yani.

— Estou indo, estou indo — disse ele no radio.

O homem gritou algo em resposta. Tudo o que Jimmy conseguiu ouvir foram
os gritos da mie e os ecos de sua pulsagdo nos ouvidos. Ele correu sob as luzes



piscantes e entre as mdaquinas pretas. O cadar¢o de uma de suas botas tinha
desamarrado e se agitava enquanto ele corria. Pensou nas pernas da mie, jogadas
para o ar daquele jeito, se debatendo e lutando.

Jimmy bateu na porta. Podia ouvir sons abatados do outro lado. Eles vinham
pelo radio também. Jimmy bateu na porta com a mio aberta e gritou no radio:

— Estou aqui, estou aqui!

— O cédigo! — gritou o homem.

Jimmy foi até o teclado. Suas mios tremiam, sua visdo estava borrada.
Imaginou a mie do outro lado com a arma apontada para ela. Podia sentir o pai
jogado no chio a apenas alguns metros, bem do outro lado daquela porta de ago.
Léagrimas correram por seu rosto. Ele digitou os primeiros dois nimeros, o andar
de sua casa, e hesitou. Aquilo nio estava certo. Era doze-dezoito, nio dezoito-
doze. Ou era? Ele digitou os outros dois niimeros e o teclado piscou vermelho. A
porta nio abriu.

— O que vocé fez? — berrou o homem. — Sé me diga o c6digo!

Jimmy se atrapalhou com o rddio e o levou aos ldbios.

— Por favor, nio a machuquem... — disse ele.

O radio emitiu um ruido agudo.

— Se vocé nio fizer o que eu estou mandando, ela morre. Entendeu?

O homem parecia apavorado. Talvez estivesse tio assustado quanto Jimmy. O
garoto assentiu e foi para o teclado outra vez. Dessa vez digitou corretamente os
dois primeiros nimeros, entdo fez uma pausa e pensou no que o pai dissera. Eles
iriam matd-lo. Iriam matar a ele e a sua mie se deixasse aqueles homens entrar.
Mas era sua mae...

O teclado piscava com impaciéncia. O homem do outro lado da porta berrava
para que ele se apressasse, berrava algo sobre trés tentativas erradas seguidas e ter
de esperar o dia seguinte. Jimmy ndo fez nada, paralisado de medo. Uma luz
vermelha piscou no telhado e ele ficou em siléncio.

Houve uma explosao do outro lado da porta, o disparo de uma arma. Jimmy
apertou o radio e gritou. Quando o soltou, péde ouvir a mie berrando do outro
lado.

— O préximo ndo vai ser um aviso — disse o0 homem. — Agora nio toque
nesse teclado. Nao toque nele outra vez. Sé me diga o cédigo. Depressa, garoto.

Jimmy balbuciou e tentou formar os sons, dizer a0 homem os nimeros na



ordem certa, mas nada saia. Com a testa apoiada na parede, podia ouvir a mie
lutando e se debatendo do outro lado.

— O cédigo — disse o homem, agora mais calmo.

Jimmy ouviu um grunhido. Ouviu alguém exclamar “Vadia!”, ordenando que
sua mie nio fizesse algo, depois um golpe no outro lado da parede, alguém
imprensado contra ela, a mie a centimetros de distincia. Entdo, os bipes
abafados da digitacdo, quatros toques ripidos no mesmo niimero, e a campainha
turiosa do teclado quando a terceira tentativa falhou.

Mais gritos. Depois o estrondo de uma arma, mais alto e intenso com a
cabeca de Jimmy colada a porta. Ele gritou e bateu os punhos contra o ago frio.
Os homens vociferavam com ele pelo ridio. Gritos vinham pelo aparelho
portitil, gritos vazavam através da porta de ago pesado, mas nenhum deles era de
sua mae.

Jimmy escorregou até o chao, enterrou o radio na barriga e se encolheu em
posicdo fetal enquanto os gritos de raiva sangravam através da porta de ago. Seu
corpo tremia com os solugos, a grade do chao machucava seu rosto. E enquanto a
violéncia prosseguia, as luzes no teto continuavam a piscar. Elas piscavam sempre
no mesmo ritmo. Nio acompanhavam sua pulsagio.
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H avia uma embalagem de pléstico a espera no beliche de Donald quando ele
voltou para o quarto. Fechou a porta para abafar o barulho de trifego e
conversa de escritério, procurou a tranca e viu que ndo havia. Era um quarto
solitirio em meio a ambientes de trabalho, um lugar para homens que estavam
sempre de plantio, que ficavam acordados pelo tempo que fossem necessarios.

Donald imaginou que Thurman ficasse ali quando era convocado em uma
emergéncia. Lembrou-se do nome em suas botas e percebeu que nio precisava
imaginar: aquilo estava acontecendo.

Notou que a cadeira de rodas tinha sido retirada e que havia um copo de dgua
sobre a mesa de cabeceira. Ele jogou sobre a cama as pastas que Eren lhe dera,
sentou ao lado delas e pegou a curiosa embalagem plastica.

Turno, dizia, em letras grandes pintadas com esténcil. O plastico claro estava
muito amassado, e os itens em seu interior eram apenas volumes inescrutdveis.
Donald puxou o lacre e abriu a embalagem. Virou-a para baixo e ouviu um
tilintar quando um par de placas de identificacdo metélicas cairam, presas a uma
corrente que deslizou em seguida como uma cobra assustada. Donald examinou
as placas e viu que eram de Thurman. Amassadas e finas, e sem a prote¢io de
borracha que ele lembrava haver nas placas da irma, elas pareciam antiguidades.
O que, supos, elas eram.

Em seguida veio um canivete pequeno. O cabo parecia de marfim, mas
provavelmente era uma imita¢do. Donald sacou a ldmina e a examinou. Os dois
lados estavam igualmente cegos. A ponta havia quebrado em algum momento,
usada para tentar abrir algo, talvez. Parecia uma lembranca, nio servia mais para
cortar.



O tnico outro objeto no saco era uma moeda de vinte e cinco centavos. A
forma e o peso de algo que jd havia sido tdo comum o deixaram sem folego.
Donald pensou em toda uma civilizagdo extinta. Parecia impossivel que tanto
tivesse sido destruido, mas entdo se lembrou de moedas romanas e moedas maias
expostas em museus. Virou e revirou aquela moeda, contemplando a tnica coisa
incomum sobre ele segurar uma quinquilharia de um mundo transformado em
cinzas: o fato de ele estar ali para se maravilhar com a perda. O certo era as
pessoas morrerem e as culturas durarem. Ali era o contrario.

Algo na moeda chamou a aten¢do de Donald enquanto ele a virava de um
lado para outro: as duas faces eram iguais. Ele riu e a examinou com mais
aten¢do, se perguntando se era item de uma loja de truques madgicos, mas a
sensacdo era de que a coisa parecia auténtica. Em um dos lados, havia um leve
arco onde a maquina errara sua marca. Um defeito? Talvez um presente de um
amigo no Tesouro para Thurman?

Ele botou os objetos na mesa de cabeceira e se lembrou do recado de Anna
para o pai. Ficou surpreso por nio achar nada importante na embalagem. Nada
que pudesse corresponder aquelas letras, “RSC.” ou aquela possivel data do e-
mail. Donald dobrou a embalagem em que estava escrito 7urno e a enfiou sob o
copo de dgua. Pessoas corriam para cima e para baixo 14 fora no corredor. O silo
estava em panico. Ele supds que, se o verdadeiro Thurman estivesse ali, ele
estaria andando de um lado para outro, também, gritando ordens, fechando
instalacoes, mandando que vidas fossem tiradas.

Donald protegeu a boca com o braco para tossir. Sentia uma irritacio na
garganta. Alguém o pusera naquela posi¢io. Erskine ou Victor do além-timulo,
ou talvez um hacker com propédsitos mais nefastos. Ele nao tinha nada em que se
basear para seguir em frente.

Pegou as duas pastas e pensou no panico gerado por uma pessoa que saiu
andando e sumiu de vista. Pensou na violéncia fermentando nas profundezas de
outro silo. Aqueles nao eram seus mistérios, pensou. O que queria saber era por
que estava acordado, até mesmo por que estava vivo. O que exatamente havia ld
fora além daquelas paredes? Qual era o plano para o mundo quando aqueles
turnos terminassem? Chegaria o dia em que aquelas pessoas nos subterraneos
seriam libertadas?

Havia algo que o incomodava quando ele pensava em como seria esse tltimo



turno. Havia uma desconfortivel desconfianc¢a de que as coisas ndo iam terminar
de forma tio simples. Tudo que descobrira até entdo possuia sua cota de
mentiras, e ele ndo achava que tinha terminado de descobrir. Talvez alguém o
tivesse posto no lugar de Thurman para continuar a procurar.

Ele se lembrou do que Erskine dissera sobre pessoas como ele estarem no
comando. Ou tinha sido Victor quem dissera a Erskine? Ele nio conseguia
lembrar. O que ele sabia, batendo no bolso e sentindo o crachi que estava ali, um
crachd que abriria portas antes trancadas para ele, era que agora ele estava muito
no comando. Havia perguntas para as quais ele queria respostas. E agora ele
estava em posicao para fazé-las.

Donald levou o brago a boca e tossiu mais uma vez. Havia uma coceira em sua
garganta que ele ndo melhorava. Abriu uma das pastas e pegou seu copo. Bebeu
alguns goles de dgua, comecou a ler e ndo percebeu a leve mancha que acabara de
deixar, uma gota de sangue na dobra de seu brago.
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immy ndo queria se mexer. Ndo conseguia se mexer. Permaneceu encolhido

sobre a grade de metal, com as luzes piscando no teto, acendendo e apagando
em um tom carmim.

As pessoas do outro lado da porta gritavam com ele e umas com as outras.
Jimmy dormiu um sono convulsivo e sobressaltado. Disparos abafados e golpes
agudos ecoaram através da porta. O teclado apitou. S6 um nimero digitado e ele
apitou. O mundo inteiro estava com raiva dele.

Jimmy sonhou com sangue. Ele escorria por baixo da porta e enchia a sala.
Depois se erguia na forma de sua mie e seu pai, e eles o repreendiam, as bocas
abertas de raiva. Mas Jimmy nfo conseguia ouvir.

Os gritos do outro lado da porta iam e vinham. Aqueles homens estavam
lutando. Lutando para entrar onde era seguro. Jimmy nio se sentia seguro. Se
sentia faminto e solitario. Precisava fazer xixi.

Levantar foi a coisa mais dificil que ele ja havia feito. A bochecha de Jimmy
fez um som de que estava se rasgando quando ele levantou o rosto da grade.
Limpou a saliva da face e sentiu as marcas do piso, os sulcos profundos e os locais
onde a pele estava inchada. Suas juntas estavam rigidas. Os olhos, grudados pelo
choro. Cambaleou até o canto mais distante da sala e puxou seu macacio, tentou
abri-lo antes que se molhasse todo.

A urina atravessou a grade e escorreu em fios reluzentes por canais regulares.
O estomago dele roncava e se revirava dentro de sua barriga, mas ele ndo queria
comer. Queria definhar completamente. Olhou para as luzes no alto que
penetravam em seu crinio. O estémago estava com raiva dele. Tudo tinha raiva

dele.



De volta a porta, esperou que alguém gritasse seu nome. Foi até o teclado e
digitou o nimero “1”. Um apito soou. Ela também estava com raiva.

Jimmy queria deitar de novo na grade e se encolher outra vez em posigio fetal,
mas seu estbmago lhe dizia para procurar comida. Abaixo. Havia camas e
alimento abaixo. Jimmy caminhou atordoado entre as mdquinas pretas. Encostou
em sua estrutura quente para se equilibrar, ouviu-as funcionando como se tudo
estivesse normal. As luzes vermelhas piscavam sem parar. Jimmy caminhou em
zigue-zague por entre elas até encontrar o buraco no chio.

Baixou os pés até os degraus da escada e ouviu o ruido insistente. Ele
aumentava e diminuia no ritmo da pulsagio das luzes vermelhas. Impulsionou-se
para fora do pogo e rastejou pelo chio a procura do som. Vinha do servidor sem a
parte traseira. O pai o havia chamado de central de comunicagio, o que quer que
isso significasse. Levou a mao ao peito e tocou a chave sobre seu esterno. O ruido
aumentava e diminuia em sincronia perfeita com as luzes piscantes. Ele olhou no
interior da maquina. Havia um fone pendurado em um suporte, com um fio
pendurado. A peca em sua extremidade parecia algo da aula de computacgio. Ele
procurou algum lugar para plugi-lo e viu uma mesa com vdrias entradas. Uma
delas estava piscando. Acima dela estava escrito o nimero “40”.

Jimmy ajustou o fone nas orelhas. Encaixou o plugue e o empurrou até ouvir
um clique. As luzes no teto interromperam sua pulsagio incessante e surgiu uma
voz, como que pelo ridio, sé que mais clara.

— Aldé? — disse a voz.

Jimmy nio disse nada. Ele esperou.

— Tem alguém ai?

Jimmy pigarreou.

— Sim — disse ele, e lhe pareceu estranho falar com uma sala vazia.

Ainda mais estranho que falar com o rddio e seu chiado. Era como se Jimmy
estivesse falando sozinho.

— Estd todo mundo bem? — perguntou a voz.

— Nio — disse Jimmy. Ele se lembrou da escadaria, de cair, de Yani e de
algo terrivel do outro lado da porta. — Nio — repetiu, secando ligrimas do
rosto. — Ninguém esti bem.

Houve murmirios do outro lado da linha. Jimmy fungou.
— Alo? — disse ele.



— O que aconteceu? — perguntou a voz.

Jimmy achou que fosse uma voz com raiva. Como as pessoas do outro lado da
porta.

— Todo mundo estava correndo... — disse Jimmy. Ele limpou o nariz. —
Estavam todos subindo. Eu cai. Minha mie e meu pai...

— Houve baixas? — perguntou o homem do nivel quarenta.

Jimmy pensou no corpo que vira na escadaria com a terrivel ferida na cabega.
Pensou na mulher que tinha caido pela grade, seu grito sumindo até se tornar
siléncio absoluto.

— Houve — respondeu ele.

A voz na linha xingou com raiva, mas baixo, e disse em seguida:

— Chegamos tarde demais.

Mais uma vez, ela parecia distante, como se 0 homem estivesse falando com
outra pessoa.

— Tarde demais para qué? — perguntou Jimmy.

Houve um clique, seguido por um sinal sonoro ininterrupto. A luz acima da
entrada com o nimero “40” se apagou.

— Alé? — Jimmy esperou um pouco. — Alé?

Ele procurou dentro da caixa por algum botdo que fizesse as vozes voltarem.
Havia cinquenta entradas, cada uma com um ndmero acima. Por que apenas
cinquenta niveis? Ele olhou para o servidor as suas costas e se perguntou se havia
outros postos de comunicagio responsiveis pelo resto do silo. Aquele devia ser o
dos niveis superiores. Devia haver outro para os intermedidrios e outro para os
inferiores. Ele retirou o plugue, e o fone ficou em siléncio.

Jimmy se perguntou se poderia ligar para outro andar. Talvez uma das lojas
perto de casa. Passou o dedo pela fileira, a procura do “18”, e percebeu que o “17”
estava faltando. Ndo havia conexio para o “17”. Ele estava intrigado, pensando
sobre isso, quando as luzes no teto voltaram a piscar. Jimmy olhou para a entrada
do nivel “40”, mas ela permanecia apagada. Quem estava chamando era o nivel
mais alto. A luz em cima do nimero “1” estava piscando. Jimmy olhou para o
plugue em sua mao, colocou-o sobre o encaixe e o empurrou até ouvir um clique.

— Alé? — disse ele.

— Que diabo est acontecendo por ai? — perguntou uma voz.

Jimmy se encolheu todo. O pai tinha gritado daquele jeito com ele antes, mas



havia muito tempo. Ele nio respondeu porque nio sabia o que dizer.

— Quem é, Jerry? Ou Russ?

Russ era o pai dele. Jerry era o chefe do pai. Jimmy percebeu que nio devia
estar brincando com aquelas coisas.

— Aqui € o Jimmy — disse ele.

— Quem?

— Jimmy. O cara no nivel quarenta disse que eles chegaram tarde demais. Eu
disse a ele o que aconteceu.

— Tarde demais? — Houve uma conversa distante. Jimmy balangou o fio do
fone. Ele estava fazendo alguma besteira. — Como vocé entrou ai? — perguntou
o homem.

— Meu pai me deixou entrar — disse ele, falando a verdade por medo.

— Nés vamos apagar vocés — disse a voz. — Apague-os agora mesmo.

Jimmy ndo sabia o que fazer. Houve um chiado em algum lugar. Ele achou
que fosse do fone até perceber o vapor branco que vinha das saidas de ventilagao
no teto. Uma névoa desceu em sua dire¢do. Jimmy agitou a mao diante do rosto,
esperando a ardéncia da fumaca igual a que sentira em um incéndio quando era
crianga, mas o vapor nio tinha nenhum odor, apenas o gosto de uma colher vazia
em sua boca. Como metal.

— ...bem no meu turno, mas que... — disse a pessoa em seu fone.

Jimmy tossiu. Tentou responder alguma coisa, mas tinha engasgado. Havia
parado de sair vapor da ventilagdo.

— Pronto — murmurou o homem do outro lado da linha. — Ele ji era.

Antes que Jimmy pudesse dizer qualquer coisa, as luzes piscantes no interior
da caixa se apagaram. Houve um clique no fone e depois ele também ficou em
siléncio. Ele arrancou o fone quando um baque surdo e pesado mais alto soou no
teto, e as luzes do saldo apagaram. Os estalidos e o ruido alto do funcionamento
dos servidores ao seu redor cessaram. O ambiente ficou escuro como breu e
totalmente em siléncio. Jimmy nio via seu nariz, ndo via sua mao acenar diante
do rosto. Achou que tinha ficado cego, se perguntou se aquilo era morrer, mas af
ouviu a prépria pulsagdo, um fum-tum, tum-tum nas témporas.

Sentiu o choro preso na garganta. Queria a mie e o pai, queria a mochila que
deixara na sala de aula como um idiota. Por um bom tempo, ficou ali sentado
esperando que alguém aparecesse para buscd-lo, que uma ideia surgisse sobre o



que deveria fazer em seguida. Pensou na escada que havia ali perto e na sala
abaixo. Quando comecou a rastejar, tateando a grade adiante com cuidado para
nio cair acidentalmente no pogo profundo, as batidas no teto recomegaram.
Houve um brilho ofuscante quando as luzes no teto piscaram, tremeluziram,
acenderam e apagaram vidrias vezes, depois permaneceram acesas.

Jimmy parou. As luzes vermelhas estavam piscando de novo. Ele voltou para a
caixa e olhou em seu interior. Era a luz sobre o “40” piscando. Ele pensou em
responder, ver por que aquelas pessoas estavam com tanta raiva, mas talvez a luz
fosse um aviso. Talvez ele tivesse dito algo errado.

As luzes no teto eram como calor brilhante. Elas o lembravam das fazendas,
de quando, anos antes, sua turma tinha feito uma excursio aos niveis
intermedidrios e plantado sementes sob aquelas luzes de cultivo.

Jimmy virou para o servidor com a parte de trds aberta e tateou a procura do
plugue 1a dentro. Odiava luzes piscando, mas nio queria que ninguém gritasse
com ele. Por isso, enfiou o plugue do fone na entrada identificada com o “40” até
sentir um clique.

As luzes no teto pararam de piscar imediatamente. Uma voz abafada vinha do
fone, que estava no fundo do servidor. Jimmy a ignorou. Ele se afastou um passo
da mdiquina, olhou receoso para as luzes do teto, esperou que as mais fortes
apagassem de novo ou que as vermelhas furiosas voltassem. Mas tudo
permaneceu da mesma maneira. O plugue permaneceu em seu encaixe, com o
cabo pendurado, a voz no fone agora distante, impossivel de ser ouvida.
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immy desceu com cuidado pela escada, se perguntando quanto tempo fazia

desde que comera pela ultima vez. Ele ndo conseguia lembrar. Café da manha
antes da escola, mas isso tinha sido um dia antes, talvez dois. Na metade da
escada, pensou em si mesmo como um bolo de comida descendo por um grande
pescoco de metal. Era a sensagio de ser engolido. No fim da escada, parou por
um instante nas entranhas do silo, uma coisa vazia perdida em uma coisa vazia.
Nio haveria fim para a fome do silo, comendo coisas vazias como ele. Os dois
passariam fome, pensou ele. Seu estdomago roncou; ele precisava comer. Jimmy
cambaleou pelo corredor escuro e através das tripas do silo.

O radio na parede continuava a chiar. Jimmy baixou o volume até que o ruido
massacrante mal pudesse ser ouvido. Seu pai nunca mais iria chama-lo. Ele nao
tinha certeza de como sabia disso, mas isso era uma Regra do Mundo.

Entrou no pequeno apartamento. Havia uma mesa grande o suficiente para
quatro pessoas com as paginas de um livro espalhadas sobre ela, com agulha e
linha enrolada em cima como uma cobra protegendo seu ninho. Jimmy folheou
as paginas e viu que o lugar onde elas se encaixavam estava sendo consertado.
Seu estomago doia, de tdo vazio. Sua cabeca também estava comecando a doer.

Do outro lado do aposento, o fantasma do pai apontava portas e dizia a ele o
que havia atrds de cada uma. Jimmy tocou o peito a procura da chave e usou-a
para abrir a despensa em frente ao fogdo. Comida o suficiente para duas pessoas
por dez anos, foi isso que o pai lhe dissera. Era isso mesmo?

A sala fez um som de suc¢io quando ele entreabriu a porta da despensa, e
houve a sensagio de uma leve brisa em seu pescogo. Jimmy encontrou o
interruptor de luz do lado de fora da porta, assim como um botao que ligava um



ventilador barulhento. Ele desligou o ventilador, que apenas o fazia se lembrar do
radio. Na despensa, encontrou estantes repletas de latas que se estendiam tdo
longe que ele teve que forgar a vista para enxergar a parede do fundo. Eram latas
como ele nunca tinha visto antes. Ele se espremeu entre as estantes apertadas e as
examinou de cima a baixo. Seu estdbmago lhe implorava que escolhesse, que
fizesse isso rapido. Comer, comer, sua barriga roncava. Jimmy pediu que ela o
esperasse.

Tomates, beterraba e abdbora, coisas que ele detestava. Comida sofisticada.
Ele queria comida comida. Havia prateleiras inteiras de milho com rétulos de
papel que pareciam capas coloridas, ndo escritos em tinta preta sobre uma lata
como ele estava acostumado. Jimmy pegou uma das latas e a analisou. Um
homem grande com pele verde sorria para ele do rétulo. Havia palavras pequenas
como as impressas em livros por toda parte. As latas de milho eram idénticas.
Elas faziam Jimmy se sentir estranho, como se estivesse dormindo e sonhando
com aquilo tudo.

Ele continuou segurando a lata de milho e encontrou um corredor de sopas
com rétulos vermelho e brancos, e também pegou uma dessas. De volta ao
apartamento, procurou um abridor. Havia gavetas cheias de espdtulas e colheres
de servir em volta do fogdo. Havia um armirio com panelas e tampas. Uma
gaveta embaixo continha lapis de carvdo, um rolo de linha, pilhas ji inchadas
pelo tempo e cobertas de um pé cinza, um apito de crianga, uma chave de fenda
e uma infinidade de outras coisas.

Ele achou o abridor de latas. Estava enferrujado e parecia nio ser usado havia
anos. Mas a ponta, apesar de sem flo, ainda atravessou a lata macia quando ele a
pressionou, e o abridor se moveu quando usou for¢a suficiente. Jimmy fez toda a
volta na lata e xingou quando a tampa afundou na sopa. Ele pescou uma faca na
gaveta para tirar a tampa da lata com a ponta. Comida. Finalmente. Botou uma
panela no fogao e acendeu o queimador, pensando naquele apartamento, na mae
e no pai. A sopa esquentava. Jimmy esperava com o estdmago roncando, mas
uma parte dele estava vagamente consciente de que nada que pudesse por para
dentro poderia aliviar a verdadeira dor, a necessidade misteriosa que sentia a cada
instante de gritar a plenos pulmées ou de cair no chio e chorar.

Enquanto esperava que a sopa borbulhasse, examinou as folhas de papel do
tamanho de toalhas de banho penduradas na parede. Parecia que tinham sido



postas para secar, e ele de inicio pensou que talvez os livros grossos fossem feitos
dobrando-as ou cortando-as. Mas as folhas grandes jd estavam impressas, com
desenhos continuos. Jimmy passou as mios pelo papel liso e estudou os detalhes
de um desenho esquemdtico, uma disposi¢do de circulos com linhas finas no
interior de cada um e etiquetas por toda parte. Havia nimeros acima dos
circulos. Trés deles estavam riscados em tinta vermelha. Cada um era chamado
de “silo”, mas isso nio fazia sentido nenhum.

Atrés de Jimmy, um chiado como o do rddio, como alguém chamando por
ele, o sussurro de fantasmas. Ele desviou o olhar do desenho estranho e viu sua
sopa transbordando, escorrendo pela panela e fervilhando sobre o queimador em
brasa. Deixou o desenho grande e estranho para la.
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Tinham se passado dias que j4 amea¢avam virar uma semana, e Jimmy pdde
vislumbrar como as semanas poderiam acabar se transformando em meses.
Do outro lado da porta de aco, na sala de cima, homens ainda tentavam entrar.
Eles berravam e discutiam pelo radio. Jimmy as vezes ouvia, mas eles s falavam
sobre os mortos, os que estavam morrendo e coisas proibidas, como o grande
exterior.

Jimmy passeava pelas imagens das cimeras em dngulos de quietude e extenso
vazio. As vezes essas vistas iméveis eram interrompidas por rompantes de
atividade e violéncia. Jimmy viu um homem ser mantido no chio e surrado por
outros homens. Viu uma mulher ser arrastada por um corredor, se debatendo.
Assistiu @ um homem atacar uma crian¢a por um pedago de pdo. Teve de
desligar o monitor. Seu cora¢do passou o restante do dia e o inicio da noite
acelerado, e ele decidiu ndo olhar para as cimeras. Naquela noite, sozinho no
quarto de beliches com todas as camas vazias, demorou a dormir. E, quando
conseguiu, sonhou com a mie.

Os dias seriam assim, pensou na manhi seguinte. Cada dia iria se prolongar
para sempre, mas a contagem ndo duraria muito. A contagem iria terminar para
ele. Seus dias estavam contados e se esgotando; ele podia sentir.

Levou um dos colchoes para a sala com o computador e o rddio. Era como se
algo lhe fizesse companhia naquele ambiente. Vozes furiosas e cenas de violéncia
eram melhor que o vazio dos outros beliches. Ele esqueceu da promessa feita a si
mesmo e comeu sopa quente diante das imagens, procurando por gente. Ele
ouvia suas vozes baixas discutindo pelo rddio. E, naquela noite, quando sonhou,
seus sonhos estavam cheios de imagens quadradas de um passado distante. Havia



um Jimmy mais jovem naquelas janelas olhando para ele.

Em suas incursoes a sala de cima, ele seguia em siléncio até a porta de aco e
ouvia os homens discutirem do outro lado. Eles tentavam cédigos, trés tentativas
que bipavam a cada vez, seguidas por trés campainhas furiosas. Jimmy acariciava
a porta de aco e agradecia a ela por permanecer fechada.

Afastando-se em siléncio, explorava o conjunto de mdquinas. Elas zumbiam,
vibravam e piscavam seus olhos brilhantes, mas nio diziam nada. Nio se
moviam. Sua presenca fazia com que Jimmy se sentisse ainda mais sozinho,
como em uma sala de aula onde todos os garotos grandes o ignorassem.
Bastaram alguns dias como aquele e Jimmy apreendeu uma nova Regra do
Mundo: o homem nio foi feito para viver sozinho. Era isso que ele descobria dia
a dia. Descobria e logo esquecia, pois ndo havia ninguém por perto para lembrar-
lhe. Em vez disso, ele conversava com as maquinas. Elas estalavam para ele em
resposta, e vibravam profundamente no interior de suas gargantas de metal que o
homem nio devia sequer viver.

As vozes no ridio pareciam acreditar nisso. Elas relatavam mortes e
prometiam mais delas. Algumas pessoas pegaram as armas das delegacias. Havia
um homem no nonagésimo primeiro que queria que todos soubessem que ele
tinha uma arma. Jimmy teve vontade de contar aquele homem sobre a drea de
armazenagem que sua chave abrira atrds do quarto de beliches. Havia prateleiras
e prateleiras de armas como a que seu pai tinha usado para matar Yani. E
inimeras caixas de municio. Teve vontade de contar para o silo inteiro que tinha
mais armas que qualquer um, que tinha a chave do silo, entdo, por favor, que
ficassem longe, mas algo disse a ele que aqueles homens apenas iriam se esforgar
mais para pega-lo caso fizesse isso. Por isso Jimmy guardou seus segredos para si.

Na sexta noite em que estava sozinho, sem conseguir dormir, ele tentou pegar
no sono folheando o livro sobre a mesa identificado como Ordem. Era uma
leitura estranha: cada pdgina fazia referéncia a outras pdginas e estava cheia de
relatos de todas as coisas terriveis que poderiam acontecer, como preveni-las,
como mitigar desastres inevitdveis. Jimmy procurou alguma referéncia sobre se
encontrar completa e absolutamente sozinho. Nao havia nada no indice. Entao
Jimmy se lembrou do que havia dentro das centenas de caixas de metal
enfileiradas na estante ao lado da mesa de trabalho. Talvez houvesse alguma
coisa em um daqueles livros que pudesse ajuda-lo.



Ele foi até uma das caixas a procura de “soliddo”. Houve um leve suspiro
quando ele a abriu, como uma lata de sopa sugando o ar. Jimmy tirou o livro e foi
para as ltimas pdginas, onde achou que encontraria o verbete.

Em vez disso, deparou-se com a imagem de uma méquina enorme com rodas
grandes como o cachorro de brinquedo, feito de madeira, que ele tivera quando
crianca. Assustadora, negra e com uma frente pontuda, a mdquina erguia-se
inacreditavelmente grande acima do homem parado diante dela. Jimmy esperou
que o homem fosse se mover ao esfregar o papel, mas percebeu que era apenas
uma foto, como no crachd do trabalho de seu pai, mas tdo brilhante e de cores
tdo vivas que parecia real.

Locomotiva, leu Jimmy. Ele conhecia aquelas palavras. A primeira parte
significava “maluco”. A segunda tinha a ver com “motivo”, a razio de uma pessoa
para fazer alguma coisa. Ele analisou a imagem, curioso para saber que razio
maluca teria levado alguém a fazer aquela foto. Jimmy virou a pédgina com
cuidado, na esperanca de encontrar algo sobre aquele louco motivo...

Quando virou a pigina, gritou e largou o livro. Saiu pulando pela sala e se
esfregando com as duas mios, achando que o inseto ia entrar pela sua roupa ou
mordé-lo. Ficou de pé no colchio e esperou que o coragido desacelerasse. Jimmy
olhou para o volume aberto no chio, esperando que um enxame saisse voando
como as pragas nas fazendas, mas nada se moveu.

Ele se aproximou do livro e o arrastou com o pé. O maldito inseto era sé outra
foto. Com a queda, a pigina tinha amassado e dobrado. Jimmy alisou a pégina,
leu a palavra “louva-a-deus” em voz alta e se perguntou simplesmente que tipo de
livro era aquele. Nido se parecia em nada com os livros infantis com os quais ele
crescera, nada tinha a ver com o papel reciclado que usavam na escola.

Jimmy virou a capa e viu que ela era diferente da do livro sobre a mesa, o que
tinha gravada a palavra Ordem. Aquele era intitulado Legado. Ele folheou virias
paginas de cada vez, fotos coloridas em todas elas, pardgrafos de descri¢des, uma
ficgdo vasta de feitos e coisas impossiveis, tudo em um unico livro.

Nio em um unico livro, disse ele a si mesmo. Jimmy olhou para as estantes
enormes repletas de caixas de metal, cada uma devidamente identificada. Ele
tornou a procurar a locomotiva, uma mdaquina sobre rodas que apequenava um
homem adulto. Ele encontrou o verbete e voltou lentamente para seu colchio e
para seu amontoado de len¢dis amarfanhados. Uma semana de solidao estava



quase terminando, mas nio havia chance de que Jimmy conseguisse dormir. Nao
por um bom tempo.
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D onald esperou na sala de comunica¢io pelo momento de sua primeira
conversa com o chefe do 18. Para passar o tempo, ele girava os botdes e
controles que lhe permitiam passear pelas imagens das cimeras daquele silo. De
um unico assento, ele tinha visio de todos os residentes do mundo. Podia
interferir em seus destinos a distdncia, se quisesse. Podia acabar com todos eles
apertando um botdo. Enquanto vivia para sempre, congelando e derretendo,
aqueles mortais seguiam rotinas, viviam e morriam, sem saber nem sequer da
existéncia dele.

— E como a vida apds a morte — murmurou.

O operador na mesa ao lado virou e olhou em siléncio para ele, e Donald
percebeu que havia falado em voz alta. Encarou o homem, cujos cabelos negros e
fartos pareciam ter sido penteados pela tltima vez um século antes.

— E que... parece uma visio dos céus — explicou, apontando o monitor.

— E a visdo de alguma coisa — concordou o operador, dando uma mordida
em seu sanduiche.

Na tela, uma mulher parecia gritar com outra, com um dedo apontado para o
rosto dela. Era um sitcom sem as risadas gravadas.

Donald se esforgou para manter a boca fechada. Conectou-se com o refeitério
do 18 e observou as pessoas se aglomerarem em torno de um teldo de parede. Era
uma pequena multiddo. Eles olhavam para os morros sem vida, talvez a espera da
limpadora que partira, talvez sonhando em siléncio com o que haveria além
daquelas colinas silenciosas. Donald queria dizer a eles que ela nio iria voltar,
que nio havia nada além daquela elevagio, apesar de ele em segredo compartilhar
de seus sonhos. Ele desejava enviar um dos drones para dar uma olhada, mas



Eren dissera que os drones nio estavam ali para ver a paisagem, eles serviam para
langar bombas. Tinham alcance limitado. O ar 14 fora iria fazé-los em pedagos.
Donald queria mostrar sua mao a Eren, rosada e manchada, e lhe dizer que tinha
ido 14 fora, naquele morro, e voltado. Queria perguntar se o ar no exterior era
realmente tdo ruim.

Esperanca. Era o que aquilo significava. Uma perigosa esperanca. Ele
observou as pessoas no refeitério olhando fixamente para o teldo e se identificou
com elas. Era assim que os deuses antigos arranjavam problema, como acabavam
apaixonados por mortais e envolvidos em suas vidas. Donald riu. Pensou naquela
limpadora com sua pasta grossa e em como ele poderia ter intervindo se tivesse
tido a chance. Podia ter dado a ela o dom da vida, se fosse capaz. Apolo, louco de
amor por Dafne.

O oficial de comunicagio olhou para o monitor de Donald, a vista do teldo, e
ele sentiu que estava sendo estudado. Mudou para uma cimera diferente. Era o
corredor do que parecia uma escola. Armadrios alinhados dos dois lados. Uma
crianga na ponta dos pés abriu um dos de cima, tirou uma bolsa pequena, virou e
pareceu dizer algo para alguém fora da imagem. A vida correndo normalmente.

— Estamos completando a ligacdo agora — disse o operador atris deles.

O homem com o sanduiche o p6s de lado e chegou sua cadeira para a frente.
Limpou os farelos do peito e trocou a imagem de duas mulheres discutindo para
uma sala cheia de servidores pretos. Donald agarrou um par de fones de ouvido e
pegou as duas pastas da mesa. A que estava em cima tinha cinco centimetros de
espessura. Era sobre a limpadora desaparecida. Por baixo havia uma pasta bem
mais fina em que estava escrito o nome de um sombra em potencial. Uma voz
masculina chegou pelos fones.

— Alo?

Donald olhou para seu monitor. Havia uma pessoa atris de um dos
servidores. Ele era gorducho e baixinho, a menos que fosse distor¢do das lentes
da cimera.

— Relatério — disse Donald.

Ele abriu a pasta com o nome de Lukas Kyle. Pela experiéncia de seu ultimo
turno, sabia que o sistema iria alterar sua voz, fazendo com que todas soassem
iguais.

— Escolhi um sombra como o senhor solicitou. Um bom rapaz. Ele trabalhou



nos servidores antes, por isso seu acesso ja foi verificado.

Que homem submisso. Donald considerou que iria agir da mesma forma,
sabendo que seu mundo poderia ser extinto pelo apertar de um botao. Um medo
como esse coloca um homem em conflito com seu ego.

O operador ao lado de Donald debrucou a sua frente e tirou a primeira folha
da pasta para ele. Depois bateu com o dedo algumas linhas abaixo. Donald
examinou o relatério.

— Vocé considerou o Sr. Kyle um possivel substituto dois anos atras.

Donald ergueu os olhos e viu o homem atrds do servidor da comunicagio
esfregar a nuca.

— Isso mesmo — disse o chefe do 18. — Nés achamos que ele ndo estava
pronto.

— Seu gabinete fez um relatério sobre o Sr. Kyle no qual diz que ele é um
possivel observador. Diz aqui que ele passou algumas centenas de horas diante do
teldao. O que o fez mudar de ideia?

— Este foi um relatério preliminar, senhor. Veio de outro... sombra em
potencial. Um pouco dvido demais, um cavalheiro que achamos mais adequado
para a equipe de seguran¢a. Garanto que o Sr. Kyle nio sonha com o exterior.
Ele s6 sobe a noite... — O homem pigarreou, pareceu hesitar. — Para ver as
estrelas, senhor.

— As estrelas.

— Isso mesmo.

Donald olhou para o operador a seu lado, que terminava de comer seu
sanduiche. O operador deu de ombros. O chefe do silo rompeu o siléncio.

— Ele ¢ o melhor homem para o cargo, senhor. Conheci o pai dele. Um filho
da mie muito sério. O senhor sabe o que dizem sobre degraus e corrimaos...

Donald nio tinha ideia do que diziam sobre degraus e corrimios. Era mais
um ditado sobre as escadas daqueles silos. Ele se perguntou o que aquele Bernard
diria se 0 homem um dia visse um elevador. A ideia quase o fez dar uma risada.

— Sua escolha de sombra foi aprovada — disse Donald. — Ponha-o a par do
Legado o mais rapido possivel.

— Ele estd estudando agora mesmo, senhor.

— Bom. Agora, quais sio as ultimas sobre esse levante?

Donald percebeu que estava se apressando, executando tarefas rotineiras para



poder voltar a seus estudos mais urgentes.

O chefe do silo olhou outra vez para a cimera. Aquele mortal sabia muito
bem onde ficavam escondidos os olhos dos deuses.

— A Mecénica estd muito bem entrincheirada. Eles ofereceram muita
resisténcia enquanto desciam, mas nés os botamos para correr. Hd uma...
pequena barricada, mas devemos derrubd-la a qualquer momento.

O operador inclinou-se para a frente e captou a aten¢do de Donald. Ele
apontou os dedos para os olhos, depois para uma das telas sem imagens na fileira
superior, indicando uma das cimeras que tinham sido cortadas durante o levante.
Donald entendeu o que ele queria dizer.

— Tem alguma ideia de como eles souberam das cAmeras? — perguntou. —
Vocé sabe que aqui estamos cegos do cento e quarenta para baixo, ndo sabe?

— Sim, senhor. Nés... Suponho que eles sabem disso hd algum tempo. Eles
fazem o proprio cabeamento 14 embaixo. Eu ji fui pessoalmente. E um ninho de
canos e cabos. Ndo achamos que ninguém tenha contado a eles.

— Vocé acha que nio.

— Exatamente, senhor. Mas estamos tentando botar alguém 1i dentro.
Tenho um pastor que podemos mandar para abengoar seus mortos. Um bom
homem. Foi sombra na seguranca. Prometo que nio vai demorar muito.

— Estd bem. Cuide para que ndo demore. N6s estaremos aqui limpando a sua
sujeira, por isso ponha o resto da sua casa em ordem.

— Sim, senhor. Farei isso.

Os trés homens na sala de comunicagio observaram aquele Bernard remover
seu fone e apoid-lo em um dos servidores. Ele secou a testa com um pano.
Enquanto os outros estavam distraidos, Donald fez o mesmo, secando o suor da
testa com um lenco que havia pedido. Pegou as duas pastas e analisou o operador
a seu lado, que tinha uma trilha fresca de farelos de pao sobre o macacio.

— Fique de olho nele — disse Donald.

— Ah, eu vou ficar.

Donald devolveu o fone ao suporte e se levantou para ir embora. Ao parar na
porta, olhou para trds e viu que a tela diante do operador tinha se dividido em
quatro. Em um dos quadros, havia uma sala cheia de torres negras paradas como
sentinelas. Em outra, duas mulheres discutiam.
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onald pegou suas anotagdes e tomou o elevador para o refeitério. Chegou

14 e descobriu que ainda era cedo demais para o desjejum, mas ainda havia
café da noite anterior na garrafa térmica. Ele pegou uma caneca lascada do
escorredor e encheu. Um cavalheiro atris do balcio de atendimento ergueu uma
alavanca em um lava-louga industrial e a caixa de ac¢o inoxiddvel se abriu e soltou
uma nuvem de vapor. O homem agitou um pano de prato para dissipar aquela
nuvem, depois o usou para puxar bandejas de metal que em breve iriam carregar
ovos mexidos feitos a partir da versdo em pé e torradas congeladas.

Donald experimentou o café. Estava frio e fraco, mas ele nio se importou.
Estava bem assim. Cumprimentou com um aceno de cabeca o homem que
preparava o café da manha; o senhor fez 0 mesmo em resposta.

Donald virou e absorveu a vista no telio. O mistério estava ali. Os
documentos em suas pastas ndo eram nada em compara¢io com aquilo. Ele se
aproximou da imagem escurecida, um lugar onde nuvens agitadas estavam
apenas comeg¢ando a brilhar com um sol invisivel nascendo além das colinas.
Perguntou-se o que havia 14 fora. As pessoas morriam quando eram mandadas
para a limpeza. Morriam nas colinas quando os silos eram fechados. Mas ele
sobrevivera. E, até onde sabia, os homens que o haviam arrastado de volta,
também.

Ele examinou a mio sob a luz fraca que vinha do teldo. A palma lhe pareceu
um pouco rosada, um pouco esfolada. Mas, afinal, ele a havia esfregado meia
duzia de vezes nas tltimas noites e a cada manha. Nio podia evitar a sensagdo de
que ela tinha sido contaminada. Tirou o lengo do bolso e tossiu sobre ele.

— As batatas vio estar prontas em alguns minutos — avisou o homem atris



do balcio.

Outro trabalhador de macacio verde surgiu dos fundos, amarrando um
avental na cintura. Donald queria saber quem eram aquelas pessoas, como eram
suas vidas, em que estavam pensando. Por seis meses, elas serviam trés refeicoes
ao dia, depois hibernavam durante décadas. Em seguida, faziam tudo outra vez.
Eles deviam acreditar que estavam indo a algum lugar. Ou nio se importavam?
Seria o caso de seguir os passos deixados ontem? Uma bota sobre uma pegada,
outra bota sobre outra pegada, de novo e de novo. Serd que esses homens se viam
como a tripulagdo de uma grande arca com algum propésito nobre? Ou estavam
andando em circulos apenas porque era o caminho que conheciam?

Donald se lembrou de quando se candidatou ao Congresso, achando que ia
realmente fazer algum bem para o futuro. Entdo se viu em um gabinete cercado
por uma atordoante tempestade de regras, memorandos e mensagens, e ele logo
aprendeu a apenas rezar pelo fim de cada dia. Transformou-se do homem que
achava que ia salvar o mundo no homem que apenas passava o tempo até... até
que o tempo acabou.

Ele se sentou em uma das desbotadas cadeiras de plastico e observou a pasta
em sua mao rosada. Cinco centimetros de espessura. Nichols, Juliette, estava
escrito na etiqueta, seguido por um nimero de identificagdo interna. Ele podia
sentir o cheiro da tinta nas paginas recém-impressas. Pareceu-lhe um desperdicio
imprimir tanta bobagem. Em algum lugar 14 embaixo, no grande depésito, os
suprimentos estavam diminuindo. E em algum outro lugar, no fim do corredor
em que ficava sua sala, havia uma pessoa que controlava tudo isso, garantindo
que houvesse batatas suficientes, tinta suficiente, lampadas suficientes para eles
chegarem até o fim.

Donald deu uma olhada nos relatérios. Ele os espalhou na mesa vazia e, ao
fazer isso, pensou em Anna e em seu ultimo turno, no modo como tinham
coberto de pistas a sala de guerra. Sentiu uma pontada de culpa e
arrependimento por ser Anna, em vez de Helen, a entrar com tanta frequéncia
em seus pensamentos.

Os relatérios foram uma distragdo bem-vinda enquanto aguardava o sol nascer
e sua comida. Ali estava uma histéria sobre uma limpadora que tinha sido xerife,
mesmo que ndo por muito tempo. Um dos primeiros relatérios em sua pasta era
do atual chefe do Silo 18, um memorando sobre a falta de qualifica¢des da



limpadora. Donald leu uma lista de razdes para nio dar poder a mulher, e era
como se estivesse lendo sobre si mesmo. Parecia que a prefeita do 18, uma
senhora de idade chamada Jahns, uma politica como Thurman, tinha forgado
para botar aquela mulher no cargo, recrutara-a apesar das obje¢oes. Nem sequer
estava claro se aquela Nichols, uma mecanica dos niveis inferiores, gueria o
emprego. Em outro relatério do chefe do silo, Donald leu sobre a desobediéncia
que culminou em sua caminhada até desaparecer de vista e na recusa em fazer a
limpeza. Aquilo mais uma vez parecia muito familiar a Donald. Ou seria porque
ele estava a procura dessas semelhancas? Nio era isso que as pessoas faziam?
Viam nas outras o que temiam ou esperavam ver em si mesmas?

As colinas 14 fora se iluminaram aos poucos. Donald tirou os olhos dos
relatérios e observou os montes de terra. Lembrou-se do video que haviam lhe
mostrado, aquela limpadora desaparecendo por tris de um monte cinzento
parecido com o da imagem. Agora o panico entre seus colegas era de que os
residentes do Silo 18 se enchessem de um tipo perigoso de esperanca, o tipo de
esperanga que levava a violéncia. A ameaga muito mais grave, é claro, era de que
aquela limpadora tivesse chegado a outra instalagdo, que as pessoas nesse outro
silo pudessem descobrir que nio estavam sozinhas.

Donald nio achava aquilo provivel. Ela ndo conseguiria sobreviver tanto
tempo, e havia pouco a descobrir na dire¢do em que ela se perdera. Ele puxou a
outra pasta, a sobre o Silo 17.

Nio houvera qualquer aviso antes de seu colapso, nenhum aumento na
violéncia. Os graficos populacionais pareciam normais. Ele folheou as paginas de
documentos digitados por virios chefes de divisdo em andares abaixo. Todos
tinham sua teoria, e é claro que cada um deles via o colapso através das lentes da
prépria especialidade, ou o atribuia a incompeténcia de outra divisao. O Controle
Populacional culpava um departamento de TI negligente. A TI botava a culpa
em um problema de hardware. A Engenharia culpava a programacio. E o oficial
de comunicag¢io em servigo, que fazia a ligacio entre a T1 e os chefes dos outros
silos, achava que tinha sido sabotagem, uma tentativa de evitar uma limpeza.

Donald sentiu algo familiar na destrui¢ao do Silo 17, algo que nio conseguia
identificar. O teldo parou de exibir as imagens das cimeras, mas nio antes de
mostrar uma visdo rdpida de pessoas saindo pela cimara pressurizada. Houvera
um éxodo, pénico, histeria coletiva. E depois um apagido. A comunicagio tinha



feito védrias chamadas. A primeira fora atendida pelo sombra da TI, o segundo
em comando do 17. Houve uma conversa ripida com aquele sujeito, Russ, na
qual os dois lados fizeram perguntas, e em seguida Russ interrompeu a ligacdo.

A chamada seguinte ficou horas sem resposta. Durante esse tempo, o silo
ficou as escuras. E entdo alguém atendeu.

Donald tossiu protegendo a boca com o lengo e leu aquela conversa inusitada.
O oficial de servico afirmava que a pessoa que atendera parecia jovem. Era
homem, nio o sombra nem o chefe, e havia feito um monte de perguntas. Uma
chamou a aten¢io de Donald. A pessoa no Silo 17 tinha perguntado o que estava
acontecendo no nivel quarenta.

Nivel quarenta. Donald nio precisava pegar uma planta para conferir, afinal
ele tinha desenhado as instalagdes. Conhecia cada nivel como a palma de sua
mio. O quarenta era de uso misto: metade para habitagio, um quarto para
agricultura e o restante para atividades comerciais. O que poderia estar
acontecendo 14 embaixo? E por que aquela pessoa, que devia estar lutando para
sobreviver, estaria preocupada?

Ele tornou a ler o didlogo. Quase parecia que o tltimo contato do jovem tinha
sido com o nivel quarenta, como se houvesse acabado de falar com eles. Serd que
ele viera de 14? Ficava s6 a seis andares de distancia. Donald imaginou um garoto
assustado subindo a escadaria com outros milhares. Noticias da abertura da
cimara pressurizada, de morte nos niveis inferiores, de gente subindo. Aquele
rapaz chega ao nivel trinta e quatro e ndo aguenta a multiddo. A TI ja esvaziou.
Ele descobre o caminho para a sala dos servidores...

Nio. Donald balangou a cabega. Isso nio fazia sentido. Nada disso fazia
sentido. O que o incomodava?

Era o apagio. Donald sentiu um frio na espinha. Era o nimero quarenta. Era
o silo, ndo o andar. O relatério tremeu em suas maos. Ele quis se levantar e sair
andando pelo refeitério, mas tudo o que tinha era uma ténue rela¢io, um
principio de sentido. Se esfor¢ou para ligar os pontos antes que as ideias
derretessem, perturbadas pela torrente de adrenalina.

Ele tinha falado com o Silo 40. O garoto estava nos fundos do posto de
comunica¢io do 17. Ele nio tinha a minima ideia de que era um silo chamando.
Era por isso que ele o havia chamado de nivel e se perguntara o que estava
acontecendo 14 embaixo. Aquele apagio, aquela falta de contato, era exatamente



como nos silos em que Anna estava trabalhando.

Anna...

Donald pensou no recado que ela deixara, pedindo a Thurman para desperti-
la. Ela estava dormindo 14 embaixo. Ela saberia o que fazer. Ela deveria ter sido
acordada e posta no comando, nio ele. Ele juntou os relatérios e documentos e
os colocou de volta nas respectivas pastas. Trabalhadores estavam comecando a
chegar dos elevadores. O cheiro de ovos vinha da cozinha, as portas vaivém
bombeando o aroma com o trifego da agitada equipe do refeitério, mas Donald
tinha esquecido sua fome.

Olhou para o teldo na parede. Serd que alguém naquele turno saberia do Silo
40? Talvez ndo. Eles ndo teriam ligado os pontos. Thurman e os outros
mantiveram a revolta em segredo, ndo queriam causar panico. Mas e se o Silo 40
ainda estivesse 14? E se eles tivessem entrado em contato com o 172 Anna disse
que o sistema principal tinha sido hackeado, que o Silo 40 fizera isso. Eles
haviam cortado o contato de virias instalagdes com o Silo 1 antes que Anna e
Thurman fossem acordados para eliminar todos eles. Mas e se nio tivessem feito
isso? E se aquele Silo 17 ndo tivesse sido destruido? E se ele ainda estivesse 14, e
aquela limpadora houvesse caido na depressio e encontrado...

Donald sentiu uma necessidade stbita de ir e ver por si mesmo, de sair e
caminhar até o topo do morro, que se danasse o traje. Ele deixou o teldo e seguiu
para a cimara pressurizada.

Talvez ele precisasse despertar Anna, assim como Thurman tinha feito. Ele
podia acomodi-la no arsenal. De acordo com seu tltimo turno, existia um plano
de como fazer isso, sé que ndo havia ninguém em quem pudesse confiar para
ajudar. Ele ndo sabia nada sobre acordar as pessoas. Mas estava no comando,
certo? Ele podia exigir saber.

Deixou o refeitério e se aproximou da camara pressurizada do silo, a grande
porta amarela para o mundo do outro lado. O exterior nio era tdo ruim quanto
ele tinha sido levado a crer. A menos que ele fosse simplesmente imune. Havia
maquinas em seu sangue que o mantiveram inteiro enquanto estava congelado.
Talvez elas o tivessem mantido vivo 14 fora. Ele se aproximou da porta interna da
cimara e espiou pela pequena escotilha. A lembranca de estar 14 dentro o atingiu
com violéncia repentina. Ele enfiou as duas pastas embaixo do brago e esfregou o
lugar onde a agulha espetara sua carne muito tempo antes, botando-o para



dormir. O que havia 14 fora? A luz que atravessava as barras da cela de custédia
tremeluziu quando uma nuvem de poeira passou, e Donald se deu conta de como
era estranho terem um teldo no Silo 1. As pessoas ali sabiam o que tinham feito
com o mundo. Por que precisavam ver a ruina que haviam deixado para tras?

A menos que...

A menos que o objetivo fosse o0 mesmo dos outros silos. A menos que fosse
para evitar que saissem, uma lembranca assustadora de que o planeta nio era
seguro para eles. Mas o que eles realmente conheciam além dos silos? E como
um homem podia tentar ver com os préprios olhos?
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oram necessdrios alguns dias de planejamento e coragem antes que Donald

fizesse o pedido, e mais alguns para que o Dr. Wilson marcasse um horario.
Durante esse tempo, Donald contou a Eren sobre sua desconfianga em relagio ao
envolvimento do Silo 40. A grande atividade provocada por esse mero palpite
rapidamente tomou conta do silo. Donald assinou uma requisi¢io para um
bombardeio, apesar de ndo entender exatamente o que estava assinando. Niveis
pouco utilizados do silo, familiares a Donald pelo seu passado, voltaram a ser
despertados. Dias depois, ele ndo ouviu o estrondo nem sentiu o chio tremer,
mas outros disseram ter sentido. Tudo o que descobriu foi que uma nova camada
de poeira havia assentado sobre suas coisas, caida do teto.

No dia de seu encontro com Dr. Wilson, ele foi em segredo ao principal
andar das cipsulas criogénicas para testar seu cédigo. Ainda nio confiava
totalmente no disfarce do seu macacio folgado e do crachd com o nome de outro
homem. No dia anterior ele tinha visto uma pessoa na academia de ginastica que
pensou reconhecer de seu primeiro turno. Aquilo o fez adotar o hdbito de se
esgueirar em vez de andar empertigado. Por isso caminhou discretamente pelo
corredor de corpos congelados e digitou seu cédigo no painel com todo o
cuidado. Esperou luzes vermelhas e campainhas de alerta. Em vez disso, a luz
acima do letreiro Pessoal de Emergéncia piscou em verde e a tranca emitiu um
ruido metdlico. Donald olhou pelo corredor para ver se alguém estava observando
enquanto abria a porta e entrava.

A cimara de criogenia pouco usada era bem menor do que as outras e tinha
apenas um nivel de profundidade. Parado do outro lado da porta, Donald pode
visualizar como o congelamento profundo principal envolvia aquela sala muito



menor. Aquilo era apenas uma saliéncia no meio das paredes enormes que se
estendiam quase a perder de vista. E apesar disso continha algo muito mais
precioso. Pelo menos para ele.

Caminhou entre as cdpsulas e observou os rostos congelados. Era dificil se
lembrar de estar ali com Thurman em seu turno anterior, dificil se lembrar do
ponto exato, mas ele acabou por encontrd-la. Ele conferiu o pequeno monitor e
pensou que nio importava qual era o nome dela, mas viu que nao havia nenhum
designado. Apenas um nimero.

— O4, irma.

As pontas de seus dedos cantaram sobre o vidro quando ele limpou o gelo que
o cobria. Lembrou-se dos pais com tristeza. Ele se perguntou o quanto Charlotte
sabia sobre aquele lugar e os planos de Thurman antes de ir até ali. Ele esperava
que nada. Gostava de acreditar que ela era menos culpada que ele.

Vé-la trouxe de volta a sua memoria a visita a Washington. Ela tinha gastado
uma preciosa licen¢a fazendo campanha para Thurman e visitando o irmio.
Charlotte dera uma bronca em Donald quando descobriu que ele vivia em
Washington havia dois anos e nido tinha ido a nenhum dos museus. Nio
importava o quanto ele estivesse ocupado. Era imperdodvel. “A entrada ¢é
gratuita”, ela havia lhe dito, como se isso fosse razdo suficiente.

Entdo eles foram ao Museu Aeroespacial juntos. Donald se lembrava da fila
para entrar. Lembrava-se de um modelo em escala do sistema solar na cal¢ada
em frente a entrada do museu. Apesar de os planetas do meio ficarem localizados
a apenas alguns passos, Plutdo ficava a quarteirdes de distancia, depois do Museu
Hirshhorn, inacreditavelmente distante. Agora, enquanto olhava para a forma
congelada da irmd, aquele dia em sua lembranca lhe provocava a mesma
sensacdo. Inacreditavelmente distante. Um ponto mindsculo.

Naquela tarde, algumas horas depois, ela o arrastara para o Museu do
Holocausto. Donald evitava ir 14 desde que se mudara para Washington. Talvez
fosse o motivo por que ndo caminhasse pelo National Mall. Todo mundo dizia
que era algo que ele tinha que ver. “Vocé precisa ir”, diziam. “E importante.”
Usavam palavras como “forte” e “impressionante”. Diziam que ia mudar a vida
dele. Diziam isso, mas seus olhos o alertavam.

Sua irmd o arrastara pelas escadas. Seu coragdo estava pesado de pavor. O
prédio tinha sido construido como um memorial, mas Donald ndo queria aquelas



memorias. Na época estava tomando remédios que o ajudassem a esquecer o que
estava lendo na Ordem, para evitar que se sentisse como se o mundo pudesse
acabar a qualquer momento. Barbaridades como as que aquele prédio continha
estavam enterradas no passado, dissera a si mesmo, para nunca mais serem
repetidas ou trazidas a luz.

Resquicios do sexagésimo aniversario do museu, letreiros e banners sombrios,
ainda estavam pendurados. Uma nova ala havia sido aberta; cordas e estacas
sustentavam novas 4rvores, € o ar tinha cheiro de terra molhada. Lembrou-se de
ver um grupo de turistas saindo em fila, esfregando os olhos e se protegendo do
sol. Quis virar e sair correndo, mas a irma segurou sua mio, ¢ o homem na
bilheteria jia havia sorrido para ele. Pelo menos estava tarde, entdo eles nio
podiam ficar 14 muito tempo.

Donald apoiou as mios na cdpsula parecida com um caixdo e se lembrou da
visita. Havia cenas de tortura e fome. Uma sala cheia de sapatos. Paredes exibiam
imagens de corpos nus amontoados, olhos arregalados sem vida, costelas e
genitais expostos, montes de pessoas jogadas em uma vala, em um buraco cavado
na terra. Donald ndo aguentou olhar para aquilo. Tentou, em vez disso, se
concentrar no trator, olhar para o homem que dirigia a mdquina, para o rosto
sereno, com um cigarro entre os ldbios apertados, uma expressio de
concentragio. Um emprego. Nao havia onde encontrar consolo em nenhum
lugar naquela cena. O homem dirigindo o trator era na verdade a parte mais
aterrorizante.

Donald tinha se encolhido de pavor daqueles objetos horrendos e acabou se
perdendo da irma na escuriddo. Aquele era um museu de horrores que nunca
deveriam ser repetidos. Enterros coletivos realizados com o contririo de uma
cerimdnia, com completa apatia. Pessoas marchando calmamente para as
camaras de gis.

Ele havia buscado refigio em uma nova exposi¢io chamada Arquitetos da
morte, atraido pelas plantas baixas, pela promessa do familiar e da ordem. Em vez
disso, encontrou um espago claustrofébico com paredes cobertas de projetos de
massacres. Aquela exposi¢do nio estava sendo facil. Havia um cartaz na parede
que explicava a a¢do de negar o Holocausto, mesmo depois de ele ter acontecido.

O conjunto de plantas baixas tinha sido usada como prova. Aquele era o
objetivo da sala. Plantas que tinham sobrevivido aos incéndios e expurgos com a



aproximagdo dos russos, a assinatura de Himmler em varias delas. A planta de
Auschwitz, as cAdmaras de gis, tudo identificado com clareza. Donald esperara
que os projetos fossem lhe dar algum alivio do que tinha visto em outras partes
do museu, mas ali descobrira que desenhistas judeus haviam sido for¢ados a
colaborar. Suas canetas haviam tragado os préprios muros que os cerravam. Eles
haviam sido coagidos a criar a casa onde no futuro sofreriam violéncia.

Donald se lembrou de ter procurado um vidro de comprimidos enquanto a
salinha girava ao seu redor. Ele se lembrou também de ter se perguntado como
aquelas pessoas tinham aceitado aquilo, como podiam ter visto o que estavam
desenhando e nio saber. Como podiam nio saber, ndo ver para que serviria o que
estavam fazendo?

Tentando conter as ldgrimas, ele percebeu onde estava parado. As cipsulas em
suas fileiras organizadas eram novidade para ele, mas as paredes e o piso eram
bastante familiares. Ele ajudara a projetar aquele lugar. O lugar existia por sua
causa. E quando ele tentara escapar, trouxeram-no de volta. Ele gritava,
esperneava. Um prisioneiro atrds das préprias paredes.

Um bipe no painel fora da sala espantou aqueles pensamentos perturbadores.
Donald se virou quando a enorme placa de aco, com dobradi¢as do tamanho dos
bragos de um homem, se moveu para dentro. Dr. Wilson, o médico daquele
turno, adentrou a sala. Ele viu Donald e franziu a testa.

— Senhor? — exclamou ele, surpreso.

Donald péde sentir uma gota de suor escorrer pela témpora. Seu coragdo
continuava acelerado devido a lembranca da exposi¢do. Sentiu uma quentura por
dentro, apesar de ver o préprio hilito se condensando a sua frente.

— Esqueceu nosso compromisso? — perguntou Dr. Wilson.

Donald esfregou a testa e secou a palma da mao na parte de trds do macacio.

— Naio, ndo — disse ele, esfor¢ando-se para nio deixar transparecer o tremor
em sua voz. — 56 perdi a nog¢do do tempo.

O Dr. Wilson assentiu.

— Eu vi o senhor em meu monitor e achei que fosse isso. — Ele olhou para a
cipsula mais perto de Donald e franziu a testa. — Alguém conhecido?

— Humm? Nao. — Donald tirou a mao, que tinha ficado fria devido ao
contato com a cdpsula. — Uma pessoa com quem trabalhei.

— Bem, est pronto?



— Estou — disse Donald. — E bom refrescar a meméria. Faz tempo que eu
nio vejo esses protocolos.

O Dr. Wilson sorriu.

— E claro. Agora vamos despertar o novo técnico do reator para seu quarto
turno. Estamos sé aguardando o senhor. — Ele fez um gesto na dire¢io do
corredor.

Donald deu um tapinha na cdpsula da irma. Ela tinha esperado centenas de
anos. Mais um dia ou dois no doeriam. E entdo os dois iam ver exatamente o
que ele tinha ajudado a construir. Os dois iam descobrir juntos.
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immy ndo tinha coragem de escrever. Ele estava se afogando em papel, mas

nio ousava usar as margens para anotagdes. Aquelas paginas eram sagradas.
Aqueles livros eram valiosos demais. Por isso ele contava os dias usando a chave
pendurada em seu pescoco e os painéis do servidor identificado com o “17”.

Aquele era o seu silo, ele aprendera. Era o nimero gravado no seu exemplar
da Ordem. Era a etiqueta do mapa na parede com todos os silos. Ele sabia o que
aquilo significava. Podia estar completamente sozinho em seu mundo, mas o seu
ndo era o tinico mundo.

Toda noite antes de ir para a cama, ele riscava outra brilhante marca prateada
na tinta negra do enorme servidor. Jimmy sé riscava os dias a noite. Parecia
precipitado fazer isso pela manha.

O Projeto comegcou de modo negligente. Ele ndo acreditava que seriam
muitas marcas, por isso as fez no meio da maquina e grandes demais. Apés dois
meses de martirio, comegou a ficar sem espago e percebeu que teria que comegar
a marcar no alto. Entdo riscou as que jd tinha feito, passou a limpo para o outro
lado do servidor e comegou de novo. Agora ele as fazia pequenas e organizadas.
Quatro tragos verticais e um quinto cortando-os, como sua mie marcava os dias
consecutivos em que ele se comportava. Uma fileira com seis conjuntos
significava um més. Doze fileiras, com cinco linhas sobrando, e ele tinha um ano.

Ele fez a marca final no dltimo conjunto e se afastou. Um ano ocupou metade
da lateral de um servidor. Era dificil acreditar que um ano inteiro tinha se
passado, um ano de vida no nivel intermedidrio abaixo dos servidores. Ele sabia
que aquilo nio podia durar. Era insuportiavel imaginar os outros servidores
cobertos daquelas marcas. O pai dissera que havia comida por dez anos para duas



ou quatro pessoas. Ele ndo conseguia lembrar quantas. Isso significava pelo
menos vinte com ele totalmente s6. Vinte anos. Deu a volta no servidor e olhou
para o corredor entre as fileiras. A porta prateada macica ficava bem no final. Em
algum momento, ele sabia que teria de sair. Iria enlouquecer se nio fizesse isso.
Ja estava ficando louco. Aqueles dias eram cheios demais da mesma coisa.

Foi até a porta e tentou ouvir algum som do outro lado. Estava quieto, como
as vezes ficava, mas ele ainda podia ouvir pancadas distantes ecoando em sua
memoria. Jimmy pensou em digitar os quatro nimeros e dar uma olhada 14 fora.
Nio conseguir ver o que havia do outro lado era a pior sensagdo imaginavel.
Quando as telas das cdmeras pararam de funcionar foi como se um de seus cinco
sentidos tivesse sido arrancado. Restou-lhe uma vontade enorme de abrir a porta,
entreabrir um olho mantido fechado por tempo demais. Um ano contando dias.
Contando os minutos desses dias. Um garoto ndo podia contar mais que isso.

Ele se afastou do teclado. Ainda nio. Havia gente ma la fora, gente que
queria entrar, que queria saber o que havia 14 dentro, por que ainda havia energia
naquele nivel, quem ele era.

— Naio sou ninguém — Jimmy dizia a eles quando tinha coragem de falar. —
Ninguém.

Ele nio tinha essa coragem com frequéncia. Sentia-se corajoso o suficiente s6
para ouvir os homens com os outros rddios lutarem. Corajoso por permitir que
suas discussoes enchessem seu mundo e sua cabega, por ouvi-los discutir e contar
quem tinha matado quem. Um grupo estava trabalhando nas fazendas, outro
tentava impedir que a inundagio saisse das minas e submergisse a Mecanica. Um
tinha armas e tomava cada migalha que os outros conseguissem encontrar. Uma
mulher solitiria chamou uma vez, gritando por ajuda, mas que ajuda Jimmy
poderia oferecer? Pelos seus cdlculos, devia haver cem pessoas ou mais 14 fora em
pequenos grupos, lutando e matando. Mas eles logo iriam parar. Tinham que
parar. Mais um dia. Um ano. Nio podiam continuar para sempre, podiam?

Talvez pudessem.

A passagem do tempo tinha ficado estranha. Era algo em que mais se
acreditava do que se via. Ele precisava confiar até no fato de que o tempo estava
passando. Nao havia o reduzir da iluminagio da escadaria nem o apagar das luzes
para representar a chegada da noite. Nao havia viagens para o topo e o brilho do
sol para dizer que era dia. Havia apenas nimeros em uma tela de computador



contando tao lentamente que dava vontade de gritar. Nimeros que, dia e noite,
pareciam os mesmos. Era preciso contar com atengido para perceber que havia se
passado um dia. A contagem fazia com que soubesse que estava vivo.

Jimmy pensou em dar uma corrida entre os servidores antes de ir para a cama,
mas ja tinha feito isso na véspera. Pensou em arrumar latas na ordem em que iria
comé-las, mas ja tinha trés meses de refei¢oes enfileiradas. Havia pratica de tiro
ao alvo, livros para ler, um computador no qual mexer, tarefas a fazer, mas nada
disso parecia divertido. Ele sabia que provavelmente ia apenas rastejar para a
cama e ficar olhando fixamente para o teto até que os nimeros lhe dissessem que
era o dia seguinte. Entdo ia pensar no que fazer.
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S emanas se passaram, marcagdes se acumularam, e a ponta da chave
pendurada no pescogo de Jimmy jd estava gasta. Ele despertou em mais uma
manhd com remela nos olhos, como se tivesse chorado durante o sono, e levou
seu café da manha, uma lata de péssegos e outra de abacaxi, até a grande porta de
aco. Tirou a arma do ombro e sentou-se encostado no servidor nimero oito,
apreciando o calor da mdquina em funcionamento contra sua coluna.

Foi necessdrio muito raciocinio para entender como a arma funcionava. O pai
tinha desaparecido com a que estava carregada, e quando Jimmy descobriu as
caixas de armas e munig¢io, o método de inserir os cartuchos brilhantes dentro da
maquina se revelou um quebra-cabeca. Ele transformou a tarefa em um Projeto,
como o pai costumava fazer com suas tarefas e reparos domésticos. Desde
pequeno, Jimmy observara o pai desmontar computadores e outros equipamentos
eletrénicos, arrumar todas as pegas — cada pino, cada parafuso com sua
respectiva porca — em um padrio organizado, para saber onde se encaixavam de
novo. Jimmy fez o mesmo com um dos rifles. E depois com um segundo rifle,
ap6s ter derrubado acidentalmente as pegas do primeiro com a bota.

Com o segundo, viu onde a munigio ia parar e como chegava 1d. A mola no
carregador era dura, o que tornava dificil carregi-lo. Aprendeu que aquilo se
chamava “pente” depois de ler o verbete “rifle” em um dos volumes das caixas
cheias de livros. Isso foi feito semanas apds descobrir sozinho como a coisa
funcionava, o que teve como resultado um buraco no teto.

Ele botou a arma no colo, sobre as coxas, e equilibrou as latas de frutas na
parte larga da coronha. Abacaxi era sua favorita. Ele comia todo dia e via com
tristeza o suprimento nas prateleiras diminuir. Nunca tinha ouvido falar em tal



fruta, teve de procurar em outro dos livros. Os abacaxis o levaram a uma viagem
atordoante pelas caixas de livros. O verbete praias o levou a oceanocs. Este o
confundiu com sua nogido de escala. E depois foi a peixes. Ele se esqueceu de
comer naquele dia enquanto explorava, e a sala do rddio e seu colchdo ficaram
atulhados com livros e caixas abertas. Precisou de uma semana para botar as
coisas de volta no lugar. Depois daquilo, tornou a se perder intimeras vezes em
outras excursoes.

Jimmy pegou seu abridor de latas enferrujado e o garfo favorito no bolso no
peito e abriu a lata de péssegos. Ouviu a saida do ar ao fazer o primeiro furo.
Jimmy aprendera a ndo comer o conteddo se nio fizesse aquele som. Por sorte, os
banheiros ainda estavam em funcionamento quando aprendeu essa li¢do. Jimmy
sentia muita falta dos banheiros.

Ele comeu os péssegos, saboreando cada mordida antes de beber a calda. Nao
tinha certeza se devia beber essa parte, o rétulo nio dizia, mas era sua favorita.
Pegou a lata de abacaxi e o abridor. Estava esperando ouvir a saida do ar quando
ouviu o bipe do painel da grande porta de aco.

— Um pouco cedo — murmurou para os visitantes.

Ele pos a lata de lado, lambeu o garfo e o botou de volta no bolso do macacio.
Apoiou a arma embaixo do brago, sentou-se e esperou que a porta abrisse. Uma
fresta, e ele abriria fogo.

Em vez disso, ouviu quatro bipes do teclado correspondentes a quatro
numeros digitados seguidos por uma campainha que avisava que era o cédigo
errado. Jimmy segurou a arma com firmeza enquanto tentavam de novo. O
mostrador do teclado sé tinha espago para quatro algarismos. Isso significava dez
mil combinagdes, se vocé incluisse o zero. A porta permitia trés tentativas erradas
antes de nio aceitar novas até o dia seguinte. Jimmy tinha aprendido essas coisas
muito tempo antes. Ele sentia como se sua mie tivesse lhe ensinado essa regra,
mas isso era impossivel. A menos que ela o tivesse feito em sonho.

Ele ouviu os bipes do teclado, indicando outra tentativa, e em seguida a
campainha. Mais um nimero eliminado, o que significava que o tempo estava se
esgotando. O cédigo era doze-dezoito. Jimmy criticou a si mesmo apenas por ter
pensado o numero; seu dedo foi para o gatilho, a espera. Mas pensamentos nio
podiam ser ouvidos. Ele costumava esquecer isso, porque ouvia os préprios
pensamentos o tempo inteiro.



A terceira e dltima tentativa do dia teve inicio, e Jimmy mal podia esperar
para comer seus abacaxis. Ele e aquelas pessoas tinham aquela rotina, aquelas trés
tentativas toda manha. Apesar de assustador, era sua unica dose de contato
humano, e ele passara a contar com aquela regularidade. No servidor a suas
costas, ele havia feito as contas. Imaginara que eles haviam comegado no 0000 e
estavam subindo a partir dai. Com trés tentativas por dia, isso significava que iam
acertar o cédigo no dia 406, na segunda tentativa. Faltava menos de um més para
esse dia chegar.

Mas as contas de Jimmy nio incluiam tudo. Havia o medo permanente de que
pudessem ter pulado alguns nimeros, que tivessem comegado em outro ponto ou
que pudessem ter sorte se estivessem digitando os cdédigos aleatoriamente. Pelo
que Jimmy sabia, mais de um cédigo podia abrir a porta. E como ele nio tinha
prestado ateng¢do em como o pai alterara o cédigo, ele ndo podia mudi-lo para
outro mais préximo de 9999. Podia mové-lo para mais baixo também, ¢ claro, na
esperanca de passar para um que eles jd tivessem testado. Mas e se eles ainda nio
o houvessem experimentado? Tomar uma decisio e deixd-los entrar
acidentalmente seria pior que nao fazer nada e morrer. Ele ndo queria morrer,
nem queria matar ninguém.

Seu cérebro girava nesse ritmo quando digitaram os quatro numeros
seguintes. Quando a campainha do painel soou pela terceira e tltima vez naquele
dia, ele relaxou a empunhadura. Jimmy secou as mios suadas nas coxas e
apanhou o abacaxi.

— Ql4, abacaxis — murmurou.

Ele baixou a cabeca e furou a lata, ouvindo com ateng¢io.

Os abacaxis murmuraram em resposta. Disseram a ele que era seguro comé-
los.
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vida em sua esséncia, Jimmy aprendeu, era uma sucessio de refeicoes e

movimentos intestinais. Havia algum sono no meio disso, também, mas
era necessario pouco esforco. Ele sé aprendeu essa grande Regra do Mundo
quando a dgua parou de correr. Ninguém pensa em seu processo digestivo até a
agua parar de correr. Entdo isso passa ser a Ginica coisa em que se pensa.

Jimmy comecou a se aliviar em um canto da sala dos servidores, o mais longe
possivel da porta. Fez xixi na pia até terminar a dgua da torneira e comegar a
teder. Quando isso aconteceu, ele passou a utilizar a cisterna. A Ordem disse a
ele em que pdgina procurar e o que fazer. Era um livro terrivelmente chato, mas
as vezes util. Jimmy achou que esse era o objetivo. A dgua na cisterna, porém,
ndo ia durar para sempre, por isso ele comegou a beber o maximo possivel do
caldo das latas. Ele odiava sopa de tomate, mas tomava uma lata por dia. Seu xixi
ficou laranja.

Certa manha, Jimmy estava sugando as tltimas gotas de uma lata de magis
quando os homens chegaram para tentar os cédigos. Aconteceu muito rdpido.
Quatro nimeros, e o teclado bipou. A campainha nio soou. Nio rosnou nem
gritou nem pareceu ter raiva. O teclado emitiu um bipe. E uma luz, que sempre
tinha sido vermelha, pelo menos desde que Jimmy se lembrava, acendeu
brilhante e assustadoramente verde.

Jimmy levou um susto. A lata aberta de péssegos em seu joelho voou para
longe e caiu no chio, espalhando calda para todo lado. Faltavam dois dias.
Estavam dois dias adiantados.

A grande porta de aco fez barulhos. Jimmy deixou seu garfo cair e pegou a
arma. Tirou a trava de seguranca. Um c/igue com o polegar, um fum na porta.



Vozes, vozes. Excitagio de um lado, medo do outro. Ele apoiou a arma no
ombro e desejou ter praticado na véspera. Amanha. Ele ia se preparar amanha.
Eles estavam dois dias adiantados.

A porta fez barulhos, e Jimmy se perguntou se ele tinha deixado de marcar um
ou dois dias. Teve a vez em que ele ficara doente e teve febre. Outra em que
dormira lendo e nio lembrava que dia era quando despertou. Talvez tivesse
deixado de marcar um dia. Talvez as pessoas no corredor tivessem pulado um
numero. A porta se entreabriu.

Jimmy nio estava preparado. A arma estava escorregando das suas mios. Seu
coragdo estava acelerado. Aquela era uma das coisas por que ele esperava havia
muito tempo. Estava esperando tanto, com tanto fervor e concentragio, mas era
como soprar um baldo, vendo-o se encher e se esticar cada vez mais, se
esgarcando diante dos olhos, sabendo que estid prestes a estourar, sabendo o
tempo todo, mas quando explode, vocé se assusta, como se estivesse totalmente
desprevenido.

Era uma dessas coisas. A porta se abriu mais. Havia uma pessoa do outro
lado. E, por um instante, pela mais breve das pausas, Jimmy reconsiderou um
ano de planejamento, um calenddrio de medo. Ali estava uma pessoa com quem
falar e ouvir. Alguém com quem se revezar com a chave de fenda e o martelo
agora que o abridor de latas estava quebrado. Alguém com um abridor de latas
novo, talvez. Ali estava um Parceiro de Projeto, como seu pai costumava...

Um rosto. Um homem com um esgar de raiva. Um ano de planejamento, de
tiros em latas de tomate vazias, ouvidos apitando, recarregando, lubrificando
canos, lendo, e agora um rosto humano na abertura da porta.

Jimmy puxou o gatilho. O cano saltou para cima. E a expressio de raiva virou
outra coisa: espanto misturado com pesar. O homem caiu, mas outro abriu
caminho, passou por ele e entrou na sala com algo preto na mio.

O cano saltou outra vez, e mais uma, e os olhos de Jimmy piscavam a cada
disparo. Trés tiros. Trés balas. O homem que corria continuava a se aproximar,
mas tinha o mesmo semblante triste, que foi desaparecendo enquanto cafa e
desmoronava a poucos passos de distidncia.

Jimmy esperou pelo homem seguinte. Ele o ouviu 14 fora, xingando alto. E o
primeiro homem em quem atirara ainda estava girando, como uma lata vazia que
rolava e rolava muito tempo depois de ser acertada. A porta estava aberta. O



exterior e o interior estavam ligados. O homem que tinha aberto a porta levantou
a cabeca, com algo pior que tristeza no rosto, e de repente era seu pai 14 fora. O
pai no chio logo além da porta, morrendo no corredor. E Jimmy nio sabia como
aquilo era possivel.

Os xingamentos ficaram mais baixos. O homem no corredor estava se
afastando, e Jimmy encheu os pulmoées pela primeira vez desde que o bipe da
porta havia soado e a luz ficara verde. Ele nio tinha pulsagdo. Havia uma tnica e
longa batida do coragdo. Um zunido como o interior de um servidor em
funcionamento.

Jimmy ouviu o tdltimo homem escapar e soube que era sua chance de fechar a
porta. Ele se levantou e correu em volta do homem morto caido na sala do
servidor com uma pistola perto da mio sem vida. Jimmy baixou a arma e se
preparou para fechar a porta com o ombro quando pensou no dia seguinte, ou
naquela noite, ou na préxima hora.

O homem que fugira agora sabia o nimero, levava-o com ele.

— Doze-dezoito — murmurou Jimmy.

Colocou a cabeca para fora da porta para dar uma olhada. Captou um
vislumbre ripido de um homem desaparecendo em uma sala. Apenas o
tremeluzir de um macacio verde, depois um corredor vazio absurdamente
comprido e iluminado.

O homem moribundo em frente a porta gemia e se contorcia. Jimmy o
ignorou. Empunhou a arma como havia praticado. Apontou na direcio da
abertura da porta da sala. Jimmy imaginou uma lata de sopa 14 fora, pairando no
corredor. Respirou e esperou. O homem gemendo no chio rastejou para mais
perto, com as mios ensanguentadas tateando um ponto no chido. Havia aquela
dor bem no meio da cabega, uma velha cicatriz que cortava suas lembrangas.
Jimmy mirou o vazio no corredor e pensou na mie e no pai. Parte dele sabia que
estavam mortos, que tinham ido para algum lugar e nunca mais voltariam. O
cano de sua arma tremeu.

O homem a seus pés se aproximou. Os gemidos tinham se reduzido a um
murmurio. Jimmy olhou para baixo e viu bolhas vermelhas espumando nos ldbios
do homem. A barba dele era mais cheia que a de Jimmy e estava encharcada de
sangue. Jimmy virou o rosto, olhou para o ponto no corredor para onde seu rifle
estava apontado e contou.



Estava em trinta e dois quando sentiu dedos tocarem suas botas, sem for¢a.

Estava em cinquenta e um quando uma cabeca surgiu do lado de fora como
uma lata de sopa arisca.

Os dedos de Jimmy fizeram pressio. Houve um golpe em seu ombro, e um
ponto no fim do corredor ficou vermelho.

Ele esperou um instante, respirou fundo, depois afastou a bota da mao que
tentava agarrar seu tornozelo. Encostou o ombro na porta que estava
perigosamente aberta e empurrou. Trancas giraram e fizeram sons metdlicos nas
profundezas das paredes. Ele s6 os ouviu vagamente. Largou a arma e cobriu o
rosto com as maos enquanto perto dele, no chiao da sala dos servidores, um
homem morria. Dentro da sala dos servidores. Jimmy chorou, e o teclado bipou
contente antes de ficar em siléncio, aguardando pacientemente por outro dia.
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H avia uma fileira de pranchetas familiares penduradas na parede do
consultério do Dr. Wilson. Donald se lembrou de assinar seu nome em
uma delas com uma falsa cerimoénia. Lembrou de assinar a prépria dispensa,
autorizando o préprio congelamento profundo. Sentiu uma pontada de
desconforto ao pensar em assinar aqueles formuldrios agora. O que escreveria?
Sua mio tremeria ao escrever o nome de outra pessoa.

No meio do consultério, uma maca vazia trouxe de volta lembrancgas ruins.
Um lengol limpo tinha sido esticado sobre ela com precisdo militar, pronto para
o préoximo a ser posto para dormir. O Dr. Wilson conferiu seu computador a
procura do préximo a ser despertado enquanto seus dois assistentes faziam os
preparativos. Um deles dissolvia duas colheres de um pé verde em um recipiente
com dgua morna. Donald podia sentir o cheiro do preparado do outro lado da
sala. Aquilo fez seu rosto se contorcer, mas ele observou cuidadosamente de que
armadrio viera o pd, que quantidade tinha sido usada e fez todas as perguntas que
passaram por sua cabega.

O outro assistente dobrou um cobertor limpo e o ajeitou sobre o encosto de
uma cadeira de rodas. Havia uma bata de papel. Um kit de primeiros socorros foi
aberto e devolvido a embalagem: luvas, medicamentos, gaze, ataduras,
esparadrapo. Tudo era feito com silenciosa eficiéncia. Aquilo fez Donald se
lembrar dos homens atrds do balcio que serviam o café da manhi com o mesmo
cuidado habitual.

Um ndmero foi lido em voz alta para confirmar quem eles iam despertar.
Aquele técnico do reator, como a irma de Donald, tinha sido reduzido a um
nimero, um lugar em um esquema, uma célula de uma planilha. Como se nomes



inventados fossem melhores. De repente, Donald viu como sua troca podia ter
sido feita facilmente. Ele observou uma papelada ser preenchida — sua
assinatura nio foi necessiria — e jogada em uma caixa. Aquela era uma parte do
processo que ele podia ignorar. Nao haveria trago do que ele tinha planejado.

O Dr. Wilson saiu primeiro pela porta. Os assistentes seguiram com a cadeira
de rodas cheia de suprimentos, e Donald foi atras.

O técnico que iam acordar estava dois niveis abaixo, o que significava pegar o
elevador. Um dos assistentes observou distraidamente que restavam trés dias para
terminar seu turno.

— Sorte a sua — disse o outro assistente.

— E, entfio pega leve com meu cateter — brincou ele, e até o Dr. Wilson riu.

Donald ndo riu. Estava ocupado se perguntando como seria o turno final.
Ninguém parecia pensar muito além do turno seguinte. Eles ansiavam pelo fim
de um e ficavam apreensivos por terem que fazer outro. Aquilo o lembrava de
Washington, onde todos com quem tinha trabalhado esperavam chegar até o fim
e cumprir outro mandato, apesar de odiarem ter que disputd-lo. Donald havia
caido na mesma armadilha.

As portas do elevador se abriram para outro corredor gelado. Ali havia salas
cheias de trabalhadores de turnos, a maioria da populagio reserva do silo
espalhada por dois niveis idénticos. O Dr. Wilson os conduziu pelo corredor e
liberou com sua senha a passagem pela terceira porta a direita. Uma cimara de
corpos adormecidos se estendia a distancia até encontrar a pele de concreto do
silo.

— Fileira vinte, coluna quatro — disse ele, apontando.

Foram até a cipsula. Era a primeira vez que Donald via aquela parte do
procedimento. Ele havia ajudado a botar outros para dormir, mas nunca ajudara
a despertar ninguém. Armazenar o corpo de Victor tinha sido algo totalmente
diferente. Aquilo tinha sido um funeral.

Os assistentes se dispuseram em torno da cdpsula. O Dr. Wilson se ajoelhou
junto ao painel de controle, parou e olhou para Donald, esperando.

— Certo — disse Donald.

Ele se ajoelhou e observou por cima do ombro o médico.

— A maior parte do processo é automatizada — admitiu o médico, um tanto
envergonhado. — Na verdade eles podiam me substituir por um macaco de circo



e ninguém notaria a diferenca. — Ele virou e olhou para Donald enquanto
digitava sua senha e apertava um botdo vermelho. — Sou como o senhor, Pastor.
S6 estou aqui para o caso de alguma coisa dar errado.

O médico sorriu. Donald nio.

— Vai demorar alguns minutos até a trava abrir. — Ele tocou o mostrador. —
A temperatura aqui vai subir até trinta e um graus Celsius. A corrente sanguinea
estd recebendo uma inje¢io enquanto essa luz estiver piscando.

A luz estava piscando.

— Injecdo de qué? — perguntou Donald?

— Nanos. O processo de congelamento mataria um ser humano normal,
razdo pela qual imagino que tenha sido proibido por lei.

Um ser humano normal. Donald se perguntou o que diabo ele era, entdo. Ele
ergueu a palma da mio e estudou as manchas vermelhas. Ele se lembrou de uma
luva rolando por uma encosta.

— Vinte e oito — disse o Dr. Wilson. — Quando chegar a trinta, a tampa vai
se soltar. Agora é quando gosto de agir e interromper o dial de temperatura, em
vez de esperar até o fim. Para nio esquecer. — Ele girou o dial abaixo do leitor
de temperatura. — Ele ndo para o processo. Depois de comegar, ele sé segue em
uma direcio.

— E se alguma coisa der errado? — perguntou Donald.

O Dr. Wilson franziu a testa.

— Eu disse ao senhor. E por isso que estou aqui.

— Mas e se alguma coisa acontecesse com o senhor? Ou se o senhor fosse
chamado com urgéncia.

O médico puxou o lobo da orelha.

— Eu aconselharia a botd-los para dormir outra vez até que eu pudesse voltar.
— Ele riu. — Claro, talvez os nanos pudessem consertar as coisas antes de mim.
Se vocé voltar o dial da temperatura para o inicio, é s6 fechar a tampa. Mas eu
nio vejo como isso poderia acontecer.

Donald via. Ele observou a temperatura subir até vinte e nove. Os dois
assistentes se prepararam enquanto esperavam a cipsula abrir. Um carregava uma
toalha junto com o cobertor e a bata de papel. A embalagem com o kit de
primeiros socorros estava sobre a cadeira de rodas, aberta. Os dois homens
usavam luvas de borracha azuis. Um deles puxou um pedago de esparadrapo e o



prendeu na haste que servia para empurrar a cadeira de rodas. Uma embalagem
de gaze foi bruscamente rasgada e o recipiente com a bebida amarga foi agitado
com forga.

— E minha senha da inicio a esse processo? — perguntou Donald, pensando
se estaria se esquecendo de alguma coisa.

O Dr. Wilson riu. Ele p6s as maos nos joelhos e levantou com dificuldade.

— Imagino que sua senha abra a cimara pressurizada. Serd que tem alguma
coisa a qual o senhor ndo tenha acesso?

Uma luva estalou. A tampa emitiu um chiado quando a trava se soltou.

A verdade, queria dizer Donald. Mas ele estava planejando chegar a ela muito
em breve.

A tampa emitiu um estalido e uma fresta se abriu, depois um dos assistentes a
ergueu e a levantou totalmente. Dentro havia um homem jovem e bonito. Seu
rosto se contraia a medida que ele recobrava a consciéncia. Os assistentes
comegaram a trabalhar, e Donald tentou se lembrar de cada detalhe do
procedimento. Pensou na irma no saldo acima dele, deitada adormecida, a espera.

— Quando nés o levarmos até o consultério — disse o Dr. Wilson —, vamos
verificar seus sinais vitais e extrair amostras para exames. Se eles tém algum
objeto nos escaninhos, mandamos um dos rapazes buscar.

— Escaninhos? — Donald observou a remoc¢do de um cateter, uma agulha ser
extraida de um brago.

Esparadrapo e gaze foram aplicados enquanto o homem na cipsula sugava o
liquido por um canudo, fazendo cara feia por causa do sabor amargo.

— Objetos pessoais. Qualquer coisa deixada dos turnos anteriores. Pegamos
para eles.

Os assistentes ajudaram o homem a vestir a bata, depois grunhiram ao ergué-
lo da cdpsula vaporosa. Donald afastou o kit de primeiros socorros e segurou a
cadeira de rodas para eles. O cobertor ji estava estendido sobre o assento.
Enquanto colocavam o homem no lugar, Donald pensou no envelope com a
palavra Turno deixado em sua cama, o que tinha em seu interior os objetos
pessoais de Thurman. Havia um pequeno nimero escrito no envelope parecido
com o que havia no recado de Anna. Aquele nimero no bilhete nio era uma
data.

Entao ele entendeu. RSC. era um erro de digitagdo. Ele procurou onde o E e



o R ficavam no teclado, se era um erro provivel. Serd que Anna quisera escrever
ESC., abreviatura de escaninho?

A confluéncia de pistas atravessou o frio do ambiente e, por um instante, a
ideia de acordar sua irma foi esquecida. Outros fantasmas adormecidos estavam
sussurrando para ele, nublando sua mente.
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D onald ajudou a acompanhar o homem grogue até os consultérios médicos
enquanto um dos assistentes ficou para trds para limpar a cdpsula. Sem se
preocupar em ver o Dr. Wilson extrair as amostras, Donald se ofereceu para ir
buscar os objetos pessoais do técnico. O assistente lhe deu instrugdes para ir até
um dos niveis de armazenamento no coragio do silo.

Havia ao todo dezesseis niveis de depdsitos, sem contar o arsenal. Donald
entrou no elevador e apertou o botdo desgastado para o almoxarifado no
cinquenta e sete. O nimero de identificagdo do técnico do reator tinha sido
anotado em um pedago de papel. O nimero do recado de Anna estava vivo em
sua mente. Ele imaginara que era uma data, 2 de novembro de 2039. Tornava o
ndimero facil de lembrar.

O elevador desacelerou e parou, e Donald atravessou suas portas para a
escuriddo. Passou a mio pelo painel de interruptores de luz na parede. As
laimpadas no teto ganharam vida com os distantes estampidos surdos de
transformadores e relés antigos entrando subitamente em a¢do. Um labirinto de
estantes altas surgiu a medida que as luzes iam se acendendo, primeiro a
distancia, depois mais perto, e em seguida a direita, como se um mosaico que se
revela, uma peca aleatéria por vez. Os escaninhos ficavam bem no fundo, depois
das estantes. Donald comecou a longa caminhada enquanto as tltimas lampadas
ainda acendiam.

Um precipicio de estantes de aco, carregadas de vasilhas plasticas lacradas, o
engoliu. Os recipientes pareciam se inclinar sobre sua cabe¢a. Se olhasse para
cima, quase esperava que as estantes se tocassem bem no alto, que se
encontrassem como trilhos de trem. Muitos recipientes estavam vazios e sem



identificacdo, a4 espera que turnos futuros os preenchessem. Todas aquelas
anotacdes que ele e Anna haviam produzido em seu ultimo turno deviam estar
em recipientes como aqueles. Eles deviam preservar a histéria do Silo 40 e todas
aquelas instalagdes infelizes ao seu redor. Eles iriam contar sobre as pessoas do
Silo 18 e os esfor¢os de Donald para salva-las. Mas e se nio fosse assim? E se
essa crise atual, essa limpadora perdida, fosse de algum modo culpa dele?

Ele passou por caixas classificadas por datas, por silo, por nome. Havia
passagens entre as estantes, corredores estreitos, largos o suficiente para os
carrinhos retirarem dali papel em branco e cadernos e leva-los de volta pesando
s6 um pouco mais por causa da tinta. Aliviado de sua claustrofobia, Donald
deixou as estantes e chegou a parede dos fundos da instalagdo. Ele olhou para
trds por cima do ombro e viu a distincia que tinha percorrido, imaginou as luzes
se apagando de repente e ele incapaz de encontrar o caminho de volta até o
elevador. Talvez cambaleasse em circulos até morrer de sede. Olhou para as luzes
acima e se deu conta da prépria fragilidade, de como dependia da energia e da
luz. Foi tomado por uma onda de medo familiar, o panico de ser enterrado no
escuro. Donald se encostou por um instante em um dos escaninhos para
recuperar o folego. Tossiu protegendo a boca com o lengo e lembrou a si mesmo
que a morte ndo seria a pior das coisas.

Quando o pinico passou e ele superou a vontade de correr de volta para o
elevador, entrou no corredor de escaninhos. Devia haver milhares deles. Muitos
eram pequenos como caixas postais, com aproximadamente vinte centimetros de
largura e uma profundidade do tamanho de seu brago, considerando a largura das
unidades. Ele murmurou para si mesmo o nimero que estava no recado de
Anna. O de Erskine também estaria ali embaixo, e o de Victor. Perguntou-se se
aqueles homens tinham algum segredo escondido e se lembrou de voltar e
conferir.

Os nimeros nos escaninhos cresciam a medida que ele caminhava por um dos
corredores. Os dois primeiros digitos estavam longe do nimero de Anna. Ele
entrou em uma transversal para buscar o lugar certo e viu um grupo que
comegava com quarenta e trés. Seu nimero de identificacio comecava com
quarenta e quatro. Talvez seu escaninho ficasse ali perto.

Donald imaginou que estivesse vazio, mesmo ao se ver atraido por seu
nimero de identificacdo. Ele nunca havia deixado nada de um turno para outro.



Os nimeros avancavam em uma série previsivel até que ele se encontrou parado
diante de uma pequena porta de metal com seu nimero de identifica¢do nela, o
numero de Troy. Ndo havia trinco, sé6 um botdo. Ele o apertou com o né do
dedo, preocupado que houvesse um esciner de impressoes digitais ou algo
igualmente merecedor de sua paranoia. O que iriam pensar se vissem Thurman
olhando o escaninho daquele homem? Era ficil esquecer aquela farsa. Era
parecido com a demora entre ouvir o nome do senador e perceber que era com
Donald que estavam falando.

Houve um suspiro suave quando a porta do escaninho se entreabriu, seguido
pelo ranger de dobradicas sem uso. O som lembrou a Donald que tudo li
embaixo, as caixas, vasilhas e escaninhos, era protegido do ar. Mesmo o ar que
respiravam era cdustico e cheio de coisas invisiveis, como oxigénio corrosivo e
outras moléculas famintas. A tunica diferenca entre o ar bom e o ar ruim era a
velocidade com que trabalhavam. As pessoas viviam e morriam ripido demais
para ver a diferenca.

Pelo menos antes era assim, pensou Donald ao enfiar a mio no escaninho.

Surpreendentemente, ele ndo estava vazio. Havia uma embalagem plastica em
seu interior, enrugada e fechada a vicuo como a de Thurman. Sé que no alto
daquela embalagem estava escrito Legado em vez de Turno. Dentro dele,
encontrou cal¢as marrons e uma camisa vermelha familiares. As roupas o
martelaram com recordagdes. Elas o fizeram se lembrar do homem que
costumava ser, de um mundo em que costumava viver. Donald apertou a
embalagem, densa devido a auséncia de ar, e olhou para o corredor vazio de alto
a baixo.

Por que eles guardariam aquelas coisas? Seria para que pudesse emergir do
subsolo vestido do mesmo jeito que estava quando chegou? Como um presidiario
saindo, hesitante, piscando e protegendo os olhos, vestindo roupas fora de moda>
Ou era porque armazenamento era a mesma coisa que depésito de lixo? Havia
dois niveis inteiros em cima daquele nos quais o lixo ndo reciclavel era
compactado em cubos tio densos quanto ferro e empilhados até o teto. Aonde
mais eles deviam botar seu lixo? Em um buraco no chido? Eles viviam em um
buraco no chio.

Donald ficou intrigado com isso enquanto abria o ziper pléstico no alto da
embalagem. Um leve odor de lama e grama escapou, um sopro de dias passados.



Ele abriu mais o saco, e suas roupas desabrocharam para a vida quando o ar
penetrou em seu interior. Houve um impulso para vestir as roupas velhas, fingir
que aquele mundo nio havia acabado. Em vez disso, resolveu enfiar a embalagem
de volta no escaninho, e entdo seus olhos captaram um reflexo, um brilho
amarelo.

Donald enfiou a mio além das roupas e pegou sua alianca. Enquanto a
puxava, sentiu um objeto duro. Ele segurou a alian¢a em uma das mios e enfiou
a outra novamente, tateou e procurou em meio as dobras das roupas. O que ele
estava carregando naquele dia? Nio eram seus comprimidos. Ele os havia
perdido em uma queda. Nao eram as chaves do quadriciclo, que Anna tinha
tomado dele. Suas chaves e sua carteira estavam no paletd, nio chegaram ao
subsolo para a orientagio...

O telefone. Donald o encontrou no bolso da calga. Sentiu o peso do objeto, a
curva de sua forma de plastico. Era como se o celular tivesse voltado para casa.
Ele devolveu a embalagem ao escaninho, enfiou a alian¢a no bolso do macacio e
apertou o botdo de ligar no velho celular. Claro que estava descarregado. Havia
muito tempo. Nem no dia em que ele tinha perdido Helen o aparelho estava
tuncionando direito.

Donald botou o telefone no bolso por for¢a de habito, o tipo de hdbito que o
tempo ndo pdde afetar. Tocou a alianga no bolso, pegou-a e certificou-se de que
ainda cabia, e se lembrou da mulher. Pensar em Helen o levou a pensar em Mick
e seus filhos juntos. Tristeza e ndusea se misturaram. Ele enfiou as roupas no
tundo do escaninho e fechou a porta, tirou a alianga e a jogou no bolso com o
telefone velho. Donald virou e seguiu na busca do escaninho de Anna. Ele ainda
tinha que pegar também os objetos pessoais do técnico.

Algo o incomodava enquanto procurava os escaninhos, alguma conexio, mas
ele ndo conseguia descobrir o que era.

Para um dos lados, havia uma drea do depdsito ainda as escuras, onde uma
lampada estava apagada, e Donald pensou no Silo 40 e na disseminagio de
escuriddo no turno anterior. Eren dera fim ao que quer que estivesse acontecendo
por 14. Uma bomba fizera a poeira cair dos canos que trepidaram no teto. E agora
as profundezas de sua mente se agitavam e faziam conexdes ainda mais
complexas. Relacionadas a Anna. Por alguma razio ele havia sido levado a seu
escaninho. Ele envolveu o celular na mao dentro do bolso e lembrou por que ela



fora acordada da dltima vez. Lembrou sua especializagdo em sistemas sem fio,
com hackeamento.

A distancia, uma luz se apagou com um barulho, e Donald sentiu a escuridio
se fechar sobre ele. Nao havia nada 14 embaixo para ele, nada além de lembrangas
ruins e a compreensdo de coisas horriveis. Seu coragio bateu mais forte a medida
que algo em que ele encarecidamente ndo queria acreditar foi tomando forma.
Seu telefone nio havia funcionado direito no dia em que as bombas cairam; ele
nio havia conseguido entrar em contato com Helen. Além disso, houve todas as
vezes antes em que ele ndo conseguira falar com Mick, as noites em que ele e
Anna passaram sozinhos.

E agora tinham sido deixados sozinhos de novo, naquele silo. Mick havia
trocado de lugar com ele na dltima hora. Donald se lembrava de uma conversa
em um apartamento pequeno. Mick fizera um tour com ele, levara-o a uma sala e
lhe dissera que se lembrasse dele ali embaixo, que era o que ele desejava.

Donald deu um tapa em um dos escaninhos. O barulho alto abafou seu
xingamento. Devia ser Mick ali, congelando e derretendo, enlouquecendo aos
poucos. Em vez disso, Mick havia lhe roubado a vida familiar com a qual sempre
implicara. E ele tinha ajudado a fazer isso.

Donald se apoiou nos escaninhos. Pegou o lengo, levou-o a boca e tossiu.
Imaginou o amigo consolando Helen. Pensou nos filhos e netos que eles tiveram
juntos. Uma raiva assassina fervilhou dentro dele. Aquele tempo todo se
culpando por nio conseguir chegar até Helen. Todo aquele tempo culpando
Helen e Mick pela vida que ele havia perdido. E tinha sido Anna, a engenheira.
Anna quem destruira sua vida. Ela tinha feito aquilo com ele. Ela o levara até ali.
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D onald apanhou as coisas nos outros dois escaninhos como se estivesse em
um sonho. Entorpecido, pegou o elevador de volta para o consultério do
Dr. Wilson e 14 deixou os objetos pessoais do técnico do reator. Pediu ao Dr.
Wilson alguma coisa que o ajudasse a dormir aquela noite e prestou bastante
atencdo ao local de onde vinham os comprimidos. Quando Wilson saiu para o
laboratério com suas amostras, Donald pegou mais comprimidos. Ele os
esfarelou, acrescentou duas colheres do pé e fez uma bebida amarga. Ele nio
tinha plano. Suas a¢bes seguiam-se roboticamente uma apds outra. Havia uma
crueldade em sua vida com a qual ele desejava acabar.

Desceu até o congelamento profundo. Empurrando a sua frente uma cadeira
de rodas, ele encontrou a cdpsula sem dificuldade. Donald passou o indicador
pela superficie lisa da mdquina com cautela, como se ela pudesse corti-lo.
Lembrou-se de tocar o corpo dela daquela maneira, sempre com medo, nunca
conseguindo se entregar direito nem repeli-la. Quanto mais prazer sentia, mais
dofa. Cada caricia tinha sido um desrespeito para com Helen.

Tirou o dedo e o segurou com a outra mio para deter algum sangramento
imagindrio. Era perigoso estar perto dela. A nudez de Anna estava do outro lado
daquela capsula blindada, e ele estava prestes a abri-la. Olhou ao redor para os
vastos corredores do congelamento profundo e ainda estava completamente sé. O
Dr. Wilson estaria em seu laboratério por algum tempo.

Donald se ajoelhou na extremidade da cipsula e digitou sua senha. Uma
pequena parte dele torceu para que nio funcionasse. Aquele era um poder grande
demais, a habilidade de dar e tirar vidas. Mas o painel emitiu um bipe. Donald
firmou a mao e girou o dial como lhe fora mostrado.



O resto era esperar. As temperaturas subiam, e sua raiva diminuia. Donald
pegou a bebida e a agitou. Ele se assegurou de que tudo estava no lugar.

Quando a tampa se abriu um pouco com um chiado, Donald enfiou os dedos
na fresta e a abriu por completo. Com as mios no interior, removeu
cuidadosamente os tubos da agulha do brago de Anna. Um fluido espesso vazou
da agulha. Ele viu como a valvula de plastico na extremidade funcionava e a girou
até estancar o gotejamento. Desdobrou um cobertor que estava no encosto da
cadeira de rodas e o enrolou em volta dela. Seu corpo ji estava quente. O gelo
derretia na superficie interna da cdpsula e se juntava em pequenas canaletas de
escoamento. O cobertor, percebeu, era principalmente para ele.

Anna estremeceu. Donald afastou o cabelo da testa dela enquanto seus olhos
piscavam. Seus ldbios se entreabriram, e ela emitiu um gemido suave, cheio de
décadas de sono. Donald conhecia aquela rigidez, aquela frieza profunda nas
articulagoes. Ele odiava fazer aquilo com ela. Odiava o que havia sido feito com
ele.

— Calma — disse ele quando ela comecou a tatear o ar com membros
trémulos.

Sua cabeca balancava sem for¢as de um lado para outro, murmurando alguma
coisa. Donald a ajudou a se sentar e ajeitou o cobertor para manté-la aquecida. A
cadeira de rodas permanecia silenciosa ao lado dele com um kit de primeiros
socorros e uma garrafa térmica. Donald ndo fez nenhum movimento para tird-la
dali nem para ajuda-la a ir até a cadeira de rodas.

Olhos que piscavam e viam tudo ao redor finalmente pararam em Donald.
Eles se estreitaram ao reconhecé-lo.

— Donny...

Ele leu seu nome nos ldbios dela tanto quanto a escutou.

— Vocé veio me buscar — sussurrou ela.

Donald a observava tremer; lutou contra a vontade de esfregar suas costas ou
envolvé-la em seus bragos.

— Que ano? — perguntou ela, lambendo os ldbios. — Esta na hora?

Seus olhos agora estavam bem abertos e molhados de medo. Gelo derretido
escorria por seu rosto.

Donald se lembrava de despertar daquela maneira, com seus sonhos mais
recentes ainda nublando os pensamentos.



— E hora da verdade — disse ele. — Vocé é a razio de eu estar aqui, nio é?

Anna o olhou fixamente, sem qualquer expressio, com a mente enevoada. Ele
podia perceber isso no movimento de seus olhos, no modo como seus labios
secos permaneceram afastados, na lentiddio do processamento que ele bem
conhecia das vezes que haviam feito aquilo com ele, das vezes que o haviam

despertado.
— Sou. — Ela balangou a cabe¢a muito levemente. — Meu pai nunca ia nos
despertar. O congelamento profundo... — A voz dela era um sussurro. — Ainda

bem que vocé veio. Eu sabia que vocé viria.

Uma de suas mios escapou do cobertor e segurou a beira da cdpsula como que
para sair dali. Donald p6s a mdo em seu ombro. Ele se virou e pegou a garrafa
térmica na cadeira de rodas. Tirou a méo dela da cdpsula e fez com que segurasse
a bebida. Ela se agitou, liberou o outro brago e segurou a garrafa térmica contra
os joelhos.

— Eu quero saber por qué — disse ele. — Por que vocé me trouxe para ca?
Para este lugar.

Ele olhou para as cipsulas ao redor, aqueles timulos contririos as leis da
natureza que mantinham a morte afastada.

Anna olhou para ele. Estudou a garrafa térmica e o canudo. Donald soltou o
brago dela, enfiou a mio no bolso e pegou o celular. Anna voltou sua atengdo
para o aparelho.

— O que vocé fez naquele dia? — perguntou ele. — Vocé me manteve longe
dela, ndo foi? E a noite em que nos encontramos para finalizar os projetos, todas
as vezes que Mick faltava uma reunido, isso também era vocé.

Uma sombra passou pelo rosto de Anna. A percepc¢io de algo profundo e
sombrio. Donald estava esperando uma resposta dura, com determinagio de aco,
negagdes. Em vez disso, Anna pareceu triste.

— Faz tanto tempo — disse ela, balancando a cabe¢a. — Sinto muito,
Donny, mas isso faz tanto tempo.

Os olhos dela moveram-se para além dele, na diregdo da porta, como se ela
estivesse esperando perigo. Donald olhou para trds por cima do ombro e nao viu
nada.

— Precisamos sair daqui — resmungou ela com voz fraca e distante. —
Donny, meu pai, eles fizeram um pacto...



— Eu quero saber o que vocé fez — disse ele. — Me conte.

Ela balangou a cabeca.

— O que Mick e eu fizemos... Donald, na época parecia a coisa certa.
Desculpe. Mas eu preciso contar outra coisa a vocé. Uma coisa mais importante.
— A voz dela estava baixa e hesitante. Ela umedeceu os ldbios e olhou para o
canudo, mas Donald mantinha a mio em seu brago. — Meu pai me acordou
para outro turno enquanto vocé estava no congelamento profundo. — Ela
levantou a cabeca e fixou os olhos nele. Seus dentes batiam enquanto ela
organizava os pensamentos. — E eu descobri uma coisa...

— Pare — disse Donald. — Chega de histérias. Sem mentiras. S6 a verdade.

Anna afastou o olhar. Seu corpo foi atravessado por um espasmo, um grande
tremor. Seu cabelo emanava vapor, e a condensagio descia correndo pela
superficie da cdpsula em surtos repentinos de velocidade.

— Era para ser desse jeito — disse ela. A confissdo estava no modo como ela
disse isso, na sua recusa em olhar para ele. — Era para ser. Vocé e eu juntos. Nés
construimos 1sso aqui.

Donald se agitou com raiva renovada. Suas maos tremiam mais que as dela.

Anna se inclinou para a frente.

— Eu nido podia suportar a ideia de vocé morrer 14 sozinho.

— Eu nio teria ficado sozinho — rosnou entre os dentes. — E nio cabia a
vocé decidir essas coisas. — Ele agarrou a beirada da cdpsula com as maos e a
apertou até os nés de seus dedos ficarem brancos.

— Vocé precisa ouvir o que eu tenho a dizer — interrompeu Anna.

Donald esperou. Qual seria a explica¢do ou desculpa? Ela havia tirado dele o
pouco que o pai dela havia deixado. Thurman destruira o mundo, ¢ Anna
destruira o mundo de Donald. Ele esperou para ouvir o que ela tinha a dizer.

— Meu pai fez um pacto — disse ela, com a voz ganhando for¢a. — Noés
nunca deveriamos ser despertados. Temos que sair daqui. Preciso de sua ajuda...

Aquilo de novo. Ela nio se importava que o tivesse destruido. Donald sentiu
sua raiva diminuir. Ela se dissipou por todo seu corpo, parte dele, uma energia
poderosa que ia e vinha como uma onda no oceano, sem forca suficiente para se
manter de pé, quebrando com um chiado e um suspiro.

— Beba — disse para ela, erguendo seu brago com delicadeza. — Depois vocé
pode me contar. Pode me contar como posso ajudar vocé.



Anna piscou. Donald pegou o canudo e o levou aos ldbios dela. Libios que
iriam lhe contar qualquer coisa, manté-lo confuso, usi-lo para que ela se sentisse
menos vazia, menos sozinha. Ele tinha ouvido o suficiente de suas mentiras, de
todo o seu veneno. Dar a ela um ouvido era oferecer-lhe uma veia.

Os ldbios de Anna se fecharam em torno do canudo, e suas bochechas se
encolheram enquanto sugava. Uma coluna de um verde repugnante subiu pelo
canudo.

— T30 amargo — murmurou depois do primeiro gole.

— Shhh — fez Donald. — Beba. Vocé precisa disso.

Ela bebeu enquanto Donald segurava a garrafa térmica. Anna parava entre
goles para contar a ele que precisavam sair dali, que ndo era seguro. Ele
concordava e conduzia o canudo de volta aos seus labios. Ela era o perigo.

Ainda restava um pouco da bebida quando ela olhou para ele, confusa.

— Por que estou... com sono? — perguntou.

Anna piscou lentamente, lutando para manter os olhos abertos.

— Vocé ndo devia ter me trazido para cd — disse Donald. — Nio era para
nds vivermos desse jeito.

Anna esticou o brago e segurou o ombro de Donald. Ela pareceu entender.
Donald sentou-se na beirada da cdpsula e passou o braco em torno dela.
Enquanto ela se jogava sobre ele, ele se lembrou da noite do primeiro beijo dos
dois. Na época da faculdade, ela tinha bebido demais e acabou dormindo no sofa
da casa de sua fraternidade, com a cabe¢a em seu ombro. E Donald passou o
restante da noite daquele jeito, com o brago preso e dormente, enquanto uma
festa acontecia até que finalmente terminasse. Eles acordaram na manha
seguinte, com Anna se movendo antes dele. Ela sorriu e lhe agradeceu, chamou-
o de seu anjo da guarda e o beijou.

Isso parecia ter sido vérios séculos antes. Varias eras. As vidas nio deviam
durar tanto tempo. Mas Donald se lembrava do som da respiracio de Anna
naquela noite como se tivesse sido ontem. Lembrava-se de dividirem uma cama
em seu ultimo turno, da cabeca dela em seu peito enquanto dormiam. E entio
ele a ouviu, bem ali naquele instante, quando ela inspirou, de modo trémulo e
repentino, pela dltima vez. Um suspiro. Seu corpo se enrijeceu por um instante,
em seguida unhas frias e trémulas se afundaram em seu ombro. E Donald a
segurou enquanto aquele toque relaxava aos poucos, enquanto Anna Thurman



dava seu tltimo suspiro.
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Algo ruim estava acontecendo com as latas. No inicio, Jimmy ndo tinha
certeza. Havia percebido pequenas manchas marrons em uma lata de
beterraba meses antes e ndo dera importancia. Agora, cada vez mais latas estavam
cobertas por elas. E o contetido também estava com gosto um pouco diferente.
Essa parte podia ser sua imaginacdo, mas com certeza estava passando mal do
estbmago com mais frequéncia, o que estava deixando a sala dos servidores com
um cheiro horroroso. Ele nio gostava de passar nem perto do canto do cocd —
as moscas estavam rondando demais por ali, o que significava ter de defecar em
outros lugares, cada vez mais longe. Com o tempo, acabaria defecando em toda
parte, e as moscas nio levavam seus dejetos embora com a rapidez que ele os
produzia.

Ele sabia que precisava sair. Nao tinha escutado nenhuma atividade recente
nos corredores, ninguém tentando a porta. Mas a sala que antes parecia uma
prisdo agora parecia o unico lugar seguro. E a ideia de sair, antes desejavel, agora
o deixava morto de medo. Ele s6 conhecia a prépria rotina. Fazer algo diferente
parecia loucura.

Ele adiou por dois dias, transformando a preparagao em Projeto. Desmontou
seu rifle favorito e lubrificou todas as pecas antes de montd-lo outra vez. Havia
uma caixa de municio da sorte, da qual bem poucas haviam falhado ou travado
durante jogos de tiro ao alvo, por isso esvaziou dois pentes e os encheu apenas
com aquelas balas mdgicas. Um macacdo extra foi transformado em mochila
amarrando as pernas nas mangas para fazer as al¢as e amarrando o buraco do
pescogo. O ziper na frente era um 6timo fecho. Ele encheu aquilo com duas latas
de salsicha, duas de abacaxi e duas de suco de tomate. Nao achava que fosse



demorar tanto, mas nio tinha como saber.

Tocou o peito para se assegurar de que sua chave estava pendurada no
pescogo. Ele nunca a tirava, mas tinha o habito de tocar o peito mesmo assim
para garantir que ela estava mesmo ld. Uma marca roxa na altura de seu esterno
indicava que fazia isso com demasiada frequéncia. P6s um garfo e uma chave de
tenda enferrujada no bolso da frente do macacio, para perfurar e abrir as latas.
Jimmy precisava muito encontrar um abridor. Isso e pilhas para sua lanterna
eram as prioridades. A energia sé tinha falhado duas vezes ao longo dos anos,
mas ambas as vezes o haviam deixado com terror do escuro. E conferir o tempo
todo se a lanterna estava funcionando gastava as pilhas.

Cofiando a barba, pensou no que mais iria precisar. Nao lhe restava muita
dgua na cisterna, mas talvez encontrasse alguma ld fora, por isso pegou duas
garrafas vazias de anos anteriores. Deu um pouco de trabalho encontra-las. Ele
teve de procurar atrds da montanha de latas vazias em um canto da despensa,
com moscas o atormentando e gritando para que as deixasse em paz.

— Estou vendo vocés, estou vendo vocés — respondia ele. — Sumam daqui.

Na cozinha, ele pegou a faca grande, a que nio tinha quebrado a ponta, e
também botou na mochila improvisada. Quando reuniu coragem para sair, no
segundo dia, decidiu que era tarde demais para comecar. Por isso desmontou a
arma e a lubrificou mais uma vez e prometeu a si mesmo que sairia na manha
seguinte.

Jimmy ndo dormiu bem aquela noite. Ele deixou o ridio ligado para o caso de
haver alguma conversa, e o chiado o fez sonhar com o ar do exterior vazando pela
grande porta de ago. Acordou mais de uma vez sem conseguir respirar e teve
dificuldade para voltar a pegar no sono.

De manhi, verificou as cimeras, mas elas continuavam sem funcionar.
Desejou ter a do corredor. Tudo o que ela mostrava era negro. Disse a si mesmo
que ndo havia ninguém 14, mas logo haveria. Estava prestes a ir 14 para fora. Fora.

— Estd tudo bem — disse a si mesmo.

Pegou o rifle, que cheirava a dleo, e ergueu sua mochila, que podia usar como
roupa em uma emergéncia, se fosse necessirio, pensou de repente. Riu de seu
pensamento e seguiu para a escada.

— Vamos, vamos — disse, animando a si mesmo enquanto subia.

Tentou assoviar, em geral assoviava muito bem, mas sua boca estava seca



demais. Em vez disso, cantarolou uma musica que seus pais costumavam cantar
para ele.

A Dbolsa e a arma estavam pesadas. Penduradas em seu antebraco,
atrapalhavam na hora de abrir a tranca no alto da escada, mas ele finalmente
conseguiu. Botou a cabega para fora e parou para admirar o ruido suave das
maquinas. Algumas emitiam baixos estalidos como se suas entranhas estivessem
ocupadas. Ao longo dos anos, ele havia tirado a maioria dos painéis traseiros para
olhar seu interior e ver se continham segredos, mas todas tinham interiores
parecidos com os dos computadores que seu pai costumava montar.

O fedor de seus préprios dejetos o saudou enquanto se movia entre as torres
altas. Nao era assim que se devia saudar alguém, pensou. As caixas pretas
produziam um calor terrivel, que sé tornava o cheiro pior.

Ele parou em frente a grande porta de ago e hesitou. O mundo de Jimmy
estava encolhendo a cada dia. Primeiro, ele estava confortivel naqueles dois
niveis, a sala com as mdquinas e o labirinto abaixo. Depois, passou a ficar
confortivel apenas embaixo. Em seguida, até o corredor escuro e a escada alta
comecaram a assustd-lo. Logo ele se limitou a sala dos fundos com todas as
camas e depdsitos com seus cheiros estranhos, até que o Gnico lugar em que se
sentia seguro era em sua cama improvisada junto a mesa do computador, com o
estalar do radio ao fundo.

E agora ele estava parado diante daquela porta pela qual seu pai o havia
arrastado, o lugar onde matara trés homens, e pensou em seu mundo se
expandindo.

Suas mios estavam umidas quando as estendeu até o teclado. Parte dele temia
que o exterior fosse téxico, mas ele provavelmente estava respirando o mesmo ar,
e as pessoas tinham vivido por anos 14 fora, falando de vez em quando no rddio.
Ele digitou os primeiros dois digitos, nivel doze, depois pensou sobre os dois
seguintes. Dezoito. Jimmy se imaginou indo em casa e pegando roupas
diferentes, usando um vaso sanitdrio no banheiro. Ele visualizou a mie sentada
na cama dos pais, esperando por ele. Viu-a deitada de costas, de bragos cruzados,
nada além de ossos.

Sua mio tremeu quando foi digitar o um e, em vez disso, apertou o quatro.
Esfregou as mios nas coxas e esperou.

— Nio tem ninguém do outro lado — disse para si mesmo. — Ninguém.



Estou sozinho. Estou sozinho.

De algum modo, isso o tranquilizou.

Ele digitou os dois primeiros algarismos outra vez, os da escola, depois os
nimeros de sua casa.

O teclado emitiu um bipe. A porta comecou a fazer ruidos. E Jimmy Parker
deu um passo para trds. Ele pensou na escola e em seus amigos, se perguntou se
haveria algum deles vivo. Se ainda havia alguém vivo. Pegou a al¢a do rifle,
puxou-o por cima da cabeca e o empunhou. A porta destrancou com um barulho.
Tudo o que ele precisava fazer era abri-la.
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H avia sinais de vida e morte a espera dele no corredor. Um circulo
chamuscado no chio e cinzas espalhadas indicavam os restos de uma
antiga fogueira. O exterior da porta de aco estava coberto de arranhdes e mossas.
As ultimas o lembraram de seus erros durante a pritica de tiro com as latas, o
beijo inutil de balas contra a solidez do aco. Bem a seus pés, Jimmy percebeu
uma mancha no chio, uma faixa de respingos marrons, ¢ se lembrou de um
homem morrendo ali. Jimmy afastou o olhar daqueles sinais dos vivos e dos
mortos e saiu para o corredor.

Quando comegou a puxar a porta para fechd-la, algo o fez hesitar. Jimmy se
perguntou se seu cédigo talvez nido funcionasse do exterior. E se a porta trancasse
e ele nunca mais pudesse entrar de novo? Conferiu o teclado e viu as ranhuras em
torno de seu painel de ago, sinal de que alguém tentara arranci-lo da parede.
Aquilo o lembrou de quanto tantos outros estiveram desesperados para entrar ao
longo dos anos. Recordar aquilo fez com que se considerasse um maluco por
querer sair.

Antes que pudesse ficar mais preocupado, fechou a porta de ago e seu coragio
permaneceu apreensivo por um momento, com o ruido das engrenagens e das
trancas deslizando para dentro da parede. Houve uma pancada abafada, o som de
uma terrivel finalizagio.

Jimmy apressou-se até o teclado, o coragio na boca, a sensa¢io de homens
correndo pelos trés corredores para pegia-lo, com gritos de gelar o sangue e
porretes erguidos acima da cabega...

Ele digitou o cddigo, e a porta vibrou e se abriu. Empurrou a alavanca,
respirou um pouco seu lar... e quase vomitou com o cheiro dos préprios dejetos



aquecidos pelo calor dos servidores.

Nio havia ninguém correndo pelos corredores. Ele precisava de um abridor de
latas novo. Precisava encontrar um banheiro que funcionasse. Precisava de um
macacio que nio estivesse em farrapos. Precisava respirar e encontrar um novo
depésito de comida e dgua.

Jimmy fechou a porta com relutidncia novamente. E apesar de ter acabado de
testar o teclado, o medo de nunca voltar a entrar retornou. As engrenagens
podiam estar gastas. O cédigo podia sé funcionar do exterior uma vez por dia,
uma vez por ano. Parte dele sabia, a parte obsessiva dele sabia, que podia checar
o cédigo cem vezes e ainda ficar preocupado que nio funcionasse na vez
seguinte. Podia conferir para sempre e nunca estar satisfeito. Sua pulsagio
martelava em seus ouvidos enquanto ele se afastava da porta.

O corredor estava bem-iluminado. Jimmy manteve o rifle empunhado e
passou em siléncio por escritérios saqueados. Tudo estava quieto, exceto pelo
zumbido da dltima limpada de uma lumindria e do farfalhar de uma folha de
papel em uma mesa sob uma saida de ventilagdo em funcionamento. O posto da
seguranca estava abandonado. Jimmy rastejou por baixo do portao, lembrando-se
de Yani, imaginando a escadaria 14 fora repleta de gente, um homem com traje
de limpeza saindo e se misturando as massas, mas, quando abriu a porta e olhou
para fora, a plataforma do andar estava vazia.

Estava escura. S6 as luzes verdes de emergéncia estavam acesas. Jimmy fechou
a porta devagar para que as dobradicas enferrujadas nao fizessem barulho. Havia
um objeto sobre a grade a seus pés. Jimmy o empurrou com a bota, um cilindro
branco do tamanho de seu antebraco. Um osso. Ele o reconheceu dos restos de
um homem que tinha se decomposto junto dos servidores, arrastado para perto
de seu monte de merda.

Jimmy soube com toda a certeza que seus ossos ficariam expostos um dia.
Talvez naquele dia. Ele nunca conseguiria voltar para sua casinha segura sob os
servidores. E aquilo o amedrontou menos do que deveria. A descarga de
adrenalina inebriante de estar 14 fora, no exterior, o ar fresco e o brilho verde da
escadaria, até os restos de outro ser humano, foram um alivio repentino e bem-
vindo da claustrofobia de ficar aprisionado. O que tinha sido sua prisdo, os
andares e niveis do silo, agora era o grande exterior. Ali estava uma terra de
mortes infinitas e de esperangosas oportunidades.
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le ndo tinha nenhum plano, nenhum lugar real para ir, mas a atragdo era

para cima. As pilhas de sua lanterna estavam ficando fracas, por isso
precisava explorar os niveis com cuidado. Tateando em um apartamento, ele
procurou um banheiro, se aliviou como Deus mandava, e ficou decepcionado por
nio haver descarga. A pia também nio funcionava. Nem a ducha ao lado do vaso
sanitdrio, o que o obrigou a usar um lengol na escuridio total.

Ele comegou a subir. Havia um mercado no dezenove, bem abaixo de sua
casa. Ele ia procurar baterias por 14, apesar de temer que, aquela altura, a maioria
das coisas tteis ja tivesse sido levada. O distrito de vestudrio, porém, teria
macacdes. Disso tinha certeza. Um plano estava se formando.

Até que uma vibragio nos degraus o alertou.

Jimmy parou e ouviu passos. Eles vinham de cima. Podia ver a plataforma
seguinte, uma volta além da coluna central. Estava mais préxima da plataforma
de cima que da de baixo. Entdo ele correu, o rifle batendo contra as garrafas
amarradas a sua mochila improvisada, as botas pisando pesada e rapidamente nos
degraus, a0 mesmo tempo com medo e alivio por nio estar sozinho.

Ele deu um puxdo e abriu as portas do andar seguinte, depois as puxou outra
vez para fechar, deixando apenas uma fresta. Encostou o rosto na porta, espiou
pela abertura e ficou prestando atengdo. O barulho dos passos ficou cada vez
mais alto. Jimmy prendeu a respiragio. Uma pessoa passou, com a mao
guinchando no corrimao, e logo atrds veio outra figura, gritando ameagas. As
duas nio passaram de borrées. Ele permaneceu na escuridio no fim de um
estranho e silencioso corredor, até que o barulho diminuiu e ele péde sentir
coisas rastejando em sua direcdo pelas lajotas do piso, mios com garras se



esticando na escuriddo para se emaranhar em seu cabelo comprido, e Jimmy se
viu de volta a plataforma sob o brilho verde mortico das luzes de emergéncia,
ofegante e sem saber em que acreditar.

Ele estava sozinho, de um jeito ou de outro. Mesmo se houvesse sobreviventes
ao seu redor, a Gnica companhia encontrada era do tipo que perseguia ou matava
VOCE.

Para cima outra vez, com ouvidos mais atentos para os passos, com uma das
maos sempre no corrimio para sentir qualquer vibra¢io, Jimmy subiu em espiral
além da estagio de tratamento no trinta e dois, a fazenda de terra no trinta e um,
passou pelo saneamento no vinte e seis, mantendo-se junto das luzes verdes e
seguindo na direcdo do mercado. Os musculos em suas pernas se aqueceram com
o uso, mas de um jeito bom. Ele passou por pontos de referéncia conhecidos,
niveis de outra vida com um desgaste de anos e um emaranhado de cabos e
tubulagdes. O mundo tinha ficado tao enferrujado quanto a memoria dele.

Chegou ao mercado e o encontrou praticamente vazio, exceto pelo corpo de
uma pessoa preso embaixo de uma estante tombada. As botas que se projetavam
para fora eram pequenas, de mulher ou crianga. Ossos brancos de tornozelo
ocupavam o espago entre a bota e a barra da cal¢a. Havia produtos presos
embaixo da prateleira junto do corpo, mas Jimmy ndo sentiu pressa para
investigar. Procurou por pilhas ou um abridor de latas entre os itens espalhados
nas outras prateleiras. Havia brinquedos, quinquilharias e outras coisas inuteis.
Jimmy sentiu que muitas sombras haviam caido sobre aqueles produtos. Ele
poupou sua lanterna e saiu dali furtivamente na escuridio.

Revistar seu velho apartamento também ndo valeu a pena. Ndo parecia mais
sua casa. Havia uma tristeza no interior que ele nio sabia explicar, uma sensagio
de que tinha falhado com os pais, uma dor antiga no meio da cabega como
costumava sentir quando chupava gelo. Jimmy deixou o apartamento e continuou
a subir. Algo ainda o chamava do alto. E s6 descobriu o que era faltando meia
volta para alcancar o andar da escola. O passado distante estava tentando se
comunicar com ele. O dia em que tudo comegou. Sua sala de aula, onde ele se
lembrava de ter visto a mie pela Gltima vez, onde, em sua mente perturbada, seus
amigos ainda estavam sentados, onde os acontecimentos — se ele permanecesse,
se pudesse simplesmente voltar no tempo e se sentar em sua carteira e deixar que
se desenrolassem outra vez — teriam de se dar de outra maneira.
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immy manteve a lanterna acesa enquanto seguia até a sala de aula. Nao era

possivel voltar no tempo, ele logo viu. Ali, no meio da sala, estava sua velha
mochila. Virias carteiras fora do lugar, as fileiras antes organizadas rompidas
como ossos partidos, e Jimmy pode ver em sua mente os amigos saindo dali,
poéde ver os caminhos que tomaram, pdde vé-los correr na dire¢io da porta.
Tinham levado as bolsas com eles. A de Jimmy ficara e jazia imével como um
cadaver.

Ao dar um passo para dentro, com a sala iluminada por sua lanterna, sentiu a
Srta. Pearson tirar os olhos de um livro, encari-lo e sorrir, sem dizer nada.
Barbara sentada em sua carteira, perto da porta. Jimmy se lembrava da mao dela
na sua durante uma excursio da turma aos currais de criagdo. Foi na volta, depois
dos cheiros estranhos de tantos animais, de maos se estendendo através de grades
para acariciar pelo e pena e gordura, porcos sem pelo. Jimmy tinha quatorze
anos, e algo sobre os animais o havia animado ou mudado. Tanto que quando
Barbara ficou para trds, no fim daquela fila de colegas de turma subindo a
escadaria, e segurou sua mao, ele nio a tirou.

Aquele toque prolongado foi uma amostra do que poderia ter sido. Ele alisou
a superficie da carteira de Barbara com a ponta dos dedos e deixou trilhas na
poeira. A carteira de Paul, seu melhor amigo, era uma das que tinham sido
movidas. Ele passou pelo espago deixado por ela, vendo todos saindo ao mesmo
tempo, sua mie lhe permitindo uma vantagem, até que parou no meio da sala, ao
lado de sua mochila, completamente sozinho.

— Estou completamente sé — disse ele. — Eu sou solidao.

Seus ldbios estavam secos e grudados um no outro. E, quando ele falou, se



separaram como se estivessem se abrindo pela primeira vez.

Ao se aproximar de sua mochila, percebeu que ela tinha sido esvaziada. Ele se
ajoelhou e a abriu. Havia um resto de plistico que sua mae usara mais de uma
vez para embrulhar seu almogo, mas seu almogo tinha desaparecido havia muito
tempo. Duas barras de cereal e um brownie de aveia. Era impressionante como
lembrava de algumas coisas e nao de outras.

Ele procurou mais fundo, se perguntando se haviam pegado muito mais. A
calculadora que seu pai construira com sucata ainda estava ld, assim como os
soldadinhos de vidro que o tio lhe dera em seu aniversirio de treze anos. Ele
transferiu sem pressa tudo de sua bolsa improvisada para sua velha mochila. O
ziper estava duro, mas ainda funcionava. Ele estudou o macacdo amarrado e
chegou a conclusio de que estava em piores condi¢des do que aquele que vestia,
por isso o abandonou.

Jimmy levantou e examinou a sala, varrendo o caos com sua lanterna. No
quadro-negro, alguém tinha deixado sua marca. Jogou a lanterna sobre a cena e
viu a expressdo foda-se escrita vdrias e varias vezes. Parecia uma fileira de letras,
assim: foda-sefoda-sefoda-sefoda-sefoda-sefoda-sefoda-sefoda-se.

Ele encontrou o trapo que servia de apagador atrds da mesa da Sra. Pearson.
Estava duro e cheio de crostas, mas as palavras sairam mesmo assim. Ficou um
borrao, e Jimmy se lembrou dos dias felizes em que escrevia no quadro diante da
turma. Lembrou-se dos trabalhos que precisava entregar. A Sra. Pearson uma
vez elogiou sua poesia, provavelmente s6 para ser simpdtica. Passou a lingua nos
labios, pegou um velho pedaco de giz no suporte e pensou em algo para escrever.
Niao havia o nervosismo de estar diante da turma. Nio tinha ninguém olhando.
Ele estava completamente sozinho.

Meu nome ¢ Jimmy, escreveu no quadro. Enquanto escrevia, a lanterna
projetava um halo estranho, um anel de luz morti¢a. O pedago de giz estalava a
cada trago. E rangia, e gemia. O ruido era como companhia, e mesmo assim ele
escreveu um poema sobre estar sozinho, um gesto mecénico dos velhos tempos:

Os fantasmas observam. Os fantasmas observam.
Eles me observam caminhar sozinho

Os cadaveres riem. Os caddveres riem.

Eles se calam quando passo sobre eles.

Meus pais desapareceram. Meus pais desapareceram.



Estdo esperando que eu volte para casa.

Nio estava seguro sobre esse Ultimo verso. Jimmy passou a luz sobre o que
escrevera, que ele ndo achava grande coisa. Escrever mais nio iria melhora-lo,
mas ele o fez mesmo assim.

O silo estd vazio. O silo estd vazio. Estd cheio de morte
do fundo a borda.

Meu nome era Jimmy, meu nome era Jimmy. Mas
ninguém me chama mais assim.

Estou sozinho, os fantasmas observam, e a soliddo

me fortalece.

A dltima parte era mentira, ele sabia, mas era poesia, por isso ndo importava.
Jimmy se afastou do quadro e analisou as palavras com sua lanterna
tremeluzente. As palavras corriam para o lado e desciam, cada linha se inclinando
mais que a anterior, as letras ficando menores a medida que se aproximavam do
fim de cada verso. Era um problema que ele sempre tinha com o quadro-negro.
Ele comegava grande e, a medida que avancava, parecia encolher. Enquanto
cofiava a barba, se perguntou o que aquilo dizia sobre ele, o que prenunciava.

Havia muita coisa errada no que escrevera, pensou. O décimo verso nio era
verdade, sobre ninguém chamd-lo mais de Jimmy. Acima do poema, ele
escrevera Meu nome é Jimmy. Ele ainda se via como Jimmy.

Pegou o trapo endurecido que havia deixado na bandeja de giz, parou em
frente a seu poema e comegou a apagar a linha que nao estava correta. Mas algo o
deteve. Foi o medo de deixar o poema pior ao tentar corrigi-lo, o temor de tirar
um verso e nio ter nada bom para botar em seu lugar. Aquela era sua voz, e era
algo raro demais para reprimir.

Jimmy sentiu os olhos da Sra. Pearson sobre ele. Sentiu os olhos de seus
colegas de turma. Os fantasmas estavam observando; os cadaveres riam enquanto
ele estudava o problema no quadro.

Quando encontrou a solugio, ela trouxe a empolgacgao familiar de acertar uma
questdo. Jimmy levantou o brago e esfregou o trapo empoeirado no quadro para
apagar a primeira coisa que tinha escrito. As palavras Meu nome ¢é Jimmy
desapareceram em um borrdo branco e uma nuvem de pé. Ele pds o trapo de



lado e comegou a escrever uma verdade no lugar.

Eu sou Soliddo, comegou a escrever. Ele gostou de como aquilo soava. Parecia
poético e cheio de significado. Mas como a poesia costumava fazer, as palavras
tinham vontade prépria; seus pensamentos profundos intervieram, por isso
escreveu algo diferente. Ele encurtou o que ia escrever para um trago sinuoso,
dois circulos pequenos e precisos e uma barra vertical. Entdo pegou a mochila,
deixou a sala e seus velhos amigos para trds. Tudo o que restou foi um poema e

um chamado para ser lembrado, uma marca para provar que ele estivera ali.
FEu sou Solo.
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onald empurrou a cadeira de rodas vazia de volta para o consultério do Dr.

Wilson. Havia um cobertor molhado jogado em cima dos bragos, as
pontas se arrastando pelas lajotas do piso. Ele se sentia entorpecido. Naquela
manhi, seu sonho era dar vida, ndo tirar. Estava comeg¢ando a tomar consciéncia
da permanéncia do que fizera e sentiu dificuldade para engolir, para respirar.
Parou no corredor e avaliou aquilo em que tinha se transformado. Arquiteto
inconsciente. Prisioneiro. Marionete. Carrasco. Ele usava as roupas de outro
homem. Sua transformag@o o horrorizava. Seus olhos se encheram de lagrimas, e
eles as enxugou com raiva. S6 foi preciso pensar em Helen e Mick, na vida que
lhe fora roubada. Tudo que o levara aquele momento no tempo, a seu despertar
naquele silo, fora obra de outra pessoa. Ele podia sentir fios pendendo de seus
joelhos e cotovelos. Ele era uma marionete livre empurrando uma cadeira de
rodas vazia de volta para seu lugar.

Donald estacionou a cadeira e acionou os freios. Tirou o frasco plistico do
bolso e pensou em roubar mais uma ou duas doses. Ele temia que o sono nio
viesse facil.

O frasco voltou para o armario cheio de outros vazios. Donald se virou para ir
embora quando viu o bilhete deixado no meio da maca:

O senhor esqueceu isso.

— Wilson

O bilhete estava preso a uma pasta fina. Donald se lembrou de entregi-la ao
Dr. Wilson junto com os pertences do técnico do reator. A viagem aos outros
dois escaninhos tinha sido um borrdo. Tudo de que conseguia se lembrar era ter



agarrado seu telefone, os fatos se encaixando, e ter se dado conta de que Anna
fizera Mick e Thurman realizarem uma troca de tdltima hora que nio fazia
sentido, que s6 podia acontecer devido a insisténcia de uma filha com seu pai.
Dessa maneira, sua vida havia sido roubada.

A pasta estava no escaninho que Anna mencionara para o pai na mensagem.
Agora, nio parecia importante. Donald amassou o bilhete do Dr. Wilson e o
jogou na lata de lixo reciclavel. Pegou a pasta com a inten¢do de voltar para sua
cama e tentar dormir, mas, em vez disso, resolveu abri-la. Havia uma dnica folha
de papel em seu interior. Uma folha de papel antiga. Estava amarelada, com as
bordas irregulares onde parte do papel havia se desteito ao longo dos anos.
Abaixo das linhas impressas em espacamento simples, havia cinco assinaturas,
uma mistura de caligrafias floreadas e delicadas. No alto do documento, em
negrito, lia-se: RE: O PACTO.

Donald ergueu os olhos para a porta. Virou-se e foi até a mesa pequena com o
computador, pds a pasta ao lado do teclado e se sentou. A mensagem de Anna
para o pai tinha as mesmas palavras no campo do assunto, junto com Urgente.
Ele tinha lido o recado uma dezena de vezes para tentar adivinhar seu
significado. E o nimero na mensagem o levara aquela pasta.

Ele estava suficientemente familiarizado com o Pacto dos silos, o documento
de governo que mantinha todas as instala¢ées na linha, que controlava suas
populagdes com loterias, que ditava suas punic¢oes, de multas a limpeza. Mas
aquilo era curto demais para ser o Pacto. Parecia um memorando de seus dias na
Colina do Capitdlio.

Donald leu:

A todos:

Foi discutido anteriormente que dez instalagdes seriam suficientes para nossos
objetivos, e que uma janela de tempo de um século resultaria em uma limpeza
adequada. Os membros deste Pacto estio familiarizados com déficits de
or¢amento e com o modo como os planos de batalha se revelam infrutiferos
apds o primeiro disparo. Por isso ndo deve surpreender ninguém que os fatos
tenham alterado nossas previsdes. Agora precisamos de trinta instalagcdes e
uma janela de tempo de dois séculos. A equipe técnica me garante que seu
progresso faz com que este nimero seja realista. Tais nimeros podem ser
revistos.



Na dltima reunido, houve uma discussdo sobre permitir que duas instalagcdes
alcancassem o Dia-E por redundincia (ou a possibilidade de manter uma
instalacdo de reserva). Isso foi considerado desaconselhivel. E melhor botar
todas as cestas em um ovo do que correr o risco de colocar todos os ovos em
uma cesta e permitir que dois ou mais ovos choquem. Como ¢ fonte de grande
controvérsia, esta emenda ao Pacto original deve, portanto, ser assinada por
todos os fundadores e considerada lei. Vou tomar para mim a responsabilidade
de trabalhar no Turno-E e puxar a alavanca. As probabilidades de
sobrevivéncia a longo prazo sdo de quarenta e dois por cento nos modelos mais
recentes. Um progresso maravilhoso, para todos.

V.

Donald examinou as assinaturas pela segunda vez. Havia uma rubrica simples
de Thurman, reconhecivel pelos inimeros memorandos e leis no Capitélio.
Outra assinatura parecia de Erskine. A seguinte parecia ser de Charles Rhodes, o
governador fanfarrdo de Oklahoma. As demais eram ilegiveis. Ndo havia data no
memorando.

Ele o leu mais uma vez. A compreensio foi lenta, no inicio cheia de duvidas,
mas se solidificou aos poucos. Lembrava-se de uma lista de seu turno anterior,
um ranking de silos. O nimero 18 estava entre os primeiros. Era por isso que
Victor lutara tanto para salvd-lo. Aquela decisio mencionada no memorando,
puxar a alavanca. Ele dissera algo sobre aquilo em sua mensagem para Thurman?
Em sua confissdo antes de se matar? Victor nio sabia mais de se poderia tomar
alguma decisao.

Cestas em um ovo. O ditado nio era assim. Donald se recostou na cadeira, e
uma das lampadas na lumindria sobre a mesa do Dr. Wilson piscou. Parando de
funcionar elas deixavam tudo escuro, mas isso era uma redundincia.

Um ovo. O que eles fariam uns com os outros se permitissem que mais de um
chocasse?

A lista.

A razdo para Donald ter entendido tudo com tanta facilidade era porque ji
sabia. Ele sempre soube. Como podia ser diferente? Aqueles desgracados nio
tinham nenhum plano de libertar homens e mulheres dos silos. Nao. Sé podia
haver um. Pois o que eles fariam uns com os outros caso se encontrassem
centenas de anos no futuro nas colinas 14 fora? Donald havia projetado aquele



lugar. Ele devia ter percebido. Ele era um arquiteto da morte.

Pensou sobre a lista, no ranking de silos. O que estava no topo era o Gnico que
importava. Mas qual era o critério de avaliagio? Quanto essa decisio era
arbitraria? Todos aqueles ovos abatidos, com exce¢io de um. Com que
esperanca? Que plano? Que as diferencas e disputas entre as pessoas de um silo
pudessem ser superadas? Mas que as diferencas entre os préprios silos eram
grandes demais?

Donald levou a mio trémula a boca e tossiu. Ele entendeu o que Anna estava
tentando lhe dizer. E agora era tarde demais. Tarde demais para respostas. Ele
havia esquecido que assim funcionam a vida e a morte, ¢ em um lugar que
ignorava as duas coisas. Ndo havia como despertar ninguém. Apenas confusio e
pesar. Sua Unica aliada estava morta.

Mas havia outra que ele podia acordar, a que ele esperava acordar desde o
inicio. Aquele era um poder sério, a habilidade de despertar os mortos. Donald
sentiu um calafrio ao se dar conta do que o Pacto realmente significava, aquele
pacto entre os loucos que haviam conspirado para destruir o mundo.

— E um pacto de suicidio — murmurou.

As paredes de concreto do silo se fecharam a sua volta; elas o envolveram
como uma casca de ovo. Um ovo que nunca deveria chocar. Pois eles eram o mais
perigoso de todos, aquele ninho de viboras, e nenhum mundo jamais estaria
seguro com a presenca deles. As mulheres e as criancas estavam em botes salva-
vidas apenas para estimular os homens do Silo 1 a continuarem fazendo seus
turnos. Mas todos estavam destinados a morrer. Até que ndo restasse mais
ninguém.
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S olo ndo tirou um dia para mergulhar nas profundezas do silo, isso
simplesmente aconteceu. Ele seguiu para o Suprimentos em busca de pilhas
ou um abridor de latas, mas encontrou apenas um campo de batalha coberto de
ossos e parafusos. Procurando nas prateleiras altas e pelos corredores escuros,
achou outra lanterna, o que era ainda melhor que ter encontrado pilhas. Ela
tinha sido abandonada ligada, era quente ao toque, e um tempo se passou até que
ele percebesse o que isso significava. Solo fugira do Suprimentos com a promessa
de nunca mais voltar. Desceu correndo, apressado, perseguido por fantasmas, até
suas botas se chocarem contra a dgua fria.

Solo levou um susto e soltou o corrimio. Ele escorregou, tentou se equilibrar
e caiu sobre um dos joelhos. Ficou encharcado de dgua até a altura da virilha, o
rifle escorregou do ombro e a mochila ficou molhada.

Xingando, levantou com dificuldade. O cano da arma pingava, uma torrente
de balas liquidas. Seu macacdo estava grudado a sua pele onde tinha molhado,
deixando-o com muito frio.

— Idiota — xingou-se ele.

Ele recuou um degrau e observou a superficie agitada se acalmar aos poucos.
O silo estava inundado. Olhando através da superficie turva, viu que as escadas
seguiam em espiral a perder de vista, penetrando nas profundezas escuras. Solo
observou o ponto em que a dgua tocava o corrimio e esperou para ver se a o nivel
da dgua estava subindo. Se estivesse, era muito mais lenta do que ele podia
perceber.

Uma das portas no nivel cento e trinta e sete ia e vinha com as ondas que seu
tombo provocara. A dgua estava sessenta centimetros ou mais acima do nivel da



plataforma. Estava a essa altura do outro lado da porta, também. Todo o silo
estava se enchendo de dgua, pensou. Havia levado anos para chegar aquela altura.
Serd que aquilo continuaria para sempre? Quanto tempo até que enchesse sua
casa 14 em cima no trinta e quatro? Quanto tempo até chegar ao topo?

Pensar em se afogar lentamente arrancou um som estranho da boca de Solo,
um ruido como uma lamuria triste. A dgua pingava de sua roupa de volta ao seu
lugar de origem, e depois Solo ouviu o som lamurioso outra vez. Nio estava
vindo dele, nio.

Ele se agachou e observou o andar inundado, com ouvidos atentos. Ali. O
som de alguém chorando. Vinha de um dos andares alagados. Parecia um bebé.

Solo olhou para a dgua a seus pés. Teria que entrar e caminhar para alcangar o
nivel. As luzes verdes no teto, fracas, emprestavam ao mundo uma palidez
fantasmagorica. O ar estava frio, e a 4gua, ainda mais.

Ele subiu de volta alguns degraus e deixou a mochila em um local seco. As
pernas de seu macacdo estavam ensopadas. Ele as enrolou até a metade das
canelas, depois comegou a desamarrar os cadarcos das botas.

Tentou ouvir o choro outra vez. Ndo conseguiu. Ele se perguntou se iria
enfrentar a dgua e o frio por algo que tinha imaginado, por outro fantasma que
iria desaparecer assim que desse alguma atencio a ele. Tirou a dgua das botas
antes de deixd-las de lado. Tirou as meias — em uma delas, seu dedio saia por
um buraco. Ele as torceu, depois as pendurou no corrimio para secar.

Passou a mochila para quatro degraus acima da linha da 4gua e achou ter
ouvido o bebé outra vez. Ele tinha idade suficiente para ter um bebé, pensou. Ele
fez as contas. Raramente fazia essa conta. Tinha vinte e seis? Vinte e sete? Mais
um aniversario tinha chegado e passado sem ninguém para lembrar.

Ele entrou na dgua e caminhou na dire¢io da porta, os pés ficando dormentes
com o choque do frio. A pelicula colorida na superficie se misturou e flutuou ao
redor das colunas que sustentavam a grade de protecio da plataforma. Solo parou
e tentou olhar além dali. Parecia estranho estar tio longe do fundo do silo e ver
aquele fluido se estendendo até as paredes de concreto. Se ele caisse, a dgua
reduziria a velocidade de sua queda até o fundo? Ou ele boiaria na superficie
como um pedaco de lixo? Achava que afundaria, entdo foi pisando com muito
cuidado. Algo prateado reluziu sob a grade, mas ele achou ser s6 seu reflexo ou o
brilho metdlico cintilando na superficie.



— E melhor que vocé faga isso valer a pena — disse ele para o fantasma de
algum bebé no fim do corredor.

Ele esperou que o fantasma respondesse, mas ele ndo estava mais chorando. A
luz além das portas caiu em total escuriddo, por isso ele sacou a lanterna do bolso
do peito e a acendeu. A camada de dgua agitada captou e difundiu o feixe de luz.
Ondas luminosas dangaram pelo teto.

— Ol4? — chamou ele.

Sua voz ecoou de volta. Ele apontou a luz para o fundo do corredor, que se
ramificava em trés dire¢des. Dois caminhos faziam uma curva como se fossem se
cruzar do outro lado da escadaria. Era um dos niveis que pareciam um aro raiado
de bicicleta. Solo riu. Bicicletas. Ele pensou no verbete e se deu conta de onde
vinham as palavras.

Um choro. Com certeza, dessa vez, ou entio ele estava mesmo ficando louco.
Solo virou e apontou a lanterna para o corredor que fazia uma curva. Esperou.
Siléncio. O murmurio das marolas batendo nas paredes do corredor. Ele seguiu
na diregdo do barulho, levantando mais ondas com o movimento das pernas. Ele
flutuava como um fantasma. Nao conseguia sentir seus pés.

Era um andar de apartamentos. Mas por que alguém viveria ali embaixo com
as dguas invadindo? Parou fora de uma sala de recreagdo comunitdria e dissipou a
escuriddo com a lanterna. Havia uma mesa de pingue-pongue no meio da sala. A
ferrugem corroera as pernas de metal como se a dgua as tivessem perseguido. As
raquetes ainda estavam sobre o tampo empenado da mesa verde apodrecida.
Verde, vegetal, grama, pensou Solo. Os livros do Legado faziam o mundo parecer
diferente para ele.

Algo bateu em sua perna, e Solo levou um susto. Apontou a lanterna para
baixo e viu uma almofada de espuma flutuando a seus pés. Ele a afastou e seguiu
pela d4gua na dire¢do da porta seguinte.

Uma cozinha comunitaria. Ele reconheceu a disposi¢do das mesas espagosas e
todas as cadeiras. A maioria das cadeiras estava tombada de lado, parcialmente
submersa. Algumas pernas se projetavam para cima. Havia dois fogbes no canto
e uma parede de armarios. O ambiente estava escuro; a luz da escadaria quase
nio chegava ali. Solo imaginou que, se suas pilhas acabassem, ele teria de tatear
para encontrar a saida. Devia ter levado a lanterna nova, nio sua velha.

Um gemido. Dessa vez mais alto. Mais proximo. Em algum lugar daquele



ambiente.

Solo correu a luz da lanterna ao seu redor, mas nio podia ver todos os cantos
ao mesmo tempo. Armdrios e balcées. Um vislumbre de movimento, pensou.
Apontou a luz um pouco para trds, e algo se moveu em um dos balces. Pulou
direto para cima, aterrissando sobre um armadrio aberto acima do balcdo, o som
da superficie sendo arranhada por garras, depois o rdpido movimento de uma
cauda peluda, antes que uma sombra negra desaparecesse na escuridio.
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m gato! Algo vivo. Algo vivo que ele ndo precisava temer, que nio podia
lhe fazer mal. Solo entrou na sala caminhando com dificuldade e
chamando:

— Aqui, gatinho! Aqui, gatinho! Aqui, gatinho!

Lembrou-se de vizinhos tentando encurralar aquele animal sem cauda que
vivia no corredor do andar de seu antigo apartamento.

Alguma coisa se mexeu no interior dos armdrios. Uma das portas fechadas
balangou e abriu, depois bateu e fechou de novo. Ele s6 conseguia ver um ponto
de cada vez, para onde apontava a lanterna. Suas canelas rogaram em alguma
coisa. Ele apontou o feixe de luz para baixo e viu lixo e destrocos boiando. Ouviu
um guinchado e um barulho de algo caindo na dgua. Procurou com a lanterna e
viu pequenas ondas formando um V atrds do que achou ser um rato nadando.
Solo ndo queria mais ficar naquela sala. Ele tremeu e esfregou o brago com a mio
livre. O gato fazia barulho dentro do armario.

— Aqui, gatinho — disse ele com menos entusiasmo.

Enfiou a mio no bolso do peito, pegou uma barrinha que recebiam como
ragdo e rasgou a embalagem com os dentes. Deu uma mordida na barra
envelhecida e estendeu o restante a sua frente. O silo estava morto havia doze
anos. Ele se perguntou quantos anos viviam os gatos, como aquele tinha durado
tanto. E comendo o qué? Serd que era um gato novo?

Os pés descalgos tocaram algo dentro da dgua. O reflexo da luz tornava dificil
enxergar, mas entdo o osso branco irrompeu na superficie antes de voltar a
afundar. Havia restos de alguém em torno de seus tornozelos.

Solo fingiu que era apenas lixo. Levou a mio ao armdrio de onde vinha o



barulho, segurou um puxador e o abriu. Ouviu algo sibilar na escuriddo. Latas e
caixas apodrecidas se moveram a medida que o gato chegava mais para o fundo.
Solo cortou um pedago da barrinha envelhecida e o p6s na prateleira. Ele
esperou. Houve outro guinchado no canto da sala, o som de dgua batendo nos
moveis, e nada se movia no interior do armdrio. Ele manteve a lanterna apontada
para baixo para nio assustar o animal.

Os olhos se aproximaram como luzes flutuantes e se detiveram em Solo por
uma pequena eternidade. Ele comegou a se perguntar seriamente se poderia
perder os pés por conta do frio. Os olhos se aproximaram e desviaram para baixo.
Era um gato preto, da cor de uma sombra na dgua, escorregadio como éleo. O
gato mastigou ruidosamente o pedago da barra.

— Bom gatinho — murmurou ele, ignorando os ossos espalhados a seus pés.

Cortou outro pedago da barra e ofereceu ao animal. O gato recuou. Solo pds o
alimento na beirada da prateleira e observou o animal vir mais rdpido dessa vez.
O gato pegou o pedago seguinte em sua mao. Ele ofereceu o restante da
barrinha, e quando o gato se aproximou para aceitar, Solo tentou pegi-lo com as
duas mios. E aquela coisa, aquela companhia que ele esperava nao lhe fazer mal,
agarrou-se a um de seus bragos, cravando as garras em sua carne.

Solo gritou e jogou os bragos para o alto. A lanterna girou no ar. Houve o
barulho de algo caindo na dgua quando o gato desapareceu. Um miado e um
rosnado, um barulho violento, Solo tateando embaixo da dgua em busca do
brilho opaco da lanterna, que piscou uma, duas vezes, depois o deixou na
escuridao.

Ele tateou as cegas, pegou algo sélido de formato cilindrico, sentiu as
extremidades nodosas onde as pernas se encaixavam no quadril. Deixou o osso
cair, enojado. Pegou mais dois ossos até achar a lanterna, que estava queimada.
Ele a resgatou mesmo assim ao ouvir algo se aproximando rapidamente na dgua.
Seus bragos estavam pegando fogo. Tinha visto sangue neles durante o ultimo
giro da lanterna. De repente, havia algo em sua perna, em sua canela, mandibulas
mordendo suas coxas, o maldito gato o escalando como se ele fosse a perna de
uma mesa.

Solo pegou o pobre animal para tirar as garras de seu corpo. O gato estava
encharcado, era apenas um pouco maior que a lanterna. Ele tremia em seus
bragos e se esfregava contra uma 4rea seca de seu macacdo, miando em protesto.



Comecou a farejar seu bolso do peito.

Solo segurou o animal contra o peito com o antebraco, fazendo uma espécie
de poleiro, e enfiou a mio no bolso para pegar outra barrinha. Estava totalmente
escuro ali dentro, tdo escuro que fazia seus olhos doerem. Ele rasgou a
embalagem e segurou a barra com firmeza. Pequenas patas envolveram sua mao,
e ouviu-se um som de mastigac¢io.

Jimmy sorriu. Ele caminhou na dire¢do onde achava que a porta deveria estar,
esbarrando nos méveis e em ossos velhos no caminho; nao era mais Solo.
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O apartamento de Donald tinha se transformado em uma caverna, uma
caverna onde havia anota¢oes espalhadas em meio a ossos muito brancos,
onde as carcagas de pastas decoravam as paredes e as caixas com mais anotagoes
eram pedidas dos arquivos como abates recentes. Semanas tinham passado. O
andar pesado no corredor diminuira. Donald vivia sozinho com fantasmas e
lentamente desvendou o propésito daquilo que ajudara a construir. Ele estava
comecando a ver o quadro completo, sua visdo se afastando do mapa, como num
zoom out, até que o todo ficou exposto.

Ele tossiu protegendo a boca com um pano rosa e voltou a examinar sua
ultima descoberta. Era um mapa que ele encontrara uma vez antes no depdsito,
um mapa de todos os silos com uma linha saindo de cada um deles, convergindo
em um unico ponto. Aquele era um dos muitos mistérios que restavam. O
documento estava identificado como Semente; entretanto, nio encontrou mais
nada sobre ele.

Donald podia ouvir Anna sussurrando para ele. Ela estava tentando lhe dizer
alguma coisa. O bilhete por causa de Thurman, ela estava tentando dizer, havia
sido deixado para ele. Era tao ébvio, agora. Ela nunca poderia ser acordada, nio
uma mulher. Ela precisava dele, precisava de sua ajuda. Donald a imaginou
planejando tudo aquilo em algum turno recente, sozinha e aterrorizada, com
medo do préprio pai, sem ninguém a quem recorrer. Por isso ela tirara o pai do
poder e o passara para Donald, trocara-o por outro homem pela segunda vez, e
deixara uma mensagem para desperti-la. E, em vez disso, o que Donald tinha
teito?

Houve uma batida na porta.



— Quem ¢é? — perguntou Donald, com uma voz que nio parecia a sua.

A porta se entreabriu.

— Sou eu, Eren, senhor. Recebemos um chamado do 18. O sombra esti
pronto.

— S6 um instante.

Donald levou o len¢o a boca e tossiu. Ele levantou lentamente e foi até o
banheiro, passando por cima de duas bandejas com pratos velhos. Esvaziou a
bexiga, deu descarga e se examinou no espelho. Segurou a borda da bancada e fez
uma careta para sua imagem, aquele homem com cabelo emaranhado e barba por
tazer. Parecia meio louco, e mesmo assim as pessoas confiavam nele. Aquilo as
tornava mais loucas que ele. Donald deu um sorriso amarelo e pensou na longa
histéria de loucos que permaneciam no comando sé porque ninguém os
desafiava.

Dobradi¢as rangeram quando Eren enfiou a cabeca pela porta.

— Estou indo — disse Donald.

Ele passou por cima dos relatérios, deixando uma trilha de pegadas, e a
impressdo em sangue da palma de sua mao na beirada da bancada.

— Estdo chamando o sombra agora, senhor — informou Eren do corredor.
— Precisa de mais tempo para se aprontar?

— Nao — disse Donald. — Estou bem.

Ele parou junto a porta, lutando para lembrar o motivo daquela reunido. Um
Ritual de Iniciagdo. Ele se lembrava daquilo, apesar de serem responsabilidade de
Gable.

— Por que precisam de mim outra vez? — perguntou. — Nosso chefe nio
devia estar cuidando disso?

Donald lembrou de conduzir um desses Rituais em seu primeiro turno.

Eren jogou algo na boca e mastigou. Balangou a cabega.

— Sabe, com todas as coisas que anda lendo aqui, podia estudar a Ordem um
pouco. Parece que ela mudou desde a tltima vez que o senhor a leu. A principal
autoridade do turno completa o Ritual. Normalmente, eu seria essa pessoa...

— Mas como estou acordado, sou eu — concluiu Donald.

Ele fechou a porta. Os dois caminharam pelo corredor.

— Isso mesmo. Os chefes aqui fazem cada vez menos coisas em seus turnos.
Houve... problemas. Depois eu explico para o senhor, para que entenda a



situagdo. Ah, e o senhor queria saber quando terminava o turno dos pilotos. O
ultimo vai ser posto para dormir agora mesmo. Eles estdo sé arrumando as coisas
14 embaixo.

Isso chamou a aten¢io de Donald. Finalmente. Aquilo pelo que estava
esperando.

— Entido o depdsito estd vazio? — perguntou, sem conseguir esconder a
satisfacdo.

— Sim, senhor. Acabaram as requisi¢des de voo. Sei que o senhor a principio
foi contra usa-los.

— Sim, sim. — Donald fez um gesto com a mio quando fizeram a curva. —
Feche o acesso ao depésito quando eles terminarem. Ninguém deve ter
permissdo de entrar 14 além de mim.

Eren reduziu o passo.

— 56 o senhor?

— Enquanto durar meu turno — disse Donald.

Eles passaram por Gable no corredor, que tinha trés xicaras de café aninhadas
entre os dedos. Gable sorriu e balancou a cabe¢a. Donald se lembrou de buscar
café para as pessoas quando era chefe do silo. Agora, aquilo era praticamente
tudo o que um chefe fazia. Donald nio conseguiu deixar de pensar que aquilo se
devia, em parte, a seu primeiro turno.

Eren baixou a voz.

— O senhor conhece a histéria dele, nio conhece? — Ele deu mais uma
mordida em alguma coisa e mastigou.

Donald virou a cabeca e olhou para trs.

— Quem, Gable?

— E. Ele era da Operagdes até alguns turnos atrds. Surtou. Tentou ir para o
congelamento profundo. O médico em servi¢o na época conseguiu convencé-lo a
desistir. Estivamos perdendo gente demais, e os turnos estavam comegando a se
sobrepor.

Eren fez uma pausa e deu outra mordida. Havia um aroma familiar. Eren viu
que ele o estava observando.

— Bagel? — ofereceu. — Estio fresquinhos.

Donald podia sentir o cheiro. Eren partiu um pedago. Ainda estava quente.

— Nio sabia que eles podiam fazer isso — disse ele, jogando o pedago na



boca.

— Comegou o turno de um novo chef de cozinha. Ele tem experimentado
todo tipo de coisa. Ele...

Donald nio ouviu o restante. Ele se deteve por um longo tempo nas
recordacoes. Um dia fresco em Washington, uma visita de Helen; ela levara o
cachorro, tinha partido de Savannah de carro. Eles passearam perto do Lincoln
Memorial uma semana antes do florescer das cerejeiras, mas jd havia pontos de
cor espalhados aqui e ali. Pararam para comprar bagels frescos, ainda quentes, o
cheiro de café...

— Acabe com isso — disse Donald, apontando o resto do bagel de Eren.

— Senhor?

Eles estavam quase na curva no corredor que levava a sala de comunicagio.

— Nao quero mais que esse chef faca experiéncias. Quero que ele se atenha ao
habitual.

Eren pareceu confuso. Depois de alguma hesitagio, balangou a cabega.

— Sim, senhor.

— Nada bom pode sair disso — explicou Donald.

E enquanto, dessa vez, Eren se esfor¢cava mais para concordar, Donald
percebeu que tinha comegado a pensar do mesmo modo que as pessoas que
odiava. Um véu de decep¢io se abateu sobre o rosto de Eren, fazendo com que
Donald subitamente se arrependesse da ordem. Teve vontade de segurar o
homem pelo ombro e lhe perguntar que diabo achavam que estavam fazendo,
toda aquela desgraca e aquele sofrimento. Eles deviam comer coisas de que
lembravam, ¢ claro, e conversar sobre o passado.

Em vez disso, Donald nido disse nada, e os dois seguiram pelo corredor em
siléncio e se sentindo desconfortaveis.

— Virios chefes deste silo vieram da Operagdes — disse Eren apds algum
tempo, dirigindo-se a Gable. — Eu fui oficial de comunicagio em meus dois
primeiros turnos, sabia? O sujeito que substitui, o chefe da Operagdes do dltimo
turno, veio do departamento médico.

— Entio vocé nio é psiquiatra? — perguntou Donald.

Eren riu, e Donald pensou em Victor estourando os miolos. Aquele lugar nio
ia durar. Havia lajotas rachadas no meio do corredor. Lajotas que nio tinham
reposi¢do. As que ficavam nas laterais estavam em melhor estado. Ele saiu da sala



de comunicagdo e examinou o desgaste daquele lugar com séculos de idade.
Havia marcas de friccdo na parte baixa das paredes, na altura das mios e dos
ombros, menos nos outros lugares. Os padrdes dos passos no chio por toda a
instalagdo mostravam onde as pessoas andavam. O desgaste naquele lugar, como
em seus habitantes, ndo era distribuido igualmente.

— Acredito que estdo esperando por nés, senhor.

Donald virou-se das marcas para Eren, aquele homem jovem com olhos vivos
e halito de bagel, com cabelo cheio de cor e os cantos da boca levemente
erguidos, um sorriso débil como uma cicatriz de esperanca.

— Certo — disse Donald.

Fez um sinal para que Eren entrasse na sala, seguiu-o, pisando bem no centro
como todo mundo.
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onald se familiarizou com o roteiro enquanto Eren sentava na cadeira a seu

lado e botava um fone no ouvido. O programa iria descaracterizar suas
vozes, tornando-as iguais. Os chefes de silo nio precisavam saber quando um
homem safa de turno e outro o substitufa. Era sempre a mesma voz, a mesma
pessoa, pelo menos para eles.

O operador do turno ergueu uma caneca e tomou um gole. Donald podia ver
que havia algo escrito nela com um marcador. Dizia: Somos 0 n° 1. Donald se
perguntou se quem tinha escrito aquilo estava se referindo ao silo. O operador
baixou a caneca e fez um gesto para que Donald comegasse.

Donald cobriu o microfone e pigarreou. Ele pode ouvir alguém falar do outro
lado da linha enquanto um fone era colocado. Havia um roteiro a ser seguido
durante a primeira metade da ligagdo. Donald se lembrava da maior parte. Eren
virou para o lado e terminou o bagel com sentimento de culpa. Quando o
operador deu a eles o sinal para que comegassem, Eren apontou para Donald
pedindo que ele fizesse as honras. Tudo em que Donald conseguia pensar era
terminar com aquilo e descer para o arsenal vazio.

— Nome — disse ele em seu microfone.

— Lukas Kyle — veio a resposta.

Donald observou as linhas dos graficos saltarem com a leitura feitas através do
fone. Sentiu pena daquela pessoa que assumia a chefla de um silo quase em
ruinas. Tudo parecia sem esperanca, e Donald estava ali cumprindo
formalidades.

— Vocé foi sombra na TT — disse ele.

Houve uma pausa.



— Sim, senhor.

A temperatura do jovem estava elevada. Donald podia ver isso no mostrador.
O operador e Eren estavam comparando anotagoes e apontando para alguma
coisa. Donald conferiu o roteiro. Ele listava perguntas ficeis cujas respostas todos
conheciam.

— Qual ¢ o seu principal dever com o silo? — perguntou, lendo a frase.

— Manter a Ordem.

Eren manteve a mio erguida enquanto os graficos evidenciavam a leitura das
informag¢des. Quando as linhas se estabilizaram, fez sinal para que Donald
continuasse.

— O que vocé deve proteger acima de tudo?

Mesmo com a ajuda do software, Donald tentou manter a voz inalterada.
Houve um salto em um dos grificos. Os pensamentos de Donald se
concentraram na saida dos pilotos de seu espago, um espaco que, ele sentia, lhe
pertencia. Ele ia terminar com aquilo e programar seu relégio para despertar.
Naquela noite. Naquela noite.

— A vida e o Legado — recitou o sombra.

Donald se perdeu. Precisou de um instante para encontrar a linha seguinte.

— E o que ¢ preciso para proteger essas coisas que nos sao mais preciosas?

— Sacrificio — disse o sombra apés uma breve pausa.

O chefe da comunicagio fez sinal de OK para Donald e Eren. As leituras
formais estavam terminadas. Agora era o momento das questdes importantes,
tora do roteiro. Donald nem sequer tinha certeza do que dizer. Ele assentiu para
Eren, na esperanca de que ele assumisse a partir dali.

Eren cobriu seu microfone por um segundo como se estivesse prestes a
discutir, mas deu de ombros.

— Por quanto tempo ficou no Laboratério de Trajes> — perguntou ao
sombra, estudando o monitor a sua frente.

— Nio muito, senhor. Bernar... Ha, meu chefe pretende que eu passe algum
tempo nos laboratérios depois que, o senhor sabe...

— Sim. Eu sei. — Eren assentiu. — Como anda o problema nos seus niveis
inferiores?

— Hum, bem. Sé sou informado do progresso geral, e parece bom. —
Donald ouviu o sombra pigarrear. — Quer dizer, parece que estdo avangando,



que nio deve demorar muito.

Uma pausa mais longa. Uma respiragio profunda. As ondas nos gréficos
vibrando menos. Eren olhou para Donald. O operador fez sinal para que eles
continuassem.

Donald tinha uma pergunta, uma acerca de seus préprios arrependimentos.

— Vocé teria feito algo diferente, Lukas? — indagou ele. — Desde o comego?

Houve picos vermelhos nos monitores, e Donald sentiu a prépria temperatura
subir. Talvez estivesse perguntando algo pessoal demais.

— Nio, senhor — disse o jovem sombra. — Tudo seguiu de acordo com a
Ordem. Esta tudo sob controle.

O chefe da comunicagio tinha chegado a seus controles e cortara o som de
todos os fones.

— Estamos obtendo leituras limitrofes — disse para eles. — Os nervos dele
estdo a flor da pele. O senhor pode pressiond-lo mais?

Eren assentiu. O operador do outro lado deu de ombros e tomou um gole de
sua caneca n° 1.

— Mas acalme-o primeiro — falou o chefe da comunicagio.

Eren virou para Donald.

— Dé a ele os parabéns, depois veja se consegue deixd-lo emotivo.
Tranquilize-o, depois pegue-o de surpresa.

Donald hesitou. Aquilo era artificial e manipulador demais. Ele se esforcou
para permanecer calado. Os microfones estavam ligados.

— O senhor ¢ o préximo na fila para o controle e operag¢do do Silo 18 — disse
ele com rigidez, triste por estar condenando aquela pobre alma aquilo.

— Obrigado, senhor. — O sombra pareceu aliviado. As ondas se desfizeram
como se tivessem acertado um cais.

Agora Donald procurava um modo de pressionar aquele jovem. O chefe da
comunica¢do acenando para ele nio ajudava. Donald ergueu os olhos para o
mapa dos silos na parede. Ele levantou, esticando o cabo do fone, e estudou os
varios silos riscados, um deles com o ndmero “12”. Donald considerou a
seriedade que envolvia o que esse jovem tinha acabado de assumir, o que seu
trabalho exigia, quantos tinham morrido em outros lugares porque seus lideres
falharam com eles.

— Sabe qual ¢ a pior parte do meu trabalho? — perguntou Donald.



Ele podia sentir que as pessoas na sala de comunica¢io o observavam. Donald
se sentiu de volta a seu primeiro turno, iniciando aquele outro jovem. Estava de
volta a seu primeiro turno, fechando um silo.

— O qué, senhor? — perguntou a voz.

— Ficar aqui olhando para um silo neste mapa e fazer um X vermelho em
cima dele. Vocé pode imaginar a sensagao?

— Nao, senhor.

Donald balangou a cabega. Ele gostou da resposta honesta. Lembrou-se da
sensacdo de ver aquelas pessoas saindo do 12 para morrerem no exterior. Ele
piscou para conseguir enxergar.

— E como um pai que perde milhares de filhos, todos de uma vez s6 — disse
Donald.

O mundo parou por um instante ou dois. O operador e o chefe da
comunicagio estavam com olhos fixos em seus monitores, a espera de um som.
Eren observava Donald.

— Vocé vai ter que ser cruel com seus filhos para nio perdé-los — instruiu
Donald.

— Sim, senhor.

As ondas do grifico comegaram a pulsar suavemente. O chefe da
comunicag¢io fez sinal de positivo com o polegar para Donald. Ele tinha visto o
suficiente. O rapaz tinha passado, e agora o Ritual tinha realmente terminado.

— Bem-vindo ao Sistema de Intervengao 50 Operativos, Lukas Kyle — disse
Eren, lendo o roteiro e assumindo depois de Donald. — Agora, se tiver uma ou
duas perguntas, tenho tempo para respondé-las, mas seja breve.

Donald se lembrou dessa parte. Ele tinha sua responsabilidade nisso. Ele se
recostou em sua carteira, repentinamente exausto.

— S6 uma, senhor. E jia me disseram que ndo é importante, e entendo o
porqué, mas acho que vai tornar meu trabalho aqui mais ficil se eu souber. — O
jovem fez uma pausa. — Existe... — Um novo pico vermelho em seu grafico. —
Como isso tudo comegou?

Donald prendeu a respiragao. Olhou ao redor da sala, mas todo mundo ali
estava olhando para seus préprios monitores como se qualquer pergunta nio
fizesse diferenca.

Donald respondeu antes que Eren conseguisse reagir.



— Quanto vocé quer saber isso? Por qué? — perguntou ele.

O sombra respirou fundo.

— Nao € crucial — respondeu ele. — Mas eu gostaria de perceber a dimensao
do que estamos fazendo aqui, a que sobrevivemos. Acho que isso me daria... que
da a todos nés um propdsito, entende?

— A razdo é o propésito — disse Donald. Foi o que ele estava comegando a
aprender com seus estudos. — Antes de contar a vocé, eu gostaria de saber o que
vocé acha que aconteceu.

Ele pensou ouvir o sombra engolir em seco.

— O que eu acho? — perguntou Lukas.

— Todo mundo tem teorias — disse Donald. — Estd sugerindo que vocé nio
tem?

— Eu acho que era algo que previamos que ia acontecer.

Donald ficou impressionado. Ele teve a sensagio de que aquele jovem sabia a
resposta e queria apenas a confirmagio.

— Isso é uma possibilidade — concordou. — Pense no seguinte... — Ele
pensou na melhor forma de dizer aquilo. — E se eu lhe dissesse que hd apenas
cinquenta silos no mundo, e que estamos nessa parte infinitamente pequena?

No monitor, Donald podia praticamente assistir ao homem pensar, as leituras
de suas rea¢des oscilando para cima e para baixo como a versao cerebral de uma
pulsacio cardiaca.

— Eu diria que nés somos os tnicos... — Um pico vermelho no monitor. —
Eu diria que somos os tnicos que sabiam.

— Muito bom. E por qué?

Donald desejou ter pensado em registrar as linhas que oscilavam na tela.
Transmitia certa calma observar outro ser humano, agarrado a seus resquicios de
sanidade, ver suas ddvidas desaparecendo.

— Porque... Nao é porque sabiamos. — Houve uma expressio de susto do
outro lado da linha. — E porque fomos nés que fizemos isso.

— Isso — disse Donald. — E agora vocé sabe.

Eren virou para Donald e p6s a mdo em cima de seu microfone.

— Ja tivemos mais que o suficiente. O garoto vai surtar.

Donald assentiu.

— Nosso tempo acabou, Lukas Kyle. Parabéns pela nova fungio.



— Obrigado. — Os monitores tremeluziram pela tltima vez.

— Ah, e Lukas? — chamou Donald, lembrando-se do gosto do rapaz por
observar as estrelas, por sonhar, por se encher de uma perigosa esperanca.

— Sim, senhor.

— De agora em diante, sugiro que se concentre no que estd ao seu alcance.
Chega dessa histéria de estrelas, estd bem, filho? Sabemos onde estid a maioria

delas.
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immy ndo sabia ao certo como a matematica funcionava, mas alimentar duas

bocas dava mais que o dobro de trabalho. E ainda assim, nio gerava nem
metade do cansago. Ele desconfiava de que tivesse a ver com quanto era
agraddvel cuidar de alguma coisa que nio fosse ele préprio. A satisfagio de ver o
gato comer e se acostumar com ele o fez abrir mao de refei¢oes e de sair da sala
com mais frequéncia.

Mas o inicio tinha sido dificil. O gato ficara arisco apds ser resgatado. Jimmy
havia se secado com uma toalha encontrada dois niveis acima, e em seguida o
gato agira como louco enquanto ele o secava. O processo pareceu uma mistura de
amor e 6dio: em um minuto rolavam juntos, em outro ele atacava as maos de
Jimmy. Finalmente seco, o animal dobrara de tamanho. E mesmo assim ainda
era patético e faminto.

Jimmy encontrou uma lata de feijao embaixo de um colchido. O metal nio
estava tdo enferrujado. Ele abriu a lata com uma chave de fenda e alimentou o
gato com os feijoes grudentos, enquanto seu préprio pé descongelava,
formigando como se uma corrente elétrica passasse por eles.

Depois dos feijoes, o gato passara a segui-lo a todos os lugares onde ele ia
procurar outras coisas. Aquilo transformou a busca por comida em algo
divertido, em vez de uma guerra sem fim contra o préprio estdbmago roncando.
Divertido, mas também muito trabalhoso. Foram até o alto da escada, ele outra
vez de botas, o gato caminhando em siléncio atrds dele, as vezes a sua frente.

Jimmy logo havia aprendido a confiar no equilibrio do gato. Nas primeiras
vezes que o animal ficou na beirada da protecdo externa, se projetando além dela
e voltando enquanto subia a escada, Jimmy quase teve um ataque do coragdo. O



gato parecia querer se matar, ou apenas nio ter ideia do que significava cair. Mas
ele logo aprendeu a confiar no animal, assim como o gato aprendeu a confiar
nele.

E naquela primeira noite, enquanto ele estava deitado encolhido embaixo de
sua lona nas fazendas nos niveis inferiores — ouvindo os cliques das bombas e
das luzes ligando e desligando, além dos barulhos que ele confundia com outros,
o gato se enfiou embaixo de seu brago e se enroscou no espago entre sua barriga e
suas pernas quando ele as encolheu. O animal comegou a tremer como uma
bomba instalada em suportes frouxos.

— Vocé estava bem sozinho, hein? — sussurrara Jimmy.

Ele havia ficado desconfortdvel, mas ndo queria se mexer. Ficara com uma dor
no pescogo enquanto uma estranha rigidez desaparecia de suas préprias
profundezas, uma rigidez que ele nio sabia estar ali até ter desaparecido.

— Eu também estava sozinho — dissera com carinho para o gato, fascinado
com o fato de cada vez mais se comunicar com o animal. Era melhor que falar
com sua sombra e fingir que era uma pessoa.

— Esse ¢ um bom nome — falara Jimmy.

Ele ndo sabia que nomes as pessoas davam aos gatos, mas Sombra soava bem.
Como as sombras onde ele tinha encontrado o bicho, outro ponto de escuriddo
para seguir Jimmy. E naquela noite, anos antes, os dois haviam caido no sono em
meio ao ruido das bombas, ao gotejar da dgua, ao zumbido dos insetos e a todos
os sons estranhos das profundezas das fazendas que Jimmy preferia nio
mencionar.

Isso tinha sido anos antes. Agora, pelo de gato e de barba se acumulavam juntos
nas lombadas dos livros do Legado. Jimmy aparava a barba enquanto lia sobre
cobras. As tesouras faziam um barulho de trituragio quando ele pegava numa
mecha de pelo do queixo, esticava e cortava com as liminas cegas. Ele jogava a
maijor parte do pelo em uma lata vazia. O restante flutuava e caia entre as
paginas, uma pontuagio intrometida se misturando ao pelo do gato, que nio
parava de andar de um lado para outro, arqueando as costas e passando por cima
das frases.



— Estou tentando ler — reclamou Jimmy.

No entanto, largou a tesoura e acariciou docilmente o animal do pescoco até o
rabo; Sombra esfregava as costas na palma da mio de Jimmy. Ele miou e
ronronou como se o coragio fosse explodir, e implorou por mais.

As garras perfuraram a imagem de uma cobra, e Jimmy colocou o animal no
chao. Sombra deitou de costas com as patas para o ar, observando Jimmy com
atencdo. Era uma armadilha. Jimmy podia esfregar sua barriga por apenas um
instante antes que o gato decidisse de repente que odiava aquilo e atacasse seu
pulso. Jimmy ndo entendia gatos tdo bem assim, mas tinha lido o verbete sobre
eles umas dez vezes. Uma coisa que odiara aprender foi que eles nio viviam tanto
quanto humanos. Tentava nio pensar nesse dia. No dia em que voltaria a ser
Solo, e preferia muito mais ser Jimmy. Jimmy falava mais. Solo tinha
pensamentos esquisitos, era o que olhava além da grade de protegdo, que cuspia
na direcdo das profundezas e observava o cuspe girar e despencar na velocidade
alucinada de sua queda.

— Estd entediado? — perguntou Jimmy.

Sombra olhou para ele como se estivesse. Parecia com a expressio que
sinalizava estar faminto.

— Quer sair para explorar?

A orelha do gato se mexeu, o que era sinal suficiente.

Jimmy resolveu checar o topo de novo. Ele s6 tinha ido 14 em cima uma vez
desde que os dias haviam escurecido, e sé para dar uma espiada. Se houvesse no
silo um abridor de lata que funcionasse, estaria ld. Nao precisaria mais das chaves
de fenda enferrujadas nem cortaria as maos em tampas abertas grosseiramente.

Eles partiram depois do almogo e fizeram uma pausa ripida nas fazendas.
Quando chegaram ao refeitério, o encontraram em siléncio absoluto e brilhando
com a luz verde projetada pelas escadarias. Sombra subiu correndo sozinho os
ultimos degraus, corajoso como sempre. Jimmy seguiu direto para a cozinha e a
encontrou em ruinas depois de ter sido saqueada.

— Quem pegou todos os abridores? — perguntou para Sombra.

Mas Sombra nio estava ld. Estava perto da parede dos fundos, agitado.

Jimmy se agachou atrds do balcio de atendimento e remexeu entre os garfos
com a inten¢do de substituir o que sempre usava quando ouviu um miado.
Langou um olhar pelo amplo refeitério e viu Sombra andando de um lado para



outro, se esfregando contra uma porta fechada.

— Quieto — gritou Jimmy para Sombra.

O gato ndo sabia que sé podia arranjar problema fazendo um barulho
daquele? Mas Sombra nio estava ouvindo. Ele miava e miava, arranhava a porta
com as unhas e se esticava, até que Jimmy cedeu. Ele correu em meio ao labirinto
de cadeiras viradas e mesas retorcidas para descobrir a razao daquele barulho.

— E comida? — perguntou.

Com Sombra, quase sempre era comida. Seu companheiro era atraido por
comida como um imi, o que Jimmy passara a achar bem pritico. Ao se
aproximar da porta, ele viu o que restava de uma corda enrolada na macaneta,
reduzida a farrapos pelos anos. Jimmy experimentou a maganeta e viu que a porta
estava destrancada. Ele a empurrou.

A sala estava escura, sem nenhuma das luzes de emergéncia como no alto da
escadaria. Jimmy procurou a lanterna enquanto Sombra desapareceu pela porta
entreaberta, seu rabo balang¢ando no vazio.

Houve um rosnado assustado assim que a lanterna acendeu. Jimmy parou,
com a bota quase dentro do comodo, quando o feixe de luz de sua lanterna
pousou sobre um rosto que o encarava com olhos abertos e sem vida. Corpos
apoiados na porta e um brago pendurado para fora sobre seu pé.

Jimmy gritou e caiu para trids. Chutou a mao pdlida e carnuda e chamou
Sombra, que veio correndo pela porta, com o pelo arrepiado. Havia um gosto
metalico na lingua de Jimmy, uma onda de adrenalina enquanto se apressava em
techar a porta. Ele levantou o brago inerte e o empurrou de volta para o interior,
as roupas se desfazendo ao seu toque, a carne por baixo firme e esponjosa.

A dltima coisa que viu foram bocas abertas e dedos encolhidos. Pilhas de
corpos, frescos como se tivessem morrido naquela manhd, congelados onde
haviam rastejado uns por cima dos outros, as maos tentando alcangar a porta.

Quando ouviu o som da trava fechando, Jimmy comegou a empurrar mesas e
cadeiras contra a porta. Criou um grande emaranhado com os méveis, jogando
mais cadeiras no alto da pilha, tremendo e xingando enquanto Sombra andava
em circulos.

— Nojento, nojento, nojento — dizia para Sombra, cujo pelo ainda nio tinha
voltado ao normal.

Ele examinou sua barricada para se proteger da pilha de mortos e torceu para



que fosse eficaz, para que nio tivesse deixado sair fantasmas demais. Os restos da
corda velha balangavam na maganeta, e Jimmy agradeceu a quem quer que tivesse
mantido aquelas pessoas ali, afastadas.

— Vamos.

Sombra se esfregou em suas pernas em busca de conforto. Nao havia nada
para ver no teldo apagado na parede, nenhum alimento nem ferramentas que
pudessem ser usados. Ja tivera sua dose do topo, que de repente pareceu lotado
de mortos.
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lém de comida, Sombra tinha faro para problemas. Faro para provoca-los.

Certa manha, Jimmy despertou com um som agudo horrivel, um miado
patético que vinha pelo corredor. Jimmy subiu a escada meio dormindo e
encontrou Sombra no topo, perto do ultimo degrau. Ele nio sabia como o gato
tinha chegado até ali, e o gato nio sabia descer. Jimmy liberou a escotilha acima
de suas cabecas e abriu-a. Viu Sombra escalar com as garras a trama de metal
atras da escada, com as costas apertadas contra os degraus, e sair.

Duas manhis depois, a mesma coisa aconteceu, e foi quando Jimmy resolveu
deixar a escotilha aberta o tempo inteiro. Estava cansado de abri-la e fechi-la
sempre que chegava e saia, e Sombra gostava de explorar a sala dos servidores
sempre que tinha vontade. Fazia muito tempo que nio havia combates, e a
grande porta de ago ainda piscava em vermelho.

Sombra amava os servidores. Na maioria das vezes, Jimmy o encontrava no
servidor nimero quarenta, onde o metal era tdo quente que Jimmy mal conseguia
tocd-lo. Mas Sombra nio se importava. Ele dormia 14 em cima ou espiava o chio
pela beirada, a espera de insetos sobre os quais saltar.

Outras vezes, Jimmy o encontrava parado no canto onde o homem em quem
atirara muito tempo antes se decompusera. Sombra gostava de farejar as manchas
de ferrugem e tocar a grade com a lingua. Era por essa liberdade que a escotilha
ficava aberta. E foi assim, quando a energia acabou de vez, que os homens maus
entraram. Foi assim que Jimmy acordou um dia com um estranho parado em
frente a sua cama.



O apagio o despertara no meio da noite. Jimmy dormia com as luzes acesas, para
manter os fantasmas afastados. Ele até gostava um pouco da estitica do radio
para encher o ambiente, de modo a nio ouvir nenhum murmurio. Quando o
siléncio e a escuriddo vieram ao mesmo tempo com um baque alto, Jimmy
acordou assustado e saiu a procura da lanterna, pisando no rabo de Sombra.
Esperou que as luzes voltassem, mas elas permaneceram apagadas. Cansado
demais para pensar no que fazer, voltou a dormir, segurando a lanterna com as
duas mios, e Sombra enroscado cautelosamente em seu pescoco.

O ruido de alguém descendo a escada foi o que o despertou mais tarde. Jimmy
estava vagamente consciente da presen¢a de alguém no ambiente. Era uma
sensagdo que costumava sentir, mas aquela presenga parecia alterar o modo como
o siléncio se refletia, o modo até como sua respira¢do ecoava. Ele abriu os olhos e
viu uma lanterna apontar para ele, um homem parado ao pé de sua cama.

Jimmy gritou, e o homem avangou como se quisesse silencid-lo. Um
vislumbre de barba e dentes amarelos havia captado o feixe de luz; depois, um
movimento de uma barra de aco.

Jimmy sentiu uma pontada de dor no ombro. O homem se preparou para
golped-lo outra vez com seu pedaco de cano. Jimmy levantou os bracos para
proteger a cabega. O cano o acertou no pulso. Houve um guincho perto de sua
cabeca, depois uma forma negra correndo em meio as sombras.

O homem com o cano gritou e deixou a lanterna cair, e ela pousou no meio de
lengéis. Jimmy saiu dali correndo. Sua mente nio conseguia explicar a presenca
de uma pessoa em sua casa. Uma pessoa em sua casa. O medo de anos e anos se
tornando real em um instante. Ele tinha diminuido suas precaucdes. Todas
aquelas saidas se arriscando. Descuidado, descuidado, disse para si mesmo,
engatinhando.

Sombra emitiu um guincho terrivel, o som que fazia quando pisavam em seu
rabo. Seguiu-se um grito de dor. Jimmy sentiu a raiva crescer e se misturar com
seu medo. Rastejou para o canto, bateu na mesa, procurou onde ela devia estar
encostada...

Suas maos envolveram a arma. Fazia anos que ele ndo a usava. Nao lembrava
nem se estava carregada. Mas ainda podia usd-la como um porrete se precisasse.
Ele a aninhou contra o ombro e apontou o cano para a escuriddo. Sombra
guinchou de novo. Houve o baque seco de um corpo pequeno acertando algo



com for¢a. Jimmy ndo conseguia respirar nem engolir. Ndo conseguia ver nada
além do brilho fraco que se erguia das dobras de sua cama.

Ele apontou a arma para uma faixa de escuriddo que parecia se mover e
apertou o gatilho. Houve um brilho ofuscante na ponta do cano, um estrondo
que encheu completamente o pequeno ambiente. Nesse breve piscar de luz, péde
entrever a imagem feroz de um homem correndo em sua dire¢ao. Mais um tiro
enfurecido. Outro vislumbre desse estranho no espago de Jimmy, um homem
magro com barba longa e olhos brancos. E naquele momento Jimmy soube onde
ele estava, e o terceiro tiro ndo ecoou. Seu impacto se perdeu em meio aos gritos.
Os gritos encheram a escurido, depois um dltimo tiro deu fim a eles.

Os olhos de Sombra brilhavam embaixo da mesa. Ele espiava com cautela Jimmy
e sua lanterna nova.

— Vocé estd bem? — perguntou Jimmy.

O gato piscou.

— Fique ai — murmurou Jimmy.

Ele aninhou a lanterna entre o rosto e o ombro e conferiu o carregador da
arma. Antes de sair, empurrou para seus lengdis o homem sangrando. Jimmy
sentiu um entorpecimento estranho ao ver alguém ali embaixo, mesmo morto.
Prestou atenc¢io para tentar escutar a presen¢a de mais intrusos enquanto seguia
na dire¢io da escada.

O apagio e aquele ataque ndo tinham sido coincidéncia, disse a si mesmo.
Alguém havia aberto as portas. Tinham decifrado o cédigo ou arrombado o
painel. Jimmy torceu para que o homem tivesse feito tudo sozinho. Nio
reconheceu o rosto, mas muitos anos tinham passado. Barbas haviam crescido e
ficado grisalhas. O macacio cinza indicava que era alguém que talvez soubesse
como entrar ali. A dor no ombro e no pulso sugeria que nio eram seus amigos.

Nio havia ninguém na escada. Jimmy jogou o rifle por cima do ombro e
desligou a lanterna para que ninguém o visse se aproximar. Suas maos
provocavam rangidos muito suaves nos degraus metilicos da escada. Ele estava
na metade da subida quando sentiu Sombra se espremendo e escalando pelo
espaco entre os degraus e a parede.



Jimmy sussurrou para que o gato ficasse parado, mas ele desapareceu a sua
frente. No alto da escada, Jimmy tirou o rifle das costas e o segurou na mao.
Com a outra, apertou a lanterna contra a barriga e a acendeu. Afastando-a do
macacio aos poucos, projetou luz suficiente apenas para iluminar seu caminho
entre os servidores.

Havia um ruido mais a frente, ndo sabia dizer se era Sombra ou uma pessoa.
Jimmy hesitou antes de continuar. Levou uma eternidade para atravessar o
grande saldo com as mdquinas na escuriddo daquele jeito. Ele ainda podia ouvi-
las funcionando, ainda gerando calor. Mas, quando se aproximou da porta, o
teclado nio estava mais piscando sua luz de sentinela para ele. E havia um vazio
além da porta reluzente; uma porta estava semiaberta.

Mais barulho do lado de fora. O farfalhar de tecido, de uma pessoa em
movimento. Jimmy apagou a lanterna e posicionou o rifle. Podia sentir o gosto
do medo em sua boca. Queria gritar ¢ mandar aquelas pessoas o deixarem em
paz. Queria avisar o que havia feito com todos os que tinham entrado. Queria
largar a arma, gritar e implorar para nunca mais ter que fazer aquilo.

Enfiou a cabeca no corredor e se esforgou para ver na escuridao, torcendo para
que aquela outra pessoa nio pudesse vé-lo também. O corredor estava vazio,
exceto pelo som da respiragdo de duas pessoas. Havia a consciéncia crescente de
que o espago escuro estava sendo compartilhado com mais alguém.

— Hank? — sussurrou uma voz.

Jimmy virou e apertou o gatilho. Houve uma rajada de luz. O rifle lhe deu um
coice no ombro. Ele recuou para a sala dos servidores e esperou pelos gritos e
passos de botas. Esperou pelo que pareceu uma eternidade. Algo tocou sua bota e
Jimmy gritou. Era Sombra ronronando e se esfregando nele.

Ele apontou a lanterna, olhou além da curva e deixou que um pouco de luz
vazasse. Havia uma forma ali, uma pessoa deitada de costas. Ele verificou os
corredores profundos e escuros e nio viu nada.

— Me deixem em paz! — berrou para todos os fantasmas e coisas mais
s6lidas.

Nem mesmo seu eco respondeu.

Jimmy olhou para aquele segundo homem apenas para descobrir que nio era
um homem. Era uma mulher. Seus olhos felizmente tinham se fechado. Um
homem e uma mulher tinham vindo atrds de sua comida, tinham vindo para



roubar dele. Aquilo deixou Jimmy com raiva. Entio viu a barriga inchada da
mulher e ficou duplamente com raiva. Ndo era como se estivessem morrendo de
fome, pensou.
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D onald botou o relégio para despertar as trés da manha, mas havia pouca
chance de que conseguisse dormir. Havia esperado semanas por aquilo.
Uma chance de dar uma vida em vez de tirar. Uma oportunidade de redencio, e
uma oportunidade para descobrir a verdade, uma chance de satisfazer suas
suspeitas crescentes.

Ele encarou o teto e refletiu sobre o que estava prestes a fazer. Nao era o que
Erskine ou Victor esperavam que fizesse se alguém como ele estivesse no
comando, mas aqueles homens tinham entendido muita coisa errado, inclusive
quem ele era. Aquele nio era o fim do fim do mundo. Era o inicio de alguma
outra coisa. O fim de nfo saber o que havia l4 fora.

Ele observou a prépria mao a luz fraca que vinha do banheiro e pensou no
exterior. As duas e meia, decidiu que tinha esperado tempo suficiente. Levantou,
tomou banho, fez a barba, vestiu um macaco limpo e calgou as botas. Pegou o
crachd, prendeu-o no macacio, e saiu do apartamento com a cabega erguida e o
peito estufado. Desceu a passos largos um corredor com poucas luzes ainda
acesas e com as batidas de um teclado soando ao longe, alguém trabalhando até
tarde. A porta da sala de Eren estava fechada. Donald chamou o elevador e
esperou.

Antes de descer até 14, escaneou o crachd e apertou o botdo reluzente que
dizia cinquenta e quatro para verificar se nio ia ser perda de tempo. A luz piscou,
e o elevador deu um solavanco e comecou a se mover. Até ali, sem problemas. O
elevador nio parou até chegar ao arsenal. As portas se abriram para uma
escuriddo familiar cheia de longas sombras — um negro precipicio de estantes e
caixas.



Donald pés a méo na porta para evitar que se fechasse e entrou no saldo. A
vastiddo do espaco de algum modo podia ser sentida, como se os ecos de seu
batimento cardiaco acelerado estivessem sendo engolidos pela distancia. Esperou
que uma luz piscasse ao fundo, que Anna saisse andando mexendo no cabelo ou
com uma garrafa de uisque na mio, mas nada naquele lugar se moveu. Tudo
estava imével e silencioso. Os pilotos e a atividade tempordria tinham terminado.

Ele voltou ao elevador e apertou outro botdo. O elevador desceu. Passou por
mais niveis de armazenamento, além do reator. As portas se abriram na ala
médica. Donald pode sentir as dezenas de milhares de corpos organizados a sua
volta, todos virados para o teto, com as palpebras cerradas. Alguns estavam
verdadeiramente mortos, pensou. Um estava prestes a ser acordado.

Ele foi direto para o consultério do médico e bateu no batente da porta. O
assistente em servico levantou a cabec¢a atrds do monitor. Ele esfregou os olhos
por tras dos 6culos, ajustou-os no nariz, e piscou para Donald.

— Como estio as coisas? — perguntou Donald.

— Hum. Bem. — O jovem balangou o pulso e checou o relégio; era algo
antigo. — Tem alguém entrando em congelamento profundo? Eu nio fui
informado. Wilson esta acordado?

— Nio, ndo. Eu s6 estava sem sono. — Donald apontou para o teto. — Fui
ver se havia alguém acordado no refeitério, depois achei que, como estava sem
sono, podia descer aqui e ver se queriam que eu terminasse o turno de vocés.
Posso ficar sentado vendo um filme como qualquer outra pessoa.

O assistente olhou para o monitor e riu, culpado.

— E. — Ele tornou a olhar para o relégio, de algum modo ja havia esquecido
do que ele lhe dissera. — Faltam duas horas. Eu nio me importaria de ir
descansar. O senhor me acorda se acontecer alguma coisa? — Ele levantou, se
espreguicou e cobriu um bocejo com a mio.

— Claro.

O assistente do médico saiu cambaleante de trds da mesa. Donald fez a volta,
puxou a cadeira, sentou e pos os pés na mesa como se nao fosse a lugar algum por
horas.

— Eu lhe devo uma — disse o rapaz, pegando o casaco atrds da porta.

— Ah, estamos quites — respondeu Donald baixinho assim que o homem
saiu.



Ele esperou pelo sinal sonoro do elevador antes de entrar em agdo. Havia um
recipiente pldstico para bebidas no escorredor perto da pia. Ele o pegou e encheu
de dgua. O tom musical do recipiente enchendo soava como uma crescente
ansiedade.

Ele abriu a tampa do pé. Duas medidas. Mexeu com um dos longos
abaixadores de lingua de plastico, atarraxou de volta a tampa e guardou o pé de
volta na geladeira. A principio a cadeira de rodas nio quis se mexer. Viu que os
freios estavam acionados, os pequenos bragos de metal pressionando a borracha
macia. Ele os soltou, pegou um cobertor e uma bata cirirgica de papel no
armdrio alto e os jogou no assento. Assim como antes. Mas, dessa vez, ele ia
tazer direito. Pegou o kit de primeiros socorros e se assegurou de ter um par de
luvas novo.

A cadeira de rodas saiu chacoalhando pela porta e seguiu pelo corredor. As
mios de Donald suavam enquanto a empurrava. Para manter as rodas dianteiras
em siléncio, ele guiava a cadeira apoiando-a apenas nos grandes pneus traseiros
de borracha. As rodinhas giravam preguicosamente no ar enquanto ele seguia
apressado.

Digitou seu cédigo no teclado e esperou uma luz vermelha, algum
impedimento, algum bloqueio. A luz verde piscou. Donald abriu a porta e
caminhou desviando das cipsulas na dire¢do da que guardava sua irma.

Havia uma mistura de expectativa e culpa. Aquele era um passo tdo ousado
quanto sua fuga colina acima em um traje. Os riscos eram maiores por envolver a
familia, por despertar alguém naquele mundo inclemente, por submeté-la a
mesma brutalidade que Anna o impingira, que Thurman a impingira, e assim
por diante, em uma infelicidade infinita de turnos.

Ele deixou a cadeira de rodas no lugar e se ajoelhou junto ao painel de
controle. Hesitante, levantou e olhou através da escotilha de vidro, sé por
garantia.

Ela parecia tdo serena ali dentro, provavelmente nio era atormentada por
pesadelos como ele. As dividas de Donald aumentaram. Entdo ele a imaginou
despertando sozinha; imaginou-a consciente e batendo no vidro, pedindo para
sair. Viu seu espirito irritadico, ouviu-a exigir que nio mentissem para ela e
soube que, se ela estivesse ali com ele, ia lhe pedir que fizesse aquilo. Ia preferir
saber e sofrer do que ser deixada dormindo na ignoréncia.



Ele se agachou mais uma vez ao lado do teclado e digitou sua senha. O
teclado emitiu um bipe com alegria quando ele apertou o botdo vermelho. Houve
um clique no interior da cdpsula, como o de uma vélvula se abrindo. Ele girou
outro botdo e observou o indicador da temperatura, esperou que comegasse a
subir.

Donald levantou e ficou parado ao lado da cipsula criogénica, e o tempo
pareceu passar mais devagar. Ele achava que alguém fosse aparecer e encontra-lo
antes de terminar o processo. Mas a tampa emitiu um novo estalido e um chiado.
Pegou a gaze e o esparadrapo. Separou o par de luvas e comecou a calgi-las,
tazendo uma nuvem de talco enevoar o ar quando a borracha estalava na pele.

Abriu a tampa até o final.

Sua irma estava deitada de costas, com os bragos ao lado do corpo. Ela ainda
nio tinha se mexido. Ele foi tomado pelo panico ao repassar o procedimento.
Sera que tinha esquecido alguma coisa? Santo Deus, serd que ele a havia matado?

Charlotte tossiu. Agua escorreu por seu rosto quando o gelo em suas
palpebras derreteu. Entdo seus olhos piscaram sem forcas antes de ficarem
apenas entreabertos contra a luz.

— Aguente firme — disse Donald.

Ele apertou um pedago quadrado de gaze sobre o brago dela e removeu a
agulha. Pode sentir o ago deslizar sob o tecido e seus dedos enquanto ele a extrafa
do brago dela. Segurando a gaze no lugar, ele pegou um pedago de esparadrapo
pendurado na cadeira de rodas e fez um curativo. O dltimo foi o cateter. Ele a
cobriu com uma toalha, pressionou e removeu o tubo. E entio ela estava livre da
maquina, de bragos cruzados e trémula. Ele a ajudou a vestir a bata de papel,
deixou a parte de trds aberta.

— Vou levanti-la e tird-la dai — disse ele.

Os dentes dela bateram em resposta.

Donald empurrou os pés dela na direcio das costas para ergué-la pelos
joelhos. Enfiou um brago sob o dela, sentiu a carne fria, e o outro sob as pernas,
levantando-a com facilidade. Parecia que ela pesava muito pouco. Ele podia
sentir o cheiro do interior da cdpsula em sua pele.

Charlotte murmurou alguma coisa enquanto ele a botava na cadeira de rodas.
O cobertor foi arrumado no assento, de modo que ela se sentasse sobre o tecido,
nio na cadeira gelada. Assim que ela estava instalada, ele a envolveu com o



cobertor. Charlotte preferiu se manter encolhida em posi¢do fetal, abracando as
pernas em vez de colocar os pés nos apoios.

— Onde estou? — perguntou ela, com a voz fragil como uma camada de gelo.

— Fique calma — disse Donald.

Ele fechou a tampa da cipsula, tentou lembrar se havia mais alguma coisa,
tentou se lembrar de algo que podia ter esquecido.

— Vocé estd comigo — disse enquanto a empurrava na dire¢do da saida.

Era onde os dois estavam: um com o outro. Nio havia lar, nenhum lugar na
Terra para receber mais nenhum deles, s6 um pesadelo infernal para o qual
arrastar o outro apenas para ter uma triste companhia.
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Aparte mais dificil foi fazé-la esperar para comer. Donald conhecia aquela
tome. Ele a fez passar pela mesma rotina que ele suportara algumas vezes: a
tez beber o liquido amargo, a fez usar o banheiro para limpar o organismo, a fez
se sentar na beira da banheira e tomar uma ducha morna, depois a vestiu com
uma roupa limpa e lhe deu um cobertor novo.

Ele a observou terminar a bebida. Seus labios aos poucos foram do azul-claro
para o cor-de-rosa. A pele estava muito pédlida. Donald nio conseguia lembrar se
ela era assim antes da orientagio. Talvez tivesse acontecido quando estava no
exterior, sentada dentro daqueles trailers escuros, iluminada sé pela luz dos
monitores.

— Preciso ir agora — disse para ela. — Todo mundo deve estar acordando.
Vou trazer o café da manha para vocé quando voltar.

Charlotte estava sentada quieta em uma das cadeiras de couro em volta da
velha mesa de planejamento de guerra, com os pés sob o corpo. Ela nio parava
de mexer na gola do macacio, como se ele estivesse pinicando sua pele.

— Mamae e papai morreram — disse ela, repetindo o que ele lhe dissera
antes.

Donald nio tinha certeza do que ela ia ou nio se lembrar. Ela nio tomara os
remédios para o estresse pdés-traumatico por tanto tempo nem tio recentemente
quanto ele. Mas isso ndo importava. Ele podia contar a ela a verdade. Contar a
ela e se odiar por fazer isso.

— Eu volto daqui a pouco. S6 fique aqui e tente descansar. Nio saia desta
sala, estd bem?

As palavras ecoaram no vazio enquanto ele corria pelo depésito na dire¢ao do



elevador. Donald se lembrou de ouvir dos outros logo apés despertar que ele
devia descansar um pouco. Charlotte tinha dormido quase trés séculos.
Enquanto escaneava seu cartio de identificacdo e esperava o elevador, ele pensou
em quanto tempo tinha se passado e como pouca coisa havia mudado. O mundo
ainda era a ruina deixada por eles. Ou, se ndo era, eles estavam prestes a
descobrir.

Ele subiu até o nivel da Operacoes e se apresentou a Eren. O chefe da
Operagoes ji estava em sua mesa cercado por arquivos, uma das maos
desgrenhando o cabelo, o cotovelo em cima de pilhas de papéis. Nao subia vapor
de sua caneca de café. Ele estava em sua mesa havia algum tempo.

— Thurman — disse ele, erguendo os olhos.

Donald levou um susto e olhou para o corredor, a procura de outra pessoa.

— Algum progresso com o 18?

— Eu, hi... — Donald tentou se lembrar. — A dltima noticia que tive foi que
haviam rompido a barreira nos niveis inferiores. O chefe de 14 acha que a luta
termina em um ou dois dias.

— Otimo. Bom que o sombra esteja resolvendo. Hora assustadora para nio
ter um. Certa vez aconteceu isso. No meu terceiro turno, eu acho, quando
perdemos um chefe enquanto ele estava entre sombras. Foi um inferno achar um
recruta. — Eren se recostou na cadeira. — O prefeito nio era uma opgio. O
chefe da seguranca era tdo brilhante quanto um pedago de carvio. Por isso
tivemos que...

— Desculpe interromper — interveio Donald, apontando para o corredor. —
Preciso voltar l4...

— Ah, ¢ claro. — Eren gesticulou com a mifo, pareceu constrangido. —
Certo. Eu também.

— ...¢ 86 que tenho muita coisa para fazer hoje. Vou pegar o caté da manhi e
levar para a minha sala. — Ele apontou com a cabe¢a a sala vazia no lado oposto
do corredor. — Diga para Gable que ele nio precisa se preocupar comigo hoje,
estd bem? Nao quero ser incomodado.

— Claro, claro. — Eren gesticulou com as mios para que ele fosse embora.

Donald virou na dire¢do do elevador. Subiu para o refeitério. O estémago
roncou aprovando seu caminho. Ele passara a noite em claro e sem comer.
Estava acordado e sem comer havia tempo demais.
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le estava desrespeitando o periodo de jejum deixando-a comer uma hora

mais cedo, mas era dificil dizer ndo. Donald a encorajou a dar mordidas
pequenas, a ir devagar. E enquanto Charlotte mastigava ele a atualizou. Ela
soube sobre os silos na orienta¢do. Ele contou a ela sobre os teloes nas paredes,
sobre os limpadores, que ele tinha sido despertado porque alguém havia
desaparecido. Charlotte teve dificuldade para entender tudo aquilo. Foi
necessario repetir varias vezes até que aquilo soasse estranho mesmo para seus
ouvidos.

— Eles deixam que essas pessoas nos outros silos vejam ld fora? — perguntou
ela, mastigando um pedacinho de biscoito.

— Sim. Uma vez perguntei a Thurman por que nés instalamos os teldes. Sabe
o que ele me disse?

Charlotte deu de ombros e bebeu um gole de dgua.

— Que eles existem para evitar que queiram sair. Temos que mostrar a eles a
morte para manté-los dentro do silo. Do contririo, sempre vio querer saber o
que hé do outro lado de fora. Thurman disse que € a natureza humana.

— Mas alguns deles vao mesmo assim.

Ela limpou a boca com o guardanapo, pegou o garfo com a mao trémula e
puxou em sua dire¢do o caté da manha parcialmente comido de Donald.

— E, alguns vio mesmo assim — concordou Donald. — E vocé precisa ir
com calma.

Ele a observou mergulhar em seus ovos e se lembrou de sua prépria viagem
pelo elevador de langamento dos drones. Ele era uma dessas pessoas que tinham
saido. Ela no precisava saber disso.



— No6s temos uma dessas telas — disse Charlotte. — Lembro de ver o
movimento das nuvens. — Ela ergueu os olhos para Donald. — Por que nés
temos umar

Donald pegou rapidamente seu lenco, levou-o a boca e tossiu.

— Porque somos humanos — respondeu, guardando o pedago de tecido. —
Se acharmos que nio faz sentido sair, que vamos morrer se fizermos isso, vamos
ficar aqui e fazer o que nos mandarem. Mas eu sei de uma maneira de ver o que
ha 14 fora.

— Ah é?

Charlotte raspou o resto dos ovos com seu garfo e o levou a boca. Ela esperou.

— E vou precisar de sua ajuda.

Eles puxaram a lona que cobria um dos drones. Charlotte passou a mao trémula
pela asa e caminhou hesitante ao redor da aeronave. Segurou o flap na traseira da
asa e 0 moveu para cima e para baixo. Fez o mesmo com a cauda. O drone tinha
uma cupula e um bico negro que davam a ele algo parecido com um rosto. Ele
ficava imével, em siléncio, enquanto Charlotte o examinava.

Donald percebeu que faltavam trés dos outros drones. O piso onde ficavam,
cobertos pelas respectivas lonas, estava reluzente. E faltavam algumas bombas no
alto da piramide organizada na estante de muni¢Ges. Sinais do uso do arsenal nas
semanas anteriores. Donald foi até a porta do hangar e a abriu.

— Sem equipamento? — perguntou Charlotte.

Ela espiou por baixo de uma das asas, onde coisas ruins eram presas.

— Niao — disse Donald. — Para isso, ndio — Ele voltou correndo e a ajudou
a empurrar. Os dois moveram o drone na dire¢io das portas abertas do elevador.
As asas quase ndo cabiam.

— Deve haver alguma corrente ou encaixe — disse ela. Em seguida abaixou
rapidamente, rastejou por tras do drone e seguiu para baixo da asa.

— Tem alguma coisa no chdo — disse Donald, lembrando-se da peca de
metal que se movia ao longo do trilho. — Vou buscar algo para iluminar.

Ele pegou uma lanterna em um dos contéineres, verificou se estava
funcionando e a levou para ela. Charlotte prendeu o drone ao mecanismo de



lancamento e se espremeu para sair dali. Ela parecia estar demorando demais
para levantar, por isso ele lhe estendeu a mio.

— E vocé tem certeza de que esse elevador vai funcionar? — Ela passou a
mio no cabelo, ainda molhado da ducha, e o afastou do rosto.

— Absoluta — disse Donald.

Ele a conduziu pelo corredor, passou pelos alojamentos e banheiros. Charlotte
ficou tensa quando ele a levou até a sala de pilotagem e tirou as coberturas de
plastico. Donald ligou os controles do elevador. Ela olhava sem expressio para
um dos equipamentos com joysticks, mostradores e telas.

— Vocé sabe operar isso, certo? — perguntou ele.

Ela saiu de seu transe e o encarou por um instante, em seguida balangou a
cabega.

— Se eles ligarem.

— Vio ligar.

Donald viu a luz acima dos controles do elevador piscar enquanto Charlotte
se instalava diante de uma das mesas de controle. A sala estava extremamente
silenciosa com todos os outros equipamentos cobertos. Donald viu que nio
estavam empoeirados. O lugar tinha sido visitado ndo muito tempo antes. Ele se
lembrou das requisi¢oes de voo que assinara, cada uma delas a custo consideravel.
Lembrou-se do risco de que fossem vistos nos teloes, da necessidade de voar no
interior das nuvens revoltas. Eren destacara a caracteristica de utiliza¢io tnica
dos drones. O ar no exterior era nocivo para eles, dissera. Seu alcance era
limitado. Donald pensara no motivo daquilo e procurara nos arquivos de
Thurman.

Charlotte acionara virias chaves. Os cliques romperam o siléncio, e a mesa de
controle comegou a funcionar.

— O elevador demora um tempo — disse para ela. Nao explicou como sabia,
mas lembrou da subida tantos anos antes. Lembrou-se de sua respiragio
embacando o visor do capacete enquanto subia para o que esperava ser sua morte.
Agora tinha uma esperanca diferente. Pensou no que Erskine lhe dissera sobre
limpar a terra. Pensou no bilhete de suicidio de Victor para Thurman. Aquele
projeto deles era sobre recomecar a vida do zero. E Donald, fosse por loucura ou
razdo, tinha se convencido de que a iniciativa era mais precisa do que qualquer
um tinha o direito de pensar.



Charlotte ajustou sua tela. Ela apertou uma tecla, e uma luz surgiu no
monitor. Era o brilho da porta de aco do elevador, iluminada pelo farol dianteiro
do drone e vista por suas cimeras.

— Faz tanto tempo — disse ela.

Donald olhou para baixo e viu que as maos da irma estavam tremendo. Ela as
esfregou antes de voltar aos controles. Remexendo-se em seu assento, ela
localizou os pedais com os pés, em seguida ajustou o brilho do monitor para que
ndo ficasse tdo ofuscante.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer? — perguntou Donald.

Charlotte riu e balancou a cabega.

— Nio. Parece estranho nio estar seguindo um plano de voo ou algo assim.
Normalmente eu tenho um alvo, sabia?

Ela virou, olhou para Donald e sorriu. Ele apertou o ombro dela. Era bom té-
la por perto. Ela era tudo o que lhe restava.

— Seu plano de voo ¢ voar o mais longe e mais rapido possivel — disse.

Sua esperanca era a de que, sem uma bomba, o drone conseguisse ir mais
longe. Sua esperanca era a de que o alcance limitado de algum modo nio fosse
programado. Uma luz comegou a piscar nos controles do elevador de
lancamento. Donald correu para ver o que era.

— A porta estd subindo — informou Charlotte. — Acho que temos luz do
dia.

Donald voltou correndo. Ele olhou pela porta e para o corredor, pensando ter
ouvido alguma coisa.

— Testando motores — disse Charlotte. — Igni¢do confirmada.

Ela se mexeu na cadeira. O macacio que ele roubara para ela era grande
demais, estava enrolado em volta dos bragos. Donald estava de pé atris dela e
observava o monitor, que mostrava uma imagem do céu revolto no alto de uma
rampa inclinada. Ele se lembrava daquela vista. E ficou sem félego ao ver aquilo.
O drone foi puxado do elevador e posicionado na rampa. Charlotte apertou outra
tecla de comando.

— Freios acionados — disse ela, esticando a perna. — Poténcia acionada.

Sua mio deslizou para a frente. A imagem da cimera apontava para baixo
conforme o drone fazia forc¢a contra os freios.

— Tem muito tempo que nio fago isso sem um lancador — disse ela,



nervosa.

Donald estava prestes a perguntar se isso era um problema quando ela
levantou os pés, e a imagem na tela se ergueu. O tinel de metal comegou a vibrar
e a passar em alta velocidade. As nuvens agitadas encheram a tela até se tornarem
tudo o que existia.

— Decolar — disse Charlotte.

Depois, moveu o controle com a mao direita. Donald se percebeu inclinando
para o lado conforme o drone fazia a curva. Ele viu brevemente o solo antes que
tudo fosse engolido por nuvens espessas.

— Para onde? — perguntou ela.

Acionou um controle e o terreno abaixo surgiu no radar, algo que podia
atravessar as nuvens.

— Acho que nio importa — disse ele. — S6 em frente.

Ele se inclinou para mais perto para observar a paisagem estranha mas
tamiliar. Havia as grandes depressoes que ele ajudara a criar. Havia outra torre no
meio de uma depressdo. Os restos da conven¢ido — as tendas, os estandes e
palcos — hd muito tinham desaparecido, devorados pelas maquinas mindsculas
no ar.

— Apenas uma linha reta — disse ele, apontando.

Era uma teoria. Uma ideia maluca, mas ele precisava ver por si mesmo antes
de ousar dizer qualquer coisa.

O padrio de depressdes terminava a distincia. As nuvens as vezes rareavam,
dando a ele um vislumbre real do solo. Donald se esfor¢ava para ver além das
depressdes quando Charlotte soltou o acelerador e se dirigiu a um painel de
controles e mostradores.

— Hum... acho que temos um problema. — Ela mexeu um controle de um
lado para outro. — A pressio do 6leo estd caindo.

— Nio. — Donald observava a tela enquanto as nuvens se agitavam e a terra
parecia se elevar. Era cedo demais. A menos que ele tivesse deixado passar algum
procedimento, alguma precau¢do. — Continue em frente — disse baixo, tanto
para o drone quanto para a piloto.

— Ele estd se comportando de modo estranho — afirmou Charlotte. — Tudo
parece estar se soltando.

Donald pensou em todos os drones no hangar. Eles podiam langar outro. Mas



desconfiava que o resultado seria 0 mesmo. Ele podia ser resistente ao que quer
que estivesse 14 fora, mas as mdquinas nio eram. Pensou nos trajes de limpeza,
em como as coisas eram feitas para se estragar apds determinado tempo, em
determinado ponto. Destruidores invisiveis tdo precisos que podiam soltar sua
vinganca assim que um limpador atingisse uma colina, alcangasse uma altitude
especifica, assim que ousassem subir. Ele pegou seu lenco e tossiu, e teve uma
vaga lembranca de trabalhadores esterilizando a cdmara de pressurizagido depois
de puxd-lo para dentro.

— Vocé estd no limite — disse ele, apontando para o ultimo dos silos no
radar quando a depressdo desapareceu sob a cimera do drone. — Sé mais um
pouquinho.

Na verdade, porém, ele ndo tinha ideia de quao mais longe seria necessario ir.
Talvez fosse possivel seguir direto, dar a volta ao mundo e voar até o ponto onde
havia comecado, e isso ainda nio fosse longe o bastante.

— Estou perdendo altitude — disse Charlotte. Suas mios eram borrdes
idénticos. Iam do manche para o painel com botdes e voltavam. — Perdemos o
segundo motor — informou ela. — Estou planando. — Altitude de duzentos

pés.

Parecia muito menos na tela. Tinham passado pela dltima colina. As nuvens
estavam mais esparsas. Havia uma cicatriz na terra, uma trincheira que podia ter
sido um rio, palitos negros como ossos carbonizados se projetavam com
extremidades afiadas como pontas de ldpis, tudo o que restava de arvores antigas,
talvez. Ou as colunas de ago de uma grande cerca de seguranca devorada pelo
tempo.

— Nao pare, ndo pare — sussurrou ele.

Cada segundo no ar fornecia uma nova imagem, uma nova vista. Ali havia um
alento de esperanca. Ali havia uma fuga do inferno.

— A cimera estd morrendo. Altitude em cento e cinquenta pés.

Houve um clardo na tela como um unico pulso elétrico antes do fim. Em
seguida, os sensores queimando mostraram uma sombra arroxeada, depois um
azul lavado onde antes s6 havia marrom e cinza.

— Altitude, cinquenta pés. A aterrissagem vai ser brusca.

Os olhos de Donald lacrimejavam enquanto o drone mergulhava e a terra
passava a toda velocidade para se chocar com a aeronave. Piscou para desembagar



a visdo e observar o monitor: nao havia nada errado com a cimera.

— Azul... — disse ele.

Uma confirmagio pouco antes de uma paisagem verde e viva engolir o drone
moribundo. O monitor apagou do verde para a escuridao. Charlotte soltou os
controles e xingou. Deu um tapa no painel, mas quando virou para se desculpar,
Donald ja a estava abragando, apertando-a e beijando seu rosto.

— Vocé viu? — perguntou ele. Sua voz era um sussurro ofegante. — Vocé
viur

— Vi o qué? — Charlotte se afastou. Seu rosto demonstrava uma grande
decep¢io. — Os sensores queimaram no fim. Maldito drone. Provavelmente

ficou tempo demais parado...

— Nao, ndo — disse Donald. Ele apontou para a tela, que agora estava escura
e sem vida. — Vocé conseguiu — continuou. — Eu vi. Havia céu azul e grama
verde 14 fora, Charla! Eu vi!
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em querer, Solo se transformou em um especialista em lidar com a

deterioracdo das coisas. Dia apés dia ele observava ferro e ago virarem po, via
pintura descascar e manchas cor de laranja se enrugarem, via poeira negra se
acumular enquanto o metal se dissolvia em pé. Aprendeu como ficava a borracha
ao endurecer, secar e rachar. Aprendeu como os adesivos perdiam a cola quando
as coisas que ficavam presas nas paredes e no teto surgiam no chio, objetos
movidos violenta e repentinamente pelos deuses gémeos da gravidade e da
destruigdo. Acima de tudo, ele aprendeu como os corpos apodreciam. Eles nem
sempre desapareciam rapidamente, como uma mie empurrada escadaria acima
por uma multiddo extremamente agitada ou um pai deslizando para as sombras
de um corredor as escuras. Em vez disso, costumavam ser devorados e levados
em pedagos invisiveis. O tempo e os vermes criavam asas, da mesma forma,; eles
voavam e levavam todas as coisas com eles.

Solo arrancou a pagina de um dos artigos chatos daqueles volumes e o dobrou
no formato de uma cabana em V. O silo, pensou, de muitas formas pertencia aos
insetos. Em toda parte que corpos se acumulavam, os insetos enxameavam em
nuvens escuras. T'inha lido sobre eles nos livros. De algum modo, os vermes se
transformavam em moscas. Coisas brancas que se retorciam se transformavam
em coisas negras que zumbiam. As coisas se deterioravam e mudavam.

Ele passou virios fios através do pedaco de papel dobrado para fazer com que
sustentasse o peso. Era nesse momento que Sombra normalmente chegava,
arqueava as costas a procura do braco de Solo e pisava no que quer que ele
estivesse fazendo, deixando-o irritado e fazendo-o rir a0 mesmo tempo. Mas
Sombra nio o interrompeu.



Solo deu pequenos nés no barbante para evitar que corresse. O papel foi
dobrado outra vez sobre os furos para que ndo rasgasse. Ele sabia bem como as
coisas estragavam. Era especialista em coisas que desejava poder desaprender.
Solo podia dizer apenas com o olhar quanto tempo fazia que uma pessoa estava
morta.

As pessoas que matara havia anos estavam rigidas quando ele as moveu, mas
aquilo havia durado pouco tempo. Logo as pessoas comecavam a inchar e feder.
Seus corpos soltavam gases e as moscas enxameavam. As larvas se banqueteavam.

O fedor fez seus olhos lacrimejarem e sua garganta arder. E os corpos logo
ficavam macios. Solo uma vez precisou mover alguns deles na escadaria, pois
onde estavam dificultavam a passagem, e a carne se despedacou. Parecia o queijo
cottage que ele comia na época em que ainda havia leite e animais para fornecé-
lo. A carne saia quando a pessoa nio estava mais naquele corpo para se manter
inteira. Solo se concentrava em se manter inteiro. Ele amarrou as outras
extremidades do fio a uma arruela de metal do Suprimentos. Fez com a boca os
nés mais delicados.

Fios e tecido também nio resistiam, mas roupas duravam mais que gente. Em
um ano, sobravam apenas roupas e ossos. E cabelo. O cabelo parecia ser o
ultimo. Ele se prendia aos ossos e as vezes caia por cima de globos oculares fixos
e vazios. O cabelo deixava as coisas piores. Dava identidade aos ossos. A barba
sinalizava quais corpos eram de homens, os outros deviam ser de jovens ou
mulheres.

Em cinco anos, até as roupas se decompunham. Depois de dez, restavam
principalmente ossos. Naqueles dias, tanto tempo depois de o silo ficar as escuras
e em siléncio, mais de vinte anos depois de lhe mostrarem o refigio secreto sob
os servidores, restavam apenas os ossos. Menos 14 no alto no refeitério. A
podriddo em todos os outros lugares tornava os corpos atras daquela porta ainda
mais curiosos.

Solo ergueu seu paraquedas, uma tenda de papel com pequenos fios presos a
uma arruela pequena. Ele tinha dezenas e dezenas de pedagos de fio
emaranhados em cima do livro aberto. Restava um punhado de arruelas. Deu um
puxdo nos flos de seu paraquedas e pensou nos corpos 14 em cima, no refeitério.
Atrds daquela porta, havia pessoas mortas que nio iam se deteriorar como os
outros. Quando ele e Sombra as descobriram, ele supusera que tivessem morrido



pouco tempo antes. Dezenas de pessoas morrendo juntas e empilhadas como se
tivessem sido jogadas ali ou subido umas em cima das outras. Solo sabia que a
porta para o exterior proibido estava logo atras delas. Mas ele ndo havia ido tao
longe. Fechara a porta e saira apressado, com medo dos globos oculares sem vida
e da sensagdo estranha de ver um rosto que nio o seu olhando-o daquela
maneira. Ele deixara os corpos e nio voltara por muito tempo. Havia esperado
que eles se transformassem em ossos. IMas isso nunca aconteceu.

Ele foi até a grade de protecdo e olhou para baixo. Verificou se o pedago de
papel estava bem-amarrado, pronto para deter o ar. Havia uma corrente
ascendente de ar frio que vinha das profundezas inundadas. Solo debrugou além
da grade de prote¢do do nivel trés, segurando o fino papel entre dois dedos de
uma das mios, a arruela repousando na palma da outra. Ele se perguntou por que
algumas pessoas entravam em decomposi¢do e outras continuavam da mesma
maneira. O que as fazia deteriorar?

Deteriorar — disse ele em voz alta.

As vezes gostava de como sua voz soava. Ele era um especialista em como as
coisas se deterioravam. Sombra devia estar ali, se esfregando em seus tornozelos,
mas nao estava.

— Sou um especialista — disse Solo para si mesmo. — Deteriorar, deteriorar.

Ele estendeu os bragos e liberou o paraquedas, observou-o mergulhar por um
instante até que os fios se esticaram. Entdo ele balangou e girou no ar enquanto
cafa nas profundezas que se reduziam a distancia.

— Descendo, descendo, descendo — gritou para o paraquedas. Até o final.
Atfundando até cair na dgua, invisivel, ou ficar preso no caminho.

Solo sabia como os corpos apodreciam. Ele cogou a barba e estreitou os olhos
para ver o paraquedas desaparecendo, depois sentou e cruzou as pernas, com o
joelho saindo por uma abertura no macacio velho. Murmurou consigo mesmo,
adiando o que deveria ser feito, seu Projeto do dia, e em vez disso rasgou outra
pagina do livro que ia ficando cada vez mais fino, tentando nio pensar em outra
carcaga que logo iria encolher com o tempo.
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H avia coisas que Solo passava dias e semanas procurando. Havia coisas de
que precisava que tinham consumido suas buscas por anos.
Frequentemente, ele achava coisas tteis muito mais tarde, quando nio precisava
mais delas. Como da vez em que encontrou um suprimento de liminas de
barbear. Uma caixa enorme delas em um consultério médico. Todas as coisas
importantes, como ataduras, remédios e esparadrapo, tinham sido levadas muito
tempo antes por pessoas que lutavam pelo que havia restado. Mas uma caixa de
laminas novas, com muitas delas ainda brilhando, foi uma provocagdo. Havia
muito ele se resignara a prépria barba, mas também houvera vezes que teria
matado por uma ldmina dessas.

Em outras ocasides, ele encontrou uma coisa antes mesmo de saber que
precisaria dela. Foi assim com o facio. Uma lamina enorme encontrada sob o
corpo de um homem morto nio fazia muito tempo. Solo o pegara apenas para
que mais ninguém se apossasse do objeto assassino. Ele se trancara abaixo da sala
dos servidores por trés dias, apavorado com a visao de outro corpo ainda quente.
Isso tinha sido muitos anos antes. Levou um pouco mais para o mato tomar
conta das fazendas e o facio se tornar necessario. Nessa época, passou a sair sem
levar o rifle, pois ndo precisava mais dele, e o facdo se tornou um companheiro
constante, algo encontrado antes que ele soubesse que seria necessario.

Solo soltou o ultimo dos paraquedas e observou-o quase prender na
plataforma do nivel nove. O papel dobrado sumiu de vista. Ele pensou nas coisas
que Sombra o ajudara a encontrar ao longo dos anos, principalmente comida.
Mas houve uma vez em que Sombra fugira por vontade prépria. Foi durante uma
excursio ao Suprimentos, quando o gato saiu correndo na frente e sumiu em um



andar. Solo fora atrds dele com sua lanterna.

Sombra miara muito perto de uma porta — Solo temera uma nova pilha de
corpos —, mas o apartamento estava vazio. O gato subiu na pia da cozinha,
inquieto, e ficou tocando com as patas um armadrio cheio de latinhas. O mével
era velho e todo manchado de ferrugem, com fotos de gatos nele. Sombra parecia
louco e 14, com um fio curto plugado na parede, havia um aparelho em mau
estado, um abridor de latas elétrico.

Solo sorriu e olhou por cima da grade de protec¢io, pensando nas coisas que
tinha encontrado e perdido ao longo dos anos. Lembrou-se de apertar o botdo no
alto daquele aparelho pela primeira vez, como Sombra entrara num frenesi, como
as tampas haviam sido perfeitamente abertas. Lembrou-se de ndo se
impressionar nem um pouco com o alimento nas latas, mas Sombra tinha outra
opinido.

Solo virou-se e estudou o livro com as paginas rasgadas, sentindo-se triste. As
arruelas tinham acabado, por isso deixou o livro de lado e desceu com relutincia
na dire¢do das fazendas. Estava indo fazer o que tinha que ser feito.

Golpeando a folhagem com seu facdo, Solo ficou impressionado por as fazendas
nio terem apodrecido e ficado destruidas sem pessoas para cuidar delas. Mas as
luzes estavam ajustadas para acender e apagar, e mais da metade ainda
funcionava. Agua ainda gotejava dos canos. Bombas ligavam e desligavam com
zumbidos altos e furiosos. Eletricidade roubada daqueles dominios em niveis
inferiores era levada para cima por cabos que serpenteavam pelas paredes da
escadaria. Nada funcionava perfeitamente, mas Solo via que a relagio do homem
com as plantacdes consistia principalmente em consumi-la. Agora era apenas ele
comendo. Ele e os ratos e as minhocas.

Carregou seu fardo percorrendo as dreas mais densas, com a inten¢do de
alcancar os cantos mais afastados da fazenda onde as luzes nio iluminavam mais,
onde o solo era frio e imido, onde mais nada crescia. Um lugar especial. Longe
de suas excursdes semanais para coletar comida. Um lugar aonde iria
intencionalmente em vez de passar apenas porque ficava no caminho.

Ao deixar o calor das luzes, ele entrou em um lugar escuro. Gostava dali.



Aquilo lhe lembrava a sala embaixo dos servidores, um local reservado e seguro
onde era possivel se esconder e nio ser incomodado. E ali, espalhada em meio a
outras ferramentas abandonadas e esquecidas, havia uma pa. Uma coisa de que
precisava muito quando precisava dela. Aquela era outra maneira de encontrar
coisas. Era quando o silo estava em um estado de espirito generoso. E nio era
um estado frequente.

Solo se ajoelhou e pos sua carga na beirada da cerca. O corpo no saco tinha
entrado naquela fase de rigidez. Logo ia amolecer. Depois disso...

Solo ndo queria pensar depois disso. Ele era especialista em algumas coisas
que preferia ndo saber.

Ele pegou a pa e passou por cima da cerca, estava escuro demais para procurar
o portdo. A ferramenta escavava ruidosamente a terra, ¢ ele lancava no ar o
conteido de cada pd cheia. Suspiros baixos e pequenas pilhas surgiam. Algumas
coisas s6 eram encontradas no momento em que se precisava delas, e Solo
pensou nos anos que tinham passado tdo rapido com seu amigo. Ele ji sentia
falta do modo como Sombra se esfregava em sua perna enquanto ele trabalhava,
sempre em seu caminho, mas esperto o bastante para nio se deixar pisar,
chegando como um raio sempre que Solo assoviava, bem ali, na hora certa. Algo
encontrado muito antes de ele saber que precisava.
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As botas de Donald ecoaram no armazenamento dos turnos nos niveis
inferiores, onde havia milhares de cdpsulas criogénicas tdo coladas umas
nas outras que pareciam pedras reluzentes. Ele se agachou para conferir outra
placa de identificagdo. Tinha perdido a conta de sua posi¢io ao longo do
corredor e estava preocupado que tivesse que comegar tudo de novo. Levou um
pano a boca e tossiu. Limpou os libios e seguiu em frente. Havia algo pesado e
frio em um de seus bolsos pressionando sua coxa. Havia algo pesado e frio dentro
de seu peito.

Ele finalmente encontrou a cipsula com o nome de 770y. Donald esfregou o
vidro e olhou no interior. Havia um homem ali, mais velho do que ele parecia.
Mais velho do que Donald se lembrava. Uma tonalidade azul dominava a carne
palida. Cabelo e sobrancelhas brancos passaram a ter uma coloragio azulada.

Donald estudou o homem, hesitou, reconsiderou. Ele tinha ido até ali sem
cadeira de rodas, sem kit de primeiros socorros. Apenas com uma afli¢io fria.
Um vislumbre da verdade e um desejo de saber mais. As vezes uma coisa
precisava ser aberta antes mesmo de se descobrir como fechd-la.

Ele debrugou sobre o painel de controle e repetiu o procedimento que havia
libertado sua irma. Pensou em Charlotte 14 em cima no alojamento quando
digitou sua senha. Ela nio tinha como saber o que ele estava fazendo ali
embaixo. Ela nio podia saber. Thurman havia sido como um segundo pai para os
dois.

O botio foi girado para a direita. Numeros piscaram, depois aumentaram um
grau. Donald levantou e comegou a andar. Deu a volta na cdpsula com um nome,
o nome de um homem no qual eles o haviam transformado, aquele sarcéfago que



agora guardava seu criador. O frio no coragio de Donald se espalhou para seus
membros enquanto Thurman se aquecia. Donald levou o tecido manchado de
rosa a boca e tossiu. Ele o enfiou de volta no bolso e puxou um pedago de corda.

Lembrou-se de um relatério dos arquivos de Victor enquanto estava ali
parado, os papéis invertidos: era ele quem estava descongelando o Senhor
Degelo. Victor tinha escrito sobre experimentos antigos nos quais guardas e
prisioneiros trocavam de lugar, e os que sofriam maus-tratos logo passavam a
cometé-los. Donald achou a ideia detestivel, que as pessoas mudassem tio
rapidamente. Os resultados pareciam inacreditdveis. Mas ele vira homens e
mulheres bons chegarem ao Capitélio cheios de boas intencées, havia visto a
mudanca. Donald recebera uma dose de poder naquele turno e podia sentir sua
sedugdo. A descoberta foi que homens maus surgiam de sistemas maus, e que
todo homem tinha o potencial de ser corrompido. E era por isso que alguns
sistemas deviam ser extintos.

A temperatura subiu, e a tampa destravou. Ela abriu com um suspiro. Donald
enfiou a mido em seu interior e a ergueu até o fim. Ele meio que esperava que
uma mio saisse dali e agarrasse seu pulso, mas havia apenas um homem deitado
no interior, imével e emanando vapor. Apenas um homem, patético e nu, com
um tubo penetrando em seu brago, outro no meio de suas pernas. Miusculos
flicidos. Carne palida reunida em dobras de tecido enrugado. Fios ralos de
cabelo.

Donald segurou as mios de Thurman e as juntou. Enrolou a corda em torno
dos pulsos do homem, entrelacou-a entre as mios, depois deu um né para
amarrar bem. Donald se afastou e observou as palpebras enrugadas de Thurman
em busca de algum sinal de vida.

Os ldbios se moveram. Eles se entreabriram e pareceram inspirar, de modo
experimental, como se fosse a primeira vez. Era como ver os mortos
ressuscitarem, e Donald apreciou pela primeira vez o milagre daquelas maquinas.
Ele levou a mio a boca e tossiu quando Thurman se mexeu. Os olhos do velho
piscaram antes de permanecerem abertos. Gelo derretido escorria dos cantos,
dando a ele um qué de falsa humanidade. Mios enrugadas se ergueram para
esfregar a camada de gelo, e Donald conhecia aquela sensacio, palpebras que nao
se abriam totalmente, que pareciam ter grudado. Thurman emitiu um grunhido
enquanto tentava se livrar da corda. Ele ficou mais consciente e viu que havia



algo errado.

— Fique quieto — disse Donald. Ele colocou uma das maos na testa do
velho, pode sentir o frio que ainda tomava sua carne. — Calma.

— Anna... — murmurou Thurman.

O homem passou a lingua nos labios, e Donald se deu conta de que nio tinha
sequer levado dgua, nio tinha levado o liquido amargo. Niao havia divida do que
ele estava ali para fazer.

— Pode me ouvir? — perguntou.

As palpebras de Thurman piscaram outra vez; suas pupilas se dilataram. Ele
pareceu se concentrar no rosto de Donald, com os olhos se movendo sem parar
por causa do reconhecimento tardio.

— Filho? — Sua voz estava rouca.

— Fique quieto — disse Donald, enquanto Thurman virava de lado e tossia
nas mios amarradas.

O velho olhou para as cordas em torno de seus pulsos com expressao confusa.
Donald virou e conferiu a porta a distincia.

— Preciso que me escute — comegou Donald.

— O que esti acontecendo?

Thurman agarrou a borda da cdpsula e tentou se levantar. Donald pegou a
pistola em seu bolso. Thurman olhou para o aco negro quando o cano foi
apontado para ele. Sua consciéncia descongelou em um instante. Ele permaneceu
absolutamente imével. Mexeu apenas os olhos, encontrando o olhar de Donald.

— Em que ano estamos? — perguntou.

— Duzentos anos antes de vocé matar todos nés — disse Donald.

O cano da arma tremia de 6dio. Ele envolveu a coronha da arma com a outra
mio e deu meio passo para trds. Thurman estava fraco e amarrado, mas Donald
ndo ia correr riscos. O velho era como uma cobra pronta para dar o bote em uma
manha fria. Donald nio conseguia evitar pensar no que ele seria capaz de fazer a
medida que o dia esquentasse.

Thurman passou a lingua nos ldbios e estudou Donald. Ondas de vapor
subiam dos ombros do velho.

— Anna contou a vocé — disse ele, por fim.

Donald teve um impulso sidico de dizer a ele que Anna estava morta. Sentiu
uma pontada de orgulho e quis insistir que tinha descoberto tudo sozinho. Em



vez disso, simplesmente assentiu.

— Vocé precisa saber que esse € o Ginico jeito — murmurou Thurman.

— Ha milhares de maneiras — rebateu Donald.

Ele trocou a arma de mio e secou sua palma suada no macacio.

Thurman olhou para a arma, depois, com o olhar, procurou ajuda na sala atrés
de Donald. Apés uma pausa, ele tornou a recostar na cdpsula. Vapor continuava
a subir no interior dela, mas Donald podia vé-lo comegar a tremer por causa do
trio.

— Eu costumava pensar que vocé estava tentando viver para sempre — disse
Donald.

Thurman riu. Ele examinou a corda cheia de nés mais uma vez, olhou para a
agulha e o tubo presos a seu brago.

— 56 o suficiente.

— O suficiente para qué? Para reduzir a humanidade a nada? Para libertar um
desses silos e depois sentar aqui e destruir o restante?

Thurman assentiu. Ele puxou os pés para perto do corpo e abragou as pernas.
Parecia magro e fragil demais sem o macacio, sem seu orgulhoso peito estufado.

— Vocé salvou todas essas pessoas s6 para matar a maioria delas. E nés
também.

Thurman murmurou uma resposta.

— Mais alto — disse Donald.

O velho fez um gesto de beber alguma coisa. Donald lhe mostrou a arma. Era
tudo o que tinha. Thurman bateu no peito e tentou voltar a falar, e Donald deu
um passo cauteloso a frente.

— Explique-me por qué — ordenou Donald. — Eu estou no comando aqui.
Eu. Conte-me ou juro que vou deixar todo mundo sair de seus silos agora
mesmo.

Os olhos de Thurman se estreitaram.

— Tolo — rosnou. — Eles vio matar uns aos outros.

Sua voz mal era audivel. Donald podia escutar o ruido de todas as cdpsulas
criogénicas ao seu redor. Ele se aproximou ainda mais. A cada momento que
passava, ficava mais confiante de que aquela era a coisa certa a fazer.

— Sei o que acha que eles vao fazer uns com os outros — disse Donald. —
Sei sobre essa grande limpeza, isso que chamam de reset. — Ele empurrou a



arma contra o peito de Thurman. — Sei que vocé vé esses silos como
espaconaves que estdo levando as pessoas para um mundo melhor. Li cada
bilhete, memorando e arquivo ao qual vocé tem acesso. Mas tem uma coisa que
quero ouvir de vocé antes que morra...

Donald sentiu as pernas bambas. Foi tomado por um acesso de tosse. Tentou
pegar o lenco, mas gotas cor-de-rosa atingiram a cipsula prateada antes que
conseguisse proteger a boca. Thurman observou. Donald se equilibrou, tentou
lembrar o que estava dizendo.

— Quero saber por que tanto sofrimento — disse Donald com voz rouca, a
garganta ardendo. — Todas essas vidas desgracadas indo e vindo, as pessoas aqui
embaixo que vocé planeja matar, nunca despertar. Sua prépria filha... — Ele
estudou o rosto de Thurman a procura de alguma reagio. — Por que nio nos
congelar por mil anos e nos despertar quando tudo estiver terminado? Agora sei
o que o ajudei a construir. Quero saber por que nio pudemos dormir durante
tudo isso. Se vocé queria um lugar melhor para nds, por que nio nos levar para
14? Por que o sofrimento?

Thurman permanecia perfeitamente imével.

— Explique por qué — insistiu Donald. Sua voz estava alterada, mas ele
fingiu ndo perceber. Voltou a erguer o cano da arma, que tinha baixado.

— Porque ninguém pode saber — disse por fim Thurman. — Tem que
MOrrer Conosco.

— O que tem que morrer?

Thurman umedeceu os labios.

— O conhecimento. As coisas que deixamos fora do Legado. A capacidade de
acabar com tudo com o apertar de um botdo.

Donald riu.

— Acha que nio vamos descobrir de novo? As maneiras de destruir a néds
mesmos?

Thurman deu de ombros, nu. O vapor que emanava deles tinha se dissipado.

— Com o tempo. O que é bem mais distante que agora.

Donald apontou a arma para as cipsulas a sua volta.

— E portanto tudo isso vai ser destruido também. Nés temos que escolher
uma tribo, uma de suas espagonaves para aterrissar, e todo o resto vai ser
eliminado. Foi esse o pacto que vocés fizeram?



Thurman assentiu.

— Bem, alguém quebrou o pacto — disse Donald. — Alguém me botou aqui
no seu lugar. Eu agora sou o pastor.

Os olhos de Thurman se arregalaram. Seu olhar foi da arma para o crachd
preso a gola de Donald. O bater de seus dentes foi silenciado pelo movimento de
cerrar e descerrar as mandibulas.

— Nao — disse ele.

— Eu nunca pedi esse emprego — falou Donald, mais para si mesmo que
para Thurman. Ele firmou o cano da arma. — Nenhum desses empregos.

— Nem eu — retrucou Thurman.

Donald foi lembrado mais uma vez daqueles prisioneiros e guardas. Podia ser
ele naquela cipsula. Podia ser qualquer um parado ali com aquela arma. Era o
sistema.

Havia centenas de outras coisas que ele gostaria de perguntar ou falar. Queria
dizer aquele homem que ele tinha sido como um pai para ele; mas o que aquilo
significava quando pais podiam ser tdo abusivos quanto amorosos? Ele queria
gritar com Thurman pelo mal que tinha feito a0 mundo, mas parte dele sabia
que o mal fora feito muito tempo antes e que era irreversivel. E, finalmente,
havia uma parte dele que queria implorar por ajuda, libertar aquele homem de
sua cdpsula; uma parte que queria trocar de lugar com Thurman, se encolher ali
dentro e voltar a dormir; uma parte que achava que ser prisioneiro era muito
mais ficil que permanecer como guarda. Mas sua irma estava 14 em cima se
recuperando. Os dois tinham mais perguntas que precisavam de respostas. E em
um silo, ndo muito longe, estava ocorrendo uma transformacio, o fim de um
levante, e Donald queria ver como aquilo ia se desenrolar.

Tudo isso e muitas outras coisas passavam a toda velocidade pela mente de
Donald. Nio ia demorar até que o Dr. Wilson voltasse a sua mesa e
possivelmente olhasse para uma tela no momento em que as imagens daquela
camera especifica fossem exibidas. E quando a boca de Thurman se entreabriu
para dizer alguma coisa, Donald se deu conta de que acordar o velho para ouvir
suas desculpas tinha sido um erro. Havia pouco a aprender ali.

Thurman se inclinou para a frente.

— Donny — disse.

Tentou pegar a pistola da mdo de Donald com os punhos. Seus bragos se



moveram lentamente e sem for¢as, ndo com esperan¢a — Donald achava que nio
— de conseguir tomar a arma, mas possivelmente com o desejo de puxa-la para
perto, de apertd-la contra o peito ou a boca do jeito que Victor fizera, tal era a
tristeza nos olhos do velho.

Donald por pouco nio entregou a arma a ele, s6 para ver o que faria com ela.
Em vez disso, puxou o gatilho. Puxou o gatilho antes que pudesse se arrepender.

A explosio foi absurdamente alta. Houve um grande clario, um ruido horrivel
que ecoou através de mil almas adormecidas, e depois um homem desabou
dentro de um caixao.

A mio de Donald tremia. Ele lembrou dos primeiros dias de seu mandato,
tudo o que aquele homem fizera por ele, aquela reunido bem no inicio. Ele tinha
sido contratado para um trabalho que nio era qualificado. Tinha sido contratado
para um trabalho que no principio nio conseguiu compreender. Naquela
primeira manhi, quando despertou deputado, perceber que ele e apenas alguns
poucos outros estavam no comando de uma nagdo poderosa lhe dera uma
sensacdo de realiza¢do e de medo. E durante todo o tempo, ele fora um interno a
quem pediram para construir os muros de sua prépria reclusio entorpecida.

Dessa vez seria diferente. Dessa vez, ele ia aceitar a responsabilidade e liderar
sem medo. Ele e a irmd, em segredo. Eles iam descobrir o que havia de errado
com o mundo e consertar. Restabelecer a ordem a tudo que fora perdido. Um
experimento havia comegado em outro silo, uma mudang¢a de guarda, e Donald
pretendia ver os resultados.

Ele levantou o braco e fechou a tampa da cdpsula. Havia gotas cor-de-rosa
sobre a superficie reluzente. Donald tossiu uma vez e limpou a boca. Enfiou a
pistola no bolso e se afastou da cdpsula. O coragio estava acelerado por causa do
que havia feito. E a cdpsula com um homem morto em seu interior vibrava
silenciosamente.
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Ano 2345 — Ano Trinta e Quatro
Silo 17

S olo passou a corda pelas asas das jarras de pldstico vazias. Elas chacoalhavam
juntas e produziam uma espécie de musica. Ele recolheu a mochila de lona e
ficou parado de pé um instante, mexendo na barba, esquecendo alguma coisa. O
que ele havia esquecido? Ao passar a mio no peito, tinha se certificado de que
estava com a chave. Era um velho hibito do qual nio conseguia se livrar. A
chave, ¢ claro, ndo estava mais ali. Ele a havia guardado em uma gaveta quando
as coisas nio precisaram mais ser trancadas, quando ndo restou mais ninguém de
quem ter medo.

Encheu dois sacos com latas vazias de sopa e de legumes, o que era quase
nada diante da enorme pilha de lixo. Com as maos cheias e cada passo
provocando um chacoalhar metilico, ele levou suas coisas pela passagem escura
até a luz na outra extremidade.

Precisou de duas viagens escada acima para levar tudo. Passou por baixo das
maquinas negras, muitas das quais tinham ficado silenciosas com o passar dos
anos, vitimas do calor, talvez. O arquivo teve que ser mudado de lugar para que a
porta pudesse ser aberta. O silo ndo tinha trancas nem gente, mas também
nenhum idiota. Ele puxou a porta pesada, pdde sentir a presenca do pai, como
sempre, e saiu para o vasto mundo onde havia apenas fantasmas e coisas tdo ruins
que nio conseguia se lembrar delas.

Os corredores estavam iluminados e vazios. Quando passou, Solo acenou para
onde sabia haver cimeras. Ele sempre achava que um dia ia se ver nos monitores,
mas as cimeras tinham parado de funcionar muito tempo antes. E, além disso,
seria preciso haver dois deles para que isso acontecesse. Um para ficar ali e
acenar, outro junto aos monitores para vé-lo. Ele riu de como era tolo. Ele era



Solo.

Sair na plataforma lhe trouxe ar fresco e uma sensagio perturbadora de altura.
Solo pensou no nivel da dgua que subia. Quanto tempo até alcangd-lo? Tempo
demais, pensou. Ele estaria morto quando acontecesse. Mas era triste pensar que
um dia sua pequena casa sob os servidores ficaria cheia de dgua. Todas as latas
vazias na enorme pilha junto da estante iam boiar até o alto. O computador e o
ridio iam soltar pequenas bolhas de ar. Aquilo o fez rir, pensar nos objetos
gorgolejando e nas latas boiando na superficie, e ele nio se importou mais se
acontecesse ou ndo. Jogou os dois sacos de latas vazias por cima da grade de
prote¢do e ouviu-as se estatelar 14 embaixo na plataforma do trinta e cinco. Elas
tinham cumprido seu dever. Ele voltou para a escadaria.

Para cima ou para baixo? Para cima significava tomates, pepinos e abobrinha.
Para baixo significava frutas vermelhas, milho e cavar para colher batatas. Para
baixo exigia mais cozimento. Solo subiu.

Ele contou os degraus enquanto caminhava.

— QOito, nove, dez — sussurrava.

Cada degrau era diferente. Havia varios deles. Eles tinham todos o tipo de
companhia, todos os tipos de amigos degraus, dos dois lados. Mais coisas iguais a
eles.

— Ol4, degrau — disse ele, se esquecendo de contar.

O degrau nio disse nada. Solo ndo falava o que quer que eles falavam, a
musica das botas solitarias retinindo para cima e para baixo.

Um ruido. Ele ouviu um ruido. Parou e ouviu, mas normalmente os ruidos
sabiam quando ele estava fazendo isso e ficavam timidos. Aquele era outro desses
ruidos. Ele ouvia coisas que ndo existiam o tempo todo. Havia bombas e luzes
conectadas por toda parte, e elas ligavam e desligavam a seu bel-prazer. Uma
dessas bombas tivera um vazamento anos antes, ¢ o préprio Solo a consertara.
Ele precisava de um Projeto novo. Estava repetindo os mesmos muitas vezes,
como cortar a barba quando chegava a altura do peito, e todos esses Projetos
eram chatos.

S6 uma pausa para beber e fazer xixi até chegar as fazendas. Suas pernas
estavam bem. Mais fortes até do que quando era mais jovem. Quanto mais vocé
fazia as coisas dificeis, mais faceis elas ficavam. Mas isso nio tornava as coisas
dificeis mais divertidas. Solo desejava que elas fossem faceis na primeira vez.



Ele fez a dltima curva antes da plataforma do trinta. Estava prestes a assoviar
uma cangdo de colheita quando percebeu que havia deixado a porta aberta. Nao
sabia ao certo como. Solo nunca deixava a porta aberta. Nenhuma porta.

Havia alguma coisa apoiada no canto contra a grade. Parecia sobra de material
de um de seus Projetos. Um pedaco de cano de plistico quebrado. Ele o pegou.
Estava cheio de dgua. Solo o cheirou, tinha um odor estranho, e ele comecou a
derramar a dgua por cima da grade de protecao quando o cano escorregou de seus
dedos. Ele congelou e esperou o som das batidas distantes. Ele nunca ocorreu.

Desastrado. Ele se xingou por ser esquecido e desastrado. Deixar uma porta
aberta. Ele estava entrando de volta quando viu o que a mantinha aberta. Uma
haste negra. Estendeu a mio para pegi-la e viu que era o cabo de uma faca
enfiada na grade.

Havia barulho no interior, nas profundezas das fazendas. Solo permaneceu
totalmente imével por um instante. Aquela faca nio era dele. Ele nio era tio
esquecido. Puxou a lamina e deixou que a porta fechasse enquanto milhares de
pensamentos passavam por sua mente alerta. Um rato ndo podia fazer uma coisa
daquelas. S6 uma pessoa podia. Ou um fantasma poderoso.

Ele devia fazer alguma coisa. Devia prender as macanetas ou enfiar algo
embaixo das portas para travi-las, mas estava com medo demais. Em vez disso,
virou e saiu correndo. Correu pelas escadas abaixo, com as jarras chacoalhando
juntas, sua mochila vazia batendo em suas costas e segurando a faca de outra
pessoa. Quando as jarras prenderam no corrimio, a corda esticou, e ele puxou
duas vezes antes que ela arrebentasse e o soltasse. Seu buraco. Ele tinha que
chegar ao seu buraco. Respirando com dificuldade, continuou a correr. As
vibra¢oes de outro perturbavam sua solidao. Ele nao tinha que parar para escutd-
las. Aquele era um fantasma barulhento. Barulhento e sélido. Solo pensou em
seu facdo, que tinha quebrado ao meio anos antes. Mas ele tinha aquela faca.
Aquela faca. Deu voltas e voltas na escadaria, completamente apavorado. Chegou
a plataforma. Plataforma errada! Trinta e trés. Faltava um. Parou de contar,
parou de contar. Quase caiu, corria rapido demais. Suava. Em casa.

Bateu as portas as suas costas e respirou fundo, apoiando as maos nos joelhos.
Pegou a vassoura no chio e a enfiou entre os puxadores da porta. Ela mantinha
os fantasmas silenciosos afastados. Ele esperava que também funcionasse com os
barulhentos.



Solo passou pelo portao de seguranca arrebentado e desceu os corredores a
toda velocidade. Uma das luzes do teto estava apagada. Um Projeto. Mas ndo
havia tempo. Ele alcancou a porta de metal e a empurrou. Correu para dentro.
Parou e correu de volta. Solo se apoiou na porta e a empurrou até que fechasse.
Ele se abaixou, encostou o ombro no arquivo e o empurrou contra a porta, em
um arrastar terrivelmente agudo. Achou ter ouvido passos do lado de fora.
Alguém ripido. Escorria suor de seu nariz. Ele agarrou a faca e correu por entre
os servidores. Houve um rangido atrds dele, de metal contra metal. Solo nio
estava sozinho. Eles tinham chegado para pegi-lo. Estavam chegando,
chegando. Ele podia sentir o gosto do medo na boca, como o de metal. Correu
até a grade, desejou té-la deixado aberta. Pelo menos as trancas estavam
quebradas. Enferrujadas. Nao, isso ndo era bom. Ele precisava das trancas. Solo
desceu pela escada e segurou a grade, comegou a baixd-la sobre a cabeca. Ele ia se
esconder. Esconder. Como nos primeiros anos. De repente, havia alguém
puxando a grade de suas maos. Ele comecou a golpear com a faca. Houve um
grito de susto, uma mulher. Ela respirava com dificuldade, olhava para ele e lhe
dizia para ficar calmo.

Solo tremia. Sua bota deslizou um pouco na escada, mas ele se segurou. Ele se
segurou bem firme enquanto aquela mulher falava. Os olhos dela estavam
arregalados e vivos. Seus ldbios se moviam. Ela estava ferida, ndo queria
machuci-lo. S6 queria saber o nome dele. Estava feliz em vé-lo. A umidade nos
olhos dela era de felicidade em vé-lo. E Solo achou que talvez ele mesmo fosse
como uma pd, um abridor de latas ou alguma daquelas coisas enferrujadas
espalhadas. Ele era uma coisa que podia ser encontrada. Ele podia ser
encontrado. E alguém havia feito isso.



EPILOGO

Ano 2345
Silo 1

D onald sentou sozinho na sala de comunicagio. Tinha todos os aparelhos
para si. Havia mandado todos os outros almogar e dito aos que ndo
estavam com fome que tirassem uma folga. E eles o obedeceram. Eles o
chamavam de Pastor, ndo sabiam mais nada sobre Donald exceto que estava no
comando. Eles entravam e safam de seus turnos, e faziam o que ele mandava.

Uma luz piscando na estagdo de comunicagio ao lado indicava que o Silo 6
estava tentando fazer uma ligagdo. Donald sentou e escutou o som de chamada
em seu fone de ouvido enquanto ele mesmo fazia uma ligacio.

Chamou e chamou. Ele conferiu o cabo, seguiu-o até a conexao, certificou-se
de que o plugue estava encaixado corretamente. Entre as duas estagoes de
comunicag¢io havia um jogo de cartas inacabado, deixado de lado quando Donald
mandou que todos saissem da sala. Havia uma pilha de descarte com uma dama
de espadas no topo. Finalmente, ouviu um clique em seu fone.

— Alé? — disse ele.

Esperou. Achou que estava ouvindo alguém respirar do outro lado.

— Lukas?

— Nao — disse a voz.

Era uma voz mais suave. E ainda assim, mais dura.

— Quem ¢é? — perguntou. Ele estava acostumado a falar com Lukas.

— Niao importa quem é — disse a mulher.

E Donald soube perfeitamente. Ele olhou para tris, assegurou-se de que
ainda estava sozinho, em seguida inclinou-se para a frente em sua cadeira.

— Nio estamos acostumados a conversar com prefeitos — disse ele.

— E eu nfo estou acostumada a ser uma.



Donald praticamente podia ouvir a mulher zombar dele.

— Eu nio pedi meu emprego — confidenciou ele.

— E apesar disso, aqui estamos nds.

— Aqui estamos nos.

Houve uma pausa.

— Sabe — disse Donald —, se eu fosse bom em meu cargo, apertaria um
botdo agora mesmo e acabaria com seu silo.

— Por que nio faz isso?

A voz da prefeita se mantinha inalterada. Curiosa. Parecia uma pergunta de
verdade, nio um desafio.

— Duvido que vocé acreditasse em mim se eu contasse.

— Experimente — disse ela.

E Donald desejou ainda ter em mios a pasta sobre aquela mulher. Ele a havia
carregado por toda parte durante as primeiras semanas de seu turno. E agora,
quando ele precisava dela...

— H4 muito tempo — contou para ela —, eu salvei seu silo. Seria uma
vergonha acabar com ele agora.

— Vocé tem razdo. Eu nio acredito em vocé.

Houve um barulho no corredor. Donald destampou um dos ouvidos e olhou
de relance para trds. Seu engenheiro de comunicagio estava parado do lado de
fora da porta com uma garrafa térmica em uma das maos e uma fatia de pao na
outra. Donald ergueu o indicador e pediu a ele que esperasse.

— Sei onde vocé esteve — disse Donald aquela prefeita, aquela mulher
enviada para a limpeza. — Sei o que vocé viu. E eu...
— Vocé nido sabe nada sobre o que eu vi — retrucou ela, com palavras

cortantes como ldminas afiadas.

Donald sentiu sua temperatura subir. Aquela nio era a conversa que ele queria
ter com aquela mulher. Nio estava preparado. Protegeu o microfone do aparelho
com a mio, podia sentir que perdia seu tempo e que a estava perdendo.

— Cuidado — falou ele. — E tudo o que vou dizer...

— Me escute — pediu ela. — Estou sentada aqui em uma sala cheia de
verdade. Eu vi os livros. Vou cavar todas as informagdes até descobrir o que vocés
realmente fizeram.

Donald podia ouvir a respiragio dela.



— Eu sei a verdade que vocé estd procurando — disse ele em voz baixa. —
Pode ser que vocé nio goste do que descobrir.

— Ou melhor, vocé pode nio gostar do que eu descobrir.

— S6... tenha cuidado. — Donald baixou a voz. — Cuidado onde vocé vai
cavar para procurar.

Houve uma pausa. Donald olhou para trds, para o engenheiro. O homem
dava um gole em sua garrafa térmica.

— Ah, vamos tomar cuidado onde vamos cavar — respondeu aquela Juliette,
por fim. — Eu odiaria que vocés nos ouvissem chegando.
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Silo 18

C hovia poeira nos corredores da Mecénica; ela cafa em fun¢io da violenta
vibragdo provocada pela escavagdo. Cabos no teto balancavam em seus
suportes. Canos chacoalhavam. E da sala do gerador, pancadas ritmadas enchiam
o ar, ricocheteavam nas paredes e traziam a mente uma época em que maquinas
desreguladas giravam perigosamente.

No exato lugar daquela atividade ilegal, Juliette Nichols estava parada com o
ziper do macacdo aberto até a cintura, os bragos da vestimenta amarrados em
torno dos quadris, pé e suor se transformando em lama e manchando sua
camiseta. Ela apoiava o corpo contra a escavadeira, seus bracos magros e com
musculos bem-definidos tremendo enquanto o pistdo pesado da maquina batia
sem parar contra a parede de concreto do Silo 18.

Ela podia sentir as vibrag¢des nos dentes. Todos os ossos e articulagdes de seu
corpo tremiam, e velhas feridas dofam com as lembrancas. Afastados, os
mineiros que em geral operavam a escavadeira observavam insatisfeitos. Juliette
tirou os olhos do concreto empoeirado e viu como os homens estavam parados de
bragos cruzados sobre os peitos largos, os maxilares tensos em expressoes
techadas, com raiva talvez pela apropriaciao de sua maquina. Ou talvez pelo tabu
de cavar onde cavar era proibido.

Juliette engoliu a poeira e a greda acumuladas em sua boca e se concentrou na
parede que estava destruindo. Havia outra possibilidade, uma que ela nio podia
deixar de levar em considera¢do. Bons mecédnicos e mineiros tinham morrido por
causa dela. Lutas brutais haviam eclodido quando ela se recusara a fazer a
limpeza. Quantos daqueles homens e mulheres que a observavam escavar tinham
perdido uma pessoa amada, um melhor amigo, um membro da familia? Quantos
deles a culpavam? Era impossivel que ela fosse a tnica.

A escavadeira escoiceou e houve o som estridente de metal contra metal.
Juliette afastou a cagamba que martelava contra a parede quando mais ossos de



vergalhGes apareceram na carne branca do concreto. Ela ji tinha aberto uma
verdadeira cratera na parede externa do silo. As pontas irregulares de uma
primeira fileira de vergalhdes pendiam do alto, com extremidades lisas como
velas derretidas onde ela aplicara o macarico. Mais sessenta centimetros de
concreto e outra fileira de barras ferro surgira. A parede do silo era mais grossa
do que ela havia imaginado. Com membros dormentes e nervos em frangalhos,
ela conduziu a maquina a frente, com a cagamba esmagando a rocha entre os
vergalhdes. Se ela mesma ndo tivesse visto o projeto, se ela nao soubesse que
havia outros silos 14 fora, ji teria desistido. Parecia que ela estava mastigando a
prépria terra. Seus bragos tremiam, suas mios eram um borrdo. Ela estava
atacando a parede do silo, martelando-a com disposi¢do de perfurar aquela
droga, abrir um buraco até o lado de fora.

Os mineiros ndo se sentiam nem um pouco a vontade. Juliette desviou o olhar
deles para o ponto na parede no qual estava trabalhando enquanto a cagamba
batia novamente contra mais ago. Ela se concentrou na fenda de pedra branca
entre os vergalhoes. Com a bota, chutou a alavanca para acionar a maquina, e se
debrugou na escavadeira, que avangou lentamente girando as esteiras enferrujadas
mais alguns centimetros. Ela devia ter parado um pouco algum tempo antes. A
greda em sua boca a fazia engasgar. Ela estava morrendo de sede. Seus bragos
precisavam de descanso. A base da escavadeira e seus pés estavam cobertos de
entulho. Ela chutou alguns dos pedagos maiores do caminho e continuou a
perfurar.

Seu medo era que, se parasse de novo, ndo ia conseguir convencé-los a deixa-
la continuar. Prefeita ou nao, chefe de turno ou ndo, homens que ela achava
corajosos haviam deixado a sala do gerador aborrecidos. Eles pareceram
aterrorizados com a ideia de que ela pudesse perfurar uma vedagio sagrada e
permitir que o ar sujo e assassino entrasse. Juliette viu o0 modo como olhavam
para ela, sabendo que estivera ld fora, como se ela fosse algum tipo de fantasma.
Muitos mantinham distincia, como se ela tivesse alguma doenga.

Juliette cerrou os dentes, esmagando grios de concreto com gosto ruim, e
chutou a alavanca com a bota para que a mdquina se movesse para a frente mais
uma vez. As esteiras da escavadeira andaram mais alguns centimetros. Sé alguns.
Juliette xingou a mdquina e a dor em seus pulsos. Maldita luta e seus amigos
mortos. Malditos os pensamentos sobre Solo e as criangas sozinhos, a uma



eternidade rochosa de distincia. E maldita a maluquice da prefeita, pessoas
olhando-a como se de repente ela chefiasse todos os turnos em todos niveis,
como se ela soubesse que diabo estava fazendo, como se eles tivessem que
obedecé-la mesmo temendo-a...

A escavadeira avangou bruscamente alguns centimetros, e a broca de
perfuragio emitia um grito agudo penetrante. Uma das mios de Juliette se
soltou, e a mdaquina acelerou de tal forma que parecia prestes a explodir. Os
mineiros saltaram de espanto como pulgas. Virios deles correram na diregdo
dela, suas sombras convergindo. Juliette apertou o botio vermelho de desligar,
que estava quase invisivel sob uma camada de poeira branca. A escavadeira se
sacudiu e chacoalhou ao reduzir bruscamente de uma aceleragao perigosa.

— Atravessou! Vocé atravessou!

Ralph a puxou para trds, seus bragos pdlidos, fortes de anos nas minas,
envolveram os membros dormentes de Juliette. Outros gritavam para ela que
tinha acabado. Terminado. A escavadeira fizera um barulho como se uma biela
tivesse se rompido; houve aquele guincho perigoso de um motor poderoso
girando sem atrito, sem nenhuma resisténcia. Juliette soltou os controles e caiu
nos bragos de Ralph. Um desespero voltou, a lembranca de seus amigos
enterrados vivos naquela tumba de um silo vazio e ela incapaz de alcangd-los.

— Vocé atravessou, chegue para trs!

Uma mio que fedia a graxa e trabalho tapou sua boca, protegendo-a do ar que
vinha de fora. Juliette ndo conseguia respirar. A sua frente, havia uma faixa negra
de espago vazio e uma nuvem de concreto se dissipando.

E ali, entre duas barras de ferro, havia um vazio escuro. Um vazio entre as
grades de uma prisio com dois andares de profundidade, e seguia por toda a
volta deles, da Mecénica direto até o topo.

Ela tinha atravessado. Afravessado. Ela agora tinha um vislumbre de outro
exterior, um exterior diferente.

— O magarico — balbuciou Juliette, afastando a mao calejada de Ralph de
sua boca e arriscando inspirar uma golfada de ar. — Peguem o magarico de corte.
E uma lanterna.
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HUGH HOWEY escreveu a trilogia Silo enquanto trabalhava em uma livraria,
dedicando ao manuscrito suas manhis e horas de almoco ao longo de quase trés
anos. Originalmente publicados em e-book de forma independente, os livros se
tornaram best-sellers da Amazon e do New York Times. Howey mora em Jupiter,
na Flérida, com a esposa, Amber, e a cadela, Bella.
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