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Para	Jonathan



Nota	do	autor

Operação	abafa	é	fruto	de	dois	anos	de	trabalho	jornalístico.	Baseia-se	em
entrevistas	com	mais	de	duzentas	fontes,	bem	como	em	centenas	de	páginas	de
contratos,	e-mails,	mensagens	de	texto	e	dezenas	de	horas	de	áudio.	O	livro	foi
submetido	ao	mesmo	padrão	de	checagem	de	fatos	por	que	passam	as	matérias
da	revista	New	Yorker,	nas	quais	se	fundamenta.

Todos	os	diálogos	aqui	apresentados	provêm	de	gravações	e	de	registros
feitos	na	época	em	que	as	conversas	ocorreram.	Como	esta	é	uma	história	sobre
vigilância,	alguns	envolvidos	muitas	vezes	testemunharam	conversas	ou	as
gravaram	secretamente,	e,	em	certos	casos,	pude	obter	seus	testemunhos	e
registros.	Ao	fazer	minhas	próprias	gravações,	ative-me	a	todos	os	padrões
éticos	e	legais.

A	maioria	das	fontes	que	você	encontrará	nestas	páginas	me	permitiu	que
usasse	seus	nomes	completos.	Algumas,	todavia,	não	puderam	fazê-lo,	por
receio	de	represálias	legais	ou	ameaças	à	sua	segurança	física.	Nesses	casos,	o
livro	repete	os	pseudônimos	usados	nas	reportagens.	Antes	da	publicação,	entrei
em	contato	com	todas	as	figuras-chave	no	livro	e	lhes	ofereci	a	oportunidade	de
responder	a	quaisquer	alegações	feitas	sobre	elas.	No	caso	dos	que	concordaram
em	responder,	a	narrativa	reflete	suas	respostas.	No	caso	dos	que	preferiram	não
responder,	fiz	um	esforço	sincero	para	incluir	declarações	publicamente
disponíveis.	Nas	citações	de	materiais	escritos,	mantivemos	a	linguagem
original,	incluindo	erros	de	ortografia	e	de	transcrição.

Os	eventos	relatados	em	Operação	abafa	se	passam	entre	o	final	de	2016	e	o
início	de	2019.	O	livro	contém	descrições	de	violência	sexual	que	alguns	leitores
podem	considerar	perturbadoras.



Prólogo

Os	dois	homens	estavam	sentados	num	canto	do	Nargis	Cafe,	um	restaurante	de
comida	russa	e	uzbeque	em	Sheepshead	Bay,	no	Brooklyn.	O	ano	de	2016
terminava,	e	fazia	frio.	O	lugar	era	enfeitado	com	bricabraques	das	estepes	e
representações	em	cerâmica	da	vida	campestre:	avós	em	forma	de	babushka,
fazendeiros	com	ovelhinhas.

Um	dos	homens	era	russo,	o	outro	ucraniano,	mas	essa	era	uma	nuance,	não
uma	diferença:	ambos	eram	filhos	dos	escombros	da	União	Soviética.
Aparentavam	ter	cerca	de	35	anos.	Roman	Khaykin,	o	russo,	era	baixo,	magro	e
careca,	com	nariz	arrebitado	de	brigão	e	olhos	escuros.	De	resto,	tudo	nele	era
pálido:	mal	tinha	sobrancelhas,	dava	a	impressão	de	não	ter	sangue	nas	veias	do
rosto,	a	careca	era	oleosa	e	reluzente.	Vinha	de	Kislovodsk,	nome	cuja	tradução
literal	é	“águas	amargas”.	Seus	olhos	percorriam	o	perímetro	do	recinto,	cheios
de	suspeita.

O	ucraniano,	Igor	Ostrovskiy,	era	mais	alto	e	gorducho.	Tinha	cabelos
encaracolados,	que	ficavam	rebeldes	quando	os	deixava	crescer.	Fugira	com	a
família	para	os	Estados	Unidos	no	começo	dos	anos	1990.	Assim	como	Khaykin,
estava	sempre	olhando	de	soslaio.	Também	era	curioso,	intrometido.	Certa	vez,
nos	tempos	de	escola,	tinha	suspeitado	que	vários	colegas	andavam	vendendo
números	de	cartão	de	crédito	roubados.	Investigou	o	caso	até	comprovar	sua
tese,	e	então	ajudou	a	polícia	a	desmantelar	a	operação.

Khaykin	e	Ostrovskiy	falavam	um	inglês	com	forte	sotaque	estrangeiro	e
salpicado	de	expressões	de	suas	línguas	maternas.	“Krasavchik!”,	dizia	Khaykin.
A	palavra	significava	algo	como	“bonito”,	mas	na	prática	era	usada	para	elogiar
um	talento,	ou	um	trabalho	bem-feito.	Os	dois	trabalhavam	no	mundo	da
vigilância	e	dos	negócios	escusos.	Em	2011,	Ostrovskiy	tinha	terminado	um
serviço	de	investigação	e	estava	à	espera	de	outro,	quando	resolveu	dar	uma
busca	por	“detetives	particulares	russos”	na	internet	e	de	cara	mandou	um	e-mail



para	Khaykin,	pedindo	trabalho.	Khaykin	gostou	da	audácia	de	Ostrovskiy	e
passou	a	contratá-lo	para	bicos	de	vigilância.	Mais	tarde,	tiveram	uma	discussão
sobre	os	métodos	de	Khaykin	e	acabaram	se	distanciando.

Conforme	os	pratos	de	kebab	chegavam,	Khaykin	contava	quanto	expandira
os	limites	da	operação	desde	a	última	vez	que	haviam	trabalhado	juntos.	Um
cliente	novo	e	misterioso	tinha	entrado	na	jogada,	uma	empresa	cujo	nome	ele
não	iria	revelar	e	que	agora	contratava	seus	serviços	de	freelancer.	Ele	estava
fazendo	grandes	negócios.	“Ando	trabalhando	com	uns	troços	maneiros”,	disse.
“Umas	coisas	da	pesada.”	Havia	também	adotado	alguns	métodos	novos.
Conseguia	acessar	dados	bancários	e	relatórios	de	análise	de	crédito	não
autorizados.	Sabia	como	obter	os	dados	de	geolocalização	de	um	celular	para
rastrear	alvos	desavisados.	Descreveu	quanto	custava	a	brincadeira	do	telefone:
alguns	milhares	de	dólares	pelo	método	mais	comum,	com	opções	mais	baratas
para	alvos	ingênuos	e	mais	caras	para	os	que	fossem	mais	precavidos.	Khaykin
disse	que	já	usara	essa	tática	com	sucesso,	num	caso	em	que	um	sujeito	o
contratara	para	encontrar	um	parente.

Ostrovskiy	achou	que	Khaykin	estava	exagerando.	Mas	ele	precisava	de
trabalho.	E	Khaykin,	por	sua	vez,	precisava	de	mais	mão	de	obra	para	servir	a
seu	novo	cliente	misterioso.

Antes	de	se	despedir,	Ostrovskiy	perguntou	sobre	o	rastreamento	telefônico.
“Isso	não	é	ilegal?”,	questionou.

“Hã…”,	disse	Khaykin.
Perto	deles,	dependurado	por	um	cordão	numa	parede	de	azulejos,	um	olho

branco	e	azul	daqueles	que	combatem	mau-olhado	observava	tudo.



Parte	1

Vale	do	Veneno



1.
A	gravação

“Como	assim,	não	vai	ao	ar	amanhã?”	Minhas	palavras	flutuaram	pela	redação
que	se	esvaziava,	no	quarto	andar	do	30	Rocke-feller	Plaza,	no	edifício	da
Comcast,	outrora	edifício	da	GE,	e	antes	ainda	edifício	da	RCA.	Do	outro	lado	da
linha,	Rich	McHugh,	meu	produtor	na	NBC	News,	falava	por	cima	de	um	som
ambiente	que	parecia	o	bombardeio	de	Dresden	mas	que	era	apenas	o	som
natural	de	uma	casa	com	dois	pares	de	criancinhas	gêmeas.	“Eles	acabaram	de
ligar,	eles… 	Não,	Izzy,	você	tem	que	dividir … 	Jackie,	por	favor,	não	morda
ela…	Papai	está	no	telefone…”

“Mas	essa	é	a	matéria	mais	quente	da	série”,	falei.	“Talvez	não	seja	a	que
funciona	melhor	na	televisão,	mas	é	a	melhor	história	que	descobrimos…”

“Disseram	que	a	gente	tem	que	mudar	o	dia.	É	fakakt”,	ele	disse,	comendo	a
última	sílaba.	(McHugh	tinha	o	hábito	de	tentar	usar	palavras	em	iídiche.	Nunca
dava	certo.)

Pôr	no	ar	uma	série	de	matérias	investigativas,	uma	após	outra,	como	eu	e
McHugh	estávamos	prestes	a	fazer,	requer	certa	coreografia.	Todas	as	matérias
eram	longas,	e	cada	uma	consumia	dias	de	trabalho	nas	salas	de	edição.
Reagendar	uma	delas	era	um	grande	problema.	“Mudar	pra	quando?”,	perguntei.

Do	outro	lado	da	linha,	um	estrondo	abafado	e	várias	gargalhadas	sucessivas.
“Te	ligo	de	volta”,	ele	disse.

McHugh	era	um	veterano	da	TV,	que	já	havia	trabalhado	na	Fox,	na	MSNBC	e,
por	quase	uma	década,	no	Good	Morning	America.	Barrigudo,	tinha	cabelo
ruivo,	tez	avermelhada,	e	costumava	usar	camisas	xadrez.	Tinha	um	jeito
lacônico	e	sincero	que	conseguia	passar	por	cima	da	tagarelice	passivo-agressiva
da	burocracia	corporativa.	“Parece	um	fazendeiro”,	dissera	o	chefe	da	unidade
investigativa	que	nos	pusera	para	trabalhar	juntos	pela	primeira	vez.	“Ele
inclusive	fala	como	um	fazendeiro.	Vocês	dois	não	têm	nada	a	ver.”



“Então	pra	que	formar	essa	dupla?”,	perguntei.
“Farão	bem	um	pro	outro”,	ele	respondeu,	dando	de	ombros.
McHugh	parecia	cético.	Eu	não	gostava	muito	de	falar	do	meu	histórico

familiar,	mas	a	maioria	das	pessoas	o	conhecia:	minha	mãe,	Mia	Farrow,	era	uma
atriz;	meu	pai,	Woody	Allen,	um	diretor.	Minha	infância	havia	sido	estampada
nos	tabloides	quando	ele	foi	acusado	de	abuso	sexual	por	minha	irmã	de	sete
anos	de	idade,	Dylan,	e	iniciou	um	relacionamento	sexual	com	outra	das	minhas
irmãs,	Soon-Yi,	com	quem	acabou	se	casando.	Outras	manchetes	apareceram
quando	comecei	a	faculdade,	ainda	muito	jovem,	e	quando	fui	para	o
Afeganistão	e	para	o	Paquistão	como	oficial	júnior	do	Departamento	de	Estado.
Em	2013,	assinei	um	contrato	de	quatro	anos	com	a	NBCUniversal,	como	âncora
de	um	programa	que	era	transmitido	na	hora	do	almoço,	no	canal	pago	de
notícias	MSNBC,	em	seu	primeiro	ano	de	existência.	Meu	sonho	era	fazer	um
programa	sério,	baseado	em	fatos,	e,	no	fim,	fiquei	orgulhoso	por	ter	usado	um
horário	esquisito	em	termos	televisivos	para	exibir	matérias	investigativas.	No
começo	o	programa	recebeu	algumas	críticas	negativas,	no	fim	algumas	críticas
positivas,	mas	a	audiência	baixa	se	manteve	constante.	Saiu	do	ar	sem	comoção,
e	anos	depois	conhecidos	meio	falastrões	me	abordavam	nas	festas	para	dizer
que	adoravam	o	programa	e	ainda	assistiam	a	ele	todos	os	dias.	“Muito	gentil	da
sua	parte”,	era	minha	resposta-padrão.

Depois,	fui	trabalhar	como	correspondente	na	área	de	jornalismo
investigativo.	Até	onde	Rich	McHugh	sabia,	eu	era	um	novato	peso	leve	com
nome	famoso	e	à	procura	de	algo	para	fazer,	pois	meu	contrato	tinha	sido	mais
longo	que	o	programa	que	me	deram.	Nesse	ponto,	eu	deveria	dizer	que	o
ceticismo	era	mútuo,	mas	quero	que	todo	mundo	goste	de	mim.

Pegar	a	estrada	com	um	produtor	significa	passar	muito	tempo	junto	com	ele
em	voos	e	em	carros	alugados.	Durante	nossas	primeiras	gravações,	o	silêncio	se
abria	feito	um	abismo	entre	nós	enquanto	as	muretas	da	estrada	reluziam,	ou
então	eu	o	preenchia	falando	demais	sobre	mim,	o	que	provocava	grunhidos
ocasionais	em	resposta.

Mas	nossa	dupla	estava	começando	a	render	boas	matérias	para	a	minha	série
investigativa	exibida	no	Today	e	para	o	Nightly	News,	bem	como	um	relutante
respeito	mútuo.	McHugh	era	uma	das	pessoas	mais	espertas	que	conheci	no
meio	jornalístico	e	um	ótimo	editor	de	roteiros.	Além	disso,	nós	dois



adorávamos	matérias	difíceis.
Depois	daquele	telefonema	de	McHugh,	dei	uma	passada	de	olhos	nas

chamadas	que	apareciam	num	dos	televisores	da	redação	e	mandei	uma
mensagem	de	texto	para	ele.	“Estão	com	medo	de	falar	de	violência	sexual?”	A
matéria	que	pediram	para	reagendar	era	sobre	casos	de	universidades	que
haviam	cometido	erros	em	investigações	de	violência	sexual	em	seus	campi.
Tínhamos	entrevistado	tanto	as	vítimas	como	os	supostos	culpados,	que	às	vezes
apareciam	aos	prantos	e	às	vezes	tinham	o	rosto	escondido	na	penumbra.
Prevista	para	ser	exibida	às	oito	da	manhã,	a	reportagem	era	do	tipo	que
obrigaria	Matt	Lauer	a	franzir	o	cenho,	expressar	sua	mais	sincera	preocupação	e
logo	em	seguida	passar	para	o	bloco	sobre	os	cuidados	de	pele	das	celebridades.

McHugh	me	respondeu.	“Sim.	De	tudo	que	envolve	o	Trump,	e	de	violência
sexual.”

Era	um	fim	de	tarde	de	domingo	no	começo	de	outubro	de	2016.	Na	sexta-feira
anterior,	o	Washington	Post	havia	publicado	um	artigo	com	o	recatado	título:
“Trump	gravado	em	conversas	extremamente	obscenas	sobre	mulheres	em
2005”.[1]	Acompanhava	a	matéria	um	desses	vídeos	que	classificaríamos	como
“impróprios	para	o	local	de	trabalho”.	Num	monólogo	capturado	pelo	programa
de	notícias	de	celebridades	Access	Hollywood,	Donald	Trump	discursava	sobre
pegar	“gatinhas	pela	xoxota”.[2]	“Eu	tentei	mesmo	comê-la.	Ela	era	casada”,	ele
dizia.	“Agora	tem	peito	de	silicone	e	tudo.”

O	interlocutor	de	Trump	era	Billy	Bush,	apresentador	do	Access	Hollywood.
Bush	era	um	homem	pequeno,	de	cabelo	bonito.	Bastava	colocá-lo	ao	lado	de
uma	celebridade	para	que	começasse	a	jorrar	aquela	conversinha	típica	de	tapete
vermelho:	pouco	digna	de	nota,	mas	às	vezes	meio	esquisita.	“O	que	você	acha
da	sua	bunda?”,	perguntou	a	Jennifer	Lopez	certa	ocasião.[3]	E	quando	ela,
visivelmente	desconfortável,	replicou,	“Você	tá	de	brincadeira?	Sério	que	me	fez
uma	pergunta	dessas?”,	Bush	disse,	animado,	“Fiz!”.

No	vídeo	em	questão,	enquanto	Trump	descrevia	suas	façanhas,	Bush
assentia	com	risinhos	e	comentários	esganiçados,	“Boa!	O	Donald	se	deu	bem!”.

O	Access	Hollywood	pertencia	à	NBCUniversal.	Depois	que	o	Washington	Post
deu	esse	furo	na	sexta-feira,	veículos	da	NBC	correram	para	levar	ao	ar	suas
versões.	Ao	veicular	a	gravação,	o	Access	cortou	algumas	das	falas	mais	picantes



de	Bush.	Alguns	críticos	perguntaram	quando	os	executivos	da	NBC	tomaram
conhecimento	da	gravação	e	se	haviam	deliberadamente	escondido	seu
conteúdo.[4]	Os	relatos	vazados	apresentavam	cronologias	diferentes.[5]	Em
ligações	feitas	aos	repórteres	“nos	bastidores”,	executivos	da	NBC	disseram	que
até	aquele	momento	a	matéria	ainda	não	estava	pronta,	que	ainda	exigia	análise
jurídica.	(Sobre	uma	dessas	ligações,	um	redator	do	Washington	Post	comentou
em	tom	mordaz,	“O	executivo	não	tinha	conhecimento	de	nenhum	problema
jurídico	específico	que	pudesse	ser	causado	pela	exibição	de	uma	gravação	feita
onze	anos	antes	e	na	qual	um	candidato	a	presidente	parecia	estar	consciente	de
que	estava	sendo	gravado	por	um	programa	de	TV”.)[6]	Dois	advogados	da
NBCUniversal	—	Kim	Harris	e	Susan	Weiner	—	haviam	analisado	a	gravação	e
assinado	sua	liberação,	mas	a	NBC	hesitou,	e	acabou	perdendo	uma	das	matérias
políticas	mais	importantes	de	toda	uma	geração.

Havia	outro	problema:	o	Today	acabara	de	incluir	Billy	Bush	em	seu	elenco
de	apresentadores.	Menos	de	dois	meses	antes,	tinham	exibido	um	vídeo
intitulado	“Conhecendo	o	Billy”,	que	chegava	ao	ponto	de	mostrá-lo	depilando	o
peito	com	cera.[7]

McHugh	e	eu	passamos	semanas	editando	aquela	série	e	verificando	todos	os
aspectos	legais.	Mas	o	impasse	ficou	óbvio	assim	que	comecei	a	promovê-la	nas
redes	sociais.	“Venha	ver	o	pedido	de	desculpas	do	#BillyBush,	e	em	seguida
veja	#RonanFarrow	explicando	a	ele	por	que	é	preciso	pedir	desculpas”,	tuitou
um	telespectador.

“Óbvio	que	reagendaram	a	matéria	sobre	violência	sexual”,	disse	a	McHugh
por	mensagem	de	texto,	uma	hora	depois.	“O	pedido	de	desculpas	do	Billy	Bush
pela	conversa	de	pegar	gatinhas	pela	xoxota	deve	acontecer	a	meio	milímetro	de
distância	do	nosso	horário	de	exibição.”

Billy	Bush	não	se	desculpou	naquele	dia.	Na	manhã	seguinte,	eu	estava	no
estúdio	1A	esperando	para	o	caso	de	alguém	me	convocar	e	passando	os	olhos
pelo	meu	roteiro	quando	Savannah	Guthrie	anunciou,	“Enquanto	o	assunto	não	é
analisado,	a	NBC	News	decidiu	suspender	Billy	Bush,	apresentador	da	terceira
edição	do	Today,	por	sua	participação	na	conversa	com	Donald	Trump”.[8]	Em
seguida,	a	programação	passou	para	assuntos	culinários,	risos	patrocinados	pela
cafeína	e	para	minha	matéria	sobre	o	abuso	do	remédio	Adderall	em
universidades,	que	foi	antecipada	para	substituir	a	de	violência	sexual.



Nos	anos	que	antecederam	o	lançamento	da	gravação	do	Access	Hollywood,
assistimos	ao	ressurgimento	de	denúncias	de	agressão	sexual	contra	o
comediante	Bill	Cosby.	Em	julho	de	2016,	uma	ex-âncora	da	Fox	News,
Gretchen	Carlson,	processou	o	chefe	do	canal,	Roger	Ailes,	por	assédio	sexual.
[9]	Logo	após	a	divulgação	da	gravação,	mulheres	de	ao	menos	quinze	cidades
organizaram	marchas	para	edifícios	de	Donald	Trump,	entoando	palavras	de
ordem	pela	emancipação	feminina	e	portando	cartazes	que	buscavam	se
reapropriar	da	palavra	“gatinha”:*	gatos	uivando,	em	posição	de	ataque,
adornados	por	legendas	como	“A	GATINHA	TE	PEGA	DE	VOLTA”.[10]	Quatro
mulheres	afirmaram	publicamente	que	Trump	passara	a	mão	nelas	ou	as	beijara
sem	consentimento,	o	que	parecia	de	acordo	com	o	que	ele	mesmo	descreveu
para	Billy	Bush	como	sendo	seu	comportamento	de	rotina.	A	campanha	de
Trump	as	chamou	de	mentirosas.	Uma	hashtag,	popularizada	pela	comentarista
Liz	Plank,	pedia	que	as	mulheres	explicassem	por	que
#MulheresNãoDenunciam.[11]	“Uma	advogada	criminalista	me	disse	que,	só
porque	fiz	uma	cena	de	sexo	num	filme,	jamais	ganharia	uma	causa	contra	o
chefe	do	estúdio”,	tuitou	a	atriz	Rose	McGowan.	“Porque	essas	coisas	têm	sido
um	segredo	que	todo	mundo	sabe	em	Hollywood	e	na	imprensa	mas	sobre	o	qual
ninguém	fala.	E	porque	eles	me	constrangeram	enquanto	adulavam	meu
estuprador”,	acrescentou.	“Está	na	hora	de	um	pouco	de	honestidade	nessa	bosta
de	mundo.”[12]



2.
Mordida

Desde	que	os	primeiros	estúdios	se	estabeleceram,	poucos	executivos	de	cinema
foram	tão	dominantes	—	ou	tão	dominadores	—	quanto	aquele	a	quem
McGowan	se	referia.	Harvey	Weinstein	ajudou	a	fundar	as	empresas	de
produção	e	distribuição	Miramax	e	Weinstein	Company,	sendo	um	dos
responsáveis	pela	reinvenção	do	modelo	independente	com	filmes	como	Sexo,
mentiras	e	videotape,	Pulp	Fiction	e	Shakespeare	apaixonado.[13]	Seus	longas
obtiveram	mais	de	trezentas	indicações	ao	Oscar	e,	nas	cerimônias	de	premiação
que	acontecem	todo	ano,	ele	foi	uma	das	personalidades	que	mais	receberam
agradecimentos	na	história	do	cinema,	ficando	algumas	posições	abaixo	de
Steven	Spielberg	e	muitas	acima	de	Deus.[14]	Não	à	toa,	Meryl	Streep	já	fez	uma
brincadeira	na	qual	se	referia	a	Weinstein	como	Deus.

Weinstein	é	um	sujeito	corpulento	de	1,80	m	de	altura.	Seu	rosto	é
assimétrico,	com	um	olho	menor	que	o	outro	e	constantemente	semicerrado.	Usa
camisetas	largas	demais	e	jeans	folgados	que	lhe	dão	um	aspecto	inflado.	Filho
de	um	cortador	de	diamante,	Weinstein	foi	criado	no	Queens.	Quando
adolescente,	ele	e	o	irmão	mais	novo,	Bob,	escaparam	para	ver	Os
incompreendidos	num	cinema	de	arte,	achando	que	se	tratasse	de	um	“filme	de
sexo”.[15]	Em	vez	disso,	descobriram	François	Truffaut	e	um	amor	imediato	por
filmes	cabeça.	Weinstein	foi	estudar	na	Universidade	Estadual	de	Nova	York,	em
Buffalo,	em	parte	porque	a	cidade	tinha	vários	cinemas.	Aos	dezoito	anos,	ele	e
um	amigo,	Corky	Burger,	criaram	uma	coluna	para	um	jornal	estudantil,	o
Spectrum,	introduzindo	um	personagem	chamado	Denny,	o	Malandro,	que
ameaçava	as	mulheres	até	que	elas	se	submetessem	a	ele.	“Denny,	o	Malandro,
não	aceitava	não	como	resposta”,	dizia	a	coluna.[16]	“Toda	a	sua	abordagem
empregava	uma	espécie	de	psicologia	do	comando,	ou	em	termos	leigos	—
‘Escuta	aqui,	gatinha,	eu	devo	ser	o	cara	mais	bonito	e	maneiro	que	você	jamais



conhecerá,	e,	se	você	se	recusar	a	dançar	comigo,	provavelmente	vou	quebrar
essa	garrafa	de	Schmidt	na	sua	cabeça’.”

Weinstein	largou	a	faculdade	para	abrir	a	Harvey	&	Corky	Productions	com
Burger	e	Bob.	Era	uma	empresa	especializada	em	produção	de	eventos	musicais.
Ele	também	adquiriu	um	cinema	em	Buffalo,	onde	começou	a	exibir	os	filmes
estrangeiros	independentes	que	aprendera	a	amar.	Um	tempo	depois,	ele	e	o
irmão	deram	início	à	Miramax,	batizada	em	homenagem	a	seus	pais,	Miriam	e
Max,	e	passaram	a	adquirir	pequenas	produções	estrangeiras.	Weinstein	se
mostrou	talentoso	na	arte	de	transformar	filmes	em	grandes	acontecimentos.
Logo	vieram	os	prêmios,	como	a	inesperada	Palma	de	Ouro,	em	Cannes,	para
Sexo,	mentiras	e	videotape.	No	início	dos	anos	1990,	a	Disney	adquiriu	a
Miramax,	e	Weinstein	se	tornou	a	galinha	dos	ovos	de	ouro	—	uma	galinha
bastante	poedeira.	Por	uma	década,	lançou	um	sucesso	atrás	do	outro.	Nos	anos
2000,	a	relação	com	a	Disney	estremeceu,	e	os	irmãos	rapidamente	arrecadaram
centenas	de	milhões	de	dólares	para	o	financiamento	de	sua	nova	empresa,	a
Weinstein	Company.	Weinstein	ainda	não	reconquistara	toda	a	glória	da
Miramax,	mas	conseguiu	faturar	dois	Oscars	de	Melhor	Filme	consecutivos,	um
por	O	discurso	do	rei,	em	2010,	outro	por	O	artista,	em	2011.[17]	Ao	longo	de
sua	ascensão,	casou-se	com	uma	assistente,	divorciou-se,	e	depois	se	casou	com
uma	aspirante	a	atriz	que	tinha	começado	a	escalar	para	pequenos	papéis.

Weinstein	era	famoso	por	seu	estilo	agressivo,	até	mesmo	ameaçador,	de
fazer	negócios.	Ele	era	deimático,	capaz	de	crescer	como	um	baiacu	inflável	para
assustar	os	outros.	Tinha	o	hábito	de	encarar	rivais	ou	subordinados	de	perto,
nariz	contra	nariz,	com	o	rosto	todo	vermelho.	“Eu	estava	sentada	à	minha	mesa
um	dia	e	pensei	que	tínhamos	sido	atingidos	por	um	terremoto”,	disse	Donna
Gigliotti	a	um	repórter	certa	vez.	Ela	dividira	um	Oscar	com	Weinstein	pela
produção	de	Shakespeare	apaixonado.	“A	parede	simplesmente	tremeu.	Levantei
e	vi	que	ele	tinha	arremessado	um	cinzeiro	de	mármore	nela.”[18]	Também	havia
histórias	—	a	maioria	delas	sussurradas	de	ouvido	em	ouvido	—	sobre	um	tipo
mais	sombrio	de	violência	contra	mulheres,	e	sobre	os	esforços	para	manter	suas
vítimas	em	silêncio.	De	tempos	em	tempos,	um	repórter	ouvia	os	rumores	e
fuçava	um	pouco	para	ver	se	aquela	fumaça	levaria	ao	fogo.

Para	Weinstein,	os	meses	anteriores	à	eleição	presidencial	de	2016	não	pareciam



diferentes.	Lá	estava	ele,	numa	recepção	para	William	J.	Bratton,	ex-comissário
de	polícia	da	cidade	de	Nova	York.[19]	Lá	estava	ele,	rindo	com	Jay-Z	enquanto
anunciava	um	contrato	para	cinema	e	televisão	com	o	rapper.[20]	E	lá	estava	ele,
estreitando	seus	laços	de	longa	data	com	os	políticos	do	Partido	Democrata,	para
os	quais	havia	muito	servia	como	um	grande	angariador	de	recursos.

Desde	o	começo	do	ano,	fazia	parte	do	grupo	de	conselheiros	em	torno	de
Hillary	Clinton.	“Devo	estar	chovendo	no	molhado,	mas	isso	aí	precisa	ser
silenciado”,	disse	por	e-mail	à	equipe	de	Clinton,	referindo-se	a	mensagens	da
campanha	concorrente	de	Bernie	Sanders	direcionadas	a	eleitores	latinos	e	afro-
americanos.	“Este	artigo	tem	tudo	que	eu	te	disse	ontem”,	dizia	em	outra
mensagem,	enviando	uma	coluna	crítica	a	Sanders	e	pressionando	por	uma
campanha	negativa.	“Prestes	a	encaminhar	pro	pessoal	da	criação.	Roubei	sua
ideia”,	respondeu	o	gerente	de	campanha	de	Clinton.[21]	No	fim	daquele	ano,
Weinstein	já	havia	angariado	centenas	de	milhares	de	dólares	para	Clinton.[22]

Alguns	dias	após	os	tuítes	de	McGowan,	em	outubro	daquele	ano,	Weinstein
estava	no	St.	James	Theatre,	em	Nova	York,	num	evento	para	angariação	de
fundos	que	ele	havia	coproduzido	para	Clinton	e	que	chegou	a	adicionar	2
milhões	de	dólares	aos	cofres	da	campanha.	Sentada	sob	uma	luz	lilás,	a	artista
Sara	Bareilles	cantava,	“Seu	histórico	de	silêncio	não	vai	te	ajudar/	Você	achou
que	ia?/	Deixe	suas	palavras	serem	qualquer	coisa,	menos	vazias/	Por	que	você
não	conta	a	verdade	pra	eles?”.[23]	Parece	escancarado	demais	para	ser	real,	mas
foi	o	que	aconteceu.

Nos	últimos	anos,	a	influência	de	Weinstein	diminuíra	um	pouco,	mas	ainda
era	suficiente	para	garantir	abraços	públicos	da	elite.	No	outono,	quando	teve
início	a	temporada	de	premiações,	o	crítico	de	cinema	Stephen	Galloway,	da
Hollywood	Reporter,	publicou	um	artigo	intitulado	“Harvey	Weinstein,	o	Cara
da	Virada”,	cujo	subtítulo	era	“Não	faltam	razões	para	torcer	por	ele,
especialmente	agora”.[24]

Na	mesma	época,	Weinstein	enviou	um	e-mail	para	seus	advogados,	incluindo
David	Boies,	um	conhecido	jurista	que	trabalhou	para	Al	Gore	na	disputa
presidencial	de	2000	e	defendeu	o	casamento	homoafetivo	perante	a	Suprema
Corte	dos	EUA.[25]	Boies	representava	Weinstein	havia	um	bom	tempo.	Àquela
altura,	estava	próximo	dos	oitenta	anos,	mas	continuava	em	forma,	e	os	vincos



da	idade	lhe	davam	um	ar	amável	e	acessível.	“A	agência	Black	Cube,	de	Israel,
me	contatou	por	meio	de	Ehud	Barak”,	escreveu	Weinstein.	“Eles	são
estrategistas	e	disseram	q	a	sua	empresa	já	os	contratou	antes.	Me	manda	um
email	qdo	puder.”[26]

Barak	fora	primeiro-ministro	de	Israel	e	chefe	do	Estado-Maior	do	exército
israelense.	A	Black	Cube,	empresa	que	ele	recomendou	a	Weinstein,	era	operada
por	ex-oficiais	do	Mossad	e	de	outras	agências	de	inteligência	israelenses.	Tinha
filiais	em	Tel	Aviv,	Londres	e	Paris	e,	segundo	seu	material	de	divulgação,
contava	com	a	habilidade	de	agentes	“experientes,	treinados	nas	unidades	de
inteligência	militares	e	governamentais	de	elite	de	Israel”.[27]

Ainda	naquele	mês,	a	Black	Cube	e	a	firma	de	Boies	assinaram	um	contrato
sigiloso,	e	colegas	do	advogado	transferiram	100	mil	dólares	por	um	período	de
trabalho	inicial.	Nos	documentos	que	tratavam	do	serviço	contratado,	a
identidade	de	Weinstein	era	em	geral	omitida.	Ele	aparecia	como	“o	cliente
final”,	ou	“sr.	X”.	Citar	Weinstein	nominalmente,	escreveu	um	agente	da	Black
Cube,	“o	deixaria	extremamente	irritado”.

Weinstein	parecia	animado	com	o	trabalho	deles.	Durante	uma	reunião,	no
fim	de	novembro,	exigiu	que	a	Black	Cube	seguisse	adiante.	Mais	dinheiro	foi
transferido,	e	a	agência	deu	início	a	operações	agressivas,	referidas	como	“fase
2A”	e	“fase	2B”.

Logo	depois,	um	repórter	chamado	Ben	Wallace	recebeu	uma	chamada	de	um
número	desconhecido,	com	um	código	do	Reino	Unido.	Wallace	tinha	quase
cinquenta	anos	e	usava	óculos	pequenos,	de	aspecto	professoral.	Anos	antes,
publicara	um	livro	intitulado	O	vinho	mais	caro	da	história.	Havia	algum	tempo,
vinha	escrevendo	artigos	para	a	New	York	Magazine,	onde	passara	as	semanas
precedentes	conversando	sobre	os	rumores	que	circundavam	Weinstein.

“Pode	me	chamar	de	Anna”,	disse	a	voz	do	outro	lado	da	linha,	num	sotaque
europeu	refinado.	Depois	de	terminar	a	faculdade,	Wallace	havia	morado	na
República	Tcheca	e	na	Hungria	por	alguns	anos.	Tinha	um	bom	ouvido	para
sotaques,	mas	não	conseguia	saber	ao	certo	de	onde	era	aquele.	Chutou	que	ela
era	alemã.

“Um	amigo	me	passou	seu	número”,	prosseguiu	a	mulher,	informando	que
sabia	que	ele	estava	fazendo	uma	matéria	sobre	a	indústria	do	entretenimento.



Wallace	ficou	pensando	que	amigo	poderia	ter	passado	o	número	dele.	Pouca
gente	sabia	da	sua	matéria.

“Talvez	eu	tenha	algo	para	te	ajudar”,	ela	disse.	Wallace	então	pediu	mais
informações,	o	que	a	deixou	reticente.	A	informação	era	delicada,	explicou	a
mulher.	Ela	precisava	vê-lo.	Ele	hesitou	por	um	momento,	depois	pensou:	que
mal	teria?	Ele	estava	à	procura	de	um	estímulo	para	engatar	a	matéria.	Vai	ver	o
estímulo	era	aquele.

Na	manhã	de	segunda-feira,	Wallace	estava	num	café	do	SoHo	tentando
decifrar	a	mulher	misteriosa.	Ela	parecia	ter	trinta	e	tantos	anos,	tinha	longos
cabelos	loiros,	olhos	escuros,	maçãs	do	rosto	salientes	e	nariz	aquilino.	Usava
All	Star	e	joias	douradas.	Anna	disse	que	ainda	não	se	sentia	confortável	o
bastante	para	dizer	seu	nome	verdadeiro.	Assustada,	travava	uma	batalha	interna
para	saber	se	devia	ou	não	trazer	aquilo	à	tona.	Wallace	notara	o	mesmo
comportamento	quando	conversava	com	outras	fontes.	Ele	lhe	disse	que
demorasse	o	tempo	que	precisasse.

Para	o	encontro	seguinte,	ela	escolheu	um	bar	de	hotel	no	mesmo	bairro.
Quando	Wallace	chegou,	sorriu	para	ele	de	um	jeito	convidativo.	Sedutor,	até.	Já
tinha	pedido	uma	taça	de	vinho.	“Eu	não	mordo”,	ela	disse,	dando	palmadinhas
no	assento	a	seu	lado.	“Senta	aqui	perto.”	Wallace	disse	estar	gripado	e	pediu	um
chá.	Se	iam	trabalhar	juntos,	falou,	então	ele	precisava	saber	um	pouco	mais.
Nessa	hora,	Anna	não	aguentou,	e	seu	rosto	se	contorceu	de	angústia.	Quando
começou	a	descrever	suas	experiências	com	Weinstein,	parecia	segurar	as
lágrimas.	Era	nítido	que	passara	por	alguma	experiência	íntima	e	perturbadora,
mas	parecia	receosa	de	entrar	em	detalhes.	Queria	mais	informações	antes	de
responder	às	perguntas	de	Wallace.	Queria	saber	por	que	ele	aceitou	aquela	pauta
e	que	tipo	de	impacto	queria	causar.	Enquanto	ele	respondia,	Anna	se	inclinou
para	a	frente,	visivelmente	estendendo	o	pulso	na	direção	dele.

Fazer	aquela	reportagem	estava	se	tornando	uma	experiência	pesada	e
estranha	para	Wallace.	Havia	muito	ruído	em	torno	do	assunto	e	um	interesse
externo	a	que	ele	não	estava	acostumado.	Até	outros	jornalistas	o	andavam
procurando.	Pouco	depois	daquele	segundo	café,	Seth	Freedman,	um	inglês	que
já	tinha	escrito	para	o	Guardian,	entrou	em	contato	dando	a	entender	que	ouvira
algo	sobre	a	matéria	em	que	Wallace	estava	trabalhando,	e	queria	ajudar.



3.
Lama

Na	primeira	semana	de	novembro	de	2016,	pouco	antes	da	eleição,	Dylan
Howard,	editor-chefe	do	National	Enquirer,	deu	uma	ordem	incomum	a	um
membro	de	sua	equipe.	“Preciso	tirar	tudo	do	cofre”,	ele	disse.	“Depois	a	gente
tem	que	pegar	uma	trituradora	de	papel	lá	embaixo.”	Howard	era	do	sudeste
australiano.	Tinha	um	tufo	de	cabelo	ruivo	que	lembrava	o	de	um	bonequinho
Troll,	rosto	redondo,	e	usava	óculos	de	fundo	de	garrafa	e	gravatas	berrantes.
Naquele	dia,	parecia	em	pânico.	O	Wall	Street	Journal	acabara	de	ligar	para	o
Enquirer	pedindo	comentários	sobre	uma	matéria	que	envolvia	Howard	e	David
Pecker,	CEO	da	American	Media	Inc.,	empresa	que	controlava	o	Enquirer.	A
matéria	alegava	que	a	AMI	havia	aceitado	um	trabalho	delicado	a	mando	de
Donald	Trump,	investigando	uma	pista	com	o	objetivo	de	fazê-la	sumir,	e	não	de
publicá-la.[28]

O	funcionário	abriu	o	cofre,	tirou	dali	um	pacote	de	documentos	e	tentou
fechá-lo	com	uma	batida	forte.	Tempos	depois,	repórteres	falariam	desse	cofre
como	se	fosse	o	depósito	onde	a	Arca	da	Aliança	foi	guardada	em	Indiana
Jones,	mas,	na	verdade,	era	um	cofre	pequeno,	velho	e	barato.	Ficava	num
escritório	que	pertencera	por	anos	ao	ex-editor	executivo	do	periódico,	Barry
Levine.	Costumava	emperrar.

Para	que	o	cofre	fechasse	direito,	o	funcionário	teve	que	fazer	várias
tentativas	e	uma	videochamada	pelo	FaceTime	pedindo	ajuda	à	sua	namorada.
Mais	tarde	naquele	dia,	segundo	outro	funcionário,	uma	equipe	de	limpeza
recolheu	e	levou	embora	um	volume	de	lixo	maior	que	o	habitual.	No	bolo,
foram	triturados	vários	documentos	do	Enquirer	e	um	documento	relacionado	a
Trump.

Em	junho	de	2016,	Howard	compilara	uma	lista	de	informações
comprometedoras	sobre	Trump	que	remontavam	a	décadas,	acumuladas	nos



arquivos	da	AMI.	Após	a	eleição,	o	advogado	de	Trump,	Michael	Cohen,
solicitou	ao	império	de	tabloides	que	entregasse	tudo	que	tivesse	sobre	o	novo
presidente.	Houve	um	debate	interno:	alguns	começavam	a	perceber	que
entregar	o	material	criaria	um	rastro	de	provas	documentais	legalmente
problemático,	por	isso	resistiram.	No	entanto,	Howard	e	a	equipe	sênior
ordenaram	que	o	material	jornalístico	que	ainda	não	estivesse	no	cofre	pequeno
fosse	exumado	de	depósitos	de	armazenamento	na	Flórida	e	enviado	à	sede	da
AMI.	Assim	que	o	material	chegou,	foi	guardado	no	cofre	pequeno.	Depois,
quando	as	relações	entre	Trump	e	o	periódico	passaram	a	gerar	muita	polêmica,
esses	documentos	foram	parar	num	cofre	maior,	no	escritório	do	chefe	de
recursos	humanos,	Daniel	Rotstein.	(Surpreendentemente,	o	RH	da	firma	que
controla	o	Enquirer	não	fica	num	bar	de	striptease,	brincou	uma	pessoa	que
conhece	bem	a	empresa.)	Só	mais	tarde	—	quando	um	daqueles	funcionários	que
ficaram	de	pé	atrás	começou	a	se	irritar	e	decidiu	averiguar	—	descobriram	que
havia	algo	errado:	a	lista	de	informações	comprometedoras	a	respeito	de	Trump
não	coincidia	com	os	arquivos	físicos.	Alguns	materiais	tinham	desaparecido.
Howard	jurou	aos	colegas	que	nada	fora	destruído,	afirmação	que	ele	mantém
até	hoje.

Por	um	lado,	destruir	documentos	correspondia	ao	nível	geral	de	condutas
impróprias	que,	durante	anos,	definiu	o	Enquirer	e	sua	controladora.	“Estamos
sempre	oscilando	nos	limites	da	lei”,	me	disse	um	funcionário	sênior	da	AMI.	“É
emocionante.”	Obter	registros	médicos	de	forma	ilícita	era	uma	operação-
padrão.[29]	Nos	hospitais	maiores,	o	Enquirer	mantinha	infiltrados.	Um	deles,
que	surrupiou	os	registros	de	Britney	Spears,	Farrah	Fawcett	e	de	outros	famosos
do	UCLA	Medical	Center,	acabou	se	declarando	culpado	de	uma	acusação
criminal.

A	AMI	frequentemente	fazia	o	que	vários	de	seus	funcionários	definiram	como
“chantagem”:	em	troca	de	dicas	ou	entrevistas	exclusivas,	barrava	a	publicação
de	informações	que	podiam	prejudicar	determinadas	pessoas.	E	os	funcionários
sussurravam	entre	si	sobre	aspectos	ainda	mais	sombrios	da	AMI,	incluindo	uma
rede	de	freelancers	que	às	vezes	eram	pagos	de	maneiras	escusas	para	driblar
investigações,	e	que	às	vezes	recorriam	a	táticas	físicas	e	intrusivas.

Por	outro	lado,	parecia	que	algo	novo	acontecia	nos	escritórios	da	AMI,	no
distrito	financeiro	de	Manhattan.	Pecker	conhecia	Donald	Trump	havia	décadas.



Quando,	após	as	eleições,	um	repórter	lhe	disse	que	criticar	Trump	não	era	o
mesmo	que	criticar	a	AMI,	Pecker	respondeu,	“Pra	mim	é,	sim.	O	cara	é	meu
amigo	pessoal”.[30]	Ao	longo	dos	anos,	os	dois	tinham	desfrutado	de	uma	aliança
mutuamente	benéfica.	Pecker,	um	ex-contador	do	Bronx,	grisalho	e	de	bigode
grosso,	ganhou	de	Trump	a	proximidade	com	o	poder	e	várias	outras	pequenas
benesses.	“Pecker	chegou	a	voar	em	seu	jatinho	particular”,	disse	Maxine	Page,
que	trabalhou	na	AMI	intermitentemente	entre	2002	e	2012,	chegando	a	ser
editora	executiva	de	um	dos	sites	da	empresa.	Howard	recebeu	também	favores
de	Trump.	Na	véspera	da	posse,	em	2017,	ele	mandou	mensagens	animadas	a
amigos	e	colegas,	com	fotos	que	mostravam	seu	acesso	às	comemorações	da
vitória.

Mas	o	relacionamento	foi	ainda	mais	vantajoso	para	Trump.	Nos	28	anos	em
que	trabalhou	no	Enquirer,	o	ex-editor	Jerry	George	estima	que	Pecker	tenha
barrado	cerca	de	dez	matérias	prontas	e	com	investigações	completas	sobre
Trump,	além	de	encerrar	a	apuração	de	um	número	ainda	maior	de	pistas	que
começavam	a	ser	investigadas.[31]

Enquanto	Trump	preparava	sua	campanha	presidencial,	a	aliança	parecia
mudar	de	forma	e	se	tornar	mais	profunda.	De	repente,	o	Enquirer	passou	a
declarar	apoio	formal	ao	candidato.	Tanto	ele	como	outros	veículos	da	AMI

começaram	a	estampar	chamadas	bajuladoras	em	suas	capas.	“NÃO	MEXA	COM
DONALD	TRUMP!”,	dizia	uma	edição	do	Globe.	“COMO	TRUMP	VAI	GANHAR!”,
acrescentava	o	Enquirer.	Quando	o	tabloide	resolveu	escancarar	“Os	segredos
escusos	dos	candidatos!”,	a	maior	revelação	sobre	Trump	era	a	de	que	ele	tinha
“mais	apoio	e	popularidade	do	que	confessava	ter!”.[32]	Capas	escandalosas
sobre	a	suposta	traição	de	Hillary	Clinton	e	sua	saúde	debilitada	se	tornaram
frequentes.	“EXPUSEMOS	OS	ARQUIVOS	PSIQUIÁTRICOS	SECRETOS	DA ‘SOCIOPATA’
HILLARY	CLINTON!”,	diziam,	aos	uivos.	“HILLARY:	CORRUPTA!	RACISTA!
CRIMINOSA!”	Os	pontos	de	exclamação	faziam	as	manchetes	parecer	títulos	de
musicais	de	segunda.	Uma	das	narrativas	favoritas	era	aquela	sobre	a	morte
iminente	de	Clinton.	(Por	milagre,	a	candidata	contrariou	os	prognósticos	do
tabloide	e	se	manteve	ativamente	moribunda	durante	toda	a	campanha.)	Pouco
antes	do	dia	da	votação,	Howard	mandou	alguns	colegas	de	trabalho	fazerem
uma	pilha	de	capas	como	aquelas	para	que	Pecker	as	desse	de	presente	a	Trump.

Durante	a	campanha,	aliados	de	Trump	—	incluindo	Michael	Cohen	—



costumavam	ligar	para	Pecker	e	Howard.	O	consultor	político	Roger	Stone,
também	da	turma	de	Trump,	plantou	uma	teoria	da	conspiração	sem	pé	nem
cabeça	que	associava	o	pai	de	Ted	Cruz	—	um	dos	adversários	de	Trump	nas
primárias	republicanas	—	ao	assassinato	de	JFK.	Essa	história	rendeu	uma	série
de	capas	atacando	Cruz.	Howard	chegou	a	entrar	em	contato	com	Alex	Jones,
um	radialista	completamente	ensandecido	cujas	teorias	da	conspiração	ajudaram
a	impulsionar	a	candidatura	de	Trump.[33]	Tempos	depois,	participou	do
programa	de	Jones.	Vez	ou	outra,	funcionários	da	AMI	recebiam	ordens	para	não
apenas	descartar	pistas	investigativas	pouco	lisonjeiras	sobre	o	candidato
apoiado	pelo	periódico,	mas	também	para	buscar	certas	informações	com	o	mero
intuito	de	enterrá-las	bem	fundo	nos	cofres	da	empresa.	“Isso	não	faz	nenhum
sentido”,	me	disse	um	deles.	“Isso	aqui	virou	o	Pravda.”

O	pacto	com	Trump	não	foi	a	única	aliança	cultivada	por	How-ard	e	Pecker.	Em
2015,	a	AMI	fechou	um	acordo	de	produção	com	Harvey	Weinstein.[34]	Em	tese,
o	contrato	ajudava	a	AMI	a	transformar	o	site	Radar	Online	num	programa	de
televisão	numa	época	em	que	as	tiragens	da	empresa	sofriam	uma	queda.	Mas	as
coisas	não	se	encerravam	aí.	A	partir	daquele	ano,	Howard	e	Weinstein	se
tornaram	próximos.	Posteriormente,	quando	uma	modelo	foi	à	polícia	alegando
ter	sido	apalpada	por	Weinstein,	Howard	mandou	sua	equipe	parar	de	noticiar	o
assunto.	Depois,	pensou	em	comprar	os	direitos	sobre	a	história	da	modelo,	em
troca	de	um	acordo	de	confidencialidade	assinado	por	ela.	Quando	a	atriz	Ashley
Judd	disse	ter	sofrido	assédio	sexual	por	parte	de	um	diretor	de	estúdio,
chegando	muito	perto	de	apontar	o	nome	de	Weinstein,	repórteres	da	AMI

receberam	ordens	para	caçar	os	podres	dela	e	de	sua	passagem	por	uma	clínica
de	reabilitação.[35]	Quando	a	denúncia	de	McGowan	veio	à	tona,	um	colega	de
Howard	lembra	de	tê-lo	ouvido	dizer,	“Quero	lama	em	cima	dessa	desgraçada”.

No	fim	de	2016,	os	vínculos	se	estreitaram	ainda	mais.	Num	e-mail	para
Weinstein,	Howard	se	inflava	de	orgulho	ao	encaminhar	a	mais	recente	obra	de
um	dos	freelancers	da	AMI:	uma	gravação	às	escondidas	em	que	uma	mulher	era
induzida	a	fazer	declarações	que	podiam	prejudicar	McGowan.	“Tenho	algo
INCRÍVEL	aqui”,	escreveu	Howard.	A	mulher	havia	“ferrado	bonito	com	Rose”.

“Isso	é	sensacional”,	respondeu	Weinstein.	“Especialmente	se	ninguém
souber	que	eu	estive	envolvido.”



“Ninguém	vai	saber”,	escreveu	Howard.	“E,	cá	pra	nós,	a	conversa	está
GRAVADA.”[36]	Em	outro	e-mail,	Howard	enviava	uma	lista	com	outros	contatos
que	seriam	alvejados	de	forma	semelhante.	“Vamos	discutir	os	próximos	passos
em	relação	a	cada	um	deles”,	escreveu.

O	National	Enquirer	era	o	esgoto	dos	tabloides,	o	lugar	para	onde	o	chorume
das	fofocas	americanas	acabava	escoando.	As	histórias	que	eram	abandonadas
ou	enterradas	com	sucesso	a	mando	de	amigos	influentes	da	AMI	vinham	morrer
nos	arquivos	do	Enquirer,	que	alguns	funcionários	chamavam	de	“arquivos
mortais”.	Enquanto	sua	colaboração	com	Weinstein	se	aprofundava,	Howard
havia	explorado	esse	repositório	histórico.	Alguns	colegas	recordam	que,
naquele	outono,	ele	solicitou	a	busca	de	um	arquivo	específico	relacionado	a	um
certo	âncora	televisivo.



4.
Botão

Matt	Lauer	costuma	sentar	cruzando	as	pernas	de	um	jeito	peculiar:	joelho
direito	sobre	o	esquerdo,	levemente	inclinado	para	a	frente,	de	modo	que	a	mão
direita	alcance	a	parte	superior	da	mesma	canela.	Mesmo	em	conversas	casuais,
ele	dá	a	impressão	de	que	pode	cortar	para	os	comerciais	a	qualquer	momento.
Certa	vez,	tentei	imitar,	no	ar,	essa	pose	relaxada	porém	elegante.	Tudo	que
consegui	foi	parecer	um	neófito	em	sua	primeira	aula	de	ioga.

Era	dezembro	de	2016,	e	estávamos	no	escritório	de	Lauer,	no	terceiro	andar
do	30	Rockefeller	Plaza.	Ele	estava	sentado	atrás	de	sua	mesa	de	tampo	de	vidro.
Eu	estava	no	sofá,	do	lado	oposto.	Um	monte	de	Emmys	enchiam	as	prateleiras	e
os	aparadores.	Lauer	tinha	começado	na	TV	local	da	Virgínia	Ocidental,	e	foi
subindo	na	carreira	até	se	tornar	uma	das	figuras	mais	importantes	e	populares
da	TV	aberta,	posição	que	ocupa	até	hoje.[37]	A	NBC	lhe	pagava	mais	de	20
milhões	de	dólares	por	ano,	e	o	levava	para	lá	e	para	cá	de	helicóptero	até	sua
casa,	nos	Hamptons.[38]

“É	muito	boa”,	disse	Lauer	sobre	a	matéria	mais	recente	da	minha	série
investigativa.	O	cabelo	dele	era	bem	curto,	cortado	à	máquina,	e	lhe	caía	bem.	A
barba	era	grisalha	e	cheia	de	tufinhos,	o	que	já	não	lhe	caía	tão	bem	assim.
“Aquela	usina	nuclear	que	vazou,	onde	fica	mesmo?”

“Em	Washington”,	falei.
“Washington.	Isso	mesmo.	E	aquele	cara	do	governo	suando	de	nervoso.”	Ele

balançou	a	cabeça	e	deu	uma	risada.
A	matéria	era	sobre	a	usina	nuclear	de	Hanford,	onde	o	governo	dos	Estados

Unidos	havia	enterrado	o	equivalente	a	várias	piscinas	olímpicas	de	resíduos
nucleares	do	Projeto	Manhattan.	Esses	resíduos	estavam	contaminando	os
trabalhadores	de	lá,	por	via	aérea,	numa	frequência	alarmante.

“É	disso	que	a	gente	precisa	no	programa”,	ele	disse.	Já	tínhamos	conversado



muito	sobre	seu	amor	pelo	jornalismo	investigativo	sério.	“Cai	bem	no	estúdio.
E	dá	audiência”,	prosseguiu.	“O	que	você	anda	fazendo?”

Olhei	para	o	maço	de	papéis	que	trazia	comigo.	“Tem	essa	matéria	sobre	os
produtos	químicos	que	a	Dow	e	a	Shell	espalham	em	fazendas	da	Califórnia.”
Lauer	balançou	a	cabeça,	em	sinal	de	aprovação.	Colocou	um	par	de	óculos	com
aro	de	tartaruga	e	se	voltou	para	o	computador.	Enquanto	rolava	a	tela	para
baixo,	o	reflexo	dos	e-mails	surgia	em	suas	lentes.	“Tenho	uma	série	de
reportagens	sobre	vício	em	drogas,	outra	sobre	melhoras	na	segurança	de
caminhões	que	foram	bloqueadas	por	lobistas”,	prossegui.	“E	uma	sobre	assédio
sexual	em	Hollywood.”

Os	olhos	dele	me	fitaram	de	relance.	Eu	não	sabia	qual	das	pautas	despertara
sua	atenção.

“É	parte	de	uma	série	sobre	assuntos	de	Hollywood	que	não	recebem	a
devida	atenção”,	expliquei.	“Pedofilia,	racismo,	assédio…”

Lauer	vestia	um	terno	cinza	quadriculado	bem	justo	e	uma	gravata	azul-
marinho	listrada.	Alisou	a	gravata	por	um	instante,	em	seguida	voltou	a	prestar
atenção	em	mim.	“Parecem	sensacionais.”	Ele	me	encarava	com	olhos	de	quem
avalia.	“Onde	você	se	vê	daqui	a	alguns	anos?”,	perguntou.

Fazia	quase	dois	anos	que	a	MSNBC	havia	matado	meu	programa	de	TV	a	cabo.
“Ronan	Farrow,	da	bancada	dos	âncoras	para	a	baia”,	dizia	uma	chamada	recente
da	coluna	social	“Page	Six”.[39]	Acontece	que	a	minha	mesa	aparecia	no	plano
de	fundo	dos	noticiários	diurnos	da	MSNBC.	Quando	Tamron	Hall	ia	ao	ar,	lá
estava	eu,	digitando	e	falando	no	telefone,	logo	atrás	de	Ali	Velshi.	Tinha
orgulho	do	trabalho	que	estava	fazendo	para	o	Today,	mas	ainda	não	havia
encontrado	meu	nicho.	Considerei	todas	as	opções,	até	o	rádio.	Naquele	outono,
tive	um	encontro	na	Sirius	XM	Satellite	Radio.	A	vice-presidente,	Melissa
Lonner,	tinha	trabalhado	no	Today	alguns	anos	antes.	Querendo	soar	otimista,	eu
disse	a	ela	que	o	Today	era	uma	plataforma	melhor	do	que	a	TV	a	cabo	para	se
fazer	jornalismo	investigativo.	“Sim”,	disse	Lonner,	com	um	sorriso	amarelo	no
rosto.	“Adorei	trabalhar	lá.”	Mas	a	verdade	é	que	meu	futuro	continuava	incerto,
e	significava	muito	para	mim	que	Lauer	me	cedesse	alguns	minutos	de	seu
tempo.

Refleti	um	pouco	sobre	a	pergunta	dele	e	disse,	“Quero	voltar	a	ser	âncora	em
algum	momento”.



“Sei,	sei”,	ele	disse.	“Isso	é	o	que	você	acha	que	quer.”	Tentei	falar,	mas	ele
me	interrompeu.	“Você	está	em	busca	de	algo.”	Tirou	os	óculos	e	os	examinou
por	um	instante.	“Talvez	você	encontre	esse	algo.	Mas	vai	ter	que	descobrir
sozinho	o	que	é,	com	o	que	realmente	se	importa.”	Sorriu.	“Animado	para	a
semana	que	vem?”

Eu	iria	substituí-lo	durante	o	recesso	de	Natal,	quando	ele	e	os	demais
âncoras	saíssem	de	férias.

“Sim!”,	falei.
“Não	se	esqueça,	você	é	o	novato	do	set.	Interação	é	tudo.	Escreva	suas	tags

para	o	Orange	Room	jogando	iscas	para	puxar	conversa.”	O	Orange	Room	era	a
parte	do	Today	na	qual,	sabe-se	lá	por	quê,	mostrávamos	posts	do	Facebook.
“Deixe	os	roteiros	mais	pessoais.	Se	quisesse	interagir	comigo,	por	exemplo,	um
jeito	bom	seria	mencionar	meus	filhos.	Esse	tipo	de	coisa.”	Fiz	algumas
anotações,	agradeci	e	me	dirigi	à	saída.

Quando	cheguei	à	porta,	ele	me	disse,	num	tom	irônico,	“Não	nos	desaponte.
Vou	assistir”.

“Quer	que	eu	feche	a	porta?”,	perguntei.
“Deixa	comigo”,	ele	respondeu.	Em	seguida,	apertou	um	botão	na	mesa	e	a

porta	se	fechou	sozinha.

Pouco	depois	dessa	conversa,	enviei	uma	cópia	de	O	cérebro	adolescente:	Guia
de	sobrevivência	para	criar	adolescentes	e	jovens	adultos	à	casa	de	Lauer	nos
Hamptons.	Segui	seu	conselho	à	risca	quando	fui	ao	ar.	Fiquei	na	praça	externa
do	Today,	espalhando	alegria	natalina	num	frio	de	fazer	a	respiração	formar
nuvens	de	vapor.	Sentei	no	sofá	em	semicírculo	do	estúdio	1A	junto	com	os
demais	substitutos	para	gravar	vinhetas	de	abertura	e	encerramento.	Agarrei
minha	canela,	mas	não	fiquei	nem	um	pouco	parecido	com	Matt	Lauer.

Uma	manhã,	encerramos	o	programa	com	uma	compilação	de	cenas	de
bastidores	e	erros	de	gravação	do	ano	anterior.	Todos	já	tinham	visto	o	vídeo
duas	vezes:	na	primeira	exibição	e	na	festa	ecumênica	de	fim	de	ano	do
programa.	Quando	as	luzes	do	estúdio	se	apagaram	e	o	vídeo	começou	a	ser
exibido,	a	maior	parte	da	equipe	se	mandou	ou	ficou	olhando	o	celular.	Uma
única	funcionária	sênior	do	Today	permaneceu	de	frente	para	o	monitor,
hipnotizada.	Era	uma	das	pessoas	mais	trabalhadoras	que	conheci	no	mundo	da



televisão.	Iniciou	a	carreira	nos	noticiários	locais	e	galgou	espaço	até	chegar
onde	estava	naquele	dia.

“Eu	não	te	invejo”,	eu	disse.	“Ter	que	ver	isso	várias	vezes.”
“Não”,	ela	disse,	os	olhos	ainda	grudados	na	tela.	“Eu	amo	isso	aqui.	É	o

emprego	com	que	sempre	sonhei.”	Fiquei	surpreso	ao	notar	que	havia	lágrimas
em	seus	olhos.

Algumas	semanas	depois	da	minha	conversa	com	Matt	Lauer,	sentei	frente	a
frente	com	Noah	Oppenheim,	executivo	encarregado	do	Today.	Estávamos	num
dos	cantos	do	conjunto	de	escritórios	executivos	da	NBC	News.	De	sua	sala	se	via
o	Rockefeller	Plaza,	mas,	naquele	dia,	a	névoa	e	a	garoa	encobriam	tudo.	A	meu
lado	estavam	McHugh	e	Jack	Levin,	o	produtor	sênior	encarregado	da	nossa
minissérie	investigativa	em	gestação:	aquela	sobre	a	qual	eu	havia	falado	com
Lauer,	a	respeito	de	Hollywood.	“O	que	vocês	têm	pra	mostrar?”,	perguntou
Oppenheim,	reclinando-se	no	sofá.	Comecei	a	atualizá-lo.

Assim	como	Lauer,	Oppenheim	era	a	favor	do	jornalismo	sério.	Quando	foi
escolhido	para	supervisionar	o	Today,	veio	me	procurar	antes	de	ele	próprio	ter
uma	mesa	de	trabalho	e	me	disse	para	tratar	apenas	com	ele,	não	com	outros
executivos	do	programa.	Ele	me	deu	mais	espaço	no	Today	e	aprovava	meus
pedidos	de	investigação	jornalística,	que	iam	ficando	cada	vez	mais	ambiciosos.
Quando	o	Ronan	Farrow	Diário	se	tornou	um	Ronan	Farrow	de	Vez	em	Quando,
foi	Oppenheim	quem	deu	um	jeito	para	que	eu	me	mantivesse	no	canal	e
continuasse	minha	série	jornalística	no	Today.	Ele	tinha	quase	quarenta	anos,
uma	aparência	amistosa	e	meio	jovial,	e	uma	linguagem	corporal	que	transmitia
um	eterno	desleixo,	como	se	estivesse	sempre	esperando	que	você	se
movimentasse,	e	não	ele.	Tinha	algo	que	eu	invejava,	por	não	possuir:	era
descontraído,	relaxado,	agradável.	Um	maconheiro	de	olhos	grandes	e	inocentes,
tão	doces	que	nada	conseguiria	endurecê-los.	Contava	histórias	sobre	ficar
chapado	e	pedir	um	menu	inteiro	de	comida	tailandesa	no	delivery.	A	gente	ria
bastante	desses	casos,	e	planejamos	marcar	uma	noite	para	ficar	em	casa
enchendo	a	cara	de	quitutes	de	maconha.

Oppenheim	era	inteligente	e	tinha	um	pedigree	de	Ivy	League.	Logo	no	início
da	campanha	presidencial	de	2000,	o	apresentador	da	MSNBC,	Chris	Matthews,	e
seu	produtor	executivo,	Phil	Griffin,	que	depois	veio	a	ser	chefe	do	canal,



toparam	com	uma	tempestade	de	neve	quando	voltavam	de	New	Hampshire	para
Nova	York.	Tiveram	que	parar	em	Harvard.	Na	mesma	noite,	Griffin	e	um
colega	conheceram	Oppenheim,	que	estava	terminando	a	faculdade,	escrevia
para	o	Harvard	Crimson	e,	naquele	momento,	encontrava-se	bêbado	num	canto.
Eles	acabaram	levando	o	bêbado	para	o	mundo	da	TV.	“Eles	pararam	na	Harvard
Square	e	puxaram	conversa	com	umas	garotas	num	bar”,	disse	Oppenheim	a	um
repórter,	anos	após	o	episódio.[40]	“Daí	foram	a	uma	festa	na	sede	do	jornal	com
essas	meninas.	Tarde	da	noite,	pegaram	um	artigo	que	escrevi	sobre	a	campanha
presidencial	e	leram.”

Esse	encontro	ao	acaso	fez	Oppenheim	passar	de	articulista	conservador	a
produtor	na	MSNBC,	depois	a	produtor	sênior	do	Today.	Mas	suas	ambições
sempre	foram	maiores.	Ele	é	coautor	de	uma	série	de	livros	de	autoajuda
intitulada	O	livro	do	sabe-tudo	(“Impressione	seus	amigos	explicando	a	alegoria
da	caverna	de	Platão.	Nos	eventos,	tempere	seu	papo	com	termos	tirados	da
ópera”,	dizia	a	sobrecapa),	e	se	vangloriava	de	que	Steven	Spielberg	tinha	dado
seus	livros	de	presente	de	fim	de	ano.[41]	“Já	posso	morrer	feliz.”	Em	2008,
deixou	o	canal	e	se	mudou	com	a	família	para	Santa	Mônica,	em	busca	de	uma
carreira	em	Hollywood.	“O	jornalismo	foi	uma	experiência	incrível	quando	eu
estava	na	casa	dos	vinte,	mas	sempre	amei	a	indústria	cinematográfica,	além	dos
filmes	em	si	e	da	dramaturgia”,	ele	disse.	Oppenheim	passou	um	tempo	no
império	televisivo	da	herdeira	da	mídia	Elisabeth	Murdoch,	e	logo	em	seguida
virou	roteirista.	“Eu	fiz	essas	coisas	de	reality	show.	Depois	fiquei	impaciente	ao
ver	que	aquilo	ainda	não	estava	me	levando	ao	meu	verdadeiro	amor,	que	é	o
drama	roteirizado.”[42]

Oppenheim	teve	uma	ascensão	mágica	em	cada	uma	de	suas	carreiras.	No
cinema,	enviou	seu	primeiro	roteiro,	Jackie	—	um	filme	melancólico	e
biográfico	sobre	os	dias	entre	o	assassinato	de	Kennedy	e	seu	funeral	—,	para
um	ex-colega	de	Harvard	que	agora	era	executivo	de	estúdio.	“Menos	de	uma
semana	depois,	eu	estava	nos	estúdios	da	Universal,	falando	com	Steven
Spielberg	no	escritório	dele”,	rememorou	mais	tarde.[43]	O	filme	consistia	em
longos	planos	nos	quais	a	mulher	do	título	andava	por	aí	com	o	rímel	borrado	de
tanto	chorar,	e	foi	bem	recebido	pelos	críticos.	Mas	creio	que	não	tenha	sido	tão
bem	recebido	pelo	público.	“Que	filme	que	ele	fez	mesmo?”,	perguntou
McHugh,	a	caminho	da	reunião.



“Jackie.”
“Ai.”
Oppenheim	também	ajudou	a	escrever	uma	adaptação	da	aventura	pós-

apocalíptica	Maze	Runner,	que	deu	muito	dinheiro,	e	uma	sequência	da	série
Divergente,	que	não	deu.

Os	anos	entre	a	saída	de	Oppenheim	do	Rockefeller	Plaza	e	seu	retorno	foram
difíceis	para	o	Today.	Amada	pelo	público	e	odiada	por	Matt	Lauer,	a	âncora
Ann	Curry	havia	sido	demitida.	O	concorrente,	Good	Morning	America,	passou
a	ter	mais	audiência.	Os	riscos	para	a	NBC	eram	grandes:	o	Today	rendia	meio
bilhão	de	dólares	por	ano	em	receitas	de	publicidade.	Em	2015,	a	NBC	trouxe
Oppenheim	de	volta	ao	Today	para	tentar	uma	operação	de	resgate.

Em	junho	de	2016,	Oppenheim	me	autorizou	a	fazer	uma	série	de	reportagens
que	batizei	com	um	título	um	tanto	quanto	espalhafatoso,	típico	dos	jornais
matutinos:	O	lado	sombrio	de	Hollywood?.	Mas	foi	bem	mais	difícil	conseguir
aval	em	certos	temas	específicos.	A	primeira	sugestão	que	enviei	para	a	chefia
falava	de	denúncias	de	conduta	sexual	inapropriada	contra	menores	de	idade,
incluindo	denúncias	contra	o	diretor	Bryan	Singer,	que	acabaram	sendo
publicadas	na	Atlantic	e	que	ele	nega	há	muito	tempo.[44]	Também	havia
denúncias	de	pedofilia	feitas	pelo	ator	Corey	Feldman,	com	quem	tínhamos	uma
entrevista	garantida.	O	chefe	de	produção	do	Today,	Matt	Zimmerman,	costurou
um	acordo	com	ele.	Primeiro,	o	ex-astro	mirim	cantaria	uma	música.	Depois,
permaneceria	no	palco	para	responder	às	minhas	perguntas.	Mas	Zimmerman	me
ligou	mais	tarde	dizendo	que	Oppenheim	tinha	achado	aquela	coisa	de	pedofilia
“pesada	demais”,	e	abortamos	o	plano.

As	pautas	que	propus	como	substitutas	também	encontraram	seus	próprios
entraves.	Uma	delas	tratava	de	celebridades	que	faziam	shows	para	ditadores,
pegando	o	gancho	da	apresentação	que	Jennifer	Lopez	fizera	para	Gurbanguly
Ber-dimuhamedow,	líder	totalitário	do	Turcomenistão,	por	um	cachê	de	sete
dígitos.	O	produtor	sênior,	Levin,	virou	para	mim	e	para	McHugh	dizendo	que
aquela	seria	impossível	por	conta	do	relacionamento	de	Lopez	com	o	canal.
Ninguém	quis	nem	ouvir	falar	da	minha	pauta	sobre	discriminação	racial	em
Hollywood.	Oppenheim	derrubou	a	ideia	dando	risada.	“Olha,	eu	também	sou
‘desconstruído’	ou	sei	lá	o	quê.	Só	acho	que	nosso	público	não	quer	ver	o	Will



Smith	falando	do	quanto	a	vida	dele	é	difícil.”
A	TV	aberta	é	um	meio	comercial.	É	comum	haver	conversas	sobre	quão

palatável	é	uma	matéria.	Mas	temos	que	escolher	nossas	brigas,	e	nenhuma
dessas	brigas	valia	a	pena.	Deixamos	a	série	de	Hollywood	de	lado	por	alguns
meses,	trazendo	o	assunto	de	volta	no	fim	do	ano,	com	a	proposta	de	exibi-la
durante	a	temporada	do	Oscar,	no	começo	do	ano	seguinte.

Reunidos	no	escritório	de	Oppenheim,	em	janeiro	daquele	ano,	pensamos	em
mais	temas	para	o	programa,	incluindo	uma	pauta	sobre	cirurgia	plástica.	Então
voltei	a	falar	de	uma	proposta	antiga	e	que	até	ali	parecia	ter	resistido	às
conversas:	uma	matéria	sobre	o	“teste	do	sofá”	em	Hollywood.	Sobre	artistas
que	eram	assediados	ou	convidados	a	fazer	sexo	em	troca	de	papéis	no	cinema.
“Temos	progredido	bastante	nessa	pauta”,	contei.	Eu	já	tinha	começado	a
conversar	com	atrizes	que	diziam	ter	o	que	contar.

“Você	devia	falar	com	Rose	McGowan.	Ela	tuitou	algo	sobre	um	diretor	de
estúdio”,	disse	Oppenheim.

“Não	tinha	visto	isso”,	respondi.	Peguei	o	celular	e	abri	um	artigo	da	Variety.
Os	tuítes	da	atriz	deslizaram	pela	tela.	“Talvez	ela	tope	falar”,	acrescentei.	“Vou
averiguar.”

Oppenheim	deu	de	ombros,	mas	parecia	esperançoso.



5.
Kandahar

Passados	alguns	dias,	Harvey	Weinstein	estava	em	Los	Angeles,	num	encontro
com	agentes	da	Black	Cube.	Eles	relataram	que	vinham	progredindo	em	seu
cerco	aos	alvos	que	tinham	combinado.[45]	Os	advogados	de	Weinstein	logo
cobriram	o	último	pagamento,	referente	à	fase	2A,	mas	estavam	enrolando	com	a
fatura	da	fase	2B	havia	mais	de	um	mês.[46]	Foram	necessárias	muitas
negociações	complicadas	até	que	o	pagamento	seguinte	fosse	feito	e	a	etapa
subsequente	—	mais	intensa	e	arriscada	—	se	iniciasse.

Nossa	atividade	jornalística	na	NBC	também	se	intensificava.	A	série	sobre
Hollywood	ganhou	forma	no	decorrer	de	janeiro.	Comecei	a	revisar	uma	matéria
sobre	campanhas	de	premiação	manipuladas,	outra	sobre	práticas	de	contratação
sexistas	por	detrás	das	câmeras	e	uma	terceira	sobre	a	influência	chinesa	nos
blockbusters	americanos.	(Os	vilões	em	Amanhecer	violento	viraram	norte-
coreanos	na	pós-produção;	médicos	salvaram	o	Homem	de	Ferro	em	Beijing
enquanto	saboreavam	um	leite	da	marca	Yili.)

A	matéria	do	assédio	sexual	tinha	uma	agenda	complicada.	Toda	hora	uma
atriz	dava	para	trás,	geralmente	depois	de	um	assessor	de	comunicação	famoso
se	envolver	no	assunto.	“Não	queremos	falar	disso”,	era	o	que	eu	mais	ouvia.
Mas	minha	insistência	estava	me	levando	a	algum	lugar,	e	o	nome	de	Harvey
Weinstein	continuava	aparecendo	em	nossa	investigação.

Uma	produtora,	Dede	Nickerson,	foi	ao	30	Rock	dar	uma	entrevista	na
matéria	sobre	a	China.	Nos	sentamos	numa	dessas	salas	de	conferência	banais
que	você	já	deve	ter	visto	uma	centena	de	vezes	em	programas	como	Dateline,
decorada	com	vasinhos	de	planta	e	luzes	coloridas.	Logo	após	a	entrevista,
McHugh	e	o	resto	da	equipe	ainda	guardavam	nossos	equipamentos	quando
Nickerson	se	dirigiu	a	passos	largos	para	o	elevador	mais	próximo.	Fui	atrás
dela.



“Preciso	te	perguntar	mais	uma	coisa”,	disse,	assim	que	a	alcancei.	“Estamos
com	uma	pauta	sobre	assédio	sexual	na	indústria	cinematográfica.	Você
trabalhou	para	Harvey	Weinstein,	não	foi?”

O	sorriso	de	Nickerson	murchou.
“Sinto	muito”,	respondeu.	“Não	posso	ajudá-lo.”
Já	havíamos	chegado	ao	elevador.
“Claro,	tudo	bem.	Se	souber	de	alguém	com	quem	eu	possa	falar…”
“Tenho	que	pegar	um	voo	agora”,	ela	disse.	Ao	entrar	no	elevador,	parou	um

segundo	e	acrescentou,	“Só…	toma	cuidado”.

Alguns	dias	depois,	eu	estava	numa	das	baias	de	vidro	que	usamos	para	dar
telefonemas	reservados	no	canto	da	redação.	Curvado	sobre	a	mesa,	tentava	falar
com	Rose	McGowan,	com	quem	tinha	feito	contato	via	Twitter.	Nos
encontramos	uma	vez,	em	2010,	quando	eu	trabalhava	no	Departamento	de
Estado.	Uns	funcionários	do	Pentágono	me	contaram	que	ela	estava	de	visita	e
me	convidaram	para	almoçar	com	eles,	como	se	estivessem	à	procura	de	um
intérprete	que	falasse	“hollywoodês”	fluente.	Haviam	se	conhecido
recentemente,	numa	turnê	da	United	Service	Organizations,	a	USO.	Nas	fotos,	ela
aparecia	no	Kandahar	Air	Field	e	em	Cabul,	trajando	blusinhas	curtas	e	jeans
apertados,	seus	longos	cabelos	ao	vento.[47]	“Eu	parecia	uma	gostosona	daquelas
de	montagem”,	comentou	posteriormente.[48]	McGowan	era	uma	daquelas
figuras	que	enchiam	as	telas	de	carisma.	No	começo	da	carreira,	ela	conseguiu
imprimir	sagacidade	e	um	senso	de	humor	ácido	a	uma	série	de	papéis	— 
Geração	maldita,	Um	crime	entre	amigas,	Pânico —	que	fizeram	dela	uma
queridinha	do	cinema	independente.	Mas,	nos	últimos	anos,	a	quantidade	de
papéis	minguara,	assim	como	a	qualidade	dos	que	ainda	apareciam.	Quando	nos
conhecemos,	seu	último	filme	havia	sido	Planeta	Terror,	uma	homenagem	aos
filmes	B	dirigida	por	seu	então	namorado,	Robert	Rodriguez.	No	filme,	ela
interpretava	uma	stripper	chamada	Cherry	Darling,	que	tinha	uma	metralhadora
no	lugar	de	uma	das	pernas.

McGowan	e	eu	nos	demos	bem	naquele	almoço,	em	2010.	Ela	lançava
citações	de	O	âncora,	e	eu	respondia	com	outras	falas	do	filme.	Sabia	que	eu
tinha	crescido	numa	família	hollywoodiana,	e	falou	sobre	o	ofício	do	ator	— 
sobre	os	papéis	divertidos	e	sobre	os	sexistas	ou	apelativos,	que	eram	a	maioria.



Deixou	claro	que	estava	ficando	cansada	desse	mundo	e	de	sua	visão	limitada	e
opressiva	a	respeito	das	mulheres.	No	dia	seguinte,	me	enviou	um	e-mail,	“Para
o	que	der	e	vier	de	agora	em	diante,	estarei	disponível.	Por	favor,	não	pense	duas
vezes	antes	de	pedir”.

Em	2017,	liguei	para	McGowan	da	redação.	Seu	jeitinho	de	quem	veio	da
contracultura	ainda	era	perceptível.	Ela	me	contou	que	Roy	Price,	diretor	do
novo	estúdio	de	cinema	e	televisão	da	Amazon,	tinha	aprovado	uma	série
surrealista	que	ela	estava	escrevendo,	sobre	um	culto.	Previa	uma	batalha	contra
as	estruturas	de	poder	patriarcal,	em	Hollywood	e	além	de	Hollywood.
“Ninguém	explicou	ainda	o	que	a	derrota	da	Hillary	significa	para	as	mulheres”,
ela	disse.	“A	guerra	contra	as	mulheres	é	real.	Isso	aqui	é	o	marco	zero.”	Então
falou	—	sem	medo	e	de	modo	muito	mais	detalhado	do	que	em	seus	tuítes	—
sobre	a	história	de	ter	sido	estuprada	por	Weinstein.

“Você	falaria	o	nome	dele	diante	das	câmeras?”,	perguntei.
“Tenho	que	pensar	primeiro”,	respondeu.	Ela	estava	escrevendo	um	livro,

ainda	sem	saber	ao	certo	o	que	revelaria	em	suas	páginas.	Mas	também
considerava	a	possibilidade	de	contar	aquela	história	antes	do	livro.

McGowan	disse	que	a	mídia	a	tinha	rejeitado,	e	que	ela	também	tinha
rejeitado	a	mídia.

“Então	por	que	está	falando	comigo?”,	perguntei.
“Porque	você	também	viveu	essas	coisas”,	respondeu.	“Eu	li	o	que	você

escreveu.”
Cerca	de	um	ano	antes,	a	Hollywood	Reporter	havia	publicado	um	perfil

elogioso	do	meu	pai,	Woody	Allen,	que	trazia	apenas	uma	rápida	menção	às
acusações	de	abuso	sexual	feitas	por	minha	irmã	Dylan.	A	revista	sofreu	fortes
críticas	pelo	artigo,	e	Janice	Min,	editora	da	Hollywood	Reporter,	decidiu
confrontá-las	abertamente,	me	chamando	para	escrever	sobre	aquela	reação
negativa	e	ponderar	seus	méritos.

A	verdade	é	que	passei	a	maior	parte	da	vida	fugindo	dessa	acusação	feita	por
minha	irmã.	E	não	apenas	em	público.	Não	queria	ser	definido	pela	identidade
de	meus	pais,	nem	pelos	piores	anos	da	vida	da	minha	mãe,	da	vida	da	minha
irmã,	da	minha	infância.	Mia	Farrow	é	uma	das	grandes	atrizes	de	sua	geração	e
uma	mãe	maravilhosa	que	se	sacrificou	bastante	pelos	filhos.	E,	ainda	assim,



grande	parte	de	seu	talento	e	de	sua	reputação	foi	consumida	pelos	homens	que
entraram	na	vida	dela.	O	que	tirei	dessa	experiência	foi	uma	vontade	de	me	virar
sozinho	e	de	ser	conhecido	sobretudo	pelo	meu	trabalho,	fosse	qual	fosse.	As
coisas	que	aconteceram	na	minha	casa,	na	minha	infância,	ficaram	preservadas
em	âmbar,	na	cobertura	de	antigos	tabloides	e	em	dúvidas	permanentes	—	não
resolvidas,	irresolvíveis.

Foi	então	que	decidi	entrevistar	minha	irmã	pela	primeira	vez	sobre	o	que
acontecera,	com	todos	os	detalhes.	Também	me	debrucei	sobre	os	documentos
do	julgamento	e	quaisquer	outros	que	pude	encontrar.	Segundo	o	testemunho	de
Dylan	aos	sete	anos	de	idade,	e	que	ela	repetiria	com	exatidão	a	vida	inteira,
Allen	a	levou	a	uma	espécie	de	porão	que	havia	em	nossa	casa	em	Connecticut	e
a	penetrou	com	o	dedo.	Ela	já	tinha	reclamado	a	um	psicólogo	dos	toques
inapropriados	de	Allen.	(O	psicólogo,	que	era	contratado	por	Allen,	só	revelou
essas	queixas	posteriormente,	sob	testemunho.)	Uma	babá	viu	Allen	com	a
cabeça	recostada	no	colo	de	Dylan	momentos	antes	da	suposta	violação.	Quando
um	pediatra	finalmente	o	denunciou	às	autoridades,	Allen	arregimentou	um
grupo	de	ao	menos	dez	detetives	particulares,	segundo	estimativa	de	um	de	seus
advogados.	Os	detetives	eram	terceirizados	e	foram	contratados	por	meio	de	uma
rede	de	advogados.[49]	Eles	rastreavam	policiais,	procurando	indícios	de
problemas	com	bebida	ou	jogo.	Posteriormente,	um	procurador	de	Connecticut
chamado	Frank	Maco	descreveria	aquilo	como	uma	“campanha	feita	para
atrapalhar	os	investigadores”.	Seus	colegas	de	trabalho	disseram	que	ele	ficara
muito	abalado.	Maco	desistiu	de	indiciar	Allen	criminalmente	e	atribuiu	tal
decisão	a	um	desejo	de	poupar	Dylan	do	trauma	do	julgamento,	mas	fez	questão
de	afirmar	que	havia	encontrado	“indícios	suficientes”	para	dar	seguimento	ao
processo.

Eu	disse	a	Min	que	escreveria	um	artigo	de	opinião.	Em	momento	algum	do
texto	aleguei	ser	um	árbitro	imparcial	da	história	de	minha	irmã:	eu	a	amo	e	a
apoio.	Mas	argumentei	que	sua	denúncia	se	encaixava	perfeitamente	no	rol	de
alegações	de	abuso	perfeitamente	possíveis	de	serem	verdade	mas	que	quase
sempre	eram	ignoradas	pelas	empresas	de	Hollywood	e	pelos	grandes	veículos
de	notícias.	“Esse	tipo	de	silêncio	não	é	apenas	injusto.	Ele	é	perigoso”,	escrevi.
[50]	“Ele	diz	às	vítimas	que	a	dor	de	vir	a	público	não	vale	a	pena.	Diz	muito
sobre	quem	somos	enquanto	sociedade,	sobre	o	que	vamos	ignorar,	sobre	quem



vamos	ignorar,	sobre	quem	importa	e	quem	não	importa.”	Eu	esperava	que
aquela	fosse	minha	última	declaração	sobre	o	assunto.

“Me	pediram	que	falasse	algo	a	respeito	do	caso.	Falei”,	disse	a	McGowan,
tentando	mudar	o	rumo	da	conversa.	“Ponto-final.”

Ela	riu	amargamente.	“Não	existe	ponto-final	para	esse	assunto.”

Eu	não	era	o	único	jornalista	que	tentava	se	aproximar	de	McGowan.	Seth
Freedman,	o	mesmo	redator	do	Guardian	que	havia	telefonado	para	Ben	Wallace
oferecendo	ajuda,	vinha	mandando	e-mails	à	HarperCollins,	editora	do	livro	de
Mc-Gowan.	Freedman	era	persistente:	ligou	diversas	vezes	para	dizer	que
apoiava	a	atriz	e	que	queria	uma	entrevista.	Ele	conseguiu	conversar	por	telefone
com	Lacy	Lynch,	uma	agente	literária	que	prestava	assistência	a	McGowan.	Mas
foi	vago	quando	ela	quis	saber	mais	sobre	a	matéria.	Disse	que	trabalhava	com
um	grupo	de	jornalistas	numa	pauta	sobre	Hollywood.	Não	quis	dizer	onde
exatamente	a	matéria	seria	publicada.	Mesmo	assim,	Lynch	achou	que	ele	era
um	repórter	bem-intencionado	e	transmitiu	sua	impressão	a	McGowan,	dizendo
que	a	entrevista	podia	ser	uma	boa	oportunidade.

Pouco	tempo	depois	da	minha	conversa	com	McGowan,	ela	e	Freedman
falaram	por	telefone.	Ele	começou	dizendo	que	estava	no	campo,	do	lado	de	fora
da	casa	da	fazenda	de	sua	família,	na	Inglaterra,	e	que	falaria	baixo	para	que
ninguém	acordasse.	“Sobre	o	que	você	quer	falar	comigo?”,	perguntou
McGowan.

“Nós	queremos	criar	um	instantâneo	jornalístico	da	vida	das	pessoas	de
Hollywood	em	2016/17”,	ele	explicou.	Em	seguida,	mencionou	as	críticas
ferinas	que	ela	fizera	a	Donald	Trump,	sugerindo	a	possibilidade	de	uma
“matéria	desmembrada	da	reportagem	principal”	e	que	tratasse	apenas	de	seu
ativismo.	Ao	que	tudo	indicava,	havia	uma	grande	estrutura	e	muitos	recursos
por	trás	do	trabalho	de	Freedman.	Ele	mencionou	várias	vezes	que	outros
jornalistas	o	ajudavam	na	apuração,	sem	nunca	nomeá-los.

McGowan	conhecia	de	perto	a	traição	e	o	abuso,	e	por	isso	costumava	ser
cautelosa.	Mas	Freedman	parecia	caloroso,	sincero,	até	um	confidente.	Sempre
falava	de	sua	esposa	e	sua	família,	que	estava	em	fase	de	expansão.	Aos	poucos,
ela	foi	se	afeiçoando	ao	repórter.	Compartilhou	sua	história	de	vida	e	até	chorou
num	dado	momento.	Quanto	mais	ela	removia	camadas	e	camadas	de	sua



couraça	emocional,	mais	específicas	se	tornavam	as	perguntas.	“Claro	que	todas
as	nossas	conversas	são	em	off,	mas	falei	com	algumas	pessoas	que	trabalharam
em	lugares	como,	sabe,	digamos,	a	Miramax,	e	elas	disseram,	‘Olha,	eu	assinei
um	acordo	de	confidencialidade’,	o	que	significa	que	não	podiam	abrir	a	boca
sobre	o	que	passaram,	mas	ainda	assim	queriam	a	todo	custo	dizer	‘fulano
abusou	de	mim,	sicrano	acabou	com	a	minha	vida’.”

“Meu	livro	vai	tratar	de	muitas	dessas	coisas”,	disse	McGowan.
Freedman	pareceu	muito	interessado	no	livro	e	no	que	ela	planejava	contar

nele.	“Como	você	vai	conseguir	um	editor	que	queira	publicar	isso?”,	perguntou,
referindo-se	às	alegações	dela.

“Na	verdade,	eu	assinei	um	documento”,	ela	disse.	“Um	acordo	feito	na
época	do	ataque.”

E	quais	seriam	as	consequências	—	perguntou	Freedman	—	caso	ela	falasse
mais	do	que	devia?	“Quase	todo	mundo	com	quem	converso	em	Hollywood	diz
coisas	do	tipo	‘não	estou	autorizada	a	falar	disso	publicamente’”,	ele	disse.

“Porque	têm	muito	medo”,	respondeu	McGowan.
“E	se	falarem”,	continuou	Freedman,	“nunca	mais	conseguirão	trabalho	ou

nunca…”,	mas	ele	não	conseguiu	completar	a	frase.	McGowan	já	estava	à
vontade	e	passou	para	o	assunto	seguinte.

Por	uma,	duas,	três	vezes,	Freedman	tentou	descobrir	com	que	figura	da
imprensa	ela	pretendia	conversar	antes	de	lançar	o	livro	e	quanto	planejava
contar	a	essa	pessoa.	“Quem	seria	a	plataforma	ideal,	nesse	momento,	para
espalhar	essa	mensagem?”,	ele	insistia.	“Quer	dizer	então	que	você	não	citaria	o
nome	dele	na	mídia	por	medo”,	falou,	de	novo	em	alusão	às	tais	consequências,
“de	que,	caso	expusesse	esse	nome,	sofreria	represálias?”

“Não	sei.	Vai	depender	de	como	eu	me	sentir	na	hora”,	disse	McGowan.
Freedman	falava	como	se	fosse	um	aliado	cheio	de	compaixão.	“Então”,

questionou,	“o	que	te	levaria	a	desistir?”



6.
Continental

“Eles	estão	nessa	briga	há	anos”,	eu	disse.	Uma	semana	depois	da	minha
conversa	com	McGowan,	eu	estava	diante	das	câmeras	do	Today,	na	mesa	do
âncora,	no	estúdio	1A.	Acabava	de	encerrar	um	bloco	de	notícias	sobre	uma
disputa	entre	os	defensores	de	medidas	de	segurança	e	a	indústria	de	caminhões.
O	tema	era	a	exigência	da	instalação,	em	carretas,	de	barras	de	proteção	lateral
que	fossem	capazes	de	impedir	que	os	carros	deslizassem	sob	elas.	Os	ativistas
da	segurança	diziam	que	essa	mudança	salvaria	muitas	vidas.	Os	lobistas	diziam
que	era	caro	demais	implementá-la.	“Bom	trabalho,	Ronan”,	disse	Matt	Lauer
rapidamente,	e	logo	introduziu	o	bloco	seguinte.	“Realmente	de	primeira”,
acrescentou,	na	pausa	comercial	subsequente,	enquanto	saíamos	em	fila	do	set.
Havia	assistentes	de	produção	por	todo	lado,	entregando-lhe	o	casaco,	luvas,
páginas	de	roteiro.	“E	o	envolvimento	da	audiência	foi	legal,	as	pessoas	se
empolgaram	pra	falar	no	assunto.”

“Obrigado”,	respondi.	Ele	se	aproximou	de	mim.
“E	aí,	como	andam	aquelas	outras	histórias?”
Não	sabia	ao	certo	a	quais	se	referia.	“Tem	uma	importante	sobre	terras

agrícolas	contaminadas	na	Califórnia.	Acho	que	você	vai	gostar	dessa.”
“Claro,	com	certeza”,	ele	disse.	Fez-se	um	momentinho	de	silêncio.
“E,	na	temporada	do	Oscar,	tem	aquela	que	mencionei	uma	vez”,	falei,

jogando	verde	para	colher	maduro.
Ele	fez	uma	breve	careta	de	preocupação,	mas	logo	seu	sorriso	estava	de

volta.	“Ótimo”,	disse,	dando	um	tapinha	nas	minhas	costas.	Dirigindo-se	à	saída,
com	a	cabeça	virada	para	trás,	acrescentou,	“Se	precisar	de	qualquer	coisa,	me
procura,	tá?”.

Observei-o	caminhar	até	a	praça	gélida.	Assim	que	passou	pela	porta
giratória,	uma	rajada	de	gritos	fanáticos	eclodiu	em	sua	direção.



Era	início	de	fevereiro	de	2017.	McHugh	e	eu	estávamos	submersos	num	mar	de
reuniões	intermináveis	com	os	departamentos	jurídico	e	de	padrões	do	canal,	que
examinavam	cada	um	dos	elementos	de	nossas	matérias	sobre	Hollywood,	as
quais	estavam	prestes	a	sair.	A	supervisão	editorial	coube	a	um	veterano	da	NBC
chamado	Richard	Greenberg,	recém-nomeado	chefe	interino	da	divisão	de
jornalismo	investigativo	do	canal.	Greenberg	costumava	vestir	tweeds
amassados	e	usava	óculos	de	leitura.	Ele	tinha	quase	dezessete	anos	de	casa,	dez
deles	como	produtor	do	Dateline,	os	outros	todos	checando	matérias	para	se
adequarem	ao	padrão	jornalístico.	Era	um	tipo	calado	e	burocrático,	mas	gostava
de	professar	suas	fortes	convicções	morais	em	público.	Em	seu	blog	de	produtor,
na	época	do	Dateline,	chamava	abusadores	sexuais	de	“pervertidos”	e
“monstros”.	Depois	de	trabalhar,	junto	com	Chris	Hansen,	apresentador	de	To
Catch	a	Predator,	numa	matéria	que	se	passava	num	bordel	no	Camboja,
Greenberg	escreveu,	“Frequentemente	acordo	no	meio	da	noite,	assombrado
pelos	rostos	das	meninas	que	não	foram	resgatadas,	que	ainda	sofrem	abusos	por
lá”.[51]	O	advogado	responsável	pela	checagem	jurídica	da	série	era	um	ex-aluno
da	Harvard	Law,	Steve	Chung,	um	homem	de	aspecto	estudadamente	sério.

Naquela	semana	em	fevereiro,	McHugh	e	eu	nos	reunimos	com	Greenberg	no
seu	escritório,	próximo	à	redação	do	quarto	andar,	e	juntos	delineamos	nosso
cronograma	de	gravações	para	a	semana	seguinte,	incluindo	matérias	em	que	os
entrevistados	estariam	ocultos	na	sombra,	prática	frequente	tanto	no	meu
trabalho	investigativo	como	em	várias	reportagens	que	Greenberg	fizera	para	o
Dateline.	Ele	balançou	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação.	“Já	falaram	disso	tudo
com	Chung?”,	perguntou.	Eu	já	tinha	falado.	Greenberg,	então,	voltou-se	para	o
computador	e	abriu	um	navegador.	“Só	pra	confirmar	mais	uma	vez…”

Digitou	o	nome	dos	meus	pais,	em	seguida	o	de	Weinstein.	“Boa	ideia”,
respondi.	“Não	tinha	pensado	nisso.”	Os	resultados	foram	os	que	esperávamos:
como	quase	todos	os	diretores	de	estúdio,	Weinstein	teve	algum	envolvimento
em	filmes	nos	quais	meus	pais	haviam	trabalhado;	distribuiu	vários	filmes	de
Woody	Allen	na	década	de	1990	e,	mais	recentemente,	alguns	que	minha	mãe
estrelou	nos	anos	2000.	A	distribuição	cinematográfica	é	um	negócio	discreto
por	natureza:	eu	nunca	tinha	ouvido	nenhum	deles	mencionar	o	nome	de
Weinstein.

“Parece	o.k.”,	disse	Greenberg,	depois	de	passar	os	olhos	por	vários	artigos.



“Só	queria	garantir	que	não	haveria	nenhum	interesse	escuso	envolvido.
Claramente	não	há.”

“Não,	nenhum	interesse	além	de	me	importar	com	o	assunto”,	eu	disse.	Só
me	encontrara	com	Weinstein	uma	única	vez,	num	evento	organizado	pelo
âncora	da	CBS	News,	Charlie	Rose,	e	tinha	gostado	dele.

Alguns	dias	depois,	eu	estava	num	quarto	de	hotel	em	Santa	Mônica,	sentado
com	Dennis	Rice,	executivo	de	marketing	veterano,	que	suava	em	bicas.
Bloqueadas	por	rebatedores	quadriculados,	as	luzes	do	estúdio	projetavam	uma
sombra	para	ocultá-lo.	De	início,	nosso	plano	era	falar	apenas	sobre	as
campanhas	de	premiação	manipuladas.	Mas	então	lhe	perguntei	sobre	a	época
em	que	fora	diretor	de	marketing	da	Miramax,	trabalhando	para	Weinstein,	no
fim	dos	anos	1990	e	início	de	2000.	Ele	ficou	nervoso.	“Você	não	tem	ideia	do
que	pode	me	acontecer	se	eu	abrir	a	boca”,	disse.	Mas	Rice	sentiu	que	podia
colaborar	com	algo	importante.	Concordou	em	voltar	para	uma	entrevista
complementar,	sentado	de	frente	para	a	luz	dura	e	concentrada	do	set	de
filmagem.

“Tinha	um	caixa	reservado	para	o	caso	de	alguma	indiscrição	exigir
providência”,	contou,	lembrando	do	seu	tempo	na	Miramax.

“Que	tipos	de	indiscrição?”,	perguntei.
“Intimidação,	abuso	físico,	assédio	sexual.”
Ele	disse	que	testemunhou	pessoalmente	o	chefe	tocar	“de	maneira

inapropriada”	mulheres	jovens,	e	que	lamentava	não	ter	feito	nada	na	época.
“Elas	receberam	dinheiro”,	afirmou.	“Foram	incentivadas	a	não	fazer	muito
alarde.	Caso	contrário,	poderiam	arruinar	suas	carreiras.”	Disse	que	conhecia
casos	específicos	de	retaliação.	Quando	as	câmeras	foram	desligadas,	olhou	ao
redor	por	um	instante	e	disse,	“Procure	Rosanna	Arquette”.	Tratava-se	de	uma
atriz	que	alcançou	o	sucesso	com	o	papel	principal	em	Procura-se	Susan
desesperadamente.	Em	Pulp	Fiction,	distribuído	por	Weinstein,	fez	uma	ponta
inesquecível	como	a	esposa	cheia	de	piercings	de	um	traficante.	“Sei	lá”,	disse
Rice,	limpando	o	suor	acumulado	da	testa.	“Talvez	ela	fale.”

Mais	tarde,	enquanto	revia	as	filmagens,	decidi	rebobiná-las	até	chegar	a	uma
fala	sobre	o	ambiente	ao	redor	de	Weinstein,	então	coloquei	o	vídeo	novamente.

“E,	de	todas	as	pessoas	próximas	a	esse	homem,	que	viram	essas	coisas



acontecendo”,	perguntei,	“nenhuma	delas	reclamou?”
“Não”,	ele	respondeu.

Naquela	noite	e	nos	dias	seguintes,	trabalhei	muito	por	telefone.	Estava
compilando	uma	lista	de	mulheres	que	talvez	tivessem	feito	acusações	contra
Weinstein	ou	se	queixado	dele	em	algum	momento.	Era	uma	lista	com	nomes	de
muitas	atrizes	e	modelos,	mas	também	de	algumas	produtoras	e	assistentes,	e
que	só	crescia.	Certos	nomes	se	repetiam,	como	o	de	McGowan	e	o	de	uma	atriz
e	diretora	italiana,	Asia	Argento.

Liguei	de	novo	para	Nickerson,	a	produtora	que	até	então	hesitara	em	falar
sobre	Weinstein.

“Estou	de	saco	cheio	do	que	as	mulheres	vivem	nessa	indústria.	Quero	ajudar,
quero	muito”,	ela	disse.	“Vi	coisas	horríveis.	Aí	eles	me	deram	dinheiro	e	eu
assinei	um	pedaço	de	papel	em	troca.”

“O	que	você	viu?”
Um	breve	silêncio.	“Ele	não	conseguia	se	controlar.	É	da	natureza	dele.	É	um

predador	sexual.”
“E	você	poderia	testemunhar	o	que	viu?”
“Sim.”
Ela	também	topou	falar	para	as	câmeras.	Sentou-se	oculta	na	sombra	na

propriedade	de	Encino	onde	estava	hospedada.	E	descreveu,	sem	estímulo
externo,	um	padrão	predatório	muito	semelhante	ao	descrito	por	Rice.

“Acho	que	as	apalpadas	aconteciam	o	tempo	todo”,	disse	na	entrevista.	“Não
foi	um	caso	isolado.	Nem	foi	só	uma	fase.	Esse	comportamento	predatório
contra	as	mulheres	foi	contínuo	—	não	importava	se	elas	consentiam	ou	não.”
Ela	disse	que	esse	tipo	de	atitude	foi	incorporado	à	cultura	corporativa	de	um
modo	quase	ridículo;	na	folha	de	pagamento	da	empresa,	havia	um	sujeito	que
era	praticamente	um	cafetão	e	cujo	verdadeiro	papel	—	arranjar	mulheres	para	o
patrão	—	era	encoberto	apenas	por	uma	descrição	de	trabalho	genérica,	e	nada
mais.

“Todo	mundo	sabia	de	seu	comportamento	‘predatório’	com	as	mulheres,
para	usar	um	termo	que	você	mesma	utilizou?”,	perguntei.

“Sem	dúvida”,	ela	respondeu.	“Todo	mundo	sabia.”
Mandei	uma	mensagem	de	texto	para	Oppenheim,	dizendo,	“Para	o	seu



conhecimento,	aquela	matéria	vai	se	transformar	num	trabalho	investigativo	pra
lá	de	sério	sobre	HW”.	“Os	dois	executivos	citaram	o	nome	dele	diante	das
câmeras,	mas	um	deles	me	pediu	para	não	exibir	as	imagens	em	que	diz	seu
nome”,	escrevi,	me	referindo	a	Rice.	“O	pessoal	está	muito	assustado	com	a
possibilidade	de	ser	retaliado.”	Oppenheim	escreveu	de	volta,	“Dá	pra
imaginar”.

Quanto	mais	eu	ligava	para	outras	pessoas,	mais	se	confirmavam	as	alegações	de
Rice	e	Nickerson.	Também	fui	atrás	de	pessoas	que	defendessem	Weinstein,	mas
as	poucas	que	ouvi	me	soaram	insinceras.	Nickerson	me	deu	o	nome	de	uma
produtora	que	ela	acreditava	ter	sido	uma	das	vítimas.	Finalmente	consegui
encontrá-la	na	Austrália,	para	onde	se	mudara	em	busca	de	um	recomeço.
Quando	ela	disse	que	não	tinha	o	que	dizer	sobre	Weinstein,	senti	dor	e	tristeza
em	sua	voz,	e	percebi	que	a	colocara	numa	situação	delicada.

Outra	conversa,	com	Donna	Gigliotti,	produtora	de	Shake-speare
apaixonado,	se	deu	de	maneira	quase	idêntica.

“Se	ouvi	falar?	Talvez.	Mas	daí	a	presenciar	algo?”,	ela	perguntou.
“O	que	você	ouviu?”
Veio	um	suspiro	exasperado,	como	se	aquela	fosse	uma	pergunta	ridícula.
“O	cara	não	é	santo.	E	pode	acreditar	que	nossa	relação	não	é	nenhum	mar	de

rosas,	mas	ele	não	é	mais	culpado	do	que	outros	milhares	de	homens	desse
meio.”

“O	que	você	quer	dizer	é	que	não	acha	que	tenha	material	aí	para	uma
reportagem?”

“O	que	estou	dizendo”,	afirmou	Gigliotti,	“é	que	você	está	perdendo	tempo.
Isso	já	foi	investigado	antes	e	todos	os	jornalistas	saíram	de	mãos	abanando,
você	sabe.”

Não,	eu	ainda	não	sabia.	Mas	logo	comecei	a	ouvir	falar	de	outros	veículos
que	já	haviam	tentado	publicar	reportagens	sobre	o	assunto.	Dois	anos	antes,	a
redatora	da	New	York	Magazine	Jennifer	Senior	tuitou,	“Vai	chegar	a	hora	em
que	tds	as	mulheres	com	medo	de	falar	sobre	Harvey	Weinstein	vão	ter	q	dar	as
mãos	e	se	jogar	de	cabeça”.[52]	Em	seguida,	“É	um	segredo	que	na	verdade	todos
conhecem.	E	é	asqueroso”.	Os	comentários	dela	inspiraram	alguns	artigos	de
blog,	mas	logo	foram	esquecidos.	Mandei	uma	mensagem	de	texto	para	ela	com



um	convite	para	conversarmos	ao	vivo.	“Eu	não	estava	trabalhando	naquilo”,	me
disse.	“David	Carr,	que	era	meu	‘marido	de	escritório’	quando	trabalhamos	na
NYMag,	escreveu	um	artigo	sobre	o	Weinstein	e	acabou	ouvindo	um	monte	de
histórias	horrorosas	sobre	ele.”[53]	Carr,	ensaísta	e	repórter	de	mídia	morto	em
2015,	contou	a	Senior	sobre	os	rumores	de	que	Weinstein	exibia	suas	partes
íntimas	e	agarrava	mulheres	por	aí,	mas	nunca	conseguiu	reunir	evidências
suficientes	para	publicá-los.	“Muita	gente	já	tentou	escrever	essa	história”,
Senior	disse.	Em	seguida,	me	desejou	boa	sorte,	como	se	estivesse	incentivando
um	Dom	Quixote	a	investir	contra	os	moinhos	de	vento.

Liguei	para	outras	pessoas	próximas	a	Carr,	que	trouxeram	um	detalhe	a
mais:	quando	trabalhou	na	matéria,	Carr	teve	crises	de	paranoia.	Sua	viúva,	Jill
Rooney	Carr,	contou	que	o	marido	se	sentia	vigiado,	embora	não	soubesse	por
quem.	“Ele	achava	que	estava	sendo	seguido”,	lembrou.	Mas,	fora	isso,	os
segredos	de	Carr	morreram	com	ele.

Depois	de	concluir	as	entrevistas	com	Rice	e	Nickerson,	tive	um	encontro
com	uma	amiga	que	foi	assistente	de	um	grande	executivo	da	NBCUniversal.	Ela
me	repassou	contatos	para	mais	uma	busca	por	fontes	em	potencial.	“O	que	eu
quero	saber”,	me	escreveu,	“é	se	o	Today	vai	mesmo	exibir	uma	coisa	dessas.
Parece	pesado	demais	para	aquela	turma.”

“Noah,	o	novo	diretor	do	programa,	vai	comprar	a	briga”,	respondi.

Na	semana	seguinte,	na	manhã	de	14	de	fevereiro,	Igor	Ostrovskiy,	o	ucraniano
gorducho	que	se	reunira	com	o	careca	russo	Roman	Khaykin	no	Nargis	Cafe,
encontrava-se	sentado	num	lobby	de	hotel	em	Midtown	Manhattan.	Khaykin	o
mandara	ao	hotel,	numa	das	missões	para	o	novo	e	misterioso	cliente.	Enquanto
fingia	estar	concentrado	no	celular,	Ostrovskiy	discretamente	gravava	um
homem	de	meia-idade	quase	grisalho	e	de	sobretudo,	que	apertava	a	mão	de
outro	homem	alto	e	misterioso,	o	qual	vestia	terno.	Então,	seguiu	os	dois	até	o
restaurante	do	hotel	e	sentou-se	a	uma	mesa	próxima.

Havia	passado	os	últimos	dias	em	lobbies	de	hotel	e	restaurantes	chiques,
espionando	reuniões	entre	agentes	enviados	pelo	próprio	cliente	misterioso	e
outras	pessoas	que,	aparentemente,	eram	alvos	desavisados.	A	tarefa	de
Ostrovskiy	era	fazer	“contravigilância”:	ele	conferia	se	os	agentes	do	cliente
estavam	sendo	seguidos	ou	não.



Naquele	mesmo	dia,	no	restaurante	do	hotel,	Ostrovskiy	enviou	uma
mensagem	para	Khaykin	com	um	resumo	dos	últimos	acontecimentos.	Então
pediu	um	café	da	manhã	continental.	A	comida	era	uma	das	vantagens	do
trabalho.	“Aproveite”,	dissera	o	chefe.	“Bom	apetite.”	Chegaram	sucos	e
bolinhos	e	Ostrovskiy	se	concentrou	ao	máximo	para	ouvir	a	conversa	na	mesa
ao	lado.	Os	homens	tinham	sotaques	que	ele	não	reconhecia.	Leste	Europeu,	de
repente.	Conseguiu	ouvir	partes	do	diálogo,	que	falavam	de	lugares	distantes:
Chipre;	um	banco	em	Luxemburgo;	algo	sobre	uns	caras	na	Rússia.

Normalmente,	a	rotina	de	Ostrovskiy	consistia	em	passar	dias	seguidos
vigiando	picaretas	que	pediam	compensação	trabalhista	e	fingiam	mancar.	Ou
tentando	provar	que	cônjuges	infiéis	violaram	os	termos	de	seus	acordos	pré-
nupciais.	Esses	agentes	engomadinhos	do	trabalho	novo	eram	uma	novidade,
alguns	até	pareciam	militares.	Ele	deu	uma	olhada	nas	gravações	e	se	perguntou
quem	eram	aqueles	homens	que	seguia.	E	para	quem	ele	os	seguia.



7.
Fantasmas

Estava	no	carro,	passando	por	West	Hollywood	em	direção	à	minha	próxima
gravação,	quando	ouvi	a	notícia:	Noah	Oppenheim	promovido	a	presidente	da
NBC	News.	Estava	montando	uma	lista	de	projetos	tudo-ou-nada,	junto	a	seu
chefe,	Andy	Lack,	responsável	tanto	pela	NBC	News	como	pela	MSNBC.	O
primeiro	deles:	anunciar	a	entrada	de	Megyn	Kelly,	a	ex-apresentadora	da	Fox
News,	na	NBC.	Vários	perfis	positivos	foram	escritos	sobre	Oppenheim.	Todos
ressaltaram	sua	educação	Ivy	League,	a	carreira	de	roteirista	e	a	rápida	ascensão
profissional	no	mundo	impiedoso	da	televisão.	Os	antecessores	imediatos	de
Oppenheim	e	Lack	eram	mulheres.	Deborah	Turness	precedeu	Oppenheim.
Perfis	meio	sexistas	escritos	sobre	ela	a	descreviam	como	dona	de	um	“jeitinho
descolado	de	princesinha	do	rock”,	o	que	significava,	para	o	meu	parco
entendimento,	que	ela	devia	gostar	de	vestir	calças	jeans	de	vez	em	quando.[54]
Patricia	Fili-Krushell,	a	quem	Lack	substituiu,	era	uma	executiva	que	passou
pela	área	de	recursos	humanos	e	pela	programação	vespertina.	A	cadeia	de
comando	principal	ficou	nas	mãos	apenas	de	homens	brancos:	Noah	Oppenheim,
Andy	Lack	acima	dele	e,	acima	dele,	Steve	Burke,	o	CEO	da	NBCUniversal,	além
de	Brian	Roberts,	o	CEO	da	empresa	principal,	a	Comcast.	“Eu	vibrei	muito,
muito,	muito	com	esse	anúncio.	Parabéns,	meu	amigo!”,	disse	por	mensagem	de
texto	a	Oppenheim:	um	pouco	puxa-saco,	mas	sem	perder	de	todo	a	sinceridade.
“Ah…	valeu”,	ele	escreveu	em	resposta.

Então	rolei	minha	lista	de	contatos	pela	tela	do	celular,	parei	no	nome	de
minha	irmã	Dylan,	e	resolvi	ligar	para	ela	pela	primeira	vez	em	meses.	“Estou	a
caminho	de	uma	entrevista”,	falei.	“Com	uma	atriz	famosa.	Ela	acusa	uma
pessoa	muito	poderosa	de	um	crime	muito	grave.”

Em	nossas	fotos	de	família,	Dylan,	dois	anos	e	meio	mais	velha	que	eu,
muitas	vezes	aparece	escondida	atrás	de	mim:	lá	estávamos,	de	fraldas,	no	sofá



marrom	feio	da	antiga	sala	de	estar;	logo	antes	da	minha	primeira	peça	no	jardim
de	infância,	ela,	fantasiada	de	coelhinha,	me	dando	um	belo	cascudo,	as	juntas
dos	seus	dedos	passando	com	força	por	minha	cabeça;	e	lá	estávamos,	em	frente
a	várias	atrações	turísticas,	ela	sempre	rindo,	quase	sempre	dando	abraços.

Fiquei	surpreso	quando	ela	atendeu.	Quase	nunca	levava	o	celular	consigo.
Durante	alguns	desabafos,	me	confessou	que	toques	de	telefone	lhe	causavam
arritmia	cardíaca.	Ouvir	vozes	de	homem	no	telefone	era	outra	dificuldade.	Ela
nunca	conseguiu	manter	um	emprego	que	envolvesse	atender	ligações.	Dylan	era
uma	escritora	e	artista	visual	de	muito	talento.	As	obras	dela	retratavam	mundos
muito	diferentes	do	nosso,	tão	diferentes	quanto	a	imaginação	permitisse.
Quando	éramos	crianças,	criamos	juntos	um	reino	de	fantasia	superelaborado,
povoado	por	bonequinhos	de	dragões	e	fadas.	A	fantasia	continuou	sendo	sua
forma	de	escapismo.	Ela	escrevera	centenas	de	páginas	de	ficção	repletas	de
descrições	minuciosas	e	pintara	paisagens	de	mundos	distantes.	Essas	obras
ficavam	largadas	no	fundo	das	gavetas.	Sugeri	algumas	vezes	que	ela	criasse	um
portfólio	artístico	ou	enviasse	um	manuscrito	a	editoras.	Ela	primeiro	ficava	sem
reação,	depois	na	defensiva.	“Não	entendi”,	me	dizia	em	resposta.

Naquele	dia	de	fevereiro,	ela	fez	uma	pausa	no	telefone.	“E	você	quer	um
conselho	meu?”,	perguntou,	a	certa	altura	da	conversa.	A	acusação	que	ela	fez,
as	perguntas	que	pairavam	entre	nós	—	se	eu	tinha	realmente	prestado	a	atenção
requerida,	tão	cedo	quanto	necessário,	para	ouvir	e	entender	aquelas	denúncias
graves	—,	haviam	deixado	entre	nós	um	vão	que	não	existia	nas	fotos	de
infância.

“Sim,	eu	quero	ouvir	seus	conselhos”,	respondi.
“Bom,	essa	parte	é	a	pior.	A	ponderação	inicial.	Esperar	a	divulgação	da

história.	Mas	depois	que	sua	voz	vier	a	público,	tudo	fica	muito	mais	fácil.”	Ela
suspirou.	“Diz	pra	ela	que	o	negócio	é	segurar	a	barra.	É	igual	arrancar	um	band-
aid.”	Agradeci.	Outra	pausa.	“Se	esse	trabalho	inicial	der	em	algo”,	ela	disse,
“não	desista	dele,	tá	bom?”

A	casa	de	Rose	McGowan	era	o	modelo	arquetípico	de	uma	casa	de	estrela	de
cinema:	um	conjunto	de	caixas	cor	de	bronze,	em	estilo	Mid-Century	Modern,
empilhadas	nos	fundos	de	um	bosque	de	ciprestes	no	alto	das	colinas	de
Hollywood.	Do	lado	externo,	um	amplo	terraço	com	banheira	de	hidromassagem



e	vista	panorâmica	de	Los	Angeles.	Por	dentro,	a	decoração	quase	sugeria	um
propósito	de	revenda	da	casa:	nenhuma	foto	de	família,	apenas	peças	de	arte.
Próximo	à	porta	ficava	um	antigo	letreiro	em	neon	recuperado,	em	formato	de
chapéu-coco	derby,	com	os	dizeres	“O	DERBY:	ENTRADA	DAS	DAMAS”.	Não	muito
longe,	num	lance	de	escadas	que	dava	para	a	sala	de	estar,	na	parte	superior,	um
quadro	de	uma	mulher	numa	gaiola,	banhada	por	luz.	Ao	lado	de	uma	lareira	de
tijolos	brancos,	na	sala	de	estar,	um	modelo	em	bronze	do	personagem	de
McGowan	no	filme	Planeta	Terror	apontava	sua	perna	de	metralhadora.

A	mulher	diante	de	mim	não	era	a	mesma	que	eu	conhecera	sete	anos	antes.
Ela	parecia	abatida,	e	havia	uma	rigidez	estampada	no	seu	rosto.	Estava	quase
sem	maquiagem	e	vestia	um	suéter	bege	folgado.	Cabelo	raspado	em	estilo
militar.	Tinha	quase	abandonado	a	carreira	de	atriz	por	outra	na	música.	Às	vezes
essa	música	vinha	acompanhada	por	vídeos	performáticos	e	surrealistas	dela
mesma.	Dirigiu	um	curta-metragem,	Dawn,	que	foi	exibido	em	Sundance	em
2014.	No	filme,	que	se	passa	por	volta	de	1961,	dois	jovens	atraem	um
adolescente	reprimido	para	uma	área	isolada.	Lá	eles	o	golpeiam	na	cabeça	com
uma	pedra	e	depois	o	matam	a	tiros.

McGowan	teve	uma	infância	difícil.	Cresceu	no	culto	Meninos	de	Deus,	no
interior	da	Itália,	onde	as	mulheres	eram	ásperas	e	os	homens	eram	brutais.[55]
Um	desses	homens,	ela	me	contou,	cortou	uma	verruga	de	seu	dedo,	sem
nenhum	aviso,	quando	ela	estava	com	quatro	anos	de	idade,	e	depois	a	deixou,
atordoada	e	sangrando.	Por	um	tempo,	durante	a	adolescência,	ela	viveu	como
sem-teto.	Quando	começou	a	ficar	famosa,	em	Hollywood,	pensou	que	tinha
deixado	para	trás	o	risco	de	abusos.	Disse	que,	certa	vez,	durante	o	Festival	de
Cinema	de	Sundance	de	1997,	pouco	antes	do	ataque	de	Weinstein,	ela	se	virara
para	um	grupo	de	câmeras	que	a	seguiam	e	dissera,	“Acho	que	finalmente
cheguei	na	vida	mansa”.

Na	sala	de	estar,	diante	das	câmeras,	ela	contou	que	seu	agente	havia	marcado
a	reunião	em	que	o	suposto	ataque	ocorreu,	e	que	o	local	do	encontro	fora
mudado	repentinamente,	do	restaurante	do	hotel	para	uma	suíte.	Relembrou
como	foi	a	primeira	hora,	bem	normal,	com	o	homem	que	ela	conhecia	apenas
como	seu	chefe.	Contou	dos	elogios	dele	à	sua	performance	em	Pânico,	filme
que	ele	produziu,	e	em	outro,	Fantasmas,	que	ela	ainda	estava	filmando.	Então
chegou	à	parte	principal	da	história,	uma	parte	que	—	era	visível	—	ainda	mexia



muito	com	ela.	“Quando	eu	me	preparava	para	sair,	aquele	encontro	de	repente
virou	algo	que	não	era	mais	uma	reunião”,	disse.	“Essas	coisas	acontecem	muito
rápido	e	muito	devagar.	Acho	que	qualquer	outra	sobrevivente	diria	a	mesma
coisa… 	de	repente,	sua	vida	dá	uma	volta	de	noventa	graus	na	outra	direção.	É
—	 é	—	um	abalo	muito	forte.	E	o	cérebro	quase	não	consegue	acompanhar	o
que	acontece.	De	repente,	você	está	nua.”	McGowan	tentava	manter	a
compostura.	“Eu	comecei	a	chorar.	Não	sabia	mais	o	que	estava	acontecendo”,
ela	recordou.	“E	eu	sou	muito	pequena.	A	outra	pessoa	é	muito	grande.	O	resto
você	pode	imaginar.”

“Foi	uma	agressão	sexual?”,	perguntei.
“Sim”,	ela	disse	apenas.
“Foi	um	estupro?”
“Sim.”
McGowan	disse	que	falou	com	uma	advogada	criminalista	e	que	pensou	em

denunciar	Weinstein	à	justiça.	A	advogada	a	mandou	calar	a	boca.	“Ela	disse	que
eu	tinha	feito	uma	cena	de	sexo	num	filme”,	ela	lembrou.	“Ninguém	acreditaria
em	mim.”	McGowan	optou	por	não	prestar	queixa.	Em	vez	disso,	negociou	um
acordo	financeiro.	Ao	assiná-lo,	perdeu	o	direito	de	processar	Weinstein.	“Foi
muito	doloroso”,	ela	disse.	“Na	época,	eu	pensava	que	100	mil	dólares	era	um
monte	de	dinheiro.	Eu	era	uma	criança.”	Ela	considerou	a	oferta,	por	parte	dele,
“uma	confissão	de	culpa”.

McGowan	começou	a	descrever	um	sistema	—	composto	de	assistentes,
agentes	e	bambambãs	da	indústria	cinematográfica	—	ao	qual	ela,	com	raiva,
acusou	de	cumplicidade.	Contou	que	os	funcionários	evitaram	fazer	contato
visual	quando	ela	entrou	na	reunião	e	depois	quando	saiu.	“Não	conseguiam	nem
olhar	pra	mim”,	falou.	“Ficaram	encarando	o	chão,	aqueles	homens.	Não
conseguiam	sequer	me	olhar	nos	olhos.”	Também	lembrou	do	momento	em	que,
após	o	incidente,	encontrou	o	ator	com	quem	coestrelou	Fantasmas,	Ben
Affleck.	Viu-a	naquele	estado	claramente	confuso	e	disse,	“Puta	que	pariu,	eu	já
falei	pra	ele	parar	de	fazer	isso”.

McGowan	acreditava	que,	após	o	incidente,	fora	colocada	numa	“lista	negra”.
“Depois	disso,	trabalhei	em	pouquíssimos	filmes.	E	eu	estava	num	ótimo
caminho	profissional.	Quando	finalmente	fiz	outro	filme	—	foi	vendido	para
Weinstein	na	parte	da	distribuição”,	disse,	referindo-se	a	Planeta	Terror.



Na	experiência	de	qualquer	sobrevivente,	as	memórias	viram	fantasmas.	Para
aqueles	cujos	agressores	são	famosos,	existe	o	sentimento	adicional	do
inescapável.	“Era	só	abrir	o	jornal”,	McGowan	disse,	“e	lá	estava	Gwyneth
Paltrow	dando	[um]	prêmio	a	ele.”	Weinstein	era	“onipresente”.	Ainda	por	cima,
houve	os	tapetes	vermelhos	e	festinhas	de	imprensa,	onde	ela	teve	que	posar	ao
lado	dele,	sorrindo.	“Naqueles	momentos,	tive	a	sensação	de	sair	do	meu	corpo
de	novo”,	contou.	“Grudei	um	sorriso	falso	no	rosto.”	A	primeira	vez	que	o	viu
após	o	suposto	ataque,	ela	vomitou	numa	lata	de	lixo.

Diante	das	câmeras,	McGowan	ainda	não	pronunciava	o	nome	de	Weinstein.
Ela	ainda	estava	tomando	coragem.	Mas	deixou	pistas	ao	longo	da	entrevista	e
pediu	que	os	telespectadores	“ligassem	os	pontos”.

“Harvey	Weinstein	te	estuprou?”,	perguntei.	A	sala	ficou	num	silêncio
sepulcral.	McGowan	fez	uma	pausa.

“Jamais	gostei	dessa	palavra”,	ela	disse.	“Não	gosto	nem	de	pronunciá-la.”
Em	off,	comigo,	ela	já	havia	pronunciado	o	nome	de	Weinstein.	Disse-me

que,	em	parte,	sua	preocupação	era	ter	certeza	de	que	alguma	rede	de	notícias
iria	até	o	fim	com	a	pauta,	caso	ela	caísse	em	maus	lençóis	legais.	Respondi	com
franqueza:	aquele	seria	um	processo	legal	bastante	difícil	na	NBC.	Eu	precisaria
de	cada	detalhe	que	ela	pudesse	me	dar.

“Me	garanta	que	os	advogados	vão	assistir	a	essa	entrevista”,	ela	me	pediu.
“Ah,	eles	com	certeza	vão	assistir”,	respondi,	dando	uma	risada	maldosa.
“Mas	eles	precisam	assistir”,	ela	disse,	fitando	a	câmera	com	lágrimas	nos

olhos.	“Não	apenas	ler.	Espero	que	também	tenham	coragem.	Vou	te	dizer	por
quê:	o	que	aconteceu	comigo,	aconteceu	com	a	filha	deles,	a	mãe,	a	irmã	deles.”



8.
Arma

“A	entrevista	com	a	Rose	é	de	chocar”,	escrevi	para	Oppenheim.
“Uau”,	ele	respondeu.
“Parecia	uma	bomba	explodindo.	E,	além	dela,	tenho	a	gravação	de	dois

executivos	da	Miramax	falando	de	um	padrão	de	assédio	sexual.	Vou	render
muita	diversão	ao	departamento	jurídico.”

“Caramba”,	ele	escreveu.	“Vai	render,	com	certeza.”
No	fim	das	filmagens	para	as	matérias	sobre	Hollywood,	McHugh	e	eu

falamos	por	telefone	com	Greenberg,	o	chefe	da	unidade	investigativa,	e	com
Chung,	o	advogado.	Eu	já	tinha	conversado	com	dois	integrantes	da	antiga
equipe	de	agentes	de	McGowan,	aos	quais	ela	se	queixara	logo	após	a	reunião
com	Weinstein.	Caso	ela	estivesse	mentindo,	era	uma	mentira	repetida	desde
aquele	dia	de	1997.

“Sabe,	ela	me	soa	um	pouco…	instável”,	Greenberg	comentou.
McHugh	e	eu	estávamos	de	volta	ao	mesmo	hotel	em	Santa	Mônica.	Era	um

dia	ensolarado,	cuidávamos	dos	preparativos	para	entrevistar	um	cineasta	chinês.
“Bom,	é	por	esse	motivo	que	a	gente	acumula	o	máximo	de	provas	e
corroborações	que	puder”,	respondi	a	Greenberg.	“Mas	ela	também	disse	que	vai
nos	trazer	o	contrato	assinado	com	Weinstein…”

“Toma	muito	cuidado	com	isso”,	disse	Greenberg.
“Como	assim?”,	McHugh	perguntou.
“Acho	que	a	gente	não	pode	se	meter	com	contratos”,	Greenberg	respondeu.

“Se	algum	contrato	nos	for	entregue,	precisamos	ser	muito	cautelosos.”
McHugh	ficou	frustrado.	“A	gente	tem	que	exibir	esse	material”,	disse.	“É

bombástico.	É	notícia.”
“É	que	não	consigo	imaginar	como	essa	parte	vai	ficar	pronta	antes	da

exibição	da	série”,	respondeu	Greenberg.	A	exibição	das	matérias	estava



agendada	para	a	semana	seguinte,	pouco	antes	do	Oscar.
“Acho	que	consigo	mais	entrevistas	com	mulheres	vítimas	antes	da	série	ser

exibida”,	falei.
“Espere	o	tempo	que	for	preciso”,	disse	Greenberg.	“As	outras	matérias

podem	sair	por	agora,	nessa	pauta	você	pode	continuar	trabalhando	por	mais
tempo.”	Eu	sempre	me	dei	bem	com	os	departamentos	jurídico	e	de	padrões	do
canal.	Diante	deles,	sempre	defendi	minhas	matérias	de	um	jeito,	digamos,	meio
exaltado.	Mas	também	sou	advogado	e	admirava	o	trabalho	de	checagem
cuidadosa	e	meio	antiquada	que	a	produção	jornalística	de	programas	como	o
Nightly	News	exigia.	A	NBC	era	um	lugar	sério,	que	valorizava	a	verdade,	uma
instituição	que	migrara	do	rádio	para	a	televisão	aberta,	depois	para	a	TV	a	cabo
e,	finalmente,	para	a	internet	 — 	e,	se	aquele	apreço	pela	verdade	importava
meio	século	antes,	quando	a	NBC	era	um	dos	três	únicos	canais	de	notícias	no
país,	importava	ainda	mais	agora,	em	nossa	época	fraturada	e	frenética.	Contanto
que	o	tempo	adicional	fosse	gasto	no	fortalecimento	das	reportagens,	um	atraso
não	me	incomodaria.

“Tá”,	eu	disse.	“Vamos	atrasar	a	pauta.”

As	reportagens	começaram	a	se	expandir	como	uma	mancha	de	tinta.	Um	dia
após	as	filmagens	com	McGowan,	estávamos	nos	escritórios	da	Hollywood
Reporter	para	entrevistar	o	jornalista	Scott	Feinberg,	que	cobria	as	premiações
para	o	programa.	Harvey	Weinstein	foi	um	assunto	inevitável	na	conversa:	foi
ele	quem	inventou	a	campanha	moderna	pelo	Oscar.	Weinstein	tocava	essas
campanhas	como	se	fosse	um	líder	guerrilheiro.	Certa	vez	foi	publicado	um
artigo	de	opinião	elogioso	ao	filme	Gangues	de	Nova	York,	da	Miramax,
assinado	por	Robert	Wise,	o	diretor	de	A	noviça	rebelde,	que	tinha,	na	época,	88
anos.	Na	verdade,	foi	escrito	por	um	publicitário	da	empresa.	Contra	o	filme
rival	Uma	mente	brilhante,	Weinstein	orquestrou	uma	elaborada	campanha	de
difamação,	plantando	notícias	na	imprensa:	diziam	que	o	protagonista	do	filme,
o	matemático	John	Nash,	era	gay.	Como	isso	não	surtiu	efeito,	passaram	a	dizer
que	ele	era	antissemita.	Depois	que	Pulp	Fiction	perdeu	um	Oscar	de	Melhor
Filme	para	Forrest	Gump,	Weinstein	ameaçou	publicamente	invadir	o	gramado
da	casa	do	diretor	Robert	Zemeckis	e	“resolver	o	negócio	à	moda	medieval”.[56]

Antes	de	deixar	as	dependências	da	Hollywood	Reporter,	conheci	o	novo



editor	do	programa,	Matt	Belloni.	Eu	tinha	ouvido	alguns	rumores	de	que	Janice
Min,	sua	antecessora,	a	mulher	que	me	persuadiu	a	escrever	o	artigo	falando	da
necessidade	de	uma	cobertura	mais	firme	sobre	os	casos	de	agressão	sexual,
investigara	as	denúncias	contra	Weinstein	por	anos.	Quando	perguntei	se	a	HR
conseguira	algum	resultado	investigativo	substancial,	Belloni	balançou	a	cabeça.
“Ninguém	topa	falar.”

Mas	ele	me	deu	dicas	sobre	personalidades	da	indústria	cinematográfica	que
talvez	conhecessem	outras	mulheres	possivelmente	agredidas.	Sugeriu-me	que
ligasse	para	Gavin	Polone,	ex-assessor	e	agente	—	descrito	pela	Variety	como
“um	dos	agentes	de	atores	que	dirigem	Ferrari”.[57]	Ele	se	tornara	um	produtor
de	sucesso,	com	uma	reputação	de	criador	de	caso.	Em	2014,	escreveu	uma
coluna	para	a	Hollywood	Reporter	intitulada	“Bill	Cosby	e	a	cultura
hollywoodiana	do	estupro,	suborno	e	sigilo”.	Nela,	mencionou	um	conjunto	de
denúncias	contra	um	chefe	de	estúdio	que	“usava	seu	poder	e	seu	dinheiro	para
mantê-las	escondidas”.	Acusou	os	jornalistas	de	fugirem	dessa	pauta,	porque
tinham	“medo	de	processos	e	um	medo	ainda	maior	de	perder	anúncios”.[58]	Ao
que	tudo	indicava,	nenhum	jornalista	havia	comprado	essa	briga	até	então.

Polone	participou	algumas	vezes	como	comentarista	no	meu	programa	da
MSNBC.	À	noite,	já	estávamos	nos	falando	por	telefone.	“Isso	precisa	vir	à	tona”,
ele	disse.	Tinha	ouvido	várias	alegações	contra	Weinstein.	Ouvira	algumas
dessas	histórias	diretamente	da	boca	das	acusadoras,	outras	ouvira	em	segunda
mão.	“O	exemplo	mais	óbvio,	o	santo	graal	dessa	história,	é	a	Annabella
Sciorra”,	ele	disse.	“Aquilo	ali	não	foi	assédio.	Foi	estupro.”	Pedi	a	ele	que
perguntasse	às	mulheres	que	lhe	contaram	suas	histórias	se	elas	as	contariam
também	para	mim.	Prometeu	que	o	faria.

“Só	mais	uma	coisa”,	ele	disse,	depois	que	eu	já	o	agradecera	pelo	tempo
concedido.	“Fica	esperto.	Esse	cara	e	as	pessoas	que	o	protegem…	Eles	têm
muito	a	perder.”

“Estou	tomando	cuidado.”
“Você	não	me	entendeu.	Estou	falando	pra	se	preparar	pra	qualquer	coisa.

Estou	dizendo	pra	você	comprar	uma	arma.”
Eu	ri.	Ele	não.

As	fontes	tinham	medo.	Muitas	se	recusavam	a	conversar.	Mas	algumas	se



dispunham	a	fazê-lo.	Entrei	em	contato	com	o	agente	de	uma	atriz	inglesa	que,
de	acordo	com	McGowan,	talvez	tivesse	uma	acusação	a	fazer.	“Ela	me	contou	a
história	em	detalhes,	assim	que	começamos	a	trabalhar	juntos”,	disse	o	agente.
“Ele	tirou	o	pênis	pra	fora	e	correu	atrás	dela	ao	redor	de	uma	mesa	durante	as
filmagens.	Pulou	em	cima	dela,	segurou-a	contra	o	chão,	mas	ela	conseguiu
escapar.”	Perguntei	se	a	atriz	falaria	disso	comigo.	“Naquela	época,	ela	falava
disso	abertamente”,	respondeu	o	agente.	“Então	não	vejo	por	que	não	falaria.”
Um	dia	depois,	ele	ligou	de	volta,	e	me	deu	o	número	de	telefone	e	o	e-mail
dela:	ela	negociaria	de	bom	grado	uma	entrevista	sobre	o	assunto.

Um	agente	que	trabalhava	com	Rosanna	Arquette	descobriu	logo	de	cara	o
motivo	do	pedido.	“Assunto	muito	complicado	pra	ela”,	ele	disse.	“Mas	eu	sei
que	ela	se	preocupa	muito	com	o	problema.	Tenho	certeza	que	ela	vai	falar	com
você.”

Falei	com	Annabella	Sciorra	pelo	Twitter.	Disse-lhe	que	queria	falar	sobre
um	assunto	delicado.	Ela	respondeu	apreensiva,	um	pouco	precavida.	Mas
marcamos	uma	chamada	telefônica.

Eu	estava	atrás	também	da	única	denúncia	contra	Weinstein	que	chegou	ao
sistema	de	justiça	criminal.	Em	março	de	2015,	Ambra	Battilana	Gutierrez,	uma
modelo	filipino-italiana,	finalista	do	concurso	Miss	Itália,	saiu	de	uma	reunião
com	Weinstein	no	seu	escritório	em	Tribeca	e	foi	direto	à	polícia,	alegando	ter
sido	apalpada.	A	polícia	de	Nova	York	trouxe	Weinstein	para	um	interrogatório.
Os	tabloides	iniciaram	uma	cobertura	frenética	do	caso.

Então	algo	curioso	aconteceu:	os	artigos	sobre	Weinstein	foram	substituídos
por	outros,	depreciativos,	sobre	Gutierrez.	Os	tabloides	noticiaram	que,	em
2010,	quando	Gutierrez	era	uma	jovem	concorrente	ao	Miss	Itália,	ela
participara	de	uma	festa	“Bunga	Bunga”	oferecida	por	Silvio	Berlusconi,	na
época	primeiro-ministro	da	Itália,	durante	a	qual,	segundo	acusações	posteriores,
ele	fizera	sexo	com	prostitutas.[59]	As	matérias	alegavam	que	a	própria	Gutierrez
era	uma	prostituta,	cheia	de	amantes	velhos	e	ricos	naquele	país.	O	Daily	Mail
informou	que,	um	dia	após	o	suposto	incidente,	ela	foi	ver	Finding	Neverland,
um	musical	da	Broadway	produzido	por	Weinstein.	E	a	coluna	social	“Page	Six”
informou	que	depois	disso	ela	exigiu	um	papel	num	filme.	Gutierrez	afirmou	que
nunca	foi	prostituta,	que	a	levaram	à	festa	de	Berlusconi	por	obrigação
profissional,	que	saiu	de	lá	assim	que	os	propósitos	mais	devassos	da	festa	se



tornaram	aparentes,	e	que	nunca	exigiu	papel	nenhum	em	filmes.	Mas	esses
desmentidos	foram	impressos	como	simples	adendo,	ou	nem	sequer	foram
impressos.	As	fotos	de	Gutierrez	nos	jornais	mudaram:	lá	estava	ela,	dia	após
dia,	de	lingerie	ou	biquíni.	Os	tabloides	davam	cada	vez	mais	a	entender	que	o
predador	da	história	fora	ela,	que	havia	enredado	Weinstein	numa	teia	de	ardis
femininos.	E	depois,	de	uma	só	vez,	as	acusações	sumiram.	Assim	como	Ambra
Gutierrez.

Mas	o	nome	de	um	advogado	que	tinha	representado	Gutierrez	acabara
aparecendo	em	alguns	documentos	públicos,	e	advogados	costumam	ter	telefone.
“Eu	não	tenho	permissão	para	falar	sobre	isso”,	ele	me	disse.	“Tudo	bem”,
respondi.	Prestei	atenção	suficiente	nas	aulas	da	faculdade	de	direito	(e	atenção
mais	que	suficiente	na	vida	real)	para	reconhecer	alusões	a	um	acordo	de
confidencialidade	quando	deparo	com	elas.	“Mas	você	pode	repassar	uma
mensagem	a	ela?”

Gutierrez	me	enviou	uma	mensagem	quase	de	imediato.	“Olá,	meu	advogado
disse	que	você	quer	entrar	em	contato	comigo.	Só	queria	te	perguntar	por	quê”,
ela	escreveu.

“Eu	sou	um	repórter	da	NBC	News,	e	o	contato	é	para	uma	matéria	do	Today
na	qual	estou	trabalhando.	Acho	que	seria	mais	fácil	falarmos	por	telefone,	se
você	se	sentir	confortável”,	respondi.

“Você	pode	ser	um	pouco	mais	específico	quanto	a	esse	assunto	no	qual
‘estou	trabalhando’?”,	ela	escreveu.

Deu	para	ver	de	cara	que	Ambra	Gutierrez	não	era	nada	boba.
“Diz	respeito	a	uma	queixa	feita	por	uma	pessoa	—	e	potencialmente	por

diversas	outras	— que	pode	ter	algumas	semelhanças	com	aquela	feita	por	você
na	investigação	da	polícia	de	Nova	York	em	2015.	Conversar	com	você	poderia
resultar	numa	grande	ajuda	a	essas	outras	pessoas.”

Ela	topou	me	encontrar	no	dia	seguinte.
Antes	do	encontro	com	Gutierrez,	comecei	a	ligar	metodicamente	para	as

pessoas	envolvidas	no	caso.	Um	dos	meus	contatos	na	procuradoria	me	ligou
para	dizer	que	os	funcionários	de	lá	achavam	Gutierrez	confiável.	“Certas	coisas
sobre	o	passado	dela	foram…	postas	em	evidência”,	disse	o	contato.

“Que	tipo	de	coisas?”
“Eu	não	posso	entrar	nesse	assunto.	Mas	nenhuma	das	tais	coisas	nos



convenceu	de	que	ela	pudesse	ser	uma	mentirosa.	Ouvi	dizer	que	chegamos	até	a
conseguir	provas.”

“Provas	de	que	tipo?”
“Não	sei	dizer.”
“Você	pode	averiguar	pra	mim?”
“Claro	que	posso.	E	depois	posso	pedir	demissão	também.”



9.
Minions

Quando	cheguei	à	Gramercy	Tavern,	Gutierrez	já	estava	lá,	sentada	num	canto
dos	fundos,	ereta	como	uma	vara,	totalmente	imóvel.	“Eu	sempre	chego	cedo
aos	lugares”,	ela	disse.	Mas	isso	era	só	o	começo.	Logo	descobri	que	ela	era	uma
pessoa	incrivelmente	organizada	e	estratégica.	Gutierrez	nasceu	em	Turim,	na
Itália.	Cresceu	vendo	seu	pai	italiano	—	a	quem	descrevia	como	um	“sujeito	do
tipo	Dr.	Jekyll	e	Mr.	Hyde”	—	bater	na	sua	mãe	filipina.	Quando	Gutierrez	se
metia	no	meio,	era	espancada	também.	Na	adolescência,	tornou-se	a	cuidadora
da	família:	sustentava	a	mãe	e	distraía	o	irmão	mais	novo	da	violência	ao	redor.
Era	exageradamente	bonita,	como	um	personagem	de	anime:	quase	sumia	de	tão
magra	mas	tinha	olhos	inverossímeis	de	tão	grandes.	Naquele	dia,	no	restaurante,
ela	estava	nervosa.	“Eu	quero	ajudar”,	disse,	com	um	leve	tremor	no	sotaque
italiano.	“Mas	estou	numa	situação	ruim.”	Quando	contei	que	outra	mulher	havia
filmado	uma	denúncia	contra	Weinstein,	e	que	outras	mais	também	pensavam
em	fazê-lo,	ela	começou	a	me	contar	sua	história.

Em	março	de	2015,	o	agente	de	Gutierrez	a	convidou	para	uma	recepção	no
Radio	City	Music	Hall,	na	ocasião	do	New	York	Spring	Spectacular,	um	musical
produzido	por	Weinstein.	Como	de	costume,	Weinstein	havia	reunido	amigos
influentes	do	show	business	para	apoiar	o	espetáculo.	Ele	convenceu	Steve
Burke,	o	CEO	da	NBCUniversal,	a	fornecer	trajes	dos	personagens	da	onipresente
franquia	Minions.	Weinstein	passou	a	recepção	toda	encarando	Gutierrez	do
outro	lado	da	sala,	sem	pudor	algum.	Aproximou-se	e	disse	olá.	Depois	repetiu
várias	vezes	a	Gutierrez	e	a	seu	agente	que	ela	se	parecia	com	a	atriz	Mila	Kunis.
Após	o	evento,	Gutierrez	recebeu	um	e-mail	de	sua	agência	de	modelos,	dizendo
que	Weinstein	queria	marcar	uma	reunião	de	negócios	com	ela	o	mais	rápido
possível.

Gutierrez	chegou	ao	escritório	de	Weinstein	em	Tribeca	no	fim	do	dia



seguinte,	munida	do	seu	portfólio	de	modelo.	Ela	e	Weinstein	sentaram	num	sofá
para	analisar	o	portfólio.	Ele	começou	a	olhar	fixamente	para	os	seios	dela	e
perguntar	se	eram	de	verdade.	Segundo	Gutierrez,	Weinstein,	logo	em	seguida,
se	jogou	para	cima	dela,	apalpou	seus	seios	e	tentou	passar	a	mão	por	baixo	de
sua	saia	enquanto	ela	dizia	não.	Por	fim	ele	recuou	e	disse	que	seu	assistente	lhe
daria	ingressos	para	Finding	Neverland,	naquela	mesma	noite,	um	pouco	mais
tarde.	E	disse	que	iria	encontrá-la	durante	o	musical.

Gutierrez	tinha	22	anos	na	época.	“Por	causa	do	que	sofri	no	meu	passado”,
ela	disse,	“ser	tocada	era	algo	muito	sério	para	mim.”	Ela	lembrava	que,	após	o
encontro	com	Weinstein,	teve	tremores,	foi	a	um	banheiro	e	começou	a	chorar.
Tomou	um	táxi	para	ir	ao	escritório	de	seu	agente,	onde	também	chorou.	Dali,
ela	e	o	agente	seguiram	para	a	delegacia	mais	próxima.	Ela	lembrava	de	chegar	à
delegacia	e	mencionar	o	nome	de	Weinstein	aos	policiais,	e	de	um	deles	dizer,
“De	novo?”.

Pouco	mais	tarde,	Weinstein	telefonou	para	ela,	ainda	naquela	noite,	irritado
porque	ela	não	fora	ao	musical.	Ela	atendeu	a	chamada	ao	lado	dos
investigadores	da	Unidade	de	Vítimas	Especiais.	Eles	ouviram	a	conversa	toda	e
elaboraram	um	plano:	Gutierrez	aceitaria	ver	o	show	no	dia	seguinte	e	depois	se
encontraria	com	Weinstein.	Ela	levaria	um	gravador	oculto	por	baixo	da	roupa,
um	grampo,	e	tentaria	extrair	dele	uma	confissão.

“Foi	uma	decisão	assustadora,	claro”,	ela	disse.	“E	óbvio	que	eu	passei	a
noite	em	claro	depois.”	Qualquer	pessoa	incumbida	de	fazer	uma	coisa	arriscada
com	o	intuito	de	revelar	algo	importante	precisa	harmonizar	uma	mistura
complicada	de	estímulos,	alguns	de	interesse	próprio,	outros	altruístas.	Às	vezes,
em	certas	histórias,	os	dois	tipos	coincidem.	Mas,	nesta	história	aqui,	não	havia
quase	nenhuma	vantagem.	Gutierrez	enfrentava	o	risco	de	uma	aniquilação	legal
e	profissional.	O	que	ela	desejava	era	impedir	Weinstein	de	fazer	aquilo	de	novo.
“Todo	mundo	me	disse	que	o	cara	podia	fechar	todas	as	portas	pra	mim”,	falou.
“Mas	eu	estava	disposta	a	me	arriscar	pelo	simples	fato	de	que	aquele	cara	não
devia	ter	feito	aquilo	a	ninguém	e	nunca	mais.”

No	dia	seguinte,	Gutierrez	se	encontrou	com	Weinstein	no	Church	Bar	do
Tribeca	Grand	Hotel,	uma	sala	chique	adornada	por	estrelas	douradas	e	nuvens
em	estêncil	nas	paredes	azuis.	Uma	equipe	de	policiais	disfarçados	os	vigiava.
Weinstein	estava	lisonjeador.	Não	parava	de	dizer	como	ela	era	bonita.	Prometeu



que	a	ajudaria	a	conseguir	empregos	de	atriz,	se	em	troca	ela	apenas	se	tornasse
sua	amiga.	Citou	o	nome	de	várias	outras	atrizes	famosas	para	quem,	segundo
ele,	havia	feito	o	mesmo.	O	sotaque	dela	precisaria	ser	trabalhado,	claro,	mas	ele
disse	que	providenciaria	aulas.

Weinstein	pediu	licença	para	ir	ao	banheiro	e,	ao	voltar,	pediu	com	súbita
urgência	que	ela	o	acompanhasse	à	sua	suíte	na	cobertura.	Disse	que	precisava
tomar	um	banho.	Gutierrez,	com	medo	de	que	ele	a	tocasse	de	novo,	ou
descobrisse	que	ela	estava	usando	um	grampo,	resistiu.	Implacável,	Weinstein
tentou	puxá-la	para	o	andar	superior	repetidas	vezes.	Na	primeira	tentativa,	ela
usou	uma	tática	que	os	policiais	sugeriram:	deixou	para	trás	uma	jaqueta	e
insistiu	que	eles	descessem	para	pegá-la.	Na	segunda,	um	dos	policiais,
disfarçado	de	fotógrafo	da	TMZ,	se	pôs	a	bombardear	Weinstein	com	perguntas,	o
que	o	fez	ir	reclamar	com	os	funcionários	do	hotel.	Gutierrez	continuou	tentando
se	desvencilhar,	sempre	em	vão.	Finalmente,	Weinstein	conseguiu	levá-la	para	o
andar	superior,	e	para	o	quarto.	A	essa	altura,	os	policiais	disfarçados	tinham
ficado	para	trás.	Para	piorar	as	coisas,	a	bateria	do	celular	dela	estava	acabando.
Os	policiais	a	haviam	instruído	a	deixá-lo	ligado	na	bolsa,	para	fazer	uma
gravação	extra.

Cada	vez	mais	agressivo,	Weinstein	exigia	que	ela	entrasse	na	suíte.
Gutierrez,	aterrorizada,	implorava	e	tentava	se	afastar.	Durante	esse	diálogo,
Weinstein	confessou	tê-la	apalpado	no	dia	anterior:	uma	confissão	completa,
dramática	e	gravada	no	ato.	Ela	continuou	suplicando,	até	que	ele	cedeu,	e	os
dois	voltaram	lá	para	baixo.	Os	policiais,	já	sem	esconder	sua	identidade,
abordaram	Weinstein	e	disseram	que	a	polícia	queria	ter	uma	palavra	com	ele.

Se	tivesse	sido	indiciado,	Weinstein	podia	ter	enfrentado	no	tribunal	uma
acusação	de	abuso	sexual	em	terceiro	grau,	contravenção	cuja	pena	era	de	até
três	meses	de	cadeia.	“Nós	tínhamos	tantas	provas,	de	tudo”,	disse	Gutierrez.
“Todo	mundo	me	dizia,	‘Parabéns,	nós	pegamos	um	monstro’.”	Mas	então	os
tabloides	começaram	a	publicar	as	histórias	sobre	o	suposto	passado	de
Gutierrez	como	prostituta.	E	o	escritório	do	procurador	de	Manhattan,	Cyrus
Vance	Jr.,	passou	a	repetir	essas	mesmas	histórias.	Ao	ser	interrogada	por	Martha
Bashford,	chefe	da	Unidade	de	Crimes	Sexuais	de	Vance,	Gutierrez	foi
bombardeada	com	perguntas	sobre	Berlusconi,	sobre	o	seu	histórico	sexual
íntimo,	todas	de	uma	hostilidade	incomum,	segundo	o	testemunho	de	duas	fontes



de	dentro	da	polícia.	A	assessoria	de	imprensa	da	procuradoria	disse	depois	ao
New	York	Times	que	o	interrogatório	foi	“uma	entrevista	normal,	típica”,	cujo
intuito	era	antecipar	perguntas	que	pudessem	ser	feitas	num	interrogatório
cruzado.	Minhas	fontes	discordavam.	“Eles	foram	pra	cima	dela	como	se	fossem
os	advogados	de	defesa	de	Weinstein”,	uma	delas	me	contou.	“Foi	esquisito”,
Gutierrez	disse,	lembrando	do	interrogatório.	“Eu	estava	tipo,	‘Qual	é	o	interesse
disso?	Não	entendo.	Vocês	só	têm	que	ouvir	a	prova’.”

No	dia	10	de	abril	de	2015,	duas	semanas	depois	que	Gutierrez	denunciou
Weinstein	à	polícia,	o	escritório	do	procurador	anunciou	que	não	iria	indiciá-lo.
[60]	Foi	feita	uma	breve	declaração,	“O	caso	foi	levado	a	sério	desde	o	início,
passou	por	uma	investigação	aprofundada	na	nossa	Unidade	de	Crimes	Sexuais.
Após	a	análise	das	provas	disponíveis,	incluindo	várias	entrevistas	com	as	duas
partes,	um	indiciamento	criminal	não	pareceu	sustentável”.

A	polícia	de	Nova	York	ficou	indignada	com	a	decisão	—	tanto	que	a
Unidade	de	Vítimas	Especiais	do	departamento	fez	uma	auditoria	interna	das
últimas	dez	queixas	criminais	em	Manhattan	decorrentes	de	denúncias
semelhantes	de	apalpamentos	ou	toques	forçados.	“Eles	não	tinham	um	quarto
das	provas	que	nós	tínhamos”,	notou	outra	fonte	policial,	a	respeito	desses	casos.
“Não	houve	reuniões	controladas	e	quase	não	houve	ligações	controladas.”	No
entanto,	disse	a	fonte,	“todos	eles	resultaram	em	prisões”.	O	público	nunca
chegou	a	saber	das	evidências	comprometedoras	em	posse	de	Vance.

Algumas	autoridades	policiais	começaram	a	sussurrar	entre	si	que	a
procuradoria	se	comportara	de	maneira	estranha.	A	equipe	de	Vance	recebia	com
regularidade	novas	informações	sobre	o	passado	de	Gutierrez,	mas	não
divulgava	de	onde	vinham.	Um	funcionário	me	disse	que	era	como	se	Weinstein
em	pessoa	tivesse	se	infiltrado	no	escritório	de	Vance.

Na	época	do	incidente	com	Gutierrez,	a	equipe	de	advogados	de	Weinstein	era
cheia	de	gente	com	influência	política.	O	ex-prefeito	de	Nova	York,	Rudolph
Giuliani,	estava	envolvido	de	perto.	“Depois	do	incidente	com	a	Ambra,	Rudy
estava	sempre	no	escritório”,	um	funcionário	da	Weinstein	Company	lembrou.
“Ele	ainda	estava	lúcido	então.”	Giuliani	trabalhou	por	tantas	horas	no	caso
Gutierrez	que	isso	deu	em	briga,	por	causa	dos	honorários.	Essas	disputas	por
valores	eram	um	leitmotiv	nas	negociatas	de	Weinstein.



Vários	membros	da	equipe	de	advogados	de	Weinstein	haviam	feito	doações
para	as	campanhas	eleitorais	de	Vance.	Um	dos	advogados,	Elkan	Abramowitz,
era	sócio	da	empresa	onde	Vance	trabalhara,	e	tinha	contribuído	com	26 450
dólares	para	as	campanhas	de	Vance	desde	2008.[61]	Reconheci	o	nome	de
Abramowitz.	Quando	minha	irmã	repetiu	sua	denúncia	de	abuso	sexual,	Woody
Allen	enviou	Abramowitz	aos	programas	matutinos	para	negar	as	denúncias	e
exibir	um	sorriso	simpático.	Ao	contrário	do	que	se	podia	esperar,	essa	história
deixou	meus	sentimentos	por	Abramowitz	menos	pessoais.	Não	se	tratava	de
uma	vítima	em	particular;	para	Abramowitz	e	muitos	outros	advogados,	essa	era
uma	pequena	indústria.

David	Boies	também	trabalhou	no	imbróglio	Gutierrez,	e	também	cultivava	a
amizade	do	procurador	de	Manhattan.	Era	um	doador	de	longa	data	das
campanhas.	Nos	meses	seguintes	à	decisão	de	não	indiciar	Weinstein,	doou	10
mil	dólares	à	campanha	de	reeleição	de	Vance.[62]

Após	aquela	decisão,	Gutierrez	ficou	abalada	e,	em	seguida,	preocupada	com	o
futuro.	“Eu	não	conseguia	mais	dormir,	não	conseguia	mais	comer”,	ela	me
contou.	Quanto	mais	Weinstein	se	aproveitava	dos	seus	contatos	nos	tabloides
para	inventar	matérias	que	a	retratavam	como	uma	aproveitadora,	mais	Gutierrez
tinha	a	sensação	de	que	a	história	se	repetia.	Ela	acreditava	que	as	histórias
provenientes	da	Itália	sobre	um	suposto	passado	como	prostituta	eram	resultado
do	seu	testemunho	no	caso	de	corrupção	contra	Berlusconi.	Ela	me	disse	que
Berlusconi	usara	seu	poder	para	manchar	a	reputação	dela.	“Disseram	que	eu	era
uma	garota	Bunga	Bunga,	que	tinha	casos	com	velhos	ricos	por	interesse”,	ela
disse.	“Qualquer	um	que	me	conhece	sabe	que	essas	histórias	são	completamente
falsas.”	O	slut	shaming,	ao	que	me	parecia,	era	uma	linguagem	universal.	Vários
editores	de	tabloides	depois	me	disseram	que	lamentavam	a	cobertura	do	caso
Gutierrez,	e	sentiam	que	isso	expusera,	de	maneira	desagradável,	as	relações
transacionais	entre	Weinstein	e	a	indústria	jornalística.

Weinstein	se	aproveitou	bastante	da	sua	ligação	com	Pecker	e	Howard	do
National	Enquirer.	Os	empregados	de	Weinstein	mais	tarde	relataram	um
aumento	brusco	no	número	de	telefonemas	dele	para	Pecker.	Howard	ordenou	à
sua	equipe	que	suspendesse	as	reportagens	sobre	a	denúncia	de	Gutierrez.
Depois	tentou	comprar	os	direitos	à	história	dela,	a	fim	de	enterrá-la.	E	o



Enquirer	ainda	publicou	uma	matéria,	com	base,	ao	que	tudo	indica,	nos	seus
próprios	pedidos	a	Gutierrez,	dizendo	que	ela	havia	posto	sua	história	à	venda.

Era	como	se	“só	porque	eu	sou	uma	modelo	de	lingerie	ou	coisa	assim,	então
eu	tinha	que	ser	o	lado	errado”,	disse	Gutierrez.	“As	pessoas	vinham	me	dizer,
‘Talvez	seja	por	causa	do	jeito	como	você	se	veste’.”	(Ela	vestira	um	traje	de
funcionária	de	escritório	para	o	encontro	com	Weinstein,	e	meias	grossas	em
razão	do	tempo	frio.)	A	reputação	dela	estava	em	frangalhos.	“Meu	trabalho
depende	da	imagem,	e	minha	imagem	tinha	sido	destruída”,	ela	disse.	As
chamadas	de	casting	sumiram.	Os	paparazzi	montaram	um	cerco	ao	redor	do	seu
apartamento.	Seu	irmão	ligou	da	Itália	contando	que	os	repórteres	o	haviam
encontrado	no	local	de	trabalho.

Quando	os	advogados	que	Gutierrez	consultou	a	incentivaram	a	aceitar	um
acordo,	ela	de	início	resistiu.	Mas	sua	determinação	esmoreceu.	“Eu	não	queria
causar	mais	sofrimentos	à	minha	família”,	ela	disse.	“Eu	tinha	22	anos	de	idade.
Sabia	que,	se	ele	podia	controlar	a	imprensa	daquela	forma,	eu	não	tinha	como
lutar	contra	ele.”	Na	manhã	de	20	de	abril	de	2015,	Gutierrez	sentou-se	num
escritório	de	advocacia	em	Midtown	Manhattan,	diante	de	um	volumoso	acordo
jurídico	e	uma	caneta.	Em	troca	do	pagamento	de	1	milhão	de	dólares,	ela
concordaria	em	nunca	mais	falar	em	público	sobre	Weinstein	ou	sobre	a	tentativa
de	indiciá-lo.	“Eu	mal	entendia	o	que	aqueles	papéis	estavam	fazendo	na	minha
frente”,	ela	me	contou.	“Estava	muito	desorientada.	Meu	inglês	era	muito	ruim.
As	palavras	naquele	acordo	eram	todas	superdifíceis	de	entender.	Acho	que	nem
agora	consigo	entender	tudo.”	Do	outro	lado	da	mesa,	o	advogado	de	Weinstein,
da	firma	de	Giuliani,	Daniel	S.	Connolly,	começou	a	tremer	quando	Gutierrez
pegou	a	caneta.	“Eu	o	vi	tremendo	e	percebi	o	verdadeiro	tamanho	da	coisa.	Mas
então	lembrei	que	tinha	de	cuidar	da	minha	mãe	e	do	meu	irmão,	e	que	minha
vida	estava	sendo	destruída,	e	segui	em	frente”,	ela	me	falou.

“No	momento	em	que	assinei	o	documento,	realmente	tive	a	sensação	de	que
fazia	algo	de	errado.”	Ela	sabia	que	as	pessoas	iriam	julgá-la	por	aceitar	o
dinheiro.	“Muita	gente	tem	pouca	empatia”,	falou.	“Não	conseguem	se	imaginar
no	lugar	dos	outros.”	Depois	de	assinar	o	contrato,	Gutierrez	ficou	deprimida	e
desenvolveu	um	distúrbio	alimentar.	Em	dado	momento,	seu	irmão,	que	estava
preocupado,	veio	para	os	Estados	Unidos.	“Ele	sabia	que	eu	estava	muito	mal”,
ela	contou.	O	irmão	a	levou	para	a	Itália	e,	em	seguida,	para	as	Filipinas,	“para



começar	uma	nova	vida”.	“Eu	estava	completamente	destruída”,	ela	me	disse.



10.
Mama

Dois	anos	depois,	a	memória	ainda	fazia	Gutierrez	fechar	os	olhos.	“Você	tem	o
documento?”,	perguntei.	Ela	abriu	os	olhos,	olhou	para	mim.	“Prometo	a	você”,
eu	disse	a	ela,	“sejam	quais	forem	as	informações	que	eu	descubra	hoje,	só	vou
usá-las	de	um	jeito	que	te	deixe	confortável.	Mesmo	que	isso	signifique	desistir
da	matéria.”	Ela	pegou	um	iPhone	branco,	deu	uns	cliques,	começou	a	rolar	a
tela.	Empurrou	o	telefone	em	minha	direção	e	me	deixou	ler	o	acordo	de
confidencialidade	de	1	milhão	de	dólares.

O	documento	tinha	dezoito	páginas.	Foi	assinado,	na	última	página,	por
Gutierrez	e	Weinstein.	Os	advogados	envolvidos	na	sua	elaboração	deviam	estar
tão	certos	da	sua	exequibilidade	que	nunca	chegaram	a	considerar	a
possibilidade	de	que	ele	se	tornasse	público.	O	contrato	ordenava	a	destruição	de
todas	as	cópias	de	gravações	de	áudio	em	que	Weinstein	admitisse	as	apalpadas.
Gutierrez	concordou	em	entregar	seu	telefone,	e	quaisquer	outros	dispositivos
que	pudessem	conter	evidências,	à	Kroll,	uma	empresa	de	segurança	privada
contratada	por	Weinstein.	Também	concordou	em	entregar	as	senhas	das	suas
contas	de	e-mail	e	de	outras	formas	de	comunicação	digital	que	pudessem	ter
sido	usadas	para	transmitir	cópias	das	gravações.	“O	acordo	de
confidencialidade	de	Weinstein	é	talvez	o	mais	usurário	que	vi	em	décadas	de
carreira”,	um	advogado	que	representou	Gutierrez	me	contou	depois.	Uma
declaração	juramentada,	pré-assinada	por	Gutierrez,	foi	anexada	ao	acordo,	para
ser	divulgada	no	caso	de	qualquer	violação.	Dizia	que	o	comportamento	que
Weinstein	admitiu	na	gravação	nunca	aconteceu.

Tirei	os	olhos	do	acordo	e	do	caderninho	em	que	estivera	tomando	notas	o
mais	rápido	que	pude.	“Ambra.	Todas	as	cópias	da	gravação	foram	destruídas?”

Gutierrez	juntou	as	mãos	no	colo	e	ficou	olhando	para	elas.



Momentos	depois,	eu	caminhava	rapidamente	do	restaurante	rumo	ao	metrô,
ligando	para	Rich	McHugh.	Contei-lhe	a	história.	“É	verdadeira”,	falei.	“E
também	existe	um	áudio	da	confissão	dele.”

Mandei	uma	mensagem	de	texto	para	Noah	Oppenheim.	“Estou	em	contato
com	cinco	mulheres	com	denúncias	contra	HW,	para	sua	informação.	Acabei	de
me	encontrar	com	uma	modelo	que	usou	um	grampo	numa	investigação	da
polícia	de	NY	em	2015.	Ela	vai	me	deixar	ouvir	as	gravações.	Ela	quer	vir	a
público,	mas	recebeu	um	pagamento	por	um	acordo	de	confidencialidade	—	 ela
me	mostrou	o	documento.	É	legítimo.	Assinado	por	HW,	1	milhão	de	dólares.”
Quando	ele	respondeu,	horas	mais	tarde,	apenas	perguntou,	“Quem	é	o	seu
produtor	nessa	matéria?”,	e	depois	ficou	em	silêncio.

De	volta	ao	30	Rockefeller	Plaza,	McHugh	e	eu	estávamos	sentados	no	lado
oposto	a	Rich	Greenberg,	em	seu	escritório	no	quarto	andar.	“É	uma	história	e
tanto”,	disse	Greenberg,	reclinando-se	para	trás	na	sua	cadeira	de	tela.

“Olha,	é	uma	história	imensa”,	disse	McHugh.	“Ele	admitiu	ter	cometido	um
crime.”

Greenberg	se	virou	para	o	monitor.
“Vejamos	aqui…”,	disse,	enquanto	digitava	o	nome	de	Gutierrez	no	Google	e

depois	selecionava	a	aba	Imagens.	Rolou	a	tela	para	baixo,	passou	por	algumas
fotos	de	Gutierrez,	que	se	espraiava,	sedutora,	de	lingerie,	e	disse,	“Nada	mau”.

“Estamos	chegando	perto	de	uma	grande	prova	aqui”,	falei,	impaciente.	“Ela
disse	que	vai	reproduzir	o	áudio	pra	mim.”

“Bem,	isso	nós	vamos	ver”,	Greenberg	falou.
“E	tem	o	contrato”,	acrescentou	McHugh.
“Essa	parte	é	meio	complicada”,	disse	Greenberg.	“Nós	não	podemos	ser

responsáveis	por	fazê-la	quebrar	o	contrato.”
“Nós	não	a	estamos	obrigando	a	fazer	nada”,	respondi.
Ainda	naquela	tarde,	liguei	para	Chung,	o	advogado	da	NBC.	“Em	tese,

alguém	poderia	dizer	que	a	induzimos	a	violar	o	contrato.	Mas	esse	é	um	delito
meio	estranho.	Há	um	monte	de	interpretações	conflitantes	sobre	o	que	seria
necessário	para	comprová-lo.	Alguns	dizem	que	você	precisaria	demonstrar	que
o	réu	tinha	o	único	propósito	de	violar	o	contrato,	o	que	claramente	não	é	seu
objetivo”,	ele	disse.	“Tenho	certeza	que	Rich	só	está	sendo	cuidadoso.”



Tinha	tentado	falar	com	Jonathan	algumas	vezes	ao	longo	daquela	tarde,	mas	só
consegui	quando	já	saía	do	Rockefeller	Plaza,	no	pôr	do	sol.	“Seis	ligações!”,	ele
disse.	“Eu	pensei	que	era	uma	emergência!”	Ele	estava	saindo	de	uma	reunião.
“Cinco!”,	repliquei.	Nós	nos	conhecemos	pouco	depois	que	ele	largou	o
emprego	de	redator	de	discursos	do	presidente.	Desde	que	tínhamos	começado	a
namorar,	havia	alguns	anos,	ele	ficou	meio	à	deriva,	criou	uma	sitcom	que	durou
pouco	tempo	e	tuitou	muito.	Cerca	de	dois	meses	antes,	ele	e	seus	amigos
abriram	uma	empresa	de	mídia	focada	em	podcasts,	na	Costa	Oeste.	Ela	deu
certo	mais	rápido	do	que	qualquer	um	teria	previsto.	Suas	viagens	para	Nova
York	tinham	se	tornado	mais	curtas	e	menos	frequentes.

“Estou	conferindo”,	ele	dizia.
“Pode	checar”,	eu	disse.	Esperei	trinta	segundos.	“Jonathan!”
“Desculpa!	Esqueci	que	você	estava	aí.”	Isso	acontecia	mais	vezes	do	que

vocês	podem	imaginar.	Naqueles	tempos,	nosso	relacionamento	consistia	quase
que	só	em	ligações	intermináveis.	Às	vezes	ele	tentava	me	pausar,	esquecendo
que	eu	não	era	um	podcast.

Meu	celular	apitou.	Olhei	para	baixo	e	vi	uma	sequência	de	vinte	ou	trinta
alertas	de	mensagens	no	Instagram.	Vinham	de	uma	conta	sem	foto	de	perfil.
Elas	diziam,	todas,	“Eu	estou	de	olho	em	você,	eu	estou	de	olho	em	você,	eu
estou	de	olho	em	você”.	Eu	as	deletei.	Mensagens	esquisitas	eram	um	risco
profissional	de	trabalhar	na	televisão.

“Os	loucos	me	amam”,	eu	disse	a	Jonathan,	e	li	as	mensagens	para	ele.
“Ele	acha	que	te	ama,	mas	espera	só	até	ele	descobrir	o	que	é	te	namorar.”
“O	que	você	quer	dizer?”
“Que	eu	te	amo?”
“Ah,	é?”
“Estava	apenas	ensaiando	meus	votos	de	casamento.	Na	Lua.	Em	nossas

botas	de	astronauta.”
Era	uma	piada	nossa.	A	mãe	de	Jonathan	queria	netos,	e	não	quando	o

homem	já	estiver	morando	na	Lua.
“Esse	papo	de	novo?”,	falei,	entrando	na	brincadeira.
“Você	precisa	pedir	a	alguém	na	NBC	para	dar	uma	olhada	nessas	ameaças.

Leve	isso	a	sério,	por	favor.”



Após	aquele	primeiro	encontro	com	Gutierrez,	voltei	a	falar	com	o	mesmo
contato	no	escritório	da	procuradoria.	“Estranho”,	ele	disse.	“A	gravação.	É
citada	nos	arquivos	do	caso.	Mas	eu	acho	que	nós	não	a	temos	aqui.”	Isso
parecia	improvável.	A	procuradoria,	de	acordo	com	o	procedimento-padrão,
precisava	reter	qualquer	prova,	para	o	caso	de	a	investigação	ser	reaberta.	Eu
disse	“obrigado”	e	atribuí	o	sumiço	a	uma	busca	pouco	minuciosa.

Uma	semana	depois	da	nossa	primeira	conversa,	me	encontrei	com	Gutierrez
novamente,	num	lugarzinho	que	vendia	lámen,	num	porão	perto	da	Union
Square.	Recém-chegada	de	uma	chamada	de	casting,	ela	estava	de	maquiagem	e
cabelos	produzidos.	Foi	como	conduzir	uma	entrevista	num	comercial	de	xampu.
Ela	contou	do	império	de	mídia	corrupto	de	Berlusconi	e	de	como	tinha	reunido
forças	para	ajudar	a	expô-lo.	A	cada	conversa	que	tínhamos,	parecia	mais
decidida	a	repetir	o	feito.

Mais	cedo	naquele	dia,	ela	havia	fotografado	um	MacBook	muito	antigo	e	me
enviara	a	imagem,	dizendo	que	perdera	o	cabo	de	carregamento.	Eu	encontrei
um	cabo	compatível	e	pus	o	laptop	para	carregar	numa	cadeira	próxima,
enquanto	conversávamos.	Fiquei	olhando	para	o	aparelho,	impaciente.	Enfim,
perguntei,	afetando	tanta	indiferença	quanto	pude,	se	ela	achava	que	ele	já	estava
suficientemente	carregado.	O	restaurante	era	barulhento,	então	saímos	e
caminhamos	até	uma	Barnes	&	Noble	ali	perto.	Ela	abriu	o	laptop	de	novo.
Olhando	de	um	lado	para	outro,	navegou	por	uma	série	de	subpastas,	fotos	de
sessões	passadas	e	documentos	do	Word	de	aparência	inócua.

“Antes	da	ordem	de	dar	todos	os	meus	celulares,	meu	computador”,	ela	disse,
enquanto	mergulhava	mais	profundamente	no	seu	disco	rígido,	“eu	enviei	a
gravação	para	mim	mesma,	para	todos	os	meus	e-mails.”	Ela	concordou	em	dar
à	Kroll	as	senhas	para	todas	as	contas,	e	sabia	que	eles	encontrariam	qualquer
uma	que	ela	não	contasse.	Mas,	a	fim	de	deixar	para	si	uma	pequena	janela	de
oportunidade,	disse-lhes	que	não	conseguia	lembrar	de	uma	das	senhas.	Então,
enquanto	a	Kroll	limpava	as	demais	contas,	uma	por	uma,	ela	logou	justamente
naquela	para	a	qual	estava,	supostamente,	recuperando	a	senha.	Dessa	conta,
encaminhou	o	áudio	para	um	e-mail	temporário	descartável	e,	em	seguida,
limpou	a	caixa	de	enviados.	Por	fim,	ela	baixou	os	arquivos	naquele	velho
laptop,	que	enfiou	no	fundo	de	um	armário.	“Eu	não	sabia	ao	certo	se
funcionaria”,	ela	disse.	“Foi	parecido	com…”,	fez	um	barulho	de	sufoco	e



segurou	a	respiração,	como	alguém	se	preparando	para	o	pior.	Mas	a	Kroll	não
voltou	a	bater	na	sua	porta,	e	o	laptop	acumulou	poeira,	sem	carga,	por	dois
anos.

Na	tela	em	frente	a	ela,	Gutierrez	chegou	a	uma	pasta	nomeada	Mama.	Nela
havia	arquivos	de	áudio	intitulados	Mama1,	Mama2	e	Mama3:	as	gravações	que
ela	tivera	que	recomeçar	freneticamente	a	cada	vez	que	seu	telefone	emitia	um
novo	alerta	sobre	a	vida	da	bateria,	que	estava	acabando,	durante	a	operação
policial.	Ela	me	deu	um	par	de	fones	de	ouvido	e	eu	as	escutei.	Estava	tudo	lá:	as
promessas	de	ajudar	na	carreira,	a	lista	de	outras	atrizes	que	ele	tinha	ajudado,	o
encontro	com	o	policial	que	Weinstein	pensava	ser	um	fotógrafo	da	TMZ.	Na
gravação,	o	pânico	de	Gutierrez	transparecia.	“Eu	não	quero”,	dizia	ela,	no
corredor	do	lado	de	fora	do	quarto,	recusando-se	a	ir	mais	longe,	enquanto	o	tom
de	Weinstein	se	tornava	ameaçador.	“Eu	quero	ir	embora”,	acrescentou.	“Eu
quero	descer.”	A	certa	altura,	ela	perguntou	por	que	ele	tinha	pegado	nos	seios
dela	no	dia	anterior.

“Ah,	por	favor,	me	desculpa,	vem,	é	só	entrar”,	Weinstein	respondeu.	“Estou
acostumado	com	isso.	Vamos	lá.	Por	favor.”

“Você	está	acostumado	com	isso?”,	Gutierrez	perguntou,	incrédula.
“Sim”,	disse	Weinstein.	E	acrescentou,	“Não	vou	fazer	de	novo”.
Depois	de	quase	dois	minutos	de	discussão	no	corredor,	ele	finalmente

concordou	em	voltar	ao	bar.
Weinstein	adulava,	ameaçava,	intimidava	e	não	aceitava	um	não	como

resposta.	Porém,	mais	que	isso,	era	uma	prova	cabal.	Era	indiscutível.	Ali,	ele
admitia	não	apenas	um	crime,	mas	um	padrão	de	comportamento.	“Estou
acostumado	com	isso.”

“Ambra”,	eu	disse,	removendo	os	fones	de	ouvido.	“Precisamos	levar	isso	a
público.”

Tirei	um	pen	drive	do	bolso	e	o	empurrei	pela	bancada	na	direção	dela.
“Eu	não	posso	dizer	o	que	você	deve	fazer”,	falei.	“Essa	decisão	é	sua.”
“Eu	sei	disso”,	ela	respondeu.	Fechou	os	olhos,	parecendo	indecisa	por	um

momento.	“Eu	topo”,	falou.	“Mas	não	agora.”



11.
Bloom

A	segunda	reunião	com	Gutierrez	me	atrasou	para	um	drinque	com	uma	amiga,
ex-assistente	de	Phil	Griffin,	meu	ex-chefe	na	MSNBC.	“Essa	é	a	história	mais
importante	em	que	já	trabalhei”,	disse	a	ela	por	mensagem	de	texto.	“Se	estou
atrasado,	é	porque	absolutamente	não	tive	escolha.”	Depois	do	jornalismo,	o
drama	e	o	atraso	eram	as	minhas	duas	grandes	paixões.

“Não	se	preocupe,	espero	que	tudo	esteja	indo	bem”,	ela	respondeu,	tolerante.
Ainda	estava	me	desculpando	quando	cheguei	ao	pequeno	bistrô	francês	onde

tínhamos	planejado	nos	encontrar.	Quando	perguntei	sobre	Griffin,	ela	disse	que
era	curioso	que	eu	o	mencionasse	—	pois	ele	também	tinha	perguntado	de	mim.

Griffin	foi	quem	me	deu	uma	chance	e	me	trouxe	para	a	NBC.	Era	um
produtor	talentoso,	que	fez	carreira	ocupando	diversos	cargos	na	CNN	e	depois	no
Today	e	no	Nightly	News.	Na	CNN,	ele	havia	se	especializado	em	esportes.	Era
apaixonado	por	beisebol,	e	não	se	irritava	com	a	incompreensão	que	eu
demonstrava	durante	seus	monólogos	apaixonados	sobre	o	assunto.	Costumava
dizer	que	o	sonho	da	vida	dele	era	trabalhar	para	o	New	York	Mets,	mas	a	gente
tinha	a	impressão	de	que	estava	só	brincando.	No	comando	da	MSNBC,
supervisionou	os	períodos	de	maior	sucesso	do	canal	de	TV	a	cabo,	e	também
sobreviveu	aos	seus	pontos	baixos	mais	brutais.	Griffin	era	filho	de	um
executivo	da	Macy’s,	e	cresceu	nos	subúrbios	ricos	dos	arredores	de	Nova	York
e	Toledo.[63]	Barbeado,	careca	e	emotivo,	ele	tinha	o	jeito	despreocupado	de	um
homem	que	quase	sempre	conseguiu	o	que	quis.

Nos	dois	anos	desde	que	meu	programa	fora	cancelado,	nosso	contato	se
limitou	a	breves	e	cordiais	encontros	de	trabalho.	Perguntei-me	se	a	ex-assistente
foi	apenas	educada	com	aquele	comentário	sobre	Griffin	ter	perguntado	de	mim
e,	em	caso	contrário,	por	que	eu	estaria	no	radar	dele.



Harvey	Weinstein	fizera	diversas	ligações	para	Boies,	seu	advogado,	para	falar
de	Rose	McGowan,	pouco	após	o	tuíte	dela	no	outono	anterior.	Mas	foi	só
naquela	primavera	que	Weinstein	mencionou	a	NBC.

“Ouvi	dizer	que	eles	estão	fazendo	uma	matéria”,	disse	Weinstein.	Queria
saber	se	Boies	tinha	ouvido	alguma	coisa.	Boies	disse	que	não.	Dali	a	poucos
dias,	Weinstein	telefonou	de	novo	e	repetiu	a	pergunta.

Nesse	segundo	telefonema,	Weinstein	pareceu	insatisfeito	com	as	respostas
do	advogado.	“Conheço	gente	na	NBC”,	Weinstein	lembrou	a	Boies.	“Vou
descobrir	tudo.”

Por	anos,	Weinstein	teve	o	hábito	de	ligar	apreensivo	para	seus	advogados,
para	conversar	sobre	as	empresas	jornalísticas	que	investigavam	histórias
problemáticas	sobre	ele.	Mas	havia	algo	diferente	dessa	vez:	ele	começou	a	dizer
às	pessoas	ao	seu	redor	que	recebia	informações	direto	da	NBC.	Logo	depois,
mencionou	alegações	sobre	exatamente	quanto	a	rede	sabia	—	e	o	nome	do
repórter	que	trabalhava	na	matéria.

Nas	semanas	seguintes,	continuei	me	encontrando	com	Gutierrez	na	Barnes	&
Noble	da	Union	Square.	Ela	me	disse	que	se	reu-niria	comigo,	com	Greenberg	e
com	o	departamento	jurídico	da	NBC	para	reproduzir	o	áudio	e	mostrar	a	eles	o
contrato.	Mas	ainda	estava	lidando	com	a	ideia	de	entregar	as	provas	de	fato.

Após	um	dos	encontros,	hesitei	um	pouco,	mas	acabei	ligando	de	novo	para
minha	irmã	Dylan.	“Ah,	então	você	precisa	dos	meus	conselhos	outra	vez”,	ela
disse,	com	um	leve	tom	de	provocação	na	voz.

Expliquei	a	situação:	uma	fonte,	uma	gravação,	um	contrato.	Todas	as
pessoas	com	quem	conversei	eram	informantes	em	potencial	que	podiam
retransmitir	informações	para	Weinstein.	Caso	um	dia	eu	chegasse	a	montar	a
matéria	toda,	apresentaria	a	reportagem	a	ele	e	pediria	seu	comentário.	Mas,	por
enquanto,	eu	estava	vulnerável,	e	avisos	recebidos	das	minhas	fontes	sobre	as
táticas	de	Weinstein	me	deixaram	nervoso	e	preocupado.	“A	quem	eu	peço	ajuda
com	isso?”,	perguntei	a	ela.	“Em	quem	eu	devo	confiar?”

Ela	pensou	por	um	momento.	“Você	tem	que	ligar	pra	Lisa	Bloom.”
Lisa	Bloom	era	o	tipo	de	advogada	que	aparece	na	TV	interpretando	o	papel

de	advogada,	porém	o	uso	que	ela	fazia	dessa	plataforma	parecia	voltado	a
defender	não	apenas	seus	clientes,	mas	também	o	ideal	de	proteger	sobreviventes



da	violência	sexual	que	confrontam	os	ricos	e	poderosos.	Ela	escreveu	e	falou
repetidas	vezes	em	defesa	de	minha	irmã,	quando	outros	poucos	o	fizeram.
“Você,	sua	irmã	e	sua	mãe	se	portaram	com	elegância	e	dignidade	durante	a
tempestade,	empoderando	sobreviventes	de	abuso	sexual	por	toda	parte”,
escreveu	uma	vez	para	mim.	“O	mínimo	que	eu	podia	fazer	era	falar	em	público
sobre	a	credibilidade	óbvia	de	Dylan.”[64]

Bloom	tinha	aparecido	muitas	vezes	no	meu	programa,	representando	as
acusadoras	de	Bill	O’Reilly	e	de	Bill	Cosby.	“Pessoas	ricas	e	poderosas	saem
impunes.	Eu	vejo	isso	todos	os	dias	no	meu	próprio	trabalho”,	ela	disse,	durante
um	bloco	sobre	Cosby.[65]	“Represento	muitas	vítimas	de	predadores	ricos	e
poderosos.	A	primeira	coisa	que	eles	fazem	é	partir	para	a	ofensiva	contra	a
vítima,	tentam	desenterrar	qualquer	coisa	do	passado	dela	que	possam	usar	para
envergonhá-la.”	Ela	vira	como	“as	mulheres	têm	a	reputação	manchada,	ou
sofrem	ameaças	de	ter	a	reputação	manchada”.[66]

Quando	Bloom	atendeu,	ofereci	manter	nossa	conversa	em	off.	Ela	descartou	a
proposta.	“Por	favor”,	disse.	Tinha	uma	voz	calorosa,	com	um	toque	de
rouquidão.	“Na	maioria	das	vezes,	eu	quero	fazer	comentários,	você	sabe	disso.”

“Obrigado”,	falei.	“Mesmo	assim,	gostaria	de	lhe	dizer	uma	coisa	de	forma
confidencial.”

“Claro”,	ela	disse.
“Eu	sei	que	não	temos	sigilo	cliente-advogado,	mas,	como	um	colega

advogado,	confio	em	você.	Se	eu	te	perguntar	sobre	uma	história	delicada,	você
se	sentiria	confortável	a	ponto	de	prometer	não	mencioná-la	a	mais	ninguém	até
que	seja	divulgada?”

“Completamente”,	ela	respondeu.
Eu	disse	que	estava	trabalhando	numa	matéria	que	envolvia	acordos	de

confidencialidade	barra-pesada	e	pedi	sua	opinião	quanto	à	exequibilidade	deles.
Ela	disse	que	os	acordos	em	geral	se	sustentavam:	muitas	vezes	estipulavam
indenizações	financeiramente	devastadoras	como	uma	das	penalidades	da
violação	e	continham	cláusulas	de	arbitragem	que	lhes	permitiam	ser	executados
em	segredo,	em	vez	de	o	serem	no	tribunal.	(Curiosamente,	o	acordo	de
Gutierrez,	em	tudo	mais	draconiano,	não	tinha	essa	cláusula	de	arbitragem.)

Algumas	empresas,	como	a	Fox	News,	haviam	recentemente	recusado



executar	os	acordos	de	confidencialidade	assinados	por	ex-funcionários	com
queixas	de	assédio	sexual.	Bloom	disse	que	tudo	dependia	de	quem	impunha	a
execução.

“Ajudaria	se	eu	soubesse	de	quem	se	trata,	Ronan.”	Ela	pronunciou	isso	bem
devagar.

“E	você	me	dá	a	sua	palavra	de	que	isso	será	mantido	em	segredo?”
“Você	tem	minha	palavra”,	ela	disse.
“É	sobre	Harvey	Weinstein.”
Eu	estava	no	meu	apartamento,	olhando	para	uma	parede	de	janelas	em	estilo

de	armazém	lá	fora.	Através	de	uma	delas,	um	pedaço	de	um	estúdio	de	balé	era
visível.	Um	vulto	de	costas,	vestindo	collant,	entrou	e	saiu	do	meu	campo	de
visão,	num	passo	retesado.

“Vou	atrás	dele,	vou	pedir	seu	comentário,	caso	a	matéria	avance	a	esse
ponto”,	continuei.	“Mas,	enquanto	isso,	é	importante	para	essas	mulheres	que	a
informação	não	chegue	ao	pessoal	dele.”

Outra	pausa.	Então	Lisa	Bloom	falou,	“Entendo	perfeitamente”.
Tanto	Gutierrez	como	McGowan	disseram	que	precisavam	de	advogados.

Como	repórter,	eu	tinha	que	manter	distância	das	experiências	legais	das	fontes.
Disse	a	ambas	que	não	poderia	dar	aconselhamento	jurídico	ou	recomendar
advogados	diretamente.	Mas	poderia	lhes	indicar	informações	públicas	sobre
certos	especialistas	na	área.	Pedi	a	Bloom	dicas	de	advogados	com	experiência
em	casos	que	envolviam	acordos	de	confidencialidade.	McGowan	mais	tarde
faria	contato	com	um	deles.

A	abordagem-padrão	de	Harvey	Weinstein	quando	queria	fazer	ligações	era
berrar	o	nome	da	pessoa	para	quem	ligaria	aos	assistentes	posicionados	na
antessala	do	lado	de	fora	do	seu	escritório.	Não	muito	tempo	depois	das
chamadas	para	Boies	sobre	a	NBC,	ele	gritou	dois	novos	nomes,	“Quero	o	Andy
Lack,	agora”,	disse.	“E	Phil	Griffin.”

Quando	Lack	atendeu	o	telefonema	de	Weinstein,	o	chefe	do	estúdio	e	o
chefe	da	rede	televisiva	trocaram	algumas	gentilezas.	Mas	Weinstein,	com	voz
ansiosa,	foi	direto	ao	ponto.	“Ei”,	ele	disse,	“o	seu	menino	Ronan	está	fazendo
uma	matéria	sobre	mim.	Sobre	os	anos	1990	e	aquelas	coisas.”

Lack	pareceu	mal	recordar	meu	nome.	Sugeriu	a	Weinstein	que	tentasse	falar



com	Griffin,	meu	ex-chefe	na	MSNBC.	Em	resposta,	Weinstein	começou	a
discursar	sobre	sua	inocência	e	a	besteira	que	era	essa	matéria.

“Andy,	eram	os	anos	1990.	Sabe?	Eu	saí	com	uma	assistente	ou	duas	com
quem	não	deveria	ter	saído,	dormi	com	uma	ou	duas	delas,	sim,	claro.”

Lack	não	disse	nada	em	resposta.
“Era	a	década	de	1990,	Andy”,	Weinstein	repetiu.	Para	Weinstein,	essa

parecia	ser	uma	justificativa	muito	importante.	Depois,	com	uma	nota	de
ameaça,	“Nós	todos	fizemos	isso”.

Houve	uma	pausa	antes	de	Andy	Lack	dizer,	“Harvey,	não	diga	mais	nada.
Vamos	dar	uma	olhada	nisso”.

Era	noite	quando	Bloom	ligou	de	novo.	Eu	estava	a	caminho	de	casa,	subindo	de
uma	estação	de	metrô.	“Como	estão	indo	as	coisas?”,	ela	perguntou.	“Eu	estive
pensando.	Sabe,	na	verdade	eu	conheço	um	pouco	David	Boies.	E…	e	até
Harvey,	um	pouco.”

“Você	não	mencionou	isso	pra	mais	ninguém,	não	é?”,	perguntei	a	Bloom.
“Claro	que	não!	Eu	só,	sabe,	tive	essa	ideia	de	que	talvez	pudesse	conectar

você	a	eles.”
“Lisa,	esse	assunto	é	muito	delicado,	e	ainda	é	cedo	demais	pra	isso.	Eu

prometo,	vou	entrar	em	contato	com	ele	quando	chegar	a	hora.	Só,	por	favor,	não
diga	nada	ainda.	Você	me	deu	a	sua	palavra.”

“Eu	só	acho	que	vale	a	pena	avaliar	essa	opção”,	ela	disse.
“Te	mando	notícias	dos	próximos	acontecimentos”,	respondi.
Eu	estava	passando	pela	St.	Paul	the	Apostle,	uma	igreja	em	estilo	neogótico,

parecida	com	uma	fortaleza,	que	ficava	perto	do	meu	apartamento.	Olhei	para
cima	e	logo	corri	para	fora	da	sombra	que	ela	projetava.

“Estou	aqui	se	precisar	de	qualquer	coisa,	está	bem?”,	disse	Bloom.
“Qualquer	coisa	mesmo.”



12.
Engraçado

Naquela	semana,	McHugh	e	eu	fomos	ao	escritório	de	Greenberg	para	atualizá-
lo	sobre	as	conversas	com	Gutierrez.	Contei	que	ela	se	disponibilizara	a	fazer
uma	reunião	com	o	nosso	departamento	jurídico	para	apresentar	as	evidências	a
eles.	“Vamos	combinar	isso	antes	que	ela	dê	pra	trás”,	falei.

Greenberg	estava	reticente	à	ideia	da	reunião.	Disse	que	não	bastava
ouvirmos	o	áudio:	era	preciso	tê-lo	em	nossas	mãos.	Concordei,	mas	disse	que
Gutierrez	estava	prestes	a	compartilhá-lo,	e	argumentei	que	a	reunião	com	a	NBC
poderia	ajudar	a	convencê-la.	Ele	mencionou	mais	uma	vez	a	preocupação	de
que	examinar	contratos	pudesse	nos	colocar	numa	saia	justa	jurídica.	“É
imprescindível	que	cada	um	dos	seus	passos	esteja	dentro	da	lei”,	insistiu.
Enquanto	falava,	fazia	malabarismos	com	uma	caneta	na	mesa	em	frente.

Eu	estava	assegurando	a	ele	que	todas	as	etapas	da	reportagem	estariam
rigorosamente	dentro	da	lei	quando	o	telefone	de	sua	mesa	tocou.	Ele	olhou	para
o	identificador	de	chamadas	e	ficou	imóvel.

“É	Harvey	Weinstein”,	disse	Greenberg.	“Ele	havia	ligado	mais	cedo.”	Eu	e
McHugh	olhamos	um	para	o	outro.	Aquilo	era	novidade	para	nós.	Greenberg
disse	que	Weinstein	estava	pressionando	para	saber	detalhes	acerca	da	matéria.
Ele	tinha	sido	todo	elogioso,	disse	que	era	fã	do	meu	trabalho,	fã	do	canal.
Depois	mostrou	as	garras.

“Ele	disse	que	tinha	contratado	advogados”,	disse	Greenberg.
Folheou	algumas	notas	diante	de	si.
“David	Boies?”,	perguntei.
“Ele	mencionou	Boies,	mas	tinha	outro	cara	também.	Aqui	está,	Charles

Harder.”	Harder	era	um	advogado	do	mais	alto	estilo	pit	bull	que,	recentemente,
conseguira	fechar	o	site	de	fofocas	Gawker	num	caso	de	invasão	de	privacidade
movido	pelo	bilionário	Peter	Thiel.[67]



“Disse	a	ele	que	obviamente	não	poderia	entrar	em	detalhes	da	reportagem”,
continuou	Greenberg.	“Vamos	fazer	tudo	segundo	a	lei.	Ele	que	ligue	quantas
vezes	quiser.”

Nossa	reportagem	estava	num	limbo.	Gutierrez	ainda	estava	pensando	se	ia	ou
não	liberar	o	áudio.	A	agente	de	Rosanna	Arquette	parou	de	retornar	minhas
ligações.	A	atriz	inglesa	tinha	confirmado	a	história	que	sua	agente	me	contara,
depois	ficou	receosa	e	se	calou.	Ashley	Judd,	cujos	comentários	sobre	um
executivo	de	estúdio	não	identificado	apresentavam	ecos	das	alegações	de
McGowan	e	Gutierrez	—	uma	reunião	que	havia	passado	do	restaurante	para	o
quarto	do	hotel,	um	pedido	esquisito	de	que	ela	assistisse	o	cara	tomando	banho
—,	não	respondeu	às	minhas	perguntas.

Certa	tarde,	em	março,	achei	um	canto	tranquilo	na	redação	—	perto	de	umas
baias	que	tinham	sido	esvaziadas	por	conta	de	uma	reforma	—	e	liguei	para
Annabella	Sciorra.	Fazia	semanas	que	um	ou	outro	me	dizia	que	ela	podia	ter	o
que	contar.	Sciorra	fora	criada	no	Brooklyn,	numa	família	de	italianos,	e	fez	seu
nome	em	filmes	como	A	mão	que	balança	o	berço.	Mais	tarde,	recebeu	uma
indicação	ao	Emmy	por	seu	papel	como	atriz	convidada	em	Família	Soprano.
Tinha	fama	de	interpretar	personagens	difíceis	e	duronas,	mas,	quando	atendeu	o
telefone,	sua	voz	soou	fininha	e	cansada.	“Achei	tão	estranho	você	ter	me
escrito”,	ela	disse,	a	respeito	da	mensagem	privada	que	lhe	enviei	no	Twitter
pedindo	seu	número.	“Não	sabia	do	que	se	tratava,	mas	sou	telespectadora	da
MSNBC,	sabe,	então	fiquei	feliz	em	ajudar.”

Respondi	que	estava	fazendo	uma	matéria	sobre	denúncias	de	assédio	sexual
contra	Harvey	Weinstein,	e	que	duas	pessoas	disseram	que	ela	talvez	tivesse	algo
para	me	contar.

“Ah,	isso”,	ela	disse,	dando	uma	risada	muito	breve	e	talvez	forçada.
“Estranho,	já	ouvi	algo	sobre	isso	antes.	Quem	te	contou?”

Disse	a	ela	que	não	poderia	revelar	minhas	fontes	sem	permissão.	“Se	você
souber	de	algo,	pode	ajudar	muita	gente”,	falei.	“Mesmo	que	só	possa	falar	como
anônima.”

Do	outro	lado	da	linha,	Sciorra	estava	em	sua	sala	de	estar	no	Brooklyn,
fitando	o	East	River.	Ela	hesitou,	depois	disse,	“Não,	não	teve	nada”.	Outra
risada	minúscula.	“Sei	lá,	acho	que	eu	não	fazia	o	tipo	dele.”	Agradeci	e	disse



para	me	ligar	caso	lembrasse	de	alguma	coisa.	“Queria	poder	ajudar”,	respondeu.
“Sinto	muito.”

No	início	de	abril,	sentei	à	minha	mesa	e	vi	uma	mensagem	que	acabara	de
chegar.	“Ei”,	estava	escrito.	“Aqui	é	Matthew	Hiltzik.	Tenho	uma	perguntinha
rápida	pra	te	fazer.”	Hiltzik	era	um	nome	famoso	das	relações	públicas.
Costumava	trabalhar	para	personalidades	da	imprensa,	que	o	consideravam
confiável,	e	por	anos	cuidou	da	comunicação	de	Katie	Couric.	Anos	antes,
cheguei	a	ser	cliente	dele	por	um	breve	período,	quando	me	vi	tragado	pela
enxurrada	de	fofocas	sobre	mim	e	minha	família.	A	própria	MSNBC	havia
sugerido	seu	nome,	e	achei	que	ele	teve	bastante	empatia	ao	tratar	do	caso.	Era
uma	espécie	de	profissional	isento	que	não	fazia	distinção	ideológica	e	lidava
com	os	dois	lados	da	moeda.	Tinha	fortes	ligações	tanto	com	os	Clinton	como
com	os	Trump.	Ivanka	Trump	era	cliente	de	sua	empresa,	e	dois	subordinados
dele,	Hope	Hicks	e	Josh	Raffel,	foram	trabalhar	na	Casa	Branca	na	gestão
Trump.

Pouco	depois,	Hiltzik	telefonou.	“E	aí,	como	vai?”,	falou,	num	tom	animado.
No	fundo,	um	zumbido	de	vozes	dava	a	impressão	de	que	ele	estava	saindo	de
uma	festa.	“Estou	num	evento	e	a	Hillary	está	falando	agora.”

Hiltzik	nunca	telefonava	sem	motivo.	Contei	apenas	vagamente	como	estava.
“Fazendo	uma	coisa	aqui,	outra	ali”,	respondi.	“Tentando	entregar	um	livro	no
prazo.”	Na	época,	minhas	noites	eram	gastas	na	longa	e	dura	elaboração	de	um
livro	sobre	o	declínio	da	diplomacia	na	política	externa	americana.

“Então	imagino	que	suas	outras	pautas	estejam	na	gaveta	por	enquanto”,
disse	Hiltzik.	“Como	te	disse,	estou	aqui	com	a	Hillary	e	encontrei	o	Harvey,
com	quem	já	trabalhei	algumas	vezes.”

Fiquei	em	silêncio.
“Na	verdade,	ele	acabou	de	chegar	aqui	e	ficou	me	perguntando,	‘Quem	é

esse	tal	de	Ronan?	Ele	anda	fazendo	perguntas	sobre	mim?	Está	me
investigando?’.”

“Você	está	trabalhando	pra	ele?”,	perguntei.
“Não	exatamente.	Eu	e	ele	temos	uma	história	de	anos.	Ele	sabe	que	te

conheço	e	me	pediu	um	favor.	Eu	disse,	‘Fique	calmo,	Harvey,	Ronan	é	um	cara
legal,	vou	conversar	com	ele’.”



“Estou	apurando	uma	série	de	pistas	e	realmente	não	posso	falar	de	nenhuma
delas	até	que	estejam	de	fato	apuradas.”

“É	para	a	NBC?”,	perguntou	Hiltzik.
“Bem,	é	lá	que	eu	trabalho.	Sou	repórter	investigativo	da	NBC.”
“Isso	é	sobre	Rose	McGowan?”,	pressionou.	“Porque	ele	me	disse	que	podia

esclarecer	esse	assunto.”	Medindo	minhas	palavras,	respondi	que	informações
eram	sempre	bem-vindas.	Ouvi	uns	gritos	abafados	ao	fundo.	“Ele	é	muito
engraçado”,	disse	Hiltzik.	“Está	sempre	falando	um	monte	de…”	(pausa	para
efeito	dramático)	“…	coisas	engraçadas.”

Duas	horas	depois,	recebi	uma	mensagem	de	Hiltzik.	“Esse	cara	é	hilário.
Falei	pra	ele	o	que	você	me	disse	e	ele	me	pediu	pra	te	retornar.”	Então,	me	ligou
novamente	para	falar	de	Weinstein.	“Ele	nem	sempre	reage	de	um	jeito	normal”,
disse	Hiltzik.	“Está	meio	perturbado	com	isso.	Está	chateado.”

“Que	pena”,	respondi.
“Às	vezes	as	pessoas	ficam	agressivas	e	tentam	esculhambar	a	vida	dele

sugerindo	que	tenha	algo	de	podre	nessa	história.	Ele	me	disse	que	as	mesmas
histórias	ficam	voltando	o	tempo	todo	e	que	a	conclusão	é	sempre	que	não	eram
verdadeiras,	ou	que	o	eram	só	até	certo	ponto,	e	jamais	tão	graves	quanto	as
pessoas	achavam.”	Contou	que	a	New	Yorker	e	a	New	York	Magazine	foram	atrás
dessas	histórias,	e	que	um	dos	repórteres	“tinha	acabado	de	ligar	pra	todos	os
conhecidos	dele.	Isso	o	deixou	meio	acuado,	meio	à	flor	da	pele”.

“O	que	você	quer	dizer	com	‘à	flor	da	pele’?”,	perguntei.
“O	cara	está	mais	velho,	amadureceu	um	tanto.	Não	acho	que	vá	agir	agora,

mas…”
“Agir?”,	eu	disse.
“Bem,	o	cara	não	é	burro.	Ele	vai	fazer	alguma	coisa.	Olha,	você	tem	seu

livro	pra	terminar,	certo?	Então,	isso	está	na	gaveta	agora”,	ele	disse.	Olhei	para
as	anotações	que	fizera	durante	a	ligação,	e	minhas	sobrancelhas	se	ergueram
quando	percebi	que	Hiltzik	deixara	escapar	uma	pista	pequena	porém	útil.

Aplausos	soaram	do	outro	lado	da	linha.	“Em	que	evento	você	está?”,
perguntei.

Hiltzik	explicou	que	Hillary	Clinton	acabara	de	ter	uma	conversa	de	bastidor
com	Weinstein,	que	era	seu	amigo	de	longa	data	e	arrecadava	fundos	para	sua
campanha.	Depois	disso,	ela	subiu	ao	palco	para	discursar	no	Women	in	the



World.

Na	mesma	hora,	mandei	uma	mensagem	para	Greenberg	contando	da	ligação	de
Hiltzik.	No	dia	seguinte,	ele	me	ligou.	A	conversa	começou	com	amenidades,
mas	de	um	jeito	meio	tenso.	Ele	ficou	falando	do	meu	livro	de	diplomacia	de	um
jeito	que	dava	para	perceber	que	estava	contornando	para	falar	de	outro	assunto.
Então	disse,	“A	propósito,	encontrei	o	Noah	hoje.	A	gente	falou	de	um	milhão	de
coisas,	não	foi	uma	reunião	pra	falar	disso	nem	nada,	mas	daí	ele	perguntou
sobre	a	sua	pauta	favorita”.	Deu	risada.	“Falei	pra	ele	que	havia	fumaça,	mas	que
eu	não	sabia	se	necessariamente	havia	fogo.	Não	temos	prova	de	nada	concreto.
Disse	a	ele:	Noah,	se	você	me	perguntar	agora,	vou	te	dizer	que,	na	verdade,
acho	que	não	temos	uma	história.”

Lembrei	a	Greenberg	que	eu	tinha	ouvido	um	áudio	no	qual	Weinstein
admitia	ter	assediado	uma	mulher,	e	que	eu	tinha	visto	sua	assinatura	num
acordo	de	confidencialidade	no	valor	de	1	milhão	de	dólares.	Insisti	para
agendarmos	a	reunião	entre	Gutierrez	e	os	advogados	do	canal.	“Isso	não	está	na
pauta	do	dia,	acho	que	não	é	prioridade	agora”,	disse.	“Acho	que,	no	ponto	em
que	estamos,	é	melhor	deixar	esse	assunto	descansar	um	pouco.”

“O	que	você	quer	dizer	com	‘descansar	um	pouco’?”,	perguntei.
“Quero	dizer,	você	sabe,	deixar	esse	negócio	na	gaveta”,	disse	Greenberg.

Essa	frase,	de	novo,	pensei.	“Tem	um	monte	de	coisas	promissoras	acontecendo
pra	você,	Ronan.	Você	tem	uma	porção	de	pautas	em	andamento,	a	série	está
indo	bem.	Você	sabe	que	não	precisa	focar	nisso	nem	nada.”

Minutos	depois,	eu	estava	com	McHugh	na	linha.	Ele	estava	tão	confuso
quanto	eu.	“Parece	que	alguém	deu	uma	chamada	nos	caras”,	ele	disse.
“Primeiro	essa	história	com	Hiltzik	e	Harvey,	agora	isso?	Não	parece
coincidência.”

“Tenho	certeza	que	estão	sofrendo	pressão	e	tenho	certeza	que	vão	resistir.	O
Noah	vai	bancar	isso.”

“Bem…	Nosso	chefe	imediato	não	quer	que	a	gente	continue	com	a
reportagem.	Você	vai	ter	que	decidir	se	obedece	ou	não.”

“Se	a	gente	conseguir	mais	evidências,	eles	mudam	de	ideia”,	respondi.
Um	dia,	no	entanto,	McHugh	disse	a	Greenberg	que	tinha	reservado	uma

tarde	para	dar	uns	telefonemas	sobre	a	pauta	de	Weinstein,	e	Greenberg



simplesmente	disse	que	“isso	pode	ficar	pra	depois”.	Estava	se	criando	uma
situação	inescapável,	do	tipo	Ardil	22:	precisávamos	de	mais	evidências	para
sustentar	a	matéria,	mas	agora,	se	fôssemos	atrás	das	pistas	abertamente,
corríamos	o	risco	de	arruinar	tudo.	“E	quando	a	gente	precisar	rodar	mais
entrevistas?	Como	vai	ser?”,	perguntou	McHugh.

“Estamos	indo	superbem”,	me	disse	Alan	Berger,	da	Creative	Artists	Agency
(CAA).	A	Falha	de	Santo	André	podia	se	romper	totalmente,	e	Los	Angeles	podia
escorregar	para	dentro	do	Pacífico,	que	os	agentes	ainda	diriam	a	seus	clientes
que	tudo	estava	indo	superbem.	“Aquela	sua	matéria	sobre	prisões	que	passou	no
noticiário	da	noite…	Uau!”,	continuou.	Ele	tinha	uma	voz	calorosa	e	avuncular,
com	um	sotaque	que	se	sentiria	à	vontade	em	qualquer	parte	de	Long	Island.	Era
conhecido	no	meio	como	um	ótimo	negociante.

“Você	sabe	que	seu	contrato	termina	neste	outono,	né?”
“Eu	sei”,	respondi.	Estava	em	casa.	No	estúdio	de	balé	do	outro	lado	da	rua,

alguém	encerava	o	chão.	A	apuração	do	caso	Weinstein	crescera	tanto	que	havia
suplantado	outras	pautas	e	interesses	de	carreira.	Naquela	mesma	semana,	a
editora	que	publicaria	meu	livro	sobre	política	externa	tinha	cancelado	o	contrato
e	jogado	a	toalha	após	vários	atrasos	da	minha	parte	em	entregar	o	texto.

“Eles	te	amam	lá	na	NBC”,	ele	disse.	“Noah	vai	muito	com	a	sua	cara.	Todo
mundo	te	vê	fazendo	coisas	maiores	lá	dentro.”

“Bem,	estou	trabalhando	numas	pautas	que	estão	tornando	as	coisas	um
pouco…”

“Um	pouco	o	quê,	Ronan?”
“Não	posso	falar	disso,	Alan.	Só	me	avise	se	achar	que	há	algo	estranho.”
“Você	é	hilário,	Ronan”,	disse	Berger,	rindo.	“Continue	como	está.	E	não

encha	o	saco	de	ninguém.”



13.
Pau

Folheei	as	anotações	que	fiz	durante	o	telefonema	com	Hiltzik,	e	reli	o	que	ele
disse	sobre	a	New	Yorker	e	a	New	York	Magazine.	Eu	sabia	que	Carr,	com	suas
suspeitas	de	perseguição	e	intimidação,	já	fora	atrás	dessa	história	pela	New	York
Magazine.	Mas	isso	tinha	sido	no	começo	dos	anos	2000.	O	comentário	de
Hiltzik	sobre	Weinstein	estar	“à	flor	da	pele”	sugeria	que	alguém	havia	tentado
mais	recentemente.

Enviei	outra	mensagem	para	Jennifer	Senior,	redatora	que	trabalhou	com
Carr.	“Você	consegue	descobrir	se	mais	alguém	da	New	York	Magazine	foi	atrás
daquela	pauta	que	a	gente	discutiu?	Ouvi	falar	que	alguém	cavou	essa	história
mais	recentemente,	depois	do	David.”

“Sim,	teve	isso	aí”,	ela	respondeu.	“Acabei	de	olhar	no	meu	e-mail.	Mas,
nesse	caso,	não	me	sinto	à	vontade	em	te	contar	quem	foi.”	Ao	que	tudo
indicava,	a	tentativa	de	pauta	não	tinha	dado	certo.	Pedi	que	ela	transmitisse	uma
mensagem	minha	ao	repórter	misterioso.

Já	na	New	Yorker,	Ken	Auletta	—	redator	conhecido	por	seus	perfis
meticulosos	e	bastante	completos	de	executivos	de	negócios	e	da	mídia	—	havia
perfilado	Weinstein	em	2002.	Sob	o	título	“A	Bela	e	a	Fera”,	a	matéria	não	fazia
nenhuma	menção	explícita	a	assédio	sexual,	mas	insistia	na	ideia	de	que	a
brutalidade	seria	a	marca	de	Weinstein.	Auletta	escreveu	que	ele	era
“espetacularmente	grosseiro,	até	ameaçador”.	E	havia	uma	passagem	curiosa	e
chamativa	que	falava	nas	entrelinhas.	Auletta	notou	que	as	pessoas	que	faziam
negócios	com	Weinstein	“se	sentiam	‘estupradas’	—	uma	palavra
frequentemente	invocada	por	quem	lida	com	ele”.[68]	Enviei	uma	mensagem	a
um	conhecido	que	trabalhava	na	New	Yorker	pedindo	o	e-mail	de	Auletta.

Auletta	tinha	75	anos.	Crescera	em	Coney	Island,	filho	de	mãe	judia	e	pai



italiano.	Havia	algo	de	elegante	e	europeu	no	modo	como	ele	falava	e	se	portava.
E	ele	era	um	repórter	experiente	e	cuidadoso.	“É	claro	que	a	história	ia	além	do
que	pudemos	colocar	na	revista”,	me	disse	por	telefone.	Ele	estava	numa	sala
vazia	perto	da	redação.	Em	2002,	Auletta	foi	atrás	das	alegações	de	que
Weinstein	teria	atacado	mulheres,	e	chegou	a	perguntar	isso	diretamente	numa
entrevista	gravada.	Os	dois	estavam	sentados	no	escritório	de	Weinstein	em
Tribeca.	Weinstein	se	levantou,	o	rosto	todo	vermelho,	e	gritou	para	Auletta,
“Você	está	querendo	fazer	minha	mulher	largar	de	mim?”.	Auletta	também	ficou
de	pé,	“pronto	pra	dar	uma	surra	nele”,	mas	Weinstein	se	encolheu,	voltou	para	a
cadeira	e	se	pôs	a	choramingar.	“Ele	basicamente	me	disse,	‘Olha,	eu	nem
sempre	ando	na	linha,	mas	amo	minha	esposa’.”	Weinstein	não	negou	as
acusações.

Auletta	não	havia	conseguido	uma	confissão	gravada	como	a	de	McGowan,
nem	uma	prova	concreta	como	a	gravação	e	o	contrato	de	Gutierrez.	Mas	tinha
conversado	com	Zelda	Perkins,	uma	das	duas	ex-funcionárias	da	Miramax	em
Londres	que	estavam	envolvidas	num	acordo	de	assédio	sexual	com	Weinstein.
Embora	Perkins	estivesse	assustada	demais	para	falar	abertamente,	Auletta
conseguiu	usar	seu	relato	para	forçar	Weinstein	a	admitir	que	existia	algum	tipo
de	acordo	com	ela	e	com	outra	funcionária	em	Londres.	Weinstein	chegou	a
apresentar	à	New	Yorker	o	cheque	anulado	usado	na	transação,	provando	que	ele
não	fora	emitido	pela	Disney,	empresa	que	controlava	a	Miramax,	mas	por
dinheiro	privado	de	uma	conta	pertencente	ao	irmão	de	Weinstein,	Bob.

Acontece	que	ele	só	pôde	ver	os	cheques	em	off.	Quando	os	dois	irmãos
foram	se	encontrar	com	Auletta	e	com	o	editor	da	New	Yorker,	David	Remnick,
levando	David	Boies	a	tiracolo,	Weinstein	não	forneceu	nenhuma	das
informações	adicionais	que	eles	esperavam	que	pudesse	tornar	aquilo	tudo
publicável.	Ele	apresentou	aos	jornalistas	apenas	negações	furiosas	e	um
temperamento	descontrolado.

Anos	mais	tarde,	Auletta	continuava	visivelmente	frustrado.	Era	como	um
desses	investigadores	de	homicídio	que	passam	a	noite	em	claro	pensando	no
caso	que	escapou	de	suas	mãos.	“Fiquei	obcecado	por	isso”,	me	contou.
“Quando	terminei	a	matéria,	estava	convencido	de	que	ele	é	um	predador,	um
estuprador	em	série,	e	que	expor	tudo	isso	seria	uma	espécie	de	serviço	à
sociedade.”	Após	a	investigação	inicial,	tentara	desenterrar	essa	pauta	duas	vezes



—	uma	delas	recentemente,	depois	do	incidente	com	Gutierrez	—,	mas	não
obteve	apoio.	“Se	você	tiver	alguma	chance	de	conseguir	o	que	eu	não
consegui”,	ele	disse,	“siga	em	frente.”

Rose	McGowan	havia	permanecido	em	contato	conosco,	pedindo	que	fôssemos
gravar	mais	coisas	com	ela.	Em	nossas	conversas,	mencionou	que	estava
recebendo	demonstrações	de	apoio.	A	agente	literária	Lacy	Lynch,	que	repassou
para	ela	o	contato	de	Seth	Freedman	(aquele	ex-redator	empático	do	Guardian),
também	estava	encaminhando	manifestações	de	solidariedade.	Um	desses	e-
mails	chegara	no	mesmo	dia	em	que	conversei	com	Auletta:	era	uma	mensagem
da	Reuben	Capital	Partners,	empresa	de	administração	financeira	sediada	em
Londres,	convidando	McGowan	para	um	projeto	de	caridade	chamado	Mulheres
em	Foco.[69]	A	empresa	planejava	um	jantar	de	gala	no	fim	do	ano	e	queria	que
McGowan	fizesse	um	discurso,	“Temos	grande	interesse	no	trabalho	de	Rose
McGowan	em	defesa	dos	direitos	das	mulheres	e	acreditamos	que	seus	ideais
coincidem	com	os	de	nossa	nova	iniciativa”.

“Parece	legal”,	escreveu	Lynch	a	McGowan.	“Adoraria	falar	com	eles	por
telefone	para	saber	mais	disso	aí.”

O	e-mail	da	Reuben	Capital	Partners	estava	assinado	por	Diana	Filip,	vice-
diretora	de	investimentos	sustentáveis	e	responsáveis.[70]

Na	manhã	seguinte,	um	e-mail	que	eu	só	obteria	vários	meses	depois	chegou	à
conta	privada	de	Harvey	Weinstein	no	Gmail.	“Informações	de	RF”	era	o	assunto
da	mensagem.	“SIGILO	PROFISSIONAL.”

“Harvey”,	dizia	a	mensagem,	“segue	um	resumo	das	informações	que	coletei
até	agora	sobre	Ronan	Farrow.”[71]	Havia	vários	documentos	anexados.	Uma
seção	do	e-mail	intitulada	“Pessoas	relevantes	que	Farrow	anda	seguindo”	trazia
uma	lista	de	acusadores	que	eu	de	fato	tinha	encontrado	e	outros	que	eu	não
tinha.	O	e-mail	dizia	que	McHugh	e	eu	havíamos	passado	a	seguir	“do	nada”,
nas	redes	sociais,	um	punhado	de	pessoas	associadas	a	McGowan,	em	datas
próximas	à	de	nossa	entrevista	com	ela,	e	especulava	que	eu	talvez	tivesse
conseguido	fazê-la	falar.	A	mensagem	também	dizia	que	eu	era	“um	fã”	de	Lisa
Bloom,	parecendo	avaliar	seu	nível	de	acesso	a	mim,	e	falava	das	minhas
tentativas	de	entrar	em	contato	com	Judd,	Sciorra	e	Arquette.	Por	fim,	havia	uma



análise	da	probabilidade	de	cada	uma	delas	falar,	e	menções	a	todas	as
declarações	públicas	que	aquelas	mulheres	fizeram	sobre	violência	sexual	e	que
podiam	servir	como	um	sinal	de	alerta.

Uma	seção	intitulada	“Emprego	de	Farrow”	continha	uma	lista	exaustiva	de
colegas	de	trabalho	que	poderiam	fornecer	acesso	ou	informações.	Havia	os
nomes	mais	óbvios,	como	os	dos	correspondentes	investigativos	com	quem	eu
trabalhava	e	que	apareciam	na	televisão,	a	exemplo	de	Cynthia	McFadden	e
Stephanie	Gosk.	Mas	a	lista	também	incluía	colegas	de	trabalho	que	não	seriam
publicamente	identificáveis,	como	um	estagiário	da	NBC	cuja	mesa	ficava	ao	lado
da	minha.

Uma	seção	biográfica	parecia	procurar	por	coisas	que	pudessem	ser	usadas
contra	mim.	Lá	estava	o	que	eles	descreveram	como	“drama	familiar”	causado
por	“sua	irmã	Dylan	Farrow,	que	acusou	o	pai	deles,	Woody	Allen,	de	estupro”.
O	assunto	do	qual	passei	anos	tentando	fugir	voltava	para	me	assombrar.

O	e-mail	fora	enviado	por	Sara	Ness,	investigadora	de	uma	empresa	chamada
PSOPS.	A	firma	era	administrada	pelo	casal	Jack	Palladino	e	Sandra	Sutherland.
Um	raro	perfil	dos	dois	na	revista	People	os	comparava	a	uma	versão	menos
glamourosa	de	Nick	e	Nora	Charles,	o	casal	de	detetives	de	A	ceia	dos	acusados.
[72]	Segundo	o	Washington	Post,	Bill	Clinton	contratou	Palladino	durante	a
campanha	presidencial	de	1992,	para	“desmentir	histórias	de	mulheres	que
diziam	ter	tido	relações	com	o	governador	do	Arkansas”.[73]	No	fim	dos	anos
1990,	Palladino	recebeu	o	apelido	de	Pau	do	Presidente.[74]	Ele	disse	que	nunca
violou	a	lei,	mas	tinha	orgulho	de	acrescentar	que	“ia	até	o	seu	limite”.[75]

“Jack	está	no	exterior,	mas	eu	o	mantive	informado	sobre	a	investigação	e
conversarei	com	ele	esta	semana	sobre	todas	as	questões	e	possíveis	estratégias
que	eu	e	você	discutimos	ontem”,	escreveu	Ness	a	Weinstein	naquele	dia,	em
abril.	Ela	prometeu	que	enviaria	um	dossiê	mais	completo	e	formal.	A
mensagem	deixava	claro	que	aquela	pesquisa	inicial	faria	parte	de	um	esforço
maior	envolvendo	outras	partes,	não	só	a	empresa	de	Palladino,	e	que	o	dossiê
era	apenas	uma	salva	de	abertura.

Enquanto	isso,	Rich	McHugh	e	eu	continuávamos	insistindo	na	ideia	de	apurar
melhor	a	história	de	Weinstein,	e	Greenberg	continuava	dizendo	para	nos
concentrarmos	em	outras	pautas.	Greenberg	era	nosso	chefe.	As	conversas



começavam	a	ficar	esquisitas	e	desconfortáveis.	Mas,	depois	do	contato	com
Auletta,	ficava	cada	vez	mais	claro	que	tínhamos	conseguido	mais	evidências
concretas	do	que	qualquer	jornalista	antes	sobre	uma	história	que	permaneceu
enterrada	por	décadas.

“O	que	a	gente	vai	fazer?”,	perguntei	a	McHugh.	Estávamos	encolhidos	num
canto	da	redação.

“Não	faço	ideia”,	ele	respondeu.	“Acho	que	se	você	procurar	o	Greenberg…
bem,	ele	disse	pra	você	deixar	a	pauta	na	gaveta…”

“Ele	não	nos	deu	nenhuma	ordem	direta	para	parar”,	argumentei,	meio
cansado	de	tudo.	“Disse	que	poderíamos	fazer	outra	reunião	para	tratar	desse
assunto.”

“É”,	disse	McHugh,	num	tom	cético.
“Mas	talvez	a	melhor	estratégia	seja	a	gente	se	armar	com	o	máximo	de

argumentos	possível	antes	dessa	reunião”,	admiti.
“É	o	que	eu	penso”,	ele	disse.	“Vamos	continuar	a	apuração.”
Concordamos	em	reforçar	a	apuração	até	termos	um	corpo	de	evidências

simplesmente	inquestionável.	Só	então	voltaríamos	a	procurar	a	chefia,	pedindo
perdão	em	vez	de	permissão.	Ligações	podiam	ser	feitas	discretamente.	Mas
discutimos	sobre	como	continuar	gravando	entrevistas	em	vídeo	sem	que	isso
chegasse	aos	ouvidos	de	Greenberg.

No	dia	seguinte,	McHugh	me	levou	até	o	computador	dele.	“Já	temos	o	o.k.
da	direção	pra	filmar	o	quê?	Três,	quatro	matérias?”	Estávamos	trabalhando	em
várias	pautas	sobre	abuso	de	drogas,	e	naquela	sobre	a	Dow	Chemical	e	a	Shell
que	estavam	contaminando	terras	da	Califórnia	com	resíduos	tóxicos.	“Você
acha	que	consegue	agendar	as	entrevistas	do	caso	Weinstein	dentro	do
cronograma	das	outras	pautas?”,	ele	perguntou.

“Bem…	Consigo.	Mas	elas	ainda	assim	continuarão	aparecendo	como
entrevistas	do	caso	Weinstein”,	respondi.

“Não	necessariamente”,	ele	disse.	“É	bem	comum	a	gente	acrescentar	uma
entrevista	que	surgiu	do	nada	enquanto	estávamos	viajando.	E	podemos	rotulá-
las	como	quisermos.”

Havia	um	limite	para	quanto	dava	para	escondermos	um	trabalho.	O	tema	de
qualquer	nova	entrevista	continuaria	aparecendo	em	relatórios	de	despesa,	mas



talvez	desse	para	evitar	chamar	a	atenção	da	chefia.
McHugh	foi	passando	pelo	servidor	da	NBC	onde	havia	uma	lista	de	diretórios

com	os	conteúdos	da	nossa	pauta.	Em	seguida,	transferiu	os	arquivos	de
Weinstein	de	uma	pasta	chamada	“MANDACHUVA	DO	CINEMA”	para	outra.	Olhei
para	a	tela	e	dei	risada.	A	nova	pasta,	relacionada	à	pauta	dos	resíduos	na
Califórnia,	se	chamava	“VALE	DO	VENENO”.



Parte	2

Baleia-branca



14.
Foca

Os	homens	estavam	sentados	à	mesa	habitual	de	Harvey	Weinstein	nos	fundos
do	Tribeca	Grill,	perto	da	cozinha.	Era	dia	24	de	abril.	Weinstein	estava	lá,	assim
como	Dylan	Howard,	do	National	Enquirer,	e	um	agente	da	Black	Cube.	O
agente	parecia	jovem,	com	cabelos	escuros	e	um	forte	sotaque.

Lanny	Davis	entrou	e	examinou	o	salão	de	cima	a	baixo.	Era	um	sujeito
magro,	de	sessenta	e	poucos	anos,	cabelos	grisalhos	e	com	bolsas	debaixo	dos
olhos.	Foi	criado	em	Jersey	por	um	pai	dentista	e	uma	mãe	que	trabalhava	como
gerente	no	consultório	do	marido.	Na	Faculdade	de	Direito	de	Yale,	tornou-se
amigo	de	Hillary	Rodham	e,	depois,	de	Bill	Clinton.	Após	uma	fracassada
candidatura	ao	Congresso	e	alguns	anos	de	prática	jurídica,	converteu	essa
amizade	no	cargo	de	defensor	mais	caloroso	do	casal	em	momentos	de	escândalo
e	impasse	político.[1]

Foi	assim	que	Davis	subiu	de	nível	e	passou	a	ser	chamado	para	trabalhos
que	lhe	pagavam	1	milhão	de	dólares	para,	por	exemplo,	dissimular	o	abuso	de
direitos	humanos	na	Guiné	Equatorial	com	suas	habilidades	de	lobista,	ou	100
mil	por	mês	para	fingir	que	estava	tudo	normal	numa	eleição	fraudulenta	na
Costa	do	Marfim.[2]	Se	um	passageiro	desaparecesse	deixando	uma	mancha	de
sangue	no	convés	do	seu	navio	de	cruzeiro,	ou	se	o	presidente	criticasse	o	nome
racista	do	seu	time	de	futebol,	lá	estaria	Davis.	Certa	vez,	tentando	entrar	em
contato	com	a	figura,	perguntei	a	Jonathan	quem	poderia	ter	seu	número.	“Sei	lá,
Pol	Pot?”,	ele	respondeu.

Weinstein	—	que	o	conhecera	num	evento	em	homenagem	a	Hillary	Clinton
e	sabia	quanto	David	estava	familiarizado	com	as	acusações	sexuais	feitas	contra
Bill	Clinton	—	telefonara	para	ele	naquela	primavera,	a	fim	de	recrutá-lo.

Assim	que	chegou	ao	Tribeca	Grill	naquela	manhã,	Davis	disse	a	Weinstein
que	não	poderiam	conversar	na	presença	do	agente	da	Black	Cube	caso



Weinstein	quisesse	manter	o	sigilo	profissional	entre	cliente	e	advogado.	“Não
posso	falar	na	presença	de	quem	não	é	advogado”,	disse	Davis.	“Se	eu	for
intimado,	terei	que	informar	se	havia	mais	alguém	na	reunião.”

Weinstein	pareceu	se	irritar.
“Ah,	pode.	Pode,	sim”,	ele	disse.	“Você	pode	manter	o	sigilo	profissional,	já

que	ele	trabalha	pra	mim.”	Aquilo	era	uma	simplificação	grosseira	da	lei,	mas
Weinstein	foi	insistente	e	Davis	cedeu.

Weinstein	começou	a	falar	sem	parar.	Disse	que	McGowan	era	uma	doida,
uma	mentirosa.	Weinstein	queria	desacreditar	todas	as	mulheres	que,	segundo
ele,	faziam-lhe	acusações	falsas.

“Meu	conselho	é:	não	faça	isso”,	disse	Davis	a	Weinstein.	“Mesmo	que	você
realmente	ache	que	está	certo.”

Weinstein	se	pôs	a	berrar,	“Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?”.
“Porque	pega	mal”,	disse	Davis.
Dylan	Howard	sorriu,	o	que	era	comum.	O	homem	da	Black	Cube,	não.

Poucas	horas	após	a	reunião	no	Tribeca	Grill,	o	dr.	Avi	Yanus,	diretor	financeiro
da	Black	Cube,	enviou	um	e-mail	aos	advogados	de	Weinstein	na	Boies	Schiller
Flexner,	dizendo	que	o	encontro	fora	“produtivo”	e	que	Weinstein	concordara
com	uma	prorrogação	de	dez	dias	no	serviço	que	a	Black	Cube	lhe	prestava.
Uma	fatura	foi	anexada	à	mensagem.	O	e-mail	continuava,	“Estamos	como
sempre	empenhados	em	lhe	proporcionar	serviços	de	inteligência	cruciais	a	este
caso	e	em	alcançar	todos	os	nossos	principais	objetivos	com	absoluto	sucesso”.
[3]

Dissequei	o	antigo	perfil	que	Auletta	escrevera	sobre	Weinstein	em	busca	de
fontes	que	pudessem	me	levar	aos	dois	acordos	sucessivos	fechados	em	Londres.
Liguei	para	um	monte	de	gente.	Uma	dessas	ligações	foi	para	Donna	Gigliotti,	a
produtora	de	Shakespeare	apaixonado	que	havia	me	desencorajado	quando	nos
falamos	pela	primeira	vez.	Agora,	no	entanto,	ela	se	mostrou	mais	aberta.	“Tem
uns	documentos	desses,	sim.	Documentos	em	que	ele	nunca	admite	nenhum	tipo
de	culpa,	mas	que	envolvem	grandes	pagamentos	em	dinheiro”,	ela	disse.	“Você
precisa	encontrar	esses	documentos,	mas	as	vítimas	jamais	têm	permissão	de
ficar	com	eles.”	Perguntei	se	ela	se	referia	a	documentos	como,	por	exemplo,
aqueles	contratos	das	duas	mulheres	que	fizeram	acusações	contra	Weinstein	em



Londres.	“Se	você	encontrar	esses	papéis,	talvez	a	gente	possa	conversar.	Antes
disso,	acho	que	não	posso	fazer	nada	por	você”,	ela	disse,	não	sem	antes	me
repassar	os	nomes	de	vários	ex-funcionários	que	trabalhavam	no	escritório	de
Londres	na	mesma	época	e	que	poderiam	ajudar.

Agradeci	pela	ajuda,	mas	ela	não	estava	nada	otimista.	“Nada	vai	parar	esse
cara”,	me	disse.	“Ele	vai	esmagar	essa	matéria.”

Celebridades	desciam	de	SUVs,	inclinavam	a	cabeça	se	desviando	da	tempestade
e	ingressavam	no	jantar	de	gala	anual	da	revista	Time,	comemorando	sua	lista
das	“100	pessoas	mais	influentes”.	Eu	não	estava	na	lista.	Estava,	contudo,
encharcado.

“Sou	um	aquário”,	falei,	entrando	no	Time	Warner	Center.	“Sou	o	enredo	de
Chinatown.”

Minha	mãe	deu	de	ombros.	“Chuva	está	sempre	na	moda.	É	um	clássico.”
O	evento	estava	repleto	de	figuras	da	televisão,	e	tive	a	oportunidade	de

cometer	gafes	com	várias	delas.	Megyn	Kelly,	toda	elegante	num	vestido	de
lantejoulas,	com	seu	carisma	capaz	de	te	fazer	se	sentir	a	única	pessoa
importante	num	salão	apinhado	de	gente,	mencionou	o	novo	programa	que	faria
na	NBC.	Eu	a	parabenizei,	mas	logo	engatei	que	sentia	muito	por	“aquele	negócio
no	Twitter”.	No	mesmo	minuto,	percebi	minha	bola	fora.	Kelly	saiu	da	Fox
News	depois	que	divulgaram	uma	sequência	de	vídeos	curtos	nos	quais	ela	fazia
comentários	sobre	pessoas	negras	que,	dependendo	do	ponto	de	vista,	podiam
parecer	ou	desajeitados	ou	maldosos.	“Aquele	negócio	no	Twitter”	era	uma
publicação	minha,	em	que	eu	dizia	que	um	de	seus	comentários	era	racista.	Um
tendão	se	destacou	em	seu	pescoço.	“Eu	também	cometi	muitos	erros	quando
estava	nesse	ponto	da	carreira	em	que	você	se	encontra	agora”,	ela	disse,	com
um	sorriso	duro.	“Você	é	tipo	um	foca.”

Ainda	molhado,	dei	meia-volta	em	direção	ao	banheiro,	ao	balcão	de	bebidas
ou	a	qualquer	lugar	onde	não	tivesse	que	conversar	com	ninguém.	Em	vez	disso,
esbarrei	em	Andy	Lack.	Ao	nos	cumprimentarmos,	ele	olhou	para	mim	como	se
estivesse	processando	alguma	informação.	Tinha	algumas	entradas	no	cabelo
grisalho,	e	seu	sorriso	era	afável	porém	avassalador.	Aos	quase	setenta	anos,
tivera	uma	carreira	eclética	cuja	constante	fora	sua	vocação	criativa.	Assim
como	Oppenheim,	sonhara	com	Hollywood	quando	jovem.	Estudou	teatro	na



Universidade	de	Boston	e,	depois	de	se	formar,	conseguiu	papéis	em	alguns
comerciais	e	num	espetáculo	da	Broadway	intitulado	Inquest,	sobre	Julius	e
Ethel	Rosenberg.[4]	“Era	um	sujeito	charmoso	e	carismático”,	me	diria	uma
pessoa	próxima	a	ele.	“Sua	formação	no	teatro	realmente	trouxe	um	diferencial
para	a	área	de	criação.”	Durante	os	anos	1980,	sua	grande	conquista	foi	o	West
57th,	na	CBS	News:	um	programa	ousado	e	elegante	inspirado	no	formato
clássico	das	revistas	antigas.	Em	sua	primeira	passagem	como	executivo	da	NBC
News,	na	década	de	1990,	conseguiu	pôr	ordem	na	casa	após	uma	fase	de
confusão	e	queda	de	audiência.[5]	Depois	disso,	assumiu	cargos	na	Sony	Music	e
na	Bloomberg	Television,	e,	em	2015,	a	NBC	o	trouxe	de	volta	ao	antigo	lar.

Lack	continuava	me	examinando.
“Ronan”,	me	apresentei.
“Sim”,	ele	disse,	finalmente,	como	se	estivesse	puxando	uma	âncora	lá	do

fundo	da	memória	até	a	superfície.	“Claro,	claro.”
Disse	que	Oppenheim	falava	muito	de	mim.	Agradeci	seu	apoio	ao

jornalismo	investigativo	e	busquei	algum	tipo	de	conexão	pessoal	com	ele.	Então
lembrei	que	meu	irmão	tinha	acabado	de	comprar	sua	antiga	casa	em	Bronxville,
Nova	York.

“Parece	que	você	deixou	um	cofre	gigante	que	eles	ainda	não	conseguiram
abrir”,	eu	disse.

Lack	deu	risada.	“É	verdade.	Deixei	um	cofre	velho	ali.”	Contou	que	o	cofre
já	estava	lá	quando	ele	se	mudara	para	aquela	casa,	e	que	também	nunca	tinha
conseguido	abri-lo.	“Às	vezes	é	melhor	deixar	as	coisas	como	estão”,	disse,
dando	de	ombros.

O	salão	começou	a	esvaziar	conforme	as	pessoas	se	dirigiam	a	um	anfiteatro	ao
lado	para	o	jantar.	Caminhando	na	mesma	direção	que	a	turba,	encontrei	minha
mãe.	Logo	em	seguida,	vi	que	Oppenheim	se	aproximava	de	nós.	“Esse	é	o
Noah”,	sussurrei	para	ela.	“Diga	a	ele	que	você	gostou	de	Jackie.”

“Mas	eu	não	gostei	de	Jackie”,	ela	disse.
Lancei-lhe	um	olhar	fulminante.
Eles	se	cumprimentaram,	e	Oppenheim	me	puxou	para	o	lado.
“Harvey	está	aqui”,	ele	disse.	“Vai	sentar	ao	meu	lado	no	jantar.”
Olhei-o	fixamente.	Ele	estava	a	par	de	todos	os	dados	da	investigação.	“Você



sabe	que	ouvi	uma	gravação	na	qual	ele	admitia	que	assediou	uma	mulher”,	eu
disse.

Oppenheim	ergueu	as	mãos	num	gesto	defensivo.	“Eu	acredito	em	você!”,	ele
disse.

“Não	se	trata	de	acreditar…”	Deixei	a	frase	morrer.	“Não	mencione	nada
disso,	é	claro.”

“Claro”,	ele	disse.
Momentos	depois,	vi	Oppenheim	na	entrada	do	anfiteatro,	conversando	com

um	sujeito	enorme,	enfiado	num	smoking	preto	folgado.	Harvey	Weinstein
estava	se	recuperando	de	uma	cirurgia	no	joelho	e	se	apoiava	numa	bengala.

Na	primeira	semana	de	maio,	a	Black	Cube	ligou	para	Weinstein	com	novidades
promissoras.	“Informamos	ao	cliente	que,	após	esforços	significativos	de	nossa
parte,	agendamos	uma	reu-nião	em	Los	Angeles	na	semana	que	vem.
Acreditamos	que	essa	reunião	levará	à	descoberta	de	inteligência	de	alta
qualidade	e	de	evidências	concretas	para	os	fins	do	nosso	trabalho”,	escreveu
Yanus,	diretor	da	Black	Cube,	aos	advogados	de	Weinstein	na	Boies	Schiller.[6]
Essa	nova	fase	do	projeto	também	exigiria	uma	nova	injeção	de	recursos.
Passados	alguns	dias,	em	12	de	maio,	Christopher	Boies,	filho	de	David	Boies	e
sócio	do	escritório,	supervisionou	a	liberação	de	outros	50	mil	dólares	para	a
Black	Cube.

Dias	antes,	Lynch,	agente	de	Rose	McGowan,	havia	proposto	que	McGowan
se	encontrasse	com	Diana	Filip,	da	Reuben	Capital	Partners,	que	estava
interessada	em	incluí-la	no	evento	Mulheres	em	Foco.

“É	um	prazer	entrar	em	contato	contigo,	Rose”,	escreveu	Filip.
“O	prazer	é	todo	meu”,	respondeu	McGowan.
No	mesmo	dia	em	que	esse	último	pagamento	da	Boies	Schiller	caiu	na	conta

da	Black	Cube,	Filip	e	McGowan	por	fim	se	encontraram	no	Belvedere,	o
arejado	restaurante	mediterrâneo	em	tom	pastel	do	hotel	Peninsula,	em	Beverly
Hills.	Filip	tinha	maçãs	do	rosto	salientes,	nariz	proeminente	e	um	cabelo	loiro
puxando	para	o	castanho.	Também	tinha	um	sotaque	elegante	cuja	origem
McGowan	não	conseguiu	identificar.	McGowan	era	cética	em	relação	a
estranhos,	mas	Filip	parecia	saber	tudo	sobre	ela	e,	mais	que	isso,	entendê-la.	A
atriz	baixou	a	guarda,	só	um	pouquinho.



15.
Ruído

Jennifer	Senior	cumpriu	sua	promessa	e	me	apresentou	a	Ben	Wallace,	repórter
da	New	York	Magazine,	responsável	pela	mais	recente	tentativa	do	veículo	de
investigar	a	pauta	de	Weinstein.	Liguei	para	ele	numa	tarde	de	maio,	quando	saía
do	Rockefeller	Plaza,	e	Wallace	me	contou	o	quão	frustrante	tinha	sido	aquela
pauta,	e	como	tudo	que	ele	apurava	parecia	cair	magicamente	e	de	imediato	nos
ouvidos	de	Weinstein.	“Todo	mundo	era	agente	duplo”,	me	disse.

Isso	parecia	especialmente	verdadeiro	no	caso	de	várias	fontes	que
ofereceram	ajuda.	Ele	suspeitava	que	a	tal	Anna,	a	europeia	que	lhe	contou	uma
história	sobre	Weinstein,	estivesse	escondendo	algo.	Suas	perguntas	pareciam
estranhas.	Ela	queria	saber	não	apenas	quantas	fontes	ele	tinha,	mas	quem	eram
elas,	e	parecia	querer	extrair	muito	mais	informação	do	que	ela	própria	fornecia.
Às	vezes,	parecia	pressioná-lo	a	dizer	coisas	que	provariam	que	ele	já	tinha	um
lado	e	estava	sendo	parcial.	Quando	finalmente	contou	sua	história	naquele	bar
de	hotel,	o	relato	era	banal	e	vago.	Disse	que	ela	e	Weinstein	tiveram	um	caso,	e
que	as	coisas	terminaram	mal.	Queria	vingança.	Sua	atitude	melodramática
parecia	saída	de	um	novelão.	Quando	estendeu	o	pulso	na	direção	dele,	Wallace
desconfiou	que	ela	pudesse	estar	gravando	a	conversa.	Disse	a	Anna	que
entendia	seu	lado,	mas	que	os	relacionamentos	consensuais	de	Weinstein	não
eram	da	conta	dele.	Depois	foi	embora	do	bar	e	nunca	mais	atendeu	suas
ligações.

Wallace	teve	a	mesma	impressão	ao	receber	um	e-mail	de	Seth	Freedman,	o
ex-redator	do	Guardian	que	também	se	oferecera	para	ajudar.	Freedman	disse
que	estava	“fazendo	uma	grande	reportagem	sobre	a	indústria	cinematográfica
com	um	grupo	de	jornalistas	internacionais”.	O	objetivo	era	“dar	um	panorama
atual	de	como	Hollywood	e	outras	capitais	cinematográficas	funcionavam”.	Sua
conversa	era	a	de	que	ele	havia	esbarrado	“em	diversas	informações	que	não



poderíamos	usar	nas	nossas	matérias	e	que	poderiam	ser	úteis	para	você.	Ficaria
feliz	em	compartilhá-las	com	você,	caso	tenha	interesse”.[7]	Acontece	que,
depois	de	várias	conversas	com	Freedman,	Wallace	não	conseguiu	extrair	dele
nenhuma	informação	relevante.	“O	que	ele	queria	era	arrancar	de	mim	tudo	que
eu	tinha	ouvido	das	minhas	fontes,	o	que	eu	tinha	descoberto”,	explicou	Wallace.
Desconfiado,	eliminou	esse	contato	também.

Pessoas	ligadas	a	Weinstein	começaram	a	ligar	para	a	revista.	Às	vezes,
ameaçavam	revelar	informações	comprometedoras	sobre	Wallace	sem	nunca
especificá-las.	Weinstein	exigiu	que	a	revista	marcasse	uma	reunião	com	sua
equipe	jurídica	e	com	investigadores	da	Kroll.	Wallace	achava	que	o	objetivo	da
reunião	era	“entregar	alguma	espécie	de	dossiê	desmoralizando	mulheres	que
poderiam	ter	sido	minhas	fontes,	e	a	mim	mesmo”.	A	New	York	Magazine	se
recusou	a	marcar	a	tal	reunião.	Em	janeiro	de	2017,	após	três	meses	de	apuração,
Wallace	e	seu	editor,	Adam	Moss,	decidiram	desistir	do	assunto.	“Chegou	uma
hora	que	a	revista	simplesmente	não	podia	se	dar	ao	luxo	de	gastar	um	tempo
indefinido	naquela	pauta”,	me	disse	Wallace.

Aquilo	tudo	claramente	mexeu	com	ele.	Quando	Weinstein	e	sua	equipe
começaram	a	telefonar	para	a	New	York	Magazine	demonstrando	estarem
estranhamente	a	par	de	tudo	que	ele	apurava,	Wallace	comprou	uma	trituradora
de	papel	e	destruiu	suas	anotações.	“Nunca	estive	tão	paranoico”,	me	contou.
“Havia	muito	mais	ruído	do	que	em	qualquer	matéria	que	eu	já	tinha	apurado.”

Wallace	não	obteve	nenhuma	declaração	em	on,	tampouco	teve	acesso	a
acordos	ou	gravações.	No	entanto,	conseguiu	reunir	uma	lista	de	mulheres	com
queixas	e	acusações.	Nela,	estavam	nomes	que	eu	já	tinha	ouvido,	como	o	de
Asia	Argento,	a	atriz	italiana	que	vários	ex-colegas	de	Weinstein	me	sugeriram
que	encontrasse.	Ele	também	conseguiu	algumas	entrevistas	em	off	nas	quais
vítimas	faziam	relatos	completos,	ainda	que	não	revelassem	seus	próprios	nomes
—	incluindo	o	relato	de	uma	ex-assistente	que	fora	assediada	por	Weinstein	e
que	prestou	queixa	ao	RH	de	sua	empresa.

“Por	favor”,	eu	disse.	“Pergunte	a	ela	se	toparia	falar	comigo.”

O	estúdio	do	quarto	andar	era	separado	da	redação	por	um	vidro	onde	eu	às
vezes	vislumbrava	meu	reflexo.	Ganhei	uns	quilos	na	primavera,	e	todas	aquelas
externas	em	Los	Angeles	me	renderam	algum	bronzeado.	Havia	certa	euforia	em



torno	de	mim,	de	McHugh	e	de	nossa	pequena	série	investigativa.	Estávamos
recebendo	aquele	tipo	de	prêmio	de	jornalismo	de	TV	do	qual	uma	pessoa	normal
nunca	ouviu	falar.	De	vez	em	quando	surgia	um	elogio	na	mídia	ou	em	veículos
que	cobrem	a	mídia.	O	chefe	de	comunicação	da	NBC	News,	Mark	Kornblau,
trabalhou	no	Departamento	de	Estado	na	época	em	que	eu	estava	lá.	De	vez	em
quando	tomávamos	café,	e	ele	sempre	me	encorajou,	desde	minha	transição	da
MSNBC	para	o	canal	aberto.	Korn-blau	e	sua	equipe	ajudavam	nessa	cobertura
positiva,	fornecendo	citações	ou	permitindo	que	eu	fornecesse.

A	boa	vontade	parecia	se	estender	a	outros.	Um	veterano	da	NBC	chamado
David	Corvo	me	parou	no	corredor.	Ele	era	produtor	executivo	do	Dateline.	Um
sujeito	baixo	e	empolgado,	com	uma	barba	espessa,	que	trabalhava	na	NBC	desde
meados	dos	anos	1990.	Ele	era	próximo	a	Lack.	“Vamos	tomar	um	café”,	disse
Corvo.	“Você	está	fazendo	exatamente	o	tipo	de	matéria	que	a	gente	quer.”

Acabara	de	anoitecer	quando	Ambra	Gutierrez	e	eu	nos	sentamos	à	mesa	de	um
restaurante	tranquilo	no	bairro	dos	teatros.	O	lugar	se	chamava	Brazil	Brazil.	Eu
havia	passado	o	mês	inteiro	tentando	encontrar	outra	forma	de	conseguir	a
gravação.	Fontes	da	polícia	me	disseram	que	acreditavam	em	Gutierrez.	Estavam
convencidos	de	que	tinham	as	provas	necessárias	para	acusar	Weinstein,	apesar
da	decisão	da	procuradoria	de	não	fazê-lo.	Nenhuma	dessas	conversas,	no
entanto,	me	deixou	mais	próximo	da	gravação.

Já	havia	tentado	tudo	que	podia	com	Gutierrez	para	ver	se	ela	me	deixava
acessar	sua	cópia.	E	se	eu	simplesmente	xeretasse	o	computador	enquanto	ela
fosse	ao	banheiro?	“Não”,	ela	disse.	Tinha	muito	a	perder	e	estava	preocupada
com	o	irmão.	“Preciso	trazê-lo	das	Filipinas	para	cá”,	falou.	Parecia	cada	vez
mais	nervosa.

Fora	Jonathan	quem,	na	noite	anterior,	tinha	sugerido	outra	manobra	que
talvez	fornecesse	uma	negação	plausível.

“E	se	você	gravar	a	gravação	dela?	Se	colocar	um	microfone	junto	ao	alto-
falante?	Desse	modo,	seria	um	arquivo	novo.	Ela	nunca	teria	te	transferido
nada.”

“Que	diferença	faz?”
“Me	parece	um	passo	a	menos.	Não	haveria	troca	de	arquivos.	Esqueça,	é

viagem	minha.”



“Peraí,	acho	que	pode	funcionar.”
“É	boa	demais	a	minha	ideia.”
Dei	risada.
Além	do	mais,	eu	não	tinha	nenhuma	ideia	melhor.	Naquela	noite,	virei	para

Gutierrez	e	fiz	essa	última	tentativa.	“Isso	não	deixaria	nenhum	rastro	de
compartilhamento,	nenhum	pen	drive	que	pudesse	ser	descoberto.	Eu	teria	um
documento	que	simplesmente	não	saiu	do	seu	disco	rígido.”

Ela	respirou	fundo.	Continuei	sentado,	olhando	para	ela,	pensando	que	não
havia	a	menor	chance	de	ela	aceitar.

“Talvez”,	ela	disse,	tirando	da	bolsa	um	MacBook	velho.	“Tá,	talvez	valha	a
pena	tentar.”

Senti	uma	onda	de	adrenalina.	Nós	dois	sabíamos	da	precariedade	daquela
cobertura.	Ela	estava	assumindo	um	risco.

Agradeci.	Ela	aquiesceu,	abrindo	o	laptop.	Na	mesma	hora,	peguei	meu
telefone.

“Espera”,	ela	disse.	“Tem	um	problema.”
O	MacBook	era	velho	e	os	alto-falantes	já	não	funcionavam.	Me	inclinei	em

sua	direção	e	disse	bem	rápido,	“Ambra,	se	eu	conseguir	um	alto-falante	externo,
você	estará	aqui	quando	eu	voltar?”.

Ela	olhou	ao	redor	e	fez	uma	cara	de	dúvida.
“Me	dê	vinte	minutos”,	falei.
Saí	correndo	do	restaurante	e	peguei	o	lado	oeste	da	rua	46.	Para	onde	ir?

Aquelas	lojinhas	para	turistas	que	vendem	bonés	com	a	inscrição	“I	Love	New
York”	na	Broadway	deviam	ter	uma	seção	de	eletrônicos,	mas	eu	não	sabia	ao
certo	onde	procurar.	Peguei	o	celular	e	busquei	a	loja	de	eletrônicos	mais
próxima.	Era	mais	longe,	mas	ao	menos	era	certeza	que	eu	teria	o	que	precisava.
Passei	pela	multidão	que	aguardava	o	horário	dos	musicais,	cheguei	à	esquina	e
acenei	freneticamente	para	os	táxis	que	passavam.

Quando	finalmente	tropecei	para	dentro	da	loja,	estava	ensopado	de	suor.
Desci	apressado	uma	escada	rolante	e	parei	diante	de	uma	prateleira	que	parecia
conter	milhares	de	caixas	de	som.

“Oi,	posso	ajudar?”,	perguntou	um	funcionário.
“Preciso	de	uma	caixinha	de	som”,	ofeguei.
“Bem,	acho	que	o	senhor	veio	ao	lugar	certo”,	ele	disse,	sorridente.	“Temos



caixas	em	Bluetooth,	Wi-Fi,	USB.	O	senhor	está	procurando	algo	que	seja	ativado
via	Alexa?	Essa	aqui	tem	luzes	de	LED	bem	legais.”	Olhei	para	ele	com	cara	de
maluco.	Quinze	minutos	depois,	corria	de	volta	para	o	restaurante	com	quatro
alto-falantes	diferentes,	todos	mais	caros	do	que	deviam	custar,	batendo	uns
contra	os	outros	dentro	da	sacola.	Gutierrez	ainda	estava	lá,	e	me	deu	um	sorriso
nervoso.

Tirei	uma	das	caixas	de	som	da	embalagem	num	jardim	que	ficava	nos
fundos	do	restaurante.	Felizmente,	o	Bluetooth	do	Mac	velho	funcionou.
Combinamos	que	ela	acionaria	o	play	entre	um	arquivo	e	outro.	Se
reproduzíssemos	as	quebras	entre	as	seções,	daria	para	sacar	que	aquilo	vinha	do
telefone	dela,	e	não	da	cópia	presumivelmente	ininterrupta	da	polícia.	Ela
respirou	fundo	e	disse,	“Espero	que	a	justiça	seja	feita	a	outras	mulheres”.	Nos
afundamos	atrás	do	laptop.	Ela	acionou	o	play,	e	capturei	dois	minutos	de	uma
mulher	aterrorizada	lutando	para	fugir	de	uma	suíte	de	hotel	enquanto	um
homem	bruto	não	aceitava	ouvir	um	não	como	resposta.	“Vamos	lá”,	ouvi-o
dizer	novamente.	“Estou	acostumado	com	isso.”

Eu	precisava	de	uns	conselhos.	No	dia	seguinte,	bati	na	porta	do	escritório	de
Tom	Brokaw,	no	quinto	andar	do	30	Rock.	Nos	meus	primeiros	meses	de	NBC,
Brokaw	se	aproximou	de	mim	na	fila	de	um	café	que	havia	no	saguão	do	prédio
e	disse	que	tinha	visto	meu	programa.	Ele	achava	que	eu	estava	tentando	fazer
algo	mais	inteligente	que	a	média	naquele	formato.

“Obrigado”,	eu	disse.	“Vindo	do	senhor,	isso	significa	muito	pra	mim.”
“Tom,	por	favor”,	ele	replicou.	“Ninguém	aqui	é	professor	nem	aluno.”
Ele	aceitava	meus	convites	para	ir	ao	ar	comigo	mais	vezes	do	que	o

estritamente	necessário	em	termos	de	cortesia,	e	sempre	fazia	ótimos
comentários,	cheios	de	eloquência	e	conteúdo	histórico.

Àquela	altura	Brokaw	tinha	uns	setenta	e	tantos.	Alguns	anos	antes,	fora
diagnosticado	com	câncer	de	sangue.	Naquele	dia	de	maio,	caminhou	por	seu
escritório,	me	mostrou	fotos	de	Meredith,	sua	esposa	havia	mais	de	cinquenta
anos,	e	contou	histórias	da	velha	Hollywood.

“Mas	e	aí?	O	que	posso	fazer	por	você?”,	disse	finalmente.
Contei-lhe	que	estava	trabalhando	numa	pauta	complicada	e	achava	que	ela

não	estava	recebendo	o	devido	cuidado.	Mencionei	os	comentários	de	Greenberg



nos	aconselhando	a	deixá-la	na	gaveta.
“Sei	que	o	Noah	vai	bancar	minha	pauta”,	eu	disse.	“Só	fico	preocupado	com

a	interferência	até	que	ela	fique	pronta.”
“Você	tem	que	confiar	no	seu	taco,	Ronan”,	ele	disse.	“Se	desistir,	sua

credibilidade	vai	pro	saco.”	Dei	risada.	Brokaw	concordava	com	a	ideia	de	juntar
o	máximo	de	pistas	possível	antes	de	voltar	a	falar	com	a	chefia.	Quando	eu
tivesse	tudo	arrumado,	ele	ligaria	para	Andy	Lack	e	Noah	Oppenheim.

“Aliás,	sobre	quem	é	a	pauta?”,	enfim	perguntou.
Hesitei	por	um	momento,	mas	logo	disse	que	era	sobre	Weinstein.	O	clima

caloroso	que	preenchia	o	escritório	logo	se	dissipou.	“Sei”,	ele	disse.	“Bem,
nesse	caso	tenho	que	te	contar	que	Harvey	Weinstein	é	meu	amigo.”

Os	dois	se	conheceram	quando	Brokaw	estava	buscando	dicas	para	um
documentário	sobre	veteranos	de	guerra,	ele	disse.	Weinstein	havia	sido	legal
com	ele.
Merda,	pensei.	Tem	alguém	que	não	seja	amigo	desse	cara?
“Suponho	que	ainda	possa	contar	com	a	sua	confiança”,	falei.
“Claro”,	ele	respondeu,	me	levando	até	a	porta	com	uma	expressão

perturbada.

O	telefone	tocou	assim	que	saí.	Era	Lisa	Bloom.	“Ei!”,	ela	disse	animada,	e
começou	a	falar	sobre	uma	modelo	que	ela	representava	e	que	tinha	sido	vítima
de	revenge	porn.	“A	gente	devia	se	encontrar	para	conversar”,	disse	Bloom.
“Posso	te	conseguir	uma	entrevista	com	ela.”

“Claro”,	respondi,	distraído.
“A	propósito,	você	ainda	está	trabalhando	naquela	pauta	sobre	acordos	de

confidencialidade?”
Bloom	me	disse	que	conhecia	Weinstein	e	sua	equipe	—	e	claro	que	ela

estava	interessada	na	sua	marca	e	tinha	todo	o	interesse	do	mundo	em	manter	a
imprensa	por	perto	—,	mas	era	uma	pessoa	de	caráter,	e	eu	sentia	que	podia
confiar	nela.	Além	disso,	era	advogada.	Respeitar	os	segredos	alheios	era	a	base
de	nossa	profissão.

“Estou”,	respondi,	depois	de	um	instante.
“Então	está	avançando”,	ela	disse.
“Bem…	estou	trabalhando	nisso.”



“Você	conseguiu	ver	algum	desses	acordos?”
Fiz	uma	pausa	novamente.	“Estou	ciente	de	alguns	acordos	específicos,	sim.”
“Com	quantas	mulheres	você	está	conversando?	Pode	me	dizer	quem	são?”,

perguntou.	“Se	puder	me	dizer	com	quem	está	falando,	talvez	eu	possa	te	ajudar
a	descobrir	mais	coisas.”

“Não	posso	falar	sobre	fontes	específicas”,	respondi.	“Mas	já	formam	um
grupo	considerável,	e	ele	está	crescendo.	Se	tiver	algum	conselho	pra	me	dar	de
como	protegê-las	contra	qualquer	tipo	de	responsabilização	judicial,	agradeço.”

“Claro”,	ela	disse.
Desligamos	o	telefone,	e	vi	que	tinha	recebido	outra	saraivada	de	mensagens

no	Instagram	vindas	do	mesmo	usuário	misterioso.	Dessa	vez,	a	mensagem	final
trazia	a	foto	de	uma	pistola.	Uma	das	mensagens	dizia,	“Às	vezes	temos	que
ferir	aqueles	que	amamos”.	Tirei	umas	cópias	impressas	e	fiz	uma	nota	mental
para	buscar	alguém	na	NBC	com	quem	pudesse	falar	sobre	segurança.



16.
ADH

Quando	o	telefone	tocou	novamente,	as	notícias	eram	bem	melhores.	Ben
Wallace,	da	New	York	Magazine,	tinha	novidades	para	mim.	Disse	que	aquela
ex-assistente	que	não	havia	topado	falar	em	on	na	matéria	dele,	concordara	em
conversar	comigo.

Na	semana	seguinte,	últimos	dias	de	maio,	fui	encontrá-la	no	saguão	de	um
hotel	de	Beverly	Hills.	Não	sabia	como	ela	era	fisicamente,	mas	não	foi	difícil
reconhecê-la.	Era	loira,	esbelta	e	incrivelmente	bonita.	Quando	me	viu,	deu	um
sorriso	nervoso.	“Ei”,	ela	disse.	“Eu	sou	a	Emily.”

Emily	Nestor	tinha	vinte	e	tantos	anos,	e	era	formada	em	direito	e	em
administração	pela	Universidade	Pepperdine.	Na	época,	trabalhava	para	uma
startup	de	tecnologia,	mas	buscava	algo	que	lhe	desse	um	senso	de	propósito	um
pouco	maior.	Falou	que	queria	fazer	algo	no	ramo	de	educação,	quem	sabe	com
crianças	carentes.	Anos	antes,	nutrira	ambições	no	ramo	cinematográfico.
Sonhava	em	trabalhar	com	produção,	talvez	um	dia	administrar	um	estúdio.	Sua
experiência	como	assistente	temporária,	no	entanto,	serviu	para	abalar	a
confiança	dela	naquele	meio.	O	assédio	ocorrera	de	forma	casual	e	metódica,	e
isso	a	fez	recear	que	houvesse	ali	um	padrão.	A	resposta	que	obteve	quando	se
queixou	daquele	comportamento	a	deixou	desiludida.

Expliquei	o	que	já	havíamos	conseguido:	que	McGowan	e	Gutierrez	teriam
seus	nomes	publicados	na	matéria,	havia	um	áudio	e	cada	vez	mais	executivos
aceitavam	falar	diante	das	câmeras.	Mas	reconheci	o	quão	precário	ainda	era
tudo	aquilo.

Quando	Nestor	me	disse	que	pensaria	no	assunto,	ela	ainda	parecia	assustada.
Temia	uma	retaliação,	mas	dava	para	notar	que	tinha	convicções	fortes	demais
para	se	esquivar.

Dias	depois,	ela	me	disse	que	topava.	Concordou	em	falar	diante	das



câmeras,	embora	não	quisesse	revelar	o	nome	e	exigisse	que	se	ocultasse	seu
rosto,	ao	menos	no	começo.	Mais	tarde	ela	veria	como	se	sentia	e	se	topava
avançar	um	pouco	mais.	Além	disso,	tinha	provas:	mensagens	de	Irwin	Reiter,
executivo	sênior	que	trabalhou	para	Weinstein	por	quase	três	décadas,
reconhecendo	o	incidente	e	dizendo	que	fazia	parte	de	uma	cultura	predatória
dentro	da	empresa.	Uma	terceira	mulher	e	mais	evidências	concretas:	parece	que
esse	era	o	salto	que	eu	estava	esperando.

“Quando	mostrarmos	isso	pra	ele,	Noah	vai	pôr	no	ar.	Tem	que	pôr	no	ar”,	eu
disse	a	McHugh.

De	volta	a	Nova	York,	fui	a	um	jantar	de	gala	no	Museum	of	the	Moving
Image,	onde	os	figurões	do	cinema	e	da	imprensa	se	reuniriam	para	homenagear
Lester	Holt	e	Roy	Price,	diretor	da	Amazon	Studios.	O	ator	Jeffrey	Tambor,	que
estrelava	a	série	Transparent,	da	Amazon,	fez	um	brinde	a	Price.	Noah
Oppenheim	fez	as	honras	em	nome	de	Holt,	elogiando	sua	cobertura	inflexível
de	temas	difíceis.	Em	seguida,	voltou	ao	seu	lugar	na	mesa	da	NBC,	ao	lado	de
David	Corvo,	produtor	do	Dateline.	Perto	dali,	na	mesa	da	Amazon,	Harvey
Weinstein	aplaudia.[8]

Pouco	tempo	depois,	Nestor,	McHugh	e	eu	estávamos	num	quarto	de	hotel	com
vista	para	a	marina	que	cintilava	sob	o	sol	em	Santa	Mônica.	Amarrávamos	as
pontas	da	matéria,	tentando	torná-la	simplesmente	inderrubável	antes	de	mostrá-
la	à	chefia.	A	entrevista	com	Nestor	foi	agendada	na	esteira	de	uma	viagem	ao
Vale	Central	da	Califórnia	para	a	matéria	dos	poluentes.

Enquanto	ajustávamos	a	iluminação	e	ocultávamos	o	rosto	dela	na	sombra,
Nestor	disse	que,	assim	que	Weinstein	visse	a	matéria,	lhe	daria	um	troco
“pessoal	e	vingativo”.	Em	dezembro	de	2014,	ela	trabalhara	como	assistente
temporária	na	Weinstein	Company,	em	Los	Angeles.	Tinha	25	anos	e	ficava	no
balcão	de	entrada	da	empresa.	Era	qualificada	demais	para	o	emprego,	mas
achou	que	aquilo	seria	divertido	e	que	lhe	daria	uma	boa	ideia	de	como	funciona
a	indústria	do	entretenimento.	Em	seu	primeiro	dia,	dois	colegas	já	lhe	disseram
que	ela	“fazia	o	tipo”	de	Weinstein.	Assim	que	chegou	ao	escritório,	o	próprio
Weinstein	fez	comentários	sobre	sua	aparência,	referindo-se	a	ela	como	“aquela
moça	bonita”.	Perguntou	sua	idade	e,	em	seguida,	mandou	todo	mundo	sair	da
sala.	Ele	a	fez	anotar	seu	número	de	telefone	num	papel.



Weinstein	disse	para	ela	ir	tomar	um	drinque	com	ele	naquela	noite.	Nestor
inventou	uma	desculpa,	mas	ele	continuou	insistindo	até	que	ela	propôs	um	café
da	manhã	bem	cedo,	no	dia	seguinte,	imaginando	que	ele	não	aceitaria.
Weinstein	lhe	disse	para	encontrá-lo	no	hotel	Peninsula,	um	de	seus	lugares
favoritos.	A	essa	altura,	amigos	que	trabalhavam	na	indústria	do	entretenimento
e	funcionários	da	empresa	já	a	haviam	alertado	sobre	a	reputação	de	Weinstein.
“Me	vesti	do	jeito	mais	desleixado	possível”,	ela	relembrou.

No	encontro,	Weinstein	se	ofereceu	para	ajudá-la	na	carreira	e	começou	a	se
gabar,	enumerando	seus	envolvimentos	sexuais	com	outras	mulheres,	incluindo
atrizes	famosas.	“Ele	virou	para	mim	e	disse,	‘A	gente	pode	se	divertir	bastante
juntos.	Posso	te	colocar	para	trabalhar	no	meu	escritório	em	Londres.	Você	podia
ser	minha	namorada’”,	relembrou	Nestor.	Ela	recusou.	Ele	pediu	para	segurar
sua	mão.	Ela	negou.	Weinstein	disse,	“Ah,	as	mulheres	sempre	dizem	não.	Ficam
nessa	de	não,	não,	mas	basta	tomarem	uma	cerveja	ou	duas	para	se	jogarem	em
cima	de	mim”.	Depois,	acrescentou	que	“nunca	tivera	que	fazer	nada	daquelas
coisas	que	Bill	Cosby	fazia”,	num	tom	que	Nestor	descreveu	como	sendo
“bizarramente	orgulhoso”.	Ela	presumiu	que	ele	estivesse	se	vangloriando	de
nunca	ter	tido	que	drogar	uma	mulher.	“O	comportamento	dele	era	a	definição
clássica	de	assédio	sexual”,	disse	Nestor.	Recusou	suas	investidas	ao	menos	uma
dúzia	de	vezes.	“Para	ele,	‘não’	não	era	‘não’”,	ela	disse.

Durante	o	café,	Weinstein	interrompeu	a	conversa	para	berrar	com	—	dentre
todas	as	pessoas	possíveis	e	imagináveis!	—	um	dos	diretores	do	Today.	Estava
enfurecido	porque	o	programa	decidira	cancelar	um	bloco	com	Amy	Adams	—
estrela	de	Grandes	olhos,	filme	produzido	por	Weinstein	—	depois	de	ela	ter	se
recusado	a	responder	perguntas	sobre	um	escândalo	recente	envolvendo
executivos	da	Sony.	Após	os	berros,	Weinstein	disse	a	Nestor	que	atentasse	para
as	notícias,	pois	a	imprensa	ficaria	do	lado	dele	e	contra	a	NBC.	Naquele	mesmo
dia,	surgiram	notas	criticando	o	papel	da	NBC	na	briga,	conforme	o	prometido.
Weinstein	ainda	fez	questão	de	parar	na	mesa	de	Nestor	para	se	certificar	de	que
ela	havia	assistido	aos	noticiários.

Nestor	ficou	perturbada	ante	a	brutalidade	com	que	seu	chefe	agia	para
intimidar	um	veículo	de	imprensa.	A	essa	altura,	ela	já	“estava	com	muito	medo
dele”.	“Eu	sabia	que	ele	era	bem	relacionado	e	que,	se	o	irritasse,	podia	dar
adeus	à	ideia	de	ter	uma	carreira	naquele	meio.”	Mesmo	assim,	decidiu	contar	o



incidente	a	um	amigo,	e	ele	alertou	o	setor	de	recursos	humanos	da	empresa.
Nestor	chegou	a	conversar	com	o	pessoal	do	RH,	mas	desistiu	de	prosseguir	com
a	queixa	quando	lhe	disseram	que	Weinstein	seria	informado	de	tudo	que	ela
dissesse.	Posteriormente,	várias	pessoas	que	tinham	trabalhado	lá	me	contaram
que	o	escritório	de	recursos	humanos	da	empresa	não	passava	de	uma	farsa,	um
lugar	onde	as	queixas	eram	meramente	arquivadas.

Depois	disso,	Irwin	Reiter,	vice-presidente	executivo	do	setor	financeiro	da
Weinstein	Company,	entrou	em	contato	com	ela	via	LinkedIn.	“Nós	encaramos
esse	assunto	com	muita	seriedade	e,	pessoalmente,	lamento	muito	que	seu
primeiro	dia	de	trabalho	tenha	sido	assim”,	escreveu	Reiter,	acrescentando	que
“caso	esses	avanços	indesejados	se	repitam,	por	favor,	volte	a	nos	informar”.[9]
No	fim	de	2016,	pouco	antes	da	eleição	presidencial,	Reiter	a	procurou
novamente	e	escreveu	que	“essa	coisa	toda	com	o	Trump	me	fez	pensar	em
você”.	Disse	que	o	que	acontecera	com	ela	fazia	parte	de	uma	série	de	episódios
de	má	conduta	de	Weinstein.	“Três	semanas	antes	daquele	incidente	com	você,
eu	havia	brigado	com	ele	por	causa	de	maus-tratos	a	mulheres.	Mandei	um	e-
mail	duro	que	o	levou	a	me	chamar	de	‘polícia	do	sexo’”,	ele	escreveu.
“Tivemos	uma	briga	épica	por	sua	causa.	Eu	disse	a	ele	que,	se	fosse	minha
filha,	aquilo	não	teria	ficado	barato.”[10]	Nestor	me	enviou	essas	mensagens	e,
depois,	permitiu	que	eu	as	usasse	na	matéria.

Nestor,	traumatizada,	deixou	a	empresa	logo	que	cumpriu	seu	contrato
temporário.	“A	verdade	é	que	esse	incidente	me	fez	desistir	de	trabalhar	na
indústria	do	entretenimento”,	ela	me	contou.	Às	suas	costas,	o	sol	se	punha	sobre
a	marina.	“É	assim	que	o	mundo	funciona?”,	ela	se	perguntou.	“Os	caras
simplesmente	fazem	esse	tipo	de	coisa	e	saem	ilesos?”

Enquanto	McHugh	e	eu	suávamos	para	entrevistar	toxicologistas,	autoridades
locais	e	residentes	expostos	a	lixo	tóxico	no	Vale	Central,	o	número	de	fontes	da
Miramax	e	da	Weinstein	Company	dispostas	a	conversar	crescia.	Num	bar	em
West	Hollywood,	encontrei	uma	ex-funcionária	que	havia	trabalhado	muito
próximo	a	ele.	Ela	disse	que	o	assédio	já	era	parte	constitutiva	da	vida
profissional	de	Weinstein.	Quando	trabalhavam	juntos,	ele	ficava	pedindo	a	ela
que	estivesse	presente	no	início	de	suas	reuniões	com	mulheres	jovens.	Reuniões
essas	que,	em	muitos	casos,	já	tinham	sido	transferidas	do	dia	para	a	noite,	do



saguão	para	o	quarto	de	hotel.	Ela	contou	que	o	comportamento	de	Weinstein	era
descarado.	Durante	uma	reunião	com	uma	modelo,	ele	exigiu	que	a	funcionária
dissesse	à	moça	“o	bom	namorado	que	ele	era”.	Quando	ela	se	recusava	a
participar	de	reuniões	com	mulheres,	Weinstein	reagia	com	uma	raiva	por	vezes
aterrorizante.	Uma	ocasião,	eles	estavam	numa	limusine	quando	ele	começou	a
abrir	e	fechar	a	porta	várias	vezes	berrando,	com	a	cara	toda	vermelha,	“Vai	se
foder!	Você	tinha	que	me	dar	cobertura!”.

Weinstein	fazia	os	assistentes	administrarem	suas	relações	com	mulheres.	A
pessoa	que	estava	no	cargo	antes	dela	arquivara	vários	contatos	em	seu	telefone
numa	pasta	chamada	“ADH”:	Amigas	de	Harvey.	“Aquele	era	um	comportamento
sistemático	que	ele	mantinha	havia	muito	tempo”,	ela	me	disse.

Pegou	seu	iPhone	e	buscou	uma	frase	que	escrevera	no	bloco	de	notas	alguns
anos	antes.	Fora	algo	que	Weinstein	tinha	sussurrado	—	aparentemente	para	si
mesmo	—	depois	de	uma	de	suas	explosões	de	raiva,	e	que	a	deixou	tão	nervosa
que	ela	simplesmente	pegou	o	celular	e	anotou	palavra	por	palavra,	“Fiz	coisas
na	vida	que	ninguém	sabe”.

Essa	mesma	ex-funcionária	me	indicou	outras	tantas	pessoas	e,	na	virada	de
junho	para	julho,	comecei	a	gravar	entrevistas	com	elas.	“Havia	um	monte
dessas	reuniões	entre	Harvey	e	jovens	que	queriam	ser	atrizes	ou	modelos”,
disse	uma	ex-executiva	chamada	Abby	Ex,	com	o	rosto	oculto	na	sombra,	numa
entrevista	gravada	num	quarto	de	hotel	em	Beverly	Hills.	“Ele	marcava	os
encontros	tarde	da	noite,	geralmente	em	bares	ou	quartos	de	hotel,	e	pedia	que
uma	executiva	ou	assistente	mulher	estivesse	lá	no	início,	para	que	as	moças	se
sentissem	mais	confortáveis.”	Disse	que	se	recusava	a	participar	desse	tipo	de
reunião,	a	despeito	da	insistência	de	Weinstein,	mas	que	viu	algumas	delas
acontecerem	e	testemunhou	em	primeira	mão	que	havia	uma	cultura	de
agressões	físicas	e	verbais.

Ex	me	disse	que	seu	advogado	a	alertara	sobre	o	risco	de	me	contar	aquelas
coisas.	Seu	contrato	de	trabalho	incluía	um	acordo	de	confidencialidade	que
podia	lhe	render	um	processo	de	centenas	de	milhares	de	dólares.	“Mas”,	ela
disse,	“acredito	que	isto	seja	mais	importante	do	que	manter	um	acordo	de
confidencialidade.”

Voltei	para	a	casa	de	Jonathan	depois	das	entrevistas	e	sentei	à	mesa	da	cozinha,



debruçado	sobre	as	transcrições	das	conversas.	Ele	apareceu	vestindo	uma
camiseta	com	motivos	científicos	e	um	astronauta.

“Você	jantou?”,	ele	perguntou.
“Não”,	respondi,	ainda	olhando	para	a	tela.
“Vamos	sair	para	comer	algo	saudável.	Ou	qualquer	porcaria,	tanto	faz.”
“Não	posso”,	eu	disse.	Me	toquei	de	que	fazia	um	tempo	que	a	gente	não

fazia	nenhum	programa	juntos.	Tirei	os	óculos	e	esfreguei	os	olhos.	“Desculpa,
sei	que	ando	cheio	de	coisa.”

Ele	sentou	à	mesa	a	meu	lado.	“Sim,	agora	a	gente	só	fala	de	assédio	sexual.
Uma	merda.”

Meu	telefone	apitou.	Era	uma	notificação	de	mensagem.	“Digite	Sim	para
receber	alertas	meteorológicos”,	dizia.	Fiquei	olhando	para	a	mensagem,
confuso.	Aquilo	era	Los	Angeles:	uma	cidade	que	simplesmente	não	tem
variação	climática.

“Você	está	escrevendo	pra	alguém!”,	disse	Jonathan	ao	fundo.	“Espero	que
ele	valha	a	pena!	Espero	que	ele	seja	melhor	do	que	isso	aqui!”

“Sim,	com	certeza”,	respondi,	ignorando	a	mensagem.
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Enquanto	os	ex-funcionários	de	Harvey	Weinstein	conversavam	comigo,	o
próprio	Weinstein	conversava	com	a	Black	Cube.	No	dia	6	de	junho,	os
representantes	da	agência	se	encontraram	com	Weinstein	e	seus	advogados	no
escritório	da	Boies	Schiller	em	Nova	York	para	anunciar	notícias	exuberantes.
Após	a	reunião,	Yanus,	diretor	da	Black	Cube,	escreveu	para	Christopher	Boies.
“Foi	um	grande	prazer	encontrar	você	e	seu	cliente	hoje	e	apresentar	nosso
relatório	final.	Conseguimos	alcançar	os	objetivos	do	projeto	e	atender	às	três
cláusulas	da	taxa	de	sucesso	[…],	a	mais	importante	das	quais	é	identificar	quem
está	por	trás	da	campanha	negativa	que	está	sendo	perpetrada	contra	o	cliente.”
Ele	anexou	uma	fatura	no	valor	de	600	mil	dólares.[11]	O	contrato	com	a	Black
Cube	estipulava	que	as	“taxas	de	sucesso”	mencionadas	por	Yanus	fossem	pagas
caso	Weinstein	utilizasse	frutos	do	trabalho	da	agência	em	litígios	ou	na
imprensa;	caso	a	Black	Cube	“conseguisse	parar	a	campanha	de	difamação”
contra	Weinstein;	ou	caso	seus	operadores	descobrissem	o	“indivíduo	ou
entidade	por	trás”	dessa	campanha.

Uma	semana	depois,	Yanus	enviou	outro	e-mail.	“Bom	dia,	Chris.	Será	que
pode	nos	dizer	o	status	do	nosso	pagamento?”[12]	Mais	uma	vez,	sem	resposta.
No	dia	18	de	junho,	Weinstein	se	encontrou	com	a	Black	Cube	em	Londres	e,
segundo	o	e-mail	bastante	mal-humorado	que	Yanus	enviou	a	Boies	logo	em
seguida,	“repassou	todas	as	nossas	descobertas	e	discutiu	possíveis	etapas
futuras	para	ajudar	no	caso	do	cliente	de	vocês,	que	novamente	elogiou	bastante
o	nosso	trabalho”.[13]

Enquanto	Weinstein	deixava	a	fatura	na	geladeira,	seu	relacionamento	com	a
Black	Cube	se	tornava	mais	e	mais	tenso.	Yanus	ligava	para	ele	e	dizia	com	toda
a	delicadeza,	“Você	não	nos	pagou”.	Num	dia	bom,	Weinstein	fingia	não	estar
ciente	do	fato	e	punha	alguém	do	conselho	da	Weinstein	Company	na	linha.	“Eu



não	sabia	disso”,	ele	gritava	para	o	advogado	da	empresa.	“Pague	a	eles!”	Mas,
na	maioria	das	vezes,	o	que	ele	fazia	era	gritar	com	a	pessoa	da	Black	Cube.
“Por	que	estou	te	pagando?	Você	tinha	que	estar	trabalhando	nisso”,	dizia.

As	coisas	azedaram	de	vez	no	fim	de	junho.	Weinstein	perguntou	se	o
trabalho	da	Black	Cube	poderia	ter	infringido	a	lei,	o	que	lhe	causaria	eventuais
problemas	futuros.	Ele	insistia	que	a	operação	“não	resolveu	completamente	o
problema”,	conforme	explicou	um	subalterno	de	Yanus	num	e-mail	que	resumia
o	impasse.[14]	Weinstein	lembrou	à	Black	Cube	que	“outras	empresas	de
inteligência	estão	envolvidas	na	solução	dessa	crise,	e	que	a	BC	é	apenas	uma	das
peças	de	um	quebra-cabeça	muito	maior”.

No	início	de	julho,	Boies	e	a	Black	Cube	finalmente	assinaram	um	novo
acordo.	Weinstein	concordou	em	pagar	190	mil	dólares	para	dissipar	o	clima
ruim	trazido	pela	discordância	em	relação	à	taxa	de	sucesso.	E	a	Black	Cube	foi
contratada	para	implementar	um	novo	cronograma	de	trabalho	que	duraria	até
novembro	daquele	ano,	com	um	novo	conjunto	de	metas	mais	bem	definidas.

Internamente	e	em	particular,	o	gerente	do	projeto	admitiu	que	eles	acabaram
escalando	menos	agentes	que	o	necessário	para	“resolver	certas	questões”.
Durante	aquelas	conversas	cheias	de	tensão	travadas	com	Weinstein,
prometeram	trabalhar	mais.	Eles	ainda	podiam	resolver	o	problema.	Só
precisavam	adotar	uma	abordagem	mais	agressiva.

Toda	vez	que	McHugh	e	eu	admitíamos	aos	nossos	chefes	da	NBC	que
continuávamos	de	olho	na	história	de	Weinstein,	eles	começavam	a	falar	da
nossa	falta	de	produtividade	em	outras	frentes.	McHugh	logo	passou	a	ser
escalado	para	tarefas	com	outros	correspondentes.	Steve	Chung,	o	advogado	da
NBC	que	tinha	atenuado	as	hesitações	de	Greenberg	em	relação	aos	acordos	de
confidencialidade,	dizendo	que	havia	ao	menos	uma	zona	cinzenta	em	termos	de
jurisdição	que	poderia	permitir	que	um	veículo	noticioso	utilizasse	aqueles
acordos,	me	ligou	para	dizer	que	estava	saindo	da	empresa.	“Você	estará	em	boas
mãos	com	o	restante	da	equipe	jurídica”,	ele	disse.

Aqui	e	ali,	surgiam	sinais	de	que	alguém	poderia	nos	furar.	Fiz	uma	última
tentativa	desesperada	de	chegar	a	Ashley	Judd:	liguei	para	o	colunista	do	New
York	Times,	Nicholas	Kristof,	que	havia	trabalhado	num	documentário	onde
tanto	eu	como	Judd	aparecíamos.	Kristof	era	um	sujeito	que	escrevia	sobre



questões	delicadas	de	direitos	humanos	e	a	quem	eu	respeitava	imensamente.
Achei	que	se	alguém	fosse	capaz	de	convencer	Judd	a	falar,	esse	alguém	seria
ele.

Quando	eu	disse	que	estava	trabalhando	numa	reportagem	sobre	as	mesmas
questões	de	direitos	das	mulheres	com	que	Judd	tanto	se	importava,	ele
imediatamente	me	perguntou,	“Por	acaso	essa	matéria	trata	de	uma	pessoa	cujo
nome	começa	com	H?”.	Respondi	que	sim,	e	Kristof	ficou	mudo	por	um
momento.	Depois	disse,	bem	devagar,	“Não	tenho	liberdade	para	continuar	essa
conversa”.	Desligou	o	telefone	rapidamente.

McHugh	e	eu	achamos	que	a	única	explicação	para	aquilo	era	que	alguém	do
New	York	Times	estava	trabalhando	na	mesma	pauta.	Fiquei	feliz	em	saber	que
não	estávamos	sozinhos,	mas	ansioso	para	seguir	adiante.	Quando	contamos	a
Greenberg,	ele	também	pareceu	feliz,	mas	por	outros	motivos.	“Às	vezes”,	ele
disse,	“é	melhor	deixar	alguém	passar	na	frente.”

Surgiam	sinais	de	que	nem	todas	as	fontes	esperariam	para	sempre.	Rose
McGowan	passou	meses	envolvida	com	essa	matéria.	Desde	a	nossa	entrevista,
ela	havia	mandado	mensagens	dizendo	coisas	como	“Posso	te	dar	mais	material”
e	“Isso	devia	ser	um	especial	noturno.	Ou	uma	reportagem	longa,	logo	pela
manhã.	Acho	que	você	deveria	voltar	para	gravarmos	mais	coisas”.

Mas,	naquele	mês	de	julho,	sua	paciência	parecia	vacilar.	“Pensei	sobre	o
assunto	e	decidi	que	não	quero	prosseguir	com	a	matéria	da	NBC”,	ela	disse.	Meu
estômago	revirou.	Ela	não	era	a	única	mulher	citada	na	história,	mas	sua
entrevista	era	uma	peça	importante.	Pedi-lhe	que	ouvisse	o	que	eu	tinha
descoberto,	antes	de	tomar	uma	decisão.	Marcamos	um	novo	encontro.

Fui	até	sua	casa	em	Hollywood	Hills	mais	uma	vez.	Ela	abriu	a	porta	de
camiseta,	sem	maquiagem.	Parecia	cansada.	Sentamos	à	mesa	da	cozinha	e,
enquanto	ela	passava	um	café,	me	disse	que	já	tinha	começado	a	pagar	o	preço
por	ter	aberto	o	bico.	Ela	contou	a	Price,	diretor	da	Amazon	Studios,	que
Weinstein	a	havia	estuprado.	Pouco	depois,	seu	contrato	com	o	estúdio	foi
encerrado.

Enquanto	isso,	suspeitava	estar	sendo	seguida.	Não	sabia	em	quem	podia
confiar.	Perguntei-lhe	se	tinha	amigos	e	familiares	por	perto.	McGowan	deu	de
ombros.	Disse	que	tinha	algum	apoio.	Ela	e	Diana	Filip,	gerente	de	patrimônio



do	projeto	de	direitos	das	mulheres,	estavam	ficando	mais	próximas.	E	havia
outros	jornalistas	que	a	apoiavam,	como	Freedman,	o	ex-redator	do	Guardian.

McGowan	disse	que	ficara	desconfiada	em	relação	à	NBC,	desconfortável	com
os	atrasos,	preocupada	com	—	fez	uma	pausa	—	coisas	que	ouvira	sobre	pessoas
de	lá.	Perguntei	o	que	queria	dizer	com	aquilo	e	ela	balançou	a	cabeça.	“Eu	só
não	quero	servir	de	carniça	matinal	na	TV”,	respondeu.	Eu	disse	que	esse	não	era
o	plano;	que	já	tinha	feito	reportagens	para	o	Nightly	News	e	que	aquele	era	o
tipo	de	matéria	que	podia	ir	ao	ar	em	qualquer	lugar,	não	apenas	na	parte	da
manhã.

Disse	a	McGowan	que	havia	gente	boa	na	NBC.	Como	Oppenheim,	que	já
fora	roteirista	e	não	cederia	à	reticência	tradicional	da	TV.	Mas	disse	que,	para
apresentar	o	material	a	ele,	eu	tinha	que	deixá-lo	o	mais	consistente	possível,	e
que,	para	isso,	precisava	dela.	Contei	a	McGowan	sobre	o	que	tínhamos.	Disse
que	havia	encontrado	outras	histórias	sobre	Weinstein	—	não	apenas	boatos	ou
insinuações	—	e	que	as	pessoas	concordaram	em	falar,	em	parte	porque	sabiam
que	ela	daria	a	cara	a	tapa.	Ao	ouvir	isso,	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
“Eu	me	senti	sozinha	por	tanto	tempo”,	ela	disse.

McGowan	disse	que	andava	pensando	bastante,	fazendo	música.	Quando	nos
conhecemos,	eu	e	ela	criamos	uma	conexão	justamente	em	torno	das	músicas
que	nós	dois	compúnhamos.	Naquele	dia,	na	casa	dela,	ficamos	um	tempo
mostrando	nossas	gravações	um	para	o	outro.	Enquanto	uma	música	sua
intitulada	“Casa	solitária”	tocava,	ela	fechou	os	olhos	e	se	ouviu	cantar:

Eu	me	coloco	em	defesa
Das	mulheres	que	não	podem	se	defender

E	dos	homens	medrosos
Para	derrotar	aquele	animal

Para	vê-lo	afundar

McGowan	recuperou	a	coragem.	Disse	que	podíamos,	sim,	usar	sua	entrevista.
Disse	que	gravaria	um	novo	depoimento,	identificando	Weinstein	de	forma	mais
explícita.	E	se	ofereceu	para	telefonar	para	o	departamento	jurídico	da	NBC	e
deixar	claro	para	eles	que	havia	dito	o	nome	de	Weinstein	em	on.

Minutos	depois,	eu	estava	na	linha	com	a	assistente	de	Oppenheim.	Disse	a



ela	que	tinha	conseguido	algo	muito	importante	para	a	matéria	e	que	voltaria
para	casa	num	voo	de	madrugada	para	vê-lo	no	dia	seguinte.	Pedi	que	me
encaixasse	em	qualquer	brecha	que	houvesse	em	sua	agenda.

“Já	temos	a	matéria”,	disse	McHugh.	“O	tempo	está	correndo.”

Na	manhã	seguinte,	já	em	Nova	York,	desci	uma	escada	em	espiral	até	o	porão
que	ficava	embaixo	de	uma	agência	do	Bank	of	America.	Era	uma	caixa-forte
rara	e	antiquada,	com	uma	porta	circular	que	tinha	ferrolhos	nos	cantos,	e	dava
para	um	corredor	de	cofres.	Um	gerente	do	banco	pegou	uma	caixa	de	metal
rasa.	Estava	marcada	com	o	número	666.

Ficamos	olhando	para	o	número	por	um	instante.
“Sabe	de	uma	coisa”,	ele	disse,	“vou	pegar	outra	caixa	pra	gente.”
Numa	caixa	menos	ameaçadora,	coloquei	uma	lista	com	todas	as	dezenas	de

fontes,	transcrições	das	conversas	que	tivemos	com	elas,	e	uma	descrição	de
como	funcionava	o	padrão	de	assédios	e	acordos.	Também	deixei	um	pen	drive
com	o	áudio	interceptado	pela	polícia.	Em	cima	disso	tudo,	pus	um	bilhete
escrito	por	alguém	muito	cansado	e	que	já	não	sabia	ao	certo	a	diferença	entre
paranoia	e	pragmatismo.	Seja	como	for,	aqui	vai:

Se	você	está	lendo	isto,	é	porque	eu	próprio	não	posso	trazer	estas
informações	a	público.	Aqui	estão	as	peças	de	uma	reportagem	que	pode
levar	um	predador	em	série	à	justiça.	Vários	repórteres	que	tentaram
desvendar	esta	história	enfrentaram	intimidações	e	ameaças.	Eu	mesmo	já
recebi	ligações	ameaçadoras.	Noah	Oppenheim,	da	NBC	News,	tem	acesso	aos
vídeos	que	integram	esta	matéria.	Se	algo	acontecer	comigo,	por	favor,	faça
com	que	estas	informações	sejam	divulgadas.



18.
Quadribol

Noah	Oppenheim	parecia	sem	palavras.	Entreguei-lhe	uma	lista	impressa	com
todos	os	elementos	da	reportagem.	“Uau”,	ele	disse.	“É	muita	coisa	para	digerir.”
Era	dia	12	de	julho.	Da	janela	de	seu	escritório,	via-se	a	luz	do	sol	cair	sobre	o
Rocke-feller	Plaza.	Expliquei	que	tínhamos	várias	evidências	concretas	e	fontes
confiáveis.	Algumas	eram	até	suas	conhecidas.	Abby	Ex,	uma	das	ex-executivas
que	falou	diante	das	câmeras,	havia	recrutado	Oppenheim	para	dar	uma
melhorada,	sem	créditos,	no	roteiro	de	Outro/eu,	com	Ryan	Reynolds.

“Levaremos	esse	material	para	Greenberg	e	passaremos	pelos	canais
habituais”,	eu	disse	rapidamente.	“Só	queria	que	você	estivesse	ciente.”

Ele	ergueu	a	lista	outra	vez	e	olhou	a	página	seguinte.	“É	claro	que	vou
mandar	isso	para	Rich,	mas…”	Pôs	o	papel	no	colo	e	suspirou.	“Nós	vamos	ter
que	tomar	algumas	decisões.”

“Decisões?”,	eu	disse.
“Do	tipo:	será	que	isso	realmente	vale	a	pena?”
Ele	estava	sentado	num	sofá	bege.	A	parede	a	seu	lado	trazia	uma	tela

brilhante	onde	uma	série	de	notícias	corria	ininterruptamente.	Perto	dali,	um
díptico	emoldurado	trazia	um	jogo	de	quadribol,	feito	em	marcadores	de	texto
sobre	papel	e	assinado	pelo	filho	de	oito	anos	de	Oppenheim.

“É	uma	pauta	importante”,	eu	disse.	“É	um	cara	conhecido	admitindo	que
assediou	uma	mulher,	e	temos	uma	gravação	disso.”

“Bem,	pra	começo	de	conversa,	eu	não	sei	se	isso	é,	você	sabe,	um	crime”,
ele	disse.

“É	um	delito”,	falei.	“Pode	dar	meses	de	cadeia.”
“Tá	bom,	tá	bom”,	ele	disse.	“Mas	temos	que	decidir	se	isso	vale	uma

reportagem.”
Encarei-o.



“Escuta”,	ele	disse.	“Você	sabe	quem	é	Harvey	Weinstein.	Eu	sei	quem	é
Harvey	Weinstein.	Mas	eu	faço	parte	dessa	indústria.	Não	sei	se	os	americanos
comuns	sabem	quem	ele	é.”

“Roger	Ailes	também	não	era	um	nome	que	todo	mundo	conhecia”,
argumentei.	“Weinstein	é	mais	famoso	que	ele.	E	se	trata	de	um	sistema,	você
sabe.	É	algo	que	ultrapassa	sua	figura	individual.”

“Eu	sei	disso.	Só	estou	falando	que	vamos	ter	que	convencer	os	advogados	de
que	isso	vale	a	dor	de	cabeça.	Porque	certamente	haverá	bastante	dor	de	cabeça
se	a	gente	puser	isso	no	ar.”	As	lembranças	paranoicas	de	Wallace	me	diziam
que	aquilo	era	verdade.

Saindo	da	sala,	agradeci	a	ele	e	disse,	“Caso	eu	sofra	algum	‘acidente’…”.
Ele	deu	risada,	bateu	no	papel	que	eu	tinha	lhe	entregado	e	respondeu,	“Pode

deixar,	farei	com	que	isso	vá	ao	ar”.
“Obrigado.	Ah,	e	não	faça	Outro/eu	2.”
“Não	sei”,	brincou,	com	ar	impassível.	“Talvez	eu	precise	pensar	em	opções

de	carreira	depois	disso	aqui.”
Naquela	tarde,	recebi	outra	saraivada	de	mensagens	estranhas	no	Instagram,

com	outra	foto	de	arma.	Mandei	uma	mensagem	para	Anna,	assistente	de
Oppenheim,	“Ei,	não	quero	levar	esse	assunto	até	Noah,	mas	será	que	tem	algum
especialista	em	segurança	na	NBC	com	quem	eu	possa	conversar?”.	Eu	vinha
sendo	perseguido	por	alguns	“stalkers”	na	internet.	Coisas	que	pareciam	“um
pouco	mais	preocupantes	que	o	habitual”.

Ela	disse	que	veria	o	que	fazer.

Algumas	horas	depois,	recebi	outra	ligação	de	Matthew	Hiltzik,	o	assessor	de
comunicação.	“Estou	só	mantendo	contato”,	ele	disse,	animado.	“Você	estava	na
minha	lista.”	Desde	sua	última	ligação,	Hiltzik	havia	mandado	mensagens	me
chamando	para	almoçar,	perguntando	como	eu	estava,	o	que	andava	fazendo.	Era
um	nível	de	interesse	incomum.	Naquele	dia,	contei	que	continuava	lutando	para
fechar	o	livro	e	trabalhando	em	várias	pautas	diferentes	para	a	NBC.

“Então	você	continua	com	aquela	pauta	sobre	o	Harvey?”
Olhei	para	o	estúdio,	ali	perto.	Detrás	do	vidro	coberto	de	logotipos	de	pavão,

uma	âncora	do	jornal	do	meio-dia	mexia	os	lábios,	lendo	manchetes	que	eu	não
podia	escutar.	“Estou	trabalhando	numa	porção	de	pautas”,	repeti.



“Tudo	bem!”,	ele	disse,	rindo	levemente.	“Sempre	que	precisar,	estou	aqui
para	te	ajudar	com	informações.	E	acho	ótimo	que	esteja	ocupado	com	outras
coisas.”

Cheguei	em	casa	naquela	noite	um	pouco	tenso.	No	elevador,	ensaiei	um	oi	para
o	vizinho	com	cara	de	menino	que	o	zelador	sempre	dizia	ser	parecido	comigo.
Logo	depois,	Jonathan	me	ligou	de	um	Bank	of	America	na	Costa	Oeste,	onde
finalizava	a	papelada	que	o	tornava	coproprietário	do	cofre	que	eu	acabara	de
ocupar.	“Não.	Perca.	A	chave”,	eu	disse	a	ele.	Enquanto	conversávamos,	o
telefone	apitou	novamente:	outra	mensagem	oferecendo	alertas	meteorológicos.
Deslizei	o	dedo	para	recusar.

Assim	que	fui	para	a	cama,	apareceu	uma	mensagem	de	Lisa	Bloom.	“Ei,
Ronan,	você	ainda	está	escrevendo	sobre	acordos	de	confidencialidade?	Tenho
novidades	no	caso	Kardashian	(você	deve	ter	ouvido	falar	que	estou
representando	Blac	Chyna	e	que	a	família	K	está	levantando	uma	questão	de
confidencialidade).	De	todo	modo,	estarei	em	NY	amanhã	para	gravar	o	The
View.	Café/almoço	na	quinta	ou	sexta-feira?”[15]

Pus	o	telefone	de	lado	e	tentei	inutilmente	dormir.

McHugh	e	eu	tínhamos	marcado	uma	reunião	com	Greenberg	às	oito	e	meia	da
manhã.	Quando	ele	chegou,	eu	estava	na	minha	baia,	exausto.

“Você	está	com	uma	cara	péssima”,	ele	disse.
“Obrigado,	bom	te	ver	também.”
Minutos	depois,	estávamos	no	escritório	apertado	de	Greenberg.	“Vocês	têm

bastante	coisa”,	ele	disse,	folheando	a	mesma	lista	impressa	que	eu	havia
entregado	a	Oppenheim	na	véspera.	Então,	olhou	para	cima	e	perguntou,	“Posso
ouvir	a	gravação?”.

Deslizei	meu	telefone	sobre	a	mesa	diante	dele	e	acionei	o	play.	Mais	uma
vez,	escutamos	Weinstein	dizer	que	estava	acostumado	com	aquilo.

Um	sorriso	de	determinação	brotou	nos	lábios	de	Greenberg	enquanto	ele
ouvia	a	gravação.	“Foda-se	esse	cara,	ele	que	processe	a	gente”,	disse,	assim	que
o	áudio	terminou.	“Se	isso	for	ao	ar,	ele	está	frito.”

Dissemos	a	ele	que	gravaríamos	mais	algumas	entrevistas	em	vídeo	com
fontes	da	empresa	de	Weinstein,	e	escreveríamos	um	roteiro	para	a	TV	e	uma



matéria	para	o	site.	Com	uma	expressão	que	ainda	parecia	empolgada,
Greenberg	disse	para	nos	prepararmos	para	a	reunião	com	o	departamento
jurídico.	Ao	sairmos	de	seu	escritório,	McHugh	e	eu	nos	sentíamos	triunfantes.

Mais	tarde,	recebi	uma	mensagem	de	Anna,	assistente	de	Oppenheim,	sobre
os	stalkers.	“Passei	o	assunto	para	o	RH,	eles	sabem	como	lidar	com	isso”,
escreveu.	“Infelizmente,	essas	coisas	acontecem	com	mais	frequência	do	que
você	imagina.”	O	RH,	por	sua	vez,	me	pôs	em	contato	com	Thomas	McFadden,
um	ex-policial	já	de	certa	idade.	“Isso	é	bem	comum”,	ele	disse,	analisando	meu
telefone	em	seu	pequeno	escritório.	“Já	vi	acontecer	um	milhão	de	vezes.”

“Imagino”,	eu	disse.
“Vamos	investigar”,	ele	disse.	“Geralmente	descobrimos	quem	está	te

enchendo	o	saco,	às	vezes	ligamos	para	a	pessoa	e	pedimos	pra	ela	parar	de	fazer
isso.	Lá	de	vez	em	quando,	quando	a	coisa	fica	mais	séria,	acionamos	nossos
amigos	na	polícia.”

“Obrigado”,	respondi.	“Talvez	não	sejam	só	doidos	que	estão	mandando
essas	mensagens.	Tenho	recebido	uns	spams	esquisitos,	parece	que…”

“Parece	que	está	sendo	seguido?”
Dei	risada.	“Bem…”,	respondi.
Ele	se	inclinou	na	cadeira,	pareceu	digerir	o	assunto.	Então	me	lançou	um

olhar	simpático	e	disse,	“Você	está	passando	por	um	momento	de	muita	pressão.
Deixe	isso	comigo	e	descanse	um	pouco”.

McGowan	e	sua	nova	amiga,	Diana	Filip,	da	Reuben	Capital	Partners,	trocaram
e-mails	e	telefonemas	durante	o	mês	inteiro.	Para	onde	quer	que	McGowan
fosse,	Filip	parecia	magicamente	ter	que	ir	também.	Alguns	dias	depois	da
minha	reunião	com	Oppenheim,	elas	foram	a	uma	festa	no	hotel	Peninsula,	em
Nova	York.	Instigada	pelas	perguntas	gentis	da	amiga,	McGowan	falou
francamente	sobre	seus	esforços	para	tornar	pública	sua	alegação	de	estupro.	Ela
até	revelou	que	estava	conversando	com	um	repórter	da	NBC	News.	Durante	toda
a	conversa,	Filip	ficou	sentada	bem	perto	dela,	ouvindo	atentamente,	a	simpatia
estampada	no	rosto.

No	mesmo	dia,	Sara	Ness,	investigadora	da	empresa	de	Jack	Palladino	em
San	Francisco,	enviou	novo	e-mail	a	Harvey	Weinstein.	A	mensagem	continha
outro	dossiê,	bem	mais	detalhado.[16]	Suas	quinze	páginas	refaziam



exaustivamente	todos	os	passos	da	minha	apuração	nos	meses	anteriores,
identificando	muitas	das	minhas	fontes.	O	dossiê	concluía	que	eu	entrara	em
contato	com	Sciorra,	que,	como	“HW	já	havia	confirmado”,	era	“uma	fonte
potencialmente	adversa”.

A	lista	de	repórteres	também	crescera:	o	dossiê	mencionava	Kim	Masters,	o
combativo	redator	da	Hollywood	Reporter,	além	de	Nicholas	Kristof	e	Ben
Wallace,	e	concluía	que	era	possível	que	Wallace	estivesse	“ajudando	a	guiar
Farrow”.	Também	havia	um	novo	alvo:	uma	repórter	do	New	York	Times
chamada	Jodi	Kantor.

O	dossiê	identificou	vários	agentes	duplos	de	Weinstein,	que	tinham	entrado
em	contato	comigo	e	em	seguida	informado	Weinstein	sobre	minhas	atividades.
Aquela	produtora	na	Austrália,	de	voz	tensa,	era	um	deles.	Ela	“alertou	HW	sobre
o	contato	de	Farrow”,	dizia	o	documento,	“e	não	ofereceu	nenhuma	informação
negativa	sobre	HW”.

E	havia	referências	mais	veladas	a	outros	colaboradores.	O	dossiê	dizia	que
alguém	identificado	apenas	como	“LB”	se	envolvera	no	esforço	de	Weinstein
para	obter	informações,	conversando	discretamente	com	ao	menos	um	advogado
consultado	por	uma	das	acusadoras.

“A	investigação	prossegue”,	concluía	o	dossiê.

Continuamos	deparando	com	fontes	que	na	verdade	só	queriam	nos	despistar	ou
que	contavam	tudo	a	Weinstein.	Por	outro	lado,	encontrávamos	cada	vez	mais
pessoas	dispostas	a	enfrentá-lo.	Havia	uma	ex-assistente	que	trabalhara	com
Weinstein	num	esquema	de	meio	período	durante	suas	viagens	a	Londres	e	que,
segundo	ela	me	contou,	fora	assediada	por	ele.	Inicialmente,	não	queria	falar,
achando	que	um	depoimento	não	valeria	o	risco	da	represália.	Seus	medos	se
agravaram	quando	gente	ligada	a	Weinstein	começou	a	telefonar	para	ela	num
tom	“enfurecido”,	depois	de	vinte	anos	sem	entrar	em	contato.	“É	uma	coisa
muito	perturbadora.	Nessa	hora,	você	percebe	que	o	cara	está	no	teu	encalço”,
ela	disse.	Paradoxalmente,	as	ligações	a	levaram	a	querer	ajudar.	“Eu	não	queria
falar	nada”,	ela	disse.	“Mas	aqueles	telefonemas	me	deixaram	com	muita	raiva.
Raiva	de	que	ele	ainda	pense	que	pode	silenciar	as	pessoas.”

Essa	assistente	também	sabia	sobre	Zelda	Perkins,	a	mulher	que	conversou
com	Auletta,	e	sobre	o	acordo	de	assédio	sexual	que	ela	e	outra	colega	haviam



assinado.	Katrina	Wolfe,	ex-assistente	da	Miramax,	que	mais	tarde	se	tornou
executiva,	também	sabia	dos	acordos.	Wolfe	gravou	uma	entrevista	naquele
mesmo	mês,	com	o	rosto	oculto	na	sombra.	“Enquanto	eu	trabalhava	na
Miramax,	tomei	conhecimento	de	duas	funcionárias	da	empresa	que	tinham
acusado	Harvey	Weinstein	de	agressão	sexual	e	cujos	casos	foram	resolvidos
através	de	um	acordo”,	me	disse	Wolfe.	Não	era	boato:	ela	testemunhou
diretamente	o	planejamento	e	a	execução	da	transação.

Certa	noite,	em	1998,	Weinstein	entrou	abruptamente	no	escritório
procurando	Steve	Hutensky,	um	advogado	da	Miramax	apelidado	de
Vassourinha	pelos	demais	funcionários	de	Weinstein.	Os	dois	passaram	45
minutos	conversando	num	canto.	Quem	estava	por	perto	conseguia	ouvir	a	voz
ansiosa	de	Weinstein.	Depois	disso,	Hutensky	ordenou	que	assistentes
trouxessem	os	arquivos	pessoais	de	duas	funcionárias,	incluindo	Perkins,	que	na
época	era	assistente	de	Donna	Gigliotti,	produtora	de	Shakespeare	apaixonado.

Nos	dias	e	semanas	seguintes,	Weinstein	trocou	ligações	frenéticas	com	seus
conselheiros,	entre	eles	Herb	Wachtell,	um	dos	advogados	mais	requisitados	de
Nova	York.	(Quando	eu	era	estudante	de	direito,	o	escritório	de	Wachtell	era	o
santo	graal	dos	estágios	de	verão.	Cheguei	a	tentar	uma	vaga	e	fiquei	arrasado	—
como	só	universitários	ficam	—	quando	recusaram	minha	candidatura.	Tive	que
me	contentar	com	o	escritório	Davis	Polk,	como	um	advogado	de	porta	de	cadeia
ou	como	o	presidente	Grover	Cleveland.)	Wachtell	e	Hutensky	foram	atrás	de
um	advogado	britânico	para	Weinstein	—	Hutensky	pediu	que	lhe	indicassem	“o
melhor	advogado	de	defesa	criminal	da	Inglaterra”.	Em	seguida,	Weinstein
embarcou	num	Concorde	rumo	a	Londres	para	lidar	pessoalmente	com	o
problema.

Eu	estava	a	um	passo	de	tornar	publicáveis	aqueles	acordos	londrinos.

Continuamos	gravando	cada	vez	mais	entrevistas	em	vídeo.	Dias	após	a
entrevista	com	Wolfe,	conduzi	outra	com	um	ex-assistente	e	produtor	da
Weinstein	Company.	Ele	deixou	claro	que	o	padrão	de	recorrência	das	queixas
de	assédio	não	cessou	após	a	década	de	1990.	Mais	recentemente,	ele	fora
encarregado	de	trazer	jovens	mulheres	para	as	mesmas	reuniões-armadilha
descritas	por	outros	ex-funcionários.	Algumas	delas	“não	pareciam	cientes	da
natureza	dessas	reuniões”	e	“ficavam	absolutamente	assustadas”,	disse.



Às	vezes	ele	também	ficava	perturbado	com	o	resultado	das	tais	reuniões.
“Você	via	mulheres	que	saíam	daquela	sala	e	de	repente	havia	uma	grande
necessidade	de…	não	quero	dizer	lidar	com	a	situação,	mas	garantir	que	elas
achassem	que	foram	compensadas	de	algum	modo,	que	receberam	alguma
recompensa	profissional	pelo	que	tinha	acabado	de	acontecer”,	ele	lembrou.	“As
moças	pareciam	completamente	apavoradas.”	Weinstein,	ele	disse,	tinha	um
comportamento	“predatório”	e	“acima	da	lei	que	se	aplica	à	maioria	de	nós	e	que
deveria	se	aplicar	a	todos”.

Filmamos	a	entrevista	no	hotel	Four	Seasons,	em	Beverly	Hills.	Éramos	eu,
McHugh	e	um	cinegrafista	freelancer	chamado	Jean-Bernard	Rutagarama,
espremidos	numa	baia	ao	lado	de	nossas	luzes,	tripés	e	câmeras.

Naquele	mês,	a	Black	Cube	enviou	a	versão	mais	recente	de	uma	lista	de	nomes.
Um	gerente	de	projetos	revisou	a	lista	no	escritório	satélite	da	Black	Cube,	em
Londres	—	meio	andar	num	arranha-céu	de	vidro	na	rua	Ropemaker,	onde	os
quadros	na	parede	exibiam	silhuetas	de	detetives	pairando	acima	das	agitadas
paisagens	urbanas.	Em	seguida,	o	gerente	encaminhou	a	lista	para	uma	rede	de
contatos	em	todo	o	mundo.

A	lista	continha	muitos	dos	nomes	que	já	apareciam	nos	dossiês	gerados	pela
empresa	de	Jack	Palladino.	A	linguagem	das	duas	empresas	também	era
semelhante.	Mas	a	pesquisa	progredira:	agora,	fontes	secundárias	que
corroboravam	as	histórias	de	McGowan,	Nestor	e	Gutierrez	também	eram	alvos.

À	medida	que	o	verão	avançava,	a	lista	crescia	e	os	destaques	apareciam	em
amarelo,	depois	em	vermelho,	indicando	urgência.	Alguns	nomes	ganhavam
perfis	separados.	Logo	após	nossa	entrevista	no	Four	Seasons,	o	perfil	de	um	tal
“JB	Rutagarama”	foi	enviado	aos	mesmos	destinatários	de	sempre.	Um	subtítulo
explicava,	“Relevância:	cinegrafista	que	trabalha	com	Ronan	Farrow	e	Rich
McHugh	na	matéria	sobre	HW”.[17]	O	perfil	incluía	os	lugares	onde	Rutagarama
havia	estudado	em	Ruanda	e	elencava	“formas	de	abordá-lo”.	Sua	formatação
era	bem	característica,	com	cabeçalhos	em	fonte	Times	New	Roman	azul,	em
itálico,	e	erros	típicos	de	quem	aprendeu	inglês	como	segunda	língua.

Entre	os	contatos	para	os	quais	o	gerente	de	projetos	da	Black	Cube	enviou
aquela	lista	e	o	perfil	de	Rutagarama,	estava	Seth	Freedman,	ex-redator	do
Guardian.



19.
Espiral

Naquele	mês	de	julho,	liguei	para	Auletta	para	contar	que	tinha	mais
informações	sobre	os	acordos	de	Londres.	Perguntei	se	ele	teria	mais	alguma
coisa	que	pudesse	ajudar	a	reforçar	minhas	matérias.	Para	minha	surpresa,	ele
disse,	“Na	verdade,	tenho,	sim”.	Havia	entregado	todos	os	seus	blocos	de
anotação,	documentos	impressos	e	gravações	à	Biblioteca	Pública	de	Nova	York.
O	material	não	estava	disponível	para	o	público,	mas	ele	disse	que	eu	poderia
dar	uma	olhada.

Os	arquivos	Auletta	estavam	guardados	na	Sala	de	Leitura	de	Livros	Raros	e
Manuscritos,	depois	do	salão	principal.	Era	uma	sala	escura	com	estantes	de
vidro	trancadas	e	filas	de	mesas	baixas	que	brilhavam	sob	os	abajures	de	leitura.
Ao	todo,	a	biblioteca	possuía	mais	de	sessenta	caixas	de	papelão	com	os	papéis
de	Auletta.	Quando	McHugh	e	eu	entramos	na	sala,	um	bibliotecário	trouxe	as
caixas.

Cada	um	de	nós	pegou	uma	caixa,	e	começamos	a	examinar	seu	conteúdo.
Auletta	havia	encontrado	bem	menos	do	que	nós,	mas	conseguira	captar	algumas
peças	essenciais	do	quebra-cabeça.	Era	estranho	ver	notas	de	quinze	anos	antes
percorrendo	caminhos	tão	parecidos	com	os	nossos.	E	mesmo	naquela	época
Auletta	já	tinha	deparado	com	apurações	inacabadas.	Numa	página	de	anotações,
ele	rabiscou	em	tinta	azul,	numa	letra	quase	ilegível	de	médico,	“David	Carr:
acredita	em	assédio	sexual”.

Nos	blocos	de	espiral	de	Auletta,	encontrei	pistas	que	me	levaram	a	outras
pistas,	e	se	harmonizaram	com	o	quadro	que	eu	vislumbrava	sobre	o	que
acontecera	entre	Weinstein	e	as	duas	assistentes	em	Londres.

No	fim	dos	anos	1990,	Perkins	começou	a	trabalhar	como	assistente	de
Gigliotti.	Na	prática,	isso	significava	trabalhar	para	Weinstein	a	maior	parte	do



tempo.	“Desde	a	primeira	vez	que	fiquei	sozinha	com	Harvey”,	me	contou	mais
tarde,	“tive	que	aprender	a	lidar	com	o	fato	dele	estar	constantemente	de	cueca
ou	simplesmente	nu.”[18]	Ele	tentava	puxá-la	para	a	cama.	Perkins	era	magrinha,
loira	e	parecia	mais	jovem	do	que	era	de	fato.	Contudo,	já	tinha	uma
personalidade	afiada,	com	respostas	desafiadoras	e	assertivas.	Os	avanços	físicos
de	Weinstein	nunca	deram	em	nada,	mas	aquelas	tentativas	insistentes	e
intermináveis	exauriam	as	forças	de	Perkins.	Então	ele	passou	a	utilizá-la	de
outras	formas.	Como	tantos	ex-funcionários	de	Weinstein,	ela	se	viu	escalada
como	facilitadora	de	relações	sexuais	com	aspirantes	a	atriz	e	modelos.	“A	gente
tinha	que	trazer	meninas	para	ele”,	ela	disse.	“No	início,	eu	não	entendia	direito,
mas	minha	função	ali	era	a	de	montar	armadilhas.”	Weinstein	lhe	pedia	que
comprasse	preservativos	para	ele	e	arrumasse	o	quarto	do	hotel	depois	das
reuniões	com	as	jovens.

Em	1998,	Perkins	recebeu	sinal	verde	para	contratar	uma	assistente	para	si,	o
que	ela	esperava	que	diminuiria	seu	contato	direto	com	Weinstein.	Alertou	as
candidatas	ao	cargo	de	que	Weinstein	faria	avanços	sexuais	e	chegou	a	rejeitar
moças	“atraentes	demais”,	“porque	eu	sabia	que	ele	nunca	as	deixaria	em	paz,
que	aquilo	não	acabaria	nunca”.	No	fim,	escolheu	uma	garota	“prodígio	e
brilhante”,	formada	em	Oxford,	mas	que,	mesmo	décadas	após	o	incidente,	tem
medo	demais	de	retaliações	para	dizer	o	próprio	nome	em	on.

Em	setembro	de	1998,	durante	o	Festival	de	Cinema	de	Veneza,	a	equipe
estava	no	Hotel	Excelsior	quando	essa	assistente	apareceu	tremendo	depois	de
ficar	sozinha	pela	primeira	vez	com	Weinstein	no	quarto	dele.	Chorando,	disse
ter	sofrido	abuso	sexual.	Perkins	confrontou	Weinstein	imediatamente,
interrompendo	uma	reunião	de	almoço	com	um	diretor	proeminente	no	terraço
do	hotel.	“Ele	mentiu,	mentiu	na	minha	cara”,	lembrou	Perkins.	“Eu	disse,
‘Harvey,	você	está	mentindo’,	e	ele	disse,	‘Eu	não	estou	mentindo;	juro	pela	vida
dos	meus	filhos’.”

Segundo	Perkins,	a	assistente	ficou	“num	estado	catatônico,	completamente
traumatizada”,	e	com	muito	medo	de	ir	à	polícia.	O	lugar	onde	elas	estavam,	a
ilha	de	Lido	em	Veneza,	tornava	ainda	mais	difícil	prestar	queixa.	“Eu	não	sabia
a	quem	recorrer”,	disse	Perkins.	“À	segurança	do	hotel?”

Perkins	fez	o	que	pôde	para	garantir	que	a	nova	assistente	ficasse	longe	de
Weinstein	pelo	resto	da	viagem.	Quando	retornou	à	Inglaterra,	ela	notificou



Gigliotti,	que	a	encaminhou	a	um	advogado	trabalhista.	Pouco	depois,	ela	e	a
assistente	enviaram	um	aviso	de	que	estavam	se	demitindo	da	Miramax	e	dando
início	a	uma	ação	legal.

Sua	saída	da	empresa	desencadeou	aquelas	frenéticas	reuniões	na	Miramax
que	Wolfe	me	descrevera.	Weinstein	e	outros	executivos	ligaram	para	Perkins	e
para	a	nova	assistente	várias	vezes.	Na	noite	em	que	se	demitiu,	Perkins	recebeu
dezessete	telefonemas,	“cada	vez	mais	desesperados”.	Nas	mensagens	que
deixava,	Weinstein	oscilava	entre	a	súplica	e	a	ameaça.	“Por	favor,	por	favor,	por
favor,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	me	ligue.	Estou	te	implorando”,	disse
numa	delas.

Perkins	e	a	assistente	contrataram	advogados	do	escritório	Simons	Muirhead
&	Burton,	com	sede	em	Londres.	No	começo,	Perkins	se	recusou	a	aceitar	um
dinheiro	que	ela	considerava	“sujo”	e	perguntou	se	não	deveriam	ir	à	polícia	ou	à
Disney,	empresa	controladora	da	Miramax.	Mas	os	advogados	pareciam
empenhados	em	garantir	que	o	único	resultado	daquilo	fosse	um	acordo	de
confidencialidade.	No	fim,	ela	e	a	nova	assistente	aceitaram	um	acordo	de	250
mil	libras,	a	serem	divididas	igualmente	entre	as	duas.	O	irmão	de	Weinstein,
Bob,	emitiu	o	cheque	em	nome	do	escritório	de	advocacia,	ocultando	a	transação
da	Disney	e	distanciando-a	de	Harvey.

Num	exaustivo	processo	de	negociação	que	durou	quatro	dias,	Perkins
conseguiu	adicionar	ao	contrato	cláusulas	que	ela	esperava	que	poderiam	mudar
o	comportamento	de	Weinstein.	O	acordo	exigia	a	nomeação	de	três
“administradores”,	sendo	um	deles	advogado,	que	ficassem	responsáveis	por
lidar	com	denúncias	de	assédio	sexual	na	Miramax.	A	empresa	foi	obrigada	a
fornecer	provas	de	que	Weinstein	faria	terapia	por	um	período	de	três	anos	ou
“enquanto	o	terapeuta	julgasse	necessário”.	O	acordo	também	exigia	que	a
Miramax	informasse	a	Disney	sobre	o	comportamento	de	Weinstein	e	o
demitisse	caso	outro	acordo	de	assédio	sexual	fosse	assinado	nos	dois	anos
seguintes.

A	empresa	implementou	as	mudanças	solicitadas	no	setor	de	recursos
humanos,	mas	as	demais	partes	do	contrato	não	foram	cumpridas.	Perkins
passou	meses	pressionando,	depois	desistiu.	“Eu	estava	exausta.	Me	senti
humilhada.	Já	não	conseguia	trabalhar	nesse	ramo	no	Reino	Unido	por	causa	das
histórias	que	circulavam	a	respeito”,	relembrou.	Acabou	se	mudando	para	a



América	Central.	Não	aguentava	mais.	“O	dinheiro,	o	poder	e	o	sistema	legal
permitiram	que	aquilo	continuasse”,	me	disse	por	fim.	“Em	última	análise,	a
razão	pela	qual	Harvey	Weinstein	trilhou	esse	caminho	foi	que	ele	teve
permissão	para	tanto,	e	isso	é	culpa	nossa.	Enquanto	sociedade,	a	culpa	é	nossa.”

Auletta	não	chegou	aos	detalhes	do	caso,	mas	captou	sua	essência.	Olhei
aquelas	anotações	meticulosamente	organizadas,	e	por	um	momento	me
emocionei	diante	das	caixas	empoeiradas	e	dos	velhos	segredos	que	elas
guardavam.	Queria	muito	acreditar	que	as	notícias	não	morriam,	mesmo	quando
eram	renegadas	por	tantos	anos.

Quando	terminei	nosso	roteiro	para	a	televisão	e	uma	matéria	de	6	mil	palavras
para	o	site	da	NBC	News,	os	fantasmas	das	apurações	fracassadas	pareceram
despertar.	Nos	últimos	dias	de	julho,	enfim	liguei	para	Janice	Min,	ex-editora	da
Hollywood	Reporter.	Ela	acreditava	firmemente	que	a	história	era	real,	mas
duvidava	que	um	dia	viesse	à	tona.	Min	trabalhou	na	Us	Weekly	antes	de	ir	para
a	Hollywood	Reporter,	mas	suas	raízes	eram	de	jornalista	criminal	do	Reporter
Dispatch	em	Nova	York.	“Todos	nós	sabíamos	que	era	verdade”,	ela	me	contou.
“Mas	nunca	alcançamos	a	linha	de	chegada.	Todo	mundo	tinha	muito	medo	de
abrir	a	boca.”	Disse	que	me	poria	em	contato	com	Kim	Masters,	a	redatora	que
trabalhara	naquela	pauta	durante	o	período	de	Min	na	revista.

“É	uma	pauta	impossível”,	disse	Min,	antes	de	desligarmos	o	telefone.	“É	a
baleia-branca	do	jornalismo.”

“Baleia-branca”,	disse	McHugh	por	mensagem	de	texto.	“Esse	seria	um
ótimo	título.”

Masters	invariavelmente	era	descrita	como	uma	jornalista	veterana	na
cobertura	da	mídia,	o	que,	brincava	ela,	era	um	eufemismo	para	chamá-la	de
velha.	Trabalhara	como	redatora	do	Washington	Post	e	como	colaboradora	da
Vanity	Fair,	da	Time	e	da	Esquire.	Me	disse	que	ouvira	rumores	sobre	Weinstein
“desde	sempre”.	Uma	vez,	anos	antes,	chegara	a	confrontá-lo	a	esse	respeito.

“Por	que	está	escrevendo	uma	merda	dessas	sobre	mim”,	ele	rugiu	para	ela
num	almoço	no	Peninsula,	em	Beverly	Hills.	“Por	que	está	dizendo	que	ameaço
as	pessoas?”

“Bem,	Harvey”,	disse-lhe	Masters.	“Ouvi	dizer	que	você	estupra	mulheres.”
“Às	vezes	você	transa	com	uma	mulher	que	não	é	sua	esposa	e	há	um



desentendimento	entre	as	partes	sobre	o	que	aconteceu,	então	você	só	precisa
assinar	um	cheque	para	que	o	assunto	se	encerre”,	respondeu	Weinstein
calmamente.	Hiltzik,	o	assessor	de	comunicação,	também	estava	presente
naquele	dia.	Masters	lembrou	que	ele	pareceu	chocado	com	a	resposta	de
Weinstein.	Mais	tarde,	negou	tê-la	ouvido	mencionar	a	palavra	“estupro”.

Masters	não	estava	convencida	de	que	muita	coisa	houvesse	mudado	depois
de	todos	aqueles	anos.	Meses	antes,	tinha	trabalhado	numa	pauta	sobre	uma
acusação	de	assédio	sexual	contra	Roy	Price,	o	executivo	da	Amazon	Studios,
que	encerrara	o	contrato	de	McGowan.	Era	uma	figura	em	torno	da	qual	esse
tipo	de	alegação	circulava	havia	muito.	Mas	a	Hollywood	Reporter,	revista	em
que	ela	escrevia	fazia	sete	anos,	não	teve	interesse	na	matéria.	No	verão	em	que
conversamos,	ela	ainda	tentava	insistir	na	pauta,	oferecendo-a	ao	BuzzFeed	e,	em
seguida,	ao	Daily	Beast.[19]	Price	havia	contratado	Charles	Harder,	o	mesmo
advogado	que	encerrara	as	atividades	do	Gawker	e	que	Weinstein	andava	usando
para	lidar	com	veículos	de	imprensa.	“Um	dia	desses”,	Masters	me	disse,
exausta,	“a	barragem	vai	ter	que	romper.”

Entrei	novamente	em	contato	com	Ken	Auletta	e	perguntei	se	ele	me	daria	uma
entrevista.	Para	nós,	da	televisão,	pôr	diante	das	câmeras	um	repórter	que	havia
trabalhado	numa	pauta	era	a	coisa	mais	normal	do	mundo.	Para	ele,	retomar	uma
antiga	reportagem	era	algo	totalmente	insólito.	Todavia,	quando	contei	o	que
tínhamos,	incluindo	o	áudio	com	a	confissão	de	Weinstein,	ele	disse	que	abriria
uma	exceção.	Chegamos	à	casa	de	Auletta	em	Long	Island	no	meio	de	uma
chuva	torrencial	e	transportamos	nossos	equipamentos	debaixo	d’água.	Ele
confirmou	que	tinha	visto	evidências	dos	acordos	feitos	em	Londres	e,	assim
como	nós,	concluíra	que	Weinstein	havia	sistematicamente	comprado	o	silêncio
das	mulheres.	Auletta	também	falou	de	seus	quixotescos	retornos	a	esse	tema	ao
longo	de	décadas.	Contar	a	história	era	importante,	ele	disse,	“porque	talvez
impeça	Weinstein	de	fazer	isso	novamente”.

Sem	que	ninguém	lhe	pedisse,	Auletta	encarou	a	câmera.
“Diga	a	meu	amigo	Andy	Lack	que	ele	deveria	publicar	essa	história.	Ele	vai

publicar.”
“Digo”,	respondi.
“Se	a	NBC,	que	tem	provas	concretas,	não	seguir	adiante	com	a	pauta,	será	um



escândalo.”	Nosso	cinegrafista	trocou	um	olhar	nervoso	com	McHugh.	Eu	disse
a	Auletta	que	tinha	certeza	de	que	a	NBC	iria	pôr	no	ar.	“Bem,	é	melhor	você	se
apressar”,	ele	respondeu.	“Se	o	Times	estiver	nisso…”

“Eu	sei”,	falei.	E,	da	sala	de	estar,	nós	dois	encaramos	a	tempestade	que	caía
lá	fora.

No	mesmo	dia,	Diana	Filip	tornou	a	escrever	para	Rose	McGowan.	“Estou	de
volta	e	queria	agradecer	novamente	pela	noite	maravilhosa!”,	ela	dizia.	“É
sempre	um	prazer	te	encontrar	:).	Espero	sinceramente	voltar	em	breve	e	que
dessa	vez	a	gente	consiga	passar	mais	tempo	juntas!”

E	então	ela	chegou	ao	ponto,	“Eu	estava	pensando	em	Ronan	Farrow,	a	quem
você	mencionou	durante	o	nosso	encontro.	Não	consegui	tirar	da	cabeça	a	foto
dele.	Me	parece	um	sujeito	realmente	doce	e	admirável.	Li	um	pouco	sobre	ele	e
fiquei	muito	impressionada	com	seu	trabalho,	apesar	da	ligação	familiar	um
tanto	quanto	problemática…	Fiquei	pensando	que	seria	interessante	ter	alguém
como	ele	em	nosso	projeto	(não	para	a	conferência,	mas	para	as	atividades	que
desenvolvermos	ao	longo	de	2018).	Achei	legal,	considerando	que	ele	é	um
homem	favorável	à	causa	feminina”,	continuou	Filip.[20]	“Será	que	você	poderia
nos	apresentar,	para	que	a	gente	avalie	melhor	essa	oportunidade?”



20.
Culto

O	roteiro	que	desenvolvemos	no	fim	de	julho	era	breve	e	sucinto.	Incluía	o
áudio,	citando	Gutierrez	com	a	sua	cooperação,	assim	como	a	entrevista	direta	e
oficial	de	McGowan,	e	a	entrevista	de	Nestor	com	o	rosto	oculto,	acompanhada
por	imagens	das	mensagens	que	ela	recebeu	de	Irwin	Reiter,	documentando	que
o	comportamento	de	Weinstein	era	visto	como	um	problema	recorrente	na
empresa.	As	provas	que	conseguíramos	obter	sobre	os	dois	acordos	feitos	em
Londres	estavam	também	incluídas,	baseadas	em	vários	relatos	em	primeira	mão
das	negociações	e	no	cheque	provindo	da	conta	de	Bob	Weinstein.	E	havia
gravações	em	áudio	das	quatro	ex-funcionárias	que	tinham	sido	filmadas.

Nesse	mesmo	período,	McHugh	topara	com	uma	trama	secundária.	Numa
partida	de	hóquei	—	ele	jogava	bastante,	e	periodicamente	chegava	mancando	ao
escritório,	com	ferimentos	misteriosos	sofridos	no	gelo	—	havia	esbarrado	com
um	amigo	da	indústria	cinematográfica	que	lhe	deu	a	seguinte	dica:	a
participação	de	Weinstein	no	conselho	da	amfAR,	a	Fundação	para	a	Pesquisa	da
Aids,	estava	sendo	cada	vez	mais	investigada.	Colegas	seus	no	conselho
desconfiavam	que	Weinstein	tivesse	feito	uso	indevido	de	recursos	destinados	à
instituição	beneficente.	Ele	estava	tentando	fazê-los	assinar	acordos	de
confidencialidade.

“Parece	uma	coisa	menor”,	escreveu	McHugh	numa	mensagem,	“mas	quem
sabe	não	vale	a	pena	sermos	agressivos?”

“Eu	investigaria	discretamente”,	respondi.	“Não	quero	provocar	nada	que
possa	ter	um	impacto	negativo	nessa	primeira	matéria.”

Depois	de	me	mandar	suas	observações	sobre	o	roteiro,	McHugh	escreveu,
“Está	na	hora	da	gente	começar	a	se	reunir	pra	valer,	você,	o	jurídico,	Rich	e	eu,
e	ver	o	quanto	esse	grupo	de	mídia	de	fato	vale.”

“É”,	respondi.



“Nossa	parceria	é	estranhamente	boa”,	ele	acrescentou.	“Não	pq	trabalhamos
bem	juntos,	mas	porque	tenho	certeza	que	é	frustrante	para	quem	estiver
tentando	desencavar	podres	ou	nos	difamar	individualmente.”	Nenhum	de	nós
dois	sabia	que,	a	essa	altura,	o	nome	de	McHugh	e	até	os	nomes	dos	membros	da
nossa	equipe	já	estavam	espalhados	em	dossiês	que	iam	se	propagando
discretamente	mundo	afora.

Conforme	terminávamos	a	matéria,	nós	dois	tínhamos	o	pressentimento	de
que	os	ataques	viriam.	Só	não	sabíamos	que	forma	eles	iriam	tomar.	“Se	ficar
encurralado,	ele	tem	muito	a	perder”,	assinalou	McHugh.	“Vai	ser	uma	guerra.”

Na	última	semana	de	julho,	Susan	Weiner,	diretora	jurídica	da	NBC	News,
sentou-se	com	Rich	Greenberg,	McHugh	e	eu	na	sala	de	Greenberg,	e	leu	o
roteiro	e	a	lista	de	elementos	da	matéria.	Eu	já	tinha	trabalhado	com	ela	em
reportagens	consideradas	particularmente	delicadas	ou	passíveis	de	gerar	litígio.
Considerava-a	uma	boa	advogada,	com	intuições	sensatas.	E	ela	apoiara	a
divulgação	das	matérias,	mesmo	quando	eu	escolhera	temas	como	um
controverso	culto	apocalíptico	coreano.	Antes	de	entrar	na	NBC,	onde	passou
mais	de	vinte	anos,	Weiner	fora	vice-diretora	jurídica	da	New	York	Metropolitan
Transportation	Authority.	Era	magra,	pálida,	e	tinha	um	chumaço	de	cabelos
crespos.	Nesse	dia	na	sala	de	Greenberg,	ela	espiou	por	cima	dos	óculos	e
contraiu	os	lábios.	“Vocês	têm	bastante	coisa”,	falou.

“Podem	mostrar	as	imagens	pra	ela?”,	pediu	Greenberg,	visivelmente
animado.	Ele	já	tinha	lido	o	roteiro	e	gostara.	Numa	reunião	com	ele,	mais	cedo
naquele	mesmo	dia,	McHugh	conseguira	defender	um	roteiro	mais	longo	que	o
padrão,	com	possibilidade	de	veiculação	na	internet.	Seria	fácil	produzir	versões
mais	curtas	para	o	Today	e	para	o	Nightly	News.

Quando	o	áudio	terminou,	a	expressão	contraída	de	Weiner	se	desfez	num
meio	sorriso.

“Uau”,	ela	disse.
“E	a	fonte	está	disposta	a	encontrar	com	você,	ou	com	quem	você	quiser	do

jurídico,	para	mostrar	o	contrato	assinado	por	Weinstein”,	falei.
Perguntei	se,	pelo	exame	que	fizera	do	material	até	ali,	ela	via	alguma

questão	jurídica	evidente,	e	ela	respondeu	que	não.	“Acho	que	nosso	próximo
passo	é	pedir	um	comentário”,	disse.	McHugh	me	lançou	um	olhar	aliviado.



Tanto	a	principal	advogada	da	divisão	de	notícias	como	Greenberg,	um	veterano
em	seu	departamento	de	padrões,	queriam	seguir	em	frente.	Greenberg	meneou	a
cabeça	para	Weiner.	“Quero	avisar	o	Noah	antes	de	fazermos	isso”,	ele	disse.

Greenberg	ainda	estava	animado	e	mal	conseguia	esconder	um	sorriso	quando
ele,	Weiner,	McHugh	e	eu	sentamos	com	Oppenheim	em	sua	sala	mais	tarde
naquele	dia.	Oppenheim	folheou	sua	cópia	do	roteiro,	da	matéria	escrita	e	da
lista	de	elementos.	Um	sulco	se	aprofundou	na	testa	dele.

“É	só	um	roteiro	preliminar”,	falei.	“A	gente	afina.”
“Tá	bom”,	ele	disse	numa	voz	sem	entonação.
“Achamos	que	você	deveria	escutar	o	áudio”,	disse	Greenberg.	Ele	parecia

ter	sido	pego	desprevenido	pela	falta	de	entusiasmo	de	Oppenheim.	“É	bem
forte.”

Oppenheim	aquiesceu.	Continuava	examinando	as	páginas,	sem	travar
contato	visual.	Greenberg	meneou	a	cabeça	para	mim.	Acionei	o	play	e	estendi
meu	celular.

“Não”,	disse	Ambra	Gutierrez	com	uma	voz	amedrontada.	“Eu	não	estou	me
sentindo	à	vontade.”

“Estou	acostumado	com	isso”,	repetiu	Harvey	Weinstein.
Oppenheim	afundou	mais	na	cadeira,	como	se	estivesse	se	encolhendo	para

dentro	de	si.
Quando	a	reprodução	do	áudio	terminou,	fez-se	um	grande	silêncio.

Aparentemente	percebendo	que	estávamos	esperando	que	ele	dissesse	alguma
coisa,	Oppenheim	produziu	um	som	a	meio	caminho	entre	um	suspiro	cansado	e
um	“hum”	apático,	e	deu	de	ombros.	“Enfim…”,	ele	disse,	prolongando	a
palavra.	“Eu	não	sei	o	que	isso	prova.”

“Ele	admite	que	a	agarrou”,	falei.
“Ele	está	tentando	se	livrar	dela.	As	pessoas	dizem	muitas	coisas	quando

estão	tentando	se	livrar	de	uma	garota	assim.”
Eu	o	encarei.	Greenberg	e	Weiner	o	encararam.
“Vejam”,	ele	disse,	com	um	viés	de	irritação	na	voz.	“Não	estou	dizendo	que

não	é	nojento,	mas	ainda	não	tenho	certeza	se	é	notícia.”
“Nós	temos	uma	pessoa	importante	admitindo	em	áudio	uma	conduta

inadequada	grave”,	falei.	“Temos	relatos	de	várias	fontes	sobre	cinco	ocorrências



de	conduta	inadequada,	com	duas	mulheres	dispostas	a	dar	seus	nomes,	temos
várias	ex-funcionárias	dizendo	que	isso	era	um	padrão,	temos	a	assinatura	dele
no	contrato	de	um	acordo	de	1	milhão	de	dólares…”

Ele	me	acenou	com	uma	das	mãos.	“Não	sei	se	podemos	mostrar	contratos”,
disse.	McHugh	e	eu	nos	entreolhamos.	Não	conseguíamos	entender	por	que	um
grupo	de	mídia	que	rotineiramente	divulgava	informações	protegidas	por
contrato	em	contextos	de	segurança	nacional	e	empresarial,	de	repente	ficaria	tão
preocupado	em	revelar	acordos	relacionados	a	assédio	sexual.

“É	claro	que	nós	não	estamos	nos	apoiando	só	nos	contratos”,	eu	disse.	“Mas
esses	acordos	em	série	são	notícia.	A	reportagem	da	Fox,	por	exemplo…”

“Aqui	não	é	a	Fox”,	ele	disse.	“Eu	ainda	não	acho	que	Harvey	Weinstein	seja
um	nome	que	o	público	do	Today	conheça.”	Tornou	a	olhar	as	páginas.	“De	toda
forma,	onde	é	que	iríamos	veicular	essa	matéria?	Isto	aqui	me	parece	longo.”

“Nós	já	demos	matérias	de	sete	minutos	no	Today.	Eu	posso	reduzir	para	esse
tempo.”

“Talvez	no	programa	da	Megyn,	mas	agora	vai	acabar”,	ele	disse,	parecendo
ignorar	meu	comentário.	Megyn	Kelly	estava	fazendo	uma	breve	temporada
como	âncora	de	um	programa	de	notícias	e	variedades	no	domingo	à	noite.

“Podemos	pôr	na	internet”,	sugeriu	McHugh.
Assenti.	“E	as	versões	escritas	também	podem	ficar	online.”
Oppenheim	se	virou	para	Greenberg.	“O	que	vocês	propõem	fazer	agora?”
“Gostaríamos	de	procurar	Harvey	Weinstein	e	pedir	um	comentário”,	disse

Greenberg.	Oppenheim	olhou	para	Weiner,	que	aquiesceu.	“Acho	que	tem	coisa
suficiente	aqui	para	dar	esse	passo”,	ela	disse.

Oppenheim	olhou	para	as	páginas	diante	de	si.
“Não,	não,	não”,	falou.	Deixou	escapar	uma	risada	nervosa.	“Não	podemos

ligar	para	o	Harvey.	Preciso	consultar	o	Andy.”
Ele	se	levantou	com	as	páginas	na	mão.	Era	o	fim	da	reunião.
“Obrigado.	Eu	acho	que	o	impacto	vai	ser	grande,	seja	qual	for	a	plataforma

em	que	pusermos”,	disse	eu,	feito	um	bobo,	enquanto	Oppenheim	me
acompanhava	até	a	porta	da	sala.

McHugh	me	lançou	um	olhar	atônito.	Nenhum	de	nós	dois	conseguia
entender	aquela	reação.



Os	primeiros	meses	do	ano	tinham	sido	dominados	pelo	tipo	de	alvo	com	que	o
detetive	particular	ucraniano	Ostrovskiy	estava	acostumado:	quatro	horas
perseguindo	uma	esposa	adúltera	aqui,	seis	na	cola	do	filho	adolescente
problemático	de	uma	mãe	aflita	ali.	Em	troca	disso,	Khaykin,	o	russo	careca,
mandava	os	35	dólares	por	hora	combinados,	despesas	extras	por	fora.	À	medida
que	o	verão	ia	avançando,	contudo,	Khaykin	começou	a	lhe	atribuir	missões	que
pareciam	diferentes.	Esses	trabalhos	fizeram	Ostrovskiy	parar	e	pensar.
Empurraram-no	de	volta	àquela	incômoda	tendência	de	fazer	perguntas.

Antes	do	amanhecer	do	dia	27	de	julho,	Ostrovskiy	estava	se	dirigindo	a	um
desses	trabalhos	“diferentes”.	Chegando	ao	que	parecia	ser	um	endereço
residencial,	encontrou	o	carro	de	Khaykin,	um	Nissan	Pathfinder	prata.	Ele	e
Khaykin	combinaram	que	iriam	se	separar:	Ostrovskiy	ficaria	de	olho	na	casa	do
alvo,	enquanto	Khaykin	ficaria	a	postos	para	segui-lo	até	um	endereço
profissional.

Khaykin	não	tinha	dito	grande	coisa	sobre	os	trabalhos	daquele	tipo.
Limitara-se	a	mandar	uma	série	de	capturas	de	tela	tiradas	de	alguma	espécie	de
dossiê	de	um	cliente.	As	imagens	continham	endereços,	números	de	telefone,
datas	de	nascimento	e	informações	biográficas.	Identificavam	cônjuges	e	outros
familiares.	Primeiro	Ostrovskiy	pensou	que	eles	estivessem	trabalhando	em
algum	tipo	de	disputa	por	guarda	de	filhos,	mas	essa	explicação	foi	se
encaixando	cada	vez	menos	à	medida	que	o	verão	avançava.

Ostrovskiy	afundou	no	banco	do	carro	para	ficar	de	olho	no	endereço	e
começou	a	examinar	as	capturas	de	tela.	A	formatação	era	idêntica	à	dos
documentos	oriundos	do	escritório	londrino	da	rua	Ropemaker,	com	cabeçalhos
em	fonte	Times	New	Roman	azul,	em	itálico,	e	escritos	em	inglês	ruim.
Conforme	ele	ia	examinando	os	detalhes,	foi	tomado	por	uma	estranha	sensação.
Não	estava	acostumado	a	seguir	jornalistas.



21.
Escândalo

Numa	manhã	de	calor	pegajoso,	poucos	dias	após	a	reunião	com	Oppenheim,
atravessei	a	multidão	suada	em	frente	ao	cubo	inclinado	da	Astor	Place	em
direção	ao	East	Village.	Tinha	mandado	uma	mensagem	de	texto	para
McGowan,	e	ela	aceitara	me	encontrar.	No	Airbnb	em	que	estava	hospedada,
apareceu	de	pijama,	com	uma	bolsa	de	silicone	em	formato	de	meia-lua	debaixo
de	cada	olho.	Indicou	com	um	gesto	o	quarto	absurdo	em	volta,	todo	rosa-bebê	e
cheio	de	almofadas	de	pelúcia.	“A	decoração	não	é	minha”,	foi	logo	dizendo.
Estava	tensa,	nervosa,	mais	estressada	ainda	que	no	nosso	último	encontro.	Eu
lhe	disse	que	tínhamos	um	material	mais	forte	do	que	nunca,	mas	que	a	voz	dela
seria	importante.	Queria	aceitar	sua	sugestão	de	gravarmos	mais	imagens,	e	sua
proposta	de	citarmos	o	nome	de	Weinstein	para	os	advogados	da	NBC.

“Não	confio	na	NBC”,	ela	disse.
“Eles	estão	sendo…”	Fiz	uma	pausa.	“…	cautelosos.	Mas	sei	que	são	pessoas

do	bem	e	que	vão	tratar	a	história	como	ela	merece.”
Ela	respirou	fundo	e	pareceu	tomar	coragem.	“Tá”,	disse.	“Eu	topo.”
Aceitou	gravar	uma	segunda	entrevista	alguns	dias	depois.	Mas	primeiro

precisava	substituir	Val	Kilmer	na	Comic	Con	de	Tampa	Bay.	“Vai	ser
divertido”,	falei,	logo	antes	de	voltar	para	o	calor.	“Não	vai	não”,	ela	respondeu.

Eu	estava	no	trabalho,	no	café,	quando	o	celular	tocou.	Era	Greenberg.
“Ótimas	notícias”,	comecei.	“Eu	falei	com	a	Rose	e…”
“Está	podendo	falar?”,	ele	perguntou.
Na	sua	salinha,	Greenberg	me	deixou	tagarelar	sobre	meu	encontro	com

McGowan.
“Então,	eu	sei	que	você	vem	pedindo	uma	atualização”,	ele	disse.	Nos	dois

dias	desde	o	encontro	com	Oppenheim,	eu	havia	passado	na	sala	de	Greenberg
três	vezes	para	perguntar	se	ele	tinha	alguma	notícia	de	Lack.



Ele	respirou	fundo,	como	quem	está	se	preparando	para	alguma	coisa.	“A
matéria	agora	está	sendo	avaliada	pela	NBC-Universal.”	Pronunciou	as	últimas
palavras	de	um	jeito	estranho,	como	se	estivesse	citando	uma	letra	de	música	em
outra	língua.	Domo	arigato,	Mr.	Roboto.

“A	NBCUniversal”,	falei.	“Não	a	NBC	News.”
“O	negócio	está	lá	em	cima.	Não	sei	se	isso	quer	dizer	que	Steve	Burke	ou

Brian	Roberts	estão	envolvidos”,	ele	disse,	referindo-se	aos	principais
executivos	da	NBCUniversal	e	da	sua	empresa-mãe,	a	Comcast,	“mas	está	sendo
feita	uma	avaliação	jurídica.”	Greenberg	estava	ansioso	e	sacudia	um	dos	joelhos
debaixo	da	mesa.	“Acho	que	só	uma	vez,	quando	chegamos	perto	da	data	de	pôr
no	ar	uma	matéria	complicada,	eu	vi	uma	avaliação	de	alto	nível	corporativo.
Mas	isso	é	muito	atípico.”

“Eles	estão	fazendo	essa	avaliação	com	base	no	quê?”	Ninguém	tinha	nos
pedido	cópias	suplementares	de	material,	nem	o	áudio.

“Não	sei”,	ele	respondeu,	vago.
Uma	avaliação	jurídica	da	NBCUniversal	significava	Kim	Harris,	diretora

jurídica	da	NBCUniversal	—	que,	junto	com	Weiner,	tomara	a	liderança	durante	as
confusões	geradas	pela	gravação	do	“pegar	gatinhas	pela	xoxota”	no	ano
anterior.	Anos	antes,	Harris	tinha	também	me	contratado	como	advogado
associado	durante	o	verão	no	escritório	Davis	Polk.

“Eu	ficaria	feliz	em	mandar	o	material	para	a	Kim”,	sugeri.	“Posso	mostrar	a
gravação	pra	ela.”

“Não,	de	jeito	nenhum!”,	disse	Greenberg,	consternado,	como	se	eu	tivesse
sugerido	uma	suruba	com	seus	avós	ou	algo	assim.	“Não,	não,	não!	Vamos…
vamos	respeitar	o	processo	e	dar	espaço	pra	eles.	Vou	me	certificar	de	que	Susan
mande	tudo	de	que	precisam.”

Fiquei	pensando	que	lógica	haveria	em	“dar	espaço”	aos	nossos	próprios
advogados,	mas	em	vez	disso	falei,	“Bom,	eu	gostaria	de	saber	o	quanto	puder,	o
quanto	antes.	E	te	mantenho	informado	sobre	a	segunda	entrevista	com	a	Rose”.

Ele	se	retraiu.	“Nós	precisamos	interromper	toda	a	apuração.”
“Rich.	Já	foi	uma	luta	segurar	a	Rose.	Agora	que	conseguimos	mais	dela,

você	quer	que	eu	chegue	e	cancele	tudo?”
“Cancelar,	não”,	ele	disse,	“interromper.”
“A	entrevista	já	tem	data	marcada.	Seria	um	cancelamento.”



Perguntei	a	ele	por	quanto	tempo	deveríamos	“interromper”	a	apuração.
“Eu…	imagino	que	não	vá	ser	rápido”,	ele	disse.	“Quero	dizer,	não	faço	ideia

de	como	é	o	procedimento	deles.	Mas	poderia	levar	mais	do	que	alguns	dias.”
“Rich.	Não	acho	que	ninguém	na	nossa	cadeia	de	comando	deseje	estar	na

posição	oficial	de	ter	cancelado	apurações	jornalísticas	obtidas	a	duras	penas
durante	uma	avaliação	corporativa	conduzida	pela	nossa	empresa-mãe.”

“As	coisas	são	canceladas	por	todo	tipo	de	motivo.	Ninguém	de	fora	da
empresa	precisa	saber	por	quê.”

“Se	você	disser	a	eles	o	que	disse	pra	mim	e	pro	Rich,	isso	vai	influenciar	o
destino	da	matéria”,	eu	disse,	referindo-me	a	quando	ele	tinha	dito	“foda-se,	ele
que	processe”	e	à	sua	decisão	de	pedir	a	Weinstein	que	comentasse	as	alegações.
Estava	difícil	conciliar	aquele	cara	com	o	cara	de	agora.

“Essa	é	uma	decisão	para	o	Steve	Burke.	É	uma	decisão	para	o	Andy”,	ele
respondeu.	Seu	olhar	se	desviou	do	meu.	“O	que	eu	disser	não	vai	ter
importância.”	Eu	acreditava	em	Rich	Greenberg	quando	ele	dizia	se	importar
com	o	jornalismo.	Acreditava	que,	não	fosse	a	pressão,	ele	teria	apoiado	a
apuração	e	ido	adiante	na	entrevista	com	McGowan.	Mas	vários	de	seus	colegas
disseram	que	ele	se	esquivava	de	confrontos	difíceis.	“Ele	é	muito	bom,	contanto
que	não	esteja	na	linha	de	frente”,	me	disse	mais	tarde	um	correspondente
veterano.	“Não	tem	estômago	para	jornalismo	investigativo	do	tipo	que	vai
deixar	alguém	bravo.”	Poucas	matérias	deixaram	as	pessoas	mais	bravas	do	que
essa.	Nesse	dia,	na	sala	de	Greenberg,	lembro	de	pensar	como	ele	parecia
pequeno	—	nem	tanto	derrotado,	mas	confortável	nos	limites	estreitos	do	que
podia	e	do	que	não	podia	fazer	dentro	de	uma	organização	à	qual	havia	dedicado
dezessete	anos	de	sua	vida.

Irritado,	eu	lhe	disse,	“Olhe	aqui,	o	Ken	Auletta	acabou	de	virar	para	a
câmera	e	dizer	‘Andy	Lack,	é	um	escândalo	se	você	não	veicular	isso’”.

Os	olhos	de	Greenberg	se	arregalaram.	“Nós	temos	isso?	Está	no	roteiro?”
Olhei	para	ele	sem	entender.	“Está	na	transcrição.”
“Mande	pra	mim”,	ele	disse.

Enquanto	eu	saía	pela	porta	dos	fundos	do	30	Rockefeller	Plaza	para	o	calor	do
verão,	McHugh	e	eu	trocamos	mensagens	de	texto	discutindo	como	agir.	Não
parecia	haver	interesse	nos	escalões	mais	altos	da	empresa	em	escutar	a	gravação



ou	saber	qual	era	o	escopo	total	da	reportagem.	A	única	pessoa	que	poderia	ter
tido	acesso	à	avaliação	corporativa	e	a	quem	Greenberg	não	havia	nos
desencorajado	a	recorrer	era	Weiner,	que	na	condição	de	principal	advogada	da
divisão	de	notícias	era	subordinada	a	Harris.	Eu	tinha	começado	a	ligar	para	ela
assim	que	saíra	da	reunião	com	Greenberg.	Um	assistente	com	quem	consegui
falar	me	disse	para	não	passar	na	sua	sala.	Depois	de	horas	de	telefonemas,
Weiner	me	mandou	um	e-mail	dizendo	que	estava	ocupada,	e	em	seguida	saiu
para	um	fim	de	semana	prolongado.

Havia	também	o	dilema	sobre	o	que	fazer	em	relação	à	entrevista	com
McGowan.	“Vamos	gravar	com	a	Rose.	Não	vamos	cancelar”,	escreveu
McHugh.	Ambos	sabíamos	que	cancelar	significava	perder	totalmente	a
entrevista.	Por	outro	lado,	desobedecer	à	ordem	de	Greenberg	de	cancelar	a
gravação	poderia	significar	pôr	em	risco	o	apoio	cada	vez	mais	tênue	para	a
matéria	dentro	da	empresa.

Já	que	o	departamento	jurídico	não	atendia	nossas	ligações,	fiquei	sem	saber
a	quem	me	dirigir.	Ao	chegar	em	casa,	resolvi	arriscar	e	liguei	para	Tom	Brokaw.
“Tom,	vou	precisar	confiar	naquela	promessa	que	você	fez”,	disse.	“De	não	falar
com	o	personagem-tema	daquela	matéria	sobre	a	qual	a	gente	conversou.”

“Você	tem	minha	palavra”,	disse	Brokaw.
Contei-lhe	da	intervenção	corporativa.	Enumerei	a	lista	de	entrevistas	e

provas.
“Isso	está	errado”,	ele	disse.	Falou	que	entraria	em	contato	com	a	chefia	da

empresa	em	relação	àquilo.	“Vocês	precisam	falar	com	o	Andy.	Precisam	ir	lá	e
mostrar	essa	gravação	pra	ele.”

Mandei	para	Greenberg	a	transcrição	de	Auletta,	como	ele	havia	pedido,	com
o	comentário	de	que	seria	um	escândalo	não	divulgar	a	matéria	grifado.	Então
encaminhei	o	e-mail	para	Oppenheim.

Poucas	horas	depois,	o	telefone	tocou.
“Recebi	seu	e-mail”,	disse	Oppenheim.	“Entããão…”	Ele	alongou	a	palavra

para	enfatizá-la,	como	um	adolescente.	“Eu	espero,	com	base	na	nossa	relação
de	dois	anos	e	meio	ou	sei	lá	quanto	tempo,	que	você	saiba	que	pode	confiar	em
mim	para	proceder	de	forma	correta	em	relação	a	isso.	E	não	se	trata	de	‘o	Andy
não	quer	fazer	isso’,	nem	de	‘eu	não	quero	fazer	isso’.	Se	conseguirmos



estabelecer	que	ele	é	um…	um	‘predador’,	para	usar	a	palavra	que	você	usou…”
“Só	pra	ficar	claro,	isso	não	veio	de	mim.	Nós	temos	documentos	e	fontes

dentro	da	empresa	dele	que	alegam	isso.”
“Tá,	tá	bom”,	ele	disse.	“Entendi.	Se	conseguíssemos	provar	que	ele	é	isso	aí,

claro	que	iríamos	querer	divulgar.	Só	precisamos,	hã,	ver	se	está	tudo	bem
amarrado,	e	a	Kim,	que	eu	sei	que	você	conhece	desde	que	tem	tipo	dezesseis
anos,	vai	fazer	isso	e	nos	dizer	o	que	podemos	publicar	com	total	segurança,	o
que	vai	se	sustentar	no	tribunal.”

Eu	lhe	disse	que	tudo	bem,	ótimo,	contanto	que	a	apuração	não	fosse
interrompida.	Mencionei	a	entrevista	que	tínhamos	marcado	com	McGowan.

“Não	dá,	Ronan”,	ele	respondeu.	“Se	a	Kim	decidir	que	a	interferência
danosa	de	terceiros	ou	a	indução	à	quebra	de	contrato	são	problemas	grandes
para	nós,	não	podemos	correr	com	uma	entrevista	antes	da	decisão	dela.”

“Não	é	assim	que	funciona”,	falei.	“Nós	podemos	gravar	a	entrevista	e
decidir	avaliar	depois.	O	que	dá	brecha	para	um	processo	é	a	veiculação.”

“Eu	não	sei”,	ele	disse,	na	defensiva.	“Não	sou	advogado.	Se	eles	estão
falando	em	interferência	danosa,	eu	tenho	que	ouvir.”

“Noah,	eu	sou	advogado.	Esse	raciocínio	não	se	sustenta.	Metade	das	nossas
reportagens	de	política	não	seria	possível	se	nos	recusássemos	a	falar	com	fontes
que	estivessem	violando	contratos.”	Era	verdade:	poucos	precedentes	sólidos
sustentavam	a	ideia	de	que	as	empresas	de	notícias,	agindo	de	boa-fé,	poderiam
ser	responsabilizadas	juridicamente	de	modo	significativo	em	casos	como
aquele.

“Bom,	me	desculpe	se	eu	acatar	a	recomendação	jurídica	da	Kim	Harris	e	não
a	sua”,	ele	disse,	desagradável.

Tentei	pensar	em	como	ressaltar	o	que	estava	em	jogo	ao	mesmo	tempo	que
passava	a	ideia	de	que	eu	fazia	parte	da	equipe.	“Minha	sensação	é	que	isso	vai
vir	à	tona”,	falei,	“e	a	questão	é	se	vai	vir	à	tona	com	as	nossas	provas
engavetadas	ou	não.”

Seguiu-se	um	longo	silêncio.	“É	melhor	você	tomar	cuidado”,	disse
Oppenheim	por	fim.	“Porque	eu	sei	que	não	está	ameaçando,	mas	as	pessoas
poderiam	pensar	que	você	está	ameaçando	vir	a	público.”	Entendi	o	que	ele	quis
dizer,	mas	sua	escolha	de	palavras	me	pareceu	estranha.	Nosso	trabalho	não	era
justamente	vir	a	público?



“Mas	é	exatamente	isso”,	falei.	“Eu	acho	que	nos	ameaçar	era	justamente	o
que	Ken	Auletta	estava	fazendo.	E	acho	que	foi	por	isso	que	Rich	me	pediu	para
mandar	aquela	declaração	pra	ele.	E	foi	por	isso	que	eu	te	encaminhei.	Muita
gente	sabe	que	a	gente	está	com	isso.”

“Bom,	nós	não	‘engavetamos’	isso”,	ele	disse.	“Estamos	avaliando
cuidadosamente.”

Ele	amoleceu	um	pouco	e	tentou	uma	tática	diferente.	“Ronan,	você	sabe	que
durante	todos	os	anos	que	eu	te	apoiei	nós	veiculamos	uma	série	de	reportagens
que	poderiam	nos	render	processos,	e	nós	as	apoiamos.”

“Estou	confiante	de	que	vocês	vão	fazer	a	coisa	certa”,	falei.	“Mas	é	que
houve	uns	sinais	esquisitos.”

“Estamos	só	acionando	o	pause	por	um	tempo,	enquanto	absorvemos	tudo”,
ele	disse.	“É	só	isso	que	eu	estou	pedindo.”	De	certa	forma,	eu	sabia	que	aqueles
eufemismos	—	as	“pausas”,	o	“absorver	tudo”	—	eram	um	absurdo.	Cancelar
uma	entrevista	era	cancelar	uma	entrevista.	A	palavra	“dupliplusruim”	me
passou	pela	cabeça.	Mas	eu	precisava	do	apoio	de	Oppen-heim	para	fazer	a
matéria	cruzar	a	linha	de	chegada.

Olhei	pela	janela.	Do	outro	lado	da	rua,	a	luz	estava	apagada	e	o	estúdio	de
dança	às	escuras.	“Que	bom	que	você	ligou”,	falei.	“Eu	confio	em	você,	sim.”

“Aguente	firme”,	ele	disse.	“Segure	a	apuração	por	um	tempinho.”



22.
Pathfinder

“Estávamos	certos	em	ficar	de	boca	fechada”,	escreveu	McHugh.	Nós	decidimos
que	já	tínhamos	pressionado	Oppenheim	o	máximo	que	podíamos.	“Eu	ficaria	na
minha,	dando	telefonemas	e	tal,	mas	deixaria	a	equipe	da	NBC	em	paz.	Você	já
disse	o	que	tinha	pra	dizer.”	Restava	ainda,	contudo,	a	questão	espinhosa	da
gravação	com	McGowan	e	da	ordem	para	cancelá-la.

“Noah	falou	para	não	fazer?”,	escreveu	McHugh.
“Falou.”
“Que	sinuca.”
“Fico	tentado	a	simplesmente	adiar	e	correr	o	risco	de	perdê-la”,	respondi.

“Só	pra	evitar	briga	com	o	Noah.	Você	acha	que	posso	falar	sobre	isso
livremente	com	o	Greenberg?”

“Não	sei	mais”,	ele	escreveu.
Estávamos	começando	a	aceitar	que	talvez	tivéssemos	de	correr	o	risco	de

remarcar	a	entrevista	com	McGowan.	“Não	tenho	certeza	que	outra	entrevista
com	a	Rose	seja	crítica	para	a	nossa	reportagem.	Mas	o	apoio	da	NBC	de	certa
forma	vai	ser”,	escreveu	McHugh.	“Estava	aqui	pensando:	e	se	tiver	um	jeito	de
empurrar	a	entrevista	para	LA	e	ganhar	um	pouco	mais	de	tempo?”

Respirei	fundo	e	liguei	para	McGowan.	“Estávamos	pensando	em	talvez
mexer	na	data”,	falei,	tateando	o	terreno.	“Poderíamos	gravar	mais	com	você	em
Los	Angeles,	ir	à	sua	casa.”

A	voz	dela	soou	fraca	do	outro	lado	da	linha.	“Não	tenho	certeza	se	consigo
fazer	isso”,	ela	disse.	“Tem	muita	coisa	vindo	em	cima	de	mim.”

“Só…	só	aguente	firme”,	eu	disse.	“Por	favor.	Pelas	outras	fontes	envolvidas.
Eu	prometo	que	é	só	mais	um	tempinho.”

“Eu	sabia	que	a	NBC	não	levaria	a	sério.”
“Eles	estão	levando	a	sério.	Eu	estou	levando	a	sério.”



“Eu	propus	ligar	para	os	advogados.”
“Eles…	nós	vamos	fazer	isso,	eles	estão	só	avaliando	tudo”,	eu	disse.	Ela	não

disse	nada.	“Se	você	só	puder	na	terça,	a	gente	faz	na	terça”,	falei	depressa.
“Não	se	preocupe.”

Ela	disse	que	podíamos	avaliar	outras	opções	de	data.	Mas	pude	perceber	a
incerteza	permeando	sua	voz.

Poucos	minutos	depois,	numa	ligação	de	Los	Angeles,	Jonathan	pôs	mais
lenha	na	fogueira.	Ele	achava	que	eu	deveria	ignorar	as	ordens	de	Greenberg	e
ligar	para	Kim	Harris.	Não	estava	acreditando	nos	argumentos	jurídicos
mencionados	por	Oppen-heim.	Para	qualquer	leigo	com	uma	vaga	lembrança	da
expressão,	“interferência	danosa	de	terceiros”	provavelmente	era	mais	conhecida
como	o	raciocínio	falacioso	usado	pela	empresa-mãe	da	CBS	News	para
interromper	a	apuração	do	canal	sobre	a	indústria	do	tabaco.	Nesse	dia,	tanto
McHugh	como	Jonathan	fizeram	a	mesma	comparação.	“Será	que	ninguém
nessa	empresa	viu	O	informante?”,	perguntou	Jonathan,	exasperado.

Na	manhã	seguinte,	liguei	diversas	vezes	para	o	escritório	de	Kim	Harris,	até
que	ela	me	respondeu	por	e-mail.	Escreveu	que	tinha	passado	vários	dias
viajando.	Talvez	pudéssemos	nos	encontrar	na	semana	seguinte.	Mas	aí	já	seria
tarde	demais	para	a	entrevista	com	McGowan.	Eu	implorei.	“Cancelar	talvez
signifique	perdê-la	para	sempre”,	respondi.	Sugeri	me	reu-nir	com	Harris	antes
da	entrevista	e	deixar	que	ela	ditasse	minha	postura	no	encontro,	como	havia
feito	com	Chung.	Então	liguei	para	Weiner	e	deixei	uma	mensagem	de	voz
repetindo	os	mesmos	pontos.	“Susan,	só	para	que	fique	registrado,	eu	não	quero
que	a	gente	tenha	que	cancelar	a	apuração.	Sei	que	vocês	duas	estão	fora,	mas,
por	favor,	responda.”

Quando	eu	estava	desligando,	Greenberg	me	chamou	para	sua	sala	com	um
aceno.	“Então”,	ele	disse,	“retornei	a	ligação	do	Harvey.”

“Como	é	que	é?”,	falei.
“Disse	a	ele	que	o	jurídico	está	avaliando	e	que	nada	vai	ser	veiculado	por

enquanto.”	Segundo	ele,	Weinstein	tinha	lhe	dito	que	queria	mandar	uma	carta
para	o	departamento	jurídico	da	NBC,	e	Greenberg	o	encaminhara	a	Susan
Weiner.	“Ele	talvez	te	acuse	de	caluniá-lo	em	conversas”,	acrescentou.

Eu	ri.	Greenberg	continuou	sério.	“É	claro	que	tomamos	extremo	cuidado



para	não	caluniá-lo,	fazendo	apenas	perguntas	neutras”,	falei.	“Defendo	qualquer
coisa	que	tenha	dito	ou	escrito.”

“Só	tome	cuidado,	só	isso”,	disse	Greenberg.
Perguntei	se	tinha	alguma	novidade	sobre	a	entrevista	com	McGowan,	e	ele

respondeu	que	o	jurídico	ainda	estava	decidindo	se	ela	poderia	ser	feita.	Pensei
na	crescente	indeterminação	de	McGowan,	em	como	recebera	mal	minha
tentativa	de	cancelar.

Pouco	tempo	depois	chegaram	notícias.	Minhas	súplicas	tinham	surtido
efeito.	O	jurídico	iria	permitir	a	entrevista	para	a	semana	seguinte.	Mas	a
hesitação	havia	cobrado	seu	preço.	Na	mesma	hora	que	eles	estavam	tomando	a
decisão,	McGowan	mandou	a	seguinte	mensagem	de	texto,	“Não	vou	poder
gravar.	Nem	participar	da	sua	reportagem.	Sinto	muito.	Não	tenho	como	escapar
das	questões	jurídicas”.

Ao	longo	das	horas	seguintes,	minhas	tentativas	de	trazê-la	de	volta	não
deram	em	nada.	“Eu	estou	de	mãos	atadas”,	ela	disse	por	fim.	“Não	posso	falar.”
McGowan	parecia	cada	vez	mais	nervosa.	Nas	semanas	seguintes,	os	advogados
levariam	adiante	o	rompimento,	com	cartas	agressivas	solicitando	que	eu	parasse
de	importuná-la.

Entrei	na	sala	de	Greenberg	e	lhe	contei	na	hora.	“Vou	tentar	fazê-la	embarcar
outra	vez”,	falei.	Ele	pensou	por	um	instante,	então	deu	de	ombros.
“Sinceramente,	ela	não	estar	no	roteiro	me	deixa	menos	nervoso”,	disse.	“Ela
sempre	soou	meio…	bom,	você	sabe.”

“Emily	Nestor	chegou	bem	perto	de	deixar	filmar	seu	rosto.	Eu	posso	voltar	a
ela.”

“Espere”,	ele	disse.
“Seria	recorrer	a	uma	fonte	já	existente.”
“Vamos	seguir	a	cartilha	a	partir	daqui.	Nada	de	apurar	por	enquanto”,	ele

disse,	assim	como	dissera	Oppenheim.

Cheguei	em	casa	do	trabalho	e	o	telefone	apitou:	mais	uma	mensagem	pedindo
que	eu	me	inscrevesse	num	programa	de	alertas	meteorológicos.	Passei	o	dedo
pela	tela	e	a	descartei.	Outro	apito:	dessa	vez	era	uma	velha	amiga	de	escola
ligando.	Fechei	os	olhos	com	força.	“Erin,	eu	não	posso	sair”,	falei.	Erin
Fitzgerald	tinha	um	emprego	de	consultoria	de	alto	nível,	do	tipo	que	continua



obscuro	mesmo	após	sucessivas	explicações.
“Faz	o	quê,	uns	seis	meses	que	ninguém	te	vê”,	ela	disse,	por	cima	de	um

zum-zum	de	conversas	numa	festa.	“O	que	está	acontecendo	com	você?”
“Você	sabe.	Uma	reportagem	importante.”
“Seja	lá	o	que	isso	queira	dizer.”
“É”,	falei.
“Bom,	hoje	você	vem.”	E	ela	não	aceitou	um	não	como	resposta.	Fui	sentar

com	ela	e	outra	amiga	num	terraço	lotado	no	Brooklyn,	olhei	para	Manhattan	e
me	dei	conta	de	que	mal	saíra	de	casa	naquele	verão.	“Estou	trabalhando	numa
pauta	que	me	dá	a	sensação	de	estar	queimando	todas	as	minhas	pontes	uma
depois	da	outra”,	falei.	Ela	deu	de	ombros.	“Venha,	vamos	lá!”,	disse,	puxando-
me	até	o	parapeito.	Fomos	nos	postar	diante	da	cintilante	linha	de	prédios	de
Manhattan	e	posamos	para	uma	foto.

No	dia	seguinte,	Ostrovskiy	iniciou	sua	inspeção	rotineira	das	minhas	redes
sociais	e	daquelas	dos	meus	amigos	e	parentes.	Ao	deparar	com	um	post	no
Instagram	em	que	eu	aparecia	ao	lado	de	uma	garota	bonita	com	o	skyline	de
Manhattan	ao	fundo,	demorou-se	e	se	sentiu	por	um	instante	aliviado.	Eu	estava
na	cidade,	no	fim	das	contas.

A	essa	altura,	ele	e	Khaykin	já	haviam	começado	seu	serviço	mais	recente,
mas	sem	muito	sucesso.	Cobraram	algumas	horas	de	trabalho	depois	de	seguir	a
mulher	do	New	York	Times	e	tirar	algumas	fotos	dela	no	metrô,	mas	desistiram
quando	ela	desapareceu	no	prédio	do	jornal.	A	atenção	do	cliente	logo	se	voltou
para	o	jornalista	televisivo	responsável	pela	reportagem	que	parecia	estar	a	pleno
vapor.

Só	que	aquilo	também	estava	se	revelando	um	desafio.	Uma	manhã,	ao	me
verem	aparecer	no	Today,	Ostrovskiy	e	Khaykin	discordaram	em	relação	à
melhor	maneira	de	capitalizar	a	oportunidade.

“Ei,	ele	está	no	programa”,	tinha	dito	Ostrovskiy.
“Será	que	vale	a	pena	ir	até	lá?	Pra	ver	se	o	pegamos	saindo?”,	replicou

Khaykin.
Ostrovskiy	parou	para	pensar.	Alguma	coisa	naquilo	o	deixava	pouco	à

vontade.	“O	Rockefeller	Center	é	uma	área	bem	movimentada”,	assinalou.	“Não
podemos	chegar	lá	de	carro.	Não	temos	gente	suficiente	pra	cobrir	todas	as
entradas	e	saídas.”



Pouco	tempo	depois,	enquanto	o	quente	julho	cedia	lugar	a	um	agosto	mais
quente	ainda,	saí	de	casa	de	manhã	e	passei	bem	em	frente	ao	Nissan	Pathfinder
prata	estacionado	diante	do	meu	prédio,	do	outro	lado	da	rua.	Só	mais	tarde
registrei	a	lembrança	dos	dois	homens	que	estavam	lá	dentro:	um	magro	e
careca,	o	outro	corpulento,	com	cabelos	escuros	encaracolados.

Durante	toda	aquela	primavera	e	verão,	as	manchetes	relativas	a	assédio	e	abuso
se	multiplicaram:	uma	nova	rodada	de	reportagens	sobre	a	Fox	News;	mais
revelações	sobre	o	presidente	Trump.	Eu	estava	começando	a	receber
comunicados	de	ativistas	de	direitos	das	mulheres	em	apoio	ao	meu	trabalho
jornalístico	sobre	a	discriminação	de	gênero.	Enquanto	Ostrovskiy	e	Khaykin
discutiam	a	respeito	da	possibilidade	de	interceptar	alguém	no	30	Rockefeller
Plaza,	uma	dessas	mensagens	caiu	na	minha	caixa	de	entrada;	ela	descrevia	um
programa	de	defesa	das	mulheres	administrado	por	uma	empresa	de	gestão
patrimonial.	Incluía	um	pedido	de	reunião	para	a	semana	seguinte.	Passei	os
olhos	pelo	e-mail	e	o	deixei	sem	resposta.	“Estou	muito	impressionada	com	seu
trabalho	como	defensor	da	igualdade	de	gênero,	e	acho	que	você	daria	uma
contribuição	de	valor	incalculável	para	as	nossas	atividades”,[21]	escreveu	Diana
Filip,	da	Reuben	Capital	Partners.



23.
Candy

Na	primeira	semana	de	agosto,	cheguei	ao	escritório	de	Harris,	uma	sucessão	de
salas	bem	iluminadas	num	andar	alto	do	prédio.	Recusei	uma	ligação	da	minha
mãe	ao	chegar	e	lhe	mandei	uma	mensagem,	“Vou	me	reunir	com	a	advogada	da
empresa-mãe.	Reze	por	mim”.	Eu	tinha	passado	por	cima	dos	meus	superiores
ao	entrar	em	contato	com	Harris,	e	ela	não	havia	copiado	ninguém	nos	nossos	e-
mails.	Mesmo	assim,	Greenberg	chegou	poucos	minutos	depois,	seguido	por
Weiner.

A	diferença	entre	as	duas	mulheres	na	sala	era	elementar,	quase	atômica.
Enquanto	Weiner	era	discreta	e	burocrática,	Harris	tinha	um	carisma	fora	do
normal.	Ela	havia	se	formado	nas	melhores	instituições	da	Ivy	League,	na
sequência	necessária	para	obter	o	máximo	de	prestígio.	Trabalhara	na	Casa
Branca	de	Obama	e	como	sócia	num	escritório	renomado.	Era	mais	ágil	do	que
os	veteranos	da	empresa	ali	presentes,	e	menos	preocupada	com	formalidades.
Tinha	um	rosto	grande,	simpático,	e	sorriso	fácil.	Harris	era	o	tipo	mais	mortal
de	advogada	que	existe:	aquela	tão	sofisticada	que	você	nem	a	vê	fazendo	o
trabalho.

Sacou	uma	cópia	do	roteiro	e	percorreu	umas	poucas	anotações	breves	sobre
o	texto.	Então	disse,	“Também	acho	que	estamos	vulneráveis	a	um	argumento	de
interferência	danosa	de	terceiros”.	Mantive	o	semblante	calmo.	Não	ia	começar	a
discutir	jurisprudência	com	a	principal	advogada	da	empresa,	mas	sabia	que	ela
estava	falando	bobagem.

Apesar	disso,	a	conversa	com	Harris	foi	de	modo	geral	tranquilizadora.	De
um	ponto	de	vista	jurídico	—	distinto	da	decisão	editorial	da	divisão	de	notícias
—	sua	ordem	foi	não	recuar.	Ela	queria	outro	roteiro,	com	as	mudanças	que
discutíramos.

Poucas	horas	depois,	quando	eu	estava	saindo	do	prédio,	esbarrei	com



Weiner.	A	chuva	lá	fora	castigava	as	portas	giratórias	do	lobby.	Para	minha
surpresa,	ela	me	encarou	com	um	olhar	pleno	de	significado	e	disse,	“Vá	em
frente”.

À	medida	que	a	reportagem	sobre	Weinstein	crescia,	ocupando	parte	cada	vez
maior	dos	meus	dias	e	noites,	assim	como	das	noites	e	dias	de	McHugh,	lutei
para	manter	vivo	meu	livro	sobre	política	externa	que	fora	cancelado,	e	tentei
encontrar	outra	editora	para	ele.	Todos	os	secretários	de	Estado	tinham
concordado	em	dar	depoimentos	para	o	projeto,	e	eu	sempre	saía	correndo	no
fim	das	gravações	para	entrevistá-los.	Hillary	Clinton,	que	soubera	do	livro
desde	que	eu	o	mencionara	na	época	em	que	trabalhava	para	ela	no
Departamento	de	Estado,	logo	havia	concordado,	e	com	entusiasmo.	“Obrigada,
meu	amigo,	pela	sua	mensagem;	é	ótimo	ter	notícias	suas,	e	fico	muito	feliz	em
saber	que	está	perto	de	concluir	seu	projeto	de	livro”,[22]	escreveu	em	julho.	A
carta	estava	impressa	em	papel	timbrado	numa	fonte	art	déco	rebuscada,	como	o
título	de	uma	matéria	da	New	Yorker	ou	um	elemento	do	cenário	do	game
BioShock.	Era	muito	bonita,	mas	não	era	o	tipo	de	coisa	que	ganha	uma	eleição.
Tinham	se	seguido	várias	rodadas	de	ligações	e	e-mails,	e	uma	data	de	entrevista
fora	prometida	para	aquele	mês,	antes	do	início	de	uma	turnê	promocional	do
último	livro	de	memórias	de	Clinton.

Na	tarde	da	reunião	com	Harris,	quando	encarei	o	pé-d’água	até	entrar	pela
porta	da	frente	do	meu	edifício,	recebi	uma	chamada	do	assessor	de
comunicação	de	Hillary	Clinton,	Nick	Merrill,	no	celular.	Conversamos	um
pouco	sobre	o	livro,	então	ele	disse,	“Aliás,	nós	sabemos	da	reportagem
importante	em	que	você	está	trabalhando”.

Sentei	numa	das	cadeiras	no	hall	do	prédio.	“Bom,	Nick,	naturalmente	estou
sempre	trabalhando	em	várias	reportagens.”

“Você	sabe	a	qual	estou	me	referindo”,	ele	disse.
“Na	verdade	não	posso	falar	nada.”
“Bom,	isso	nos	deixa	preocupados,	sabe?”
Senti	um	riacho	escorrer	pelo	pescoço.	“Posso	perguntar	quem	falou	sobre

isso	com	você?”,	eu	disse.
“Quem	sabe	em	off,	bebendo	alguma	coisa”,	ele	respondeu.	“Digamos	apenas

que	as	pessoas	estão	comentando.”



Quando	tornei	a	direcionar	a	conversa	para	a	entrevista	com	Clinton,	ele	disse
que	ela	estava	“realmente	ocupada	com	a	turnê	do	livro”.	Assinalei	que	por	isso
é	que	tínhamos	marcado	a	entrevista	para	antes	da	turnê.	“Como	eu	falei”,	ele
reiterou,	como	se	não	tivesse	escutado,	“realmente	ocupada.”	Ao	longo	das
semanas	seguintes,	todas	as	tentativas	de	fechar	uma	data	para	a	entrevista
provocaram	novo	comentário	abrupto	de	que	ela	ficara	subitamente	indisponível.
Machucou	o	pé.	Estava	cansada	demais.	Enquanto	isso,	Clinton	estava	se
tornando	uma	das	entrevistadas	mais	disponíveis	de	todo	o	mundo	político.

Mais	tarde,	Merrill	juraria	para	quem	quisesse	ouvir	que	a	reticência
repentina	de	Clinton	tinha	sido	coincidência.	Fosse	qual	fosse	a	motivação,
parecia	um	mau	presságio:	mais	um	parafuso	girando,	mais	um	sinal	de	que
minha	vida	externa	à	reportagem	estava	encolhendo.	Era	difícil	não	sentir	um
padrão	se	formando:	toda	vez	que	procurávamos	nossos	chefes	com	novas
informações	apuradas,	a	notícia	da	reportagem	parecia	se	espalhar	mais.	Tanto
McHugh	como	eu	estávamos	preocupados	com	a	proteção	de	nossas	fontes.

“Se	alguém	está	falando	com	a	Hillary	Clinton,	o	que	deve	estar	vazando	para
o	Harvey?”,	ponderou	McHugh.

“Merda”,	falei.	“Você	não	acha	que	eles	iriam…”
“Não	sei”,	ele	disse.	“O	problema	é	esse.”
Conforme	a	pressão	relacionada	à	reportagem	aumentava,	as	fissuras	entre

mim	e	McHugh	se	ampliavam.	Nossas	conversas	se	tornaram	tensas.	Depois	da
reunião	com	Harris,	ele	ficou	melindrado	por	não	ter	sido	incluído,	e	pareceu
questionar	minha	lealdade.	“Só	acho	estranho	que	no	fim	você	foi	sozinho”,	ele
falou.	Expliquei	que	havia	tentado	deixar	a	porta	aberta	para	um	encontro	mais
franco,	apenas	entre	mim	e	Harris,	e	que	não	sabia	que	Greenberg	também
estaria	lá.	“Só	não	quero	que	eles	nos	isolem”,	disse	McHugh,	desconfiado.

Um	dia	no	começo	de	agosto,	quando	cheguei	em	casa	do	trabalho,	meu	zelador,
corpo	atarracado,	maxilar	quadrado	e	cabelos	grisalhos,	me	abordou	debaixo	do
toldo	do	prédio.	Estava	contrariado.

“Você	conhece	esses	caras	que	estão	aí	fora	hoje?”,	perguntou,	com	um
sotaque	albanês.

“Que	caras?”,	eu	disse.
“Ah,	dois	caras.	Num	carro.	Fumando	perto	de	um	carro.	O	tempo	todo.”



Olhei	para	um	lado	e	outro	do	quarteirão.	A	rua	estava	praticamente	vazia.
“Por	que	acha	que	eles	estavam	aqui	por	minha	causa?”

Ele	revirou	os	olhos.	“Ronan.	É	sempre	você.	Você	se	mudou,	espalhou	o
endereço	por	toda	parte,	e	agora	eu	não	tenho	paz.”

Eu	lhe	disse	ter	certeza	de	que	deviam	ser	só	uns	caras	de	algum	tabloide,
num	dia	sem	muito	que	fazer.	“Se	eles	voltarem,	eu	levo	um	café	e	peço	para
irem	embora”,	falei.	Ele	balançou	a	cabeça	e	olhou	para	mim	com	ar	de	quem
duvida.

Estava	claro	que,	se	a	NBC	quisesse,	poderíamos	ampliar	a	apuração.	“Eu	sei	que
você	vem	pensando	em	dar	o	último	passo	e	fazer	uma	entrevista	mostrando	o
rosto”,	falei	para	Nestor	por	telefone,	enquanto	a	avaliação	jurídica	prosseguia.
“Detesto	pôr	esse	peso	nas	suas	costas,	mas	talvez	fosse	importante	você	fazer
isso.”

“Estou	me	candidatando	a	empregos.	Não	sei	mesmo”,	ela	disse.
“Não	estaria	pedindo	se	não	achasse	que	pode	fazer	diferença.”
Ela	pensou	alguns	instantes.	“Se	acabar	se	mostrando	tão	importante	assim,

estou	aberta”,	falou.	“Eu	faço.”
Apesar	dos	sinais	estranhos	de	nossos	chefes,	McHugh	e	eu	continuamos	a

trabalhar.	Ele	ajudava	com	a	pesquisa,	trocando	de	janela	no	navegador	quando
Greenberg	passava.	Ficava	acordado	até	tarde,	ligando	para	ex-funcionárias	de
Weinstein	no	mundo	todo.	Precisava	do	tipo	de	divisor	de	águas	capaz	de	pôr
fim	à	interrupção	da	apuração.

Uma	manhã,	ao	sair	de	casa,	vi	algo	na	rua	que	me	fez	estacar	abruptamente:	um
Nissan	Pathfinder	prata	que	tive	certeza	de	já	ter	visto	naquele	mesmo	lugar.
Outros	moradores	estavam	saindo	para	a	luz	do	sol.	Meu	vizinho	um	pouco
parecido	comigo	sorriu	ao	passar.	Fiquei	parado	ali,	me	sentindo	ridículo.	Havia
um	milhão	de	motivos	para	dois	caras	estacionarem	perto	de	Columbus	Circle
algumas	vezes	por	semana,	lembrei	a	mim	mesmo.	Mas	decidi	que	teria	mais
privacidade	trabalhando	de	casa	e	tornei	a	subir.

Passava	um	minuto	do	meio-dia	quando	Greenberg	telefonou.
“Como	anda	o	roteiro?”,	ele	perguntou.	Eu	o	revisara	conforme	as

especificações	de	Harris.



“Sólido	como	uma	rocha”,	falei.	“E	continuamos	recebendo	qualquer	ligação
relevante	de	fontes,	claro.”

“O	jurídico	ligou	e	quer	que	vocês	interrompam	a	apuração”,	ele	disse.
De	novo,	pensei.
“Por	quê?”,	perguntei.	“Como	eles	nos	deram	sinal	verde	para	entrevistar	a

Rose,	pensei	que…”
“Não,	vamos	interromper.	Como	está	seu	livro?	As	entrevistas	estão	indo

bem?”
Greenberg	nunca	havia	demonstrado	nenhum	interesse	pelo	meu	livro.

Passamos	alguns	minutos	conversando	sobre	Condoleezza	Rice	antes	de	eu
dizer,	“Rich,	quanto	a	parar	com	a	apuração…”.

“Tenho	que	ir”,	ele	me	interrompeu.	“Vou	pegar	um	avião	pra	visitar	meu	pai.
Vou	passar	o	fim	de	semana	inteiro	fora.	Podemos	falar	semana	que	vem.”

E	desligou.
“Greenberg	ligou”,	escrevi	para	McHugh.	“O	jurídico	quer	que	a	gente

interrompa	todas	as	ligações	novas.	Então	seja	discreto.”
“Ah,	cacete”,	ele	escreveu	de	volta.	“Por	quê?”
Não	fazia	sentido.	Desencorajar	era	uma	coisa,	mas	não	fazia	sentido,	nem	do

ponto	de	vista	jornalístico	nem	do	jurídico,	nos	mandar	parar	de	apurar.	Liguei
para	Greenberg.

“Rich,	desculpe	te	incomodar	de	novo,	só	preciso	entender	uma	coisa.	O	que
exatamente	o	‘jurídico’	falou?	Quem	no	jurídico?	Por	quê?”

“Não	sei,	não	sou	advogado.	Preciso	mesmo	desligar	agora,	tenho	que	pegar
meu	avião”,	ele	disse	rapidamente.	Como	para	suavizar	o	tom,	acrescentou,	“Foi
mal,	cara”.

Eu	estava	respondendo	quando	ele	desligou.	A	ligação	durou	exatos	37
segundos.

Fiquei	andando	pelo	apartamento.	Liguei	para	o	escritório	de	Harris,	falei	que
era	urgente,	não	tive	retorno.	O	telefone	apitou:	outra	mensagem	de	Diana	Filip,
da	Reuben	Capital	Partners,	pedindo	para	me	encontrar	e	falar	sobre	meu
trabalho	jornalístico	relacionado	às	questões	de	gênero.

Ao	sair	de	casa	naquela	tarde,	fui	de	fininho	até	a	porta	da	frente,	onde	tinha
visto	o	carro.	Nada.	Você	parece	um	bobo,	pensei.	Mas	estava	começando	a
tomar	cuidado.	Estava	anotando	em	papel	informações	sensíveis.	Transferindo



documentos	novos	para	o	cofre	no	banco.	Acabaria	consultando	John	Tye,	um
ex-informante	de	práticas	de	vigilância	do	governo,	que	abrira	um	escritório	de
advocacia	sem	fins	lucrativos	chamado	Whistleblower	Aid.	Ele	me	ajudou	a
formatar	um	iPod	Touch	com	apenas	um	aplicativo	de	mensagens	criptografado
instalado,	e	conectado	à	internet	por	meio	de	um	hotspot	Wi-Fi	anônimo
comprado	com	dinheiro	vivo.	O	número	estava	registrado	sob	pseudônimo.	O
meu	era	Candy.

“Ah,	fala	sério”,	eu	disse,	sem	acreditar.
“Não	sou	eu	quem	escolhe	os	nomes”,	disse	Tye,	seríssimo.
“Parece	que	eu	sou	uma	menina	de	família	do	Meio-Oeste	que	não	deveria	ter

se	mudado	para	LA.”
“Não	sou	eu	quem	escolhe	os	nomes.”



24.
Pausa

“Estava	esperando	essa	ligação”,	disse	um	forte	sotaque	inglês.	Ally	Canosa,	que
trabalhara	para	Weinstein	desde	2010,	confirmou	na	mesma	hora	que	sabia	sobre
o	padrão	de	reuniões-armadilha.	E	havia	mais,	“Eu	fui	abusada	sexualmente	por
Harvey	Weinstein”,	ela	disse.	“Várias	vezes.”	Arrisquei,	mostrei	minhas	cartas,	e
disse	a	Canosa	exatamente	o	que	tinha.

“Ai,	meu	Deus”,	ela	disse,	começando	a	se	emocionar.	“Finalmente	vai
vazar.”

Quando	perguntei	se	ela	se	deixaria	filmar,	pareceu	assustada,	mas	aberta	à
possibilidade.	“Eu	quero	ajudar”,	falou.	“Vamos	conversar.”	Aceitou	me
encontrar	pessoalmente	em	Los	Angeles.	Estava	disponível	no	fim	de	semana.
Quando	uma	fonte	lhe	oferece	um	presente	desses,	você	agarra.

Iniciei	o	processo	de	reservar	uma	passagem	de	avião,	então	parei.	Era
quinta-feira	à	tarde.	Para	conseguir	encontrar	Canosa	no	fim	de	semana,	eu
precisaria	embarcar	logo.	Mas	Greenberg	tinha	acabado	de	dar	sua	última	ordem
para	interromper	a	apuração,	dessa	vez	citando	o	departamento	jurídico.

McHugh	tornou	a	sugerir	que	pedíssemos	perdão,	em	vez	de	permissão.	“Se
você	não	explicar	nada	pra	ninguém,	garante	esse	encontro,	consegue	encontrá-
la	este	fim	de	semana	e	conversar,	e	quem	sabe	convencê-la	a	se	deixar	filmar.
Se	contar	pra	eles,	vai	deixar	pessoas	muito	mais	poderosas	que	nós	ditarem	o
que	acontece.”	Mas	desobedecer	explicitamente,	em	vez	de	só	ficar	voando
baixo	como	tínhamos	feito	naquela	primavera,	parecia	um	passo	arriscado
demais.	Liguei	para	Weiner	e	disse	a	ela	que	a	entrevista	era	importante.	Então
mandei	um	e-mail	implorando	autorização	para	prosseguir	com	a	apuração.

Ninguém	respondeu.	“Eles	devem	estar	conversando”,	escreveu	McHugh.
“Tente	esquecer	o	assunto.”

Esperei	um	dia,	então	reservei	minha	passagem	para	LA.



No	dia	seguinte	estava	chovendo	outra	vez,	uma	garoa	cinza	opressiva.	McHugh
ligou	da	redação	cedo,	quando	eu	estava	jogando	roupas	sem	dobrar	na	mala.
“Você	não	disse	que	o	Greenberg	estava	pegando	um	voo	ontem?”,	perguntou
McHugh.	Estava	falando	bem	baixinho.

“Isso”,	falei.	“Ele	teve	que	desligar	às	pressas.”
“Que	engraçado”,	ele	disse.	“Porque	ele	está	aqui.”
“Vai	ver	o	voo	dele	foi	cancelado.”
“É,	vai	ver.”
Eu	estava	pondo	a	mala	no	bagageiro	de	um	sedã	quando	Greenberg	tentou

me	ligar.	Ele	então	mandou	a	seguinte	mensagem,	“Me	ligue	o	quanto	antes”.
“Oi”,	falei.	“Estou	a	caminho	do	aeroporto.”
“Quê?”,	ele	disse.	Sua	voz	soou	assustadíssima.	“Tenho	que	pôr	a	Susan	pra

falar	com	você.”	Ela	então	entrou	na	linha	e	falou	lenta	e	cuidadosamente.	“Nós
conversamos	sobre	o	seu	e-mail	com	relação	ao	encontro	deste	fim	de	semana.	A
empresa	gostaria	de	fazer	uma	pausa	em	toda	apuração	e	em	todo	contato	com
fontes.”

“Todo	contato	com	fontes?”,	repeti,	incrédulo.	Agora	havia	um	peso	naquelas
conversas,	uma	sensação	estranha	de	que	não	estávamos	apenas	falando	uns	com
os	outros,	mas	também,	de	certa	forma,	preparando	terreno	para	as	pessoas	que
um	dia	talvez	viessem	a	examinar	nossas	decisões.	Eu	senti	isso,	em	seguida
senti	que	talvez	estivesse	me	superestimando.	Mas	isso	me	deu	um	estranho	tipo
de	autoridade	para	pressioná-los	a	dizer	o	que	esperavam	poder	deixar	nas
entrelinhas.

“Não	estou	entendendo”,	continuei.	“Alguém	em	algum	momento	questionou
algo	em	relação	à	apuração	ou	ao	meu	comportamento?”

“Não,	não”,	disse	Greenberg.
“Existe	alguma	dúvida	sobre	o	valor	jornalístico	dessa	mulher	se	oferecer

para	conversar	sobre	uma	denúncia	grave	de	abuso	sexual	cometido	por	uma
pessoa	importante?”

“Isso	aí,	bom…	isso	aí	é	uma	decisão	que	está	acima	do	meu	cargo”,	ele
conseguiu	responder.

“Tá.	Então	de	onde	está	vindo?	É	uma	ordem	do	jurídico?”,	perguntei.
Seguiu-se	um	silêncio	que	pareceu	interminável.
“Não	é…”,	começou	Weiner.



“Você	precisa	saber	que	isso	está	vindo	direto	do	Noah”,	disse	Greenberg.
“Quer	dizer	que	o	jurídico	não	determinou	que	eu	deveria	parar	de	apurar?”
“O	Noah	determinou	que	a	gente	interrompesse	a	apuração	e	o	contato	com

fontes.”
“Ninguém	disse	nada	que	fizesse	sentido	sobre	por	que	razão	nós	correríamos

qualquer	risco	se	permitíssemos	que	a	apuração	continuasse,	com	todo	o	cuidado
e	de	pleno	acordo	com	o	jurídico.	Ele	deu	algum	motivo?”

“Bom,	se	eu…	se	eu	precisasse	chutar	um	motivo,	do	meu	ponto	de	vista”,
gaguejou	Weiner,	“eu	diria	que	talvez	fosse	bom	avaliarmos	aquilo	que,	hã,
aquilo	que	já	temos,	antes	de	prosseguir	com	qualquer	coisa	nova.”	Ela	construiu
a	frase	como	se	estivesse	lendo	caracteres	de	uma	tabuleta	cuneiforme	recém-
desenterrada.

“Isso	não	é	uma	coisa	nova”,	falei,	teimoso,	referindo-me	ao	encontro	com
Canosa.	“Já	estava	marcado.”

O	telefone	vibrou:	era	McHugh	ligando.	Recusei	a	chamada	e	digitei	uma
mensagem.	“No	telefone	com	Greenberg	e	Weiner.”

“Quer	que	eu	entre	na	ligação?”,	ele	respondeu.	Parecia	uma	operação	de
resgate.

“Talvez	possa	enfiar	a	cabeça	pela	porta”,	escrevi.
“Diante	do	que	o	Noah	disse,	nós	achamos	que	você	não	deveria	se	encontrar

com	fonte	nenhuma”,	ia	dizendo	Greenberg.
McHugh	mandou	uma	mensagem	dizendo	que	Greenberg	o	impedira	com	um

aceno	de	entrar	na	sua	sala.	Nada	de	resgate.
“Eu	não	posso	impedir	as	fontes	de	entrarem	em	contato	comigo”,	falei	para

Greenberg.
“Nós	sabemos”,	ele	disse.
Não	falei	nada	sobre	se	iria	obedecer	à	ordem	para	cancelar	a	entrevista,	e	em

vez	disso	concordei	em	mantê-los	informados	sobre	o	que	Canosa	me	dissesse
“caso”	tivéssemos	algum	contato.	Eu	nunca	tinha	passado	por	isto	antes:	fingir
que	não	estava	entrando	em	contato	com	fontes,	forjar	relutância	em	receber
notícias	delas.

“Acho	que	ela	muito	possivelmente	vai	aceitar	ser	filmada”,	falei.	“E	nesse
caso	eu	sou	muito	favorável	a	seguirmos	em	frente.”

“Nós…	nós	teríamos	de	consultar	o	Noah	em	relação	a	isso”,	falou



Greenberg.
Encerrei	a	ligação	me	sentindo	desorientado.	Liguei	para	Jonathan.
“Que	loucura”,	ele	disse.
“Não	acho	que	eu	possa	me	arriscar	a	tentar	cancelar	outra	entrevista”,	falei.
“Você	e	o	Rich	McHugh	precisam	começar	a	escrever	memorandos	um	para

o	outro.	Descrições	detalhadas	de	tudo	isso,	enviadas	em	tempo	real.	Eles	estão
dizendo	coisas	incriminatórias.”

Olhei	pela	janela	do	carro	para	uma	fila	de	veículos	parados	num
engarrafamento	em	frente	ao	aeroporto	JFK.	“Pra	vocês	está	tudo	bem”,	ia
dizendo	Jonathan.	“Contanto	que	vocês	sigam	adiante,	contanto	que	continuem	a
apurar.”

“É	fácil	pra	você,	falar”,	eu	disse.	“Estou	deixando	os	caras	putos	com	esse
negócio.	Nesse	ritmo,	daqui	a	pouco	vou	perder	o	emprego.”

“E	daí?	Veja	o	que	está	acontecendo!	Ninguém	nessas	ligações	quer	ter	nada
a	ver	com	essa	história,	porque	a	coisa	é	obviamente	feia!	Parece	um	Assassinato
no	Expresso	Oriente	ao	contrário.	Todo	mundo	quer	que	ela	morra,	mas	ninguém
quer	dar	a	facada!”

No	30	Rockefeller	Plaza,	McHugh,	que	continuava	em	frente	à	sala	de
Greenberg,	tornou	a	bater.

“O	que	está	acontecendo?”,	ele	perguntou.
“O	Noah	nos	pediu	para	fazer	uma	pausa	na	apuração,	enquanto	vemos	o	que

temos	e	enquanto	a	avaliação	jurídica	não	sai”,	disse-lhe	Greenberg.
“Isso	não	faz	o	menor	sentido”,	falou	McHugh.
Greenberg	não	tinha	me	dado	nenhuma	explicação	por	telefone,	tampouco

ofereceu	alguma	a	McHugh.	Recitou	uma	lista	de	advogados	de	Weinstein:
Charles	Harder,	David	Boies,	e	um	nome	novo	que	McHugh	ainda	não	ouvira
num	contexto	relacionado	a	Weinstein:	Lanny	Davis.	“Não	que	tenhamos	medo
de	algum	deles”,	acrescentou	Greenberg.	“Mas	por	enquanto	vocês	precisam
interromper	qualquer	telefonema	sobre	essa	história.”	Assim	como	eu,	McHugh
falou	que	não	podia	impedir	os	telefonemas	a	ele	e	não	disse	mais	nada.

Quando	eu	estava	chegando	ao	JFK,	Canosa	ligou.	Sua	voz	soava	nervosa.	“Você
ainda	está	vindo	pra	cá?”,	ela	perguntou.	Detive-me	por	um	momento	enquanto



viajantes	aflitos	corriam	em	volta	de	mim	arrastando	malas	pesadas.	Pensei	em
como	seria	fácil	lhe	dizer	não,	acatar	a	ordem	de	nossos	chefes,	proteger	o
relacionamento	com	Greenberg	e	Oppenheim.

“Ronan?”,	ela	tornou	a	perguntar.
“Sim”,	eu	disse.	“Eu	estou	indo.”
No	avião,	dei	os	retoques	finais	no	meu	roteiro	e	troquei	mensagens	com

McHugh	sobre	uma	escolha	de	palavras	para	a	minha	narração	ou	sobre	a	edição
de	um	clipe	de	áudio.	Mesmo	reduzida	aos	elementos	revisados	e	sancionados
pelo	departamento	jurídico,	a	matéria	era	explosiva.	“Estou	acostumado	com
isso”,	dizia	Weinstein	já	no	início,	enquanto	Gutierrez,	em	pânico,	tentava
escapar.	“A	NBC	NEWS	OBTEVE	COM	EXCLUSIVIDADE	ÁUDIOS	COLETADOS	DURANTE	A
OPERAÇÃO	DO	DEPARTAMENTO	DE	POLÍCIA	DE	NOVA	YORK”,	eu	narrava.	Gutierrez
era	identificada,	sua	história	contada	em	detalhes,	e	em	seguida	vinha	um
parágrafo	de	resumo,	“A	NBC	NEWS	FALOU	COM	QUATRO	OUTRAS	MULHERES	QUE
TRABALHARAM	PARA	WEINSTEIN	E	ALEGAM	CONDUTA	SEXUAL	INADEQUADA…
ALEGAÇÕES	CUJAS	DATAS	VÃO	DO	FIM	DOS	ANOS	1990	ATÉ	APENAS	TRÊS	ANOS
ATRÁS”.	A	entrevista	com	Nestor	estava	incluída,	bem	como	as	mensagens	de
Reiter	corroborando	suas	declarações,	e	ainda	áudios	de	executivos	descrevendo
em	primeira	mão	lembranças	de	conduta	inadequada.

Anexei	ao	roteiro	uma	anotação	que	torci	para	funcionar	como	um	aviso	a
nossos	chefes	na	NBC	sobre	Canosa:

Rich,
Anexo	o	roteiro	revisado	conforme	as	preocupações	enumeradas	por	Kim

e	Susan	e	suas	subsequentes	sugestões,	que	foram	seguidas	com	grande
precisão.

Lembre,	por	favor,	que	outra	ex-assistente	fez	uma	denúncia	em	primeira
mão	de	abuso	sexual	digna	de	crédito,	e	afirma	ter	documentos	relevantes
para	a	nossa	apuração.	Ela	expressou	vontade	de	participar	da	matéria	e	está
decidindo	de	que	forma	fazer	isso.

Ronan

Depois	de	enviar	o	e-mail	para	Greenberg	e	Weiner,	fiquei	ansioso.	Apertei	o
botão	da	poltrona	e	a	testei	algumas	vezes	para	ver	até	onde	reclinava.	Parecia



que	estávamos	parados,	ao	passo	que	o	mundo	lá	fora	acelerava.	Enquanto	eu
estava	a	bordo,	o	HuffPost	publicou	uma	matéria	sobre	denúncias	de	que	o
apresentador	da	Fox	News	Eric	Bolling	mandara	mensagens	de	texto	de
conteúdo	sexual	para	colegas	de	trabalho.[23]	A	matéria	tinha	por	base	fontes
totalmente	anônimas	—	o	que	jamais	fora	o	caso	em	qualquer	versão	da	nossa.
Na	mesma	tarde,	a	Hollywood	Reporter	anunciou	que	Harvey	Weinstein,	pelas
suas	“contribuições	para	o	discurso	público	e	para	o	aprimoramento	cultural	da
sociedade”,	iria	receber	o	primeiro	Prêmio	Truthteller	do	LA	Press	Club,	a
Associação	de	Imprensa	de	Los	Angeles.[24]



25.
Pundit

Encontrei	Ally	Canosa	num	restaurante	quase	no	extremo	leste	do	Sunset
Boulevard.	Sentada,	ela	mantinha	uma	postura	perfeitamente	ereta,	com	todos	os
músculos	do	corpo	tensionados.	Como	muitas	das	fontes	na	reportagem	sobre
Weinstein,	era	bonita	de	um	modo	que	teria	chamado	a	atenção	na	maioria	dos
ambientes	mas	que	em	Hollywood	era	apenas	um	critério	de	empregabilidade.

Canosa	não	sabia	ao	certo	o	que	fazer.	Havia	assinado	um	acordo	de
confidencialidade	como	condição	para	ser	contratada	por	Weinstein.	Ainda
estava	tentando	se	firmar	como	produtora	e	morria	de	medo	de	retaliações.
Weinstein	podia	torná-la	inempregável.	Além	disso,	havia	as	hesitações	de
qualquer	sobrevivente	de	violência	sexual.	Canosa	deixara	suas	feridas
calcificarem	e	aprendera	a	seguir	em	frente.	Não	tinha	contado	nada	nem	ao	pai
nem	ao	namorado.	“Não	quero	sofrer	mais.	Você	me	entende?”,	ela	me	disse.
Certa	vez,	tomara	coragem	para	abordar	o	assunto	com	uma	terapeuta.	“Mas
então	eu	a	vi	na	estreia	de	um	filme	do	Weinstein”,	disse.	“Descobri	que	ela	era
produtora	de	um	dos	filmes	dele.”

Canosa	conhecera	Weinstein	quase	uma	década	antes,	quando	trabalhava
como	produtora	de	eventos	na	filial	de	West	Hollywood	do	clube	exclusivo	Soho
House.	Havia	organizado	um	evento	para	a	Weinstein	Company,	ele	a	tinha
visto,	encarado	e	lhe	entregara	seu	cartão	de	visita.	No	início	Weinstein
praticamente	perseguira	Canosa,	pedindo	várias	vezes	para	encontrá-la.	Quando
ela	achou	“bizarro”	e	parou	de	responder,	ele	forçou	a	situação	solicitando	um
encontro	formal	por	intermédio	da	Soho	House,	com	o	pretexto	de	conversar
sobre	outro	evento.

No	hotel	Montage,	seu	encontro	ao	meio-dia	foi	transferido	para	um	quarto,	e
Weinstein	a	pressionou	com	suas	conhecidas	promessas	de	avanço	profissional
seguidas	por	investidas	sexuais.	“Você	deveria	ser	atriz”,	lembra	de	ele	ter	dito.



“Tem	o	rosto	para	isso.”	Quando	ele	perguntou,	“Não	vai	me	dar	um	beijo?”,	ela
disse	não	e	foi	embora,	abalada.

Continuou	tentando	ignorá-lo,	mas	ele	se	mostrou	insistente,	e	ela	temia	o
impacto	que	ele	poderia	ter	na	sua	carreira	caso	o	rejeitasse.	Aceitou	encontrá-lo
outra	vez.	Durante	um	jantar	no	restaurante	de	um	hotel,	no	sistema	de	som
começou	a	tocar	“Autumn	Leaves”	na	versão	de	Eva	Cassidy.	Canosa	falou
sobre	a	história	de	vida	de	Cassidy,	e	Weinstein	sugeriu	fazer	um	filme-biografia
sobre	ela	com	a	sua	ajuda.	Terminada	a	refeição,	agarrou-a	pelo	braço,
empurrou-a	contra	uma	grade	na	escada	de	fora	e	a	beijou	com	força.	Ela	ficou
horrorizada.

Em	seguida,	no	entanto,	Weinstein	“pediu	desculpas	de	um	jeito	teatral”,	ela
disse.	“Podemos	ser	só	amigos”,	ela	lembra	de	ele	ter	dito.	“Eu	quero	mesmo
fazer	esse	filme	com	você.”	Ele	marcou	uma	ligação	com	um	veterano	produtor
seu,	e	pouco	depois	estavam	se	reunindo	com	detentores	de	direitos	e	trocando
anotações	de	roteiro.

“Liguei	para	meus	pais	e	disse,	‘Ai,	meu	Deus,	vocês	não	vão	acreditar	no
que	acabou	de	acontecer.	Harvey	Weinstein	quer	que	eu	o	ajude	a	produzir	um
filme	sobre	uma	ideia	que	eu	dei	pra	ele’”,	ela	recordou.	“Como	fui	ingênua.
Olhe,	me	dá	vergonha	só	de	falar.	Mas	na	época	eu	achava	tipo,	‘Isso	é	tudo	que
eu	sempre	quis’.”

Canosa	levou	tempo	para	chegar	a	esses	detalhes.	Depois	de	nosso	encontro	no
restaurante,	disse	que	se	sentiria	mais	à	vontade	num	ambiente	particular,	e
fomos	até	a	casa	de	Jonathan	em	West	Hollywood.	Foi	o	início	de	uma	tendência
que	em	pouco	tempo	faria	mais	e	mais	fontes	abaladas	passarem	pelas	portas
dele.	Pundit,	o	goldendoodle	que	minha	mãe	havia	dado	de	presente	para
Jonathan,	aninhou-se	junto	a	Canosa	enquanto	ela	continuava	contando	sua
história.

No	primeiro	ano	que	os	dois	trabalharam	juntos,	Canosa	tentara
repetidamente	repelir	as	investidas	de	Weinstein.	Durante	uma	reunião	sobre	o
filme	de	Cassidy,	ele	lhe	disse	casualmente	que	precisava	subir	até	seu	quarto	no
hotel	para	pegar	alguma	coisa.	“Era	o	meio	da	tarde	ou	algo	assim.	Então	eu
simplesmente	não	pensei”,	ela	disse.	Quando	os	dois	chegaram	lá,	ele	lhe	disse
que	ia	tomar	uma	chuveirada.	“Você	entraria	no	chuveiro	comigo?”,	ele



perguntou.
“Não”,	respondeu	Canosa.
“Só	entre	no	chuveiro	comigo.	Eu	não	preciso	nem…	eu	não	quero	fazer	sexo

com	você.	Só	quero	que	você	fique	no	chuveiro	comigo.”
“Não”,	ela	disse	outra	vez,	e	foi	para	a	sala.	Do	banheiro,	Weinstein	anunciou

que	iria	se	masturbar	mesmo	assim,	e	começou	a	fazer	isso	com	a	porta	aberta
enquanto	Canosa	olhava	para	o	outro	lado.	Ela	foi	embora	do	quarto	abalada.

Em	outra	ocasião,	Weinstein	deixou	uma	jaqueta	para	trás	após	uma	de	suas
reuniões	e	pediu	a	ela	que	a	guardasse.	No	bolso,	ela	encontrou	um	estojo	de
seringas	que	uma	busca	no	Google	revelou	serem	um	tratamento	para	disfunção
erétil.	As	implicações	do	fato	de	ele	se	armar	para	o	sexo	antes	das	suas	reuniões
a	chocou.

A	essa	altura,	ela	já	estava	trabalhando	no	filme	para	Weinstein;	sua	vida
profissional	passara	a	girar	em	torno	dele.	E	os	dois	tinham	desenvolvido	uma
amizade	que	era	real,	ainda	que	deformada	por	desequilíbrios	de	poder	e	pelas
investidas	dele.	Num	jantar	de	trabalho	com	vários	colegas	naquele	verão,	ele
chorou	com	a	notícia	de	que	a	Disney	iria	vender	a	Miramax.	Pediu	a	Canosa
mais	uma	vez	para	ir	até	seu	quarto	de	hotel.	Quando	ela	recusou,	começou	a
urrar,	“Não	me	diga	não	quando	eu	estou	chorando,	porra!”.	Ela	cedeu	e	nada
aconteceu.	A	única	coisa	que	ele	fez	foi	soluçar.	“Eu	nunca	fui	feliz”,	ela	lembra
de	ele	ter	dito.	“Você	é	uma	das	minhas	melhores	amigas.	Você	é	tão	leal.”	Ela
teve	esperança	de	que	as	declarações	de	amizade	significassem	que	ele
compreendia	seus	limites.	Estava	errada.

“O	que	aconteceu	depois	disso”,	ela	disse,	começando	a	chorar,	“foi	que	ele
me	estuprou.”	A	primeira	vez	tinha	sido	após	outra	reunião	num	hotel.	Quando
eles	estavam	conversando	sobre	o	projeto	de	Cassidy,	ele	disse	que	uma	cena	do
roteiro	lhe	lembrava	um	filme	clássico,	e	pediu	a	ela	que	subisse	até	seu	quarto	e
assistisse	a	um	clipe.	A	essa	altura,	Weinstein	já	havia	se	desculpado
profusamente	pelas	tentativas	anteriores	e,	afinal	de	contas,	ele	era	seu	chefe.
“Eu	pensei:	vou	conseguir	controlar	a	situação”,	ela	disse.	A	única	televisão	no
quarto	de	hotel	de	Weinstein	ficava	no	dormitório.	Ela	sentou	na	cama	e	assistiu
ao	clipe,	sentindo-se	pouco	à	vontade.	“Ele	tentou	e	eu	falei	não.	Aí	ele	tentou
outra	vez	e	eu	falei	não”,	ela	recordou.	Weinstein	se	enfureceu,	ficou	agressivo.
“Deixe	de	ser	idiota,	porra”,	ela	lembra	de	ele	ter	dito.	Ele	foi	ao	banheiro	e



voltou	minutos	depois	só	de	roupão.	Então	a	empurrou	deitada	na	cama.	“Eu
disse	não	mais	de	uma	vez	e	ele	me	forçou”,	ela	disse.	“Não	cheguei	a	gritar.
Mas	com	certeza	falei,	‘Eu	não	quero	fazer	isso’.	E	ele	pôs	todo	o	peso	do	corpo
em	cima	de	mim.”

Canosa	não	conseguia	parar	de	pensar	no	que	poderia	ter	feito	de	diferente.
“Na	época,	na	minha	cabeça,	era	como	se	eu	não	tivesse	resistido	o	bastante.”
Após	algum	tempo	ela	parou	de	dizer	não.	“Simplesmente	fiquei	inerte.	Não
chorei.	Fiquei	só	olhando	para	o	teto.”	Foi	apenas	depois	de	ir	embora	que	ela
começou	a	soluçar	e	não	conseguiu	parar	mais.	Weinstein	não	usara
preservativo.	Meses	antes,	para	grande	desconforto	dela,	havia	lhe	dito	que
fizera	vasectomia.	Mas	ela	ficou	com	pavor	de	que	ele	tivesse	lhe	passado	uma
DST.	Pensou	em	contar	ao	namorado,	mas	estava	envergonhada	demais.	“Se
pudesse	voltar	àquele	dia,	teria	me	arrastado	esperneando	e	gritando	até	a
polícia.”

Como	ela	chorou	ao	contar	a	história,	Pundit,	preocupado,	deu	um	pulo	e
tentou	lamber	seu	rosto.	Ela	riu,	grata	por	aquele	alívio	na	tensão	do	momento.
“Acho	que	esse	é	o	cachorro	mais	fofo	que	eu	já	conheci”,	falou.

Canosa	continuou	trabalhando	para	Weinstein.	“Eu	estava	numa	posição
vulnerável	e	precisava	do	emprego”,	contou.	Mais	tarde,	depois	de	perder	o
emprego	numa	outra	produtora,	ela	assinou	um	contrato	formal	com	a	Weinstein
Company	e	trabalhou	em	campanhas	de	premiação	para	os	filmes	O	artista	e	A
Dama	de	Ferro.

A	conduta	imprópria	de	Weinstein	prosseguiu.	Certa	vez,	ele	mandou	que	ela
o	acompanhasse	a	uma	sessão	de	osteopatia	e	ficasse	na	sala	enquanto	ele	se
despia	e	recebia	tratamento	para	um	caso	de	ciática	que	estava	se	agravando.	Em
outra	ocasião,	durante	uma	crise	do	mesmo	problema,	exigiu	que	ela
massageasse	suas	coxas.	Ela	lembrou	que,	quando	se	recusou	a	obedecer,	ele
começou	a	gritar.	“Que	porra	é	essa?	Por	que	não?	Por	quê?”

“Porque	eu	não	me	sinto	à	vontade”,	ela	lhe	disse.	“Eu	sou	sua	funcionária.”
“Porra,	Ally!”,	ele	berrou.	“Porra,	você	pode	fazer	uma	massagem	nas

minhas	coxas!”
“Não	vou	fazer,	e	pronto.”
“Então	saia	daqui,	porra!	Vá	se	foder!	Porra!	Porra!	Caralho!”
Quando	ela	estava	trabalhando	na	produção	da	série	Marco	Polo,	da	Netflix,



Weinstein	apareceu	no	set,	na	Malásia,	e	armou	um	caos.	Num	jantar	para	os
diretores	e	produtores,	exigiu	na	presença	dos	seus	colegas	que	ela	fosse	ao	seu
quarto	de	hotel.	Quando	ela	tentou	ir	para	o	quarto	dela,	começou	o	bombardeio
de	mensagens	de	texto	dos	assistentes	dele,	“O	Harvey	quer	te	ver,	o	Harvey
quer	te	ver”.	Às	vezes	seus	esforços	para	se	esquivar	fracassavam,	e	novas
agressões	aconteceram.	Mais	tarde,	documentos	processuais	iriam	enumerar
“conduta	sexual	oral	ou	conduta	sexual	anal	com	a	requerente	mediante	coação
e/ou	quando	a	requerente	estava	incapacitada	de	consentir	por	estar	fisicamente
incapacitada”.

Por	todo	lado,	havia	sinais	de	que	Canosa	não	estava	sozinha.	Durante	a
mesma	visita	ao	set	de	Marco	Polo,	Weinstein	passou	quinze	minutos	no
camarim	de	uma	das	atrizes,	“e	depois	essa	atriz	virou	uma	sombra	de	si	mesma
por	uma	semana”.	Canosa	sentia	uma	obrigação	moral	de	fazer	alguma	coisa,
mas	ficava	apavorada	com	as	demonstrações	vingativas	de	Weinstein.	“Quantas
vezes	eu	vi	pessoas	terem	sua	vida	ameaçada,	ou	sua	esposa	ameaçada,	ou	sua
reputação	ameaçada”,	ela	disse,	balançando	a	cabeça.

Tentei	ser	honesto	com	Canosa	em	relação	à	precariedade	da	reportagem	e	à
importância	da	participação	dela	para	o	seu	futuro.	Como	tantas	vezes	naquele
verão,	disse	que	a	decisão	era	dela;	que	tudo	que	eu	podia	fazer	era	lhe	dizer
quanto	acreditava	sinceramente	que	falar	faria	diferença	para	muita	gente.	No
final	das	nossas	conversas,	ela	estava	a	um	passo	de	aceitar	ser	filmada.



26.
Garoto

Anoitecia,	e	as	sombras	estavam	se	espichando	no	escritório	de	Harvey
Weinstein	na	rua	Greenwich	quando	o	telefone	tocou.	“Pode	chamar	o	Harvey?”,
pediu	George	Pataki,	ex-governador	de	Nova	York.	Uma	assistente	transferiu	a
ligação.	“Oi,	Harvey,	é	o	George.	Só	queria	te	avisar	que	o	Ronan	Farrow
continua	trabalhando	na	matéria.”

“Não	foi	o	que	eu	fiquei	sabendo”,	disse	Weinstein.
Pataki	insistiu	que	várias	mulheres	estavam	falando	comigo.	“Ele	está	pronto

para	publicar.	A	matéria	deve	ir	ao	ar…”
“Quando?”,	perguntou	Weinstein.	“Deve	ir	ao	ar	quando?”
“Daqui	a	duas	ou	três	semanas”,	respondeu	Pataki.
Não	havia	nenhum	outro	lugar	em	que	Weinstein	estivesse	mais

profundamente	envolvido	na	política	do	que	Nova	York.	Entre	1999	e	o	verão	de
2017,	ele	e	sua	empresa	tinham	doado	para	ao	menos	treze	políticos	da	cidade	ou
para	seus	comitês	de	campanha.	Ele	garantira	suas	bases,	sobretudo	junto	aos
democratas,	mas	também,	ocasionalmente,	junto	a	republicanos	como	Pataki.
Fora	generoso	com	a	senadora	Kirsten	Gillibrand,	com	o	procurador-geral	Eric
Schneiderman	e	com	o	governador	Andrew	Cuomo.[25]

Para	Weinstein	e	Pataki,	como	ocorrera	com	Hillary	Clinton,	as	contribuições
de	campanha	tinham	ajudado	a	construir	uma	amizade.	O	ex-governador	era
visto	com	frequência	nos	eventos	do	magnata	do	cinema.	Weinstein	ajudou	a
promover	a	carreira	de	Allison,	filha	de	Pataki,	autora	de	romances	históricos.
Um	ano	antes	do	telefonema	de	Pataki,	ele	promoveu	uma	festa	de	lançamento
de	um	livro	dela.[26]	No	ano	anterior,	quando	o	marido	da	escritora	teve	um	AVC,
Weinstein	ajudou	a	conseguir	os	especialistas	certos.	Lacy	Lynch,	agente
literária	de	Allison	Pataki,	também	trabalhava	com	McGowan.	À	medida	que	o
verão	foi	avançando,	o	nome	de	Lynch	começou	a	aparecer	no	e-mail	e	nas	listas



de	ligações	de	Weinstein.
Weinstein	mantivera	os	telefonemas	com	Boies	sobre	o	problema	da	NBC.

Após	sua	conversa	com	Lack,	continuara	a	entrar	em	contato	com	executivos	da
NBC	e,	confiante,	informara	às	pessoas	próximas	que	a	matéria	fora	cancelada.
Mas	não	demorou	muito	a	ligar	de	novo	para	Boies	soando	menos	seguro	de	si.
“Acho	que	a	NBC	continua	trabalhando	numa	reportagem”,	disse.	“Vou	descobrir
exatamente	que	história	é	essa.”

Depois	de	falar	com	Pataki,	Weinstein	deu	uma	nova	rodada	de	telefonemas
para	Phil	Griffin,	Andy	Lack	e	Noah	Oppenheim.	Já	tinha	gritado	tanto	esses
nomes	—	“Liguem	para	o	Phil,	liguem	para	o	Andy,	liguem	para	o	Noah”	—	que
os	assistentes	começaram	a	se	referir	a	eles	como	“o	triunvirato”.	Agora,	naquele
mês	de	agosto,	a	atenção	de	Weinstein	estava	se	voltando	cada	vez	mais	para
Oppenheim.	Mas	Griffin,	que	ele	dissera	à	sua	equipe	conhecer	melhor,	fora
objeto	de	um	foco	inicial	intenso,	e	continuava	a	ser	um	esteio.

O	temperamento	despojado	de	Griffin	era	parte	do	que	constituía	seu
considerável	carisma.	No	entanto,	ele	podia	também	ser	motivo	de	desconforto
para	seus	colegas.	Griffin	tinha	o	pavio	curto	e	era	desbocado	como	um
estivador.	Era	conhecido	por	beber	bastante	depois	do	trabalho.	Quando	ele	era	o
produtor-chefe	do	Nightly	News,	nos	anos	1990,	muitas	vezes	após	o	trabalho	ia
ao	Hurley’s,	um	bar	em	Midtown.	Certa	noite,	depois	de	algumas	doses,	disse	a
três	produtoras	que	estavam	com	ele	que	queria	ir	à	Times	Square.

“Quero	ver	as	luzes	da	Times	Square!	Eu	adoro	ver	as	luzes!”,	uma	delas
lembrava	de	tê-lo	ouvido	dizer.

Griffin	transferiu	a	bebedeira	para	um	hotel	da	Times	Square.	O	grupo	então
cambaleou	até	a	Oitava	Avenida,	onde	Griffin	insistiu	que	as	mulheres	fossem
com	ele	assistir	a	um	peep	show.	Duas	delas	trocaram	olhares	desconfortáveis.
Ele	lhes	disse	para	relaxar.	Lá	dentro,	foram	até	um	círculo	de	cubículos	escuros
no	andar	de	cima,	onde	uma	janela	se	abriu	e	uma	mulher	nua,	de	salto	alto,	se
agachou	diante	deles	e	pediu	dinheiro	a	Griffin	para	continuar	o	espetáculo.

Griffin	olhou	para	as	produtoras	com	o	que	uma	delas	descreveu	como	“um
lampejo	de	vergonha”.	Disse	à	stripper	que	não,	obrigado.	A	janela	foi	fechada,	e
o	grupo	saiu	e	se	despediu	constrangido.	Para	as	mulheres,	o	incidente	fora
nojento,	mas	sem	importância:	todas	tinham	galgado	os	escalões	da	profissão



com	aquele	tipo	de	comportamento	por	parte	dos	homens.
Quatro	colegas	disseram	que	Griffin	era	conhecido	por	fazer	comentários

vulgares	ou	de	teor	sexual	em	e-mails	de	trabalho.	Numa	reunião	da	qual	eu
havia	participado,	depois	de	a	vagina	da	personalidade	televisiva	Maria
Menounos	ser	fotografada	quando	um	figurino	de	roupa	de	banho	dera	defeito,
Griffin	ficara	acenando	com	uma	cópia	impressa	da	imagem	em	zoom	e	um
sorriso	de	galhofa.	“Nada	mau,	nada	mau.”	Num	sofá	ali	perto,	a	funcionária	que
estava	no	recinto	conosco	revirou	os	olhos.

Griffin	parecia	considerar	a	notícia	apenas	um	trabalho,	e	não	demonstrava
pelo	jornalismo	o	mesmo	fervor	que	tinha	pelo	esporte.	Quando	os	ventos	da
notícia	sopravam	a	favor	do	partidarismo,	ele	empurrava	seus	âncoras	para	os
lados	da	opinião;	quando	os	partidarismos	escasseavam,	era	o	primeiro	a	se
voltar	para	as	notícias	factuais.	E	quando	alguém	o	submetia	a	qualquer	tipo	de
conversa	rigorosa	sobre	apuração,	ele	estreitava	os	olhos	e	fazia	cara	de	quem
não	estava	entendendo.

Mas	se	havia	algum	interesse	profissional	em	jogo,	Griffin	se	comprometia.	Uma
vez,	quando	eu	estava	trabalhando	como	um	dos	apresentadores	de	um	show
beneficente	chamado	Global	Citizen	Festival	—	um	Live	Aid	grande,	engajado	e
de	baixo	orçamento	—,	entrevistei	a	principal	atração	do	evento,	a	banda	No
Doubt.	Um	dos	objetivos	do	festival	naquele	ano	era	promover	a	vacinação	num
momento	em	que	o	movimento	antivacina	nos	Estados	Unidos	estava
produzindo	adeptos	e	surtos	de	sarampo.	Perguntei	a	Gwen	Stefani	se	ela
vacinava	os	filhos	e	o	que	achava	de	quem	era	contra	vacinas.	Ela	respondeu	que
apoiava	as	vacinas	e	recomendava	às	pessoas	que	conversassem	com	seus
médicos.	Não	foi	nem	de	longe	algo	polêmico.	Mas	de	volta	à	redação,	quando
estava	editando	a	entrevista,	recebi	uma	ligação	de	uma	produtora	da	MSNBC	que
estava	trabalhando	no	evento.

“O	pessoal	da	Stefani	leu	a	transcrição	e	quer	fazer	umas	mudanças”,	ela
disse.

“Quem	mandou	a	transcrição	pra	eles?”
“Hã…	eu	não	sei.”
Encontrei	no	meu	inbox	um	roteiro	modificado,	com	os	áudios	de	Gwen

Stefani	reorganizados	e	cortados	para	dar	a	impressão	de	que	sua	posição	em



relação	às	vacinas	era	ambivalente,	tendendo	a	contrária.	Eu	disse	à	produtora
que	não	iria	pôr	aquilo	no	ar.

Pouco	depois,	estava	na	sala	de	Griffin	com	ele	e	outra	integrante	da	sua
equipe.	“Que	porra	é	essa?”,	ele	perguntou,	irritado.

Olhei	para	a	sugestão	de	roteiro	na	minha	frente.
“Phil,	eu	não	vou	editar	declarações	para	modificar	seu	conteúdo.”
“Por	que	não?!”,	ele	rebateu,	como	se	isso	fosse	a	coisa	mais	doida	que	já

tivesse	escutado.
“Porque	não	é	ético?”,	sugeri,	menos	como	uma	afirmação	e	mais	como	uma

espécie	de	lembrete,	torcendo	para	sua	pergunta	ter	sido	retórica	e	para	ele
concluir	o	raciocínio.	Em	vez	disso,	ele	se	recostou	na	cadeira	e	lançou	para	a
colega	um	olhar	de	quem	diz,	“Senhor,	dai-me	forças”.

Ela	tentou	usar	um	tom	mais	brando.	“Todos	nós	sabemos	que	você	se
importa	muito	com	o…”	—	nesse	ponto	ela	hesitou,	e	pareceu	de	fato	se	esforçar
para	encontrar	um	modo	gentil	de	dizer	aquilo	—	“com	o	jornalismo	com	J
maiúsculo,	mas	isso	não	chega	a	ser	uma	matéria	política	sensível.”

“Essa	matéria	é	só	pra	encher	linguiça!”,	interveio	Griffin.	“Por	favor.	Que
porra	é	essa?”

“Crianças	estão	literalmente	morrendo	por	causa	dessa	questão.	Ela	é	uma
pessoa	famosa.	Desde	quando	mandamos	transcrições	de	entrevistas	para	fora	da
redação,	aliás?”

“Não	sabemos	como	isso	aconteceu…”,	começou	a	colega	dele.
“Que	diferença	faz?”,	interrompeu	Griffin,	sem	paciência.	“Sabe	o	que	vai

acontecer	se	não	fizermos	essas	mudanças?	A	Stefani	está	ameaçando	deixar	o
festival!	Isso	veio	direto	do	empresário	dela.”

“Foi	ele	quem	fez	as	mudanças?”
Griffin	passou	por	cima	da	pergunta.	“A	questão	é	que	se	ela	desistir,	os

patrocinadores	vão	começar	a	desistir,	o	canal	vai	ficar	puto…”	A	parceria	da
NBC	com	o	Global	Citizen	Festival,	como	Griffin	sempre	comentava,	era	uma
isca	para	atrair	empresas	patrocinadoras.	Nós	passávamos	semanas	levando	ao	ar
segmentos	com	as	marcas	Unilever	ou	Caterpillar.

“Então	não	vamos	pôr	no	ar”,	falei.
“Você	tem	que	pôr	no	ar”,	disse	Griffin.
“Por	quê?”



“Faz	parte	do	acordo	com	os	patrocinadores,	com	o	pessoal	dela…”
“Nós	consultamos	todo	mundo	até	lá	em	cima”,	disse	a	colega,	referindo-se	à

cadeia	de	comando	executiva	do	grupo	de	mídia.	“Ninguém	compartilha	essas
suas	preocupações.”

Griffin	falou	que	ia	me	dizer	o	que	tinha	dito	a	outro	âncora	que	estava
tentando	pôr	no	ar	um	segmento	difícil	sobre	neutralidade	da	rede	—	o	princípio
de	que	provedores	da	internet	não	deveriam	cobrar	tarifas	distintas	para	tipos
distintos	de	conteúdo	na	web,	contra	o	qual	nossa	empresa-mãe	estava	fazendo
lobby.	“Se	você	quiser	ir	trabalhar	para	a	PBS,	ter	total	liberdade	e	ganhar	100	mil
pratas	por	ano,	fique	à	vontade”,	ele	lembrava	de	ter	dito	ao	âncora.	“Se	quiser
me	peitar	na	decisão	do	que	é	melhor,	ficarei	feliz	em	publicar	o	seu	salário	na
imprensa.”

Pensei	em	pedir	demissão.	Liguei	para	Tom	Brokaw,	que	me	disse	que	em
nenhuma	circunstância	eu	podia	pôr	no	ar	declarações	editadas	de	maneira
dissimulada,	e	me	falou	sobre	o	risco	de	destruir	minha	credibilidade,	alerta	que
voltaria	a	fazer	mais	tarde,	durante	a	reportagem	sobre	Weinstein.	Então	liguei
para	Savannah	Guthrie,	que	tinha	o	dom	de	conseguir	ver	além	das	babaquices.
“Que	tal	só	não	pôr	no	ar	essa	parte	da	entrevista?”,	ela	sugeriu.

“Olha,	essa	era	a	maior	parte	da	entrevista”,	falei.
“Arrume	outra	coisa	para	pôr	no	ar,	e	pronto.”
Foi	um	conselho	simples	e,	em	retrospecto,	óbvio:	não	ponha	no	ar	a	parte

enganosa,	mas	não	se	imole	por	causa	da	entrevista	de	uma	cantora	nos
bastidores.	Escolher	as	brigas	certas	era	uma	lição	que	eu	podia	demorar	para
aprender.	No	fim	das	contas,	sentei	à	mesa	do	âncora	e	pus	no	ar	um	clipe	de
cinco	minutos	de	conversa	fiada	com	o	No	Doubt.	Não	me	senti	nem	superbem
nem	supermal.

Dois	anos	depois,	dando	continuidade	às	suas	ligações	para	o	triunvirato	de
executivos,	Weinstein	telefonou	para	Griffin.

“Pensei	que	isso	tivesse	acabado”,	ele	disse.
“Harvey,	acabou”,	respondeu	Griffin.
“Você	precisa	pôr	seu	garoto	na	linha”,	ele	disse.	Havia	raiva	em	sua	voz.
“Harvey”,	disse	Griffin,	na	defensiva,	“ele	não	vai	publicar	com	a	gente.”

Mais	tarde,	Griffin	negaria	ter	prometido	em	algum	momento	que	a	matéria	seria



abafada.
Segundo	a	estimativa	de	vários	membros	da	equipe	do	escritório	de

Weinstein,	essa	foi	uma	de	ao	menos	quinze	ligações	entre	Weinstein	e	os	três
executivos	da	NBC.	E	no	fim	do	verão	a	disposição	de	Weinstein	após	os
telefonemas	voltara	a	se	tornar	triunfante.	Ele	contou	a	um	de	seus	advogados
que	tinha	falado	com	executivos	do	canal,	e	que	“eles	me	disseram	que	não	vão
dar	a	matéria”.



27.
Altar

As	notícias	que	chegaram	das	salas	dos	executivos	da	NBC-Universal	pareciam
inicialmente	boas.	No	começo	de	agosto,	Greenberg	ligou	para	informar	que	o
jurídico	tinha	dado	o	o.k.	na	versão	reduzida	do	roteiro.	E	do	lado	editorial,	ele
acrescentou,	“minha	opinião	é	que	tudo	que	está	aqui	é	noticiável”.

“Então	vamos	pedir	um	comentário.	Vamos	começar	a	editar”,	falei.
“Noticiável	não	quer	dizer	que	vai	ao	ar.	Agora	isso	vai	para	o	Noah	e	para	o

Andy.”
“Mas,	com	certeza,	se	o	jurídico	aprovou	e	você	considera	noticiável…”
“Essa	decisão	deles	está	acima	do	meu	cargo”,	ele	disse.	“Pode	ser	que	haja

alguma	questão	que	não	tem	nada	a	ver	com	o	que	é	noticiável.	Eles	talvez
estejam	preocupados	pensando	se	é	uma	história	boa	para	a	TV.	Isso	aí	que	você
tem	daria	uma	ótima	matéria	num	veículo	impresso,	sabe,	uma	reportagem
incrível	para	a	Vanity	Fair.”

“Eu…	como	assim?”,	foi	tudo	que	consegui	dizer.
“Daria	uma	matéria	perfeita	para	a	Vanity	Fair,	sabe?”,	ele	repetiu.
Mais	tarde,	sentados	numa	sala	de	reunião,	McHugh	e	eu	ficamos	tentando

entender	o	comentário.	“Vai	ver	o	Greenberg	tem	razão”,	ele	disse,	desanimado.
“Talvez	você	consiga	salvar	a	história	levando-a	para	outro	lugar.”

“Rich,	você	sabe	que	se	isso	acontecer,	quem	se	dá	mal	é	você.”	Ele
produzira	a	reportagem	inteira	como	uma	matéria	televisiva.	Tínhamos	gravado
até	ali	oito	entrevistas.	Tudo	isso	ficaria	jogado	pelo	caminho	no	cenário	que
Greenberg	havia	sugerido.	E,	mesmo	que	eu	quisesse	levar	a	história	para	outro
lugar,	seria	possível?	As	imagens	pertenciam	à	NBCUniversal	e,	por	conseguinte,
à	Comcast	Corporation.

“Nós	vamos	dar	essa	matéria	aqui”,	falei,	firme.	“Com	produção	sua.”
“Tá”,	disse	McHugh	com	uma	voz	que	soou	menos	segura.



Nesse	dia	choveu	sem	parar.	No	meu	inbox,	as	solicitações	sem	relação	com	a
reportagem	sobre	Weinstein	iam	se	acumulando.	Diana	Filip,	a	investidora	do
projeto	de	direitos	das	mulheres,	mandou	outro	e-mail,	dessa	vez	passando	por
meus	agentes	na	CAA.	Já	as	mensagens	relativas	à	reportagem	eram	bem	mais
angustiantes.	Chegou	uma	de	Auletta,	curta	e	grossa:

Ronanm
e	o	Harvey?
ken

Desci	até	as	entranhas	do	30	Rockefeller	Plaza	e	embarquei	num	trem	da	linha
D.	Apesar	da	chuva,	o	metrô	não	estava	cheio.	Vi	alguma	coisa,	ou	pensei	ter
visto,	e	gelei.	Ali	de	perfil,	sentada	no	mesmo	lado	que	eu,	na	outra	ponta	do
vagão,	estava	uma	cabeça	careca	que	eu	jurava	ter	visto	no	Nissan.	Pude
distinguir	o	mesmo	rosto	pálido	e	o	mesmo	nariz	arrebitado.	Não	consegui	ter
certeza.	Minha	parte	mais	racional	pensou:	Você	está	imaginando	coisas.	No
entanto,	quando	o	trem	parou,	me	senti	desconfortável	o	bastante	para	saltar
antes	da	minha	estação.	Saí	para	a	plataforma	lotada	olhando	por	cima	do
ombro.

Lá	fora,	Nova	York	parecia	uma	paisagem	de	sonho,	as	ruas,	os	prédios	e	as
pessoas	suspensos	em	névoa	e	chuva.	Fui	andando	depressa,	parei	numa
farmácia	CVS	e	olhei	em	volta	para	ver	se	reconhecia	alguém	do	vagão	do	metrô
ou	da	plataforma.	Quando	saí,	estava	escurecendo.	Cheguei	à	conhecida	igreja
com	cara	de	fortaleza	perto	do	meu	apartamento,	subi	rapidamente	os	degraus	e
entrei.	Nos	pontos	em	que	minha	camisa	molhada	não	tinha	colado	no	corpo,	a
chuva	escorria	pela	base	das	costas,	pelo	peito	e	pelos	braços.	A	nave	era	menor
do	que	eu	imaginara	vendo	a	igreja	por	fora.	Sob	os	imponentes	vitrais,	havia	um
altar.	Fiquei	parado	diante	dele,	me	sentindo	fora	de	lugar.	Junto	ao	altar	havia
um	selo	entalhado	em	mármore	de	um	livro	e	uma	espada	sobre	um	diagrama	da
Terra:	o	brasão	de	são	Paulo.	“PRAEDICATOR	VERITATIS	IN	UNIVERSO	MUNDO.”	Tive
de	consultar	a	tradução	no	Google	depois,	“Pregador	de	verdades	para	o	mundo
inteiro”.

“Nós	assistimos	o	seu	programa”,	disse	uma	voz	perto	de	mim,	com	um
sotaque	carregado,	e	eu	me	sobressaltei.	Era	uma	mulher	mais	velha,	de	cabelos



escuros.	A	seu	lado	havia	uma	mulher	mais	nova.	Ambas	pareciam	alarmadas
com	a	minha	reação.	“Nós	assistimos”,	ela	repetiu.	“Desde	o	início.	O	seu
programa.	Minha	filha	é	uma	grande	fã.”

“Ah”,	falei.	“Obrigado.”	Então,	recuperando	a	compostura,	consegui	dar	um
sorriso	e	fazer	uma	piada	clichê	sobre	audiência	baixa.	“Vocês	duas,	a	minha
mãe,	e	só.”

Eu	tinha	chegado	em	casa	quando	Berger,	meu	agente	na	CAA,	ligou.	“Ronan!”,
ele	bradou.	“Como	vão	as	coisas?”

“Tudo	bem”,	falei.
“Você	não	está	apenas	bem,	você	está	ótimo”,	ele	disse.	Então,	um	pouco

mais	baixo,	passando	a	uma	eficiência	veloz.	“Olhe,	eu	não	sei	os	detalhes	dessa
sua	tal	matéria	importante…”

“O	Noah	comentou?”,	perguntei.	Berger	era	agente	de	nós	dois,	e	era	mais
próximo	de	Oppenheim.

“Ronan,	eu	não	sei	de	nada”,	ele	disse.	Lembrou-me	que	meu	contrato	logo
precisava	ser	renovado.	“Só	te	digo	uma	coisa:	se	isso	estiver	te	causando
problemas,	priorize	o	que	está	dando	certo.”

Mordi	o	lábio	por	um	segundo,	então	liguei	para	minha	irmã.
“E	como	vai	a	reportagem?”,	ela	perguntou.
“Para	ser	bem	sincero,	eu	não	sei	como	ela	vai.”
“Você	não	tem,	tipo,	literalmente	uma	gravação	dele	admitindo	tudo?”
“Tenho”,	falei.
“Então…”
“Estou	pressionando.	Não	sei	quanto	mais	posso	pressionar.”
“Então	você	vai	desistir.”
“Não	é	tão	simples.	Talvez	precise	priorizar	outras	coisas	enquanto	tento

destrinchar	essa	história.”
“Eu	sei	como	é	quando	as	pessoas	param	de	brigar	por	você”,	ela	disse

baixinho.	E	houve	um	longo	silêncio	antes	de	nos	despedirmos.
A	essa	altura	já	era	noite.	Olhei	para	o	celular	e	vi	que	Oppen-heim	tinha

mandado	uma	mensagem,	“Vamos	conversar	amanhã.	Qual	é	uma	hora	boa?”.
Fui	até	o	laptop	e	abri	um	arquivo	do	Word.	“OUTRAS	MATÉRIAS”,	digitei,	então



apertei	a	tecla	“deletar”	algumas	vezes	e	substituí	“OUTRAS”	por	“FUTURAS”.
Colei	uma	lista	de	tópicos	sobre	duas	matérias	que	estávamos	gravando,	a
respeito	da	consolidação	do	sistema	de	saúde	e	bebês	com	dependência	química
de	opioides,	e	um	punhado	de	outras	de	que	Oppenheim	já	havia	gostado,	entre
elas	uma	matéria	de	viagem	sobre	o	data	center	do	Facebook	nas	profundezas	do
gelo	eterno	de	Luleå,	na	Suécia.	“Parece	o	antro	de	um	vilão	do	James	Bond”,	eu
escrevera	sobre	o	data	center,	e	em	seguida	um	blá-blá-blá	escapista	tipicamente
televisivo.	Luleå	é	um	dos	portos	mais	movimentados	da	Suécia	e	um	importante
hub	para	sua	indústria	siderúrgica,	mas	sobre	isso	eu	nada	sabia.	Estava
imaginando	um	lugar	grande,	gelado	e	vazio,	onde	se	podia	respirar	e	de	onde
era	possível	ver	a	aurora	boreal.

No	30	Rockefeller	Plaza,	McHugh	entrou	num	elevador,	virou-se,	deu	de	cara
com	Weiner	a	seu	lado	e	sorriu.	Mas	quando	respondeu	ao	seu	cumprimento,	ela
se	retraiu	e	olhou	para	os	próprios	pés.



28.
Cauda	de	pavão

Durante	meus	anos	no	30	Rockefeller	Plaza,	a	área	de	espera	do	terceiro	andar
em	frente	às	salas	dos	executivos	de	jornalismo	passou	por	várias	disposições	de
mobília.	Naquele	mês	de	agosto	havia	uma	cadeira	baixa	e	uma	mesinha	com
revistas	antigas	dispostas	em	leque	do	tipo	que	se	costuma	encontrar	em	salas	de
espera.	Uma	capa	da	Time,	toda	preta	com	letras	cor	de	sangue,	que	estampava	a
pergunta,	“A	verdade	está	morta?”.	Era	uma	homenagem	à	capa	clássica	da	Time
dos	anos	1960	cuja	manchete	era	“Deus	está	morto?”,	só	que	não	tão	boa.	Fora
uma	tarefa	impossível:	apesar	dos	valentes	esforços	de	diagramação,	“verdade”
simplesmente	não	encaixava	tão	bem	quanto	“Deus”.	Olhei	para	a	capa,	então
me	aproximei	de	Anna,	assistente	de	Oppenheim,	para	jogar	conversa	fora.
“Imagino	que	vocês	estejam	trabalhando	em	alguma	coisa	importante”,	ela	disse,
e	me	abriu	um	sorriso	conspiratório	como	quem	diz,	“Sou	um	túmulo”.

Quando	entrei	na	sala	de	Oppenheim,	ele	não	se	levantou	nem	foi	para	o	sofá
como	de	costume.	Parecia	nervoso.	“Está	com	a	cabeça	onde?”,	perguntei.
Trazia	numa	das	mãos	uma	cópia	impressa	dobrada	da	lista	de	matérias
alternativas.	Talvez	Berger	tivesse	razão.	Talvez	eu	pudesse	dar	as	costas	para	o
tema	terrível	em	pauta,	deixar	as	coisas	descansarem	um	pouco,	mudar	o	foco.
Oppenheim	se	remexeu	na	cadeira.	“Bom”,	ele	disse,	pegando	uma	cópia	do
roteiro,	“nós	temos	aqui	algumas	fontes	anônimas.”

“O	nosso	lide	é	uma	mulher	de	quem	vamos	citar	o	nome,	mostrar	o	rosto	e
ouvir	a	voz”,	falei,	referindo-me	a	Gutierrez.

Ele	deu	um	suspiro	irritado.	“Não	sei	o	quão	crível	ela	é.	Quero	dizer,	os
advogados	dele	vão	dizer	que	eles	estavam	num	lugar	público,	na	verdade	nada
aconteceu…”

“Mas	ele	admite	que	algo	aconteceu	antes,	algo	sério	e	específico.”
“Nós	já	falamos	sobre	isso,	ele	está	tentando	se	livrar	dela.	Enfim,	você



mesmo	diz	aqui”	—	ele	passou	para	a	página	do	roteiro	em	questão	—	“que	ela
tem	problemas	de	credibilidade.”

“Não”,	falei.	“Nós	temos	fontes	na	polícia,	fontes	na	procuradoria	dizendo
que	ela	é	crível.”

“Está	escrito	aqui	mesmo,	no	roteiro	aprovado!”,	ele	disse.
“Noah,	quem	escreveu	o	roteiro	fui	eu.	A	gente	revela	as	denúncias	feitas

contra	ela.	Mas	o	procurador	e	a	polícia…”
“O	procurador	não	foi	em	frente!	E	ele	vai	dizer	que	ela	é	só	uma	puta…”
“Tá,	então	a	gente	mostra	tudo	isso.	E	deixa	o	público	escutar	e	decidir.”
Ele	balançou	a	cabeça	e	tornou	a	olhar	para	o	papel.
“Tá,	mas…	qual	é	a	verdadeira	gravidade	disso	tudo?”,	perguntou,	como

havia	perguntado	em	todas	as	nossas	conversas	sobre	a	reportagem.

Enquanto	falávamos,	lembrei	de	uma	conversa	do	ano	anterior,	durante	a
campanha	presidencial.	Eu	estava	sentado	com	Oppenheim	no	café	da	NBC,
diante	de	um	suco	verde.	Ele	se	aproximara,	um	pouco	mais	mexeriqueiro	que
de	costume,	e	dissera	que	mulheres	da	NBC	News	haviam	denunciado	assédio	por
parte	de	um	dos	integrantes	da	campanha	de	Trump.	“Isso	é	uma	bomba!”,	falei.

“A	gente	não	pode	dar”,	respondeu	Oppenheim,	encolhendo	os	ombros.
“Enfim,	elas	não	querem	dar	mesmo.”

“Bom,	com	certeza	deve	ter	um	jeito	de	documentar	o	acontecido	sem	trair
confidências…”

“Não	vai	acontecer,	ponto”,	ele	me	disse,	como	quem	diz,	“É	a	vida”,	com	a
casualidade	e	a	segurança	que	eu	na	época	tanto	admirava	—	tanto	que	nem
sequer	dei	muita	importância	àquilo,	tampouco	às	suas	opiniões	mais	genéricas
sobre	assédio	sexual.

Nos	anos	que	escrevera	para	o	Harvard	Crimson,	Oppenheim	havia	se
firmado	como	um	provocador.	Fazia-se	passar	por	um	ávido	participante	em
reuniões	de	grupos	feministas,	depois	escrevia	colunas	incendiárias	no	Crimson
sobre	como	esses	grupos	eram	uma	bobagem.	Embora	os	colunistas	nem	sempre
escrevam	os	títulos	das	próprias	matérias,	os	textos	de	Oppenheim	traziam
títulos	como	“Guia	do	clitóris”[27]	e	“Absurdo	transgênero”,[28]	que	refletiam
com	exatidão	seu	conteúdo.	“Não	há	como	negar	que	meus	adversários	mais
arrebatados	têm	sido	os	integrantes	de	grupos	feministas	organizados”,	ele



escreveu.[29]	“O	fel	da	sua	retórica	não	tem	rival.	Naturalmente,	o	mesmo	vale
para	a	sua	hipocrisia.	Pelo	visto,	é	fácil	culpar	o	patriarcado	por	todos	os	seus
infortúnios	e	silenciar	seus	opositores	com	acusações	de	misoginia,	porém	é
mais	difícil	de	fato	se	abster	dos	prazeres	de	saracotear	com	os	belos	filhos	desse
mesmo	patriarcado.	Nunca	me	esquecerei	da	fatídica	noite	em	que	encontrei	a
líder	de	uma	importante	organização	de	mulheres	saindo	da	antessala	do
Porcellian”,	um	clube	universitário	só	para	homens.	“Pelo	visto,	o	dogmatismo
político	é	fácil,	contanto	que	não	interfira	no	programa	de	sábado	à	noite.”

Depois	de	participar	de	uma	reunião	sobre	a	fusão	da	antiga	faculdade	só	para
mulheres	de	Harvard,	Radcliffe,	com	o	resto	da	universidade,	o	jovem	Noah
Oppenheim	escreveu,	“Por	que	as	reuniões	de	mulheres	são	mais	merecedoras	de
um	espaço	protegido	do	que	as	de	quaisquer	outras	pessoas?”.[30]	Numa	coluna
em	defesa	dos	bons	velhos	tempos	dos	clubes	exclusivos	para	pessoas	do	mesmo
sexo	em	Harvard,	ele	argumentava,	“Para	as	feministas	raivosas:	não	há	nada	de
errado	com	instituições	só	para	pessoas	do	mesmo	sexo.	Os	homens,	assim	como
as	mulheres,	precisam	ficar	sozinhos.	Nós	precisamos	de	um	lugar	para	liberar
nossos	instintos	mais	baixos,	para	deixar	de	lado	qualquer	verniz	externo	que
usamos	para	aplacar	as	sensibilidades	das	mulheres”.[31]	Ele	acrescentava	que
“mulheres	que	se	sentem	ameaçadas	pelo	ambiente	dos	clubes	deveriam	procurar
locais	mais	tranquilos.	No	entanto,	pelo	visto	elas	gostam	de	ficar	confinadas,	de
ser	pressionadas	a	beber	demais	e	tratadas	como	caça.	Sentem-se	desejadas,	não
aviltadas”.

Anos	tinham	se	passado,	e	Noah	Oppenheim	amadurecera.	Mas	naquele	dia	de
2017,	quando	o	vi	se	remexer	e	olhar	para	baixo,	tive	a	sensação	de	que	parte	da
sua	vulnerabilidade	às	críticas	em	relação	à	reportagem	era	uma	crença	sincera
de	que	aquilo	não	era	um	problema	grave,	um	assediador	de	Hollywood,	famoso
no	SoHo	e	em	Cannes,	avançando	o	sinal.

“Megyn	Kelly	fez	aquela	matéria	sobre	mulheres	na	indústria	da	tecnologia,	e
nós	tínhamos	um	sofá	inteiro	de	mulheres…”,	ele	estava	me	dizendo.

“Se	o	que	você	quer	dizer	é	que	sinceramente	só	quer	mais	material,	me
diga”,	falei.	“Tem	mais	coisas	que	podemos	incluir	rapidamente.”

Ele	não	pareceu	escutar.	“A	funcionária	temporária	está	na	sombra”,	disse.
“Ela	vai	mostrar	o	rosto.	Disse	que	mostra	se	a	gente	precisar.”



Ele	engoliu	com	dificuldade	e	deu	uma	risadinha.	“Bom,	eu	não	sei”,	disse.
“Depende	do	que	ela	tiver	pra	dizer.”

“A	gente	sabe	o	que	ela	tem	pra	dizer.	Ela	tem	provas.	Tem	mensagens	de	um
executivo	da	empresa…”

“Bom,	eu	não	sei	se	a	gente	quer	isso,	não	sei…”
“E	como	eu	já	disse,	tem	uma	terceira	mulher	com	uma	denúncia	de	estupro.

Noah,	ela	está	quase	topando	ser	filmada.	Se	o	que	você	está	dizendo	é	que	a
gente	precisa	de	mais	coisas,	eu	consigo	mais	coisas.”

“Espere	aí,	não	sei	se…	precisaríamos	checar	com	o	jurídico	antes	de	fazer
algo	desse	tipo.”	Parecia	frustrado,	como	se	esperasse	que	aquilo	fosse	ser	mais
fácil.	Seu	rosto	estava	ficando	pálido	e	suado,	como	quando	ele	escutara	o	áudio.

“O	problema	é	justamente	esse,	Noah”,	falei.	“Toda	vez	que	a	gente	tenta
conseguir	mais	coisas,	vocês	adiam.”

Isso	pareceu	deixá-lo	zangado.	“Bom,	nada	disso	importa”,	ele	disse.	“Nós
estamos	com	um	problema	muito	maior.”	Espalmou	uma	folha	em	cima	da	mesa
e	se	reclinou	para	trás.

Peguei	o	papel.	Era	um	artigo	do	Los	Angeles	Times	do	início	dos	anos	1990
informando	que	Weinstein	tinha	aceitado	distribuir	os	filmes	de	Woody	Allen.

“O	Harvey	diz	que	você	tem	um	enorme	conflito	de	interesses”,	falou
Oppenheim.

Ergui	os	olhos	do	papel.	“O	Harvey	diz?”
Oppenheim	tornou	a	desviar	os	olhos	para	o	lado.	“Você	entendeu”,	disse.	“O

Harvey	falou	para	o	Rich	Greenberg.	Eu	nunca	falei	com	o	Harvey.”
“Mas	a	gente	sabia	disso”,	eu	disse,	sem	entender.	“Greenberg,	McHugh	e	eu

pesquisamos	e	descobrimos	que	ele	tinha	trabalhado	tanto	com	o	meu	pai	como
com	a	minha	mãe…	ele	trabalhou	com	todo	mundo	em	Hollywood.”

“Ele	trabalhou	com	Woody	Allen	quando	ele	era	um	pária!”	A	voz	de
Oppenheim	agora	estava	alterada.

“Vários	distribuidores	trabalharam	com	ele.”
“Não	importa.	O	problema	não	é	esse,	é	que…	a	sua	irmã	sofreu	uma

agressão	sexual.	Ano	passado	você	escreveu	aquela	matéria	da	Hollywood
Reporter	sobre	agressão	sexual	em	Hollywood	que	deu	muito	que	falar.”

“Qual	é	o	seu	argumento?”,	perguntei.	“Que	ninguém	que	tem	um	membro	da
família	que	sofreu	agressão	sexual	pode	escrever	matérias	sobre	questões



relacionadas	a	agressão	sexual?”
Ele	negou	com	um	gesto	da	cabeça.	“Não”,	disse.	“É	que	isso	está	bem	no

centro	do	seu…	dos	seus	interesses	pessoais!”
“Noah,	você	acha	que	estou	trabalhando	nessa	matéria	por	interesses

pessoais?”	Tive	a	mesma	sensação	que	tivera	na	conversa	com	Greenberg,	de
que	precisava	fazer	perguntas	diretas,	porque	era	o	único	jeito	de	enfatizar	a
distância	entre	o	que	ele	estava	tentando	sugerir	e	o	que	estava	disposto	a	falar.

“Claro	que	não!”,	disse	Oppenheim.	“Mas	eu	te	conheço.	O	problema	não	é
esse,	o	problema	é	a	narrativa	pública,	e	a	narrativa	pública	vai	ser,	‘Eu	deixei
Ronan	Farrow,	que	tinha	acabado	de	se	revelar	um…	um	cruzado	da	agressão
sexual,	que	odeia	o	próprio	pai…’.”

“Aquilo	não	foi	uma	cruzada,	foi	uma	pauta.	Uma	pauta	que	você	me	deu!”
“Eu	não	lembro	disso”,	ele	disse.	“Não	acho	que	eu	teria	feito	isso.”
“Bom,	mas	fez.	Não	fui	eu	quem	sugeriu	essa	pauta,	e	também	não	apurei

sozinho.	Toda	a	sua	organização	de	mídia	trabalhou	nisso.”	Tornei	a	deslizar	o
papel	pela	mesa	até	ele.	“A	gente	sabia	que	ele	ia	tentar	me	prejudicar	de	alguma
forma”,	falei.	“Se	isso	é	o	melhor	que	ele	tem,	sinceramente	estou	aliviado,	e
acho	que	você	também	deveria	estar.”

“Eu	teria	preferido	que	ele	tivesse	encontrado	um	vídeo	seu	trepando	num
banheiro	ou	algo	assim”,	ele	disse,	agitado.	A	amizade	que	havíamos	tido,	que
poderia	ter	feito	essa	piada	gay	merecer	um	revirar	de	olhos	e	uma	risada,	estava
se	transformando	em	outra	coisa,	onde	ele	era	apenas	um	chefe	e	diretor	de	um
canal	televisivo,	e	isso	me	deixou	irritado.

“Que	viagem!”,	gritaria	Jonathan	mais	tarde,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em
especial.	“Que	viagem,	ele	apresentar	seriamente	aquela	matéria.	Isso	não	é
sério.	Não	é	uma	objeção	real.	É	totalmente	nojento,	porra.”	Mais	tarde,	todos	os
jornalistas	que	consultei	—	Auletta,	até	mesmo	Brokaw	—	diriam	que	não	havia
conflito,	que	aquilo	não	existia.	O	que	Oppenheim	estava	descrevendo	era	um
jornalista	que	dava	importância	a	determinado	tema,	não	que	tinha	um	conflito
com	uma	pessoa	específica.	Mesmo	assim,	eu	disse	a	ele	que	estaria	mais	que
disposto	a	incluir	na	matéria	uma	explicação	sobre	quem	eu	era.

Uma	expressão	quase	de	súplica	atravessou	seu	semblante.	“Não	estou
dizendo	que	não	tenha	um	monte	de	coisas	aqui.	Isto	aqui	é	um	incrível…”	—
procurou	o	final	da	frase	—	“…	um	incrível	artigo	para	a	New	York	Magazine.	E



sabe,	se	você	quiser	levar	a	reportagem	para	a	New	York,	vá	com	Deus.	Vá	com
Deus.”	Ele	ergueu	as	mãos	no	gesto	de	quem	se	rende.

Encarei-o	por	alguns	instantes	como	se	ele	estivesse	maluco,	então	perguntei,
“Noah,	a	matéria	morreu	ou	não?”.	Ele	tornou	a	olhar	para	o	roteiro.	Por	cima	do
seu	ombro,	eu	podia	ver	a	arquitetura	art	déco	do	histórico	Rockefeller	Plaza.

Pensei	na	minha	irmã.	Cinco	anos	antes,	ela	dissera	à	família	pela	primeira
vez	que	queria	ressuscitar	a	denúncia	de	agressão	sexual	contra	Woody	Allen.
Estávamos	na	sala	de	TV	da	nossa	casa	em	Connecticut,	com	pilhas	de	fitas	VHS
desbotadas.

“Não	entendo	por	que	você	não	consegue	seguir	em	frente	e	pronto”,	eu	disse
a	ela.

“Você	teve	essa	escolha!”,	ela	respondeu.	“Eu	não!”
“Nós	todos	passamos	décadas	tentando	deixar	isso	pra	trás.	Neste	exato

momento	eu	estou	tentando	começar	uma	coisa	séria	para	as	pessoas	se
concentrarem	no	meu	trabalho.	E	você…	você	quer	voltar	no	tempo.”

“Isso	não	é	sobre	você”,	ela	disse.	“Será	que	você	não	entende?”
“Não,	é	sobre	você.	Você	é	inteligente,	é	talentosa,	tem	tantas	outras	coisas

que	pode	fazer”,	falei.
“Mas	eu	não	consigo.	Porque	isso	está	sempre	lá”,	ela	disse,	e	então	começou

a	chorar.
“Você	não	precisa	fazer	isso.	E	vai	estragar	sua	vida	se	fizer.”
“Vá	se	foder”,	ela	disse.
“Eu	te	apoio.	Mas	é	que…	você	simplesmente	precisa	parar.”

Oppenheim	ergueu	os	olhos	da	página.	“Posso	consultar	o	grupo.	Mas	neste
momento	não	podemos	veicular	isto.”

A	voz	esganiçada	de	Alan	Berger	passou	pela	minha	cabeça.	“Priorize	o	que
está	dando	certo.”	Perguntei-me	se	eu	teria	coragem	de	dizer,	“Então	tá”,	de	me
voltar	para	outras	coisas,	me	concentrar	no	futuro.	Em	retrospecto,	é	claro.	Mas
na	hora	você	não	sabe	o	quão	importante	a	matéria	vai	ser.	Não	sabe	se	está
lutando	porque	tem	razão	ou	por	causa	do	seu	ego,	do	seu	desejo	de	vencer,	e
para	não	ter	que	confirmar	o	que	todo	mundo	pensava:	que	você	era	jovem,
inexperiente,	e	foi	além	do	que	devia.

Olhei	para	a	lista	de	matérias	no	meu	colo.	Eu	a	segurava	com	tanta	força	que



o	papel	estava	todo	amassado	e	molhado	de	suor.	As	palavras	“parece	o	antro	de
um	vilão	do	James	Bond”	me	vieram	à	cabeça.	Às	margens	do	meu	campo	de
visão,	a	aurora	boreal	cintilou.

Oppenheim	estava	me	estudando.	Disse	que	não	poderia	haver	mais	nenhum
trabalho	sobre	aquilo	sob	a	tutela	da	NBC	News.	“Não	posso	te	deixar	falar	com
mais	nenhuma	fonte”,	ele	disse.

Pensei	em	McGowan	debaixo	das	luzes	da	TV	dizendo,	“Espero	que	também
tenham	coragem”;	em	Nestor,	oculta	na	sombra,	se	perguntando,	“É	assim	que	o
mundo	funciona?”;	em	Gutierrez	ouvindo	Weinstein	dizer,	“Estou	acostumado
com	isso”;	em	Annabella	Sciorra	me	dizendo,	“Sinto	muito”.

Encarei	Oppenheim	com	um	olhar	duro.	“Não”,	falei.
Ele	pareceu	contrariado.
“Como	é	que	é?”
“Não”,	tornei	a	dizer.	“Eu	não	vou…	não	vou	fazer	isso	que	você	disse.	Parar

de	falar	com	as	fontes.”	Amassei	o	papel	que	tinha	na	mão.	“Muitas	mulheres
arriscaram	muita	coisa	para	revelar	isso,	estão	arriscando	ainda…”

“O	problema	é	esse”,	ele	disse,	levantando	a	voz.	“Você	está	envolvido
demais	com	isso	tudo.”

Pensei	se	poderia	ser	verdade.	Auletta	afirmara	ter	uma	“fixação”	pela
história.	Acho	que	eu	também	tinha.	Mas	tinha	também	interrogado	aquelas
fontes.	E	eu	era	um	repórter	cético,	disposto	a	seguir	os	fatos	até	onde	eles	me
levassem.	E	estava	ansioso	para	pedir	um	comentário	de	Weinstein,	coisa	que
não	haviam	me	autorizado	a	fazer.

“Tá.	Então	eu	estou	envolvido	com	o	assunto”,	eu	disse.	“Eu	me	importo	com
o	assunto.	Noah,	nós	temos	provas.	E	se	houver	uma	chance	de	denunciar	isso
antes	de	acontecer	com	mais	alguém,	eu	não	posso	parar.”	Queria	que	isso
soasse	masculino	e	assertivo,	mas	pude	ouvir	minha	voz	falhar.	“Se	você	quiser
me	mandar	pastar,	esta	organização	de	mídia	é	sua	e	é	você	quem	decide”,
continuei.	“Mas	precisa	me	dizer.”

“Eu	não	vou	te	mandar	pastar”,	ele	disse,	mas	estava	olhando	para	o	outro
lado	de	novo.	Houve	uma	longa	pausa,	e	ele	então	me	abriu	um	sorriso
desanimado.	“Foi	divertido.	Seria	bom	se	a	gente	pudesse	voltar	pra	água
envenenada	na	Califórnia,	né?”

“É”,	eu	disse.	“Acho	que	sim.”	Levantei-me	e	agradeci	a	ele.



Saí	da	sala	de	Noah	Oppenheim	para	o	hall	dos	elevadores,	onde	passei	pela
gigantesca	reprodução	cromada	do	logo	da	NBC,	um	pavão	com	os	dizeres,	“A
NBC	agora	em	cores.	Você	pode	assistir	colorido.	Não	é	incrível?”.	E	era.	Era
mesmo.	Passei	pelas	baias	da	redação	do	Today	e	subi	pela	escada	até	o	quarto
andar,	com	um	gosto	ácido	na	boca	e	marcas	vermelhas	na	palma	das	mãos	onde
eu	havia	fincado	as	unhas.



Parte	3

Exército	de	espiões



29.
Fakakta

“Vá	com	Deus”,	dissera	Oppenheim.	Para	a	New	York	Magazine,	dentre	todos	os
lugares	possíveis.	(Só	no	meio	jornalístico	de	Manhattan	o	paraíso	era	sinônimo
de	uma	revista	bissemanal	medianamente	refinada.)	Mas	como	ir	com	Deus
quando	as	entrevistas	estavam	presas	nos	servidores	da	NBC?	Com	um	aceno,
chamei	McHugh	para	uma	sala	vazia	e	contei	o	que	tinha	acabado	de	acontecer
com	Oppenheim.	“É	por	isso	que	esse	cara	continua	se	safando”,	disse	McHugh.
“Quer	dizer	então	que	eles	estavam	tramando	essa	argumentação	com	os
advogados	do	Weinstein	sem	nos	dizer	nada,	querendo	entregar	tudo	como…
como	um	prego	no	caixão”,	ele	arrematou,	misturando	metáforas.	“Estavam
tentando	nos	fazer	encerrar	a	apuração.	É	por	isso	que	ninguém	está
particularmente	interessado	nessa	vítima	recente	com	quem	estamos	falando.”
Olhei	para	ele	e	aquiesci.	Então	aquilo	era	o	fim.	“Que	babaquice,	isso	tudo”,	ele
disse.	“O	que	aconteceu	aqui,	nesta	empresa.	É	uma	notícia	e	tanto.”

“A	apuração	inteira”,	falei,	cansado.	“É	tudo	deles.”
Ele	me	encarou	com	firmeza.
“Vem	cá.”
De	volta	a	nossas	baias,	McHugh	olhou	em	volta	e	se	inclinou	para	abrir	uma

gaveta	da	escrivaninha.
“Digamos”,	ele	disse,	remexendo	uma	pilha	de	parafernália	audiovisual	e

pescando	um	retângulo	prateado,	“que	você	tivesse	as	entrevistas.”	Fez	deslizar
pela	mesa	um	disco	rígido	com	“Vale	do	Veneno”	escrito	num	canto.

“Rich…”,	falei.
Ele	deu	de	ombros.	“Backup.”
Eu	ri.	“Eles	vão	te	demitir.”
“Vamos	ser	honestos:	depois	disso	nenhum	de	nós	dois	vai	ter	emprego.”
Eu	me	aproximei	como	se	talvez	fosse	lhe	dar	um	abraço,	e	ele	me	dispensou



com	um	gesto.	“Tá,	tá	bom.	Só	não	deixe	que	eles	enterrem	a	reportagem.”

Alguns	minutos	depois,	eu	caminhava	rapidamente	rumo	ao	cofre	no	banco.	Não
queria	dar	a	Oppenheim	a	chance	de	reconsiderar	sua	sugestão	de	que	eu	levasse
a	reportagem	para	outro	lugar.	Mas	para	quem	eu	poderia	ligar?	Olhei	para	o
celular	e	vi	o	e-mail	de	Auletta	da	véspera.	Se	havia	algum	veículo	que	sabia	o
que	significava	ir	contra	Weinstein,	era	a	New	Yorker.

Liguei	para	Auletta.
“Eles	não	vão	levar	ao	ar?	Com	o	que	você	tem?	Com	a	gravação?”,	ele

perguntou.	“Que	ridículo.”	Disse	que	iria	dar	uns	telefonemas	e	me	retornaria.
Eu	vinha	tentando	falar	com	Jonathan	desde	que	saíra	da	reunião	com

Oppenheim.	“Me	liga”,	escrevi.	Então,	de	modo	mesquinho,	“Eu	estou	passando
pela	coisa	mais	importante	da	minha	vida	e	você	não	está	disponível	para	mim.
Estou	tendo	que	tomar	decisões	críticas	e	estou	fazendo	isso	sem	você,	o	que	é
uma	merda.	Eu	saio	de	gravações	para	te	atender,	e	você	não	me	retribui”.

Quando	ele	finalmente	ligou,	estava	irritado.
“Não	dá	pra	sair	de	uma	reunião	e	dar	de	cara	com	essas	suas	mensagens

explosivas,	isso	é	ridículo”,	falou.
“É	que	estou	tendo	que	lidar	com	muita	coisa”,	eu	disse.	“E	tenho	a	sensação

de	estar	fazendo	isso	sozinho.”
“Você	não	está	sozinho.”
“Então	vem	ficar	comigo.”
“Você	sabe	que	eu	não	posso.	A	gente	está	abrindo	uma	empresa,	algo	em	que

você	parece	mal	estar	prestando	atenção…”
“Tem	umas	coisas	esquisitas	acontecendo	à	minha	volta”,	falei.	“Parece	que

estou	ficando	maluco.”	Nós	dois	desligamos	chateados.	Agora	estava	descendo
para	a	área	subterrânea	dos	cofres.	Guardei	o	disco	rígido	no	cofre	numerado	e
fiquei	vendo-o	deslizar	de	volta	para	o	lugar	com	um	barulho	de	unha	raspando
no	quadro-negro.

No	dia	seguinte,	Auletta	me	apresentou	a	David	Remnick,	editor	da	New	Yorker.
Remnick	e	eu	marcamos	uma	reunião	para	conversar	na	semana	subsequente.
“Nós	temos	certa	experiência	nesse	assunto”,	ele	escreveu.[1]

No	30	Rockefeller	Plaza,	McHugh	e	eu	estávamos	ansiosos	conforme



interagíamos	com	outras	pessoas	da	redação.	Greenberg	parecia	estar	com	os
nervos	à	flor	da	pele.	McHugh	o	encurralou	num	canto	e	expressou
incredulidade	em	relação	ao	argumento	de	conflito	de	interesses.	Lembrou	a
Greenberg	que	já	tínhamos	examinado	as	ligações	entre	Weinstein	e	minha
família,	e	decidíramos	que	não	havia	conflito	de	interesses.

Greenberg	respondeu	vagamente	que	iríamos	dar	um	jeito	de	avançar.
“Quer	dizer	que	a	reportagem	não	morreu	na	NBC?”,	perguntou	McHugh.
“Veja,	eu	não	vou	discutir	isso”,	retrucou	Greenberg.
“Eu	não	estou	discutindo”,	disse	McHugh.	“Mas	preciso	dizer,	para	deixar

registrado,	que	discordo.”
Quando	encontrei	Greenberg,	também	tinha	perguntas.	“Esse	lance	de

conflito	de	interesses”,	falei.	“O	Noah	disse	que	o	Harvey	comentou	com	você
sobre	isso.”

Em	meio	à	expressão	de	pânico,	ele	conseguiu	achar	tempo	para	parecer
genuinamente	espantado.

“Eu	nunca	falei	sobre	isso	com	o	Harvey”,	disse.

A	tarde	se	iniciava	quando	Oppenheim	mandou	uma	mensagem	pedindo	para	me
ver.	“Passei	o	dia	inteiro	tendo	conversas	sobre	esse	assunto”,	ele	disparou,
assim	que	entrei	na	sua	sala.	Parecia	não	ter	dormido.	“Todos	nós	achamos	que
isso	tem	uma	solução…”	—	e	então,	obviamente	com	base	na	minha	cara	de
otimismo	esfuziante,	repetiu	—	“…	uma	solução	potencial.”	Quem	quer	que
tivesse	decidido	que	a	matéria	não	poderia	ir	ao	ar,	pelo	visto	agora	tinha
percebido	que	a	matéria	tampouco	poderia	não	ir	ao	ar	—	ao	menos	não	do	jeito
como	Oppenheim	deixara	a	situação	na	véspera.	“Nós	vamos	pedir	a	um	dos
mais	veteranos	produtores	seniores	da	empresa,	um	cara	do	Dateline	que
trabalha	aqui	há	vinte,	trinta	anos…	vamos	pedir	pra	ele	repassar	tudo	que	você
fez,	pra	examinar	tudo.”

“Quem?”,	perguntei.
“Corvo,	que	é	inimputável,	vai	supervisionar	tudo.	Ele	vai	escolher	a	pessoa.”
Pensei	em	Corvo,	o	veterano	do	Dateline	—	um	homem	da	empresa,	mas,	até

onde	eu	sabia,	um	homem	de	princípios.
“Se	isso	for	genuinamente	um	esforço	gerado	pela	vontade	de	pôr	a	matéria

no	ar,	então	é	bem-vindo.	Podem	verificar	tudo.	A	apuração	vai	se	sustentar.”



“Não	é	só	uma	verificação”,	disse	Oppenheim.	“A	minha	opinião	é	que	a
gravação	e	o	fato	de	Harvey	Weinstein	ter	pegado	nos	peitos	de	uma	moça
alguns	anos	atrás	não	são	notícias	nacionais.”	Comecei	a	falar,	e	ele	ergueu	uma
das	mãos.	“É	notícia	em	algum	lugar.	Se	for	para	a	Hollywood	Reporter,	ótimo,
lá	é	notícia.	Mas,	para	o	Today,	um	produtor	de	cinema	agarrar	uma	moça	não	é
notícia.”

Ele	disse	que	eles	queriam	mais	coisas,	e	eu	disse	que	isso	era	ótimo	também.
Poderia	aceitar	a	oferta	de	Gutierrez	para	entrar	na	reportagem,	gravar	com
Canosa	e	regravar	com	Nestor.

“Não,	não,	não”,	ele	disse.	“Nós	vamos	escolher	um	produtor	para	verificar
tudo.	Todo	mundo	em	que	estamos	pensando	está	de	férias	até	segunda-feira.
Vamos	segurar	as	pontas	até	lá”,	ele	disse.

“Noah,	se	você	quer	mais	coisas,	preciso	de	permissão	pra	sair	e	correr	atrás.”
“Eu	sei,	eu	sei”,	ele	falou.	“Só	estou	dizendo	pra	segurar	as	pontas	até

segunda.”

“Isso	é	fakakt”,	disse	McHugh.
“Rich,	por	favor,	pare	de	falar	iídiche,	e	o	certo	é	fakakta…”
“Isso	questiona	a	minha	credibilidade,	porra,	e	eu…”
“Não	questiona,	não”,	falei.
“Como	assim?	A	gente	já	teve	um	produtor	de	confiança	verificando	todo	o

material	dessa	reportagem.	Eu	estou	aqui	desde	o	início…”
“Ah,	desculpem!”,	disse,	animada,	uma	jovem	produtora	do	Today	ao	abrir	a

porta.	Estávamos	numa	sala	de	correio	perto	da	redação	do	programa.	Não	havia
outro	lugar	disponível.	A	produtora	começou	a	organizar	correspondências	e	a
mexer	nuns	formulários	de	FedEx.

Ficamos	constrangidos	por	alguns	instantes.
“E	aí,	a	vida	vai	bem?”,	consegui	perguntar.
“Vai”,	ela	disse.	“Tudo	ótimo.	Sabe	como	é.	Triste	que	o	verão	está

acabando.”
“Com	certeza”,	falei.
Quando	a	porta	se	fechou	atrás	dela,	me	virei	para	McHugh.	“Rich,	eu	não

vou	deixar	que	eles	te	forcem	a	sair.”
“Mas	eles	estão	me	forçando	a	sair”,	continuou	McHugh	entre	os	dentes.



“Que	diabo	é	isso?”
“Basicamente	é	o	papel	de	um	procurador	especial,	e	se	eles	quiserem	abafar

essa	história	toda,	com	certeza	eles	podem,	mas	foi	muito	promissor.”
Rich	me	encarou	como	se	eu	tivesse	perdido	a	razão.	“Eles	disseram	não,

depois	se	deram	conta	que	é	um	escândalo	de	RP.	E	agora	vão	simplesmente	ficar
empurrando	com	a	barriga	até	março	e	a	gente	ainda	vai	estar	discutindo	isso.
Basicamente	é	‘precisamos	de	mais	coisas,	precisamos	de	mais	coisas’;	eles	não
vão	dizer	não	pra	gente…	Tudo	bem,	pode	entrar.”

“Desculpem”,	guinchou	a	produtora,	e	tornou	a	entrar	de	fininho	para	pegar
um	documento	que	tinha	esquecido.

Dei	um	sorriso	tenso,	então	disse	a	McHugh,	“Você	não	acha	isso	meio
conspiratório?	Pode	ser	que	eles	deem”.

“O	fato	é	que	é	um	problema	o	presidente	da	NBC	News	estar	falando	direto
com	o	Harvey	e	mentindo	pra	gente	a	respeito.”	Ele	estava	emburrado.	“O	que
você	vai	fazer	em	relação	à	reunião	com	Remnick	semana	que	vem?”

Pensei	um	pouco.	“Vou	manter,	e	a	gente	mantém	essa	opção	nas	coxias.
Talvez	proponha	fazer	para	os	dois.	Não	sei.”

“Você	precisa	tomar	cuidado	agora”,	disse	McHugh,	“porque	digamos	que
isso	saia	em	outro	veículo	e	fique	ruim	para	a	NBC,	seria	fácil	eles	se	virarem
contra	a	gente…”

“Oi!”,	disse	uma	das	três	estagiárias	sorridentes	que	tinham	acabado	de	abrir
a	porta.	“Não	se	preocupem	com	a	gente.”

Apesar	do	ceticismo	de	McHugh,	eu	estava	cheio	de	um	otimismo	renovado	ao
sair	do	Rockefeller	Plaza	e	enveredar	por	entre	os	agressivos	neons	da	Times
Square.	“A	NBC	é	um	passarinho	na	mão.	Contanto	que	eles	te	deixem	seguir
com	a	apuração,	não	os	solte”,	me	disse	Jonathan,	por	telefone,	de	Los	Angeles.
“O	Noah	está	assoberbado,	ele	não	tem	má	intenção.”

Minha	sensação	de	que	os	obstáculos	do	mês	anterior	tinham	sido	um	sonho
passageiro	provocado	pela	febre	foi	reforçada	quando	Thomas	McFadden,	da
segurança	da	NBC,	entrou	em	contato	para	dizer	que	tinha	novidades.	Eles
haviam	descoberto	de	onde	vinham	ao	menos	algumas	das	mensagens	de
ameaça.	Revelou-se	que	eu	de	fato	tinha	perseguidores	normais	com	questões	de
saúde	mental.	Não	havia	nenhuma	grande	conspiração,	ninguém	à	espreita	em



frente	ao	meu	apartamento,	falei	para	mim	mesmo.
A	situação	de	Harvey	Weinstein	também	estava	mudando.	Se	antes,	em

conversas	com	pessoas	próximas,	ele	afirmara	de	forma	jubilosa	que	seus
contatos	na	NBC	garantiam	que	a	matéria	fora	abafada,	agora	voltara	a
demonstrar	preocupação	de	que	a	coisa	não	tivesse	sido	bem-feita	e	de	que	a
matéria	ainda	pudesse	ir	ao	ar.	Weinstein	sabia	que	Boies	era	amigo	de	Lack,	e
perguntou	se	o	advogado	poderia	dar	um	telefonema	para	o	presidente	do	canal.

“Posso	ligar	para	o	Andy	e	ver	se	ele	me	diz	alguma	coisa”,	foi	tudo	que
Boies	pôde	responder.

Mais	fontes	me	diziam	estar	recebendo	ligações	de	Weinstein	ou	de	gente
próxima	a	ele,	e	que	essas	ligações	pareciam	preocupantes.	Katrina	Wolfe,	que
se	deixara	filmar	dizendo	haver	testemunhado	o	processo	do	acordo	em	Londres,
me	contou,	nervosa,	ter	recebido	um	telefonema	de	uma	produtora	veterana	de
Weinstein	chamada	Denise	Doyle	Chambers.	Doyle	Chambers	dissera	que	ela	e
outra	produtora	veterana,	Pam	Lubell,	tinham	voltado	a	trabalhar	para	Weinstein
na	pesquisa	de	um	livro.	Um	“livro	engraçado”,	diria	Lubell	depois,	“sobre	os
velhos	tempos,	a	era	de	ouro	da	Miramax”.	Weinstein	lhes	pedira	que	listassem
todos	os	funcionários	que	conheciam	e	entrassem	em	contato	com	eles.	Mais
tarde,	haveria	bastante	especulação	pública	sobre	quanto	as	duas	mulheres
tinham	acreditado	naquela	história	de	fachada.	De	todo	modo,	Lubell	parecera
convencida:	chegou	até	a	escrever	uma	proposta	de	livro.	Na	capa,	Bob	e	Harvey
Weinstein	sorriam	em	preto	e	branco.	O	título	acima	deles	dizia,	“MIRAMAX:	QUE
TEMPO	BOM,	MEU	CAMARADA,	PENSEI	QUE	NUNCA	FOSSE	ACABAR”.

Mas	a	história	de	fachada,	frágil	desde	o	início,	se	desintegrou	rapidamente.
No	começo	de	agosto,	Weinstein	chamou	as	duas	mulheres	de	novo	à	sua	sala.
“Sabem	de	uma	coisa?	Vamos	dar	um	tempo	no	livro”,	ele	disse.	Pediu	a	Doyle
Chambers	e	Lubell	“que	ligassem	para	alguns	de	seus	amigos	da	lista	e	vissem
se	eles	tinham	sido	contatados	pela	imprensa”.

No	telefone	com	Wolfe,	Doyle	Chambers	não	jogou	muita	conversa	fora
sobre	os	bons	velhos	tempos	antes	de	ir	direto	ao	assunto.	Weinstein	queria	saber
se	Wolfe	tinha	sido	contatada	por	algum	jornalista;	especificamente,	se	tinha
sido	contatada	por	mim.	E	queria	cópias	de	todos	os	e-mails	que	ela	tivesse
recebido	ou	enviado.	Abalada,	Wolfe	mandou	minhas	mensagens	para	Doyle



Chambers	e	negou	ter	respondido	a	elas.
E	houve	algo	mais:	os	nomes	compilados	e	contatados	por	Doyle	Chambers	e

Lubell	estavam	sendo	incorporados	a	uma	lista	maior.	Essa	lista	trazia	uns
poucos	veteranos	da	era	de	ouro	da	Miramax	e	muitas	mulheres	com	quem
Weinstein	trabalhara,	além	de	jornalistas	criadores	de	caso.	Havia	um	código	de
cor:	alguns	nomes,	realçados	em	vermelho,	indicavam	urgência,	principalmente
entre	as	mulheres.	Doyle	Chambers	e	Lubell	continuaram	atualizando	sua	lista
segundo	as	ligações	que	fizeram,	sem	saber	que	seu	trabalho	seria	mandado	para
os	escritórios	da	Black	Cube	em	Tel	Aviv	e	Londres,	e	de	lá	encaminhado	a
agentes	no	mundo	todo,	para	servir	de	base	ao	seu	trabalho	cada	vez	mais
intenso	para	Weinstein.

Ao	mesmo	tempo,	John	Ksar,	um	agente	com	o	qual	eu	havia	trabalhado	na
agência	de	palestras	Harry	Walker,	estava	recebendo	contatos	de	uma	empresa
de	gestão	patrimonial	em	Londres.	A	representante	da	empresa,	Diana	Filip,
disse	estar	organizando	um	evento	de	gala	com	foco	na	representatividade
feminina	no	mercado	de	trabalho.	Ela	queria	que	um	repórter	com	experiência
no	assunto	fizesse	um	discurso,	talvez	até	mais	de	um.

Fazia	muito	tempo	que	Ksar	estava	no	mercado,	e	ele	sabia	identificar
tentativas	de	obter	informação.	Mas	Filip	tinha	todas	as	respostas	na	ponta	da
língua.	Pôs-se	a	enumerar	os	detalhes	em	ritmo	acelerado,	inclusive	os
investidores	que	estariam	presentes.	Disse	que	sua	empresa	ainda	precisava
tomar	uma	decisão	final.	Primeiro	eles	tinham	que	se	encontrar	comigo.	“Espero
que	esse	encontro	possa	ser	organizado	para	algum	momento	das	próximas
semanas.	Na	verdade,	tenho	planos	de	estar	em	NY	semana	que	vem,	então	se	o
sr.	Farrow	estiver	disponível,	poderia	ser	uma	boa	oportunidade”,	ela	escreveu
num	e-mail.[2]	Essa	foi	a	primeira	de	várias	mensagens	dizendo	que	um	encontro
precisava	acontecer	logo;	como	isso	não	surtisse	efeito,	veio	uma	nova
mensagem	dizendo	que	ela	se	contentaria	em	falar	comigo	por	telefone.	Os	e-
mails	de	Diana	Filip	chegaram	sem	parar	por	mais	de	um	mês.	Ksar	imaginava
que	ela	fosse	apenas	muito,	muito	fã	de	jornalismo	investigativo.



30.
Garrafa

No	raiar	do	dia	seguinte	à	minha	reunião	com	Oppenheim,	os	detetives
particulares	se	acomodaram	diante	da	entrada	do	meu	prédio.	Khaykin	já	estava
lá	quando	Ostrovskiy	chegou	caminhando	calmamente,	vindo	da	loja	de	bagels
depois	da	esquina.	“Quer	alguma	coisa?”,	ele	dissera	por	mensagem	de	texto.
“Não,	cara,	valeu”,	respondera	Khaykin.	Passados	alguns	minutos,	os	dois
retomaram	suas	posições	na	rua	em	frente	e	se	puseram	a	observar.

Imediatamente	depois	de	sair	do	encontro	com	Oppenheim,	eu	tinha	mandado
um	e-mail	para	David	Corvo,	e	combinamos	de	nos	ver.	No	apartamento,	vesti
uma	camisa	social	branca,	pus	minhas	anotações	numa	bolsa	e	fui	para	a	rua.

Logo	após	as	oito	e	meia,	os	detetives	particulares	viram	um	rapaz	de	cabelos
loiros,	usando	uma	camisa	branca	e	carregando	uma	mochila.	Examinaram-no.
Tinham	recebido	fotos	minhas	para	usar	como	referência,	e	na	véspera	fizeram
pesquisas	suplementares	em	bases	de	dados.	Grande	parte	do	trabalho	de
vigilância	se	apoiava	em	suposições,	mas	aquele	parecia	ser	o	seu	alvo.	Ao
volante,	Ostrovskiy	dobrou	a	esquina	logo	depois	do	alvo,	enquanto	o	gravava
com	uma	filmadora	Panasonic.	“Estou	indo	para	o	30	Rockefeller	Plaza	agora”,
ele	disse	por	mensagem	de	texto.	Khaykin	iniciou	uma	perseguição	a	pé,
descendo	na	estação	de	metrô	de	Columbus	Circle	e	embarcando	num	trem	com
destino	ao	centro	da	cidade.

Para	os	detetives	particulares,	longos	dias	de	vigilância	muitas	vezes
significavam	poucas	oportunidades	para	ir	ao	banheiro.	“A	que	distância	você
está?”,	escreveu	Ostrovskiy	a	seu	chefe	mais	tarde,	enquanto	aguardava	no	carro
a	aparição	seguinte	do	alvo.	“Preciso	usar	uma	garrafa.	Se	você	estiver	perto,
posso	esperar.”	Khaykin,	no	entanto,	não	estava	perto.	Ostrovskiy	deu	uma
olhada	na	garrafa	que	havia	bebido	mais	cedo,	resignou-se,	pegou-a	e	fez	o	que
tinha	que	fazer.



“Tá,	agora	está	tudo	bem”,	escreveu	para	o	chefe.

Quando	consegui	chegar	ao	Rockefeller	Plaza,	minha	camisa	social	estava
encharcada	de	suor.	Em	sua	sala	perto	do	restante	da	equipe	do	Dateline,	Corvo
sorriu	e	perguntou,	“Como	estão	as	coisas?”.

“Pelo	que	entendi,	vamos	trabalhar	juntos”,	falei.
“Ah,	aquela	história”,	ele	disse.	“Eu	só	soube	por	alto.”
Informei	a	Corvo	o	básico:	o	áudio,	as	várias	denúncias	contra	Harvey

Weinstein	que	ainda	estavam	no	roteiro	após	a	avaliação	jurídica,	a	firme
disposição	de	Gutierrez	em	revelar	seu	nome	e	aparecer	no	lide	da	matéria,	a
aceitação	de	Nestor	de	se	deixar	filmar	para	substituir	McGowan.	Ele	balançava
a	cabeça	simpaticamente	à	medida	que	escutava.	“Parece	fascinante”,	disse,	e
sorriu.

Corvo	já	tinha	lidado	com	matérias	difíceis	relacionadas	a	denúncias	de
agressão	sexual.	Em	1999,	durante	a	passagem	anterior	de	Andy	Lack	pela	NBC
News,	Corvo	supervisionara	a	entrevista	do	canal	com	Juanita	Broaddrick,	que
acusara	Bill	Clinton	de	estupro	21	anos	antes.	O	canal	passara	pouco	mais	de	um
mês	revisando	a	entrevista	após	sua	gravação,	e	só	a	pusera	no	ar	depois	que
Broaddrick,	frustrada,	levou	a	pauta	ao	Wall	Street	Journal,	ao	Washington	Post
e	ao	New	York	Times.	“Se	Dorothy	Rabinowitz	não	tivesse	vindo	me	entrevistar,
acho	que	a	NBC	nunca	teria	posto	a	entrevista	no	ar”,	disse	Broaddrick	mais
tarde,	referindo-se	à	jornalista	do	Wall	Street	Journal	que	acabara	dando	o	furo.
[3]	“Eu	tinha	desistido	completamente.”

Eu	não	sabia	que	Corvo	também	tinha	um	histórico	pessoal	relacionado	a
questões	de	assédio	sexual.	Em	2007,	ele	parecera	desenvolver	uma	fixação	por
uma	funcionária	e	lhe	mandara	mensagens	lascivas.	“Em	nosso	continuado
esforço	para	evitar	mal-entendidos”,	escrevera,	“precisamos	deixar	bem	clara
uma	‘regra	básica’:	toda	vez	que	você	for	à	piscina,	precisa	me	avisar.	Mesmo
uma	espiada	de	longe	vai	me	fazer	ganhar	o	dia.”[4]	Num	dia	de	calor,	ele
acrescentara,	“Eu	adoro	calor,	mas	você	está	indo	a	um	evento	escolar	vestida
assim?”.[5]	Várias	vezes	encontrara	ou	criara	situações	para	ficar	a	sós	com	a
mulher.	Ela	acabara	se	queixando	à	direção.	Foi	promovida	a	outro	cargo	e
passou	ainda	muitos	anos	na	empresa.	A	ascensão	de	Corvo	no	canal	havia
continuado	sem	interrupção.



Saí	da	reunião	com	Corvo	me	sentindo	tranquilizado.	No	dia	seguinte,	sem
que	eu	soubesse,	a	NBC	finalizou	um	acordo	demissional	de	quase	1	milhão	de
dólares	com	a	acusadora	de	Corvo.	Quando	o	Daily	Beast	mais	tarde	noticiasse
as	alegações,	o	canal	diria	que	o	pagamento	tinha	sido	mera	coincidência,	sem
relação	nenhuma	com	a	denúncia	dela.	O	acordo	a	proibia	de	vir	a	falar	de	modo
negativo	sobre	sua	passagem	pela	NBC.

Algumas	manhãs	depois,	os	detetives	particulares	estavam	novamente
posicionados	no	Upper	West	Side.	Dessa	vez	quem	estava	de	plantão	era
Ostrovskiy.	“Até	agora	não	o	vi”,	ele	disse	por	mensagem	de	texto	ao	chefe.
Então	tornou	a	ver	o	rapaz	de	cabelos	loiros.	Ostrovskiy	saltou	do	carro	e
começou	a	persegui-lo	a	pé.	Chegou	perto,	mas	não	o	suficiente	para	tocá-lo.
Então	franziu	o	cenho	e	digitou	um	número	no	celular.

Lá	em	cima,	no	meu	apartamento,	atendi.	“Alô?”,	eu	disse,	e	ouvi	uma
exclamação	breve	em	russo	antes	de	a	ligação	cair.	Diante	de	Ostrovskiy,	o
vizinho	com	quem	eu	tinha	uma	vaga	semelhança	continuou	andando,	alheio	e
indiferente,	e	certamente	sem	atender	ao	celular.

“Parece	que	não	é	ele”,	escreveu	Ostrovskiy	para	Khaykin.	“De	volta	ao
prédio.”	No	carro,	ele	pesquisou	no	Google	fotos	melhores	minhas.	“Achei	uma
boa	imagem	de	identificação”,	escreveu,	e	mandou	para	o	chefe	um	retrato	meu
com	minha	irmã	Dylan	no	colo	de	nossos	pais,	na	qual	talvez	tivéssemos	quatro
e	seis	anos	de	idade.	“Com	base	nesta	aqui	não	devemos	ter	problemas.”

“Ha,	ha”,	respondeu	Khaykin.	Mais	tarde,	como	para	se	certificar	de	que
Ostrovskiy	estava	brincando,	Khaykin	mandou	uma	captura	de	tela	de	um	dos
dossiês	com	os	títulos	em	fonte	Times	New	Roman	azul	com	a	minha	data	de
nascimento.

A	redação	da	New	Yorker	rodeava	o	38º	andar	do	edifício	One	World	Trade
Center,	um	uróboro	de	notícias,	comentários	sofisticados	e	bolsas	de	marca.	Era
um	espaço	claro,	arejado	e	moderno.	Minha	reunião	com	David	Remnick	estava
marcada	para	o	meio-dia.	Quando	entrei,	meu	celular	emitiu	uma	saraivada	de
alertas	de	notificação.	Era	uma	série	de	mensagens	novas	de	spam,	dessa	vez
pedindo	que	eu	me	inscrevesse	ou	me	desinscrevesse	em	algum	tipo	de	pesquisa
política.	Descartei-as	com	uma	passada	do	dedo	enquanto	um	assistente	alto	e



magro	me	conduzia	à	pequena	sala	de	reunião	anexa	à	sala	de	Remnick.
Um	dia	David	Remnick	terá	cem	anos	e	as	pessoas	continuarão	a	chamá-lo	de

garoto	prodígio.	Ele	começara	a	carreira	fazendo	tanto	a	cobertura	de	esportes
como	a	página	policial	para	o	Washington	Post,	até	se	tornar	correspondente	do
jornal	em	Moscou,	o	que	levara	a	um	elogiado	livro	sobre	a	Rússia	e	a	um
prêmio	Pulitzer	antes	dos	quarenta.	Naquele	verão,	ele	beirava	os	sessenta,	e	fios
brancos	invadiam	sorrateiramente	seus	cachos	negros,	mas	ainda	tinha	certo	ar
de	menino.	Quando	sua	esposa	comentou	mais	tarde	que	ele	era	alto,	isso	de
certa	forma	foi	novidade	para	mim.	Ele	era	um	dos	raros	homens	da	sua	estatura,
tanto	física	como	profissional,	que	não	faziam	os	outros	se	sentirem	pequenos.
Sentado	de	jeans	e	jaqueta	numa	das	cadeiras	ao	redor	da	mesa	na	sala	de
reunião,	exibia	uma	linguagem	corporal	relaxada	mas	curiosa.

Trouxera	consigo	uma	jovem	editora	chamada	Deirdre	Foley-Mendelssohn,
que	tinha	entrado	na	revista	no	início	daquele	ano,	depois	de	passar	pela
Harper’s	e	pela	Paris	Review.	Foley-Mendelssohn	era	magra,	calada	e	intensa.
Na	noite	anterior,	Remnick	fora	até	sua	sala	e	lhe	sugerira	que	estudasse	o	antigo
perfil	de	Auletta	sobre	Weinstein.	Ela	havia	feito	mais	que	isso,	tendo	lido	vários
textos.

Sentamos	os	três,	e	enquanto	eu	fazia	um	esboço	da	reportagem,	pude	ver	que
Remnick	estava	raciocinando	intensamente.	“E	você	acha	que	consegue	mais
coisas?”

“Eu	sei	que	consigo”,	respondi,	e	lhe	falei	sobre	as	pistas	em	relação	às	quais
a	NBC	estava	fazendo	corpo	mole.

Ele	perguntou	se	podia	escutar	a	gravação,	e	pela	segunda	vez	naquele	verão
sentei	diante	da	chefia	de	um	veículo	de	imprensa,	pus	meu	celular	em	cima	da
mesa	e	acionei	o	play.

Remnick	e	Foley-Mendelssohn	escutaram.	Sua	reação	foi	totalmente	oposta	à
de	Oppenheim.	Um	silêncio	atarantado	se	seguiu	ao	áudio.	“Não	é	só	a
confissão”,	disse	Foley-Mendelssohn	por	fim.	“É	o	tom,	o	não	aceitar	um	não
como	resposta.”

“E	a	NBC	está	te	deixando	ir	embora	com	tudo	isso?”,	perguntou	Remnick.
“Quem	na	NBC?	Oppenheim?”

“Oppenheim”,	confirmei.
“E	você	diz	que	ele	é	roteirista?”



“Ele	escreveu	Jackie”,	respondi.
“Que	filme	ruim”,	disse	Remnick,	sério.

Naquela	manhã,	Ostrovskiy	e	um	colega	haviam	feito	uma	última	e	infrutífera
parada	em	frente	ao	prédio	do	New	York	Times.	Khaykin	então	ligou	para
transmitir	ordens	novas	em	relação	a	mim,	“Rastreiem	o	celular	dele”.
Ostrovskiy	lembrou	de	quando	Khaykin	se	gabara,	no	outono	anterior,	de	ser
capaz	de	fazer	isso.

Pouco	após	o	meio-dia,	Khaykin	começou	a	mandar	capturas	de	tela	de
mapas	marcados	com	pontinhos	que	indicavam	a	latitude,	a	longitude	e	a
elevação	de	um	alvo	em	movimento.	Talvez	Khaykin	no	fim	das	contas	não
estivesse	se	gabando	à	toa:	os	pontinhos	correspondiam	exatamente	ao	meu
trajeto	até	a	reunião	com	Remnick.

Fui	franco	com	os	editores	da	New	Yorker	em	relação	a	todos	os	aspectos	da
reportagem,	inclusive	minhas	esperanças	quanto	a	seu	futuro	na	NBC.	“Eu
sinceramente	não	sei	o	que	está	acontecendo	ali”,	falei.	“Mas	eu	trabalho	lá,	e	se
houver	uma	chance	dessa	última	avaliação	ser	sincera,	preciso	tentar.	Devo	isso
ao	meu	produtor	de	lá.”

Remnick	deixou	claro	que	se	a	NBC	cancelasse	a	matéria	de	novo	ou	não
tivesse	a	intenção	de	dar	sua	versão	primeiro,	ele	estava	interessado.	Haveria
mais	trabalho	a	fazer,	claro.	Quanto	mais	indícios	eu	juntasse,	melhor.	Remnick
sabia	por	experiência	que	Weinstein	e	sua	equipe	de	advogados	estariam	prontos
para	a	briga.	Mas	pela	primeira	vez	naquele	verão	um	veículo	de	mídia	estava	de
fato	me	incentivando.	Remnick	me	disse	para	manter	Foley-Mendelssohn
informada	à	medida	que	os	elementos	pendentes	da	apuração	fossem	se
concretizando,	entre	eles	a	entrevista	filmada	que	Canosa	estava	cogitando
fornecer.

“Não	espero	que	vocês	prometam	nada	ainda,	mas	acho	que	tem	coisa
suficiente	aí	para	publicar	algo	grande”,	falei.

Ele	aquiesceu.	“Acho	que	deve	ter.”
Após	a	reunião,	Remnick	voltou	para	a	sua	sala	e	eu	me	despedi	de	Foley-

Mendelssohn.	“Se	eles	não	deixarem	você	continuar	por	algum	motivo,	ligue
para	cá”,	ela	disse.



Quando	saí	para	o	lobby,	umas	duzentas	mensagens	inundaram	meu	celular.
“(Pesquisa)	Trump	deve	sofrer	impeachment?”,	diziam	elas,	todas	idênticas.
“Responda	para	votar.	Para	se	desinscrever	da	nossa	lista…”	Cada	uma	vinha	de
um	número	diferente.	Fiquei	ali	deletando	as	mensagens	antes	de	finalmente
desistir	e	optar	por	me	desinscrever,	o	que	não	pareceu	ajudar.

“É	a	área	próxima	ao	World	Trade	Center”,	escreveu	Ostrovskiy	para	Khaykin
depois	de	receber	os	mapas.	“Indo	pra	lá	agora.”	Em	seguida,	“Alguma
informação	adicional	sobre	o	lugar	de	onde	ele	deve	sair?”,	e	“Tem	um	prédio
nesse	endereço?	Ou	talvez	ele	esteja	do	lado	de	fora?”.

“Sem	informação”,	respondeu	Khaykin.
“Tá,	vou	dar	uma	olhada	por	aqui.”
Em	meio	à	enxurrada	de	mensagens	da	pesquisa,	entrou	uma	de	McHugh

perguntando	meu	horário	previsto	de	chegada.	Eu	tinha	de	voltar	para	a	NBC.
Comecei	a	caminhar	rumo	ao	metrô,	então	mudei	de	ideia.	Desde	o	dia	em	que
pensara	na	possibilidade	de	estar	sendo	seguido,	eu	vinha	sentindo	um
nervosismo	estranho.	Saí	do	metrô	e	fiz	sinal	para	um	táxi.	Dirigindo-me	para	o
norte	da	cidade,	passei	bem	em	frente	aos	detetives	particulares.

Pouco	depois,	McHugh	e	eu	estávamos	sentados	com	os	dois	produtores
escolhidos	por	Corvo	para	trabalhar	na	sua	checagem	da	apuração.	Ambos
pareciam	muito	interessados,	mas	estava	claro	também	que	as	decisões	sobre	o
futuro	da	matéria	seriam	tomadas	acima	do	seu	cargo.	A	reunião	foi	afobada:	os
dois	produtores	estavam	ocupados	assistindo	a	VTs	de	matérias	do	Dateline.
McHugh	e	eu	demos	a	eles	todo	o	material	de	apuração	que	conseguimos
imprimir	em	curto	espaço	de	tempo,	deixando	claro	que	havia	mais,	inclusive	o
material	secreto	guardado	no	cofre	do	banco.	Eles	não	pediram	para	ouvir	o
áudio.	Na	verdade,	nunca	chegariam	a	ouvir.

Quando	saímos	da	reunião,	McHugh	tinha	uma	chamada	perdida	de	um
número	que	não	reconheceu.	Era	Lanny	Davis,	o	advogado	e	assessor	de
comunicação.

“Soube	que	está	trabalhando	com	Ronan	Farrow	numa	reportagem	sobre
Harvey”,	disse	Davis.	“Confere?	A	matéria	ainda	está	de	pé?	Quando	vocês
estão	planejando	dar?”



McHugh	respondeu	que	não	podia	falar	nada	sobre	reportagens	em	curso.
Davis	disse	que	estava	de	férias	e	deu	a	McHugh	seu	número	de	celular.	“Eu	já
trabalhei	muitos	anos	com	os	Clinton,	e	agora	estou	trabalhando	com	o	Harvey”,
disse	Davis.	“E	estou	aqui	para	ajudar.”	McHugh	desligou	às	pressas	e	passou	o
resto	da	tarde	parecendo	meio	desestabilizado.

Eu	havia	feito	uma	reserva	de	voo	para	Los	Angeles	naquela	noite.	Tinha
esperanças	de	finalmente	convencer	Canosa	a	se	deixar	filmar.	Nestor	também
aceitara	me	encontrar	para	mapear	uma	potencial	entrevista	em	que	mostraria	o
rosto.

Quando	pisei	no	terminal	de	embarque	do	JFK,	Canosa	ligou.	Sua	voz	soou
nervosa.	“Ele	tem	me	ligado”,	ela	disse.	Weinstein	parecia	estar	tentando	mantê-
la	por	perto,	dizendo	a	ela	quanto	valorizava	sua	lealdade.

“Se	você	sente	que	não	consegue	fazer	isso…”
“Não”,	ela	disse,	firme.	Seu	rosto	ficaria	na	sombra,	mas	ela	iria	gravar.	“Eu

vou	dar	a	entrevista.”	Combinamos	um	horário.
O	mais	recente	motivo	citado	por	Oppenheim	para	interromper	a	apuração	—

esperar	que	Corvo	escolhesse	um	produtor	—	estava	resolvido.	McHugh	e	eu
avisamos	à	NBC	que	iríamos	fazer	a	entrevista.

Depois	de	nosso	quase	encontro	no	World	Trade	Center,	os	detetives	particulares
ficaram	sem	ter	o	que	fazer	no	bairro.	Khaykin	fumava	um	cigarro	atrás	do
outro,	olhando	para	o	celular	à	espera	de	dados	de	GPS	que	nunca	chegavam.	À
noite,	Ostrovskiy	tornou	a	ficar	de	tocaia	em	frente	ao	meu	prédio,	sem	sucesso.
“Não	se	preocupe	com	as	horas	do	Ronan”,	ele	escreveu	para	o	chefe.	“Sério,	eu
entendo	a	situação,	e	não	esperava	receber	a	não	ser	que	nós	de	fato	o
encontrássemos.”



31.
Sizígia

Harvey	Weinstein	também	estava	frustrado	com	a	falta	de	novidades.	David
Boies	fez	a	ligação	para	Andy	Lack	conforme	prometido.	Boies	perguntou	a
Lack	se	o	trabalho	na	reportagem	prosseguia.

Lack	se	mostrou	racional	e	simpático.	Permaneceu	calado	a	maior	parte	do
telefonema,	como	tinha	feito	na	conversa	anterior	com	Weinstein,	quando	o
chefe	do	estúdio	sugerira	que	ir	para	a	cama	com	funcionárias	era	uma	prática
corriqueira.	Na	época	em	que	era	produtor	executivo	de	West	57 th,	no	fim	dos
anos	1980,	Lack,	então	casado,	tivera	relações	sexuais	com	subordinadas	e	com
atrizes.	Jane	Wallace,	uma	das	correspondentes	do	programa,	disse	que	Lack
“quase	não	dava	trégua”.	Disse	que,	quando	ela	havia	começado	a	trabalhar	no
programa,	Lack	a	convidara	para	jantar	“diariamente	por	quase	um	mês”,
dizendo	que	queria	comemorar	sua	contratação.	“Se	o	seu	chefe	faz	isso,	o	que
você	responde?”,	ela	me	disse	mais	tarde.	“Sabe	que	se	disser	‘não	quero
comemorar	com	você’,	está	pedindo	para	ter	problemas.”	Wallace	disse	que	“no
fim	das	contas	foi	consentido,	mas	eu	não	fui	só	alvo	de	uma	paquera.	Fui	alvo
de	um	rolo	compressor”.	O	relacionamento	acabou	azedando.	Segundo	ela,	Lack
se	tornou	imprevisível.	Ao	deixar	o	programa,	ela	lembra	de	tê-lo	ouvido	berrar,
“Você	nunca	vai	levar	crédito”.	A	rede	então	desenvolveu	uma	tática	da	qual	o
público	na	época	mal	tinha	consciência:	ofereceu	a	ela	uma	compensação
significativa	para	que	assinasse	um	acordo	de	confidencialidade	obrigatória.[6]
Wallace	aceitou.	“Foi	só	quando	eu	realmente	saí	de	lá	que	senti	toda	a	força	da
situação.	Que	senti	quão	enojada	estava”,	ela	me	disse.	“A	verdade	é	que	se	ele
não	tivesse	agido	daquela	maneira,	eu	teria	mantido	meu	emprego.	Eu	adorava
aquele	emprego.”

Várias	outras	ex-funcionárias	de	Lack	recordavam	outro	relacionamento	com
uma	jovem	produtora	associada	com	quem	ele	trabalhara,	chamada	Jennifer



Laird.	Quando	a	relação	terminou,	colegas	lembravam	de	Lack	ter	se	tornado
hostil	e	partido	para	o	que	eles	consideravam	ações	punitivas.	Quando	Laird
pediu	para	ser	transferida,	Lack	não	permitiu.	Forçou-a	a	trabalhar	mais	horas	e
nos	fins	de	semana,	e	propôs	que	ela	cancelasse	as	férias.	Por	meio	de	um	porta-
voz,	Lack	negou	ter	tomado	atitudes	retaliatórias	contra	Laird.	Já	ela	confirmou
que	o	relacionamento	tinha	existido,	e	afirmou	que	seu	desfecho	fora
“extremamente	desconfortável”.	“Há	um	motivo	claro	para	você	não	se	envolver
com	seu	chefe”,	ela	me	disse.

A	reputação	de	Lack	o	havia	precedido	em	seu	último	cargo	na	NBC.	“Por	que
você	faria	isso”,	um	executivo	lembrava	de	ter	perguntado	a	Steve	Burke	ao
saber	da	sua	decisão	de	chamar	Lack	de	volta.	“O	motivo	de	você	ter	tido
aqueles	problemas	lá…	foi	ele	o	responsável!”

Na	ligação	daquele	dia	com	Boies,	Lack	se	mostrou	menos	calado	quando	a
conversa	chegou	ao	destino	da	reportagem	na	NBC.	“Nós	dissemos	ao	Harvey
que	não	vamos	dar	matéria	nenhuma”,	falou	Lack.	“Se	decidirmos	dar,	vamos
avisá-lo.”

Enquanto	eu	voava	para	Los	Angeles	na	noite	seguinte	à	reunião	na	New	Yorker,
Greenberg	ligou	para	McHugh	com	voz	histérica.	Segundo	ele,	Oppenheim	tinha
lhe	dito	para	“acionar	o	pause	naquela	história”.

“Ou	seja,	eu	não	posso	apurar	mais	nada?”,	perguntou	McHugh.
“Isso	veio	do	nosso	chefe”,	respondeu	Greenberg.	“É	uma	ordem.”
Então,	na	manhã	seguinte,	Greenberg	me	ligou	e	disse	a	mesma	coisa.
“A	ordem	do	Noah	foi	bem	clara”,	ele	me	disse.	“Nós	não	podemos	gravar

essa	entrevista.	Vamos	interromper.”
Eu	estava	na	casa	de	Jonathan	em	West	Hollywood.	Ele	se	aproximou,

boquiaberto.	“Só	para	ficar	claro,	você	está	me	mandando	cancelar	a	entrevista”,
falei	para	Greenberg.

Fez-se	um	longo	silêncio.	“É	uma	pausa”,	ele	disse.
“A	entrevista	está	marcada.	Você	está	me	pedindo	para	desmarcar.	Em	que

sentido	isso	é	uma	pausa?”
“Ronan”,	ele	disse,	agora	irritado.	“Você	tem	que	parar.”
“A	gente	sabe	quanto	tempo	vai	durar	essa	pausa?”,	perguntei.	“Por	que

exatamente	a	NBC	está	nos	mandando	parar	de	apurar?”



Ele	soou	confuso.
“Eu…	ele…	os	advogados	do	Harvey	argumentaram	que	todos	os

funcionários	assinam	um	acordo	de	confidencialidade”,	ele	disse.	“E	nós	não
podemos	simplesmente	começar	a	incentivar	as	pessoas	a	violar	esses
contratos.”

“Rich,	não	é	assim	que	funciona	o	risco	jurídico.	Gravar	a	entrevista	não…”
“É	a	decisão	do	Noah”,	ele	disse.	“Eu	entendo	que	você	não	goste	dela,	mas

não	acho	que	nenhum	de	nós	esteja	em	condições	de	discordar.”

Fiquei	andando	de	um	lado	para	outro	do	apartamento	enquanto	discutia	a
situação	com	Jonathan.	A	sugestão	de	Oppenheim	de	que	eu	levasse	a
reportagem	para	outro	veículo	me	parecia	precária.	“Ele	sabe	que	isso	vai	ser	um
escândalo	quando	outro	veículo	der,	não	sabe?”,	assinalou	Jonathan.	Eu	queria
continuar	resistindo	à	proibição	de	apurar.	Se	fizesse	isso,	contudo,	a	dinâmica
poderia	se	tornar	abertamente	hostil,	e	a	rede	poderia	tentar	me	proibir	de	levar	o
material	embora.

O	que	fiz	a	seguir	foi	sugestão	de	Jonathan.	Liguei	para	Oppenheim	e	lhe
disse	que	gostaria	de	aceitar	sua	sugestão	de	“ir	com	Deus”	para	um	veículo
impresso,	mas	apresentei	isso	como	algo	amigável	e	não	ameaçador.	Disse	a	ele,
o	que	era	verdade,	que	já	tinha	o	interesse	preliminar	de	um	editor	de	impresso.
Não	falei	qual.	Sugeri	que	a	NBC	poderia	continuar	gravando	as	minhas
entrevistas	e	pôr	no	ar	uma	versão	para	a	TV	depois	que	eu	desse	o	furo	no
impresso.

“Eu	não	quero,	tipo,	ficar	no	seu	caminho	te	impedindo	de	ir	em	frente.
Minha	intuição	é	que	essa	parece	uma	proposta	razoável”,	disse	Oppenheim.	Sua
voz	soava	tomada	pelo	alívio.	“Me	dê	dez	minutos	para	respirar	um	pouco	e	eu
ligo	de	volta.”

Como	prometido,	dez	minutos	depois	ele	mandou	uma	mensagem	dizendo
que	tudo	bem.	Perguntei	se	ainda	poderia	usar	uma	equipe	da	NBC	na	entrevista
seguinte	com	Canosa.	Assinalei	que	isso	não	o	deixaria	obrigado	a	veicular	a
matéria,	apenas	manteria	essa	opção	aberta.	“Infelizmente”,	ele	respondeu,	“não
podemos	avançar	nada	pela	NBC	antes	da	verificação	estar	concluída.”[7]

Em	menos	de	24	horas,	Oppenheim	se	reuniria	com	Corvo	e	os	produtores
subordinados	a	ele,	e	cancelaria	a	checagem.	Um	dos	produtores	disse	ao	grupo



que	Nestor	“não	estava	pronta	para	se	mostrar”.	Nestor,	que	já	me	dissera	que
aceitaria	testemunhar	caso	eu	precisasse,	negou	ter	dito	algo	do	tipo.	Em
determinado	momento,	Corvo	argumentou	que	a	reportagem	era	visualmente
insuficiente	e	não	daria	uma	boa	matéria	televisiva.

Greenberg	então	deu	a	McHugh	uma	derradeira	ordem	para	parar	de	atender
telefonemas	relacionados	à	reportagem.	“A	ordem	é	recuar”,	ele	disse.	McHugh
pensou	em	todas	as	vezes	que	Harvey	conseguira	abafar	a	história	no	passado	e
respondeu,	“Estamos	deixando	ele	ganhar”.

Sem	uma	empresa	de	mídia	por	trás	da	reportagem,	eu	não	tinha	quem	consultar
em	matéria	de	segurança,	tampouco	estava	protegido	caso	Weinstein	decidisse
me	processar	pessoalmente.	Liguei	para	Foley-Mendelssohn.	“Está	óbvio	que	ele
já	ameaçou	a	NBC”,	falei.	“Sei	que	o	mais	importante	é	a	reportagem,	mas	estou
tentando	entender	quão	exposto	estou.”

“Me	mande	tudo	que	você	tem”,	ela	disse.	“Podemos	começar	a	conversar
sobre	isso.”

“Mas	sua	intuição	diz	o	quê?	Que	devo	continuar	tocando	as	entrevistas	sem
um	veículo	de	mídia	por	trás?”

Ela	pensou	um	pouco.
“Eu	não	sei	quais	são	os	riscos	jurídicos	específicos	nesse	caso.	Mas	não

acho	que	você	deva	cancelar	nada.	Nunca	pare	de	apurar.”
Foley-Mendelssohn	propôs	me	apresentar	a	Fabio	Bertoni,	advogado	da	New

Yorker.	Prestar	assistência	jurídica,	ainda	que	informal,	a	alguém	que	a	revista
não	tivesse	contratado	como	colaborador	não	era	um	procedimento	operacional-
padrão.	Mas	Foley-Mendelssohn	podia	sentir	quão	vulnerável	eu	estava.

Enquanto	esperava	notícias	de	Remnick,	mandei	para	Foley-Mendelssohn	um
número	excessivo	de	mensagens	de	texto	ansiosas	avisando	que	estava	dando
continuidade	às	ligações	de	apuração,	e	fiquei	interpretando	suas	respostas	em
busca	de	qualquer	indício	de	um	comprometimento	maior.

Conforme	prometido,	fui	contatado	por	Fabio	Bertoni.	Ele	já	tinha	trabalhado
na	revista	American	Lawyer	e	na	HarperCollins,	encarregado	de	impedir
exatamente	o	tipo	de	ameaça	à	publicação	que	eu	estava	enfrentando.	Quando
expliquei	a	insistência	da	NBC	em	interromper	a	apuração,	supostamente	devido	a



preocupações	com	risco	jurídico,	ele	pareceu	genuinamente	não	entender.	“O
risco	ocorre	quando	a	matéria	é	veiculada”,	falou.	“Seria	extremamente	fora	do
normal	mover	qualquer	ação	por	causa	de	uma	reportagem	que	não	saiu.”
Quando	eu	disse	que	o	argumento	havia	sido	interferência	danosa	de	terceiros,
ele	ficou	mais	confuso	ainda.	Disse	a	mesma	coisa	que	eu	tinha	tentado	dizer	em
minhas	conversas	com	o	canal:	uma	parcela	significativa	de	todas	as	apurações
nas	áreas	de	política	e	negócios	seria	impossível	caso	as	organizações	de	mídia
relutassem	em	falar	com	funcionários	que	haviam	assinado	acordos	de
confidencialidade.	Minhas	primeiras	experiências	na	New	Yorker	pareciam	um
daqueles	vídeos	em	que	animais	de	laboratório	andam	na	grama	pela	primeira
vez.

“Quer	dizer	que	sigo	em	frente,	mesmo	sabendo	que	ele	está	ameaçando
ativamente?”,	perguntei.

“O	negócio	é	o	seguinte”,	disse	Bertoni.	“Fazer	ameaças	jurídicas	é	fácil.	Pôr
em	prática	são	outros	quinhentos.”

Tinha	prometido	a	Canosa	filmá-la,	e	não	queria	assustá-la	mudando	esse	plano.
Assim,	comecei	a	tentar	contratar	eu	mesmo	uma	equipe.	McHugh	—	com
ordens	para	não	ajudar	na	gravação	mas	mesmo	assim	decidido	a	fazê-lo	pelo
simples	fato	de	que	ele	era	esse	tipo	de	cara	—	me	mandou	nomes	e	mais	nomes.
O	dia	escolhido	para	a	entrevista,	uma	segunda-feira	no	fim	de	agosto,	coincidia
com	um	raro	eclipse	solar	total.	A	maioria	das	equipes	freelancers	com	as	quais
entramos	em	contato	estava	ocupada	filmando	o	eclipse	de	pontos	de	observação
ideais	em	lugares	como	Wyoming.	Para	os	poucos	que	estariam	na	cidade,	havia
mais	um	empecilho:	quase	todo	mundo	já	tinha	trabalhado	em	produções	de
Weinstein	ou	poderia	vir	a	fazê-lo.	Por	fim	encontrei	um	cinegrafista	chamado
Ulli	Bonnekamp.	Ou	por	saber	que	eu	estava	naquela	sozinho,	ou	por	ter
pressentido	que	o	tema	valia	a	pena,	ele	não	me	cobrou	um	cachê	extorsivo.

Perguntei	a	Canosa	se	ela	ficaria	mais	à	vontade	gravando	num	quarto	de
hotel,	e	ela	respondeu	que	gravar	na	casa	de	Jonathan,	onde	havia	criado	empatia
com	o	cachorro,	seria	ótimo.	Enquanto	a	sizígia	tinha	início,	a	equipe	e	eu
começamos	a	fazer	um	retrofit	na	casa	de	West	Hollywood.	Carregamos	sacos	de
areia	e	tripés	para	lá	e	para	cá,	pregamos	pano	preto	com	fita	adesiva	nas	janelas,
e	de	modo	geral	não	tivemos	grande	compaixão	pela	mobília	de	Jonathan.



No	meio	da	tarde	chegou	uma	mensagem	de	texto	de	Oppenheim.	“Só	para
reiterar	por	escrito,	qualquer	apuração	que	você	faça	a	partir	de	agora,	inclusive
a	entrevista	de	hoje,	não	foi	encomendada	nem	tem	a	bênção	da	NBC.	Isso	precisa
ficar	claro	não	só	para	você,	mas	para	qualquer	um	com	quem	você	venha	a
falar.”[8]

“Você	sabe	o	que	eu	penso”,	escrevi	de	volta.	“Mas	entendo	e	vou	cumprir.”
Quando	Canosa	chegou,	fui	sincero	com	ela	em	relação	à	incerteza	quanto	ao

futuro	da	reportagem.	Disse-lhe	que	a	entrevista	ainda	tinha	valor.	Que	eu	faria
de	tudo	para	que	fosse	veiculada	em	algum	lugar.	Ela	não	desistiu,	e	nessa	noite
começamos	a	gravar.	A	entrevista	foi	devastadora.	“Ele	cria	uma	situação	em
que,	para	você,	o	silêncio	vale	mais	a	pena	do	que	falar”,	disse	Canosa	sobre
Weinstein.

“E	em	relação	a	qualquer	veículo	de	mídia	que	esteja	tentando	decidir	se	essa
é	uma	notícia	importante,	se	a	sua	denúncia	é	suficientemente	séria,
suficientemente	crível”,	perguntei,	“o	que	você	diria	a	eles?”

“Se	não	derem	essa	notícia,	se	não	seguirem	em	frente	com	isso	e	o
expuserem,	vocês	estarão	do	lado	errado	da	história”,	ela	disse.	“Ele	vai	ser
exposto.	Vai	ser	melhor	para	vocês	dar	a	notícia,	e	não	esperar	que	ele	seja
exposto	e	todo	mundo	saiba	que	vocês	deixaram	na	gaveta	informações	que
poderiam	ter	evitado	que	outras	mulheres	passassem	por	isso,	potencialmente
por	muitos	anos	ainda.”



32.
Furacão

Durante	aquelas	últimas	semanas	de	agosto,	o	que	acabaria	se	transformando
num	furacão	de	categoria	4	se	abateu	sobre	o	golfo	do	México.	Enquanto	Emily
Nestor	e	eu	conversávamos	num	café	em	Brentwood,	imagens	de	devastação
tremulavam	numa	televisão	no	canto.	Nestor	me	dissera	estar	disposta	a	mostrar
o	rosto	caso	a	NBC	quisesse	e,	desde	então,	não	dera	nenhum	sinal	de	querer
recuar.	Mas	eu	também	não	tinha	dito	a	ela	que	o	apoio	institucional	da
reportagem	evaporara,	e	que	dar	um	depoimento	agora	significava	um	processo
de	checagem	de	veículo	impresso.

“Estou	perguntando	se	ainda	está	disposta	a	pôr	seu	nome	nisso”,	falei.	Disse
que	ia	mandar	minha	versão	preliminar	para	a	New	Yorker,	e	que	com	base	nela	a
revista	decidiria	sobre	a	publicação	da	matéria.	Disse	que	todos	os	nomes
continuavam	contando.

“Tive	bastante	tempo	para	pensar	nesse	assunto”,	ela	disse.	Estudei	o	rosto
preocupado	daquela	desconhecida	a	quem	eu	pedira	que	virasse	a	vida	de	cabeça
para	baixo,	para	em	seguida	arrastá-la	de	um	lado	para	outro	por	meses.	Ela
passou	algum	tempo	calada,	então	disse,	“Eu	vou	fazer”.

Saí	correndo	do	café	para	dar	os	retoques	finais	na	versão	preliminar.	Eis
como	esta	descrevia	a	reportagem	que	a	New	Yorker	iria	considerar	para
publicação,	e	que	a	NBC	havia	recusado:

Furacão

Ao	longo	de	uma	investigação	que	durou	nove	meses,	cinco	mulheres
afirmaram	diretamente	a	mim	que	Harvey	Weinstein	cometeu	múltiplos	atos
de	assédio	e	agressão	sexual.	As	denúncias	vão	de	propostas	sexuais
inadequadas,	dirigidas	a	funcionárias,	até	carícias	e	toques,	conforme	a



confissão	na	gravação	feita	pelo	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York,	e
duas	denúncias	de	estupro.	As	denúncias	abarcam	quase	vinte	anos.	Muitas
das	mulheres	trabalharam	para	Weinstein,	e	todas	as	suas	denúncias
envolviam	encontros	pretensamente	profissionais	que,	segundo	elas	alegam,
eram	usados	por	Weinstein	para	atraí-las	até	hotéis,	onde	foram	vítimas	de
investidas	sexuais	indesejadas.	Em	ao	menos	três	casos,	Weinstein	usou
acordos	financeiros	importantes	com	cláusulas	estritas	de	confidencialidade
para	evitar	processos	e	exposição	pública.

Dezesseis	executivas	e	assistentes	antigas	e	atuais	nas	empresas	de
Weinstein	corroboraram	essas	denúncias	e	disseram	ter	testemunhado
investidas	sexuais	indesejadas,	toques	inapropriados,	e	um	padrão	que	incluía
o	uso	de	recursos	da	empresa	por	Weinstein	para	estabelecer	contatos	sexuais
do	tipo	descrito	nas	denúncias.

Mandei	a	versão	preliminar	para	Foley-Mendelssohn.	Numa	televisão	silenciada
na	sala	de	Jonathan,	o	Furacão	Harvey	causava	o	caos.

No	30	Rockefeller	Plaza,	as	ligações	de	Weinstein	e	seus	intermediários	não
paravam.	Certa	tarde,	Lanny	Davis	recebeu	um	pedido	de	Weinstein	bem
parecido	com	aquele	de	que	Boies	vinha	sendo	alvo.	Davis	estava	numa	reunião
da	equipe	de	Weinstein	com	o	New	York	Times	sobre	as	denúncias	de	que
Weinstein	fizera	uso	indevido	de	recursos	obtidos	para	a	amfAR,	a	Fundação	para
a	Pesquisa	da	Aids.

Depois	da	reunião,	Weinstein	disse	a	Davis,	“Acabei	de	falar	com	uma	pessoa
da	NBC.	Você	poderia	ir	até	lá	e	descobrir	o	status	da	reportagem?”.

“Harvey”,	respondeu	Davis,	“eu	já	te	disse	que	não	estou	envolvido	nessa
questão	das	mulheres.”

“Só	estou	te	pedindo	pra	ir	lá,	encontrar	uma	pessoa	no	lobby	e	perguntar
qual	o	status	da	história”,	disse	Weinstein.

“Se	eu	for	fazer	isso,	quero	que	alguém	vá	comigo”,	respondeu	Davis.
Ao	ouvir	isso,	Weinstein	passou	a	soar	nervoso.	“Por	que	você	quer	isso?”,

perguntou.
“Porque	não	é	para	eu	estar	cuidando	desse	assunto,	e	quero	alguém	lá	para

confirmar	exatamente	as	palavras	que	usei.”



Um	pouco	irritado,	Weinstein	disse	que	tudo	bem,	e	Davis,	acompanhado	por
um	funcionário	da	Weinstein	Company,	foi	até	o	30	Rockefeller	Plaza.	Diante	do
balcão	de	mármore	dos	visitantes,	disse	que	tinha	ido	falar	com	Noah
Oppenheim.

“O	sr.	Oppenheim	sabe	que	estou	aqui”,	ele	disse	ao	assistente	no	balcão.
Mais	tarde,	a	NBC	diria	que	Davis	emboscou	Oppenheim.	Sobre	essa	denúncia,
Davis	me	falou,	“Isso	é	uma	rara	exceção	para	a	minha	habitual	relutância	em
usar	a	palavra	‘mentira’.	Tenho	certeza	absoluta	de	que	alguém	sabia	que	isso	foi
uma	deturpação	deliberada”.

O	que	ninguém	contesta	é	que,	poucos	minutos	depois,	Oppenheim	desceu.	O
funcionário	da	Weinstein	Company	que	Davis	levara	consigo	ficou	observando	a
uma	pequena	distância.

“Qual	é	o	status	da	reportagem	de	Ronan	Farrow	sobre	Harvey?”,	perguntou
Davis.

Oppenheim	respondeu	depressa.	“Ah,	ele	não	está	mais	trabalhando	nessa
reportagem”,	disse.	“Ele	não	está	trabalhando	para	nós.”	O	jeito	como	ele	falou
fez	Davis	se	perguntar	se	eu	tinha	sido	demitido.

Era	dia	5	de	setembro	e	ainda	fazia	calor	quando	voltei	à	New	Yorker.	No
elevador	que	subia,	quase	involuntariamente	fiz	um	pequeno	sinal	da	cruz.
Remnick	e	Foley-Mendelssohn,	junto	com	o	advogado	Fabio	Bertoni,	uma
editora	executiva	chamada	Dorothy	Wickenden,	e	a	chefe	de	comunicação	da
revista,	Natalie	Raabe,	estavam	sentados	em	frente	a	mim	à	mesa	da	sala	de
reunião	de	Remnick.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ele	iria	dizer.

“Acho	que	todo	mundo	sabe	do	que	trata	a	reportagem”,	ele	disse.	“Mas	que
tal	você	nos	atualizar?”

Fiz	basicamente	o	mesmo	resumo	do	início	da	versão	preliminar,	culminando
com	o	modo	como	tinha	acontecido	a	entrevista	com	Canosa.	Mencionei	a
pressão	crescente	sobre	as	fontes,	as	ligações	que	elas	vinham	recebendo.

“Essas	fontes	estão	dispostas	a	confirmar	num	tribunal	o	que	contaram	para
você?”,	perguntou	Bertoni.	“Pode	ver	se	elas	farão	isso?”

Eu	disse	a	Bertoni	que	já	tinha	feito	a	pergunta	a	várias	das	principais	fontes,
e	que	elas	haviam	respondido	que	sim.

O	ritmo	da	conversa	aumentou:	Remnick	e	Bertoni	se	revezaram	nas



perguntas	sobre	elementos	específicos	da	apuração	e	sobre	as	provas	que	os
sustentavam.	Eu	tinha	as	mensagens	de	Reiter,	o	executivo	que	admitira	para
Nestor	o	padrão	de	comportamento	inadequado?	Tinha.	Gutierrez	estava	disposta
a	nos	mostrar	seu	contrato?	Estava.	Foley-Mendelssohn,	a	essa	altura	já
intimamente	familiar	com	a	reportagem,	intervinha	periodicamente	para	lembrá-
los	da	existência	de	uma	fonte	secundária	aqui,	de	um	documento	ali.

Mais	tarde,	várias	pessoas	naquela	sala	usariam	os	mesmos	adjetivos	para	me
descrever:	triste,	desesperado,	tentando	a	cada	instante	reagir	antecipadamente.
Era	como	se	eu	estivesse	defendendo	uma	dissertação,	disse	uma	delas.

Pensei	na	reunião	de	semanas	antes,	a	primeira	vez	que	Oppenheim	havia
barrado	a	reportagem.	Estudei	os	rostos	diante	de	mim	para	tentar	decidir	como
avaliar	as	chances.	Wickenden,	veterana	de	décadas	no	ramo	das	revistas,	disse
com	delicadeza,	“Você	está	trabalhando	nisso	há	muito	tempo,	não	está?”.

Pensei	novamente	na	voz	de	Sciorra;	em	Gutierrez	se	retraindo	ao	ouvir	a
gravação	da	voz	de	Weinstein;	em	Nestor	tomando	sua	decisão.	“Eu	sei	que
existe	uma	possibilidade	de	litígio”,	falei.	“Sei	que	trazer	a	reportagem	para	cá
significa	mais	verificações,	mais	checagem	de	fatos.	Só	acho	que	tem	coisa
suficiente	aí	para	que	lhe	deem	uma	chance.”

Silêncio	na	sala,	algumas	trocas	de	olhares.
“Está	bem”,	disse	Remnick	sem	drama,	numa	cena	de	outro	filme.	“Você	vai

trabalhar	com	Deirdre.	Sem	nenhuma	garantia	até	os	fatos	terem	sido	checados.”
Remnick	era	cuidadoso,	contido.	Tinha	publicado	o	controverso	relato	de

segurança	nacional	de	Seymour	Hersh	sobre	o	Afeganistão	e	o	Paquistão,	e	a
investigação	de	Lawrence	Wright	sobre	a	Igreja	da	Cientologia.	Mas	aquele	seria
um	tipo	novo	e	específico	de	desafio.	“Vamos	ser	diretos”,	ele	disse.	“Apenas	os
fatos.”

Não	muito	tempo	depois,	no	hotel	Loews	Regency,	na	Park	Avenue,	Harvey
Weinstein	se	encontrou	com	uma	atriz,	em	seguida	se	transferiu	para	um	canto
com	uma	companhia	conhecida:	Dylan	Howard,	do	National	Enquirer.	A	essa
altura,	Howard	e	Weinstein	estavam	passando	mais	tempo	juntos.	Com
frequência	Howard	dizia	a	colegas	que	tentavam	entrar	em	contato,	“Estou	com
o	Harvey”.	Howard	sacou	várias	pastas	grossas	de	papel	pardo.	Ele	e	Weinstein
dedicaram	as	horas	seguintes	a	examinar	seu	conteúdo,	com	a	cabeça	baixa	e	aos



cochichos.	A	certa	altura,	uma	das	assistentes	de	Weinstein	se	aproximou	da
mesa	dos	dois	homens	para	avisar	a	Weinstein	que	havia	uma	ligação	para	ele.
Weinstein	se	apressou	em	cobrir	os	papéis.	“Que	porra	você	está	fazendo	aqui
atrás?!”,	ele	gritou.	Howard	lançou	um	olhar	de	empatia	para	a	assistente.	Mais
tarde,	sussurrou-lhe,	“Eu	não	invejo	o	seu	emprego!”.

Howard	continuava	focado	nos	opositores	de	Weinstein.	E	seguia	interessado
por	Matt	Lauer,	personagem	que	o	Enquirer	vinha	rondando	fazia	tempo.	Desde
que	Howard	examinara	o	“dossiê	abafa”	de	reportagens	não	publicadas	sobre
Lauer,	o	Enquirer	havia	publicado	três	matérias	negativas	sobre	o	âncora	do
Today.	Uma	quarta	sairia	logo	após	o	encontro	com	Weinstein	no	Loews
Regency.	As	matérias	falavam	sobre	a	infidelidade	de	Lauer,	em	especial	no
trabalho.	“NBC	dá	mais	uma	chance	ao	tarado	Lauer”,	dizia	um	dos	títulos.[9]	“Ei,
Matt,	essa	não	é	a	sua	mulher!”,	dizia	outro.[10]



33.
Goose

A	essa	altura,	Weinstein	estava	agindo	freneticamente,	lançando	mão	de	sua
mistura	habitual	de	intimidação	e	influência	na	mídia.	David	Pecker,	chefe	de
Howard	na	American	Media	Inc.,	era	um	aliado	próximo	de	longa	data,	mas
começou	a	aparecer	com	mais	frequência	nos	e-mails	de	Weinstein.	“Caro
David,	acabei	de	tentar	falar	com	você”,	escreveu	Weinstein	no	fim	de	setembro.
“Posso	te	telefonar	agora?”[11]	Pecker	respondeu,	“Estou	na	Arábia	Saudita	a
trabalho”.[12]	Mais	tarde,	Weinstein	sugeriu	uma	parceria	para	comprar	a	revista
Rolling	Stone,	que	Pecker	somaria	ao	seu	império	midiático,	podendo
administrá-la	das	coxias.[13]	Pecker	primeiro	fez	doce,	em	seguida	aceitou.
“Posso	cortar	custos	e	elevar	o	lucro	a	10	milhões	de	dólares…	Se	você	quiser,
pode	ficar	com	52%	por	45	milhões.	Eu	teria	prazer	em	fazer	toda	a	parte
administrativa	para	você	e	ficar	responsável	pelas	operações	da	revista	impressa
e	da	versão	digital.”[14]

Weinstein	também	aumentou	sua	influência	na	NBC.	Houve	e-mails	e
telefonemas	para	Deborah	Turness,	antecessora	de	Oppenheim,	agora
responsável	pelo	conteúdo	internacional.	Weinstein	sugeriu	um	acordo	com
Turness	em	relação	a	um	documentário	que	ele	estava	fazendo	sobre	Clinton.
“Sua	série	documental	sobre	a	Hillary	parece	absolutamente	sensacional”,
escreveu	Turness.	“Estou	aqui	e	me	comprometeria	em	transformar	nossas
plataformas	em	‘canais	pró-Hillary’	por	várias	noites!”[15]

Mais	tarde	naquele	mês,	Weinstein	mandou	um	e-mail	para	Ron	Meyer,
veterano	chefe	da	Universal	Studios	e,	na	época,	ainda	vice-diretor	da
NBCUniversal.	“Caro	Ron”,	ele	escreveu.	“Queria	conversar	com	você	sobre	a
Universal	fazer	a	nossa	parte	de	home	video	e	video	on	demand	—	estamos
falando	com	o	seu	pessoal	e	eu	acho	que	é	sempre	bom	ter	uma	palavrinha	da
chefia.”[16]	Meyer	respondeu,	“Eu	adoraria	fazer	isso	dar	certo”.[17]	E-mails	de



David	Glasser,	diretor	de	operações	da	Weinstein	Company,	mostram	o	acordo
proposto	tomando	forma.	Uma	minuta	foi	elaborada,[18]	em	seguida	apresentada
à	diretoria	da	empresa	para	aprovação.	A	equipe	de	Glasser	começou	a	discutir
os	detalhes	com	dois	executivos	de	home	entertainment	na	NBCUniversal.[19]
“Estou	ansioso	para	começarmos	a	trabalhar	juntos”,	escreveu	Meyer	logo
depois.[20]	“Como	te	disse,	se	houver	alguma	outra	coisa	além	de	um	sim,	por
favor,	me	avise.”	O	acordo	nunca	foi	adiante.

Weinstein	parecera	aliviado	após	o	relatório	de	Lanny	Davis	sobre	o	encontro
com	Oppenheim	e	a	atualização	de	Boies	depois	da	ligação	para	Lack.	Havia
interpretado	ambos	como	uma	clara	confirmação	de	que	a	reportagem	caíra,	e	de
que	eu	possivelmente	caíra	junto.	Mas	ele	queria	mais.	Ordenou	uma	nova
rodada	de	telefonemas	da	sua	equipe	jurídica	para	a	da	NBC.	Não	demorou	muito
para	Susan	Weiner	estar	no	telefone	com	um	dos	advogados	de	Davis,	usando
termos	parecidos:	eu	não	estava	mais	trabalhando	para	a	NBC	News,	ela	disse.

Eu	não	sabia	nada	sobre	aquilo.	Ainda	faltava	algum	tempo	para	terminar	meu
contrato	com	a	NBC	News,	e	até	onde	eu	sabia,	eles	pretendiam	renová-lo.	O
corte	da	reportagem	tinha	me	abalado,	mas	eu	ainda	me	sentia	leal	ao	canal	e	a
meus	chefes	lá.	Greenberg	parecia	animado	com	a	ideia	de	expandir	meu
trabalho	investigativo	ao	longo	dos	anos	seguintes.	Don	Nash,	o	produtor
executivo	do	Today,	me	propôs	um	papel	expandido	como	o	principal
correspondente	investigativo	do	programa.

No	dia	11	de	setembro,	depois	que	McHugh	e	eu	voltamos	de	uma	de	nossas
gravações	para	uma	matéria	sobre	saúde,	tornei	a	sentar	com	Oppenheim.	Houve
um	pouco	de	conversa	fiada	sobre	os	projetos	dele	em	Hollywood,	entre	os	quais
um	roteiro	sobre	Harry	Houdini	que	vinha	sendo	preparado	havia	tempos.	Ele
estava	refletindo	acerca	de	possíveis	protagonistas.	Sugeri	Michael	Fassbender.
Oppenheim	respondeu,	como	a	caricatura	de	um	agente	hollywoodiano
imaginada	por	um	roteirista,	que	aquele	ator	não	podia	encabeçar	um	filme.
Resmunguei	alguma	coisa	sobre	Assassin’s	Creed,	e,	ao	que	parece,	finalmente
concordamos	a	respeito	de	algo	que	considerávamos	questionável	em
Hollywood.

Falei	com	Oppenheim	das	minhas	esperanças	para	o	futuro.	Ele	me	olhou
com	ar	compreensivo	e	disse	que	tinha	examinado	a	questão.	“É	que	não	tem



mais	espaço	para	você	no	orçamento.”
“Ah”,	falei.
Ele	me	disse	que	talvez	a	rede	pudesse	me	chamar	de	volta	para	reportagens

isoladas.	“Não	podemos	nos	comprometer	com	nada	regular”,	disse.	“Desculpe.
Eu	tentei.”

Depois	da	reunião,	liguei	para	Jonathan	e	disse,	“Então	eu	estou	prestes	a
ficar	desempregado.	Acho	que	não	vai	acontecer.	Você	um	magnata	de	mídia,	eu
no	programa…”.

“Você	nunca	foi	de	acordar	cedo,	mesmo”,	ele	disse.

Novamente	em	Los	Angeles,	na	casa	de	Jonathan,	recebi	uma	ligação	de	um
número	do	Reino	Unido	que	não	reconheci.	O	homem	que	ligou	se	identificou
como	Seth	Freedman,	colaborador	regular	do	Guardian.	Ele	disse	que	estava
trabalhando	“numa	espécie	de	texto	colaborativo	com	jornalistas	de	outros
jornais	para	uma	matéria	bem	amena	sobre	a	vida	na	indústria	cinematográfica”.
A	descrição	soou	esquisita,	estranhamente	vaga.	“Topamos	com	umas	coisas
durante	nossas	pesquisas	que	realmente	não	podemos	usar”,	continuou
Freedman.	“Eu	basicamente	estava	aqui	pensando	se	o	que	temos	poderia	ser	útil
para	você.”

Perguntou	sobre	McGowan,	e	disse	que	ela	“havia	ajudado	muito	na	matéria
que	estamos	fazendo”.	Então	sugeriu	me	pôr	em	contato	com	outra	fonte	famosa
se	eu	pudesse	lhe	falar	mais	sobre	o	meu	trabalho.

“Alguém	com	quem	eu	falei	disse,	‘O	sr.	Farrow	talvez	esteja	trabalhando	em
algo	relacionado	a	isso’.”

“E	quem	foi	que	sugeriu	que	esse	poderia	ser	um	tema	interessante	para
mim?”

“Se	não	se	importa,	prefiro	não	dizer,	e,	por	favor,	não	pense	que	estou	sendo
hostil,	mas	a	pessoa	que	disse	‘O	sr.	Farrow	talvez	esteja	trabalhando	nisso’,	não
quer	se	envolver	pessoalmente.”

Disse	a	Freeman	que	estava	aberto	a	dicas,	mas	que	não	podia	lhe	contar
nada.	Ele	ficou	calado	por	um	segundo,	insatisfeito.	“Se	alguém	faz	uma
denúncia	sobre	outro	alguém,	a	lei	a	respeito	de	difamação	no	Reino	Unido	é
muito	rígida,	e	ninguém	publica	se	você	disser,	‘O	sr.	X	disse	tal	coisa	sobre	o	sr.
Y’.	A	não	ser	que	você	tenha	alguma	espécie	de	prova	para	sustentar	a



afirmação.	Nos	Estados	Unidos	é	diferente,	você	pode	publicar,	‘Tal	pessoa	disse
tal	coisa	sobre	outra	pessoa’,	ou	também	seria	preciso	sustentar	a	afirmação	de
alguma	forma?”	Aquilo	soava	como	um	alerta.	“Sem	saber	mais	sobre	os
detalhes	da	sua	matéria,	eu	realmente	não	tenho	como	opinar”,	falei,	e
educadamente	encerrei	a	ligação.	Esse	foi	um	de	vários	telefonemas	semelhantes
feitos	por	Freedman	naquele	mês,	com	base	em	instruções	recebidas	por	e-mail	e
por	WhatsApp	de	um	gerente	de	projetos	na	Black	Cube.

Cerca	de	duas	semanas	depois	da	minha	reunião	com	Oppenheim,	Susan	Weiner
ligou.	“O	motivo	da	minha	ligação	é	que	nós	continuamos	a	ser	contatados	sobre
questões	relacionadas	à	reportagem	sobre	o	sr.	Weinstein”,	ela	disse.
“Pensávamos	ter	deixado	bem	claro	para	você	que	a	NBC	não	está	envolvida	de
modo	algum	com	essa	reportagem.”

Disse	a	Weiner	que,	embora	Oppenheim	tivesse	deixado	claro	que	não	podia
dar	o	furo,	nós	ainda	estávamos	considerando	a	possibilidade	de	ressuscitar	a
versão	para	a	TV	depois	que	a	reportagem	saísse	na	mídia	impressa.	Greenberg
tinha	dito	várias	vezes	a	McHugh	que	essa	possibilidade	não	estava	totalmente
fora	de	cogitação.

“Não	posso	falar	pelo	Rich	e	pelo	Noah,	mas	no	meu	entender	a	NBC	não	tem
nenhum	interesse	em	fazer	parte	dessa	reportagem	em	momento	algum”,	ela
disse.	“A	NBC	não	quer	absolutamente	ser	mencionada	com	relação	a	isso.	E	nós
ficamos	sabendo	que	você	tem	se	identificado	como	jornalista	da	NBC.”

Harvey	Weinstein	a	essa	altura	tinha	conseguido	uma	vasta	coleção	de	e-
mails	de	apresentação	meus	para	fontes.	Weiner	começou	a	ler	um	deles	em	voz
alta.	“Estou	vendo	aqui	que	você	diz	que	trabalhou	como	jornalista	para	a	NBC
News”,	ela	disse.

“Bom,	e	trabalhei,	claro”,	respondi.	Eu	tinha	sido	transparente	com	as	fontes.
Desde	que	a	reportagem	fora	assumida	por	um	veículo	impresso,	nada	dissera
para	sugerir	algum	envolvimento	da	NBC.	Mas	havia	mencionado	meu	trabalho
no	canal	de	forma	genérica,	como	uma	credencial.	E,	mesmo	depois	da	conversa
com	Oppenheim	sobre	o	orçamento,	esperava	continuar	fazendo	esse	trabalho	no
contexto	de	qualquer	acordo	pequeno	e	isolado	que	ele	pudesse	propor.

“No	meu	entender,	o	seu	contrato	agora	acabou”,	disse	Weiner.	“Se	você	de
algum	modo	der	a	entender	que	a	NBC	teve	qualquer	participação	nessa



reportagem,	nós	seremos	forçados	a	revelar	isso	publicamente.”
“Susan,	nós	trabalhamos	anos	juntos”,	falei.	“Pode	garantir	ao	Noah	que	eu

não	vou	dizer	que	a	NBC	está	trabalhando	nisso,	mas	não	tem	nenhuma
necessidade	de…”

“Nós	obviamente	não	queremos	debater	em	público	o	seu	status	contratual,
mas	seremos	forçados	a	fazer	isso	se	recebermos	mais	reclamações	sobre	esse
assunto.	O	Noah	quer	ter	certeza	de	que	a	palavra	‘NBC’	não	vai	aparecer	em
nenhuma	comunicação	relacionada	a	essa	reportagem.”

Em	conversas	com	pessoas	próximas,	Weinstein	se	mostrava	exultante.	“Ele	não
parava	de	dizer,	‘Se	eu	consigo	fazer	um	canal	de	transmissão	nacional	abafar
uma	reportagem,	qual	pode	ser	a	dificuldade	em	fazer	o	mesmo	com	um
jornal?’”,	recordou	uma	delas.	Parecia	estar	se	referindo	a	seus	problemas	com	o
Times.	“Ele	estava	triunfante”,	acrescentou	um	executivo	sênior	da	Weinstein
Company.	“Era	o	tipo	de	coisa	que	gritava	pra	gente.	Dizia,	‘Eu	consegui	fazer
eles	abafarem	essa	porra	dessa	história,	sou	o	único	que	está	fazendo	alguma
coisa	aqui’.”

E	por	volta	do	fim	do	expediente	na	véspera	do	telefonema	de	Weiner	para
mim,	Weinstein	tinha	mandado	um	bilhete	caloroso	para	Oppenheim,	fazendo	as
pazes:

De:	“Escritório,	HW”	<HW********************
Data:	Segunda-feira,	25	de	setembro	de	2017,	16h53
Para:	NBCUniversal	<noah********************
Assunto:	De	Harvey	Weinstein

Caro	Noah,
Sei	que	temos	estado	em	lados	diferentes,	mas	minha	equipe	e	eu	assistimos
hoje	ao	programa	da	Megyn	Kelly	e	achamos	ela	o	máximo	—	parabéns,	vou
te	mandar	um	presentinho	para	comemorar.	O	formato	também	está
maravilhoso.	Se	tiver	alguma	coisa	que	a	gente	possa	fazer	para	ajudar,
estamos	preparando	uma	série	importante	de	projetos	para	cinema	e	TV.	A
parte	de	WILL	&	GRACE	foi	afetuosa	e	hilária	—	sério,	o	formato	como	um
todo	estava	super,	superbacana.



Tudo	de	bom,
Harvey

Ao	que	Oppenheim	respondeu,	“Obrigado,	Harvey,	valeu	pela	força!”.[21]
Pouco	depois	disso,	a	equipe	de	Weinstein	recebeu	uma	mensagem	no

formato	habitual	informando	sobre	a	entrega	de	presentes	postados	pelo	correio:
“ATUALIZAÇÃO”,	dizia	o	texto.	“Noah	Oppenheim	recebeu	uma	garrafa	de	Grey
Goose.”[22]



34.
Carta

Durante	todo	o	mês	de	setembro,	meus	representantes	na	CAA	não	pararam	de	me
ligar.	Primeiro	Alan	Berger,	meu	agente,	e	Bryan	Lourd,	seu	chefe	e	um	dos
diretores	da	agência,	ligaram	para	dizer	que	Weinstein	os	estava	cercando.	Eu
disse	aos	dois	que	se	alguma	reportagem	sobre	Weinstein	fosse	adiante,	eu	me
encontraria	com	ele	assim	que	fosse	apropriado.	Quando	Lourd	transmitiu	o
recado,	Weinstein	não	aceitou	não	como	resposta.	Segundo	Lourd	contou,	ele
apareceu	no	escritório	da	agência	em	Los	Angeles	e	passou	mais	de	uma	hora
esbravejando.

“Ele	disse	que	está	longe	de	ser	perfeito	e	que	vem	se	tratando	já	há	muito
tempo,	e	que	tinha	a	sensação	de	que	seu	retrato	estava	sendo	pintado	com	um
pincel	velho,	por	assim	dizer”,	disse	Lourd.	“Sinceramente,	eu	não	parava	de
pensar,	Não	é	pra	isso	que	eu	vim	trabalhar	aqui.	Por	que	isso	está	acontecendo
agora?”	Weinstein	disse	ter	contratado	vários	advogados.	Disse	que	não	queria
criar	problemas	para	mim.	Que	um	encontro	precisava	acontecer	imediatamente.

Na	terça-feira	seguinte,	mesmo	dia	em	que	falei	com	Weiner,	Lourd	recebeu
outro	e-mail	de	Weinstein	exigindo	conversar	imediatamente,	e	Lourd	respondeu
com	uma	atualização.

O	cara	não	quer	te	encontrar	agora
Disse	que	vai	te	ligar	em	breve
Acho	que	ele	com	certeza	está	tocando	a	reportagem
B[23]

Na	sexta-feira,	Weinstein	não	parou	de	ligar	para	Berger	e	Lourd.	Ele	disse	a
Berger	que	sua	equipe	jurídica	estava	a	postos.	Mencionou	especificamente
Harder,	Boies	e	—	fiquei	chocado	quando	Berger	repetiu	o	nome	para	mim	—



Lisa	Bloom.
Algumas	horas	mais	tarde,	cópias	de	uma	carta	começaram	a	chegar	a

diversos	escritórios	da	CAA.[24]	Pensei	na	cena	de	Harry	Potter	em	que	os
convites	para	entrar	em	Hogwarts	começam	a	chegar	voando	pela	lareira,	pela
caixa	de	correio	e	pelas	janelas.	Berger	me	ligou	para	ler	a	carta	para	mim.	Não
era	um	convite	para	entrar	em	Hogwarts.	Era	Charles	Harder	transmitindo	a
ameaça	de	Harvey	Weinstein	de	me	processar,	com	base	num	acordo	que	ele
sugeria	ter	sido	fechado	com	a	NBC	News:

Caro	Sr.	Farrow,
Este	escritório	de	advocacia	presta	assistência	jurídica	para	The	Weinstein

Company	na	área	de	litígios.
Pelo	que	entendemos,	o	senhor	entrevistou	determinadas	pessoas	ligadas	a

The	Weinstein	Company	e/ou	seus	funcionários	e	executivos	(coletivamente,
“TWC”),	e	tem	entrado	em	contato	com	outras	pessoas	ligadas	a	TWC	em	busca
de	entrevistas	suplementares	e,	para	consegui-las,	vem	transmitindo	a	cada
uma	dessas	pessoas	a	impressão	de	que	trabalha	numa	reportagem	para	o
NBCUniversal	News	Group	(“NBC”).	O	grupo	NBC	nos	informou,	por	escrito,
que	não	está	mais	trabalhando	em	nenhuma	reportagem	sobre	a	TWC	ou	a	ela
relacionada	(incluindo	aí	seus	funcionários	e	executivos),	e	que	todas	as
atividades	desse	tipo	foram	encerradas.	Sendo	assim:

1.	 Todas	as	entrevistas	que	o	senhor	realizou	ou	nas	quais	esteve	envolvido
relacionadas	a	TWC	(incluindo	seus	funcionários	e	executivos)	são
propriedade	do	grupo	NBC	e	não	pertencem	ao	senhor,	tampouco	o	senhor
está	autorizado	pelo	grupo	NBC	a	usar	essas	entrevistas.

2.	 Exige-se	por	meio	desta	que	o	senhor	entregue	todos	os	produtos	do	seu
trabalho	relacionados	a	TWC	(incluindo	seus	funcionários	e	executivos)	a
Susan	Weiner,	vice-presidente	executiva,	vice-diretora	jurídica,
NBCUniversal,	30	Rockefeller	Plaza,	Nova	York,	NY	10112.

3.	 Caso	o	grupo	NBC	venha	a	autorizar	o	uso	de	qualquer	conteúdo	pelo
senhor,	com	qualquer	finalidade,	TWC	processará	o	grupo	NBC	conjunta	e
individualmente	pelos	seus	atos	contrários	à	lei,	incluindo	difamação.

4.	 Todas	as	entrevistas	que	o	senhor	realizou	ou	nas	quais	esteve	envolvido
relacionadas	a	TWC	(incluindo	seus	funcionários	e	executivos)	estão	agora
invalidadas,	uma	vez	que	tiveram	por	base	a	suposição	de	que	a	entrevista



faria	parte	de	uma	reportagem	do	grupo	NBC.	O	grupo	NBC	encerrou	seu
envolvimento.	Portanto,	o	senhor	não	tem	o	direito	de	usar	nenhuma	dessas
entrevistas	para	finalidade	alguma,	e,	caso	o	faça,	estará	praticando
deturpação,	engodo	e/ou	fraude.

5.	 Caso	o	senhor	agora	esteja	trabalhando	junto	a	qualquer	outro	veículo	de
imprensa	no	que	tange	à	sua	investigação	e	reportagem	sobre	TWC
(incluindo	seus	funcionários	e	executivos),	queira,	por	favor,	me	fornecer	o
nome	e	as	informações	de	contato	desse	veículo	e	a(s)	pessoa(s)	nessa
empresa	a	quem	o	senhor	se	reporta,	de	modo	que	possamos	avisar	essa
empresa	sobre	as	alegações	jurídicas	de	meu	cliente	em	relação	a	ela.

6.	 Caso	o	senhor	tenha	qualquer	intenção	de	publicar	ou	disseminar	qualquer
reportagem	ou	afirmação	sobre	TWC	(incluindo	seus	funcionários	e
executivos),	agora	ou	no	futuro,	exigimos	que	forneça	ao	meu	cliente,	aos
cuidados	deste	escritório,	uma	lista	de	todas	as	declarações	que	pretende
publicar	ou	disseminar	relacionadas	a	TWC	(incluindo	seus	funcionários	e
executivos),	inclusive	quaisquer	declarações	feitas	pelo	senhor	ou	por
qualquer	terceiro,	de	modo	que	meu	cliente	possa	avisá-lo	especificamente
sobre	qualquer	declaração	falsa	e	difamatória,	e	exigir	que	o	senhor	desista
de	publicar	ou	disseminar	qualquer	dessas	declarações	ou	então	enfrente	um
processo	na	justiça	no	valor	de	milhões	de	dólares	em	danos	morais,	e	que
dê	ao	meu	cliente	no	mínimo	quinze	(15)	dias	para	lhe	fornecer	uma
resposta	antes	de	qualquer	reportagem	ou	declaração	ser	publicada	ou
disseminada.

7.	 Encerre	qualquer	futura	comunicação	com	funcionários	e	prestadores	de
serviços	de	TWC,	atuais	ou	antigos.	Todas	essas	pessoas	assinaram	acordos
de	confidencialidade,	e	sua	comunicação	anterior	e	qualquer	comunicação
futura	com	elas	configuram	interferência	intencional	em	relações
contratuais.

Seguiam-se	páginas	de	exigências	para	que	eu	preservasse	documentos	prevendo
um	potencial	litígio.	A	NBC	posteriormente	negou	ter	feito	algum	acordo	com
Weinstein,	e	disse	que	Harder	estava	deturpando	a	comunicação	que	houvera
entre	eles.

Encaminhei	a	carta	para	Bertoni.	“Não	pretendo	ignorar	essa	mensagem,	mas
no	momento	ela	me	parece	boba”,	ele	disse.	Na	sua	opinião,	uma	denúncia	de
copyright	da	NBC	em	relação	ao	conteúdo	das	entrevistas	era	questionável	e,	em
todo	caso,	ele	não	imaginava	que	o	canal	fosse	de	fato	cumprir	essa	ameaça.



Ainda	assim,	a	linha	que	exigia	garantias	por	escrito	de	que	a	reportagem	fora
encerrada	“me	pareceu	simplesmente	chocante”,	ele	recordou	depois.

A	última	vez	que	atendi	uma	ligação	de	Lisa	Bloom	naquele	verão,	expressei-lhe
meu	espanto.

“Lisa,	você	jurou,	como	advogada	e	como	amiga,	que	não	iria	contar	para	o
pessoal	dele”,	falei.

“Ronan”,	ela	respondeu,	“eu	sou	o	pessoal	dele.”
Pensei	nos	seus	telefonemas,	nas	mensagens	de	texto	e	nos	recados	de	voz

me	pressionando	para	obter	informações,	citando	clientes	como	isca,	tentando
me	atrair	para	um	encontro	sobre	Blac	Chyna.	Bloom	me	lembrou	que	havia
mencionado	conhecer	Weinstein	e	Boies.	Mas	isso	foi	depois	de	prometer	não
revelar	nada	do	que	eu	lhe	dissesse.	E	ela	não	dera	a	entender	que	estava	de	fato
representando	Weinstein	na	questão	sobre	a	qual	não	parava	de	perguntar.

Bloom	me	disse	que	Weinstein	tinha	um	contrato	preferencial	para	adaptar
seu	livro	para	o	cinema,	e	que	ela	estava	numa	posição	desconfortável.	“Ronan,
você	precisa	vir	aqui.	Eu	posso	ajudar.	Posso	falar	com	o	David	e	com	o	Harvey.
Posso	facilitar	isso	tudo	pra	você.”

“Lisa,	eu	não	acho	isso	adequado”,	falei.
“Eu	não	sei	com	que	mulheres	você	está	conversando”,	ela	disse.	“Mas	posso

te	dar	informações	sobre	elas.	Se	for	Rose	McGowan,	nós	temos	um	dossiê
sobre	ela.	Eu	mesma	verifiquei	quando	essa	história	surgiu.	Ela	é	maluca.”

Controlei-me	e	respondi,	“Estou	aberto	para	receber	qualquer	informação	que
você	julgue	relevante	para	qualquer	reportagem	na	qual	eu	esteja	trabalhando”.
Então	desliguei.	Bloom	nunca	chegou	a	mandar	os	supostos	podres	sobre
McGowan.



35.
Mutação

Não	cedi	à	ameaça	de	Harder	—	na	verdade,	seguindo	um	conselho	de	Bertoni,
nem	lhe	respondi.	Simplesmente	continuei	apurando.	Naquele	mês,	finalmente
consegui	falar	com	Mira	Sorvino.	Filha	do	ator	Paul	Sorvino,	Mira	havia	se
tornado	famosa	nos	anos	1990.	Ganhara	um	Oscar	em	1995	por	Poderosa
Afrodite,	um	dos	filmes	de	Woody	Allen	distribuídos	por	Weinstein	e	que	este
mencionara	de	forma	enfática	em	suas	ameaças	à	NBC.	Por	um	ou	dois	anos	após
o	filme,	Sorvino	tivera	uma	verdadeira	carreira	de	estrela	de	cinema,	culminando
no	papel	de	protagonista	em	outro	filme	de	Weinstein,	Mutação.	Depois	disso,
praticamente	sumiu.

Em	nossa	primeira	ligação,	Sorvino	pareceu	petrificada.	“Eu	já	perdi	tanto	da
minha	carreira	por	causa	dessa	história”,	ela	me	disse.	“Essa	história”	era	um
padrão	de	assédio	sexual	de	Weinstein	na	época	em	que	os	dois	trabalharam
juntos.	No	Festival	Internacional	de	Cinema	de	Toronto,	em	setembro	de	1995,
quando	estava	promovendo	Poderosa	Afrodite,	ela	se	viu	dentro	de	um	quarto	de
hotel	com	Weinstein.	“Ele	começou	a	fazer	massagem	nos	meus	ombros,	o	que
me	deixou	muito	desconfortável,	e	depois	tentou	aumentar	o	contato	físico	e
meio	que	me	perseguiu	pelo	quarto”,	disse.	Estava	tentando	beijá-la	quando	ela
conseguiu	escapar	improvisando	jeitos	de	afastá-lo,	dizendo	que	era	contra	a	sua
religião	se	relacionar	com	homens	casados.	Ela	então	saiu	do	quarto.

Algumas	semanas	mais	tarde,	em	Nova	York,	seu	telefone	tocou	depois	da
meia-noite.	Era	Weinstein,	dizendo	que	tivera	novas	ideias	de	marketing	para
Poderosa	Afrodite	e	pedindo	um	encontro.	Sorvino	propôs	irem	a	um	restaurante
24	horas,	mas	ele	disse	que	ia	passar	no	apartamento	dela	e	desligou.	“Eu
surtei”,	ela	me	contou.	Sorvino	ligou	para	um	amigo	e	lhe	pediu	que	fosse	à	sua
casa	e	se	fizesse	passar	por	seu	namorado.	O	amigo	ainda	não	havia	chegado
quando	Weinstein	tocou	a	campainha.	“Harvey	tinha	conseguido	passar	pelo



meu	porteiro”,	ela	disse.	“Abri	a	porta,	apavorada,	com	o	meu	mestiço	de
chihuahua	de	dez	quilos	latindo	no	colo	como	se	isso	fosse	adiantar	alguma
coisa.”	Quando	ela	disse	a	Weinstein	que	seu	namorado	novo	estava	a	caminho,
ele	pareceu	deprimido	e	foi	embora.

Sorvino	disse	que	ficou	com	medo	e	se	sentiu	intimidada;	quando	contou
sobre	o	assédio	para	uma	funcionária	da	Miramax,	a	reação	da	mulher	“foi	de
choque	e	horror	por	eu	ter	mencionado	o	assunto”.	Recordava	“a	expressão	do
rosto	dela,	como	se	eu	de	repente	tivesse	ficado	radioativa”.

Sorvino	tinha	certeza	de	que,	depois	de	rejeitar	Weinstein,	ele	a	havia
retaliado,	posto	seu	nome	numa	lista	negra	e	prejudicado	sua	carreira.	Mas
reconhecia	a	dificuldade	de	conseguir	provar	isso.	Ela	ainda	estrelou	mais	alguns
filmes	de	Weinstein	após	Poderosa	Afrodite.	Em	Mutação,	quando	Weinstein	e
seu	irmão	Bob	mandaram	embora	o	diretor	do	filme,	Guillermo	del	Toro,	e
fizeram	um	corte	na	edição	contra	a	vontade	dele,	ela	se	opusera	e	defendera	Del
Toro.	“Não	posso	dizer	com	certeza	se	foi	a	briga	do	Mutação	ou	se	foram	suas
investidas”,	ela	me	disse,	“mas	tenho	a	forte	sensação	de	que	sofri	retaliação	por
ter	recusado	e	depois	denunciado	o	assédio	por	parte	dele.”	Mais	tarde,	suas
desconfianças	seriam	confirmadas:	o	diretor	Peter	Jackson	disse	que,	quando
estava	pensando	em	chamar	Sorvino	e	Ashley	Judd	para	fazer	O	Senhor	dos
Anéis,	Weinstein	tinha	interferido.	“Lembro	que	a	Miramax	nos	disse	que	elas
eram	um	pesadelo	no	trabalho	e	que	deveríamos	evitá-las	a	todo	custo”,	contou
Jackson	a	um	jornalista.	“Na	época	não	tínhamos	motivo	para	questionar	o	que
os	caras	estavam	nos	dizendo.	Mas,	em	retrospecto,	vejo	que	isso	muito
provavelmente	era	o	auge	da	campanha	da	Miramax	para	prejudicar	as	duas.”[25]

Sorvino	me	disse	que	tinha	lutado	por	anos	com	a	questão	de	revelar	ou	não
sua	história,	e	argumentou	—	comigo,	mas	pelo	visto	também	consigo	mesma	—
que	sua	experiência	talvez	não	fosse	grave	o	bastante	para	isso.	Mas	sua
denúncia,	assim	como	as	outras	que	envolviam	investidas	indesejadas	porém
sem	agressão,	foi	fundamental	para	estabelecer	o	modus	operandi	de	Weinstein.

Sorvino	era	um	assombro.	Havia	se	formado	magna	cum	laude	em	Harvard.
E	defendera	causas	beneficentes	relacionadas	ao	abuso	de	mulheres,	incluindo
um	trabalho	como	Embaixadora	da	Boa	Vontade	da	ONU	para	o	Combate	ao
Tráfico	de	Pessoas.	Desde	as	nossas	primeiras	conversas,	ficou	evidente	que	ela
estava	efetuando	uma	análise	cuidadosa,	e	que	seu	conceito	de	obrigações	éticas



mais	amplas	tinha	forte	influência	nessa	análise.
“A	primeira	vez	que	você	escreveu”,	ela	disse,	“eu	tive	um	pesadelo	em	que

você	chegava	com	uma	câmera	de	vídeo	e	perguntava	sobre	como	tinha	sido
trabalhar	com	Woody.”	Sentia	muito	pela	minha	irmã,	falou.	Eu	disse	a	ela	—	de
modo	canhestro,	falando	depressa	demais,	mudando	de	assunto	—	que	metade
dos	meus	amigos	na	indústria	cinematográfica	havia	trabalhado	com	Allen,	que
isso	não	desmerecia	a	sua	atuação,	que	aquela	era	uma	questão	da	minha	irmã,
não	minha,	que	ela	não	deveria	se	preocupar	com	aquilo.	Mas	mesmo	assim
pude	sentir	que	ela	estava	preocupada,	e	que	estava	refletindo.

Sorvino	decidiu	ajudar,	e	ao	longo	de	vários	telefonemas	deu	declarações
oficiais.	Mas	o	medo	em	sua	voz	nunca	desapareceu.	“Quando	as	pessoas	se
insurgem	contra	os	poderosos,	há	uma	punição”,	ela	disse.	Percebi	que	sua
preocupação	ultrapassava	as	considerações	sobre	a	carreira.	Ela	perguntou	se	eu
tinha	segurança,	se	havia	considerado	o	risco	de	desaparecer,	de	algum
“acidente”	acontecer	comigo.	Eu	disse	que	estava	bem,	que	tomara	precauções,
mas	em	seguida	perguntei	a	mim	mesmo	que	precauções	de	fato	estava	tomando
a	não	ser	a	de	olhar	bastante	por	cima	do	ombro.	“Você	deveria	tomar	cuidado”,
ela	disse.	“Infelizmente	ele	tem	outros	contatos	além	dos	profissionais.	Contatos
nefastos	que	podem	machucar	pessoas.”

As	vozes	continuaram	a	se	acumular.	Depois	que	os	representantes	de	Rosanna
Arquette	sumiram,	encontrei	a	irmã	dela,	que	prometeu	transmitir	o	pedido.
Passados	alguns	dias,	Arquette	e	eu	falávamos	por	telefone.	“Eu	sabia	que	esse
dia	iria	chegar”,	ela	disse.	“O	nervosismo	que	estou	sentindo	agora…	você	nem
imagina.”	Sentou,	e	tentou	se	controlar.	“Um	alarme	de	‘perigo,	perigo’	disparou
aqui	dentro”,	disse.

Arquette	me	contou	que,	no	início	dos	anos	1990,	ela	havia	aceitado	jantar
com	Weinstein	no	Beverly	Hills	Hotel	para	pegar	o	roteiro	de	um	filme	novo.	No
hotel,	informaram-lhe	que	o	encontro	seria	no	andar	de	cima,	no	quarto	dele.
Recordava	que,	quando	chegou	ao	quarto,	Weinstein	veio	abrir	a	porta	vestindo
um	roupão	de	banho	branco.	Ele	disse	que	estava	com	o	pescoço	dolorido	e
precisava	de	uma	massagem.	Ela	falou	que	tinha	uma	boa	massagista	para
indicar.	“Então	ele	agarrou	minha	mão”,	ela	disse.	“Pôs	a	minha	mão	no	pescoço
dele.”	Quando	ela	puxou	a	mão	de	volta,	Weinstein	a	agarrou	outra	vez	e	a



empurrou	em	direção	ao	seu	pênis,	que	estava	visível	e	duro.	“Meu	coração
estava	totalmente	acelerado,	eu	precisava	decidir	se	lutava	ou	se	fugia”,	ela
disse.	“Eu	jamais	vou	fazer	isso”,	falou	para	Weinstein.

Ele	lhe	disse	que	ela	estava	cometendo	um	erro	imenso	ao	rejeitá-lo,	e	citou	o
nome	de	uma	atriz	e	de	uma	modelo	que	tinham	cedido	a	seus	avanços	sexuais,	e
cujas	carreiras	ele	disse	ter	consequentemente	ajudado.	Arquette	contou	que
respondeu,	“Eu	jamais	vou	ser	essa	pessoa”,	e	foi	embora.	A	história	de	Arquette
era	importante	por	sua	semelhança	com	outras	que	eu	ouvira:	pretexto
profissional,	reunião	transferida	para	o	andar	de	cima,	quarto	de	hotel,	pedido	de
massagem,	roupão.

Arquette	compartilhava	a	opinião	de	Sorvino	de	que	sua	carreira	tinha	sido
prejudicada	pelo	fato	de	ela	ter	rejeitado	Weinstein.	“Ele	tornou	as	coisas	muito
difíceis	para	mim	durante	anos”,	falou.	Seu	pequeno	papel	em	Pulp	Fiction	de
fato	foi	posterior.	Mas	ela	sentia	que	só	conseguira	atuar	no	filme	por	causa	do
tamanho	do	seu	papel	e	por	causa	da	deferência	de	Weinstein	ao	diretor	Quentin
Tarantino.	Isso	também	era	um	elemento	recorrente:	Sorvino	desconfiava	que
seu	relacionamento	amoroso	com	Tarantino	na	época	a	protegera	de	retaliações,
e	que	a	proteção	dele	havia	se	dissipado	quando	os	dois	romperam.	Mais	tarde,
Tarantino	viria	a	declarar	publicamente	que	poderia,	que	deveria	ter	feito	mais.
[26]

Arquette,	assim	como	Sorvino,	tinha	um	histórico	de	defender	pessoas
vulneráveis	e	exploradas.	Para	ela,	não	havia	como	fugir	do	contexto	geral.
Mencionou	uma	conspiração	mais	abrangente	e	mais	profunda	do	que	Weinstein.
“Isso	é	o	clube	dos	meninos	grandes,	a	máfia	de	Hollywood”,	disse.	“Eles
protegem	uns	aos	outros.”	Ao	longo	de	várias	conversas,	ela	concordou	em
participar	da	reportagem.

Quando	contei	que	Weinstein	já	estava	ciente	do	meu	trabalho,	Arquette
disse,	“Ele	vai	se	esforçar	muito	para	localizar	e	silenciar	pessoas.	Para
machucar	pessoas.	É	isso	que	ele	faz”.	Ela	não	pensava	que	a	história	algum	dia
viesse	a	ser	revelada.	“Eles	vão	desacreditar	qualquer	mulher	que	se
pronunciar”,	falou.	“Vão	perseguir	as	garotas.	E	de	repente	as	vítimas	vão	virar
agressoras.”

A	essa	altura,	a	Black	Cube	já	tinha	distribuído	outro	perfil.[27]	Este	avaliava
a	probabilidade	de	que	Arquette	falasse,	citava	sua	amizade	com	McGowan,



seus	posts	nas	redes	sociais	sobre	conduta	sexual	inadequada,	e	até	mesmo	um
membro	da	sua	família	que	havia	sofrido	abuso	sexual.

No	dia	da	minha	primeira	conversa	com	Arquette,	Lacy	Lynch,	a	agente	literária
que	trabalhava	com	McGowan,	mandou	um	e-mail	para	Harvey	Weinstein
sugerindo	um	encontro.	Uma	semana	depois,	Weinstein,	Lynch	e	Jan	Miller,
fundadora	da	agência	onde	Lynch	trabalhava,	sentaram	juntos	no	Lambs	Club,
restaurante	em	Midtown	Manhattan	decorado	com	fotos	da	Broadway	e	da
Hollywood	de	antigamente.	Lynch	e	Miller	contaram	a	Weinstein	sobre	vários
projetos	literários	cujos	direitos	haviam	adquirido.	“Acabo	de	jantar	com	Lacy
Lynch	e	Jan”,	escreveu	Weinstein	mais	tarde	a	Glasser,	diretor	de	operações	da
sua	empresa.	Falou	sobre	seu	projeto	favorito,	uma	história	tirada	de	um	livro
que	Lynch	tinha	vendido	sobre	brutalidade	policial.	“Acho	que	isso	poderia	ser
incrível	para	Jay-Z”,	escreveu	Weinstein.[28]

Naquele	verão,	Lynch	vinha	se	aproximando	de	Weinstein.	Temia	sua
capacidade	de	retaliação	contra	os	clientes	dela	que	tivessem	alguma	ligação
com	ele.	Mais	tarde,	publicamente,	ela	diria	saber	desde	o	início	que	ele	estava
interessado	nela	por	sua	ligação	com	McGowan,	e	que	estava	apenas	jogando	o
jogo.[29]	Se	foi	esse	o	caso,	ele	jamais	percebeu.	No	Lambs	Club,	Weinstein,
Lynch	e	Miller	falaram	de	negócios.	Weinstein	então	ofereceu	às	mulheres
ingressos	para	assistir	a	uma	apresentação	de	Dear	Evan	Hansen	na	Broadway.

Nos	meses	desde	que	Lynch	as	apresentara,	McGowan	e	Diana	Filip
continuaram	a	se	ver.	Às	vezes	se	encontravam	em	bares	de	hotéis	em	LA	e	Nova
York.	Outras	vezes,	iam	fazer	caminhadas.	Uma	ocasião,	McGowan	levou	Filip
para	conhecer	o	calçadão	de	Venice	Beach.	Tomaram	sorvete	durante	o	passeio.
A	ideia	de	organizar	uma	palestra	tinha	sido	só	o	começo.	Quando	o	outono
chegou,	Filip	já	estava	falando	seriamente	em	investir	na	produtora	de
McGowan.

Naquele	mês	de	setembro,	em	Los	Angeles,	as	duas	encontraram	um	dos
colegas	de	Filip	na	Reuben	Capital	Partners.	Como	Filip,	ele	era	atraente	e	tinha
um	sotaque	refinado	e	indefinido.	Apresentou-se	como	Paul	Laurent.	Laurent	se
mostrou	tão	curioso	e	atencioso	com	McGowan	quanto	Filip	havia	sido.	Os	três
falaram	sobre	seu	potencial	de	colaboração	e	sobre	a	sua	crença	comum	em



contar	histórias	capazes	de	defender	e	empoderar	as	mulheres.
McGowan	ainda	estava	pensando	como	contaria	sua	própria	história,	e	Filip

estava	ali	para	ajudar.	As	duas	conversaram	sobre	o	quão	explicitamente
McGowan	iria	identificar	Weinstein,	e	em	quais	circunstâncias.	Repassaram	o
que	McGowan	tinha	dito	à	imprensa,	o	que	ela	estava	escrevendo	no	livro.
Durante	uma	de	suas	emotivas	e	francas	conversas,	McGowan	disse	a	Filip	que
não	havia	outra	pessoa	no	mundo	em	quem	ela	pudesse	confiar.



36.
Caçador

Fontes	vinham	me	dizendo	havia	meses	que	a	atriz	italiana	Asia	Argento	tinha
uma	história	sobre	Weinstein	para	contar.	O	pai	de	Argento,	Dario,	era	um
diretor	famoso	por	seus	filmes	de	terror.	A	atriz	interpretara	uma	glamourosa
ladra	num	drama	policial	distribuído	por	Weinstein,	B.	Monkey,	e	por	um	curto
período	Hollywood	avaliara	seu	potencial	de	femme	fatale	exótica,	papel	que	ela
desempenhou	valentemente	no	filme	XXX,	com	Vin	Diesel.	Mas	a	combinação
foi	imperfeita.	Argento	tinha	uma	característica	diferente,	um	quê	de	escuridão
ou	talvez	de	trauma.

Assim	como	com	tantas	outras,	minhas	conversas	com	seus	agentes	e
empresários	tinham	empacado.	Mas	eu	passara	a	seguir	Argento	nas	redes
sociais,	e	tínhamos	começado	a	dar	likes	nas	fotos	um	do	outro.	No	dia	em	que
falei	com	Arquette	pela	primeira	vez,	Argento	e	eu	também	trocamos
mensagens.	Pouco	depois,	conversávamos	por	telefone.

Argento	estava	apavorada;	sua	voz	tremia.	Ao	longo	de	uma	série	de
entrevistas	demoradas	e	muitas	vezes	carregadas	de	emoção,	ela	me	contou	que
Weinstein	a	tinha	agredido	quando	eles	estavam	trabalhando	juntos.	Em	1997,
ela	foi	convidada	para	o	que	imaginava	ser	uma	festa	organizada	pela	Miramax
no	Hôtel	du	Cap-Eden-Roc,	na	Riviera	Francesa.	O	convite	fora	enviado	por
Fabrizio	Lombardo,	chefe	da	Miramax	Itália	—	embora	vários	executivos	e
assistentes	tenham	me	dito	que	esse	era	um	cargo	de	fachada,	pois	seu
verdadeiro	cargo	era	o	de	“cafetão”	de	Weinstein	na	Europa.	Lombardo	negou
isso	na	época,	e	vem	negando	desde	então.

Ele	negou	também	o	que	Argento	me	contou	em	seguida:	que	Lombardo	a
levou	não	a	uma	festa,	mas	ao	quarto	de	hotel	de	Weinstein.	Ela	lembrava	de	ele
ter	dito,	“Ah,	chegamos	cedo	demais”,	antes	de	deixá-la	sozinha	com	Weinstein.
No	início	Weinstein	se	mostrou	solícito	e	elogiou	seu	trabalho.	Então	saiu	do



quarto.	Ao	voltar,	estava	de	roupão	e	segurava	um	frasco	de	loção.	“Ele	me
pediu	para	fazer	uma	massagem.	Eu	disse,	‘Olha	aqui,	cara,	eu	não	sou	trouxa,
porra’”,	me	contou	Argento.	“Mas	agora,	pensando	bem,	eu	sou	trouxa,	sim.”

Argento	disse	que,	depois	de	aceitar	com	relutância	fazer	uma	massagem	em
Weinstein,	ele	levantou	a	saia	dela,	forçou-a	a	abrir	as	pernas	e	fez	sexo	oral	nela
enquanto	ela	lhe	dizia	repetidas	vezes	que	parasse.	“Aquilo	não	acabava”,	ela	me
disse.	“Foi	um	pesadelo.”	A	certa	altura,	ela	parou	de	dizer	não	e	fingiu	estar
sentindo	prazer,	pois	pensou	que	fosse	o	único	jeito	de	a	agressão	terminar.	“Eu
não	queria”,	ela	me	disse.	“Falei,	‘Não,	não,	não’…	É	uma	perversão.	Um
homem	grande	e	gordo	querendo	te	chupar.	É	um	conto	de	fadas	de	terror.”
Argento,	que	insistiu	em	querer	contar	a	história	em	toda	a	sua	complexidade,
disse	que	não	tinha	resistido	fisicamente,	algo	que	lhe	provocou	anos	de	culpa.

“Como	costuma	acontecer	com	quem	é	vítima,	eu	me	senti	responsável”,	ela
disse.	“Porque	se	eu	fosse	uma	mulher	forte,	teria	dado	um	chute	no	saco	dele	e
saído	correndo.	Só	que	eu	não	fiz	isso.	Então	me	senti	responsável.”	Descreveu	o
incidente	como	“um	trauma	horrível”.	Segundo	ela,	após	o	ocorrido,	“Ele	não
parava	de	me	ligar”.	Descreveu	isso	como	“uma	perseguição,	praticamente”.
Durante	alguns	meses	Weinstein	parecia	obcecado,	e	ficou	lhe	oferecendo
presentes	caros.	O	que	complicava	mais	ainda	a	história,	admitiu	Argento	sem
dificuldade,	era	que	ela	acabara	cedendo	às	investidas	dele.	“Ele	fez	parecer	que
era	meu	amigo	e	que	realmente	gostava	de	mim.”	Ela	teve	encontros	sexuais
esporádicos	com	ele	ao	longo	dos	anos	seguintes.	A	primeira	vez,	vários	meses
depois	da	suposta	agressão,	foi	antes	do	lançamento	de	B.	Monkey.	“Eu	me	senti
obrigada”,	ela	disse.	“Porque	o	filme	ia	sair	e	eu	não	queria	deixá-lo	com	raiva.”
Achava	que	Weinstein	arruinaria	sua	carreira	se	ela	não	cedesse.	Anos	mais
tarde,	quando	ela	era	uma	mãe	solteira	tendo	que	decidir	com	quem	deixar	os
filhos,	Weinstein	se	ofereceu	para	pagar	uma	babá.	Ela	disse	que	se	sentiu
“obrigada”	a	ceder	às	suas	investidas	sexuais.	Descreveu	os	encontros	entre	os
dois	como	unilaterais	e	“onanistas”.

Essa	era	a	complexa	realidade	da	agressão	sexual	para	muitos	sobreviventes:
muitas	vezes,	esses	crimes	eram	perpetrados	por	chefes,	parentes,	pessoas	que
você	não	podia	evitar	depois.	Argento	me	disse	que	sabia	que	os	contatos
posteriores	seriam	usados	para	atacar	a	credibilidade	da	sua	denúncia.	Deu	várias
explicações	sobre	os	motivos	que	a	levaram	a	se	encontrar	de	novo	com



Weinstein.	A	perseguição	a	deixou	intimidada	e	exausta.	A	primeira	agressão	a
fazia	se	sentir	impotente	e	subjugada	toda	vez	que	encontrava	Weinstein,	mesmo
anos	mais	tarde.	“Quando	eu	o	vejo,	fico	me	sentindo	pequena,	burra	e	fraca.”	O
esforço	de	explicar	a	fez	cair	em	prantos.	“Depois	do	estupro,	ele	ganhou”,	ela
disse.

Mais	que	qualquer	outra	fonte,	Argento	personificava	complicações
conflituosas.	Após	sua	participação	na	minha	reportagem,	ela	fez	um	acordo
financeiro	com	um	ator,	Jimmy	Bennett,	com	quem	supostamente	tivera	relações
sexuais	quando	ele	tinha	dezessete	anos.[30]	Estava	sendo	acusada	de	abuso	de
menor.	Na	Califórnia,	local	do	ocorrido	segundo	Bennett,	a	relação	seria	contra	a
lei	e	considerada	estupro.	O	advogado	de	Argento	mais	tarde	contestou	a	versão
de	Bennett,	acusando-o	de	“atacar	sexualmente”[31]	Argento	e	afirmando	que,
embora	o	pagamento	fosse	um	gesto	de	apaziguamento,	o	acordo	não	impedia
Bennett	de	revelar	sua	denúncia.	A	imprensa,	porém,	notou	a	hipocrisia	do	uso
de	um	acordo	por	Argento,	levando	em	conta	suas	próprias	denúncias	de	ter	sido
vitimizada	por	alguém	que	utilizava	esse	tipo	de	acordo	de	forma	rotineira.

Um	acordo	posterior	não	teve	influência	alguma	sobre	uma	verdade	inegável:
a	história	de	Argento	sobre	Harvey	Weinstein	se	confirmou,	corroborada	por
pessoas	que	tinham	visto	coisas	ou	ficaram	sabendo	na	época.	Agressores
sexuais	podem	também	ser	sobreviventes	de	abuso.	Qualquer	psicólogo
experiente	em	lidar	com	agressores	sexuais	dirá,	na	verdade,	que	em	geral	eles	o
são.	Mas	essa	ideia	encontrou	pouco	apoio	num	ambiente	em	que	se	esperava
que	as	vítimas	fossem	santas,	e	caso	não	fossem,	as	descartava	como	pecadoras.
As	mulheres	que	falaram	naquele	verão	eram	apenas	pessoas.	Reconhecer	que
todas	elas	realizaram	um	ato	de	coragem	—	inclusive	Argento	—	não	justifica
nenhuma	escolha	que	tenham	feito	nos	anos	subsequentes.

Antes	mesmo	desse	outro	escândalo,	Argento	estava	no	olho	do	furacão.	Por
mais	angustiante	que	fosse	o	estigma	social	para	todas	as	fontes	da	reportagem,
na	Itália,	conforme	ilustrado	pelo	caso	de	Gutierrez,	o	contexto	cultural	era	ainda
mais	cruelmente	sexista.	Depois	das	alegações	de	Argento	contra	Weinstein,	a
imprensa	italiana	a	rotulou	de	“prostituta”.

Em	nossos	telefonemas	naquele	outono,	Argento	parecia	consciente	de	que
sua	reputação	era	por	demais	controversa,	e	o	clima	na	Itália	por	demais
agressivo,	para	que	ela	sobrevivesse	ao	processo.	“Estou	pouco	me	fodendo	pra



minha	reputação,	eu	mesma	já	a	destruí	ao	longo	dos	anos	como	resultado	de
muitas	experiências	traumáticas,	inclusive	essa”,	ela	me	disse.	“Isso	com	certeza
vai	destruir	minha	vida,	minha	carreira,	tudo.”	Eu	lhe	disse	que	a	escolha	era	só
dela,	mas	que	achava	que	aquilo	ajudaria	outras	mulheres.	Enquanto	Argento
tentava	se	decidir,	seu	companheiro,	a	celebridade	televisiva	e	chef	Anthony
Bourdain,	interveio	diversas	vezes.	Ele	lhe	disse	para	continuar,	que	valia	a	pena,
que	faria	diferença.	Argento	resolveu	dar	uma	entrevista	oficial.

As	histórias	se	multiplicavam.	Sorvino	me	indicou	Sophie	Dix,	atriz	inglesa	que,
anos	antes,	tinha	lhe	contado	uma	história	de	terror.	Dix	fizera	uma	participação
no	filme	com	Colin	Firth	distribuído	por	Weinstein	Entre	a	luz	e	as	trevas,	no
início	da	década	de	1990,	e	em	seguida	sumira	do	mapa.	Quando	nos	falamos,
ela	a	princípio	se	mostrou	apreensiva.	“Estou	com	muito	medo	que	ele	venha
atrás	de	mim”,	escreveu	em	determinado	momento.	“Talvez	fosse	melhor	eu	não
fazer	parte	disso.”	No	entanto,	ao	longo	de	meia	dúzia	de	ligações,	ela	me
contou	que	Weinstein	a	convidara	para	ir	ao	seu	quarto	de	hotel	assistir	imagens
do	filme	que	fizeram	juntos,	então	a	empurrara	para	cima	de	uma	cama	e
começara	a	arrancar	suas	roupas.	Ela	fugiu	para	um	banheiro,	onde	se	escondeu
por	um	tempo,	então	abriu	a	porta	e	deu	de	cara	com	Weinstein	se	masturbando.
Conseguira	fugir	quando	o	serviço	de	quarto	bateu	na	porta.	Fora	um	“caso
clássico”	de	“alguém	que	não	entendeu	a	palavra	‘não’”,	ela	me	disse.	“Devo	ter
dito	não	umas	mil	vezes.”

Como	todas	as	alegações	que	acabaram	entrando	na	reportagem,	o	relato	de
Dix	foi	corroborado	por,	entre	outras	coisas,	pessoas	a	quem	ela	havia	contado
em	detalhes	na	época.	Seus	amigos	e	colegas	demonstraram	empatia,	mas	nada
fizeram.	Colin	Firth,	assim	como	Tarantino,	viria	a	se	juntar	ao	grupo	dos
homens	da	indústria	cinematográfica	que	pediram	desculpas	publicamente	por
ter	ouvido	sem	de	fato	escutar.[32]	Dix	contou	a	um	número	suficiente	de	pessoas
que	Weinstein	lhe	telefonou	ainda	naquele	ano	e	disse,	“Me	desculpe,	e	tem
alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	por	você?”.	Apesar	do	pedido	de	desculpas,	ela
pressentiu	um	quê	de	ameaça.	Desligou	o	telefone	depressa.	Mais	tarde,
desiludida	com	a	indústria	cinematográfica,	Dix	começou	a	se	afastar	da	carreira
de	atriz.	Quando	nos	falamos,	ela	estava	trabalhando	como	roteirista	e	produtora.
Temia	as	consequências	entre	os	colegas	dos	quais	agora	dependia	para	fazer



seus	filmes.	A	atriz	Rachel	Weisz	fez	parte	de	um	grupo	de	amigos	que	a
convenceu	de	que	o	risco	valia	a	pena.	Dix	também	incluiu	seu	nome	na
reportagem.

Argento,	por	sua	vez,	me	ajudou	a	entrar	em	contato	com	a	atriz	francesa	Emma
de	Caunes.	De	Caunes	me	contou	como	tinha	conhecido	Weinstein	em	2010,
numa	festa	no	Festival	de	Cannes,	e	alguns	meses	mais	tarde	recebera	um
convite	para	almoçar	com	ele	no	Ritz,	em	Paris.	Durante	a	reunião,	Weinstein
disse	a	De	Caunes	que	ia	produzir	um	filme	com	um	diretor	importante,	que
estava	planejando	rodar	na	França,	e	que	havia	um	papel	feminino	forte.	Como
na	história	de	Dix	e	Canosa,	houve	uma	desculpa	para	transferir	a	reunião	para	o
quarto:	o	projeto,	segundo	ele,	era	a	adaptação	de	um	livro	cujo	título	ele	poderia
lhe	dizer	se	eles	subissem	para	pegar	seu	exemplar.

Sem	se	deixar	enganar,	De	Caunes	respondeu	que	precisava	ir	embora,	pois	já
estava	atrasada	para	um	programa	de	TV	que	apresentava.	Mas	Weinstein	insistiu
até	ela	concordar.	No	quarto,	ele	desapareceu	num	banheiro,	deixando	a	porta
aberta.	Ela	imaginou	que	ele	estivesse	lavando	as	mãos,	até	ouvir	o	chuveiro
ligado.	“Pensei:	que	porra	é	essa?	Ele	está	tomando	banho?”

Weinstein	saiu,	nu	e	com	uma	ereção.	Exigiu	que	ela	deitasse	na	cama	e	lhe
disse	que	muitas	mulheres	já	tinham	feito	aquilo	antes.	“Fiquei	petrificada”,
disse	De	Caunes.	“Só	que	eu	não	queria	mostrar	a	ele	que	estava	petrificada,
porque	podia	sentir	que,	quanto	mais	eu	surtava,	mais	excitado	ele	ficava.”
Acrescentou,	“Era	como	um	caçador	com	um	animal	selvagem.	O	medo	o
excita”.	Ela	disse	a	Weinstein	que	ia	embora.	Ele	entrou	em	pânico.	“A	gente	não
fez	nada!”,	ela	lembra	de	tê-lo	ouvido	dizer.	“É	como	estar	num	filme	do	Walt
Disney!”

De	Caunes	me	contou,	“Eu	olhei	pra	ele	e	disse	—	precisei	de	toda	a	minha
coragem,	mas	eu	disse,	‘Sempre	detestei	os	filmes	do	Walt	Disney’.	Aí	fui
embora.	Saí	batendo	a	porta”.	Ao	longo	das	horas	seguintes	Weinstein	ligou
insistentemente,	oferecendo-lhe	presentes	e	repetindo	a	afirmação	de	que	não
havia	acontecido	nada.	Um	diretor	com	quem	ela	estava	trabalhando	no
programa	de	TV	confirmou	que	ela	chegou	ao	estúdio	abalada	e	relatou	o
ocorrido.

Com	trinta	e	poucos	anos	na	época,	De	Caunes	já	era	uma	atriz	estabelecida.



Mas	ela	ficou	pensando	o	que	poderia	acontecer	com	mulheres	mais	jovens	e
mais	vulneráveis	na	mesma	situação.	Também	acabou	dando	uma	entrevista
oficial	—	por	essas	mulheres.	“Eu	sei	que	todo	mundo	—	todo	mundo	mesmo	—
em	Hollywood	sabe	que	isso	está	acontecendo”,	ela	me	disse.	“Ele	nem	sequer
esconde.	Quero	dizer,	do	modo	como	ele	age,	tem	muita	gente	envolvida	e	vendo
o	que	está	acontecendo.	Mas	todo	mundo	tem	medo	demais	para	dizer	qualquer
coisa.”



37.
Roubo

Quase	todo	dia	eu	topava	com	becos	sem	saída.	Algumas	acusadoras	se	negavam
a	falar.	Eu	passara	o	verão	correndo	atrás	de	Lauren	O’Connor,	ex-caçadora	de
talentos	literários	na	Weinstein	Company.	Em	2015,	ela	escrevera	um
memorando	interno	reclamando	do	comportamento	de	Weinstein	com	as
subordinadas.	Ele	a	tinha	agredido	verbalmente,	e	ela	ficara	sabendo	do	seu
comportamento	predatório.	Em	determinado	momento,	uma	jovem	havia
esmurrado	a	porta	do	seu	quarto	de	hotel,	aos	prantos,	tremendo,	e	acabara
contando	uma	história	conhecida	sobre	Weinstein	ter	proposto	que	ela	fizesse
uma	massagem	nele.	“Eu	sou	uma	mulher	de	28	anos	tentando	ganhar	a	vida	e
construir	uma	carreira”,	escreveu	O’Connor	em	seu	memorando.	“Harvey
Weinstein	tem	64	anos,	é	famoso	no	mundo	inteiro	e	dono	desta	empresa.	O
equilíbrio	de	poder	é:	eu	0,	Harvey	Weinstein	10.”[33]	Mas	O’Connor	tinha
assinado	um	acordo	de	confidencialidade	e	estava	amedrontada	demais	para
falar.	No	fim	de	setembro,	um	intermediário	ligou	e	disse	que	O’Connor
consultara	um	advogado	e	tomara	sua	decisão	final.	“Ela	está	apavorada	e	não
vai	falar.	Com	ninguém”,	o	intermediário	me	disse.	O’Connor	não	queria	que	eu
usasse	seu	nome.

Foi	um	choque.	Eu	tinha	conseguido	o	nome	dela	em	documentos.	Mas	o
intermediário	descrevera	seu	pânico	absoluto.	Eu	estava	dolorosamente
consciente	de	ser	um	homem	que	escrevia	uma	reportagem	sobre	consentimento
feminino,	diante	de	uma	mulher	que	dizia	não	querer	ter	a	vida	virada	de	pernas
para	o	ar	daquele	jeito.	Ela	acabaria	contando	publicamente	sua	história.	Mas	na
época	eu	prometi	que	não	iria	incluí-la.

E	havia	aquelas	que	hesitavam.	A	atriz	Claire	Forlani	mais	tarde	postaria	uma
carta	aberta	nas	redes	sociais	sobre	o	seu	dilema	em	me	contar	sua	denúncia	de
que	Weinstein	a	assediara.	“Contei	para	alguns	homens	de	quem	sou	próxima,	e



todos	eles	me	aconselharam	a	não	falar”,	ela	escreveu.	“Eu	já	tinha	dito	a	Ronan
que	falaria	com	ele,	mas	com	base	nos	conselhos	que	me	deram,	e	é	interessante
notar	que	esses	conselhos	foram	dados	por	homens,	não	fiz	a	ligação.”[34]

Passei	um	pente-fino	em	Hollywood	atrás	de	mais	pistas.	Alguns	contatos	de
Weinstein	pareciam	sinceramente	pouco	saber	sobre	as	denúncias	que	o
envolviam.	No	fim	de	setembro,	consegui	falar	com	Meryl	Streep,	que	tinha
feito	filmes	com	Weinstein	por	muitos	anos,	entre	eles	A	Dama	de	Ferro,
biografia	de	Margaret	Thatcher	que	lhe	valera	seu	mais	recente	Oscar.	Quando
nos	falamos,	ela	estava	recebendo	amigas	de	escola	para	um	reencontro.	“Estou
recebendo	e	cozinhando	arrancando	os	cabelos”,	escreveu.[35]

“Parece	que	isso	aí	está	fervendo”,	eu	disse	no	telefone.	“Fervendo	de
hormônios”,	ela	respondeu,	certeira.

Seguiu	falando,	luminosa	e	bem-humorada,	e	perguntou	sobre	quem	eu
estava	escrevendo.

“Harvey	Weinstein”,	respondi.	Streep	ofegou.	“Mas	ele	apoia	causas	tão
boas”,	foi	o	seu	comentário.	Weinstein	sempre	se	comportara	bem	com	ela.	Ela
observava	e	ocasionalmente	havia	participado	de	suas	campanhas	para	angariar
fundos	para	o	Partido	Democrata	e	de	suas	iniciativas	filantrópicas.	Sabia	que
ele	era	truculento	na	sala	de	montagem.	Mas	só.

“Eu	acredito	nela”,	falei	para	Jonathan	mais	tarde.
“Mas	acreditaria	de	todo	jeito,	né?”,	ele	respondeu,	considerando	aquilo	um

exercício	mental.
“É,	entendi.”
“Porque	ela	é	a	Meryl…”
“Porque	ela	é	a	Meryl	Streep.	Entendi.”

No	caso	de	outros	veteranos	da	indústria	cinematográfica	com	quem	falei,	foi
diferente.	O	comportamento	predatório	de	Weinstein	era	um	segredo	de
polichinelo,	disseram	eles,	e	caso	não	tivessem	visto	nada,	ao	menos	tinham
ouvido	falar	de	alguma	coisa.	Susan	Sarandon,	o	tipo	de	futurista	ética	que	vinha
se	recusando	havia	anos	a	trabalhar	com	qualquer	homem	acusado	de	ser
predador,	me	ajudou	animadamente	a	pensar	em	pistas.	“Ai,	Ronan”,	ela	disse,
adotando	um	tom	de	voz	provocador	e	melodioso.	Não	que	estivesse	zombando,



apenas	adorando	o	drama	prestes	a	se	abater	sobre	mim.	“Você	vai	se	meter
numa	encrenca…”

Outros,	ainda,	pareciam	ir	contar	para	Weinstein.	Quando	falei	com	o	diretor
Brett	Ratner,	implorei	que	mantivesse	a	conversa	no	mais	estrito	sigilo.	Disse	a
ele	que	havia	mulheres	vulneráveis	que	poderiam	sofrer	represálias	caso
Weinstein	ficasse	nervoso.	“Tudo	bem	você	não	repetir	nada	do	que	eu	disser,
por	elas?”,	perguntei.	Ratner	prometeu	não	falar.	Disse	conhecer	uma	mulher
que	talvez	tivesse	uma	história	sobre	Weinstein.	Mas	sua	voz	soava	nervosa.
Meses	depois,	seis	mulheres	o	acusariam	de	assédio	sexual	numa	reportagem	do
Los	Angeles	Times	—	embora	ele	tenha	negado	várias	de	suas	denúncias.[36]	Ele
informou	Weinstein	sobre	o	meu	contato	quase	imediatamente.

“Harvey	disse	que	Brett	Ratner	ligou	pra	ele,	e	agora	está	todo	nervoso”,	me
disse	Berger,	com	aquele	tom	de	isso	vai	acabar	comigo	que	àquela	altura
dominava	nossas	conversas.	Berger	havia	demonstrado	apoio	à	reportagem,
ainda	que	de	vez	em	quando	ficasse	preocupado	com	as	minhas	futuras
possibilidades	profissionais.	“Isso	está	causando	muitos	solavancos”,	ele	disse.
“Ou	você	publica	ou	parte	pra	outra.”

Weinstein	estava	passando	seu	próprio	pente-fino.	Quase	no	final	de	setembro,
início	de	outubro,	ele	entrou	em	contato	com	a	pessoa	no	centro	de	suas
alegações	de	que	eu	tinha	conflito	de	interesses.	Mandou	seus	assistentes
fazerem	a	ligação.	Num	set	no	Central	Park,	outro	assistente	levou	o	telefone	até
Woody	Allen.

Weinstein	parecia	querer	um	plano	estratégico	—	tanto	para	invalidar	as
denúncias	de	agressão	sexual	como	para	lidar	comigo.	“Como	você	lidou	com
isso?”,	ele	perguntou	a	certa	altura.	Quis	saber	se	Allen	interviria	a	seu	favor.
Allen	falou	que	não.	Mas	ele	de	fato	sabia	de	coisas	que	Weinstein	iria	usar	mais
tarde.	Naquela	semana,	o	cartão	de	crédito	de	Weinstein	mostra	que	ele	comprou
um	livro	de	entrevistas	com	Allen	escrito	por	um	de	seus	fãs	aguerridos,	que
documentava	todos	os	argumentos	inventados	por	Allen	e	seu	exército	de
detetives	particulares	e	assessores	de	comunição	para	destruir	a	credibilidade	da
minha	irmã,	do	procurador	e	de	um	juiz	que	sugerira	que	ela	estava	dizendo	a
verdade.

“Caramba,	eu	sinto	muito”,	disse	Allen	a	Weinstein	no	telefone.	“Boa	sorte.”



Weinstein	também	vinha	ligando	para	minhas	fontes,	ocasionalmente
metendo	medo	nelas.	Um	dia	depois	de	eu	receber	a	carta	com	as	exigências
jurídicas	de	Harder	e	companhia,	Weinstein	tornou	a	ligar	para	Canosa.	Era	Yom
Kippur,	o	dia	do	perdão	judaico,	mas	esse	sentimento	não	pareceu	dar	a	tônica
do	telefonema.	Ele	disse	a	ela	que	sabia	que	havia	gente	falando.	“Você	nunca
faria	uma	coisa	dessas	comigo”,	falou.	Sem	saber	se	se	tratava	de	uma	pergunta
ou	de	uma	ameaça,	Canosa	desligou,	abalada.	Eu	disse	a	Remnick	que	as	fontes
estavam	ficando	ansiosas,	que	Weinstein	parecia	estar	redobrando	os	esforços
para	fazer	as	pessoas	se	calarem.	“Eu	jejuo	e	ele	ameaça”,	respondeu	Remnick.
“O	judaísmo	tem	muitas	formas.”

No	fim	daquele	mês,	Weinstein	voltou	a	se	encontrar	com	sua	equipe	nos	fundos
do	salão	do	Tribeca	Grill.	Estava	lá	fazia	algum	tempo,	reunido	com	seus
advogados,	discutindo	os	últimos	acontecimentos	da	história	da	amfAR.	Então
houve	uma	troca	da	guarda,	e	alguns	membros	da	equipe	focados	naquele
escândalo	foram	embora,	enquanto	diversos	agentes	da	Black	Cube	chegaram.	A
atualização	que	fizeram	foi	triunfal.	“Conseguimos	uma	coisa	boa	para	você”,
disse	um	deles	com	um	sorriso.	Eles	sabiam	que	não	deram	conta	do	recado
antes,	mas	dessa	vez	tinham	acertado	em	cheio.	Conseguiram	uma	peça	crucial	e
difícil	de	obter,	algo	que	Weinstein	passara	o	verão	buscando,	e	descreveram	o
complexo	roubo	que	havia	tornado	aquilo	possível.

Eram	três	os	agentes	da	Black	Cube	presentes	naquele	dia:	Yanus,	o	diretor,
estava	lá,	acompanhado	do	gerente	de	projetos	que	trabalhava	sob	suas	ordens;	o
terceiro	membro	da	equipe	era	uma	funcionária	júnior	que	estivera
profundamente	envolvida	na	operação.	De	camisa	branca	e	blazer,	ela	dava	uma
impressão	de	profissionalismo	bem-arrumado.	Era	loira,	com	as	maçãs	do	rosto
salientes,	nariz	forte	e	um	sotaque	elegante	e	difícil	de	identificar.	Em	seus
encontros	com	Weinstein,	foi	apresentada	como	Anna.

Anna	se	comportou	com	deferência	diante	de	Yanus	e	do	colega,	e	permitiu
que	os	dois	conduzissem	a	conversa.	Quando	eles	se	viraram	para	ela,	explicou
entusiasmada	os	muitos	meses	que	passara	conquistando	a	confiança	de	um	alvo
importante	e	gravando	secretamente	horas	de	conversa.	Então,	enquanto
Weinstein	arregalava	os	olhos	e	balbuciava,	“Ai,	meu	Deus,	ai,	meu	Deus”,	os
agentes	da	Black	Cube	leram	em	voz	alta	o	que	disseram	ser	os	trechos



relacionados	a	Weinstein	no	livro	que	Rose	McGowan	iria	publicar.



38.
Celebridade

Durante	o	mês	de	setembro,	o	trabalho	da	New	Yorker	na	reportagem	foi
ganhando	ritmo	e	intensidade.	Foley-Mendelssohn,	Remnick	e	o	resto	da	equipe
vasculharam	o	material	acumulado	e	examinaram	versões	preliminares.	Eu
ficava	até	tarde	no	World	Trade	Center,	fazendo	ligações	de	apuração.	Um	dia,
quando	estava	chegando	em	casa	perto	do	amanhecer,	vi	um	Nissan	Pathfinder
prata	estacionado	em	frente	ao	prédio	e	senti	um	arrepio	ao	reconhecê-lo.	Ainda
não	tinha	provas	de	estar	sendo	seguido,	mas	uma	desconfiança	nervosa
persistia.

Alguns	amigos	tinham	se	oferecido	para	me	hospedar	naquele	verão,	e	a
maioria	dessas	conversas	terminara	com	uma	risada	minha	e	a	garantia	de	que	eu
estava	bem.	Apenas	uma	amiga,	Sophie,	filha	de	um	rico	executivo,	disse	estar
acostumada	com	ameaças	à	sua	segurança	e	me	aconselhou	a	levar	minhas
desconfianças	a	sério.	Disse-me	que	telefonasse	para	ela	se	precisasse	de	um
lugar	seguro	para	ficar.	Finalmente	liguei.

No	fim	do	mês,	fiz	a	mala	e	me	mudei	para	o	lugar	que	se	tornaria	meu
refúgio:	uma	parte	de	um	prédio	em	Chelsea	no	qual	a	família	de	Sophie	possuía
vários	andares.	O	espaço	era	suficiente	para	abrigar	com	conforto	todas	as
pessoas	que	você	já	conheceu	na	vida.	Os	cômodos	tinham	as	mesmas
proporções	de	hangares	de	aviação	—	eram	imponentes,	lindos,	e	repletos	de
sofás	rebuscados	nos	quais	você	tinha	medo	de	sentar	e	objetos	de	arte	que	você
tinha	medo	de	tocar.

O	local	tinha	vários	níveis	de	segurança:	cartão,	chave	física,	código.	Ali	eu
me	senti	mais	seguro.	Mas	nem	assim	consegui	me	livrar	da	paranoia	de	que
estava	sendo	vigiado.	“Estou	dizendo	pra	você	comprar	uma	arma”,	dissera
Polone.	E	eu	rira.	Mas	depois,	conforme	outras	pessoas	iam	dizendo	a	mesma
coisa,	comecei	a	considerar	a	possibilidade.	Num	estande	de	tiro	em	Nova



Jersey,	desenferrujei	minha	mira	com	pistolas	e	revólveres.	Disse	a	mim	mesmo
que	aquilo	era	apenas	recreativo.	Mas	ao	mirar	no	alvo	com	uma	Glock	19,	ao
sentir	seu	peso	e	apertar	o	gatilho,	me	senti	nervoso	e	afogueado,	e	nem	um
pouco	como	um	cara	que	tem	um	hobby.

Os	indícios	de	que	o	New	York	Times	estava	chegando	perto	da	história	também
vinham	aumentando.	Eu	ficara	sabendo	que	duas	respeitadas	jornalistas
investigativas	—	Kantor,	cujo	nome	havia	sido	mencionado	nos	dossiês	enviados
aos	detetives	particulares,	e	Megan	Twohey	—	estavam	encabeçando	o	trabalho
do	jornal.	Elas	foram	dois	colossos	e	correram	atrás	de	fontes	com	a	mesma
agressividade	que	eu.	Depois	de	terem	contatado	Arquette	e	Nestor,	eu	disse	a
elas	que	deveriam	trabalhar	com	quem	se	sentissem	mais	à	vontade.	“No	fim	das
contas	é	bom	pra	gente	que	várias	pessoas	estejam	trabalhando	nisso”,	disse	por
mensagem	de	texto	a	Nestor.	Eu	me	sentia	sinceramente	aliviado	com	o	fato	de	o
Times	estar	no	mesmo	barco	para	absorver	um	pouco	da	pressão	e	garantir	que	a
história	viesse	à	tona,	fosse	qual	fosse	o	destino	da	minha	reportagem.	No
íntimo,	porém,	também	estava	me	sentindo	competitivo,	o	que	se	misturava	a
certa	pena	de	mim	mesmo.	Durante	seis	meses,	o	único	apoio	que	eu	tivera	fora
Noah	Oppenheim	torcendo	o	nariz	e	mantendo	o	jornalismo	a	uma	distância
segura,	com	medo	de	ser	pego.	Agora	tinha	enfim	a	New	Yorker,	mas	talvez
fosse	tarde	demais.	Eu	não	fazia	ideia	do	que	o	Times	tinha.	Até	onde	sabia,	se
eles	publicassem	primeiro,	nosso	trabalho	na	revista	seria	neutralizado.	Essa
corrida	armamentista	era	mais	uma	fonte	de	pressão,	outro	elemento
fortalecendo	a	sensação	de	que	eu	estava	trabalhando	numa	cabine	pressurizada,
esperando	para	ser	arremessado	no	vácuo.

No	fim	de	setembro,	McHugh	mandou	uma	mensagem	de	texto	dizendo	ter
sido	informado	por	suas	fontes	de	que	o	Times	estava	prestes	a	publicar	alguma
coisa.	A	NBC	o	proibira	de	receber	ligações	sobre	as	denúncias	de	agressão
sexual,	mas	ele	continuara	trabalhando	na	matéria	sobre	a	amfAR,	a	instituição
beneficente	da	pesquisa	da	aids.	Uma	fonte	havia	chamado	sua	atenção	para	uma
pequena	linha	na	declaração	de	imposto	de	renda	da	instituição	que	sugeria	o
desvio	de	600	mil	dólares	para	o	American	Repertory	Theater,	onde	o	musical
Finding	Neverland,	produzido	mais	tarde	por	Weinstein	na	Broadway	—	e	que
ele	aconselhara	Gutierrez	a	assistir	após	seu	primeiro	encontro	—,	tinha	ficado



incubado.	McHugh	havia	pedido	permissão	para	trabalhar	nessa	pauta.
Greenberg,	depois	de	conversar	com	Oppenheim,	parecera	tê-lo	autorizado.	Mas
a	permissão	havia	sido	obtida	a	duras	penas,	e	McHugh	tivera	a	sensação	de	que
em	seguida	o	canal	passara	a	relutar.	“Eles	foram	lentos”,	lamentou	mais	tarde.
Não	tinha	certeza	se	queriam	que	ele	apurasse	aquilo,	ou	se	apenas	queriam	dar	a
impressão	de	não	ter	abafado	em	rápida	sucessão	duas	pautas	sobre	Harvey
Weinstein.

“Twohey	mandou	o	texto	dela	hoje”,	escreveu	McHugh.	Conversamos	sobre
o	que	a	matéria	do	Times	poderia	conter	—	se	aquela	seria	mesmo	sua	principal
reportagem	sobre	conduta	sexual	inadequada.	“Seja	lá	como	for”,	escreveu
McHugh,	“a	chapa	do	Harvey	está	esquentando.”

Weinstein	e	Dylan	Howard	estavam	tendo	uma	conversa	parecida	naquele
dia.	O	vínculo	entre	os	dois	homens	continuava	a	se	fortalecer.	“Caro	Dylan”,
escreveu	Weinstein	depois	de	Twohey	mandar	seu	texto.	“Só	queria	te	avisar	que
o	New	York	Times	vai	subir	a	matéria	deles	hoje.”[37]

No	dia	seguinte,	houve	um	alerta	de	breaking	news	do	Times	sobre	Weinstein.
[38]	Cliquei	na	matéria.	“É	tudo	sobre	a	amfAR”,	disse	McHugh	por	mensagem.
Fora	alarme	falso.

“Em	quanto	tempo	você	consegue	publicar?”,	perguntou	McHugh.	“Avise	ao
Remnick	que	o	Weinstein	está	no	noticiário.	Você	já	tem	a	matéria.	Está	na	hora
de	dar.”	Auletta	ligou,	nervoso,	e	fez	uma	pressão	semelhante,	“Rápido!	Fale
com	ele	agora	e	ponha	esse	negócio	online”.

Comecei	a	metralhar	Foley-Mendelssohn	e	depois	Remnick.	Ele	era	muito
competitivo,	mas	as	prioridades	da	revista	eram	a	exatidão	e	a	cautela.	“Não
vamos	correr	para	passar	na	frente	de	ninguém”,	disse	Remnick.	A	matéria
ficaria	pronta	quando	ficasse,	após	um	processo	intensivo	de	checagem	de	fatos.
“Somos	um	transatlântico,	não	uma	lancha.	Sempre	soubemos	que	o	Times
poderia	nos	furar.”

Mesmo	assim,	Remnick	mergulhou	na	edição	do	texto,	me	bombardeando
com	perguntas	conforme	avançava	(“Onde	fica	a	Weinstein	Co.?	Por	que	ele
vive	se	hospedando	em	hotéis?”).	Quando	eu	não	estava	em	reunião	ou	no
telefone	com	alguma	fonte,	estava	enfurnado	com	Foley-Mendelssohn	ou	com
Remnick,	burilando	o	texto	da	matéria.	Discutimos	sobre	quando	pedir	um



comentário	de	Weinstein.	“Quanto	antes	falarmos	com	ele,	melhor”,	escrevi	para
os	editores.

Em	prol	da	imparcialidade	e	para	limitar	a	capacidade	de	Weinstein	de
importunar	as	mulheres	cujos	nomes	iríamos	revelar	ao	pedir	seu	comentário,
Remnick	decidiu	concluir	o	máximo	possível	da	checagem	de	fatos	antes	de
ligarmos	para	ele.	Peter	Canby,	o	veterano	chefe	de	checagem	da	revista,
mobilizou	dois	de	seus	subordinados	a	fim	de	aumentar	a	rapidez	e	o	rigor	do
trabalho.	Para	uma	das	vagas	Foley-Mendelssohn	sugeriu	E.	Tammy	Kim,	ex-
advogada	de	temperamento	tranquilo	e	sério.	Ao	ser	abordada	acerca	do
trabalho,	Kim	cruzou	os	braços	e	perguntou,	sem	sorrir,	“Vai	ser	um	assunto	de
celebridade	ou	algo	assim?”.	O	outro	escolhido	foi	Fergus	McIntosh,	jovem
escocês	que	havia	entrado	na	revista	fazia	dois	anos,	depois	de	se	formar	em
Oxford.	McIntosh	tinha	uma	típica	gentileza	britânica	e	era	um	pouco	tímido.	No
dia	27	de	setembro,	Kim	e	McIntosh	começaram	seu	trabalho	no	texto,	em	ritmo
acelerado,	com	horários	exaustivos,	e	foram	ligando	para	todas	as	fontes.



39.
Efeitos	colaterais

Em	Nova	York,	o	forte	calor	vacilou,	mas	não	cedeu.	Tanto	as	minhas	fontes
como	os	intermediários	de	Weinstein,	que	ligavam	periodicamente	para	fazer
ameaças,	estavam	espalhados	por	vários	fusos	horários	—	Europa,	Austrália,
China.	A	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite,	meu	celular	parecia	uma	bomba-
relógio.	O	sono	estava	se	tornando	um	reflexo	involuntário,	um	breve	instante
em	que,	com	um	tlec	seco	feito	o	de	um	interruptor	de	luz,	eu	piscava	os	olhos	e
as	sombras	tinham	mudado	de	lugar,	então	percebia	que	havia	apagado	por	uma
hora	e	estava	com	o	rosto	marcado	pelo	tampo	da	mesa	de	trabalho	na	New
Yorker	que	tomara	emprestada	naquela	noite.	Torci	para	que	Jeffrey	Toobin,
Dexter	Filkins	ou	qualquer	outro	jornalista	jamais	notassem	toda	aquela	baba	em
seus	mouse	pads.	Quando	eu	conseguia	voltar	para	Chelsea	e	dormir,	era	só	um
sono	pela	metade.	Nos	espelhos	do	apartamento,	meu	reflexo	surgia	emaciado,
pálido	e	mais	magro	que	no	início	do	verão,	como	uma	criança	tísica	no	anúncio
de	um	tônico	da	era	vitoriana.

Conforme	os	checadores	começaram	a	ligar	para	várias	fontes,	Weinstein	se
pôs	a	cumprir	suas	ameaças.	Na	primeira	segunda-feira	de	outubro,	mandou	sua
primeira	correspondência	jurídica	para	a	New	Yorker.	“Este	escritório	de
advocacia	juntamente	com	meus	colegas	David	Boies,	da	Boies	Schiller	Flexner
LLP,	e	Lisa	Bloom,	da	The	Bloom	Firm,	prestamos	assistência	jurídica	em
litígios	para	a	The	Weinstein	Company”,	escreveu	Charles	Harder	dessa	vez.	A
matéria	era	“difamatória”,	ele	argumentava.	“Solicitamos	que	vocês	não
publiquem	essa	matéria;	que	forneçam	a	TWC	uma	lista	de	todas	as	declarações
sobre	TWC	(incluindo	seus	funcionários	e/ou	executivos)	que	pretendem
publicar.”	Havia	a	esperada	menção	à	NBC,	“É	importante	notar	que	a	NBC	News
estava	trabalhando	anteriormente	com	Ronan	Farrow	numa	potencial	matéria
sobre	TWC.	Entretanto,	depois	de	verificar	o	trabalho	do	sr.	Farrow,	a	NBC	News



rejeitou	a	matéria	e	encerrou	o	projeto.	Seria	preocupante	se	a	New	Yorker	viesse
a	pegar	o	fruto	do	trabalho	do	sr.	Farrow,	rejeitado	pela	NBC	News,	e	o	publicasse
—	expondo	assim	a	New	Yorker	a	uma	ação	judicial	e	a	enormes	custos	em
danos	morais	a	ela	relacionados”.[39]

A	recente	conversa	de	Weinstein	com	Woody	Allen	parecia	dar	a	tônica	da
carta.	Harder	dedicava	diversas	páginas	ao	argumento	de	que	a	agressão	sexual
sofrida	por	minha	irmã	me	desqualificava	para	conduzir	uma	reportagem	sobre
Weinstein.	“O	sr.	Farrow	tem	direito	a	uma	raiva	particular”,	escreveu	Harder.
“Mas	nenhum	editor	deveria	permitir	que	esses	sentimentos	pessoais	criassem	e
levassem	adiante	uma	reportagem	difamatória,	sem	embasamento	nenhum	e
fundamentada	num	rancor	pessoal.”	Ele	então	citava	o	livro	do	biógrafo	de
Woody	Allen	comprado	por	Weinstein	e	reproduzia	o	argumento	de	Allen	de	que
eu	fora	submetido	a	uma	lavagem	cerebral	para	poder	acreditar	no	que	minha
irmã	alegara.

Havia	outros	argumentos	pessoais	extravagantes.	“Como	um	segundo
exemplo,	o	tio	de	Ronan	Farrow,	John	Charles	Villers-Farrow,	foi	julgado	por	ter
abusado	de	dois	meninos,	assumiu	o	crime	e	foi	condenado	a	dez	(10)	anos	de
prisão.	Ainda	não	encontramos	nenhum	indício	de	que	Ronan	Farrow	tenha
denunciado	publicamente	seu	tio,	e	talvez	ele	o	tenha	apoiado	publicamente.
Seja	como	for,	à	luz	das	críticas	explícitas	do	sr.	Farrow	ao	pai,	com	quem
rompeu	relações,	os	atos	do	sr.	Farrow	levam	a	questionar	sua	credibilidade	e
seu	discernimento	como	jornalista.”

Até	onde	eu	podia	lembrar,	não	chegara	a	conhecer	aquele	tio.	No	meu
entender,	a	denúncia	contra	ele	era	crível.	Tanto	minha	mãe	como	a	filha	dele	o
haviam	cortado	de	suas	vidas.	Ninguém	nunca	me	perguntara	sobre	meus
parentes	distantes	que	não	eram	famosos.	Se	isso	houvesse	acontecido,	eu	teria
evitado	o	assunto.	Não	estava	claro	o	que	aquilo	tinha	a	ver	com	as	alegações
contra	Weinstein.

Fiquei	impressionado	com	a	proximidade	entre	os	argumentos	contidos	na
carta	e	os	pontos	que	Oppenheim	havia	me	recitado.	E	lembrei	das	matérias	de
opinião	e	das	aparições	televisivas	de	Bloom	dedicadas	a	defender	a
credibilidade	da	minha	irmã	e	a	afiar	sua	própria	espada	como	defensora	das
mulheres.	Estava	me	acostumando	ao	espetáculo	desagradável	de	gente
contorcendo	o	corpo	para	se	encaixar	nas	engrenagens	da	máquina	de	Harvey



Weinstein.	Mesmo	assim,	estranhei	o	nome	de	Bloom	no	final	da	carta,	junto
com	o	de	Harder.

Na	primeira	semana	de	outubro,	os	assistentes	de	Weinstein	mandaram	um	e-
mail	para	Dylan	Howard,	“Acabamos	de	tentar	falar	com	você,	mas	Harvey
queria	ver	se	você	poderia	em	vez	disso	encontrá-lo	em	frente	ao	prédio	do	New
York	Times	na	Oitava	Avenida,	perto	da	rua	43.	Ele	está	indo	para	lá	agora,	então
deve	chegar	daqui	a	meia	hora	mais	ou	menos”.[40]	Originalmente,	Weinstein
pedira	à	sua	equipe	que	se	certificasse	de	que	Howard	se	encontraria	com	ele	e
com	Lisa	Bloom	para	irem	de	carro	do	escritório	da	Weinstein	Company	até	o
Times.	Só	que,	como	Bloom	e	Weinstein	tinham	saído	sem	Howard,	o	editor	do
Enquirer	teria	de	se	virar	sozinho	para	chegar	a	Uptown,	com	as	mãos	cheias	de
pastas	de	papel	pardo	contendo	“basicamente	podres”	sobre	as	acusadoras	de
Weinstein,	segundo	a	lembrança	de	uma	pessoa	envolvida.	Howard	mais	tarde
negou	ter	ido	ao	prédio	do	Times.	O	que	ninguém	contesta	é	que	Weinstein
pouco	depois	estava	na	reunião	ouvindo	que	o	Times	se	preparava	para	publicar
uma	matéria	sobre	conduta	sexual	inapropriada.

Quando	fontes	conseguiram	entrar	em	contato	comigo	com	o	mesmo	recado,
eu	estava	num	táxi.	Tentei	ligar	para	Jonathan,	depois	tentei	outra	vez.	Ele	estava
cada	vez	mais	ocupado	com	o	trabalho,	e	eu	cada	vez	mais	carente	e	chato.

“Que	foi?!”,	ele	disse,	ríspido,	quando	afinal	retornou.	Estava	saindo	de	mais
uma	reunião.

“O	Times	vai	publicar”,	falei.
“Tá”,	ele	disse,	um	pouco	impaciente.	“Você	sabia	que	eles	poderiam	fazer

isso.”
“É	bom	que	esteja	saindo”,	falei.	“Mas	é	que…	esses	meses	todos.	Esse	ano

inteiro.	E	agora	estou	sem	emprego.”	Eu	estava	perdendo	a	cabeça,	na	verdade	já
começava	a	chorar.	“Eu	mirei	alto	demais.	Apostei	demais.	E	talvez,	no	fim	das
contas,	nem	matéria	eu	vá	ter.	E	estou	deixando	na	mão	todas	aquelas
mulheres…”

“Calma!”,	gritou	Jonathan,	fazendo-me	sair	do	surto.	“Tudo	que	está
acontecendo	agora	é	que	você	não	dorme	nem	come	há	duas	semanas.”

Uma	buzina	soou	lá	fora.
“Você	está	num	táxi?”,	ele	perguntou.



“Hum-hum”,	funguei.
“Meu	Deus	do	céu.	A	gente	vai	conversar	sobre	isso,	mas	primeiro	você	vai

dar	uma	baita	gorjeta	pra	esse	taxista.”

Depois	que	a	carta	de	Weinstein	e	Harder	chegou,	Remnick	me	chamou	à	sua
sala	junto	com	Bertoni	e	Foley-Mendelssohn.	A	argumentação	jurídica	de
Weinstein,	em	ordem	crescente	de	absurdo	e	decrescente	de	seriedade,	era	que
qualquer	coisa	negativa	a	seu	respeito	era	difamação;	que	não	eram	permitidas
reportagens	sobre	empresas	que	usassem	acordos	de	confidencialidade;	que	ele
fizera	um	acordo	com	a	NBC;	que	minha	irmã	fora	agredida	sexualmente;	e	que
havia	um	molestador	de	crianças	entre	meus	parentes.	(Jonathan	uivou	de	tanto
rir	ao	ler	a	carta.	“Que	carta	mais	fofa”,	ele	disse.	“Amei	essa	carta.”)	Mas	eu	já
tinha	visto	uma	empresa	de	notícias	engolir	argumentos	fracos	uma	vez.	Quando
entrei	na	sala	de	Remnick,	parte	de	mim	ainda	estava	preparada	para	vê-lo
capitular	ou	se	mostrar	amedrontado.	Ele	disse	textualmente,	“Essa	é	a	carta
mais	nojenta	que	já	recebi	sobre	qualquer	matéria”.

Ainda	um	pouco	apreensivo,	lembrei	a	Remnick	que	Weinstein	também
estava	ameaçando	me	processar	pessoalmente	e	que	eu	não	tinha	advogado.	“Eu
quero	ser	claro”,	ele	disse.	“Nós	vamos	defender	você	na	justiça,	não	importa	até
onde	Harvey	Weinstein	vá.”	Bertoni	mandou	uma	resposta	breve	para	Harder,
“Com	relação	às	suas	afirmações	sobre	a	independência	e	a	ética	do	sr.	Farrow,
nós	consideramos	absolutamente	sem	mérito	algum	as	questões	mencionadas	por
vocês”.[41]

Quando	eu	estava	indo	embora	do	trabalho	naquela	noite,	Remnick	ligou	para
dizer	que	o	companheiro	de	Asia	Argento,	Anthony	Bourdain,	entrara	em
contato	com	ele.	Bourdain	já	tinha	apoiado	antes	o	fato	de	Argento	se
pronunciar,	mas	mesmo	assim	desanimei:	em	várias	ocasiões,	mulheres	que
recuaram	da	reportagem	haviam	feito	isso	após	a	intervenção	de	um	marido,
namorado,	pai.	Ser	contatado	por	parceiros	raramente	era	boa	notícia.	Mas	toda
regra	tem	exceção:	Bourdain	disse	que	o	comportamento	de	predador	de
Weinstein	era	nauseante,	que	“todo	mundo”	já	sabia	disso	havia	tempo	demais.
“Não	sou	um	homem	religioso”,	ele	escreveu.	“Mas	estou	rezando	para	vocês
terem	a	força	necessária	para	publicar	essa	reportagem.”



A	New	Yorker	então	se	uniu	em	torno	da	reportagem,	que	ia	se	confirmando,
denúncia	após	denúncia,	sob	a	pressão	dos	checadores.	Ainda	estávamos
esperando	que	todas	as	alegações	fossem	inteiramente	verificadas	para	pedirmos
o	comentário	de	Weinstein.	Mas	vários	intermediários	dele	já	tinham	entrado	em
contato,	e	seu	tom	não	era	combativo,	porém	resignado.	Um	integrante	da	sua
equipe	jurídica	deu	o	passo	extraordinário	de	ligar	para	a	revista	pouco	depois	de
a	carta	de	Harder	chegar,	dizendo	que	as	ameaças	nela	feitas	foram	equivocadas,
desaconselháveis.	“Não	se	trata	de	uma	situação	em	que	eu	esteja	lhes	dizendo
que	entenderam	tudo	errado”,	disse	esse	advogado.	“As	denúncias	de	grave
conduta	inadequada…	uma	parte	enorme	dos	casos	é	verdade.”

A	temperatura	aumentou,	transformando	a	sala	de	Foley-Mendelssohn	numa
sauna.	Ela	e	eu	ficávamos	debruçados	sobre	cópias	impressas	da	versão
preliminar,	com	gotas	de	suor	na	testa.	Houve	discussões	acaloradas	sobre	a
escolha	de	palavras,	e	Remnick	pressionou	a	favor	de	cautela	sempre	que
possível.	Inicialmente,	nós	tínhamos	excluído	a	palavra	“estupro”,	temendo	que
ela	pudesse	constituir	uma	distração	ou	ser	prejudicial.	Foley-Mendelssohn	e
Kim,	uma	das	checadoras,	pressionaram	no	sentido	contrário.	Excluir	a	palavra
seria	amenizar.	No	fim,	Remnick	e	Bertoni	concordaram,	e	a	palavra	ficou.

Num	daqueles	dias,	saí	do	calor	e	entrei	no	apartamento	de	Remnick	no
Upper	West	Side.	Do	lado	de	fora,	colado	à	fachada	de	pedra	calcária	do
edifício,	havia	um	cartaz	metálico	dizendo	“Abrigo	Nuclear”.	Lá	dentro,	uma
sala	de	pé-direito	duplo	forrada	de	livros.	A	mulher	de	Remnick,	a	ex-jornalista
do	Times	Esther	Fein,	me	levou	até	a	cozinha	e	insistiu	que	comesse	algo.	O
casal	se	conheceu	no	fim	dos	anos	1980	e	foi	para	Moscou	trabalhar	para	jornais
rivais,	Remnick	para	o	Washington	Post.	A	família	tinha	mantido,	numa	parte	da
parede,	as	marcas	da	altura	dos	dois	filhos	e	da	filha	ao	longo	dos	anos	de
crescimento,	como	nos	filmes.	Em	seu	pequeno	home	office,	Remnick	e	eu
demos	os	toques	finais	na	versão	preliminar.	Eu	estava	exausto	e	sem	dormir,	e
ele	foi	generoso,	mesmo	quando	eu	me	enganava	redondamente	em	relação	a
alguma	modificação	no	texto.

Se	isso	parecia	uma	calmaria,	havia	a	sensação	de	que	ela	precedia	uma	forte
tempestade.	No	início	daquela	primeira	semana	de	outubro,	Kim	Masters
publicou	uma	matéria	na	Hollywood	Reporter	com	o	título	“Advogados	de
Harvey	Weinstein	brigam	com	NY	Times	e	New	Yorker	por	causa	de	matérias



com	potencial	explosivo”.[42]	Poucos	minutos	depois,	a	Variety	divulgou	sua
versão.[43]	O	ciclo	de	notícias	da	TV	a	cabo	começou	seu	burburinho.	Esse
movimento	teve	a	vantagem	de	encorajar	as	fontes.	Naquele	dia,	a	atriz	Jessica
Barth,	que	tinha	participado	dos	filmes	da	franquia	Ted	com	Seth	MacFarlane,
entrou	em	contato	comigo	para	contar	que	Weinstein	a	assediara	sexualmente
durante	um	encontro	num	quarto	de	hotel	—	história	que	acabou	sendo
verificada.	Mas	aquelas	matérias	também	fizeram	que	eu	me	sentisse	exposto.	O
que	quer	que	acontecesse	a	seguir,	iria	acontecer	sob	os	holofotes	de	um	estádio.



40.
Dinossauro

O	mundo	estava	mudando	ao	redor	de	Harvey	Weinstein	naquele	mês	de
outubro.	Ele	parecia	extenuado.	Os	acessos	de	raiva	eram	seu	arroz	com	feijão,
mas	nesse	mês	os	rompantes	foram	mais	imprevisíveis	que	de	costume.	Dentro
da	Weinstein	Company,	ele	começou	a	ficar	desconfiado.	Mais	tarde	se	revelaria
que	vinha	monitorando	as	comunicações	profissionais	de	Irwin	Reiter,	o	mesmo
que	enviara	as	mensagens	simpáticas	a	Nestor	e	que	Weinstein	havia	qualificado
de	“polícia	do	sexo”.	No	dia	3	de	outubro,	Weinstein	mandou	um	especialista	em
TI	acessar	e	deletar	um	arquivo	chamado	“Amigas	HW”,	que	mapeava	a
localização	e	as	informações	de	contato	de	dezenas	de	mulheres	em	cidades
mundo	afora.[44]

Na	manhã	de	5	de	outubro,	Weinstein	convocou	boa	parte	da	equipe	de
defesa	a	seu	escritório	na	rua	Greenwich,	onde	se	improvisou	um	gabinete	de
crise	em	uma	sala	VIP.	Bloom	estava	presente,	bem	como	Howard.	Pam	Lubell	e
Denise	Doyle	Chambers,	as	veteranas	da	empresa	que	tinham	sido	chamadas	de
volta	para	ajudar	a	montar	a	lista	de	alvos,	também	estavam	lá,	não	muito
confusas	em	relação	ao	seu	projeto	de	livro.	Davis	e	Harder	ligaram,	e	os
assistentes	os	puseram	no	viva-voz.	Enlouquecido,	Weinstein	gritava	a	plenos
pulmões.	A	matéria	do	Times	ainda	não	havia	saído,	mas	ele	ficara	sabendo	que
era	iminente.	Rugia	nomes	e	mais	nomes	para	Lubell,	Doyle	Chambers	e	os
assistentes,	nomes	de	membros	de	conselhos	e	aliados	na	indústria	do
entretenimento	que	esperava	que	o	defendessem	quando	as	reportagens
começassem	a	aparecer.	Bloom	e	outros	se	debruçaram	sobre	imagens	impressas
e	digitais	que	mostravam	a	continuidade	dos	contatos	entre	Weinstein	e	mulheres
na	lista	de	alvos:	McGowan	e	Judd	de	braço	dado	com	ele,	sorriso	educado	no
rosto.	“Ele	gritava	para	nós,	‘Mandem	isso	para	os	membros	do	conselho’”,
recordou	Lubell	mais	tarde.	E,	obediente,	ela	mandou.



Mais	ao	sul	da	cidade,	sentei	diante	de	uma	mesa	vazia	na	New	Yorker	e	liguei
para	a	Weinstein	Company	para	pedir	o	comentário.	Com	uma	voz	nervosa,	o
recepcionista	falou	que	iria	verificar	se	Weinstein	podia	atender.	Então	o
barítono	rouco	de	Weinstein	soou.	“Uau!”,	ele	disse,	com	uma	animação	fingida.
“A	que	devo	a	honra?”	Tudo	que	se	escreveu	sobre	ele	antes	e	depois	raramente
se	deteve	nesta	qualidade:	ele	era	um	cara	bem	engraçado.	Mas	foi	fácil	esquecer
isso	conforme	ele	rapidamente	começou	a	se	enfurecer.	Naquele	outono,
Weinstein	desligou	na	minha	cara	várias	vezes,	inclusive	naquele	primeiro	dia.
Eu	lhe	disse	que	queria	ser	justo	e	incluir	qualquer	coisa	que	ele	tivesse	a	dizer,
então	perguntei	se	ficaria	à	vontade	caso	eu	gravasse	nossa	conversa.	Ele
pareceu	entrar	em	pânico	e,	com	um	clique,	sumiu.	O	padrão	se	repetiu	na
mesma	tarde.	Mas	quando	consegui	fazê-lo	falar	por	um	tempo	razoável,	ele
abandonou	a	cautela	inicial	e	não	pediu	que	a	conversa	fosse	em	off,	apenas	se
tornou	intensamente	combativo.

“Como	você	se	identificou	para	todas	essas	mulheres?”,	indagou.
Fui	pego	um	pouco	desprevenido.
“Dependendo	do	momento,	eu	descrevi	com	detalhes	o	veículo.”	Comecei	a

dizer	que	aquilo	não	ia	nos	ajudar	a	ouvir	o	que	ele	tinha	a	comentar	sobre	as
denúncias,	mas	ele	tornou	a	interromper.

“Ah,	sério?	Como	se	você	fosse	um	repórter	da	NBC.	E	o	que	seus	amigos	na
NBC	têm	a	dizer	sobre	isso	agora?”	Senti	um	rubor	me	subir	às	faces.

“Estou	ligando	porque	queria	ouvir	o	seu	lado”,	eu	disse.
“Não.	Eu	sei	o	que	você	quer.	Sei	que	está	com	medo,	e	sozinho,	que	seus

chefes	te	abandonaram,	e	seu	pai…”
Remnick	a	essa	altura	estava	do	lado	de	fora	da	sala,	e	bateu	de	leve	no	vidro.

Balançou	a	cabeça	e	fez	um	gesto	de	“abrevie”.
“Terei	prazer	em	falar	com	você,	ou	com	quem	você	quiser	da	sua	equipe”,

falei.
Weinstein	riu.	“Você	não	conseguiu	salvar	alguém	que	ama,	e	agora	acha	que

pode	salvar	todo	mundo.”	Ele	de	fato	disse	isso.	Foi	como	se	estivesse
apontando	um	detonador	para	o	Aquaman.

Weinstein	me	disse	para	mandar	minhas	perguntas	para	Lisa	Bloom.	No	fim
das	ligações,	ele	voltara	a	ser	encantador,	e	me	agradeceu	educadamente.



Pouco	depois	das	duas	da	tarde,	telefones	tocaram	e	um	assistente	entrou	na	sala
VIP	da	Weinstein	Company	com	a	notícia	sobre	o	Times.	“Saiu	a	reportagem”,
disse	o	assistente.	“Ah,	merda”,	disse	Dylan	Howard,	e	pediu	a	subordinados	que
imprimissem	cópias	para	todo	mundo.	Conforme	a	equipe	lia	a	reportagem,	a
tensão	se	dissipou.	Por	um	breve	instante,	Weinstein	se	sentiu	aliviado.	Era	uma
boa	coisa	a	matéria	ter	saído	numa	quinta-feira,	ele	disse	aos	funcionários
reunidos,	e	não	num	domingo,	que	considerava	o	dia	preferido	do	Times	para
matérias	importantes.	Então	saiu	para	encontrar	a	mulher,	Georgina	Chapman,
que	estava	participando	de	um	desfile	para	sua	marca	de	roupas,	a	Marchesa.
“Ela	falou,	‘Eu	vou	ficar	do	seu	lado’”,	disse	Weinstein	a	vários	membros	da
equipe	presentes	na	sala.	Mas	ele	já	estava	se	preparando	para	a	reportagem	que
ainda	iria	sair.	Depois	da	matéria	da	New	Yorker,	falou	entre	os	dentes,	“Ela	vai
me	deixar”.

Foley-Mendelssohn	e	eu	sentamos	diante	de	Remnick	na	sua	sala,	e	lemos	a
matéria	do	Times,	ele	num	monitor,	nós	dois	rolando	a	tela	dos	celulares.	Era
uma	matéria	forte,	na	qual	Ashley	Judd	enfim	associava	o	nome	de	Weinstein	ao
relato	feito	havia	dois	anos	à	Variety	sobre	investidas	indesejadas	de	um
produtor,	que	finalmente	deu	sentido	à	estranha	conversa	telefônica	que	eu	tivera
com	Nick	Kristof	meses	antes.	A	matéria	falava	também	da	história	contada	por
O’Connor	sobre	agressões	verbais	e	das	propostas	no	local	de	trabalho	relatadas
por	Nestor,	embora	sem	a	participação	delas.

Não	havia	nenhuma	denúncia	de	agressão	ou	estupro.	Lisa	Bloom	deu
rapidamente	uma	declaração	que	se	referia	às	denúncias,	em	sua	maioria,	como
mal-entendidos.	“Eu	expliquei	a	ele	que,	devido	à	diferença	de	poder	entre	o
dono	de	um	estúdio	importante	como	ele	e	a	maioria	das	outras	pessoas	na
indústria	cinematográfica,	sejam	quais	forem	os	motivos	dele,	algumas	das	suas
palavras	e	comportamentos	podem	ser	considerados	inadequados	ou	até	mesmo
intimidadores.”	Weinstein	era	só	“um	dinossauro	velho	aprendendo	maneiras
novas	de	se	comportar”,	ela	argumentou.[45]	Quando	os	programas	matinais	do
dia	seguinte	foram	ao	ar,	Bloom	já	estava	trabalhando	para	qualificar	as
denúncias	da	matéria	do	Times	de	pequenas	indiscrições.	“Vocês	estão	usando	a
expressão	‘assédio	sexual’,	que	é	um	termo	jurídico”,	ela	disse	a	George
Stephanopoulos.	“Eu	estou	usando	a	expressão	‘conduta	inadequada	no	local	de
trabalho’.	Não	sei	se	existe	uma	diferença	de	fato	significativa	para	a	maioria	das



pessoas,	mas	‘assédio	sexual’	é	grave	e	abrangente.”[46]	Disse	ter	aconselhado
duramente	Weinstein	a	não	falar	no	trabalho	“do	mesmo	jeito	que	você	fala	com
seus	amigos	homens	quando	saem	para	tomar	cerveja,	sabe”.	Em	suas	próprias
declarações,	Weinstein	disse	“ter	se	tornado	adulto	nos	anos	1960	e	1970,
quando	todas	as	regras	sobre	comportamento	e	locais	de	trabalho	eram
diferentes”,	e	afirmou	estar	numa	“jornada”	de	“aprendizado	pessoal”,	com	“a
orientação	de	Lisa	Bloom”.[47]	Weinstein	prometeu	se	dedicar	a	combater	a
National	Rifle	Association.	No	que	dizia	respeito	a	Bloom	e	Weinstein,	ele	iria
fazer	terapia,	criar	uma	fundação	para	diretoras	mulheres	na	Universidade	do	Sul
da	Califórnia,	e	pronto.

Na	sala	de	Remnick,	ergui	os	olhos	da	matéria	do	Times.	Meu	celular	vibrou
em	cima	da	mesa	com	uma	mensagem	de	Jonathan.	“O	Times	publicou.	Falaram
em	assédio,	não	agressão”,	ele	escreveu.	“Corre	corre	corre.”	Então,	logo	em
seguida,	entrou	uma	mensagem	de	McHugh	dizendo	a	mesma	coisa.	O	Times,
ele	acrescentou,	tinha	“menos	do	que	aquilo	que	fez	a	gente	ser	barrado”.

“É	um	trabalho	bem	sólido”,	disse	Remnick,	ao	erguer	os	olhos	da	matéria.
“Mas	eles	não	têm	nada	perto	do	que	nós	temos”,	disse	Foley-Mendelssohn

com	um	alívio	patente.
“Então	vamos	seguir	adiante”,	arrisquei.
“Vamos”,	disse	Remnick.



41.
Gente	ruim

Depois	de	declarar	seu	alívio	com	a	matéria	do	Times	e	com	o	momento	de	sua
publicação,	Weinstein	divulgou	o	que	pretendia	ser	uma	mensagem	de	incentivo
para	a	equipe.	“Arregacem	as	mangas”,	ele	anunciou.	“Vamos	entrar	em	guerra.”
Uma	assistente	respondeu,	“Pra	mim	chega,	Harvey”,	e	foi	embora.	Weinstein	a
deteve	e	se	ofereceu	para	escrever	uma	carta	de	recomendação	elogiosa.	“Eu
olhei	para	ele	tipo,	está	de	sacanagem	comigo,	porra?”,	recordou	a	assistente.

Naquela	noite,	o	conselho	de	diretores	da	Weinstein	Company	marcou	uma
audioconferência	emergencial.	Estariam	na	linha	os	nove	membros	do	conselho,
todos	homens,	entre	eles	Weinstein.	Ao	longo	de	vários	anos,	havia	se
aprofundado	o	rancor	entre	um	pequeno	grupo	de	diretores	que	tentava	excluir
Weinstein	e	uma	maioria	de	membros	leais	que	o	considerava	indispensável	ao
sucesso	da	empresa.	Com	dolorosa	frequência,	histórias	de	abuso	por	parte	de
pessoas	poderosas	são	igualmente	histórias	de	fracasso	da	cultura	dos	conselhos
corporativos.	Weinstein	e	seu	irmão	Bob	tinham	dois	assentos	no	conselho,	e	o
estatuto	da	empresa	lhes	permitia	nomear	um	terceiro.	Com	o	tempo,	Weinstein
conseguira	colocar	nomes	leais	em	muitos	dos	assentos	remanescentes	também.
Em	2015,	quando	o	contrato	de	Weinstein	estava	para	ser	renovado,	ele
basicamente	controlava	seis	dos	nove	assentos	do	conselho,	e	usava	essa
influência	para	se	esquivar	de	qualquer	responsabilidade.	Quando	um	membro
adversário	no	conselho,	Lance	Maerov,	pediu	para	ver	a	ficha	de	RH	de
Weinstein,	ele	e	Boies	conseguiram	impedi-lo,	e	em	vez	disso	chamaram	um
advogado	externo	para	fazer	um	resumo	vago	do	conteúdo.	Maerov	depois	disse
a	um	jornalista	da	Fortune	que	houvera	acobertamento.[48]

Naquela	noite	do	início	de	outubro,	Weinstein	participou	da	audioconferência
com	o	conselho.	Negou	tudo,	então	argumentou	que	a	poeira	levantada	pela
matéria	do	Times	iria	baixar.	A	ligação	se	transformou	numa	amarga	troca	de



recriminações	entre	as	facções	internas	do	conselho	e	entre	os	irmãos	Weinstein.
“Eu	nunca	ouvi	gente	tão	ruim	falando	junto”,	recordou	Lubell.	“Sabe	como	é,
Bob	dizia,	‘Eu	vou	acabar	com	você,	Harvey,	você	já	era!’.	E	Harvey,	‘Nós
vamos	abrir	os	arquivos	sobre	você!’.”

Nas	horas	que	se	seguiram	à	reunião	de	emergência	do	conselho	e	ao	longo	da
manhã	seguinte,	Weinstein	bombardeou	seus	aliados	com	ligações	e	e-mails
emotivos.	Entre	esses	aliados	estavam	executivos	da	NBC	e	da	Comcast.	Meyer,
vice-presidente	da	NBCUniversal,	entrou	em	contato	com	ele.	(“Caro	Ron”,
respondeu	Weinstein	naquela	manhã.	“Acabei	de	receber	sua	mensagem,	e
obrigado…	vou,	sim.	Estou	a	caminho	de	LA.	Um	abraço,	Harvey.”	Os	dois
combinaram	de	conversar.)

À	1h44	do	dia	6	de	outubro,	Weinstein	mandou	um	e-mail	para	Brian
Roberts,	presidente	da	Comcast,	o	chefe	do	chefe	do	chefe	de	Noah	Oppenheim,
pedindo-lhe	um	favor.	“Caro	Brian”,	ele	escreveu.	“Chega	um	momento	na	vida
de	todo	mundo	em	que	alguém	precisa	de	alguma	coisa,	e	no	presente	momento
estou	precisando	de	apoio.”[49]

No	material	de	Auletta,	eu	havia	encontrado	uma	entrevista	gravada	com
Roberts,	na	qual	ele	se	revelara	um	dos	raros	defensores	de	Weinstein	contra
aqueles	que	o	qualificavam	de	truculento.	“Tem	sido	uma	alegria”,	disse	Roberts
em	relação	à	sua	amizade	com	Weinstein	e	ao	tempo	em	que	conviveram	em
Nova	York	e	Martha’s	Vineyard.	“Pessoalmente	não	me	deixo	intimidar	por	essa
coisa	toda	de	Hollywood”,	disse	Roberts	sobre	a	personalidade	de	Harvey.	“Eu
olho	e	vejo	um	cara	que	está	fazendo	coisas	incríveis,	que	construiu	uma
empresa.”	Roberts	chamou	Weinstein	de	bom	pai	e	boa	pessoa.	“Para	mim,	ele
parece	um	ursinho	de	pelúcia”,	acrescentou.

A	Comcast,	empresa-mãe	da	NBC,	era	um	negócio	familiar	que	fora	fundado	pelo
pai	de	Roberts.[50]	Os	estatutos	da	empresa	davam	a	Roberts	um	poder
inabalável.[51]	“O	presidente	será	o	sr.	Brian	L.	Roberts	se	ele	estiver	disposto	e
disponível	para	tal	[…]	O	CEO	será	o	sr.	Brian	Roberts	se	ele	estiver	disposto	e
disponível	para	tal.”	Vários	executivos	que	trabalharam	com	Roberts	o
qualificaram	de	afável	ou	gentil.	Ele	foi	a	única	pessoa	na	cadeia	de	comando
corporativa	que	mais	tarde	me	procurou	para	se	desculpar,	dizendo	que	tinha



filhas	e	que	acreditava	na	reportagem.	Mas	os	executivos	que	trabalhavam	com
ele	diziam	também	que	Roberts	evitava	conflitos.	Em	questões	controversas,	ele
“não	se	impõe”,	disse	um	deles.	“Ele	não	atrapalha	o	trabalho	sujo	de	Steve”	—
ou	seja,	Steve	Burke,	que	trabalhou	subordinado	a	Roberts	como	CEO	da
NBCUniversal.

Burke	também	tinha	uma	ligação	com	Weinstein.	Um	ex-integrante	da	equipe
de	Weinstein	—	que	providenciou	o	fornecimento	das	fantasias	de	Minions	para
o	espetáculo	produzido	por	Weinstein	no	Radio	City	Music	Hall,	onde	o	dono	do
estúdio	conheceu	Ambra	Gutierrez	—	descreveu	Burke	como	alguém	que	estava
“no	bolso	de	Weinstein”.	E	segundo	os	executivos	que	trabalharam	com	Roberts,
Burke	era	igualmente	avesso	a	conflitos.	Um	deles	recordava	um	caso	em	que
outro	poderoso	de	Hollywood	e	seu	advogado	começaram	a	ligar	para	a	NBC
News	exigindo	que	o	canal	não	levasse	uma	entrevista	ao	ar.	O	executivo
lembrava	de	ter	informado	a	Burke	que	o	canal	pretendia	seguir	em	frente	com	a
matéria,	e	que	Burke	dissera,	“Tirem	do	ar”,	acrescentando	que	o	poderoso	de
Hollywood	“ficaria	devendo	a	vida	a	vocês”.

“Ai,	meu	Deus,	Steve,	assim	nós	vamos	destruir	a	reputação	da	NBC	News”,	o
executivo	lembrava	de	ter	dito.	Depois	que	outro	integrante	da	equipe	de	Burke
intercedeu	para	dizer	a	mesma	coisa,	Burke	concordou	que	a	entrevista	fosse	ao
ar.	Antes	de	trabalhar	na	NBCUniversal,	Burke	trabalhara	na	Disney,	com	êxitos
consideráveis	nas	divisões	de	varejo	e	parques	temáticos	da	empresa.[52]	Mas,
segundo	os	executivos,	ele	era	menos	familiarizado	com	veículos	de	notícias.
“Não	acho	nem	que	tenha	a	ver	com	proteger	os	amigos,	é	só	tipo,	‘Esse	cara	é
poderoso,	estou	recebendo	essas	ligações,	eu	não	preciso	desse	problema’”,	disse
o	executivo	que	resistiu	à	sugestão	de	Burke	para	engavetarem	uma	entrevista.
“Ele	não	sabe	que	não	é	ético.”

Na	NBC	News	houve	mais	sinais	de	nervosismo	em	relação	a	Weinstein.	Pouco
depois	de	Twohey	publicar	sua	matéria	sobre	o	escândalo	da	amfAR,	McHugh
estava	se	preparando	para	dar	o	que	considerava	uma	suíte	importante	baseada
na	sua	própria	apuração.	No	último	minuto,	a	chefia	cancelou.	Greenberg,	que
durante	dias	vinha	manifestando	entusiasmo	pela	apuração	de	McHugh,	mudou
de	postura	e	disse	que	seu	trabalho	não	fazia	a	história	avançar	o	suficiente.	Foi
só	depois	de	Janice	Min,	a	ex-editora	da	Hollywood	Reporter,	tuitar	que	outras



notícias	relacionadas	a	Weinstein	estavam	mofando	na	NBC,	que	Greenberg
voltou	a	McHugh	e	perguntou	se	ele	poderia	ressuscitar	rapidamente	o	trabalho.

Oppenheim	tinha	dito	que	eu	poderia	terminar	as	outras	matérias	para	a	NBC
nas	quais	ainda	estava	trabalhando.	No	entanto,	quando	chegou	a	data	de	uma
delas	ir	ao	ar,	fui	avisado	de	que	não	havia	tempo	na	grade	para	eu	aparecer	no
set.	Então,	quando	a	matéria	foi	reagendada,	recebi	novamente	a	mesma
desculpa.	“O	Noah	falou	que	o	Ronan	está	proibido	de	entrar	no	set”,	disse	um
produtor	sênior	a	McHugh.	“Aconteceu	alguma	coisa?”	Lauer	leu	minha
introdução	no	meu	lugar.

Na	noite	seguinte	à	publicação	da	matéria	do	Times,	a	CBS	News	e	a	ABC	News
deram	uma	cobertura	de	destaque	ao	escândalo	crescente	em	seus	programas	da
noite.	Ambos	os	canais	fizeram	o	mesmo	na	manhã	seguinte	e	levaram	ao	ar
segmentos	detalhados	com	entrevistas	originais.	A	NBC	foi	o	único	canal	que	não
mencionou	a	notícia	na	primeira	noite	nem	veiculou	uma	matéria	original	na
manhã	seguinte.	Em	vez	disso,	Craig	Melvin,	que	estava	substituindo	Lauer,	leu
um	texto	que	durou	menos	de	um	minuto,	dominado	pelas	refutações	de
Weinstein	às	denúncias.[53]	No	fim	de	semana,	o	padrão	se	repetiu:	o	Saturday
Night	Live,	que	havia	surfado	alegremente	em	histórias	parecidas	sobre	Bill
O’Reilly,	Roger	Ailes	e	Donald	Trump,	não	fez	sequer	uma	menção	a	Weinstein.
[54]

Apesar	disso,	a	NBC	News	estava	discretamente	formatando	a	narrativa
pública	relacionada	à	história.	Oppenheim	e	Korn-blau,	o	chefe	de	comunicação,
começaram	a	conversar	com	jornalistas	especializados	em	mídia.	Os	dois
executivos	sugeriram	que	a	NBC	só	tivera	um	envolvimento	passageiro	na
reportagem.	“Segundo	Oppenheim,	Ronan	o	procurou	vários	meses	atrás	e	disse
que	queria	fazer	um	trabalho	sobre	assédio	sexual,	e	depois	de	dois	ou	três	meses
nunca	conseguiu	obter	nenhuma	documentação	e	nunca	convenceu	nenhuma
mulher	a	se	deixar	filmar”,	dizia	um	memorando	distribuído	internamente	num
veículo	com	o	qual	Oppenheim	e	Kornblau	falaram.	“O	cara	realmente	não	tinha
nada”,	disse	Oppenheim	numa	das	ligações.	“Entendo	que	isso	seja	muito
pessoal	para	ele	e	que	ele	talvez	se	deixe	dominar	pelas	emoções.”	Perguntado	se
tivera	algum	contato	com	Weinstein,	Oppenheim	riu	e	respondeu,	“Eu	não
frequento	essas	rodas”.



Vários	envolvidos	me	disseram	depois	que,	nos	primeiros	dias	após	a	matéria
do	Times,	a	NBC,	por	ordem	de	Oppenheim,	evitou	cobrir	Weinstein.	“Noah
literalmente	chegou	pra	eles	e	falou,	‘Não	deem	essa	notícia’”,	recordou	um
deles	sobre	as	conversas	de	Oppenheim	com	os	produtores	na	época.	À	medida
que	a	história	foi	ganhando	força	no	fim	daquela	semana,	Oppenheim	e	um
grupo	de	funcionários	graduados	se	encontraram	para	uma	reunião	de	pauta	de
rotina.	“Deveríamos	dar	alguma	coisa	sobre	isso?”,	perguntou	um	dos	produtores
presentes.	Oppenheim	negou	com	um	gesto	da	cabeça.	“Ele	vai	ficar	bem”,	disse
sobre	Weinstein.	“Daqui	a	um	ano	e	meio	ele	volta.	Isso	é	Hollywood.”



Parte	4

Sleeper



42.
Edificar

Uma	fonte	adicional	se	juntou	à	nossa	reportagem	depois	que	o	Times	publicou
sua	matéria.	Um	amigo	em	comum	me	alertou	para	uma	alegação	de	Lucia
Evans,	uma	consultora	de	marketing.	No	verão	de	2004,	Weinstein	tinha
abordado	Evans	no	Cipriani	Upstairs,	um	clube	em	Manhattan.	Ela	estava	para
começar	o	último	ano	no	Middlebury	College,	na	época,	e	tentava	iniciar	carreira
como	atriz.	Weinstein	conseguiu	seu	telefone	e	logo	passou	a	ligar	tarde	da	noite,
ou	então	mandava	um	assistente	ligar,	pedindo	um	encontro.	Ela	recusou	os
avanços	noturnos,	mas	disse	que	poderia	se	encontrar	com	um	executivo	de
elenco	durante	o	dia.

Quando	ela	chegou	à	reunião,	o	prédio	estava	cheio	de	gente.	Foi	levada	a
uma	sala	com	equipamento	de	ginástica	e	embalagens	de	comida	no	chão.
Weinstein	estava	ali,	sozinho.	Evans	disse	que	o	achou	assustador.	“Só	a
presença	dele	já	intimidava”,	ela	me	disse.	Na	reunião,	lembrou	Evans,	“ele	de
imediato	começou	a	me	elogiar	e	diminuir	ao	mesmo	tempo,	fazendo	com	que
eu	me	sentisse	mal	a	respeito	de	mim	mesma”.	Weinstein	disse	a	ela	que	“seria
ótima	em	Project	Runway”	—	o	programa	que	Weinstein	ajudou	a	produzir	e
que	estreou	mais	tarde	naquele	ano	—,	mas	só	se	perdesse	peso.	Também	falou
sobre	dois	roteiros,	um	filme	de	terror	e	uma	história	de	amor	adolescente,	e
disse	que	uma	pessoa	que	trabalhava	com	ele	iria	conversar	com	ela	a	respeito
dos	dois.

“Foi	depois	disso	que	ele	me	atacou”,	Evans	disse.	“Ele	me	obrigou	a	fazer
sexo	oral	nele.”	Enquanto	ela	protestava,	Weinstein	tirou	o	pênis	para	fora	da
calça	e	puxou	a	cabeça	dela	na	direção	do	órgão.	“Eu	falei	várias	vezes,	‘Eu	não
quero	fazer	isso,	pare,	não’”,	ela	lembrou.	“Tentei	me	desvencilhar,	mas	talvez
não	tenha	tentado	com	força	suficiente.	Eu	não	queria	dar	chutes	nele	nem	lutar
com	ele.”	No	final,	ela	disse,	“ele	é	um	sujeito	grande.	Ele	me	dominou”.	E



concluiu,	“Eu	meio	que	simplesmente	desisti.	Esta	é	a	parte	mais	horrível	de
tudo,	e	é	por	isso	que	ele	tem	sido	capaz	de	fazer	isso	por	tanto	tempo,	com
tantas	mulheres:	as	pessoas	desistem	e	então	acham	que	a	culpa	é	delas”.

Ela	me	contou	que	toda	a	sequência	de	eventos	tinha	ares	de	um
acontecimento	rotineiro.	“Parece	um	processo	bem	ensaiado”,	disse.	“Diretora
de	elenco	mulher,	Harvey	quer	conhecer.	Tudo	foi	pensado	para	me	deixar	à
vontade	antes	de	acontecer.	E	daí	a	vergonha	do	que	aconteceu	também	foi
calculada	para	me	manter	calada.”

Mandamos	um	memorando	detalhado	de	checagem	de	fatos	para	Bloom	naquela
sexta-feira,	e	ela	prometeu	responder.	Como	ainda	não	tínhamos	recebido
retorno	no	sábado,	eu	liguei.	Ela	deixou	a	ligação	cair	na	caixa	postal,	depois
enviou	uma	mensagem	de	texto,	“Não	estou	disponível	hoje”.	Quando
finalmente	atendeu,	eu	estava	no	apartamento	de	Remnick,	nós	dois	debruçados
sobre	o	rascunho	e	sobre	nossos	respectivos	telefones.	Bloom	soou	consternada.
“Que	foi?”,	indagou,	ríspida.	E	então,	quando	lembrei	a	ela	que	Weinstein	tinha
me	pedido	que	trabalhasse	com	ela,	“Não	posso	falar!	Não	posso	comentar	nada
disso!”.	E	me	disse	que	ligasse	para	Harder,	Boies,	para	qualquer	outra	pessoa.

A	voz	de	Bloom	assumiu	um	tom	um	tanto	acusatório	e	magoado.	Ela	me
lembrou	de	como	tinha	tentado	falar	comigo	persistentemente.	“Durante
meses!”,	explodiu	—	como	se	a	possibilidade	de	eu	compartilhar	mais
informação	com	ela	pudesse	tê-la	levado	a	se	afastar	de	Weinstein.	Acontece	que
Bloom	e	eu	tínhamos,	de	fato,	conversado	e,	até	onde	eu	sei,	ela	usara	a	ocasião
para	oferecer	material	contrário	às	mulheres,	não	para	oferecer	informação	a
respeito	do	seu	cliente.	O	verão	de	Bloom	fora	agitado.	Ela	havia	começado	a
representar	também	Roy	Price,	o	executivo	da	Amazon	Studios,	depois	que
fizeram	uma	alegação	de	assédio	contra	ele	—	ela	poria	fim	à	representação	no
outono,	em	meio	a	críticas.	Quarenta	minutos	depois	que	desligamos,	Bloom
tuitou	que	tinha	pedido	demissão.	Continuaria	mandando	e-mails	para	a	diretoria
da	Weinstein	Company,	descrevendo	seus	planos	para	desacreditar	as
acusadoras,	praticamente	até	o	fim.[1]

Com	o	caos	instalado	na	equipe	de	Weinstein,	resolvemos	voltar	ao	homem	em
si.	Durante	o	fim	de	semana	e	na	semana	seguinte,	eu	entrei	em	contato	com	ele



primeiro	em	ligações	menos	formais	e	depois	em	longas	sessões	nas	quais
Remnick,	Foley-Mendelssohn	e	Bertoni	se	juntaram	a	mim,	ao	mesmo	tempo
que	advogados	e	consultores	de	crise	se	juntaram	a	Weinstein.	Ele	tinha
adicionado	à	sua	equipe	a	empresa	de	relações	públicas	Sitrick	and	Company,
que	delegou	a	tarefa	de	trabalhar	com	Weinstein	a	uma	ex-repórter	do	Los
Angeles	Times,	uma	mulher	de	temperamento	calmo,	chamada	Sallie	Hofmeister.

Trechos	extensos	das	conversas	com	Weinstein	foram	colocados	em	off.	Mas,
entre	as	ligações,	também	havia	diálogos	para	os	quais	nenhuma	regra	foi
estabelecida,	ou	que	Weinstein	permitiu	explicitamente	divulgar.	Às	vezes,	ele
soava	derrotado.	Quase	havia	um	charme	infantil	no	breve	“Oi,	Ronan”	com	que
ele	me	saudava	no	início	de	cada	ligação.	Mas,	com	mais	frequência,	havia
arroubos	do	velho	Harvey	Weinstein,	arrogante	e	irritado.	“Permita-me	edificá-
lo”,	ele	dizia.	“Vou	lhe	dar	esclarecimentos.”

Weinstein	sugeriu	repetidas	vezes	que	uma	relação	não	era	estupro	se	a
mulher	em	questão	voltasse	a	entrar	em	contato	com	ele	mais	tarde.	Parecia	lhe
escapar	o	fato	de	que	isso	não	condizia	com	a	realidade	da	violência	sexual,
como	com	tanta	frequência	acontece	nos	limites	inescapáveis	do	local	de
trabalho	ou	das	relações	de	família	—	e	que	não	condizia	com	a	lei.	Ele
demonstrava	ceticismo	também	em	relação	ao	tema	de	retaliação	que	permeava
as	alegações	das	mulheres.	“Não	existe	retaliação	em	Hollywood”,	dizia,
classificando	de	“mito”	o	conceito	de	homens	poderosos	que	intimidavam
mulheres	no	ramo.	E	quando	perguntei	como	tinha	chegado	àquela	conclusão,
ele	respondeu	que	as	pessoas	podiam	simplesmente	ligar	para	um	Ronan	Farrow
ou	uma	Jodi	Kantor	ou	uma	Kim	Masters	e	a	retaliação	desapareceria.	Fiquei
maravilhado	com	esta	lógica:	ajudar	a	criar	um	problema,	depois	apontar	a
reação	que	ele	havia	gerado	para	alegar	que	o	problema	não	existia.

Nas	primeiras	ligações,	menos	formais,	pairava	a	sensação	de	que	Weinstein
continuava	vivendo	numa	realidade	paralela.	Ele	reconhecia	que	tivera	má
conduta,	mas	depois	caracterizava	suas	ações	mencionando	uma	ocasião	em	que
escrevera	um	comentário	ofensivo	no	anuário	escolar	de	uma	menina,	ou	que
olhara	do	jeito	errado	para	uma	colega.	Cada	vez	que	eu	o	lembrava	de	que
tínhamos	múltiplas	alegações	de	estupro	na	reportagem,	ele	parecia	surpreso.
Dizia	que	andava	sobrecarregado	e	que	não	tinha	se	concentrado	nas	mensagens
de	checagem	de	fatos.	E	isso	provavelmente	lhe	parecia	suficiente.



Mais	tarde,	quando	consultores	entraram	na	briga,	a	resposta	que	acabamos
incluindo	na	reportagem	veio	à	tona:	uma	negação	abrangente	de	“sexo	não
consensual”	com	pouco	envolvimento	com	as	alegações	específicas.	Isso	parecia
refletir	a	visão	sincera	de	Weinstein:	ele	raramente	sugeria	que	os	eventos	não
tinham	ocorrido;	em	vez	disso,	afirmava	que	as	relações	haviam	sido
consensuais	e	estavam	sendo	remodeladas	anos	depois	com	espírito	oportunista.

Ele	passava	uma	quantidade	de	tempo	desmedida	atacando	o	caráter	das
mulheres	da	reportagem.	“Harvey,	eu	tenho	uma	pergunta”,	Remnick
interrompeu	a	certa	altura,	com	toda	a	sinceridade.	“O	que	isto	tem	a	ver	com	o
seu	comportamento?”	Comparativamente,	Weinstein	não	parecia	muito
preocupado	em	negar	fatos	específicos.	Às	vezes,	simplesmente	não	lembrava.
Certa	ocasião,	começou	uma	discussão	detalhada	de	uma	alegação	que	não	tinha
sido	incluída	na	reportagem.	Confundira	um	nome	que	havíamos	mencionado
com	outro,	bastante	parecido,	que	estava	em	suas	próprias	lembranças.

Cada	vez	que	eu	aludia	ao	áudio	da	operação	policial,	Weinstein	se	eriçava,
indignado	pelo	fato	de	uma	cópia	ter	sobrevivido.	“Você	tem	uma	cópia	de	uma
gravação	que	foi	destruída	pela	procuradoria?”,	perguntou,	incrédulo.	“A
gravação	que	foi	destruída?”	Posteriormente,	porta-vozes	do	gabinete	de	Vance
diriam	que	ele	nunca	tinha	concordado	em	destruir	provas.	Mas	Weinstein	estava
convencido	que	sim.	Hofmeister	depois	telefonou	e	incluiu	a	questão	numa
declaração	oficial.	Weinstein,	ela	me	contou,	estava	preocupado	com	a
possibilidade	de	que	um	acordo	feito	por	ele	estivesse	sendo	rompido.	“Havia
um	acordo	entre	a	polícia	e	o	nosso…	ou	com	o	procurador,	não	tenho	certeza
com	quem	era	o	acordo”,	ela	disse.	“Mas	a	gravação	que	a	polícia	tinha	seria
destruída	pelo	nosso	escritório	de	advocacia.”

Weinstein	continuou	a	enfatizar	aquilo	que	considerava	ser	um	acordo	com	a
NBC	News.	“A	NBC	está	irritada”,	Weinstein	disse	em	diversas	ocasiões.	Ele
queria	saber	o	que	aconteceria	com	as	imagens	que	eu	tinha	gravado	para	o
canal.	Disse	que	a	emissora	lhe	prometera	que	tentaria	me	responsabilizar
legalmente	se	eu	algum	dia	usasse	as	gravações.	Quando	esses	pontos	surgiam
nas	ligações	em	grupo,	Remnick	escutava	com	paciência,	então	descartava	os
argumentos.	“A	NBC	não	está	em	discussão	aqui”,	ele	dizia.	“Esse	negócio	com	a
NBC	não	passa	de…	você	vai	descobrir	que	não	vai	levar	a	lugar	nenhum.”



À	medida	que	as	ligações	progrediam,	o	humor	de	Weinstein	esquentava	e
explodia.	“Emily	tem	um	acordo	de	confidencialidade”,	ele	disse	em	relação	a
Nestor.	“Tome	cuidado	com	ela.	Nós	gostamos	dela.”	Assessores	desolados
interrompiam	e	logo	começavam	a	falar	por	cima	dele,	com	sucesso	limitado.
“Ela	é	um	doce,	uma	querida”,	ele	prosseguia.	“Não	merece	isso.”	Houve
ameaças	à	New	Yorker,	também:	processo	ou	vazamento	do	nosso	memorando
de	checagem	de	fatos,	para	furar	a	reportagem.	“Cuidado”,	Weinstein	dizia.
“Cuidado,	pessoal.”

Uma	vez,	quando	Hofmeister	e	os	demais	responsáveis	se	viram	incapazes	de
deter	Weinstein,	pareceram	desligar.	“A	ligação	caiu”,	Remnick	disse,	após	a
desconexão	abrupta.

“Não	queriam	que	ele	falasse	aquilo”,	Foley-Mendelssohn	disse.
“Isso	que	eu	chamo	de	advogado	bom”,	Bertoni	completou,	balançando	a

cabeça,	descrente.	“É	pra	isso	que	ele	está	pagando	tão	caro,	pra	desligarem	o
telefone,	porra.”

Quando	restabelecemos	a	ligação	minutos	depois,	Remnick	perguntou,
“Sallie?	Algum	advogado	desligou	o	telefone?”.

“Você	está	na	linha?”,	Hofmeister	respondeu.
“Eu	estou,	com	certeza”,	Remnick	disse.
Sempre	que	Weinstein	oferecia	detalhes,	o	rascunho	da	reportagem	era

alterado	para	incluí-los.	E,	no	fim,	mesmo	com	a	raiva	crescendo,	Weinstein
soava	resignado.	Várias	vezes,	admitiu	que	tínhamos	sido	justos	—	e	que	ele
“merecia”	boa	parte	daquilo.

No	dia	11	de	outubro,	Foley-Mendelssohn	distribuiu	a	última	versão	da
reportagem	à	uma	hora	da	manhã,	e	a	revisão	final	começou	às	cinco.	Quando	o
dia	útil	se	iniciou,	o	restante	da	equipe	tinha	ido	embora,	enquanto	Kim	e
McIntosh	examinavam	com	atenção	os	últimos	detalhes.	Michael	Luo,
respeitado	ex-profissional	do	New	York	Times	que	cuidava	do	site	da	New
Yorker,	supervisionou	os	detalhes	finais	da	apresentação	online.	Quando
cheguei,	a	redação	da	revista	estava	silenciosa	e	banhada	pelo	sol,	como	se	fosse
um	prisma.	Monica	Racic,	editora	multimídia	da	revista,	estava	à	sua	mesa,
preparando-se	para	pôr	o	conteúdo	no	ar,	enquanto	Foley-Mendelssohn	e
algumas	outras	pessoas	começavam	a	se	juntar,	e	eu	me	preparei	para	tirar	uma



foto.	A	ideia	era	documentar	o	momento	num	retrato	sério,	sem	sorrisos,	sem
triunfalismo,	mas,	mesmo	assim,	Remnick	nos	interrompeu.	“Não	é	o	nosso
estilo”,	ele	disse,	fez	as	pessoas	debandarem	e	voltou	ao	trabalho.

Depois	que	a	reportagem	foi	ao	ar,	fui	até	uma	das	janelas	da	redação	e	olhei
para	o	rio	Hudson.	Havia	uma	sensação	de	torpor;	Peggy	Lee	entoava,	“Is	that
all	there	is	to	a	fire?”	[Um	incêndio	é	só	isso	mesmo?].	Eu	tinha	esperança	de
que	as	mulheres	sentissem	que	valera	a	pena;	que	elas	foram	capazes	de	proteger
outras	mulheres.	Fiquei	pensando	no	que	ia	ser	de	mim.	Eu	não	tinha	nenhum
acordo	com	a	New	Yorker	além	da	primeira	reportagem	e	nenhum	caminho	a
seguir	na	televisão.	No	vidro,	eu	enxergava	os	círculos	escuros	ao	redor	dos
meus	olhos	e,	lá	fora,	o	mundo	claro	que	se	estendia	para	o	horizonte	cintilante.
Um	helicóptero	de	noticiário	pairava	acima	do	Hudson,	observando.

Meu	telefone	apitou,	apitou	de	novo.	Corri	até	o	computador	mais	próximo,
abri	um	navegador.	Na	minha	caixa	de	e-mail,	no	Twitter	e	no	Facebook,	o	ping,
ping,	ping	dos	alertas	soava.	As	mensagens	chegavam	uma	após	outra,
acelerando-se	numa	sequência	constante.

Em	meio	às	mensagens	que	recebi,	havia	relatos	de	colegas	jornalistas,	entre
eles	Kantor	e	Twohey,	que	tinham	se	esforçado	muito	e	durante	muito	tempo	em
suas	próprias	reportagens.	Vários	repórteres	disseram	que	tiveram	de	enfrentar
tentativas	de	intimidação.	Uma	pessoa	que	escrevia	para	uma	revista	e	que	havia
dado	o	furo	de	uma	reportagem	importante	sobre	Weinstein	me	mostrou	as
mensagens	e	me	fez	ouvir	os	áudios,	que	iam	se	tornando	mais	e	mais
agressivos,	até	se	transformarem	em	ameaças	explícitas	de	agressão	contra	ele	e
sua	família.	O	FBI	tinha	se	envolvido.	Ele	publicou	a	reportagem	mesmo	assim.

Mas	a	maior	parte	das	mensagens	vinha	de	uma	série	interminável	de
desconhecidos,	que	diziam	também	ter	histórias	para	contar.	Algumas	eram
enviadas	por	mulheres,	outras	por	homens.	Algumas	eram	relatos	arrasadores	de
violência	sexual,	e	algumas	se	concentravam	em	outros	tipos	de	crime	ou
corrupção.	Todas	sussurravam	sobre	abuso	de	poder	e	sobre	os	mecanismos	—
no	governo,	na	mídia,	na	lei	—	usados	para	os	acobertar.

Naquele	primeiro	dia,	Melissa	Lonner,	a	ex-produtora	do	Today	que	tinha	se
encontrado	comigo	quando	ela	trabalhava	na	Sirius	XM,	enviou	uma	mensagem
que	eu	mal	notei,	“Existem	mais	Harveys	no	meio	de	vocês”.



43.
Conspiração

“Acredito	que	vamos	conseguir	fechar	o	novo	acordo”,	dizia	a	mensagem	de
texto	que	Noah	Oppenheim	me	enviou	naquele	dia.	Eu,	que	antes	era	um	risco
dentro	do	prédio,	agora	seria	um	risco	se	saísse.	Menos	de	uma	hora	depois	que
a	reportagem	foi	postada,	ele	me	telefonou.	“Fico	feliz	por	ter	dado	certo”,	disse.
“Que	bom,	que	bom,	que	bom!”	E	prosseguiu,	“Como	você	certamente	é	capaz
de	imaginar,	a	Nightly,	a	MS”	—	querendo	dizer	MSNBC	—,	“enfim,	todo	mundo
está	ligando	e	perguntando,	‘Ei,	como	eu	falo	com	o	Ronan?	Será	que	podemos
marcar	dele	vir	falar	sobre	a	reportagem?’.	Então,	eu	só	queria	saber	o	que	você
acha	disso”.	Oppenheim	disse	que	voltaria	a	me	dar	um	cargo	na	NBC	se	eu
participasse	dos	programas.

“A	única	razão	por	que	eu	hesitaria	em	aparecer	na	NBC	é	que	eu	não	quero
colocar	ninguém	lá,	nem	você,	em	situação	delicada.	Obviamente,	Harvey	criou
a	história	por	trás	da	história,	e	a	reportagem	da	NBC	foi	uma	grande	parte	do	que
ele	jogou	contra	mim”,	eu	disse	a	Oppenheim.	“Se	me	perguntarem	sobre	a
reportagem	da	NBC,	quero	estar	numa	posição	em	que	não	tenha	que	esconder
nada.”

Oppenheim	e	Kornblau	tornaram	difícil	evitar	a	questão.	Àquela	altura,
vários	repórteres	haviam	me	ligado,	alegando	que	os	dois	executivos	estavam
deturpando	a	história	daquela	apuração	em	conversas	de	bastidor.	Estressado,	eu
passara	as	ligações	para	Raabe,	a	chefe	de	comunicação	da	New	Yorker,	e	para
Jonathan.	Enquanto	Oppenheim	e	eu	conversávamos,	Jake	Tapper,	da	CNN,	tinha
tuitado,	“Falando	em	cumplicidade	da	mídia,	pergunte	a	si	mesmo	por	que	o
repórter	da	NBC	Ronan	Farrow	escreveu	essa	matéria	para	a	New	Yorker”.[2]
Logo,	Tapper	estava	no	ar	lendo	uma	citação.	“Uma	fonte	da	NBC	declarou	ao
Daily	Beast,	abre	aspas,	‘Ele	apresentou	à	NBC	News	as	descobertas	iniciais



sobre	Weinstein,	mas	sua	apuração	não	atendeu	aos	padrões	estabelecidos	para
que	a	reportagem	prosseguisse.	Não	estava	nem	perto	do	que	acabou	sendo
publicado.	Na	época,	ele	não	tinha	nenhuma	acusadora	disposta	a	dar
declarações	oficiais	nem	a	se	identificar.	A	reportagem	publicada	é	radicalmente
diferente	daquilo	que	ele	levou	à	NBC	News’.”[3]	Então	ele	franziu	o	cenho	e
disse,	“Para	mim,	isso	parece	uma	verdadeira	mentira”.

Quando	mencionei	que	não	seria	capaz	de	mentir	se	a	questão	viesse	à	tona
no	ar,	Oppenheim	deu	uma	risada	nervosa.	“Quer	dizer,	olhe,	a	menos	que…	a
menos	que	você	vá	tipo…	Quer	dizer,	não	parece	que	você	esteja	disposto	a
fazer	isso…	a	menos	que	você	toque	no	assunto…”

“Não.	Não”,	respondi.	“Meu	objetivo	sincero	aqui,	Noah,	como	foi	durante
todo	este	processo,	é	fazer	com	que	nada	ofusque	as	histórias	contadas	por	essas
mulheres.”

Oppenheim	perguntou	se	eu	daria	uma	passadinha	rápida	no	30	Rock	para
gravar	um	segmento	para	o	Nightly	News.	Tive	a	sensação	de	que	estava	sendo
chamado	para	desodorizar	um	problema	de	relações	públicas.	Mas	as	alegações
das	mulheres	realmente	mereciam	divulgação	nas	plataformas	da	NBC.	E	a
verdade	é	que	eu	queria	meu	emprego	de	volta.	Disse	a	mim	mesmo	que	evitar	a
história	por	trás	da	história	não	seria	a	mesma	coisa	que	mentir	a	respeito	dela.

Algumas	horas	depois,	meu	telefone	apitou,	“Ronan,	aqui	é	Matt	Lauer.	Eu
vou	ser	a	567ª	pessoa	a	te	dar	parabéns	por	sua	matéria	maravilhosa!”.

O	acordo	com	Oppenheim	foi	como	andar	na	corda	bamba.	Em	outras	emissoras,
eu	tinha	de	me	esquivar	às	perguntas,	redirecionando	o	assunto	para	as	mulheres.
Em	programas	da	NBC,	era	identificado	com	títulos	variados:	colaborador	ou
correspondente,	investigativo	ou	não,	resíduos	de	uma	ressurreição	apressada.
Quando	cheguei	naquela	tarde	para	gravar	o	segmento	para	o	Nightly	News,
colegas	me	abordaram,	pálidos.	Um	produtor	que	costumava	trabalhar	com	o
noticiário	policial,	tremendo	sob	o	efeito	de	uma	emoção	semelhante	ao	pesar,
disse	que	teria	adorado	a	chance	de	poder	ajudar	e	que	não	conseguia	entender	o
que	acontecera.	Uma	correspondente	mandou	uma	mensagem	de	texto,	“Como
sobrevivente	de	abuso	sexual,	sinto	que	trabalhamos	para	uma	organização
conspiratória	semelhante	ao	Vaticano,	disposta	a	acobertar	crimes	sexuais”.
Essas	pessoas	estavam	entre	os	melhores	jornalistas	que	eu	conhecia,	aqueles



que	me	haviam	feito	sentir	orgulho	de	ser	associado	à	NBC	News.	Tinham
compromisso	firme	com	os	ideais	de	verdade	e	transparência	da	emissora.	“As
pessoas	que	se	importavam	com	o	jornalismo	no	prédio	ficaram	muito	abaladas
com	tudo	isso”,	outro	integrante	da	unidade	investigativa	me	disse	depois.
“Demorou	muito	tempo	para	as	feridas	cicatrizarem	aqui.”

Aquilo	era	muito	estranho:	em	vez	de	apresentar	o	pacote	que	McHugh	e	eu
tínhamos	trabalhado,	eu	estava	sendo	entrevistado	por	outro	correspondente,
designado	para	fazer	a	cobertura,	como	se	fosse	a	notícia	do	dia.	O	segmento
incluiu	material	que	Harris	e	Weiner	haviam	eliminado	do	meu	roteiro,	inclusive
a	legião	de	funcionários	afirmando	que	tinham	presenciado	comportamento
inapropriado.	“Novas	acusações	se	espalham	por	Hollywood	com	o	surgimento
de	uma	gravação	de	um	encontro	entre	Weinstein	e	uma	de	suas	acusadoras
durante	uma	cilada	armada	pela	polícia”,	Lester	Holt	entoou	no	ar	aquela	noite.
“Anne	Thompson,	da	NBC,	com	a	palavra.”	E	isto	também	foi	estranho,	“o
surgimento	de	uma	gravação”.	Quem	poderia	saber	onde	estava	antes?	Não	no
escritório	de	Noah	Oppenheim	nos	últimos	cinco	meses,	certamente.

Várias	horas	depois,	numa	sala	VIP	em	que	no	passado	eu	tinha	recebido
convidados	para	o	meu	programa,	vi	Rachel	Maddow	começar	seu	programa
numa	telinha	no	canto.	Durante	vinte	minutos,	ela	narrou	o	histórico	recente	de
relatos	ostensivos	de	violência	e	assédio	sexual,	insistindo	na	incapacidade	da
mídia	de	assumir	responsabilidade.	Traçou	uma	linha	de	Cosby	às	alegações	da
Fox	News	e	ao	incêndio	em	torno	da	gravação	do	Access	Hollywood.	“Esta
semana	faz	um	ano	que	aquela	gravação	veio	à	tona”,	ela	disse	com	precisão.

Quando	falou	de	Weinstein,	Maddow,	assim	como	todos	os	outros,	deu
grande	ênfase	à	gravação.	Ela	estava	na	frente	de	uma	tela	de	fundo	que	dizia
“Estou	acostumado	com	isso”,	e	indagou	como	aquilo	ficara	em	segredo	durante
tanto	tempo.	“Essas	alegações	eram	tão	amplamente	conhecidas	e,	parece,
aceitas”,	disse.	O	público	estava	“se	reconciliando	com	o	fato	de	que	uma
conspiração	de	grandes	empresas	estava	envolvida	no	acobertamento	de	tudo
isso”.

Eu	me	sentia	exausto	e	em	conflito.	A	promessa-isca	de	Oppenheim	de	voltar
a	me	contratar	tinha	mesmo	funcionado.	Apesar	de	tudo,	eu	ainda	aspirava	a	ser
âncora	e	repórter	na	NBC	News.	E	estava	olhando	além	daquele	momento	de



atenção,	de	aparições	na	TV	e	tuítes,	imaginando	o	que	realmente	faria	em
seguida.	Mas	lá	estava	Maddow,	com	seu	jeitinho	meticuloso,	preparando	o
terreno	para	a	nossa	conversa,	e	cutucando	minha	dúvida	pelo	fato	de	eu
simplesmente	estar	naquele	prédio.

No	estúdio,	Maddow	estava	com	os	cílios	cobertos	de	rímel	e	usava	um
blazer	preto.	Ela	se	inclinou	para	mim,	ao	mesmo	tempo	simpática	e	ferina.
“Obviamente,	foi	um	longo	trabalho	para	você”,	disse.	“Estava	trabalhando	na
NBC	News	quando	começou	a	fazer	essa	reportagem.	Acabou	publicando	com	a
New	Yorker…	se	você	puder	falar	sobre	isso,	eu	adoraria	escutar.”[4]	E	quando
me	desviei	para	outros	assuntos,	ela	me	fitou	com	dureza	e	disse,	“Ronan,	eu
tenho	mais	algumas	perguntas	para	você	a	respeito	deste	assunto.	Não	era	para
você	participar	de	dois	segmentos,	mas	vou	passar	por	cima	de	todo	mundo”.
Depois	de	um	intervalo	comercial,	ela	retornou	aos	temas	de	cumplicidade	e
acobertamento,	e	à	questão,	“Por	que	você	acabou	fazendo	essa	reportagem	para
a	New	Yorker	e	não	para	a	NBC	News?”.

Senti	o	olhar	fixo	de	Maddow	e	as	luzes	fortes	que	vinham	de	cima.	Apesar
de	todos	os	tiros	de	alerta	que	ela	havia	dado	antes	daquela	pergunta,	eu	não
tinha	planejado	uma	resposta.	“Olha,	você	vai	ter	que	perguntar	à	NBC	e	aos
executivos	da	NBC	sobre	os	detalhes	da	situação”,	falei.	“Vou	dizer	que,	durante
muitos	anos,	muitas	empresas	de	notícias	cercaram	a	história	e	enfrentaram
muita	pressão	por	isso.	E	agora	há	relatos	vindo	a	público	a	respeito	do	tipo	de
pressão	que	as	empresas	de	notícias	enfrentam	em	relação	a	esse	tema.”
Expliquei	que	tinha	sido	ameaçado	pessoalmente	de	processo.	Que	o	New	York
Times	tinha	sido	ameaçado.	Que	eu	não	podia	descrever	ameaças	que	outros
tivessem	enfrentado,	mas	que	sem	dúvida	tais	pressões	existiam.

“A	NBC	diz	que,	sabe	como	é,	você	não…	que	a	reportagem	não	era	digna	de
publicação,	que	não	estava	pronta	para	ir	ao	ar	no	momento	em	que	você	a
apresentou”,	ela	disse,	referindo-se	às	sugestões	de	Oppenheim	e	Kornblau	de
que	eu	apresentei	a	ideia,	voltei	de	mãos	vazias	e	daí	fui	fazer	a	reportagem	em
outro	lugar	por	vontade	própria.	Maddow	apertou	o	indicador	contra	sua	mesa	de
acrílico.	Suas	sobrancelhas	se	curvaram	para	cima	e,	na	mesa,	o	reflexo	delas	se
curvou	para	baixo:	um	Cirque	du	Soleil	de	ceticismo.	“Mas,	obviamente,	estava
pronta	para	o	horário	nobre	quando	você	publicou	na	New	Yorker.”

Eu	tinha	sido	claro	com	Oppenheim,	evitaria	a	questão	mas	não	mentiria.	“Eu



entrei	pela	porta	da	New	Yorker	com	uma	reportagem	explosiva	e	publicável	que
deveria	ter	sido	levada	a	público	antes	e,	claro,	a	New	Yorker	imediatamente
reconheceu	isso”,	respondi.	“Não	é	correto	dizer	que	não	estava	pronta.	Aliás,
existiam	várias	indicações	de	que	estava	pronta,	sim,	na	NBC.”

Dava	para	sentir	minha	promessa	de	manter	a	paz	se	esvaindo	e,	com	ela,
meu	futuro	na	emissora.	Maddow	me	lançou	um	olhar	solidário.	“Eu	conheço
partes	da	história,	em	termos	do	que	diz	respeito	à	reportagem,	não	é	das	coisas
mais	fáceis	de	falar,	e	sei	que	você	não	quer	fazer	de	si	mesmo	o	centro	da
história”,	ela	disse.

“Isso	é	importante”,	falei.	“Essas	mulheres	se	expuseram,	fazendo	alegações
incrivelmente	corajosas.	Dilaceraram	suas	entranhas	e	voltaram	a	se	traumatizar
porque	acreditavam	poder	proteger	outras	mulheres	que	desejassem	vir	a
público.	Então,	isto	não	deve	ser	sobre	mim,	nem	sobre	o	trabalho	maravilhoso	e
importante	que	Jodi	Kantor	fez…	em	última	instância,	estamos	a	serviço	das
mulheres	que	estão	fazendo	algo	realmente	difícil,	e	eu	espero	que	as	pessoas
escutem	a	voz	delas	e	se	concentrem	nisso.”

Saí	do	estúdio	e	caí	no	choro.



44.
Carregador

No	minuto	em	que	saiu	do	ar,	Maddow	recebeu	uma	ligação.	Andou	de	um	lado
para	outro	no	estúdio,	o	telefone	pressionado	contra	a	orelha,	a	voz	de	Griffin	tão
alta	que	era	possível	ouvi-la	mesmo	à	distância.	Logo	depois,	Oppenheim	me
ligou.	“Então,	eu	sou	um	ex-colaborador	da	NBC…	ou	seja	lá	o	que	você
inventou?”,	brinquei.

“Não	posso	responder	pelo	comportamento	de	Rachel	Maddow.	E,
acredite…”,	Oppenheim	começou	a	dizer.	“Olhe,	as	coisas	são	como	são.	Eis	o
que	eu	diria.	Infelizmente,	é	óbvio	que	isso	provocou	um	incêndio	gigantesco.”

Oppenheim	parecia	nervoso.	Contou	que	estavam	lhe	dizendo	que	fizesse	um
pronunciamento	para	afirmar,	da	forma	mais	enfática	possível,	oficialmente,	que
a	NBC	nunca	teve	a	reportagem	pronta.	Ele	queria	que	eu	confirmasse.

Muito	rápido,	voltamos	às	discussões	circulares	que	tivéramos	no	escritório
dele:	mas	se	antes	Oppenheim	defendera	os	motivos	por	que	a	reportagem	não
deveria	ser	veiculada,	agora	argumentava,	com	efeito,	que,	para	começo	de
conversa,	jamais	havia	feito	aquela	defesa.

Quando	lhe	perguntei	se	tinha	conversado	com	Weinstein,	ele	respondeu,
“Nunca	conversei!”.

“Noah,	quando	você	me	mostrou	aquele	artigo	sobre	o	trabalho	de	Harvey
com	Woody	Allen,	você	falou,	‘Harvey	diz’”,	lembrei	a	ele.	E	nisso	ele	soltou
um	grunhido,	mudou	de	postura	e	começou	a	choramingar,	“Harvey	Weinstein
me	ligou	uma	vez!”.

A	ligação	se	estendeu	por	horas.	Mark	Kornblau	entrou	na	linha	para	me
pressionar	a	assinar	uma	declaração	kafkiana	em	que	eu	me	comprometia	a
reconhecer	que	a	reportagem	fora	aprovada	por	revisão	legal	e	de	padronização,
mas	dizendo	que	apesar	disso	não	atendia	aos	“nossos	padrões”.	Fiquei	com	dor
de	cabeça.	Acontece	que	Kornblau	tinha	histórico	de	desmontar	declarações



relativas	a	escândalos.	Em	2007,	como	porta-voz	do	então	candidato	presidencial
John	Edwards,	ele	passara	meses	desmentindo	relatos	de	que	Edwards	tinha	uma
criança	com	Rielle	Hunter,	uma	cinegrafista	que	trabalhara	na	campanha.
Kornblau	pediu	a	Edwards	que	assinasse	uma	declaração	juramentada	negando	a
paternidade.	Mas	Edwards	se	negou	a	fazê-lo.	Nesse	momento,	segundo	Hunter
escreveria	depois,	“Mark	soube	a	verdade”.[5]	Mas	Mark	Kornblau	—	que
permaneceu	na	campanha	até	o	fim,	no	mês	seguinte	—	continuou	a	comandar
as	negações	públicas	da	denúncia,	evidentemente	acreditando	na	inconsistente
história	de	acobertamento	relatada	por	Edwards.	Mais	tarde,	quando	Edwards	foi
julgado	por	desrespeito	à	lei	de	financiamento	de	campanha	no	processo	de
acobertar	o	caso,	procuradores	acusaram	Kornblau	de	esconder	o	incidente	em
entrevistas	de	preparação	para	o	julgamento.	Kornblau	disse	que	os	procuradores
simplesmente	não	fizeram	as	perguntas	certas.[6]	Edwards	posteriormente	foi
inocentado	de	uma	acusação	criminal,	e	o	julgamento	das	demais	acusações	foi
anulado.

Na	época,	eu	não	sabia	nada	disso.	Ainda	queria	salvar	o	meu	futuro	com	os
executivos.	Disse	a	eles	que	não	poderia	sustentar	uma	declaração	falsa.	Mas
prometi	que	evitaria	responder	a	outras	perguntas	como	as	de	Maddow.

A	certa	altura,	a	bateria	do	meu	telefone	acabou,	interrompendo	Oppenheim
no	meio	de	um	grito.	Eu	ainda	estava	na	sala	VIP	da	MSNBC.	Peguei	um
carregador	emprestado	e	liguei	na	tomada.	Enquanto	eu	esperava,	uma
personalidade	de	destaque	que	aparecia	na	TV	e	que	ainda	não	tinha	ido	embora
da	redação	sentou	a	meu	lado	e	fez	uma	observação	casual:

“Noah	é	um	doente	da	porra,	e	Andy	é	um	doente	da	porra,	e	os	dois
precisam	cair	fora.”

“Quer	dizer	que	fizeram	outras	coisas	além	disso?”,	perguntei.
“Tem	três	coisas	que	eu	sei	pessoalmente.”
“A	gravação	do	Access”,	eu	disse.	“Isso…”
“E	algo	mais.	Envolvendo	pessoas	que	trabalham	aqui.”
Meus	olhos	se	arregalaram.	Mas	o	telefone	tinha	voltado	à	vida,	e

Oppenheim	estava	ligando	de	novo.

Sob	as	luzes	do	estúdio	1A,	Matt	Lauer	me	olhou	como	se	eu	fosse	uma	banana
de	dinamite	acesa	e	apresentou	a	mais	nova	reformulação	da	questão,[7]	“Você



esteve	trabalhando	nesta	reportagem	por	muito	tempo,	tanto	para	a	NBC	News
como	para	a	New	Yorker.	Eu	sei	que	foi	um	processo	longo	e	difícil	conseguir
que	essas	atrizes	se	identificassem	e	fizessem	suas	alegações	em	on”.	Mas	não
houvera	nenhuma	colaboração	utópica,	como	ele	parecera	sugerir	quando	disse
“tanto	para	a	NBC	News	como	para	a	New	Yorker”.	E	já	nos	primeiros	dias	de
filmagem	tínhamos	uma	mulher	falando	em	on.	No	segmento	que	gravei	com
Lauer,	dá	para	ver	minhas	sobrancelhas	se	erguendo.	Lauer	parecia	estranho	no
estúdio	aquele	dia,	inquieto.	Quando	falei	sobre	a	complexidade	da	má	conduta
sexual	e	retaliação	no	local	de	trabalho,	ele	se	ajeitou	na	cadeira,	então	logo	leu	a
declaração	de	Hofmeister	a	respeito	de	Weinstein.	Enquanto	ele	se	movia,	um
brilho	de	luz	deslizava	por	seu	terno	azul-marinho	impecável,	feito	sob	medida.

Algumas	horas	depois,	Oppenheim	reuniu	os	produtores	e	os	repórteres	da
unidade	investigativa	para	“limpar	a	atmosfera”	e	desfazer	“ideias	errôneas”.
Quando	Oppenheim	reiterou	a	alegação	de	que	a	emissora	simplesmente	nunca
considerou	a	reportagem	pronta,	McHugh	ergueu	a	voz.	“Com	licença,	Noah”,
ele	disse.	“Mas	tenho	que	discordar.”	Oppenheim	pareceu	sobressaltado.	A
reunião	se	tornou	belicosa,	os	jornalistas	faziam	uma	pergunta	atrás	da	outra.	Por
que	a	emissora	não	tinha	simplesmente	posto	o	áudio	no	ar?	Se	Oppenheim
queria	mais	apuração,	por	que	McHugh	e	eu	não	tivéramos	permissão	de	ir
atrás?	Nenhuma	das	respostas	parecia	ser	satisfatória.	“Não	entendo	em	que
circunstâncias	uma	empresa	jornalística	poderia	—	quero	dizer,	mesmo	que	não
acreditassem	que	a	história	estivesse	pronta	naquele	momento	—,	enfim,	não
imagino	uma	justificativa	para	não	dizerem,	‘Vamos	dar	mais	recursos	a	vocês,
vamos	dobrar	os	esforços’”,	disse	um	jornalista	veterano	presente	naquele	dia.
“Isso	não	passou	nem	no	teste	da	risada	para	mim.	E	não	acho	que	tenha	passado
para	o	resto	do	grupo.”

Na	manhã	seguinte,	McHugh	recebeu	uma	ligação	do	celular	do	assistente	de
Oppenheim.	“Noah	gostaria	de	falar	com	você.”	Oppenheim	disse	que	queria
tratar	das	preocupações	que	McHugh	tinha	expressado	diante	do	grupo	todo	—
como	ele	disse,	com	um	quê	de	desgosto.	“Os	advogados	de	Harvey	Weinstein
passaram	os	sete	meses	ligando	para	nós,	e	eu	nunca	disse	para	ninguém,	‘Não
faça	isso’”,	Oppenheim	falou.

“Eu	recebi	ordem	de	parar	com	a	reportagem”,	McHugh	respondeu.	“Ronan	e
eu	sentimos	que,	pelo	rumo	que	as	coisas	estavam	tomando,	a	NBC	não	iria	levar



a	reportagem	ao	ar.”
“Fui	eu	que	lancei	a	porra	da	reportagem!”,	Oppenheim	disse,	perdendo	a

calma,	ficando	irritado.	E	prosseguiu,	“Agora	estou	sendo	acusado	amplamente
de	ser,	de	algum	modo,	cúmplice	no	acobertamento	de	um	estuprador.	Certo!
Como	a	única	pessoa	aqui	que	deu	trabalho	a	Ronan	depois	que	a	MSNBC

cancelou	o	programa	dele,	como	a	pessoa	que	teve	a	ideia	para	a	reportagem…”.
“Não	estou	te	acusando”,	McHugh	disse,	com	toda	a	calma.
Mas	Oppenheim	agora	estava	ofendido.	O	fato	de	David	Remnick	ter

respondido	com	tranquilidade	as	perguntas	que	Oppenheim	agora	enfrentava
parecia	especialmente	exasperante.	(“No	momento	em	que	ele	entrou	pela	porta
aqui,	você	decidiu	que	publicaria	a	história?”,	um	repórter	da	CBS	perguntara	a
Remnick.	“Com	toda	a	certeza,	caramba”,	ele	respondera.)[8]	“David	Remnick
acabou	com	a	reportagem	de	Ken	Auletta!”,	Oppenheim	berrou	para	McHugh.
“Ele	simplesmente	não	fez	nada	nos	últimos	dezesseis	anos	até	Ronan	bater	na
porta	dele.	É	um	pouco	difícil	engolir	tanta	pretensão	de	alguém	assim,	que
acabou	com	o	próprio	furo,	não	fez	nada	durante	anos	e	anos,	e	agora	está
dizendo,	‘Eu	simplesmente	sou	um	grande	herói	porque	deixei	Ronan	continuar
fazendo	a	reportagem’.”	Mas	Remnick	tinha	me	deixado	continuar	fazendo	a
reportagem.	E	Oppenheim	não	tinha.	A	reunião	foi	uma	“loucura”,	McHugh
refletiria	mais	tarde.	Parecia	claro	para	ele	que	Oppenheim	queria	alguém	lá	de
dentro	que	defendesse	o	desmonte	da	matéria.	Ele	pesou	o	que	estava	em	jogo.	O
que	ele	estava	ouvindo	eram	os	xingamentos	do	chefe	de	seu	chefe.	McHugh	não
tinha	a	plataforma	nem	o	perfil	que	eu	tinha.	O	poder	que	a	emissora	tinha	de,	na
surdina,	acabar	com	a	capacidade	dele	de	ganhar	a	vida	era	maior,	e	a
probabilidade	de	alguém	se	incomodar	com	isso,	menor.	McHugh	tinha	quatro
filhas	com	que	se	preocupar,	e	o	contrato	dele	ia	terminar	logo.

Ele	saiu	da	reunião	perfeitamente	ciente	de	que	seu	futuro	estava	em	jogo,	e
imaginando	quanto	tempo	seria	capaz	de	resistir	às	demandas	vindas	do	alto.

A	reportagem	causou	uma	onda	de	destruição,	e	os	executivos	da	NBC	não	foram
os	únicos	a	ser	apanhados	por	ela.	Hillary	Clinton	não	havia	dito	nada	ao	longo
do	fim	de	semana	entre	a	reportagem	do	Times	e	a	da	New	Yorker,	recusando
pedidos	de	comentários	de	repórteres	enquanto	outros	políticos	divulgavam
declarações	moralizantes.	Tina	Brown,	que	editara	a	revista	Talk	para	Weinstein,



começou	a	dizer	à	imprensa	que	tinha	avisado	integrantes	da	equipe	de	Clinton
sobre	a	reputação	de	Weinstein	durante	a	campanha	de	2008.[9]	A	escritora	e
atriz	Lena	Dunham	revelou	que,	na	campanha	de	2016,	dissera	ao	pessoal	de
Clinton	que	depender	de	Weinstein	como	arrecadador	de	fundos	e	organizador
de	campanha	era	um	risco.	“Só	queria	que	vocês	soubessem	que	Harvey	é	um
estuprador	e	que	isso	vai	vir	à	tona	algum	dia”,	ela	lembrava	de	ter	dito	a	uma
pessoa	da	comunicação,	uma	das	várias	a	quem	alertou.[10]

Passados	cinco	dias,	Clinton	divulgou	um	comunicado	dizendo	estar
“chocada	e	estarrecida”.[11]	Eu	voltei	a	entrar	em	contato	com	Nick	Merrill,	o
representante	dela	que	tinha	expressado	ansiedade	em	relação	à	minha
reportagem,	e	disse	a	ele	que	meu	livro	sobre	política	externa	estava	para	sair,
com	entrevistas	com	todos	os	outros	secretários	de	Estado	vivos	e	minha
tentativa	mais	sincera	de	explicar	por	que	Clinton	havia	retirado	seu	depoimento.
No	fim	das	contas,	uma	entrevista	com	ela	por	telefone	foi	agendada	às	pressas.

Woody	Allen,	que	havia	expressado	sua	solidariedade	a	Weinstein	por
telefone	no	mês	anterior,	mais	uma	vez	expressou	seu	apoio,	em	público.
“Ninguém	jamais	me	procurou	ou	me	contou	histórias	de	terror	com	nenhuma
seriedade	real”,	ele	disse.	“E	não	fariam	isso,	porque	isso	não	interessa.	Você
está	interessado	em	fazer	o	seu	filme.”	E,	depois,	“A	coisa	toda	em	relação	a
Harvey	Weinstein	é	muito	triste	para	todos	os	envolvidos.	Trágica	para	as
coitadas	das	mulheres	que	se	envolveram,	triste	para	Harvey	pelo	fato	da	vida
[dele]	ser	tão	confusa”.	Posteriormente,	em	resposta	a	críticas	sobre	os
comentários,	ele	falou	que	tivera	a	intenção	de	dizer	que	Weinstein	era	“um
homem	triste	e	doente”.	De	todo	modo,	enfatizou	que	o	importante	era	“evitar
‘uma	atmosfera	de	caça	às	bruxas’	em	que	‘qualquer	sujeito	num	escritório	que
pisca	para	uma	mulher,	de	repente	precisa	chamar	um	advogado	para	se
defender’”.[12]

Streep,	que	ficara	tão	surpresa	ao	saber	das	alegações	quando	falei	com	ela,
disse	a	mesma	coisa	outra	vez.	Estava	tendo	de	lutar	contra	críticas,	em	grande
parte,	injustas.	Um	artista	militante	de	direita	espalhou	por	Los	Angeles	uma
imagem	de	Streep	e	Weinstein	bem	juntinhos,	com	uma	tarja	de	tinta	vermelha
sobre	os	olhos	de	Streep	e	as	palavras,	“Ela	sabia”.[13]	Streep	divulgou	um
comunicado	por	meio	de	sua	assessoria	de	imprensa.	(Como	Hollywood	valoriza
a	economia	de	personagens,	sua	representante	era	Leslee	Dart,	a	mesma



assessora	de	imprensa	de	Woody	Allen	que	supervisionara	suas	tentativas
periódicas	de	desacreditar	minha	irmã.)	“Uma	coisa	pode	ser	esclarecida.	Nem
todo	mundo	sabia”,	dizia	a	declaração	de	Streep.	“E	se	todo	mundo	sabia,	não
acredito	que	todos	os	repórteres	investigativos	na	mídia	de	entretenimento	e	no
noticiário	teriam	deixado	por	décadas	de	escrever	sobre	isso.”[14]	Eu	acreditava
que	Streep	não	soubesse.	Mas	o	otimismo	dela	estava	fora	da	ordem:	a	mídia
tentara,	mas	também	sabia,	e	deixara	de	escrever,	na	mesma	medida.



45.
Camisola

As	mulheres	que	participaram	da	reportagem	também	estavam	reagindo.
Algumas	sofreram,	outras	ficaram	em	êxtase.	Todas	disseram	sentir	como	se
houvessem	tirado	um	peso	das	costas	delas.	McGowan,	depois	de	seus	meses	de
altos	e	baixos,	me	agradeceu.	“Você	chegou	com	uma	gloriosa	espada	em
chamas.	Parabéns,	foi	foda”,	ela	escreveu.	“Você	prestou	um	enorme	serviço	a
nós	todas.	E	foi	CORAJOSO.”	McGowan	disse	que	já	não	se	importava	com	os
ataques	cada	vez	mais	violentos	de	Weinstein	nem	com	suas	próprias	despesas
legais,	que	só	cresciam.	“Sei	que	você	está	bravo	comigo	e	que	eu	deveria	ter
sido	mais	durona”,	explicou.	“Por	baixo	do	pano,	Harder	e	Bloom	estavam	me
deixando	apavorada.”

Aquele	período	tinha	sido	muito	solitário	para	McGowan.	Ela	deixara	poucas
pessoas	se	envolverem,	à	exceção	da	nova	amiga	“Diana	Filip”	—	“Anna”,	no
encontro	recente	com	Weinstein.	No	dia	em	que	minha	reportagem	saiu,	ela	se
comunicou	com	McGowan:

Oi,	querida,
Andei	pensando	muito	em	você	nos	últimos	dias.	Que	louco,	tudo	que	está

acontecendo!
Como	você	está?	Deve	ser	um	alívio	e	um	monte	de	estresse	ao	mesmo

tempo.	Você	deve	estar	recebendo	muitas	mensagens,	espero	que	todas	sejam
de	apoio.

Mas,	bom,	eu	só	queria	dizer	como	te	acho	corajosa.	Tenho	tanto	orgulho
de	você.

Vou	mandar	um	e-mail	em	breve	para	te	pôr	em	contato	com	Paul,	assim
vocês	dois	podem	agendar	um	encontro	para	dar	prosseguimento	e	conversar
sobre	o	negócio.
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Àquela	altura,	várias	fontes	tinham	descrito	contatos	de	indivíduos	que
consideravam	suspeitos.	Zelda	Perkins,	a	assistente	envolvida	nos	acordos	de
Londres,	enfim	começou	a	me	responder,	primeiro	para	afirmar	que	estava
legalmente	impedida	de	falar	sobre	o	período	que	passou	com	Weinstein,	e
depois,	com	o	tempo,	para	contar	toda	a	história	dos	acordos	de	Londres.	Ela
disse	que	também	havia	recebido	perguntas	que	não	pareciam	muito	normais
para	uma	reportagem,	de	um	jornalista	do	Guardian	chamado	Seth	Freedman.

Annabella	Sciorra	também	mandou	notícias	no	dia	em	que	a	reportagem	saiu.
“Você	fez	um	trabalho	incrível	não	apenas	ao	expô-lo,	mas	também	ao	transmitir
a	dor	por	que	todas	aquelas	mulheres	passaram	e	continuam	a	passar”,	escreveu.
Quando	liguei	para	ela,	começou	a	explicar	que	era	uma	das	mulheres	que
continuavam	sofrendo.	Durante	a	nossa	primeira	conversa	telefônica,	ela	ficara
olhando	pela	janela	do	apartamento,	para	o	rio	East,	e	sentira	grande	dificuldade
em	contar	a	história.	“Eu	fiquei	tipo,	‘Este	é	o	momento	pelo	qual	você	passou	a
vida	inteira	esperando…’.”	Então	o	pânico	havia	se	instalado.	“Eu	estava
tremendo”,	lembrou.	“E	só	queria	desligar	o	telefone.”[16]

A	verdade,	ela	disse,	era	que	fazia	mais	de	vinte	anos	que	lutava	para	falar
sobre	Weinstein.	Vivia	aterrorizada	por	ele;	ainda	dormia	com	um	taco	de
beisebol	ao	lado	da	cama.	Weinstein,	disse,	a	estuprara	violentamente	e,	ao	longo
dos	anos	seguintes,	a	assediara	repetidas	vezes.

Sciorra	contou	que,	no	início	da	década	de	1990,	depois	de	estrelar	A	noite
que	nunca	nos	encontramos,	filme	produzido	por	Weinstein,	mergulhara
“naquele	círculo	da	Miramax”.	Havia	tantas	exibições	de	filmes	e	eventos	e
jantares	que	era	difícil	imaginar	a	vida	fora	do	ecossistema	de	Weinstein.	Num
jantar,	em	Nova	York,	ela	lembrou,	“Harvey	estava	presente,	e	eu	me	levantei
para	ir	embora.	E	Harvey	disse,	‘Ah,	eu	deixo	você	em	casa’.	Harvey	já	tinha	me
deixado	em	casa	antes,	então	eu	não	esperava	nada	fora	do	comum…	achava	que
ele	só	ia	me	levar	para	casa”.	No	carro,	Weinstein	se	despediu	de	Sciorra,	e	ela
subiu	para	o	apartamento.	Estava	sozinha,	preparando-se	para	ir	para	a	cama
alguns	minutos	depois,	quando	ouviu	baterem	à	porta.	“Não	era	assim	tão	tarde”,
disse.	“Tipo,	não	era	o	meio	da	madrugada,	então	eu	abri	uma	fresta	para	ver



quem	era.	E	ele	empurrou	a	porta.”	Sciorra	fez	uma	pausa.	Contar	a	história
parecia	quase	impossível	fisicamente	para	ela.	Weinstein	“entrou	como	se	o
apartamento	fosse	dele,	como	se	ele	fosse	o	dono	do	lugar,	e	começou	a
desabotoar	a	camisa.	Então	ficou	muito	claro	como	ele	achava	que	aquilo	iria
acabar.	E	eu	estava	de	camisola.	Não	estava	vestindo	muita	roupa”.	Ele
percorreu	o	apartamento	inteiro;	para	Sciorra,	parecia	que	estava	conferindo	se
havia	mais	alguém	lá.

Sciorra	disse	que	escutar	a	gravação	de	Gutierrez	da	operação	policial
“realmente	me	deixou	abalada”.	Ela	lembrou	de	Weinstein	usando	a	mesma
tática	ao	encurralá-la,	fazendo-a	recuar	para	o	quarto.	“Vem	cá,	vamos,	pare	com
isso,	o	que	você	está	fazendo?,	vem	cá”,	lembrava	de	ele	ter	dito.	Tentou	ser
assertiva.	“Isto	não	vai	acontecer”,	disse	a	ele.	“Você	precisa	ir	embora.	Você
tem	que	sair	daqui.	Saia	do	meu	apartamento.”

“Ele	me	empurrou	para	a	cama	e	subiu	em	cima	de	mim.”	Sciorra	se	debateu.
“Eu	esperneei	e	berrei”,	ela	disse,	mas	Weinstein	prendeu	os	braços	dela	por
cima	da	cabeça	e	forçou	o	ato	sexual.	“Depois	de	fazer	o	que	queria,	ele	ejaculou
na	minha	perna	e	na	minha	camisola.”	Era	uma	relíquia	de	família,	herdada	de
parentes	na	Itália	e	bordada	em	algodão	branco.	“Ele	disse,	‘Eu	tenho	noção	de
tempo	impecável’,	e	então	falou,	‘Isto	é	pra	você’.”	Sciorra	se	interrompeu,
engasgada	e	sem	ar.	“E	então	ele	tentou	fazer	sexo	oral	em	mim.	E	eu	me	debati,
mas	tinha	me	sobrado	muito	pouca	força.”	Sciorra	disse	que	seu	corpo	começou
a	tremer	violentamente.	“Acho	que,	de	certa	maneira,	foi	isso	que	o	fez	ir
embora,	porque	parecia	que	eu	estava	tendo	uma	convulsão	ou	algo	do	tipo.”

O	relato	dessas	histórias	que	acabou	sendo	publicado	na	New	Yorker	foi
preciso,	escrito	em	linguagem	jurídica.	Não	houve	tentativa	de	transmitir	a	feiura
verdadeira	e	crua	de	escutar	uma	recordação	de	estupro	violento,	como	a	de
Sciorra.	A	voz	dela	ficou	embargada.	A	lembrança	vinha	à	tona	em	soluços
dilacerados.	Se	você	ouvisse	uma	vez	Annabella	Sciorra	lutar	para	contar	sua
história,	isso	ficaria	dentro	de	você	para	sempre.

Nas	semanas	e	meses	que	se	seguiram	ao	suposto	ataque,	Sciorra	não	contou	a
ninguém	sobre	o	ocorrido.	Nunca	falou	com	a	polícia.	“Como	a	maior	parte
dessas	mulheres,	eu	fiquei	com	tanta	vergonha	do	que	aconteceu”,	ela	disse.	“E
eu	lutei.	Lutei.	Mas,	mesmo	assim,	ficava	pensando,	Por	que	eu	abri	aquela



porta?	Quem	abre	a	porta	àquela	hora	da	noite?	Aquilo	me	deixava
absolutamente	envergonhada.	Eu	me	sentia	nojenta.	Achava	que	tinha	ferrado
com	tudo.”	Ficou	deprimida	e	perdeu	peso.	Seu	pai,	sem	nada	saber	do	estupro
mas	preocupado	com	seu	bem-estar,	implorou	que	buscasse	ajuda,	e	ela	chegou	a
consultar	um	terapeuta,	mas,	disse,	“Eu	nem	acho	que	contei	para	o	terapeuta.	É
ridículo”.

Sciorra,	assim	como	tantas	outras,	desconfiou	que	Weinstein	a	houvesse
retaliado.	Ela	disse	que	sentiu	o	impacto	em	seu	ganha-pão	quase
imediatamente.	“Depois	de	1992,	só	voltei	a	trabalhar	em	1995”,	disse.	“Eu	só
ficava	ouvindo	críticas	como	‘ouvimos	dizer	que	você	é	difícil;	ouvimos	dizer
isso	ou	aquilo’.	Acho	que	era	a	máquina	de	Harvey.”	A	atriz	Rosie	Perez,	uma
amiga	que	esteve	entre	as	primeiras	a	conversar	sobre	as	alegações	de	Sciorra
com	ela,	me	disse,	“Ela	estava	se	dando	superbem,	daí	começou	a	agir	de	um
jeito	estranho	e	se	tornou	reclusa.	Não	fazia	sentido.	Como	é	que	essa	mulher,
tão	talentosa,	e	que	estava	se	dando	tão	bem,	fazendo	um	sucesso	atrás	do	outro,
de	repente	some	do	mapa?	É	muito	doloroso	para	mim,	enquanto	colega	de
profissão,	ver	que	a	carreira	dela	não	floresceu	do	jeito	que	deveria”.

Vários	anos	depois,	Sciorra	de	fato	começou	a	trabalhar	novamente,	e
Weinstein	novamente	foi	atrás	dela	com	investidas	sexuais	indesejadas.	Em
1995,	ela	estava	em	Londres	filmando	Caçada	na	noite,	que	Weinstein	não
produziu.	De	acordo	com	Sciorra,	Weinstein	começou	a	lhe	deixar	mensagens,
exigindo	que	ela	ligasse	ou	que	se	encontrassem	no	hotel	dele.	Ela	não	sabia
como	ele	a	encontrara.	Certa	noite,	me	disse	Sciorra,	Weinstein	apareceu	no
quarto	dela	e	se	pôs	a	bater	com	força	na	porta.	“Durante	noites	depois	disso,	eu
não	conseguia	dormir.	Empilhei	móveis	na	frente	da	porta,	como	nos	filmes.”

Passados	dois	anos,	Sciorra	participou	do	drama	policial	Cop	Land:	A	cidade
dos	tiras	como	Liz	Randone,	a	mulher	de	um	policial	corrupto.	Ela	disse	que	fez
a	audição	para	o	papel	sem	se	dar	conta	a	princípio	de	que	era	um	filme	da
Miramax,	e	que	só	ficou	sabendo	que	a	empresa	de	Weinstein	estava	envolvida
quando	começou	a	negociar	o	contrato.	Em	maio	de	1997,	pouco	antes	do
lançamento	do	filme,	Sciorra	foi	ao	Festival	de	Cannes.	Quando	fez	o	check-in
no	Hôtel	du	Cap-Eden-Roc,	em	Antibes,	um	funcionário	da	Miramax	lhe	disse
que	o	quarto	de	Weinstein	seria	ao	lado	do	dela.	“Meu	coração	simplesmente
parou”,	lembrou	Sciorra.	Certa	manhã,	cedo,	quando	ainda	estava	dormindo,



ouviu	baterem	à	porta.	Sonolenta	e	achando	que	devia	ter	esquecido	de	um
horário	em	que	faria	cabelo	e	maquiagem,	abriu.	“Lá	estava	Harvey	de	cueca,
segurando	um	frasco	de	óleo	de	bebê	numa	das	mãos	e	uma	fita,	um	filme,	na
outra”,	ela	lembrou.	“E	foi	aterrorizante,	porque	eu	já	tinha	vivido	aquilo.”
Sciorra	disse	que	fugiu	correndo	de	Weinstein.	“Ele	estava	se	aproximando
muito	rápido,	e	eu	apertei	todos	os	botões	para	chamar	o	serviço	de	camareira	e
de	quarto.	Fiquei	apertando	os	botões	até	alguém	aparecer.”	Weinstein	recuou,
ela	disse,	quando	um	funcionário	do	hotel	chegou.

Com	o	tempo,	Sciorra	se	abriu	para	um	número	pequeno	de	pessoas.	Perez
disse	que	soube	por	um	conhecido	do	comportamento	de	Weinstein	no	hotel	em
Londres,	e	perguntou	a	Sciorra	o	que	tinha	acontecido.	Sciorra	contou	a	Perez
sobre	o	ataque	no	apartamento	dela,	e	Perez,	que	sofrera	violência	sexual	por
parte	de	um	parente	quando	criança,	começou	a	chorar.	“Eu	disse,	‘Ah,
Annabella,	você	tem	que	ir	à	polícia’.	Ela	respondeu,	‘Não	posso	ir	à	polícia.	Ele
está	destruindo	a	minha	carreira’.”

Perez	implorou	a	Sciorra	que	falasse,	descrevendo	em	público,	como	ela
própria	fizera	anos	antes,	quando	falou	da	violência	que	sofrera.	“Eu	disse	a	ela,
‘Passei	anos	me	debatendo	na	água.	É	exaustivo,	porra,	e	talvez	abrir	a	boca	seja
o	seu	bote	salva-vidas.	Agarre-se	nele	e	sai	dessa’”,	Perez	lembrou.	“Eu	disse,
‘Querida,	a	água	nunca	vai	embora.	Mas	depois	que	eu	tornei	o	assunto	público,
ela	se	transformou	numa	poça	e	eu	construí	uma	ponte	sobre	ela,	e	um	dia	você
também	vai	chegar	lá’.”

Quando	Sciorra	resolveu	ir	a	público,	eu	disse	a	Remnick	que	tinha	mais
informações.	Ele	designou	David	Rohde,	um	repórter	veterano	de	guerra	da
Reuters	e	do	Times,	como	editor	adicional.	Rohde,	que	já	fora	sequestrado	pelo
Talebã,	tinha	um	rosto	angelical	que	parecia	incapaz	de	formar	expressões	de
malícia	ou	trapaça.

Naquele	mês	de	outubro,	ele	e	Foley-Mendelssohn	supervisionaram	o	que	se
transformaria	numa	reportagem	sobre	a	luta	complexa	que	cada	mulher
enfrentara	em	relação	à	decisão	de	falar.	Incluímos	o	relato	de	Sciorra	e	o	da
atriz	Daryl	Hannah,	que	me	contou	que	Weinstein	também	a	assediara
sexualmente.	Hannah	disse	que,	durante	o	Festival	de	Cannes	no	início	dos	anos
2000,	Weinstein	tinha	socado	sem	parar	a	porta	do	quarto	de	hotel	dela,	até	ela	se



esgueirar	para	fora	por	uma	porta	externa	e	passar	a	noite	no	quarto	de	seu
maquiador.	Na	noite	seguinte,	ele	tentou	mais	uma	vez,	e	ela	teve	que	empilhar
móveis	na	porta	do	quarto	para	manter	Weinstein	do	lado	de	fora.	Vários	anos
mais	tarde,	quando	estava	em	Roma	para	a	estreia	de	Kill	Bill:	Volume	2,	que	a
Miramax	distribuiu,	ele	simplesmente	apareceu	no	quarto	dela.	“Ele	tinha	a
chave”,	Hannah	me	contou.	“Atravessou	a	sala	e	entrou	no	quarto.	Simplesmente
irrompeu	feito	um	touro	furioso.	E	eu	sei,	com	cada	fibra	do	meu	ser,	que	se	o
meu	maquiador	não	estivesse	naquele	quarto,	as	coisas	não	teriam	acabado	bem.
Foi	assustador.”	Weinstein,	numa	tentativa	de	disfarçar	a	intrusão	bizarra,	exigiu
que	ela	descesse	para	uma	festa.	Mas	quando	ela	chegou	lá,	o	lugar	estava	vazio;
era	apenas	Weinstein,	perguntando,	“Seus	seios	são	de	verdade?”,	e	pedindo	para
pegar	neles.	“Eu	disse,	‘Não,	não	pode!’.	E	então	ele	disse,	‘Então	pelo	menos
me	mostra’.	E	eu	disse,	‘Vai	se	foder,	Harvey’.”	Na	manhã	seguinte,	o	avião
particular	da	Miramax	partiu	sem	Hannah	a	bordo.

Tanto	Sciorra	como	Hannah	falaram	sobre	as	forças	que	mantinham	as
mulheres	em	silêncio.	Hannah	disse	ter	contado	tudo	para	qualquer	um	que
estivesse	disposto	a	ouvir,	desde	o	início.	“E	não	fez	diferença”,	ela	me	disse.
“Acho	que	não	importa	se	você	é	uma	atriz	conhecida,	não	importa	se	você	tem
vinte	anos	ou	quarenta,	não	importa	se	registra	queixa	ou	não,	porque	ninguém
acredita	em	nós.	Mais	que	sermos	desacreditadas…	nós	somos	repreendidas	e
criticadas	e	levamos	a	culpa.”

Sciorra,	por	outro	lado,	teve	medo	de	falar	por	todas	as	razões	que	com	tanta
frequência	as	sobreviventes	de	estupro	têm:	a	força	psicológica	esmagadora	do
trauma,	o	medo	de	retaliação	e	do	estigma.	“Agora,	quando	eu	for	a	um
restaurante	ou	a	um	evento,	as	pessoas	vão	saber	que	isso	aconteceu	comigo”,
Sciorra	disse.	“Vão	olhar	para	mim	e	vão	saber.	Sou	uma	pessoa	que	preza	muito
sua	privacidade,	e	não	existe	no	mundo	um	atentado	maior	à	privacidade	do	que
esse.”

Mas	existia	algo	mais	isolado	e	mais	específico	por	trás	do	silêncio	dela.	O
controle	preciso	e	absoluto	que	Weinstein	exercia	sobre	a	mídia	tornava	difícil
saber	em	quem	confiar.	“Agora	já	faz	muito	tempo	que	eu	sei	o	quão	poderoso
Harvey	se	tornou,	e	como	ele	controlava	muitos	jornalistas	e	colunistas	de
fofoca”,	ela	disse.

E	embora	ela	não	pudesse	provar,	tinha	certeza	de	que	Weinstein	a	estava



espionando,	seguindo	seus	passos,	enviando	intermediários	com	motivos
ocultos.	Ela	admitiu	que	parecia	loucura.	“Eu	fiquei	com	medo	de	você,	porque
achei	que	era	Harvey	me	perseguindo”,	disse.	“Ao	conversar	com	você,	fiquei
com	medo	que	não	fosse	realmente	você.”	Quando	perguntei	se	alguém	suspeito
entrara	em	contato,	ela	se	esforçou	para	lembrar.	Houve	uma	ligação,	disse,	de
um	repórter	britânico	que	a	deixara	incomodada.	“Pareceu	que	era	o	maior	papo-
furado”,	ela	me	contou.	“E	me	assustou	a	possibilidade	de	Harvey	estar	fazendo
um	teste	para	ver	se	eu	falava.”	Ela	procurou	em	suas	mensagens	de	texto.	Lá
estava	ele,	em	agosto,	pouco	depois	de	ter	entrado	em	contato	comigo,	“Olá,
srta.	Sciorra	aqui	é	Seth,	o	jornalista	em	Londres…	Será	que	tem	tempo	para	um
telefonema	bem	rápido	para	ajudar	com	o	meu	texto?	Não	mais	que	dez	minutos,
e	seria	mesmo	muito	útil	para	a	nossa	pesquisa…”.



46.
Pretexto

Seth	Freedman	tinha	uma	aparência	pitoresca.[17]	Era	um	homem	baixinho,	com
olhos	selvagens,	barba	espessa	e	cabelo	que	parecia	perpetuamente	desgrenhado.
Fora	corretor	da	bolsa	de	Londres,	depois	se	mudou	para	Israel	e	serviu	numa
unidade	de	combate	nas	Forças	de	Defesa	de	Israel	(FDI)	durante	quinze	meses
nos	anos	2000.	Mais	tarde,	ele	se	tornou	delator,	utilizando	as	páginas	do
Guardian	para	revelar	a	manipulação	de	preços	de	gasolina	no	atacado	por	parte
de	sua	empresa	financeira,	o	que	levou	à	sua	demissão.	Seus	textos	tinham	um
tom	jocoso	e	tortuoso,	temperados	com	francas	referências	ao	uso	contumaz	de
drogas.	Em	2013,	escrevera	um	romance	intitulado	Dead	Cat	Bounce	[Retorno
do	gato	morto],	sobre	um	judeu	que	trabalhava	com	finanças,	usava	cocaína	e
morava	em	Londres,	que	foge	para	se	juntar	às	FDI	e	acaba	metido	num	mundo
de	espionagem	e	crime,	tudo	sob	o	disfarce	de	repórter	do	Guardian.[18]
Freedman	escrevia	como	um	gângster	falando	num	filme	de	Guy	Ritchie,	“O
mojito	perfeito	é	uma	carreira	de	coca.	Percebe	o	que	eu	estou	dizendo?	Rum,
limão,	açúcar,	hortelã…	sim,	sim,	sim,	mas	acredite,	é	o	pó	do	pobre.	A	neve	do
medroso.	A	branquinha	do	certinho”.

No	fim	de	outubro	de	2017,	depois	da	conversa	com	Sciorra,	retornei	a
ligação	de	Freedman,	dizendo	que	queria	conversar.	Disse	a	ele	que	tinha
urgência.	Uma	enxurrada	de	mensagens	de	WhatsApp	foi	a	resposta.	“Parabéns
imensos	pela	sua	reportagem”,	ele	disse.	“Tenho	acompanhado	de	perto.”	Disse
que	estava	trabalhando	com	um	jornal	inglês	para	publicar	algumas	das	histórias.
Mais	tarde	explicaria	como	tinha	passado	gravações	que	fizera	de	suas	conversas
com	McGowan	e	com	outra	acusadora	de	Weinstein	à	edição	de	domingo	do
Guardian,	o	Observer,	e	como	o	jornal	havia	publicado	artigos	com	base	nas
entrevistas.	Os	artigos	não	faziam	menção	a	Freedman,	e	eram	vagos	em	relação
a	quem	conduziu	as	entrevistas	e	por	quê.[19]



Freedman	declarou	ter	compartilhado	as	gravações	movido	por	um	desejo
sincero	de	mostrar	a	verdade.	E	ofereceu	ajuda	com	a	minha	reportagem
também.	Logo	mandou	uma	captura	de	tela	de	um	documento	intitulado	“Lista
de	alvos”.	Era	parte	de	uma	lista	com	quase	cem	nomes:	ex-funcionários	de
Weinstein,	jornalistas	adversos	e,	mais	importante,	mulheres	que	haviam	feito
alegações.	Rose	McGowan.	Zelda	Perkins.	Annabella	Sciorra.	Muitas	das	fontes
da	minha	reportagem	estavam	ali,	inclusive	várias	que	expressaram	desconfiança
e	receio	de	estar	sendo	observadas	ou	seguidas.	Alvos	prioritários	estavam	em
vermelho.	Era	a	mesma	lista	que	Lubell	e	Doyle	Chambers	tinham	ajudado	a
montar.	Em	alguns	casos,	havia	anotações	com	as	atualizações	sobre	conversas
com	indivíduos	que	estavam	na	lista.

Algumas	horas	depois	que	começamos	a	trocar	mensagens,	eu	estava	no
telefone	com	Freedman.	A	princípio,	ele	repetiu	a	história	de	ter	apenas	interesse
jornalístico	na	questão.	“Recebi	a	dica	mais	ou	menos	em	novembro	do	ano
passado	de	que	algo	ia	acontecer	e	que	tinha	gente	trabalhando	numa	reportagem
sobre	Harvey	Weinstein”,	disse.	“Na	época,	eu	só	queria	escrever	um	artigo
sobre	Hollywood,	sobre	como	era	a	vida	lá.”

Mas,	no	decorrer	da	conversa,	surgiram	mais	detalhes	específicos	a	respeito
das	“pessoas”	que	estavam	“examinando”	as	acusadoras	de	Weinstein.	Primeiro,
ele	se	referiu	a	esse	grupo	sombrio	como	“eles”.	“Eu	meio	que	já	tinha
conhecimento	deles,	mas	num	contexto	extremamente	diferente”,	disse.	Então
passou	a	ser	“nós”.	“Inicialmente,	achamos	que	isto	era…	um	tipo	normal	de
disputa	empresarial	que	se	tem	com	Oligarca	1	contra	Oligarca	2,	o	equivalente
em	Hollywood”,	disse.	Os	primeiros	dossiês	que	ele	recebeu	examinavam	a
fundo	os	rivais	de	negócios	de	Weinstein,	incluindo	membros	da	diretoria	da
amfAR.	Mas	a	atenção	se	voltou	para	McGowan,	e	Perkins,	e	Dix,	ele	disse,	e
assim	começou	a	se	sentir	pouco	à	vontade	com	seu	envolvimento.	“Acontece
que	na	verdade	tinha	a	ver	com	violência	sexual.	Nós	recuamos	e	dissemos	que
não	ia	ter	como	nos	envolvermos	nisso.	Como	faríamos	para	nos	desvencilhar?
Porque	ele	tinha	nos	contratado.”

Tentei	entender	quem	estava	trabalhando	com	Seth	Freedman	em	nome	de
Weinstein.	“Estamos	falando	de	detetives	particulares	que	trabalham	com	ele	ou
de	outros	jornalistas?”,	perguntei.

“É,	os	primeiros,	é”,	ele	respondeu	com	cautela.	“Eu	fiz	parte	do	exército



israelense”,	prosseguiu.	“Conheço	muita	gente	envolvida	com	a	inteligência
israelense.	Isso	deve	bastar	para	te	dar	uma	pista	sobre	quem	eles	são,	sem	que
eu	te	diga	quem	eles	são.”

Tentei	mais	uma	vez.	“Você	pode	dar	o	nome	de	qualquer	um	dos	indivíduos
nesse	grupo	ou	o	nome	do	grupo?”

Finalmente,	ele	disse,	“O	nome	é	Black	Cube”.

Para	você	ou	para	mim,	o	termo	“detetive	particular”	pode	evocar	imagens	de
ex-policiais	que	se	embriagam	em	escritórios	decadentes.	Mas,	para	corporações
e	indivíduos	cheios	de	dinheiro,	a	profissão	há	muito	tempo	oferece	serviços	que
têm	uma	aparência	bastante	diferente.	Na	década	de	1970,	um	ex-procurador
chamado	Jules	Kroll	fundou	a	empresa	de	mesmo	nome,	servindo	a	escritórios
de	advocacia	e	bancos,	com	funcionários	que	eram	ex-policiais,	ex-agentes	do
FBI	e	contadores	forenses.	A	fórmula	floresceu,	bem	como	uma	geração	de
imitadores.	Nos	anos	2000,	Israel	se	tornou	um	viveiro	de	empresas	desse	tipo.
O	serviço	militar	obrigatório	no	país,	assim	como	o	legendário	nível	de	eficácia
e	sigilo	de	seu	serviço	de	inteligência,	o	Mossad,	criou	uma	fonte	inesgotável	de
agentes	bem	treinados.[20]	As	empresas	israelenses	começaram	a	dar	ênfase	a
formas	menos	convencionais	de	espionagem	corporativa,	incluindo	“pretexto”:
usar	investigadores	com	identidade	falsa.

A	Black	Cube	aperfeiçoou	a	fórmula.	Foi	fundada	em	2010	por	Dan	Zorella	e
pelo	dr.	Avi	Yanus,	que	estavam	incluídos	nos	e-mails	com	os	advogados	de
Weinstein.	Zorella	e	Yanus	eram	ambos	veteranos	de	uma	unidade	de
inteligência	secreta	israelense.[21]	Desde	o	início,	a	Black	Cube	tinha	conexões
próximas	com	as	lideranças	militares	e	de	inteligência	de	Israel.	Meir	Dagan,	o
lendário	ex-diretor	do	Mossad,	fez	parte	do	conselho	consultivo	da	empresa	até
morrer,	em	2016.	Dagan	certa	vez	ofereceu	os	serviços	da	Black	Cube	a	um
magnata	dizendo,	“Posso	arrumar	um	Mossad	particular	para	você”.[22]

O	contingente	da	Black	Cube	cresceu	até	incluir	mais	de	cem	agentes	que
falavam	trinta	línguas.[23]	Abriu	escritórios	em	Londres	e	Paris,	e	acabou
transferindo	sua	sede	para	um	espaço	enorme	numa	torre	reluzente	no	centro	de
Tel	Aviv,	atrás	de	uma	porta	preta	como	breu	e	sem	identificação.	Do	lado	de
dentro,	havia	mais	portas	sem	identificação,	muitas	delas	trancadas	com
equipamentos	de	leitura	de	digitais.	Na	área	de	recepção	da	empresa,



praticamente	tudo	se	encaixava	no	tema	do	cubo	preto,	desde	a	mobília	refinada
até	as	obras	de	arte	nas	paredes.	Em	outras	salas,	agentes	levavam	o	pretexto	a
novos	limites.	Uma	única	mesa	de	trabalho	podia	ter	nichos	contendo	vinte
celulares	distintos,	cada	um	atrelado	a	um	número	diferente	e	uma	identidade
fictícia.	Todos	eram	submetidos	a	exames	de	rotina	em	polígrafos	para	ter
certeza	de	que	não	estavam	vazando	informações	para	a	imprensa.	Até	os
faxineiros	eram	testados.

O	limite	entre	a	Black	Cube	e	o	aparelho	de	inteligência	israelense	oficial
podia	ser	tênue.	A	agência	particular	era	“provedora	exclusiva	de	grandes
corporações	e	ministérios	governamentais”,	revelou	um	documento	legal.[24]
Então	não	era	surpresa	o	fato	de	Ehud	Barak,	ex-primeiro-ministro,	ter
recomendado	a	Black	Cube	a	Weinstein.

Mandei	e-mails	e	dei	telefonemas	para	toda	Tel	Aviv,	e,	logo,	uma	empresa	que
se	orgulhava	de	seu	silêncio	começou	a	sussurrar,	e	esses	sussurros	vinham	até
dos	escalões	mais	altos.	Havia	uma	negação	formal	e	insípida,	orquestrada	por
um	assessor	de	imprensa	freelancer	de	Tel	Aviv	chamado	Eido	Minkovsky,	que
conduzia	ligações	com	flertes	e	bajulações.	“Minha	esposa	viu	as	suas	fotos”,	ele
disse.	“Não	vai	ter	como	ela	ir	a	Nova	York.	Ela	não	tem	permissão.	Eu
confisquei	o	visto	dela.”

“Você	tem	lábia.	Respeito	isso”,	falei.
“É,	é	o	meu	jogo.”
E	depois	houve	uma	série	de	ligações	mais	reveladoras	que	atendi	junto	a

Rohde,	o	editor,	apertados	em	sua	sala	de	manhã	cedo	por	causa	do	fuso	horário.
Essas	ligações	eram	para	dois	homens	próximos	à	operação	da	Black	Cube,	que
falaram	sob	condição	de	anonimato.	No	começo,	sua	postura	conjunta	era	a
negação.	Disseram	que	a	agência	só	havia	efetuado	buscas	na	internet	para
Weinstein,	e	que	seus	agentes	nunca	entraram	em	contato	com	mulheres	que
tinham	alegações	nem	com	repórteres.	“Nunca	abordamos	nenhuma	dessas
pessoas”,	disse	a	voz	com	mais	sotaque	israelense,	que	pertencia	à	fonte	sênior.
“Também	conferi	com	a	minha	equipe,	e	nenhuma	dessas	que	você	escreveu
aqui:	Annabella	Sciorra,	Sophie	Dix,	Rose	McGowan…”	E,	quando	mencionei
as	desconfianças	que	Ben	Wallace	e	eu	tínhamos	de	que	éramos	alvos,
“Geralmente	não	seguimos	jornalistas”.	“Nós	juramos”,	disse	o	homem	de



posição	subalterna,	cuja	voz	era	mais	aguda	e	mais	leve.	“Somos	judeus	do
Talmude!”,	ele	prosseguiu.	“Não	juramos	a	troco	de	nada!”	Os	telefonemas	eram
ao	mesmo	tempo	ominosos	e	divertidos.

Eles	prometeram	enviar	documentos	de	dentro	da	operação	para	acabar	com
qualquer	alegação	de	que	a	Black	Cube	tivesse	seguido	acusadoras	ou	repórteres.
“Vou	mandar	os	documentos	para	você	hoje”,	a	voz	mais	grave	disse.	“Vamos
usar	um	e-mail	único	ou	um	dos	nossos	servidores,	veremos.”

Trinta	minutos	depois	de	desligarmos,	chegou	uma	mensagem	do	serviço	de
e-mail	criptografado	ProtonMail,	com	documentos	anexados.	Outra	mensagem
se	seguiu	algumas	horas	mais	tarde,	de	outro	serviço	de	e-mail,	Zmail,	com	mais
documentos.	Esperteza	espalhar	os	documentos	por	várias	contas,	pensei.	“Olá,
amigo	em	comum”,	dizia	o	primeiro	e-mail.	“Em	anexo	você	vai	encontrar
novas	informações	relativas	ao	caso	HW&BC.	Atenciosamente,	cryptoadmin.”[25]

A	conta	do	ProtonMail	de	onde	veio	levava	o	nome	de	Sleeper1973.



47.
Correndo

Anexado	àquele	e-mail	veio	um	relato	completo	do	trabalho	da	Black	Cube	para
Weinstein.	Havia	o	primeiro	contrato,	assinado	em	28	de	outubro	de	2016,	e
vários	outros	que	se	sucederam,	inclusive	uma	revisão	datada	de	11	de	julho	de
2017	relativa	ao	desentendimento	sobre	faturas.	Esse	último	acordo	prometia
prestação	de	serviços	até	novembro:[26]

Os	objetivos	primários	do	projeto	são:
a)	Fornecer	inteligência	com	a	ajuda	das	iniciativas	do	Cliente	para	cessar
completamente	a	publicação	de	um	novo	artigo	negativo	em	um	dos
principais	jornais	de	NY	(designado	aqui	como	“o	Artigo”);
b)	Obter	conteúdo	adicional	de	um	livro	que	no	momento	está	sendo	escrito	e
que	inclui	informações	negativas	nocivas	a	respeito	do	Cliente	(designado
aqui	como	“o	Livro”).

A	Black	Cube	prometeu	“uma	equipe	dedicada	de	agentes	especializados	em
inteligência	que	vão	operar	nos	Estados	Unidos	e	em	qualquer	outro	país
necessário”,	incluindo	gerente	de	projetos,	analistas	de	inteligência,	linguistas	e
“Operadores	de	Avatares”	especificamente	contratados	para	criar	identidades
falsas	nas	redes	sociais,	além	de	“especialistas	de	operações	com	extensa
experiência	em	engenharia	social”.	A	agência	concordou	em	contratar	“um
jornalista	investigativo,	de	acordo	com	o	pedido	do	Cliente”,	que	receberia	a
tarefa	de	conduzir	dez	entrevistas	por	mês	durante	quatro	meses	e	receberia	40
mil	dólares.	A	agência	iria	“relatar	ao	Cliente	prontamente	os	resultados	de	tais
entrevistas	feitas	pelo	Jornalista”.

A	Black	Cube	também	prometeu	fornecer	“um	agente	em	tempo	integral	com
o	nome	de	‘Anna’	(designada	aqui	como	‘a	Agente’),	cuja	base	será	em	Nova



York	e	Los	Angeles	de	acordo	com	as	instruções	do	Cliente	e	que	estará
disponível	em	tempo	integral	para	auxiliar	o	Cliente	e	seus	advogados	durante	os
próximos	quatro	meses”.

As	faturas	anexadas	eram	de	arregalar	os	olhos:	valores	que	podiam	somar
1,3	milhão	de	dólares.	Os	contratos	foram	assinados	pelo	dr.	Avi	Yanus,	diretor
da	Black	Cube,	e	pela	Boies	Schiller.	Isso	foi	um	choque.	O	escritório	de
advocacia	de	Boies	representava	o	New	York	Times.	Mas	ali	estava	a	assinatura
do	estimado	advogado,	em	elegante	letra	cursiva	azul,	num	contrato	para	acabar
com	a	reportagem	do	jornal	e	obter	o	livro	de	McGowan.

A	Black	Cube	enfatizou	que	suas	táticas	eram	aprovadas	por	advogados	no
mundo	todo	e	que	a	empresa	seguia	a	lei	à	risca.	Mas	eu	logo	comecei	a	ouvir	de
fontes	do	mundo	da	inteligência	particular	que	a	agência	era	conhecida	por
burlar	as	regras.	Em	2016,	dois	agentes	da	Black	Cube	foram	presos	na	Romênia
por	intimidar	uma	procuradora	e	hackear	seus	e-mails.[27]	Mais	tarde	foram
condenados	e	receberam	suspensão	condicional.	“Leis	de	privacidade,	leis	de
dados”,	uma	pessoa	diretamente	envolvida	com	as	operações	da	Black	Cube	me
disse.	“É	impossível	fazer	o	que	eles	fazem	sem	desrespeitar	a	lei.”	O	chefe	de
uma	empresa	israelense	de	inteligência	particular	concorrente	que	tinha	negócios
com	a	Black	Cube	me	disse,	“Mais	de	50%	do	que	eles	fazem	é	ilegal”.
Perguntei	o	que	devia	fazer	se	desconfiasse	que	estava	sendo	seguido,	e	ele
respondeu,	“Apenas	saia	correndo”.

À	medida	que	nossas	conversas	com	os	israelenses	foram	ficando	mais
tensas,	passei	algumas	noites	diante	das	mesas	de	trabalho	emprestadas	na	New
Yorker,	em	vez	de	circular	pelas	ruas	depois	que	escurecia.

Poucas	horas	após	a	chegada	dos	contratos,	eu	estava	no	telefone	com	David
Boies;	foi	o	início	de	uma	conversa	que	iria	se	estender	durante	dias.	No
começo,	ele	não	tinha	certeza	se	queria	falar	em	on.	Disse	que	estava	ocupado
com	seu	trabalho	beneficente,	incluindo	negociações	para	tirar	da	cadeia	na
Venezuela	um	jovem	americano.	E	estava	preocupado	em	ser	mal	interpretado.
“Como	o	vilão	diz	num	dos	filmes	de	Missão	impossível,	é	complicado”,	ele
escreveu	num	e-mail.[28]	Fiquei	confuso	com	a	escolha	da	citação.	Era	de	uma
cena	no	terceiro	filme	da	série.	Billy	Crudup,	até	então	retratado	como	uma	boa



pessoa,	senta-se	na	frente	de	Tom	Cruise,	que	está	ensanguentado	e	amarrado	a
uma	cadeira,	exatamente	como	deve	estar	um	herói	a	essa	altura	do	terceiro	ato,
e	faz	aquele	discurso	igualmente	obrigatório	explicando	que	estava	trabalhando
para	o	vilão.	“É	complicado”,	diz	Crudup.	Ele	está	preocupado	em	ser
descoberto.	“Alguém	mais	viu?”,	pergunta,	em	relação	a	evidências	que	o
conectam	ao	vilão,	numa	atuação	espalhafatosa,	como	se	tivesse	lido	o	roteiro	e
soubesse	que	aquela	seria	sua	última	cena.

No	fim	das	contas,	Boies	falou	em	on.	“Não	deveríamos	ter	contratado	e
pagado	investigadores	que	não	selecionamos	e	não	orientamos”,	ele	me	disse.
“Na	época,	pareceu	uma	acomodação	razoável	para	um	cliente,	mas	não	foi	bem
pensada,	e	isso	foi	erro	meu.	Foi	um	erro	na	época.”	Reconheceu	que	iniciativas
para	perfilar	e	minar	repórteres	eram	problemáticas.	“Em	geral,	não	acho	que
seja	apropriado	tentar	pressionar	repórteres”,	disse.	“Se	isso	aconteceu	aqui,
então	não	foi	apropriado.”	E	foi	se	movendo	sutilmente	em	direção	a	algo
parecido	com	arrependimento	pessoal.	“Pensando	bem,	acredito	que	eu	já
soubesse	o	suficiente	em	2015	para	que	isso	me	servisse	de	alerta	para	um
problema,	e	devia	ter	tomado	alguma	providência	em	relação	a	isso”,	completou,
referindo-se	ao	período	em	que	as	alegações	de	Nestor	e	Gutierrez	vieram	à	tona.
“Não	sei	o	que	aconteceu	depois	de	2015,	se	é	que	aconteceu	algo,	mas	se	algo
aconteceu,	acho	que	tenho	certa	responsabilidade.	Também	acho	que	se	as
pessoas	tivessem	tomado	atitudes	antes,	teria	sido	melhor	para	o	sr.	Weinstein.”

Para	crédito	de	Boies,	ele	não	hesitou	em	corroborar	tudo,	inclusive	a	agente
do	contrato	chamada	Anna	e	o	repórter	contratado,	a	quem	identificou	como
Freedman,	o	ex-jornalista	do	Guardian.	Quando	lhe	enviei	os	contratos
assinados	com	a	Black	Cube,	ele	apenas	respondeu	por	escrito,	“Ambas	as
assinaturas	são	minhas”.	Os	melhores	personagens	sabem	quando	chega	a	hora
de	fazer	um	discurso	de	confissão.

Na	sala	de	Rohde,	na	manhã	seguinte,	estávamos	de	volta	ao	telefone	com	os
dois	homens	envolvidos	na	operação	da	Black	Cube.	Agradeci	a	eles	por
enviarem	os	documentos.	Pareciam	animados,	confiantes	em	que	o	material
enviado	iria	eximi-los	de	quaisquer	alegações	de	que	tinham	realizado	vigilância
humana	intrusiva	em	nome	de	Weinstein.	“Não	abordamos	nenhuma	dessas
mulheres	sob	disfarce”,	a	voz	mais	profunda	disse.	“Não	abordamos	nenhum



desses	jornalistas	sob	disfarce.”
Quando	comecei	a	fazer	perguntas	relativas	ao	contrato	que	mencionava

exatamente	aquelas	táticas,	eles	pareceram	confusos.	“Nós	nunca	redigimos.
Posso	garantir	100%	para	você	que	nós	nunca	redigimos”,	a	voz	mais	aguda	deu
sua	contribuição.

Rohde	e	eu	nos	entreolhamos,	confusos.	“Estou	olhando	para	ele.	É	em	papel
timbrado	da	Black	Cube,	está	assinado	por	Avi”,	eu	disse.	“Estou	me	referindo	a
um	documento	que	vocês	me	mandaram.”

“Quando	você	se	refere	a	‘nós’,	o	que	quer	dizer	com	‘nós’?”,	a	voz	mais
profunda	perguntou,	cautelosa,	preocupada.

“Estava	no	arquivo	de	documentos	que	vocês	me	mandaram	ontem.	Não	na
segunda	leva	do	Zmail,	mas	na	que	chegou	primeiro,	do	e-mail	Sleeper”,
respondi.

Silêncio	total.
“Não	mandamos	nenhum	e-mail	de	endereço	único	ontem”,	a	voz	mais

profunda	respondeu.	“A	única	coisa	que	mandamos	para	você	ontem	foi	do
Zmail.”

Ao	me	dar	conta	do	que	estava	acontecendo,	fiquei	arrepiado.	Os	sujeitos
haviam	prometido	uma	entrega	de	documento	da	Black	Cube	de	uma	conta
discreta.	Qual	era	a	probabilidade	de	outra	fonte	interceder	com	um	vazamento
conflitante	e	ainda	mais	destruidor	exatamente	ao	mesmo	tempo?	Mas	dois
vazamentos	separados	parecia	ser	a	única	possibilidade.	Eu	tinha	tropeçado
numa	guerra	civil	entre	espiões.

Apressadamente	me	desviei	do	assunto	da	fonte	dos	documentos,	e	disse	a
eles	que	já	os	autenticara	com	Boies	e	outros.	“São	genuínos”,	eu	disse.	Havia
um	quê	de	pânico	na	voz	mais	profunda.	“Eu…	eu	não	sei	quem	mandou	isso,
mas	vamos	investigar,	com	toda	a	certeza.”	Então	ele	se	recompôs,	e	completou,
“Devemos	fazer	isso	de	maneira	amigável,	eu	diria”.	Fiquei	imaginando	qual
seria	a	alternativa.

Rapidamente	enviei	um	e-mail	para	o	endereço	misterioso.	“Você	pode	me
dar	qualquer	informação	que	ajudaria	a	autenticar	estes	documentos?	Alguns
envolvidos	estão	negando	vários	trechos	disto	aqui.”	Resposta	imediata,	“Não
me	surpreendo	que	tenham	negado,	mas	é	tudo	verdade.	Estavam	tentando
conseguir	o	livro	de	Rose	por	meio	de	uma	moça	chamada	‘Anna’…	uma	agente



da	HUMINT”.[29]
Outro	conjunto	de	arquivos	estava	anexado:	um	histórico	muito	abrangente

de	correspondência	e	documentos	de	apoio	que	corroboravam	os	contratos	e
estavam	relacionados	a	eles.	Com	o	tempo,	a	autenticidade	desses	documentos
também	foi	comprovada.

Inclinei-me	para	trás	e	esfreguei	a	boca	com	a	palma	da	mão,	pensando.
Quem	é	você,	Sleeper?



48.
Gaslight

“Precisamos	descobrir	quem	ele	é”,	insistiu	Rohde,	e	praticamente	todo	mundo
na	New	Yorker	concordou	com	ele.	Examinamos	a	questão.	“Sleeper1973	pode
ser	uma	referência	a	Woody	Allen”,	escrevi,	referindo-me	ao	filme	Sleeper	[O
dorminhoco],	lançado	naquele	ano.	“O	que	com	certeza	é	um	atrevimento.”
Alguém	com	senso	de	humor,	então.

Mas	Sleeper	refutou	todos	os	meus	apelos	para	que	se	identificasse,	ou	para
que	falássemos	por	telefone	numa	ligação	criptografada,	ou	para	nos
encontrarmos	pessoalmente.	“Consigo	entender	a	preocupação	dos	seus	editores,
mas	tenho	medo	de	revelar	minha	identidade.	Qualquer	método	online	pode	ser
monitorado	hoje	em	dia…	é	difícil	acreditar	que	isso	não	vai	trazê-los	a	mim”,
Sleeper	escreveu.	“Tenho	certeza	que	você	conhece	a	NSO,	então	não	estou
interessado	em	assumir	riscos	desnecessários.”	O	grupo	NSO	era	uma	firma
israelense	de	inteligência	cibernética,	famosa	pelo	software	Pegasus,	capaz	de
assumir	o	controle	de	um	celular	e	minar	os	dados	contidos	nele.	O	programa
fora	usado	para	atacar	dissidentes	e	jornalistas	no	mundo	inteiro.

Mas	Sleeper	continuava	mandando	informações	do	endereço	de	e-mail
criptografado,	e	os	dados	eram	sempre	confirmados.	Depois	que	McGowan	me
disse	que	tinha	convivido	apenas	com	alguns	contatos	de	confiança	nos	últimos
meses	e	que	não	conseguia	lembrar	de	ninguém	que	pudesse	ser	Anna,	a	agente
disfarçada,	pedi	dicas	a	Sleeper.	Mais	uma	resposta	na	velocidade	de	um	raio,
“Em	relação	a	Anna,	o	nome	verdadeiro	dela	é	Stella	Pen.	Anexei	fotografias
também.	Ela	afirma	ter	125	páginas	do	livro	de	Rose	(como	aparece	no	acordo
da	BC	com	Boies)	e	conversou	sobre	o	material	com	o	próprio	HW”.

Em	anexo	havia	três	fotos	de	uma	loira	escultural	com	nariz	marcante	e
maçãs	do	rosto	salientes.	Eu	estava	num	táxi,	a	West	Side	Highway	deslizava
pela	janela.	Mandei	as	fotos	por	mensagem	para	McGowan	e	Ben	Wallace.



“Ai,	meu	Deus”,	McGowan	escreveu	em	resposta.	“Reuben	Capital.	Diana
Filip.	Não	acredito,	porra.”

Wallace	lembrou	imediatamente	também.	“Certo”,	ele	escreveu	em	resposta.
“Quem	é	ela?”

O	trabalho	da	Black	Cube	era	feito	de	maneira	a	nunca	ser	descoberto.	Mas,	de
vez	em	quando,	um	agente	deixava	rastros	demais.	Na	primavera	de	2017	—
enquanto	o	governo	Trump	e	seus	apoiadores	trabalhavam	para	acabar	com	o
acordo	nuclear	do	Irã	—	uma	sequência	de	perguntas	fora	do	comum	chegou	a
defensores	proeminentes	do	acordo.[30]	Uma	mulher	que	se	identificou	como
Adriana	Gavrilo,	da	Reuben	Capital	Partners,	mandou	um	e-mail	para	Rebecca
Kahl,	ex-representante	de	programação	do	Instituto	Nacional	Democrático,
casada	com	Colin	Kahl,	assessor	de	política	externa	do	governo	Obama.	Gavrilo
disse	a	Kahl	que	estava	lançando	uma	iniciativa	relacionada	a	educação,	e	pediu
várias	vezes	a	ela	que	se	encontrassem	para	conversar	sobre	a	escola	que	a	filha
de	Kahl	frequentava.	Receando	ter	se	tornado,	“estranhamente,	algum	tipo	de
alvo”,	Kahl	parou	de	responder.

Algumas	semanas	depois,	uma	mulher	de	nome	Eva	Novak,	de	uma	empresa
cinematográfica	de	Londres	chamada	Shell	Productions,	mandou	um	e-mail	para
Ann	Norris,	ex-representante	do	Departamento	de	Estado	e	casada	com	Ben
Rhodes,	outro	assessor	de	política	externa	de	Obama.	Novak	queria	que	Norris
prestasse	consultoria	para	um	filme	que	ela	descreveu	como	“Todos	os	homens
do	presidente	combinado	com	West	Wing”,	o	qual	contava	as	histórias	de
representantes	do	governo	em	tempos	de	crise	geopolítica,	incluindo
“negociações	nucleares	com	uma	nação	hostil”.	Como	achou	“bizarro”	o	pedido
de	Novak,	Norris	resolveu	nem	responder.

Mais	tarde,	eu	iria	me	apoderar	de	documentos	que	sublinhavam	a	operação:
perfis	feitos	pela	Black	Cube	sobre	representantes	do	governo	Obama,
esmiuçando	informações	danosas,	detalhando	alegações	falsas	de	que	haviam
trabalhado	com	lobistas	do	Irã,	ou	estavam	recebendo	subornos,	e	um	boato	de
que	um	deles	tinha	um	caso.

Havia	outros	exemplos.	Durante	o	verão	de	2017,	uma	mulher	que	se
identificou	como	Diana	Ilic,	consultora	de	uma	gigante	europeia	de	software,
começou	a	entrar	em	contato	e	marcar	reuniões	com	pessoas	que	criticavam	a



AmTrust	Financial	Services	Inc.,	pressionando-as	para	que	fizessem	declarações
a	respeito	de	seu	trabalho	que	pudessem	ser	usadas	contra	elas.[31]	Pouco	depois,
Maja	Lazarov,[32]	da	Caesar	&	Co.,	uma	agência	de	recrutamento	de	Londres,
começou	a	fazer	a	mesma	coisa	com	funcionários	da	West	Face	Capital,	uma
empresa	canadense	de	gerenciamento	de	ativos.[33]

Contas	de	redes	sociais	ligadas	a	esses	nomes	e	fotos	tiradas	durante	as
reuniões	mostravam	uma	face	conhecida,	com	maçãs	do	rosto	salientes,
emoldurada	por	cabelo	loiro	comprido.

Os	alvos	todos	ficaram	com	a	mesma	pergunta	na	cabeça:
Anna,	Adriana,	Eva,	Diana,	Maja.
Quem	é	você?

Stella	Penn	Pechanac	nasceu	entre	dois	mundos	e	não	pertencia	a	nenhum	deles.
“Eu	era	uma	muçulmana	da	Bósnia,	e	meu	marido	era	um	ortodoxo	da	Sérvia”,
declarou	posteriormente	a	mãe	dela.	“E	o	que	a	nossa	pequena	Steliza	era?”	Em
fotos	de	infância,	a	menina	ainda	não	era	loira,	mas	morena:	cabelo	escuro,	olhos
escuros.	Foi	criada	nos	dilapidados	arrabaldes	de	Sarajevo,	entre	carros
amassados	e	prédios	caindo	aos	pedaços.	Isso	foi	antes	de	a	situação	realmente
piorar.

Pechanac	viu	tudo	se	transformar	em	cinzas	e	sangue.	A	guerra	começou,
ortodoxos	sérvios	contra	muçulmanos	bósnios.	Sarajevo	foi	bloqueada	e	dividida
de	acordo	com	a	seita.	Durante	a	guerra,	em	seus	melhores	momentos,	havia	o
rigor	da	pobreza	e	a	fome	que	quase	matava.	Quando	não	se	encontrava	mais
nada	para	comer,	a	mãe	dela	fazia	sopa	de	capim.	Pechanac	era	inteligente,	mas
eram	poucas	as	oportunidades	de	estudo.	Em	seus	piores	momentos,	sua	infância
parecia	Guernica.	Atiradores	no	alto	dos	telhados	faziam	das	ruas	uma	armadilha
mortal.	Por	meio	ano,	a	família	morou	num	porão	vazio,	do	tamanho	de	um
closet.	Quando	caiu	a	primeira	bomba,	os	pais	de	Pechanac	juntaram	o	que
puderam,	e	compartilharam	o	quarto	e	o	colchão	fino	que	havia	nele.	“Uma
mulher	morreu	ali”,	Pechanac	mais	tarde	iria	lembrar,	com	um	dar	de	ombros.
Depois	do	bombardeio,	a	portaria	do	arruinado	prédio	onde	viviam	ficou
inundada	de	sangue.	“A	gente	usava	mangueiras	de	água	pra	limpar	o	chão,	mas
isso	só	empurrava	o	sangue	pra	fora	da	porta.	Eu	me	lembro,	sete	anos.”

Mais	ou	menos	uma	década	antes	do	caso	Weinstein,	quando	Pechanac	tinha



vinte	e	poucos	anos,	ela	e	a	mãe	retornaram	a	Sarajevo	para	participar	de	um
documentário	sobre	a	guerra	e	a	fuga	da	família.[34]	A	mãe	chorou	abertamente,
caminhando	pelas	ruas	e	lembrando	do	derramamento	de	sangue.	Pechanac
parecia	uma	participante	relutante.	Pairava	à	margem	das	tomadas,	mascando
chiclete	ou	fumando,	lançando	olhares	petulantes	para	a	câmera.

No	final,	um	dos	cineastas	encurralou	a	moça	impassível	na	entrada	de	um
prédio	caindo	aos	pedaços	e	perguntou	como	era	reviver	lembranças	tão
dolorosas.	Mais	um	dar	de	ombros.	“Fico	furiosa	porque	ela	teve	de	passar	por
isso”,	disse,	referindo-se	à	mãe.	“Mas,	pessoalmente,	já	faz	muito	tempo	que	não
sinto	nada.”

Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	a	avó	de	Pechanac	tinha	escondido	e
protegido	judeus.	O	Estado	de	Israel	concedeu	a	ela	o	título	de	Justa	Entre	as
Nações,	uma	novidade	para	uma	muçulmana.	Enquanto	Sarajevo	ardia,	uma
família	judaica	retribuiu	o	favor	e	ajudou	a	tirar	a	família	Pechanac	do	país.	Eles
se	fixaram	em	Jerusalém	e	se	converteram	da	fé	muçulmana	para	o	judaísmo.	A
jovem	Stella	Pechanac	se	adaptou	a	uma	nova	identidade	e	a	um	novo	contexto
cultural.	“Ela	não	se	sente	patriota	por	dentro	como	os	nascidos	em	Israel”,	disse
uma	pessoa	que	a	conhecia	bem.	“Sempre,	num	certo	nível,	ela	se	sentiu	como
forasteira.”

Aos	dezoito	anos,	Pechanac	se	alistou	na	força	aérea	israelense.	Depois	disso,
ela	se	matriculou	na	escola	de	dramaturgia	Nissan	Nativ.	Sonhava	com
Hollywood.	Mas	só	conseguiu	algumas	oportunidades	fugidias	de	atuação	em
peças	e	videoclipes.	“Em	todas	as	audições”,	Pechanac	posteriormente	observou,
“todos	reparavam	no	meu	sotaque,	todos	reparavam	que	eu	era	diferente.”

O	trabalho	com	a	Black	Cube	apresentou	um	meio-termo	ideal.	Seus	agentes
eram	treinados	em	operações	psicológicas	designadas	para	manipular	alvos.
Assim	como	os	melhores	atores,	eram	estudiosos	de	linguagem	corporal,	dos
pequenos	tiques	que	expõem	mentira	e	vulnerabilidade.	Sabiam	como	interpretá-
los	nos	outros	e	também	como	utilizá-los	de	maneira	convincente.	Usavam
disfarces,	e	usavam	tecnologia	saída	diretamente	de	filmes	de	espionagem:
relógio	de	pulso	com	câmera;	canetas-gravador.[35]	“Ela	foi	trabalhar	para	a
Black	Cube”,	disse	a	pessoa	que	a	conhecia	bem,	“porque	ela	queria	ser	um
personagem.”



Quando	apresentei	as	evidências	de	Sleeper	aos	dois	homens	envolvidos	na
operação	da	Black	Cube,	eles	pararam	com	as	negações.	Confirmaram,	assim
como	Boies,	que	Freedman	era	o	jornalista	do	contrato,	e	o	descreveram	como
um	associado	informal	da	equipe.	Descreveram,	com	detalhes,	as	ações	de
Pechanac	para	penetrar	na	vida	de	McGowan.	A	atriz	havia	sido	um	alvo	fácil.
“Ela	confiava”,	a	voz	mais	profunda	explicou.	“Elas	se	tornaram	muito	boas
amigas.	Tenho	certeza	que	ela	está	um	pouco	chocada.”	McGowan	dissera	a
Pechanac	que	todo	mundo	na	vida	dela	parecia	ter	conexões	secretas	com
Weinstein.	Desconfiava	até	dos	advogados.	Mas,	“é	claro,	não	desconfiava	de
nós”.

Quando	finalmente	contei	a	McGowan	o	que	descobrira,	ela	se	irritou.	“Foi
igual	ao	filme	Gaslight	[À	meia-luz].	Todo	mundo	mentiu	pra	mim	o	tempo
todo.”	Durante	o	último	ano,	disse,	“vivi	dentro	de	um	labirinto	de	espelhos	de
um	parque	de	diversões”.[36]



49.
Aspirador

Não	era	só	a	Black	Cube.	As	ligações	levaram	a	mais	ligações,	e	logo	uma
barragem	se	rompia	e	os	segredos	do	submundo	obscuro	dos	detetives
particulares	começavam	a	transbordar.	Havia	aqueles	que,	por	princípio,	me
forneciam	informações	sobre	suas	agências.	E	havia	os	chefes	dessas	empresas
vazando	freneticamente	dados	dos	competidores,	na	tentativa	de	ampliar	o
escopo	da	minha	reportagem	para	além	de	suas	próprias	atividades.

Documentos	e	fontes	iluminavam	a	longa	relação	de	Weinstein	com	a	Kroll	e
Dan	Karson,	o	diretor	de	Investigações	e	Litígios	para	os	Estados	Unidos	na
empresa.	Um	ex-funcionário	de	Weinstein	lembrou	de	uma	ligação	no	início	da
década	de	2010	quando	Karson	disse	a	respeito	de	um	motorista	que	estava
envolvido	num	litígio	com	Weinstein,	“Você	sabe	que	podemos	mandar	o	sujeito
pro	fundo	de	um	lago”.	O	funcionário	ficou	achando	que	era	figura	de	retórica,
mas	se	sentiu	incomodado	o	suficiente	para	tomar	nota.	No	decorrer	dos	anos,	a
Kroll	tinha	auxiliado	nas	ações	de	Weinstein	para	minar	repórteres.	Várias	fontes
ligadas	à	Kroll	disseram	que	Weinstein	encarregara	a	empresa	de	descobrir
informações	danosas	sobre	David	Carr,	falecido	ensaísta	e	repórter	de	mídia,
exatamente	como	o	próprio	Carr	suspeitava.	Um	desses	dossiês	compilados
pelos	detetives	particulares	de	Weinstein	observava	que	Carr	nunca	havia
incluído	as	alegações	de	abuso	sexual	em	nenhuma	de	suas	coberturas	sobre
Weinstein	“por	medo	da	retaliação	de	HW,	de	acordo	com	HW”.[37]

Em	2016	e	2017,	a	Kroll	e	Karson	tinham	trabalhado	perto	de	Weinstein	mais
uma	vez.	Num	e-mail	de	outubro	de	2016,	Karson	mandou	para	Weinstein	onze
fotos	de	McGowan	e	Weinstein	juntos	em	eventos	nos	anos	que	se	seguiram	ao
suposto	ataque.[38]	O	advogado	de	defesa	criminal	de	Weinstein,	Blair	Berk,
respondeu	que	uma	foto	em	que	McGowan	conversava	animadamente	com
Weinstein,	“é	nosso	bilhete	premiado”.[39]	Enquanto	Wallace	trabalhava	na



reportagem,	a	Kroll	buscou	informações	danosas	sobre	ele	e	Adam	Moss,	seu
editor	na	New	York	Magazine.	“Nenhuma	informação	adversa	a	respeito	de
Adam	Moss	até	agora	(nenhum	caso	de	calúnia/difamação,	nenhum	registro	de
tribunal	ou	julgamentos/penhoras/infração	comercial	etc.)”,	Karson	escreveu
num	e-mail.[40]	A	Kroll	também	enviou	a	Weinstein	críticas	das	reportagens
anteriores	de	Wallace,[41]	além	de	uma	descrição	detalhada	de	uma	ação	de
calúnia	que	fora	movida	no	Reino	Unido	em	reação	a	um	livro	que	ele
escreveu[42]	e	que	acabou	sendo	resolvida	por	acordo	amigável.

A	PSOPS,	empresa	fundada	por	Jack	Palladino	e	Sandra	Suth-erland,	ajudara
na	busca	de	informações	danosas	acerca	de	repórteres	e	acusadoras.	Um	relatório
da	PSOPS	sobre	McGowan	tinha	partes	rotuladas
“Mentiras/Exageros/Contradições”,	“Hipocrisia”	e	“Possíveis	test	de	caráter
negativas”,[43]	sendo	“test”	uma	aparente	abreviação	de	“testemunhas”.	Um
subtítulo	dizia	“Amantes	passados”.	Palladino	enviou	a	Weinstein	um	perfil
detalhado	de	Moss,	com	a	observação,	“Nossa	pesquisa	não	rendeu	nenhuma
possibilidade	promissora	para	a	depreciação	pessoal	de	Moss”.[44]	A	PSOPS	até
perfilou	a	ex-mulher	de	Wallace,	para	o	caso	de	ela	se	mostrar	“relevante	às
considerações	da	nossa	estratégia	de	resposta”.[45]	O	trabalho	da	empresa	a
respeito	de	repórteres	continuara	em	dossiês	relativos	a	mim	e	a	Jodi	Kantor,	do
Times,	tentando	descobrir	nossas	fontes.	(Algumas	das	observações	dos
investigadores	eram	mais	banais.	No	Twitter,	um	documento	afirmava,	“Kantor
NÃO	está	seguindo	Ronan	Farrow”.[46]	A	gente	não	pode	ter	tudo	na	vida.)

Weinstein	também	trabalhara	com	a	K2	Intelligence,	uma	segunda	empresa
fundada	por	Jules	Kroll	depois	que	ele	vendeu	aquela	que	levava	seu	nome	nos
anos	2000.	Durante	a	investigação	de	Gutierrez,	a	K2	fora	contratada	por	Elkan
Abramowitz,	advogado	de	Weinstein.	A	K2	contratou	detetives	particulares
italianos	para	desencavar	boatos	sobre	o	histórico	sexual	de	Gutierrez	—	as
festas	Bunga	Bunga,	as	alegações	de	prostituição	que	ela	negava.	Funcionários
atuais	e	ex-funcionários	da	K2,	sendo	que	todos	haviam	trabalhado
anteriormente	na	procuradoria,	transmitiram	informações	sobre	Gutierrez	em
ligações	para	procuradores.	Advogados	que	trabalhavam	para	Weinstein	também
apresentaram	a	procuradores,	numa	reunião	presencial,	um	dossiê	das
descobertas	dos	detetives	particulares.	Dois	funcionários	da	K2	disseram	que
esses	contatos	faziam	parte	de	uma	cultura	de	“porta	giratória”	entre	o



procurador	e	empresas	de	investigação	de	alto	custo.	Um	porta-voz	do	gabinete
de	Vance	posteriormente	declarou	que	tais	interações	com	advogados	de	defesa
eram	procedimento-padrão	—	e,	para	os	ricos	e	conectados,	eram	mesmo.

Novas	matérias	também	mostravam	as	iniciativas	de	Weinstein	de	alistar
jornalistas	em	sua	campanha	para	minar	as	acusadoras	dele.	Nas	mensagens
arquivadas	de	Weinstein,	sua	aliança	com	Dylan	Howard	do	National	Enquirer
era	inescapável.	Numa	comunicação	de	dezembro	de	2016,	Howard	enviou	a
Weinstein	uma	lista	de	contatos	e	sugeriu	“discutir	os	próximos	passos	para	cada
um”.[47]	Weinstein	agradeceu,	então	Howard	descreveu	seus	esforços	para
conseguir	relatos	prejudiciais	a	McGowan,	feitos	pela	produtora	de	cinema
Elizabeth	Avellan.	Robert	Rodriguez,	ex-marido	de	Avellan	e	pai	dos	filhos	dela,
tinha	abandonado	Avellan	por	um	relacionamento	com	McGowan.	Weinstein
imaginou	que	Avellan	devia	estar	aborrecida.

Para	executar	parte	de	seu	trabalho	em	nome	de	Weinstein,	Howard	procurou
uma	empresa	que	era	contratada	com	frequência	pelo	National	Enquirer,	um
serviço	de	fotografias	de	celebridades	chamado	Coleman-Rayner.	Para	o	serviço
relativo	a	Avellan,	Howard	chamou	um	repórter	britânico	que	na	época	era	editor
de	noticiário	na	Coleman-Rayner,	e	que	tinha	escrito	artigos	de	fofoca	sobre
celebridades	para	o	Sun,	o	Daily	Mail	e	o	próprio	Enquirer.

Quando	consegui	falar	com	Avellan	por	telefone,	ela	me	contou	que	lembrava
bem	do	incidente.	O	repórter	“ligou	sem	parar”,	disse,	e	também	entrou	em
contato	com	outras	pessoas	próximas	a	ela.	Avellan	acabou	retornando	o
telefonema,	porque	ficou	“com	medo	que	fossem	começar	a	ligar	para	os	meus
filhos”.

Avellan	insistiu	para	que	a	ligação	fosse	em	off,	e	o	repórter	aceitou.	Apesar
de	estar	então	na	Califórnia,	onde	a	lei	exige	que	ambas	as	partes	deem
consentimento	para	a	gravação,	ele	mesmo	assim	gravou	a	conversa
secretamente.	Por	isso,	Weinstein	e	Howard	trocaram	vários	e-mails	animados
naquele	inverno.	Howard	escreveu,	“Tenho	algo	MARAVILHOSO…	ela	acabou
detonando	de	verdade	a	Rose”.[48]	Weinstein	respondeu,	“Agora	matou.
Principalmente	se	minhas	digitais	não	estiverem	nisso”.[49]	Howard	lhe	garantiu
que	não	havia	digital	alguma,	e	que	a	coisa	toda	fora	gravada.

Fiquei	até	tarde	na	New	Yorker,	debruçado	sobre	os	e-mails,	com	um



aspirador	ecoando	nas	proximidades.	Posteriormente,	viria	a	descobrir	que
aquilo	era	apenas	a	ponta	do	iceberg	no	que	dizia	respeito	ao	National	Enquirer
e	seu	trabalho	em	nome	de	homens	proeminentes	com	segredos	muito	bem
guardados.

Enquanto	nos	preparávamos	para	publicar	nossa	reportagem	sobre	o	exército	de
colaboradores	de	Weinstein,	o	pânico	tomou	conta	das	instituições	apontadas.
Ao	longo	de	várias	ligações,	Dylan	Howard	recorreu	a	uma	mistura	de	adulação
e	ameaça.	“Cuidado”,	ele	disse,	como	tinha	dito	Weinstein.	Judd	Burstein,	um
advogado	que	trabalhava	com	Howard,	entrou	em	contato	a	seguir,	enviando
uma	carta	em	que	descrevia	a	reportagem	como	difamação	e	calúnia.	Vendo	que
a	tática	não	estava	dando	certo,	Howard	se	irritou.	Falou	de	mim	para	dois
colegas,	“Eu	pego	ele”.

O	escritório	de	advocacia	da	Black	Cube	no	Reino	Unido	também	estava
mandando	ameaças,	prometendo	tomar	“ação	apropriada	contra	vocês”[50]	se
publicássemos	os	documentos	da	Black	Cube	ou	informações	tiradas	deles.
Dentro	da	Black	Cube,	o	dr.	Avi	Yanus,	o	diretor,	contemplava	a	possibilidade	de
destruir	os	materiais	relativos	à	investigação	realizada	para	Weinstein.
“Desejamos	nos	desfazer	de	todos	os	documentos	e	informações	que	possuímos
em	relação	a	este	projeto”,	ele	escreveu	num	e-mail.[51]	Então	pressionou	os
advogados	da	agência	a	tentarem	obter	uma	liminar	para	impedir	que	a	New
Yorker	publicasse	a	reportagem.

Mas	nós	publicamos,	e	a	história	reverberou	feito	um	tiro.	Em	um	programa
atrás	do	outro,	personalidades	da	televisão	expressavam	sua	descrença.	O	que
aquelas	revelações	diziam	sobre	o	abismo	entre	os	poderosos	e	os	impotentes
que	podiam	ser	intimidados,	vigiados	e	ocultos	por	indivíduos	ricos	numa	escala
tão	ampla?

Ostrovskiy,	o	detetive	particular,	viu	a	reportagem	imediatamente.	Leu	sobre	a
lista	de	alvos	da	Black	Cube	e	sobre	os	jornalistas	que	faziam	parte	dela,	e
lembrou	dos	trabalhos	do	verão	anterior.	Mandou	a	reportagem	para	Khaykin	e
perguntou	se	ele	tinha	visto.	Khaykin	respondeu	que	precisavam	conversar
pessoalmente	sobre	aquilo.	Alguns	dias	depois,	durante	uma	tocaia	de	rotina,
Ostrovskiy	perguntou	mais	uma	vez.	Khaykin	pareceu	irritado,	quis	mudar	de



assunto.	Mas	acabou	dizendo,	“Agora	você	sabe	para	quem	nós	trabalhamos”.
Algum	tempo	se	passou	antes	que	Ostrovskiy	tivesse	oportunidade	de	voltar	a

insistir	no	ponto.	Era	plena	madrugada,	e	os	dois	detetives	particulares	estavam
num	barco	nas	águas	gélidas	logo	ao	norte	de	Sandy	Hook,	em	Nova	Jersey.
Khaykin	adorava	velejar	—	ele	tinha	uma	conta	de	redes	sociais	para	entusiastas
da	vela.	Estavam	retornando	a	Nova	York	após	um	jantar	à	beira-mar	num
restaurante	em	Atlantic	Highlands.	Ostrovskiy	aproveitou	a	chance	para
mencionar	a	Black	Cube	de	novo.

Khaykin	o	fixou	com	seus	olhos	duros	e	disse,	“Pra	mim,	isto	é	igual	a	fazer
um	mitzvah.	Estou	fazendo	algo	bom	por	Israel”.	Ostrovskiy	retribuiu	o	olhar
fixo.	Não	era	um	mitzvah,	e	não	era	por	Israel.

“Eu	estou	com	medo,	mas	isto	é	interessante	e	é	excitante”,	Ostrovskiy	disse
a	respeito	do	trabalho	para	a	Black	Cube,	entrando	na	dança.

“Sou	eu	quem	precisa	estar	com	medo,	essa	coisa	toda	do	Weinstein	estava
sob	a	minha	licença”,	Khaykin	respondeu.	E	logo	acrescentou,	“Foi	tudo	legal.
Nunca	desrespeitamos	a	lei”.	Mas	ele	parecia	nervoso.

Nos	últimos	dias	da	reportagem,	os	homens	envolvidos	na	operação	da	Black
Cube	deram	início	a	uma	caçada	frenética	pela	fonte	que	passara	os	contratos	e
os	demais	documentos.	“Estamos	investigando	tudo.	Todas	as	partes	envolvidas
e	o	que	foi	roubado”,	disse	a	voz	mais	grave.	Acrescentou	que	estava
submetendo	os	funcionários	a	mais	uma	rodada	de	polígrafo,	e	jurou	processar
qualquer	um	que	fosse	pego.	“Achamos	difícil	acreditar	que	um	funcionário
poderia	se	lançar	numa	missão	suicida	dessas”,	completou	a	voz	mais	aguda.

“Só	quero	ter	certeza	que	você	não	está	correndo	risco”,	escrevi	a	Sleeper.
“Vou	fazer	o	possível	para	manter	sua	proteção.”

A	resposta,	rápida	como	sempre,	“Aprecio	a	sua	preocupação…	no	momento
eu	me	sinto	em	segurança”.

Pouco	antes	de	publicarmos	a	reportagem,	fiz	uma	última	tentativa	para
conseguir	a	identidade	da	fonte.	Escrevi	que	saber	mais	era	questão	de
importância	jornalística.	Sleeper	então	me	disse	algo	que	deixou	claro	de	onde
vinham	os	documentos	—	e	me	pediu	que	fizesse	uma	coisa	para	ajudar	a	manter
o	segredo.

Também	houve	uma	sugestão	sobre	o	motivo	do	vazamento.	“Eu	estou	do



lado	de	dentro,	e	já	cansei	das	maneiras	falsas	e	enganosas	como	a	BC	obtém
material	ilegalmente”,	Sleeper	escreveu.	“Além	do	mais,	neste	caso,	realmente
acredito	que	HW	é	um	criminoso	sexual	e	tenho	vergonha,	como	mulher,	de	estar
participando	disso.”

Fiz	uma	pausa,	processando	a	informação,	sentindo	mais	um	momento	de
iluminação,	que	me	arrepiou.	Isso,	no	fim,	é	o	que	posso	contar	sobre	Sleeper,	e
os	riscos	que	ela	correu	para	revelar	algo	amplo.	Era	mulher	e	não	aguentava
mais.

“Vamos	apenas	dizer	que	jamais	vou	te	entregar	nada	que	eu	não	possa
confirmar	100%”,	ela	escreveu	numa	das	últimas	mensagens	que	me	enviou.	“Eu
trabalho	na	indústria	da	informação.	No	mundo	da	espionagem	e	da	ação
interminável.	Espero	que	um	dia	possamos	de	fato	conversar	sobre	isso.	O
projeto	em	que	estou	envolvida…	do	outro	mundo,	querido.”[52]



50.
Coelhinha

A	reportagem	sobre	Howard	e	o	Enquirer	rompeu	um	dique.	Uma	após	outra,
fontes	de	dentro	e	do	entorno	da	American	Media	Inc.	começaram	a	ligar
dizendo	que	Weinstein	não	era	a	única	figura	com	quem	o	império	de	tabloides
tinha	trabalhado	para	suprimir	histórias.

No	fim	de	novembro,	uma	advogada	de	nome	Carol	Heller	me	escreveu.
Queria	falar	sobre	uma	reportagem	que	o	Wall	Street	Journal	publicara	no
outono	de	2016,	a	respeito	de	uma	modelo	da	Playboy	que	havia	entregado	à	AMI

os	direitos	exclusivos	de	sua	história	sobre	um	suposto	caso	com	Donald	Trump
—	história	que	a	AMI	nunca	publicou.	Segundo	Heller,	a	coisa	era	maior	do	que
aparentava.	Disse	que	a	mulher	no	centro	do	mistério,	uma	ex-Coelhinha	do	Ano
da	Playboy	chamada	Karen	McDougal,	ainda	estava	“amedrontada	demais”	para
falar.	Se	eu	conseguisse	que	ela	e	outros	envolvidos	na	transação	falassem,
talvez	pudesse	revelar	como	surgiu	o	contrato	entre	McDougal	e	a	AMI,	e	talvez
começasse	a	desvendar	como	a	cultura	de	acordos	de	confidencialidade	e
histórias	enterradas	se	estendia	além	de	Hollywood	e	entrava	na	política.

Mais	tarde	naquele	mês,	consegui	falar	por	telefone	com	McDougal.	Ela	me
disse	que	o	contrato	com	a	AMI	“tirou	os	meus	direitos”.	O	documento	continha
uma	cláusula	permitindo	que	a	AMI	lhe	impusesse	um	processo	fechado	de
arbitragem	e	exigisse	ressarcimento	financeiro	por	danos.	McDougal	estava	com
dificuldade	para	pagar	as	contas.	A	AMI	poderia	acabar	com	ela.	“Neste	ponto,
acho	que	não	posso	falar	a	respeito	de	nada	sem	me	encrencar”,	disse.	Sobre
Trump,	falou,	“Tenho	medo	até	de	mencionar	o	nome	dele”.[53]	Mas,	à	medida
que	fui	juntando	mais	evidências,	incluindo	o	contrato	dela	com	a	AMI	e	relatos
de	outros	envolvidos	no	processo,	McDougal	começou	a	contar	sua	história.



McDougal,	que	foi	criada	numa	cidadezinha	do	Michigan	e	trabalhou	como
professora	de	pré-escola	antes	de	iniciar	a	carreira	de	modelo,	conheceu	Trump
numa	festa	na	piscina	da	Mansão	da	Playboy.	Era	junho	de	2006,	e	ele	estava	lá
para	filmar	um	episódio	do	reality	show	O	aprendiz.	“Venham	cá”,	ele	disse	a
algumas	modelos	de	corselete	e	rabo	de	coelho.	“Uau,	que	lindas.”	Os
operadores	de	câmera	do	programa	deram	zoom	e	fizeram	panorâmicas	como	se
fossem	fotógrafos	da	natureza	selvagem	e	como	se	seios	fossem	uma	espécie
ameaçada	de	extinção.	Na	época	da	festa,	Trump	estava	casado	com	a	modelo
eslovena	Melania	Knauss	havia	menos	de	dois	anos;	o	filho	deles,	Barron,	tinha
poucos	meses	de	idade.	Mas	Trump	não	parecia	constrangido	por	suas
obrigações	com	a	nova	família.	McDougal	relembrou	que	Trump	não	parava	de
“passar	a	mão”	em	todo	o	seu	corpo,	chamando-a	de	linda.	Então	pediu	seu
telefone.	Os	dois	começaram	a	se	falar	com	frequência,	e	logo	se	encontraram
num	bangalô	privativo	no	Beverly	Hills	Hotel.	“Conversamos	durante	cerca	de
duas	horas,	e	então,	‘PRONTO’!	Ficamos	nus	+	fizemos	sexo”,	McDougal
escreveu	em	anotações	sobre	o	caso	que	obtive	mais	tarde.	Quando	McDougal	se
vestiu	e	estava	pronta	para	ir	embora,	Trump	lhe	ofereceu	dinheiro.	“Eu	olhei	pra
ele	(+	fiquei	triste)	+	disse,	Não,	obrigada	—	eu	não	sou	‘esse	tipo	de	garota’.”
Depois,	McDougal	“ia	vê-lo	todas	as	vezes	que	ele	estava	em	Los	Angeles	(que
eram	muitas)”.

No	decorrer	do	caso,	Trump	pagou	passagens	de	avião	para	que	McDougal
fosse	a	eventos	públicos	por	todo	o	país,	mas	escondeu	o	fato	de	que	pagara	as
viagens.	“Ele	não	deixa	rastro	de	documentos”,	diziam	as	anotações	dela.	“Toda
vez	que	peguei	um	avião	pra	me	encontrar	com	ele,	reservei/paguei	a	passagem
+	hotel	+	ele	me	reembolsou.”	Durante	o	relacionamento,	Trump	apresentou
McDougal	a	integrantes	de	sua	família	e	mostrou	a	ela	suas	propriedades.	Na
Trump	Tower,	escreveu	McDougal,	Trump	apontou	o	quarto	separado	de
Melania.	“Disse	que	ela	gostava	do	espaço	dela”,	escreveu	McDougal.

Em	abril	de	2007,	nove	meses	depois,	McDougal	terminou	o	caso.	Saber
mais	sobre	a	família	de	Trump	começou	a	despertar	nela	um	crescente
sentimento	de	culpa.	E	o	comportamento	de	Trump	entrava	em	conflito	com	sua
delicada	sensibilidade	de	garota	do	Meio-Oeste.	Uma	vez,	ele	chamou	a	mãe	de
McDougal,	que	tinha	mais	ou	menos	a	mesma	idade	que	ele,	de	“aquela	bruxa
velha”.	Em	outra	ocasião,	quando	ela	e	uma	amiga	se	juntaram	a	Trump	na	sua



limusine	na	noite	de	um	concurso	Miss	Universo,	ele	se	pôs	a	fazer	comentários
acerca	de	tamanhos	de	pênis,	e	pressionou	a	amiga	de	McDougal	a	falar	de	suas
experiências	e	preferências	—	perguntando	sobre	“paus	pequenos”	e	“paus
grandes”	e	“pau	preto”.

Um	amigo	de	McDougal,	Johnny	Crawford,	foi	o	primeiro	a	sugerir	que	ela
vendesse	a	história.	Em	2016,	enquanto	assistiam	à	cobertura	da	campanha
presidencial	de	Trump,	Crawford	disse,	“Sabe,	se	você	teve	uma	relação	física
com	ele,	talvez	isso	tenha	algum	valor”.	A	pedido	dele,	McDougal	escreveu
anotações	sobre	o	caso.	No	início,	ela	não	queria	contar	a	história.	Mas	quando
uma	ex-amiga	dela,	uma	modelo	da	Playboy	chamada	Carrie	Stevens,	começou
a	postar	sobre	o	caso	nas	redes	sociais,	McDougal	achou	que	deveria	falar	antes
que	alguém	mais	o	fizesse.

Crawford	chamou	Jay	Grdina,	ex-marido	da	estrela	pornô	Jenna	Jameson,
para	ajudar	a	vender	a	história.	Primeiro,	Grdina	organizou	dois	encontros	entre
McDougal	e	JJ	Rendón,	um	operador	político	latino-americano	que,	já	naquela
época,	estava	negando	relatos	na	mídia	de	que	teria	criado	falsas	bases	de	apoio
nas	redes	sociais	e	hackeado	contas	de	oponentes.[54]	Como	Rendón	não	se
interessou,	Grdina	se	voltou	para	Keith	M.	Davidson,	um	advogado	com
histórico	de	vendas	de	histórias	lascivas.[55]	Davidson	entrou	em	contato	com	a
AMI.	Pecker	e	Howard,	por	sua	vez,	alertaram	Michael	Cohen,	advogado	de
Trump.	Logo,	Trump	estava	no	telefone	com	Pecker,	pedindo	ajuda.[56]

Em	junho	de	2016,	McDougal	e	Howard	se	encontraram.	How-ard	então	fez
uma	oferta:	inicialmente	apenas	10	mil	dólares,	mas	depois	que	Trump	venceu	as
primárias	republicanas,	uma	quantia	consideravelmente	maior.	No	dia	5	de
agosto	de	2016,	McDougal	assinou	um	acordo	de	direitos	sobre	uma	parte
limitada	de	sua	vida,	garantindo	à	AMI	propriedade	exclusiva	de	seu	relato	a
respeito	de	qualquer	relação	que	tivesse	tido	com	qualquer	“homem	casado	na
época”.	O	acordo	dela	com	Davidson	deixava	claro	que	o	homem	em	questão	era
Donald	Trump.	Em	troca,	a	AMI	aceitou	lhe	pagar	150	mil	dólares.	Os	três
homens	envolvidos	na	negociação	—	Davidson,	Crawford	e	Grdina	—	ficaram
com	45%	do	pagamento,	a	título	de	honorários,	deixando	McDougal	com	um
total	de	82,5	mil	dólares.	No	dia	em	que	assinou	o	contrato,	McDougal	enviou
um	e-mail	a	Davidson	para	lhe	dizer	que	estava	confusa	sobre	o	tipo	de



compromisso	que	estava	assumindo,	e	para	saber	como	deveria	responder	a
perguntas	de	repórteres.	“Se	você	negar,	está	segura”,	Davidson	escreveu.[57]
“Nós	realmente	precisamos	assinar	e	acabar	com	isto	[…].”	“Fui	eu	que	aceitei,
então	a	culpa	é	minha	também”,	McDougal	me	disse.	“Mas	eu	não	entendia	os
parâmetros	daquilo.”

Quando	os	eleitores	foram	votar	em	novembro	de	2016,	Howard	e	os
advogados	da	AMI	estavam	no	telefone	com	McDougal	e	um	escritório	de
advocacia	que	a	representava,	prometendo	impulsionar	a	carreira	de	McDougal	e
oferecendo	os	serviços	de	um	assessor	de	comunicação	para	cuidar	de	suas
entrevistas.	O	profissional	era	Matthew	Hiltzik,[58]	assessor	de	comunicação	de
Ivanka	Trump,	que	tinha	ligado	para	mim	em	nome	de	Weinstein	—	apesar	de,
no	final,	seus	serviços	não	terem	sido	usados.	A	AMI	respondeu	com	rapidez
quando	jornalistas	tentaram	entrevistar	McDougal.	Em	maio	de	2017,	Jeffrey
Toobin,	da	New	Yorker,	que	estava	escrevendo	um	perfil	de	David	Pecker,	pediu
a	McDougal	que	fizesse	comentários	sobre	sua	relação	com	a	AMI	e	com	Trump.
Howard,	que	trabalhava	com	outro	assessor	de	comunicação,	enviou	a
McDougal	um	texto	de	resposta	com	a	seguinte	linha	de	assunto,	“ENVIE	ISTO”.
[59]	Em	agosto	de	2017,	Pecker	pagou	a	passagem	de	avião	de	McDougal	para
Nova	York,	e	os	dois	almoçaram	juntos;	durante	a	refeição,	ele	lhe	agradeceu	por
sua	lealdade.

No	fim	de	2017	e	início	de	2018,	enquanto	trabalhávamos	na	reportagem,	o
interesse	da	AMI	em	executar	os	termos	do	contrato	pareceu	aumentar.	No	dia	30
de	janeiro,	a	equipe	de	advogados	da	AMI	enviou	um	e-mail	com	a	seguinte	linha
de	assunto,	“Extensão	de	contrato	de	McDougal”,[60]	com	uma	proposta	de
renovação	e	uma	nova	capa	de	revista	para	deixar	o	acordo	um	pouco	mais
atraente.

Naquele	mês	de	fevereiro,	nossa	reportagem	saiu	mesmo	assim,	depois	de
McDougal	superar	o	medo,	concordando	em	falar	em	on	sobre	a	questão	pela
primeira	vez.	Nos	anos	anteriores,	ela	havia	se	tornado	religiosa	e,	com	isso,
ferozmente	altruísta.	“Cada	garota	que	fala	está	abrindo	caminho	para	outra”,	ela
me	disse.	Seu	silêncio	dizia	respeito	a	um	caso	consensual,	mas	ela	poderia
ajudar	a	expor	um	sistema	mais	profundo	e	mais	abrangente	cujo	objetivo	era
enterrar	histórias,	e	que	às	vezes	era	usado	para	acobertar	comportamentos	mais



graves,	até	criminosos.
A	Casa	Branca	disse	que	a	história	“não	passava	de	mais	fake	news”.[61]	Os

advogados	da	AMI	também	escreveram	que	o	relato	era	“falso	e	difamatório”,	e
que	eu	tinha	entrado	num	“esquema	de	McDougal	e	do	advogado	dela,	para	tirar
mais	dinheiro	da	AMI”.	Howard	divulgou	suas	próprias	ameaças	de	atacar
publicamente	a	New	Yorker.	A	AMI	afirmou	que	se	negara	a	publicar	a	história	de
McDougal	porque	não	achou	que	tivesse	credibilidade.	Simplesmente	não
atendia	aos	elevados	padrões	jornalísticos	do	Enquirer.



51.
Chupa-cabra

Quando	publicamos	a	reportagem,	eu	já	ficara	sabendo	de	outra	transação	que
podia	mostrar	como	o	contrato	de	McDougal	fazia	parte	de	um	padrão	do
trabalho	da	AMI	para	suprimir	histórias	para	Trump.	Amigos	e	colegas	de	Dylan
Howard	entraram	em	contato	comigo	para	dizer	que	Howard	havia	se	gabado	de
ter	evidências	de	que	Trump	tivera	um	filho	com	uma	ex-empregada	doméstica
no	fim	da	década	de	1980.	Howard	“às	vezes	dizia	coisas	quando	estava	bêbado
ou	chapado.	Ele	inclusive	me	disse	que	compravam	histórias	com	o	objetivo	de
não	publicá-las,	para	proteger	certas	pessoas”,	um	dos	amigos	me	contou.	“Você
não	esquece	quando	alguém	diz:	‘Ah,	aliás.	O	talvez	futuro	presidente	tem	um
filho	fora	do	casamento’.”

Em	fevereiro	de	2018,	eu	me	acomodei	na	sala	de	David	Remnick	e
conversei	com	ele	sobre	a	história.	“Sabe	o	que	vão	dizer	quando	descobrirem
que	é	você	que	está	fazendo	esta	reportagem?”,	perguntou,	pensativo.	Nós	dois
demos	risada.	Eu	sabia	muito	bem	como	me	virar	com	um	boato	sobre
paternidade.

Não	havia	evidência	de	que	o	boato	sobre	o	“filho	fora	do	casamento”	fosse
verdade.	Mas,	naquela	primavera,	um	número	crescente	de	documentos	e	fontes
deixava	claro	que	a	AMI	realmente	comprara	os	direitos	à	alegação	duvidosa	e
depois	trabalhara	para	impedir	que	fosse	revelada.

No	fim	de	2015,	Dino	Sajudin,	ex-porteiro	da	Trump	Tower,	havia	contado	a
história	à	AMI,	assim	como	o	nome	da	suposta	mãe	e	o	da	criança.[62]	Durante
semanas,	repórteres	do	National	Enquirer	investigaram	o	assunto.	O	tabloide
contratou	dois	detetives	particulares:	Danno	Hanks,	que	pesquisou	os	registros
da	família,	e	Michael	Mancuso,	ex-investigador	criminal,	que	submeteu	Sajudin
a	um	teste	com	detector	de	mentiras.	Vários	repórteres	duvidavam	da



credibilidade	de	Sajudin.	(Sua	ex-mulher	mais	tarde	diria	que	ele	era	um
fabulista.	“Ele	já	viu	o	chupa-cabra”,	ela	disse.[63]	“Ele	já	viu	o	pé-grande.”)	Mas
o	ex-porteiro	passou	no	teste	do	polígrafo	ao	testemunhar	que	funcionários	de
alto	nível	de	Trump,	entre	eles	seu	chefe	de	segurança,	Matthew	Calamari,
tinham	lhe	contado	aquela	história.

Então,	David	Pecker	ordenou	abruptamente	aos	repórteres	que
interrompessem	o	trabalho.	Em	novembro	de	2015,	Sajudin	assinou	um	acordo
para	aceitar	30	mil	dólares	pelos	direitos	exclusivos	à	informação.	Logo	depois,
ele	se	encontrou	com	um	repórter	da	AMI	num	McDonald’s	da	Pensilvânia,	e
assinou	mais	um	anexo	para	adicionar	uma	multa	de	mil	dólares	caso	o	ex-
porteiro	algum	dia	divulgasse	a	informação	sem	a	permissão	da	AMI.	O	repórter
disse	a	Sajudin	que	ele	receberia	o	dinheiro.	Sajudin	pareceu	satisfeito	e	disse
que	aquele	seria	“um	Natal	muito	feliz”.

Assim	como	faria	posteriormente	no	caso	de	McDougal,	Michael	Cohen,
advogado	pessoal	de	Trump,	havia	monitorado	de	perto	os	acontecimentos.	“Não
há	dúvida	de	que	aquilo	foi	feito	como	favor	para	continuar	protegendo	Trump”,
um	ex-funcionário	da	AMI	me	disse.	“Isso	é	preto	no	branco.”

Posteriormente,	quando	jornalistas	tentaram	investigar	o	boato,	o	Enquirer
trabalhou	para	impedi-los.	No	verão	de	2017,	dois	repórteres	da	Associated
Press,	Jeff	Horwitz	e	Jake	Pearson,	tinham	investigado	e	escreveram	uma
reportagem	detalhada.	Ao	se	aproximar	a	data	de	publicação,	Howard	juntou
uma	equipe	jurídica	de	peso	e	ameaçou	processar	a	AP.	Em	julho,	a	pedido	da
AMI,	Sally	Buzbee,	editora	executiva	da	AP,	e	o	conselho	jurídico	da	empresa	se
reuniram	com	Howard	e	sua	equipe.	Ele	contratara	representantes	de	Weinstein:
os	advogados	do	escritório	Boies	Schiller	e	Lanny	Davis.

No	mês	seguinte,	Buzbee	anunciou	internamente	que,	no	fim	das	contas,	a
reportagem	não	seria	publicada.	“Após	intensas	discussões	internas,	o	comando
da	agência	de	notícias	AP	determinou	que,	na	época,	a	reportagem	não	atendia	às
exigências	rigorosas	da	AP	em	relação	a	fontes”,	Buzbee	declarou	mais	tarde,
defendendo	a	decisão.	Vários	outros	jornalistas	da	AP	acharam	que	as	fontes
eram	fortes	e	se	mostraram	chocados	com	a	decisão.	Horwitz	ficou	sem	trabalhar
durante	dias,	e	teve	que	ser	convencido	pelos	chefes	a	voltar.[64]	Depois	disso,
por	quase	um	ano,	a	história	permaneceu	enterrada.



Mas,	na	primavera	seguinte,	a	situação	estava	mudando.	Fontes	do	Enquirer
começavam	a	falar.	No	início	de	março	de	2018,	uma	dessas	fontes	estava
prestes	a	compartilhar	o	anexo	que	Sajudin	tinha	assinado	no	fim	de	2015.	A
fonte	e	eu	nos	encontramos	num	decadente	restaurante	árabe	em	Los	Angeles,
onde	passei	horas	defendendo	as	vantagens	de	compartilhar	o	documento.
Naquela	noite,	voltei	para	a	casa	de	Jonathan	em	West	Hollywood	com	uma
cópia	impressa	em	mãos.

“Quando	foi	que	você	percebeu…”,	Jonathan	disse	com	entonação	teatral
quando	eu	cheguei,	bem	tarde.

“…	eu	sei,	eu	sei,	que	eu	te	odeio”,	respondi.	Já	tínhamos	feito	isso	antes.
“A	gente	ia	jantar”,	ele	disse.
“Desculpe.	A	coisa	se	estendeu.”
“A	coisa	se	estendeu	ontem”,	ele	disse,	e	nós	começamos	a	brigar	por	causa

daquilo.	Fiquei	imaginando	por	quanto	tempo	ainda	seríamos	capazes	de
continuar	assim,	comigo	ausente	e	exausto	e	estressado.	Depois	que	Jonathan	foi
para	a	cama	emburrado,	saí	para	receber	uma	entrega.	Logo	do	outro	lado	da	rua,
um	homem	de	uns	trinta	anos	com	cabelo	escuro	e	escorrido	estava	ao	lado	de
um	carro,	olhando	fixo.	Mais	uma	vez	eu	começava	a	experimentar	aquela
sensação	incômoda	de	ser	observado.

Depois	de	ter	lidado	a	vida	toda	com	a	curiosidade	da	imprensa	sobre	mim,	eu
não	queria	ser	invasivo.	Mas	para	respeitar	os	desejos	dos	envolvidos	no	boato,
tinha	que	descobrir	se	as	pessoas	queriam	dizer	algo.	Em	meados	de	março,	bati
na	porta	de	Sajudin	num	bosque	na	parte	rural	da	Pensilvânia.	“Eu	não	falo	de
graça”,	ele	disse,	e	bateu	a	porta	na	minha	cara.	E-mails	e	telefonemas	ao
suposto	filho	fora	do	casamento	—	que,	a	essa	altura,	claro,	já	não	era	uma
criança	—	ficaram	sem	resposta.	No	fim	do	mês,	vasculhei	a	região	de	San
Francisco,	visitando	endereços	recentemente	listados.	Encontrei	apenas	um
integrante	da	família,	que	disse,	“Eu	não	devia	falar	com	você”.	Também	tentei
um	endereço	de	trabalho.	O	suposto	filho	fora	do	casamento	trabalhava	(é	sério)
numa	empresa	de	exames	genéticos.

Finalmente,	fui	até	a	residência	da	família	no	Queens,	em	Nova	York.	Era
pequena	e	desbotada,	com	revestimento	de	compensado.	Num	quadrado	de
grama	na	frente	da	casa,	havia	um	pequeno	altar	com	uma	Virgem	Maria	de



gesso.	Passei	lá	algumas	vezes	antes	de	me	deparar	com	um	homem	de	meia-
idade	que	reconheci	como	marido	da	mulher	que	supostamente	tivera	o	caso.	Ele
ergueu	as	mãos	quando	eu	me	aproximei.	“Ela	não	vai	falar	nem	com	você	nem
com	ninguém”,	disse.	Falava	de	um	jeito	direto,	sem	rebuscamento,	com	sotaque
latino-americano.	Estava	certo	de	que	o	boato	era	falso.	A	transação	do	Enquirer
tinha	posto	a	família	em	situação	difícil.	“Não	entendo	por	que	pagaram	aquele
sujeito”,	ele	disse.	“Eu	sou	o	pai.”

“Entendi”,	eu	disse,	lançando-lhe	um	olhar	compadecido.	Expliquei	que	só
queria	ter	certeza	de	que	a	família	tivesse	a	chance	de	fazer	alguma	declaração	se
quisesse.	Disse	que	compreendia	como	podia	ser	horrível	quando	a	imprensa
começava	a	rodear	a	família	da	gente.

Ele	aquiesceu.	“Compreendo.	Seu	nome	é	Farrow.”
“É,	sim.”
“Ah,	eu	sei.”
E	então	foi	ele	quem	olhou	para	mim	cheio	de	pena.

No	início	de	abril,	tínhamos	corroborado	a	história	com	relatos	de	seis
funcionários	antigos	e	atuais	da	AMI,	mensagens	de	texto	e	e-mails	de
funcionários	da	época	em	que	a	AMI	fizera	o	acordo,	e	o	anexo	que	Sajudin
assinara	no	McDonald’s.	Assim	como	acontecera	com	McDougal,	a	Casa	Branca
negou	o	caso,	e	acrescentou,	“Sugiro	que	conversem	com	a	AMI”,	que	era	uma
das	maneiras	de	reagir	a	uma	reportagem	documentando	colaboração
questionável	do	ponto	de	vista	legal	com	a	empresa	em	questão.

Sean	Lavery,	o	homem	com	jeitão	de	menino	do	Meio-Oeste	que	recebera	a
tarefa	de	checar	os	fatos	da	reportagem,	enviou	um	memorando	detalhado	a
Howard.	Menos	de	meia	hora	depois,	o	Radar	Online,	um	website	da	AMI,
publicou	uma	postagem	reconhecendo	os	fatos.[65]	“Ronan	Farrow	da	New
Yorker”,	a	postagem	dizia,	“está	telefonando	para	a	nossa	equipe	e	parece	achar
que	este	seja	mais	um	exemplo	de	como	o	ENQUIRER,	ao	supostamente	[…]
abafar	histórias	sobre	o	presidente	Trump,	é	uma	ameaça	à	segurança	nacional.”

Minutos	depois,	Howard	já	estava	mandando	e-mail.	Assim	como	fizera	em
relação	a	McDougal,	alegou	motivação	puramente	jornalística	e	negou	qualquer
colaboração	com	Trump.	“Você	está	prestes	a	c*gar	em	cima	da	instituição	que	é
a	New	Yorker”,	ele	escreveu	a	Remnick.	“A	obsessão	insalubre	de	Ronan	com	a



nossa	publicação	(e	comigo	—	talvez	seja	o	meu	sorriso?)	te	põe	em	risco.”
Completou,	a	meu	respeito,	“Ele	está	para	se	transformar	em	ótima	matéria-
prima	para	o	Enquirer”.[66]	(Dylan	Howard	usava	muito	itálico.)

Com	a	postagem	confessional	de	Howard	no	Radar	Online	à	solta,	a	AP
correu	para	reviver	sua	iniciativa.	Levou	ao	ar	o	rascunho	ressuscitado,[67]	e	na
mesma	noite	publicamos	nossa	história	na	New	Yorker.

Nem	todas	as	iniciativas	da	AMI	em	favor	de	Trump	renderam	resultados.
Posteriormente,	eu	ficaria	sabendo	de	outro	caso	em	que	a	empresa	examinou
uma	questão	com	conexões	próximas	a	pessoas	associadas	a	Trump.	No	início	de
2016,	uma	mulher	anônima	—	“Katie	Johnson”	num	documento	legal	inicial;
“Jane	Doe”	num	subsequente	—	entrou	com	uma	ação	contra	Trump.	A	parte
queixosa	alegava	que,	em	1994,	quando	ela	acabara	de	chegar	a	Nova	York,	aos
treze	anos,	para	trabalhar	como	modelo,	tinham	lhe	oferecido	dinheiro	para	ir	a
festas	cujo	anfitrião	seria	Jeffrey	Epstein,	o	investidor	bilionário,	e	que
contariam	com	a	presença	de	Trump.	Seguiram-se	arrepiantes	alegações	de
violência	sexual:[68]	segundo	a	ação	judicial,	a	queixosa	e	outras	menores
haviam	sido	forçadas	a	realizar	atos	sexuais	com	Trump	e	Epstein,	culminando
num	“ataque	sexual	selvagem”	da	parte	de	Trump;	que	Trump	ameaçara	de
agressão	física	a	queixosa	e	sua	família	se	algum	dia	ela	abrisse	a	boca;	e	que
tanto	Trump	como	Epstein	foram	informados	de	que	as	garotas	envolvidas	eram
menores	de	idade.

Havia	verdade	no	contexto	geral:	Epstein	era	amigo	próximo	de	Donald
Trump.[69]	“Eu	conheço	Jeff	há	quinze	anos.	Um	cara	fantástico”,	Trump
declarou	a	um	repórter	em	2002.	“É	uma	companhia	muito	divertida.	Dizem	até
que	ele	gosta	tanto	quanto	eu	de	mulheres	bonitas,	e	muitas	delas	estão	mais	para
novinhas.	Não	tem	dúvida	—	Jeffrey	aproveita	sua	vida	social.”	Mais	tarde,	Julie
K.	Brown,	jornalista	do	Miami	Herald,	publicou	uma	reportagem	forte	sobre	as
múltiplas	alegações	de	que	Epstein	violentava	menores	sexualmente.[70]	Em
2019,	agentes	federais	o	prenderam	sob	acusações	de	tráfico	sexual,	mas	o
investidor	conseguiu	fazer	um	acordo	para	diminuir	a	pena.	O	acordo	de
leniência	foi	negociado	por	Alexander	Acosta,	um	secretário	de	trabalho	no
gabinete	de	Trump,	nos	tempos	em	que	era	procurador.	Mais	tarde,	acabou
renunciando	ao	cargo	por	causa	da	questão.	Pouco	depois,	Epstein	foi



encontrado	morto	na	prisão,	enforcado	num	aparente	suicídio.
Mas	como	ocorria	com	as	alegações	de	Sajudin	em	relação	ao	filho	fora	do

casamento,	a	alegação	anônima	de	estupro	não	foi	corroborada	por	provas
convincentes.	A	ação	inicial,	impetrada	na	Califórnia,	foi	anulada	devido	a	falhas
de	procedimento	e	reinstaurada	em	Nova	York,	só	para	ser	anulada	mais	uma
vez.	Norm	Lubow,	ex-produtor	do	programa	de	escândalos	The	Jerry	Springer
Show	e	incitador	de	diversos	escândalos	dúbios	envolvendo	celebridades,	ajudou
a	orquestrar	a	ação	e	atuou	como	intermediário	da	queixosa	na	imprensa.[71]	Era
difícil	entrar	em	contato	com	a	queixosa	em	si.	Um	advogado	que	a	representava
me	disse	que	até	ele	de	vez	em	quando	tinha	dificuldade	em	encontrá-la.	Poucos
repórteres	chegaram	a	fazer	contato	com	ela.	Uma	repórter,	Emily	Shugerman,
disse	que	o	advogado	da	mulher	cancelou	sucessivas	vezes	uma	entrevista
marcada	por	Skype	ou	FaceTime,	para	no	fim	substituí-la	por	um	telefonema
breve.	Shugerman	se	revelou	tão	duvidosa	quanto	a	maior	parte	dos	jornalistas
em	relação	à	história	e	à	mulher	esquiva	no	cerne	do	relato.[72]	Era	possível	que
a	queixosa	houvesse	recuado	devido	a	ameaças.	Ou	talvez	ela	fosse	uma
invenção	das	figuras	do	tabuleiro	a	seu	redor.

Uma	curiosidade	adicional,	porém,	nunca	veio	a	público.	De	acordo	com
vários	funcionários	da	AMI	e	um	associado	sênior	de	Trump,	Pecker,	que	na
época	tinha	contato	próximo	com	Trump,	ficou	sabendo	da	ação	pouco	depois
que	foi	impetrada.	Logo	Howard	estava	no	telefone	com	Cohen,	o	advogado
pessoal	de	Trump,	garantindo-lhe	que	encontrariam	a	mulher	com	alegação	de
estupro	e	veriam	o	que	poderiam	fazer	em	relação	a	ela.	“Dylan	falava	por
telefone	com	Cohen	o	tempo	todo”	para	discutir	o	assunto,	relembrou	um	dos
funcionários	da	AMI.	“Aquilo	se	tornou	prioridade	máxima.”	Com	a	situação
monitorada	por	Cohen,	Howard	enviou	um	repórter	da	AMI	a	um	endereço
associado	a	uma	das	ações	iniciais	impetradas.	Mas	o	repórter	só	encontrou	uma
casa	vazia	em	Twentynine	Palms,	uma	comunidade	pacata	do	deserto	na
Califórnia.	Um	vizinho	disse	que	ninguém	estivera	ali	desde	o	outono	anterior.

Não	houve	oportunidade	de	comprar	essa	história.	Ainda	assim,	nos
primeiros	dias	depois	da	ação	anônima,	quando	poucos	veículos	da	mídia
haviam	mencionado	o	caso,	a	AMI	publicou	várias	reportagens	desdizendo	as
alegações	da	ação	legal.[73]	Uma	das	manchetes	da	empresa	sobre	o	processo
citava	Trump,	afirmando	que	a	denúncia	era	“nojenta”,	uma	“falsidade”.



No	fim	de	2016,	a	mulher	anônima	com	a	alegação	de	estupro	ressurgiu	com
nova	representação	legal.	Sua	nova	advogada	era	uma	defensora	declarada	das
mulheres,	a	quem	Howard	posteriormente	descreveria	como	“amiga	de	longa
data”:	Lisa	Bloom.	Depois	de	ficar	sabendo	que	Bloom	estava	trabalhando	no
caso,	Howard	entrou	em	contato	com	a	advogada	para	avisá-la	de	que	era	melhor
se	afastar.	Bloom	acabou	anunciando	um	cancelamento	de	último	minuto	para
uma	coletiva	de	imprensa	que	estava	marcada	com	a	queixosa,	e	retirou	a	ação
pela	última	vez.

Outros	veículos	de	mídia	também	estavam	divulgando	reportagens	que
reforçavam	a	ideia	de	um	pacto	entre	Trump	e	a	AMI.	Desde	o	início	da
reportagem	sobre	McDougal,	eu	ouvira	boatos	de	que	a	atriz	pornô	Stormy
Daniels	assinara	um	acordo	de	confidencialidade	que	a	impedia	de	falar	sobre
um	encontro	sexual	que	ela	afirmava	ter	tido	com	Trump.	Dois	meses	depois	que
comecei	a	conversar	com	McDougal,	o	Wall	Street	Journal	publicou	que	Daniels
tinha	mesmo	assinado	um	acordo	do	tipo,	providenciado	diretamente	por
Michael	Cohen.[74]	A	reportagem	do	Journal	não	mencionou	que	o	advogado	de
Daniels,	Keith	Davidson	(que	anteriormente	havia	representado	McDougal)
telefonara	para	Dylan	Howard	para	falar	sobre	a	história	primeiro.	Howard	disse
a	Davidson	que	a	AMI	iria	se	isentar	da	questão	de	Daniels.	Pecker	fora	bastante
longe	em	seus	favores	a	Trump,	e	estava	ficando	angustiado	com	a	possibilidade
de	danos	pessoais.	Mas	Howard	disse	a	Davidson	que	entrasse	em	contato	com
Michael	Cohen,	que	montou	uma	empresa	de	fachada	para	pagar	130	mil	dólares
a	Daniels	em	troca	de	seu	silêncio.	O	acordo	usou	pseudônimos:	Daniels	era
“Peggy	Peterson”,	e	Trump,	“David	Dennison”.

“Sabe	quem	se	fodeu	de	verdade?”,	Davidson	me	disse	mais	tarde.	“David
Dennison.	Que	fazia	parte	do	time	de	hóquei	da	minha	escola.	E	ele	está
furioso.”

As	histórias	que	a	AMI	comprou	e	enterrou	durante	a	eleição,	como	a	de
Sajudin	e	a	de	McDougal,	assim	como	outras	em	que	trabalharam	com	Cohen	de
modo	mais	preliminar,	como	as	de	Daniels	e	da	acusadora	anônima,	suscitavam
complicadas	questões	legais	e	políticas.	Trump	não	incluíra	nenhum	dos
pagamentos	em	seus	documentos	de	declarações	financeiras	durante	a	eleição.
Quando	publicamos	nossa	reportagem,	uma	ONG	de	fiscalização	independente	e



um	grupo	político	de	tendências	esquerdistas	fizeram	queixas	formais,[75]
requisitando	que	o	Departamento	de	Justiça,	a	Secretaria	de	Ética
Governamental	e	a	Comissão	Federal	Eleitoral	examinassem	se	os	pagamentos	a
Daniels	e	McDougal	violavam	a	lei	eleitoral	federal.

Especialistas	jurídicos	disseram	que	podia	ser	o	caso.	A	época	em	que	os
fatos	ocorreram,	durante	a	eleição,	era	uma	boa	evidência	circunstancial	de	que	a
intenção	da	AMI	fora	ajudar	a	campanha;	as	conversas	com	Cohen,	mais	ainda.
Empresas	de	mídia	têm	diversas	isenções	nas	leis	de	financiamento	de
campanha.	Mas	isso	podia	não	se	aplicar,	segundo	os	especialistas	jurídicos,	se
ficasse	provado	que	uma	empresa	de	mídia	não	estava	atuando	em	sua
capacidade	de	imprensa,	mas	como	extensão	das	iniciativas	de	relações	públicas
de	uma	pessoa	importante.

Todos	os	funcionários	da	AMI	com	quem	falei	disseram	que	a	aliança	com	Trump
havia	distorcido	a	empresa	e	seus	modelos	de	negócios.	“Nunca	imprimíamos
uma	palavra	sobre	Trump	sem	a	aprovação	dele”,	disse	Jerry	George,	ex-editor
sênior	da	AMI.	Vários	dos	funcionários	me	contaram	que	Pecker	colhera
benefícios	tangíveis.	Disseram	que	pessoas	próximas	a	Trump	tinham
apresentado	Pecker	a	potenciais	fontes	de	financiamento	para	a	AMI.	No	verão	de
2017,	Pecker	visitou	o	Salão	Oval[76]	e	jantou	na	Casa	Branca	com	um
empresário	francês	conhecido	por	intermediar	acordos	com	a	Arábia	Saudita.
Dois	meses	depois,	o	empresário	e	Pecker	se	reuniram	com	o	príncipe	da	coroa
saudita,	Mohammed	bin	Salman.

Alguns	funcionários	entenderam	que	a	recompensa	mais	significativa	foi	o
fato	de	a	AMI	acumular	cada	vez	mais	poder	de	chantagem	sobre	Trump.	Howard
se	gabou	aos	amigos	de	que	estava	recusando	ofertas	de	empregos	na	televisão
porque	achava	que	sua	atual	posição	e	sua	capacidade	de	ameaçar	pessoas	com
reportagens	negativas	lhe	davam	mais	poder	do	que	qualquer	carreira	no
jornalismo	tradicional.	“Em	teoria,	é	de	pensar	que	Trump	tem	todo	o	poder
naquela	relação”,	Maxine	Page,	veterana	da	AMI,	me	disse.	“Mas,	na	verdade,
Pecker	é	que	tem	o	poder	—	ele	tem	o	poder	de	publicar	essas	histórias.	Ele	sabe
onde	os	corpos	estão	enterrados.”	Essa	preocupação	também	tinha	passado	pelas
conversas	com	McDougal.	“Alguém	numa	alta	posição	que	controla	o	nosso
país,	se	puderem	influenciá-lo”,	ela	disse	a	respeito	de	Trump,	“é	algo



importante.”
A	relação	entre	a	AMI	e	Trump	era	um	exemplo	extremo	de	como	a	mídia

pode	substituir	seu	papel	de	supervisão	independente	por	alianças	em	coquetéis
com	pessoas	que	são	objeto	de	reportagem.	Mas,	para	a	AMI,	também	era
território	conhecido.	Ao	longo	dos	anos,	a	empresa	fizera	acordos	para	engavetar
reportagens	sobre	Arnold	Schwarzenegger,	Sylvester	Stallone,	Tiger	Woods,
Mark	Wahlberg,	e	tantos	outros	que	nem	dá	para	contar.	“Tínhamos	histórias	que
comprávamos	sabendo	muito	bem	que	nunca	iríamos	publicar”,	George	disse.

Um	após	outro,	os	funcionários	da	AMI	usaram	a	mesma	frase	para	descrever
essa	prática	de	comprar	uma	história	para	enterrá-la.	Era	um	termo	antigo	da
indústria	dos	tabloides,	“catch	and	kill”	[pega	e	mata].



Parte	5

Indenização



52.
Círculo

Dylan	Howard	tinha	uma	tendência	vingativa,	dez	pessoas	que	trabalharam	com
ele	me	disseram.	Ex-funcionários	declarariam	mais	tarde	à	Associated	Press	que
ele	“descrevia	suas	parceiras	sexuais	abertamente	na	redação,	discutia	a	vida
sexual	das	funcionárias	e	forçava	mulheres	a	assistir	ou	ouvir	material
pornográfico”.[1]	Em	2012,	em	resposta	a	queixas	de	colegas	mulheres,	a	AMI

deu	início	a	uma	investigação	interna	conduzida	por	um	consultor	externo.	A
empresa	afirmou	que	o	relatório	não	encontrou	nenhuma	transgressão	“séria”.	A
equipe	jurídica	confirmou	que	mulheres	haviam	feito	queixas	relativas	a
Howard,	incluindo	uma	de	que	ele	se	oferecera	para	criar	uma	página	no
Facebook	para	a	vagina	de	uma	colega.	Maxine	Page,	a	veterana	da	AMI,	disse
que	fez	queixas	em	nome	de	várias	outras	mulheres.	Liz	Crokin,	outra	ex-
repórter,	disse	que,	depois	de	informar	que	Howard	a	tinha	assediado	ao
consultor	externo	que	investigava	o	assunto,	acreditava	ter	sofrido	retaliação	de
Howard,	que	passou	a	dar	pautas	menores	a	ela,	negando-lhe	as	mais
substanciais.	Howard	posteriormente	negou	todas	as	alegações	de
comportamento	impróprio,	e	um	porta-voz	declarou	que	as	mulheres	estavam
“descontentes”.

Depois	das	minhas	reportagens,	vários	colegas	de	Howard	disseram	que	ele
parecia	enfurecido.	Dois	lembravam	de	tê-lo	ouvido	dizer	que	ia	me	“pegar”.
Um	o	avisou	de	que	aquilo	era	bobagem,	que	a	retaliação	seria	transparente
demais.	Mas	Howard	não	se	deixou	dissuadir.

Por	um	breve	e	resplandecente	momento,	fui	um	vilão	recorrente,	em	letras
maiúsculas	sem	serifa,	nas	páginas	do	National	Enquirer.	Alguns	dias	depois	de
a	história	do	porteiro	ser	divulgada,	um	primeiro	pedido	de	comentário	chegou,	a
respeito	do	tio	que	eu	não	lembrava	de	ter	conhecido	e	a	quem	Weinstein
mencionara	em	suas	cartas	com	ameaças	legais,	“O	National	Enquirer	tem	a



intenção	de	publicar	uma	reportagem[2]	sobre	o	tio	de	Ronan	Farrow,	John
Charles	Villiers-Farrow,	condenado	por	molestar	sexualmente	dois	meninos	de
dez	anos	de	idade”.	Não	demorou,	e	intermediários	começaram	a	me	mandar
mensagens	solicitando,	com	agressividade,	“fotos	de	pau”.	Como	não	mandei
nenhuma,	o	Enquirer	publicou	uma	queixa	de	que	eu	tinha	me	recusado.	Caso	eu
desse	uma	resposta	que	parecesse	vagamente	galanteadora	ou	direta,	Howard
também	publicava.	Howard	e	seus	colegas	entraram	em	contato	para	que	eu
comentasse	tramas	inventadas,	incluindo	uma	história	segundo	a	qual	eu	e	outro
jornalista,	que	trabalhara	numa	reportagem	criticando	a	AMI,	havíamos
participado	em	algum	tipo	de	orgia	sexual	brasileira.	(Ah,	se	a	minha	vida	fosse
assim	tão	animada…)

Howard	e	seus	associados	telefonavam,	mandavam	e-mails.	Esses
movimentos	eram	fórmulas	batidas.	E	do	lado	de	quem	recebia	as	mensagens
também	existia	um	roteiro	a	ser	seguido:	responder,	puxar	o	saco	de	Howard,
trocar	uma	informação.	O	outro	jornalista	alvejado	por	Howard	estava	se
comunicando	com	o	Enquirer	por	meio	de	um	advogado	com	boas	conexões,
muito	bom	em	ter	conversas	tranquilas	e	negociar	acordos,	a	pessoa	certa	para
garantir	que	a	AMI	mantivesse	o	nome	do	jornalista	de	fora.	Mas	o	outro
jornalista	não	estava	trabalhando	em	reportagens	correntes	sobre	o	assunto.	Eu
estava.	Dobrar-se	a	ameaças	vindas	de	um	indíviduo	hostil,	por	causa	de	uma
reportagem,	era	exatamente	a	reação	que	quase	tinha	matado	a	reportagem	sobre
Weinstein	no	ano	anterior.	Eu	não	fiz	nada	e	continuei	apurando.

E	essas	eram	somente	as	maquinações	menos	elaboradas	de	Howard.	Como
vários	funcionários	da	AMI	disseram,	ele	também	ativara	um	agente	freelancer
associado	a	Coleman-Rayner	—	a	mesma	infraestrutura	usada	para	criar
gravações	secretas	para	Weinstein	—	com	o	intuito	de	vigiar	Jonathan	em	Los
Angeles.	A	casa	dele	tinha	sido	observada,	seus	movimentos,	acompanhados.
Howard	“chegava	e	dizia	algo	tipo,	‘Vamos	pôr	alguém	na	cola	do	namorado	do
Ronan’”,	lembrou	um	dos	funcionários.	E	depois,	“Tenho	uma	pessoa	seguindo
o	sujeito,	vamos	descobrir	aonde	ele	vai”.	Howard	disse	que	as	declarações	dos
funcionários	eram	falsas.	No	fim	das	contas,	disseram	os	funcionários,	a	rotina
de	Jonathan	era	tão	chata	que	o	detetive	encarregado	de	vigiá-lo	acabou
desistindo.

“Eu	sou	interessante!”,	Jonathan	disse,	quando	contei	a	ele.	“Eu	sou	uma



pessoa	muito	interessante!	Eu	fui	a	um	escape	room!”

Àquela	altura,	o	cerco	estava	se	fechando	em	torno	da	AMI.	Vários	veículos,
entre	eles	o	Wall	Street	Journal,	ainda	estavam	examinando	as	transações	da
empresa	em	nome	de	Trump	durante	a	eleição,	e	as	revelações	agitavam	as
forças	policiais.	Em	abril	de	2018,	agentes	do	FBI	deram	uma	batida	no	hotel	e
no	escritório	de	Cohen	em	busca	de	registros[3]	relacionados	ao	pagamento	a
McDougal	e	da	correspondência	entre	Cohen,	Pecker	e	Howard.	A	polícia	foi
atrás	de	Pecker	e	Howard.	Em	resposta	às	minhas	reportagens,	eles	haviam
negado	tudo,	dizendo	que	a	ideia	de	comprar	histórias	para	abafá-las	era	ridícula,
e	alegaram	ter	apenas	intenções	jornalísticas.	Poucos	meses	mais	tarde,	fizeram
acordos	para	evitar	processos	por	uma	batelada	de	crimes	em	potencial,
incluindo	desrespeito	à	lei	de	financiamento	de	campanha,	e	acabaram
confessando	tudo.	No	início	da	candidatura	de	Trump,	admitiram,	Pecker	se
reunira	com	Cohen	e	mais	um	integrante	da	campanha.	“Pecker	se	ofereceu	para
ajudar	a	lidar	com	histórias	negativas	sobre	as	relações	daquele	candidato
presidencial	com	mulheres,	dispondo-se,	entre	outras	coisas,	a	ajudar	a
campanha	a	identificar	tais	histórias,	de	modo	que	pudessem	ser	compradas	e
sua	publicação	barrada”,[4]	conforme	dizia	o	acordo	de	não	acusação.	Tinham
pegado,	e	tinham	matado,	com	a	intenção	de	mudar	os	rumos	da	eleição
presidencial.

Como	parte	do	acordo	com	os	procuradores,	a	AMI	prometeu	“não	cometer
absolutamente	nenhum	crime”	durante	três	anos.	Um	ano	depois,	o	Enquirer
enfrentava	suspeitas	de	haver	desrespeitado	essa	cláusula.	Howard	direcionou
todas	as	forças	do	jornal	à	investigação	de	um	possível	adultério	cometido	por
Jeff	Bezos,	o	fundador	e	CEO	da	Amazon.	Dessa	vez,	Howard	conseguiu	o	tipo
de	imagem	obscena	que	costumava	procurar.	(Além	da	mulher	e	da	amante	de
Bezos,	Dylan	Howard	parecia	estar	mais	interessado	no	pênis	do	homem	do	que
qualquer	outra	pessoa	no	planeta.)	O	velho	roteiro	se	desenrolou:	a	AMI	ameaçou
publicar	e	pressionou	Bezos	a	fazer	um	acordo.	Bezos	partiu	para	a	ofensiva.
“Não,	obrigado,	sr.	Pecker”,	ele	escreveu	numa	carta	aberta.	“Em	vez	de	me
render	a	extorsão	e	chantagem,	resolvi	publicar	exatamente	o	que	me	enviaram,
apesar	do	preço	e	da	vergonha	pessoal	que	isso	possa	causar.”[5]

No	início	de	2019,	quando	procuradores	federais	examinavam	se	Howard



desrespeitara	o	acordo	para	não	ser	processado	e	a	AMI	nadava	em	dívidas,[6]	o
Enquirer	e	suas	publicações	irmãs,	Globe	e	National	Examiner,	foram	vendidos
por	uma	pechincha.	O	comprador,	James	Cohen,	cujo	pai	fundara	a	franquia
Hudson	News,	era	mais	conhecido	como	colecionador	de	arte	e	por	ter	dado	uma
festa	de	bat	mitzvah	de	1	milhão	de	dólares	para	a	filha.[7]	Rumores	e	dúvidas
circularam:	Cohen	tinha	mesmo	financiado	pessoalmente	o	acordo,	ou	havia
outros	fazendo	isso	nos	bastidores?	O	New	York	Post,	praticamente	explodindo
de	prazer	com	a	desgraça	alheia,	citou	uma	fonte	familiarizada	com	a	AMI,
“Parece	que	a	coisa	toda	poderia	ser	um	grande	círculo”.[8]

O	cerco	também	estava	se	fechando	em	torno	de	Harvey	Weinstein.	Nos	meses
seguintes	à	publicação	das	reportagens	do	New	York	Times	e	da	New	Yorker,
dezenas	de	outras	mulheres	acusaram	Weinstein	de	assédio	sexual	ou	violência.
O	número	cresceu	para	trinta,	depois	sessenta,	depois	oitenta.[9]	Algumas,	entre
elas	Canosa,	entraram	com	ações	legais.	Forças	policiais	em	Londres,	Los
Angeles	e	Nova	York	rondavam.	No	dia	seguinte	à	publicação	da	primeira
reportagem	da	New	Yorker,	a	sargento	Keri	Thompson,	investigadora	do
Esquadrão	de	Casos	Arquivados	do	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York,	que
anos	antes	supervisionara	a	operação	de	escuta	no	caso	Gutierrez,	começou	a
viajar	de	norte	a	sul	pela	Costa	Leste	para	achar	Lucia	Evans,	a	qual	me	contara
que	Weinstein	a	havia	atacado	sexualmente	no	escritório	dele	em	2004.	Quando
os	investigadores	encontraram	Evans,	disseram	a	ela	que	se	prestasse	queixa,
poderia	ajudar	a	colocar	Weinstein	atrás	das	grades.	Evans	queria	ajudar.	Mas
estava	com	medo.	Ela	percebeu	—	e	os	policiais	tiveram	de	concordar	—	que
participar	num	processo	criminal	seria	um	evento	doloroso.	Os	advogados	de
Weinstein	jogariam	sujo.	Lançariam	contra	ela	tudo	que	pudessem.	“Acho	que	o
mecanismo	de	autopreservação	de	todo	mundo	é	acionado	quando	se	toma	uma
grande	decisão	de	vida	como	esta”,	ela	disse.	“O	que	isso	vai	significar	para
você?	Como	vai	afetar	sua	vida,	sua	família,	seus	amigos?”	Após	meses	de
noites	maldormidas,	ela	resolveu	seguir	em	frente	e	prestar	queixa	contra
Weinstein.

Na	manhã	de	25	de	maio	de	2018,	cedo,	uma	SUV	preta	parou	diante	da
Primeira	Delegacia	do	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York.	Com	flashes	de
câmeras	espocando,	Thompson	e	outro	investigador,	Nick	DiGaudio,	foram	ao



encontro	de	Harvey	Weinstein	na	SUV	e	o	conduziram	ao	interior	da	delegacia.
Para	a	ocasião	de	sua	entrega	voluntária	à	polícia,	Weinstein	se	vestira	como	um
professor	universitário	bem-educado,	com	um	blazer	preto	e	um	suéter	azul-
clarinho	com	gola	em	V.	Sob	um	dos	braços,	carregava	uma	pilha	de	livros
acerca	de	Hollywood	e	da	Broadway.	Weinstein	desapareceu	dentro	do	prédio
para	ser	fichado	sob	acusações	de	estupro	e	ato	sexual	criminoso.	Quando	mais
tarde	foi	levado	para	fora,	os	livros	tinham	desaparecido,	e	suas	mãos	estavam
algemadas.

Weinstein	foi	acompanhado	por	seu	advogado	mais	recente,	Benjamin
Brafman,	e	por	um	detetive	particular	chamado	Herman	Weisberg.	Weisberg	era
um	ex-investigador	do	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York,	e	sua	empresa,
Sage	Intelligence	and	Security,	alardeava	a	experiência	do	dono	tanto	quanto
detetives	israelenses	ostentavam	seus	currículos	como	ex-agentes	do	Mossad.	Já
fazia	um	tempo	que	ele	trabalhava	para	Weinstein	—	no	outono	anterior,	antes
de	minha	reportagem	ser	publicada,	tinha	andado	atrás	de	McGowan,	e	durante
uma	reunião	com	Weinstein	anunciara	ter	descoberto	um	inquérito,	ainda
desconhecido	do	público,	sobre	a	suspeita	de	que	McGowan	fora	pega	portando
drogas.	“Podemos	vazar	essa	informação?”,	Weinstein	perguntara,	animado.	Ex-
colegas	chamavam	Weisberg	de	“sabujo”.[10]	Era	especializado	em	encontrar	e
interrogar	testemunhas.

Apesar	de	todo	o	simbolismo	de	sua	ida	à	delegacia,	Weinstein	pagou	a
fiança	de	1	milhão	de	dólares	no	mesmo	dia	e	foi	para	casa.	Usando	tornozeleira
eletrônica,	recebeu	permissão	para	se	deslocar	entre	suas	residências	em	Nova
York	e	Connecticut.	Nos	meses	que	se	seguiram,	o	caso	do	Departamento	de
Polícia	de	Nova	York	se	expandiu,	passando	de	duas	mulheres	para	três	e
recebendo	o	acréscimo	de	uma	acusação	de	“ataque	sexual	predatório”	contra
Mimi	Haleyi,	uma	ex-assistente	de	produção	que	alegava	ter	sido	atacada	no
apartamento	de	Weinstein	em	2006.[11]	Mas	a	ofensiva	de	Weinstein	também	se
expandiu,	seus	tentáculos	envolvendo	aqueles	que	concordaram	em	participar	do
caso	e	aqueles	que	trabalharam	nele.

Na	imprensa	e	para	os	procuradores,	Brafman	vociferou	que	Weinstein	tinha
mensagens	simpáticas	de	Haleyi,	inclusive	uma	pedindo	um	encontro	depois	do
suposto	ataque.[12]	E,	após	o	trabalho	de	Weisberg,	surgiram	bases	prolíficas
para	desacreditar	DiGaudio,	o	investigador.	Uma	testemunha	periférica	no	caso



de	Lucia	Evans	alegava	ter	dado	a	DiGaudio	novos	detalhes	que	ele	então
ocultou	dos	procuradores.	DiGaudio	negou	—	mas	aquela	era	toda	a	munição	de
que	Brafman	precisava.[13]	Ele	expressou	ultraje	público	e	acusou	as	forças
policiais	de	conspiração	contra	Weinstein.	DiGaudio	foi	afastado	do	caso.	A
acusação	de	Lucia	Evans	contra	Weinstein	foi	invalidada.	“Duas	coisas	podem
ser	verdade”,	uma	fonte	da	procuradoria	me	disse.	“Você	pode	acreditar	numa
sobrevivente,	mas	consentir	em	rejeitar	a	acusação	dela	porque	manter	a	queixa
resultaria	no	enfraquecimento	das	demais	acusações	devido	ao	que	aconteceu	no
processo.”

Brafman	atribuiu	o	resultado	a	um	espetacular	trabalho	de	espionagem
particular.	“Qualquer	sucesso	que	eu	tenha	no	caso	Weinstein,	Herman	teve
papel	substancial	nessas	conquistas”,[14]	Brafman	declarou,	explicando	que
Weisberg	ajudara	a	“descobrir	materiais”[15]	sobre	“várias	das	testemunhas
importantes	da	procuradoria”.

Logo,	parecia	que	a	miríade	de	processos	poderia	também	se	resolver	em
benefício	de	Weinstein.	Alguns	meses	após	a	acusação	de	Evans	ter	sido
invalidada,	começaram	a	circular	relatos	de	que	Weinstein	e	a	antiga	diretoria	da
Weinstein	Company	estavam	considerando	um	acordo	abrangente	de	44	milhões
de	dólares	para	pôr	fim	às	acusações	civis.

Ainda	havia	muita	coisa	contra	Weinstein.	Restavam	várias	acusações
criminais	em	Nova	York	à	espera	de	julgamento.	Autoridades	em	Los	Angeles	e
Londres	continuavam	a	montar	casos	de	acusação.	Várias	mulheres	com
acusações	civis	olharam	de	través	para	a	perspectiva	de	um	acordo	abrangente
fácil,	e	foram	a	público	pedir	que	suas	ações	criminais	prosseguissem.[16]

Enquanto	Weinstein	se	preparava	para	o	julgamento	criminal,	um	pequeno
artigo	sobre	ele	saiu	na	coluna	social	“Page	Six”.[17]	Numa	foto,	ele	aparecia
debruçado	sobre	o	balcão	da	Cipriani	Dolci	no	mezanino	do	terminal	ferroviário
Grand	Central.	Seu	pescoço	cor-de-rosa	sobressaía	numa	camiseta	preta	larga.
Vários	centímetros	de	cueca	apareciam	acima	de	uma	calça	jeans	folgada.	Ele
parecia	mais	magro,	mais	velho,	mais	encurvado	que	antes.	O	artigo	tratava	do
grupo	de	homens	com	terno	escuro	reunidos	ao	redor	de	Weinstein;	todas	as
cabeças	estavam	inclinadas	em	conversa	compenetrada.	O	texto	dizia	que	um
deles	era	um	detetive	particular,	outro,	um	advogado.[18]

Por	mais	baixo	que	houvesse	caído,	lá	estava	Harvey	Weinstein	com	seus



mercenários,	tramando,	planejando	e	se	preparando	para	lutas	que	estavam	por
vir.	Para	Weinstein	e	outros	como	ele,	o	exército	de	espiões	ia	muito	bem,
obrigado.



53.
Axioma

Foi	depois	da	história	sobre	o	suposto	filho	ilegítimo	de	Trump,	e	era	verão	mais
uma	vez,	que	deparei	com	as	primeiras	pistas	relativas	às	atividades	da	Black
Cube	após	o	trabalho	para	Weinstein.	Tinha	acabado	de	entrar	num	vagão	de
metrô	quente	e	abafado	quando	recebi	a	ligação.	O	identificador	de	chamada
dizia	“Axiom”.	Passado	um	momento,	chegou	uma	mensagem.	“Estou	tentando
entrar	em	contato	com	você	de	modo	direto	e	privado.	Tem	a	ver	com	uma
Frigideira	Resistente	a	Riscos.	Às	vezes	eu	cozinho	e	o	revestimento	preto	me
assusta.”

Não	fazia	muito	tempo,	eu	havia	postado	nas	redes	sociais	a	foto	de	uma
frigideira	comercializada	sob	a	marca	Black	Cube.	“Resistente	a	riscos.	Pode
usar	identidades	falsas	e	empresas	de	fachada	para	extrair	informação”,
escrevera.	(“Ha,	ha,	ha”,	foi	o	comentário	seco	de	Ambra	Gutierrez.)

Quando	o	metrô	entrou	num	túnel,	respondi,	“Pode	dizer	mais	sobre	quem
você	é?”.

“Posso	dizer	que	faço	vigilância.”	E	posteriormente,	resistindo	aos	meus
pedidos	por	mais	informação,	“Vamos	ter	que	nos	encontrar	com	discrição	e	nos
assegurar	de	que	não	estamos	sendo	seguidos”.

Alguns	dias	depois,	eu	abria	caminho	em	meio	à	multidão	suada	da	área	dos
teatros.	Havia	sugerido	que	nos	encontrássemos	no	restaurante	brasileiro	onde
peguei	a	gravação	com	Gutierrez.	Cheguei	no	horário	marcado,	pedi	uma	mesa
para	dois	e	sentei.	O	telefone	tocou	com	uma	chamada	de	sinal	criptografado.
“Axiom”	apareceu	na	tela	mais	uma	vez.

“Não	faça	o	pedido”,	disse	uma	voz	de	homem.
Olhei	ao	redor	novamente.	Ninguém	que	eu	conseguisse	enxergar.
“Você	está	com	bolsa	a	tiracolo,	camisa	azul-clara	e	jeans	um	pouco	mais

escuro”,	ele	continuou.	Disse-me	que	saísse	dali	andando	devagar.



“Caminhe	no	sentido	contrário	ao	trânsito,	por	favor.”
Estiquei	o	pescoço	para	espiar	ao	redor.
“Não	olhe	ao	redor”,	ele	prosseguiu,	um	tanto	irritado.	“Vou	estar	a	mais	ou

menos	meia	quadra	de	distância,	então,	por	favor,	pare	por	um	minuto	ou	um
minuto	e	meio	nos	cruzamentos.	Vou	me	assegurar	que	as	mesmas	pessoas	não
aparecem	daqui	até	lá.”

Enquanto	ele	me	conduzia	por	uma	rota	rebuscada	através	de	Hell’s	Kitchen,
tentei	conferir	mais	uma	vez.	“Não	olhe,	apenas	caminhe	com	naturalidade.	No
sentido	contrário	ao	trânsito.	Assim	está	bom,	siga	em	frente.”	Ele	me	disse	que
parasse	num	restaurante	peruano	localizado	num	porão	onde	não	havia	sinal	de
celular.	“Peça	uma	mesa	no	fundo,	bem	no	fundo.”

Fiz	o	que	ele	disse.	Dez	minutos	depois,	um	homem	sentou	diante	de	mim.
Tinha	cabelo	escuro	e	encaracolado	e	uma	barriguinha.	Falava	com	forte	sotaque
ucraniano.

“Sou	uma	parte	envolvida”,	disse	Igor	Ostrovskiy.	Passou	um	telefone	pela
mesa.	Fez	um	gesto	para	que	eu	examinasse	as	fotografias	no	aparelho.	Lá
estava	a	minha	quadra,	minha	porta	de	entrada,	meu	zelador	do	lado	de	fora.	E	lá
estava	o	Nissan,	com	dois	homens	dentro:	Ostrovskiy,	moreno	e	rechonchudo,	e
Khaykin,	pálido	e	careca,	com	olhar	tenaz.

Ostrovskiy	disse	que	eles	trabalhavam	para	uma	empresa	de	investigação
particular	licenciada	em	Nova	York.	“Mas	o	produto	do	trabalho,	os	relatórios
finais,	levavam	o	nome	da	Black	Cube.”

“Por	que	você	está	fazendo	isto?”,	perguntei.
Grande	parte	do	que	a	dupla	de	detetives	fazia	era	coisa	rotineira	—	seguir

cônjuges	infiéis	ou	desencavar	sujeira	em	casos	de	custódia,	serviços	que
“podem	não	ser	éticos	mas	também	não	são	ilegais”	—,	porém	o	trabalho	para	a
Black	Cube	era	algo	diferente.	Ostrovskiy	contou	sobre	as	tentativas	de	me
seguir,	pessoalmente	e	por	meio	do	meu	telefone.	Lembrei	dos	spams	—	os
alertas	meteorológicos	e	depois	a	batelada	de	pesquisas	políticas	que	recebi	no
World	Trade	Center.	Ele	não	sabia	se	havia	conexão,	mas	disse	que	obtivera
informações	precisas	quanto	à	minha	localização	mais	ou	menos	na	mesma	hora
que	eu	recebera	as	mensagens	de	pesquisa.	“Eu	temo”,	Ostrovskiy	disse,	“que
possa	ser	ilegal.”	Ele	não	gostou	das	táticas	usadas	contra	mim.	E	não	era	só
contra	mim.	A	empresa	terceirizada	continuava	seguindo	pessoas	para	a	Black



Cube.	Ostrovskiy	queria	saber	por	quê.
Ele	leu	para	mim	uma	lista	de	nomes-alvo	e	as	datas	e	horários	das	operações

de	vigilância	sobre	essas	pessoas.	Num	restaurante	de	hotel	refinado	após	outro,
os	detetives	terceirizados	tinham	monitorado	encontros	entre	agentes	da	Black
Cube	e	indivíduos	que	pareciam	ser	especialistas	em	tecnologia	e	crimes
cibernéticos.	Vários	eram	especializados	em	novas	soluções	agressivas	para
hackear	e	monitorar	telefones	celulares	—	como	o	software	Pegasus,	criado	pela
empresa	de	inteligência	cibernética	israelense	NSO	Group,	sobre	o	qual	Sleeper
havia	demonstrado	preocupação.

Ostrovskiy	disse	que	as	poucas	informações	de	que	dispunha	tinham	sido
projetadas	“com	o	intuito	de	serem	rastreadas	de	volta	a	mim”.	Temia	estar
sendo	vigiado.	Chegara	a	fazer	uma	varredura	nas	vizinhanças	do	restaurante
antes	de	entrar.

Eu	também	estava	ficando	cauteloso.	Havia	pedido	a	uma	colega	que	andasse
algumas	quadras	atrás	de	mim	e	que	ficasse	de	olho	no	restaurante.	Unjin	Lee,
uma	coreana-americana	magra	com	pouco	mais	de	um	metro	e	meio	de	altura,
não	era	exatamente	treinada	em	Krav	Maga,	mas	avistaria	qualquer	um	que	me
seguisse.

Ostrovskiy	e	eu	saímos	separados,	com	dez	minutos	de	intervalo.	Quando	eu
estava	a	uma	distância	segura	do	local,	Lee	telefonou.	Um	homem	parecia	nos
ter	seguido:	ficou	para	trás	quando	entramos	e	então	ali	perto	da	porta	por	mais
de	uma	hora.

No	fim,	nada	é	certo,	exceto	a	morte,	os	impostos	e	as	investigações	do	Distrito
Sul	de	Nova	York.	Procuradores	federais	dessa	divisão	tinham	começado	a
cercar	a	Black	Cube	depois	da	minha	reportagem	a	respeito	da	agência	de
espionagem	no	fim	de	2017,	lançando	uma	investigação	por	meio	da	Unidade	de
Fraudes	Complexas	e	Crimes	Cibernéticos.[19]	Não	demorou	muito	para	que	os
procuradores,	que	também	averiguavam	Harvey	Weinstein	e	a	AMI,	quisessem	se
encontrar	comigo,	não	como	repórter	mas	como	testemunha.

As	ligações	e	mensagens	do	Distrito	Sul	começaram	a	chegar	nos	dias	que
sucederam	à	reportagem	sobre	McDougal	em	fevereiro	de	2018,	e	não
diminuíram	nos	meses	seguintes.	Os	pedidos	vinham	dos	próprios	procuradores
do	Distrito	Sul	e	de	intermediários,	entre	eles	Preet	Bharara,	o	ex-procurador	da



República	da	divisão.	As	mensagens	eram	dirigidas	a	mim	e	a	Bertoni,	o
advogado	da	New	Yorker.

Um	colega	da	faculdade	de	direito	que	trabalhava	na	justiça	andava	enviando
mensagens	também,	dizendo	que	precisávamos	pôr	o	papo	em	dia.	Pouco	depois
de	Ostrovskiy	e	eu	termos	nos	encontrado	pela	primeira	vez,	fui	caminhando
numa	noite	quente	até	um	pequeno	restaurante	perto	do	World	Trade	Center,
onde	jantaria.

Estava	sentado	no	bar,	suado	e	vestido	de	qualquer	jeito,	quando	a	voz	dele
soou.	“Oi.”

Ergui	os	olhos	do	telefone.	Uma	fileira	de	dentes	perfeitos	reluziu.	Ele	era	tão
simétrico	quanto	o	padrão	dos	modelos	de	catálogo.	Até	seu	nome	era	de	ator,
um	nome	inventado,	o	nome	do	médico	mais	confiável	num	subúrbio	da	década
de	1950.

Chegou	mais	perto.	Mais	um	sorriso	de	cegar	qualquer	um.	“Faz	tempo,
hein?”

Eu,	me	sentindo	mal-ajambrado,	“Ando	ocupado”.
“Nem	posso	imaginar	com	quê.”
Ele	pediu	drinques	para	nós,	depois	nos	acomodamos	num	reservado.
O	jantar	foi	gostoso,	com	muito	“como	anda	fulano?”.	Eu	me	esquecera	do

quanto	havia	me	afastado	de	minha	própria	vida.	Se	não	fosse	pelas	iniciativas
agressivas	de	vigilância,	não	teria	absolutamente	nenhuma	vida	social.

Ele	tinha	se	casado,	contou.
“Que	tal?”
Deu	de	ombros.	“Complicado.	Você?”
“Vou	bem.	Ele	é	ótimo.”	Uma	fração	de	segundo	de	silêncio.	Pensei	no	ano

longo	e	tenso	com	Jonathan.
“Mas	também	complicado?”,	ele	perguntou.
“Bom,	a	distância	é	difícil.”
Ele	olhou	para	mim	com	pena.	“Você	está	sob	muita	pressão.”
“Agora	não	está	tão	ruim.	Você	também	deve	estar.”
Ele	se	inclinou	para	mais	perto.	O	sorriso	mais	caloroso	de	todos,	agora	não

mais	apropriado	nem	para	catálogos.	“Não	precisa	ser	assim,	sabe?”,	disse.	Dava
para	sentir	seu	hálito	do	outro	lado	da	mesa	estreita.	“Dar	conta	de	tudo	isso.
Sozinho.”



Estava	ajeitando	a	faca	em	frente	a	ele,	passando	o	dedo	pelo	comprimento
prateado	do	talher.

“Está	falando	de…”
“Você	devia	se	apresentar.”
“Ah.”
“Ser	testemunha.	Não	será	obrigado	a	revelar	nenhuma	fonte,	se	não	quiser.”
Eu	me	retraí	e	me	aprumei.	“Você	sabe	que	não	pode	garantir	isso.”
“E	daí?”,	ele	indagou.	“Se	você	é	uma	vítima,	devia	falar.”
O	interesse	pessoal	parecia	benigno	e	separado	dos	pedidos	profissionais.

Mas	as	duas	dinâmicas	se	chocavam	com	certo	desconforto.	Quando	saímos	do
restaurante	para	a	noite	e	nos	despedimos,	ele	se	demorou	um	tantinho	no	abraço
de	tchau.	“Me	liga”,	disse.	“Se	mudar	de	ideia	a	respeito	de	qualquer	coisa.”
Então	deu	seu	sorriso	de	propaganda	de	pasta	de	dentes	por	cima	do	ombro	e	se
afastou	caminhando	pela	noite.

Bertoni	e	eu	analisamos	o	dilema.	Trabalhar	com	a	justiça	era	uma	decisão
complicada	para	todo	veículo	jornalístico.	Havia	situações	óbvias	em	que
jornalistas	deviam	procurar	a	polícia,	incluindo	qualquer	delação	de	perigo	físico
iminente	para	alguém.	Mas,	naquele	caso,	não	era	fácil	decidir.	Não	era
inconcebível	que	eu	fora	vítima	de	um	crime,	desde	a	vigilância	por	meio	de
meu	celular	até	as	tramoias	usadas	para	extrair	informações	sobre	minhas
reportagens.	Mas	eu	não	tinha	certeza	se	havia	perigo	suficiente,	para	mim
mesmo	ou	para	outros,	para	que	eu	fosse	me	encontrar	com	procuradores	e
responder	a	perguntas	que	rapidamente	poderiam	envolver	fontes	e	investigações
que	eu	prometera	manter	em	segredo.	Proteger	aquelas	fontes,	entre	elas
Ostrovskiy,	tinha	que	ser	minha	prioridade.	E	a	questão	não	era	só	eu.	Bertoni
temia	que	qualquer	conversa	com	a	justiça	fosse	estabelecer	um	precedente
perigoso	para	a	New	Yorker.	Se	disséssemos	sim	naquela	situação,	poderíamos
mais	tarde	nos	recusar	a	colaborar	em	inquéritos	sobre,	digamos,	um	dedo-duro
do	governo?



54.
Pegasus

No	começo,	Ostrovskiy	não	queria	me	dar	o	nome	do	seu	chefe.	Mas	havia
pistas	mais	que	suficientes.	Numa	das	imagens	que	ele	me	mostrara,	dava	para
ver	a	placa	do	Nissan.	Digitei	o	nome	que	descobri,	e	encontrei	um	vídeo
promocional.[20]	“Sou	o	cara	que	está	na	rua.	Aquele	que	entra	em	ação”,	um
homem	careca	com	sotaque	russo	dizia	no	vídeo.	“Meu	nome	é	Roman	Khaykin.
E	eu	sou	o	fundador	do	InfoTactic	Group.”

Uma	batida	tecno	animada	tocava.	Sobre	imagens	feitas	com	câmeras	de
lapela,	letreiros	prometiam	“o	melhor	equipamento	de	vigilância	de	alta
tecnologia”.	Khaykin,	fazendo	sua	melhor	imitação	de	James	Bond	ou	Ethan
Hunt,	disparava	em	movimentos	atléticos	em	meio	a	multidões.	Era
adoravelmente	cafona.	A	InfoTactic	era	pequena,	só	um	punhado	de	freelancers,
a	maior	parte	deles	com	emprego	fixo.	Ainda	assim,	Khaykin,	ao	longo	do	ano
em	que	trabalhara	para	a	Black	Cube,	tentara	ultrapassar	limites,	o	que	incluía
desde	a	localização	de	pessoas	pelo	serviço	de	celular	até	suas	afirmações
fanfarronas	de	que	podia	obter	registros	financeiros	de	modo	ilícito.

No	vídeo,	Khaykin	falava	muito	a	sério	a	respeito	de	suas	habilidades.
“Quando	eu	era	pequeno	e	aprendi	a	ler”,	declarava,	“eu	deixava	meus	pais
fascinados	com	a	minha	capacidade	de	memorizar	o	texto	do	meu	livro
preferido:	Sherlock	Holmes.”

Ostrovskiy	continuou	dividindo	comigo	o	que	sabia	sobre	as	operações	correntes
da	InfoTactic	para	a	Black	Cube.	Às	vezes	eu	ia	ao	lugar	designado,	ou	mandava
colegas	que	tinham	menos	possibilidade	de	serem	detectados,	para	observar	de
longe.	O	padrão	era	sempre	o	mesmo:	agentes	disfarçados	da	Black	Cube	se
encontrando	em	hotéis	de	luxo	com	especialistas	em	crimes	cibernéticos	e
tecnologia.



Ostrovskiy	e	eu	também	nos	encontrávamos,	em	restaurantes	horrorosos	que
imediatamente	abandonávamos	para	conversar	aos	sobressaltos	caminhando	por
rotas	rebuscadas	em	ruelas	e	becos.	Certa	vez,	nos	acomodamos	num	canto	mal
iluminado	do	lobby	de	um	hotel	e	conversamos	durante	meia	hora,	até	que	ele
pediu	licença	de	maneira	abrupta	para	logo	após	retornar	preocupado,	dizendo
que	precisávamos	nos	apressar.	Desconfiou	que	dois	homens	sentados	nas
proximidades	estavam	nos	seguindo.	Eles	pareciam	profissionais.	Estavam
observando	com	muita	atenção.	Pegamos	um	táxi,	depois	outro.	Ele	pediu	a	um
dos	taxistas	que	parasse	na	West	Side	Highway,	estacionasse	no	acostamento	e
esperasse	até	que	potenciais	perseguidores	passassem	reto	ou	se	delatassem	ao
diminuir	a	velocidade.	Um	ano	antes,	eu	teria	considerado	a	paranoia	excessiva.

Durante	o	resto	de	2018,	dei	prosseguimento	à	minha	reportagem	sobre	o	mundo
da	inteligência	particular	israelense,	mantendo	a	Black	Cube	sob	meu	radar	no
processo.	Eido	Minkovsky,	o	cordial	freelancer	que	cuidava	das	relações
públicas	da	agência,	era	um	contato	regular.	“Ronan,	querido”,	ele	dizia	quando
eu	ligava.	“Não	se	divorcie	de	mim”,	escrevia,	respondendo	de	modo	evasivo	ao
meu	mais	recente	questionamento	para	a	reportagem.	Em	janeiro	de	2019,
aceitou	tomar	um	drinque	numa	de	suas	paradas	regulares	em	Nova	York.

Várias	horas	antes	daquele	encontro,	Ostrovskiy	ligou.	A	Black	Cube
ordenara	a	Roman	Khaykin	e	à	InfoTactic	que	encontrassem	uma	caneta	capaz
de	gravar	áudio	secretamente.	Ostrovskiy	mandou	uma	foto	da	caneta	espiã	que
haviam	achado.	Era	cor	de	ébano	com	o	prendedor	prateado:	algo	que	ninguém
notaria,	a	menos	que	estivesse	prestando	atenção.	Mas	a	caneta	tinha	certas
características	reconhecíveis,	como	um	pequeno	anel	cromado	numa	altura
específica	do	tubo.

Minkovsky	e	eu	tínhamos	combinado	nos	encontrar	numa	vinheria	em	Hell’s
Kitchen.	Cheguei	e	dei	com	ele	acomodado	num	canto,	com	um	sorriso	de	gato
da	Alice.	Minkovsky	pediu	um	coquetel,	precedido	por	sua	habitual	enxurrada
de	bajulações.	Então	anunciou	que	faria	anotações	relativas	às	minhas	perguntas
para	a	reportagem.	Tirou	do	bolso	do	paletó	uma	caneta	preta	com	prendedor
prateado.

“Engraçado,	tenho	uma	igual”,	eu	disse.
O	sorriso	dele	murchou.	“É	uma	caneta	especial”,	ele	disse.	“Das	Indústrias



Minkovsky.”
Perguntei	a	Minkovsky	se	estava	gravando.	Ele	pareceu	ofendido.	Informava

Zorella,	o	fundador	da	Black	Cube,	de	qualquer	encontro,	claro.	Tinha	que	ser
assim.	Passava	pelo	polígrafo	periodicamente.	Mas,	“Ronan,	eu	nunca,	jamais
gravaria”.

Mais	tarde,	Minkovsky	afirmaria	que	a	caneta	usada	por	ele	era	perfeitamente
inocente	e	que	ele	não	sabia	da	existência	de	nenhuma	outra.	Mas	saindo	do
encontro	naquela	noite,	mandei	uma	mensagem	de	texto	para	Ostrovskiy,	“Você
sabe	a	quem	aquela	caneta	foi	entregue?”.	E	ele	respondeu	com	uma	série	de
fotografias,	todas	mostrando	Minkovsky	numa	esquina,	logo	antes	de	nos
encontrarmos,	aceitando	a	entrega	da	caneta	espiã.

Alguns	dias	depois,	a	caneta	espiã	pareceu	ressurgir	na	mais	recente	operação	da
Black	Cube.	Um	homem	de	meia-idade,	com	barba	branca	bem	aparada,	que	se
identificou	como	Michael	Lambert,	sentou	para	almoçar	com	John	Scott-Railton,
pesquisador	do	grupo	de	fiscalização	independente	Citizen	Lab.	Lambert	dissera
que	trabalhava	para	a	empresa	de	tecnologia	agrícola	CPW-Consulting,	com	sede
em	Paris,	e	pedira	um	encontro	com	Scott-Railton	para	falarem	sobre	sua
pesquisa	de	doutorado,	que	tratava	do	uso	de	câmeras	instaladas	em	pipas	para	a
criação	de	mapas	—	coisa	que	aparentemente	existe	mesmo.

Mas	quando	chegou	a	comida,	o	interesse	de	Lambert	se	desviou.[21]	O
Citizen	Lab,	que	monitora	com	apoio	governamental	iniciativas	de	vigilância	e
hackeamento	de	jornalistas,	informara	recentemente	que	o	software	Pegasus	do
NSO	Group	afetara	um	iPhone[22]	pertencente	a	um	amigo	do	jornalista	Jamal
Khashoggi,	pouco	antes	de	agentes	sauditas	desmembrarem	Khashoggi	com	uma
serra	ortopédica.	A	investigação	despertara	fortes	críticas	ao	NSO	Group,	o	qual
negou	que	seu	software	tivesse	sido	usado	para	alvejar	Khashoggi,	mas	também
se	recusou	a	responder	perguntas	sobre	a	possível	venda	do	software	ao	governo
saudita.	Lambert	queria	saber	a	respeito	do	trabalho	do	Citizen	Lab	em	relação
ao	NSO	Group.	Perguntou	se	havia	algum	“elemento	de	racismo”	na	atenção	a	um
grupo	israelense.	Pressionou	Scott-Railton	para	saber	sua	opinião	acerca	do
Holocausto.	Enquanto	conversavam,	Lambert	pegou	uma	caneta	preta	com
prendedor	prateado	e	um	anel	cromado	no	tubo.	Colocou-a	em	cima	de	um	bloco
de	anotações,	na	sua	frente,	com	a	ponta	dirigida	para	Scott-Railton.



O	roteiro	era	conhecido.	Nas	operações	em	que	Stella	Penn	Pechanac	estivera
envolvida,	alvejando	funcionários	do	West	Face	Capital	e	críticos	do	AmTrust
Financial	Services,	agentes	da	Black	Cube	também	haviam	solicitado
declarações	antissemitas.[23]	Mas	agora	o	alvo	estava	ciente:	desconfiando	de	um
subterfúgio,	Scott-Railton	se	cobrira	de	dispositivos	de	gravação.	Estivera
gravando	o	tempo	todo.

Era	uma	espécie	de	confronto	de	espião	versus	espião	—	e	cada	um	trouxera
sua	própria	retaguarda	para	garantir.	Raphael	Satter,	jornalista	da	Associated
Press	com	quem	Scott-Railton	vinha	trabalhando,	chegou	com	uma	câmera	e	se
pôs	a	questionar	o	homem	que,	no	fim	das	contas,	não	se	chamava	Michael
Lambert.	O	disfarce	do	agente	da	Black	Cube	fora	exposto.	De	uma	mesa
próxima,	Ostrovskiy	também	observava	e	fotografava	o	encontro.	Khaykin,	que
estivera	ali	mais	cedo	e	depois	saíra,	começou	a	ligar,	apoplético.	“Nosso
homem	se	queimou!”,	ele	disse.	“Vá	pro	lobby	imediatamente!	Ele	precisa	sair.”

O	agente	da	Black	Cube	se	esgueirou	para	fora	por	uma	entrada	de	serviço.
Ostrovskiy	pegou	o	agente	e	sua	bagagem,	então	dirigiu	em	círculos,	tentando
despistar	potenciais	perseguidores.	Enquanto	circulavam,	o	agente	fazia	ligações
frenéticas	tentando	reservar	o	primeiro	voo	possível	para	fora	de	Nova	York.	Em
sua	bagagem	havia	uma	etiqueta	de	identificação	com	o	nome	“ALMOG”	e	um
endereço	domiciliar	em	Israel.	Esse	nome	era	real:	o	agente	era	Aharon	Almog-
Assouline,	oficial	de	segurança	israelense	aposentado,	que	se	descobriu
posteriormente	ter	participado	de	uma	série	de	operações	da	Black	Cube.[24]

A	Black	Cube	e	o	NSO	Group	mais	tarde	negariam	qualquer	conexão	com	a
operação	contra	o	Citizen	Lab.	Mas	em	muitos	dos	encontros	que	Ostrovskiy	me
descrevera	nos	meses	anteriores,	Almog-Assouline	estivera	presente,	parecendo
alvejar	figuras	que	criticavam	o	NSO	Group	e	diziam	que	o	software	da	empresa
estava	sendo	usado	para	prejudicar	jornalistas.

A	Black	Cube	ficou	furiosa	com	a	operação	frustrada.	A	agência	ordenou	que
todos	que	tivessem	conhecimento	sobre	o	assunto	passassem	imediatamente	por
testes	de	polígrafo.	Ostrovskiy	ligou,	receando	que	cedo	ou	tarde	seria
descoberto.	Queria	falar,	e	não	apenas	a	um	repórter.	Tinha	conhecimento	de
operações	de	espionagem	por	parte	de	agentes	com	conexões	próximas	a	um
governo	estrangeiro	em	solo	americano.	Já	tentara	falar	com	o	FBI,	mas	sua



ligação	foi	transferida	de	um	agente	descrente	a	outro,	até	finalmente	desligarem
o	telefone.	Perguntou	se	eu	tinha	um	contato	melhor	na	justiça.	Liguei	para
Bertoni.	Ele	ainda	fazia	questão	de	manter	um	mínimo	possível	de	comunicação
direta	com	procuradores.	Mas	concordou	que	não	havia	nada	de	errado	em
informar	uma	fonte	sobre	como	chegar	às	autoridades.

A	última	vez	que	conversei	acerca	da	questão	com	meu	antigo	colega	de
faculdade	foi	em	outro	restaurante	no	Financial	District.	Cheguei	todo	molhado
depois	de	uma	chuvarada.	Ele,	bem	sequinho,	abriu	outro	sorriso	perfeito	e	pediu
drinques.

“Você	devia	pensar	no	assunto”,	disse	mais	uma	vez.	Na	mesa,	sua	mão
estava	a	um	fiozinho	da	minha.	“Não	precisa	dar	conta	disto	tudo	sozinho.”

Fiquei	pensando	como	seria.	Então	afastei	a	mão	alguns	centímetros.	Disse
que	não	falaria,	mas	que	tinha	fontes	que	podiam	falar.	Pedi	o	contato	correto
para	dar	a	elas.

Pouco	depois,	mandei	para	Ostrovskiy	um	nome	no	Distrito	Sul	de	Nova
York.	Ostrovskiy	contratou	um	advogado	—	John	Tye,	o	mesmo	advogado
delator	que	consultei	—	e	deu	início	ao	processo	de	se	oferecer	como
testemunha.



55.
Desmanchando

Na	NBC	News,	o	ano	que	se	seguiu	à	história	sobre	Weinstein	foi	complicado.	No
fim	de	novembro	de	2017,	Savannah	Guthrie,	usando	um	vestido	floral	preto
adequado	para	um	enterro	matutino	na	TV,	anunciou	que	Matt	Lauer	havia	sido
demitido	na	noite	anterior.	A	“queixa	detalhada	de	uma	colega	sobre	conduta
sexual	inapropriada	no	local	de	trabalho”	fora	revelada	menos	de	48	horas	antes.
Ela	disse	que	estava	“com	o	coração	partido”,	chamou	Lauer	de	“meu	querido
amigo”	e	enfatizou	que	ele	era	“adorado	por	muita,	muita	gente	aqui”.

Guthrie	leu	uma	declaração	de	Andy	Lack	sugerindo	que	a	chefia	também
estava	chocada	em	relação	a	Lauer.	A	colega	anônima	fizera	“a	primeira	queixa
sobre	o	comportamento	dele	nos	mais	de	vinte	anos	que	ele	trabalhou	para	a	NBC
News”.	A	rede	de	televisão	se	mexeu	com	rapidez	para	incutir	amplamente	tal
ideia	na	imprensa.

Depois	do	anúncio,	Oppenheim	juntou	integrantes	da	unidade	de	investigação
na	sala	de	reuniões	do	quarto	andar.	Disse	que	enquanto	o	comportamento
alegado	pela	colega	anônima	era	“inaceitável”,	o	que	ocorrera	fora	uma	quebra
de	conduta	profissional,	e	não	um	ato	de	natureza	criminosa.	“Parte	do
comportamento	se	deu	no	local	de	trabalho.	E	Matt	Lauer	é	Matt	Lauer”,	ele
disse.	“Então,	obviamente,	há	uma	diferença	de	poder	aqui.”	Mas,	enfatizou
Oppenheim,	os	funcionários	da	emissora	que	conversaram	com	a	colega
anônima	“não	disseram	que	ela	usou	palavras	como	‘crime’	ou	‘ataque’”.	Logo,
artigos	com	a	contribuição	da	equipe	de	comunicação	da	NBC	transmitiam	a
mesma	mensagem.	Quando	a	emissora	colaborou	com	a	revista	People	numa
reportagem	de	capa	para	anunciar	Hoda	Kotb	como	substituta	de	Lauer	—
“Hoda	&	Savannah:	‘Ficamos	de	coração	partido’”,	era	a	chamada	—,	aquela
linha	de	ação	ficou	ainda	mais	explícita.	“Diversas	fontes	descrevem	a	causa	da
demissão	como	um	caso	que	ia	contra	os	termos	de	emprego	da	NBC”,	dizia	o



artigo.[25]	“Fontes	inicialmente	declararam	ao	Post	que	Lauer	fora	acusado	de
ataque	sexual”,	informou	a	coluna	social	“Page	Six”,	“mas	posteriormente	se
falou	em	conduta	sexual	inapropriada.”[26]	Veículos	de	imprensa	que	na	época
estavam	em	contato	com	a	NBC	disseram	que	a	emissora	não	fez	nenhuma
tentativa	de	alterar	as	descrições	da	questão	como	um	caso	amoroso.

Oppenheim	também	ecoou	a	sugestão	de	Lack	de	que	a	emissora	não	tinha
conhecimento	de	nenhuma	queixa	relativa	a	Lauer	até	dois	dias	antes,	quando	a
colega	anônima	fizera	sua	queixa.	A	declaração	pareceu	estranha	a	vários
jornalistas	presentes.	Havia	semanas	a	Variety	e	o	New	York	Times	vinham
trabalhando	em	artigos	que	acusavam	Lauer	de	reiterada	má	conduta	sexual,
telefonando	para	várias	pessoas	na	emissora	ao	longo	da	apuração.	E	muitas
pessoas	que	trabalhavam	no	prédio	tinham	ouvido	reclamações	sobre	Lauer	bem
antes	disso.	Na	reunião	com	Oppenheim,	McHugh	ergueu	a	voz	mais	uma	vez,
“Antes	de	segunda-feira,	vários	de	nós	ouvimos	boatos	de	coisas	sobre	Matt…
vamos	deixar	assim.	Antes	de	segunda,	será	que	a	NBC	estava	ciente	de	qualquer
alegação	de	má	conduta	sexual	contra	Matt?”.

“Não”,	Oppenheim	disse.	“Nós	examinamos	os	registros	e,	como	dissemos
no	comunicado,	não	houve	nenhuma	alegação	feita	internamente	em	vinte	anos”
em	“qualquer	lugar	onde	pudesse	haver	um	registro	de	algo	assim.”	O	uso
enviesado	da	linguagem	era	relevante:	era	de	esperar	que	não	houvesse	registros
formais	no	RH	sobre	uma	figura	importante	como	Lauer.	Weinstein	também
afirmara	com	veemência	que	não	havia	registros	“formais”	de	alegações	de	má
conduta	sexual	em	seu	arquivo.	O	mesmo	valia	para	Bill	O’Reilly,	da	Fox	News.
Mas	aquela	não	era	a	questão.	McHugh	não	perguntara	sobre	registros	formais
—	ele	perguntara	se	a	NBC	estava	“ciente”.	E,	quanto	a	isso,	Oppenheim	foi
menos	claro.	“Todos	nós	lemos	o	New	York	Post	e	passamos	por	prateleiras	no
caixa	do	supermercado	e	vemos	o	National	Enquirer”,	ele	disse.	“Não	há	muito
que	se	possa	fazer	em	relação	a	isso,	sobretudo	quando	as	partes	envolvidas
dizem	que	isso	é	besteira	do	National	Enquirer.”

Oppenheim	estava	certo:	funcionários	da	AMI	e	registros	internos	mais	tarde
revelariam	que	Lauer	havia	sido	o	grande	foco	de	atenção	do	Enquirer	durante
os	anos	de	2017	e	2018.	Uma	troca	de	e-mails	com	o	tabloide	continha	até	o
currículo	da	colega	anônima	cujas	acusações	levaram	à	demissão.

Pouco	depois	disso,	Greenberg	chamou	McHugh	a	sua	sala	e	McHugh



desconfiou	que	fosse	uma	tentativa	de	determinar	se	ele	estava	falando	com	a
imprensa.	McHugh	disse	que	estava	perturbado	com	as	coisas	que	vinha
descobrindo	acerca	dos	problemas	internos	da	NBC	e	com	a	possibilidade	de
aquilo	ser	um	peso	na	nossa	cobertura	sobre	Weinstein.	“É	o	que	estão	dizendo
por	aí,	está	todo	mundo	dizendo	que…”

“Que	eles	estavam	acobertando	Matt	Lauer”,	Greenberg	disse.
“É”,	McHugh	respondeu.
“Você	acha	mesmo	que	sabiam	do	problema	com	Matt	Lauer?”,	Greenberg

perguntou.
McHugh	olhou	bem	nos	olhos	dele	e	disse,	“Acho”.

Nos	meses	seguintes,	a	mensagem	de	que	ninguém	na	NBC	sabia	nada	sobre
Lauer	se	tornou	uma	batida	constante.	Em	maio	de	2018,	a	NBCUniversal
anunciou	os	resultados	finais	de	uma	investigação	interna.	“Não	encontramos
evidência	indicando	que	qualquer	integrante	da	chefia	da	NBC	News	ou	do
Today,	o	departamento	de	recursos	humanos	ou	outros	em	posição	de	autoridade
na	Divisão	de	Notícias	tenham	recebido	qualquer	reclamação	relativa	ao
comportamento	de	Lauer	no	local	de	trabalho	antes	de	27	de	novembro	de
2017”,	concluiu	o	relatório	interno.[27]	A	rede	de	televisão	resistira	a	pedidos	de
investigação	independente,[28]	vindos	tanto	de	outros	órgãos	de	imprensa	como
da	própria	NBC.	Advogados	externos	foram	chamados	para	revisar	os	resultados
após	o	acontecido,	mas	a	pesquisa	foi	conduzida	inteiramente	pela	equipe	de
Kim	Harris,	incluindo	Stephanie	Franco,	a	vice-presidente	do	departamento
trabalhista.	No	dia	em	que	se	anunciou	o	relatório	interno,	Oppenheim	e	Harris
convocaram	outra	reunião	de	crise	com	a	unidade	de	investigação.	Os	jornalistas
reunidos	irromperam	em	perguntas	céticas.	McHugh	estava	mais	uma	vez	entre
eles.	“A	NBC	alguma	vez	pagou	uma	funcionária	que	apresentou	informações
sobre	Matt	para	assinar	um	acordo	de	confidencialidade?”,	ele	perguntou.	Harris
piscou.	“Hum”,	ela	disse,	“não.”

Então	ele	perguntou	se	tinha	havido	algum	acordo	nos	últimos	“seis	ou	sete
anos”,	com	qualquer	funcionário,	relativo	a	assédio	de	modo	geral.	Mais
hesitação.	“Não	que	eu	saiba”,	Harris	finalmente	disse.

A	certa	altura	na	reunião,	Harris	parecia	estar	ficando	cada	vez	mais
impaciente	com	as	exigências	feitas	pelos	jornalistas	de	que	se	fizesse	uma



auditoria	independente.	“Tenho	a	impressão	de	que	uma	voz	externa,	chegando
ou	não	às	mesmas	conclusões	que	foram	apresentadas,	fará	a	coisa	se	dissipar
mais	rápido”,	disse	uma	mulher.	“Isto	é	tão	frustrante.”

“Bom,	se	a	imprensa	parasse	de	fazer	cobertura,	a	coisa	iria	se	dissipar”,
Harris	disse.

Houve	uma	pausa,	então	outro	jornalista	investigativo	disse,	“Mas	nós	somos
a	imprensa”.

Desde	o	início,	outros	veículos	de	imprensa	publicaram	reportagens	que	não
batiam	com	as	declarações	de	Oppenheim	e	Harris	sobre	o	que	a	emissora	sabia.
Horas	depois	de	a	NBC	anunciar	a	demissão	de	Lauer,	a	Variety	afirmou	que
“várias	mulheres	[…]	reclamaram	a	executivos	da	emissora	sobre	o
comportamento	de	Lauer,	coisa	que	entrou	por	um	ouvido	e	saiu	pelo	outro
devido	aos	anúncios	lucrativos	do	Today”.	A	publicação	sugeriu	que	reclamações
relativas	a	Lauer	eram	um	segredo	de	polichinelo.[29]	Ele	tinha	dado	um
brinquedinho	sexual	a	uma	colega	com	um	bilhete	explícito	dizendo	como
gostaria	de	usar	a	peça	com	ela.	Fazia	brincadeirinhas	de	“foder/casar/matar”
com	o	microfone	aberto	em	intervalos	comerciais.	Clipes	de	teor	semelhante
começaram	a	surgir,	inclusive	um	de	2006	em	que	Lauer	parecia	dizer	a
Meredith	Vieira,	“Isso,	continue	inclinada	assim.	A	vista	é	bonita”.[30]	Num
evento	fechado	no	Friars	Club	em	2008,	em	que	os	colegas	zombavam	de	Lauer,
Katie	Couric	apresentara	uma	lista	de	top	ten,	ao	estilo	de	David	Letterman,	que
incluía	uma	referência	a	um	ato	sexual	entre	Lauer	e	Ann	Curry,	e	Jeff	Zucker,
então	chefe	da	NBCUniversal,	fez	uma	piada	em	que	a	mulher	de	Lauer	o	forçava
a	dormir	no	sofá	por	causa	de	suas	indiscrições.	Donald	Trump,	que	na	época	era
apresentador	do	programa	The	Celebrity	Apprentice,	estava	presente.	“A	tese	era
que	ele	fazia	o	programa	e	depois	mantinha	relações	sexuais	com	mulheres,	com
funcionárias”,	Joe	Scarborough	disse	no	ar.	“Então,	será	que	isso	era	cochichado
atrás	de	portas	fechadas?	Não.	Era	gritado	do	topo	das	montanhas	e	todo	mundo
dava	risada.”[31]

Várias	funcionárias	juniores	do	Today	disseram	que	Lauer	tentara
descaradamente	arranjar	encontros	sexuais	com	elas	em	sua	sala.	Addie	Collins,
ex-assistente	de	produção,	me	contou	que	Lauer	havia	dado	em	cima	dela	com
agressividade,	quase	de	maneira	obsessiva,	em	2000,	quando	ela	tinha	24	anos.



Ela	guardou	muitos	dos	bilhetes	que	ele	lhe	enviara	pelo	e-mail	de	trabalho	ou
pelo	software	usado	para	manter	os	resumos	dos	programas.	“AGORA	VOCÊ	ESTÁ
ME	MATANDO…	ESTÁ	LINDA	HOJE!	ESTÁ	UM	POUCO	DIFÍCIL	ME	CONCENTRAR”,	dizia
um	bilhete	bem	típico.[32]	Devido	ao	poder	de	Lauer	no	local	de	trabalho,	Collins
me	disse	que	achara	difícil	recusar	quando	ele	passou	a	lhe	ordenar	que	fosse	ao
seu	camarim	ou	até,	uma	ocasião,	ao	reservado	do	banheiro,	para	desempenhar
favores	sexuais.	Ela	havia	consentido,	mas	aquilo	a	deixara	enojada,	com	medo
de	perder	o	emprego,	com	medo	de	retaliação.	Embora	não	pudesse	provar,
desconfiava	que	Lauer	posteriormente	tinha	contribuído	para	que	ela	perdesse
oportunidades	profissionais.

Algumas	das	mulheres	alegavam	que	suas	relações	com	Lauer	na	sala	dele
não	foram	consensuais.	Uma	ex-funcionária	da	NBC	declarou	ao	New	York	Times
que,	em	2001,	Lauer	a	chamou	a	sua	sala	e	então	apertou	o	botão	na	mesa	de
trabalho	que,	como	em	muitas	salas	de	executivos	no	30	Rock,	fechava	a	porta
por	controle	remoto.	Ela	disse	que	se	sentiu	indefesa	quando	ele	baixou	a	calça
dela,	debruçou-a	numa	cadeira	e	fez	sexo	com	ela.[33]	Ela	desmaiou.	A	assistente
de	Lauer	a	levou	à	enfermaria.

Ao	longo	de	2018,	fiquei	sabendo	de	sete	alegações	de	conduta	sexual
imprópria	feitas	por	mulheres	que	trabalhavam	com	Lauer.	A	maior	parte	das
mulheres	poderia	indicar	documentos,	ou	pessoas	com	quem	tinham	conversado
na	ocasião,	para	corroborar	seus	relatos.	Várias	disseram	que	haviam	contado	a
colegas	e	acreditavam	que	a	emissora	soubesse	do	problema.

Eu	também	estava	começando	a	descobrir	um	padrão	relativo	às	mulheres	que
faziam	queixas.	Nos	anos	após	2011	ou	2012	—	o	período	em	que	Harris
alegava	que	a	NBC	não	fizera	acordo	financeiro	com	nenhum	funcionário	devido
à	questão	de	assédio	—,	a	emissora	na	verdade	fechou	acordos	de
confidencialidade	com	ao	menos	sete	mulheres	que	alegaram	ter	sofrido	assédio
ou	discriminação	na	empresa.	Os	acordos	também	exigiam	que	as	mulheres
abrissem	mão	do	direito	de	entrar	com	um	processo.	Na	maior	parte	dos	casos,
as	mulheres	receberam	pagamentos	substanciais,	que,	segundo	certas	pessoas
envolvidas	nas	transações,	eram	muito	maiores	que	qualquer	compensação
convencional	por	sair	de	uma	empresa.	Quando	Harris	disse	que	não	estava
ciente	de	nenhum	acordo	relativo	a	assédio,	pareceu	se	aproveitar	de	um	detalhe



técnico:	muitos	dos	pagamentos	eram	algo	a	que	a	emissora	se	referia	como
“exoneração	de	destaque”,	oferecida	às	mulheres	quando	deixavam	o	emprego.
Mas	os	indivíduos	envolvidos	—	inclusive	do	lado	da	empresa	—	questionavam
essa	descrição,	dizendo	que	os	acordos	visavam	impedir	que	as	mulheres	com
alegações	falassem.

Várias	das	mulheres	que	assinaram	os	acordos	de	confidencialidade	tinham
queixas	relacionadas	não	a	Lauer,	mas	a	outros	homens	em	posição	de	chefia	na
NBC	News.	Dois	acordos,	fechados	nos	primeiros	anos	do	período	descrito	por
Harris,	foram	feitos	por	mulheres	que	passaram	por	suposto	assédio	da	parte	de
dois	executivos	seniores,	que	subsequentemente	acabaram	saindo	da	empresa.
“Todo	mundo	sabia	por	que	eles	foram	demitidos,	internamente”,	disse	um
integrante	da	liderança	da	NBC	que	teve	envolvimento	próximo	com	a	saída	dos
dois	homens.	A	NBC	também	intermediou	o	acordo	de	2017	com	a	mulher	que
acusou	Corvo	—	o	produtor	do	Dateline	que	supervisionou	a	checagem	da
matéria	sobre	Weinstein	—	de	assédio	sexual.

Mas	outros	pactos	puseram	em	questão	a	afirmação	da	emissora	de	que	nada
sabia	a	respeito	das	alegações	das	mulheres	contra	Lauer.

Uma	apresentadora	que	assinou	um	acordo	de	confidencialidade	em	2012,	disse
que	a	NBC	buscou	negociar	depois	de	ela	ter	mostrado	a	colegas	certas
mensagens	que	interpretou	como	propostas,	enviadas	tanto	por	Lauer	como	por
um	dos	executivos	seniores	que	mais	tarde	deixaram	a	empresa.	Colegas
lembravam	dos	dois	homens	fazendo	comentários	lascivos	sobre	a	apresentadora
em	microfone	aberto	durante	transmissões.	“Eu	era	igual	a	um	pedaço	de	carne
em	exposição”,	ela	disse.	“Chegava	ao	trabalho	com	um	nó	no	estômago.	E
quando	voltava	para	casa,	chorava.”	Depois	de	recusar	os	avanços,	teve	a
impressão	de	que	passou	a	receber	menos	pautas.	“Fui	castigada”,	disse.	“Minha
carreira	despencou.”	Ela	resolveu	não	prestar	queixa	formal	porque	duvidava	da
eficiência	do	departamento	de	RH	da	empresa	e	temia	mais	danos	a	sua	carreira.
O	que	ela	fez	foi	começar	a	contar	a	colegas	e	a	planejar	sua	demissão.

Quando	a	NBC	propôs	um	acordo	na	ocasião	de	sua	saída,	ela	lembra	de	ter
ouvido	seu	agente	dizer,	“Nunca	vi	isso	antes	na	vida.	Querem	que	você	assine
um	acordo	de	confidencialidade”,	e	completou,	“Você	deve	ter	algo
importantíssimo	contra	eles”.	O	agente	me	disse	que	também	lembrava	da



conversa.	O	acordo,	que	mais	tarde	pude	examinar,	tirava	da	apresentadora	o
direito	de	entrar	com	processo.	Impedia-a	de	fazer	comentários	negativos	sobre	a
NBCUniversal,	“exceto	sobre	o	que	possa	ser	exigido	para	reportagem	de	notícia
feita	de	boa-fé”.	Foi	escrito	em	papel	timbrado	da	NBC	News,	assinado	por	ela	e
pelo	executivo	que,	segundo	ela,	a	assediara.

Em	2013,	foi	fechado	outro	acordo	com	uma	mulher	que	tinha	alegações	graves
contra	Lauer.	Alguns	meses	depois	de	a	reportagem	sobre	Lauer	ser	publicada,
eu	me	encontrei	com	Ann	Curry,	que	fora	âncora	junto	com	ele,	num	restaurante
italiano	no	Greenwich	Village.	Ela	estava	acomodada	numa	banqueta	de	bar	a
meu	lado	com	a	preocupação	estampada	no	rosto.	Contou	que,	no	tempo	dela,
queixas	relativas	às	agressões	verbais	de	Lauer	a	mulheres	na	redação	eram	bem
conhecidas	—	e	que	uma	vez,	em	2010,	uma	colega	a	puxou	para	uma	sala	vazia
e	começou	a	chorar,	dizendo	que	Lauer	tinha	lhe	mostrado	suas	partes	íntimas	e
feito	propostas	indecentes.	“Foi	o	mais	próximo	possível	que	você	possa
imaginar	de	uma	mulher	se	desmanchando	de	dor”,	Curry	disse.

Mais	tarde,	tomei	conhecimento	da	identidade	da	mulher:	Melissa	Lonner,	a
produtora	do	Today	que	se	encontrara	comigo	depois	de	sair	da	emissora	para
trabalhar	com	rádio.	Segundo	o	relato	de	Lonner	a	colegas,	ela	e	Lauer	estavam
num	compromisso	de	trabalho	no	30	Rock,	na	noite	anterior	ao	seu	colapso
diante	de	Curry.	Lauer	pedira	a	ela	que	saísse	do	evento	e	o	encontrasse	em	sua
sala,	o	que	ela	pensou	ser	um	pedido	profissional.	Quando	chegaram	lá,	ele
fechou	a	porta	atrás	dela.

Ela	lembra	de	ter	ficado	esperando	e	de	ter	dito	a	Lauer,	“Achei	que	você
precisava	conversar”.	Lauer	lhe	disse	que	sentasse	no	sofá	e	começou	a	falar	de
amenidades.	Fez	piada	sobre	quanto	detestava	coquetéis	como	aquele	que
tinham	acabado	de	abandonar.	Então,	ela	contou	aos	colegas,	ele	abriu	o	zíper	da
calça	e	mostrou	o	pênis	ereto.

Lonner	estava	separada	do	marido,	mas	continuava	casada.	Nascida	nas
favelas	de	Bangcoc,	ela	havia	se	esforçado	muito	para	alcançar	a	posição
profissional	que	ocupava	na	época.	Lembrava	de	ter	ficado	atordoada	ante	a
investida	de	Lauer,	rindo	nervosamente,	e	de	ter	tentado	se	livrar	da	situação
com	uma	piada:	não	queria	intimidades	numa	sala	onde	“todo	mundo	já	fez
isso”.



Segundo	Lonner	recordava,	Lauer	lhe	disse	que	sabia	que	ela	queria	e,	em
resposta	à	piada	sobre	suas	escapadas	eróticas,	disse	achar	que	ela	“gostava	de
sacanagem”	e	que	o	encontro	seria	“inédito	para	você”.	Depois,	conforme	o
relato	dela,	ele	ficou	irritado	e	disse,	“Melissa,	você	é	uma	tentação,	porra.	Isso
não	é	nada	bom.	Você	me	provocou”.

Fontes	próximas	a	Lauer	me	disseram	que	ele	negou	a	descrição	dos
acontecimentos	realizada	por	ela,	dizendo	que	lembrava	de	ter	feito	um	gesto
lascivo	de	brincadeira,	mas	não	de	ter	mostrado	as	partes	íntimas,	nem	de	ter
feito	alguma	proposta	indecorosa.	Mas	Lonner,	visivelmente	abalada,	começou	o
relato	de	sua	alegação	no	dia	seguinte,	e	deu	continuidade	a	ele	de	modo
consistente	nos	anos	que	se	sucederam.	Implorou	a	Curry	e	a	outra	apresentadora
que	não	revelassem	o	nome	dela,	pois	sabia	que	Lauer	iria	destruir	sua	carreira.
Contudo,	Curry	disse	a	dois	executivos	seniores	na	empresa	que	era	preciso
tomar	alguma	providência	em	relação	a	Lauer.	“Disse	que	ele	representava	um
problema.	Que	tinha	um	problema	com	mulheres.	Que	precisavam	ficar	de	olho
nele.”	E	então,	até	onde	Curry	ficou	sabendo,	nada	aconteceu.

Lonner	disse	aos	colegas	que	ficou	arrasada	após	o	incidente.	Lauer	passou
semanas	sem	falar	com	ela.	Com	medo	de	ser	demitida,	começou	a	procurar
outro	emprego.	Mas	quando	recebeu	uma	oferta	da	CNN,	algo	estranho	ocorreu:
vários	executivos	da	NBC	News	a	chamaram	à	sala	deles	para	reuniões	e
transmitiram	a	mesma	mensagem.	Todos	disseram	que	Lauer	tinha	insistido	para
que	ela	ficasse.	“Não	sei	o	que	está	acontecendo	entre	você	e	ele”,	um	executivo
disse	a	ela,	“mas	preciso	garantir	que	ele	fique	contente.”

Ela	permaneceu	na	emissora.	Vários	anos	depois,	quando	seu	contrato	estava
para	vencer,	foi	demitida	mesmo	assim.	Disse	aos	colegas	que	nunca	ninguém
lhe	deu	um	motivo.	Um	advogado	consultado	por	ela	observou	que	a
postergação	de	sua	saída	da	empresa	a	impedia	de	prestar	queixa	de	assédio
devido	à	prescrição.	Quando	Lonner	deixou	a	NBC	News,	o	agente	dela	ligou
para	relatar	algo	fora	do	comum:	além	das	cláusulas-padrão	de	confidencialidade
e	de	não	depreciação,	a	emissora	estava	oferecendo	uma	quantia	superior	a	100
mil	dólares	em	troca	da	assinatura	num	acordo	para	que	não	entrasse	com
processo.	“Nunca	vi	isso	antes”,	o	agente	disse.	“Você	deve	saber	todos	os
podres.”	No	entendimento	de	Lonner,	a	intenção	principal	do	pagamento	era
impedir	que	ela	falasse	com	a	imprensa.



Apesar	de	Lonner	ser	uma	figura	de	bastidor,	tabloides	publicaram	boatos	a
seu	respeito,	dizendo	que	era	difícil	trabalhar	com	ela.	Lonner	disse	a	amigos
que	acreditava	estar	com	a	reputação	manchada	por	ter	recusado	as	investidas	de
Lauer.

Quando	perguntei	a	Lonner	sobre	a	NBC,	ela	me	disse	que	não	podia	fazer
comentários	acerca	do	tempo	que	passara	lá.	A	NBC	negava	a	ideia	de	que	o
pagamento	feito	a	Lonner	estivesse	relacionado	a	Lauer.	Mas	a	emissora	parecia
ter	alguma	consciência	da	conexão.	Em	2018,	quando	um	repórter	do	Daily
Beast	chamado	Lachlan	Cartwright	escrevia	uma	matéria	sobre	o	suposto	padrão
na	NBC	de	fazer	acordos	com	vítimas	de	assédio	sexual,	Stephanie	Franco,	a
advogada	trabalhista	sênior	da	NBCUniversal,	entrou	em	contato	com	o	advogado
de	Lonner	para	lembrá-la	da	existência	e	da	validade	do	pacto	que	haviam
assinado.	A	equipe	jurídica	da	NBC	diria	posteriormente	que	a	ligação	foi	feita
em	resposta	a	um	questionamento	do	advogado	de	Lonner	e	que	forneceu	aviso
sobre	o	compromisso	de	Lonner	de	não	fazer	alegações	legais,	não	sobre
cláusulas	de	confidencialidade.

Os	acordos	continuaram	nos	anos	seguintes.	Em	2017,	a	integrante	sênior	da
equipe	do	Today,	que	eu	vira	chorando	no	estúdio	um	ano	antes,	recebeu
pagamento	na	casa	do	milhão	de	dólares	em	troca	da	assinatura	de	um	acordo	de
confidencialidade.	Em	comunicações	a	que	tive	acesso	sobre	contrato,
advogados	enfatizaram	que	a	promessa	de	silêncio	era	o	objetivo	primário,	não
uma	cláusula	incidental.	Quando	seu	contrato	com	a	emissora	terminou,	ela
mencionou	preocupações	relativas	a	assédio	e	discriminação,	apesar	de	a
emissora	ter	declarado	que	o	pagamento	não	estava	relacionado	a	nenhuma
queixa	específica.	Ela	também	mencionara	Lauer	e	assédio	sexual	a	um	vice-
presidente	sênior	—	apesar	de	não	ter	compartilhado	com	essa	pessoa	o	material
a	que	tive	acesso	mais	tarde,	o	qual	mostrava	que	Lauer	deixara	mensagens	de
voz	e	enviara	mensagens	de	texto	que	ela	considerava	“cantadas”.	Ele
interpretou	suas	respostas	como	rejeição,	e	ela	sentiu	que	houve	retaliação	da
parte	dele,	que	passou	a	espalhar	boatos	negativos	sobre	ela	no	local	de	trabalho.



56.
Zdorovie

A	queixa	que	causou	a	demissão	de	Lauer	acabou	da	mesma	maneira	—	com	um
pagamento	e	um	acordo	de	confidencialidade.	Quando	conversamos	pela
primeira	vez,	Brooke	Nevils	—	a	colega	anônima	cuja	história	a	chefia	da	NBC	e
a	imprensa	tinham	considerado	um	caso	amoroso	consensual	—	duvidava	que
algum	dia	fosse	capaz	de	vir	a	público.	Quando	cheguei	ao	seu	apartamento	em
Nova	York,	num	dia	de	chuva	forte,	ela	ficou	olhando	por	cima	do	meu	ombro
até	trancar	a	porta	às	nossas	costas.	“Eu	simplesmente	vivo	apavorada”,	disse.
“E	depois	da	sua	reportagem	sobre	os	espiões,	o	medo	aumentou	ainda	mais.	Eu
sabia	quem	estava	contra	mim.	E	as	merdas	desonestas	que	essas	pessoas
fazem.”

Ela	estava	com	trinta	e	poucos	anos,	mas	era	desengonçada	feito	uma
adolescente.	“Alta,	desajeitada	e	sem	peitos”,	ela	disse,	e	deu	uma	risada.	No
apartamento,	havia	arte	e	livros	por	toda	parte.	E,	como	num	romance	de
Murakami,	gatos	por	toda	parte.	Nevils	tinha	seis,	até	aquela	manhã,	quando	um
precisou	ser	sacrificado	devido	a	falência	renal.

Ela	me	disse	isso	com	a	entonação	monótona	de	quem	passou	por	coisas
demais.	No	decorrer	dos	dois	últimos	anos,	Nevils	tentara	se	suicidar.	Fora
hospitalizada	com	distúrbio	pós-traumático,	afundara	na	bebida,	reerguera-se.
Tinha	perdido	seis	quilos	e	ido	a	médicos	21	vezes	em	dez	meses.	“Perdi	tudo
que	era	importante	pra	mim”,	ela	disse.	“Meus	trabalhos.	Meus	objetivos.”

Nevils	foi	criada	nos	subúrbios	de	Chesterfield,	no	Missouri.	Boletins	do
ensino	fundamental	registram	que	ela	erguia	a	voz	em	classe	com	frequência,
sorria	muito,	tinha	senso	de	humor	afiado.	Seu	pai	fora	fuzileiro	naval	no	Vietnã,
obteve	um	doutorado	em	marketing	e	se	tornou	prestador	de	serviço	civil	para	o
Pentágono.	Sua	mãe,	atendente	de	voo	da	TWA,	morreu	de	ataque	cardíaco	pouco
mais	de	um	ano	antes	do	nosso	encontro.	Nevils	me	disse	que	a	mãe	era



“simplesmente	aquele	tipo	de	pessoa	que	desejava	um	mundo	melhor”.
Nevils	queria	ser	jornalista	desde	que	tinha	treze	anos	de	idade	e	ficou

sabendo	que	Hemingway	escrevia	para	o	Kansas	City	Star.	“Você	vai	fazer
jornalismo	porque	acredita	na	verdade.	Porque	acredita	que	as	histórias	das
pessoas	são	importantes.”	Ela	franziu	a	testa.	A	chuva	batucava	nas	janelas.	“Eu
acreditava	que	nós	éramos	os	mocinhos.”	Após	a	faculdade	na	Johns	Hopkins,
estagiou	em	alguns	jornais.	Em	2008,	conseguiu	seu	emprego	dos	sonhos	como
assistente	administrativa	na	NBC,	no	programa	de	desenvolvimento	de	carreira	da
emissora.	No	decorrer	dos	anos	seguintes,	foi	subindo	de	posição:	começou
organizando	tours	de	estúdio,	depois	passou	a	ajudar	em	grandes	reportagens	e,
por	fim,	a	trabalhar	como	assistente	de	grandes	estrelas.

Em	2014,	ela	estava	fazendo	exatamente	isso,	trabalhando	para	Meredith	Vieira
—	para	Nevils,	uma	heroína	pessoal,	cuja	carreira	tomava	como	modelo.
Quando	Vieira	foi	convocada	para	cobrir	a	Olimpíada	de	Inverno	em	2014,	as
duas	rumaram	para	Sochi,	uma	cidade-resort	à	beira-mar	na	Rússia.	No	fim	de
um	de	seus	longos	dias	de	trabalho,	Vieira	e	Nevils	foram	até	o	bar	do	hotel	de
luxo	onde	a	equipe	da	NBC	estava	hospedada.	Deram	risada	e	fofocaram
bebericando	martínis.	Era	tarde,	talvez	meia-noite,	quando	Lauer	chegou	e
examinou	o	bar	em	busca	de	rostos	conhecidos.	“Eu	sempre	tinha	me	sentido	tão
intimidada	por	ele.	Ele	realmente	gostava	de	provocar	e	ameaçar	no	trabalho.	Se
não	estivéssemos	tão	animadas…”	Suas	palavras	foram	definhando.	Mas	as
mulheres	estavam	animadas.	E	estiveram	bebendo.	Ela	deu	um	tapinha	no
assento	baixo	ao	lado	dela,	convidando	Lauer	para	se	juntar	a	elas.

Lauer	sentou	a	seu	lado,	observou	os	martínis	e	disse,	“Sabe,	eu	gosto	mesmo
é	de	uma	vodca	gelada”.	Ele	pediu	doses	de	vodca	Beluga.	Nevils	tomou	seis.
“Na	zdorovie!”,	Lauer	exclamou	—	literalmente,	“à	saúde”.	Quando	Lauer
pegou	seu	iPhone	e	começou	a	tirar	fotos,	Nevils	sentiu	que	o	receio	se	infiltrava
lentamente	na	diversão.	Lauer	era	famoso	por	levar	ao	ar	fotos	de	colegas	fora
do	trabalho	para	fazer	piada,	parte	da	cultura	de	pegadinhas	que	ele	liderava	no
Today.	Nevils	se	sentia	bêbada,	e	ficou	preocupada	que	o	aparentasse	nas	fotos.

Depois	que	se	separaram	—	Lauer	foi	para	o	quarto	dele,	as	mulheres	foram
cada	uma	para	o	seu,	num	andar	mais	alto	do	hotel	—,	Vieira	deu	um	sorriso
maroto	e	mostrou	a	credencial	de	imprensa	oficial	de	Lauer	que	lhe	dava	acesso



aos	eventos	que	estavam	cobrindo.	Vieira	e	Lauer	viviam	fazendo	brincadeiras
um	com	o	outro,	como	irmãos.	Essa	tinha	sido	a	mais	recente	num	longo
histórico	de	pegadinhas	mútuas.	As	mulheres	ligaram	para	Lauer	e	perguntaram,
entre	ataques	de	riso	embriagados,	se	ele	não	estava	sentindo	falta	de	nada.
Segundo	as	lembranças	de	Nevils,	Lauer	então	perguntou	se	ela	havia	conferido
a	credencial	dela	recentemente.	Ele	a	pegara.

Nevils	foi	até	o	quarto	de	Lauer,	uma	suíte	enorme	com	vista	extensa	do	mar
Negro,	para	pegar	sua	credencial.	Encontrou-o	ainda	vestindo	roupas
profissionais,	e	os	dois	tiveram	uma	conversa	sem	grandes	incidentes	sobre	o
duplo	roubo	de	credenciais.	Nevils	reparou	no	papel	de	carta	refinado	dele,	com
“Matthew	Todd	Lauer”	escrito	em	relevo,	em	azul-marinho,	e	pensou	em
rabiscar	“é	um	trouxa”	embaixo	do	nome	como	mais	uma	pegadinha	de	bêbada,
mas	achou	melhor	não.	Lauer	às	vezes	era	formal	e	agia	como	superior	com
funcionários	de	nível	mais	baixo	como	ela.	Ela	o	via	na	televisão	desde	os	treze
anos.	Ficou	com	receio	de	se	encrencar.

Nevils	voltou	para	o	andar	mais	alto	e,	quando	ela	e	Vieira	se	despediram,
mandou	um	boa-noite	por	mensagem	de	texto	a	Lauer	também,	com	uma
piadinha	fazendo	referência	à	dificuldade	das	duas	bêbadas	em	colocar	seus
cartões	na	porta	do	quarto	para	abrir.	Alguns	minutos	depois,	quando	Nevils
estava	escovando	os	dentes,	seu	BlackBerry	de	trabalho	tocou.	Uma	mensagem
do	e-mail	de	trabalho	de	Lauer	sugeria	que	ela	descesse	até	seu	quarto	mais	uma
vez.	Ela	respondeu	que	só	iria	se	pudesse	deletar	as	fotos	em	que	parecia	bêbada
no	bar.	Ele	disse	que	a	oferta	expirava	em	dez	minutos.	Mais	tarde,	fontes
próximas	a	Lauer	me	disseram	que	ele	considerou	sua	preocupação	com	as	fotos
simples	pretexto,	e	suas	mensagens,	“cantadas”.	Nevils	disse	que	achava
impensável	a	ideia	de	flertar	com	Lauer.	Sua	intenção	era	mandar	mensagens
brincalhonas,	de	acordo	com	as	conversas	que	ela,	Lauer	e	Vieira	tiveram	ao
longo	da	noite.	Em	retrospecto,	considerou	que	ter	ido	ao	quarto	de	um	homem,
sozinha,	à	noite,	foi	imprudente.	Ela	me	disse	que	estava	bêbada,	que	não	pensou
muito	nas	consequências,	e	não	tinha	motivo	para	desconfiar	que	Lauer	pudesse
ser	qualquer	coisa	além	de	simpático,	com	base	em	experiências	anteriores.	“Ele
sempre	me	tratou	como	uma	irmã	mais	nova”,	disse.	“Eu	havia	estado	no	seu
quarto	várias	vezes.”	Ela	não	se	arrumou	antes	de	descer.	Ainda	estava	vestida
para	o	trabalho,	com	jeans	cor	de	vinho	da	Uniqlo,	um	suéter	verde	largo	da



Target	e	uma	das	jaquetas	da	Nike	para	a	Olimpíada	de	Sochi	que	foram
distribuídas	à	equipe	da	NBC.	Fazia	semanas	que	não	depilava	as	pernas.	Disse
que	achava	que	logo	estaria	de	volta	ao	seu	quarto.

Anos	depois,	em	seu	apartamento,	Nevils	tentou	segurar	as	lágrimas,	mas	chorou
mesmo	assim.	“Eu	faço	terapia	de	distúrbio	pós-traumático,	sabe?	Toda	semana,
uma	coisa	diferente	acaba	comigo.	Eu	simplesmente	fico	tão	irritada	com	o	fato
dessa	única	coisa	ter	tirado	a	minha	vida	dos	eixos.”

Ao	chegar	à	porta	do	quarto	de	Lauer,	Nevils	o	encontrou	de	camiseta	e	cueca
samba-canção.	Quando	ele	a	empurrou	contra	a	porta	e	começou	a	beijá-la,	ela
se	deu	conta	de	quão	bêbada	estava.	Lembra	de	ter	visto	o	quarto	girando.
“Achei	que	ia	vomitar”,	ela	disse.	“Fiquei	pensando,	‘Vou	vomitar	em	cima	de
Matt	Lauer’.”	Disse	que	se	sentiu	muitíssimo	acanhada	por	causa	das	roupas
largas	e	das	pernas	não	depiladas.

Ela	recordou	que	Lauer	a	empurrou	para	a	cama,	virou-a	de	bruços	e
perguntou	se	ela	gostava	de	sexo	anal.	Ela	disse	que	recusou	várias	vezes,
chegando	inclusive	a	responder,	a	certa	altura,	“Não,	eu	não	gosto	disso”.	Nevils
disse	que	ainda	estava	dizendo	a	ele	que	não	estava	interessada	quando	ele
“simplesmente	fez”.	Segundo	ela,	Lauer	não	usou	lubrificante.	O	ato	foi
terrivelmente	doloroso.	“Doeu	tanto.	Eu	me	lembro	de	ter	pensado,	‘Será	que
isto	é	normal?’.”	Ela	me	contou	que	parou	de	dizer	não,	mas	chorou	em	silêncio
com	o	rosto	enterrado	num	travesseiro.

Depois	que	Lauer	terminou,	Nevils	lembra	de	ele	ter	perguntado	se	ela	havia
gostado.

“Gostei”,	ela	respondeu,	mecanicamente.	Estava	se	sentindo	humilhada	e
com	dor.	Disse	que	precisava	deletar	as	fotos	dela	bêbada,	e	ele	lhe	deu	seu
telefone	para	que	ela	o	fizesse.

“Você	disse	algo	a	Meredith?”,	lembrava	de	tê-lo	ouvido	perguntar.
“Não”,	ela	respondeu.
“Não	diga	nada”,	ele	disse.	Nevils	ficou	se	perguntando	se	aquilo	era	um

conselho	ou	um	aviso.
De	volta	ao	quarto,	ela	vomitou.	Tirou	a	calça,	caiu	no	sono.	Quando

acordou,	havia	sangue	por	toda	parte,	empapando	a	calcinha,	empapando	o
lençol.	“Doía	caminhar,	doía	sentar.”	Teve	medo	de	usar	seus	dispositivos	de



trabalho	para	pesquisar	sobre	o	problema	no	Google.	Mais	tarde,	teve	medo	de
fazer	exames	de	doenças	sexualmente	transmissíveis	—	o	que	diria	seu
namorado,	com	quem	estava	fazia	cinco	anos?	Sangrou	durante	dias.

Nevils	disse	que,	independentemente	da	interpretação	de	Lauer	sobre	as
interações	que	os	dois	tiveram	antes	e	depois,	o	que	aconteceu	no	quarto	dele
não	foi	consensual.	“Foi	não	consensual	porque	eu	estava	bêbada	demais	para
dar	consentimento”,	ela	falou.	“Foi	não	consensual	porque	eu	disse,	várias	vezes,
que	não	queria	fazer	sexo	anal.”

No	dia	seguinte,	Lauer	mandou	um	e-mail	brincando	que	ela	não	escrevia	nem
ligava	para	ele.	Nevils	lhe	disse	que	estava	tudo	bem.	Ela	me	contou	que	estava
apavorada	com	a	possibilidade	de	o	ter	irritado,	preocupação	que	se	agravou
quando	ele	pareceu	ignorá-la	no	resto	da	viagem.	Quando	ela	finalmente	juntou
coragem	para	ligar	para	ele,	Lauer	disse	que	poderiam	deixar	para	conversar	em
Nova	York.

Quando	voltaram,	ela	disse	que	Lauer	a	convidou	para	ir	a	seu	apartamento
palaciano	no	Upper	East	Side,	onde	fizeram	sexo	duas	vezes,	e	à	sua	sala,	onde
fizeram	sexo	mais	vezes.	Fontes	próximas	a	Lauer	enfatizaram	que	ela	às	vezes
iniciava	o	contato.	O	que	não	está	em	discussão	é	o	fato	de	que	Nevils,	assim
como	muitas	das	mulheres	com	quem	conversei,	teve	vários	outros	encontros
sexuais	com	o	homem	que	ela	diz	tê-la	atacado.	“Esta	é	a	coisa	pela	qual	eu	mais
me	culpo”,	ela	disse.	“Era	simplesmente	uma	transação	de	negócios.	Não	era	um
relacionamento.”	Nevils	falou	a	amigos	na	época	que	se	sentia	encurralada.	A
posição	de	autoridade	de	Lauer	—	sobre	ela	e	seu	namorado,	cujo	irmão
trabalhava	para	Lauer	—	a	levou	a	se	sentir	incapaz	de	dizer	não.	Ela	disse	que,
nas	primeiras	semanas	após	o	suposto	ataque,	tentara	passar	a	impressão	de	que
estava	à	vontade	e	até	entusiasmada	com	as	relações	sexuais.	Até	tentou
convencer	a	si	mesma	disso.	Prontamente	admitiu	que	suas	comunicações	com
Lauer	podem	ter	parecido	simpáticas	e	afáveis.

Mas	disse	também	que	vivia	apavorada	ante	a	possibilidade	de	Lauer
prejudicar	sua	carreira,	e	que	os	encontros	causavam	angústia	e	vergonha,	o	que
acabou	por	fazê-la	terminar	com	o	namorado.	Disse	que,	por	vários	meses,
conseguiu	evitar	os	encontros.	Mas	por	fim	percebeu	que	precisava	interagir	com
Lauer	por	motivos	profissionais.	Em	setembro	de	2014,	quando	Vieira	estava



decorando	o	set	de	seu	talk	show	com	fotos	de	colegas,	a	assistente	de	Lauer
disse	a	Nevils	que	fosse	pegar	suas	fotos	com	ele.	Às	nove	e	meia	da	manhã,	na
saleta	secundária	em	cima	do	estúdio	do	Today,	onde	haviam	se	encontrado
algumas	vezes,	ele	apontou	para	um	porta-retratos	eletrônico	que	Savannah
Guthrie	lhe	dera	e	estava	no	peitoril	profundo	da	janela.	“Está	ali”,	disse.	Ela
teve	que	se	debruçar	no	peitoril	para	alcançar.	Contou	que	enquanto	ia	passando
as	fotos	e	mandando	por	e-mail	para	si	mesma,	ele	a	pegou	pelo	quadril	e	enfiou
o	dedo	nela.	Ela	me	disse	que	só	estava	tentando	fazer	seu	trabalho.	“Eu
simplesmente	fiquei	entorpecida.	Na	minha	narrativa	interna,	eu	falhei	porque
não	disse	não.”	Nevils	fica	com	hematomas	facilmente.	Lauer	deixou	marcas
roxas	escuras	nos	pontos	em	que	a	forçou	a	abrir	as	pernas.	Chorando,	ela	correu
para	o	rapaz	com	quem	tinha	começado	a	sair,	um	produtor	que	estava
trabalhando	na	sala	de	controle	naquela	manhã,	e	contou	a	ele	o	que	acontecera.

Naquele	mês	de	novembro,	ela	se	ofereceu	para	montar	um	vídeo	de
despedida	para	o	ex-namorado,	que	estava	deixando	o	emprego	na	emissora.
Vídeos	assim	eram	um	gesto	comum	para	funcionários	que	saíam	da	empresa,	e
geralmente	incluíam	votos	de	apresentadores	famosos.	Quando	Nevils	pediu	a
Lauer	que	fizesse	uma	declaração,	ele	disse	a	ela	que	fosse	até	sua	sala	para
gravar.	Quando	ela	chegou	lá,	ele	lhe	disse	para	chupá-lo.	“Eu	fiquei
incomodada	de	verdade.	Me	senti	péssima”,	ela	me	disse.	“Eu	estava	tentando
fazer	uma	coisa	legal	e	tive	que	chupar	Matt	para	que	ele	gravasse	um	vídeo	de
despedida.	Eu	simplesmente	me	senti	enjoada.”	Ela	lembra	de	ter	perguntado,
“Por	que	você	faz	isto?”,	e	de	Lauer	ter	respondido,	“Porque	é	divertido”.

Os	encontros	sexuais	cessaram	depois	disso.	Ela	disse	que	uma	vez,	um	mês
mais	tarde,	enquanto	lutava	contra	a	depressão	e	sentia	medo	em	relação	a	sua
situação	com	ele,	mandou	uma	mensagem	de	texto	para	perguntar	se	ele	estava
em	Nova	York.	Ele	respondeu	dizendo	que	não	estava.

Nevils	contou	“tipo,	para	um	milhão	de	pessoas”	a	respeito	de	Lauer.	Contou
a	seu	círculo	íntimo	de	amigos.	Contou	a	colegas	e	superiores	na	NBC.	Assim
como	aconteceu	em	tantas	das	histórias	que	eu	havia	incluído	nas	minhas
reportagens,	Nevils	contou	a	algumas	dessas	pessoas	apenas	uma	parte	da
história,	deixando	de	lado	alguns	detalhes.	Mas	ela	nunca	foi	inconsistente,	e
deixou	bem	clara	a	gravidade	do	que	ocorrera.	Quando	mudou	de	cargo	na
empresa,	passando	a	trabalhar	como	produtora	para	a	Peacock	Productions,



contou	a	um	de	seus	novos	chefes	o	que	tinha	sucedido.	Ela	achava	que	eles
precisavam	saber,	para	o	caso	de	a	coisa	se	tornar	pública	e	ela	se	tornar	um
fardo.	Aquilo	não	era	segredo.

E	então,	durante	vários	anos,	nada	aconteceu.	Ela	não	sabia	do	padrão	de
alegações	de	assédio	na	empresa,	nem	dos	pagamentos	e	de	outros	atos
conciliatórios	para	ocultá-las.	Ela	não	sabia	que	o	controle	da	Peacock
Productions,	especificamente,	fora	entregue	certa	vez	à	acusadora	de	Corvo.

“Se	quem	acusou	Weinstein	não	tivesse	falado	com	você,	eu	jamais	diria	uma
palavra”,	Nevils	me	disse.	“Eu	me	vi	naquelas	histórias.	E	quando	você	vê	a	pior
parte	da	sua	vida	nas	páginas	da	New	Yorker,	isso	muda	sua	vida.”	À	medida	que
o	peso	da	história	de	Weinstein	foi	aumentando,	colegas	começaram	a	fazer
perguntas	a	Nevils	sobre	Lauer.	Quando	saíram	para	tomar	uns	drinques,	uma
colega	do	Today	mencionou	que	Nevils	parecia	ter	mudado	muito.	Nevils,	que
antes	era	tão	cheia	de	confiança	e	desinibida	quanto	projetava	seu	boletim	do
ensino	fundamental,	tinha	se	tornado	reclusa.	Deixava	passar	oportunidades	de
trabalho,	receando	que	suas	experiências	com	Lauer	viessem	à	tona	se	ela	se
expusesse.	Começou	a	beber	muito.	Depois	de	anos	orientando	a	vida	em	torno
de	relações	longas	e	de	compromisso,	ela	entrava	e	saía	de	casos	amorosos.

Nevils	contou	tudo	à	colega	do	Today.	“A	culpa	não	é	sua”,	disse	a	colega,
desfazendo-se	em	lágrimas,	segundo	as	lembranças	de	Nevils.	“E,	pode
acreditar,	você	não	está	sozinha.”	A	colega	tivera	sua	própria	experiência	com
Lauer	e	sofrera	consequências	profissionais.	Ela	disse	a	Nevils	que	precisava
contar	para	Vieira.	E,	logo,	Nevils	estava	no	apartamento	de	Vieira	contando	a
história	toda	mais	uma	vez.	“É	Matt,	não	é?”,	Vieira	perguntou	no	início	da
conversa.	“Eu	estava	pensando	sobre	isso	e	ele	era	o	único	que	tinha	poder
suficiente	sobre	você	para	fazer	isso.”	Vieira	ficou	perturbada.	Sentiu-se	culpada
por	não	ter	feito	mais	para	proteger	Nevils,	e	receou	que	houvesse	mais	vítimas.
“Pense	em	todas	as	outras	mulheres	para	quem	eu	arrumei	trabalho	aqui”,	Vieira
disse.	Nevils	pedia	desculpas	sem	parar.

As	duas	sabiam	que	a	empresa	faria	de	tudo	para	proteger	seu	apresentador
principal.	Mas	Nevils	achou	que	precisava	fazer	algo	para	proteger	outras
mulheres.	Vieira	disse	que	se	fosse	fazer	algo,	então	que	fizesse	uma	queixa
formal	no	departamento	de	recursos	humanos	da	NBC.	E	foi	assim	que,	em



novembro	de	2017,	Nevils	arrumou	um	advogado	e	acabou	sentada	com	ele
diante	de	duas	mulheres	da	NBCUniversal	para	contar	toda	a	história.

Pediu	e	recebeu	promessa	de	anonimato.	Mas	não	omitiu	nada.	Revelou	que
os	contatos	haviam	continuado	após	o	primeiro	encontro,	mas	deixou	claro	que
não	se	tratava	de	um	caso	amoroso.	Descreveu	o	acontecido	em	detalhes,
deixando	claro	que	estava	bêbada	demais	para	consentir	e	que	tinha	dito	não
várias	vezes	ao	pedido	de	Lauer	por	sexo	anal.	Ela	ainda	estava	no	início	do
processo	de	reviver	o	trauma	—	não	usou	a	palavra	“estupro”	naquele	dia.	Mas	o
que	ela	descreveu	foi,	sem	ambiguidade	alguma,	um	estupro.	Seu	advogado,	Ari
Wilkenfeld,	fez	uma	pausa	na	reunião,	a	certa	altura,	para	reiterar	que	a	interação
não	fora	consensual.	Uma	das	representantes	da	NBC	respondeu	que
compreendia,	apesar	de	mais	tarde	a	emissora	dizer	que	não	chegara	a	nenhuma
conclusão	oficial	a	respeito	do	assunto.	Stephanie	Franco,	a	advogada	da
NBCUniversal	que	ligara	para	lembrar	o	advogado	de	Lonner	da	validade	do
acordo	dela,	estava	presente	à	reunião.

No	trabalho,	alguns	dias	depois,	quando	Nevils	soube	que	Lack	e	Oppenheim
estavam	dando	ênfase	ao	fato	de	o	incidente	não	ter	sido	“criminoso”	nem	um
“ataque”,	ela	saiu	de	sua	mesa,	foi	até	o	banheiro	mais	próximo	e	vomitou.	Sua
aflição	se	agravou	quando	artigos	que	tinham	contado	com	a	contribuição	da
equipe	de	comunicação	da	NBC	começaram	a	rotular	o	acontecido	de	“caso
amoroso”.	Cartas	irritadas	começaram	a	inundar	o	escritório	do	advogado	dela.
“Você	devia	ter	vergonha	de	jogar	sua	boceta	pra	cima	de	um	homem	casado”,
dizia	uma	delas.

A	vida	profissional	de	Nevils	se	transformou	em	tortura.	Ela	era	obrigada	a
participar	das	mesmas	reuniões	que	os	demais	funcionários,	discutindo	a	notícia,
e,	em	todas	elas,	colegas	leais	a	Lauer	lançavam	dúvida	sobre	as	alegações	e	a
julgavam.	Numa	reunião	da	equipe	do	Dateline,	Lester	Holt	perguntou,	cético,
“Será	que	o	castigo	é	condizente	com	o	crime?”.	Logo,	colegas	evitavam	olhar
nos	olhos	dela	no	corredor.	Depois	da	classificação	generalizada	do	acontecido
como	um	caso	amoroso,	seu	namorado	na	época	passou	a	apoiá-la	menos	e
perguntou,	“Como	você	pôde	fazer	isso?”.	A	administração	da	NBC	a	converteu
em	pária.	“Você	precisa	saber	que	eu	fui	estuprada”,	ela	disse	a	uma	amiga.	“E
que	a	NBC	mentiu	a	esse	respeito.”

A	emissora	parecia	estar	fazendo	pouco	para	proteger	a	identidade	de	Nevils.



Lack	anunciou	que	o	incidente	ocorrera	em	Sochi,	limitando	as	possíveis
queixosas	a	um	grupo	pequeno	de	mulheres	que	fizeram	a	viagem	e	que	estavam
próximas	a	Lauer.	Um	integrante	da	equipe	de	comunicação	identificou	Nevils
pelo	nome	em	conversas	com	colegas.	Mais	tarde,	fontes	familiarizadas	com	o
assunto	disseram	que	Kornblau	tinha	avisado	a	esse	integrante	de	sua	equipe	que
não	fizesse	isso.	Wilkenfeld	acusou	publicamente	a	NBC	de	expor	Nevils.	“Eles
sabem	exatamente	o	que	fizeram	e	precisam	parar”,	disse.[34]

Nevils	a	princípio	não	havia	pedido	dinheiro.	Fizera	aquilo	pelo	bem	de
outras	mulheres,	e	pretendia	depois	dar	prosseguimento	ao	trabalho,	que
adorava.	Mas,	à	medida	que	o	minucioso	exame	público	da	história	e	de	Nevils
foi	crescendo,	a	NBC	ofereceu	a	ela	um	ano	de	salário	para	ir	embora	e	assinar
um	acordo	de	confidencialidade.	Nevils	sentiu	que	sua	reputação	fora
prejudicada.	Agora	tinha	de	lidar	tanto	com	a	perda	do	trabalho	que	amava	como
com	a	provável	dificuldade	em	conseguir	outro	emprego.	Ameaçou	processar	a
emissora,	e	uma	negociação	arrastada	e	dificílima	teve	início.	Fontes
familiarizadas	com	a	negociação	disseram	que	os	advogados	que	trabalhavam
para	a	emissora	argumentaram	que	a	angústia	de	Nevils	se	devia	à	morte	de	sua
mãe	e	não	estava	relacionada	ao	suposto	ataque.	No	fim	das	contas,	o	advogado
lhe	disse	para	não	mencionar	sentimentos	de	pesar	ao	terapeuta,	temendo	que	a
NBC	pudesse	entrar	com	liminar	para	ter	acesso	aos	registros	da	terapia.	A
emissora	posteriormente	negaria	ter	feito	a	ameaça	ou	ter	aludido	à	morte	de	sua
mãe.	As	negociações	se	estenderam	ao	longo	de	2018,	e	Nevils	tirou	licença
médica.	Com	o	tempo,	foi	hospitalizada	com	estresse	pós-traumático	e	uso
excessivo	de	álcool.

No	fim	das	contas,	a	NBC	só	queria	que	o	problema	desaparecesse.	Ofereceu	a
Nevils	crescentes	somas	de	dinheiro	por	seu	silêncio	—	até	que	a	proposta
chegou	à	casa	do	milhão	de	dólares.	A	emissora	propôs	um	roteiro	que	ela	teria
que	ler,	sugerindo	que	deixara	a	empresa	para	procurar	outras	oportunidades,	que
havia	sido	bem	tratada,	e	que	a	NBC	News	era	um	exemplo	positivo	de	como
lidar	com	assédio	sexual.	Fontes	familiarizadas	com	a	negociação	disseram	que	a
emissora	a	princípio	tentou	incluir	uma	cláusula	que	impediria	Nevils	de	falar
com	outras	acusadoras	de	Lauer,	mas	Nevils	recusou.	A	emissora	posteriormente
negou	ter	sugerido	tal	cláusula.

Os	advogados	fecharam	o	cerco	e	pressionaram	Nevils	para	que	aceitasse	a



oferta,	como	haviam	feito	com	Gutierrez	e	com	tantas	outras	mulheres.	Para	a
Comcast,	era	um	trocado.	Para	Nevils,	era	questão	de	sobrevivência.	Ela	fez	um
levantamento	do	futuro	profissional	que	perdera	e	dos	danos	à	sua	reputação	que
sentia	terem	sido	causados	pela	emissora.	E	achou	que	não	tinha	escolha.	A	NBC
tomou	a	providência	extraordinária	de	fazer	não	apenas	Nevils	mas	também	seu
advogado	e	outras	pessoas	próximas	assinarem	um	acordo	que	os	proibia	de
algum	dia	falar	sobre	a	emissora.



57.
Apimentar

As	alegações	contra	Lauer	não	eram	as	únicas	que	estavam	vindo	à	tona.	Já	nos
primeiros	dias	que	se	seguiram	à	publicação	da	reportagem	sobre	Weinstein,	a
NBC	foi	bombardeada	com	alegações	contra	homens	em	seus	altos	escalões.
Pouco	após	a	primeira	reportagem	da	New	Yorker	sobre	Weinstein,	a	emissora
demitiu	Mark	Halperin,[35]	o	analista	político	de	mais	destaque	da	MSNBC	e	da
NBC	News,	depois	que	cinco	mulheres	declararam	à	CNN	que	ele	assediava	ou
atacava	mulheres	no	local	de	trabalho	—	passava	a	mão,	exibia	suas	partes
íntimas,	chegou	a	esfregar	o	pênis	ereto	numa	mulher	—	desde	o	tempo	em	que
trabalhava	na	ABC,	mais	de	uma	década	antes.

Passados	alguns	dias,	a	NBC	demitiu	Matt	Zimmerman,[36]	vice-presidente
sênior	de	produção	no	Today	e	confidente	próximo	de	Lauer,	por	ter	ido	para	a
cama	com	duas	funcionárias	subordinadas	a	ele.	Menos	de	um	mês	após	a
publicação	da	reportagem	sobre	Lauer,	vários	veículos	informaram	que	a
emissora	pagara	40	mil	dólares	a	uma	produtora	assistente	em	1999,	depois	de
ela	ter	feito	uma	alegação	de	agressão	verbal	contra	Chris	Matthews,[37]	um	dos
maiores	astros	da	MSNBC.

Mais	notícias	se	seguiram.	Houvera	o	pagamento	em	grande	escala	à
acusadora	de	David	Corvo	durante	seu	envolvimento	na	reportagem	sobre
Weinstein.	E	houve	uma	alegação	mais	assustadora,	que	me	abalou
pessoalmente:	três	mulheres	tinham	acusado	Tom	Brokaw	de	investidas
indesejadas,	muitos	anos	antes.[38]	Não	eram	alegações	de	ataque.	Mas	colegas
—	algumas	delas	jovens,	em	início	de	carreira,	enquanto	ele	estava	no	ápice	—
disseram	que	ele	fizera	propostas	e	que	ficaram	com	medo.[39]	Brokaw	ficou
furioso,	magoado,	negou	tudo.[40]

Praticamente	sozinho	entre	as	figuras	proeminentes	da	NBC	News,	Brokaw	se



opusera	ao	cancelamento	da	reportagem	sobre	Weinstein.	Ele	me	disse	que	havia
reclamado	com	a	chefia	da	emissora.	Num	e-mail	para	mim,	afirmou	que	matar	a
reportagem	era	“uma	ferida	autoinfligida	pela	NBC”.[41]	Mas	as	duas	coisas
podiam	ser	verdade.	Tom	Brokaw,	defensor	cheio	de	princípios	de	uma	boa
reportagem,	também	tinha,	no	passado,	feito	parte	de	uma	cultura	comum	a
certas	emissoras	de	notícias,	que	fazia	as	mulheres	se	sentirem	desconfortáveis	e
inseguras,	e	que	deixava	pouco	espaço	para	que	seus	grandiosos	e	carismáticos
astros	fossem	responsabilizados.

Seis,	depois	doze,	depois	dezenas	de	funcionários	atuais	e	de	ex-funcionários
descreveram	de	forma	semelhante	a	atmosfera	permissiva	no	que	dizia	respeito	a
assédios	praticados	por	homens	em	posição	elevada	na	emissora.	Vários
funcionários	disseram	acreditar	que	o	padrão	de	anos	de	acordos	possibilitara	a
continuidade	do	comportamento.	Alguns	falaram	que	os	problemas	tinham	se
agravado	sob	a	chefia	de	Andy	Lack.	Quando	Lack	deu	início	a	seu	primeiro
mandato	como	presidente	da	NBC	News,	na	década	de	1990,	“houve	uma
mudança	repentina	de	tolerância	a	comportamento	de	intimidação,	fosse	assédio
sexual	ou	simplesmente	violência	verbal”,	me	disse	Linda	Vester,	que	fez	a
primeira	queixa	sobre	Brokaw.	“Palavras	degradantes,	humilhantes,
principalmente	dirigidas	a	mulheres.	E	assim	ficou	o	clima	sob	o	comando	de
Andy	Lack.	Era…	era	muito	difícil.”

Todos	os	funcionários	disseram	estar	preocupados	com	o	efeito	que	o	padrão
de	queixas	e	acordos	teve	sobre	a	cobertura	da	emissora.	O	efeito	secundário,
disse	Vester,	era	uma	das	marcas	registradas	de	Lack.	“Ele	costumava	apimentar
histórias	a	respeito	de	mulheres”,	ela	me	contou.	“E	isso	era	rotina.”

A	NBC	ficou	sitiada.	No	decorrer	de	2018,	reportagens	investigativas	no
Washington	Post,[42]	na	Esquire[43]	e	no	Daily	Beast[44]	descreveram	uma	cultura
de	assédio	na	emissora.	Enquanto	o	Post	se	preparava	para	informar	que	Ann
Curry	conversara	com	executivos	da	NBC	sobre	o	assédio	sexual	de	Lauer	a
mulheres,	Stephanie	Franco,	a	mesma	advogada	trabalhista	que	estivera	presente
à	reunião	com	Nevils,	ligou	para	Curry.	Franco,	de	acordo	com	a	lembrança	que
Curry	tinha	da	conversa,	queria	saber	o	que	ela	estava	dizendo	à	imprensa.
“Realmente,	foi	uma	ligação	para	me	intimidar”,	Curry	disse.	“Essa	foi	a	minha
impressão.”	Desalentada	com	o	que	considerou	intenção	de	silenciá-la	e	não	de



dar	conta	do	problema	de	assédio	sexual	na	emissora,	ela	passou	a	ser	direta.
“Você	precisa	tomar	conta	dessas	mulheres”,	Curry	disse	a	Franco.	“Esse	é	o	seu
trabalho.	Você	devia	garantir	que	essas	mulheres	estejam	protegidas	contra	esse
cara.”

“Eu	tento	fazer	isso	quando	me	permitem”,	Franco	disse.[45]	Mais	tarde,	o
relatório	interno	sobre	Lauer	citaria	o	telefonema	a	Curry	como	parte	da
resposta.	Curry	disse	que	Franco	não	mencionou	relatório	nenhum	e	não	fez
nenhuma	pergunta	relativa	a	assédio	sexual	na	emissora.

Vários	dos	funcionários	atuais	e	dos	ex-funcionários	lembravam	de	outras
ocasiões	em	que	a	emissora	pareceu	estar	se	esforçando	para	entravar	revelações.
Num	caso,	a	NBC	contratou	como	colaborador	pago	um	repórter	que,	até	pouco
tempo	antes	de	ser	contratado,	ligava	para	as	mulheres	na	emissora,	com
perguntas	sobre	assédio.	Uma	das	mulheres	que	o	repórter	contatou	me	mandou
uma	mensagem,	“Estão	acobertando”.

Nenhuma	publicação	havia	acompanhado	mais	de	perto	as	alegações	de	assédio
sexual	na	emissora	e	as	alegações	contra	Lauer	do	que	o	National	Enquirer.	Ao
longo	dos	anos,	o	tabloide	procurara	as	acusadoras	de	Lauer.	Em	2006,	quando
Addie	Collins	trabalhava	como	âncora	local	na	Virgínia	Ocidental,	ela	chegou
em	casa	e	deparou	com	uma	emboscada:	um	repórter	do	Enquirer	se	aproximou
e	a	bombardeou	com	perguntas	relativas	a	Lauer.	Após	a	demissão	dele,	o
tabloide	se	concentrou	em	Nevils,	cujo	nome	ainda	não	tinha	se	tornado	público.
Era	o	seu	CV	que	estava	anexado	aos	e-mails	internos	que	a	AMI	posteriormente
examinou.	Pouco	depois	de	ela	registrar	sua	queixa,	o	Enquirer	começou	a	ligar
para	colegas	de	Nevils	e,	no	fim,	para	ela	própria.

Em	maio	de	2018,	após	a	reunião	em	que	Oppenheim	e	Harris	tentaram
explicar	a	investigação	interna	de	Lauer	a	uma	cética	unidade	de	jornalismo
investigativo,	William	Arkin,	um	respeitado	integrante	dessa	unidade,	me
telefonou,	preocupado.	Falou	que	duas	fontes,	uma	ligada	a	Lauer,	a	outra	de
dentro	da	NBC,	disseram	a	ele	que	Weinstein	havia	informado	a	emissora	de	que
estava	ciente	do	comportamento	de	Lauer	e	seria	capaz	de	fazer	uma	revelação.
Duas	fontes	da	AMI	mais	tarde	me	contaram	que	tinham	ouvido	dizer	a	mesma
coisa.	A	NBC	negou	que	qualquer	ameaça	tivesse	sido	comunicada.

Mas	não	havia	dúvida	de	que	as	alegações	contra	Lauer	e	o	amplo	uso	que	a



NBC	fazia	de	acordos	de	confidencialidade	com	mulheres	vítimas	de	assédio
estavam	sob	risco	de	exposição	durante	a	nossa	reportagem.	Aquela	precária
cultura	de	sigilo	tornava	a	NBC	mais	vulnerável	à	intimidação	e	à	instigação	de
Harvey	Weinstein,	transmitidas	por	advogados,	e	intermediários,	e	ligações	a
Lack	e	Griffin	e	Oppenheim	e	Roberts	e	Meyer	que	a	emissora	inicialmente
escondeu.	Aquele	padrão	de	acordos	de	confidencialidade	e	de	repetidas
ameaças	de	executá-los	se	desdobrava	enquanto	a	emissora	cedia	ao	argumento
de	Weinstein	de	que	os	pactos	que	ele	próprio	fechara	eram	invioláveis	e	não
podiam	ser	citados	em	reportagens.	E	enquanto	Weinstein	confabulava	com
Dylan	Howard,	todos	esses	segredos	passaram	a	ser	ameaçados.	O	Enquirer
acessou	a	ficha	de	Lauer,	ligou	para	uma	funcionária	após	outra	com	perguntas
sobre	ele,	e	começou	a	publicar	artigos	que	ameaçavam	o	futuro	do	astro	âncora,
o	qual	tinha	se	tornado	sinônimo	do	valor	da	emissora.



58.
Limpeza

Rich	McHugh	também	passou	o	ano	lutando	com	os	desdobramentos	da	história.
Em	sua	reunião	com	Oppenheim,	ele	se	negou	a	aceitar	a	forma	como	o
presidente	da	emissora	caracterizava	a	reportagem,	e	viu	Oppenheim	se	irritar
cada	vez	mais,	a	ponto	de	xingá-lo,	e	McHugh	ficou	imaginando	quais	seriam	as
implicações	disso	para	seu	futuro.	Enquanto	continuava	a	erguer	a	voz	em
reuniões	em	grupo,	McHugh	disse	que	foi	“basicamente	posto	sob	vigilância”.	O
departamento	de	RH	começou	a	ligar,	oferecendo	aumento	para	que	ele
permanecesse	no	emprego	e	—	ele	sentiu,	depois	da	reunião	com	Oppenheim	—
assinasse	embaixo	da	atitude	da	emissora.	Por	outro	lado,	a	emissora	o	lembrava
de	que	seu	contrato	estava	prestes	a	acabar.

“Ninguém	sabe	o	meu	nome”,	ele	me	disse,	numa	lanchonete	de	esquina
perto	de	casa	no	Upper	West	Side.	“Podem	dizer	o	que	quiserem	a	meu	respeito.
Podem	impedir	que	eu	arrume	emprego.”

“Faça	o	que	for	melhor	para	as	suas	filhas”,	falei.
McHugh	balançou	a	cabeça.	“Não	sei	se	posso.”	Mencionar	a	família	não

adiantou	nada	—	fora	sua	própria	consciência	em	relação	ao	mundo	em	que	as
filhas	estavam	entrando	que	tinha	levado	àqueles	arroubos	de	princípios,	em
primeiro	lugar.

No	fim	das	contas,	resolveu	que	não	poderia	aceitar	o	dinheiro.	“Participei
das	reuniões	enquanto	eles	mentiam	para	todas	as	outras	pessoas”,	McHugh
disse.	“Tinha	que	morder	a	língua.	E	então	resolvi	que	não	faria	mais	isso.”

Um	ano	depois	de	receber	a	ordem	para	suspender	a	reportagem	sobre
Weinstein,	McHugh	pediu	demissão.	Então,	deu	uma	entrevista	ao	New	York
Times	dizendo	que	a	reportagem	fora	suspensa	pelos	“mais	altos	escalões	da
NBC”,[46]	que	ele	recebera	a	ordem	de	parar	de	atender	telefonemas	relativos	à
reportagem	e	que	a	emissora	havia	mentido	em	relação	ao	que	realmente



acontecera.

Mark	Kornblau	e	a	máquina	de	relações	públicas	da	NBC	News	ficaram
apopléticos.	Lack,	resistindo	aos	pedidos	de	investigação	independente,	da
mesma	maneira	como	resistira	no	caso	de	Lauer,	divulgou	para	a	imprensa	outro
relatório	elaborado	internamente.	Li	seu	memorando	numa	das	salas	com
paredes	de	vidro	da	New	Yorker,	e	não	soube	muito	bem	o	que	fazer	com	aquilo.
Mais	tarde,	a	emissora	iria	admitir	que	não	fizera	checagem	de	fatos	do
memorando.	Poucas	horas	após	sua	divulgação,	muitas	das	fontes	ali
mencionadas	já	tinham	dado	declarações	públicas	negando	o	conteúdo.

“Farrow	nunca	teve	uma	vítima	ou	testemunha	que	estivesse	disposta	a	ser
identificada”,	o	memorando	afirmava	várias	vezes.[47]	Isso	não	foi	verdade	em
nenhum	ponto	do	período	em	que	a	reportagem	foi	desenvolvida	na	NBC.
“Ambra	sempre	esteve	disposta	a	permitir	que	Farrow	a	identificasse	pelo	nome
e	usasse	a	gravação	dela,	e	eu	filmei	uma	entrevista	em	silhueta”,	Nestor
escreveu,	numa	declaração	furiosa	divulgada	para	a	imprensa	pouco	após	a
veiculação	do	memorando	de	Lack.	“Depois	que	Rose	McGowan	resolveu	não
participar	da	reportagem,	ao	perceber	que	a	história	corria	o	risco	de	não	vir	a
público	de	jeito	nenhum,	Farrow	e	eu	conversamos,	e	ofereci	a	possibilidade	de
colocar	meu	nome	na	entrevista	em	silhueta	ou	potencialmente	até	regravar	a
entrevista	com	o	rosto	visível.	Todavia,	não	demonstraram	interesse	por	essa
entrevista.”[48]	Gutierrez	completou,	“Eu	estava	disponível	para	Ronan	antes	que
ele	saísse	da	NBC,	da	mesma	maneira	que	estive	depois	que	ele	saiu.	De	minha
parte	jamais	houve	desistência”.[49]	Rose	McGowan	deu	uma	declaração	ao
programa	de	Megyn	Kelly	reiterando	que	falara	em	on	durante	meses.

O	memorando	continha	um	longo	trecho	em	que	Lack	e	a	equipe	de
comunicação	tentavam	minar	e	desmembrar	a	credibilidade	das	fontes.
Desprezaram	as	lembranças	de	Abby	Ex	sobre	as	reuniões	que	Weinstein
preparava	como	armadilha	sexual,	dizendo	que	“seu	relato	se	baseava	apenas	em
suspeitas”.	Ex	também	divulgou	uma	declaração	dizendo	que	aquilo	não	era
verdade.	“Isso	é	incorreto	do	ponto	de	vista	factual”,	escreveu.	“Harvey	pediu,
várias	vezes,	que	EU	participasse	daquelas	reuniões,	e	eu	recusei.	Mas	fui
testemunha	delas	e,	de	fato,	fui	testemunha	em	primeira	mão	de	agressão	física	e
verbal	nas	mãos	dele	também,	e	tudo	isso	Ronan	tem	gravado	da	minha



entrevista.”	O	memorando	sugeria	que	Dennis	Rice,	o	executivo	de	marketing,
não	se	referira	a	Weinstein,	e	que	meu	uso	de	suas	citações	fora	enganoso.	Na
verdade,	o	intuito	das	declarações	de	Rice	era	lhe	garantir	negativa	plausível	no
caso	de	ele	ter	que	enfrentar	retaliação,	e	ele	aprovou	a	maneira	como	suas
citações	foram	usadas.	Rice	declarou	a	um	repórter	que	McHugh	e	eu	“não
tiramos	nada	do	contexto.[50]	Eu	sempre	soube	que	aquilo	que	eu	dizia	diante	da
câmera	iria	parar	numa	reportagem	sobre	Harvey”.	A	New	Yorker	mais	tarde
usou	tais	relatos	sem	incidentes.

O	memorando	de	Lack	era	uma	“narrativa	enganosa	e	incorreta”,[51]	Ex
escreveu,	expressando	estupefação	perante	as	iniciativas	da	emissora	de	atacar	e
expor	fontes	sem	consultá-las	antes.	“Ver	este	memorando	vazado	à	imprensa
com	as	fontes	listadas,	mesmo	sem	o	nosso	nome,	e	sem	o	quadro	completo	e
honesto	da	reportagem,	parece	ser	o	oposto	de	honesto	e	direto.”

O	memorando	aludia	—	pela	primeira	vez,	em	contradição	com	comunicados
anteriores	à	imprensa	—	aos	“diversos”	telefonemas	e	e-mails	de	Weinstein	a
Lack,	Griffin	e	Oppenheim.	O	retrato	que	apresentava	sobre	essas	conversas
estava	em	conflito	com	os	registros	que	eu	posteriormente	descobri,	e	com	os
relatos	das	pessoas	que	se	expuseram	enquanto	isso	acontecia.	Não	havia
menção	às	garantias	de	Griffin	a	Weinstein,	nem	à	relação	calorosa	sugerida	por
uma	garrafa	de	Grey	Goose.

Vários	repórteres	investigativos	na	emissora	disseram	ter	considerado
desconcertante	o	foco	do	memorando	em	estraçalhar	o	trabalho	de	reportagem
ainda	no	estágio	de	apuração.	Diversos	jornalistas	televisivos	que	consultei
concordaram	que	o	áudio,	em	si	e	por	si,	era	digno	de	ir	ao	ar.	Mas	McHugh	e	eu
não	tínhamos	argumentado	que	a	reportagem	estivesse	finalizada	na	NBC,
tampouco	que	não	houvesse	espaço	para	crescer	e	se	tornar	mais	completa,	como
aconteceu	depois	de	apenas	algumas	semanas	na	New	Yorker.	O	problema,	em
vez	disso,	era	que	havíamos	recebido	uma	ordem	sumária	para	suspender	o
desenvolvimento	da	reportagem.	O	memorando	de	Lack	não	fazia	menção	à
ordem	que	Greenberg	me	deu	para	cancelar	uma	entrevista,	culpando
Oppenheim.	Omitia	que	McHugh	recebera	a	ordem	de	se	afastar	e	que
Oppenheim	havia	sido	o	primeiro	a	sugerir	que	a	reportagem	fosse	oferecida	a
um	meio	impresso.	“É	imaterial”,	um	correspondente	veterano	lembrava	de	ter
dito	a	Oppenheim	e	Greenberg	em	resposta	aos	protestos	deles	relativos	à



quantidade	de	material	que	tínhamos.	“Eu	sei	como	é	quando	estamos	tentando
pôr	uma	reportagem	no	ar	e	sei	como	é	quando	não	estamos.”	O	correspondente
disse	que	“atrás	de	portas	fechadas,	a	narrativa	interna	é	que	ferramos	com
tudo”.

O	memorando	foi	recebido	com	descrença	semelhante	pela	imprensa.	No
próprio	espaço	da	emissora,	Megyn	Kelly	questionou	a	investigação	da	NBC,
juntando-se	aos	apelos	por	supervisão	independente.	Logo	ela	também	não
estaria	mais	lá	—	demitida	após	outra	conflagração	sobre	um	comentário	racial
insensível.	Para	a	emissora,	a	demissão	teve	o	benefício	adicional	de	cortar
aquilo	que	várias	fontes	ao	redor	de	Lack	descreveram	como	uma	crescente
tensão	causada	pelo	foco	de	Kelly	em	Weinstein	e	Lauer.

O	memorando	foi	apenas	um	numa	série	de	passos	destinados	a	reescrever	a
história	da	reportagem	na	emissora.	A	NBC	também	contratou	Ed	Sussman,	um
“limpador	da	Wikipedia”,	para	eliminar	referências	cruzadas	a	Oppenheim,
Weinstein	e	Lauer	na	enciclopédia	criada	por	participação	popular.	A	questão	de
Lauer,	Sussman	escreveu,	“devia	ser	abordada	separadamente”.[52]	Ele	distorceu
o	material	em	favor	da	NBC,	às	vezes	incluindo	erros.	Numa	edição,	propôs	que	o
mês	decorrido	entre	o	sinal	verde	para	a	reportagem	sobre	Weinstein	e	sua
publicação	na	New	Yorker	fosse	alterado	para	“vários	meses”.	Outras	vezes,
simplesmente	removeu	todas	as	menções	a	controvérsias.

“Este	é	um	dos	exercícios	mais	descarados	e	desavergonhados	de	pura
distorção	corporativa	que	eu	já	vi	na	WP,	e	já	vi	muito	disso”,	um	editor	veterano
da	Wikipedia	se	queixou.	Mas	Sussman	com	frequência	prevaleceu:	reafirmou
repetidamente	suas	mudanças,	com	uma	insistência	que	editores	que
trabalhavam	sem	receber	pagamento	não	podiam	alcançar.	E	utilizou	uma	rede
de	contas	amigas[53]	para	fazer	a	limpeza	de	suas	mudanças	e	garantir	que
fossem	incorporadas.	Evidências	do	abafamento	da	reportagem	sobre	Weinstein
foram	removidas	de	várias	páginas	da	Wikipedia,	incluindo	a	de	Oppenheim.	Foi
quase	como	se	aquilo	nunca	tivesse	acontecido.



59.
Lista	negra

Após	a	primeira	reportagem	da	New	Yorker,	enfrentei	um	dilema	parecido	ao	de
McHugh.	Por	algum	tempo,	cumpri	a	incômoda	promessa	que	fizera	durante	a
discussão	com	Oppenheim	e	Kornblau,	ou	seja,	me	esquivei	de	perguntas	sobre
o	histórico	da	reportagem	na	NBC.	Na	CBS,	Stephen	Colbert	me	olhou	com	os
olhos	apertados	quando	eu	disse	que	não	queria	que	a	história	fosse	sobre	mim	e
mudei	de	assunto.	“Parte	desta	história	é	o	fato	da	história	ter	passado	tanto
tempo	sem	ter	sido	contada”,	ele	disse.	“E	você	estava	lá	enquanto	a	história	não
era	contada.”

Minha	irmã	me	ligou	no	auge	das	entrevistas	evasivas.	“Você	está
acobertando	eles”,	ela	falou.

“Não	estou	mentindo”,	respondi.
“Não.	Está	omitindo.	É	desonesto.”
Num	vislumbre,	revi	os	pontos	baixos	de	nossa	relação.	Lembrei	dos	anos

difíceis,	depois	de	eu	ter	dito	a	ela	que	se	calasse	sobre	sua	própria	alegação:	vi	a
mim	mesmo	entrando	no	seu	quarto	depois	que	ela	voltou	do	hospital;	olhando-a
puxar	a	manga	comprida	que	cobria	uma	escadinha	de	traços	cor	de	sangue	em
seu	braço;	dizendo-lhe	que	sentia	muito	e	que	desejava	ter	sido	capaz	de	fazer
mais.

Durante	todo	o	outono,	a	emissora	deu	prosseguimento	à	mensagem	de	texto	de
Oppenheim,	acenando	com	uma	nova	proposta.	“Você	deve	fazer	uma
contraproposta	tão	agressiva	quanto	for	necessário”,	ele	ajuntou.	Griffin	ligou
para	meus	agentes	e	disse,	“Eu	estou	com	ele.	O	que	precisamos	fazer?”.	Antes
de	surgirem	as	denúncias	contra	Brokaw,	e	logo	após	minhas	primeiras	aparições
na	mídia,	ele	me	mandou	um	e-mail	dizendo,	“Você	lidou	com	a	questão
perfeitamente.	Agora,	quanto	ao	futuro…”.[54]	Ligou	para	dizer	que	a	emissora



havia	lhe	pedido	que	me	convencesse	a	voltar.	“Compreendo	que	a	proposta
talvez	precise	ser	incrivelmente	boa,	mas	você	deve	levar	em	consideração.	Este
continua	sendo	um	ótimo	lugar	pra	fazer	jornalismo.”	Disse	estar	certo	de	que	a
emissora	concordaria	em	divulgar	um	comunicado	reconhecendo	os	erros	e	em
emitir	um	novo	conjunto	de	diretrizes	para	evitar	interferência	editorial.	Eu	ainda
só	queria	meu	emprego	de	volta.	E	acreditava	nos	valores	que	a	NBC	News
representava	em	seus	melhores	momentos.	Convenci	a	mim	mesmo	de	que
talvez	o	abafamento	da	reportagem	sobre	Weinstein	tivesse	sido	um	fato	isolado,
não	um	sinal	de	problemas	mais	profundos.	Disse	que	ia	ouvir	o	que	a	emissora
tinha	a	dizer,	e	disse	a	mesma	coisa	aos	meus	agentes.

Mas,	com	as	recusas	de	McHugh	em	ceder,	e	com	cada	fonte	que	ligava	para
alegar	o	padrão	de	assédio	e	acordos	na	emissora,	foi	ficando	mais	e	mais	difícil
seguir	o	roteiro	ou	encontrar	afinidade.	Já	nos	primeiros	dias	após	a	publicação
da	reportagem	sobre	Weinstein,	conversei	com	um	grupo	de	fontes	que
descreveram	reiterados	casos	de	má	conduta	na	CBS:	um	executivo	que	tinha
fama	de	ir	para	a	cama	com	subalternas	e	assediar	e	atacar	outras	mulheres;	um
padrão	de	pagamentos	para	silenciar	vítimas;	dezenas	de	funcionários
descrevendo	como	o	acobertamento	distorcia	as	prioridades	de	um	veículo	de
notícias.	No	fim	das	contas,	achei	que	não	podia	publicar	reportagens	sobre	as
alegações	contra	Leslie	Moonves	e	os	demais	executivos	da	CBS	enquanto	me
calava	em	relação	às	queixas	abrangentes	que	vinham	do	30	Rockefeller	Plaza.

Disse	a	meus	agentes	que	suspendessem	as	negociações.
A	retaliação	foi	decisiva.	A	cada	reportagem	publicada	pela	AMI	ao	longo	dos

meses	seguintes,	eu	era	convidado	a	participar	de	programas	da	MSNBC	e	da	NBC
a	qualquer	hora	—	e	depois,	de	repente,	era	desconvidado.	Apresentadores
ligavam	perturbados,	um	deles	à	beira	das	lágrimas,	para	dizer	que	eu	fora
excluído	apesar	de	suas	objeções	ou	sob	ordens	diretas	de	Griffin.	Um	executivo
sênior	da	emissora	disse	mais	tarde	que	Lack	também	havia	feito	uma
recomendação	formal.	“Essas	pessoas	são	insidiosas”,	escreveu	um	âncora.
“Estou	tão	irritado.”	Então	os	executivos	passaram	a	entrar	em	contato,	dizendo
saber	que	eu	tinha	um	livro	para	ser	publicado	—	eu	conseguira	terminar	o	livro
sobre	política	externa	que	durante	tanto	tempo	ignorara	—	e	que	ficariam	felizes
em	me	colocar	mais	uma	vez	no	ar	para	promovê-lo,	se	eu	fosse	até	lá	e	fizesse
um	acordo	formal	sobre	não	remexer	no	passado.	Liguei	para	Maddow,	que



escutou,	e	disse	que	ninguém	lhe	dizia	como	conduzir	seu	programa.	E	então
aconteceu	que,	no	decorrer	dos	dois	anos	que	sucederam	à	reportagem	sobre
Weinstein,	eu	participei	do	programa	dela,	mas	nunca	mais	de	nenhum	outro	da
NBC	ou	da	MSNBC.	Posteriormente,	quando	terminei	de	escrever	este	livro,	o
departamento	de	litígio	da	NBC	começou	a	entrar	em	contato	com	a	editora,
Hachette.

A	última	conversa	que	tive	com	Noah	Oppenheim	após	a	publicação	da
reportagem	foi	numa	ligação	dele.	Conversamos	enquanto	eu	andava	de	um	lado
para	outro	em	minha	estranha	fortaleza	em	Chelsea,	e	Jonathan	ouvia	no	fundo.
“Eu	me	transformei	no	garoto-propaganda	desse	negócio	todo”,	Oppenheim	me
disse.	As	declarações	desencontradas	que	ele	e	Korn-blau	fizeram	a	repórteres	da
mídia	acabaram	saindo	pela	culatra,	e	se	converteram	num	incêndio	alimentado
pelo	zeitgeist	político.	Na	Fox	News,	alguns	dias	antes,	Tucker	Carlson	sentara
em	frente	a	uma	fotografia	de	Oppenheim	e	lhe	pedira	que	entregasse	o	cargo.
“Vamos	ser	claros.	A	NBC	está	mentindo”,	Carlson	disse.	“Muitas	pessoas
poderosas	sabiam	o	que	Harvey	Weinstein	estava	fazendo	e,	além	de	ignorar
seus	crimes,	tomaram	o	lado	dele	de	modo	ativo,	contra	suas	várias	vítimas.	A
lista	é	longa,	mas	bem	no	alto	dessa	lista	está	a	NBC	News.”[55]	Pareceu	se
refestelar	com	a	oportunidade	de	atacar	de	uma	só	vez	um	veículo	do
mainstream,	liberais	de	Hollywood	e	um	predador	sexual.	“Executivos	de
notícias	não	têm	permissão	para	contar	mentiras”,	ele	disse,	como	se	não
conhecesse	nenhum	que	o	fizesse.

Enquanto	eu	andava	de	um	lado	para	outro,	Oppenheim	disse,	“Sabe,	acabei
de	receber	uma	ligação	hoje	de	manhã	da	NBC	Global	Security	dizendo	que
precisam	mandar	uma	viatura	policial	para	a	minha	casa	por	causa	de	todas	as
ameaças	de	morte	online”.	Ele	soava	irritado,	não	com	medo.	“Tenho	três
crianças	pequenas	que	querem	saber	por	que	tem	polícia	na	frente	de	casa.”	Eu
disse	que	sentia	muito.	Fui	sincero.

“Mesmo	que	você	ache	que	a	NBC	ou	foi	covarde	ou	agiu	de	forma
inapropriada,	ou	seja	lá	o	que	for,	coisa	que	você	tem	o	direito	de	sentir,	espero
que	perceba	que	a	maneira	como	esse	assunto	ficou	personalizado	e	caiu	em
cima	de	mim	não	é	justa	nem	correta”,	ele	completou.	“Mesmo	que	você	acredite
que	existe	um	vilão	nisto,	pode	acreditar	que	o	vilão	não	sou	eu.”



Estava	agitado,	falando	por	cima	de	mim.	Todo	mundo,	parecia,	tinha	alguma
culpa	pela	situação	difícil	por	que	ele	passava,	exceto	ele	próprio.	Quando	eu	lhe
disse	que	repórteres	da	mídia	estavam	me	dizendo	que	suas	críticas	eram
resultado	do	bombardeio	de	alegações	falsas	que	Kornblau	lançara	na	imprensa,
ele	se	lamuriou,	“Kornblau	trabalha	para	Andy!	Ele	trabalha	para	o	grupo	de
notícias!	Ele	não	trabalha	pra	mim!	Ele	não	trabalha	pra	mim!”.	E,	depois,	“Eu
não	posso	dizer	a	ele	o	que	fazer.	Posso	tentar,	e	tentei”.	Quando	ele	disse	que
nunca	tinha	me	ameaçado,	lembrei-o	de	que	Susan	Weiner	havia	feito	isso	de
maneira	explícita,	sob	suas	ordens.	Oppenheim	berrou,	“Susan	Weiner	é
advogada	de	Andy!	Essas	não	são	pessoas	que	trabalham	pra	mim!”.	Mais	tarde,
outros	envolvidos	puseram	em	dúvida	aquela	caracterização	da	autoridade	de
Oppenheim	como	presidente	da	NBC	News.

“Você	fica	dizendo	que	está	sofrendo	as	consequências	mas	que	não	foi	você.
Então,	de	onde	veio?”,	finalmente	perguntei.

“Do	meu	chefe!	Certo?	Eu	tenho	um	chefe.	Eu	não	cuido	da	NBC	News	com
exclusividade”,	ele	disse,	então	pareceu	se	recompor.	“Sabe	como	é,	todo	mundo
se	envolveu	nesta	decisão.	Você	pode	especular	quais	são	os	motivos	de	Kim
Harris,	pode	especular	quais	são	os	motivos	de	Andy,	pode	especular	quais	são
os	meus	motivos.	Só	posso	te	dizer	que,	no	fim	das	contas,	acharam	que,	sabe
como	é,	havia	um	consenso	em	relação	ao	nível	de	conforto	da	organização	em
seguir	adiante.”

Lembrou-me,	duas	vezes,	que	tinha	revivido	a	minha	carreira	depois	que	meu
programa	foi	cancelado.	Que	tínhamos	sido	amigos.	Esperava	que	dali	a	alguns
meses	pudéssemos	tomar	uma	cerveja	e	dar	risada	daquilo	tudo.	Eu	me	esforcei
para	entender	o	que	ele	estava	pedindo.	Pouco	a	pouco,	ele	foi	deixando	sair.	“Só
estou	fazendo	um	apelo”,	disse.	“Se	a	oportunidade	alguma	hora	se	apresentar
pra	que	você	talvez	diga	que	eu	não	sou	o	vilão	em	tudo	isso,	eu	ficaria
agradecido.”

E	ali	estava,	no	final	de	seus	argumentos,	o	ponto	que	realmente	importava:
além	da	recusa	em	assumir	qualquer	responsabilidade,	a	recusa	à	ideia	de	que	a
responsabilidade,	em	algum	lugar,	em	algumas	mãos,	poderia	de	fato	existir.	Foi
um	consenso	em	relação	ao	nível	de	conforto	da	organização	em	seguir	adiante
que	suspendeu	a	reportagem.	Foi	um	consenso	em	relação	ao	nível	de	conforto
da	organização	em	seguir	adiante	que	se	curvou	a	advogados	e	ameaças;	que



pigarreou	e	tergiversou	e	esquadrinhou	e	deu	de	ombros;	que	engavetou	diversas
alegações	de	má	conduta	sexual	e	desprezou	uma	admissão	de	culpa	gravada.
Essa	frase	anódina,	essa	linguagem	de	indiferença	e	impessoalidade,	foi	o	que
manteve	tanto	silêncio	em	tantos	lugares.	Foi	um	consenso	em	relação	ao	nível
de	conforto	da	organização	em	seguir	adiante	que	protegeu	Harvey	Weinstein	e
homens	como	ele;	que	se	espreguiçou	e	bocejou	e	envolveu	escritórios	de
advocacia	e	empresas	de	relações	públicas	e	suítes	executivas	e	setores
econômicos;	que	engoliu	mulheres	inteiras.

Noah	Oppenheim	não	era	o	vilão.

“Não	acho	que	daqui	a	alguns	meses	você	vá	tomar	uma	cerveja	com	Noah
Oppenheim”,	Jonathan	disse	com	humor	impassível	logo	depois.	Era	uma	tarde
ensolarada,	na	casa	dele	em	Los	Angeles.

“Não	vai	ter	mais	TV	matutina,	acho”,	respondi.	Estava	cada	vez	mais
convencido	de	que	passaria	o	ano	seguinte	correndo	atrás	de	dicas	sobre	a	CBS	e
a	NBC.

“Eu	cuido	de	você,	amor”,	ele	disse.	“Vou	te	dar	roupas	bonitas	e	smoothies.”
Ele	me	abraçou	pela	cintura	igual	uma	criança	abraça	um	bicho	de	pelúcia.

Dei	risada,	coloquei	a	mão	na	dele.	Tinha	sido	um	longo	ano,	para	mim	e	para
nós,	mas	persistimos.

Posteriormente,	quando	decidi	que	parte	da	reportagem	iria	se	transformar	em
livro,	mandei	um	rascunho	para	ele	e	coloquei	uma	pergunta,	bem	nesta	página,
“Casamento?”.	Na	Lua	ou	até	mesmo	aqui	na	Terra.	Ele	leu	o	rascunho,
encontrou	o	pedido	aqui,	e	disse,	“Claro”.

A	primeira	vez	que	vi	minha	irmã	Dylan	depois	que	as	reportagens	começaram	a
ser	publicadas,	ela	também	me	deu	um	abraço.	Estávamos	na	casinha	dela	no
interior,	perto	da	minha	mãe	e	de	vários	outros	irmãos,	sob	um	manto	de	neve	—
um	universo	separado	da	tempestade	dos	desdobramentos	das	reportagens.	A
filha	de	dois	anos	de	Dylan,	que	se	parece	muitíssimo	com	a	mãe	—	e	que
inclusive	vestia	um	velho	macacão	da	mãe	—,	fez	um	barulhinho	para	pedir	algo
e	agitou	os	braços.	Minha	irmã	entregou	a	ela	uma	chupeta	com	um	macaquinho
de	pelúcia	pendurado,	e	a	observamos	se	afastar	sobre	as	perninhas	incertas.

Repassei	imagens	mentais	minhas	e	de	Dylan	em	nossos	próprios	anos	de



macacões	e	nos	que	se	seguiram:	vestidos	para	peças	da	escola,	esperando	o
ônibus,	construindo	juntos	um	reino	mágico	em	que	ninguém	podia	tocar.
Lembrei	de	nós	posicionando	aqueles	reis	e	dragões	de	chumbo,	e	o	som	de	uma
voz	de	adulto,	chamando-a	para	longe.	Seu	olhar	assustado,	amedrontado
demais.	Ela	perguntando	se	eu	a	apoiaria	caso	algo	de	ruim	acontecesse.	E	eu
fazendo	uma	promessa.

No	interior,	com	sua	filha	correndo	de	um	lado	para	outro,	ela	me	disse	que
estava	orgulhosa	das	reportagens.	Estava	agradecida.	E	foi	aí	que	a	voz	dela	foi
sumindo.

“Nenhuma	reportagem	sobre	você”,	eu	disse.	Quando	ela	falou,	quando	era
criança	e	mais	uma	vez	vários	anos	antes	de	tudo	isto,	achou	que	as	pessoas
tinham	desviado	o	olhar.

“É”,	ela	replicou.
Era	um	novo	tempo,	um	tempo	de	imputar	responsabilidade.	Mas,	para	cada

história	ouvida,	inúmeras	outras	permaneciam	em	silêncio.	Dylan	se	sentiu
frustrada.	Como	várias	fontes	que	tinham	sofrido	nas	mãos	de	poderosos	jamais
responsabilizados	e	cujas	histórias	agora	enchiam	minha	caixa	de	entrada,	ela
estava	zangada.	E,	pouco	tempo	depois,	ela	se	juntou	às	outras	—	em	diversos
setores	—	e	contou	ao	mundo	que	também	estava	frustrada.	Convidou	uma
equipe	de	TV	para	ir	à	sua	casinha	no	interior,	e	deixaram	o	lugar	tão	iluminado
quanto	uma	sala	de	operação.	Um	âncora	a	chamou,	e	Dylan	respirou	fundo	e
entrou	na	luz	—	e,	dessa	vez,	as	pessoas	estavam	ouvindo.

Anoitecia	quando	entrei	na	sala	de	David	Remnick	na	New	Yorker.	Ele	estava
folheando	um	documento.	“Ah!”,	eu	disse,	corando	um	pouco.	“Isso	era	pra
mim.”	Eu	tinha	pedido	a	um	colega	que	o	imprimisse	e	deixasse	lá	que	eu
pegaria	mais	tarde.	Anotações,	não	um	panfleto.	E	o	assistente	de	Remnick	havia
entregado	a	ele.

“É	interessante”,	ele	disse.	Um	sorriso	astuto,	um	pouco	maroto.
Sentamos	perto	de	uma	janela	grande	com	vista	para	o	Hudson.	Remnick

tinha	sido	generoso,	me	dando	conselhos	enquanto	eu	me	debatia	com	as	opções
diante	de	mim.	Ele	pensava	em	mim	como	sendo	um	“cara	da	TV”,	com	uma
obsessão	talvez	um	pouco	exagerada	por	ver	meu	rosto	na	tela.	E	talvez	isso
fosse	verdade.	“Você	não	vai	querer	continuar	fazendo	isto	para	sempre,	vai?”,



ele	perguntou,	com	um	gesto	para	a	redação	da	revista	ao	nosso	redor.	Mas	eu
percebi	que	sim,	queria.

Apontei	para	as	anotações.	A	próxima	onda	de	potenciais	reportagens.
Algumas	eram	sobre	violência	sexual.	Havia	a	reportagem	em	desenvolvimento
acerca	do	procurador-geral	de	Nova	York	Eric	Schneiderman,	sobre	o	qual	a
jornalista	da	New	Yorker	Jane	Mayer	e	eu	acabaríamos	publicando	quatro
alegações	de	abuso	físico,	o	que	o	levou	a	renunciar.	Havia	a	investigação	sobre
a	CBS,	que	iria	crescer	até	incluir	doze	alegações	de	ataque	e	assédio	sexual
contra	Leslie	Moonves,	o	que	levou	a	seu	pedido	de	demissão	—	a	primeira	vez,
nesta	nova	era,	que	um	CEO	listado	pela	Fortune	500	abandonava	o	cargo	por
causa	daquele	tipo	de	alegação	—,	bem	como	a	mudanças	na	diretoria	e	na
divisão	de	noticiário	da	CBS.	Outras	pautas	eram	a	respeito	de	formas	diferentes
de	corrupção:	desperdício	e	fraude	e	acobertamentos	na	mídia	e	no	governo.
Algumas	você	já	viu,	outras	não.

Ele	olhou	para	o	documento	mais	uma	vez	e	o	entregou	para	mim.
“É	demais?”,	perguntei.	Do	lado	de	fora	da	janela	próxima	a	nós,	o	céu	ia	se

transformando.
Remnick	me	olhou.	“Eu	ia	dizer	que	este	trabalho	é	sob	medida	para	nós.”

Nos	meses	que	se	seguiram,	eu	ainda	não	tinha	certeza	se	meus	planos	de
reportagem	incluiriam	as	alegações	de	assédio	na	NBC.	Na	emissora,	tudo	estava
em	seu	devido	lugar:	os	artigos	da	Wikipedia	foram	limpos;	os	relatórios
internos	foram	declarados	definitivos.	As	pessoas	que	poderiam	dizer	o	contrário
haviam	sido	pagas	e	continuavam	com	medo	demais	para	arriscar	seus	acordos
de	confidencialidade.	Os	homens	da	NBC	News	tinham	dado	a	última	palavra	a
respeito	de	Brooke	Nevils,	que	tivera	um	caso	amoroso,	que	não	fora	estuprada,
e	sobre	a	qual	a	empresa	nada	sabia.

Só	que	não,	as	coisas	não	acabariam	assim.	No	início	de	2019,	entrei
novamente	em	contato	com	Nevils,	e	mais	uma	vez	me	acomodei	em	sua	sala
repleta	de	livros.	Nessa	ocasião,	levei	comigo	Lavery,	o	checador	da	New	Yorker.
A	luz	da	tarde	entrava	pelas	janelas.	Gatos,	pretos	e	brancos	e	cinzentos,
rodeavam	Nevils.	Entre	eles	havia	um	gatinho	novo,	ocupando	o	lugar	do	que
ela	perdera.

Nevils	folheava	as	cartas	que	sua	falecida	mãe	tinha	lhe	enviado.	Anotações



meticulosas,	em	letra	cursiva	sonhadora	e	cheia	de	voltas,	o	amor	de	uma	mãe
pela	filha	saltando	das	páginas	amareladas.	“Minha	mais	querida	amada	filha”,
dizia	uma.	“Cada	vez	que	uma	porta	se	fecha,	outra	se	abre.”

Nevils	achava	que	destruíra	sua	vida	por	não	ter	ficado	calada.	E	estava	cada
vez	mais	convencida	de	que	era	isso	que	devia	ter	feito.	“Todas	as	mulheres
antes	de	mim	sentem	que	eu	sou	culpa	delas”,	ela	falou.	“E	se	houver	mulheres
depois	de	mim,	sinto	que	a	culpa	é	minha.”	Disse	que	estava	disposta	a	correr
outro	risco	—	contar	sua	história	mais	uma	vez,	para	o	bem	das	mulheres	que
estavam	por	vir.

Quando	me	preparava	para	ir	embora,	ela	me	olhou	no	olho	e	repetiu	sua
resposta	a	todas	as	minhas	perguntas	a	respeito	da	emissora.	“Sou	obrigada	a
dizer	a	você	que	não	posso	injuriar	Andy	Lack,	nem	Noah	Oppenheim,	nem
nenhum	outro	funcionário	da	NBC	News.”

Assenti.	Enquanto	eu	observava,	vi	um	sorrisinho	começar	a	virar	as
extremidades	dos	seus	lábios.

No	fim	das	contas,	a	coragem	das	mulheres	não	pode	ser	desprezada.	E
histórias	—	as	grandes,	as	verdadeiras	—	não	podem	nunca	ser	abafadas.



Epílogo

Pouco	após	o	encontro	com	Nevils,	Igor	Ostrovskiy	e	eu	nos	reunimos	num
bistrô	francês	no	Upper	West	Side.	O	sol	entrava	pela	janela	atrás	da	nossa
mesinha.	Ele	parecia	exausto,	como	se	não	dormisse	havia	dias.	Perguntei	o	que
tinha	causado	tudo	aquilo,	o	ato	maluco	e	arriscado	de	vazar	informação	para
mim	ao	longo	de	meses.

“Eu	gosto	de	poder	ler	o	noticiário	e	não	pensar	que	alguém	está	apontando
uma	arma	para	a	cabeça	do	repórter,	decidindo	o	que	vai	ser	escrito”,	ele	disse.
“Como	venho	de	uma	sociedade	em	que	o	noticiário	é	controlado	por	quem	está
no	poder,	eu	nunca,	jamais,	quero	permitir	que	isto	aconteça	no	país	que	deu	a
mim,	a	minha	mulher	e	a	meu	filho	uma	chance.”

Acontece	que	a	mulher	dele	tinha	acabado	de	ter	um	bebê.	Um	menino	de
primeira	geração	americana.

“Calhou	de	eu	estar	naquela	encruzilhada	em	que	seguíamos	repórteres	cujas
reportagens	eu	lia,	que	eu	achava	que	estavam	fazendo	algo	honesto	e	bom	para
a	sociedade.	Se	alguém	quer	atacar	isso,	é	atacar	o	meu	país.	Isso	é	atacar	o	meu
lar.”

Olhei	atentamente	para	ele.	Que	discurso	mais	estranho,	vindo	de	um	homem
que	passou	um	verão	inteiro	me	seguindo,	tentando	deter	minha	reportagem.

Depois	que	ele	se	recusou	a	passar	pelo	polígrafo	para	a	Black	Cube,	os
pedidos	de	serviço	pararam	de	chegar	à	InfoTactic.	Agora	ele	tinha	sua	própria
empresa	de	investigação,	a	Ostro	Intelligence.	Continuaria	sendo	detetive
particular,	mas	o	foco	seria	de	serviço	público,	anunciou,	orgulhoso	e	sincero,
falando	com	honestidade	e	querendo	que	eu	soubesse	que	estava	sendo	honesto.
Talvez	ele	pudesse	ajudar	grupos	como	o	Citizen	Lab.	“Daqui	pra	frente,	vou
tentar	me	envolver	mais	nesse	tipo	de	coisa,	para	melhorar	a	sociedade,	para
buscar	esse	tipo	de	atuação,	para	expor	essas	pessoas”,	disse.	“Sabe,	a	imprensa
é	parte	da	nossa	democracia	tanto	quanto	o	Congresso	ou	o	Executivo	ou	o



Judiciário.	Precisa	manter	as	coisas	na	linha.	E	quando	os	poderosos	controlam	a
imprensa,	ou	fazem	com	que	a	imprensa	seja	inútil,	se	o	povo	não	pode	confiar
na	imprensa,	o	povo	sai	perdendo.	E	os	poderosos	podem	fazer	o	que	bem
entendem.”

Ostrovskiy	mostrou	fotografias	em	seu	celular,	com	um	sorriso	distante	no
rosto.	Uma	mãe,	corada	e	exausta	depois	do	parto.	Um	filho	recém-nascido
chegando	em	casa.	Um	pai	imaginando	como	poderia	ser	um	homem	bom	para
sua	família.	Um	gato	cinza-azulado	com	olhos	acesos	espertos,	olhando	curioso
para	o	recém-chegado.

O	nome	do	gato,	aliás,	era	Espião.
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Asís	G.	Ayerbe

Ronan	Farrow	é	repórter	investigativo	da	revista	New	Yorker	e	produz
documentários	para	a	HBO.	Vencedor	dos	prêmios	Pulitzer	de	serviço	público,
National	Magazine	e	George	Polk,	entre	outros,	foi	apresentador	e	repórter
investigativo	da	MSNBC	e	da	NBC	News.	Formado	em	direito	pela	Universidade
Yale	e	membro	do	New	York	Bar,	concluiu	recentemente	o	doutorado	em	ciência
política	na	Universidade	de	Oxford,	como	bolsista	Rhodes.	Antes	de	sua	carreira
no	jornalismo,	atuou	como	funcionário	do	Departamento	de	Estado,	trabalhando
no	Afeganistão,	no	Paquistão	e	no	Oriente	Médio.	Dele,	a	Todavia	publicou
Guerra	contra	a	paz.
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* Em	inglês,	a	frase	de	Trump	é	“Grab	them	by	the	pussy”.	Pussy	também
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repórteres	atuais.Em	uma	investigação	fascinante	pelos	corredores	do	poder	em
Washington,	passando	por	lugares	como	Afeganistão	e	Coreia	do	Norte,	Ronan
Farrow	traz	a	lume	as	mudanças	catastróficas	na	política	externa	americana.
Baseado	em	documentos	inéditos	e	enriquecido	por	entrevistas	exclusivas	com
lideranças	políticas	como	Henry	Kissinger,	Hillary	Clinton	e	Rex	Tillerson,
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Uma	reportagem	de	alta	temperatura,	que	comprova	a	falência	da	segurança
pública	no	Brasil.	Os	autores	entrevistaram	diversos	integrantes	do	PCC	e
revelam	as	entranhas	das	organizações	criminosas.Este	livro	é	uma	reportagem
capaz	de	fixar	a	fisionomia	do	crime	no	Brasil.	Os	autores	obtiveram	relatos
inéditos	de	integrantes	das	facções	e	contam	essa	história	sob	um	ângulo	inédito
e	revelador.	Geridas	de	dentro	dos	presídios,	as	facções	criminosas	se
profissionalizaram.	Quem	assumiu	a	dianteira	desse	processo	foi	o	PCC,
responsável	por	um	grau	inédito	de	organização	nos	presídios	brasileiros.	Criada
em	1993,	meses	após	o	Massacre	do	Carandiru,	quando	111	presos	foram	mortos
pela	polícia,	a	facção	passou	a	ditar	as	regras	do	crime	nos	presídios	de	São
Paulo,	impôs	sua	influência	sobre	outros	estados	e	agora	se	internacionaliza	a
uma	velocidade	vertiginosa.	Nunca	essa	realidade	foi	retratada	com	tintas	tão
fortes.

Compre	agora	e	leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786580309887/9788588808041/7464c5e89ef6cda25276864572e8c9aa
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786580309887/9788588808041/7464c5e89ef6cda25276864572e8c9aa




Crime	e	Castigo
Dostoiévski,	Fiódor
9788588808850
608	páginas

Compre	agora	e	leia

Nova	tradução	direto	do	russo,	a	cargo	de	Rubens	Figueiredo,	de	um	dos
romances	mais	importantes	e	influentes	de	todos	os	tempos.	Crime	e	castigo	é	a
obra	mais	célebre	de	Dostoiévski	e	um	dos	romances	fundamentais	da	literatura
ocidental.	Escrita	entre	1865	e	1866,	quando	Dostoiévski	tinha	45	anos,	foi
publicada	em	partes	na	revista	Rússki	Viéstnik	[O	Mensageiro	Russo],	a	mesma
que	vinha	publicando,	na	época,	o	romance	Guerra	e	paz,	de	Liev	Tolstói.	A
ideia	do	livro	surgiu	quando	Dostoiévski	propôs	a	Katkóv,	editor	da	revista,
redigir	um	"relato	psicológico	de	um	crime".	Na	obra,	Raskólnikov,	um	rapaz
sombrio	e	orgulhoso,	retraído	mas	também	aberto	à	observação	humana,	precisa
interromper	seus	estudos	por	falta	de	dinheiro.	Devendo	o	aluguel	à	proprietária
do	cubículo	desconfortável	em	que	vive,	ele	se	sente	esmagado	pela	pobreza.	Ao
mesmo	tempo,	acha	que	está	destinado	a	um	grande	futuro	e,	desdenhoso	da
moralidade	comum,	julga	ter	plenos	direitos	para	cometer	um	crime	–	o	que	fará
de	uma	maneira	implacável.	Por	meio	da	trajetória	de	Raskólnikov,	Dostoiévski
apresenta	um	testemunho	eloquente	da	pobreza,	do	alcoolismo	e	das	condições
degradantes	que	empurram	para	o	abismo	anônimos	nas	grandes	cidades.	O
personagem	tem	a	convicção	de	que	fins	humanitários	podem	justificar	um
crime,	mas	conviver	com	a	culpa	será	um	pesadelo	permanente.	Ainda	assim,	a
tragédia	não	exclui	a	perspectiva	de	uma	vida	luminosa,	e	o	castigo	pelo	crime
vai	lhe	abrir	um	longo	caminho	em	direção	à	verdade.	Thomas	Mann	julgava
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crítica	é	unânime	em	considerar	a	obra	um	marco	da	análise	psicológica	na
ficção	ocidental.	Em	nova	tradução	do	russo	por	Rubens	Figueiredo,	o	clássico
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Um	livro	corajoso	que	traz	uma	visão	arejada	e	acessível	sobre	a	economia
brasileira.	Entre	2006	e	2017,	a	economia	brasileira	viveu	numa	montanha	russa.
Do	segundo	mandato	de	Lula	ao	impeachment	de	Dilma	Rousseff,	o	país	passou
por	alguns	dos	anos	de	maior	prosperidade	de	sua	história,	mas	também	viveu
uma	crise	Sem	precedentes.	O	que	aconteceu?	Este	livro	sugere	uma	resposta.
Segundo	a	autora,	os	obstáculos	para	a	continuidade	do	crescimento	inclusivo	de
2006	e	2010	eram	superáveis,	mas	optou-se	por	fazer	deles	pretexto	para	uma
malsucedida	mudança	de	rumo.	Laura	Carvalho	não	se	limita	ao	diagnóstico,	e
propõe	uma	nova	agenda,	partindo	do	princípio	de	que	o	aprofundamento	da
democracia	cabe,	sim,	no	orçamento.	A	tese	é	simples:	uma	agenda	para	todos,
que	não	tema	os	investimentos	públicos	nem	o	Estado	de	bem-estar	social.	É
com	esse	espírito	polêmico	e	propositivo	que	Laura	Carvalho	dá	sua
contribuição	no	momento	em	que,	chacoalhado	por	convulsões	políticas,	o	Brasil
está	na	encruzilhada	do	futuro.
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A	vegetariana,	romance	perturbador	e	único,	tem	sido	apontado	como	um	dos
livros	mais	importantes	da	ficção	contemporânea	–	e	uma	introdução	à	fecunda
literatura	produzida	na	Coreia	do	Sul.	"…	Eu	tive	um	sonho",	diz	Yeonghye,	e
desse	sonho	de	sangue	e	escuros	bosques	nasce	uma	recusa	vista	como	radical:
deixar	de	comer,	cozinhar	e	servir	carne.	É	o	primeiro	estágio	de	um	desapego
em	três	atos,	um	caminho	muito	particular	de	transcendência	destrutiva	que
parece	infectar	todos	aqueles	que	estão	próximos	da	protagonista.	A	vegetariana
conta	a	história	dessa	mulher	comum	que,	pela	simples	decisão	de	não	comer
mais	carne,	transforma	uma	vida	aparentemente	sem	maiores	atrativos	em	um
pesadelo	perturbador	e	transgressivo.	Narrado	a	três	vozes,	o	romance	apresenta
o	distanciamento	progressivo	da	condição	humana	de	uma	mulher	que	decidiu
deixar	de	ser	aquilo	que	marido	e	família	a	pressionaram	a	ser	a	vida	inteira.	Este
romance	de	Han	Kang	tem	sido	apontado	como	um	dos	livros	mais	importantes
da	ficção	contemporânea.	Uma	história	sobre	rebelião,	tabu,	violência	e	erotismo
escrita	com	a	clareza	atordoante	das	melhores	e	mais	aterradoras	fábulas.	Esta
tradução,	diretamente	do	coreano,	restitui	o	estranhamento	da	obra	original.
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