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Nota do autor

Operagdo abafa é fruto de dois anos de trabalho jornalistico. Baseia-se em
entrevistas com mais de duzentas fontes, bem como em centenas de paginas de
contratos, e-mails, mensagens de texto e dezenas de horas de audio. O livro foi
submetido ao mesmo padrao de checagem de fatos por que passam as matérias
da revista New Yorker, nas quais se fundamenta.

Todos os dialogos aqui apresentados provéem de gravacoes e de registros
feitos na época em que as conversas ocorreram. Como esta é uma historia sobre
vigilancia, alguns envolvidos muitas vezes testemunharam conversas ou as
gravaram secretamente, e, em certos casos, pude obter seus testemunhos e
registros. Ao fazer minhas proprias gravacgoes, ative-me a todos os padroes
éticos e legais.

A maioria das fontes que vocé encontrara nestas paginas me permitiu que
usasse seus nomes completos. Algumas, todavia, ndo puderam fazé-lo, por
receio de represalias legais ou ameacas a sua seguranca fisica. Nesses casos, 0
livro repete os pseudonimos usados nas reportagens. Antes da publicagdo, entrei
em contato com todas as figuras-chave no livro e lhes ofereci a oportunidade de
responder a quaisquer alegacoes feitas sobre elas. No caso dos que concordaram
em responder, a narrativa reflete suas respostas. No caso dos que preferiram nao
responder, fiz um esforco sincero para incluir declaragoes publicamente
disponiveis. Nas citacoes de materiais escritos, mantivemos a linguagem
original, incluindo erros de ortografia e de transcricao.

Os eventos relatados em Operacgdo abafa se passam entre o final de 2016 e o
inicio de 2019. O livro contém descricOes de violéncia sexual que alguns leitores
podem considerar perturbadoras.



Prologo

Os dois homens estavam sentados num canto do Nargis Cafe, um restaurante de
comida russa e uzbeque em Sheepshead Bay, no Brooklyn. O ano de 2016
terminava, e fazia frio. O lugar era enfeitado com bricabraques das estepes e
representacoes em ceramica da vida campestre: avos em forma de babushka,
fazendeiros com ovelhinhas.

Um dos homens era russo, o0 outro ucraniano, mas essa era uma nuance, nao
uma diferenca: ambos eram filhos dos escombros da Unido Soviética.
Aparentavam ter cerca de 35 anos. Roman Khaykin, o russo, era baixo, magro e
careca, com nariz arrebitado de brigdo e olhos escuros. De resto, tudo nele era
palido: mal tinha sobrancelhas, dava a impressao de nao ter sangue nas veias do
rosto, a careca era oleosa e reluzente. Vinha de Kislovodsk, nome cuja traducao
literal é “aguas amargas”. Seus olhos percorriam o perimetro do recinto, cheios
de suspeita.

O ucraniano, Igor Ostrovskiy, era mais alto e gorducho. Tinha cabelos
encaracolados, que ficavam rebeldes quando os deixava crescer. Fugira com a
familia para os Estados Unidos no comeco dos anos 1990. Assim como Khaykin,
estava sempre olhando de soslaio. Também era curioso, intrometido. Certa vez,
nos tempos de escola, tinha suspeitado que varios colegas andavam vendendo
numeros de cartdao de crédito roubados. Investigou o caso até comprovar sua
tese, e entdo ajudou a policia a desmantelar a operacao.

Khaykin e Ostrovskiy falavam um inglés com forte sotaque estrangeiro e
salpicado de expressoes de suas linguas maternas. “Krasavchik!”, dizia Khaykin.
A palavra significava algo como “bonito”, mas na pratica era usada para elogiar
um talento, ou um trabalho bem-feito. Os dois trabalhavam no mundo da
vigilancia e dos negdcios escusos. Em 2011, Ostrovskiy tinha terminado um
servico de investigacdo e estava a espera de outro, quando resolveu dar uma
busca por “detetives particulares russos” na internet e de cara mandou um e-mail



para Khaykin, pedindo trabalho. Khaykin gostou da audacia de Ostrovskiy e
passou a contrata-lo para bicos de vigilancia. Mais tarde, tiveram uma discussao
sobre os métodos de Khaykin e acabaram se distanciando.

Conforme os pratos de kebab chegavam, Khaykin contava quanto expandira
os limites da operacdo desde a ultima vez que haviam trabalhado juntos. Um
cliente novo e misterioso tinha entrado na jogada, uma empresa cujo nome ele
ndo iria revelar e que agora contratava seus servicos de freelancer. Ele estava
fazendo grandes negocios. “Ando trabalhando com uns trogos maneiros”, disse.
“Umas coisas da pesada.” Havia também adotado alguns métodos novos.
Conseguia acessar dados bancarios e relatorios de analise de crédito nao
autorizados. Sabia como obter os dados de geolocalizacdo de um celular para
rastrear alvos desavisados. Descreveu quanto custava a brincadeira do telefone:
alguns milhares de dolares pelo método mais comum, com op¢Oes mais baratas
para alvos ingénuos e mais caras para os que fossem mais precavidos. Khaykin
disse que ja usara essa tatica com sucesso, num caso em que um sujeito o
contratara para encontrar um parente.

Ostrovskiy achou que Khaykin estava exagerando. Mas ele precisava de
trabalho. E Khaykin, por sua vez, precisava de mais mao de obra para servir a
seu novo cliente misterioso.

Antes de se despedir, Ostrovskiy perguntou sobre o rastreamento telefonico.
“Isso ndo é ilegal?”, questionou.

“Ha...”, disse Khaykin.

Perto deles, dependurado por um corddao numa parede de azulejos, um olho
branco e azul daqueles que combatem mau-olhado observava tudo.



Parte 1

Vale do Veneno



1.
A gravacao

“Como assim, nao vai ao ar amanha?” Minhas palavras flutuaram pela redacao
que se esvaziava, no quarto andar do 30 Rocke-feller Plaza, no edificio da
Comocast, outrora edificio da GE, e antes ainda edificio da RcA. Do outro lado da
linha, Rich McHugh, meu produtor na NBC News, falava por cima de um som
ambiente que parecia o bombardeio de Dresden mas que era apenas o som
natural de uma casa com dois pares de criancinhas gémeas. “Eles acabaram de
ligar, eles... Nao, Izzy, vocé tem que dividir ... Jackie, por favor, ndo morda
ela... Papai esta no telefone...”

“Mas essa é a matéria mais quente da série”, falei. “Talvez ndo seja a que
funciona melhor na televisdo, mas é a melhor histéria que descobrimos...”

“Disseram que a gente tem que mudar o dia. E fakakt”, ele disse, comendo a
ultima silaba. (McHugh tinha o habito de tentar usar palavras em iidiche. Nunca
dava certo.)

Por no ar uma série de matérias investigativas, uma apés outra, como eu e
McHugh estavamos prestes a fazer, requer certa coreografia. Todas as matérias
eram longas, e cada uma consumia dias de trabalho nas salas de edicao.
Reagendar uma delas era um grande problema. “Mudar pra quando?”, perguntei.

Do outro lado da linha, um estrondo abafado e varias gargalhadas sucessivas.
“Te ligo de volta”, ele disse.

McHugh era um veterano da Tv, que ja havia trabalhado na Fox, na MSNBC e,
por quase uma década, no Good Morning America. Barrigudo, tinha cabelo
ruivo, tez avermelhada, e costumava usar camisas xadrez. Tinha um jeito
laconico e sincero que conseguia passar por cima da tagarelice passivo-agressiva
da burocracia corporativa. “Parece um fazendeiro”, dissera o chefe da unidade
investigativa que nos pusera para trabalhar juntos pela primeira vez. “Ele
inclusive fala como um fazendeiro. Vocés dois ndo tém nada a ver.”



“Entdo pra que formar essa dupla?”, perguntei.

“Farao bem um pro outro”, ele respondeu, dando de ombros.

McHugh parecia cético. Eu ndo gostava muito de falar do meu histodrico
familiar, mas a maioria das pessoas o conhecia: minha mae, Mia Farrow, era uma
atriz; meu pai, Woody Allen, um diretor. Minha infancia havia sido estampada
nos tabloides quando ele foi acusado de abuso sexual por minha irma de sete
anos de idade, Dylan, e iniciou um relacionamento sexual com outra das minhas
irmas, Soon-Yi, com quem acabou se casando. Outras manchetes apareceram
quando comecei a faculdade, ainda muito jovem, e quando fui para o
Afeganistdo e para o Paquistdao como oficial janior do Departamento de Estado.
Em 2013, assinei um contrato de quatro anos com a NBCUniversal, como ancora
de um programa que era transmitido na hora do almoco, no canal pago de
noticias MSNBC, em seu primeiro ano de existéncia. Meu sonho era fazer um
programa sério, baseado em fatos, e, no fim, fiquei orgulhoso por ter usado um
horario esquisito em termos televisivos para exibir matérias investigativas. No
come¢o o programa recebeu algumas criticas negativas, no fim algumas criticas
positivas, mas a audiéncia baixa se manteve constante. Saiu do ar sem comogao,
e anos depois conhecidos meio falastroes me abordavam nas festas para dizer
que adoravam o programa e ainda assistiam a ele todos os dias. “Muito gentil da
sua parte”, era minha resposta-padrao.

Depois, fui trabalhar como correspondente na area de jornalismo
investigativo. Até onde Rich McHugh sabia, eu era um novato peso leve com
nome famoso e a procura de algo para fazer, pois meu contrato tinha sido mais
longo que o programa que me deram. Nesse ponto, eu deveria dizer que o
ceticismo era mutuo, mas quero que todo mundo goste de mim.

Pegar a estrada com um produtor significa passar muito tempo junto com ele
em voos e em carros alugados. Durante nossas primeiras gravacoes, o siléncio se
abria feito um abismo entre n6s enquanto as muretas da estrada reluziam, ou
entdo eu o preenchia falando demais sobre mim, o que provocava grunhidos
ocasionais em resposta.

Mas nossa dupla estava comecando a render boas matérias para a minha série
investigativa exibida no Today e para o Nightly News, bem como um relutante
respeito mutuo. McHugh era uma das pessoas mais espertas que conheci no
meio jornalistico e um 6timo editor de roteiros. Além disso, nds dois



adoravamos matérias dificeis.

Depois daquele telefonema de McHugh, dei uma passada de olhos nas
chamadas que apareciam num dos televisores da redacdo e mandei uma
mensagem de texto para ele. “Estdo com medo de falar de violéncia sexual?” A
matéria que pediram para reagendar era sobre casos de universidades que
haviam cometido erros em investigacoes de violéncia sexual em seus campi.
Tinhamos entrevistado tanto as vitimas como 0s supostos culpados, que as vezes
apareciam aos prantos e as vezes tinham o rosto escondido na penumbra.
Prevista para ser exibida as oito da manha, a reportagem era do tipo que
obrigaria Matt Lauer a franzir o cenho, expressar sua mais sincera preocupacao e
logo em seguida passar para o bloco sobre os cuidados de pele das celebridades.

McHugh me respondeu. “Sim. De tudo que envolve o Trump, e de violéncia
sexual.”

Era um fim de tarde de domingo no comeco de outubro de 2016. Na sexta-feira
anterior, o0 Washington Post havia publicado um artigo com o recatado titulo:
“Trump gravado em conversas extremamente obscenas sobre mulheres em
2005”.[1]1 Acompanhava a matéria um desses videos que classificariamos como
“improprios para o local de trabalho”. Num monélogo capturado pelo programa
de noticias de celebridades Access Hollywood, Donald Trump discursava sobre
pegar “gatinhas pela xoxota”.[2] “Eu tentei mesmo comé-la. Ela era casada”, ele
dizia. “Agora tem peito de silicone e tudo.”

O interlocutor de Trump era Billy Bush, apresentador do Access Hollywood.
Bush era um homem pequeno, de cabelo bonito. Bastava coloca-lo ao lado de
uma celebridade para que comecasse a jorrar aquela conversinha tipica de tapete
vermelho: pouco digna de nota, mas as vezes meio esquisita. “O que vocé acha
da sua bunda?”, perguntou a Jennifer Lopez certa ocasido.[3! E quando ela,
visivelmente desconfortavel, replicou, “Vocé ta de brincadeira? Sério que me fez
uma pergunta dessas?”, Bush disse, animado, “Fiz!”.

No video em questdo, enquanto Trump descrevia suas facanhas, Bush
assentia com risinhos e comentarios esganicados, “Boa! O Donald se deu bem!”.

O Access Hollywood pertencia a NBcuniversal. Depois que o Washington Post
deu esse furo na sexta-feira, veiculos da NBC correram para levar ao ar suas
versoes. Ao veicular a gravacdo, o Access cortou algumas das falas mais picantes



de Bush. Alguns criticos perguntaram quando os executivos da NBC tomaram
conhecimento da gravacao e se haviam deliberadamente escondido seu
conteido.[4] Os relatos vazados apresentavam cronologias diferentes.[5] Em
ligacOes feitas aos reporteres “nos bastidores”, executivos da NBC disseram que
até aquele momento a matéria ainda nao estava pronta, que ainda exigia analise
juridica. (Sobre uma dessas ligacoes, um redator do Washington Post comentou
em tom mordaz, “O executivo ndo tinha conhecimento de nenhum problema
juridico especifico que pudesse ser causado pela exibicdo de uma gravacao feita
onze anos antes e na qual um candidato a presidente parecia estar consciente de
que estava sendo gravado por um programa de Tv”.)[6] Dois advogados da
NBcuniversal — Kim Harris e Susan Weiner — haviam analisado a gravacao e
assinado sua liberacdo, mas a NBC hesitou, e acabou perdendo uma das matérias
politicas mais importantes de toda uma geragao.

Havia outro problema: o Today acabara de incluir Billy Bush em seu elenco
de apresentadores. Menos de dois meses antes, tinham exibido um video
intitulado “Conhecendo o Billy”, que chegava ao ponto de mostra-lo depilando o
peito com cera.l”]

McHugh e eu passamos semanas editando aquela série e verificando todos os
aspectos legais. Mas o impasse ficou 6bvio assim que comecei a promoveé-la nas
redes sociais. “Venha ver o pedido de desculpas do #BillyBush, e em seguida
veja #RonanFarrow explicando a ele por que é preciso pedir desculpas”, tuitou
um telespectador.

“Obvio que reagendaram a matéria sobre violéncia sexual”, disse a McHugh
por mensagem de texto, uma hora depois. “O pedido de desculpas do Billy Bush
pela conversa de pegar gatinhas pela xoxota deve acontecer a meio milimetro de
distancia do nosso horario de exibicao.”

Billy Bush ndo se desculpou naquele dia. Na manha seguinte, eu estava no
estidio 1A esperando para o caso de alguém me convocar e passando os olhos
pelo meu roteiro quando Savannah Guthrie anunciou, “Enquanto o assunto nao é
analisado, a NBC News decidiu suspender Billy Bush, apresentador da terceira
edicdo do Today, por sua participacdo na conversa com Donald Trump”.[8] Em
seguida, a programacao passou para assuntos culinarios, risos patrocinados pela
cafeina e para minha matéria sobre o abuso do remédio Adderall em
universidades, que foi antecipada para substituir a de violéncia sexual.



Nos anos que antecederam o lancamento da gravacao do Access Hollywood,
assistimos ao ressurgimento de dentincias de agressdo sexual contra o
comediante Bill Cosby. Em julho de 2016, uma ex-ancora da Fox News,
Gretchen Carlson, processou o chefe do canal, Roger Ailes, por assédio sexual.
[91 Logo apos a divulgacdo da gravacdo, mulheres de ao menos quinze cidades
organizaram marchas para edificios de Donald Trump, entoando palavras de
ordem pela emancipacao feminina e portando cartazes que buscavam se
reapropriar da palavra “gatinha”:* gatos uivando, em posicdo de ataque,
adornados por legendas como “A GATINHA TE PEGA DE VOLTA”.[10] Quatro
mulheres afirmaram publicamente que Trump passara a mao nelas ou as beijara
sem consentimento, o que parecia de acordo com o que ele mesmo descreveu
para Billy Bush como sendo seu comportamento de rotina. A campanha de
Trump as chamou de mentirosas. Uma hashtag, popularizada pela comentarista
Liz Plank, pedia que as mulheres explicassem por que
#MulheresNaoDenunciam.[11] “Uma advogada criminalista me disse que, s6
porque fiz uma cena de sexo num filme, jamais ganharia uma causa contra o
chefe do estidio”, tuitou a atriz Rose McGowan. “Porque essas coisas tém sido
um segredo que todo mundo sabe em Hollywood e na imprensa mas sobre o qual
ninguém fala. E porque eles me constrangeram enquanto adulavam meu
estuprador”, acrescentou. “Esta na hora de um pouco de honestidade nessa bosta
de mundo.”[12]



2.
Mordida

Desde que os primeiros estudios se estabeleceram, poucos executivos de cinema
foram tdao dominantes — ou tdo dominadores — quanto aquele a quem
McGowan se referia. Harvey Weinstein ajudou a fundar as empresas de
producao e distribuicio Miramax e Weinstein Company, sendo um dos
responsaveis pela reinvencao do modelo independente com filmes como Sexo,
mentiras e videotape, Pulp Fiction e Shakespeare apaixonado.['3] Seus longas
obtiveram mais de trezentas indicacGes ao Oscar e, nas cerimonias de premiacao
que acontecem todo ano, ele foi uma das personalidades que mais receberam
agradecimentos na histéria do cinema, ficando algumas posicoes abaixo de
Steven Spielberg e muitas acima de Deus.[14] Ndo a toa, Meryl Streep ja fez uma
brincadeira na qual se referia a Weinstein como Deus.

Weinstein é um sujeito corpulento de 1,80 m de altura. Seu rosto é
assimétrico, com um olho menor que o outro e constantemente semicerrado. Usa
camisetas largas demais e jeans folgados que lhe ddao um aspecto inflado. Filho
de um cortador de diamante, Weinstein foi criado no Queens. Quando
adolescente, ele e o irmdo mais novo, Bob, escaparam para ver Os
incompreendidos num cinema de arte, achando que se tratasse de um “filme de
sex0”.[15] Em vez disso, descobriram Francois Truffaut e um amor imediato por
filmes cabeca. Weinstein foi estudar na Universidade Estadual de Nova York, em
Buffalo, em parte porque a cidade tinha varios cinemas. Aos dezoito anos, ele e
um amigo, Corky Burger, criaram uma coluna para um jornal estudantil, o
Spectrum, introduzindo um personagem chamado Denny, o Malandro, que
ameacava as mulheres até que elas se submetessem a ele. “Denny, o Malandro,
ndo aceitava ndao como resposta”, dizia a coluna.[16] “Toda a sua abordagem
empregava uma espécie de psicologia do comando, ou em termos leigos —
‘Escuta aqui, gatinha, eu devo ser o cara mais bonito e maneiro que vocé jamais



conhecera, e, se vocé se recusar a dangar comigo, provavelmente vou quebrar
essa garrafa de Schmidt na sua cabeca’.”

Weinstein largou a faculdade para abrir a Harvey & Corky Productions com
Burger e Bob. Era uma empresa especializada em producao de eventos musicais.
Ele também adquiriu um cinema em Buffalo, onde comecou a exibir os filmes
estrangeiros independentes que aprendera a amar. Um tempo depois, ele e o
irmao deram inicio a Miramax, batizada em homenagem a seus pais, Miriam e
Max, e passaram a adquirir pequenas producoes estrangeiras. Weinstein se
mostrou talentoso na arte de transformar filmes em grandes acontecimentos.
Logo vieram os prémios, como a inesperada Palma de Ouro, em Cannes, para
Sexo, mentiras e videotape. No inicio dos anos 1990, a Disney adquiriu a
Miramax, e Weinstein se tornou a galinha dos ovos de ouro — uma galinha
bastante poedeira. Por uma década, langou um sucesso atras do outro. Nos anos
2000, a relacao com a Disney estremeceu, e os irmaos rapidamente arrecadaram
centenas de milhdes de dolares para o financiamento de sua nova empresa, a
Weinstein Company. Weinstein ainda ndo reconquistara toda a gléria da
Miramax, mas conseguiu faturar dois Oscars de Melhor Filme consecutivos, um
por O discurso do rei, em 2010, outro por O artista, em 2011.[171 Ao longo de
sua ascensdo, casou-se com uma assistente, divorciou-se, e depois se casou com
uma aspirante a atriz que tinha comecado a escalar para pequenos papéis.

Weinstein era famoso por seu estilo agressivo, até mesmo ameacador, de
fazer negocios. Ele era deimatico, capaz de crescer como um baiacu inflavel para
assustar os outros. Tinha o habito de encarar rivais ou subordinados de perto,
nariz contra nariz, com o rosto todo vermelho. “Eu estava sentada a minha mesa
um dia e pensei que tinhamos sido atingidos por um terremoto”, disse Donna
Gigliotti a um reporter certa vez. Ela dividira um Oscar com Weinstein pela
producao de Shakespeare apaixonado. “A parede simplesmente tremeu. Levantei
e vi que ele tinha arremessado um cinzeiro de marmore nela.”[18] Também havia
histérias — a maioria delas sussurradas de ouvido em ouvido — sobre um tipo
mais sombrio de violéncia contra mulheres, e sobre os esforcos para manter suas
vitimas em siléncio. De tempos em tempos, um reporter ouvia 0s rumores e
fucava um pouco para ver se aquela fumaca levaria ao fogo.

Para Weinstein, os meses anteriores a eleicdao presidencial de 2016 nao pareciam



diferentes. La estava ele, numa recepcao para William J. Bratton, ex-comissario
de policia da cidade de Nova York.[191 La estava ele, rindo com Jay-Z enquanto
anunciava um contrato para cinema e televisdo com o rapper.[20] E 14 estava ele,
estreitando seus lacos de longa data com os politicos do Partido Democrata, para
0s quais havia muito servia como um grande angariador de recursos.

Desde o comeco do ano, fazia parte do grupo de conselheiros em torno de
Hillary Clinton. “Devo estar chovendo no molhado, mas isso ai precisa ser
silenciado”, disse por e-mail a equipe de Clinton, referindo-se a mensagens da
campanha concorrente de Bernie Sanders direcionadas a eleitores latinos e afro-
americanos. “Este artigo tem tudo que eu te disse ontem”, dizia em outra
mensagem, enviando uma coluna critica a Sanders e pressionando por uma
campanha negativa. “Prestes a encaminhar pro pessoal da criacdao. Roubei sua
ideia”, respondeu o gerente de campanha de Clinton.[21] No fim daquele ano,
Weinstein ja havia angariado centenas de milhares de délares para Clinton.[22]

Alguns dias ap06s os tuites de McGowan, em outubro daquele ano, Weinstein
estava no St. James Theatre, em Nova York, num evento para angariacao de
fundos que ele havia coproduzido para Clinton e que chegou a adicionar 2
milhdes de ddlares aos cofres da campanha. Sentada sob uma luz lilas, a artista
Sara Bareilles cantava, “Seu historico de siléncio ndo vai te ajudar/ Vocé achou
que ia?/ Deixe suas palavras serem qualquer coisa, menos vazias/ Por que vocé
ndo conta a verdade pra eles?”.[23] Parece escancarado demais para ser real, mas
foi o que aconteceu.

Nos ultimos anos, a influéncia de Weinstein diminuira um pouco, mas ainda
era suficiente para garantir abracos publicos da elite. No outono, quando teve
inicio a temporada de premiac0es, o critico de cinema Stephen Galloway, da
Hollywood Reporter, publicou um artigo intitulado “Harvey Weinstein, o Cara
da Virada”, cujo subtitulo era “Nao faltam razoes para torcer por ele,
especialmente agora”.[24]

Na mesma época, Weinstein enviou um e-mail para seus advogados, incluindo
David Boies, um conhecido jurista que trabalhou para Al Gore na disputa

presidencial de 2000 e defendeu o casamento homoafetivo perante a Suprema
Corte dos EUA.[25] Boies representava Weinstein havia um bom tempo. Aquela
altura, estava préximo dos oitenta anos, mas continuava em forma, e 0os vincos



da idade lhe davam um ar amavel e acessivel. “A agéncia Black Cube, de Israel,
me contatou por meio de Ehud Barak”, escreveu Weinstein. “Eles sao
estrategistas e disseram q a sua empresa ja os contratou antes. Me manda um
email qdo puder.”[26]

Barak fora primeiro-ministro de Israel e chefe do Estado-Maior do exército
israelense. A Black Cube, empresa que ele recomendou a Weinstein, era operada
por ex-oficiais do Mossad e de outras agéncias de inteligéncia israelenses. Tinha
filiais em Tel Aviv, Londres e Paris e, segundo seu material de divulgacao,
contava com a habilidade de agentes “experientes, treinados nas unidades de
inteligéncia militares e governamentais de elite de Israel”.[27]

Ainda naquele més, a Black Cube e a firma de Boies assinaram um contrato
sigiloso, e colegas do advogado transferiram 100 mil dolares por um periodo de
trabalho inicial. Nos documentos que tratavam do servico contratado, a
identidade de Weinstein era em geral omitida. Ele aparecia como “o cliente
final”, ou “sr. X”. Citar Weinstein nominalmente, escreveu um agente da Black
Cube, “o deixaria extremamente irritado”.

Weinstein parecia animado com o trabalho deles. Durante uma reunidao, no
fim de novembro, exigiu que a Black Cube seguisse adiante. Mais dinheiro foi
transferido, e a agéncia deu inicio a operacOes agressivas, referidas como “fase
2A” e “fase 2B”.

Logo depois, um reporter chamado Ben Wallace recebeu uma chamada de um
numero desconhecido, com um co6digo do Reino Unido. Wallace tinha quase
cinquenta anos e usava oculos pequenos, de aspecto professoral. Anos antes,
publicara um livro intitulado O vinho mais caro da histéria. Havia algum tempo,
vinha escrevendo artigos para a New York Magazine, onde passara as semanas
precedentes conversando sobre os rumores que circundavam Weinstein.

“Pode me chamar de Anna”, disse a voz do outro lado da linha, num sotaque
europeu refinado. Depois de terminar a faculdade, Wallace havia morado na
Republica Tcheca e na Hungria por alguns anos. Tinha um bom ouvido para
sotaques, mas nao conseguia saber ao certo de onde era aquele. Chutou que ela
era alema.

“Um amigo me passou seu numero”, prosseguiu a mulher, informando que
sabia que ele estava fazendo uma matéria sobre a industria do entretenimento.



Wallace ficou pensando que amigo poderia ter passado o numero dele. Pouca
gente sabia da sua matéria.

“Talvez eu tenha algo para te ajudar”, ela disse. Wallace entdo pediu mais
informacdes, o que a deixou reticente. A informacao era delicada, explicou a
mulher. Ela precisava vé-lo. Ele hesitou por um momento, depois pensou: que
mal teria? Ele estava a procura de um estimulo para engatar a matéria. Vai ver o
estimulo era aquele.

Na manha de segunda-feira, Wallace estava num café do SoHo tentando
decifrar a mulher misteriosa. Ela parecia ter trinta e tantos anos, tinha longos
cabelos loiros, olhos escuros, macas do rosto salientes e nariz aquilino. Usava
All Star e joias douradas. Anna disse que ainda ndo se sentia confortavel o
bastante para dizer seu nome verdadeiro. Assustada, travava uma batalha interna
para saber se devia ou ndo trazer aquilo a tona. Wallace notara o mesmo
comportamento quando conversava com outras fontes. Ele lhe disse que
demorasse o tempo que precisasse.

Para o encontro seguinte, ela escolheu um bar de hotel no mesmo bairro.
Quando Wallace chegou, sorriu para ele de um jeito convidativo. Sedutor, até. Ja
tinha pedido uma taca de vinho. “Eu ndo mordo”, ela disse, dando palmadinhas
no assento a seu lado. “Senta aqui perto.” Wallace disse estar gripado e pediu um
cha. Se iam trabalhar juntos, falou, entao ele precisava saber um pouco mais.
Nessa hora, Anna ndo aguentou, e seu rosto se contorceu de angustia. Quando
comecou a descrever suas experiéncias com Weinstein, parecia segurar as
lagrimas. Era nitido que passara por alguma experiéncia intima e perturbadora,
mas parecia receosa de entrar em detalhes. Queria mais informagoes antes de
responder as perguntas de Wallace. Queria saber por que ele aceitou aquela pauta
e que tipo de impacto queria causar. Enquanto ele respondia, Anna se inclinou
para a frente, visivelmente estendendo o pulso na direcao dele.

Fazer aquela reportagem estava se tornando uma experiéncia pesada e
estranha para Wallace. Havia muito ruido em torno do assunto e um interesse
externo a que ele ndo estava acostumado. Até outros jornalistas o andavam
procurando. Pouco depois daquele segundo café, Seth Freedman, um inglés que
ja tinha escrito para o Guardian, entrou em contato dando a entender que ouvira
algo sobre a matéria em que Wallace estava trabalhando, e queria ajudar.



3.
Lama

Na primeira semana de novembro de 2016, pouco antes da eleicdao, Dylan
Howard, editor-chefe do National Enquirer, deu uma ordem incomum a um
membro de sua equipe. “Preciso tirar tudo do cofre”, ele disse. “Depois a gente
tem que pegar uma trituradora de papel 1a embaixo.” Howard era do sudeste
australiano. Tinha um tufo de cabelo ruivo que lembrava o de um bonequinho
Troll, rosto redondo, e usava 6culos de fundo de garrafa e gravatas berrantes.
Naquele dia, parecia em panico. O Wall Street Journal acabara de ligar para o
Enquirer pedindo comentarios sobre uma matéria que envolvia Howard e David
Pecker, cE0O da American Media Inc., empresa que controlava o Enquirer. A
matéria alegava que a AmI havia aceitado um trabalho delicado a mando de
Donald Trump, investigando uma pista com o objetivo de fazé-la sumir, e ndo de
publica-la.[28]

O funcionario abriu o cofre, tirou dali um pacote de documentos e tentou
fecha-lo com uma batida forte. Tempos depois, reporteres falariam desse cofre
como se fosse o deposito onde a Arca da Alianga foi guardada em Indiana
Jones, mas, na verdade, era um cofre pequeno, velho e barato. Ficava num
escritério que pertencera por anos ao ex-editor executivo do periédico, Barry
Levine. Costumava emperrar.

Para que o cofre fechasse direito, o funcionario teve que fazer varias
tentativas e uma videochamada pelo FaceTime pedindo ajuda a sua namorada.
Mais tarde naquele dia, segundo outro funcionario, uma equipe de limpeza
recolheu e levou embora um volume de lixo maior que o habitual. No bolo,
foram triturados varios documentos do Enquirer e um documento relacionado a
Trump.

Em junho de 2016, Howard compilara uma lista de informacoes
comprometedoras sobre Trump que remontavam a décadas, acumuladas nos



arquivos da AMI. Apos a eleicdo, o advogado de Trump, Michael Cohen,
solicitou ao império de tabloides que entregasse tudo que tivesse sobre o novo
presidente. Houve um debate interno: alguns comecavam a perceber que
entregar o material criaria um rastro de provas documentais legalmente
problematico, por isso resistiram. No entanto, Howard e a equipe sénior
ordenaram que o material jornalistico que ainda ndo estivesse no cofre pequeno
fosse exumado de depositos de armazenamento na Flérida e enviado a sede da
AMI. Assim que o material chegou, foi guardado no cofre pequeno. Depois,
quando as relacoes entre Trump e o periddico passaram a gerar muita polémica,
esses documentos foram parar num cofre maior, no escritorio do chefe de
recursos humanos, Daniel Rotstein. (Surpreendentemente, o RH da firma que
controla o Enquirer nao fica num bar de striptease, brincou uma pessoa que
conhece bem a empresa.) S6 mais tarde — quando um daqueles funcionarios que
ficaram de pé atras comecou a se irritar e decidiu averiguar — descobriram que
havia algo errado: a lista de informagdes comprometedoras a respeito de Trump
ndo coincidia com os arquivos fisicos. Alguns materiais tinham desaparecido.
Howard jurou aos colegas que nada fora destruido, afirmacao que ele mantém
até hoje.

Por um lado, destruir documentos correspondia ao nivel geral de condutas
improprias que, durante anos, definiu o Enquirer e sua controladora. “Estamos
sempre oscilando nos limites da lei”, me disse um funciondrio sénior da Am1. “E
emocionante.” Obter registros médicos de forma ilicita era uma operacao-
padrdo.[291 Nos hospitais maiores, o Enquirer mantinha infiltrados. Um deles,
que surrupiou os registros de Britney Spears, Farrah Fawcett e de outros famosos
do ucLA Medical Center, acabou se declarando culpado de uma acusacao
criminal.

A awmi frequentemente fazia o que varios de seus funcionarios definiram como
“chantagem”: em troca de dicas ou entrevistas exclusivas, barrava a publicacao
de informacoes que podiam prejudicar determinadas pessoas. E os funcionarios
sussurravam entre si sobre aspectos ainda mais sombrios da Ami, incluindo uma
rede de freelancers que as vezes eram pagos de maneiras escusas para driblar
investigacOes, e que as vezes recorriam a taticas fisicas e intrusivas.

Por outro lado, parecia que algo novo acontecia nos escritorios da AMI, no
distrito financeiro de Manhattan. Pecker conhecia Donald Trump havia décadas.



Quando, ap6s as eleicoes, um reporter lhe disse que criticar Trump ndo era o
mesmo que criticar a AMI, Pecker respondeu, “Pra mim é, sim. O cara é meu
amigo pessoal”.[30] Ao longo dos anos, os dois tinham desfrutado de uma alianca
mutuamente benéfica. Pecker, um ex-contador do Bronx, grisalho e de bigode
grosso, ganhou de Trump a proximidade com o poder e varias outras pequenas
benesses. “Pecker chegou a voar em seu jatinho particular”, disse Maxine Page,
que trabalhou na AmI intermitentemente entre 2002 e 2012, chegando a ser
editora executiva de um dos sites da empresa. Howard recebeu também favores
de Trump. Na véspera da posse, em 2017, ele mandou mensagens animadas a
amigos e colegas, com fotos que mostravam seu acesso as comemoracoes da
vitoria.

Mas o relacionamento foi ainda mais vantajoso para Trump. Nos 28 anos em
que trabalhou no Enquirer, o ex-editor Jerry George estima que Pecker tenha
barrado cerca de dez matérias prontas e com investigacoes completas sobre
Trump, além de encerrar a apuracao de um nimero ainda maior de pistas que
comecavam a ser investigadas.[31]

Enquanto Trump preparava sua campanha presidencial, a alianca parecia
mudar de forma e se tornar mais profunda. De repente, o Enquirer passou a
declarar apoio formal ao candidato. Tanto ele como outros veiculos da AmI
comecaram a estampar chamadas bajuladoras em suas capas. “NAO MEXA COM
DONALD TRUMP!”, dizia uma edicao do Globe. “COMO TRUMP VAI GANHAR!”,
acrescentava o Enquirer. Quando o tabloide resolveu escancarar “Os segredos
escusos dos candidatos!”, a maior revelacdo sobre Trump era a de que ele tinha
“mais apoio e popularidade do que confessava ter!”.[32] Capas escandalosas
sobre a suposta traicao de Hillary Clinton e sua saude debilitada se tornaram
frequentes. “EXPUSEMOS OS ARQUIVOS PSIQUIATRICOS SECRETOS DA ‘SOCIOPATA’
HILLARY CLINTON!”, diziam, aos uivos. “HILLARY: CORRUPTA! RACISTA!
CRIMINOSA!” Os pontos de exclamagdo faziam as manchetes parecer titulos de
musicais de segunda. Uma das narrativas favoritas era aquela sobre a morte
iminente de Clinton. (Por milagre, a candidata contrariou os prognésticos do
tabloide e se manteve ativamente moribunda durante toda a campanha.) Pouco
antes do dia da votacao, Howard mandou alguns colegas de trabalho fazerem
uma pilha de capas como aquelas para que Pecker as desse de presente a Trump.

Durante a campanha, aliados de Trump — incluindo Michael Cohen —



costumavam ligar para Pecker e Howard. O consultor politico Roger Stone,
também da turma de Trump, plantou uma teoria da conspiracao sem pé nem
cabeca que associava o pai de Ted Cruz — um dos adversarios de Trump nas
primarias republicanas — ao assassinato de JFK. Essa historia rendeu uma série
de capas atacando Cruz. Howard chegou a entrar em contato com Alex Jones,
um radialista completamente ensandecido cujas teorias da conspiracao ajudaram
a impulsionar a candidatura de Trump.[33] Tempos depois, participou do
programa de Jones. Vez ou outra, funcionarios da AmI recebiam ordens para nao
apenas descartar pistas investigativas pouco lisonjeiras sobre o candidato
apoiado pelo periodico, mas também para buscar certas informa¢des com o mero
intuito de enterra-las bem fundo nos cofres da empresa. “Isso nao faz nenhum
sentido”, me disse um deles. “Isso aqui virou o Pravda.”

O pacto com Trump ndo foi a tnica alianca cultivada por How-ard e Pecker. Em
2015, a amI fechou um acordo de producdo com Harvey Weinstein.[34] Em tese,
o contrato ajudava a AMI a transformar o site Radar Online num programa de
televisdo numa época em que as tiragens da empresa sofriam uma queda. Mas as
coisas ndo se encerravam ai. A partir daquele ano, Howard e Weinstein se
tornaram proximos. Posteriormente, quando uma modelo foi a policia alegando
ter sido apalpada por Weinstein, Howard mandou sua equipe parar de noticiar o
assunto. Depois, pensou em comprar os direitos sobre a historia da modelo, em
troca de um acordo de confidencialidade assinado por ela. Quando a atriz Ashley
Judd disse ter sofrido assédio sexual por parte de um diretor de estidio,
chegando muito perto de apontar o nome de Weinstein, reporteres da AMI
receberam ordens para cacar os podres dela e de sua passagem por uma clinica
de reabilitacdo.[35] Quando a dentincia de McGowan veio a tona, um colega de
Howard lembra de té-lo ouvido dizer, “Quero lama em cima dessa desgracada”.

No fim de 2016, os vinculos se estreitaram ainda mais. Num e-mail para
Weinstein, Howard se inflava de orgulho ao encaminhar a mais recente obra de
um dos freelancers da AMI: uma gravacao as escondidas em que uma mulher era
induzida a fazer declaracdes que podiam prejudicar McGowan. “Tenho algo
INCRIVEL aqui”, escreveu Howard. A mulher havia “ferrado bonito com Rose”.

“Isso é sensacional”, respondeu Weinstein. “Especialmente se ninguém
souber que eu estive envolvido.”



“Ninguém vai saber”, escreveu Howard. “E, ca pra nos, a conversa esta
GRAVADA.”[36] Em outro e-mail, Howard enviava uma lista com outros contatos
que seriam alvejados de forma semelhante. “Vamos discutir os proximos passos
em relacdo a cada um deles”, escreveu.

O National Enquirer era o esgoto dos tabloides, o lugar para onde o chorume
das fofocas americanas acabava escoando. As histérias que eram abandonadas
ou enterradas com sucesso a mando de amigos influentes da AMI vinham morrer
nos arquivos do Enquirer, que alguns funcionarios chamavam de “arquivos
mortais”. Enquanto sua colaboracao com Weinstein se aprofundava, Howard
havia explorado esse repositorio historico. Alguns colegas recordam que,
naquele outono, ele solicitou a busca de um arquivo especifico relacionado a um
certo ancora televisivo.



4.
Botao

Matt Lauer costuma sentar cruzando as pernas de um jeito peculiar: joelho
direito sobre o esquerdo, levemente inclinado para a frente, de modo que a mao
direita alcance a parte superior da mesma canela. Mesmo em conversas casuais,
ele da a impressdo de que pode cortar para os comerciais a qualquer momento.
Certa vez, tentei imitar, no ar, essa pose relaxada porém elegante. Tudo que
consegui foi parecer um neéfito em sua primeira aula de ioga.

Era dezembro de 2016, e estavamos no escritorio de Lauer, no terceiro andar
do 30 Rockefeller Plaza. Ele estava sentado atras de sua mesa de tampo de vidro.
Eu estava no sofa, do lado oposto. Um monte de Emmys enchiam as prateleiras e
os aparadores. Lauer tinha comecado na Tv local da Virginia Ocidental, e foi
subindo na carreira até se tornar uma das figuras mais importantes e populares
da Tv aberta, posicdo que ocupa até hoje.[371 A NBc lhe pagava mais de 20
milhdes de ddlares por ano, e o levava para la e para ca de helicoptero até sua
casa, nos Hamptons.[38]

“E muito boa”, disse Lauer sobre a matéria mais recente da minha série
investigativa. O cabelo dele era bem curto, cortado a maquina, e lhe caia bem. A
barba era grisalha e cheia de tufinhos, o que ja nao lhe caia tdo bem assim.
“Aquela usina nuclear que vazou, onde fica mesmo?”

“Em Washington”, falei.

“Washington. Isso mesmo. E aquele cara do governo suando de nervoso.” Ele
balancou a cabeca e deu uma risada.

A matéria era sobre a usina nuclear de Hanford, onde o governo dos Estados
Unidos havia enterrado o equivalente a varias piscinas olimpicas de residuos
nucleares do Projeto Manhattan. Esses residuos estavam contaminando os
trabalhadores de 14, por via aérea, numa frequéncia alarmante.

“F disso que a gente precisa no programa”, ele disse. J4 tinhamos conversado



muito sobre seu amor pelo jornalismo investigativo sério. “Cai bem no estudio.
E da audiéncia”, prosseguiu. “O que vocé anda fazendo?”

Olhei para o maco de papéis que trazia comigo. “Tem essa matéria sobre 0s
produtos quimicos que a Dow e a Shell espalham em fazendas da California.”
Lauer balangou a cabeca, em sinal de aprovagdao. Colocou um par de 6culos com
aro de tartaruga e se voltou para o computador. Enquanto rolava a tela para
baixo, o reflexo dos e-mails surgia em suas lentes. “Tenho uma série de
reportagens sobre vicio em drogas, outra sobre melhoras na seguranca de
caminhdes que foram bloqueadas por lobistas”, prossegui. “E uma sobre assédio
sexual em Hollywood.”

Os olhos dele me fitaram de relance. Eu ndo sabia qual das pautas despertara
sua atencao.

“E parte de uma série sobre assuntos de Hollywood que ndo recebem a
devida atencdo”, expliquei. “Pedofilia, racismo, assédio...”

Lauer vestia um terno cinza quadriculado bem justo e uma gravata azul-
marinho listrada. Alisou a gravata por um instante, em seguida voltou a prestar
atencdo em mim. “Parecem sensacionais.” Ele me encarava com olhos de quem
avalia. “Onde voceé se vé daqui a alguns anos?”, perguntou.

Fazia quase dois anos que a MSNBC havia matado meu programa de TV a cabo.
“Ronan Farrow, da bancada dos ancoras para a baia”, dizia uma chamada recente
da coluna social “Page Six”.[39] Acontece que a minha mesa aparecia no plano
de fundo dos noticiarios diurnos da MsNBc. Quando Tamron Hall ia ao ar, 14
estava eu, digitando e falando no telefone, logo atras de Ali Velshi. Tinha
orgulho do trabalho que estava fazendo para o Today, mas ainda nao havia
encontrado meu nicho. Considerei todas as op¢oes, até o radio. Naquele outono,
tive um encontro na Sirius XM Satellite Radio. A vice-presidente, Melissa
Lonner, tinha trabalhado no Today alguns anos antes. Querendo soar otimista, eu
disse a ela que o Today era uma plataforma melhor do que a Tv a cabo para se
fazer jornalismo investigativo. “Sim”, disse Lonner, com um sorriso amarelo no
rosto. “Adorei trabalhar 1a.” Mas a verdade é que meu futuro continuava incerto,
e significava muito para mim que Lauer me cedesse alguns minutos de seu
tempo.

Refleti um pouco sobre a pergunta dele e disse, “Quero voltar a ser ancora em
algum momento”.



“Sei, sei”, ele disse. “Isso é o que vocé acha que quer.” Tentei falar, mas ele
me interrompeu. “Vocé esta em busca de algo.” Tirou os 6culos e os examinou
por um instante. “Talvez vocé encontre esse algo. Mas vai ter que descobrir
sozinho o que é, com o que realmente se importa.” Sorriu. “Animado para a
semana que vem?”

Eu iria substitui-lo durante o recesso de Natal, quando ele e os demais
ancoras saissem de férias.

“Sim!”, falei.

“Nao se esqueca, vocé € o novato do set. Interacdo é tudo. Escreva suas tags
para o Orange Room jogando iscas para puxar conversa.” O Orange Room era a
parte do Today na qual, sabe-se la por qué, mostravamos posts do Facebook.
“Deixe os roteiros mais pessoais. Se quisesse interagir comigo, por exemplo, um
jeito bom seria mencionar meus filhos. Esse tipo de coisa.” Fiz algumas
anotacoes, agradeci e me dirigi a saida.

Quando cheguei a porta, ele me disse, num tom ironico, “INdao nos desaponte.
Vou assistir”.

“Quer que eu feche a porta?”, perguntei.

“Deixa comigo”, ele respondeu. Em seguida, apertou um botdo na mesa e a
porta se fechou sozinha.

Pouco depois dessa conversa, enviei uma copia de O cérebro adolescente: Guia
de sobrevivéncia para criar adolescentes e jovens adultos a casa de Lauer nos
Hamptons. Segui seu conselho a risca quando fui ao ar. Fiquei na praga externa
do Today, espalhando alegria natalina num frio de fazer a respiracao formar
nuvens de vapor. Sentei no sofa em semicirculo do esttidio 1A junto com os
demais substitutos para gravar vinhetas de abertura e encerramento. Agarrei
minha canela, mas ndo fiquei nem um pouco parecido com Matt Lauer.

Uma manha, encerramos o programa com uma compilacao de cenas de
bastidores e erros de gravacao do ano anterior. Todos ja tinham visto o video
duas vezes: na primeira exibicdo e na festa ecuménica de fim de ano do
programa. Quando as luzes do estidio se apagaram e o video comecou a ser
exibido, a maior parte da equipe se mandou ou ficou olhando o celular. Uma
unica funcionaria sénior do Today permaneceu de frente para o monitor,
hipnotizada. Era uma das pessoas mais trabalhadoras que conheci no mundo da



televisdo. Iniciou a carreira nos noticiarios locais e galgou espaco até chegar
onde estava naquele dia.

“Eu ndo te invejo”, eu disse. “Ter que ver isso varias vezes.”

“Ndo”, ela disse, os olhos ainda grudados na tela. “Eu amo isso aqui. £ o
emprego com que sempre sonhei.” Fiquei surpreso ao notar que havia lagrimas
em seus olhos.

Algumas semanas depois da minha conversa com Matt Lauer, sentei frente a
frente com Noah Oppenheim, executivo encarregado do Today. Estavamos num
dos cantos do conjunto de escritorios executivos da NBC News. De sua sala se via
o Rockefeller Plaza, mas, naquele dia, a névoa e a garoa encobriam tudo. A meu
lado estavam McHugh e Jack Levin, o produtor sénior encarregado da nossa
minissérie investigativa em gestacao: aquela sobre a qual eu havia falado com
Lauer, a respeito de Hollywood. “O que vocés tém pra mostrar?”, perguntou
Oppenheim, reclinando-se no sofa. Comecei a atualiza-lo.

Assim como Lauer, Oppenheim era a favor do jornalismo sério. Quando foi
escolhido para supervisionar o Today, veio me procurar antes de ele proprio ter
uma mesa de trabalho e me disse para tratar apenas com ele, ndo com outros
executivos do programa. Ele me deu mais espaco no Today e aprovava meus
pedidos de investigacdo jornalistica, que iam ficando cada vez mais ambiciosos.
Quando o Ronan Farrow Didrio se tornou um Ronan Farrow de Vez em Quando,
foi Oppenheim quem deu um jeito para que eu me mantivesse no canal e
continuasse minha série jornalistica no Today. Ele tinha quase quarenta anos,
uma aparéncia amistosa e meio jovial, e uma linguagem corporal que transmitia
um eterno desleixo, como se estivesse sempre esperando que vocé se
movimentasse, e ndo ele. Tinha algo que eu invejava, por ndo possuir: era
descontraido, relaxado, agradavel. Um maconheiro de olhos grandes e inocentes,
tdo doces que nada conseguiria endurecé-los. Contava histérias sobre ficar
chapado e pedir um menu inteiro de comida tailandesa no delivery. A gente ria
bastante desses casos, e planejamos marcar uma noite para ficar em casa
enchendo a cara de quitutes de maconha.

Oppenheim era inteligente e tinha um pedigree de Ivy League. Logo no inicio
da campanha presidencial de 2000, o apresentador da MSNBC, Chris Matthews, e
seu produtor executivo, Phil Griffin, que depois veio a ser chefe do canal,



toparam com uma tempestade de neve quando voltavam de New Hampshire para
Nova York. Tiveram que parar em Harvard. Na mesma noite, Griffin e um
colega conheceram Oppenheim, que estava terminando a faculdade, escrevia
para o Harvard Crimson e, naquele momento, encontrava-se bébado num canto.
Eles acabaram levando o bébado para o mundo da Tv. “Eles pararam na Harvard
Square e puxaram conversa com umas garotas num bar”, disse Oppenheim a um
reporter, anos apos o episddio.[40] “Dai foram a uma festa na sede do jornal com
essas meninas. Tarde da noite, pegaram um artigo que escrevi sobre a campanha
presidencial e leram.”

Esse encontro ao acaso fez Oppenheim passar de articulista conservador a
produtor na MSNBC, depois a produtor sénior do Today. Mas suas ambicoes
sempre foram maiores. Ele é coautor de uma série de livros de autoajuda
intitulada O livro do sabe-tudo (“Impressione seus amigos explicando a alegoria
da caverna de Platdao. Nos eventos, tempere seu papo com termos tirados da
opera”, dizia a sobrecapa), e se vangloriava de que Steven Spielberg tinha dado
seus livros de presente de fim de ano.[41] “Ja posso morrer feliz.” Em 2008,
deixou o canal e se mudou com a familia para Santa Monica, em busca de uma
carreira em Hollywood. “O jornalismo foi uma experiéncia incrivel quando eu
estava na casa dos vinte, mas sempre amei a indudstria cinematografica, além dos
filmes em si e da dramaturgia”, ele disse. Oppenheim passou um tempo no
império televisivo da herdeira da midia Elisabeth Murdoch, e logo em seguida
virou roteirista. “Eu fiz essas coisas de reality show. Depois fiquei impaciente ao
ver que aquilo ainda ndo estava me levando ao meu verdadeiro amor, que € o
drama roteirizado.”[42]

Oppenheim teve uma ascensao magica em cada uma de suas carreiras. No
cinema, enviou seu primeiro roteiro, Jackie — um filme melancolico e
biografico sobre os dias entre o assassinato de Kennedy e seu funeral —, para
um ex-colega de Harvard que agora era executivo de estudio. “Menos de uma
semana depois, eu estava nos estudios da Universal, falando com Steven
Spielberg no escritério dele”, rememorou mais tarde.[43] O filme consistia em
longos planos nos quais a mulher do titulo andava por ai com o rimel borrado de
tanto chorar, e foi bem recebido pelos criticos. Mas creio que nao tenha sido tao
bem recebido pelo publico. “Que filme que ele fez mesmo?”, perguntou
McHugh, a caminho da reunido.



“Jackie.”

“Ai”

Oppenheim também ajudou a escrever uma adaptacao da aventura pos-
apocaliptica Maze Runner, que deu muito dinheiro, e uma sequéncia da série
Divergente, que nao deu.

Os anos entre a saida de Oppenheim do Rockefeller Plaza e seu retorno foram
dificeis para o Today. Amada pelo ptblico e odiada por Matt Lauer, a ancora
Ann Curry havia sido demitida. O concorrente, Good Morning America, passou
a ter mais audiéncia. Os riscos para a NBC eram grandes: o Today rendia meio
bilhdo de dolares por ano em receitas de publicidade. Em 2015, a NBC trouxe
Oppenheim de volta ao Today para tentar uma operacao de resgate.

Em junho de 2016, Oppenheim me autorizou a fazer uma série de reportagens
que batizei com um titulo um tanto quanto espalhafatoso, tipico dos jornais
matutinos: O lado sombrio de Hollywood?. Mas foi bem mais dificil conseguir
aval em certos temas especificos. A primeira sugestdao que enviei para a chefia
falava de dentincias de conduta sexual inapropriada contra menores de idade,
incluindo dentncias contra o diretor Bryan Singer, que acabaram sendo
publicadas na Atlantic e que ele nega ha muito tempo.[44] Também havia
denuncias de pedofilia feitas pelo ator Corey Feldman, com quem tinhamos uma
entrevista garantida. O chefe de producdo do Today, Matt Zimmerman, costurou
um acordo com ele. Primeiro, o ex-astro mirim cantaria uma musica. Depois,
permaneceria no palco para responder as minhas perguntas. Mas Zimmerman me
ligou mais tarde dizendo que Oppenheim tinha achado aquela coisa de pedofilia
“pesada demais”, e abortamos o plano.

As pautas que propus como substitutas também encontraram seus proprios
entraves. Uma delas tratava de celebridades que faziam shows para ditadores,
pegando o gancho da apresentacao que Jennifer Lopez fizera para Gurbanguly
Ber-dimuhamedow, lider totalitario do Turcomenistdao, por um caché de sete
digitos. O produtor sénior, Levin, virou para mim e para McHugh dizendo que
aquela seria impossivel por conta do relacionamento de Lopez com o canal.
Ninguém quis nem ouvir falar da minha pauta sobre discriminacgdo racial em
Hollywood. Oppenheim derrubou a ideia dando risada. “Olha, eu também sou
‘desconstruido’ ou sei la o qué. S6 acho que nosso publico ndao quer ver o Will



Smith falando do quanto a vida dele é dificil.”

A Tv aberta é um meio comercial. E comum haver conversas sobre quio
palatavel é uma matéria. Mas temos que escolher nossas brigas, e nenhuma
dessas brigas valia a pena. Deixamos a série de Hollywood de lado por alguns
meses, trazendo o assunto de volta no fim do ano, com a proposta de exibi-la
durante a temporada do Oscar, no comeco do ano seguinte.

Reunidos no escritorio de Oppenheim, em janeiro daquele ano, pensamos em
mais temas para o programa, incluindo uma pauta sobre cirurgia plastica. Entao
voltei a falar de uma proposta antiga e que até ali parecia ter resistido as
conversas: uma matéria sobre o “teste do sofa” em Hollywood. Sobre artistas
que eram assediados ou convidados a fazer sexo em troca de papéis no cinema.
“Temos progredido bastante nessa pauta”, contei. Eu ja tinha comecado a
conversar com atrizes que diziam ter o que contar.

“Voce devia falar com Rose McGowan. Ela tuitou algo sobre um diretor de
estudio”, disse Oppenheim.

“Nao tinha visto isso”, respondi. Peguei o celular e abri um artigo da Variety.
Os tuites da atriz deslizaram pela tela. “Talvez ela tope falar”, acrescentei. “Vou
averiguar.”

Oppenheim deu de ombros, mas parecia esperangoso.



5.
Kandahar

Passados alguns dias, Harvey Weinstein estava em Los Angeles, num encontro
com agentes da Black Cube. Eles relataram que vinham progredindo em seu
cerco aos alvos que tinham combinado.[45] Os advogados de Weinstein logo
cobriram o ultimo pagamento, referente a fase 2A, mas estavam enrolando com a
fatura da fase 2B havia mais de um més.[46] Foram necessarias muitas
negociacoes complicadas até que o pagamento seguinte fosse feito e a etapa
subsequente — mais intensa e arriscada — se iniciasse.

Nossa atividade jornalistica na NBC também se intensificava. A série sobre
Hollywood ganhou forma no decorrer de janeiro. Comecei a revisar uma matéria
sobre campanhas de premiacao manipuladas, outra sobre praticas de contratacao
sexistas por detras das cameras e uma terceira sobre a influéncia chinesa nos
blockbusters americanos. (Os viloes em Amanhecer violento viraram norte-
coreanos na pos-producao; médicos salvaram o Homem de Ferro em Beijing
enquanto saboreavam um leite da marca Yili.)

A matéria do assédio sexual tinha uma agenda complicada. Toda hora uma
atriz dava para tras, geralmente depois de um assessor de comunicacao famoso
se envolver no assunto. “Nao queremos falar disso”, era o que eu mais ouvia.
Mas minha insisténcia estava me levando a algum lugar, e o nome de Harvey
Weinstein continuava aparecendo em nossa investigacao.

Uma produtora, Dede Nickerson, foi ao 30 Rock dar uma entrevista na
matéria sobre a China. Nos sentamos numa dessas salas de conferéncia banais
que voceé ja deve ter visto uma centena de vezes em programas como Dateline,
decorada com vasinhos de planta e luzes coloridas. Logo ap0s a entrevista,
McHugh e o resto da equipe ainda guardavam nossos equipamentos quando
Nickerson se dirigiu a passos largos para o elevador mais proximo. Fui atras
dela.



“Preciso te perguntar mais uma coisa”, disse, assim que a alcancei. “Estamos
com uma pauta sobre assédio sexual na industria cinematografica. Vocé
trabalhou para Harvey Weinstein, ndo foi?”

O sorriso de Nickerson murchou.

“Sinto muito”, respondeu. “Ndo posso ajuda-lo.”

Ja haviamos chegado ao elevador.

“Claro, tudo bem. Se souber de alguém com quem eu possa falar...”

“Tenho que pegar um voo agora”, ela disse. Ao entrar no elevador, parou um
segundo e acrescentou, “So... toma cuidado™.

Alguns dias depois, eu estava numa das baias de vidro que usamos para dar
telefonemas reservados no canto da redacao. Curvado sobre a mesa, tentava falar
com Rose McGowan, com quem tinha feito contato via Twitter. Nos
encontramos uma vez, em 2010, quando eu trabalhava no Departamento de
Estado. Uns funcionarios do Pentagono me contaram que ela estava de visita e
me convidaram para almogar com eles, como se estivessem a procura de um
intérprete que falasse “hollywoodés” fluente. Haviam se conhecido
recentemente, numa turné da United Service Organizations, a uso. Nas fotos, ela
aparecia no Kandahar Air Field e em Cabul, trajando blusinhas curtas e jeans
apertados, seus longos cabelos ao vento.[47] “Eu parecia uma gostosona daquelas
de montagem”, comentou posteriormente.[48] McGowan era uma daquelas
figuras que enchiam as telas de carisma. No comeco da carreira, ela conseguiu
imprimir sagacidade e um senso de humor acido a uma série de papéis —
Geracgdo maldita, Um crime entre amigas, Pdnico — que fizeram dela uma
queridinha do cinema independente. Mas, nos ultimos anos, a quantidade de
papéis minguara, assim como a qualidade dos que ainda apareciam. Quando nos
conhecemos, seu ultimo filme havia sido Planeta Terror, uma homenagem aos
filmes B dirigida por seu entao namorado, Robert Rodriguez. No filme, ela
interpretava uma stripper chamada Cherry Darling, que tinha uma metralhadora
no lugar de uma das pernas.

McGowan e eu nos demos bem naquele almoco, em 2010. Ela lancava
citacOes de O dncora, e eu respondia com outras falas do filme. Sabia que eu
tinha crescido numa familia hollywoodiana, e falou sobre o oficio do ator —
sobre os papéis divertidos e sobre os sexistas ou apelativos, que eram a maioria.



Deixou claro que estava ficando cansada desse mundo e de sua visdo limitada e
opressiva a respeito das mulheres. No dia seguinte, me enviou um e-mail, “Para
o que der e vier de agora em diante, estarei disponivel. Por favor, nao pense duas
vezes antes de pedir”.

Em 2017, liguei para McGowan da redacao. Seu jeitinho de quem veio da
contracultura ainda era perceptivel. Ela me contou que Roy Price, diretor do
novo estudio de cinema e televisdo da Amazon, tinha aprovado uma série
surrealista que ela estava escrevendo, sobre um culto. Previa uma batalha contra
as estruturas de poder patriarcal, em Hollywood e além de Hollywood.
“Ninguém explicou ainda o que a derrota da Hillary significa para as mulheres”,
ela disse. “A guerra contra as mulheres é real. Isso aqui é o marco zero.” Entdo
falou — sem medo e de modo muito mais detalhado do que em seus tuites —
sobre a historia de ter sido estuprada por Weinstein.

“Voce falaria o nome dele diante das cameras?”, perguntei.

“Tenho que pensar primeiro”, respondeu. Ela estava escrevendo um livro,
ainda sem saber ao certo o que revelaria em suas paginas. Mas também
considerava a possibilidade de contar aquela histéria antes do livro.

McGowan disse que a midia a tinha rejeitado, e que ela também tinha
rejeitado a midia.

“Entdo por que esta falando comigo?”, perguntei.

“Porque vocé também viveu essas coisas”, respondeu. “Eu li o que vocé
escreveu.”

Cerca de um ano antes, a Hollywood Reporter havia publicado um perfil
elogioso do meu pai, Woody Allen, que trazia apenas uma rapida mencao as
acusacoes de abuso sexual feitas por minha irma Dylan. A revista sofreu fortes
criticas pelo artigo, e Janice Min, editora da Hollywood Reporter, decidiu
confronta-las abertamente, me chamando para escrever sobre aquela reacao
negativa e ponderar seus méritos.

A verdade é que passei a maior parte da vida fugindo dessa acusacao feita por
minha irma. E ndo apenas em publico. Ndo queria ser definido pela identidade
de meus pais, nem pelos piores anos da vida da minha mae, da vida da minha
irmad, da minha infancia. Mia Farrow é uma das grandes atrizes de sua geracao e
uma mae maravilhosa que se sacrificou bastante pelos filhos. E, ainda assim,



grande parte de seu talento e de sua reputacao foi consumida pelos homens que
entraram na vida dela. O que tirei dessa experiéncia foi uma vontade de me virar
sozinho e de ser conhecido sobretudo pelo meu trabalho, fosse qual fosse. As
coisas que aconteceram na minha casa, na minha infancia, ficaram preservadas
em ambar, na cobertura de antigos tabloides e em duvidas permanentes — nao
resolvidas, irresolviveis.

Foi entdao que decidi entrevistar minha irma pela primeira vez sobre o que
acontecera, com todos os detalhes. Também me debrucei sobre os documentos
do julgamento e quaisquer outros que pude encontrar. Segundo o testemunho de
Dylan aos sete anos de idade, e que ela repetiria com exatidao a vida inteira,
Allen a levou a uma espécie de pordao que havia em nossa casa em Connecticut e
a penetrou com o dedo. Ela ja tinha reclamado a um psicélogo dos toques
inapropriados de Allen. (O psicélogo, que era contratado por Allen, s6 revelou
essas queixas posteriormente, sob testemunho.) Uma baba viu Allen com a
cabeca recostada no colo de Dylan momentos antes da suposta violacao. Quando
um pediatra finalmente o denunciou as autoridades, Allen arregimentou um
grupo de ao menos dez detetives particulares, segundo estimativa de um de seus
advogados. Os detetives eram terceirizados e foram contratados por meio de uma
rede de advogados.[49] Eles rastreavam policiais, procurando indicios de
problemas com bebida ou jogo. Posteriormente, um procurador de Connecticut
chamado Frank Maco descreveria aquilo como uma “campanha feita para
atrapalhar os investigadores”. Seus colegas de trabalho disseram que ele ficara
muito abalado. Maco desistiu de indiciar Allen criminalmente e atribuiu tal
decisdao a um desejo de poupar Dylan do trauma do julgamento, mas fez questdao
de afirmar que havia encontrado “indicios suficientes” para dar seguimento ao
processo.

Eu disse a Min que escreveria um artigo de opinido. Em momento algum do
texto aleguei ser um arbitro imparcial da histéria de minha irma: eu a amo e a
apoio. Mas argumentei que sua denuncia se encaixava perfeitamente no rol de
alegacOes de abuso perfeitamente possiveis de serem verdade mas que quase
sempre eram ignoradas pelas empresas de Hollywood e pelos grandes veiculos
de noticias. “Esse tipo de siléncio nao € apenas injusto. Ele é perigoso”, escrevi.
[50] “Ele diz as vitimas que a dor de vir a ptiblico ndo vale a pena. Diz muito
sobre quem somos enquanto sociedade, sobre o que vamos ignorar, sobre quem



vamos ignorar, sobre quem importa e quem ndo importa.” Eu esperava que
aquela fosse minha ultima declaragdo sobre o assunto.

“Me pediram que falasse algo a respeito do caso. Falei”, disse a McGowan,
tentando mudar o rumo da conversa. “Ponto-final.”

Ela riu amargamente. “Nao existe ponto-final para esse assunto.”

Eu ndo era o unico jornalista que tentava se aproximar de McGowan. Seth
Freedman, o mesmo redator do Guardian que havia telefonado para Ben Wallace
oferecendo ajuda, vinha mandando e-mails a HarperCollins, editora do livro de
Mc-Gowan. Freedman era persistente: ligou diversas vezes para dizer que
apoiava a atriz e que queria uma entrevista. Ele conseguiu conversar por telefone
com Lacy Lynch, uma agente literaria que prestava assisténcia a McGowan. Mas
foi vago quando ela quis saber mais sobre a matéria. Disse que trabalhava com
um grupo de jornalistas numa pauta sobre Hollywood. Ndo quis dizer onde
exatamente a matéria seria publicada. Mesmo assim, Lynch achou que ele era
um reporter bem-intencionado e transmitiu sua impressao a McGowan, dizendo
que a entrevista podia ser uma boa oportunidade.

Pouco tempo depois da minha conversa com McGowan, ela e Freedman
falaram por telefone. Ele comecou dizendo que estava no campo, do lado de fora
da casa da fazenda de sua familia, na Inglaterra, e que falaria baixo para que
ninguém acordasse. “Sobre o que vocé quer falar comigo?”, perguntou
McGowan.

“NOs queremos criar um instantaneo jornalistico da vida das pessoas de
Hollywood em 2016/17”, ele explicou. Em seguida, mencionou as criticas
ferinas que ela fizera a Donald Trump, sugerindo a possibilidade de uma
“matéria desmembrada da reportagem principal” e que tratasse apenas de seu
ativismo. Ao que tudo indicava, havia uma grande estrutura e muitos recursos
por tras do trabalho de Freedman. Ele mencionou varias vezes que outros
jornalistas o ajudavam na apuracao, sem nunca nomea-los.

McGowan conhecia de perto a trai¢cao e o abuso, e por isso costumava ser
cautelosa. Mas Freedman parecia caloroso, sincero, até um confidente. Sempre
falava de sua esposa e sua familia, que estava em fase de expansao. Aos poucos,
ela foi se afeicoando ao reporter. Compartilhou sua histéria de vida e até chorou
num dado momento. Quanto mais ela removia camadas e camadas de sua



couraca emocional, mais especificas se tornavam as perguntas. “Claro que todas
as nossas conversas sao em off, mas falei com algumas pessoas que trabalharam
em lugares como, sabe, digamos, a Miramax, e elas disseram, ‘Olha, eu assinei
um acordo de confidencialidade’, o que significa que nao podiam abrir a boca
sobre o que passaram, mas ainda assim queriam a todo custo dizer ‘fulano
abusou de mim, sicrano acabou com a minha vida’.”

“Meu livro vai tratar de muitas dessas coisas”, disse McGowan.

Freedman pareceu muito interessado no livro e no que ela planejava contar
nele. “Como vocé vai conseguir um editor que queira publicar isso?”, perguntou,
referindo-se as alegacoes dela.

“Na verdade, eu assinei um documento”, ela disse. “Um acordo feito na
época do ataque.”

E quais seriam as consequéncias — perguntou Freedman — caso ela falasse
mais do que devia? “Quase todo mundo com quem converso em Hollywood diz
coisas do tipo ‘ndo estou autorizada a falar disso publicamente’”, ele disse.

“Porque tém muito medo”, respondeu McGowan.

“E se falarem”, continuou Freedman, “nunca mais conseguirao trabalho ou
nunca...”, mas ele ndo conseguiu completar a frase. McGowan ja estava a
vontade e passou para o assunto seguinte.

Por uma, duas, trés vezes, Freedman tentou descobrir com que figura da
imprensa ela pretendia conversar antes de lancar o livro e quanto planejava
contar a essa pessoa. “Quem seria a plataforma ideal, nesse momento, para
espalhar essa mensagem?”, ele insistia. “Quer dizer entdo que vocé nao citaria o
nome dele na midia por medo”, falou, de novo em alusdo as tais consequéncias,
“de que, caso expusesse esse nome, sofreria represalias?”

“Nao sei. Vai depender de como eu me sentir na hora”, disse McGowan.

Freedman falava como se fosse um aliado cheio de compaixao. “Entdo”,
questionou, “o que te levaria a desistir?”



6.
Continental

“Eles estao nessa briga ha anos”, eu disse. Uma semana depois da minha
conversa com McGowan, eu estava diante das cameras do Today, na mesa do
ancora, no estiadio 1A. Acabava de encerrar um bloco de noticias sobre uma
disputa entre os defensores de medidas de seguranca e a industria de caminhdes.
O tema era a exigéncia da instalacdo, em carretas, de barras de protecao lateral
que fossem capazes de impedir que os carros deslizassem sob elas. Os ativistas
da seguranca diziam que essa mudanca salvaria muitas vidas. Os lobistas diziam
que era caro demais implementa-la. “Bom trabalho, Ronan”, disse Matt Lauer
rapidamente, e logo introduziu o bloco seguinte. “Realmente de primeira”,
acrescentou, na pausa comercial subsequente, enquanto saiamos em fila do set.
Havia assistentes de producdo por todo lado, entregando-lhe o casaco, luvas,
paginas de roteiro. “E o envolvimento da audiéncia foi legal, as pessoas se
empolgaram pra falar no assunto.”

“Obrigado”, respondi. Ele se aproximou de mim.

“E ai, como andam aquelas outras histérias?”

Nao sabia ao certo a quais se referia. “Tem uma importante sobre terras
agricolas contaminadas na Califérnia. Acho que voceé vai gostar dessa.”

“Claro, com certeza”, ele disse. Fez-se um momentinho de siléncio.

“E, na temporada do Oscar, tem aquela que mencionei uma vez”, falei,
jogando verde para colher maduro.

Ele fez uma breve careta de preocupacao, mas logo seu sorriso estava de
volta. “Otimo”, disse, dando um tapinha nas minhas costas. Dirigindo-se a saida,
com a cabeca virada para tras, acrescentou, “Se precisar de qualquer coisa, me
procura, ta?”.

Observei-o caminhar até a praca gélida. Assim que passou pela porta
giratéria, uma rajada de gritos fanaticos eclodiu em sua direcao.



Era inicio de fevereiro de 2017. McHugh e eu estavamos submersos num mar de
reunides interminaveis com os departamentos juridico e de padrdes do canal, que
examinavam cada um dos elementos de nossas matérias sobre Hollywood, as
quais estavam prestes a sair. A supervisao editorial coube a um veterano da NBC
chamado Richard Greenberg, recém-nomeado chefe interino da divisao de
jornalismo investigativo do canal. Greenberg costumava vestir tweeds
amassados e usava O0culos de leitura. Ele tinha quase dezessete anos de casa, dez
deles como produtor do Dateline, os outros todos checando matérias para se
adequarem ao padrao jornalistico. Era um tipo calado e burocratico, mas gostava
de professar suas fortes convicgoes morais em publico. Em seu blog de produtor,
na época do Dateline, chamava abusadores sexuais de “pervertidos” e
“monstros”. Depois de trabalhar, junto com Chris Hansen, apresentador de To
Catch a Predator, numa matéria que se passava num bordel no Camboja,
Greenberg escreveu, “Frequentemente acordo no meio da noite, assombrado
pelos rostos das meninas que nao foram resgatadas, que ainda sofrem abusos por
1a”.[511 O advogado responsavel pela checagem juridica da série era um ex-aluno
da Harvard Law, Steve Chung, um homem de aspecto estudadamente sério.

Naquela semana em fevereiro, McHugh e eu nos reunimos com Greenberg no
seu escritorio, proximo a redacdo do quarto andar, e juntos delineamos nosso
cronograma de gravacOes para a semana seguinte, incluindo matérias em que os
entrevistados estariam ocultos na sombra, pratica frequente tanto no meu
trabalho investigativo como em varias reportagens que Greenberg fizera para o
Dateline. Ele balangou a cabeca em sinal de aprovacao. “Ja falaram disso tudo
com Chung?”, perguntou. Eu ja tinha falado. Greenberg, entdo, voltou-se para o
computador e abriu um navegador. “So pra confirmar mais uma vez...”

Digitou o nome dos meus pais, em seguida o de Weinstein. “Boa ideia”,
respondi. “Nao tinha pensado nisso.” Os resultados foram os que esperavamos:
como quase todos os diretores de estudio, Weinstein teve algum envolvimento
em filmes nos quais meus pais haviam trabalhado; distribuiu varios filmes de
Woody Allen na década de 1990 e, mais recentemente, alguns que minha mae
estrelou nos anos 2000. A distribuicdao cinematografica é um negécio discreto
por natureza: eu nunca tinha ouvido nenhum deles mencionar o nome de
Weinstein.

“Parece 0.k.”, disse Greenberg, depois de passar os olhos por varios artigos.



“S6 queria garantir que ndo haveria nenhum interesse escuso envolvido.
Claramente ndo ha.”
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Nao, nenhum interesse além de me importar com o assunto”, eu disse. S6
me encontrara com Weinstein uma unica vez, num evento organizado pelo
ancora da cBs News, Charlie Rose, e tinha gostado dele.

Alguns dias depois, eu estava num quarto de hotel em Santa Monica, sentado
com Dennis Rice, executivo de marketing veterano, que suava em bicas.
Bloqueadas por rebatedores quadriculados, as luzes do estudio projetavam uma
sombra para oculta-lo. De inicio, nosso plano era falar apenas sobre as
campanhas de premiacao manipuladas. Mas entdo lhe perguntei sobre a época
em que fora diretor de marketing da Miramax, trabalhando para Weinstein, no
fim dos anos 1990 e inicio de 2000. Ele ficou nervoso. “Vocé ndo tem ideia do
que pode me acontecer se eu abrir a boca”, disse. Mas Rice sentiu que podia
colaborar com algo importante. Concordou em voltar para uma entrevista
complementar, sentado de frente para a luz dura e concentrada do set de
filmagem.

“Tinha um caixa reservado para o caso de alguma indiscricao exigir
providéncia”, contou, lembrando do seu tempo na Miramax.

“Que tipos de indiscricao?”, perguntei.

“Intimidacao, abuso fisico, assédio sexual.”

Ele disse que testemunhou pessoalmente o chefe tocar “de maneira
inapropriada” mulheres jovens, e que lamentava ndo ter feito nada na época.
“Elas receberam dinheiro”, afirmou. “Foram incentivadas a nao fazer muito
alarde. Caso contrario, poderiam arruinar suas carreiras.” Disse que conhecia
casos especificos de retaliacdao. Quando as cameras foram desligadas, olhou ao
redor por um instante e disse, “Procure Rosanna Arquette”. Tratava-se de uma
atriz que alcangou o sucesso com o papel principal em Procura-se Susan
desesperadamente. Em Pulp Fiction, distribuido por Weinstein, fez uma ponta
inesquecivel como a esposa cheia de piercings de um traficante. “Sei 1a”, disse
Rice, limpando o suor acumulado da testa. “Talvez ela fale.”

Mais tarde, enquanto revia as filmagens, decidi rebobina-las até chegar a uma
fala sobre o ambiente ao redor de Weinstein, entdo coloquei o video novamente.

“E, de todas as pessoas proximas a esse homem, que viram essas coisas



acontecendo”, perguntei, “nenhuma delas reclamou?”
“Nao”, ele respondeu.

Naquela noite e nos dias seguintes, trabalhei muito por telefone. Estava
compilando uma lista de mulheres que talvez tivessem feito acusacoes contra
Weinstein ou se queixado dele em algum momento. Era uma lista com nomes de
muitas atrizes e modelos, mas também de algumas produtoras e assistentes, e
que so crescia. Certos nomes se repetiam, como o de McGowan e o de uma atriz
e diretora italiana, Asia Argento.

Liguei de novo para Nickerson, a produtora que até entdo hesitara em falar
sobre Weinstein.

“Estou de saco cheio do que as mulheres vivem nessa industria. Quero ajudar,
quero muito”, ela disse. “Vi coisas horriveis. Ai eles me deram dinheiro e eu
assinei um pedaco de papel em troca.”

“O que voceé viu?”

Um breve siléncio. “Ele ndo conseguia se controlar. E da natureza dele. E um
predador sexual.”

“E vocé poderia testemunhar o que viu?”

“Sim.”

Ela também topou falar para as cameras. Sentou-se oculta na sombra na
propriedade de Encino onde estava hospedada. E descreveu, sem estimulo
externo, um padrao predatoério muito semelhante ao descrito por Rice.

“Acho que as apalpadas aconteciam o tempo todo”, disse na entrevista. “Nao
foi um caso isolado. Nem foi s6 uma fase. Esse comportamento predatorio
contra as mulheres foi continuo — ndo importava se elas consentiam ou nao.”
Ela disse que esse tipo de atitude foi incorporado a cultura corporativa de um
modo quase ridiculo; na folha de pagamento da empresa, havia um sujeito que
era praticamente um cafetdo e cujo verdadeiro papel — arranjar mulheres para o
patrao — era encoberto apenas por uma descricao de trabalho genérica, e nada
mais.

“Todo mundo sabia de seu comportamento ‘predatério’ com as mulheres,
para usar um termo que vocé mesma utilizou?”, perguntei.

“Sem duvida”, ela respondeu. “Todo mundo sabia.”

Mandei uma mensagem de texto para Oppenheim, dizendo, “Para o seu



conhecimento, aquela matéria vai se transformar num trabalho investigativo pra
la de sério sobre HW”. “Os dois executivos citaram o nome dele diante das
cameras, mas um deles me pediu para ndo exibir as imagens em que diz seu
nome”, escrevi, me referindo a Rice. “O pessoal esta muito assustado com a
possibilidade de ser retaliado.” Oppenheim escreveu de volta, “Da pra
imaginar”.

Quanto mais eu ligava para outras pessoas, mais se confirmavam as alegacoes de
Rice e Nickerson. Também fui atras de pessoas que defendessem Weinstein, mas
as poucas que ouvi me soaram insinceras. Nickerson me deu o nome de uma
produtora que ela acreditava ter sido uma das vitimas. Finalmente consegui
encontra-la na Australia, para onde se mudara em busca de um recomeco.
Quando ela disse que nao tinha o que dizer sobre Weinstein, senti dor e tristeza
em sua voz, e percebi que a colocara numa situagao delicada.

Outra conversa, com Donna Gigliotti, produtora de Shake-speare
apaixonado, se deu de maneira quase idéntica.

“Se ouvi falar? Talvez. Mas dai a presenciar algo?”, ela perguntou.

“O que voceé ouviu?”

Veio um suspiro exasperado, como se aquela fosse uma pergunta ridicula.

“O cara ndo é santo. E pode acreditar que nossa relacao nao é nenhum mar de
rosas, mas ele ndo é mais culpado do que outros milhares de homens desse
meio.”

“O que voceé quer dizer é que ndo acha que tenha material ai para uma
reportagem?”

“O que estou dizendo”, afirmou Gigliotti, “é que vocé esta perdendo tempo.
Isso ja foi investigado antes e todos os jornalistas sairam de maos abanando,
voce sabe.”

Nao, eu ainda ndo sabia. Mas logo comecei a ouvir falar de outros veiculos
que ja haviam tentado publicar reportagens sobre o assunto. Dois anos antes, a
redatora da New York Magazine Jennifer Senior tuitou, “Vai chegar a hora em
que tds as mulheres com medo de falar sobre Harvey Weinstein vao ter q dar as
maos e se jogar de cabeca”.[521 Em seguida, “E um segredo que na verdade todos
conhecem. E é asqueroso”. Os comentarios dela inspiraram alguns artigos de
blog, mas logo foram esquecidos. Mandei uma mensagem de texto para ela com



um convite para conversarmos ao vivo. “Eu ndo estava trabalhando naquilo”, me
disse. “David Carr, que era meu ‘marido de escritorio’ quando trabalhamos na
NYMag, escreveu um artigo sobre o Weinstein e acabou ouvindo um monte de
histérias horrorosas sobre ele.”[53] Carr, ensaista e reporter de midia morto em
2015, contou a Senior sobre os rumores de que Weinstein exibia suas partes
intimas e agarrava mulheres por ai, mas nunca conseguiu reunir evidéncias
suficientes para publica-los. “Muita gente ja tentou escrever essa historia”,
Senior disse. Em seguida, me desejou boa sorte, como se estivesse incentivando
um Dom Quixote a investir contra os moinhos de vento.

Liguei para outras pessoas proximas a Carr, que trouxeram um detalhe a
mais: quando trabalhou na matéria, Carr teve crises de paranoia. Sua viuva, Jill
Rooney Carr, contou que o marido se sentia vigiado, embora nao soubesse por
quem. “Ele achava que estava sendo seguido”, lembrou. Mas, fora isso, os
segredos de Carr morreram com ele.

Depois de concluir as entrevistas com Rice e Nickerson, tive um encontro
com uma amiga que foi assistente de um grande executivo da NBcuniversal. Ela
me repassou contatos para mais uma busca por fontes em potencial. “O que eu
quero saber”, me escreveu, “é se o Today vai mesmo exibir uma coisa dessas.
Parece pesado demais para aquela turma.”

“Noah, o novo diretor do programa, vai comprar a briga”, respondi.

Na semana seguinte, na manha de 14 de fevereiro, Igor Ostrovskiy, o ucraniano
gorducho que se reunira com o careca russo Roman Khaykin no Nargis Cafe,
encontrava-se sentado num lobby de hotel em Midtown Manhattan. Khaykin o
mandara ao hotel, numa das missdes para o novo e misterioso cliente. Enquanto
fingia estar concentrado no celular, Ostrovskiy discretamente gravava um
homem de meia-idade quase grisalho e de sobretudo, que apertava a mao de
outro homem alto e misterioso, o qual vestia terno. Entdo, seguiu os dois até o
restaurante do hotel e sentou-se a uma mesa proxima.

Havia passado os tltimos dias em lobbies de hotel e restaurantes chiques,
espionando reunides entre agentes enviados pelo proprio cliente misterioso e
outras pessoas que, aparentemente, eram alvos desavisados. A tarefa de
Ostrovskiy era fazer “contravigilancia”: ele conferia se os agentes do cliente
estavam sendo seguidos ou nao.



Naquele mesmo dia, no restaurante do hotel, Ostrovskiy enviou uma
mensagem para Khaykin com um resumo dos ultimos acontecimentos. Entado
pediu um café da manha continental. A comida era uma das vantagens do
trabalho. “Aproveite”, dissera o chefe. “Bom apetite.” Chegaram sucos e
bolinhos e Ostrovskiy se concentrou ao maximo para ouvir a conversa na mesa
ao lado. Os homens tinham sotaques que ele nao reconhecia. Leste Europeu, de
repente. Conseguiu ouvir partes do dialogo, que falavam de lugares distantes:
Chipre; um banco em Luxemburgo; algo sobre uns caras na Russia.

Normalmente, a rotina de Ostrovskiy consistia em passar dias seguidos
vigiando picaretas que pediam compensacao trabalhista e fingiam mancar. Ou
tentando provar que conjuges infiéis violaram os termos de seus acordos pré-
nupciais. Esses agentes engomadinhos do trabalho novo eram uma novidade,
alguns até pareciam militares. Ele deu uma olhada nas gravacoes e se perguntou
quem eram aqueles homens que seguia. E para quem ele os seguia.



7.
Fantasmas

Estava no carro, passando por West Hollywood em direcdo a minha proxima
gravacdo, quando ouvi a noticia: Noah Oppenheim promovido a presidente da
NBC News. Estava montando uma lista de projetos tudo-ou-nada, junto a seu
chefe, Andy Lack, responsavel tanto pela NBC News como pela MSNBC. O
primeiro deles: anunciar a entrada de Megyn Kelly, a ex-apresentadora da Fox
News, na NBC. Varios perfis positivos foram escritos sobre Oppenheim. Todos
ressaltaram sua educacdo Ivy League, a carreira de roteirista e a rapida ascensao
profissional no mundo impiedoso da televisao. Os antecessores imediatos de
Oppenheim e Lack eram mulheres. Deborah Turness precedeu Oppenheim.
Perfis meio sexistas escritos sobre ela a descreviam como dona de um “jeitinho
descolado de princesinha do rock”, o que significava, para o meu parco
entendimento, que ela devia gostar de vestir calcas jeans de vez em quando.[54]
Patricia Fili-Krushell, a quem Lack substituiu, era uma executiva que passou
pela area de recursos humanos e pela programacao vespertina. A cadeia de
comando principal ficou nas maos apenas de homens brancos: Noah Oppenheim,
Andy Lack acima dele e, acima dele, Steve Burke, o CEO da NBCUniversal, além
de Brian Roberts, o CEO da empresa principal, a Comcast. “Eu vibrei muito,
muito, muito com esse anuncio. Parabéns, meu amigo!”, disse por mensagem de
texto a Oppenheim: um pouco puxa-saco, mas sem perder de todo a sinceridade.
“Ah... valeu”, ele escreveu em resposta.

Entdo rolei minha lista de contatos pela tela do celular, parei no nome de
minha irma Dylan, e resolvi ligar para ela pela primeira vez em meses. “Estou a
caminho de uma entrevista”, falei. “Com uma atriz famosa. Ela acusa uma
pessoa muito poderosa de um crime muito grave.”

Em nossas fotos de familia, Dylan, dois anos e meio mais velha que eu,
muitas vezes aparece escondida atras de mim: la estavamos, de fraldas, no sofa
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marrom feio da antiga sala de estar; logo antes da minha primeira peca no jardim
de infancia, ela, fantasiada de coelhinha, me dando um belo cascudo, as juntas
dos seus dedos passando com forca por minha cabeca; e la estavamos, em frente
a varias atracgoes turisticas, ela sempre rindo, quase sempre dando abracos.

Fiquei surpreso quando ela atendeu. Quase nunca levava o celular consigo.
Durante alguns desabafos, me confessou que toques de telefone lhe causavam
arritmia cardiaca. Ouvir vozes de homem no telefone era outra dificuldade. Ela
nunca conseguiu manter um emprego que envolvesse atender ligagdes. Dylan era
uma escritora e artista visual de muito talento. As obras dela retratavam mundos
muito diferentes do nosso, tao diferentes quanto a imaginacao permitisse.
Quando éramos criancas, criamos juntos um reino de fantasia superelaborado,
povoado por bonequinhos de dragdes e fadas. A fantasia continuou sendo sua
forma de escapismo. Ela escrevera centenas de paginas de ficcao repletas de
descri¢des minuciosas e pintara paisagens de mundos distantes. Essas obras
ficavam largadas no fundo das gavetas. Sugeri algumas vezes que ela criasse um
portfolio artistico ou enviasse um manuscrito a editoras. Ela primeiro ficava sem
reacdo, depois na defensiva. “Nao entendi”, me dizia em resposta.

Naquele dia de fevereiro, ela fez uma pausa no telefone. “E vocé quer um
conselho meu?”, perguntou, a certa altura da conversa. A acusacao que ela fez,
as perguntas que pairavam entre n0s — se eu tinha realmente prestado a atencao
requerida, tdo cedo quanto necessario, para ouvir e entender aquelas dentncias
graves —, haviam deixado entre n6s um vao que ndo existia nas fotos de
infancia.

“Sim, eu quero ouvir seus conselhos”, respondi.

“Bom, essa parte € a pior. A ponderacao inicial. Esperar a divulgacao da
histéria. Mas depois que sua voz vier a publico, tudo fica muito mais facil.” Ela
suspirou. “Diz pra ela que o negécio é segurar a barra. E igual arrancar um band-
aid.” Agradeci. Outra pausa. “Se esse trabalho inicial der em algo”, ela disse,
“nao desista dele, ta bom?”

A casa de Rose McGowan era o modelo arquetipico de uma casa de estrela de
cinema: um conjunto de caixas cor de bronze, em estilo Mid-Century Modern,
empilhadas nos fundos de um bosque de ciprestes no alto das colinas de
Hollywood. Do lado externo, um amplo terraco com banheira de hidromassagem



e vista panoramica de Los Angeles. Por dentro, a decoracdao quase sugeria um
proposito de revenda da casa: nenhuma foto de familia, apenas pecas de arte.
Proximo a porta ficava um antigo letreiro em neon recuperado, em formato de
chapéu-coco derby, com os dizeres “0 DERBY: ENTRADA DAS DAMAS”. Ndo muito
longe, num lance de escadas que dava para a sala de estar, na parte superior, um
quadro de uma mulher numa gaiola, banhada por luz. Ao lado de uma lareira de
tijolos brancos, na sala de estar, um modelo em bronze do personagem de
McGowan no filme Planeta Terror apontava sua perna de metralhadora.

A mulher diante de mim ndo era a mesma que eu conhecera sete anos antes.
Ela parecia abatida, e havia uma rigidez estampada no seu rosto. Estava quase
sem maquiagem e vestia um suéter bege folgado. Cabelo raspado em estilo
militar. Tinha quase abandonado a carreira de atriz por outra na miisica. As vezes
essa musica vinha acompanhada por videos performaticos e surrealistas dela
mesma. Dirigiu um curta-metragem, Dawn, que foi exibido em Sundance em
2014. No filme, que se passa por volta de 1961, dois jovens atraem um
adolescente reprimido para uma area isolada. La eles o golpeiam na cabeca com
uma pedra e depois o matam a tiros.

McGowan teve uma infancia dificil. Cresceu no culto Meninos de Deus, no
interior da Italia, onde as mulheres eram asperas e os homens eram brutais.[55]
Um desses homens, ela me contou, cortou uma verruga de seu dedo, sem
nenhum aviso, quando ela estava com quatro anos de idade, e depois a deixou,
atordoada e sangrando. Por um tempo, durante a adolescéncia, ela viveu como
sem-teto. Quando comecou a ficar famosa, em Hollywood, pensou que tinha
deixado para tras o risco de abusos. Disse que, certa vez, durante o Festival de
Cinema de Sundance de 1997, pouco antes do ataque de Weinstein, ela se virara
para um grupo de cameras que a seguiam e dissera, “Acho que finalmente
cheguei na vida mansa”.

Na sala de estar, diante das cameras, ela contou que seu agente havia marcado
a reunido em que o suposto ataque ocorreu, e que o local do encontro fora
mudado repentinamente, do restaurante do hotel para uma suite. Relembrou
como foi a primeira hora, bem normal, com o homem que ela conhecia apenas
como seu chefe. Contou dos elogios dele a sua performance em Pdnico, filme
que ele produziu, e em outro, Fantasmas, que ela ainda estava filmando. Entao
chegou a parte principal da historia, uma parte que — era visivel — ainda mexia



muito com ela. “Quando eu me preparava para sair, aquele encontro de repente
virou algo que ndo era mais uma reuniao”, disse. “Essas coisas acontecem muito
rapido e muito devagar. Acho que qualquer outra sobrevivente diria a mesma
coisa... de repente, sua vida d4 uma volta de noventa graus na outra direcdo. E
— é — um abalo muito forte. E o cérebro quase ndao consegue acompanhar o
que acontece. De repente, vocé esta nua.” McGowan tentava manter a
compostura. “Eu comecei a chorar. Nao sabia mais o que estava acontecendo”,
ela recordou. “E eu sou muito pequena. A outra pessoa é muito grande. O resto
vocé pode imaginar.”

“Foi uma agressao sexual?”, perguntei.

“Sim”, ela disse apenas.

“Foi um estupro?”

“Sim.”

McGowan disse que falou com uma advogada criminalista e que pensou em
denunciar Weinstein a justica. A advogada a mandou calar a boca. “Ela disse que
eu tinha feito uma cena de sexo num filme”, ela lembrou. “Ninguém acreditaria
em mim.” McGowan optou por nao prestar queixa. Em vez disso, negociou um
acordo financeiro. Ao assina-lo, perdeu o direito de processar Weinstein. “Foi
muito doloroso”, ela disse. “Na época, eu pensava que 100 mil dolares era um
monte de dinheiro. Eu era uma crianca.” Ela considerou a oferta, por parte dele,
“uma confissdo de culpa”.

McGowan comecgou a descrever um sistema — composto de assistentes,
agentes e bambambas da industria cinematografica — ao qual ela, com raiva,
acusou de cumplicidade. Contou que os funcionarios evitaram fazer contato
visual quando ela entrou na reunido e depois quando saiu. “Ndo conseguiam nem
olhar pra mim”, falou. “Ficaram encarando o chdo, aqueles homens. Nao
conseguiam sequer me olhar nos olhos.” Também lembrou do momento em que,
apos o incidente, encontrou o ator com quem coestrelou Fantasmas, Ben
Affleck. Viu-a naquele estado claramente confuso e disse, “Puta que pariu, eu ja
falei pra ele parar de fazer isso”.

McGowan acreditava que, apos o incidente, fora colocada numa “lista negra”.
“Depois disso, trabalhei em pouquissimos filmes. E eu estava num 6timo
caminho profissional. Quando finalmente fiz outro filme — foi vendido para
Weinstein na parte da distribuicao”, disse, referindo-se a Planeta Terror.



Na experiéncia de qualquer sobrevivente, as memorias viram fantasmas. Para
aqueles cujos agressores sao famosos, existe o sentimento adicional do
inescapavel. “Era s0 abrir o jornal”, McGowan disse, “e 1a estava Gwyneth
Paltrow dando [um] prémio a ele.” Weinstein era “onipresente”. Ainda por cima,
houve os tapetes vermelhos e festinhas de imprensa, onde ela teve que posar ao
lado dele, sorrindo. “Naqueles momentos, tive a sensacao de sair do meu corpo
de novo”, contou. “Grudei um sorriso falso no rosto.” A primeira vez que o viu
apos o suposto ataque, ela vomitou numa lata de lixo.

Diante das cameras, McGowan ainda ndo pronunciava o nome de Weinstein.
Ela ainda estava tomando coragem. Mas deixou pistas ao longo da entrevista e
pediu que os telespectadores “ligassem os pontos™.

“Harvey Weinstein te estuprou?”, perguntei. A sala ficou num siléncio
sepulcral. McGowan fez uma pausa.

“Jamais gostei dessa palavra”, ela disse. “Nao gosto nem de pronuncia-la.”

Em off, comigo, ela ja havia pronunciado o nome de Weinstein. Disse-me
que, em parte, sua preocupacao era ter certeza de que alguma rede de noticias
iria até o fim com a pauta, caso ela caisse em maus lencois legais. Respondi com
franqueza: aquele seria um processo legal bastante dificil na NBC. Eu precisaria
de cada detalhe que ela pudesse me dar.

“Me garanta que os advogados vao assistir a essa entrevista”, ela me pediu.

“Ah, eles com certeza vao assistir”, respondi, dando uma risada maldosa.

“Mas eles precisam assistir”, ela disse, fitando a camera com lagrimas nos
olhos. “Nao apenas ler. Espero que também tenham coragem. Vou te dizer por
qué: o que aconteceu comigo, aconteceu com a filha deles, a mae, a irma deles.”



8.
Arma

“A entrevista com a Rose € de chocar”, escrevi para Oppenheim.

“Uau”, ele respondeu.

“Parecia uma bomba explodindo. E, além dela, tenho a gravacao de dois
executivos da Miramax falando de um padrao de assédio sexual. Vou render
muita diversao ao departamento juridico.”

“Caramba”, ele escreveu. “Vai render, com certeza.”

No fim das filmagens para as matérias sobre Hollywood, McHugh e eu
falamos por telefone com Greenberg, o chefe da unidade investigativa, e com
Chung, o advogado. Eu ja tinha conversado com dois integrantes da antiga
equipe de agentes de McGowan, aos quais ela se queixara logo ap0ds a reuniao
com Weinstein. Caso ela estivesse mentindo, era uma mentira repetida desde
aquele dia de 1997.

“Sabe, ela me soa um pouco... instavel”, Greenberg comentou.

McHugh e eu estavamos de volta ao mesmo hotel em Santa Mo6nica. Era um
dia ensolarado, cuidavamos dos preparativos para entrevistar um cineasta chineés.
“Bom, é por esse motivo que a gente acumula 0 maximo de provas e
corroboragoes que puder”, respondi a Greenberg. “Mas ela também disse que vai
nos trazer o contrato assinado com Weinstein...”

“Toma muito cuidado com isso”, disse Greenberg.

“Como assim?”, McHugh perguntou.

“Acho que a gente nao pode se meter com contratos”, Greenberg respondeu.
“Se algum contrato nos for entregue, precisamos ser muito cautelosos.”

McHugh ficou frustrado. “A gente tem que exibir esse material”, disse. “E
bombaéstico. E noticia.”

“E que ndo consigo imaginar como essa parte vai ficar pronta antes da
exibicdo da série”, respondeu Greenberg. A exibicdo das matérias estava



agendada para a semana seguinte, pouco antes do Oscar.

“Acho que consigo mais entrevistas com mulheres vitimas antes da série ser
exibida”, falei.

“Espere o tempo que for preciso”, disse Greenberg. “As outras matérias
podem sair por agora, nessa pauta vocé pode continuar trabalhando por mais
tempo.” Eu sempre me dei bem com os departamentos juridico e de padroes do
canal. Diante deles, sempre defendi minhas matérias de um jeito, digamos, meio
exaltado. Mas também sou advogado e admirava o trabalho de checagem
cuidadosa e meio antiquada que a producao jornalistica de programas como o
Nightly News exigia. A NBC era um lugar sério, que valorizava a verdade, uma
instituicao que migrara do radio para a televisao aberta, depois para a TV a cabo
e, finalmente, para a internet — e, se aquele apreco pela verdade importava
meio século antes, quando a NBC era um dos trés unicos canais de noticias no
pais, importava ainda mais agora, em nossa época fraturada e frenética. Contanto
que o tempo adicional fosse gasto no fortalecimento das reportagens, um atraso
ndo me incomodaria.

“Ta”, eu disse. “Vamos atrasar a pauta.”

As reportagens comecaram a se expandir como uma mancha de tinta. Um dia
apos as filmagens com McGowan, estavamos nos escritorios da Hollywood
Reporter para entrevistar o jornalista Scott Feinberg, que cobria as premiacoes
para o programa. Harvey Weinstein foi um assunto inevitavel na conversa: foi
ele quem inventou a campanha moderna pelo Oscar. Weinstein tocava essas
campanhas como se fosse um lider guerrilheiro. Certa vez foi publicado um
artigo de opinido elogioso ao filme Gangues de Nova York, da Miramax,
assinado por Robert Wise, o diretor de A novica rebelde, que tinha, na época, 88
anos. Na verdade, foi escrito por um publicitario da empresa. Contra o filme
rival Uma mente brilhante, Weinstein orquestrou uma elaborada campanha de
difamacao, plantando noticias na imprensa: diziam que o protagonista do filme,
o matematico John Nash, era gay. Como isso ndo surtiu efeito, passaram a dizer
que ele era antissemita. Depois que Pulp Fiction perdeu um Oscar de Melhor
Filme para Forrest Gump, Weinstein ameacou publicamente invadir o gramado
da casa do diretor Robert Zemeckis e “resolver o negdcio a moda medieval”.[56]
Antes de deixar as dependéncias da Hollywood Reporter, conheci o novo



editor do programa, Matt Belloni. Eu tinha ouvido alguns rumores de que Janice
Min, sua antecessora, a mulher que me persuadiu a escrever o artigo falando da
necessidade de uma cobertura mais firme sobre os casos de agressao sexual,
investigara as denuncias contra Weinstein por anos. Quando perguntei se a HR
conseguira algum resultado investigativo substancial, Belloni balancou a cabeca.
“Ninguém topa falar.”

Mas ele me deu dicas sobre personalidades da industria cinematografica que
talvez conhecessem outras mulheres possivelmente agredidas. Sugeriu-me que
ligasse para Gavin Polone, ex-assessor e agente — descrito pela Variety como
“um dos agentes de atores que dirigem Ferrari”.[57] Ele se tornara um produtor
de sucesso, com uma reputacao de criador de caso. Em 2014, escreveu uma
coluna para a Hollywood Reporter intitulada “Bill Cosby e a cultura
hollywoodiana do estupro, suborno e sigilo”. Nela, mencionou um conjunto de
denuncias contra um chefe de estidio que “usava seu poder e seu dinheiro para
manté-las escondidas”. Acusou os jornalistas de fugirem dessa pauta, porque
tinham “medo de processos e um medo ainda maior de perder anincios”.[58] Ao
que tudo indicava, nenhum jornalista havia comprado essa briga até entao.

Polone participou algumas vezes como comentarista no meu programa da
MSNBC. A noite, ja estdvamos nos falando por telefone. “Isso precisa vir a tona”,
ele disse. Tinha ouvido varias alegactes contra Weinstein. Ouvira algumas
dessas histdrias diretamente da boca das acusadoras, outras ouvira em segunda
mao. “O exemplo mais 6bvio, o santo graal dessa historia, é a Annabella
Sciorra”, ele disse. “Aquilo ali ndo foi assédio. Foi estupro.” Pedi a ele que
perguntasse as mulheres que lhe contaram suas histdrias se elas as contariam
também para mim. Prometeu que o faria.

“S06 mais uma coisa”, ele disse, depois que eu ja o agradecera pelo tempo
concedido. “Fica esperto. Esse cara e as pessoas que o protegem... Eles tém
muito a perder.”

“Estou tomando cuidado.”

“Voceé nao me entendeu. Estou falando pra se preparar pra qualquer coisa.
Estou dizendo pra vocé comprar uma arma.”

Euri. Ele ndo.

As fontes tinham medo. Muitas se recusavam a conversar. Mas algumas se



dispunham a fazé-lo. Entrei em contato com o agente de uma atriz inglesa que,
de acordo com McGowan, talvez tivesse uma acusacao a fazer. “Ela me contou a
histéria em detalhes, assim que comecamos a trabalhar juntos”, disse o agente.
“Ele tirou o pénis pra fora e correu atras dela ao redor de uma mesa durante as
filmagens. Pulou em cima dela, segurou-a contra o chao, mas ela conseguiu
escapar.” Perguntei se a atriz falaria disso comigo. “Naquela época, ela falava
disso abertamente”, respondeu o agente. “Entdo ndo vejo por que nao falaria.”
Um dia depois, ele ligou de volta, e me deu o nimero de telefone e o e-mail
dela: ela negociaria de bom grado uma entrevista sobre o assunto.

Um agente que trabalhava com Rosanna Arquette descobriu logo de cara o
motivo do pedido. “Assunto muito complicado pra ela”, ele disse. “Mas eu sei
que ela se preocupa muito com o problema. Tenho certeza que ela vai falar com
voce.”

Falei com Annabella Sciorra pelo Twitter. Disse-lhe que queria falar sobre
um assunto delicado. Ela respondeu apreensiva, um pouco precavida. Mas
marcamos uma chamada telefonica.

Eu estava atras também da tnica dentncia contra Weinstein que chegou ao
sistema de justica criminal. Em marco de 2015, Ambra Battilana Gutierrez, uma
modelo filipino-italiana, finalista do concurso Miss Italia, saiu de uma reuniao
com Weinstein no seu escritorio em Tribeca e foi direto a policia, alegando ter
sido apalpada. A policia de Nova York trouxe Weinstein para um interrogatorio.
Os tabloides iniciaram uma cobertura frenética do caso.

Entdo algo curioso aconteceu: os artigos sobre Weinstein foram substituidos
por outros, depreciativos, sobre Gutierrez. Os tabloides noticiaram que, em
2010, quando Gutierrez era uma jovem concorrente ao Miss Italia, ela
participara de uma festa “Bunga Bunga” oferecida por Silvio Berlusconi, na
época primeiro-ministro da Italia, durante a qual, segundo acusacdes posteriores,
ele fizera sexo com prostitutas.[59] As matérias alegavam que a prépria Gutierrez
era uma prostituta, cheia de amantes velhos e ricos naquele pais. O Daily Mail
informou que, um dia ap6s o suposto incidente, ela foi ver Finding Neverland,
um musical da Broadway produzido por Weinstein. E a coluna social “Page Six”
informou que depois disso ela exigiu um papel num filme. Gutierrez afirmou que
nunca foi prostituta, que a levaram a festa de Berlusconi por obrigacdo
profissional, que saiu de 1a assim que os propositos mais devassos da festa se



tornaram aparentes, e que nunca exigiu papel nenhum em filmes. Mas esses
desmentidos foram impressos como simples adendo, ou nem sequer foram
impressos. As fotos de Gutierrez nos jornais mudaram: 14 estava ela, dia apds
dia, de lingerie ou biquini. Os tabloides davam cada vez mais a entender que o
predador da histdria fora ela, que havia enredado Weinstein numa teia de ardis
femininos. E depois, de uma s6 vez, as acusagoes sumiram. Assim como Ambra
Gutierrez.

Mas o nome de um advogado que tinha representado Gutierrez acabara
aparecendo em alguns documentos publicos, e advogados costumam ter telefone.
“Eu ndo tenho permissao para falar sobre isso”, ele me disse. “Tudo bem”,
respondi. Prestei atencdo suficiente nas aulas da faculdade de direito (e atencao
mais que suficiente na vida real) para reconhecer alusoes a um acordo de
confidencialidade quando deparo com elas. “Mas vocé pode repassar uma
mensagem a ela?”

Gutierrez me enviou uma mensagem quase de imediato. “Ola, meu advogado
disse que vocé quer entrar em contato comigo. S6 queria te perguntar por qué”,
ela escreveu.

“Eu sou um reporter da NBC News, e 0 contato € para uma matéria do Today
na qual estou trabalhando. Acho que seria mais facil falarmos por telefone, se
voce se sentir confortavel”, respondi.

“Voceé pode ser um pouco mais especifico quanto a esse assunto no qual
‘estou trabalhando’?”, ela escreveu.

Deu para ver de cara que Ambra Gutierrez nao era nada boba.

“Diz respeito a uma queixa feita por uma pessoa — e potencialmente por
diversas outras — que pode ter algumas semelhancas com aquela feita por vocé
na investigacao da policia de Nova York em 2015. Conversar com vocé poderia
resultar numa grande ajuda a essas outras pessoas.”

Ela topou me encontrar no dia seguinte.

Antes do encontro com Gutierrez, comecei a ligar metodicamente para as
pessoas envolvidas no caso. Um dos meus contatos na procuradoria me ligou
para dizer que os funcionarios de la achavam Gutierrez confiavel. “Certas coisas
sobre o passado dela foram... postas em evidéncia”, disse o contato.

“Que tipo de coisas?”

“Eu ndo posso entrar nesse assunto. Mas nenhuma das tais coisas nos



convenceu de que ela pudesse ser uma mentirosa. Ouvi dizer que chegamos até a
conseguir provas.”

“Provas de que tipo?”

“Nao sei dizer.”

“Voceé pode averiguar pra mim?”

“Claro que posso. E depois posso pedir demissao também.”



9.
Minions

Quando cheguei a Gramercy Tavern, Gutierrez ja estava la, sentada num canto
dos fundos, ereta como uma vara, totalmente imével. “Eu sempre chego cedo
aos lugares”, ela disse. Mas isso era s6 o comeco. Logo descobri que ela era uma
pessoa incrivelmente organizada e estratégica. Gutierrez nasceu em Turim, na
[talia. Cresceu vendo seu pai italiano — a quem descrevia como um “sujeito do
tipo Dr. Jekyll e Mr. Hyde” — bater na sua mae filipina. Quando Gutierrez se
metia no meio, era espancada também. Na adolescéncia, tornou-se a cuidadora
da familia: sustentava a made e distraia o irmao mais novo da violéncia ao redor.
Era exageradamente bonita, como um personagem de anime: quase sumia de tao
magra mas tinha olhos inverossimeis de tdo grandes. Naquele dia, no restaurante,
ela estava nervosa. “Eu quero ajudar”, disse, com um leve tremor no sotaque
italiano. “Mas estou numa situagao ruim.” Quando contei que outra mulher havia
filmado uma dentncia contra Weinstein, e que outras mais também pensavam
em fazé-lo, ela comecou a me contar sua historia.

Em marco de 2015, o agente de Gutierrez a convidou para uma recep¢ao no
Radio City Music Hall, na ocasido do New York Spring Spectacular, um musical
produzido por Weinstein. Como de costume, Weinstein havia reunido amigos
influentes do show business para apoiar o espetaculo. Ele convenceu Steve
Burke, o cEO da NBcUniversal, a fornecer trajes dos personagens da onipresente
franquia Minions. Weinstein passou a recepcao toda encarando Gutierrez do
outro lado da sala, sem pudor algum. Aproximou-se e disse ola. Depois repetiu
varias vezes a Gutierrez e a seu agente que ela se parecia com a atriz Mila Kunis.
Apos o evento, Gutierrez recebeu um e-mail de sua agéncia de modelos, dizendo
que Weinstein queria marcar uma reunido de negocios com ela o mais rapido
possivel.

Gutierrez chegou ao escritorio de Weinstein em Tribeca no fim do dia



seguinte, munida do seu portfdlio de modelo. Ela e Weinstein sentaram num sofa
para analisar o portfolio. Ele comecou a olhar fixamente para os seios dela e
perguntar se eram de verdade. Segundo Gutierrez, Weinstein, logo em seguida,
se jogou para cima dela, apalpou seus seios e tentou passar a mao por baixo de
sua saia enquanto ela dizia ndo. Por fim ele recuou e disse que seu assistente lhe
daria ingressos para Finding Neverland, naquela mesma noite, um pouco mais
tarde. E disse que iria encontra-la durante o musical.

Gutierrez tinha 22 anos na época. “Por causa do que sofri no meu passado”,
ela disse, “ser tocada era algo muito sério para mim.” Ela lembrava que, apos o
encontro com Weinstein, teve tremores, foi a um banheiro e comecou a chorar.
Tomou um taxi para ir ao escritorio de seu agente, onde também chorou. Dali,
ela e 0 agente seguiram para a delegacia mais proxima. Ela lembrava de chegar a
delegacia e mencionar o nome de Weinstein aos policiais, e de um deles dizer,
“De novo?”.

Pouco mais tarde, Weinstein telefonou para ela, ainda naquela noite, irritado
porque ela ndo fora ao musical. Ela atendeu a chamada ao lado dos
investigadores da Unidade de Vitimas Especiais. Eles ouviram a conversa toda e
elaboraram um plano: Gutierrez aceitaria ver o show no dia seguinte e depois se
encontraria com Weinstein. Ela levaria um gravador oculto por baixo da roupa,
um grampo, e tentaria extrair dele uma confissao.

“Foi uma decisao assustadora, claro”, ela disse. “E 6bvio que eu passei a
noite em claro depois.” Qualquer pessoa incumbida de fazer uma coisa arriscada
com o intuito de revelar algo importante precisa harmonizar uma mistura
complicada de estimulos, alguns de interesse préprio, outros altruistas. As vezes,
em certas historias, os dois tipos coincidem. Mas, nesta historia aqui, ndo havia
quase nenhuma vantagem. Gutierrez enfrentava o risco de uma aniquilagao legal
e profissional. O que ela desejava era impedir Weinstein de fazer aquilo de novo.
“Todo mundo me disse que o cara podia fechar todas as portas pra mim”, falou.
“Mas eu estava disposta a me arriscar pelo simples fato de que aquele cara nao
devia ter feito aquilo a ninguém e nunca mais.”

No dia seguinte, Gutierrez se encontrou com Weinstein no Church Bar do
Tribeca Grand Hotel, uma sala chique adornada por estrelas douradas e nuvens
em esténcil nas paredes azuis. Uma equipe de policiais disfarcados os vigiava.
Weinstein estava lisonjeador. Ndao parava de dizer como ela era bonita. Prometeu



que a ajudaria a conseguir empregos de atriz, se em troca ela apenas se tornasse
sua amiga. Citou o nome de varias outras atrizes famosas para quem, segundo
ele, havia feito o mesmo. O sotaque dela precisaria ser trabalhado, claro, mas ele
disse que providenciaria aulas.

Weinstein pediu licenca para ir ao banheiro e, ao voltar, pediu com subita
urgéncia que ela o acompanhasse a sua suite na cobertura. Disse que precisava
tomar um banho. Gutierrez, com medo de que ele a tocasse de novo, ou
descobrisse que ela estava usando um grampo, resistiu. Implacavel, Weinstein
tentou puxa-la para o andar superior repetidas vezes. Na primeira tentativa, ela
usou uma tatica que os policiais sugeriram: deixou para tras uma jaqueta e
insistiu que eles descessem para pega-la. Na segunda, um dos policiais,
disfarcado de fotégrafo da TMz, se pds a bombardear Weinstein com perguntas, o
que o fez ir reclamar com os funcionarios do hotel. Gutierrez continuou tentando
se desvencilhar, sempre em vao. Finalmente, Weinstein conseguiu leva-la para o
andar superior, e para o quarto. A essa altura, os policiais disfarcados tinham
ficado para tras. Para piorar as coisas, a bateria do celular dela estava acabando.
Os policiais a haviam instruido a deixa-lo ligado na bolsa, para fazer uma
gravagao extra.

Cada vez mais agressivo, Weinstein exigia que ela entrasse na suite.
Gutierrez, aterrorizada, implorava e tentava se afastar. Durante esse dialogo,
Weinstein confessou té-la apalpado no dia anterior: uma confissao completa,
dramatica e gravada no ato. Ela continuou suplicando, até que ele cedeu, e os
dois voltaram la para baixo. Os policiais, ja sem esconder sua identidade,
abordaram Weinstein e disseram que a policia queria ter uma palavra com ele.

Se tivesse sido indiciado, Weinstein podia ter enfrentado no tribunal uma
acusacao de abuso sexual em terceiro grau, contravencao cuja pena era de até
trés meses de cadeia. “NOs tinhamos tantas provas, de tudo”, disse Gutierrez.
“Todo mundo me dizia, ‘Parabéns, n6és pegamos um monstro’.” Mas entdao os
tabloides comecaram a publicar as histérias sobre o suposto passado de
Gutierrez como prostituta. E o escritorio do procurador de Manhattan, Cyrus
Vance Jr., passou a repetir essas mesmas historias. Ao ser interrogada por Martha
Bashford, chefe da Unidade de Crimes Sexuais de Vance, Gutierrez foi
bombardeada com perguntas sobre Berlusconi, sobre o seu histérico sexual
intimo, todas de uma hostilidade incomum, segundo o testemunho de duas fontes



de dentro da policia. A assessoria de imprensa da procuradoria disse depois ao
New York Times que o interrogatorio foi “uma entrevista normal, tipica”, cujo
intuito era antecipar perguntas que pudessem ser feitas num interrogatorio
cruzado. Minhas fontes discordavam. “Eles foram pra cima dela como se fossem
os advogados de defesa de Weinstein”, uma delas me contou. “Foi esquisito”,
Gutierrez disse, lembrando do interrogatério. “Eu estava tipo, ‘Qual € o interesse
disso? Nao entendo. Vocés s6 tém que ouvir a prova’.”

No dia 10 de abril de 2015, duas semanas depois que Gutierrez denunciou
Weinstein a policia, o escritério do procurador anunciou que ndo iria indicia-lo.
[60] Foi feita uma breve declaracdo, “O caso foi levado a sério desde o inicio,
passou por uma investigacao aprofundada na nossa Unidade de Crimes Sexuais.
Apo0s a analise das provas disponiveis, incluindo varias entrevistas com as duas
partes, um indiciamento criminal ndo pareceu sustentavel”.

A policia de Nova York ficou indignada com a decisdao — tanto que a
Unidade de Vitimas Especiais do departamento fez uma auditoria interna das
ultimas dez queixas criminais em Manhattan decorrentes de dentincias
semelhantes de apalpamentos ou toques forcados. “Eles ndo tinham um quarto
das provas que nos tinhamos”, notou outra fonte policial, a respeito desses casos.
“Nao houve reunides controladas e quase nao houve ligacoes controladas.” No
entanto, disse a fonte, “todos eles resultaram em prisdes”. O publico nunca
chegou a saber das evidéncias comprometedoras em posse de Vance.

Algumas autoridades policiais comecaram a sussurrar entre si que a
procuradoria se comportara de maneira estranha. A equipe de Vance recebia com
regularidade novas informacdes sobre o passado de Gutierrez, mas nao
divulgava de onde vinham. Um funcionario me disse que era como se Weinstein
em pessoa tivesse se infiltrado no escritorio de Vance.

Na época do incidente com Gutierrez, a equipe de advogados de Weinstein era
cheia de gente com influéncia politica. O ex-prefeito de Nova York, Rudolph
Giuliani, estava envolvido de perto. “Depois do incidente com a Ambra, Rudy
estava sempre no escritorio”, um funcionario da Weinstein Company lembrou.
“Ele ainda estava lucido entdo.” Giuliani trabalhou por tantas horas no caso
Gutierrez que isso deu em briga, por causa dos honorarios. Essas disputas por
valores eram um leitmotiv nas negociatas de Weinstein.



Varios membros da equipe de advogados de Weinstein haviam feito doacoes
para as campanhas eleitorais de Vance. Um dos advogados, Elkan Abramowitz,
era socio da empresa onde Vance trabalhara, e tinha contribuido com 26 450
dolares para as campanhas de Vance desde 2008.[61]1 Reconheci o nome de
Abramowitz. Quando minha irma repetiu sua denincia de abuso sexual, Woody
Allen enviou Abramowitz aos programas matutinos para negar as denuncias e
exibir um sorriso simpatico. Ao contrario do que se podia esperar, essa historia
deixou meus sentimentos por Abramowitz menos pessoais. Ndo se tratava de
uma vitima em particular; para Abramowitz e muitos outros advogados, essa era
uma pequena industria.

David Boies também trabalhou no imbroglio Gutierrez, e também cultivava a
amizade do procurador de Manhattan. Era um doador de longa data das
campanhas. Nos meses seguintes a decisao de ndo indiciar Weinstein, doou 10
mil délares a campanha de reeleicdo de Vance.[62]

ApOs aquela decisao, Gutierrez ficou abalada e, em seguida, preocupada com o
futuro. “Eu ndo conseguia mais dormir, ndo conseguia mais comer”, ela me
contou. Quanto mais Weinstein se aproveitava dos seus contatos nos tabloides
para inventar matérias que a retratavam como uma aproveitadora, mais Gutierrez
tinha a sensacdo de que a histéria se repetia. Ela acreditava que as historias
provenientes da Italia sobre um suposto passado como prostituta eram resultado
do seu testemunho no caso de corrupcao contra Berlusconi. Ela me disse que
Berlusconi usara seu poder para manchar a reputacao dela. “Disseram que eu era
uma garota Bunga Bunga, que tinha casos com velhos ricos por interesse”, ela
disse. “Qualquer um que me conhece sabe que essas historias sdo completamente
falsas.” O slut shaming, ao que me parecia, era uma linguagem universal. Varios
editores de tabloides depois me disseram que lamentavam a cobertura do caso
Gutierrez, e sentiam que isso expusera, de maneira desagradavel, as relacoes
transacionais entre Weinstein e a industria jornalistica.

Weinstein se aproveitou bastante da sua ligacao com Pecker e Howard do
National Enquirer. Os empregados de Weinstein mais tarde relataram um
aumento brusco no nimero de telefonemas dele para Pecker. Howard ordenou a
sua equipe que suspendesse as reportagens sobre a dentincia de Gutierrez.
Depois tentou comprar os direitos a historia dela, a fim de enterra-la. E o



Enquirer ainda publicou uma matéria, com base, ao que tudo indica, nos seus
proprios pedidos a Gutierrez, dizendo que ela havia posto sua historia a venda.

Era como se “s6 porque eu sou uma modelo de lingerie ou coisa assim, entao
eu tinha que ser o lado errado”, disse Gutierrez. “As pessoas vinham me dizer,
“Talvez seja por causa do jeito como vocé se veste’.” (Ela vestira um traje de
funcionaria de escritério para o encontro com Weinstein, e meias grossas em
razao do tempo frio.) A reputacdo dela estava em frangalhos. “Meu trabalho
depende da imagem, e minha imagem tinha sido destruida”, ela disse. As
chamadas de casting sumiram. Os paparazzi montaram um cerco ao redor do seu
apartamento. Seu irmao ligou da Italia contando que os repérteres o haviam
encontrado no local de trabalho.

Quando os advogados que Gutierrez consultou a incentivaram a aceitar um
acordo, ela de inicio resistiu. Mas sua determinacao esmoreceu. “Eu ndo queria
causar mais sofrimentos a minha familia”, ela disse. “Eu tinha 22 anos de idade.
Sabia que, se ele podia controlar a imprensa daquela forma, eu ndo tinha como
lutar contra ele.” Na manha de 20 de abril de 2015, Gutierrez sentou-se num
escritorio de advocacia em Midtown Manhattan, diante de um volumoso acordo
juridico e uma caneta. Em troca do pagamento de 1 milhdao de dolares, ela
concordaria em nunca mais falar em publico sobre Weinstein ou sobre a tentativa
de indicia-lo. “Eu mal entendia o que aqueles papéis estavam fazendo na minha
frente”, ela me contou. “Estava muito desorientada. Meu inglés era muito ruim.
As palavras naquele acordo eram todas superdificeis de entender. Acho que nem
agora consigo entender tudo.” Do outro lado da mesa, o advogado de Weinstein,
da firma de Giuliani, Daniel S. Connolly, comecou a tremer quando Gutierrez
pegou a caneta. “Eu o vi tremendo e percebi o verdadeiro tamanho da coisa. Mas
entdo lembrei que tinha de cuidar da minha mae e do meu irmdo, e que minha
vida estava sendo destruida, e segui em frente”, ela me falou.

“No momento em que assinei o documento, realmente tive a sensacao de que
fazia algo de errado.” Ela sabia que as pessoas iriam julga-la por aceitar o
dinheiro. “Muita gente tem pouca empatia”, falou. “Ndo conseguem se imaginar
no lugar dos outros.” Depois de assinar o contrato, Gutierrez ficou deprimida e
desenvolveu um disttrbio alimentar. Em dado momento, seu irmdo, que estava
preocupado, veio para os Estados Unidos. “Ele sabia que eu estava muito mal”,
ela contou. O irmdo a levou para a Italia e, em seguida, para as Filipinas, “para



comecar uma nova vida”. “Eu estava completamente destruida”, ela me disse.



10.
Mama

Dois anos depois, a memoria ainda fazia Gutierrez fechar os olhos. “Vocé tem o
documento?”, perguntei. Ela abriu os olhos, olhou para mim. “Prometo a vocé”,
eu disse a ela, “sejam quais forem as informacGes que eu descubra hoje, s6 vou
usa-las de um jeito que te deixe confortavel. Mesmo que isso signifique desistir
da matéria.” Ela pegou um iPhone branco, deu uns cliques, comecou a rolar a
tela. Empurrou o telefone em minha direcao e me deixou ler o acordo de
confidencialidade de 1 milhdo de ddlares.

O documento tinha dezoito paginas. Foi assinado, na ultima pagina, por
Gutierrez e Weinstein. Os advogados envolvidos na sua elaboracdo deviam estar
tdo certos da sua exequibilidade que nunca chegaram a considerar a
possibilidade de que ele se tornasse publico. O contrato ordenava a destruicdo de
todas as copias de gravacoes de audio em que Weinstein admitisse as apalpadas.
Gutierrez concordou em entregar seu telefone, e quaisquer outros dispositivos
que pudessem conter evidéncias, a Kroll, uma empresa de seguranca privada
contratada por Weinstein. Também concordou em entregar as senhas das suas
contas de e-mail e de outras formas de comunicacao digital que pudessem ter
sido usadas para transmitir copias das gravacoes. “O acordo de
confidencialidade de Weinstein é talvez o mais usurario que vi em décadas de
carreira”, um advogado que representou Gutierrez me contou depois. Uma
declaracdo juramentada, pré-assinada por Gutierrez, foi anexada ao acordo, para
ser divulgada no caso de qualquer violacdo. Dizia que o comportamento que
Weinstein admitiu na gravacao nunca aconteceu.

Tirei os olhos do acordo e do caderninho em que estivera tomando notas o
mais rapido que pude. “Ambra. Todas as copias da gravacao foram destruidas?”

Gautierrez juntou as maos no colo e ficou olhando para elas.



Momentos depois, eu caminhava rapidamente do restaurante rumo ao metro,
ligando para Rich McHugh. Contei-lhe a histéria. “E verdadeira”, falei. “E
também existe um audio da confissao dele.”

Mandei uma mensagem de texto para Noah Oppenheim. “Estou em contato
com cinco mulheres com dentincias contra Hw, para sua informacdo. Acabei de
me encontrar com uma modelo que usou um grampo numa investigacao da
policia de Ny em 2015. Ela vai me deixar ouvir as gravacoes. Ela quer vir a
publico, mas recebeu um pagamento por um acordo de confidencialidade — ela
me mostrou o documento. E legitimo. Assinado por Hw, 1 milhdo de délares.”
Quando ele respondeu, horas mais tarde, apenas perguntou, “Quem é o seu
produtor nessa matéria?”, e depois ficou em siléncio.

De volta ao 30 Rockefeller Plaza, McHugh e eu estavamos sentados no lado
oposto a Rich Greenberg, em seu escritério no quarto andar. “E uma histéria e
tanto”, disse Greenberg, reclinando-se para tras na sua cadeira de tela.

“Olha, é uma histéria imensa”, disse McHugh. “Ele admitiu ter cometido um
crime.”

Greenberg se virou para o monitor.

“Vejamos aqui...”, disse, enquanto digitava o nome de Gutierrez no Google e
depois selecionava a aba Imagens. Rolou a tela para baixo, passou por algumas
fotos de Gutierrez, que se espraiava, sedutora, de lingerie, e disse, “Nada mau”.

“Estamos chegando perto de uma grande prova aqui”, falei, impaciente. “Ela
disse que vai reproduzir o audio pra mim.”

“Bem, isso nds vamos ver”, Greenberg falou.

“E tem o contrato”, acrescentou McHugh.

“Essa parte € meio complicada”, disse Greenberg. “N6s ndao podemos ser
responsaveis por fazé-la quebrar o contrato.”

“NOs ndo a estamos obrigando a fazer nada”, respondi.

Ainda naquela tarde, liguei para Chung, o advogado da NBC. “Em tese,
alguém poderia dizer que a induzimos a violar o contrato. Mas esse é um delito
meio estranho. Ha um monte de interpretacdes conflitantes sobre o que seria
necessario para comprova-lo. Alguns dizem que vocé precisaria demonstrar que
o réu tinha o unico propdsito de violar o contrato, o que claramente nao € seu
objetivo”, ele disse. “Tenho certeza que Rich sé esta sendo cuidadoso.”



Tinha tentado falar com Jonathan algumas vezes ao longo daquela tarde, mas so
consegui quando ja saia do Rockefeller Plaza, no por do sol. “Seis ligacGes!”, ele
disse. “Eu pensei que era uma emergéncia!” Ele estava saindo de uma reunido.
“Cinco!”, repliquei. N6s nos conhecemos pouco depois que ele largou o
emprego de redator de discursos do presidente. Desde que tinhamos comecado a
namorar, havia alguns anos, ele ficou meio a deriva, criou uma sitcom que durou
pouco tempo e tuitou muito. Cerca de dois meses antes, ele e seus amigos
abriram uma empresa de midia focada em podcasts, na Costa Oeste. Ela deu
certo mais rapido do que qualquer um teria previsto. Suas viagens para Nova
York tinham se tornado mais curtas e menos frequentes.

“Estou conferindo”, ele dizia.

“Pode checar”, eu disse. Esperei trinta segundos. “Jonathan!”

“Desculpa! Esqueci que voceé estava ai.” Isso acontecia mais vezes do que
vocés podem imaginar. Naqueles tempos, nosso relacionamento consistia quase
que s6 em ligacdes intermindveis. As vezes ele tentava me pausar, esquecendo
que eu nao era um podcast.

Meu celular apitou. Olhei para baixo e vi uma sequéncia de vinte ou trinta
alertas de mensagens no Instagram. Vinham de uma conta sem foto de perfil.
Elas diziam, todas, “Eu estou de olho em vocé, eu estou de olho em vocé, eu
estou de olho em vocé”. Eu as deletei. Mensagens esquisitas eram um risco
profissional de trabalhar na televisao.

“Os loucos me amam”, eu disse a Jonathan, e li as mensagens para ele.

“Ele acha que te ama, mas espera so até ele descobrir o que é te namorar.”

“O que voceé quer dizer?”

“Que eu te amo?”

“Ah, é?”

“Estava apenas ensaiando meus votos de casamento. Na Lua. Em nossas
botas de astronauta.”

Era uma piada nossa. A made de Jonathan queria netos, e nao quando o
homem ja estiver morando na Lua.

“Esse papo de novo?”, falei, entrando na brincadeira.

“Voce precisa pedir a alguém na NBC para dar uma olhada nessas ameacas.
Leve isso a sério, por favor.”



Apos aquele primeiro encontro com Gutierrez, voltei a falar com o mesmo
contato no escritério da procuradoria. “Estranho”, ele disse. “A gravacdo. E
citada nos arquivos do caso. Mas eu acho que nés nao a temos aqui.” Isso
parecia improvavel. A procuradoria, de acordo com o procedimento-padrao,
precisava reter qualquer prova, para o caso de a investigacao ser reaberta. Eu
disse “obrigado” e atribui o sumi¢o a uma busca pouco minuciosa.

Uma semana depois da nossa primeira conversa, me encontrei com Gutierrez
novamente, num lugarzinho que vendia lamen, num porao perto da Union
Square. Recém-chegada de uma chamada de casting, ela estava de maquiagem e
cabelos produzidos. Foi como conduzir uma entrevista num comercial de xampu.
Ela contou do império de midia corrupto de Berlusconi e de como tinha reunido
forcas para ajudar a expo-lo. A cada conversa que tinhamos, parecia mais
decidida a repetir o feito.

Mais cedo naquele dia, ela havia fotografado um MacBook muito antigo e me
enviara a imagem, dizendo que perdera o cabo de carregamento. Eu encontrei
um cabo compativel e pus o laptop para carregar numa cadeira proxima,
enquanto conversavamos. Fiquei olhando para o aparelho, impaciente. Enfim,
perguntei, afetando tanta indiferenca quanto pude, se ela achava que ele ja estava
suficientemente carregado. O restaurante era barulhento, entdao saimos e
caminhamos até uma Barnes & Noble ali perto. Ela abriu o laptop de novo.
Olhando de um lado para outro, navegou por uma série de subpastas, fotos de
sessOes passadas e documentos do Word de aparéncia inécua.

“Antes da ordem de dar todos os meus celulares, meu computador”, ela disse,
enquanto mergulhava mais profundamente no seu disco rigido, “eu enviei a
gravacdo para mim mesma, para todos os meus e-mails.” Ela concordou em dar
a Kroll as senhas para todas as contas, e sabia que eles encontrariam qualquer
uma que ela ndo contasse. Mas, a fim de deixar para si uma pequena janela de
oportunidade, disse-lhes que nao conseguia lembrar de uma das senhas. Entdo,
enquanto a Kroll limpava as demais contas, uma por uma, ela logou justamente
naquela para a qual estava, supostamente, recuperando a senha. Dessa conta,
encaminhou o audio para um e-mail temporario descartavel e, em seguida,
limpou a caixa de enviados. Por fim, ela baixou os arquivos naquele velho
laptop, que enfiou no fundo de um armario. “Eu ndo sabia ao certo se
funcionaria”, ela disse. “Foi parecido com...”, fez um barulho de sufoco e



segurou a respiracao, como alguém se preparando para o pior. Mas a Kroll nao
voltou a bater na sua porta, e o laptop acumulou poeira, sem carga, por dois
anos.

Na tela em frente a ela, Gutierrez chegou a uma pasta nomeada Mama. Nela
havia arquivos de audio intitulados Mamal, Mama2 e Mama3: as gravacoes que
ela tivera que recomecar freneticamente a cada vez que seu telefone emitia um
novo alerta sobre a vida da bateria, que estava acabando, durante a operacao
policial. Ela me deu um par de fones de ouvido e eu as escutei. Estava tudo la: as
promessas de ajudar na carreira, a lista de outras atrizes que ele tinha ajudado, o
encontro com o policial que Weinstein pensava ser um fotégrafo da TMz. Na
gravacdo, o panico de Gutierrez transparecia. “Eu ndo quero”, dizia ela, no
corredor do lado de fora do quarto, recusando-se a ir mais longe, enquanto o tom
de Weinstein se tornava ameacador. “Eu quero ir embora”, acrescentou. “Eu
quero descer.” A certa altura, ela perguntou por que ele tinha pegado nos seios
dela no dia anterior.

“Ah, por favor, me desculpa, vem, é so entrar”, Weinstein respondeu. “Estou
acostumado com isso. Vamos la. Por favor.”

“Voce esta acostumado com isso?”, Gutierrez perguntou, incrédula.

“Sim”, disse Weinstein. E acrescentou, “Nao vou fazer de novo”.

Depois de quase dois minutos de discussao no corredor, ele finalmente
concordou em voltar ao bar.

Weinstein adulava, ameacava, intimidava e nao aceitava um ndao como
resposta. Porém, mais que isso, era uma prova cabal. Era indiscutivel. Ali, ele
admitia ndo apenas um crime, mas um padrao de comportamento. “Estou
acostumado com isso.”

“Ambra”, eu disse, removendo os fones de ouvido. “Precisamos levar isso a
publico.”

Tirei um pen drive do bolso e o empurrei pela bancada na direcao dela.

“Eu ndo posso dizer o que voce deve fazer”, falei. “Essa decisao é sua.”

“Eu sei disso”, ela respondeu. Fechou os olhos, parecendo indecisa por um
momento. “Eu topo”, falou. “Mas ndo agora.”



11.
Bloom

A segunda reunido com Gutierrez me atrasou para um drinque com uma amiga,
ex-assistente de Phil Griffin, meu ex-chefe na MsNBcC. “Essa é a histéria mais
importante em que ja trabalhei”, disse a ela por mensagem de texto. “Se estou
atrasado, é porque absolutamente nao tive escolha.” Depois do jornalismo, o
drama e o atraso eram as minhas duas grandes paixodes.

“Nao se preocupe, espero que tudo esteja indo bem”, ela respondeu, tolerante.

Ainda estava me desculpando quando cheguei ao pequeno bistro francés onde
tinhamos planejado nos encontrar. Quando perguntei sobre Griffin, ela disse que
era curioso que eu o mencionasse — pois ele também tinha perguntado de mim.

Griffin foi quem me deu uma chance e me trouxe para a NBC. Era um
produtor talentoso, que fez carreira ocupando diversos cargos na CNN e depois no
Today e no Nightly News. Na CNN, ele havia se especializado em esportes. Era
apaixonado por beisebol, e ndo se irritava com a incompreensao que eu
demonstrava durante seus monologos apaixonados sobre o assunto. Costumava
dizer que o sonho da vida dele era trabalhar para o New York Mets, mas a gente
tinha a impressao de que estava s6 brincando. No comando da MSNBC,
supervisionou os periodos de maior sucesso do canal de Tv a cabo, e também
sobreviveu aos seus pontos baixos mais brutais. Griffin era filho de um
executivo da Macy'’s, e cresceu nos subtrbios ricos dos arredores de Nova York
e Toledo.[63] Barbeado, careca e emotivo, ele tinha o jeito despreocupado de um
homem que quase sempre conseguiu o0 que quis.

Nos dois anos desde que meu programa fora cancelado, nosso contato se
limitou a breves e cordiais encontros de trabalho. Perguntei-me se a ex-assistente
foi apenas educada com aquele comentario sobre Griffin ter perguntado de mim
e, em caso contrario, por que eu estaria no radar dele.



Harvey Weinstein fizera diversas ligacoes para Boies, seu advogado, para falar
de Rose McGowan, pouco apos o tuite dela no outono anterior. Mas foi s6
naquela primavera que Weinstein mencionou a NBC.

“Ouvi dizer que eles estdao fazendo uma matéria”, disse Weinstein. Queria
saber se Boies tinha ouvido alguma coisa. Boies disse que nao. Dali a poucos
dias, Weinstein telefonou de novo e repetiu a pergunta.

Nesse segundo telefonema, Weinstein pareceu insatisfeito com as respostas
do advogado. “Conheco gente na NBC”, Weinstein lembrou a Boies. “Vou
descobrir tudo.”

Por anos, Weinstein teve o habito de ligar apreensivo para seus advogados,
para conversar sobre as empresas jornalisticas que investigavam historias
problematicas sobre ele. Mas havia algo diferente dessa vez: ele comecou a dizer
as pessoas ao seu redor que recebia informagoes direto da NBC. Logo depois,
mencionou alegacoes sobre exatamente quanto a rede sabia — e o nome do
reporter que trabalhava na matéria.

Nas semanas seguintes, continuei me encontrando com Gutierrez na Barnes &
Noble da Union Square. Ela me disse que se reu-niria comigo, com Greenberg e
com o departamento juridico da NBC para reproduzir o audio e mostrar a eles o
contrato. Mas ainda estava lidando com a ideia de entregar as provas de fato.

Apo6s um dos encontros, hesitei um pouco, mas acabei ligando de novo para
minha irma Dylan. “Ah, entdo vocé precisa dos meus conselhos outra vez”, ela
disse, com um leve tom de provocacao na voz.

Expliquei a situacdo: uma fonte, uma gravagao, um contrato. Todas as
pessoas com quem conversei eram informantes em potencial que podiam
retransmitir informacoes para Weinstein. Caso um dia eu chegasse a montar a
matéria toda, apresentaria a reportagem a ele e pediria seu comentario. Mas, por
enquanto, eu estava vulneravel, e avisos recebidos das minhas fontes sobre as
taticas de Weinstein me deixaram nervoso e preocupado. “A quem eu peco ajuda
com isso?”, perguntei a ela. “Em quem eu devo confiar?”

Ela pensou por um momento. “Vocé tem que ligar pra Lisa Bloom.”

Lisa Bloom era o tipo de advogada que aparece na TV interpretando o papel
de advogada, porém o uso que ela fazia dessa plataforma parecia voltado a
defender ndo apenas seus clientes, mas também o ideal de proteger sobreviventes



da violéncia sexual que confrontam os ricos e poderosos. Ela escreveu e falou
repetidas vezes em defesa de minha irmd, quando outros poucos o fizeram.
“Voce, sua irmd e sua mae se portaram com elegancia e dignidade durante a
tempestade, empoderando sobreviventes de abuso sexual por toda parte”,
escreveu uma vez para mim. “O minimo que eu podia fazer era falar em publico
sobre a credibilidade 6bvia de Dylan.”[64]

Bloom tinha aparecido muitas vezes no meu programa, representando as
acusadoras de Bill O’Reilly e de Bill Cosby. “Pessoas ricas e poderosas saem
impunes. Eu vejo isso todos os dias no meu proprio trabalho”, ela disse, durante
um bloco sobre Cosby.[65] “Represento muitas vitimas de predadores ricos e
poderosos. A primeira coisa que eles fazem é partir para a ofensiva contra a
vitima, tentam desenterrar qualquer coisa do passado dela que possam usar para
envergonha-la.” Ela vira como “as mulheres tém a reputacao manchada, ou
sofrem ameacas de ter a reputacdo manchada”.[66]

Quando Bloom atendeu, ofereci manter nossa conversa em off. Ela descartou a
proposta. “Por favor”, disse. Tinha uma voz calorosa, com um toque de
rouquiddo. “Na maioria das vezes, eu quero fazer comentarios, vocé sabe disso.”

“Obrigado”, falei. “Mesmo assim, gostaria de lhe dizer uma coisa de forma
confidencial.”

“Claro”, ela disse.

“Eu sei que nao temos sigilo cliente-advogado, mas, como um colega
advogado, confio em vocé. Se eu te perguntar sobre uma historia delicada, vocé
se sentiria confortavel a ponto de prometer ndao menciona-la a mais ninguém até
que seja divulgada?”

“Completamente”, ela respondeu.

Eu disse que estava trabalhando numa matéria que envolvia acordos de
confidencialidade barra-pesada e pedi sua opinido quanto a exequibilidade deles.
Ela disse que os acordos em geral se sustentavam: muitas vezes estipulavam
indenizacg0es financeiramente devastadoras como uma das penalidades da
violagdo e continham clausulas de arbitragem que lhes permitiam ser executados
em segredo, em vez de o serem no tribunal. (Curiosamente, o acordo de
Gutierrez, em tudo mais draconiano, ndo tinha essa clausula de arbitragem.)

Algumas empresas, como a Fox News, haviam recentemente recusado



executar os acordos de confidencialidade assinados por ex-funcionarios com
queixas de assédio sexual. Bloom disse que tudo dependia de quem impunha a
execucao.

“Ajudaria se eu soubesse de quem se trata, Ronan.” Ela pronunciou isso bem
devagar.

“E vocé me da a sua palavra de que isso sera mantido em segredo?”

“Vocé tem minha palavra”, ela disse.

“E sobre Harvey Weinstein.”

Eu estava no meu apartamento, olhando para uma parede de janelas em estilo
de armazém la fora. Através de uma delas, um pedaco de um estidio de balé era
visivel. Um vulto de costas, vestindo collant, entrou e saiu do meu campo de
visdo, num passo retesado.

“Vou atras dele, vou pedir seu comentario, caso a matéria avance a esse
ponto”, continuei. “Mas, enquanto isso, é importante para essas mulheres que a
informacdo nao chegue ao pessoal dele.”

Outra pausa. Entdo Lisa Bloom falou, “Entendo perfeitamente”.

Tanto Gutierrez como McGowan disseram que precisavam de advogados.
Como reporter, eu tinha que manter distancia das experiéncias legais das fontes.
Disse a ambas que ndo poderia dar aconselhamento juridico ou recomendar
advogados diretamente. Mas poderia lhes indicar informacdes publicas sobre
certos especialistas na area. Pedi a Bloom dicas de advogados com experiéncia
em casos que envolviam acordos de confidencialidade. McGowan mais tarde
faria contato com um deles.

A abordagem-padrao de Harvey Weinstein quando queria fazer ligagcoes era
berrar o nome da pessoa para quem ligaria aos assistentes posicionados na
antessala do lado de fora do seu escritorio. Nao muito tempo depois das
chamadas para Boies sobre a NBC, ele gritou dois novos nomes, “Quero o Andy
Lack, agora”, disse. “E Phil Griffin.”

Quando Lack atendeu o telefonema de Weinstein, o chefe do esttidio e o
chefe da rede televisiva trocaram algumas gentilezas. Mas Weinstein, com voz
ansiosa, foi direto ao ponto. “Ei”, ele disse, “o seu menino Ronan esta fazendo
uma matéria sobre mim. Sobre os anos 1990 e aquelas coisas.”

Lack pareceu mal recordar meu nome. Sugeriu a Weinstein que tentasse falar



com Griffin, meu ex-chefe na MSNBC. Em resposta, Weinstein comecou a
discursar sobre sua inocéncia e a besteira que era essa matéria.

“Andy, eram os anos 1990. Sabe? Eu sai com uma assistente ou duas com
quem nao deveria ter saido, dormi com uma ou duas delas, sim, claro.”

Lack ndo disse nada em resposta.

“Era a década de 1990, Andy”, Weinstein repetiu. Para Weinstein, essa
parecia ser uma justificativa muito importante. Depois, com uma nota de
ameaca, “INos todos fizemos isso”.

Houve uma pausa antes de Andy Lack dizer, “Harvey, ndo diga mais nada.
Vamos dar uma olhada nisso™.

Era noite quando Bloom ligou de novo. Eu estava a caminho de casa, subindo de
uma estacao de metrd. “Como estdo indo as coisas?”, ela perguntou. “Eu estive
pensando. Sabe, na verdade eu conheco um pouco David Boies. E... e até
Harvey, um pouco.”

“Vocé nao mencionou isso pra mais ninguém, nao é?”, perguntei a Bloom.

“Claro que ndo! Eu sd, sabe, tive essa ideia de que talvez pudesse conectar
voce a eles.”

“Lisa, esse assunto é muito delicado, e ainda é cedo demais pra isso. Eu
prometo, vou entrar em contato com ele quando chegar a hora. S, por favor, nao
diga nada ainda. Vocé me deu a sua palavra.”

“Eu s6 acho que vale a pena avaliar essa opcao”, ela disse.

“Te mando noticias dos préximos acontecimentos”, respondi.

Eu estava passando pela St. Paul the Apostle, uma igreja em estilo neogotico,
parecida com uma fortaleza, que ficava perto do meu apartamento. Olhei para
cima e logo corri para fora da sombra que ela projetava.

“Estou aqui se precisar de qualquer coisa, esta bem?”, disse Bloom.
“Qualquer coisa mesmo.”



12,
Engracado

Naquela semana, McHugh e eu fomos ao escritério de Greenberg para atualiza-
lo sobre as conversas com Gutierrez. Contei que ela se disponibilizara a fazer
uma reunido com o nosso departamento juridico para apresentar as evidéncias a
eles. “Vamos combinar isso antes que ela dé pra tras”, falei.

Greenberg estava reticente a ideia da reunido. Disse que nao bastava
ouvirmos o audio: era preciso té-lo em nossas maos. Concordei, mas disse que
Gutierrez estava prestes a compartilha-lo, e argumentei que a reunido com a NBC
poderia ajudar a convencé-la. Ele mencionou mais uma vez a preocupacao de
que examinar contratos pudesse nos colocar numa saia justa juridica. “E
imprescindivel que cada um dos seus passos esteja dentro da lei”, insistiu.
Enquanto falava, fazia malabarismos com uma caneta na mesa em frente.

Eu estava assegurando a ele que todas as etapas da reportagem estariam
rigorosamente dentro da lei quando o telefone de sua mesa tocou. Ele olhou para
o identificador de chamadas e ficou imdvel.

“E Harvey Weinstein”, disse Greenberg. “Ele havia ligado mais cedo.” Eu e
McHugh olhamos um para o outro. Aquilo era novidade para nés. Greenberg
disse que Weinstein estava pressionando para saber detalhes acerca da matéria.
Ele tinha sido todo elogioso, disse que era fa do meu trabalho, fa do canal.
Depois mostrou as garras.

“Ele disse que tinha contratado advogados”, disse Greenberg.

Folheou algumas notas diante de si.

“David Boies?”, perguntei.

“Ele mencionou Boies, mas tinha outro cara também. Aqui esta, Charles
Harder.” Harder era um advogado do mais alto estilo pit bull que, recentemente,
conseguira fechar o site de fofocas Gawker num caso de invasao de privacidade
movido pelo bilionario Peter Thiel.[67]



“Disse a ele que obviamente ndo poderia entrar em detalhes da reportagem”,
continuou Greenberg. “Vamos fazer tudo segundo a lei. Ele que ligue quantas
vezes quiser.”

Nossa reportagem estava num limbo. Gutierrez ainda estava pensando se ia ou
ndo liberar o audio. A agente de Rosanna Arquette parou de retornar minhas
ligacOes. A atriz inglesa tinha confirmado a historia que sua agente me contara,
depois ficou receosa e se calou. Ashley Judd, cujos comentarios sobre um
executivo de estidio ndo identificado apresentavam ecos das alegacdes de
McGowan e Gutierrez — uma reunido que havia passado do restaurante para o
quarto do hotel, um pedido esquisito de que ela assistisse o cara tomando banho
—, ndo respondeu as minhas perguntas.

Certa tarde, em marco, achei um canto tranquilo na redacao — perto de umas
baias que tinham sido esvaziadas por conta de uma reforma — e liguei para
Annabella Sciorra. Fazia semanas que um ou outro me dizia que ela podia ter o
que contar. Sciorra fora criada no Brooklyn, numa familia de italianos, e fez seu
nome em filmes como A mdo que balancga o ber¢o. Mais tarde, recebeu uma
indicacdo ao Emmy por seu papel como atriz convidada em Familia Soprano.
Tinha fama de interpretar personagens dificeis e duronas, mas, quando atendeu o
telefone, sua voz soou fininha e cansada. “Achei tdo estranho vocé ter me
escrito”, ela disse, a respeito da mensagem privada que lhe enviei no Twitter
pedindo seu nimero. “Ndo sabia do que se tratava, mas sou telespectadora da
MSNBC, sabe, entdo fiquei feliz em ajudar.”

Respondi que estava fazendo uma matéria sobre dentincias de assédio sexual
contra Harvey Weinstein, e que duas pessoas disseram que ela talvez tivesse algo
para me contar.

“Ah, isso”, ela disse, dando uma risada muito breve e talvez forcada.
“Estranho, ja ouvi algo sobre isso antes. Quem te contou?”

Disse a ela que ndo poderia revelar minhas fontes sem permissao. “Se vocé
souber de algo, pode ajudar muita gente”, falei. “Mesmo que s6 possa falar como
anonima.”

Do outro lado da linha, Sciorra estava em sua sala de estar no Brooklyn,
fitando o East River. Ela hesitou, depois disse, “Nao, ndo teve nada”. Outra
risada minuscula. “Sei 1a, acho que eu ndo fazia o tipo dele.” Agradeci e disse



para me ligar caso lembrasse de alguma coisa. “Queria poder ajudar”, respondeu.
“Sinto muito.”

No inicio de abril, sentei a minha mesa e vi uma mensagem que acabara de
chegar. “Ei”, estava escrito. “Aqui é Matthew Hiltzik. Tenho uma perguntinha
rapida pra te fazer.” Hiltzik era um nome famoso das relacdes publicas.
Costumava trabalhar para personalidades da imprensa, que o consideravam
confiavel, e por anos cuidou da comunicacdo de Katie Couric. Anos antes,
cheguei a ser cliente dele por um breve periodo, quando me vi tragado pela
enxurrada de fofocas sobre mim e minha familia. A prépria MSNBC havia
sugerido seu nome, e achei que ele teve bastante empatia ao tratar do caso. Era
uma espécie de profissional isento que nao fazia distincao ideolégica e lidava
com os dois lados da moeda. Tinha fortes ligac6es tanto com os Clinton como
com os Trump. Ivanka Trump era cliente de sua empresa, e dois subordinados
dele, Hope Hicks e Josh Raffel, foram trabalhar na Casa Branca na gestao
Trump.

Pouco depois, Hiltzik telefonou. “E ai, como vai?”, falou, num tom animado.
No fundo, um zumbido de vozes dava a impressao de que ele estava saindo de
uma festa. “Estou num evento e a Hillary esta falando agora.”

Hiltzik nunca telefonava sem motivo. Contei apenas vagamente como estava.
“Fazendo uma coisa aqui, outra ali”, respondi. “Tentando entregar um livro no
prazo.” Na época, minhas noites eram gastas na longa e dura elaboracdao de um
livro sobre o declinio da diplomacia na politica externa americana.

“Entdo imagino que suas outras pautas estejam na gaveta por enquanto”,
disse Hiltzik. “Como te disse, estou aqui com a Hillary e encontrei o Harvey,
com quem ja trabalhei algumas vezes.”

Fiquei em siléncio.

“Na verdade, ele acabou de chegar aqui e ficou me perguntando, ‘Quem é
esse tal de Ronan? Ele anda fazendo perguntas sobre mim? Esta me
investigando?’.”

“Voce esta trabalhando pra ele?”, perguntei.

“Nao exatamente. Eu e ele temos uma historia de anos. Ele sabe que te
conheco e me pediu um favor. Eu disse, ‘Fique calmo, Harvey, Ronan é um cara
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legal, vou conversar com ele’.



“Estou apurando uma série de pistas e realmente nao posso falar de nenhuma
delas até que estejam de fato apuradas.”

“F para a NBC?”, perguntou Hiltzik.

“Bem, é 1a que eu trabalho. Sou repérter investigativo da NBC.”

“Isso é sobre Rose McGowan?”, pressionou. “Porque ele me disse que podia
esclarecer esse assunto.” Medindo minhas palavras, respondi que informacoes
eram sempre bem-vindas. Ouvi uns gritos abafados ao fundo. “Ele é muito
engracado”, disse Hiltzik. “Esta sempre falando um monte de...” (pausa para
efeito dramatico) “... coisas engragadas.”

Duas horas depois, recebi uma mensagem de Hiltzik. “Esse cara € hilario.
Falei pra ele o que vocé me disse e ele me pediu pra te retornar.” Entdo, me ligou
novamente para falar de Weinstein. “Ele nem sempre reage de um jeito normal”,
disse Hiltzik. “Esta meio perturbado com isso. Esta chateado.”

“Que pena”, respondi.

“As vezes as pessoas ficam agressivas e tentam esculhambar a vida dele
sugerindo que tenha algo de podre nessa historia. Ele me disse que as mesmas
histérias ficam voltando o tempo todo e que a conclusdo é sempre que ndo eram
verdadeiras, ou que o eram s0 até certo ponto, e jamais tao graves quanto as
pessoas achavam.” Contou que a New Yorker e a New York Magazine foram atras
dessas histdrias, e que um dos reporteres “tinha acabado de ligar pra todos os
conhecidos dele. Isso o deixou meio acuado, meio a flor da pele”.

“O que vocé quer dizer com ‘a flor da pele’?”, perguntei.

“O cara esta mais velho, amadureceu um tanto. Ndao acho que va agir agora,
mas...”

“Agir?”, eu disse.

“Bem, o cara nao é burro. Ele vai fazer alguma coisa. Olha, vocé tem seu
livro pra terminar, certo? Entdo, isso esta na gaveta agora”, ele disse. Olhei para
as anotacoOes que fizera durante a ligacdao, e minhas sobrancelhas se ergueram
quando percebi que Hiltzik deixara escapar uma pista pequena porém util.

Aplausos soaram do outro lado da linha. “Em que evento voceé esta?”,
perguntei.

Hiltzik explicou que Hillary Clinton acabara de ter uma conversa de bastidor
com Weinstein, que era seu amigo de longa data e arrecadava fundos para sua
campanha. Depois disso, ela subiu ao palco para discursar no Women in the



World.

Na mesma hora, mandei uma mensagem para Greenberg contando da ligacdo de
Hiltzik. No dia seguinte, ele me ligou. A conversa comecou com amenidades,
mas de um jeito meio tenso. Ele ficou falando do meu livro de diplomacia de um
jeito que dava para perceber que estava contornando para falar de outro assunto.
Entdo disse, “A proposito, encontrei o Noah hoje. A gente falou de um milhdo de
coisas, ndo foi uma reunido pra falar disso nem nada, mas dai ele perguntou
sobre a sua pauta favorita”. Deu risada. “Falei pra ele que havia fumacga, mas que
eu ndo sabia se necessariamente havia fogo. Nao temos prova de nada concreto.
Disse a ele: Noah, se vocé me perguntar agora, vou te dizer que, na verdade,
acho que ndo temos uma historia.”

Lembrei a Greenberg que eu tinha ouvido um audio no qual Weinstein
admitia ter assediado uma mulher, e que eu tinha visto sua assinatura num
acordo de confidencialidade no valor de 1 milhdo de ddlares. Insisti para
agendarmos a reunido entre Gutierrez e os advogados do canal. “Isso ndo esta na
pauta do dia, acho que ndo é prioridade agora”, disse. “Acho que, no ponto em
que estamos, é melhor deixar esse assunto descansar um pouco.”

“O que voceé quer dizer com ‘descansar um pouco’?”, perguntei.

“Quero dizer, vocé sabe, deixar esse negbcio na gaveta”, disse Greenberg.
Essa frase, de novo, pensei. “Tem um monte de coisas promissoras acontecendo
pra vocé, Ronan. Vocé tem uma porcao de pautas em andamento, a série esta
indo bem. Vocé sabe que ndo precisa focar nisso nem nada.”

Minutos depois, eu estava com McHugh na linha. Ele estava tdo confuso
quanto eu. “Parece que alguém deu uma chamada nos caras”, ele disse.
“Primeiro essa historia com Hiltzik e Harvey, agora isso? Nao parece
coincidéncia.”

“Tenho certeza que estdao sofrendo pressao e tenho certeza que vao resistir. O
Noah vai bancar isso.”

“Bem... Nosso chefe imediato ndo quer que a gente continue com a
reportagem. Vocé vai ter que decidir se obedece ou ndo.”

“Se a gente conseguir mais evidéncias, eles mudam de ideia”, respondi.

Um dia, no entanto, McHugh disse a Greenberg que tinha reservado uma
tarde para dar uns telefonemas sobre a pauta de Weinstein, e Greenberg



simplesmente disse que “isso pode ficar pra depois”. Estava se criando uma
situacdo inescapavel, do tipo Ardil 22: precisavamos de mais evidéncias para
sustentar a matéria, mas agora, se fossemos atras das pistas abertamente,
corriamos o risco de arruinar tudo. “E quando a gente precisar rodar mais
entrevistas? Como vai ser?”, perguntou McHugh.

“Estamos indo superbem”, me disse Alan Berger, da Creative Artists Agency
(caa). A Falha de Santo André podia se romper totalmente, e Los Angeles podia
escorregar para dentro do Pacifico, que os agentes ainda diriam a seus clientes
que tudo estava indo superbem. “Aquela sua matéria sobre prisdes que passou no
noticiario da noite... Uau!”, continuou. Ele tinha uma voz calorosa e avuncular,
com um sotaque que se sentiria a vontade em qualquer parte de Long Island. Era
conhecido no meio como um 6timo negociante.

“Voce sabe que seu contrato termina neste outono, né?”

“Eu sei”, respondi. Estava em casa. No estudio de balé do outro lado da rua,
alguém encerava o chdo. A apuracdao do caso Weinstein crescera tanto que havia
suplantado outras pautas e interesses de carreira. Naquela mesma semana, a
editora que publicaria meu livro sobre politica externa tinha cancelado o contrato
e jogado a toalha ap0s varios atrasos da minha parte em entregar o texto.

“Eles te amam 1a na NBC”, ele disse. “Noah vai muito com a sua cara. Todo
mundo te vé fazendo coisas maiores la dentro.”

“Bem, estou trabalhando numas pautas que estao tornando as coisas um
pouco...”

“Um pouco o qué, Ronan?”

“Nao posso falar disso, Alan. S6 me avise se achar que ha algo estranho.”

“Voce é hilario, Ronan”, disse Berger, rindo. “Continue como esta. E nado
encha o saco de ninguém.”



13.
Pau

Folheei as anotagoes que fiz durante o telefonema com Hiltzik, e reli o que ele
disse sobre a New Yorker e a New York Magazine. Eu sabia que Carr, com suas
suspeitas de perseguicao e intimidacao, ja fora atras dessa histdria pela New York
Magazine. Mas isso tinha sido no comeco dos anos 2000. O comentario de
Hiltzik sobre Weinstein estar “a flor da pele” sugeria que alguém havia tentado
mais recentemente.

Enviei outra mensagem para Jennifer Senior, redatora que trabalhou com
Carr. “Vocé consegue descobrir se mais alguém da New York Magazine foi atras
daquela pauta que a gente discutiu? Ouvi falar que alguém cavou essa historia
mais recentemente, depois do David.”

“Sim, teve isso ai”, ela respondeu. “Acabei de olhar no meu e-mail. Mas,
nesse caso, nao me sinto a vontade em te contar quem foi.” Ao que tudo
indicava, a tentativa de pauta ndo tinha dado certo. Pedi que ela transmitisse uma
mensagem minha ao repérter misterioso.

Ja na New Yorker, Ken Auletta — redator conhecido por seus perfis
meticulosos e bastante completos de executivos de negocios e da midia — havia
perfilado Weinstein em 2002. Sob o titulo “A Bela e a Fera”, a matéria ndo fazia
nenhuma mencao explicita a assédio sexual, mas insistia na ideia de que a
brutalidade seria a marca de Weinstein. Auletta escreveu que ele era
“espetacularmente grosseiro, até ameacador”. E havia uma passagem curiosa e
chamativa que falava nas entrelinhas. Auletta notou que as pessoas que faziam
negadcios com Weinstein “se sentiam ‘estupradas’ — uma palavra
frequentemente invocada por quem lida com ele”.[68] Enviei uma mensagem a
um conhecido que trabalhava na New Yorker pedindo o e-mail de Auletta.

Auletta tinha 75 anos. Crescera em Coney Island, filho de mae judia e pai



italiano. Havia algo de elegante e europeu no modo como ele falava e se portava.
E ele era um repérter experiente e cuidadoso. “E claro que a histéria ia além do
que pudemos colocar na revista”, me disse por telefone. Ele estava numa sala
vazia perto da redacao. Em 2002, Auletta foi atras das alegacGes de que
Weinstein teria atacado mulheres, e chegou a perguntar isso diretamente numa
entrevista gravada. Os dois estavam sentados no escritorio de Weinstein em
Tribeca. Weinstein se levantou, o rosto todo vermelho, e gritou para Auletta,
“Voce esta querendo fazer minha mulher largar de mim?”. Auletta também ficou
de pé, “pronto pra dar uma surra nele”, mas Weinstein se encolheu, voltou para a
cadeira e se pos a choramingar. “Ele basicamente me disse, ‘Olha, eu nem
sempre ando na linha, mas amo minha esposa’.” Weinstein ndo negou as
acusacoes.

Auletta ndo havia conseguido uma confissao gravada como a de McGowan,
nem uma prova concreta como a gravagao e o contrato de Gutierrez. Mas tinha
conversado com Zelda Perkins, uma das duas ex-funcionarias da Miramax em
Londres que estavam envolvidas num acordo de assédio sexual com Weinstein.
Embora Perkins estivesse assustada demais para falar abertamente, Auletta
conseguiu usar seu relato para forcar Weinstein a admitir que existia algum tipo
de acordo com ela e com outra funcionaria em Londres. Weinstein chegou a
apresentar a New Yorker o cheque anulado usado na transacao, provando que ele
ndo fora emitido pela Disney, empresa que controlava a Miramax, mas por
dinheiro privado de uma conta pertencente ao irmao de Weinstein, Bob.

Acontece que ele s6 pode ver os cheques em off. Quando os dois irmaos
foram se encontrar com Auletta e com o editor da New Yorker, David Remnick,
levando David Boies a tiracolo, Weinstein nao forneceu nenhuma das
informacoes adicionais que eles esperavam que pudesse tornar aquilo tudo
publicavel. Ele apresentou aos jornalistas apenas negacoes furiosas e um
temperamento descontrolado.

Anos mais tarde, Auletta continuava visivelmente frustrado. Era como um
desses investigadores de homicidio que passam a noite em claro pensando no
caso que escapou de suas maos. “Fiquei obcecado por isso”, me contou.
“Quando terminei a matéria, estava convencido de que ele é um predador, um
estuprador em série, e que expor tudo isso seria uma espécie de servico a
sociedade.” Apos a investigacao inicial, tentara desenterrar essa pauta duas vezes



— uma delas recentemente, depois do incidente com Gutierrez —, mas nao
obteve apoio. “Se voceé tiver alguma chance de conseguir o que eu nao
consegui”, ele disse, “siga em frente.”

Rose McGowan havia permanecido em contato conosco, pedindo que fossemos
gravar mais coisas com ela. Em nossas conversas, mencionou que estava
recebendo demonstracdes de apoio. A agente literaria Lacy Lynch, que repassou
para ela o contato de Seth Freedman (aquele ex-redator empatico do Guardian),
também estava encaminhando manifestacoes de solidariedade. Um desses e-
mails chegara no mesmo dia em que conversei com Auletta: era uma mensagem
da Reuben Capital Partners, empresa de administracdo financeira sediada em
Londres, convidando McGowan para um projeto de caridade chamado Mulheres
em Foco.[691 A empresa planejava um jantar de gala no fim do ano e queria que
McGowan fizesse um discurso, “Temos grande interesse no trabalho de Rose
McGowan em defesa dos direitos das mulheres e acreditamos que seus ideais
coincidem com os de nossa nova iniciativa”.

“Parece legal”, escreveu Lynch a McGowan. “Adoraria falar com eles por
telefone para saber mais disso ai.”

O e-mail da Reuben Capital Partners estava assinado por Diana Filip, vice-
diretora de investimentos sustentaveis e responsaveis.[70]

Na manha seguinte, um e-mail que eu so6 obteria varios meses depois chegou a
conta privada de Harvey Weinstein no Gmail. “Informac6es de RF” era o assunto
da mensagem. “SIGILO PROFISSIONAL.”

“Harvey”, dizia a mensagem, “segue um resumo das informacoes que coletei
até agora sobre Ronan Farrow.”[71] Havia varios documentos anexados. Uma
secdo do e-mail intitulada “Pessoas relevantes que Farrow anda seguindo” trazia
uma lista de acusadores que eu de fato tinha encontrado e outros que eu nao
tinha. O e-mail dizia que McHugh e eu haviamos passado a seguir “do nada”,
nas redes sociais, um punhado de pessoas associadas a McGowan, em datas
proximas a de nossa entrevista com ela, e especulava que eu talvez tivesse
conseguido fazé-la falar. A mensagem também dizia que eu era “um fa” de Lisa
Bloom, parecendo avaliar seu nivel de acesso a mim, e falava das minhas
tentativas de entrar em contato com Judd, Sciorra e Arquette. Por fim, havia uma



analise da probabilidade de cada uma delas falar, e mencoes a todas as
declaracoes publicas que aquelas mulheres fizeram sobre violéncia sexual e que
podiam servir como um sinal de alerta.

Uma secdo intitulada “Emprego de Farrow” continha uma lista exaustiva de
colegas de trabalho que poderiam fornecer acesso ou informacoes. Havia os
nomes mais 6bvios, como os dos correspondentes investigativos com quem eu
trabalhava e que apareciam na televisao, a exemplo de Cynthia McFadden e
Stephanie Gosk. Mas a lista também incluia colegas de trabalho que ndo seriam
publicamente identificaveis, como um estagiario da NBC cuja mesa ficava ao lado
da minha.

Uma secdo biografica parecia procurar por coisas que pudessem ser usadas
contra mim. La estava o que eles descreveram como “drama familiar” causado
por “sua irmd Dylan Farrow, que acusou o pai deles, Woody Allen, de estupro”.
O assunto do qual passei anos tentando fugir voltava para me assombrar.

O e-mail fora enviado por Sara Ness, investigadora de uma empresa chamada
Psops. A firma era administrada pelo casal Jack Palladino e Sandra Sutherland.
Um raro perfil dos dois na revista People os comparava a uma versao menos
glamourosa de Nick e Nora Charles, o casal de detetives de A ceia dos acusados.
[72] Segundo o Washington Post, Bill Clinton contratou Palladino durante a
campanha presidencial de 1992, para “desmentir historias de mulheres que
diziam ter tido relagdes com o governador do Arkansas”.[73] No fim dos anos
1990, Palladino recebeu o apelido de Pau do Presidente.l74] Ele disse que nunca
violou a lei, mas tinha orgulho de acrescentar que “ia até o seu limite”.[75]

“Jack esta no exterior, mas eu o mantive informado sobre a investigacao e
conversarei com ele esta semana sobre todas as questoes e possiveis estratégias
que eu e vocé discutimos ontem”, escreveu Ness a Weinstein naquele dia, em
abril. Ela prometeu que enviaria um dossié mais completo e formal. A
mensagem deixava claro que aquela pesquisa inicial faria parte de um esforco
maior envolvendo outras partes, ndao s6 a empresa de Palladino, e que o dossié
era apenas uma salva de abertura.

Enquanto isso, Rich McHugh e eu continuavamos insistindo na ideia de apurar
melhor a histéria de Weinstein, e Greenberg continuava dizendo para nos
concentrarmos em outras pautas. Greenberg era nosso chefe. As conversas



comecavam a ficar esquisitas e desconfortaveis. Mas, depois do contato com
Auletta, ficava cada vez mais claro que tinhamos conseguido mais evidéncias
concretas do que qualquer jornalista antes sobre uma histéria que permaneceu
enterrada por décadas.

“O que a gente vai fazer?”, perguntei a McHugh. Estavamos encolhidos num
canto da redacao.

“Nao faco ideia”, ele respondeu. “Acho que se vocé procurar o Greenberg...
bem, ele disse pra vocé deixar a pauta na gaveta...”

“Ele ndo nos deu nenhuma ordem direta para parar”, argumentei, meio
cansado de tudo. “Disse que poderiamos fazer outra reunido para tratar desse
assunto.”

“E”, disse McHugh, num tom cético.

“Mas talvez a melhor estratégia seja a gente se armar com o maximo de
argumentos possivel antes dessa reunidao”, admiti.

“E 0 que eu penso”, ele disse. “Vamos continuar a apuracdo.”

Concordamos em reforgar a apuragao até termos um corpo de evidéncias
simplesmente inquestionavel. SO entdo voltariamos a procurar a chefia, pedindo
perddao em vez de permissdo. Ligacoes podiam ser feitas discretamente. Mas
discutimos sobre como continuar gravando entrevistas em video sem que isso
chegasse aos ouvidos de Greenberg.

No dia seguinte, McHugh me levou até o computador dele. “Ja temos o o.k.
da direcdo pra filmar o qué? Trés, quatro matérias?” Estavamos trabalhando em
varias pautas sobre abuso de drogas, e naquela sobre a Dow Chemical e a Shell
que estavam contaminando terras da California com residuos toxicos. “Vocé
acha que consegue agendar as entrevistas do caso Weinstein dentro do
cronograma das outras pautas?”, ele perguntou.

“Bem... Consigo. Mas elas ainda assim continuardo aparecendo como
entrevistas do caso Weinstein”, respondi.

“Ndo necessariamente”, ele disse. “E bem comum a gente acrescentar uma
entrevista que surgiu do nada enquanto estavamos viajando. E podemos rotula-
las como quisermos.”

Havia um limite para quanto dava para escondermos um trabalho. O tema de
qualquer nova entrevista continuaria aparecendo em relatorios de despesa, mas



talvez desse para evitar chamar a atencao da chefia.

McHugh foi passando pelo servidor da NBC onde havia uma lista de diretorios
com os conteudos da nossa pauta. Em seguida, transferiu os arquivos de
Weinstein de uma pasta chamada “MANDACHUVA DO CINEMA” para outra. Olhei
para a tela e dei risada. A nova pasta, relacionada a pauta dos residuos na
California, se chamava “VALE DO VENENO”.



Parte 2

Baleia-branca



14.
Foca

Os homens estavam sentados a mesa habitual de Harvey Weinstein nos fundos
do Tribeca Grill, perto da cozinha. Era dia 24 de abril. Weinstein estava la, assim
como Dylan Howard, do National Enquirer, e um agente da Black Cube. O
agente parecia jovem, com cabelos escuros e um forte sotaque.

Lanny Davis entrou e examinou o saldo de cima a baixo. Era um sujeito
magro, de sessenta e poucos anos, cabelos grisalhos e com bolsas debaixo dos
olhos. Foi criado em Jersey por um pai dentista e uma made que trabalhava como
gerente no consultorio do marido. Na Faculdade de Direito de Yale, tornou-se
amigo de Hillary Rodham e, depois, de Bill Clinton. Apés uma fracassada
candidatura ao Congresso e alguns anos de pratica juridica, converteu essa
amizade no cargo de defensor mais caloroso do casal em momentos de escandalo
e impasse politico.[1]

Foi assim que Davis subiu de nivel e passou a ser chamado para trabalhos
que lhe pagavam 1 milhao de ddlares para, por exemplo, dissimular o abuso de
direitos humanos na Guiné Equatorial com suas habilidades de lobista, ou 100
mil por més para fingir que estava tudo normal numa eleicdo fraudulenta na
Costa do Marfim.[2] Se um passageiro desaparecesse deixando uma mancha de
sangue no convés do seu navio de cruzeiro, ou se o presidente criticasse 0 nome
racista do seu time de futebol, 14 estaria Davis. Certa vez, tentando entrar em
contato com a figura, perguntei a Jonathan quem poderia ter seu numero. “Sei la,
Pol Pot?”, ele respondeu.

Weinstein — que o conhecera num evento em homenagem a Hillary Clinton
e sabia quanto David estava familiarizado com as acusacOes sexuais feitas contra
Bill Clinton — telefonara para ele naquela primavera, a fim de recruta-lo.

Assim que chegou ao Tribeca Grill naquela manha, Davis disse a Weinstein
que nado poderiam conversar na presenca do agente da Black Cube caso



Weinstein quisesse manter o sigilo profissional entre cliente e advogado. “Nao
posso falar na presenca de quem nao é advogado”, disse Davis. “Se eu for
intimado, terei que informar se havia mais alguém na reunido.”

Weinstein pareceu se irritar.

“Ah, pode. Pode, sim”, ele disse. “Vocé pode manter o sigilo profissional, ja
que ele trabalha pra mim.” Aquilo era uma simplificacao grosseira da lei, mas
Weinstein foi insistente e Davis cedeu.

Weinstein comecou a falar sem parar. Disse que McGowan era uma doida,
uma mentirosa. Weinstein queria desacreditar todas as mulheres que, segundo
ele, faziam-lhe acusacoes falsas.

“Meu conselho é: nao faca isso”, disse Davis a Weinstein. “Mesmo que vocé
realmente ache que esta certo.”

Weinstein se pos a berrar, “Por qué? Por qué? Por qué? Por qué?”.

“Porque pega mal”, disse Davis.

Dylan Howard sorriu, o que era comum. O homem da Black Cube, ndo.
Poucas horas ap6s a reunido no Tribeca Grill, o dr. Avi Yanus, diretor financeiro
da Black Cube, enviou um e-mail aos advogados de Weinstein na Boies Schiller
Flexner, dizendo que o encontro fora “produtivo” e que Weinstein concordara
com uma prorrogacao de dez dias no servico que a Black Cube lhe prestava.
Uma fatura foi anexada a mensagem. O e-mail continuava, “Estamos como
sempre empenhados em lhe proporcionar servigos de inteligéncia cruciais a este

caso e em alcancar todos 0s nossos principais objetivos com absoluto sucesso”.
(3]

Dissequei o antigo perfil que Auletta escrevera sobre Weinstein em busca de
fontes que pudessem me levar aos dois acordos sucessivos fechados em Londres.
Liguei para um monte de gente. Uma dessas ligacoes foi para Donna Gigliotti, a
produtora de Shakespeare apaixonado que havia me desencorajado quando nos
falamos pela primeira vez. Agora, no entanto, ela se mostrou mais aberta. “Tem
uns documentos desses, sim. Documentos em que ele nunca admite nenhum tipo
de culpa, mas que envolvem grandes pagamentos em dinheiro”, ela disse. “Vocé
precisa encontrar esses documentos, mas as vitimas jamais tém permissao de
ficar com eles.” Perguntei se ela se referia a documentos como, por exemplo,
aqueles contratos das duas mulheres que fizeram acusacoes contra Weinstein em



Londres. “Se vocé encontrar esses papéis, talvez a gente possa conversar. Antes
disso, acho que nao posso fazer nada por vocé”, ela disse, ndo sem antes me
repassar 0os nomes de varios ex-funcionarios que trabalhavam no escritério de
Londres na mesma época e que poderiam ajudar.

Agradeci pela ajuda, mas ela ndo estava nada otimista. “Nada vai parar esse
cara”, me disse. “Ele vai esmagar essa matéria.”

Celebridades desciam de suvs, inclinavam a cabeca se desviando da tempestade
e ingressavam no jantar de gala anual da revista Time, comemorando sua lista
das “100 pessoas mais influentes”. Eu ndo estava na lista. Estava, contudo,
encharcado.

“Sou um aquario”, falei, entrando no Time Warner Center. “Sou o enredo de
Chinatown.”

Minha mae deu de ombros. “Chuva esta sempre na moda. £ um classico.”

O evento estava repleto de figuras da televisao, e tive a oportunidade de
cometer gafes com varias delas. Megyn Kelly, toda elegante num vestido de
lantejoulas, com seu carisma capaz de te fazer se sentir a inica pessoa
importante num saldo apinhado de gente, mencionou o novo programa que faria
na NBC. Eu a parabenizei, mas logo engatei que sentia muito por “aquele negocio
no Twitter”. No mesmo minuto, percebi minha bola fora. Kelly saiu da Fox
News depois que divulgaram uma sequéncia de videos curtos nos quais ela fazia
comentarios sobre pessoas negras que, dependendo do ponto de vista, podiam
parecer ou desajeitados ou maldosos. “Aquele negocio no Twitter” era uma
publicacdo minha, em que eu dizia que um de seus comentarios era racista. Um
tenddo se destacou em seu pescoco. “Eu também cometi muitos erros quando
estava nesse ponto da carreira em que vocé se encontra agora”, ela disse, com
um sorriso duro. “Voceé é tipo um foca.”

Ainda molhado, dei meia-volta em direcao ao banheiro, ao balcao de bebidas
ou a qualquer lugar onde nao tivesse que conversar com ninguém. Em vez disso,
esbarrei em Andy Lack. Ao nos cumprimentarmos, ele olhou para mim como se
estivesse processando alguma informacao. Tinha algumas entradas no cabelo
grisalho, e seu sorriso era afavel porém avassalador. Aos quase setenta anos,
tivera uma carreira eclética cuja constante fora sua vocacao criativa. Assim
como Oppenheim, sonhara com Hollywood quando jovem. Estudou teatro na



Universidade de Boston e, depois de se formar, conseguiu papéis em alguns
comerciais e num espetaculo da Broadway intitulado Inquest, sobre Julius e
Ethel Rosenberg.[4] “Era um sujeito charmoso e carismatico”, me diria uma
pessoa proxima a ele. “Sua formacao no teatro realmente trouxe um diferencial
para a area de criacdo.” Durante os anos 1980, sua grande conquista foi o West
57th, na cBs News: um programa ousado e elegante inspirado no formato
classico das revistas antigas. Em sua primeira passagem como executivo da NBC
News, na década de 1990, conseguiu por ordem na casa apos uma fase de
confusdo e queda de audiéncia.l5] Depois disso, assumiu cargos na Sony Music e
na Bloomberg Television, e, em 2015, a NBC o trouxe de volta ao antigo lar.

Lack continuava me examinando.

“Ronan”, me apresentei.

“Sim”, ele disse, finalmente, como se estivesse puxando uma ancora la do
fundo da memoria até a superficie. “Claro, claro.”

Disse que Oppenheim falava muito de mim. Agradeci seu apoio ao
jornalismo investigativo e busquei algum tipo de conexdo pessoal com ele. Entao
lembrei que meu irmdo tinha acabado de comprar sua antiga casa em Bronxville,
Nova York.

“Parece que vocé deixou um cofre gigante que eles ainda ndao conseguiram
abrir”, eu disse.

Lack deu risada. “E verdade. Deixei um cofre velho ali.” Contou que o cofre
ja estava la quando ele se mudara para aquela casa, e que também nunca tinha
conseguido abri-lo. “As vezes é melhor deixar as coisas como estdo”, disse,
dando de ombros.

O saldo comecou a esvaziar conforme as pessoas se dirigiam a um anfiteatro ao
lado para o jantar. Caminhando na mesma direcdo que a turba, encontrei minha
mae. Logo em seguida, vi que Oppenheim se aproximava de nos. “Esse é o
Noah”, sussurrei para ela. “Diga a ele que vocé gostou de Jackie.”

“Mas eu nao gostei de Jackie”, ela disse.

Lancei-lhe um olhar fulminante.

Eles se cumprimentaram, e Oppenheim me puxou para o lado.

“Harvey esta aqui”, ele disse. “Vai sentar ao meu lado no jantar.”

Olhei-o fixamente. Ele estava a par de todos os dados da investigacdo. “Vocé



sabe que ouvi uma gravacao na qual ele admitia que assediou uma mulher”, eu
disse.

Oppenheim ergueu as maos num gesto defensivo. “Eu acredito em vocé!”, ele
disse.

“Nao se trata de acreditar...” Deixei a frase morrer. “Ndao mencione nada
disso, é claro.”

“Claro”, ele disse.

Momentos depois, vi Oppenheim na entrada do anfiteatro, conversando com
um sujeito enorme, enfiado num smoking preto folgado. Harvey Weinstein
estava se recuperando de uma cirurgia no joelho e se apoiava numa bengala.

Na primeira semana de maio, a Black Cube ligou para Weinstein com novidades
promissoras. “Informamos ao cliente que, apos esforcos significativos de nossa
parte, agendamos uma reu-nido em Los Angeles na semana que vem.
Acreditamos que essa reunido levara a descoberta de inteligéncia de alta
qualidade e de evidéncias concretas para os fins do nosso trabalho”, escreveu
Yanus, diretor da Black Cube, aos advogados de Weinstein na Boies Schiller.[6!
Essa nova fase do projeto também exigiria uma nova injecao de recursos.
Passados alguns dias, em 12 de maio, Christopher Boies, filho de David Boies e
socio do escritorio, supervisionou a liberacao de outros 50 mil délares para a
Black Cube.

Dias antes, Lynch, agente de Rose McGowan, havia proposto que McGowan
se encontrasse com Diana Filip, da Reuben Capital Partners, que estava
interessada em inclui-la no evento Mulheres em Foco.

“E um prazer entrar em contato contigo, Rose”, escreveu Filip.

“O prazer ¢ todo meu”, respondeu McGowan.

No mesmo dia em que esse ultimo pagamento da Boies Schiller caiu na conta
da Black Cube, Filip e McGowan por fim se encontraram no Belvedere, o
arejado restaurante mediterraneo em tom pastel do hotel Peninsula, em Beverly
Hills. Filip tinha macas do rosto salientes, nariz proeminente e um cabelo loiro
puxando para o castanho. Também tinha um sotaque elegante cuja origem
McGowan ndo conseguiu identificar. McGowan era cética em relacdo a
estranhos, mas Filip parecia saber tudo sobre ela e, mais que isso, entendé-la. A
atriz baixou a guarda, s6 um pouquinho.



15.
Ruido

Jennifer Senior cumpriu sua promessa e me apresentou a Ben Wallace, reporter
da New York Magazine, responsavel pela mais recente tentativa do veiculo de
investigar a pauta de Weinstein. Liguei para ele numa tarde de maio, quando saia
do Rockefeller Plaza, e Wallace me contou o quao frustrante tinha sido aquela
pauta, e como tudo que ele apurava parecia cair magicamente e de imediato nos
ouvidos de Weinstein. “Todo mundo era agente duplo”, me disse.

Isso parecia especialmente verdadeiro no caso de varias fontes que
ofereceram ajuda. Ele suspeitava que a tal Anna, a europeia que lhe contou uma
histéria sobre Weinstein, estivesse escondendo algo. Suas perguntas pareciam
estranhas. Ela queria saber ndo apenas quantas fontes ele tinha, mas quem eram
elas, e parecia querer extrair muito mais informacao do que ela propria fornecia.
As vezes, parecia pressiona-lo a dizer coisas que provariam que ele ja tinha um
lado e estava sendo parcial. Quando finalmente contou sua historia naquele bar
de hotel, o relato era banal e vago. Disse que ela e Weinstein tiveram um caso, e
que as coisas terminaram mal. Queria vinganca. Sua atitude melodramatica
parecia saida de um noveldo. Quando estendeu o pulso na direcao dele, Wallace
desconfiou que ela pudesse estar gravando a conversa. Disse a Anna que
entendia seu lado, mas que os relacionamentos consensuais de Weinstein ndao
eram da conta dele. Depois foi embora do bar e nunca mais atendeu suas
ligacoes.

Wallace teve a mesma impressao ao receber um e-mail de Seth Freedman, o
ex-redator do Guardian que também se oferecera para ajudar. Freedman disse
que estava “fazendo uma grande reportagem sobre a industria cinematografica
com um grupo de jornalistas internacionais”. O objetivo era “dar um panorama
atual de como Hollywood e outras capitais cinematograficas funcionavam”. Sua
conversa era a de que ele havia esbarrado “em diversas informacdes que nao



poderiamos usar nas nossas matérias e que poderiam ser Uuteis para vocé. Ficaria
feliz em compartilha-las com vocé, caso tenha interesse”.[”] Acontece que,
depois de varias conversas com Freedman, Wallace ndo conseguiu extrair dele
nenhuma informacao relevante. “O que ele queria era arrancar de mim tudo que
eu tinha ouvido das minhas fontes, o que eu tinha descoberto”, explicou Wallace.
Desconfiado, eliminou esse contato também.

Pessoas ligadas a Weinstein comecaram a ligar para a revista. As vezes,
ameacavam revelar informacGes comprometedoras sobre Wallace sem nunca
especifica-las. Weinstein exigiu que a revista marcasse uma reunido com sua
equipe juridica e com investigadores da Kroll. Wallace achava que o objetivo da
reunido era “entregar alguma espécie de dossié desmoralizando mulheres que
poderiam ter sido minhas fontes, e a mim mesmo”. A New York Magazine se
recusou a marcar a tal reunido. Em janeiro de 2017, apés trés meses de apuracao,
Wallace e seu editor, Adam Moss, decidiram desistir do assunto. “Chegou uma
hora que a revista simplesmente ndo podia se dar ao luxo de gastar um tempo
indefinido naquela pauta”, me disse Wallace.

Aquilo tudo claramente mexeu com ele. Quando Weinstein e sua equipe
comecaram a telefonar para a New York Magazine demonstrando estarem
estranhamente a par de tudo que ele apurava, Wallace comprou uma trituradora
de papel e destruiu suas anotacoes. “Nunca estive tdo paranoico”, me contou.
“Havia muito mais ruido do que em qualquer matéria que eu ja tinha apurado.”

Wallace ndao obteve nenhuma declaragdao em on, tampouco teve acesso a
acordos ou gravacoes. No entanto, conseguiu reunir uma lista de mulheres com
queixas e acusacoes. Nela, estavam nomes que eu ja tinha ouvido, como o de
Asia Argento, a atriz italiana que varios ex-colegas de Weinstein me sugeriram
que encontrasse. Ele também conseguiu algumas entrevistas em off nas quais
vitimas faziam relatos completos, ainda que ndo revelassem seus préprios nomes
— incluindo o relato de uma ex-assistente que fora assediada por Weinstein e
que prestou queixa ao RH de sua empresa.

“Por favor”, eu disse. “Pergunte a ela se toparia falar comigo.”

O estudio do quarto andar era separado da redacdo por um vidro onde eu as
vezes vislumbrava meu reflexo. Ganhei uns quilos na primavera, e todas aquelas
externas em Los Angeles me renderam algum bronzeado. Havia certa euforia em



torno de mim, de McHugh e de nossa pequena série investigativa. Estavamos
recebendo aquele tipo de prémio de jornalismo de Tv do qual uma pessoa normal
nunca ouviu falar. De vez em quando surgia um elogio na midia ou em veiculos
que cobrem a midia. O chefe de comunicacdo da NBC News, Mark Kornblau,
trabalhou no Departamento de Estado na época em que eu estava la. De vez em
quando tomavamos café, e ele sempre me encorajou, desde minha transicao da
MSNBC para o canal aberto. Korn-blau e sua equipe ajudavam nessa cobertura
positiva, fornecendo citacoes ou permitindo que eu fornecesse.

A boa vontade parecia se estender a outros. Um veterano da NBC chamado
David Corvo me parou no corredor. Ele era produtor executivo do Dateline. Um
sujeito baixo e empolgado, com uma barba espessa, que trabalhava na NBC desde
meados dos anos 1990. Ele era proximo a Lack. “Vamos tomar um café”, disse
Corvo. “Voce esta fazendo exatamente o tipo de matéria que a gente quer.”

Acabara de anoitecer quando Ambra Gutierrez e eu nos sentamos a mesa de um
restaurante tranquilo no bairro dos teatros. O lugar se chamava Brazil Brazil. Eu
havia passado o més inteiro tentando encontrar outra forma de conseguir a
gravacdo. Fontes da policia me disseram que acreditavam em Gutierrez. Estavam
convencidos de que tinham as provas necessarias para acusar Weinstein, apesar
da decisdo da procuradoria de nao fazé-lo. Nenhuma dessas conversas, no
entanto, me deixou mais proximo da gravacao.

Ja havia tentado tudo que podia com Gutierrez para ver se ela me deixava
acessar sua copia. E se eu simplesmente xeretasse o computador enquanto ela
fosse ao banheiro? “Nado”, ela disse. Tinha muito a perder e estava preocupada
com o irmdo. “Preciso trazé-lo das Filipinas para ca”, falou. Parecia cada vez
mais nervosa.

Fora Jonathan quem, na noite anterior, tinha sugerido outra manobra que
talvez fornecesse uma negacao plausivel.

“E se voceé gravar a gravacao dela? Se colocar um microfone junto ao alto-
falante? Desse modo, seria um arquivo novo. Ela nunca teria te transferido
nada.”

“Que diferenca faz?”

“Me parece um passo a menos. Nao haveria troca de arquivos. Esqueca, é
viagem minha.”



“Peral, acho que pode funcionar.”

“E boa demais a minha ideia.”

Dei risada.

Além do mais, eu ndo tinha nenhuma ideia melhor. Naquela noite, virei para
Gutierrez e fiz essa ultima tentativa. “Isso nao deixaria nenhum rastro de
compartilhamento, nenhum pen drive que pudesse ser descoberto. Eu teria um
documento que simplesmente nado saiu do seu disco rigido.”

Ela respirou fundo. Continuei sentado, olhando para ela, pensando que ndao
havia a menor chance de ela aceitar.

“Talvez”, ela disse, tirando da bolsa um MacBook velho. “T4, talvez valha a
pena tentar.”

Senti uma onda de adrenalina. N6s dois sabiamos da precariedade daquela
cobertura. Ela estava assumindo um risco.

Agradeci. Ela aquiesceu, abrindo o laptop. Na mesma hora, peguei meu
telefone.

“Espera”, ela disse. “Tem um problema.”

O MacBook era velho e os alto-falantes ja ndao funcionavam. Me inclinei em
sua direcdo e disse bem rapido, “Ambra, se eu conseguir um alto-falante externo,
voceé estara aqui quando eu voltar?”.

Ela olhou ao redor e fez uma cara de duvida.

“Me dé vinte minutos”, falei.

Sai correndo do restaurante e peguei o lado oeste da rua 46. Para onde ir?
Aquelas lojinhas para turistas que vendem bonés com a inscri¢ao “I Love New
York” na Broadway deviam ter uma secao de eletronicos, mas eu ndo sabia ao
certo onde procurar. Peguei o celular e busquei a loja de eletronicos mais
proxima. Era mais longe, mas ao menos era certeza que eu teria o que precisava.
Passei pela multidao que aguardava o horario dos musicais, cheguei a esquina e
acenei freneticamente para os taxis que passavam.

Quando finalmente tropecei para dentro da loja, estava ensopado de suor.
Desci apressado uma escada rolante e parei diante de uma prateleira que parecia
conter milhares de caixas de som.

“Oi, posso ajudar?”, perguntou um funcionario.

“Preciso de uma caixinha de som”, ofeguei.

“Bem, acho que o senhor veio ao lugar certo”, ele disse, sorridente. “Temos



caixas em Bluetooth, Wi-Fi, usB. O senhor esta procurando algo que seja ativado
via Alexa? Essa aqui tem luzes de LED bem legais.” Olhei para ele com cara de
maluco. Quinze minutos depois, corria de volta para o restaurante com quatro
alto-falantes diferentes, todos mais caros do que deviam custar, batendo uns
contra os outros dentro da sacola. Gutierrez ainda estava 14, e me deu um sorriso
nervoso.

Tirei uma das caixas de som da embalagem num jardim que ficava nos
fundos do restaurante. Felizmente, o Bluetooth do Mac velho funcionou.
Combinamos que ela acionaria o play entre um arquivo e outro. Se
reproduzissemos as quebras entre as secOes, daria para sacar que aquilo vinha do
telefone dela, e ndo da copia presumivelmente ininterrupta da policia. Ela
respirou fundo e disse, “Espero que a justica seja feita a outras mulheres”. Nos
afundamos atras do laptop. Ela acionou o play, e capturei dois minutos de uma
mulher aterrorizada lutando para fugir de uma suite de hotel enquanto um
homem bruto ndo aceitava ouvir um nao como resposta. “Vamos la”, ouvi-o
dizer novamente. “Estou acostumado com isso.”

Eu precisava de uns conselhos. No dia seguinte, bati na porta do escritorio de
Tom Brokaw, no quinto andar do 30 Rock. Nos meus primeiros meses de NBC,
Brokaw se aproximou de mim na fila de um café que havia no sagudo do prédio
e disse que tinha visto meu programa. Ele achava que eu estava tentando fazer
algo mais inteligente que a média naquele formato.

“Obrigado”, eu disse. “Vindo do senhor, isso significa muito pra mim.”

“Tom, por favor”, ele replicou. “Ninguém aqui é professor nem aluno.”

Ele aceitava meus convites para ir ao ar comigo mais vezes do que o
estritamente necessario em termos de cortesia, e sempre fazia 6timos
comentarios, cheios de eloquéncia e conteudo histérico.

Aquela altura Brokaw tinha uns setenta e tantos. Alguns anos antes, fora
diagnosticado com cancer de sangue. Naquele dia de maio, caminhou por seu
escritério, me mostrou fotos de Meredith, sua esposa havia mais de cinquenta
anos, e contou historias da velha Hollywood.

“Mas e ai? O que posso fazer por vocé?”, disse finalmente.

Contei-lhe que estava trabalhando numa pauta complicada e achava que ela
ndo estava recebendo o devido cuidado. Mencionei os comentarios de Greenberg



nos aconselhando a deixa-la na gaveta.

“Sei que o Noah vai bancar minha pauta”, eu disse. “S6 fico preocupado com
a interferéncia até que ela fique pronta.”

“Voceé tem que confiar no seu taco, Ronan”, ele disse. “Se desistir, sua
credibilidade vai pro saco.” Dei risada. Brokaw concordava com a ideia de juntar
o maximo de pistas possivel antes de voltar a falar com a chefia. Quando eu
tivesse tudo arrumado, ele ligaria para Andy Lack e Noah Oppenheim.

“Alias, sobre quem € a pauta?”, enfim perguntou.

Hesitei por um momento, mas logo disse que era sobre Weinstein. O clima
caloroso que preenchia o escritdrio logo se dissipou. “Sei”, ele disse. “Bem,
nesse caso tenho que te contar que Harvey Weinstein é meu amigo.”

Os dois se conheceram quando Brokaw estava buscando dicas para um
documentario sobre veteranos de guerra, ele disse. Weinstein havia sido legal
com ele.

Merda, pensei. Tem alguém que ndo seja amigo desse cara?

“Suponho que ainda possa contar com a sua confianca”, falei.

“Claro”, ele respondeu, me levando até a porta com uma expressao
perturbada.

O telefone tocou assim que sai. Era Lisa Bloom. “Ei!”, ela disse animada, e
comecou a falar sobre uma modelo que ela representava e que tinha sido vitima
de revenge porn. “A gente devia se encontrar para conversar”, disse Bloom.
“Posso te conseguir uma entrevista com ela.”

“Claro”, respondi, distraido.

“A proposito, vocé ainda esta trabalhando naquela pauta sobre acordos de
confidencialidade?”

Bloom me disse que conhecia Weinstein e sua equipe — e claro que ela
estava interessada na sua marca e tinha todo o interesse do mundo em manter a
imprensa por perto —, mas era uma pessoa de carater, e eu sentia que podia
confiar nela. Além disso, era advogada. Respeitar os segredos alheios era a base
de nossa profissao.

“Estou”, respondi, depois de um instante.

“Entdo esta avancando”, ela disse.

“Bem... estou trabalhando nisso.”



“Voceé conseguiu ver algum desses acordos?”

Fiz uma pausa novamente. “Estou ciente de alguns acordos especificos, sim.”

“Com quantas mulheres vocé esta conversando? Pode me dizer quem sdao?”,
perguntou. “Se puder me dizer com quem esta falando, talvez eu possa te ajudar
a descobrir mais coisas.”

“Nao posso falar sobre fontes especificas”, respondi. “Mas ja formam um
grupo consideravel, e ele esta crescendo. Se tiver algum conselho pra me dar de
como protegé-las contra qualquer tipo de responsabilizacdo judicial, agradeco.”

“Claro”, ela disse.

Desligamos o telefone, e vi que tinha recebido outra saraivada de mensagens
no Instagram vindas do mesmo usuario misterioso. Dessa vez, a mensagem final
trazia a foto de uma pistola. Uma das mensagens dizia, “As vezes temos que
ferir aqueles que amamos”. Tirei umas copias impressas e fiz uma nota mental
para buscar alguém na NBC com quem pudesse falar sobre seguranca.



16.
ADH

Quando o telefone tocou novamente, as noticias eram bem melhores. Ben
Wallace, da New York Magazine, tinha novidades para mim. Disse que aquela
ex-assistente que nao havia topado falar em on na matéria dele, concordara em
conversar comigo.

Na semana seguinte, ultimos dias de maio, fui encontra-la no saguao de um
hotel de Beverly Hills. Ndo sabia como ela era fisicamente, mas nao foi dificil
reconhecé-la. Era loira, esbelta e incrivelmente bonita. Quando me viu, deu um
sorriso nervoso. “Ei”, ela disse. “Eu sou a Emily.”

Emily Nestor tinha vinte e tantos anos, e era formada em direito e em
administracdo pela Universidade Pepperdine. Na época, trabalhava para uma
startup de tecnologia, mas buscava algo que lhe desse um senso de proposito um
pouco maior. Falou que queria fazer algo no ramo de educagdo, quem sabe com
criancas carentes. Anos antes, nutrira ambicdes no ramo cinematografico.
Sonhava em trabalhar com producao, talvez um dia administrar um estudio. Sua
experiéncia como assistente temporaria, no entanto, serviu para abalar a
confianca dela naquele meio. O assédio ocorrera de forma casual e metddica, e
isso a fez recear que houvesse ali um padrdo. A resposta que obteve quando se
queixou daquele comportamento a deixou desiludida.

Expliquei o que ja haviamos conseguido: que McGowan e Gutierrez teriam
seus nomes publicados na matéria, havia um audio e cada vez mais executivos
aceitavam falar diante das cameras. Mas reconheci o qudo precario ainda era
tudo aquilo.

Quando Nestor me disse que pensaria no assunto, ela ainda parecia assustada.
Temia uma retaliacdo, mas dava para notar que tinha convicg¢oes fortes demais
para se esquivar.

Dias depois, ela me disse que topava. Concordou em falar diante das



cameras, embora nao quisesse revelar o nome e exigisse que se ocultasse seu
rosto, ao menos no comec¢o. Mais tarde ela veria como se sentia e se topava
avancar um pouco mais. Além disso, tinha provas: mensagens de Irwin Reiter,
executivo sénior que trabalhou para Weinstein por quase trés décadas,
reconhecendo o incidente e dizendo que fazia parte de uma cultura predatoria
dentro da empresa. Uma terceira mulher e mais evidéncias concretas: parece que
esse era o salto que eu estava esperando.

“Quando mostrarmos isso pra ele, Noah vai por no ar. Tem que por no ar”, eu
disse a McHugh.

De volta a Nova York, fui a um jantar de gala no Museum of the Moving
Image, onde os figurdes do cinema e da imprensa se reuniriam para homenagear
Lester Holt e Roy Price, diretor da Amazon Studios. O ator Jeffrey Tambor, que
estrelava a série Transparent, da Amazon, fez um brinde a Price. Noah
Oppenheim fez as honras em nome de Holt, elogiando sua cobertura inflexivel
de temas dificeis. Em seguida, voltou ao seu lugar na mesa da NBC, ao lado de
David Corvo, produtor do Dateline. Perto dali, na mesa da Amazon, Harvey
Weinstein aplaudia.l8!

Pouco tempo depois, Nestor, McHugh e eu estavamos num quarto de hotel com
vista para a marina que cintilava sob o sol em Santa Monica. Amarravamos as
pontas da matéria, tentando torna-la simplesmente inderrubavel antes de mostra-
la a chefia. A entrevista com Nestor foi agendada na esteira de uma viagem ao
Vale Central da Califérnia para a matéria dos poluentes.

Enquanto ajustavamos a iluminacdo e ocultavamos o rosto dela na sombra,
Nestor disse que, assim que Weinstein visse a matéria, lhe daria um troco
“pessoal e vingativo”. Em dezembro de 2014, ela trabalhara como assistente
temporaria na Weinstein Company, em Los Angeles. Tinha 25 anos e ficava no
balcao de entrada da empresa. Era qualificada demais para o emprego, mas
achou que aquilo seria divertido e que lhe daria uma boa ideia de como funciona
a industria do entretenimento. Em seu primeiro dia, dois colegas ja lhe disseram
que ela “fazia o tipo” de Weinstein. Assim que chegou ao escritorio, o proprio
Weinstein fez comentarios sobre sua aparéncia, referindo-se a ela como “aquela
moca bonita”. Perguntou sua idade e, em seguida, mandou todo mundo sair da
sala. Ele a fez anotar seu nimero de telefone num papel.



Weinstein disse para ela ir tomar um drinque com ele naquela noite. Nestor
inventou uma desculpa, mas ele continuou insistindo até que ela propdos um café
da manha bem cedo, no dia seguinte, imaginando que ele ndo aceitaria.
Weinstein lhe disse para encontra-lo no hotel Peninsula, um de seus lugares
favoritos. A essa altura, amigos que trabalhavam na industria do entretenimento
e funcionarios da empresa ja a haviam alertado sobre a reputacao de Weinstein.
“Me vesti do jeito mais desleixado possivel”, ela relembrou.

No encontro, Weinstein se ofereceu para ajuda-la na carreira e comecou a se
gabar, enumerando seus envolvimentos sexuais com outras mulheres, incluindo
atrizes famosas. “Ele virou para mim e disse, ‘A gente pode se divertir bastante
juntos. Posso te colocar para trabalhar no meu escritério em Londres. Vocé podia
ser minha namorada’”, relembrou Nestor. Ela recusou. Ele pediu para segurar
sua mao. Ela negou. Weinstein disse, “Ah, as mulheres sempre dizem ndo. Ficam
nessa de ndo, ndao, mas basta tomarem uma cerveja ou duas para se jogarem em
cima de mim”. Depois, acrescentou que “nunca tivera que fazer nada daquelas
coisas que Bill Cosby fazia”, num tom que Nestor descreveu como sendo
“bizarramente orgulhoso”. Ela presumiu que ele estivesse se vangloriando de
nunca ter tido que drogar uma mulher. “O comportamento dele era a definicao
classica de assédio sexual”, disse Nestor. Recusou suas investidas ao menos uma
duzia de vezes. “Para ele, ‘ndo’ nao era ‘nao’”, ela disse.

Durante o café, Weinstein interrompeu a conversa para berrar com — dentre
todas as pessoas possiveis e imaginaveis! — um dos diretores do Today. Estava
enfurecido porque o programa decidira cancelar um bloco com Amy Adams —
estrela de Grandes olhos, filme produzido por Weinstein — depois de ela ter se
recusado a responder perguntas sobre um escandalo recente envolvendo
executivos da Sony. Apés os berros, Weinstein disse a Nestor que atentasse para
as noticias, pois a imprensa ficaria do lado dele e contra a NBC. Naquele mesmo
dia, surgiram notas criticando o papel da NBC na briga, conforme o prometido.
Weinstein ainda fez questdao de parar na mesa de Nestor para se certificar de que
ela havia assistido aos noticiarios.

Nestor ficou perturbada ante a brutalidade com que seu chefe agia para
intimidar um veiculo de imprensa. A essa altura, ela ja “estava com muito medo
dele”. “Eu sabia que ele era bem relacionado e que, se o irritasse, podia dar
adeus a ideia de ter uma carreira naquele meio.” Mesmo assim, decidiu contar o



incidente a um amigo, e ele alertou o setor de recursos humanos da empresa.
Nestor chegou a conversar com o pessoal do RH, mas desistiu de prosseguir com
a queixa quando lhe disseram que Weinstein seria informado de tudo que ela
dissesse. Posteriormente, varias pessoas que tinham trabalhado 1a me contaram
que o escritério de recursos humanos da empresa nao passava de uma farsa, um
lugar onde as queixas eram meramente arquivadas.

Depois disso, Irwin Reiter, vice-presidente executivo do setor financeiro da
Weinstein Company, entrou em contato com ela via LinkedIn. “N6s encaramos
esse assunto com muita seriedade e, pessoalmente, lamento muito que seu
primeiro dia de trabalho tenha sido assim”, escreveu Reiter, acrescentando que
“caso esses avancos indesejados se repitam, por favor, volte a nos informar”.[9]
No fim de 2016, pouco antes da eleicdo presidencial, Reiter a procurou
novamente e escreveu que “essa coisa toda com o Trump me fez pensar em
vocé”. Disse que o que acontecera com ela fazia parte de uma série de episodios
de ma conduta de Weinstein. “Trés semanas antes daquele incidente com vocé,
eu havia brigado com ele por causa de maus-tratos a mulheres. Mandei um e-
mail duro que o levou a me chamar de ‘policia do sexo’”, ele escreveu.
“Tivemos uma briga épica por sua causa. Eu disse a ele que, se fosse minha
filha, aquilo ndo teria ficado barato.”[10] Nestor me enviou essas mensagens e,
depois, permitiu que eu as usasse na matéria.

Nestor, traumatizada, deixou a empresa logo que cumpriu seu contrato
temporario. “A verdade é que esse incidente me fez desistir de trabalhar na
industria do entretenimento”, ela me contou. As suas costas, o sol se punha sobre
a marina. “E assim que o mundo funciona?”, ela se perguntou. “Os caras
simplesmente fazem esse tipo de coisa e saem ilesos?”

Enquanto McHugh e eu suavamos para entrevistar toxicologistas, autoridades
locais e residentes expostos a lixo toxico no Vale Central, o nimero de fontes da
Miramax e da Weinstein Company dispostas a conversar crescia. Num bar em
West Hollywood, encontrei uma ex-funcionaria que havia trabalhado muito
préximo a ele. Ela disse que o assédio ja era parte constitutiva da vida
profissional de Weinstein. Quando trabalhavam juntos, ele ficava pedindo a ela
que estivesse presente no inicio de suas reunidoes com mulheres jovens. Reunioes
essas que, em muitos casos, ja tinham sido transferidas do dia para a noite, do



sagudo para o quarto de hotel. Ela contou que o comportamento de Weinstein era
descarado. Durante uma reunido com uma modelo, ele exigiu que a funcionaria
dissesse a moca “o bom namorado que ele era”. Quando ela se recusava a
participar de reunides com mulheres, Weinstein reagia com uma raiva por vezes
aterrorizante. Uma ocasido, eles estavam numa limusine quando ele comecou a
abrir e fechar a porta varias vezes berrando, com a cara toda vermelha, “Vai se
foder! Vocé tinha que me dar cobertura!”.

Weinstein fazia os assistentes administrarem suas relacdes com mulheres. A
pessoa que estava no cargo antes dela arquivara varios contatos em seu telefone
numa pasta chamada “ADH”: Amigas de Harvey. “Aquele era um comportamento
sistematico que ele mantinha havia muito tempo”, ela me disse.

Pegou seu iPhone e buscou uma frase que escrevera no bloco de notas alguns
anos antes. Fora algo que Weinstein tinha sussurrado — aparentemente para si
mesmo — depois de uma de suas explosOes de raiva, e que a deixou tdo nervosa
que ela simplesmente pegou o celular e anotou palavra por palavra, “Fiz coisas
na vida que ninguém sabe”.

Essa mesma ex-funcionaria me indicou outras tantas pessoas e, na virada de
junho para julho, comecei a gravar entrevistas com elas. “Havia um monte
dessas reunides entre Harvey e jovens que queriam ser atrizes ou modelos”,
disse uma ex-executiva chamada Abby Ex, com o rosto oculto na sombra, numa
entrevista gravada num quarto de hotel em Beverly Hills. “Ele marcava os
encontros tarde da noite, geralmente em bares ou quartos de hotel, e pedia que
uma executiva ou assistente mulher estivesse la no inicio, para que as mocas se
sentissem mais confortaveis.” Disse que se recusava a participar desse tipo de
reunido, a despeito da insisténcia de Weinstein, mas que viu algumas delas
acontecerem e testemunhou em primeira mao que havia uma cultura de
agressoes fisicas e verbais.

Ex me disse que seu advogado a alertara sobre o risco de me contar aquelas
coisas. Seu contrato de trabalho incluia um acordo de confidencialidade que
podia lhe render um processo de centenas de milhares de dodlares. “Mas”, ela
disse, “acredito que isto seja mais importante do que manter um acordo de
confidencialidade.”

Voltei para a casa de Jonathan depois das entrevistas e sentei a mesa da cozinha,



debrucado sobre as transcri¢cdes das conversas. Ele apareceu vestindo uma
camiseta com motivos cientificos e um astronauta.

“Voce jantou?”, ele perguntou.

“Nao”, respondi, ainda olhando para a tela.

“Vamos sair para comer algo saudavel. Ou qualquer porcaria, tanto faz.”
“Nao posso”, eu disse. Me toquei de que fazia um tempo que a gente nao
fazia nenhum programa juntos. Tirei os 6culos e esfreguei os olhos. “Desculpa,

sei que ando cheio de coisa.”

Ele sentou a mesa a meu lado. “Sim, agora a gente so fala de assédio sexual.
Uma merda.”

Meu telefone apitou. Era uma notificacao de mensagem. “Digite Sim para
receber alertas meteorologicos”, dizia. Fiquei olhando para a mensagem,
confuso. Aquilo era Los Angeles: uma cidade que simplesmente ndo tem
variacdo climatica.

“Voceé esta escrevendo pra alguém!”, disse Jonathan ao fundo. “Espero que
ele valha a pena! Espero que ele seja melhor do que isso aqui!”

“Sim, com certeza”, respondi, ignorando a mensagem.



17.
666

Enquanto os ex-funcionarios de Harvey Weinstein conversavam comigo, o
proprio Weinstein conversava com a Black Cube. No dia 6 de junho, os
representantes da agéncia se encontraram com Weinstein e seus advogados no
escritério da Boies Schiller em Nova York para anunciar noticias exuberantes.
ApOs a reunido, Yanus, diretor da Black Cube, escreveu para Christopher Boies.
“Foi um grande prazer encontrar voceé e seu cliente hoje e apresentar nosso
relatorio final. Conseguimos alcancar os objetivos do projeto e atender as trés
clausulas da taxa de sucesso [...], a mais importante das quais é identificar quem
esta por tras da campanha negativa que esta sendo perpetrada contra o cliente.”
Ele anexou uma fatura no valor de 600 mil ddlares.[1] O contrato com a Black
Cube estipulava que as “taxas de sucesso” mencionadas por Yanus fossem pagas
caso Weinstein utilizasse frutos do trabalho da agéncia em litigios ou na
imprensa; caso a Black Cube “conseguisse parar a campanha de difamacao”
contra Weinstein; ou caso seus operadores descobrissem o “individuo ou
entidade por tras” dessa campanha.

Uma semana depois, Yanus enviou outro e-mail. “Bom dia, Chris. Sera que
pode nos dizer o status do nosso pagamento?”[12]1 Mais uma vez, sem resposta.
No dia 18 de junho, Weinstein se encontrou com a Black Cube em Londres e,
segundo o e-mail bastante mal-humorado que Yanus enviou a Boies logo em
seguida, “repassou todas as nossas descobertas e discutiu possiveis etapas
futuras para ajudar no caso do cliente de vocés, que novamente elogiou bastante
0 nosso trabalho”.[13]

Enquanto Weinstein deixava a fatura na geladeira, seu relacionamento com a
Black Cube se tornava mais e mais tenso. Yanus ligava para ele e dizia com toda
a delicadeza, “Vocé nao nos pagou”. Num dia bom, Weinstein fingia ndo estar
ciente do fato e punha alguém do conselho da Weinstein Company na linha. “Eu



ndo sabia disso”, ele gritava para o advogado da empresa. “Pague a eles!” Mas,
na maioria das vezes, o que ele fazia era gritar com a pessoa da Black Cube.
“Por que estou te pagando? Voceé tinha que estar trabalhando nisso”, dizia.

As coisas azedaram de vez no fim de junho. Weinstein perguntou se o
trabalho da Black Cube poderia ter infringido a lei, o que lhe causaria eventuais
problemas futuros. Ele insistia que a operacdao “nao resolveu completamente o
problema”, conforme explicou um subalterno de Yanus num e-mail que resumia
o impasse.[14] Weinstein lembrou a Black Cube que “outras empresas de
inteligéncia estao envolvidas na solucao dessa crise, e que a BC é apenas uma das
pecas de um quebra-cabeca muito maior”.

No inicio de julho, Boies e a Black Cube finalmente assinaram um novo
acordo. Weinstein concordou em pagar 190 mil ddlares para dissipar o clima
ruim trazido pela discordancia em relacdo a taxa de sucesso. E a Black Cube foi
contratada para implementar um novo cronograma de trabalho que duraria até
novembro daquele ano, com um novo conjunto de metas mais bem definidas.

Internamente e em particular, o gerente do projeto admitiu que eles acabaram
escalando menos agentes que o necessario para “resolver certas questoes”.
Durante aquelas conversas cheias de tensdo travadas com Weinstein,
prometeram trabalhar mais. Eles ainda podiam resolver o problema. S
precisavam adotar uma abordagem mais agressiva.

Toda vez que McHugh e eu admitiamos aos nossos chefes da NBC que
continuavamos de olho na histéria de Weinstein, eles comecavam a falar da
nossa falta de produtividade em outras frentes. McHugh logo passou a ser
escalado para tarefas com outros correspondentes. Steve Chung, o advogado da
NBC que tinha atenuado as hesitacdes de Greenberg em relacdao aos acordos de
confidencialidade, dizendo que havia ao menos uma zona cinzenta em termos de
jurisdicdo que poderia permitir que um veiculo noticioso utilizasse aqueles
acordos, me ligou para dizer que estava saindo da empresa. “Vocé estara em boas
maos com o restante da equipe juridica”, ele disse.

Aqui e ali, surgiam sinais de que alguém poderia nos furar. Fiz uma tltima
tentativa desesperada de chegar a Ashley Judd: liguei para o colunista do New
York Times, Nicholas Kristof, que havia trabalhado num documentario onde
tanto eu como Judd apareciamos. Kristof era um sujeito que escrevia sobre



questoes delicadas de direitos humanos e a quem eu respeitava imensamente.
Achei que se alguém fosse capaz de convencer Judd a falar, esse alguém seria
ele.

Quando eu disse que estava trabalhando numa reportagem sobre as mesmas
questoes de direitos das mulheres com que Judd tanto se importava, ele
imediatamente me perguntou, “Por acaso essa matéria trata de uma pessoa cujo
nome comeca com H?”. Respondi que sim, e Kristof ficou mudo por um
momento. Depois disse, bem devagar, “Nao tenho liberdade para continuar essa
conversa”. Desligou o telefone rapidamente.

McHugh e eu achamos que a unica explicacdao para aquilo era que alguém do
New York Times estava trabalhando na mesma pauta. Fiquei feliz em saber que
ndo estavamos sozinhos, mas ansioso para seguir adiante. Quando contamos a
Greenberg, ele também pareceu feliz, mas por outros motivos. “As vezes”, ele
disse, “é melhor deixar alguém passar na frente.”

Surgiam sinais de que nem todas as fontes esperariam para sempre. Rose
McGowan passou meses envolvida com essa matéria. Desde a nossa entrevista,
ela havia mandado mensagens dizendo coisas como “Posso te dar mais material”
e “Isso devia ser um especial noturno. Ou uma reportagem longa, logo pela
manha. Acho que vocé deveria voltar para gravarmos mais coisas™.

Mas, naquele més de julho, sua paciéncia parecia vacilar. “Pensei sobre o
assunto e decidi que ndo quero prosseguir com a matéria da NBC”, ela disse. Meu
estomago revirou. Ela ndo era a unica mulher citada na historia, mas sua
entrevista era uma peca importante. Pedi-lhe que ouvisse o que eu tinha
descoberto, antes de tomar uma decisdo. Marcamos um novo encontro.

Fui até sua casa em Hollywood Hills mais uma vez. Ela abriu a porta de
camiseta, sem maquiagem. Parecia cansada. Sentamos a mesa da cozinha e,
enquanto ela passava um café, me disse que ja tinha comecado a pagar o preco
por ter aberto o bico. Ela contou a Price, diretor da Amazon Studios, que
Weinstein a havia estuprado. Pouco depois, seu contrato com o estidio foi
encerrado.

Enquanto isso, suspeitava estar sendo seguida. Nao sabia em quem podia
confiar. Perguntei-lhe se tinha amigos e familiares por perto. McGowan deu de
ombros. Disse que tinha algum apoio. Ela e Diana Filip, gerente de patrimonio



do projeto de direitos das mulheres, estavam ficando mais proximas. E havia
outros jornalistas que a apoiavam, como Freedman, o ex-redator do Guardian.

McGowan disse que ficara desconfiada em relagdo a NBC, desconfortavel com
os atrasos, preocupada com — fez uma pausa — coisas que ouvira sobre pessoas
de 1a. Perguntei o que queria dizer com aquilo e ela balangou a cabeca. “Eu so6
ndo quero servir de carnica matinal na Tv”, respondeu. Eu disse que esse ndo era
o plano; que ja tinha feito reportagens para o Nightly News e que aquele era o
tipo de matéria que podia ir ao ar em qualquer lugar, ndo apenas na parte da
manha.

Disse a McGowan que havia gente boa na NBCc. Como Oppenheim, que ja
fora roteirista e ndo cederia a reticéncia tradicional da Tv. Mas disse que, para
apresentar o material a ele, eu tinha que deixa-lo o mais consistente possivel, e
que, para isso, precisava dela. Contei a McGowan sobre o que tinhamos. Disse
que havia encontrado outras histdrias sobre Weinstein — nao apenas boatos ou
insinuacdes — e que as pessoas concordaram em falar, em parte porque sabiam
que ela daria a cara a tapa. Ao ouvir isso, seus olhos se encheram de lagrimas.
“Eu me senti sozinha por tanto tempo”, ela disse.

McGowan disse que andava pensando bastante, fazendo musica. Quando nos
conhecemos, eu e ela criamos uma conexao justamente em torno das musicas
que nos dois compunhamos. Naquele dia, na casa dela, ficamos um tempo
mostrando nossas gravacoes um para o outro. Enquanto uma musica sua
intitulada “Casa solitaria” tocava, ela fechou os olhos e se ouviu cantar:

Eu me coloco em defesa
Das mulheres que ndo podem se defender
E dos homens medrosos
Para derrotar aquele animal
Para vé-lo afundar

McGowan recuperou a coragem. Disse que podiamos, sim, usar sua entrevista.
Disse que gravaria um novo depoimento, identificando Weinstein de forma mais
explicita. E se ofereceu para telefonar para o departamento juridico da NBC e
deixar claro para eles que havia dito o nome de Weinstein em on.

Minutos depois, eu estava na linha com a assistente de Oppenheim. Disse a



ela que tinha conseguido algo muito importante para a matéria e que voltaria
para casa num voo de madrugada para vé-lo no dia seguinte. Pedi que me
encaixasse em qualquer brecha que houvesse em sua agenda.

“Ja temos a matéria”, disse McHugh. “O tempo esta correndo.”

Na manha seguinte, ja em Nova York, desci uma escada em espiral até o porao
que ficava embaixo de uma agéncia do Bank of America. Era uma caixa-forte
rara e antiquada, com uma porta circular que tinha ferrolhos nos cantos, e dava
para um corredor de cofres. Um gerente do banco pegou uma caixa de metal
rasa. Estava marcada com o nimero 666.

Ficamos olhando para o nimero por um instante.

“Sabe de uma coisa”, ele disse, “vou pegar outra caixa pra gente.”

Numa caixa menos ameacadora, coloquei uma lista com todas as dezenas de
fontes, transcricoes das conversas que tivemos com elas, e uma descricdo de
como funcionava o padrao de assédios e acordos. Também deixei um pen drive
com o audio interceptado pela policia. Em cima disso tudo, pus um bilhete
escrito por alguém muito cansado e que ja nao sabia ao certo a diferenca entre
paranoia e pragmatismo. Seja como for, aqui vai:

Se vocé esta lendo isto, é porque eu proprio nao posso trazer estas
informacoes a publico. Aqui estdo as pecas de uma reportagem que pode
levar um predador em série a justica. Varios repoOrteres que tentaram
desvendar esta historia enfrentaram intimidacoes e ameacas. Eu mesmo ja
recebi ligacdes ameacadoras. Noah Oppenheim, da NBC News, tem acesso aos
videos que integram esta matéria. Se algo acontecer comigo, por favor, faca
com que estas informacoes sejam divulgadas.



18.
Quadribol

Noah Oppenheim parecia sem palavras. Entreguei-lhe uma lista impressa com
todos os elementos da reportagem. “Uau”, ele disse. “E muita coisa para digerir.”
Era dia 12 de julho. Da janela de seu escritorio, via-se a luz do sol cair sobre o
Rocke-feller Plaza. Expliquei que tinhamos varias evidéncias concretas e fontes
confiaveis. Algumas eram até suas conhecidas. Abby Ex, uma das ex-executivas
que falou diante das cameras, havia recrutado Oppenheim para dar uma
melhorada, sem créditos, no roteiro de Outro/eu, com Ryan Reynolds.

“Levaremos esse material para Greenberg e passaremos pelos canais
habituais”, eu disse rapidamente. “S6 queria que voceé estivesse ciente.”

Ele ergueu a lista outra vez e olhou a pagina seguinte. “E claro que vou
mandar isso para Rich, mas...” Pds o papel no colo e suspirou. “Nds vamos ter
que tomar algumas decisoes.”

“Decisoes?”, eu disse.

“Do tipo: sera que isso realmente vale a pena?”

Ele estava sentado num sofa bege. A parede a seu lado trazia uma tela
brilhante onde uma série de noticias corria ininterruptamente. Perto dali, um
diptico emoldurado trazia um jogo de quadribol, feito em marcadores de texto
sobre papel e assinado pelo filho de oito anos de Oppenheim.

“F uma pauta importante”, eu disse. “E um cara conhecido admitindo que
assediou uma mulher, e temos uma gravacgao disso.”

“Bem, pra comeco de conversa, eu ndo sei se isso €, vocé sabe, um crime”,
ele disse.

“E um delito”, falei. “Pode dar meses de cadeia.”

“Ta bom, ta bom”, ele disse. “Mas temos que decidir se isso vale uma
reportagem.”

Encarei-o.



“Escuta”, ele disse. “Voceé sabe quem é Harvey Weinstein. Eu sei quem é
Harvey Weinstein. Mas eu faco parte dessa industria. Ndo sei se os americanos
comuns sabem quem ele é.”

“Roger Ailes também ndo era um nome que todo mundo conhecia”,
argumentei. “Weinstein é mais famoso que ele. E se trata de um sistema, vocé
sabe. E algo que ultrapassa sua figura individual.”

“Eu sei disso. S6 estou falando que vamos ter que convencer os advogados de
que isso vale a dor de cabeca. Porque certamente havera bastante dor de cabeca
se a gente puser isso no ar.” As lembrancas paranoicas de Wallace me diziam
que aquilo era verdade.

Saindo da sala, agradeci a ele e disse, “Caso eu sofra algum ‘acidente’...”.

Ele deu risada, bateu no papel que eu tinha lhe entregado e respondeu, “Pode
deixar, farei com que isso va ao ar”.

“Obrigado. Ah, e ndo faca Outro/eu 2.”

“Nao sei”, brincou, com ar impassivel. “Talvez eu precise pensar em opcoes
de carreira depois disso aqui.”

Naquela tarde, recebi outra saraivada de mensagens estranhas no Instagram,
com outra foto de arma. Mandei uma mensagem para Anna, assistente de
Oppenheim, “Ei, ndo quero levar esse assunto até Noah, mas sera que tem algum
especialista em seguranca na NBC com quem eu possa conversar?”. Eu vinha
sendo perseguido por alguns “stalkers” na internet. Coisas que pareciam “um
pouco mais preocupantes que o habitual”.

Ela disse que veria o que fazer.

Algumas horas depois, recebi outra ligacao de Matthew Hiltzik, o assessor de
comunicacao. “Estou s6 mantendo contato”, ele disse, animado. “Vocé estava na
minha lista.” Desde sua ultima ligacdo, Hiltzik havia mandado mensagens me
chamando para almocgar, perguntando como eu estava, o que andava fazendo. Era
um nivel de interesse incomum. Naquele dia, contei que continuava lutando para
fechar o livro e trabalhando em varias pautas diferentes para a NBC.

“Entdo vocé continua com aquela pauta sobre o Harvey?”

Olhei para o estudio, ali perto. Detras do vidro coberto de logotipos de pavao,
uma ancora do jornal do meio-dia mexia os labios, lendo manchetes que eu nao
podia escutar. “Estou trabalhando numa porcao de pautas”, repeti.



“Tudo bem!”, ele disse, rindo levemente. “Sempre que precisar, estou aqui
para te ajudar com informacoes. E acho 6timo que esteja ocupado com outras
coisas.”

Cheguei em casa naquela noite um pouco tenso. No elevador, ensaiei um oi para
o vizinho com cara de menino que o zelador sempre dizia ser parecido comigo.
Logo depois, Jonathan me ligou de um Bank of America na Costa Oeste, onde
finalizava a papelada que o tornava coproprietario do cofre que eu acabara de
ocupar. “Nao. Perca. A chave”, eu disse a ele. Enquanto conversavamos, o
telefone apitou novamente: outra mensagem oferecendo alertas meteorologicos.
Deslizei o dedo para recusar.

Assim que fui para a cama, apareceu uma mensagem de Lisa Bloom. “Ei,
Ronan, vocé ainda esta escrevendo sobre acordos de confidencialidade? Tenho
novidades no caso Kardashian (vocé deve ter ouvido falar que estou
representando Blac Chyna e que a familia K esta levantando uma questao de
confidencialidade). De todo modo, estarei em NY amanha para gravar o The
View. Café/almoco na quinta ou sexta-feira?”’[15]

Pus o telefone de lado e tentei inutilmente dormir.

McHugh e eu tinhamos marcado uma reunido com Greenberg as oito e meia da
manha. Quando ele chegou, eu estava na minha baia, exausto.

“Vocé esta com uma cara péssima”, ele disse.

“Obrigado, bom te ver também.”

Minutos depois, estavamos no escritorio apertado de Greenberg. “Vocés tém
bastante coisa”, ele disse, folheando a mesma lista impressa que eu havia
entregado a Oppenheim na véspera. Entdo, olhou para cima e perguntou, “Posso
ouvir a gravagao?”.

Deslizei meu telefone sobre a mesa diante dele e acionei o play. Mais uma
vez, escutamos Weinstein dizer que estava acostumado com aquilo.

Um sorriso de determinacdo brotou nos labios de Greenberg enquanto ele
ouvia a gravacao. “Foda-se esse cara, ele que processe a gente”, disse, assim que
o audio terminou. “Se isso for ao ar, ele esta frito.”

Dissemos a ele que gravariamos mais algumas entrevistas em video com
fontes da empresa de Weinstein, e escreveriamos um roteiro para a TV e uma



matéria para o site. Com uma expressao que ainda parecia empolgada,
Greenberg disse para nos prepararmos para a reunidao com o departamento
juridico. Ao sairmos de seu escritorio, McHugh e eu nos sentiamos triunfantes.

Mais tarde, recebi uma mensagem de Anna, assistente de Oppenheim, sobre
os stalkers. “Passei 0 assunto para o RH, eles sabem como lidar com isso”,
escreveu. “Infelizmente, essas coisas acontecem com mais frequéncia do que
vocé imagina.” O RH, por sua vez, me pos em contato com Thomas McFadden,
um ex-policial ja de certa idade. “Isso € bem comum”, ele disse, analisando meu
telefone em seu pequeno escritorio. “Ja vi acontecer um milhdo de vezes.”

“Imagino”, eu disse.

“Vamos investigar”, ele disse. “Geralmente descobrimos quem esta te
enchendo o saco, as vezes ligamos para a pessoa e pedimos pra ela parar de fazer
isso. La de vez em quando, quando a coisa fica mais séria, acionamos nossos
amigos na policia.”

“Obrigado”, respondi. “Talvez ndo sejam so doidos que estao mandando
essas mensagens. Tenho recebido uns spams esquisitos, parece que...”

“Parece que esta sendo seguido?”

Dei risada. “Bem...”, respondi.

Ele se inclinou na cadeira, pareceu digerir o assunto. Entao me lancou um
olhar simpatico e disse, “Vocé esta passando por um momento de muita pressao.
Deixe isso comigo e descanse um pouco”.

McGowan e sua nova amiga, Diana Filip, da Reuben Capital Partners, trocaram
e-mails e telefonemas durante o més inteiro. Para onde quer que McGowan
fosse, Filip parecia magicamente ter que ir também. Alguns dias depois da
minha reunido com Oppenheim, elas foram a uma festa no hotel Peninsula, em
Nova York. Instigada pelas perguntas gentis da amiga, McGowan falou
francamente sobre seus esforcos para tornar publica sua alegacdo de estupro. Ela
até revelou que estava conversando com um reporter da NBC News. Durante toda
a conversa, Filip ficou sentada bem perto dela, ouvindo atentamente, a simpatia
estampada no rosto.

No mesmo dia, Sara Ness, investigadora da empresa de Jack Palladino em
San Francisco, enviou novo e-mail a Harvey Weinstein. A mensagem continha
outro dossié, bem mais detalhado.[16] Suas quinze paginas refaziam



exaustivamente todos os passos da minha apuracao nos meses anteriores,
identificando muitas das minhas fontes. O dossié concluia que eu entrara em
contato com Sciorra, que, como “Hw ja havia confirmado”, era “uma fonte
potencialmente adversa”.

A lista de reporteres também crescera: o dossié mencionava Kim Masters, o
combativo redator da Hollywood Reporter, além de Nicholas Kristof e Ben
Wallace, e concluia que era possivel que Wallace estivesse “ajudando a guiar
Farrow”. Também havia um novo alvo: uma repérter do New York Times
chamada Jodi Kantor.

O dossié identificou varios agentes duplos de Weinstein, que tinham entrado
em contato comigo e em seguida informado Weinstein sobre minhas atividades.
Aquela produtora na Australia, de voz tensa, era um deles. Ela “alertou Hw sobre
o contato de Farrow”, dizia o documento, “e ndao ofereceu nenhuma informacao
negativa sobre HW”.

E havia referéncias mais veladas a outros colaboradores. O dossié dizia que
alguém identificado apenas como “LB” se envolvera no esforco de Weinstein
para obter informacdes, conversando discretamente com ao menos um advogado
consultado por uma das acusadoras.

“A investigacdo prossegue”, concluia o dossié.

Continuamos deparando com fontes que na verdade s6 queriam nos despistar ou
que contavam tudo a Weinstein. Por outro lado, encontravamos cada vez mais
pessoas dispostas a enfrenta-lo. Havia uma ex-assistente que trabalhara com
Weinstein num esquema de meio periodo durante suas viagens a Londres e que,
segundo ela me contou, fora assediada por ele. Inicialmente, ndo queria falar,
achando que um depoimento nao valeria o risco da represalia. Seus medos se
agravaram quando gente ligada a Weinstein comecou a telefonar para ela num
tom “enfurecido”, depois de vinte anos sem entrar em contato. “E uma coisa
muito perturbadora. Nessa hora, vocé percebe que o cara esta no teu encalco”,
ela disse. Paradoxalmente, as ligacOes a levaram a querer ajudar. “Eu nao queria
falar nada”, ela disse. “Mas aqueles telefonemas me deixaram com muita raiva.
Raiva de que ele ainda pense que pode silenciar as pessoas.”

Essa assistente também sabia sobre Zelda Perkins, a mulher que conversou
com Auletta, e sobre o acordo de assédio sexual que ela e outra colega haviam



assinado. Katrina Wolfe, ex-assistente da Miramax, que mais tarde se tornou
executiva, também sabia dos acordos. Wolfe gravou uma entrevista naquele
mesmo meés, com o rosto oculto na sombra. “Enquanto eu trabalhava na
Miramax, tomei conhecimento de duas funcionarias da empresa que tinham
acusado Harvey Weinstein de agressao sexual e cujos casos foram resolvidos
através de um acordo”, me disse Wolfe. Nao era boato: ela testemunhou
diretamente o planejamento e a execu¢do da transacao.

Certa noite, em 1998, Weinstein entrou abruptamente no escritorio
procurando Steve Hutensky, um advogado da Miramax apelidado de
Vassourinha pelos demais funcionarios de Weinstein. Os dois passaram 45
minutos conversando num canto. Quem estava por perto conseguia ouvir a voz
ansiosa de Weinstein. Depois disso, Hutensky ordenou que assistentes
trouxessem 0s arquivos pessoais de duas funcionarias, incluindo Perkins, que na
época era assistente de Donna Gigliotti, produtora de Shakespeare apaixonado.

Nos dias e semanas seguintes, Weinstein trocou ligacoes frenéticas com seus
conselheiros, entre eles Herb Wachtell, um dos advogados mais requisitados de
Nova York. (Quando eu era estudante de direito, o escritorio de Wachtell era o
santo graal dos estagios de verdao. Cheguei a tentar uma vaga e fiquei arrasado —
como s6 universitarios ficam — quando recusaram minha candidatura. Tive que
me contentar com o escritorio Davis Polk, como um advogado de porta de cadeia
ou como o presidente Grover Cleveland.) Wachtell e Hutensky foram atras de
um advogado britanico para Weinstein — Hutensky pediu que lhe indicassem “o
melhor advogado de defesa criminal da Inglaterra”. Em seguida, Weinstein
embarcou num Concorde rumo a Londres para lidar pessoalmente com o
problema.

Eu estava a um passo de tornar publicaveis aqueles acordos londrinos.

Continuamos gravando cada vez mais entrevistas em video. Dias apos a
entrevista com Wolfe, conduzi outra com um ex-assistente e produtor da
Weinstein Company. Ele deixou claro que o padrao de recorréncia das queixas
de assédio ndo cessou apo6s a década de 1990. Mais recentemente, ele fora
encarregado de trazer jovens mulheres para as mesmas reunides-armadilha
descritas por outros ex-funcionarios. Algumas delas “ndo pareciam cientes da
natureza dessas reunioes” e “ficavam absolutamente assustadas”, disse.



As vezes ele também ficava perturbado com o resultado das tais reunides.
“Voceé via mulheres que saiam daquela sala e de repente havia uma grande
necessidade de... ndo quero dizer lidar com a situacdo, mas garantir que elas
achassem que foram compensadas de algum modo, que receberam alguma
recompensa profissional pelo que tinha acabado de acontecer”, ele lembrou. “As
mocas pareciam completamente apavoradas.” Weinstein, ele disse, tinha um
comportamento “predatorio” e “acima da lei que se aplica a maioria de nos e que
deveria se aplicar a todos”.

Filmamos a entrevista no hotel Four Seasons, em Beverly Hills. Eramos eu,
McHugh e um cinegrafista freelancer chamado Jean-Bernard Rutagarama,
espremidos numa baia ao lado de nossas luzes, tripés e cameras.

Naquele més, a Black Cube enviou a versdao mais recente de uma lista de nomes.
Um gerente de projetos revisou a lista no escritorio satélite da Black Cube, em
Londres — meio andar num arranha-céu de vidro na rua Ropemaker, onde os
quadros na parede exibiam silhuetas de detetives pairando acima das agitadas
paisagens urbanas. Em seguida, o gerente encaminhou a lista para uma rede de
contatos em todo o mundo.

A lista continha muitos dos nomes que ja apareciam nos dossiés gerados pela
empresa de Jack Palladino. A linguagem das duas empresas também era
semelhante. Mas a pesquisa progredira: agora, fontes secundarias que
corroboravam as histérias de McGowan, Nestor e Gutierrez também eram alvos.

A medida que o verdo avancava, a lista crescia e os destaques apareciam em
amarelo, depois em vermelho, indicando urgéncia. Alguns nomes ganhavam
perfis separados. L.ogo apds nossa entrevista no Four Seasons, o perfil de um tal
“;B Rutagarama” foi enviado aos mesmos destinatarios de sempre. Um subtitulo
explicava, “Relevancia: cinegrafista que trabalha com Ronan Farrow e Rich
McHugh na matéria sobre Hw”.[171 O perfil incluia os lugares onde Rutagarama
havia estudado em Ruanda e elencava “formas de aborda-lo”. Sua formatacao
era bem caracteristica, com cabecalhos em fonte Times New Roman azul, em
italico, e erros tipicos de quem aprendeu inglés como segunda lingua.

Entre os contatos para os quais o gerente de projetos da Black Cube enviou
aquela lista e o perfil de Rutagarama, estava Seth Freedman, ex-redator do
Guardian.



19.
Espiral

Naquele més de julho, liguei para Auletta para contar que tinha mais
informacoes sobre os acordos de Londres. Perguntei se ele teria mais alguma
coisa que pudesse ajudar a reforcar minhas matérias. Para minha surpresa, ele
disse, “Na verdade, tenho, sim”. Havia entregado todos os seus blocos de
anotacdo, documentos impressos e gravacoes a Biblioteca Publica de Nova York.
O material ndo estava disponivel para o publico, mas ele disse que eu poderia
dar uma olhada.

Os arquivos Auletta estavam guardados na Sala de Leitura de Livros Raros e
Manuscritos, depois do saldo principal. Era uma sala escura com estantes de
vidro trancadas e filas de mesas baixas que brilhavam sob os abajures de leitura.
Ao todo, a biblioteca possuia mais de sessenta caixas de papeldo com os papéis
de Auletta. Quando McHugh e eu entramos na sala, um bibliotecario trouxe as
caixas.

Cada um de nos pegou uma caixa, e comecamos a examinar seu conteudo.
Auletta havia encontrado bem menos do que nds, mas conseguira captar algumas
pecas essenciais do quebra-cabeca. Era estranho ver notas de quinze anos antes
percorrendo caminhos tao parecidos com os nossos. E mesmo naquela época
Auletta ja tinha deparado com apura¢Oes inacabadas. Numa pagina de anotacoes,
ele rabiscou em tinta azul, numa letra quase ilegivel de médico, “David Carr:
acredita em assédio sexual”.

Nos blocos de espiral de Auletta, encontrei pistas que me levaram a outras
pistas, e se harmonizaram com o quadro que eu vislumbrava sobre o que
acontecera entre Weinstein e as duas assistentes em Londres.

No fim dos anos 1990, Perkins comecou a trabalhar como assistente de
Gigliotti. Na pratica, isso significava trabalhar para Weinstein a maior parte do



tempo. “Desde a primeira vez que fiquei sozinha com Harvey”, me contou mais
tarde, “tive que aprender a lidar com o fato dele estar constantemente de cueca
ou simplesmente nu.”[18] Ele tentava puxa-la para a cama. Perkins era magrinha,
loira e parecia mais jovem do que era de fato. Contudo, ja tinha uma
personalidade afiada, com respostas desafiadoras e assertivas. Os avancos fisicos
de Weinstein nunca deram em nada, mas aquelas tentativas insistentes e
interminaveis exauriam as forcas de Perkins. Entdo ele passou a utiliza-la de
outras formas. Como tantos ex-funcionarios de Weinstein, ela se viu escalada
como facilitadora de relacoes sexuais com aspirantes a atriz e modelos. “A gente
tinha que trazer meninas para ele”, ela disse. “No inicio, eu ndo entendia direito,
mas minha fungdo ali era a de montar armadilhas.” Weinstein lhe pedia que
comprasse preservativos para ele e arrumasse o quarto do hotel depois das
reunides com as jovens.

Em 1998, Perkins recebeu sinal verde para contratar uma assistente para si, 0
que ela esperava que diminuiria seu contato direto com Weinstein. Alertou as
candidatas ao cargo de que Weinstein faria avangos sexuais e chegou a rejeitar
mocas “atraentes demais”, “porque eu sabia que ele nunca as deixaria em paz,
que aquilo ndo acabaria nunca”. No fim, escolheu uma garota “prodigio e
brilhante”, formada em Oxford, mas que, mesmo décadas apds o incidente, tem
medo demais de retaliagOes para dizer o proprio nome em on.

Em setembro de 1998, durante o Festival de Cinema de Veneza, a equipe
estava no Hotel Excelsior quando essa assistente apareceu tremendo depois de
ficar sozinha pela primeira vez com Weinstein no quarto dele. Chorando, disse
ter sofrido abuso sexual. Perkins confrontou Weinstein imediatamente,
interrompendo uma reunidao de almog¢o com um diretor proeminente no terraco
do hotel. “Ele mentiu, mentiu na minha cara”, lembrou Perkins. “Eu disse,
‘Harvey, vocé esta mentindo’, e ele disse, ‘Eu ndo estou mentindo; juro pela vida
dos meus filhos’.”

Segundo Perkins, a assistente ficou “num estado catatonico, completamente
traumatizada”, e com muito medo de ir a policia. O lugar onde elas estavam, a
ilha de Lido em Veneza, tornava ainda mais dificil prestar queixa. “Eu ndo sabia
a quem recorrer”, disse Perkins. “A seguranca do hotel?”

Perkins fez o que pdde para garantir que a nova assistente ficasse longe de
Weinstein pelo resto da viagem. Quando retornou a Inglaterra, ela notificou



Gigliotti, que a encaminhou a um advogado trabalhista. Pouco depois, ela e a
assistente enviaram um aviso de que estavam se demitindo da Miramax e dando
inicio a uma acao legal.

Sua saida da empresa desencadeou aquelas frenéticas reunides na Miramax
que Wolfe me descrevera. Weinstein e outros executivos ligaram para Perkins e
para a nova assistente varias vezes. Na noite em que se demitiu, Perkins recebeu
dezessete telefonemas, “cada vez mais desesperados”. Nas mensagens que
deixava, Weinstein oscilava entre a stiplica e a ameaca. “Por favor, por favor, por
favor, por favor, por favor, por favor, me ligue. Estou te implorando”, disse
numa delas.

Perkins e a assistente contrataram advogados do escritério Simons Muirhead
& Burton, com sede em Londres. No comeco, Perkins se recusou a aceitar um
dinheiro que ela considerava “sujo” e perguntou se nao deveriam ir a policia ou a
Disney, empresa controladora da Miramax. Mas os advogados pareciam
empenhados em garantir que o unico resultado daquilo fosse um acordo de
confidencialidade. No fim, ela e a nova assistente aceitaram um acordo de 250
mil libras, a serem divididas igualmente entre as duas. O irmao de Weinstein,
Bob, emitiu o cheque em nome do escritério de advocacia, ocultando a transagao
da Disney e distanciando-a de Harvey.

Num exaustivo processo de negociacao que durou quatro dias, Perkins
conseguiu adicionar ao contrato clausulas que ela esperava que poderiam mudar
o comportamento de Weinstein. O acordo exigia a nomeacdo de trés
“administradores”, sendo um deles advogado, que ficassem responsaveis por
lidar com dentncias de assédio sexual na Miramax. A empresa foi obrigada a
fornecer provas de que Weinstein faria terapia por um periodo de trés anos ou
“enquanto o terapeuta julgasse necessario”. O acordo também exigia que a
Miramax informasse a Disney sobre o comportamento de Weinstein e o
demitisse caso outro acordo de assédio sexual fosse assinado nos dois anos
seguintes.

A empresa implementou as mudancas solicitadas no setor de recursos
humanos, mas as demais partes do contrato ndao foram cumpridas. Perkins
passou meses pressionando, depois desistiu. “Eu estava exausta. Me senti
humilhada. Ja ndo conseguia trabalhar nesse ramo no Reino Unido por causa das
histérias que circulavam a respeito”, relembrou. Acabou se mudando para a



Ameérica Central. Nao aguentava mais. “O dinheiro, o poder e o sistema legal
permitiram que aquilo continuasse”, me disse por fim. “Em ultima analise, a
razdo pela qual Harvey Weinstein trilhou esse caminho foi que ele teve
permissao para tanto, e isso é culpa nossa. Enquanto sociedade, a culpa € nossa.”

Auletta ndo chegou aos detalhes do caso, mas captou sua esséncia. Olhei
aquelas anotacdes meticulosamente organizadas, e por um momento me
emocionei diante das caixas empoeiradas e dos velhos segredos que elas
guardavam. Queria muito acreditar que as noticias ndo morriam, mesmo quando
eram renegadas por tantos anos.

Quando terminei nosso roteiro para a televisao e uma matéria de 6 mil palavras
para o site da NBC News, os fantasmas das apuracoes fracassadas pareceram
despertar. Nos ultimos dias de julho, enfim liguei para Janice Min, ex-editora da
Hollywood Reporter. Ela acreditava firmemente que a historia era real, mas
duvidava que um dia viesse a tona. Min trabalhou na Us Weekly antes de ir para
a Hollywood Reporter, mas suas raizes eram de jornalista criminal do Reporter
Dispatch em Nova York. “Todos nos sabiamos que era verdade”, ela me contou.
“Mas nunca alcangamos a linha de chegada. Todo mundo tinha muito medo de
abrir a boca.” Disse que me poria em contato com Kim Masters, a redatora que
trabalhara naquela pauta durante o periodo de Min na revista.

“F uma pauta impossivel”, disse Min, antes de desligarmos o telefone. “E a
baleia-branca do jornalismo.”

“Baleia-branca”, disse McHugh por mensagem de texto. “Esse seria um
otimo titulo.”

Masters invariavelmente era descrita como uma jornalista veterana na
cobertura da midia, o que, brincava ela, era um eufemismo para chama-la de
velha. Trabalhara como redatora do Washington Post e como colaboradora da
Vanity Fair, da Time e da Esquire. Me disse que ouvira rumores sobre Weinstein
“desde sempre”. Uma vez, anos antes, chegara a confronta-lo a esse respeito.

“Por que esta escrevendo uma merda dessas sobre mim”, ele rugiu para ela
num almoc¢o no Peninsula, em Beverly Hills. “Por que esta dizendo que ameaco
as pessoas?”

“Bem, Harvey”, disse-lhe Masters. “Ouvi dizer que vocé estupra mulheres.”

“As vezes vocé transa com uma mulher que ndo é sua esposa e hd um



desentendimento entre as partes sobre o que aconteceu, entao vocé so precisa
assinar um cheque para que o assunto se encerre”, respondeu Weinstein
calmamente. Hiltzik, o assessor de comunica¢do, também estava presente
naquele dia. Masters lembrou que ele pareceu chocado com a resposta de
Weinstein. Mais tarde, negou té-la ouvido mencionar a palavra “estupro”.

Masters ndo estava convencida de que muita coisa houvesse mudado depois
de todos aqueles anos. Meses antes, tinha trabalhado numa pauta sobre uma
acusacao de assédio sexual contra Roy Price, o executivo da Amazon Studios,
que encerrara o contrato de McGowan. Era uma figura em torno da qual esse
tipo de alegacdo circulava havia muito. Mas a Hollywood Reporter, revista em
que ela escrevia fazia sete anos, ndo teve interesse na matéria. No verao em que
conversamos, ela ainda tentava insistir na pauta, oferecendo-a ao BuzzFeed e, em
seguida, ao Daily Beast.[19] Price havia contratado Charles Harder, o mesmo
advogado que encerrara as atividades do Gawker e que Weinstein andava usando
para lidar com veiculos de imprensa. “Um dia desses”, Masters me disse,
exausta, “a barragem vai ter que romper.”

Entrei novamente em contato com Ken Auletta e perguntei se ele me daria uma
entrevista. Para nos, da televisao, por diante das cameras um reporter que havia
trabalhado numa pauta era a coisa mais normal do mundo. Para ele, retomar uma
antiga reportagem era algo totalmente insolito. Todavia, quando contei o que
tinhamos, incluindo o audio com a confissdao de Weinstein, ele disse que abriria
uma excecdo. Chegamos a casa de Auletta em Long Island no meio de uma
chuva torrencial e transportamos nossos equipamentos debaixo d’agua. Ele
confirmou que tinha visto evidéncias dos acordos feitos em Londres e, assim
como nos, concluira que Weinstein havia sistematicamente comprado o siléncio
das mulheres. Auletta também falou de seus quixotescos retornos a esse tema ao
longo de décadas. Contar a histéria era importante, ele disse, “porque talvez
impeca Weinstein de fazer isso novamente”.

Sem que ninguém lhe pedisse, Auletta encarou a camera.

“Diga a meu amigo Andy Lack que ele deveria publicar essa historia. Ele vai
publicar.”

“Digo”, respondi.

“Se a NBC, que tem provas concretas, nao seguir adiante com a pauta, sera um



escandalo.” Nosso cinegrafista trocou um olhar nervoso com McHugh. Eu disse
a Auletta que tinha certeza de que a NBC iria por no ar. “Bem, é melhor vocé se
apressar”, ele respondeu. “Se o Times estiver nisso...”

“Eu sei”, falei. E, da sala de estar, n6s dois encaramos a tempestade que caia
la fora.

No mesmo dia, Diana Filip tornou a escrever para Rose McGowan. “Estou de
volta e queria agradecer novamente pela noite maravilhosa

',’

, ela dizia. “E
sempre um prazer te encontrar :). Espero sinceramente voltar em breve e que
dessa vez a gente consiga passar mais tempo juntas!”

E entdo ela chegou ao ponto, “Eu estava pensando em Ronan Farrow, a quem
vocé mencionou durante o nosso encontro. Nao consegui tirar da cabeca a foto
dele. Me parece um sujeito realmente doce e admiravel. Li um pouco sobre ele e
fiquei muito impressionada com seu trabalho, apesar da ligacao familiar um
tanto quanto problematica... Fiquei pensando que seria interessante ter alguém
como ele em nosso projeto (ndo para a conferéncia, mas para as atividades que
desenvolvermos ao longo de 2018). Achei legal, considerando que ele é um
homem favoravel a causa feminina”, continuou Filip.[20] “Sera que vocé poderia
nos apresentar, para que a gente avalie melhor essa oportunidade?”



20.
Culto

O roteiro que desenvolvemos no fim de julho era breve e sucinto. Incluia o
audio, citando Gutierrez com a sua cooperagao, assim como a entrevista direta e
oficial de McGowan, e a entrevista de Nestor com o rosto oculto, acompanhada
por imagens das mensagens que ela recebeu de Irwin Reiter, documentando que
o comportamento de Weinstein era visto como um problema recorrente na
empresa. As provas que conseguiramos obter sobre os dois acordos feitos em
Londres estavam também incluidas, baseadas em varios relatos em primeira mao
das negociacoes e no cheque provindo da conta de Bob Weinstein. E havia
gravacoes em audio das quatro ex-funcionarias que tinham sido filmadas.

Nesse mesmo periodo, McHugh topara com uma trama secundaria. Numa
partida de hoquei — ele jogava bastante, e periodicamente chegava mancando ao
escritério, com ferimentos misteriosos sofridos no gelo — havia esbarrado com
um amigo da industria cinematografica que lhe deu a seguinte dica: a
participacdo de Weinstein no conselho da amfAr, a Fundacao para a Pesquisa da
Aids, estava sendo cada vez mais investigada. Colegas seus no conselho
desconfiavam que Weinstein tivesse feito uso indevido de recursos destinados a
instituicdo beneficente. Ele estava tentando fazé-los assinar acordos de
confidencialidade.

“Parece uma coisa menor”, escreveu McHugh numa mensagem, “mas quem
sabe ndo vale a pena sermos agressivos?”

“Eu investigaria discretamente”, respondi. “Nao quero provocar nada que
possa ter um impacto negativo nessa primeira matéria.”

Depois de me mandar suas observacoes sobre o roteiro, McHugh escreveu,
“Esta na hora da gente comecar a se reunir pra valer, vocé, o juridico, Rich e eu,
e ver o quanto esse grupo de midia de fato vale.”

“E”, respondi.



“Nossa parceria é estranhamente boa”, ele acrescentou. “Nao pq trabalhamos
bem juntos, mas porque tenho certeza que é frustrante para quem estiver
tentando desencavar podres ou nos difamar individualmente.” Nenhum de nos
dois sabia que, a essa altura, o nome de McHugh e até os nomes dos membros da
nossa equipe ja estavam espalhados em dossiés que iam se propagando
discretamente mundo afora.

Conforme terminavamos a matéria, nos dois tinhamos o pressentimento de
que os ataques viriam. S6 nao sabiamos que forma eles iriam tomar. “Se ficar
encurralado, ele tem muito a perder”, assinalou McHugh. “Vai ser uma guerra.”

Na ultima semana de julho, Susan Weiner, diretora juridica da NBC News,
sentou-se com Rich Greenberg, McHugh e eu na sala de Greenberg, e leu o
roteiro e a lista de elementos da matéria. Eu ja tinha trabalhado com ela em
reportagens consideradas particularmente delicadas ou passiveis de gerar litigio.
Considerava-a uma boa advogada, com intui¢Oes sensatas. E ela apoiara a
divulgacdo das matérias, mesmo quando eu escolhera temas como um
controverso culto apocaliptico coreano. Antes de entrar na NBC, onde passou
mais de vinte anos, Weiner fora vice-diretora juridica da New York Metropolitan
Transportation Authority. Era magra, palida, e tinha um chumaco de cabelos
crespos. Nesse dia na sala de Greenberg, ela espiou por cima dos 6culos e
contraiu os labios. “Voceés tém bastante coisa”, falou.

“Podem mostrar as imagens pra ela?”, pediu Greenberg, visivelmente
animado. Ele ja tinha lido o roteiro e gostara. Numa reunido com ele, mais cedo
naquele mesmo dia, McHugh conseguira defender um roteiro mais longo que o
padrao, com possibilidade de veiculacdo na internet. Seria facil produzir versoes
mais curtas para o Today e para o Nightly News.

Quando o audio terminou, a expressao contraida de Weiner se desfez num
meio SOrTiso.

“Uau”, ela disse.

“E a fonte esta disposta a encontrar com vocé, ou com quem vocé quiser do
juridico, para mostrar o contrato assinado por Weinstein”, falei.

Perguntei se, pelo exame que fizera do material até ali, ela via alguma
questao juridica evidente, e ela respondeu que ndo. “Acho que nosso préximo
passo é pedir um comentario”, disse. McHugh me langou um olhar aliviado.



Tanto a principal advogada da divisdo de noticias como Greenberg, um veterano
em seu departamento de padroes, queriam seguir em frente. Greenberg meneou a
cabeca para Weiner. “Quero avisar o Noah antes de fazermos isso”, ele disse.

Greenberg ainda estava animado e mal conseguia esconder um sorriso quando
ele, Weiner, McHugh e eu sentamos com Oppenheim em sua sala mais tarde
naquele dia. Oppenheim folheou sua cdpia do roteiro, da matéria escrita e da
lista de elementos. Um sulco se aprofundou na testa dele.

“FE s6 um roteiro preliminar”, falei. “A gente afina.”

“Ta bom”, ele disse numa voz sem entonagao.

“Achamos que vocé deveria escutar o audio”, disse Greenberg. Ele parecia
ter sido pego desprevenido pela falta de entusiasmo de Oppenheim. “E bem
forte.”

Oppenheim aquiesceu. Continuava examinando as paginas, sem travar
contato visual. Greenberg meneou a cabec¢a para mim. Acionei o play e estendi
meu celular.

“Nao”, disse Ambra Gutierrez com uma voz amedrontada. “Eu nao estou me
sentindo a vontade.”

“Estou acostumado com isso”, repetiu Harvey Weinstein.

Oppenheim afundou mais na cadeira, como se estivesse se encolhendo para
dentro de si.

Quando a reproducdo do audio terminou, fez-se um grande siléncio.
Aparentemente percebendo que estavamos esperando que ele dissesse alguma
coisa, Oppenheim produziu um som a meio caminho entre um suspiro cansado e
um “hum” apatico, e deu de ombros. “Enfim...”, ele disse, prolongando a
palavra. “Eu ndo sei o que isso prova.”

“Ele admite que a agarrou”, falei.

“Ele esta tentando se livrar dela. As pessoas dizem muitas coisas quando
estdo tentando se livrar de uma garota assim.”

Eu o encarei. Greenberg e Weiner o encararam.

“Vejam”, ele disse, com um viés de irritacdo na voz. “Nao estou dizendo que
ndo € nojento, mas ainda nao tenho certeza se ¢é noticia.”

“No0s temos uma pessoa importante admitindo em audio uma conduta
inadequada grave”, falei. “Temos relatos de varias fontes sobre cinco ocorréncias



de conduta inadequada, com duas mulheres dispostas a dar seus nomes, temos
varias ex-funcionarias dizendo que isso era um padrao, temos a assinatura dele
no contrato de um acordo de 1 milhdo de dolares...”

Ele me acenou com uma das maos. “INdo sei se podemos mostrar contratos”,
disse. McHugh e eu nos entreolhamos. Nao conseguiamos entender por que um
grupo de midia que rotineiramente divulgava informacdes protegidas por
contrato em contextos de seguranca nacional e empresarial, de repente ficaria tao
preocupado em revelar acordos relacionados a assédio sexual.

“E claro que n6s ndo estamos nos apoiando s6 nos contratos”, eu disse. “Mas
esses acordos em série sdao noticia. A reportagem da Fox, por exemplo...”

“Aqui ndo é a Fox”, ele disse. “Eu ainda nao acho que Harvey Weinstein seja
um nome que o publico do Today conheca.” Tornou a olhar as paginas. “De toda
forma, onde é que iriamos veicular essa matéria? Isto aqui me parece longo.”

“N0s ja demos matérias de sete minutos no Today. Eu posso reduzir para esse
tempo.”

“Talvez no programa da Megyn, mas agora vai acabar”, ele disse, parecendo
ignorar meu comentario. Megyn Kelly estava fazendo uma breve temporada
como ancora de um programa de noticias e variedades no domingo a noite.

“Podemos por na internet”, sugeriu McHugh.

Assenti. “E as versoes escritas também podem ficar online.”

Oppenheim se virou para Greenberg. “O que vocés propdem fazer agora?”

“Gostariamos de procurar Harvey Weinstein e pedir um comentario”, disse
Greenberg. Oppenheim olhou para Weiner, que aquiesceu. “Acho que tem coisa
suficiente aqui para dar esse passo”, ela disse.

Oppenheim olhou para as paginas diante de si.

“Nao, ndo, nao”, falou. Deixou escapar uma risada nervosa. “Nao podemos
ligar para o Harvey. Preciso consultar o Andy.”

Ele se levantou com as paginas na mao. Era o fim da reunido.

“Obrigado. Eu acho que o impacto vai ser grande, seja qual for a plataforma
em que pusermos”, disse eu, feito um bobo, enquanto Oppenheim me
acompanhava até a porta da sala.

McHugh me langou um olhar atonito. Nenhum de nés dois conseguia
entender aquela reacao.



Os primeiros meses do ano tinham sido dominados pelo tipo de alvo com que o
detetive particular ucraniano Ostrovskiy estava acostumado: quatro horas
perseguindo uma esposa adultera aqui, seis na cola do filho adolescente
problematico de uma mae aflita ali. Em troca disso, Khaykin, o russo careca,
mandava os 35 délares por hora combinados, despesas extras por fora. A medida
que o verdo ia avancando, contudo, Khaykin comecou a lhe atribuir missoes que
pareciam diferentes. Esses trabalhos fizeram Ostrovskiy parar e pensar.
Empurraram-no de volta aquela incomoda tendéncia de fazer perguntas.

Antes do amanhecer do dia 27 de julho, Ostrovskiy estava se dirigindo a um
desses trabalhos “diferentes”. Chegando ao que parecia ser um endereco
residencial, encontrou o carro de Khaykin, um Nissan Pathfinder prata. Ele e
Khaykin combinaram que iriam se separar: Ostrovskiy ficaria de olho na casa do
alvo, enquanto Khaykin ficaria a postos para segui-lo até um endereco
profissional.

Khaykin ndo tinha dito grande coisa sobre os trabalhos daquele tipo.
Limitara-se a mandar uma série de capturas de tela tiradas de alguma espécie de
dossié de um cliente. As imagens continham enderecos, nimeros de telefone,
datas de nascimento e informac0Oes biograficas. Identificavam conjuges e outros
familiares. Primeiro Ostrovskiy pensou que eles estivessem trabalhando em
algum tipo de disputa por guarda de filhos, mas essa explicacdo foi se
encaixando cada vez menos a medida que o verao avangava.

Ostrovskiy afundou no banco do carro para ficar de olho no endereco e
comecou a examinar as capturas de tela. A formatacdo era idéntica a dos
documentos oriundos do escritério londrino da rua Ropemaker, com cabecalhos
em fonte Times New Roman azul, em italico, e escritos em inglés ruim.
Conforme ele ia examinando os detalhes, foi tomado por uma estranha sensacao.
Nao estava acostumado a seguir jornalistas.



21.
Escandalo

Numa manha de calor pegajoso, poucos dias ap6s a reuniao com Oppenheim,
atravessei a multidao suada em frente ao cubo inclinado da Astor Place em
direcdo ao East Village. Tinha mandado uma mensagem de texto para
McGowan, e ela aceitara me encontrar. No Airbnb em que estava hospedada,
apareceu de pijama, com uma bolsa de silicone em formato de meia-lua debaixo
de cada olho. Indicou com um gesto o quarto absurdo em volta, todo rosa-bebé e
cheio de almofadas de peltcia. “A decoragdo nao é minha”, foi logo dizendo.
Estava tensa, nervosa, mais estressada ainda que no nosso ultimo encontro. Eu
lhe disse que tinhamos um material mais forte do que nunca, mas que a voz dela
seria importante. Queria aceitar sua sugestao de gravarmos mais imagens, e sua
proposta de citarmos o nome de Weinstein para os advogados da NBC.

“Nao confio na NBC”, ela disse.

“Eles estao sendo...” Fiz uma pausa. “... cautelosos. Mas sei que sao pessoas
do bem e que vao tratar a histéria como ela merece.”

Ela respirou fundo e pareceu tomar coragem. “Ta”, disse. “Eu topo.”

Aceitou gravar uma segunda entrevista alguns dias depois. Mas primeiro
precisava substituir Val Kilmer na Comic Con de Tampa Bay. “Vai ser
divertido”, falei, logo antes de voltar para o calor. “Nao vai ndao”, ela respondeu.

Eu estava no trabalho, no café, quando o celular tocou. Era Greenberg.

“Otimas noticias”, comecei. “Eu falei com a Rose e...”

“Esta podendo falar?”, ele perguntou.

Na sua salinha, Greenberg me deixou tagarelar sobre meu encontro com
McGowan.

“Entdo, eu sei que vocé vem pedindo uma atualizacdao”, ele disse. Nos dois
dias desde o encontro com Oppenheim, eu havia passado na sala de Greenberg
trés vezes para perguntar se ele tinha alguma noticia de Lack.



Ele respirou fundo, como quem esta se preparando para alguma coisa. “A
matéria agora esta sendo avaliada pela NBC-Universal.” Pronunciou as ultimas
palavras de um jeito estranho, como se estivesse citando uma letra de musica em
outra lingua. Domo arigato, Mr. Roboto.

“A NBcuniversal”, falei. “Nao a NBC News.”

“O negacio esta la em cima. Nao sei se isso quer dizer que Steve Burke ou
Brian Roberts estdo envolvidos”, ele disse, referindo-se aos principais
executivos da NBcuniversal e da sua empresa-mae, a Comcast, “mas esta sendo
feita uma avaliacdo juridica.” Greenberg estava ansioso e sacudia um dos joelhos
debaixo da mesa. “Acho que s6 uma vez, quando chegamos perto da data de por
no ar uma matéria complicada, eu vi uma avaliacdo de alto nivel corporativo.
Mas isso é muito atipico.”

“Eles estao fazendo essa avaliacao com base no qué?” Ninguém tinha nos
pedido coOpias suplementares de material, nem o audio.

“Nao sei”, ele respondeu, vago.

Uma avaliacdo juridica da NBcuniversal significava Kim Harris, diretora
juridica da NBcUniversal — que, junto com Weiner, tomara a lideranca durante as
confusdes geradas pela gravacdao do “pegar gatinhas pela xoxota” no ano
anterior. Anos antes, Harris tinha também me contratado como advogado
associado durante o verdo no escritorio Davis Polk.

“Eu ficaria feliz em mandar o material para a Kim”, sugeri. “Posso mostrar a
gravacao pra ela.”

“Nao, de jeito nenhum!”, disse Greenberg, consternado, como se eu tivesse
sugerido uma suruba com seus avos ou algo assim. “Nao, ndo, nao! Vamos...
vamos respeitar o processo e dar espaco pra eles. Vou me certificar de que Susan
mande tudo de que precisam.”

Fiquei pensando que l6gica haveria em “dar espago” aos nossos proprios
advogados, mas em vez disso falei, “Bom, eu gostaria de saber o quanto puder, o
quanto antes. E te mantenho informado sobre a segunda entrevista com a Rose”.

Ele se retraiu. “NOs precisamos interromper toda a apuragao.”

“Rich. Ja foi uma luta segurar a Rose. Agora que conseguimos mais dela,
vocé quer que eu chegue e cancele tudo?”

“Cancelar, ndao”, ele disse, “interromper.”

“A entrevista ja tem data marcada. Seria um cancelamento.”



Perguntei a ele por quanto tempo deveriamos “interromper” a apuracao.

“Eu... imagino que ndo va ser rapido”, ele disse. “Quero dizer, ndo fago ideia
de como é o procedimento deles. Mas poderia levar mais do que alguns dias.”

“Rich. Ndo acho que ninguém na nossa cadeia de comando deseje estar na
posicao oficial de ter cancelado apuragdes jornalisticas obtidas a duras penas
durante uma avaliacdo corporativa conduzida pela nossa empresa-mae.”

“As coisas sao canceladas por todo tipo de motivo. Ninguém de fora da
empresa precisa saber por qué.”

“Se vocé disser a eles o que disse pra mim e pro Rich, isso vai influenciar o
destino da matéria”, eu disse, referindo-me a quando ele tinha dito “foda-se, ele
que processe” e a sua decisao de pedir a Weinstein que comentasse as alegacoes.
Estava dificil conciliar aquele cara com o cara de agora.

“Essa é uma decisdo para o Steve Burke. E uma decisdo para o Andy”, ele
respondeu. Seu olhar se desviou do meu. “O que eu disser nao vai ter
importancia.” Eu acreditava em Rich Greenberg quando ele dizia se importar
com o jornalismo. Acreditava que, ndao fosse a pressao, ele teria apoiado a
apuracao e ido adiante na entrevista com McGowan. Mas varios de seus colegas
disseram que ele se esquivava de confrontos dificeis. “Ele é muito bom, contanto
que nao esteja na linha de frente”, me disse mais tarde um correspondente
veterano. “Ndo tem estdmago para jornalismo investigativo do tipo que vai
deixar alguém bravo.” Poucas matérias deixaram as pessoas mais bravas do que
essa. Nesse dia, na sala de Greenberg, lembro de pensar como ele parecia
pequeno — nem tanto derrotado, mas confortavel nos limites estreitos do que
podia e do que ndo podia fazer dentro de uma organizacao a qual havia dedicado
dezessete anos de sua vida.

Irritado, eu lhe disse, “Olhe aqui, o Ken Auletta acabou de virar para a
camera e dizer ‘Andy Lack, é um escandalo se vocé ndo veicular isso’”.

Os olhos de Greenberg se arregalaram. “Nés temos isso? Esta no roteiro?”

Olhei para ele sem entender. “Esta na transcri¢do.”

“Mande pra mim”, ele disse.

Enquanto eu saia pela porta dos fundos do 30 Rockefeller Plaza para o calor do
verao, McHugh e eu trocamos mensagens de texto discutindo como agir. Nao
parecia haver interesse nos escaldes mais altos da empresa em escutar a gravacao



ou saber qual era o escopo total da reportagem. A tinica pessoa que poderia ter
tido acesso a avaliacdo corporativa e a quem Greenberg nao havia nos
desencorajado a recorrer era Weiner, que na condicdo de principal advogada da
divisdo de noticias era subordinada a Harris. Eu tinha comecado a ligar para ela
assim que saira da reunido com Greenberg. Um assistente com quem consegui
falar me disse para ndo passar na sua sala. Depois de horas de telefonemas,
Weiner me mandou um e-mail dizendo que estava ocupada, e em seguida saiu
para um fim de semana prolongado.

Havia também o dilema sobre o que fazer em relacdo a entrevista com
McGowan. “Vamos gravar com a Rose. Ndao vamos cancelar”, escreveu
McHugh. Ambos sabiamos que cancelar significava perder totalmente a
entrevista. Por outro lado, desobedecer a ordem de Greenberg de cancelar a
gravacao poderia significar por em risco o apoio cada vez mais ténue para a
matéria dentro da empresa.

Ja que o departamento juridico ndo atendia nossas ligacoes, fiquei sem saber
a quem me dirigir. Ao chegar em casa, resolvi arriscar e liguei para Tom Brokaw.
“Tom, vou precisar confiar naquela promessa que vocé fez”, disse. “De nao falar
com o personagem-tema daquela matéria sobre a qual a gente conversou.”

“Vocé tem minha palavra”, disse Brokaw.

Contei-lhe da intervencdo corporativa. Enumerei a lista de entrevistas e
provas.

“Isso esta errado”, ele disse. Falou que entraria em contato com a chefia da
empresa em relacdo aquilo. “Vocés precisam falar com o Andy. Precisam ir la e
mostrar essa gravacgao pra ele.”

Mandei para Greenberg a transcricao de Auletta, como ele havia pedido, com
o comentario de que seria um escandalo ndo divulgar a matéria grifado. Entao
encaminhei o e-mail para Oppenheim.

Poucas horas depois, o telefone tocou.

“Recebi seu e-mail”, disse Oppenheim. “Entaado...” Ele alongou a palavra
para enfatiza-la, como um adolescente. “Eu espero, com base na nossa relagao
de dois anos e meio ou sei la quanto tempo, que vocé saiba que pode confiar em
mim para proceder de forma correta em relacdo a isso. E ndo se trata de ‘o Andy
ndo quer fazer isso’, nem de ‘eu nao quero fazer isso’. Se conseguirmos



estabelecer que ele é um... um ‘predador’, para usar a palavra que vocé usou...”

“So pra ficar claro, isso ndo veio de mim. NGs temos documentos e fontes
dentro da empresa dele que alegam isso.”

“Ta, ta bom”, ele disse. “Entendi. Se conseguissemos provar que ele é isso ai,
claro que iriamos querer divulgar. S6 precisamos, hd, ver se esta tudo bem
amarrado, e a Kim, que eu sei que vocé conhece desde que tem tipo dezesseis
anos, vai fazer isso e nos dizer o que podemos publicar com total seguranca, o
que vai se sustentar no tribunal.”

Eu lhe disse que tudo bem, 6timo, contanto que a apuracdo nao fosse
interrompida. Mencionei a entrevista que tinhamos marcado com McGowan.

“Nao da, Ronan”, ele respondeu. “Se a Kim decidir que a interferéncia
danosa de terceiros ou a inducao a quebra de contrato sao problemas grandes
para nos, ndo podemos correr com uma entrevista antes da decisao dela.”

“Nao é assim que funciona”, falei. “No6s podemos gravar a entrevista e
decidir avaliar depois. O que da brecha para um processo ¢ a veiculagdo.”

“Eu nao sei”, ele disse, na defensiva. “Ndo sou advogado. Se eles estao
falando em interferéncia danosa, eu tenho que ouvir.”

“Noah, eu sou advogado. Esse raciocinio nao se sustenta. Metade das nossas
reportagens de politica ndo seria possivel se nos recusassemos a falar com fontes
que estivessem violando contratos.” Era verdade: poucos precedentes solidos
sustentavam a ideia de que as empresas de noticias, agindo de boa-fé, poderiam
ser responsabilizadas juridicamente de modo significativo em casos como
aquele.

“Bom, me desculpe se eu acatar a recomendacao juridica da Kim Harris e ndao
a sua”, ele disse, desagradavel.

Tentei pensar em como ressaltar o que estava em jogo a0 mesmo tempo que
passava a ideia de que eu fazia parte da equipe. “Minha sensacao é que isso vai
vir a tona”, falei, “e a questdo é se vai vir a tona com as nossas provas
engavetadas ou ndo.”

Seguiu-se um longo siléncio. “E melhor vocé tomar cuidado”, disse
Oppenheim por fim. “Porque eu sei que ndo esta ameacando, mas as pessoas
poderiam pensar que vocé esta ameacando vir a publico.” Entendi o que ele quis
dizer, mas sua escolha de palavras me pareceu estranha. Nosso trabalho ndo era
justamente vir a publico?



“Mas ¢ exatamente isso”, falei. “Eu acho que nos ameacar era justamente o
que Ken Auletta estava fazendo. E acho que foi por isso que Rich me pediu para
mandar aquela declaracao pra ele. E foi por isso que eu te encaminhei. Muita
gente sabe que a gente esta com isso.”

“Bom, nds ndo ‘engavetamos’ isso”, ele disse. “Estamos avaliando
cuidadosamente.”

Ele amoleceu um pouco e tentou uma tatica diferente. “Ronan, vocé sabe que
durante todos 0s anos que eu te apoiei nos veiculamos uma série de reportagens
que poderiam nos render processos, e nos as apoiamos.”

“Estou confiante de que voceés vao fazer a coisa certa”, falei. “Mas é que
houve uns sinais esquisitos.”

“Estamos s6 acionando o pause por um tempo, enquanto absorvemos tudo”,
ele disse. “F s6 isso que eu estou pedindo.” De certa forma, eu sabia que aqueles
eufemismos — as “pausas”, o “absorver tudo” — eram um absurdo. Cancelar
uma entrevista era cancelar uma entrevista. A palavra “dupliplusruim” me
passou pela cabeca. Mas eu precisava do apoio de Oppen-heim para fazer a
matéria cruzar a linha de chegada.

Olhei pela janela. Do outro lado da rua, a luz estava apagada e o estudio de
danca as escuras. “Que bom que voceé ligou”, falei. “Eu confio em vocé, sim.”

“Aguente firme”, ele disse. “Segure a apuracao por um tempinho.”



22.
Pathfinder

“Estavamos certos em ficar de boca fechada”, escreveu McHugh. Nés decidimos
que ja tinhamos pressionado Oppenheim o maximo que podiamos. “Eu ficaria na
minha, dando telefonemas e tal, mas deixaria a equipe da NBC em paz. Vocé ja
disse o que tinha pra dizer.” Restava ainda, contudo, a questdao espinhosa da
gravacao com McGowan e da ordem para cancela-la.

“Noah falou para nao fazer?”, escreveu McHugh.

“Falou.”

“Que sinuca.”

“Fico tentado a simplesmente adiar e correr o risco de perdé-la”, respondi.
“So6 pra evitar briga com o Noah. Vocé acha que posso falar sobre isso
livremente com o Greenberg?”

“Nao sei mais”, ele escreveu.

Estavamos comecando a aceitar que talvez tivéssemos de correr o risco de
remarcar a entrevista com McGowan. “Nao tenho certeza que outra entrevista
com a Rose seja critica para a nossa reportagem. Mas o apoio da NBC de certa
forma vai ser”, escreveu McHugh. “Estava aqui pensando: e se tiver um jeito de
empurrar a entrevista para LA e ganhar um pouco mais de tempo?”

Respirei fundo e liguei para McGowan. “Estavamos pensando em talvez
mexer na data”, falei, tateando o terreno. “Poderiamos gravar mais com vocé em
Los Angeles, ir a sua casa.”

A voz dela soou fraca do outro lado da linha. “Nao tenho certeza se consigo
fazer isso”, ela disse. “Tem muita coisa vindo em cima de mim.”

“S0... sO aguente firme”, eu disse. “Por favor. Pelas outras fontes envolvidas.
Eu prometo que é s6 mais um tempinho.”

“Eu sabia que a NBC ndo levaria a sério.”

“Eles estdo levando a sério. Eu estou levando a sério.”



“Eu propus ligar para os advogados.”

“Eles... n6s vamos fazer isso, eles estdo s6 avaliando tudo”, eu disse. Ela nao
disse nada. “Se vocé so puder na terca, a gente faz na terca”, falei depressa.
“Nao se preocupe.”

Ela disse que podiamos avaliar outras opcoes de data. Mas pude perceber a
incerteza permeando sua voz.

Poucos minutos depois, numa ligacao de Los Angeles, Jonathan pos mais
lenha na fogueira. Ele achava que eu deveria ignorar as ordens de Greenberg e
ligar para Kim Harris. Nao estava acreditando nos argumentos juridicos
mencionados por Oppen-heim. Para qualquer leigo com uma vaga lembranca da
expressao, “interferéncia danosa de terceiros” provavelmente era mais conhecida
como o raciocinio falacioso usado pela empresa-mae da cBs News para
interromper a apuracdo do canal sobre a industria do tabaco. Nesse dia, tanto
McHugh como Jonathan fizeram a mesma comparacao. “Sera que ninguém
nessa empresa viu O informante?”, perguntou Jonathan, exasperado.

Na manha seguinte, liguei diversas vezes para o escritorio de Kim Harris, até
que ela me respondeu por e-mail. Escreveu que tinha passado varios dias
viajando. Talvez pudéssemos nos encontrar na semana seguinte. Mas ai ja seria
tarde demais para a entrevista com McGowan. Eu implorei. “Cancelar talvez
signifique perdé-la para sempre”, respondi. Sugeri me reu-nir com Harris antes
da entrevista e deixar que ela ditasse minha postura no encontro, como havia
feito com Chung. Entdo liguei para Weiner e deixei uma mensagem de voz
repetindo os mesmos pontos. “Susan, sO para que fique registrado, eu nao quero
que a gente tenha que cancelar a apuracdo. Sei que vocés duas estdao fora, mas,
por favor, responda.”

Quando eu estava desligando, Greenberg me chamou para sua sala com um
aceno. “Entdo”, ele disse, “retornei a ligacao do Harvey.”

“Como € que é?”, falei.

“Disse a ele que o juridico esta avaliando e que nada vai ser veiculado por
enquanto.” Segundo ele, Weinstein tinha lhe dito que queria mandar uma carta
para o departamento juridico da NBC, e Greenberg o encaminhara a Susan
Weiner. “Ele talvez te acuse de calunia-lo em conversas”, acrescentou.

Eu ri. Greenberg continuou sério. “E claro que tomamos extremo cuidado



para ndo calunia-lo, fazendo apenas perguntas neutras”, falei. “Defendo qualquer
coisa que tenha dito ou escrito.”

“So tome cuidado, s6 isso”, disse Greenberg.

Perguntei se tinha alguma novidade sobre a entrevista com McGowan, e ele
respondeu que o juridico ainda estava decidindo se ela poderia ser feita. Pensei
na crescente indeterminacao de McGowan, em como recebera mal minha
tentativa de cancelar.

Pouco tempo depois chegaram noticias. Minhas suplicas tinham surtido
efeito. O juridico iria permitir a entrevista para a semana seguinte. Mas a
hesitacdo havia cobrado seu preco. Na mesma hora que eles estavam tomando a
decisdao, McGowan mandou a seguinte mensagem de texto, “Ndo vou poder
gravar. Nem participar da sua reportagem. Sinto muito. Nao tenho como escapar
das questoes juridicas”.

Ao longo das horas seguintes, minhas tentativas de trazé-la de volta nao
deram em nada. “Eu estou de maos atadas”, ela disse por fim. “Ndao posso falar.”
McGowan parecia cada vez mais nervosa. Nas semanas seguintes, os advogados
levariam adiante o rompimento, com cartas agressivas solicitando que eu parasse
de importuna-la.

Entrei na sala de Greenberg e lhe contei na hora. “Vou tentar fazé-la embarcar
outra vez”, falei. Ele pensou por um instante, entdao deu de ombros.
“Sinceramente, ela ndo estar no roteiro me deixa menos nervoso”, disse. “Ela
sempre soou meio... bom, vocé sabe.”

“Emily Nestor chegou bem perto de deixar filmar seu rosto. Eu posso voltar a
ela.”

“Espere”, ele disse.

“Seria recorrer a uma fonte ja existente.”

“Vamos seguir a cartilha a partir daqui. Nada de apurar por enquanto”, ele
disse, assim como dissera Oppenheim.

Cheguei em casa do trabalho e o telefone apitou: mais uma mensagem pedindo
que eu me inscrevesse num programa de alertas meteorologicos. Passei o dedo
pela tela e a descartei. Outro apito: dessa vez era uma velha amiga de escola
ligando. Fechei os olhos com forca. “Erin, eu ndo posso sair”, falei. Erin
Fitzgerald tinha um emprego de consultoria de alto nivel, do tipo que continua



obscuro mesmo ap6és sucessivas explicacoes.

“Faz o qué, uns seis meses que ninguém te vé”, ela disse, por cima de um
zum-zum de conversas numa festa. “O que esta acontecendo com vocé?”

“Voce sabe. Uma reportagem importante.”

“Seja la o que isso queira dizer.”

“E”, falei.

“Bom, hoje vocé vem.” E ela ndo aceitou um ndo como resposta. Fui sentar
com ela e outra amiga num terraco lotado no Brooklyn, olhei para Manhattan e
me dei conta de que mal saira de casa naquele verao. “Estou trabalhando numa
pauta que me da a sensacao de estar queimando todas as minhas pontes uma
depois da outra”, falei. Ela deu de ombros. “Venha, vamos la!”, disse, puxando-
me até o parapeito. Fomos nos postar diante da cintilante linha de prédios de
Manhattan e posamos para uma foto.

No dia seguinte, Ostrovskiy iniciou sua inspec¢ao rotineira das minhas redes
sociais e daquelas dos meus amigos e parentes. Ao deparar com um post no
Instagram em que eu aparecia ao lado de uma garota bonita com o skyline de
Manhattan ao fundo, demorou-se e se sentiu por um instante aliviado. Eu estava
na cidade, no fim das contas.

A essa altura, ele e Khaykin ja haviam comecado seu servi¢o mais recente,
mas sem muito sucesso. Cobraram algumas horas de trabalho depois de seguir a
mulher do New York Times e tirar algumas fotos dela no metrd, mas desistiram
quando ela desapareceu no prédio do jornal. A atencao do cliente logo se voltou
para o jornalista televisivo responsavel pela reportagem que parecia estar a pleno
vapor.

S6 que aquilo também estava se revelando um desafio. Uma manha, ao me
verem aparecer no Today, Ostrovskiy e Khaykin discordaram em relacdo a
melhor maneira de capitalizar a oportunidade.

“Eli, ele esta no programa”, tinha dito Ostrovskiy.

“Sera que vale a pena ir até 1a? Pra ver se o pegamos saindo?”, replicou
Khaykin.

Ostrovskiy parou para pensar. Alguma coisa naquilo o deixava pouco a
vontade. “O Rockefeller Center é uma area bem movimentada”, assinalou. “Nao
podemos chegar la de carro. Nao temos gente suficiente pra cobrir todas as
entradas e saidas.”



Pouco tempo depois, enquanto o quente julho cedia lugar a um agosto mais
quente ainda, sai de casa de manha e passei bem em frente ao Nissan Pathfinder
prata estacionado diante do meu prédio, do outro lado da rua. S6 mais tarde
registrei a lembranca dos dois homens que estavam la dentro: um magro e
careca, o outro corpulento, com cabelos escuros encaracolados.

Durante toda aquela primavera e verdo, as manchetes relativas a assédio e abuso
se multiplicaram: uma nova rodada de reportagens sobre a Fox News; mais
revelacOes sobre o presidente Trump. Eu estava comec¢ando a receber
comunicados de ativistas de direitos das mulheres em apoio ao meu trabalho
jornalistico sobre a discriminagdo de género. Enquanto Ostrovskiy e Khaykin
discutiam a respeito da possibilidade de interceptar alguém no 30 Rockefeller
Plaza, uma dessas mensagens caiu na minha caixa de entrada; ela descrevia um
programa de defesa das mulheres administrado por uma empresa de gestao
patrimonial. Incluia um pedido de reunido para a semana seguinte. Passei 0s
olhos pelo e-mail e o deixei sem resposta. “Estou muito impressionada com seu
trabalho como defensor da igualdade de género, e acho que vocé daria uma
contribuicdo de valor incalculavel para as nossas atividades”,[21] escreveu Diana
Filip, da Reuben Capital Partners.



23.
Candy

Na primeira semana de agosto, cheguei ao escritorio de Harris, uma sucessao de
salas bem iluminadas num andar alto do prédio. Recusei uma ligacdao da minha
mae ao chegar e lhe mandei uma mensagem, “Vou me reunir com a advogada da
empresa-mae. Reze por mim”. Eu tinha passado por cima dos meus superiores
ao entrar em contato com Harris, e ela ndo havia copiado ninguém nos nossos e-
mails. Mesmo assim, Greenberg chegou poucos minutos depois, seguido por
Weiner.

A diferenca entre as duas mulheres na sala era elementar, quase atomica.
Enquanto Weiner era discreta e burocratica, Harris tinha um carisma fora do
normal. Ela havia se formado nas melhores institui¢oes da Ivy League, na
sequéncia necessaria para obter o maximo de prestigio. Trabalhara na Casa
Branca de Obama e como socia num escritorio renomado. Era mais agil do que
os veteranos da empresa ali presentes, e menos preocupada com formalidades.
Tinha um rosto grande, simpatico, e sorriso facil. Harris era o tipo mais mortal
de advogada que existe: aquela tdo sofisticada que vocé nem a vé fazendo o
trabalho.

Sacou uma copia do roteiro e percorreu umas poucas anotacoes breves sobre
o texto. Entdo disse, “Também acho que estamos vulneraveis a um argumento de
interferéncia danosa de terceiros”. Mantive o semblante calmo. Ndo ia comecar a
discutir jurisprudéncia com a principal advogada da empresa, mas sabia que ela
estava falando bobagem.

Apesar disso, a conversa com Harris foi de modo geral tranquilizadora. De
um ponto de vista juridico — distinto da decisao editorial da divisao de noticias
— sua ordem foi nao recuar. Ela queria outro roteiro, com as mudancas que
discutiramos.

Poucas horas depois, quando eu estava saindo do prédio, esbarrei com



Weiner. A chuva la fora castigava as portas giratérias do lobby. Para minha
surpresa, ela me encarou com um olhar pleno de significado e disse, “Va em
frente”.

A medida que a reportagem sobre Weinstein crescia, ocupando parte cada vez
maior dos meus dias e noites, assim como das noites e dias de McHugh, lutei
para manter vivo meu livro sobre politica externa que fora cancelado, e tentei
encontrar outra editora para ele. Todos os secretarios de Estado tinham
concordado em dar depoimentos para o projeto, e eu sempre saia correndo no
fim das gravacgoes para entrevista-los. Hillary Clinton, que soubera do livro
desde que eu o mencionara na época em que trabalhava para ela no
Departamento de Estado, logo havia concordado, e com entusiasmo. “Obrigada,
meu amigo, pela sua mensagem; é 6timo ter noticias suas, e fico muito feliz em
saber que esta perto de concluir seu projeto de livro”,[22] escreveu em julho. A
carta estava impressa em papel timbrado numa fonte art déco rebuscada, como o
titulo de uma matéria da New Yorker ou um elemento do cenario do game
BioShock. Era muito bonita, mas ndo era o tipo de coisa que ganha uma eleicao.
Tinham se seguido varias rodadas de ligacOes e e-mails, e uma data de entrevista
fora prometida para aquele més, antes do inicio de uma turné promocional do
ultimo livro de memorias de Clinton.

Na tarde da reunido com Harris, quando encarei o pé-d’agua até entrar pela
porta da frente do meu edificio, recebi uma chamada do assessor de
comunicagdo de Hillary Clinton, Nick Merrill, no celular. Conversamos um
pouco sobre o livro, entdo ele disse, “Alias, nos sabemos da reportagem
importante em que vocé esta trabalhando™.

Sentei numa das cadeiras no hall do prédio. “Bom, Nick, naturalmente estou
sempre trabalhando em varias reportagens.”

“Voce sabe a qual estou me referindo”, ele disse.

“Na verdade ndo posso falar nada.”

“Bom, isso nos deixa preocupados, sabe?”

Senti um riacho escorrer pelo pescoco. “Posso perguntar quem falou sobre
isso com vocé?”, eu disse.

“Quem sabe em off, bebendo alguma coisa”, ele respondeu. “Digamos apenas
que as pessoas estao comentando.”



Quando tornei a direcionar a conversa para a entrevista com Clinton, ele disse
que ela estava “realmente ocupada com a turné do livro”. Assinalei que por isso
é que tinhamos marcado a entrevista para antes da turné. “Como eu falei”, ele
reiterou, como se nao tivesse escutado, “realmente ocupada.” Ao longo das
semanas seguintes, todas as tentativas de fechar uma data para a entrevista
provocaram novo comentario abrupto de que ela ficara subitamente indisponivel.
Machucou o pé. Estava cansada demais. Enquanto isso, Clinton estava se
tornando uma das entrevistadas mais disponiveis de todo o mundo politico.

Mais tarde, Merrill juraria para quem quisesse ouvir que a reticéncia
repentina de Clinton tinha sido coincidéncia. Fosse qual fosse a motivacao,
parecia um mau pressagio: mais um parafuso girando, mais um sinal de que
minha vida externa a reportagem estava encolhendo. Era dificil ndo sentir um
padrdo se formando: toda vez que procuravamos nossos chefes com novas
informac0es apuradas, a noticia da reportagem parecia se espalhar mais. Tanto
McHugh como eu estavamos preocupados com a protecdo de nossas fontes.

“Se alguém esta falando com a Hillary Clinton, o que deve estar vazando para
o Harvey?”, ponderou McHugh.

“Merda”, falei. “Voceé nao acha que eles iriam...”

“Nao sei”, ele disse. “O problema é esse.”

Conforme a pressao relacionada a reportagem aumentava, as fissuras entre
mim e McHugh se ampliavam. Nossas conversas se tornaram tensas. Depois da
reunido com Harris, ele ficou melindrado por nao ter sido incluido, e pareceu
questionar minha lealdade. “S6 acho estranho que no fim vocé foi sozinho”, ele
falou. Expliquei que havia tentado deixar a porta aberta para um encontro mais
franco, apenas entre mim e Harris, e que ndo sabia que Greenberg também
estaria la. “S6 ndo quero que eles nos isolem”, disse McHugh, desconfiado.

Um dia no comeco de agosto, quando cheguei em casa do trabalho, meu zelador,
corpo atarracado, maxilar quadrado e cabelos grisalhos, me abordou debaixo do
toldo do prédio. Estava contrariado.

“Voceé conhece esses caras que estdo ai fora hoje?”, perguntou, com um
sotaque albaneés.

“Que caras?”, eu disse.

“Ah, dois caras. Num carro. Fumando perto de um carro. O tempo todo.”



Olhei para um lado e outro do quarteirdo. A rua estava praticamente vazia.
“Por que acha que eles estavam aqui por minha causa?”

Ele revirou os olhos. “Ronan. E sempre vocé. Vocé se mudou, espalhou o
endereco por toda parte, e agora eu nao tenho paz.”

Eu lhe disse ter certeza de que deviam ser s6 uns caras de algum tabloide,
num dia sem muito que fazer. “Se eles voltarem, eu levo um café e peco para
irem embora”, falei. Ele balancou a cabeca e olhou para mim com ar de quem
duvida.

Estava claro que, se a NBC quisesse, poderiamos ampliar a apuracao. “Eu sei que
vocé vem pensando em dar o ultimo passo e fazer uma entrevista mostrando o
rosto”, falei para Nestor por telefone, enquanto a avaliacao juridica prosseguia.
“Detesto pOr esse peso nas suas costas, mas talvez fosse importante vocé fazer
iss0.”

“Estou me candidatando a empregos. Ndo sei mesmo”, ela disse.

“Nao estaria pedindo se ndo achasse que pode fazer diferenca.”

Ela pensou alguns instantes. “Se acabar se mostrando tdao importante assim,
estou aberta”, falou. “Eu faco.”

Apesar dos sinais estranhos de nossos chefes, McHugh e eu continuamos a
trabalhar. Ele ajudava com a pesquisa, trocando de janela no navegador quando
Greenberg passava. Ficava acordado até tarde, ligando para ex-funcionarias de
Weinstein no mundo todo. Precisava do tipo de divisor de aguas capaz de por
fim a interrupcdo da apuracao.

Uma manha, ao sair de casa, vi algo na rua que me fez estacar abruptamente: um
Nissan Pathfinder prata que tive certeza de ja ter visto naquele mesmo lugar.
Outros moradores estavam saindo para a luz do sol. Meu vizinho um pouco
parecido comigo sorriu ao passar. Fiquei parado ali, me sentindo ridiculo. Havia
um milhdo de motivos para dois caras estacionarem perto de Columbus Circle
algumas vezes por semana, lembrei a mim mesmo. Mas decidi que teria mais
privacidade trabalhando de casa e tornei a subir.

Passava um minuto do meio-dia quando Greenberg telefonou.

“Como anda o roteiro?”, ele perguntou. Eu o revisara conforme as
especificacoes de Harris.



“Solido como uma rocha”, falei. “E continuamos recebendo qualquer ligacao
relevante de fontes, claro.”

“O juridico ligou e quer que vocés interrompam a apuragao”, ele disse.

De novo, pensei.

“Por qué?”, perguntei. “Como eles nos deram sinal verde para entrevistar a
Rose, pensei que...”

“Nao, vamos interromper. Como esta seu livro? As entrevistas estao indo
bem?”

Greenberg nunca havia demonstrado nenhum interesse pelo meu livro.
Passamos alguns minutos conversando sobre Condoleezza Rice antes de eu
dizer, “Rich, quanto a parar com a apuracao...”.

“Tenho que ir”, ele me interrompeu. “Vou pegar um avido pra visitar meu pai.
Vou passar o fim de semana inteiro fora. Podemos falar semana que vem.”

E desligou.

“Greenberg ligou”, escrevi para McHugh. “O juridico quer que a gente
interrompa todas as ligacdes novas. Entdo seja discreto.”

“Ah, cacete”, ele escreveu de volta. “Por quée?”

Nao fazia sentido. Desencorajar era uma coisa, mas nao fazia sentido, nem do
ponto de vista jornalistico nem do juridico, nos mandar parar de apurar. Liguei
para Greenberg.

“Rich, desculpe te incomodar de novo, s6 preciso entender uma coisa. O que
exatamente o ‘juridico’ falou? Quem no juridico? Por quée?”

“Nao sei, ndo sou advogado. Preciso mesmo desligar agora, tenho que pegar
meu avido”, ele disse rapidamente. Como para suavizar o tom, acrescentou, “Foi
mal, cara”.

Eu estava respondendo quando ele desligou. A ligacao durou exatos 37
segundos.

Fiquei andando pelo apartamento. Liguei para o escritorio de Harris, falei que
era urgente, nao tive retorno. O telefone apitou: outra mensagem de Diana Filip,
da Reuben Capital Partners, pedindo para me encontrar e falar sobre meu
trabalho jornalistico relacionado as questdes de género.

Ao sair de casa naquela tarde, fui de fininho até a porta da frente, onde tinha
visto o carro. Nada. Vocé parece um bobo, pensei. Mas estava comecando a
tomar cuidado. Estava anotando em papel informacoes sensiveis. Transferindo



documentos novos para o cofre no banco. Acabaria consultando John Tye, um
ex-informante de praticas de vigilancia do governo, que abrira um escritorio de
advocacia sem fins lucrativos chamado Whistleblower Aid. Ele me ajudou a
formatar um iPod Touch com apenas um aplicativo de mensagens criptografado
instalado, e conectado a internet por meio de um hotspot Wi-Fi anonimo
comprado com dinheiro vivo. O nimero estava registrado sob pseudéonimo. O
meu era Candy.

“Ah, fala sério”, eu disse, sem acreditar.

“Nao sou eu quem escolhe os nomes”, disse Tye, serissimo.

“Parece que eu sou uma menina de familia do Meio-Oeste que ndo deveria ter
se mudado para LA.”

“Nao sou eu quem escolhe os nomes.”



24.
Pausa

“Estava esperando essa ligacdao”, disse um forte sotaque inglés. Ally Canosa, que
trabalhara para Weinstein desde 2010, confirmou na mesma hora que sabia sobre
o padrdo de reunioes-armadilha. E havia mais, “Eu fui abusada sexualmente por
Harvey Weinstein”, ela disse. “Varias vezes.” Arrisquei, mostrei minhas cartas, e
disse a Canosa exatamente o que tinha.

“Ai, meu Deus”, ela disse, comecando a se emocionar. “Finalmente vai
vazar.”

Quando perguntei se ela se deixaria filmar, pareceu assustada, mas aberta a
possibilidade. “Eu quero ajudar”, falou. “Vamos conversar.” Aceitou me
encontrar pessoalmente em Los Angeles. Estava disponivel no fim de semana.
Quando uma fonte lhe oferece um presente desses, vocé agarra.

Iniciei o processo de reservar uma passagem de avido, entdo parei. Era
quinta-feira a tarde. Para conseguir encontrar Canosa no fim de semana, eu
precisaria embarcar logo. Mas Greenberg tinha acabado de dar sua dltima ordem
para interromper a apuracao, dessa vez citando o departamento juridico.

McHugh tornou a sugerir que pedissemos perdao, em vez de permissao. “Se
vocé ndo explicar nada pra ninguém, garante esse encontro, consegue encontra-
la este fim de semana e conversar, e quem sabe convencé-la a se deixar filmar.
Se contar pra eles, vai deixar pessoas muito mais poderosas que nés ditarem o
que acontece.” Mas desobedecer explicitamente, em vez de s6 ficar voando
baixo como tinhamos feito naquela primavera, parecia um passo arriscado
demais. Liguei para Weiner e disse a ela que a entrevista era importante. Entdo
mandei um e-mail implorando autorizacdo para prosseguir com a apuracao.

Ninguém respondeu. “Eles devem estar conversando”, escreveu McHugh.
“Tente esquecer o assunto.”

Esperei um dia, entdo reservei minha passagem para LA.



No dia seguinte estava chovendo outra vez, uma garoa cinza opressiva. McHugh
ligou da redacdo cedo, quando eu estava jogando roupas sem dobrar na mala.
“Voceé nao disse que o Greenberg estava pegando um voo ontem?”, perguntou
McHugh. Estava falando bem baixinho.

“Isso”, falei. “Ele teve que desligar as pressas.”

“Que engracado”, ele disse. “Porque ele esta aqui.”

“Vai ver o voo dele foi cancelado.”

“E, vai ver.”

Eu estava pondo a mala no bagageiro de um seda quando Greenberg tentou
me ligar. Ele entdao mandou a seguinte mensagem, “Me ligue o quanto antes”.

“0i”, falei. “Estou a caminho do aeroporto.”

“Que?”, ele disse. Sua voz soou assustadissima. “Tenho que por a Susan pra
falar com vocé.” Ela entdo entrou na linha e falou lenta e cuidadosamente. “N6s
conversamos sobre 0 seu e-mail com relacdao ao encontro deste fim de semana. A
empresa gostaria de fazer uma pausa em toda apuragdo e em todo contato com
fontes.”

“Todo contato com fontes?”, repeti, incrédulo. Agora havia um peso naquelas
conversas, uma sensacao estranha de que nao estavamos apenas falando uns com
os outros, mas também, de certa forma, preparando terreno para as pessoas que
um dia talvez viessem a examinar nossas decisoes. Eu senti isso, em seguida
senti que talvez estivesse me superestimando. Mas isso me deu um estranho tipo
de autoridade para pressiona-los a dizer o que esperavam poder deixar nas
entrelinhas.

“Nao estou entendendo”, continuei. “Alguém em algum momento questionou
algo em relacdo a apuracao ou ao meu comportamento?”

“Nao, nao”, disse Greenberg.

“Existe alguma duvida sobre o valor jornalistico dessa mulher se oferecer
para conversar sobre uma denuncia grave de abuso sexual cometido por uma
pessoa importante?”

“Isso ai, bom... isso ai é uma decisdao que esta acima do meu cargo”, ele
conseguiu responder.

“T4. Entdo de onde estd vindo? E uma ordem do juridico?”, perguntei.

Seguiu-se um siléncio que pareceu interminavel.

“Nao é...”, comecou Weiner.



“Voce precisa saber que isso esta vindo direto do Noah”, disse Greenberg.

“Quer dizer que o juridico nao determinou que eu deveria parar de apurar?”

“O Noah determinou que a gente interrompesse a apuracao e o contato com
fontes.”

“Ninguém disse nada que fizesse sentido sobre por que razao nos correriamos
qualquer risco se permitissemos que a apuracao continuasse, com todo o cuidado
e de pleno acordo com o juridico. Ele deu algum motivo?”

“Bom, se eu... se eu precisasse chutar um motivo, do meu ponto de vista”,
gaguejou Weiner, “eu diria que talvez fosse bom avaliarmos aquilo que, ha,
aquilo que ja temos, antes de prosseguir com qualquer coisa nova.” Ela construiu
a frase como se estivesse lendo caracteres de uma tabuleta cuneiforme recém-
desenterrada.

“Isso nao é uma coisa nova”, falei, teimoso, referindo-me ao encontro com
Canosa. “Ja estava marcado.”

O telefone vibrou: era McHugh ligando. Recusei a chamada e digitei uma
mensagem. “No telefone com Greenberg e Weiner.”

“Quer que eu entre na ligacdao?”, ele respondeu. Parecia uma operacao de
resgate.

“Talvez possa enfiar a cabeca pela porta”, escrevi.

“Diante do que o Noah disse, n6s achamos que vocé nao deveria se encontrar
com fonte nenhuma”, ia dizendo Greenberg.

McHugh mandou uma mensagem dizendo que Greenberg o impedira com um
aceno de entrar na sua sala. Nada de resgate.

“Eu ndo posso impedir as fontes de entrarem em contato comigo”, falei para
Greenberg.

“Nos sabemos”, ele disse.

Nao falei nada sobre se iria obedecer a ordem para cancelar a entrevista, e em
vez disso concordei em manté-los informados sobre o que Canosa me dissesse
“caso” tivéssemos algum contato. Eu nunca tinha passado por isto antes: fingir
que nao estava entrando em contato com fontes, forjar relutancia em receber
noticias delas.

“Acho que ela muito possivelmente vai aceitar ser filmada”, falei. “E nesse
caso eu sou muito favoravel a seguirmos em frente.”

“N0s... nos teriamos de consultar o Noah em relacao a isso”, falou



Greenberg.

Encerrei a ligacdo me sentindo desorientado. Liguei para Jonathan.

“Que loucura”, ele disse.

“Ndo acho que eu possa me arriscar a tentar cancelar outra entrevista”, falei.

“Vocé e o Rich McHugh precisam comecar a escrever memorandos um para
o outro. DescricOes detalhadas de tudo isso, enviadas em tempo real. Eles estao
dizendo coisas incriminatorias.”

Olhei pela janela do carro para uma fila de veiculos parados num
engarrafamento em frente ao aeroporto JFK. “Pra vocés esta tudo bem”, ia
dizendo Jonathan. “Contanto que vocés sigam adiante, contanto que continuem a
apurar.”

“E facil pra voceé, falar”, eu disse. “Estou deixando os caras putos com esse
negadcio. Nesse ritmo, daqui a pouco vou perder o emprego.”

“E dai? Veja o que esta acontecendo! Ninguém nessas ligacGes quer ter nada
a ver com essa historia, porque a coisa é obviamente feia! Parece um Assassinato
no Expresso Oriente ao contrario. Todo mundo quer que ela morra, mas ninguém
quer dar a facada!”

No 30 Rockefeller Plaza, McHugh, que continuava em frente a sala de
Greenberg, tornou a bater.

“O que esta acontecendo?”, ele perguntou.

“O Noah nos pediu para fazer uma pausa na apura¢do, enquanto vemos o que
temos e enquanto a avaliacdo juridica ndo sai”, disse-lhe Greenberg.

“Isso ndo faz o menor sentido”, falou McHugh.

Greenberg ndo tinha me dado nenhuma explicacao por telefone, tampouco
ofereceu alguma a McHugh. Recitou uma lista de advogados de Weinstein:
Charles Harder, David Boies, e um nome novo que McHugh ainda ndo ouvira
num contexto relacionado a Weinstein: Lanny Davis. “Ndo que tenhamos medo
de algum deles”, acrescentou Greenberg. “Mas por enquanto vocés precisam
interromper qualquer telefonema sobre essa historia.” Assim como eu, McHugh
falou que ndo podia impedir os telefonemas a ele e ndao disse mais nada.

Quando eu estava chegando ao JFK, Canosa ligou. Sua voz soava nervosa. “Vocé
ainda esta vindo pra ca?”, ela perguntou. Detive-me por um momento enquanto



viajantes aflitos corriam em volta de mim arrastando malas pesadas. Pensei em
como seria facil lhe dizer ndo, acatar a ordem de nossos chefes, proteger o
relacionamento com Greenberg e Oppenheim.

“Ronan?”, ela tornou a perguntar.

“Sim”, eu disse. “Eu estou indo.”

No avido, dei os retoques finais no meu roteiro e troquei mensagens com
McHugh sobre uma escolha de palavras para a minha narracao ou sobre a edicao
de um clipe de audio. Mesmo reduzida aos elementos revisados e sancionados
pelo departamento juridico, a matéria era explosiva. “Estou acostumado com
iss0”, dizia Weinstein ja no inicio, enquanto Gutierrez, em panico, tentava
escapar. “A NBC NEWS OBTEVE COM EXCLUSIVIDADE AUDIOS COLETADOS DURANTE A
OPERAGAO DO DEPARTAMENTO DE POL{CIA DE NOVA YORK”, eu narrava. Gutierrez
era identificada, sua historia contada em detalhes, e em seguida vinha um
paragrafo de resumo, “A NBC NEWS FALOU COM QUATRO OUTRAS MULHERES QUE
TRABALHARAM PARA WEINSTEIN E ALEGAM CONDUTA SEXUAL INADEQUADA...
ALEGAGOES CUJAS DATAS VAO DO FIM DOS ANOS 1990 ATE APENAS TRES ANOS
ATRAS”. A entrevista com Nestor estava incluida, bem como as mensagens de
Reiter corroborando suas declaracdes, e ainda audios de executivos descrevendo
em primeira mao lembrangas de conduta inadequada.

Anexei ao roteiro uma anotagao que torci para funcionar como um aviso a
nossos chefes na NBC sobre Canosa:

Rich,

Anexo o roteiro revisado conforme as preocupacoes enumeradas por Kim
e Susan e suas subsequentes sugestoes, que foram seguidas com grande
precisao.

Lembre, por favor, que outra ex-assistente fez uma dentncia em primeira
mao de abuso sexual digna de crédito, e afirma ter documentos relevantes
para a nossa apuracao. Ela expressou vontade de participar da matéria e esta
decidindo de que forma fazer isso.

Ronan

Depois de enviar o e-mail para Greenberg e Weiner, fiquei ansioso. Apertei o
botdo da poltrona e a testei algumas vezes para ver até onde reclinava. Parecia



que estavamos parados, ao passo que o mundo la fora acelerava. Enquanto eu
estava a bordo, o HuffPost publicou uma matéria sobre dentincias de que o
apresentador da Fox News Eric Bolling mandara mensagens de texto de
conteido sexual para colegas de trabalho.[23] A matéria tinha por base fontes
totalmente andnimas — o que jamais fora o caso em qualquer versao da nossa.
Na mesma tarde, a Hollywood Reporter anunciou que Harvey Weinstein, pelas
suas “contribuicoes para o discurso publico e para o aprimoramento cultural da
sociedade”, iria receber o primeiro Prémio Truthteller do LA Press Club, a
Associacdo de Imprensa de Los Angeles.[24]



25.
Pundit

Encontrei Ally Canosa num restaurante quase no extremo leste do Sunset
Boulevard. Sentada, ela mantinha uma postura perfeitamente ereta, com todos os
musculos do corpo tensionados. Como muitas das fontes na reportagem sobre
Weinstein, era bonita de um modo que teria chamado a aten¢do na maioria dos
ambientes mas que em Hollywood era apenas um critério de empregabilidade.

Canosa ndo sabia ao certo o que fazer. Havia assinado um acordo de
confidencialidade como condicdo para ser contratada por Weinstein. Ainda
estava tentando se firmar como produtora e morria de medo de retaliacoes.
Weinstein podia torna-la inempregavel. Além disso, havia as hesitacoes de
qualquer sobrevivente de violéncia sexual. Canosa deixara suas feridas
calcificarem e aprendera a seguir em frente. Nao tinha contado nada nem ao pai
nem ao namorado. “Nao quero sofrer mais. Vocé me entende?”, ela me disse.
Certa vez, tomara coragem para abordar o assunto com uma terapeuta. “Mas
entdo eu a vi na estreia de um filme do Weinstein”, disse. “Descobri que ela era
produtora de um dos filmes dele.”

Canosa conhecera Weinstein quase uma década antes, quando trabalhava
como produtora de eventos na filial de West Hollywood do clube exclusivo Soho
House. Havia organizado um evento para a Weinstein Company, ele a tinha
visto, encarado e lhe entregara seu cartdao de visita. No inicio Weinstein
praticamente perseguira Canosa, pedindo varias vezes para encontra-la. Quando
ela achou “bizarro” e parou de responder, ele forcou a situacao solicitando um
encontro formal por intermédio da Soho House, com o pretexto de conversar
sobre outro evento.

No hotel Montage, seu encontro ao meio-dia foi transferido para um quarto, e
Weinstein a pressionou com suas conhecidas promessas de avan¢o profissional
seguidas por investidas sexuais. “Vocé deveria ser atriz”, lembra de ele ter dito.



“Tem o rosto para isso.” Quando ele perguntou, “Nao vai me dar um beijo?”, ela
disse nao e foi embora, abalada.

Continuou tentando ignora-lo, mas ele se mostrou insistente, e ela temia o
impacto que ele poderia ter na sua carreira caso o rejeitasse. Aceitou encontra-lo
outra vez. Durante um jantar no restaurante de um hotel, no sistema de som
comecou a tocar “Autumn Leaves” na versao de Eva Cassidy. Canosa falou
sobre a historia de vida de Cassidy, e Weinstein sugeriu fazer um filme-biografia
sobre ela com a sua ajuda. Terminada a refeicdo, agarrou-a pelo braco,
empurrou-a contra uma grade na escada de fora e a beijou com for¢a. Ela ficou
horrorizada.

Em seguida, no entanto, Weinstein “pediu desculpas de um jeito teatral”, ela
disse. “Podemos ser s6 amigos”, ela lembra de ele ter dito. “Eu quero mesmo
fazer esse filme com vocé.” Ele marcou uma ligacdo com um veterano produtor
seu, e pouco depois estavam se reunindo com detentores de direitos e trocando
anotacoes de roteiro.

“Liguei para meus pais e disse, ‘Ai, meu Deus, vocés nao vao acreditar no
que acabou de acontecer. Harvey Weinstein quer que eu o ajude a produzir um
filme sobre uma ideia que eu dei pra ele’”, ela recordou. “Como fui ingénua.
Olhe, me da vergonha s6 de falar. Mas na época eu achava tipo, ‘Isso é tudo que
eu sempre quis’.”

Canosa levou tempo para chegar a esses detalhes. Depois de nosso encontro no
restaurante, disse que se sentiria mais a vontade num ambiente particular, e
fomos até a casa de Jonathan em West Hollywood. Foi o inicio de uma tendéncia
que em pouco tempo faria mais e mais fontes abaladas passarem pelas portas
dele. Pundit, o goldendoodle que minha mae havia dado de presente para
Jonathan, aninhou-se junto a Canosa enquanto ela continuava contando sua
histéria.

No primeiro ano que os dois trabalharam juntos, Canosa tentara
repetidamente repelir as investidas de Weinstein. Durante uma reunido sobre o
filme de Cassidy, ele lhe disse casualmente que precisava subir até seu quarto no
hotel para pegar alguma coisa. “Era o meio da tarde ou algo assim. Entdo eu
simplesmente ndo pensei”, ela disse. Quando os dois chegaram 14, ele lhe disse
que ia tomar uma chuveirada. “Vocé entraria no chuveiro comigo?”, ele



perguntou.

“Nao”, respondeu Canosa.

“S6 entre no chuveiro comigo. Eu ndo preciso nem... eu nao quero fazer sexo
com vocé. SO quero que voceé fique no chuveiro comigo.”

“Nao”, ela disse outra vez, e foi para a sala. Do banheiro, Weinstein anunciou
que iria se masturbar mesmo assim, e comecou a fazer isso com a porta aberta
enquanto Canosa olhava para o outro lado. Ela foi embora do quarto abalada.

Em outra ocasido, Weinstein deixou uma jaqueta para tras apos uma de suas
reunides e pediu a ela que a guardasse. No bolso, ela encontrou um estojo de
seringas que uma busca no Google revelou serem um tratamento para disfuncao
erétil. As implicacOes do fato de ele se armar para o sexo antes das suas reunioes
a chocou.

A essa altura, ela ja estava trabalhando no filme para Weinstein; sua vida
profissional passara a girar em torno dele. E os dois tinham desenvolvido uma
amizade que era real, ainda que deformada por desequilibrios de poder e pelas
investidas dele. Num jantar de trabalho com varios colegas naquele verao, ele
chorou com a noticia de que a Disney iria vender a Miramax. Pediu a Canosa
mais uma vez para ir até seu quarto de hotel. Quando ela recusou, comecou a
urrar, “Ndao me diga nao quando eu estou chorando, porra!”. Ela cedeu e nada
aconteceu. A tnica coisa que ele fez foi solucar. “Eu nunca fui feliz”, ela lembra
de ele ter dito. “Vocé é uma das minhas melhores amigas. Vocé é tdo leal.” Ela
teve esperanca de que as declaracoes de amizade significassem que ele
compreendia seus limites. Estava errada.

“O que aconteceu depois disso”, ela disse, comecando a chorar, “foi que ele
me estuprou.” A primeira vez tinha sido apos outra reunido num hotel. Quando
eles estavam conversando sobre o projeto de Cassidy, ele disse que uma cena do
roteiro lhe lembrava um filme classico, e pediu a ela que subisse até seu quarto e
assistisse a um clipe. A essa altura, Weinstein ja havia se desculpado
profusamente pelas tentativas anteriores e, afinal de contas, ele era seu chefe.
“Eu pensei: vou conseguir controlar a situacao”, ela disse. A unica televisao no
quarto de hotel de Weinstein ficava no dormitério. Ela sentou na cama e assistiu
ao clipe, sentindo-se pouco a vontade. “Ele tentou e eu falei ndo. Ai ele tentou
outra vez e eu falei ndo”, ela recordou. Weinstein se enfureceu, ficou agressivo.
“Deixe de ser idiota, porra”, ela lembra de ele ter dito. Ele foi ao banheiro e



voltou minutos depois s6 de roupdo. Entdao a empurrou deitada na cama. “Eu
disse ndo mais de uma vez e ele me forcou”, ela disse. “Nao cheguei a gritar.
Mas com certeza falei, ‘Eu ndo quero fazer isso’. E ele pos todo o peso do corpo
em cima de mim.”

Canosa ndo conseguia parar de pensar no que poderia ter feito de diferente.
“Na época, na minha cabeca, era como se eu ndo tivesse resistido o bastante.”
Apos algum tempo ela parou de dizer ndo. “Simplesmente fiquei inerte. Nao
chorei. Fiquei s6 olhando para o teto.” Foi apenas depois de ir embora que ela
comecou a solucar e ndo conseguiu parar mais. Weinstein ndo usara
preservativo. Meses antes, para grande desconforto dela, havia lhe dito que
fizera vasectomia. Mas ela ficou com pavor de que ele tivesse lhe passado uma
DST. Pensou em contar ao namorado, mas estava envergonhada demais. “Se
pudesse voltar aquele dia, teria me arrastado esperneando e gritando até a
policia.”

Como ela chorou ao contar a historia, Pundit, preocupado, deu um pulo e
tentou lamber seu rosto. Ela riu, grata por aquele alivio na tensao do momento.
“Acho que esse é o cachorro mais fofo que eu ja conheci”, falou.

Canosa continuou trabalhando para Weinstein. “Eu estava numa posicao
vulneravel e precisava do emprego”, contou. Mais tarde, depois de perder o
emprego numa outra produtora, ela assinou um contrato formal com a Weinstein
Company e trabalhou em campanhas de premiacdo para os filmes O artista e A
Dama de Ferro.

A conduta impropria de Weinstein prosseguiu. Certa vez, ele mandou que ela
o acompanhasse a uma sessdo de osteopatia e ficasse na sala enquanto ele se
despia e recebia tratamento para um caso de ciatica que estava se agravando. Em
outra ocasido, durante uma crise do mesmo problema, exigiu que ela
massageasse suas coxas. Ela lembrou que, quando se recusou a obedecer, ele
comecou a gritar. “Que porra € essa? Por que nao? Por qué?”

“Porque eu ndo me sinto a vontade”, ela lhe disse. “Eu sou sua funcionaria.”

“Porra, Ally!”, ele berrou. “Porra, vocé pode fazer uma massagem nas
minhas coxas!”

“Nao vou fazer, e pronto.”

“Entdo saia daqui, porra! Va se foder! Porra! Porra! Caralho!”

Quando ela estava trabalhando na producao da série Marco Polo, da Netflix,



Weinstein apareceu no set, na Malasia, e armou um caos. Num jantar para os
diretores e produtores, exigiu na presenca dos seus colegas que ela fosse ao seu
quarto de hotel. Quando ela tentou ir para o quarto dela, comecou o bombardeio
de mensagens de texto dos assistentes dele, “O Harvey quer te ver, o Harvey
quer te ver”. As vezes seus esforcos para se esquivar fracassavam, e novas
agressoes aconteceram. Mais tarde, documentos processuais iriam enumerar
“conduta sexual oral ou conduta sexual anal com a requerente mediante coacao
e/ou quando a requerente estava incapacitada de consentir por estar fisicamente
incapacitada”.

Por todo lado, havia sinais de que Canosa nao estava sozinha. Durante a
mesma visita ao set de Marco Polo, Weinstein passou quinze minutos no
camarim de uma das atrizes, “e depois essa atriz virou uma sombra de si mesma
por uma semana”. Canosa sentia uma obrigacao moral de fazer alguma coisa,
mas ficava apavorada com as demonstracoes vingativas de Weinstein. “Quantas
vezes eu vi pessoas terem sua vida ameacada, ou sua esposa ameacada, ou sua
reputacdo ameacada”, ela disse, balancando a cabeca.

Tentei ser honesto com Canosa em relacao a precariedade da reportagem e a
importancia da participacdo dela para o seu futuro. Como tantas vezes naquele
verao, disse que a decisdo era dela; que tudo que eu podia fazer era lhe dizer
quanto acreditava sinceramente que falar faria diferenca para muita gente. No
final das nossas conversas, ela estava a um passo de aceitar ser filmada.



26.
Garoto

Anoitecia, e as sombras estavam se espichando no escritério de Harvey
Weinstein na rua Greenwich quando o telefone tocou. “Pode chamar o Harvey?”,
pediu George Pataki, ex-governador de Nova York. Uma assistente transferiu a
ligacdo. “Oi, Harvey, é o George. S6 queria te avisar que o Ronan Farrow
continua trabalhando na matéria.”

“Nao foi o que eu fiquei sabendo”, disse Weinstein.

Pataki insistiu que varias mulheres estavam falando comigo. “Ele esta pronto
para publicar. A matéria deve ir ao ar...”

“Quando?”, perguntou Weinstein. “Deve ir ao ar quando?”

“Daqui a duas ou trés semanas”, respondeu Pataki.

Nao havia nenhum outro lugar em que Weinstein estivesse mais
profundamente envolvido na politica do que Nova York. Entre 1999 e o verao de
2017, ele e sua empresa tinham doado para ao menos treze politicos da cidade ou
para seus comités de campanha. Ele garantira suas bases, sobretudo junto aos
democratas, mas também, ocasionalmente, junto a republicanos como Pataki.
Fora generoso com a senadora Kirsten Gillibrand, com o procurador-geral Eric
Schneiderman e com o governador Andrew Cuomo.[25]

Para Weinstein e Pataki, como ocorrera com Hillary Clinton, as contribuicoes
de campanha tinham ajudado a construir uma amizade. O ex-governador era
visto com frequéncia nos eventos do magnata do cinema. Weinstein ajudou a
promover a carreira de Allison, filha de Pataki, autora de romances historicos.
Um ano antes do telefonema de Pataki, ele promoveu uma festa de lancamento
de um livro dela.[?6] No ano anterior, quando o marido da escritora teve um AvVC,
Weinstein ajudou a conseguir os especialistas certos. Lacy Lynch, agente
literaria de Allison Pataki, também trabalhava com McGowan. A medida que o
verao foi avancando, o nome de Lynch comecou a aparecer no e-mail e nas listas



de ligacOes de Weinstein.

Weinstein mantivera os telefonemas com Boies sobre o problema da NBc.
Ap6s sua conversa com Lack, continuara a entrar em contato com executivos da
NBC e, confiante, informara as pessoas proximas que a matéria fora cancelada.
Mas ndao demorou muito a ligar de novo para Boies soando menos seguro de si.
“Acho que a NBC continua trabalhando numa reportagem”, disse. “Vou descobrir
exatamente que historia é essa.”

Depois de falar com Pataki, Weinstein deu uma nova rodada de telefonemas
para Phil Griffin, Andy Lack e Noah Oppenheim. Ja tinha gritado tanto esses
nomes — “Liguem para o Phil, liguem para o Andy, liguem para o Noah” — que
o0s assistentes comecaram a se referir a eles como “o triunvirato”. Agora, naquele
meés de agosto, a atencao de Weinstein estava se voltando cada vez mais para
Oppenheim. Mas Griffin, que ele dissera a sua equipe conhecer melhor, fora
objeto de um foco inicial intenso, e continuava a ser um esteio.

O temperamento despojado de Griffin era parte do que constituia seu
consideravel carisma. No entanto, ele podia também ser motivo de desconforto
para seus colegas. Griffin tinha o pavio curto e era desbocado como um
estivador. Era conhecido por beber bastante depois do trabalho. Quando ele era o
produtor-chefe do Nightly News, nos anos 1990, muitas vezes apos o trabalho ia
ao Hurley’s, um bar em Midtown. Certa noite, depois de algumas doses, disse a
trés produtoras que estavam com ele que queria ir a Times Square.

“Quero ver as luzes da Times Square! Eu adoro ver as luzes!”, uma delas
lembrava de té-lo ouvido dizer.

Griffin transferiu a bebedeira para um hotel da Times Square. O grupo entdao
cambaleou até a Oitava Avenida, onde Griffin insistiu que as mulheres fossem
com ele assistir a um peep show. Duas delas trocaram olhares desconfortaveis.
Ele lhes disse para relaxar. La dentro, foram até um circulo de cubiculos escuros
no andar de cima, onde uma janela se abriu e uma mulher nua, de salto alto, se
agachou diante deles e pediu dinheiro a Griffin para continuar o espetaculo.

Griffin olhou para as produtoras com o que uma delas descreveu como “um
lampejo de vergonha”. Disse a stripper que ndo, obrigado. A janela foi fechada, e
o0 grupo saiu e se despediu constrangido. Para as mulheres, o incidente fora
nojento, mas sem importancia: todas tinham galgado os escaldes da profissao



com aquele tipo de comportamento por parte dos homens.

Quatro colegas disseram que Griffin era conhecido por fazer comentarios
vulgares ou de teor sexual em e-mails de trabalho. Numa reunido da qual eu
havia participado, depois de a vagina da personalidade televisiva Maria
Menounos ser fotografada quando um figurino de roupa de banho dera defeito,
Griffin ficara acenando com uma c6pia impressa da imagem em zoom e um
sorriso de galhofa. “Nada mau, nada mau.” Num sofa ali perto, a funcionaria que
estava no recinto conosco revirou os olhos.

Griffin parecia considerar a noticia apenas um trabalho, e ndo demonstrava
pelo jornalismo o mesmo fervor que tinha pelo esporte. Quando os ventos da
noticia sopravam a favor do partidarismo, ele empurrava seus ancoras para 0s
lados da opinido; quando os partidarismos escasseavam, era o0 primeiro a se
voltar para as noticias factuais. E quando alguém o submetia a qualquer tipo de
conversa rigorosa sobre apuracao, ele estreitava os olhos e fazia cara de quem
ndo estava entendendo.

Mas se havia algum interesse profissional em jogo, Griffin se comprometia. Uma
vez, quando eu estava trabalhando como um dos apresentadores de um show
beneficente chamado Global Citizen Festival — um Live Aid grande, engajado e
de baixo orcamento —, entrevistei a principal atracdo do evento, a banda No
Doubt. Um dos objetivos do festival naquele ano era promover a vacinacao num
momento em que o movimento antivacina nos Estados Unidos estava
produzindo adeptos e surtos de sarampo. Perguntei a Gwen Stefani se ela
vacinava os filhos e o que achava de quem era contra vacinas. Ela respondeu que
apoiava as vacinas e recomendava as pessoas que conversassem com Seus
médicos. Nao foi nem de longe algo polémico. Mas de volta a redacdo, quando
estava editando a entrevista, recebi uma ligacao de uma produtora da MSNBC que
estava trabalhando no evento.

“O pessoal da Stefani leu a transcricao e quer fazer umas mudancas”, ela
disse.

“Quem mandou a transcricao pra eles?”

“Ha... eu ndo sei.”

Encontrei no meu inbox um roteiro modificado, com os audios de Gwen
Stefani reorganizados e cortados para dar a impressdao de que sua posi¢do em



relacdo as vacinas era ambivalente, tendendo a contraria. Eu disse a produtora
que nao iria por aquilo no ar.

Pouco depois, estava na sala de Griffin com ele e outra integrante da sua
equipe. “Que porra é essa?”, ele perguntou, irritado.

Olhei para a sugestdo de roteiro na minha frente.

“Phil, eu ndo vou editar declaracoes para modificar seu contetido.”

“Por que ndao?!”, ele rebateu, como se isso fosse a coisa mais doida que ja
tivesse escutado.

“Porque ndo € ético?”, sugeri, menos como uma afirmagdo e mais como uma
espécie de lembrete, torcendo para sua pergunta ter sido retérica e para ele
concluir o raciocinio. Em vez disso, ele se recostou na cadeira e lancou para a
colega um olhar de quem diz, “Senhor, dai-me forcas”.

Ela tentou usar um tom mais brando. “Todos nés sabemos que voceé se
importa muito com o...” — nesse ponto ela hesitou, e pareceu de fato se esforcar
para encontrar um modo gentil de dizer aquilo — “com o jornalismo com J
maiusculo, mas isso ndo chega a ser uma matéria politica sensivel.”

“Essa matéria € so pra encher linguica!”, interveio Griffin. “Por favor. Que
porra é essa?”

“Criangas estdo literalmente morrendo por causa dessa questdo. Ela é uma
pessoa famosa. Desde quando mandamos transcri¢coes de entrevistas para fora da
redacao, alias?”

“Nao sabemos como isso aconteceu...”, comecou a colega dele.

“Que diferenca faz?”, interrompeu Griffin, sem paciéncia. “Sabe o que vai
acontecer se ndo fizermos essas mudancgas? A Stefani esta ameacando deixar o
festival! Isso veio direto do empresario dela.”

“Foi ele quem fez as mudancgas?”

Griffin passou por cima da pergunta. “A questdo é que se ela desistir, os
patrocinadores vao comecar a desistir, o canal vai ficar puto...” A parceria da
NBC com o Global Citizen Festival, como Griffin sempre comentava, era uma
isca para atrair empresas patrocinadoras. Nos passavamos semanas levando ao ar
segmentos com as marcas Unilever ou Caterpillar.

“Entdo ndao vamos por no ar”, falei.

“Voceé tem que por no ar”, disse Griffin.

“Por que?”



“Faz parte do acordo com os patrocinadores, com o pessoal dela...”

“No0s consultamos todo mundo até 1a em cima”, disse a colega, referindo-se a
cadeia de comando executiva do grupo de midia. “Ninguém compartilha essas
suas preocupacoes.”

Griffin falou que ia me dizer o que tinha dito a outro ancora que estava
tentando por no ar um segmento dificil sobre neutralidade da rede — o principio
de que provedores da internet ndao deveriam cobrar tarifas distintas para tipos
distintos de contetido na web, contra o qual nossa empresa-mae estava fazendo
lobby. “Se vocé quiser ir trabalhar para a PBs, ter total liberdade e ganhar 100 mil
pratas por ano, fique a vontade”, ele lembrava de ter dito ao ancora. “Se quiser
me peitar na decisdao do que é melhor, ficarei feliz em publicar o seu salario na
imprensa.”

Pensei em pedir demissdo. Liguei para Tom Brokaw, que me disse que em
nenhuma circunstancia eu podia por no ar declaracoes editadas de maneira
dissimulada, e me falou sobre o risco de destruir minha credibilidade, alerta que
voltaria a fazer mais tarde, durante a reportagem sobre Weinstein. Entao liguei
para Savannah Guthrie, que tinha o dom de conseguir ver além das babaquices.
“Que tal s6 ndo por no ar essa parte da entrevista?”, ela sugeriu.

“Olha, essa era a maior parte da entrevista”, falei.

“Arrume outra coisa para por no ar, e pronto.”

Foi um conselho simples e, em retrospecto, 6bvio: ndo ponha no ar a parte
enganosa, mas ndo se imole por causa da entrevista de uma cantora nos
bastidores. Escolher as brigas certas era uma licdo que eu podia demorar para
aprender. No fim das contas, sentei a mesa do ancora e pus no ar um clipe de
cinco minutos de conversa fiada com o No Doubt. Nao me senti nem superbem
nem supermal.

Dois anos depois, dando continuidade as suas ligacGes para o triunvirato de
executivos, Weinstein telefonou para Griffin.

“Pensei que isso tivesse acabado”, ele disse.

“Harvey, acabou”, respondeu Griffin.

“Voceé precisa por seu garoto na linha”, ele disse. Havia raiva em sua voz.

“Harvey”, disse Griffin, na defensiva, “ele ndo vai publicar com a gente.”
Mais tarde, Griffin negaria ter prometido em algum momento que a matéria seria



abafada.

Segundo a estimativa de varios membros da equipe do escritorio de
Weinstein, essa foi uma de ao menos quinze ligacdes entre Weinstein e os trés
executivos da NBC. E no fim do verdo a disposicao de Weinstein apés os
telefonemas voltara a se tornar triunfante. Ele contou a um de seus advogados
que tinha falado com executivos do canal, e que “eles me disseram que nao vao
dar a matéria”.



27.
Altar

As noticias que chegaram das salas dos executivos da NBC-Universal pareciam

inicialmente boas. No comeco de agosto, Greenberg ligou para informar que o
juridico tinha dado o o.k. na versao reduzida do roteiro. E do lado editorial, ele
acrescentou, “minha opinido é que tudo que esta aqui é noticiavel”.

“Entdo vamos pedir um comentario. Vamos comecar a editar”, falei.

“Noticiavel ndo quer dizer que vai ao ar. Agora isso vai para o Noah e para o
Andy.”

“Mas, com certeza, se o juridico aprovou e vocé considera noticiavel...”

“Essa decisao deles esta acima do meu cargo”, ele disse. “Pode ser que haja
alguma questdao que nao tem nada a ver com o que é noticiavel. Eles talvez
estejam preocupados pensando se é uma histéria boa para a Tv. Isso ai que vocé
tem daria uma 6tima matéria num veiculo impresso, sabe, uma reportagem
incrivel para a Vanity Fair.”

“Eu... como assim?”, foi tudo que consegui dizer.

“Daria uma matéria perfeita para a Vanity Fair, sabe?”, ele repetiu.

Mais tarde, sentados numa sala de reunidao, McHugh e eu ficamos tentando
entender o comentario. “Vai ver o Greenberg tem razao”, ele disse, desanimado.
“Talvez voceé consiga salvar a histéria levando-a para outro lugar.”

“Rich, vocé sabe que se isso acontecer, quem se da mal é vocé.” Ele
produzira a reportagem inteira como uma matéria televisiva. Tinhamos gravado
até ali oito entrevistas. Tudo isso ficaria jogado pelo caminho no cenario que
Greenberg havia sugerido. E, mesmo que eu quisesse levar a historia para outro
lugar, seria possivel? As imagens pertenciam a NBCUniversal e, por conseguinte,
a Comcast Corporation.

“N0Os vamos dar essa matéria aqui”, falei, firme. “Com producao sua.”

“Ta”, disse McHugh com uma voz que soou menos segura.



Nesse dia choveu sem parar. No meu inbox, as solicitacdes sem relacao com a
reportagem sobre Weinstein iam se acumulando. Diana Filip, a investidora do
projeto de direitos das mulheres, mandou outro e-mail, dessa vez passando por
meus agentes na CAA. Ja as mensagens relativas a reportagem eram bem mais
angustiantes. Chegou uma de Auletta, curta e grossa:

Ronanm
e o Harvey?
ken

Desci até as entranhas do 30 Rockefeller Plaza e embarquei num trem da linha
D. Apesar da chuva, o metr6 ndo estava cheio. Vi alguma coisa, ou pensei ter
visto, e gelei. Ali de perfil, sentada no mesmo lado que eu, na outra ponta do
vagdo, estava uma cabeca careca que eu jurava ter visto no Nissan. Pude
distinguir o mesmo rosto palido e o mesmo nariz arrebitado. Ndao consegui ter
certeza. Minha parte mais racional pensou: Vocé estd imaginando coisas. No
entanto, quando o trem parou, me senti desconfortavel o bastante para saltar
antes da minha estagdo. Sai para a plataforma lotada olhando por cima do
ombro.

La fora, Nova York parecia uma paisagem de sonho, as ruas, os prédios e as
pessoas suspensos em névoa e chuva. Fui andando depressa, parei numa
farmacia cvs e olhei em volta para ver se reconhecia alguém do vagao do metro
ou da plataforma. Quando sai, estava escurecendo. Cheguei a conhecida igreja
com cara de fortaleza perto do meu apartamento, subi rapidamente os degraus e
entrei. Nos pontos em que minha camisa molhada ndo tinha colado no corpo, a
chuva escorria pela base das costas, pelo peito e pelos bracos. A nave era menor
do que eu imaginara vendo a igreja por fora. Sob os imponentes vitrais, havia um
altar. Fiquei parado diante dele, me sentindo fora de lugar. Junto ao altar havia
um selo entalhado em marmore de um livro e uma espada sobre um diagrama da
Terra: o brasdao de sao Paulo. “PRAEDICATOR VERITATIS IN UNIVERSO MUNDO.” Tive
de consultar a traducao no Google depois, “Pregador de verdades para o mundo
inteiro”.

“N0s assistimos o seu programa”, disse uma voz perto de mim, com um
sotaque carregado, e eu me sobressaltei. Era uma mulher mais velha, de cabelos



escuros. A seu lado havia uma mulher mais nova. Ambas pareciam alarmadas
com a minha reacdo. “N6s assistimos”, ela repetiu. “Desde o inicio. O seu
programa. Minha filha é uma grande fa.”

“Ah”, falei. “Obrigado.” Entdo, recuperando a compostura, consegui dar um
sorriso e fazer uma piada cliché sobre audiéncia baixa. “Vocés duas, a minha
mae, e s0.”

Eu tinha chegado em casa quando Berger, meu agente na CAA, ligou. “Ronan!”,
ele bradou. “Como vao as coisas?”

“Tudo bem”, falei.

“Voceé nao esta apenas bem, vocé esta 6timo”, ele disse. Entdo, um pouco
mais baixo, passando a uma eficiéncia veloz. “Olhe, eu ndo sei os detalhes dessa
sua tal matéria importante...”

“O Noah comentou?”, perguntei. Berger era agente de nos dois, e era mais
préoximo de Oppenheim.

“Ronan, eu ndo sei de nada”, ele disse. Lembrou-me que meu contrato logo
precisava ser renovado. “So te digo uma coisa: se isso estiver te causando
problemas, priorize o que esta dando certo.”

Mordi o labio por um segundo, entdo liguei para minha irma.

“E como vai a reportagem?”, ela perguntou.

“Para ser bem sincero, eu nao sei como ela vai.”

“Vocé nao tem, tipo, literalmente uma gravacao dele admitindo tudo?”

“Tenho”, falei.

“Entdo...”

“Estou pressionando. Nao sei quanto mais posso pressionar.”

“Entdo voceé vai desistir.”

“Nao é tdo simples. Talvez precise priorizar outras coisas enquanto tento
destrinchar essa historia.”

“Eu sei como é quando as pessoas param de brigar por vocé”, ela disse
baixinho. E houve um longo siléncio antes de nos despedirmos.

A essa altura ja era noite. Olhei para o celular e vi que Oppen-heim tinha
mandado uma mensagem, “Vamos conversar amanha. Qual é uma hora boa?”.
Fui até o laptop e abri um arquivo do Word. “OUTRAS MATERIAS”, digitei, entdo



apertei a tecla “deletar” algumas vezes e substitui “OUTRAS” por “FUTURAS”.
Colei uma lista de topicos sobre duas matérias que estavamos gravando, a
respeito da consolidacdo do sistema de satide e bebés com dependéncia quimica
de opioides, e um punhado de outras de que Oppenheim ja havia gostado, entre
elas uma matéria de viagem sobre o data center do Facebook nas profundezas do
gelo eterno de Luled, na Suécia. “Parece o antro de um vildao do James Bond”, eu
escrevera sobre o data center, e em seguida um bla-bla-bla escapista tipicamente
televisivo. Lulea é um dos portos mais movimentados da Suécia e um importante
hub para sua industria sidertrgica, mas sobre isso eu nada sabia. Estava
imaginando um lugar grande, gelado e vazio, onde se podia respirar e de onde
era possivel ver a aurora boreal.

No 30 Rockefeller Plaza, McHugh entrou num elevador, virou-se, deu de cara
com Weiner a seu lado e sorriu. Mas quando respondeu ao seu cumprimento, ela
se retraiu e olhou para os proprios pés.



28.
Cauda de pavao

Durante meus anos no 30 Rockefeller Plaza, a area de espera do terceiro andar
em frente as salas dos executivos de jornalismo passou por varias disposicoes de
mobilia. Naquele més de agosto havia uma cadeira baixa e uma mesinha com
revistas antigas dispostas em leque do tipo que se costuma encontrar em salas de
espera. Uma capa da Time, toda preta com letras cor de sangue, que estampava a
pergunta, “A verdade esta morta?”. Era uma homenagem a capa classica da Time
dos anos 1960 cuja manchete era “Deus esta morto?”, s6 que nao tao boa. Fora
uma tarefa impossivel: apesar dos valentes esforcos de diagramacao, “verdade”
simplesmente ndo encaixava tdao bem quanto “Deus”. Olhei para a capa, entao
me aproximei de Anna, assistente de Oppenheim, para jogar conversa fora.
“Imagino que voceés estejam trabalhando em alguma coisa importante”, ela disse,
e me abriu um sorriso conspiratorio como quem diz, “Sou um tumulo”.

Quando entrei na sala de Oppenheim, ele ndo se levantou nem foi para o sofa
como de costume. Parecia nervoso. “Esta com a cabeca onde?”, perguntei.
Trazia numa das maos uma cépia impressa dobrada da lista de matérias
alternativas. Talvez Berger tivesse razao. Talvez eu pudesse dar as costas para o
tema terrivel em pauta, deixar as coisas descansarem um pouco, mudar o foco.
Oppenheim se remexeu na cadeira. “Bom”, ele disse, pegando uma copia do
roteiro, “nos temos aqui algumas fontes anénimas.”

“O nosso lide é uma mulher de quem vamos citar o0 nome, mostrar o rosto e
ouvir a voz”, falei, referindo-me a Gutierrez.

Ele deu um suspiro irritado. “INao sei o quao crivel ela é. Quero dizer, os
advogados dele vao dizer que eles estavam num lugar publico, na verdade nada
aconteceu...”

“Mas ele admite que algo aconteceu antes, algo sério e especifico.”

“N0s ja falamos sobre isso, ele esta tentando se livrar dela. Enfim, vocé



mesmo diz aqui” — ele passou para a pagina do roteiro em questao — “que ela
tem problemas de credibilidade.”

“Nao”, falei. “Nos temos fontes na policia, fontes na procuradoria dizendo
que ela é crivel.”

“Esta escrito aqui mesmo, no roteiro aprovado!”, ele disse.

“Noah, quem escreveu o roteiro fui eu. A gente revela as dentncias feitas
contra ela. Mas o procurador e a policia...”

“O procurador nao foi em frente! E ele vai dizer que ela é s6 uma puta...”

“Ta, entdo a gente mostra tudo isso. E deixa o publico escutar e decidir.”

Ele balancou a cabeca e tornou a olhar para o papel.

“Ta, mas... qual é a verdadeira gravidade disso tudo?”, perguntou, como
havia perguntado em todas as nossas conversas sobre a reportagem.

Enquanto falavamos, lembrei de uma conversa do ano anterior, durante a
campanha presidencial. Eu estava sentado com Oppenheim no café da NBc,
diante de um suco verde. Ele se aproximara, um pouco mais mexeriqueiro que
de costume, e dissera que mulheres da NBC News haviam denunciado assédio por
parte de um dos integrantes da campanha de Trump. “Isso € uma bomba!”, falei.

“A gente ndao pode dar”, respondeu Oppenheim, encolhendo os ombros.
“Enfim, elas ndo querem dar mesmo.”

“Bom, com certeza deve ter um jeito de documentar o acontecido sem trair
confidéncias...”

“Nao vai acontecer, ponto”, ele me disse, como quem diz, “E avida”, com a
casualidade e a seguranca que eu na época tanto admirava — tanto que nem
sequer dei muita importancia aquilo, tampouco as suas opinioes mais genéricas
sobre assédio sexual.

Nos anos que escrevera para o Harvard Crimson, Oppenheim havia se
firmado como um provocador. Fazia-se passar por um avido participante em
reunides de grupos feministas, depois escrevia colunas incendiarias no Crimson
sobre como esses grupos eram uma bobagem. Embora os colunistas nem sempre
escrevam os titulos das proprias matérias, os textos de Oppenheim traziam
titulos como “Guia do clitéris”[27] e “Absurdo transgénero”,[28] que refletiam
com exatiddo seu contetido. “Nao ha como negar que meus adversarios mais
arrebatados tém sido os integrantes de grupos feministas organizados”, ele



escreveu.[29] “O fel da sua retérica ndo tem rival. Naturalmente, o0 mesmo vale
para a sua hipocrisia. Pelo visto, é facil culpar o patriarcado por todos os seus
infortinios e silenciar seus opositores com acusacoes de misoginia, porém é
mais dificil de fato se abster dos prazeres de saracotear com os belos filhos desse
mesmo patriarcado. Nunca me esquecerei da fatidica noite em que encontrei a
lider de uma importante organizacao de mulheres saindo da antessala do
Porcellian”, um clube universitario s6 para homens. “Pelo visto, o dogmatismo
politico é facil, contanto que ndo interfira no programa de sabado a noite.”

Depois de participar de uma reunido sobre a fusdao da antiga faculdade s6 para
mulheres de Harvard, Radcliffe, com o resto da universidade, o jovem Noah
Oppenheim escreveu, “Por que as reunioes de mulheres sao mais merecedoras de
um espaco protegido do que as de quaisquer outras pessoas?”.[30] Numa coluna
em defesa dos bons velhos tempos dos clubes exclusivos para pessoas do mesmo
sexo em Harvard, ele argumentava, “Para as feministas raivosas: nao ha nada de
errado com instituicoes s6 para pessoas do mesmo sexo. Os homens, assim como
as mulheres, precisam ficar sozinhos. Nés precisamos de um lugar para liberar
nossos instintos mais baixos, para deixar de lado qualquer verniz externo que
usamos para aplacar as sensibilidades das mulheres”.[31] Ele acrescentava que
“mulheres que se sentem ameacadas pelo ambiente dos clubes deveriam procurar
locais mais tranquilos. No entanto, pelo visto elas gostam de ficar confinadas, de
ser pressionadas a beber demais e tratadas como caca. Sentem-se desejadas, nao
aviltadas”.

Anos tinham se passado, e Noah Oppenheim amadurecera. Mas naquele dia de
2017, quando o vi se remexer e olhar para baixo, tive a sensacao de que parte da
sua vulnerabilidade as criticas em relacdo a reportagem era uma crenca sincera
de que aquilo ndo era um problema grave, um assediador de Hollywood, famoso
no SoHo e em Cannes, avancando o sinal.

“Megyn Kelly fez aquela matéria sobre mulheres na industria da tecnologia, e
nos tinhamos um sofa inteiro de mulheres...”, ele estava me dizendo.

“Se 0 que vocé quer dizer é que sinceramente sO quer mais material, me
diga”, falei. “Tem mais coisas que podemos incluir rapidamente.”

Ele ndo pareceu escutar. “A funcionaria temporaria esta na sombra”, disse.

“Ela vai mostrar o rosto. Disse que mostra se a gente precisar.”



Ele engoliu com dificuldade e deu uma risadinha. “Bom, eu ndo sei”, disse.
“Depende do que ela tiver pra dizer.”

“A gente sabe 0 que ela tem pra dizer. Ela tem provas. Tem mensagens de um
executivo da empresa...”

“Bom, eu nao sei se a gente quer isso, nao sei...”

“E. como eu ja disse, tem uma terceira mulher com uma denuncia de estupro.
Noah, ela esta quase topando ser filmada. Se o que vocé esta dizendo é que a
gente precisa de mais coisas, eu consigo mais coisas.”

“Espere ai, ndo sei se... precisariamos checar com o juridico antes de fazer
algo desse tipo.” Parecia frustrado, como se esperasse que aquilo fosse ser mais
facil. Seu rosto estava ficando palido e suado, como quando ele escutara o audio.

“O problema é justamente esse, Noah”, falei. “Toda vez que a gente tenta
conseguir mais coisas, vocés adiam.”

Isso pareceu deixa-lo zangado. “Bom, nada disso importa”, ele disse. “Nos
estamos com um problema muito maior.” Espalmou uma folha em cima da mesa
e se reclinou para tras.

Peguei o papel. Era um artigo do Los Angeles Times do inicio dos anos 1990
informando que Weinstein tinha aceitado distribuir os filmes de Woody Allen.

“O Harvey diz que vocé tem um enorme conflito de interesses”, falou
Oppenheim.

Ergui os olhos do papel. “O Harvey diz?”

Oppenheim tornou a desviar os olhos para o lado. “Vocé entendeu”, disse. “O
Harvey falou para o Rich Greenberg. Eu nunca falei com o Harvey.”

“Mas a gente sabia disso”, eu disse, sem entender. “Greenberg, McHugh e eu
pesquisamos e descobrimos que ele tinha trabalhado tanto com o meu pai como
com a minha mae... ele trabalhou com todo mundo em Hollywood.”

“Ele trabalhou com Woody Allen quando ele era um paria!” A voz de
Oppenheim agora estava alterada.

“Varios distribuidores trabalharam com ele.”

“Nao importa. O problema ndo € esse, é que... a sua irma sofreu uma
agressao sexual. Ano passado vocé escreveu aquela matéria da Hollywood
Reporter sobre agressao sexual em Hollywood que deu muito que falar.”

“Qual é o seu argumento?”, perguntei. “Que ninguém que tem um membro da
familia que sofreu agressao sexual pode escrever matérias sobre questoes



relacionadas a agressao sexual?”

Ele negou com um gesto da cabeca. “Nao”
centro do seu... dos seus interesses pessoais!”

“Noah, vocé acha que estou trabalhando nessa matéria por interesses
pessoais?” Tive a mesma sensacao que tivera na conversa com Greenberg, de
que precisava fazer perguntas diretas, porque era o unico jeito de enfatizar a
distancia entre o que ele estava tentando sugerir e o que estava disposto a falar.

“Claro que ndo!”, disse Oppenheim. “Mas eu te conheco. O problema nao é
esse, 0 problema é a narrativa publica, e a narrativa publica vai ser, ‘Eu deixei
Ronan Farrow, que tinha acabado de se revelar um... um cruzado da agressdo
sexual, que odeia o proprio pai...”.”

“Aquilo ndo foi uma cruzada, foi uma pauta. Uma pauta que vocé me deu!”

“Eu ndo lembro disso”, ele disse. “Nado acho que eu teria feito isso.”

“Bom, mas fez. Nao fui eu quem sugeriu essa pauta, e também ndo apurei
sozinho. Toda a sua organizacao de midia trabalhou nisso.” Tornei a deslizar o
papel pela mesa até ele. “A gente sabia que ele ia tentar me prejudicar de alguma
forma”, falei. “Se isso é o melhor que ele tem, sinceramente estou aliviado, e
acho que vocé também deveria estar.”

“Eu teria preferido que ele tivesse encontrado um video seu trepando num
banheiro ou algo assim”, ele disse, agitado. A amizade que haviamos tido, que
poderia ter feito essa piada gay merecer um revirar de olhos e uma risada, estava
se transformando em outra coisa, onde ele era apenas um chefe e diretor de um
canal televisivo, e isso me deixou irritado.

“Que viagem!”, gritaria Jonathan mais tarde, sem se dirigir a ninguém em
especial. “Que viagem, ele apresentar seriamente aquela matéria. Isso ndo é
sério. Ndo é uma objecdo real. E totalmente nojento, porra.” Mais tarde, todos os
jornalistas que consultei — Auletta, até mesmo Brokaw — diriam que ndo havia
conflito, que aquilo ndo existia. O que Oppenheim estava descrevendo era um
jornalista que dava importancia a determinado tema, ndo que tinha um conflito
com uma pessoa especifica. Mesmo assim, eu disse a ele que estaria mais que
disposto a incluir na matéria uma explicacdao sobre quem eu era.

Uma expressdo quase de suplica atravessou seu semblante. “Nao estou
dizendo que nao tenha um monte de coisas aqui. Isto aqui é um incrivel...” —
procurou o final da frase — “... um incrivel artigo para a New York Magazine. E

, disse. “E que isso esta bem no



sabe, se vocé quiser levar a reportagem para a New York, va com Deus. Va com
Deus.” Ele ergueu as maos no gesto de quem se rende.

Encarei-o por alguns instantes como se ele estivesse maluco, entdao perguntei,
“Noah, a matéria morreu ou ndao?”. Ele tornou a olhar para o roteiro. Por cima do
seu ombro, eu podia ver a arquitetura art déco do histoérico Rockefeller Plaza.

Pensei na minha irma. Cinco anos antes, ela dissera a familia pela primeira
vez que queria ressuscitar a dentncia de agressao sexual contra Woody Allen.
Estavamos na sala de Tv da nossa casa em Connecticut, com pilhas de fitas vVHS
desbotadas.

“Nao entendo por que vocé ndo consegue seguir em frente e pronto”, eu disse
a ela.

“Voce teve essa escolha!”, ela respondeu. “Eu nao!”

“No0s todos passamos décadas tentando deixar isso pra tras. Neste exato
momento eu estou tentando comecar uma coisa séria para as pessoas se
concentrarem no meu trabalho. E vocé... vocé quer voltar no tempo.”

“Isso ndo é sobre vocé”, ela disse. “Sera que vocé nao entende?”

“Nao, é sobre vocé. Voce é inteligente, é talentosa, tem tantas outras coisas
que pode fazer”, falei.

“Mas eu ndo consigo. Porque isso esta sempre 1a”, ela disse, e entdo comecou
a chorar.

“Voce nao precisa fazer isso. E vai estragar sua vida se fizer.”

“Va se foder”, ela disse.

“Eu te apoio. Mas é que... vocé simplesmente precisa parar.”

Oppenheim ergueu os olhos da pagina. “Posso consultar o grupo. Mas neste
momento ndao podemos veicular isto.”

A voz esganicada de Alan Berger passou pela minha cabeca. “Priorize o que
estd dando certo.” Perguntei-me se eu teria coragem de dizer, “Entdo td”, de me
voltar para outras coisas, me concentrar no futuro. Em retrospecto, é claro. Mas
na hora vocé ndo sabe o quao importante a matéria vai ser. Nao sabe se esta
lutando porque tem razdo ou por causa do seu ego, do seu desejo de vencer, e
para ndo ter que confirmar o que todo mundo pensava: que vocé era jovem,
inexperiente, e foi além do que devia.

Olhei para a lista de matérias no meu colo. Eu a segurava com tanta forca que



o papel estava todo amassado e molhado de suor. As palavras “parece o antro de
um vildo do James Bond” me vieram a cabeca. As margens do meu campo de
visdo, a aurora boreal cintilou.

Oppenheim estava me estudando. Disse que ndo poderia haver mais nenhum
trabalho sobre aquilo sob a tutela da NBC News. “Nao posso te deixar falar com
mais nenhuma fonte”, ele disse.

Pensei em McGowan debaixo das luzes da Tv dizendo, “Espero que também
tenham coragem”; em Nestor, oculta na sombra, se perguntando, “E assim que o
mundo funciona?”; em Gutierrez ouvindo Weinstein dizer, “Estou acostumado
com isso”; em Annabella Sciorra me dizendo, “Sinto muito”.

Encarei Oppenheim com um olhar duro. “Nao”, falei.

Ele pareceu contrariado.

“Como €é que é?”

“Nao”, tornei a dizer. “Eu ndo vou... ndo vou fazer isso que voceé disse. Parar
de falar com as fontes.” Amassei o papel que tinha na mao. “Muitas mulheres
arriscaram muita coisa para revelar isso, estdo arriscando ainda...”

“O problema é esse”, ele disse, levantando a voz. “Voceé esta envolvido
demais com isso tudo.”

Pensei se poderia ser verdade. Auletta afirmara ter uma “fixacao” pela
histéria. Acho que eu também tinha. Mas tinha também interrogado aquelas
fontes. E eu era um reporter cético, disposto a seguir os fatos até onde eles me
levassem. E estava ansioso para pedir um comentario de Weinstein, coisa que
ndo haviam me autorizado a fazer.

“Ta. Entdo eu estou envolvido com o assunto”, eu disse. “Eu me importo com
o assunto. Noah, nés temos provas. E se houver uma chance de denunciar isso
antes de acontecer com mais alguém, eu ndo posso parar.” Queria que isso
soasse masculino e assertivo, mas pude ouvir minha voz falhar. “Se vocé quiser
me mandar pastar, esta organizacao de midia € sua e é vocé quem decide”,
continuei. “Mas precisa me dizer.”

“Eu ndo vou te mandar pastar”, ele disse, mas estava olhando para o outro
lado de novo. Houve uma longa pausa, e ele entdo me abriu um sorriso
desanimado. “Foi divertido. Seria bom se a gente pudesse voltar pra agua
envenenada na Califérnia, né?”

“E”, eu disse. “Acho que sim.” Levantei-me e agradeci a ele.



Sai da sala de Noah Oppenheim para o hall dos elevadores, onde passei pela
gigantesca reproducao cromada do logo da NBC, um pavao com os dizeres, “A
NBC agora em cores. Vocé pode assistir colorido. Nao € incrivel?”. E era. Era
mesmo. Passei pelas baias da redacdao do Today e subi pela escada até o quarto
andar, com um gosto acido na boca e marcas vermelhas na palma das maos onde
eu havia fincado as unhas.



Parte 3

Exército de espioes



29.
Fakakta

“Va com Deus”, dissera Oppenheim. Para a New York Magazine, dentre todos os
lugares possiveis. (S6 no meio jornalistico de Manhattan o paraiso era sinonimo
de uma revista bissemanal medianamente refinada.) Mas como ir com Deus
quando as entrevistas estavam presas nos servidores da NBC? Com um aceno,
chamei McHugh para uma sala vazia e contei o que tinha acabado de acontecer
com Oppenheim. “E por isso que esse cara continua se safando”, disse McHugh.
“Quer dizer entdo que eles estavam tramando essa argumentagao com 0S
advogados do Weinstein sem nos dizer nada, querendo entregar tudo como...
como um prego no caixao”, ele arrematou, misturando metaforas. “Estavam
tentando nos fazer encerrar a apuracdo. E por isso que ninguém esta
particularmente interessado nessa vitima recente com quem estamos falando.”
Olhei para ele e aquiesci. Entdo aquilo era o fim. “Que babaquice, isso tudo”, ele
disse. “O que aconteceu aqui, nesta empresa. E uma noticia e tanto.”

“A apuracado inteira”, falei, cansado. “E tudo deles.”

Ele me encarou com firmeza.

“Vem ca.”

De volta a nossas baias, McHugh olhou em volta e se inclinou para abrir uma
gaveta da escrivaninha.

“Digamos”, ele disse, remexendo uma pilha de parafernalia audiovisual e
pescando um retangulo prateado, “que voceé tivesse as entrevistas.” Fez deslizar
pela mesa um disco rigido com “Vale do Veneno” escrito num canto.

“Rich...”, falei.

Ele deu de ombros. “Backup.”

Eu ri. “Eles vao te demitir.”

“Vamos ser honestos: depois disso nenhum de nos dois vai ter emprego.”

Eu me aproximei como se talvez fosse lhe dar um abraco, e ele me dispensou



com um gesto. “Ta, ta bom. S6 ndo deixe que eles enterrem a reportagem.”

Alguns minutos depois, eu caminhava rapidamente rumo ao cofre no banco. Nao
queria dar a Oppenheim a chance de reconsiderar sua sugestao de que eu levasse
a reportagem para outro lugar. Mas para quem eu poderia ligar? Olhei para o
celular e vi o e-mail de Auletta da véspera. Se havia algum veiculo que sabia o
que significava ir contra Weinstein, era a New Yorker.

Liguei para Auletta.

“Eles nao vao levar ao ar? Com o que vocé tem? Com a gravagao?”, ele
perguntou. “Que ridiculo.” Disse que iria dar uns telefonemas e me retornaria.

Eu vinha tentando falar com Jonathan desde que saira da reunido com
Oppenheim. “Me liga”, escrevi. Entdao, de modo mesquinho, “Eu estou passando
pela coisa mais importante da minha vida e vocé ndo esta disponivel para mim.
Estou tendo que tomar decisOes criticas e estou fazendo isso sem voc€, o que é
uma merda. Eu saio de gravacoes para te atender, e vocé nao me retribui”.

Quando ele finalmente ligou, estava irritado.

“Ndo da pra sair de uma reunido e dar de cara com essas suas mensagens
explosivas, isso € ridiculo”, falou.

“E que estou tendo que lidar com muita coisa”, eu disse. “E tenho a sensacdo
de estar fazendo isso sozinho.”

“Voceé ndo esta sozinho.”

“Entdo vem ficar comigo.”

“Voce sabe que eu ndo posso. A gente esta abrindo uma empresa, algo em que
voceé parece mal estar prestando atencao...”

“Tem umas coisas esquisitas acontecendo a minha volta”, falei. “Parece que
estou ficando maluco.” Nés dois desligamos chateados. Agora estava descendo
para a area subterranea dos cofres. Guardei o disco rigido no cofre numerado e
fiquei vendo-o deslizar de volta para o lugar com um barulho de unha raspando
no quadro-negro.

No dia seguinte, Auletta me apresentou a David Remnick, editor da New Yorker.
Remnick e eu marcamos uma reunido para conversar na semana subsequente.
“N0s temos certa experiéncia nesse assunto”, ele escreveu.l1]

No 30 Rockefeller Plaza, McHugh e eu estavamos ansiosos conforme



interagiamos com outras pessoas da redacdao. Greenberg parecia estar com 0s
nervos a flor da pele. McHugh o encurralou num canto e expressou
incredulidade em relacdo ao argumento de conflito de interesses. Lembrou a
Greenberg que ja tinhamos examinado as ligacGes entre Weinstein e minha
familia, e decidiramos que ndo havia conflito de interesses.

Greenberg respondeu vagamente que iriamos dar um jeito de avancar.

“Quer dizer que a reportagem ndao morreu na NBC?”, perguntou McHugh.

“Veja, eu ndo vou discutir isso”, retrucou Greenberg.

“Eu nao estou discutindo”, disse McHugh. “Mas preciso dizer, para deixar
registrado, que discordo.”

Quando encontrei Greenberg, também tinha perguntas. “Esse lance de
conflito de interesses”, falei. “O Noah disse que o Harvey comentou com vocé
sobre isso.”

Em meio a expressao de panico, ele conseguiu achar tempo para parecer
genuinamente espantado.

“Eu nunca falei sobre isso com o Harvey”, disse.

A tarde se iniciava quando Oppenheim mandou uma mensagem pedindo para me
ver. “Passei o dia inteiro tendo conversas sobre esse assunto”, ele disparou,
assim que entrei na sua sala. Parecia nao ter dormido. “Todos n6s achamos que
isso tem uma solucgdo...” — e entdo, obviamente com base na minha cara de
otimismo esfuziante, repetiu — “... uma solucdo potencial.” Quem quer que
tivesse decidido que a matéria ndo poderia ir ao ar, pelo visto agora tinha
percebido que a matéria tampouco poderia ndo ir ao ar — ao menos nao do jeito
como Oppenheim deixara a situacdo na véspera. “N6s vamos pedir a um dos
mais veteranos produtores seniores da empresa, um cara do Dateline que
trabalha aqui ha vinte, trinta anos... vamos pedir pra ele repassar tudo que vocé
fez, pra examinar tudo.”

“Quem?”, perguntei.

“Corvo, que é inimputavel, vai supervisionar tudo. Ele vai escolher a pessoa.”

Pensei em Corvo, o veterano do Dateline — um homem da empresa, mas, até
onde eu sabia, um homem de principios.

“Se isso for genuinamente um esfor¢o gerado pela vontade de por a matéria
no ar, entdo é bem-vindo. Podem verificar tudo. A apuracgdo vai se sustentar.”



“Nao é so6 uma verificacdo”, disse Oppenheim. “A minha opinido é que a
gravacao e o fato de Harvey Weinstein ter pegado nos peitos de uma moca
alguns anos atras ndo sao noticias nacionais.” Comecei a falar, e ele ergueu uma
das méos. “E noticia em algum lugar. Se for para a Hollywood Reporter, 6timo,
la é noticia. Mas, para o Today, um produtor de cinema agarrar uma mog¢a nao ¢
noticia.”

Ele disse que eles queriam mais coisas, e eu disse que isso era 6timo também.
Poderia aceitar a oferta de Gutierrez para entrar na reportagem, gravar com
Canosa e regravar com Nestor.

“Nao, ndo, ndao”, ele disse. “N0s vamos escolher um produtor para verificar
tudo. Todo mundo em que estamos pensando esta de férias até segunda-feira.
Vamos segurar as pontas até 1a”, ele disse.

“Noah, se vocé quer mais coisas, preciso de permissao pra sair e correr atras.”

“Eu sei, eu sei”, ele falou. “Sé estou dizendo pra segurar as pontas até
segunda.”

“Isso é fakakt”, disse McHugh.

“Rich, por favor, pare de falar iidiche, e o certo é fakakta...”

“Isso questiona a minha credibilidade, porra, e eu...”

“Nao questiona, nao”, falei.

“Como assim? A gente ja teve um produtor de confianga verificando todo o
material dessa reportagem. Eu estou aqui desde o inicio...”

“Ah, desculpem!”, disse, animada, uma jovem produtora do Today ao abrir a
porta. Estavamos numa sala de correio perto da redacao do programa. Nao havia
outro lugar disponivel. A produtora comegou a organizar correspondéncias e a
mexer nuns formularios de FedEx.

Ficamos constrangidos por alguns instantes.

“E ai, a vida vai bem?”, consegui perguntar.

“Vai”, ela disse. “Tudo 6timo. Sabe como é. Triste que o verdo esta
acabando.”

“Com certeza”, falei.

Quando a porta se fechou atras dela, me virei para McHugh. “Rich, eu nao
vou deixar que eles te forcem a sair.”

“Mas eles estdo me forcando a sair”, continuou McHugh entre os dentes.



“Que diabo é isso?”

“Basicamente é o papel de um procurador especial, e se eles quiserem abafar
essa historia toda, com certeza eles podem, mas foi muito promissor.”

Rich me encarou como se eu tivesse perdido a razao. “Eles disseram nao,
depois se deram conta que é um escandalo de rRp. E agora vao simplesmente ficar
empurrando com a barriga até marco e a gente ainda vai estar discutindo isso.
Basicamente é ‘precisamos de mais coisas, precisamos de mais coisas’; eles nao
vao dizer nao pra gente... Tudo bem, pode entrar.”

“Desculpem”, guinchou a produtora, e tornou a entrar de fininho para pegar
um documento que tinha esquecido.

Dei um sorriso tenso, entdo disse a McHugh, “Vocé ndo acha isso meio
conspiratorio? Pode ser que eles deem”.

“O fato é que é um problema o presidente da NBC News estar falando direto
com o Harvey e mentindo pra gente a respeito.” Ele estava emburrado. “O que
voceé vai fazer em relacdo a reuniao com Remnick semana que vem?”

Pensei um pouco. “Vou manter, e a gente mantém essa op¢ao nas coxias.
Talvez proponha fazer para os dois. Nao sei.”

“Voce precisa tomar cuidado agora”, disse McHugh, “porque digamos que
isso saia em outro veiculo e fique ruim para a NBC, seria facil eles se virarem
contra a gente...”

“Qi!”, disse uma das trés estagiarias sorridentes que tinham acabado de abrir
a porta. “Nao se preocupem com a gente.”

Apesar do ceticismo de McHugh, eu estava cheio de um otimismo renovado ao
sair do Rockefeller Plaza e enveredar por entre os agressivos neons da Times
Square. “A NBC é um passarinho na mao. Contanto que eles te deixem seguir
com a apuracao, nao os solte”, me disse Jonathan, por telefone, de Los Angeles.
“O Noah esta assoberbado, ele ndo tem ma intencao.”

Minha sensacdo de que os obstaculos do més anterior tinham sido um sonho
passageiro provocado pela febre foi reforcada quando Thomas McFadden, da
seguranca da NBC, entrou em contato para dizer que tinha novidades. Eles
haviam descoberto de onde vinham ao menos algumas das mensagens de
ameaca. Revelou-se que eu de fato tinha perseguidores normais com questoes de
saude mental. Nao havia nenhuma grande conspiracdo, ninguém a espreita em



frente ao meu apartamento, falei para mim mesmo.

A situacdo de Harvey Weinstein também estava mudando. Se antes, em
conversas com pessoas proximas, ele afirmara de forma jubilosa que seus
contatos na NBC garantiam que a matéria fora abafada, agora voltara a
demonstrar preocupacdo de que a coisa nao tivesse sido bem-feita e de que a
matéria ainda pudesse ir ao ar. Weinstein sabia que Boies era amigo de Lack, e
perguntou se o advogado poderia dar um telefonema para o presidente do canal.

“Posso ligar para o Andy e ver se ele me diz alguma coisa”, foi tudo que
Boies pode responder.

Mais fontes me diziam estar recebendo ligacGes de Weinstein ou de gente
proxima a ele, e que essas ligacOes pareciam preocupantes. Katrina Wolfe, que
se deixara filmar dizendo haver testemunhado o processo do acordo em Londres,
me contou, nervosa, ter recebido um telefonema de uma produtora veterana de
Weinstein chamada Denise Doyle Chambers. Doyle Chambers dissera que ela e
outra produtora veterana, Pam Lubell, tinham voltado a trabalhar para Weinstein
na pesquisa de um livro. Um “livro engracado”, diria Lubell depois, “sobre os
velhos tempos, a era de ouro da Miramax”. Weinstein lhes pedira que listassem
todos os funcionarios que conheciam e entrassem em contato com eles. Mais
tarde, haveria bastante especulacao publica sobre quanto as duas mulheres
tinham acreditado naquela historia de fachada. De todo modo, Lubell parecera
convencida: chegou até a escrever uma proposta de livro. Na capa, Bob e Harvey
Weinstein sorriam em preto e branco. O titulo acima deles dizia, “MIRAMAX: QUE
TEMPO BOM, MEU CAMARADA, PENSEI QUE NUNCA FOSSE ACABAR”.

Mas a historia de fachada, fragil desde o inicio, se desintegrou rapidamente.
No comeco de agosto, Weinstein chamou as duas mulheres de novo a sua sala.
“Sabem de uma coisa? Vamos dar um tempo no livro”, ele disse. Pediu a Doyle
Chambers e Lubell “que ligassem para alguns de seus amigos da lista e vissem
se eles tinham sido contatados pela imprensa”.

No telefone com Wolfe, Doyle Chambers nao jogou muita conversa fora
sobre os bons velhos tempos antes de ir direto ao assunto. Weinstein queria saber
se Wolfe tinha sido contatada por algum jornalista; especificamente, se tinha
sido contatada por mim. E queria cépias de todos os e-mails que ela tivesse
recebido ou enviado. Abalada, Wolfe mandou minhas mensagens para Doyle



Chambers e negou ter respondido a elas.

E houve algo mais: os nomes compilados e contatados por Doyle Chambers e
Lubell estavam sendo incorporados a uma lista maior. Essa lista trazia uns
poucos veteranos da era de ouro da Miramax e muitas mulheres com quem
Weinstein trabalhara, além de jornalistas criadores de caso. Havia um cédigo de
cor: alguns nomes, realcados em vermelho, indicavam urgéncia, principalmente
entre as mulheres. Doyle Chambers e Lubell continuaram atualizando sua lista
segundo as ligacOes que fizeram, sem saber que seu trabalho seria mandado para
os escritorios da Black Cube em Tel Aviv e Londres, e de 14 encaminhado a
agentes no mundo todo, para servir de base ao seu trabalho cada vez mais
intenso para Weinstein.

Ao mesmo tempo, John Ksar, um agente com o qual eu havia trabalhado na
agencia de palestras Harry Walker, estava recebendo contatos de uma empresa
de gestao patrimonial em Londres. A representante da empresa, Diana Filip,
disse estar organizando um evento de gala com foco na representatividade
feminina no mercado de trabalho. Ela queria que um repdrter com experiéncia
no assunto fizesse um discurso, talvez até mais de um.

Fazia muito tempo que Ksar estava no mercado, e ele sabia identificar
tentativas de obter informacao. Mas Filip tinha todas as respostas na ponta da
lingua. Pos-se a enumerar os detalhes em ritmo acelerado, inclusive os
investidores que estariam presentes. Disse que sua empresa ainda precisava
tomar uma decisdo final. Primeiro eles tinham que se encontrar comigo. “Espero
que esse encontro possa ser organizado para algum momento das proximas
semanas. Na verdade, tenho planos de estar em NY semana que vem, entao se o
sr. Farrow estiver disponivel, poderia ser uma boa oportunidade”, ela escreveu
num e-mail.[2] Essa foi a primeira de varias mensagens dizendo que um encontro
precisava acontecer logo; como isso ndo surtisse efeito, veio uma nova
mensagem dizendo que ela se contentaria em falar comigo por telefone. Os e-
mails de Diana Filip chegaram sem parar por mais de um més. Ksar imaginava
que ela fosse apenas muito, muito fa de jornalismo investigativo.



30.
Garrafa

No raiar do dia seguinte a minha reunido com Oppenheim, os detetives
particulares se acomodaram diante da entrada do meu prédio. Khaykin ja estava
la quando Ostrovskiy chegou caminhando calmamente, vindo da loja de bagels
depois da esquina. “Quer alguma coisa?”, ele dissera por mensagem de texto.
“Nao, cara, valeu”, respondera Khaykin. Passados alguns minutos, os dois
retomaram suas posi¢oes na rua em frente e se puseram a observar.

Imediatamente depois de sair do encontro com Oppenheim, eu tinha mandado
um e-mail para David Corvo, e combinamos de nos ver. No apartamento, vesti
uma camisa social branca, pus minhas anotagdes numa bolsa e fui para a rua.

Logo apos as oito e meia, os detetives particulares viram um rapaz de cabelos
loiros, usando uma camisa branca e carregando uma mochila. Examinaram-no.
Tinham recebido fotos minhas para usar como referéncia, e na véspera fizeram
pesquisas suplementares em bases de dados. Grande parte do trabalho de
vigilancia se apoiava em suposicoes, mas aquele parecia ser o seu alvo. Ao
volante, Ostrovskiy dobrou a esquina logo depois do alvo, enquanto o gravava
com uma filmadora Panasonic. “Estou indo para o 30 Rockefeller Plaza agora”,
ele disse por mensagem de texto. Khaykin iniciou uma perseguicao a pé,
descendo na estacdo de metrdo de Columbus Circle e embarcando num trem com
destino ao centro da cidade.

Para os detetives particulares, longos dias de vigilancia muitas vezes
significavam poucas oportunidades para ir ao banheiro. “A que distancia vocé
esta?”, escreveu Ostrovskiy a seu chefe mais tarde, enquanto aguardava no carro
a aparicao seguinte do alvo. “Preciso usar uma garrafa. Se vocé estiver perto,
posso esperar.” Khaykin, no entanto, ndo estava perto. Ostrovskiy deu uma
olhada na garrafa que havia bebido mais cedo, resignou-se, pegou-a e fez o que
tinha que fazer.



“Ta, agora esta tudo bem”, escreveu para o chefe.

Quando consegui chegar ao Rockefeller Plaza, minha camisa social estava
encharcada de suor. Em sua sala perto do restante da equipe do Dateline, Corvo
sorriu e perguntou, “Como estdo as coisas?”.

“Pelo que entendi, vamos trabalhar juntos™, falei.

“Ah, aquela histdria”, ele disse. “Eu s6 soube por alto.”

Informei a Corvo o basico: o audio, as varias dentincias contra Harvey
Weinstein que ainda estavam no roteiro apos a avaliacdo juridica, a firme
disposicdo de Gutierrez em revelar seu nome e aparecer no lide da matéria, a
aceitacdao de Nestor de se deixar filmar para substituir McGowan. Ele balancava
a cabeca simpaticamente a medida que escutava. “Parece fascinante”, disse, e
sorriu.

Corvo ja tinha lidado com matérias dificeis relacionadas a dentincias de
agressao sexual. Em 1999, durante a passagem anterior de Andy Lack pela NBC
News, Corvo supervisionara a entrevista do canal com Juanita Broaddrick, que
acusara Bill Clinton de estupro 21 anos antes. O canal passara pouco mais de um
meés revisando a entrevista apds sua gravacgao, e sO a pusera no ar depois que
Broaddrick, frustrada, levou a pauta ao Wall Street Journal, ao Washington Post
e ao New York Times. “Se Dorothy Rabinowitz nao tivesse vindo me entrevistar,
acho que a NBC nunca teria posto a entrevista no ar”, disse Broaddrick mais
tarde, referindo-se a jornalista do Wall Street Journal que acabara dando o furo.
[3] “Eu tinha desistido completamente.”

Eu ndo sabia que Corvo também tinha um histérico pessoal relacionado a
questdes de assédio sexual. Em 2007, ele parecera desenvolver uma fixagao por
uma funcionaria e lhe mandara mensagens lascivas. “Em nosso continuado
esforco para evitar mal-entendidos”, escrevera, “precisamos deixar bem clara
uma ‘regra basica’: toda vez que voceé for a piscina, precisa me avisar. Mesmo
uma espiada de longe vai me fazer ganhar o dia.”[4] Num dia de calor, ele
acrescentara, “Eu adoro calor, mas vocé esta indo a um evento escolar vestida
assim?”.[5] Viarias vezes encontrara ou criara situacdes para ficar a sés com a
mulher. Ela acabara se queixando a direcao. Foi promovida a outro cargo e
passou ainda muitos anos na empresa. A ascensao de Corvo no canal havia
continuado sem interrupcao.



Sal da reunidao com Corvo me sentindo tranquilizado. No dia seguinte, sem
que eu soubesse, a NBC finalizou um acordo demissional de quase 1 milhdo de
délares com a acusadora de Corvo. Quando o Daily Beast mais tarde noticiasse
as alegacoes, o canal diria que o pagamento tinha sido mera coincidéncia, sem
relacdo nenhuma com a dentincia dela. O acordo a proibia de vir a falar de modo
negativo sobre sua passagem pela NBC.

Algumas manhas depois, os detetives particulares estavam novamente
posicionados no Upper West Side. Dessa vez quem estava de plantdo era
Ostrovskiy. “Até agora ndo o vi”, ele disse por mensagem de texto ao chefe.
Entdo tornou a ver o rapaz de cabelos loiros. Ostrovskiy saltou do carro e
comecou a persegui-lo a pé. Chegou perto, mas ndo o suficiente para toca-lo.
Entdo franziu o cenho e digitou um nimero no celular.

La em cima, no meu apartamento, atendi. “Al6?”, eu disse, e ouvi uma
exclamacao breve em russo antes de a ligacdo cair. Diante de Ostrovskiy, o
vizinho com quem eu tinha uma vaga semelhanca continuou andando, alheio e
indiferente, e certamente sem atender ao celular.

“Parece que nao € ele”, escreveu Ostrovskiy para Khaykin. “De volta ao
prédio.” No carro, ele pesquisou no Google fotos melhores minhas. “Achei uma
boa imagem de identificacdao”, escreveu, e mandou para o chefe um retrato meu
com minha irma Dylan no colo de nossos pais, na qual talvez tivéssemos quatro
e seis anos de idade. “Com base nesta aqui ndo devemos ter problemas.”

“Ha, ha”, respondeu Khaykin. Mais tarde, como para se certificar de que
Ostrovskiy estava brincando, Khaykin mandou uma captura de tela de um dos
dossiés com os titulos em fonte Times New Roman azul com a minha data de
nascimento.

A redacao da New Yorker rodeava o 38° andar do edificio One World Trade
Center, um uroboro de noticias, comentarios sofisticados e bolsas de marca. Era
um espago claro, arejado e moderno. Minha reunidao com David Remnick estava
marcada para o meio-dia. Quando entrei, meu celular emitiu uma saraivada de
alertas de notificacdo. Era uma série de mensagens novas de spam, dessa vez
pedindo que eu me inscrevesse ou me desinscrevesse em algum tipo de pesquisa
politica. Descartei-as com uma passada do dedo enquanto um assistente alto e



magro me conduzia a pequena sala de reunido anexa a sala de Remnick.

Um dia David Remnick tera cem anos e as pessoas continuardao a chama-lo de
garoto prodigio. Ele comecara a carreira fazendo tanto a cobertura de esportes
como a pagina policial para o Washington Post, até se tornar correspondente do
jornal em Moscou, o que levara a um elogiado livro sobre a Russia e a um
prémio Pulitzer antes dos quarenta. Naquele verdo, ele beirava os sessenta, e fios
brancos invadiam sorrateiramente seus cachos negros, mas ainda tinha certo ar
de menino. Quando sua esposa comentou mais tarde que ele era alto, isso de
certa forma foi novidade para mim. Ele era um dos raros homens da sua estatura,
tanto fisica como profissional, que ndo faziam os outros se sentirem pequenos.
Sentado de jeans e jaqueta numa das cadeiras ao redor da mesa na sala de
reunido, exibia uma linguagem corporal relaxada mas curiosa.

Trouxera consigo uma jovem editora chamada Deirdre Foley-Mendelssohn,
que tinha entrado na revista no inicio daquele ano, depois de passar pela
Harpers e pela Paris Review. Foley-Mendelssohn era magra, calada e intensa.
Na noite anterior, Remnick fora até sua sala e lhe sugerira que estudasse o antigo
perfil de Auletta sobre Weinstein. Ela havia feito mais que isso, tendo lido varios
textos.

Sentamos os trés, e enquanto eu fazia um esboco da reportagem, pude ver que
Remnick estava raciocinando intensamente. “E vocé acha que consegue mais
coisas?”

“Eu sei que consigo”, respondi, e lhe falei sobre as pistas em relacao as quais
a NBC estava fazendo corpo mole.

Ele perguntou se podia escutar a gravacao, e pela segunda vez naquele verao
sentei diante da chefia de um veiculo de imprensa, pus meu celular em cima da
mesa e acionei o play.

Remnick e Foley-Mendelssohn escutaram. Sua reacao foi totalmente oposta a
de Oppenheim. Um siléncio atarantado se seguiu ao audio. “Nao € s6 a
confissdo”, disse Foley-Mendelssohn por fim. “E o tom, o ndo aceitar um néo
como resposta.”

“E a NBC esta te deixando ir embora com tudo isso?”, perguntou Remnick.
“Quem na NBC? Oppenheim?”

“Oppenheim”, confirmei.

“E voceé diz que ele é roteirista?”



“Ele escreveu Jackie”, respondi.
“Que filme ruim”, disse Remnick, sério.

Naquela manhd, Ostrovskiy e um colega haviam feito uma tltima e infrutifera
parada em frente ao prédio do New York Times. Khaykin entdo ligou para
transmitir ordens novas em relacdo a mim, “Rastreiem o celular dele”.
Ostrovskiy lembrou de quando Khaykin se gabara, no outono anterior, de ser
capaz de fazer isso.

Pouco ap6s o meio-dia, Khaykin comecou a mandar capturas de tela de
mapas marcados com pontinhos que indicavam a latitude, a longitude e a
elevacdo de um alvo em movimento. Talvez Khaykin no fim das contas nao
estivesse se gabando a toa: os pontinhos correspondiam exatamente ao meu
trajeto até a reunido com Remnick.

Fui franco com os editores da New Yorker em relacao a todos os aspectos da
reportagem, inclusive minhas esperancas quanto a seu futuro na NBC. “Eu
sinceramente ndo sei o que esta acontecendo ali”, falei. “Mas eu trabalho 13, e se
houver uma chance dessa ultima avaliacdo ser sincera, preciso tentar. Devo isso
ao meu produtor de 1a.”

Remnick deixou claro que se a NBC cancelasse a matéria de novo ou nao
tivesse a intencdo de dar sua versao primeiro, ele estava interessado. Haveria
mais trabalho a fazer, claro. Quanto mais indicios eu juntasse, melhor. Remnick
sabia por experiéncia que Weinstein e sua equipe de advogados estariam prontos
para a briga. Mas pela primeira vez naquele verao um veiculo de midia estava de
fato me incentivando. Remnick me disse para manter Foley-Mendelssohn
informada a medida que os elementos pendentes da apuracao fossem se
concretizando, entre eles a entrevista filmada que Canosa estava cogitando
fornecer.

“Nao espero que vocés prometam nada ainda, mas acho que tem coisa
suficiente ai para publicar algo grande”, falei.

Ele aquiesceu. “Acho que deve ter.”

Apos a reunido, Remnick voltou para a sua sala e eu me despedi de Foley-
Mendelssohn. “Se eles ndo deixarem vocé continuar por algum motivo, ligue
para ca”, ela disse.



Quando sai para o lobby, umas duzentas mensagens inundaram meu celular.
“(Pesquisa) Trump deve sofrer impeachment?”, diziam elas, todas idénticas.
“Responda para votar. Para se desinscrever da nossa lista...” Cada uma vinha de
um numero diferente. Fiquei ali deletando as mensagens antes de finalmente
desistir e optar por me desinscrever, o que nao pareceu ajudar.

“E a area proxima ao World Trade Center”, escreveu Ostrovskiy para Khaykin
depois de receber os mapas. “Indo pra la agora.” Em seguida, “Alguma
informacdo adicional sobre o lugar de onde ele deve sair?”, e “Tem um prédio
nesse endereco? Ou talvez ele esteja do lado de fora?”.

“Sem informacao”, respondeu Khaykin.

“Ta, vou dar uma olhada por aqui.”

Em meio a enxurrada de mensagens da pesquisa, entrou uma de McHugh
perguntando meu horario previsto de chegada. Eu tinha de voltar para a NBC.
Comecei a caminhar rumo ao metro, entdo mudei de ideia. Desde o dia em que
pensara na possibilidade de estar sendo seguido, eu vinha sentindo um
nervosismo estranho. Sai do metr0 e fiz sinal para um taxi. Dirigindo-me para o
norte da cidade, passei bem em frente aos detetives particulares.

Pouco depois, McHugh e eu estavamos sentados com os dois produtores
escolhidos por Corvo para trabalhar na sua checagem da apuracao. Ambos
pareciam muito interessados, mas estava claro também que as decisdes sobre o
futuro da matéria seriam tomadas acima do seu cargo. A reuniao foi afobada: os
dois produtores estavam ocupados assistindo a vTs de matérias do Dateline.
McHugh e eu demos a eles todo o material de apuragcdao que conseguimos
imprimir em curto espago de tempo, deixando claro que havia mais, inclusive o
material secreto guardado no cofre do banco. Eles ndo pediram para ouvir o
audio. Na verdade, nunca chegariam a ouvir.

Quando saimos da reunido, McHugh tinha uma chamada perdida de um
nimero que nao reconheceu. Era Lanny Davis, o advogado e assessor de
comunicacao.

“Soube que esta trabalhando com Ronan Farrow numa reportagem sobre
Harvey”, disse Davis. “Confere? A matéria ainda esta de pé? Quando vocés
estdo planejando dar?”



McHugh respondeu que ndo podia falar nada sobre reportagens em curso.
Davis disse que estava de férias e deu a McHugh seu numero de celular. “Eu ja
trabalhei muitos anos com os Clinton, e agora estou trabalhando com o Harvey”,
disse Davis. “E estou aqui para ajudar.” McHugh desligou as pressas e passou o
resto da tarde parecendo meio desestabilizado.

Eu havia feito uma reserva de voo para Los Angeles naquela noite. Tinha
esperancas de finalmente convencer Canosa a se deixar filmar. Nestor também
aceitara me encontrar para mapear uma potencial entrevista em que mostraria o
rosto.

Quando pisei no terminal de embarque do JFK, Canosa ligou. Sua voz soou
nervosa. “Ele tem me ligado”, ela disse. Weinstein parecia estar tentando manté-
la por perto, dizendo a ela quanto valorizava sua lealdade.

“Se vocé sente que ndo consegue fazer isso...”

“Nao”, ela disse, firme. Seu rosto ficaria na sombra, mas ela iria gravar. “Eu
vou dar a entrevista.” Combinamos um horario.

O mais recente motivo citado por Oppenheim para interromper a apuragao —
esperar que Corvo escolhesse um produtor — estava resolvido. McHugh e eu
avisamos a NBC que iriamos fazer a entrevista.

Depois de nosso quase encontro no World Trade Center, os detetives particulares
ficaram sem ter o que fazer no bairro. Khaykin fumava um cigarro atras do
outro, olhando para o celular a espera de dados de Gps que nunca chegavam. A
noite, Ostrovskiy tornou a ficar de tocaia em frente ao meu prédio, sem sucesso.
“Nao se preocupe com as horas do Ronan”, ele escreveu para o chefe. “Sério, eu
entendo a situacdo, e ndo esperava receber a nao ser que nos de fato o
encontrassemos.”



31.
Sizigia

Harvey Weinstein também estava frustrado com a falta de novidades. David
Boies fez a ligacao para Andy Lack conforme prometido. Boies perguntou a
Lack se o trabalho na reportagem prosseguia.

Lack se mostrou racional e simpatico. Permaneceu calado a maior parte do
telefonema, como tinha feito na conversa anterior com Weinstein, quando o
chefe do estidio sugerira que ir para a cama com funcionarias era uma pratica
corriqueira. Na época em que era produtor executivo de West 57 th, no fim dos
anos 1980, Lack, entdo casado, tivera relagoes sexuais com subordinadas e com
atrizes. Jane Wallace, uma das correspondentes do programa, disse que Lack
“quase ndo dava trégua”. Disse que, quando ela havia comecado a trabalhar no
programa, Lack a convidara para jantar “diariamente por quase um meés”,
dizendo que queria comemorar sua contratacao. “Se o seu chefe faz isso, o que
voceé responde?”, ela me disse mais tarde. “Sabe que se disser ‘ndo quero
comemorar com vocé’, esta pedindo para ter problemas.” Wallace disse que “no
fim das contas foi consentido, mas eu nao fui s6 alvo de uma paquera. Fui alvo
de um rolo compressor”. O relacionamento acabou azedando. Segundo ela, Lack
se tornou imprevisivel. Ao deixar o programa, ela lembra de té-lo ouvido berrar,
“Voceé nunca vai levar crédito”. A rede entdo desenvolveu uma tatica da qual o
publico na época mal tinha consciéncia: ofereceu a ela uma compensacao
significativa para que assinasse um acordo de confidencialidade obrigatodria.l6]
Wallace aceitou. “Foi s6 quando eu realmente sai de 1a que senti toda a forca da
situacdo. Que senti quao enojada estava”, ela me disse. “A verdade é que se ele
ndo tivesse agido daquela maneira, eu teria mantido meu emprego. Eu adorava
aquele emprego.”

Varias outras ex-funcionarias de Lack recordavam outro relacionamento com
uma jovem produtora associada com quem ele trabalhara, chamada Jennifer



Laird. Quando a relacao terminou, colegas lembravam de Lack ter se tornado
hostil e partido para o que eles consideravam ac¢oes punitivas. Quando Laird
pediu para ser transferida, Lack ndo permitiu. Forcou-a a trabalhar mais horas e
nos fins de semana, e propos que ela cancelasse as férias. Por meio de um porta-
voz, Lack negou ter tomado atitudes retaliatorias contra Laird. Ja ela confirmou
que o relacionamento tinha existido, e afirmou que seu desfecho fora
“extremamente desconfortavel”. “Ha um motivo claro para vocé nao se envolver
com seu chefe”, ela me disse.

A reputacao de Lack o havia precedido em seu ultimo cargo na NBC. “Por que
voceé faria isso”, um executivo lembrava de ter perguntado a Steve Burke ao
saber da sua decisdo de chamar Lack de volta. “O motivo de vocé ter tido
aqueles problemas la... foi ele o responsavel!”

Na ligacdo daquele dia com Boies, Lack se mostrou menos calado quando a
conversa chegou ao destino da reportagem na NBC. “N6és dissemos ao Harvey
que nao vamos dar matéria nenhuma”, falou Lack. “Se decidirmos dar, vamos
avisa-lo.”

Enquanto eu voava para Los Angeles na noite seguinte a reunidao na New Yorker,
Greenberg ligou para McHugh com voz histérica. Segundo ele, Oppenheim tinha
lhe dito para “acionar o pause naquela historia”.

“Ou seja, eu ndo posso apurar mais nada?”, perguntou McHugh.

“Isso veio do nosso chefe”, respondeu Greenberg. “E uma ordem.”

Entdo, na manha seguinte, Greenberg me ligou e disse a mesma coisa.

“A ordem do Noah foi bem clara”, ele me disse. “N6s nao podemos gravar
essa entrevista. Vamos interromper.”

Eu estava na casa de Jonathan em West Hollywood. Ele se aproximou,
boquiaberto. “So6 para ficar claro, vocé esta me mandando cancelar a entrevista”,
falei para Greenberg.

Fez-se um longo siléncio. “E uma pausa”, ele disse.

“A entrevista esta marcada. Vocé esta me pedindo para desmarcar. Em que
sentido isso é uma pausa?”

“Ronan”, ele disse, agora irritado. “Vocé tem que parar.”

“A gente sabe quanto tempo vai durar essa pausa?”, perguntei. “Por que
exatamente a NBC esta nos mandando parar de apurar?”



Ele soou confuso.

“Eu... ele... os advogados do Harvey argumentaram que todos os
funcionarios assinam um acordo de confidencialidade”, ele disse. “E nos nao
podemos simplesmente comecar a incentivar as pessoas a violar esses
contratos.”

“Rich, ndo é assim que funciona o risco juridico. Gravar a entrevista ndo...”

“E a decisdo do Noah”, ele disse. “Eu entendo que vocé ndo goste dela, mas
ndo acho que nenhum de nos esteja em condicoes de discordar.”

Fiquei andando de um lado para outro do apartamento enquanto discutia a
situacdo com Jonathan. A sugestdao de Oppenheim de que eu levasse a
reportagem para outro veiculo me parecia precaria. “Ele sabe que isso vai ser um
escandalo quando outro veiculo der, ndao sabe?”, assinalou Jonathan. Eu queria
continuar resistindo a proibicao de apurar. Se fizesse isso, contudo, a dinamica
poderia se tornar abertamente hostil, e a rede poderia tentar me proibir de levar o
material embora.

O que fiz a seguir foi sugestao de Jonathan. Liguei para Oppenheim e lhe
disse que gostaria de aceitar sua sugestao de “ir com Deus” para um veiculo
impresso, mas apresentei isso como algo amigavel e ndao ameacador. Disse a ele,
o que era verdade, que ja tinha o interesse preliminar de um editor de impresso.
Nao falei qual. Sugeri que a NBC poderia continuar gravando as minhas
entrevistas e por no ar uma versao para a TV depois que eu desse o furo no
impresso.

“Eu ndo quero, tipo, ficar no seu caminho te impedindo de ir em frente.
Minha intui¢do € que essa parece uma proposta razoavel”, disse Oppenheim. Sua
voz soava tomada pelo alivio. “Me dé dez minutos para respirar um pouco e eu
ligo de volta.”

Como prometido, dez minutos depois ele mandou uma mensagem dizendo
que tudo bem. Perguntei se ainda poderia usar uma equipe da NBC na entrevista
seguinte com Canosa. Assinalei que isso ndo o deixaria obrigado a veicular a
matéria, apenas manteria essa op¢ao aberta. “Infelizmente”, ele respondeu, “nao
podemos avancar nada pela NBC antes da verificacdo estar concluida.”l”]

Em menos de 24 horas, Oppenheim se reuniria com Corvo e os produtores
subordinados a ele, e cancelaria a checagem. Um dos produtores disse ao grupo



que Nestor “ndo estava pronta para se mostrar”. Nestor, que ja me dissera que
aceitaria testemunhar caso eu precisasse, negou ter dito algo do tipo. Em
determinado momento, Corvo argumentou que a reportagem era visualmente
insuficiente e ndo daria uma boa matéria televisiva.

Greenberg entdo deu a McHugh uma derradeira ordem para parar de atender
telefonemas relacionados a reportagem. “A ordem é recuar”, ele disse. McHugh
pensou em todas as vezes que Harvey conseguira abafar a histéria no passado e
respondeu, “Estamos deixando ele ganhar”.

Sem uma empresa de midia por tras da reportagem, eu nao tinha quem consultar
em matéria de seguranca, tampouco estava protegido caso Weinstein decidisse
me processar pessoalmente. Liguei para Foley-Mendelssohn. “Esta 6bvio que ele
ja ameacou a NBC”, falei. “Sei que o mais importante é a reportagem, mas estou
tentando entender quao exposto estou.”

“Me mande tudo que vocé tem”, ela disse. “Podemos comecar a conversar
sobre isso.”

“Mas sua intuicao diz o qué? Que devo continuar tocando as entrevistas sem
um veiculo de midia por tras?”

Ela pensou um pouco.

“Eu ndo sei quais sdo os riscos juridicos especificos nesse caso. Mas nao
acho que vocé deva cancelar nada. Nunca pare de apurar.”

Foley-Mendelssohn propds me apresentar a Fabio Bertoni, advogado da New
Yorker. Prestar assisténcia juridica, ainda que informal, a alguém que a revista
ndo tivesse contratado como colaborador ndo era um procedimento operacional-
padrao. Mas Foley-Mendelssohn podia sentir quao vulneravel eu estava.

Enquanto esperava noticias de Remnick, mandei para Foley-Mendelssohn um
nimero excessivo de mensagens de texto ansiosas avisando que estava dando
continuidade as ligacOes de apuracao, e fiquei interpretando suas respostas em
busca de qualquer indicio de um comprometimento maior.

Conforme prometido, fui contatado por Fabio Bertoni. Ele ja tinha trabalhado
na revista American Lawyer e na HarperCollins, encarregado de impedir
exatamente o tipo de ameaca a publicacdao que eu estava enfrentando. Quando
expliquei a insisténcia da NBC em interromper a apuragao, supostamente devido a



preocupacgoes com risco juridico, ele pareceu genuinamente nao entender. “O
risco ocorre quando a matéria € veiculada”, falou. “Seria extremamente fora do
normal mover qualquer acdo por causa de uma reportagem que ndo saiu.”
Quando eu disse que o argumento havia sido interferéncia danosa de terceiros,
ele ficou mais confuso ainda. Disse a mesma coisa que eu tinha tentado dizer em
minhas conversas com o canal: uma parcela significativa de todas as apuragoes
nas areas de politica e negdcios seria impossivel caso as organizacoes de midia
relutassem em falar com funcionarios que haviam assinado acordos de
confidencialidade. Minhas primeiras experiéncias na New Yorker pareciam um
daqueles videos em que animais de laboratorio andam na grama pela primeira
vez.

“Quer dizer que sigo em frente, mesmo sabendo que ele esta ameacando
ativamente?”, perguntei.

“O negocio é o seguinte”, disse Bertoni. “Fazer ameacas juridicas é facil. Por
em pratica sao outros quinhentos.”

Tinha prometido a Canosa filma-la, e ndo queria assusta-la mudando esse plano.
Assim, comecei a tentar contratar eu mesmo uma equipe. McHugh — com
ordens para ndo ajudar na gravacao mas mesmo assim decidido a fazé-lo pelo
simples fato de que ele era esse tipo de cara— me mandou nomes e mais nomes.
O dia escolhido para a entrevista, uma segunda-feira no fim de agosto, coincidia
com um raro eclipse solar total. A maioria das equipes freelancers com as quais
entramos em contato estava ocupada filmando o eclipse de pontos de observacao
ideais em lugares como Wyoming. Para os poucos que estariam na cidade, havia
mais um empecilho: quase todo mundo ja tinha trabalhado em producdes de
Weinstein ou poderia vir a fazé-lo. Por fim encontrei um cinegrafista chamado
Ulli Bonnekamp. Ou por saber que eu estava naquela sozinho, ou por ter
pressentido que o tema valia a pena, ele ndo me cobrou um caché extorsivo.

Perguntei a Canosa se ela ficaria mais a vontade gravando num quarto de
hotel, e ela respondeu que gravar na casa de Jonathan, onde havia criado empatia
com o cachorro, seria 6timo. Enquanto a sizigia tinha inicio, a equipe e eu
comecamos a fazer um retrofit na casa de West Hollywood. Carregamos sacos de
areia e tripés para la e para ca, pregamos pano preto com fita adesiva nas janelas,
e de modo geral ndo tivemos grande compaixdo pela mobilia de Jonathan.



No meio da tarde chegou uma mensagem de texto de Oppenheim. “S6 para
reiterar por escrito, qualquer apuracao que voceé faca a partir de agora, inclusive
a entrevista de hoje, ndo foi encomendada nem tem a béncao da NBcC. Isso precisa
ficar claro ndo so6 para vocé, mas para qualquer um com quem vocé venha a
falar.”[8]

“Voce sabe o que eu penso”, escrevi de volta. “Mas entendo e vou cumprir.”

Quando Canosa chegou, fui sincero com ela em relacdo a incerteza quanto ao
futuro da reportagem. Disse-lhe que a entrevista ainda tinha valor. Que eu faria
de tudo para que fosse veiculada em algum lugar. Ela ndo desistiu, e nessa noite
comecamos a gravar. A entrevista foi devastadora. “Ele cria uma situacao em
que, para vocé, o siléncio vale mais a pena do que falar”, disse Canosa sobre
Weinstein.

“E em relacdo a qualquer veiculo de midia que esteja tentando decidir se essa
€ uma noticia importante, se a sua denuncia é suficientemente séria,
suficientemente crivel”, perguntei, “o que voceé diria a eles?”

“Se ndo derem essa noticia, se nao seguirem em frente com isso e o
expuserem, vocés estardo do lado errado da historia”, ela disse. “Ele vai ser
exposto. Vai ser melhor para vocés dar a noticia, e ndo esperar que ele seja
exposto e todo mundo saiba que vocés deixaram na gaveta informacoes que
poderiam ter evitado que outras mulheres passassem por isso, potencialmente
por muitos anos ainda.”



32.
Furacao

Durante aquelas tltimas semanas de agosto, o que acabaria se transformando
num furacao de categoria 4 se abateu sobre o golfo do México. Enquanto Emily
Nestor e eu conversavamos num café em Brentwood, imagens de devastacao
tremulavam numa televisdao no canto. Nestor me dissera estar disposta a mostrar
0 rosto caso a NBC quisesse e, desde entdo, ndo dera nenhum sinal de querer
recuar. Mas eu também ndo tinha dito a ela que o apoio institucional da
reportagem evaporara, e que dar um depoimento agora significava um processo
de checagem de veiculo impresso.

“Estou perguntando se ainda esta disposta a por seu nome nisso”, falei. Disse
que ia mandar minha versao preliminar para a New Yorker, e que com base nela a
revista decidiria sobre a publicacao da matéria. Disse que todos os nomes
continuavam contando.

“Tive bastante tempo para pensar nesse assunto”, ela disse. Estudei o rosto
preocupado daquela desconhecida a quem eu pedira que virasse a vida de cabeca
para baixo, para em seguida arrasta-la de um lado para outro por meses. Ela
passou algum tempo calada, entdo disse, “Eu vou fazer”.

Sai correndo do café para dar os retoques finais na versao preliminar. Eis
como esta descrevia a reportagem que a New Yorker iria considerar para
publicacdo, e que a NBC havia recusado:

Furacdo

Ao longo de uma investigacdo que durou nove meses, cinco mulheres
afirmaram diretamente a mim que Harvey Weinstein cometeu multiplos atos
de assédio e agressao sexual. As denuincias vao de propostas sexuais
inadequadas, dirigidas a funcionarias, até caricias e toques, conforme a



confissdo na gravacao feita pelo Departamento de Policia de Nova York, e
duas denuncias de estupro. As dentincias abarcam quase vinte anos. Muitas
das mulheres trabalharam para Weinstein, e todas as suas denuincias
envolviam encontros pretensamente profissionais que, segundo elas alegam,
eram usados por Weinstein para atrai-las até hotéis, onde foram vitimas de
investidas sexuais indesejadas. Em ao menos trés casos, Weinstein usou
acordos financeiros importantes com clausulas estritas de confidencialidade
para evitar processos e exposicao publica.

Dezesseis executivas e assistentes antigas e atuais nas empresas de
Weinstein corroboraram essas denuncias e disseram ter testemunhado
investidas sexuais indesejadas, toques inapropriados, e um padrao que incluia
o uso de recursos da empresa por Weinstein para estabelecer contatos sexuais
do tipo descrito nas denuncias.

Mandei a versao preliminar para Foley-Mendelssohn. Numa televisao silenciada
na sala de Jonathan, o Furacao Harvey causava o caos.

No 30 Rockefeller Plaza, as ligacOes de Weinstein e seus intermediarios nao
paravam. Certa tarde, Lanny Davis recebeu um pedido de Weinstein bem
parecido com aquele de que Boies vinha sendo alvo. Davis estava numa reuniao
da equipe de Weinstein com o New York Times sobre as denuncias de que
Weinstein fizera uso indevido de recursos obtidos para a amfAr, a Fundagdo para
a Pesquisa da Aids.

Depois da reunido, Weinstein disse a Davis, “Acabei de falar com uma pessoa
da NBC. Voceé poderia ir até l1a e descobrir o status da reportagem?”.

“Harvey”, respondeu Davis, “eu ja te disse que ndo estou envolvido nessa
questao das mulheres.”

“S0 estou te pedindo pra ir 14, encontrar uma pessoa no lobby e perguntar
qual o status da historia”, disse Weinstein.

“Se eu for fazer isso, quero que alguém va comigo”, respondeu Davis.

Ao ouvir isso, Weinstein passou a soar nervoso. “Por que vocé quer isso?”,
perguntou.

“Porque ndo € para eu estar cuidando desse assunto, e quero alguém la para
confirmar exatamente as palavras que usei.”



Um pouco irritado, Weinstein disse que tudo bem, e Davis, acompanhado por
um funcionario da Weinstein Company, foi até o 30 Rockefeller Plaza. Diante do
balcdao de marmore dos visitantes, disse que tinha ido falar com Noah
Oppenheim.

“O sr. Oppenheim sabe que estou aqui”, ele disse ao assistente no balcao.
Mais tarde, a NBC diria que Davis emboscou Oppenheim. Sobre essa denuncia,
Davis me falou, “Isso é uma rara excecao para a minha habitual relutancia em
usar a palavra ‘mentira’. Tenho certeza absoluta de que alguém sabia que isso foi
uma deturpacao deliberada”.

O que ninguém contesta é que, poucos minutos depois, Oppenheim desceu. O
funcionario da Weinstein Company que Davis levara consigo ficou observando a
uma pequena distancia.

“Qual é o status da reportagem de Ronan Farrow sobre Harvey?”, perguntou
Davis.

Oppenheim respondeu depressa. “Ah, ele ndo esta mais trabalhando nessa
reportagem”, disse. “Ele ndo esta trabalhando para nés.” O jeito como ele falou
fez Davis se perguntar se eu tinha sido demitido.

Era dia 5 de setembro e ainda fazia calor quando voltei a New Yorker. No
elevador que subia, quase involuntariamente fiz um pequeno sinal da cruz.
Remnick e Foley-Mendelssohn, junto com o advogado Fabio Bertoni, uma
editora executiva chamada Dorothy Wickenden, e a chefe de comunicacao da
revista, Natalie Raabe, estavam sentados em frente a mim a mesa da sala de
reunido de Remnick. Eu ndo tinha a menor ideia do que ele iria dizer.

“Acho que todo mundo sabe do que trata a reportagem”, ele disse. “Mas que
tal vocé nos atualizar?”

Fiz basicamente o mesmo resumo do inicio da versao preliminar, culminando
com o modo como tinha acontecido a entrevista com Canosa. Mencionei a
pressao crescente sobre as fontes, as ligacoes que elas vinham recebendo.

“Essas fontes estdo dispostas a confirmar num tribunal o que contaram para
voce?”, perguntou Bertoni. “Pode ver se elas fardao isso?”

Eu disse a Bertoni que ja tinha feito a pergunta a varias das principais fontes,
e que elas haviam respondido que sim.

O ritmo da conversa aumentou: Remnick e Bertoni se revezaram nas



perguntas sobre elementos especificos da apuracao e sobre as provas que 0s
sustentavam. Eu tinha as mensagens de Reiter, o executivo que admitira para
Nestor o padrdo de comportamento inadequado? Tinha. Gutierrez estava disposta
a nos mostrar seu contrato? Estava. Foley-Mendelssohn, a essa altura ja
intimamente familiar com a reportagem, intervinha periodicamente para lembra-
los da existéncia de uma fonte secundaria aqui, de um documento ali.

Mais tarde, varias pessoas naquela sala usariam os mesmos adjetivos para me
descrever: triste, desesperado, tentando a cada instante reagir antecipadamente.
Era como se eu estivesse defendendo uma dissertacao, disse uma delas.

Pensei na reunido de semanas antes, a primeira vez que Oppenheim havia
barrado a reportagem. Estudei os rostos diante de mim para tentar decidir como
avaliar as chances. Wickenden, veterana de décadas no ramo das revistas, disse
com delicadeza, “Voceé esta trabalhando nisso ha muito tempo, ndo esta?”.

Pensei novamente na voz de Sciorra; em Gutierrez se retraindo ao ouvir a
gravacdo da voz de Weinstein; em Nestor tomando sua decisdo. “Eu sei que
existe uma possibilidade de litigio”, falei. “Sei que trazer a reportagem para ca
significa mais verificacOes, mais checagem de fatos. S6 acho que tem coisa
suficiente ai para que lhe deem uma chance.”

Siléncio na sala, algumas trocas de olhares.

“Esta bem”, disse Remnick sem drama, numa cena de outro filme. “Vocé vai
trabalhar com Deirdre. Sem nenhuma garantia até os fatos terem sido checados.”
Remnick era cuidadoso, contido. Tinha publicado o controverso relato de

seguranca nacional de Seymour Hersh sobre o Afeganistdo e o Paquistao, e a
investigacao de Lawrence Wright sobre a Igreja da Cientologia. Mas aquele seria
um tipo novo e especifico de desafio. “Vamos ser diretos”, ele disse. “Apenas os
fatos.”

Nao muito tempo depois, no hotel Loews Regency, na Park Avenue, Harvey
Weinstein se encontrou com uma atriz, em seguida se transferiu para um canto
com uma companhia conhecida: Dylan Howard, do National Enquirer. A essa
altura, Howard e Weinstein estavam passando mais tempo juntos. Com
frequéncia Howard dizia a colegas que tentavam entrar em contato, “Estou com
o Harvey”. Howard sacou varias pastas grossas de papel pardo. Ele e Weinstein
dedicaram as horas seguintes a examinar seu contetido, com a cabeca baixa e aos



cochichos. A certa altura, uma das assistentes de Weinstein se aproximou da
mesa dos dois homens para avisar a Weinstein que havia uma ligagao para ele.
Weinstein se apressou em cobrir os papéis. “Que porra vocé esta fazendo aqui
atras?!”, ele gritou. Howard lancou um olhar de empatia para a assistente. Mais
tarde, sussurrou-lhe, “Eu ndo invejo o seu emprego!”.

Howard continuava focado nos opositores de Weinstein. E seguia interessado
por Matt Lauer, personagem que o Enquirer vinha rondando fazia tempo. Desde
que Howard examinara o “dossié abafa” de reportagens nao publicadas sobre
Lauer, o Enquirer havia publicado trés matérias negativas sobre o ancora do
Today. Uma quarta sairia logo ap0s o encontro com Weinstein no Loews
Regency. As matérias falavam sobre a infidelidade de Lauer, em especial no
trabalho. “NBc d4 mais uma chance ao tarado Lauer”, dizia um dos titulos.[9] “Ei,
Matt, essa ndo é a sua mulher!”, dizia outro.[10]



33.
Goose

A essa altura, Weinstein estava agindo freneticamente, lancando mao de sua
mistura habitual de intimidacdo e influéncia na midia. David Pecker, chefe de
Howard na American Media Inc., era um aliado proximo de longa data, mas
comecou a aparecer com mais frequéncia nos e-mails de Weinstein. “Caro
David, acabei de tentar falar com vocé”, escreveu Weinstein no fim de setembro.
“Posso te telefonar agora?”[11]1 Pecker respondeu, “Estou na Arabia Saudita a
trabalho”.[12] Mais tarde, Weinstein sugeriu uma parceria para comprar a revista
Rolling Stone, que Pecker somaria ao seu império midiatico, podendo
administra-la das coxias.[13] Pecker primeiro fez doce, em seguida aceitou.
“Posso cortar custos e elevar o lucro a 10 milhdes de ddlares... Se vocé quiser,
pode ficar com 52% por 45 milhdes. Eu teria prazer em fazer toda a parte
administrativa para voceé e ficar responsavel pelas operacoes da revista impressa
e da versdo digital.”[14]

Weinstein também aumentou sua influéncia na NBCc. Houve e-mails e
telefonemas para Deborah Turness, antecessora de Oppenheim, agora
responsavel pelo contetdo internacional. Weinstein sugeriu um acordo com
Turness em relacdo a um documentario que ele estava fazendo sobre Clinton.
“Sua série documental sobre a Hillary parece absolutamente sensacional”,
escreveu Turness. “Estou aqui e me comprometeria em transformar nossas
plataformas em ‘canais pré-Hillary’ por varias noites!”[15]

Mais tarde naquele més, Weinstein mandou um e-mail para Ron Meyer,
veterano chefe da Universal Studios e, na época, ainda vice-diretor da
NBcuniversal. “Caro Ron”, ele escreveu. “Queria conversar com vocé sobre a
Universal fazer a nossa parte de home video e video on demand — estamos
falando com o seu pessoal e eu acho que é sempre bom ter uma palavrinha da
chefia.”[16] Meyer respondeu, “Eu adoraria fazer isso dar certo”.[17] E-mails de



David Glasser, diretor de operacdes da Weinstein Company, mostram o acordo
proposto tomando forma. Uma minuta foi elaborada,[18] em seguida apresentada
a diretoria da empresa para aprovacao. A equipe de Glasser comecou a discutir
os detalhes com dois executivos de home entertainment na NBcuniversal.[19]
“Estou ansioso para comec¢armos a trabalhar juntos”, escreveu Meyer logo
depois.[20] “Como te disse, se houver alguma outra coisa além de um sim, por
favor, me avise.” O acordo nunca foi adiante.

Weinstein parecera aliviado apos o relatorio de Lanny Davis sobre o encontro
com Oppenheim e a atualizacao de Boies depois da ligacdao para Lack. Havia
interpretado ambos como uma clara confirmacao de que a reportagem caira, e de
que eu possivelmente caira junto. Mas ele queria mais. Ordenou uma nova
rodada de telefonemas da sua equipe juridica para a da NBC. Ndo demorou muito
para Susan Weiner estar no telefone com um dos advogados de Davis, usando
termos parecidos: eu ndo estava mais trabalhando para a NBC News, ela disse.

Eu ndo sabia nada sobre aquilo. Ainda faltava algum tempo para terminar meu
contrato com a NBC News, e até onde eu sabia, eles pretendiam renova-lo. O
corte da reportagem tinha me abalado, mas eu ainda me sentia leal ao canal e a
meus chefes la. Greenberg parecia animado com a ideia de expandir meu
trabalho investigativo ao longo dos anos seguintes. Don Nash, o produtor
executivo do Today, me propos um papel expandido como o principal
correspondente investigativo do programa.

No dia 11 de setembro, depois que McHugh e eu voltamos de uma de nossas
gravacOes para uma matéria sobre satde, tornei a sentar com Oppenheim. Houve
um pouco de conversa fiada sobre os projetos dele em Hollywood, entre os quais
um roteiro sobre Harry Houdini que vinha sendo preparado havia tempos. Ele
estava refletindo acerca de possiveis protagonistas. Sugeri Michael Fassbender.
Oppenheim respondeu, como a caricatura de um agente hollywoodiano
imaginada por um roteirista, que aquele ator nao podia encabecar um filme.
Resmunguei alguma coisa sobre Assassin’s Creed, e, ao que parece, finalmente
concordamos a respeito de algo que consideravamos questionavel em
Hollywood.

Falei com Oppenheim das minhas esperancas para o futuro. Ele me olhou
com ar compreensivo e disse que tinha examinado a questdo. “E que ndo tem



mais espaco para vocé no orcamento.”

“Ah”, falei.

Ele me disse que talvez a rede pudesse me chamar de volta para reportagens
isoladas. “Nao podemos nos comprometer com nada regular”, disse. “Desculpe.
Eu tentei.”

Depois da reunido, liguei para Jonathan e disse, “Entao eu estou prestes a
ficar desempregado. Acho que ndo vai acontecer. Vocé um magnata de midia, eu
no programa...”.

“Voceé nunca foi de acordar cedo, mesmo”, ele disse.

Novamente em Los Angeles, na casa de Jonathan, recebi uma ligacdo de um
numero do Reino Unido que ndo reconheci. O homem que ligou se identificou
como Seth Freedman, colaborador regular do Guardian. Ele disse que estava
trabalhando “numa espécie de texto colaborativo com jornalistas de outros
jornais para uma matéria bem amena sobre a vida na industria cinematografica”.
A descricao soou esquisita, estranhamente vaga. “Topamos com umas coisas
durante nossas pesquisas que realmente ndao podemos usar”, continuou
Freedman. “Eu basicamente estava aqui pensando se o que temos poderia ser util
para voce.”

Perguntou sobre McGowan, e disse que ela “havia ajudado muito na matéria
que estamos fazendo”. Entdo sugeriu me por em contato com outra fonte famosa
se eu pudesse lhe falar mais sobre o meu trabalho.

“Alguém com quem eu falei disse, ‘O sr. Farrow talvez esteja trabalhando em
algo relacionado a isso’.”

“E. quem foi que sugeriu que esse poderia ser um tema interessante para
mim?”

“Se ndo se importa, prefiro ndo dizer, e, por favor, ndao pense que estou sendo
hostil, mas a pessoa que disse ‘O sr. Farrow talvez esteja trabalhando nisso’, nao
quer se envolver pessoalmente.”

Disse a Freeman que estava aberto a dicas, mas que ndao podia lhe contar
nada. Ele ficou calado por um segundo, insatisfeito. “Se alguém faz uma
denuncia sobre outro alguém, a lei a respeito de difamacao no Reino Unido é
muito rigida, e ninguém publica se voce disser, ‘O sr. X disse tal coisa sobre o sr.
Y’. A ndo ser que voceé tenha alguma espécie de prova para sustentar a



afirmacdo. Nos Estados Unidos é diferente, vocé pode publicar, “Tal pessoa disse
tal coisa sobre outra pessoa’, ou também seria preciso sustentar a afirmacao de
alguma forma?” Aquilo soava como um alerta. “Sem saber mais sobre os
detalhes da sua matéria, eu realmente nao tenho como opinar”, falei, e
educadamente encerrei a ligacdo. Esse foi um de varios telefonemas semelhantes
feitos por Freedman naquele més, com base em instrucoes recebidas por e-mail e
por WhatsApp de um gerente de projetos na Black Cube.

Cerca de duas semanas depois da minha reunidao com Oppenheim, Susan Weiner
ligou. “O motivo da minha ligacdo é que ndés continuamos a ser contatados sobre
questOes relacionadas a reportagem sobre o sr. Weinstein”, ela disse.
“Pensavamos ter deixado bem claro para vocé que a NBC ndo esta envolvida de
modo algum com essa reportagem.”

Disse a Weiner que, embora Oppenheim tivesse deixado claro que ndo podia
dar o furo, nds ainda estavamos considerando a possibilidade de ressuscitar a
versao para a TV depois que a reportagem saisse na midia impressa. Greenberg
tinha dito varias vezes a McHugh que essa possibilidade ndo estava totalmente
fora de cogitacao.

“Nao posso falar pelo Rich e pelo Noah, mas no meu entender a NBC ndo tem
nenhum interesse em fazer parte dessa reportagem em momento algum”, ela
disse. “A NBC ndo quer absolutamente ser mencionada com relagao a isso. E nos
ficamos sabendo que vocé tem se identificado como jornalista da NBC.”

Harvey Weinstein a essa altura tinha conseguido uma vasta colecao de e-
mails de apresentacdo meus para fontes. Weiner comecou a ler um deles em voz
alta. “Estou vendo aqui que vocé diz que trabalhou como jornalista para a NBC
News”, ela disse.

“Bom, e trabalhei, claro”, respondi. Eu tinha sido transparente com as fontes.
Desde que a reportagem fora assumida por um veiculo impresso, nada dissera
para sugerir algum envolvimento da NBC. Mas havia mencionado meu trabalho
no canal de forma genérica, como uma credencial. E, mesmo depois da conversa
com Oppenheim sobre o orcamento, esperava continuar fazendo esse trabalho no
contexto de qualquer acordo pequeno e isolado que ele pudesse propor.

“No meu entender, o seu contrato agora acabou”, disse Weiner. “Se vocé de
algum modo der a entender que a NBC teve qualquer participagcdo nessa



reportagem, nos seremos forcados a revelar isso publicamente.”

“Susan, nds trabalhamos anos juntos”, falei. “Pode garantir ao Noah que eu
ndo vou dizer que a NBC esta trabalhando nisso, mas ndo tem nenhuma
necessidade de...”

“Nos obviamente ndao queremos debater em publico o seu status contratual,
mas seremos forcados a fazer isso se recebermos mais reclamacgdes sobre esse
assunto. O Noah quer ter certeza de que a palavra ‘NBC’ ndo vai aparecer em
nenhuma comunicacgao relacionada a essa reportagem.”

Em conversas com pessoas proximas, Weinstein se mostrava exultante. “Ele nao
parava de dizer, ‘Se eu consigo fazer um canal de transmissdo nacional abafar
uma reportagem, qual pode ser a dificuldade em fazer o mesmo com um
jornal?’”, recordou uma delas. Parecia estar se referindo a seus problemas com o
Times. “Ele estava triunfante”, acrescentou um executivo sénior da Weinstein
Company. “Era o tipo de coisa que gritava pra gente. Dizia, ‘Eu consegui fazer
eles abafarem essa porra dessa historia, sou o tnico que esta fazendo alguma
coisa aqui’.”

E por volta do fim do expediente na véspera do telefonema de Weiner para
mim, Weinstein tinha mandado um bilhete caloroso para Oppenheim, fazendo as
pazes:

De: “Escritério, 1w’ <uw | NG

Data: Segunda-feira, 25 de setembro de 2017, 16h53

Para: necuniversal <noah |

Assunto: De Harvey Weinstein

Caro Noah,

Sei que temos estado em lados diferentes, mas minha equipe e eu assistimos
hoje ao programa da Megyn Kelly e achamos ela 0 maximo — parabéns, vou
te mandar um presentinho para comemorar. O formato também esta
maravilhoso. Se tiver alguma coisa que a gente possa fazer para ajudar,
estamos preparando uma série importante de projetos para cinema e TV. A
parte de wiLL & GRACE foi afetuosa e hilaria — sério, o formato como um
todo estava super, superbacana.



Tudo de bom,
Harvey

Ao que Oppenheim respondeu, “Obrigado, Harvey, valeu pela forca!”.[21]

Pouco depois disso, a equipe de Weinstein recebeu uma mensagem no
formato habitual informando sobre a entrega de presentes postados pelo correio:
“ATUALIZAGAO”, dizia o texto. “Noah Oppenheim recebeu uma garrafa de Grey
Goose.”[22]



34.
Carta

Durante todo o més de setembro, meus representantes na CAA ndao pararam de me
ligar. Primeiro Alan Berger, meu agente, e Bryan Lourd, seu chefe e um dos
diretores da agéncia, ligaram para dizer que Weinstein os estava cercando. Eu
disse aos dois que se alguma reportagem sobre Weinstein fosse adiante, eu me
encontraria com ele assim que fosse apropriado. Quando Lourd transmitiu o
recado, Weinstein ndo aceitou ndo como resposta. Segundo Lourd contou, ele
apareceu no escritorio da agéncia em Los Angeles e passou mais de uma hora
esbravejando.

“Ele disse que esta longe de ser perfeito e que vem se tratando ja ha muito
tempo, e que tinha a sensacdo de que seu retrato estava sendo pintado com um
pincel velho, por assim dizer”, disse Lourd. “Sinceramente, eu ndo parava de
pensar, Ndo é pra isso que eu vim trabalhar aqui. Por que isso esta acontecendo
agora?” Weinstein disse ter contratado varios advogados. Disse que ndo queria
criar problemas para mim. Que um encontro precisava acontecer imediatamente.

Na terca-feira seguinte, mesmo dia em que falei com Weiner, Lourd recebeu
outro e-mail de Weinstein exigindo conversar imediatamente, e Lourd respondeu
com uma atualizacao.

O cara nao quer te encontrar agora
Disse que vai te ligar em breve

Acho que ele com certeza esta tocando a reportagem
BL23]

Na sexta-feira, Weinstein nao parou de ligar para Berger e Lourd. Ele disse a
Berger que sua equipe juridica estava a postos. Mencionou especificamente
Harder, Boies e — fiquei chocado quando Berger repetiu 0 nome para mim —



Lisa Bloom.

Algumas horas mais tarde, copias de uma carta comecaram a chegar a
diversos escritorios da cAA.[24] Pensei na cena de Harry Potter em que 0s
convites para entrar em Hogwarts comecam a chegar voando pela lareira, pela
caixa de correio e pelas janelas. Berger me ligou para ler a carta para mim. Nao
era um convite para entrar em Hogwarts. Era Charles Harder transmitindo a
ameaca de Harvey Weinstein de me processar, com base num acordo que ele
sugeria ter sido fechado com a NBC News:

Caro Sr. Farrow,

Este escritorio de advocacia presta assisténcia juridica para The Weinstein
Company na area de litigios.

Pelo que entendemos, o senhor entrevistou determinadas pessoas ligadas a
The Weinstein Company e/ou seus funcionarios e executivos (coletivamente,
“TwcC”), e tem entrado em contato com outras pessoas ligadas a Twc em busca
de entrevistas suplementares e, para consegui-las, vem transmitindo a cada
uma dessas pessoas a impressao de que trabalha numa reportagem para o
NBcuniversal News Group (“NBC”). O grupo NBC nos informou, por escrito,
que nao esta mais trabalhando em nenhuma reportagem sobre a Twc ou a ela
relacionada (incluindo ai seus funcionarios e executivos), e que todas as
atividades desse tipo foram encerradas. Sendo assim:

1. Todas as entrevistas que o senhor realizou ou nas quais esteve envolvido
relacionadas a Twc (incluindo seus funcionarios e executivos) sao
propriedade do grupo NBC e ndo pertencem ao senhor, tampouco o senhor
esta autorizado pelo grupo NBC a usar essas entrevistas.

2. Exige-se por meio desta que o senhor entregue todos os produtos do seu
trabalho relacionados a Twc (incluindo seus funcionarios e executivos) a
Susan Weiner, vice-presidente executiva, vice-diretora juridica,
NBcuniversal, 30 Rockefeller Plaza, Nova York, Ny 10112.

3. Caso o grupo NBC venha a autorizar o uso de qualquer contetido pelo
senhor, com qualquer finalidade, TWC processara o grupo NBC conjunta e
individualmente pelos seus atos contrarios a lei, incluindo difamacao.

4. Todas as entrevistas que o senhor realizou ou nas quais esteve envolvido
relacionadas a Twc (incluindo seus funcionarios e executivos) estao agora
invalidadas, uma vez que tiveram por base a suposicao de que a entrevista



faria parte de uma reportagem do grupo NBC. O grupo NBC encerrou seu
envolvimento. Portanto, o senhor nao tem o direito de usar nenhuma dessas
entrevistas para finalidade alguma, e, caso o faca, estara praticando
deturpacao, engodo e/ou fraude.

5. Caso o senhor agora esteja trabalhando junto a qualquer outro veiculo de
imprensa no que tange a sua investigacao e reportagem sobre TWC
(incluindo seus funcionarios e executivos), queira, por favor, me fornecer o
nome e as informacoes de contato desse veiculo e a(s) pessoa(s) nessa
empresa a quem o senhor se reporta, de modo que possamos avisar essa
empresa sobre as alegacoes juridicas de meu cliente em relacao a ela.

6. Caso o senhor tenha qualquer intencao de publicar ou disseminar qualquer
reportagem ou afirmacao sobre Twc (incluindo seus funcionarios e
executivos), agora ou no futuro, exigimos que forneca ao meu cliente, aos
cuidados deste escritdrio, uma lista de todas as declaracdes que pretende
publicar ou disseminar relacionadas a Twc (incluindo seus funcionarios e
executivos), inclusive quaisquer declaracdes feitas pelo senhor ou por
qualquer terceiro, de modo que meu cliente possa avisa-lo especificamente
sobre qualquer declaracao falsa e difamatoria, e exigir que o senhor desista
de publicar ou disseminar qualquer dessas declaracGes ou entdo enfrente um
processo na justica no valor de milhdes de délares em danos morais, e que
dé ao meu cliente no minimo quinze (15) dias para lhe fornecer uma
resposta antes de qualquer reportagem ou declaracao ser publicada ou
disseminada.

7. Encerre qualquer futura comunicacdo com funcionarios e prestadores de
servicos de TWC, atuais ou antigos. Todas essas pessoas assinaram acordos
de confidencialidade, e sua comunicacao anterior e qualquer comunicacao
futura com elas configuram interferéncia intencional em relacoes
contratuais.

Seguiam-se paginas de exigéncias para que eu preservasse documentos prevendo
um potencial litigio. A NBC posteriormente negou ter feito algum acordo com
Weinstein, e disse que Harder estava deturpando a comunicacdo que houvera
entre eles.

Encaminhei a carta para Bertoni. “Nao pretendo ignorar essa mensagem, mas
no momento ela me parece boba”, ele disse. Na sua opinido, uma denuncia de
copyright da NBC em relacdo ao contetudo das entrevistas era questionavel e, em
todo caso, ele ndo imaginava que o canal fosse de fato cumprir essa ameaca.



Ainda assim, a linha que exigia garantias por escrito de que a reportagem fora
encerrada “me pareceu simplesmente chocante”, ele recordou depois.

A ultima vez que atendi uma ligacdo de Lisa Bloom naquele verao, expressei-lhe
meu espanto.

“Lisa, vocé jurou, como advogada e como amiga, que ndo iria contar para o
pessoal dele”, falei.

“Ronan”, ela respondeu, “eu sou o pessoal dele.”

Pensei nos seus telefonemas, nas mensagens de texto e nos recados de voz
me pressionando para obter informacdes, citando clientes como isca, tentando
me atrair para um encontro sobre Blac Chyna. Bloom me lembrou que havia
mencionado conhecer Weinstein e Boies. Mas isso foi depois de prometer nao
revelar nada do que eu lhe dissesse. E ela ndo dera a entender que estava de fato
representando Weinstein na questao sobre a qual ndo parava de perguntar.

Bloom me disse que Weinstein tinha um contrato preferencial para adaptar
seu livro para o cinema, e que ela estava numa posicao desconfortavel. “Ronan,
voceé precisa vir aqui. Eu posso ajudar. Posso falar com o David e com o Harvey.
Posso facilitar isso tudo pra voce.”

“Lisa, eu ndo acho isso adequado”, falei.

“Eu ndo sei com que mulheres vocé esta conversando”, ela disse. “Mas posso
te dar informacdes sobre elas. Se for Rose McGowan, nos temos um dossié
sobre ela. Eu mesma verifiquei quando essa historia surgiu. Ela é maluca.”

Controlei-me e respondi, “Estou aberto para receber qualquer informacao que
voceé julgue relevante para qualquer reportagem na qual eu esteja trabalhando™.
Entdo desliguei. Bloom nunca chegou a mandar os supostos podres sobre
McGowan.



35.
Mutacao

Nao cedi a ameaca de Harder — na verdade, seguindo um conselho de Bertoni,
nem lhe respondi. Simplesmente continuei apurando. Naquele més, finalmente
consegui falar com Mira Sorvino. Filha do ator Paul Sorvino, Mira havia se
tornado famosa nos anos 1990. Ganhara um Oscar em 1995 por Poderosa
Afrodite, um dos filmes de Woody Allen distribuidos por Weinstein e que este
mencionara de forma enfatica em suas ameacas a NBC. Por um ou dois anos apos
o filme, Sorvino tivera uma verdadeira carreira de estrela de cinema, culminando
no papel de protagonista em outro filme de Weinstein, Mutagdo. Depois disso,
praticamente sumiu.

Em nossa primeira ligacdo, Sorvino pareceu petrificada. “Eu ja perdi tanto da
minha carreira por causa dessa historia”, ela me disse. “Essa historia” era um
padrdo de assédio sexual de Weinstein na época em que os dois trabalharam
juntos. No Festival Internacional de Cinema de Toronto, em setembro de 1995,
quando estava promovendo Poderosa Afrodite, ela se viu dentro de um quarto de
hotel com Weinstein. “Ele comecou a fazer massagem nos meus ombros, o que
me deixou muito desconfortavel, e depois tentou aumentar o contato fisico e
meio que me perseguiu pelo quarto”, disse. Estava tentando beija-la quando ela
conseguiu escapar improvisando jeitos de afasta-lo, dizendo que era contra a sua
religido se relacionar com homens casados. Ela entdo saiu do quarto.

Algumas semanas mais tarde, em Nova York, seu telefone tocou depois da
meia-noite. Era Weinstein, dizendo que tivera novas ideias de marketing para
Poderosa Afrodite e pedindo um encontro. Sorvino propds irem a um restaurante
24 horas, mas ele disse que ia passar no apartamento dela e desligou. “Eu
surtei”, ela me contou. Sorvino ligou para um amigo e lhe pediu que fosse a sua
casa e se fizesse passar por seu namorado. O amigo ainda ndao havia chegado
quando Weinstein tocou a campainha. “Harvey tinha conseguido passar pelo



meu porteiro”, ela disse. “Abri a porta, apavorada, com o meu mestico de
chihuahua de dez quilos latindo no colo como se isso fosse adiantar alguma
coisa.” Quando ela disse a Weinstein que seu namorado novo estava a caminho,
ele pareceu deprimido e foi embora.

Sorvino disse que ficou com medo e se sentiu intimidada; quando contou
sobre o0 assédio para uma funcionaria da Miramax, a reacao da mulher “foi de
choque e horror por eu ter mencionado o assunto”. Recordava “a expressao do
rosto dela, como se eu de repente tivesse ficado radioativa”.

Sorvino tinha certeza de que, depois de rejeitar Weinstein, ele a havia
retaliado, posto seu nome numa lista negra e prejudicado sua carreira. Mas
reconhecia a dificuldade de conseguir provar isso. Ela ainda estrelou mais alguns
filmes de Weinstein ap6s Poderosa Afrodite. Em Mutag¢do, quando Weinstein e
seu irmao Bob mandaram embora o diretor do filme, Guillermo del Toro, e
fizeram um corte na edicdao contra a vontade dele, ela se opusera e defendera Del
Toro. “Nao posso dizer com certeza se foi a briga do Mutagdo ou se foram suas
investidas”, ela me disse, “mas tenho a forte sensacao de que sofri retaliacao por
ter recusado e depois denunciado o assédio por parte dele.” Mais tarde, suas
desconfiancas seriam confirmadas: o diretor Peter Jackson disse que, quando
estava pensando em chamar Sorvino e Ashley Judd para fazer O Senhor dos
Anéis, Weinstein tinha interferido. “Lembro que a Miramax nos disse que elas
eram um pesadelo no trabalho e que deveriamos evita-las a todo custo”, contou
Jackson a um jornalista. “Na época nao tinhamos motivo para questionar o que
os caras estavam nos dizendo. Mas, em retrospecto, vejo que isso muito
provavelmente era o auge da campanha da Miramax para prejudicar as duas.”[25]

Sorvino me disse que tinha lutado por anos com a questao de revelar ou nao
sua histéria, e argumentou — comigo, mas pelo visto também consigo mesma —
que sua experiéncia talvez nao fosse grave o bastante para isso. Mas sua
denuncia, assim como as outras que envolviam investidas indesejadas porém
sem agressao, foi fundamental para estabelecer o modus operandi de Weinstein.

Sorvino era um assombro. Havia se formado magna cum laude em Harvard.
E defendera causas beneficentes relacionadas ao abuso de mulheres, incluindo
um trabalho como Embaixadora da Boa Vontade da oNU para o Combate ao
Trafico de Pessoas. Desde as nossas primeiras conversas, ficou evidente que ela
estava efetuando uma analise cuidadosa, e que seu conceito de obrigacGes éticas



mais amplas tinha forte influéncia nessa analise.

“A primeira vez que voceé escreveu”, ela disse, “eu tive um pesadelo em que
vocé chegava com uma camera de video e perguntava sobre como tinha sido
trabalhar com Woody.” Sentia muito pela minha irmd, falou. Eu disse a ela — de
modo canhestro, falando depressa demais, mudando de assunto — que metade
dos meus amigos na industria cinematografica havia trabalhado com Allen, que
isso ndo desmerecia a sua atuacao, que aquela era uma questao da minha irma,
ndo minha, que ela ndo deveria se preocupar com aquilo. Mas mesmo assim
pude sentir que ela estava preocupada, e que estava refletindo.

Sorvino decidiu ajudar, e ao longo de varios telefonemas deu declaracoes
oficiais. Mas o medo em sua voz nunca desapareceu. “Quando as pessoas se
insurgem contra os poderosos, ha uma punicdo”, ela disse. Percebi que sua
preocupacao ultrapassava as consideracdes sobre a carreira. Ela perguntou se eu
tinha seguranca, se havia considerado o risco de desaparecer, de algum
“acidente” acontecer comigo. Eu disse que estava bem, que tomara precaucoes,
mas em seguida perguntei a mim mesmo que precaucoes de fato estava tomando
a ndo ser a de olhar bastante por cima do ombro. “Vocé deveria tomar cuidado”,
ela disse. “Infelizmente ele tem outros contatos além dos profissionais. Contatos
nefastos que podem machucar pessoas.”

As vozes continuaram a se acumular. Depois que os representantes de Rosanna
Arquette sumiram, encontrei a irma dela, que prometeu transmitir o pedido.
Passados alguns dias, Arquette e eu falavamos por telefone. “Eu sabia que esse
dia iria chegar”, ela disse. “O nervosismo que estou sentindo agora... vocé nem
imagina.” Sentou, e tentou se controlar. “Um alarme de ‘perigo, perigo’ disparou
aqui dentro”, disse.

Arquette me contou que, no inicio dos anos 1990, ela havia aceitado jantar
com Weinstein no Beverly Hills Hotel para pegar o roteiro de um filme novo. No
hotel, informaram-lhe que o encontro seria no andar de cima, no quarto dele.
Recordava que, quando chegou ao quarto, Weinstein veio abrir a porta vestindo
um roupdo de banho branco. Ele disse que estava com o pescoco dolorido e
precisava de uma massagem. Ela falou que tinha uma boa massagista para
indicar. “Entdo ele agarrou minha mao”, ela disse. “P6s a minha mao no pescoco
dele.” Quando ela puxou a mao de volta, Weinstein a agarrou outra vez e a



empurrou em direcdo ao seu pénis, que estava visivel e duro. “Meu coracao
estava totalmente acelerado, eu precisava decidir se lutava ou se fugia”, ela
disse. “Eu jamais vou fazer isso”, falou para Weinstein.

Ele lhe disse que ela estava cometendo um erro imenso ao rejeita-lo, e citou o
nome de uma atriz e de uma modelo que tinham cedido a seus avangos sexuais, e
cujas carreiras ele disse ter consequentemente ajudado. Arquette contou que
respondeu, “Eu jamais vou ser essa pessoa”, e foi embora. A historia de Arquette
era importante por sua semelhanca com outras que eu ouvira: pretexto
profissional, reunido transferida para o andar de cima, quarto de hotel, pedido de
massagem, roupao.

Arquette compartilhava a opinido de Sorvino de que sua carreira tinha sido
prejudicada pelo fato de ela ter rejeitado Weinstein. “Ele tornou as coisas muito
dificeis para mim durante anos”, falou. Seu pequeno papel em Pulp Fiction de
fato foi posterior. Mas ela sentia que s6 conseguira atuar no filme por causa do
tamanho do seu papel e por causa da deferéncia de Weinstein ao diretor Quentin
Tarantino. Isso também era um elemento recorrente: Sorvino desconfiava que
seu relacionamento amoroso com Tarantino na época a protegera de retaliacoes,
e que a protecdo dele havia se dissipado quando os dois romperam. Mais tarde,
Tarantino viria a declarar publicamente que poderia, que deveria ter feito mais.
[26]

Arquette, assim como Sorvino, tinha um historico de defender pessoas
vulneraveis e exploradas. Para ela, ndo havia como fugir do contexto geral.
Mencionou uma conspiracdo mais abrangente e mais profunda do que Weinstein.
“Isso é o clube dos meninos grandes, a mafia de Hollywood”, disse. “Eles
protegem uns aos outros.” Ao longo de varias conversas, ela concordou em
participar da reportagem.

Quando contei que Weinstein ja estava ciente do meu trabalho, Arquette
disse, “Ele vai se esforcar muito para localizar e silenciar pessoas. Para
machucar pessoas. E isso que ele faz”. Ela ndo pensava que a histéria algum dia
viesse a ser revelada. “Eles vao desacreditar qualquer mulher que se
pronunciar”, falou. “Vao perseguir as garotas. E de repente as vitimas vao virar
agressoras.”

A essa altura, a Black Cube ja tinha distribuido outro perfil.[27] Este avaliava
a probabilidade de que Arquette falasse, citava sua amizade com McGowan,



seus posts nas redes sociais sobre conduta sexual inadequada, e até mesmo um
membro da sua familia que havia sofrido abuso sexual.

No dia da minha primeira conversa com Arquette, Lacy Lynch, a agente literaria
que trabalhava com McGowan, mandou um e-mail para Harvey Weinstein
sugerindo um encontro. Uma semana depois, Weinstein, Lynch e Jan Miller,
fundadora da agéncia onde Lynch trabalhava, sentaram juntos no Lambs Club,
restaurante em Midtown Manhattan decorado com fotos da Broadway e da
Hollywood de antigamente. Lynch e Miller contaram a Weinstein sobre varios
projetos literarios cujos direitos haviam adquirido. “Acabo de jantar com Lacy
Lynch e Jan”, escreveu Weinstein mais tarde a Glasser, diretor de operagoes da
sua empresa. Falou sobre seu projeto favorito, uma historia tirada de um livro
que Lynch tinha vendido sobre brutalidade policial. “Acho que isso poderia ser
incrivel para Jay-Z”, escreveu Weinstein.[28]

Naquele verdo, Lynch vinha se aproximando de Weinstein. Temia sua
capacidade de retaliacdo contra os clientes dela que tivessem alguma ligacao
com ele. Mais tarde, publicamente, ela diria saber desde o inicio que ele estava
interessado nela por sua ligacao com McGowan, e que estava apenas jogando o
jogo.[29] Se foi esse o caso, ele jamais percebeu. No Lambs Club, Weinstein,
Lynch e Miller falaram de negdcios. Weinstein entdo ofereceu as mulheres
ingressos para assistir a uma apresentacdao de Dear Evan Hansen na Broadway.

Nos meses desde que Lynch as apresentara, McGowan e Diana Filip
continuaram a se ver. As vezes se encontravam em bares de hotéis em LA e Nova
York. Outras vezes, iam fazer caminhadas. Uma ocasido, McGowan levou Filip
para conhecer o calgaddo de Venice Beach. Tomaram sorvete durante o passeio.
A ideia de organizar uma palestra tinha sido s6 o comeco. Quando o outono
chegou, Filip ja estava falando seriamente em investir na produtora de
McGowan.

Naquele més de setembro, em Los Angeles, as duas encontraram um dos
colegas de Filip na Reuben Capital Partners. Como Filip, ele era atraente e tinha
um sotaque refinado e indefinido. Apresentou-se como Paul Laurent. Laurent se
mostrou tao curioso e atencioso com McGowan quanto Filip havia sido. Os trés
falaram sobre seu potencial de colaboracdo e sobre a sua crenca comum em



contar historias capazes de defender e empoderar as mulheres.

McGowan ainda estava pensando como contaria sua propria historia, e Filip
estava ali para ajudar. As duas conversaram sobre o quao explicitamente
McGowan iria identificar Weinstein, e em quais circunstancias. Repassaram o
que McGowan tinha dito a imprensa, o que ela estava escrevendo no livro.
Durante uma de suas emotivas e francas conversas, McGowan disse a Filip que
ndo havia outra pessoa no mundo em quem ela pudesse confiar.



36.
Cacador

Fontes vinham me dizendo havia meses que a atriz italiana Asia Argento tinha
uma historia sobre Weinstein para contar. O pai de Argento, Dario, era um
diretor famoso por seus filmes de terror. A atriz interpretara uma glamourosa
ladra num drama policial distribuido por Weinstein, B. Monkey, e por um curto
periodo Hollywood avaliara seu potencial de femme fatale exética, papel que ela
desempenhou valentemente no filme XXX, com Vin Diesel. Mas a combinagao
foi imperfeita. Argento tinha uma caracteristica diferente, um qué de escuridao
ou talvez de trauma.

Assim como com tantas outras, minhas conversas com seus agentes e
empresarios tinham empacado. Mas eu passara a seguir Argento nas redes
sociais, e tinhamos comecado a dar likes nas fotos um do outro. No dia em que
falei com Arquette pela primeira vez, Argento e eu também trocamos
mensagens. Pouco depois, conversavamos por telefone.

Argento estava apavorada; sua voz tremia. Ao longo de uma série de
entrevistas demoradas e muitas vezes carregadas de emocao, ela me contou que
Weinstein a tinha agredido quando eles estavam trabalhando juntos. Em 1997,
ela foi convidada para o que imaginava ser uma festa organizada pela Miramax
no Hotel du Cap-Eden-Roc, na Riviera Francesa. O convite fora enviado por
Fabrizio Lombardo, chefe da Miramax Italia — embora varios executivos e
assistentes tenham me dito que esse era um cargo de fachada, pois seu
verdadeiro cargo era o de “cafetdo” de Weinstein na Europa. Lombardo negou
isso na época, e vem negando desde entdo.

Ele negou também o que Argento me contou em seguida: que Lombardo a
levou ndo a uma festa, mas ao quarto de hotel de Weinstein. Ela lembrava de ele
ter dito, “Ah, chegamos cedo demais™, antes de deixa-la sozinha com Weinstein.
No inicio Weinstein se mostrou solicito e elogiou seu trabalho. Entdo saiu do



quarto. Ao voltar, estava de roupdo e segurava um frasco de lo¢dao. “Ele me
pediu para fazer uma massagem. Eu disse, ‘Olha aqui, cara, eu ndo sou trouxa,
porra’”, me contou Argento. “Mas agora, pensando bem, eu sou trouxa, sim.”

Argento disse que, depois de aceitar com relutancia fazer uma massagem em
Weinstein, ele levantou a saia dela, forcou-a a abrir as pernas e fez sexo oral nela
enquanto ela lhe dizia repetidas vezes que parasse. “Aquilo ndo acabava”, ela me
disse. “Foi um pesadelo.” A certa altura, ela parou de dizer nao e fingiu estar
sentindo prazer, pois pensou que fosse o tnico jeito de a agressao terminar. “Eu
ndo queria”, ela me disse. “Falei, ‘Nao, nao, nao’... E uma perversao. Um
homem grande e gordo querendo te chupar. E um conto de fadas de terror.”
Argento, que insistiu em querer contar a histéria em toda a sua complexidade,
disse que ndo tinha resistido fisicamente, algo que lhe provocou anos de culpa.

“Como costuma acontecer com quem € vitima, eu me senti responsavel”, ela
disse. “Porque se eu fosse uma mulher forte, teria dado um chute no saco dele e
saido correndo. SO que eu ndo fiz isso. Entdo me senti responsavel.” Descreveu o
incidente como “um trauma horrivel”. Segundo ela, ap6s o ocorrido, “Ele nao
parava de me ligar”. Descreveu isso como “uma perseguicao, praticamente”.
Durante alguns meses Weinstein parecia obcecado, e ficou lhe oferecendo
presentes caros. O que complicava mais ainda a histéria, admitiu Argento sem
dificuldade, era que ela acabara cedendo as investidas dele. “Ele fez parecer que
era meu amigo e que realmente gostava de mim.” Ela teve encontros sexuais
esporadicos com ele ao longo dos anos seguintes. A primeira vez, varios meses
depois da suposta agressao, foi antes do lancamento de B. Monkey. “Eu me senti
obrigada”, ela disse. “Porque o filme ia sair e eu ndo queria deixa-lo com raiva.”
Achava que Weinstein arruinaria sua carreira se ela ndo cedesse. Anos mais
tarde, quando ela era uma mae solteira tendo que decidir com quem deixar os
filhos, Weinstein se ofereceu para pagar uma baba. Ela disse que se sentiu
“obrigada” a ceder as suas investidas sexuais. Descreveu os encontros entre 0s
dois como unilaterais e “onanistas”.

Essa era a complexa realidade da agressao sexual para muitos sobreviventes:
muitas vezes, esses crimes eram perpetrados por chefes, parentes, pessoas que
vocé ndo podia evitar depois. Argento me disse que sabia que os contatos
posteriores seriam usados para atacar a credibilidade da sua denuncia. Deu varias
explicacOes sobre os motivos que a levaram a se encontrar de novo com



Weinstein. A perseguicao a deixou intimidada e exausta. A primeira agressao a
fazia se sentir impotente e subjugada toda vez que encontrava Weinstein, mesmo
anos mais tarde. “Quando eu o vejo, fico me sentindo pequena, burra e fraca.” O
esforco de explicar a fez cair em prantos. “Depois do estupro, ele ganhou”, ela
disse.

Mais que qualquer outra fonte, Argento personificava complicacoes
conflituosas. Apo6s sua participacdao na minha reportagem, ela fez um acordo
financeiro com um ator, Jimmy Bennett, com quem supostamente tivera relacoes
sexuais quando ele tinha dezessete anos.[30] Estava sendo acusada de abuso de
menor. Na Califérnia, local do ocorrido segundo Bennett, a relacdo seria contra a
lei e considerada estupro. O advogado de Argento mais tarde contestou a versao
de Bennett, acusando-o de “atacar sexualmente”[31] Argento e afirmando que,
embora o pagamento fosse um gesto de apaziguamento, o acordo nao impedia
Bennett de revelar sua denuincia. A imprensa, porém, notou a hipocrisia do uso
de um acordo por Argento, levando em conta suas proprias dentncias de ter sido
vitimizada por alguém que utilizava esse tipo de acordo de forma rotineira.

Um acordo posterior nao teve influéncia alguma sobre uma verdade inegavel:
a historia de Argento sobre Harvey Weinstein se confirmou, corroborada por
pessoas que tinham visto coisas ou ficaram sabendo na época. Agressores
sexuais podem também ser sobreviventes de abuso. Qualquer psicélogo
experiente em lidar com agressores sexuais dira, na verdade, que em geral eles o
sdo. Mas essa ideia encontrou pouco apoio num ambiente em que se esperava
que as vitimas fossem santas, e caso nao fossem, as descartava como pecadoras.
As mulheres que falaram naquele verdao eram apenas pessoas. Reconhecer que
todas elas realizaram um ato de coragem — inclusive Argento — nao justifica
nenhuma escolha que tenham feito nos anos subsequentes.

Antes mesmo desse outro escandalo, Argento estava no olho do furacdo. Por
mais angustiante que fosse o estigma social para todas as fontes da reportagem,
na Italia, conforme ilustrado pelo caso de Gutierrez, o contexto cultural era ainda
mais cruelmente sexista. Depois das alegacGes de Argento contra Weinstein, a
imprensa italiana a rotulou de “prostituta”.

Em nossos telefonemas naquele outono, Argento parecia consciente de que
sua reputacao era por demais controversa, e o clima na Italia por demais
agressivo, para que ela sobrevivesse ao processo. “Estou pouco me fodendo pra



minha reputagdo, eu mesma ja a destrui ao longo dos anos como resultado de
muitas experiéncias traumaticas, inclusive essa”, ela me disse. “Isso com certeza
vai destruir minha vida, minha carreira, tudo.” Eu lhe disse que a escolha era s6
dela, mas que achava que aquilo ajudaria outras mulheres. Enquanto Argento
tentava se decidir, seu companheiro, a celebridade televisiva e chef Anthony
Bourdain, interveio diversas vezes. Ele lhe disse para continuar, que valia a pena,
que faria diferenca. Argento resolveu dar uma entrevista oficial.

As historias se multiplicavam. Sorvino me indicou Sophie Dix, atriz inglesa que,
anos antes, tinha lhe contado uma historia de terror. Dix fizera uma participacao
no filme com Colin Firth distribuido por Weinstein Entre a luz e as trevas, no
inicio da década de 1990, e em seguida sumira do mapa. Quando nos falamos,
ela a principio se mostrou apreensiva. “Estou com muito medo que ele venha
atras de mim”, escreveu em determinado momento. “Talvez fosse melhor eu ndo
fazer parte disso.” No entanto, ao longo de meia duzia de ligacGes, ela me
contou que Weinstein a convidara para ir ao seu quarto de hotel assistir imagens
do filme que fizeram juntos, entdo a empurrara para cima de uma cama e
comecara a arrancar suas roupas. Ela fugiu para um banheiro, onde se escondeu
por um tempo, entdo abriu a porta e deu de cara com Weinstein se masturbando.
Conseguira fugir quando o servico de quarto bateu na porta. Fora um “caso
classico” de “alguém que ndo entendeu a palavra ‘nao’”, ela me disse. “Devo ter
dito ndo umas mil vezes.”

Como todas as alegacOes que acabaram entrando na reportagem, o relato de
Dix foi corroborado por, entre outras coisas, pessoas a quem ela havia contado
em detalhes na época. Seus amigos e colegas demonstraram empatia, mas nada
fizeram. Colin Firth, assim como Tarantino, viria a se juntar ao grupo dos
homens da industria cinematografica que pediram desculpas publicamente por
ter ouvido sem de fato escutar.[32] Dix contou a um nimero suficiente de pessoas
que Weinstein lhe telefonou ainda naquele ano e disse, “Me desculpe, e tem
alguma coisa que eu possa fazer por vocé?”. Apesar do pedido de desculpas, ela
pressentiu um qué de ameaca. Desligou o telefone depressa. Mais tarde,
desiludida com a industria cinematografica, Dix comecou a se afastar da carreira
de atriz. Quando nos falamos, ela estava trabalhando como roteirista e produtora.
Temia as consequéncias entre os colegas dos quais agora dependia para fazer



seus filmes. A atriz Rachel Weisz fez parte de um grupo de amigos que a
convenceu de que o risco valia a pena. Dix também incluiu seu nome na
reportagem.

Argento, por sua vez, me ajudou a entrar em contato com a atriz francesa Emma
de Caunes. De Caunes me contou como tinha conhecido Weinstein em 2010,
numa festa no Festival de Cannes, e alguns meses mais tarde recebera um
convite para almocar com ele no Ritz, em Paris. Durante a reunido, Weinstein
disse a De Caunes que ia produzir um filme com um diretor importante, que
estava planejando rodar na Franca, e que havia um papel feminino forte. Como
na historia de Dix e Canosa, houve uma desculpa para transferir a reuniao para o
quarto: o projeto, segundo ele, era a adaptacao de um livro cujo titulo ele poderia
lhe dizer se eles subissem para pegar seu exemplar.

Sem se deixar enganar, De Caunes respondeu que precisava ir embora, pois ja
estava atrasada para um programa de TV que apresentava. Mas Weinstein insistiu
até ela concordar. No quarto, ele desapareceu num banheiro, deixando a porta
aberta. Ela imaginou que ele estivesse lavando as maos, até ouvir o chuveiro
ligado. “Pensei: que porra € essa? Ele esta tomando banho?”

Weinstein saiu, nu e com uma erecao. Exigiu que ela deitasse na cama e lhe
disse que muitas mulheres ja tinham feito aquilo antes. “Fiquei petrificada”,
disse De Caunes. “Sé que eu ndo queria mostrar a ele que estava petrificada,
porque podia sentir que, quanto mais eu surtava, mais excitado ele ficava.”
Acrescentou, “Era como um cacador com um animal selvagem. O medo o
excita”. Ela disse a Weinstein que ia embora. Ele entrou em panico. “A gente nao
fez nada!”, ela lembra de té-lo ouvido dizer. “F como estar num filme do Walt
Disney!”

De Caunes me contou, “Eu olhei pra ele e disse — precisei de toda a minha
coragem, mas eu disse, ‘Sempre detestei os filmes do Walt Disney’. Ai fui
embora. Sai batendo a porta”. Ao longo das horas seguintes Weinstein ligou
insistentemente, oferecendo-lhe presentes e repetindo a afirmacao de que nao
havia acontecido nada. Um diretor com quem ela estava trabalhando no
programa de TV confirmou que ela chegou ao estidio abalada e relatou o
ocorrido.

Com trinta e poucos anos na época, De Caunes ja era uma atriz estabelecida.



Mas ela ficou pensando o que poderia acontecer com mulheres mais jovens e
mais vulneraveis na mesma situacao. Também acabou dando uma entrevista
oficial — por essas mulheres. “Eu sei que todo mundo — todo mundo mesmo —
em Hollywood sabe que isso esta acontecendo”, ela me disse. “Ele nem sequer
esconde. Quero dizer, do modo como ele age, tem muita gente envolvida e vendo
0 que esta acontecendo. Mas todo mundo tem medo demais para dizer qualquer
coisa.”



37.
Roubo

Quase todo dia eu topava com becos sem saida. Algumas acusadoras se negavam
a falar. Eu passara o verdo correndo atras de Lauren O’Connor, ex-cacadora de
talentos literarios na Weinstein Company. Em 2015, ela escrevera um
memorando interno reclamando do comportamento de Weinstein com as
subordinadas. Ele a tinha agredido verbalmente, e ela ficara sabendo do seu
comportamento predatorio. Em determinado momento, uma jovem havia
esmurrado a porta do seu quarto de hotel, aos prantos, tremendo, e acabara
contando uma histéria conhecida sobre Weinstein ter proposto que ela fizesse
uma massagem nele. “Eu sou uma mulher de 28 anos tentando ganhar a vida e
construir uma carreira”, escreveu O’Connor em seu memorando. “Harvey
Weinstein tem 64 anos, é famoso no mundo inteiro e dono desta empresa. O
equilibrio de poder é: eu 0, Harvey Weinstein 10.”[33] Mas O’Connor tinha
assinado um acordo de confidencialidade e estava amedrontada demais para
falar. No fim de setembro, um intermediario ligou e disse que O’Connor
consultara um advogado e tomara sua decisdo final. “Ela esta apavorada e nao
vai falar. Com ninguém?”, o intermediario me disse. O’Connor ndao queria que eu
usasse seu nome.

Foi um choque. Eu tinha conseguido o nome dela em documentos. Mas o
intermediario descrevera seu panico absoluto. Eu estava dolorosamente
consciente de ser um homem que escrevia uma reportagem sobre consentimento
feminino, diante de uma mulher que dizia ndo querer ter a vida virada de pernas
para o ar daquele jeito. Ela acabaria contando publicamente sua historia. Mas na
época eu prometi que ndo iria inclui-la.

E havia aquelas que hesitavam. A atriz Claire Forlani mais tarde postaria uma
carta aberta nas redes sociais sobre o seu dilema em me contar sua denincia de
que Weinstein a assediara. “Contei para alguns homens de quem sou proxima, e



todos eles me aconselharam a ndo falar”, ela escreveu. “Eu ja tinha dito a Ronan
que falaria com ele, mas com base nos conselhos que me deram, e é interessante
notar que esses conselhos foram dados por homens, ndo fiz a ligacdo.”[34]

Passei um pente-fino em Hollywood atras de mais pistas. Alguns contatos de
Weinstein pareciam sinceramente pouco saber sobre as dentincias que o
envolviam. No fim de setembro, consegui falar com Meryl Streep, que tinha
feito filmes com Weinstein por muitos anos, entre eles A Dama de Ferro,
biografia de Margaret Thatcher que lhe valera seu mais recente Oscar. Quando
nos falamos, ela estava recebendo amigas de escola para um reencontro. “Estou
recebendo e cozinhando arrancando os cabelos”, escreveu.[35]

“Parece que isso ai esta fervendo”, eu disse no telefone. “Fervendo de
hormonios”, ela respondeu, certeira.

Seguiu falando, luminosa e bem-humorada, e perguntou sobre quem eu
estava escrevendo.

“Harvey Weinstein”, respondi. Streep ofegou. “Mas ele apoia causas tdo
boas”, foi o seu comentario. Weinstein sempre se comportara bem com ela. Ela
observava e ocasionalmente havia participado de suas campanhas para angariar
fundos para o Partido Democrata e de suas iniciativas filantrépicas. Sabia que
ele era truculento na sala de montagem. Mas so.

“Eu acredito nela”, falei para Jonathan mais tarde.

“Mas acreditaria de todo jeito, né?”, ele respondeu, considerando aquilo um
exercicio mental.

“E, entendi.”

“Porque ela é a Meryl...”

“Porque ela é a Meryl Streep. Entendi.”

No caso de outros veteranos da industria cinematografica com quem falei, foi
diferente. O comportamento predatorio de Weinstein era um segredo de
polichinelo, disseram eles, e caso nao tivessem visto nada, ao menos tinham
ouvido falar de alguma coisa. Susan Sarandon, o tipo de futurista ética que vinha
se recusando havia anos a trabalhar com qualquer homem acusado de ser
predador, me ajudou animadamente a pensar em pistas. “Ai, Ronan”, ela disse,
adotando um tom de voz provocador e melodioso. Ndo que estivesse zombando,



apenas adorando o drama prestes a se abater sobre mim. “Vocé vai se meter
numa encrencd...”

Outros, ainda, pareciam ir contar para Weinstein. Quando falei com o diretor
Brett Ratner, implorei que mantivesse a conversa no mais estrito sigilo. Disse a
ele que havia mulheres vulneraveis que poderiam sofrer represalias caso
Weinstein ficasse nervoso. “Tudo bem vocé ndo repetir nada do que eu disser,
por elas?”, perguntei. Ratner prometeu ndo falar. Disse conhecer uma mulher
que talvez tivesse uma histdria sobre Weinstein. Mas sua voz soava nervosa.
Meses depois, seis mulheres o acusariam de assédio sexual numa reportagem do
Los Angeles Times — embora ele tenha negado varias de suas dentincias.[36] Ele
informou Weinstein sobre o meu contato quase imediatamente.

“Harvey disse que Brett Ratner ligou pra ele, e agora esta todo nervoso”, me
disse Berger, com aquele tom de isso vai acabar comigo que aquela altura
dominava nossas conversas. Berger havia demonstrado apoio a reportagem,
ainda que de vez em quando ficasse preocupado com as minhas futuras
possibilidades profissionais. “Isso esta causando muitos solavancos”, ele disse.
“Ou voceé publica ou parte pra outra.”

Weinstein estava passando seu proprio pente-fino. Quase no final de setembro,
inicio de outubro, ele entrou em contato com a pessoa no centro de suas
alegacOes de que eu tinha conflito de interesses. Mandou seus assistentes
fazerem a ligacao. Num set no Central Park, outro assistente levou o telefone até
Woody Allen.

Weinstein parecia querer um plano estratégico — tanto para invalidar as
denuncias de agressao sexual como para lidar comigo. “Como vocé lidou com
isso?”, ele perguntou a certa altura. Quis saber se Allen interviria a seu favor.
Allen falou que ndo. Mas ele de fato sabia de coisas que Weinstein iria usar mais
tarde. Naquela semana, o cartdo de crédito de Weinstein mostra que ele comprou
um livro de entrevistas com Allen escrito por um de seus fas aguerridos, que
documentava todos os argumentos inventados por Allen e seu exército de
detetives particulares e assessores de comunicdo para destruir a credibilidade da
minha irmad, do procurador e de um juiz que sugerira que ela estava dizendo a
verdade.

“Caramba, eu sinto muito”, disse Allen a Weinstein no telefone. “Boa sorte.”



Weinstein também vinha ligando para minhas fontes, ocasionalmente
metendo medo nelas. Um dia depois de eu receber a carta com as exigéncias
juridicas de Harder e companhia, Weinstein tornou a ligar para Canosa. Era Yom
Kippur, o dia do perdao judaico, mas esse sentimento ndo pareceu dar a tonica
do telefonema. Ele disse a ela que sabia que havia gente falando. “Vocé nunca
faria uma coisa dessas comigo”, falou. Sem saber se se tratava de uma pergunta
ou de uma ameaca, Canosa desligou, abalada. Eu disse a Remnick que as fontes
estavam ficando ansiosas, que Weinstein parecia estar redobrando os esforcos
para fazer as pessoas se calarem. “Eu jejuo e ele ameaca”, respondeu Remnick.
“O judaismo tem muitas formas.”

No fim daquele més, Weinstein voltou a se encontrar com sua equipe nos fundos
do saldo do Tribeca Grill. Estava la fazia algum tempo, reunido com seus
advogados, discutindo os ultimos acontecimentos da historia da amfAr. Entdo
houve uma troca da guarda, e alguns membros da equipe focados naquele
escandalo foram embora, enquanto diversos agentes da Black Cube chegaram. A
atualizacdo que fizeram foi triunfal. “Conseguimos uma coisa boa para vocé”,
disse um deles com um sorriso. Eles sabiam que ndo deram conta do recado
antes, mas dessa vez tinham acertado em cheio. Conseguiram uma peca crucial e
dificil de obter, algo que Weinstein passara o verdao buscando, e descreveram o
complexo roubo que havia tornado aquilo possivel.

Eram trés os agentes da Black Cube presentes naquele dia: Yanus, o diretor,
estava la, acompanhado do gerente de projetos que trabalhava sob suas ordens; o
terceiro membro da equipe era uma funcionaria junior que estivera
profundamente envolvida na operacdo. De camisa branca e blazer, ela dava uma
impressao de profissionalismo bem-arrumado. Era loira, com as macas do rosto
salientes, nariz forte e um sotaque elegante e dificil de identificar. Em seus
encontros com Weinstein, foi apresentada como Anna.

Anna se comportou com deferéncia diante de Yanus e do colega, e permitiu
que os dois conduzissem a conversa. Quando eles se viraram para ela, explicou
entusiasmada os muitos meses que passara conquistando a confianca de um alvo
importante e gravando secretamente horas de conversa. Entdo, enquanto
Weinstein arregalava os olhos e balbuciava, “Ai, meu Deus, ai, meu Deus”, os
agentes da Black Cube leram em voz alta o que disseram ser os trechos



relacionados a Weinstein no livro que Rose McGowan iria publicar.



38.
Celebridade

Durante o més de setembro, o trabalho da New Yorker na reportagem foi
ganhando ritmo e intensidade. Foley-Mendelssohn, Remnick e o resto da equipe
vasculharam o material acumulado e examinaram versdes preliminares. Eu
ficava até tarde no World Trade Center, fazendo ligacoes de apuracdo. Um dia,
quando estava chegando em casa perto do amanhecer, vi um Nissan Pathfinder
prata estacionado em frente ao prédio e senti um arrepio ao reconhecé-lo. Ainda
ndo tinha provas de estar sendo seguido, mas uma desconfianca nervosa
persistia.

Alguns amigos tinham se oferecido para me hospedar naquele verao, e a
maioria dessas conversas terminara com uma risada minha e a garantia de que eu
estava bem. Apenas uma amiga, Sophie, filha de um rico executivo, disse estar
acostumada com ameacas a sua seguranca e me aconselhou a levar minhas
desconfiancas a sério. Disse-me que telefonasse para ela se precisasse de um
lugar seguro para ficar. Finalmente liguei.

No fim do més, fiz a mala e me mudei para o lugar que se tornaria meu
refligio: uma parte de um prédio em Chelsea no qual a familia de Sophie possuia
varios andares. O espaco era suficiente para abrigar com conforto todas as
pessoas que vocé ja conheceu na vida. Os comodos tinham as mesmas
proporc¢oes de hangares de aviagao — eram imponentes, lindos, e repletos de
sofas rebuscados nos quais vocé tinha medo de sentar e objetos de arte que vocé
tinha medo de tocar.

O local tinha varios niveis de seguranca: cartao, chave fisica, codigo. Ali eu
me senti mais seguro. Mas nem assim consegui me livrar da paranoia de que
estava sendo vigiado. “Estou dizendo pra vocé comprar uma arma”, dissera
Polone. E eu rira. Mas depois, conforme outras pessoas iam dizendo a mesma
coisa, comecei a considerar a possibilidade. Num estande de tiro em Nova



Jersey, desenferrujei minha mira com pistolas e revolveres. Disse a mim mesmo
que aquilo era apenas recreativo. Mas ao mirar no alvo com uma Glock 19, ao
sentir seu peso e apertar o gatilho, me senti nervoso e afogueado, e nem um
pouco como um cara que tem um hobby.

Os indicios de que o New York Times estava chegando perto da histéria também
vinham aumentando. Eu ficara sabendo que duas respeitadas jornalistas
investigativas — Kantor, cujo nome havia sido mencionado nos dossiés enviados
aos detetives particulares, e Megan Twohey — estavam encabecando o trabalho
do jornal. Elas foram dois colossos e correram atras de fontes com a mesma
agressividade que eu. Depois de terem contatado Arquette e Nestor, eu disse a
elas que deveriam trabalhar com quem se sentissem mais a vontade. “No fim das
contas é bom pra gente que varias pessoas estejam trabalhando nisso”, disse por
mensagem de texto a Nestor. Eu me sentia sinceramente aliviado com o fato de o
Times estar no mesmo barco para absorver um pouco da pressao e garantir que a
histéria viesse a tona, fosse qual fosse o destino da minha reportagem. No
intimo, porém, também estava me sentindo competitivo, 0 que se misturava a
certa pena de mim mesmo. Durante seis meses, o Unico apoio que eu tivera fora
Noah Oppenheim torcendo o nariz e mantendo o jornalismo a uma distancia
segura, com medo de ser pego. Agora tinha enfim a New Yorker, mas talvez
fosse tarde demais. Eu ndo fazia ideia do que o Times tinha. Até onde sabia, se
eles publicassem primeiro, nosso trabalho na revista seria neutralizado. Essa
corrida armamentista era mais uma fonte de pressao, outro elemento
fortalecendo a sensacdo de que eu estava trabalhando numa cabine pressurizada,
esperando para ser arremessado no vacuo.

No fim de setembro, McHugh mandou uma mensagem de texto dizendo ter
sido informado por suas fontes de que o Times estava prestes a publicar alguma
coisa. A NBC o proibira de receber ligacoes sobre as dentncias de agressao
sexual, mas ele continuara trabalhando na matéria sobre a amfaRr, a instituicao
beneficente da pesquisa da aids. Uma fonte havia chamado sua atencao para uma
pequena linha na declaracdao de imposto de renda da instituicao que sugeria o
desvio de 600 mil dolares para o American Repertory Theater, onde o musical
Finding Neverland, produzido mais tarde por Weinstein na Broadway — e que
ele aconselhara Gutierrez a assistir apos seu primeiro encontro —, tinha ficado



incubado. McHugh havia pedido permissao para trabalhar nessa pauta.
Greenberg, depois de conversar com Oppenheim, parecera té-lo autorizado. Mas
a permissdo havia sido obtida a duras penas, e McHugh tivera a sensacdo de que
em seguida o canal passara a relutar. “Eles foram lentos”, lamentou mais tarde.
Nao tinha certeza se queriam que ele apurasse aquilo, ou se apenas queriam dar a
impressao de ndo ter abafado em rapida sucessao duas pautas sobre Harvey
Weinstein.

“Twohey mandou o texto dela hoje”, escreveu McHugh. Conversamos sobre
0 que a matéria do Times poderia conter — se aquela seria mesmo sua principal
reportagem sobre conduta sexual inadequada. “Seja la como for”, escreveu
McHugh, “a chapa do Harvey esta esquentando.”

Weinstein e Dylan Howard estavam tendo uma conversa parecida naquele
dia. O vinculo entre os dois homens continuava a se fortalecer. “Caro Dylan”,
escreveu Weinstein depois de Twohey mandar seu texto. “S6 queria te avisar que
o New York Times vai subir a matéria deles hoje.”[37]

No dia seguinte, houve um alerta de breaking news do Times sobre Weinstein.
[38] Cliquei na matéria. “E tudo sobre a amfar”, disse McHugh por mensagem.
Fora alarme falso.

“Em quanto tempo vocé consegue publicar?”, perguntou McHugh. “Avise ao
Remnick que o Weinstein esta no noticiario. Vocé ja tem a matéria. Esta na hora
de dar.” Auletta ligou, nervoso, e fez uma pressao semelhante, “Rapido! Fale
com ele agora e ponha esse negocio online”.

Comecei a metralhar Foley-Mendelssohn e depois Remnick. Ele era muito
competitivo, mas as prioridades da revista eram a exatiddo e a cautela. “Nao
vamos correr para passar na frente de ninguém”, disse Remnick. A matéria
ficaria pronta quando ficasse, ap6s um processo intensivo de checagem de fatos.
“Somos um transatlantico, nao uma lancha. Sempre soubemos que o Times
poderia nos furar.”

Mesmo assim, Remnick mergulhou na edicdao do texto, me bombardeando
com perguntas conforme avancava (“Onde fica a Weinstein Co.? Por que ele
vive se hospedando em hotéis?””). Quando eu ndo estava em reuniao ou no
telefone com alguma fonte, estava enfurnado com Foley-Mendelssohn ou com
Remnick, burilando o texto da matéria. Discutimos sobre quando pedir um



comentario de Weinstein. “Quanto antes falarmos com ele, melhor”, escrevi para
os editores.

Em prol da imparcialidade e para limitar a capacidade de Weinstein de
importunar as mulheres cujos nomes iriamos revelar ao pedir seu comentario,
Remnick decidiu concluir o maximo possivel da checagem de fatos antes de
ligarmos para ele. Peter Canby, o veterano chefe de checagem da revista,
mobilizou dois de seus subordinados a fim de aumentar a rapidez e o rigor do
trabalho. Para uma das vagas Foley-Mendelssohn sugeriu E. Tammy Kim, ex-
advogada de temperamento tranquilo e sério. Ao ser abordada acerca do
trabalho, Kim cruzou os bracos e perguntou, sem sorrir, “Vai ser um assunto de
celebridade ou algo assim?”. O outro escolhido foi Fergus Mclntosh, jovem
escocés que havia entrado na revista fazia dois anos, depois de se formar em
Oxford. MclIntosh tinha uma tipica gentileza britanica e era um pouco timido. No
dia 27 de setembro, Kim e McIntosh comecaram seu trabalho no texto, em ritmo
acelerado, com horarios exaustivos, e foram ligando para todas as fontes.



39.
Efeitos colaterais

Em Nova York, o forte calor vacilou, mas nao cedeu. Tanto as minhas fontes
como os intermediarios de Weinstein, que ligavam periodicamente para fazer
ameacas, estavam espalhados por varios fusos horarios — Europa, Australia,
China. A qualquer hora do dia ou da noite, meu celular parecia uma bomba-
relogio. O sono estava se tornando um reflexo involuntario, um breve instante
em que, com um tlec seco feito o de um interruptor de luz, eu piscava os olhos e
as sombras tinham mudado de lugar, entdo percebia que havia apagado por uma
hora e estava com o rosto marcado pelo tampo da mesa de trabalho na New
Yorker que tomara emprestada naquela noite. Torci para que Jeffrey Toobin,
Dexter Filkins ou qualquer outro jornalista jamais notassem toda aquela baba em
seus mouse pads. Quando eu conseguia voltar para Chelsea e dormir, era s6 um
sono pela metade. Nos espelhos do apartamento, meu reflexo surgia emaciado,
palido e mais magro que no inicio do verao, como uma crianca tisica no andincio
de um tonico da era vitoriana.

Conforme os checadores comecaram a ligar para varias fontes, Weinstein se
pos a cumprir suas ameacas. Na primeira segunda-feira de outubro, mandou sua
primeira correspondéncia juridica para a New Yorker. “Este escritorio de
advocacia juntamente com meus colegas David Boies, da Boies Schiller Flexner
LLP, e Lisa Bloom, da The Bloom Firm, prestamos assisténcia juridica em
litigios para a The Weinstein Company”, escreveu Charles Harder dessa vez. A
matéria era “difamatoria”, ele argumentava. “Solicitamos que vocés nao
publiquem essa matéria; que fornecam a TWC uma lista de todas as declaracoes
sobre Twc (incluindo seus funcionarios e/ou executivos) que pretendem
publicar.” Havia a esperada mencédo a NBc, “E importante notar que a NBC News
estava trabalhando anteriormente com Ronan Farrow numa potencial matéria
sobre Twc. Entretanto, depois de verificar o trabalho do sr. Farrow, a NBC News



rejeitou a matéria e encerrou o projeto. Seria preocupante se a New Yorker viesse
a pegar o fruto do trabalho do sr. Farrow, rejeitado pela NBC News, e o publicasse
— expondo assim a New Yorker a uma agao judicial e a enormes custos em
danos morais a ela relacionados”.[39]

A recente conversa de Weinstein com Woody Allen parecia dar a tonica da
carta. Harder dedicava diversas paginas ao argumento de que a agressao sexual
sofrida por minha irma me desqualificava para conduzir uma reportagem sobre
Weinstein. “O sr. Farrow tem direito a uma raiva particular”, escreveu Harder.
“Mas nenhum editor deveria permitir que esses sentimentos pessoais criassem e
levassem adiante uma reportagem difamatoria, sem embasamento nenhum e
fundamentada num rancor pessoal.” Ele entdo citava o livro do biografo de
Woody Allen comprado por Weinstein e reproduzia o argumento de Allen de que
eu fora submetido a uma lavagem cerebral para poder acreditar no que minha
irma alegara.

Havia outros argumentos pessoais extravagantes. “Como um segundo
exemplo, o tio de Ronan Farrow, John Charles Villers-Farrow, foi julgado por ter
abusado de dois meninos, assumiu o crime e foi condenado a dez (10) anos de
prisdo. Ainda ndo encontramos nenhum indicio de que Ronan Farrow tenha
denunciado publicamente seu tio, e talvez ele o tenha apoiado publicamente.
Seja como for, a luz das criticas explicitas do sr. Farrow ao pai, com quem
rompeu relacoes, os atos do sr. Farrow levam a questionar sua credibilidade e
seu discernimento como jornalista.”

Até onde eu podia lembrar, ndo chegara a conhecer aquele tio. No meu
entender, a dentincia contra ele era crivel. Tanto minha mae como a filha dele o
haviam cortado de suas vidas. Ninguém nunca me perguntara sobre meus
parentes distantes que nao eram famosos. Se isso houvesse acontecido, eu teria
evitado o assunto. Ndo estava claro o que aquilo tinha a ver com as alegacoes
contra Weinstein.

Fiquei impressionado com a proximidade entre os argumentos contidos na
carta e os pontos que Oppenheim havia me recitado. E lembrei das matérias de
opinido e das aparicoes televisivas de Bloom dedicadas a defender a
credibilidade da minha irma e a afiar sua prépria espada como defensora das
mulheres. Estava me acostumando ao espetaculo desagradavel de gente
contorcendo o corpo para se encaixar nas engrenagens da maquina de Harvey



Weinstein. Mesmo assim, estranhei o nome de Bloom no final da carta, junto
com o de Harder.

Na primeira semana de outubro, os assistentes de Weinstein mandaram um e-
mail para Dylan Howard, “Acabamos de tentar falar com vocé, mas Harvey
queria ver se vocé poderia em vez disso encontra-lo em frente ao prédio do New
York Times na Oitava Avenida, perto da rua 43. Ele esta indo para la agora, entao
deve chegar daqui a meia hora mais ou menos”.[40] Originalmente, Weinstein
pedira a sua equipe que se certificasse de que Howard se encontraria com ele e
com Lisa Bloom para irem de carro do escritorio da Weinstein Company até o
Times. S6 que, como Bloom e Weinstein tinham saido sem Howard, o editor do
Enquirer teria de se virar sozinho para chegar a Uptown, com as maos cheias de
pastas de papel pardo contendo “basicamente podres” sobre as acusadoras de
Weinstein, segundo a lembranca de uma pessoa envolvida. Howard mais tarde
negou ter ido ao prédio do Times. O que ninguém contesta ¢ que Weinstein
pouco depois estava na reunido ouvindo que o Times se preparava para publicar
uma matéria sobre conduta sexual inapropriada.

Quando fontes conseguiram entrar em contato comigo com o mesmo recado,
eu estava num taxi. Tentei ligar para Jonathan, depois tentei outra vez. Ele estava
cada vez mais ocupado com o trabalho, e eu cada vez mais carente e chato.

“Que foi?!”, ele disse, rispido, quando afinal retornou. Estava saindo de mais
uma reuniao.

“O Times vai publicar”, falei.

“Ta”, ele disse, um pouco impaciente. “Vocé sabia que eles poderiam fazer
iss0.”

“E bom que esteja saindo”, falei. “Mas é que... esses meses todos. Esse ano
inteiro. E agora estou sem emprego.” Eu estava perdendo a cabeca, na verdade ja
comecava a chorar. “Eu mirei alto demais. Apostei demais. E talvez, no fim das
contas, nem matéria eu va ter. E estou deixando na mao todas aquelas
mulheres...”

“Calma!”, gritou Jonathan, fazendo-me sair do surto. “Tudo que esta
acontecendo agora é que vocé nao dorme nem come ha duas semanas.”

Uma buzina soou la fora.

“Vocé esta num tdxi?”, ele perguntou.



“Hum-hum”, funguei.
“Meu Deus do céu. A gente vai conversar sobre isso, mas primeiro vocé vai
dar uma baita gorjeta pra esse taxista.”

Depois que a carta de Weinstein e Harder chegou, Remnick me chamou a sua
sala junto com Bertoni e Foley-Mendelssohn. A argumentacao juridica de
Weinstein, em ordem crescente de absurdo e decrescente de seriedade, era que
qualquer coisa negativa a seu respeito era difamac¢do; que nao eram permitidas
reportagens sobre empresas que usassem acordos de confidencialidade; que ele
fizera um acordo com a NBC; que minha irma fora agredida sexualmente; e que
havia um molestador de criangas entre meus parentes. (Jonathan uivou de tanto
rir ao ler a carta. “Que carta mais fofa”, ele disse. “Amei essa carta.”) Mas eu ja
tinha visto uma empresa de noticias engolir argumentos fracos uma vez. Quando
entrei na sala de Remnick, parte de mim ainda estava preparada para vé-lo
capitular ou se mostrar amedrontado. Ele disse textualmente, “Essa é a carta
mais nojenta que ja recebi sobre qualquer matéria”.

Ainda um pouco apreensivo, lembrei a Remnick que Weinstein também
estava ameacando me processar pessoalmente e que eu ndo tinha advogado. “Eu
quero ser claro”, ele disse. “Nés vamos defender vocé na justica, ndo importa até
onde Harvey Weinstein va.” Bertoni mandou uma resposta breve para Harder,
“Com relacdo as suas afirmacoes sobre a independéncia e a ética do sr. Farrow,
nos consideramos absolutamente sem mérito algum as questoes mencionadas por
vocés”.[41]

Quando eu estava indo embora do trabalho naquela noite, Remnick ligou para
dizer que o companheiro de Asia Argento, Anthony Bourdain, entrara em
contato com ele. Bourdain ja tinha apoiado antes o fato de Argento se
pronunciar, mas mesmo assim desanimei: em varias ocasides, mulheres que
recuaram da reportagem haviam feito isso apos a intervengao de um marido,
namorado, pai. Ser contatado por parceiros raramente era boa noticia. Mas toda
regra tem excecao: Bourdain disse que o comportamento de predador de
Weinstein era nauseante, que “todo mundo” ja sabia disso havia tempo demais.
“Nao sou um homem religioso”, ele escreveu. “Mas estou rezando para vocés
terem a forca necessaria para publicar essa reportagem.”



A New Yorker entdo se uniu em torno da reportagem, que ia se confirmando,
denuincia ap6s denuncia, sob a pressao dos checadores. Ainda estavamos
esperando que todas as alegacOes fossem inteiramente verificadas para pedirmos
o comentario de Weinstein. Mas varios intermediarios dele ja tinham entrado em
contato, e seu tom ndo era combativo, porém resignado. Um integrante da sua
equipe juridica deu o passo extraordinario de ligar para a revista pouco depois de
a carta de Harder chegar, dizendo que as ameacas nela feitas foram equivocadas,
desaconselhaveis. “Nao se trata de uma situacao em que eu esteja lhes dizendo
que entenderam tudo errado”, disse esse advogado. “As denuncias de grave
conduta inadequada... uma parte enorme dos casos é verdade.”

A temperatura aumentou, transformando a sala de Foley-Mendelssohn numa
sauna. Ela e eu ficavamos debrucados sobre cépias impressas da versao
preliminar, com gotas de suor na testa. Houve discussdes acaloradas sobre a
escolha de palavras, e Remnick pressionou a favor de cautela sempre que
possivel. Inicialmente, nés tinhamos excluido a palavra “estupro”, temendo que
ela pudesse constituir uma distracdo ou ser prejudicial. Foley-Mendelssohn e
Kim, uma das checadoras, pressionaram no sentido contrario. Excluir a palavra
seria amenizar. No fim, Remnick e Bertoni concordaram, e a palavra ficou.

Num daqueles dias, sai do calor e entrei no apartamento de Remnick no
Upper West Side. Do lado de fora, colado a fachada de pedra calcaria do
edificio, havia um cartaz metalico dizendo “Abrigo Nuclear”. La dentro, uma
sala de pé-direito duplo forrada de livros. A mulher de Remnick, a ex-jornalista
do Times Esther Fein, me levou até a cozinha e insistiu que comesse algo. O
casal se conheceu no fim dos anos 1980 e foi para Moscou trabalhar para jornais
rivais, Remnick para o Washington Post. A familia tinha mantido, numa parte da
parede, as marcas da altura dos dois filhos e da filha ao longo dos anos de
crescimento, como nos filmes. Em seu pequeno home office, Remnick e eu
demos os toques finais na versao preliminar. Eu estava exausto e sem dormir, e
ele foi generoso, mesmo quando eu me enganava redondamente em relacao a
alguma modificacdo no texto.

Se isso parecia uma calmaria, havia a sensacdo de que ela precedia uma forte
tempestade. No inicio daquela primeira semana de outubro, Kim Masters
publicou uma matéria na Hollywood Reporter com o titulo “Advogados de
Harvey Weinstein brigam com NY Times e New Yorker por causa de matérias



com potencial explosivo”.[42] Poucos minutos depois, a Variety divulgou sua
versdo.[43]1 O ciclo de noticias da TV a cabo comecou seu burburinho. Esse
movimento teve a vantagem de encorajar as fontes. Naquele dia, a atriz Jessica
Barth, que tinha participado dos filmes da franquia Ted com Seth MacFarlane,
entrou em contato comigo para contar que Weinstein a assediara sexualmente
durante um encontro num quarto de hotel — histéria que acabou sendo
verificada. Mas aquelas matérias também fizeram que eu me sentisse exposto. O
que quer que acontecesse a seguir, iria acontecer sob os holofotes de um estadio.



40.
Dinossauro

O mundo estava mudando ao redor de Harvey Weinstein naquele més de
outubro. Ele parecia extenuado. Os acessos de raiva eram seu arroz com feijao,
mas nesse més os rompantes foram mais imprevisiveis que de costume. Dentro
da Weinstein Company, ele comecou a ficar desconfiado. Mais tarde se revelaria
que vinha monitorando as comunicacoes profissionais de Irwin Reiter, 0 mesmo
que enviara as mensagens simpaticas a Nestor e que Weinstein havia qualificado
de “policia do sexo”. No dia 3 de outubro, Weinstein mandou um especialista em
TI acessar e deletar um arquivo chamado “Amigas HW”, que mapeava a
localizacao e as informacoes de contato de dezenas de mulheres em cidades
mundo afora.[44]

Na manha de 5 de outubro, Weinstein convocou boa parte da equipe de
defesa a seu escritorio na rua Greenwich, onde se improvisou um gabinete de
crise em uma sala vip. Bloom estava presente, bem como Howard. Pam Lubell e
Denise Doyle Chambers, as veteranas da empresa que tinham sido chamadas de
volta para ajudar a montar a lista de alvos, também estavam la, ndao muito
confusas em relacdo ao seu projeto de livro. Davis e Harder ligaram, e os
assistentes os puseram no viva-voz. Enlouquecido, Weinstein gritava a plenos
pulmdes. A matéria do Times ainda nao havia saido, mas ele ficara sabendo que
era iminente. Rugia nomes e mais nomes para Lubell, Doyle Chambers e os
assistentes, nomes de membros de conselhos e aliados na industria do
entretenimento que esperava que o defendessem quando as reportagens
comecassem a aparecer. Bloom e outros se debrucaram sobre imagens impressas
e digitais que mostravam a continuidade dos contatos entre Weinstein e mulheres
na lista de alvos: McGowan e Judd de bragco dado com ele, sorriso educado no
rosto. “Ele gritava para nos, ‘Mandem isso para os membros do conselho’”,
recordou Lubell mais tarde. E, obediente, ela mandou.



Mais ao sul da cidade, sentei diante de uma mesa vazia na New Yorker e liguei
para a Weinstein Company para pedir o comentario. Com uma voz nervosa, o
recepcionista falou que iria verificar se Weinstein podia atender. Entdo o
baritono rouco de Weinstein soou. “Uau!”, ele disse, com uma animacao fingida.
“A que devo a honra?” Tudo que se escreveu sobre ele antes e depois raramente
se deteve nesta qualidade: ele era um cara bem engracado. Mas foi facil esquecer
isso conforme ele rapidamente comecou a se enfurecer. Naquele outono,
Weinstein desligou na minha cara varias vezes, inclusive naquele primeiro dia.
Eu lhe disse que queria ser justo e incluir qualquer coisa que ele tivesse a dizer,
entdo perguntei se ficaria a vontade caso eu gravasse nossa conversa. Ele
pareceu entrar em panico e, com um clique, sumiu. O padrdo se repetiu na
mesma tarde. Mas quando consegui fazé-lo falar por um tempo razoavel, ele
abandonou a cautela inicial e ndo pediu que a conversa fosse em off, apenas se
tornou intensamente combativo.

“Como voceé se identificou para todas essas mulheres?”, indagou.

Fui pego um pouco desprevenido.

“Dependendo do momento, eu descrevi com detalhes o veiculo.” Comecei a
dizer que aquilo ndo ia nos ajudar a ouvir o que ele tinha a comentar sobre as
denuncias, mas ele tornou a interromper.

“Ah, sério? Como se vocé fosse um reporter da NBC. E o0 que seus amigos na
NBC tém a dizer sobre isso agora?” Senti um rubor me subir as faces.

“Estou ligando porque queria ouvir o seu lado”, eu disse.

“Nao. Eu sei o que vocé quer. Sei que esta com medo, e sozinho, que seus
chefes te abandonaram, e seu pai...”

Remnick a essa altura estava do lado de fora da sala, e bateu de leve no vidro.
Balancou a cabeca e fez um gesto de “abrevie”.

“Terei prazer em falar com vocé, ou com quem vocé quiser da sua equipe”,
falei.

Weinstein riu. “Vocé nao conseguiu salvar alguém que ama, e agora acha que
pode salvar todo mundo.” Ele de fato disse isso. Foi como se estivesse
apontando um detonador para o Aquaman.

Weinstein me disse para mandar minhas perguntas para Lisa Bloom. No fim
das ligacoes, ele voltara a ser encantador, e me agradeceu educadamente.



Pouco depois das duas da tarde, telefones tocaram e um assistente entrou na sala
vIP da Weinstein Company com a noticia sobre o Times. “Saiu a reportagem”,
disse o assistente. “Ah, merda”, disse Dylan Howard, e pediu a subordinados que
imprimissem cépias para todo mundo. Conforme a equipe lia a reportagem, a
tensdo se dissipou. Por um breve instante, Weinstein se sentiu aliviado. Era uma
boa coisa a matéria ter saido numa quinta-feira, ele disse aos funcionarios
reunidos, e ndo num domingo, que considerava o dia preferido do Times para
matérias importantes. Entdo saiu para encontrar a mulher, Georgina Chapman,
que estava participando de um desfile para sua marca de roupas, a Marchesa.
“Ela falou, ‘Eu vou ficar do seu lado’”, disse Weinstein a varios membros da
equipe presentes na sala. Mas ele ja estava se preparando para a reportagem que
ainda iria sair. Depois da matéria da New Yorker, falou entre os dentes, “Ela vai
me deixar”.

Foley-Mendelssohn e eu sentamos diante de Remnick na sua sala, e lemos a
matéria do Times, ele num monitor, nos dois rolando a tela dos celulares. Era
uma matéria forte, na qual Ashley Judd enfim associava o nome de Weinstein ao
relato feito havia dois anos a Variety sobre investidas indesejadas de um
produtor, que finalmente deu sentido a estranha conversa telefonica que eu tivera
com Nick Kristof meses antes. A matéria falava também da histéria contada por
O’Connor sobre agressoes verbais e das propostas no local de trabalho relatadas
por Nestor, embora sem a participagado delas.

Nao havia nenhuma dentincia de agressao ou estupro. Lisa Bloom deu
rapidamente uma declaracao que se referia as dentincias, em sua maioria, como
mal-entendidos. “Eu expliquei a ele que, devido a diferenca de poder entre o
dono de um estidio importante como ele e a maioria das outras pessoas na
industria cinematografica, sejam quais forem os motivos dele, algumas das suas
palavras e comportamentos podem ser considerados inadequados ou até mesmo
intimidadores.” Weinstein era s6 “um dinossauro velho aprendendo maneiras
novas de se comportar”, ela argumentou.[45] Quando os programas matinais do
dia seguinte foram ao ar, Bloom ja estava trabalhando para qualificar as
denuincias da matéria do Times de pequenas indiscricoes. “Vocés estao usando a
expressdo ‘assédio sexual’, que é um termo juridico”, ela disse a George
Stephanopoulos. “Eu estou usando a expressao ‘conduta inadequada no local de
trabalho’. Nao sei se existe uma diferenca de fato significativa para a maioria das



pessoas, mas ‘assédio sexual’ é grave e abrangente.”[46] Disse ter aconselhado
duramente Weinstein a ndo falar no trabalho “do mesmo jeito que vocé fala com
seus amigos homens quando saem para tomar cerveja, sabe”. Em suas proprias
declaracoes, Weinstein disse “ter se tornado adulto nos anos 1960 e 1970,
quando todas as regras sobre comportamento e locais de trabalho eram
diferentes”, e afirmou estar numa “jornada” de “aprendizado pessoal”, com “a
orientacdo de Lisa Bloom”.[47] Weinstein prometeu se dedicar a combater a
National Rifle Association. No que dizia respeito a Bloom e Weinstein, ele iria
fazer terapia, criar uma fundacao para diretoras mulheres na Universidade do Sul
da Califérnia, e pronto.

Na sala de Remnick, ergui os olhos da matéria do Times. Meu celular vibrou
em cima da mesa com uma mensagem de Jonathan. “O Times publicou. Falaram
em assédio, ndo agressao”, ele escreveu. “Corre corre corre.” Entdo, logo em
seguida, entrou uma mensagem de McHugh dizendo a mesma coisa. O Times,
ele acrescentou, tinha “menos do que aquilo que fez a gente ser barrado”.

“E um trabalho bem sélido”, disse Remnick, ao erguer os olhos da matéria.

“Mas eles ndao tém nada perto do que nds temos”, disse Foley-Mendelssohn
com um alivio patente.

“Entdo vamos seguir adiante”, arrisquei.

“Vamos”, disse Remnick.



41.
Gente ruim

Depois de declarar seu alivio com a matéria do Times e com o momento de sua
publicacdo, Weinstein divulgou o que pretendia ser uma mensagem de incentivo
para a equipe. “Arregacem as mangas”, ele anunciou. “Vamos entrar em guerra.”
Uma assistente respondeu, “Pra mim chega, Harvey”, e foi embora. Weinstein a
deteve e se ofereceu para escrever uma carta de recomendacao elogiosa. “Eu
olhei para ele tipo, estd de sacanagem comigo, porra?”, recordou a assistente.

Naquela noite, o conselho de diretores da Weinstein Company marcou uma
audioconferéncia emergencial. Estariam na linha os nove membros do conselho,
todos homens, entre eles Weinstein. Ao longo de varios anos, havia se
aprofundado o rancor entre um pequeno grupo de diretores que tentava excluir
Weinstein e uma maioria de membros leais que o considerava indispensavel ao
sucesso da empresa. Com dolorosa frequéncia, historias de abuso por parte de
pessoas poderosas sao igualmente histérias de fracasso da cultura dos conselhos
corporativos. Weinstein e seu irmao Bob tinham dois assentos no conselho, e o
estatuto da empresa lhes permitia nomear um terceiro. Com o tempo, Weinstein
conseguira colocar nomes leais em muitos dos assentos remanescentes também.
Em 2015, quando o contrato de Weinstein estava para ser renovado, ele
basicamente controlava seis dos nove assentos do conselho, e usava essa
influéncia para se esquivar de qualquer responsabilidade. Quando um membro
adversario no conselho, Lance Maerov, pediu para ver a ficha de rRH de
Weinstein, ele e Boies conseguiram impedi-lo, e em vez disso chamaram um
advogado externo para fazer um resumo vago do contetido. Maerov depois disse
a um jornalista da Fortune que houvera acobertamento.[48]

Naquela noite do inicio de outubro, Weinstein participou da audioconferéncia
com o conselho. Negou tudo, entdo argumentou que a poeira levantada pela
matéria do Times iria baixar. A ligacdo se transformou numa amarga troca de



recriminacgoes entre as facgOes internas do conselho e entre os irmaos Weinstein.
“Eu nunca ouvi gente tdo ruim falando junto”, recordou Lubell. “Sabe como &,
Bob dizia, ‘Eu vou acabar com vocé, Harvey, vocé ja era!’. E Harvey, ‘NOs
vamos abrir os arquivos sobre vocé!’.”

Nas horas que se seguiram a reunido de emergéncia do conselho e ao longo da
manha seguinte, Weinstein bombardeou seus aliados com ligacoes e e-mails
emotivos. Entre esses aliados estavam executivos da NBC e da Comcast. Meyer,
vice-presidente da NBcuniversal, entrou em contato com ele. (“Caro Ron”,
respondeu Weinstein naquela manha. “Acabei de receber sua mensagem, e
obrigado... vou, sim. Estou a caminho de LA. Um abraco, Harvey.” Os dois
combinaram de conversar.)

A 1h44 do dia 6 de outubro, Weinstein mandou um e-mail para Brian
Roberts, presidente da Comcast, o chefe do chefe do chefe de Noah Oppenheim,
pedindo-lhe um favor. “Caro Brian”, ele escreveu. “Chega um momento na vida
de todo mundo em que alguém precisa de alguma coisa, e no presente momento
estou precisando de apoio.”[49]

No material de Auletta, eu havia encontrado uma entrevista gravada com
Roberts, na qual ele se revelara um dos raros defensores de Weinstein contra
aqueles que o qualificavam de truculento. “Tem sido uma alegria”, disse Roberts
em relacdo a sua amizade com Weinstein e ao tempo em que conviveram em
Nova York e Martha’s Vineyard. “Pessoalmente ndo me deixo intimidar por essa
coisa toda de Hollywood”, disse Roberts sobre a personalidade de Harvey. “Eu
olho e vejo um cara que esta fazendo coisas incriveis, que construiu uma
empresa.” Roberts chamou Weinstein de bom pai e boa pessoa. “Para mim, ele
parece um ursinho de pelucia”, acrescentou.

A Comcast, empresa-mae da NBC, era um negocio familiar que fora fundado pelo
pai de Roberts.[50] Os estatutos da empresa davam a Roberts um poder
inabalavel.[51] “O presidente sera o sr. Brian L. Roberts se ele estiver disposto e
disponivel para tal [...] O CEO sera o sr. Brian Roberts se ele estiver disposto e
disponivel para tal.” Varios executivos que trabalharam com Roberts o
qualificaram de afavel ou gentil. Ele foi a inica pessoa na cadeia de comando
corporativa que mais tarde me procurou para se desculpar, dizendo que tinha



filhas e que acreditava na reportagem. Mas os executivos que trabalhavam com
ele diziam também que Roberts evitava conflitos. Em questdes controversas, ele
“ndo se impoe”, disse um deles. “Ele ndo atrapalha o trabalho sujo de Steve” —
ou seja, Steve Burke, que trabalhou subordinado a Roberts como CEO da
NBCURiversal.

Burke também tinha uma ligacdo com Weinstein. Um ex-integrante da equipe
de Weinstein — que providenciou o fornecimento das fantasias de Minions para
o espetaculo produzido por Weinstein no Radio City Music Hall, onde o dono do
estidio conheceu Ambra Gutierrez — descreveu Burke como alguém que estava
“no bolso de Weinstein”. E segundo os executivos que trabalharam com Roberts,
Burke era igualmente avesso a conflitos. Um deles recordava um caso em que
outro poderoso de Hollywood e seu advogado comecaram a ligar para a NBC
News exigindo que o canal ndo levasse uma entrevista ao ar. O executivo
lembrava de ter informado a Burke que o canal pretendia seguir em frente com a
matéria, e que Burke dissera, “Tirem do ar”, acrescentando que o poderoso de
Hollywood “ficaria devendo a vida a vocés”.

“Ai, meu Deus, Steve, assim nds vamos destruir a reputacao da NBC News”, o
executivo lembrava de ter dito. Depois que outro integrante da equipe de Burke
intercedeu para dizer a mesma coisa, Burke concordou que a entrevista fosse ao
ar. Antes de trabalhar na NBcuniversal, Burke trabalhara na Disney, com éxitos
consideraveis nas divisoes de varejo e parques tematicos da empresa.[52] Mas,
segundo os executivos, ele era menos familiarizado com veiculos de noticias.
“Nao acho nem que tenha a ver com proteger os amigos, € so6 tipo, ‘Esse cara é
poderoso, estou recebendo essas ligacoes, eu ndo preciso desse problema’”, disse
0 executivo que resistiu a sugestao de Burke para engavetarem uma entrevista.
“Ele ndo sabe que ndo é ético.”

Na NBC News houve mais sinais de nervosismo em relacao a Weinstein. Pouco
depois de Twohey publicar sua matéria sobre o escandalo da amfar, McHugh
estava se preparando para dar o que considerava uma suite importante baseada
na sua propria apuracdo. No ultimo minuto, a chefia cancelou. Greenberg, que
durante dias vinha manifestando entusiasmo pela apuracao de McHugh, mudou
de postura e disse que seu trabalho ndo fazia a historia avancar o suficiente. Foi
sO depois de Janice Min, a ex-editora da Hollywood Reporter, tuitar que outras



noticias relacionadas a Weinstein estavam mofando na NBC, que Greenberg
voltou a McHugh e perguntou se ele poderia ressuscitar rapidamente o trabalho.

Oppenheim tinha dito que eu poderia terminar as outras matérias para a NBC
nas quais ainda estava trabalhando. No entanto, quando chegou a data de uma
delas ir ao ar, fui avisado de que ndo havia tempo na grade para eu aparecer no
set. Entdo, quando a matéria foi reagendada, recebi novamente a mesma
desculpa. “O Noah falou que o Ronan esta proibido de entrar no set”, disse um
produtor sénior a McHugh. “Aconteceu alguma coisa?” Lauer leu minha
introducdao no meu lugar.

Na noite seguinte a publicacao da matéria do Times, a CBS News e a ABC News
deram uma cobertura de destaque ao escandalo crescente em seus programas da
noite. Ambos os canais fizeram o mesmo na manha seguinte e levaram ao ar
segmentos detalhados com entrevistas originais. A NBC foi o tinico canal que nao
mencionou a noticia na primeira noite nem veiculou uma matéria original na
manha seguinte. Em vez disso, Craig Melvin, que estava substituindo Lauer, leu
um texto que durou menos de um minuto, dominado pelas refutacdes de
Weinstein as dentincias.[53] No fim de semana, o padrdo se repetiu: o Saturday
Night Live, que havia surfado alegremente em historias parecidas sobre Bill
O’Reilly, Roger Ailes e Donald Trump, ndo fez sequer uma mencao a Weinstein.
[54]

Apesar disso, a NBC News estava discretamente formatando a narrativa
publica relacionada a histéria. Oppenheim e Korn-blau, o chefe de comunicacao,
comecaram a conversar com jornalistas especializados em midia. Os dois
executivos sugeriram que a NBC sO tivera um envolvimento passageiro na
reportagem. “Segundo Oppenheim, Ronan o procurou varios meses atras e disse
que queria fazer um trabalho sobre assédio sexual, e depois de dois ou trés meses
nunca conseguiu obter nenhuma documentagao e nunca convenceu nenhuma
mulher a se deixar filmar”, dizia um memorando distribuido internamente num
veiculo com o qual Oppenheim e Kornblau falaram. “O cara realmente ndo tinha
nada”, disse Oppenheim numa das ligacdes. “Entendo que isso seja muito
pessoal para ele e que ele talvez se deixe dominar pelas emocdes.” Perguntado se
tivera algum contato com Weinstein, Oppenheim riu e respondeu, “Eu nao
frequento essas rodas”.



Varios envolvidos me disseram depois que, nos primeiros dias apos a matéria
do Times, a NBC, por ordem de Oppenheim, evitou cobrir Weinstein. “Noah
literalmente chegou pra eles e falou, ‘Ndao deem essa noticia’”, recordou um
deles sobre as conversas de Oppenheim com os produtores na época. A medida
que a histéria foi ganhando forca no fim daquela semana, Oppenheim e um
grupo de funcionarios graduados se encontraram para uma reunido de pauta de
rotina. “Deveriamos dar alguma coisa sobre isso?”, perguntou um dos produtores
presentes. Oppenheim negou com um gesto da cabeca. “Ele vai ficar bem”, disse
sobre Weinstein. “Daqui a um ano e meio ele volta. Isso é Hollywood.”



Parte 4

Sleeper



42,
Edificar

Uma fonte adicional se juntou a nossa reportagem depois que o Times publicou
sua matéria. Um amigo em comum me alertou para uma alegacao de Lucia
Evans, uma consultora de marketing. No verao de 2004, Weinstein tinha
abordado Evans no Cipriani Upstairs, um clube em Manhattan. Ela estava para
comecar o ultimo ano no Middlebury College, na época, e tentava iniciar carreira
como atriz. Weinstein conseguiu seu telefone e logo passou a ligar tarde da noite,
ou entdao mandava um assistente ligar, pedindo um encontro. Ela recusou os
avancos noturnos, mas disse que poderia se encontrar com um executivo de
elenco durante o dia.

Quando ela chegou a reunido, o prédio estava cheio de gente. Foi levada a
uma sala com equipamento de ginastica e embalagens de comida no chao.
Weinstein estava ali, sozinho. Evans disse que o achou assustador. “S6 a
presenca dele ja intimidava”, ela me disse. Na reunido, lembrou Evans, “ele de
imediato comecou a me elogiar e diminuir ao mesmo tempo, fazendo com que
eu me sentisse mal a respeito de mim mesma”. Weinstein disse a ela que “seria
6tima em Project Runway” — o programa que Weinstein ajudou a produzir e
que estreou mais tarde naquele ano —, mas s6 se perdesse peso. Também falou
sobre dois roteiros, um filme de terror e uma histéria de amor adolescente, e
disse que uma pessoa que trabalhava com ele iria conversar com ela a respeito
dos dois.

“Foi depois disso que ele me atacou”, Evans disse. “Ele me obrigou a fazer
sexo oral nele.” Enquanto ela protestava, Weinstein tirou o pénis para fora da
calga e puxou a cabeca dela na direcao do 6rgao. “Eu falei varias vezes, ‘Eu ndao
quero fazer isso, pare, nao’”, ela lembrou. “Tentei me desvencilhar, mas talvez
ndo tenha tentado com forca suficiente. Eu ndo queria dar chutes nele nem lutar
com ele.” No final, ela disse, “ele é um sujeito grande. Ele me dominou”. E



concluiu, “Eu meio que simplesmente desisti. Esta é a parte mais horrivel de
tudo, e é por isso que ele tem sido capaz de fazer isso por tanto tempo, com
tantas mulheres: as pessoas desistem e entdao acham que a culpa é delas”.

Ela me contou que toda a sequéncia de eventos tinha ares de um
acontecimento rotineiro. “Parece um processo bem ensaiado”, disse. “Diretora
de elenco mulher, Harvey quer conhecer. Tudo foi pensado para me deixar a
vontade antes de acontecer. E dai a vergonha do que aconteceu também foi
calculada para me manter calada.”

Mandamos um memorando detalhado de checagem de fatos para Bloom naquela
sexta-feira, e ela prometeu responder. Como ainda ndo tinhamos recebido
retorno no sabado, eu liguei. Ela deixou a ligacdo cair na caixa postal, depois
enviou uma mensagem de texto, “Nao estou disponivel hoje”. Quando
finalmente atendeu, eu estava no apartamento de Remnick, nés dois debrucados
sobre o rascunho e sobre nossos respectivos telefones. Bloom soou consternada.
“Que foi?”, indagou, rispida. E entdo, quando lembrei a ela que Weinstein tinha
me pedido que trabalhasse com ela, “Nao posso falar! Nao posso comentar nada
disso!”. E me disse que ligasse para Harder, Boies, para qualquer outra pessoa.

A voz de Bloom assumiu um tom um tanto acusatério e magoado. Ela me
lembrou de como tinha tentado falar comigo persistentemente. “Durante
meses!”, explodiu — como se a possibilidade de eu compartilhar mais
informacdo com ela pudesse té-la levado a se afastar de Weinstein. Acontece que
Bloom e eu tinhamos, de fato, conversado e, até onde eu sei, ela usara a ocasiao
para oferecer material contrario as mulheres, nao para oferecer informacao a
respeito do seu cliente. O verdao de Bloom fora agitado. Ela havia comecado a
representar também Roy Price, o executivo da Amazon Studios, depois que
fizeram uma alegacao de assédio contra ele — ela poria fim a representagdao no
outono, em meio a criticas. Quarenta minutos depois que desligamos, Bloom
tuitou que tinha pedido demissdo. Continuaria mandando e-mails para a diretoria
da Weinstein Company, descrevendo seus planos para desacreditar as
acusadoras, praticamente até o fim.[1]

Com o caos instalado na equipe de Weinstein, resolvemos voltar ao homem em
si. Durante o fim de semana e na semana seguinte, eu entrei em contato com ele



primeiro em ligacoes menos formais e depois em longas sessOes nas quais
Remnick, Foley-Mendelssohn e Bertoni se juntaram a mim, a0 mesmo tempo
que advogados e consultores de crise se juntaram a Weinstein. Ele tinha
adicionado a sua equipe a empresa de relacoes publicas Sitrick and Company,
que delegou a tarefa de trabalhar com Weinstein a uma ex-repérter do Los
Angeles Times, uma mulher de temperamento calmo, chamada Sallie Hofmeister.

Trechos extensos das conversas com Weinstein foram colocados em off. Mas,
entre as ligacOes, também havia dialogos para os quais nenhuma regra foi
estabelecida, ou que Weinstein permitiu explicitamente divulgar. As vezes, ele
soava derrotado. Quase havia um charme infantil no breve “Oi, Ronan” com que
ele me saudava no inicio de cada ligacao. Mas, com mais frequéncia, havia
arroubos do velho Harvey Weinstein, arrogante e irritado. “Permita-me edificd-
lo”, ele dizia. “Vou lhe dar esclarecimentos.”

Weinstein sugeriu repetidas vezes que uma relacao ndo era estupro se a
mulher em questdo voltasse a entrar em contato com ele mais tarde. Parecia lhe
escapar o fato de que isso ndao condizia com a realidade da violéncia sexual,
como com tanta frequéncia acontece nos limites inescapaveis do local de
trabalho ou das relacoes de familia — e que ndo condizia com a lei. Ele
demonstrava ceticismo também em relacdao ao tema de retaliacdo que permeava
as alegacoes das mulheres. “Nao existe retaliacao em Hollywood”, dizia,
classificando de “mito” o conceito de homens poderosos que intimidavam
mulheres no ramo. E quando perguntei como tinha chegado aquela conclusao,
ele respondeu que as pessoas podiam simplesmente ligar para um Ronan Farrow
ou uma Jodi Kantor ou uma Kim Masters e a retaliacdo desapareceria. Fiquei
maravilhado com esta l6gica: ajudar a criar um problema, depois apontar a
reacdo que ele havia gerado para alegar que o problema nao existia.

Nas primeiras ligacoes, menos formais, pairava a sensacao de que Weinstein
continuava vivendo numa realidade paralela. Ele reconhecia que tivera ma
conduta, mas depois caracterizava suas acoes mencionando uma ocasido em que
escrevera um comentario ofensivo no anuario escolar de uma menina, ou que
olhara do jeito errado para uma colega. Cada vez que eu o lembrava de que
tinhamos multiplas alegacGes de estupro na reportagem, ele parecia surpreso.
Dizia que andava sobrecarregado e que ndo tinha se concentrado nas mensagens
de checagem de fatos. E isso provavelmente lhe parecia suficiente.



Mais tarde, quando consultores entraram na briga, a resposta que acabamos
incluindo na reportagem veio a tona: uma negacao abrangente de “sexo nao
consensual” com pouco envolvimento com as alegacOes especificas. Isso parecia
refletir a visdao sincera de Weinstein: ele raramente sugeria que os eventos nao
tinham ocorrido; em vez disso, afirmava que as relacées haviam sido
consensuais e estavam sendo remodeladas anos depois com espirito oportunista.

Ele passava uma quantidade de tempo desmedida atacando o carater das
mulheres da reportagem. “Harvey, eu tenho uma pergunta”, Remnick
interrompeu a certa altura, com toda a sinceridade. “O que isto tem a ver com 0
seu comportamento?” Comparativamente, Weinstein nao parecia muito
preocupado em negar fatos especificos. As vezes, simplesmente ndo lembrava.
Certa ocasido, comec¢ou uma discussdo detalhada de uma alegacdao que ndo tinha
sido incluida na reportagem. Confundira um nome que haviamos mencionado
com outro, bastante parecido, que estava em suas proprias lembrancas.

Cada vez que eu aludia ao audio da operacao policial, Weinstein se ericava,
indignado pelo fato de uma copia ter sobrevivido. “Vocé tem uma copia de uma
gravacdo que foi destruida pela procuradoria?”, perguntou, incrédulo. “A
gravacado que foi destruida?” Posteriormente, porta-vozes do gabinete de Vance
diriam que ele nunca tinha concordado em destruir provas. Mas Weinstein estava
convencido que sim. Hofmeister depois telefonou e incluiu a questdao numa
declaracado oficial. Weinstein, ela me contou, estava preocupado com a
possibilidade de que um acordo feito por ele estivesse sendo rompido. “Havia
um acordo entre a policia e o nosso... ou com o procurador, ndo tenho certeza
com quem era o acordo”, ela disse. “Mas a gravacao que a policia tinha seria
destruida pelo nosso escritério de advocacia.”

Weinstein continuou a enfatizar aquilo que considerava ser um acordo com a
NBC News. “A NBC esta irritada”, Weinstein disse em diversas ocasioes. Ele
queria saber o que aconteceria com as imagens que eu tinha gravado para o
canal. Disse que a emissora lhe prometera que tentaria me responsabilizar
legalmente se eu algum dia usasse as gravacoes. Quando esses pontos surgiam
nas ligacOes em grupo, Remnick escutava com paciéncia, entdo descartava os
argumentos. “A NBC ndo esta em discussao aqui”, ele dizia. “Esse negocio com a
NBC ndo passa de... vocé vai descobrir que ndo vai levar a lugar nenhum.”



A medida que as ligacdes progrediam, o humor de Weinstein esquentava e
explodia. “Emily tem um acordo de confidencialidade”, ele disse em relacao a
Nestor. “Tome cuidado com ela. Nos gostamos dela.” Assessores desolados
interrompiam e logo comecavam a falar por cima dele, com sucesso limitado.
“Ela é um doce, uma querida”, ele prosseguia. “Ndao merece isso.” Houve
ameacas a New Yorker, também: processo ou vazamento do nosso memorando
de checagem de fatos, para furar a reportagem. “Cuidado”, Weinstein dizia.
“Cuidado, pessoal.”

Uma vez, quando Hofmeister e os demais responsaveis se viram incapazes de
deter Weinstein, pareceram desligar. “A ligacdo caiu”, Remnick disse, apos a
desconexdo abrupta.

“Ndao queriam que ele falasse aquilo”, Foley-Mendelssohn disse.

“Isso que eu chamo de advogado bom™, Bertoni completou, balancando a
cabeca, descrente. “E pra isso que ele estd pagando tdo caro, pra desligarem o
telefone, porra.”

Quando restabelecemos a ligacdo minutos depois, Remnick perguntou,
“Sallie? Algum advogado desligou o telefone?”.

“Voce esta na linha?”, Hofmeister respondeu.

“Eu estou, com certeza”, Remnick disse.

Sempre que Weinstein oferecia detalhes, o rascunho da reportagem era
alterado para inclui-los. E, no fim, mesmo com a raiva crescendo, Weinstein
soava resignado. Varias vezes, admitiu que tinhamos sido justos — e que ele
“merecia” boa parte daquilo.

No dia 11 de outubro, Foley-Mendelssohn distribuiu a tltima versao da
reportagem a uma hora da manhg, e a revisao final comecou as cinco. Quando o
dia util se iniciou, o restante da equipe tinha ido embora, enquanto Kim e
Mclntosh examinavam com atencao os ultimos detalhes. Michael Luo,
respeitado ex-profissional do New York Times que cuidava do site da New
Yorker, supervisionou os detalhes finais da apresentacdao online. Quando
cheguei, a redacdo da revista estava silenciosa e banhada pelo sol, como se fosse
um prisma. Monica Racic, editora multimidia da revista, estava a sua mesa,
preparando-se para por o conteudo no ar, enquanto Foley-Mendelssohn e
algumas outras pessoas comecavam a Se juntar, e eu me preparei para tirar uma



foto. A ideia era documentar o momento num retrato sério, sem sorrisos, sem
triunfalismo, mas, mesmo assim, Remnick nos interrompeu. “Nao é o nosso
estilo”, ele disse, fez as pessoas debandarem e voltou ao trabalho.

Depois que a reportagem foi ao ar, fui até uma das janelas da redacao e olhei
para o rio Hudson. Havia uma sensacao de torpor; Peggy Lee entoava, “Is that
all there is to a fire?” [Um incéndio € s6 isso mesmo?]. Eu tinha esperanca de
que as mulheres sentissem que valera a pena; que elas foram capazes de proteger
outras mulheres. Fiquei pensando no que ia ser de mim. Eu ndo tinha nenhum
acordo com a New Yorker além da primeira reportagem e nenhum caminho a
seguir na televisdo. No vidro, eu enxergava os circulos escuros ao redor dos
meus olhos e, 1a fora, o mundo claro que se estendia para o horizonte cintilante.
Um helicéptero de noticiario pairava acima do Hudson, observando.

Meu telefone apitou, apitou de novo. Corri até o computador mais proximo,
abri um navegador. Na minha caixa de e-mail, no Twitter e no Facebook, o ping,
ping, ping dos alertas soava. As mensagens chegavam uma apos outra,
acelerando-se numa sequéncia constante.

Em meio as mensagens que recebi, havia relatos de colegas jornalistas, entre
eles Kantor e Twohey, que tinham se esforcado muito e durante muito tempo em
suas proprias reportagens. Varios reporteres disseram que tiveram de enfrentar
tentativas de intimidacdo. Uma pessoa que escrevia para uma revista e que havia
dado o furo de uma reportagem importante sobre Weinstein me mostrou as
mensagens e me fez ouvir os audios, que iam se tornando mais e mais
agressivos, até se transformarem em ameacas explicitas de agressao contra ele e
sua familia. O FBI tinha se envolvido. Ele publicou a reportagem mesmo assim.

Mas a maior parte das mensagens vinha de uma série interminavel de
desconhecidos, que diziam também ter histérias para contar. Algumas eram
enviadas por mulheres, outras por homens. Algumas eram relatos arrasadores de
violéncia sexual, e algumas se concentravam em outros tipos de crime ou
corrupcao. Todas sussurravam sobre abuso de poder e sobre os mecanismos —
no governo, na midia, na lei — usados para os acobertar.

Naquele primeiro dia, Melissa Lonner, a ex-produtora do Today que tinha se
encontrado comigo quando ela trabalhava na Sirius XM, enviou uma mensagem
que eu mal notei, “Existem mais Harveys no meio de voceés”.



43.
Conspiracao

“Acredito que vamos conseguir fechar o novo acordo”, dizia a mensagem de
texto que Noah Oppenheim me enviou naquele dia. Eu, que antes era um risco
dentro do prédio, agora seria um risco se saisse. Menos de uma hora depois que
a reportagem foi postada, ele me telefonou. “Fico feliz por ter dado certo”, disse.
“Que bom, que bom, que bom!” E prosseguiu, “Como vocé certamente é capaz
de imaginar, a Nightly, a MS” — querendo dizer MSNBC —, “enfim, todo mundo
esta ligando e perguntando, ‘Ei, como eu falo com o Ronan? Sera que podemos
marcar dele vir falar sobre a reportagem?’. Entdo, eu s6 queria saber o que vocé
acha disso”. Oppenheim disse que voltaria a me dar um cargo na NBC se eu
participasse dos programas.

“A Unica razdo por que eu hesitaria em aparecer na NBC € que eu ndao quero
colocar ninguém 14, nem vocé, em situacao delicada. Obviamente, Harvey criou
a historia por tras da histéria, e a reportagem da NBC foi uma grande parte do que
ele jogou contra mim”, eu disse a Oppenheim. “Se me perguntarem sobre a
reportagem da NBC, quero estar numa posi¢ao em que nao tenha que esconder
nada.”

Oppenheim e Kornblau tornaram dificil evitar a questdo. Aquela altura,
varios reporteres haviam me ligado, alegando que os dois executivos estavam
deturpando a histéria daquela apuracdao em conversas de bastidor. Estressado, eu
passara as ligacOes para Raabe, a chefe de comunicacao da New Yorker, e para
Jonathan. Enquanto Oppenheim e eu conversavamos, Jake Tapper, da CNN, tinha
tuitado, “Falando em cumplicidade da midia, pergunte a si mesmo por que o
reporter da NBc Ronan Farrow escreveu essa matéria para a New Yorker”.[2]
Logo, Tapper estava no ar lendo uma citacdo. “Uma fonte da NBC declarou ao
Daily Beast, abre aspas, ‘Ele apresentou a NBC News as descobertas iniciais



sobre Weinstein, mas sua apuracao nao atendeu aos padroes estabelecidos para
que a reportagem prosseguisse. Nao estava nem perto do que acabou sendo
publicado. Na época, ele ndo tinha nenhuma acusadora disposta a dar
declaragoes oficiais nem a se identificar. A reportagem publicada é radicalmente
diferente daquilo que ele levou a NBC News’.”[3] Entdo ele franziu o cenho e
disse, “Para mim, isso parece uma verdadeira mentira”.

Quando mencionei que ndo seria capaz de mentir se a questao viesse a tona
no ar, Oppenheim deu uma risada nervosa. “Quer dizer, olhe, a menos que... a
menos que vocé va tipo... Quer dizer, ndo parece que voceé esteja disposto a
fazer isso... a menos que vocé toque no assunto...”

“Nao. Nao”, respondi. “Meu objetivo sincero aqui, Noah, como foi durante
todo este processo, é fazer com que nada ofusque as histdrias contadas por essas
mulheres.”

Oppenheim perguntou se eu daria uma passadinha rapida no 30 Rock para
gravar um segmento para o Nightly News. Tive a sensacdo de que estava sendo
chamado para desodorizar um problema de relacdes publicas. Mas as alegacoes
das mulheres realmente mereciam divulgacao nas plataformas da NBcC. E a
verdade € que eu queria meu emprego de volta. Disse a mim mesmo que evitar a
histéria por tras da histéria ndo seria a mesma coisa que mentir a respeito dela.

Algumas horas depois, meu telefone apitou, “Ronan, aqui é Matt Lauer. Eu
vou ser a 567% pessoa a te dar parabéns por sua matéria maravilhosa!”.

O acordo com Oppenheim foi como andar na corda bamba. Em outras emissoras,
eu tinha de me esquivar as perguntas, redirecionando o assunto para as mulheres.
Em programas da NBC, era identificado com titulos variados: colaborador ou
correspondente, investigativo ou ndo, residuos de uma ressurreicao apressada.
Quando cheguei naquela tarde para gravar o segmento para o Nightly News,
colegas me abordaram, palidos. Um produtor que costumava trabalhar com o
noticiario policial, tremendo sob o efeito de uma emocao semelhante ao pesar,
disse que teria adorado a chance de poder ajudar e que ndao conseguia entender o
que acontecera. Uma correspondente mandou uma mensagem de texto, “Como
sobrevivente de abuso sexual, sinto que trabalhamos para uma organizacao
conspiratoria semelhante ao Vaticano, disposta a acobertar crimes sexuais”.
Essas pessoas estavam entre os melhores jornalistas que eu conhecia, aqueles



que me haviam feito sentir orgulho de ser associado a NBC News. Tinham
compromisso firme com os ideais de verdade e transparéncia da emissora. “As
pessoas que se importavam com o jornalismo no prédio ficaram muito abaladas
com tudo isso”, outro integrante da unidade investigativa me disse depois.
“Demorou muito tempo para as feridas cicatrizarem aqui.”

Aquilo era muito estranho: em vez de apresentar o pacote que McHugh e eu
tinhamos trabalhado, eu estava sendo entrevistado por outro correspondente,
designado para fazer a cobertura, como se fosse a noticia do dia. O segmento
incluiu material que Harris e Weiner haviam eliminado do meu roteiro, inclusive
a legido de funcionarios afirmando que tinham presenciado comportamento
inapropriado. “Novas acusacoes se espalham por Hollywood com o surgimento
de uma gravacao de um encontro entre Weinstein e uma de suas acusadoras
durante uma cilada armada pela policia”, Lester Holt entoou no ar aquela noite.
“Anne Thompson, da NBC, com a palavra.” E isto também foi estranho, “o
surgimento de uma gravacao”. Quem poderia saber onde estava antes? Ndo no
escritério de Noah Oppenheim nos ultimos cinco meses, certamente.

Varias horas depois, numa sala vip em que no passado eu tinha recebido
convidados para o meu programa, vi Rachel Maddow comecar seu programa
numa telinha no canto. Durante vinte minutos, ela narrou o histérico recente de
relatos ostensivos de violéncia e assédio sexual, insistindo na incapacidade da
midia de assumir responsabilidade. Tracou uma linha de Cosby as alegacdes da
Fox News e ao incéndio em torno da gravacao do Access Hollywood. “Esta
semana faz um ano que aquela gravacao veio a tona”, ela disse com precisao.

Quando falou de Weinstein, Maddow, assim como todos os outros, deu
grande énfase a gravacao. Ela estava na frente de uma tela de fundo que dizia
“Estou acostumado com isso”, e indagou como aquilo ficara em segredo durante
tanto tempo. “Essas alegacOes eram tdo amplamente conhecidas e, parece,
aceitas”, disse. O publico estava “se reconciliando com o fato de que uma
conspiracao de grandes empresas estava envolvida no acobertamento de tudo
isso”.

Eu me sentia exausto e em conflito. A promessa-isca de Oppenheim de voltar
a me contratar tinha mesmo funcionado. Apesar de tudo, eu ainda aspirava a ser
ancora e reporter na NBC News. E estava olhando além daquele momento de



atencao, de aparicOes na TV e tuites, imaginando o que realmente faria em
seguida. Mas la estava Maddow, com seu jeitinho meticuloso, preparando o
terreno para a nossa conversa, e cutucando minha duvida pelo fato de eu
simplesmente estar naquele prédio.

No estadio, Maddow estava com os cilios cobertos de rimel e usava um
blazer preto. Ela se inclinou para mim, ao mesmo tempo simpatica e ferina.
“Obviamente, foi um longo trabalho para vocé”, disse. “Estava trabalhando na
NBC News quando comecou a fazer essa reportagem. Acabou publicando com a
New Yorker... se vocé puder falar sobre isso, eu adoraria escutar.”l4] E quando
me desviei para outros assuntos, ela me fitou com dureza e disse, “Ronan, eu
tenho mais algumas perguntas para vocé a respeito deste assunto. Ndo era para
voceé participar de dois segmentos, mas vou passar por cima de todo mundo”.
Depois de um intervalo comercial, ela retornou aos temas de cumplicidade e
acobertamento, e a questao, “Por que vocé acabou fazendo essa reportagem para
a New Yorker e ndo para a NBC News?”.

Senti o olhar fixo de Maddow e as luzes fortes que vinham de cima. Apesar
de todos os tiros de alerta que ela havia dado antes daquela pergunta, eu nao
tinha planejado uma resposta. “Olha, vocé vai ter que perguntar a NBC e aos
executivos da NBC sobre os detalhes da situacao”, falei. “Vou dizer que, durante
muitos anos, muitas empresas de noticias cercaram a histéria e enfrentaram
muita pressao por isso. E agora ha relatos vindo a publico a respeito do tipo de
pressao que as empresas de noticias enfrentam em relacdo a esse tema.”
Expliquei que tinha sido ameacado pessoalmente de processo. Que o New York
Times tinha sido ameacado. Que eu ndo podia descrever ameacas que outros
tivessem enfrentado, mas que sem duvida tais pressoes existiam.

“A NBC diz que, sabe como é, vocé ndo... que a reportagem nao era digna de
publicagdo, que ndo estava pronta para ir ao ar no momento em que vocé a
apresentou”, ela disse, referindo-se as sugestoes de Oppenheim e Kornblau de
que eu apresentei a ideia, voltei de maos vazias e dai fui fazer a reportagem em
outro lugar por vontade propria. Maddow apertou o indicador contra sua mesa de
acrilico. Suas sobrancelhas se curvaram para cima e, na mesa, o reflexo delas se
curvou para baixo: um Cirque du Soleil de ceticismo. “Mas, obviamente, estava
pronta para o horario nobre quando vocé publicou na New Yorker.”

Eu tinha sido claro com Oppenheim, evitaria a questdo mas nao mentiria. “Eu



entrei pela porta da New Yorker com uma reportagem explosiva e publicavel que
deveria ter sido levada a publico antes e, claro, a New Yorker imediatamente
reconheceu isso”, respondi. “Nao € correto dizer que ndo estava pronta. Alias,
existiam varias indicaces de que estava pronta, sim, na NBC.”

Dava para sentir minha promessa de manter a paz se esvaindo e, com ela,
meu futuro na emissora. Maddow me lancou um olhar solidario. “Eu conheco
partes da historia, em termos do que diz respeito a reportagem, ndo é das coisas
mais faceis de falar, e sei que vocé nao quer fazer de si mesmo o centro da
historia”, ela disse.

“Isso é importante”, falei. “Essas mulheres se expuseram, fazendo alegacoes
incrivelmente corajosas. Dilaceraram suas entranhas e voltaram a se traumatizar
porque acreditavam poder proteger outras mulheres que desejassem vir a
publico. Entdo, isto ndo deve ser sobre mim, nem sobre o trabalho maravilhoso e
importante que Jodi Kantor fez... em tltima instancia, estamos a servico das
mulheres que estao fazendo algo realmente dificil, e eu espero que as pessoas
escutem a voz delas e se concentrem nisso.”

Sai do estudio e cai no choro.



44,
Carregador

No minuto em que saiu do ar, Maddow recebeu uma ligacao. Andou de um lado
para outro no estudio, o telefone pressionado contra a orelha, a voz de Griffin tdo
alta que era possivel ouvi-la mesmo a distancia. Logo depois, Oppenheim me
ligou. “Entdo, eu sou um ex-colaborador da NBC... ou seja la o que vocé
inventou?”, brinquei.

“Nao posso responder pelo comportamento de Rachel Maddow. E,
acredite...”, Oppenheim comecou a dizer. “Olhe, as coisas sdao como sdo. Eis o
que eu diria. Infelizmente, é 6bvio que isso provocou um incéndio gigantesco.”

Oppenheim parecia nervoso. Contou que estavam lhe dizendo que fizesse um
pronunciamento para afirmar, da forma mais enfatica possivel, oficialmente, que
a NBC nunca teve a reportagem pronta. Ele queria que eu confirmasse.

Muito rapido, voltamos as discussoes circulares que tivéramos no escritorio
dele: mas se antes Oppenheim defendera os motivos por que a reportagem nao
deveria ser veiculada, agora argumentava, com efeito, que, para comeco de
conversa, jamais havia feito aquela defesa.

Quando lhe perguntei se tinha conversado com Weinstein, ele respondeu,
“Nunca conversei!”.

“Noah, quando vocé me mostrou aquele artigo sobre o trabalho de Harvey
com Woody Allen, vocé falou, ‘Harvey diz’”, lembrei a ele. E nisso ele soltou
um grunhido, mudou de postura e comecou a choramingar, “Harvey Weinstein
me ligou uma vez!”.

A ligacgao se estendeu por horas. Mark Kornblau entrou na linha para me
pressionar a assinar uma declaracao kafkiana em que eu me comprometia a
reconhecer que a reportagem fora aprovada por revisao legal e de padronizacao,
mas dizendo que apesar disso ndo atendia aos “nossos padroes”. Fiquei com dor
de cabeca. Acontece que Kornblau tinha histérico de desmontar declaragoes



relativas a escandalos. Em 2007, como porta-voz do entdo candidato presidencial
John Edwards, ele passara meses desmentindo relatos de que Edwards tinha uma
crianca com Rielle Hunter, uma cinegrafista que trabalhara na campanha.
Kornblau pediu a Edwards que assinasse uma declaracdao juramentada negando a
paternidade. Mas Edwards se negou a faze-lo. Nesse momento, segundo Hunter
escreveria depois, “Mark soube a verdade”.[5] Mas Mark Kornblau — que
permaneceu na campanha até o fim, no més seguinte — continuou a comandar
as negacoes publicas da denuncia, evidentemente acreditando na inconsistente
histéria de acobertamento relatada por Edwards. Mais tarde, quando Edwards foi
julgado por desrespeito a lei de financiamento de campanha no processo de
acobertar o caso, procuradores acusaram Kornblau de esconder o incidente em
entrevistas de preparacdo para o julgamento. Kornblau disse que os procuradores
simplesmente ndo fizeram as perguntas certas.l6] Edwards posteriormente foi
inocentado de uma acusacdo criminal, e o julgamento das demais acusacoes foi
anulado.

Na época, eu ndo sabia nada disso. Ainda queria salvar o meu futuro com os
executivos. Disse a eles que ndo poderia sustentar uma declaragao falsa. Mas
prometi que evitaria responder a outras perguntas como as de Maddow.

A certa altura, a bateria do meu telefone acabou, interrompendo Oppenheim
no meio de um grito. Eu ainda estava na sala vip da MSNBC. Peguei um
carregador emprestado e liguei na tomada. Enquanto eu esperava, uma
personalidade de destaque que aparecia na TV e que ainda ndo tinha ido embora
da redacdo sentou a meu lado e fez uma observacao casual:

“Noah é um doente da porra, e Andy é um doente da porra, e os dois
precisam cair fora.”

“Quer dizer que fizeram outras coisas além disso?”, perguntei.

“Tem trés coisas que eu sei pessoalmente.”

“A gravacao do Access”, eu disse. “Isso...”

“E algo mais. Envolvendo pessoas que trabalham aqui.”

Meus olhos se arregalaram. Mas o telefone tinha voltado a vida, e
Oppenheim estava ligando de novo.

Sob as luzes do estudio 1A, Matt Lauer me olhou como se eu fosse uma banana
de dinamite acesa e apresentou a mais nova reformulacdo da questao,[”! “Vocé



esteve trabalhando nesta reportagem por muito tempo, tanto para a NBC News
como para a New Yorker. Eu sei que foi um processo longo e dificil conseguir
que essas atrizes se identificassem e fizessem suas alegacoes em on”. Mas nao
houvera nenhuma colaboracao utépica, como ele parecera sugerir quando disse
“tanto para a NBC News como para a New Yorker”. E ja nos primeiros dias de
filmagem tinhamos uma mulher falando em on. No segmento que gravei com
Lauer, da para ver minhas sobrancelhas se erguendo. Lauer parecia estranho no
estidio aquele dia, inquieto. Quando falei sobre a complexidade da ma conduta
sexual e retaliacdo no local de trabalho, ele se ajeitou na cadeira, entao logo leu a
declaracdo de Hofmeister a respeito de Weinstein. Enquanto ele se movia, um
brilho de luz deslizava por seu terno azul-marinho impecavel, feito sob medida.

Algumas horas depois, Oppenheim reuniu os produtores e os reporteres da
unidade investigativa para “limpar a atmosfera” e desfazer “ideias erroneas™.
Quando Oppenheim reiterou a alegacao de que a emissora simplesmente nunca
considerou a reportagem pronta, McHugh ergueu a voz. “Com licenga, Noah”,
ele disse. “Mas tenho que discordar.” Oppenheim pareceu sobressaltado. A
reunido se tornou belicosa, os jornalistas faziam uma pergunta atras da outra. Por
que a emissora nao tinha simplesmente posto o audio no ar? Se Oppenheim
queria mais apuragdo, por que McHugh e eu ndo tivéramos permissao de ir
atras? Nenhuma das respostas parecia ser satisfatoria. “Nao entendo em que
circunstancias uma empresa jornalistica poderia — quero dizer, mesmo que nao
acreditassem que a histéria estivesse pronta naquele momento —, enfim, ndao
imagino uma justificativa para nao dizerem, ‘Vamos dar mais recursos a voces,
vamos dobrar os esforcos’”, disse um jornalista veterano presente naquele dia.
“Isso ndo passou nem no teste da risada para mim. E ndo acho que tenha passado
para o resto do grupo.”

Na manha seguinte, McHugh recebeu uma ligacao do celular do assistente de
Oppenheim. “Noah gostaria de falar com vocé.” Oppenheim disse que queria
tratar das preocupacoes que McHugh tinha expressado diante do grupo todo —
como ele disse, com um qué de desgosto. “Os advogados de Harvey Weinstein
passaram os sete meses ligando para nos, e eu nunca disse para ninguém, ‘Nao
faca isso’”, Oppenheim falou.

“Eu recebi ordem de parar com a reportagem”, McHugh respondeu. “Ronan e
eu sentimos que, pelo rumo que as coisas estavam tomando, a NBC ndo iria levar



a reportagem ao ar.”

“Fui eu que lancei a porra da reportagem!”, Oppenheim disse, perdendo a
calma, ficando irritado. E prosseguiu, “Agora estou sendo acusado amplamente
de ser, de algum modo, cumplice no acobertamento de um estuprador. Certo!
Como a tnica pessoa aqui que deu trabalho a Ronan depois que a MSNBC
cancelou o programa dele, como a pessoa que teve a ideia para a reportagem...”.

“Nao estou te acusando”, McHugh disse, com toda a calma.

Mas Oppenheim agora estava ofendido. O fato de David Remnick ter
respondido com tranquilidade as perguntas que Oppenheim agora enfrentava
parecia especialmente exasperante. (“No momento em que ele entrou pela porta
aqui, vocé decidiu que publicaria a histéria?”, um reporter da CBS perguntara a
Remnick. “Com toda a certeza, caramba”, ele respondera.)[8] “David Remnick
acabou com a reportagem de Ken Auletta!”, Oppenheim berrou para McHugh.
“Ele simplesmente ndo fez nada nos ultimos dezesseis anos até Ronan bater na
porta dele. E um pouco dificil engolir tanta pretensdo de alguém assim, que
acabou com o préprio furo, ndo fez nada durante anos e anos, e agora esta
dizendo, ‘Eu simplesmente sou um grande heroi porque deixei Ronan continuar
fazendo a reportagem’.” Mas Remnick tinha me deixado continuar fazendo a
reportagem. E Oppenheim ndo tinha. A reunido foi uma “loucura”, McHugh
refletiria mais tarde. Parecia claro para ele que Oppenheim queria alguém la de
dentro que defendesse o desmonte da matéria. Ele pesou o que estava em jogo. O
que ele estava ouvindo eram os xingamentos do chefe de seu chefe. McHugh nao
tinha a plataforma nem o perfil que eu tinha. O poder que a emissora tinha de, na
surdina, acabar com a capacidade dele de ganhar a vida era maior, e a
probabilidade de alguém se incomodar com isso, menor. McHugh tinha quatro
filhas com que se preocupar, e o contrato dele ia terminar logo.

Ele saiu da reunido perfeitamente ciente de que seu futuro estava em jogo, e
imaginando quanto tempo seria capaz de resistir as demandas vindas do alto.

A reportagem causou uma onda de destruicao, e os executivos da NBC ndo foram
os unicos a ser apanhados por ela. Hillary Clinton nao havia dito nada ao longo
do fim de semana entre a reportagem do Times e a da New Yorker, recusando
pedidos de comentarios de reporteres enquanto outros politicos divulgavam
declaracoes moralizantes. Tina Brown, que editara a revista Talk para Weinstein,



comecou a dizer a imprensa que tinha avisado integrantes da equipe de Clinton
sobre a reputacdo de Weinstein durante a campanha de 2008.[91 A escritora e
atriz Lena Dunham revelou que, na campanha de 2016, dissera ao pessoal de
Clinton que depender de Weinstein como arrecadador de fundos e organizador
de campanha era um risco. “S6 queria que vocés soubessem que Harvey é um
estuprador e que isso vai vir a tona algum dia”, ela lembrava de ter dito a uma
pessoa da comunicacdo, uma das varias a quem alertou.[10]

Passados cinco dias, Clinton divulgou um comunicado dizendo estar
“chocada e estarrecida”.[11] Eu voltei a entrar em contato com Nick Merrill, o
representante dela que tinha expressado ansiedade em relagdao a minha
reportagem, e disse a ele que meu livro sobre politica externa estava para sair,
com entrevistas com todos 0s outros secretarios de Estado vivos e minha
tentativa mais sincera de explicar por que Clinton havia retirado seu depoimento.
No fim das contas, uma entrevista com ela por telefone foi agendada as pressas.

Woody Allen, que havia expressado sua solidariedade a Weinstein por
telefone no més anterior, mais uma vez expressou seu apoio, em publico.
“Ninguém jamais me procurou ou me contou historias de terror com nenhuma
seriedade real”, ele disse. “E ndo fariam isso, porque isso ndo interessa. Vocé
esta interessado em fazer o seu filme.” E, depois, “A coisa toda em relacao a
Harvey Weinstein é muito triste para todos os envolvidos. Tragica para as
coitadas das mulheres que se envolveram, triste para Harvey pelo fato da vida
[dele] ser tao confusa”. Posteriormente, em resposta a criticas sobre os
comentarios, ele falou que tivera a intencao de dizer que Weinstein era “um
homem triste e doente”. De todo modo, enfatizou que o importante era “evitar
‘uma atmosfera de caca as bruxas’ em que ‘qualquer sujeito num escritorio que
pisca para uma mulher, de repente precisa chamar um advogado para se
defender’”.[12]

Streep, que ficara tdo surpresa ao saber das alegacdes quando falei com ela,
disse a mesma coisa outra vez. Estava tendo de lutar contra criticas, em grande
parte, injustas. Um artista militante de direita espalhou por Los Angeles uma
imagem de Streep e Weinstein bem juntinhos, com uma tarja de tinta vermelha
sobre os olhos de Streep e as palavras, “Ela sabia”.[13] Streep divulgou um
comunicado por meio de sua assessoria de imprensa. (Como Hollywood valoriza
a economia de personagens, sua representante era Leslee Dart, a mesma



assessora de imprensa de Woody Allen que supervisionara suas tentativas
periodicas de desacreditar minha irma.) “Uma coisa pode ser esclarecida. Nem
todo mundo sabia”, dizia a declaragdo de Streep. “E se todo mundo sabia, ndao
acredito que todos os reporteres investigativos na midia de entretenimento e no
noticiario teriam deixado por décadas de escrever sobre isso.”[14] Eu acreditava
que Streep nao soubesse. Mas o otimismo dela estava fora da ordem: a midia
tentara, mas também sabia, e deixara de escrever, na mesma medida.



45.
Camisola

As mulheres que participaram da reportagem também estavam reagindo.
Algumas sofreram, outras ficaram em éxtase. Todas disseram sentir como se
houvessem tirado um peso das costas delas. McGowan, depois de seus meses de
altos e baixos, me agradeceu. “Vocé chegou com uma gloriosa espada em
chamas. Parabéns, foi foda”, ela escreveu. “Vocé prestou um enorme servico a
nos todas. E foi cOrAJI0S0.” McGowan disse que ja ndo se importava com 0s
ataques cada vez mais violentos de Weinstein nem com suas proprias despesas
legais, que sO cresciam. “Sei que vocé esta bravo comigo e que eu deveria ter
sido mais durona”, explicou. “Por baixo do pano, Harder e Bloom estavam me
deixando apavorada.”

Aquele periodo tinha sido muito solitario para McGowan. Ela deixara poucas
pessoas se envolverem, a exce¢do da nova amiga “Diana Filip” — “Anna”, no
encontro recente com Weinstein. No dia em que minha reportagem saiu, ela se
comunicou com McGowan:

Oi, querida,

Andei pensando muito em vocé nos ultimos dias. Que louco, tudo que esta
acontecendo!

Como voceé esta? Deve ser um alivio e um monte de estresse a0 mesmo
tempo. Vocé deve estar recebendo muitas mensagens, espero que todas sejam
de apoio.

Mas, bom, eu s6 queria dizer como te acho corajosa. Tenho tanto orgulho
de voce.

Vou mandar um e-mail em breve para te por em contato com Paul, assim
vocés dois podem agendar um encontro para dar prosseguimento e conversar
sobre o negacio.



Bjs[15]

Aquela altura, varias fontes tinham descrito contatos de individuos que
consideravam suspeitos. Zelda Perkins, a assistente envolvida nos acordos de
Londres, enfim comecou a me responder, primeiro para afirmar que estava
legalmente impedida de falar sobre o periodo que passou com Weinstein, e
depois, com o tempo, para contar toda a histéria dos acordos de Londres. Ela
disse que também havia recebido perguntas que ndo pareciam muito normais
para uma reportagem, de um jornalista do Guardian chamado Seth Freedman.

Annabella Sciorra também mandou noticias no dia em que a reportagem saiu.
“Voce fez um trabalho incrivel ndo apenas ao expo-lo, mas também ao transmitir
a dor por que todas aquelas mulheres passaram e continuam a passar”, escreveu.
Quando liguei para ela, comecou a explicar que era uma das mulheres que
continuavam sofrendo. Durante a nossa primeira conversa telefonica, ela ficara
olhando pela janela do apartamento, para o rio East, e sentira grande dificuldade
em contar a histéria. “Eu fiquei tipo, ‘Este € o momento pelo qual vocé passou a
vida inteira esperando...’.” Entdo o panico havia se instalado. “Eu estava
tremendo”, lembrou. “E s6 queria desligar o telefone.”[16]

A verdade, ela disse, era que fazia mais de vinte anos que lutava para falar
sobre Weinstein. Vivia aterrorizada por ele; ainda dormia com um taco de
beisebol ao lado da cama. Weinstein, disse, a estuprara violentamente e, ao longo
dos anos seguintes, a assediara repetidas vezes.

Sciorra contou que, no inicio da década de 1990, depois de estrelar A noite
que nunca nos encontramos, filme produzido por Weinstein, mergulhara
“naquele circulo da Miramax”. Havia tantas exibicoes de filmes e eventos e
jantares que era dificil imaginar a vida fora do ecossistema de Weinstein. Num
jantar, em Nova York, ela lembrou, “Harvey estava presente, e eu me levantei
para ir embora. E Harvey disse, ‘Ah, eu deixo vocé em casa’. Harvey ja tinha me
deixado em casa antes, entdo eu ndo esperava nada fora do comum... achava que
ele s6 ia me levar para casa”. No carro, Weinstein se despediu de Sciorra, e ela
subiu para o apartamento. Estava sozinha, preparando-se para ir para a cama
alguns minutos depois, quando ouviu baterem a porta. “Nao era assim tdo tarde”,
disse. “Tipo, ndo era o meio da madrugada, entdo eu abri uma fresta para ver



quem era. E ele empurrou a porta.” Sciorra fez uma pausa. Contar a historia
parecia quase impossivel fisicamente para ela. Weinstein “entrou como se o
apartamento fosse dele, como se ele fosse o dono do lugar, e comecou a
desabotoar a camisa. Entdo ficou muito claro como ele achava que aquilo iria
acabar. E eu estava de camisola. Nao estava vestindo muita roupa”. Ele
percorreu o apartamento inteiro; para Sciorra, parecia que estava conferindo se
havia mais alguém la.

Sciorra disse que escutar a gravacao de Gutierrez da operacao policial
“realmente me deixou abalada”. Ela lembrou de Weinstein usando a mesma
tatica ao encurrala-la, fazendo-a recuar para o quarto. “Vem ca, vamos, pare com
isso, o0 que voceé esta fazendo?, vem ca”, lembrava de ele ter dito. Tentou ser
assertiva. “Isto ndo vai acontecer”, disse a ele. “Vocé precisa ir embora. Vocé
tem que sair daqui. Saia do meu apartamento.”

“Ele me empurrou para a cama e subiu em cima de mim.” Sciorra se debateu.
“Eu esperneei e berrei”, ela disse, mas Weinstein prendeu os bracos dela por
cima da cabeca e forcou o ato sexual. “Depois de fazer o que queria, ele ejaculou
na minha perna e na minha camisola.” Era uma reliquia de familia, herdada de
parentes na Italia e bordada em algodao branco. “Ele disse, ‘Eu tenho nocao de
tempo impecavel’, e entdo falou, ‘Isto é pra vocé’.” Sciorra se interrompeu,
engasgada e sem ar. “E entdo ele tentou fazer sexo oral em mim. E eu me debati,
mas tinha me sobrado muito pouca forca.” Sciorra disse que seu corpo comecou
a tremer violentamente. “Acho que, de certa maneira, foi isso que o fez ir
embora, porque parecia que eu estava tendo uma convulsdo ou algo do tipo.”

O relato dessas histdrias que acabou sendo publicado na New Yorker foi
preciso, escrito em linguagem juridica. Nao houve tentativa de transmitir a feiura
verdadeira e crua de escutar uma recordacao de estupro violento, como a de
Sciorra. A voz dela ficou embargada. A lembranca vinha a tona em solugos
dilacerados. Se vocé ouvisse uma vez Annabella Sciorra lutar para contar sua
histéria, isso ficaria dentro de vocé para sempre.

Nas semanas e meses que se seguiram ao suposto ataque, Sciorra nao contou a
ninguém sobre o ocorrido. Nunca falou com a policia. “Como a maior parte
dessas mulheres, eu fiquei com tanta vergonha do que aconteceu”, ela disse. “E
eu lutei. Lutei. Mas, mesmo assim, ficava pensando, Por que eu abri aquela



porta? Quem abre a porta aquela hora da noite? Aquilo me deixava
absolutamente envergonhada. Eu me sentia nojenta. Achava que tinha ferrado
com tudo.” Ficou deprimida e perdeu peso. Seu pai, sem nada saber do estupro
mas preocupado com seu bem-estar, implorou que buscasse ajuda, e ela chegou a
consultar um terapeuta, mas, disse, “Eu nem acho que contei para o terapeuta. E
ridiculo™.

Sciorra, assim como tantas outras, desconfiou que Weinstein a houvesse
retaliado. Ela disse que sentiu o impacto em seu ganha-pao quase
imediatamente. “Depois de 1992, s6 voltei a trabalhar em 1995”, disse. “Eu s6
ficava ouvindo criticas como ‘ouvimos dizer que voceé € dificil; ouvimos dizer
isso ou aquilo’. Acho que era a maquina de Harvey.” A atriz Rosie Perez, uma
amiga que esteve entre as primeiras a conversar sobre as alegacoes de Sciorra
com ela, me disse, “Ela estava se dando superbem, dai comecou a agir de um
jeito estranho e se tornou reclusa. Ndo fazia sentido. Como é que essa mulher,
tdo talentosa, e que estava se dando tao bem, fazendo um sucesso atras do outro,
de repente some do mapa? E muito doloroso para mim, enquanto colega de
profissdo, ver que a carreira dela ndao floresceu do jeito que deveria”.

Varios anos depois, Sciorra de fato comecou a trabalhar novamente, e
Weinstein novamente foi atras dela com investidas sexuais indesejadas. Em
1995, ela estava em Londres filmando Cagada na noite, que Weinstein nao
produziu. De acordo com Sciorra, Weinstein comecou a lhe deixar mensagens,
exigindo que ela ligasse ou que se encontrassem no hotel dele. Ela ndo sabia
como ele a encontrara. Certa noite, me disse Sciorra, Weinstein apareceu no
quarto dela e se pos a bater com forca na porta. “Durante noites depois disso, eu
ndo conseguia dormir. Empilhei moveis na frente da porta, como nos filmes.”

Passados dois anos, Sciorra participou do drama policial Cop Land: A cidade
dos tiras como Liz Randone, a mulher de um policial corrupto. Ela disse que fez
a audicdo para o papel sem se dar conta a principio de que era um filme da
Miramax, e que soO ficou sabendo que a empresa de Weinstein estava envolvida
quando comecou a negociar o contrato. Em maio de 1997, pouco antes do
lancamento do filme, Sciorra foi ao Festival de Cannes. Quando fez o check-in
no Hotel du Cap-Eden-Roc, em Antibes, um funcionario da Miramax lhe disse
que o quarto de Weinstein seria ao lado do dela. “Meu coracdo simplesmente
parou”, lembrou Sciorra. Certa manha, cedo, quando ainda estava dormindo,



ouviu baterem a porta. Sonolenta e achando que devia ter esquecido de um
horario em que faria cabelo e maquiagem, abriu. “La estava Harvey de cueca,
segurando um frasco de 6leo de bebé numa das maos e uma fita, um filme, na
outra”, ela lembrou. “E foi aterrorizante, porque eu ja tinha vivido aquilo.”
Sciorra disse que fugiu correndo de Weinstein. “Ele estava se aproximando
muito rapido, e eu apertei todos os botoes para chamar o servico de camareira e
de quarto. Fiquei apertando os botdes até alguém aparecer.” Weinstein recuou,
ela disse, quando um funcionario do hotel chegou.

Com o tempo, Sciorra se abriu para um numero pequeno de pessoas. Perez
disse que soube por um conhecido do comportamento de Weinstein no hotel em
Londres, e perguntou a Sciorra o que tinha acontecido. Sciorra contou a Perez
sobre o ataque no apartamento dela, e Perez, que sofrera violéncia sexual por
parte de um parente quando crianca, comecou a chorar. “Eu disse, ‘Ah,
Annabella, vocé tem que ir a policia’. Ela respondeu, ‘Ndo posso ir a policia. Ele
esta destruindo a minha carreira’.”

Perez implorou a Sciorra que falasse, descrevendo em publico, como ela
propria fizera anos antes, quando falou da violéncia que sofrera. “Eu disse a ela,
‘Passei anos me debatendo na agua. E exaustivo, porra, e talvez abrir a boca seja
o seu bote salva-vidas. Agarre-se nele e sai dessa’”, Perez lembrou. “Eu disse,
‘Querida, a agua nunca vai embora. Mas depois que eu tornei o assunto publico,
ela se transformou numa poca e eu construi uma ponte sobre ela, e um dia vocé
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também vai chegar 1a’.

Quando Sciorra resolveu ir a publico, eu disse a Remnick que tinha mais
informacdes. Ele designou David Rohde, um reporter veterano de guerra da
Reuters e do Times, como editor adicional. Rohde, que ja fora sequestrado pelo
Taleba, tinha um rosto angelical que parecia incapaz de formar expressoes de
malicia ou trapaca.

Naquele més de outubro, ele e Foley-Mendelssohn supervisionaram o que se
transformaria numa reportagem sobre a luta complexa que cada mulher
enfrentara em relacdo a decisao de falar. Incluimos o relato de Sciorra e o da
atriz Daryl Hannah, que me contou que Weinstein também a assediara
sexualmente. Hannah disse que, durante o Festival de Cannes no inicio dos anos
2000, Weinstein tinha socado sem parar a porta do quarto de hotel dela, até ela se



esgueirar para fora por uma porta externa e passar a noite no quarto de seu
maquiador. Na noite seguinte, ele tentou mais uma vez, e ela teve que empilhar
moveis na porta do quarto para manter Weinstein do lado de fora. Varios anos
mais tarde, quando estava em Roma para a estreia de Kill Bill: Volume 2, que a
Miramax distribuiu, ele simplesmente apareceu no quarto dela. “Ele tinha a
chave”, Hannah me contou. “Atravessou a sala e entrou no quarto. Simplesmente
irrompeu feito um touro furioso. E eu sei, com cada fibra do meu ser, que se o
meu maquiador ndo estivesse naquele quarto, as coisas nao teriam acabado bem.
Foi assustador.” Weinstein, numa tentativa de disfarcar a intrusdo bizarra, exigiu
que ela descesse para uma festa. Mas quando ela chegou 14, o lugar estava vazio;
era apenas Weinstein, perguntando, “Seus seios sdao de verdade?”, e pedindo para
pegar neles. “Eu disse, ‘Ndo, nao pode!’. E entdo ele disse, ‘Entdo pelo menos
me mostra’. E eu disse, ‘Vai se foder, Harvey’.” Na manha seguinte, o avido
particular da Miramax partiu sem Hannah a bordo.

Tanto Sciorra como Hannah falaram sobre as forcas que mantinham as
mulheres em siléncio. Hannah disse ter contado tudo para qualquer um que
estivesse disposto a ouvir, desde o inicio. “E ndo fez diferenca”, ela me disse.
“Acho que ndo importa se vocé é uma atriz conhecida, ndo importa se vocé tem
vinte anos ou quarenta, ndo importa se registra queixa ou nao, porque ninguém
acredita em nds. Mais que sermos desacreditadas... n6s somos repreendidas e
criticadas e levamos a culpa.”

Sciorra, por outro lado, teve medo de falar por todas as razdes que com tanta
frequéncia as sobreviventes de estupro tém: a forca psicologica esmagadora do
trauma, o medo de retaliacdo e do estigma. “Agora, quando eu for a um
restaurante ou a um evento, as pessoas vao saber que isso aconteceu comigo”,
Sciorra disse. “Vao olhar para mim e vao saber. Sou uma pessoa que preza muito
sua privacidade, e ndo existe no mundo um atentado maior a privacidade do que
esse.”

Mas existia algo mais isolado e mais especifico por tras do siléncio dela. O
controle preciso e absoluto que Weinstein exercia sobre a midia tornava dificil
saber em quem confiar. “Agora ja faz muito tempo que eu sei 0 quao poderoso
Harvey se tornou, e como ele controlava muitos jornalistas e colunistas de
fofoca”, ela disse.

E embora ela ndo pudesse provar, tinha certeza de que Weinstein a estava



espionando, seguindo seus passos, enviando intermediarios com motivos
ocultos. Ela admitiu que parecia loucura. “Eu fiquei com medo de vocé€, porque
achei que era Harvey me perseguindo”, disse. “Ao conversar com vocé, fiquei
com medo que ndo fosse realmente vocé.” Quando perguntei se alguém suspeito
entrara em contato, ela se esforcou para lembrar. Houve uma ligacao, disse, de
um reporter britanico que a deixara incomodada. “Pareceu que era o maior papo-
furado”, ela me contou. “E me assustou a possibilidade de Harvey estar fazendo
um teste para ver se eu falava.” Ela procurou em suas mensagens de texto. La
estava ele, em agosto, pouco depois de ter entrado em contato comigo, “Ola,
srta. Sciorra aqui € Seth, o jornalista em Londres... Sera que tem tempo para um
telefonema bem rapido para ajudar com o meu texto? Nao mais que dez minutos,
e seria mesmo muito util para a nossa pesquisa...”.



46.
Pretexto

Seth Freedman tinha uma aparéncia pitoresca.[17] Era um homem baixinho, com
olhos selvagens, barba espessa e cabelo que parecia perpetuamente desgrenhado.
Fora corretor da bolsa de Londres, depois se mudou para Israel e serviu numa
unidade de combate nas Forcas de Defesa de Israel (FDI) durante quinze meses
nos anos 2000. Mais tarde, ele se tornou delator, utilizando as paginas do
Guardian para revelar a manipulacdo de precos de gasolina no atacado por parte
de sua empresa financeira, o que levou a sua demissao. Seus textos tinham um
tom jocoso e tortuoso, temperados com francas referéncias ao uso contumaz de
drogas. Em 2013, escrevera um romance intitulado Dead Cat Bounce [Retorno
do gato morto], sobre um judeu que trabalhava com financas, usava cocaina e
morava em Londres, que foge para se juntar as FDI e acaba metido num mundo
de espionagem e crime, tudo sob o disfarce de repérter do Guardian.[18]
Freedman escrevia como um gangster falando num filme de Guy Ritchie, “O
mojito perfeito é uma carreira de coca. Percebe o que eu estou dizendo? Rum,
limdo, acucar, hortela... sim, sim, sim, mas acredite, é o p6 do pobre. A neve do
medroso. A branquinha do certinho”.

No fim de outubro de 2017, depois da conversa com Sciorra, retornei a
ligacdo de Freedman, dizendo que queria conversar. Disse a ele que tinha
urgéncia. Uma enxurrada de mensagens de WhatsApp foi a resposta. “Parabéns
imensos pela sua reportagem”, ele disse. “Tenho acompanhado de perto.” Disse
que estava trabalhando com um jornal inglés para publicar algumas das histérias.
Mais tarde explicaria como tinha passado gravacoes que fizera de suas conversas
com McGowan e com outra acusadora de Weinstein a edicdao de domingo do
Guardian, o Observer, e como o jornal havia publicado artigos com base nas
entrevistas. Os artigos ndao faziam mencao a Freedman, e eram vagos em relacao
a quem conduziu as entrevistas e por qué.[19]



Freedman declarou ter compartilhado as gravacdes movido por um desejo
sincero de mostrar a verdade. E ofereceu ajuda com a minha reportagem
também. Logo mandou uma captura de tela de um documento intitulado “Lista
de alvos™. Era parte de uma lista com quase cem nomes: ex-funcionarios de
Weinstein, jornalistas adversos e, mais importante, mulheres que haviam feito
alegacoes. Rose McGowan. Zelda Perkins. Annabella Sciorra. Muitas das fontes
da minha reportagem estavam ali, inclusive varias que expressaram desconfianca
e receio de estar sendo observadas ou seguidas. Alvos prioritarios estavam em
vermelho. Era a mesma lista que Lubell e Doyle Chambers tinham ajudado a
montar. Em alguns casos, havia anotagoes com as atualizagdes sobre conversas
com individuos que estavam na lista.

Algumas horas depois que comegamos a trocar mensagens, eu estava no
telefone com Freedman. A principio, ele repetiu a historia de ter apenas interesse
jornalistico na questdo. “Recebi a dica mais ou menos em novembro do ano
passado de que algo ia acontecer e que tinha gente trabalhando numa reportagem
sobre Harvey Weinstein”, disse. “Na época, eu s6 queria escrever um artigo
sobre Hollywood, sobre como era a vida 1a.”

Mas, no decorrer da conversa, surgiram mais detalhes especificos a respeito
das “pessoas” que estavam “examinando” as acusadoras de Weinstein. Primeiro,
ele se referiu a esse grupo sombrio como “eles”. “Eu meio que ja tinha
conhecimento deles, mas num contexto extremamente diferente”, disse. Entao
passou a ser “nos”. “Inicialmente, achamos que isto era... um tipo normal de
disputa empresarial que se tem com Oligarca 1 contra Oligarca 2, o equivalente
em Hollywood”, disse. Os primeiros dossiés que ele recebeu examinavam a
fundo os rivais de negocios de Weinstein, incluindo membros da diretoria da
amfAR. Mas a atencao se voltou para McGowan, e Perkins, e Dix, ele disse, e
assim comecou a se sentir pouco a vontade com seu envolvimento. “Acontece
que na verdade tinha a ver com violéncia sexual. N6s recuamos e dissemos que
ndo ia ter como nos envolvermos nisso. Como fariamos para nos desvencilhar?
Porque ele tinha nos contratado.”

Tentei entender quem estava trabalhando com Seth Freedman em nome de
Weinstein. “Estamos falando de detetives particulares que trabalham com ele ou
de outros jornalistas?”, perguntei.

“E, os primeiros, é”, ele respondeu com cautela. “Eu fiz parte do exército



israelense”, prosseguiu. “Conheco muita gente envolvida com a inteligéncia
israelense. Isso deve bastar para te dar uma pista sobre quem eles sdao, sem que
eu te diga quem eles sdo.”

Tentei mais uma vez. “Vocé pode dar o nome de qualquer um dos individuos
nesse grupo ou o nome do grupo?”

Finalmente, ele disse, “O nome ¢é Black Cube”.

Para vocé ou para mim, o termo “detetive particular” pode evocar imagens de
ex-policiais que se embriagam em escritérios decadentes. Mas, para corporacoes
e individuos cheios de dinheiro, a profissdao ha muito tempo oferece servicos que
tém uma aparéncia bastante diferente. Na década de 1970, um ex-procurador
chamado Jules Kroll fundou a empresa de mesmo nome, servindo a escritorios
de advocacia e bancos, com funcionarios que eram ex-policiais, ex-agentes do
FBI e contadores forenses. A férmula floresceu, bem como uma geracao de
imitadores. Nos anos 2000, Israel se tornou um viveiro de empresas desse tipo.
O servico militar obrigatorio no pais, assim como o legendario nivel de eficacia
e sigilo de seu servico de inteligéncia, o Mossad, criou uma fonte inesgotavel de
agentes bem treinados.[20] As empresas israelenses comecaram a dar énfase a
formas menos convencionais de espionagem corporativa, incluindo “pretexto™:
usar investigadores com identidade falsa.

A Black Cube aperfeicoou a formula. Foi fundada em 2010 por Dan Zorella e
pelo dr. Avi Yanus, que estavam incluidos nos e-mails com os advogados de
Weinstein. Zorella e Yanus eram ambos veteranos de uma unidade de
inteligéncia secreta israelense.[21] Desde o inicio, a Black Cube tinha conexdes
proximas com as liderancas militares e de inteligéncia de Israel. Meir Dagan, o
lendario ex-diretor do Mossad, fez parte do conselho consultivo da empresa até
morrer, em 2016. Dagan certa vez ofereceu os servicos da Black Cube a um
magnata dizendo, “Posso arrumar um Mossad particular para vocé”.[22]

O contingente da Black Cube cresceu até incluir mais de cem agentes que
falavam trinta linguas.[23] Abriu escritérios em Londres e Paris, e acabou
transferindo sua sede para um espago enorme numa torre reluzente no centro de
Tel Aviv, atras de uma porta preta como breu e sem identificacao. Do lado de
dentro, havia mais portas sem identificacdo, muitas delas trancadas com
equipamentos de leitura de digitais. Na area de recepcao da empresa,



praticamente tudo se encaixava no tema do cubo preto, desde a mobilia refinada
até as obras de arte nas paredes. Em outras salas, agentes levavam o pretexto a
novos limites. Uma unica mesa de trabalho podia ter nichos contendo vinte
celulares distintos, cada um atrelado a um numero diferente e uma identidade
ficticia. Todos eram submetidos a exames de rotina em poligrafos para ter
certeza de que ndo estavam vazando informacoes para a imprensa. Até os
faxineiros eram testados.

O limite entre a Black Cube e o aparelho de inteligéncia israelense oficial
podia ser ténue. A agéncia particular era “provedora exclusiva de grandes
corporacOes e ministérios governamentais”, revelou um documento legal.[24]
Entdo ndo era surpresa o fato de Ehud Barak, ex-primeiro-ministro, ter
recomendado a Black Cube a Weinstein.

Mandei e-mails e dei telefonemas para toda Tel Aviv, e, logo, uma empresa que
se orgulhava de seu siléncio comecou a sussurrar, e esses sussurros vinham até
dos escaldes mais altos. Havia uma negacao formal e insipida, orquestrada por
um assessor de imprensa freelancer de Tel Aviv chamado Eido Minkovsky, que
conduzia ligacoes com flertes e bajulacdes. “Minha esposa viu as suas fotos”, ele
disse. “Nao vai ter como ela ir a Nova York. Ela ndo tem permissao. Eu
confisquei o visto dela.”

“Voceé tem labia. Respeito isso”, falei.

“E, é 0 meu jogo.”

E depois houve uma série de ligacOes mais reveladoras que atendi junto a
Rohde, o editor, apertados em sua sala de manha cedo por causa do fuso horario.
Essas ligacOes eram para dois homens proximos a operacao da Black Cube, que
falaram sob condicdo de anonimato. No comeco, sua postura conjunta era a
negacao. Disseram que a agéncia sé6 havia efetuado buscas na internet para
Weinstein, e que seus agentes nunca entraram em contato com mulheres que
tinham alegacdes nem com reporteres. “Nunca abordamos nenhuma dessas
pessoas”, disse a voz com mais sotaque israelense, que pertencia a fonte sénior.
“Também conferi com a minha equipe, e nenhuma dessas que vocé escreveu
aqui: Annabella Sciorra, Sophie Dix, Rose McGowan...” E, quando mencionei
as desconfiancas que Ben Wallace e eu tinhamos de que éramos alvos,
“Geralmente ndo seguimos jornalistas”. “N0@s juramos”, disse o homem de



posicdo subalterna, cuja voz era mais aguda e mais leve. “Somos judeus do
Talmude!”, ele prosseguiu. “INdo juramos a troco de nada!” Os telefonemas eram
ao mesmo tempo ominosos e divertidos.

Eles prometeram enviar documentos de dentro da operacao para acabar com
qualquer alegacao de que a Black Cube tivesse seguido acusadoras ou reporteres.
“Vou mandar os documentos para vocé hoje”, a voz mais grave disse. “Vamos
usar um e-mail inico ou um dos nossos servidores, veremos.”

Trinta minutos depois de desligarmos, chegou uma mensagem do servico de
e-mail criptografado ProtonMail, com documentos anexados. Outra mensagem
se seguiu algumas horas mais tarde, de outro servico de e-mail, Zmail, com mais
documentos. Esperteza espalhar os documentos por varias contas, pensei. “Ola,
amigo em comum”, dizia o primeiro e-mail. “Em anexo vocé vai encontrar
novas informacées relativas ao caso HW&BC. Atenciosamente, cryptoadmin.”[25]

A conta do ProtonMail de onde veio levava o nome de Sleeper1973.



47.
Correndo

Anexado aquele e-mail veio um relato completo do trabalho da Black Cube para
Weinstein. Havia o primeiro contrato, assinado em 28 de outubro de 2016, e
varios outros que se sucederam, inclusive uma revisao datada de 11 de julho de
2017 relativa ao desentendimento sobre faturas. Esse tltimo acordo prometia
prestacdo de servicos até novembro:[26]

Os objetivos primarios do projeto sao:

a) Fornecer inteligéncia com a ajuda das iniciativas do Cliente para cessar
completamente a publicacdo de um novo artigo negativo em um dos
principais jornais de NY (designado aqui como “o Artigo”);

b) Obter contetido adicional de um livro que no momento esta sendo escrito e
que inclui informac6es negativas nocivas a respeito do Cliente (designado
aqui como “o Livro”).

A Black Cube prometeu “uma equipe dedicada de agentes especializados em
inteligéncia que vao operar nos Estados Unidos e em qualquer outro pais
necessario”, incluindo gerente de projetos, analistas de inteligéncia, linguistas e
“Operadores de Avatares” especificamente contratados para criar identidades
falsas nas redes sociais, além de “especialistas de operacoes com extensa
experiéncia em engenharia social”. A agéncia concordou em contratar “um
jornalista investigativo, de acordo com o pedido do Cliente”, que receberia a
tarefa de conduzir dez entrevistas por més durante quatro meses e receberia 40
mil ddlares. A agéncia iria “relatar ao Cliente prontamente os resultados de tais
entrevistas feitas pelo Jornalista™.

A Black Cube também prometeu fornecer “um agente em tempo integral com
o nome de ‘Anna’ (designada aqui como ‘a Agente’), cuja base sera em Nova



York e Los Angeles de acordo com as instrucdes do Cliente e que estara
disponivel em tempo integral para auxiliar o Cliente e seus advogados durante os
proximos quatro meses”.

As faturas anexadas eram de arregalar os olhos: valores que podiam somar
1,3 milhdo de ddlares. Os contratos foram assinados pelo dr. Avi Yanus, diretor
da Black Cube, e pela Boies Schiller. Isso foi um choque. O escritorio de
advocacia de Boies representava o New York Times. Mas ali estava a assinatura
do estimado advogado, em elegante letra cursiva azul, num contrato para acabar
com a reportagem do jornal e obter o livro de McGowan.

A Black Cube enfatizou que suas taticas eram aprovadas por advogados no
mundo todo e que a empresa seguia a lei a risca. Mas eu logo comecei a ouvir de
fontes do mundo da inteligéncia particular que a agéncia era conhecida por
burlar as regras. Em 2016, dois agentes da Black Cube foram presos na Roménia
por intimidar uma procuradora e hackear seus e-mails.[27] Mais tarde foram
condenados e receberam suspensao condicional. “Leis de privacidade, leis de
dados”, uma pessoa diretamente envolvida com as operagoes da Black Cube me
disse. “E impossivel fazer o que eles fazem sem desrespeitar a lei.” O chefe de
uma empresa israelense de inteligéncia particular concorrente que tinha negocios
com a Black Cube me disse, “Mais de 50% do que eles fazem ¢€ ilegal”.
Perguntei o que devia fazer se desconfiasse que estava sendo seguido, e ele
respondeu, “Apenas saia correndo”.

A medida que nossas conversas com os israelenses foram ficando mais
tensas, passei algumas noites diante das mesas de trabalho emprestadas na New
Yorker, em vez de circular pelas ruas depois que escurecia.

Poucas horas ap6s a chegada dos contratos, eu estava no telefone com David
Boies; foi o inicio de uma conversa que iria se estender durante dias. No
comeco, ele ndo tinha certeza se queria falar em on. Disse que estava ocupado
com seu trabalho beneficente, incluindo negociacdes para tirar da cadeia na
Venezuela um jovem americano. E estava preocupado em ser mal interpretado.
“Como o vildo diz num dos filmes de Missdo impossivel, é complicado”, ele
escreveu num e-mail.[28] Fiquei confuso com a escolha da citacdo. Era de uma
cena no terceiro filme da série. Billy Crudup, até entdo retratado como uma boa



pessoa, senta-se na frente de Tom Cruise, que esta ensanguentado e amarrado a
uma cadeira, exatamente como deve estar um herdi a essa altura do terceiro ato,
e faz aquele discurso igualmente obrigatorio explicando que estava trabalhando
para o vildo. “E complicado”, diz Crudup. Ele estd preocupado em ser
descoberto. “Alguém mais viu?”, pergunta, em relacao a evidéncias que o
conectam ao vildo, numa atuacdo espalhafatosa, como se tivesse lido o roteiro e
soubesse que aquela seria sua ultima cena.

No fim das contas, Boies falou em on. “Nao deveriamos ter contratado e
pagado investigadores que ndo selecionamos e nao orientamos”, ele me disse.
“Na época, pareceu uma acomodacao razoavel para um cliente, mas nao foi bem
pensada, e isso foi erro meu. Foi um erro na época.” Reconheceu que iniciativas
para perfilar e minar reporteres eram problematicas. “Em geral, ndo acho que
seja apropriado tentar pressionar reporteres”, disse. “Se isso aconteceu aqui,
entdo nao foi apropriado.” E foi se movendo sutilmente em direcdo a algo
parecido com arrependimento pessoal. “Pensando bem, acredito que eu ja
soubesse o suficiente em 2015 para que isso me servisse de alerta para um
problema, e devia ter tomado alguma providéncia em relacdo a isso”, completou,
referindo-se ao periodo em que as alegacoes de Nestor e Gutierrez vieram a tona.
“Nao sei 0 que aconteceu depois de 2015, se é que aconteceu algo, mas se algo
aconteceu, acho que tenho certa responsabilidade. Também acho que se as
pessoas tivessem tomado atitudes antes, teria sido melhor para o sr. Weinstein.”

Para crédito de Boies, ele ndo hesitou em corroborar tudo, inclusive a agente
do contrato chamada Anna e o repérter contratado, a quem identificou como
Freedman, o ex-jornalista do Guardian. Quando lhe enviei os contratos
assinados com a Black Cube, ele apenas respondeu por escrito, “Ambas as
assinaturas sao minhas”. Os melhores personagens sabem quando chega a hora
de fazer um discurso de confissao.

Na sala de Rohde, na manha seguinte, estavamos de volta ao telefone com os
dois homens envolvidos na operacao da Black Cube. Agradeci a eles por
enviarem os documentos. Pareciam animados, confiantes em que o material
enviado iria eximi-los de quaisquer alegacOes de que tinham realizado vigilancia
humana intrusiva em nome de Weinstein. “Nao abordamos nenhuma dessas
mulheres sob disfarce”, a voz mais profunda disse. “Ndao abordamos nenhum



desses jornalistas sob disfarce.”

Quando comecei a fazer perguntas relativas ao contrato que mencionava
exatamente aquelas taticas, eles pareceram confusos. “Nds nunca redigimos.
Posso garantir 100% para vocé que nos nunca redigimos”, a voz mais aguda deu
sua contribuicdo.

Rohde e eu nos entreolhamos, confusos. “Estou olhando para ele. E em papel
timbrado da Black Cube, esta assinado por Avi”, eu disse. “Estou me referindo a
um documento que vocés me mandaram.”

“Quando voce se refere a ‘nés’, o que quer dizer com ‘nos’?”, a voz mais
profunda perguntou, cautelosa, preocupada.

“Estava no arquivo de documentos que vocés me mandaram ontem. Ndo na
segunda leva do Zmail, mas na que chegou primeiro, do e-mail Sleeper”,
respondi.

Siléncio total.

“Nao mandamos nenhum e-mail de endereco tinico ontem”, a voz mais
profunda respondeu. “A tnica coisa que mandamos para vocé ontem foi do
Zmail.”

Ao me dar conta do que estava acontecendo, fiquei arrepiado. Os sujeitos
haviam prometido uma entrega de documento da Black Cube de uma conta
discreta. Qual era a probabilidade de outra fonte interceder com um vazamento
conflitante e ainda mais destruidor exatamente ao mesmo tempo? Mas dois
vazamentos separados parecia ser a unica possibilidade. Eu tinha tropecado
numa guerra civil entre espides.

Apressadamente me desviei do assunto da fonte dos documentos, e disse a
eles que ja os autenticara com Boies e outros. “Sao genuinos”, eu disse. Havia
um qué de panico na voz mais profunda. “Eu... eu ndo sei quem mandou isso,
mas vamos investigar, com toda a certeza.” Entdo ele se recompos, e completou,
“Devemos fazer isso de maneira amigavel, eu diria”. Fiquei imaginando qual
seria a alternativa.

Rapidamente enviei um e-mail para o endereco misterioso. “Vocé pode me
dar qualquer informacdo que ajudaria a autenticar estes documentos? Alguns
envolvidos estdo negando varios trechos disto aqui.” Resposta imediata, “Nao
me surpreendo que tenham negado, mas € tudo verdade. Estavam tentando
conseguir o livro de Rose por meio de uma moca chamada ‘Anna’... uma agente



da HUMINT”.[29]

Outro conjunto de arquivos estava anexado: um histérico muito abrangente
de correspondéncia e documentos de apoio que corroboravam 0s contratos e
estavam relacionados a eles. Com o tempo, a autenticidade desses documentos
também foi comprovada.

Inclinei-me para tras e esfreguei a boca com a palma da mao, pensando.

Quem é vocé, Sleeper?



48.
Gaslight

“Precisamos descobrir quem ele é”, insistiu Rohde, e praticamente todo mundo
na New Yorker concordou com ele. Examinamos a questdo. “Sleeper1973 pode
ser uma referéncia a Woody Allen”, escrevi, referindo-me ao filme Sleeper [O
dorminhoco], lancado naquele ano. “O que com certeza é um atrevimento.”
Alguém com senso de humor, entdo.

Mas Sleeper refutou todos os meus apelos para que se identificasse, ou para
que falassemos por telefone numa ligacao criptografada, ou para nos
encontrarmos pessoalmente. “Consigo entender a preocupacao dos seus editores,
mas tenho medo de revelar minha identidade. Qualquer método online pode ser
monitorado hoje em dia... é dificil acreditar que isso ndo vai trazé-los a mim”,
Sleeper escreveu. “Tenho certeza que vocé conhece a NSO, entdo ndo estou
interessado em assumir riscos desnecessarios.” O grupo NSO era uma firma
israelense de inteligéncia cibernética, famosa pelo software Pegasus, capaz de
assumir o controle de um celular e minar os dados contidos nele. O programa
fora usado para atacar dissidentes e jornalistas no mundo inteiro.

Mas Sleeper continuava mandando informagoes do endereco de e-mail
criptografado, e os dados eram sempre confirmados. Depois que McGowan me
disse que tinha convivido apenas com alguns contatos de confianga nos ultimos
meses e que nao conseguia lembrar de ninguém que pudesse ser Anna, a agente
disfarcada, pedi dicas a Sleeper. Mais uma resposta na velocidade de um raio,
“Em relacdo a Anna, o nome verdadeiro dela é Stella Pen. Anexei fotografias
também. Ela afirma ter 125 paginas do livro de Rose (como aparece no acordo
da BC com Boies) e conversou sobre o material com o proprio HW”.

Em anexo havia trés fotos de uma loira escultural com nariz marcante e
macas do rosto salientes. Eu estava num taxi, a West Side Highway deslizava
pela janela. Mandei as fotos por mensagem para McGowan e Ben Wallace.



“Ai, meu Deus”, McGowan escreveu em resposta. “Reuben Capital. Diana
Filip. Nao acredito, porra.”

Wallace lembrou imediatamente também. “Certo”, ele escreveu em resposta.
“Quem € ela?”

O trabalho da Black Cube era feito de maneira a nunca ser descoberto. Mas, de
vez em quando, um agente deixava rastros demais. Na primavera de 2017 —
enquanto o governo Trump e seus apoiadores trabalhavam para acabar com o
acordo nuclear do Irda — uma sequéncia de perguntas fora do comum chegou a
defensores proeminentes do acordo.[30] Uma mulher que se identificou como
Adriana Gavrilo, da Reuben Capital Partners, mandou um e-mail para Rebecca
Kahl, ex-representante de programacao do Instituto Nacional Democrético,
casada com Colin Kahl, assessor de politica externa do governo Obama. Gavrilo
disse a Kahl que estava lancando uma iniciativa relacionada a educacao, e pediu
varias vezes a ela que se encontrassem para conversar sobre a escola que a filha
de Kahl frequentava. Receando ter se tornado, “estranhamente, algum tipo de
alvo”, Kahl parou de responder.

Algumas semanas depois, uma mulher de nome Eva Novak, de uma empresa
cinematografica de Londres chamada Shell Productions, mandou um e-mail para
Ann Norris, ex-representante do Departamento de Estado e casada com Ben
Rhodes, outro assessor de politica externa de Obama. Novak queria que Norris
prestasse consultoria para um filme que ela descreveu como “Todos os homens
do presidente combinado com West Wing”, o qual contava as historias de
representantes do governo em tempos de crise geopolitica, incluindo
“negociacoes nucleares com uma nagao hostil”. Como achou “bizarro” o pedido
de Novak, Norris resolveu nem responder.

Mais tarde, eu iria me apoderar de documentos que sublinhavam a operacao:
perfis feitos pela Black Cube sobre representantes do governo Obama,
esmiucando informacGes danosas, detalhando alegacdes falsas de que haviam
trabalhado com lobistas do Ira, ou estavam recebendo subornos, e um boato de
que um deles tinha um caso.

Havia outros exemplos. Durante o verao de 2017, uma mulher que se
identificou como Diana Ilic, consultora de uma gigante europeia de software,
comecou a entrar em contato e marcar reunides com pessoas que criticavam a



AmTrust Financial Services Inc., pressionando-as para que fizessem declaracoes
a respeito de seu trabalho que pudessem ser usadas contra elas.[31] Pouco depois,
Maja Lazarov,[32] da Caesar & Co., uma agéncia de recrutamento de Londres,
comecou a fazer a mesma coisa com funcionarios da West Face Capital, uma
empresa canadense de gerenciamento de ativos.[33]

Contas de redes sociais ligadas a esses nomes e fotos tiradas durante as
reunides mostravam uma face conhecida, com magas do rosto salientes,
emoldurada por cabelo loiro comprido.

Os alvos todos ficaram com a mesma pergunta na cabeca:

Anna, Adriana, Eva, Diana, Maja.

Quem é voceé?

Stella Penn Pechanac nasceu entre dois mundos e ndo pertencia a nenhum deles.
“Eu era uma mucgulmana da Bosnia, e meu marido era um ortodoxo da Sérvia”,
declarou posteriormente a mde dela. “E o que a nossa pequena Steliza era?” Em
fotos de infancia, a menina ainda ndo era loira, mas morena: cabelo escuro, olhos
escuros. Foi criada nos dilapidados arrabaldes de Sarajevo, entre carros
amassados e prédios caindo aos pedacos. Isso foi antes de a situagcdo realmente
piorar.

Pechanac viu tudo se transformar em cinzas e sangue. A guerra comegou,
ortodoxos sérvios contra muculmanos bosnios. Sarajevo foi bloqueada e dividida
de acordo com a seita. Durante a guerra, em seus melhores momentos, havia o
rigor da pobreza e a fome que quase matava. Quando ndo se encontrava mais
nada para comer, a mae dela fazia sopa de capim. Pechanac era inteligente, mas
eram poucas as oportunidades de estudo. Em seus piores momentos, sua infancia
parecia Guernica. Atiradores no alto dos telhados faziam das ruas uma armadilha
mortal. Por meio ano, a familia morou num pordo vazio, do tamanho de um
closet. Quando caiu a primeira bomba, os pais de Pechanac juntaram o que
puderam, e compartilharam o quarto e o colchdo fino que havia nele. “Uma
mulher morreu ali”, Pechanac mais tarde iria lembrar, com um dar de ombros.
Depois do bombardeio, a portaria do arruinado prédio onde viviam ficou
inundada de sangue. “A gente usava mangueiras de agua pra limpar o chao, mas
isso s6 empurrava o sangue pra fora da porta. Eu me lembro, sete anos.”

Mais ou menos uma década antes do caso Weinstein, quando Pechanac tinha



vinte e poucos anos, ela e a mae retornaram a Sarajevo para participar de um
documentario sobre a guerra e a fuga da familia.[34] A mde chorou abertamente,
caminhando pelas ruas e lembrando do derramamento de sangue. Pechanac
parecia uma participante relutante. Pairava a margem das tomadas, mascando
chiclete ou fumando, lancando olhares petulantes para a camera.

No final, um dos cineastas encurralou a moca impassivel na entrada de um
prédio caindo aos pedacos e perguntou como era reviver lembrancas tao
dolorosas. Mais um dar de ombros. “Fico furiosa porque ela teve de passar por
isso”, disse, referindo-se a mde. “Mas, pessoalmente, ja faz muito tempo que nao
sinto nada.”

Durante a Segunda Guerra Mundial, a av6 de Pechanac tinha escondido e
protegido judeus. O Estado de Israel concedeu a ela o titulo de Justa Entre as
Nagoes, uma novidade para uma mugulmana. Enquanto Sarajevo ardia, uma
familia judaica retribuiu o favor e ajudou a tirar a familia Pechanac do pais. Eles
se fixaram em Jerusalém e se converteram da fé muculmana para o judaismo. A
jovem Stella Pechanac se adaptou a uma nova identidade e a um novo contexto
cultural. “Ela ndo se sente patriota por dentro como os nascidos em Israel”, disse
uma pessoa que a conhecia bem. “Sempre, num certo nivel, ela se sentiu como
forasteira.”

Aos dezoito anos, Pechanac se alistou na forca aérea israelense. Depois disso,
ela se matriculou na escola de dramaturgia Nissan Nativ. Sonhava com
Hollywood. Mas s6 conseguiu algumas oportunidades fugidias de atuacao em
pecas e videoclipes. “Em todas as audicoes”, Pechanac posteriormente observou,
“todos reparavam no meu sotaque, todos reparavam que eu era diferente.”

O trabalho com a Black Cube apresentou um meio-termo ideal. Seus agentes
eram treinados em operacoes psicologicas designadas para manipular alvos.
Assim como os melhores atores, eram estudiosos de linguagem corporal, dos
pequenos tiques que expoem mentira e vulnerabilidade. Sabiam como interpreta-
los nos outros e também como utiliza-los de maneira convincente. Usavam
disfarces, e usavam tecnologia saida diretamente de filmes de espionagem:
rel6gio de pulso com camera; canetas-gravador.[35! “Ela foi trabalhar para a
Black Cube”, disse a pessoa que a conhecia bem, “porque ela queria ser um
personagem.”



Quando apresentei as evidéncias de Sleeper aos dois homens envolvidos na
operacao da Black Cube, eles pararam com as negacoes. Confirmaram, assim
como Boies, que Freedman era o jornalista do contrato, e o descreveram como
um associado informal da equipe. Descreveram, com detalhes, as acoes de
Pechanac para penetrar na vida de McGowan. A atriz havia sido um alvo facil.
“Ela confiava”, a voz mais profunda explicou. “Elas se tornaram muito boas
amigas. Tenho certeza que ela esta um pouco chocada.” McGowan dissera a
Pechanac que todo mundo na vida dela parecia ter conexdes secretas com
Weinstein. Desconfiava até dos advogados. Mas, “é claro, nao desconfiava de
nos”.

Quando finalmente contei a McGowan o que descobrira, ela se irritou. “Foi
igual ao filme Gaslight [A meia-Iuz]. Todo mundo mentiu pra mim o tempo
todo.” Durante o dltimo ano, disse, “vivi dentro de um labirinto de espelhos de
um parque de diversdes”.[36]



49.
Aspirador

Nao era s6 a Black Cube. As ligacdes levaram a mais ligacoes, e logo uma
barragem se rompia e os segredos do submundo obscuro dos detetives
particulares comecavam a transbordar. Havia aqueles que, por principio, me
forneciam informacoes sobre suas agéncias. E havia os chefes dessas empresas
vazando freneticamente dados dos competidores, na tentativa de ampliar o
escopo da minha reportagem para além de suas proprias atividades.

Documentos e fontes iluminavam a longa relacdao de Weinstein com a Kroll e
Dan Karson, o diretor de Investigacoes e Litigios para os Estados Unidos na
empresa. Um ex-funcionario de Weinstein lembrou de uma ligacdo no inicio da
década de 2010 quando Karson disse a respeito de um motorista que estava
envolvido num litigio com Weinstein, “Vocé sabe que podemos mandar o sujeito
pro fundo de um lago”. O funcionario ficou achando que era figura de retorica,
mas se sentiu incomodado o suficiente para tomar nota. No decorrer dos anos, a
Kroll tinha auxiliado nas acdes de Weinstein para minar reporteres. Varias fontes
ligadas a Kroll disseram que Weinstein encarregara a empresa de descobrir
informacgoes danosas sobre David Carr, falecido ensaista e repérter de midia,
exatamente como o proprio Carr suspeitava. Um desses dossiés compilados
pelos detetives particulares de Weinstein observava que Carr nunca havia
incluido as alegacdes de abuso sexual em nenhuma de suas coberturas sobre
Weinstein “por medo da retaliacdo de Hw, de acordo com Hw”.[37]

Em 2016 e 2017, a Kroll e Karson tinham trabalhado perto de Weinstein mais
uma vez. Num e-mail de outubro de 2016, Karson mandou para Weinstein onze
fotos de McGowan e Weinstein juntos em eventos nos anos que se seguiram ao
suposto ataque.[38]1 O advogado de defesa criminal de Weinstein, Blair Berk,
respondeu que uma foto em que McGowan conversava animadamente com
Weinstein, “é nosso bilhete premiado”.[39] Enquanto Wallace trabalhava na



reportagem, a Kroll buscou informacdes danosas sobre ele e Adam Moss, seu
editor na New York Magazine. “Nenhuma informacado adversa a respeito de
Adam Moss até agora (nenhum caso de calinia/difamacdo, nenhum registro de
tribunal ou julgamentos/penhoras/infracao comercial etc.)”, Karson escreveu
num e-mail.[40] A Kroll também enviou a Weinstein criticas das reportagens
anteriores de Wallace,[41] além de uma descricdo detalhada de uma acéo de
calunia que fora movida no Reino Unido em reacdo a um livro que ele
escreveul42] e que acabou sendo resolvida por acordo amigavel.

A psops, empresa fundada por Jack Palladino e Sandra Suth-erland, ajudara
na busca de informacGes danosas acerca de reporteres e acusadoras. Um relatorio
da psops sobre McGowan tinha partes rotuladas
“Mentiras/Exageros/Contradi¢oes”, “Hipocrisia” e “Possiveis test de carater
negativas”,[43] sendo “test” uma aparente abreviacdo de “testemunhas”. Um
subtitulo dizia “Amantes passados”. Palladino enviou a Weinstein um perfil
detalhado de Moss, com a observacgdo, “INossa pesquisa nao rendeu nenhuma
possibilidade promissora para a depreciacdo pessoal de Moss”.[44] A psops até
perfilou a ex-mulher de Wallace, para o caso de ela se mostrar “relevante as
consideracGes da nossa estratégia de resposta”.[45] O trabalho da empresa a
respeito de reporteres continuara em dossiés relativos a mim e a Jodi Kantor, do
Times, tentando descobrir nossas fontes. (Algumas das observacoes dos
investigadores eram mais banais. No Twitter, um documento afirmava, “Kantor
NAO esta seguindo Ronan Farrow”.[46] A gente ndo pode ter tudo na vida.)

Weinstein também trabalhara com a K2 Intelligence, uma segunda empresa
fundada por Jules Kroll depois que ele vendeu aquela que levava seu nome nos
anos 2000. Durante a investigacdao de Gutierrez, a K2 fora contratada por Elkan
Abramowitz, advogado de Weinstein. A K2 contratou detetives particulares
italianos para desencavar boatos sobre o historico sexual de Gutierrez — as
festas Bunga Bunga, as alegacGes de prostituicao que ela negava. Funcionarios
atuais e ex-funcionarios da K2, sendo que todos haviam trabalhado
anteriormente na procuradoria, transmitiram informacdes sobre Gutierrez em
ligacOes para procuradores. Advogados que trabalhavam para Weinstein também
apresentaram a procuradores, numa reunido presencial, um dossié das
descobertas dos detetives particulares. Dois funcionarios da K2 disseram que
esses contatos faziam parte de uma cultura de “porta giratéria” entre o



procurador e empresas de investigacdo de alto custo. Um porta-voz do gabinete
de Vance posteriormente declarou que tais interacdes com advogados de defesa
eram procedimento-padrao — e, para os ricos e conectados, eram mesmo.

Novas matérias também mostravam as iniciativas de Weinstein de alistar
jornalistas em sua campanha para minar as acusadoras dele. Nas mensagens
arquivadas de Weinstein, sua alianca com Dylan Howard do National Enquirer
era inescapavel. Numa comunicacdo de dezembro de 2016, Howard enviou a
Weinstein uma lista de contatos e sugeriu “discutir os préximos passos para cada
um”.[47] Weinstein agradeceu, entdo Howard descreveu seus esforcos para
conseguir relatos prejudiciais a McGowan, feitos pela produtora de cinema
Elizabeth Avellan. Robert Rodriguez, ex-marido de Avellan e pai dos filhos dela,
tinha abandonado Avellan por um relacionamento com McGowan. Weinstein
imaginou que Avellan devia estar aborrecida.

Para executar parte de seu trabalho em nome de Weinstein, Howard procurou
uma empresa que era contratada com frequéncia pelo National Enquirer, um
servico de fotografias de celebridades chamado Coleman-Rayner. Para o servico
relativo a Avellan, Howard chamou um repérter britanico que na época era editor
de noticiario na Coleman-Rayner, e que tinha escrito artigos de fofoca sobre
celebridades para o Sun, o Daily Mail e o proprio Enquirer.

Quando consegui falar com Avellan por telefone, ela me contou que lembrava
bem do incidente. O reporter “ligou sem parar”, disse, e também entrou em
contato com outras pessoas proximas a ela. Avellan acabou retornando o
telefonema, porque ficou “com medo que fossem comecar a ligar para os meus
filhos”.

Avellan insistiu para que a ligacao fosse em off, e o reporter aceitou. Apesar
de estar entdao na California, onde a lei exige que ambas as partes deem
consentimento para a gravagao, ele mesmo assim gravou a conversa
secretamente. Por isso, Weinstein e Howard trocaram varios e-mails animados
naquele inverno. Howard escreveu, “Tenho algo MARAVILHOSO... ela acabou
detonando de verdade a Rose”.[48] Weinstein respondeu, “Agora matou.
Principalmente se minhas digitais ndo estiverem nisso”.[49] Howard lhe garantiu
que nao havia digital alguma, e que a coisa toda fora gravada.

Fiquei até tarde na New Yorker, debrucado sobre os e-mails, com um



aspirador ecoando nas proximidades. Posteriormente, viria a descobrir que
aquilo era apenas a ponta do iceberg no que dizia respeito ao National Enquirer
e seu trabalho em nome de homens proeminentes com segredos muito bem
guardados.

Enquanto nos preparavamos para publicar nossa reportagem sobre o exército de
colaboradores de Weinstein, o panico tomou conta das instituicoes apontadas.
Ao longo de varias ligacoes, Dylan Howard recorreu a uma mistura de adulagao
e ameaca. “Cuidado”, ele disse, como tinha dito Weinstein. Judd Burstein, um
advogado que trabalhava com Howard, entrou em contato a seguir, enviando
uma carta em que descrevia a reportagem como difamacao e caltinia. Vendo que
a tatica ndo estava dando certo, Howard se irritou. Falou de mim para dois
colegas, “Eu pego ele”.

O escritorio de advocacia da Black Cube no Reino Unido também estava
mandando ameacas, prometendo tomar “acdo apropriada contra vocés”[50] se
publicassemos os documentos da Black Cube ou informacoes tiradas deles.
Dentro da Black Cube, o dr. Avi Yanus, o diretor, contemplava a possibilidade de
destruir os materiais relativos a investigacao realizada para Weinstein.
“Desejamos nos desfazer de todos os documentos e informacdes que possuimos
em relacdo a este projeto”, ele escreveu num e-mail.[51] Entdo pressionou os
advogados da agéncia a tentarem obter uma liminar para impedir que a New
Yorker publicasse a reportagem.

Mas noés publicamos, e a historia reverberou feito um tiro. Em um programa
atras do outro, personalidades da televisao expressavam sua descrenca. O que
aquelas revelacoes diziam sobre o abismo entre os poderosos e os impotentes
que podiam ser intimidados, vigiados e ocultos por individuos ricos numa escala
tdo ampla?

Ostrovskiy, o detetive particular, viu a reportagem imediatamente. Leu sobre a
lista de alvos da Black Cube e sobre os jornalistas que faziam parte dela, e
lembrou dos trabalhos do verdo anterior. Mandou a reportagem para Khaykin e
perguntou se ele tinha visto. Khaykin respondeu que precisavam conversar
pessoalmente sobre aquilo. Alguns dias depois, durante uma tocaia de rotina,
Ostrovskiy perguntou mais uma vez. Khaykin pareceu irritado, quis mudar de



assunto. Mas acabou dizendo, “Agora vocé sabe para quem nos trabalhamos”.

Algum tempo se passou antes que Ostrovskiy tivesse oportunidade de voltar a
insistir no ponto. Era plena madrugada, e os dois detetives particulares estavam
num barco nas aguas gélidas logo ao norte de Sandy Hook, em Nova Jersey.
Khaykin adorava velejar — ele tinha uma conta de redes sociais para entusiastas
da vela. Estavam retornando a Nova York ap0s um jantar a beira-mar num
restaurante em Atlantic Highlands. Ostrovskiy aproveitou a chance para
mencionar a Black Cube de novo.

Khaykin o fixou com seus olhos duros e disse, “Pra mim, isto é igual a fazer
um mitzvah. Estou fazendo algo bom por Israel”. Ostrovskiy retribuiu o olhar
fixo. Ndo era um mitzvah, e ndo era por Israel.

“Eu estou com medo, mas isto € interessante e € excitante”, Ostrovskiy disse
a respeito do trabalho para a Black Cube, entrando na danga.

“Sou eu quem precisa estar com medo, essa coisa toda do Weinstein estava
sob a minha licen¢a”, Khaykin respondeu. E logo acrescentou, “Foi tudo legal.
Nunca desrespeitamos a lei”. Mas ele parecia nervoso.

Nos ultimos dias da reportagem, os homens envolvidos na operacao da Black
Cube deram inicio a uma cacada frenética pela fonte que passara os contratos e
os demais documentos. “Estamos investigando tudo. Todas as partes envolvidas
e o que foi roubado”, disse a voz mais grave. Acrescentou que estava
submetendo os funcionarios a mais uma rodada de poligrafo, e jurou processar
qualquer um que fosse pego. “Achamos dificil acreditar que um funcionario
poderia se lancar numa missdo suicida dessas”, completou a voz mais aguda.

“S0 quero ter certeza que vocé nao esta correndo risco”, escrevi a Sleeper.
“Vou fazer o possivel para manter sua protecdo.”

A resposta, rapida como sempre, “Aprecio a sua preocupacao... no momento
eu me sinto em segurancga”.

Pouco antes de publicarmos a reportagem, fiz uma ultima tentativa para
conseguir a identidade da fonte. Escrevi que saber mais era questao de
importancia jornalistica. Sleeper entao me disse algo que deixou claro de onde
vinham os documentos — e me pediu que fizesse uma coisa para ajudar a manter
o segredo.

Também houve uma sugestao sobre o motivo do vazamento. “Eu estou do



lado de dentro, e ja cansei das maneiras falsas e enganosas como a BC obtém
material ilegalmente”, Sleeper escreveu. “Além do mais, neste caso, realmente
acredito que HW é um criminoso sexual e tenho vergonha, como mulher, de estar
participando disso.”

Fiz uma pausa, processando a informacao, sentindo mais um momento de
iluminacdo, que me arrepiou. Isso, no fim, é o que posso contar sobre Sleeper, e
o0s riscos que ela correu para revelar algo amplo. Era mulher e ndo aguentava
mais.

“Vamos apenas dizer que jamais vou te entregar nada que eu nao possa
confirmar 100%”, ela escreveu numa das tltimas mensagens que me enviou. “Eu
trabalho na industria da informacdao. No mundo da espionagem e da acao
interminavel. Espero que um dia possamos de fato conversar sobre isso. O
projeto em que estou envolvida... do outro mundo, querido.”[52]



50.
Coelhinha

A reportagem sobre Howard e o Enquirer rompeu um dique. Uma ap0s outra,
fontes de dentro e do entorno da American Media Inc. comecaram a ligar
dizendo que Weinstein ndo era a tnica figura com quem o império de tabloides
tinha trabalhado para suprimir historias.

No fim de novembro, uma advogada de nome Carol Heller me escreveu.
Queria falar sobre uma reportagem que o Wall Street Journal publicara no
outono de 2016, a respeito de uma modelo da Playboy que havia entregado a AMI
os direitos exclusivos de sua historia sobre um suposto caso com Donald Trump
— historia que a AMI nunca publicou. Segundo Heller, a coisa era maior do que
aparentava. Disse que a mulher no centro do mistério, uma ex-Coelhinha do Ano
da Playboy chamada Karen McDougal, ainda estava “amedrontada demais” para
falar. Se eu conseguisse que ela e outros envolvidos na transacao falassem,
talvez pudesse revelar como surgiu o contrato entre McDougal e a AMmI, e talvez
comecasse a desvendar como a cultura de acordos de confidencialidade e
histérias enterradas se estendia além de Hollywood e entrava na politica.

Mais tarde naquele més, consegui falar por telefone com McDougal. Ela me
disse que o contrato com a AMI “tirou os meus direitos”. O documento continha
uma clausula permitindo que a Ami lhe impusesse um processo fechado de
arbitragem e exigisse ressarcimento financeiro por danos. McDougal estava com
dificuldade para pagar as contas. A AMI poderia acabar com ela. “Neste ponto,
acho que ndo posso falar a respeito de nada sem me encrencar”, disse. Sobre
Trump, falou, “Tenho medo até de mencionar o nome dele”.[53] Mas, a medida
que fui juntando mais evidéncias, incluindo o contrato dela com a AmI e relatos
de outros envolvidos no processo, McDougal comecou a contar sua histéria.



McDougal, que foi criada numa cidadezinha do Michigan e trabalhou como
professora de pré-escola antes de iniciar a carreira de modelo, conheceu Trump
numa festa na piscina da Mansao da Playboy. Era junho de 2006, e ele estava la
para filmar um episodio do reality show O aprendiz. “Venham ca”, ele disse a
algumas modelos de corselete e rabo de coelho. “Uau, que lindas.” Os
operadores de camera do programa deram zoom e fizeram panoramicas como se
fossem fotografos da natureza selvagem e como se seios fossem uma espécie
ameacada de extincdao. Na época da festa, Trump estava casado com a modelo
eslovena Melania Knauss havia menos de dois anos; o filho deles, Barron, tinha
poucos meses de idade. Mas Trump nao parecia constrangido por suas
obrigacOes com a nova familia. McDougal relembrou que Trump nao parava de
“passar a mao” em todo o seu corpo, chamando-a de linda. Entdo pediu seu
telefone. Os dois comecaram a se falar com frequéncia, e logo se encontraram
num bangald privativo no Beverly Hills Hotel. “Conversamos durante cerca de
duas horas, e entdo, ‘PRONTO’! Ficamos nus + fizemos sexo”, McDougal
escreveu em anotacoes sobre o caso que obtive mais tarde. Quando McDougal se
vestiu e estava pronta para ir embora, Trump lhe ofereceu dinheiro. “Eu olhei pra
ele (+ fiquei triste) + disse, Nao, obrigada — eu ndo sou ‘esse tipo de garota’.”
Depois, McDougal “ia vé-lo todas as vezes que ele estava em Los Angeles (que
eram muitas)”.

No decorrer do caso, Trump pagou passagens de avido para que McDougal
fosse a eventos publicos por todo o pais, mas escondeu o fato de que pagara as
viagens. “Ele ndo deixa rastro de documentos”, diziam as anotacoes dela. “Toda
vez que peguei um avido pra me encontrar com ele, reservei/paguei a passagem
+ hotel + ele me reembolsou.” Durante o relacionamento, Trump apresentou
McDougal a integrantes de sua familia e mostrou a ela suas propriedades. Na
Trump Tower, escreveu McDougal, Trump apontou o quarto separado de
Melania. “Disse que ela gostava do espaco dela”, escreveu McDougal.

Em abril de 2007, nove meses depois, McDougal terminou o caso. Saber
mais sobre a familia de Trump comecou a despertar nela um crescente
sentimento de culpa. E o comportamento de Trump entrava em conflito com sua
delicada sensibilidade de garota do Meio-Oeste. Uma vez, ele chamou a mde de
McDougal, que tinha mais ou menos a mesma idade que ele, de “aquela bruxa
velha”. Em outra ocasido, quando ela e uma amiga se juntaram a Trump na sua



limusine na noite de um concurso Miss Universo, ele se pos a fazer comentarios
acerca de tamanhos de pénis, e pressionou a amiga de McDougal a falar de suas
experiéncias e preferéncias — perguntando sobre “paus pequenos” e “paus
grandes” e “pau preto”.

Um amigo de McDougal, Johnny Crawford, foi o primeiro a sugerir que ela
vendesse a historia. Em 2016, enquanto assistiam a cobertura da campanha
presidencial de Trump, Crawford disse, “Sabe, se vocé teve uma relacao fisica
com ele, talvez isso tenha algum valor”. A pedido dele, McDougal escreveu
anotacoes sobre o caso. No inicio, ela ndo queria contar a histéria. Mas quando
uma ex-amiga dela, uma modelo da Playboy chamada Carrie Stevens, comegou
a postar sobre o caso nas redes sociais, McDougal achou que deveria falar antes
que alguém mais o fizesse.

Crawford chamou Jay Grdina, ex-marido da estrela pornd Jenna Jameson,
para ajudar a vender a historia. Primeiro, Grdina organizou dois encontros entre
McDougal e js Rend6n, um operador politico latino-americano que, ja naquela
época, estava negando relatos na midia de que teria criado falsas bases de apoio
nas redes sociais e hackeado contas de oponentes.[54 Como Rend6n ndo se
interessou, Grdina se voltou para Keith M. Davidson, um advogado com
histérico de vendas de histdrias lascivas.[55] Davidson entrou em contato com a
AMI. Pecker e Howard, por sua vez, alertaram Michael Cohen, advogado de
Trump. Logo, Trump estava no telefone com Pecker, pedindo ajuda.56!

Em junho de 2016, McDougal e Howard se encontraram. How-ard entdo fez
uma oferta: inicialmente apenas 10 mil délares, mas depois que Trump venceu as
primarias republicanas, uma quantia consideravelmente maior. No dia 5 de
agosto de 2016, McDougal assinou um acordo de direitos sobre uma parte
limitada de sua vida, garantindo a AmI propriedade exclusiva de seu relato a
respeito de qualquer relacdo que tivesse tido com qualquer “homem casado na
época”. O acordo dela com Davidson deixava claro que o homem em questdo era
Donald Trump. Em troca, a AMI aceitou lhe pagar 150 mil dolares. Os trés
homens envolvidos na negociacao — Davidson, Crawford e Grdina — ficaram
com 45% do pagamento, a titulo de honorarios, deixando McDougal com um
total de 82,5 mil délares. No dia em que assinou o contrato, McDougal enviou
um e-mail a Davidson para lhe dizer que estava confusa sobre o tipo de



compromisso que estava assumindo, e para saber como deveria responder a
perguntas de reporteres. “Se vocé negar, esta segura”, Davidson escreveu.[57]
“INOs realmente precisamos assinar e acabar com isto [...].” “Fui eu que aceitei,
entdo a culpa é minha também”, McDougal me disse. “Mas eu ndo entendia os
parametros daquilo.”

Quando os eleitores foram votar em novembro de 2016, Howard e os
advogados da AmI estavam no telefone com McDougal e um escritério de
advocacia que a representava, prometendo impulsionar a carreira de McDougal e
oferecendo os servicos de um assessor de comunicagao para cuidar de suas
entrevistas. O profissional era Matthew Hiltzik,[58] assessor de comunicacédo de
Ivanka Trump, que tinha ligado para mim em nome de Weinstein — apesar de,
no final, seus servicos nao terem sido usados. A AmI respondeu com rapidez
quando jornalistas tentaram entrevistar McDougal. Em maio de 2017, Jeffrey
Toobin, da New Yorker, que estava escrevendo um perfil de David Pecker, pediu
a McDougal que fizesse comentarios sobre sua relacdao com a AMI e com Trump.
Howard, que trabalhava com outro assessor de comunicacdo, enviou a
McDougal um texto de resposta com a seguinte linha de assunto, “ENVIE ISTO”.
[591 Em agosto de 2017, Pecker pagou a passagem de avido de McDougal para
Nova York, e os dois almogaram juntos; durante a refeicao, ele lhe agradeceu por
sua lealdade.

No fim de 2017 e inicio de 2018, enquanto trabalhavamos na reportagem, o
interesse da AMI em executar os termos do contrato pareceu aumentar. No dia 30
de janeiro, a equipe de advogados da AMI enviou um e-mail com a seguinte linha
de assunto, “Extensdo de contrato de McDougal”,[60] com uma proposta de
renovagao e uma nova capa de revista para deixar o acordo um pouco mais
atraente.

Naquele més de fevereiro, nossa reportagem saiu mesmo assim, depois de
McDougal superar o medo, concordando em falar em on sobre a questdo pela
primeira vez. Nos anos anteriores, ela havia se tornado religiosa e, com isso,
ferozmente altruista. “Cada garota que fala esta abrindo caminho para outra”, ela
me disse. Seu siléncio dizia respeito a um caso consensual, mas ela poderia
ajudar a expor um sistema mais profundo e mais abrangente cujo objetivo era
enterrar historias, e que as vezes era usado para acobertar comportamentos mais



graves, até criminosos.

A Casa Branca disse que a histéria “ndo passava de mais fake news”.[61] Os
advogados da AMI também escreveram que o relato era “falso e difamatoério”, e
que eu tinha entrado num “esquema de McDougal e do advogado dela, para tirar
mais dinheiro da Am1r”. Howard divulgou suas proprias ameacas de atacar
publicamente a New Yorker. A ami afirmou que se negara a publicar a historia de
McDougal porque ndo achou que tivesse credibilidade. Simplesmente nao
atendia aos elevados padroes jornalisticos do Enquirer.



51.
Chupa-cabra

Quando publicamos a reportagem, eu ja ficara sabendo de outra transacao que
podia mostrar como o contrato de McDougal fazia parte de um padrao do
trabalho da AmI para suprimir historias para Trump. Amigos e colegas de Dylan
Howard entraram em contato comigo para dizer que Howard havia se gabado de
ter evidéncias de que Trump tivera um filho com uma ex-empregada doméstica
no fim da década de 1980. Howard “as vezes dizia coisas quando estava bébado
ou chapado. Ele inclusive me disse que compravam historias com o objetivo de
ndo publica-las, para proteger certas pessoas”, um dos amigos me contou. “Vocé
ndo esquece quando alguém diz: ‘Ah, alias. O talvez futuro presidente tem um
filho fora do casamento’.”

Em fevereiro de 2018, eu me acomodei na sala de David Remnick e
conversei com ele sobre a historia. “Sabe o que vao dizer quando descobrirem
que é vocé que esta fazendo esta reportagem?”, perguntou, pensativo. Nos dois
demos risada. Eu sabia muito bem como me virar com um boato sobre
paternidade.

Nao havia evidéncia de que o boato sobre o “filho fora do casamento” fosse
verdade. Mas, naquela primavera, um numero crescente de documentos e fontes
deixava claro que a AMI realmente comprara os direitos a alegacao duvidosa e

depois trabalhara para impedir que fosse revelada.

No fim de 2015, Dino Sajudin, ex-porteiro da Trump Tower, havia contado a
histéria a AMI, assim como o nome da suposta mée e o da crianca.[62] Durante
semanas, reporteres do National Enquirer investigaram o assunto. O tabloide
contratou dois detetives particulares: Danno Hanks, que pesquisou os registros
da familia, e Michael Mancuso, ex-investigador criminal, que submeteu Sajudin
a um teste com detector de mentiras. Varios reporteres duvidavam da



credibilidade de Sajudin. (Sua ex-mulher mais tarde diria que ele era um
fabulista. “Ele ja viu o chupa-cabra”, ela disse.[63] “Ele ja viu o pé-grande.”) Mas
0 ex-porteiro passou no teste do poligrafo ao testemunhar que funcionarios de
alto nivel de Trump, entre eles seu chefe de seguranca, Matthew Calamari,
tinham lhe contado aquela histéria.

Entdo, David Pecker ordenou abruptamente aos reporteres que
interrompessem o trabalho. Em novembro de 2015, Sajudin assinou um acordo
para aceitar 30 mil dolares pelos direitos exclusivos a informacado. Logo depois,
ele se encontrou com um repoérter da AMI num McDonald’s da Pensilvania, e
assinou mais um anexo para adicionar uma multa de mil délares caso o ex-
porteiro algum dia divulgasse a informacdao sem a permissao da Ami1. O reporter
disse a Sajudin que ele receberia o dinheiro. Sajudin pareceu satisfeito e disse
que aquele seria “um Natal muito feliz”.

Assim como faria posteriormente no caso de McDougal, Michael Cohen,
advogado pessoal de Trump, havia monitorado de perto os acontecimentos. “Nao
ha duvida de que aquilo foi feito como favor para continuar protegendo Trump”,
um ex-funcionario da AmMI me disse. “Isso € preto no branco.”

Posteriormente, quando jornalistas tentaram investigar o boato, o Enquirer
trabalhou para impedi-los. No verdao de 2017, dois reporteres da Associated
Press, Jeff Horwitz e Jake Pearson, tinham investigado e escreveram uma
reportagem detalhada. Ao se aproximar a data de publicacao, Howard juntou
uma equipe juridica de peso e ameagou processar a Ap. Em julho, a pedido da
Awmi, Sally Buzbee, editora executiva da AP, e o conselho juridico da empresa se
reuniram com Howard e sua equipe. Ele contratara representantes de Weinstein:
os advogados do escritério Boies Schiller e Lanny Davis.

No més seguinte, Buzbee anunciou internamente que, no fim das contas, a
reportagem ndo seria publicada. “Ap0s intensas discussoes internas, 0 comando
da agéncia de noticias Ap determinou que, na época, a reportagem nao atendia as
exigencias rigorosas da Ap em relacdo a fontes”, Buzbee declarou mais tarde,
defendendo a decisdo. Varios outros jornalistas da Ap acharam que as fontes
eram fortes e se mostraram chocados com a decisao. Horwitz ficou sem trabalhar
durante dias, e teve que ser convencido pelos chefes a voltar.[64] Depois disso,
por quase um ano, a historia permaneceu enterrada.



Mas, na primavera seguinte, a situacao estava mudando. Fontes do Enquirer
comecavam a falar. No inicio de marco de 2018, uma dessas fontes estava
prestes a compartilhar o anexo que Sajudin tinha assinado no fim de 2015. A
fonte e eu nos encontramos num decadente restaurante arabe em Los Angeles,
onde passei horas defendendo as vantagens de compartilhar o documento.
Naquela noite, voltei para a casa de Jonathan em West Hollywood com uma
cOpia impressa em maos.

“Quando foi que vocé percebeu...”, Jonathan disse com entonacao teatral
quando eu cheguei, bem tarde.

“... eu sei, eu sei, que eu te odeio”, respondi. Ja tinhamos feito isso antes.

“A gente ia jantar”, ele disse.

“Desculpe. A coisa se estendeu.”

“A coisa se estendeu ontem”, ele disse, e nés comecamos a brigar por causa
daquilo. Fiquei imaginando por quanto tempo ainda seriamos capazes de
continuar assim, comigo ausente e exausto e estressado. Depois que Jonathan foi
para a cama emburrado, sai para receber uma entrega. Logo do outro lado da rua,
um homem de uns trinta anos com cabelo escuro e escorrido estava ao lado de
um carro, olhando fixo. Mais uma vez eu comecava a experimentar aquela
sensacdo incomoda de ser observado.

Depois de ter lidado a vida toda com a curiosidade da imprensa sobre mim, eu
ndo queria ser invasivo. Mas para respeitar os desejos dos envolvidos no boato,
tinha que descobrir se as pessoas queriam dizer algo. Em meados de marco, bati
na porta de Sajudin num bosque na parte rural da Pensilvania. “Eu ndo falo de
graca”, ele disse, e bateu a porta na minha cara. E-mails e telefonemas ao
suposto filho fora do casamento — que, a essa altura, claro, ja ndo era uma
crianca — ficaram sem resposta. No fim do més, vasculhei a regido de San
Francisco, visitando enderecos recentemente listados. Encontrei apenas um
integrante da familia, que disse, “Eu ndo devia falar com vocé”. Também tentei
um endereco de trabalho. O suposto filho fora do casamento trabalhava (€ sério)
numa empresa de exames geneéticos.

Finalmente, fui até a residéncia da familia no Queens, em Nova York. Era
pequena e desbotada, com revestimento de compensado. Num quadrado de
grama na frente da casa, havia um pequeno altar com uma Virgem Maria de



gesso. Passei la algumas vezes antes de me deparar com um homem de meia-
idade que reconheci como marido da mulher que supostamente tivera o caso. Ele
ergueu as maos quando eu me aproximei. “Ela ndo vai falar nem com vocé nem
com ninguém”, disse. Falava de um jeito direto, sem rebuscamento, com sotaque
latino-americano. Estava certo de que o boato era falso. A transacao do Enquirer
tinha posto a familia em situacao dificil. “Nao entendo por que pagaram aquele
sujeito”, ele disse. “Eu sou o pai.”

“Entendi”, eu disse, lancando-lhe um olhar compadecido. Expliquei que s6
queria ter certeza de que a familia tivesse a chance de fazer alguma declaracao se
quisesse. Disse que compreendia como podia ser horrivel quando a imprensa
comecava a rodear a familia da gente.

Ele aquiesceu. “Compreendo. Seu nome é Farrow.”

“E, sim.”

“Ah, eu sei.”

E entdo foi ele quem olhou para mim cheio de pena.

No inicio de abril, tinhamos corroborado a histéria com relatos de seis
funcionarios antigos e atuais da AMI, mensagens de texto e e-mails de
funcionarios da época em que a AMmi1 fizera o acordo, e o0 anexo que Sajudin
assinara no McDonald’s. Assim como acontecera com McDougal, a Casa Branca
negou o caso, e acrescentou, “Sugiro que conversem com a AMI”, que era uma
das maneiras de reagir a uma reportagem documentando colaboracao
questionavel do ponto de vista legal com a empresa em questao.

Sean Lavery, o homem com jeitdo de menino do Meio-Oeste que recebera a
tarefa de checar os fatos da reportagem, enviou um memorando detalhado a
Howard. Menos de meia hora depois, o Radar Online, um website da Ami,
publicou uma postagem reconhecendo os fatos.[65] “Ronan Farrow da New
Yorker”, a postagem dizia, “esta telefonando para a nossa equipe e parece achar
que este seja mais um exemplo de como o ENQUIRER, ao supostamente [...]
abafar historias sobre o presidente Trump, é uma ameaca a seguranc¢a nacional.”

Minutos depois, Howard ja estava mandando e-mail. Assim como fizera em
relacdao a McDougal, alegou motivacao puramente jornalistica e negou qualquer
colaboracdao com Trump. “Vocé esta prestes a c*gar em cima da instituicao que é
a New Yorker”, ele escreveu a Remnick. “A obsessao insalubre de Ronan com a



nossa publicacdo (e comigo — talvez seja o meu sorriso?) te pde em risco.”
Completou, a meu respeito, “Ele estd para se transformar em 6tima matéria-
prima para o Enquirer”.[66] (Dylan Howard usava muito italico.)

Com a postagem confessional de Howard no Radar Online a solta, a Ap
correu para reviver sua iniciativa. Levou ao ar o rascunho ressuscitado,[67] e na
mesma noite publicamos nossa historia na New Yorker.

Nem todas as iniciativas da AMI em favor de Trump renderam resultados.
Posteriormente, eu ficaria sabendo de outro caso em que a empresa examinou
uma questdo com conexoes proximas a pessoas associadas a Trump. No inicio de
2016, uma mulher an6nima — “Katie Johnson” num documento legal inicial;
“Jane Doe” num subsequente — entrou com uma agdo contra Trump. A parte
queixosa alegava que, em 1994, quando ela acabara de chegar a Nova York, aos
treze anos, para trabalhar como modelo, tinham lhe oferecido dinheiro para ir a
festas cujo anfitrido seria Jeffrey Epstein, o investidor bilionario, e que
contariam com a presenca de Trump. Seguiram-se arrepiantes alegacoes de
violéncia sexual:[68] segundo a acdo judicial, a queixosa e outras menores
haviam sido forcadas a realizar atos sexuais com Trump e Epstein, culminando
num “ataque sexual selvagem” da parte de Trump; que Trump ameacara de
agressao fisica a queixosa e sua familia se algum dia ela abrisse a boca; e que
tanto Trump como Epstein foram informados de que as garotas envolvidas eram
menores de idade.

Havia verdade no contexto geral: Epstein era amigo proximo de Donald
Trump.[69] “Eu conheco Jeff ha quinze anos. Um cara fantastico”, Trump
declarou a um repérter em 2002. “E uma companhia muito divertida. Dizem até
que ele gosta tanto quanto eu de mulheres bonitas, e muitas delas estao mais para
novinhas. Nao tem duavida — Jeffrey aproveita sua vida social.” Mais tarde, Julie
K. Brown, jornalista do Miami Herald, publicou uma reportagem forte sobre as
multiplas alegacdes de que Epstein violentava menores sexualmente.[70] Em
2019, agentes federais o prenderam sob acusacoes de trafico sexual, mas o
investidor conseguiu fazer um acordo para diminuir a pena. O acordo de
leniéncia foi negociado por Alexander Acosta, um secretario de trabalho no
gabinete de Trump, nos tempos em que era procurador. Mais tarde, acabou
renunciando ao cargo por causa da questdo. Pouco depois, Epstein foi



encontrado morto na prisao, enforcado num aparente suicidio.

Mas como ocorria com as alegacoes de Sajudin em relacdo ao filho fora do
casamento, a alegacdo anonima de estupro nao foi corroborada por provas
convincentes. A acdo inicial, impetrada na California, foi anulada devido a falhas
de procedimento e reinstaurada em Nova York, so para ser anulada mais uma
vez. Norm Lubow, ex-produtor do programa de escandalos The Jerry Springer
Show e incitador de diversos escandalos dubios envolvendo celebridades, ajudou
a orquestrar a acdo e atuou como intermediario da queixosa na imprensa.l”!1 Era
dificil entrar em contato com a queixosa em si. Um advogado que a representava
me disse que até ele de vez em quando tinha dificuldade em encontra-la. Poucos
reporteres chegaram a fazer contato com ela. Uma reporter, Emily Shugerman,
disse que o advogado da mulher cancelou sucessivas vezes uma entrevista
marcada por Skype ou FaceTime, para no fim substitui-la por um telefonema
breve. Shugerman se revelou tao duvidosa quanto a maior parte dos jornalistas
em relacdo a historia e a mulher esquiva no cerne do relato.[”2] Era possivel que
a queixosa houvesse recuado devido a ameacas. Ou talvez ela fosse uma
invencao das figuras do tabuleiro a seu redor.

Uma curiosidade adicional, porém, nunca veio a publico. De acordo com
varios funcionarios da AMI e um associado sénior de Trump, Pecker, que na
época tinha contato proximo com Trump, ficou sabendo da acao pouco depois
que foi impetrada. Logo Howard estava no telefone com Cohen, o advogado
pessoal de Trump, garantindo-lhe que encontrariam a mulher com alegacao de
estupro e veriam o que poderiam fazer em relacao a ela. “Dylan falava por
telefone com Cohen o tempo todo” para discutir o assunto, relembrou um dos
funcionarios da Am1. “Aquilo se tornou prioridade maxima.” Com a situacao
monitorada por Cohen, Howard enviou um reporter da AMI a um endereco
associado a uma das acoes iniciais impetradas. Mas o reporter s6 encontrou uma
casa vazia em Twentynine Palms, uma comunidade pacata do deserto na
Califérnia. Um vizinho disse que ninguém estivera ali desde o outono anterior.

Nao houve oportunidade de comprar essa histéria. Ainda assim, nos
primeiros dias depois da acdo anonima, quando poucos veiculos da midia
haviam mencionado o caso, a AMI publicou varias reportagens desdizendo as
alegacoes da acdo legal.l[73] Uma das manchetes da empresa sobre o processo
citava Trump, afirmando que a denuincia era “nojenta”, uma “falsidade”.



No fim de 2016, a mulher an6nima com a alegacao de estupro ressurgiu com
nova representacao legal. Sua nova advogada era uma defensora declarada das
mulheres, a quem Howard posteriormente descreveria como “amiga de longa
data”: Lisa Bloom. Depois de ficar sabendo que Bloom estava trabalhando no
caso, Howard entrou em contato com a advogada para avisa-la de que era melhor
se afastar. Bloom acabou anunciando um cancelamento de ultimo minuto para
uma coletiva de imprensa que estava marcada com a queixosa, e retirou a acao
pela ultima vez.

Outros veiculos de midia também estavam divulgando reportagens que
reforcavam a ideia de um pacto entre Trump e a AMI. Desde o inicio da
reportagem sobre McDougal, eu ouvira boatos de que a atriz porné Stormy
Daniels assinara um acordo de confidencialidade que a impedia de falar sobre
um encontro sexual que ela afirmava ter tido com Trump. Dois meses depois que
comecei a conversar com McDougal, o Wall Street Journal publicou que Daniels
tinha mesmo assinado um acordo do tipo, providenciado diretamente por
Michael Cohen.[74] A reportagem do Journal ndo mencionou que o advogado de
Daniels, Keith Davidson (que anteriormente havia representado McDougal)
telefonara para Dylan Howard para falar sobre a historia primeiro. Howard disse
a Davidson que a AMmI iria se isentar da questao de Daniels. Pecker fora bastante
longe em seus favores a Trump, e estava ficando angustiado com a possibilidade
de danos pessoais. Mas Howard disse a Davidson que entrasse em contato com
Michael Cohen, que montou uma empresa de fachada para pagar 130 mil délares
a Daniels em troca de seu siléncio. O acordo usou pseudonimos: Daniels era
“Peggy Peterson”, e Trump, “David Dennison”.

“Sabe quem se fodeu de verdade?”, Davidson me disse mais tarde. “David
Dennison. Que fazia parte do time de hoquei da minha escola. E ele esta
furioso.”

As historias que a AMI comprou e enterrou durante a eleicao, como a de
Sajudin e a de McDougal, assim como outras em que trabalharam com Cohen de
modo mais preliminar, como as de Daniels e da acusadora anonima, suscitavam
complicadas questdes legais e politicas. Trump ndo incluira nenhum dos
pagamentos em seus documentos de declaracGes financeiras durante a eleicao.
Quando publicamos nossa reportagem, uma ONG de fiscalizacdo independente e



um grupo politico de tendéncias esquerdistas fizeram queixas formais,[75!
requisitando que o Departamento de Justica, a Secretaria de Etica
Governamental e a Comissao Federal Eleitoral examinassem se 0os pagamentos a
Daniels e McDougal violavam a lei eleitoral federal.

Especialistas juridicos disseram que podia ser o caso. A época em que 0s
fatos ocorreram, durante a eleicdo, era uma boa evidéncia circunstancial de que a
intencdo da Ami fora ajudar a campanha; as conversas com Cohen, mais ainda.
Empresas de midia tém diversas isencoes nas leis de financiamento de
campanha. Mas isso podia nao se aplicar, segundo os especialistas juridicos, se
ficasse provado que uma empresa de midia ndo estava atuando em sua
capacidade de imprensa, mas como extensdo das iniciativas de relacdes publicas
de uma pessoa importante.

Todos os funcionarios da Ami com quem falei disseram que a alianca com Trump
havia distorcido a empresa e seus modelos de negdcios. “Nunca imprimiamos
uma palavra sobre Trump sem a aprovacao dele”, disse Jerry George, ex-editor
senior da AMI. Varios dos funcionarios me contaram que Pecker colhera
beneficios tangiveis. Disseram que pessoas proximas a Trump tinham
apresentado Pecker a potenciais fontes de financiamento para a AMI. No verdo de
2017, Pecker visitou o Saldo Ovall76] e jantou na Casa Branca com um
empresario francés conhecido por intermediar acordos com a Arabia Saudita.
Dois meses depois, o empresario e Pecker se reuniram com o principe da coroa
saudita, Mohammed bin Salman.

Alguns funcionarios entenderam que a recompensa mais significativa foi o
fato de a AMI acumular cada vez mais poder de chantagem sobre Trump. Howard
se gabou aos amigos de que estava recusando ofertas de empregos na televisao
porque achava que sua atual posicdo e sua capacidade de ameacar pessoas com
reportagens negativas lhe davam mais poder do que qualquer carreira no
jornalismo tradicional. “Em teoria, é de pensar que Trump tem todo o poder
naquela relacao”, Maxine Page, veterana da AMI, me disse. “Mas, na verdade,
Pecker ¢é que tem o poder — ele tem o poder de publicar essas histérias. Ele sabe
onde os corpos estao enterrados.” Essa preocupacao também tinha passado pelas
conversas com McDougal. “Alguém numa alta posi¢ao que controla o nosso
pais, se puderem influencia-lo”, ela disse a respeito de Trump, “é algo



importante.”

A relacdo entre a AMI e Trump era um exemplo extremo de como a midia
pode substituir seu papel de supervisao independente por aliancas em coquetéis
com pessoas que sao objeto de reportagem. Mas, para a AMI, também era
territorio conhecido. Ao longo dos anos, a empresa fizera acordos para engavetar
reportagens sobre Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Tiger Woods,
Mark Wahlberg, e tantos outros que nem da para contar. “Tinhamos histérias que
compravamos sabendo muito bem que nunca iriamos publicar”, George disse.

Um ap0s outro, os funcionarios da AMI usaram a mesma frase para descrever
essa pratica de comprar uma histdria para enterra-la. Era um termo antigo da
industria dos tabloides, “catch and kill” [pega e mata].



Parte 5

Indenizacao



52.
Circulo

Dylan Howard tinha uma tendéncia vingativa, dez pessoas que trabalharam com
ele me disseram. Ex-funcionarios declarariam mais tarde a Associated Press que
ele “descrevia suas parceiras sexuais abertamente na redacao, discutia a vida
sexual das funcionarias e forcava mulheres a assistir ou ouvir material
pornografico”.['1 Em 2012, em resposta a queixas de colegas mulheres, a AMI
deu inicio a uma investigacdo interna conduzida por um consultor externo. A
empresa afirmou que o relatorio nao encontrou nenhuma transgressao “séria”. A
equipe juridica confirmou que mulheres haviam feito queixas relativas a
Howard, incluindo uma de que ele se oferecera para criar uma pagina no
Facebook para a vagina de uma colega. Maxine Page, a veterana da Ami, disse
que fez queixas em nome de varias outras mulheres. Liz Crokin, outra ex-
reporter, disse que, depois de informar que Howard a tinha assediado ao
consultor externo que investigava o assunto, acreditava ter sofrido retaliacdao de
Howard, que passou a dar pautas menores a ela, negando-lhe as mais
substanciais. Howard posteriormente negou todas as alegacoes de
comportamento improprio, e um porta-voz declarou que as mulheres estavam
“descontentes”.

Depois das minhas reportagens, varios colegas de Howard disseram que ele
parecia enfurecido. Dois lembravam de té-lo ouvido dizer que ia me “pegar™.
Um o avisou de que aquilo era bobagem, que a retaliacao seria transparente
demais. Mas Howard nao se deixou dissuadir.

Por um breve e resplandecente momento, fui um vilao recorrente, em letras
maiusculas sem serifa, nas paginas do National Enquirer. Alguns dias depois de
a historia do porteiro ser divulgada, um primeiro pedido de comentario chegou, a
respeito do tio que eu nao lembrava de ter conhecido e a quem Weinstein
mencionara em suas cartas com ameacas legais, “O National Enquirer tem a



intencdo de publicar uma reportagem!(2] sobre o tio de Ronan Farrow, John
Charles Villiers-Farrow, condenado por molestar sexualmente dois meninos de
dez anos de idade”. Nao demorou, e intermediarios comegaram a me mandar
mensagens solicitando, com agressividade, “fotos de pau”. Como ndao mandei
nenhuma, o Enquirer publicou uma queixa de que eu tinha me recusado. Caso eu
desse uma resposta que parecesse vagamente galanteadora ou direta, Howard
também publicava. Howard e seus colegas entraram em contato para que eu
comentasse tramas inventadas, incluindo uma histdria segundo a qual eu e outro
jornalista, que trabalhara numa reportagem criticando a AmM1, haviamos
participado em algum tipo de orgia sexual brasileira. (Ah, se a minha vida fosse
assim tdo animada...)

Howard e seus associados telefonavam, mandavam e-mails. Esses
movimentos eram formulas batidas. E do lado de quem recebia as mensagens
também existia um roteiro a ser seguido: responder, puxar o saco de Howard,
trocar uma informacao. O outro jornalista alvejado por Howard estava se
comunicando com o Enquirer por meio de um advogado com boas conexdes,
muito bom em ter conversas tranquilas e negociar acordos, a pessoa certa para
garantir que a AMI mantivesse o nome do jornalista de fora. Mas o outro
jornalista ndo estava trabalhando em reportagens correntes sobre o assunto. Eu
estava. Dobrar-se a ameacas vindas de um individuo hostil, por causa de uma
reportagem, era exatamente a reacao que quase tinha matado a reportagem sobre
Weinstein no ano anterior. Eu ndo fiz nada e continuei apurando.

E essas eram somente as maquinacoes menos elaboradas de Howard. Como
varios funcionarios da AmI disseram, ele também ativara um agente freelancer
associado a Coleman-Rayner — a mesma infraestrutura usada para criar
gravacoes secretas para Weinstein — com o intuito de vigiar Jonathan em Los
Angeles. A casa dele tinha sido observada, seus movimentos, acompanhados.
Howard “chegava e dizia algo tipo, ‘Vamos por alguém na cola do namorado do
Ronan’”, lembrou um dos funcionarios. E depois, “Tenho uma pessoa seguindo
o sujeito, vamos descobrir aonde ele vai”. Howard disse que as declaracoes dos
funcionarios eram falsas. No fim das contas, disseram os funcionarios, a rotina
de Jonathan era tao chata que o detetive encarregado de vigia-lo acabou
desistindo.

“Eu sou interessante!”, Jonathan disse, quando contei a ele. “Eu sou uma
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pessoa muito interessante! Eu fui a um escape room

Aquela altura, o cerco estava se fechando em torno da Am1. Vérios veiculos,
entre eles o Wall Street Journal, ainda estavam examinando as transacoes da
empresa em nome de Trump durante a eleicdo, e as revelacGes agitavam as
forcas policiais. Em abril de 2018, agentes do FBI deram uma batida no hotel e
no escritério de Cohen em busca de registros!3! relacionados ao pagamento a
McDougal e da correspondéncia entre Cohen, Pecker e Howard. A policia foi
atras de Pecker e Howard. Em resposta as minhas reportagens, eles haviam
negado tudo, dizendo que a ideia de comprar histdrias para abafa-las era ridicula,
e alegaram ter apenas intengoes jornalisticas. Poucos meses mais tarde, fizeram
acordos para evitar processos por uma batelada de crimes em potencial,
incluindo desrespeito a lei de financiamento de campanha, e acabaram
confessando tudo. No inicio da candidatura de Trump, admitiram, Pecker se
reunira com Cohen e mais um integrante da campanha. “Pecker se ofereceu para
ajudar a lidar com historias negativas sobre as relacoes daquele candidato
presidencial com mulheres, dispondo-se, entre outras coisas, a ajudar a
campanha a identificar tais historias, de modo que pudessem ser compradas e
sua publicacdo barrada”,[4! conforme dizia o acordo de ndo acusacgdo. Tinham
pegado, e tinham matado, com a intencdo de mudar os rumos da eleicado
presidencial.

Como parte do acordo com os procuradores, a AMI prometeu “nao cometer
absolutamente nenhum crime” durante trés anos. Um ano depois, o Enquirer
enfrentava suspeitas de haver desrespeitado essa clausula. Howard direcionou
todas as forcas do jornal a investigacdo de um possivel adultério cometido por
Jeff Bezos, o fundador e cko da Amazon. Dessa vez, Howard conseguiu o tipo
de imagem obscena que costumava procurar. (Além da mulher e da amante de
Bezos, Dylan Howard parecia estar mais interessado no pénis do homem do que
qualquer outra pessoa no planeta.) O velho roteiro se desenrolou: a AMI ameagou
publicar e pressionou Bezos a fazer um acordo. Bezos partiu para a ofensiva.
“Nao, obrigado, sr. Pecker”, ele escreveu numa carta aberta. “Em vez de me
render a extorsao e chantagem, resolvi publicar exatamente o que me enviaram,
apesar do preco e da vergonha pessoal que isso possa causar.”[>]

No inicio de 2019, quando procuradores federais examinavam se Howard



desrespeitara o acordo para ndo ser processado e a AMI nadava em dividas,[6] o
Enquirer e suas publicacoes irmds, Globe e National Examiner, foram vendidos
por uma pechincha. O comprador, James Cohen, cujo pai fundara a franquia
Hudson News, era mais conhecido como colecionador de arte e por ter dado uma
festa de bat mitzvah de 1 milhdo de délares para a filha.[”l Rumores e dividas
circularam: Cohen tinha mesmo financiado pessoalmente o acordo, ou havia
outros fazendo isso nos bastidores? O New York Post, praticamente explodindo
de prazer com a desgraca alheia, citou uma fonte familiarizada com a Ami,
“Parece que a coisa toda poderia ser um grande circulo”.[8]

O cerco também estava se fechando em torno de Harvey Weinstein. Nos meses
seguintes a publicacao das reportagens do New York Times e da New Yorker,
dezenas de outras mulheres acusaram Weinstein de assédio sexual ou violéncia.
O numero cresceu para trinta, depois sessenta, depois oitenta.l9 Algumas, entre
elas Canosa, entraram com acoes legais. Forcas policiais em Londres, Los
Angeles e Nova York rondavam. No dia seguinte a publicacao da primeira
reportagem da New Yorker, a sargento Keri Thompson, investigadora do
Esquadrdo de Casos Arquivados do Departamento de Policia de Nova York, que
anos antes supervisionara a operacao de escuta no caso Gutierrez, comecou a
viajar de norte a sul pela Costa Leste para achar Lucia Evans, a qual me contara
que Weinstein a havia atacado sexualmente no escritério dele em 2004. Quando
os investigadores encontraram Evans, disseram a ela que se prestasse queixa,
poderia ajudar a colocar Weinstein atras das grades. Evans queria ajudar. Mas
estava com medo. Ela percebeu — e os policiais tiveram de concordar — que
participar num processo criminal seria um evento doloroso. Os advogados de
Weinstein jogariam sujo. Lancariam contra ela tudo que pudessem. “Acho que o
mecanismo de autopreservacao de todo mundo é acionado quando se toma uma
grande decisao de vida como esta”, ela disse. “O que isso vai significar para
vocé? Como vai afetar sua vida, sua familia, seus amigos?” Apos meses de
noites maldormidas, ela resolveu seguir em frente e prestar queixa contra
Weinstein.

Na manha de 25 de maio de 2018, cedo, uma suv preta parou diante da
Primeira Delegacia do Departamento de Policia de Nova York. Com flashes de
cameras espocando, Thompson e outro investigador, Nick DiGaudio, foram ao



encontro de Harvey Weinstein na suv e o conduziram ao interior da delegacia.
Para a ocasido de sua entrega voluntaria a policia, Weinstein se vestira como um
professor universitario bem-educado, com um blazer preto e um suéter azul-
clarinho com gola em V. Sob um dos bracos, carregava uma pilha de livros
acerca de Hollywood e da Broadway. Weinstein desapareceu dentro do prédio
para ser fichado sob acusac¢Oes de estupro e ato sexual criminoso. Quando mais
tarde foi levado para fora, os livros tinham desaparecido, e suas maos estavam
algemadas.

Weinstein foi acompanhado por seu advogado mais recente, Benjamin
Brafman, e por um detetive particular chamado Herman Weisberg. Weisberg era
um ex-investigador do Departamento de Policia de Nova York, e sua empresa,
Sage Intelligence and Security, alardeava a experiéncia do dono tanto quanto
detetives israelenses ostentavam seus curriculos como ex-agentes do Mossad. Ja
fazia um tempo que ele trabalhava para Weinstein — no outono anterior, antes
de minha reportagem ser publicada, tinha andado atras de McGowan, e durante
uma reunido com Weinstein anunciara ter descoberto um inquérito, ainda
desconhecido do publico, sobre a suspeita de que McGowan fora pega portando
drogas. “Podemos vazar essa informacao?”, Weinstein perguntara, animado. Ex-
colegas chamavam Weisberg de “sabujo”.[10] Era especializado em encontrar e
interrogar testemunhas.

Apesar de todo o simbolismo de sua ida a delegacia, Weinstein pagou a
fianca de 1 milhdo de dolares no mesmo dia e foi para casa. Usando tornozeleira
eletronica, recebeu permissao para se deslocar entre suas residéncias em Nova
York e Connecticut. Nos meses que se seguiram, o caso do Departamento de
Policia de Nova York se expandiu, passando de duas mulheres para trés e
recebendo o acréscimo de uma acusacao de “ataque sexual predatério” contra
Mimi Haleyi, uma ex-assistente de producao que alegava ter sido atacada no
apartamento de Weinstein em 2006.[11]1 Mas a ofensiva de Weinstein também se
expandiu, seus tentaculos envolvendo aqueles que concordaram em participar do
caso e aqueles que trabalharam nele.

Na imprensa e para os procuradores, Brafman vociferou que Weinstein tinha
mensagens simpaticas de Haleyi, inclusive uma pedindo um encontro depois do
suposto ataque.l12] E, apés o trabalho de Weisberg, surgiram bases prolificas
para desacreditar DiGaudio, o investigador. Uma testemunha periférica no caso



de Lucia Evans alegava ter dado a DiGaudio novos detalhes que ele entdao
ocultou dos procuradores. DiGaudio negou — mas aquela era toda a municao de
que Brafman precisava.[13] Ele expressou ultraje publico e acusou as forcas
policiais de conspiracdao contra Weinstein. DiGaudio foi afastado do caso. A
acusacdo de Lucia Evans contra Weinstein foi invalidada. “Duas coisas podem
ser verdade”, uma fonte da procuradoria me disse. “Vocé pode acreditar numa
sobrevivente, mas consentir em rejeitar a acusacao dela porque manter a queixa
resultaria no enfraquecimento das demais acusagOes devido ao que aconteceu no
processo.”

Brafman atribuiu o resultado a um espetacular trabalho de espionagem
particular. “Qualquer sucesso que eu tenha no caso Weinstein, Herman teve
papel substancial nessas conquistas”,[14] Brafman declarou, explicando que
Weisberg ajudara a “descobrir materiais”[15] sobre “varias das testemunhas
importantes da procuradoria”.

Logo, parecia que a miriade de processos poderia também se resolver em
beneficio de Weinstein. Alguns meses apos a acusacao de Evans ter sido
invalidada, comecaram a circular relatos de que Weinstein e a antiga diretoria da
Weinstein Company estavam considerando um acordo abrangente de 44 milhdes
de dolares para por fim as acusacgoes civis.

Ainda havia muita coisa contra Weinstein. Restavam varias acusacoes
criminais em Nova York a espera de julgamento. Autoridades em Los Angeles e
Londres continuavam a montar casos de acusacao. Varias mulheres com
acusacoes civis olharam de través para a perspectiva de um acordo abrangente
facil, e foram a puiblico pedir que suas acdes criminais prosseguissem.[16]

Enquanto Weinstein se preparava para o julgamento criminal, um pequeno
artigo sobre ele saiu na coluna social “Page Six”.[171 Numa foto, ele aparecia
debrucado sobre o balcdo da Cipriani Dolci no mezanino do terminal ferroviario
Grand Central. Seu pescoco cor-de-rosa sobressaia numa camiseta preta larga.
Varios centimetros de cueca apareciam acima de uma calca jeans folgada. Ele
parecia mais magro, mais velho, mais encurvado que antes. O artigo tratava do
grupo de homens com terno escuro reunidos ao redor de Weinstein; todas as
cabecas estavam inclinadas em conversa compenetrada. O texto dizia que um
deles era um detetive particular, outro, um advogado.[18!

Por mais baixo que houvesse caido, 1a estava Harvey Weinstein com seus



mercenarios, tramando, planejando e se preparando para lutas que estavam por
vir. Para Weinstein e outros como ele, o exército de espides ia muito bem,
obrigado.



53.
Axioma

Foi depois da historia sobre o suposto filho ilegitimo de Trump, e era verao mais
uma vez, que deparei com as primeiras pistas relativas as atividades da Black
Cube ap6s o trabalho para Weinstein. Tinha acabado de entrar num vagao de
metrd quente e abafado quando recebi a ligacdo. O identificador de chamada
dizia “Axiom”. Passado um momento, chegou uma mensagem. “Estou tentando
entrar em contato com vocé de modo direto e privado. Tem a ver com uma
Frigideira Resistente a Riscos. As vezes eu cozinho e o revestimento preto me
assusta.”

Nao fazia muito tempo, eu havia postado nas redes sociais a foto de uma
frigideira comercializada sob a marca Black Cube. “Resistente a riscos. Pode
usar identidades falsas e empresas de fachada para extrair informacao”,
escrevera. (“Ha, ha, ha”, foi o comentario seco de Ambra Gutierrez.)

Quando o metr6 entrou num tunel, respondi, “Pode dizer mais sobre quem
voce 677,

“Posso dizer que faco vigilancia.” E posteriormente, resistindo aos meus
pedidos por mais informagdo, “Vamos ter que nos encontrar com discri¢cao e nos
assegurar de que nao estamos sendo seguidos”.

Alguns dias depois, eu abria caminho em meio a multidao suada da area dos
teatros. Havia sugerido que nos encontrassemos no restaurante brasileiro onde
peguei a gravacdo com Gutierrez. Cheguei no horario marcado, pedi uma mesa
para dois e sentei. O telefone tocou com uma chamada de sinal criptografado.
“Axiom” apareceu na tela mais uma vez.

“Nao faca o pedido”, disse uma voz de homem.

Olhei ao redor novamente. Ninguém que eu conseguisse enxergar.

“Voceé esta com bolsa a tiracolo, camisa azul-clara e jeans um pouco mais
escuro”, ele continuou. Disse-me que saisse dali andando devagar.



“Caminhe no sentido contrario ao transito, por favor.”

Estiquei o pescoco para espiar ao redor.

“Nao olhe ao redor”, ele prosseguiu, um tanto irritado. “Vou estar a mais ou
menos meia quadra de distancia, entdo, por favor, pare por um minuto ou um
minuto e meio nos cruzamentos. Vou me assegurar que as mesmas pessoas nao
aparecem daqui até 1a.”

Enquanto ele me conduzia por uma rota rebuscada através de Hell’s Kitchen,
tentei conferir mais uma vez. “INao olhe, apenas caminhe com naturalidade. No
sentido contrario ao transito. Assim esta bom, siga em frente.” Ele me disse que
parasse num restaurante peruano localizado num porao onde nao havia sinal de
celular. “Peca uma mesa no fundo, bem no fundo.”

Fiz o que ele disse. Dez minutos depois, um homem sentou diante de mim.
Tinha cabelo escuro e encaracolado e uma barriguinha. Falava com forte sotaque
ucraniano.

“Sou uma parte envolvida”, disse Igor Ostrovskiy. Passou um telefone pela
mesa. Fez um gesto para que eu examinasse as fotografias no aparelho. La
estava a minha quadra, minha porta de entrada, meu zelador do lado de fora. E 1a
estava o Nissan, com dois homens dentro: Ostrovskiy, moreno e rechonchudo, e
Khaykin, palido e careca, com olhar tenaz.

Ostrovskiy disse que eles trabalhavam para uma empresa de investigacao
particular licenciada em Nova York. “Mas o produto do trabalho, os relatorios
finais, levavam o nome da Black Cube.”

“Por que voceé esta fazendo isto?”, perguntei.

Grande parte do que a dupla de detetives fazia era coisa rotineira — seguir
conjuges infiéis ou desencavar sujeira em casos de custddia, servicos que
“podem ndo ser éticos mas também ndo sdo ilegais” —, porém o trabalho para a
Black Cube era algo diferente. Ostrovskiy contou sobre as tentativas de me
seguir, pessoalmente e por meio do meu telefone. Lembrei dos spams — o0s
alertas meteorologicos e depois a batelada de pesquisas politicas que recebi no
World Trade Center. Ele ndo sabia se havia conexao, mas disse que obtivera
informacoes precisas quanto a minha localizagdo mais ou menos na mesma hora
que eu recebera as mensagens de pesquisa. “Eu temo”, Ostrovskiy disse, “que
possa ser ilegal.” Ele ndo gostou das taticas usadas contra mim. E ndo era s6
contra mim. A empresa terceirizada continuava seguindo pessoas para a Black



Cube. Ostrovskiy queria saber por qué.

Ele leu para mim uma lista de nomes-alvo e as datas e horarios das operacoes
de vigilancia sobre essas pessoas. Num restaurante de hotel refinado apés outro,
os detetives terceirizados tinham monitorado encontros entre agentes da Black
Cube e individuos que pareciam ser especialistas em tecnologia e crimes
cibernéticos. Varios eram especializados em novas solucoes agressivas para
hackear e monitorar telefones celulares — como o software Pegasus, criado pela
empresa de inteligéncia cibernética israelense Nso Group, sobre o qual Sleeper
havia demonstrado preocupacao.

Ostrovskiy disse que as poucas informacoes de que dispunha tinham sido
projetadas “com o intuito de serem rastreadas de volta a mim”. Temia estar
sendo vigiado. Chegara a fazer uma varredura nas vizinhangas do restaurante
antes de entrar.

Eu também estava ficando cauteloso. Havia pedido a uma colega que andasse
algumas quadras atras de mim e que ficasse de olho no restaurante. Unjin Lee,
uma coreana-americana magra com pouco mais de um metro e meio de altura,
ndo era exatamente treinada em Krav Maga, mas avistaria qualquer um que me
seguisse.

Ostrovskiy e eu saimos separados, com dez minutos de intervalo. Quando eu
estava a uma distancia segura do local, Lee telefonou. Um homem parecia nos
ter seguido: ficou para tras quando entramos e entdo ali perto da porta por mais
de uma hora.

No fim, nada é certo, exceto a morte, 0s impostos e as investigacoes do Distrito
Sul de Nova York. Procuradores federais dessa divisao tinham comecado a
cercar a Black Cube depois da minha reportagem a respeito da agéncia de
espionagem no fim de 2017, langando uma investigacao por meio da Unidade de
Fraudes Complexas e Crimes Cibernéticos.[191 Ndo demorou muito para que os
procuradores, que também averiguavam Harvey Weinstein e a AMI, quisessem se
encontrar comigo, ndo como reporter mas como testemunha.

As ligacoes e mensagens do Distrito Sul comecaram a chegar nos dias que
sucederam a reportagem sobre McDougal em fevereiro de 2018, e ndao
diminuiram nos meses seguintes. Os pedidos vinham dos proprios procuradores
do Distrito Sul e de intermediarios, entre eles Preet Bharara, o ex-procurador da



Republica da divisdao. As mensagens eram dirigidas a mim e a Bertoni, o
advogado da New Yorker.

Um colega da faculdade de direito que trabalhava na justica andava enviando
mensagens também, dizendo que precisavamos por o papo em dia. Pouco depois
de Ostrovskiy e eu termos nos encontrado pela primeira vez, fui caminhando
numa noite quente até um pequeno restaurante perto do World Trade Center,
onde jantaria.

Estava sentado no bar, suado e vestido de qualquer jeito, quando a voz dele
soou. “OL.”

Ergui os olhos do telefone. Uma fileira de dentes perfeitos reluziu. Ele era tdo
simétrico quanto o padrdao dos modelos de catalogo. Até seu nome era de ator,
um nome inventado, o nome do médico mais confiavel num subtrbio da década
de 1950.

Chegou mais perto. Mais um sorriso de cegar qualquer um. “Faz tempo,
hein?”

Eu, me sentindo mal-ajambrado, “Ando ocupado”.

“Nem posso imaginar com qué.”

Ele pediu drinques para nés, depois nos acomodamos num reservado.

O jantar foi gostoso, com muito “como anda fulano?”. Eu me esquecera do
quanto havia me afastado de minha propria vida. Se ndo fosse pelas iniciativas
agressivas de vigilancia, nao teria absolutamente nenhuma vida social.

Ele tinha se casado, contou.

“Que tal?”

Deu de ombros. “Complicado. Vocé?”

“Vou bem. Ele é 6timo.” Uma fracdo de segundo de siléncio. Pensei no ano
longo e tenso com Jonathan.

“Mas também complicado?”, ele perguntou.

“Bom, a distancia é dificil.”

Ele olhou para mim com pena. “Vocé esta sob muita pressao.”

“Agora nao esta tao ruim. Vocé também deve estar.”

Ele se inclinou para mais perto. O sorriso mais caloroso de todos, agora nao
mais apropriado nem para catalogos. “INao precisa ser assim, sabe?”, disse. Dava
para sentir seu halito do outro lado da mesa estreita. “Dar conta de tudo isso.
Sozinho.”



Estava ajeitando a faca em frente a ele, passando o dedo pelo comprimento
prateado do talher.

“Esta falando de...”

“Voceé devia se apresentar.”

“Ah.”

“Ser testemunha. Nao sera obrigado a revelar nenhuma fonte, se nao quiser.”

Eu me retrai e me aprumei. “Vocé sabe que nao pode garantir isso.”

“E dai?”, ele indagou. “Se vocé é uma vitima, devia falar.”

O interesse pessoal parecia benigno e separado dos pedidos profissionais.
Mas as duas dinamicas se chocavam com certo desconforto. Quando saimos do
restaurante para a noite e nos despedimos, ele se demorou um tantinho no abraco
de tchau. “Me liga”, disse. “Se mudar de ideia a respeito de qualquer coisa.”
Entdo deu seu sorriso de propaganda de pasta de dentes por cima do ombro e se
afastou caminhando pela noite.

Bertoni e eu analisamos o dilema. Trabalhar com a justica era uma decisao
complicada para todo veiculo jornalistico. Havia situacGes 6bvias em que
jornalistas deviam procurar a policia, incluindo qualquer delacao de perigo fisico
iminente para alguém. Mas, naquele caso, ndo era facil decidir. Nao era
inconcebivel que eu fora vitima de um crime, desde a vigilancia por meio de
meu celular até as tramoias usadas para extrair informacdes sobre minhas
reportagens. Mas eu nao tinha certeza se havia perigo suficiente, para mim
mesmo ou para outros, para que eu fosse me encontrar com procuradores e
responder a perguntas que rapidamente poderiam envolver fontes e investigacoes
que eu prometera manter em segredo. Proteger aquelas fontes, entre elas
Ostrovskiy, tinha que ser minha prioridade. E a questdo ndo era so eu. Bertoni
temia que qualquer conversa com a justica fosse estabelecer um precedente
perigoso para a New Yorker. Se disséssemos sim naquela situacdao, poderiamos
mais tarde nos recusar a colaborar em inquéritos sobre, digamos, um dedo-duro
do governo?



54.
Pegasus

No comeco, Ostrovskiy ndo queria me dar o nome do seu chefe. Mas havia
pistas mais que suficientes. Numa das imagens que ele me mostrara, dava para
ver a placa do Nissan. Digitei 0 nome que descobri, e encontrei um video
promocional.[20] “Sou o cara que esta na rua. Aquele que entra em a¢do”, um
homem careca com sotaque russo dizia no video. “Meu nome é Roman Khaykin.
E eu sou o fundador do InfoTactic Group.”

Uma batida tecno animada tocava. Sobre imagens feitas com cameras de
lapela, letreiros prometiam “o melhor equipamento de vigilancia de alta
tecnologia”. Khaykin, fazendo sua melhor imitacao de James Bond ou Ethan
Hunt, disparava em movimentos atléticos em meio a multidoes. Era
adoravelmente cafona. A InfoTactic era pequena, s6 um punhado de freelancers,
a maior parte deles com emprego fixo. Ainda assim, Khaykin, ao longo do ano
em que trabalhara para a Black Cube, tentara ultrapassar limites, o que incluia
desde a localizacdo de pessoas pelo servico de celular até suas afirmacoes
fanfarronas de que podia obter registros financeiros de modo ilicito.

No video, Khaykin falava muito a sério a respeito de suas habilidades.
“Quando eu era pequeno e aprendi a ler”, declarava, “eu deixava meus pais
fascinados com a minha capacidade de memorizar o texto do meu livro
preferido: Sherlock Holmes.”

Ostrovskiy continuou dividindo comigo o que sabia sobre as operacdes correntes
da InfoTactic para a Black Cube. As vezes eu ia ao lugar designado, ou mandava
colegas que tinham menos possibilidade de serem detectados, para observar de
longe. O padrao era sempre o mesmo: agentes disfarcados da Black Cube se
encontrando em hotéis de luxo com especialistas em crimes cibernéticos e
tecnologia.



Ostrovskiy e eu também nos encontravamos, em restaurantes horrorosos que
imediatamente abandonavamos para conversar aos sobressaltos caminhando por
rotas rebuscadas em ruelas e becos. Certa vez, nos acomodamos num canto mal
iluminado do lobby de um hotel e conversamos durante meia hora, até que ele
pediu licenca de maneira abrupta para logo apos retornar preocupado, dizendo
que precisavamos nos apressar. Desconfiou que dois homens sentados nas
proximidades estavam nos seguindo. Eles pareciam profissionais. Estavam
observando com muita atencao. Pegamos um taxi, depois outro. Ele pediu a um
dos taxistas que parasse na West Side Highway, estacionasse no acostamento e
esperasse até que potenciais perseguidores passassem reto ou se delatassem ao
diminuir a velocidade. Um ano antes, eu teria considerado a paranoia excessiva.

Durante o resto de 2018, dei prosseguimento a minha reportagem sobre o mundo
da inteligéncia particular israelense, mantendo a Black Cube sob meu radar no
processo. Eido Minkovsky, o cordial freelancer que cuidava das relacoes
publicas da agéncia, era um contato regular. “Ronan, querido”, ele dizia quando
eu ligava. “Nao se divorcie de mim”, escrevia, respondendo de modo evasivo ao
meu mais recente questionamento para a reportagem. Em janeiro de 2019,
aceitou tomar um drinque numa de suas paradas regulares em Nova York.

Varias horas antes daquele encontro, Ostrovskiy ligou. A Black Cube
ordenara a Roman Khaykin e a InfoTactic que encontrassem uma caneta capaz
de gravar audio secretamente. Ostrovskiy mandou uma foto da caneta espia que
haviam achado. Era cor de ébano com o prendedor prateado: algo que ninguém
notaria, a menos que estivesse prestando atencao. Mas a caneta tinha certas
caracteristicas reconheciveis, como um pequeno anel cromado numa altura
especifica do tubo.

Minkovsky e eu tinhamos combinado nos encontrar numa vinheria em Hell’s
Kitchen. Cheguei e dei com ele acomodado num canto, com um sorriso de gato
da Alice. Minkovsky pediu um coquetel, precedido por sua habitual enxurrada
de bajulacGes. Entdao anunciou que faria anotacoes relativas as minhas perguntas
para a reportagem. Tirou do bolso do palet6 uma caneta preta com prendedor
prateado.

“Engracado, tenho uma igual”, eu disse.

O sorriso dele murchou. “E uma caneta especial”, ele disse. “Das Industrias



Minkovsky.”

Perguntei a Minkovsky se estava gravando. Ele pareceu ofendido. Informava
Zorella, o fundador da Black Cube, de qualquer encontro, claro. Tinha que ser
assim. Passava pelo poligrafo periodicamente. Mas, “Ronan, eu nunca, jamais
gravaria”.

Mais tarde, Minkovsky afirmaria que a caneta usada por ele era perfeitamente
inocente e que ele ndo sabia da existéncia de nenhuma outra. Mas saindo do
encontro naquela noite, mandei uma mensagem de texto para Ostrovskiy, “Vocé
sabe a quem aquela caneta foi entregue?”. E ele respondeu com uma série de
fotografias, todas mostrando Minkovsky numa esquina, logo antes de nos
encontrarmos, aceitando a entrega da caneta espia.

Alguns dias depois, a caneta espid pareceu ressurgir na mais recente operacao da
Black Cube. Um homem de meia-idade, com barba branca bem aparada, que se
identificou como Michael Lambert, sentou para almocar com John Scott-Railton,
pesquisador do grupo de fiscalizacao independente Citizen Lab. Lambert dissera
que trabalhava para a empresa de tecnologia agricola cpw-Consulting, com sede
em Paris, e pedira um encontro com Scott-Railton para falarem sobre sua
pesquisa de doutorado, que tratava do uso de cameras instaladas em pipas para a
criacdo de mapas — coisa que aparentemente existe mesmo.

Mas quando chegou a comida, o interesse de Lambert se desviou.[21] O
Citizen Lab, que monitora com apoio governamental iniciativas de vigilancia e
hackeamento de jornalistas, informara recentemente que o software Pegasus do
Nso Group afetara um iPhonel22] pertencente a um amigo do jornalista Jamal
Khashoggi, pouco antes de agentes sauditas desmembrarem Khashoggi com uma
serra ortopédica. A investigacdao despertara fortes criticas ao Nso Group, o qual
negou que seu software tivesse sido usado para alvejar Khashoggi, mas também
se recusou a responder perguntas sobre a possivel venda do software ao governo
saudita. Lambert queria saber a respeito do trabalho do Citizen Lab em relacao
ao Nso Group. Perguntou se havia algum “elemento de racismo” na aten¢dao a um
grupo israelense. Pressionou Scott-Railton para saber sua opinido acerca do
Holocausto. Enquanto conversavam, Lambert pegou uma caneta preta com
prendedor prateado e um anel cromado no tubo. Colocou-a em cima de um bloco
de anotacg0es, na sua frente, com a ponta dirigida para Scott-Railton.



O roteiro era conhecido. Nas operacoes em que Stella Penn Pechanac estivera
envolvida, alvejando funcionarios do West Face Capital e criticos do AmTrust
Financial Services, agentes da Black Cube também haviam solicitado
declaracdes antissemitas.[23] Mas agora o alvo estava ciente: desconfiando de um
subterfugio, Scott-Railton se cobrira de dispositivos de gravacado. Estivera
gravando o tempo todo.

Era uma espécie de confronto de espido versus espido — e cada um trouxera
sua propria retaguarda para garantir. Raphael Satter, jornalista da Associated
Press com quem Scott-Railton vinha trabalhando, chegou com uma camera e se
poOs a questionar o homem que, no fim das contas, ndo se chamava Michael
Lambert. O disfarce do agente da Black Cube fora exposto. De uma mesa
proxima, Ostrovskiy também observava e fotografava o encontro. Khaykin, que
estivera ali mais cedo e depois saira, comecou a ligar, apoplético. “Nosso
homem se queimou!”, ele disse. “Va pro lobby imediatamente! Ele precisa sair.”

O agente da Black Cube se esgueirou para fora por uma entrada de servico.
Ostrovskiy pegou o agente e sua bagagem, entdo dirigiu em circulos, tentando
despistar potenciais perseguidores. Enquanto circulavam, o agente fazia ligacoes
frenéticas tentando reservar o primeiro voo possivel para fora de Nova York. Em
sua bagagem havia uma etiqueta de identificacdo com o nome “ALMOG” e um
endereco domiciliar em Israel. Esse nome era real: o agente era Aharon Almog-
Assouline, oficial de seguranca israelense aposentado, que se descobriu
posteriormente ter participado de uma série de operacdes da Black Cube.[24]

A Black Cube e o Nso Group mais tarde negariam qualquer conexdo com a
operacdo contra o Citizen Lab. Mas em muitos dos encontros que Ostrovskiy me
descrevera nos meses anteriores, Almog-Assouline estivera presente, parecendo
alvejar figuras que criticavam o Nso Group e diziam que o software da empresa
estava sendo usado para prejudicar jornalistas.

A Black Cube ficou furiosa com a operacao frustrada. A agéncia ordenou que
todos que tivessem conhecimento sobre o assunto passassem imediatamente por
testes de poligrafo. Ostrovskiy ligou, receando que cedo ou tarde seria
descoberto. Queria falar, e ndo apenas a um reporter. Tinha conhecimento de
operacoes de espionagem por parte de agentes com conexoes proximas a um
governo estrangeiro em solo americano. Ja tentara falar com o FBI, mas sua



ligacdo foi transferida de um agente descrente a outro, até finalmente desligarem
o telefone. Perguntou se eu tinha um contato melhor na justica. Liguei para
Bertoni. Ele ainda fazia questdao de manter um minimo possivel de comunicacao
direta com procuradores. Mas concordou que ndo havia nada de errado em
informar uma fonte sobre como chegar as autoridades.

A ultima vez que conversei acerca da questao com meu antigo colega de
faculdade foi em outro restaurante no Financial District. Cheguei todo molhado
depois de uma chuvarada. Ele, bem sequinho, abriu outro sorriso perfeito e pediu
drinques.

“Voceé devia pensar no assunto”, disse mais uma vez. Na mesa, sua mao
estava a um fiozinho da minha. “Nao precisa dar conta disto tudo sozinho.”

Fiquei pensando como seria. Entdo afastei a mao alguns centimetros. Disse
que ndo falaria, mas que tinha fontes que podiam falar. Pedi o contato correto
para dar a elas.

Pouco depois, mandei para Ostrovskiy um nome no Distrito Sul de Nova
York. Ostrovskiy contratou um advogado — John Tye, 0 mesmo advogado
delator que consultei — e deu inicio ao processo de se oferecer como
testemunha.



55.
Desmanchando

Na NBC News, 0 ano que se seguiu a historia sobre Weinstein foi complicado. No
fim de novembro de 2017, Savannah Guthrie, usando um vestido floral preto
adequado para um enterro matutino na Tv, anunciou que Matt Lauer havia sido
demitido na noite anterior. A “queixa detalhada de uma colega sobre conduta
sexual inapropriada no local de trabalho” fora revelada menos de 48 horas antes.
Ela disse que estava “com o coracao partido”, chamou Lauer de “meu querido
amigo” e enfatizou que ele era “adorado por muita, muita gente aqui”.

Guthrie leu uma declaracdao de Andy Lack sugerindo que a chefia também
estava chocada em relacao a Lauer. A colega anonima fizera “a primeira queixa
sobre o comportamento dele nos mais de vinte anos que ele trabalhou para a NBC
News”. A rede de televisdo se mexeu com rapidez para incutir amplamente tal
ideia na imprensa.

Depois do anuncio, Oppenheim juntou integrantes da unidade de investigacao
na sala de reunides do quarto andar. Disse que enquanto o comportamento
alegado pela colega anonima era “inaceitavel”, o que ocorrera fora uma quebra
de conduta profissional, e ndo um ato de natureza criminosa. “Parte do
comportamento se deu no local de trabalho. E Matt Lauer é Matt Lauer”, ele
disse. “Entdo, obviamente, ha uma diferenca de poder aqui.” Mas, enfatizou
Oppenheim, os funcionarios da emissora que conversaram com a colega
anonima “ndo disseram que ela usou palavras como ‘crime’ ou ‘ataque’”. Logo,
artigos com a contribuicao da equipe de comunicagdo da NBC transmitiam a
mesma mensagem. Quando a emissora colaborou com a revista People numa
reportagem de capa para anunciar Hoda Kotb como substituta de Lauer —
“Hoda & Savannah: ‘Ficamos de coragdo partido’”, era a chamada —, aquela
linha de acdo ficou ainda mais explicita. “Diversas fontes descrevem a causa da
demissao como um caso que ia contra os termos de emprego da NBC”, dizia o



artigo.[25] “Fontes inicialmente declararam ao Post que Lauer fora acusado de
ataque sexual”, informou a coluna social “Page Six”, “mas posteriormente se
falou em conduta sexual inapropriada.”[26] Veiculos de imprensa que na época
estavam em contato com a NBC disseram que a emissora nao fez nenhuma
tentativa de alterar as descri¢cdes da questdao como um caso amoroso.

Oppenheim também ecoou a sugestdo de Lack de que a emissora ndo tinha
conhecimento de nenhuma queixa relativa a Lauer até dois dias antes, quando a
colega anonima fizera sua queixa. A declaracdao pareceu estranha a varios
jornalistas presentes. Havia semanas a Variety e o New York Times vinham
trabalhando em artigos que acusavam Lauer de reiterada ma conduta sexual,
telefonando para varias pessoas na emissora ao longo da apuracdo. E muitas
pessoas que trabalhavam no prédio tinham ouvido reclamagdes sobre Lauer bem
antes disso. Na reunido com Oppenheim, McHugh ergueu a voz mais uma vez,
“Antes de segunda-feira, varios de nds ouvimos boatos de coisas sobre Matt...
vamos deixar assim. Antes de segunda, sera que a NBC estava ciente de qualquer
alegacdo de ma conduta sexual contra Matt?”.

“Nao”, Oppenheim disse. “N6s examinamos os registros e, como dissemos
no comunicado, nao houve nenhuma alegacao feita internamente em vinte anos”
em “qualquer lugar onde pudesse haver um registro de algo assim.” O uso
enviesado da linguagem era relevante: era de esperar que ndao houvesse registros
formais no RH sobre uma figura importante como Lauer. Weinstein também
afirmara com veemeéncia que ndo havia registros “formais” de alegacoes de ma
conduta sexual em seu arquivo. O mesmo valia para Bill O’Reilly, da Fox News.
Mas aquela ndo era a questao. McHugh nao perguntara sobre registros formais
— ele perguntara se a NBC estava “ciente”. E, quanto a isso, Oppenheim foi
menos claro. “Todos nés lemos o New York Post e passamos por prateleiras no
caixa do supermercado e vemos o National Enquirer”, ele disse. “Nao ha muito
que se possa fazer em relacdo a isso, sobretudo quando as partes envolvidas
dizem que isso € besteira do National Enquirer.”

Oppenheim estava certo: funcionarios da AMI e registros internos mais tarde
revelariam que Lauer havia sido o grande foco de atencao do Enquirer durante
os anos de 2017 e 2018. Uma troca de e-mails com o tabloide continha até o
curriculo da colega andnima cujas acusagoes levaram a demissao.

Pouco depois disso, Greenberg chamou McHugh a sua sala e McHugh



desconfiou que fosse uma tentativa de determinar se ele estava falando com a
imprensa. McHugh disse que estava perturbado com as coisas que vinha
descobrindo acerca dos problemas internos da NBC e com a possibilidade de
aquilo ser um peso na nossa cobertura sobre Weinstein. “E o que estdo dizendo
por ai, esta todo mundo dizendo que...”

“Que eles estavam acobertando Matt Lauer”, Greenberg disse.

“E”, McHugh respondeu.

“Vocé acha mesmo que sabiam do problema com Matt Lauer?”, Greenberg
perguntou.

McHugh olhou bem nos olhos dele e disse, “Acho”.

Nos meses seguintes, a mensagem de que ninguém na NBC sabia nada sobre
Lauer se tornou uma batida constante. Em maio de 2018, a NBcuniversal
anunciou os resultados finais de uma investigacdo interna. “Nao encontramos
evidéncia indicando que qualquer integrante da chefia da NBC News ou do
Today, o departamento de recursos humanos ou outros em posicao de autoridade
na Divisdo de Noticias tenham recebido qualquer reclamacao relativa ao
comportamento de Lauer no local de trabalho antes de 27 de novembro de
20177, concluiu o relatério interno.[27] A rede de televisdo resistira a pedidos de
investigacdo independente,[28] vindos tanto de outros 6rgdos de imprensa como
da propria NBC. Advogados externos foram chamados para revisar os resultados
apos o acontecido, mas a pesquisa foi conduzida inteiramente pela equipe de
Kim Harris, incluindo Stephanie Franco, a vice-presidente do departamento
trabalhista. No dia em que se anunciou o relatorio interno, Oppenheim e Harris
convocaram outra reunido de crise com a unidade de investigacdo. Os jornalistas
reunidos irromperam em perguntas céticas. McHugh estava mais uma vez entre
eles. “A NBC alguma vez pagou uma funcionaria que apresentou informacoes
sobre Matt para assinar um acordo de confidencialidade?”, ele perguntou. Harris
piscou. “Hum”, ela disse, “nao.”

Entdo ele perguntou se tinha havido algum acordo nos tltimos “seis ou sete
anos”, com qualquer funcionario, relativo a assédio de modo geral. Mais
hesitacdo. “Ndo que eu saiba”, Harris finalmente disse.

A certa altura na reunido, Harris parecia estar ficando cada vez mais
impaciente com as exigéncias feitas pelos jornalistas de que se fizesse uma



auditoria independente. “Tenho a impressao de que uma voz externa, chegando
ou nao as mesmas conclusdes que foram apresentadas, fara a coisa se dissipar
mais rapido”, disse uma mulher. “Isto € tdo frustrante.”

“Bom, se a imprensa parasse de fazer cobertura, a coisa iria se dissipar”,
Harris disse.

Houve uma pausa, entdo outro jornalista investigativo disse, “Mas nos somos
a imprensa”.

Desde o inicio, outros veiculos de imprensa publicaram reportagens que nao
batiam com as declaracdes de Oppenheim e Harris sobre o que a emissora sabia.
Horas depois de a NBC anunciar a demissao de Lauer, a Variety afirmou que
“varias mulheres [...] reclamaram a executivos da emissora sobre o
comportamento de Lauer, coisa que entrou por um ouvido e saiu pelo outro
devido aos anuncios lucrativos do Today”. A publicacao sugeriu que reclamacoes
relativas a Lauer eram um segredo de polichinelo.[29] Ele tinha dado um
brinquedinho sexual a uma colega com um bilhete explicito dizendo como
gostaria de usar a peca com ela. Fazia brincadeirinhas de “foder/casar/matar”
com o microfone aberto em intervalos comerciais. Clipes de teor semelhante
comecaram a surgir, inclusive um de 2006 em que Lauer parecia dizer a
Meredith Vieira, “Isso, continue inclinada assim. A vista é bonita”.[30] Num
evento fechado no Friars Club em 2008, em que os colegas zombavam de Lauer,
Katie Couric apresentara uma lista de top ten, ao estilo de David Letterman, que
incluia uma referéncia a um ato sexual entre Lauer e Ann Curry, e Jeff Zucker,
entdo chefe da NBcuniversal, fez uma piada em que a mulher de Lauer o forcava
a dormir no sofa por causa de suas indiscri¢des. Donald Trump, que na época era
apresentador do programa The Celebrity Apprentice, estava presente. “A tese era
que ele fazia o programa e depois mantinha relacoes sexuais com mulheres, com
funcionarias”, Joe Scarborough disse no ar. “Entdo, sera que isso era cochichado
atras de portas fechadas? Nao. Era gritado do topo das montanhas e todo mundo
dava risada.”[31]

Varias funcionarias juniores do Today disseram que Lauer tentara
descaradamente arranjar encontros sexuais com elas em sua sala. Addie Collins,
ex-assistente de producao, me contou que Lauer havia dado em cima dela com
agressividade, quase de maneira obsessiva, em 2000, quando ela tinha 24 anos.



Ela guardou muitos dos bilhetes que ele lhe enviara pelo e-mail de trabalho ou
pelo software usado para manter os resumos dos programas. “AGORA VOCE ESTA
ME MATANDO. .. ESTA LINDA HOJE! ESTA UM POUCO DIFICIL ME CONCENTRAR”, dizia
um bilhete bem tipico.[32] Devido ao poder de Lauer no local de trabalho, Collins
me disse que achara dificil recusar quando ele passou a lhe ordenar que fosse ao
seu camarim ou até, uma ocasido, ao reservado do banheiro, para desempenhar
favores sexuais. Ela havia consentido, mas aquilo a deixara enojada, com medo
de perder o emprego, com medo de retaliacao. Embora ndao pudesse provar,
desconfiava que Lauer posteriormente tinha contribuido para que ela perdesse
oportunidades profissionais.

Algumas das mulheres alegavam que suas relacoes com Lauer na sala dele
ndo foram consensuais. Uma ex-funcionaria da NBC declarou ao New York Times
que, em 2001, Lauer a chamou a sua sala e entdo apertou o botdo na mesa de
trabalho que, como em muitas salas de executivos no 30 Rock, fechava a porta
por controle remoto. Ela disse que se sentiu indefesa quando ele baixou a calca
dela, debrucou-a numa cadeira e fez sexo com ela.[33] Ela desmaiou. A assistente
de Lauer a levou a enfermaria.

Ao longo de 2018, fiquei sabendo de sete alegacdes de conduta sexual
impropria feitas por mulheres que trabalhavam com Lauer. A maior parte das
mulheres poderia indicar documentos, ou pessoas com quem tinham conversado
na ocasido, para corroborar seus relatos. Varias disseram que haviam contado a
colegas e acreditavam que a emissora soubesse do problema.

Eu também estava comecando a descobrir um padrao relativo as mulheres que
faziam queixas. Nos anos apos 2011 ou 2012 — o periodo em que Harris
alegava que a NBC ndo fizera acordo financeiro com nenhum funcionario devido
a questao de assédio —, a emissora na verdade fechou acordos de
confidencialidade com ao menos sete mulheres que alegaram ter sofrido assédio
ou discriminacdo na empresa. Os acordos também exigiam que as mulheres
abrissem mao do direito de entrar com um processo. Na maior parte dos casos,
as mulheres receberam pagamentos substanciais, que, segundo certas pessoas
envolvidas nas transacoes, eram muito maiores que qualquer compensacao
convencional por sair de uma empresa. Quando Harris disse que ndo estava
ciente de nenhum acordo relativo a assédio, pareceu se aproveitar de um detalhe



técnico: muitos dos pagamentos eram algo a que a emissora se referia como
“exoneracao de destaque”, oferecida as mulheres quando deixavam o emprego.
Mas os individuos envolvidos — inclusive do lado da empresa — questionavam
essa descricdo, dizendo que os acordos visavam impedir que as mulheres com
alegacoes falassem.

Varias das mulheres que assinaram os acordos de confidencialidade tinham
queixas relacionadas ndo a Lauer, mas a outros homens em posicdao de chefia na
NBC News. Dois acordos, fechados nos primeiros anos do periodo descrito por
Harris, foram feitos por mulheres que passaram por suposto assédio da parte de
dois executivos seniores, que subsequentemente acabaram saindo da empresa.
“Todo mundo sabia por que eles foram demitidos, internamente”, disse um
integrante da lideranca da NBC que teve envolvimento proximo com a saida dos
dois homens. A NBC também intermediou o acordo de 2017 com a mulher que
acusou Corvo — o produtor do Dateline que supervisionou a checagem da
matéria sobre Weinstein — de assédio sexual.

Mas outros pactos puseram em questdo a afirmacao da emissora de que nada
sabia a respeito das alegacGes das mulheres contra Lauer.

Uma apresentadora que assinou um acordo de confidencialidade em 2012, disse
que a NBC buscou negociar depois de ela ter mostrado a colegas certas
mensagens que interpretou como propostas, enviadas tanto por Lauer como por
um dos executivos seniores que mais tarde deixaram a empresa. Colegas
lembravam dos dois homens fazendo comentarios lascivos sobre a apresentadora
em microfone aberto durante transmissoes. “Eu era igual a um pedaco de carne
em exposicao”, ela disse. “Chegava ao trabalho com um né no estomago. E
quando voltava para casa, chorava.” Depois de recusar os avangos, teve a
impressao de que passou a receber menos pautas. “Fui castigada”, disse. “Minha
carreira despencou.” Ela resolveu nao prestar queixa formal porque duvidava da
eficiéncia do departamento de RH da empresa e temia mais danos a sua carreira.
O que ela fez foi comecar a contar a colegas e a planejar sua demissao.

Quando a NBC prop6s um acordo na ocasido de sua saida, ela lembra de ter
ouvido seu agente dizer, “Nunca vi isso antes na vida. Querem que vocé assine
um acordo de confidencialidade”, e completou, “Vocé deve ter algo
importantissimo contra eles”. O agente me disse que também lembrava da



conversa. O acordo, que mais tarde pude examinar, tirava da apresentadora o
direito de entrar com processo. Impedia-a de fazer comentarios negativos sobre a
NBCUNiversal, “exceto sobre o que possa ser exigido para reportagem de noticia
feita de boa-fé”. Foi escrito em papel timbrado da NBC News, assinado por ela e
pelo executivo que, segundo ela, a assediara.

Em 2013, foi fechado outro acordo com uma mulher que tinha alegacoes graves
contra Lauer. Alguns meses depois de a reportagem sobre Lauer ser publicada,
eu me encontrei com Ann Curry, que fora ancora junto com ele, num restaurante
italiano no Greenwich Village. Ela estava acomodada numa banqueta de bar a
meu lado com a preocupacdo estampada no rosto. Contou que, no tempo dela,
queixas relativas as agressoes verbais de Lauer a mulheres na redagao eram bem
conhecidas — e que uma vez, em 2010, uma colega a puxou para uma sala vazia
e comecou a chorar, dizendo que Lauer tinha lhe mostrado suas partes intimas e
feito propostas indecentes. “Foi o mais proximo possivel que vocé possa
imaginar de uma mulher se desmanchando de dor”, Curry disse.

Mais tarde, tomei conhecimento da identidade da mulher: Melissa Lonner, a
produtora do Today que se encontrara comigo depois de sair da emissora para
trabalhar com radio. Segundo o relato de Lonner a colegas, ela e Lauer estavam
num compromisso de trabalho no 30 Rock, na noite anterior ao seu colapso
diante de Curry. Lauer pedira a ela que saisse do evento e o encontrasse em sua
sala, o que ela pensou ser um pedido profissional. Quando chegaram 14, ele
fechou a porta atras dela.

Ela lembra de ter ficado esperando e de ter dito a Lauer, “Achei que vocé
precisava conversar”. Lauer lhe disse que sentasse no sofa e comecou a falar de
amenidades. Fez piada sobre quanto detestava coquetéis como aquele que
tinham acabado de abandonar. Entdo, ela contou aos colegas, ele abriu o ziper da
calca e mostrou o pénis ereto.

Lonner estava separada do marido, mas continuava casada. Nascida nas
favelas de Bangcoc, ela havia se esforcado muito para alcancar a posicao
profissional que ocupava na época. Lembrava de ter ficado atordoada ante a
investida de Lauer, rindo nervosamente, e de ter tentado se livrar da situacao
com uma piada: ndo queria intimidades numa sala onde “todo mundo ja fez
isso”.



Segundo Lonner recordava, Lauer lhe disse que sabia que ela queria e, em
resposta a piada sobre suas escapadas erdticas, disse achar que ela “gostava de
sacanagem” e que o encontro seria “inédito para vocé”. Depois, conforme o
relato dela, ele ficou irritado e disse, “Melissa, vocé é uma tentacdo, porra. Isso
ndo é nada bom. Vocé me provocou”.

Fontes proximas a Lauer me disseram que ele negou a descricao dos
acontecimentos realizada por ela, dizendo que lembrava de ter feito um gesto
lascivo de brincadeira, mas ndo de ter mostrado as partes intimas, nem de ter
feito alguma proposta indecorosa. Mas Lonner, visivelmente abalada, comecou o
relato de sua alegacao no dia seguinte, e deu continuidade a ele de modo
consistente nos anos que se sucederam. Implorou a Curry e a outra apresentadora
que nao revelassem o nome dela, pois sabia que Lauer iria destruir sua carreira.
Contudo, Curry disse a dois executivos seniores na empresa que era preciso
tomar alguma providéncia em relacao a Lauer. “Disse que ele representava um
problema. Que tinha um problema com mulheres. Que precisavam ficar de olho
nele.” E entdo, até onde Curry ficou sabendo, nada aconteceu.

Lonner disse aos colegas que ficou arrasada apos o incidente. Lauer passou
semanas sem falar com ela. Com medo de ser demitida, comecou a procurar
outro emprego. Mas quando recebeu uma oferta da CNN, algo estranho ocorreu:
varios executivos da NBC News a chamaram a sala deles para reunioes e
transmitiram a mesma mensagem. Todos disseram que Lauer tinha insistido para
que ela ficasse. “Nao sei o que esta acontecendo entre voce e ele”, um executivo
disse a ela, “mas preciso garantir que ele fique contente.”

Ela permaneceu na emissora. Varios anos depois, quando seu contrato estava
para vencer, foi demitida mesmo assim. Disse aos colegas que nunca ninguém
lhe deu um motivo. Um advogado consultado por ela observou que a
postergacao de sua saida da empresa a impedia de prestar queixa de assédio
devido a prescricao. Quando Lonner deixou a NBC News, o agente dela ligou
para relatar algo fora do comum: além das clausulas-padrao de confidencialidade
e de ndo depreciacdo, a emissora estava oferecendo uma quantia superior a 100
mil délares em troca da assinatura num acordo para que ndo entrasse com
processo. “Nunca vi isso antes”, o agente disse. “Vocé deve saber todos os
podres.” No entendimento de Lonner, a intencao principal do pagamento era
impedir que ela falasse com a imprensa.



Apesar de Lonner ser uma figura de bastidor, tabloides publicaram boatos a
seu respeito, dizendo que era dificil trabalhar com ela. Lonner disse a amigos
que acreditava estar com a reputacao manchada por ter recusado as investidas de
Lauer.

Quando perguntei a Lonner sobre a NBC, ela me disse que ndo podia fazer
comentarios acerca do tempo que passara la. A NBC negava a ideia de que o
pagamento feito a Lonner estivesse relacionado a Lauer. Mas a emissora parecia
ter alguma consciéncia da conexao. Em 2018, quando um repdrter do Daily
Beast chamado Lachlan Cartwright escrevia uma matéria sobre o suposto padrao
na NBC de fazer acordos com vitimas de assédio sexual, Stephanie Franco, a
advogada trabalhista sénior da NBCcUniversal, entrou em contato com o advogado
de Lonner para lembra-la da existéncia e da validade do pacto que haviam
assinado. A equipe juridica da NBcC diria posteriormente que a ligacao foi feita
em resposta a um questionamento do advogado de Lonner e que forneceu aviso
sobre o compromisso de Lonner de nao fazer alegacoes legais, ndao sobre
clausulas de confidencialidade.

Os acordos continuaram nos anos seguintes. Em 2017, a integrante sénior da
equipe do Today, que eu vira chorando no estidio um ano antes, recebeu
pagamento na casa do milhdo de ddlares em troca da assinatura de um acordo de
confidencialidade. Em comunicac¢des a que tive acesso sobre contrato,
advogados enfatizaram que a promessa de siléncio era o objetivo primario, nao
uma clausula incidental. Quando seu contrato com a emissora terminou, ela
mencionou preocupacoes relativas a assédio e discriminacao, apesar de a
emissora ter declarado que o pagamento ndo estava relacionado a nenhuma
queixa especifica. Ela também mencionara Lauer e assédio sexual a um vice-
presidente sénior — apesar de nao ter compartilhado com essa pessoa o material
a que tive acesso mais tarde, o qual mostrava que Lauer deixara mensagens de
voz e enviara mensagens de texto que ela considerava “cantadas”. Ele
interpretou suas respostas como rejeicao, e ela sentiu que houve retaliacdao da
parte dele, que passou a espalhar boatos negativos sobre ela no local de trabalho.



56.
Zdorovie

A queixa que causou a demissdo de Lauer acabou da mesma maneira — com um
pagamento e um acordo de confidencialidade. Quando conversamos pela
primeira vez, Brooke Nevils — a colega anonima cuja historia a chefia da NBC e
a imprensa tinham considerado um caso amoroso consensual — duvidava que
algum dia fosse capaz de vir a publico. Quando cheguei ao seu apartamento em
Nova York, num dia de chuva forte, ela ficou olhando por cima do meu ombro
até trancar a porta as nossas costas. “Eu simplesmente vivo apavorada”, disse.
“E depois da sua reportagem sobre os espioes, 0 medo aumentou ainda mais. Eu
sabia quem estava contra mim. E as merdas desonestas que essas pessoas
fazem.”

Ela estava com trinta e poucos anos, mas era desengoncada feito uma
adolescente. “Alta, desajeitada e sem peitos”, ela disse, e deu uma risada. No
apartamento, havia arte e livros por toda parte. E, como num romance de
Murakami, gatos por toda parte. Nevils tinha seis, até aquela manha, quando um
precisou ser sacrificado devido a faléncia renal.

Ela me disse isso com a entonacdo monotona de quem passou por coisas
demais. No decorrer dos dois ultimos anos, Nevils tentara se suicidar. Fora
hospitalizada com disturbio pos-traumatico, afundara na bebida, reerguera-se.
Tinha perdido seis quilos e ido a médicos 21 vezes em dez meses. “Perdi tudo
que era importante pra mim”, ela disse. “Meus trabalhos. Meus objetivos.”

Nevils foi criada nos suburbios de Chesterfield, no Missouri. Boletins do
ensino fundamental registram que ela erguia a voz em classe com frequéncia,
sorria muito, tinha senso de humor afiado. Seu pai fora fuzileiro naval no Vietna,
obteve um doutorado em marketing e se tornou prestador de servico civil para o
Pentagono. Sua mae, atendente de voo da TwA, morreu de ataque cardiaco pouco
mais de um ano antes do nosso encontro. Nevils me disse que a mae era



“simplesmente aquele tipo de pessoa que desejava um mundo melhor”.

Nevils queria ser jornalista desde que tinha treze anos de idade e ficou
sabendo que Hemingway escrevia para o Kansas City Star. “Vocé vai fazer
jornalismo porque acredita na verdade. Porque acredita que as histodrias das
pessoas sdao importantes.” Ela franziu a testa. A chuva batucava nas janelas. “Eu
acreditava que noés éramos os mocinhos.” Apo6s a faculdade na Johns Hopkins,
estagiou em alguns jornais. Em 2008, conseguiu seu emprego dos sonhos como
assistente administrativa na NBC, no programa de desenvolvimento de carreira da
emissora. No decorrer dos anos seguintes, foi subindo de posicdao: comecou
organizando tours de estudio, depois passou a ajudar em grandes reportagens e,
por fim, a trabalhar como assistente de grandes estrelas.

Em 2014, ela estava fazendo exatamente isso, trabalhando para Meredith Vieira
— para Nevils, uma heroina pessoal, cuja carreira tomava como modelo.
Quando Vieira foi convocada para cobrir a Olimpiada de Inverno em 2014, as
duas rumaram para Sochi, uma cidade-resort a beira-mar na Russia. No fim de
um de seus longos dias de trabalho, Vieira e Nevils foram até o bar do hotel de
luxo onde a equipe da NBC estava hospedada. Deram risada e fofocaram
bebericando martinis. Era tarde, talvez meia-noite, quando Lauer chegou e
examinou o bar em busca de rostos conhecidos. “Eu sempre tinha me sentido tao
intimidada por ele. Ele realmente gostava de provocar e ameacar no trabalho. Se
ndo estivéssemos tao animadas...” Suas palavras foram definhando. Mas as
mulheres estavam animadas. E estiveram bebendo. Ela deu um tapinha no
assento baixo ao lado dela, convidando Lauer para se juntar a elas.

Lauer sentou a seu lado, observou os martinis e disse, “Sabe, eu gosto mesmo
é de uma vodca gelada”. Ele pediu doses de vodca Beluga. Nevils tomou seis.
“Na zdorovie!”, Lauer exclamou — literalmente, “a saude”. Quando Lauer
pegou seu iPhone e comecou a tirar fotos, Nevils sentiu que o receio se infiltrava
lentamente na diversao. Lauer era famoso por levar ao ar fotos de colegas fora
do trabalho para fazer piada, parte da cultura de pegadinhas que ele liderava no
Today. Nevils se sentia bébada, e ficou preocupada que o aparentasse nas fotos.

Depois que se separaram — Lauer foi para o quarto dele, as mulheres foram
cada uma para o seu, num andar mais alto do hotel —, Vieira deu um sorriso
maroto e mostrou a credencial de imprensa oficial de Lauer que lhe dava acesso



aos eventos que estavam cobrindo. Vieira e Lauer viviam fazendo brincadeiras
um com o outro, como irmaos. Essa tinha sido a mais recente num longo
histérico de pegadinhas mutuas. As mulheres ligaram para Lauer e perguntaram,
entre ataques de riso embriagados, se ele ndao estava sentindo falta de nada.
Segundo as lembrancgas de Nevils, Lauer entdao perguntou se ela havia conferido
a credencial dela recentemente. Ele a pegara.

Nevils foi até o quarto de Lauer, uma suite enorme com vista extensa do mar
Negro, para pegar sua credencial. Encontrou-o ainda vestindo roupas
profissionais, e os dois tiveram uma conversa sem grandes incidentes sobre o
duplo roubo de credenciais. Nevils reparou no papel de carta refinado dele, com
“Matthew Todd Lauer” escrito em relevo, em azul-marinho, e pensou em
rabiscar “é um trouxa” embaixo do nome como mais uma pegadinha de bébada,
mas achou melhor ndo. Lauer as vezes era formal e agia como superior com
funcionarios de nivel mais baixo como ela. Ela o via na televisao desde os treze
anos. Ficou com receio de se encrencar.

Nevils voltou para o andar mais alto e, quando ela e Vieira se despediram,
mandou um boa-noite por mensagem de texto a Lauer também, com uma
piadinha fazendo referéncia a dificuldade das duas bébadas em colocar seus
cartoes na porta do quarto para abrir. Alguns minutos depois, quando Nevils
estava escovando os dentes, seu BlackBerry de trabalho tocou. Uma mensagem
do e-mail de trabalho de Lauer sugeria que ela descesse até seu quarto mais uma
vez. Ela respondeu que s6 iria se pudesse deletar as fotos em que parecia bébada
no bar. Ele disse que a oferta expirava em dez minutos. Mais tarde, fontes
proximas a Lauer me disseram que ele considerou sua preocupacao com as fotos
simples pretexto, e suas mensagens, “cantadas”. Nevils disse que achava
impensavel a ideia de flertar com Lauer. Sua intencdao era mandar mensagens
brincalhonas, de acordo com as conversas que ela, Lauer e Vieira tiveram ao
longo da noite. Em retrospecto, considerou que ter ido ao quarto de um homem,
sozinha, a noite, foi imprudente. Ela me disse que estava bébada, que nao pensou
muito nas consequéncias, e nao tinha motivo para desconfiar que Lauer pudesse
ser qualquer coisa além de simpatico, com base em experiéncias anteriores. “Ele
sempre me tratou como uma irmd mais nova”, disse. “Eu havia estado no seu
quarto varias vezes.” Ela ndo se arrumou antes de descer. Ainda estava vestida
para o trabalho, com jeans cor de vinho da Uniqlo, um suéter verde largo da



Target e uma das jaquetas da Nike para a Olimpiada de Sochi que foram
distribuidas a equipe da NBC. Fazia semanas que ndo depilava as pernas. Disse
que achava que logo estaria de volta ao seu quarto.

Anos depois, em seu apartamento, Nevils tentou segurar as lagrimas, mas chorou
mesmo assim. “Eu faco terapia de disttrbio pés-traumatico, sabe? Toda semana,
uma coisa diferente acaba comigo. Eu simplesmente fico tdo irritada com o fato
dessa unica coisa ter tirado a minha vida dos eixos.”

Ao chegar a porta do quarto de Lauer, Nevils o encontrou de camiseta e cueca
samba-cancdo. Quando ele a empurrou contra a porta e comecou a beija-la, ela
se deu conta de qudo bébada estava. Lembra de ter visto o quarto girando.
“Achei que ia vomitar”, ela disse. “Fiquei pensando, ‘Vou vomitar em cima de
Matt Lauer’.” Disse que se sentiu muitissimo acanhada por causa das roupas
largas e das pernas nao depiladas.

Ela recordou que Lauer a empurrou para a cama, virou-a de brucos e
perguntou se ela gostava de sexo anal. Ela disse que recusou varias vezes,
chegando inclusive a responder, a certa altura, “Nao, eu nao gosto disso”. Nevils
disse que ainda estava dizendo a ele que ndo estava interessada quando ele
“simplesmente fez”. Segundo ela, Lauer ndo usou lubrificante. O ato foi
terrivelmente doloroso. “Doeu tanto. Eu me lembro de ter pensado, ‘Sera que
isto é normal?’.” Ela me contou que parou de dizer ndo, mas chorou em siléncio
com o rosto enterrado num travesseiro.

Depois que Lauer terminou, Nevils lembra de ele ter perguntado se ela havia
gostado.

“Gostei”, ela respondeu, mecanicamente. Estava se sentindo humilhada e
com dor. Disse que precisava deletar as fotos dela bébada, e ele lhe deu seu
telefone para que ela o fizesse.

“Voce disse algo a Meredith?”, lembrava de té-lo ouvido perguntar.

“Nao”, ela respondeu.

“Nao diga nada”, ele disse. Nevils ficou se perguntando se aquilo era um
conselho ou um aviso.

De volta ao quarto, ela vomitou. Tirou a calcga, caiu no sono. Quando
acordou, havia sangue por toda parte, empapando a calcinha, empapando o
lencol. “Doia caminhar, doia sentar.” Teve medo de usar seus dispositivos de



trabalho para pesquisar sobre o problema no Google. Mais tarde, teve medo de
fazer exames de doencas sexualmente transmissiveis — o que diria seu
namorado, com quem estava fazia cinco anos? Sangrou durante dias.

Nevils disse que, independentemente da interpretacao de Lauer sobre as
interacOes que os dois tiveram antes e depois, 0 que aconteceu no quarto dele
ndo foi consensual. “Foi ndo consensual porque eu estava bébada demais para
dar consentimento”, ela falou. “Foi ndao consensual porque eu disse, varias vezes,
que nao queria fazer sexo anal.”

No dia seguinte, Lauer mandou um e-mail brincando que ela ndo escrevia nem
ligava para ele. Nevils lhe disse que estava tudo bem. Ela me contou que estava
apavorada com a possibilidade de o ter irritado, preocupacao que se agravou
quando ele pareceu ignora-la no resto da viagem. Quando ela finalmente juntou
coragem para ligar para ele, Lauer disse que poderiam deixar para conversar em
Nova York.

Quando voltaram, ela disse que Lauer a convidou para ir a seu apartamento
palaciano no Upper East Side, onde fizeram sexo duas vezes, e a sua sala, onde
fizeram sexo mais vezes. Fontes proximas a Lauer enfatizaram que ela as vezes
iniciava o contato. O que ndo esta em discussao é o fato de que Nevils, assim
como muitas das mulheres com quem conversei, teve varios outros encontros
sexuais com o homem que ela diz té-la atacado. “Esta € a coisa pela qual eu mais
me culpo”, ela disse. “Era simplesmente uma transacao de negocios. Nao era um
relacionamento.” Nevils falou a amigos na época que se sentia encurralada. A
posicdo de autoridade de Lauer — sobre ela e seu namorado, cujo irmao
trabalhava para Lauer — a levou a se sentir incapaz de dizer ndo. Ela disse que,
nas primeiras semanas apos 0 suposto ataque, tentara passar a impressao de que
estava a vontade e até entusiasmada com as relacoes sexuais. Até tentou
convencer a si mesma disso. Prontamente admitiu que suas comunicagoes com
Lauer podem ter parecido simpaticas e afaveis.

Mas disse também que vivia apavorada ante a possibilidade de Lauer
prejudicar sua carreira, e que 0s encontros causavam angustia e vergonha, o que
acabou por fazé-la terminar com o namorado. Disse que, por varios meses,
conseguiu evitar os encontros. Mas por fim percebeu que precisava interagir com
Lauer por motivos profissionais. Em setembro de 2014, quando Vieira estava



decorando o set de seu talk show com fotos de colegas, a assistente de Lauer
disse a Nevils que fosse pegar suas fotos com ele. As nove e meia da manhd, na
saleta secundaria em cima do estidio do Today, onde haviam se encontrado
algumas vezes, ele apontou para um porta-retratos eletronico que Savannah
Guthrie lhe dera e estava no peitoril profundo da janela. “Esta ali”, disse. Ela
teve que se debrucar no peitoril para alcancgar. Contou que enquanto ia passando
as fotos e mandando por e-mail para si mesma, ele a pegou pelo quadril e enfiou
o dedo nela. Ela me disse que sé estava tentando fazer seu trabalho. “Eu
simplesmente fiquei entorpecida. Na minha narrativa interna, eu falhei porque
ndo disse nao.” Nevils fica com hematomas facilmente. Lauer deixou marcas
roxas escuras nos pontos em que a forcou a abrir as pernas. Chorando, ela correu
para o rapaz com quem tinha comecado a sair, um produtor que estava
trabalhando na sala de controle naquela manhd, e contou a ele o que acontecera.

Naquele més de novembro, ela se ofereceu para montar um video de
despedida para o ex-namorado, que estava deixando o emprego na emissora.
Videos assim eram um gesto comum para funcionarios que saiam da empresa, e
geralmente incluiam votos de apresentadores famosos. Quando Nevils pediu a
Lauer que fizesse uma declaracao, ele disse a ela que fosse até sua sala para
gravar. Quando ela chegou 14, ele lhe disse para chupa-lo. “Eu fiquei
incomodada de verdade. Me senti péssima”, ela me disse. “Eu estava tentando
fazer uma coisa legal e tive que chupar Matt para que ele gravasse um video de
despedida. Eu simplesmente me senti enjoada.” Ela lembra de ter perguntado,
“Por que voce faz isto?”, e de Lauer ter respondido, “Porque é divertido”.

Os encontros sexuais cessaram depois disso. Ela disse que uma vez, um més
mais tarde, enquanto lutava contra a depressao e sentia medo em relacdo a sua
situacdo com ele, mandou uma mensagem de texto para perguntar se ele estava
em Nova York. Ele respondeu dizendo que ndo estava.

Nevils contou “tipo, para um milhdo de pessoas” a respeito de Lauer. Contou
a seu circulo intimo de amigos. Contou a colegas e superiores na NBC. Assim
como aconteceu em tantas das histérias que eu havia incluido nas minhas
reportagens, Nevils contou a algumas dessas pessoas apenas uma parte da
histéria, deixando de lado alguns detalhes. Mas ela nunca foi inconsistente, e
deixou bem clara a gravidade do que ocorrera. Quando mudou de cargo na
empresa, passando a trabalhar como produtora para a Peacock Productions,



contou a um de seus novos chefes o que tinha sucedido. Ela achava que eles
precisavam saber, para o caso de a coisa se tornar publica e ela se tornar um
fardo. Aquilo nao era segredo.

E entdo, durante varios anos, nada aconteceu. Ela ndo sabia do padrao de
alegacOes de assédio na empresa, nem dos pagamentos e de outros atos
conciliatorios para oculta-las. Ela ndo sabia que o controle da Peacock
Productions, especificamente, fora entregue certa vez a acusadora de Corvo.

“Se quem acusou Weinstein ndo tivesse falado com vocé, eu jamais diria uma
palavra”, Nevils me disse. “Eu me vi naquelas historias. E quando vocé vé a pior
parte da sua vida nas paginas da New Yorker, isso muda sua vida.” A medida que
o peso da historia de Weinstein foi aumentando, colegas comecaram a fazer
perguntas a Nevils sobre Lauer. Quando sairam para tomar uns drinques, uma
colega do Today mencionou que Nevils parecia ter mudado muito. Nevils, que
antes era tao cheia de confianca e desinibida quanto projetava seu boletim do
ensino fundamental, tinha se tornado reclusa. Deixava passar oportunidades de
trabalho, receando que suas experiéncias com Lauer viessem a tona se ela se
expusesse. Comecou a beber muito. Depois de anos orientando a vida em torno
de relacdes longas e de compromisso, ela entrava e saia de casos amorosos.

Nevils contou tudo a colega do Today. “A culpa ndo é sua”, disse a colega,
desfazendo-se em lagrimas, segundo as lembrancas de Nevils. “E, pode
acreditar, vocé nao esta sozinha.” A colega tivera sua propria experiéncia com
Lauer e sofrera consequéncias profissionais. Ela disse a Nevils que precisava
contar para Vieira. E, logo, Nevils estava no apartamento de Vieira contando a
histéria toda mais uma vez. “E Matt, ndo é?”, Vieira perguntou no inicio da
conversa. “Eu estava pensando sobre isso e ele era o tinico que tinha poder
suficiente sobre vocé para fazer isso.” Vieira ficou perturbada. Sentiu-se culpada
por nao ter feito mais para proteger Nevils, e receou que houvesse mais vitimas.
“Pense em todas as outras mulheres para quem eu arrumei trabalho aqui”, Vieira
disse. Nevils pedia desculpas sem parar.

As duas sabiam que a empresa faria de tudo para proteger seu apresentador
principal. Mas Nevils achou que precisava fazer algo para proteger outras
mulheres. Vieira disse que se fosse fazer algo, entdao que fizesse uma queixa
formal no departamento de recursos humanos da NBc. E foi assim que, em



novembro de 2017, Nevils arrumou um advogado e acabou sentada com ele
diante de duas mulheres da NBcUniversal para contar toda a historia.

Pediu e recebeu promessa de anonimato. Mas ndo omitiu nada. Revelou que
os contatos haviam continuado apés o primeiro encontro, mas deixou claro que
nao se tratava de um caso amoroso. Descreveu o acontecido em detalhes,
deixando claro que estava bébada demais para consentir e que tinha dito nao
varias vezes ao pedido de Lauer por sexo anal. Ela ainda estava no inicio do
processo de reviver o trauma — nao usou a palavra “estupro” naquele dia. Mas o
que ela descreveu foi, sem ambiguidade alguma, um estupro. Seu advogado, Ari
Wilkenfeld, fez uma pausa na reunido, a certa altura, para reiterar que a interacao
ndo fora consensual. Uma das representantes da NBC respondeu que
compreendia, apesar de mais tarde a emissora dizer que nao chegara a nenhuma
conclusao oficial a respeito do assunto. Stephanie Franco, a advogada da
NBcuUniversal que ligara para lembrar o advogado de Lonner da validade do
acordo dela, estava presente a reunido.

No trabalho, alguns dias depois, quando Nevils soube que Lack e Oppenheim
estavam dando énfase ao fato de o incidente ndo ter sido “criminoso” nem um
“ataque”, ela saiu de sua mesa, foi até o banheiro mais proximo e vomitou. Sua
aflicdo se agravou quando artigos que tinham contado com a contribuicdo da
equipe de comunicacdo da NBC comegaram a rotular o acontecido de “caso
amoroso”. Cartas irritadas comecaram a inundar o escritério do advogado dela.
“Voce devia ter vergonha de jogar sua boceta pra cima de um homem casado”,
dizia uma delas.

A vida profissional de Nevils se transformou em tortura. Ela era obrigada a
participar das mesmas reunioes que os demais funcionarios, discutindo a noticia,
e, em todas elas, colegas leais a Lauer lancavam duvida sobre as alegacoes e a
julgavam. Numa reunido da equipe do Dateline, Lester Holt perguntou, cético,
“Sera que o castigo é condizente com o crime?”. Logo, colegas evitavam olhar
nos olhos dela no corredor. Depois da classificacao generalizada do acontecido
COmMO um caso amoroso, seu namorado na época passou a apoia-la menos e
perguntou, “Como vocé pode fazer isso?”. A administragdo da NBC a converteu
em paria. “Voceé precisa saber que eu fui estuprada”, ela disse a uma amiga. “E
que a NBC mentiu a esse respeito.”

A emissora parecia estar fazendo pouco para proteger a identidade de Nevils.



Lack anunciou que o incidente ocorrera em Sochi, limitando as possiveis
queixosas a um grupo pequeno de mulheres que fizeram a viagem e que estavam
proximas a Lauer. Um integrante da equipe de comunicacado identificou Nevils
pelo nome em conversas com colegas. Mais tarde, fontes familiarizadas com o
assunto disseram que Kornblau tinha avisado a esse integrante de sua equipe que
ndo fizesse isso. Wilkenfeld acusou publicamente a NBC de expor Nevils. “Eles
sabem exatamente o que fizeram e precisam parar”, disse.[34]

Nevils a principio ndo havia pedido dinheiro. Fizera aquilo pelo bem de
outras mulheres, e pretendia depois dar prosseguimento ao trabalho, que
adorava. Mas, a medida que o minucioso exame publico da historia e de Nevils
foi crescendo, a NBC ofereceu a ela um ano de salario para ir embora e assinar
um acordo de confidencialidade. Nevils sentiu que sua reputacao fora
prejudicada. Agora tinha de lidar tanto com a perda do trabalho que amava como
com a provavel dificuldade em conseguir outro emprego. Ameacou processar a
emissora, e uma negociacao arrastada e dificilima teve inicio. Fontes
familiarizadas com a negociacdo disseram que os advogados que trabalhavam
para a emissora argumentaram que a angustia de Nevils se devia a morte de sua
mae e ndo estava relacionada ao suposto ataque. No fim das contas, o advogado
lhe disse para ndo mencionar sentimentos de pesar ao terapeuta, temendo que a
NBC pudesse entrar com liminar para ter acesso aos registros da terapia. A
emissora posteriormente negaria ter feito a ameaca ou ter aludido a morte de sua
mae. As negociacoes se estenderam ao longo de 2018, e Nevils tirou licenca
médica. Com o tempo, foi hospitalizada com estresse pos-traumatico e uso
excessivo de alcool.

No fim das contas, a NBC s6 queria que o problema desaparecesse. Ofereceu a
Nevils crescentes somas de dinheiro por seu siléncio — até que a proposta
chegou a casa do milhdo de ddlares. A emissora propos um roteiro que ela teria
que ler, sugerindo que deixara a empresa para procurar outras oportunidades, que
havia sido bem tratada, e que a NBC News era um exemplo positivo de como
lidar com assédio sexual. Fontes familiarizadas com a negociacao disseram que a
emissora a principio tentou incluir uma clausula que impediria Nevils de falar
com outras acusadoras de Lauer, mas Nevils recusou. A emissora posteriormente
negou ter sugerido tal clausula.

Os advogados fecharam o cerco e pressionaram Nevils para que aceitasse a



oferta, como haviam feito com Gutierrez e com tantas outras mulheres. Para a
Comcast, era um trocado. Para Nevils, era questao de sobrevivéncia. Ela fez um
levantamento do futuro profissional que perdera e dos danos a sua reputacdao que
sentia terem sido causados pela emissora. E achou que ndo tinha escolha. A NBC
tomou a providéncia extraordinaria de fazer ndo apenas Nevils mas também seu
advogado e outras pessoas proximas assinarem um acordo que os proibia de
algum dia falar sobre a emissora.



57.
Apimentar

As alegacOes contra Lauer ndo eram as Unicas que estavam vindo a tona. Ja nos
primeiros dias que se seguiram a publicacdo da reportagem sobre Weinstein, a
NBC foi bombardeada com alegacOes contra homens em seus altos escaldes.
Pouco ap0s a primeira reportagem da New Yorker sobre Weinstein, a emissora
demitiu Mark Halperin,[35] 0 analista politico de mais destaque da MSNBC e da
NBC News, depois que cinco mulheres declararam a CNN que ele assediava ou
atacava mulheres no local de trabalho — passava a mao, exibia suas partes
intimas, chegou a esfregar o pénis ereto numa mulher — desde o tempo em que
trabalhava na ABc, mais de uma década antes.

Passados alguns dias, a NBC demitiu Matt Zimmerman,[36] vice-presidente
senior de producao no Today e confidente proximo de Lauer, por ter ido para a
cama com duas funcionarias subordinadas a ele. Menos de um més apos a
publicacdo da reportagem sobre Lauer, varios veiculos informaram que a
emissora pagara 40 mil dolares a uma produtora assistente em 1999, depois de
ela ter feito uma alegacdo de agressdo verbal contra Chris Matthews,[37] um dos
maiores astros da MSNBC.

Mais noticias se seguiram. Houvera o pagamento em grande escala a
acusadora de David Corvo durante seu envolvimento na reportagem sobre
Weinstein. E houve uma alegacao mais assustadora, que me abalou
pessoalmente: trés mulheres tinham acusado Tom Brokaw de investidas
indesejadas, muitos anos antes.[38]1 Ndo eram alegacGes de ataque. Mas colegas
— algumas delas jovens, em inicio de carreira, enquanto ele estava no apice —
disseram que ele fizera propostas e que ficaram com medo.[391 Brokaw ficou
furioso, magoado, negou tudo.[40]

Praticamente sozinho entre as figuras proeminentes da NBC News, Brokaw se



opusera ao cancelamento da reportagem sobre Weinstein. Ele me disse que havia
reclamado com a chefia da emissora. Num e-mail para mim, afirmou que matar a
reportagem era “uma ferida autoinfligida pela NBc”.[41] Mas as duas coisas
podiam ser verdade. Tom Brokaw, defensor cheio de principios de uma boa
reportagem, também tinha, no passado, feito parte de uma cultura comum a
certas emissoras de noticias, que fazia as mulheres se sentirem desconfortaveis e
inseguras, e que deixava pouco espaco para que seus grandiosos e carismaticos
astros fossem responsabilizados.

Seis, depois doze, depois dezenas de funcionarios atuais e de ex-funcionarios
descreveram de forma semelhante a atmosfera permissiva no que dizia respeito a
assédios praticados por homens em posicao elevada na emissora. Varios
funcionarios disseram acreditar que o padrao de anos de acordos possibilitara a
continuidade do comportamento. Alguns falaram que os problemas tinham se
agravado sob a chefia de Andy Lack. Quando Lack deu inicio a seu primeiro
mandato como presidente da NBC News, na década de 1990, “houve uma
mudanca repentina de tolerancia a comportamento de intimidacdo, fosse assédio
sexual ou simplesmente violéncia verbal”, me disse Linda Vester, que fez a
primeira queixa sobre Brokaw. “Palavras degradantes, humilhantes,
principalmente dirigidas a mulheres. E assim ficou o clima sob o comando de
Andy Lack. Era... era muito dificil.”

Todos os funcionarios disseram estar preocupados com o efeito que o padrao
de queixas e acordos teve sobre a cobertura da emissora. O efeito secundario,
disse Vester, era uma das marcas registradas de Lack. “Ele costumava apimentar
histérias a respeito de mulheres”, ela me contou. “E isso era rotina.”

A NBC ficou sitiada. No decorrer de 2018, reportagens investigativas no
Washington Post,[42] na Esquirel43] e no Daily Beast[44] descreveram uma cultura
de assédio na emissora. Enquanto o Post se preparava para informar que Ann
Curry conversara com executivos da NBC sobre o0 assédio sexual de Lauer a
mulheres, Stephanie Franco, a mesma advogada trabalhista que estivera presente
a reunido com Nevils, ligou para Curry. Franco, de acordo com a lembranca que
Curry tinha da conversa, queria saber o que ela estava dizendo a imprensa.
“Realmente, foi uma ligacdo para me intimidar”, Curry disse. “Essa foi a minha
impressao.” Desalentada com o que considerou intencdo de silencia-la e nao de



dar conta do problema de assédio sexual na emissora, ela passou a ser direta.
“Voceé precisa tomar conta dessas mulheres”, Curry disse a Franco. “Esse € o seu
trabalho. Vocé devia garantir que essas mulheres estejam protegidas contra esse
cara.”

“Eu tento fazer isso quando me permitem”, Franco disse.[45] Mais tarde, o
relatdrio interno sobre Lauer citaria o telefonema a Curry como parte da
resposta. Curry disse que Franco ndao mencionou relatério nenhum e nao fez
nenhuma pergunta relativa a assédio sexual na emissora.

Varios dos funcionarios atuais e dos ex-funcionarios lembravam de outras
ocasides em que a emissora pareceu estar se esforcando para entravar revelagoes.
Num caso, a NBC contratou como colaborador pago um reporter que, até pouco
tempo antes de ser contratado, ligava para as mulheres na emissora, com
perguntas sobre assédio. Uma das mulheres que o reporter contatou me mandou
uma mensagem, “Estdo acobertando”.

Nenhuma publicacao havia acompanhado mais de perto as alegacGes de assédio
sexual na emissora e as alegacGes contra Lauer do que o National Enquirer. Ao
longo dos anos, o tabloide procurara as acusadoras de Lauer. Em 2006, quando
Addie Collins trabalhava como ancora local na Virginia Ocidental, ela chegou
em casa e deparou com uma emboscada: um reporter do Enquirer se aproximou
e a bombardeou com perguntas relativas a Lauer. Apds a demissao dele, o
tabloide se concentrou em Nevils, cujo nome ainda ndo tinha se tornado publico.
Era o seu cv que estava anexado aos e-mails internos que a AMI posteriormente
examinou. Pouco depois de ela registrar sua queixa, o Enquirer comecou a ligar
para colegas de Nevils e, no fim, para ela propria.

Em maio de 2018, ap0s a reunido em que Oppenheim e Harris tentaram
explicar a investigacao interna de Lauer a uma cética unidade de jornalismo
investigativo, William Arkin, um respeitado integrante dessa unidade, me
telefonou, preocupado. Falou que duas fontes, uma ligada a Lauer, a outra de
dentro da NBC, disseram a ele que Weinstein havia informado a emissora de que
estava ciente do comportamento de Lauer e seria capaz de fazer uma revelacao.
Duas fontes da AMI mais tarde me contaram que tinham ouvido dizer a mesma
coisa. A NBC negou que qualquer ameaca tivesse sido comunicada.

Mas nao havia duvida de que as alegacoes contra Lauer e o amplo uso que a



NBC fazia de acordos de confidencialidade com mulheres vitimas de assédio
estavam sob risco de exposicao durante a nossa reportagem. Aquela precaria
cultura de sigilo tornava a NBC mais vulneravel a intimidacao e a instigacao de
Harvey Weinstein, transmitidas por advogados, e intermediarios, e ligacdes a
Lack e Griffin e Oppenheim e Roberts e Meyer que a emissora inicialmente
escondeu. Aquele padrdo de acordos de confidencialidade e de repetidas
ameacas de executa-los se desdobrava enquanto a emissora cedia ao argumento
de Weinstein de que os pactos que ele proprio fechara eram inviolaveis e nao
podiam ser citados em reportagens. E enquanto Weinstein confabulava com
Dylan Howard, todos esses segredos passaram a ser ameacados. O Enquirer
acessou a ficha de Lauer, ligou para uma funcionaria apds outra com perguntas
sobre ele, e comecou a publicar artigos que ameacavam o futuro do astro ancora,
o qual tinha se tornado sindnimo do valor da emissora.



58.
Limpeza

Rich McHugh também passou o ano lutando com os desdobramentos da historia.
Em sua reunidao com Oppenheim, ele se negou a aceitar a forma como o
presidente da emissora caracterizava a reportagem, e viu Oppenheim se irritar
cada vez mais, a ponto de xinga-lo, e McHugh ficou imaginando quais seriam as
implicacdes disso para seu futuro. Enquanto continuava a erguer a voz em
reunides em grupo, McHugh disse que foi “basicamente posto sob vigilancia”. O
departamento de RH comecou a ligar, oferecendo aumento para que ele
permanecesse no emprego e — ele sentiu, depois da reuniao com Oppenheim —
assinasse embaixo da atitude da emissora. Por outro lado, a emissora o lembrava
de que seu contrato estava prestes a acabar.

“Ninguém sabe o meu nome”, ele me disse, numa lanchonete de esquina
perto de casa no Upper West Side. “Podem dizer o que quiserem a meu respeito.
Podem impedir que eu arrume emprego.”

“Faca o que for melhor para as suas filhas”, falei.

McHugh balancou a cabeca. “Nao sei se posso.” Mencionar a familia ndo
adiantou nada — fora sua prépria consciéncia em relacdao ao mundo em que as
filhas estavam entrando que tinha levado aqueles arroubos de principios, em
primeiro lugar.

No fim das contas, resolveu que nao poderia aceitar o dinheiro. “Participei
das reunides enquanto eles mentiam para todas as outras pessoas”, McHugh
disse. “Tinha que morder a lingua. E entdo resolvi que ndo faria mais isso.”

Um ano depois de receber a ordem para suspender a reportagem sobre
Weinstein, McHugh pediu demissdo. Entdo, deu uma entrevista ao New York
Times dizendo que a reportagem fora suspensa pelos “mais altos escaldes da
NBC”,[46] que ele recebera a ordem de parar de atender telefonemas relativos a
reportagem e que a emissora havia mentido em relacdo ao que realmente



acontecera.

Mark Kornblau e a maquina de relagGes publicas da NBC News ficaram
apopléticos. Lack, resistindo aos pedidos de investigacao independente, da
mesma maneira como resistira no caso de Lauer, divulgou para a imprensa outro
relatorio elaborado internamente. Li seu memorando numa das salas com
paredes de vidro da New Yorker, e ndo soube muito bem o que fazer com aquilo.
Mais tarde, a emissora iria admitir que ndo fizera checagem de fatos do
memorando. Poucas horas apos sua divulgacao, muitas das fontes ali
mencionadas ja tinham dado declarag6es publicas negando o contetdo.

“Farrow nunca teve uma vitima ou testemunha que estivesse disposta a ser
identificada”, o memorando afirmava varias vezes.[47] Isso ndo foi verdade em
nenhum ponto do periodo em que a reportagem foi desenvolvida na NBC.
“Ambra sempre esteve disposta a permitir que Farrow a identificasse pelo nome
e usasse a gravacao dela, e eu filmei uma entrevista em silhueta”, Nestor
escreveu, numa declaracao furiosa divulgada para a imprensa pouco apoés a
veiculacdao do memorando de Lack. “Depois que Rose McGowan resolveu nao
participar da reportagem, ao perceber que a historia corria o risco de ndo vir a
publico de jeito nenhum, Farrow e eu conversamos, e ofereci a possibilidade de
colocar meu nome na entrevista em silhueta ou potencialmente até regravar a
entrevista com o rosto visivel. Todavia, ndo demonstraram interesse por essa
entrevista.”[48] Gutierrez completou, “Eu estava disponivel para Ronan antes que
ele saisse da NBC, da mesma maneira que estive depois que ele saiu. De minha
parte jamais houve desisténcia”.[49] Rose McGowan deu uma declaragdo ao
programa de Megyn Kelly reiterando que falara em on durante meses.

O memorando continha um longo trecho em que Lack e a equipe de
comunicagdo tentavam minar e desmembrar a credibilidade das fontes.
Desprezaram as lembrancas de Abby Ex sobre as reunides que Weinstein
preparava como armadilha sexual, dizendo que “seu relato se baseava apenas em
suspeitas”. Ex também divulgou uma declaragdo dizendo que aquilo ndo era
verdade. “Isso € incorreto do ponto de vista factual”, escreveu. “Harvey pediu,
varias vezes, que EU participasse daquelas reunides, e eu recusei. Mas fui
testemunha delas e, de fato, fui testemunha em primeira mao de agressao fisica e
verbal nas mados dele também, e tudo isso Ronan tem gravado da minha



entrevista.” O memorando sugeria que Dennis Rice, o executivo de marketing,
ndo se referira a Weinstein, e que meu uso de suas citacoes fora enganoso. Na
verdade, o intuito das declaracoes de Rice era lhe garantir negativa plausivel no
caso de ele ter que enfrentar retaliacdo, e ele aprovou a maneira como suas
citacOes foram usadas. Rice declarou a um repérter que McHugh e eu “nao
tiramos nada do contexto.[50] Eu sempre soube que aquilo que eu dizia diante da
camera iria parar numa reportagem sobre Harvey”. A New Yorker mais tarde
usou tais relatos sem incidentes.

O memorando de Lack era uma “narrativa enganosa e incorreta”,[51] Ex
escreveu, expressando estupefacdo perante as iniciativas da emissora de atacar e
expor fontes sem consulta-las antes. “Ver este memorando vazado a imprensa
com as fontes listadas, mesmo sem o nosso nome, e sem o quadro completo e
honesto da reportagem, parece ser o oposto de honesto e direto.”

O memorando aludia — pela primeira vez, em contradicdo com comunicados
anteriores a imprensa — aos “diversos” telefonemas e e-mails de Weinstein a
Lack, Griffin e Oppenheim. O retrato que apresentava sobre essas conversas
estava em conflito com os registros que eu posteriormente descobri, e com 0s
relatos das pessoas que se expuseram enquanto isso acontecia. Nao havia
mencao as garantias de Griffin a Weinstein, nem a relacdo calorosa sugerida por
uma garrafa de Grey Goose.

Varios reporteres investigativos na emissora disseram ter considerado
desconcertante o foco do memorando em estragalhar o trabalho de reportagem
ainda no estagio de apuracdo. Diversos jornalistas televisivos que consultei
concordaram que o audio, em si e por si, era digno de ir ao ar. Mas McHugh e eu
ndo tinhamos argumentado que a reportagem estivesse finalizada na NBC,
tampouco que ndo houvesse espaco para crescer e se tornar mais completa, como
aconteceu depois de apenas algumas semanas na New Yorker. O problema, em
vez disso, era que haviamos recebido uma ordem sumaria para suspender o
desenvolvimento da reportagem. O memorando de Lack ndo fazia mengao a
ordem que Greenberg me deu para cancelar uma entrevista, culpando
Oppenheim. Omitia que McHugh recebera a ordem de se afastar e que
Oppenheim havia sido o primeiro a sugerir que a reportagem fosse oferecida a
um meio impresso. “E imaterial”, um correspondente veterano lembrava de ter
dito a Oppenheim e Greenberg em resposta aos protestos deles relativos a



quantidade de material que tinhamos. “Eu sei como é quando estamos tentando
por uma reportagem no ar e sei como € quando nao estamos.” O correspondente
disse que “atras de portas fechadas, a narrativa interna é que ferramos com
tudo”.

O memorando foi recebido com descrenca semelhante pela imprensa. No
proprio espaco da emissora, Megyn Kelly questionou a investigacdao da NBC,
juntando-se aos apelos por supervisao independente. L.ogo ela também nao
estaria mais la — demitida apos outra conflagracao sobre um comentario racial
insensivel. Para a emissora, a demissao teve o beneficio adicional de cortar
aquilo que varias fontes ao redor de Lack descreveram como uma crescente
tensdao causada pelo foco de Kelly em Weinstein e Lauer.

O memorando foi apenas um numa série de passos destinados a reescrever a
historia da reportagem na emissora. A NBC também contratou Ed Sussman, um
“limpador da Wikipedia”, para eliminar referéncias cruzadas a Oppenheim,
Weinstein e Lauer na enciclopédia criada por participacdo popular. A questao de
Lauer, Sussman escreveu, “devia ser abordada separadamente”.[52] Ele distorceu
o material em favor da NBc, as vezes incluindo erros. Numa edicdo, propos que o
meés decorrido entre o sinal verde para a reportagem sobre Weinstein e sua
publicacdo na New Yorker fosse alterado para “varios meses”. Outras vezes,
simplesmente removeu todas as mengdes a controvérsias.

“Este € um dos exercicios mais descarados e desavergonhados de pura
distorcao corporativa que eu ja vi na wp, e ja vi muito disso”, um editor veterano
da Wikipedia se queixou. Mas Sussman com frequéncia prevaleceu: reafirmou
repetidamente suas mudancas, com uma insisténcia que editores que
trabalhavam sem receber pagamento nao podiam alcancar. E utilizou uma rede
de contas amigas[53] para fazer a limpeza de suas mudancas e garantir que
fossem incorporadas. Evidéncias do abafamento da reportagem sobre Weinstein
foram removidas de varias paginas da Wikipedia, incluindo a de Oppenheim. Foi
quase como se aquilo nunca tivesse acontecido.



59.
Lista negra

ApoOs a primeira reportagem da New Yorker, enfrentei um dilema parecido ao de
McHugh. Por algum tempo, cumpri a incomoda promessa que fizera durante a
discussao com Oppenheim e Kornblau, ou seja, me esquivei de perguntas sobre
o histérico da reportagem na NBC. Na cBS, Stephen Colbert me olhou com os
olhos apertados quando eu disse que ndo queria que a historia fosse sobre mim e
mudei de assunto. “Parte desta histdria é o fato da historia ter passado tanto
tempo sem ter sido contada”, ele disse. “E vocé estava la enquanto a historia nao
era contada.”

Minha irma me ligou no auge das entrevistas evasivas. “Voceé esta
acobertando eles”, ela falou.

“Nao estou mentindo”, respondi.

“N4o. Esta omitindo. E desonesto.”

Num vislumbre, revi os pontos baixos de nossa relacao. Lembrei dos anos
dificeis, depois de eu ter dito a ela que se calasse sobre sua propria alegacdo: vi a
mim mesmo entrando no seu quarto depois que ela voltou do hospital; olhando-a
puxar a manga comprida que cobria uma escadinha de tragcos cor de sangue em
seu braco; dizendo-lhe que sentia muito e que desejava ter sido capaz de fazer
mais.

Durante todo o outono, a emissora deu prosseguimento a mensagem de texto de
Oppenheim, acenando com uma nova proposta. “Vocé deve fazer uma
contraproposta tao agressiva quanto for necessario”, ele ajuntou. Griffin ligou
para meus agentes e disse, “Eu estou com ele. O que precisamos fazer?”. Antes
de surgirem as dentincias contra Brokaw, e logo apos minhas primeiras aparicoes
na midia, ele me mandou um e-mail dizendo, “Vocé lidou com a questao
perfeitamente. Agora, quanto ao futuro...”.[54] Ligou para dizer que a emissora



havia lhe pedido que me convencesse a voltar. “Compreendo que a proposta
talvez precise ser incrivelmente boa, mas vocé deve levar em consideracdo. Este
continua sendo um o6timo lugar pra fazer jornalismo.” Disse estar certo de que a
emissora concordaria em divulgar um comunicado reconhecendo o0s erros e em
emitir um novo conjunto de diretrizes para evitar interferéncia editorial. Eu ainda
sO queria meu emprego de volta. E acreditava nos valores que a NBC News
representava em seus melhores momentos. Convenci a mim mesmo de que
talvez o abafamento da reportagem sobre Weinstein tivesse sido um fato isolado,
ndo um sinal de problemas mais profundos. Disse que ia ouvir o que a emissora
tinha a dizer, e disse a mesma coisa aos meus agentes.

Mas, com as recusas de McHugh em ceder, e com cada fonte que ligava para
alegar o padrao de assédio e acordos na emissora, foi ficando mais e mais dificil
seguir o roteiro ou encontrar afinidade. Ja nos primeiros dias ap6s a publicacao
da reportagem sobre Weinstein, conversei com um grupo de fontes que
descreveram reiterados casos de ma conduta na CBS: um executivo que tinha
fama de ir para a cama com subalternas e assediar e atacar outras mulheres; um
padrao de pagamentos para silenciar vitimas; dezenas de funcionarios
descrevendo como o acobertamento distorcia as prioridades de um veiculo de
noticias. No fim das contas, achei que nao podia publicar reportagens sobre as
alegacoes contra Leslie Moonves e os demais executivos da CBS enquanto me
calava em relacdo as queixas abrangentes que vinham do 30 Rockefeller Plaza.

Disse a meus agentes que suspendessem as negociacoes.

A retaliacdo foi decisiva. A cada reportagem publicada pela Amr1 ao longo dos
meses seguintes, eu era convidado a participar de programas da MSNBC e da NBC
a qualquer hora — e depois, de repente, era desconvidado. Apresentadores
ligavam perturbados, um deles a beira das lagrimas, para dizer que eu fora
excluido apesar de suas objecOes ou sob ordens diretas de Griffin. Um executivo
sénior da emissora disse mais tarde que Lack também havia feito uma
recomendacado formal. “Essas pessoas sdo insidiosas”, escreveu um ancora.
“Estou tdo irritado.” Entdo os executivos passaram a entrar em contato, dizendo
saber que eu tinha um livro para ser publicado — eu conseguira terminar o livro
sobre politica externa que durante tanto tempo ignorara — e que ficariam felizes
em me colocar mais uma vez no ar para promoveé-lo, se eu fosse até 1a e fizesse
um acordo formal sobre ndo remexer no passado. Liguei para Maddow, que



escutou, e disse que ninguém lhe dizia como conduzir seu programa. E entdo
aconteceu que, no decorrer dos dois anos que sucederam a reportagem sobre
Weinstein, eu participei do programa dela, mas nunca mais de nenhum outro da
NBC ou da MSNBC. Posteriormente, quando terminei de escrever este livro, o
departamento de litigio da NBC comecou a entrar em contato com a editora,
Hachette.

A ultima conversa que tive com Noah Oppenheim apés a publicacado da
reportagem foi numa ligacao dele. Conversamos enquanto eu andava de um lado
para outro em minha estranha fortaleza em Chelsea, e Jonathan ouvia no fundo.
“Eu me transformei no garoto-propaganda desse negocio todo”, Oppenheim me
disse. As declaracOes desencontradas que ele e Korn-blau fizeram a reporteres da
midia acabaram saindo pela culatra, e se converteram num incéndio alimentado
pelo zeitgeist politico. Na Fox News, alguns dias antes, Tucker Carlson sentara
em frente a uma fotografia de Oppenheim e lhe pedira que entregasse o cargo.
“Vamos ser claros. A NBC esta mentindo”, Carlson disse. “Muitas pessoas
poderosas sabiam o que Harvey Weinstein estava fazendo e, além de ignorar
seus crimes, tomaram o lado dele de modo ativo, contra suas varias vitimas. A
lista é longa, mas bem no alto dessa lista estd a NBC News.”[55] Pareceu se
refestelar com a oportunidade de atacar de uma s6 vez um veiculo do
mainstream, liberais de Hollywood e um predador sexual. “Executivos de
noticias ndo tém permissao para contar mentiras”, ele disse, como se nao
conhecesse nenhum que o fizesse.

Enquanto eu andava de um lado para outro, Oppenheim disse, “Sabe, acabei
de receber uma ligacdo hoje de manha da NBc Global Security dizendo que
precisam mandar uma viatura policial para a minha casa por causa de todas as
ameacas de morte online”. Ele soava irritado, ndao com medo. “Tenho trés
criangas pequenas que querem saber por que tem policia na frente de casa.” Eu
disse que sentia muito. Fui sincero.

“Mesmo que vocé ache que a NBC ou foi covarde ou agiu de forma
inapropriada, ou seja la o que for, coisa que vocé tem o direito de sentir, espero
que perceba que a maneira como esse assunto ficou personalizado e caiu em
cima de mim nado € justa nem correta”, ele completou. “Mesmo que vocé acredite
que existe um vildo nisto, pode acreditar que o vildo nao sou eu.”



Estava agitado, falando por cima de mim. Todo mundo, parecia, tinha alguma
culpa pela situacao dificil por que ele passava, exceto ele proprio. Quando eu lhe
disse que reporteres da midia estavam me dizendo que suas criticas eram
resultado do bombardeio de alegagoes falsas que Kornblau lancara na imprensa,
ele se lamuriou, “Kornblau trabalha para Andy! Ele trabalha para o grupo de
noticias! Ele ndo trabalha pra mim! Ele ndo trabalha pra mim!”. E, depois, “Eu
ndo posso dizer a ele o que fazer. Posso tentar, e tentei”. Quando ele disse que
nunca tinha me ameacado, lembrei-o de que Susan Weiner havia feito isso de
maneira explicita, sob suas ordens. Oppenheim berrou, “Susan Weiner é
advogada de Andy! Essas ndo sdao pessoas que trabalham pra mim!”. Mais tarde,
outros envolvidos puseram em divida aquela caracterizacao da autoridade de
Oppenheim como presidente da NBC News.

“Voce fica dizendo que esta sofrendo as consequéncias mas que nao foi voce.
Entdo, de onde veio?”, finalmente perguntei.

“Do meu chefe! Certo? Eu tenho um chefe. Eu ndo cuido da NBC News com
exclusividade”, ele disse, entdo pareceu se recompor. “Sabe como é, todo mundo
se envolveu nesta decisao. Vocé pode especular quais sao os motivos de Kim
Harris, pode especular quais sao os motivos de Andy, pode especular quais sao
0s meus motivos. S6 posso te dizer que, no fim das contas, acharam que, sabe
como €, havia um consenso em relagdo ao nivel de conforto da organizagdo em
seguir adiante.”

Lembrou-me, duas vezes, que tinha revivido a minha carreira depois que meu
programa foi cancelado. Que tinhamos sido amigos. Esperava que dali a alguns
meses pudéssemos tomar uma cerveja e dar risada daquilo tudo. Eu me esforcei
para entender o que ele estava pedindo. Pouco a pouco, ele foi deixando sair. “S6
estou fazendo um apelo”, disse. “Se a oportunidade alguma hora se apresentar
pra que voce talvez diga que eu ndo sou o vilao em tudo isso, eu ficaria
agradecido.”

E ali estava, no final de seus argumentos, o ponto que realmente importava:
além da recusa em assumir qualquer responsabilidade, a recusa a ideia de que a
responsabilidade, em algum lugar, em algumas maos, poderia de fato existir. Foi
um consenso em relacdo ao nivel de conforto da organizagdo em sequir adiante
que suspendeu a reportagem. Foi um consenso em relagdo ao nivel de conforto
da organizagdo em sequir adiante que se curvou a advogados e ameacas; que



pigarreou e tergiversou e esquadrinhou e deu de ombros; que engavetou diversas
alegacOes de ma conduta sexual e desprezou uma admissao de culpa gravada.
Essa frase anddina, essa linguagem de indiferenca e impessoalidade, foi o que
manteve tanto siléncio em tantos lugares. Foi um consenso em relagdo ao nivel
de conforto da organizag¢do em sequir adiante que protegeu Harvey Weinstein e
homens como ele; que se espreguicou e bocejou e envolveu escritorios de
advocacia e empresas de relacdes publicas e suites executivas e setores
economicos; que engoliu mulheres inteiras.

Noah Oppenheim nao era o vildo.

“Nao acho que daqui a alguns meses vocé va tomar uma cerveja com Noah
Oppenheim”, Jonathan disse com humor impassivel logo depois. Era uma tarde
ensolarada, na casa dele em Los Angeles.

“Nao vai ter mais TV matutina, acho”, respondi. Estava cada vez mais
convencido de que passaria o ano seguinte correndo atras de dicas sobre a CBs e
a NBC.

“Eu cuido de vocé, amor”, ele disse. “Vou te dar roupas bonitas e smoothies.”

Ele me abracou pela cintura igual uma crianga abraca um bicho de pelucia.
Dei risada, coloquei a mdo na dele. Tinha sido um longo ano, para mim e para
nos, mas persistimos.

Posteriormente, quando decidi que parte da reportagem iria se transformar em
livro, mandei um rascunho para ele e coloquei uma pergunta, bem nesta pagina,
“Casamento?”. Na Lua ou até mesmo aqui na Terra. Ele leu o rascunho,
encontrou o pedido aqui, e disse, “Claro”.

A primeira vez que vi minha irma Dylan depois que as reportagens comecaram a
ser publicadas, ela também me deu um abrago. Estavamos na casinha dela no
interior, perto da minha mde e de varios outros irmdos, sob um manto de neve —
um universo separado da tempestade dos desdobramentos das reportagens. A
filha de dois anos de Dylan, que se parece muitissimo com a mae — e que
inclusive vestia um velho macacao da mae —, fez um barulhinho para pedir algo
e agitou os bracos. Minha irma entregou a ela uma chupeta com um macaquinho
de peltcia pendurado, e a observamos se afastar sobre as perninhas incertas.
Repassei imagens mentais minhas e de Dylan em nossos préprios anos de



macacoes e nos que se seguiram: vestidos para pecas da escola, esperando o
onibus, construindo juntos um reino magico em que ninguém podia tocar.
Lembrei de n6s posicionando aqueles reis e dragoes de chumbo, e o som de uma
voz de adulto, chamando-a para longe. Seu olhar assustado, amedrontado
demais. Ela perguntando se eu a apoiaria caso algo de ruim acontecesse. E eu
fazendo uma promessa.

No interior, com sua filha correndo de um lado para outro, ela me disse que
estava orgulhosa das reportagens. Estava agradecida. E foi ai que a voz dela foi
sumindo.

“Nenhuma reportagem sobre vocé”, eu disse. Quando ela falou, quando era
crianca e mais uma vez varios anos antes de tudo isto, achou que as pessoas
tinham desviado o olhar.

“E”, ela replicou.

Era um novo tempo, um tempo de imputar responsabilidade. Mas, para cada
histéria ouvida, inimeras outras permaneciam em siléncio. Dylan se sentiu
frustrada. Como varias fontes que tinham sofrido nas maos de poderosos jamais
responsabilizados e cujas historias agora enchiam minha caixa de entrada, ela
estava zangada. E, pouco tempo depois, ela se juntou as outras — em diversos
setores — e contou ao mundo que também estava frustrada. Convidou uma
equipe de TV para ir a sua casinha no interior, e deixaram o lugar tdo iluminado
quanto uma sala de operacdao. Um ancora a chamou, e Dylan respirou fundo e
entrou na luz — e, dessa vez, as pessoas estavam ouvindo.

Anoitecia quando entrei na sala de David Remnick na New Yorker. Ele estava
folheando um documento. “Ah!”, eu disse, corando um pouco. “Isso era pra
mim.” Eu tinha pedido a um colega que o imprimisse e deixasse la que eu
pegaria mais tarde. AnotacOes, nao um panfleto. E o assistente de Remnick havia
entregado a ele.

“E interessante”, ele disse. Um sorriso astuto, um pouco maroto.

Sentamos perto de uma janela grande com vista para o Hudson. Remnick
tinha sido generoso, me dando conselhos enquanto eu me debatia com as opcoes
diante de mim. Ele pensava em mim como sendo um “cara da Tv”, com uma
obsessdo talvez um pouco exagerada por ver meu rosto na tela. E talvez isso
fosse verdade. “Vocé ndo vai querer continuar fazendo isto para sempre, vai?”,



ele perguntou, com um gesto para a redacao da revista ao nosso redor. Mas eu
percebi que sim, queria.

Apontei para as anotacOes. A proxima onda de potenciais reportagens.
Algumas eram sobre violéncia sexual. Havia a reportagem em desenvolvimento
acerca do procurador-geral de Nova York Eric Schneiderman, sobre o qual a
jornalista da New Yorker Jane Mayer e eu acabariamos publicando quatro
alegacoes de abuso fisico, o que o levou a renunciar. Havia a investigacdao sobre
a CBS, que iria crescer até incluir doze alegacdes de ataque e assédio sexual
contra Leslie Moonves, o que levou a seu pedido de demissao — a primeira vez,
nesta nova era, que um Ceo listado pela Fortune 500 abandonava o cargo por
causa daquele tipo de alegacao —, bem como a mudancas na diretoria e na
divisdo de noticiario da cBs. Outras pautas eram a respeito de formas diferentes
de corrupcao: desperdicio e fraude e acobertamentos na midia e no governo.
Algumas vocé ja viu, outras nao.

Ele olhou para o documento mais uma vez e o entregou para mim.

“FE demais?”, perguntei. Do lado de fora da janela proxima a nés, o céu ia se
transformando.

Remnick me olhou. “Eu ia dizer que este trabalho é sob medida para nés.”

Nos meses que se seguiram, eu ainda ndo tinha certeza se meus planos de
reportagem incluiriam as alegacoes de assédio na NBC. Na emissora, tudo estava
em seu devido lugar: os artigos da Wikipedia foram limpos; os relatorios
internos foram declarados definitivos. As pessoas que poderiam dizer o contrario
haviam sido pagas e continuavam com medo demais para arriscar seus acordos
de confidencialidade. Os homens da NBC News tinham dado a ultima palavra a
respeito de Brooke Nevils, que tivera um caso amoroso, que nao fora estuprada,
e sobre a qual a empresa nada sabia.

S6 que ndo, as coisas ndo acabariam assim. No inicio de 2019, entrei
novamente em contato com Nevils, e mais uma vez me acomodei em sua sala
repleta de livros. Nessa ocasido, levei comigo Lavery, o checador da New Yorker.
A luz da tarde entrava pelas janelas. Gatos, pretos e brancos e cinzentos,
rodeavam Nevils. Entre eles havia um gatinho novo, ocupando o lugar do que
ela perdera.

Nevils folheava as cartas que sua falecida mae tinha lhe enviado. Anotagoes



meticulosas, em letra cursiva sonhadora e cheia de voltas, o amor de uma mae
pela filha saltando das paginas amareladas. “Minha mais querida amada filha”,
dizia uma. “Cada vez que uma porta se fecha, outra se abre.”

Nevils achava que destruira sua vida por ndo ter ficado calada. E estava cada
vez mais convencida de que era isso que devia ter feito. “Todas as mulheres
antes de mim sentem que eu sou culpa delas”, ela falou. “E se houver mulheres
depois de mim, sinto que a culpa é minha.” Disse que estava disposta a correr
outro risco — contar sua histéria mais uma vez, para o bem das mulheres que
estavam por Vir.

Quando me preparava para ir embora, ela me olhou no olho e repetiu sua
resposta a todas as minhas perguntas a respeito da emissora. “Sou obrigada a
dizer a vocé que nao posso injuriar Andy Lack, nem Noah Oppenheim, nem
nenhum outro funcionario da NBC News.”

Assenti. Enquanto eu observava, vi um sorrisinho comecar a virar as
extremidades dos seus labios.

No fim das contas, a coragem das mulheres nao pode ser desprezada. E
historias — as grandes, as verdadeiras — ndo podem nunca ser abafadas.



Epilogo

Pouco apos o encontro com Nevils, Igor Ostrovskiy e eu nos reunimos num
bistrd francés no Upper West Side. O sol entrava pela janela atras da nossa
mesinha. Ele parecia exausto, como se nao dormisse havia dias. Perguntei o que
tinha causado tudo aquilo, o ato maluco e arriscado de vazar informacdo para
mim ao longo de meses.

“Eu gosto de poder ler o noticiario e ndo pensar que alguém esta apontando
uma arma para a cabeca do repoérter, decidindo o que vai ser escrito”, ele disse.
“Como venho de uma sociedade em que o noticiario é controlado por quem esta
no poder, eu nunca, jamais, quero permitir que isto aconteca no pais que deu a
mim, a minha mulher e a meu filho uma chance.”

Acontece que a mulher dele tinha acabado de ter um bebé. Um menino de
primeira geragao americana.

“Calhou de eu estar naquela encruzilhada em que seguiamos reporteres cujas
reportagens eu lia, que eu achava que estavam fazendo algo honesto e bom para
a sociedade. Se alguém quer atacar isso, é atacar o meu pais. Isso € atacar o meu
lar.”

Olhei atentamente para ele. Que discurso mais estranho, vindo de um homem
que passou um verao inteiro me seguindo, tentando deter minha reportagem.

Depois que ele se recusou a passar pelo poligrafo para a Black Cube, os
pedidos de servico pararam de chegar a InfoTactic. Agora ele tinha sua propria
empresa de investigacdo, a Ostro Intelligence. Continuaria sendo detetive
particular, mas o foco seria de servico publico, anunciou, orgulhoso e sincero,
falando com honestidade e querendo que eu soubesse que estava sendo honesto.
Talvez ele pudesse ajudar grupos como o Citizen Lab. “Daqui pra frente, vou
tentar me envolver mais nesse tipo de coisa, para melhorar a sociedade, para
buscar esse tipo de atuacdo, para expor essas pessoas”, disse. “Sabe, a imprensa
é parte da nossa democracia tanto quanto o Congresso ou o Executivo ou o



Judiciario. Precisa manter as coisas na linha. E quando os poderosos controlam a
imprensa, ou fazem com que a imprensa seja intitil, se o povo nao pode confiar
na imprensa, o povo sai perdendo. E os poderosos podem fazer o que bem
entendem.”

Ostrovskiy mostrou fotografias em seu celular, com um sorriso distante no
rosto. Uma mae, corada e exausta depois do parto. Um filho recém-nascido
chegando em casa. Um pai imaginando como poderia ser um homem bom para
sua familia. Um gato cinza-azulado com olhos acesos espertos, olhando curioso
para o recém-chegado.

O nome do gato, alias, era Espido.
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