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Para minha mae e meu filho Jo

(sem “e”)

O tempo s6 ganha vida quando o relogio para.
William Faulkner, O som e a furia
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A adicao de tempo




EM 1972, DOIS segundos foram adicionados ao tempo. A Gra-Bretanha
concordou em se juntar

ao Mercado Comum, e Beg, Steal or Borrow, do grupo pop britanico New
Seekers, foi a

musica selecionada para o Festival Eurovisdao. Os segundos foram adicionados
porque aquele

foi um ano bissexto e o horario estava desencontrado com o movimento da
Terra. O New

Seekers ndao venceu o Festival Eurovisao da Cancao, mas isso ndo teve nada a
ver com o

movimento da Terra, e nada a ver com os dois segundos também.

A adicdo de tempo deixou Byron Hemmings aterrorizado. Aos 11 anos, era um
menino

muito imaginativo. Ficou acordado, imaginando o acontecimento, e seu coracao
bateu feito

asas de passarinho. Ele observou os relogios e ficou tentando pega-los no flagra.
— Quando vai acontecer? — perguntou para a mae.

Ela estava na frente da nova bancada de café da manhd, cortando uma maca em
quatro. O

Sol da manha entrava pelas portas francesas em quadrados tao nitidos que Byron
conseguia

ficar de pé sobre eles.
— Provavelmente quando estivermos dormindo.
— Dormindo? — As coisas eram ainda piores do que ele havia imaginado.

— Ou talvez quando estivermos acordados.



Ele teve a impressao de que ela nao sabia de verdade.

— Dois segundos nao sao nada — disse ela, sorrindo. — Por favor, bebe seu
Sunquick. —

Seus olhos estavam brilhantes, a saia bem-passada, os cabelos secos pelo
secador.

Byron ouvira falar dos segundos extras pelo amigo James Lowe. James era o
menino mais

inteligente que Byron conhecia, e lia o The Times todos os dias. A adicao dos
dois segundos

era extremamente empolgante, segundo James. Primeiro, o homem foi a Lua.
Agora, eles iam

alterar o tempo. Mas como dois segundos existiriam onde ndo existiam antes?
Era como

adicionar alguma coisa que nao estava ali. Nao era seguro. Quando Byron
ressaltou isso,

James sorriu. Era o progresso, disse ele.

BYTOII escreveu quatro cartas, uma para o membro do Parlamento que
representava sua

regido, uma para a NASA, outra para os editores do The Guinness Book of
Records e a ultima

para o sr. Roy Castle, reporter da BBC. Entregou as cartas para que a mae as
postasse,

reforcando que eram importantes.

Recebeu uma fotografia autografada de Roy Castle e uma brochura ilustrada
sobre a

aterrissagem da Apollo 15 na Lua, mas nenhuma referéncia aos dois segundos.



Em poucos meses, tudo havia mudado e as mudangas nunca poderiam ser
corrigidas. Por toda

a casa, os relogios que a mae regulava meticulosamente agora marcavam horas
distintas. As

criangas dormiam quando estavam cansadas e comiam quanto tinham fome, e
dias inteiros

passavam, todos iguais. Entdo, se dois segundos foram adicionados a um ano em
que se

cometeu um erro — um erro tao subito que sem os dois segundos talvez nem
tivesse

acontecido —, como poderia culpar sua mde? Nao seria a adicao de tempo um
crime maior?

— Nao foi culpa sua — dizia ele para a mae.

No final do verdo ela ia frequentemente a beira do lago, no meio do prado.
Ultimamente,

era Byron quem fazia o café da manha; talvez um fino sanduiche triangular,
queijo espremido

entre duas fatias de pao. A mae ficava sentada, brincando com o gelo em seu
copo e tirando

sementes de uma pluma de grama. No horizonte, a charneca reluzia sob um véu
de luz da cor

de sorvete de limdo; o gramado estava todo florido.

— Ouviu? — repetia ele, porque a mae tinha propensao a esquecer que nao
estava

sozinha. — Foi porque eles adicionaram tempo. Foi um acidente.

Ela levantava o queixo. Sorria.



— Vocé é um bom menino. Obrigada.

Foi tudo por causa de um pequeno deslize no tempo, a historia toda. As
repercussoes foram

sentidas durante muitos anos. Dos dois meninos, James e Byron, apenas um
seguiu em frente.

De vez em quando, Byron olhava para o céu sobre a charneca, pulsando tao
intensamente com

estrelas que a escuriddo parecia viva, e tinha um enorme desejo — desejava a
remogao

daqueles dois segundos extras. Desejava que o tempo fosse sagrado como
deveria ser.

Se ao menos James nunca tivesse lhe contado.

PARTE UM

Dentro

Algo terrivel

JAMES LOWE E Byron Hemmings estudavam na Winston House porque era
uma escola



particular. Havia outra escola primaria que ficava mais perto, mas essa nao era
particular; era

publica. As criancas que estudavam ali vinham do conjunto habitacional de
Digby Road. Das

janelas mais altas dos onibus, elas jogavam casca de laranja ou guimbas de
cigarro nos bonés

dos meninos da Winston House. Os meninos da escola particular ndo andavam
de onibus.

Pegavam carona com a mde porque tinham que percorrer um caminho muito
longo.

O futuro estava tracado para os meninos da Winston House. A histdria deles
tinha um

comeco, um meio e um fim. No ano seguinte, fariam o exame de admissao para
a escola

preparatoria. Os mais inteligentes ganhariam bolsas, e aos 13 virariam alunos de
internato.

Falariam de forma correta e aprenderiam o que era certo e conheceriam as
pessoas certas.

Depois disso, seria Oxford ou Cambridge. Os pais de James estavam pensando
na St. Peter’s;

os de Byron, na Oriel. Eles fariam carreira em Direito ou como servidores
publicos, na Igreja

ou nas Forcas Armadas, como seus pais. Um dia, teriam quartos privados em
Londres e uma

casa grande no interior, onde passariam fins de semana com a esposa e os filhos.

Era o comeco de junho de 1972. Um filete de luz matinal escapou por baixo das
cortinas



azuis de Byron e destacou seus pertences perfeitamente organizados. Ali
estavam as revistas

educativas Look and Learn, os albuns de selos, a lanterna, a nova caixa magica
Abracadabra

e o conjunto de quimica com sua propria lente de aumento que ganhara de Natal.
O uniforme

escolar havia sido lavado e passado por sua mae, na noite anterior, e estava
esticado na

cadeira. Byron conferiu o relégio e o despertador. Os ponteiros dos segundos se
moviam de

maneira estavel. Passando em siléncio pelo hall, ele abriu a porta do quarto da
made e tomou

seu lugar na beirada da cama.

Ela estava deitada imdvel. Seus cabelos faziam um halo dourado no travesseiro e
0 rosto

vibrava a cada respiracdao, como se ela fosse feita de agua. Ele conseguia ver
suas veias roxas

através da pele. As maos de Byron eram macias e gorduchas, como o exterior de
um péssego,

mas James ja tinha veias, linhas palidas que partiam das juntas dos dedos e que
um dia

ficariam saltadas, como as dos homens.

As seis e meia o despertador quebrou o siléncio e os olhos da mae se abriram,
um cintilar

azul.

— Oi, meu amor.



— Estou preocupado — disse Byron.

— Nao é sobre o tempo de novo, é? — Ela pegou o copo e a pilula, e tomou um
gole de

agua.

— Eles ndo devem adicionar os segundos extras hoje?
— James também esta preocupado?

— Acho que ele esqueceu.

Ela limpou a boca, e Byron viu que ela estava sorrindo. Duas covinhas
apareceram cOmo

furinhos em suas bochechas.

— Ja conversamos sobre isso. Falamos sobre isso o tempo todo. Quando eles
adicionarem

os dois segundos, vao dizer alguma coisa no The Times. Vao falar sobre isso no
Nationwide.

— Esta me dando dor de cabeca — disse ele.
— Quando acontecer, vocé nao vai perceber. Dois segundos nao sao nada.
Byron sentiu o sangue ferver. Quase se levantou, mas ficou sentado.

— E isso que ninguém percebe. Dois segundos sao muita coisa. E a diferenca
entre algo

7

acontecer ou ndo. Vocé pode dar um passo a mais e cair de um penhasco. E
muito perigoso. —

As palavras sairam rapidamente.
Ela olhou para ele com 0 mesmo rosto franzido de quando tentava fazer contas.

— Temos mesmo que levantar — disse ela.



A mae abriu as cortinas da janela e olhou para fora. Uma bruma de verao
avancava desde

a charneca Cranham Moor, tdo espessa que os montes depois do jardim pareciam
em perigo de

extincdo. Ela olhou para o proprio punho.

— Vinte e quatro minutos para as sete — disse ela, como se informasse o tempo
certo para

o relogio. Tirou o roupao cor-de-rosa do gancho e foi acordar Lucy.

Quando Byron imaginava como seria dentro da cabeca da mae, via uma série de
gavetinhas

embutidas com alcas cravejadas de joias, tao delicadas que seus dedos teriam
dificuldade de

segura-las. As outras mdes ndao eram como ela. Vestiam camisas de croché e
saias em

camadas, e algumas delas tinham até os novos sapatos plataforma. O pai de
Byron preferia que

a esposa se vestisse de maneira mais formal. Com suas saias justas e sapatos de
salto fino,

bolsa de mao combinando e caderno, Diana fazia com que outras mulheres
parecessem

grandes demais e inexperientes. Andrea Lowe, a mae de James, parecia um
gigante de cabelos

negros ao lado dela. O caderno de Diana continha colagens de artigos que ela
havia recortado

das revistas Good Housekeeping e Family Circle. Escrevia aniversarios dos
quais tinha que



se lembrar, datas importantes para o periodo escolar, assim como receitas, licoes
de costura,

dicas de jardinagem, de penteados e palavras que ela nunca tinha escutado. O
caderno era

cheio de sugestdes para melhorias: “22 novos penteados para deixar vocé ainda
mais bonita

nesse verdo. ” “Papéis de presente para todas as ocasioes. ” “Cozinhando com
sobras. ”

“Regras gramaticais. ”

— Elle est la plus belle mere — elogiava James de vez em quando. E ao dizer
isso, ficava

corado e em siléncio por um momento, como se contemplasse algo sagrado.

Byron vestia o short cinza de flanela e o colete de verdao. Lutou para fechar os
botdes da

camiseta, quase nova. Prendendo as meias, que iam até os joelhos, com ligas
improvisadas,

foi para o andar de baixo. As paredes de madeira brilhavam, escuras como
castanhas.

— Nao estou falando com ninguém além de vocé, querido — cantarolou a voz
da mae.

Ela estava de pé na outra ponta do corredor, perto da mesa do telefone. Ja estava
vestida.

Ao seu lado, Lucy esperava que suas trancas fossem presas com lacos. O ar tinha
o cheiro

pesado de produto de limpeza e polidor, um cheiro tao reconfortante quando o de
ar fresco.



Quando Byron passou, a mae beijou as pontas dos dedos e tocou a testa dele. Ela
era apenas

um pouco mais alta.

— Estamos s6 eu e as criancas — disse ela ao telefone. As janelas atras eram de
um

branco opaco.

Na cozinha, Byron se sentou a mesa do café e desdobrou um guardanapo limpo.
A mae

conversava com o pai. Ele ligava no mesmo horario todas as manhas, e todas as
manhas ela

garantia estar escutando.

— Ah, hoje vou fazer o de sempre. Cuidar da casa, do jardim. Arrumacao pos-
fim de

semana. Parece que vai fazer calor.

Livre das mdos da made, Lucy foi para a cozinha e escalou o banco. Virou a caixa
de cereal

Sugar Stars em cima da tigela do personagem Peter Rabbit.

— Devagar — disse Byron quando ela pegou o jarro azul. Observou o fluxo
rapido de

leite na tigela. — Assim vocé vai derramar, Lucy — avisou ele, embora apenas
por educacao.

Ja havia derramado.

— Sei 0 que estou fazendo, Byron. Nao preciso de ajuda. — Cada palavra de
Lucy

parecia um pequeno ataque aéreo. Ela devolveu o jarro a mesa. Era gigante em
suas maos.



Depois, fez uma parede de caixas de cereal em volta da tigela. Ele s6 conseguia
ver o topo

amarelo-claro de sua cabeca.
A voz da mae veio do corredor.

— Sim, Seymour. Ela esta toda polida. — Byron deduziu que estavam falando
sobre 0

novo Jaguar.
— Posso pegar o Sugar Stars, Lucy, por favor?

— Vocé ndo deveria comer Sugar Stars. Tem que comer sua salada de fruta e seu
cereal

saudavel.
— Eu quero ler o pacote. Quero olhar para figura do Sooty.
— Eu estou lendo os pacotes.

— Voceé ndo precisa de todos ao mesmo tempo — disse ele com carinho. — E
VOCé nem

sabe ler, Luce.

— Esta tudo no lugar — cantarolou a voz da mae no corredor. Ela deu uma
risadinha.

Byron sentiu algo quente no estomago. Tentou pegar uma caixa de cereal, apenas
uma,

antes que Lucy pudesse deté-lo, mas ela levantou a mao quando a caixa se
moveu. O jarro de

leite virou, houve um barulho estrondoso de queda, e o chao de repente virou
uma correnteza

de leite branco e pedacos azuis de porcelana. As criangas ficaram olhando,



chocadas. Ja era
quase hora de escovar os dentes.
Diana apareceu na cozinha em instantes.

— Ninguém se mexe! — gritou ela, levantando as maos como se estivesse
parando o

transito. — Vocés podem se machucar! — Byron ficou tdo imével que seu
pescoco doeu.

Conforme ela andava até a dispensa dos produtos de limpeza, nas pontas dos
pés, com 0s

bracos abertos e os dedos esticados, o chdo chapinhava e estalava sob seus
sapatos.

— Foi culpa sua, Byron — acusou Lucy.

Diana voltou rapidamente com esfregdo e balde, pa de lixo e vassoura.
Mergulhou o

esfregdo na agua com sabao e o arrastou pela poca. Com um olhar para o relogio
de pulso,

juntou os cacos de louca e os pegou com a pa. Os ultimos pedacos, ela pegou
com os dedos e

0s jogou no lixo.

— Pronto — disse alegremente. Foi quando notou a palma da mao esquerda.
Havia um

corte vermelho e reto, transbordando.

— Agora vocé esta sangrando — disse Lucy, ao mesmo tempo horrorizada e
animada com

o ferimento.



— Nao é nada — insistiu a mde, mas o sangue escorria pelo pulso e, apesar do
avental,

manchara a barra da saia. — Ninguém se mexe! — repetiu ela, virando-se e
saindo da cozinha

com pressa.
— A gente vai se atrasar.

— A gente nunca se atrasa — disse Byron. Era uma regra do pai deles. Um
inglées deve

sempre ser pontual.

Diana reapareceu com um vestido verde cor de menta e um cardiga feito de 1a de
carneiro

combinando. Enrolara a mdo com um curativo, e agora ela parecia uma pequena
pata e passara

batom vermelho-morango.
— Por que vocés ainda estdo sentados aqui? — gritou ela.
— Voceé falou para a gente ndo se mexer — disse Lucy.

Pec, pec, ecoaram os saltos dela no corredor; as criangas correram atras dela.
Blazers e

chapéus escolares estavam presos em ganchos acima dos sapatos. Diana
pendurou as mochilas

e as bolsas de educacao fisica dos dois nos bracos.
— Vamos.
— Mas ndo escovamos os dentes.

A mae ndo respondeu. Abriu a porta da frente e correu para dentro da bruma.
Byron e Lucy



tiveram que se apressar para alcanca-la.

La estava ela, uma silhueta difusa na porta da garagem. Olhou para o relogio,
punho

esquerdo entre os dedos da mdo direita, como se o tempo fosse uma pequena
célula e ela a

estivesse examinando através de um microscopio.

— Vai dar tudo certo — disse ela. — Se corrermos, podemos compensar o
tempo perdido.

A Cranham House era um prédio georgiano de pedras palidas que brilhavam
brancas como

0ssos sob o Sol forte do verao, e rosa como carne nas manhas de inverno. Nao
existia um

vilarejo. Era apenas a casa e o jardim e a charneca. O prédio se prostrava com as
costas

firmemente voltadas para a massa de vento, de céu e de terra que pairava atras
dele, e fazia

Byron pensar em uma casa que gostaria de ter sido construida em algum outro
lugar — em

acres de alguma planicie inglesa, por exemplo, ou nas margens gentis de um
corrego. A

vantagem da localizacdo, dizia o pai dele, era a privacidade. Isso era o que James
chamava de

eufemismo. Era preciso andar pelo menos quatro quilometros de carro para
encontrar um

vizinho. Entre os jardins e as primeiras colinas da charneca havia um campo com
um lago



amplo e depois um cinturdo de arvores. Haviam cercado a agua, no ano anterior,
e as criangas

foram proibidas de brincar ali.

A estrada de cascalho estalava sob as rodas do Jaguar. A bruma era como um
capuz

cobrindo os olhos de Byron. Roubava as cores e a definicdo até das coisas mais
proximas. As

colinas, as encostas gramadas e os gazebos de rosas, as arvores frutiferas, os
muros de faia, as

hortas, os canteiros e as cancelas de madeira, tudo sumiu. O carro virou a
esquerda e subiu um

monte. Ninguém falou nada. A mde se sentava, tensa e inclinada para a frente,
atras do volante.

Na charneca, as condi¢des estavam ainda piores. A bruma cobria mais de 15
quilometros

em todas as direcoes — embora naquela manha nao houvesse divisao entre
montes e céu. Os

faréis dianteiros do carro faziam buracos superficiais no lengol branco. De vez
em quando, um

pequeno gado ou um galho protuberante tomavam forma e o coracdo de Byron
dava um pulo

quando a made desviava. Certa vez, Byron dissera para James que as arvores
eram tao

assustadoras na charneca que podiam ser fantasmas; James franzira o rosto.
Parecia poesia,

dissera James, mas ndo era real, assim como um cdo detetive que falava, na
televisao, ndo era



real. Eles atravessaram pelos portoes de aco e foram em direcdao ao Besley Hill,
onde

moravam 0s loucos. Quando as rodas do Jaguar passaram pelo cercado do gado,
Byron

suspirou de alivio. Entdo, ao se aproximarem da cidade, viraram em uma esquina
e pararam

de repente.
— Ai, ndo — disse ele, se empertigando. — O que houve agora?
— Nao sei. Transito.

Era a dltima coisa de que precisavam. A mae levou os dedos aos dentes e roeu
uma das

unhas.
— E por causa da neblina?
— Nao sei — repetiu ela e puxou o freio de mao.

— Acho que o Sol esta em algum lugar la em cima — disse ele alegremente. —
Ele vai

esquentar e acabar com isso daqui a pouco.

Havia carros bloqueando a estrada até onde a visao alcancava; uma fila que
entrava no

véu de nuvens. A esquerda, a silhueta de um veiculo queimado marcava a
entrada do conjunto

habitacional de Digby Road. Eles nunca faziam aquele caminho. Byron viu a
mae olhar para o

lado.

— A gente vai se atrasar — resmungou Lucy.



Destravando o freio de mdo, Diana colocou o carro na primeira marcha, depois
girou o

volante e acelerou para a esquerda. Estava indo direto para Digby Road. Ela nem
fez a

sequéncia espelho, sinal, manobra.

No comeco, as criangas ficaram pasmas demais para conseguirem falar.
Passaram pelo

carro queimado. O vidro das janelas estava estilhacado e as rodas, as portas e o
motor ndo

estavam faltando, de modo que o carro parecia um esqueleto esturricado. Byron
cantarolou

com calma porque ndo queria pensar nisso.

— Papai diz que € para a gente nunca ir por este caminho — disse Lucy, levando
as maos

ao rosto.

— E um atalho pelo conjunto habitacional — falou a mie. — J4 passei por aqui
antes. —

Ela pisou no acelerador.

Nao houve tempo para considerar o que ela dissera; que, apesar da regra do pai,
ela ja

tinha feito aquele caminho. Digby Road era pior do que Byron tinha imaginado.
Nao era nem

asfaltada em alguns lugares. A bruma estava grudada as fileiras de casas, de
modo que elas se

apareciam, fracas e indistintas, e depois pareciam se desintegrar. O lixo entupia
os bueiros;



escombros, bolsas, lencois, caixas, era dificil dizer o que era o qué. De vez em
quando

apareciam varais cheios de lencdis e roupas descoloridas.
— Nao vou olhar — disse Lucy e escorregou pelo assento para se esconder.

Byron tentou encontrar alguma coisa que ndo o assustasse. Alguma coisa
familiar e que o

fizesse se sentir bem em Digby Road. Ele se preocupava demais; a mae ja
dissera isso varias

vezes. E entdo, de repente, la estava. Uma Unica coisa bonita: uma arvore que
brilhava no

meio da bruma. Tinha enormes galhos arqueados enfeitados com flores cor-de-
rosa como

chiclete, embora a época de floracao ja tivesse acabado havia muito tempo em
Cranham

House. Byron sentiu uma onda de alivio, como se tivesse presenciado um
pequeno milagre ou

uma gentileza, no momento em que menos acreditava na existéncia dessas duas
coisas.

Embaixo da arvore, uma silhueta em movimento. Era pequena, do tamanho de
uma crianca.

Girava em diregdo a estrada e tinha rodas. Era uma menina em uma bicicleta
vermelha.

— Que horas sdao? — disse Lucy. — Estamos atrasados?

Byron olhou para o rel6gio e congelou. O ponteiro dos segundos estava se
movendo para

tras. Sua voz cortou a garganta e ele percebeu que gritara.



— Mae, esta acontecendo. Para. — Ele agarrou o ombro dela. Puxou com forga.

Byron nao conseguiu entender o que aconteceu depois. Foi muito rapido.
Enquanto tentava

mostrar o rel6gio para a mae, ou, mais precisamente, o ponteiro dos segundos,
também se deu

conta da arvore milagrosa e da menininha andando de bicicleta na estrada. Eram
todos parte

de uma mesma coisa. Todos aparecendo, de repente, do nada, no meio da bruma
densa, no

meio do tempo. O Jaguar desviou e ele apoiou as maos no painel de mogno para
se segurar.

Quando o carro parou bruscamente, houve um som que pareceu um Sussurro
metalico e, depois

disso, siléncio.

Nos instantes que se seguiram, menores do que segundos, menores até do que
um piscar de

olhos, Byron procurou a menina na beira da estrada e ndo a encontrou; ele soube
entao que

algo terrivel tinha acontecido e que a vida jamais seria a mesma. Soube antes
mesmo de

compreender a situacao.

Acima da charneca um circulo branco de luz brilhava. Byron tinha razao sobre o
Sol.

Estava prestes a aparecer.



Jim

JIM MORA EM um trailer no limite do novo conjunto habitacional. Todo dia ele
cruza a charneca

a pé ao amanhecer e volta a pé a noite. Trabalha no café reformado que fica no
supermercado.

Tem conexdo wi-fi e uma area para recarregar celulares, mas Jim nao usa nem
um nem outro.

Quando comecou a trabalhar ali, seis meses antes, foi na secao de bebidas
quentes, mas

depois de servir cappuccinos com cobertura de framboesa e canudo de
chocolate, foi

rebaixado as mesas. Se falhar nesse emprego, nao sobra nada. Nem mesmo
Besley Hill.

O céu negro esta trancado com nuvens, como cabelos prateados, e o ar esta tao
gelado que

machuca sua pele. Sob seus pés, o solo congelou de tal forma que as botas
estilhacam os

fiapos endurecidos de grama. Ele ja consegue ver o brilho neon de Cranham
Village enquanto



la atras os farois dos carros cruzam a charneca, formando um colar de pequenas
luzes

vermelhas e prateadas em movimento, uma linha no escuro.
No final da adolescéncia, ele foi encontrado ali vestindo apenas cueca e sapatos.

Entregara as roupas para as arvores; dormia ao relento havia dias. Foi capturado
ali mesmo.

— Oi de novo, Jim — disse o médico, como se fossem velhos amigos, como se
Jim

estivesse vestido como ele, de terno e gravata.
— Oi de novo, doutor — disse Jim para mostrar que nao era perigoso. O médico

prescreveu terapia eletroconvulsiva. Isso lhe causou gagueira e, mais tarde, um
formigamento

nos dedos que Jim sente até hoje.

A dor é assim; ele sabe disso. Em algum lugar de seu cérebro, o que aconteceu
com ele

naquela época ficou desorganizado. Tornou-se outra coisa, ndao apenas a dor que
sentia na

época, mas também outra dor, mais complicada, ligada a mais de quarenta anos
atras e com

tudo o que perdeu.

Ele segue pela estrada até o conjunto. Tem uma placa dando boas-vindas aos
visitantes de

Cranham Village e pedindo que dirijam com cuidado. A placa foi vandalizada
recentemente,

assim como o ponto de 6nibus e os balan¢os das criangas — a mensagem agora é
Bem-Vindos



a Cocoham. Felizmente, Cranham é o tipo de lugar que as pessoas s0 visitam se
0 GPS comete

um erro. Jim limpa a placa porque lhe da vergonha vé-la daquele jeito, mas as
letras ndao

voltam ao que eram.

As novas casas sao tao proximas quanto dentes. Cada uma tem um jardim na
frente, nao

muito maior do que o espaco para um Unico carro estacionar, e um canteiro
embaixo da janela

onde nada cresce. No fim de semana, varios residentes enfeitaram as calhas com
luzes de

Natal e Jim faz uma pausa para admira-las. Gosta especialmente daquelas que
parecem

pingentes brilhantes de gelo. Em um dos telhados, um Papai Noel parece
desmontar uma

parabdlica. Provavelmente ndo é o tipo de homem que vocé quer ver descendo
pela sua

chaminé. Jim passa pela praca de lama que os moradores chamam de Gramado e
pela vala

sem cerca no meio. Cata algumas latas vazias de cerveja e as joga no lixo.

Quando entra na rua sem saida, olha para a casa alugada por estudantes
estrangeiros e para

a outra, onde um homem se senta todo dia a janela. Passa pelo portao com a
placa avisando

sobre o cdo perigoso e pelo jardim com as roupas que nunca sao tiradas do varal.
Adiante, seu



trailer brilha sob o luar palido feito leite.

Alguns meninos passam correndo de bicicleta, gritando animadamente, um no
assento e

outro se equilibrando no guidao.
— Tome c-cuidado — ele berra, mas os meninos nao escutam.
Como cheguei aqui?, pergunta-se Jim. Eramos dois, antigamente.

O vento sopra e nao diz nada.

Talismas da sorte

QUANDO JAMES MENCIONOU a adicao dos segundos para Byron pela
primeira vez, apresentou o

assunto como mais um fato interessante. Os meninos gostavam de se sentar do
lado de fora da

capela, durante o almoco, enquanto os outros ficavam correndo pelo campo.
Mostravam suas

colecdes de figurinhas Brooke Bond — ambos estavam colecionando as de
Historia da

Aviacdo — e James contava noticias do jornal para Byron. Nao foi um artigo de



destaque,

explicou, e ele teve que ler rapidamente porque o ovo cozido estava pronto, mas
a ideia geral

era que por causa do ano bissexto, o horario registrado estava desencontrado do
movimento

natural da Terra. Para mudar isso, disse ele com sabedoria, os cientistas teriam
que averiguar

coisas como a expansao da camada terrestre e também de que modo ela se movia
em torno do

eixo. Byron sentiu o queixo caindo. A ideia o horrorizou. E mesmo que James
tivesse dito que

era muito animador, a ideia de mexer na ordem natural das coisas cresceu e
cresceu na mente

de Byron. O tempo era o que mantinha o mundo coeso. Mantinha a vida como
deveria ser.

Ao contrario de James, Byron era um menino corpulento. Formavam uma dupla
esquisita.

James era franzino e palido, a franja caia nos olhos e tocava os labios quando ele
ponderava

alguma coisa; enquanto Byron, alto e contido, ficava sentado ao lado de James
esperando que

terminasse. Byron as vezes beliscava a dobra de carne em sua propria cintura e
perguntava a

mae por que James ndo tinha também, e ela dizia que ele tinha, é claro que sim,
mas Byron

sabia que ela estava sendo gentil. Era comum que seu corpo extrapolasse botoes
e costuras.



Seu pai dissera isso sem rodeios. Byron estava acima do peso, era preguicoso.
Entdo a mae

dizia que era gordura de crianca, havia uma diferenca. Conversavam como se
Byron nao

estivesse presente, 0 que era estranho quando o assunto era o fato de que ele
existia em

excesso.

Nos momentos apos o acidente, ele de repente se sentiu feito de nada.
Perguntou-se se

estaria machucado. Ficou sentado, esperando a mae perceber o que tinha feito,
esperando que

ela gritasse ou saisse do carro, mas nada disso aconteceu. Ficou sentado
esperando a

menininha berrar ou se levantar do asfalto, mas isso também nao aconteceu. A
mae ficou

imovel no assento do motorista e a menininha ficou bem quieta embaixo da
bicicleta vermelha.

Entdo, de repente, com um estalo, as coisas comecaram a acontecer. A mae
olhou por cima do

ombro direito e ajustou o retrovisor; Lucy perguntou por que tinham parado. A
menininha foi a

Unica que permaneceu parada.

A mae deu a partida e colocou as mdos no volante exatamente na posicao em que
o0 pai

havia ensinado. Deu marcha a ré para alinhar o carro e mudou para a primeira
marcha. Ele nao



acreditou que a mae estivesse indo embora, que estavam deixando a menininha
no local da

colisdo, mas entdao Byron percebeu que sua mae nao sabia. Ela ndo viu o que
tinha feito. Seu

coracdo batia tdo forte que doia na garganta.
— Vai, vai, vai! — berrou ele.

Em resposta, a mae mordeu o labio para mostrar que estava se concentrando e
afundou o

pé no acelerador. Ela pegou o retrovisor e o moveu para a direita e para a
esquerda, um pouco

mais para a direita...
— Depressa! — gritou ele. Tinham que fugir antes que alguém os visse.

Passaram pela Digby Road tranquilamente. Ele ficou olhando de um lado para
outro,

girando o pescoco para espiar pelo vidro de tras. Se ndo se apressassem, a bruma

desapareceria. Viraram na High Street e passaram pelo novo bar Wimpy. As
criancas da

Digby Road formavam filas obscuras no ponto de 6nibus. Havia a quitanda, o
acougue, a loja

de musica e a sede do Partido Conservador da regido. Mais a frente, assistentes
uniformizados

que trabalhavam na loja de departamentos estavam polindo janelas e abrindo os
toldos

listrados. Um porteiro de chapéu fumava na frente do hotel e uma van de
entregas havia

chegado com flores. Byron era o tinico que estava se segurando no assento,



esperando que
alguém aparecesse e parasse 0 carro.
Mas isso também nao aconteceu.

Diana estacionou na rua arborizada onde as mdes sempre estacionavam e pegou
as

mochilas. Ajudou as criancas a se levantarem e trancou o Jaguar. Lucy foi
saltitando na frente.

As outras mdes acenaram, deram bom dia e perguntaram sobre o fim de semana.
Uma falou

alguma coisa sobre o transito e outra limpou a sola do sapato do filho com um
lenco de papel.

A bruma estava se dissipando rapidamente. Alguns pedacos de céu azul ja
reluziam e gotas de

luz marcavam pequenos olhos nas folhas de sicomoro. La longe, a charneca
vibrava em tom

palido, como o mar. Apenas um rastro de fumaca pairava acima das colinas mais
baixas.

Byron andou ao lado de Diana, achando que seus joelhos fossem ceder. Sentia-se
como um

copo de vidro com agua demais: se andasse muito rapido ou se parasse
abruptamente,

transbordaria. Ndao conseguia entender. Nao conseguia entender como ainda
estavam indo para

a escola. Nao conseguia entender como as coisas continuavam como antes. Era
uma manha

comum, mas nao era. O tempo fora estilhacado e tudo estava diferente.



No patio, ficou parado ao lado da made, escutando com tanta atencao que seus
olhos

viraram ouvidos. Mas ninguém disse “Eu vi seu Jaguar prata placa numero KJX
216K em

Digby Road”. Ninguém disse que uma menininha fora machucada, assim como
ninguém

mencionou os segundos extras. Ele acompanhou a mae até a entrada da escola
das meninas, e

Lucy parecia tdo tranquila que nem se lembrou de dar tchau.
Diana apertou a mae dele.

— Vocé esta bem?

Byron fez que sim — com a cabeca, porque a voz nao funcionaria.

— Hora de ir, meu amor — disse ela. Ele sentiu que ela estava observando
enquanto ele

atravessava o patio, e foi tao dificil ir que sua coluna doeu. O elastico de seu
chapéu cortava-

lhe a garganta.

Precisava encontrar James. Tinha que encontra-lo urgentemente. James entendia
as coisas

de maneiras que Byron ndo conseguia; ele era como a peca légica que faltava em
Byron. Na

primeira vez que o sr. Roper explicou sobre a relatividade, por exemplo, James
balancara a

cabeca de modo entusiasmado como se forcas magnéticas fossem uma verdade
da qual ele

suspeitava havia tempo, ao passo que para Byron a nova ideia era como nos na



cabeca. Talvez

fosse porque James era um menino tao cuidadoso. Byron o observava de vez em
quando,

alinhando o ziper do estojo ou tirando a franja dos olhos. Havia tanta precisao
que Byron

ficava encantado. As vezes, tentava ser assim também. Andava com cuidado e
arrumava as

canetas por ordem de cor. Mas entdo descobria que os cadarcos estavam
desamarrados ou que

a camiseta estava para fora da calca, e voltava a ser Byron de novo.

Ajoelhou-se ao lado de James na capela, mas era dificil chamar sua atencao. Até
onde

Byron sabia, James nao acreditava em Deus (“Nao ha provas”, dizia ele), mas
uma vez

entretido na oracdo, assim como na maioria das outras atividades, levava a sério.
Cabeca

baixa, olhos bem fechados, sussurrando as palavras com tanta intensidade que
seria uma

blasfémia interromper. Entdo, Byron tentou ficar ao lado de James na fila do
refeitorio, mas

Samuel Watkins perguntou o que ele achava do time Glasgow Rangers e James
ficou ocupado.

O problema era que todo mundo queria saber a opinido dele. Ele pensava nas
coisas antes que

voceé se desse conta de que tinha alguma coisa para se pensar sobre elas, e
quando vocé



percebia que sim, James ja estava pensando em outro assunto. Finalmente, a
oportunidade de

Byron veio durante a aula de educacao fisica.

James estava do lado de fora do pavilhdo de criquete. O dia estava tao quente
que se

mover dofa. Ndo tinha nenhuma nuvem no céu e o Sol estava quase berrando.
Byron ja tinha

feito uma tacada e James esperava a vez dele no banco. Gostava de se concentrar
antes dos

jogos e preferia ficar sozinho. Byron se sentou do outro lado do banco, mas
James nao

levantou a cabec¢a, nem se mexeu. A franja cobria os olhos e sua pele luminosa
tinha comecado

a queimar embaixo das mangas.
Byron s6 conseguiu dizer “James?” e entdo alguma coisa o fez parar.

Contagem. Um fluxo constante. James estava sussurrando como se um ser muito
pequeno

estivesse entre seus joelhos e ele precisasse ensinar-lhe os primeiros nimeros.
Byron estava

acostumado a ver James murmurando, ja vira aquilo varias vezes, mas
geralmente era em voz

baixa, dificil de perceber. “Dois, quatro, oito, dezesseis, trinta e dois.” O ar
acima de

Cranham Moor tremeluzia como se 0s picos mais altos fossem se misturar ao
céu. Byron se

sentiu esquentar no uniforme de criquete.



— Por que voceé faz isso? — disse ele. Estava apenas tentando iniciar uma
conversa.

James deu um salto, como se ndo tivesse percebido que tinha companhia, e
Byron riu para

mostrar que tinha sido sem querer.

— Esta praticando a tabuada? — perguntou. — Porque voceé sabe a tabuada
melhor que

todo mundo. Eu, por exemplo. Eu sou inttil. Erro a tabuada de nove. Aussi a de
sete. Essas sao

tres difficile para mim também. — Os meninos falavam em francés as coisas que
eram ou

muito chatas ou muito dificeis para explicar em inglés. Era como ter uma
linguagem secreta,

mas nao exatamente porque qualquer pessoa podia entrar na conversa.
James enterrou a ponta do taco na grama aos seus pés.
— Estou conferindo se sei multiplicar os nimeros por dois. Para ficar tudo bem.

— Para ficar tudo bem? — Byron engoliu a saliva. — Como assim para ficar
tudo bem?

— James nunca havia falado daquela forma antes. Era muito incomum.

— E como correr para o quarto antes de a descarga parar. Se eu nao fizer isso, as
coisas

podem dar errado.
— Mas isso nao faz sentido, James.

— Na verdade, faz muito sentido, Byron. Ndo vou me arriscar. A pressao ja
comecgou por



causa do exame para a bolsa. As vezes eu tento achar trevos de quatro folhas, e
agora tenho

um besouro da sorte também. — James tirou do bolso algo que brilhou entre
seus dedos. O

besouro de bronze era fino e escuro, do tamanho do polegar de Byron, e tinha o
formato de um

inseto com asas fechadas. Tinha um gancho de metal onde vocé poderia
pendurar uma chave.

— Eu ndo sabia que voceé tinha um besouro da sorte — disse Byron.
— Minha tia mandou para mim. E da Africa. Nao posso cometer erros bobos.

Byron sentiu uma dor atras dos olhos e no topo do nariz e percebeu com uma
pontada de

vergonha que ia chorar. Felizmente, alguém berrou “Fora” e depois veio uma
salva de palmas

do campo de criquete.

— E minha vez de rebater — disse James engolindo em seco. Educacao fisica
era a

matéria de que menos gostava. Byron ndao mencionava o fato, mas James tendia
a piscar

quando a bola ia na direcdao dele. — Tenho que ir agora — disse ele e se
levantou.

— Vocé viu, ce matin?
— Vi o qué, Byron?
— Os dois segundos, eles adicionaram hoje as quinze para as oito.

Houve um pequeno hiato onde nada aconteceu, onde Byron esperou que James
Lowe



dissesse alguma coisa e James Lowe ndo disse nada. Apenas olhou para Byron
daquela

maneira intensa e palida como cera, apertando o besouro na mao. O Sol estava
logo atras dele,

e Byron teve que estreitar os olhos para continuar encarando. As orelhas de
James brilhavam

como camaroes.
— Tem certeza? — perguntou James.

— Meu ponteiro dos segundos andou para tras. Eu vi. E depois, quando olhei de
novo para

o relogio, ele comecou a ir na direcao certa. Com certeza aconteceu.
— Nao tinha nada sobre isso no The Times.

— Nao tinha nada sobre isso no Nationwide. Assisti a tudo ontem e ninguém
falou nada.

James olhou para o relogio. Era suico, tinha uma tira grossa de couro e havia
pertencido

ao seu pai. Ndo havia digitos para mostrar os minutos, apenas uma pequena
janela para a data.

— Tem certeza? Tem certeza do que viu?

— Absoluta.

— Mas por qué? Por que eles adicionariam dois segundos e nao nos diriam?
Byron franziu o rosto para conter o choro.

— Nao sei. — Queria ter um chaveiro de besouro. Queria ter uma tia que
mandasse

talismas da sorte da Africa para ele.



— Voceé esta bem? — perguntou James.

Byron acenou vigorosamente com a cabeca, o que sacudiu os olhos para cima e
para

baixo.
— Dépéchez-vous. Les autres estao esperando.

James se virou para o campo e respirou fundo. Correu levantando bem os joelhos
e 0s

bragos subindo e descendo. Se continuasse naquela velocidade, desmaiaria antes
de chegar em

sua posicdo. Byron esfregou os olhos antes que alguém o visse, e depois espirrou
varias vezes

para que, se ainda estivessem olhando, pensassem que ele estava com alergia ou
com algum

resfriado repentino de verao.

A chave do Jaguar novo fora um presente para a mae depois que ela passou no
teste de

direcdo. O pai raramente fazia surpresas. Diana, por outro lado, era mais
espontanea.

Comprava um presente porque queria que vocé o recebesse e fazia embrulhos
com papel e

fitas, mesmo que ndo fosse seu aniversario. O pai ndo embrulhou a chave, ele a
colocou em

uma caixa, embaixo de um lenco de renda branco.

— Ai, meu Deus — dissera ela. — Que surpresa. — Ela nem percebeu a chave,
a

principio. Ficou apenas tocando o lenco com expressao confusa. A inicial do



nome dela estava
bordada com pequenas rosas.
Por fim, Seymour tinha dito:

— Meu Deus do céu, querida. — Mas a palavra saiu errada e nao soou tanto
Ccomo um

carinho, pareceu mais uma ameaca. Foi quando ela levantou o lenco e encontrou
a chave com

o emblema especial do Jaguar impresso no couro.

— Ai, Seymour — repetiu ela varias vezes. — Vocé ndo devia. Vocé nao fez
isso. Eu nao

POSSO.

O pai acenara daquele jeito formal de sempre, como se seu corpo estivesse louco
para sair

pulando, mas as roupas ndo dessem espago. Agora as pessoas vao notar, dissera
ele. Ninguém

mais vai ignorar os Hemmings. Diana dissera sim, meu bem, as pessoas vao
morrer de inveja.

Ela realmente era a mulher mais sortuda do mundo. Ela erguera a mao para
acariciar a cabeca

dele; ele fechou os olhos e apoiou a testa no ombro dela, como se estivesse
subitamente

cansado.

Quando se beijaram, o pai murmurou como se estivesse com fome, e as criangas
foram

embora.



Diana tinha razao sobre as maes. Elas tinham se agrupado em volta do carro
novo e tocado

o painel de mogno e os assentos de couro e se sentado no banco do motorista.
Deirdre Watkins

disse que nunca mais ficaria satisfeita com seu Mini Cooper. O Jaguar tinha até
cheiro de algo

caro, disse a mae nova. (Ninguém tinha decorado o nome dela.) Diana as seguira
com o lenco,

limpando as marcas de dedos e sorrindo constrangida.

Todo fim de semana o pai fazia as mesmas perguntas. As criancas estavam
limpando os

sapatos? Ela estava polindo a grade de cromo? As pessoas sabiam? Claro, claro,
dizia ela.

Todas as mdes morreram de inveja. Contaram para os maridos? Sim, sim; ela
sorria de novo.

— Elas falam sobre isso o tempo todo. Vocé é tao bom comigo, Seymour. — O
pai tentava

esconder a alegria atras do guardanapo.

Ao pensar no Jaguar e na mae, o coracao de Byron pulou tao forte dentro do
peito que ele

temeu que fosse fazer um buraco. Teve que apertar o peito com a mao para evitar
um infarto.

— Sonhando acordado, Hemmings? — Em classe, o sr. Roper fez com que
Byron se

levantasse e disse para os meninos que aquela era a aparéncia de um ignorante.

Nao fez diferenca. Por mais que Byron tentasse se controlar, olhando para o livro



ou pela

janela, as palavras e os montes flutuavam e saiam de foco. S6 conseguia ver a
menininha. A

silhueta encolhida logo a frente da janela do assento do carona, presa embaixo da
bicicleta

vermelha, rodas girando no ar. Estava tdo imovel que era como se tivesse parado

repentinamente onde estava e decidido dormir. Byron olhou para o relégio e para
0 progresso

insistente do ponteiro dos segundos, e foi como se estivesse sendo devorado.

Coisas que tém que ser feitas

JIM DESTRANCA A porta do trailer e a abre. Tem que se curvar para entrar. O
palido luar do

inverno entra pela janela em um feixe e reluz nas superficies laminadas. Had um
fogdo de duas

bocas, uma pia, uma mesa dobravel e a direita, um sofa que se abre e vira uma
cama. Jim

fecha e tranca a porta, e os rituais comecam.



— Porta, oi — diz ele. — Torneiras, oi. — Cumprimenta cada uma de suas
posses. —

Chaleira, oi, colchdao dobravel, oi, pequeno cacto, oi, toalha da Jubilee Tea, 0i. —
Nada pode

ficar de fora. Depois que cumprimenta tudo, ele destranca e abre a porta e volta a
sair do

trailer. Sua respiracgdo solta vapor na escuriddo. Tem musica na casa dos alunos
estrangeiros e

o velho que fica sentado a janela o dia todo ja foi dormir. A oeste, o final do
transito da hora

do rush se movimenta pelos montes da charneca. Um cachorro late e alguém
berra para que ele

pare. Jim destranca a porta do trailer e entra.

Ele faz o ritual 21 vezes. E a quantidade que tem que fazer. Ele entra no trailer.
Ele

cumprimenta todas as coisas. Ele sai do trailer. Dentro, oi, fora. Dentro, oi, fora.
Trancando e

destrancando a porta todas as vezes.

Vinte e um é seguro. Nada vai acontecer se ele fizer 21 vezes. Vinte ndo é
seguro, nem 22.

Se alguma coisa passa por sua mente — uma imagem ou uma palavra diferente
—, O Processo

todo deve ser reiniciado.

Ninguém faz ideia dessa parte da vida de Jim. No conjunto habitacional, ele
organiza as

latas de lixo e cata pequenos pedacos de sujeira. Diz “O-oi, tudo bem?” para os



meninos na

pista de skate e de vez em quando leva as caixas de reciclagem para ajudar os
coletores.

Ninguém sabe o que passa quando esta s6. Tem uma senhora com um cachorro
que, de vez em

quando, pergunta onde ele mora, se gostaria de ir com ela ao bingo no centro
comunitario.

Eles tém uns prémios 6timos, diz ela; as vezes, uma refeicao para duas pessoas
no pub da

cidade. Mas Jim da suas desculpas.

Quando termina de entrar e sair do trailer, tem mais. Vai se deitar de barriga para
baixo no

chdo, para vedar a moldura da porta com fita adesiva, e depois as janelas, para
evitar

invasores. Vai checar os armarios e embaixo da cama dobravel e atras das
cortinas, varias e

varias vezes. Algumas vezes, mesmo depois de terminar, ele ainda ndo se sente
seguro e o

processo todo tem que recomecar, nao sO com a fita adesiva, mas também com a
chave. Tonto

de cansaco, ele entra e sai, tranca a porta, destranca de novo. Diz tapete de
entrada, oi.

Torneiras, oi.

Nao tem amigos de verdade desde a época da escola. Nunca teve uma mulher.
Desde que

fecharam Besley Hill, ele sente falta dos dois, de amigos e de amor — de



conhecer e ser

conhecido. Mas, quando se esta entrando e saindo pelas portas, cuamprimentando
objetos

inanimados e vedando aberturas com fita adesiva, ndao ha muito tempo de sobra.
Além disso,

ele geralmente fica tdo nervoso que nao consegue dizer nada.

Jim analisa o interior do trailer. As janelas. Os armarios. Cada abertura foi
vedada, até

mesmo o teto solar. E como estar dentro de um embrulho apertado. De repente,
ele tem certeza

de que fez tudo, e o alivio o toma. E tdo bom quanto acabar de sair do banho. Do
outro lado de

Cranham Moor, o relogio da igreja marca duas da manha. Ele ndo tem reldgio.
Nao tem

relogio ha anos.

Restam quatro horas para dormir.

A senhorita contorcionista

JAMES LOWE CONTOU para Byron, certa vez, que fazer magica era uma
questdo de brincar com



a verdade. Nao era uma mentira. O que as pessoas viam, disse ele, dependia
muito do que

estavam procurando. Quando uma mulher foi serrada ao meio, no circo de Billy
Smart, por

exemplo, ndo foi real. Foi uma ilusdao da realidade. Foi um truque para que vocé
visse a

verdade de maneira diferente.
— Nao entendi — disse Byron.

James arrumou a franja e explicou melhor. Ele até apontou o lapis e desenhou
um

diagrama. A assistente, disse ele, entrava na caixa e o magico fechava a tampa,
de modo que a

cabeca ficava para fora de um lado e os pés do outro. Mas depois disso o magico
girava a

caixa, e quando os sapatos da assistente estavam na direcao contraria do publico,
ela recolhia

os pés de verdade e os substituia por pés falsos. Essa senhorita seria uma
contorcionista,

entdo dobraria as pernas na parte de cima da caixa e 0 magico a serrava no meio.
— Entendeu? — indagou James.

— Eu ainda ndo consigo ver o magico fazendo isso. Nao gosto de imaginar os
pés dela

caindo.
James havia concordado que era um problema sério.

— Talvez seja melhor vocé comer seu algodao doce nessa parte — disse ele.



A mae de Byron ndo era contorcionista. De vez em quando ele a pegava ouvindo
musica

no gramofone e dancando. Uma vez ele até viu a mde levantando os bracos,
como se estivesse

segurando o pescoco de alguém que ndo existia e depois rodopiar como se
estivessem

dancando, mas isso também ndo fazia dela uma assistente de magico. E, no
entanto, depois da

escola, la estava ela com Lucy, esperando, e ndo havia nada de diferente nela.
Vestia o casaco

cor-de-rosa de verdo, bolsa e sapatos combinando. Outras mulheres
mencionavam encontros e

ela sorriu para cada uma e pegou o caderno. Ninguém imaginaria que apenas
algumas horas

antes ela havia atropelado uma criancinha e fugido.

— Café com as maes na quarta-feira que vem — disse ela, anotando a data com
atencao.

— Estarei 1a.

— O que houve com sua mdo, Diana? — perguntou alguém. Talvez Andrea
Lowe.

— Ah, nao foi nada.

Novamente, ninguém mencionou o acidente. Ninguém mencionou os segundos
extras.

— Au revoir, Hemmings — disse James.
— Au revoir, Lowe — disse Byron.

Diana levou as criancas para o carro e destravou as portas sem hesitar. Ele a



observou

cuidadosamente, esperando que fosse demonstrar algum pequeno sinal de
ansiedade, mas ela

perguntou sobre seu dia e checou a posicdo do assento. Nenhum sinal de nada
diferente.

Quando passaram pela Digby Road com o veiculo queimado na esquina, ele
ficou tao ansioso

que teve que cantar. A made simplesmente ajustou os 6culos de Sol e olhou para a
frente.

— Sim, tivemos mais um 6timo dia — disse ela ao telefone para o pai dele
naquela mesma

tarde. Ela enroscou os caracéis do fio do telefone no dedo indicador, de maneira
que pareciam

varios anéis brancos. — Estava calor. Podei as roseiras. Coloquei as roupas para
lavar. Fiz

alguma comida congelada. A previsdao de tempo é de mais Sol. — Byron quis
perguntar sobre

o0 acidente; para conseguir se conter foi como se tivesse que sentar em si mesmo.
Foi para um

dos bancos na bancada de café da manha enquanto ela preparava o jantar e se
perguntou

quanto tempo teria que ficar calado até a made se virar para ele e dizer alguma
coisa. Contou

cada segundo, cada minuto do siléncio dela, e entdo se lembrou novamente de
que 0 motivo

daquele siléncio era que a mae ndo sabia o que tinha feito.



— Vocé devia ir tomar um ar — disse ela. — Parece cansado, meu amor.

Byron aproveitou a oportunidade para ir até a garagem. Abaixou o portao depois
de entrar,

deixando apenas uma fresta de luz do dia, e tirou a lanterna do bolso do blazer
para examinar

o Jaguar. Ndo havia sinal de estrago. Lentamente, ele moveu o feixe de luz da
esquerda para a

direita examinando com bastante cuidado, mas nao havia nenhum arranhao.
Tocou a pintura.

As portas. O capd. A estrutura metalica era lisa ao toque. Nao encontrou nada.

A garagem estava escura e fria e cheirava a 6leo. Byron tinha que ficar olhando
para tras

para ver se alguém o observava. Na parede dos fundos estavam os antigos
moveis de Diana,

cobertos com lencois; tinham sido enviados da casa de sua mae depois que ela
morrera. Ele

levantara os lencois uma vez com James e vira um abajur comum com ctipula
bem vermelha, e

também um jogo de mesas e uma poltrona velha. James disse que provavelmente
alguém tinha

morrido naquela poltrona, talvez até mesmo a mulher que fora a mae de Diana.
(Byron nao

conseguia chama-la de vovo porque nunca a conhecera.) Foi um alivio passar
por debaixo da

porta da garagem e deixar isso tudo para tras.

La fora, o céu estava tdo aberto quanto um prato azul, o ar estava denso e



perfumado de

tanto calor. Os tremoceiros se estendiam feito bastoes coloridos e as rosas e
peodnias

floresciam. Tudo no jardim tinha um lugar; nada doia os olhos. Os arbustos cor-
de-rosa

ficavam brancos e depois azuis, as menores formas aumentavam. As arvores
frutiferas ja

tinham pequenos brotos verdes, como bolas de gude, nos mesmos lugares onde
havia um

emaranhado de botGes brancos algumas semanas antes. Byron sentiu o cheiro
doce do ar e era

tao denso que foi como entrar no hall e ouvir o gramofone da mae antes de
encontra-la. Os

cheiros, as flores, a casa — essas coisas com certeza eram maiores do que o que
ela fizera

naquela manha. Além disso, embora a mae tivesse cometido um crime, ndo tinha
sido culpa

dela. O acidente acontecera por causa dos dois segundos extras. Teve medo do
que o pai diria

se soubesse. Foi sorte nada ter acontecido com o Jaguar.

— Costeletas de carneiro para o jantar — disse a made. Serviu a carne com
molho.

Ele ndo conseguiu comer. S6 conseguiu despedacar a carne e mistura-la com a
batata.

Quando a mde perguntou por que nao estava com fome, ele disse que estava com
dor, e ela foi



correndo pegar o termometro.
— E seu Sunquick? — disse ela. — Também ndo quer?

Ele se perguntou o que havia acontecido com a menininha, se os pais a tinham
encontrado,

ou os vizinhos. Se estava muito machucada.
— Eu bebo o suco do Byron — disse Lucy.

Byron sempre gostou da maneira como a mae se referia a itens pelo nome da
marca. Indicava

uma especificidade reconfortante. Era como os pequenos bilhetes que ela
deixava para si

mesma no bloco de anotagoes perto do telefone ( Engraxar os Clarks da Lucy.
Comprar graxa

Turtle Wax. ); um rétulo indicava que havia um nome correto para cada coisa,
sem chance de

erros. Agora, conforme ele a observava arrumando a cozinha e cantando
baixinho, a ironia

daquilo tudo criou um bolo na garganta. Ele tinha que fazer tudo o que estivesse
em seu poder

para manté-la a salvo.

Enquanto a mde pegava agua para a limpeza, Byron foi la fora conversar com
Lucy. Ela

estava agachada na laje de pedra do terraco, na frente de um canteiro de flores
cor de pérola.

Estava arrumando quatro caracoéis do jardim por ordem de tamanho da concha e
de

velocidade. Ele perguntou casualmente como ela estava e ela disse que muito



bem, fora o fato

de ele estar ajoelhado em cima da linha de chegada da corrida. Byron mudou de
lugar.

— Voceé esta bem sobre hoje de manha? — Ele limpou a garganta. — Com o que
aconteceu.

— O que aconteceu? — disse Lucy. Ainda havia um rastro de sorvete Angel
Delight em

volta de sua boca.

— Quando a gente foi... vocé sabe aonde. — Byron piscou um dos olhos. Lucy
levou a

mao ao rosto.
— Ah — disse ela. — Eu nao gostei daquilo.
— Voceé... voceé viu alguma coisa?

Lucy realinhou um dos caracéis na linha de partida porque ele pareceu se mover
para tras.

— Eu ndo olhei. Eu estava assim, Byron. — Ela cobriu os olhos com as maos,
demonstrando como estivera assustada.

A situacgdo requeria todas as habilidades de Byron. Enrolou a franja da mesma
maneira que

James fazia quando estava pensando em algo. O pai poderia ficar chateado,
explicou ele com

calma, se descobrisse que tinham ido pela Digby Road. Era importante nao
mencionar o

acontecido quando ele viesse para a visita do fim de semana. Era importante agir
como se



nunca tivessem passado por la.

— E se eu me esquecer? — A boca de Lucy comecou a tremer, e ele temeu que
ela fosse

chorar. — E se eu esquecer que a gente nao passou la? — Ela confundia as
palavras, mais

ainda quando estava chateada ou cansada.

Cansado, Byron se inclinou para abracga-la. Ela cheirava a acticar e cor-de-rosa, e
ele

entendeu naquele momento que eles haviam se tornado diferentes, que ela ainda
era uma

crianca enquanto que ele sabia de algo maior. Essa percepcao lhe deu uma
sensacao no

estomago igual a que tinha na manha de Natal, s6 que sem os presentes. Ele
olhou para a mae

na cozinha, secando pratos a janela, envolta no brilho vermelho de uma auréola
de luz. Ele

sabia que havia alcancado um marco na vida, um divisor de aguas, e, apesar de
nao estar

esperando um marco ou um divisor de aguas, aquilo era parte de se tornar um
homem, assim

como passar no exame da bolsa. Ele tinha que encarar os dois.

— Vai dar tudo certo. Prometo. — Ele assentiu como o pai fazia quando
enunciava um

fato, como se estivesse tao correto que até a propria cabeca tinha que concordar.
—Es6

esquecer essa manha. — Byron se abaixou e deu um beijo na bochecha dela.



Nao foi masculo,
mas era o que a mae faria.

Lucy se afastou e franziu o nariz. Ele achou que ela fosse chorar, entdao pegou o
lenco.

— Vocé tem um bafo ruim, Byron — disse ela e voltou para a casa correndo,
rabo de

cavalo batendo nos ombros, joelhos no alto. Esmagou pelo menos dois caracois
com oS

reluzentes sapatos escolares.

Naquela noite, Byron viu tanto o jornal das seis quanto o Nationwide. Mais briga
na

Irlanda, mas nada sobre o acidente ou sobre os dois segundos extras. Ele suou
frio e se sentiu

enjoado.

O que James faria? Era dificil imaginar Andrea Lowe cometendo um erro. Se as
situacoes

fossem inversas, James seria 16gico. Desenharia um diagrama para explicar as
coisas. Embora

as criangas ndo tivessem permissao para tal, Byron cuidadosamente abriu a porta
do escritorio

do pai.

Do lado de fora da janela, o jardim estava banhado em uma luz morna, as espiras
dos

goivos vermelhos brilhavam sob o Sol da tarde, mas o escritdrio estava quieto e
fresco. A

mesa e a cadeira de madeira estavam polidas como se fossem moveis de museu.



Até mesmo a

lata de doces e o decantador de uisque eram coisas que nao se deveria tocar.
Também era

assim com o pai. Se Byron tentava abraca-lo, e as vezes gostaria de poder fazer
isso, o abraco

fugia no ultimo instante e virava um aperto de maos.

Sentado na beirada da cadeira do pai para desobedecer o minimo possivel, Byron
pegou

uma folha grossa de papel branco e a caneta do pai. Desenhou um mapa
cuidadoso, tracando o

progresso do Jaguar na Digby Road com setas. Marcou os varais e a arvores
cheia de flores.

Depois, mudando a dire¢do das setas, mostrou como o carro desviou para a
esquerda e parou

repentinamente contra o meio-fio. Desenhou um circulo onde haviam deixado a
menininha. Ela

estava bem ao lado do carro, onde apenas ele conseguia ver.

Byron dobrou o mapa e o colocou no bolso, devolveu a caneta e limpou a
cadeira com a

camisa para que o pai ndo soubesse que ele havia infringido as regras. Estava
prestes a sair

quando a ideia de outro experimento lhe ocorreu.

Ajoelhou-se no tapete, depois deitou de barriga no chdo. Experimentou ficar
deitado

exatamente como a menininha ficara embaixo da bicicleta, ao lado dele, com os
joelhos



encolhidos contra o queixo e bracos ao redor deles. Se estivesse bem, a menina
teria se

levantado. Teria feito algum barulho. Lucy fazia um escandalo se vocé apenas a
arranhasse

sem querer. E se a policia estivesse procurando pela mae dele até agora?
— O que vocé esta fazendo ai?

Assustado, ele olhou para a porta. Diana estava parada ali, como se nao ousasse
entrar.

Ele ndo fazia ideia de por quanto tempo ela estava ali.
Byron rolou de um lado para outro no tapete, para parecer que era um menino

perfeitamente normal, embora meio rechonchudo, que estava apenas brincando.
Ele se moveu

tdo rapido que queimou a pele dos bracos e das pernas e ficou com a cabeca
rodando. A mae

gargalhou e os cubos de gelo em seu drinque tilintaram como cacos de vidro.
Porque ela

parecia feliz, ele fez mais gracinhas. Depois se ajoelhou e disse:
— Acho que a gente devia ir para a escola de 6nibus amanha.

A figura da mae oscilou da esquerda para a direita durante alguns instantes,
porque ele

tinha exagerado ao rolar no tapete.
— De 0Onibus? — disse ela, gargalhando de novo. — Por qué?
— Ou entdo de taxi. Como a gente fazia antes de vocé aprender a dirigir.

— Mas ndo ha necessidade. Nao desde que seu pai me ensinou.



— S6 achei que seria bom variar.

— Temos o Jaguar, meu amor. — Ela nem hesitou. — Ele comprou para eu
poder levar

VvOCes a escola.

— Exatamente. O carro € tdo novo, a gente nao devia usar. Além disso, ele
sempre diz que

as mulheres nao sabem dirigir.
Ao ouvir isso, ela riu.

— Bem, isso claramente ndo é verdade. Embora seu pai seja um homem muito
inteligente,

é claro. Muito mais do que eu. Nunca li um livro do comeco ao fim.
— Vocé lé revistas. Voce le livros de receita.
— Sim, mas eles tém fotos. Livros inteligentes s6 tém palavras.

No siléncio que se seguiu, ela analisou a mao machucada, palma para cima,
palma para

baixo. Ndo havia outra luz a ndo ser o feixe vindo da janela, onde via-se
redemoinhos de

acaros prateados, e o tique insistente do relogio acima da lareira.

— Foi s6 um deslize, hoje de manha — disse ela com calma. — S¢ isso. —
Olhou para o

relogio e se sobressaltou. — Meu Deus, esta na hora do seu banho. — Ela voltou
de repente a

ser a mae, como um guarda-chuva se abrindo em sua forma plena, e sorriu. — Se
quiser, pode

fazer a espuma maluca. Tem certeza de que ndo tocou em nada do seu pai?



Foi tudo o que disse sobre o acidente.

A semana continuou e tudo prosseguiu como sempre. Ninguém foi prender a
made dele. O

Sol se erguia, fazia um arco bem grande e se punha do outro lado da charneca.
Nuvens

pasSavai. As vezes tocavam 0s topos dos montes, e as vezes cresciam e se
escureciam como

uma mancha. A noite vinha a Lua, cépia palida do Sol, derramando-se sobre os
montes em

tons de azul-prateado. A mae deixava as janelas do quarto abertas para que o ar
entrasse. Os

gansos berravam no lago. Raposas uivavam noite adentro.

Diana continuou fazendo as pequenas coisas que sempre havia feito. Acordava
com o

alarme, as seis e meia. Engolia a pilula com agua e examinava o relogio de pulso
para nao se

atrasar. Vestia as saias antiquadas, do jeito que o pai gostava, e preparava o café
da manha

saudavel de Byron. Na quarta-feira, o curativo havia desaparecido de sua mao e
ndo havia

mais nada que a conectasse aquela manha em Digby Road. Até mesmo James
pareceu ter se

esquecido dos dois segundos.

Apenas Byron continuou lembrando. O tempo havia sido modificado. Sua mae
havia

atropelado uma crianca. Byron vira, mas ela ndo. Como uma bolha no calcanhar,



a verdade

estava sempre ali, e mesmo que tentasse evita-la sendo cuidadoso, ele de vez em
quando se

esquecia de ter cuidado e 1a estava ela. Tentou fazer outras coisas, brincar com
seus

soldadinhos ou praticar truques de magica para mostrar para James, mas as
imagens ficavam

voltando, pequenos detalhes, como se agora pertencessem a ele. O vestido
escolar listrado da

menininha, as trancas negras parecendo alcaguz, meias nos tornozelos, as rodas
em movimento

da bicicleta vermelha. Ndo se fazia nada sem gerar consequéncias. Como o sr.
Roper dando

bronca porque se era ignorante, ou Byron jogando pedras por cima da cerca,
dentro do lago,

para ver os anéis de agua se abrindo como flores. Nada acontecia por si s6. E
mesmo nao

sendo culpa da mde dele, mesmo que ninguém soubesse do acidente,
repercussoes viriam. Ele

escutou os relogios da casa toda, ticando e clicando e cantando sua passagem
pelo tempo.

Um dia — se ndo agora, entdo no futuro —, alguém teria de pagar.



O chapéu laranja

JIM JOGA SPRAY na mesa ao lado da janela. Uma vez. Duas. Passa um pano.
Uma vez. Duas. Ele

tem sua propria garrafa de spray antibactericida multiuso e seu proprio pano
azul.

O céu do comeco de dezembro esta denso com a neve que nao cai. Talvez
tenham um Natal

branco. Seria bom nevar em seu primeiro Natal no trailer. Clientes passam
apressadamente

pelo estacionamento carregando bolsas reciclaveis e criancinhas, corpos
encolhidos contra o

frio, como se o ar fosse feito de pimenta. Alguns usam cachecois e gorros
natalinos, e uma

menininha esta usando um arco com chifres de rena que fica caindo para tras.
Atras disso tudo,

0s picos mais altos de Cranham Moor se destacam contra o céu. Os tons de
verde, amarelo,

rosa e roxo que eram samambaias, urzes e orquideas selvagens foram queimados

pelo frio,



virando marrom. Ao longe, ele distingue Besley Hill e os veiculos de construcao
que o

cercam. Segundo rumores, vai virar um condominio de 15 casas de luxo. Desde
a construcao

de Cranham Village, varias obras de expansao comecaram por toda a charneca.
Emergem do

solo como fragmentos de 0ssos expostos.

— Vocé ndo tem trabalho para fazer? — diz o sr. Meade, aparecendo atras de
Jim. E um

homem baixo, de bigode impecavel, que tem seu préprio par de cones de transito
para

emergéncias.
— Desc-c...

Mas o sr. Meade o interrompe. Todo mundo o interrompe. Ndo querem ver um
homem

gaguejando ao ponto de as palavras parecerem doer para sair.
— E falando nisso, Jim, seu chapéu esta torto.

O chapéu de Jim esta torto porque é pequeno demais. E, tecnicamente, ndo é um
chapéu —

pelo menos ndo um chapéu sério. E laranja, assim como a camisa, o avental e as
meias do

uniforme do trabalho; é feito de uma malha de plastico e parece um chapéu
panama. A unica

pessoa que ndo usa o chapéu é o sr. Meade, porque é o gerente. Afinal de contas,
nao se

espera que a realeza fique balancando bandeirinhas; a ideia é o resto do povo ser



patriota por
ela.

Jim endireita o chapéu e o sr. Meade vai servir uma cliente. A cozinheira nova
esta

atrasada de novo.

Nao que o café esteja cheio. Apesar das reformas recentes, ha apenas dois
homens

tomando café e estdo tdo imoveis que poderiam estar congelados. A coisa mais
viva ali é a

arvore de Natal de fibra 6ptica, no topo da escada, para receber os clientes que
entram no

supermercado pelo andar de baixo e acenar com uma luz festiva que pisca de
verde para

vermelho para azul. Jim esguicha e limpa. Duas vezes. Uma. Aquele tipo de
mania é aceitavel

no trabalho. E como usar uma bandagem magica até voltar para o trailer e
realizar o ritual

apropriadamente todas as 21 vezes.
Uma mao delicada puxa a manga da camiseta dele.

— Vocé esqueceu minha mesa — diz uma voz feminina. E a mulher que o sr.
Meade

acabou de servir. Jim se afasta dela como se tivesse sido queimado. Nao
consegue nem olha-

la nos olhos.

Os pacientes internos andavam lado a lado em Besley Hill. Jamais se tocavam.
Quando as



enfermeiras os ajudavam com as roupas era bem devagar, sem querer assusta-
los.

— Esta vendo? — A cliente faz a pergunta como se ele fosse burro.

Ela aponta para uma mesa no meio do café posicionada exatamente entre a
janela e o

balcdo na parede oposta. O casaco novo dela ja esta pendurado nas costas de
uma cadeira e

ela deixou o café na mesa, ao lado dos condimentos e dos sachés de actcar. Ele a
segue, e a

mulher levanta o café para que ele possa limpar. Se ao menos ela nao ficasse tao
perto; as

maos de Jim tremem. Ela suspira, impaciente.

— Sinceramente, estou chocada com o estado deste estabelecimento — diz ela.
— Podem

até ter gastado um dinheirao renovando, mas ainda é uma espelunca. E por isso
que ninguém

vem aqui.

Jim esguicha. Duas vezes. Uma. Limpa. Duas vezes. Uma. Esvazia a mente para
relaxar,

como as enfermeiras lhe ensinaram. Pensa em luz branca, em flutuar, até que é
puxado

bruscamente para 0 momento por outra interrup¢ao:
— Merda de escada. Ai. Ai. Ai. Porra.

Ele ndo consegue continuar. Olha de lado para a cliente rude, mas ela esta
horrorizada,

assim como os dois homens que pareciam congelados. Estao todos olhando para



a arvore de
Natal no topo da escada.
— Que bosta — diz a arvore.

Jim se pergunta se o sr. Meade sabe que a arvore também fala e xinga, além de
piscar — e

é quando vé a nova cozinheira, Eileen, aparecendo na escada. Ela se arrasta até o
topo como

se tivesse escalado uma pedra lisa para chegar ali.
— Que merda — diz ela.
Pisca, pisca, pisca, faz a arvore de Natal.

Ela ndo deveria usar a escada dos clientes, mas a dos funcionarios. Isso é o
suficiente para

Jim sentir calafrios. E ela ainda interrompeu os rituais. Ele tem de esguichar de
novo. Limpar

de novo...

— Eu ndo tenho o dia todo — diz a cliente. — Vocé pode, por favor, terminar
logo?

Ele tenta ndo pensar muito em Eileen, mas ela é como a chegada de uma frente
fria. E

dificil fingir que ela ndo esta ali. De vez em quando ele a escuta gargalhar com
as duas

meninas da cozinha e tem alguma coisa tao cadtica no barulho, tao alegre e
inequivoca, que ele

tem que tapar os ouvidos e esperar que passe. Eileen é uma mulher alta, de
estrutura 0ssea



larga, com uma espessa cascata de cabelos vermelhos — um tom um pouco mais
escuro do

que o chapéu do uniforme — que cai da raiz branca partida ao meio. Veste um
casaco verde

esgarcado nas costuras de tanto esforco para conté-la.

— Pelo amor de Deus — berra a cliente. — S6 pedi para vocé limpar a mesa.
Qual é o

seu problema? Cadé o gerente?

Eileen franze o rosto como se tivesse escutado. Comeca a ir para a cozinha. Vai
ter que

passar bem ao lado dele. Jim recomeca. Esguicha e limpa. Tem de esvaziar a
mente...

— Anda, vai logo — repete a cliente grosseira.

A despeito de seu tamanho, Eileen é surpreendentemente agil, e a cliente esta
diretamente

no caminho dela. Por que ela ndo sai da frente? Por que Eileen ndo faz outra
rota? Nessa

velocidade, vai esbarrar na mulher rude. A respiracao de Jim fica mais rapida. A
cabeca

lateja. Se a mulher nao se mover, se ele nao fizer aquilo direito, alguma coisa
terrivel vai

acontecer.

Esquerda, direita, esquerda, direita. Esquerda, direita. Ele mexe o bracgo tao
rapido que os

musculos queimam. Os dedos formigam.

Eileen esta quase ao lado dela.



— M-mesa — murmura ele. A limpeza obviamente ndo esta funcionando, entdao
ele tem

que usar as palavras também. — Oi.

— O que voce esta falando? — diz a cliente grosseira chegando mais perto para
escutar.

Como se atravessasse uma represa, Eileen passa. A crise termina.

Nao fica claro se Eileen esbarra na cadeira acidentalmente ou de propoésito, mas
ela

balancga e o casaco da mulher escorrega e cai, formando uma poca de seda no
chao.

— Caralho — diz Eileen, sem parar de andar. Rima com baralho.
E um desastre. A crise nao terminou de verdade.

— Com licenca — diz a cliente grosseira com a voz tao fina que as duas
palavras tomam o

sentido oposto. — Com licenca, senhora, vocé ndo vai pegar o casaco?
Eileen ndo para. Continua indo em direcao a cozinha.

— Pegue meu casaco — ordena a mulher.

— Por que vocé mesma nao pega? — diz Eileen por cima do ombro.
O coracado de Jim galopa. O casaco fica aos pés dele.

— Eu ndo vou tolerar isso — diz a mulher. — Vou chamar o gerente. Vou
registrar uma

queixa.
— Faca isso — diz Eileen.

Entdo — ai, ndo — ela para de andar. Ela se vira. Eileen esta olhando para a



mulher rude

e a mulher rude esta olhando para Eileen; entre elas, Jim. Esguichando e
limpando e

sussurrando Saleiro, oi, Adocante, oi, para consertar as coisas. Se a0 menos o
casaco voltasse

magicamente para a cadeira. Ele fecha os olhos, coloca a mdo no bolso e aperta
o chaveiro.

Pensa em fita adesiva e em calma, mas nada funciona. A mulher vai se
machucar. Eileen vai se

machucar. Os clientes do supermercado e o sr. Meade e as meninas da cozinha
vao se

machucar e é tudo culpa de Jim.

Ele se abaixa e pega o casaco. Parece agua nos dedos. Ele o coloca no encosto da
cadeira,

mas suas maos estdo tremendo tanto que o casaco cai, e ele tem de se abaixar de
novo, pegar o

casaco de novo, pendura-lo de novo. Sente as mulheres olhando para ele, tanto
Eileen quanto a

cliente de voz metalica. E como ser descascado. Ele é mais elas do que ele
proprio. Entdo a

cliente grosseira se senta; cruza as pernas, mas nao agradece.

Na cozinha, Eileen para. Vira o rosto para Jim e abre um sorriso largo que
ilumina seu

rosto. Depois abre a porta e desaparece. Jim esta tdo abalado que precisa de ar
fresco, mas

ndo deve sair. Deve limpar outra mesa e dessa vez tem que fazer direito.



— Por que vocé tem que fazer os rituais? — perguntou uma psiquiatra certa vez.
— O que

vocé acha que vai acontecer se vocé nao fizer?

Era uma garota de aparéncia agradavel, tinha acabado de se formar. Disse que
ele estava

catastrofizando demais, que devia confrontar seus medos.
— Al voce vai vé-los como sdo. Vai ver que os rituais ndao fazem diferenca.

Ela falava com tanta docura sobre os medos dele, como se fossem pecas de
mobilia que

pudessem ser movidas para outro comodo e esquecidas, que Jim queria que ela
estivesse

certa. Ela recebeu permissao dos médicos para levar Jim a uma estacao de trem
onde as

pessoas iam e vinham livremente, onde ndo havia oportunidade de checar os
espacos

escondidos e as saidas e entradas seguras.

— Esta tudo na sua mente, entende? — disse ela quando sairam do 6nibus e
passaram pelo

patio em frente a estacao.

Mas naquele ponto ela estava errada. Havia tanta gente, tanto caos — trens
velozes e

plataformas cheias, pombos sem pé, janelas quebradas e passagens de ar
cavernosas — que o

que ele aprendeu naquela manha foi que a vida era muito mais perigosa do que
havia

percebido. Na verdade, ele ndo prestava atencao suficiente naquilo, nem ele nem



ninguém.

Estava catastrofizando de menos. Tinha que fazer alguma coisa. E tinha que ser
imediatamente.

Correndo para o banheiro para fazer os rituais com privacidade, colidiu com a
cacamba a

vapor no saldo de cha da estacdo, o que causou ferimentos graves em varios
viajantes. Foi

demais. Jim apertou o alarme da estacao. Uma hora depois — apo6s a chegada de
tantos

caminhdes de bombeiro que todas as partidas para o sudeste foram atrasadas —
ele foi

encontrado encolhido embaixo de um banco. Nunca mais viu a jovem médica.
Ela perdeu o

emprego, e isso foi mais uma coisa que aconteceu por culpa dele.

Mais tarde, Jim esta pegando um rolo novo de papel toalha para os lavatorios
quando ouve

Eileen novamente. Agora ela esta na cozinha, perto da dispensa, conversando
com as duas

jovens que sdo responsaveis por despachar comidas quentes.

— Entdo, qual é a do Jim? — Ele a escuta perguntar. Ouvir Eileen usando seu
nome € um

choque. Sugere que tém uma conexdo que claramente ndo tém.

Ele fica im6vel com um rolo de papel toalha azul encostado na barriga. Ndao que
queira

escutar a conversa dos outros; ele ndo quer nem estar ali, e agir como se ndao
estivesse lhe



parece a melhor alternativa.

— Ele mora em um trailer — diz uma das meninas. — La no conjunto novo.
— Ele ndo tem casa nem nada — diz a amiga. — Esta s6 estacionado la.

— Ele é meio...

— Meio o qué? — diz Eileen, sem paciéncia, porque seja qual for o problema de
Jim, as

pessoas parecem nao querer dar nome a ele.
— Voceé sabe — diz a primeira menina.
— Lento — diz a outra.

— Ele tem esquemas — corrige a primeira menina. Ele percebe que entendeu
errado. O

que ela disse foi que ele tem problemas. — Morou em Besley Hill a maior parte
da vida.

Quando foi fechado, ele ficou sem ter para onde ir. E de dar pena. Ele ndo vai
machucar vocé

nem nada. — Ele nao fazia ideia de que ela sabia daquilo tudo.
A segunda menina diz:

— Ele planta. Brotos e sementes, essas coisas. Compra com desconto no
supermercado.

De vez em quando arruma esterco e tal. Tem cheiro de merda.

Eileen emite um som tdo imperfeito, tdo colossal, que ele demora a perceber o
que é.E a

risada dela. Mas ndo é maldosa, o que o espanta. E como se estivesse rindo com
Jim; é



estranho, mas ele ndo esta rindo. Esta apertado a parede, encostado em um rolo
azul com o

coracao batendo como uma explosao.

— A, puta que pariu — diz Eileen —, como € que querem que a gente use essa
porra

desse chapéu?

— A gente usa grampos — diz a primeira menina. — Tem que colocar bem na
tela.

— Dane-se. Nao vou usar essa merda.

— Voceé tem que usar. E o regulamento. E a touca de cabelo, vocé também tem
que usar.

Jim ndo consegue escutar o que acontece depois. A porta se fecha e as vozes
delas ndo sao

mais audiveis; sdo um som, porém indistinto, como é o resto do mundo quando
ele esta

plantando. Ele espera mais um pouco e, quando é seguro, coloca os rolos de
papel crepe azul

nos lavatorios e desinfeta as pias e torneiras. No resto da manhd, Jim limpa
mesas e carrega

bandejas para as meninas que o descreveram como lento. Os clientes vém e vao,
mas sao

poucos. Além das janelas, a nuvem de neve esta tao pesada que mal se move.

Ele passou a vida adulta em internacoes intermitentes. Anos se passaram; ele
nem

consegue se lembrar de alguns deles. Depois do tratamento, ele as vezes perdia
dias inteiros;



o tempo era meramente uma selecdo de espacos vazios e desconexos. De vez em
quando ele

tinha que perguntar as enfermeiras se havia comido naquele dia e se havia
caminhado. Quando

reclamava de perda de memoria, os médicos falavam que era por causa da
depressdo. A

verdade € que ele achava mais facil esquecer.

Mesmo assim, foi terrivel deixar Besley Hill em definitivo. Foi terrivel ver os
outros

residentes indo embora, com malas e casacos, sendo levados por micro-onibus e
carros de

parentes. Alguns choraram. Um paciente tentou até fugir pela charneca. Nao
queriam voltar

para familiares que tinham se esquecido deles havia muito tempo. Nao queriam
morar em

pensoes ou asilos. Depois da reavaliacdo de Jim, foi uma assistente social que
lhe conseguiu o

emprego no supermercado. Era conhecida do sr. Meade; faziam parte do mesmo
grupo de

teatro amador. E afinal de contas, ressaltou ela, Jim podia morar no trailer dele.
E, se

quisesse, podia ter um celular algum dia. Podia fazer novos amigos. Podia
mandar mensagens

pdra eles e marcar encontros.

— Mas estou com medo — disse ele. — Nado sou como as pessoas normais. Nao
sei 0 que



fazer.

A assistente social sorriu. Ela ndo o tocou, mas colocou as maos ao lado das dele
na mesa.

— Ninguém sabe como ser normal, Jim. Estamos todos tentando o melhor que
podemos.

As vezes nem pensamos nisso, mas as vezes ¢ como correr atras de um onibus
que ja esta la no

final da rua. Mas nao € tarde demais para vocé. Vocé tem apenas 50 e poucos
anos. Pode

comecar de novo.

Quando passa por Eileen novamente, ele desvia o olhar e comeca a se distanciar,
mas ela se

vira e diz:

— E ai, Jim? Tudo bem? — Ela esta entregando um sanduiche grelhado para
outro cliente.

A pergunta é clara e simples. Mas ele ndao consegue responder. Olha para os
proprios

sapatos. Sao compridos e estreitos. As calcas nem chegam aos tornozelos. Desde
que era um

menino, seu corpo parece ter tomado o céu como meta, em vez de 0s ternos e as
cadeiras que

os outros corpos buscavam preencher. Ele compra botas e ténis um nimero
maior porque teme

que corpo va pega-lo de surpresa e crescer mais alguns centimetros de um dia
para o outro.

Jim continua olhando para os pés como se fossem muito interessantes. Ele se



pergunta por
quanto tempo vai conseguir manter aquilo e se Eileen vai embora logo.
— Nao ligue para mim — diz ela.

Mesmo sem olhar para Eileen, ele vé que ela esta parada com uma das maos na
cintura e

os pés retos no chao. O siléncio é insuportavel.
— Até mais — diz ela finalmente.

Esta prestes a ir embora quando Jim levanta a cabeca. Olhar nos olhos dela é
demais, mas

ele quer que ela saiba — o qué? Ele tenta sorrir. Eileen esta segurando um
sanduiche com

guarnicoes; ele, o spray antibactericida. O sorriso ndo sai muito grande. E um
exercicio infimo

dos musculos faciais. Tudo o que quer é que ela compreenda; embora o que
exatamente ele

quer que Eileen compreenda seja dificil dizer. O sorriso é como balancar uma
bandeira. Ou

piscar uma luz no escuro. E como dizer: “Estou aqui. Vocé esta ai. S0 isso.”
Ela franze o rosto como se ele estivesse ferido.

Ele vai ter que aprimorar o0 Sorriso.



A beira do perigo

— ACHO QUE houve uma conspiracao — sussurrou James LLowe na sexta-feira
a tarde. Os

meninos estavam inclinados sobre as carteiras, aprendendo sobre reproducao
celular e a

ameba.
— Uma conspiragdo? — repetiu Byron.

— Acho que foi por isso que ndo mencionaram os dois segundos. Nao era para a
gente

saber da verdade. Como das aterrissagens na Lua.
— O que tem as aterrissagens na Lua?

— Li que foi tudo inventado. Os astronautas nunca foram la. Fizeram um
cenario de Lua

em um estudio e tiraram fotos.

— Mas por que ndo é para a gente saber dos dois segundos? — sussurrou Byron.
— Nao

entendo. — Também ndo entendeu sobre as aterrissagens na Lua porque tinha



fotos da NASA

mostrando os astronautas na Apollo 15. Ndo podiam ser falsas. Sua cabeca
rodou.

O calor ndo ajudava. O ar na sala de aula estava tdo quente e abafado que parecia
solido.

Conforme a semana progrediu, a temperatura aumentou. O Sol incendiava a terra
la do céu

embranquecido. Em casa, a sensacao do gramado sob os pés de Byron era dura e
pinicava, e

as pedras que pavimentavam o terrago queimavam como pratos quentes em um
jantar. As rosas

da mae estavam de cabeca baixa, como se estivessem pesadas demais; folhas
murchavam em

suas hastes e as pétalas dos brotos estavam capengas. Até mesmo as abelhas
pareciam sentir

calor demais para zunir. Para além do jardim, a charneca era uma colcha borrada
de retalhos

verdes e roxos e amarelos.

— Por que o governo ndo queria que a gente soubesse dos segundos? — repetiu
Byron

porque James estava desenhando um diagrama e parecia ter se esquecido dos
segundos mais

uma vez.

O sr. Roper olhou para eles de sua mesa no tablado de madeira a frente da sala.
Analisou

o mar de cabecas como se estivesse decidindo qual iria devorar. James esperou.



Quando o sr.
Roper abaixou a cabeca, explicou:

— Para evitar que as pessoas protestem. A situacao ja esta bem feia com os
mineradores.

Se continuar assim, mais medidas drasticas serdo tomadas. O governo ndo quer
mais

problema, entdo adicionou os dois segundos e torceu para que ninguém notasse.

Byron tentou voltar ao livro de biologia, mas os diagramas nao significavam
nada. Eram

meras formas, assim como as palavras perdiam o sentido quando ele as repetia
varias e varias

vezes em seu quarto. Continuou visualizando a menininha em Digby Road. Sua
imagem se

sobrepunha a tudo. O vestido acima do joelho, as meias nos tornozelos, os pés
embaixo das

rodas. Ele ndo conseguia mais ficar calado.
— James — sussurrou ele —, estou com um problema.

James alinhou o lapis a borracha. Esperou. Byron nao falou nada, entdo ele
perguntou:

— Por acaso tem a ver com amebas?

Nao, murmurou Byron. Nao tinha a ver com amebas; se bem que, agora que ele
tinha

mencionado, Byron tinha que admitir que ainda estava confuso sobre como uma
célula decidia

virar duas.



— E muito complicado. E um erro.
— O que é um erro?
— Tem a ver com os dois segundos...

Nesse momento, alguma coisa dura bateu na orelha de Byron e o interrompeu.
Viu o sr.

Roper pairando sobre ele com um dicionario, o rosto brilhando com uma raiva
que parecia

escurecer-lhe os olhos e dificultar-lhe a respiracdao. Byron recebeu cem frases por
ter

conversado durante a aula, e outras cem por ter atrapalhado um colega de turma.
(“Devo me

esforcar para ndo ser mais burro do que Deus planejou.”)

— Eu posso escrever as frases para vocé — ofereceu James mais tarde. — O fim
de

semana é bem tranquilo. S6 tenho que estudar para a bolsa. E, além disso — e
entdo ele se

aproximou tanto de Byron que este chegou a ver as amigdalas do amigo —, eu
nao cometeria

nenhum erro.

Byron agradeceu, mas disse que o sr. Roper perceberia a diferenca. James ndao
era o tipo

de menino que fazia borrdes ou cuja letra se cursava em angulos improvaveis,
como faziam as

letras de Byron.

— Voceé vai ver votre pere au fim de semana?



— Oui, James.

— Moi aussi. Ele...?

— Ele o qué?

— Ele brinca com vocé e choses comme ¢a? Ele conversa?

— Comigo?

— Isso, Byron.

— Bem, ele esta cansado. Tem que relaxar. Tem que pensar na semana seguinte.

— O meu também — disse James. — Acho que vai ser égal pour nous um dia.
— Os

meninos ficaram em siléncio, contemplando o futuro.

Byron visitara a casa de James apenas uma vez. O lar da familia Lowe era uma
casa

gelada e nova em um pequeno condominio com portoes elétricos. Tinha um
calcamento de

pedra, em vez de grama, e havia tapetes de plastico dentro da casa para proteger
o carpete

creme. Os meninos comeram na sala de jantar, em siléncio. Depois, brincaram na
rua fechada,

mas foi uma brincadeira sem empolgacado, quase solene.

Eles deixavam a escola sem voltar ao assunto dos dois segundos ou do segredo
de Byron.

Pensando bem, Byron estava aliviado. Temia sobrecarregar o amigo com
informacdes demais.

As vezes, James seguia a mde com os ombros magros caidos e cabeca baixa,
como se sua



inteligéncia estivesse toda entulhada na mochila e fosse pesada demais para
carregar.

Além disso, Byron tinha outras preocupagoes. Agora que as aulas daquela
semana tinham

acabado, nao havia nada entre ele e a visita do pai. O menor erro, e o pai
certamente

desconfiaria de Digby Road. Em casa, Byron viu a mae fazer arranjos frescos
com rosas do

jardim e arrumar os cabelos, e seu coracao disparou. Ela ligou para o Hora Certa
para

confirmar se seu rel6gio estava pontual, e enquanto ia de comodo em comodo
checando se as

toalhas de mao estavam limpas no banheiro e aprumando as edi¢cdes do Reader’s
Digest na

mesinha de centro, Byron foi até a garagem. Analisou o Jaguar novamente com a
lanterna, mas

nao havia sinal do acidente.

Esperavam pelo pai na estacao, ao lado das outras familias, na sexta-feira a
noite. Ainda

estava quente demais para ficar ao Sol, entdo se esconderam na sombra de uma
cerca, na ponta

da plataforma, um tanto afastados. Afinal de contas, o pai lidava com estranhos
todos os dias

no banco; ndo queria sair do trem e encontrar a mae conversando com
desconhecidos.

Enquanto esperavam, ela ndo parava de pegar o estojo de p6 compacto na bolsa
e ergué-lo na



frente do rosto, como se quisesse checar se tudo estava no lugar certo. Byron
ensinou Lucy a

adivinhar a hora soprando a flor de um dente-de-ledo, mas o ar estava tao
espesso que nao

conseguiam soprar as pétalas para muito longe.
— Sao treze horas — cantou Lucy. — Sao quinze horas.
— Shhh, vocés dois — disse a mae. — L.a vem o trem.

Portas de carros se abriram na frente da estacdo e mdes e criangas correram para
a

plataforma. Onde antes havia um calor branco e quietude e siléncio agora havia
cor e

movimento e risadas.

Uma vez, tinham se atrasado, na época em que a mae ainda nao sabia dirigir.
Seymour nao

falara nada no taxi porque ndo era educado se queixar diante de estranhos, mas
explodira em

Cranham House. Diana sabia qudao humilhante fora ser o unico homem deixado
na plataforma?

Como se ela ndo se importasse? Ndo, ndo, repetia ela; foi um erro. O pai ndao
parou. Um erro?

Ela ndo sabia ver as horas? Foi outra coisa que a mae ndo tinha ensinado para
ela? Byron se

escondeu sob as cobertas e cobriu os ouvidos para nao escutar. Toda vez que
tirava as maos,

ouvia as suplicas da mae, os desaforos do pai, e mais tarde escutou outro som,
um som bem



mais baixo que vinha do quarto, como se o pai estivesse com dificuldades para
respirar. Isso

era o que geralmente acontecia.

O trem parou na plataforma. Lucy e Byron observaram com atencdo enquanto 0s
outros

pais cumprimentavam os filhos. Alguns davam tapinhas nos ombros, outros
abracavam. Lucy

riu alto quando certo pai colocou a maleta no chao e pegou a filha no colo.

Seymour foi o tltimo. Caminhou a plataforma toda com o Sol em suas costas, 0
que o fazia

parecer uma sombra avangando. Os trés ficaram em siléncio. Ele deixou uma
marca Umida

com a boca na bochecha da esposa.
— Criangas — disse ele. Ndo as beijou.
— O, pai.

— Oi, querido. — A mae tocou o proprio rosto, como se quisesse restaurar a
pele.

Seymour tomou o assento do carona com a maleta apoiada no colo. Observou
Diana

intensamente, a maneira como ela virou a chave na ignicao, ajustou o assento e
destravou o

freio de mao. O tempo todo sob a vigilancia dele, a lingua dela entrava e saia da
boca,

lambendo o labio inferior e se escondendo novamente.

— Espelho, alerta, manobra — disse ele quando ela saiu do estacionamento da
estacao.



— Sim, querido. — Seus dedos tremiam no volante e ela ficava colocando os
cabelos

para tras da orelha.
— Talvez fosse melhor ir para a faixa da esquerda agora, Diana.

O ar parecia ficar mais gelado nos fins de semana. Byron notou que a mae
frequentemente

passava os dedos pela gola do cardiga quando o pai estava em casa.

A despeito dos medos de Byron, a visita pareceu correr bem. Lucy nado falou
nada sobre Digby

Road. A mde ndo falou nada sobre o Jaguar. Ela o estacionou na garagem, onde
devia ficar, e

ndo houve mencdes a maneira como freou bruscamente. Ndao houve mengoes aos
dois

segundos. O pai de Byron pendurou o terno de trabalho no armario e se vestiu
com uma das

calcas de veludo, jaquetas de 13 e gravatas de seda que era parte da indumentaria
do campo.

As roupas ficavam sempre retesadas no pai, mesmo quando ele devia estar
relaxando.

Pareciam mais papeldo do que roupas. O pai leu os jornais no escritorio e
caminhou até o lago

com a mde de Byron, no sabado a tarde, para vé-la jogando milho para os patos e
gansos. Ela,

por sua vez, lavou as camisetas e roupas intimas dele. Era como se a Rainha
estivesse no

Palacio, com a diferenca de que eram as cuecas do pai penduradas ao Sol em vez



de a

bandeira da Gra-Bretanha. Foi durante o almoco de domingo que as coisas
deram errado.

Seymour estava observando Diana colocar legumes em seu prato. Perguntou a
Byron como

estava indo nos estudos para conseguir a bolsa, mas olhava fixamente para as
maos da esposa,

para a forma como pegava uma batata de cada vez com a colher, entdo levou
certo tempo para

Byron perceber que queria que ele respondesse. Byron disse que estava indo
bem. A mae

sorriu.
— Tao bem quanto o menino Lowe?

— Sim, pai. — As janelas estavam abertas na sala de jantar, mas a sensacgao era
de que

estava insuportavelmente abafado. O calor era espesso como uma sopa.

Byron nao conseguia compreender por que o pai detestava tanto James. Ele sabia
que

houvera um telefonema depois do incidente com a ponte, que Andrea reclamara
e que o pai

prometera cercar o lago, mas depois disso ficou tudo resolvido. Os dois pais
trocaram um

aperto de maos na festa de Natal e concordaram que ndo estavam chateados.
Desde entdo,

Seymour dizia que Byron devia fazer outros amigos; o menino Lowe estava
cheio de ideias



polémicas, disse ele, mesmo que seu pai fosse formado e parte do Conselho da
Rainha.

Diana tirou o avental e se sentou. O pai jogou sal no frango assado. Falou sobre
0S

problemas na Irlanda e os mineradores, disse que ambos mereciam. A mae
respondeu sim,

sim, e depois o que ele disse foi “Conte sobre o Jaguar novo”.

O estomago de Byron revirou. Seus intestinos sairam voando.

— Desculpe, o qué? — disse Diana.

— As maes ainda notam?

— Todas gostariam de ter a minha sorte. Sente-se direito, por favor, Byron.

Ele olhou para Lucy. Ela tinha a boca fechada com tanta firmeza que os labios
pareciam

em risco de disparar na direcdao das orelhas.

— Pensei em a levarmos para passear depois do almoco.
— Quem, Lucy? — disse a mae.

— Nao, o Jaguar novo — respondeu o pai.

A mae tossiu para limpar a garganta. Foi um som minimo, mas a cabeca do pai
se ergueu.

Ele apoiou garfo e faca na mesa e olhou para ela atentamente.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ele finalmente. — Aconteceu alguma
coisa com

o carro?

Diana pegou o copo e talvez estivesse tremendo um pouco porque os cubos de



gelo
tilintaram.

— Eu sé6 queria... — Independentemente do que fosse, ela pareceu pensar
melhor e parou

de falar no meio da frase.

— Voceé queria o qué, Diana?

— Que voceé parasse de chamar o Jaguar de ela.
— O que?

Ela sorriu. Tocou a mdo do pai.

— E um carro, Seymour. Ndo é uma mulher.

Byron riu porque queria que o pai visse que o comentario nao fora uma critica.
Na

verdade, era hahaha tdo engracado que tinha que botar a mdo na barriga e
gargalhar. E

considerando a seriedade potencial da situacdao, o comentario também fora
extremamente

astuto. Para alguém que se dizia sem estudo, a mae de Byron era cheia de
surpresas. Byron e

Lucy trocaram olhares e ele fez que sim com a cabeca, incentivando-a a rir
também. O alivio

de o segredo nao ter sido revelado os contagiou; Lucy ria tanto que parecia
enlouquecida, as

pontas das suas trancas ficaram sujas de molho. Quando Byron olhou para o
lado, viu que o

labio superior do pai havia congelado e estava cheio de pequenas gotas de suor.



— Eles estdo rindo de mim?
— E claro que ndao — disse a mae. — Criangas, ndo é engracado.

— Eu trabalho a semana toda. — O pai falou com cuidado, enunciando as
palavras como

se fosse dificil forma-las entre os dentes. — Faco tudo por vocés. Comprei um
Jaguar para

vocé. Nenhum dos outros homens compra um Jaguar para as esposas. O
camarada no mecanico

ndo acreditou quando contei.

Quanto mais ele falava, mais velho parecia. A mde concordava com a cabeca e
repetia “Eu

sei, querido, eu sei”. Havia uma diferenca de 15 anos entre os dois, mas naquele
momento ele

parecia ser o unico adulto no recinto.

— Por favor, podemos conversar sobre isso depois do almo¢o? — Ela olhou para
as

criancas. — Tem bolo Floresta Negra de sobremesa. Seu preferido, querido.

O pai tentou nao parecer satisfeito, mas deixou transparecer quando um
sorrisinho infantil

curvou sua boca, parecendo estar colado ali de cabeca para baixo. Felizmente,
ele pegou a

faca e o garfo e a familia terminou a refeicao em siléncio.

Era assim com o pai dele. As vezes uma criancga surgia em seu rosto, mas
Seymour fazia

caretas para tentar espanta-la. Na sala de estar havia duas fotografias
emolduradas dele



quando crianga. A primeira fora tirada em seu jardim em Rangum. Estava com
roupa de

marinheiro e segurava um arco e uma flecha. Atras dele havia palmeiras e flores
grandes, com

pétalas do tamanho de maos, mas pelo jeito como segurava os brinquedos,
distantes do corpo,

ndo parecia brincar com eles. A segunda fora tirada assim que os pais
desembarcaram na

Inglaterra. Seymour parecia com frio e assustado. Estava olhando para os pés e a
roupa de

marinheiro estava amarrotada. Nem a mde de Seymour sorria.

— Vocé ndo sabe como tem sorte — dizia ele para Byron de vez em quando. —
Para mim,

tudo foi sempre uma luta. Nao tinhamos nada quando chegamos a Inglaterra.
Nada.

Nao havia fotografias de Diana. Ela nunca falava da infancia. Era impossivel
imagina-la

como qualquer outra coisa além de mae.

Em seu quarto, Byron examinou novamente seu mapa secreto da Digby Road.
Gostaria que

Diana ndo tivesse comentado sobre o habito que Seymour tinha de se referir ao
carro no

feminino. Gostaria de ndo ter rido. De todos os momentos em que poderia
questionar o pai,

aquele com certeza era o pior. Isso lhe causava uma sensagao grave e frouxa no
estdmago



parecida com o que sentiu sobre a festa que os pais deram para os outros pais da
Winston

House no Natal anterior. Havia vozes vindo do andar de baixo. Ele tentou nao
escutar porque

o pai tinha elevado o tom de voz, mas Byron descobriu que mesmo
cantarolando, ainda ouvia.

As linhas do mapa comecaram a nadar e as arvores na frente da janela eram um
rascunho de

verde contra azul. De repente, a casa ficou tdo silenciosa que foi como se tudo
tivesse se

dissolvido em po. Ele foi até o hall nas pontas dos pés. Nem Lucy ele ouvia.

Quando encontrou a mde sozinha na cozinha, Byron teve que fingir que tinha
corrido, mas

ofegava de medo.

— Cadé o pai?

— Voltou para Londres. Tinha que trabalhar.

— Ele ndo examinou o Jaguar?

— Por que ele faria isso? Pegou um taxi para a estacgao.

— Por que vocé ndo levou ele de carro?

— Nao sei. Nao tive tempo. Vocé esta fazendo muitas perguntas, meu amor.

Ela ficou em siléncio e ele temeu que a mae estivesse chateada, até que se virou
e soprou

bolinhas de sabdo no ar. Rindo, Byron as pegou entre os dedos. Ela soprou outra,
pequena

como um botdo, para a ponta do nariz dele. Sem o pai, a casa parecia suave



novamente.

A festa de Natal havia sido ideia de Seymour e aconteceu varios meses apos o
incidente do

lago. Era hora de mostrar algumas coisinhas para aqueles pais da escola, disse
ele. Houve

convites especiais em cartdo branco. Diana comprara uma arvore tao grande que
tocava o teto

de reboco do corredor. Ela pendurou corddes de papel, poliu as paredes de
madeira, recheou

pastéis e espetou cerejas em palitos para coquetéis. Todos foram, até Andrea
Lowe e seu

marido do Conselho da Rainha.

Ele era um homem taciturno, vestindo blazer de veludo e gravata borboleta.
Seguia a

esposa segurando seu copo e canapé em um guardanapo de papel.

Diana havia distribuido os copos que estavam no carrinho de cha, e todos os
convidados

admiraram o novo chdo aquecido, a mobilia da cozinha, os banheiros em tom de
abacate nas

suites, os armarios embutidos nos quartos, as lareiras elétricas e as janelas de
vidros duplos.

A tarefa de Byron foi recolher os casacos.

— Novos ricos — ouviu certa mae dizendo. Byron sup6s que fosse bom pessoas
jovens

terem dinheiro. O pai de Byron estava passando quando a mulher fez o
comentario, e Byron se



perguntou se ele também ficaria feliz, mas a expressao dele era a de quem tinha
descoberto

algo estragado em seu pastel de champignon. O rosto de Seymour desanimou;
mas ele nunca

fora muito fa de vegetais sem carne.

Mais tarde naquela mesma noite, Deirdre Watkins sugeriu um jogo; Byron
também se

lembrava disso, embora aquela altura estivesse assistindo a festa do topo das
escadas.

— Ah, sim, um jogo — dissera a mae, rindo. Ela era sempre gentil. E embora o
pai de

Byron nao fosse uma pessoa de jogos, a ndao ser que jogar paciéncia ou fazer
alguma palavra-

cruzada bem dificil contassem, os convidados concordaram que um jogo seria
tremendamente

divertido, portanto ele foi forcado a ceder. Afinal de contas, era o anfitrido.

Byron sentiu que o pai vedou os olhos de Diana com forca um pouco exagerada,
mas ela

ndo reclamou. O jogo é Diana me achar, disse o pai.
— Minha esposa adora brincadeiras. Nao €, Diana?

As vezes, Byron achava que o pai exagerava ao tentar ser uma pessoa animada.
Dava para

compreendé-lo melhor quando opinava sobre o Mercado Comum ou sobre o
tunel do Canal.

(Era contra ambos.) Mas entdo a sala de estar estava cheia de adultos rindo e
bebendo e



chamando a mde de Byron enquanto ela apalpava e oscilava e tropecava ao
passar por eles.

— Seymour — chamava ela. — Cadé voce?

Ela tocou as bochechas, os cabelos e os ombros de homens que ndo eram seu
marido.

— Ai, ndo — dizia ela. — Meu Deus, vocé nao é Seymour. — E o grupo ria. Até
Andrea

Lowe conseguiu dar um sorriso.

Balancando a cabeca como se estivesse cansado ou magoado, ou até mesmo
entediado —

dificil dizer —, o pai tinha ido embora. Ninguém viu, s6 Byron. Mas Diana
continuou

procurando. As vezes esbarrava nos convidados, as vezes passava de um para
outro como uma

bola, ou uma boneca. Todo mundo ria e torcia; quase a empurrando para a arvore
em

determinado momento, mas ela continuou procurando o pai de Byron com as
maos esticadas,

tremulas.

Foi a ultima festa que deram. O pai disse que se houvesse outra, seria sobre o
cadaver

dele. Byron ndo achou que seria um lugar muito interessante para dar uma festa.
Contudo, ao

se lembrar disso e da sensacao de enjoo e confusdao que o tomou enquanto
assistia a mae a

deriva, como madeira flutuando no oceano, novamente desejou que ela tivesse



ficado quieta
quanto ao novo Jaguar.

No domingo a noite, Byron mudou os lencois e a colcha para o chdo. Colocou a
lanterna e a

lente de aumento ao seu lado para o caso de uma emergéncia. Previa momentos
dificeis, e

embora ndo fosse uma questao que envolvesse morte ou passar fome, era
importante saber que

ele conseguiria resistir e tirar o melhor proveito das coisas. No comeco a colcha
parecia

grossa e macia; ele ficou satisfeito ao ver que resistir era bastante facil. Dormir
ja ndo era tao

simples.

O calor ndo ajudava. Byron se deitou nas cobertas e desabotoou a camisa do
pijama.

Estava comecando a cair no sono quando os sinos deram dez badaladas, do outro
lado de

Cranham Moor, despertando-o novamente. Ouviu a mae desligando a musica na
sala e ouviu

seus passos leves na escada, o clique da porta do quarto e a calmaria que veio
depois. Nao

importava para onde ele se virasse ou como arrumasse as cobertas; sua pele
macia sempre

encontrava a superficie rigida. O siléncio era tdo gritante que ele ndo entendia
como as

pessoas conseguiam dormir. Ele ouvia as raposas na charneca. Ouviu uma



coruja, os grilos, e

de vez em quando a casa dava um estalo ou até um estampido. Byron pegou a
lanterna e a ligou

e desligou, ligou e desligou, jogando luz para cima e para baixo nas paredes e
cortinas contra

possiveis invasores la fora. Os formatos familiares do quarto se destacavam do
escuro e

depois mergulhavam nele. Nao importava o quanto tentasse fechar os olhos, a
unica coisa em

que conseguia pensar era no perigo. Estaria cheio de hematomas de manha.

Foi entdo que Byron compreendeu. Para salvar a mae ndao bastava manter o
Jaguar em

segredo. Ndo bastava resistir. Precisava pensar no que James faria. Precisava ser
logico.

Precisava de um plano.

Uma saida

PARA ALEM DA janela do supermercado, a nuvem de neve esta tdo pesada que
€ uma surpresa



que ainda esteja no céu. Jim a imagina caindo sobre a charneca com um baque
surdo. Imagina

a nuvem se abrindo para jorrar branco pelos montes, e sorri. E quase
imediatamente apos esse

pensamento lhe vem outro, e ele ndo sabe por que, mas esse segundo
pensamento é Como um

soco no peito. Mal consegue respirar.

Apesar dos anos que perdeu, de vez em quando uma memoria ressurge. Pode ser
bem

pequena, um detalhe que ilumina um pedaco do passado. Outra pessoa que
tivesse aquele

vislumbre talvez nem prestasse atencao. E, no entanto, um detalhe insignificante
pode se

destacar do contexto e causar tanta tristeza que Jim se sente torcido por dentro.

Foi em uma tarde de inverno como essa, ha muitos anos, que o liberaram de
Besley Hill

pela primeira vez. Ele tinha 19 anos. Havia uma fina cobertura de neve na
charneca. Ele

observou a cobertura pela janela enquanto a enfermeira de plantdao buscava sua
mala e o

casaco de gabardine azul. Ele teve que se esforcar para que o casaco coubesse
nos ombros.

Quando tentou achar as mangas, o casaco prendeu seus bracos nas costas e
beliscou-lhe as

axilas.

— Acho que voceé vai precisar de um nimero maior — disse a enfermeira,



olhando para

ele. Foi s6 entdo que ele percebeu o tempo que passou no hospital. Ela disse para
ele ir para a

sala de espera. Ficou sentado sozinho com o casaco no colo. Dobrou-o no
formato de um

bichinho de estimacdo e fez carinho nas costuras. Ndo ia a sala de espera desde
que o

carregaram para dentro no dia em que chegou ao hospital. Ele ficou confuso
porque nao sabia

mais o que era. Ele ndo era um paciente; tinha melhorado, mas ndo sabia direito
0 que

exatamente isso significava. Quando a enfermeira voltou, ficou surpresa.
— Por que ainda esta aqui? — disse ela.
— Estou esperando alguém vir me buscar.

Ela disse que com certeza os pais dele chegariam em breve. Ofereceu uma xicara
de cha

para Jim.
Ele estava com sede e gostaria de tomar cha, mas estava pensando nos pais e nao

conseguia falar. Ouvia a enfermeira cantando na cozinha enquanto esquentava
agua. Era um

som tranquilo, como se tudo em sua vida estivesse indo bem. Ele ouviu até
mesmo o barulho

discreto da colher na caneca. Ele tentou praticar assuntos para conversar com
outras pessoas.

Pescaria, por exemplo. Ele tinha escutado os médicos falando sobre isso, assim
COmo ouvira



as enfermeiras conversando sobre bailes, ou sobre um namorado novo. Ele
queria saber

dessas coisas. Mas poderia aprender. Agora que estava melhor, poderia fazer
tudo aquilo.

Pescar e namorar e sair para dancgar. Nao era tarde demais. Ele estava
recomecando.

Na janela, a luz comegou a esmorecer. A camada fina de neve na charneca tinha
cor de

estanho. Quando a enfermeira voltou, quase deu um pulo.

— Ainda esta aqui? — disse ela. — Achei que voce ja tivesse ido embora ha
anos. — Ela

perguntou se ele estava com frio, e ele estava, a sala era um gelo, mas ele disse
que estava

confortavel. — Deixe-me pelo menos fazer aquela xicara de cha — disse ela. —
Tenho

certeza de que alguém vai chegar para buscar vocé a qualquer minuto.

Enquanto ela cantava na cozinha, ele percebeu a verdade. Ninguém viria. Claro
que nao.

Ninguém lhe ensinaria sobre pesca e sobre como convidar uma garota para
dancar. Ele nao

sabia se era a sala que o fazia tremer ou a nova certeza. Ele se levantou e saiu
pela porta da

frente. Nao queria insultar a enfermeira com seu desaparecimento repentino,
entdo deixou o

casaco dobrado com cuidado na cadeira para mostrar que a xicara de cha nao
fora em vao.



Ficou na expectativa de que alguém sairia correndo e pegaria seu braco para
leva-lo de volta

para dentro, mas ninguém apareceu. Ele caminhou até a saida. Visto que os
portoes estavam

trancados e ele ndo queria incomodar a enfermeira de novo, pulou o muro.
Depois disso,

andou na direcdo da charneca porque nao fazia ideia de aonde mais poderia ir.
Passou dias ali

e ndo sabia o que estava sentindo. Sé sabia que era todo errado, um deslocado,
nao estava

curado, estava cheio de culpa, ndo era como todo mundo — até que a policia o
encontrou de

cueca e o levou de volta para Besley Hill.
— Voceé gosta daqueles montes. — Ele ouve do lado direito.

Jim se vira rapidamente e vé Eileen atras dele. Da um pulo como se ela fosse
contagiosa.

O chapéu laranja esta em um angulo tdo estranho na cabeca de Eileen que parece
prestes a

voar. Ela esta segurando um sanduiche de presunto em um prato.
Eileen abre um sorriso grande e sincero que ilumina seu rosto inteiro.

— Nao quis assustar vocé — diz ela. — E um efeito que eu tenho. Mesmo
quando acho

que nao estou sendo chocante, ainda choco as pessoas. — Ela da uma risada.

Depois daquela experiéncia com o sorriso, Jim gostaria de tentar alguma coisa
diferente.

Talvez devesse gargalhar, embora ndao queira dar a entender que esta cacoando



de Eileen ou

que concorda que ela é chocante. Quer rir da mesma maneira que ela: um rugido
gutural e

generoso. Ele forma um sorriso e depois faz um barulho.
— Voceé precisa beber agua? — diz ela.

Ele tenta uma risada maior. Chega a torcer as amidalas. Essa soa pior ainda. Ele
para de

rir e olha para os pés.
— As meninas me disseram que voceé é jardineiro — diz ela.

Jardineiro. Ninguém nunca o chamou disso. Ja o chamaram de outras coisas.
Boca de sapo,

louco, estranho, retardado; mas nunca disso. Sente uma onda de prazer, mas
talvez nao seja

boa ideia fazer a risada de novo, entdo tenta parecer casual. Tenta colocar as
maos nos bolsos

da calca de maneira relaxada, mas o avental fica no caminho e as maos acabam
presas.

— Eu ganhei um bonsai uma vez — diz ela. — Aceitar aquele presente foi o
maior erro da

minha vida. E o negdcio é que eu realmente queria cuidar dele. Li as instrucdes.
Coloquei o

vaso no lugar certo na janela. Reguei com um dedal. Comprei até tesoura de
jardinagem. E ai

adivinha o que aconteceu? Aquela merda murchou e morreu. Fui ver de manha e
todas as

folhas tinham caido no chao. E estava meio torto. — Ela imita uma arvorezinha



morta. Ele

quer rir.

— Talvez vocé tenha molhado demais?

— Eu gostava demais dele. Esse foi o problema.

Jim ndo tem certeza do que deve fazer com a historia do bonsai. Faz que sim
com a cabeca

como se estivesse distraido pensando em outra coisa. Tira as maos dos bolsos
rapidamente.

— Vocé tem dedos bonitos — observa Eileen. — Dedos de artista. Vai ver € por
isso que

é bom com jardinagem. — Ela olha para o café, e Jim percebe que ela deve estar
procurando

uma desculpa para ir embora.

Ele gostaria de dizer alguma outra coisa. Gostaria de ficar mais um pouco com
aquela

mulher de pé com as pernas afastadas, cujos cabelos tém cor de chamas. Mas ele
ndo faz ideia

de como ter conversas casuais. E facil, disse uma enfermeira certa vez em
Besley Hill. E s6

dizer o que vier a cabeca. Um elogio é sempre bom, disse ela.
— Eu g-g-gosto do seu sanduiche — diz Jim.
Eileen franze o rosto. Olha para o sanduiche, olha para ele.

A boca de Jim parece uma lixa. Talvez o sanduiche nao tenha sido um bom
comeco.

— Eu gosto do jeito que vocé botou as batatas — diz ele. — No lado.



— Ah — diz ela.

— E o... e 0... alface. Gostei desse jeito que vocé cortou o tomate como es-es-
estrela.

Eileen concorda com a cabe¢a como se ndo tivesse pensado nisso antes.
— Posso fazer um para vocé, se quiser.

Jim responde que gostaria muito e a observa servir o sanduiche. Ela diz alguma
coisa para

o cliente que o faz rugir de tanto rir. Jim se pergunta o que pode ser. Enquanto
ela volta para a

cozinha, o chapéu laranja balanca sobre os cabelos e ela levanta a mao para
prendé-lo como

se estivesse espantando um mosquito. Ele sente alguma coisa por dentro, como
um pequeno

interruptor sendo ligado. Nao quer mais pensar sobre o dia em que ninguém foi
busca-lo.

Embora estivesse curado de novo aos 21 anos e tenha sido liberado novamente,
em seis meses

Jim estava de volta a Besley Hill. Naquela ocasido, ele havia tentado acertar.
Havia tentado

ser como todo mundo. Matriculou-se em aulas a noite para completar os estudos.
Tentou

conversar com a senhoria e com os outros homens que alugavam quartos. Mas
era dificil se

concentrar. Desde a segunda sessao de tratamento de choque ele parecia se
esquecer das

coisas. Ndo apenas coisas que tinha aprendido naquele dia, mas também coisas



mais basicas,

como repetir seu nome, por exemplo, ou a rua onde morava. Certa vez, nao foi
preencher os

papéis para receber ajuda do governo porque nao conseguia lembrar onde devia
saltar do

onibus. Tentou trabalhar com os caminhdes de limpeza, mas os outros homens
riam quando ele

arrumava as lixeiras em ordem de tamanho. Chamaram-no de veadinho quando
Jim disse que

ndo tinha namorada. Mas nunca o machucaram, e logo antes de perder o
emprego, sentiu que

estava comecando a se enturmar. As vezes, ficava a janela do conjugado
observando os

coletores de lixo carregando lixeiras nas costas e se perguntava se era a equipe
dele ou

alguma outra. Trabalhando com eles, Jim comecou a entender um pouco sobre
ser forte e fazer

parte de um grupo. Era como olhar pela janela de outra pessoa e ver a vida por
uma nova

perspectiva.

Havia um lado negativo. Meses depois, ele ainda sentia o cheiro do lixo nas
roupas.

Passou a ir a lavanderia todos os dias. A mulher atras do balcao fumava um
cigarro atras do

outro; encostava a guimba quente de um cigarro na ponta nova do préoximo.
Depois de certo



tempo ele ndao conseguia mais distinguir se era a fumaca ou o lixo nas roupas,
mas fosse o que

fosse ele tinha que voltar e lavar tudo porque as roupas nunca estavam
inteiramente limpas. E

um dia ela disse:

— Vocé é meio maluquinho, com certeza. — E por isso ele ndo pode mais voltar
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também.

Vestir roupas sujas era o que mais o chateava. Nem conseguia se vestir em
alguns dias.

Dali sailam pensamentos que ele ndo queria ter. E quando tentava fazer outras
coisas para se

livrar dos pensamentos, como dizer ndo para eles ou dar uma volta, 0s outros
inquilinos

comecavam a notar e a se afastar dele. Entdo, ao abrir a porta do conjugado certo
dia, ele por

acaso disse oi para o minifogdo. Ndo importava tanto. Foi apenas por gentileza,
porque o

fogdo em miniatura parecia muito s6. Mas ele notou que algo aconteceu depois
— ou melhor,

que nao aconteceu, o dia todo. Ele ndo teve pensamentos ruins. Um pouco
depois disso, a

senhoria soube das internacoes dele em Besley Hill e o conjugado passou a nao
estar mais

disponivel.

Depois de varias noites na rua, Jim se entregou a policia. Era um perigo as outras



pessoas,

disse ele. E embora soubesse que jamais machucaria ninguém de proposito,
comecou a berrar

e a chutar as coisas como se fosse capaz disso. Levaram-no direto para Besley
Hill. Chegaram

até a ligar a sirene, mesmo que ele ndo estivesse mais berrando e dando chutes.
Estava apenas

sentado imovel.

Nao foi exatamente a depressao clinica que o levou de volta pela terceira vez.
Nao foi

esquizofrenia ou transtorno de personalidades multiplas ou psicose, nenhum
desses outros

nomes que as pessoas davam para aquilo. Foi mais uma questdao de habito. Ele
achava mais

facil ser aquela pessoa perturbada do que uma pessoa reformada. E mesmo que
agora tivesse

comecado a fazer os rituais, voltar a Besley Hill foi como vestir roupas antigas e
descobrir

que as pessoas o reconheciam. Foi seguro.

Alguém esta fazendo barulho na cozinha do café, uma mulher. Outra pessoa esta
tentando

acalma-la, e essa pessoa ¢ um homem. A porta se abre rapidamente e Eileen
passa por ela com

os cabelos de fogo esvoacando. Ndo ha sinal do chapéu laranja e o casaco esta
jogado sobre o

ombro, como algo que ela matou. A porta se fecha, provocando um grito.



Quando o sr. Meade
aparece, segundos depois, esta com a mdo no nariz.

— Srta. Hill! — berra ele por entre os dedos. — Eileen! — Ele corre atras
conforme ela

marcha por entre as mesas. Os clientes comecam a apoiar suas bebidas quentes
na mesa.

— Ou eu ou essa porra de chapéu — diz Eileen por cima do ombro.
O sr. Meade balanca a cabeca, a mdo ainda no rosto, como se temesse que algum

movimento vigoroso pudesse fazer seu nariz cair. Clientes na fila para comprar a
Promocgao

Lanche Festivo (uma bebida quente com torta de carne moida; doces e bolinhos
nao incluidos)

observam boquiabertos.

Eileen para tdo repentinamente que o sr. Meade esbarra no carrinho de produtos
de Natal.

— Olhe para a gente — diz ela, falando ndao apenas com ele, mas também com o
saldo

inteiro: clientes, funcionarios de chapéu laranja e até as mesas e cadeiras de
plastico. — Olhe

para a nossa vida.

Ninguém se mexe. Ninguém responde. Ha um momento de inércia como se tudo
fosse

paralisado ou desligado, como se tudo e todos tivessem esquecido o que fazer
em seguida.

Apenas a arvore de Natal parece lembrar e continua sua alegre transformacao de
verde para



vermelho para azul. Entdo o rosto de Eileen se franze em descrenca e ela emite
aquele som

selvagem de buzina que na verdade é uma gargalhada. Novamente, ndao é como
se ela estivesse

rindo deles, mas com eles. Como se estivesse observando a cena de fora,
incluindo ela

mesma, e de repente visse uma piada ultrajante.

Eileen se vira e revela pernas brancas-acinzentadas onde a saia ficou presa na
costura da

calcinha.

— Ah, foda-se — diz ela, bufando. Ela segura o corrimao e desce o primeiro
degrau da

escada exclusiva para clientes.

Sem Eileen, ha um novo siléncio. Alguma coisa inespecifica ocorreu e ninguém
esta

preparado para se mover antes de compreender a escala do desastre. Alguém
murmura, e

quando nada acontece — nada se abre nem se quebra — alguém ri. Gradual e
calmamente, as

vozes invadem a densidade do siléncio até que o café volta a ser novamente o
que é.

— Aquela mulher esta demitida — diz o sr. Meade, embora se possa dizer que
ela ja se

demitiu. — De volta ao trabalho, equipe. Jim? Chapéu? — acrescenta ele.

Jim o endireita. Talvez seja melhor mesmo nao ver Eileen de novo; ela traz
muito caos



consigo. E, no entanto, suas palavras de despedida ressoam na cabeca dele,
assim como sua

risada generosa. Ele se pergunta que tipo de sanduiche ela teria levado para ele,
se o teria

servido com batatas e alface e um tomate em formato de estrela. Ele se lembra
de um tempo

longinquo em que havia sanduiches em um gramado, onde havia cha quente. Ele
tem que

segurar a cabeca para que ndo perca o chapéu laranja enquanto a balanga.

Os primeiros flocos de neve comegam a cair em siléncio e giram como penas
pelo ar, mas

ele nao olha.

Lago

O SOL ESTAVA alto e o céu da alvorada ja estava coberto de nuvens com bordas
cor de cobre.

Uma luz dourada gotejava na charneca feito mel. Seis dias, 21 horas e 45
minutos haviam se

passado desde o acidente. Finalmente, Byron tinha um plano.

Passou decididamente pelo jardim em direcdo ao campo. A made e a irma ainda



dormiam.

Equipado com ferramentas essenciais e um pacote de biscoito — caso o trabalho
fosse muito

dificil —, trancou a cancela de madeira. Havia caido muito orvalho durante a
noite, e gotas

gordas se grudavam a grama selvagem, parecendo pingentes. Suas pantufas, a
cal¢a do pijama

e a barra do roupao de tecido atoalhado ficaram encharcadas em poucos minutos.
Quando fez

uma pausa breve para olhar para a casa, viu também o caminho escuro que seus
pés trilharam,

e o nascer do Sol brilhando como fogo nas janelas do quarto. Tanto a mae quanto
Lucy

dormiam; ao longe, um cdo de fazenda latia pelos montes.

James Lowe disse certa vez que um cao ndo era necessariamente um cao. Era
apenas um

nome, assim como um chapéu era apenas um nome, ou freezer. Talvez, disse ele
naquela

ocasido, um cao na verdade seja um chapéu.

— Mas como pode um cao ser um chapéu? — perguntou Byron. Estava
imaginando o

chapéu de caca do pai em uma coleira, e aquilo era confuso.

— S0 estou dizendo que chapéu e cdo sao palavras que alguém escolheu. E se
sao apenas

palavras que alguém escolheu, é razoavel dizer que podem ter colocado os
nomes errados.



Além disso, talvez nem todos os cachorros sejam cachorros. Talvez sejam
diferentes. SO

porque demos um nome para todos eles ndo significa que realmente sejam
cachorros.

— Mas mesmo assim ndo sao chapéus — disse Byron. — E também ndo sdo
freezers.

— Voceé tem que pensar além do que vocé sabe — disse James.

Usando a lupa do conjunto de quimica, uma lanterna e a pinca da mae, Byron
comegou a

busca. Encontrou uma pedra amarela com listras, uma pequena aranha com uma
bolota azul

cheia de ovos, tomilho selvagem e duas penas brancas, mas ndo a coisa
importante da qual

precisava. Talvez estivesse procurando no lugar errado. Apoiou um dos pés na
tabua mais

baixa da cerca ao redor do lago e deu um impulso para cima. Era estranho estar
no lado

proibido da cerca, depois de tanto tempo. Foi como entrar no escritorio do pai,
onde o ar era

cortante. Os gansos grasnaram e esticaram 0s pesco¢os, mas nao correram atras
dele.

Perderam o interesse e desfilaram até a margem da agua.

Os restos da ponte ainda cruzavam o lago. Esticavam-se como uma espinha
dorsal negra e

reluzente, desde a margem até a pequena ilha no centro. Ele também via onde a
estrutura fragil



saia da ilha e desaparecia no meio do caminho antes de tocar o lado oposto.
Ajoelhando-se na

grama, Byron tentou retomar a busca com a lanterna e a lupa, mas ndo deu certo,
ele ndo

conseguia se concentrar. Sua cabeca ficava se distraindo e se lembrando de
coisas.

A ponte fora ideia de James. Byron forneceu apenas forca manual. James
pensara naquilo

durante semanas. Fizera planos. Na escola, falava sobre isso constantemente. No
dia da

construcao, os dois se sentaram lado a lado na margem e observaram a extensao
da agua por

entre dedos esticados para terem uma perspectiva profissional. Foi Byron quem
carregara

pedras para o lago e pegara os galhos maiores das arvores no final do campo.
— Muito bem, muito bem — murmurou James sem nem se levantar.

Byron empilhara as pedras nas partes rasas, usando-as como apoio para 0s
galhos mais

grossos.

— Quer testar? — perguntara Byron.

James consultou o diagrama.

— Acho que temos que conferir a sustentacdao de peso.
Byron insistira que era apenas um lago. Dera um passo.

Lembrou-se de como seu coracao balangou, da mesma forma que a estrutura
embaixo de



seus pés. A madeira era escura e oleosa; os dedos dos pés nao conseguiam se
firmar. A cada

passo, esperava cair, e quanto mais esperava o fracasso, mais inevitavel ele
parecia.

Lembrou-se também de que James ficou murmurando nimeros e insistiu que
nao era porque

estava preocupado, mas sim porque estava fazendo calculos.

A memoria daquele dia era tdo nitida que era como observar duas criancas
fantasmas ao

lado da agua. Entdo, outra coisa comecgou a acontecer.

Quanto mais Byron olhava para a 4gua, mais via nao so6 o reflexo da ponte, mas
também do

céu, como se embaixo da superficie da agua existisse um segundo mundo
refratado que

também tinha nuvens de cobre e luz solar tremeluzente. Se algum menino nao
estudava na

Winston House, talvez fosse perdoado por acreditar que havia dois céus naquela
manha, um

acima da cabeca e outro embaixo da agua. E se, no final das contas, os cientistas
estivessem

errados? Sem duvida tinham feito uma bagunca com o tempo. E se realmente
existissem dois

céus? Até o acidente, Byron presumia que tudo era o que parecia ser. Agora,
olhando

fixamente para o lago e para o céu dentro da circunferéncia reluzente, ocorreu-
lhe que as



pessoas sabiam das coisas s6 porque alguém tinha dito que eram verdadeiras.
James tinha

razao. Ndo parecia uma base sdlida para crer ou nao.

Era tanta coisa para pensar que Byron achou melhor comer um biscoito. Um
vento brando

moveu a agua e lancou pequenos diamantes de luz na grama toda. Ja eram seis e
quinze. Ele

espanou as migalhas do roupao e voltou a tarefa. A lupa e a lanterna nao faziam
diferenca

significativa; o Sol velejava mais alto a cada minuto. Aquilo tudo s6 lhe faziam
se sentir um

menino encontrando coisas. Ndo precisaria nem de um nem de outro se James
estivesse ao seu

lado.

— Meu Deus, voceé esta ensopado — disse a mde quando o alarme disparou e
seus olhos se

abriram. Pegou a pilula e a agua. — Vocé nao esteve no lago, esteve?

— Eu acho que vai ser mais um dia quente — disse ele. — Tenho que ir para a
escola?

Diana o puxou para si e o abragou. Byron mal podia esperar para mostrar o que
havia

encontrado.

— A sua educacado é muito importante — disse Diana. — Se vocé nao tiver um
comeco

decente, vai ficar como eu.

— Prefiro ser como vocé a ser como qualquer outra pessoa.



— Nao prefere, ndo. Pessoas como eu nunca acertam. — Ela apoiou o0 queixo no
ombro

dele, de modo que sua voz parecia vir de dentro dos ossos de Byron. — Além
disso, seu pai

quer que vocé tenha o melhor. Quer que sua vida seja um sucesso. Ele é bem
decidido quanto

a isso.

Ficaram abracados por algum tempo. O rosto dela estava perto do dele. Ela
beijou-lhe os

cabelos e afastou a coberta.
— Vou preparar a banheira para voc€, querido. Para ndo pegar um resfriado.

Ele ndo entendeu o que ela quis dizer. Por que ndo gostaria de ser como a mae?
O que quis

dizer quando falou que nunca acertava? Ela com certeza nao tinha se dado conta
de Digby

Road. Assim que a mae saiu, Byron ajeitou a haste do trevo no bolso do roupao.
Estava meio

enrugado e encharcado, e ndo tinha quatro folhas, tecnicamente tinha trés, mas
ele sabia que a

salvaria porque James disse que trevos davam sorte. Byron o colocou embaixo
do travesseiro

dela para que a protegesse mesmo que ela ndo soubesse.

Cantarolando levemente, seguiu a mae até o banheiro. A luz que vinha das
janelas era

como pedras brancas no carpete. Ele pulou de uma para outra. Pensou na mae
preparando a



banheira. Ndo era uma frase que ela ja tivesse usado antes. Ela dizia coisas
daquele tipo de

vez em quando, ou como o comentario sobre nao querer que ele ficasse como
ela. Eram frases

tdo subitas que parecia que havia outra pessoa dentro dela, assim como havia um
menino

dentro do pai e outro mundo dentro do lago.

Ele queria ndo ter comido todos os biscoitos. Nao era o tipo de coisa que James
faria.

10

Plantando

A NEVE CALI de maneira inconstante por mais trés dias. Embranquece até
mesmo a noite. Assim

que o degelo comeca vem outra nevasca e a terra ¢ novamente escondida. O
siléncio unifica o

ar e a terra, e logo Jim s6 consegue discernir os movimentos dos flocos que caem
se olhar

fixamente para o por do Sol. O céu complementa o solo.

No conjunto habitacional, os carros sdao abandonados em diagonais junto ao



meio-fio. O

velho que nunca sorri observa da janela. O vizinho do cachorro perigoso tira a
neve da

entrada da casa com uma pa, e em poucas horas o caminho desaparece de novo.
Galhos nus

sdo salpicados com neve como se estivessem desabrochando; as folhas das
perenes se

inclinam com o peso. Os alunos estrangeiros saem com jaquetas pesadas e
gorros de 13, e

usam sacolas de plastico como trend. Pulam a cerca e tentam patinar na vala
congelada no

meio do campo. Jim observa de longe enquanto eles riem e gritam uns para 0s
outros usando

palavras que ele ndo compreende. Torce para que nao quebrem nada. De vez em
quando ele

checa os canteiros embaixo das janelas, mas ndo ha sinal de vida.

No trabalho, as meninas da cozinha reclamam que ndo tém nada para fazer, e o
sr. Meade

diz que o supermercado ja esta reduzindo os precos dos mantimentos de Natal.
Jim limpa as

mesas e ninguém se senta nelas, ele apenas esguicha e limpa. Ao anoitecer, a
neve recente

range baixinho sob os pés, e a charneca dorme palida a luz do luar. Pequenas
estalactites de

gelo decoram os postes de luz e as cercas vivas.

Certo dia, tarde da noite, Jim tira a neve de algumas flores de inverno. E seu



projeto mais

recente. Nao precisa de rituais ali. Ndo precisa de fita adesiva, nem de
cumprimentos. Quando

esta plantando, nao ha nada além de si proprio e a terra. Ele se lembra de Eileen
e do bonsai,

de té-lo chamado de jardineiro; e apesar do frio cortante, sente-se aquecido por
dentro.

Gostaria que ela visse o que ele fez.

Foi uma das enfermeiras em Besley Hill a primeira a perceber que ele ficava
mais feliz a

céu aberto. Ela sugeriu que ele ajudasse no jardim. Afinal de contas, disse ela,
estava um lixo.

Ele comecou devagar, um pouco de limpeza com o ancinho, um pouco de poda.
O prédio cinza

e quadrado ficava para tras; as janelas com grades eram esquecidas, assim como
as paredes

verde-limdo, os cheiros de molho de galinha e de desinfetante, os rostos
interminaveis. Ele

aprendeu conforme foi fazendo. Viu como as plantas mudaram com o passar das
estacgoes.

Descobriu do que precisavam. Em poucos anos ele tinha seus proprios canteiros.
Havia

caléndulas, esporas, dedaleira e malva-rosa. Havia moitas de tomilho, salva,
menta e alecrim,;

as borboletas flutuavam acima delas, parecendo pétalas. Ele plantou de tudo.
Conseguiu até



plantar aspargos, bem como arbustos de groselha, de cassis e de um hibrido entre
amora e

framboesa. As enfermeiras também deixaram que ele plantasse macas, mas o
asilo foi fechado

antes que ele as visse florescendo. As vezes, as enfermeiras contavam sobre seus
proprios

jardins. Mostravam catalogos de sementes e perguntavam a ele qual deveriam
escolher. Em

uma das vezes em que recebeu alta, um médico lhe deu um pequeno cacto para
dar sorte. Jim

voltou em poucos meses, mas 0 médico disse que ele podia ficar com a planta.

Foram tantos anos entrando e saindo de Besley Hill que Jim perdeu a conta.
Foram tantos

médicos e enfermeiras e pacientes que todos pareciam dividir um rosto, uma
voz, um jaleco.

As vezes, Jim nota um cliente parar no café e olha-lo por um momento, e nao faz
ideia se é

porque o conhece ou se porque ele ¢é estranho. Existem lacunas em sua memoria,
lacunas de

semanas, de meses, e as vezes até de mais. Relembrar o passado é como viajar
para um lugar

onde ele esteve uma unica vez, e descobrir que tudo foi suspenso e desintegrado.

Uma coisa da qual ndo se esquece ¢é a primeira vez. Tinha apenas 16 anos. Ainda
se V€ no

assento do carona, com medo e se recusando a sair. Vé os médicos e enfermeiras
que correram



pelos degraus de pedra até o carro gritando “Obrigado, sra. Lowe. N6s cuidamos
dele de

agora em diante”. Lembra-se de como desprenderam seus dedos do assento de
couro e de

como ja era tao alto que eles tiveram que abaixar sua cabeca para que nao
batesse com ela.

Lembra-se até da aparéncia da enfermeira que mostrou o lugar para ele, depois
que lhe

medicaram e ele dormiu. Foi enviado para uma ala com cinco homens velhos o
suficiente para

serem avos dele. Choravam a noite chamando por suas maes e Jim também
chorava, mas nao

fazia diferenca, pois ela nunca ia.

Depois do primeiro emprego com os caminhdes de lixo, ele tentou outros. Nada
ousado.

Cortou grama, empilhou madeira, varreu folhas, distribuiu panfletos. Entre as
internag0es em

Besley Hill, passou por quartos em apartamentos e conjugados. E centros de
acolhimento

também. Nenhum deles durou. Ele recebeu mais tratamentos de choque para a
depressao e

coquetéis de remédios. Depois das injecdes de morfina, viu aranhas saindo das
lampadas e

enfermeiras com navalhas no lugar dos dentes. Durante a maior parte dos seus
trinta anos,

estava tdo desnutrido que sua barriga afundou entre os ossos do quadril, como
um tamulo.



Enquanto estava no departamento de terapia ocupacional, aprendeu ceramica e
desenho, além

de habilidades rudimentares de carpintaria e francés para iniciantes. Nada disso o
impedia de

ter colapsos repetidamente, as vezes semanas ou meses depois de receber alta.
Na ultima vez

em que voltou para Besley Hill, ele se resignou a ndo sair mais. E entdo eles
fecharam o

hospital.

A neve enlaca as cercas vivas e os bigodes dos idosos. Os galhos esbranquicados
das

arvores balancam como se houvesse uma musica no ar que so elas conseguem
ouvir. Os carros

engatinham nos cumes congelados da charneca e a luz nas colinas mais baixas
tem um tom

refinado de azul.

E cedo demais para ter sinais de vida. O frio ainda mataria novos brotos e a terra
esta

dura como pedra. Jim se deita na neve ao lado dos seus bulbos e estica os bracos
para passar

calor para eles. As vezes, dar carinho para alguma coisa que ja esta crescendo é
mais

arriscado do que plantar algo novo.

11



Maes e psicologia

— EU NAO estou entendendo — disse James. — Por que vocé acha que a gente
tem que contar

para a policia?

— Porque talvez eles ndo saibam dos dois segundos — respondeu Byron. — E
talvez vocé

esteja certo sobre a conspiracdo. Pessoas inocentes podem estar em perigo e nao
é culpa

delas.

— Mas, se existe uma conspiracao, a policia deve saber. E o governo também. A
gente tem

que pensar em outra pessoa. Alguém em quem a gente possa confiar.

Até o acidente, Byron nao sabia que manter segredo era tao dificil. S6 conseguia
pensar no

que a mae tinha feito e no que aconteceria se ela soubesse. Ele disse para si
mesmo para ndo

pensar naquilo o tempo inteiro. Sempre que comecava uma frase, tinha medo de
que palavras

erradas lhe escapassem. Consequentemente, tinha que examina-las enquanto
eram



pronunciadas, como se estivesse checando as maos para ver se estavam limpas.
Era exaustivo.

— Est-ce qu’il faut parler avec quelqu’un d’autre? — perguntou James. —
Mounsieur

Roper peut-étre?

Byron balangou a cabeca, parecendo assentir. Ndo tinha certeza do que James
havia dito,

ficou esperando por mais informacdes.

— Tem que ser alguém que entenderia — disse o amigo. — Votre mere? Elle est
tres

sympathique. — Ao mencionar Diana, a pele de James ruborizou. — Ela nao
ficou chateada

com a gente por causa do lago. Fez cha e aqueles sanduichinhos. E ela ndo bota
voce de

castigo se estiver sujo de lama, por exemplo.

Mesmo que James estivesse certo quanto a mae de Byron, mesmo que ela nao
tivesse

berrado como Seymour depois do incidente do lago, nem ficado calada como
Andrea —

mesmo que Diana tivesse insistido que a queda de Byron na agua fora um
acidente —, Byron

sugeriu que ndo contassem sobre os dois segundos para ela.

— Voceé acha que uma pessoa pode ser culpada mesmo que nao saiba que
cometeu um

erro? — perguntou ele.

— Isso tem a ver com os segundos extras também?



Byron disse que era uma pergunta geral e pegou os cartoes Brooke Bond no
bolso do

blazer para descontrair a conversa. Tinha a série completa agora, até o nimero
um.

— Nao sei como alguém pode ter culpa se ndo sabia o que estava fazendo —
disse James,

encantado pelos cartdes. Esticou os dedos, mas ndo os tocou. — Vocé s6 pode
ser culpado se

cometer um crime deliberadamente. Se matar alguém, por exemplo.

Byron disse que ndo estava pensando em assassinato. Estava apenas pensando
em um

acidente.

— Que tipo de acidente? Como cortar a mao de alguém no trabalho?
As vezes, Byron achava que James lia jornais demais.

— Nao — disse ele —, s0 fazer alguma coisa que ndo era a intencao.

— Acho que se vocé pedir desculpas pelo erro — disse James — e se mostrar
que as

desculpas foram realmente sinceras, tudo bem. E o que eu faco.
— Vocé nunca faz nada errado — lembrou Byron.

— Eu confundo o “h”. Escrevo “ora” e “higreja” quando estou cansado. E teve
uma vez

que pisei em uma coisa saindo da escola e entrei com ela no carro. Minha mae
teve que

esfregar o tapete. Fiquei fora de casa a tarde toda.

— Por causa dos sapatos?



— Porque ela ndo me deixou entrar. Quando ela faz a faxina, tenho que ficar do
lado de

fora. As vezes ndo sei se minha mae me quer. — Ao confessar isso, James olhou
as pontas dos

dedos e ficou em siléncio de novo. E entdao: — Vocé tem o cartdao do Montgolfier
Balloon? —

perguntou. — Esse cartdo na verdade é o nimero um da colecao.

Byron sabia que o cartdo era o numero um. Era a figura de um baldo azul com
enfeites

dourados, e era seu preferido; nem mesmo Samuel Watkins tinha aquele cartao.
Mas havia algo

tdo solido e solitario na maneira como o amigo estava sentado que Byron
colocou o cartdo do

baldo na mdo de James. Disse para James ficar com ele. Quando James disse
“Nao, ndo, vocé

ndo pode me dar isto. Ndo vai mais ter a colecao completa”, Byron fez cocegas
nele para

mostrar que nao tinha problema. James se curvou e gritou de tanto rir quando os
dedos de

Byron encontraram os pequenos espacos das axilas e embaixo do queixo.

— Por favor, p-para — uivou James. — Voceé esta me dando solugco. — Quando
James

gargalhava, parecia uma crianga.

Aquela noite ndo foi mais facil. O sono veio em blocos, e quando vinha Byron
tinha

sonhos assustadores e acordava enrolado em len¢o6is imidos. Quando se olhou



no espelho do

banheiro, na manha seguinte, ficou chocado com a imagem de um menino
grande e palido com

sombras sob os olhos que pareciam hematomas.

A mae ficou igualmente chocada. Quando o viu, disse que ele precisava ficar em
casa.

Byron explicou que tinha um trabalho importante para a bolsa, mas ela apenas
sorriu. Um dia

ndo faria diferenca. E tinha o café da manhd com as mdes também.
— Pelo menos nao vou ter que ir — disse ela.

Isso preocupou Byron. Se ela fizesse qualquer coisa diferente, as outras maes
ficariam

desconfiadas. Ele concordou em ficar em casa, mas s6 porque planejou fazer
com que ela

fosse ao café das maes.

— Eu gostaria de ficar um dia em casa — disse Lucy.

— Vocé nao esta doente — disse a mae.

— Byron também ndo esta — disse Lucy. — Ele ndo tem pintinhas.

Uma vez por més, as mdes da Winston House se encontravam para tomar café da
manha na

unica loja de departamentos da cidade. Havia outros cafés, mas eram daqueles

estabelecimentos situados na parte menos sofisticada de High Street, que
serviam hamburguer

americano e milk-shakes de varios sabores. O saldo de cha da loja de
departamentos abria as



onze horas. Tinha cadeiras de madeira dourada com estofamento de veludo azul.
As

garconetes vestiam aventais brancos e asseados e serviam bolinhos em pratos
com toalhas de

papel decorativas. Se vocé pedisse café, vinha com leite ou creme e um pequeno
chocolate de

menta embrulhado em papel preto.
Havia 15 mades presentes naquela manha.

— Que encontro maravilhoso — disse Andrea Lowe, cortando o ar com o
cardapio.

Seus olhos eram claros e pareciam arregalados ao maximo, como se estivesse

permanentemente vendo coisas que a chocavam. Deirdre Watkins, que tinha
chegado por

ultimo, estava sentada em um banco mais baixo que havia pedido para buscarem
no lavatério

porque as cadeiras adornadas encontravam-se todas ocupadas. Seu rosto estava
suado por

causa do calor; ela precisava seca-lo constantemente.

— Eu nao sei por que ndo nos encontramos com mais frequéncia — disse
Andrea. — Tem

certeza de que consegue nos ver ai de baixo, Deirdre?
Deirdre disse que se sentia espléndida e pediu para que lhe passassem o agucar.

— Para mim, ndo — disse a nova mae. O marido dela era algum tipo de
vendedor, mas

ndo de porta em porta. Ela levantou a mao como se tocar no acticar fosse
engordar seus dedos.



— Byron esta doente? — perguntou Andrea virando a cabeca para ele, no lado
oposto da

mesad.

— Esta com dor de cabeca — disse Diana. — Nao tem nada contagioso. Nao
tem inchaco,

nem manchas.

— Meu Deus, claro que ndo — disseram as maes em coro. Quem levaria um
filho com

uma doenca contagiosa para uma loja de departamentos?
— Nao teve mais nenhum acidente, entao? — disse Andrea.

Byron engoliu em seco, a mae respondeu que ndo, nenhum outro acidente
aconteceu. O

lago estava cercado agora. Andrea explicou para a nova mae que James e Byron
tentaram

construir uma ponte em Cranham House no verdo anterior.

— Quase se afogaram — disse ela, rindo. E acrescentou que nao havia
ressentimentos.

— Apenas Byron caiu — murmurou Diana. — A agua ndo passa dos meus
joelhos. E

James nem se molhou.

Foi o comentario errado. Andrea Lowe mexeu bruscamente o café com uma
colher de cha.

— Mesmo assim, vocé ndo vai querer que Byron deixe de fazer as tarefas da
bolsa de

estudos. Se eu fosse vocé, mandaria um médico examina-lo. Meu marido
conhece um muito



bom na cidade. O nome dele é Howards. Fizeram faculdade juntos. E
especialista em

criangas.

— Obrigada, Andrea — disse Diana. — Nao vou me esquecer. — Ela pegou o
caderno e

o0 abriu em uma pagina em branco.
— Na verdade, é um psicdlogo.

A palavra atingiu o ar como um pequeno tapa. Sem olhar para ela, Byron
percebeu a mae

se demorar sobre o livro. Sabia qual era o problema. Ela ndo sabia soletrar
psicdlogo.

— Nao que eu tenha precisado dos servicos dele — disse Andrea.

A caneta de Diana escreveu, escreveu, escreveu. Diana fechou o caderno e o
colocou na

bolsa.
— Mas tem gente que precisa. Tem muita gente doente por ai.

Byron abriu um grande sorriso para mostrar as mulheres que nao era uma dessas
pessoas;

que era normal, sé estava com um pouco de dor.

— Como minha sogra — interrompeu Deirdre. — Ela escreve cartas de amor
para aquele

DJ na Radio 2. Qual é o nome dele?
Andrea disse que nao fazia ideia. Nado era fa de DJs, falou. Preferia Beethoven.

— Falo sempre para ela “Mae, a senhora ndo pode escrever para ele todos 0s
dias”. Ela



tem aquele negocio, como se chama? — As mdes balancaram a cabeca de novo,
mas dessa vez

Deirdre lembrou. — Esquizofrenia. E isso. Ela diz que ele conversa com ela no
radio.

— Eu gosto de escrever cartas — disse Byron. — Escrevi para a rainha uma vez.
Ela

respondeu, ndo foi, mamae? Quer dizer, a dama de companhia dela respondeu.

Andrea o olhou com a boca franzida como se estivesse chupando uma pastilha
para a

garganta. Ele se arrependeu de mencionar a rainha, embora, pessoalmente,
tivesse orgulho

pela correspondéncia dela. Ele a mantinha em uma lata especial de biscoitos
Jacob’s, junto

com as cartas da NASA e do sr. Roy Castle. Sentia que possuia um talento
especial para

cartas.

Mas vocé nao deve ter escrito usando sé roupas de baixo — disse Deirdre. —
E isso

que a minha sogra faz.

As mulheres cairam na gargalhada e Byron quis desaparecer. Até suas orelhas
ficaram com

vergonha. Ndo dissera nada relacionado a roupas intimas e agora tinha uma
imagem na cabeca

de todas as maes com corpetes péssegos. E ndo sabia o que fazer com essa
imagem. Sentiu a

mao macia de Diana segurando a sua embaixo da mesa. Enquanto isso, Andrea



dizia que

problemas mentais eram uma doenca. Que vocé tem que colocar pessoas assim
em Besley

Hill. Era a atitude mais generosa a longo prazo, disse ela. Era como os
homossexuais. Tinham

que receber ajuda para melhorarem.

Depois disso as mulheres conversaram sobre outras coisas. Uma receita para
escalope de

frango. Os Jogos Olimpicos no verao; quem ainda tinha um conjunto preto e
branco? Deirdre

Watkins disse que toda vez que se inclinava sobre o freezer novo ficava com
medo de o

marido a jogar la dentro. Andrea ndo estava preocupada com a seguranca de
Anthony,

perguntou a nova mae, depois dos tltimos bombardeios do IRA? Andrea disse
que, em sua

opinido, os terroristas deviam ser enforcados, eram fanaticos. Felizmente, a area
do marido

era crime domeéstico.

— Nossa — disseram as mulheres.

— Acho que ele recebe até mulheres. As vezes mées.

— Maes? — disse Deirdre.

O coracdo de Byron pulou como uma panqueca e se espatifou nas entranhas.

— Acham que s6 porque tém filhos podem sair ilesas. Anthony faz a linha dura.
Se ha



crime, alguém tem que pagar. Mesmo que seja mulher. Mesmo que seja mae.
— Esta certo — disse a mae nova. — Olho por olho.

— As vezes elas berram coisas terriveis quando sdo levadas para a prisao.
Anthony nem

me conta o que dizem, de vez em quando.
— Meu Deus — cantaram as mulheres.

Byron ndo conseguia olhar para Diana. Ele a ouviu arfar e murmurar como as
outras

mulheres, ouviu o estalo de seus labios quando tocaram a xicara, o tilintar das
unhas rosa na

porcelana e o clique molhado e sutil do ar quando ela bebeu. Sua inocéncia era
clara, tao

palpavel que ele achou que poderia toca-la, e, no entanto, mesmo sem saber, ela
era culpada

havia nove dias. A tristeza desse fato era incrivelmente cruel.

— Esse é o preco do feminismo — disse Andrea. — O pais esta sendo jogado
aos

cachorros.

— Sim, sim — murmuraram as mulheres, tocando os labios no café como se
fossem bicos.

Byron sussurrou para Diana que queria ir embora, mas ela balancou a cabeca.
Seu rosto

era uma lamina de vidro.

— E isso o que acontece quando as mulheres trabalham — disse Andrea. — Néo
podemos



ser homens. Somos mulheres. Temos que nos comportar como mulheres. — Deu
énfase ao

“mulheres” para que a palavra se destacasse na frase e soasse longa e importante.
—O0

primeiro dever de uma mulher casada é ter filhos. Ndo deveriamos querer mais
do que isso.

— Claro, claro — disseram as mulheres.

Pléc pléc, mais dois cubos de agtcar no cha de Deirdre.

— Por que ndo? — perguntou uma voz fininha.

— Como? — A xicara de café congelou a caminho da boca de Andrea.

— Por que ndo podemos querer mais do que isso? — disse a voz fininha de
novo.

Quinze rostos se focaram em Byron. Ele balancou a cabeca para demonstrar que
ndo tinha

feito nada quando percebeu, para sua infelicidade, que a voz fina era da mae. Ela
havia

colocado os cabelos atras das orelhas e estava com a postura ereta, como fazia ao
dirigir para

mostrar ao marido que estava concentrada.

— Eu ndo quero passar a vida inteira em casa — disse ela. — Quero ver coisas.
Quando

as criancgas estiverem crescidas, talvez eu arrume outro emprego.
— Voceé quer dizer que ja trabalhou antes? — indagou Andrea.
A mae inclinou a cabeca para a frente.

— S6 quis dizer que pode ser interessante.



O que ela estava fazendo? Byron secou o suor do labio superior e se afundou na
cadeira.

Mais do que tudo, ele queria que ela fosse como as outras. Mas la estava ela,
falando sobre

ser diferente quando ja se destacava de maneiras que nem podia imaginar. Ele
quis se levantar,

bater os bracos e berrar com ela apenas para causar uma distracao.

Deirdre pediu o actcar de novo. A nova mae levantou as maos quando o agucar
passou

por ela. Varias mulheres se ocuparam com fiapos de algoddo nas mangas de suas
blusas.

— A, interessante — disse Andrea, gargalhando.

Passaram pela High Street em siléncio, Byron e a mae. O Sol era um buraco
cegante, e um

abutre pairava sobre a charneca esperando para dar o bote. O ar estava tao
estagnado e baixo

que era como um punho pressionando a terra. Mesmo quando uma nuvem
aparecia, o céu

parecia beber a umidade antes que ela pudesse derrama-la. Byron se perguntou
quanto tempo

mais tal calor poderia durar.

Depois do que a made tinha dito no saldao de cha quanto a trabalhar, a conversa
entre as

mulheres esmoreceu, como se estivesse doente ou muito cansada. Byron segurou
amao dela e

se concentrou em pisar entre as rachaduras das pedras. Queria fazer tantas



perguntas. Ela se

movia dentro do vestido verde-limao, passando pelas janelas da loja do Partido
Conservador,

e seus cabelos reluziam sob o Sol.

— Elas ndo fazem ideia — disse ela. Parecia estar olhando fixamente para a
frente.

— Quem?
— Aquelas mulheres. Nem imaginam.
Ele ndo soube direito o que fazer com aquela informacao, entao disse:

— Eu acho que vou dar uma olhada na minha carta da rainha quando a gente
chegar em

Casa.

A mae sorriu para Byron como se ele fosse esperto. Foi a mesma sensacao de
quando ela

segurava a mao dele.

— Boa ideia, meu amor. Vocé é muito bom com cartas.
— Depois posso fazer outro brasdao do Blue Peter.

— Achei que o programa de TV ja tivesse um brasao.

— Eles tétm. Um prateado e um dourado também. Mas vocé tem que fazer
alguma coisa

como salvar uma pessoa em perigo para ganhar o dourado. Vocé acha que é
possivel?

Ela assentiu, mas parecia ndo estar mais escutando — pelo menos ndo ao que ele
dizia.



Estavam parados na frente da loja de bebidas. A mae olhou para tras. Tap, tap,
tap, faziam os

pés dela no chao.

— Espere aqui um minuto, seja um bom menino — disse ela. — Preciso de agua
tonica

para o fim de semana.

O tempo virou naquela noite. Byron acordou quando uma rajada de vento
escancarou sua

janela, o que fez com que as cortinas parecessem as velas de um navio. Um raio
em formato de

garfo partiu o céu e a charneca brilhou como uma fotografia azul emoldurada
pela janela. Ele

ficou imo6vel e contou, esperando o barulho do trovao. Gotas de chuva
comecaram a cair,

passando pelas cortinas abertas do quarto. Se ele ndo se levantasse para fechar a
janela, o

carpete ficaria com uma mancha molhada. Ficou deitado nas cobertas sem
conseguir dormir

nem se mexer. Tudo o que ouvia era a chuva, o bater dela no telhado, nas arvores
e Nno terraco.

Nao conseguia imaginar seu fim.

Byron pensou sobre o que Andrea dissera a respeito de mulheres que pagam por
seus

crimes. Ndo sabia como manteria a mde a salvo. A tarefa parecia grande demais
para apenas

um menino. Considerando a maneira como havia falado sobre trabalhar e a



maneira como

reclamara no fim de semana quando o pai se referira ao carro no feminino, nao
era apenas o

que tinha feito em Digby Road que diferenciava Diana. Havia alguma coisa nela,
algo puro e

fluido que ndo podia ser contido. Se ela descobrisse o que tinha feito, a verdade

transbordaria. Ela ndo seria capaz de deté-la. Ele imaginou novamente aquelas
gavetinhas

embutidas com alcas cravejadas de joias na mente da mae; talvez fosse por causa
da chuva,

mas sO conseguiu visualizar as gavetas se enchendo de agua. Gritou.

De repente, a silhueta prateada da mae estava a porta, brilhando sob a luz do
hall.

— O que houve, meu amor?

Ele disse que estava com medo e ela foi rapidamente fechar a janela.
Reorganizou as

cortinas em belas dobras azuis.

— Voceé se preocupa demais — disse ela, sorrindo. — As coisas nunca sao tao
ruins

quanto pensamos. — Sentada na beira da cama, passou os dedos pela testa de
Byron. Cantou



uma musica calma que ele desconhecia, e ele fechou os olhos.

Independentemente do que tivesse acontecido, ele jamais deveria contar para a
made o0 que

ela fizera. De todas as pessoas para ter aquela informacao ela certamente era a
mais perigosa.

Ele repetiu isso para si mesmo varias e varias vezes enquanto os dedos da mae
passeavam por

seus cabelos, a chuva batia nas folhas e os trovoes se abrandavam. Byron foi
titubeando em

direcdo ao sono como se manuseado por cordas.

12

Outro acidente

CINCO DIAS DEPOIS da saida de Eileen do café, Jim a encontra de novo. A
neve havia

comecado a derreter. Durante o dia ela escorre das arvores; em todos os lugares
ha o

tamborilar da agua, o pec pec do gelo derretendo. Conforme a terra reaparece,
suas cores



suaves — os verdes, 0s marrons, 0s roxos — parecem chamativas, muito cheias
de si. Apenas

no topo da charneca o manto branco da neve permanece.

Jim esta saindo do estacionamento depois do trabalho. A rua esta escura. Os
trabalhadores

estdo voltando para suas casas. Os postes jogam uma luz alaranjada nas calcadas
umidas e nos

montes de neve suja nos meios-fios. Ele caminha na direcao da rotatdria para
atravessar a rua

com seguranca quando um Ford Escort marrom passa chacoalhando. Um
adesivo no vidro

traseiro diz Meu outro carro é um Porsche. Com um guincho e um cheiro
metalico de fogos de

artificio, o carro freia bruscamente na faixa de travessia. Jim passa por tras do
carro.

Nao ha motivo ébvio para que o carro, agora parado, mude de ideia e dé marcha
a ré, mas

ele faz as duas coisas. Com um grunhido e uma emissao repentina de fumaca, o
Ford parece

pular para tras e depois da outra freada brusca em cima de Jim. Ele percebe que
alguma coisa

significativa acabou de acontecer e entdo sente a dor. Ela percorre seu corpo, do
pé, passando

pelas pernas até a coluna.
— Meu Deus — berra uma voz masculina do outro lado da rua.

A porta do carona se abre e 14 esta ela. Ou melhor, la esta seu rosto em um



angulo

inclinado. Ela deve ter pulado para o assento do carona. O brilho dos cabelos
laranja. Olhos

arregalados. S6 ha o carro dela entre eles.
— Puta que... — Nao ha como confundi-la com outra pessoa.
Jim levanta as maos. Se tivesse uma bandeira branca, também a teria levantado.

— E-e-eu. Seu carro... Seu carro... — Tem muita coisa na mente dele, além de
1.105

quilos de Ford Escort na ponta de sua bota.

Eileen o encara e sua expressao é de espanto. Ele nao sabe porqué, mas olha para
Eileen e

vé a imagem da horténsia que encontrou em flor naquela manha, tdo rosa que
chegava a ser

vulgar. Ele se lembra de como quis tocar as pétalas e proteger a flor até a
primavera.

Eileen e Jim continuam se encarando sem se mover, ele pensando em horténsias,
ela

murmurando “Merda”, até que a voz do outro lado da rua berra de novo:
— Pare! Pare! Houve um acidente!

Por um instante, as palavras nao lhe dizem nada. Depois, percebendo o que
significam, Jim

sente uma onda de panico. Ele ndo quer nada daquilo. Tem que parar de
acontecer. Grita “Nao

tem nada errado”. As pessoas estdao comecando a nota-los. Ele bate os bracos
como se Eileen



estivesse plantada no caminho dele, e pudesse espanta-la com movimentos
vigorosos da mao.

— V& embora! — berra ele, ou algo parecido. — Va embora! Anda logo! — E
quase

grosseiro.

Eileen recua a cabeca, a porta é fechada com violéncia e ela sai com o carro. A
roda do

lado do carona bate no meio-fio quando ela passa pela rotatéria.

O homem que havia berrado atravessa a rua correndo, desviando dos carros. E
jovem, tem

cabelos escuros e veste uma jaqueta de couro; seu rosto € magro como o de um
esqueleto. Sua

respiracao alcanca o frio em pequenos halos de vapor.
— Eu anotei a placa — diz ele. — Vocé consegue andar?

Jim diz que com certeza consegue. Agora que a roda traseira de Eileen saiu de
cima de seu

sapato, ele se sente surpreendentemente leve, como se o pé fosse feito de ar.
— Quer que eu ligue para a policia?

— E-eu...

— Uma ambulancia?

— N-n...

— Aqui. — O jovem lhe entrega um pedaco de papel onde parece ter anotado os
detalhes

sobre o carro. Sua letra é infantil.



Jim dobra o papel e o coloca no bolso. Esta com dificuldade para conectar seus

pensamentos. Foi atropelado e esta machucado. Tudo o que quer é remover a
bota na

privacidade do trailer e examinar o pé sem ninguém correndo até ele e
ameacando chamar

pessoas que o aterrorizam. Entao percebe que dobrou o papel do jovem apenas
uma vez.

Deveriam ser duas, e depois mais uma. Afinal de contas, houve um acidente. Ele
deveria estar

executando os rituais, até mesmo ali na rua. Mas agora ja esta feito; ele cometeu
algum erro.

Apesar do frio, uma onda de suor lhe cobre a pele. Comeca a tremer.
— Tem certeza de que esta bem? — diz o jovem.

Jim tenta redobrar o papel dentro do bolso, mas ele fica preso no chaveiro. O
jovem fica

olhando.

— O carro bateu no seu quadril também? — pergunta ele.
Pronto, conseguiu. O papel esta dobrado duas vezes.

— S-sim — diz Jim para si mesmo porque agora esta seguro.
— Bateu? — diz o homem. — Que merda.

Esta seguro, mas Jim ndo sente que sim. Pensamentos ruins clamam atras dele.
Jim

consegue ouvi-los e senti-los. Mais rituais sao necessarios. SO vai se sentir
seguro se vir um 2

e um 1. Tem que encontrar os numeros. Tem que encontra-los neste instante ou



tudo vai piorar.
— A-ajuda — diz ele olhando para as placas dos carros que passam.
O jovem olha para tras.

— Socorro! Socorro! — grita ele. O transito esta comecando a ir mais devagar,
mas

nenhum dos carros tem os nimeros corretos.

Se Jim se apressar pode voltar para o supermercado. O café esta fechado, mas a
loja ainda

vai estar aberta. Ele pode ir até o corredor de produtos de higiene pessoal, onde
colocam o

xampu 2 em 1. Isso ja deu certo uma vez. E mais um quebra-galho para
emergéncias. Quando

da as costas para o jovem, uma sensacao quente dispara perna acima. Ele se
pergunta se o pé

ainda esta preso ao resto do corpo. Ele tem que fechar as maos em punhos para
que o0 jovem

ndo perceba, mas infelizmente Jim esta no caminho de outra pessoa. Ela vé tudo.

— Jim? O que aconteceu? — Sem a tela de cabelo e o chapéu laranja, ele
demora a

perceber de quem se trata. E uma das meninas do café do supermercado que o
descreveu como

lento. Ela tem uma juba de cabelos cor-de-rosa e tantos pinos nas orelhas que
parecem ter

sido estofadas.

— Vocé conhece esse cara? — diz o jovem.



— Trabalho com ele no café. Ele limpa as mesas, eu faco comida.
— Ele foi atropelado.

— Um acidente? — Ela arregala os olhos.

— A motorista ndo parou.

Os olhos saltam em seu rosto.

— Atropelamento e fuga? Esta brincando.

— Ele diz que esta bem, mas esta em choque. Ele precisa ir para o hospital.
Precisa fazer

raio X e essas porras todas.

A boca da menina se curva em um sorriso, como se ela estivesse provando
alguma coisa

deliciosa pela qual ndo esperava.

— Jim? Vamos para o hospital? — Nao ha necessidade para que ela chegue tao
perto,

exagere as palavras ou grite como se ele fosse surdo ou retardado, mas ela faz as
trés coisas.

Jim balanga a cabeca para negar.
— E-e-eu...
— Eu conheco ele. Entendo a linguagem dele. Esta dizendo que sim.

E é assim que Jim acaba em um taxi entre dois jovens que parecem gostar de
conversar.

Ele precisa ver os nimeros 2 e 1 ou a garota vai se machucar. O jovem vai se
machucar.

Assim como o motorista do taxi e os pedestres encolhidos nas roupas de frio.



Jim tenta
respirar fundo. Tenta esvaziar a mente. Mas sO consegue ver tragédia.

— Coitado, esta tremendo — diz a jovem inclinando a cabeca para a frente para
falar com

o rapaz. E depois: — Alias, meu nome é Paula.
— Prazer — diz o jovem.

Havera ambulancias, havera médicos, havera feridos em todos os cantos. Uma
espiral de

dor gira pelo corpo de Jim quando o taxi entra no estacionamento do hospital e
ele lembra.

— Meus pais me deram esse nome por causa daquela cantora. Aquela que
morreu — diz

ela.

O jovem assente como se agora tudo fizesse sentido e fica olhando para ela com
um

sorrisinho.

Quando admitiam pacientes para o tratamento, as enfermeiras pediam que
usassem roupas

largas. Isso nao era dificil. Eles viviam usando as roupas uns dos outros de
qualquer maneira.

— Quem vai fritar hoje? — Ouviu um dos pacientes perguntar na primeira vez.
Eles

andavam pelos corredores em siléncio. Havia portas de entrada e portas de saida
para que os

pacientes prestes a receber o tratamento nao se encontrassem com 0s que ja o
haviam



recebido.

Na sala de cirurgia a equipe sorriu para ele de maneira tranquilizadora, a
psiquiatra, as

enfermeiras, o anestesista. Pediram que tirasse os chinelos e se sentasse na cama.
Era

necessario estar descalco, explicou a enfermeira, para que pudessem ver o
movimento dos

dedos dos pés quando ajustassem o apoio. Jim se inclinou para tirar os chinelos,
mas tremia

tanto que quase caiu. Queria que todo mundo risse porque queria que fossem
gentis e ndo o

machucassem, entdao fez uma piada sobre o tamanho dos pés. Todo mundo riu.
Todos pareciam

estar se esforcando para serem bons, e isso 0 assustava ainda mais. A enfermeira
colocou os

chinelos embaixo da cama.
Nao demoraria muito, disse ela. Ele devia relaxar.

— Nao relute, Jim. Lembre-se de respirar fundo, como a gente mostrou para
VOCE.

A enfermeira pegou uma de suas maos e o anestesista, a outra. Ele tinha sorte,
disse uma

voz, tinha sorte por ter veias boas. Sentiu uma picada na mao e um vazio tomou
as juntas dos

dedos, o braco, a cabeca. Logo ouviu uma gargalhada de mulher vinda de um
dormitério, o

grasnado de corvos no jardim, e depois as mulheres estavam voando e 0s



barulhos eram nada.

Ele retomou a consciéncia em outra sala. Havia mais pacientes ao lado dele,
sentados em

silencio. Um homem vomitava em um balde. A cabeca de Jim latejava como se
tivesse ficado

grande demais para o cranio. Havia canecas de cha e latas de biscoitos.

— Voceé tem que comer — disse a enfermeira. — Vai se sentir melhor se comer.

Ofereceu um biscoito wafer cor-de-rosa para ele em um prato. O cheiro foi como
um ataque.

Ele também sentia o cheiro do vomito e o perfume de violeta da enfermeira.
Tudo parecia

cheirar demais, e o fazia se sentir ainda pior. — Todos os outros estao comendo
— disse a

enfermeira.

Ela estava certa. Os outros estavam sentados com as suas respectivas
enfermeiras,

tomando cha e comendo biscoitos, e todos os pacientes tinham duas marcas
vermelhas na testa,

como se as queimaduras tivessem sempre existido. Ninguém falava. Ele
percebeu isso e era

terrivel presenciar aquela cena, e depois, de alguma maneira, ndo viu mais nada.
Perguntou-se

se também tinha as marcas, mas, quando se lembrou de averiguar, varias noites
haviam

passado, talvez mais. Era assim que acontecia. O tempo era mais fragmentado do



que

costumava ser. Era como jogar um punhado de penas no ar e vé-las flutuando.
Os momentos

ndo fluiam mais de um para o outro.

A sala de espera da Emergéncia esta tao cheia que s6 tem lugar para esperar de
pé. E por

causa do fim de semana, diz Paula; o pai dela sempre ia para a Emergéncia nos
sabados a

noite. Ha homens com rostos ensanguentados e olhos inchados, e um menino de
rosto

acinzentado com o queixo para cima. (“Aposto que esse menino colocou feijao
no nariz”, diz

Paula). Ha mulheres chorando nos ombros de outras mulheres e varias pessoas
com curativos

improvisados e tipoias. Sempre que a equipe da ambulancia entra correndo com
um paciente

em uma maca todo mundo vira o rosto. Apenas Paula fica olhando fixamente por
um bom

tempo.
Ela explica a enfermeira no balcao de recepcao que Jim foi atropelado. Foi um

atropelamento com fuga, explica. A recepcionista responde dizendo que vai
precisar de alguns

detalhes simples. Nome, CEP, nimero de telefone e o endereco do médico dele.

— Jim? — diz Paula. Ela da uma cutucada nele porque todos estdo esperando e
ele ndo

fala nada, apenas treme.



— Identidade — repete a mulher.

Jim mal consegue escutar. A pergunta é como ser atingido mais uma vez por uma
enxurrada

de memdrias que sdo tdao profundas, tao selvagens, que ele tem que lutar para
continuar em pé.

Sente como se o pé estivesse partido em dois; a dor intensa parece responder a
dor na cabeca.

Pensar em tantas coisas € demais. Ele se segura ao peitoral da janela da
enfermeira e balbucia

Telefone, o-oi. Caneta, oi.
A voz de Paula interrompe o siléncio.

— Tudo bem, ele esta com a gente. Pode colocar meu endereco? — Os registros
dele

estariam todos em Besley Hill, sugere ela. — Ele passou anos 14, mas é
completamente

inofensivo. — Paula faz uma expressdo que sugere que sua boca esta prestes a
verbalizar algo

pelo qual o resto do corpo ndo se responsabiliza. — Ele fala com plantas e tal.
— Pode se sentar — diz a recepcionista.

Quando uma cadeira de plastico azul fica vaga, Jim a oferece para Paula, mas ela
ri e diz

animadamente:

— Voceé é quem esta machucado. Foi vocé quem foi atropelado. — Ela tem um
jeito de

falar as frases, como se a conclusao de cada uma delas estivesse pendurada no ar.
E como ser



levado a um precipicio repetidas vezes e deixado la, o que o deixa tonto.
Enquanto isso, o

jovem pega trocados no bolso e os coloca na maquina de bebidas. Ele abre uma
lata de

refrigerante e a oferece para Jim e Paula.

— Nao quero — diz Jim. Mal consegue engolir a saliva. Ndo consegue ver os
numeros 1 e

2 em lugar algum.
— Estou sem ar — diz Paula. — E estresse — adiciona. — O estresse faz coisas

estranhas com as pessoas. Conheco alguém que perdeu os cabelos da noite para
o dia.

— Mentira — diz o jovem.

— E conheco outra pessoa que comeu mexilhdo e teve um ataque cardiaco. E
teve uma

outra mulher que se engasgou até morrer com uma pastilha para a garganta.

Uma médica chama Jim e o leva para dentro de um cubiculo. Ela usa um jaleco
branco,

igual a todos os outros, e ele se pergunta se é um truque para fazer com que
passe pelo

tratamento de novo. Ele quase cai.
— Ele devia estar numa cadeira de rodas — diz Paula. — F revoltante.

A médica explica que ndo ha cadeira de rodas disponivel antes do raio X, e Paula
segura o

braco de Jim. Ela segura com muita forca e ele quer gritar, mas ela esta sendo
gentil e ele ndo



deve fazer isso. A médica esta usando sapatos de borracha que guincham no
chdo de linéleo

verde como se tivessem um animal preso na sola. Ela analisa o prontuario e faz
sinal para que

Jim suba na cama. Ele treme tanto que eles tém que segurar seus bracos e ajuda-
lo. Quando a

médica puxa a cortina de plastico em torno do cubiculo, os anéis de cromo
silvam na haste.

Paula e o jovem vao para o canto, onde as botas de Jim estdo apoiadas na cama.
Parecem

preocupados, mas ansiosos. Toda vez que o jovem se mexe, sua jaqueta de couro
range como

uma cadeira de plastico.

— Presumo que tenha sido um acidente — diz a médica. Novamente pergunta o
nome de

Jim.

Dessa vez, Paula ndo arrisca. Responde a pergunta.

— E meu nome é Darren — diz o jovem, embora ninguém tenha perguntado.
— Mentira — diz Paula.

— Verdade — diz Darren, e até ele parece surpreso.

A médica revira os olhos.

— Podemos voltar para o acidente? A policia ja foi informada?

Darren faz uma expressao mais sensata e descreve em detalhes como a motorista
deu

marcha a ré sem avisar, e Jim, por sua vez, para de escutar. Em vez disso, pensa



na expressao

de espanto de Eileen, como se ela fosse alguma coisa outra, ndo a pessoa que
parecia ser, mas

outra pessoa presa dentro de si, uma versao fragil e pequena de si mesma, como
a ultima

boneca russa dentro das outras.

— Ele ndo quer prestar queixa — diz Paula. — Alias, conhe¢co uma mulher que
sofreu um

acidente e perdeu as duas pernas. Teve que colocar pernas de plastico. Ela
guardava as pernas

embaixo da cama a noite.
— Mentira — diz Darren.
A médica pede para ver o pé de Jim e finalmente ha um siléncio profundo.

Sao dez e meia quando estdo prontos para sair do hospital. Os raios X revelaram
que nao

houve fratura nos ossos dos deddes do pé, mas a médica residente de plantdo
suspeitou de

dano nos ligamentos. Por precaucao, Jim tem um gesso azul que vai até o joelho,
um frasco de

analgésico e duas muletas emprestadas.
— Sempre quis muletas — diz Paula para Darren.

— Aposto que vocé ia ficar fofa — responde Darren. Os dois ficam vermelhos
como

bolas de enfeitar arvore de Natal.

Jim tem sorte, diz a médica, soando confusa: por causa do tamanho exagerado



do sapato

dele, o dano é minimo. Ela lhe entrega um panfleto sobre como cuidar do gesso
e marca uma

consulta de retorno para checagem em duas semanas. Quando pergunta se Jim
reconheceria a

motorista, Jim gagueja tanto para dizer “N-n-ndo” que ela tem tempo de
rearrumar os cabelos.

Sugere para Paula que Jim entre em contato com a policia quando o choque
passar. Mesmo

que ele ndo queira prestar queixa, tem o Suporte a Vitimas e a terapia por
telefone. Nao é

como no passado, quando psicologia era um palavrao. Existem varias maneiras
eficazes de

ajudar.

O jovem casal insiste em pegar outro taxi e leva-lo ao conjunto habitacional.
Eles se

recusam a aceitar o dinheiro dele. Paula conta para Darren sobre varios acidentes
que

testemunhou, incluindo um acidente envolvendo varios carros na estrada e uma
amiga

queimando as orelhas com chapinha. Jim esta tdo cansado que s6 pensa em
dormir. A cama

dobravel parece tomar forma no escuro, assim como a coberta e o travesseiro.
Consegue até

ouvir o barulho das dobradicas.

Assim que passam da placa dando boas-vindas, do Gramado e das rampas de



skate, Jim
pede para sair.

— Mas cade seu trailer? — pergunta Paula olhando para as casas apertadas umas
nas

outras e para as luzes natalinas pulsando em Cranham Village como dores de
cabeca azuis. Jim

aponta para a rua sem saida. Mora bem no final, diz ele, quando a rua termina e a
charneca

comeca. Atras do trailer, os galhos negros das arvores tremem quando uma
rajada de vento

passa.
— A gente pode levar voceé 1a dentro — diz Paula — e esquentar agua.
— Talvez voceé precise de ajuda — diz Darren.

Mas Jim recusa. Ninguém jamais esteve em seu trailer. E sua parte mais
profunda, a parte

que ninguém deve ver. Com isso em mente, ele toma consciéncia da dor
lancinante que parece

uma fenda entre ele e o resto do mundo.
— Tem certeza de que vai ficar bem? — pergunta Darren.

Jim assente porque ndo consegue mover a boca para falar. Acena para o taxi para
mostrar

que esta bem, que esta feliz.

Para la das casas, a charneca se agiganta, escura e sélida. Camadas atemporais
de terra e

grama cobrem as pedras. A Lua antiga brilha sobre o terreno e milhares de



estrelas emitem

pontos de luz através dos anos. Se o chao se abrisse agora, engolindo casas,
estradas, torres

de eletricidade, luzes, ndo haveria memoria de nada humano. Haveria apenas o
escuro, os

picos sonolentos e o céu ancestral.

O taxi passa pelo Gramado com os faréis traseiros brilhando. Quando vira a
esquina,

some repentinamente; sobra apenas Jim observando o escuro.

13

O erro

QUANDO O SEGREDO escapou, foi sem querer. Ele se pronunciou sozinho.
Foi como ter um

cachorro que corre para o jardim do vizinho antes que vocé possa impedi-lo;
exceto que eles

ndo tinham um cachorro, é claro, porque pelo de bicho fazia o pai espirrar.

A mae fora ao quarto de Byron apenas para checar sua temperatura antes de ir



dormir.

Lucy ja estava dormindo, e ele esperava a visita da mae, mas o pai telefonou. Ele
nao

conseguiu ouvir o que a mae dizia porque sua voz estava lenta e baixa. Nao
houve risadinhas.

Quando entrou no quarto, ela ficou parada por um instante, com o rosto virado
para o chao

como se estivesse em outro lugar, ndao no quarto, nao vendo o filho — foi
quando ele

mencionou a dor de barriga. Foi como se lembrasse a mae quem ele era.

Analisando o termometro, Diana suspirou e disse que ndao conseguia entender
qual era o

problema.
— Voceé ndo parece ter nenhum sintoma real — disse ela.

— Eu estava bem antes de aquilo acontecer. — As palavras escaparam; ele
percebeu e

cobriu a boca com a mao.

— Como assim? — disse a mde. Estava ocupada limpando o termometro com
um pano.

Ela o recolocou no fino compartimento prateado. — Vocé estava bem antes de o
que

acontecer? — Ela inclinou a cabeca. Esperou.

Byron analisou as proprias unhas. Achou que se ficasse calado, se agisse como
se ndo

estivesse ali, a conversa acabaria. Perderia interesse em Byron e se transformaria
em um



conjunto inteiramente diferente de palavras sobre um conjunto inteiramente
diferente de

problemas.
— Nada — respondeu ele. Novamente, s6 conseguia ver a bicicleta vermelha e a
menininha.

A mae se inclinou e deu-lhe um beijo na testa. Tinha um cheiro doce de flores, e
0s

cabelos macios fizeram cocegas na testa de Byron.

— Ela nao devia estar andando na estrada — disse ele. Essa frase também saiu
tao

depressa que foi quente e fluida.
A mae gargalhou.

— Do que vocé esta falando?
— Nao foi culpa sua.

— Culpa minha? O que nao foi culpa minha? — Ela riu de novo, ou pelo menos
foi sorriso

acompanhado de um barulho.

— Voceé ndo fez nada errado porque nao sabia. Tinha a neblina, e os dois
segundos extras.

Vocé ndo tem culpa.
— Nao tenho culpa do qué?
— A menininha. A menininha em Digby Road.

O rosto da mae se franziu.



— Que menininha? Nao sei o que vocé quer dizer.

Byron sentiu como se o chdo tivesse sumido de repente, como se estivesse
novamente

pisando em pedras e galhos enquanto a agua subia pelos pés. S6 continuou a
conversa porque

a opc¢ao de recuar parecia ter velejado além do alcance. Torcendo a ponta do
lencol,

descreveu ter visto a menininha saindo do portao do jardim na bicicleta
vermelha, e que a viu

novamente depois que o carro parou, imével. Byron percebeu que tinha um
conjunto limitado

de palavras a sua disposicao, entdo ficou repetindo-as. Digby Road. Neblina.
Dois segundos.

Nao é culpa sua. Entdo, porque a mae ndo estava falando — estava apenas
ouvindo com as

maos sobre a boca —, ele disse:

— Eu falei para vocé continuar dirigindo porque nao queria que voceé ficasse
com medo.

— Nao — disse ela de repente. Foi um som baixo e também a resposta que ele
menos

esperava. — INdo. Nao pode ser verdade.
— Mas eu vi. Eu vi o acidente todo.

— Acidente? Nao teve acidente. — A voz dela aumentava a cada frase. — Eu
nao bati em

uma menininha. Sou uma motorista cuidadosa. Muito cuidadosa. Dirijo
exatamente como seu



pai me ensinou. Se tivesse uma menininha, eu saberia. Eu teria visto. Eu teria
parado o carro.

— Ela manteve os olhos fixos no chdo. Parecia responder a um pedaco do
carpete. — Eu teria

descido do carro.

A cabeca de Byron girou. Ele respirou de maneira ofegante, respiracoes cada vez
mais

curtas que ardiam o peito e a garganta. Havia pensado tantas vezes em ter aquela
conversa —

ou melhor, em ndo té-la— que agora que estava acontecendo tudo parecia
errado. Era demais.

Era demais ter que dizer a verdade a mde e descobrir que depois daquilo tudo ela
nao

conseguia enxerga-la. Ele queria se deitar no chao e ndo pensar. Nao sentir.
— Voceé esta bem? — disse ela. — O que esta acontecendo, meu amor?

Quando ndo tinha mais nada para dizer — quando todas as palavras foram
usadas e o

quarto estava girando, paredes deslizando e chdo inclinando —, Byron disse:
— Com licenca. Vou vomitar.

Nao ia. Ele se segurou na privada e baixou a cabeca. Tentou até forcar o vomito
com 0s

musculos da barriga e contrair os da garganta. Seu corpo teve a ansia, mas nada
veio. Quando

a made bateu na porta e perguntou se podia entrar, se podia pegar algo para ele,
Byron repetiu

que estava bem. Ainda ndo entendia por que ela ndo acreditava nele. Ele abriu as



torneiras e

se sentou bem quieto no chao, esperando que ela fosse embora. Quando
finalmente ouviu os

saltos da mde na escada, devagar como se ela ndo estivesse com pressa, mas
vagando ou

imersa em pensamentos, ele abriu a porta e voltou discretamente para o quarto.

Byron sentiu muita falta de James naquela noite. Nao que tivesse algo especifico
para

dizer, era mais porque James estava em sua cabeca, assim como a memoria da
ponte que eles

haviam construido no lago. Se soubesse do acidente, James saberia o que fazer,
assim como

entendia sobre sustentacao de peso e gravidade.

Byron se lembrou da sensacdo da queda; o momento entre perder o equilibrio e
aterrissar

na agua fria. O choque daquilo. O solo lamacento sob os pés. Mesmo sabendo
que o lago era

raso, tinha se debatido, de repente temendo se afogar. A agua entrou nos ouvidos
e na boca e

no nariz.
— Sra. Hemmings, sra. Hemmings! — berrou James da margem.

Ele ndo conseguia fazer nada. Apenas balancou os bracos. Byron viu a mae
correndo tao

rapido para salva-lo que seus bragos e pernas voavam e ela parecia estar caindo.
Entrou na

agua sem nem tirar os sapatos. Voltou para a casa com os bracos nos ombros dos



dois
meninos, e embora James estivesse seco, ela envolveu ambos com toalhas.

— Foi minha culpa, foi minha culpa — James ficou repetindo, mas a mae de
Byron o

interrompeu e o segurou pelos ombros. Disse que ele havia salvado Byron e que
deveria estar

orgulhoso. Depois, ela fez sanduiches e cha para eles lancharem no gramado, e
James falou

com os dentes batendo: — Ela é tdo boa... ela é tao boa, sua mae.

Byron abriu o mapa que desenhara no escritério do pai. Com a ajuda da lanterna,
analisou-

o embaixo da coberta. Tragou o caminho de setas com a ponta do dedo e o
coracado bateu forte

quando chegou a marca vermelha onde o Jaguar parara repentinamente. Sabia
que estava certo

quanto ao acidente. Afinal de contas, vira tudo. Ouvira o barulho da geladeira
sendo aberta

pela made no andar de baixo, e a batida da forma de gelo no escorredor de lougas.
Um pouco

depois, ouviu a musica do gramofone, e era uma musica tdo triste que ele se
perguntou se ela

estaria chorando. Pensou de novo na menininha de Digby Road e na confusao
em que a mae se

metera. Queria ir até ela mais do que tudo, mas nao conseguia se mover. Disse
para si mesmo

que iria em um minuto, mas esse minuto passou, e depois outro e outro, e ele



ainda estava

deitado. Ao contar para Diana sobre o que ela fizera, sentiu que se tornara parte
do acidente

também. Se ao menos tivesse ficado calado a coisa toda poderia ter
desaparecido. Poderia ter

permanecido irreal.

Mais tarde, quando a mde abriu a porta silenciosamente, criando um arco intenso
de luz

que fez a cabeca dele doer, e quando sussurrou “Byron, vocé esta acordado?”,
ele ficou quieto

com os olhos bem fechados. Tentou deixar a respiracdo pesada como a de quem
dorme. Ouviu

os passos dela estalando o carpete e sentiu seu cheiro doce; entdo o quarto voltou
a ficar

escuro.
— Voceé esta bem? — perguntou ela na manha seguinte.

Era sexta-feira de novo; ele escovava os dentes no banheiro. Ndao percebeu que a
mae

estava atras dele até ver os dedos em seu ombro. Ele deve ter dado um pulo,
porque ela riu.

Seus cabelos eram uma nuvem dourada em torno do rosto, e a pele era macia
como sorvete.

— Voceé ndo veio esperar o despertador comigo esta manha. Senti sua falta.

— Dormi demais. — Ele ndo conseguia se virar e olhar para ela. O filho do
espelho

falava com a mae do espelho.



Ela sorriu.

— Bem, que bom que vocé dormiu.

— E — disse ele. — E vocé?

— Eu...?

— Dormiu?

— Ah, sim — disse ela. — Dormi bem, obrigada.

Ficaram em siléncio por um momento. Ele sentiu como se estivessem
procurando pelas

palavras mais aceitaveis — da mesma forma que a mde experimentava roupas
antes da

chegada do pai, vestindo-as e suspirando e tirando-as. Entdao Lucy gritou
pedindo pelo

uniforme da escola e os dois riram. Deram uma gargalhada longa e forte como se
fosse um

alivio fazer alguma coisa que nao fosse falar.

— Voceé esta palido — disse ela quando a gargalhada se esgotou e nao restou
mais nada.

— Voceé ndo vai a policia?
— Policia? Por que eu faria isso?
— Por causa da menininha em Digby Road.

A mae balangou a cabeca como se ndo conseguisse entender por que ele falaria
essas

coisas de novo.

— Nos ja conversamos sobre isso ontem a noite. Nao tinha nenhuma menininha.



Vocé
cometeu um erro.

— Mas eu vi. — Ele comecava a gritar. — Eu estava sentado bem na janela. Eu
vi tudo.

Eu vi os segundos extras e depois vi a menininha. Vocé ndo viu porque estava
dirigindo. Nao

viu por causa da neblina.

A mae apoiou a testa nas maos e depois passou os dedos pelos cabelos como se
estivesse

abrindo uma brecha por onde olhar.

— Eu também estava no carro. E ndo aconteceu nada. Tenho certeza. Nao
aconteceu nada,

Byron — falou ela lentamente.

Ele esperou que a mae falasse mais alguma coisa; no entanto, ela simplesmente
ficou

olhando para ele sem dizer nada. Entdao tudo o que restou entre eles foi o que a
mae ja dissera.

As palavras dela vibraram acima da cabeca deles e pulsaram nos ouvidos de
Byron como um

eco; até mesmo no siléncio, encontraram uma voz. Nao aconteceu nada. Nao
aconteceu nada,

Byron.
Mas aconteceu, sim. Ele sabia.

O pai os visitou no fim de semana, portanto nao houve oportunidade para
conversar com a mae



de novo sobre o acidente. O inico momento em que a encontrou sozinha foi
enquanto o pai

checava as financas do més no escritorio. Ela andava de um lado para outro na
sala. Sem nem

olhar, pegava objetos e os recolocava no lugar. Quando o pai apareceu na porta e
disse que

tinha um problema, ela levou as maos ao pescoco e arregalou os olhos. Havia um
canhoto em

branco, disse ele.

— Em branco? — Ela repetiu as palavras como se nao soubesse o que
significavam.

Nao era a primeira vez, disse o pai. Ele ficou parado, mas a mae voltou a
arrumar os

objetos que ja estavam arrumados e a roer as unhas. Ela ndo entendia como
podia haver um

canhoto em branco, disse ela. Prometeu ser mais cuidadosa no futuro.
— Eu gostaria que vocé nao fizesse isso.

— Eu ja disse que foi um erro, Seymour.

— Estou falando sobre suas unhas. Eu gostaria que vocé nao as roesse.

— Ah, querido, tem muita coisa que vocé gostaria que eu nao fizesse. — Ela riu
e foi

cuidar do jardim. Novamente, o pai foi embora no domingo de manha.

Conforme a terceira semana comecou, Byron seguiu a mae como uma sombra.
Ele a

observava lavar a louca. Ele a observava cuidar das rosas. Os brotos estavam tao
abertos



agora que ele mal conseguia ver as hastes, as pétalas estavam todas pesadas e
rosas: cobriam

0 gazebo como um céu repleto de estrelas. A noite ele ouvia Diana no andar de
baixo com o

gramofone. A Unica coisa em sua mente era Digby Road. Nao acreditava que
tinha contado

para ela. Pela primeira vez havia alguma coisa entre eles, como a cerca que
separava o lago

da grama, e isso porque ela acreditara em uma coisa e ele tinha certeza de outra.
E até parecia

que ele estava, de um jeito horrivel, acusando-a.

Ele queria poder contar para James. No almoco de terca-feira, chegou a
perguntar:

— Voceé tem segredos?
James engoliu uma garfada de torta de carne e disse:

— Sim, tenho, Byron. — Olhou para os lados para conferir se os meninos
estavam

olhando, mas Watkins tinha um baldo novo que imitava sons de flatuléncia,
entdo todos os

colegas estavam ocupados colocando o baldo no banco, sentando-se nele e rindo.
— Por que?

Vocé tem? — Havia alguma coisa viva na maneira como James observava
Byron, esperando

por uma resposta, sem comer a torta.

— Nao sei bem. — Byron sentiu uma onda de adrenalina, como se estivesse
prestes a se



jogar de um muro.

— Por exemplo — disse James —, de vez em quando eu enfio o dedo no creme
de rosto

Pond da minha mae.
Nao pareceu um grande segredo para Byron, mas James continuou, devagar e
deliberadamente, e Byron presumiu que alguma coisa pior seria dita.

— S6 uso um pouquinho. Faco isso quando ela ndo esta olhando. E para evitar
rugas. —

James voltou a mastigar a torta de carne e a engoliu com agua. Foi s6 quando
continuou em

siléncio e colocou sal na comida que Byron percebeu o que ele tinha acabado de
falar.

— Mas eu ndo entendo. Vocé ndo tem rugas, James.
— Porque eu uso o creme Pond, Byron.
Mais um exemplo de como James planejava com antecedéncia.

Byron decidiu compensar ter contado para a mae sobre o acidente. Depois da
escola, ele a

seguiu até a area de empregada, onde ela separava roupas sujas para a maquina
de lavar, e

disse que estava enganado. Foi um erro, disse ele. Ela ndao fez nada em Digby
Road.

— Quer parar de falar nisso? — respondeu ela, o que foi estranho porque era a
primeira

vez que ele mencionava o assunto nos ultimos cinco dias.

Byron se equilibrou com um pé sobre o outro, como se ocupar menos espago no



chdo o

fizesse menos inconveniente.

— Nao existem provas — disse ele. — O carro ndo tem marcas.
— Pode me passar a goma, por favor?

— Se a gente tivesse atropelado a menininha, teria algum amassado no Jaguar.
— Ele

entregou a goma; ela a salpicou aleatoriamente sobre as roupas brancas. — E
ndo tem nada

amassado — disse ele. — Eu chequei. Ja chequei varias vezes, na verdade.
— Entao pronto.

— E também ninguém viu a gente em Digby Road.

— E um pafs livre, Byron. Podemos ir de carro aonde quisermos.

Ele gostaria de ter dito “Bem, na verdade, papai disse que a gente nao pode ir a
Digby

Road e que o enforcamento devia voltar a existir, e essas coisas ndo me parecem
tao livres”,

mas era uma frase longa e ele sentiu que ndo era 0 momento. A mae colocou
roupas na

maquina de lavar e fechou a porta. Ele repetiu que estava errado, mas ela ja
estava a caminho

da cozinha.

No entanto, Byron comecou a perceber, naquela tarde, que ela estava pensando
no que ele

dissera. Apesar dos protestos dela, ele a viu olhando pelas portas francesas varias
vezes com



um copo em maos e uma expressao preocupada. Quando o pai ligava para
conferir se ela

estava escutando e se as coisas estavam como deveriam, ela dizia “Desculpe, o
que foi?”. E

quando ele repetia a pergunta, ela até elevava a voz.

— Meu bem, o que vocé acha que acontece? Eu nunca vejo ninguém. Ninguém
nem faz

ideia de onde eu moro. — Finalizou com uma risadinha, mas pela forma como
foi

interrompida de repente, ndo pareceu estar achando aquilo tdo engracado.

Por que ela se esqueceria da verdade daquela maneira? Afinal de contas, houvera
a festa

de Natal em Cranham House; todas as mdes sabiam onde Diana morava. Byron
entendeu esse

erro como mais uma evidéncia da ansiedade dela.

— Desculpe, perdao, Seymour — disse a mae ao telefone. Ela desligou e nao
conseguiu se

mover.

Entdo, novamente, Byron tentou confortar a mae. Embora o que ele tinha falado
antes nao

fosse verdade, explicou ele, embora ela tivesse de fato atropelado uma
menininha, o acidente

ndo fora culpa dela.

— O qué? — disse a mde como se nao falasse a lingua dele. Balancou a cabeca e
pediu

que ele desgrudasse do pé dela, tinha coisas a fazer.



— O negocio — disse ele — é que ndo era o tempo certo. Era tempo adicionado.
Era

tempo que ndo devia estar ali. E ndo estaria ali se eles ndo tivessem parado os
relogios para

adicionar dois segundos. Entdao ninguém pode culpar vocé porque nao foi culpa
sua. Talvez

tenha sido uma conspiracao, como o presidente Kennedy e as aterrissagens na
Lua. — Repetir

James dava um peso extra as suas palavras, embora ele nao fizesse ideia do que
estava

falando.
A made pareceu menos impressionada.

— E claro que eles aterrissaram na Lua. E claro que o tempo ndo parou. Esse é o
objetivo

do tempo. Continuar indo para a frente.

Ele tentou explicar que o tempo talvez ndo fosse tdo confiavel, mas ela nao
estava mais

escutando. Enquanto as criangas lanchavam, ela folheou a revista tdao rapido que
era

impossivel que estivesse lendo alguma coisa. Deu banho nos filhos, mas se
esqueceu de

buscar o sabonete liquido que fazia a espuma maluca. E quando Lucy pediu que
ela lesse

fazendo vozes engracadas, como sempre pedia, a mde suspirou e perguntou se
uma voz apenas

nao era suficiente.



Byron ficou deitado, acordado, grande parte da noite, tentando decidir como
ajudar a mae.

Na manha seguinte ele se sentia tdo cansado que mal conseguia se mexer. O pai
ligou e

novamente a mae garantiu que nao havia ninguém ali.

— Nem mesmo o entregador de leite — riu ela, e depois falou rapidamente: —
Nao, eu

ndo estou sendo grosseira, querido. — Enquanto escutava a resposta do pai,
bateu no carpete

com a ponta do sapato varias vezes. — E claro que me importo. E claro que
queremos ver

vocé. — Mais uma vez, ela desligou o telefone e ficou olhando para ele.

Byron acompanhou Lucy até a escola e voltou para o carro com a mde. Diana
continuava

suspirando sem dizer nada, apenas suspirando. Ele tinha certeza de que ela
estava pensando

em alguma coisa que a fazia sofrer, e essa coisa devia ser o acidente.
— Ninguém sabe — disse ele.
— 0i?

— Eles ja teriam prendido vocé, mas ndo prenderam. Ninguém falou nada no
The Times.

Nao apareceu nada no Nationwide.
Diana levantou as mdos e deu um suspiro impaciente.

— Voceé ndo para nunca? — E ao dizer isso, parecendo falar com o chao,
comecou a andar



tdo rapido que Byron teve que trotar para acompanha-la.
Ao lado do carro, a mae jogou a bolsa no chao.

— Olha — disse ela, apontando para a carroceria prateada. — Nao tem nada ali.
E nao

tem nada ali porque ndo houve acidente em Digby Road. Vocé se enganou. Vocé
imaginou.

Subindo a saia para acima dos joelhos, ela chegou a se ajoelhar na calcada.
Apontou para

o cap0, para as portas, o motor. Outras mdes se aproximavam enquanto
caminhavam para seus

carros. Diana ndo olhou para elas para dizer oi; manteve o olhar fixo em Byron
como se

nenhuma delas importasse.

— Esta vendo? Esta vendo? — repetia. Ele teve que sorrir para as maes para
mostrar que

estava tudo bem, e o esfor¢o era tao grande que seu rosto doeu. Tudo o que ele
queria era

entrar no carro.
Byron chegou mais perto.
— Nao é melhor a gente fazer isso em casa?

— Nao — disse ela. — Ja chega. Vocé ndo para. Eu entro no jardim, eu vou
lavar as

roupas, e vocé continua falando sobre isso. Eu quero que vocé veja que esta tudo
bem. — Ela

passou 0s dedos pela pintura para mostrar a ele como o carro estava intocado. E
estava certa;



reluzia como uma faca, brilhava com calor e luz. As unhas dela pareciam
pequenas conchas

peroladas sobre o carro. — Nado tem nem um arranhdo. Nao tem nada. Esta
vendo? — Ela se

inclinou e virou o pescoco para a parte inferior do carro. — Esta vendo? Esta
vendo, amor?

Byron sentiu os olhos se encherem de lagrimas. Agora ele entendia. Ele entendia
que devia

estar errado, que ndo houvera acidente, que estivera enganado quanto ao que
tinha visto. A

vergonha o tomou como uma onda de calor. A mde arfou. Afastou-se do carro
com o rosto

entre as maos.
— O que foi? — perguntou ele.

Ela estava tentando se levantar, mas a saia era justa demais e ndo dava espaco
para as

pernas. As maos ainda cobriam a boca, prendendo alguma coisa la dentro.

Byron olhou para o carro, mas ndo viu nada. Ele ajudou a made a se levantar, ela
ficou de

pé de costas para o Jaguar, como se ndao aguentasse olhar. Seu rosto ficou branco,
os olhos

aterrorizados. Ele ndo sabia se ela estava prestes a vomitar.

Byron se ajoelhou. Apoiou os dedos no cascalho e olhou para o local que ela
estava

indicando. Havia um cheiro quente de 6leo, mas ele ndo via nada. E quando
estava prestes a



rir e dizer “Fique calma”, ele viu. Ele viu a prova. Seu coracao palpitou tao
rapido que

parecia alguém batendo na porta. Era como se, na verdade, estivessem dentro
dele batendo em

seus orgdos. Ele se inclinou para mais perto da calota.
— Entre no carro — murmurou a mde. — Entre agora.

La estava. Um pequeno entalhe logo acima do emblema do Jaguar. Nao muito
maior do que

um corte ou arranhdo no metal. Ele ndo sabia como havia deixado passar. Era
vermelho.

Vermelho-bicicleta.

14

A tristeza de Jim

UM FRAGMENTO DE nuvem movendo-se rapido encobre a Lua. As folhas das
perenes

chacoalham feito plastico. Vai chover. Jim entra no trailer cuidadosamente. O
som de seus

passos nao lhe é familiar. Ouve o clique das muletas na calcada. O avanco lento



do gesso.

Sente o frasco de analgésicos pesando no bolso. Seu pé ndo é um pé. E um tijolo.
Um tijolo

azul.

As cortinas das casas estao fechadas contra o escuro, a charneca e os estranhos
como Jim.

Alguma coisa aconteceu nesta noite. Nao apenas o acidente que fatiou o espaco
entre

passado e presente. Jim deseja sua cama em Besley Hill e os pacientes que usam
0S pijamas

uns dos outros. Deseja a comida que chegava nos horarios das refeicoes e as
enfermeiras que

levavam os comprimidos. Deseja o esvaziamento da mente. O sono.

Mas sabe que ndo vai ter nenhuma dessas coisas. Fragmentos de memorias
passam por sua

mente, é como levar um golpe. Para além de Cranham Village, para além da
charneca, ha anos

perdidos, ha pessoas perdidas, ha tudo isso. Ele se lembra da expressdao confusa
no rosto de

Eileen e do menino que um dia foi seu amigo. Pensa na ponte do lago e nos dois
segundos que

deram inicio a tudo.

A dor no pé é nada comparada a outra ferida profunda dentro dele. Nao ha como
reparar o

passado. Ha apenas os erros que foram cometidos.

Os rituais vao durar a noite toda. E quando finalmente acreditar que fez o



suficiente,

havera o amanha, e o processo todo devera recomecar. Havera o dia depois de
amanha. O dia

seguinte; e o seguinte. Ele tira o chaveiro do bolso e o bronze rapidamente
reflete a luz.

Uma chuva negra comeca a cair. Explode nas pedras das ruas de Cranham
Village, nas

lixeiras, nos telhados de arddsia e no trailer. Jim avanca lentamente. Qualquer
coisa, pensa

ele, qualquer coisa seria melhor do que o que esta adiante.

15

A incineracao do passado
— FOI UM erro terrivel.

Quando Byron confessou a verdade, o rosto de James perdeu a pouca cor que
tinha. Ele

escutou a historia da menina que correu em direcdo a rua exatamente no mesmo
momento em



que os segundos foram adicionados, e uma ruga surgiu entre suas sobrancelhas,
tao profunda

que parecia ter sido cortada com uma faca. Enrolou a franja até formar um laco
quando Byron

descreveu como havia tentado manter segredo, sem sucesso. James ficou
bastante tempo

sentado com a cabeca nas maos. Byron comecgou a temer que tivesse sido um
erro pedir a

ajuda dele.

— Mas, Byron, o que voceés estavam fazendo em Digby Road? — disse James
por fim. —

Sua made ndo sabe que é perigoso? Uma vez alguém levou tiros nas pernas. E
algumas casas

nem tém banheiro.

— Eu ndo acho que minha mae estava pensando nessas coisas. Ela falou para a
gente que

ja tinha ido la.

— Eu ndo entendo como isso aconteceu. Ela dirige com cuidado. Eu ja vi.
Algumas outras

maes nao sao boas motoristas. A sra. Watkins, por exemplo. Na verdade, ela é
perigosa. Mas

sua mae nao é assim. Ela esta bem?

— Ela ndo esta falando nada. Lavou o carro duas vezes ontem. Se meu pai
descobrir,

vamos ter problema. Nao sei 0 que vai acontecer no fim de semana.

— Mas ndo é culpa dela. O acidente s6 aconteceu por causa dos dois segundos.



Byron disse que foi sorte James ter lido sobre a adi¢do do tempo. Era um alivio
muito

grande poder contar com ele.

— Voceé tem certeza de que viu a menininha? — perguntou James.
— Sim.

— Pode dizer correto se quiser.

— Correto, James.

— E sua mae ndo viu?

— Correto. Sim.

— A gente ndo quer que ela seja presa.

(Embora isso também fosse correto, a garganta de Byron fechou e a palavra
ficou presa.)

— Se a menininha estivesse morta, a gente teria escutado alguma coisa. Teria
saido no

jornal. Entdo vamos eliminar essa possibilidade. E se ela estivesse no hospital,
eu também

saberia. Minha mae ndo 1€ o The Times, mas sabe desse tipo de coisa porque é
voluntaria na

loja do Partido Conservador. Além disso, mesmo que sua mae tenha fugido, ela
ndo sabia o

que tinha feito. Isso é importante.

— Mas eu ndo acho que ela seja muito boa em mentir. Ela é mais propensa a
contar, no

final. Ndo vai conseguir evitar.



— Entdo temos que pensar no que fazer. — James pegou o besouro de bronze no
bolso e 0

apertou. Fechou os olhos e comegou a murmurar. Byron esperou pacientemente,
sabia que o

amigo estava formulando uma ideia. Eles tinham que pensar de maneira
cientifica, disse James

devagar. Precisavam ser bem l6gicos e precisos. — Para salvar sua mae — disse
ele —,

precisamos de um plano de acao.

Byron poderia té-lo abracado, exceto pelo fato de que eram meninos da Winston
House.

Ele sabia que tudo ia dar certo agora que o amigo estava envolvido.
— Por que esta fazendo essa cara engracada? — disse James.
— Estou sorrindo para vocé — respondeu Byron.

No final das contas, Byron ndo precisava ter se preocupado com o pai. A mae
passou aquele

fim de semana na cama com dor de cabecga. S6 desceu para cozinhar e lavar
roupas. Estava

passando mal demais para se sentar com eles a mesa de jantar. O Jaguar
permaneceu na

garagem e Seymour permaneceu em seu escritorio. Byron e Lucy brincaram em
siléncio no

jardim.

Na segunda-feira, a made os levou de carro para a escola, mas Byron teve que
lembra-la

duas vezes de checar o retrovisor e de ficar na pista da esquerda. Ela mudou de



roupa varias

vezes, antes mesmo de terem que sair de casa. Era como se agora que sabia algo
novo sobre si

mesma estivesse tentando descobrir quem era e qual sua aparéncia. Colocou
oculos de sol,

embora o céu naquela manha estivesse cheio de nuvens. Fizeram um caminho
diferente para a

escola, pelos montes, para evitar a entrada de Digby Road. Byron disse para
Lucy que era

porque o caminho novo era mais bonito. A mde gostava da charneca.
— Mas eu ndo gosto — disse Lucy. — Nao tem nada para ver aqui.

O plano de acao de James era extenso. Ele passara o fim de semana todo
trabalhando nele.

Envolvia checar o jornal para obter mais noticias sobre Digby Road e também
sobre

quaisquer outros acidentes relacionados aos dois segundos. Nao encontrou
nenhum. Fez uma

lista das caracteristicas de Diana, caso fossem necessarias como referéncia, e
havia uma

coOpia para Byron. A letra era precisa. Havia linhas separadas para cada item.
Numeéro un: O acidente ndo foi culpa dela.

Numéro deux: DH é boa mde.

Numéro trois: DH ndo parece uma criminosa, nem pensa como uma.

Numéro quatre: Quando o filho Byron comegou na escola, DH foi a UNICA mde
a



visitar a sala de aula.
Numéro cinq: DH tem carteira de motorista e paga impostos.

Numéro six: Quando o amigo do filho (James Lowe Esq.) foi picado por uma
vespa, DH

levou a vespa para outra parte do jardim, mas se recusou a matar o inseto por
motivos

humanitdrios.
Numéro sept: DH é linda. (Esse ultimo fora cortado.)
— Mas o que vamos fazer com a prova? — perguntou Byron.

James também havia pensado nisso. Os meninos levantariam fundos para trocar
a calota,

mas até conseguirem o dinheiro Byron deveria esconder a marca com tinta de
pintar

brinquedos prateada. Ele tinha bastante, disse.

— Meus pais ficam me dando modelos de carros, navios e avides todo Natal e a
tinta me

da dor de cabeca. — Tirou do bolso um pequeno pote e um pincel especial.
Instruiu Byron

sobre como colocar a ponta do pincel na tinta, como tirar o excesso na ponta do
pote, e como

pintar com pinceladas leves, sem pressa. Gostaria de fazer a tarefa pessoalmente,
mas nao

teria a oportunidade de ir a Cranham House. — Vocé tem que fazer quando
ninguém estiver

olhando — disse ele.



Byron pegou o mapa que havia feito de Digby Road e James assentiu em sinal
de

aprovacao. Mas, quando Byron perguntou se era hora de incluir a policia na
historia, James

arregalou tanto os olhos que Byron teve que se virar para checar se tinha alguém
atras dele.

James sussurrou furiosamente.

— A gente definitivamente ndo deve contar para a policia. A gente nunca deve
trair nossas

maes. Além disso, ela salvou nossa pele no lago, lembra? Tirou vocé da agua e
disse que nao

era minha culpa. Foi gentil com a gente. Vamos precisar de um cédigo secreto
para discutir o

caso. Il faut que le mot est quelque chose au sujet de ta mere. SO para a gente
lembrar.

— Por favor, pode nao ser em francés? — disse Byron.
James escolheu “Perfeito”.

No dia seguinte, James inventou um motivo inteligente para passar pelo Jaguar.
Ele foi até

onde o carro estava estacionado, parou e se ajoelhou como se estivesse
amarrando o sapato.

Depois disse para Byron que ele havia feito um bom trabalho. Realmente nao
tinha como ver,

disse ele, a ndo ser que voceé estivesse procurando.

Houve momentos naquela semana em que Diana pareceu se esquecer de Digby
Road.



Jogou Serpentes e Escadas com as criancas e fez bolos confeitados, mas de
repente parava de

sacudir o dado ou de peneirar a farinha e se afastava. Minutos depois, enchia um
balde de

agua e sabdo. Esfregava o Jaguar e depois o enxaguava com mais baldes de agua
fria. Ela o

polia com camurca, em circulos lentos e deliberados, exatamente como Seymour
gostava de

fazer. S6 vacilava quando chegava na calota. Aproximava-se dela com a cabeca
ligeiramente

inclinada para tras e o braco esticado. Parecia mal conseguir toca-la.

No patio da escola, Diana falava pouco. Quando uma das maes perguntou como
tinha sido

a quinta-feira, ela simplesmente deu de ombros e desviou os olhos. Byron
percebeu que ela

estava fazendo de tudo para esconder seus verdadeiros sentimentos. A outra mae
pareceu nao

entender.

— Aposto que vocé se preocupa em dirigir aquele Jaguar novo. Eu morreria de
medo —

disse ela. Estava apenas sendo educada.
O rosto de Diana murchou.
— Eu gostaria de nunca nem ter visto aquela coisa — respondeu Diana.

Byron s0 vira aquela expressao no rosto da mae uma outra vez, quando recebera
a noticia

da morte da sua mde. A mulher ficou evidentemente surpresa com o tom afiado



da resposta e

tentou rir e deixar a situacdo leve, mas Diana se virou e foi embora. Ele sabia
que a mde nao

estava sendo rude. Sabia que Diana ia chorar. Estava tdao assustado e preocupado
que, em vez

de segui-la, ficou conversando com a mulher, esperando pelo retorno da mae.
Mencionou o

clima varias vezes e o fato de o Jaguar estar em perfeita ordem. Ndo havia
absolutamente nada

de errado com o carro, adicionou. A mae era uma motorista tdo cuidadosa.
Nunca tiveram

acidentes. Byron gostaria que sua boca parasse de falar.

— Meu Deus — disse a mulher, olhando em volta. Diana ndo estava em lugar
nenhum. Por

fim, a mde deu um sorrisinho e disse que tinha sido 6timo conversar com ele,
mas tinha

milhares de coisas a fazer e devia se apressar.

Naquela noite, um barulho estranho de algo se quebrando acordou Byron e o fez
ir até a janela.

Olhou para fora e viu que o jardim estava escuro, fora uma centelha de luz
piscando no canto,

logo ao lado da cancela de madeira. Byron pegou o roupao e a lanterna e foi até
0 quarto da

mae, que estava vazio. Conferiu o banheiro e o quarto de Lucy, mas ndo havia
sinal dela.

Comecou a ficar ansioso e desceu as escadas, mas nenhuma lampada estava



acesa. Byron
colocou os sapatos e foi procurar pela mae.

Havia um brilho fraco nos picos mais altos da charneca, ao passo que a
escuriddo das

partes mais baixas sO era quebrada pelas ovelhas, palidas como pedras. As flores
estavam

eretas e paradas; as primulas noturnas eram como lampadas amarelas. Ele
atravessou o

gramado, passou pelo gazebo de rosas, pelas arvores frutiferas, pela horta,
sempre seguindo o

estalo do fogo e a auréola alaranjada de sua luz. Embora as frutas ainda nao
estivessem

maduras, o ar tinha um peso doce com sua promessa. Uma Lua rosa estava
baixa, tdo singela

que nao passava de um sorriso pousado na face da charneca.

Ele ndo ficou surpreso quando viu a mae esquentando as mdos nas chamas. Era
comum que

ela fizesse uma fogueira. O que o surpreendeu foi vé-la bebendo e fumando. Ele
nunca tinha

visto a mde fumar, embora pela maneira como ela levava o cigarro a boca e
tragava parecesse

gostar. Sombras profundas estavam talhadas em seu rosto, e tanto os cabelos
quanto a pele

brilhavam. Ela se inclinou para tirar alguma coisa de uma bolsa que estava a
seus pés. Depois

fez uma pausa, fumou e bebeu, entdo jogou o objeto ndo identificado no fogo.



As chamas

diminuiram diante do peso, a principio, mas depois projetaram uma lingua de
calor.

A mae levou o copo a boca novamente. Bebia de maneira eficiente, como se o
copo

quisesse que ela o esvaziasse, e ndo o contrario. Terminou o cigarro e o jogou no
chao,

amassando-o com a frente pontuda do sapato como se fosse um erro.
— O que esta fazendo aqui? — disse ele.
Ela virou a cabeca para ele. Parecia aterrorizada.

— Sou s6 eu. — Byron riu e virou a lanterna para si para mostrar que nao queria
assusta-

la. O cone denso de luz o cegou. Tudo passou a ter um buraco azul no meio, até
a mae. Ele

teve que continuar olhando para ela para ter certeza de que nao estava cego. —
Nao consegui

dormir — disse ele porque ndao queria que ela achasse que estava espiando. Os
buracos azuis

comecaram a Sumir.
— Voceé costuma vir aqui fora quando perde o sono? — perguntou ela.
— Nao.

Ela sorriu de maneira triste, e ele sentiu que se tivesse respondido outra coisa, se
tivesse

dito que sim, venho aqui o tempo todo, ela também teria dito outra coisa e, fosse
o que fosse,



essa coisa teria levado a conversa para outra direcao, e lhes dado explicacGes.

A mae pegou outro item da bolsa. Parecia um sapato de bico fino e salto agulha.
Também o

jogou no fogo. O ar estalou quando os dedos de chamas o tomaram.

— Voceé esta queimando suas roupas? — disse ele, alarmado. Ndo tinha certeza
de como

explicaria esse desenrolar dos eventos para James.

A mae pareceu nao encontrar resposta.

— Sao as roupas que vocé usou no dia? — perguntou ele.
— Eram antiquadas. Nunca gostei delas.

— Papai gostava delas. Ele comprou para voceé.

Ela encolheu os ombros e bebeu mais.

— Pois bemm — disse ela. — Tarde demais. — Levantou a sacola e a abriu em
cima das

chamas como um bocejo. Duas meias cairam com o outro sapato e o cardiga de
1a. As chamas

novamente subiram e ele ficou observando as roupas enegrecendo e se
desintegrando. Uma

auréola de calor derreteu a escuridao. — Eu nao sei o que fazer — disse ela.

Era como se estivesse falando com outra pessoa que nao ele; Byron observou e
temeu o

que viria depois.

Mas ela ndo falou mais nada. Em vez disso, comecou a tremer. Ela curvou os
ombros para



se conter, mas mesmo assim ele veio, perpassando seu corpo todo, um ndo, nao,
nao, até

mesmo nas roupas. Byron tirou o roupdo e o colocou nos ombros dela. Ele nao
sabia explicar,

mas naquele momento se sentiu realmente mais alto do que a mde, como se
tivesse crescido

naquele tempo em que estiveram ao lado do fogo. Ela pegou a mao dele.
— Voceé precisa dormir, meu amor — disse ela. — Amanha tem escola.

Quando voltaram, passando pelo prado e pelo jardim, o perfil quadrado da casa
se

destacava no ombro escuro da charneca. As janelas brilhavam como joias de
vidro espalhadas

na escuridao. Passaram pelo lago, onde os gansos aguardavam sombras na beira
da agua. A

made se desequilibrou nos saltos como se tivesse alguma coisa solta em seus
tornozelos, e ele

estendeu os bracos para segura-la.

Byron pensou no amigo. Pensou no besouro da sorte de James e no plano de
acao. Pensou

nos fundos para comprarem a calota. Juntos, ele e James seriam como o roupao
que cobria os

ombros da mae. Eles a protegeriam.

— Vai dar tudo certo — disse ele. — Vocé ndo precisa ter medo. — Ele a guiou
para

dentro da casa, escada acima.

Quando Byron foi conferir, na manha seguinte, as roupas dela eram apenas uma



piscina de
cinzas.

PARTE DOIS

Fora

Uma ideia muito boa
— EU ACHO que precisamos fazer alguma coisa — disse Byron.

Diana estava cortando magas na bancada; levantou a cabeca e nao respondeu.
Esvaziou o

copo e o colocou ao lado de todos os outros copos vazios. Lancou um olhar
distante para ele,

como se estivesse tdo perdida nos proprios pensamentos que nao conseguisse
voltar ao

presente. Entdo abriu um sorriso fraco e retornou a tarefa.
Era comeco de julho. Haviam-se passado 29 dias desde o acidente, e 12 desde a

descoberta da evidéncia na calota. Em todas as bancadas da cozinha havia pilhas
mal-

equilibradas de pratos e tigelas sujos. Se Lucy queria uma colher limpa, Byron
tinha que



encontrar uma e lava-la para ela. E também havia um cheiro tdo forte de mofo na
dispensa que

ele tinha que fechar a porta constantemente. Diana ndo estacionava mais na rua,
ao lado de

todas as outras mdes. Deixava o carro onde ninguém podia vé-lo, e eles andavam
o resto do

caminho. Os sapatos escolares de Lucy estavam arranhados nas pontas. Byron
havia estourado

mais um botdo da camiseta do uniforme. Os cardigas da mae ficavam
escorregando por seus

ombros. Era como se todo mundo tivesse se esquecido das coisas.

Quando Byron relatou esse desenrolar para James, ele disse que tinham que
fazer outro

plano de acao.
— Mas qual? — perguntou Byron.
— Ainda estou pensando nisso — disse James.

O comportamento da mde no fim de semana também tinha que ser levado em
consideracao.

Diana ndo conseguia fazer as coisas direito. Ela ficou com tanto medo de se
atrasarem para

buscar Seymour que eles esperaram quase uma hora na plataforma da estacao.
Ela pintou a

boca varias e varias vezes, até que comecou a parecer que era a boca de outra
pessoa. Byron

tentou distrair Lucy com uma brincadeira chamada Eu Vejo, mas acabou
aborrecendo a irma



porque ndo adivinhou a palavra que comecava com “H”. (“Harvores,” disse ela,
solucando.

Ainda chorava quando o trem chegou.) Depois a mde correu para o carro e falou
nervosamente

sobre coisas desconexas: o calor, a semana de Seymour, alguma coisa gostosa
para o jantar.

Podia muito bem estar berrando “Calota, calota, calota”. No caminho, o carro
morreu varias

vezes.

Em casa, as coisas também ndo foram bem. No almo¢o do sabado, Byron tentou
amenizar a

tensdao perguntando o que o pai achava da Comunidade Econémica Europeia,
mas ele apenas

limpou a boca. Nao tem sal na mesa, por favor, disse ele.

— Sal? — respondeu a mae.

— Sim — repetiu o pai. — Sal.

— O que tem o sal?

— Vocé me parece preocupada, Diana.

— Nao é nada, Seymour. Vocé estava falando alguma coisa. Sobre sal.
— Estava dizendo que nao sinto o gosto dele. No meu jantar.

— E eu acho que esta salgado demais. — Ela empurrou o prato para o lado. —
Eu nem

consigo comer essa comida.

Foi como se as palavras significassem outra coisa, algo nao relacionado ao sal,
por favor,



mas a alguma coisa completamente diferente. Byron ficou atento aos pais,
depois do jantar, e

eles ficaram em comodos diferentes. Sempre que o pai entrava, a mae saia
rapidamente. De

novo, Seymour foi embora no domingo de manha.
— Parece que ela esta preocupada — concluiu James.
— O que a gente pode fazer?

— Temos que ajuda-la. Temos que provar que nao tem motivo para ela se
preocupar.

— Mas tem — disse Byron. — Na verdade, tem varios.

— Vocé tem que continuar olhando para os fatos. — James pegou um papel do
bolso do

blazer e o abriu duas vezes; claramente havia feito mais uma de suas listas no
fim de semana.

— Operacao Perfeito — leu em voz alta. — Um: Ndo achamos que a menininha
foi seriamente

ferida. Dois: A policia nao foi prender sua mae. Trés: Nao foi culpa dela por
causa dos dois

segundos extras. Quatro. — Aqui ele parou de ler.
— O que é o quatro? — perguntou Byron.
— O quatro é o que vamos fazer — disse James. E explicou o plano em detalhes.

A luz matinal que batia nas portas de vidro destacavam as marcas e manchas,
como se o Sol

preferisse ndo mais entrar. Essa luz se reunia em feixes secretos e repletos de
poeira, e



mostrava a trilha suja das pegadas de Lucy partindo das portas francesas.

— Escutou, mae? — perguntou Byron. — Temos que fazer alguma coisa. Sobre
aquilo que

aconteceu em Digby Road. — Seu coracao batia forte.

Corta, corta, corta era 0 movimento da faca na maca. Se ela ndo tomasse
cuidado,

machucaria os dedos.

— O que a gente tem que fazer € voltar la. Temos que explicar que foi um
acidente —

disse ele.
A faca parou. A mde levantou a cabeca e o encarou.

— Voceé esta brincando? — As lagrimas ja estavam inundando os olhos dela,
mas Diana

ndo fez nada para impedi-las, apenas deixou que escorressem por rosto e caissem
no chdo. —

Eu ndo tenho como voltar agora. Aconteceu ha um meés. Vou falar o qué? E de
qualquer

maneira, se seu pai descobrir... — Nao terminou a frase; comecou outra. — De
jeito nenhum

volto 1a.

Era como machucar alguém sem querer. Ele ndo conseguia olhar. Simplesmente
repetiu o

que James dissera, palavra por palavra.

— Mas eu vou com vocé. A mde da menininha vai ver como voceé é gentil. Vai
ver que



vocé é mae. Vai entender que ndo foi culpa sua. E depois a gente troca a calota e
acaba com

isso.

Diana segurou o rosto como se tivesse alguma coisa tao pesada dentro da cabeca
que mal

conseguia se mexer. Entdo uma nova ideia pareceu desperta-la. Ela atravessou a
cozinha e

colocou a fruta cortada na mesa de maneira decidida.

— E claro — disse ela quase berrando. — O que foi que eu fiquei fazendo esse
tempo

todo? E claro que tenho que voltar. — Tirou o avental do gancho e o colocou na
cintura.

— Podemos esperar um pouco — disse ele. — Nao quis dizer que temos que
fazer isso

hoje.

Mas a mde nao deu ouvidos. Deu um beijo nos cabelos despenteados dele e
correu para o

segundo andar para acordar Lucy.

Nao houve oportunidade para avisar James. No assento do carona, Byron
analisou as ruas,

mas Visto que o carro nao estava nem perto da escola, ele sabia que nao
adiantaria. Sabia que

ndo encontraria o amigo. O céu naquela manha estava tdo liso e novo que
parecia passado a

ferro. A luz do Sol estilhacava as folhas das arvores, e os picos distantes de
Cranham Moor se



derretiam em lilas. Quando Diana comecou a andar pelas ultimas ruas com Lucy,
outra mae

disse oi, mas ela acelerou o passo e apertou os bracos em volta da cintura como
se para se

manter inteira. Byron se deu conta de que estava com muito medo e que o tltimo
lugar que

queria visitar era Digby Road. Nao sabia o que diriam quando chegassem; James
ndo havia

chegado nesse ponto do plano. Tudo estava indo bem mais rapido do que os dois
meninos

haviam previsto.

Quando a mae abriu a porta do carro e se sentou ao seu lado, Byron deu um
pulo. Seus

olhos brilhavam intensamente, quase prateados.

— Tenho que fazer isso sozinha — disse ela.

— Mas e eu?

— Nao é certo levar vocé. Nao é certo voceé faltar aula.

Rapidamente, Byron tentou pensar no que James diria. Ja era muito ruim que o
plano

estivesse progredindo sem ele; o amigo fora bem claro quando disse que os dois
acompanhariam Diana para tomar notas.

— Vocé ndo pode — disse ele. — Vocé nao sabe o lugar exato. Vocé nao pode ir
sozinha.

Precisa de mim.

— Meu amor, eles vao estar com raiva. Vocé é uma crianga. Vai ser dificil.



— Eu quero ir. Vai ser pior para mim se eu ndo for. Vou ficar muito, muito
preocupado. E

vai ficar tudo bem quando eles virem a gente. Eu sei que vai.

Entdo ficou decidido. Em casa, Byron e a made evitavam se olhar e trocavam
palavras

breves, mencionando apenas pequenos detalhes. Digby Road ja havia se tornado
uma presenca

na sala, como um sofa; eles se moviam cuidadosamente em volta dela.
— Preciso mudar de roupa antes de ir — disse ela finalmente.

— Vocé esta bonita.

— Nao. Preciso do traje certo.

Ele foi para o andar de cima com a mae e checou seu reflexo no espelho.
Desejou que nao

estivesse usando o uniforme escolar. James tinha um terno preto que a mae o
fazia usar para ir

a igreja, embora ele ndo acreditasse em Deus. Enquanto isso, Diana demorou
para escolher a

roupa, um processo que fazia com muito cuidado, de pé diante do espelho,
colocando vestidos

e mais vestidos na frente do corpo. Por fim, escolheu uma ttnica justa em tom de
péssego. Era

uma das roupas favoritas do pai; mostrava a brancura dos bracos nus e as
elevacoOes da

clavicula. As vezes, ela usava a ttnica para jantar quando o pai estava em casa, e
ele a guiava

escadas abaixo com a mao na base das costas dela como se Diana fosse uma



extensdo de seu

braco.

— Nao vai colocar um chapéu? — disse Byron.
— Um chapéu? Por que eu usaria um chapéu?
— Para mostrar que é uma ocasiao séria.

Ela mordeu o labio, pensando a respeito, e levou as maos as omoplatas. Sua pele
estava

toda arrepiada; provavelmente também precisava de um cardigd. Arrastou a
poltrona estofada

até o armario e ficou de pé nela enquanto mexia em algumas caixas na prateleira
mais alta.

Varios chapéus voaram para o chao, chapéus com penas e redes — boinas,
redondos com o

topo achatado, com abas enormes, um chapéu russo com pelugem, e também um
turbante de

seda branca e uma peca com joias e pluma.

— Ai, meu Deus — disse a mae, pegando chapéus e descartando-os. Parou na
frente da

penteadeira testando os modelos mais discretos, um depois do outro, e jogando-
os no chao.

Seus cabelos flutuaram com o contato com os chapéus, era como se ela estivesse
na frente de

uma janela. — Ndo, acho que ndo vou usar chapéu — disse finalmente.

Passou p6 compacto no nariz e uniu os labios para espalhar o vermelho. Era
como vé-la



desaparecendo; ele foi tomado por uma tristeza tdo grande que teve que assoar o
nariz.

— Talvez eu devesse usar alguma roupa do papai.

— Eu ndo faria isso — respondeu ela quase sem mover a boca. — Ele saberia
que vocé

usou a roupa dele.

— Estava pensando em alguma coisa pequena, como uma gravata. Ele ndo
descobriria.

Byron abriu as portas duplas do armario de Seymour. Os paletos e as camisas
estavam

alinhados em cabides de madeira, como versoes decapitadas do pai. Byron
pegou uma gravata

de seda e o chapéu de caca do pai, depois bateu as portas antes que os paletds e
camisas

pudessem gritar com ele. Colocou a gravata cor de ameixa em volta do pescoco.
Ficou

segurando o chapéu porque nao devia ser usado dentro de casa. James dizia que
dava ma

sorte.
— Pronto — disse ele. — Tudo resolvido.
Ela virou a cabeca para tras e olhou para o quarto.

— Tem certeza? — perguntou ela, ndo para ele, mas para os méveis, a poltrona
estofada e

as cortinas e lengois de chita que combinavam.

Ele engoliu em seco, emitindo um som transbordante que ecoou no quarto.



— Daqui a pouco acaba. L.a vamos nos.
Ela sorriu como se nada fosse mais simples, e partiram.

Diana nunca dirigiu com tanto cuidado. As maos estavam na posi¢do certa no
volante. O Sol

queimava sobre a charneca através do céu vasto como um holofote. O gado
ancorado a

enxames de moscas negras, batendo os rabos sem sair do lugar, apenas
esperando que o calor

passasse. A grama estava descolorida, parecia palha. Byron queria falar alguma
coisa, mas

ndo sabia por onde comecar, e quanto mais tempo ficava sem falar, mais dificil
era tocar o

siléncio. Além disso, sempre que o carro ia para a esquerda ou para a direita, o
chapéu de

caca do pai cobria-lhe o nariz. Parecia ter vida propria.

— Voceé esta bem? — perguntou a mae. — Esta com o rosto bem vermelho ai
embaixo.

Ela achou melhor estacionar no final de Digby Road, logo apds o carro
queimado. Quando

perguntou se ele se lembrava da casa, ele tirou o mapa do bolso e o mostrou para
ela.

— Entendi — disse ela, apesar de ndo ter olhado. Agora que estava decidida a
prosseguir,

ndo havia como impedi-la. Tudo o que disse foi: — Talvez fosse melhor vocé
tirar o chapéu

agora, meu ameor.



Os cabelos de Byron estavam grudados na testa em forma de espetos umidos.
Ouviu os

saltos da mde batendo no pavimento como pancadas precisas de um martelo e
desejou que ela

fosse mais devagar porque as pessoas comecavam a notar. Uma mulher usando
um avental

ficou olhando por cima do cesto de roupas. Homens encostados em um muro
assobiaram.

Byron se sentia mole por dentro e estava tendo cada vez mais dificuldade de
respirar. O

conjunto habitacional era ainda pior do que ele lembrava. O Sol mordiscava as
casas de pedra

e criava rachaduras na pintura. Varias tinham pichacdes como Fora Porcos ou
IRA Pilantras.

Toda vez que olhava para a rua, Byron sentia uma chicotada de medo; quis parar
de olhar, mas

ndo conseguiu. Lembrou-se do que James havia contado sobre tortura em Digby
Road, pessoas

levando tiros nos joelhos, e se lembrou do comentario que a mae havia feito
sobre ja ter

passado por ali. Novamente se perguntou por que ela faria isso.
— Estamos chegando? — perguntou ela.
— Vai ter uma arvore florida. O portdo vem logo depois.

Mas, quando Byron viu a arvore, outro choque. Nas quatro semanas que se
passaram desde

que estiveram em Digby Road, a arvore havia sido vandalizada: os galhos



compridos haviam

sido arrancados e as flores estavam espalhadas pelo chdo. Nao era mais uma
arvore, era um

tronco cortado e sem membros. Estava tudo tdo errado. A mde parou no portao
que pertencia a

menininha e perguntou se era aquele. Segurou a bolsa com as maos e, de repente,
pareceu

pequena.
O portao gemeu quando ela levantou a tranca. Byron rezava em siléncio.

— E dela? — Diana apontou para uma bicicleta vermelha encostada em uma
lixeira do

lado da casa. Ele fez que sim.

Ela foi até a porta, e ele seguiu bem de perto. O jardim era tdo pequeno que
caberia dentro

de um dos canteiros de Cranham House, mas a entrada estava limpa e havia
pedras pequenas

em ambos os lados cheias de florzinhas. As cortinas estavam fechadas nas
janelas superiores.

O mesmo se via nas janelas de baixo.
Talvez James tivesse errado? Talvez a menininha estivesse morta? Talvez os pais

estivessem no funeral ou visitando o timulo. Voltar a Digby Road foi uma
péssima ideia.

Byron pensou desejosamente em seu quarto com cortinas azuis. O chdo de
ladrilhos brancos

no hall. As novas janelas com vidros duplos.



— Acho que eles sairam — disse ele. — Vamos para casa?

Mas Diana tirou os dedos da luva, um por um, e bateu na porta. Ele deu mais
uma olhada

na bicicleta vermelha. Ndo havia sinal de dano. A mde bateu uma segunda vez
Com um pouco

mais de urgéncia. Ainda sem resposta, ela deu alguns passos para tras, saltos
alfinetando a

grama dura.

— Tem alguém la dentro — disse ela, apontando para uma janela no segundo
andar. — Oi!

— chamou.

A janela se abriu e revelou um rosto de homem. Era dificil ter uma imagem real
dele, mas

parecia usar um colete.

— O que vocé quer? — Ele ndo soou amigavel.

Ela interrompeu o siléncio com um pequeno estalar da lingua no céu da boca.
— Desculpe incomodar. Posso falar com o senhor?

Byron pegou os dedos da mae e os apertou. Uma imagem havia surgido em sua
cabeca e

ele ndo conseguia afasta-la. Por mais que tentasse, s conseguia imaginar a mae
levitando do

solo, leve como uma pena ou um fragmento de nuvem, e indo embora a deriva.

Quando a porta da frente se abriu, 0 homem os olhou fixamente. Preenchia a
porta toda. Era

evidente que havia penteado os cabelos enquanto descia e colocado uma camisa,



mas havia

marcas de sangue no colarinho do tamanho de tomates cereja e alguns botoes
estavam faltando.

O pai de Byron jamais deixaria a camisa aberta; a mae jamais deixaria de
costurar os botdes.

A pele do rosto do homem era cinza e cheia de dobras oleosas, com sombras na
mandibula

onde ndo tinha feito a barba. Permaneceu bloqueando a porta.

— Se for para vender alguma coisa — disse ele —, pode ir embora.
Diana parecia assustada.

— Nao, nao — murmurou ela. — O assunto € particular.

Byron fez que sim com a cabec¢a para mostrar que era bastante particular.
— E sobre sua filha — disse ela.

— Jeanie? — Os olhos do homem brilharam. — Ela esta bem?

Diana olhou para tras. Um pequeno grupo de pessoas havia se reunido perto do
portao —

a mulher de avental e os jovens do muro, e outros mais. Observavam com rostos
petrificados.

— Seria bem mais facil explicar dentro da casa.

O homem foi para o lado e deixou que entrassem. Fechou a porta; o cheiro era
tdo umido e

velho que Byron teve que respirar pela boca. As paredes ndo tinham papel
listrado e florido

como em Cranham House; o papel ali era amarelado e tinha uma estampa florida
que o fazia



pensar em senhoras idosas. Perto do teto, o papel estava descolando.
— Beverley — chamou o0 homem em direcdo a escada.

Uma voz fina respondeu.

— Que foi agora, Walt?

— Visitantes, Bev.

— Como assim visitantes?

— Gente que veio nos ver. Querem falar sobre Jeanie. — Ele se virou para
Diana e falou

com voz branda. — Ela esta bem, ndo esta? Eu sei que ela se mete em encrenca
e tudo o mais,

mas € uma boa menina.
Diana ndo conseguia falar.
— Vamos esperar Beverley — disse ele.

Apontou para uma sala a esquerda e se desculpou. Muitas mulheres vendiam
cosmeéticos,

disse ele.

— E as mulheres gostam de coisas boas. — Diana fez que sim para indicar que
havia

entendido. Byron fez que sim também, mas ndo entendeu.

Depois da escuriddao do hall estreito, a pequena sala de estar era
surpreendentemente

limpa e clara. Havia uma colecdo de porcelanas na janela, gatinhos em cestos e
filhotes de

coalas em galhos. O carpete tinha estampa floral e o papel de parede tinha



estampa de

madeira. Nao havia televisdao, mas um espaco vazio onde um dia existiu uma, e
acima do

espaco, trés patos de gesso voavam. A esquerda havia uma vitrola com uma
selecdo de vinis

dentro de capas de papel. Byron sorriu para as revistas femininas na mesa de
centro e para 0s

animais em miniatura no parapeito, para os patos voadores e o abajur com
adornos, e sentiu

uma onda avassaladora de ternura em relacao aos maéveis e seus donos. Havia
bonecos de

pelucia no sofa de couro artificial; ele reconheceu alguns, como o Snoopy; e
outros com

chapéus e camisetas que diziam “Eu te amo!” ou “Me abrace!”
— Por favor, podem se sentar — disse Walt. Ele era grande demais para a sala.

Byron se acomodou em uma posicdo entre os bonecos de pelticia, com cuidado
para nao

amassar nenhum pequeno membro ou acessorio. A mde se sentou na outra ponta
do sofa, ao

lado de alguma coisa gigante e azul que devia ser um urso, ou talvez um
dinossauro. Batia

quase nos ombros dela. Walt ficou de pé na frente da lareira. Ninguém falou
nada. Ficaram

olhando para o carpete marrom enrugado como se nunca tivessem visto nada tao
interessante.

Quando a porta se abriu, eles se viraram. A mulher que entrou era magra como a



mae de

Byron; cabelos pretos e curtos emolduravam seu rosto. Vestia uma camiseta,
uma saia marrom

sem corte definido e sandalias plataformas.

— O que esta acontecendo, Walt? — disse ela. Quando viu os convidados, pulou
Ccomo se

tivesse levado um choque.
— Eles vieram para conversar sobre algum assunto particular, Beverley.

Ela colocou os cabelos para tras. Ficaram grudados aos lados das orelhas como
se fossem

duas asas negras. Seu rosto era palido, quase sem cor, as feicoes eram
pontiagudas. Seus olhos

foram do marido para as visitas e de volta ao marido.

— Nao é a policia?

Nao, ndo, disseram todos em coro; nada a ver com a policia.
— Ja ofereceu uma bebida?

Walt encolheu os ombros em desculpa. Diana assegurou que nao estavam com
sede.

— Tem a ver com Jeanie — disse Walt.

Beverley puxou uma cadeira de plastico e se sentou na frente de Diana. Analisou
a

visitante de cima a baixo com seus rapidos olhos verdes. Com maos finas e pele
palida, boca

franzida e macds do rosto bem-definidas, sua aparéncia geral era de fome, como
se



sobrevivesse com restos de comida.
— Entao? — disse ela.

Diana ficou imdvel com joelhos unidos e sapatos cor-de-rosa lado a lado. Nao
falou nada.

— Gostei dos ursos da sua filha — disse Byron tentando soar adulto, como
James.

— Os ursos sdao da Beverley — disse Walt. — E também os bonecos de
porcelana. Ela

coleciona. Nao é, Beverley?
— E — respondeu Beverley. Nio tirou os olhos de Diana.

Nao havia sinal da menininha, a ndo ser por uma foto de escola no console da
lareira.

Parecia estar fazendo careta para a camera, franzindo os olhos. Ndo era como na
foto de

escola de Lucy, onde o flash claramente a tomou de surpresa. A expressao
daquela menininha

era como se alguém tivesse dito “Olha o passarinho”, mas ela preferira nao
olhar. Tinha os

tracos pequenos e tensos de Beverley.

— Beverley quer a banda Robertson — disse Walt. — Gosta dos instrumentos
em

miniatura e tal.
— Minha mde também gosta de coisas pequenas — disse Byron.
— Mas Robertson é muito caro.

Byron olhou de novo para Diana. Seu corpo estava tenso como se estivesse



espiando da
beirada de um desfiladeiro e torcendo para ndo cair.
— Olhe s6 — disse Walt —, Jeanie nao fez nada de errado nao, fez?

Finalmente Diana abriu a boca. Com voz trémula, comecou a contar a histéria do
acidente.

Escutando a mde, Byron sentiu a boca tdo seca que parecia rachada. Mal
conseguia olhar para

ela. Em vez disso, ficou olhando para Beverley, observando a maneira como ela
observava

Diana. Parecia focada nos anéis dela.

Diana explicou que algumas semanas antes eles cortaram caminho por aquela
rua e que ela

perdeu o controle do carro no mesmo instante em que a filha deles passou na
bicicleta. Assoou

o0 nariz enquanto chorava.

— Mil desculpas. Eu ndo vi — repetia. No siléncio que se seguiu, ela pegou o
boneco azul

de peltcia que estava ao seu lado, colocou-o no colo e segurou-o pela barriga.

— Voceé esta dizendo que atropelou Jeanie? — disse Walt finalmente. Seu rosto
estava

todo contraido em confusdao. — E por isso que vocé esta aqui?

O animal azul nas maos dela comecou a tremer como se tivesse adquirido nervos
proprios.

— Eu devia ter parado. Nao sei por que nao parei. Nao sei por que ndo sai. Sua
filha... ela



esta bem?
O coracdo de Byron batia nos ouvidos.
Walt olhou para Beverley com uma expressao duvidosa. Ela também o encarou.

— Deve haver um engano — disse ele por fim. — Tem certeza de que foi
Jeanie?

Byron se levantou para checar a fotografia da escola. Ele tinha certeza, disse. E
adicionou

que era a unica e principal testemunha, vira tudo. E havia provas, continuou —
porque

ninguém mais falou nada; estavam apenas olhando para ele. Foi como estar na
mira de

refletores. Explicou sobre o arranhdo na calota. A evidéncia era incontestavel,
disse ele. Era o

tipo de palavra que James usaria.
Mas Walt ainda estava confuso.

— E gentileza da sua parte ter vindo, mas Jeanie esta bem. Nunca mencionou
carro algum.

Nunca mencionou um acidente. Mencionou, Beverley?
Beverley ergueu os ombros para indicar que ndo tinha certeza.

— Ela esta andando por ai, como sempre — disse Walt. — As vezes eu nao
consigo

acompanhar o ritmo dela, ndo é?
— E, Walt.

Diana soltou uma exclamacao de alivio. Byron teve vontade de acariciar todos
os bonecos



de peltcia, lhes passar a mao na cabeca. Mal podia esperar para contar para
James. Diana

falou o quanto esteve preocupada, que nao dormia havia dias; Byron a lembrou
de que ela

também teve medo do pai descobrir. Foi um comentario a parte e particular, mas
todo mundo

ouviu.

— E eu achei que voceé estava vendendo aquela maquiagem — disse Walt,
sorrindo. Todos

riram.

Houve um som tdo afiado que parecia uma tesoura sendo fechada no ar. Todo
mundo olhou

para Beverley. Sua testa estava franzida como se ela tivesse recebido uma
pancada, e o0s seus

olhos verdes passeavam para cima e para baixo no carpete. Walt tentou segurar
sua mao, mas

ela a afastou antes que ele completasse o0 movimento.
— Do que vocé esta falando? Ela se machucou. Um corte no joelho.
Byron olhou para Diana e Diana olhou para Walt. Ele suspirou.

— Foi mais ou menos quatro semanas atras — continuou ela. — Pensando bem,
deve ter

sido naquele dia. E claro que quatro semanas é muito tempo, mas tinha sangue
na meia dela.

Nao foi um corte profundo. Eu tive que pegar meias novas, lembra? Tive que
buscar curativo.

Walt baixou a cabeca como se tentasse se recordar.



— Ele ndo faz ideia — disse ela para Diana como se fossem amigas agora. —
Vocé sabe

como sdao os homens. — Ela sorriu. Byron viu dentro de sua boca, as pontas
afiadas dos

molares.
— Que tipo de corte? — A voz de Diana era quase inaudivel. — Foi sério?

— Foi pequeno. Nao foi nada. No joelho. — Beverley levantou a bainha da saia
para

indicar o local no préprio joelho. Era branco e pequeno, parecia mais um
cotovelo do que um

joelho; Diana ficou olhando. — Ela nao precisou de pontos nem nada. Como
VOCE mesma

disse, foi um acidente.

Apertaram as maos a porta. Walt assentia para Diana.
— Nao se preocupe — disse ele varias vezes.

E ela respondeu varias vezes:

— Obrigada, obrigada. — Estava tdo feliz por tudo estar bem, repetia. A
bicicleta foi

danificada? Foi um presente? Ela nem precisava pensar nisso, disse Walt.

— Até mais! — disse Beverley acenando a porta. — Até outro dia! — Foi a
primeira vez

que pareceu feliz.

Indo embora de Digby Road, Byron sentiu uma onda de animacao. A mae
abaixou os vidros

das janelas para que pudessem sentir a brisa na pele.



— Eu diria que foi tudo muito bem.
— Voceé acha? — Ela parecia ndo ter certeza.

— Eles pareceram legais. Até papai gostaria deles. Isso s6 mostra que tem gente
boa em

Digby Road.
— A menininha se cortou. A mde teve que jogar a meia fora.

— Mas foi um acidente. Eles entenderam isso. E a menininha esta bem. Isso é o
mais

importante.

Um caminhdo passou rapido por eles e os cabelos da mae flutuaram como se
fossem

espuma. Ela batucou os dedos no volante.
— Ela ndo gostou de mim — disse Diana.

— Gostou, sim. E 1& as mesmas revistas que vocé. Eu vi. O pai da menininha
com certeza

gostou de vocé. Ficou sorrindo.

De repente, a mae freou tdo bruscamente que ele temeu que outro acidente
estivesse

acontecendo. Ela parou do lado do meio-fio sem acionar a seta e um motorista
que estava

passando buzinou. Quando Diana olhou para Byron, viu que ela estava rindo.
Pareceu nem

perceber O outro carro.

— Ja sei o0 que vamos fazer. — Esperou uma abertura no transito, fez o contorno
e voltou



em direcdo a cidade.

Estacionaram perto da loja de departamento. A mde estava animada como ele
ndo via desde

que ela encontrara a evidéncia. Ndo seria maravilhoso, disse ela rapidamente, se
eles

pudessem dar para Beverley a banda Robertson inteira? Quando o porteiro abriu
as portas de

vidro, foram recebidos por conversas animadas e os acordes iniciais de um piano
elétrico. Um

novo modelo de Wurlitzer estava sendo demonstrado para os clientes por um
musico de

smoking. Mostrou como o apertar de um botdo fornecia formas variadas de
acompanhamento:

baterias, cordas, samba. Tratava-se da nova era da musica, disse ele, e alguém
respondeu que

“Nao a esse preco”. Os clientes riram.

Byron sussurrou que teriam que comer muito arroz com feijao para comprar a
banda, e que

0 pai suspeitaria. Sugeriu um boneco de pelucia em vez disso.

A loja brilhava com as luzes refletidas no chao e as joias e os frascos coloridos
de

perfume. As mulheres se agrupavam nos balcoes testando cheiros e cores de
labios. Poucas

compravam. A mde passou rapidamente de um mostruario para outro, saltos
clicando no

marmore, unhas tocando os itens levemente. Se nao fosse por James, Byron



sabia que nunca

mais ia querer ir para a escola. Sentia como se tivesse trombado com alguma
coisa de aroma

doce e proibida, como as fotos no livro de As Mil e Uma Noites que mostravam
mulheres com

roupoes finos que mal cobriam-lhe a pele macia. Gostaria que pudesse ser
sempre assim, sem

preocupacao, sozinho com a mae comprando presentes para melhorar as coisas.
No

departamento de presentes, escolheram um carneiro azul com colete listrado e
dois pratos de

bateria costurados as patas de veludo. Vinha em uma caixa com lagarote azul
brilhoso.

— Vocé ndo acha que deviamos escolher alguma coisa para Jeanie também? —
disse ela.

Ele sugeriu bolinhas bate-bate. Todo mundo gostava delas. Ela ja estava quase
correndo

para o elevador que levava ao departamento de brinquedos quando ele teve que
deté-la. Claro

que bate-bate era perigoso. Um menino quase perdeu o olho certa vez. James
contara isso para

ele.

— Bem, ndo queremos isso — disse ela. — Essa menininha parece ser bem
perigosa. —

Quase sorriram com esse comentario.

— Nem a bola canguru — disse ele. — Sendo ela pode acabar pulando de uma



confusao
para outra.

Agora riram de verdade. Escolheram outro carneiro, dessa vez com uma pequena
guitarra.

O instrumento chegava a ter cordas. Foi apenas quando foram para a fila de
pagamento que a

made teve outra ideia. Chamou a assistente com uma voz tao ofegante que tinha o
tom de uma

gargalhada.
— Vocés vendem bicicletas vermelhas?
Ja estava com o carné de cheques em maos.

A mae ofereceu levar Byron para comer alguma coisa. Ainda nao era a hora do
almoco, mas

ele estava faminto. Ela escolheu o hotel no centro da cidade. As mesas estavam
arrumadas

com toalhas brancas e retas, e o chao brilhava tanto que parecia gelo. O ar estava
denso por

causa da fumaca e das conversas em voz baixa, o tilintar de talheres em
porcelanas. Os

funcionarios se moviam em siléncio, examinando talheres e polindo copos.
Varias mesas

estavam vazias. Byron nunca estivera naquele lugar.

— Mesa para dois? — perguntou o garcom ao sair de tras de uma palmeira em
um vaso.

Tinha costeletas que cruzavam a mandibula feito lagartas de algodao e uma
gravata-borboleta



na gola de uma camisa rosada com babados. Byron pensou que um dia gostaria
de usar uma

daquelas camisas coloridas. Perguntou-se se banqueiros podiam ter costeleta ou
se seria

apenas para os finais de semana.

Os clientes olharam quando Byron e Diana passaram. Assimilaram os saltos
finos da mae

e a maneira como o corpo sussurrava dentro do vestido péssego. Notaram 0s
volumosos

cabelos dourados e a elevacao arredondada dos seios. Movia-se como uma onda,
criando

ondulac¢des no chdo brilhoso. Byron queria que as pessoas nao olhassem, mas
também queria

que continuassem olhando. A mde continuava como se nao percebesse. Talvez as
pessoas

achassem que ela era uma estrela de cinema. Se ele fosse um estranho e a
estivesse vendo pela

primeira vez, pensaria que era.
— Nao é divertido? — disse Diana quando o garcom afastou a cadeira para ela,
novamente sem fazer barulho.

Byron colocou o guardanapo engomado na gola da camisa porque foi isso que o
cavalheiro

na mesa ao lado fez. O homem havia passado gel nos cabelos, de modo que
pareciam uma

tampa de plastico, e Byron pensou em pedir a mde que comprasse um pouco
daquele gel



também para lustrar os seus cabelos.
— Nao teve aula hoje, filho? — disse o garcom.

— Estamos fazendo compras. — Diana nem hesitou. Olhou para o menu,
batendo nos

labios com a ponta do dedo. — O que vocé quer, Byron? Pode pedir o que quiser
hoje. E uma

comemorac¢ao. — Quando sorriu, parecia acesa por dentro.

Byron disse que gostaria muito do creme de tomate, mas que também gostaria do
coquetel

de camardo, entdao ndao conseguia se decidir. Para sua surpresa, ela pediu os dois,
e ao faze-lo

o senhor da mesa ao lado piscou para ele.

— E o que a senhora vai querer?

— Ah, para mim nada.

Byron ndo sabia por que o senhor havia piscado para ele, entdo piscou de volta.
— Nada? — disse o garcom. — Nada para uma dama elegante como a senhora?
— S6 agua, por favor. Com gelo.

— Uma taga de champanhe?

Ela riu.

— Nao é nem meio-dia.

— Ah, aceite — disse Byron. Nao evitou outra troca de olhares com o senhor
porque

agora ele parecia estar sorrindo. — Afinal de contas, é um dia especial.



Enquanto esperavam pelos drinques, Diana ficou mexendo as maos. Ele pensou
na maneira

como Beverley havia olhado para os dedos da mae, como se estivesse medindo o
tamanho dos

anéis.

— Uma vez conheci um homem que s6 bebia champanhe — disse ela. — Acho
que até no

café da manha. Voceé teria gostado dele, Byron. Ele fazia botoes aparecerem atras
da sua

orelha. Era engracado. Até que um dia... ele foi embora.
— Foi embora? Para onde?

— Nao sei. Nunca mais o vi. Ele dizia que bolhas o faziam feliz. — Ela sorriu,
mas de um

jeito triste e corajoso. Byron nunca a havia escutado falando daquela forma. —
Eu me

pergunto o que aconteceu.
— Ele morava em Digby Road? Por isso vocé foi 1a?

— Ah, ndo — disse ela. — Aquilo foi outra coisa. — Diana fez um movimento
discreto

com as maos, como se tivesse achado migalhas de pao na mesa e precisasse
limpa-las. —

Estou falando de anos atras. Antes de conhecer seu pai. Sente direito. Nossas
bebidas estao

chegando.

A mae envolveu a taca fina com os dedos e a levou aos labios. Byron observou
como as



bolhas se grudavam no copo. Pensou ter escutado as bolhas estourando conforme
o liquido de

um amarelo amanteigado deslizava para a boca da mae. Ela deu um gole
minusculo e sorriu.

— Um brinde a tudo que ja se foi.

O garcom riu, assim como o senhor com cabelos plasticos. Byron nao sabia o
que aquilo

significava. Os homens olhando a mae, ela ficando corada, e o brinde a tudo que
ja se foi. Ela

nunca tinha falado sobre pessoas que faziam botGes aparecer de tras da orelha, e
também

nunca mencionara a época antes de conhecer seu pai.
— Espero que minha sopa chegue logo — disse Byron.

Ele riu também, mas ndo porque a mao do garcom estava perto da mao de Diana,
e nao

porque o senhor da mesa ao lado olhava para ela fixamente, mas sim porque
estava prestes a

tomar sopa e comer coquetel de camarado, e nem era a hora do almoco. Era como
sair do

tempo normal e ver o mundo de uma nova perspectiva. E ao contrario da adicao
dos dois

segundos, aquilo era decisdao da mae. Ndo era um acidente.

Naquela tarde, os presentes foram entregues em Digby Road. Diana ligou para o
mecanico

para perguntar sobre uma nova calota. Falou com o pai também e deu sua
risadinha de sempre.



Foi outro dia bom, disse ela. James estava certo. Se vocé pensasse de maneira
logica, havia

solucado para tudo.

Quando Byron foi conferir, na manha seguinte, o copo ao lado da cama da mae
estava

vazio e a tampa do frasco de pilulas estava aberta. Ela dormia um sono pesado.
Mesmo

quando o alarme disparou ela ndao se moveu. Havia esquecido de fechar as
cortinas, e uma

torrente de luz reluzente tomava o quarto; la fora, uma bruma fragil como a teia
de uma aranha

abracava a charneca. Tudo estava tdo imdvel, tdo em paz consigo mesmo, que
era uma pena ter

que acorda-la.

Anjos

AS VEZES, QUANDO o vento para, o ar carrega musica pela charneca. Jim fica
a porta do trailer

e escuta. Observa o ultimo fio de luz dourada que escorre na borda ocidental das



montanhas.

Nao sabe qual é a musica nem quem a toca. O som é triste, muisicas com
palavras que ele nao

consegue ouvir. Em algum lugar alguém esta tocando para preencher a solidao, e
mal sabe que

ali esta Jim, escutando também. Ndo estamos sozinhos; porém no mesmo
instante em que tem

esse pensamento percebe que nao ha ninguém com quem compartilha-lo. Fecha
a porta do

trailer e pega as chaves, a fita adesiva. Executa os rituais suave e eficientemente,
e depois

dorme.

Nao sabe se é por causa do machucado ou da pressao do trabalho, mas acha que
desde o

acidente tem estado mais cansado. A gagueira esta forte, assim como a dor nas
maos. E o café

ficou mais agitado. Os Recursos Humanos do escritorio central decidiu que nas
vésperas do

Natal a atmosfera geral da loja precisa ser mais festiva. Devido ao mau tempo e
a recessao, as

vendas decairam. Alguma coisa tem que ser feita; pelo visto, uma arvore
piscando ndo é o

suficiente. Em consequéncia disso, o RH contratou os servicos de uma jovem
banda de metais

para tocar cangoes de Natal na entrada da loja. A gerente, que geralmente nao é
amorosa e



criativa, teve mais outra ideia. Toda semana um boneco de neve de pelticia sera
escondido na

loja, e o primeiro cliente sortudo a encontra-lo vai ganhar uma cesta de Natal.
Enquanto isso,

toda a equipe recebeu crachas que dizem “Oi! Meu nome é...! Boas Festas! ”
Paula pintou as

unhas alternadamente de vermelho e verde, e colou desenhos brilhosos nelas. A
amiga dela,

Moira, tem um par de brincos de rena. O cracha colorido de Moira berra no seio
esquerdo

como um convite, ao passo que Jim usa o cracha como se o resto dele fosse um
pedido de

desculpas.

A noticia do acidente dele circulou pelo café do supermercado. A principio, o sr.
Meade

ofereceu uma licenca por doenga, mas Jim implorou para continuar trabalhando.
Insiste que

ndo precisa de muletas. (“Posso experimentar?”, diz Paula.) Usa a meia plastica
especial do

hospital para proteger o gesso. Se trabalhar devagar, se apenas limpar as mesas,
jura que nao

vai causar problemas.

E a ideia de ficar sozinho no trailer durante dias e noites que o aterroriza. Desde
)

hospital, sabe que ndo sobreviveria. Os rituais ficariam cada vez piores. Sabe
também que



isso € mais uma coisa que nao pode contar para ninguém.

— O departamento de Satide e Seguranca nao vai ficar feliz — diz o sr. Meade.
— Nao

vao gostar de vocé no café com um pé quebrado.

— Nao é exatamente culpa dele — intromete-se Paula — se uma lunatica da
marcha a ré

em cima dele e depois foge.

O fato de ela ter percebido o papel de Eileen no acidente d6i em Jim. Ele ndo
planejou

contar para ninguém; ja é ruim o suficiente estar usando gesso. Ela so se deu
conta quando

Darren descreveu o carro e se lembrou da placa. Tinha memoria fotografica,
disse Paula. Na

verdade, o que disse foi que tinha memoria fotogénica, mas eles entenderam o
que ela quis

dizer. Desde que foram ao hospital, Paula exibe uma fileira de marcas de
mordidas carinhosas

no pesco¢o, como um cordao de pedras roxas e verdes. Jim vé Darren esperando
por ela

depois do trabalho no estacionamento. Quando vé Jim, Darren acena.

Agora que a verdade esta no ar, todos concordam. Eileen é o tipo de pessoa que
deve ser

isolada. Citam sua retirada final do café, seus atrasos frequentes, a linguagem
chula. No pouco

tempo em que trabalhou como cozinheira, parece que trés reclamacoes foram
feitas contra ela.



Paula diz que o problema é que pessoas como Jim sao boas demais. E ele sabe
que o

problema ndo é esse. O problema é que as pessoas precisam que outras pessoas
— como

Eileen — sejam ruins demais.

— Voceé tem que denuncia-la para a policia — diz Paula para Jim todos os dias.
— Foi

atropelamento seguido de fuga. Ela podia ter matado voceé.

O sr. Meade acrescenta que Eileen é um perigo para a comunidade. Nao devia ter
carteira

de motorista.

— Voceé tem que prestar queixa — diz Moira. Os brincos de renas ficam
prendendo nos

cabelos, e Paula tem que interferir para solta-los. — Hoje em dia eles tém
protecdo a

testemunha, e tal. Eles colocam vocé em abrigos protegidos e lhe ddo um novo
nome.

E demais para Jim. Foi um acidente, repete ele. As meninas pegam papel
higiénico para

ele assoar o nariz.

O fato é que alguma coisa mudou. Nao é que ele tenha se tornado mais amavel
Ou menos

esquisito, mas o acidente acentuou a fragilidade das coisas. Se aquilo podia
acontecer com

Jim, podia acontecer com qualquer um deles. Consequentemente, 0s
funcionarios do café



decidiram que a estranheza de Jim é parte deles e que devem protegé-la. O sr.
Meade busca

Jim, que espera por ele embaixo da placa que da boas-vindas aos motoristas
cuidadosos que

chegam a Cranham Village, e lhe da carona até o trabalho. Todas as manhas, diz
que é

chocante, as coisas que as criancas fazem. Jim, por sua vez, fica olhando para
fora com o nariz

pressionado no vidro. As vezes finge estar dormindo, ndo porque esta cansado,
mas porque

precisa ficar em siléncio.

— Voceé tem que confrontar sua agressora — diz Paula para Jim —, sendo nao
val

conseguir se curar. Vocé ouviu o que a enfermeira falou para vocé. E vitima de
um crime

violento. Nunca vai superar esse crime se nao encarar de frente.
— Mas o0 meu p-pé esta melhor. Nao quero c-c...

— Estou falando do trauma interno. Conheco uma pessoa que nao confrontou o
agressor.

Nao, ndo, ficou dizendo, estou bem com o que aconteceu. E adivinha?

Jim admite que ndo faz ideia, mas tem a impressao de que a resposta vai incluir
ferimentos

pessoais e que vai ser devastadora.
— Acabou esfaqueando um homem no supermercado. S6 porque furou a fila.

— Quem? O agre...



— Nao, a vitima. Ele tinha problemas nao resolvidos.

Aquela palavra de novo.

— A vitima virou o agressor — diz Paula — por causa do trauma. Acontece.
— Nao e-entendi — diz Jim. — Vocé conhecia...

— Eu ndo o conheci de verdade — interrompe. — Conheci uma pessoa que o
conhecia.

Ou conhecia alguém que conhecia alguém. — Balanca a cabeca
impacientemente como se Jim

estivesse sendo obtuso de propoésito. — A questdo é que vocé nunca vai superar
iSso se nao

confrontar a verdade. E é por isso que a gente vai arrumar ajuda para voce.

A visita acontece na quarta-feira, depois do trabalho. Paula organiza tudo, e ela e
Darren vao

acompanha-lo. Ajudam Jim a subir e a descer do 6nibus, e ele se sente um velho.
Ele os

observa, ombros se tocando no assento da frente, a maneira como Darren levanta
o cacho cor-

de-rosa dela para sussurrar em seu ouvido; é como ser esquecido.

Na parte final do caminho, Darren e Paula caminham um em cada lado de Jim.
Nao ha

estrelas, e o céu esta pesado de nuvens que brilham em um laranja sulfurico.
Entram na High

Street, fechada para carros, passam pela Pound Shop, pela loja de jogos, pelas
lojas fechadas

de eletronicos, pelo USA Chicken e pelo Café Max. As janelas estdao bastante
iluminadas,



algumas decoradas com lanternas coloridas, outras com espuma que imita neve.
Uma jovem

coleta doacOes para as vitimas de cancer no Natal e sacode a caixinha para os
que estao

passando. Quando vé Jim, alguma coisa nele a incomoda e a faz segurar a caixa
sem se mover.

Finge estar analisando uma vitrine, o que é dificil porque é uma das varias que
estao

disponiveis para aluguel. Fora inimeros mosquitos mortos no parapeito da
vitrine, a loja esta

vazia.

— Minha mae teve cancer de mama — diz Paula. — Morreu quando eu tinha 18
anos. —

Ao ouvir isso, Darren faz uma pausa e a abraga.

No final da High Street, viram em uma rua comprida de casas com jardins.
Quase 13, diz

Darren. O meio-fio esta cheio de carros e vans. Varias casas tém sotaos
convertidos e

varandas dianteiras com janelas com vidro congelado. Todas tém satélites e
antenas de TV.

Enquanto caminham, Jim conta as arvores de Natal nas salas da frente. Pergunta-
se se somarao

21.

— Voceé s6 tem que falar com a mulher — diz Paula. — Sobre como se sente.
Ela ndo vai

morder.



Jim percebe que perdeu a contagem e gostaria de voltar ao inicio da rua para
recomecar.

Ele se sentiria melhor se pudesse fazer isso, menos exposto. Ele se vira para ir
embora.

— Aonde vocé pensa que vai? — diz Paula.
— Nao preciso d-d-de m-médica...
— Ela ndo é médica. E uma pessoa para ajudar. E bem-treinada.

Darren pega o endereco no bolso. E aqui, diz ele. Abre o portdo do jardim. D4
um passo

para o lado para que Paula e Jim entrem primeiro.

Mensageiros do vento estdao pendurados nos galhos baixos e negros de trés ou
quatro

arvores frutiferas plantadas bem proximas umas das outras. Em uma fila tnica,
eles seguem o

caminho obscuro até a porta.

— Como assim estamos em uma casa? — diz Darren. — Achei que essa mulher
fosse

profissional.

— Ela é profissional — diz Paula. — E amiga de uma amiga e vai dar uma
sessao

introdutoria de graca para o Jim. Dizem que ela é maravilhosa. Ela faz todos os
tipos de

coisas, incluindo terapia contra fobias. Da até festas. E ela tem treinamento on-
line completo.

A conselheira psiquica é uma mulher vigorosa que tem cabelos grossos e
grisalhos



afastados do rosto por uma tiara. Usa sapatos simples, calca elastica, blusa larga
e um

cachecol tao colorido que chega a ser otimista. Na presenca da conselheira, tanto
Paula quanto

Darren viram criangas, ela enrolando os cabelos cor-de-rosa, ele balbuciando
palavras para

as maos dadas.
— Quem ¢ o cliente? — diz a conselheira, olhando para os trés.
Paula e Darren rapidamente apontam para Jim, que abaixa a cabeca em resposta.

A conselheira convida o casal a se sentar na cozinha, mas Darren diz que
preferem esperar

14 fora.

A casa tem cheiro de alguma coisa limpa e estéril, como um limdo desinfetado, e
0

corredor estreito é tao escuro que Jim tem que tatear o caminho quando a segue.
Ela aponta

para uma porta aberta a esquerda e pede que Jim entre primeiro. A pequena sala
é arrumada e

bem-iluminada. Ndo ha cadeira, nem fotos, apenas uma estante de livros em cujo
topo senta-se

um buda de gesso.
— Pode se sentar, por favor — diz a mulher.

Ela coloca um pé atras do outro, abaixa o traseiro e se senta no chao com tal
velocidade

que é como assistir a um elevador descendo. O assento é um pufe com bolas de
isopor.



— Precisa de ajuda? — diz ela olhando para cima.

Cuidadosamente, Jim tenta fazer o mesmo no pufe disponivel na frente do dela,
embora

tenha um problema com as pernas. Se cruza-las, como ela esta fazendo, talvez
nunca mais

consiga andar. Ele coloca o pé engessado para fora e se abaixa com a outra
perna, mas ela

cede e ele aterrissa no pufe de maneira barulhenta. Bracos e pernas se esticam
para longe do

corpo. Ndo sabe se ou como vai se levantar.
— Como posso ajudar, Jim? — diz a conselheira.

Além de indo buscar uma cadeira, ele nao faz ideia. Ela usa meias verdes. Nao
verdes-

Eileen. Apenas um verde simples.

— Seus colegas me disseram que vocé é vitima de um crime violento. Deduzi
que vocé

ndo quer prestar queixa contra a agressora. Precisamos conversar sobre isso.
— Foi um a-a-a...

— Nada é um acidente. Tudo acontece por uma razdo, e essa razao esta dentro
de nos. O

que temos que fazer hoje, Jim, é botar essa razdo para fora. Sei que isso assusta
voce, mas

estou aqui para ajudar. Quero que saiba que ndo esta sozinho. Estou nessa com
vocé. — Ela da

um sorriso curto para ele e seus olhos ficam pequenos. — Vocé tem uma aura
boa. Vocé tem



consciéncia disso?

Ele admite que nao. Tem mais consciéncia do formigamento no pé que nao esta
machucado.

— Por que vocé gagueja?

Jim fica corado, e é como ser queimado nas costas, no rosto, nos bracos. Ela
espera até

ele responder, mas ele ndo consegue; fica apenas o som da respiracdao dela, como
pequenas

COIDPFESSGES no dr.

— Na minha experiéncia — diz ela —, as pessoas gaguejam por um motivo. O
que vocé

sente que nao pode falar?

Existem varias coisas que Jim ndo pode falar. E tentaram ajuda-lo em Besley
Hill.

Passaram exercicios para ele concentrar a mente, deram dicas para formar
palavras. Ele

falava para espelhos. Visualizava frases. Dizia “Grr” quando ficava travado.
Nada ajudava. A

Terapia Electroconvulsiva ndo causava gagueira, concordavam os médicos. Jim
sabia que

deviam ter razdo; eram profissionais. A questdao foi que um pouco depois da
ultima sessdo sua

boca parou de se lembrar de como formar palavras.

Mas aquele ndo é o momento de pensar no passado. A conselheira psiquica ainda
esta



falando. Esta apontando para si mesma e erguendo os punhos em formatos
inusitados de soco.

— Imagina que eu sou sua agressora. O que vocé quer me dizer? Ndo precisa se
esconder.

Eu aguento.
Ele gostaria de dizer “Foi um acidente”. Gostaria de dizer “Escute, Eileen”.

— Jim, eu sou mulher. Trabalho com meus instintos. E eu olho para vocé e sei
que esse

acidente foi muito dificil.

Ele faz que sim com a cabeca lentamente. Nao pode mentir.

— Por que voceé acha que foi dificil?

Jim tenta dizer que nao sabe.

A conselheira diz que vai improvisar um pouco. Jim deve acompanha-la.

— A agressora passou por cima do seu pé. Ela ndo parou. Mas pelo que fiquei
sabendo,

voceé gritou para ela ir embora. Vocé ndo queria a ajuda dela. E verdade?
Jim tenta dizer que sim, mas a palavra ndo esta ali.

— Entdo por que vocé queria que ela fosse embora? Por que escolheu ser a
vitima? Vocé

podia ter gritado com ela. Podia ter avisado que ela 0 machucou. O que
aconteceu, Jim? Por

que ndo conseguiu dizer isso?

O siléncio parece badalar como vidro. Sua mente dispara pelos anos e é como
abrir portas



que foram seguramente trancadas ha anos. A garganta dele se fecha. O pulso
dispara. Tenta nao

pensar, ficar vazio. La fora, escuta a gargalhada de Paula e de Darren. Consegue
ouvir o ruido

baixo dos mensageiros do vento. Coloca a mao no bolso e segura o chaveiro para
obter ajuda.

A conselheira sorri gentilmente.
— Desculpe. Talvez a gente esteja indo rapido demais.

Pede que Jim imagine que é uma letra. O que gostaria de dizer? Pede que
imagine que é

uma seta. Aonde gostaria de acertar? Ele deve se imaginar como um receptaculo,
uma arvore

com raizes, uma bola de borracha. Ha tantas versoes dele, todas quicando,
atirando e se

afixando na cabeca dele, que Jim se sente muito cansado.

— Temos que colocar tudo para fora — diz a conselheira com bastante
entusiasmo. —

Agora ndo é o momento de ter medo.
— Estante, oi — murmura ele. — Buda, oi.

— Pense em todas as coisas que vocé escondeu, Jim. E hora de se libertar delas.
— Ela

faz um som de vento, como se tivesse sido furada e estivesse perdendo ar
rapidamente. —

Vocé tem que se apropriar do passado e se livrar dele.

E como se o segurassem pela boca, pelas orelhas, pelos olhos e o0 escancarassem.
@



acidente, o hospital — ndo eram nada comparados a isso. Ele ndo sabe como vai
se recompor.

— Vocé ndo tem que ser uma vitima, Jim — diz ela. — Vocé pode ser um
jogador. — Ela

se sacode como se tivesse acabado de acordar. Sorri. — Hora de parar. Nossa
sessao

introdutoria acabou.

A conselheira psiquica de Jim se impulsiona para fora do pufe e fica de cocoras.
Ele

abaixa o rosto para que ela ndo veja seu estado.

— Vocé devia vir para uma leitura angelical — diz ela. — Sabia que pode pedir
aos anjos

as coisas mais simples? Achar uma vaga para estacionar, por exemplo. Nada é
insignificante.

Jim tenta explicar que é gentileza dela, mas ja tem uma vaga para estacionar. E,
além

disso, acrescenta ele, tem um problema na caixa de cambio e o trailer ndo anda.
Foi um

presente, diz ele, muitos anos atras, de uma chefe que ndo queria mais o carro.
Diz também

que juntava lenha para ela e jogava suas garrafas de xerez fora. As palavras
surgem e se jogam

da boca de Jim. E possivel que em metade das frases faltem verbos. Tudo menos
pronunciar as

imagens que surgem em sua mente. As coisas das quais ela diz que ele deve se
livrar.



A conselheira assente.
— Bem, foi s6 uma ideia — diz ela.

Pergunta se ele esta satisfeito com a consulta, e Jim afirma que sim. Se ndo sente
que

recebeu o servico que precisa, podia ficar a vontade para fazer uma reclamacao.
Jim garante

que nao deseja fazer reclamacoes. Sera que ele gostaria de adicionar um
depoimento na

pagina dela? Ele explica que ndo tem computador. Ela pega um caderno e passa
um formulario

para ele. Pergunta se ele faria a gentileza de atribuir uma nota de zero a dez, e se
depois

poderia enviar o formulario naquele envelope, que ja continha o endereco.
— E hora de ir para casa — diz ela.

Jim responde que ndo pode.

Ela sorri como se compreendesse.

— Sei que voceé sente que nao consegue lidar com tudo. Acha que precisa de
mim. Mas

voceé vai ficar bem, Jim. Estou dando permissao para voceé ficar bem.

Jim explica que na verdade nao consegue se levantar. Perdeu a circulacdao em
ambas as

pernas. Precisa de Paula e Darren para levanta-lo, e eles s6 conseguem pegando
um braco

cada e puxando com forca. De volta a sua altura completa, olha para Paula,
Darren e a



conselheira, e apesar dos centimetros a mais ele se sente dolorosamente
pequeno.

— Sim, fizemos um trabalho muito bom — diz a conselheira. — Jim esta pronto
para se

libertar. Ja pode voltar a vida agora.

Um bando de gaivotas se ergue e sobrevoa o perfil negro da charneca, e elas sao
tdo

luminosas, tao frageis, que seria facil confundi-las com pedacos de papel. Jim
nao menciona

leituras angelicais ou vagas de estacionamento para Paula e Darren. Nao
menciona as

perguntas da conselheira. Esta tdo abalado que mal consegue se lembrar de como
colocar um

pé na frente do outro. Tropeca varias vezes, e Darren tem que segura-lo.
— Pronto, pronto, Jimbo — diz Paula. — Foi um dia longo.

Caminhando novamente pela High Street, passando pelas casas escuras com suas
varandas

e sotaos convertidos, Paula diz:
— Este lugar era um lixo. Parte ndo era nem prépria para humanos.

E entdo ele percebe que estao em Digby Road.



Dois pontos

— NAO E QUE eu esteja ofendido, Byron — diz James com voz alta e infantil.
— E que estou

surpreso por voce ter ido tao de repente. Achei que o plano fosse eu ir também.
— Mas as coisas foram mais rapidas do que vocé disse que seriam.

James ignorou essa parte. Terminou o leite e limpou o topo da garrafa.

— Eu ja fui 14, sabia?

— Em Digby Road?

— Tem um médico la. Minha mae me levou quando eu tive piolho. E um médico
particular.

Minha mde ndo queria que as pessoas soubessem.
Byron pensou que havia coisas sobre James Lowe que ainda o surpreendiam.

— E dificil, para mim, ajudar a salvar Diana — disse James — se ndo sei de
toda a

situacdo. Eu queria ter escutado a conversa para fazer observacoes no meu
caderno da

Operacao Perfeito.

— Eu ndo sabia que vocé tinha um caderno.



— Tenho diagramas também. E eu também queria ter ido ao restaurante do hotel.
Coquetel

de camardo é meu prato favorito. Ela deixou mesmo vocé tomar sopa de tomate
antes do

almoc¢o? Ela comprou mesmo uma bicicleta vermelha para a menininha? —
Byron repetiu que

sim, uma do modelo Tomahawk. Os olhos de James se arregalaram como botdes
azuis

imensos. — Nao tem ninguém como ela — disse ele. — Tout va bien.

Era verdade. A volta a Digby Road e a entrega subsequente de presentes tao
generosos

marcaram um momento de virada. A mde de Byron voltou a si mesma. Voltou a
fazer todas

aquelas coisas que fazia tdo bem, os pequenos detalhes que a destacavam de todo
0 resto.

Encheu os vasos com flores cortadas, capinou a grama entre as pedras do chao,
costurou

botdes frouxos e remendou pequenos buracos. O pai veio para a visita do fim de
semana, e

dessa vez ela ndo tossiu nem torceu o guardanapo quando ele perguntou como o
Jaguar estava

se saindo.
— Lindamente. Ela é um veiculo maravilhoso — disse Diana e abriu um sorriso
imaculado.

As maes da escola se encontraram para o ultimo café do periodo escolar de verao
no inicio da



segunda semana de julho. Byron so estava presente porque tinha uma consulta
com o dentista.

— Nao podemos ficar muito — explicou Diana. — Vamos sentar aqui no canto
da mesa.

— A nova mae perguntou se ela ndo estava preocupada com a bolsa de Byron
com todas as

aulas que ele estava faltando. (“Qual é o nome dela?”, disse Andrea.) As
mulheres

conversaram sobre planos para as férias. Deirdre havia feito reservas para duas
semanas fora

do pais. A nova mae ia visitar a sogra em Tunbridge Wells. Quando perguntaram
para Diana,

ela disse que ndo tinha planos. O marido ia passar as férias anuais com os
colegas de trabalho

na Escocia, mas ela passaria o verao em casa com as criancas. O lar era tao
melhor do que

viajar, disse Andrea Lowe. Ndo havia nada com que se preocupar, como
pastilhas para

purificar agua e picadas de mosquito. Entdo alguém comecou a falar sobre
economizar, e

Andrea mencionou, falando nisso, que teve a sorte de comprar um sofa
maravilhoso de couro

marrom, da cor da pele de um preto.

Diana fez um movimento abrupto para pegar a bolsa e empurrou a cadeira para
tras. Byron

achou que fosse para irem embora e ndo entendeu por qué, visto que a consulta
era dali a meia



hora. Entdo a mde pareceu ver alguém do outro lado do saldo de cha e acenou.
Byron nao

imaginava quem poderia ser. E entdo, conforme a mulher vinha em direcdo a
eles, passando

por mesas e cadeiras, ele percebeu que era Beverley.

Vestia calcas pretas largas e bata de pano fino e também um chapéu lilas de aba
longa.

— Nao quero interromper — disse Beverley, olhando para todas as maes. Tirou
o chapéu

e o rodou nas maos como se fosse um volante. — Estou procurando o
departamento de

brinquedos de pelucia, mas ndo acho. Nao venho aqui ha anos. — Seus olhos
passavam tao

rapidamente por todas as mulheres que estava tropecando nas palavras.
Diana sorriu.
— Pessoal, esta é Beverley.

— 04, oi, oi — disse Beverley. Deu uma série de acenos frenéticos, como se
estivesse

limpando uma janela invisivel. Em resposta, as mulheres deram sorrisos
apertados que

pareciam colados em suas bocas, machucando. — Nao estou interrompendo
voces, estou? —

disse Beverley para Diana.
— Nao, ndo — respondeu Andrea de uma maneira que dizia sim, sim.

— Byron, dé sua cadeira para Beverley — disse Diana.



— Ah, nao, por favor. Nao vou ficar.
Mas Diana insistiu.

Byron levou sua cadeira para o lado da mde, e Andrea arrastou a sua varios
centimetros

para abrir espaco. Ele ficou pairando sobre o ombro da mae. Era um erro
oferecer uma

cadeira para Beverley. Era um erro apresenta-la para as maes da Winston House.
Ele tinha

certeza de que James concordaria.

Mesmo assim, Beverley aceitou a cadeira. Ela se sentou muito tensa, sem
recostar, e

claramente ndo sabia o que fazer com o chapéu. Primeiro colocou-o no colo,
depois pendurou-

o na cadeira, entdo ele caiu no chao, que foi onde ela o deixou.

— Sim — disse ela, como se alguém tivesse feito uma pergunta, embora
ninguém tivesse

perguntado nada, nem demonstrado que o faria. — Jeanie amou o carneiro que
VOCé comprou

para ela. — Ainda falava apenas com Diana. — Ela brinca com ele o tempo
todo. Mas

adivinha?
Diana balancou a cabeca de maneira bem discreta.
— Nao sei, Beverley.

— A guitarrinha dele quebrou. Eu falei para ela ter cuidado. E item de
colecionador, eu



disse. Mas ela esta tao triste. Simplesmente quebrou na mao dela. Assim. Do
nada. — Pegou a

colher de cha de plastico de Andrea e a quebrou no meio.

Byron ficou imével. Se movesse um musculo temia acabar empurrando
Beverley. Queria

gritar para que ela ndo mencionasse a bicicleta. Queria gritar para que as maes
continuassem

bebendo seus respectivos chas. Elas observavam com sorrisos congelados e
esmaltados.

— Eu soube pelo nome na sacola que vocé comprou aqui, entao prometi. Falei
“Seja

boazinha, Jeanie, e pare de reclamar que a mamade vai comprar outro para voce”.
Que bom

encontrar vocé de novo. — Ela olhou para as outras maes. — Vocés vém sempre
aqui?

As maes disseram que sim. O tempo todo, disse Andrea. Beverley assentiu.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou Diana, oferecendo o menu de capa de
couro.

— Eles tém da coisa boa? — Foi claramente uma piada, mas ninguém gargalhou
ou sorriu,

nem mesmo disseram ndo, nao servem isso, quer um café? O rosto de Beverley
ficou vermelho

tdo depressa que parecia prestes a assumir alguma cor mais violenta, como azul.

— Nao vou ficar — disse ela, mas nao se foi. Entdo: — Suponho que vocés
todas tenham

filhos, como Diana?



As mulheres pegaram as xicaras e murmuraram coisas como sim, e um ou dois.

— Suponho que estejam todos na Winston House? — Estava claramente
tentando ser

simpatica.
Sim, sim, disseram as mdes, como se ndao houvesse outro lugar.

— E uma escola muito boa — disse Beverley. — Se vocé puder pagar. Muito
boa. — Seus

olhos analisaram o local, engolindo os lustres de vidro talhado, os garcons com
uniformes em

branco e preto, as toalhas de mesa engomadas. — Pena que eles ndao fazem
promogoes aqui —

disse ela —, sendo eu viria o tempo todo.

Ela riu. Tinha alguma coisa desafiadora na risada, no entanto, que sugeria que
ndo achava

nem a si mesma nem a situacao engracada. Diana também riu, mas uma risada
generosa e

publica que dizia “Ela ndo é maravilhosa?”.
— Mas nem sempre da para ter o que queremos — disse Beverley.

Andrea se inclinou na direcao de Deirdre. Falou atras das costas da mao, mas
Byron

conseguiu ouvir; ele tinha certeza de que Beverley também escutou.
— Ela é da escola das criancas? Funcionaria?

No siléncio, Beverley afundou os dentes no labio inferior até que ele perdesse a
cor. Seus

olhos brilhavam.



— Beverley é minha amiga — disse a mae.

O comentario pareceu revigorar Beverley. Para o alivio de Byron, ela se
levantou, mas

pareceu ter se esquecido do chapéu e pisou na aba. A nova mae abafou uma
gargalhada.

Beverley colocou o chapéu na cabeca, mas a curva da aba ndo existia mais. Ele
ficou

dependurado. Ao ver o sorriso da nova mae, Andrea sorriu também, assim como
Deirdre.

— Bem, adeus a todas — cantarolou Beverley. — Foi um prazer conhecé-las.
Poucas responderam.
— Foi um prazer ver vocé de novo — disse Diana apertando-lhe a mao.

Beverley estava prestes a se virar para ir embora quando se lembrou de outra
coisa.

— A proposito — disse ela —, boa noticia. Jeanie esta melhor.

As mulheres olharam para ela como olhariam para um cano quebrado, como se
alguma

coisa tivesse que ser feita, mas com a ajuda de alguém pago, e nao por elas
proprias.

— Sim. Jeanie é minha filha. Esta no primeiro ano da escola. Nao na Winston
House, na

escola publica mesmo. Mas ela foi ferida em um acidente. Envolvendo um carro.
O motorista

ndo parou na época, mas nao ha magoas. Eles voltaram, no final. E ndo teve
nada quebrado.

Isso é o mais importante. Nada além da pele. Ele levou um ponto. Dois, na



verdade. Dois
pontos. S6 isso.

Um desconforto quase palpavel se assentou na mesa. As mulheres se ajeitaram
em suas

cadeiras, trocaram pequenos olhares, checaram rel6gios. Byron ndo acreditou no
que estava

ouvindo. Sentiu como se fosse vomitar. Olhou para Diana, mas imediatamente
teve que olhar

para o outro lado porque seu rosto estava tao devastado que parecia vazio.
Quando Beverley

ia parar? As palavras fluiram para fora dela.

— Ela estda mancando, mas as coisas estao melhorando. Estao melhorando a cada
dia.

Tome cuidado, eu falo toda hora, mas ela ndo escuta. E diferente quando vocé
tem cinco anos,

é claro. Se fosse eu, estaria deitada. Estaria em uma cadeira de rodas se me
conheco bem.

Mas vocés sabem como sdo as criancas. Elas ndo param. — Olhando para o
relogio, disse: —

Ja esta mesmo tdo tarde? — Era um Timex barato com pulseira de tecido gasto.
— Tenho que

ir. Até mais, Diana. — Andou de maneira tao desafiadora pelo restaurante que
quando uma

garconete apareceu com uma bandeja, quase se esbarraram.
— Que figura — disse Andrea, enfim. — Onde vocé a conheceu?

Pela primeira vez, Byron olhou para a mde. Estava ereta como se estivesse



sentindo
alguma dor profunda e estivesse com medo de se mover.
— Em Digby Road — disse calmamente.

Ele ndo acreditou que ela falou isso. Estava a beira de confessar tudo. Byron
comecou a

fazer um barulho que ndo era exatamente o de palavras, era mais um
preenchimento do

siléncio com um som indeterminado.

— Uu uu — disse ele pulando com um pé e depois o outro. — Meus dentes
estdo doendo.

Ai.
A made pegou a bolsa e se levantou.

— Venha, Byron. Pagamos na saida. E a proposito... — Novamente saiu do
caminho que

deveria seguir e se virou para Andrea. — Seu sofa. Ele ndo é marrom da cor da
pele de preto.

— Minha querida, é maneira de falar. Nao é ofensivo.
— E, sim. E muito ofensivo. Vocé deveria tomar mais cuidado.

Pegando a mao de Byron, Diana o puxou. Os saltos batiam no chdao de marmore.
Quando

olhou para tras, viu a sombra da ameaca no rosto de Andrea, a expressao de
choque e os

labios semicerrados das outras. Ele preferia ndo ter pegado uma cadeira para
Beverley.

Gostaria que Diana tivesse ficado calada quanto ao sofa de Andrea. De todas as



mulheres que
poderia aticar, ele temia que ela tivesse escolhido a pior.

Procuraram por todo o departamento de presentes, mas nao havia sinal de
Beverley.

— Talvez tenha ido direto para casa — disse ele. A mde continuou procurando.
Pegou a

escada para o departamento de brinquedos e para o saldao de produtos femininos,
e quando

ficou claro que Beverley tinha ido embora, ela deu um longo suspiro.

— Dois pontos. Dois pontos, Byron. — Mostrou dois dedos como se tivesse
esquecido

como contar. — Nao um, mas dois. Precisamos voltar.
— Para o saldo de cha? — Nao parecia a melhor ideia.
— Para Digby Road. — Pior ainda.

— Mas por qué? — disse ele.

— Temos que conferir se a pobre da menininha esta bem. Precisamos fazer isso
agora

mesimo.

Ele tentou convencé-la de que precisava ir ao banheiro e depois de que tinha
uma pedra no

sapato. Disse que se atrasariam para o dentista, mas ndo havia como distrai-la;
parecia ter se

esquecido inteiramente da consulta. Chegaram em Digby Road com um quebra-
cabeca, uma

garrafa de uisque Bell para Walt e dois novos carneiros para Beverley, com uma



colecao de

instrumentos musicais de sopro e de corda. Dessa vez a mae estacionou logo na
frente da casa.

Um homem que passava perguntou se ela queria uma limpeza no Jaguar. Ele ndao
tinha nem

balde, nem pano.

Mas “Obrigada, obrigada” exclamou ela. Era como se estivesse sobrevoando a
superficie

das coisas. Andou rapidamente pelo caminho no jardim, pec pec, e bateu a porta
Ccom a mao

sem luva.

Quando Beverley apareceu, ele ficou chocado. Seu rosto estava tao vermelho
que estava

inchado, e os olhos eram como duas protuberancias em carne viva. Limpou o
nariz repetidas

vezes, segurando-o com o lenco e pedindo desculpas pelo estado em que se
encontrava. Disse

que era uma gripe de verao, mas linhas escuras marcavam-lhe o rosto como
corregos onde ela

havia esfregado o nariz e as bochechas.

— Eu ndo devia ter ido até vocé. Nao devia ter dado oi. Vocé deve achar que sou
muito

idiota.

A made mostrou a nova bolsa de presentes. Perguntou se Jeanie estava em casa.
Perguntou

se podia dar oi para ela. Sentia tanto pelos pontos, disse Diana. Se ao menos



tivesse sido
avisada...
Beverley interrompeu e pegou as alcgas das bolsas.

— Vocé é muito gentil. Nao precisava fazer isso. — Olhou dentro das bolsas e
arregalou

os olhos.

Foi apenas quando Diana explicou que havia colocado um cartao com seu
nuamero de

telefone na bolsa que Byron compartilhou da surpresa de Beverley. Nao fazia
ideia de que ela

fizera aquilo. Foi uma decisdao que tomou sozinha, sem falar para ele, e que o fez
se perguntar

quando e como a mae tinha feito.

— Mas por que vocé nao me falou? — disse a mae. — Quando eu vim antes...
por que nao

contou sobre os dois pontos?

— Nao quis chatear vocé. Voceé foi tao gentil. Ndo é nada como aquelas outras
mulheres.

— Eu me sinto péssima — disse a mae.

— A perna da Jeanie s6 piorou depois da sua visita. Eu a levei ao médico e foi ai
que ele

colocou os pontos. Foi muito carinhoso. Ela nem chorou com a agulha nem
nada.

— Que bom. Fico feliz. — A mae parecia chateada e louca para ir embora.

— Pelo menos tem uma coisa.



— 0i?

— Pelo menos vocé voltou dessa vez.

— Sim — murmurou Diana.

— Nao falei isso por mal — disse Beverley apressadamente.

— Nao, nao, eu sei — disse a mde com a mesma pressa.

Beverley sorriu e Diana se desculpou de novo. Se pudesse fazer qualquer coisa...
— Vocé tem meu numero. Deve ligar. A qualquer hora.

Para a surpresa deles, Beverley deu uma resposta que era meio gargalhada, meio
grito.

— Oia! — disse. Byron ndo soube o que aquilo significava, até que seguiu a
direcdo de

seus olhos rapidos e avistou a rua. — Melhor vocés correrem — disse ela. — O
pilantra esta

tentando entrar no seu carro.

Eles foram embora, e dessa vez ele e a mde ndo trocaram nem uma palavra.

Papai Noel

A FANTASIA E ideia do sr. Meade. Ele a tira com cuidado da embalagem de
plastico. A sra.



Meade a encomendou na internet. O terno de veludo vem com barba branca
propria, cinto de

plastico e sacola.
— Voceé ndo pode estar falando sério — diz Paula.

Mas o sr. Meade diz que esta falando bem sério. O departamento de Satde e
Seguranca

esta no pé dele. Se Jim quer manter o emprego, tem que ficar sentado.
— Por que ndo podemos ter uma cadeira de rodas? — diz Paula.

O sr. Meade diz que o Saide e Segurancga ndo vai permitir um faxineiro de
cadeira de

rodas por causa de problemas futuros de saide e seguranca. Suponhamos, por
exemplo, que

ele atropele um cliente?
— E um café — diz Paula. — Néo uma pista de corrida.
O sr. Meade tosse para limpar a garganta. Esta vermelho como vinho quente.

— Se Jim quiser ficar, vai ter que se sentar na cadeira e usar a fantasia. Fim de
papo.

No entanto, ha mais complicacOes. Apesar de a sra. Meade ter pedido a fantasia
de luxo

em tamanho extra largo, as barras da calca ndo chegam aos tornozelos dele, e as
mangas com

imitacdo de pelo nas pontas ficam entre os cotovelos e os punhos. Ha também o
problema do

gesso azul no pé e da magreza esquelética de Jim dentro do blazer.

Quando sai do vestiario dos funcionarios, mancando, eles ficam pasmos, como



se ele
tivesse caido do teto.
— Esta terrivel — diz Paula. — Parece que ndo come faz um ano.

— Ele vai assustar as pessoas — opina Darren. Ele passou o dia todo no café.
Paula leva

bebidas quentes para ele quando o sr. Meade ndo esta olhando. — Vai fazer as
criangas

chorarem.

Paula vai correndo a loja do andar de baixo. Volta com botas e luvas brancas,
assim como

varias almofadas quadradas que pegou no departamento de objetos para a casa.
Olha para o

outro lado enquanto coloca as almofadas dentro do blazer de Jim, fechando-o
com um laco

festivo.

— Quem sabe colocar enfeites ndao ajuda? — diz Darren. — Talvez no chapéu
vermelho

dele?

Paula pega um enfeite de papel laminado e o circula com cuidado em torno da
cabeca de

Jim. Emite pequenos sons curtos enquanto faz isso.
— Agora parece que ele tem uma antena — diz Darren.

Jim esta posicionado ao lado da jovem banda de metais no final da escada. Sua
cadeira foi

decorada com trepadeiras de plastico que brilham. Um balde para coletar



dinheiro esta na

frente do gesso, para escondé-lo. O trabalho de Jim é entregar panfletos aos
clientes

anunciando ideias de presentes de Natal em promocao no departamento de
objetos para a

casa, tais como aspiradores de folhas para seu homem e massageadores de pés
para as

mulheres. O sr. Meade, Paula e Darren ficam de bracos cruzados analisando a
cena. Jim até

que esta fofo, diz Paula.

— S6 garantam que ele ndo abra a boca — diz a gerente geral aparecendo nas
portas

automaticas. O sr. Meade promete que Jim ndo vai falar. — Porque se eu o pegar
assustando

clientes... — continua a gerente geral. E uma mulher angulosa de terno preto. Os
cabelos estdo

presos tao apertados no rabo de cavalo que até o rosto parece puxado. — Se eu
vir qualquer

coisa desse tipo, ele ja era. Entenderam? — Passa o dedo por sua garganta
branca como se a

estivesse cortando.

Os trés assentem vigorosamente e voltam para o andar de cima. Apenas Jim fica
estatico.

Todo Natal havia uma arvore na sala de televisao de Besley Hill. As enfermeiras
a colocavam

perto da janela com as cadeira ao redor para que todos os pacientes pudessem



ver. Tinha até

uma visita dos alunos da escola local. Levavam presentes embrulhados e
cantavam cangoes de

Natal. Os residentes ndo tinham permissao para tocar nas criangas nem para
assusta-las. As

criancas uniformizadas, por sua vez, ficavam de maos dadas com forca e olhos
bem abertos,

se comportando o melhor possivel. Depois, as enfermeiras davam os presentes e
pediam que

os residentes dissessem obrigado — as criancas geralmente entendiam errado e
acabavam

dizendo “Obrigado” em vez deles. Em um determinado ano, o presente de Jim
foi uma lata de

abacaxi em caldas.
— Voceé nao é um sortudo? — disse a enfermeira.

Ela falou para as criancas que Jim amava frutas, e ele tentou dizer “Amo
mesmo”, mas as

palavras nao sairam rapido o suficiente e a enfermeira as disse por ele. Quando
era hora de ir

embora, as criancas se empurravam como se a porta fosse muito apertada, e o
espaco embaixo

da arvore ficava tdo repentinamente vazio que parecia ter sido saqueado. Varios
pacientes

choravam.

Da janela do segundo andar, Jim observou as criancas entrando no onibus.
Quando trés



meninos se viraram e o notaram, ele acenou e levantou a lata de abacaxi para que
eles

lembrassem quem era, e para que soubessem que tinha gostado do presente de
Natal. Os

meninos lhe mostraram o dedo do meio.

— Maluco! — gritaram e fizeram caretas assustadas, como se estivessem sendo
fritos.

No final das contas, a jovem banda de metais tem um repertorio que inclui
apenas trés

musicas. Tocam Jingle Bells e Away In A Manger, além de She’ll Be Coming
Round The

Mountain. Esta ultima é claramente a favorita deles, e o jovem cheio de espinhas
que toca os

cimbalos grita “Uhuu” toda vez que chegam ao refrao. Uma mulher alta de
casaco verde passa

rapidamente pela porta e por Jim. Para repentinamente e olha de novo.
— Cruz credo — diz ela. — Voceé veio vestido de qué?

Jim esta prestes a lhe dar um panfleto, mas entao percebe, com uma onda de
panico, quem

é a mulher; sente outra onda de panico por estar usando veludo vermelho com
imitacdo de

pelos nas pontas.

Eileen abre os grandes botdes verdes do casaco. O tecido recua, revelando uma
saia roxa

enrugada na cintura.

— Como estdo as coisas, Jim? Ainda esta aqui?



Ele tenta fazer que sim, como se estar ali fosse o que ele mais quisesse. Um
cliente joga

dinheiro no balde e Jim esconde o pé grande e azul atras do outro sapato, mais
convencional.

— Queria mesmo encontrar vocé — diz ela.

— Eu?

— Queria pedir desculpas. Pela outra semana.

Ele ndo consegue olhar para ela, esta tremendo muito.

— Eu ndo vi vocé. Vocé apareceu do nada, porra. Tem sorte que eu ndo bati em
VOCE.

Jim tenta fingir que esta com frio. Tenta fingir que esta com tanto frio que nao
consegue

ouvir direito.

— Brir — diz ele, esfregando as maos; o gesto € tao frenético que ele parece um
homem

lavando as maos com sabao invisivel.
— Voceé esta bem? — diz ela.

Felizmente, a banda inicia uma versao animada de I Wish It Could Be Christmas
Every

Day e ela nao consegue ouvir a resposta. Nao é uma das musicas ensaiadas pela
banda. Ha

discordancias de tempo e também na extensao do refrao, de modo que metade da
banda toca

um conjunto de notas completamente diferente da outra metade. Dentro do
supermercado, a



gerente geral olha para o sagudo. Ajusta um gancho de telefone e fala nele. Jim
faz um

movimento horizontal no pescoco, mas a barba branca esta no caminho.
— N-ndo posso f-falar.

— Nao me surpreende — diz Eileen. — Vocé esta coberto de enfeites. — Ela
olha para a

gerente e pega um carrinho de compras. Ele admira a maneira como ela o gira,
com proposito

e rapidez. Ele admira a maneira como ela para, a fim de examinar um pote de
flor vermelha, e

depois faz uma careta tao engracada para um bebé que ele chuta e gargalha.

Na saida, Eileen joga alguma coisa no balde. E um dos panfletos dele. Escreveu
com

letras grandes: VOU ESPERAR VC NO ESTACIONAMENTO DEPOIS DO
TRABALHO!!!

As letras maiudsculas gritam na cabeca dele. Jim estuda a abundancia de pontos
de

exclamacdo e se pergunta o que querem dizer — se a mensagem € na verdade
uma piada.



A visita a tarde

JAMES FICOU PROFUNDAMENTE abalado com a noticia dos dois pontos de
Jeanie.

— Isso ndo é bom — disse ele. — Nao € positivo para a reputacdo da sua mae.
— Mas o acidente nao foi culpa dela.

— Mesmo assim — disse James. — Se existe prova, um machucado de verdade,
as coisas

ficam mais complicadas. Imagina se Beverley vai a policia?

— Ela ndo vai fazer isso. Beverley gosta da minha mde. Minha mae foi a tinica
que foi

legal com ela.
— Voceé vali ter que ficar de olho.
— Mas a gente nao vai ver Beverley de novo.

— Hum — disse James torcendo a franja para mostrar que estava pensando. —
Vamos ter

que arrumar outro encontro.



Na manha seguinte, Byron e a mae estavam caminhando pelo prado,
alimentando os patos.

Lucy ainda dormia. Diana havia pulado a cerca para pegar ovos; eles os
levavam, um ovo

para cada, andando cuidadosamente pela grama. O Sol ainda nao havia nascido
por completo;

envolto por um feixe baixo e fraco de luz, o orvalho tinha um brilho prateado
sobre o prado,

embora a terra embaixo dele estivesse dura e rachada. As margaridas formavam
piscinas

brancas nos montes mais baixos, ao passo que todas as arvores criavam uma
fenda negra

oposta a luz do Sol. O ar tinha um aroma novo e verde como menta.

Conversaram um pouco sobre as férias de verdao e sobre como estavam ansiosos
por elas.

A made sugeriu que ele convidasse um amigo para tomar cha.

— Acho uma pena James ndo vir mais aqui — disse ela. — Deve fazer quase um
ano.

— Estdo todos ocupados. Temos trabalhos por causa da bolsa. — Ele nado
gostava de

mencionar que desde o episddio do lago, James ndo tinha permissao para visita-
los.

— Amigos sdo importantes. E bom cuidar deles. Ja tive varias amigas, mas hoje
ndo tenho

mais.

— Tem, sim. Vocé tem todas as maes.



Ela ficou em siléncio por um momento, e depois disse “Sim”. A concordancia
foi seca, no

entanto, como se Diana ndo acreditasse nela. O sol nascente derramou luz pela
charneca, e

seus tons de roxo, rosa e verde comecaram a reluzir tanto que pareciam pintados
por Lucy.

— Se eu ndo tenho amigos, é por culpa minha — disse ela.

Prosseguiram em siléncio. As palavras da mde o entristeceram. Era como
descobrir que

ele havia perdido alguma coisa importante sem nem se dar conta. Pensou na
insisténcia de

James de que outro encontro com Beverley era necessario. Lembrou-se também
do que o

amigo tinha dito sobre magica: que vocé podia fazer com que uma pessoa
acreditasse em algo

mostrando apenas parte da verdade e escondendo as outras. Seu pulso comecou a
acelerar.

— Talvez Beverley possa ser sua amiga — disse ele.

A mae ficou sem expressdo. Ela claramente ndo se lembrou de quem ele estava
falando.

Quando ele explicou que estava pensando na senhora de Digby Road, ela
gargalhou.

— Ah, nao. Acho que nao.
— Por que ndo? Ela gosta de vocé.
— Porque ndo é simples assim, Byron.

— Nao sei por qué. Para mim e para James é.



Diana se abaixou para pegar um filete de aveia, passando a unha pela ponta e
espalhando

uma trilha plumosa de sementes, mas nao falou mais nada sobre amigos. Ele
sentiu que nunca

tinha visto a mde parecer tao solitaria. Ele apontou para uma orquidea piramidal
e também

para uma borboleta almirante vermelha, mas ela ndo respondeu. Nem levantou o
rosto.

Foi entdo que ele percebeu o quanto ela estava infeliz. Ndo era apenas por causa
do

acidente em Digby Road ou dos dois pontos de Jeanie. Havia outra e mais
profunda

infelicidade relacionada a alguma coisa. Ele sabia que de vez em quando os
adultos ficavam

infelizes por algum motivo; em algumas situacoes, nao tinha opcdao. A morte, por
exemplo.

Nao havia como evitar a dor da perda. A mde de Byron ndo tinha ido ao funeral
da avo, mas

chorara quando recebera a noticia. Cobrira o rosto com as maos, tremendo. E,
quando o pai

dissera “Ja chega, Diana”, ela abaixara a mao e olhara para ele com uma dor tao
solida, olhos

vermelhos e marcados, nariz escorrendo, que foi desconfortavel. Foi como veé-la
sem roupas.

Entdo essa era a sensacao de se perder a mae ou o pai. Era natural ficar infeliz
daquela

forma. Mas descobrir que a mae ficava infeliz como ele também ficava, de vez



em quando, por

causa de algo que nem conseguia nomear, nao era certo — isso nao havia
passado pela cabeca

dele antes. Havia uma maneira clara de remediar a situacao.

Na privacidade de seu quarto, Byron pegou a lista duplicada que James havia
feito sobre

os atributos de Diana. Copiando o formato das letras — porque era um tanto
melhor do que a

sua, ou a da mae, na verdade — e floreando os Y e G com circulos no estilo de
James, ele

comecou a escrever. Explicou que era Diana Hemmings, a senhora gentil que
dirigia o Jaguar

naquela manha desafortunada em Digby Road. Esperava ndo estar sendo um
inconveniente

para a querida Beverley, escreveu ele, mas gostaria de saber se ela faria a
gentileza de aceitar

um convite para tomar cha em Cranham House. Adicionou o nimero de telefone
e o endereco,

e também uma moeda que pegou de seu proprio cofre para cobrir a passagem de
onibus.

Esperava que fosse o bastante, adicionou ele, e apagou a palavra infantil
“bastante”,

substituindo-a por “suficiente”, que soava mais profissional. Assinou a carta em
nome da mae.

Adicionou uma observacao sobre a cleméncia do clima. Era esse tipo de atencao
astuta ao



detalhe, sentia ele, que o distinguia como escritor de cartas. Em outra
observacao, pediu

também que ela destruisse a mensagem apos a leitura. “E uma questao
particular”, escreveu,

“entre nos duas”.

E claro que ele sabia o endereco. Nao havia como esquecer. Disse para a mae
que era o

brasdao do Blue Peter, pediu um selo e postou a carta naquela mesma tarde.

A carta era uma mentira e Byron sabia disso, mas uma mentira amavel e nao
faria mal.

Além disso, sua experiéncia da verdade havia se alargado desde Digby Road.
Ficou dificil

discernir o ponto em que as coisas deixavam de ser uma versao de si mesmas e
se tornavam

outra versao. Nao conseguiu ficar quieto o resto do dia. Beverley receberia a
carta?

Telefonaria? Perguntou para a mde varias vezes quanto tempo o correio levava e
a hora exata

da primeira e da segunda entregas. Naquela noite, mal dormiu. Ficou olhando
para o relogio

da escola o dia todo, esperando que os ponteiros se movessem. Estava nervoso
demais para

conversar com James. O telefone tocou na tarde do dia seguinte.
— Cranham 0612 — disse a mde a mesa de vidro.
Nao conseguiu ouvir a conversa toda; a mae soou muito cuidadosa.

— O qué? — disse ela. — Quem esta falando? — Mas ouviu-a exclamando,



depois de

certo tempo: — Sim, claro. Seria 6timo. — Houve até uma risadinha educada.
Depois, ela

desligou o telefone e ficou por alguns instantes no corredor, imersa em
pensamentos.

— Alguém interessante? — perguntou ele descendo as escadas casualmente e
seguindo-a

até a cozinha.
— Beverley vem aqui amanha. Vamos tomar cha.

Ele ndo sabia o que dizer; quis rir, mas isso entregaria o segredo, entdao fez outra
coisa,

que soou como tosse. Mal podia esperar para contar para James.
— Vocé escreveu uma carta, Byron?

— Eu?

— Beverley mencionou um convite.

O calor tomou seu rosto.

— Talvez ela estivesse pensando em quando voceé foi levar os presentes. Talvez
tenha se

confundido porque vocé deu nosso niimero para ela. Vocé disse que ela podia
ligar a qualquer

momento, lembra?

A mae pareceu satisfeita. Passou a cabeca pela alca do avental e comecou a
pegar farinha,

0vOs e agucar no armario.



— Voceé tem razao — disse ela. — Estou sendo boba. Nao vai fazer mal convida-
la para

um cha.

James ndo tinha tanta certeza. Isso surpreendeu Byron. Embora James tenha
concordado que

Byron foi esperto ao escrever para Beverley, e embora estivesse feliz pela
iminéncia de outro

encontro, preferia que Byron tivesse sugerido um cenario mais neutro.

— Se fossem se encontrar na cidade, por exemplo, eu poderia aparecer por
coincidéncia.

Eu poderia me aproximar como se ndo esperasse encontrar vocé e dizer “Nossa,
0i!” e me

sentar com VOCes.
— Mas voceé pode ir a minha casa tomar cha amanha.

— Devido a circunstancias além do meu controle, infelizmente nao sera
possivel.

Entdo James passou uma série de instrucoes a Byron. Devia tomar notas com
atencao.

Tinha um caderno sobrando? Quando Byron admitiu que nao, James pegou um
caderno com

pautas da mochila. Tirou a tampa da caneta tinteiro e escreveu “Operacao
Perfeito” na capa.

As anotacoes deviam incluir observacoes sobre a conversa, principalmente
referéncias ao

machucado de Jeanie, mas os detalhes menores e aparentemente mais
insignificantes também



deviam ser registrados. Byron devia ser o mais organizado possivel e fazer
referéncias a datas

e horarios.
— E vocé tem caneta invisivel em casa? Isso tem que ser confidencial.

Byron disse que ndo tinha. Estava juntando os embrulhos de chiclete Bazooka
para ganhar

um anel de raio X, mas precisava de muitos, disse ele.
— E ndo tenho permissao para mascar chiclete.
— Nao importa — disse James. — Vou mandar um cddigo para vocé nas férias.

Disse novamente que os pontos de Jeanie eram fonte de preocupacao; era
importante

descobrir 0 maximo possivel sobre isso. Mas James nao parecia preocupado com
0 panorama

geral; na verdade, parecia animado. Escreveu seu nimero cuidadosamente no
verso do

caderno e disse a Byron para ligar assim que tivesse mais noticias. Deviam
manter contato

regular durante o verao, disse ele.

Byron notou que a mde parecia nervosa quando foi busca-lo. Os meninos das
séries

superiores estavam cantando e jogando quepes para cima; as maes tiravam fotos
e algumas

montaram mesas para um piquenique de despedida, mas Diana tinha pressa de
voltar para o

carro. Em casa, voou de um lado para outro pegando guardanapos limpos e
fazendo



sanduiches, que vedou firmemente com PVC. Mencionou que lavaria o Jaguar
rapidamente

antes de coloca-lo na garagem, mas ficou tdo ocupada arrumando as cadeiras e
conferindo seu

reflexo que o carro foi esquecido e permaneceu estacionado na entrada da casa.

Os convidados chegaram com meia hora de atraso. Era evidente que Beverley
tinha saltado do

onibus antes do ponto certo e que teve que andar o resto do caminho pelos
campos mais

baixos. Chegou a porta com os cabelos duros como madeira (devia ter usado
spray demais) e

um vestido curto de cor viva, cheio de grandes flores tropicais. Tinha pintado as
palpebras de

turquesa, mas o efeito era o de dois anéis grossos nos olhos. Sob a aba do chapéu
roxo, seu

rosto parecia pesado demais.

— Foi tao gentil da sua parte nos convidar. — Foi a primeira coisa que ela disse.

Ficamos animados o dia inteiro. Nao falamos sobre outro assunto. —
Desculpou-se pelo

estado da sua meia-calca. Estava desfiada e cheia de pequenas plantas. Era tdo
gentil da parte

de Diana gastar seu precioso tempo, disse ela novamente. Prometeu que nao
ficariam muito.

Parecia tdo nervosa quanto a mae dele.

Ao lado de Beverley havia uma crianga menor do que Lucy, usando um vestido



escolar de

algoddo, de cabelos negros e finos que iam até a cintura. Estava com um curativo
grande no

joelho direito para proteger os pontos. Tinha 10 centimetros de diametro.
Quando viu o

machucado, Diana despertou.

— Vocé deve ser Jeanie — disse ela curvando-se para cumprimenta-la. — Minha
filha nao

esta aqui hoje.
Jeanie se escondeu atras da made. Parecia uma crianca desconfiada.

— Nao se preocupe com o joelho — disse Beverley. Usou uma voz alta e
animada, como

se pessoas estivessem observando do outro lado da charneca e precisassem ouvir.
— Vocé

ndo vai se machucar de novo. Esta perfeitamente segura.
Diana torcia as maos com tanta forca que parecia correr o risco de entorta-las.
— Ela andou muito? Precisa de outro curativo?

Beverley garantiu que o curativo estava limpo. Nos tltimos dias mal dava para
notar que

Jeanie estava mancando, disse ela.
— Vocé esta bem melhor, nao esta?

Em sinal de concordancia, Jeanie retorceu a boca como se estivesse comendo
uma bala

grande que ficou entalada.



Diana sugeriu que se sentassem no lado de fora da casa, nas novas
espreguicadeiras,

enquanto ela buscava bebidas. Depois disso, ela mostraria o jardim. Mas
Beverley perguntou

se elas podiam entrar. O Sol deu dor de cabeca na filha, disse ela. Beverley nao
conseguia

manter os olhos parados. Eles voaram por cima do ombro de Diana e
examinaram o corredor,

assimilando as paredes de madeira polida, os vasos de flores, o papel de parede
no estilo

georgiano, as cortinas em espirais teatrais.

— Bonita casa — disse isso da mesma maneira que Lucy dizia “Bonito mingau.
Bonitos

biscoitos”.
— Entrem, entrem — disse a mae. — Vamos tomar cha na sala de estar.
— Bonita — repetiu Beverley e entrou. — Venha, Jeanie.

— Eu digo sala de estar, mas ndo é tao grandiosa quanto soa. — Diana liderou o
grupo

pelo corredor, saltos finos fazendo pec pec, ao passo que as sandalias de
Beverley faziam

plac plac. — A tinica pessoa que chama isso de sala de estar é meu marido, e é
claro que ele

ndo mora aqui. Quer dizer, mora, mas so6 nos fins de semana. Trabalha para um
banco na

cidade. Entdo ndo sei por que eu a chamo de sala de estar. Minha mae diria no
maximo sala,



mas Seymour nunca gostou dela. — Estava falando demais e as frases nao
pareciam se

conectar. — Eu sou meio deslocada, na verdade.

Beverley ndo respondeu. Apenas seguiu, olhando para a esquerda e para a
direita. Diana

ofereceu cha ou café ou alguma coisa mais forte, e Beverley insistiu em tomar o
mesmo que

Diana.
— Mas vocé é minha convidada.

Beverley deu os ombros. Admitiu que ndo negaria um coquetel de frutas ou
alguma coisa

gasosa, como Cherry Coke.

— Coquetel de frutas? — A mae estava perplexa. — Infelizmente nao temos
isso. E nao

temos refrigerantes também. Meu marido gosta de gim e tonica no fim de
semana. Tenho

sempre Gordon’s e Schweppes em casa. Ou tem uisque no escritorio dele. Vocé
pode tomar

isso também. — Também ofereceu uma meia-calga sua para substituir as meias
rasgadas dela.

— Pode ser uma Pretty Polly?

Beverley disse que uma meia Pretty Polly seria 6timo e que também gostaria de
um suco.

— Por favor, largue esse caderno, Byron, e pegue o chapéu de Beverley.

Diana abriu a porta da sala de estar com cuidado, como se esperasse que alguma
coisa



fosse pular nela.
— Mas cadeé sua filha?

Tinha razdo. No curto espaco entre a porta e a sala de estar, perderam a menina
de vista.

Beverley voltou rapidamente para a porta, gritando o nome da filha para a escada
e as

paredes de madeira, para a mesa de vidro onde ficava o telefone e as pinturas de
barco de

Seymour, como se Jeanie tivesse virado parte da mobilia da casa e fosse se
materializar do

nada. Parecia muito constrangida.

A procura comecou com calma. A mde de Byron chamou Jeanie, assim como
Beverley —

embora apenas Diana fosse de comodo em comodo. De repente, ficou
preocupada. Foi até o

jardim e chamou por ela ali também. Sem resposta, pediu que Byron pegasse
toalhas. Iria até o

lago. Beverley ficou pedindo desculpas. Mil desculpas pela inconveniéncia. Essa
crianga

ainda acabaria com ela, disse ela.

Diana ja havia tirado os sapatos e corria pelo gramado.



— Mas como ¢ que ela pulou a cerca? — gritou Byron, correndo atras dela. —
Ela esta

com o joelho machucado, lembra? — Os cabelos da mde voavam como flamulas
douradas.

Nao havia sinal de Jeanie ali.
— Ela deve estar em algum lugar da casa — disse Diana voltando pelo jardim.

Byron passou por Beverley no corredor. Ela estava lendo a etiqueta no casaco da
mae.

— Jaeger — murmurou ela. — Bonito.

Ele deve té-la assustado porque ela lhe lancou um olhar afiado que depois se
suavizou em

um SorTiso.

A busca continuou no primeiro andar. Beverley abria a porta de cada comodo e
analisava

o interior. Apenas quando Byron conferiu o segundo andar de novo notou a porta
de Lucy

entreaberta e parou. Achou Jeanie enrolada como uma boneca de pano na cama,
e na meia hora

em que estiveram procurando por ela, chamando seu nome no jardim, na
charneca e no lago,

ela evidentemente caira no sono. Os bragos estavam por cima do travesseiro,
revelando duas

cascas grossas de feridas que pareciam cerejas amassadas nos cotovelos. Ela
estava debaixo

da coberta.



— Esta tudo bem! — gritou Byron para as mulheres. — Podem relaxar,
encontrei Jeanie.

Com dedos tremulos, Byron discou o telefone de James na mesa de vidro da
mae. Teve que

sussurrar porque nao havia pedido permissao.

— Quem esta falando, por favor? — disse Andrea. Teve que responder trés
vezes para que

ela entendesse, e depois ele teve que esperar mais dois minutos para que ela
buscasse James.

Quando Byron explicou sobre a busca por Jeanie e té-la encontrado dormindo,
James disse:

— FEla ainda esta na cama?
— Afirmativo. Sim.

— Voceé tem que voltar la. Tem que examinar o ferimento enquanto ela dorme.
Bonne

chance, Byron. Vocé esta fazendo um 6timo trabalho. Nao se esqueca de
desenhar um

diagrama.

Byron voltou para o quarto na ponta dos pés. Com muita calma, levantou a
coberta. Jeanie

respirava pesadamente pelo nariz, como se estivesse resfriada. O coracao dele
batia tdo forte

que ele teve que engolir em seco varias vezes para ndao acorda-la. O curativo
parecia bem

firme. As pernas dela eram finas e estavam sujas por causa da caminhada. Ele
colocou a ponta



do dedo logo acima do joelho pontiagudo. Nao havia sangue no curativo. Parecia
novo.

Ele estava colocando a unha sob o canto quando Jeanie acordou, assustada.
Olhou para ele

com olhos escuros e arregalados. O choque fez com que ele andasse para tras e
caisse na casa

de bonecas de Lucy, e Jeanie achou isso tdo engracado que ficou com solugo. As
explosoes

transbordavam do corpo da menina. Alguns dentes dela eram como pedras
marrons quebradas.

— Quer que eu carregue vocé? — disse ele.

Ela fez que sim e levantou os bracos, mas nao falou nada. Ele a levantou e ficou
chocado

com a leveza. Ela ndo pesava quase nada. Seus ombros e costelas se destacavam
em alguns

lugares embaixo do vestido escolar de algodao. Ele teve cuidado para ndo tocar
no joelho

machucado, e quando ela se segurou nele, colocou a perna para a frente, devagar,
para

proteger o curativo.

No andar de baixo, a ansiedade de Beverley parecia ter se manifestado através da
fome.

Estava sentada na sala de estar, comendo sanduiches de pepino e conversando
animadamente.

Quando Byron apareceu com Jeanie, ela assentiu impacientemente e continuou
falando.



Perguntou a Diana onde comprou os moveis, se preferia pratos de porcelana ou
de plastico,

quem era sua cabeleireira. Perguntou a marca do gramofone. Diana estava
satisfeita com a

qualidade? Sabia que nem todos os produtos eletronicos eram feitos na
Inglaterra? A mae

sorriu educadamente e disse que ndo sabia disso, ndo. O futuro estava nas
importacoes, disse

Beverley, agora que a economia estava um caos tao grande.

Comentou sobre a qualidade das cortinas de Diana. Dos carpetes, da lareira
elétrica.

— Vocé tem uma casa adoravel — disse ela, apontando com o sanduiche para os
novos

abajures de vidro. — Mas eu ndo conseguiria morar aqui. Ficaria com medo de
invadirem a

casa. Voceé tem coisas tao bonitas. Eu sou da cidade.
A mae sorriu. Também era da cidade, disse ela.

— Mas meu marido gosta do interior. E enfim — disse ela, pegando o copo e
mexendo os

cubos de gelo —, ele tem uma arma. Para emergéncias. Fica embaixo da cama.
Beverley ficou alarmada.
— Ele atira?

— Nao. Ele s6 tem a arma. Tem um blazer e um chapéu de caca também. Vai
para a

Escocia cacar com os colegas do trabalho, todos os anos, em agosto, mas odeia.
Fica todo



picado de mosquito. Os mosquitos 0 amam.

As mulheres ficaram em siléncio por um momento. Beverley analisou a casca de
outro

sanduiche, e Diana observou seu copo.

— Ele me parece um bom partido — disse Beverley.

Uma gargalhada inesperada veio da mae. Olhou para Byron e escondeu o rosto.
— Eu ndo devia rir, eu ndo devia rir — falou e continuou gargalhando.

— Voceé tem que rir. E eu acho que prefiro bater na cabeca de um invasor. Com
um martelo

ou alguma coisa assim.
— A, que engracado — disse Diana, secando os olhos.

Byron pegou o caderno. Reportou que o pai tinha uma arma de fogo e que
Beverley

possivelmente tinha um martelo. Gostaria de comer um dos sanduiches; estavam
cortados em

triangulos do tamanho de seu polegar, mas Beverley parecia achar que eram
todos para ela.

Tinha o prato no colo e mordia cada sanduiche antes de descarta-lo e comer
outro. Mesmo

quando Jeanie segurou seu braco e pediu para ir para casa, ela continuou
comendo. Ele

desenhou um diagrama para James, mostrando a perna da menininha e o local do
curativo. Fez

referéncias precisas ao horario, mas sentiu-se decepcionado quando comecou a
registrar a



conversa. Para uma amizade nova, parecia pender para o lado morbido, embora
tivesse que

admitir que nunca vira a mae rir como riu quando Beverley chamou o pai de
bom partido. Essa

parte ele ndo escreveu.

Escreveu: “Beverley falou trés vezes que DH tem sorte. As 5h15 disse ‘Eu
gostaria de ter

feito alguma coisa com a minha vida, como voce’.”

Beverley também falou para Diana que no futuro ela teria de pensar grande se
quisesse

envelhecer bem, mas sua mao estava cansada e ele resolveu desenhar uma planta
da sala.

Enquanto isso, Beverley pediu um cinzeiro e pegou um maco de cigarros no
bolso. Quando

Diana colocou um pequeno pote envernizado de argila ao lado de Beverley, ela o
girou.

— Parece estrangeiro — disse, examinando a superficie aspera na base. —
Interessante.

Diana explicou que era da familia do marido. Ele foi criado na Birmania, disse
ela, antes

de as coisas se complicarem. Beverley resmungou alguma coisa sobre os velhos
tempos do

Império, mas a mae ndo escutou porque estava pegando um isqueiro fino
folheado a ouro.

Enquanto ela o estendia e acendia a chama, Beverley sugou o filtro e disse com
um SorTiso:



— Vocé nunca vai adivinhar o que meu pai era.

Antes que Diana respondesse, ela soltou uma nuvem de fumaca e riu.

— Um vigario. Sou filha de um vigario e olha o que aconteceu. Gravida aos 23.
Casamento civil, nao teve nem festa.

No final da tarde, Diana ofereceu uma carona ao centro da cidade, mas Beverley
recusou.

Ao caminharem até a porta, Beverley agradeceu muito pelas bebidas e pelos
sanduiches. Foi

quando Diana disse “Mas e a perna dela?” que Jeanie titubeou e comecou a
moveé-la como se

fosse de madeira.

Mexendo no chapéu, Beverley insistiu que pegariam o 6nibus. Diana ja havia
feito mais do

que o suficiente; ela ndo tomaria mais de seu tempo precioso. E quando Diana
disse que seu

tempo ndo era precioso — agora que estavam de férias ela ndo tinha ideia do que
fazer —,

Beverley deu uma risada que era como a do pai de Byron, como se ela estivesse
tentando

segura-la, mas sem sucesso. “Quem sabe na semana que vem?”, disse ela.
Agradeceu Diana

novamente pelo cha e pela meia-calca Pretty Polly. Ela seria lavada e devolvida
na segunda-

feira.

— Tchau, tchau! — disse Diana acenando nos degraus da frente e depois
entrando em



Casa.

Ele ndo teve certeza, mas achou que viu Beverley fazer uma pausa quando
passou pelo

Jaguar. Ela pareceu analisar o cap0, as portas, as rodas — como se tivesse visto
alguma coisa

interessante e estivesse guardando-a na memoria.

Depois da visita, Diana ficou de bom humor. Byron a ajudou a lavar os pratos e
copos, e ela

disse que tinha gostado muito da tarde. Mais do que esperava, disse ela.

— Conheci uma mulher que sabia dancar flamenco. Tinha o vestido e tudo o
mais. Vocé

devia ter visto. Colocava a mao assim e batia o pé, era a coisa mais linda. — A
mae colocou a

mao em um arco acima da cabeca. Bateu o pé varias vezes, os saltos chiaram.
Ele nunca a vira

dancando daquela forma.
— Como vocé conheceu essa mulher?

— Ah — disse ela, abaixando os bracos e pegando a toalha de cha. — Isso esta
no

passado. Nao sei por que me lembrei dela.

Guardou os pratos secos na cristaleira e fechou a porta com um clique, e foi
como se a

versao dancante da mde também tivesse sido trancada no movel. Talvez sua nova
felicidade

tivesse a ver com a visita de Beverley. Agora que James estava envolvido, tudo
havia tomado



uma direcao melhor. A mae foi pegar jornal para fazer uma fogueira.

— Voceé ndo viu meu isqueiro, viu? — disse ela. — Nao lembro onde deixei.

Procurando coisas pequenas

O CARRO DE Eileen esta estacionado embaixo de uma placa que diz “Proibido
Estacionar”. Jim

sO percebe que € o carro dela quando ja esta na rua. O panico lhe causa arrepios
da nuca até a

parte de tras dos joelhos. Tenta voltar, mas a porta dos funcionarios ja esta
travada.

O tunico jeito é fingir ser outra pessoa. Uma pessoa sem um pé engessado, por
exemplo.

Eileen olha diretamente para ele e seu rosto se abre em um sorriso ansioso e feliz
de

reconhecimento. Acena. Ele claramente precisa de outra tatica. Tem que fingir
que ela é outra

pessoa e que nunca a conheceu.

Cuidadosamente, Jim olha para outras coisas no escuro — os carrinhos
enfileirados, o

ponto de onibus, o caixa eletronico. Analisa cada um como se os achasse tao



extremamente

interessantes que ndao tem como registrar nada mais ao redor, e como se
precisasse continuar

olhando por mais horas. Cantarola para dar mais autenticidade a aparéncia
distraida. E

enquanto analisa esses objetos inanimados extremamente interessantes, o que vé
de fato é

Eileen. A imagem dela esta estampada em seus olhos. E tudo o que existe. O
casaco verde. Os

cabelos de chamas. O sorriso radiante. E como se ela estivesse falando com ele.

Jim encontra um ponto muito interessante na cal¢cada. Ele se abaixa para olhar
mais de

perto. Depois demonstra ter visto outro ponto interessante alguns passos adiante.
Se continuar

assim, se conseguir seguir a trilha de pontos interessantes, vai acabar
atravessando o

estacionamento.

Ja esta ao lado do carro dela. Sem virar o rosto, ele sente por todo o lado
esquerdo do

corpo que ela ja o viu e esta observando. Ele esta tonto pela proximidade dela. E
entao,

prestes a ficar a salvo, ele se esquece de que os pontos extremamente
interessantes sao

baseados no solo e olha para cima sem querer. Seus olhos encontram os de
Eileen diretamente.

A porta do carro se abre e ela sai pelo lado do passageiro.



— Perdeu alguma coisa, Jim?

— Ah, oi, Eileen — diz ele. — Nao vi vocé tdo perto de mim sentada no seu
carro.

Nao consegue imaginar por que falou isso, visto que agora ficou claro que ele a

reconheceu de cara. Tenta correr para a entrada principal do supermercado, mas
percebe que

s0 consegue mancar. Infelizmente, Eileen também percebe. Ela vé tudo. O pé
engessado. A

meia de plastico.
— Jim — exclama ela. — O que houve?

— N-n-n... — Ele ndo consegue falar. Nao consegue dizer a palavra, e é bem
pequena. Ela

fica esperando. E enquanto ele tenta alcancar a palavra, boca preparada, queixo
batendo no ar,

sente-se um miseravel. E como tentar dizer palavras que sua boca ndao consegue
produzir.

— Como voceé vai para casa? — diz ela. Pelo menos ndo passou no pé dele com
0 carro.

— Quer uma carona?
— O se-se-senhor Meade.

Eileen assente. Nao diz nada, nem Jim. A pausa se prolonga e vira alguma coisa
mais

solida.

— Quer ajuda? — diz ela finalmente. — Para procurar o que vocé esta
procurando? —



[luminados pela luz de seguranca do estacionamento, ele vé que os olhos dela
sao da cor da

flor jacinto. O azul é quase chocante. Como ndo notou isso antes?

— Sim — diz ele. E a palavra errada. Quis dizer ndo. Nao, vocé nao deve me
ajudar. Ele

para de encarar nos olhos dela e foca o chao de novo. Ali embaixo com certeza
vail ser mais

seguro.

Ah, mas os pés dela sdo tao pequenos. Usa sapatos marrons de couro com lacos
e pontas

quadradas, e eles brilham sob a luz do poste. Ela amarrou os lagos como pétalas
de flores.

— Qual o tamanho?

Ele ndo faz ideia do que ela esta falando. Esta pensando naqueles pés pequenos.
Sao tao

perfeitos que partem o coragao.
— Oi?
— O tamanho do que estamos procurando.

— Ah — diz ele. — Pequeno. — E a primeira coisa que vem a cabeca porque
ele ainda

esta ocupado com os pés dela. Ele tem que parar de olhar para eles. Tem que
levantar o rosto.

Eileen abre um sorriso largo e descomplicado. Seus dentes sdo tao bonitos
quanto os pés.

Saber disso o assusta tanto que ele tenta olhar para outra parte dela. Alguma
parte superior



neutra. E entdo percebe com outra onda de pavor que a tal parte que seus olhos
focam é o seio

esquerdo. Ou seu formato; é como um montinho firme e macio dentro do casaco
verde

amarrotado.
— Tem certeza de que esta bem, Jim? — diz Eileen.

Para o alivio dele, um homem de meia-idade, vestindo um terno, passa
apressadamente

entre eles com um carrinho. Esta falando no celular. Jim e Eileen se afastam
rapidamente,

como se tivessem sido descobertos fazendo alguma coisa errada.

— Com licenca, vocés dois — diz o0 homem. Fala como se fossem um casal. Jim
sente um

pulsar de animacao.

O homem com o carrinho parece levar muito tempo para passar. Ele o entupiu de
garrafas

e compras de Natal, e em cima de tudo equilibrou um buqué de lirios em um
embrulho

plastico. O carrinho agarra toda hora nas fissuras da calcada. O buqué desliza do
carrinho e

para nos pés de Jim. O homem segue andando.

Ao ver os lirios, o coracao de Jim bate forte no peito. As pétalas sdo tdao brancas,
tdo

macias, que brilham. Ele sente o cheiro deles. Ndo sabe se esta incrivelmente
feliz ou

incrivelmente triste. Talvez os dois. As vezes as coisas sdao assim como um sinal



vindo de

outra parte da vida, de outro contexto, como se momentos aleatorios do passado
e do presente

pudessem se unir e tomar outro significado. Ele vé uma igreja cheia de lirios, de
muito tempo

atras, e vé também o casaco que Eileen derrubou da cadeira dias antes. As
memorias

desconexas sao unidas, misturadas naquele momento pelas flores caidas aos seus
pés. Ele nem

pensa; abaixa-se e pega as flores.
— Aqui — diz ele, dando o buqué para o homem. Gostaria de da-lo para Eileen.

O homem se foi, e o0 espaco entre Jim e Eileen parece tdo vivo que poderia fazer
algum

barulho.

— Odeio flores — diz Eileen por fim. — Quer dizer, gosto delas no chao.
Quando estao

crescendo. Ndo entendo por que as pessoas dao flores cortadas umas para as
outras. Estao

morrendo. Eu prefiro ganhar coisas tteis. Canetas ou coisas desse tipo.

Jim tenta assentir de forma educada para sugerir que esta interessado, mas nao
tanto. Nao

sabe para onde olhar. Para a boca de Eileen. Para os olhos. Os cabelos. Ele se
pergunta se ela

prefere esferograficas ou tinteiras.

Eileen ergue os ombros.



— Nao que as pessoas me deem flores — diz ela. — Ou canetas.

— Nao. — E apenas quando diz a palavra que percebe que nio é a que quer.
— Eu falo demais.

— Sim. — De novo. Palavra errada.

— Tem certeza de que ndo quer uma carona? A gente pode parar e tomar um
drinque no

caminho.

— Obrigado — diz ele. E com um susto ele se da conta do que ela falou. Ela o
chamou

para beber.

Mas talvez ele tenha compreendido mal, talvez ela tenha dito outra coisa como
“Estou

doida por um drinque”, porque agora é Eileen quem abaixa a cabeca e vasculha
o chdo. Ele se

pergunta se ela também perdeu alguma coisa e entdo lembra que nao perdeu
nada, esta apenas

fingindo. Agora estdo lado a lado, quase se tocando, mas ainda ndo, ambos
procurando por

coisas que talvez estejam ali, talvez ndo.

— Qual é o tamanho da sua? — pergunta ele.
— A minha o qué?

— Perdeu alguma coisa também?

— Ah — diz ela, corando. — Pois é. A coisa que eu perdi também € bem

7

pequena. E



minuscula. A gente ndo vai achar.
— Mas que pena.

— O qué? — De repente, é Eileen que parece ndo saber para onde olhar. Seus
olhos azuis

estdo em todos os cantos. Passando pela boca de Jim. Pelos cabelos. Pelo casaco.
— E uma pena perder coisas.
— Ah, sim — diz ela. — Droga.

Ele ndo sabe se as palavras que estdao usando dizem o que eles querem dizer, ou
se

tomaram novos sentidos. Estdo falando sobre nada, afinal de contas. E, no
entanto, essas

palavras, esses nadas sdao tudo o que tém, e ele gostaria que existissem varios
dicionarios com

elas.

— O negdcio € que eu perco coisas o tempo todo — fala Eileen. — Minha bolsa.
Minhas

chaves. Sabe uma coisa que odeio muito?

— Nao. — Ele s0 esta sorrindo porque ela esta sorrindo. Ainda nao é engracado.
Vai ser.

— Quando as pessoas dizem “Onde vocé perdeu?”. — A gargalhada de Eileen
cresce,

fazendo com que seus ombros tremam e os olhos fiquem molhados. Ela seca os
olhos com os

dedos. — Porra. Que pergunta idiota. — Ela ndo usa alianca. — Mas na verdade
eu ja perdi



coisas grandes também.
— Ah. — diz Jim. Ndo consegue pensar em outra resposta.

— Nao estou falando de coisas pequenas como carro ou dinheiro. — Ele tem
consciéncia

de que precisa correr mentalmente para manter o ritmo dela. Carro e dinheiro
ndo lhe parecem

pequenos. Ela fala, de repente: — Para ser sincera, as vezes ndo sei como
continuar. Entende?

Ele diz que sim, entende.

— Nao consigo me levantar. Nao consigo falar. Nao consigo nem escovar os
dentes.

Espero que vocé ndo se importe por eu contar isso.
— Nao.

— E uma linha ténue. E uma linha ténue entre as pessoas em Besley Hill e as
pessoas aqui

fora.

Ela ri novamente, mas ele ndo sabe mais se Eileen esta fazendo graca. Voltam a
olhar para

o chao.

— Entdo talvez seja melhor continuar procurando? — diz ela. — Procurando por
seilao
que estamos procurando. Nao é, Jim? — E enquanto caminham de um lado para

O outro com a

cabeca abaixada, ele esta ciente da mulher quadrada ao seu lado. Ele se pergunta
se seus



olhares estdo se encontrando no chao, se o feixe da visao dele e o feixe da visao
dela estao

fazendo contato em um ponto unificante. Pensar nisso faz seu pulso disparar.
Embaixo dos pés

compridos dele, e dos pequenos dela, as pedras congeladas da rua brilham como
se tivessem

sido decoradas com paetés. Ele nunca achou um chao tdo bonito.
Um grito interrompe e Paula se aproxima com Darren correndo atras dela.

— Eu ndo acredito nisso — grita Paula. — Vocé ja ndo causou problemas
demais, nao?

Eileen se vira. Ela se mantém so6lida dentro do casaco verde.

— Primeiro voceé o atropela — berra Paula —, agora fica perseguindo Jim. Ele
esta

fazendo terapia por sua culpa.

O queixo de Eileen cai. Ele quase consegue escutar o ruido da queda. O que
mais o

surpreende, no entanto, € que ela ndo xinga. Olha para Jim como se ele tivesse
mudado, como

se partes dele tivessem trocado de lugar.
— Como assim atropelar? — diz ela devagar. — Como assim terapia?

— Depois que vocé deu marcha a ré em cima dele, ele teve que ir para o
hospital. Vocé é

uma desgraca. Nao pode dirigir.

Eileen ndo responde. Fica parada assimilando as palavras de Paula sem retaliar,
sem



piscar. E como assistir a um boxeador campedo na televisao e esperar por um
soco arrasador,

até se dar conta de que ele ndo vai fazer nada. E como ver o outro lado do
boxeador campedo,

o lado fragil e humano que deveria estar em casa na poltrona ao seu lado; é uma
sensacao

desconfortavel.
— Ele podia processar vocé — grita Paula. — Vocé devia ser presa.

Eileen olha para Jim de um jeito confuso que é tao doce, tao infantil, que ele nao
consegue

encara-la. Ele, de repente, ndo quer estar ali. Queria estar no trailer. Mas, antes
de conseguir

se mover, Eileen se afasta dele, de Paula e de Darren e quase corre para o carro.
Nem grita um

adeus. Ela gira a chave da ignicdo e o carro avanga, engasgando.
— Ela ainda esta com o freio de mao puxado — diz Darren.

Como se Eileen tivesse escutado, o carro para de repente e depois sai deslizando
do

estacionamento congelado. A Lua ndo esta cheia, mas brilha em um semicirculo,
produzindo

uma luz verde amarelada no escuro. A charneca brilha tanto que parece conter
pequenos

SuSSuITos.

Ele ndo vai pegar carona com Eileen. Eles ndo vao beber. Ele pensa brevemente
em como

ela ficou quieta quando falou sobre perder as coisas, como olhou e ndo disse



nada enquanto

Paula gritava. Foi como encontrar Eileen usando roupas totalmente diferentes,
roupas leves de

verao.

Jim se perguntou se ela teria mesmo perdido alguma coisa no chao. E depois
pensa que se

tivesse perdido, ele gostaria de passar a eternidade encontrando.

Amizade

— VOCE TEM QUE mostrar para Beverley que vocé sabe que ela roubou o
isqueiro da sua mae

— disse James ao telefone.

— Mas eu ndo tenho certeza — falou Byron. — E por que o isqueiro é tao
importante?

— Porque ele nos diz mais coisas sobre o tipo de pessoa que Beverley é. Por isso
voce

tem que fazer o que eu digo. O que vocé vai fazer se chama invocar o blefe. Se
ela ndo roubou

0 isqueiro, ndo vai entender o que voceé esta falando e ai vocé disfarca. Pode



dizer “Erro meu,

erro meu”. Mas, se ela for culpada, vai dar sinais e vocé vai saber a verdade. —
James ditou

os Sinais de Culpa em ordem alfabética. Dentre eles estavam: Corar.
Movimentos Nervosos

com as Maos. Nao Olhar para os Outros nos Olhos.
— Mas ela ja faz essas coisas — disse Byron.

James confirmou que ficou feliz pelas duas mulheres terem se encontrado
novamente, e que

mais encontros deviam ser incentivados para que evidéncias fossem coletadas
quanto ao

joelho de Jeanie. Disse também que as coisas estavam bem calmas no fim de
semana. Os pais

tinham ido a um queijos e vinhos no Rotary Club.

Beverley passou todas as tardes da semana seguinte em Cranham House. As
criangas a

encontravam frequentemente sentada a mesa da cozinha, folheando as revistas
de Diana.

Contudo, apesar das suspeitas de James em relacao a Beverley e o isqueiro, a
nova amizade

deixou Diana claramente feliz. Disse mais de uma vez que ndo faria mal.
Quando Byron

perguntou o que queria dizer com isso, ela ergueu os ombros como se estivesse
se livrando de

um casaco. SO queria dizer que ndo deviam mencionar aquilo para o pai, disse
ela.



Ele ndo entendia por que o pai ndo aprovaria. Byron escutava as gargalhadas das
mulheres

nas espreguicadeiras, ou em algum comodo interno, caso estivesse chovendo.
Era verdade que

a amizade comecara rapidamente e em um local inusitado, mas ele ndo via
problema em ser

feliz. Sentia-se orgulhoso por James e ele terem unido as duas. As vezes ele
passava por elas

com o caderno de James e estavam tdo entretidas na conversa que a mae nem
olhava para ele.

Beverley sempre comentava como ela era gentil, como era linda, como era
diferente das

outras maes da Winston House. Era tudo verdade; parecia natural que ela se
tornasse a

confidente da mae. Ele também teve o cuidado de perguntar sobre Jeanie, mas
Beverley nunca

a levava. Walt podia cuidar um pouco dela, dizia. O joelho estava quase curado;
os dois

pontos sairiam em breve.
— Tudo terminou da melhor forma — disse ela sorrindo para a mae.
Enquanto isso, Diana estava tdo distraida por sua convidada — pegando bebidas,

escutando suas histérias, fornecendo pequenos pratos com canapés, sem
mencionar passando o

aspirador depois das visitas, arejando os comodos, afofando as almofadas,
limpando cinzeiros

e dando fim as garrafas vazias de licor de gemada que ela comecara a oferecer



— que nao

havia tempo para pensar na calota. Era como se toda vez que Beverley fizesse
uma visita, a

mae ficasse tao ocupada se livrando de um conjunto de provas que acabava se
esquecendo do

outro. E talvez isso também fosse bom para ela.

Quando o pai ligava pela manha, ela repetia as mesmas frases de sempre; que
ndo havia

ninguém na casa, que era claro que ele tinha a atencao total dela. A noite, dizia
que eles

passaram o dia como sempre passavam. As férias estavam indo bem.
Como nao estavam tendo aulas, James e Byron escreviam um para o outro e se

telefonavam frequentemente. A mae ndao questionou o fato; afinal de contas,
sabia que eram

amigos. Sabia que Byron gostava de escrever cartas. Ele se sentava nas escadas
da frente

todas as manhas, esperando pelo carteiro. Quando a correspondéncia de James
chegava, ele

corria com ela para o quarto. Lia a carta varias vezes e as guardava na caixa com
as da rainha

e do sr. Roy Castle. Enquanto isso, preenchia paginas e mais paginas do caderno
da Operacao.

Descreveu, em certa ocasiao, como as mulheres riram 32 vezes e como a mae
pegou o cigarro

em sua bolsa. “Minha mde usou fésforos para acender os cigarros”, leu ao
telefone. “E meu



pai ndo gosta de mulheres fumando.” (“QUANDO VOCE VAI MENCIONAR A
QUESTAO

DO ISQUEIRQO?” questionou James.) Em outra ocasido, Byron registrou que a
mae ofereceu

um prato de biscoitos Party Rings. “Beverley comeu tudo e nem compartilhou.
Ela ndo come

fruta. Ndo bebe chd. Ontem ela acabou com o Sunquick, ndo sobrou nada para
nosso café

da manhd.” Novamente, James disse “Vocé tem que confrontar Beverley sobre o
isqueiro de

sua mae.”

Era evidente que Beverley gostava da mae de Byron. Falava sem parar.
Perguntava sobre

as outras maes da Winston House; havia formado uma opinido dura sobre elas,
apenas por

conta daquele encontro dificil no saldo de cha. Enquanto Diana respondia —
explicando sobre

a politica de direita de Andrea ou o casamento dificil de Deirdre —, ela a
observava com um

sorriso, como se as maes fossem parte de um filme ou de um livro. Quando
Diana enroscava

uma mecha de cabelo nos dedos, por exemplo, a mao de Beverley ia logo para
seus proprios

cabelos e fazia 0 mesmo. Contou para Diana que odiou ir para a Escola da Igreja
da Inglaterra

quando era adolescente; que foi reprovada em todos os exames. Descreveu que
certa vez o pai



a encontrou com um menino no quarto e o jogou pela janela. Falou sobre fugir
quando tinha 16

anos, que tinha planos de trabalhar em um bar, que nada disso aconteceu. Falou
sobre homens

e sobre como sempre lhe decepcionavam.
— Mas Walt parece ser um homem bom — disse a mae.

— Ah, Walt — disse Beverley revirando os olhos. — Eu ndo sou como vocé,
Diana. Nao

sou deslumbrante.

A mae de Byron elogiou os cabelos negros dela, as magas do rosto, a pele, mas
Beverley

gargalhou como se ambas soubessem que ndo era bem assim.

— Eu tenho que aceitar o que posso ter. Mas um dia... Vocé vai ver, Di... Um dia
eu sigo

em frente.

Ele gostaria muito que ela ndo abreviasse o nome da mae. Era como parti-la ao
meio.

Quando as mulheres nao estavam tomando banho de Sol ou conversando na sala
de estar,

ficavam no quarto da mae. Era mais dificil ter desculpas para segui-las para la, e
as vezes ele

temia que Beverley fizesse isso deliberadamente para tira-lo do caminho. Ele
tinha que ficar

sentado do lado de fora ou fingir que queria alguma coisa. Beverley se sentava
na frente do

espelho da penteadeira enquanto Diana enrolava seus cabelos e fazia suas unhas.



Uma vez ela

contornou os olhos de Beverley com uma linha liquida e negra e pintou-lhe as
palpebras com

tons diversos de dourado e verde, de modo que ela parecesse uma rainha.

— Voceé parece profissional — disse Beverley olhando para o espelho enquanto
Diana

simplesmente limpava os pincéis e dizia que tinha aprendido ao longo do tempo.
Entdo a mae

comentou que vermelho nao era a cor de Beverley, o que ela achava de batom
cor-de-rosa, e

Beverley disse:
— Eu estava horrivel, ndo estava? Naquele dia que encontrei vocé na loja de
departamento. Por isso aquelas mulheres riram.

A mae balangou a cabeca. Ninguém riu, disse ela, mas Beverley lhe lancou um
olhar que

era como enfiar uma faca na manteiga.

— Elas riram, Diana. Acharam que eu era um nada. Nao tem como esquecer
uma

humilhacdo daquelas.

Pelo meio da semana ficou claro que Lucy ndo gostava de Beverley, e era
possivel que

Beverley sentisse o mesmo. Ela falou para as criancas que tinham muita sorte
por crescerem

em uma casa grande e linda como Cranham House. Eles deviam ser gratos, disse
ela; Jeanie



daria o braco direito para morar em um lugar como aquele. Lucy falava bem
pouco, ficava

apenas de pé ao lado da mae, emburrada.

— Voceé devia ter cuidado — avisou Beverley. — O vento pode passar e seu
rosto vai

paralisar para sempre. — As vezes Byron esquecia que ela era mae. (“Meu rosto
nao vai

paralisar, vai?”, ele ouviu Lucy perguntar para Diana, mais tarde, no banho.
Beverley estava

brincando, disse a mae.)
Ele ouviu Beverley falando para Diana que ela era boa demais, deixava os filhos

comandarem, estava surpresa por Diana nao ter alguém para ajudar. Um
jardineiro. Um

cozinheiro. Pessoas desse tipo. E entdo o ar quase estalou antes de ela adicionar:

— Ou um motorista, talvez. Porque é assim que os acidentes acontecem, sabia?
Quando as

pessoas fazem coisas demais.

As mulheres estavam sentadas na sala de estar quando comecaram a conversar
sobre trabalho.

— Eu sempre quis ser uma daquelas revendedoras da Avon — disse Beverley.
— Queria

uma daquelas pastas vermelhas com todos os pincéis e potes. E aquele uniforme
vermelho

lindo. Mas foram minhas maos. Eu ndo consegui por causa das minhas maos.

— Suas maos sdo muito bonitas, Beverley. — Isso ndo era exatamente verdade,
mas a mae



dele era assim. Via coisas boas nas pessoas e as vezes as via quando nao
existiam.

— Nao tem a ver com a aparéncia das minhas maos — disse Beverley com um
pouco de

impaciéncia. — E minha artrite. As vezes ndao consigo mover os dedos, doi
muito. Ou eles

ficam paralisados. Ficam assim. — Ela levantou a mdo e Byron teve que erguer
os olhos para

ver os dedos de Beverly dobrados como garras endurecidas. Ele compreendeu
por que ela

preferia que as pessoas nao vissem aquilo. — Mas vocé podia ter sido uma
revendedora da

Avon, Diana. Ficaria linda naquele uniforme vermelho. Podia ter sido gerente se
quisesse.

Teria sido perfeita.

Diana deu os ombros e sorriu.

— Eu ndo posso trabalhar.

— Nao pode trabalhar? Qual problema vocé tem?

— Nao é por nenhum problema. E por Seymour. Na visdo dele, as mulheres
devem ficar

em casa com os filhos. Eu tinha um emprego antes de conhecé-lo, mas nao
poderia trabalhar

agora.
— Que tipo de emprego?

— Ah — disse Diana. Riu e pegou o copo.



Beverley franziu o rosto, como se ndo aceitasse que um homem ditasse se ela
podia ou ndo

trabalhar. Foi uma expressao estranha, e Byron ndao conseguiu discernir se era de

solidariedade pela mde ou desdém pelo pai, ou desdém por ambos e
solidariedade apenas por

si mesma. Tentou rascunhar a expressao para mostra-la para James, mas
desenhar nao era seu

forte, entdo ela ficou parecendo um pequeno animal. Ele teve que desenhar
orelhas e bigodes,

e fingir para James que viu um gato passando.

No telefone, James concordou que Diana podia ser uma revendedora da Avon se
quisesse.

Perguntou se conversaram mais sobre os dois pontos, e Byron disse que nao.
Ainda estava

anotando tudo, com datas e horarios e referéncias exatas a locais; era como
estudar historia na

escola.

— Mas a histéria nao é verdadeira — disse James. — Se vocé pensar bem, é
apenas algo

que alguém contou.

Byron comentou que se estava impresso no livro de historia, entdao devia ser
verdade.

James discordou novamente.

— E se as pessoas que escreveram nossos livro de historia ndao viram a cena
toda? E se

mentiram?



— Por que mentiriam para a gente?

— Para que fique mais facil de entender. Para fazer com que pareca que uma
coisa leva a

outra.

— Voceé esta dizendo que a histdria é a mesma coisa que a mulher no circo que
tem o pé

cortado?

James riu tanto que Byron achou que ele havia derrubado o telefone. Byron teve
que ficar

sussurrando o nome dele. Entdo James perguntou se ele ja havia mencionado a
questdo do

isqueiro, e Byron disse que estava chegando la, apenas nao sabia como comecar
0 assunto.

James deu um suspiro curto para indicar que estava prestes a ser bastante
sensato.

— Tem uma caneta? — Ele ditou as palavras exatas que Byron devia usar.

A oportunidade finalmente apareceu na sexta-feira a tarde. As mulheres estavam
tomando

banho de Sol nas espreguicadeiras. Diana arrumou a mesa com drinques e
espetos com

linguica, além de fatias de aipo com queijo cremoso. Vestia um mai6 azul, mas
Beverley rolou

o vestido e as mangas para cima, expondo uma carne magra tao branca que
brilhava ao Sol.

— Eu queria viajar — disse Diana. — Tem tanta coisa que gostaria de ver. O
deserto, por



exemplo. Eu vi em um filme uma vez. Queria sentir um calor de verdade em
minha pele e

sentir sede de verdade.

— Mas tem calor na Inglaterra — disse Beverley se abanando com a mado. —
Por que

vocé quer ir ao deserto?

— Para ser diferente. Estou falando de calor de verdade. Calor de queimar o
corpo.

— Voceé poderia ir a Espanha — disse Beverley. — Tem dinheiro para isso.
Conheco uma

pessoa que foi a Espanha e voltou com um bronzeado maravilhoso. Tem que
tomar remédio

antes de ir, porque a agua para beber € suja e ndo tem banheiro 1a, s6 buracos no
chdo. Mas

minha amiga voltou com um burro de peldcia. Tinha um daqueles chapéus.
Como chama?

Aqueles chapéus espanhois?
Diana sorriu, mas claramente ndo sabia a resposta.
— Eles tém um nome engracado.

— Voceé quer dizer um sombrero? — perguntou Byron. Beverley continuou
falando como

se ele nao tivesse dito nada.

— Era do tamanho de uma crianca. O burro, nao o chapéu. Ela botou o burro na
sala de

entrada. Eu adoraria ter um burro com sombrero.



A mae mordeu o labio. Os olhos dela brilhavam. Ele sabia o que ela estava
pensando.

Sabia que ela ja queria achar o tal burro para Beverley.

— Mas, enfim, seu marido ndo vai deixar — disse Beverley. — Nao vai deixar
VOCE ir ao

deserto. Nem a Espanha. Vocé sabe o que ele diria. — Ela encheu o peito e
grudou o queixo

no pescoc¢o. Ndo era uma imitacao muito legitima do pai, afinal de contas, ela
nao o conhecia,

mas havia algo que lembrava Seymour na forma como ela se sentou bem ereta e
dura. — Nao

vou me misturar com imigrantes — urrou ela. — Nem comer comida de
imigrante. — Era

exatamente o que o pai diria.

Diana sorriu.

— Voce é terrivel.

— Mas gosto de voce.

— O que?

— Falam assim na televisdo. Vocé nao assiste a televisao?
— De vez em quando vejo o noticiario na BBC1.

— Meu Deus. Voceé é tdao chique que nem sabe, Di. — Beverley riu, mas soou
tensa; assim

como soou quando disse para Walt que ele havia se esquecido do machucado de
Jeanie na

primeira visita a Digby Road.



— Eu ndo sou nada chique — disse a mde baixinho. — Vocé nao devia julgar as
pessoas

pelas aparéncias. E, por favor, ndo me chame de Di. Minha mde me chamava
assim, e eu nao

gosto.
Beverley revirou os olhos.

— Uuuh — cantarolou. — Olha ela. — Fez uma pausa, parecendo calcular se
devia dizer

0 que tinha em mente. Riu como se tivesse pensado melhor sobre ser reticente.
— Vocé é tao

chique que achou que ndo precisava parar para minha filhinha. Achou o més
inteiro que podia

se safar.

A mae se sentou ereta. Por alguns instantes, nenhuma das duas cedeu. Diana
sustentou o

olhar de Beverley por tempo suficiente para que ela soubesse que entendia as
implicacoes

exatas das palavras. Beverley a encarou de volta como se nao tivesse intencao de
retirar o que

disse. Havia quase violéncia no ar. Entdo a mde abaixou a cabeca. Foi como veé-
la sendo

nocauteada, embora nao fosse o caso, € claro, pois estava lado a lado com
Beverley na nova

espreguicadeira de plastico. Beverley continuou a observar Diana com aquele
olhar punitivo.

Byron falou rapidamente.



— Onde sera que esta o isqueiro? — Nao pensou. Apenas queria que Beverley
libertasse

sua mae.
— Que foi? — disse Diana.
— Voceé quer que eu busque? Seu isqueiro? Ou... ou ainda esta perdido?

— Mas ndo estamos fumando — disse Beverley. Ele mal conseguia olhar para
ela. — Por

que pediriamos o isqueiro?

Foi apenas no decorrer da conversa que Byron percebeu que James nao havia
prescrito o

que as outras pessoas diriam. Nao havia outro jeito a ndo ser continuar e torcer
pelo melhor.

— Nao vejo o isqueiro ha uma semana — disse ele.

— Bem, deve estar em algum lugar — disse Diana vagamente. — Atras de
alguma cadeira

ou alguma coisa assim.

— Eu procurei pela casa toda e ndo esta. Sera — ele falou especificamente para
os dedos

dos pés de Beverley — que alguém o roubou?
— Roubou? — repetiu Diana.

— Colocou o isqueiro na bolsa sem querer?
Houve uma pausa. O Sol castigava sua cabeca.

— Ele esta falando comigo? — falou Beverley bem devagar. Mesmo sem olhar
para ela,



Byron soube que seus olhos estavam nele.
A mae quase gritou.

— E claro que ndao! — Ela saiu rapidamente da espreguicadeira e comecou a
alisar a

toalha, embora nao tivesse nenhum amassado visivel; a toalha estivera macia e
azul embaixo

da mde. — Byron, entre. Faca outra jarra de Sunquick para Beverley. — Ele
sentiu como se 0S

chinelos estivessem colados ao chdo. Ndo conseguia se mexer.

— Eu nunca roubaria de vocé, Diana — disse Beverley baixinho. — Nao sei por
que ele

diria isso.

A mae ficou repetindo “Eu sei, eu sei, eu sei” e “Ele nao esta dizendo isso, nao
esta, nao

esta”.

— Talvez fosse melhor eu ir?

— E claro que ndo é melhor vocé ir.

— Ninguém nunca me acusou de roubo.

— Nao foi o que ele quis dizer. E enfim, o isqueiro ndo é nada. Foi barato.

— S6 porque moro em Digby Road nao quer dizer que roubo as coisas. Eu nem
estava

com minha bolsa de mdo quando vocé perdeu o isqueiro. Eu a deixei no hall.

A mae dele estava andando apressada pegando tigelas e recolocando-as no
mesmo lugar,



endireitando as cadeiras de plastico, tirando filetes de grama do meio das pedras.
Se tinha

alguém mostrando Sinais de Culpa, era ela.

— Erro meu, erro meu, erro meu — repetiu ele com tristeza, mas era tarde
demais.

— Vou ao banheiro — disse Beverley e pegou o chapéu.
Quando saiu, a mae se virou para Byron. Estava tdo chocada que seu rosto estava

pontiagudo. Nao falou nada, apenas balangou a cabeca como se nao
compreendesse mais quem

ele era.

O terraco tremeu e o0s olhos dele se encheram de lagrimas. No jardim, todas as
arvores

frutiferas e flores cresciam, abriam e criavam novas pontas. Até mesmo a
charneca

transbordava para céu. Entdao Beverley apareceu nas portas francesas, rindo.

— Encontrei! — disse ela. Mostrou o isqueiro entre os dedos; ele brilhou ao Sol.
— Vocé

tinha razdo, Diana. Estava atras do seu sofa.

Ela passou entre Byron e Diana e pegou o protetor solar na mesa. Fez um
amontoado do

tamanho de um botdo na palma da mao e ofereceu de passar o protetor nos
ombros de Diana.

Mencionou alguma coisa sobre a aparéncia dela, sobre como Diana tinha sorte,
mas nao fez

nenhuma outra referéncia ao isqueiro ou ao que aconteceu em Digby Road.



— Vocé tem uma pele tdo linda e macia. Mas tem que ter cuidado com sua cor.
Esta

ficando queimada. Se eu for a Espanha algum dia, vou comprar um daqueles
chapéus

espanhois gigantescos e engracados.
Dessa vez, Byron nao a corrigiu.

Naquele fim de semana, as coisas pioraram. O pai estava com um humor
estranho. Ficou

abrindo gavetas, checando armarios, vasculhando papéis. Quando Diana
perguntou se ele tinha

perdido alguma coisa, ele olhou para ela e disse que ela sabia o que ele estava
procurando.

— Nao sei — gaguejou ela. — Nao faco ideia.
Ele mencionou a palavra “presentes” e o coracao de Byron disparou.
— Presentes?

— Tem um canhoto em branco. No taldao de cheques. Vocé tem comprado
presentes de

novo?

Diana deu uma risada tensa. Ah sim, era erro dela, disse. Os dedos foram até os
dentes

como passaros assustados. Era o presente de aniversario de Lucy. A loja ia
guarda-lo até o

aniversario dela. Ela provavelmente ficara tdo animada que se esquecera de
preencher o taldo

de cheques de novo.



Ao se lembrar de que ndo devia roer as unhas, ela segurou uma das maos com a
outra.

Seymour a estudou como se tivesse acabado de conhecé-la. Ela prometeu que
seria mais

cuidadosa com o taldao de cheques no futuro.
— Cuidadosa? — repetiu ele.

— Voceé sabe o que eu quis dizer — disse ela.
Ele disse que ndo sabia. Nao fazia ideia.

Diana mencionou que as criangas estavam ouvindo; ele assentiu, ela assentiu, e
foram para

direcdes opostas.

Pelo menos nada podia acontecer quando Diana estava no jardim e o pai no
escritorio.

Byron e Lucy jogaram jogos de tabuleiro na sala de estar, e ele deixou que ela
ganhasse

porque gostava de vé-la feliz.
Entdo as coisas deram uma nova guinada para pior no domingo de manha.

Ao sair do quarto, o pai chamou Byron para falar com ele em um canto. Depois
do almoco,

gostaria de ter uma conversa de homem para homem, disse ele, e ao falar isso
um cheiro triste

e azedo saiu de sua boca. Byron tinha tanto medo de o pai ter descoberto sobre a
calota que

mal conseguiu engolir a carne assada. Pelo visto, ele ndo era o unico sem apetite.
A mae quase



ndo tocou no prato. O pai ficou tossindo para limpar a garganta. Apenas Lucy
pediu mais

batatas e molho de galinha.

O pai comecou a conversa de homem para homem perguntando se Byron queria
uma bala

de chocolate. Primeiro, Byron ficou sem saber se era um teste e disse que nao
estava com

fome, mas, quando o pai levantou a tampa e disse que pegasse uma bala, que
uma nao faria

mal, Byron achou que seria errado recusar e pegou uma. O pai perguntou como
estava indo

com as tarefas da bolsa, como estava o boletim de fim de ano em comparagao
com o de James

Lowe. Byron tentou dizer que estava tudo indo bem sem babar por causa da bala
e sem falar

de boca aberta. O pai tirou a tampa da garrafa e encheu um copo de uisque.

— Quero saber como estdo as coisas em casa — disse ele examinando o copo
como se

estivesse lendo a pergunta la dentro.

Byron disse que estava tudo bem. Disse também que a mde era uma motorista
cuidadosa, e

depois disso houve um siléncio tao profundo que era negro como o fundo de um
oceano; ele

desejou ndo ter dito nada. Desejou engolir as palavras com a bala.

— Suponho que ela esteja atarefada — disse o pai. A pele logo acima da gola da
camisa



era tdo salpicada de marcas que parecia uma sombra.
— Atarefada?
— Fazendo as tarefas do lar.

— Muito atarefada. — Ele ndo sabia por que os olhos do pai estavam tmidos e
cheios de

veias vermelhas que pareciam teias. Doia olhar.
— Vendo amigos?

— Ela ndo tem amigos.

— Ninguém vem visitar?

O pulso de Byron disparou.

— Nao.

Esperou pela proxima frase, mas ela ndao veio. Em resposta a Byron, o pai voltou
a olhar

para o copo. Por alguns momentos nao escutou-se nada além do tique do reldgio.
Byron nunca

havia mentido descaradamente para o pai. Esperou para ver se Seymour
perceberia, mas nao,

ele olhou para a bebida sem descobrir a verdade. Byron percebeu que ndo estava
com medo

do pai. Eram homens. Nao era tarde para pedir a ajuda dele. Ndo era tarde para
confessar

sobre a calota. Afinal de contas, Byron ndo tinha conseguido lidar com Beverley
e 0 isqueiro.

A bebida de Seymour deu um solavanco e transbordou do copo, respingando nos
papéis.



— Sua mae é uma mulher muito bonita — disse ele.

— Pai?

— Nao surpreende que as pessoas queiram visita-la.

— Aconteceu uma coisa recentemente. Tem a ver com o tempo...

— Nao faz mal se outro homem olhar. Afinal de contas, tenho sorte. Tenho sorte
por ela ter

me escolhido.

O pai olhou para Byron com olhos avermelhados, e Byron teve que fingir que
estava tendo

dificuldades com a bala.

— O que vocé estava falando? — perguntou Seymour.

Byron disse que ndo estava falando nada, na verdade.

— Bem. E bom conversar. £ bom falar de homem para homem.
Era, disse Byron.

Seymour se serviu de mais bebida, que brilhou como um arco-iris quando ele
levou o copo

de cristal a boca. O liquido ambar secou em um tnico gole. O pai enxugou o
queixo.

— Meu pai nunca fez isso. Conversar, quer dizer. Nao de homem para homem. E
depois, é

claro, ele morreu logo antes de eu conhecer sua mae. — As palavras sairam
juntas. Foi dificil

compreender, mas Seymour continuou tropecando nelas. — Quando eu tinha 6
anos, ele me



levou a um lago. E me jogou la dentro. Os sobreviventes nadam, disse ele. Eu
tive medo de ter

crocodilos. Até hoje nao gosto de agua.
Byron se lembrou do rosto do pai quando ouviu sobre o acidente com a ponte e a

reclamacao de Andrea Lowe. A pele dele ficou tdo cinza e dura que Byron teve
medo de ser

acoitado. Como se estivesse lendo seus pensamentos, Seymour disse:

— Talvez eu tenha exagerado. Quanto ao lago. Mas, sabe, ele ndo era um
homem facil,

meu pai. Ndo era nada facil. — Entdo ele pareceu ficar sem palavras.
Quando Byron abriu a porta com um clique, ouviu o estalar da tampa na garrafa.

— Entdo vocé vai me contar? — indagou o pai. — Se sua mae tiver um novo
amigo?

Ele prometeu que sim e fechou a porta.

O aconchego

JIM FICA SENTADO na cadeira do Papai Noel a manha toda, desejando ver
Eileen, mas ela nao

vem. A mente lhe prega pecas de vez em quando. Ele vé uma figura grande de
casaco verde

vindo pelo estacionamento e sucumbe brevemente a fantasia de que é ela. Chega



a imaginar a

conversa entre eles. Soa como as conversas que escuta através das portas
automaticas do

supermercado. A tnica diferenca entre as conversas reais e as que acontecem em
sua cabeca é

que as imaginarias sempre terminam com o convite de Eileen para um drinque, e
ele

respondendo claramente que aceita.

Os casacos que passam, no entanto, nunca sao verde cor de folha. As mulheres
nunca sao

barulhentas. Sdo magras, arrumadas, todas iguais. E apenas quando Jim vé todas
aquelas

mulheres ndo Eileen que entende quao verdadeiramente Eileen ela é. E ao se
permitir fingir

que ela esta 1a, reconhece que nao esta. E como sentir saudades dela duas vezes.

Ele se imagina mostrando a ela a luz do outro lado da charneca em uma noite de
luar. A

beleza de um inicio de manha. Um passarinho no ar, sutil como um pensamento.
Ha uma

macieira na charneca e seu fruto ainda se prende aos galhos sem folhas como
enfeites

congelados. Ele também gostaria de mostra-la para Eileen. Gostaria de mostrar o
por do sol

de inverno; a parte inferior das nuvens, rosa-choque, e suas ultimas pitadas de
luz vermelha

nas bochechas de Eileen, na boca, nos cabelos.



Mas ela nunca vai acha-lo atraente. Olhando-se no espelho do banheiro
masculino, ele vé

uma confusdo de cabelos cada vez mais grisalhos e dois olhos profundos. Tenta
sorrir e a pele

toda é marcada por linhas. Tenta nao sorrir e a pele fica flacida. Esta muito velho
para o amor.

Teve chances antes, mas ndo deram em nada. Ele se lembra de uma enfermeira
que lhe disse

certa vez que tinha uma boca bonita. Ele era novo naquela época, e ela também.
Havia

pacientes do sexo feminino que também olhavam para ele. Elas o avistavam no
jardim e

acenavam. Até mesmo na vida fora de Besley Hill houve encontros. A mulher
para a qual

varria o jardim, por exemplo, uma senhora de meia-idade muito respeitavel, o
convidou varias

vezes para comerem torta de coelho. Ele estava na casa dos trinta. Gostava dela.
Mas era

como fingir ser um copo novo quando ele sabia que tinha uma rachadura. Nao
adiantava se

aproximar de ninguém porque os rituais ja existiam. Além disso, ele sabia o que
acontecia

quando amava alguém. Sabia o que acontecia quando intervinha.

Durante o horario de almoco, Jim coloca o uniforme do café e passeia pelo
supermercado.

Para no corredor de artigos de papelaria, onde olha para todas as canetas. Com
ponta de fibra,



uniball, esferografica tinteira, retrataveis, marcadores de texto jumbo. Sdo de
todas as cores.

Tem até uma para correcoes. Olhando para elas, brilhantes e objetivas, entende o
argumento

de Eileen. Por que dar para alguém alguma coisa que esta morrendo? Ele escolhe
algumas e

paga no caixa. Nao olha para a atendente, embora ao reconhecer o chapéu
laranja e a camiseta

ela pergunte como estdo as coisas la em cima. O supermercado esta parado, diz
ela. E a

depressdo da recessao. Quem vai dirigir pela charneca inteira para ir a um
supermercado,

mesmo que tenha sido reformado?
— Vai ser sorte termos nossos empregos ano que vem.
Pensa no laco caprichado dos sapatos de Eileen e seu estomago vibra.

— Por que quer saber o endereco dela? — diz Paula quando ele pergunta se
alguém sabe

onde ela mora. — Por que quer o telefone dela?
Jim tenta adotar o ar despreocupado de uma pessoa que nao quer nada realmente.

— Espero que vocé va denuncia-la para a policia — diz a menina pequena,
Moira.

Escreve o endereco e o numero de Eileen.

Paula diz também que vive recebendo mensagens de texto daquelas firmas de
advocacia

que nao cobram nada.



— E isso que vocé devia fazer — diz Moira. — Devia processar.

— Conheco uma pessoa que cortou a cabeca em uma loja de moveis. Ganhou
um sofa-

cama e cupons para almocos gratis. Passou um ano todo comendo almondegas
da

Escandinavia.
— Vocés ndo tém trabalho para fazer, ndo? — grita o sr. Meade do salao.

A verdade € que o sr. Meade esta de mau humor. O Recursos Humanos revisou
as vendas

antes do final do ano e mandou um e-mail urgente. O comércio esta seriamente
em baixa. Os

gerentes da regido seriam obrigados a tirar o sabado de folga e irem ao Centro de
Exceléncia

mais proximo. Vao passar o dia com atores aprendendo sobre Eficacia no Local
de Trabalho e

Formacdo de Equipe. Havera demonstracoes e exercicios de encenacao.

— Eles ndo percebem que é a semana antes do Natal? Ndao percebem que temos
trabalho a

fazer? Eles ndao podem simplesmente nos tirar das lojas com um aviso de um dia
de

antecedéncia. Estamos atolados — diz o sr. Meade.
Jim, Paula e Moira olham para o café vazio. Ha apenas um cliente.

— Oi, gente! — diz Darren. Ele ergue o polegar, caso tenham se esquecido de
quem ele é.

Todos ficam surpresos quando o sr. Meade retorna muito entusiasmado do
Centro de



Exceléncia, na segunda-feira. Pergunta a clientes e funcionarios como estao.
Quando

respondem que estdo bem, ou indo, ele entoa um “Que bom, que bom.
Maravilha. Bom para

vocé”. O negocio é a afirmativa, diz ele. O poder do agora. Esse é o0 novo
comeco.

— Deve estar prestes a ser demitido — diz Paula para Moira.
O sr. Meade da uma gargalhada cordialmente, como se ela fosse hilaria.

O motivo de o café nao estar indo bem, diz o sr. Meade, é a confianca. O café
nao acredita

em si. Ndo esta se comportando como um café bem-sucedido. Paula escuta de
bracos cruzados

e um quadril mais alto que o outro.

— Isso quer dizer que podemos nos livrar do chapéu laranja? — diz ela. — Quer
dizer

que Jim pode parar de se vestir como um imbecil?

— Nao, nao! — exclama o sr. Meade. Ri com bom humor. — O chapéu laranja
funciona.

Ele nos da uma sensacdo de conexdo. E a roupa de Papai Noel do Jim é um gesto
maravilhoso

de boa vontade. Precisamos de mais coisas desse tipo.
— Mais chapéus laranja? — diz Paula, duvidosa.

— Mais joie de vivre — diz o sr. Meade.

— Mais o que de qué? — pergunta Moira.

— Voceé podia servir umas bebidas de graca e tal — sugere Darren, que vive



esquecendo
que é cliente.

7

— Isso irritaria o Saude e Seguranca — diz o sr. Meade em um tom grave. E
claro que tem

outra carta na manga. — O que vamos fazer, equipe, é nos aconchegarmos.
— Aconchegarmos? — repete Paula, séria.

O sr. Meade esta tdo animado que troca o peso do corpo de um pé para o outro.
Abre os

bracos e treme os dedos pedindo que sua pequena equipe se aproxime. Paula vai
até ele,

seguida por Darren. Moira torce os cabelos e caminha bem devagar. Jim manca,
mas na

verdade o movimento é mais um mexer-se sem sair do lugar.
— Mais perto, mais perto! — O sr. Meade ri. — Nado vou morder!

Moira e Paula avancam. Jim se pergunta se alguém notaria se ele desaparecesse.
Nao

imediatamente, mas se ele apenas recusasse devagar.

O sr. Meade abre os bracos o suficiente para tocar nos ombros delas. Ao seu
redor esta a

equipe, dura como tabuas.

— Aproximem-se! — exclama o sr. Meade. — Venha, Jim! Aproxime-se! —
Acena para

que cheguem mais perto. Faz isso com pequenos movimentos das maos, do
mesmo jeito que

ajuda as clientes a estacionarem seus Range Rovers.



— E Darren? — pergunta Paula.
— O que tem ele? — diz o sr. Meade.
— E para ele se aconchegar também?

O sr. Meade olha para seus trés funcionarios; uma esta tirando pontas duplas dos
cabelos,

a outra esta com uma expressao que parece uma nuvem negra, e o dltimo parece
estar se

movendo imperceptivelmente para tras. O sr. Meade faz uma expressao de quem
precisa

ceder.
— Aproxime-se, Darren! — chama ele.

Ansioso, Darren se aproxima rapidamente e passa um dos bracos pela cintura de
Paula. O

outro braco, o que esta mais perto do sr. Meade, flutua como se ndo pertencesse
a ninguém.

— Abram espaco para Jim! — diz o sr. Meade.

Paula estica a mao para receber Jim. Ele ndo tem escolha. Fica quente de
repente,

congestionado com a claustrofobia da cena. Ele se pergunta se vai gritar. A mao
esquerda de

Paula esta no ombro direito dele, pousada ali como um passarinho. A mao direita
do sr.

Meade golpeia o ombro esquerdo de Jim.

— Vamos nos aconchegar! — canta o sr. Meade. Ha um cheiro esmagador de
alvejante.



Para um aroma que pretende ter a mesma fragrancia de uma manha de verao, o
cheiro sugere

algo surpreendentemente desagradavel. — Mais perto, mais perto!
Em siléncio, o grupo se aproxima mais e mais. Seus pés relutantes se arrastam

ruidosamente no linéleo. Estdo tdo proximos, tao perto, que os rostos na frente
de Jim flutuam.

Ele esta esmagado pela intimidade, pela sensacdo de estar sendo sugado por eles
COmo por um

aspirador de pé. Ele assoma sobre o grupo.
— Me abrace, Jim! — diz o sr. Meade.

Jim coloca a mao no ombro do sr. Meade. Ali permanece, musculos doloridos de
cima a

baixo.
— Nao é bom? — pergunta o sr. Meade.
Ninguém responde.

— E claro que havia cerca de vinte pessoas na conferéncia — diz ele. —
Gerentes sénior

e pessoal. E os atores eram profissionais, é claro. Foi um pouco diferente.
— Ja terminou? — pergunta Paula.
O sr. Meade da outra gargalhada.

— Terminou? Esse € apenas o primeiro passo. O que quero que facam agora,
equipe, é

pensar na pessoa ao seu lado.

— Em quem, no Darren? — diz Paula.



— E no Jim também — diz o sr. Meade. — Pensem em alguma coisa positiva.
Pensem no

que realmente gostariam de dizer sobre eles.
Ha um siléncio constipado.

— E se ndo conseguirmos? — diz Moira finalmente. Sua mdo esta no ombro do
sr. Meade.

Mas o gerente nao responde. Fecha os olhos, mexe os labios como se as palavras

estivessem sendo chocadas em sua boca e se preparando para se libertarem. Jim
também fecha

os olhos, mas o saldo gira tao rapido que ele precisa abri-los de novo. Darren
franze o rosto

como uma folha de papel amassada.

— Ja fiz — diz Paula.

— Podemos parar agora? — pergunta Moira.

— Nao, nao. Temos que falar.

— Falar o que estamos pensando? — repete Moira. Parece surpresa.
Mas o sr. Meade ri como se aquilo fosse muito divertido.

— Eu comeco, para vocés pegarem o jeito. — Primeiro se vira para Paula. —
Paula, eu

admiro vocé. Vocé é uma jovem muito forte. Quando a entrevistei, fiquei
preocupado. Porque

voceé tinha brinco no nariz e todos aqueles pinos na orelha. Fiquei preocupado
com questoes

de Saude e Seguranca. Mas vocé me ensinou a ndo ter preconceitos.



Paula fica da cor dos cabelos. O sr. Meade continua:

— Jim, vocé nunca se atrasa. Vocé é um funcionario muito confiavel. Moira,
VOCé traz um

ar de criatividade ao ambiente de trabalho, e espero que a alergia da sua mae
passe logo. E

Darren, passei a gostar de voce.

— Ah, que fofo — murmura Paula. — Eu conhecia uma mulher. Ela escreveu
para todas as

amigas para dizer que as amava, e no dia seguinte, adivinha?
— Nao sei — disse Darren. E o tinico que ainda esta com os olhos fechados.
— Ela enfartou.

— Vamos retomar os depoimentos — diz o sr. Meade. — Quem quer falar
agora?

Ha um siléncio desconfortavel, como se os quatro nao estivessem presentes de
verdade.

Moira se concentra em uma mecha particularmente interessante de cabelo. Paula
assopra,

embora nao esteja mascando chiclete. Jim faz uma série de pequenos sons
estalados. Talvez

Darren esteja dormindo. O sr. Meade suspira, um tanto decepcionado, mas ainda
nao

derrotado.

— Vamos 14, equipe — diz, rindo. — Alguém deve ter alguma coisa positiva
para dizer.

Uma voz abre caminho no siléncio.



— Jim, vocé é um bom homem. Vocé passa produto em todas as mesas e nunca
se esquece

de nenhuma. Sr. Meade, o senhor tem umas ideias estranhas, mas meio que quer
melhorar o

mundo, e eu gosto do seu carro. Moira, vocé tem peitos bonitos.

— Obrigada, Darren — diz o sr. Meade, mas esta claro que Darren nao
terminou.

— Mas Paula, ah, Paula. Eu amo o jeito como vocé meio que morde o dedo
quando esta

pensando. Amo sua pele cor de mel. Amo o pedacinho de pele macia atras das
suas orelhas.

Quando voce fala, eu s6 tenho vontade de me sentar e ficar olhando vocé para
sempre. Vocé

usa umas saias muito maneiras. Vocé tem uns olhos de nozes de Natal.

Por algum tempo, ninguém fala. Mas é um siléncio diferente do inicio. E um
silencio

infantil, onde a falta de palavras é pelo encanto nao por julgamento.

— Ainda bem que aquela mulher Eileen ndo esta aqui — diz Paula. — Tem
umas coisas

que eu queria dizer para ela. — O siléncio em grupo vira risada em grupo.
— Jim? — diz o sr. Meade. — Sua vez?

Mas Jim esta chocado. Em sua mente nao ha nada, a nao ser a mulher com
cabelos de fogo,

pés muito pequenos e um casaco que se enruga no esforco de caber ao seu redor.
Ele entende a

verdade com a selvageria e a urgéncia de um acidente. A conselheira psiquica



estava certa, no

final das contas. Ele deve botar para fora. Deve se apropriar do passado, o que
quer que iSso

signifique. E o tnico lugar — ele vé isso tdo claramente que é como se gritasse
em sua cabeca

—, 0 unico lugar que é grande o suficiente para conter seu caos € o lugar que
Eileen

representa. Ela é sua ultima e tnica chance.
— Com licenca? — diz uma voz no saldo do café.

O grupo se abre como uma besta de varias cabecas de chapéus laranja. Uma
cliente

observa com uma expressao de medo.

— Ainda da tempo de pedir a promocdo do Lanche Festivo?

Uma surpresa

NA SEGUNDA SEMANA das férias de verao, Beverley passou todos os dias em
Cranham House.



Ficava la de manha até a noite. As vezes, quando Byron ia dormir, ainda
conseguia escutar as

mulheres conversando no terraco. As vozes preenchiam o ar da noite como o
perfume denso e

doce dos goivos e das nicotianas noturnas. “Tem razdao! Tem razdo!”, uivava a
made quando

Beverley fazia uma de suas imitacdes ou contava uma historia. Certa manhg, ele
abriu as

cortinas do quarto e ela ja estava tomando banho de Sol com o chapéu roxo e
uma taca de

bebida. S6 soube que ela ndo havia passado a noite la pela presenca de Jeanie e
pelas botas

brancas de borracha. Jeanie a mesa do jardim. Ndo havia mais pontos no joelho.
Nao havia

necessidade de curativo. Mesmo assim, ele preferiu evitar a menina.

Lucy se recusou terminantemente a brincar com ela. Jeanie fedia, disse ela. E
também

havia arrancado a cabeca das bonecas Sindy de Lucy. Byron tentou coloca-las de
volta, mas

era dificil encaixar a cavidade no pescoco com a bola de plastico que ficava no
final da

coluna delas. Colocou as partes desmontadas em uma caixa de sapato com
tampa. Ele ficava

assustado em ver todos aqueles rostos sorridentes sem corpos.

Enquanto isso, Byron continuou a registrar observacdes no caderno sobre os
encontros de



Beverley com sua mae. James enviou um codigo secreto para ele envolvendo
troca das letras

do alfabeto e novos codinomes para Beverley e Diana (“Sra. X” e “Sra. Y”), mas
era

complicado e Byron errava frequentemente.
As duas mulheres escutavam musica. Abriam as portas francesas e colocavam o

gramofone na mesa para que pudessem dancar no terraco. A colecao de albuns
do pai era

antiga — “Ele nasceu em que século?”, disse Beverley — e ela levou uma caixa
com seus

proprios albuns. Escutavam The Carpenters e Bread. Os favoritos dela eram dois
singles de

Harry Nilsson e Donny Osmond. Byron parou na sala de estar e observou-as pela
janela. Os

movimentos de Beverley eram agitados e envolvia jogar os cabelos, ao passo
que Diana

deslizava pelo terraco como se estivesse seguindo uma correnteza. Quando
Diana se ofereceu

para mostrar um passo de danca, elas se moveram de bragos dados. Diana
esticou o pescogo,

o outro braco no ar, ao passo que Beverley observava seus pés — de modo que,
mesmo tendo

a mesma altura, Diana parecia mais alta. Ele ouviu a mde se oferecer para
ensinar a Beverley

tudo o que sabia, mas, quando Beverley perguntou o que exatamente era tudo o
que sabia, a



mae fez uma pausa e disse que nada. Se Puppy Love tocava, ou alguma musica
de Gilbert

O’Sullivan, Beverley abracava Diana e as duas se moviam lentamente, dando
voltas no mesmo

lugar. Por fim, ela voltava ao seu drinque e olhava sob o chapéu mole.
— Voceé tem tanta sorte, Diana — dizia ela. — Simplesmente nasceu linda.

Beverley disse que seu nome definia seu futuro. Era o ingresso para o sucesso.
Como é

que uma menina conseguiria ser alguém se chamando Beverley? Se ao menos
tivesse um nome

com classe, como Diana ou Byron ou Seymour, as coisas teriam sido diferentes.

Naquela semana, Beverley comecou a pegar as roupas de Diana emprestadas. No
comeco

foi apenas uma coisa pequena: luvas com lacos para proteger as maos contra o
Sol. Depois, 0s

modelos passaram a ser mais completos. Quando, por exemplo, ela derramou
uma taca de uma

bebida amarela na parte da frente da roupa, Diana foi logo buscar uma blusa e
uma saia justa.

Beverley perguntou se podia pegar saltos emprestados porque nao dava para usar
sandalias

com uma saia daquelas. Foi para casa vestindo todos aqueles itens. No dia
seguinte, Byron

registrou no caderno que ainda ndo haviam sido devolvidos.

— Aquelas roupas estdo fora de moda — disse Beverley. — Vocé devia pegar
alguma



coisa mais moderna.

— S0 entre nés — escreveu Byron —, acredito que ela roubou as roupas. E
agora

também acredito que ela tinha o isqueiro na bolsa o tempo todo.
O passeio para fazer compras foi ideia de Beverley. Diana os levou até a cidade e

estacionaram perto da loja de departamento. Experimentaram vestidos iguais
enquanto Jeanie

brincava entre as fileiras de roupa e Lucy fazia cara feia. Pararam em uma loja
para comprar

mais licor de gemada e uma garrafa de Cherry Coke para as criangas. Quando
Lucy disse que

eles ndo tinham permissao para tomar bebidas acucaradas, por causa dos dentes,
Beverley riu

com vontade.

— Voceés tém que viver mais — disse ela. As mulheres desfilaram com seus
vestidos

caftans novos no terraco, e era como observar duas metades contrastantes de
uma mesma

coisa. Diana, loura e magra e graciosa; Beverley, morena e malnutrida e em geral
mais rigida.

Depois do almogo, Byron estava levando limonada para a mae e para Beverley
quando

interrompeu uma conversa. Ele percebeu que era importante porque a mae e
Beverley estavam

com a cabeca tdo préxima uma da outra que os cabelos dourados de Diana
pareciam sair da



divisdo negra dos cabelos de Beverley. Ela estava pintando as unhas da made dele.
Nem

levantaram a cabeca quando ele andou pelo carpete nas pontas dos pés. Tirou os
copos da

bandeja com cuidado e os colocou nos apoios de copo. E foi quando ouviu a mae
dizer:

— E claro que ndo estava apaixonada por ele. Eu s6 achei que estava.

Byron saiu da sala tao silenciosamente quanto tinha entrado. Ndo conseguia
imaginar sobre

0 que a made estava falando. Percebeu que nao queria mais ouvir, mas a0 mesmo
tempo nao

conseguia ir embora. Entdo Jeanie soltou uma gargalhada alta, no jardim, e ele se
ajoelhou, se

escondendo no corredor logo ao lado da porta da sala de estar porque ndao queria
brincar com

Jeanie de novo. Agora que sua perna estava melhor, ela parecia gostar de se
esconder atras de

arbustos e pular nele quando menos esperava. Era terrivel. Olhando pela fresta
entre a porta e

a parede, ele via as duas mulheres, como se estivessem iluminadas por um filete
de luz. Pegou

o caderno; ao abri-lo, a brochura estalou e a mae olhou para a frente.
— Ouvi alguma coisa.

Nao era nada, disse Beverley. Pediu que Diana continuasse. Colocou a mao na
de Diana, e

ele ndo soube por que, mas quanto mais a mao ficava ali, mais ele desejava que



Beverley a
afastasse. Desejou intensamente.

A mae comecou a falar. Sua voz era suave e ele captou apenas frases
desconectadas,

palavras, que a principio, ndo fizeram sentido. Ele teve que encostar o ouvido na
fresta. Ela

estava dizendo:

— ... um velho amigo. Esbarrei nele... ndao foi por mal. E um dia... Foi ai que
comecou.

O lapis de Byron ficou paralisado sobre as paginas do caderno. Ele ndo sabia o
que estava

escrevendo. Quando olhou novamente pela fresta, a mae havia se sentado
novamente na

cadeira e esvaziava o copo.
— E um alivio dizer isso — murmurou ela.

Beverley disse que era claro que era um alivio. Pediu a outra mao de Diana para
que

pudesse terminar as unhas. Falou sobre como devia se sentir solitaria em
Cranham House, e o

tempo todo a mae olhou para sua mao na de Beverley e concordou que sim, era.
Tao solitaria

que, as vezes, ela mal podia suportar.

— Mas a pessoa de quem eu falei, conheci antes de nos mudarmos para ca. Um
pouco

depois de Seymour e eu nos casarmos.



As sobrancelhas de Beverley se ergueram e ficaram ali. Molhou o pincel no
esmalte.

Byron nao saberia explicar, mas sentiu como se, de alguma forma, ela estivesse
evocando as

palavras da boca da mde simplesmente por nao dizer nada.

— Seymour descobriu. E um homem inteligente e me conhece. Se eu tento
mentir porque

quero comprar um presentinho ou alguma coisa escondida, ele fica em cima de
mim como um

falcao. Embora na época Ted ndo me parecesse uma mentira.
— Ted?

— Parecia apenas um jovem amigo.

— Se Ted era apenas seu amigo, ndo vejo o problema.

— Hum — disse Diana sugerindo que, embora Beverley ndao conseguisse ver o
problema,

ele existia e era de um tamanho consideravel. — Seymour comprou esta casa
depois disso.

Disse que o ar do interior seria bom para mim. Devo tudo a ele. Vocé tem que se
lembrar

disso.

Ao terminar as unhas de Diana, Beverley lhe deu um cigarro e acendeu o
isqueiro

recuperado. Avisou que Diana ndo devia se mexer ou borraria o esmalte. Diana
deu longos

tragos no cigarro e soltou a fumaca acima da cabeca de Beverley, onde se
esticava como



dedos opacos e desaparecia.

— Seymour precisa de mim, sabe — disse ela com calma. — De vez em quando
me

assusta 0 quanto precisa de mim.

Byron mal conseguia se mover. Nunca havia lhe passado pela cabeca que a mae
pudesse

ter amado qualquer pessoa que ndo o pai, que um dia poderia ter existido um
homem chamado

Ted. Sua cabeca estava quente e girava; remexendo suas lembrancas, revirando-
as como

pedras e tentando encontrar sentido, tentando ver o outro lado delas. Ele pensou
no homem que

ela havia mencionado, o que gostava de champanhe, e nas visitas nao explicadas
a Digby

Road. Foi isso que ela quis dizer? Entdo ela continuou a falar e ele teve que
apertar as maos

umidas para conseguir se concentrar.

— Quando conheci Seymour, eu ja estava no limite, cansada daqueles homens
que amam

voceé e depois desaparecem. O teatro estava cheio deles. Até mesmo de homens
que

esperavam na porta do palco e escreviam cartas e nos levavam para jantar. Todos
tinham

esposas. Todos tinham familias e nenhum deles... — Abandonou a frase como se
estivesse com

medo de completa-la, ou ndo soubesse como. — Seymour foi persistente. E



também era

tradicional. Eu gostei disso. Ele comprava rosas para mim. E me levava ao
cinema nas minhas

tardes de folga. Nos casamos em dois meses. Foi um casamento pequeno, ele
nao queria

exageros. E minhas amigas ndo eram o tipo de gente que se convida. Nao
queriamos que meu

passado viesse comigo.

Beverley fez um ruido, como se tivesse acabado de se engasgar com alguma
coisa na

bebida.
— Espere. Qual era seu trabalho exatamente?

Mas Diana ndo respondeu. Apagou o cigarro e pegou outro imediatamente. Riu,
mas pela

primeira vez foi um som duro, como se olhasse para si propria e nao gostasse da
pessoa que

via. Tragou o cigarro de novo e bocejou um fantasma de fumaca azulada.
— Digamos que eu segui os passos da minha mae.

Pela primeira vez, Byron ndo conseguiu escrever no caderno. Nao conseguiu
ligar para James.

Nao queria palavras. Ndao queria nada a ver com o significado das coisas. Correu
e correu

pelo gramado, tentando deixar os pensamentos para tras, e quando Jeanie riu e
pediu que

esperasse, ele correu mais rapido. A respiracao ardia na garganta e as pernas
estavam moles,



mas ele continuou. Byron se arrastou para debaixo da cobertura das arvores
frutiferas e o

cheiro era tdao pleno, as framboesas tdo vermelhas e os espinhos tao afiados que
ele ficou

tonto. Ficou ali sentado por bastante tempo. Mais tarde, ouviu a mae lhe
chamando na casa,

mas nao se mexeu. Ndo queria saber de Ted ou do pai ou do trabalho que a mae
ndo podia

mencionar, mas, agora que sabia, ndo sabia como deixar de saber. Se ao menos
James nao

tivesse pedido que ele fizesse anotacoes. Ficou escondido até que viu Beverley e
Jeanie

passando pelo portdo da casa, acenando, dando adeus. Nado estavam de maos
dadas; Beverley

ia na frente, coberta pelo chapéu roxo, e Jeanie corria em circulos grandes em
volta dela. Ele

viu Beverley parar e gritar, mas ndo escutou o que disse. A casa era um brilho
branco sob o

Sol do fim de tarde, e atras dela a borda afiada da charneca cortava o céu.

James telefonou na manha seguinte bem cedo. Estava muito animado quanto a
nova pasta da

Operacao Perfeito que estava fazendo. Explicou que redesenhou o mapa de
Digby Road de

Byron porque a escala ndo estava correta, e o tempo todo enquanto ele falava,
Byron sentiu

como se estivesse do outro lado de uma janela, olhando para o amigo, mas sem
ser ouvido.



— O que aconteceu ontem? — perguntou James. — Escreveu tudo?
Byron disse que ndo tinha acontecido nada.

— Voceé esta com algum resfriado? — disse James.

Byron assoou o nariz e disse que estava meio doente.

Choveu no fim de semana. A chuva achatou as flores. A mae e o pai ficaram
sentados, olhando

pela janela, de diferentes partes da casa. As vezes eles se cruzavam e um dos
dois fazia algum

comentario que o outro parecia escutar sem muita atencao. Entdao Seymour
comentou que havia

um cheiro estranho na casa, um cheiro doce. A mae disse que devia ser o
perfume novo. Por

que o cheiro estava no escritério dele?, perguntou. Onde estava o peso de
papéis? E

aproveitando que estava falando de itens desaparecidos, por que havia outro
canhoto em

branco no taldao de cheques? Diana bebeu até esvaziar o copo, como se fosse
remédio. Ela

devia ter mudado o peso de papéis de lugar enquanto estava tirando o po.
Procuraria mais

tarde. Ela se sentou para servir o jantar. Parecia exausta.
— O que voce esta vestindo? — disse o pai.

— Isto? — Diana pareceu surpresa, como se momentos antes estivesse usando
alguma

coisa completamente diferente, como um vestido de festa, por exemplo, ou um
terno. — Ah. E



um caftan.

— E roupa de hippie.

— E a moda, querido.

— Mas vocé esta parecendo uma hippie. Parece uma feminista.

— Mais legumes? — Ela serviu mais trés cenouras cozidas em cada prato e
bastante

manteiga. A voz do pai demoliu o siléncio.
— Tire.

— 0i?

— Suba. Tire isso.

Byron ficou olhando para o prato. Queria poder comer como se tudo estivesse
normal, mas

a mde emitia pequenos sons de saliva sendo engolida, e o pai respirava como um
urso. Era

dificil querer cenouras amanteigadas com tudo o que estava acontecendo.

— Beverley tem um vestido caftan também — disse Lucy. — E exatamente
igual.

O pai ficou palido. O menininho surgiu em seu rosto novamente e, por um
momento, ele

parecia nao saber o que fazer.
— Beverley? Quem é Beverley?
— Amiga da mamde — murmurou Lucy.

— Alguma mae da Winston House?



— Jeanie ndo estuda na Winston House. Elas moram em Digby Road. Ela quer
brincar na

minha bola canguru, mas eu ndao deixo porque ela é perigosa. Ela tem partes
pretas nos dentes,

aqui e aqui e aqui. — Lucy mostrou na propria boca aberta. Havia bastante
cenoura la dentro

entdo foi um pouco dificil dizer precisamente para onde estava apontando.
O pai se virou para Byron. Byron ndo precisou levantar a cabeca para saber.

— Essa mulher vem visitar? E isso? Ela traz mais alguém? — A cabeca de
Byron

comecou a martelar.

— Deixe-os em paz. — Diana largou o garfo com um tinido e empurrou o prato.
— Pelo

amor de Deus, Seymour, s6 estou usando uma droga de vestido. Troco depois do
jantar.

Ela nunca havia usado aquele tipo de palavra. O pai parou de comer. Moveu a
cadeira

para tras e se levantou. Foi até a mde e parou, de modo que parecia uma pilastra
negra atras de

um pequeno chafariz de cor. Os dedos de Seymour apertaram o topo da cadeira.
Nao estavam

na pele de Diana, mas mesmo assim era como vé-lo tocando parte dela, e era
dificil dizer se

estava fazendo cocegas ou machucando. As criancgas ficaram paralisadas. Ele
falou com

calma:



— Voceé nao vai usar esse vestido. Vocé nao vai mais ver essa mulher. — Os
dedos do pai

continuaram apertando a cadeira, e os dedos da mae faziam pequenos barulhos
no pano da

mesa, como um passaro batendo as asas em uma gaiola.

Tao subitamente quanto se levantara, Seymour saiu do recinto. A mae tocou o
proprio

pescogo com as costas das maos, como se estivesse colocando as coisas no lugar,
veias e pele

e musculo. Byron quis dizer que gostava do vestido novo dela, mas Diana
mandou os filhos

sairem da casa e irem brincar.

Naquela noite, Byron tentou ler suas revistas Look and Learn. Nao conseguia
parar de ver

o pai com os dedos na cadeira da mde. Aconteceram tantas coisas, e pela
primeira vez ele nao

sabia como compartilhar nada com James. Por fim, caiu em um sonho leve sobre
pessoas com

cabeca grande demais para o corpo e cuja voz era baixa, mas persistente, como
suplicas sem

palavras.

Ao acordar, percebeu que era a voz de seus pais. Passou pelo topo da escada e os
sons

ficaram mais altos. Ele abriu uma fresta da porta do quarto dos pais e ficou
inerte, sem

acreditar no que estava vendo. Identificou o tronco do pai, quase azul, e embaixo



dele, o perfil

da mae. O pai apertava e apertava o corpo dela, e os bracos da mae batiam no
travesseiro.

Byron fechou a porta sem que a macganeta desse nenhum clique.

Ele s6 percebeu que estava saindo de casa quando ja estava la. A Lua palida, o
céu,

machucado. Nao parecia haver nada entre ele e a charneca. A noite anulou todos
os detalhes

entre o primeiro plano e o pano de fundo. Ele andou pelo jardim e abriu a
cancela para a

charneca. Queria arremessar alguma coisa, pedras, e foi o que fez. Mirou bem na
Lua, mas as

pedras paravam meramente a seus pés. Nem tocavam a escuridao. Claro que
James tinha razao

quanto as aterrissagens da Apollo. Como um homem conseguiria chegar la em
cima? Como

Byron fora tdo burro a ponto de acreditar na NASA e nas fotografias? Subiu a
cerca e foi até o

lago.

Ali, sentou-se em uma pedra. O ar estava vivo, cheio de pequenos ruidos de
cliques e

arranhOes e tamboriladas. Ele ndo sabia mais o que pensar. Ndo sabia se a mae
era boa ou ma,

se 0 pai era bom ou mau. Ndo sabia se Beverley era boa ou ma — se havia
roubado o

isqueiro, o peso de papéis, as roupas — ou se havia outra explicacdo. A noite



parecia muito

lenta. Ele olhou para o horizonte esperando pela chegada da luz do nascer do dia
no leste e

pelo primeiro raio de Sol, mas ndo apareceram. A noite simplesmente continuou.
Lentamente,

Byron voltou para a casa.

Ele se perguntou se a mae estaria esperando, se estaria preocupada, mas o Uinico
barulho

era o dos relogios do pai, batendo no siléncio. O tempo era uma coisa
inteiramente diferente

dentro da casa, como se fosse maior do que o siléncio, o que ndo era verdade.
Era tudo

inventado. Ele escreveu uma pequena carta para James: “A perna de Jeanie estd
totalmente

curada agora. Tout va bien . Sinceramente, Byron Hemmings. ” Era o fim da
Operacao

Perfeito, pensou ele. Era o fim de varias coisas.

Byron nunca mais viu o vestido caftan. Talvez tenha ido para a fogueira no
domingo a

noite, como o vestido-verde menta e o cardigd e os sapatos que combinavam
com ele; Byron

ndo perguntou. Ele guardou a lanterna, a lupa, os cartdes Brooke Bons, as
revistas. Pareciam

pertencer a outra pessoa. E ele ndo era o tnico que dava sinais de mudancga.
Depois do fim de

semana, a mde estava mais reservada também. Armou as espreguicadeiras no



terrago para

Beverley, mas sorriu menos e ndao pegou o gramofone. Nao ofereceu bebida.
— Voceé s6 precisa dizer se estou atrapalhando — disse Beverley.

— E claro que nio est4 atrapalhando.

— Eu sei que vocé tem as outras maes para Ver.

— Nao vou ver ninguém.

— Ou talvez voceé prefira dancar com outras pessoas?

— Nem sempre estou com vontade de dangar — disse Diana.

Entdo, Beverley gargalhou e revirou os olhos como se tivesse escutado outra
coisa.

No dia 2 de agosto foi aniversario de 6 anos de Lucy. Byron foi acordado pela
voz da mae e

por seu cheiro floral; ela fez ccegas nele para que acordasse. Tinha uma ideia
para uma

surpresa, disse ela. Seria o dia mais feliz. Eles deviam se vestir rapidamente.
Enquanto iam

para o andar de baixo, ela ndo conseguia parar de rir. Estava com um vestido
vermelho de

verao, da cor de uma papoula do campo, e ja havia arrumado toalhas e um
piquenique.

A viagem de carro demorou varias horas, mas a mde cantarolou quase o caminho
todo.

Olhando para ela do assento traseiro do Jaguar, Byron admirou as curvas de seus
cabelos e a

maciez da pele e o perolado das unhas, posicionadas perfeitamente no volante.



Era a primeira

vez em varias semanas que parecia dirigir sem medo. Quando Lucy precisou ir
ao banheiro,

pararam em um pequeno café na estrada e ela disse que eles podiam comer
sorvete. O

vendedor perguntou se eles queriam castanha ou cobertura, e ela disse sim para
os dois.

— Eles parecem boas criancas — disse ele. Diana riu e disse que sim, eram.

Sentaram-se a uma mesa de metal no Sol porque ela ndo queria sorvete no carro,
e

enquanto comiam Diana fechou os olhos e inclinou o rosto para o calor. Quando
Lucy

sussurrou que ela estava dormindo, a mae abriu os olhos e riu.

— Estou escutando tudo — disse ela. A testa e os ombros ja estavam rosados
com o clima,

e eram como pequenas impressoes digitais nela inteira.

O Sol estava queimando quando chegaram a praia. Familias haviam montado
espacos na

areia com protecoes contra o vento e cadeiras dobraveis. O mar tinha rugas
prateadas, e ele

observou a luz do Sol, a maneira como pousava nas ondas em movimento feito
fagulhas. As

criancas tiraram as sandalias e a areia queimou os dedos dos pés. Diana mostrou
como fazer

castelos e enterrar as pernas. Ainda havia manchas agucaradas nos dois por
causa dos



sorvetes, e a areia grudou nos joelhos deles e arranhou a pele quando ela passou
a mao para

limpar. Depois, visitaram o pier e ela mostrou os caga-niqueis, as barracas de
algoddo-doce,

os carrinhos bate-bate. Comprou um pirulito para cada um.
Na Casa dos Espelhos, a mde os levou de um espelho ao outro.

— Olhe para mim! — Ela gargalhava. Sua felicidade era como alguma coisa no
ar naquela

dia, alguma coisa doce que eles conseguiam provar na lingua e engolir. Byron e
Lucy se

aproximaram e seguraram as maos dela, vendo versdes menores, mais gordas e
alongadas de

si mesmos nos espelhos. As criancas estavam suadas e vermelhas por causa do
calor, as

roupas estavam amassadas e os cabelos desgrenhados. Apenas a mae, no meio
deles, com

vestido vermelho de papoula e penteado volumoso, estava bonita.

Ela os sentou em um banco para comerem os sanduiches. Enquanto comiam, ela
foi até a

ponta do pier e olhou o mar. Colocou a mao sobre os olhos para bloquear o Sol.
Quando um

homem parou para dizer oi, ela riu.
— Vé embora. Estou com meus filhos.

Do lado de fora do teatro, no final do pier, havia cartazes: Arquibancada lotada,
Galeria

lotada. A mae lambeu a ponta de seu lenco e limpou o rosto deles, e depois abriu



as portas de

vidro e levou as criancas para dentro. Levou o dedo indicador a frente da boca
pedindo que

ficassem em siléncio.

O saguao estava vazio, mas eles podiam ouvir risadas e aplausos no outro lado
da cortina

de veludo. Perguntou a uma mulher uniformizada que estava na bilheteria se
havia lugares

disponiveis e a moca disse que havia uma cabine desocupada, se estava bom
para eles.

Enquanto a mde pegava o dinheiro na bolsa, contou que havia anos que nao
assistia a um show.

Perguntou se a mulher ja havia ouvido falar sobre o White Supremo e Pamela, a
Mulher

Barbada, e também um grupo de danca chamado Sally’s Girls, mas a moca da
bilheteria

balancou a cabeca.

— Temos tudo isso aqui — disse ela; e novamente a mae riu e pegou as criancas
pela mao.

Um jovem com chapéu engracado e lanterna os levou pelas escadas escuras e
por um corredor.

A mae pediu dois programas do show e os deu para as criangas, um para cada.

Um grande urro de gargalhadas os recebeu assim que entraram na cabine. O
palco estava

bastante iluminado, era como um poco de luz amarela. Byron ndo conseguiu
entender o que as



pessoas no palco estavam dizendo, ou do que exatamente a plateia estava rindo,
porque no

comeco ele ndo estava ouvindo, estava apenas olhando. Achou que a plateia
estivesse rindo

por causa dele, porque estavam atrasados, mas, quando se sentou na cadeira de
veludo,

percebeu que a plateia estava apontando para um homem no palco; riam tanto
que apertavam

as barrigas, estavam muito entretidos.

O homem fazia malabarismo com pratos. Corria entre eles, girando porcelanas
em hastes

que pareciam espetos, e, conforme os pratos giravam, refletiam luz. Sempre que
um prato

parava de girar, prestes a cair e quebrar, ele parecia lembrar no ultimo instante e
corria até 1a.

A mae assistiu com os dedos na frente dos olhos, como se estivesse se
escondendo. Ao fundo,

um cenario de um patio ao lado de um lago havia sido pintado. O artista tinha
feito até a Lua

brilhando na agua em um unico caminho prateado em direcdao ao horizonte. No
fim do nimero

o malabarista fez uma grande reveréncia, curvando bastante a cintura. Jogou
beijos a plateia, e

Byron teve a certeza de que um deles pousou bem na mae.

Quando a cortina subiu de novo, o lago tomado pelo luar havia desaparecido.
Em vez dele



havia uma praia com palmeiras. Mulheres com saias feitas de grama de verdade
e flores nos

cabelos. Um homem cantou sobre o Sol e as mulheres dangaram em torno dele;
carregavam

abacaxis e jarros de vinho, mas nunca paravam para comer. Entdo a cortina
baixou de novo e a

cena se foi.

Houve varios outros atos, cada um com um novo cenario pintado. Teve outro
magico que

cometia varios erros, um violinista de terno brilhoso, a trupe de dancarinas,
dessa vez

vestidas com paetés e penas. Ele nunca tinha visto nada parecido, nem mesmo
no circo. A mae

batia palmas depois de cada ato e entdo se sentava bem devagar como se
estivesse com medo

de que, se respirasse fundo demais, a coisa toda desaparecesse. Quando um
homem de terno

tocou 6rgao e um pequeno coro de mulheres de vestidos brancos dancgou atras
dele, o rosto da

mae brilhou com lagrimas. Foi apenas quando o tltimo magico apareceu,
vestindo chapéu

vermelho e um terno que era grande demais, que ela comecou a rir. E depois que
comecgou, ndo

conseguiu parar.

— A, isso ¢ hilario — gritou ela. Teve que apertar a barriga porque estava rindo
demais.



Ja era quase noite quando deixaram o pier e a orla. Lucy estava tdao cansada que
Diana a

carregou por cima da catraca e de volta ao carro.

Byron observou o mar ficando mais indefinido ao fundo, até que nao havia mais
nada além

de uma borda prateada no horizonte. A irma caiu no sono rapidamente. Dessa
vez a mae nao

cantou, dirigiu em siléncio; apenas uma vez levantou o rosto para cruzar olhares
com ele no

retrovisor.
— Foi um dia feliz — disse ela, sorrindo.
Sim, disse ele, foi. Ela era tao boa com surpresas.

E, no final das contas, havia mais surpresas esperando por eles quando chegaram
em casa

com peles bronzeadas e grudentas. Mas foi a primeira surpresa do dia que nao
foi obra de

Diana, e se foi, ndo foi voluntaria. Chegaram e encontraram Beverley e Jeanie
esperando nos

fundos da casa, nas espreguicadeiras. Jeanie estava deitada dormindo, mas assim
que

Beverley os viu entrando na cozinha ela se levantou e comecou a apontar para o
relogio. A

mae abriu as portas francesas e as prendeu na parede externa. Perguntou se
estava tudo bem,

mas Beverley estava furiosa. Disse que a mae dele as decepcionou. Esqueceu da
visita.



— Eu ndo sabia que as visitas eram diarias. — Diana explicou que haviam
apenas ido a

praia para ver um show, mas isso sé piorou as coisas. O queixo de Beverley caiu.
Parecia nao

acreditar no que estava ouvindo.

— O organista era muito bom — disse Byron. Perguntou se Beverley queria ver
0

programa do show, mas ela balangou a cabeca rapidamente com a boca tao
apertada que

parecia presa com alfinetes.
— Beverley, ndo fique chateada — disse Diana.

— Eu queria ter ido a praia. Eu queria ter visto o show. Estamos morrendo de
fome aqui.

Foi um dia ruim para mim. Minha artrite esta péssima. E eu amo escutar 6rgao.
E meu

instrumento favorito.

Diana foi logo preparar o coquetel de Beverley e comecou a cortar paes, mas
Beverley

estava vasculhando a bolsa. Tirava coisas, a carteira, o pequeno diario, o lenco, e
depois

enfiava tudo na bolsa de novo, como se nao encontrasse o que estava
procurando.

— Eu disse que seria assim — falou ela. Parecia prestes a chorar. — Eu disse
que vocé

ficaria entediada. — Jeanie veio das espreguicadeiras e passou pelas portas
francesas.



— Eu ndo estou entediada, Beverley.

— Voceé acha que pode me convidar para um cha e depois ter uma ideia melhor e
ir

embora e se esquecer de mim. — Nao conseguiu dizer o que vinha depois
porque chorava

muito.

Diana entregou um lenco para ela. Depois pegou sua mao. Depois deu-lhe um
abraco.

— Por favor, ndo chore, Beverley. Vocé é minha amiga. E claro que é. Mas eu
ndo tenho

como estar aqui para vocé o tempo todo. Eu tenho meus filhos...

Ao ouvir isso, Beverley se afastou com os bracos erguidos como se fosse fazer
um

escandalo, mas foi interrompida por uma gargalhada na cozinha. Jeanie passou
pelas portas

francesas na bola canguru de Lucy. Bateu na moldura da porta, quicou forte
demais e voou por

cima da alca de borracha, aterrissando nas pedras do chao. Ficou caida, imovel,
pernas

abertas, maos esticadas ao lado da cabeca. Nao se mexeu.
Berrando, Beverley correu até ela.

— Pronto, pronto — gritou. — Pronto, pronto. — Nao soava reconfortante.
Sacudiu a filha

com forca, como se estivesse apenas dormindo. Puxou-a pelos bracos.

— Da para andar? Abriu os pontos?



— Ela nem esta com pontos — disse a mae de Byron, mas parecia aterrorizada.
—E

como ela estava na bola canguru se a perna esta tao machucada?

Era a coisa errada a dizer, embora fosse verdade. Beverley pegou a crianga no
coloe

comecou a andar sem jeito até a cozinha. Diana foi atras dela com a bolsa, mas
Beverley

continuou tropecando para a frente como se tivesse esquecido como parar.
— Desculpe, desculpe — disse a mae. — Nao foi por mal.
Mas Beverley gritou: “Tarde demais, tarde demais.”

— Deixe-me dar uma carona para vocés. Deixe-me ajudar. — Diana falava com
a voz

trémula que usava com Seymour. Por meio instante, Byron temeu que o pai
estivesse logo atras

dela.

Beverley parou repentinamente e se virou. Seu rosto estava profundamente
vermelho.

Jeanie estava em seus bracos, fragil como um trapo de tecido, embora os dedos
de Beverley

estivessem encolhendo e esticando novamente como se fosse muito doloroso
usa-los como

parte da mdo. Nao havia sangue no joelho de Jeanie; Byron olhou com cuidado.
No entanto,

Jeanie estava palida e seus olhos estavam apenas entreabertos; ele também viu
isso.

— Voceé acha que estou aqui pela sua caridade? — cuspiu Beverley. — Sou tao



boa quanto

vocé, Diana. Minha made era esposa de um vigario, lembra? Ndao uma dancgarina
barata. NGs

vamos de Onibus.

Foi a vez de Diana hesitar. Mal conseguia falar. Emitiu algumas palavras sobre o
carro e o

ponto de onibus, mas nada mais.
Para a surpresa dele, Beverley riu.

— O qué? E ver voceé dirigindo tudo errado? Vocé fica tdo nervosa com aquele
carro que

ndo é seguro. Vocé ndo devia nem ter carteira.

Andou em direcdo a saida ainda carregando Jeanie. A mde observou da porta e
colocou a

cabeca nas maos.
— Isso ndo é bom — disse devagar. Foi para a cozinha.

Byron a ouviu lavando a louca e tirando a areia da toalhas de praia. Ele ficou na
porta e

observou a silhueta de Beverley ficando cada vez menor e mais fraca conforme
ia na direcao

da estrada, até que nao havia nada a nao ser o jardim, a charneca e depois o céu
esmaltado do

verao.

Assim como Beverley, James ficou muito interessado no show. Decepcionado
com a

conclusdao da Operacdo Perfeito, transferiu toda a sua energia para a visita



surpresa ao pier.

Indagou Byron acerca dos diferentes atos; o que vestiam, quanto duraram, o que
fizeram

exatamente. Pediu que descrevesse os cendrios pintados, a orquestra, as cortinas
que caiam

entre cada cena. Foi a histéria do organista e das dancarinas de vestidos brancos
que o

intrigou.
— Sua mae chorou mesmo? — murmurou ele.

Nao tiveram noticias de Digby Road por quatro dias. Nesse tempo, Diana falou
pouco.

Ficou mais ocupada no jardim, removendo rosas e cortando ervilhas-de-cheiro.
Sem Beverley

o tempo pareceu render de novo. Lucy e Byron brincavam perto da mae e se
sentavam sob as

arvores frutiferas para comer. Ele mostrou a irma como fazer perfume com
pétalas amassadas.

Quando o pai foi visitar, Diana vestiu sua saia justa e secou os cabelos com
secador. Ele falou

sobre a viagem iminente a EscOcia, e ela fez uma lista das coisas que ele pediu.
Comeram o

bolo de aniversario de Lucy, e ele foi embora na manha de domingo.

Ja era de tarde quando Beverley telefonou. A conversa foi breve, Diana mal
falou, mas

voltou branca como leite. Sentou-se na cadeira da cozinha, rosto nas maos, e por
muito tempo



ndo conseguiu explicar.

“Houve uma virada pavorosa na situacao”, escreveu Byron para James naquela
noite. “A

menininha Jeanie NAO CONSEGUE ANDAR. Por favor, responda
imediatamente. A situacdo

é MUITO SERIA. A OPERACAO PERFEITO NAO ACABOU. Isso é uma
EMERGENCIA.”

10

Charneca

EM UMA CABINE telefonica, Jim explica para Eileen que conseguiu o nimero
dela com as

meninas da cozinha. Eles podem se encontrar depois do trabalho? E uma
emergéncia. Promete

que nao vai tomar muito do tempo dela, mas precisa falar uma coisa importante.
A ligacgao esta

ruim. No comeco, ela parece nao saber quem €, nem sobre o que esta falando.
Diz que se ele

esta tentando vender aparelhos de cozinha ou seguros, pode dar o fora.



— Eileen, sou eu — gagueja ele.

— Jim? — Ela cai na gargalhada, como se tivesse acabado de ver alguma coisa
feliz. Ele

pergunta de novo se ela pode se encontrar com ele.
Ela diz que pode ir quando ele quiser. Também precisa vé-lo, diz ela.

Jim fica aterrorizado pelo resto da tarde. Esquece de sorrir para os clientes.
Deixa de

entregar panfletos. Talvez devesse ligar para Eileen de novo? Talvez devesse
dizer que se

lembrou de que tinha um compromisso marcado? Nem sabe exatamente o que
vai dizer. E uma

emergéncia porque na hora que ela chegar ele nao vai conseguir fazer nada.
Como pode botar

em palavras tudo que tem na cabeca? Ela esta repleta de imagens, memorias,
coisas que

acontecem em uma centelha de tempo, antes que haja palavras. Em todos os
anos em Besley

Hill, e apesar do incentivo das enfermeiras, das assistentes sociais e dos
meédicos, ele nunca

conseguiu explicar. O passado dele é como os sons vindos das montanhas, feitos
de ar. Como

pode falar disso?

Na ultima sessdao de grupo em Besley Hill, a assistente social prometeu aos
pacientes que

aquele era um comeco, ndo um fim. Alguns dos funcionarios também perderam
0 emprego,



disse rindo, e pela maneira como continuou rindo ficou claro que ela era um
deles. Era uma

situacdo estranha e nova para todos. Ela disse que queria que todo mundo
pensasse no que

gostaria de ser. Alguém disse Cheryl Cole, varios pacientes choraram, outro
disse um

astronauta, e entdo todos riram. Depois, a assistente social disse que o sr. Meade
havia

concordado em receber Jim por um periodo de experiéncia. Explicou o que isso
significava e

que ele era capaz, tinha certeza disso. Ele quis dizer para ela que o que gostaria
de ser era um

amigo, mas ela ja estava no celular resolvendo a papelada dele.

E ideia de Eileen a ida para a charneca. Sentindo a ansiedade dele, ela sugere um
lugar mais

aberto. Ela sempre achou mais facil conversar no escuro. Dirige constantemente
a 60

quilometros por hora, e ele esta sentado com as maos tensas no colo, no assento
do carona. O

cinto de seguranca corta seu pescoco. Mal consegue respirar.

Estdo indo na direcdo oposta da cidade, passando pelas novas cadeias de
lanchonetes e

pela construcao onde em breve havera um complexo de lojas. Os outdoors
iluminados por

holofotes prometem 1.430 vagas gratuitas de estacionamento, vinte opcoes de
alimentacao, as



principais lojas de roupas e trés andares de um shopping sem incoveniéncias.
Eileen diz que

em breve ndo vai mais haver charneca, mas Jim ndo responde. Ele se lembra de
ter parado na

borda de um terreno de demolicdo uma vez. Assistiu os buldozeres, os
guindastes, as

escavadoras; um exército inteiro para derrubar alguns tijolos e paredes. Nao
acreditou no

quao rapido foram destruidos.

Quando chegam a cerca que controla a saida de gado, o campo toma conta e a
escuriddo se

derrama pelos lados do carro. Luzes de casas salpicam os lados das montanhas, e
a frente

deles nao ha nada além da noite. Quando Eileen estaciona e pergunta se ele
prefere ficar

sentado e conversar, ele diz que gostaria de sair. Faz mais de uma semana que
ndo vé a

charneca. Sentiu saudades dela da mesma forma que imagina que as pessoas
sentem falta de

suas familias.
— A gente pode fazer o que vocé quiser — diz Eileen.

Fora o vento forte, a falta de sons ali é de tirar o folego. Nenhum dos dois fala
nada por

algum tempo. Apenas caminham lentamente contra o vento, que aperta 0 corpo
deles e assobia

pela grama alta com a furia de um mar. Ha varias estrelas espalhadas que



parecem fagulhas no

céu, mas ele ndo consegue ver a Lua. Na ponta das montanhas, o horizonte tem
uma borda de

luz laranja. Sao os postes de luz da cidade, mas se poderia pensar que é um
incéndio, em

algum lugar bem distante. As vezes é desnorteante; olhar para uma coisa e saber
que pode

significar outra, caso vocé mude de perspectiva. A verdade é imprecisa, ele
lembra de

repente. E balanca a cabega para ndo pensar mais a respeito.
— Frio? — pergunta Eileen.

— Um pouco.

— Precisa do meu braco?

— Estou bem.

— O pé esta bem?

— Sim, Eileen.

— Tem certeza de que pode fazer isto?

Ele da passos curtos para se prevenir. Esta tdo atordoado que mal consegue
engolir. Tem

que respirar de modo curto, como as enfermeiras o ensinaram. Tem que esvaziar
a mente e

imaginar os numeros 2 e 1. Por um breve instante, deseja o vazio causado pela
agulha de

anestésico logo antes do tratamento, embora tenham parado de fazer isso em
Besley Hill ha



dnos.

Pelo visto Jim ndo é o unico com respiracao ofegante. A de Eileen também esta
aspera e

rapida, como se ela a estivesse arrastando para fora dos pulmdes. Quando
finalmente pergunta

qual foi o motivo da ligacao de emergéncia, ele s6 consegue balancar a cabeca.

Um passaro noturno voa ao vento e é tao ligeiro, tdo escuro, que parece ter sido
lancado,

como se a charneca estivesse brincando com ele, como se o passaro nao
estivesse voando.

— Se voceé nao quiser falar, tudo bem, Jim. Eu falo. Tente me impedir. Eu
preciso de um

pouco do seu siléncio. — Ela ri e diz: — Por que vocé ndo retornou as minhas
ligacOes? Eu

liguei para o supermercado. Deixei mensagens. Vocé nao recebeu?

Ele balanca a cabeca de novo. Ela parece agitada.

— Eu fiz isso com vocé? — Eileen para. Aponta para o pé dele. Ela nem pisca.
Ele tenta dizer acidente, mas ndao consegue chegar perto da palavra.

— Merda — diz ela.

— Por favor, ndo fique chateada.

— Por que ndao me contou? Vocé podia ter me processado se quisesse. As
pessoas

processam o tempo todo. As criancas processam 0s proprios pais, porra. Nao que
eu tenha

muito para dar, a ndo ser que vocé queira meu carro e minha TV quebrada.



Ele ndo tem certeza se ela esta falando sério. Esta tentando se segurar as coisas
que quer

falar para ela. Quanto mais Eileen fala, mais dificil fica de se lembrar.

— Voceé podia pelo menos ter me denunciado para a policia. Por que nao fez
nada disso?

Ela o observa, esperando por uma resposta, e enquanto observa, ele abre e fecha
a bocae

faz pequenos sons de relaxamento que sdo tdo cheios de tensdao que chegam a
doer.

— Voceé ndo precisa me contar agora — diz Eileen. — Podemos conversar sobre
outra

coisa.

O vento sopra tao forte que as arvores movimentam os galhos como se fossem
trapos. Ele

diz o nome das arvores para ela. Eileen levanta a gola até a orelha, e de vez em
quando ele

tem que gritar.

— Isso é um freixo. A casca € cinza. Os brotos sdao pretos. Sempre da para
distinguir um

freixo porque as pontas sdo viradas para cima. As vezes dentes-de-ledo velhos
ficam

pendurados. — Ele puxa um galho, mostra os brotos pontudos, os dentes-de-
ledo. Mal

gagueja.

Quando olha para Eileen vé que ela abriu um sorriso largo, mas que acima dos
cantos da



boca ha duas areas coradas como morangos. Ela ri como se ele tivesse lhe dado
um presente.

— Bem, eu nunca soube nada sobre arvores. — Depois disso, ela ndo fala mais
nada.

Apenas olha para ele de vez em quando, o que parece deixa-la mais e mais
corada. E s6

quando voltam para o carro que ela diz: — Nao tem nada de errado com vocé,
Jim. Como

mantiveram vocé por tanto tempo em Besley Hill?

Ele comeca a tremer tanto que quase cai. E a pergunta que mais quer responder.
Essa

pergunta carrega tudo que Jim quer que ela saiba. Ele se vé jovem, gritando com
o policial,

batendo nas paredes. Ele se vé com roupas que nao sao dele. A vista das janelas
com grades.

A vista da charneca. O céu.

— Eu cometi um erro.

— Todos nés cometemos erros.
Ele continua:

— Havia dois de n6s. Muitos anos atras. Eramos eu e um amigo. Aconteceu uma
coisa.

Uma coisa terrivel. Foi culpa minha. Foi tudo culpa minha. — Ele ndo consegue
mais.

Quando fica claro que ele terminou e que ndo tem mais nada que possa dizer, ela
coloca os

bracos na frente do peito e solta um longo suspiro.



— Eu lamento. Por vocé e seu amigo. Vocés ainda se veem?
— Nao.

— Ele visitou vocé em Besley Hill?

— Nao.

E tao dificil dizer essas coisas, esses fragmentos de verdade, que ele tem que
parar. Ele

ndo consegue mais distinguir o que é céu, o que é terra. Ele se lembra de como
esperou por

cartas, como esperou e esperou, certo de que alguma chegaria. Os pacientes
recebiam cartoes

de Natal ocasionalmente, talvez alguma coisa de aniversario; ndao havia nada
para Jim. Ao

notar a angustia dele, Eileen toca a manga de sua camisa. Ela ri gentilmente,
como se estivesse

tentando mostrar a ele como acompanha-la.

— Fique calmo. Vocé vai voltar para o hospital se ndao tomar cuidado. E isso
também vai

ser culpa minha.

Nao funciona. A cabeca dele esta nadando. Ele ndo sabe se esta pensando no que
ela disse

ou em Besley Hill ou em outra coisa, algo que esta bem longe.
— Foi um acidente. Eu perdoo vocé. As pessoas tém que perdoar — diz ele.

Ou pelo menos é isso que quer dizer. As palavras grudam na boca. Sdo apenas
sons que

ndo formam uma linguagem verdadeira.



— Ok, Jim. Tudo bem, querido. Vamos levar vocé de volta.
Ele torce, ele reza para que ela tenha entendido.

11

O orgao de Beverley

— EU ENTENDO A situacdo, Byron. Mas a gente ndo deve entrar em panico.
Temos que pensar

logicamente — disse James com voz ofegante ao telefone. Ligou assim que leu a
carta de

Byron. — Temos que listar os fatos e decidir o que fazer.

Os fatos eram simples. Jeanie ndo andava havia cinco dias; desde o passeio na
praia no

aniversario de Lucy. De acordo com Beverley, ela ndo conseguia sustentar peso
nenhum nas

pernas. Primeiro Walt tentou incentiva-la com doces; Jeanie chorou. Eles a
levaram ao

hospital. Walt implorou pela ajuda dos médicos. Beverley gritou com as
enfermeiras. Nada

disso fez diferenca. Ndo havia sinais 6bvios de ferimento, e, no entanto, a
crianga parecia

aleijada. Se Jeanie tentava se levantar, caia no chdo ou gritava. Agora, recusava-



se totalmente

a se mover. Estava com uma atadura que ia do tornozelo ao final da coxa. Em
alguns dias

chegou a se recusar a levantar a mao e se alimentar.

Se a reacdo inicial de Diana foi estupefacao, a segunda foi atividade intensa. Na
segunda-

feira de manha ela colocou as criangas no carro. Estacionou fora da casa e correu
pelo jardim

com uma bolsa de revistas e gibis que havia comprado no caminho. Pela
primeira vez, Diana

pareceu a menor das duas mulheres. Roeu as unhas e andou de um lado para
outro enquanto

Beverley a observava de bracos cruzados. A mae sugeriu um homem cujo nome
estava anotado

em seu caderno, mas, quando Beverley ouviu que era um psicologo, ficou
furiosa.

— Voceé acha que estamos inventando? — berrou ela. — Acha que somos loucos
o

porque moramos em Digby Road? O que precisamos é de ajuda de verdade!

Beverley dissera que seria mais facil mover Jeanie se ela estivesse sobre rodas;
suas

maos eram um problema. Diana correu para casa e pegou o antigo carrinho de
Lucy. As

criancas novamente ficaram observando do carro enquanto a mae mostrava
Como montar o

carrinho e prometia a Beverley que a levaria de carro aonde precisasse ir.



Beverley deu de

ombros. As pessoas eram muito prestativas quando a viam com uma crianga
machucada.

Ajudavam a subir no onibus e a deixavam ir para a frente da fila nas lojas.
Beverley

permaneceu cautelosa.

Diana havia passado a noite toda devorando livros médicos da biblioteca. Na
manha

seguinte, Beverley telefonou com a noticia de que os médicos deram uma tala
para prender na

perna de Jeanie.
Ao ouvir todos esses fatos, James respondeu com uma unica frase:
— A situacdo € muito séria.

— Eu sei — sussurrou Byron. Ouviu a mde andando de um lado para outro no
segundo

andar, parecia ndo conseguir ficar parada; ele ndo pedira permissao para usar o
telefone.

James deu um suspiro agoniado.

— Eu s0 queria que tivesse alguma maneira de eu mesmo examinar as novas
evidencias.

Pelo restante da semana, Jeanie ficou sentada em um cobertor sob a sombra das
arvores

frutiferas em Cranham House. Ganhou os livros de colorir e as bonecas de Lucy,
e Byron mal

conseguia olhar. Sempre que precisava passar por ali, fazia um caminho mais
longo. Lucy



amarrou um lenco em torno do préprio joelho. Queria o carrinho de volta, disse
ela. Precisava

dele. Chegou a chorar.

— O negocio, Diana — disse Beverley no terraco —, é que vocé atropelou
minha filha e

foi embora. Nao compensou o que vocé fez durante um més inteiro. E agora
minha filha esta

aleijada, entende? E com isso que estamos lidando. — Foi a primeira vez que
Beverley

ameacou Diana, e mesmo assim ndo pareceu estar ameacando de fato. Falou com
suavidade,

quase com vergonha, mexendo nos botdes da blusa de maneira que soou mais
como um pedido

de desculpas. — Talvez tenhamos que envolver a policia. Advogados. Voceé sabe.
— Advogados? — A voz da mae soou aguda.

— Nao estou falando isso por mal. Vocé é minha melhor amiga. S6 estou
dizendo que

preciso pensar. Tenho que ser pratica.
— E claro que tem — disse a mae corajosamente.

— Vocé é minha melhor amiga, mas Jeanie é minha filha. Vocé faria o mesmo.
Vocé é mae.

Colocaria os filhos em primeiro lugar.
— Mas precisamos mesmo envolver a policia? E advogados?

— Estou pensando em Seymour. Quando vocé contar para ele, provavelmente
vai querer



fazer as coisas do jeito certo.
A mae hesitou, sugerindo que ndo sabia se devia dizer o que estava pensando.
— Nao acho que precisamos contar para Seymour — disse ela.

Em um ultimo esforco para evitar a verdade por algum tempo, Diana pareceu ter
ficado ainda

mais perfeita. Pareceu mais elegante, asseada, rapida. Polia o chdo da cozinha
sempre que as

criangas passavam, mesmo que apenas para pegar um copo de Sunquick. Mas ser
tao perfeita

requeria vigilancia constante e o esforco estava comecando a cobrar seu preco.
Ela

frequentemente escutava como se ndo estivesse ouvindo; ou como se estivesse
ouvindo algo

diferente do que os outros ouviam. Ela comecou a fazer listas. Apareciam em
todos os cantos,

ndo apenas no caderno. Paginas arrancadas surgiram nas bancadas da cozinha.
No banheiro.

Embaixo do abajur da mesa de cabeceira dela. E nao listas corriqueiras como a
de compras

ou ligacOes a serem feitas, mas listas de coisas fundamentais. Dentre lembretes
como “Lavar

roupas brancas” e “Botdo azul novo para o cardigd de Lucy”, havia também
“Fazer almogo”

e “Escovar dentes”.

Independentemente de qualquer coisa, sempre que ela estava fazendo algo
correto, quando



estava preparando o café da manha saudavel das criancas e lavando suas roupas,
0 momento

no carro quando ela cometera um erro também parecia estar presente. Era como
se desde o

comeco ela tivesse atropelado uma crianca e ndao parado o carro. E qualquer
coisa que fizesse

para compensar nunca seria suficiente porque Beverley havia comegado seu
proprio

movimento. As duas mulheres estavam girando em locais diferentes.

— Eu ndo entendo — disse a made certa vez. Olhou para o chdao como se
estivesse

procurando pistas fisicas que a ajudassem. — Ela estava com um corte no
joelho. Na primeira

vez que fomos a Digby Road eles disseram que era pequeno. Disseram que nao
era nada.

Como é que agora ela ndao consegue andar? Como pode ter acontecido isso?
— Eu ndo sei — disse Byron. — Talvez esteja na cabeca dela.

— Mas ndo esta na cabeca dela! — Diana estava quase gritando. Seus olhos
eram mais luz

do que cor. — Ela ndo consegue andar. Os médicos fazem exames e mais
exames e ninguém

consegue ajuda-la. Eu queria que estivesse na cabeca dela. Mas ela esta aleijada,
Byron. Eu

ndo sei o que fazer!

De vez em quando ele levava pequenos presentes do prado, uma pena, uma
pedra, alguma



coisa que no passado faria a mae sorrir. Ele os deixava em lugares onde a mae os
encontraria

como uma surpresa. E as vezes, quando ele conferia, os presentes haviam
sumido; as vezes ele

os encontrava, por exemplo, guardados no bolso do casaco dela. Ele sentiu que
estava dando

sorte para ela sem que nenhum dos dois precisasse falar nada.

A gota d’agua aconteceu no final da segunda semana de agosto. Foi um dia de
chuva e

Beverley estava irritada. Ficou sentada, olhando pelas portas francesas, estalando
os dedos e

suspirando, enquanto la fora as sujas cortinas de chuva ondulavam o patio e o
jardim. Era

visivel que ela estava de mau humor. Ja havia berrado com Lucy por tirar uma
boneca de

Jeanie.

— Vou precisar de algumas coisas, Diana — disse ela repentinamente. — Agora
que

Jeanie esta aleijada.
O rosto de Diana se franziu e ela respirou profundamente.
— Nao precisa ficar tdo nervosa. So estou sendo pratica — disse Beverley.

Diana assentiu. Seu peito estava estufado, um sinal claro de que ndo estava
soltando o ar

todo.

— De que coisas esta falando?



Beverley mexeu na bolsa e pegou uma lista. Olhando por cima do ombro da
mae, Byron

viu que era estranhamente parecida com algo que James poderia ter escrito,
exceto que a

escrita dela era mais apertada e menos clara, e o papel que ela usou havia sido
arrancado de

um bloco de anotagdes “Amar é...”. A lista continha pequenos itens. Curativos,
remédios para

dor de cabeca. Cha. Mais um protetor de plastico para a cama para casos de
emergéencia.

— E claro que as outras coisas sdo mais praticas.

— Como assim outras coisas? — disse a mae.

Os olhos de Beverley passaram pelos moveis da cozinha de Diana.
— Coisas para facilitar a vida. Como, ndo sei, seu freezer.

— Voceé quer meu freezer?

— Nao quero o seu, Diana. Vocé precisa do seu. Mas eu também gostaria de ter
um. Todo

mundo esta comprando um. Agora que minhas maos estdo atadas por causa do
machucado de

Jeanie, tenho que arrumar solucoes. Afinal de contas, ela precisa da minha ajuda
para as

coisas mais basicas. Ndao consegue nem se vestir. E tenho que pensar na minha
artrite. Vocé

sabe como é dificil mover os dedos alguns dias. — Ela mostrou as maos
novamente, COmo se

a mae de Byron precisasse de ajuda para se lembrar de como eram, e, a julgar



pelo olhar
estupefato de Diana, queixo caido, Beverley devia estar certa.
— Ainda nao entendi como um freezer pode ajudar Jeanie — disse Byron.

— Bem, eu podia pedir um carro, mas seu pai notaria. — Apesar do sorriso,
havia dureza

na voz de Beverley. Era como falar com uma mulher gentil e descobrir uma
perversa logo

atras dela.
— Um carro? — disse Diana. — Eu ndo estou entendendo. Vocé quer um carro?

— Nao, ndo. Nao preciso de um carro. Nao sei dirigir. Foi Walt que mencionou
essa ideia.

Como falei para minha vizinha outro dia, qual é o problema de pegar dnibus?
Varias pessoas

deficientes pegam Onibus.

— Mas eu levo vocé de carro — Diana estava falando com cuidado novamente,
Como se

usasse uma lingua que nao era a sua. — Nao € problema.

— E problema para Jeanie. Ela tem lembrancas ruins quando entra no seu carro.
Tem

pesadelos. E por isso que estou tdo exausta. O que eu queria... — Ela fez uma
pausa. — Nao,

ndo — disse ela. — Nao consigo dizer.
— Por que ndo tenta? — disse Diana fracamente.

— Eu gostaria mesmo é de um o6rgao.



Byron engoliu em seco. Imaginou de repente um coracao ensanguentado nas
maos de

Beverley. Como se tivesse lido seu pensamento, ela sorriu.
— Um lar precisa de musica.

Dessa vez foi Diana quem quebrou o siléncio.

— Entdo ndo um freezer?

— Nao.

— Nao um carro?

— Nao, nao.

— Mas um 6rgao?

— Um Waurlitzer. Como o do show que vocé viu sem mim. Tem um a venda
agora na

vitrine da loja de departamento.
A mae dele ficou sem palavras.

— Mas... como? Quer dizer, eu consigo lidar com coisas menores, mas... — Ela
perdeu a

voz. Sentou-se em um siléncio devastado. — O que vou dizer para Seymour? E
eu nem sabia

que voceé tocava 0rgao.

— Eu ndo toco — disse Beverley. — Mas sinto que seria boa. Se eu me
concentrar em

aprender. E quanto a Seymour, acho que vocé vai ter que fazer o truque do
canhoto em branco.

Deu certo antes, Di. Vocé tem experiéncia nisso.



O orgao foi entregue em Digby Road depois do fim de semana. A mae tinha ido
direto a loja

de departamento e assinado o cheque. Segundo Beverley, metade dos moradores
da rua se

reuniram para assistir aos quatro entregadores tirando o 6rgao do caminhdo e
tentando passar

com ele pelo portdo e pelo jardim. A maioria dos vizinhos nunca tinha visto um
caminhdo de

entrega, disse ela; muito menos um Wurlitzer. O portdo teve que ser tirado das
dobradicas para

que o instrumento entrasse no jardim. Beverley disse que a coisa mais
maravilhosa foi que o

portdo parou de ranger depois que os entregadores o recolocaram.

O orgao foi instalado na sala de estar em frente as novas portas dobradicas, que
davam

para a cozinha. Veio com um banco duplo acolchoado de couro que se abria e
virava um

compartimento para guardar as partituras musicais. Quando ela o conectou na
tomada, ele

pareceu ronronar e um feixe de luzes verdes e vermelhas apareceu no teclado.

Nos dias seguintes, as visitas de Beverley a Cranham House pararam totalmente.
A mae

comecou a se preocupar de novo. Passou de carro duas vezes pela casa, embora
ndo tenha

parado e entrado. Nado havia sinal de alguém na casa, disse ela, e ndo tinha
roupas no varal.



Beverley acabou ligando de um telefone ptiblico na quinta-feira. A perna de
Jeanie estava

particularmente ruim, contou para a made; por isso ela parou de visitar. Byron
ficou sentado aos

pés da mde. Ouviu palavra por palavra.

— Jeanie esta sentindo tanta dor que eu nao pude sair de casa — disse Beverley.
— Mas

tenho boas noticias.

— Mesmo? — A mae aproximou o telefone da orelha. Chegou a cruzar os
dedos.

— Meu 6rgao — disse a voz de Beverley um tanto distorcida pela qualidade da
ligacao.

— Oi? — disse a mae.
— Meu Wurlitzer. Aprendi a tocar como pato aprende a nadar.

— Ah. Que noticia maravilhosa. — Havia lagrimas se acumulando nos olhos de
Diana,

mas ela falou com um sorriso na voz.

— Sim. Walt nem acredita. Toco dia e noite. Ja sei cinco musicas de cor. Walt
disse que

tenho talento natural.
Ela disse que apareceria no dia seguinte.

O plano para a performance musical de Beverley veio na mesma noite e foi
inteiramente ideia

de James. Ele disse que a ideia lhe ocorreu de uma vez; ele era capaz de
visualizar o evento



do comeco ao fim. Falou tdo alto e rapido que Byron teve que afastar o telefone
da orelha.

Haveria um concerto em Cranham House, assim como o que aconteceu no pier, e
Beverley

tocaria o 6rgao novo. Haveria venda de ingressos para arrecadar dinheiro para
Jeanie, bem

como bebidas, e todas as maes da escola seriam convidadas. James
acompanharia Andrea, e

assim conseguiria finalmente examinar pessoalmente o estado do machucado de
Jeanie. Diana

faria um discurso apresentando Beverley e agradecendo aos meninos pela ajuda.

— Mas eu ndo acho que isso vai dar certo — murmurou Byron. — Um 06rgao é
uma coisa

muito pesada. E dificil de levantar. Precisa de homens que fazem mudanca. E as
outras maes

ndo foram legais com Beverley.

Mas James estava convencido. Continuou falando tdao rapido que atropelou
Byron. Ele

escreveria o discurso para Diana. Na verdade, ja estava escrito. Haveria um bufé
de petiscos

no patio; todas as maes levariam alguma coisa. A cozinha serviria de palco;
Byron operaria as

cortinas enquanto James levava as convidadas a seus lugares. Talvez devessem
permitir que

Lucy ajudasse com os programas? James escreveria tudo a mao. Estava falando
quase sem



interrupgao.

— Mas minha mae ndo pode fazer um bufé de petiscos. Beverley nao pode fazer
um show.

Ela acabou de aprender a tocar.

James ndo estava ouvindo. Sim, repetiu ele; era a melhor ideia que ja tivera. Era
um

especial de James Lowe. Byron devia contar para Beverley assim que ela
chegasse.

— Confie em mim — pediu James.

12

Perfume e desodorante

FOI IDEIA DE Eileen que se encontrassem na cidade. Quando o deixou em casa
na noite anterior,

apo6s a caminhada na charneca, ela sugeriu que saissem de novo. Mencionou um
pub perto da

Pound Shop.

— S6 se vocé quiser — disse ela. — Vocé pode estar ocupado.



Ele disse que queria muito.

Depois do expediente, Jim foi direto para a cidade. Chega cedo, entdao examina
uma selecao

de chocolates de Natal em promocdo na Pound Shop. Olha a prateleira de
desodorantes em

spray e lhe passa pela cabeca que gostaria de estar cheiroso, embora ndo saiba
dizer qual

desodorante é o melhor. Por fim, pega o frasco que parece ter a figura de um ledo
verde no

rotulo.
Pergunta-se qual sera o cheiro de um ledo verde.

A vendedora diz que vai registrar os dois itens, e é assim que ele acaba com uma
sacola

plastica tanto com os chocolates, quanto com o desodorante de ledo.

O ultimo item é um erro. Ele descobre assim que o experimenta enquanto esta
esperando

por Eileen. Ele levanta a camisa, como ja viu outros homens fazendo — nao
pacientes, mas o

sr. Meade e Darren. Segura a lata na direcao da axila e sente uma rajada de spray
gelado.

Agora que sabe qual é o cheiro de ledo verde, gostaria de ter escolhido outra
coisa. Havia um

frasco, por exemplo, com a imagem de uma montanha. Ele queria ter escolhido
aquele.

Como ainda esta cedo, ele manca de um lado para outro da rua o mais rapido que
pode



para tentar perder o cheiro, ou pelo menos suaviza-lo. Mas é como ser
perseguido por uma

sombra especialmente insistente. Assim que ele para, a sombra o alcanca. Jim
tenta ir mais

rapido. Tem consciéncia de que os bracos estdo subindo e descendo como
émbolos. As

pessoas estdo desviando de Jim, que caminha rapido.

Quando para, o cheiro parece ter piorado. Ele se pergunta se deveria voltar ao
trailer, se

pode tomar um banho e trocar de roupa; mas entdo atrasaria para encontrar
Eileen. Volta a

andar. S6 que agora o cheiro parece ter ficado mais sélido. Criou patas. Esta na
verdade

andando pesadamente atras dele, uma forma verde cada vez mais rapida. Ele
corre. E o ledo

também.
— Ei! — O ledo até fala. — Ei! — berra. — Espera!

Jim olha depressa para uma vitrine e vé seu reflexo e o da figura sélida que o
persegue; soO

entdo percebe que a figura é Eileen. Ele para tdo bruscamente que ela esbarra
nele. Na

verdade, ela para com um encontrdao, junto ao peito dele, e por um instante ele
tem vontade de

abraca-la bem apertado. Entdo ele lembra que apesar de ela ndo ser um leao
verde, ele ainda

tem o cheiro de um — e por isso, da um pulo para tras.



— Merda! Pisei no seu pé? — Eileen fala com pontos de exclamacdo. Ao
perceber o

cheiro dele, respira fundo e faz um som, como se fosse perder o equilibrio. —
Nossa! — uiva

Eileen.

O segundo encontro é uma ideia péssima. Ele jamais devia ter concordado.
Gostaria de

estar no trailer neste momento. Ele rapidamente da a bolsa com os chocolates
para ela e

percebe tarde demais que também deixou o maldito desodorante na sacola. Ele
diz que é bom

vé-la e que tem que ir embora. Eileen escuta com uma expressao claramente
confusa, e tudo o

que ele vé é a maneira como, de vez em quando, se sente em relacao ao mundo,
como se

tivessem tirado camadas de sua pele.

— Sou eu. Nao é? — diz ela de repente. Parece chateada. — Estou fedendo. Ai,
caralho.

— N-n-n... — Ele tenta dizer. Mas a palavra se esconde.

— Eu experimentei esse perfume em uma loja. Cheguei cedo demais. Nao tinha
mais nada

para fazer. No frasco dizia que era Perfume das Montanhas. Achei que vocé
fosse gostar. Ai

coloquei um pouco. Botei nos pulsos e no pescoco. Bastante. E agora estou
fedendo a

desinfetante de privada, que merda. — Levanta a sacola. — Mas obrigada pelos



chocolates. A
ndo ser que vocé queira de volta? Para outra pessoa?
Jim balanga a cabeca para mostrar que nao.

— Voceé esta cheirosa — diz finalmente, embora mal consiga respirar agora que
esta ao

lado de Eileen. Ndo sabe se é o desodorante dele ou o perfume dela, ou se os
dois cheiros ja

se misturaram para formar alguma coisa ainda mais téxica, mas de qualquer
maneira o

resultado é devastador. Os olhos dele comecam a lacrimejar.

— Entdo vocé ainda quer uma cerveja? — pergunta ela, sem graca, e ele
responde, sem

graca, que sim, quer.

Caminham até o pub, Jim e Eileen, seguidos por dois cheiros, perfume e
desodorante, que

sdo tdo nauseantes que lembram Natal com um grupo desagradavel de parentes.
Se bem que ele ndo tem nenhum parente, € claro.
Eles conversam sobre varias coisas. A jardinagem dele, as novidades no café do

supermercado. Quando ele descreve o aconchego ela gargalha bem alto, e ao
ouvi-la

gargalhando ele também enxerga o lado engracado da histéria, e ndo sente mais
medo. Ele

pensa no quanto gostaria de ter aquilo na vida, a gargalhada dela, sua forma de
enxergar as

coisas, e se pergunta se € isso que as pessoas buscam em um parceiro ou amigo:



a parte de si

mesmos que esta faltando. Conversam sobre a vida de Eileen; que esta
procurando emprego,

que trabalha meio expediente na loja de caridade da High Street. Ela pergunta de
novo sobre

Besley Hill, mas ao sentir que ele ndo consegue responder, para de perguntar. Ele
tem uma

lista de coisas interessantes sobre as quais conversar, caso fiquem sem assunto,
mas é dificil,

percebe ele, referir-se a essa lista quando a pessoa que vocé gostaria de manter
interessada

esta sentada bem na sua frente. Ele queria ter pensado nisso antes. Ele se
pergunta se aquilo é

um encontro romantico ou apenas amigavel.
— Entdo — diz Eileen. Ela bate os dedos na mesa.
Jim fala rapido.

— Por favor, vocé pode descrever sua casa? — Diz: — Vocé tem cachorro? —
Diz: —

Qual é sua comida favorita? — Diz: — O que vocé gostaria de poder ser?

E como se a boca estivesse acelerando sem comando, determinada a acabar logo
com esse

negocio de conversa.

Depois do encontro, que pode ser romantico, mas pode também ser apenas
amigavel, ele

abre a porta do trailer e pensa que eles perderam uma noite conversando sobre
detalhes. Ela



contou para ele que gosta de geada, ndao de neve. A geada, segundo Eileen, toca
cada coisa e a

destaca.

— Enquanto a neve se joga em tudo. E eles ndo cancelam os 6nibus quando tem
geada.

De agora em diante, ele sempre vai gostar de geada.

Realmente é um detalhe o fato de Eileen preferir geada em vez de neve, mas sao
essas

coisas, ele percebe, essas pequenas coisas, que compdem as grandes. Além
disso, as coisas

grandes na vida ndo se apresentam como tais. Acontecem em momentos
normais, comuns —

uma ligacdo, uma carta —, acontecem quando nao estamos olhando, sem pistas,
sem aviso, e é

por isso que nos impressionam. E pode levar uma vida inteira, uma vida com
muitos anos,

para aceitarmos a incoeréncia das coisas; que um momento pequeno pode estar
lado a lado

com um grande, e pode se tornar parte do mesmo.

Varias horas apos o encontro, quando ele esta vedando a porta do trailer com fita
adesiva,

outra imagem de Eileen inunda sua mente. Eles estavam sentados no carro, e
quando ele estava

prestes a sair, ela disse:

— Voceé perguntou algumas coisas antes. Sobre quem eu sou. E eu nao respondi.
Entao, se



voceé ainda quiser saber, aqui vai.

Ela contou para ele sobre o apartamento dela no limite da cidade. Contou que
ndo tinha

cachorro, apesar de querer. Falou um pouco sobre os pais; o pai era um militar
na casa dos 70,

a made era uma mulher da sociedade. Eles se separaram quando ela tinha 13 anos.
Ela viajara

bastante nos ultimos anos, nem sempre para lugares bons. Tinha dificuldade de
permanecer em

um so6 lugar. Entdo ela sorriu para ele, no assento do motorista, e Jim nao sabe
por qué, mas

teve a impressao de que os olhos dela estavam cobertos de lagrimas.

— Fiz varias coisas na minha vida. Vocé nao faz ideia do quanto ja me fodi.
Mas, se eu

pudesse ser qualquer coisa, pediria para ser uma pessoa decente. E s6 isso que
conta.

Jim estica uma faixa de fita adesiva acima da porta do trailer. Corta com uma
tesoura para

que o tamanho seja exato. Depois tira mais dois pedacos e os coloca nos lados da
porta. Os

rituais sao feitos rapida e eficientemente, e quando o rel6gio da cidade bate as
onze da noite

Jim ja esta na cama dobravel.
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A captura de um ovo de ganso
e a perda do tempo

JAMES TINHA RAZAO quanto ao show. Quando Byron sugeriu a ideia,
Beverley arregalou os

olhos.
— O qué? S6 eu? — cantarolou ela. — E na frente de todas as maes?

— Nao estou entendendo o que vocé esta querendo dizer. Que tipo de show? —
perguntou

Diana, preocupada.

Byron repetiu o que James tinha dito, palavra por palavra. Explicou sobre
convidar as

mades para Cranham House; haveria bilhetes de entrada e programas para
levantar fundos para

Jeanie, e também haveria um bufé de petiscos. Mostrou como 0s meninos
prenderiam as portas

francesas e arrumariam as cadeiras da sala de jantar para receber uma plateia em
um

semicirculo no patio; enquanto ele falava, Beverley o observava intensamente,
assentindo e



murmurando “Hum, hum” como se abocanhasse os finais das frases dele. A mae
escutou em

siléncio. Foi apenas quando ele terminou que ela balancou a cabeca; mas
Beverley

interrompeu e exclamou:
— Ah, eu ndo seria capaz, seria? O que vocé acha, Di?
A mae ndo teve outra saida a nao ser dizer que era claro que ela seria capaz.

— Vou precisar de uma roupa e de mais partituras, mas acho que ele tem razao.
Seria bom

para Jeanie.

— Como isso vai ajudar a perna dela? — murmurou a mae dele. — Eu nao
entendo. —

Mas Beverley ja estava buscando a bolsa e o carrinho e o cobertor de Jeanie no
corredor.

Tinha que ir para casa e comecar a praticar, disse ela.

Seymour ndo visitou no fim de semana. Tinha trabalho a fazer antes da viagem
de caca para a

Escocia. Ao telefone, Diana disse a ele que estava com saudades. Prometeu lavar
suas roupas

de veraneio, mas falava como se estivesse pensando em outra coisa.

Byron acordou cedo no sabado e foi para o quarto da mae, que descobriu vazio.
Checou a

cozinha, o banheiro, o quarto de Lucy e a sala de estar, mas nao havia sinal dela.
Ele sabia

onde procurar.



Ela estava agachada na grama a margem do lago, segurando um copo. A agua
estava escura

e parada, coberta com amontoados verdes e macios de lentilhas-de-agua. Apesar
do calor do

meio de agosto, as margens ainda tinham flores brancas e rosas caninas com
pétalas que

pareciam coragoes cor-de-rosa. Ele caminhou com cuidado, ndo queria assustar a
mae.

Agachou-se a seu lado.
Ela ndo levantou o rosto, mas parecia saber que ele estava la.
— Estava esperando a gansa botar o ovo — disse ela. — O truque é ser paciente.

Acima da charneca as nuvens ja estavam comec¢ando a se reunir como picos de
granito.

Talvez chovesse.

— Vocé ndo acha que a gente devia entrar e tomar café da manha? — disse ele.

Beverley pode chegar daqui a pouco.
A mae olhou para o lago como se Byron ndo tivesse falado. Por fim, ela disse:

— Ela vai ficar ensaiando. Duvido que venha hoje. Enfim, a gansa ndo vai
demorar. Esta

no ninho desde que comecou a amanhecer. E se eu ndo pegar o ovo, 0s COrvos
pegam.

Esticou a mao com o copo, apontando a cerca. Tinha razdo. Os corvos estavam

enfileirados ao redor deles, macios e de um negro aveludado em contraste com a
charneca ao



fundo.
— Parecem carrascos. Esperando o fim. — Ela riu.
— Eu ndo acho — disse ele.

A gansa ericou suas penas brancas e aveludadas. Ficou imdvel na cama de
urtigas, com o

pescoco ligeiramente ereto, e 0s olhos azuis, delineados com o0 mesmo laranja do
bico,

piscavam apenas de vez em quando. Um chacoalhar cavernoso do bater de
folhas veio dos

freixos la no fim da charneca; os corvos estavam em todo lugar, esperando pelo
ovo. Ele

entendeu por que a mde queria salva-lo. O ganso macho bicou a margem da
agua.

Diana mexeu a bebida.
— Voceé acha que Jeanie vai voltar a andar? — disse de repente.
— Claro que sim. Vocé ndo acha?

— Nao consigo ver aonde isso vai parar. Sabia que tem mais de dez semanas que
tudo

comecou? Parece que fazem anos. Mas Beverley esta feliz. Aquele show foi uma
ideia muito

boa. — Voltou a olhar para o lago intensamente.

Byron percebeu que durante as férias de verao Diana havia se tornado outra
pessoa. Nao

era mais uma mae. Pelo menos nao uma das que manda vocé escovar os dentes e
limpar atras



das orelhas. Havia se tornado alguém que parecia mais uma amiga da mae, ou a
irma; se ao

menos Diana tivesse uma ou outra. Ela havia se perdido e virou uma pessoa que
entendia que

nem sempre era agradavel escovar os dentes e limpar atras das orelhas e fingia
que nao via

quando os filhos escolhiam ndo fazer um ou outro. Era um presente ter uma mae
como aquela.

Ele tinha sorte. Mas era também inquietante. Isso o fazia se sentir ligeiramente
abandonado,

como se uma parede tivesse caido, e essa parede fizesse parte de algo que
mantinha as coisas

em funcionamento. As vezes ele queria perguntar se ela havia se lembrado de
escovar 0s

préoprios dentes ou de limpar atras das préprias orelhas.

Um vento leve soprou. As penas inferiores do ganso se moveram com o vento,
como

franjas brancas e macias. Byron sentiu os primeiros pingos de chuva.

— Tenho pensado. — Ela se calou novamente, como se tivesse ficado sem
energia.

— Tem? — disse ele. — Tem pensado em qué?
— No que vocé falou uma vez. Sobre o tempo.
— Eu acho que vai chover a qualquer minuto.

— Voceé disse que ndo deviamos brincar com o tempo. Nao cabe a nos, vocé
disse. Voce

tinha razdo. Mexer com os deuses é como brincar com fogo.



— Eu ndo me lembro de mencionar os deuses — disse ele, mas ela parecia estar
perdida

nos proprios pensamentos.

— Quem pode dizer que o tempo € real so6 porque temos rel6gios para medi-lo?
Quem

sabe dizer se as coisas estao todas avancando na mesma velocidade? Talvez tudo
esteja

caminhando para tras ou para os lados. Vocé também falou algo assim uma vez.

— Ai, meu Deus — disse ele. — Falei? — As gotas de chuva criavam ondinhas
na agua

do lago. Era surpreendentemente macia e quente e tinha cheiro de grama.
— Ou poderiamos tomar o controle das coisas. Poderiamos mover os relégios.
Poderiamos fazer com que fossem o que quiséssemos.

Byron soltou uma gargalhada que o fez se lembrar, de maneira desconfortavel,
do pai.

— Acho que ndo.

— O que estou falando é, por que somos escravos de alguma coisa que é apenas
um

conjunto de regras? Sim, nos levantamos as seis e meia. Chegamos a escola as
nove.

Almogamos uma da tarde. Mas por qué?

— Porque, se a gente ndo fizesse assim, seria um caos. Teria gente indo para o
trabalho e

gente almocando e gente indo dormir. Ninguém ia fazer ideia do que esta certo
ou do que esta



errado.
Diana mordeu o canto do labio, pensando.
— Estou comec¢ando a achar que o caos é subestimado — disse ela.

Diana desatou o reldgio, deslizou-o pelo punho e o segurou na palma da mao.
Antes que

Byron pudesse impedir, ela ergueu a mdo e a abriu. O relégio girou em um arco
prateado no ar

e depois cortou a superficie escura da agua com um “plop” que fez ondinhas se
propagarem

até a margem. O ganso levantou a cabeca, mas a gansa nao se moveu.
— Pronto. — Diana gargalhou. — Adeus, tempo.

— Espero que papai ndao descubra — disse Byron. — Ele deu aquele rel6gio
para voceé.

Deve ter sido caro.

— Bem, agora ja foi — disse ela, com calma, olhando para o copo como se a
pessoa com

quem falava estivesse em algum lugar no fundo dele.

Eles foram interrompidos quando a gansa levantou o traseiro e inclinou o
pescoco para a

frente. Suas asas se levantaram e se abaixaram, levantaram e abaixaram, da
mesma maneira

que Byron as vezes tencionava ombros e dedos. Entdo, onde antes havia nada
mais do que

penas brancas, uma boca macia e rosada de musculos emergiu, contraindo-se e
flexionando.



Olhou para eles como se estivesse piscando e depois sumiu.
A mae se sentou ereta.
— Esta vindo. — Ela respirou fundo.

Os corvos também sabiam que estava vindo. Desciam dos freixos e faziam
circulos acima

deles com asas enviesadas.

La estava, um ovo de gansa: um pequeno olho branco piscando no centro do
musculo rosa.

Ele desaparecia e voltava repentinamente, s6 que dessa vez com o tamanho e a
luminosidade

de uma bola de pingue-pongue nova. Eles observaram em siléncio enquanto a
gansa levantava

as penas do traseiro bem no alto, empurrando e tremendo, até que o ovo saiu,
caindo na cama

de urtigas. Foi perfeito. A mae de Byron se levantou lentamente e pegou um
graveto, cutucando

o0 passaro até que ela ficasse de pé. A gansa abriu o bico e chiou, mas rodopiou
para longe.

Parecia exausta demais para brigar.

— Rapido! — gritou ele porque, ao ouvi-la, 0 ganso comecou a atravessar a
agua na

direcdo deles e os corvos estavam pulando para mais perto. A mae se abaixou
para pegar o

ovo e o deu para Byron. Era tdo quente e pesado que era como se estivesse
segurando uma

coisa viva. Precisou usar as duas mdos. A gansa se afastou deles pela margem,



ainda chiando.

Suas penas inferiores estavam manchadas de lama no ponto onde havia feito
pressao no chao

para forcar a passagem do ovo.
— Eu me sinto péssima agora — disse Diana. — Ela quer o ovo de volta. Esta
lamentando.

— Se vocé nado pegasse 0 ovo, 0s corvos pegariam. E vocé salvou um ovo lindo.
Foi uma

boa ideia a gente esperar por ele.

A chuva encheu o ar e formou pequenas contas nos cabelos dela. As folhas e
gramas

rangiam com o peso sutil das gotas.
— A gente devia entrar agora — disse ele.

Ao caminhar de volta para a casa, ela tropecou uma vez e ele teve que esticar a
mado para

apoia-la. Ela carregava o ovo da gansa como um presente; ficou olhando para ele
enquanto

andava. Perdeu o equilibrio de novo no comeco do jardim. Ele segurou o copo
vazio e 0 0vVO

enquanto ela abria o portao.

Os corvos nas arvores ao longe deram um grito estridente que cortou o ar imido
da manha.

Byron queria que ela ndo os tivesse descrito como carrascos. Queria que ela nao
tivesse

mencionado que eles estavam esperando o fim.



— Nao deixe cair — disse Diana.
Ele prometeu tomar cuidado.

No fim, o ovo da gansa nunca foi usado. A mde o deixou em uma tigela no
parapeito. Ele

viu os corvos la fora batendo as asas para se equilibrarem nos galhos, que
pareciam frageis

demais. Ele bateu as maos para assusta-los e correu la fora para espanta-los para
longe. “X0,

x0”, berrou. Mas assim que Byron se virava, eles voltavam e se prostravam nos
topos das

arvores, esperando.

Era o mesmo com o tempo, pensou ele, e também com a tristeza. Ambos
ficavam

esperando para pegar vocé. E independentemente do quanto vocé balancava os
bracos e os

espantava, eles sabiam que eram maiores. Sabiam que iam pegar vocé no final.

Quando Seymour foi buscar as roupas de veraneio e a espingarda, a visita durou
apenas

algumas horas. Ele falou pouco. (“E porque esta nervoso”, disse Diana.)
Conferiu varios

comodos. Folheou as paginas do calendario de Diana. Quando perguntou por que
o gramado

estava tdo alto, ela disse que teve dificuldades com o cortador de grama, e isso
provavelmente

era verdade; estava cada vez mais dificil distinguir o que era real e o que era
imaginado. O



pai disse que era errado ndo manter as aparéncias, e ela pediu desculpas e
prometeu estar com

tudo pronto para o retorno dele.

— Que suas férias sejam maravilhosas — disse ela. — Ligue quando puder. —
Ele pediu

o protetor solar e o repelente, e ela apoiou a cabeca nas maos. Ela simplesmente
esqueceu,

disse Diana. Quando ela o beijou, tocou apenas ar.

Mais tarde, os planos para o show de Beverley ficaram mais concretos. Ela
estava praticando

todos os dias; tinha dez musicas. James falou para Byron, ansiosamente, que
havia recrutado a

ajuda de Andrea. Pelo visto ela ligara para as maes, incentivando que fossem e
que levassem

um prato de petiscos. James disse que havia feito ingressos para vender na porta
e programas.

Delineou um mapa de assentos e estava reescrevendo o discurso de Diana.
Telefonava todas

as noites.

E quando Byron perguntava, como fazia de vez em quando, “Tem certeza de que
é boa

ideia?” — ou quando dizia “Minha mae fica triste as vezes”, ou até mesmo
quando indagava

“Mas imagina se Beverley conta para todo mundo o que minha mae fez?” —,
James

simplesmente falava por cima dele. A coisa mais importante, disse ele, era que



teria a chance
de ver a evidéncia.
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Saindo

JIM E EILEEN se encontram todas as noites. Ele dobra a roupa de Papai Noel, a
coloca no

embrulho de plastico e desce a escada dos funcionarios para encontra-la no
estacionamento.

Vao de carro até a cidade e fazem coisas que todo mundo faz, coisas cotidianas.
Vao ao

cinema, encontram-se para beber, e se o céu esta aberto dio um passeio breve
pela charneca.

Certa noite vao ao restaurante italiano para comer massa. Ela pergunta sobre o
dia dele e ele

conta que o sr. Meade ofereceu um emprego a Darren. Ele conta sobre uma
crianga que deu

uma cartinha de Natal para ele, e, enquanto escuta, Eileen ri e suspira como se
essas coisas



fossem interessantes. Em resposta ele pergunta como foi o dia dela, como esta o
apartamento,

a procura por emprego. Ele sempre esta em casa as nove da noite.
Quando ela o deixa no final da rua sem saida, diz:

— Eu entraria para tomar um cha, se € isso que voceé esta oferecendo. — Mas ele
nao

entende por que ela diz isso, ja que nao esta oferecendo nada. — Até mais! —
Eileen acena e

ele fecha a porta do carro.
— Tome cuidado — diz ele para ela. Eileen ri e promete que vai tomar.

E mesmo assim, depois desses encontros ele ndo é como todas as outras pessoas
—ele

entra e sai, oi, pequeno cacto, ele veda as portas e as janelas com fita adesiva —,
ele ndo se

incomoda com os rituais. Sdo coisas que ele faz antes de passar para a proxima
atividade, que

é pensar em Eileen. O coracdo dispara quando ele a imagina. Ele ri das piadas
dela mesmo

quando o encontro ja terminou faz tempo. Ele consegue sentir o cheiro dela.
Consegue ouvi-la.

Sente-se maior do que os rituais; sao apenas uma parte dele, como a perna
também é uma parte

dele, mas ndo a pessoa inteira. Talvez um dia ele até pare.

Paula o intercepta certa tarde quando ele esta indo ao banheiro. Pergunta como
estao as

coisas e ele ndo consegue olha-la nos olhos, mas garante que estdao em ordem.



Ela diz que ele

parece bem. Gosta de como arrumou os cabelos e ele responde que ah, é mesmo,
porque na

verdade tudo o que fez foi passar uma escova de cabelos pela cabega, indo mais
da esquerda

para a direita. Viu Darren fazendo isso. Talvez seja por isso que Paula gosta.

— Eu tive uma ideia — diz ela. Conta para Jim que é uma pessoa de instintos.
Nao é

erudita. Na verdade, ela diz que ndo é Araldita, mas ele entende. — Darren tem
uma tia. Ela é

legal. Vocé ia gostar dela. Ela mora sozinha. A gente estava pensando que vocés
deviam sair

para tomar alguma coisa.
— Com a sua tia?
— Eu e Darren vamos também.

Jim torce as maos. Tenta explicar que adoraria ir tomar alguma coisa com Paula
e Darren,

mas ja tem alguém. Ela franze o rosto, parecendo impressionada. Ele fala
rapidamente que a

pessoa é Eileen; ndo consegue segurar a informacao, quer muito contar para
alguém, so que

agora ela parece estupefata.
— Eileen? A mulher que atropelou vocé?
— Foi um acidente.

Ele ri, mas Paula ndo. Ela da de ombros e comeca a se afastar. Ela se abaixa para



pegar
uma lata que alguém deixou cair e, ao mirar a lata de lixo, diz:
— Espero que voceé saiba o que esta fazendo.

15

O show

ERA UM DIA lindo para o show. Houve previsdo de chuva na noite anterior,
mas nenhum sinal

dela quando Byron acordou de manhazinha. Havia céu azul e luz branda e rosada
sobre a

charneca. O gramado ja estava cheio de bolsdes de flores que se tocavam. Havia
cardos

roxos, trevos rosas e brancos, trifdlios laranja e buqués amarelos de ervas-
coalheiras.

Infelizmente, a parte superior do gramado também tinha grama alta e estava
cheio de

margaridas. As rosas se espalhavam de forma aleatéria pelo gazebo e lancavam
galhos



espinhosos pelo caminho.

Byron disse a si mesmo que James estava certo, que o show era uma boa ideia. A
mae

ainda estava dormindo. Ele teve a impressao de que era melhor deixa-la dormir o
maximo

possivel.

Nao tinha certeza de como limpar a casa, mas agora que olhava, Byron viu que
alguma

coisa tinha que ser feita antes de os convidados chegarem. Sem saber onde
colocar panos e

loucas sujos, decidiu guarda-los nas gavetas da cozinha, onde ninguém notaria.
Pegou o

esfregdo e um balde e tentou limpar o chdo da cozinha. Nao entendeu por que
tinha tanta agua.

Tentou se lembrar de como a mae fazia, e tudo o que conseguia ver era o dia do
acidente

quando ela correu para limpar o leite derramado e a jarra quebrada, cortando a
mado. Diana

tinha razdo. Parecia muito tempo desde aquela manha no inicio de junho, quando
tudo

comecara.

Houve uma dificuldade consideravel no transporte do 6rgao de Beverley. A van
ficou

travada em uma das ruelas estreitas e ingremes que levavam a casa, e 0 motorista
teve que

voltar a cidade e ligar de uma cabine telefonica para pedir ajuda.



— Quero falar com sua mae — disse ele.
Byron respondeu que no momento ela estava atarefada.
— Eu também estou atarefado, porra — disse o motorista.

Quatro homens carregaram o 6rgao até os fundos da casa para que pudessem
passar com

ele pelas portas francesas. Seus rostos estavam vermelhos e brilhosos de tanto
esforco. Byron

ndo sabia se devia dar alguma coisa para eles, s6 conseguia pensar em frutas.
Perguntaram se

ele sabia o alfabeto e ele disse que sim, mas quando perguntaram o que vinha
depois do “s”

€€
r

ele se confundiu e disse “r”. Notou a maneira como os homens olharam a

cozinha, e ndo
entendeu se foi porque estava em ordem ou porque nao estava.

— A cozinha esta com cara de cozinha? — perguntou para Lucy depois de
encontrar a

tigela do personagem Peter Rabbit dela e lava-la.

Nao houve tempo para respostas porque ele rapidamente notou o estado da irma.
Os

cabelos estavam emaranhados, as meias nao combinavam e o vestido tinha um
rasgo enorme

que comecava no bolso.
— Lucy, quando vocé tomou banho pela tltima vez?
— Nao sei, Byron. Ninguém preparou um banho para mim.

Parecia haver tanta coisa para organizar. Nao havia cereal em nenhuma das



caixas, entao

fez um sanduiche com manteiga de amendoim e acticar mascavo. Depois
prendeu as portas

francesas e carregou as cadeiras da sala de jantar, assim como os bancos da
cozinha, para o

patio, formando um semicirculo de frente para a casa. O 6rgdo estava em um
arco de luz solar,

logo embaixo das portas francesas. Lucy terminou o café da manha e tocou a
tampa de madeira

reluzente.
— Eu queria tocar o 6rgao — murmurou ela.

Byron a pegou no colo e a levou para o segundo andar. E enquanto lavava seus
cabelos

com sabdo de pera, perguntou se ela sabia alguma coisa sobre costura porque a
camiseta dele

parecia nao ter botGes suficientes.

Quando Andrea finalmente chegou, com um jovem alto de terno, ele achou por
um instante que

tinha dado tudo errado, que ela havia deixado James em casa.
— Oi, tudo bem? — disse uma voz estridente.

Byron ficou chocado. Faziam apenas seis semanas desde o final do periodo
letivo, mas

James havia se tornado outra pessoa. Estava mais alto. Seus cabelos macios e
dourados

haviam desaparecido por completo. Onde havia uma franja havia apenas uma
faixa curta de



cabelos castanhos como os de um rato, e abaixo dela uma extensao de testa
explodindo em

espinhas. Acima do labio superior havia pequenas pinceladas de um bigode. Eles
apertaram

as maos e Byron deu alguns passos para tras porque foi como se estivesse
conhecendo alguém

novo.

— Tudo pronto? — disse James. Levantava a mao toda hora para tirar a franja
dos olhos,

entdo percebia que ndo havia mais franja e passava a mao na testa.
— Tudo pronto — disse Byron.

— Mas cadé sua mae? — disse Andrea. Corria os olhos pela casa como se cada
vez que

olhasse ela mudasse de forma.

Byron disse que Diana estava buscando a intérprete e sua filha. Omitiu a
informacao de

que devido ao fato de nao ter relégio de pulso, estava atrasada.

— Que tragédia o que aconteceu com a filha dela — murmurou Andrea. James
me contou a

histdria toda.

Para a surpresa dele, todas as convidadas chegaram. E nao s6 chegaram como
também

haviam claramente se arrumado para a ocasido. A nova mae tinha secado os
cabelos com

secador e moldado as pontas em ondas; Deirdre Watkins foi mais longe e fez um
permanente.



Tocava os cachos como se eles pudessem cair e enrolava-os com os dedos.
— Bem, é claro que esse cabelo funcionou para Carlos I — disse Andrea.

Houve uma pausa na qual ninguém soube o que dizer. Andrea pegou o braco de
Deirdre

para mostrar que nao falara por mal, estava apenas brincando. As mulheres
riram.

— Nao me levem a sério — disse Andrea.

Elas chegaram com presentes, potes de Tupperware com salada e bolos. Tinha
salada de

repolho cru, salada russa, rim de carneiro cozido, fatias de queijo, uvas
recheadas, azeitonas,

cogumelos e ameixas. Tiravam frascos das bolsas, enchiam copos, passavam os
frascos

adiante. Conforme as mulheres desembrulhavam a comida na mesa do jardim,
um zumbido de

animacao crescia. A ideia de se reencontrarem era tao boa, concordaram; quanta
generosidade

de Diana sugerir uma apresentacdo. Falavam como se tivessem sido mantidas
separadas por

anos. Falaram sobre as férias de verdo, as criancas, a falta de rotina.
Perguntaram-se o que

sabiam sobre o machucado terrivel de Jeanie enquanto abriam tampas de plastico
e

organizavam pratos de papel. Perguntaram o que Byron sabia sobre a pobre
menininha com a

tala. Era terrivel, concordaram, que algo daquele tipo pudesse acontecer com



uma crianga

apenas por causa de um pequeno acidente. Ninguém mencionou Digby Road,
mas seria apenas

uma questdo de tempo até que descobrissem, ele tinha certeza disso. Mal
conseguia se mover

de tanta preocupacao.

Quando a mae dele apareceu de carro na frente da casa com a intérprete e Jeanie,
Byron

iniciou uma pequena rodada de aplausos porque ndo sabia o que mais fazer.
Beverley e a filha

estavam no assento de tras do carro, com Oculos escuros. Beverley usava um
novo longo

preto, com a estampa de um coelho que pulava levemente na altura dos seios.
Repetia: “Estou

muito nervosa”. Levantou Jeanie do carro e a colocou na cadeira de rodas, e as
mulheres

abriram caminho quando ela entrou na casa. Byron perguntou como estavam as
pernas e Jeanie

balancou a cabeca para mostrar que ainda estavam na mesma.
— Talvez ela ndo volte a andar — disse Beverley.

Vérias maes murmuraram lamentos e se ofereceram para ajudar a empurrar a
cadeira de

rodas dentro da casa.

— Sao as minhas maos — comentou Beverley. — Tenho dores horriveis nas
maos. Mas

minha dor ndo é nada comparada com a dela. E o futuro dela que me preocupa.



Quando penso
no que essa pobrezinha vai precisar.

Byron achou que Beverley estaria nervosa, timida com as mulheres,
principalmente depois

daquela manha no café quando a interromperam e riram dela, mas foi o oposto.
Ela estava a

vontade. Apertou a mao de cada uma e disse que era maravilhoso conhece-las.
Teve o cuidado

de memorizar o nome de todas, repetindo-o assim que elas se apresentavam.

— Andrea, que gentileza. Deirdre, que gentileza. Desculpe — disse ela para a
made nova

—, NAo ouvi seu nome.

Foi Diana quem pareceu deslocada. Agora que a via no contexto das outras maes
da

Winston House, ele percebia como ela havia se perdido. Seu vestido azul de
algodao lhe caia

dos ombros como se fosse de outra pessoa, e os cabelos estavam tdao escorridos
ao lado do

rosto que pareciam sem cor. Ela aparentava nem se lembrar do que devia dizer.
Uma das maes

mencionou as Olimpiadas, e outra disse que Olga Korbut era uma querida, mas a
mae dele

simplesmente mordeu o labio. Entdo James anunciou, em uma espécie de
preparacao, que

havia escrito algumas poucas palavras de introducdo, mas Beverley insistiu que
Diana era



quem devia falar.
— Ah, nao, por favor — murmurou Diana. — Nao poderia.

Tentou se sentar com as outras maes na plateia, mas elas insistiram também. S6
algumas

palavras, cantarolou Andrea. James correu para oferecer seu discurso preparado
para Diana.

— Ah — disse ela. — Meu Deus.

Ela se posicionou no patio. Olhou para as palavras. O pedaco de papel tremia em
suas

maos.
— Amigas, maes, criancas. Boa tarde.

Havia alusoes a caridade, a musica e a mais outra coisa sobre o futuro.
Independentemente

do que ela estava falando, mal conseguia ser ouvida. Teve que interromper e
recomegar frases.

Beliscava a pele em torno do punho e girava os dedos no ar. Era como se nem
soubesse ler.

Incapaz de aguentar aquilo, Byron instigou mais uma onda de aplausos.
Felizmente, Lucy, que

estava sentada em uma cadeira na sala de jantar, fazendo cara feia para Jeanie,
claramente

achou que o show tivesse acabado e se levantou.

— Oba! Oba! A gente pode beber cha agora? — gritou ela. Foi humilhante para
Lucy,



principalmente porque alguma coisa tinha acontecido com os cabelos dela desde
que Byron os

lavara, pareciam cheios de lacarotes achatados, mas pelo menos a resposta
quebrou o gelo e

as pessoas pararam de olhar para Diana.

Entdo esse foi o primeiro choque da noite; que ela estava tao publicamente fora
de si. O

segundo — e foi mais uma surpresa do que um choque — foi que Beverley sabia
tocar. Ela de

fato sabia tocar. O que talvez lhe faltasse em talento natural ela mais do que
compensava em

postura. Quando Diana rastejou para uma cadeira para assistir, Beverley esperou
que 0s

aplausos comecassem e fossem se esvaindo. Caminhou com eficiéncia até sua
posicao no

centro do palco, segurando a partitura sob o braco e levantando a barra da saia
longa com a

outra mdo. Sentou-se na frente do 6rgao. Fechou os olhos, ergueu as maos sobre
o teclado e

comecgou.

Os dedos de Beverley correram pelas notas, e os teclados coloridos dangaram a
sua

frente, como varios pequenos fogos de artificio. As mulheres ficaram sentadas
com posturas

eretas. Assentiam em aprovacao e trocavam olhares. Depois do numero classico,
ela passou



para uma trilha sonora de filme mais popular, e depois tocou uma pequena
composicao de

Bach, antes de um medley dos Carpenters. Byron fechava as cortinas entre cada
musica para

que ela tivesse tempo de se recompor e de organizar as partituras enquanto la
fora James

passava bandejas com bebidas para as mulheres. A conversa era alta e houve
gargalhadas. No

comeco, Byron ficou de pé em um canto, esperando que Beverley se preparasse
para a

proxima musica, simplesmente fingindo que ndo estava ali. Ela estava
visivelmente nervosa.

Assim que as cortinas se fechavam ela respirava fundo, arrumava os cabelos,
sussurrava

palavras de incentivo para si. Mas conforme ficou mais confiante, conforme os
aplausos

ficaram mais vigorosos e entusiasmados, ela também pareceu ficar menos
isolada, mais ciente

de si no contexto da plateia. Quando ele fechou as cortinas no final da sexta
musica, ela olhou

para ele e sorriu. Perguntou se ele poderia fazer uma jarra de Sunquick para ela.
E quando ele

encheu seu copo, ela disse:
— Que grupo adoravel de mulheres.

Por uma pequena abertura nas cortinas, Byron viu James oferecendo biscoitos
Party Ring



para Jeanie. Ela estava sentada bem no meio da primeira fileira com a tala de
couro. James a

observava com atencao.
— Estou pronta para minha ultima musica, Byron — disse Beverley.
Ele tossiu brevemente para pedir siléncio e abriu as cortinas.

Beverley esperou. E entdao, em vez de tocar o 6rgao, ela se virou no banco e
encarou a

plateia. Abriu a boca para falar.
Comecou expressando o quanto gostaria de agradecer as mulheres. O apoio delas

significava muito. Sua voz era fina e aguda, e Byron teve que cravar as unhas
nas palmas das

mados para ndo gritar. Foi um verdo dificil, e sem a bondade de Di ela nao sabia
se teria

sobrevivido.

— Di esteve presente o tempo todo. Nao mediu esforcos para me ajudar. Porque
tenho que

admitir que houve momentos em que... — Ela parou de falar e apenas sorriu
corajosamente. —

Nao é o momento de ficar triste. E uma ocasiao feliz. Entao minha dltima musica
é uma

favorita para mim e para Di. E de Donny Osmond. Nao sei se vocés sabem quem
é.

Conhecem?
A nova mae se pronunciou.

— Vocé ndo é meio velha demais para Donny? Que tal Wayne?



Mas Beverley respondeu com:
— Ah, Di gosta dos jovens. Nao €, Di?

As maes pareciam estar bebendo direto de cantis. Todas gargalharam, até
Beverley.

— Bem, esta é para vocés — disse ela. — Qualquer que seja sua preferéncia. —
Colocou

as maos sobre o Orgdo e incentivou a plateia a cantar junto, se sentisse vontade.
— E por que

vocé ndao vem aqui para a frente e danca para nés, Di?

A mae de Byron ficou palida como se tivesse sido atingida por uma pedra.
— Eu ndo poderia. Nao posso.

Beverley parou. Compartilhou um olhar intimo com a plateia.

— A verdade é que ela esta sendo modesta. Mas eu ja a vi dancando, e voceés
tém que

acreditar em mim. Ela é a dancarina mais bela. Nasceu para isso. Ndo nasceu,
Di? E capaz de

enfraquecer um homem.
— Por favor, ndao — murmurou Diana.

Mas Beverley ndo aceitou. Foi até a cadeira de Diana e ofereceu a mao para
ajuda-la.

Quando Diana se levantou, Beverley retirou a mao para mais uma rodada de
aplausos, mas

Diana estava se inclinando para se apoiar nela e acabou se desequilibrando.

— Opa! — disse Beverley, rindo. — Melhor largar esse copo, nao €é, Di?



As mulheres riram, mas Diana insistiu em ficar com o copo.

Era como assistir a um animal acorrentado sendo exposto e cutucado com uma
vara.

Aquilo jamais deveria ter acontecido. Mesmo quando Beverley puxou a mae
dele, Diana

continuou tentando recusar, tentou dizer que nao sabia dancar, mas agora as
mulheres ja

estavam decididas e continuaram insistindo. Ela tropecou quando passou por
entre as cadeiras

a caminho do palco. Byron tentou chamar a atencao de James. Tentou mover
freneticamente as

maos e balancar a cabeca. Tentou mover a boca em um “Para, para”, mas James
ndo tinha

olhos para mais nada a ndo ser Diana. Ele a observou com um rosto tdo corado
que parecia

queimado. Mal se movia. Foi como se jamais tivesse visto algo tao bonito.
Esperou que ela

dancasse.

Diana tomou sua posi¢do no patio, palida e pequena no vestido azul. Parecia
ocupar pouco

espaco. Ainda segurava o copo, mas claramente havia se esquecido dos sapatos.
Beverley

estava sentada atras dela, cabelos negros volumosos, maos pousadas no teclado.
Byron nao

conseguia olhar. A musica comecou.

Foi a melhor performance de Beverley. Ela adicionou floreios, tocou um acorde



que era

tdo triste que ela quase parou, e entao tocou o refrdao com tanto entusiasmo que
varias maes

comecaram a cantar. Enquanto isso, no centro do palco, a mae de Byron vagou
pelo patio

como um trapo sobre a agua. Levantou as maos, mexeu os dedos, mas continuou
tropecando;

foi dificil dizer o que era danca, o que era erro. Foi como assistir a algo tao
intimo e tdo

particular que ndo devia ser assistido. Foi como olhar bem dentro da mae dele e
ver apenas

sua terrivel fragilidade. Era demais. Assim que a musica parou, ela teve a
compostura de ficar

de pé e fazer uma pequena reveréncia antes de se virar para Beverley, erguer as
maos e

aplaudi-la. Beverley fez uma pequena reveréncia e foi correndo abracar Diana.

Nada foi dito sobre o acidente. Nada foi dito sobre Digby Road. Beverley apenas
grudou

em Diana e a arrastou de um lado para outro de bracos dados, e foi como assistir
a mais uma

apresentacao, dessa vez envolvendo uma ventriloqua e uma boneca.

A mae deu desculpas para escapar. Precisava de um copo d’agua, disse ela; mas
ao ouvir

isso Andrea se ofereceu para ir até a cozinha e buscar. Um minuto depois,
Andrea apareceu

rindo, com 6timo humor.



— Eu ja vi coisas engracadas, Diana, mas foi a primeira vez que abri a gaveta de
uma

cozinha e encontrei meias.

Byron mal conseguia respirar. Beverley conversava animadamente com as maes,
e Diana

foi para um canto e se sentou com as maos no colo. Algumas das maes
perguntaram se ela

precisava de alguma coisa, se estava bem, mas ela olhou para as mulheres como
se ndo

estivesse entendendo. Quando Byron e James levaram as cadeiras de volta para a
sala de

jantar, ele aproveitou para perguntar o que achava, agora que tinha visto o
machucado de

Jeanie de perto, mas James ndo estava escutando. S6 conseguia falar sobre o
sucesso do show.

Ele ndo fazia ideia que Diana sabia dancar daquele jeito, disse ele.

La fora, Beverley estava sentada ao lado de Jeanie, no meio das maes. Ela
expressou suas

opinides sobre politica, sobre o estado do pais, sobre a possibilidade de greves.
Perguntou o

que as maes achavam de Margaret Thatcher, e quando varias mulheres levaram
maos as bocas

e exclamaram “Ladra de leite”, ela balancou a cabeca.
— Escutem o que estou dizendo, aquela mulher é o futuro — disse ela.

Ele nunca vira Beverley tao segura de si, tdo entusiasmada. Ela contou sobre o
pai dela, o



vigario, e como havia sido criada em um vicariato lindo no interior, que na
verdade se parecia

com Cranham House, pensando bem. Elas trocaram nimeros de telefone,
sugeriram visitas. E

quando uma das maes, talvez a nova, ofereceu uma carona para Beverley e ajuda
com a

cadeira de rodas de Jeanie, ela disse que isso seria muito gentil, caso elas
tivessem tempo.

— O problema sdao minhas maos. E incrivel que eu consiga tocar, minhas maos
doem tanto.

Olha para a coitada da Di. Esta exausta.

Todas concordaram que o show fora um tremendo sucesso. “Tchauzinho, Di!”,
disseram

conforme recolhiam seus potes vazios e voltavam para seus carros. Assim que
foram embora,

a mae se serviu um copo d’agua e vagou até o andar de cima. Quando ele
checou, meia hora

depois, ela ja estava dormindo.

Foi mais uma noite intermitente para Byron. Ele colocou Lucy para dormir e
trancou as

portas. Havia tantas coisas a serem escondidas: a calota, o pagamento do 6rgao
de Beverley, o

machucado de Jeanie, e agora a festa em Cranham House. Ele ndo via como
aquilo poderia

continuar.

Naquela noite, o telefone comecou a tocar as nove horas, mas a mae nao



acordou. Tocou

novamente logo cedo, na manha seguinte. Byron atendeu esperando que fosse o
pai.

— Sou eu — disse James. Parecia ter corrido muito.

Byron disse “0i” e perguntou como ele estava, mas James ndo respondeu a
nenhuma dessas

perguntas.

— Va pegar o caderno — disse ele.
— Por qué? O que houve?

— E uma emergéncia.

As maos de Byron comecaram a tremer enquanto ele folheava o caderno. Tinha
alguma

coisa na voz de James que ja o assustava. Os dedos dele escorregaram varias
vezes e ele teve

que voltar ao comeco do caderno.

— Anda logo, depressa — disse James.

— Eu nio estou entendendo. E para procurar o qué?

— O diagrama. O que vocé desenhou da Jeanie com a perna engessada. Achou?
— Quase la. — Abriu o caderno na pagina certa.

— Descreva o desenho.

— Nao esta muito bom...

— S6 descreva o que vocé esta vendo.

Byron falou devagar. Descreveu o vestido azul de verdo com mangas curtas. As



meias

caidas porque ndo tinham ligas elasticas. Os cabelos em duas trancas pretas.
— Se bem que ndo estdo muito boas no desenho. Parecem mais dois rabiscos...
James interrompeu abruptamente.

— Vai para o curativo.

— Esta no joelho direito. E um quadrado grande. Eu desenhei com cuidado. —
Houve um

silencio, como se o ar tivesse engolido James. Byron sentiu o préprio queixo
tremer de frio e

panico.
— O que foi, James? O que aconteceu?
— Essa ndo é a perna machucada, Byron. A tala estava na perna esquerda.

16

Palavras como cachorros

— LEVANTE O PE, por favor — diz a enfermeira. Garante a Jim que nada



daquilo vai doer.

Eileen esta de pé atras dele. A enfermeira usa tesouras para abrir o gesso. Dentro
do gesso, 0

pé parece surpreendentemente limpo e macio. Acima do tornozelo a pele ficou
seca e palida;

os dedos tém um rastro de hematoma verde musgo. As unhas perderam
levemente o rosado.

Um médico examina o pé dele cuidadosamente. Nao ha dano nos ligamentos.
Eileen faz

perguntas praticas ao médico, se vai precisar de analgésicos, exercicios que deve
fazer para

ajudar na recuperacao. E tdo novo ter alguém que se preocupe dessa forma que
ele olha para

ela sem parar. Entdo ela faz uma piada sobre sua prépria satide e todo mundo ri,
incluindo o

médico. Nunca passou pela cabeca de Jim que médicos pudessem gostar de
piadas. Os olhos

azuis dela brilham, os dentes reluzem, até mesmo seus cabelos parecem se
destacar. Ele

percebe que talvez esteja se apaixonando e é tao feliz, esse sentimento, que Jim
também ri.

Nem precisa pensar nisso.

Depois, a enfermeira substitui o gesso de Jim por um curativo e uma bota
maleavel de

plastico para protegé-lo. Novo em folha, diz ela.

Jim leva Eileen a um pub para comemorar. Sem o gesso, seu pé parece feito de



nada. Ele tem

que parar de vez em quando e checar se ainda esta la. Quando esta pagando pelas
bebidas,

percebe que gostaria de dizer ao barman que esta ali com Eileen, que ela aceitou
ir com ele

tomar cerveja, que aceita todas as noites. Quer perguntar ao barman se ele tem
esposa e como

é se apaixonar. Um homem esta dando batatas crocantes para seu cachorro. O
animal esta

sentado no banco ao lado do homem e tem um cachecol de bolinhas em volta do
pescoco. Ele

se pergunta se o homem esta apaixonado pelo cachorro. Ele entende que ha
varias maneiras de

amar.

Jim entrega a bebida de Eileen para ela.
— Quer batata? — diz ele.

— Obrigada.

O saldo gira. Ele se lembra de alguma coisa parecida com um cachorro, mas
assim que lhe

surge a imagem que precede a formacdo da palavra, ela muda de forma. Jim fica
Zonzo com a

confusdo. De repente, ndo sabe o que as palavras significam. Ndao consegue ver
sentido nelas;

parecem partir as coisas ao meio no momento em que ele pensa nelas. Quando
ele diz “Mais

batata?”, sera que esta falando outra coisa, algo do tipo “Amo vocé, Eileen”? E



quando ela diz

“Obrigada”, sera que ela esta falando outra coisa, como “Sim, Jim. Também amo
vocée”?

O carpete onde pisa se move para o lado. Nada é o que parece. Uma pessoa pode
oferecer

batatas e querer dizer amo voc€, assim como uma pessoa pode dizer amo vocé e
presumivelmente querer dizer apenas que quer batatas.

Sua boca se cala como se estivesse cheia de la.

— Quer um copo d’agua? — diz Eileen. — Vocé esta com uma cara estranha.
— Estou bem.

— Meio verde. Talvez fosse melhor a gente ir embora?

— Voceé quer ir?

— Bom, estou pensando em vocé. Eu estou bem.

— Estou bem também — diz ele.

Terminam as bebidas em siléncio. Ele ndo sabe como chegaram aquela situacao.
Instantes

antes estavam possivelmente dizendo que se amavam, e agora pareciam dizer
que preferiam

estar sozinhos. Ele fica surpreso com o tanto de cuidado que é preciso ter com as
palavras.

— Voceé falou uma coisa uma vez. Sobre perder coisas — diz ele rapidamente.
— Ah —diz ela. E um tempo depois: — Falei.

— Me conte o que vocé perdeu?



— Bem — diz ela. — Por onde comecar? Maridos.

Pelo menos estdo trocando palavras novamente, apesar de ele ndo fazer ideia do
que ela

esta falando. Eileen dobra os bracos.

— Dois — diz ela. — O primeiro era vendedor. Ficamos juntos por 13 anos. Ai
um dia

ele foi fazer uma venda, comecou a conversar sobre isso e aquilo, vendeu um
apartamento

para ela e pronto. Foram juntos para a Costa del Sol. Fiquei sozinha muito tempo
depois

disso. Ndo queria me magoar de novo. Entdo, alguns anos atras, eu cedi, me
casei. Ele foi

embora em seis meses. Pelo visto é impossivel morar comigo. Eu ranjo os dentes
a noite. Eu

ronco. Ele foi dormir no quarto de hospedes, mas eu sou sonambula também.
— Que pena.

— Que eu sou sonambula?

— Que ele deixou vocé.

— C’est la vie. Minha filha.

O rosto de Eileen se comprime como se alguém tivesse lhe colocado um peso na
cabeca e

a mandado ndo se mover. Ele nao diz nada, entdo ela fixa os olhos nele. Ela
pergunta se ele

escutou o que ela acabou de dizer. E ao dizer que sim, coloca a mao ao lado da
dela na mesa,



da mesma forma que a assistente social fez com ele quando explicou sobre ser
normal. E sobre

fazer amigos.

— Rea fugiu de casa um dia — diz ela. — Tinha s6 17 anos. Eu tinha comprado
uma

pulseira de aniversario para ela, uma daquelas prateadas, sabe, com pingentes.
Ela disse que

ia na lojinha da esquina. Tinhamos brigado, mas foi uma briga boba. Sobre
tomar banho. Ela

ndo voltou. — Eileen pega a cerveja, bebe e limpa a boca devagar.

Jim ndo entende. Nao compreende como essas imagens na cabeca dele, da filha
de Eileen

em uma lojinha com uma pulseira, se encaixa no detalhe de ela nao ter voltado
mais. Eileen

pega o descanso de copo e o coloca na linha exata da borda da mesa, e o tempo
todo ela muda

o descanso de lugar, depois o realinha com a mesa, falando. Ela conta para Jim
que ndo vé a

filha desde aquele dia. Procurou por ela, mas nunca a encontrou. As vezes ela
tem uma

sensacao, pode ser no meio da noite, de que sabe onde Rea esta, entdao entra no
carro e vai até

o local, mas esta errada. Nunca a encontra. Eileen pega o descanso de copo, que
havia sido

colocado de maneira tdo alinhada com a mesa, e o parte em pequenos pedacos.

— Tudo o que quero saber € se ela esta segura, mas nao sei, Jim.



Eileen segura a mesa. Pede desculpas, mas vai chorar. Ele pergunta se deve
pegar alguma

coisa para ela, agua ou alguma coisa mais forte, mas ela diz ndao para ambos.
Quer apenas que

ele fique sentado com ela.

No comeco ele nao aguenta olhar. Escuta as respiracoes profundas que precedem
a tristeza

e tem vontade de pular. Ele via gente chorando em Besley Hill. As vezes eles
simplesmente se

deitavam no chdao como criancas, e ele tinha que dar a volta para passar. Mas é
diferente

testemunhar o ataque de dor de Eileen. Ele se ajeita no banco, tentando achar o
barman e o

homem com o cachorro, mas ambos desapareceram. Ele queria ter alguma coisa
para dar a

ela, mas ndo tem nada, nem mesmo lenco de papel limpo. A Unica coisa que
pode fazer é ficar

sentado. Ela continua se segurando na mesa, afasta um pé do outro, como se
estivesse se

preparando para o pior. As lagrimas transbordam de seus olhos e descem pelas
bochechas, e

ela ndo tenta impedi-las, apenas fica sentada, aguentando a tristeza e esperando
que passe. Ao

observa-la, Jim sente os olhos formigarem, embora faca muito tempo desde que
chorou pela

ultima vez.



Quando acaba, ela seca o rosto. Sorri.
— Posso mostrar a foto dela para vocé?

Eileen fica muito ocupada com o contetdo de sua bolsa. Despeja na mesa uma
bolsa de

couro, as chaves do carro, as chaves de casa, uma escova de cabelos.

— Aqui. — Seus dedos tremem quando ela abre uma velha carteira azul de
plastico com

um tiquete de onibus preso na protecdo transparente. O tiquete venceu ha anos,
mas a imagem

desbotada mostra um rosto branco e gorducho, olhos de cor¢a, uma juba de
cabelos vermelhos

grossos. E inegavelmente parte de Eileen, s6 que uma parte fragil e jovial. A
parte que ele ja

imaginou algumas vezes, mas que jamais viu. — Viu? Todo mundo faz merda.

Eileen move a mao para tocar os dedos dele, mas Jim ndo consegue fazer isso.
Nao

consegue segurar os dedos dela. Ela recoloca a mdo onde estava antes.

— Entdo o que aconteceu com seu amigo? Aquele que vocé me contou? O que
voceé fez,

Jim, que foi tdo terrivel?
Ele abre a boca, mas ndo consegue verbalizar.
— Tenho todo o tempo que vocé precisar — diz Eileen. — Vou ficar esperando.

17



A pessoa de fora

AGORA QUE AS suspeitas de James sobre a perna de Jeanie tinham sido
confirmadas, ele nao

desistiria. Perguntou quando Byron confrontaria Beverley. Chegou até a escrever
0 cenario.

Por que Byron ao menos ndo desatava a tala de Jeanie enquanto ela dormia? Nao
queria salvar

a mae? James continuou telefonando.

Mas Diana estava em outro espaco agora. Nos ultimos dias das férias de verao,
depois de

jogar fora o relégio de pulso, e depois do show desastroso de James, houve um
abandono final

do tempo. Ela pareceu ficar cada vez menos substancial. Passava longos
periodos de tempo

sem fazer nada. Byron tentou falar para ela sobre a tala, sobre o0 machucado
original de Jeanie

ser na outra perna, mas ela olhava para ele como se ele nao tivesse coracao.



— Ela ainda nao consegue andar — disse ela.

Era como estar em um barquinho que se distanciou do ancoradouro sem que
ninguém

notasse. Em toda Cranham House, os rel6gio estavam silenciosos, ou mantinham
suas proprias

versoes da hora. Byron podia entrar na cozinha, onde seriam dez para as oito, e
na sala de

estar descobriria que eram onze e meia. Eles iam dormir quando o céu estava
escuro e comiam

quando a made se lembrava. E também a ideia de uma ordem certa para as
refeicOes — café da

manha, almoco, cha da tarde — parecia lhe escapar, ou pelo menos deixou de ser
relevante

para ela. Todas as manhads havia caminhos prateados de caracois pelo hall
inteiro. Havia teias

de aranha parecidas com nuvens macias, e pontilhados de mofo nos parapeitos.
A charneca

entrava na casa.
— Isso era para acontecer — disse ela. — E meu destino.
— Qual é seu destino?

Ela apenas deu os ombros, como se soubesse de um segredo que ele era jovem
demais

para entender.
— O acidente estava esperando por mim.

— Mas foi um acidente — lembrou ele. — Foi um erro.



Ela deu uma gargalhada que foi mais uma baforada de ar.

— Foi para isso que eu caminhei desde o comeco. Todos aqueles anos tentando
fazer a

coisa certa nao significaram nada. Vocé pode correr e correr, mas no final ndo
tem como fugir

dos deuses.

Os deuses, ele quis dizer; quem eram exatamente? Até onde sabia, ela nunca fora
uma

mulher religiosa. Nunca a vira entrar em uma igreja; nunca nem a vira rezando.
E, no entanto,

ela se referia a eles cada vez mais. Acendia pequenas velas nas janelas a noite.
De vez em

quando ela xingava e depois olhava para cima e pedia perdao.

— Estranhamente, é um alivio — disse ela. Estavam comendo hambtrgueres no
novo

Wimpy Bar na cidade porque estavam com fome. Lucy desenhava mumias com
vestidos cor-

de-rosa e colocava os picles em um cinzeiro. Felizmente, a conversa entre Diana
e Byron

parecia passar despercebida por ela.
— O que é um alivio? — disse ele.

— O acidente. Tudo se desmantelando. Eu tive medo disso por anos. Pelo menos
nao

existe mais esse medo.

— Eu ndo acho que vocé devia falar como se estivesse tudo acabado.



Ela pos os labios no canudo, e quando acabou de beber a agua, disse:

— No6s ndo sabemos o que fazer com a tristeza. Esse é o problema. Queremos
tira-la do

caminho e ndo conseguimos.

O esforco de ser a mulher que tentara ser por tanto tempo finalmente chegara ao
limite.

Falar com Seymour e Beverley sugara tudo o que tinha. Sem eles, ela parecia
muito ténue. Era

como soprar um dente-de-ledo e vé-lo vagando ao vento. Ela comecou a se
tornar a coisa

fragil que realmente era.

Logo apds a conversa no Wimpy Bar, ela tirou os mdveis da mae da garagem.
Ele observou

Diana passando pelo gramado com os méveis, em direcao ao prado e presumiu
que ela fosse

queimar tudo, como tinha feito com as roupas. Mas, para sua surpresa, ele a
encontrou algumas

horas depois a margem do lago, sentada na cadeira da mae com a pequena
mesinha de madeira

aos pés e varias revistas. Ela chegou a posicionar o abajur, embora nao estivesse
ligado. Era

como uma sala com flores no lugar do carpete, uma fileira de freixos como
parede longinqua e

as folhas cintilantes e sabugueiros como papel de parede. O céu sem nuvens era
o teto.

Ao avistar Byron, ela acenou.



— Aqui! — Ela havia arrumado copos coloridos e uma jarra de alguma coisa
que parecia

limonada. Levou até pequenos guarda-sois de papel e uma bandeja de
sanduiches de pepino.

Era como nos velhos tempos, exceto pelo detalhe da charneca. — Quer se juntar
a mim? —

Ela apontou para um pequeno pufe estofado. Ele se sentou e o pufe afundou.
— Beverley ndo vem hoje? — disse ele. — Com Jeanie?
A mae dele analisou as arvores.

— Talvez ndao venham hoje. — Ela se encostou na cadeira, apoiando a cabeca no
descanso

e esticando os dedos como se as unhas estivessem umidas e precisassem secar.
— Minha mae

se sentava nesta cadeira. Era o lugar favorito dela. As vezes ela cantava. Era uma
Otima

cantora.

Byron engoliu em seco. Nunca havia escutado Diana falar da mae. Ele
respondeu com

gentileza, torcendo para que uma pergunta nao fizesse com que a mae voltasse
ao siléncio.

Queria muito saber sobre o passado dela.
— Sua mae se sentava fora de casa?
Diana riu.

— Nao. Ela se sentava dentro. Por muitos e muitos anos ela se sentou dentro de
casa.



Nunca ia a lugar algum.

— Ela estava bem? — Byron ndo tinha certeza do que quis dizer com essa
pergunta, mas

se sentiu compelido a fazé-la.

— Ela estava infeliz. Se é o que vocé esta perguntando. Mas esse é o preco que
se paga.

— O preco que se paga pelo qué?

Ela olhou brevemente para ele e depois voltou a olhar para as arvores. Uma brisa
passou

por eles e fez com que as folhas se erguessem e chiassem como agua. O céu era
de um tom tdo

profundo de azul que parecia ter sido pintado recentemente.

— E o preco que se paga por um erro — disse ela. — Olho por olho. Dente por
dente.

Tudo o que vai, volta.
— Nao entendi. Por que foi olho por olho? Qual foi o erro dela?
Diana fechou os olhos como se tivesse caido no sono.

— Eu — disse baixinho e ficou tdo imovel que ele teve que toca-la para conferir
se ndo

havia morrido nem nada.

Ele queria perguntar mais. Queria saber por que a mde de sua mde passara a vida
dentro

de casa, e o que Diana quis dizer quando se descreveu como um erro, mas ela
havia comecado

a cantarolar bem baixo, como se para si apenas, e mais ninguém, e parecia tao



em paz com

isso que ele nao interrompeu. Ele comeu varios dos pequenos sanduiches de
pepino e se

serviu de um pouco da limonada dela. Estava tdao doce que ele sentiu os dentes
doerem.

Ainda havia aglomeracoes de papoulas vermelhas nas partes mais baixas da
charneca,

como se a terra estivesse sangrando. Ele ndo queria pensar em papoulas desse
jeito, mas ja

era tarde demais e ndo havia como veé-las de outra maneira.
— Eu podia dormir aqui fora. — A voz da mae o surpreendeu.
— Eu acho que voceé acabou de fazer isso.

— Nao, eu podia trazer uma cama e um edredom. Eu podia dormir sob as
estrelas.

— Voceé ndo estaria segura — disse ele. — As raposas podem atacar vocé. Ou as
cobras.

Ela riu.

— Ah, eu ndo acho que elas iam me querer. — Pegou um dos sanduiches e tirou
a casca

com o polegar e o indicador. — A verdade é que eu ndao acho que sou um tipo de
pessoa muito

caseira. Talvez eu pertenca ao ar livre. Talvez esse seja todo o problema.

Byron analisou o gramado em movimento; era entremeado de cravos, ervilhas,
filetes de

ervas-coalheiras, escabiosas e das pétalas roxas dos geranios do campo. Sob o
azul do céu



havia um verde intenso e grosso, com filetes aveludados de lentilhas-de-agua.
Uma pequena

pétala rosa estava presa nos cabelos da mae e uma imagem veio a mente dele, a
mae coberta

por flores do campo. Nao era uma imagem assustadora. Era linda.

— Mesmo assim — disse ele —, ndo acho que vocé devia dizer para o papai,
quando ele

telefonar, que vocé quer dormir ao ar livre.

— Voceé provavelmente esta certo. — Ela assentiu e depois, para grande surpresa
dele,

piscou. Como se eles tivessem compartilhado uma piada ou um segredo, s6 que
nao era o caso

porque ele ndo fazia ideia do que se tratava.

— When I was young I asked my mother — cantou ela — what should I be? Will
I be

famous? Will I be rich?

Ele se levantou do pufe estofado em siléncio e voltou para a casa. A cada passo
parecia

fazer os grilos fugirem da grama. Eles pulavam rapidamente, como bombinhas
estourando.

Quando ele parou para olhar para tras, ainda viu a mae perto do lago. Uma
nuvem de

mosquitos de verdo pairava sobre sua cabeca.

Na cozinha, Byron encheu copos com leite e ofereceu a Lucy o que havia
sobrado dos

biscoitos. Pensou na mae sentada 14 fora, talvez dormindo ou cantando, ou talvez



um pouco

dos dois, e teve vontade de chorar, embora nao soubesse o motivo. Ela ndo lhe
pareceu infeliz.

Ele se perguntou se ela realmente dormiria a noite toda la fora. Talvez ele
devesse levar

cobertas para ela? Um travesseiro?

Ela estava certa, no entanto; ele sabia. Ela ndo era uma pessoa caseira. Quando
pensava

nela, as gavetinhas com joias haviam sumido completamente, e ela ndo estava
mais no

confinamento de paredes, nem mesmo em um carro. Ele sentiu que a havia
perdido sem nem

mesmo vé-la partir. Que ela era parte de algo que ele ndo entendia e ndao
conhecia. Mas nao

havia como tira-la daquele estado. Talvez ela estivesse certa em nao ser uma
pessoa caseira.

Talvez o problema tivesse comecado ai. As pessoas tentavam se domesticar
dentro de paredes

e janelas e tentavam encontrar bugigangas para fazer com que as paredes e
janelas fossem

suas, quando talvez precisassem se libertar desses limites. Ele se perguntou de
NOVO COmo

podia uma pessoa como ela se chamar de erro.
— Cadé a mamae? — disse Lucy.
— Esta 14 fora. Ela foi dar uma caminhada, lindinha.

O telefone estava tocando de novo, e fosse quem fosse — James ou o pai —, ele



nao

conseguia mais atender. Em vez disso, ele perseguiu Lucy até o segundo andar
para criar

alguma diversao e depois preparou um banho de banheira para ela e achou a
espuma maluca.

Depois ele a envolveu em uma toalha e a esfregou para que ficasse seca, como a
mae faria.

Limpou até os espacinhos entre os dedos dos pés.
— Voceé esta fazendo cocegas — disse ela, mas ndo riu. Parecia triste.
— Mamae vai voltar logo — disse ele.

— Ela fazia cha e contava historias para a gente e era bonita. E outra coisa, ela
tem cheiro.

— De qué? — Ele ndo havia notado nenhum odor na mae.

— Couve-de-bruxelas fedorentas.

Ele riu.

— Vocé nem sabe qual é o cheiro de couve-de-bruxelas fedorentas.
— Sei, sim. E o cheiro dela.

— Bem, eu ndo sei como pode ter esse cheiro — disse ele. — Ela nem comeu
couve-de-

bruxelas. Estamos no verao.

Lucy se enroscou nos bracos dele. Encolheu as pernas e as dobrou embaixo do
corpo

como um filhote de cervo.

— Ela era uma mamae de verdade. Ela segurava a mao da gente e falava coisas



boas.

— Mamae vai voltar logo — repetiu ele. — Agora que tal eu ler uma historinha
para

voce?

— Voceé vai fazer as vozes engracadas?

— Eu vou fazer umas vozes muito engracadas.

Depois de ler para Lucy, ele segurou sua mao pequena e quente na dele.

— Mamae canta — disse ela abrindo um dos olhos e fechando-o rapidamente de
novo.

Ele cantou a musica que havia escutado a mae cantando no campo, embora nao
soubesse

as palavras e o tom. Sentiu que, ao ecoar a musica da mae, ele também lancava
uma corda

para ela, na poltrona entre as flores. La fora as nuvens estavam espalhadas pelo
céu em grupos

que brilhavam na cor de péssegos em calda.

Ele encontrou a mae na beira do lago, encolhida na poltrona. Ele a levou até a
casa, passo

apo6s passo. Como havia feito para Lucy pegar no sono. Sentiu que devia tomar
muito cuidado

com ela. Diana subiu a escada obedientemente e se deitou nas cobertas. Ainda
estava com 0s

sapatos e a saia, mas dessa vez isso nao importava.
— Pronto, pronto, meu amor — murmurou ele, mas ndo precisava. Ela ja dormia

profundamente.
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Adeus, Eileen

JIM PASSA O DIA ansioso pelo encontro. Desde a experiéncia inicial com o
desodorante, ele

passou a evitar cheiros de qualquer tipo, mas lavou e penteou os cabelos.
Quando Paula o

pegou conferindo o reflexo em uma janela de carro, depois do trabalho, disse:
— Vai em algum lugar especial, Jim?

Darren mostrou o polegar e deu uma piscada tdao forte que deve ter doido. Mas
nao

estavam rindo dele. Faziam com que Jim se sentisse enturmado, entdo ele piscou
e mostrou o

polegar também.

— Vou encontrar Eileen — disse ele. — Tenho um presente para ela.
Paula revirou os olhos mas, para a surpresa de Jim, ndo gritou.

— Tem gosto para tudo — disse ela.

— Bom para vocé, amigao — disse Darren, rindo.



A multiddo se esbarra ao andar na calgada, sdo as ultimas compras antes da noite
de Natal.

Algumas lojas ja iniciaram as liquidacoes. Na loja de doces, uma jovem
assistente monta uma

vitrine de ovos de Pascoa. Jim fica observando enquanto ela coloca os ovos em
ordem de

tamanho. Gosta da maneira como ela equilibra os menores no topo, e como
posiciona cinco

pintinhos amarelos de pelicia em torno das caixas. Talvez seja um pouco como
ele. Talvez ele

ndo seja tdao estranho, no fim das contas.

As canetas de Eileen estdo seguras no bolso da jaqueta de Jim. Foi Moira quem
ajudou a

embrulhar o presente com papel de Natal e depois amarrou tudo com um lago de
papel

metalizado. Em uma sacola separada, ele colocou os ingredientes para seu
proprio almoco de

Natal e fita adesiva extra. Seria bom ndo ter que carregar fita adesiva e o almoco
de Natal

para o encontro. Seria bom pensar em uma coisa de cada vez. Mas ele entende
que isso é outra

parte de ser normal, carregar varias coisas na cabeca ao mesmo tempo, mesmo
quando nao

combinam muito.

O pub esta lotado de beberrdes natalinos. Alguns claramente passaram a tarde
toda ali. Usam



coroas de papel e gorros de Papai Noel. Gritam para serem ouvidos. Ha luzes
pisca-pisca e

pratos gratuitos de torta de carne moida no bar, em quentinhas. Um dos caras de
um grupo de

homens engravatados esta perguntando se eles tém Cotes Du Rhone, e a bargirl
quer saber se

isso é vinho tinto ou branco, porque sdao os unicos tipos que eles tém. Abrindo
caminho pela

multidao, Jim carrega uma bandeja com duas cervejas, mas seus dedos estao
doloridos hoje,

entdo, quando ele chega a mesa, tem cerveja transbordando da bandeja. O
carpete parece uma

esponja sob seus pés.
— Eu vou... eu vou buscar mais — diz ele.

Eileen ri e diz que se dane. Pega as duas cervejas e seca a base dos dois copos.
Esta

usando o casaco verde de inverno, mas adicionou um broche colorido feito de
vidro. Jim

percebe que tem alguma coisa diferente no rosto dela, e depois percebe que é
batom. Ela

também fez alguma coisa nova no cabelo. Esta bem reto e molhado em torno do
rosto. Notando

a direcdao do olhar dele, Eileen levanta as maos e pressiona a lateral da cabeca.
Talvez a coisa

que ela tentou fazer com o cabelo foi pentea-lo.

Eileen pergunta sobre os planos de Natal dele. Em resposta ele mostra o peru



supremeo na

sacola e as batatas e couves-de-bruxelas semiprontas, bem como o pudim de
microondas para

uma pessoa.
— Pelo visto vocé tem tudo de que precisa — diz ela.

Ele explica que ndo tem. Para comeco de conversa, ndo tem micro-ondas.
— E nunca fiz um almoco de Natal.

Esta ultima frase demora bastante para sair, em parte porque ele esta nervoso,
mas em

parte porque tem que gritar. Ao ouvir isso, trés jovens mulheres na mesa logo
atras de Eileen

se viram para olhar. E estranho porque elas parecer ter esquecido de usar roupas.
Estao

vestindo roupas intimas, ou fantasias que parecem roupas intimas: bustiés de
alcas finas que

revelam peles macias e brancas e detalhes de tatuagens. Se tem alguém que
devia estar

olhando, certamente ¢é Jim.

— Na verdade, eu odeio o Natal — diz Eileen. — Todo mundo tem essa ideia de
que VvoCé

tem que se divertir. Como se a felicidade viesse em um saco vermelho. — O
rosto dela esta

corado. — Uma vez — continua —, fiquei na cama o dia todo. Foi um dos meus
melhores

Natais. Outra vez fui para perto do mar. Achei que Rea fosse estar la. Fiquei
numa pensao.



— Foi bom — diz Jim.

— Nao foi, ndo. A pessoa no quarto do lado teve uma overdose. Fugiu para se
matar no

Natal. Eu e a dona da pensao levamos horas para resolver o caso.

Jim explica que é seu primeiro Natal no trailer. Ele esta ansioso para ver como
val ser,

diz. Eileen da de ombros e bebe, sugerindo que gosto nao se discute.
— Estive pensando — diz ela e gira o copo repetidas vezes sobre a mesa.
— Pen-pensando em qué?

Ao ouvi-lo gaguejar novamente, as mulheres compartilham uma risadinha, mas
pelo menos

tém a generosidade de fazer isso por tras das maos.
— Voceé pode dizer ndo — diz Eileen.

— E-eu ndo acho que tem alguém que d-d-diz n-n-ndo para vocé, Ei-Ei-Ei-
Eileen. — As

palavras demoram uma eternidade para sair. E como vomitar varias consoantes e
vogais. Mas

Eileen ndo interrompe. Ela observa, e espera, como se ndo tivesse nada para
fazer a nao ser

escutar Jim, e de alguma maneira isso faz com que as palavras idiotas sejam
ainda mais

dificeis. Ele ndao entende por que se importa tanto. Ndo é nem engracado. No
entanto, quando

ele chega ao fim da frase, Eileen inclina a cabeca para tras e ri tanto que
qualquer um acharia



que ele contou uma piada para ela, uma piada de verdade, como as que as
enfermeiras

contavam no Natal. Ele vé as dobras macias do pescoco de Eileen. Até as jovens
na mesa

atras dela estdo sorrindo.
Eileen da um bom gole na cerveja. Seca a boca com as costas da mao.

— Na verdade, estou com vergonha — diz ela. Passa os dedos pelos cabelos
alisados e

quando volta a colocar a mdo no quadril tem uma ponta de cabelo em pé para o
lado, como

uma aba laranja. — Merda, isso € dificil.
As meninas notaram o cabelo de Eileen. Elas se cutucam.
— O que é dificil?

As meninas repetem o que ele acabou de dizer. “O gq-q-q-q”, dizem elas, e
obviamente o

som disso na boca de cada uma € hilario e elas tém que rir.

— Estou indo embora — diz Eileen.

Ele tenta beber a cerveja, mas derruba um pouco no colo.

— Esta ouvindo? — diz Eileen. — Estou indo embora.

— Indo embora? — Apenas quando repete as palavras percebe o que sao, o que

significam. Eileen vai ser uma auséncia, e nao uma presenca. — P-p-p-p? — Ele
esta tao

devastado, ja tdo solitario, que ndo consegue falar a palavra, ndao consegue
perguntar por queé.



Ele tapa a boca para mostrar que ja acabou.

— Vou embora no Ano-Novo. Nao sei para onde. Eu vou... vou viajar de novo.
— Agora é

Eileen quem ndo consegue colocar as palavras para fora, e ela nem é gaga. — O
negocio, Jim.

O negocio... porra, por que isso é tao dificil? Eu quero que vocé venha.
— Eu?

— Sei que sou uma pessoa dificil de lidar. Sei que atropelei seu pé e tudo o mais,
e isso

ndo € exatamente um bom comeco. Mas ja passamos por algumas coisas, Jim.
Nos dois ja

passamos por coisas, e o fato é que ainda estamos de pé. Entdo por que nao?
Enquanto

podemos? Por que ndo viajamos e nos damos uma chance? Podemos nos ajudar
a tentar de

novo.

Jim esta tdao perplexo que precisa desviar os olhos para repassar o que ela acabou
de falar.

Ela quer ir embora com ele. Do bar, um engravatado observa. Esta com o grupo
que quer

Cotes Du Rhone. Quando seu olhar encontra o de Jim, o homem murmura
alguma coisa para os

amigos e se afasta deles. Vai na direcao de Jim e Eileen. Esta apontando para
Jim.

— Eu conheco vocé. — Sua boca forma as palavras.

— Ah — diz Eileen sentindo a presenca do estranho. Ela da um sorriso, um



sorrisinho de
menina, e parte o coracao vé-la intimidada de repente por esse homem de terno.

— Oi, tudo bem? Voltei para passar o Natal com meus pais — diz o homem.
Tem a voz

alta e confiante de um menino da Winston House, um rapaz de faculdade, um
rapaz que seguiu

os passos do pai e foi para a cidade. Ele nem nota Eileen. — Mas nao consigo
ficar naquela

casa velha por mais de cinco minutos.

Antes que o homem possa dizer qualquer outra coisa, Jim se levanta,
cambaleando. Tira a

jaqueta do encosto da cadeira, rapidamente, mas a manga fica presa e ele tem
que puxar com

tanta forca que a cadeira cai no chao.
— O que esta acontecendo? — diz Eileen. — Aonde vocé esta indo?

Como pode recomecar com Eileen? E os rituais? Ela diz que é dificil de lidar.
Ela ronca.

Ela é sonambula. Mas ele esta acostumado com tudo isso. Por anos, dividiu
quartos com

pessoas que faziam tudo aquilo. O que ela ndo faz ideia é de quem ele é. O que
fez no passado

e o que deve continuar fazendo para se redimir. Ela quer ajudar Jim? Ela nao faz
ideia. Basta

olhar as meninas observando, esperando ele tentar verbalizar o que sente,
esperando para rir.

Ele s6 consegue ver os botGes de Eileen e os cabelos vermelhos indomaveis.



Apesar do

alisamento eles ja formam uma nuvem que parte de sua cabeca branca. Ele quer
dizer para ela

que a ama.
— Adeus — diz ele.

O queixo de Eileen cai e ela solta um gemido. Abaixa a cabeca. Até o
engravatado parece

desconfortavel.
— Desculpe, gente. Erro meu. — Ja esta se afastando.

O casaco de Jim ndo esta sequer jogado nos ombros, esta enroscado nos bracos
enquanto

ele abre caminho até a porta. Ele tem que empurrar clientes, e eles gritam coisas
do tipo

“Onde € o incéndio”, ou “Olha a minha cerveja, babaca”, mas ele nao para,
continua

empurrando; passa pelos homens com coroas festivas e pelas meninas com
roupas intimas. E

s0 quando esta no meio da rua que percebe que as maos estdao vazias. Ele ainda
esta com o

presente de Eileen no bolso e deixou a sacola com o almoco de Natal embaixo
da mesa.

E tarde demais para voltar e busca-la.

19



Jeanie e a borboleta

ERA TARDE DEMAIS para voltar. O verao havia adquirido uma energia
propria. Byron ndo sabia

por quanto tempo mais conseguiria continuar. O calor, os dias longos, a culpa da
made, a perna

de Jeanie e as visitas de Beverley.

Jeanie estava sentada em seu tapete de algodao, sob as arvores frutiferas. Suas
pernas

estavam esticadas a frente. Estava com as bonecas Sindy, ou pelo menos os
corpos empilhados

em um lado e as cabecas empilhadas em outro, e também tinha com ela os livros
de colorir e

as canetas. Havia um copo de Sunquick e um biscoito, assim como algumas
macas. Sempre

que Byron passava, ela estava cantando baixinho. O som de Beverley praticando
uma nova

musica em seu O0rgdo vinha da casa, e ele sabia que a mde estava descansando na
poltrona a

beira do lago. Fora uma noite dificil. Todas as vezes que ele acordou, ouviu a



mae escutando o

gramofone no andar de baixo. Ela provavelmente ndo havia dormido de novo.
Lucy estava

dentro de casa. Recusou-se a sair do quarto.

Uma borboleta amarela palida pousou perto do pé de Byron. Ele tentou toca-la,
mas ela

voou até uma flor branca e pousou nas pétalas, onde ficou batendo as asas. Ele
sussurrou a

borboleta que ndo tivesse medo, e por um instante achou que ela havia escutado
porque ficou

bem parada enquanto ele esticava o dedo. Entdo flutuou pelo ar novamente e
pousou em uma

florzinha amarela. Ele a seguiu por algum tempo para cima e para baixo no
jardim, até que

Beverley tocou uma nota grave no 6rgao e ela voou para o céu como uma
pequena folha. Ele

continuou tentando pega-la, estreitou os olhos cada vez mais, até que a borboleta
ficou tao

pequena que ndo estava mais la. Ele olhou em volta e percebeu que fora parar na
ponta do

tapete de Jeanie.
— Desculpe — disse ele rapidamente.
Ela olhou para ele com olhos bem redondos e amedrontados.

Byron se ajoelhou na ponta do tapete para mostrar que ndao queria fazer nenhum
mal. Nao

ficava com Jeanie desde que a encontrara dormindo na cama de Lucy. Nao sabia



0 que dizer.

Olhou para o couro desgastado da tala, as alcas e as fivelas. Aquilo parecia doer.
Jeanie

fungou o nariz e ele viu que ela estava chorando. Ele perguntou se ela gostaria
que ele

brincasse com as bonecas. Ela assentiu.

Byron deu chapéus para as cabecas e vestidos para os corpos. Disse que era uma
pena que

estivessem todas quebradas. Ela assentiu de novo.
— Vocé quer que conserte?
Ela ndo assentiu, nem falou, mas sorriu.

Byron pegou uma cabecga e um corpo. Empurrou um contra o outro com forga, e
por alguns

instantes achou que ndo daria certo, até que a cabeca de repente se encaixou com
um

estampido.
— Pronto — disse ele. — Consertamos.

Nao era exatamente verdade dizer que ela ajudou, mas por algum motivo ele
dizer isso a

fez sorrir novamente, como se ela pudesse ter consertado as bonecas se as
circunstancias

fossem outras. Jeanie pegou a boneca. Tocou a cabeca. Tocou os bracos e pernas.
Acariciou os

cabelos.

— Ah, mas o que aconteceu com essas coitadinhas? — perguntou ele de repente



e pegou
outro corpo e outra cabeca. Estavam cheios de marcas de canetinha.

Jeanie deu um gritinho e se encolheu. Foi um gesto tdo nervoso e agudo que ele
também

deu um pulo, como se ela esperasse apanhar dele.

— Calma, ndo vou machucar vocé — disse Byron com calma. — Eu ndo faria
isso, Jeanie.

Ela deu um sorriso inseguro. Ele perguntou se a boneca estava com sarampo. Ela
fez que

sim.

— Ah, entendi — disse ele. — Coitadinhas.

Ela concordou.

— Elas gostam de ter sarampo?

Ela balancou a cabeca devagar. Seus olhos estavam fixos nos dele.
— Elas querem melhorar?

Quando ela fez que sim de novo, o coracao dele comecou a bater tao forte que
ele

conseguia senti-lo nos dedos, mas controlou a respiracao. Que pena, disse ele,
que aquelas

meninas tinham sarampo, e ela balancou a cabeca para dizer que sim, era uma
pena.

— Elas precisam de ajuda para melhorar? — perguntou ele baixinho.

Jeanie ndo fez nada. Apenas olhou para Byron com seus olhos grandes e
assustados.



Ele pegou uma canetinha vermelha. Desenhou trés pontos na propria mao. Nao
falou nada

sobre o que estava fazendo, em parte porque nao sabia o que era, estava apenas
fazendo, e em

parte porque sentiu que os dois, ele e Jeanie, se dariam melhor sem usar
palavras. Jeanie ficou

parada observando enquanto ele desenhava no punho, observando a canetinha
vermelha e as

marcas que pareciam pequenas cerejas.

— Quer desenhar em mim? — disse ele. Entregou-lhe a canetinha. Ofereceu-lhe
a mao.

Jeanie esticou os dedinhos finos e ele colocou sua mao rechonchuda na dela. A
palma da

mao dela estava gelada como pedra. Ela desenhou um circulo na mao dele e o
coloriu, depois

outro. Nao fez forca. Desenhou devagar e com cuidado.
— Voceé pode fazer pontinhos na minha perna se quiser — disse ele.

Ela concordou e desenhou mais marcas no joelho dele, depois na coxa, e depois
até os

pés. Acima deles, a brisa quente sacudiu as folhas da arvore.
— Quer marcas também, Jeanie?

Ela olhou para a casa, onde a mde tocava o 6rgao. Parecia confusa ou triste, ele
nao tinha

certeza. Ela balancou a cabeca.

— Ninguém vai ficar zangado — disse ele. — E eu ajudo vocé a tirar as marcas
depois.



— Mostrou os bracgos e as pernas com marcas. — Olha — disse ele, rindo. —
Vocé pode ter

Sarampo Como eu.

Jeanie deu a mdo para ele. Foi como tocar uma pedra de novo. Ele fez quatro
circulos

pequenos nas articulacdes dos dedos. Fez com cuidado porque estava com medo
de machuca-

la. Quando ele terminou, ela colocou a mao perto do rosto. Examinou o trabalho
dele com

cuidado.

— Gostou delas? — disse ele.
Jeanie fez que sim.

— Quer mais?

Ela olhou para ele com uma expressao estranha, uma expressao de
questionamento. Ela

apontou para as préprias pernas.
— Essa? — disse ele.

Ela balancou a cabeca e apontou para a tala. Ele olhou para a casa e para o lago.
Beverley

estava tocando a musica nova. Parara e voltava ao comeco para tocar tudo certo.
Nao havia

sinal da mae dele.

As maos de Byron tremeram quando ele desatou as fivelas. Abriu o couro, e a
pele da

perna de Jeanie era macia e branca, com um leve cheiro de sal, mas ndo era um



cheiro

desagradavel. Ele ndo queria deixa-la chateada. Nao havia curativo. Ndo havia
cicatriz em

nenhum dos joelhos.

— Coitadinho desse joelho — disse ele.
Ela assentiu.

— Coitadinha da Jeanie.

Ele desenhou uma marquinha no joelho dela. Era tdo fraca, tdo singela, que era
apenas a

menor manchinha do mundo. Ela ndo se encolheu. Ficou observando com muita
atencao.

— Quer outra?

Ela apontou para o tornozelo, depois para a canela, depois para a coxa. Ele
desenhou mais

seis pontinhos. Sempre que ele desenhava ela esticava o pescoco e estudava o
trabalho dele

com atencdo. A cabeca dos dois estava quase se tocando. Ele viu que ela ndao
estava mentindo

quanto as pernas. Estava apenas esperando que movessem de novo.
— Agora estamos iguais — disse ele.

Uma folha amarela flutuou em meio a luz do Sol. Pousou no tapete, e ele viu que
era a

borboleta com asas amarelas. Ele nao sabia se aquilo era um sinal, aquela
borboleta, mas sua

reaparicao certamente foi como a juncao de dois momentos que em outra



situagdo estariam

separados. A musica de Beverley estava chegando ao final. Ela atingiu o refrao
com um

crescendo. Ele chegou a pensar ter ouvido a mde chamando no lago. Teve a
sensacdo de que

alguma coisa estava por vir, outro marco, e que se ndo o capturasse rapidamente
ele iria

embora de novo.

— A borboleta esta procurando uma flor — sussurrou ele. Esticou os dedos
como se

fossem pétalas, e Jeanie o imitou. — Ela acha que nossas marcas sao flores.

Ele segurou a borboleta com cuidado. Sentia as asas palidas feito papel batendo
na pele

das maos. Ele a abaixou até as maos dela e falou para ela ficar parada. A
borboleta pousou na

palma da mdo de Jeanie, e de alguma forma a borboleta também sabia como
ficar parada; ela

ndo bateu as asas e nao se assustou. Jeanie estava tdo estatica que nem respirava.
— Jeanie! — chamou Beverley no terraco.

— Byron! — chamou a mae dele passando pelo jardim.

A borboleta parou nas pontas dos dedos de Jeanie.

— Ah, nao — murmurou ele. — Ela vai cair. O que a gente vai fazer, Jeanie?

Em siléncio e muito lentamente ela comecou a levantar os joelhos para formar
uma ponte

florida. Quando a borboleta passou pelas suas unhas em direcdo as pernas, ela



levantou os

joelhos mais ainda. As mulheres estavam gritando, corriam na direcdao dos dois,
mas ele

continuou dizendo “Mais alto, mais alto, querida”. A borboleta caminhou
levemente pelos

joelhos pequenos e brancos de Jeanie, cada vez mais estendidos, e finalmente ela
soltou uma

risada.
PARTE TRES

Besley Hill

Danca da chuva

A LUA NOVA do comeco de setembro trouxe uma mudanca de clima. O calor
diminuiu. Os dias

estavam quentes, porém nao mais abafados. Havia um leve frescor no ar da
manha, e uma

nuvem branca de condensacdo nas janelas. As folhas das clematites ja estavam
retorcidas,

secas e marrons nos caules, e as margaridas quase extintas. O Sol matinal olhou



para Byron
por cima da cerca viva, como se ndo conseguisse atingir o limite do céu.

A Lua Nova causou uma mudanc¢a na mde de Byron também. Estava feliz
novamente.

Continuava a enviar pequenos presentes para Beverley por correio, e a telefonar
para saber de

Jeanie, mas ndo dirigia mais até Digby Road e Beverley nao fazia mais visitas.
James recebeu

a noticia da recuperacao de Jeanie com siléncio. Havia informado a Byron que
passaria o

ultimo fim de semana das férias no litoral. Talvez visse algum show?, sugeriu
Byron. James

respondeu de maneira estranha dizendo que nao era esse tipo de viagem.
A resposta de Beverley foi o oposto. Foi um milagre, concluira. Uma crianga se

recuperando quando todos os médicos tinham desistido. Agradeceu
profusamente a Byron.

Desculpou-se varias e varias vezes pela preocupagao que causara. As coisas
sairam do

controle, repetia. Queria apenas ser amiga de Diana, nunca quis que sofresse.
Todo mundo

cometia erros, exclamara. Nunca se deu conta de que a perna manca de Jeanie
era imaginada.

Prometera devolver os brinquedos de pelticia, o carrinho, o vestido de caftan, as
roupas

emprestadas. Houve muitas lagrimas, mas Diana a acalmou. Foi um verao
estranho, disse ela.



Talvez o calor tenha afetado a todos? Parecia tdo aliviada por terem chegado a
uma conclusao

que nao tinha espaco para culpa, nem para compreensao. Na ultima vez em que
Beverley

telefonou, contou que Walt a havia pedido em casamento. Estavam pensando em
se mudar para

o norte; seriam uma familia de verdade. Ela também estava pensando em um
pequeno negocio

de importacoes. Falou sobre agarrar oportunidades e pensar grande, mas com a
ameaca de

greves, a ideia empresarial de Beverley ndo parecia muito prospera. Prometeu
que buscaria o

orgdo, mas por algum motivo, nunca foi.

Enquanto isso, Diana recuperou as saias de onde andavam escondidas aquele
tempo todo

— jogadas ao lado dos sapatos — e passou todas elas. Estavam um pouco
frouxas na cintura,

mas devolveram a Diana aquela maneira constrita de caminhar, com passos
pequenos. Ela

parou de passar horas perto do lago, ou de dormir sob as estrelas. Retomou o
caderno e 0s

pequenos bolos em formato de borboleta. Byron a ajudou a carregar os antigos
moveis da mae

de volta para a garagem; eles os cobriram com o pano para proteger da poeira.
Diana regulou

os relogios. Comecou a arrumar e limpar a casa. Quando o pai apareceu para sua
primeira



visita, ela ndo o contrariou. Lavou suas roupas intimas, e durante o jantar eles
conversaram

sobre a viagem de caca e o tempo. Lucy repetia exercicios de piano no 6rgao
elétrico. E

apesar de Seymour insistir que era um presente extravagante de aniversario para
uma

menininha, Diana garantiu que nenhuma outra familia tinha um Waurlitzer e,
sendo assim, ele

deu o sorriso de sempre, com formato invertido.
As criancgas voltaram as aulas. Agora que Jeanie ndo estava mais aleijada, James

raramente discutia o que havia acontecido e o fato de os meninos terem
planejado salvar

Diana. Referiu-se uma ou duas vezes aquele plano de verdao, mas foi com certo
menosprezo,

como se os dois tivessem sido infantis. James deu a pasta da Operacao Perfeito
para Byron.

Ele ndo falou sobre truques de magica, nem perguntou sobre os cartdes Brooke
Bond. Talvez

estivesse decepcionado com Byron; era dificil dizer.

Além disso, ndo era apenas James que parecia reservado ou tenso. Estar no ano
em que

fariam a prova para a bolsa de estudos fazia com que os meninos virassem
homens. Alguns

deles haviam crescido. Suas vozes alternavam tons agudos e graves. Seus rostos
tinham

manchas, como marmore. Seus corpos exalavam cheiros e se moviam e se



esticavam de novas

maneiras que eram confusas e interessantes. Era como o calor que sentiam em
partes que eles

ndo sabiam que tinham. Samuel Watkins tinha até bigode.

Em uma noite no meio de setembro, eles se sentaram ao ar livre, Byron e a mae,
sob um

céu limpo pontilhado de estrelas. Ele mostrou a constelacao Ursa Maior e as
estrelas

Pléiades, e ela olhou para cima, copo no colo, cabeca para tras. Ele apontou para
o formato de

aguia da Aquila, o Cisne e Capricérnio.

— Sim, sim — disse ela. Era 6bvio que estava escutando. Ficou acenando com a
cabeca,

olhando para cima, e se virava para olhar Byron.
— Eles estdo brincando conosco, ndo estdao? — perguntou ela.
— Quem?

— Os deuses. N6s achamos que entendemos, inventamos a ciéncia, mas nao
fazemos ideia.

Talvez as pessoas inteligentes nao sejam as que acham que sdo inteligentes.
Talvez as pessoas

inteligentes sejam as que aceitam que ndao sabem nada.

Ele ndo fazia ideia do que dizer. Como se tivesse lido a mente do filho, Diana
deu-lhe a

mae e tomou seu braco no dela.

— Mas voce é inteligente. Vocé é muito inteligente. E vai ser uma pessoa boa. E



isso que

conta.

Ela apontou para um véu de luz opaca acima deles.
— Agora me fale sobre essa.

Ele disse que era a Via Lactea. E entdo, do nada, uma estrela brilhou na
escuridao, como

se tivesse sido lancada, e depois desapareceu.

— Viu aquilo? — Ele apertou o brago dela com tanta forca que ela quase
derramou a

bebida.

— O qué? O qué? — Ela obviamente ndo vira a estrela, mas, quando ele
explicou, ela

ficou imovel, observando o céu e esperando.

— Eu sei que vou ver uma — disse ela. — Estou sentindo nos meus 0sso0s. —
Ele ia

comecgar a rir, mas ela levantou a mdo para silencia-lo. — Nao fale mais nada ou
vou querer

olhar para vocé. E ndo posso porque tenho que me concentrar. — Sentou-se tao
ereta e ansiosa

que parecia Lucy.

Quando finalmente avistou uma estrela cadente, deu um pulo e ficou de pé, os
olhos

arregalados, dedos apontando a noite.

— Olha! Olha! — disse para ele. — Esta vendo?



— Que coisa linda — disse ele.

Era um avido. Ele via a cauda de vapor iluminada pela Lua, brilhando através do
céu

como pontos de croché com 13 prateada. Byron esperou que a mae percebesse,
mas isso nao

aconteceu. Ela riu e apertou a mae dele e disse:

— Fiz um desejo para vocé, Byron. Agora que eu vi aquela estrela cadente, tudo
vai ficar

bem. — Byron teve que assentir e desviar os olhos. Como ela conseguia ser tao
inocente? Tao

burra? Ele foi com ela para a casa, mas Diana derrapou e ele teve que dar a mao
para

estabiliza-la.
— Eu esqueci como usar saltos — disse ela, rindo.

Ver a estrela cadente pareceu animar a mae ainda mais. No dia seguinte,
trabalhou no

jardim enquanto as criancas estavam na escola. Cavou os roseirais e, conforme o
Sol se

retirava do céu, Byron a ajudou a empilhar as primeiras folhas caidas em um
carrinho de mao

para fazerem uma fogueira. Pegaram macas derrubadas pelo vento e molharam
os arbustos

préoximos a casa; precisavam de chuva. Depois, Diana falou sobre o Halloween;
disse ter lido

em uma revista que eles esculpem rostos em aboboras nos Estados Unidos. Ela
gostaria de



fazer isso, disse. Os dois pararam para observar o aglomerado de nuvens,
dispostas como

torres de algodao doce sobre a charneca. A mae disse que aquele fora um dia
verdadeiramente

bonito. As pessoas ndao olhavam para o céu quanto deviam.

Talvez fosse bem simples, como acreditar que as coisas eram o que vocé queria
que

fossem? Talvez essa fosse a solucao? Se Byron aprendera alguma coisa naquele
verao fora

que uma coisa pode ser ndao apenas uma, mas também varias — e distintas; as
vezes até mesmo

contraditérias. Nem tudo tinha uma denominacdo. E se tinha, o melhor era estar
preparado

para reavaliar tal denominacdo de tempos em tempos e colocar outra a seu lado.
A verdade

podia ser verdadeira, mas ndo de maneira definitiva. Podia ser mais ou menos
verdadeira; e

talvez isso fosse 0 maximo que um ser humano podia exigir. Byron e a mae
voltaram para a

Casa.

Era quase hora do cha quando a mae se lembrou de que havia deixado um
cardiga la fora.

Ela avisou que estava saindo para busca-lo e voltaria em breve.

Byron comecou a jogar com Lucy. Ele se ergueu para acender as luzes; se deu
conta de que

estava ficando escuro. Fez sanduiches porque Lucy estava com fome; cortou-os



em triangulos.
Quando olhou novamente pela janela, a luz estava verde.

Disse a Lucy que ia buscar algo no jardim e preparou um novo jogo de Serpentes
e

Escadas.

— Voceé tem que comecar — disse para ela. — Conte com bastante cuidado. Eu
ja volto

para jogar a minha vez. — Quando ele abriu a porta da frente, ficou em choque.
La fora, a nuvem sobre a charneca estava negra como tinta. Uma tempestade se

aproximava, sem davida. Ele gritou pela mde a porta, mas ela nao respondeu.
Checou os

roseirais e as perenes; nenhum sinal dela. Uma rajada repentina de vento lancou-
se sobre as

arvores, e, conforme as nuvens corriam, os angulos dos montes se iluminavam
brevemente

com feixes dourados de luz, e depois caiam na escuridao. As folhas nos galhos
comecaram a

tremer. Ele correu pelo jardim em direcao ao portdao no mesmo instante em que
as primeiras

gotas cairam.

Eram maiores do que ele esperava. A chuva caia em cortinas pesadas desde os
montes

mais altos. Nao havia como ela estar no lago. Ele voltou para a casa e tentou se
proteger da

chuva colocando as mdos embaixo das axilas e abaixando a cabeca, mas a agua
comecou a



deslizar rapidamente pelos cabelos e para dentro da gola. Ficou surpreso por ter
passado de

seco a molhado tao rapidamente. Byron se apressou pelo jardim em direcao a
garagem.

A chuva batia no teto feito graos de pimenta, mas os méveis ainda estavam
cobertos e

Diana ndo estava la. Por um momento, ele cogitou a possibilidade de ela estar no
Jaguar, de

estar adormecida ao volante, mas as portas estavam trancadas e o carro estava
vazio. Ela

devia ter voltado para a casa. Talvez estivesse secando os cabelos e conversando
com Lucy

enquanto ele fechava as portas da garagem.
Lucy estava esperando por ele a porta.

— Aonde voce foi, Byron? Fiquei esperando e esperando. Por que vocé demorou
tanto?

— Ela estava com medo; ao vé-la assim, ele percebeu que também estava com
medo. A chuva

invadira o chdo do hall. Ele se virou e viu as pogas de agua atras de si; s6 entao
percebeu que

ele molhara tudo.
— Cadé a mamae? — perguntou ele.
— Achei que estivesse com voce.

Byron comecou a pensar de novo no que havia acontecido, tentando calcular o
tempo que

passou desde que a mae saira. Abaixou-se para tirar os sapatos da escola;



estavam macios

feito polpas de fruta. Os dedos ndo conseguiam desatar os nos, ele teve que tirar
0s sapatos

sem desamarra-los. Comecou a vasculhar a casa. Comecou devagar, depois foi
mais rapido,

até que estava correndo de quarto em quarto, escancarando as portas. Nas janelas
abertas, as

cortinas se inflavam como velas, e 1a fora os galhos das arvores se sacudiam

desamparadamente para cima e para baixo. Ele fechou as janelas; a chuva
atingiu os vidros e

se derramou sobre o telhado. Byron escutou o vento abrindo e fechando portas
na casa toda.

— Cadé a mamae? O que vocé esta fazendo? — disse Lucy. Ela o seguia como
uma

sombra.

Ele checou o quarto da mae, o banheiro, o escritério do pai, a cozinha, mas nao
havia sinal

dela, nenhum sinal.
— Por que voceé esta correndo por todos os cantos? — exclamou Lucy.

Estava tudo bem, disse ele repetidas vezes, estava tudo bem. Ele correu até a
porta da

frente. O peito estava comecando a doer. Pegou o guarda-chuva e o casaco
impermeavel da

mae.

— Esta tudo bem, Luce — disse ele. — Vou trazer a mamae daqui a pouquinho.



— Mas estou com frio, Byron. Quero meu cobertor. — Lucy o abragou com
tanta forca que

ele teve que se sacudir para escapar.

Enquanto levava a irma para a sala de visitas e buscava seu cobertor, Byron se
deu conta

da situacdo. O que estava fazendo? Nao devia gastar tempo pegando um
cobertor. Devia estar

la fora. Nao sabia nem por que tinha voltado.

— Fique sentada e espere — disse ele levando Lucy pela mao até uma poltrona.
Depois,

tentou sair rapidamente, mas voltou para dar um beijo na irma, que chorava
muito. — E s0

ficar quietinha, Luce — disse ele. Entdao de repente largou tudo, casaco, guarda-
chuva,

cobertor, no carpete da sala de estar. Saiu correndo.

Ele pensou que aquilo tudo havia levado apenas alguns minutos, mas o céu ja
estava mais

escuro. A chuva caia pesada, afiada como estacas. Batia nas folhas. Achatara a
grama. Jorrava

contra a casa como se quisesse machuca-la, e jorrava das calhas, caindo no patio.
O barulho

era ensurdecedor.

Ele correu gritando o nome da mae, mas o barulho da chuva era tao alto que ele
nem

parecia fazer som. Ainda estava no jardim. Ndao conseguia nem ver o lago. Com
ombros



curvados, abriu o portdao; nem parou para fecha-lo. Quando partiu em dire¢do ao
lago, nao

corria mais. Estava deslizando e escorregando, bracos esticados para se
equilibrar; mal

conseguia levantar o rosto. O solo estava encharcado. A agua transbordava pela
grama. A cada

pisada, a agua voava ao rosto.

Ele olhou o lago e ndo acreditou no que viu. Teve que bloquear a chuva com os
bracos

para enxergar direito.
— Mamae! Mamae! — Ele tentou chamar, mas ela nao escutou.

La estava Diana, no lago. Cabelos, roupas e pele tao molhados que ela brilhava.
Mas o

estranho foi isso: ela ndo estava no pequeno monte verde no meio do lago;
estava se

equilibrando no espaco aquoso entre a ilha e a margem. Como era possivel? Ele
esfregou os

olhos para ter certeza. Com um copo na mao, ela estava de pé em um lugar entre
os dois

pontos, um lugar que ndo era feito de terra, apenas de agua. Movia-se
lentamente, com os

bracos esticados, como se estivesse dancando. Seu corpo parecia ceder e perder
o equilibrio

de vez em quando, mas ela se manteve de pé e continuou avangando — costas
retas, queixo

erguido, bracos abertos — por entre as linhas duras e prateadas da chuva.



— Aqui! — berrou ele. — Aqui! — Ainda estava no comeco do prado.

Ela devia ter escutado, por que de repente parou e acenou. Ele perdeu o folego,
achando

que a mae cairia, mas ndo caiu. Permaneceu de pé, equilibrada na superficie.

Diana gritou algo em resposta, mas ele ndo conseguiu ouvir. Entdo, ela levantou
a mao —

ndo a que segurava o Copo, a outra — e ele viu que ela carregava alguma coisa
branca e

pesada. Era um ovo de gansa. Ela estava gargalhando. Estava feliz por ter
recuperado o ovo.

O alivio de encontrar a mde que tomou Byron até doeu. Ele ja ndo sabia o que
era choro, o

que era chuva. Pegou o lenco no bolso para assoar o nariz. Estava encharcado,
mas curvou o

rosto para o tecido de algodao; ndao queria que a mae soubesse que ele estava
chorando. Assim

que dobrou o lenco e o recolocou no bolso, ergueu o rosto e viu o exato
momento em que algo

pareceu atingir as pernas da mae. Ele achou que ela estava fazendo aquilo para
que ele risse.

Entdo o corpo de Diana despencou repentinamente; as maos pularam para cima,
e tanto 0 copo

quanto o ovo lhe escaparam. Um movimento tomou a parte superior do corpo de
Diana,

passando por um dos bracos e pelo tronco, até o outro ombro. Foi como
testemunhar o



nascimento de uma onda.

Ela gritou mais alguma coisa para ele e depois pareceu se dobrar ao meio e
afundar.

Byron ficou parado alguns instantes, esperando que ela reaparecesse. Nao
conseguia se

mover. Foi como se o tempo tivesse ido embora ou desmoronado. E quando ela
nao retornou,

quando so6 restou chuva batendo na agua, ele comecou a se mover lentamente,
depois mais e

mais rapido. Sabia que ndo queria chegar a margem do lago, mas deslizando pela
lama mesmo

assim — 0s sapatos ndo faziam atrito algum. Sabia, mesmo enquanto deslizava
para mais

perto, que quando chegasse, ndo ia querer ver.

Na manha seguinte, plumas macias de névoa nasceram dos montes, como se
pequenas

fogueiras fossem acesas por toda a charneca. O ar estalava e tamborilava,
embora nao

houvesse mais chuva, apenas a memoria dela. Uma Lua desgastada pairava
como um fantasma

do Sol, e pequenos mosquitos de verao tomavam o céu todo, ou talvez fossem
pequenas

sementes. Fossem o que fossem, era um lindo comeco.

Byron desceu o prado, onde pocas de agua ocupavam o solo como grandes
pratos de prata.

Pulou o cercado e se sentou a margem do lago. Ficou olhando para o reflexo do



céu, o que

parecia outro mundo, ou uma verdade alternativa — uma verdade de cabeca para
baixo em

tom coral. O pai ja estava em casa conversando com a policia no escritorio, e
Andrea Lowe

fervia agua para os convidados.

Um bando de gaivotas voou para o leste, subindo e descendo como se fossem
limpar o céu

COImn as asas.

Rituais

UMA MONTANHA DE nuvens esta empilhada no céu noturno, e € tao sélida
que parece um

segundo horizonte. Jim observa brevemente pela porta aberta do trailer. O
relogio da igreja

bate nove vezes do outro lado dos montes, mas esta escuro — entao deve ser
noite. Os rituais

voltaram, e piores do que nunca. Ele ndo consegue parar.



Esta tudo acabado para Jim. Nao ha escapatoria. Ele encena os rituais o dia
inteiro e, no

entanto, eles nao fazem diferenca alguma. E como lutar com as barras de uma
gaiola. Ele sabe

que nao ajudam, sabe que nunca funcionam, mas tem que encena-los. Nao
dormiu, nem comeu,

desde que fugiu de Eileen.

S6 de pensar nela, Jim fecha a porta e entra no trailer. Ela era sua tnica
esperanga. Ela

pediu a ajuda dele. Como ele foi capaz de abandona-la daquele jeito?

O Natal veio e se foi. Os dias foram noites, e ele perdeu a conta de quantos
passaram.

Talvez dois, trés, ele nao faz ideia. Ouviu chuva, vento; viu o interior do trailer
iluminado por

feixes de luz do Sol, mas é s6 quando somem que ele percebe que os feixes
talvez existam. Ao

notar seu reflexo na janela, Jim da um pulo achando que tem alguém olhando
para o interior do

trailer, alguém que quer machuca-lo. Seu rosto flutua, reto e palido no quadrado
negro de

vidro. Pequenos filetes de barba pontilham sua mandibula. Sombras profundas
estdo sob os

olhos, pupilas escuras e inchadas. Se ele fosse outra pessoa e passasse por ele
mesmo na rua,

desviaria. Fingiria que nao o viu.

Como chegou aquele ponto? Quando comecou, tantos anos atras, os rituais eram



pequenos.

Eram seus amigos. Ele dizia “Oi, forninho” e tinha a sensacao de que era um
pequeno segredo

entre ele e sua pequena casa. Era algo facil para consertar tudo. Mesmo quando
percebeu que

tinha que dizer isso toda vez que entrava, era uma questdo de instantes, e depois
ele podia

seguir em frente. Se sentia um pouco de panico, se sentia medo, dizia oi
rapidamente em algum

lugar publico e fazia com que parecesse uma piada. “Oi, xicara de cha!” dizia,
rindo, e as

pessoas achavam que ele estava com sede, ou que era jovial — ndo que era
estranho. Podia

disfarcar as palavras com uma pequena tossida.

O tempo modificou os rituais. Foi apenas quando pensamentos ou palavras
erradas

passaram a lhe ocorrer que Jim comecou a ficar ansioso com os rituais. Ele viu
que se

quisesse todo mundo a salvo, ndo podia pensar que isso aconteceria apenas
porque disse oi e

foi fazer outra coisa. Tinha que se esforcar para que tudo ficasse a salvo de
verdade, caso

contrario ndo seria forte o suficiente. Isso era logico.

Ele ndo sabe ao certo como chegou no numero 21. A ideia surgiu como uma
regra em sua

mente e ficou presa la. Houve uma época em que morria de pavor quando o



horario nao

envolvia um nimero 2 ou um nimero 1. Tinha que continuar fazendo os rituais
até que os

ponteiros do relogio chegassem a um desses dois nimeros. Seus horarios
favoritos eram uma

hora e dois minutos. Ou duas horas e um minuto. As vezes, Jim programava o
alarme para que

pudesse ver essas horas.
Sabao, oi. Tomada, oi. Sachés de cha, oi.

Ele pensou que estava curado. Pensou que podia ser normal. Mas a assistente
social estava

errada, assim como a conselheira psiquica. Era tarde demais para Jim.

Nao ha nada, apenas ele e os rituais.

Um final

JAMES CONTINUOU FALTANDO as aulas ap6s a noticia da morte de Diana.
O funeral aconteceu

em uma segunda-feira no comeco de outubro. Foi 0 mesmo dia do acidente, e
apenas quatro

meses depois, mas tantas coisas importantes tinham acontecido naquele pequeno
espaco que o



tempo se modificara de novo. Ndo era mais uma progressao linear de um
momento a outro.

Fora desprovido de toda regularidade, de todo o sentido. Era um buraco
selvagem e

maltrapilho no qual as coisas caiam indiscriminadamente e mudavam de
formato.

Acima da charneca, o céu de outubro ficava cada vez mais macio com nuvens
roxas

perfuradas ocasionalmente por um feixe de raio de Sol, ou pela passagem ligeira
de um

passaro. Era o tipo de céu que a mde de Byron teria amado, e ele sofria ao vé-lo
porque

conseguia imagina-la apontando para cima e chamando-o para olhar. As vezes,
Byron sentia

que estava oferecendo oportunidades perfeitas para que ela retornasse, e o fato
de ela ndo

retornar fazia com que sua auséncia fosse ainda mais desconcertante. Ela
certamente voltaria

em breve. Era s6 uma questdo de ele encontrar o incentivo correto.

Entdo continuou procurando. Afinal de contas, o casaco dela ainda estava
pendurado na

parede. Seus sapatos ainda estavam perto da porta. Sua retirada do mundo fora
tao brusca que

era inacreditavel. Ele esperava todas as manhas na beira do lago. Chegou a
passar com a

poltrona dela por cima da cerca. Sentou-se onde ela havia sentado, a margem da
agua, e o



estofado ainda tinha o formato e o cheiro dela. Ele ndo conseguia entender como
algo tao

importante quanto a vida de uma made podia deixar de existir nos instantes em
que um menino

assoava o nariz.

Todas as mulheres estavam presentes no funeral, e a maioria dos pais também.
Alguns

levaram os filhos, mas as filhas ndo acompanharam. As mulheres decoraram a
igreja com

lirios e fizeram presunto de York para a cerimonia. Haveria bastante comida.
Tanta energia foi

gasta no planejamento que parecia um casamento, exceto que nao haveria
fotografos e os

convidados vestiriam apenas preto. Cha e suco de laranja seriam servidos,
embora Andrea

tivesse conhaque em um pequeno cantil para casos de emergéncia. Nao se
esperava que as

pessoas sobrevivessem a manhd sem uma pequena ajuda.

Foi a bebida — Byron ouviu comentarem. Perto do fim, a pobre Diana mal
ficava sébria.

Ninguém mencionou a apresentacao de Beverley explicitamente, mas era claro
que estavam

pensando em ocasifes como aquela. Mesmo assim, era uma tragédia que a mae
de duas

criancas, que uma esposa morresse tao jovem. E entdo veio a autopsia trazendo
mais um



choque. Seu estomago continha agua e restos de uma maca. Antidepressivos
foram encontrados

no sangue. Os pulmdes estavam cheios de agua e solidao, assim como o figado,
o baco, a

bexiga e as pequenas cavidades dos 0ssos. Mas nao havia alcool. Nenhum traco.

— Eu sé a vi beber uma vez — disse Byron para o policial que foi entrevistar a
familia.

— Ela tomou uma taca de champanhe em um restaurante. Tomou sé alguns
goles e deixou o

resto na taca. Ela gostava mesmo de agua. Bebia agua com gelo o tempo todo.
Nao sei se voceé

precisa escrever isso, mas eu tomei sopa de tomate no restaurante. E ela também
me deixou

comer coquetel de camardo. Nao era nem hora do almoco.

Foi o maximo que falou sobre a mde desde o acidente. O comodo ficou em
silencio como

se o ar estivesse suspenso, esperando que ele continuasse. Olhou para os rostos
adultos e para

o caderno do policial, e de repente a brecha que era sua mae se abriu sob seus
pés. Chorou

tanto e tao descontroladamente que se esqueceu de parar. O pai tossiu para
limpar a garganta.

O policial fez um sinal para que Andrea Lowe fizesse alguma coisa, e ela foi
buscar biscoitos.

Fora um acidente, disse o policial para Andrea. Ele nem baixou a voz, como se a
dor



ensurdecesse os que sofriam. Fora um acidente terrivel.

Um médico particular em Digby Road foi entrevistado. Confirmou que vinha
fornecendo o

remédio Tryptizol para a sra. Diana Hemmings havia varios anos. Era uma
senhora gentil,

disse ele. Foi consulta-lo quando descobriu que ndo conseguia lidar com seu
novo ambiente.

O médico expressou os pésames e mandou condoléncias a familia.

Claro que surgiram outras historias sobre o motivo da morte de Diana — a mais
comum

foi que ela se afogou intencionalmente. Como explicar as pedras nos seus
bolsos? Algumas

eram cinza, outras azuis, e outras brilhantes como balas. Byron ouviu as
histérias. Sabia que

eram sobre sua mde pela maneira como as pessoas olhavam para ele e se
calavam, alisando

dobras imaginarias nas mangas das roupas. Mas aquelas pessoas nao faziam
ideia. Ndo
estavam la na hora. Nao viram o que ele viu naquela noite no lago, conforme a

luz ficava mais

fraca e a chuva caia. Ela estava em pé na agua, girando como se o ar estivesse
cheio de

musica, e entdo levantou os bracos e os deixou cair. Retornara — nao ao solo,
mas a agua.

A igreja da cidade estava tdo lotada que os ultimos convidados tiveram que ficar
de pé.



Apesar do Sol de outono, a maioria das pessoas vestia casacos de inverno, luvas
e chapéus.

Havia um cheiro preenchendo o ar, e era tdo rico e doce que Byron nao
conseguia decidir se

era feliz ou triste. Sentou-se na frente, ao lado de Andrea Lowe. Notou como a
congregacao

olhou e abriu caminho quando ele chegou. Sentiam muito por sua perda,
disseram em tons bem

baixos, e pela maneira como olhavam para o chdao, Byron percebeu que a perda
fizera dele

uma pessoa importante — foi estranho, mas sentiu-se orgulhoso. James estava
sentado mais ao

fundo, com o pai, e embora Byron tivesse virado varias vezes para sorrir e
mostrar que era

corajoso, James manteve a cabeca baixa. Os meninos ndo se encontravam desde
antes do

acidente de Diana.

Quando os carregadores do caixdo apareceram, a emocao foi demais para
algumas

pessoas. Beverley ficou sem ar e Walt teve que ajuda-la. Andaram torto pelo
corredor como

um caranguejo manco, esbarraram em alguns lirios no caminho, de modo que
um rastro de po

amarelado ficou nas mangas negras de suas roupas. Os convidados ficaram de
pé, imoveis,

observando o caixdo e cantando baixinho, enquanto la fora, sob o Sol de outono,
Beverley



gritava. Byron se perguntou se devia estar gritando também porque, afinal de
contas, tratava-se

da mae dele, e ndo da mae de Beverley, e talvez fosse um alivio fazer tanto
barulho, mas ele

viu o pai bem ereto ao lado do caixdo e esticou a coluna. Ouviu a voz do pai
cantando mais

alto do que todo mundo, como se estivesse mostrando o caminho que deviam
seguir.

O Sol apareceu durante a cerimonia em Cranham House. Beverley e Walt se
desculparam e

foram para casa. Foi exatamente o tipo de reunido que Diana teria apreciado,
fora o fato de

ndo estar la — eles a haviam colocado em um buraco tdo profundo que a cabeca
de Byron

girou quando olhou; depois tinham coberto o caixdo com terra e com as rosas
favoritas dela,

como se Diana fosse ver, e foram embora apressadamente.

— Voceé tem que comer — disse Andrea Lowe. A nova mde buscou uma fatia de
bolo de

frutas e um guardanapo. Ele nao queria; teve a impressao repentina de que
jamais voltaria a

comer, como Se suas entranhas tivessem sumido. Mas seria falta de educacao
recusar o bolo,

entdo ele comeu tudo de uma vez, quase sem respirar, apenas enfiou tudo na
boca. Quando ela

perguntou se ele estava melhor, ele disse que sim sé para ser educado. Perguntou
até se podia



comer mais uma fatia.

— Pobres criangas. Coitadinhas — disse Deirdre, chorando. Segurou-se em
Andrea e

tremeu como um arbusto ao vento.

— Esta sendo muito duro para James — murmurou Andrea. — As noites nao
tém sido

boas. Eu e meu marido decidimos... — Ela olhou de relance para Byron, como
se estivesse em

uma conspiragao, fazendo ele sentir que ndo deveria estar ali. — Decidimos que
medidas tém

que ser tomadas. — Byron colocou o bolo na mesa e saiu de mansinho.
Encontrou James a beira do lago, que, sob ordens de Seymour, fora drenado. Um

fazendeiro local levara os gansos e os patos foram junto, ou fugiram voando.
Byron ainda se

chocava com a aparéncia rasa e singela daquele local, sem agua ou passaros. O
emaranhado

verde de urtigas, hortelas e salsas paravam abruptamente onde a superficie da
agua comecava.

A lama negra brilhava ao Sol, interrompida apenas pelos pedacos reminiscentes
de madeira e

as pedras que Byron empilhara tdo cuidadosamente certa vez para fazer uma
ponte, e a ilha

verde no meio ndo era mais do que um punhado de terra. Era dificil entender
COmo a mae

pudera perder o equilibrio e se afogar em algo tdo insignificante.

James devia ter passado por cima da cerca e descido a encosta; suas calcas de ir



a igreja

estavam sujas. Ele estava de pé no meio da lama, arrastando um dos galhos mais
longos,

gemendo com o esforco. Estava inclinado segurando uma das pontas do galho
com as maos,

mas era quase do tamanho dele, entdo James nao conseguia mové-lo. Seus
sapatos estavam

cheios de lama, assim como as mangas do blazer. Mosquitos pairavam ao lado.
— O que esta fazendo? — perguntou Byron.
James ndo levantou a cabeca. Continuou erguendo o galho, indo a lugar nenhum.

Byron pulou a cerca e desceu com cuidado. Ficou parado na margem porque nao
queria

arruinar os sapatos do funeral. Chamou James de novo, e dessa vez ele fez uma
pausa. Tentou

esconder o rosto com o ombro, mas ndao havia como negar que estava chateado.
Seu rosto

estava tdo vermelho e inchado que parecia deformado.
— E grande demais para vocé — gritou Byron.

Um ranger veio do peito de James, como se a dor la dentro fosse mais do que
podia

suportar.

— Por que ela fez isso? Por qué? Nao consigo parar de pensar... — Voltou a
mover o

pedaco de madeira e a gemer, mas as maos estavam tdo sujas de lama que
escorregavam; ele



quase deixou a madeira cair duas vezes.
Byron ndo estava entendendo.

— Ela ndo queria cair. Foi um acidente. — James chorava tanto que baba
escorria de sua

boca.

— Por que... por que... por que ela estava tentando atravessar o lago? — chorou
ele.

— Ela foi buscar um ovo. Nao queria deixar que os corvos o pegassem. Ela
escorregoul.

James balancou a cabeca. O gesto foi descontrolado e fez o corpo todo tremer, de
modo

que ele cedeu ao peso do galho e quase perdeu o equilibrio.
— Foi por minha causa.

— Por sua causa? Como pode ter sido por sua causa?

— Ela ndo sabia que a nossa ponte era perigosa?

Byron viu a mde de novo, acenando do lago. Mostrando o ovo de gansa. Nao
estava

andando na superficie da agua, claro que ndao. Apesar do calor, a pele de Byron
ficou gelada.

— Eu devia ter checado a sustentacdo do peso — disse James, solucando. — Eu
disse que

a ajudaria e fiz tudo errado. Tudo veio de mim.
— Nao veio, ndo. Veio dos dois segundos. Foi isso que comecou tudo.

Para a surpresa de Byron, suas palavras fizeram com que James uivasse de novo.
Ele



nunca tinha visto James naquele estado; tao cru, tao desesperado, tao raivoso.
Ainda tentava

mover a madeira, mas com movimentos tdao pequenos e ineficazes que parecia
quase

derrotado.

— Por que vocé me deu ouvidos, Byron? Eu estava errado. Vocé nao vé? Errei
até mesmo

quanto aos dois segundos.
Byron ndo sabia por qué, mas de repente ficou dificil colocar ar nos pulmdes.

— Voceé leu no jornal.

— Depois que a sua mae... — James ndo conseguiu falar. Tentou de novo. —
Depois que

ela... — Também ndo conseguiu dizer dessa vez. Puxou o galho com mais forga.
Parecia

furioso. — Eu pesquisei mais. Os dois segundos nao aconteceram em junho. Um
foi

adicionado no comeco do ano. O outro vai ser adicionado no final do ano. —
Rangeu os

dentes enquanto solucava. — Nao existiam os segundos extras quando vocé viu.

Foi como um golpe fisico. Byron apertou a barriga. Talvez tenha até
cambaleado.

Lembrou-se de sua mao na frente do rosto da mae quando tentou mostrar o
ponteiro dos

segundos no relégio de pulso. Viu o carro virar para a esquerda.

O ar se partiu com berros vindos do gramado. Figuras de preto vasculhavam o
jardim



chamando por James. Nao chamavam Byron. E ao escutar as vozes, Byron
percebeu que, pela

primeira vez, houve uma divergéncia, uma fenda entre os dois amigos que nao
podia ser

curada.

— Sua mae esta procurando vocé. Melhor deixar a madeira e voltar — falou
calmamente.

James abaixou o galho na lama como se fosse um corpo. Esfregou a manga da
blusa no

rosto com forca e foi até a margem, onde Byron esperava por ele. Mas, quando
Byron ofereceu

o lenco, James ndo o pegou. Nem conseguia olhar para ele. Disse:

— A gente ndo vai mais se ver. Minha saide é preocupante. Tenho que mudar de
escola.

— James engoliu em seco.
— Mas e a faculdade?

— A gente tem que pensar no meu futuro — disse James, soando cada vez
menos como ele

mesmo. — A faculdade ndo é o melhor lugar para o meu futuro.

Antes que pudesse fazer mais perguntas, Byron sentiu um movimento brusco em
seu bolso

esquerdo.
— Isso é para voce.

Byron colocou a mdo no bolso e sentiu um objeto liso e duro entre os dedos, mas
nao



havia tempo para olhar porque o amigo ja estava fugindo. James correu
desengoncadamente

pelo monte, quase usando maos e joelhos, segurando os filetes mais longos de
grama para se

impulsionar para a frente. Os filetes as vezes se partiam e James quase caia para
tras, mas

continuou indo em frente. Praticamente se jogou por cima da cerca.

Byron viu James correr pelo gramado. O blazer estava por cima de um dos
ombros, e ele

tropecou varias vezes, como se a grama estivesse tentando puxar seus sapatos. A
distancia
entre eles ficou cada vez maior, até que James finalmente passou pelo portdo e

correu até o

grupo de pais na casa. Andrea avangou pelo gramado para guia-lo para a saida
enquanto o pai

dele trazia o carro. Ela colocou James rapidamente no assento traseiro, como se
ele estivesse

prestes a quebrar, e bateu a porta. Byron sabia que estava sendo deixado para
tras.

Em um ultimo esforco para impedir o que ele sabia que estava por vir, Byron
correu monte

acima e até a cerca. Abaixou-se para passar entre as divisoes da cerca, e na
pressa talvez

tenha batido a cabeca, talvez tenha esbarrado nas urtigas, porque as pernas de
repente

comecaram a arder e a cabeca estava latejando. Correu pela grama densa atras do
carro dos



Lowe, que seguia em velocidade pela entrada de carros.
— James! James! — gritou ele.

A respiracdo ofegante e as palavras berravam como feridas no peito, mas ele nao
parou.

Abriu o portdo, passou apressado pelo jardim, sentindo o chao de pedras
estalando sob os

pés. Correu toda a extensdo da cerca viva, batendo nas folhas de vez em quando
de tdo tonto

que estava, e do gramado até o fim da entrada de carros. O carro deles ja estava
quase na

estrada.

— James! James! — Byron distinguiu o0 amigo no assento traseiro e a silhueta
alta de

Andrea Lowe ao seu lado, mas o carro nao reduziu a velocidade e James nao
olhou para tras.

Virou na estrada e foi embora.

No momento em que os sentimentos ameacavam emergir e inunda-lo, Byron
percebeu que

se sentia completamente vazio.



O fim da fita adesiva

APESAR DA MUDANCA de temperatura, do tempo estranhamente quente para
aquela época do

ano, Jim ndo vai a charneca. Nao vai ao trabalho. Nao consegue nem ir a cabine
telefonica

para explicar ao sr. Meade. Presume que vai perder o emprego e nao tem energia
para sentir,

muito menos fazer, algo a respeito. Nao checa suas plantas. Passa todos os dias
no trailer. Os

rituais nunca param.

De vez em quando, Jim olha pela janela e vé que a vida continua sem ele. E
como se

despedir de algo que ja foi embora. Os residentes de Cranham Village aparecem
com seus

presentes de Natal. Ha criancas com novas botas de neve e novas bicicletas. Ha
maridos com

aspiradores de folhas a bateria. Um dos alunos estrangeiros ganhou um treno e,
apesar da



auséncia de neve, eles vao até o alto das rampas com chapéus e casacos grossos.
O homem

com o cachorro perigoso tem uma placa nova do lado de fora da casa avisando
aos invasores

que tem cameras de seguranca. Jim se pergunta se o cachorro esta morto e se da
conta de que

nunca viu um cachorro, perigoso ou ndo; talvez a placa anterior fosse apenas um
truque, longe

da verdade. O velho voltou a janela. Parece usar um boné de beisebol.

Entdo € isso que significa ser normal. Esse passar de dias. E apesar de ser algo
bem

pequeno, Jim ndao consegue fazé-lo.

O interior do trailer esta todo listrado de fita adesiva. Ha apenas mais um rolo.
Ele ndo

sabe o que vai fazer quando acabar. Entdo ele se da conta, lentamente, de que
ndo vai durar

muito mais do que a fita adesiva. Ndo tem comido, ndo tem dormido. Esta dando
fim a tudo,

inclusive a si mesmo.

Jim se deita na cama. Acima dele, o teto arredondado tem cruzes de fita adesiva.
A cabeca

gira, o sangue bombeia, os dedos formigam. Ele pensa nos médicos de Besley
Hill, nas

pessoas que tentaram ajudar. Pensa no sr. Meade, em Paula e em Eileen. Pensa
na mae, no pai.

Onde foi que aquilo tudo comecou? Nos dois segundos? Na ponte no lago? Ou ja



estava la

desde sempre? Quando foi que seus pais decidiram que o futuro do filho seria de
ouro?

O corpo treme, o trailer treme, o coracao treme, as janelas tremem, tudo treme
com 0

desperdicio das coisas. Jim, Jim, berra. Mas ele ndo é nada. Ele é oi, oi. Ele é fita
adesiva.

— Jim! Jim!

Ele esta caindo no sono, na luz, no nada. As portas, as janelas, as paredes do
trailer batem,

batem, como um corag¢ao pulsando. E entdo, no exato momento em que ele é
nada, o teto solar

se abre. Ele sente um golpe de vento frio. Ha céu, ha um rosto; talvez seja uma
mulher, talvez

ndo; o rosto tem medo, muito medo, e entdo vem um braco, uma mao.

— Jim, Jim. Vamos 14, amigdo. Estamos aqui.

Ruim da cabeca

O PAI DE Byron contratou uma mulher de meia-idade para cuidar dos filhos.
Seu nome era sra.



Sussex. Vestia saias de tweed, meias grossas, e tinha duas verrugas com pelos
que pareciam

aranhas. Contou para as criancas que o marido era militar.
— Isso quer dizer que ele esta morto, como minha mamde? — perguntou Lucy.
A sra. Sussex disse que isso queria dizer que ele trabalhava em outro pais.

Quando Seymour chegava, nos fins de semana, ela mandava ele pegar um taxi
da estacao,

caso ndo quisesse dirigir. Ela fazia travessas de comida, e tortas congeladas, e
deixava

instrucOes para aquecerem o que fossem comer antes de ir para a casa da irma.
As vezes

Byron pensava que seria convidado, e Lucy também, mas nunca eram. O pai
passava os fins de

semana no escritorio porque tinha muito trabalho acumulado para fazer. As
vezes caia na

escada indo para o segundo andar. Tentava conversar, mas as palavras tinham um
cheiro

azedo. E embora Seymour jamais tivesse dito isso, tudo parecia culpa de Diana.

O que mais espantava Byron na morte da made era que, nas semanas que se
seguiram, o pai

também morreu. Mas foi uma morte diferente da de Diana. Foi uma morte em
vida, ndo uma

morte de enterro, e isso chocou Byron de forma diferente da perda da mae
porque essa ele

teve que continuar testemunhando. Ele descobriu que o homem que pensou que
o pai fosse, o



homem que permanecia indiferente e ereto ao lado da mae mandando que ela
fosse para a pista

da esquerda agora, Diana, e vestisse saias antiquadas, ndo era mais a mesma
pessoa depois

que ela fora embora. Apds a morte da esposa, Seymour parecia desequilibrado.
Em alguns

dias, ndo dizia nada. Em outros, ficava irado. Andava pela casa toda gritando,
COmo Se a raiva

por si sO fosse suficiente para trazer a esposa de volta.

Ele ndo sabia o que fazer com as criancas, Byron o ouviu dizer certa vez. Era s6
olhar

para elas que via Diana.
Era muito natural, diziam as pessoas.
Mas nao era.

Enquanto isso, a vida continuava, como se a perda da mde ndo a tivesse tocado
de forma

alguma. As criangas voltaram a escola. Vestiam seus uniformes. Carregavam
suas mochilas.

No parque, as maes ficavam perto da sra. Sussex. Convidavam-na para tomar
café.

Perguntavam como a familia estava indo. Ela era reservada. Disse certa vez que
estava

surpresa com o0 estado de Cranham House. Era um lugar frio, ndo um ambiente
feliz para

criangas. As mulheres compartilharam um olhar que sugeria que tinham sorte
por terem se



livrado.

Sem James, e sem a propria mde, Byron se sentia deslocado. Esperou por
semanas receber

uma carta de James com o endereco de sua escola nova, mas nao recebeu nada.
Tentara até

ligar para a casa dele uma vez, mas, ao ouvir a voz de Andrea, desligara
imediatamente.

Passava aulas inteiras na escola olhando para os livros sem conseguir escrever.
Preferia

passar o recreio sozinho. Escutou um dos professores descrevendo a situacao
como dificil.

Nao podiam esperar muito dele.

Quando Byron encontrou um passarinho morto aos pés de uma planta no jardim,
eleo

pegou porque finalmente havia mais morte; parecia um sinal de que Diana nao
estava sozinha

nisso. O que ele realmente queria ndo era um passaro, e sim centenas. Queria vé-
los caindo do

céu como pedras. Perguntou ao pai, no fim de semana, se podiam enterrar o
passaro, mas o pai

gritou dizendo que ndo era para ele brincar com coisas mortas. Ele era ruim da
cabeca, disse

Seymour.
Byron ndao mencionou ao pai que Lucy havia enterrado as bonecas Sindy.

Nao era verdade que Byron se preocupava demais. A mae dele errara sobre
varias coisas.



Ele as vezes a imaginava no caixao e achava a ideia da mae cercada de escuridao
quase

impossivel de suportar. Tentou pensar na mde enquanto estava viva, a luz em
seus olhos, a voz,

a maneira de colocar o cardiga nos ombros, mas entdo sentia ainda mais
saudades dela. Disse

para si mesmo que devia se concentrar no espirito da mae e ndo na ideia de seu
COIpo preso

embaixo da terra. Mas sua cabeca frequentemente nao obedecia, e ele acordava
no meio da

noite coberto de suor, incapaz de afastar a imagem da mde tentando voltar para
ele; da mae

batendo na tampa do caixdao com os dedos e berrando para que ele a ajudasse.

Byron ndo contou para ninguém, assim como ndo conseguia contar que ele dera
inicio a

sequéncia de eventos que levara a morte de Diana.

O Jaguar permaneceu na garagem, até o dia em que um caminhdo de reboque foi
busca-lo.

Foi substituido por um pequeno Ford. Outubro passou. As folhas que a mae de
Byron um dia

viu se soltaram das arvores e giraram pelo ar, formando um tapete escorregadio
aos pés dele.

As noites ficaram mais longas e trouxeram dias de chuva. Os corvos encaravam
a tempestade

e se dispersavam por causa dela. Em apenas uma noite, a chuva foi tao pesada
que o lago



voltou a existir; Seymour teve que mandar seca-lo de novo. As cercas vivas
ficaram nuas,

negras e encharcadas, exceto pelas tramas fantasmagoricas da vegetacdo que
pareciam a barba

de um velho.

Os ventos chegaram em novembro, e as nuvens passearam sobre a charneca até
que

finalmente uniram forgas e ficaram tao densas que o céu virou um teto de pedras
negras sobre

a terra. A névoa retornou; pairava sobre a casa o dia inteiro. Quando uma
tempestade de

inverno derrubou um freixo, a arvore ficou deitada, esquartejada no jardim.
Ninguém foi

remové-la. Dezembro trouxe neve e granizo. Os meninos da Winston House
passavam todos os

dias se preparando para o exame para a bolsa escolar. Alguns tinham professores
particulares.

A tonalidade da charneca passou de roxo para laranja e para marrom.

O tempo ia curar tudo, disse a sra. Sussex. A perda de Byron ficaria mais
suportavel. Mas

al estava o mais importante. Ele ndo queria perder sua perda. A perda era tudo o
que havia

sobrado da mae. Se o tempo fechasse a ferida, seria como se ela nunca tivesse
existido.

Certa tarde, Byron estava conversando com a sra. Sussex sobre evaporagao
quando ela



deixou uma faca escapar da mao e cortou o dedo.
— Ai, Byron — disse ela.

Nao havia conexao entre Byron e o machucado dela. Ela ndo o culpava. Apenas
foi buscar

um curativo e continuou cortando batatas, mas ele comecou a pensar. Pensar em
coisas que nao

queria e ndo conseguia parar. Vinham até quando ele estava dormindo. Pensou
na mae gritando

no caixao. Pensou na sra. Sussex lavando o dedo na pia, e em como a agua ficou
vermelha.

Comecou a ter a certeza de que Lucy seria a proxima, e que, assim como 0
acidente fora culpa

dele, bem como o corte da sra. Sussex, o machucado de Lucy também seria.

A principio, ele escondeu seus medos. Encontrava maneiras simples de sair da
sala

quando Lucy entrava, ou entdo, se nao tinha como sair, se era a hora do jantar,
por exemplo,

cantarolava para se distrair. Passou a colocar uma escada do lado de fora da
janela dela, a

noite, para que se alguma coisa acontecesse, ela tivesse uma saida segura. Certa
manha, ele se

esqueceu de tirar a escada a tempo e Lucy acordou, viu a escada em sua janela,
foi para o

corredor gritando e levou um tombo. Precisou de trés pontos logo acima do olho
esquerdo. Ele

tinha razdo. Ele machucava as pessoas mesmo quando ndo queria.



Os pensamentos que se seguiram foram sobre os meninos da escola, e sobre a
sra. Sussex

e as maes. Até mesmo pessoas que ele ndo conhecia; pessoas que via da janela
do 6nibus

enquanto viajava atras da sra. Sussex e de Lucy. Byron via que era um perigo
para cada uma

daquelas pessoas. E se ja tivesse machucado alguém sem perceber? Sé por
pensar nisso, em

machucar alguém, ja devia ter machucado. Era o tipo de pessoa que seria capaz
— senao, por

que teria aqueles pensamentos? As vezes, fazia coisas pequenas consigo mesmo
para mostrar

aos outros que ndo estava bem, talvez machucar o braco ou apertar o nariz até
sangrar —, mas

parecia que ninguém estava preocupado. Envergonhado, puxava a camisa até
cobrir os dedos.

Precisava de algo diferente para afastar aqueles pensamentos.

Quando a verdade sobre os pontos de Lucy veio a tona um dia, no parque,
Deirdre Watkins

telefonou para Andrea Lowe. Ela sugeriu a sra. Sussex um homem maravilhoso
que Andrea

conhecia na cidade. Quando a sra. Sussex disse que 0 menino precisava apenas
de carinho,

Deirdre Watkins ligou para Seymour. Dois dias depois, a sra. Sussex se demitiu.

Byron se lembrava muito pouco da primeira visita ao psiquiatra. Nao porque
estivesse



drogado ou por ter sido maltratado de alguma forma. Longe disso. Para nao ter
medo, ficou

cantarolando, primeiro baixinho, s6 para si, e depois, por que o psiquiatra havia
aumentado o

tom de voz, teve que cantar um pouco mais alto. O psiquiatra pediu que Byron
se sentasse.

Perguntou se tinha pensamentos que ndao eram naturais.
— Eu causo acidentes — disse Byron. — Eu ndo sou natural.

O psiquiatra disse que escreveria aos pais de Byron. Ao ouvir isso, Byron ficou
tdo

calado e imével que o psiquiatra deu fim a sessao.

Dois dias depois, o pai de Byron disse que tirariam novas medida dele para um
terno

novo.

— Por que preciso de um terno novo? — perguntou ele. O pai saiu da sala
cambaleando.

Dessa vez, foi Deirdre Watkins quem acompanhou Byron a loja de
departamento. Tirou

medidas para novas camisas, puloveres, duas gravatas, meias e sapatos — tanto
para usar em

casa, quanto para fora. Era um menino crescido, disse Deirdre ao vendedor. Ela
pediu também

um bau, um kit completo de esportes e pijamas. Dessa vez, Byron ndo perguntou
por qué.

No caixa, o vendedor fez a conta. Apertou a mao de Byron e desejou boa sorte
na nova



escola.
— O internato é maravilhoso quando vocé se acostuma ao lugar — disse ele.

Byron foi mandado para uma escola no norte. Teve a impressao de que ninguém
sabia o

que fazer com ele e ndo lutou contra isso. Na verdade, concordava. Nao fez
amigos porque

tinha medo de machuca-los. Ndo se envolvia em nada. As vezes, as pessoas se
assustavam

porque nao faziam ideia de que ele estava no recinto. Foi ridicularizado por ser
quieto, por

ser estranho. Levou surras. Certa noite, acordou e se viu sendo carregado para
fora da escola

por um mar de maos e gargalhadas, mas simplesmente ficou imével e nao
resistiu. Ficava

impressionado, as vezes, com quao pouco sentia. Nem sabia mais por que estava
infeliz. Sabia

apenas que estava. Lembrava-se da mae de vez em quando, ou de James, e até
mesmo do

verdo de 1972, mas pensar naquela época era como acordar de um sono com
pedacos de

sonhos que ndo faziam sentido. Era melhor ndo pensar em nada. Passava as
férias em Cranham

House com Lucy e uma sucessao de babas. O pai raramente os visitava. Lucy
comecou a

preferir passar as férias com amigas. Na escola, ele era reprovado nos exames.
Seus boletins



eram péssimos. Parecia que ninguém se importava, fosse ele inteligente ou
burro.

Quatro anos depois, ele fugiu do internato. Pegou varios trens noturnos e um
onibus e

voltou para Cranham Moor. Voltou para casa, mas estava trancada, claro; nao
havia ninguém

la. Entdo ele foi até a policia e se entregou. Eles ficaram confusos. Ele ndao havia
feito nada,

mas insistia que talvez tivesse feito. Causava acidentes, disse ele. Chorou.
Implorou para que

o deixassem ficar ali. Estava tdo obviamente exaltado que ndao tinham como
manda-lo de volta

para a escola. Ligaram para o pai do menino e pediram que fosse buscar o filho.
Seymour

nunca apareceu. Foi Andrea Lowe quem o buscou.

Quando Byron soube do suicidio do pai, varios meses ja haviam se passado. As
coisas

estavam muito diferentes aquela altura, e ele ndo tinha mais espaco para sentir
nada. Como

uma medida de precaucdo, deram sedativos para ele antes e depois da noticia.
Falaram sobre

uma arma e sobre uma tragédia terrivel, e também as mais sinceras condoléncias
foram dadas,

mas nessa época ele ja havia escutado aquelas palavras tantas vezes que 0s sons
nao

significavam nada. Quando perguntaram se ele gostaria de ir ao funeral, ele
respondeu que



ndo. Ele se lembrou de perguntar se a irma sabia, mas disseram a ele que ela
estava em um

internato. Ele nao se lembrava disso? Nao, disse ele, nao lembrava. Nao se
lembrava de

muitas coisas. Entdo ele viu uma mosca morta, preta e de barriga para cima, no
parapeito, e

comecou a tremer.

Estava tudo bem, disseram. Ficaria tudo bem. Perguntaram se Byron conseguia
ficar

parado. Sera que podia ndo chorar e ndo tirar o sapato? Ele prometeu que sim.
Entdo a agulha

espetou seu braco e quando ele acordou, estavam conversando sobre biscoitos.

O encontro

JIM FICA OLHANDO para o ténis. Nao consegue definir se os pés cresceram
ou ndo. Parecem

diferentes dentro de sapatos. Ele mexe os dedos e ergue os calcanhares e admira
a maneira

como ficam lado a lado, como velhos amigos. Esta feliz por seus pés terem um
ao outro

novamente. E estranho ndo andar mancando, mas equilibradamente; ser como
todo mundo.



Talvez ele ndo seja tao diferente, afinal. Talvez seja necessario perder algumas
coisas, de vez

em quando, pdra Vermos COImo eram perfeitas antes.

Ele sabe que deve seu salvamento a Paula e Darren. Preocupados com sua
auséncia no

trabalho, pegaram o onibus até Cranham Village. Bateram na porta e nas janelas
do trailer.

Primeiro, acharam que ele estava de férias. Foi apenas quando ja estavam indo
embora, Paula

admitiu depois, que outras possibilidades lhes ocorreram.

— A gente achou que vocé estava morto e tal. — Foi Darren quem subiu no
telhado do

trailer e abriu o teto solar. Quiseram leva-lo direto para a emergéencia, mas ele
tremia tanto

que, em vez disso, fizeram um cha. Removeram a fita adesiva das janelas, portas
e armarios

com dificuldade. Pegaram cobertor e comida. Esvaziaram o banheiro quimico.
Disseram que

ele estava a salvo.

E fim de tarde de Ano-Novo. Ele ndo acredita que esteve tdo perto de desistir. O
impulso

de se entregar existia nele. E, no entanto, agora que esta do outro lado da
situacdo, agora que

esta de volta ao trabalho e usando o chapéu laranja, o avental laranja e meias, ele
Vé como

teria sido errado. Ele quase desistiu, mas outra coisa aconteceu e ele seguiu em



frente.

A chuva bate como pequenas contas nas janelas escurecidas do café do
supermercado.

Logo sera a hora de fechar. O sr. Meade e a equipe comecam a embalar os
salgados com papel

plastico. Os poucos clientes que restaram terminam suas bebidas e colocam seus
casacos,

preparando-se para dirigir para casa.

Paula passou a tarde falando sobre o vestido chique que vai usar na festa em que
Darren

vai leva-la, no Sports and Social Club. Ele, por sua vez, passou bastante tempo
no banheiro

fazendo alguma coisa nos cabelos para dar a impressao de que nao fez nada
neles. As cinco e

meia, o sr. Meade vai colocar o terno preto alugado na Moss Bross pela sra.
Meade e vai se

encontrar com a esposa la embaixo. Vao a um baile, onde havera queima de
fogos a meia-

noite. Ficam sabendo que Moira tem um encontro com um dos jovens da banda e
que vai

acompanha-los no micro-onibus até um show de Ano-Novo. O café vai fechar e
todo mundo

vai ter para onde ir, menos Jim, que vai voltar para o trailer e também para os
rituais.

— Voceé devia vir com a gente — diz Paula. Ela tira os pratos vazios e as latas de
Coca-



Cola de uma mesa. Jim pega o spray e o pano para limpa-la. — Seria bom para
voceé. Talvez

conheca alguém.

Jim agradece, mas diz que nao vai. Desde que ela o encontrou no trailer, ele tem
que

assegura-la de que esta feliz o tempo todo. Mesmo quando esta com medo ou
triste, e as vezes

as duas coisas, tem que forcar o rosto a abrir um sorriso e mostrar o polegar em
sinal positivo.

— Falando nisso, ela ligou de novo — diz Paula.

Jim diz para Paula que ndo quer saber de Eileen. Mas ela ligou trés vezes, insiste
Paula.

— Voceé ndo disse... — A frase perfura o ar. — Vocé nao disse... ndo disse... que
ela era p-

p-p...?

— Ela é problema — interrompe Paula. Como ha apenas um cliente no café, ela
coloca a

bandeja na mesa. Pega uma peruca azul da bolsa e a coloca na cabeca. Parece
uma sereia. —

Mas ela é um bom problema. E o negocio é que ela gosta de vocé.

— Nao é... ndo é b-bom. — Jim fica tdo confuso com o que Paula diz, e também
com o que

sente, que se vé limpando a mesa do unico cliente que sobrou. O homem fica
imovel. Ainda

nao terminou o café.

— Faca o que achar melhor — diz Paula. — Vou trocar de roupa. — Ela se



afasta.
— Com licenca, vocé tem horas?

A pergunta é parte do café. Jim mal escuta. E parte da banda jovem que esta
terminando

seu repertério limitado de Ano-Novo, parte da 4rvore piscante de fibra ética. E
parte de

outras pessoas que seguem com a vida, mas Jim ndo considera a pergunta
pertinente para ele,

entdo continua a limpar. O homem limpa a garganta. A pergunta é feita de novo,
dessa vez um

pouco mais alta, um pouco menos solta.
— Desculpe a pergunta, mas vocé tem horas?

Jim olha para o cliente e, horrorizado, percebe que esta sendo encarado. O café
parece

congelar de repente, como se alguém tivesse apagado as luzes e diminuido o
volume. Ele

aponta para o punho para mostrar que nao tem relégio. Nao ha nem a marca da
pulseira de um

relogio no braco dele.
— Ah, perdao — diz o estranho. Bebe o que resta no copo e seca a boca com o
guardanapo. Jim continua a borrifar e limpar.

O homem esta vestido com roupas casuais: calca de brim, camisa quadriculada,
jaqueta

impermeavel. Parece o tipo de pessoa que tem que pensar em relaxar. Assim
COomo as roupas,



os cabelos finos sdao de um tom indeterminado de castanho, quase ficando
grisalho, e a pele é

macia e palida, sugerindo que viveu a maior parte do tempo em ambientes
fechados. Ao lado

do copo de café, o estranho dobrou suas luvas. E médico? Nao parece provavel
que tenha sido

um paciente um dia. Tem cheiro de limpeza. E um cheiro do qual Jim lembra
vagamente.

O estranho empurra a cadeira. Levanta-se. E entdo, quando esta prestes a se
afastar, faz

uma pausd.

— Byron? — sussurra ele. — E vocé? — Sua voz engrossou com a idade, um
pouco mais

fluida nas consoantes, mas é inconfundivel. — Sou eu, James Lowe. Vocé se
lembra de mim?

— Oferece a mdo. A palma esta aberta, como um convite. Os anos ficam para
tras.

De repente, Jim tem vontade de perder a propria mao, de nao té-la, mas James
aguarda, e

ha tanta gentileza em sua espera, tanta paciéncia, que Jim nao consegue se
afastar. Ele estica a

mado. Coloca-a na de James. A dele esta tremendo, mas a de James parece limpa
e macia, e

também quente, como cera de vela que acabou de derreter.

Nao é um sacudir de maos. Nao tem nada sacudindo. E um segurar de maos. Um
abracar



de maos. Pela primeira vez em mais de quarenta anos, Jim aperta sua mao
esquerda na mao

direita de James Lowe. Seus dedos se tocam, se unem e se travam.

— Meu querido amigo — diz James suavemente. E porque Jim comeca a
balancar a

cabeca e a piscar, James retira a mao e lhe oferece um guardanapo. — Perddao —
diz ele.

Embora ndo fique claro se pede perdao por ter segurando a mao de Jim, ou por
ter oferecido

um guardanapo usado, ou por té-lo chamado de querido amigo.

Jim assoa o nariz para sugerir que esta resfriado. Enquanto isso, James alinha o
comeco do

ziper do casaco. Jim continua secando o nariz, e James levanta o ziper até o
pescoco.

— Estavamos passando por aqui a caminho de casa — diz James. — Eu e minha
esposa.

Eu queria mostrar a charneca para ela, onde nos crescemos. Minha esposa esta
fazendo umas

compras de ultima hora antes de voltarmos para Cambridge. A irma dela vai
passar o Ano-

Novo conosco. — Tem alguma coisa infantil nele, com o ziper fechado até em
cima. Talvez ele

perceba isso quando olha para baixo, pois franze o rosto e abre o ziper
cuidadosamente até o

meio do casaco.

E tanta coisa para assimilar. Que James Lowe virou um cinquentdo baixo de



cabelos ralos.

Que esta ali, no café do supermercado. Que tem uma casa em Cambridge e uma
esposa. Uma

cunhada que visita no Ano-Novo. Um casaco impermeavel com ziper.

— Margaret me pediu para vir comprar um café. Eu a atrapalho. Acho que ainda
nao sou

um homem pratico. Mesmo depois desses anos todos. — Desde o aperto de
maos, Jim nao

consegue olhar James nos olhos. — Margaret ¢ minha esposa — acrescenta ele.
E depois: —

Sou o segundo marido dela.
Sem palavras, Jim assente.

— Foi um choque — diz James. — Foi um choque ver que Cranham House nao
existe

mais, e os jardins também. Nao planejei dirigir até 1a; o GPS deve ter errado.
Quando vi o

bairro, nao fazia ideia de onde estava. Ai lembrei de ter ouvido sobre o novo
vilarejo. S6 que

imaginei que teriam mantido a antiga casa. Eu ndo fazia ideia de que a teriam
derrubado.

Jim escuta e assente como se nao estivesse tremendo, nem segurando spray
antibactericida,

nem usando um chapéu laranja. James faz pausas ocasionais entre as frases,
oferecendo uma

abertura, mas Jim s6 consegue murmurar em concordancia, respirar
ruidosamente.



— Eu ndo fazia ideia, Byron, do tamanho de Cranham Village — diz James. —
Nao

acredito que os construtores conseguiram fazer aquilo. Deve ter sido tdo ruim
ver a antiga casa

sendo destruida. E o jardim. Deve ter sido muito dificil para voc€é, Byron.

O uso de seu nome verdadeiro parece uma série de pancadas. Byron. Byron. Ele
nao

escuta o nome dito em voz alta ha anos. E a maneira branda como James diz o
nome que o

arrasa, como se estivesse ajudando Jim a colocar uma roupa velha, seu casacao
azul de

algodao, por exemplo, alguma coisa que ele achou que havia perdido, ou que nao
cabia mais.

E ainda assim, Jim — que ndo é Jim, que no final das contas é Byron, apesar de
ser outra

pessoa ha muito tempo, essa outra pessoa, esse Jim, esse homem sem raizes, sem
um passado

— nao consegue falar. E ao perceber isso, James continua:

— Mas quem sabe vocé ndo estava pronto para se libertar daquele lugar? Talvez
voce

quisesse que eles derrubassem a casa. Afinal de contas, as coisas nem sempre
acontecem do

jeito que a gente planeja. Eles nunca mais aterrissaram na Lua, Byron, depois de
1972. Eles

jogaram golfe 1a em cima, eles coletaram amostras, e depois a coisa toda parou.
— James



Lowe para de falar, o rosto franzido, concentrando-se como se estivesse
repetindo a ultima

frase e escutando-a novamente. — Nao tenho problema com golfe. S me parece
uma pena

terem jogado na Lua.
— E. — Finalmente. Uma palavra.

— Mas é facil para mim ficar sentimental a Lua, assim como € facil para mim
sobre

Cranham House. A verdade é que nao voltei. Nao por muitos anos.
Jim abre a boca. Ela estala e apalpa as palavras que nao aparecem.
— Eles... eles v-venderam.

— A casa?

Ele faz que sim. Mas James ndo parece confuso, nem constrangido, nem mesmo
surpreso

com o0 gaguejo.

— Os administradores a venderam?

— Isso.

— Que pena. Sinto muito mesmo, Byron.

— Nao tinha... ndo tinha mais dinheiro. Meu pai abandonou... abandonou tudo.

— Ouvi dizer. Que coisa terrivel. E o que aconteceu com sua irma, Lucy? O que
ela fez?

— Londres.

— Ela mora 1a?



— Ela-ela-ela se casou com um banqueiro.
— Ela tem filhos?
— N0s perdemos... nds perdemos... contato.

James assente como se compreendesse; como se a distancia entre irmao e irma
fosse

inevitavel, dadas as circunstancias, mas, mesmo assim, algo a se lamentar. Ele
muda de

assunto. Pergunta se Byron ainda tem noticias dos antigos amigos.

— Eu e minha esposa fomos a um daqueles encontros para antigos alunos da
Winston. Vi o

Watkins. Lembra-se dele?

Jim diz que sim, ele lembra. Parece que Watkins foi para a cidade depois de
Oxford.

Casou-se com uma francesa. James comenta que sua esposa é quem gosta de
festas.

— Entdo, o que trouxe vocé para ca, Byron?

Ele explica que é seu trabalho, limpar as mesas, mas James ndao parece surpreso.
Assente

ansiosamente, como se fosse uma noticia maravilhosa.

— Eu me aposentei. Comecei cedo. Nao quis acompanhar as novas tecnologias.
E o tempo

é uma medicdo tdo precisa que ndao da para cometer erros.

Jim sente os joelhos amolecendo como se alguém tivesse batido neles com algo
duro.

Precisa se sentar, o café gira, mas ndo pode se sentar, esta no trabalho.



— O tempo?

— Eu me tornei um cientista atdbmico. Minha esposa diz que meu trabalho era
consertar o

tempo. — James Lowe sorri, mas ndao como se achasse que falou alguma coisa
engracada. E

mais um sorriso desengongado. — Era um trabalho dificil de explicar. Ela achara
que as

pessoas pareciam cansadas ou ocupadas. Mas vocé entenderia, é claro. Vocé
sempre foi o

inteligente.

James Lowe fala de atomos de césio, menos o vigésimo quarto. Hd uma mencao
ao

Observatorio de Greenwich, assim como a fases da Lua, a forca gravitacional e
aos

movimentos da Terra. Jim escuta, ouve as palavras, mas elas ndo sao registradas
COMmoO SONS

com significado. Sao mais como barulhos macios afogados na confusdo dentro
dele. Ele se

pergunta se ouviu direito; James Lowe disse que ele era o inteligente? Talvez ele
esteja

olhando muito intensamente, ou fazendo alguma careta, porque James para de
falar.

— E tdo bom ver vocé, Byron. Estava pensando em vocé, e aqui esta. Quanto
mais velho

fico, mais tenho que admitir que a vida é estranha. E cheia de surpresas.

Durante todo o tempo em que James falou, o café deixou de existir. Ficaram



apenas os dois

homens, uma colisdo assustadora de passado e presente. Entdo ha o barulho do
caixa, um ruido

da maquina de café, e Jim levanta a cabeca. Paula esta olhando para ele. Ela se
vira para o Sr.

Meade, murmura algo no ouvido dele; o sr. Meade também para o que esta
fazendo e olha para

os dois velhos amigos.

James, no entanto, ndo vé nada disso. Esta de novo concentrado no ziper.
Realinha o fecho

com os dentes de metal. Diz:
— Tem uma coisa que preciso falar para voce.

E enquanto ouve James Lowe, Jim também vé o sr. Meade. O gerente enche
duas xicaras

de café e os coloca em uma bandeja. A voz de James e as acoes do sr. Meade se
misturam e

viram parte da mesma cena, como uma trilha sonora no filme errado.
— Isso é tao dificil — diz James.

O sr. Meade levanta a bandeja de plastico. Vai diretamente para eles. Jim precisa
pedir

licenca. Precisa fazer isso imediatamente. Mas o sr. Meade esta tao perto; as
xicaras emitem

um rangido nervoso nos pires de porcelana.
— Me perdoe, Byron — diz James.

O sr. Meade para a mesa com a bandeja de plastico.



— Desculpe, Jim — diz o sr. Meade.

Jim ndo faz ideia do que esta acontecendo. E como outro acidente que parece
ndo fazer

sentido. O sr. Meade coloca a bandeja na ponta da mesa. Tira as bebidas e
também um prato

com tortas de carne moida.

— Trouxe algumas coisinhas, por conta da casa. Por favor, senhores, podem se
sentar.

Chocolate?
— Desculpe, o qué? — diz James Lowe.
— Nos cappuccinos?

Os dois senhores concordam que querem chocolate. O sr. Meade pega um
pequeno frasco

e coloca uma camada de chocolate em p6 caprichada em cada bebida. Coloca
facas e garfos

na mesa, bem como guardanapos limpos. Coloca os condimentos no meio da
mesa.

— Bon appétit — diz ele. — Aproveitem. — E também: — Gesundheit. — Ele
se vira

rapidamente, vai para a cozinha e sO relaxa o passo quando ja esta longe. —
Darren? — diz

ele com autoridade repentina. — Chapéu.

Jim e James Lowe olham por um instante para a cortesia de café e tortas, como
se nunca

tivessem visto tal riqueza. James puxa uma cadeira para Jim. Jim, por sua vez,
passa o café e o



guardanapo novo para James. Oferece o pedaco maior. Eles se sentam.

Por algum tempo, os dois amigos de infancia ndo fazem nada além de comer e
beber.

James Lowe parte a torta de carne moida em quatro e coloca cada pedaco na
boca. As

mandibulas mastigam, os dentes mordem, mas linguas lambem como se
quisessem sugar todo o

sabor da comida oferecida. Eles sdo tdao insignificantes, esses amigos de meia-
idade, um alto,

o outro baixo, um de chapéu laranja, o outro de casaco impermeavel, e, no
entanto, cada um

espera, COMo Se 0 outro tivesse a resposta da pergunta que nao tém palavras para
fazer. E s6

quando acabam de comer que James Lowe comeca a falar de novo.

— Eu estava dizendo — murmura ele. Dobra o guardanapo na metade, e na
metade de

novo, e depois em um pequeno quadrado. — Tem um verao que nunca esqueci.
Quando éramos

criangas.
Jim tenta beber, mas suas mados tremem tanto que ele desiste do café.

James apoia uma das maos na mesa para se equilibrar e cobre os olhos com a
outra, como

se estivesse se protegendo do presente, como se s6 conseguisse ver o passado.

— Coisas aconteceram. Coisas que nenhum de nos entendia de verdade. Foram
coisas

terriveis que mudaram tudo.



Seu rosto se fecha, e Jim sabe que James esta pensando em Diana porque, de
repente, ele

também esta pensando nela. Ela é tudo o que ele consegue ver. Os cabelos que
pareciam feixes

dourados, a pele palida como a agua, a silhueta dancando na superficie do lago.

— A perda dela... — diz James. Entdo a sua boca congela. Ha um longo
momento de

silencio no qual os dois ficam sentados sem falar nada. James reorganiza a
expressao do rosto.

— Eu ainda sinto a perda dela.

— Sim. — Jim mexe no spray antibactericida, mas ao segura-lo, sabe que é
inatil, entdao o

coloca na mesa.

— Tentei contar para Margaret sobre ela. Sobre sua mde. Mas tem coisa que nao
da para

falar.
Jim faz que sim, ou sera que faz que nao?
— Ela era como... — Jim para de falar novamente. De repente, Jim vé o menino

claramente, a imobilidade intensa que James Lowe sempre foi. E tdo 6bvio que
ele ndo sabe

como deixou passar, a principio. — Nunca fui um grande leitor. S6 comecei na
aposentadoria.

Descobri os livros. Gosto de Blake. Espero que vocé nao se importe que eu diga
1Sso, mas sua

made era COmo um poema.



Jim concorda. Era mesmo. Um poema.

Fica 6bvio que continuar falando dela é demais para James. Ele tosse para limpar
a

garganta, esfrega as maos. De vez em quando, levanta o rosto, da mesma forma
que Diana

fazia, e diz:

— E o que vocé faz, Byron, no seu tempo livre?

— Eu planto.

James sorri como quem diz sim. Sim, é claro que vocé planta.

— Puxou a sua mae — diz ele. E entdo, sem nenhuma explicacao, esse sorriso se

transforma em uma expressao de tanta dor, tanta tristeza, que Jim se pergunta o
que houve.

James fala com dificuldade.

— Eu ndo durmo. Ndo durmo bem. Devo um pedido de desculpas a vocé, Byron.
Devo

isso a vocé ha muitos anos.

James fecha os olhos, mas as lagrimas caem mesmo assim. Fica sentado com os
punhos

fechados sobre a mesa. Jim quer esticar os bracos e segurar suas maos por cima
da mesa

laminada, mas ha uma bandeja de plastico entre eles, sem mencionar os quarenta
anos. E a

confusdo em seu coracdo, em sua cabeca, é tal que ele ndo se lembra de como
levantar os

bracos.



— Quando fiquei sabendo do que aconteceu com vocé, quando ouvi falar sobre
Besley

Hill, e seu pai, todas essas coisas horriveis que aconteceram depois, eu me senti
péssimo.

Tentei escrever. Varias vezes. Quis visitar. Nao consegui. Meu melhor amigo, e
eu nao fiz

nada.

Jim olha ao redor, indefeso, e vé o sr. Meade, Darren e Paula olhando da
cozinha.

Constrangidos, eles tentam parecer ocupados, mas ndo ha clientes, ha apenas
pratos com tortas

para serem arrumados; eles ndo enganam ninguém. Paula faz mimicas de
pequenas palavras

com os dedos. Tem que fazer duas vezes porque ele ndo responde, fica apenas
olhando. “Vocé

esta bem?”, pergunta ela com movimentos dos labios.
Ele faz que sim apenas uma vez.

— Byron, desculpe. Passei a vida me arrependendo disso. Se ao menos... meu
Deus, se ao

menos eu nao tivesse contado sobre aqueles dois segundos.

Jim sente as palavras de James o atingirem. Elas passam pelo uniforme laranja e
tocam

seus 0ss0s enquanto James sacode as mangas do casaco. Pega as luvas de dirigir,
abre os

fechos e escorrega os dedos para dentro.

— Nao — diz Jim. — Nao foi culpa sua. — Em um movimento apressado, ele



coloca a

mao no bolso. Pega as chaves. James Lowe olha sem entender enquanto Jim
tenta abrir o

chaveiro. Os dedos de Jim tremem tanto que ele ndo sabe se vai conseguir. Enfia
a unha no aro

de prata, mas finalmente ele esta livre e pousado na palma de sua mao.

James olha para o besouro de bronze. Ele ndo se mexe. Jim também olha. E
COomo se 0S

dois homens estivessem vendo o objeto pela primeira vez. As asas lisas e
fechadas. Os

pequenos dizeres esculpidos no térax. A cabeca chata.

— Pegue. E seu — diz Jim. Ele o oferece de novo. Esta desesperado para dar o
besouro, e

ao mesmo tempo morre de medo do que vai acontecer quando voltar ao trailer
sem o0 chaveiro.

Tudo vai se despedacar. Ele sabe disso, e, no entanto, sabe que o chaveiro tem
que ser

devolvido.
Mesmo sem entender nada, James Lowe assente.

— Obrigada — diz ele com calma. Pega o besouro e o gira nos dedos sem
acreditar no

que acabou de receber. — Meu Deus... meu Deus — diz ele, sorrindo sem parar,
COmo se 0

que Byron devolveu fosse uma parte dele, perdida ha anos. E entdo ele diz: —
Tenho uma

coisa que € sua.



Agora é a vez de James tremer. Mexe no bolso do casaco, olha para o teto, boca

semiaberta, como se estivesse esperando os dedos acertarem. Acaba pegando a
carteira. E

feita de couro gasto. Ele a abre e pega alguma coisa do meio de varios
compartimentos

plasticos.

— Aqui. — Coloca um cartdao amassado na mao de Jim. E o cartao Brooke Bond
com a

imagem do Montgolfier Balloon. O numero um da série.

E dificil dizer como a proxima sequéncia de eventos acontece. Em um instante
estao

sentados um de frente para o outro, olhando para os objetos devolvidos. No
instante seguinte,

James se levanta e alguma coisa parece amolecer nele, quando se ergue. Antes
de ele cair, Jim

se levanta rapidamente e o segura. Os dois ficam de pé dessa maneira por alguns
momentos;

dois adultos nos bracos um do outro. E depois de se reencontrarem apos tantos
anos, nao

conseguem se deixar. Eles se seguram com forca, mesmo sabendo que assim que
se afastarem

vao agir como se isso jamais tivesse acontecido.

— Foi bom — diz James Lowe ao ouvido dele. — Encontrar vocé de novo. Foi
bom.

Jim, que ndo é Jim, que é Byron, no final das contas, murmura que sim. Foi bom.

— Tout va bien — diz James corajosamente. Ou melhor, sua boca faz o formato



dessas
palavras. Os dois homens se afastam.

Quando se despedem, apertam as maos. Ao contrario do primeiro aperto de
maos, e ao

contrario do abraco, esse ¢ rapido e formal. James Lowe tira da mesma carteira
seu velho

cartao pessoal. Aponta o telefone e diz que o numero do celular ainda é o
mesmo.

— Se algum dia vocé for a Cambridge, tem que me visitar. — Jim faz que sim e
responde

que vai, mesmo sabendo que jamais saira de Cranham Moor, que vai ficar ali
para sempre,

assim como a mae; e agora que ele reencontrou o passado, nao ha como se
desconectar dele.

James Lowe se vira e sai da vida de Jim da mesma maneira singela que acabou
de entrar.

— Essa conversa pareceu intensa — observa Paula. — Voceé esta bem? —
Darren sugere

que talvez ele queira um gole de alguma coisa forte. Jim pergunta se eles podem
lhe dar

licenca por alguns instantes. Ele precisa de ar fresco.

Ele sente alguma coisa cutucando seu cotovelo; olha para baixo e vé que € o sr.
Meade.

Corado, da cor de uma framboesa, ele sugere que talvez Jim se sinta mais
confortavel se, se

— ndo consegue dizer, esta morrendo de vergonha —, se tirar o chapéu laranja.



Um nome

MUDAR DE NOME nado foi algo que Byron planejou. Essa ideia nunca nem lhe
passou pela

cabeca. Ele presumia que, uma vez com um nome, essa era a pessoa que VOCé
era, nao tinha

como escapar. Seu novo nome aconteceu, assim como a morte de Diana
aconteceu, ou Besley

Hill aconteceu, ou o movimento das nuvens sobre a charneca acontecia. Cada
uma dessas

coisas apareciam no mesmo momento em que desapareciam. Nao existia aviso.
S6 mais tarde

ele olhou para tras e pos em palavras o que havia acontecido, tentando colocar
ordem em algo

fluido; encontrar um contexto especifico onde pudesse inserir.

Quando o pai de Byron ndo foi busca-lo na delegacia, Andrea Lowe apareceu em
seu

lugar. Ela explicou que Seymour telefonara de Londres e pedira sua ajuda. Byron
ficou

sentado bem quieto ouvindo o policial responder que o pobre menino estava em
uma cela



porque eles ndo sabiam onde mais coloca-lo. Viajara mais de 400 quilometros de
pijama,

blazer e sapatos escolares. Pela sua aparéncia, ndo comia havia dias. Byron
tentou se deitar;

os pés tocaram o final do colchdo. O cobertor que pinicava ndo o cobria por
inteiro.

Andrea estava explicando que houvera problemas na familia. Sua voz era aguda
e rapida.

Ele teve a impressao de que ela estava com medo. A mde dele havia morrido. O
pai estava —

como poderia dizer? — tendo dificuldades para lidar com a situacao. Nao havia
outros

parentes vivos, fora a irma, mas ela estava em um internato. O problema, disse
ela, era que ele

era o problema. Ele trazia confusao.
Ele ndo entendeu por que ela diria isso dele.

O policial informou que nao havia como manterem o menino em uma cela s6
porque havia

fugido da escola. Perguntou se Andrea podia ficar com ele por uma noite, mas
ela disse que

ndo. Ndo se sentiria segura com um menino com um passado como o dele.

— Mas ele tem 16 anos. E ndo tem nada de errado com ele — repetiu o policial.
—Ele

diz que € perigoso, mas € so olhar para ele que a senhora vai ver que ele nao
machuca nem

uma mosca. Esta de pijama, pelo amor de Deus. — Chegou a aumentar o tom de



VOZ.

A voz de Andrea, por outro lado, permaneceu baixa. Byron teve que ficar bem
quieto para

conseguir escutar, tao quieto que quase nao era ele mesmo. Ela falava com
pressa, COmo se

ndo quisesse as palavras em sua boca. O policial ndo tinha ouvido? Byron fora
mandado

embora porque era problema. Eram os fatos, disse ela. Ficou parado enquanto a
mae se

afogava e ndo fez nada. Chegou a comer bolo no funeral.

— Bolo — repetiu ela. E como se ndo bastasse, havia mais problema ainda. O
menino

fora responsavel por um machucado na cabeca da irma. Os sinais sempre
existiam. Quando

tinha 10 anos, quase matara o filho dela em um lago. Ela fora forcada a tirar
James da escola,

disse.

A boca de Byron se abriu em um grito silencioso. Ouvir aquelas coisas era
demais. Ele

quisera ajudar a mde. Jamais machucaria James. E quando colocou a escada do
lado de fora

da casa, estava tentando salvar a irma. Era como se estivessem falando sobre
outro menino,

ndo ele, apesar de parecer com ele. Talvez ela estivesse certa. Talvez fosse tudo
culpa dele. A

ponte e o machucado de Lucy. Talvez ele realmente quisesse machuca-los,



mesmo que outra

parte dele jamais quisesse. Talvez ele fosse dois meninos. Um que fazia coisas
terriveis e

outro que precisava evitar que acontecessem. Byron comecou a tremer. Ele se
levantou, chutou

a cama e o balde embaixo dela. O balde girou e girou, deixando Byron tonto, até
que bateu na

parede. Ele pegou o balde e o0 jogou novamente contra a parede, mas ja era
demais porque o

balde ja estava com partes amassadas. Acabaria quebrando o balde. Em vez
disso, ele bateu a

cabeca na parede querendo parar de escutar, parar de sentir, para entrar em
contato com algo

so0lido — era como gritar consigo mesmo porque ele ndo queria ser mal-educado
gritando

alto. A parede era fria e dura contra sua cabeca, e era uma loucura fazer aquilo
— talvez por

isso ele nao conseguisse parar. Ouviu gritos na porta da cela. As coisas pareciam
estar

atingindo um nivel maximo. E aconteciam de maneiras que ndo faziam sentido.

— Pronto, pronto, filho — disse o policial. Byron ndo parou, entdo o policial deu
um tapa

nele. Andrea deu um berro.
Nao era para machucar, disse o policial, era s6 para fazer o menino parar. Parecia

assustado por ter batido em Byron. Assistindo da porta, Andrea estava palida. O
policial



segurou a cabeca. Era demais, dizia, como se ndo acreditasse no que estava
acontecendo.

— Eu causo acidentes — sussurrou Byron.
— Esta ouvindo? — gritou Andrea.
— Preciso ir para Besley Hill. Quero ir para Besley Hill.

— O senhor ouviu o que ele disse — falou Andrea. — Ele quer ir. Esta pedindo
para ir.

Precisa da nossa ajuda.

Outra ligacao foi feita, e Andrea foi buscar o carro. Estava claramente nervosa
agora.

Insistiu com voz firme que era amiga intima da familia; ela tomaria conta da
situacdo. No

entanto, nao o deixou sentar no banco da frente. Quando ele perguntou aonde
estavam indo, ela

ndo respondeu. Tentou falar outra coisa, perguntar sobre como James estava se
saindo na

escola nova, mas ela continuou sem responder. Ele quis dizer para ela que estava
errada

quanto ao lago, que a ponte nao fora ideia dele, mas de James, mas as palavras
eram dificeis

demais. Era mais facil ficar sentado, cravando as unhas nas palmas das maos e
ndo falar nada.

O carro de Andrea passou pelas cercas de gado e a charneca se abriu diante
deles. Era

selvagem e sem fim; ele nao fazia ideia do que estava fazendo no carro dela. Nao
sabia nem



por que tinha fugido da escola, ou por que havia procurado a policia, ou por que
batera a

cabeca na parede. Talvez estivesse tentando mostrar para eles que ndo estava
conseguindo

lidar com as coisas, que estava infeliz. Seria tao facil voltar ao que era antes. Se
ao menos

pudesse parar o carro, se ao menos pudesse parar tudo por um instante; ndo era
tarde demais,

ele ainda podia voltar a ser quem tinha sido. Mas o carro virou na entrada e as
pessoas ja

estavam descendo a escada correndo para recebé-los.

— Obrigada, sra. Lowe — disseram eles.

Ela pulou do carro e correu para a porta do hospital.

— Tire ele do meu carro. Tire ele — disse ela varias vezes.

Eles foram tdo rapidos que nao teve tempo de pensar. Abriram a porta do carro.
Foram

para cima dele como se ele pudesse explodir a qualquer instante. Ele afundou as
unhas no

assento do carro, ele se agarrou com forca ao cinto de seguranca. Entdo alguém o
segurou

pelos pés e outra pessoa puxou seus bracos. Ele comecou a berrar ndo, nao, nao,
por favor.

Mais pessoas estavam vindo com casacos e cobertores, e diziam cuidado com a
cabeca dele e

se perguntaram se conseguiam encontrar a veia dele. Estavam levantando as
mangas da camisa



de Byron, e ele ndo sabia se estava chorando ou se estava em siléncio. “Quantos
anos tem?”,

gritou alguém.
— Ele tem 16 — gritou Andrea Lowe em resposta. — Ele tem 16.
Andrea Lowe estava chorando, ou talvez fosse outra pessoa.

As vozes todas se misturavam porque a cabeca dele ja ndo era mais dele. Eles o
estavam

carregando para o prédio. O céu passava sobre ele como se estivesse sendo
puxado, e entdao

ele estava em um saldao com cadeiras, e entdo ele nao era mais nada.

O primeiro dia em Besley Hill ndo foi muito movimentado. Ele dormiu e
acordou e se lembrou

de onde estava; sentiu muita dor e dormiu de novo. No segundo dia, ele mostrou
mais sinais de

calma, e foi quando uma das enfermeiras perguntou se ele gostaria de dar uma
volta.

Era uma mulher pequena e arrumada. Talvez fosse a cor de seus cabelos, um
dourado

brando, mas ele sentiu que ela era gentil. Mostrou o dormitério para ele, onde ele
dormiria, o

lugar onde tomaria banho e também o lugar onde poderia usar o banheiro.
Apontou o jardim la

fora e disse que era uma pena que um lugar tdo lindo fosse tao malcuidado. Ele
ouviu vozes,

berros e as vezes gargalhadas, mas elas iam e vinham. Em geral, havia sempre
silencio. Um



siléncio tao profundo que ele conseguia acreditar que o resto do mundo havia
desaparecido.

Ele ndo sabia se estava triste ou feliz com isso. Desde as injecGes que lhe deram
para acalmar

0s nervos, ele sentia que suas emog0Oes paravam logo antes de ele senti-las. Era
COMmo Ver 0

negro da tristeza e se encher de alguma coisa que ndo combinava com tristeza,
talvez roxo,

leve como um passaro que nunca pousa.
A enfermeira abriu a porta da sala de televisdo, e, quando ele perguntou por que

mantinham o aparelho atras de uma porta de vidro, ela sorriu e disse que ele nao
devia ficar

assustado. Ele estaria a salvo em Besley Hill.

— No6s vamos cuidar de vocé — disse ela. Seu rosto era rosado e cheio de po,
como se

ela tivesse recebido uma pitada de agucar de confeiteiro. Ela fazia com que
Byron se

lembrasse de um ratinho feito de actcar, e foi entao que percebeu que estava
com fome. Era

tanta fome que se sentiu um buraco.
Ela disse que seu nome era Sandra.
— E o seu? — perguntou ela.

Ele estava prestes a responder quando alguma coisa o fez parar. Foi como se ao
ouvir a

pergunta ele visse uma porta, como o vidro na frente da televisao, em um lugar
onde antes ele



achou que so6 existia uma parede.

Byron pensou no que sua vida havia se tornado. Pensou em todos os erros que
cometera, e

havia tantos que a sua cabeca girou. Considerando a vergonha, a solidao e a
tristeza constante,

ndo havia como ele continuar sendo a pessoa que era. Isso era mais do que ele
suportava. A

unica maneira de continuar era sendo outra pessoa.
A enfermeira sorriu.
— S6 quero saber seu nome. Nao precisa ficar com essa cara de preocupagao.

Byron colocou a mao no bolso. Fechou os olhos e pensou na pessoa mais
inteligente que

conhecia. O amigo que era a parte dele que faltava e que adorava sua mae tanto
quanto ele a

amava. Passou os dedos em torno do besouro da sorte.
— E James. — O nome tinha uma textura macia e crua em sua boca.
— James? — repetiu a enfermeira.

Ele olhou para tras, esperando alguém aparecer e dizer que este jovem nao era
James, era

Byron, ele era um fracasso, ele era uma confusao. Mas ninguém apareceu de
lugar nenhum. Ele

fez que sim com a cabeca para mostrar a enfermeira que era James.

— Meu sobrinho se chama James — disse a enfermeira. — E um nome bonito.
Mas sabe

de uma coisa? Meu sobrinho nao gosta. Ele faz todo mundo chama-lo de Jim. —



O nome soava

engracado, como gim, e ele riu. A enfermeira também riu. Finalmente estava
compartilhando

alguma coisa; foi um alivio.

Ele se lembrou da mae sorrindo no dia em que foram levar presentes em Digby
Road, e da

histéria estranha sobre o homem que gostava de champanhe. Pensou nas
diferentes vozes dela,

na voz macia para Seymour, na voz gentil para as criancas. Pensou nela rindo
com Beverley e

em como conseguia se esvair, como uma poga por debaixo da porta, e virar outra
pessoa.

Talvez fosse facil. Talvez fosse apenas uma questdao de dar outro nome ao que
vocCe era, e

entdo se tornar esse outro. Afinal, James dissera que se podia chamar um
cachorro de chapéu,

e descobrir, ao fazer isso, que estivera deixando um detalhe passar.

— Sim — repetiu ele com um pouco mais de coragem. — Eu também sou Jim.
— Ja ndo

parecia uma mentira tdo grande agora que ele abreviara o nome. Era como se o
amigo

estivesse ali com ele em Besley Hill. Ele ja ndo sentia medo. Nao sentia nem
fome.

A enfermeira sorriu.

— Vamos ficar mais confortaveis, Jim — disse ela. — Por que vocé ndo tira o
cinto e 0s



sapatos”?

Uma pequena fileira de homens vestindo pijamas passou, todos andando bem
devagar. Ele

quis acenar, eles pareciam tdo cansados. Cada um tinha duas marcas na testa,
vermelhas como

papoulas.

— Esta vendo? — disse a enfermeira. — Varios senhores usam chinelos
enquanto estao

aqui.

Nas janelas, a charneca se erguia e tocava o céu de inverno. As nuvens estavam
tdo

pesadas que talvez nevasse. Ele se lembrou da maneira como o Sol entrava pelas
portas

francesas em Cranham House em quadrados tdo nitidos e quentes que ele ficava
de pé dentro

deles e se sentia aceso.

Byron se ajoelhou para tirar os sapatos.




Um final diferente

NA CHARNECA, A chuva esta caindo. Até mesmo no escuro ele percebe os
primeiros tracos da

primavera. Folhas retorcidas aparecem no solo, tdo novas que sao finas como
grama. Ele

encontra uma celidonia amarela perfeita e pedacos de folhas que vao se tornar
salsas de vaca

e urtigas. Na cidade, ele ja viu cerejeiras brotando, amentos palidos, pequenos
botdes do

tamanho de migalhas. A terra esta mudando de novo.

Jim pensa em James Lowe e em Diana; na irmd Lucy, que ele ndo vé mais; no
pai, em cujo

funeral ndo foi. Ndo fez diferenca. Todos os anos de fita adesiva e verificacoes e
0-oi. Ele vé

tudo com uma claridade que o deixa sem ar, déi muito. Jamais estaria a salvo.

Independentemente de quantas vezes fizesse os rituais, jamais se protegeria
porque aquilo que

ele mais temia ja havia acontecido. Aconteceu no dia em que olhou para o
relogio e viu que os

segundos estavam sendo adicionados. O pior ndo esta por vir. Ja esta ali. Esteve
com ele nos

ultimos quarenta anos.
Ha tanto para assimilar. Ele fica imovel respirando rapidamente, como se alguém

estivesse esfaqueando-o por dentro. Nao sabe como vai voltar para o café, como
vai retornar

a vida de antes. O abismo entre o passado e este momento é tdo grande que é



Como estar a

deriva em um bloco de gelo vendo outros fragmentos de vida flutuando ao lado,
incapaz de

unir tudo. As vezes é mais facil, pensa ele, viver os erros que cometemos do que
reunir a

energia e a imaginacao necessarias para conserta-los.

Ele vé a mde jogando o reldgio no lago. Pensa nos anos que vieram e passaram
desde

entdo, nos dias, nos minutos. A medida deles ndo significa nada.

James Lowe tem razdo. O encontro deles esteve para acontecer o tempo todo. E
algo que o

universo precisava fazer. Mas para que uma pessoa ajude a outra, para que um
pequeno ato de

bondade tenha éxito, muitas coisas precisam dar certo, muitos detalhes precisam
se encaixar.

Eles ndo se viram por quarenta anos, e no entanto o tempo em que ndo se viram
nao separou 0s

dois amigos. James Lowe achou um bom emprego, tem uma esposa e uma
hipoteca; assim

como Byron teve varios empregos, nunca se casou e ndo tem uma casa. Eles se
seguraram a

esperanca de que algum dia aquele momento chegaria. Eles esperaram. Ele
guardou o besouro

da sorte de James; James guardou o cartdo Brooke Bond. As lagrimas enchem
seus olhos, e as

estrelas perfuram o céu. Ele solucga, solu¢ca muito, como uma crianca. Pela perda,



pelo

sofrimento, pela dor. Pelo desperdicio, pelas escolhas equivocadas, pelos erros.
Pelo seu

amigo. Pelo perdao.

Em uma confusdo de asas, um bando de passarinhos sobe ao céu, abrindo-se e se
esticando

como um laco negro. Ele caminha pela charneca e entra mais e mais na noite.

Byron, diz o vento; a grama; a terra. E de vez em quando ele também tenta dizer
149
Eu sou

Byron. Byron Hemmings”.
Ele ndo é mais duas pessoas. Nao é mais duas historias cortadas. Ele é um.

Epilogo

A subtracao de tempo

E MANHA DE Ano-Novo e o ar est4 limpo. Nuvens gigantes passam
lentamente pelas estrelas.

A terra esta salpicada por uma geada cinzenta e cada lamina de grama brilha sob



o luar. F

cedo demais para enxergar claramente, mas um vento passa pelas folhas mortas e
pelos pés

das trepadeiras, que assobiam gentilmente. Do outro lado dos montes, o sino da
igreja bate as

seis badaladas.

Byron se senta do lado de fora do trailer vestindo casaco e chapéu de 1a. Ja foi la
fora

checar o que plantou, ja limpou um carpete congelado de folhas. Eileen ainda
esta dormindo

na cama dobravel, cabelos cheios no travesseiro. Quando ele se levantou, ajeitou
o cobertor

ao redor dela, e ela rangeu os dentes, mas nao acordou. Estava totalmente
vestida. Ele ficou

maravilhado novamente com o tamanho tdo pequeno de suas botas, com o verde
vivo do

casaco atras da porta. As canetas embrulhadas estavam no bolso dela. As
mangas, notou ele,

estavam amarrotadas nos ombros. Ele parou. Pegou a borda da manga, onde a
mao dela

estaria, e alisou a manga toda.

Ele se pegou pensando se seria necessario fazer isso 21 vezes. Seus dedos se
retorceram.

Deixou o casaco onde estava. Fechou a porta do trailer com cuidado depois de
sair.

Nao fez o conjunto completo de rituais na noite anterior. Completou apenas uma



parte.

Depois de chegar a casa de Eileen, e de beber cha, eles foram de carro até a
charneca e

andaram até o ponto mais alto para ver os fogos. Dali, a caminhada se estendeu
até Cranham

Village, dali até o prado, e dali até o trailer. Nem conversaram sobre o que
estavam fazendo.

Suas botas simplesmente seguiram. Foi apenas quando chegaram a rua sem saida
que ele

percebeu o que estava acontecendo e comegou a tremer.

— Voceé esta bem? — perguntou Eileen. — Eu posso ir para casa.
Ele demorou bastante tempo para dizer que gostaria que ela ficasse.
— Talvez um passo de cada vez — disse ela.

Ele havia contado seu verdadeiro nome para ela e a histéria de James. Contou
sobre Diana

e o acidente. Contou sobre Cranham House; que foi vendida aos investidores;
que ele viu as

maquinas demolindo a casa. Contou sobre os tratamentos ao longo dos anos e,
com

dificuldade, explicou que so esta seguro se faz os rituais. Nada disso saiu com
facilidade. As

frases foram como pedacos de vidro na garganta e na boca. Levaram horas.
Eileen escutou o

tempo todo, esperando com a cabeca bem parada, os olhos azuis bem abertos.
Nao disse “Nao

acredito”. Nao disse “Tenho que dormir agora”. Nao falou nada disso. A Unica



coisa que

mencionou € que gosta de Cambridge. Gostaria de ir 1a um dia. Ele mostrou o
cartao Brooke

Bond para ela.

Ao lado do trailer, ele arma a mesa dobravel e duas cadeiras, e mais uma
chaleira, leite,

canecas e um pacote de mingau. A cadeira a sua frente é para Eileen, e o objeto
fica ali,

olhando para ele, aberta como uma pergunta.

Ele arruma a caneca dela para que a alca fique de frente para onde ela se sentara.
Caso se sente.

Arruma a alca da caneca para que fique de frente para ele.

Coloca-a em um local neutro.

Diz caneca da Eileen, oi.

Ter o nome dela em sua boca é como tocar uma pequena parte de Eileen, uma
parte que ela

ndo vai notar, como a ponta macia da manga do casaco dela. Ele pensa em se
deitar ao lado

dela a noite, roupas farfalhando. O cheiro proximo da pele dela. A respiracao
dela ao lado da

dele. Ele se pergunta se algum dia vao dormir nus, mas o pensamento € tao
grande que ele

precisa afasta-lo comendo um biscoito. A cabeca gira.

A verdade é que ele ndo dormiu. Ja passava das quatro quando finalmente
percebeu que



Eileen ia ficar. Ele explicou que ndo disse toalha de cha, oi, colchao, oi, e ela deu
0s ombros e

disse que ndo precisava se importar com ela. Ela esperaria, disse. Depois de dez
rodadas

destrancando a porta e saindo do trailer — levando um susto toda vez com o
formato sdlido

dela ao lado da macaneta dele —, ela finalmente disse:
— Vocé nao falou nada para mim.

— Como assim?

— Vocé nao falou, Eileen, oi.

— Mas vocé ndo é parte do meu trailer.

— Mas posso ser — disse ela.

— Vocé ndo é um objeto inanimado.

— Nao estou dizendo que vocé tem que fazer isso, so estou dizendo que pode ser
bom.

Depois disso, ja ndo dava mais. Ele puxou a cama dobravel e pegou cobertores,
na

esperanca de terminar quando ela ja estivesse dormindo. Ela se deitou e
perguntou se ele

queria se deitar ao lado dela. Primeiro ele se sentou de um jeito casual na area
perto dos pés

dela, depois ele levantou os pés com cuidado; depois suspirou como se nao
tivesse percebido

que estava deitado. Ela apoiou o rosto no bracgo dele e caiu no sono em alguns
minutos.



Apertado contra Eileen, ele fechou os olhos, esperando que alguma coisa
horrivel

acontecesse. Sem a fita adesiva, o espaco parecia vulneravel e aterrorizante — se
tinha

alguém sem roupa, era o trailer —, mas nada aconteceu. Ela ndo teve
sonambulismo. Roncou

s6 um pouco. Ele achou que era mais facil cortar o braco do que incomoda-la.

Ele come mais mingau. Estd com tanta fome que um pacote ndo parece
suficiente.

Quando Eileen sai para se unir a ele, um lado de seu rosto esta vermelho e
amassado. Ela

colocou o casaco — os botoes estdao errados — e o tecido estad amassado como
uma sanfona

na cintura. Os cabelos dela estdo em pé como duas asas gigantes. Ela se senta na
cadeira

oposta a dele sem dizer nada; olha para onde ele esta olhando. Pega a caneca
como se fosse

dela e coloca cha. Serve mingau para si propria.
— E legal — diz ela.
S6 isso.

J& esta amanhecendo. Ao leste, uma rachadura dourada parte a noite logo acima
do

horizonte. As folhas das trepadeiras farfalham, farfalham, e ndao ha necessidade
de palavras.

Eileen se levanta repentinamente e abracga o proprio corpo. Bate os pés no chao.

— Esta indo embora? — pergunta ele, tentando soar como se ndo se importasse.



— Preciso de um cobertor se vocé quiser ficar sentado aqui fora.

Ela entra no trailer e se vira. A mao descansa na moldura da porta como se ja
tivesse

pousado ali varias vezes. Como se fosse fazer aquilo mais centenas de vezes.
— Tem uma coisa que quero mostrar para voceé, Eileen. — diz ele.
— Me dé dois segundos, amor — diz ela e desaparece dentro do trailer.

Byron leva Eileen até o Gramado. A Lua ainda € visivel, mas o céu pertence ao
amanhecer

agora; o circulo branco esta perdendo o brilho. A grama congelada estala sob as
botas deles.

A grama brilha como se estivesse coberta de acticar. Ele lembra que Eileen gosta
de geada

mais do que de neve, e esta feliz por ela estar tendo um dia como aquele. Eles
ndo estdo de

maos dadas, mas seus ombros ou quadris se tocam de vez em quando. Eles ndao
se afastam.

Eileen e Byron param ao lado da primeira casa na rua sem saida.
— Olha — diz ele. Tenta ndo rir, mas seu coragao esta cheio de animacao.

Aponta para a casa dos alunos estrangeiros. Nao tem ninguém acordado, embora
uma caixa

de garrafas e latas de cerveja tenha sido deixada no tapete de entrada, ao lado de
varios ténis.

Eileen esta confusa.
— Nao estou entendendo — diz ela. — E para eu olhar o qué?

— Olhe ali. — Ele aponta.



— Ainda nao estou vendo nada.

Ele a leva para mais perto. Estdo bem na frente da janela do primeiro andar, mas
ndo ha

nenhum barulho 1a dentro. Ele toca o canteiro de flores da janela e afasta uma
camadas de

folhas. Eileen olha mais de perto. Ha dois acafrdes roxos ainda fechados.
— Flores?

Ele assente. Leva o dedo indicador a boca e sussurra:
— Eu que fiz isso.

Ela fica confusa.

— Por qué?

— Nao sei. Talvez tenha sido um pouco para voce.
— Para mim?

— Talvez.

— Mas vocé ndo me conhecia.

— Bem, nao sei. — Ele ri.

Eileen estica a mdo e pega a dele. Ela é quente feito uma luva. Ele ndo sente
medo. Nao se

mexe.
— Seria melhor se fossem canetas?
— Nao — diz ela. — Eu gosto disso.

Ele a leva até o proximo canteiro. Esse esta escondido pelo varal e pelo cesto de
roupas



sujas que nunca fica vazio. Eles passam por debaixo das toalhas congeladas e
vao devagar a

janela. Também ndo ha sinal de vida dentro dessa casa. Embaixo da camada de
folhas

congeladas ha dois caules finos e verdes. Ainda sao muito fracos para florirem,
mas o cheiro é

limpo, como o de pinheiros.

— Esses também? — pergunta Eileen. Ele diz que sim novamente. Esses
também.

E finalmente Eileen entende a situacao toda. Ela olha ndo apenas para as duas
casas a sua

frente e para esses canteiros de flores. Com as maos nos olhos, criando um ttnel,
ela olha

também toda a extensdo branca da rua sem saida. Todas as casas sdo iguais.
Embaixo da

superficie de folhas congeladas, havera pequenos sinais de vida nova brotando
da terra.

— Quando? — pergunta ela finalmente. — Quando vocé faz isso?
— Quando as pessoas estao dormindo.

Ela olha para ele. Por um instante, ele se pergunta se tem alguma coisa presa nos
dentes,

como espinafre, embora ndao tenha comido espinafre.
— Bom para vocé — diz ela.

De maos dadas, eles passam pelo lamacal que os residentes chamam de gramado
e

caminham em direcdo ao fosso cercado no meio do terreno. Dessa vez, ele nao



precisa nem

falar, nem apontar. Instintivamente, Eileen parece saber o que vai encontrar. As
folhas que ele

varreu mais cedo ainda estdao em pilhas reluzentes na margem.

Dentro da area cercada, o punhado de terra brilha em varias corres. Ha pequenos
acafroes,

aconitos, campanulas-brancas, leite-de-galinha. Nem todas desabrocharam.
Outras ainda sdo

apenas pequenos botoes.
— Foi aqui que minha mae morreu.
— Sim. — Ela seca os olhos.

— Nada crescia aqui. A agua ficava voltando. Ndao muito. S6 o suficiente para
formar um

fosso. A agua nem sempre faz o que as pessoas querem que ela faca.
— Nao. — Mas ela faz que sim com a cabecga.

— Talvez seja isso que temos que aceitar sobre a agua. Ela vem e vai.
Eileen tira um lenco de papel do bolso e assoa o nariz, fazendo barulho.

— Entdo eu trouxe terra. Carreguei estrume. Plantei os brotos. Chequei se
estavam bem

todas as noites — diz ele.
— Sim — murmura ela. — Sim.

Eileen se liberta e vai até a cerca. Olha para a piscina de flores de verdo, no
mesmo lugar

onde o lago existia. Ao observa-la, alguma coisa desperta dentro dele. Ele vé



Diana de novo,

equilibrando-se na agua. Sente o calor do verao de 1972, quando ela dormia sob
as estrelas e

o ar estava entorpecido com a dogura dos goivos e das nicotianas brancas.
Encontra os moveis

da mae: o abajur com adornos, as mesas, a poltrona de chita. E é tudo tao claro
que é dificil

lembrar que quarenta anos se passaram.

James Lowe tinha razdo. A historia era uma coisa inexata. Byron mal se atreve a
piscar

para ndo perder o que os olhos estdao lhe dando.

Mas esta ao redor dele. A esquerda, nao vé mais as filas de lares de dois quartos
a precos

acessiveis, com antenas parabolicas que parecem chapéus. Tem uma casa
georgiana que

permanece forte e sozinha na charneca. Onde ha balancos de criancas, ele vé as
roseiras da

mae. Visualiza o patio e escuta a musica dela. Vé o banco onde se sentaram em
uma noite

quente de setembro e ficaram olhando as estrelas cadentes.

Eileen se vira. De repente, em meio ao ar gélido, uma nuvem de moscas de verao
aparece

e flutua acima dos cabelos dela, como pequenas luzes. Ela as afasta com a mao.
Ele sorri —

naquele momento, a mae, a casa, as moscas de verao desaparecem. Estavam
todas ali, essas



coisas; foram dele certa vez, e agora acabaram.

Devagar, o Sol nasce no horizonte como um baldo de gas hélio, jorrando cor por
todo o

céu. As nuvens ficam em chamas, assim como a terra. A charneca, as arvores, a
grama

congelada, as casas, tudo reluz em vermelho como se tivesse decidido ficar na
cor dos

cabelos de Eileen. Os carros ja estdo passando. E pessoas com seus cachorros.
Ha desejos de

Feliz Ano-Novo. As pessoas param a fim de ver o nascer do dia, as torres de
nuvens em tom

de acafrdo, o restinho de uma Lua. Algumas pessoas notam as flores. Uma névoa
se ergue

sobre a terra, e é tdo suave que é como uma respiracao.
— Vamos voltar para sua casa? — pergunta Eileen.
Byron vai até o lago e se junta a ela.

De dentro da casa, o velho analisa seu canteiro de flores. Franze o rosto, que esta
contra o

vidro da janela. Depois desaparece por alguns minutos e reaparece na porta da
frente. Esta

usando chinelo acolchoado e um roupao xadrez amarrado na cintura, além do
boné de

beisebol. O velho coloca um pé para fora para testar a temperatura, o chdo. Vai
até o canteiro

de flores, fragil como um passarinho idoso, e olha.

O velho toca as duas flores roxas, uma e depois a outra; toma as duas nas pontas



dos
dedos. Sorri como se estivesse esperando por aquilo desde sempre.

E nos outros quartos, nas outras casas, ha Paula e Darren, ha o sr. e a sra. Meade,
ha Moira

com o menino que toca percussao. Ha James Lowe e a esposa, Margaret; Lucy
com seu

banqueiro. Em algum lugar, sim, deve haver até mesmo Jeanie, casada trés vezes
e cuidando

do negdcio lucrativo da mae com importagoes. Os alunos estrangeiros; o homem
que tem ou

ndo o cachorro perigoso; todos os residentes de Cranham Village. Cada uma
dessas pessoas

acreditando que naquela manhd de Ano-Novo a vida pode mudar um pouco para
melhor. A

esperanca € fragil, palida como um broto novo. E o meio do inverno e Deus sabe
que a geada

provavelmente vai matar esse broto. Mas pelo menos por um instante, ele esta
ali.

O Sol sobe cada vez mais, perdendo cor — até que a charneca fica azul feito
poeira.
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