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PRÓLOGO

A	adição	de	tempo



EM	1972,	DOIS	segundos	foram	adicionados	ao	tempo.	A	Grã-Bretanha
concordou	em	se	juntar

ao	Mercado	Comum,	e	Beg,	Steal	or	Borrow,	do	grupo	pop	britânico	New
Seekers,	foi	a

música	selecionada	para	o	Festival	Eurovisão.	Os	segundos	foram	adicionados
porque	aquele

foi	um	ano	bissexto	e	o	horário	estava	desencontrado	com	o	movimento	da
Terra.	O	New

Seekers	não	venceu	o	Festival	Eurovisão	da	Canção,	mas	isso	não	teve	nada	a
ver	com	o

movimento	da	Terra,	e	nada	a	ver	com	os	dois	segundos	também.

A	adição	de	tempo	deixou	Byron	Hemmings	aterrorizado.	Aos	11	anos,	era	um
menino

muito	imaginativo.	Ficou	acordado,	imaginando	o	acontecimento,	e	seu	coração
bateu	feito

asas	de	passarinho.	Ele	observou	os	relógios	e	ficou	tentando	pegá-los	no	flagra.

—	Quando	vai	acontecer?	—	perguntou	para	a	mãe.

Ela	estava	na	frente	da	nova	bancada	de	café	da	manhã,	cortando	uma	maçã	em
quatro.	O

Sol	da	manhã	entrava	pelas	portas	francesas	em	quadrados	tão	nítidos	que	Byron
conseguia

ficar	de	pé	sobre	eles.

—	Provavelmente	quando	estivermos	dormindo.

—	Dormindo?	—	As	coisas	eram	ainda	piores	do	que	ele	havia	imaginado.

—	Ou	talvez	quando	estivermos	acordados.



Ele	teve	a	impressão	de	que	ela	não	sabia	de	verdade.

—	Dois	segundos	não	são	nada	—	disse	ela,	sorrindo.	—	Por	favor,	bebe	seu
Sunquick.	—

Seus	olhos	estavam	brilhantes,	a	saia	bem-passada,	os	cabelos	secos	pelo
secador.

Byron	ouvira	falar	dos	segundos	extras	pelo	amigo	James	Lowe.	James	era	o
menino	mais

inteligente	que	Byron	conhecia,	e	lia	o	The	Times	todos	os	dias.	A	adição	dos
dois	segundos

era	extremamente	empolgante,	segundo	James.	Primeiro,	o	homem	foi	à	Lua.
Agora,	eles	iam

alterar	o	tempo.	Mas	como	dois	segundos	existiriam	onde	não	existiam	antes?
Era	como

adicionar	alguma	coisa	que	não	estava	ali.	Não	era	seguro.	Quando	Byron
ressaltou	isso,

James	sorriu.	Era	o	progresso,	disse	ele.

Byron	escreveu	quatro	cartas,	uma	para	o	membro	do	Parlamento	que
representava	sua

região,	uma	para	a	NASA,	outra	para	os	editores	do	The	Guinness	Book	of
Records	e	a	última

para	o	sr.	Roy	Castle,	repórter	da	BBC.	Entregou	as	cartas	para	que	a	mãe	as
postasse,

reforçando	que	eram	importantes.

Recebeu	uma	fotografia	autografada	de	Roy	Castle	e	uma	brochura	ilustrada
sobre	a

aterrissagem	da	Apollo	15	na	Lua,	mas	nenhuma	referência	aos	dois	segundos.



Em	poucos	meses,	tudo	havia	mudado	e	as	mudanças	nunca	poderiam	ser
corrigidas.	Por	toda

a	casa,	os	relógios	que	a	mãe	regulava	meticulosamente	agora	marcavam	horas
distintas.	As

crianças	dormiam	quando	estavam	cansadas	e	comiam	quanto	tinham	fome,	e
dias	inteiros

passavam,	todos	iguais.	Então,	se	dois	segundos	foram	adicionados	a	um	ano	em
que	se

cometeu	um	erro	—	um	erro	tão	súbito	que	sem	os	dois	segundos	talvez	nem
tivesse

acontecido	—,	como	poderia	culpar	sua	mãe?	Não	seria	a	adição	de	tempo	um
crime	maior?

—	Não	foi	culpa	sua	—	dizia	ele	para	a	mãe.

No	final	do	verão	ela	ia	frequentemente	à	beira	do	lago,	no	meio	do	prado.
Ultimamente,

era	Byron	quem	fazia	o	café	da	manhã;	talvez	um	fino	sanduíche	triangular,
queijo	espremido

entre	duas	fatias	de	pão.	A	mãe	ficava	sentada,	brincando	com	o	gelo	em	seu
copo	e	tirando

sementes	de	uma	pluma	de	grama.	No	horizonte,	a	charneca	reluzia	sob	um	véu
de	luz	da	cor

de	sorvete	de	limão;	o	gramado	estava	todo	florido.

—	Ouviu?	—	repetia	ele,	porque	a	mãe	tinha	propensão	a	esquecer	que	não
estava

sozinha.	—	Foi	porque	eles	adicionaram	tempo.	Foi	um	acidente.

Ela	levantava	o	queixo.	Sorria.



—	Você	é	um	bom	menino.	Obrigada.

Foi	tudo	por	causa	de	um	pequeno	deslize	no	tempo,	a	história	toda.	As
repercussões	foram

sentidas	durante	muitos	anos.	Dos	dois	meninos,	James	e	Byron,	apenas	um
seguiu	em	frente.

De	vez	em	quando,	Byron	olhava	para	o	céu	sobre	a	charneca,	pulsando	tão
intensamente	com

estrelas	que	a	escuridão	parecia	viva,	e	tinha	um	enorme	desejo	—	desejava	a
remoção

daqueles	dois	segundos	extras.	Desejava	que	o	tempo	fosse	sagrado	como
deveria	ser.

Se	ao	menos	James	nunca	tivesse	lhe	contado.

PARTE	UM

Dentro

Algo	terrível

JAMES	LOWE	E	Byron	Hemmings	estudavam	na	Winston	House	porque	era
uma	escola



particular.	Havia	outra	escola	primária	que	ficava	mais	perto,	mas	essa	não	era
particular;	era

pública.	As	crianças	que	estudavam	ali	vinham	do	conjunto	habitacional	de
Digby	Road.	Das

janelas	mais	altas	dos	ônibus,	elas	jogavam	casca	de	laranja	ou	guimbas	de
cigarro	nos	bonés

dos	meninos	da	Winston	House.	Os	meninos	da	escola	particular	não	andavam
de	ônibus.

Pegavam	carona	com	a	mãe	porque	tinham	que	percorrer	um	caminho	muito
longo.

O	futuro	estava	traçado	para	os	meninos	da	Winston	House.	A	história	deles
tinha	um

começo,	um	meio	e	um	fim.	No	ano	seguinte,	fariam	o	exame	de	admissão	para
a	escola

preparatória.	Os	mais	inteligentes	ganhariam	bolsas,	e	aos	13	virariam	alunos	de
internato.

Falariam	de	forma	correta	e	aprenderiam	o	que	era	certo	e	conheceriam	as
pessoas	certas.

Depois	disso,	seria	Oxford	ou	Cambridge.	Os	pais	de	James	estavam	pensando
na	St.	Peter’s;

os	de	Byron,	na	Oriel.	Eles	fariam	carreira	em	Direito	ou	como	servidores
públicos,	na	Igreja

ou	nas	Forças	Armadas,	como	seus	pais.	Um	dia,	teriam	quartos	privados	em
Londres	e	uma

casa	grande	no	interior,	onde	passariam	fins	de	semana	com	a	esposa	e	os	filhos.

Era	o	começo	de	junho	de	1972.	Um	filete	de	luz	matinal	escapou	por	baixo	das
cortinas



azuis	de	Byron	e	destacou	seus	pertences	perfeitamente	organizados.	Ali
estavam	as	revistas

educativas	Look	and	Learn,	os	álbuns	de	selos,	a	lanterna,	a	nova	caixa	mágica
Abracadabra

e	o	conjunto	de	química	com	sua	própria	lente	de	aumento	que	ganhara	de	Natal.
O	uniforme

escolar	havia	sido	lavado	e	passado	por	sua	mãe,	na	noite	anterior,	e	estava
esticado	na

cadeira.	Byron	conferiu	o	relógio	e	o	despertador.	Os	ponteiros	dos	segundos	se
moviam	de

maneira	estável.	Passando	em	silêncio	pelo	hall,	ele	abriu	a	porta	do	quarto	da
mãe	e	tomou

seu	lugar	na	beirada	da	cama.

Ela	estava	deitada	imóvel.	Seus	cabelos	faziam	um	halo	dourado	no	travesseiro	e
o	rosto

vibrava	a	cada	respiração,	como	se	ela	fosse	feita	de	água.	Ele	conseguia	ver
suas	veias	roxas

através	da	pele.	As	mãos	de	Byron	eram	macias	e	gorduchas,	como	o	exterior	de
um	pêssego,

mas	James	já	tinha	veias,	linhas	pálidas	que	partiam	das	juntas	dos	dedos	e	que
um	dia

ficariam	saltadas,	como	as	dos	homens.

Às	seis	e	meia	o	despertador	quebrou	o	silêncio	e	os	olhos	da	mãe	se	abriram,
um	cintilar

azul.

—	Oi,	meu	amor.



—	Estou	preocupado	—	disse	Byron.

—	Não	é	sobre	o	tempo	de	novo,	é?	—	Ela	pegou	o	copo	e	a	pílula,	e	tomou	um
gole	de

água.

—	Eles	não	devem	adicionar	os	segundos	extras	hoje?

—	James	também	está	preocupado?

—	Acho	que	ele	esqueceu.

Ela	limpou	a	boca,	e	Byron	viu	que	ela	estava	sorrindo.	Duas	covinhas
apareceram	como

furinhos	em	suas	bochechas.

—	Já	conversamos	sobre	isso.	Falamos	sobre	isso	o	tempo	todo.	Quando	eles
adicionarem

os	dois	segundos,	vão	dizer	alguma	coisa	no	The	Times.	Vão	falar	sobre	isso	no
Nationwide.

—	Está	me	dando	dor	de	cabeça	—	disse	ele.

—	Quando	acontecer,	você	não	vai	perceber.	Dois	segundos	não	são	nada.

Byron	sentiu	o	sangue	ferver.	Quase	se	levantou,	mas	ficou	sentado.

—	É	isso	que	ninguém	percebe.	Dois	segundos	são	muita	coisa.	É	a	diferença
entre	algo

acontecer	ou	não.	Você	pode	dar	um	passo	a	mais	e	cair	de	um	penhasco.	É
muito	perigoso.	—

As	palavras	saíram	rapidamente.

Ela	olhou	para	ele	com	o	mesmo	rosto	franzido	de	quando	tentava	fazer	contas.

—	Temos	mesmo	que	levantar	—	disse	ela.



A	mãe	abriu	as	cortinas	da	janela	e	olhou	para	fora.	Uma	bruma	de	verão
avançava	desde

a	charneca	Cranham	Moor,	tão	espessa	que	os	montes	depois	do	jardim	pareciam
em	perigo	de

extinção.	Ela	olhou	para	o	próprio	punho.

—	Vinte	e	quatro	minutos	para	as	sete	—	disse	ela,	como	se	informasse	o	tempo
certo	para

o	relógio.	Tirou	o	roupão	cor-de-rosa	do	gancho	e	foi	acordar	Lucy.

Quando	Byron	imaginava	como	seria	dentro	da	cabeça	da	mãe,	via	uma	série	de
gavetinhas

embutidas	com	alças	cravejadas	de	joias,	tão	delicadas	que	seus	dedos	teriam
dificuldade	de

segurá-las.	As	outras	mães	não	eram	como	ela.	Vestiam	camisas	de	crochê	e
saias	em

camadas,	e	algumas	delas	tinham	até	os	novos	sapatos	plataforma.	O	pai	de
Byron	preferia	que

a	esposa	se	vestisse	de	maneira	mais	formal.	Com	suas	saias	justas	e	sapatos	de
salto	fino,

bolsa	de	mão	combinando	e	caderno,	Diana	fazia	com	que	outras	mulheres
parecessem

grandes	demais	e	inexperientes.	Andrea	Lowe,	a	mãe	de	James,	parecia	um
gigante	de	cabelos

negros	ao	lado	dela.	O	caderno	de	Diana	continha	colagens	de	artigos	que	ela
havia	recortado

das	revistas	Good	Housekeeping	e	Family	Circle.	Escrevia	aniversários	dos
quais	tinha	que



se	lembrar,	datas	importantes	para	o	período	escolar,	assim	como	receitas,	lições
de	costura,

dicas	de	jardinagem,	de	penteados	e	palavras	que	ela	nunca	tinha	escutado.	O
caderno	era

cheio	de	sugestões	para	melhorias:	“22	novos	penteados	para	deixar	você	ainda
mais	bonita

nesse	verão.	”	“Papéis	de	presente	para	todas	as	ocasiões.	”	“Cozinhando	com
sobras.	”

“Regras	gramaticais.	”

—	Elle	est	la	plus	belle	mère	—	elogiava	James	de	vez	em	quando.	E	ao	dizer
isso,	ficava

corado	e	em	silêncio	por	um	momento,	como	se	contemplasse	algo	sagrado.

Byron	vestia	o	short	cinza	de	flanela	e	o	colete	de	verão.	Lutou	para	fechar	os
botões	da

camiseta,	quase	nova.	Prendendo	as	meias,	que	iam	até	os	joelhos,	com	ligas
improvisadas,

foi	para	o	andar	de	baixo.	As	paredes	de	madeira	brilhavam,	escuras	como
castanhas.

—	Não	estou	falando	com	ninguém	além	de	você,	querido	—	cantarolou	a	voz
da	mãe.

Ela	estava	de	pé	na	outra	ponta	do	corredor,	perto	da	mesa	do	telefone.	Já	estava
vestida.

Ao	seu	lado,	Lucy	esperava	que	suas	tranças	fossem	presas	com	laços.	O	ar	tinha
o	cheiro

pesado	de	produto	de	limpeza	e	polidor,	um	cheiro	tão	reconfortante	quando	o	de
ar	fresco.



Quando	Byron	passou,	a	mãe	beijou	as	pontas	dos	dedos	e	tocou	a	testa	dele.	Ela
era	apenas

um	pouco	mais	alta.

—	Estamos	só	eu	e	as	crianças	—	disse	ela	ao	telefone.	As	janelas	atrás	eram	de
um

branco	opaco.

Na	cozinha,	Byron	se	sentou	à	mesa	do	café	e	desdobrou	um	guardanapo	limpo.
A	mãe

conversava	com	o	pai.	Ele	ligava	no	mesmo	horário	todas	as	manhãs,	e	todas	as
manhãs	ela

garantia	estar	escutando.

—	Ah,	hoje	vou	fazer	o	de	sempre.	Cuidar	da	casa,	do	jardim.	Arrumação	pós-
fim	de

semana.	Parece	que	vai	fazer	calor.

Livre	das	mãos	da	mãe,	Lucy	foi	para	a	cozinha	e	escalou	o	banco.	Virou	a	caixa
de	cereal

Sugar	Stars	em	cima	da	tigela	do	personagem	Peter	Rabbit.

—	Devagar	—	disse	Byron	quando	ela	pegou	o	jarro	azul.	Observou	o	fluxo
rápido	de

leite	na	tigela.	—	Assim	você	vai	derramar,	Lucy	—	avisou	ele,	embora	apenas
por	educação.

Já	havia	derramado.

—	Sei	o	que	estou	fazendo,	Byron.	Não	preciso	de	ajuda.	—	Cada	palavra	de
Lucy

parecia	um	pequeno	ataque	aéreo.	Ela	devolveu	o	jarro	à	mesa.	Era	gigante	em
suas	mãos.



Depois,	fez	uma	parede	de	caixas	de	cereal	em	volta	da	tigela.	Ele	só	conseguia
ver	o	topo

amarelo-claro	de	sua	cabeça.

A	voz	da	mãe	veio	do	corredor.

—	Sim,	Seymour.	Ela	está	toda	polida.	—	Byron	deduziu	que	estavam	falando
sobre	o

novo	Jaguar.

—	Posso	pegar	o	Sugar	Stars,	Lucy,	por	favor?

—	Você	não	deveria	comer	Sugar	Stars.	Tem	que	comer	sua	salada	de	fruta	e	seu
cereal

saudável.

—	Eu	quero	ler	o	pacote.	Quero	olhar	para	figura	do	Sooty.

—	Eu	estou	lendo	os	pacotes.

—	Você	não	precisa	de	todos	ao	mesmo	tempo	—	disse	ele	com	carinho.	—	E
você	nem

sabe	ler,	Luce.

—	Está	tudo	no	lugar	—	cantarolou	a	voz	da	mãe	no	corredor.	Ela	deu	uma
risadinha.

Byron	sentiu	algo	quente	no	estômago.	Tentou	pegar	uma	caixa	de	cereal,	apenas
uma,

antes	que	Lucy	pudesse	detê-lo,	mas	ela	levantou	a	mão	quando	a	caixa	se
moveu.	O	jarro	de

leite	virou,	houve	um	barulho	estrondoso	de	queda,	e	o	chão	de	repente	virou
uma	correnteza

de	leite	branco	e	pedaços	azuis	de	porcelana.	As	crianças	ficaram	olhando,



chocadas.	Já	era

quase	hora	de	escovar	os	dentes.

Diana	apareceu	na	cozinha	em	instantes.

—	Ninguém	se	mexe!	—	gritou	ela,	levantando	as	mãos	como	se	estivesse
parando	o

trânsito.	—	Vocês	podem	se	machucar!	—	Byron	ficou	tão	imóvel	que	seu
pescoço	doeu.

Conforme	ela	andava	até	a	dispensa	dos	produtos	de	limpeza,	nas	pontas	dos
pés,	com	os

braços	abertos	e	os	dedos	esticados,	o	chão	chapinhava	e	estalava	sob	seus
sapatos.

—	Foi	culpa	sua,	Byron	—	acusou	Lucy.

Diana	voltou	rapidamente	com	esfregão	e	balde,	pá	de	lixo	e	vassoura.
Mergulhou	o

esfregão	na	água	com	sabão	e	o	arrastou	pela	poça.	Com	um	olhar	para	o	relógio
de	pulso,

juntou	os	cacos	de	louça	e	os	pegou	com	a	pá.	Os	últimos	pedaços,	ela	pegou
com	os	dedos	e

os	jogou	no	lixo.

—	Pronto	—	disse	alegremente.	Foi	quando	notou	a	palma	da	mão	esquerda.
Havia	um

corte	vermelho	e	reto,	transbordando.

—	Agora	você	está	sangrando	—	disse	Lucy,	ao	mesmo	tempo	horrorizada	e
animada	com

o	ferimento.



—	Não	é	nada	—	insistiu	a	mãe,	mas	o	sangue	escorria	pelo	pulso	e,	apesar	do
avental,

manchara	a	barra	da	saia.	—	Ninguém	se	mexe!	—	repetiu	ela,	virando-se	e
saindo	da	cozinha

com	pressa.

—	A	gente	vai	se	atrasar.

—	A	gente	nunca	se	atrasa	—	disse	Byron.	Era	uma	regra	do	pai	deles.	Um
inglês	deve

sempre	ser	pontual.

Diana	reapareceu	com	um	vestido	verde	cor	de	menta	e	um	cardigã	feito	de	lã	de
carneiro

combinando.	Enrolara	a	mão	com	um	curativo,	e	agora	ela	parecia	uma	pequena
pata	e	passara

batom	vermelho-morango.

—	Por	que	vocês	ainda	estão	sentados	aqui?	—	gritou	ela.

—	Você	falou	para	a	gente	não	se	mexer	—	disse	Lucy.

Pec,	pec,	ecoaram	os	saltos	dela	no	corredor;	as	crianças	correram	atrás	dela.
Blazers	e

chapéus	escolares	estavam	presos	em	ganchos	acima	dos	sapatos.	Diana
pendurou	as	mochilas

e	as	bolsas	de	educação	física	dos	dois	nos	braços.

—	Vamos.

—	Mas	não	escovamos	os	dentes.

A	mãe	não	respondeu.	Abriu	a	porta	da	frente	e	correu	para	dentro	da	bruma.
Byron	e	Lucy



tiveram	que	se	apressar	para	alcançá-la.

Lá	estava	ela,	uma	silhueta	difusa	na	porta	da	garagem.	Olhou	para	o	relógio,
punho

esquerdo	entre	os	dedos	da	mão	direita,	como	se	o	tempo	fosse	uma	pequena
célula	e	ela	a

estivesse	examinando	através	de	um	microscópio.

—	Vai	dar	tudo	certo	—	disse	ela.	—	Se	corrermos,	podemos	compensar	o
tempo	perdido.

A	Cranham	House	era	um	prédio	georgiano	de	pedras	pálidas	que	brilhavam
brancas	como

ossos	sob	o	Sol	forte	do	verão,	e	rosa	como	carne	nas	manhãs	de	inverno.	Não
existia	um

vilarejo.	Era	apenas	a	casa	e	o	jardim	e	a	charneca.	O	prédio	se	prostrava	com	as
costas

firmemente	voltadas	para	a	massa	de	vento,	de	céu	e	de	terra	que	pairava	atrás
dele,	e	fazia

Byron	pensar	em	uma	casa	que	gostaria	de	ter	sido	construída	em	algum	outro
lugar	—	em

acres	de	alguma	planície	inglesa,	por	exemplo,	ou	nas	margens	gentis	de	um
córrego.	A

vantagem	da	localização,	dizia	o	pai	dele,	era	a	privacidade.	Isso	era	o	que	James
chamava	de

eufemismo.	Era	preciso	andar	pelo	menos	quatro	quilômetros	de	carro	para
encontrar	um

vizinho.	Entre	os	jardins	e	as	primeiras	colinas	da	charneca	havia	um	campo	com
um	lago



amplo	e	depois	um	cinturão	de	árvores.	Haviam	cercado	a	água,	no	ano	anterior,
e	as	crianças

foram	proibidas	de	brincar	ali.

A	estrada	de	cascalho	estalava	sob	as	rodas	do	Jaguar.	A	bruma	era	como	um
capuz

cobrindo	os	olhos	de	Byron.	Roubava	as	cores	e	a	definição	até	das	coisas	mais
próximas.	As

colinas,	as	encostas	gramadas	e	os	gazebos	de	rosas,	as	árvores	frutíferas,	os
muros	de	faia,	as

hortas,	os	canteiros	e	as	cancelas	de	madeira,	tudo	sumiu.	O	carro	virou	à
esquerda	e	subiu	um

monte.	Ninguém	falou	nada.	A	mãe	se	sentava,	tensa	e	inclinada	para	a	frente,
atrás	do	volante.

Na	charneca,	as	condições	estavam	ainda	piores.	A	bruma	cobria	mais	de	15
quilômetros

em	todas	as	direções	—	embora	naquela	manhã	não	houvesse	divisão	entre
montes	e	céu.	Os

faróis	dianteiros	do	carro	faziam	buracos	superficiais	no	lençol	branco.	De	vez
em	quando,	um

pequeno	gado	ou	um	galho	protuberante	tomavam	forma	e	o	coração	de	Byron
dava	um	pulo

quando	a	mãe	desviava.	Certa	vez,	Byron	dissera	para	James	que	as	árvores
eram	tão

assustadoras	na	charneca	que	podiam	ser	fantasmas;	James	franzira	o	rosto.
Parecia	poesia,

dissera	James,	mas	não	era	real,	assim	como	um	cão	detetive	que	falava,	na
televisão,	não	era



real.	Eles	atravessaram	pelos	portões	de	aço	e	foram	em	direção	ao	Besley	Hill,
onde

moravam	os	loucos.	Quando	as	rodas	do	Jaguar	passaram	pelo	cercado	do	gado,
Byron

suspirou	de	alívio.	Então,	ao	se	aproximarem	da	cidade,	viraram	em	uma	esquina
e	pararam

de	repente.

—	Ai,	não	—	disse	ele,	se	empertigando.	—	O	que	houve	agora?

—	Não	sei.	Trânsito.

Era	a	última	coisa	de	que	precisavam.	A	mãe	levou	os	dedos	aos	dentes	e	roeu
uma	das

unhas.

—	É	por	causa	da	neblina?

—	Não	sei	—	repetiu	ela	e	puxou	o	freio	de	mão.

—	Acho	que	o	Sol	está	em	algum	lugar	lá	em	cima	—	disse	ele	alegremente.	—
Ele	vai

esquentar	e	acabar	com	isso	daqui	a	pouco.

Havia	carros	bloqueando	a	estrada	até	onde	a	visão	alcançava;	uma	fila	que
entrava	no

véu	de	nuvens.	À	esquerda,	a	silhueta	de	um	veículo	queimado	marcava	a
entrada	do	conjunto

habitacional	de	Digby	Road.	Eles	nunca	faziam	aquele	caminho.	Byron	viu	a
mãe	olhar	para	o

lado.

—	A	gente	vai	se	atrasar	—	resmungou	Lucy.



Destravando	o	freio	de	mão,	Diana	colocou	o	carro	na	primeira	marcha,	depois
girou	o

volante	e	acelerou	para	a	esquerda.	Estava	indo	direto	para	Digby	Road.	Ela	nem
fez	a

sequência	espelho,	sinal,	manobra.

No	começo,	as	crianças	ficaram	pasmas	demais	para	conseguirem	falar.
Passaram	pelo

carro	queimado.	O	vidro	das	janelas	estava	estilhaçado	e	as	rodas,	as	portas	e	o
motor	não

estavam	faltando,	de	modo	que	o	carro	parecia	um	esqueleto	esturricado.	Byron
cantarolou

com	calma	porque	não	queria	pensar	nisso.

—	Papai	diz	que	é	para	a	gente	nunca	ir	por	este	caminho	—	disse	Lucy,	levando
as	mãos

ao	rosto.

—	É	um	atalho	pelo	conjunto	habitacional	—	falou	a	mãe.	—	Já	passei	por	aqui
antes.	—

Ela	pisou	no	acelerador.

Não	houve	tempo	para	considerar	o	que	ela	dissera;	que,	apesar	da	regra	do	pai,
ela	já

tinha	feito	aquele	caminho.	Digby	Road	era	pior	do	que	Byron	tinha	imaginado.
Não	era	nem

asfaltada	em	alguns	lugares.	A	bruma	estava	grudada	às	fileiras	de	casas,	de
modo	que	elas	se

apareciam,	fracas	e	indistintas,	e	depois	pareciam	se	desintegrar.	O	lixo	entupia
os	bueiros;



escombros,	bolsas,	lençóis,	caixas,	era	difícil	dizer	o	que	era	o	quê.	De	vez	em
quando

apareciam	varais	cheios	de	lençóis	e	roupas	descoloridas.

—	Não	vou	olhar	—	disse	Lucy	e	escorregou	pelo	assento	para	se	esconder.

Byron	tentou	encontrar	alguma	coisa	que	não	o	assustasse.	Alguma	coisa
familiar	e	que	o

fizesse	se	sentir	bem	em	Digby	Road.	Ele	se	preocupava	demais;	a	mãe	já
dissera	isso	várias

vezes.	E	então,	de	repente,	lá	estava.	Uma	única	coisa	bonita:	uma	árvore	que
brilhava	no

meio	da	bruma.	Tinha	enormes	galhos	arqueados	enfeitados	com	flores	cor-de-
rosa	como

chiclete,	embora	a	época	de	floração	já	tivesse	acabado	havia	muito	tempo	em
Cranham

House.	Byron	sentiu	uma	onda	de	alívio,	como	se	tivesse	presenciado	um
pequeno	milagre	ou

uma	gentileza,	no	momento	em	que	menos	acreditava	na	existência	dessas	duas
coisas.

Embaixo	da	árvore,	uma	silhueta	em	movimento.	Era	pequena,	do	tamanho	de
uma	criança.

Girava	em	direção	à	estrada	e	tinha	rodas.	Era	uma	menina	em	uma	bicicleta
vermelha.

—	Que	horas	são?	—	disse	Lucy.	—	Estamos	atrasados?

Byron	olhou	para	o	relógio	e	congelou.	O	ponteiro	dos	segundos	estava	se
movendo	para

trás.	Sua	voz	cortou	a	garganta	e	ele	percebeu	que	gritara.



—	Mãe,	está	acontecendo.	Para.	—	Ele	agarrou	o	ombro	dela.	Puxou	com	força.

Byron	não	conseguiu	entender	o	que	aconteceu	depois.	Foi	muito	rápido.
Enquanto	tentava

mostrar	o	relógio	para	a	mãe,	ou,	mais	precisamente,	o	ponteiro	dos	segundos,
também	se	deu

conta	da	árvore	milagrosa	e	da	menininha	andando	de	bicicleta	na	estrada.	Eram
todos	parte

de	uma	mesma	coisa.	Todos	aparecendo,	de	repente,	do	nada,	no	meio	da	bruma
densa,	no

meio	do	tempo.	O	Jaguar	desviou	e	ele	apoiou	as	mãos	no	painel	de	mogno	para
se	segurar.

Quando	o	carro	parou	bruscamente,	houve	um	som	que	pareceu	um	sussurro
metálico	e,	depois

disso,	silêncio.

Nos	instantes	que	se	seguiram,	menores	do	que	segundos,	menores	até	do	que
um	piscar	de

olhos,	Byron	procurou	a	menina	na	beira	da	estrada	e	não	a	encontrou;	ele	soube
então	que

algo	terrível	tinha	acontecido	e	que	a	vida	jamais	seria	a	mesma.	Soube	antes
mesmo	de

compreender	a	situação.

Acima	da	charneca	um	círculo	branco	de	luz	brilhava.	Byron	tinha	razão	sobre	o
Sol.

Estava	prestes	a	aparecer.



Jim

JIM	MORA	EM	um	trailer	no	limite	do	novo	conjunto	habitacional.	Todo	dia	ele
cruza	a	charneca

a	pé	ao	amanhecer	e	volta	a	pé	à	noite.	Trabalha	no	café	reformado	que	fica	no
supermercado.

Tem	conexão	wi-fi	e	uma	área	para	recarregar	celulares,	mas	Jim	não	usa	nem
um	nem	outro.

Quando	começou	a	trabalhar	ali,	seis	meses	antes,	foi	na	seção	de	bebidas
quentes,	mas

depois	de	servir	cappuccinos	com	cobertura	de	framboesa	e	canudo	de
chocolate,	foi

rebaixado	às	mesas.	Se	falhar	nesse	emprego,	não	sobra	nada.	Nem	mesmo
Besley	Hill.

O	céu	negro	está	trançado	com	nuvens,	como	cabelos	prateados,	e	o	ar	está	tão
gelado	que

machuca	sua	pele.	Sob	seus	pés,	o	solo	congelou	de	tal	forma	que	as	botas
estilhaçam	os

fiapos	endurecidos	de	grama.	Ele	já	consegue	ver	o	brilho	neon	de	Cranham
Village	enquanto



lá	atrás	os	faróis	dos	carros	cruzam	a	charneca,	formando	um	colar	de	pequenas
luzes

vermelhas	e	prateadas	em	movimento,	uma	linha	no	escuro.

No	final	da	adolescência,	ele	foi	encontrado	ali	vestindo	apenas	cueca	e	sapatos.

Entregara	as	roupas	para	as	árvores;	dormia	ao	relento	havia	dias.	Foi	capturado
ali	mesmo.

—	Oi	de	novo,	Jim	—	disse	o	médico,	como	se	fossem	velhos	amigos,	como	se
Jim

estivesse	vestido	como	ele,	de	terno	e	gravata.

—	Oi	de	novo,	doutor	—	disse	Jim	para	mostrar	que	não	era	perigoso.	O	médico

prescreveu	terapia	eletroconvulsiva.	Isso	lhe	causou	gagueira	e,	mais	tarde,	um
formigamento

nos	dedos	que	Jim	sente	até	hoje.

A	dor	é	assim;	ele	sabe	disso.	Em	algum	lugar	de	seu	cérebro,	o	que	aconteceu
com	ele

naquela	época	ficou	desorganizado.	Tornou-se	outra	coisa,	não	apenas	a	dor	que
sentia	na

época,	mas	também	outra	dor,	mais	complicada,	ligada	a	mais	de	quarenta	anos
atrás	e	com

tudo	o	que	perdeu.

Ele	segue	pela	estrada	até	o	conjunto.	Tem	uma	placa	dando	boas-vindas	aos
visitantes	de

Cranham	Village	e	pedindo	que	dirijam	com	cuidado.	A	placa	foi	vandalizada
recentemente,

assim	como	o	ponto	de	ônibus	e	os	balanços	das	crianças	—	a	mensagem	agora	é
Bem-Vindos



a	Cocôham.	Felizmente,	Cranham	é	o	tipo	de	lugar	que	as	pessoas	só	visitam	se
o	GPS	comete

um	erro.	Jim	limpa	a	placa	porque	lhe	dá	vergonha	vê-la	daquele	jeito,	mas	as
letras	não

voltam	ao	que	eram.

As	novas	casas	são	tão	próximas	quanto	dentes.	Cada	uma	tem	um	jardim	na
frente,	não

muito	maior	do	que	o	espaço	para	um	único	carro	estacionar,	e	um	canteiro
embaixo	da	janela

onde	nada	cresce.	No	fim	de	semana,	vários	residentes	enfeitaram	as	calhas	com
luzes	de

Natal	e	Jim	faz	uma	pausa	para	admirá-las.	Gosta	especialmente	daquelas	que
parecem

pingentes	brilhantes	de	gelo.	Em	um	dos	telhados,	um	Papai	Noel	parece
desmontar	uma

parabólica.	Provavelmente	não	é	o	tipo	de	homem	que	você	quer	ver	descendo
pela	sua

chaminé.	Jim	passa	pela	praça	de	lama	que	os	moradores	chamam	de	Gramado	e
pela	vala

sem	cerca	no	meio.	Cata	algumas	latas	vazias	de	cerveja	e	as	joga	no	lixo.

Quando	entra	na	rua	sem	saída,	olha	para	a	casa	alugada	por	estudantes
estrangeiros	e	para

a	outra,	onde	um	homem	se	senta	todo	dia	à	janela.	Passa	pelo	portão	com	a
placa	avisando

sobre	o	cão	perigoso	e	pelo	jardim	com	as	roupas	que	nunca	são	tiradas	do	varal.
Adiante,	seu



trailer	brilha	sob	o	luar	pálido	feito	leite.

Alguns	meninos	passam	correndo	de	bicicleta,	gritando	animadamente,	um	no
assento	e

outro	se	equilibrando	no	guidão.

—	Tome	c-cuidado	—	ele	berra,	mas	os	meninos	não	escutam.

Como	cheguei	aqui?,	pergunta-se	Jim.	Éramos	dois,	antigamente.

O	vento	sopra	e	não	diz	nada.

Talismãs	da	sorte

QUANDO	JAMES	MENCIONOU	a	adição	dos	segundos	para	Byron	pela
primeira	vez,	apresentou	o

assunto	como	mais	um	fato	interessante.	Os	meninos	gostavam	de	se	sentar	do
lado	de	fora	da

capela,	durante	o	almoço,	enquanto	os	outros	ficavam	correndo	pelo	campo.
Mostravam	suas

coleções	de	figurinhas	Brooke	Bond	—	ambos	estavam	colecionando	as	de
História	da

Aviação	—	e	James	contava	notícias	do	jornal	para	Byron.	Não	foi	um	artigo	de



destaque,

explicou,	e	ele	teve	que	ler	rapidamente	porque	o	ovo	cozido	estava	pronto,	mas
a	ideia	geral

era	que	por	causa	do	ano	bissexto,	o	horário	registrado	estava	desencontrado	do
movimento

natural	da	Terra.	Para	mudar	isso,	disse	ele	com	sabedoria,	os	cientistas	teriam
que	averiguar

coisas	como	a	expansão	da	camada	terrestre	e	também	de	que	modo	ela	se	movia
em	torno	do

eixo.	Byron	sentiu	o	queixo	caindo.	A	ideia	o	horrorizou.	E	mesmo	que	James
tivesse	dito	que

era	muito	animador,	a	ideia	de	mexer	na	ordem	natural	das	coisas	cresceu	e
cresceu	na	mente

de	Byron.	O	tempo	era	o	que	mantinha	o	mundo	coeso.	Mantinha	a	vida	como
deveria	ser.

Ao	contrário	de	James,	Byron	era	um	menino	corpulento.	Formavam	uma	dupla
esquisita.

James	era	franzino	e	pálido,	a	franja	caía	nos	olhos	e	tocava	os	lábios	quando	ele
ponderava

alguma	coisa;	enquanto	Byron,	alto	e	contido,	ficava	sentado	ao	lado	de	James
esperando	que

terminasse.	Byron	às	vezes	beliscava	a	dobra	de	carne	em	sua	própria	cintura	e
perguntava	à

mãe	por	que	James	não	tinha	também,	e	ela	dizia	que	ele	tinha,	é	claro	que	sim,
mas	Byron

sabia	que	ela	estava	sendo	gentil.	Era	comum	que	seu	corpo	extrapolasse	botões
e	costuras.



Seu	pai	dissera	isso	sem	rodeios.	Byron	estava	acima	do	peso,	era	preguiçoso.
Então	a	mãe

dizia	que	era	gordura	de	criança,	havia	uma	diferença.	Conversavam	como	se
Byron	não

estivesse	presente,	o	que	era	estranho	quando	o	assunto	era	o	fato	de	que	ele
existia	em

excesso.

Nos	momentos	após	o	acidente,	ele	de	repente	se	sentiu	feito	de	nada.
Perguntou-se	se

estaria	machucado.	Ficou	sentado,	esperando	a	mãe	perceber	o	que	tinha	feito,
esperando	que

ela	gritasse	ou	saísse	do	carro,	mas	nada	disso	aconteceu.	Ficou	sentado
esperando	a

menininha	berrar	ou	se	levantar	do	asfalto,	mas	isso	também	não	aconteceu.	A
mãe	ficou

imóvel	no	assento	do	motorista	e	a	menininha	ficou	bem	quieta	embaixo	da
bicicleta	vermelha.

Então,	de	repente,	com	um	estalo,	as	coisas	começaram	a	acontecer.	A	mãe
olhou	por	cima	do

ombro	direito	e	ajustou	o	retrovisor;	Lucy	perguntou	por	que	tinham	parado.	A
menininha	foi	a

única	que	permaneceu	parada.

A	mãe	deu	a	partida	e	colocou	as	mãos	no	volante	exatamente	na	posição	em	que
o	pai

havia	ensinado.	Deu	marcha	a	ré	para	alinhar	o	carro	e	mudou	para	a	primeira
marcha.	Ele	não



acreditou	que	a	mãe	estivesse	indo	embora,	que	estavam	deixando	a	menininha
no	local	da

colisão,	mas	então	Byron	percebeu	que	sua	mãe	não	sabia.	Ela	não	viu	o	que
tinha	feito.	Seu

coração	batia	tão	forte	que	doía	na	garganta.

—	Vai,	vai,	vai!	—	berrou	ele.

Em	resposta,	a	mãe	mordeu	o	lábio	para	mostrar	que	estava	se	concentrando	e
afundou	o

pé	no	acelerador.	Ela	pegou	o	retrovisor	e	o	moveu	para	a	direita	e	para	a
esquerda,	um	pouco

mais	para	a	direita...

—	Depressa!	—	gritou	ele.	Tinham	que	fugir	antes	que	alguém	os	visse.

Passaram	pela	Digby	Road	tranquilamente.	Ele	ficou	olhando	de	um	lado	para
outro,

girando	o	pescoço	para	espiar	pelo	vidro	de	trás.	Se	não	se	apressassem,	a	bruma

desapareceria.	Viraram	na	High	Street	e	passaram	pelo	novo	bar	Wimpy.	As
crianças	da

Digby	Road	formavam	filas	obscuras	no	ponto	de	ônibus.	Havia	a	quitanda,	o
açougue,	a	loja

de	música	e	a	sede	do	Partido	Conservador	da	região.	Mais	à	frente,	assistentes
uniformizados

que	trabalhavam	na	loja	de	departamentos	estavam	polindo	janelas	e	abrindo	os
toldos

listrados.	Um	porteiro	de	chapéu	fumava	na	frente	do	hotel	e	uma	van	de
entregas	havia

chegado	com	flores.	Byron	era	o	único	que	estava	se	segurando	no	assento,



esperando	que

alguém	aparecesse	e	parasse	o	carro.

Mas	isso	também	não	aconteceu.

Diana	estacionou	na	rua	arborizada	onde	as	mães	sempre	estacionavam	e	pegou
as

mochilas.	Ajudou	as	crianças	a	se	levantarem	e	trancou	o	Jaguar.	Lucy	foi
saltitando	na	frente.

As	outras	mães	acenaram,	deram	bom	dia	e	perguntaram	sobre	o	fim	de	semana.
Uma	falou

alguma	coisa	sobre	o	trânsito	e	outra	limpou	a	sola	do	sapato	do	filho	com	um
lenço	de	papel.

A	bruma	estava	se	dissipando	rapidamente.	Alguns	pedaços	de	céu	azul	já
reluziam	e	gotas	de

luz	marcavam	pequenos	olhos	nas	folhas	de	sicômoro.	Lá	longe,	a	charneca
vibrava	em	tom

pálido,	como	o	mar.	Apenas	um	rastro	de	fumaça	pairava	acima	das	colinas	mais
baixas.

Byron	andou	ao	lado	de	Diana,	achando	que	seus	joelhos	fossem	ceder.	Sentia-se
como	um

copo	de	vidro	com	água	demais:	se	andasse	muito	rápido	ou	se	parasse
abruptamente,

transbordaria.	Não	conseguia	entender.	Não	conseguia	entender	como	ainda
estavam	indo	para

a	escola.	Não	conseguia	entender	como	as	coisas	continuavam	como	antes.	Era
uma	manhã

comum,	mas	não	era.	O	tempo	fora	estilhaçado	e	tudo	estava	diferente.



No	pátio,	ficou	parado	ao	lado	da	mãe,	escutando	com	tanta	atenção	que	seus
olhos

viraram	ouvidos.	Mas	ninguém	disse	“Eu	vi	seu	Jaguar	prata	placa	número	KJX
216K	em

Digby	Road”.	Ninguém	disse	que	uma	menininha	fora	machucada,	assim	como
ninguém

mencionou	os	segundos	extras.	Ele	acompanhou	a	mãe	até	a	entrada	da	escola
das	meninas,	e

Lucy	parecia	tão	tranquila	que	nem	se	lembrou	de	dar	tchau.

Diana	apertou	a	mãe	dele.

—	Você	está	bem?

Byron	fez	que	sim	—	com	a	cabeça,	porque	a	voz	não	funcionaria.

—	Hora	de	ir,	meu	amor	—	disse	ela.	Ele	sentiu	que	ela	estava	observando
enquanto	ele

atravessava	o	pátio,	e	foi	tão	difícil	ir	que	sua	coluna	doeu.	O	elástico	de	seu
chapéu	cortava-

lhe	a	garganta.

Precisava	encontrar	James.	Tinha	que	encontrá-lo	urgentemente.	James	entendia
as	coisas

de	maneiras	que	Byron	não	conseguia;	ele	era	como	a	peça	lógica	que	faltava	em
Byron.	Na

primeira	vez	que	o	sr.	Roper	explicou	sobre	a	relatividade,	por	exemplo,	James
balançara	a

cabeça	de	modo	entusiasmado	como	se	forças	magnéticas	fossem	uma	verdade
da	qual	ele

suspeitava	havia	tempo,	ao	passo	que	para	Byron	a	nova	ideia	era	como	nós	na



cabeça.	Talvez

fosse	porque	James	era	um	menino	tão	cuidadoso.	Byron	o	observava	de	vez	em
quando,

alinhando	o	zíper	do	estojo	ou	tirando	a	franja	dos	olhos.	Havia	tanta	precisão
que	Byron

ficava	encantado.	Às	vezes,	tentava	ser	assim	também.	Andava	com	cuidado	e
arrumava	as

canetas	por	ordem	de	cor.	Mas	então	descobria	que	os	cadarços	estavam
desamarrados	ou	que

a	camiseta	estava	para	fora	da	calça,	e	voltava	a	ser	Byron	de	novo.

Ajoelhou-se	ao	lado	de	James	na	capela,	mas	era	difícil	chamar	sua	atenção.	Até
onde

Byron	sabia,	James	não	acreditava	em	Deus	(“Não	há	provas”,	dizia	ele),	mas
uma	vez

entretido	na	oração,	assim	como	na	maioria	das	outras	atividades,	levava	a	sério.
Cabeça

baixa,	olhos	bem	fechados,	sussurrando	as	palavras	com	tanta	intensidade	que
seria	uma

blasfêmia	interromper.	Então,	Byron	tentou	ficar	ao	lado	de	James	na	fila	do
refeitório,	mas

Samuel	Watkins	perguntou	o	que	ele	achava	do	time	Glasgow	Rangers	e	James
ficou	ocupado.

O	problema	era	que	todo	mundo	queria	saber	a	opinião	dele.	Ele	pensava	nas
coisas	antes	que

você	se	desse	conta	de	que	tinha	alguma	coisa	para	se	pensar	sobre	elas,	e
quando	você



percebia	que	sim,	James	já	estava	pensando	em	outro	assunto.	Finalmente,	a
oportunidade	de

Byron	veio	durante	a	aula	de	educação	física.

James	estava	do	lado	de	fora	do	pavilhão	de	críquete.	O	dia	estava	tão	quente
que	se

mover	doía.	Não	tinha	nenhuma	nuvem	no	céu	e	o	Sol	estava	quase	berrando.
Byron	já	tinha

feito	uma	tacada	e	James	esperava	a	vez	dele	no	banco.	Gostava	de	se	concentrar
antes	dos

jogos	e	preferia	ficar	sozinho.	Byron	se	sentou	do	outro	lado	do	banco,	mas
James	não

levantou	a	cabeça,	nem	se	mexeu.	A	franja	cobria	os	olhos	e	sua	pele	luminosa
tinha	começado

a	queimar	embaixo	das	mangas.

Byron	só	conseguiu	dizer	“James?”	e	então	alguma	coisa	o	fez	parar.

Contagem.	Um	fluxo	constante.	James	estava	sussurrando	como	se	um	ser	muito
pequeno

estivesse	entre	seus	joelhos	e	ele	precisasse	ensinar-lhe	os	primeiros	números.
Byron	estava

acostumado	a	ver	James	murmurando,	já	vira	aquilo	várias	vezes,	mas
geralmente	era	em	voz

baixa,	difícil	de	perceber.	“Dois,	quatro,	oito,	dezesseis,	trinta	e	dois.”	O	ar
acima	de

Cranham	Moor	tremeluzia	como	se	os	picos	mais	altos	fossem	se	misturar	ao
céu.	Byron	se

sentiu	esquentar	no	uniforme	de	críquete.



—	Por	que	você	faz	isso?	—	disse	ele.	Estava	apenas	tentando	iniciar	uma
conversa.

James	deu	um	salto,	como	se	não	tivesse	percebido	que	tinha	companhia,	e
Byron	riu	para

mostrar	que	tinha	sido	sem	querer.

—	Está	praticando	a	tabuada?	—	perguntou.	—	Porque	você	sabe	a	tabuada
melhor	que

todo	mundo.	Eu,	por	exemplo.	Eu	sou	inútil.	Erro	a	tabuada	de	nove.	Aussi	a	de
sete.	Essas	são

très	difficile	para	mim	também.	—	Os	meninos	falavam	em	francês	as	coisas	que
eram	ou

muito	chatas	ou	muito	difíceis	para	explicar	em	inglês.	Era	como	ter	uma
linguagem	secreta,

mas	não	exatamente	porque	qualquer	pessoa	podia	entrar	na	conversa.

James	enterrou	a	ponta	do	taco	na	grama	aos	seus	pés.

—	Estou	conferindo	se	sei	multiplicar	os	números	por	dois.	Para	ficar	tudo	bem.

—	Para	ficar	tudo	bem?	—	Byron	engoliu	a	saliva.	—	Como	assim	para	ficar
tudo	bem?

—	James	nunca	havia	falado	daquela	forma	antes.	Era	muito	incomum.

—	É	como	correr	para	o	quarto	antes	de	a	descarga	parar.	Se	eu	não	fizer	isso,	as
coisas

podem	dar	errado.

—	Mas	isso	não	faz	sentido,	James.

—	Na	verdade,	faz	muito	sentido,	Byron.	Não	vou	me	arriscar.	A	pressão	já
começou	por



causa	do	exame	para	a	bolsa.	Às	vezes	eu	tento	achar	trevos	de	quatro	folhas,	e
agora	tenho

um	besouro	da	sorte	também.	—	James	tirou	do	bolso	algo	que	brilhou	entre
seus	dedos.	O

besouro	de	bronze	era	fino	e	escuro,	do	tamanho	do	polegar	de	Byron,	e	tinha	o
formato	de	um

inseto	com	asas	fechadas.	Tinha	um	gancho	de	metal	onde	você	poderia
pendurar	uma	chave.

—	Eu	não	sabia	que	você	tinha	um	besouro	da	sorte	—	disse	Byron.

—	Minha	tia	mandou	para	mim.	É	da	África.	Não	posso	cometer	erros	bobos.

Byron	sentiu	uma	dor	atrás	dos	olhos	e	no	topo	do	nariz	e	percebeu	com	uma
pontada	de

vergonha	que	ia	chorar.	Felizmente,	alguém	berrou	“Fora”	e	depois	veio	uma
salva	de	palmas

do	campo	de	críquete.

—	É	minha	vez	de	rebater	—	disse	James	engolindo	em	seco.	Educação	física
era	a

matéria	de	que	menos	gostava.	Byron	não	mencionava	o	fato,	mas	James	tendia
a	piscar

quando	a	bola	ia	na	direção	dele.	—	Tenho	que	ir	agora	—	disse	ele	e	se
levantou.

—	Você	viu,	ce	matin?

—	Vi	o	quê,	Byron?

—	Os	dois	segundos,	eles	adicionaram	hoje	às	quinze	para	as	oito.

Houve	um	pequeno	hiato	onde	nada	aconteceu,	onde	Byron	esperou	que	James
Lowe



dissesse	alguma	coisa	e	James	Lowe	não	disse	nada.	Apenas	olhou	para	Byron
daquela

maneira	intensa	e	pálida	como	cera,	apertando	o	besouro	na	mão.	O	Sol	estava
logo	atrás	dele,

e	Byron	teve	que	estreitar	os	olhos	para	continuar	encarando.	As	orelhas	de
James	brilhavam

como	camarões.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	James.

—	Meu	ponteiro	dos	segundos	andou	para	trás.	Eu	vi.	E	depois,	quando	olhei	de
novo	para

o	relógio,	ele	começou	a	ir	na	direção	certa.	Com	certeza	aconteceu.

—	Não	tinha	nada	sobre	isso	no	The	Times.

—	Não	tinha	nada	sobre	isso	no	Nationwide.	Assisti	a	tudo	ontem	e	ninguém
falou	nada.

James	olhou	para	o	relógio.	Era	suíço,	tinha	uma	tira	grossa	de	couro	e	havia
pertencido

ao	seu	pai.	Não	havia	dígitos	para	mostrar	os	minutos,	apenas	uma	pequena
janela	para	a	data.

—	Tem	certeza?	Tem	certeza	do	que	viu?

—	Absoluta.

—	Mas	por	quê?	Por	que	eles	adicionariam	dois	segundos	e	não	nos	diriam?

Byron	franziu	o	rosto	para	conter	o	choro.

—	Não	sei.	—	Queria	ter	um	chaveiro	de	besouro.	Queria	ter	uma	tia	que
mandasse

talismãs	da	sorte	da	África	para	ele.



—	Você	está	bem?	—	perguntou	James.

Byron	acenou	vigorosamente	com	a	cabeça,	o	que	sacudiu	os	olhos	para	cima	e
para

baixo.

—	Dépêchez-vous.	Les	autres	estão	esperando.

James	se	virou	para	o	campo	e	respirou	fundo.	Correu	levantando	bem	os	joelhos
e	os

braços	subindo	e	descendo.	Se	continuasse	naquela	velocidade,	desmaiaria	antes
de	chegar	em

sua	posição.	Byron	esfregou	os	olhos	antes	que	alguém	o	visse,	e	depois	espirrou
várias	vezes

para	que,	se	ainda	estivessem	olhando,	pensassem	que	ele	estava	com	alergia	ou
com	algum

resfriado	repentino	de	verão.

A	chave	do	Jaguar	novo	fora	um	presente	para	a	mãe	depois	que	ela	passou	no
teste	de

direção.	O	pai	raramente	fazia	surpresas.	Diana,	por	outro	lado,	era	mais
espontânea.

Comprava	um	presente	porque	queria	que	você	o	recebesse	e	fazia	embrulhos
com	papel	e

fitas,	mesmo	que	não	fosse	seu	aniversário.	O	pai	não	embrulhou	a	chave,	ele	a
colocou	em

uma	caixa,	embaixo	de	um	lenço	de	renda	branco.

—	Ai,	meu	Deus	—	dissera	ela.	—	Que	surpresa.	—	Ela	nem	percebeu	a	chave,
a

princípio.	Ficou	apenas	tocando	o	lenço	com	expressão	confusa.	A	inicial	do



nome	dela	estava

bordada	com	pequenas	rosas.

Por	fim,	Seymour	tinha	dito:

—	Meu	Deus	do	céu,	querida.	—	Mas	a	palavra	saiu	errada	e	não	soou	tanto
como	um

carinho,	pareceu	mais	uma	ameaça.	Foi	quando	ela	levantou	o	lenço	e	encontrou
a	chave	com

o	emblema	especial	do	Jaguar	impresso	no	couro.

—	Ai,	Seymour	—	repetiu	ela	várias	vezes.	—	Você	não	devia.	Você	não	fez
isso.	Eu	não

posso.

O	pai	acenara	daquele	jeito	formal	de	sempre,	como	se	seu	corpo	estivesse	louco
para	sair

pulando,	mas	as	roupas	não	dessem	espaço.	Agora	as	pessoas	vão	notar,	dissera
ele.	Ninguém

mais	vai	ignorar	os	Hemmings.	Diana	dissera	sim,	meu	bem,	as	pessoas	vão
morrer	de	inveja.

Ela	realmente	era	a	mulher	mais	sortuda	do	mundo.	Ela	erguera	a	mão	para
acariciar	a	cabeça

dele;	ele	fechou	os	olhos	e	apoiou	a	testa	no	ombro	dela,	como	se	estivesse
subitamente

cansado.

Quando	se	beijaram,	o	pai	murmurou	como	se	estivesse	com	fome,	e	as	crianças
foram

embora.



Diana	tinha	razão	sobre	as	mães.	Elas	tinham	se	agrupado	em	volta	do	carro
novo	e	tocado

o	painel	de	mogno	e	os	assentos	de	couro	e	se	sentado	no	banco	do	motorista.
Deirdre	Watkins

disse	que	nunca	mais	ficaria	satisfeita	com	seu	Mini	Cooper.	O	Jaguar	tinha	até
cheiro	de	algo

caro,	disse	a	mãe	nova.	(Ninguém	tinha	decorado	o	nome	dela.)	Diana	as	seguira
com	o	lenço,

limpando	as	marcas	de	dedos	e	sorrindo	constrangida.

Todo	fim	de	semana	o	pai	fazia	as	mesmas	perguntas.	As	crianças	estavam
limpando	os

sapatos?	Ela	estava	polindo	a	grade	de	cromo?	As	pessoas	sabiam?	Claro,	claro,
dizia	ela.

Todas	as	mães	morreram	de	inveja.	Contaram	para	os	maridos?	Sim,	sim;	ela
sorria	de	novo.

—	Elas	falam	sobre	isso	o	tempo	todo.	Você	é	tão	bom	comigo,	Seymour.	—	O
pai	tentava

esconder	a	alegria	atrás	do	guardanapo.

Ao	pensar	no	Jaguar	e	na	mãe,	o	coração	de	Byron	pulou	tão	forte	dentro	do
peito	que	ele

temeu	que	fosse	fazer	um	buraco.	Teve	que	apertar	o	peito	com	a	mão	para	evitar
um	infarto.

—	Sonhando	acordado,	Hemmings?	—	Em	classe,	o	sr.	Roper	fez	com	que
Byron	se

levantasse	e	disse	para	os	meninos	que	aquela	era	a	aparência	de	um	ignorante.

Não	fez	diferença.	Por	mais	que	Byron	tentasse	se	controlar,	olhando	para	o	livro



ou	pela

janela,	as	palavras	e	os	montes	flutuavam	e	saíam	de	foco.	Só	conseguia	ver	a
menininha.	A

silhueta	encolhida	logo	à	frente	da	janela	do	assento	do	carona,	presa	embaixo	da
bicicleta

vermelha,	rodas	girando	no	ar.	Estava	tão	imóvel	que	era	como	se	tivesse	parado

repentinamente	onde	estava	e	decidido	dormir.	Byron	olhou	para	o	relógio	e	para
o	progresso

insistente	do	ponteiro	dos	segundos,	e	foi	como	se	estivesse	sendo	devorado.

Coisas	que	têm	que	ser	feitas

JIM	DESTRANCA	A	porta	do	trailer	e	a	abre.	Tem	que	se	curvar	para	entrar.	O
pálido	luar	do

inverno	entra	pela	janela	em	um	feixe	e	reluz	nas	superfícies	laminadas.	Há	um
fogão	de	duas

bocas,	uma	pia,	uma	mesa	dobrável	e	à	direita,	um	sofá	que	se	abre	e	vira	uma
cama.	Jim

fecha	e	tranca	a	porta,	e	os	rituais	começam.



—	Porta,	oi	—	diz	ele.	—	Torneiras,	oi.	—	Cumprimenta	cada	uma	de	suas
posses.	—

Chaleira,	oi,	colchão	dobrável,	oi,	pequeno	cacto,	oi,	toalha	da	Jubilee	Tea,	oi.	—
Nada	pode

ficar	de	fora.	Depois	que	cumprimenta	tudo,	ele	destranca	e	abre	a	porta	e	volta	a
sair	do

trailer.	Sua	respiração	solta	vapor	na	escuridão.	Tem	música	na	casa	dos	alunos
estrangeiros	e

o	velho	que	fica	sentado	à	janela	o	dia	todo	já	foi	dormir.	A	oeste,	o	final	do
trânsito	da	hora

do	rush	se	movimenta	pelos	montes	da	charneca.	Um	cachorro	late	e	alguém
berra	para	que	ele

pare.	Jim	destranca	a	porta	do	trailer	e	entra.

Ele	faz	o	ritual	21	vezes.	É	a	quantidade	que	tem	que	fazer.	Ele	entra	no	trailer.
Ele

cumprimenta	todas	as	coisas.	Ele	sai	do	trailer.	Dentro,	oi,	fora.	Dentro,	oi,	fora.
Trancando	e

destrancando	a	porta	todas	as	vezes.

Vinte	e	um	é	seguro.	Nada	vai	acontecer	se	ele	fizer	21	vezes.	Vinte	não	é
seguro,	nem	22.

Se	alguma	coisa	passa	por	sua	mente	—	uma	imagem	ou	uma	palavra	diferente
—,	o	processo

todo	deve	ser	reiniciado.

Ninguém	faz	ideia	dessa	parte	da	vida	de	Jim.	No	conjunto	habitacional,	ele
organiza	as

latas	de	lixo	e	cata	pequenos	pedaços	de	sujeira.	Diz	“O-oi,	tudo	bem?”	para	os



meninos	na

pista	de	skate	e	de	vez	em	quando	leva	as	caixas	de	reciclagem	para	ajudar	os
coletores.

Ninguém	sabe	o	que	passa	quando	está	só.	Tem	uma	senhora	com	um	cachorro
que,	de	vez	em

quando,	pergunta	onde	ele	mora,	se	gostaria	de	ir	com	ela	ao	bingo	no	centro
comunitário.

Eles	têm	uns	prêmios	ótimos,	diz	ela;	às	vezes,	uma	refeição	para	duas	pessoas
no	pub	da

cidade.	Mas	Jim	dá	suas	desculpas.

Quando	termina	de	entrar	e	sair	do	trailer,	tem	mais.	Vai	se	deitar	de	barriga	para
baixo	no

chão,	para	vedar	a	moldura	da	porta	com	fita	adesiva,	e	depois	as	janelas,	para
evitar

invasores.	Vai	checar	os	armários	e	embaixo	da	cama	dobrável	e	atrás	das
cortinas,	várias	e

várias	vezes.	Algumas	vezes,	mesmo	depois	de	terminar,	ele	ainda	não	se	sente
seguro	e	o

processo	todo	tem	que	recomeçar,	não	só	com	a	fita	adesiva,	mas	também	com	a
chave.	Tonto

de	cansaço,	ele	entra	e	sai,	tranca	a	porta,	destranca	de	novo.	Diz	tapete	de
entrada,	oi.

Torneiras,	oi.

Não	tem	amigos	de	verdade	desde	a	época	da	escola.	Nunca	teve	uma	mulher.
Desde	que

fecharam	Besley	Hill,	ele	sente	falta	dos	dois,	de	amigos	e	de	amor	—	de



conhecer	e	ser

conhecido.	Mas,	quando	se	está	entrando	e	saindo	pelas	portas,	cumprimentando
objetos

inanimados	e	vedando	aberturas	com	fita	adesiva,	não	há	muito	tempo	de	sobra.
Além	disso,

ele	geralmente	fica	tão	nervoso	que	não	consegue	dizer	nada.

Jim	analisa	o	interior	do	trailer.	As	janelas.	Os	armários.	Cada	abertura	foi
vedada,	até

mesmo	o	teto	solar.	É	como	estar	dentro	de	um	embrulho	apertado.	De	repente,
ele	tem	certeza

de	que	fez	tudo,	e	o	alívio	o	toma.	É	tão	bom	quanto	acabar	de	sair	do	banho.	Do
outro	lado	de

Cranham	Moor,	o	relógio	da	igreja	marca	duas	da	manhã.	Ele	não	tem	relógio.
Não	tem

relógio	há	anos.

Restam	quatro	horas	para	dormir.

A	senhorita	contorcionista

JAMES	LOWE	CONTOU	para	Byron,	certa	vez,	que	fazer	mágica	era	uma
questão	de	brincar	com



a	verdade.	Não	era	uma	mentira.	O	que	as	pessoas	viam,	disse	ele,	dependia
muito	do	que

estavam	procurando.	Quando	uma	mulher	foi	serrada	ao	meio,	no	circo	de	Billy
Smart,	por

exemplo,	não	foi	real.	Foi	uma	ilusão	da	realidade.	Foi	um	truque	para	que	você
visse	a

verdade	de	maneira	diferente.

—	Não	entendi	—	disse	Byron.

James	arrumou	a	franja	e	explicou	melhor.	Ele	até	apontou	o	lápis	e	desenhou
um

diagrama.	A	assistente,	disse	ele,	entrava	na	caixa	e	o	mágico	fechava	a	tampa,
de	modo	que	a

cabeça	ficava	para	fora	de	um	lado	e	os	pés	do	outro.	Mas	depois	disso	o	mágico
girava	a

caixa,	e	quando	os	sapatos	da	assistente	estavam	na	direção	contrária	do	público,
ela	recolhia

os	pés	de	verdade	e	os	substituía	por	pés	falsos.	Essa	senhorita	seria	uma
contorcionista,

então	dobraria	as	pernas	na	parte	de	cima	da	caixa	e	o	mágico	a	serrava	no	meio.

—	Entendeu?	—	indagou	James.

—	Eu	ainda	não	consigo	ver	o	mágico	fazendo	isso.	Não	gosto	de	imaginar	os
pés	dela

caindo.

James	havia	concordado	que	era	um	problema	sério.

—	Talvez	seja	melhor	você	comer	seu	algodão	doce	nessa	parte	—	disse	ele.



A	mãe	de	Byron	não	era	contorcionista.	De	vez	em	quando	ele	a	pegava	ouvindo
música

no	gramofone	e	dançando.	Uma	vez	ele	até	viu	a	mãe	levantando	os	braços,
como	se	estivesse

segurando	o	pescoço	de	alguém	que	não	existia	e	depois	rodopiar	como	se
estivessem

dançando,	mas	isso	também	não	fazia	dela	uma	assistente	de	mágico.	E,	no
entanto,	depois	da

escola,	lá	estava	ela	com	Lucy,	esperando,	e	não	havia	nada	de	diferente	nela.
Vestia	o	casaco

cor-de-rosa	de	verão,	bolsa	e	sapatos	combinando.	Outras	mulheres
mencionavam	encontros	e

ela	sorriu	para	cada	uma	e	pegou	o	caderno.	Ninguém	imaginaria	que	apenas
algumas	horas

antes	ela	havia	atropelado	uma	criancinha	e	fugido.

—	Café	com	as	mães	na	quarta-feira	que	vem	—	disse	ela,	anotando	a	data	com
atenção.

—	Estarei	lá.

—	O	que	houve	com	sua	mão,	Diana?	—	perguntou	alguém.	Talvez	Andrea
Lowe.

—	Ah,	não	foi	nada.

Novamente,	ninguém	mencionou	o	acidente.	Ninguém	mencionou	os	segundos
extras.

—	Au	revoir,	Hemmings	—	disse	James.

—	Au	revoir,	Lowe	—	disse	Byron.

Diana	levou	as	crianças	para	o	carro	e	destravou	as	portas	sem	hesitar.	Ele	a



observou

cuidadosamente,	esperando	que	fosse	demonstrar	algum	pequeno	sinal	de
ansiedade,	mas	ela

perguntou	sobre	seu	dia	e	checou	a	posição	do	assento.	Nenhum	sinal	de	nada
diferente.

Quando	passaram	pela	Digby	Road	com	o	veículo	queimado	na	esquina,	ele
ficou	tão	ansioso

que	teve	que	cantar.	A	mãe	simplesmente	ajustou	os	óculos	de	Sol	e	olhou	para	a
frente.

—	Sim,	tivemos	mais	um	ótimo	dia	—	disse	ela	ao	telefone	para	o	pai	dele
naquela	mesma

tarde.	Ela	enroscou	os	caracóis	do	fio	do	telefone	no	dedo	indicador,	de	maneira
que	pareciam

vários	anéis	brancos.	—	Estava	calor.	Podei	as	roseiras.	Coloquei	as	roupas	para
lavar.	Fiz

alguma	comida	congelada.	A	previsão	de	tempo	é	de	mais	Sol.	—	Byron	quis
perguntar	sobre

o	acidente;	para	conseguir	se	conter	foi	como	se	tivesse	que	sentar	em	si	mesmo.
Foi	para	um

dos	bancos	na	bancada	de	café	da	manhã	enquanto	ela	preparava	o	jantar	e	se
perguntou

quanto	tempo	teria	que	ficar	calado	até	a	mãe	se	virar	para	ele	e	dizer	alguma
coisa.	Contou

cada	segundo,	cada	minuto	do	silêncio	dela,	e	então	se	lembrou	novamente	de
que	o	motivo

daquele	silêncio	era	que	a	mãe	não	sabia	o	que	tinha	feito.



—	Você	devia	ir	tomar	um	ar	—	disse	ela.	—	Parece	cansado,	meu	amor.

Byron	aproveitou	a	oportunidade	para	ir	até	a	garagem.	Abaixou	o	portão	depois
de	entrar,

deixando	apenas	uma	fresta	de	luz	do	dia,	e	tirou	a	lanterna	do	bolso	do	blazer
para	examinar

o	Jaguar.	Não	havia	sinal	de	estrago.	Lentamente,	ele	moveu	o	feixe	de	luz	da
esquerda	para	a

direita	examinando	com	bastante	cuidado,	mas	não	havia	nenhum	arranhão.
Tocou	a	pintura.

As	portas.	O	capô.	A	estrutura	metálica	era	lisa	ao	toque.	Não	encontrou	nada.

A	garagem	estava	escura	e	fria	e	cheirava	a	óleo.	Byron	tinha	que	ficar	olhando
para	trás

para	ver	se	alguém	o	observava.	Na	parede	dos	fundos	estavam	os	antigos
móveis	de	Diana,

cobertos	com	lençóis;	tinham	sido	enviados	da	casa	de	sua	mãe	depois	que	ela
morrera.	Ele

levantara	os	lençóis	uma	vez	com	James	e	vira	um	abajur	comum	com	cúpula
bem	vermelha,	e

também	um	jogo	de	mesas	e	uma	poltrona	velha.	James	disse	que	provavelmente
alguém	tinha

morrido	naquela	poltrona,	talvez	até	mesmo	a	mulher	que	fora	a	mãe	de	Diana.
(Byron	não

conseguia	chamá-la	de	vovó	porque	nunca	a	conhecera.)	Foi	um	alívio	passar
por	debaixo	da

porta	da	garagem	e	deixar	isso	tudo	para	trás.

Lá	fora,	o	céu	estava	tão	aberto	quanto	um	prato	azul,	o	ar	estava	denso	e



perfumado	de

tanto	calor.	Os	tremoceiros	se	estendiam	feito	bastões	coloridos	e	as	rosas	e
peônias

floresciam.	Tudo	no	jardim	tinha	um	lugar;	nada	doía	os	olhos.	Os	arbustos	cor-
de-rosa

ficavam	brancos	e	depois	azuis,	as	menores	formas	aumentavam.	As	árvores
frutíferas	já

tinham	pequenos	brotos	verdes,	como	bolas	de	gude,	nos	mesmos	lugares	onde
havia	um

emaranhado	de	botões	brancos	algumas	semanas	antes.	Byron	sentiu	o	cheiro
doce	do	ar	e	era

tão	denso	que	foi	como	entrar	no	hall	e	ouvir	o	gramofone	da	mãe	antes	de
encontrá-la.	Os

cheiros,	as	flores,	a	casa	—	essas	coisas	com	certeza	eram	maiores	do	que	o	que
ela	fizera

naquela	manhã.	Além	disso,	embora	a	mãe	tivesse	cometido	um	crime,	não	tinha
sido	culpa

dela.	O	acidente	acontecera	por	causa	dos	dois	segundos	extras.	Teve	medo	do
que	o	pai	diria

se	soubesse.	Foi	sorte	nada	ter	acontecido	com	o	Jaguar.

—	Costeletas	de	carneiro	para	o	jantar	—	disse	a	mãe.	Serviu	a	carne	com
molho.

Ele	não	conseguiu	comer.	Só	conseguiu	despedaçar	a	carne	e	misturá-la	com	a
batata.

Quando	a	mãe	perguntou	por	que	não	estava	com	fome,	ele	disse	que	estava	com
dor,	e	ela	foi



correndo	pegar	o	termômetro.

—	E	seu	Sunquick?	—	disse	ela.	—	Também	não	quer?

Ele	se	perguntou	o	que	havia	acontecido	com	a	menininha,	se	os	pais	a	tinham
encontrado,

ou	os	vizinhos.	Se	estava	muito	machucada.

—	Eu	bebo	o	suco	do	Byron	—	disse	Lucy.

Byron	sempre	gostou	da	maneira	como	a	mãe	se	referia	a	itens	pelo	nome	da
marca.	Indicava

uma	especificidade	reconfortante.	Era	como	os	pequenos	bilhetes	que	ela
deixava	para	si

mesma	no	bloco	de	anotações	perto	do	telefone	(	Engraxar	os	Clarks	da	Lucy.
Comprar	graxa

Turtle	Wax.	);	um	rótulo	indicava	que	havia	um	nome	correto	para	cada	coisa,
sem	chance	de

erros.	Agora,	conforme	ele	a	observava	arrumando	a	cozinha	e	cantando
baixinho,	a	ironia

daquilo	tudo	criou	um	bolo	na	garganta.	Ele	tinha	que	fazer	tudo	o	que	estivesse
em	seu	poder

para	mantê-la	a	salvo.

Enquanto	a	mãe	pegava	água	para	a	limpeza,	Byron	foi	lá	fora	conversar	com
Lucy.	Ela

estava	agachada	na	laje	de	pedra	do	terraço,	na	frente	de	um	canteiro	de	flores
cor	de	pérola.

Estava	arrumando	quatro	caracóis	do	jardim	por	ordem	de	tamanho	da	concha	e
de

velocidade.	Ele	perguntou	casualmente	como	ela	estava	e	ela	disse	que	muito



bem,	fora	o	fato

de	ele	estar	ajoelhado	em	cima	da	linha	de	chegada	da	corrida.	Byron	mudou	de
lugar.

—	Você	está	bem	sobre	hoje	de	manhã?	—	Ele	limpou	a	garganta.	—	Com	o	que

aconteceu.

—	O	que	aconteceu?	—	disse	Lucy.	Ainda	havia	um	rastro	de	sorvete	Angel
Delight	em

volta	de	sua	boca.

—	Quando	a	gente	foi...	você	sabe	aonde.	—	Byron	piscou	um	dos	olhos.	Lucy
levou	a

mão	ao	rosto.

—	Ah	—	disse	ela.	—	Eu	não	gostei	daquilo.

—	Você...	você	viu	alguma	coisa?

Lucy	realinhou	um	dos	caracóis	na	linha	de	partida	porque	ele	pareceu	se	mover
para	trás.

—	Eu	não	olhei.	Eu	estava	assim,	Byron.	—	Ela	cobriu	os	olhos	com	as	mãos,

demonstrando	como	estivera	assustada.

A	situação	requeria	todas	as	habilidades	de	Byron.	Enrolou	a	franja	da	mesma
maneira	que

James	fazia	quando	estava	pensando	em	algo.	O	pai	poderia	ficar	chateado,
explicou	ele	com

calma,	se	descobrisse	que	tinham	ido	pela	Digby	Road.	Era	importante	não
mencionar	o

acontecido	quando	ele	viesse	para	a	visita	do	fim	de	semana.	Era	importante	agir
como	se



nunca	tivessem	passado	por	lá.

—	E	se	eu	me	esquecer?	—	A	boca	de	Lucy	começou	a	tremer,	e	ele	temeu	que
ela	fosse

chorar.	—	E	se	eu	esquecer	que	a	gente	não	passou	lá?	—	Ela	confundia	as
palavras,	mais

ainda	quando	estava	chateada	ou	cansada.

Cansado,	Byron	se	inclinou	para	abraçá-la.	Ela	cheirava	a	açúcar	e	cor-de-rosa,	e
ele

entendeu	naquele	momento	que	eles	haviam	se	tornado	diferentes,	que	ela	ainda
era	uma

criança	enquanto	que	ele	sabia	de	algo	maior.	Essa	percepção	lhe	deu	uma
sensação	no

estômago	igual	à	que	tinha	na	manhã	de	Natal,	só	que	sem	os	presentes.	Ele
olhou	para	a	mãe

na	cozinha,	secando	pratos	à	janela,	envolta	no	brilho	vermelho	de	uma	auréola
de	luz.	Ele

sabia	que	havia	alcançado	um	marco	na	vida,	um	divisor	de	águas,	e,	apesar	de
não	estar

esperando	um	marco	ou	um	divisor	de	águas,	aquilo	era	parte	de	se	tornar	um
homem,	assim

como	passar	no	exame	da	bolsa.	Ele	tinha	que	encarar	os	dois.

—	Vai	dar	tudo	certo.	Prometo.	—	Ele	assentiu	como	o	pai	fazia	quando
enunciava	um

fato,	como	se	estivesse	tão	correto	que	até	a	própria	cabeça	tinha	que	concordar.
—	É	só

esquecer	essa	manhã.	—	Byron	se	abaixou	e	deu	um	beijo	na	bochecha	dela.



Não	foi	másculo,

mas	era	o	que	a	mãe	faria.

Lucy	se	afastou	e	franziu	o	nariz.	Ele	achou	que	ela	fosse	chorar,	então	pegou	o
lenço.

—	Você	tem	um	bafo	ruim,	Byron	—	disse	ela	e	voltou	para	a	casa	correndo,
rabo	de

cavalo	batendo	nos	ombros,	joelhos	no	alto.	Esmagou	pelo	menos	dois	caracóis
com	os

reluzentes	sapatos	escolares.

Naquela	noite,	Byron	viu	tanto	o	jornal	das	seis	quanto	o	Nationwide.	Mais	briga
na

Irlanda,	mas	nada	sobre	o	acidente	ou	sobre	os	dois	segundos	extras.	Ele	suou
frio	e	se	sentiu

enjoado.

O	que	James	faria?	Era	difícil	imaginar	Andrea	Lowe	cometendo	um	erro.	Se	as
situações

fossem	inversas,	James	seria	lógico.	Desenharia	um	diagrama	para	explicar	as
coisas.	Embora

as	crianças	não	tivessem	permissão	para	tal,	Byron	cuidadosamente	abriu	a	porta
do	escritório

do	pai.

Do	lado	de	fora	da	janela,	o	jardim	estava	banhado	em	uma	luz	morna,	as	espiras
dos

goivos	vermelhos	brilhavam	sob	o	Sol	da	tarde,	mas	o	escritório	estava	quieto	e
fresco.	A

mesa	e	a	cadeira	de	madeira	estavam	polidas	como	se	fossem	móveis	de	museu.



Até	mesmo	a

lata	de	doces	e	o	decantador	de	uísque	eram	coisas	que	não	se	deveria	tocar.
Também	era

assim	com	o	pai.	Se	Byron	tentava	abraçá-lo,	e	às	vezes	gostaria	de	poder	fazer
isso,	o	abraço

fugia	no	último	instante	e	virava	um	aperto	de	mãos.

Sentado	na	beirada	da	cadeira	do	pai	para	desobedecer	o	mínimo	possível,	Byron
pegou

uma	folha	grossa	de	papel	branco	e	a	caneta	do	pai.	Desenhou	um	mapa
cuidadoso,	traçando	o

progresso	do	Jaguar	na	Digby	Road	com	setas.	Marcou	os	varais	e	a	árvores
cheia	de	flores.

Depois,	mudando	a	direção	das	setas,	mostrou	como	o	carro	desviou	para	a
esquerda	e	parou

repentinamente	contra	o	meio-fio.	Desenhou	um	círculo	onde	haviam	deixado	a
menininha.	Ela

estava	bem	ao	lado	do	carro,	onde	apenas	ele	conseguia	ver.

Byron	dobrou	o	mapa	e	o	colocou	no	bolso,	devolveu	a	caneta	e	limpou	a
cadeira	com	a

camisa	para	que	o	pai	não	soubesse	que	ele	havia	infringido	as	regras.	Estava
prestes	a	sair

quando	a	ideia	de	outro	experimento	lhe	ocorreu.

Ajoelhou-se	no	tapete,	depois	deitou	de	barriga	no	chão.	Experimentou	ficar
deitado

exatamente	como	a	menininha	ficara	embaixo	da	bicicleta,	ao	lado	dele,	com	os
joelhos



encolhidos	contra	o	queixo	e	braços	ao	redor	deles.	Se	estivesse	bem,	a	menina
teria	se

levantado.	Teria	feito	algum	barulho.	Lucy	fazia	um	escândalo	se	você	apenas	a
arranhasse

sem	querer.	E	se	a	polícia	estivesse	procurando	pela	mãe	dele	até	agora?

—	O	que	você	está	fazendo	aí?

Assustado,	ele	olhou	para	a	porta.	Diana	estava	parada	ali,	como	se	não	ousasse
entrar.

Ele	não	fazia	ideia	de	por	quanto	tempo	ela	estava	ali.

Byron	rolou	de	um	lado	para	outro	no	tapete,	para	parecer	que	era	um	menino

perfeitamente	normal,	embora	meio	rechonchudo,	que	estava	apenas	brincando.
Ele	se	moveu

tão	rápido	que	queimou	a	pele	dos	braços	e	das	pernas	e	ficou	com	a	cabeça
rodando.	A	mãe

gargalhou	e	os	cubos	de	gelo	em	seu	drinque	tilintaram	como	cacos	de	vidro.
Porque	ela

parecia	feliz,	ele	fez	mais	gracinhas.	Depois	se	ajoelhou	e	disse:

—	Acho	que	a	gente	devia	ir	para	a	escola	de	ônibus	amanhã.

A	figura	da	mãe	oscilou	da	esquerda	para	a	direita	durante	alguns	instantes,
porque	ele

tinha	exagerado	ao	rolar	no	tapete.

—	De	ônibus?	—	disse	ela,	gargalhando	de	novo.	—	Por	quê?

—	Ou	então	de	táxi.	Como	a	gente	fazia	antes	de	você	aprender	a	dirigir.

—	Mas	não	há	necessidade.	Não	desde	que	seu	pai	me	ensinou.



—	Só	achei	que	seria	bom	variar.

—	Temos	o	Jaguar,	meu	amor.	—	Ela	nem	hesitou.	—	Ele	comprou	para	eu
poder	levar

vocês	à	escola.

—	Exatamente.	O	carro	é	tão	novo,	a	gente	não	devia	usar.	Além	disso,	ele
sempre	diz	que

as	mulheres	não	sabem	dirigir.

Ao	ouvir	isso,	ela	riu.

—	Bem,	isso	claramente	não	é	verdade.	Embora	seu	pai	seja	um	homem	muito
inteligente,

é	claro.	Muito	mais	do	que	eu.	Nunca	li	um	livro	do	começo	ao	fim.

—	Você	lê	revistas.	Você	lê	livros	de	receita.

—	Sim,	mas	eles	têm	fotos.	Livros	inteligentes	só	têm	palavras.

No	silêncio	que	se	seguiu,	ela	analisou	a	mão	machucada,	palma	para	cima,
palma	para

baixo.	Não	havia	outra	luz	a	não	ser	o	feixe	vindo	da	janela,	onde	via-se
redemoinhos	de

ácaros	prateados,	e	o	tique	insistente	do	relógio	acima	da	lareira.

—	Foi	só	um	deslize,	hoje	de	manhã	—	disse	ela	com	calma.	—	Só	isso.	—
Olhou	para	o

relógio	e	se	sobressaltou.	—	Meu	Deus,	está	na	hora	do	seu	banho.	—	Ela	voltou
de	repente	a

ser	a	mãe,	como	um	guarda-chuva	se	abrindo	em	sua	forma	plena,	e	sorriu.	—	Se
quiser,	pode

fazer	a	espuma	maluca.	Tem	certeza	de	que	não	tocou	em	nada	do	seu	pai?



Foi	tudo	o	que	disse	sobre	o	acidente.

A	semana	continuou	e	tudo	prosseguiu	como	sempre.	Ninguém	foi	prender	a
mãe	dele.	O

Sol	se	erguia,	fazia	um	arco	bem	grande	e	se	punha	do	outro	lado	da	charneca.
Nuvens

passavam.	Às	vezes	tocavam	os	topos	dos	montes,	e	às	vezes	cresciam	e	se
escureciam	como

uma	mancha.	À	noite	vinha	a	Lua,	cópia	pálida	do	Sol,	derramando-se	sobre	os
montes	em

tons	de	azul-prateado.	A	mãe	deixava	as	janelas	do	quarto	abertas	para	que	o	ar
entrasse.	Os

gansos	berravam	no	lago.	Raposas	uivavam	noite	adentro.

Diana	continuou	fazendo	as	pequenas	coisas	que	sempre	havia	feito.	Acordava
com	o

alarme,	às	seis	e	meia.	Engolia	a	pílula	com	água	e	examinava	o	relógio	de	pulso
para	não	se

atrasar.	Vestia	as	saias	antiquadas,	do	jeito	que	o	pai	gostava,	e	preparava	o	café
da	manhã

saudável	de	Byron.	Na	quarta-feira,	o	curativo	havia	desaparecido	de	sua	mão	e
não	havia

mais	nada	que	a	conectasse	àquela	manhã	em	Digby	Road.	Até	mesmo	James
pareceu	ter	se

esquecido	dos	dois	segundos.

Apenas	Byron	continuou	lembrando.	O	tempo	havia	sido	modificado.	Sua	mãe
havia

atropelado	uma	criança.	Byron	vira,	mas	ela	não.	Como	uma	bolha	no	calcanhar,



a	verdade

estava	sempre	ali,	e	mesmo	que	tentasse	evitá-la	sendo	cuidadoso,	ele	de	vez	em
quando	se

esquecia	de	ter	cuidado	e	lá	estava	ela.	Tentou	fazer	outras	coisas,	brincar	com
seus

soldadinhos	ou	praticar	truques	de	mágica	para	mostrar	para	James,	mas	as
imagens	ficavam

voltando,	pequenos	detalhes,	como	se	agora	pertencessem	a	ele.	O	vestido
escolar	listrado	da

menininha,	as	tranças	negras	parecendo	alcaçuz,	meias	nos	tornozelos,	as	rodas
em	movimento

da	bicicleta	vermelha.	Não	se	fazia	nada	sem	gerar	consequências.	Como	o	sr.
Roper	dando

bronca	porque	se	era	ignorante,	ou	Byron	jogando	pedras	por	cima	da	cerca,
dentro	do	lago,

para	ver	os	anéis	de	água	se	abrindo	como	flores.	Nada	acontecia	por	si	só.	E
mesmo	não

sendo	culpa	da	mãe	dele,	mesmo	que	ninguém	soubesse	do	acidente,
repercussões	viriam.	Ele

escutou	os	relógios	da	casa	toda,	ticando	e	clicando	e	cantando	sua	passagem
pelo	tempo.

Um	dia	—	se	não	agora,	então	no	futuro	—,	alguém	teria	de	pagar.



O	chapéu	laranja

JIM	JOGA	SPRAY	na	mesa	ao	lado	da	janela.	Uma	vez.	Duas.	Passa	um	pano.
Uma	vez.	Duas.	Ele

tem	sua	própria	garrafa	de	spray	antibactericida	multiuso	e	seu	próprio	pano
azul.

O	céu	do	começo	de	dezembro	está	denso	com	a	neve	que	não	cai.	Talvez
tenham	um	Natal

branco.	Seria	bom	nevar	em	seu	primeiro	Natal	no	trailer.	Clientes	passam
apressadamente

pelo	estacionamento	carregando	bolsas	recicláveis	e	criancinhas,	corpos
encolhidos	contra	o

frio,	como	se	o	ar	fosse	feito	de	pimenta.	Alguns	usam	cachecóis	e	gorros
natalinos,	e	uma

menininha	está	usando	um	arco	com	chifres	de	rena	que	fica	caindo	para	trás.
Atrás	disso	tudo,

os	picos	mais	altos	de	Cranham	Moor	se	destacam	contra	o	céu.	Os	tons	de
verde,	amarelo,

rosa	e	roxo	que	eram	samambaias,	urzes	e	orquídeas	selvagens	foram	queimados
pelo	frio,



virando	marrom.	Ao	longe,	ele	distingue	Besley	Hill	e	os	veículos	de	construção
que	o

cercam.	Segundo	rumores,	vai	virar	um	condomínio	de	15	casas	de	luxo.	Desde
a	construção

de	Cranham	Village,	várias	obras	de	expansão	começaram	por	toda	a	charneca.
Emergem	do

solo	como	fragmentos	de	ossos	expostos.

—	Você	não	tem	trabalho	para	fazer?	—	diz	o	sr.	Meade,	aparecendo	atrás	de
Jim.	É	um

homem	baixo,	de	bigode	impecável,	que	tem	seu	próprio	par	de	cones	de	trânsito
para

emergências.

—	Desc-c...

Mas	o	sr.	Meade	o	interrompe.	Todo	mundo	o	interrompe.	Não	querem	ver	um
homem

gaguejando	ao	ponto	de	as	palavras	parecerem	doer	para	sair.

—	E	falando	nisso,	Jim,	seu	chapéu	está	torto.

O	chapéu	de	Jim	está	torto	porque	é	pequeno	demais.	E,	tecnicamente,	não	é	um
chapéu	—

pelo	menos	não	um	chapéu	sério.	É	laranja,	assim	como	a	camisa,	o	avental	e	as
meias	do

uniforme	do	trabalho;	é	feito	de	uma	malha	de	plástico	e	parece	um	chapéu
panamá.	A	única

pessoa	que	não	usa	o	chapéu	é	o	sr.	Meade,	porque	é	o	gerente.	Afinal	de	contas,
não	se

espera	que	a	realeza	fique	balançando	bandeirinhas;	a	ideia	é	o	resto	do	povo	ser



patriota	por

ela.

Jim	endireita	o	chapéu	e	o	sr.	Meade	vai	servir	uma	cliente.	A	cozinheira	nova
está

atrasada	de	novo.

Não	que	o	café	esteja	cheio.	Apesar	das	reformas	recentes,	há	apenas	dois
homens

tomando	café	e	estão	tão	imóveis	que	poderiam	estar	congelados.	A	coisa	mais
viva	ali	é	a

árvore	de	Natal	de	fibra	óptica,	no	topo	da	escada,	para	receber	os	clientes	que
entram	no

supermercado	pelo	andar	de	baixo	e	acenar	com	uma	luz	festiva	que	pisca	de
verde	para

vermelho	para	azul.	Jim	esguicha	e	limpa.	Duas	vezes.	Uma.	Aquele	tipo	de
mania	é	aceitável

no	trabalho.	É	como	usar	uma	bandagem	mágica	até	voltar	para	o	trailer	e
realizar	o	ritual

apropriadamente	todas	as	21	vezes.

Uma	mão	delicada	puxa	a	manga	da	camiseta	dele.

—	Você	esqueceu	minha	mesa	—	diz	uma	voz	feminina.	É	a	mulher	que	o	sr.
Meade

acabou	de	servir.	Jim	se	afasta	dela	como	se	tivesse	sido	queimado.	Não
consegue	nem	olhá-

la	nos	olhos.

Os	pacientes	internos	andavam	lado	a	lado	em	Besley	Hill.	Jamais	se	tocavam.
Quando	as



enfermeiras	os	ajudavam	com	as	roupas	era	bem	devagar,	sem	querer	assustá-
los.

—	Está	vendo?	—	A	cliente	faz	a	pergunta	como	se	ele	fosse	burro.

Ela	aponta	para	uma	mesa	no	meio	do	café	posicionada	exatamente	entre	a
janela	e	o

balcão	na	parede	oposta.	O	casaco	novo	dela	já	está	pendurado	nas	costas	de
uma	cadeira	e

ela	deixou	o	café	na	mesa,	ao	lado	dos	condimentos	e	dos	sachês	de	açúcar.	Ele	a
segue,	e	a

mulher	levanta	o	café	para	que	ele	possa	limpar.	Se	ao	menos	ela	não	ficasse	tão
perto;	as

mãos	de	Jim	tremem.	Ela	suspira,	impaciente.

—	Sinceramente,	estou	chocada	com	o	estado	deste	estabelecimento	—	diz	ela.
—	Podem

até	ter	gastado	um	dinheirão	renovando,	mas	ainda	é	uma	espelunca.	É	por	isso
que	ninguém

vem	aqui.

Jim	esguicha.	Duas	vezes.	Uma.	Limpa.	Duas	vezes.	Uma.	Esvazia	a	mente	para
relaxar,

como	as	enfermeiras	lhe	ensinaram.	Pensa	em	luz	branca,	em	flutuar,	até	que	é
puxado

bruscamente	para	o	momento	por	outra	interrupção:

—	Merda	de	escada.	Ai.	Ai.	Ai.	Porra.

Ele	não	consegue	continuar.	Olha	de	lado	para	a	cliente	rude,	mas	ela	está
horrorizada,

assim	como	os	dois	homens	que	pareciam	congelados.	Estão	todos	olhando	para



a	árvore	de

Natal	no	topo	da	escada.

—	Que	bosta	—	diz	a	árvore.

Jim	se	pergunta	se	o	sr.	Meade	sabe	que	a	árvore	também	fala	e	xinga,	além	de
piscar	—	e

é	quando	vê	a	nova	cozinheira,	Eileen,	aparecendo	na	escada.	Ela	se	arrasta	até	o
topo	como

se	tivesse	escalado	uma	pedra	lisa	para	chegar	ali.

—	Que	merda	—	diz	ela.

Pisca,	pisca,	pisca,	faz	a	árvore	de	Natal.

Ela	não	deveria	usar	a	escada	dos	clientes,	mas	a	dos	funcionários.	Isso	é	o
suficiente	para

Jim	sentir	calafrios.	E	ela	ainda	interrompeu	os	rituais.	Ele	tem	de	esguichar	de
novo.	Limpar

de	novo...

—	Eu	não	tenho	o	dia	todo	—	diz	a	cliente.	—	Você	pode,	por	favor,	terminar
logo?

Ele	tenta	não	pensar	muito	em	Eileen,	mas	ela	é	como	a	chegada	de	uma	frente
fria.	É

difícil	fingir	que	ela	não	está	ali.	De	vez	em	quando	ele	a	escuta	gargalhar	com
as	duas

meninas	da	cozinha	e	tem	alguma	coisa	tão	caótica	no	barulho,	tão	alegre	e
inequívoca,	que	ele

tem	que	tapar	os	ouvidos	e	esperar	que	passe.	Eileen	é	uma	mulher	alta,	de
estrutura	óssea



larga,	com	uma	espessa	cascata	de	cabelos	vermelhos	—	um	tom	um	pouco	mais
escuro	do

que	o	chapéu	do	uniforme	—	que	cai	da	raiz	branca	partida	ao	meio.	Veste	um
casaco	verde

esgarçado	nas	costuras	de	tanto	esforço	para	contê-la.

—	Pelo	amor	de	Deus	—	berra	a	cliente.	—	Só	pedi	para	você	limpar	a	mesa.
Qual	é	o

seu	problema?	Cadê	o	gerente?

Eileen	franze	o	rosto	como	se	tivesse	escutado.	Começa	a	ir	para	a	cozinha.	Vai
ter	que

passar	bem	ao	lado	dele.	Jim	recomeça.	Esguicha	e	limpa.	Tem	de	esvaziar	a
mente...

—	Anda,	vai	logo	—	repete	a	cliente	grosseira.

A	despeito	de	seu	tamanho,	Eileen	é	surpreendentemente	ágil,	e	a	cliente	está
diretamente

no	caminho	dela.	Por	que	ela	não	sai	da	frente?	Por	que	Eileen	não	faz	outra
rota?	Nessa

velocidade,	vai	esbarrar	na	mulher	rude.	A	respiração	de	Jim	fica	mais	rápida.	A
cabeça

lateja.	Se	a	mulher	não	se	mover,	se	ele	não	fizer	aquilo	direito,	alguma	coisa
terrível	vai

acontecer.

Esquerda,	direita,	esquerda,	direita.	Esquerda,	direita.	Ele	mexe	o	braço	tão
rápido	que	os

músculos	queimam.	Os	dedos	formigam.

Eileen	está	quase	ao	lado	dela.



—	M-mesa	—	murmura	ele.	A	limpeza	obviamente	não	está	funcionando,	então
ele	tem

que	usar	as	palavras	também.	—	Oi.

—	O	que	você	está	falando?	—	diz	a	cliente	grosseira	chegando	mais	perto	para
escutar.

Como	se	atravessasse	uma	represa,	Eileen	passa.	A	crise	termina.

Não	fica	claro	se	Eileen	esbarra	na	cadeira	acidentalmente	ou	de	propósito,	mas
ela

balança	e	o	casaco	da	mulher	escorrega	e	cai,	formando	uma	poça	de	seda	no
chão.

—	Caralho	—	diz	Eileen,	sem	parar	de	andar.	Rima	com	baralho.

É	um	desastre.	A	crise	não	terminou	de	verdade.

—	Com	licença	—	diz	a	cliente	grosseira	com	a	voz	tão	fina	que	as	duas
palavras	tomam	o

sentido	oposto.	—	Com	licença,	senhora,	você	não	vai	pegar	o	casaco?

Eileen	não	para.	Continua	indo	em	direção	à	cozinha.

—	Pegue	meu	casaco	—	ordena	a	mulher.

—	Por	que	você	mesma	não	pega?	—	diz	Eileen	por	cima	do	ombro.

O	coração	de	Jim	galopa.	O	casaco	fica	aos	pés	dele.

—	Eu	não	vou	tolerar	isso	—	diz	a	mulher.	—	Vou	chamar	o	gerente.	Vou
registrar	uma

queixa.

—	Faça	isso	—	diz	Eileen.

Então	—	ai,	não	—	ela	para	de	andar.	Ela	se	vira.	Eileen	está	olhando	para	a



mulher	rude

e	a	mulher	rude	está	olhando	para	Eileen;	entre	elas,	Jim.	Esguichando	e
limpando	e

sussurrando	Saleiro,	oi,	Adoçante,	oi,	para	consertar	as	coisas.	Se	ao	menos	o
casaco	voltasse

magicamente	para	a	cadeira.	Ele	fecha	os	olhos,	coloca	a	mão	no	bolso	e	aperta
o	chaveiro.

Pensa	em	fita	adesiva	e	em	calma,	mas	nada	funciona.	A	mulher	vai	se
machucar.	Eileen	vai	se

machucar.	Os	clientes	do	supermercado	e	o	sr.	Meade	e	as	meninas	da	cozinha
vão	se

machucar	e	é	tudo	culpa	de	Jim.

Ele	se	abaixa	e	pega	o	casaco.	Parece	água	nos	dedos.	Ele	o	coloca	no	encosto	da
cadeira,

mas	suas	mãos	estão	tremendo	tanto	que	o	casaco	cai,	e	ele	tem	de	se	abaixar	de
novo,	pegar	o

casaco	de	novo,	pendurá-lo	de	novo.	Sente	as	mulheres	olhando	para	ele,	tanto
Eileen	quanto	a

cliente	de	voz	metálica.	É	como	ser	descascado.	Ele	é	mais	elas	do	que	ele
próprio.	Então	a

cliente	grosseira	se	senta;	cruza	as	pernas,	mas	não	agradece.

Na	cozinha,	Eileen	para.	Vira	o	rosto	para	Jim	e	abre	um	sorriso	largo	que
ilumina	seu

rosto.	Depois	abre	a	porta	e	desaparece.	Jim	está	tão	abalado	que	precisa	de	ar
fresco,	mas

não	deve	sair.	Deve	limpar	outra	mesa	e	dessa	vez	tem	que	fazer	direito.



—	Por	que	você	tem	que	fazer	os	rituais?	—	perguntou	uma	psiquiatra	certa	vez.
—	O	que

você	acha	que	vai	acontecer	se	você	não	fizer?

Era	uma	garota	de	aparência	agradável,	tinha	acabado	de	se	formar.	Disse	que
ele	estava

catastrofizando	demais,	que	devia	confrontar	seus	medos.

—	Aí	você	vai	vê-los	como	são.	Vai	ver	que	os	rituais	não	fazem	diferença.

Ela	falava	com	tanta	doçura	sobre	os	medos	dele,	como	se	fossem	peças	de
mobília	que

pudessem	ser	movidas	para	outro	cômodo	e	esquecidas,	que	Jim	queria	que	ela
estivesse

certa.	Ela	recebeu	permissão	dos	médicos	para	levar	Jim	a	uma	estação	de	trem
onde	as

pessoas	iam	e	vinham	livremente,	onde	não	havia	oportunidade	de	checar	os
espaços

escondidos	e	as	saídas	e	entradas	seguras.

—	Está	tudo	na	sua	mente,	entende?	—	disse	ela	quando	saíram	do	ônibus	e
passaram	pelo

pátio	em	frente	à	estação.

Mas	naquele	ponto	ela	estava	errada.	Havia	tanta	gente,	tanto	caos	—	trens
velozes	e

plataformas	cheias,	pombos	sem	pé,	janelas	quebradas	e	passagens	de	ar
cavernosas	—	que	o

que	ele	aprendeu	naquela	manhã	foi	que	a	vida	era	muito	mais	perigosa	do	que
havia

percebido.	Na	verdade,	ele	não	prestava	atenção	suficiente	naquilo,	nem	ele	nem



ninguém.

Estava	catastrofizando	de	menos.	Tinha	que	fazer	alguma	coisa.	E	tinha	que	ser
imediatamente.

Correndo	para	o	banheiro	para	fazer	os	rituais	com	privacidade,	colidiu	com	a
caçamba	a

vapor	no	salão	de	chá	da	estação,	o	que	causou	ferimentos	graves	em	vários
viajantes.	Foi

demais.	Jim	apertou	o	alarme	da	estação.	Uma	hora	depois	—	após	a	chegada	de
tantos

caminhões	de	bombeiro	que	todas	as	partidas	para	o	sudeste	foram	atrasadas	—
ele	foi

encontrado	encolhido	embaixo	de	um	banco.	Nunca	mais	viu	a	jovem	médica.
Ela	perdeu	o

emprego,	e	isso	foi	mais	uma	coisa	que	aconteceu	por	culpa	dele.

Mais	tarde,	Jim	está	pegando	um	rolo	novo	de	papel	toalha	para	os	lavatórios
quando	ouve

Eileen	novamente.	Agora	ela	está	na	cozinha,	perto	da	dispensa,	conversando
com	as	duas

jovens	que	são	responsáveis	por	despachar	comidas	quentes.

—	Então,	qual	é	a	do	Jim?	—	Ele	a	escuta	perguntar.	Ouvir	Eileen	usando	seu
nome	é	um

choque.	Sugere	que	têm	uma	conexão	que	claramente	não	têm.

Ele	fica	imóvel	com	um	rolo	de	papel	toalha	azul	encostado	na	barriga.	Não	que
queira

escutar	a	conversa	dos	outros;	ele	não	quer	nem	estar	ali,	e	agir	como	se	não
estivesse	lhe



parece	a	melhor	alternativa.

—	Ele	mora	em	um	trailer	—	diz	uma	das	meninas.	—	Lá	no	conjunto	novo.

—	Ele	não	tem	casa	nem	nada	—	diz	a	amiga.	—	Está	só	estacionado	lá.

—	Ele	é	meio...

—	Meio	o	quê?	—	diz	Eileen,	sem	paciência,	porque	seja	qual	for	o	problema	de
Jim,	as

pessoas	parecem	não	querer	dar	nome	a	ele.

—	Você	sabe	—	diz	a	primeira	menina.

—	Lento	—	diz	a	outra.

—	Ele	tem	esquemas	—	corrige	a	primeira	menina.	Ele	percebe	que	entendeu
errado.	O

que	ela	disse	foi	que	ele	tem	problemas.	—	Morou	em	Besley	Hill	a	maior	parte
da	vida.

Quando	foi	fechado,	ele	ficou	sem	ter	para	onde	ir.	É	de	dar	pena.	Ele	não	vai
machucar	você

nem	nada.	—	Ele	não	fazia	ideia	de	que	ela	sabia	daquilo	tudo.

A	segunda	menina	diz:

—	Ele	planta.	Brotos	e	sementes,	essas	coisas.	Compra	com	desconto	no
supermercado.

De	vez	em	quando	arruma	esterco	e	tal.	Tem	cheiro	de	merda.

Eileen	emite	um	som	tão	imperfeito,	tão	colossal,	que	ele	demora	a	perceber	o
que	é.	É	a

risada	dela.	Mas	não	é	maldosa,	o	que	o	espanta.	É	como	se	estivesse	rindo	com
Jim;	é



estranho,	mas	ele	não	está	rindo.	Está	apertado	à	parede,	encostado	em	um	rolo
azul	com	o

coração	batendo	como	uma	explosão.

—	Ai,	puta	que	pariu	—	diz	Eileen	—,	como	é	que	querem	que	a	gente	use	essa
porra

desse	chapéu?

—	A	gente	usa	grampos	—	diz	a	primeira	menina.	—	Tem	que	colocar	bem	na
tela.

—	Dane-se.	Não	vou	usar	essa	merda.

—	Você	tem	que	usar.	É	o	regulamento.	E	a	touca	de	cabelo,	você	também	tem
que	usar.

Jim	não	consegue	escutar	o	que	acontece	depois.	A	porta	se	fecha	e	as	vozes
delas	não	são

mais	audíveis;	são	um	som,	porém	indistinto,	como	é	o	resto	do	mundo	quando
ele	está

plantando.	Ele	espera	mais	um	pouco	e,	quando	é	seguro,	coloca	os	rolos	de
papel	crepe	azul

nos	lavatórios	e	desinfeta	as	pias	e	torneiras.	No	resto	da	manhã,	Jim	limpa
mesas	e	carrega

bandejas	para	as	meninas	que	o	descreveram	como	lento.	Os	clientes	vêm	e	vão,
mas	são

poucos.	Além	das	janelas,	a	nuvem	de	neve	está	tão	pesada	que	mal	se	move.

Ele	passou	a	vida	adulta	em	internações	intermitentes.	Anos	se	passaram;	ele
nem

consegue	se	lembrar	de	alguns	deles.	Depois	do	tratamento,	ele	às	vezes	perdia
dias	inteiros;



o	tempo	era	meramente	uma	seleção	de	espaços	vazios	e	desconexos.	De	vez	em
quando	ele

tinha	que	perguntar	às	enfermeiras	se	havia	comido	naquele	dia	e	se	havia
caminhado.	Quando

reclamava	de	perda	de	memória,	os	médicos	falavam	que	era	por	causa	da
depressão.	A

verdade	é	que	ele	achava	mais	fácil	esquecer.

Mesmo	assim,	foi	terrível	deixar	Besley	Hill	em	definitivo.	Foi	terrível	ver	os
outros

residentes	indo	embora,	com	malas	e	casacos,	sendo	levados	por	micro-ônibus	e
carros	de

parentes.	Alguns	choraram.	Um	paciente	tentou	até	fugir	pela	charneca.	Não
queriam	voltar

para	familiares	que	tinham	se	esquecido	deles	havia	muito	tempo.	Não	queriam
morar	em

pensões	ou	asilos.	Depois	da	reavaliação	de	Jim,	foi	uma	assistente	social	que
lhe	conseguiu	o

emprego	no	supermercado.	Era	conhecida	do	sr.	Meade;	faziam	parte	do	mesmo
grupo	de

teatro	amador.	E	afinal	de	contas,	ressaltou	ela,	Jim	podia	morar	no	trailer	dele.
E,	se

quisesse,	podia	ter	um	celular	algum	dia.	Podia	fazer	novos	amigos.	Podia
mandar	mensagens

para	eles	e	marcar	encontros.

—	Mas	estou	com	medo	—	disse	ele.	—	Não	sou	como	as	pessoas	normais.	Não
sei	o	que



fazer.

A	assistente	social	sorriu.	Ela	não	o	tocou,	mas	colocou	as	mãos	ao	lado	das	dele
na	mesa.

—	Ninguém	sabe	como	ser	normal,	Jim.	Estamos	todos	tentando	o	melhor	que
podemos.

Às	vezes	nem	pensamos	nisso,	mas	às	vezes	é	como	correr	atrás	de	um	ônibus
que	já	está	lá	no

final	da	rua.	Mas	não	é	tarde	demais	para	você.	Você	tem	apenas	50	e	poucos
anos.	Pode

começar	de	novo.

Quando	passa	por	Eileen	novamente,	ele	desvia	o	olhar	e	começa	a	se	distanciar,
mas	ela	se

vira	e	diz:

—	E	aí,	Jim?	Tudo	bem?	—	Ela	está	entregando	um	sanduíche	grelhado	para
outro	cliente.

A	pergunta	é	clara	e	simples.	Mas	ele	não	consegue	responder.	Olha	para	os
próprios

sapatos.	São	compridos	e	estreitos.	As	calças	nem	chegam	aos	tornozelos.	Desde
que	era	um

menino,	seu	corpo	parece	ter	tomado	o	céu	como	meta,	em	vez	de	os	ternos	e	as
cadeiras	que

os	outros	corpos	buscavam	preencher.	Ele	compra	botas	e	tênis	um	número
maior	porque	teme

que	corpo	vá	pegá-lo	de	surpresa	e	crescer	mais	alguns	centímetros	de	um	dia
para	o	outro.

Jim	continua	olhando	para	os	pés	como	se	fossem	muito	interessantes.	Ele	se



pergunta	por

quanto	tempo	vai	conseguir	manter	aquilo	e	se	Eileen	vai	embora	logo.

—	Não	ligue	para	mim	—	diz	ela.

Mesmo	sem	olhar	para	Eileen,	ele	vê	que	ela	está	parada	com	uma	das	mãos	na
cintura	e

os	pés	retos	no	chão.	O	silêncio	é	insuportável.

—	Até	mais	—	diz	ela	finalmente.

Está	prestes	a	ir	embora	quando	Jim	levanta	a	cabeça.	Olhar	nos	olhos	dela	é
demais,	mas

ele	quer	que	ela	saiba	—	o	quê?	Ele	tenta	sorrir.	Eileen	está	segurando	um
sanduíche	com

guarnições;	ele,	o	spray	antibactericida.	O	sorriso	não	sai	muito	grande.	É	um
exercício	ínfimo

dos	músculos	faciais.	Tudo	o	que	quer	é	que	ela	compreenda;	embora	o	que
exatamente	ele

quer	que	Eileen	compreenda	seja	difícil	dizer.	O	sorriso	é	como	balançar	uma
bandeira.	Ou

piscar	uma	luz	no	escuro.	É	como	dizer:	“Estou	aqui.	Você	está	aí.	Só	isso.”

Ela	franze	o	rosto	como	se	ele	estivesse	ferido.

Ele	vai	ter	que	aprimorar	o	sorriso.



À	beira	do	perigo

—	ACHO	QUE	houve	uma	conspiração	—	sussurrou	James	Lowe	na	sexta-feira
à	tarde.	Os

meninos	estavam	inclinados	sobre	as	carteiras,	aprendendo	sobre	reprodução
celular	e	a

ameba.

—	Uma	conspiração?	—	repetiu	Byron.

—	Acho	que	foi	por	isso	que	não	mencionaram	os	dois	segundos.	Não	era	para	a
gente

saber	da	verdade.	Como	das	aterrissagens	na	Lua.

—	O	que	tem	as	aterrissagens	na	Lua?

—	Li	que	foi	tudo	inventado.	Os	astronautas	nunca	foram	lá.	Fizeram	um
cenário	de	Lua

em	um	estúdio	e	tiraram	fotos.

—	Mas	por	que	não	é	para	a	gente	saber	dos	dois	segundos?	—	sussurrou	Byron.
—	Não

entendo.	—	Também	não	entendeu	sobre	as	aterrissagens	na	Lua	porque	tinha



fotos	da	NASA

mostrando	os	astronautas	na	Apollo	15.	Não	podiam	ser	falsas.	Sua	cabeça
rodou.

O	calor	não	ajudava.	O	ar	na	sala	de	aula	estava	tão	quente	e	abafado	que	parecia
sólido.

Conforme	a	semana	progrediu,	a	temperatura	aumentou.	O	Sol	incendiava	a	terra
lá	do	céu

embranquecido.	Em	casa,	a	sensação	do	gramado	sob	os	pés	de	Byron	era	dura	e
pinicava,	e

as	pedras	que	pavimentavam	o	terraço	queimavam	como	pratos	quentes	em	um
jantar.	As	rosas

da	mãe	estavam	de	cabeça	baixa,	como	se	estivessem	pesadas	demais;	folhas
murchavam	em

suas	hastes	e	as	pétalas	dos	brotos	estavam	capengas.	Até	mesmo	as	abelhas
pareciam	sentir

calor	demais	para	zunir.	Para	além	do	jardim,	a	charneca	era	uma	colcha	borrada
de	retalhos

verdes	e	roxos	e	amarelos.

—	Por	que	o	governo	não	queria	que	a	gente	soubesse	dos	segundos?	—	repetiu
Byron

porque	James	estava	desenhando	um	diagrama	e	parecia	ter	se	esquecido	dos
segundos	mais

uma	vez.

O	sr.	Roper	olhou	para	eles	de	sua	mesa	no	tablado	de	madeira	à	frente	da	sala.
Analisou

o	mar	de	cabeças	como	se	estivesse	decidindo	qual	iria	devorar.	James	esperou.



Quando	o	sr.

Roper	abaixou	a	cabeça,	explicou:

—	Para	evitar	que	as	pessoas	protestem.	A	situação	já	está	bem	feia	com	os
mineradores.

Se	continuar	assim,	mais	medidas	drásticas	serão	tomadas.	O	governo	não	quer
mais

problema,	então	adicionou	os	dois	segundos	e	torceu	para	que	ninguém	notasse.

Byron	tentou	voltar	ao	livro	de	biologia,	mas	os	diagramas	não	significavam
nada.	Eram

meras	formas,	assim	como	as	palavras	perdiam	o	sentido	quando	ele	as	repetia
várias	e	várias

vezes	em	seu	quarto.	Continuou	visualizando	a	menininha	em	Digby	Road.	Sua
imagem	se

sobrepunha	a	tudo.	O	vestido	acima	do	joelho,	as	meias	nos	tornozelos,	os	pés
embaixo	das

rodas.	Ele	não	conseguia	mais	ficar	calado.

—	James	—	sussurrou	ele	—,	estou	com	um	problema.

James	alinhou	o	lápis	à	borracha.	Esperou.	Byron	não	falou	nada,	então	ele
perguntou:

—	Por	acaso	tem	a	ver	com	amebas?

Não,	murmurou	Byron.	Não	tinha	a	ver	com	amebas;	se	bem	que,	agora	que	ele
tinha

mencionado,	Byron	tinha	que	admitir	que	ainda	estava	confuso	sobre	como	uma
célula	decidia

virar	duas.



—	É	muito	complicado.	É	um	erro.

—	O	que	é	um	erro?

—	Tem	a	ver	com	os	dois	segundos...

Nesse	momento,	alguma	coisa	dura	bateu	na	orelha	de	Byron	e	o	interrompeu.
Viu	o	sr.

Roper	pairando	sobre	ele	com	um	dicionário,	o	rosto	brilhando	com	uma	raiva
que	parecia

escurecer-lhe	os	olhos	e	dificultar-lhe	a	respiração.	Byron	recebeu	cem	frases	por
ter

conversado	durante	a	aula,	e	outras	cem	por	ter	atrapalhado	um	colega	de	turma.
(“Devo	me

esforçar	para	não	ser	mais	burro	do	que	Deus	planejou.”)

—	Eu	posso	escrever	as	frases	para	você	—	ofereceu	James	mais	tarde.	—	O	fim
de

semana	é	bem	tranquilo.	Só	tenho	que	estudar	para	a	bolsa.	E,	além	disso	—	e
então	ele	se

aproximou	tanto	de	Byron	que	este	chegou	a	ver	as	amígdalas	do	amigo	—,	eu
não	cometeria

nenhum	erro.

Byron	agradeceu,	mas	disse	que	o	sr.	Roper	perceberia	a	diferença.	James	não
era	o	tipo

de	menino	que	fazia	borrões	ou	cuja	letra	se	cursava	em	ângulos	improváveis,
como	faziam	as

letras	de	Byron.

—	Você	vai	ver	votre	père	au	fim	de	semana?



—	Oui,	James.

—	Moi	aussi.	Ele...?

—	Ele	o	quê?

—	Ele	brinca	com	você	e	choses	comme	ça?	Ele	conversa?

—	Comigo?

—	Isso,	Byron.

—	Bem,	ele	está	cansado.	Tem	que	relaxar.	Tem	que	pensar	na	semana	seguinte.

—	O	meu	também	—	disse	James.	—	Acho	que	vai	ser	égal	pour	nous	um	dia.
—	Os

meninos	ficaram	em	silêncio,	contemplando	o	futuro.

Byron	visitara	a	casa	de	James	apenas	uma	vez.	O	lar	da	família	Lowe	era	uma
casa

gelada	e	nova	em	um	pequeno	condomínio	com	portões	elétricos.	Tinha	um
calçamento	de

pedra,	em	vez	de	grama,	e	havia	tapetes	de	plástico	dentro	da	casa	para	proteger
o	carpete

creme.	Os	meninos	comeram	na	sala	de	jantar,	em	silêncio.	Depois,	brincaram	na
rua	fechada,

mas	foi	uma	brincadeira	sem	empolgação,	quase	solene.

Eles	deixavam	a	escola	sem	voltar	ao	assunto	dos	dois	segundos	ou	do	segredo
de	Byron.

Pensando	bem,	Byron	estava	aliviado.	Temia	sobrecarregar	o	amigo	com
informações	demais.

Às	vezes,	James	seguia	a	mãe	com	os	ombros	magros	caídos	e	cabeça	baixa,
como	se	sua



inteligência	estivesse	toda	entulhada	na	mochila	e	fosse	pesada	demais	para
carregar.

Além	disso,	Byron	tinha	outras	preocupações.	Agora	que	as	aulas	daquela
semana	tinham

acabado,	não	havia	nada	entre	ele	e	a	visita	do	pai.	O	menor	erro,	e	o	pai
certamente

desconfiaria	de	Digby	Road.	Em	casa,	Byron	viu	a	mãe	fazer	arranjos	frescos
com	rosas	do

jardim	e	arrumar	os	cabelos,	e	seu	coração	disparou.	Ela	ligou	para	o	Hora	Certa
para

confirmar	se	seu	relógio	estava	pontual,	e	enquanto	ia	de	cômodo	em	cômodo
checando	se	as

toalhas	de	mão	estavam	limpas	no	banheiro	e	aprumando	as	edições	do	Reader’s
Digest	na

mesinha	de	centro,	Byron	foi	até	a	garagem.	Analisou	o	Jaguar	novamente	com	a
lanterna,	mas

não	havia	sinal	do	acidente.

Esperavam	pelo	pai	na	estação,	ao	lado	das	outras	famílias,	na	sexta-feira	à
noite.	Ainda

estava	quente	demais	para	ficar	ao	Sol,	então	se	esconderam	na	sombra	de	uma
cerca,	na	ponta

da	plataforma,	um	tanto	afastados.	Afinal	de	contas,	o	pai	lidava	com	estranhos
todos	os	dias

no	banco;	não	queria	sair	do	trem	e	encontrar	a	mãe	conversando	com
desconhecidos.

Enquanto	esperavam,	ela	não	parava	de	pegar	o	estojo	de	pó	compacto	na	bolsa
e	erguê-lo	na



frente	do	rosto,	como	se	quisesse	checar	se	tudo	estava	no	lugar	certo.	Byron
ensinou	Lucy	a

adivinhar	a	hora	soprando	a	flor	de	um	dente-de-leão,	mas	o	ar	estava	tão
espesso	que	não

conseguiam	soprar	as	pétalas	para	muito	longe.

—	São	treze	horas	—	cantou	Lucy.	—	São	quinze	horas.

—	Shhh,	vocês	dois	—	disse	a	mãe.	—	Lá	vem	o	trem.

Portas	de	carros	se	abriram	na	frente	da	estação	e	mães	e	crianças	correram	para
a

plataforma.	Onde	antes	havia	um	calor	branco	e	quietude	e	silêncio	agora	havia
cor	e

movimento	e	risadas.

Uma	vez,	tinham	se	atrasado,	na	época	em	que	a	mãe	ainda	não	sabia	dirigir.
Seymour	não

falara	nada	no	táxi	porque	não	era	educado	se	queixar	diante	de	estranhos,	mas
explodira	em

Cranham	House.	Diana	sabia	quão	humilhante	fora	ser	o	único	homem	deixado
na	plataforma?

Como	se	ela	não	se	importasse?	Não,	não,	repetia	ela;	foi	um	erro.	O	pai	não
parou.	Um	erro?

Ela	não	sabia	ver	as	horas?	Foi	outra	coisa	que	a	mãe	não	tinha	ensinado	para
ela?	Byron	se

escondeu	sob	as	cobertas	e	cobriu	os	ouvidos	para	não	escutar.	Toda	vez	que
tirava	as	mãos,

ouvia	as	súplicas	da	mãe,	os	desaforos	do	pai,	e	mais	tarde	escutou	outro	som,
um	som	bem



mais	baixo	que	vinha	do	quarto,	como	se	o	pai	estivesse	com	dificuldades	para
respirar.	Isso

era	o	que	geralmente	acontecia.

O	trem	parou	na	plataforma.	Lucy	e	Byron	observaram	com	atenção	enquanto	os
outros

pais	cumprimentavam	os	filhos.	Alguns	davam	tapinhas	nos	ombros,	outros
abraçavam.	Lucy

riu	alto	quando	certo	pai	colocou	a	maleta	no	chão	e	pegou	a	filha	no	colo.

Seymour	foi	o	último.	Caminhou	a	plataforma	toda	com	o	Sol	em	suas	costas,	o
que	o	fazia

parecer	uma	sombra	avançando.	Os	três	ficaram	em	silêncio.	Ele	deixou	uma
marca	úmida

com	a	boca	na	bochecha	da	esposa.

—	Crianças	—	disse	ele.	Não	as	beijou.

—	Oi,	pai.

—	Oi,	querido.	—	A	mãe	tocou	o	próprio	rosto,	como	se	quisesse	restaurar	a
pele.

Seymour	tomou	o	assento	do	carona	com	a	maleta	apoiada	no	colo.	Observou
Diana

intensamente,	a	maneira	como	ela	virou	a	chave	na	ignição,	ajustou	o	assento	e
destravou	o

freio	de	mão.	O	tempo	todo	sob	a	vigilância	dele,	a	língua	dela	entrava	e	saía	da
boca,

lambendo	o	lábio	inferior	e	se	escondendo	novamente.

—	Espelho,	alerta,	manobra	—	disse	ele	quando	ela	saiu	do	estacionamento	da
estação.



—	Sim,	querido.	—	Seus	dedos	tremiam	no	volante	e	ela	ficava	colocando	os
cabelos

para	trás	da	orelha.

—	Talvez	fosse	melhor	ir	para	a	faixa	da	esquerda	agora,	Diana.

O	ar	parecia	ficar	mais	gelado	nos	fins	de	semana.	Byron	notou	que	a	mãe
frequentemente

passava	os	dedos	pela	gola	do	cardigã	quando	o	pai	estava	em	casa.

A	despeito	dos	medos	de	Byron,	a	visita	pareceu	correr	bem.	Lucy	não	falou
nada	sobre	Digby

Road.	A	mãe	não	falou	nada	sobre	o	Jaguar.	Ela	o	estacionou	na	garagem,	onde
devia	ficar,	e

não	houve	menções	à	maneira	como	freou	bruscamente.	Não	houve	menções	aos
dois

segundos.	O	pai	de	Byron	pendurou	o	terno	de	trabalho	no	armário	e	se	vestiu
com	uma	das

calças	de	veludo,	jaquetas	de	lã	e	gravatas	de	seda	que	era	parte	da	indumentária
do	campo.

As	roupas	ficavam	sempre	retesadas	no	pai,	mesmo	quando	ele	devia	estar
relaxando.

Pareciam	mais	papelão	do	que	roupas.	O	pai	leu	os	jornais	no	escritório	e
caminhou	até	o	lago

com	a	mãe	de	Byron,	no	sábado	à	tarde,	para	vê-la	jogando	milho	para	os	patos	e
gansos.	Ela,

por	sua	vez,	lavou	as	camisetas	e	roupas	íntimas	dele.	Era	como	se	a	Rainha
estivesse	no

Palácio,	com	a	diferença	de	que	eram	as	cuecas	do	pai	penduradas	ao	Sol	em	vez



de	a

bandeira	da	Grã-Bretanha.	Foi	durante	o	almoço	de	domingo	que	as	coisas
deram	errado.

Seymour	estava	observando	Diana	colocar	legumes	em	seu	prato.	Perguntou	a
Byron	como

estava	indo	nos	estudos	para	conseguir	a	bolsa,	mas	olhava	fixamente	para	as
mãos	da	esposa,

para	a	forma	como	pegava	uma	batata	de	cada	vez	com	a	colher,	então	levou
certo	tempo	para

Byron	perceber	que	queria	que	ele	respondesse.	Byron	disse	que	estava	indo
bem.	A	mãe

sorriu.

—	Tão	bem	quanto	o	menino	Lowe?

—	Sim,	pai.	—	As	janelas	estavam	abertas	na	sala	de	jantar,	mas	a	sensação	era
de	que

estava	insuportavelmente	abafado.	O	calor	era	espesso	como	uma	sopa.

Byron	não	conseguia	compreender	por	que	o	pai	detestava	tanto	James.	Ele	sabia
que

houvera	um	telefonema	depois	do	incidente	com	a	ponte,	que	Andrea	reclamara
e	que	o	pai

prometera	cercar	o	lago,	mas	depois	disso	ficou	tudo	resolvido.	Os	dois	pais
trocaram	um

aperto	de	mãos	na	festa	de	Natal	e	concordaram	que	não	estavam	chateados.
Desde	então,

Seymour	dizia	que	Byron	devia	fazer	outros	amigos;	o	menino	Lowe	estava
cheio	de	ideias



polêmicas,	disse	ele,	mesmo	que	seu	pai	fosse	formado	e	parte	do	Conselho	da
Rainha.

Diana	tirou	o	avental	e	se	sentou.	O	pai	jogou	sal	no	frango	assado.	Falou	sobre
os

problemas	na	Irlanda	e	os	mineradores,	disse	que	ambos	mereciam.	A	mãe
respondeu	sim,

sim,	e	depois	o	que	ele	disse	foi	“Conte	sobre	o	Jaguar	novo”.

O	estômago	de	Byron	revirou.	Seus	intestinos	saíram	voando.

—	Desculpe,	o	quê?	—	disse	Diana.

—	As	mães	ainda	notam?

—	Todas	gostariam	de	ter	a	minha	sorte.	Sente-se	direito,	por	favor,	Byron.

Ele	olhou	para	Lucy.	Ela	tinha	a	boca	fechada	com	tanta	firmeza	que	os	lábios
pareciam

em	risco	de	disparar	na	direção	das	orelhas.

—	Pensei	em	a	levarmos	para	passear	depois	do	almoço.

—	Quem,	Lucy?	—	disse	a	mãe.

—	Não,	o	Jaguar	novo	—	respondeu	o	pai.

A	mãe	tossiu	para	limpar	a	garganta.	Foi	um	som	mínimo,	mas	a	cabeça	do	pai
se	ergueu.

Ele	apoiou	garfo	e	faca	na	mesa	e	olhou	para	ela	atentamente.

—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntou	ele	finalmente.	—	Aconteceu	alguma
coisa	com

o	carro?

Diana	pegou	o	copo	e	talvez	estivesse	tremendo	um	pouco	porque	os	cubos	de



gelo

tilintaram.

—	Eu	só	queria...	—	Independentemente	do	que	fosse,	ela	pareceu	pensar
melhor	e	parou

de	falar	no	meio	da	frase.

—	Você	queria	o	quê,	Diana?

—	Que	você	parasse	de	chamar	o	Jaguar	de	ela.

—	O	quê?

Ela	sorriu.	Tocou	a	mão	do	pai.

—	É	um	carro,	Seymour.	Não	é	uma	mulher.

Byron	riu	porque	queria	que	o	pai	visse	que	o	comentário	não	fora	uma	crítica.
Na

verdade,	era	hahaha	tão	engraçado	que	tinha	que	botar	a	mão	na	barriga	e
gargalhar.	E

considerando	a	seriedade	potencial	da	situação,	o	comentário	também	fora
extremamente

astuto.	Para	alguém	que	se	dizia	sem	estudo,	a	mãe	de	Byron	era	cheia	de
surpresas.	Byron	e

Lucy	trocaram	olhares	e	ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,	incentivando-a	a	rir
também.	O	alívio

de	o	segredo	não	ter	sido	revelado	os	contagiou;	Lucy	ria	tanto	que	parecia
enlouquecida,	as

pontas	das	suas	tranças	ficaram	sujas	de	molho.	Quando	Byron	olhou	para	o
lado,	viu	que	o

lábio	superior	do	pai	havia	congelado	e	estava	cheio	de	pequenas	gotas	de	suor.



—	Eles	estão	rindo	de	mim?

—	É	claro	que	não	—	disse	a	mãe.	—	Crianças,	não	é	engraçado.

—	Eu	trabalho	a	semana	toda.	—	O	pai	falou	com	cuidado,	enunciando	as
palavras	como

se	fosse	difícil	formá-las	entre	os	dentes.	—	Faço	tudo	por	vocês.	Comprei	um
Jaguar	para

você.	Nenhum	dos	outros	homens	compra	um	Jaguar	para	as	esposas.	O
camarada	no	mecânico

não	acreditou	quando	contei.

Quanto	mais	ele	falava,	mais	velho	parecia.	A	mãe	concordava	com	a	cabeça	e
repetia	“Eu

sei,	querido,	eu	sei”.	Havia	uma	diferença	de	15	anos	entre	os	dois,	mas	naquele
momento	ele

parecia	ser	o	único	adulto	no	recinto.

—	Por	favor,	podemos	conversar	sobre	isso	depois	do	almoço?	—	Ela	olhou	para
as

crianças.	—	Tem	bolo	Floresta	Negra	de	sobremesa.	Seu	preferido,	querido.

O	pai	tentou	não	parecer	satisfeito,	mas	deixou	transparecer	quando	um
sorrisinho	infantil

curvou	sua	boca,	parecendo	estar	colado	ali	de	cabeça	para	baixo.	Felizmente,
ele	pegou	a

faca	e	o	garfo	e	a	família	terminou	a	refeição	em	silêncio.

Era	assim	com	o	pai	dele.	Às	vezes	uma	criança	surgia	em	seu	rosto,	mas
Seymour	fazia

caretas	para	tentar	espantá-la.	Na	sala	de	estar	havia	duas	fotografias
emolduradas	dele



quando	criança.	A	primeira	fora	tirada	em	seu	jardim	em	Rangum.	Estava	com
roupa	de

marinheiro	e	segurava	um	arco	e	uma	flecha.	Atrás	dele	havia	palmeiras	e	flores
grandes,	com

pétalas	do	tamanho	de	mãos,	mas	pelo	jeito	como	segurava	os	brinquedos,
distantes	do	corpo,

não	parecia	brincar	com	eles.	A	segunda	fora	tirada	assim	que	os	pais
desembarcaram	na

Inglaterra.	Seymour	parecia	com	frio	e	assustado.	Estava	olhando	para	os	pés	e	a
roupa	de

marinheiro	estava	amarrotada.	Nem	a	mãe	de	Seymour	sorria.

—	Você	não	sabe	como	tem	sorte	—	dizia	ele	para	Byron	de	vez	em	quando.	—
Para	mim,

tudo	foi	sempre	uma	luta.	Não	tínhamos	nada	quando	chegamos	à	Inglaterra.
Nada.

Não	havia	fotografias	de	Diana.	Ela	nunca	falava	da	infância.	Era	impossível
imaginá-la

como	qualquer	outra	coisa	além	de	mãe.

Em	seu	quarto,	Byron	examinou	novamente	seu	mapa	secreto	da	Digby	Road.
Gostaria	que

Diana	não	tivesse	comentado	sobre	o	hábito	que	Seymour	tinha	de	se	referir	ao
carro	no

feminino.	Gostaria	de	não	ter	rido.	De	todos	os	momentos	em	que	poderia
questionar	o	pai,

aquele	com	certeza	era	o	pior.	Isso	lhe	causava	uma	sensação	grave	e	frouxa	no
estômago



parecida	com	o	que	sentiu	sobre	a	festa	que	os	pais	deram	para	os	outros	pais	da
Winston

House	no	Natal	anterior.	Havia	vozes	vindo	do	andar	de	baixo.	Ele	tentou	não
escutar	porque

o	pai	tinha	elevado	o	tom	de	voz,	mas	Byron	descobriu	que	mesmo
cantarolando,	ainda	ouvia.

As	linhas	do	mapa	começaram	a	nadar	e	as	árvores	na	frente	da	janela	eram	um
rascunho	de

verde	contra	azul.	De	repente,	a	casa	ficou	tão	silenciosa	que	foi	como	se	tudo
tivesse	se

dissolvido	em	pó.	Ele	foi	até	o	hall	nas	pontas	dos	pés.	Nem	Lucy	ele	ouvia.

Quando	encontrou	a	mãe	sozinha	na	cozinha,	Byron	teve	que	fingir	que	tinha
corrido,	mas

ofegava	de	medo.

—	Cadê	o	pai?

—	Voltou	para	Londres.	Tinha	que	trabalhar.

—	Ele	não	examinou	o	Jaguar?

—	Por	que	ele	faria	isso?	Pegou	um	táxi	para	a	estação.

—	Por	que	você	não	levou	ele	de	carro?

—	Não	sei.	Não	tive	tempo.	Você	está	fazendo	muitas	perguntas,	meu	amor.

Ela	ficou	em	silêncio	e	ele	temeu	que	a	mãe	estivesse	chateada,	até	que	se	virou
e	soprou

bolinhas	de	sabão	no	ar.	Rindo,	Byron	as	pegou	entre	os	dedos.	Ela	soprou	outra,
pequena

como	um	botão,	para	a	ponta	do	nariz	dele.	Sem	o	pai,	a	casa	parecia	suave



novamente.

A	festa	de	Natal	havia	sido	ideia	de	Seymour	e	aconteceu	vários	meses	após	o
incidente	do

lago.	Era	hora	de	mostrar	algumas	coisinhas	para	aqueles	pais	da	escola,	disse
ele.	Houve

convites	especiais	em	cartão	branco.	Diana	comprara	uma	árvore	tão	grande	que
tocava	o	teto

de	reboco	do	corredor.	Ela	pendurou	cordões	de	papel,	poliu	as	paredes	de
madeira,	recheou

pastéis	e	espetou	cerejas	em	palitos	para	coquetéis.	Todos	foram,	até	Andrea
Lowe	e	seu

marido	do	Conselho	da	Rainha.

Ele	era	um	homem	taciturno,	vestindo	blazer	de	veludo	e	gravata	borboleta.
Seguia	a

esposa	segurando	seu	copo	e	canapé	em	um	guardanapo	de	papel.

Diana	havia	distribuído	os	copos	que	estavam	no	carrinho	de	chá,	e	todos	os
convidados

admiraram	o	novo	chão	aquecido,	a	mobília	da	cozinha,	os	banheiros	em	tom	de
abacate	nas

suítes,	os	armários	embutidos	nos	quartos,	as	lareiras	elétricas	e	as	janelas	de
vidros	duplos.

A	tarefa	de	Byron	foi	recolher	os	casacos.

—	Novos	ricos	—	ouviu	certa	mãe	dizendo.	Byron	supôs	que	fosse	bom	pessoas
jovens

terem	dinheiro.	O	pai	de	Byron	estava	passando	quando	a	mulher	fez	o
comentário,	e	Byron	se



perguntou	se	ele	também	ficaria	feliz,	mas	a	expressão	dele	era	a	de	quem	tinha
descoberto

algo	estragado	em	seu	pastel	de	champignon.	O	rosto	de	Seymour	desanimou;
mas	ele	nunca

fora	muito	fã	de	vegetais	sem	carne.

Mais	tarde	naquela	mesma	noite,	Deirdre	Watkins	sugeriu	um	jogo;	Byron
também	se

lembrava	disso,	embora	àquela	altura	estivesse	assistindo	a	festa	do	topo	das
escadas.

—	Ah,	sim,	um	jogo	—	dissera	a	mãe,	rindo.	Ela	era	sempre	gentil.	E	embora	o
pai	de

Byron	não	fosse	uma	pessoa	de	jogos,	a	não	ser	que	jogar	paciência	ou	fazer
alguma	palavra-

cruzada	bem	difícil	contassem,	os	convidados	concordaram	que	um	jogo	seria
tremendamente

divertido,	portanto	ele	foi	forçado	a	ceder.	Afinal	de	contas,	era	o	anfitrião.

Byron	sentiu	que	o	pai	vedou	os	olhos	de	Diana	com	força	um	pouco	exagerada,
mas	ela

não	reclamou.	O	jogo	é	Diana	me	achar,	disse	o	pai.

—	Minha	esposa	adora	brincadeiras.	Não	é,	Diana?

Às	vezes,	Byron	achava	que	o	pai	exagerava	ao	tentar	ser	uma	pessoa	animada.
Dava	para

compreendê-lo	melhor	quando	opinava	sobre	o	Mercado	Comum	ou	sobre	o
túnel	do	Canal.

(Era	contra	ambos.)	Mas	então	a	sala	de	estar	estava	cheia	de	adultos	rindo	e
bebendo	e



chamando	a	mãe	de	Byron	enquanto	ela	apalpava	e	oscilava	e	tropeçava	ao
passar	por	eles.

—	Seymour	—	chamava	ela.	—	Cadê	você?

Ela	tocou	as	bochechas,	os	cabelos	e	os	ombros	de	homens	que	não	eram	seu
marido.

—	Ai,	não	—	dizia	ela.	—	Meu	Deus,	você	não	é	Seymour.	—	E	o	grupo	ria.	Até
Andrea

Lowe	conseguiu	dar	um	sorriso.

Balançando	a	cabeça	como	se	estivesse	cansado	ou	magoado,	ou	até	mesmo
entediado	—

difícil	dizer	—,	o	pai	tinha	ido	embora.	Ninguém	viu,	só	Byron.	Mas	Diana
continuou

procurando.	Às	vezes	esbarrava	nos	convidados,	às	vezes	passava	de	um	para
outro	como	uma

bola,	ou	uma	boneca.	Todo	mundo	ria	e	torcia;	quase	a	empurrando	para	a	árvore
em

determinado	momento,	mas	ela	continuou	procurando	o	pai	de	Byron	com	as
mãos	esticadas,

trêmulas.

Foi	a	última	festa	que	deram.	O	pai	disse	que	se	houvesse	outra,	seria	sobre	o
cadáver

dele.	Byron	não	achou	que	seria	um	lugar	muito	interessante	para	dar	uma	festa.
Contudo,	ao

se	lembrar	disso	e	da	sensação	de	enjoo	e	confusão	que	o	tomou	enquanto
assistia	a	mãe	à

deriva,	como	madeira	flutuando	no	oceano,	novamente	desejou	que	ela	tivesse



ficado	quieta

quanto	ao	novo	Jaguar.

No	domingo	à	noite,	Byron	mudou	os	lençóis	e	a	colcha	para	o	chão.	Colocou	a
lanterna	e	a

lente	de	aumento	ao	seu	lado	para	o	caso	de	uma	emergência.	Previa	momentos
difíceis,	e

embora	não	fosse	uma	questão	que	envolvesse	morte	ou	passar	fome,	era
importante	saber	que

ele	conseguiria	resistir	e	tirar	o	melhor	proveito	das	coisas.	No	começo	a	colcha
parecia

grossa	e	macia;	ele	ficou	satisfeito	ao	ver	que	resistir	era	bastante	fácil.	Dormir
já	não	era	tão

simples.

O	calor	não	ajudava.	Byron	se	deitou	nas	cobertas	e	desabotoou	a	camisa	do
pijama.

Estava	começando	a	cair	no	sono	quando	os	sinos	deram	dez	badaladas,	do	outro
lado	de

Cranham	Moor,	despertando-o	novamente.	Ouviu	a	mãe	desligando	a	música	na
sala	e	ouviu

seus	passos	leves	na	escada,	o	clique	da	porta	do	quarto	e	a	calmaria	que	veio
depois.	Não

importava	para	onde	ele	se	virasse	ou	como	arrumasse	as	cobertas;	sua	pele
macia	sempre

encontrava	a	superfície	rígida.	O	silêncio	era	tão	gritante	que	ele	não	entendia
como	as

pessoas	conseguiam	dormir.	Ele	ouvia	as	raposas	na	charneca.	Ouviu	uma



coruja,	os	grilos,	e

de	vez	em	quando	a	casa	dava	um	estalo	ou	até	um	estampido.	Byron	pegou	a
lanterna	e	a	ligou

e	desligou,	ligou	e	desligou,	jogando	luz	para	cima	e	para	baixo	nas	paredes	e
cortinas	contra

possíveis	invasores	lá	fora.	Os	formatos	familiares	do	quarto	se	destacavam	do
escuro	e

depois	mergulhavam	nele.	Não	importava	o	quanto	tentasse	fechar	os	olhos,	a
única	coisa	em

que	conseguia	pensar	era	no	perigo.	Estaria	cheio	de	hematomas	de	manhã.

Foi	então	que	Byron	compreendeu.	Para	salvar	a	mãe	não	bastava	manter	o
Jaguar	em

segredo.	Não	bastava	resistir.	Precisava	pensar	no	que	James	faria.	Precisava	ser
lógico.

Precisava	de	um	plano.

Uma	saída

PARA	ALÉM	DA	janela	do	supermercado,	a	nuvem	de	neve	está	tão	pesada	que
é	uma	surpresa



que	ainda	esteja	no	céu.	Jim	a	imagina	caindo	sobre	a	charneca	com	um	baque
surdo.	Imagina

a	nuvem	se	abrindo	para	jorrar	branco	pelos	montes,	e	sorri.	E	quase
imediatamente	após	esse

pensamento	lhe	vem	outro,	e	ele	não	sabe	por	que,	mas	esse	segundo
pensamento	é	como	um

soco	no	peito.	Mal	consegue	respirar.

Apesar	dos	anos	que	perdeu,	de	vez	em	quando	uma	memória	ressurge.	Pode	ser
bem

pequena,	um	detalhe	que	ilumina	um	pedaço	do	passado.	Outra	pessoa	que
tivesse	aquele

vislumbre	talvez	nem	prestasse	atenção.	E,	no	entanto,	um	detalhe	insignificante
pode	se

destacar	do	contexto	e	causar	tanta	tristeza	que	Jim	se	sente	torcido	por	dentro.

Foi	em	uma	tarde	de	inverno	como	essa,	há	muitos	anos,	que	o	liberaram	de
Besley	Hill

pela	primeira	vez.	Ele	tinha	19	anos.	Havia	uma	fina	cobertura	de	neve	na
charneca.	Ele

observou	a	cobertura	pela	janela	enquanto	a	enfermeira	de	plantão	buscava	sua
mala	e	o

casaco	de	gabardine	azul.	Ele	teve	que	se	esforçar	para	que	o	casaco	coubesse
nos	ombros.

Quando	tentou	achar	as	mangas,	o	casaco	prendeu	seus	braços	nas	costas	e
beliscou-lhe	as

axilas.

—	Acho	que	você	vai	precisar	de	um	número	maior	—	disse	a	enfermeira,



olhando	para

ele.	Foi	só	então	que	ele	percebeu	o	tempo	que	passou	no	hospital.	Ela	disse	para
ele	ir	para	a

sala	de	espera.	Ficou	sentado	sozinho	com	o	casaco	no	colo.	Dobrou-o	no
formato	de	um

bichinho	de	estimação	e	fez	carinho	nas	costuras.	Não	ia	à	sala	de	espera	desde
que	o

carregaram	para	dentro	no	dia	em	que	chegou	ao	hospital.	Ele	ficou	confuso
porque	não	sabia

mais	o	que	era.	Ele	não	era	um	paciente;	tinha	melhorado,	mas	não	sabia	direito
o	que

exatamente	isso	significava.	Quando	a	enfermeira	voltou,	ficou	surpresa.

—	Por	que	ainda	está	aqui?	—	disse	ela.

—	Estou	esperando	alguém	vir	me	buscar.

Ela	disse	que	com	certeza	os	pais	dele	chegariam	em	breve.	Ofereceu	uma	xícara
de	chá

para	Jim.

Ele	estava	com	sede	e	gostaria	de	tomar	chá,	mas	estava	pensando	nos	pais	e	não

conseguia	falar.	Ouvia	a	enfermeira	cantando	na	cozinha	enquanto	esquentava
água.	Era	um

som	tranquilo,	como	se	tudo	em	sua	vida	estivesse	indo	bem.	Ele	ouviu	até
mesmo	o	barulho

discreto	da	colher	na	caneca.	Ele	tentou	praticar	assuntos	para	conversar	com
outras	pessoas.

Pescaria,	por	exemplo.	Ele	tinha	escutado	os	médicos	falando	sobre	isso,	assim
como	ouvira



as	enfermeiras	conversando	sobre	bailes,	ou	sobre	um	namorado	novo.	Ele
queria	saber

dessas	coisas.	Mas	poderia	aprender.	Agora	que	estava	melhor,	poderia	fazer
tudo	aquilo.

Pescar	e	namorar	e	sair	para	dançar.	Não	era	tarde	demais.	Ele	estava
recomeçando.

Na	janela,	a	luz	começou	a	esmorecer.	A	camada	fina	de	neve	na	charneca	tinha
cor	de

estanho.	Quando	a	enfermeira	voltou,	quase	deu	um	pulo.

—	Ainda	está	aqui?	—	disse	ela.	—	Achei	que	você	já	tivesse	ido	embora	há
anos.	—	Ela

perguntou	se	ele	estava	com	frio,	e	ele	estava,	a	sala	era	um	gelo,	mas	ele	disse
que	estava

confortável.	—	Deixe-me	pelo	menos	fazer	aquela	xícara	de	chá	—	disse	ela.	—
Tenho

certeza	de	que	alguém	vai	chegar	para	buscar	você	a	qualquer	minuto.

Enquanto	ela	cantava	na	cozinha,	ele	percebeu	a	verdade.	Ninguém	viria.	Claro
que	não.

Ninguém	lhe	ensinaria	sobre	pesca	e	sobre	como	convidar	uma	garota	para
dançar.	Ele	não

sabia	se	era	a	sala	que	o	fazia	tremer	ou	a	nova	certeza.	Ele	se	levantou	e	saiu
pela	porta	da

frente.	Não	queria	insultar	a	enfermeira	com	seu	desaparecimento	repentino,
então	deixou	o

casaco	dobrado	com	cuidado	na	cadeira	para	mostrar	que	a	xícara	de	chá	não
fora	em	vão.



Ficou	na	expectativa	de	que	alguém	sairia	correndo	e	pegaria	seu	braço	para
levá-lo	de	volta

para	dentro,	mas	ninguém	apareceu.	Ele	caminhou	até	a	saída.	Visto	que	os
portões	estavam

trancados	e	ele	não	queria	incomodar	a	enfermeira	de	novo,	pulou	o	muro.
Depois	disso,

andou	na	direção	da	charneca	porque	não	fazia	ideia	de	aonde	mais	poderia	ir.
Passou	dias	ali

e	não	sabia	o	que	estava	sentindo.	Só	sabia	que	era	todo	errado,	um	deslocado,
não	estava

curado,	estava	cheio	de	culpa,	não	era	como	todo	mundo	—	até	que	a	polícia	o
encontrou	de

cueca	e	o	levou	de	volta	para	Besley	Hill.

—	Você	gosta	daqueles	montes.	—	Ele	ouve	do	lado	direito.

Jim	se	vira	rapidamente	e	vê	Eileen	atrás	dele.	Dá	um	pulo	como	se	ela	fosse
contagiosa.

O	chapéu	laranja	está	em	um	ângulo	tão	estranho	na	cabeça	de	Eileen	que	parece
prestes	a

voar.	Ela	está	segurando	um	sanduíche	de	presunto	em	um	prato.

Eileen	abre	um	sorriso	grande	e	sincero	que	ilumina	seu	rosto	inteiro.

—	Não	quis	assustar	você	—	diz	ela.	—	É	um	efeito	que	eu	tenho.	Mesmo
quando	acho

que	não	estou	sendo	chocante,	ainda	choco	as	pessoas.	—	Ela	dá	uma	risada.

Depois	daquela	experiência	com	o	sorriso,	Jim	gostaria	de	tentar	alguma	coisa
diferente.

Talvez	devesse	gargalhar,	embora	não	queira	dar	a	entender	que	está	caçoando



de	Eileen	ou

que	concorda	que	ela	é	chocante.	Quer	rir	da	mesma	maneira	que	ela:	um	rugido
gutural	e

generoso.	Ele	forma	um	sorriso	e	depois	faz	um	barulho.

—	Você	precisa	beber	água?	—	diz	ela.

Ele	tenta	uma	risada	maior.	Chega	a	torcer	as	amídalas.	Essa	soa	pior	ainda.	Ele
para	de

rir	e	olha	para	os	pés.

—	As	meninas	me	disseram	que	você	é	jardineiro	—	diz	ela.

Jardineiro.	Ninguém	nunca	o	chamou	disso.	Já	o	chamaram	de	outras	coisas.
Boca	de	sapo,

louco,	estranho,	retardado;	mas	nunca	disso.	Sente	uma	onda	de	prazer,	mas
talvez	não	seja

boa	ideia	fazer	a	risada	de	novo,	então	tenta	parecer	casual.	Tenta	colocar	as
mãos	nos	bolsos

da	calça	de	maneira	relaxada,	mas	o	avental	fica	no	caminho	e	as	mãos	acabam
presas.

—	Eu	ganhei	um	bonsai	uma	vez	—	diz	ela.	—	Aceitar	aquele	presente	foi	o
maior	erro	da

minha	vida.	E	o	negócio	é	que	eu	realmente	queria	cuidar	dele.	Li	as	instruções.
Coloquei	o

vaso	no	lugar	certo	na	janela.	Reguei	com	um	dedal.	Comprei	até	tesoura	de
jardinagem.	E	aí

adivinha	o	que	aconteceu?	Aquela	merda	murchou	e	morreu.	Fui	ver	de	manhã	e
todas	as

folhas	tinham	caído	no	chão.	E	estava	meio	torto.	—	Ela	imita	uma	arvorezinha



morta.	Ele

quer	rir.

—	Talvez	você	tenha	molhado	demais?

—	Eu	gostava	demais	dele.	Esse	foi	o	problema.

Jim	não	tem	certeza	do	que	deve	fazer	com	a	história	do	bonsai.	Faz	que	sim
com	a	cabeça

como	se	estivesse	distraído	pensando	em	outra	coisa.	Tira	as	mãos	dos	bolsos
rapidamente.

—	Você	tem	dedos	bonitos	—	observa	Eileen.	—	Dedos	de	artista.	Vai	ver	é	por
isso	que

é	bom	com	jardinagem.	—	Ela	olha	para	o	café,	e	Jim	percebe	que	ela	deve	estar
procurando

uma	desculpa	para	ir	embora.

Ele	gostaria	de	dizer	alguma	outra	coisa.	Gostaria	de	ficar	mais	um	pouco	com
aquela

mulher	de	pé	com	as	pernas	afastadas,	cujos	cabelos	têm	cor	de	chamas.	Mas	ele
não	faz	ideia

de	como	ter	conversas	casuais.	É	fácil,	disse	uma	enfermeira	certa	vez	em
Besley	Hill.	É	só

dizer	o	que	vier	à	cabeça.	Um	elogio	é	sempre	bom,	disse	ela.

—	Eu	g-g-gosto	do	seu	sanduíche	—	diz	Jim.

Eileen	franze	o	rosto.	Olha	para	o	sanduíche,	olha	para	ele.

A	boca	de	Jim	parece	uma	lixa.	Talvez	o	sanduíche	não	tenha	sido	um	bom
começo.

—	Eu	gosto	do	jeito	que	você	botou	as	batatas	—	diz	ele.	—	No	lado.



—	Ah	—	diz	ela.

—	E	o...	e	o...	alface.	Gostei	desse	jeito	que	você	cortou	o	tomate	como	es-es-
estrela.

Eileen	concorda	com	a	cabeça	como	se	não	tivesse	pensado	nisso	antes.

—	Posso	fazer	um	para	você,	se	quiser.

Jim	responde	que	gostaria	muito	e	a	observa	servir	o	sanduíche.	Ela	diz	alguma
coisa	para

o	cliente	que	o	faz	rugir	de	tanto	rir.	Jim	se	pergunta	o	que	pode	ser.	Enquanto
ela	volta	para	a

cozinha,	o	chapéu	laranja	balança	sobre	os	cabelos	e	ela	levanta	a	mão	para
prendê-lo	como

se	estivesse	espantando	um	mosquito.	Ele	sente	alguma	coisa	por	dentro,	como
um	pequeno

interruptor	sendo	ligado.	Não	quer	mais	pensar	sobre	o	dia	em	que	ninguém	foi
buscá-lo.

Embora	estivesse	curado	de	novo	aos	21	anos	e	tenha	sido	liberado	novamente,
em	seis	meses

Jim	estava	de	volta	a	Besley	Hill.	Naquela	ocasião,	ele	havia	tentado	acertar.
Havia	tentado

ser	como	todo	mundo.	Matriculou-se	em	aulas	à	noite	para	completar	os	estudos.
Tentou

conversar	com	a	senhoria	e	com	os	outros	homens	que	alugavam	quartos.	Mas
era	difícil	se

concentrar.	Desde	a	segunda	sessão	de	tratamento	de	choque	ele	parecia	se
esquecer	das

coisas.	Não	apenas	coisas	que	tinha	aprendido	naquele	dia,	mas	também	coisas



mais	básicas,

como	repetir	seu	nome,	por	exemplo,	ou	a	rua	onde	morava.	Certa	vez,	não	foi
preencher	os

papéis	para	receber	ajuda	do	governo	porque	não	conseguia	lembrar	onde	devia
saltar	do

ônibus.	Tentou	trabalhar	com	os	caminhões	de	limpeza,	mas	os	outros	homens
riam	quando	ele

arrumava	as	lixeiras	em	ordem	de	tamanho.	Chamaram-no	de	veadinho	quando
Jim	disse	que

não	tinha	namorada.	Mas	nunca	o	machucaram,	e	logo	antes	de	perder	o
emprego,	sentiu	que

estava	começando	a	se	enturmar.	Às	vezes,	ficava	à	janela	do	conjugado
observando	os

coletores	de	lixo	carregando	lixeiras	nas	costas	e	se	perguntava	se	era	a	equipe
dele	ou

alguma	outra.	Trabalhando	com	eles,	Jim	começou	a	entender	um	pouco	sobre
ser	forte	e	fazer

parte	de	um	grupo.	Era	como	olhar	pela	janela	de	outra	pessoa	e	ver	a	vida	por
uma	nova

perspectiva.

Havia	um	lado	negativo.	Meses	depois,	ele	ainda	sentia	o	cheiro	do	lixo	nas
roupas.

Passou	a	ir	à	lavanderia	todos	os	dias.	A	mulher	atrás	do	balcão	fumava	um
cigarro	atrás	do

outro;	encostava	a	guimba	quente	de	um	cigarro	na	ponta	nova	do	próximo.
Depois	de	certo



tempo	ele	não	conseguia	mais	distinguir	se	era	a	fumaça	ou	o	lixo	nas	roupas,
mas	fosse	o	que

fosse	ele	tinha	que	voltar	e	lavar	tudo	porque	as	roupas	nunca	estavam
inteiramente	limpas.	E

um	dia	ela	disse:

—	Você	é	meio	maluquinho,	com	certeza.	—	E	por	isso	ele	não	pôde	mais	voltar
lá

também.

Vestir	roupas	sujas	era	o	que	mais	o	chateava.	Nem	conseguia	se	vestir	em
alguns	dias.

Dali	saíam	pensamentos	que	ele	não	queria	ter.	E	quando	tentava	fazer	outras
coisas	para	se

livrar	dos	pensamentos,	como	dizer	não	para	eles	ou	dar	uma	volta,	os	outros
inquilinos

começavam	a	notar	e	a	se	afastar	dele.	Então,	ao	abrir	a	porta	do	conjugado	certo
dia,	ele	por

acaso	disse	oi	para	o	minifogão.	Não	importava	tanto.	Foi	apenas	por	gentileza,
porque	o

fogão	em	miniatura	parecia	muito	só.	Mas	ele	notou	que	algo	aconteceu	depois
—	ou	melhor,

que	não	aconteceu,	o	dia	todo.	Ele	não	teve	pensamentos	ruins.	Um	pouco
depois	disso,	a

senhoria	soube	das	internações	dele	em	Besley	Hill	e	o	conjugado	passou	a	não
estar	mais

disponível.

Depois	de	várias	noites	na	rua,	Jim	se	entregou	à	polícia.	Era	um	perigo	às	outras



pessoas,

disse	ele.	E	embora	soubesse	que	jamais	machucaria	ninguém	de	propósito,
começou	a	berrar

e	a	chutar	as	coisas	como	se	fosse	capaz	disso.	Levaram-no	direto	para	Besley
Hill.	Chegaram

até	a	ligar	a	sirene,	mesmo	que	ele	não	estivesse	mais	berrando	e	dando	chutes.
Estava	apenas

sentado	imóvel.

Não	foi	exatamente	a	depressão	clínica	que	o	levou	de	volta	pela	terceira	vez.
Não	foi

esquizofrenia	ou	transtorno	de	personalidades	múltiplas	ou	psicose,	nenhum
desses	outros

nomes	que	as	pessoas	davam	para	aquilo.	Foi	mais	uma	questão	de	hábito.	Ele
achava	mais

fácil	ser	aquela	pessoa	perturbada	do	que	uma	pessoa	reformada.	E	mesmo	que
agora	tivesse

começado	a	fazer	os	rituais,	voltar	a	Besley	Hill	foi	como	vestir	roupas	antigas	e
descobrir

que	as	pessoas	o	reconheciam.	Foi	seguro.

Alguém	está	fazendo	barulho	na	cozinha	do	café,	uma	mulher.	Outra	pessoa	está
tentando

acalmá-la,	e	essa	pessoa	é	um	homem.	A	porta	se	abre	rapidamente	e	Eileen
passa	por	ela	com

os	cabelos	de	fogo	esvoaçando.	Não	há	sinal	do	chapéu	laranja	e	o	casaco	está
jogado	sobre	o

ombro,	como	algo	que	ela	matou.	A	porta	se	fecha,	provocando	um	grito.



Quando	o	sr.	Meade

aparece,	segundos	depois,	está	com	a	mão	no	nariz.

—	Srta.	Hill!	—	berra	ele	por	entre	os	dedos.	—	Eileen!	—	Ele	corre	atrás
conforme	ela

marcha	por	entre	as	mesas.	Os	clientes	começam	a	apoiar	suas	bebidas	quentes
na	mesa.

—	Ou	eu	ou	essa	porra	de	chapéu	—	diz	Eileen	por	cima	do	ombro.

O	sr.	Meade	balança	a	cabeça,	a	mão	ainda	no	rosto,	como	se	temesse	que	algum

movimento	vigoroso	pudesse	fazer	seu	nariz	cair.	Clientes	na	fila	para	comprar	a
Promoção

Lanche	Festivo	(uma	bebida	quente	com	torta	de	carne	moída;	doces	e	bolinhos
não	incluídos)

observam	boquiabertos.

Eileen	para	tão	repentinamente	que	o	sr.	Meade	esbarra	no	carrinho	de	produtos
de	Natal.

—	Olhe	para	a	gente	—	diz	ela,	falando	não	apenas	com	ele,	mas	também	com	o
salão

inteiro:	clientes,	funcionários	de	chapéu	laranja	e	até	as	mesas	e	cadeiras	de
plástico.	—	Olhe

para	a	nossa	vida.

Ninguém	se	mexe.	Ninguém	responde.	Há	um	momento	de	inércia	como	se	tudo
fosse

paralisado	ou	desligado,	como	se	tudo	e	todos	tivessem	esquecido	o	que	fazer
em	seguida.

Apenas	a	árvore	de	Natal	parece	lembrar	e	continua	sua	alegre	transformação	de
verde	para



vermelho	para	azul.	Então	o	rosto	de	Eileen	se	franze	em	descrença	e	ela	emite
aquele	som

selvagem	de	buzina	que	na	verdade	é	uma	gargalhada.	Novamente,	não	é	como
se	ela	estivesse

rindo	deles,	mas	com	eles.	Como	se	estivesse	observando	a	cena	de	fora,
incluindo	ela

mesma,	e	de	repente	visse	uma	piada	ultrajante.

Eileen	se	vira	e	revela	pernas	brancas-acinzentadas	onde	a	saia	ficou	presa	na
costura	da

calcinha.

—	Ah,	foda-se	—	diz	ela,	bufando.	Ela	segura	o	corrimão	e	desce	o	primeiro
degrau	da

escada	exclusiva	para	clientes.

Sem	Eileen,	há	um	novo	silêncio.	Alguma	coisa	inespecífica	ocorreu	e	ninguém
está

preparado	para	se	mover	antes	de	compreender	a	escala	do	desastre.	Alguém
murmura,	e

quando	nada	acontece	—	nada	se	abre	nem	se	quebra	—	alguém	ri.	Gradual	e
calmamente,	as

vozes	invadem	a	densidade	do	silêncio	até	que	o	café	volta	a	ser	novamente	o
que	é.

—	Aquela	mulher	está	demitida	—	diz	o	sr.	Meade,	embora	se	possa	dizer	que
ela	já	se

demitiu.	—	De	volta	ao	trabalho,	equipe.	Jim?	Chapéu?	—	acrescenta	ele.

Jim	o	endireita.	Talvez	seja	melhor	mesmo	não	ver	Eileen	de	novo;	ela	traz
muito	caos



consigo.	E,	no	entanto,	suas	palavras	de	despedida	ressoam	na	cabeça	dele,
assim	como	sua

risada	generosa.	Ele	se	pergunta	que	tipo	de	sanduíche	ela	teria	levado	para	ele,
se	o	teria

servido	com	batatas	e	alface	e	um	tomate	em	formato	de	estrela.	Ele	se	lembra
de	um	tempo

longínquo	em	que	havia	sanduíches	em	um	gramado,	onde	havia	chá	quente.	Ele
tem	que

segurar	a	cabeça	para	que	não	perca	o	chapéu	laranja	enquanto	a	balança.

Os	primeiros	flocos	de	neve	começam	a	cair	em	silêncio	e	giram	como	penas
pelo	ar,	mas

ele	não	olha.

Lago

O	SOL	ESTAVA	alto	e	o	céu	da	alvorada	já	estava	coberto	de	nuvens	com	bordas
cor	de	cobre.

Uma	luz	dourada	gotejava	na	charneca	feito	mel.	Seis	dias,	21	horas	e	45
minutos	haviam	se

passado	desde	o	acidente.	Finalmente,	Byron	tinha	um	plano.

Passou	decididamente	pelo	jardim	em	direção	ao	campo.	A	mãe	e	a	irmã	ainda



dormiam.

Equipado	com	ferramentas	essenciais	e	um	pacote	de	biscoito	—	caso	o	trabalho
fosse	muito

difícil	—,	trancou	a	cancela	de	madeira.	Havia	caído	muito	orvalho	durante	a
noite,	e	gotas

gordas	se	grudavam	à	grama	selvagem,	parecendo	pingentes.	Suas	pantufas,	a
calça	do	pijama

e	a	barra	do	roupão	de	tecido	atoalhado	ficaram	encharcadas	em	poucos	minutos.
Quando	fez

uma	pausa	breve	para	olhar	para	a	casa,	viu	também	o	caminho	escuro	que	seus
pés	trilharam,

e	o	nascer	do	Sol	brilhando	como	fogo	nas	janelas	do	quarto.	Tanto	a	mãe	quanto
Lucy

dormiam;	ao	longe,	um	cão	de	fazenda	latia	pelos	montes.

James	Lowe	disse	certa	vez	que	um	cão	não	era	necessariamente	um	cão.	Era
apenas	um

nome,	assim	como	um	chapéu	era	apenas	um	nome,	ou	freezer.	Talvez,	disse	ele
naquela

ocasião,	um	cão	na	verdade	seja	um	chapéu.

—	Mas	como	pode	um	cão	ser	um	chapéu?	—	perguntou	Byron.	Estava
imaginando	o

chapéu	de	caça	do	pai	em	uma	coleira,	e	aquilo	era	confuso.

—	Só	estou	dizendo	que	chapéu	e	cão	são	palavras	que	alguém	escolheu.	E	se
são	apenas

palavras	que	alguém	escolheu,	é	razoável	dizer	que	podem	ter	colocado	os
nomes	errados.



Além	disso,	talvez	nem	todos	os	cachorros	sejam	cachorros.	Talvez	sejam
diferentes.	Só

porque	demos	um	nome	para	todos	eles	não	significa	que	realmente	sejam
cachorros.

—	Mas	mesmo	assim	não	são	chapéus	—	disse	Byron.	—	E	também	não	são
freezers.

—	Você	tem	que	pensar	além	do	que	você	sabe	—	disse	James.

Usando	a	lupa	do	conjunto	de	química,	uma	lanterna	e	a	pinça	da	mãe,	Byron
começou	a

busca.	Encontrou	uma	pedra	amarela	com	listras,	uma	pequena	aranha	com	uma
bolota	azul

cheia	de	ovos,	tomilho	selvagem	e	duas	penas	brancas,	mas	não	a	coisa
importante	da	qual

precisava.	Talvez	estivesse	procurando	no	lugar	errado.	Apoiou	um	dos	pés	na
tábua	mais

baixa	da	cerca	ao	redor	do	lago	e	deu	um	impulso	para	cima.	Era	estranho	estar
no	lado

proibido	da	cerca,	depois	de	tanto	tempo.	Foi	como	entrar	no	escritório	do	pai,
onde	o	ar	era

cortante.	Os	gansos	grasnaram	e	esticaram	os	pescoços,	mas	não	correram	atrás
dele.

Perderam	o	interesse	e	desfilaram	até	a	margem	da	água.

Os	restos	da	ponte	ainda	cruzavam	o	lago.	Esticavam-se	como	uma	espinha
dorsal	negra	e

reluzente,	desde	a	margem	até	a	pequena	ilha	no	centro.	Ele	também	via	onde	a
estrutura	frágil



saía	da	ilha	e	desaparecia	no	meio	do	caminho	antes	de	tocar	o	lado	oposto.
Ajoelhando-se	na

grama,	Byron	tentou	retomar	a	busca	com	a	lanterna	e	a	lupa,	mas	não	deu	certo,
ele	não

conseguia	se	concentrar.	Sua	cabeça	ficava	se	distraindo	e	se	lembrando	de
coisas.

A	ponte	fora	ideia	de	James.	Byron	forneceu	apenas	força	manual.	James
pensara	naquilo

durante	semanas.	Fizera	planos.	Na	escola,	falava	sobre	isso	constantemente.	No
dia	da

construção,	os	dois	se	sentaram	lado	a	lado	na	margem	e	observaram	a	extensão
da	água	por

entre	dedos	esticados	para	terem	uma	perspectiva	profissional.	Foi	Byron	quem
carregara

pedras	para	o	lago	e	pegara	os	galhos	maiores	das	árvores	no	final	do	campo.

—	Muito	bem,	muito	bem	—	murmurou	James	sem	nem	se	levantar.

Byron	empilhara	as	pedras	nas	partes	rasas,	usando-as	como	apoio	para	os
galhos	mais

grossos.

—	Quer	testar?	—	perguntara	Byron.

James	consultou	o	diagrama.

—	Acho	que	temos	que	conferir	a	sustentação	de	peso.

Byron	insistira	que	era	apenas	um	lago.	Dera	um	passo.

Lembrou-se	de	como	seu	coração	balançou,	da	mesma	forma	que	a	estrutura
embaixo	de



seus	pés.	A	madeira	era	escura	e	oleosa;	os	dedos	dos	pés	não	conseguiam	se
firmar.	A	cada

passo,	esperava	cair,	e	quanto	mais	esperava	o	fracasso,	mais	inevitável	ele
parecia.

Lembrou-se	também	de	que	James	ficou	murmurando	números	e	insistiu	que
não	era	porque

estava	preocupado,	mas	sim	porque	estava	fazendo	cálculos.

A	memória	daquele	dia	era	tão	nítida	que	era	como	observar	duas	crianças
fantasmas	ao

lado	da	água.	Então,	outra	coisa	começou	a	acontecer.

Quanto	mais	Byron	olhava	para	a	água,	mais	via	não	só	o	reflexo	da	ponte,	mas
também	do

céu,	como	se	embaixo	da	superfície	da	água	existisse	um	segundo	mundo
refratado	que

também	tinha	nuvens	de	cobre	e	luz	solar	tremeluzente.	Se	algum	menino	não
estudava	na

Winston	House,	talvez	fosse	perdoado	por	acreditar	que	havia	dois	céus	naquela
manhã,	um

acima	da	cabeça	e	outro	embaixo	da	água.	E	se,	no	final	das	contas,	os	cientistas
estivessem

errados?	Sem	dúvida	tinham	feito	uma	bagunça	com	o	tempo.	E	se	realmente
existissem	dois

céus?	Até	o	acidente,	Byron	presumia	que	tudo	era	o	que	parecia	ser.	Agora,
olhando

fixamente	para	o	lago	e	para	o	céu	dentro	da	circunferência	reluzente,	ocorreu-
lhe	que	as



pessoas	sabiam	das	coisas	só	porque	alguém	tinha	dito	que	eram	verdadeiras.
James	tinha

razão.	Não	parecia	uma	base	sólida	para	crer	ou	não.

Era	tanta	coisa	para	pensar	que	Byron	achou	melhor	comer	um	biscoito.	Um
vento	brando

moveu	a	água	e	lançou	pequenos	diamantes	de	luz	na	grama	toda.	Já	eram	seis	e
quinze.	Ele

espanou	as	migalhas	do	roupão	e	voltou	à	tarefa.	A	lupa	e	a	lanterna	não	faziam
diferença

significativa;	o	Sol	velejava	mais	alto	a	cada	minuto.	Aquilo	tudo	só	lhe	faziam
se	sentir	um

menino	encontrando	coisas.	Não	precisaria	nem	de	um	nem	de	outro	se	James
estivesse	ao	seu

lado.

—	Meu	Deus,	você	está	ensopado	—	disse	a	mãe	quando	o	alarme	disparou	e
seus	olhos	se

abriram.	Pegou	a	pílula	e	a	água.	—	Você	não	esteve	no	lago,	esteve?

—	Eu	acho	que	vai	ser	mais	um	dia	quente	—	disse	ele.	—	Tenho	que	ir	para	a
escola?

Diana	o	puxou	para	si	e	o	abraçou.	Byron	mal	podia	esperar	para	mostrar	o	que
havia

encontrado.

—	A	sua	educação	é	muito	importante	—	disse	Diana.	—	Se	você	não	tiver	um
começo

decente,	vai	ficar	como	eu.

—	Prefiro	ser	como	você	a	ser	como	qualquer	outra	pessoa.



—	Não	prefere,	não.	Pessoas	como	eu	nunca	acertam.	—	Ela	apoiou	o	queixo	no
ombro

dele,	de	modo	que	sua	voz	parecia	vir	de	dentro	dos	ossos	de	Byron.	—	Além
disso,	seu	pai

quer	que	você	tenha	o	melhor.	Quer	que	sua	vida	seja	um	sucesso.	Ele	é	bem
decidido	quanto

a	isso.

Ficaram	abraçados	por	algum	tempo.	O	rosto	dela	estava	perto	do	dele.	Ela
beijou-lhe	os

cabelos	e	afastou	a	coberta.

—	Vou	preparar	a	banheira	para	você,	querido.	Para	não	pegar	um	resfriado.

Ele	não	entendeu	o	que	ela	quis	dizer.	Por	que	não	gostaria	de	ser	como	a	mãe?
O	que	quis

dizer	quando	falou	que	nunca	acertava?	Ela	com	certeza	não	tinha	se	dado	conta
de	Digby

Road.	Assim	que	a	mãe	saiu,	Byron	ajeitou	a	haste	do	trevo	no	bolso	do	roupão.
Estava	meio

enrugado	e	encharcado,	e	não	tinha	quatro	folhas,	tecnicamente	tinha	três,	mas
ele	sabia	que	a

salvaria	porque	James	disse	que	trevos	davam	sorte.	Byron	o	colocou	embaixo
do	travesseiro

dela	para	que	a	protegesse	mesmo	que	ela	não	soubesse.

Cantarolando	levemente,	seguiu	a	mãe	até	o	banheiro.	A	luz	que	vinha	das
janelas	era

como	pedras	brancas	no	carpete.	Ele	pulou	de	uma	para	outra.	Pensou	na	mãe
preparando	a



banheira.	Não	era	uma	frase	que	ela	já	tivesse	usado	antes.	Ela	dizia	coisas
daquele	tipo	de

vez	em	quando,	ou	como	o	comentário	sobre	não	querer	que	ele	ficasse	como
ela.	Eram	frases

tão	súbitas	que	parecia	que	havia	outra	pessoa	dentro	dela,	assim	como	havia	um
menino

dentro	do	pai	e	outro	mundo	dentro	do	lago.

Ele	queria	não	ter	comido	todos	os	biscoitos.	Não	era	o	tipo	de	coisa	que	James
faria.

10

Plantando

A	NEVE	CAI	de	maneira	inconstante	por	mais	três	dias.	Embranquece	até
mesmo	a	noite.	Assim

que	o	degelo	começa	vem	outra	nevasca	e	a	terra	é	novamente	escondida.	O
silêncio	unifica	o

ar	e	a	terra,	e	logo	Jim	só	consegue	discernir	os	movimentos	dos	flocos	que	caem
se	olhar

fixamente	para	o	pôr	do	Sol.	O	céu	complementa	o	solo.

No	conjunto	habitacional,	os	carros	são	abandonados	em	diagonais	junto	ao



meio-fio.	O

velho	que	nunca	sorri	observa	da	janela.	O	vizinho	do	cachorro	perigoso	tira	a
neve	da

entrada	da	casa	com	uma	pá,	e	em	poucas	horas	o	caminho	desaparece	de	novo.
Galhos	nus

são	salpicados	com	neve	como	se	estivessem	desabrochando;	as	folhas	das
perenes	se

inclinam	com	o	peso.	Os	alunos	estrangeiros	saem	com	jaquetas	pesadas	e
gorros	de	lã,	e

usam	sacolas	de	plástico	como	trenó.	Pulam	a	cerca	e	tentam	patinar	na	vala
congelada	no

meio	do	campo.	Jim	observa	de	longe	enquanto	eles	riem	e	gritam	uns	para	os
outros	usando

palavras	que	ele	não	compreende.	Torce	para	que	não	quebrem	nada.	De	vez	em
quando	ele

checa	os	canteiros	embaixo	das	janelas,	mas	não	há	sinal	de	vida.

No	trabalho,	as	meninas	da	cozinha	reclamam	que	não	têm	nada	para	fazer,	e	o
sr.	Meade

diz	que	o	supermercado	já	está	reduzindo	os	preços	dos	mantimentos	de	Natal.
Jim	limpa	as

mesas	e	ninguém	se	senta	nelas,	ele	apenas	esguicha	e	limpa.	Ao	anoitecer,	a
neve	recente

range	baixinho	sob	os	pés,	e	a	charneca	dorme	pálida	à	luz	do	luar.	Pequenas
estalactites	de

gelo	decoram	os	postes	de	luz	e	as	cercas	vivas.

Certo	dia,	tarde	da	noite,	Jim	tira	a	neve	de	algumas	flores	de	inverno.	É	seu



projeto	mais

recente.	Não	precisa	de	rituais	ali.	Não	precisa	de	fita	adesiva,	nem	de
cumprimentos.	Quando

está	plantando,	não	há	nada	além	de	si	próprio	e	a	terra.	Ele	se	lembra	de	Eileen
e	do	bonsai,

de	tê-lo	chamado	de	jardineiro;	e	apesar	do	frio	cortante,	sente-se	aquecido	por
dentro.

Gostaria	que	ela	visse	o	que	ele	fez.

Foi	uma	das	enfermeiras	em	Besley	Hill	a	primeira	a	perceber	que	ele	ficava
mais	feliz	a

céu	aberto.	Ela	sugeriu	que	ele	ajudasse	no	jardim.	Afinal	de	contas,	disse	ela,
estava	um	lixo.

Ele	começou	devagar,	um	pouco	de	limpeza	com	o	ancinho,	um	pouco	de	poda.
O	prédio	cinza

e	quadrado	ficava	para	trás;	as	janelas	com	grades	eram	esquecidas,	assim	como
as	paredes

verde-limão,	os	cheiros	de	molho	de	galinha	e	de	desinfetante,	os	rostos
intermináveis.	Ele

aprendeu	conforme	foi	fazendo.	Viu	como	as	plantas	mudaram	com	o	passar	das
estações.

Descobriu	do	que	precisavam.	Em	poucos	anos	ele	tinha	seus	próprios	canteiros.
Havia

calêndulas,	esporas,	dedaleira	e	malva-rosa.	Havia	moitas	de	tomilho,	salva,
menta	e	alecrim;

as	borboletas	flutuavam	acima	delas,	parecendo	pétalas.	Ele	plantou	de	tudo.
Conseguiu	até



plantar	aspargos,	bem	como	arbustos	de	groselha,	de	cassis	e	de	um	híbrido	entre
amora	e

framboesa.	As	enfermeiras	também	deixaram	que	ele	plantasse	maçãs,	mas	o
asilo	foi	fechado

antes	que	ele	as	visse	florescendo.	Às	vezes,	as	enfermeiras	contavam	sobre	seus
próprios

jardins.	Mostravam	catálogos	de	sementes	e	perguntavam	a	ele	qual	deveriam
escolher.	Em

uma	das	vezes	em	que	recebeu	alta,	um	médico	lhe	deu	um	pequeno	cacto	para
dar	sorte.	Jim

voltou	em	poucos	meses,	mas	o	médico	disse	que	ele	podia	ficar	com	a	planta.

Foram	tantos	anos	entrando	e	saindo	de	Besley	Hill	que	Jim	perdeu	a	conta.
Foram	tantos

médicos	e	enfermeiras	e	pacientes	que	todos	pareciam	dividir	um	rosto,	uma
voz,	um	jaleco.

Às	vezes,	Jim	nota	um	cliente	parar	no	café	e	olhá-lo	por	um	momento,	e	não	faz
ideia	se	é

porque	o	conhece	ou	se	porque	ele	é	estranho.	Existem	lacunas	em	sua	memória,
lacunas	de

semanas,	de	meses,	e	às	vezes	até	de	mais.	Relembrar	o	passado	é	como	viajar
para	um	lugar

onde	ele	esteve	uma	única	vez,	e	descobrir	que	tudo	foi	suspenso	e	desintegrado.

Uma	coisa	da	qual	não	se	esquece	é	a	primeira	vez.	Tinha	apenas	16	anos.	Ainda
se	vê	no

assento	do	carona,	com	medo	e	se	recusando	a	sair.	Vê	os	médicos	e	enfermeiras
que	correram



pelos	degraus	de	pedra	até	o	carro	gritando	“Obrigado,	sra.	Lowe.	Nós	cuidamos
dele	de

agora	em	diante”.	Lembra-se	de	como	desprenderam	seus	dedos	do	assento	de
couro	e	de

como	já	era	tão	alto	que	eles	tiveram	que	abaixar	sua	cabeça	para	que	não
batesse	com	ela.

Lembra-se	até	da	aparência	da	enfermeira	que	mostrou	o	lugar	para	ele,	depois
que	lhe

medicaram	e	ele	dormiu.	Foi	enviado	para	uma	ala	com	cinco	homens	velhos	o
suficiente	para

serem	avôs	dele.	Choravam	à	noite	chamando	por	suas	mães	e	Jim	também
chorava,	mas	não

fazia	diferença,	pois	ela	nunca	ia.

Depois	do	primeiro	emprego	com	os	caminhões	de	lixo,	ele	tentou	outros.	Nada
ousado.

Cortou	grama,	empilhou	madeira,	varreu	folhas,	distribuiu	panfletos.	Entre	as
internações	em

Besley	Hill,	passou	por	quartos	em	apartamentos	e	conjugados.	E	centros	de
acolhimento

também.	Nenhum	deles	durou.	Ele	recebeu	mais	tratamentos	de	choque	para	a
depressão	e

coquetéis	de	remédios.	Depois	das	injeções	de	morfina,	viu	aranhas	saindo	das
lâmpadas	e

enfermeiras	com	navalhas	no	lugar	dos	dentes.	Durante	a	maior	parte	dos	seus
trinta	anos,

estava	tão	desnutrido	que	sua	barriga	afundou	entre	os	ossos	do	quadril,	como
um	túmulo.



Enquanto	estava	no	departamento	de	terapia	ocupacional,	aprendeu	cerâmica	e
desenho,	além

de	habilidades	rudimentares	de	carpintaria	e	francês	para	iniciantes.	Nada	disso	o
impedia	de

ter	colapsos	repetidamente,	às	vezes	semanas	ou	meses	depois	de	receber	alta.
Na	última	vez

em	que	voltou	para	Besley	Hill,	ele	se	resignou	a	não	sair	mais.	E	então	eles
fecharam	o

hospital.

A	neve	enlaça	as	cercas	vivas	e	os	bigodes	dos	idosos.	Os	galhos	esbranquiçados
das

árvores	balançam	como	se	houvesse	uma	música	no	ar	que	só	elas	conseguem
ouvir.	Os	carros

engatinham	nos	cumes	congelados	da	charneca	e	a	luz	nas	colinas	mais	baixas
tem	um	tom

refinado	de	azul.

É	cedo	demais	para	ter	sinais	de	vida.	O	frio	ainda	mataria	novos	brotos	e	a	terra
está

dura	como	pedra.	Jim	se	deita	na	neve	ao	lado	dos	seus	bulbos	e	estica	os	braços
para	passar

calor	para	eles.	Às	vezes,	dar	carinho	para	alguma	coisa	que	já	está	crescendo	é
mais

arriscado	do	que	plantar	algo	novo.
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Mães	e	psicologia

—	EU	NÃO	estou	entendendo	—	disse	James.	—	Por	que	você	acha	que	a	gente
tem	que	contar

para	a	polícia?

—	Porque	talvez	eles	não	saibam	dos	dois	segundos	—	respondeu	Byron.	—	E
talvez	você

esteja	certo	sobre	a	conspiração.	Pessoas	inocentes	podem	estar	em	perigo	e	não
é	culpa

delas.

—	Mas,	se	existe	uma	conspiração,	a	polícia	deve	saber.	E	o	governo	também.	A
gente	tem

que	pensar	em	outra	pessoa.	Alguém	em	quem	a	gente	possa	confiar.

Até	o	acidente,	Byron	não	sabia	que	manter	segredo	era	tão	difícil.	Só	conseguia
pensar	no

que	a	mãe	tinha	feito	e	no	que	aconteceria	se	ela	soubesse.	Ele	disse	para	si
mesmo	para	não

pensar	naquilo	o	tempo	inteiro.	Sempre	que	começava	uma	frase,	tinha	medo	de
que	palavras

erradas	lhe	escapassem.	Consequentemente,	tinha	que	examiná-las	enquanto
eram



pronunciadas,	como	se	estivesse	checando	as	mãos	para	ver	se	estavam	limpas.
Era	exaustivo.

—	Est-ce	qu’il	faut	parler	avec	quelqu’un	d’autre?	—	perguntou	James.	—
Mounsieur

Roper	peut-être?

Byron	balançou	a	cabeça,	parecendo	assentir.	Não	tinha	certeza	do	que	James
havia	dito,

ficou	esperando	por	mais	informações.

—	Tem	que	ser	alguém	que	entenderia	—	disse	o	amigo.	—	Votre	mère?	Elle	est
très

sympathique.	—	Ao	mencionar	Diana,	a	pele	de	James	ruborizou.	—	Ela	não
ficou	chateada

com	a	gente	por	causa	do	lago.	Fez	chá	e	aqueles	sanduichinhos.	E	ela	não	bota
você	de

castigo	se	estiver	sujo	de	lama,	por	exemplo.

Mesmo	que	James	estivesse	certo	quanto	à	mãe	de	Byron,	mesmo	que	ela	não
tivesse

berrado	como	Seymour	depois	do	incidente	do	lago,	nem	ficado	calada	como
Andrea	—

mesmo	que	Diana	tivesse	insistido	que	a	queda	de	Byron	na	água	fora	um
acidente	—,	Byron

sugeriu	que	não	contassem	sobre	os	dois	segundos	para	ela.

—	Você	acha	que	uma	pessoa	pode	ser	culpada	mesmo	que	não	saiba	que
cometeu	um

erro?	—	perguntou	ele.

—	Isso	tem	a	ver	com	os	segundos	extras	também?



Byron	disse	que	era	uma	pergunta	geral	e	pegou	os	cartões	Brooke	Bond	no
bolso	do

blazer	para	descontrair	a	conversa.	Tinha	a	série	completa	agora,	até	o	número
um.

—	Não	sei	como	alguém	pode	ter	culpa	se	não	sabia	o	que	estava	fazendo	—
disse	James,

encantado	pelos	cartões.	Esticou	os	dedos,	mas	não	os	tocou.	—	Você	só	pode
ser	culpado	se

cometer	um	crime	deliberadamente.	Se	matar	alguém,	por	exemplo.

Byron	disse	que	não	estava	pensando	em	assassinato.	Estava	apenas	pensando
em	um

acidente.

—	Que	tipo	de	acidente?	Como	cortar	a	mão	de	alguém	no	trabalho?

Às	vezes,	Byron	achava	que	James	lia	jornais	demais.

—	Não	—	disse	ele	—,	só	fazer	alguma	coisa	que	não	era	a	intenção.

—	Acho	que	se	você	pedir	desculpas	pelo	erro	—	disse	James	—	e	se	mostrar
que	as

desculpas	foram	realmente	sinceras,	tudo	bem.	É	o	que	eu	faço.

—	Você	nunca	faz	nada	errado	—	lembrou	Byron.

—	Eu	confundo	o	“h”.	Escrevo	“ora”	e	“higreja”	quando	estou	cansado.	E	teve
uma	vez

que	pisei	em	uma	coisa	saindo	da	escola	e	entrei	com	ela	no	carro.	Minha	mãe
teve	que

esfregar	o	tapete.	Fiquei	fora	de	casa	a	tarde	toda.

—	Por	causa	dos	sapatos?



—	Porque	ela	não	me	deixou	entrar.	Quando	ela	faz	a	faxina,	tenho	que	ficar	do
lado	de

fora.	Às	vezes	não	sei	se	minha	mãe	me	quer.	—	Ao	confessar	isso,	James	olhou
as	pontas	dos

dedos	e	ficou	em	silêncio	de	novo.	E	então:	—	Você	tem	o	cartão	do	Montgolfier
Balloon?	—

perguntou.	—	Esse	cartão	na	verdade	é	o	número	um	da	coleção.

Byron	sabia	que	o	cartão	era	o	número	um.	Era	a	figura	de	um	balão	azul	com
enfeites

dourados,	e	era	seu	preferido;	nem	mesmo	Samuel	Watkins	tinha	aquele	cartão.
Mas	havia	algo

tão	sólido	e	solitário	na	maneira	como	o	amigo	estava	sentado	que	Byron
colocou	o	cartão	do

balão	na	mão	de	James.	Disse	para	James	ficar	com	ele.	Quando	James	disse
“Não,	não,	você

não	pode	me	dar	isto.	Não	vai	mais	ter	a	coleção	completa”,	Byron	fez	cócegas
nele	para

mostrar	que	não	tinha	problema.	James	se	curvou	e	gritou	de	tanto	rir	quando	os
dedos	de

Byron	encontraram	os	pequenos	espaços	das	axilas	e	embaixo	do	queixo.

—	Por	favor,	p-para	—	uivou	James.	—	Você	está	me	dando	soluço.	—	Quando
James

gargalhava,	parecia	uma	criança.

Aquela	noite	não	foi	mais	fácil.	O	sono	veio	em	blocos,	e	quando	vinha	Byron
tinha

sonhos	assustadores	e	acordava	enrolado	em	lençóis	úmidos.	Quando	se	olhou



no	espelho	do

banheiro,	na	manhã	seguinte,	ficou	chocado	com	a	imagem	de	um	menino
grande	e	pálido	com

sombras	sob	os	olhos	que	pareciam	hematomas.

A	mãe	ficou	igualmente	chocada.	Quando	o	viu,	disse	que	ele	precisava	ficar	em
casa.

Byron	explicou	que	tinha	um	trabalho	importante	para	a	bolsa,	mas	ela	apenas
sorriu.	Um	dia

não	faria	diferença.	E	tinha	o	café	da	manhã	com	as	mães	também.

—	Pelo	menos	não	vou	ter	que	ir	—	disse	ela.

Isso	preocupou	Byron.	Se	ela	fizesse	qualquer	coisa	diferente,	as	outras	mães
ficariam

desconfiadas.	Ele	concordou	em	ficar	em	casa,	mas	só	porque	planejou	fazer
com	que	ela

fosse	ao	café	das	mães.

—	Eu	gostaria	de	ficar	um	dia	em	casa	—	disse	Lucy.

—	Você	não	está	doente	—	disse	a	mãe.

—	Byron	também	não	está	—	disse	Lucy.	—	Ele	não	tem	pintinhas.

Uma	vez	por	mês,	as	mães	da	Winston	House	se	encontravam	para	tomar	café	da
manhã	na

única	loja	de	departamentos	da	cidade.	Havia	outros	cafés,	mas	eram	daqueles

estabelecimentos	situados	na	parte	menos	sofisticada	de	High	Street,	que
serviam	hambúrguer

americano	e	milk-shakes	de	vários	sabores.	O	salão	de	chá	da	loja	de
departamentos	abria	às



onze	horas.	Tinha	cadeiras	de	madeira	dourada	com	estofamento	de	veludo	azul.
As

garçonetes	vestiam	aventais	brancos	e	asseados	e	serviam	bolinhos	em	pratos
com	toalhas	de

papel	decorativas.	Se	você	pedisse	café,	vinha	com	leite	ou	creme	e	um	pequeno
chocolate	de

menta	embrulhado	em	papel	preto.

Havia	15	mães	presentes	naquela	manhã.

—	Que	encontro	maravilhoso	—	disse	Andrea	Lowe,	cortando	o	ar	com	o
cardápio.

Seus	olhos	eram	claros	e	pareciam	arregalados	ao	máximo,	como	se	estivesse

permanentemente	vendo	coisas	que	a	chocavam.	Deirdre	Watkins,	que	tinha
chegado	por

último,	estava	sentada	em	um	banco	mais	baixo	que	havia	pedido	para	buscarem
no	lavatório

porque	as	cadeiras	adornadas	encontravam-se	todas	ocupadas.	Seu	rosto	estava
suado	por

causa	do	calor;	ela	precisava	secá-lo	constantemente.

—	Eu	não	sei	por	que	não	nos	encontramos	com	mais	frequência	—	disse
Andrea.	—	Tem

certeza	de	que	consegue	nos	ver	aí	de	baixo,	Deirdre?

Deirdre	disse	que	se	sentia	esplêndida	e	pediu	para	que	lhe	passassem	o	açúcar.

—	Para	mim,	não	—	disse	a	nova	mãe.	O	marido	dela	era	algum	tipo	de
vendedor,	mas

não	de	porta	em	porta.	Ela	levantou	a	mão	como	se	tocar	no	açúcar	fosse
engordar	seus	dedos.



—	Byron	está	doente?	—	perguntou	Andrea	virando	a	cabeça	para	ele,	no	lado
oposto	da

mesa.

—	Está	com	dor	de	cabeça	—	disse	Diana.	—	Não	tem	nada	contagioso.	Não
tem	inchaço,

nem	manchas.

—	Meu	Deus,	claro	que	não	—	disseram	as	mães	em	coro.	Quem	levaria	um
filho	com

uma	doença	contagiosa	para	uma	loja	de	departamentos?

—	Não	teve	mais	nenhum	acidente,	então?	—	disse	Andrea.

Byron	engoliu	em	seco,	a	mãe	respondeu	que	não,	nenhum	outro	acidente
aconteceu.	O

lago	estava	cercado	agora.	Andrea	explicou	para	a	nova	mãe	que	James	e	Byron
tentaram

construir	uma	ponte	em	Cranham	House	no	verão	anterior.

—	Quase	se	afogaram	—	disse	ela,	rindo.	E	acrescentou	que	não	havia
ressentimentos.

—	Apenas	Byron	caiu	—	murmurou	Diana.	—	A	água	não	passa	dos	meus
joelhos.	E

James	nem	se	molhou.

Foi	o	comentário	errado.	Andrea	Lowe	mexeu	bruscamente	o	café	com	uma
colher	de	chá.

—	Mesmo	assim,	você	não	vai	querer	que	Byron	deixe	de	fazer	as	tarefas	da
bolsa	de

estudos.	Se	eu	fosse	você,	mandaria	um	médico	examiná-lo.	Meu	marido
conhece	um	muito



bom	na	cidade.	O	nome	dele	é	Howards.	Fizeram	faculdade	juntos.	É
especialista	em

crianças.

—	Obrigada,	Andrea	—	disse	Diana.	—	Não	vou	me	esquecer.	—	Ela	pegou	o
caderno	e

o	abriu	em	uma	página	em	branco.

—	Na	verdade,	é	um	psicólogo.

A	palavra	atingiu	o	ar	como	um	pequeno	tapa.	Sem	olhar	para	ela,	Byron
percebeu	a	mãe

se	demorar	sobre	o	livro.	Sabia	qual	era	o	problema.	Ela	não	sabia	soletrar
psicólogo.

—	Não	que	eu	tenha	precisado	dos	serviços	dele	—	disse	Andrea.

A	caneta	de	Diana	escreveu,	escreveu,	escreveu.	Diana	fechou	o	caderno	e	o
colocou	na

bolsa.

—	Mas	tem	gente	que	precisa.	Tem	muita	gente	doente	por	aí.

Byron	abriu	um	grande	sorriso	para	mostrar	às	mulheres	que	não	era	uma	dessas
pessoas;

que	era	normal,	só	estava	com	um	pouco	de	dor.

—	Como	minha	sogra	—	interrompeu	Deirdre.	—	Ela	escreve	cartas	de	amor
para	aquele

DJ	na	Rádio	2.	Qual	é	o	nome	dele?

Andrea	disse	que	não	fazia	ideia.	Não	era	fã	de	DJs,	falou.	Preferia	Beethoven.

—	Falo	sempre	para	ela	“Mãe,	a	senhora	não	pode	escrever	para	ele	todos	os
dias”.	Ela



tem	aquele	negócio,	como	se	chama?	—	As	mães	balançaram	a	cabeça	de	novo,
mas	dessa	vez

Deirdre	lembrou.	—	Esquizofrenia.	É	isso.	Ela	diz	que	ele	conversa	com	ela	no
rádio.

—	Eu	gosto	de	escrever	cartas	—	disse	Byron.	—	Escrevi	para	a	rainha	uma	vez.
Ela

respondeu,	não	foi,	mamãe?	Quer	dizer,	a	dama	de	companhia	dela	respondeu.

Andrea	o	olhou	com	a	boca	franzida	como	se	estivesse	chupando	uma	pastilha
para	a

garganta.	Ele	se	arrependeu	de	mencionar	a	rainha,	embora,	pessoalmente,
tivesse	orgulho

pela	correspondência	dela.	Ele	a	mantinha	em	uma	lata	especial	de	biscoitos
Jacob’s,	junto

com	as	cartas	da	NASA	e	do	sr.	Roy	Castle.	Sentia	que	possuía	um	talento
especial	para

cartas.

—	Mas	você	não	deve	ter	escrito	usando	só	roupas	de	baixo	—	disse	Deirdre.	—
É	isso

que	a	minha	sogra	faz.

As	mulheres	caíram	na	gargalhada	e	Byron	quis	desaparecer.	Até	suas	orelhas
ficaram	com

vergonha.	Não	dissera	nada	relacionado	a	roupas	íntimas	e	agora	tinha	uma
imagem	na	cabeça

de	todas	as	mães	com	corpetes	pêssegos.	E	não	sabia	o	que	fazer	com	essa
imagem.	Sentiu	a

mão	macia	de	Diana	segurando	a	sua	embaixo	da	mesa.	Enquanto	isso,	Andrea



dizia	que

problemas	mentais	eram	uma	doença.	Que	você	tem	que	colocar	pessoas	assim
em	Besley

Hill.	Era	a	atitude	mais	generosa	a	longo	prazo,	disse	ela.	Era	como	os
homossexuais.	Tinham

que	receber	ajuda	para	melhorarem.

Depois	disso	as	mulheres	conversaram	sobre	outras	coisas.	Uma	receita	para
escalope	de

frango.	Os	Jogos	Olímpicos	no	verão;	quem	ainda	tinha	um	conjunto	preto	e
branco?	Deirdre

Watkins	disse	que	toda	vez	que	se	inclinava	sobre	o	freezer	novo	ficava	com
medo	de	o

marido	a	jogar	lá	dentro.	Andrea	não	estava	preocupada	com	a	segurança	de
Anthony,

perguntou	a	nova	mãe,	depois	dos	últimos	bombardeios	do	IRA?	Andrea	disse
que,	em	sua

opinião,	os	terroristas	deviam	ser	enforcados,	eram	fanáticos.	Felizmente,	a	área
do	marido

era	crime	doméstico.

—	Nossa	—	disseram	as	mulheres.

—	Acho	que	ele	recebe	até	mulheres.	Às	vezes	mães.

—	Mães?	—	disse	Deirdre.

O	coração	de	Byron	pulou	como	uma	panqueca	e	se	espatifou	nas	entranhas.

—	Acham	que	só	porque	têm	filhos	podem	sair	ilesas.	Anthony	faz	a	linha	dura.
Se	há



crime,	alguém	tem	que	pagar.	Mesmo	que	seja	mulher.	Mesmo	que	seja	mãe.

—	Está	certo	—	disse	a	mãe	nova.	—	Olho	por	olho.

—	Às	vezes	elas	berram	coisas	terríveis	quando	são	levadas	para	a	prisão.
Anthony	nem

me	conta	o	que	dizem,	de	vez	em	quando.

—	Meu	Deus	—	cantaram	as	mulheres.

Byron	não	conseguia	olhar	para	Diana.	Ele	a	ouviu	arfar	e	murmurar	como	as
outras

mulheres,	ouviu	o	estalo	de	seus	lábios	quando	tocaram	a	xícara,	o	tilintar	das
unhas	rosa	na

porcelana	e	o	clique	molhado	e	sutil	do	ar	quando	ela	bebeu.	Sua	inocência	era
clara,	tão

palpável	que	ele	achou	que	poderia	tocá-la,	e,	no	entanto,	mesmo	sem	saber,	ela
era	culpada

havia	nove	dias.	A	tristeza	desse	fato	era	incrivelmente	cruel.

—	Esse	é	o	preço	do	feminismo	—	disse	Andrea.	—	O	país	está	sendo	jogado
aos

cachorros.

—	Sim,	sim	—	murmuraram	as	mulheres,	tocando	os	lábios	no	café	como	se
fossem	bicos.

Byron	sussurrou	para	Diana	que	queria	ir	embora,	mas	ela	balançou	a	cabeça.
Seu	rosto

era	uma	lâmina	de	vidro.

—	É	isso	o	que	acontece	quando	as	mulheres	trabalham	—	disse	Andrea.	—	Não
podemos



ser	homens.	Somos	mulheres.	Temos	que	nos	comportar	como	mulheres.	—	Deu
ênfase	ao

“mulheres”	para	que	a	palavra	se	destacasse	na	frase	e	soasse	longa	e	importante.
—	O

primeiro	dever	de	uma	mulher	casada	é	ter	filhos.	Não	deveríamos	querer	mais
do	que	isso.

—	Claro,	claro	—	disseram	as	mulheres.

Pléc	pléc,	mais	dois	cubos	de	açúcar	no	chá	de	Deirdre.

—	Por	que	não?	—	perguntou	uma	voz	fininha.

—	Como?	—	A	xícara	de	café	congelou	a	caminho	da	boca	de	Andrea.

—	Por	que	não	podemos	querer	mais	do	que	isso?	—	disse	a	voz	fininha	de
novo.

Quinze	rostos	se	focaram	em	Byron.	Ele	balançou	a	cabeça	para	demonstrar	que
não	tinha

feito	nada	quando	percebeu,	para	sua	infelicidade,	que	a	voz	fina	era	da	mãe.	Ela
havia

colocado	os	cabelos	atrás	das	orelhas	e	estava	com	a	postura	ereta,	como	fazia	ao
dirigir	para

mostrar	ao	marido	que	estava	concentrada.

—	Eu	não	quero	passar	a	vida	inteira	em	casa	—	disse	ela.	—	Quero	ver	coisas.
Quando

as	crianças	estiverem	crescidas,	talvez	eu	arrume	outro	emprego.

—	Você	quer	dizer	que	já	trabalhou	antes?	—	indagou	Andrea.

A	mãe	inclinou	a	cabeça	para	a	frente.

—	Só	quis	dizer	que	pode	ser	interessante.



O	que	ela	estava	fazendo?	Byron	secou	o	suor	do	lábio	superior	e	se	afundou	na
cadeira.

Mais	do	que	tudo,	ele	queria	que	ela	fosse	como	as	outras.	Mas	lá	estava	ela,
falando	sobre

ser	diferente	quando	já	se	destacava	de	maneiras	que	nem	podia	imaginar.	Ele
quis	se	levantar,

bater	os	braços	e	berrar	com	ela	apenas	para	causar	uma	distração.

Deirdre	pediu	o	açúcar	de	novo.	A	nova	mãe	levantou	as	mãos	quando	o	açúcar
passou

por	ela.	Várias	mulheres	se	ocuparam	com	fiapos	de	algodão	nas	mangas	de	suas
blusas.

—	Ah,	interessante	—	disse	Andrea,	gargalhando.

Passaram	pela	High	Street	em	silêncio,	Byron	e	a	mãe.	O	Sol	era	um	buraco
cegante,	e	um

abutre	pairava	sobre	a	charneca	esperando	para	dar	o	bote.	O	ar	estava	tão
estagnado	e	baixo

que	era	como	um	punho	pressionando	a	terra.	Mesmo	quando	uma	nuvem
aparecia,	o	céu

parecia	beber	a	umidade	antes	que	ela	pudesse	derramá-la.	Byron	se	perguntou
quanto	tempo

mais	tal	calor	poderia	durar.

Depois	do	que	a	mãe	tinha	dito	no	salão	de	chá	quanto	a	trabalhar,	a	conversa
entre	as

mulheres	esmoreceu,	como	se	estivesse	doente	ou	muito	cansada.	Byron	segurou
a	mão	dela	e

se	concentrou	em	pisar	entre	as	rachaduras	das	pedras.	Queria	fazer	tantas



perguntas.	Ela	se

movia	dentro	do	vestido	verde-limão,	passando	pelas	janelas	da	loja	do	Partido
Conservador,

e	seus	cabelos	reluziam	sob	o	Sol.

—	Elas	não	fazem	ideia	—	disse	ela.	Parecia	estar	olhando	fixamente	para	a
frente.

—	Quem?

—	Aquelas	mulheres.	Nem	imaginam.

Ele	não	soube	direito	o	que	fazer	com	aquela	informação,	então	disse:

—	Eu	acho	que	vou	dar	uma	olhada	na	minha	carta	da	rainha	quando	a	gente
chegar	em

casa.

A	mãe	sorriu	para	Byron	como	se	ele	fosse	esperto.	Foi	a	mesma	sensação	de
quando	ela

segurava	a	mão	dele.

—	Boa	ideia,	meu	amor.	Você	é	muito	bom	com	cartas.

—	Depois	posso	fazer	outro	brasão	do	Blue	Peter.

—	Achei	que	o	programa	de	TV	já	tivesse	um	brasão.

—	Eles	têm.	Um	prateado	e	um	dourado	também.	Mas	você	tem	que	fazer
alguma	coisa

como	salvar	uma	pessoa	em	perigo	para	ganhar	o	dourado.	Você	acha	que	é
possível?

Ela	assentiu,	mas	parecia	não	estar	mais	escutando	—	pelo	menos	não	ao	que	ele
dizia.



Estavam	parados	na	frente	da	loja	de	bebidas.	A	mãe	olhou	para	trás.	Tap,	tap,
tap,	faziam	os

pés	dela	no	chão.

—	Espere	aqui	um	minuto,	seja	um	bom	menino	—	disse	ela.	—	Preciso	de	água
tônica

para	o	fim	de	semana.

O	tempo	virou	naquela	noite.	Byron	acordou	quando	uma	rajada	de	vento
escancarou	sua

janela,	o	que	fez	com	que	as	cortinas	parecessem	as	velas	de	um	navio.	Um	raio
em	formato	de

garfo	partiu	o	céu	e	a	charneca	brilhou	como	uma	fotografia	azul	emoldurada
pela	janela.	Ele

ficou	imóvel	e	contou,	esperando	o	barulho	do	trovão.	Gotas	de	chuva
começaram	a	cair,

passando	pelas	cortinas	abertas	do	quarto.	Se	ele	não	se	levantasse	para	fechar	a
janela,	o

carpete	ficaria	com	uma	mancha	molhada.	Ficou	deitado	nas	cobertas	sem
conseguir	dormir

nem	se	mexer.	Tudo	o	que	ouvia	era	a	chuva,	o	bater	dela	no	telhado,	nas	árvores
e	no	terraço.

Não	conseguia	imaginar	seu	fim.

Byron	pensou	sobre	o	que	Andrea	dissera	a	respeito	de	mulheres	que	pagam	por
seus

crimes.	Não	sabia	como	manteria	a	mãe	a	salvo.	A	tarefa	parecia	grande	demais
para	apenas

um	menino.	Considerando	a	maneira	como	havia	falado	sobre	trabalhar	e	a



maneira	como

reclamara	no	fim	de	semana	quando	o	pai	se	referira	ao	carro	no	feminino,	não
era	apenas	o

que	tinha	feito	em	Digby	Road	que	diferenciava	Diana.	Havia	alguma	coisa	nela,
algo	puro	e

fluido	que	não	podia	ser	contido.	Se	ela	descobrisse	o	que	tinha	feito,	a	verdade

transbordaria.	Ela	não	seria	capaz	de	detê-la.	Ele	imaginou	novamente	aquelas
gavetinhas

embutidas	com	alças	cravejadas	de	joias	na	mente	da	mãe;	talvez	fosse	por	causa
da	chuva,

mas	só	conseguiu	visualizar	as	gavetas	se	enchendo	de	água.	Gritou.

De	repente,	a	silhueta	prateada	da	mãe	estava	à	porta,	brilhando	sob	a	luz	do
hall.

—	O	que	houve,	meu	amor?

Ele	disse	que	estava	com	medo	e	ela	foi	rapidamente	fechar	a	janela.
Reorganizou	as

cortinas	em	belas	dobras	azuis.

—	Você	se	preocupa	demais	—	disse	ela,	sorrindo.	—	As	coisas	nunca	são	tão
ruins

quanto	pensamos.	—	Sentada	na	beira	da	cama,	passou	os	dedos	pela	testa	de
Byron.	Cantou



uma	música	calma	que	ele	desconhecia,	e	ele	fechou	os	olhos.

Independentemente	do	que	tivesse	acontecido,	ele	jamais	deveria	contar	para	a
mãe	o	que

ela	fizera.	De	todas	as	pessoas	para	ter	aquela	informação	ela	certamente	era	a
mais	perigosa.

Ele	repetiu	isso	para	si	mesmo	várias	e	várias	vezes	enquanto	os	dedos	da	mãe
passeavam	por

seus	cabelos,	a	chuva	batia	nas	folhas	e	os	trovões	se	abrandavam.	Byron	foi
titubeando	em

direção	ao	sono	como	se	manuseado	por	cordas.

12

Outro	acidente

CINCO	DIAS	DEPOIS	da	saída	de	Eileen	do	café,	Jim	a	encontra	de	novo.	A
neve	havia

começado	a	derreter.	Durante	o	dia	ela	escorre	das	árvores;	em	todos	os	lugares
há	o

tamborilar	da	água,	o	pec	pec	do	gelo	derretendo.	Conforme	a	terra	reaparece,
suas	cores



suaves	—	os	verdes,	os	marrons,	os	roxos	—	parecem	chamativas,	muito	cheias
de	si.	Apenas

no	topo	da	charneca	o	manto	branco	da	neve	permanece.

Jim	está	saindo	do	estacionamento	depois	do	trabalho.	A	rua	está	escura.	Os
trabalhadores

estão	voltando	para	suas	casas.	Os	postes	jogam	uma	luz	alaranjada	nas	calçadas
úmidas	e	nos

montes	de	neve	suja	nos	meios-fios.	Ele	caminha	na	direção	da	rotatória	para
atravessar	a	rua

com	segurança	quando	um	Ford	Escort	marrom	passa	chacoalhando.	Um
adesivo	no	vidro

traseiro	diz	Meu	outro	carro	é	um	Porsche.	Com	um	guincho	e	um	cheiro
metálico	de	fogos	de

artifício,	o	carro	freia	bruscamente	na	faixa	de	travessia.	Jim	passa	por	trás	do
carro.

Não	há	motivo	óbvio	para	que	o	carro,	agora	parado,	mude	de	ideia	e	dê	marcha
a	ré,	mas

ele	faz	as	duas	coisas.	Com	um	grunhido	e	uma	emissão	repentina	de	fumaça,	o
Ford	parece

pular	para	trás	e	depois	dá	outra	freada	brusca	em	cima	de	Jim.	Ele	percebe	que
alguma	coisa

significativa	acabou	de	acontecer	e	então	sente	a	dor.	Ela	percorre	seu	corpo,	do
pé,	passando

pelas	pernas	até	a	coluna.

—	Meu	Deus	—	berra	uma	voz	masculina	do	outro	lado	da	rua.

A	porta	do	carona	se	abre	e	lá	está	ela.	Ou	melhor,	lá	está	seu	rosto	em	um



ângulo

inclinado.	Ela	deve	ter	pulado	para	o	assento	do	carona.	O	brilho	dos	cabelos
laranja.	Olhos

arregalados.	Só	há	o	carro	dela	entre	eles.

—	Puta	que...	—	Não	há	como	confundi-la	com	outra	pessoa.

Jim	levanta	as	mãos.	Se	tivesse	uma	bandeira	branca,	também	a	teria	levantado.

—	E-e-eu.	Seu	carro...	Seu	carro...	—	Tem	muita	coisa	na	mente	dele,	além	de
1.105

quilos	de	Ford	Escort	na	ponta	de	sua	bota.

Eileen	o	encara	e	sua	expressão	é	de	espanto.	Ele	não	sabe	porquê,	mas	olha	para
Eileen	e

vê	a	imagem	da	hortênsia	que	encontrou	em	flor	naquela	manhã,	tão	rosa	que
chegava	a	ser

vulgar.	Ele	se	lembra	de	como	quis	tocar	as	pétalas	e	proteger	a	flor	até	a
primavera.

Eileen	e	Jim	continuam	se	encarando	sem	se	mover,	ele	pensando	em	hortênsias,
ela

murmurando	“Merda”,	até	que	a	voz	do	outro	lado	da	rua	berra	de	novo:

—	Pare!	Pare!	Houve	um	acidente!

Por	um	instante,	as	palavras	não	lhe	dizem	nada.	Depois,	percebendo	o	que
significam,	Jim

sente	uma	onda	de	pânico.	Ele	não	quer	nada	daquilo.	Tem	que	parar	de
acontecer.	Grita	“Não

tem	nada	errado”.	As	pessoas	estão	começando	a	notá-los.	Ele	bate	os	braços
como	se	Eileen



estivesse	plantada	no	caminho	dele,	e	pudesse	espantá-la	com	movimentos
vigorosos	da	mão.

—	Vá	embora!	—	berra	ele,	ou	algo	parecido.	—	Vá	embora!	Anda	logo!	—	É
quase

grosseiro.

Eileen	recua	a	cabeça,	a	porta	é	fechada	com	violência	e	ela	sai	com	o	carro.	A
roda	do

lado	do	carona	bate	no	meio-fio	quando	ela	passa	pela	rotatória.

O	homem	que	havia	berrado	atravessa	a	rua	correndo,	desviando	dos	carros.	É
jovem,	tem

cabelos	escuros	e	veste	uma	jaqueta	de	couro;	seu	rosto	é	magro	como	o	de	um
esqueleto.	Sua

respiração	alcança	o	frio	em	pequenos	halos	de	vapor.

—	Eu	anotei	a	placa	—	diz	ele.	—	Você	consegue	andar?

Jim	diz	que	com	certeza	consegue.	Agora	que	a	roda	traseira	de	Eileen	saiu	de
cima	de	seu

sapato,	ele	se	sente	surpreendentemente	leve,	como	se	o	pé	fosse	feito	de	ar.

—	Quer	que	eu	ligue	para	a	polícia?

—	E-eu...

—	Uma	ambulância?

—	N-n...

—	Aqui.	—	O	jovem	lhe	entrega	um	pedaço	de	papel	onde	parece	ter	anotado	os
detalhes

sobre	o	carro.	Sua	letra	é	infantil.



Jim	dobra	o	papel	e	o	coloca	no	bolso.	Está	com	dificuldade	para	conectar	seus

pensamentos.	Foi	atropelado	e	está	machucado.	Tudo	o	que	quer	é	remover	a
bota	na

privacidade	do	trailer	e	examinar	o	pé	sem	ninguém	correndo	até	ele	e
ameaçando	chamar

pessoas	que	o	aterrorizam.	Então	percebe	que	dobrou	o	papel	do	jovem	apenas
uma	vez.

Deveriam	ser	duas,	e	depois	mais	uma.	Afinal	de	contas,	houve	um	acidente.	Ele
deveria	estar

executando	os	rituais,	até	mesmo	ali	na	rua.	Mas	agora	já	está	feito;	ele	cometeu
algum	erro.

Apesar	do	frio,	uma	onda	de	suor	lhe	cobre	a	pele.	Começa	a	tremer.

—	Tem	certeza	de	que	está	bem?	—	diz	o	jovem.

Jim	tenta	redobrar	o	papel	dentro	do	bolso,	mas	ele	fica	preso	no	chaveiro.	O
jovem	fica

olhando.

—	O	carro	bateu	no	seu	quadril	também?	—	pergunta	ele.

Pronto,	conseguiu.	O	papel	está	dobrado	duas	vezes.

—	S-sim	—	diz	Jim	para	si	mesmo	porque	agora	está	seguro.

—	Bateu?	—	diz	o	homem.	—	Que	merda.

Está	seguro,	mas	Jim	não	sente	que	sim.	Pensamentos	ruins	clamam	atrás	dele.
Jim

consegue	ouvi-los	e	senti-los.	Mais	rituais	são	necessários.	Só	vai	se	sentir
seguro	se	vir	um	2

e	um	1.	Tem	que	encontrar	os	números.	Tem	que	encontrá-los	neste	instante	ou



tudo	vai	piorar.

—	A-ajuda	—	diz	ele	olhando	para	as	placas	dos	carros	que	passam.

O	jovem	olha	para	trás.

—	Socorro!	Socorro!	—	grita	ele.	O	trânsito	está	começando	a	ir	mais	devagar,
mas

nenhum	dos	carros	tem	os	números	corretos.

Se	Jim	se	apressar	pode	voltar	para	o	supermercado.	O	café	está	fechado,	mas	a
loja	ainda

vai	estar	aberta.	Ele	pode	ir	até	o	corredor	de	produtos	de	higiene	pessoal,	onde
colocam	o

xampu	2	em	1.	Isso	já	deu	certo	uma	vez.	É	mais	um	quebra-galho	para
emergências.	Quando

dá	as	costas	para	o	jovem,	uma	sensação	quente	dispara	perna	acima.	Ele	se
pergunta	se	o	pé

ainda	está	preso	ao	resto	do	corpo.	Ele	tem	que	fechar	as	mãos	em	punhos	para
que	o	jovem

não	perceba,	mas	infelizmente	Jim	está	no	caminho	de	outra	pessoa.	Ela	vê	tudo.

—	Jim?	O	que	aconteceu?	—	Sem	a	tela	de	cabelo	e	o	chapéu	laranja,	ele
demora	a

perceber	de	quem	se	trata.	É	uma	das	meninas	do	café	do	supermercado	que	o
descreveu	como

lento.	Ela	tem	uma	juba	de	cabelos	cor-de-rosa	e	tantos	pinos	nas	orelhas	que
parecem	ter

sido	estofadas.

—	Você	conhece	esse	cara?	—	diz	o	jovem.



—	Trabalho	com	ele	no	café.	Ele	limpa	as	mesas,	eu	faço	comida.

—	Ele	foi	atropelado.

—	Um	acidente?	—	Ela	arregala	os	olhos.

—	A	motorista	não	parou.

Os	olhos	saltam	em	seu	rosto.

—	Atropelamento	e	fuga?	Está	brincando.

—	Ele	diz	que	está	bem,	mas	está	em	choque.	Ele	precisa	ir	para	o	hospital.
Precisa	fazer

raio	X	e	essas	porras	todas.

A	boca	da	menina	se	curva	em	um	sorriso,	como	se	ela	estivesse	provando
alguma	coisa

deliciosa	pela	qual	não	esperava.

—	Jim?	Vamos	para	o	hospital?	—	Não	há	necessidade	para	que	ela	chegue	tão
perto,

exagere	as	palavras	ou	grite	como	se	ele	fosse	surdo	ou	retardado,	mas	ela	faz	as
três	coisas.

Jim	balança	a	cabeça	para	negar.

—	E-e-eu...

—	Eu	conheço	ele.	Entendo	a	linguagem	dele.	Está	dizendo	que	sim.

E	é	assim	que	Jim	acaba	em	um	táxi	entre	dois	jovens	que	parecem	gostar	de
conversar.

Ele	precisa	ver	os	números	2	e	1	ou	a	garota	vai	se	machucar.	O	jovem	vai	se
machucar.

Assim	como	o	motorista	do	táxi	e	os	pedestres	encolhidos	nas	roupas	de	frio.



Jim	tenta

respirar	fundo.	Tenta	esvaziar	a	mente.	Mas	só	consegue	ver	tragédia.

—	Coitado,	está	tremendo	—	diz	a	jovem	inclinando	a	cabeça	para	a	frente	para
falar	com

o	rapaz.	E	depois:	—	Aliás,	meu	nome	é	Paula.

—	Prazer	—	diz	o	jovem.

Haverá	ambulâncias,	haverá	médicos,	haverá	feridos	em	todos	os	cantos.	Uma
espiral	de

dor	gira	pelo	corpo	de	Jim	quando	o	táxi	entra	no	estacionamento	do	hospital	e
ele	lembra.

—	Meus	pais	me	deram	esse	nome	por	causa	daquela	cantora.	Aquela	que
morreu	—	diz

ela.

O	jovem	assente	como	se	agora	tudo	fizesse	sentido	e	fica	olhando	para	ela	com
um

sorrisinho.

Quando	admitiam	pacientes	para	o	tratamento,	as	enfermeiras	pediam	que
usassem	roupas

largas.	Isso	não	era	difícil.	Eles	viviam	usando	as	roupas	uns	dos	outros	de
qualquer	maneira.

—	Quem	vai	fritar	hoje?	—	Ouviu	um	dos	pacientes	perguntar	na	primeira	vez.
Eles

andavam	pelos	corredores	em	silêncio.	Havia	portas	de	entrada	e	portas	de	saída
para	que	os

pacientes	prestes	a	receber	o	tratamento	não	se	encontrassem	com	os	que	já	o
haviam



recebido.

Na	sala	de	cirurgia	a	equipe	sorriu	para	ele	de	maneira	tranquilizadora,	a
psiquiatra,	as

enfermeiras,	o	anestesista.	Pediram	que	tirasse	os	chinelos	e	se	sentasse	na	cama.
Era

necessário	estar	descalço,	explicou	a	enfermeira,	para	que	pudessem	ver	o
movimento	dos

dedos	dos	pés	quando	ajustassem	o	apoio.	Jim	se	inclinou	para	tirar	os	chinelos,
mas	tremia

tanto	que	quase	caiu.	Queria	que	todo	mundo	risse	porque	queria	que	fossem
gentis	e	não	o

machucassem,	então	fez	uma	piada	sobre	o	tamanho	dos	pés.	Todo	mundo	riu.
Todos	pareciam

estar	se	esforçando	para	serem	bons,	e	isso	o	assustava	ainda	mais.	A	enfermeira
colocou	os

chinelos	embaixo	da	cama.

Não	demoraria	muito,	disse	ela.	Ele	devia	relaxar.

—	Não	relute,	Jim.	Lembre-se	de	respirar	fundo,	como	a	gente	mostrou	para
você.

A	enfermeira	pegou	uma	de	suas	mãos	e	o	anestesista,	a	outra.	Ele	tinha	sorte,
disse	uma

voz,	tinha	sorte	por	ter	veias	boas.	Sentiu	uma	picada	na	mão	e	um	vazio	tomou
as	juntas	dos

dedos,	o	braço,	a	cabeça.	Logo	ouviu	uma	gargalhada	de	mulher	vinda	de	um
dormitório,	o

grasnado	de	corvos	no	jardim,	e	depois	as	mulheres	estavam	voando	e	os



barulhos	eram	nada.

Ele	retomou	a	consciência	em	outra	sala.	Havia	mais	pacientes	ao	lado	dele,
sentados	em

silêncio.	Um	homem	vomitava	em	um	balde.	A	cabeça	de	Jim	latejava	como	se
tivesse	ficado

grande	demais	para	o	crânio.	Havia	canecas	de	chá	e	latas	de	biscoitos.

—	Você	tem	que	comer	—	disse	a	enfermeira.	—	Vai	se	sentir	melhor	se	comer.
—

Ofereceu	um	biscoito	wafer	cor-de-rosa	para	ele	em	um	prato.	O	cheiro	foi	como
um	ataque.

Ele	também	sentia	o	cheiro	do	vômito	e	o	perfume	de	violeta	da	enfermeira.
Tudo	parecia

cheirar	demais,	e	o	fazia	se	sentir	ainda	pior.	—	Todos	os	outros	estão	comendo
—	disse	a

enfermeira.

Ela	estava	certa.	Os	outros	estavam	sentados	com	as	suas	respectivas
enfermeiras,

tomando	chá	e	comendo	biscoitos,	e	todos	os	pacientes	tinham	duas	marcas
vermelhas	na	testa,

como	se	as	queimaduras	tivessem	sempre	existido.	Ninguém	falava.	Ele
percebeu	isso	e	era

terrível	presenciar	aquela	cena,	e	depois,	de	alguma	maneira,	não	viu	mais	nada.
Perguntou-se

se	também	tinha	as	marcas,	mas,	quando	se	lembrou	de	averiguar,	várias	noites
haviam

passado,	talvez	mais.	Era	assim	que	acontecia.	O	tempo	era	mais	fragmentado	do



que

costumava	ser.	Era	como	jogar	um	punhado	de	penas	no	ar	e	vê-las	flutuando.
Os	momentos

não	fluíam	mais	de	um	para	o	outro.

A	sala	de	espera	da	Emergência	está	tão	cheia	que	só	tem	lugar	para	esperar	de
pé.	É	por

causa	do	fim	de	semana,	diz	Paula;	o	pai	dela	sempre	ia	para	a	Emergência	nos
sábados	à

noite.	Há	homens	com	rostos	ensanguentados	e	olhos	inchados,	e	um	menino	de
rosto

acinzentado	com	o	queixo	para	cima.	(“Aposto	que	esse	menino	colocou	feijão
no	nariz”,	diz

Paula).	Há	mulheres	chorando	nos	ombros	de	outras	mulheres	e	várias	pessoas
com	curativos

improvisados	e	tipoias.	Sempre	que	a	equipe	da	ambulância	entra	correndo	com
um	paciente

em	uma	maca	todo	mundo	vira	o	rosto.	Apenas	Paula	fica	olhando	fixamente	por
um	bom

tempo.

Ela	explica	à	enfermeira	no	balcão	de	recepção	que	Jim	foi	atropelado.	Foi	um

atropelamento	com	fuga,	explica.	A	recepcionista	responde	dizendo	que	vai
precisar	de	alguns

detalhes	simples.	Nome,	CEP,	número	de	telefone	e	o	endereço	do	médico	dele.

—	Jim?	—	diz	Paula.	Ela	dá	uma	cutucada	nele	porque	todos	estão	esperando	e
ele	não

fala	nada,	apenas	treme.



—	Identidade	—	repete	a	mulher.

Jim	mal	consegue	escutar.	A	pergunta	é	como	ser	atingido	mais	uma	vez	por	uma
enxurrada

de	memórias	que	são	tão	profundas,	tão	selvagens,	que	ele	tem	que	lutar	para
continuar	em	pé.

Sente	como	se	o	pé	estivesse	partido	em	dois;	a	dor	intensa	parece	responder	à
dor	na	cabeça.

Pensar	em	tantas	coisas	é	demais.	Ele	se	segura	ao	peitoral	da	janela	da
enfermeira	e	balbucia

Telefone,	o-oi.	Caneta,	oi.

A	voz	de	Paula	interrompe	o	silêncio.

—	Tudo	bem,	ele	está	com	a	gente.	Pode	colocar	meu	endereço?	—	Os	registros
dele

estariam	todos	em	Besley	Hill,	sugere	ela.	—	Ele	passou	anos	lá,	mas	é
completamente

inofensivo.	—	Paula	faz	uma	expressão	que	sugere	que	sua	boca	está	prestes	a
verbalizar	algo

pelo	qual	o	resto	do	corpo	não	se	responsabiliza.	—	Ele	fala	com	plantas	e	tal.

—	Pode	se	sentar	—	diz	a	recepcionista.

Quando	uma	cadeira	de	plástico	azul	fica	vaga,	Jim	a	oferece	para	Paula,	mas	ela
ri	e	diz

animadamente:

—	Você	é	quem	está	machucado.	Foi	você	quem	foi	atropelado.	—	Ela	tem	um
jeito	de

falar	as	frases,	como	se	a	conclusão	de	cada	uma	delas	estivesse	pendurada	no	ar.
É	como	ser



levado	a	um	precipício	repetidas	vezes	e	deixado	lá,	o	que	o	deixa	tonto.
Enquanto	isso,	o

jovem	pega	trocados	no	bolso	e	os	coloca	na	máquina	de	bebidas.	Ele	abre	uma
lata	de

refrigerante	e	a	oferece	para	Jim	e	Paula.

—	Não	quero	—	diz	Jim.	Mal	consegue	engolir	a	saliva.	Não	consegue	ver	os
números	1	e

2	em	lugar	algum.

—	Estou	sem	ar	—	diz	Paula.	—	É	estresse	—	adiciona.	—	O	estresse	faz	coisas

estranhas	com	as	pessoas.	Conheço	alguém	que	perdeu	os	cabelos	da	noite	para
o	dia.

—	Mentira	—	diz	o	jovem.

—	E	conheço	outra	pessoa	que	comeu	mexilhão	e	teve	um	ataque	cardíaco.	E
teve	uma

outra	mulher	que	se	engasgou	até	morrer	com	uma	pastilha	para	a	garganta.

Uma	médica	chama	Jim	e	o	leva	para	dentro	de	um	cubículo.	Ela	usa	um	jaleco
branco,

igual	a	todos	os	outros,	e	ele	se	pergunta	se	é	um	truque	para	fazer	com	que
passe	pelo

tratamento	de	novo.	Ele	quase	cai.

—	Ele	devia	estar	numa	cadeira	de	rodas	—	diz	Paula.	—	É	revoltante.

A	médica	explica	que	não	há	cadeira	de	rodas	disponível	antes	do	raio	X,	e	Paula
segura	o

braço	de	Jim.	Ela	segura	com	muita	força	e	ele	quer	gritar,	mas	ela	está	sendo
gentil	e	ele	não



deve	fazer	isso.	A	médica	está	usando	sapatos	de	borracha	que	guincham	no
chão	de	linóleo

verde	como	se	tivessem	um	animal	preso	na	sola.	Ela	analisa	o	prontuário	e	faz
sinal	para	que

Jim	suba	na	cama.	Ele	treme	tanto	que	eles	têm	que	segurar	seus	braços	e	ajudá-
lo.	Quando	a

médica	puxa	a	cortina	de	plástico	em	torno	do	cubículo,	os	anéis	de	cromo
silvam	na	haste.

Paula	e	o	jovem	vão	para	o	canto,	onde	as	botas	de	Jim	estão	apoiadas	na	cama.
Parecem

preocupados,	mas	ansiosos.	Toda	vez	que	o	jovem	se	mexe,	sua	jaqueta	de	couro
range	como

uma	cadeira	de	plástico.

—	Presumo	que	tenha	sido	um	acidente	—	diz	a	médica.	Novamente	pergunta	o
nome	de

Jim.

Dessa	vez,	Paula	não	arrisca.	Responde	a	pergunta.

—	E	meu	nome	é	Darren	—	diz	o	jovem,	embora	ninguém	tenha	perguntado.

—	Mentira	—	diz	Paula.

—	Verdade	—	diz	Darren,	e	até	ele	parece	surpreso.

A	médica	revira	os	olhos.

—	Podemos	voltar	para	o	acidente?	A	polícia	já	foi	informada?

Darren	faz	uma	expressão	mais	sensata	e	descreve	em	detalhes	como	a	motorista
deu

marcha	a	ré	sem	avisar,	e	Jim,	por	sua	vez,	para	de	escutar.	Em	vez	disso,	pensa



na	expressão

de	espanto	de	Eileen,	como	se	ela	fosse	alguma	coisa	outra,	não	a	pessoa	que
parecia	ser,	mas

outra	pessoa	presa	dentro	de	si,	uma	versão	frágil	e	pequena	de	si	mesma,	como
a	última

boneca	russa	dentro	das	outras.

—	Ele	não	quer	prestar	queixa	—	diz	Paula.	—	Aliás,	conheço	uma	mulher	que
sofreu	um

acidente	e	perdeu	as	duas	pernas.	Teve	que	colocar	pernas	de	plástico.	Ela
guardava	as	pernas

embaixo	da	cama	à	noite.

—	Mentira	—	diz	Darren.

A	médica	pede	para	ver	o	pé	de	Jim	e	finalmente	há	um	silêncio	profundo.

São	dez	e	meia	quando	estão	prontos	para	sair	do	hospital.	Os	raios	X	revelaram
que	não

houve	fratura	nos	ossos	dos	dedões	do	pé,	mas	a	médica	residente	de	plantão
suspeitou	de

dano	nos	ligamentos.	Por	precaução,	Jim	tem	um	gesso	azul	que	vai	até	o	joelho,
um	frasco	de

analgésico	e	duas	muletas	emprestadas.

—	Sempre	quis	muletas	—	diz	Paula	para	Darren.

—	Aposto	que	você	ia	ficar	fofa	—	responde	Darren.	Os	dois	ficam	vermelhos
como

bolas	de	enfeitar	árvore	de	Natal.

Jim	tem	sorte,	diz	a	médica,	soando	confusa:	por	causa	do	tamanho	exagerado



do	sapato

dele,	o	dano	é	mínimo.	Ela	lhe	entrega	um	panfleto	sobre	como	cuidar	do	gesso
e	marca	uma

consulta	de	retorno	para	checagem	em	duas	semanas.	Quando	pergunta	se	Jim
reconheceria	a

motorista,	Jim	gagueja	tanto	para	dizer	“N-n-não”	que	ela	tem	tempo	de
rearrumar	os	cabelos.

Sugere	para	Paula	que	Jim	entre	em	contato	com	a	polícia	quando	o	choque
passar.	Mesmo

que	ele	não	queira	prestar	queixa,	tem	o	Suporte	a	Vítimas	e	a	terapia	por
telefone.	Não	é

como	no	passado,	quando	psicologia	era	um	palavrão.	Existem	várias	maneiras
eficazes	de

ajudar.

O	jovem	casal	insiste	em	pegar	outro	táxi	e	levá-lo	ao	conjunto	habitacional.
Eles	se

recusam	a	aceitar	o	dinheiro	dele.	Paula	conta	para	Darren	sobre	vários	acidentes
que

testemunhou,	incluindo	um	acidente	envolvendo	vários	carros	na	estrada	e	uma
amiga

queimando	as	orelhas	com	chapinha.	Jim	esta	tão	cansado	que	só	pensa	em
dormir.	A	cama

dobrável	parece	tomar	forma	no	escuro,	assim	como	a	coberta	e	o	travesseiro.
Consegue	até

ouvir	o	barulho	das	dobradiças.

Assim	que	passam	da	placa	dando	boas-vindas,	do	Gramado	e	das	rampas	de



skate,	Jim

pede	para	sair.

—	Mas	cadê	seu	trailer?	—	pergunta	Paula	olhando	para	as	casas	apertadas	umas
nas

outras	e	para	as	luzes	natalinas	pulsando	em	Cranham	Village	como	dores	de
cabeça	azuis.	Jim

aponta	para	a	rua	sem	saída.	Mora	bem	no	final,	diz	ele,	quando	a	rua	termina	e	a
charneca

começa.	Atrás	do	trailer,	os	galhos	negros	das	árvores	tremem	quando	uma
rajada	de	vento

passa.

—	A	gente	pode	levar	você	lá	dentro	—	diz	Paula	—	e	esquentar	água.

—	Talvez	você	precise	de	ajuda	—	diz	Darren.

Mas	Jim	recusa.	Ninguém	jamais	esteve	em	seu	trailer.	É	sua	parte	mais
profunda,	a	parte

que	ninguém	deve	ver.	Com	isso	em	mente,	ele	toma	consciência	da	dor
lancinante	que	parece

uma	fenda	entre	ele	e	o	resto	do	mundo.

—	Tem	certeza	de	que	vai	ficar	bem?	—	pergunta	Darren.

Jim	assente	porque	não	consegue	mover	a	boca	para	falar.	Acena	para	o	táxi	para
mostrar

que	está	bem,	que	está	feliz.

Para	lá	das	casas,	a	charneca	se	agiganta,	escura	e	sólida.	Camadas	atemporais
de	terra	e

grama	cobrem	as	pedras.	A	Lua	antiga	brilha	sobre	o	terreno	e	milhares	de



estrelas	emitem

pontos	de	luz	através	dos	anos.	Se	o	chão	se	abrisse	agora,	engolindo	casas,
estradas,	torres

de	eletricidade,	luzes,	não	haveria	memória	de	nada	humano.	Haveria	apenas	o
escuro,	os

picos	sonolentos	e	o	céu	ancestral.

O	táxi	passa	pelo	Gramado	com	os	faróis	traseiros	brilhando.	Quando	vira	a
esquina,

some	repentinamente;	sobra	apenas	Jim	observando	o	escuro.

13

O	erro

QUANDO	O	SEGREDO	escapou,	foi	sem	querer.	Ele	se	pronunciou	sozinho.
Foi	como	ter	um

cachorro	que	corre	para	o	jardim	do	vizinho	antes	que	você	possa	impedi-lo;
exceto	que	eles

não	tinham	um	cachorro,	é	claro,	porque	pelo	de	bicho	fazia	o	pai	espirrar.

A	mãe	fora	ao	quarto	de	Byron	apenas	para	checar	sua	temperatura	antes	de	ir



dormir.

Lucy	já	estava	dormindo,	e	ele	esperava	a	visita	da	mãe,	mas	o	pai	telefonou.	Ele
não

conseguiu	ouvir	o	que	a	mãe	dizia	porque	sua	voz	estava	lenta	e	baixa.	Não
houve	risadinhas.

Quando	entrou	no	quarto,	ela	ficou	parada	por	um	instante,	com	o	rosto	virado
para	o	chão

como	se	estivesse	em	outro	lugar,	não	no	quarto,	não	vendo	o	filho	—	foi
quando	ele

mencionou	a	dor	de	barriga.	Foi	como	se	lembrasse	à	mãe	quem	ele	era.

Analisando	o	termômetro,	Diana	suspirou	e	disse	que	não	conseguia	entender
qual	era	o

problema.

—	Você	não	parece	ter	nenhum	sintoma	real	—	disse	ela.

—	Eu	estava	bem	antes	de	aquilo	acontecer.	—	As	palavras	escaparam;	ele
percebeu	e

cobriu	a	boca	com	a	mão.

—	Como	assim?	—	disse	a	mãe.	Estava	ocupada	limpando	o	termômetro	com
um	pano.

Ela	o	recolocou	no	fino	compartimento	prateado.	—	Você	estava	bem	antes	de	o
que

acontecer?	—	Ela	inclinou	a	cabeça.	Esperou.

Byron	analisou	as	próprias	unhas.	Achou	que	se	ficasse	calado,	se	agisse	como
se	não

estivesse	ali,	a	conversa	acabaria.	Perderia	interesse	em	Byron	e	se	transformaria
em	um



conjunto	inteiramente	diferente	de	palavras	sobre	um	conjunto	inteiramente
diferente	de

problemas.

—	Nada	—	respondeu	ele.	Novamente,	só	conseguia	ver	a	bicicleta	vermelha	e	a

menininha.

A	mãe	se	inclinou	e	deu-lhe	um	beijo	na	testa.	Tinha	um	cheiro	doce	de	flores,	e
os

cabelos	macios	fizeram	cócegas	na	testa	de	Byron.

—	Ela	não	devia	estar	andando	na	estrada	—	disse	ele.	Essa	frase	também	saiu
tão

depressa	que	foi	quente	e	fluida.

A	mãe	gargalhou.

—	Do	que	você	está	falando?

—	Não	foi	culpa	sua.

—	Culpa	minha?	O	que	não	foi	culpa	minha?	—	Ela	riu	de	novo,	ou	pelo	menos
foi	sorriso

acompanhado	de	um	barulho.

—	Você	não	fez	nada	errado	porque	não	sabia.	Tinha	a	neblina,	e	os	dois
segundos	extras.

Você	não	tem	culpa.

—	Não	tenho	culpa	do	quê?

—	A	menininha.	A	menininha	em	Digby	Road.

O	rosto	da	mãe	se	franziu.



—	Que	menininha?	Não	sei	o	que	você	quer	dizer.

Byron	sentiu	como	se	o	chão	tivesse	sumido	de	repente,	como	se	estivesse
novamente

pisando	em	pedras	e	galhos	enquanto	a	água	subia	pelos	pés.	Só	continuou	a
conversa	porque

a	opção	de	recuar	parecia	ter	velejado	além	do	alcance.	Torcendo	a	ponta	do
lençol,

descreveu	ter	visto	a	menininha	saindo	do	portão	do	jardim	na	bicicleta
vermelha,	e	que	a	viu

novamente	depois	que	o	carro	parou,	imóvel.	Byron	percebeu	que	tinha	um
conjunto	limitado

de	palavras	à	sua	disposição,	então	ficou	repetindo-as.	Digby	Road.	Neblina.
Dois	segundos.

Não	é	culpa	sua.	Então,	porque	a	mãe	não	estava	falando	—	estava	apenas
ouvindo	com	as

mãos	sobre	a	boca	—,	ele	disse:

—	Eu	falei	para	você	continuar	dirigindo	porque	não	queria	que	você	ficasse
com	medo.

—	Não	—	disse	ela	de	repente.	Foi	um	som	baixo	e	também	a	resposta	que	ele
menos

esperava.	—	Não.	Não	pode	ser	verdade.

—	Mas	eu	vi.	Eu	vi	o	acidente	todo.

—	Acidente?	Não	teve	acidente.	—	A	voz	dela	aumentava	a	cada	frase.	—	Eu
não	bati	em

uma	menininha.	Sou	uma	motorista	cuidadosa.	Muito	cuidadosa.	Dirijo
exatamente	como	seu



pai	me	ensinou.	Se	tivesse	uma	menininha,	eu	saberia.	Eu	teria	visto.	Eu	teria
parado	o	carro.

—	Ela	manteve	os	olhos	fixos	no	chão.	Parecia	responder	a	um	pedaço	do
carpete.	—	Eu	teria

descido	do	carro.

A	cabeça	de	Byron	girou.	Ele	respirou	de	maneira	ofegante,	respirações	cada	vez
mais

curtas	que	ardiam	o	peito	e	a	garganta.	Havia	pensado	tantas	vezes	em	ter	aquela
conversa	—

ou	melhor,	em	não	tê-la	—	que	agora	que	estava	acontecendo	tudo	parecia
errado.	Era	demais.

Era	demais	ter	que	dizer	a	verdade	à	mãe	e	descobrir	que	depois	daquilo	tudo	ela
não

conseguia	enxergá-la.	Ele	queria	se	deitar	no	chão	e	não	pensar.	Não	sentir.

—	Você	está	bem?	—	disse	ela.	—	O	que	está	acontecendo,	meu	amor?

Quando	não	tinha	mais	nada	para	dizer	—	quando	todas	as	palavras	foram
usadas	e	o

quarto	estava	girando,	paredes	deslizando	e	chão	inclinando	—,	Byron	disse:

—	Com	licença.	Vou	vomitar.

Não	ia.	Ele	se	segurou	na	privada	e	baixou	a	cabeça.	Tentou	até	forçar	o	vômito
com	os

músculos	da	barriga	e	contrair	os	da	garganta.	Seu	corpo	teve	a	ânsia,	mas	nada
veio.	Quando

a	mãe	bateu	na	porta	e	perguntou	se	podia	entrar,	se	podia	pegar	algo	para	ele,
Byron	repetiu

que	estava	bem.	Ainda	não	entendia	por	que	ela	não	acreditava	nele.	Ele	abriu	as



torneiras	e

se	sentou	bem	quieto	no	chão,	esperando	que	ela	fosse	embora.	Quando
finalmente	ouviu	os

saltos	da	mãe	na	escada,	devagar	como	se	ela	não	estivesse	com	pressa,	mas
vagando	ou

imersa	em	pensamentos,	ele	abriu	a	porta	e	voltou	discretamente	para	o	quarto.

Byron	sentiu	muita	falta	de	James	naquela	noite.	Não	que	tivesse	algo	específico
para

dizer,	era	mais	porque	James	estava	em	sua	cabeça,	assim	como	a	memória	da
ponte	que	eles

haviam	construído	no	lago.	Se	soubesse	do	acidente,	James	saberia	o	que	fazer,
assim	como

entendia	sobre	sustentação	de	peso	e	gravidade.

Byron	se	lembrou	da	sensação	da	queda;	o	momento	entre	perder	o	equilíbrio	e
aterrissar

na	água	fria.	O	choque	daquilo.	O	solo	lamacento	sob	os	pés.	Mesmo	sabendo
que	o	lago	era

raso,	tinha	se	debatido,	de	repente	temendo	se	afogar.	A	água	entrou	nos	ouvidos
e	na	boca	e

no	nariz.

—	Sra.	Hemmings,	sra.	Hemmings!	—	berrou	James	da	margem.

Ele	não	conseguia	fazer	nada.	Apenas	balançou	os	braços.	Byron	viu	a	mãe
correndo	tão

rápido	para	salvá-lo	que	seus	braços	e	pernas	voavam	e	ela	parecia	estar	caindo.
Entrou	na

água	sem	nem	tirar	os	sapatos.	Voltou	para	a	casa	com	os	braços	nos	ombros	dos



dois

meninos,	e	embora	James	estivesse	seco,	ela	envolveu	ambos	com	toalhas.

—	Foi	minha	culpa,	foi	minha	culpa	—	James	ficou	repetindo,	mas	a	mãe	de
Byron	o

interrompeu	e	o	segurou	pelos	ombros.	Disse	que	ele	havia	salvado	Byron	e	que
deveria	estar

orgulhoso.	Depois,	ela	fez	sanduíches	e	chá	para	eles	lancharem	no	gramado,	e
James	falou

com	os	dentes	batendo:	—	Ela	é	tão	boa...	ela	é	tão	boa,	sua	mãe.

Byron	abriu	o	mapa	que	desenhara	no	escritório	do	pai.	Com	a	ajuda	da	lanterna,
analisou-

o	embaixo	da	coberta.	Traçou	o	caminho	de	setas	com	a	ponta	do	dedo	e	o
coração	bateu	forte

quando	chegou	à	marca	vermelha	onde	o	Jaguar	parara	repentinamente.	Sabia
que	estava	certo

quanto	ao	acidente.	Afinal	de	contas,	vira	tudo.	Ouvira	o	barulho	da	geladeira
sendo	aberta

pela	mãe	no	andar	de	baixo,	e	a	batida	da	forma	de	gelo	no	escorredor	de	louças.
Um	pouco

depois,	ouviu	a	música	do	gramofone,	e	era	uma	música	tão	triste	que	ele	se
perguntou	se	ela

estaria	chorando.	Pensou	de	novo	na	menininha	de	Digby	Road	e	na	confusão
em	que	a	mãe	se

metera.	Queria	ir	até	ela	mais	do	que	tudo,	mas	não	conseguia	se	mover.	Disse
para	si	mesmo

que	iria	em	um	minuto,	mas	esse	minuto	passou,	e	depois	outro	e	outro,	e	ele



ainda	estava

deitado.	Ao	contar	para	Diana	sobre	o	que	ela	fizera,	sentiu	que	se	tornara	parte
do	acidente

também.	Se	ao	menos	tivesse	ficado	calado	a	coisa	toda	poderia	ter
desaparecido.	Poderia	ter

permanecido	irreal.

Mais	tarde,	quando	a	mãe	abriu	a	porta	silenciosamente,	criando	um	arco	intenso
de	luz

que	fez	a	cabeça	dele	doer,	e	quando	sussurrou	“Byron,	você	está	acordado?”,
ele	ficou	quieto

com	os	olhos	bem	fechados.	Tentou	deixar	a	respiração	pesada	como	a	de	quem
dorme.	Ouviu

os	passos	dela	estalando	o	carpete	e	sentiu	seu	cheiro	doce;	então	o	quarto	voltou
a	ficar

escuro.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	ela	na	manhã	seguinte.

Era	sexta-feira	de	novo;	ele	escovava	os	dentes	no	banheiro.	Não	percebeu	que	a
mãe

estava	atrás	dele	até	ver	os	dedos	em	seu	ombro.	Ele	deve	ter	dado	um	pulo,
porque	ela	riu.

Seus	cabelos	eram	uma	nuvem	dourada	em	torno	do	rosto,	e	a	pele	era	macia
como	sorvete.

—	Você	não	veio	esperar	o	despertador	comigo	esta	manhã.	Senti	sua	falta.

—	Dormi	demais.	—	Ele	não	conseguia	se	virar	e	olhar	para	ela.	O	filho	do
espelho

falava	com	a	mãe	do	espelho.



Ela	sorriu.

—	Bem,	que	bom	que	você	dormiu.

—	É	—	disse	ele.	—	E	você?

—	Eu...?

—	Dormiu?

—	Ah,	sim	—	disse	ela.	—	Dormi	bem,	obrigada.

Ficaram	em	silêncio	por	um	momento.	Ele	sentiu	como	se	estivessem
procurando	pelas

palavras	mais	aceitáveis	—	da	mesma	forma	que	a	mãe	experimentava	roupas
antes	da

chegada	do	pai,	vestindo-as	e	suspirando	e	tirando-as.	Então	Lucy	gritou
pedindo	pelo

uniforme	da	escola	e	os	dois	riram.	Deram	uma	gargalhada	longa	e	forte	como	se
fosse	um

alívio	fazer	alguma	coisa	que	não	fosse	falar.

—	Você	está	pálido	—	disse	ela	quando	a	gargalhada	se	esgotou	e	não	restou
mais	nada.

—	Você	não	vai	à	polícia?

—	Polícia?	Por	que	eu	faria	isso?

—	Por	causa	da	menininha	em	Digby	Road.

A	mãe	balançou	a	cabeça	como	se	não	conseguisse	entender	por	que	ele	falaria
essas

coisas	de	novo.

—	Nós	já	conversamos	sobre	isso	ontem	à	noite.	Não	tinha	nenhuma	menininha.



Você

cometeu	um	erro.

—	Mas	eu	vi.	—	Ele	começava	a	gritar.	—	Eu	estava	sentado	bem	na	janela.	Eu
vi	tudo.

Eu	vi	os	segundos	extras	e	depois	vi	a	menininha.	Você	não	viu	porque	estava
dirigindo.	Não

viu	por	causa	da	neblina.

A	mãe	apoiou	a	testa	nas	mãos	e	depois	passou	os	dedos	pelos	cabelos	como	se
estivesse

abrindo	uma	brecha	por	onde	olhar.

—	Eu	também	estava	no	carro.	E	não	aconteceu	nada.	Tenho	certeza.	Não
aconteceu	nada,

Byron	—	falou	ela	lentamente.

Ele	esperou	que	a	mãe	falasse	mais	alguma	coisa;	no	entanto,	ela	simplesmente
ficou

olhando	para	ele	sem	dizer	nada.	Então	tudo	o	que	restou	entre	eles	foi	o	que	a
mãe	já	dissera.

As	palavras	dela	vibraram	acima	da	cabeça	deles	e	pulsaram	nos	ouvidos	de
Byron	como	um

eco;	até	mesmo	no	silêncio,	encontraram	uma	voz.	Não	aconteceu	nada.	Não
aconteceu	nada,

Byron.

Mas	aconteceu,	sim.	Ele	sabia.

O	pai	os	visitou	no	fim	de	semana,	portanto	não	houve	oportunidade	para
conversar	com	a	mãe



de	novo	sobre	o	acidente.	O	único	momento	em	que	a	encontrou	sozinha	foi
enquanto	o	pai

checava	as	finanças	do	mês	no	escritório.	Ela	andava	de	um	lado	para	outro	na
sala.	Sem	nem

olhar,	pegava	objetos	e	os	recolocava	no	lugar.	Quando	o	pai	apareceu	na	porta	e
disse	que

tinha	um	problema,	ela	levou	as	mãos	ao	pescoço	e	arregalou	os	olhos.	Havia	um
canhoto	em

branco,	disse	ele.

—	Em	branco?	—	Ela	repetiu	as	palavras	como	se	não	soubesse	o	que
significavam.

Não	era	a	primeira	vez,	disse	o	pai.	Ele	ficou	parado,	mas	a	mãe	voltou	a
arrumar	os

objetos	que	já	estavam	arrumados	e	a	roer	as	unhas.	Ela	não	entendia	como
podia	haver	um

canhoto	em	branco,	disse	ela.	Prometeu	ser	mais	cuidadosa	no	futuro.

—	Eu	gostaria	que	você	não	fizesse	isso.

—	Eu	já	disse	que	foi	um	erro,	Seymour.

—	Estou	falando	sobre	suas	unhas.	Eu	gostaria	que	você	não	as	roesse.

—	Ah,	querido,	tem	muita	coisa	que	você	gostaria	que	eu	não	fizesse.	—	Ela	riu
e	foi

cuidar	do	jardim.	Novamente,	o	pai	foi	embora	no	domingo	de	manhã.

Conforme	a	terceira	semana	começou,	Byron	seguiu	a	mãe	como	uma	sombra.
Ele	a

observava	lavar	a	louça.	Ele	a	observava	cuidar	das	rosas.	Os	brotos	estavam	tão
abertos



agora	que	ele	mal	conseguia	ver	as	hastes,	as	pétalas	estavam	todas	pesadas	e
rosas:	cobriam

o	gazebo	como	um	céu	repleto	de	estrelas.	À	noite	ele	ouvia	Diana	no	andar	de
baixo	com	o

gramofone.	A	única	coisa	em	sua	mente	era	Digby	Road.	Não	acreditava	que
tinha	contado

para	ela.	Pela	primeira	vez	havia	alguma	coisa	entre	eles,	como	a	cerca	que
separava	o	lago

da	grama,	e	isso	porque	ela	acreditara	em	uma	coisa	e	ele	tinha	certeza	de	outra.
E	até	parecia

que	ele	estava,	de	um	jeito	horrível,	acusando-a.

Ele	queria	poder	contar	para	James.	No	almoço	de	terça-feira,	chegou	a
perguntar:

—	Você	tem	segredos?

James	engoliu	uma	garfada	de	torta	de	carne	e	disse:

—	Sim,	tenho,	Byron.	—	Olhou	para	os	lados	para	conferir	se	os	meninos
estavam

olhando,	mas	Watkins	tinha	um	balão	novo	que	imitava	sons	de	flatulência,
então	todos	os

colegas	estavam	ocupados	colocando	o	balão	no	banco,	sentando-se	nele	e	rindo.
—	Por	quê?

Você	tem?	—	Havia	alguma	coisa	viva	na	maneira	como	James	observava
Byron,	esperando

por	uma	resposta,	sem	comer	a	torta.

—	Não	sei	bem.	—	Byron	sentiu	uma	onda	de	adrenalina,	como	se	estivesse
prestes	a	se



jogar	de	um	muro.

—	Por	exemplo	—	disse	James	—,	de	vez	em	quando	eu	enfio	o	dedo	no	creme
de	rosto

Pond	da	minha	mãe.

Não	pareceu	um	grande	segredo	para	Byron,	mas	James	continuou,	devagar	e

deliberadamente,	e	Byron	presumiu	que	alguma	coisa	pior	seria	dita.

—	Só	uso	um	pouquinho.	Faço	isso	quando	ela	não	está	olhando.	É	para	evitar
rugas.	—

James	voltou	a	mastigar	a	torta	de	carne	e	a	engoliu	com	água.	Foi	só	quando
continuou	em

silêncio	e	colocou	sal	na	comida	que	Byron	percebeu	o	que	ele	tinha	acabado	de
falar.

—	Mas	eu	não	entendo.	Você	não	tem	rugas,	James.

—	Porque	eu	uso	o	creme	Pond,	Byron.

Mais	um	exemplo	de	como	James	planejava	com	antecedência.

Byron	decidiu	compensar	ter	contado	para	a	mãe	sobre	o	acidente.	Depois	da
escola,	ele	a

seguiu	até	a	área	de	empregada,	onde	ela	separava	roupas	sujas	para	a	máquina
de	lavar,	e

disse	que	estava	enganado.	Foi	um	erro,	disse	ele.	Ela	não	fez	nada	em	Digby
Road.

—	Quer	parar	de	falar	nisso?	—	respondeu	ela,	o	que	foi	estranho	porque	era	a
primeira

vez	que	ele	mencionava	o	assunto	nos	últimos	cinco	dias.

Byron	se	equilibrou	com	um	pé	sobre	o	outro,	como	se	ocupar	menos	espaço	no



chão	o

fizesse	menos	inconveniente.

—	Não	existem	provas	—	disse	ele.	—	O	carro	não	tem	marcas.

—	Pode	me	passar	a	goma,	por	favor?

—	Se	a	gente	tivesse	atropelado	a	menininha,	teria	algum	amassado	no	Jaguar.
—	Ele

entregou	a	goma;	ela	a	salpicou	aleatoriamente	sobre	as	roupas	brancas.	—	E
não	tem	nada

amassado	—	disse	ele.	—	Eu	chequei.	Já	chequei	várias	vezes,	na	verdade.

—	Então	pronto.

—	E	também	ninguém	viu	a	gente	em	Digby	Road.

—	É	um	país	livre,	Byron.	Podemos	ir	de	carro	aonde	quisermos.

Ele	gostaria	de	ter	dito	“Bem,	na	verdade,	papai	disse	que	a	gente	não	pode	ir	à
Digby

Road	e	que	o	enforcamento	devia	voltar	a	existir,	e	essas	coisas	não	me	parecem
tão	livres”,

mas	era	uma	frase	longa	e	ele	sentiu	que	não	era	o	momento.	A	mãe	colocou
roupas	na

máquina	de	lavar	e	fechou	a	porta.	Ele	repetiu	que	estava	errado,	mas	ela	já
estava	a	caminho

da	cozinha.

No	entanto,	Byron	começou	a	perceber,	naquela	tarde,	que	ela	estava	pensando
no	que	ele

dissera.	Apesar	dos	protestos	dela,	ele	a	viu	olhando	pelas	portas	francesas	várias
vezes	com



um	copo	em	mãos	e	uma	expressão	preocupada.	Quando	o	pai	ligava	para
conferir	se	ela

estava	escutando	e	se	as	coisas	estavam	como	deveriam,	ela	dizia	“Desculpe,	o
que	foi?”.	E

quando	ele	repetia	a	pergunta,	ela	até	elevava	a	voz.

—	Meu	bem,	o	que	você	acha	que	acontece?	Eu	nunca	vejo	ninguém.	Ninguém
nem	faz

ideia	de	onde	eu	moro.	—	Finalizou	com	uma	risadinha,	mas	pela	forma	como
foi

interrompida	de	repente,	não	pareceu	estar	achando	aquilo	tão	engraçado.

Por	que	ela	se	esqueceria	da	verdade	daquela	maneira?	Afinal	de	contas,	houvera
a	festa

de	Natal	em	Cranham	House;	todas	as	mães	sabiam	onde	Diana	morava.	Byron
entendeu	esse

erro	como	mais	uma	evidência	da	ansiedade	dela.

—	Desculpe,	perdão,	Seymour	—	disse	a	mãe	ao	telefone.	Ela	desligou	e	não
conseguiu	se

mover.

Então,	novamente,	Byron	tentou	confortar	a	mãe.	Embora	o	que	ele	tinha	falado
antes	não

fosse	verdade,	explicou	ele,	embora	ela	tivesse	de	fato	atropelado	uma
menininha,	o	acidente

não	fora	culpa	dela.

—	O	quê?	—	disse	a	mãe	como	se	não	falasse	a	língua	dele.	Balançou	a	cabeça	e
pediu

que	ele	desgrudasse	do	pé	dela,	tinha	coisas	a	fazer.



—	O	negócio	—	disse	ele	—	é	que	não	era	o	tempo	certo.	Era	tempo	adicionado.
Era

tempo	que	não	devia	estar	ali.	E	não	estaria	ali	se	eles	não	tivessem	parado	os
relógios	para

adicionar	dois	segundos.	Então	ninguém	pode	culpar	você	porque	não	foi	culpa
sua.	Talvez

tenha	sido	uma	conspiração,	como	o	presidente	Kennedy	e	as	aterrissagens	na
Lua.	—	Repetir

James	dava	um	peso	extra	às	suas	palavras,	embora	ele	não	fizesse	ideia	do	que
estava

falando.

A	mãe	pareceu	menos	impressionada.

—	É	claro	que	eles	aterrissaram	na	Lua.	É	claro	que	o	tempo	não	parou.	Esse	é	o
objetivo

do	tempo.	Continuar	indo	para	a	frente.

Ele	tentou	explicar	que	o	tempo	talvez	não	fosse	tão	confiável,	mas	ela	não
estava	mais

escutando.	Enquanto	as	crianças	lanchavam,	ela	folheou	a	revista	tão	rápido	que
era

impossível	que	estivesse	lendo	alguma	coisa.	Deu	banho	nos	filhos,	mas	se
esqueceu	de

buscar	o	sabonete	líquido	que	fazia	a	espuma	maluca.	E	quando	Lucy	pediu	que
ela	lesse

fazendo	vozes	engraçadas,	como	sempre	pedia,	a	mãe	suspirou	e	perguntou	se
uma	voz	apenas

não	era	suficiente.



Byron	ficou	deitado,	acordado,	grande	parte	da	noite,	tentando	decidir	como
ajudar	a	mãe.

Na	manhã	seguinte	ele	se	sentia	tão	cansado	que	mal	conseguia	se	mexer.	O	pai
ligou	e

novamente	a	mãe	garantiu	que	não	havia	ninguém	ali.

—	Nem	mesmo	o	entregador	de	leite	—	riu	ela,	e	depois	falou	rapidamente:	—
Não,	eu

não	estou	sendo	grosseira,	querido.	—	Enquanto	escutava	a	resposta	do	pai,
bateu	no	carpete

com	a	ponta	do	sapato	várias	vezes.	—	É	claro	que	me	importo.	É	claro	que
queremos	ver

você.	—	Mais	uma	vez,	ela	desligou	o	telefone	e	ficou	olhando	para	ele.

Byron	acompanhou	Lucy	até	a	escola	e	voltou	para	o	carro	com	a	mãe.	Diana
continuava

suspirando	sem	dizer	nada,	apenas	suspirando.	Ele	tinha	certeza	de	que	ela
estava	pensando

em	alguma	coisa	que	a	fazia	sofrer,	e	essa	coisa	devia	ser	o	acidente.

—	Ninguém	sabe	—	disse	ele.

—	Oi?

—	Eles	já	teriam	prendido	você,	mas	não	prenderam.	Ninguém	falou	nada	no
The	Times.

Não	apareceu	nada	no	Nationwide.

Diana	levantou	as	mãos	e	deu	um	suspiro	impaciente.

—	Você	não	para	nunca?	—	E	ao	dizer	isso,	parecendo	falar	com	o	chão,
começou	a	andar



tão	rápido	que	Byron	teve	que	trotar	para	acompanhá-la.

Ao	lado	do	carro,	a	mãe	jogou	a	bolsa	no	chão.

—	Olha	—	disse	ela,	apontando	para	a	carroceria	prateada.	—	Não	tem	nada	ali.
E	não

tem	nada	ali	porque	não	houve	acidente	em	Digby	Road.	Você	se	enganou.	Você
imaginou.

Subindo	a	saia	para	acima	dos	joelhos,	ela	chegou	a	se	ajoelhar	na	calçada.
Apontou	para

o	capô,	para	as	portas,	o	motor.	Outras	mães	se	aproximavam	enquanto
caminhavam	para	seus

carros.	Diana	não	olhou	para	elas	para	dizer	oi;	manteve	o	olhar	fixo	em	Byron
como	se

nenhuma	delas	importasse.

—	Está	vendo?	Está	vendo?	—	repetia.	Ele	teve	que	sorrir	para	as	mães	para
mostrar	que

estava	tudo	bem,	e	o	esforço	era	tão	grande	que	seu	rosto	doeu.	Tudo	o	que	ele
queria	era

entrar	no	carro.

Byron	chegou	mais	perto.

—	Não	é	melhor	a	gente	fazer	isso	em	casa?

—	Não	—	disse	ela.	—	Já	chega.	Você	não	para.	Eu	entro	no	jardim,	eu	vou
lavar	as

roupas,	e	você	continua	falando	sobre	isso.	Eu	quero	que	você	veja	que	está	tudo
bem.	—	Ela

passou	os	dedos	pela	pintura	para	mostrar	a	ele	como	o	carro	estava	intocado.	E
estava	certa;



reluzia	como	uma	faca,	brilhava	com	calor	e	luz.	As	unhas	dela	pareciam
pequenas	conchas

peroladas	sobre	o	carro.	—	Não	tem	nem	um	arranhão.	Não	tem	nada.	Está
vendo?	—	Ela	se

inclinou	e	virou	o	pescoço	para	a	parte	inferior	do	carro.	—	Está	vendo?	Está
vendo,	amor?

Byron	sentiu	os	olhos	se	encherem	de	lágrimas.	Agora	ele	entendia.	Ele	entendia
que	devia

estar	errado,	que	não	houvera	acidente,	que	estivera	enganado	quanto	ao	que
tinha	visto.	A

vergonha	o	tomou	como	uma	onda	de	calor.	A	mãe	arfou.	Afastou-se	do	carro
com	o	rosto

entre	as	mãos.

—	O	que	foi?	—	perguntou	ele.

Ela	estava	tentando	se	levantar,	mas	a	saia	era	justa	demais	e	não	dava	espaço
para	as

pernas.	As	mãos	ainda	cobriam	a	boca,	prendendo	alguma	coisa	lá	dentro.

Byron	olhou	para	o	carro,	mas	não	viu	nada.	Ele	ajudou	a	mãe	a	se	levantar,	ela
ficou	de

pé	de	costas	para	o	Jaguar,	como	se	não	aguentasse	olhar.	Seu	rosto	ficou	branco,
os	olhos

aterrorizados.	Ele	não	sabia	se	ela	estava	prestes	a	vomitar.

Byron	se	ajoelhou.	Apoiou	os	dedos	no	cascalho	e	olhou	para	o	local	que	ela
estava

indicando.	Havia	um	cheiro	quente	de	óleo,	mas	ele	não	via	nada.	E	quando
estava	prestes	a



rir	e	dizer	“Fique	calma”,	ele	viu.	Ele	viu	a	prova.	Seu	coração	palpitou	tão
rápido	que

parecia	alguém	batendo	na	porta.	Era	como	se,	na	verdade,	estivessem	dentro
dele	batendo	em

seus	órgãos.	Ele	se	inclinou	para	mais	perto	da	calota.

—	Entre	no	carro	—	murmurou	a	mãe.	—	Entre	agora.

Lá	estava.	Um	pequeno	entalhe	logo	acima	do	emblema	do	Jaguar.	Não	muito
maior	do	que

um	corte	ou	arranhão	no	metal.	Ele	não	sabia	como	havia	deixado	passar.	Era
vermelho.

Vermelho-bicicleta.

14

A	tristeza	de	Jim

UM	FRAGMENTO	DE	nuvem	movendo-se	rápido	encobre	a	Lua.	As	folhas	das
perenes

chacoalham	feito	plástico.	Vai	chover.	Jim	entra	no	trailer	cuidadosamente.	O
som	de	seus

passos	não	lhe	é	familiar.	Ouve	o	clique	das	muletas	na	calçada.	O	avanço	lento



do	gesso.

Sente	o	frasco	de	analgésicos	pesando	no	bolso.	Seu	pé	não	é	um	pé.	É	um	tijolo.
Um	tijolo

azul.

As	cortinas	das	casas	estão	fechadas	contra	o	escuro,	a	charneca	e	os	estranhos
como	Jim.

Alguma	coisa	aconteceu	nesta	noite.	Não	apenas	o	acidente	que	fatiou	o	espaço
entre

passado	e	presente.	Jim	deseja	sua	cama	em	Besley	Hill	e	os	pacientes	que	usam
os	pijamas

uns	dos	outros.	Deseja	a	comida	que	chegava	nos	horários	das	refeições	e	as
enfermeiras	que

levavam	os	comprimidos.	Deseja	o	esvaziamento	da	mente.	O	sono.

Mas	sabe	que	não	vai	ter	nenhuma	dessas	coisas.	Fragmentos	de	memórias
passam	por	sua

mente,	é	como	levar	um	golpe.	Para	além	de	Cranham	Village,	para	além	da
charneca,	há	anos

perdidos,	há	pessoas	perdidas,	há	tudo	isso.	Ele	se	lembra	da	expressão	confusa
no	rosto	de

Eileen	e	do	menino	que	um	dia	foi	seu	amigo.	Pensa	na	ponte	do	lago	e	nos	dois
segundos	que

deram	início	a	tudo.

A	dor	no	pé	é	nada	comparada	à	outra	ferida	profunda	dentro	dele.	Não	há	como
reparar	o

passado.	Há	apenas	os	erros	que	foram	cometidos.

Os	rituais	vão	durar	a	noite	toda.	E	quando	finalmente	acreditar	que	fez	o



suficiente,

haverá	o	amanhã,	e	o	processo	todo	deverá	recomeçar.	Haverá	o	dia	depois	de
amanhã.	O	dia

seguinte;	e	o	seguinte.	Ele	tira	o	chaveiro	do	bolso	e	o	bronze	rapidamente
reflete	a	luz.

Uma	chuva	negra	começa	a	cair.	Explode	nas	pedras	das	ruas	de	Cranham
Village,	nas

lixeiras,	nos	telhados	de	ardósia	e	no	trailer.	Jim	avança	lentamente.	Qualquer
coisa,	pensa

ele,	qualquer	coisa	seria	melhor	do	que	o	que	está	adiante.

15

A	incineração	do	passado

—	FOI	UM	erro	terrível.

Quando	Byron	confessou	a	verdade,	o	rosto	de	James	perdeu	a	pouca	cor	que
tinha.	Ele

escutou	a	história	da	menina	que	correu	em	direção	à	rua	exatamente	no	mesmo
momento	em



que	os	segundos	foram	adicionados,	e	uma	ruga	surgiu	entre	suas	sobrancelhas,
tão	profunda

que	parecia	ter	sido	cortada	com	uma	faca.	Enrolou	a	franja	até	formar	um	laço
quando	Byron

descreveu	como	havia	tentado	manter	segredo,	sem	sucesso.	James	ficou
bastante	tempo

sentado	com	a	cabeça	nas	mãos.	Byron	começou	a	temer	que	tivesse	sido	um
erro	pedir	a

ajuda	dele.

—	Mas,	Byron,	o	que	vocês	estavam	fazendo	em	Digby	Road?	—	disse	James
por	fim.	—

Sua	mãe	não	sabe	que	é	perigoso?	Uma	vez	alguém	levou	tiros	nas	pernas.	E
algumas	casas

nem	têm	banheiro.

—	Eu	não	acho	que	minha	mãe	estava	pensando	nessas	coisas.	Ela	falou	para	a
gente	que

já	tinha	ido	lá.

—	Eu	não	entendo	como	isso	aconteceu.	Ela	dirige	com	cuidado.	Eu	já	vi.
Algumas	outras

mães	não	são	boas	motoristas.	A	sra.	Watkins,	por	exemplo.	Na	verdade,	ela	é
perigosa.	Mas

sua	mãe	não	é	assim.	Ela	está	bem?

—	Ela	não	está	falando	nada.	Lavou	o	carro	duas	vezes	ontem.	Se	meu	pai
descobrir,

vamos	ter	problema.	Não	sei	o	que	vai	acontecer	no	fim	de	semana.

—	Mas	não	é	culpa	dela.	O	acidente	só	aconteceu	por	causa	dos	dois	segundos.



Byron	disse	que	foi	sorte	James	ter	lido	sobre	a	adição	do	tempo.	Era	um	alívio
muito

grande	poder	contar	com	ele.

—	Você	tem	certeza	de	que	viu	a	menininha?	—	perguntou	James.

—	Sim.

—	Pode	dizer	correto	se	quiser.

—	Correto,	James.

—	E	sua	mãe	não	viu?

—	Correto.	Sim.

—	A	gente	não	quer	que	ela	seja	presa.

(Embora	isso	também	fosse	correto,	a	garganta	de	Byron	fechou	e	a	palavra
ficou	presa.)

—	Se	a	menininha	estivesse	morta,	a	gente	teria	escutado	alguma	coisa.	Teria
saído	no

jornal.	Então	vamos	eliminar	essa	possibilidade.	E	se	ela	estivesse	no	hospital,
eu	também

saberia.	Minha	mãe	não	lê	o	The	Times,	mas	sabe	desse	tipo	de	coisa	porque	é
voluntária	na

loja	do	Partido	Conservador.	Além	disso,	mesmo	que	sua	mãe	tenha	fugido,	ela
não	sabia	o

que	tinha	feito.	Isso	é	importante.

—	Mas	eu	não	acho	que	ela	seja	muito	boa	em	mentir.	Ela	é	mais	propensa	a
contar,	no

final.	Não	vai	conseguir	evitar.



—	Então	temos	que	pensar	no	que	fazer.	—	James	pegou	o	besouro	de	bronze	no
bolso	e	o

apertou.	Fechou	os	olhos	e	começou	a	murmurar.	Byron	esperou	pacientemente,
sabia	que	o

amigo	estava	formulando	uma	ideia.	Eles	tinham	que	pensar	de	maneira
científica,	disse	James

devagar.	Precisavam	ser	bem	lógicos	e	precisos.	—	Para	salvar	sua	mãe	—	disse
ele	—,

precisamos	de	um	plano	de	ação.

Byron	poderia	tê-lo	abraçado,	exceto	pelo	fato	de	que	eram	meninos	da	Winston
House.

Ele	sabia	que	tudo	ia	dar	certo	agora	que	o	amigo	estava	envolvido.

—	Por	que	está	fazendo	essa	cara	engraçada?	—	disse	James.

—	Estou	sorrindo	para	você	—	respondeu	Byron.

No	final	das	contas,	Byron	não	precisava	ter	se	preocupado	com	o	pai.	A	mãe
passou	aquele

fim	de	semana	na	cama	com	dor	de	cabeça.	Só	desceu	para	cozinhar	e	lavar
roupas.	Estava

passando	mal	demais	para	se	sentar	com	eles	à	mesa	de	jantar.	O	Jaguar
permaneceu	na

garagem	e	Seymour	permaneceu	em	seu	escritório.	Byron	e	Lucy	brincaram	em
silêncio	no

jardim.

Na	segunda-feira,	a	mãe	os	levou	de	carro	para	a	escola,	mas	Byron	teve	que
lembrá-la

duas	vezes	de	checar	o	retrovisor	e	de	ficar	na	pista	da	esquerda.	Ela	mudou	de



roupa	várias

vezes,	antes	mesmo	de	terem	que	sair	de	casa.	Era	como	se	agora	que	sabia	algo
novo	sobre	si

mesma	estivesse	tentando	descobrir	quem	era	e	qual	sua	aparência.	Colocou
óculos	de	sol,

embora	o	céu	naquela	manhã	estivesse	cheio	de	nuvens.	Fizeram	um	caminho
diferente	para	a

escola,	pelos	montes,	para	evitar	a	entrada	de	Digby	Road.	Byron	disse	para
Lucy	que	era

porque	o	caminho	novo	era	mais	bonito.	A	mãe	gostava	da	charneca.

—	Mas	eu	não	gosto	—	disse	Lucy.	—	Não	tem	nada	para	ver	aqui.

O	plano	de	ação	de	James	era	extenso.	Ele	passara	o	fim	de	semana	todo
trabalhando	nele.

Envolvia	checar	o	jornal	para	obter	mais	notícias	sobre	Digby	Road	e	também
sobre

quaisquer	outros	acidentes	relacionados	aos	dois	segundos.	Não	encontrou
nenhum.	Fez	uma

lista	das	características	de	Diana,	caso	fossem	necessárias	como	referência,	e
havia	uma

cópia	para	Byron.	A	letra	era	precisa.	Havia	linhas	separadas	para	cada	item.

Numéro	un:	O	acidente	não	foi	culpa	dela.

Numéro	deux:	DH	é	boa	mãe.

Numéro	trois:	DH	não	parece	uma	criminosa,	nem	pensa	como	uma.

Numéro	quatre:	Quando	o	filho	Byron	começou	na	escola,	DH	foi	a	ÚNICA	mãe
a



visitar	a	sala	de	aula.

Numéro	cinq:	DH	tem	carteira	de	motorista	e	paga	impostos.

Numéro	six:	Quando	o	amigo	do	filho	(James	Lowe	Esq.)	foi	picado	por	uma
vespa,	DH

levou	a	vespa	para	outra	parte	do	jardim,	mas	se	recusou	a	matar	o	inseto	por
motivos

humanitários.

Numéro	sept:	DH	é	linda.	(Esse	último	fora	cortado.)

—	Mas	o	que	vamos	fazer	com	a	prova?	—	perguntou	Byron.

James	também	havia	pensado	nisso.	Os	meninos	levantariam	fundos	para	trocar
a	calota,

mas	até	conseguirem	o	dinheiro	Byron	deveria	esconder	a	marca	com	tinta	de
pintar

brinquedos	prateada.	Ele	tinha	bastante,	disse.

—	Meus	pais	ficam	me	dando	modelos	de	carros,	navios	e	aviões	todo	Natal	e	a
tinta	me

dá	dor	de	cabeça.	—	Tirou	do	bolso	um	pequeno	pote	e	um	pincel	especial.
Instruiu	Byron

sobre	como	colocar	a	ponta	do	pincel	na	tinta,	como	tirar	o	excesso	na	ponta	do
pote,	e	como

pintar	com	pinceladas	leves,	sem	pressa.	Gostaria	de	fazer	a	tarefa	pessoalmente,
mas	não

teria	a	oportunidade	de	ir	a	Cranham	House.	—	Você	tem	que	fazer	quando
ninguém	estiver

olhando	—	disse	ele.



Byron	pegou	o	mapa	que	havia	feito	de	Digby	Road	e	James	assentiu	em	sinal
de

aprovação.	Mas,	quando	Byron	perguntou	se	era	hora	de	incluir	a	polícia	na
história,	James

arregalou	tanto	os	olhos	que	Byron	teve	que	se	virar	para	checar	se	tinha	alguém
atrás	dele.

James	sussurrou	furiosamente.

—	A	gente	definitivamente	não	deve	contar	para	a	polícia.	A	gente	nunca	deve
trair	nossas

mães.	Além	disso,	ela	salvou	nossa	pele	no	lago,	lembra?	Tirou	você	da	água	e
disse	que	não

era	minha	culpa.	Foi	gentil	com	a	gente.	Vamos	precisar	de	um	código	secreto
para	discutir	o

caso.	Il	faut	que	le	mot	est	quelque	chose	au	sujet	de	ta	mère.	Só	para	a	gente
lembrar.

—	Por	favor,	pode	não	ser	em	francês?	—	disse	Byron.

James	escolheu	“Perfeito”.

No	dia	seguinte,	James	inventou	um	motivo	inteligente	para	passar	pelo	Jaguar.
Ele	foi	até

onde	o	carro	estava	estacionado,	parou	e	se	ajoelhou	como	se	estivesse
amarrando	o	sapato.

Depois	disse	para	Byron	que	ele	havia	feito	um	bom	trabalho.	Realmente	não
tinha	como	ver,

disse	ele,	a	não	ser	que	você	estivesse	procurando.

Houve	momentos	naquela	semana	em	que	Diana	pareceu	se	esquecer	de	Digby
Road.



Jogou	Serpentes	e	Escadas	com	as	crianças	e	fez	bolos	confeitados,	mas	de
repente	parava	de

sacudir	o	dado	ou	de	peneirar	a	farinha	e	se	afastava.	Minutos	depois,	enchia	um
balde	de

água	e	sabão.	Esfregava	o	Jaguar	e	depois	o	enxaguava	com	mais	baldes	de	água
fria.	Ela	o

polia	com	camurça,	em	círculos	lentos	e	deliberados,	exatamente	como	Seymour
gostava	de

fazer.	Só	vacilava	quando	chegava	na	calota.	Aproximava-se	dela	com	a	cabeça
ligeiramente

inclinada	para	trás	e	o	braço	esticado.	Parecia	mal	conseguir	tocá-la.

No	pátio	da	escola,	Diana	falava	pouco.	Quando	uma	das	mães	perguntou	como
tinha	sido

a	quinta-feira,	ela	simplesmente	deu	de	ombros	e	desviou	os	olhos.	Byron
percebeu	que	ela

estava	fazendo	de	tudo	para	esconder	seus	verdadeiros	sentimentos.	A	outra	mãe
pareceu	não

entender.

—	Aposto	que	você	se	preocupa	em	dirigir	aquele	Jaguar	novo.	Eu	morreria	de
medo	—

disse	ela.	Estava	apenas	sendo	educada.

O	rosto	de	Diana	murchou.

—	Eu	gostaria	de	nunca	nem	ter	visto	aquela	coisa	—	respondeu	Diana.

Byron	só	vira	aquela	expressão	no	rosto	da	mãe	uma	outra	vez,	quando	recebera
a	notícia

da	morte	da	sua	mãe.	A	mulher	ficou	evidentemente	surpresa	com	o	tom	afiado



da	resposta	e

tentou	rir	e	deixar	a	situação	leve,	mas	Diana	se	virou	e	foi	embora.	Ele	sabia
que	a	mãe	não

estava	sendo	rude.	Sabia	que	Diana	ia	chorar.	Estava	tão	assustado	e	preocupado
que,	em	vez

de	segui-la,	ficou	conversando	com	a	mulher,	esperando	pelo	retorno	da	mãe.
Mencionou	o

clima	várias	vezes	e	o	fato	de	o	Jaguar	estar	em	perfeita	ordem.	Não	havia
absolutamente	nada

de	errado	com	o	carro,	adicionou.	A	mãe	era	uma	motorista	tão	cuidadosa.
Nunca	tiveram

acidentes.	Byron	gostaria	que	sua	boca	parasse	de	falar.

—	Meu	Deus	—	disse	a	mulher,	olhando	em	volta.	Diana	não	estava	em	lugar
nenhum.	Por

fim,	a	mãe	deu	um	sorrisinho	e	disse	que	tinha	sido	ótimo	conversar	com	ele,
mas	tinha

milhares	de	coisas	a	fazer	e	devia	se	apressar.

Naquela	noite,	um	barulho	estranho	de	algo	se	quebrando	acordou	Byron	e	o	fez
ir	até	a	janela.

Olhou	para	fora	e	viu	que	o	jardim	estava	escuro,	fora	uma	centelha	de	luz
piscando	no	canto,

logo	ao	lado	da	cancela	de	madeira.	Byron	pegou	o	roupão	e	a	lanterna	e	foi	até
o	quarto	da

mãe,	que	estava	vazio.	Conferiu	o	banheiro	e	o	quarto	de	Lucy,	mas	não	havia
sinal	dela.

Começou	a	ficar	ansioso	e	desceu	as	escadas,	mas	nenhuma	lâmpada	estava



acesa.	Byron

colocou	os	sapatos	e	foi	procurar	pela	mãe.

Havia	um	brilho	fraco	nos	picos	mais	altos	da	charneca,	ao	passo	que	a
escuridão	das

partes	mais	baixas	só	era	quebrada	pelas	ovelhas,	pálidas	como	pedras.	As	flores
estavam

eretas	e	paradas;	as	prímulas	noturnas	eram	como	lâmpadas	amarelas.	Ele
atravessou	o

gramado,	passou	pelo	gazebo	de	rosas,	pelas	árvores	frutíferas,	pela	horta,
sempre	seguindo	o

estalo	do	fogo	e	a	auréola	alaranjada	de	sua	luz.	Embora	as	frutas	ainda	não
estivessem

maduras,	o	ar	tinha	um	peso	doce	com	sua	promessa.	Uma	Lua	rosa	estava
baixa,	tão	singela

que	não	passava	de	um	sorriso	pousado	na	face	da	charneca.

Ele	não	ficou	surpreso	quando	viu	a	mãe	esquentando	as	mãos	nas	chamas.	Era
comum	que

ela	fizesse	uma	fogueira.	O	que	o	surpreendeu	foi	vê-la	bebendo	e	fumando.	Ele
nunca	tinha

visto	a	mãe	fumar,	embora	pela	maneira	como	ela	levava	o	cigarro	à	boca	e
tragava	parecesse

gostar.	Sombras	profundas	estavam	talhadas	em	seu	rosto,	e	tanto	os	cabelos
quanto	a	pele

brilhavam.	Ela	se	inclinou	para	tirar	alguma	coisa	de	uma	bolsa	que	estava	a
seus	pés.	Depois

fez	uma	pausa,	fumou	e	bebeu,	então	jogou	o	objeto	não	identificado	no	fogo.



As	chamas

diminuíram	diante	do	peso,	a	princípio,	mas	depois	projetaram	uma	língua	de
calor.

A	mãe	levou	o	copo	à	boca	novamente.	Bebia	de	maneira	eficiente,	como	se	o
copo

quisesse	que	ela	o	esvaziasse,	e	não	o	contrário.	Terminou	o	cigarro	e	o	jogou	no
chão,

amassando-o	com	a	frente	pontuda	do	sapato	como	se	fosse	um	erro.

—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	disse	ele.

Ela	virou	a	cabeça	para	ele.	Parecia	aterrorizada.

—	Sou	só	eu.	—	Byron	riu	e	virou	a	lanterna	para	si	para	mostrar	que	não	queria
assustá-

la.	O	cone	denso	de	luz	o	cegou.	Tudo	passou	a	ter	um	buraco	azul	no	meio,	até
a	mãe.	Ele

teve	que	continuar	olhando	para	ela	para	ter	certeza	de	que	não	estava	cego.	—
Não	consegui

dormir	—	disse	ele	porque	não	queria	que	ela	achasse	que	estava	espiando.	Os
buracos	azuis

começaram	a	sumir.

—	Você	costuma	vir	aqui	fora	quando	perde	o	sono?	—	perguntou	ela.

—	Não.

Ela	sorriu	de	maneira	triste,	e	ele	sentiu	que	se	tivesse	respondido	outra	coisa,	se
tivesse

dito	que	sim,	venho	aqui	o	tempo	todo,	ela	também	teria	dito	outra	coisa	e,	fosse
o	que	fosse,



essa	coisa	teria	levado	a	conversa	para	outra	direção,	e	lhes	dado	explicações.

A	mãe	pegou	outro	item	da	bolsa.	Parecia	um	sapato	de	bico	fino	e	salto	agulha.
Também	o

jogou	no	fogo.	O	ar	estalou	quando	os	dedos	de	chamas	o	tomaram.

—	Você	está	queimando	suas	roupas?	—	disse	ele,	alarmado.	Não	tinha	certeza
de	como

explicaria	esse	desenrolar	dos	eventos	para	James.

A	mãe	pareceu	não	encontrar	resposta.

—	São	as	roupas	que	você	usou	no	dia?	—	perguntou	ele.

—	Eram	antiquadas.	Nunca	gostei	delas.

—	Papai	gostava	delas.	Ele	comprou	para	você.

Ela	encolheu	os	ombros	e	bebeu	mais.

—	Pois	bem	—	disse	ela.	—	Tarde	demais.	—	Levantou	a	sacola	e	a	abriu	em
cima	das

chamas	como	um	bocejo.	Duas	meias	caíram	com	o	outro	sapato	e	o	cardigã	de
lã.	As	chamas

novamente	subiram	e	ele	ficou	observando	as	roupas	enegrecendo	e	se
desintegrando.	Uma

auréola	de	calor	derreteu	a	escuridão.	—	Eu	não	sei	o	que	fazer	—	disse	ela.

Era	como	se	estivesse	falando	com	outra	pessoa	que	não	ele;	Byron	observou	e
temeu	o

que	viria	depois.

Mas	ela	não	falou	mais	nada.	Em	vez	disso,	começou	a	tremer.	Ela	curvou	os
ombros	para



se	conter,	mas	mesmo	assim	ele	veio,	perpassando	seu	corpo	todo,	um	não,	não,
não,	até

mesmo	nas	roupas.	Byron	tirou	o	roupão	e	o	colocou	nos	ombros	dela.	Ele	não
sabia	explicar,

mas	naquele	momento	se	sentiu	realmente	mais	alto	do	que	a	mãe,	como	se
tivesse	crescido

naquele	tempo	em	que	estiveram	ao	lado	do	fogo.	Ela	pegou	a	mão	dele.

—	Você	precisa	dormir,	meu	amor	—	disse	ela.	—	Amanhã	tem	escola.

Quando	voltaram,	passando	pelo	prado	e	pelo	jardim,	o	perfil	quadrado	da	casa
se

destacava	no	ombro	escuro	da	charneca.	As	janelas	brilhavam	como	joias	de
vidro	espalhadas

na	escuridão.	Passaram	pelo	lago,	onde	os	gansos	aguardavam	sombras	na	beira
da	água.	A

mãe	se	desequilibrou	nos	saltos	como	se	tivesse	alguma	coisa	solta	em	seus
tornozelos,	e	ele

estendeu	os	braços	para	segurá-la.

Byron	pensou	no	amigo.	Pensou	no	besouro	da	sorte	de	James	e	no	plano	de
ação.	Pensou

nos	fundos	para	comprarem	a	calota.	Juntos,	ele	e	James	seriam	como	o	roupão
que	cobria	os

ombros	da	mãe.	Eles	a	protegeriam.

—	Vai	dar	tudo	certo	—	disse	ele.	—	Você	não	precisa	ter	medo.	—	Ele	a	guiou
para

dentro	da	casa,	escada	acima.

Quando	Byron	foi	conferir,	na	manhã	seguinte,	as	roupas	dela	eram	apenas	uma



piscina	de

cinzas.

PARTE	DOIS

Fora

Uma	ideia	muito	boa

—	EU	ACHO	que	precisamos	fazer	alguma	coisa	—	disse	Byron.

Diana	estava	cortando	maçãs	na	bancada;	levantou	a	cabeça	e	não	respondeu.
Esvaziou	o

copo	e	o	colocou	ao	lado	de	todos	os	outros	copos	vazios.	Lançou	um	olhar
distante	para	ele,

como	se	estivesse	tão	perdida	nos	próprios	pensamentos	que	não	conseguisse
voltar	ao

presente.	Então	abriu	um	sorriso	fraco	e	retornou	à	tarefa.

Era	começo	de	julho.	Haviam-se	passado	29	dias	desde	o	acidente,	e	12	desde	a

descoberta	da	evidência	na	calota.	Em	todas	as	bancadas	da	cozinha	havia	pilhas
mal-

equilibradas	de	pratos	e	tigelas	sujos.	Se	Lucy	queria	uma	colher	limpa,	Byron
tinha	que



encontrar	uma	e	lavá-la	para	ela.	E	também	havia	um	cheiro	tão	forte	de	mofo	na
dispensa	que

ele	tinha	que	fechar	a	porta	constantemente.	Diana	não	estacionava	mais	na	rua,
ao	lado	de

todas	as	outras	mães.	Deixava	o	carro	onde	ninguém	podia	vê-lo,	e	eles	andavam
o	resto	do

caminho.	Os	sapatos	escolares	de	Lucy	estavam	arranhados	nas	pontas.	Byron
havia	estourado

mais	um	botão	da	camiseta	do	uniforme.	Os	cardigãs	da	mãe	ficavam
escorregando	por	seus

ombros.	Era	como	se	todo	mundo	tivesse	se	esquecido	das	coisas.

Quando	Byron	relatou	esse	desenrolar	para	James,	ele	disse	que	tinham	que
fazer	outro

plano	de	ação.

—	Mas	qual?	—	perguntou	Byron.

—	Ainda	estou	pensando	nisso	—	disse	James.

O	comportamento	da	mãe	no	fim	de	semana	também	tinha	que	ser	levado	em
consideração.

Diana	não	conseguia	fazer	as	coisas	direito.	Ela	ficou	com	tanto	medo	de	se
atrasarem	para

buscar	Seymour	que	eles	esperaram	quase	uma	hora	na	plataforma	da	estação.
Ela	pintou	a

boca	várias	e	várias	vezes,	até	que	começou	a	parecer	que	era	a	boca	de	outra
pessoa.	Byron

tentou	distrair	Lucy	com	uma	brincadeira	chamada	Eu	Vejo,	mas	acabou
aborrecendo	a	irmã



porque	não	adivinhou	a	palavra	que	começava	com	“H”.	(“Hárvores,”	disse	ela,
soluçando.

Ainda	chorava	quando	o	trem	chegou.)	Depois	a	mãe	correu	para	o	carro	e	falou
nervosamente

sobre	coisas	desconexas:	o	calor,	a	semana	de	Seymour,	alguma	coisa	gostosa
para	o	jantar.

Podia	muito	bem	estar	berrando	“Calota,	calota,	calota”.	No	caminho,	o	carro
morreu	várias

vezes.

Em	casa,	as	coisas	também	não	foram	bem.	No	almoço	do	sábado,	Byron	tentou
amenizar	a

tensão	perguntando	o	que	o	pai	achava	da	Comunidade	Econômica	Europeia,
mas	ele	apenas

limpou	a	boca.	Não	tem	sal	na	mesa,	por	favor,	disse	ele.

—	Sal?	—	respondeu	a	mãe.

—	Sim	—	repetiu	o	pai.	—	Sal.

—	O	que	tem	o	sal?

—	Você	me	parece	preocupada,	Diana.

—	Não	é	nada,	Seymour.	Você	estava	falando	alguma	coisa.	Sobre	sal.

—	Estava	dizendo	que	não	sinto	o	gosto	dele.	No	meu	jantar.

—	E	eu	acho	que	está	salgado	demais.	—	Ela	empurrou	o	prato	para	o	lado.	—
Eu	nem

consigo	comer	essa	comida.

Foi	como	se	as	palavras	significassem	outra	coisa,	algo	não	relacionado	ao	sal,
por	favor,



mas	a	alguma	coisa	completamente	diferente.	Byron	ficou	atento	aos	pais,
depois	do	jantar,	e

eles	ficaram	em	cômodos	diferentes.	Sempre	que	o	pai	entrava,	a	mãe	saía
rapidamente.	De

novo,	Seymour	foi	embora	no	domingo	de	manhã.

—	Parece	que	ela	está	preocupada	—	concluiu	James.

—	O	que	a	gente	pode	fazer?

—	Temos	que	ajudá-la.	Temos	que	provar	que	não	tem	motivo	para	ela	se
preocupar.

—	Mas	tem	—	disse	Byron.	—	Na	verdade,	tem	vários.

—	Você	tem	que	continuar	olhando	para	os	fatos.	—	James	pegou	um	papel	do
bolso	do

blazer	e	o	abriu	duas	vezes;	claramente	havia	feito	mais	uma	de	suas	listas	no
fim	de	semana.

—	Operação	Perfeito	—	leu	em	voz	alta.	—	Um:	Não	achamos	que	a	menininha
foi	seriamente

ferida.	Dois:	A	polícia	não	foi	prender	sua	mãe.	Três:	Não	foi	culpa	dela	por
causa	dos	dois

segundos	extras.	Quatro.	—	Aqui	ele	parou	de	ler.

—	O	que	é	o	quatro?	—	perguntou	Byron.

—	O	quatro	é	o	que	vamos	fazer	—	disse	James.	E	explicou	o	plano	em	detalhes.

A	luz	matinal	que	batia	nas	portas	de	vidro	destacavam	as	marcas	e	manchas,
como	se	o	Sol

preferisse	não	mais	entrar.	Essa	luz	se	reunia	em	feixes	secretos	e	repletos	de
poeira,	e



mostrava	a	trilha	suja	das	pegadas	de	Lucy	partindo	das	portas	francesas.

—	Escutou,	mãe?	—	perguntou	Byron.	—	Temos	que	fazer	alguma	coisa.	Sobre
aquilo	que

aconteceu	em	Digby	Road.	—	Seu	coração	batia	forte.

Corta,	corta,	corta	era	o	movimento	da	faca	na	maçã.	Se	ela	não	tomasse
cuidado,

machucaria	os	dedos.

—	O	que	a	gente	tem	que	fazer	é	voltar	lá.	Temos	que	explicar	que	foi	um
acidente	—

disse	ele.

A	faca	parou.	A	mãe	levantou	a	cabeça	e	o	encarou.

—	Você	está	brincando?	—	As	lágrimas	já	estavam	inundando	os	olhos	dela,
mas	Diana

não	fez	nada	para	impedi-las,	apenas	deixou	que	escorressem	por	rosto	e	caíssem
no	chão.	—

Eu	não	tenho	como	voltar	agora.	Aconteceu	há	um	mês.	Vou	falar	o	quê?	E	de
qualquer

maneira,	se	seu	pai	descobrir...	—	Não	terminou	a	frase;	começou	outra.	—	De
jeito	nenhum

volto	lá.

Era	como	machucar	alguém	sem	querer.	Ele	não	conseguia	olhar.	Simplesmente
repetiu	o

que	James	dissera,	palavra	por	palavra.

—	Mas	eu	vou	com	você.	A	mãe	da	menininha	vai	ver	como	você	é	gentil.	Vai
ver	que



você	é	mãe.	Vai	entender	que	não	foi	culpa	sua.	E	depois	a	gente	troca	a	calota	e
acaba	com

isso.

Diana	segurou	o	rosto	como	se	tivesse	alguma	coisa	tão	pesada	dentro	da	cabeça
que	mal

conseguia	se	mexer.	Então	uma	nova	ideia	pareceu	despertá-la.	Ela	atravessou	a
cozinha	e

colocou	a	fruta	cortada	na	mesa	de	maneira	decidida.

—	É	claro	—	disse	ela	quase	berrando.	—	O	que	foi	que	eu	fiquei	fazendo	esse
tempo

todo?	É	claro	que	tenho	que	voltar.	—	Tirou	o	avental	do	gancho	e	o	colocou	na
cintura.

—	Podemos	esperar	um	pouco	—	disse	ele.	—	Não	quis	dizer	que	temos	que
fazer	isso

hoje.

Mas	a	mãe	não	deu	ouvidos.	Deu	um	beijo	nos	cabelos	despenteados	dele	e
correu	para	o

segundo	andar	para	acordar	Lucy.

Não	houve	oportunidade	para	avisar	James.	No	assento	do	carona,	Byron
analisou	as	ruas,

mas	visto	que	o	carro	não	estava	nem	perto	da	escola,	ele	sabia	que	não
adiantaria.	Sabia	que

não	encontraria	o	amigo.	O	céu	naquela	manhã	estava	tão	liso	e	novo	que
parecia	passado	a

ferro.	A	luz	do	Sol	estilhaçava	as	folhas	das	árvores,	e	os	picos	distantes	de
Cranham	Moor	se



derretiam	em	lilás.	Quando	Diana	começou	a	andar	pelas	últimas	ruas	com	Lucy,
outra	mãe

disse	oi,	mas	ela	acelerou	o	passo	e	apertou	os	braços	em	volta	da	cintura	como
se	para	se

manter	inteira.	Byron	se	deu	conta	de	que	estava	com	muito	medo	e	que	o	último
lugar	que

queria	visitar	era	Digby	Road.	Não	sabia	o	que	diriam	quando	chegassem;	James
não	havia

chegado	nesse	ponto	do	plano.	Tudo	estava	indo	bem	mais	rápido	do	que	os	dois
meninos

haviam	previsto.

Quando	a	mãe	abriu	a	porta	do	carro	e	se	sentou	ao	seu	lado,	Byron	deu	um
pulo.	Seus

olhos	brilhavam	intensamente,	quase	prateados.

—	Tenho	que	fazer	isso	sozinha	—	disse	ela.

—	Mas	e	eu?

—	Não	é	certo	levar	você.	Não	é	certo	você	faltar	aula.

Rapidamente,	Byron	tentou	pensar	no	que	James	diria.	Já	era	muito	ruim	que	o
plano

estivesse	progredindo	sem	ele;	o	amigo	fora	bem	claro	quando	disse	que	os	dois

acompanhariam	Diana	para	tomar	notas.

—	Você	não	pode	—	disse	ele.	—	Você	não	sabe	o	lugar	exato.	Você	não	pode	ir
sozinha.

Precisa	de	mim.

—	Meu	amor,	eles	vão	estar	com	raiva.	Você	é	uma	criança.	Vai	ser	difícil.



—	Eu	quero	ir.	Vai	ser	pior	para	mim	se	eu	não	for.	Vou	ficar	muito,	muito
preocupado.	E

vai	ficar	tudo	bem	quando	eles	virem	a	gente.	Eu	sei	que	vai.

Então	ficou	decidido.	Em	casa,	Byron	e	a	mãe	evitavam	se	olhar	e	trocavam
palavras

breves,	mencionando	apenas	pequenos	detalhes.	Digby	Road	já	havia	se	tornado
uma	presença

na	sala,	como	um	sofá;	eles	se	moviam	cuidadosamente	em	volta	dela.

—	Preciso	mudar	de	roupa	antes	de	ir	—	disse	ela	finalmente.

—	Você	está	bonita.

—	Não.	Preciso	do	traje	certo.

Ele	foi	para	o	andar	de	cima	com	a	mãe	e	checou	seu	reflexo	no	espelho.
Desejou	que	não

estivesse	usando	o	uniforme	escolar.	James	tinha	um	terno	preto	que	a	mãe	o
fazia	usar	para	ir

à	igreja,	embora	ele	não	acreditasse	em	Deus.	Enquanto	isso,	Diana	demorou
para	escolher	a

roupa,	um	processo	que	fazia	com	muito	cuidado,	de	pé	diante	do	espelho,
colocando	vestidos

e	mais	vestidos	na	frente	do	corpo.	Por	fim,	escolheu	uma	túnica	justa	em	tom	de
pêssego.	Era

uma	das	roupas	favoritas	do	pai;	mostrava	a	brancura	dos	braços	nus	e	as
elevações	da

clavícula.	Às	vezes,	ela	usava	a	túnica	para	jantar	quando	o	pai	estava	em	casa,	e
ele	a	guiava

escadas	abaixo	com	a	mão	na	base	das	costas	dela	como	se	Diana	fosse	uma



extensão	de	seu

braço.

—	Não	vai	colocar	um	chapéu?	—	disse	Byron.

—	Um	chapéu?	Por	que	eu	usaria	um	chapéu?

—	Para	mostrar	que	é	uma	ocasião	séria.

Ela	mordeu	o	lábio,	pensando	a	respeito,	e	levou	as	mãos	às	omoplatas.	Sua	pele
estava

toda	arrepiada;	provavelmente	também	precisava	de	um	cardigã.	Arrastou	a
poltrona	estofada

até	o	armário	e	ficou	de	pé	nela	enquanto	mexia	em	algumas	caixas	na	prateleira
mais	alta.

Vários	chapéus	voaram	para	o	chão,	chapéus	com	penas	e	redes	—	boinas,
redondos	com	o

topo	achatado,	com	abas	enormes,	um	chapéu	russo	com	pelugem,	e	também	um
turbante	de

seda	branca	e	uma	peça	com	joias	e	pluma.

—	Ai,	meu	Deus	—	disse	a	mãe,	pegando	chapéus	e	descartando-os.	Parou	na
frente	da

penteadeira	testando	os	modelos	mais	discretos,	um	depois	do	outro,	e	jogando-
os	no	chão.

Seus	cabelos	flutuaram	com	o	contato	com	os	chapéus,	era	como	se	ela	estivesse
na	frente	de

uma	janela.	—	Não,	acho	que	não	vou	usar	chapéu	—	disse	finalmente.

Passou	pó	compacto	no	nariz	e	uniu	os	lábios	para	espalhar	o	vermelho.	Era
como	vê-la



desaparecendo;	ele	foi	tomado	por	uma	tristeza	tão	grande	que	teve	que	assoar	o
nariz.

—	Talvez	eu	devesse	usar	alguma	roupa	do	papai.

—	Eu	não	faria	isso	—	respondeu	ela	quase	sem	mover	a	boca.	—	Ele	saberia
que	você

usou	a	roupa	dele.

—	Estava	pensando	em	alguma	coisa	pequena,	como	uma	gravata.	Ele	não
descobriria.

Byron	abriu	as	portas	duplas	do	armário	de	Seymour.	Os	paletós	e	as	camisas
estavam

alinhados	em	cabides	de	madeira,	como	versões	decapitadas	do	pai.	Byron
pegou	uma	gravata

de	seda	e	o	chapéu	de	caça	do	pai,	depois	bateu	as	portas	antes	que	os	paletós	e
camisas

pudessem	gritar	com	ele.	Colocou	a	gravata	cor	de	ameixa	em	volta	do	pescoço.
Ficou

segurando	o	chapéu	porque	não	devia	ser	usado	dentro	de	casa.	James	dizia	que
dava	má

sorte.

—	Pronto	—	disse	ele.	—	Tudo	resolvido.

Ela	virou	a	cabeça	para	trás	e	olhou	para	o	quarto.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	ela,	não	para	ele,	mas	para	os	móveis,	a	poltrona
estofada	e

as	cortinas	e	lençóis	de	chita	que	combinavam.

Ele	engoliu	em	seco,	emitindo	um	som	transbordante	que	ecoou	no	quarto.



—	Daqui	a	pouco	acaba.	Lá	vamos	nós.

Ela	sorriu	como	se	nada	fosse	mais	simples,	e	partiram.

Diana	nunca	dirigiu	com	tanto	cuidado.	As	mãos	estavam	na	posição	certa	no
volante.	O	Sol

queimava	sobre	a	charneca	através	do	céu	vasto	como	um	holofote.	O	gado
ancorado	a

enxames	de	moscas	negras,	batendo	os	rabos	sem	sair	do	lugar,	apenas
esperando	que	o	calor

passasse.	A	grama	estava	descolorida,	parecia	palha.	Byron	queria	falar	alguma
coisa,	mas

não	sabia	por	onde	começar,	e	quanto	mais	tempo	ficava	sem	falar,	mais	difícil
era	tocar	o

silêncio.	Além	disso,	sempre	que	o	carro	ia	para	a	esquerda	ou	para	a	direita,	o
chapéu	de

caça	do	pai	cobria-lhe	o	nariz.	Parecia	ter	vida	própria.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	a	mãe.	—	Está	com	o	rosto	bem	vermelho	aí
embaixo.

Ela	achou	melhor	estacionar	no	final	de	Digby	Road,	logo	após	o	carro
queimado.	Quando

perguntou	se	ele	se	lembrava	da	casa,	ele	tirou	o	mapa	do	bolso	e	o	mostrou	para
ela.

—	Entendi	—	disse	ela,	apesar	de	não	ter	olhado.	Agora	que	estava	decidida	a
prosseguir,

não	havia	como	impedi-la.	Tudo	o	que	disse	foi:	—	Talvez	fosse	melhor	você
tirar	o	chapéu

agora,	meu	amor.



Os	cabelos	de	Byron	estavam	grudados	na	testa	em	forma	de	espetos	úmidos.
Ouviu	os

saltos	da	mãe	batendo	no	pavimento	como	pancadas	precisas	de	um	martelo	e
desejou	que	ela

fosse	mais	devagar	porque	as	pessoas	começavam	a	notar.	Uma	mulher	usando
um	avental

ficou	olhando	por	cima	do	cesto	de	roupas.	Homens	encostados	em	um	muro
assobiaram.

Byron	se	sentia	mole	por	dentro	e	estava	tendo	cada	vez	mais	dificuldade	de
respirar.	O

conjunto	habitacional	era	ainda	pior	do	que	ele	lembrava.	O	Sol	mordiscava	as
casas	de	pedra

e	criava	rachaduras	na	pintura.	Várias	tinham	pichações	como	Fora	Porcos	ou
IRA	Pilantras.

Toda	vez	que	olhava	para	a	rua,	Byron	sentia	uma	chicotada	de	medo;	quis	parar
de	olhar,	mas

não	conseguiu.	Lembrou-se	do	que	James	havia	contado	sobre	tortura	em	Digby
Road,	pessoas

levando	tiros	nos	joelhos,	e	se	lembrou	do	comentário	que	a	mãe	havia	feito
sobre	já	ter

passado	por	ali.	Novamente	se	perguntou	por	que	ela	faria	isso.

—	Estamos	chegando?	—	perguntou	ela.

—	Vai	ter	uma	árvore	florida.	O	portão	vem	logo	depois.

Mas,	quando	Byron	viu	a	árvore,	outro	choque.	Nas	quatro	semanas	que	se
passaram	desde

que	estiveram	em	Digby	Road,	a	árvore	havia	sido	vandalizada:	os	galhos



compridos	haviam

sido	arrancados	e	as	flores	estavam	espalhadas	pelo	chão.	Não	era	mais	uma
árvore,	era	um

tronco	cortado	e	sem	membros.	Estava	tudo	tão	errado.	A	mãe	parou	no	portão
que	pertencia	à

menininha	e	perguntou	se	era	aquele.	Segurou	a	bolsa	com	as	mãos	e,	de	repente,
pareceu

pequena.

O	portão	gemeu	quando	ela	levantou	a	tranca.	Byron	rezava	em	silêncio.

—	É	dela?	—	Diana	apontou	para	uma	bicicleta	vermelha	encostada	em	uma
lixeira	do

lado	da	casa.	Ele	fez	que	sim.

Ela	foi	até	a	porta,	e	ele	seguiu	bem	de	perto.	O	jardim	era	tão	pequeno	que
caberia	dentro

de	um	dos	canteiros	de	Cranham	House,	mas	a	entrada	estava	limpa	e	havia
pedras	pequenas

em	ambos	os	lados	cheias	de	florzinhas.	As	cortinas	estavam	fechadas	nas
janelas	superiores.

O	mesmo	se	via	nas	janelas	de	baixo.

Talvez	James	tivesse	errado?	Talvez	a	menininha	estivesse	morta?	Talvez	os	pais

estivessem	no	funeral	ou	visitando	o	túmulo.	Voltar	a	Digby	Road	foi	uma
péssima	ideia.

Byron	pensou	desejosamente	em	seu	quarto	com	cortinas	azuis.	O	chão	de
ladrilhos	brancos

no	hall.	As	novas	janelas	com	vidros	duplos.



—	Acho	que	eles	saíram	—	disse	ele.	—	Vamos	para	casa?

Mas	Diana	tirou	os	dedos	da	luva,	um	por	um,	e	bateu	na	porta.	Ele	deu	mais
uma	olhada

na	bicicleta	vermelha.	Não	havia	sinal	de	dano.	A	mãe	bateu	uma	segunda	vez
com	um	pouco

mais	de	urgência.	Ainda	sem	resposta,	ela	deu	alguns	passos	para	trás,	saltos
alfinetando	a

grama	dura.

—	Tem	alguém	lá	dentro	—	disse	ela,	apontando	para	uma	janela	no	segundo
andar.	—	Oi!

—	chamou.

A	janela	se	abriu	e	revelou	um	rosto	de	homem.	Era	difícil	ter	uma	imagem	real
dele,	mas

parecia	usar	um	colete.

—	O	que	você	quer?	—	Ele	não	soou	amigável.

Ela	interrompeu	o	silêncio	com	um	pequeno	estalar	da	língua	no	céu	da	boca.

—	Desculpe	incomodar.	Posso	falar	com	o	senhor?

Byron	pegou	os	dedos	da	mãe	e	os	apertou.	Uma	imagem	havia	surgido	em	sua
cabeça	e

ele	não	conseguia	afastá-la.	Por	mais	que	tentasse,	só	conseguia	imaginar	a	mãe
levitando	do

solo,	leve	como	uma	pena	ou	um	fragmento	de	nuvem,	e	indo	embora	à	deriva.

Quando	a	porta	da	frente	se	abriu,	o	homem	os	olhou	fixamente.	Preenchia	a
porta	toda.	Era

evidente	que	havia	penteado	os	cabelos	enquanto	descia	e	colocado	uma	camisa,



mas	havia

marcas	de	sangue	no	colarinho	do	tamanho	de	tomates	cereja	e	alguns	botões
estavam	faltando.

O	pai	de	Byron	jamais	deixaria	a	camisa	aberta;	a	mãe	jamais	deixaria	de
costurar	os	botões.

A	pele	do	rosto	do	homem	era	cinza	e	cheia	de	dobras	oleosas,	com	sombras	na
mandíbula

onde	não	tinha	feito	a	barba.	Permaneceu	bloqueando	a	porta.

—	Se	for	para	vender	alguma	coisa	—	disse	ele	—,	pode	ir	embora.

Diana	parecia	assustada.

—	Não,	não	—	murmurou	ela.	—	O	assunto	é	particular.

Byron	fez	que	sim	com	a	cabeça	para	mostrar	que	era	bastante	particular.

—	É	sobre	sua	filha	—	disse	ela.

—	Jeanie?	—	Os	olhos	do	homem	brilharam.	—	Ela	está	bem?

Diana	olhou	para	trás.	Um	pequeno	grupo	de	pessoas	havia	se	reunido	perto	do
portão	—

a	mulher	de	avental	e	os	jovens	do	muro,	e	outros	mais.	Observavam	com	rostos
petrificados.

—	Seria	bem	mais	fácil	explicar	dentro	da	casa.

O	homem	foi	para	o	lado	e	deixou	que	entrassem.	Fechou	a	porta;	o	cheiro	era
tão	úmido	e

velho	que	Byron	teve	que	respirar	pela	boca.	As	paredes	não	tinham	papel
listrado	e	florido

como	em	Cranham	House;	o	papel	ali	era	amarelado	e	tinha	uma	estampa	florida
que	o	fazia



pensar	em	senhoras	idosas.	Perto	do	teto,	o	papel	estava	descolando.

—	Beverley	—	chamou	o	homem	em	direção	à	escada.

Uma	voz	fina	respondeu.

—	Que	foi	agora,	Walt?

—	Visitantes,	Bev.

—	Como	assim	visitantes?

—	Gente	que	veio	nos	ver.	Querem	falar	sobre	Jeanie.	—	Ele	se	virou	para
Diana	e	falou

com	voz	branda.	—	Ela	está	bem,	não	está?	Eu	sei	que	ela	se	mete	em	encrenca
e	tudo	o	mais,

mas	é	uma	boa	menina.

Diana	não	conseguia	falar.

—	Vamos	esperar	Beverley	—	disse	ele.

Apontou	para	uma	sala	à	esquerda	e	se	desculpou.	Muitas	mulheres	vendiam
cosméticos,

disse	ele.

—	E	as	mulheres	gostam	de	coisas	boas.	—	Diana	fez	que	sim	para	indicar	que
havia

entendido.	Byron	fez	que	sim	também,	mas	não	entendeu.

Depois	da	escuridão	do	hall	estreito,	a	pequena	sala	de	estar	era
surpreendentemente

limpa	e	clara.	Havia	uma	coleção	de	porcelanas	na	janela,	gatinhos	em	cestos	e
filhotes	de

coalas	em	galhos.	O	carpete	tinha	estampa	floral	e	o	papel	de	parede	tinha



estampa	de

madeira.	Não	havia	televisão,	mas	um	espaço	vazio	onde	um	dia	existiu	uma,	e
acima	do

espaço,	três	patos	de	gesso	voavam.	À	esquerda	havia	uma	vitrola	com	uma
seleção	de	vinis

dentro	de	capas	de	papel.	Byron	sorriu	para	as	revistas	femininas	na	mesa	de
centro	e	para	os

animais	em	miniatura	no	parapeito,	para	os	patos	voadores	e	o	abajur	com
adornos,	e	sentiu

uma	onda	avassaladora	de	ternura	em	relação	aos	móveis	e	seus	donos.	Havia
bonecos	de

pelúcia	no	sofá	de	couro	artificial;	ele	reconheceu	alguns,	como	o	Snoopy;	e
outros	com

chapéus	e	camisetas	que	diziam	“Eu	te	amo!”	ou	“Me	abrace!”

—	Por	favor,	podem	se	sentar	—	disse	Walt.	Ele	era	grande	demais	para	a	sala.

Byron	se	acomodou	em	uma	posição	entre	os	bonecos	de	pelúcia,	com	cuidado
para	não

amassar	nenhum	pequeno	membro	ou	acessório.	A	mãe	se	sentou	na	outra	ponta
do	sofá,	ao

lado	de	alguma	coisa	gigante	e	azul	que	devia	ser	um	urso,	ou	talvez	um
dinossauro.	Batia

quase	nos	ombros	dela.	Walt	ficou	de	pé	na	frente	da	lareira.	Ninguém	falou
nada.	Ficaram

olhando	para	o	carpete	marrom	enrugado	como	se	nunca	tivessem	visto	nada	tão
interessante.

Quando	a	porta	se	abriu,	eles	se	viraram.	A	mulher	que	entrou	era	magra	como	a



mãe	de

Byron;	cabelos	pretos	e	curtos	emolduravam	seu	rosto.	Vestia	uma	camiseta,
uma	saia	marrom

sem	corte	definido	e	sandálias	plataformas.

—	O	que	está	acontecendo,	Walt?	—	disse	ela.	Quando	viu	os	convidados,	pulou
como	se

tivesse	levado	um	choque.

—	Eles	vieram	para	conversar	sobre	algum	assunto	particular,	Beverley.

Ela	colocou	os	cabelos	para	trás.	Ficaram	grudados	aos	lados	das	orelhas	como
se	fossem

duas	asas	negras.	Seu	rosto	era	pálido,	quase	sem	cor,	as	feições	eram
pontiagudas.	Seus	olhos

foram	do	marido	para	as	visitas	e	de	volta	ao	marido.

—	Não	é	a	polícia?

Não,	não,	disseram	todos	em	coro;	nada	a	ver	com	a	polícia.

—	Já	ofereceu	uma	bebida?

Walt	encolheu	os	ombros	em	desculpa.	Diana	assegurou	que	não	estavam	com
sede.

—	Tem	a	ver	com	Jeanie	—	disse	Walt.

Beverley	puxou	uma	cadeira	de	plástico	e	se	sentou	na	frente	de	Diana.	Analisou
a

visitante	de	cima	a	baixo	com	seus	rápidos	olhos	verdes.	Com	mãos	finas	e	pele
pálida,	boca

franzida	e	maçãs	do	rosto	bem-definidas,	sua	aparência	geral	era	de	fome,	como
se



sobrevivesse	com	restos	de	comida.

—	Então?	—	disse	ela.

Diana	ficou	imóvel	com	joelhos	unidos	e	sapatos	cor-de-rosa	lado	a	lado.	Não
falou	nada.

—	Gostei	dos	ursos	da	sua	filha	—	disse	Byron	tentando	soar	adulto,	como
James.

—	Os	ursos	são	da	Beverley	—	disse	Walt.	—	E	também	os	bonecos	de
porcelana.	Ela

coleciona.	Não	é,	Beverley?

—	É	—	respondeu	Beverley.	Não	tirou	os	olhos	de	Diana.

Não	havia	sinal	da	menininha,	a	não	ser	por	uma	foto	de	escola	no	console	da
lareira.

Parecia	estar	fazendo	careta	para	a	câmera,	franzindo	os	olhos.	Não	era	como	na
foto	de

escola	de	Lucy,	onde	o	flash	claramente	a	tomou	de	surpresa.	A	expressão
daquela	menininha

era	como	se	alguém	tivesse	dito	“Olha	o	passarinho”,	mas	ela	preferira	não
olhar.	Tinha	os

traços	pequenos	e	tensos	de	Beverley.

—	Beverley	quer	a	banda	Robertson	—	disse	Walt.	—	Gosta	dos	instrumentos
em

miniatura	e	tal.

—	Minha	mãe	também	gosta	de	coisas	pequenas	—	disse	Byron.

—	Mas	Robertson	é	muito	caro.

Byron	olhou	de	novo	para	Diana.	Seu	corpo	estava	tenso	como	se	estivesse



espiando	da

beirada	de	um	desfiladeiro	e	torcendo	para	não	cair.

—	Olhe	só	—	disse	Walt	—,	Jeanie	não	fez	nada	de	errado	não,	fez?

Finalmente	Diana	abriu	a	boca.	Com	voz	trêmula,	começou	a	contar	a	história	do
acidente.

Escutando	a	mãe,	Byron	sentiu	a	boca	tão	seca	que	parecia	rachada.	Mal
conseguia	olhar	para

ela.	Em	vez	disso,	ficou	olhando	para	Beverley,	observando	a	maneira	como	ela
observava

Diana.	Parecia	focada	nos	anéis	dela.

Diana	explicou	que	algumas	semanas	antes	eles	cortaram	caminho	por	aquela
rua	e	que	ela

perdeu	o	controle	do	carro	no	mesmo	instante	em	que	a	filha	deles	passou	na
bicicleta.	Assoou

o	nariz	enquanto	chorava.

—	Mil	desculpas.	Eu	não	vi	—	repetia.	No	silêncio	que	se	seguiu,	ela	pegou	o
boneco	azul

de	pelúcia	que	estava	ao	seu	lado,	colocou-o	no	colo	e	segurou-o	pela	barriga.

—	Você	está	dizendo	que	atropelou	Jeanie?	—	disse	Walt	finalmente.	Seu	rosto
estava

todo	contraído	em	confusão.	—	É	por	isso	que	você	está	aqui?

O	animal	azul	nas	mãos	dela	começou	a	tremer	como	se	tivesse	adquirido	nervos
próprios.

—	Eu	devia	ter	parado.	Não	sei	por	que	não	parei.	Não	sei	por	que	não	saí.	Sua
filha...	ela



está	bem?

O	coração	de	Byron	batia	nos	ouvidos.

Walt	olhou	para	Beverley	com	uma	expressão	duvidosa.	Ela	também	o	encarou.

—	Deve	haver	um	engano	—	disse	ele	por	fim.	—	Tem	certeza	de	que	foi
Jeanie?

Byron	se	levantou	para	checar	a	fotografia	da	escola.	Ele	tinha	certeza,	disse.	E
adicionou

que	era	a	única	e	principal	testemunha,	vira	tudo.	E	havia	provas,	continuou	—
porque

ninguém	mais	falou	nada;	estavam	apenas	olhando	para	ele.	Foi	como	estar	na
mira	de

refletores.	Explicou	sobre	o	arranhão	na	calota.	A	evidência	era	incontestável,
disse	ele.	Era	o

tipo	de	palavra	que	James	usaria.

Mas	Walt	ainda	estava	confuso.

—	É	gentileza	da	sua	parte	ter	vindo,	mas	Jeanie	está	bem.	Nunca	mencionou
carro	algum.

Nunca	mencionou	um	acidente.	Mencionou,	Beverley?

Beverley	ergueu	os	ombros	para	indicar	que	não	tinha	certeza.

—	Ela	está	andando	por	aí,	como	sempre	—	disse	Walt.	—	Às	vezes	eu	não
consigo

acompanhar	o	ritmo	dela,	não	é?

—	É,	Walt.

Diana	soltou	uma	exclamação	de	alívio.	Byron	teve	vontade	de	acariciar	todos
os	bonecos



de	pelúcia,	lhes	passar	a	mão	na	cabeça.	Mal	podia	esperar	para	contar	para
James.	Diana

falou	o	quanto	esteve	preocupada,	que	não	dormia	havia	dias;	Byron	a	lembrou
de	que	ela

também	teve	medo	do	pai	descobrir.	Foi	um	comentário	à	parte	e	particular,	mas
todo	mundo

ouviu.

—	E	eu	achei	que	você	estava	vendendo	aquela	maquiagem	—	disse	Walt,
sorrindo.	Todos

riram.

Houve	um	som	tão	afiado	que	parecia	uma	tesoura	sendo	fechada	no	ar.	Todo
mundo	olhou

para	Beverley.	Sua	testa	estava	franzida	como	se	ela	tivesse	recebido	uma
pancada,	e	os	seus

olhos	verdes	passeavam	para	cima	e	para	baixo	no	carpete.	Walt	tentou	segurar
sua	mão,	mas

ela	a	afastou	antes	que	ele	completasse	o	movimento.

—	Do	que	você	está	falando?	Ela	se	machucou.	Um	corte	no	joelho.

Byron	olhou	para	Diana	e	Diana	olhou	para	Walt.	Ele	suspirou.

—	Foi	mais	ou	menos	quatro	semanas	atrás	—	continuou	ela.	—	Pensando	bem,
deve	ter

sido	naquele	dia.	É	claro	que	quatro	semanas	é	muito	tempo,	mas	tinha	sangue
na	meia	dela.

Não	foi	um	corte	profundo.	Eu	tive	que	pegar	meias	novas,	lembra?	Tive	que
buscar	curativo.

Walt	baixou	a	cabeça	como	se	tentasse	se	recordar.



—	Ele	não	faz	ideia	—	disse	ela	para	Diana	como	se	fossem	amigas	agora.	—
Você	sabe

como	são	os	homens.	—	Ela	sorriu.	Byron	viu	dentro	de	sua	boca,	as	pontas
afiadas	dos

molares.

—	Que	tipo	de	corte?	—	A	voz	de	Diana	era	quase	inaudível.	—	Foi	sério?

—	Foi	pequeno.	Não	foi	nada.	No	joelho.	—	Beverley	levantou	a	bainha	da	saia
para

indicar	o	local	no	próprio	joelho.	Era	branco	e	pequeno,	parecia	mais	um
cotovelo	do	que	um

joelho;	Diana	ficou	olhando.	—	Ela	não	precisou	de	pontos	nem	nada.	Como
você	mesma

disse,	foi	um	acidente.

Apertaram	as	mãos	à	porta.	Walt	assentia	para	Diana.

—	Não	se	preocupe	—	disse	ele	várias	vezes.

E	ela	respondeu	várias	vezes:

—	Obrigada,	obrigada.	—	Estava	tão	feliz	por	tudo	estar	bem,	repetia.	A
bicicleta	foi

danificada?	Foi	um	presente?	Ela	nem	precisava	pensar	nisso,	disse	Walt.

—	Até	mais!	—	disse	Beverley	acenando	à	porta.	—	Até	outro	dia!	—	Foi	a
primeira	vez

que	pareceu	feliz.

Indo	embora	de	Digby	Road,	Byron	sentiu	uma	onda	de	animação.	A	mãe
abaixou	os	vidros

das	janelas	para	que	pudessem	sentir	a	brisa	na	pele.



—	Eu	diria	que	foi	tudo	muito	bem.

—	Você	acha?	—	Ela	parecia	não	ter	certeza.

—	Eles	pareceram	legais.	Até	papai	gostaria	deles.	Isso	só	mostra	que	tem	gente
boa	em

Digby	Road.

—	A	menininha	se	cortou.	A	mãe	teve	que	jogar	a	meia	fora.

—	Mas	foi	um	acidente.	Eles	entenderam	isso.	E	a	menininha	está	bem.	Isso	é	o
mais

importante.

Um	caminhão	passou	rápido	por	eles	e	os	cabelos	da	mãe	flutuaram	como	se
fossem

espuma.	Ela	batucou	os	dedos	no	volante.

—	Ela	não	gostou	de	mim	—	disse	Diana.

—	Gostou,	sim.	E	lê	as	mesmas	revistas	que	você.	Eu	vi.	O	pai	da	menininha
com	certeza

gostou	de	você.	Ficou	sorrindo.

De	repente,	a	mãe	freou	tão	bruscamente	que	ele	temeu	que	outro	acidente
estivesse

acontecendo.	Ela	parou	do	lado	do	meio-fio	sem	acionar	a	seta	e	um	motorista
que	estava

passando	buzinou.	Quando	Diana	olhou	para	Byron,	viu	que	ela	estava	rindo.
Pareceu	nem

perceber	o	outro	carro.

—	Já	sei	o	que	vamos	fazer.	—	Esperou	uma	abertura	no	trânsito,	fez	o	contorno
e	voltou



em	direção	à	cidade.

Estacionaram	perto	da	loja	de	departamento.	A	mãe	estava	animada	como	ele
não	via	desde

que	ela	encontrara	a	evidência.	Não	seria	maravilhoso,	disse	ela	rapidamente,	se
eles

pudessem	dar	para	Beverley	a	banda	Robertson	inteira?	Quando	o	porteiro	abriu
as	portas	de

vidro,	foram	recebidos	por	conversas	animadas	e	os	acordes	iniciais	de	um	piano
elétrico.	Um

novo	modelo	de	Wurlitzer	estava	sendo	demonstrado	para	os	clientes	por	um
músico	de

smoking.	Mostrou	como	o	apertar	de	um	botão	fornecia	formas	variadas	de
acompanhamento:

baterias,	cordas,	samba.	Tratava-se	da	nova	era	da	música,	disse	ele,	e	alguém
respondeu	que

“Não	a	esse	preço”.	Os	clientes	riram.

Byron	sussurrou	que	teriam	que	comer	muito	arroz	com	feijão	para	comprar	a
banda,	e	que

o	pai	suspeitaria.	Sugeriu	um	boneco	de	pelúcia	em	vez	disso.

A	loja	brilhava	com	as	luzes	refletidas	no	chão	e	as	joias	e	os	frascos	coloridos
de

perfume.	As	mulheres	se	agrupavam	nos	balcões	testando	cheiros	e	cores	de
lábios.	Poucas

compravam.	A	mãe	passou	rapidamente	de	um	mostruário	para	outro,	saltos
clicando	no

mármore,	unhas	tocando	os	itens	levemente.	Se	não	fosse	por	James,	Byron



sabia	que	nunca

mais	ia	querer	ir	para	a	escola.	Sentia	como	se	tivesse	trombado	com	alguma
coisa	de	aroma

doce	e	proibida,	como	as	fotos	no	livro	de	As	Mil	e	Uma	Noites	que	mostravam
mulheres	com

roupões	finos	que	mal	cobriam-lhe	a	pele	macia.	Gostaria	que	pudesse	ser
sempre	assim,	sem

preocupação,	sozinho	com	a	mãe	comprando	presentes	para	melhorar	as	coisas.
No

departamento	de	presentes,	escolheram	um	carneiro	azul	com	colete	listrado	e
dois	pratos	de

bateria	costurados	às	patas	de	veludo.	Vinha	em	uma	caixa	com	laçarote	azul
brilhoso.

—	Você	não	acha	que	devíamos	escolher	alguma	coisa	para	Jeanie	também?	—
disse	ela.

Ele	sugeriu	bolinhas	bate-bate.	Todo	mundo	gostava	delas.	Ela	já	estava	quase
correndo

para	o	elevador	que	levava	ao	departamento	de	brinquedos	quando	ele	teve	que
detê-la.	Claro

que	bate-bate	era	perigoso.	Um	menino	quase	perdeu	o	olho	certa	vez.	James
contara	isso	para

ele.

—	Bem,	não	queremos	isso	—	disse	ela.	—	Essa	menininha	parece	ser	bem
perigosa.	—

Quase	sorriram	com	esse	comentário.

—	Nem	a	bola	canguru	—	disse	ele.	—	Senão	ela	pode	acabar	pulando	de	uma



confusão

para	outra.

Agora	riram	de	verdade.	Escolheram	outro	carneiro,	dessa	vez	com	uma	pequena
guitarra.

O	instrumento	chegava	a	ter	cordas.	Foi	apenas	quando	foram	para	a	fila	de
pagamento	que	a

mãe	teve	outra	ideia.	Chamou	a	assistente	com	uma	voz	tão	ofegante	que	tinha	o
tom	de	uma

gargalhada.

—	Vocês	vendem	bicicletas	vermelhas?

Já	estava	com	o	carnê	de	cheques	em	mãos.

A	mãe	ofereceu	levar	Byron	para	comer	alguma	coisa.	Ainda	não	era	a	hora	do
almoço,	mas

ele	estava	faminto.	Ela	escolheu	o	hotel	no	centro	da	cidade.	As	mesas	estavam
arrumadas

com	toalhas	brancas	e	retas,	e	o	chão	brilhava	tanto	que	parecia	gelo.	O	ar	estava
denso	por

causa	da	fumaça	e	das	conversas	em	voz	baixa,	o	tilintar	de	talheres	em
porcelanas.	Os

funcionários	se	moviam	em	silêncio,	examinando	talheres	e	polindo	copos.
Várias	mesas

estavam	vazias.	Byron	nunca	estivera	naquele	lugar.

—	Mesa	para	dois?	—	perguntou	o	garçom	ao	sair	de	trás	de	uma	palmeira	em
um	vaso.

Tinha	costeletas	que	cruzavam	a	mandíbula	feito	lagartas	de	algodão	e	uma
gravata-borboleta



na	gola	de	uma	camisa	rosada	com	babados.	Byron	pensou	que	um	dia	gostaria
de	usar	uma

daquelas	camisas	coloridas.	Perguntou-se	se	banqueiros	podiam	ter	costeleta	ou
se	seria

apenas	para	os	finais	de	semana.

Os	clientes	olharam	quando	Byron	e	Diana	passaram.	Assimilaram	os	saltos
finos	da	mãe

e	a	maneira	como	o	corpo	sussurrava	dentro	do	vestido	pêssego.	Notaram	os
volumosos

cabelos	dourados	e	a	elevação	arredondada	dos	seios.	Movia-se	como	uma	onda,
criando

ondulações	no	chão	brilhoso.	Byron	queria	que	as	pessoas	não	olhassem,	mas
também	queria

que	continuassem	olhando.	A	mãe	continuava	como	se	não	percebesse.	Talvez	as
pessoas

achassem	que	ela	era	uma	estrela	de	cinema.	Se	ele	fosse	um	estranho	e	a
estivesse	vendo	pela

primeira	vez,	pensaria	que	era.

—	Não	é	divertido?	—	disse	Diana	quando	o	garçom	afastou	a	cadeira	para	ela,

novamente	sem	fazer	barulho.

Byron	colocou	o	guardanapo	engomado	na	gola	da	camisa	porque	foi	isso	que	o
cavalheiro

na	mesa	ao	lado	fez.	O	homem	havia	passado	gel	nos	cabelos,	de	modo	que
pareciam	uma

tampa	de	plástico,	e	Byron	pensou	em	pedir	à	mãe	que	comprasse	um	pouco
daquele	gel



também	para	lustrar	os	seus	cabelos.

—	Não	teve	aula	hoje,	filho?	—	disse	o	garçom.

—	Estamos	fazendo	compras.	—	Diana	nem	hesitou.	Olhou	para	o	menu,
batendo	nos

lábios	com	a	ponta	do	dedo.	—	O	que	você	quer,	Byron?	Pode	pedir	o	que	quiser
hoje.	É	uma

comemoração.	—	Quando	sorriu,	parecia	acesa	por	dentro.

Byron	disse	que	gostaria	muito	do	creme	de	tomate,	mas	que	também	gostaria	do
coquetel

de	camarão,	então	não	conseguia	se	decidir.	Para	sua	surpresa,	ela	pediu	os	dois,
e	ao	fazê-lo

o	senhor	da	mesa	ao	lado	piscou	para	ele.

—	E	o	que	a	senhora	vai	querer?

—	Ah,	para	mim	nada.

Byron	não	sabia	por	que	o	senhor	havia	piscado	para	ele,	então	piscou	de	volta.

—	Nada?	—	disse	o	garçom.	—	Nada	para	uma	dama	elegante	como	a	senhora?

—	Só	água,	por	favor.	Com	gelo.

—	Uma	taça	de	champanhe?

Ela	riu.

—	Não	é	nem	meio-dia.

—	Ah,	aceite	—	disse	Byron.	Não	evitou	outra	troca	de	olhares	com	o	senhor
porque

agora	ele	parecia	estar	sorrindo.	—	Afinal	de	contas,	é	um	dia	especial.



Enquanto	esperavam	pelos	drinques,	Diana	ficou	mexendo	as	mãos.	Ele	pensou
na	maneira

como	Beverley	havia	olhado	para	os	dedos	da	mãe,	como	se	estivesse	medindo	o
tamanho	dos

anéis.

—	Uma	vez	conheci	um	homem	que	só	bebia	champanhe	—	disse	ela.	—	Acho
que	até	no

café	da	manhã.	Você	teria	gostado	dele,	Byron.	Ele	fazia	botões	aparecerem	atrás
da	sua

orelha.	Era	engraçado.	Até	que	um	dia...	ele	foi	embora.

—	Foi	embora?	Para	onde?

—	Não	sei.	Nunca	mais	o	vi.	Ele	dizia	que	bolhas	o	faziam	feliz.	—	Ela	sorriu,
mas	de	um

jeito	triste	e	corajoso.	Byron	nunca	a	havia	escutado	falando	daquela	forma.	—
Eu	me

pergunto	o	que	aconteceu.

—	Ele	morava	em	Digby	Road?	Por	isso	você	foi	lá?

—	Ah,	não	—	disse	ela.	—	Aquilo	foi	outra	coisa.	—	Diana	fez	um	movimento
discreto

com	as	mãos,	como	se	tivesse	achado	migalhas	de	pão	na	mesa	e	precisasse
limpá-las.	—

Estou	falando	de	anos	atrás.	Antes	de	conhecer	seu	pai.	Sente	direito.	Nossas
bebidas	estão

chegando.

A	mãe	envolveu	a	taça	fina	com	os	dedos	e	a	levou	aos	lábios.	Byron	observou
como	as



bolhas	se	grudavam	no	copo.	Pensou	ter	escutado	as	bolhas	estourando	conforme
o	líquido	de

um	amarelo	amanteigado	deslizava	para	a	boca	da	mãe.	Ela	deu	um	gole
minúsculo	e	sorriu.

—	Um	brinde	a	tudo	que	já	se	foi.

O	garçom	riu,	assim	como	o	senhor	com	cabelos	plásticos.	Byron	não	sabia	o
que	aquilo

significava.	Os	homens	olhando	a	mãe,	ela	ficando	corada,	e	o	brinde	a	tudo	que
já	se	foi.	Ela

nunca	tinha	falado	sobre	pessoas	que	faziam	botões	aparecer	de	trás	da	orelha,	e
também

nunca	mencionara	a	época	antes	de	conhecer	seu	pai.

—	Espero	que	minha	sopa	chegue	logo	—	disse	Byron.

Ele	riu	também,	mas	não	porque	a	mão	do	garçom	estava	perto	da	mão	de	Diana,
e	não

porque	o	senhor	da	mesa	ao	lado	olhava	para	ela	fixamente,	mas	sim	porque
estava	prestes	a

tomar	sopa	e	comer	coquetel	de	camarão,	e	nem	era	a	hora	do	almoço.	Era	como
sair	do

tempo	normal	e	ver	o	mundo	de	uma	nova	perspectiva.	E	ao	contrário	da	adição
dos	dois

segundos,	aquilo	era	decisão	da	mãe.	Não	era	um	acidente.

Naquela	tarde,	os	presentes	foram	entregues	em	Digby	Road.	Diana	ligou	para	o
mecânico

para	perguntar	sobre	uma	nova	calota.	Falou	com	o	pai	também	e	deu	sua
risadinha	de	sempre.



Foi	outro	dia	bom,	disse	ela.	James	estava	certo.	Se	você	pensasse	de	maneira
lógica,	havia

solução	para	tudo.

Quando	Byron	foi	conferir,	na	manhã	seguinte,	o	copo	ao	lado	da	cama	da	mãe
estava

vazio	e	a	tampa	do	frasco	de	pílulas	estava	aberta.	Ela	dormia	um	sono	pesado.
Mesmo

quando	o	alarme	disparou	ela	não	se	moveu.	Havia	esquecido	de	fechar	as
cortinas,	e	uma

torrente	de	luz	reluzente	tomava	o	quarto;	lá	fora,	uma	bruma	frágil	como	a	teia
de	uma	aranha

abraçava	a	charneca.	Tudo	estava	tão	imóvel,	tão	em	paz	consigo	mesmo,	que
era	uma	pena	ter

que	acordá-la.

Anjos

ÀS	VEZES,	QUANDO	o	vento	para,	o	ar	carrega	música	pela	charneca.	Jim	fica
à	porta	do	trailer

e	escuta.	Observa	o	último	fio	de	luz	dourada	que	escorre	na	borda	ocidental	das



montanhas.

Não	sabe	qual	é	a	música	nem	quem	a	toca.	O	som	é	triste,	músicas	com
palavras	que	ele	não

consegue	ouvir.	Em	algum	lugar	alguém	está	tocando	para	preencher	a	solidão,	e
mal	sabe	que

ali	está	Jim,	escutando	também.	Não	estamos	sozinhos;	porém	no	mesmo
instante	em	que	tem

esse	pensamento	percebe	que	não	há	ninguém	com	quem	compartilhá-lo.	Fecha
a	porta	do

trailer	e	pega	as	chaves,	a	fita	adesiva.	Executa	os	rituais	suave	e	eficientemente,
e	depois

dorme.

Não	sabe	se	é	por	causa	do	machucado	ou	da	pressão	do	trabalho,	mas	acha	que
desde	o

acidente	tem	estado	mais	cansado.	A	gagueira	está	forte,	assim	como	a	dor	nas
mãos.	E	o	café

ficou	mais	agitado.	Os	Recursos	Humanos	do	escritório	central	decidiu	que	nas
vésperas	do

Natal	a	atmosfera	geral	da	loja	precisa	ser	mais	festiva.	Devido	ao	mau	tempo	e
à	recessão,	as

vendas	decaíram.	Alguma	coisa	tem	que	ser	feita;	pelo	visto,	uma	árvore
piscando	não	é	o

suficiente.	Em	consequência	disso,	o	RH	contratou	os	serviços	de	uma	jovem
banda	de	metais

para	tocar	canções	de	Natal	na	entrada	da	loja.	A	gerente,	que	geralmente	não	é
amorosa	e



criativa,	teve	mais	outra	ideia.	Toda	semana	um	boneco	de	neve	de	pelúcia	será
escondido	na

loja,	e	o	primeiro	cliente	sortudo	a	encontrá-lo	vai	ganhar	uma	cesta	de	Natal.
Enquanto	isso,

toda	a	equipe	recebeu	crachás	que	dizem	“Oi!	Meu	nome	é...!	Boas	Festas!	”
Paula	pintou	as

unhas	alternadamente	de	vermelho	e	verde,	e	colou	desenhos	brilhosos	nelas.	A
amiga	dela,

Moira,	tem	um	par	de	brincos	de	rena.	O	crachá	colorido	de	Moira	berra	no	seio
esquerdo

como	um	convite,	ao	passo	que	Jim	usa	o	crachá	como	se	o	resto	dele	fosse	um
pedido	de

desculpas.

A	notícia	do	acidente	dele	circulou	pelo	café	do	supermercado.	A	princípio,	o	sr.
Meade

ofereceu	uma	licença	por	doença,	mas	Jim	implorou	para	continuar	trabalhando.
Insiste	que

não	precisa	de	muletas.	(“Posso	experimentar?”,	diz	Paula.)	Usa	a	meia	plástica
especial	do

hospital	para	proteger	o	gesso.	Se	trabalhar	devagar,	se	apenas	limpar	as	mesas,
jura	que	não

vai	causar	problemas.

É	a	ideia	de	ficar	sozinho	no	trailer	durante	dias	e	noites	que	o	aterroriza.	Desde
o

hospital,	sabe	que	não	sobreviveria.	Os	rituais	ficariam	cada	vez	piores.	Sabe
também	que



isso	é	mais	uma	coisa	que	não	pode	contar	para	ninguém.

—	O	departamento	de	Saúde	e	Segurança	não	vai	ficar	feliz	—	diz	o	sr.	Meade.
—	Não

vão	gostar	de	você	no	café	com	um	pé	quebrado.

—	Não	é	exatamente	culpa	dele	—	intromete-se	Paula	—	se	uma	lunática	dá
marcha	a	ré

em	cima	dele	e	depois	foge.

O	fato	de	ela	ter	percebido	o	papel	de	Eileen	no	acidente	dói	em	Jim.	Ele	não
planejou

contar	para	ninguém;	já	é	ruim	o	suficiente	estar	usando	gesso.	Ela	só	se	deu
conta	quando

Darren	descreveu	o	carro	e	se	lembrou	da	placa.	Tinha	memória	fotográfica,
disse	Paula.	Na

verdade,	o	que	disse	foi	que	tinha	memória	fotogênica,	mas	eles	entenderam	o
que	ela	quis

dizer.	Desde	que	foram	ao	hospital,	Paula	exibe	uma	fileira	de	marcas	de
mordidas	carinhosas

no	pescoço,	como	um	cordão	de	pedras	roxas	e	verdes.	Jim	vê	Darren	esperando
por	ela

depois	do	trabalho	no	estacionamento.	Quando	vê	Jim,	Darren	acena.

Agora	que	a	verdade	está	no	ar,	todos	concordam.	Eileen	é	o	tipo	de	pessoa	que
deve	ser

isolada.	Citam	sua	retirada	final	do	café,	seus	atrasos	frequentes,	a	linguagem
chula.	No	pouco

tempo	em	que	trabalhou	como	cozinheira,	parece	que	três	reclamações	foram
feitas	contra	ela.



Paula	diz	que	o	problema	é	que	pessoas	como	Jim	são	boas	demais.	E	ele	sabe
que	o

problema	não	é	esse.	O	problema	é	que	as	pessoas	precisam	que	outras	pessoas
—	como

Eileen	—	sejam	ruins	demais.

—	Você	tem	que	denunciá-la	para	a	polícia	—	diz	Paula	para	Jim	todos	os	dias.
—	Foi

atropelamento	seguido	de	fuga.	Ela	podia	ter	matado	você.

O	sr.	Meade	acrescenta	que	Eileen	é	um	perigo	para	a	comunidade.	Não	devia	ter
carteira

de	motorista.

—	Você	tem	que	prestar	queixa	—	diz	Moira.	Os	brincos	de	renas	ficam
prendendo	nos

cabelos,	e	Paula	tem	que	interferir	para	soltá-los.	—	Hoje	em	dia	eles	têm
proteção	à

testemunha,	e	tal.	Eles	colocam	você	em	abrigos	protegidos	e	lhe	dão	um	novo
nome.

É	demais	para	Jim.	Foi	um	acidente,	repete	ele.	As	meninas	pegam	papel
higiênico	para

ele	assoar	o	nariz.

O	fato	é	que	alguma	coisa	mudou.	Não	é	que	ele	tenha	se	tornado	mais	amável
ou	menos

esquisito,	mas	o	acidente	acentuou	a	fragilidade	das	coisas.	Se	aquilo	podia
acontecer	com

Jim,	podia	acontecer	com	qualquer	um	deles.	Consequentemente,	os
funcionários	do	café



decidiram	que	a	estranheza	de	Jim	é	parte	deles	e	que	devem	protegê-la.	O	sr.
Meade	busca

Jim,	que	espera	por	ele	embaixo	da	placa	que	dá	boas-vindas	aos	motoristas
cuidadosos	que

chegam	a	Cranham	Village,	e	lhe	dá	carona	até	o	trabalho.	Todas	as	manhãs,	diz
que	é

chocante,	as	coisas	que	as	crianças	fazem.	Jim,	por	sua	vez,	fica	olhando	para
fora	com	o	nariz

pressionado	no	vidro.	Às	vezes	finge	estar	dormindo,	não	porque	está	cansado,
mas	porque

precisa	ficar	em	silêncio.

—	Você	tem	que	confrontar	sua	agressora	—	diz	Paula	para	Jim	—,	senão	não
vai

conseguir	se	curar.	Você	ouviu	o	que	a	enfermeira	falou	para	você.	É	vítima	de
um	crime

violento.	Nunca	vai	superar	esse	crime	se	não	encarar	de	frente.

—	Mas	o	meu	p-pé	está	melhor.	Não	quero	c-c...

—	Estou	falando	do	trauma	interno.	Conheço	uma	pessoa	que	não	confrontou	o
agressor.

Não,	não,	ficou	dizendo,	estou	bem	com	o	que	aconteceu.	E	adivinha?

Jim	admite	que	não	faz	ideia,	mas	tem	a	impressão	de	que	a	resposta	vai	incluir
ferimentos

pessoais	e	que	vai	ser	devastadora.

—	Acabou	esfaqueando	um	homem	no	supermercado.	Só	porque	furou	a	fila.

—	Quem?	O	agre...



—	Não,	a	vítima.	Ele	tinha	problemas	não	resolvidos.

Aquela	palavra	de	novo.

—	A	vítima	virou	o	agressor	—	diz	Paula	—	por	causa	do	trauma.	Acontece.

—	Não	e-entendi	—	diz	Jim.	—	Você	conhecia...

—	Eu	não	o	conheci	de	verdade	—	interrompe.	—	Conheci	uma	pessoa	que	o
conhecia.

Ou	conhecia	alguém	que	conhecia	alguém.	—	Balança	a	cabeça
impacientemente	como	se	Jim

estivesse	sendo	obtuso	de	propósito.	—	A	questão	é	que	você	nunca	vai	superar
isso	se	não

confrontar	a	verdade.	E	é	por	isso	que	a	gente	vai	arrumar	ajuda	para	você.

A	visita	acontece	na	quarta-feira,	depois	do	trabalho.	Paula	organiza	tudo,	e	ela	e
Darren	vão

acompanhá-lo.	Ajudam	Jim	a	subir	e	a	descer	do	ônibus,	e	ele	se	sente	um	velho.
Ele	os

observa,	ombros	se	tocando	no	assento	da	frente,	a	maneira	como	Darren	levanta
o	cacho	cor-

de-rosa	dela	para	sussurrar	em	seu	ouvido;	é	como	ser	esquecido.

Na	parte	final	do	caminho,	Darren	e	Paula	caminham	um	em	cada	lado	de	Jim.
Não	há

estrelas,	e	o	céu	está	pesado	de	nuvens	que	brilham	em	um	laranja	sulfúrico.
Entram	na	High

Street,	fechada	para	carros,	passam	pela	Pound	Shop,	pela	loja	de	jogos,	pelas
lojas	fechadas

de	eletrônicos,	pelo	USA	Chicken	e	pelo	Café	Max.	As	janelas	estão	bastante
iluminadas,



algumas	decoradas	com	lanternas	coloridas,	outras	com	espuma	que	imita	neve.
Uma	jovem

coleta	doações	para	as	vítimas	de	câncer	no	Natal	e	sacode	a	caixinha	para	os
que	estão

passando.	Quando	vê	Jim,	alguma	coisa	nele	a	incomoda	e	a	faz	segurar	a	caixa
sem	se	mover.

Finge	estar	analisando	uma	vitrine,	o	que	é	difícil	porque	é	uma	das	várias	que
estão

disponíveis	para	aluguel.	Fora	inúmeros	mosquitos	mortos	no	parapeito	da
vitrine,	a	loja	está

vazia.

—	Minha	mãe	teve	câncer	de	mama	—	diz	Paula.	—	Morreu	quando	eu	tinha	18
anos.	—

Ao	ouvir	isso,	Darren	faz	uma	pausa	e	a	abraça.

No	final	da	High	Street,	viram	em	uma	rua	comprida	de	casas	com	jardins.
Quase	lá,	diz

Darren.	O	meio-fio	está	cheio	de	carros	e	vans.	Várias	casas	têm	sótãos
convertidos	e

varandas	dianteiras	com	janelas	com	vidro	congelado.	Todas	têm	satélites	e
antenas	de	TV.

Enquanto	caminham,	Jim	conta	as	árvores	de	Natal	nas	salas	da	frente.	Pergunta-
se	se	somarão

21.

—	Você	só	tem	que	falar	com	a	mulher	—	diz	Paula.	—	Sobre	como	se	sente.
Ela	não	vai

morder.



Jim	percebe	que	perdeu	a	contagem	e	gostaria	de	voltar	ao	início	da	rua	para
recomeçar.

Ele	se	sentiria	melhor	se	pudesse	fazer	isso,	menos	exposto.	Ele	se	vira	para	ir
embora.

—	Aonde	você	pensa	que	vai?	—	diz	Paula.

—	Não	preciso	d-d-de	m-médica...

—	Ela	não	é	médica.	É	uma	pessoa	para	ajudar.	É	bem-treinada.

Darren	pega	o	endereço	no	bolso.	É	aqui,	diz	ele.	Abre	o	portão	do	jardim.	Dá
um	passo

para	o	lado	para	que	Paula	e	Jim	entrem	primeiro.

Mensageiros	do	vento	estão	pendurados	nos	galhos	baixos	e	negros	de	três	ou
quatro

árvores	frutíferas	plantadas	bem	próximas	umas	das	outras.	Em	uma	fila	única,
eles	seguem	o

caminho	obscuro	até	a	porta.

—	Como	assim	estamos	em	uma	casa?	—	diz	Darren.	—	Achei	que	essa	mulher
fosse

profissional.

—	Ela	é	profissional	—	diz	Paula.	—	É	amiga	de	uma	amiga	e	vai	dar	uma
sessão

introdutória	de	graça	para	o	Jim.	Dizem	que	ela	é	maravilhosa.	Ela	faz	todos	os
tipos	de

coisas,	incluindo	terapia	contra	fobias.	Dá	até	festas.	E	ela	tem	treinamento	on-
line	completo.

A	conselheira	psíquica	é	uma	mulher	vigorosa	que	tem	cabelos	grossos	e
grisalhos



afastados	do	rosto	por	uma	tiara.	Usa	sapatos	simples,	calça	elástica,	blusa	larga
e	um

cachecol	tão	colorido	que	chega	a	ser	otimista.	Na	presença	da	conselheira,	tanto
Paula	quanto

Darren	viram	crianças,	ela	enrolando	os	cabelos	cor-de-rosa,	ele	balbuciando
palavras	para

as	mãos	dadas.

—	Quem	é	o	cliente?	—	diz	a	conselheira,	olhando	para	os	três.

Paula	e	Darren	rapidamente	apontam	para	Jim,	que	abaixa	a	cabeça	em	resposta.

A	conselheira	convida	o	casal	a	se	sentar	na	cozinha,	mas	Darren	diz	que
preferem	esperar

lá	fora.

A	casa	tem	cheiro	de	alguma	coisa	limpa	e	estéril,	como	um	limão	desinfetado,	e
o

corredor	estreito	é	tão	escuro	que	Jim	tem	que	tatear	o	caminho	quando	a	segue.
Ela	aponta

para	uma	porta	aberta	à	esquerda	e	pede	que	Jim	entre	primeiro.	A	pequena	sala
é	arrumada	e

bem-iluminada.	Não	há	cadeira,	nem	fotos,	apenas	uma	estante	de	livros	em	cujo
topo	senta-se

um	buda	de	gesso.

—	Pode	se	sentar,	por	favor	—	diz	a	mulher.

Ela	coloca	um	pé	atrás	do	outro,	abaixa	o	traseiro	e	se	senta	no	chão	com	tal
velocidade

que	é	como	assistir	a	um	elevador	descendo.	O	assento	é	um	pufe	com	bolas	de
isopor.



—	Precisa	de	ajuda?	—	diz	ela	olhando	para	cima.

Cuidadosamente,	Jim	tenta	fazer	o	mesmo	no	pufe	disponível	na	frente	do	dela,
embora

tenha	um	problema	com	as	pernas.	Se	cruzá-las,	como	ela	está	fazendo,	talvez
nunca	mais

consiga	andar.	Ele	coloca	o	pé	engessado	para	fora	e	se	abaixa	com	a	outra
perna,	mas	ela

cede	e	ele	aterrissa	no	pufe	de	maneira	barulhenta.	Braços	e	pernas	se	esticam
para	longe	do

corpo.	Não	sabe	se	ou	como	vai	se	levantar.

—	Como	posso	ajudar,	Jim?	—	diz	a	conselheira.

Além	de	indo	buscar	uma	cadeira,	ele	não	faz	ideia.	Ela	usa	meias	verdes.	Não
verdes-

Eileen.	Apenas	um	verde	simples.

—	Seus	colegas	me	disseram	que	você	é	vítima	de	um	crime	violento.	Deduzi
que	você

não	quer	prestar	queixa	contra	a	agressora.	Precisamos	conversar	sobre	isso.

—	Foi	um	a-a-a...

—	Nada	é	um	acidente.	Tudo	acontece	por	uma	razão,	e	essa	razão	está	dentro
de	nós.	O

que	temos	que	fazer	hoje,	Jim,	é	botar	essa	razão	para	fora.	Sei	que	isso	assusta
você,	mas

estou	aqui	para	ajudar.	Quero	que	saiba	que	não	está	sozinho.	Estou	nessa	com
você.	—	Ela	dá

um	sorriso	curto	para	ele	e	seus	olhos	ficam	pequenos.	—	Você	tem	uma	aura
boa.	Você	tem



consciência	disso?

Ele	admite	que	não.	Tem	mais	consciência	do	formigamento	no	pé	que	não	está

machucado.

—	Por	que	você	gagueja?

Jim	fica	corado,	e	é	como	ser	queimado	nas	costas,	no	rosto,	nos	braços.	Ela
espera	até

ele	responder,	mas	ele	não	consegue;	fica	apenas	o	som	da	respiração	dela,	como
pequenas

compressões	no	ar.

—	Na	minha	experiência	—	diz	ela	—,	as	pessoas	gaguejam	por	um	motivo.	O
que	você

sente	que	não	pode	falar?

Existem	várias	coisas	que	Jim	não	pode	falar.	E	tentaram	ajudá-lo	em	Besley
Hill.

Passaram	exercícios	para	ele	concentrar	a	mente,	deram	dicas	para	formar
palavras.	Ele

falava	para	espelhos.	Visualizava	frases.	Dizia	“Grr”	quando	ficava	travado.
Nada	ajudava.	A

Terapia	Electroconvulsiva	não	causava	gagueira,	concordavam	os	médicos.	Jim
sabia	que

deviam	ter	razão;	eram	profissionais.	A	questão	foi	que	um	pouco	depois	da
última	sessão	sua

boca	parou	de	se	lembrar	de	como	formar	palavras.

Mas	aquele	não	é	o	momento	de	pensar	no	passado.	A	conselheira	psíquica	ainda
está



falando.	Está	apontando	para	si	mesma	e	erguendo	os	punhos	em	formatos
inusitados	de	soco.

—	Imagina	que	eu	sou	sua	agressora.	O	que	você	quer	me	dizer?	Não	precisa	se
esconder.

Eu	aguento.

Ele	gostaria	de	dizer	“Foi	um	acidente”.	Gostaria	de	dizer	“Escute,	Eileen”.

—	Jim,	eu	sou	mulher.	Trabalho	com	meus	instintos.	E	eu	olho	para	você	e	sei
que	esse

acidente	foi	muito	difícil.

Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça	lentamente.	Não	pode	mentir.

—	Por	que	você	acha	que	foi	difícil?

Jim	tenta	dizer	que	não	sabe.

A	conselheira	diz	que	vai	improvisar	um	pouco.	Jim	deve	acompanhá-la.

—	A	agressora	passou	por	cima	do	seu	pé.	Ela	não	parou.	Mas	pelo	que	fiquei
sabendo,

você	gritou	para	ela	ir	embora.	Você	não	queria	a	ajuda	dela.	É	verdade?

Jim	tenta	dizer	que	sim,	mas	a	palavra	não	está	ali.

—	Então	por	que	você	queria	que	ela	fosse	embora?	Por	que	escolheu	ser	a
vítima?	Você

podia	ter	gritado	com	ela.	Podia	ter	avisado	que	ela	o	machucou.	O	que
aconteceu,	Jim?	Por

que	não	conseguiu	dizer	isso?

O	silêncio	parece	badalar	como	vidro.	Sua	mente	dispara	pelos	anos	e	é	como
abrir	portas



que	foram	seguramente	trancadas	há	anos.	A	garganta	dele	se	fecha.	O	pulso
dispara.	Tenta	não

pensar,	ficar	vazio.	Lá	fora,	escuta	a	gargalhada	de	Paula	e	de	Darren.	Consegue
ouvir	o	ruído

baixo	dos	mensageiros	do	vento.	Coloca	a	mão	no	bolso	e	segura	o	chaveiro	para
obter	ajuda.

A	conselheira	sorri	gentilmente.

—	Desculpe.	Talvez	a	gente	esteja	indo	rápido	demais.

Pede	que	Jim	imagine	que	é	uma	letra.	O	que	gostaria	de	dizer?	Pede	que
imagine	que	é

uma	seta.	Aonde	gostaria	de	acertar?	Ele	deve	se	imaginar	como	um	receptáculo,
uma	árvore

com	raízes,	uma	bola	de	borracha.	Há	tantas	versões	dele,	todas	quicando,
atirando	e	se

afixando	na	cabeça	dele,	que	Jim	se	sente	muito	cansado.

—	Temos	que	colocar	tudo	para	fora	—	diz	a	conselheira	com	bastante
entusiasmo.	—

Agora	não	é	o	momento	de	ter	medo.

—	Estante,	oi	—	murmura	ele.	—	Buda,	oi.

—	Pense	em	todas	as	coisas	que	você	escondeu,	Jim.	É	hora	de	se	libertar	delas.
—	Ela

faz	um	som	de	vento,	como	se	tivesse	sido	furada	e	estivesse	perdendo	ar
rapidamente.	—

Você	tem	que	se	apropriar	do	passado	e	se	livrar	dele.

É	como	se	o	segurassem	pela	boca,	pelas	orelhas,	pelos	olhos	e	o	escancarassem.
O



acidente,	o	hospital	—	não	eram	nada	comparados	a	isso.	Ele	não	sabe	como	vai
se	recompor.

—	Você	não	tem	que	ser	uma	vítima,	Jim	—	diz	ela.	—	Você	pode	ser	um
jogador.	—	Ela

se	sacode	como	se	tivesse	acabado	de	acordar.	Sorri.	—	Hora	de	parar.	Nossa
sessão

introdutória	acabou.

A	conselheira	psíquica	de	Jim	se	impulsiona	para	fora	do	pufe	e	fica	de	cócoras.
Ele

abaixa	o	rosto	para	que	ela	não	veja	seu	estado.

—	Você	devia	vir	para	uma	leitura	angelical	—	diz	ela.	—	Sabia	que	pode	pedir
aos	anjos

as	coisas	mais	simples?	Achar	uma	vaga	para	estacionar,	por	exemplo.	Nada	é
insignificante.

Jim	tenta	explicar	que	é	gentileza	dela,	mas	já	tem	uma	vaga	para	estacionar.	E,
além

disso,	acrescenta	ele,	tem	um	problema	na	caixa	de	câmbio	e	o	trailer	não	anda.
Foi	um

presente,	diz	ele,	muitos	anos	atrás,	de	uma	chefe	que	não	queria	mais	o	carro.
Diz	também

que	juntava	lenha	para	ela	e	jogava	suas	garrafas	de	xerez	fora.	As	palavras
surgem	e	se	jogam

da	boca	de	Jim.	É	possível	que	em	metade	das	frases	faltem	verbos.	Tudo	menos
pronunciar	as

imagens	que	surgem	em	sua	mente.	As	coisas	das	quais	ela	diz	que	ele	deve	se
livrar.



A	conselheira	assente.

—	Bem,	foi	só	uma	ideia	—	diz	ela.

Pergunta	se	ele	está	satisfeito	com	a	consulta,	e	Jim	afirma	que	sim.	Se	não	sente
que

recebeu	o	serviço	que	precisa,	podia	ficar	à	vontade	para	fazer	uma	reclamação.
Jim	garante

que	não	deseja	fazer	reclamações.	Será	que	ele	gostaria	de	adicionar	um
depoimento	na

página	dela?	Ele	explica	que	não	tem	computador.	Ela	pega	um	caderno	e	passa
um	formulário

para	ele.	Pergunta	se	ele	faria	a	gentileza	de	atribuir	uma	nota	de	zero	a	dez,	e	se
depois

poderia	enviar	o	formulário	naquele	envelope,	que	já	continha	o	endereço.

—	É	hora	de	ir	para	casa	—	diz	ela.

Jim	responde	que	não	pode.

Ela	sorri	como	se	compreendesse.

—	Sei	que	você	sente	que	não	consegue	lidar	com	tudo.	Acha	que	precisa	de
mim.	Mas

você	vai	ficar	bem,	Jim.	Estou	dando	permissão	para	você	ficar	bem.

Jim	explica	que	na	verdade	não	consegue	se	levantar.	Perdeu	a	circulação	em
ambas	as

pernas.	Precisa	de	Paula	e	Darren	para	levantá-lo,	e	eles	só	conseguem	pegando
um	braço

cada	e	puxando	com	força.	De	volta	à	sua	altura	completa,	olha	para	Paula,
Darren	e	a



conselheira,	e	apesar	dos	centímetros	a	mais	ele	se	sente	dolorosamente
pequeno.

—	Sim,	fizemos	um	trabalho	muito	bom	—	diz	a	conselheira.	—	Jim	está	pronto
para	se

libertar.	Já	pode	voltar	à	vida	agora.

Um	bando	de	gaivotas	se	ergue	e	sobrevoa	o	perfil	negro	da	charneca,	e	elas	são
tão

luminosas,	tão	frágeis,	que	seria	fácil	confundi-las	com	pedaços	de	papel.	Jim
não	menciona

leituras	angelicais	ou	vagas	de	estacionamento	para	Paula	e	Darren.	Não
menciona	as

perguntas	da	conselheira.	Está	tão	abalado	que	mal	consegue	se	lembrar	de	como
colocar	um

pé	na	frente	do	outro.	Tropeça	várias	vezes,	e	Darren	tem	que	segurá-lo.

—	Pronto,	pronto,	Jimbo	—	diz	Paula.	—	Foi	um	dia	longo.

Caminhando	novamente	pela	High	Street,	passando	pelas	casas	escuras	com	suas
varandas

e	sótãos	convertidos,	Paula	diz:

—	Este	lugar	era	um	lixo.	Parte	não	era	nem	própria	para	humanos.

E	então	ele	percebe	que	estão	em	Digby	Road.



Dois	pontos

—	NÃO	É	QUE	eu	esteja	ofendido,	Byron	—	diz	James	com	voz	alta	e	infantil.
—	É	que	estou

surpreso	por	você	ter	ido	tão	de	repente.	Achei	que	o	plano	fosse	eu	ir	também.

—	Mas	as	coisas	foram	mais	rápidas	do	que	você	disse	que	seriam.

James	ignorou	essa	parte.	Terminou	o	leite	e	limpou	o	topo	da	garrafa.

—	Eu	já	fui	lá,	sabia?

—	Em	Digby	Road?

—	Tem	um	médico	lá.	Minha	mãe	me	levou	quando	eu	tive	piolho.	É	um	médico
particular.

Minha	mãe	não	queria	que	as	pessoas	soubessem.

Byron	pensou	que	havia	coisas	sobre	James	Lowe	que	ainda	o	surpreendiam.

—	É	difícil,	para	mim,	ajudar	a	salvar	Diana	—	disse	James	—	se	não	sei	de
toda	a

situação.	Eu	queria	ter	escutado	a	conversa	para	fazer	observações	no	meu
caderno	da

Operação	Perfeito.

—	Eu	não	sabia	que	você	tinha	um	caderno.



—	Tenho	diagramas	também.	E	eu	também	queria	ter	ido	ao	restaurante	do	hotel.
Coquetel

de	camarão	é	meu	prato	favorito.	Ela	deixou	mesmo	você	tomar	sopa	de	tomate
antes	do

almoço?	Ela	comprou	mesmo	uma	bicicleta	vermelha	para	a	menininha?	—
Byron	repetiu	que

sim,	uma	do	modelo	Tomahawk.	Os	olhos	de	James	se	arregalaram	como	botões
azuis

imensos.	—	Não	tem	ninguém	como	ela	—	disse	ele.	—	Tout	va	bien.

Era	verdade.	A	volta	a	Digby	Road	e	a	entrega	subsequente	de	presentes	tão
generosos

marcaram	um	momento	de	virada.	A	mãe	de	Byron	voltou	a	si	mesma.	Voltou	a
fazer	todas

aquelas	coisas	que	fazia	tão	bem,	os	pequenos	detalhes	que	a	destacavam	de	todo
o	resto.

Encheu	os	vasos	com	flores	cortadas,	capinou	a	grama	entre	as	pedras	do	chão,
costurou

botões	frouxos	e	remendou	pequenos	buracos.	O	pai	veio	para	a	visita	do	fim	de
semana,	e

dessa	vez	ela	não	tossiu	nem	torceu	o	guardanapo	quando	ele	perguntou	como	o
Jaguar	estava

se	saindo.

—	Lindamente.	Ela	é	um	veículo	maravilhoso	—	disse	Diana	e	abriu	um	sorriso

imaculado.

As	mães	da	escola	se	encontraram	para	o	último	café	do	período	escolar	de	verão
no	início	da



segunda	semana	de	julho.	Byron	só	estava	presente	porque	tinha	uma	consulta
com	o	dentista.

—	Não	podemos	ficar	muito	—	explicou	Diana.	—	Vamos	sentar	aqui	no	canto
da	mesa.

—	A	nova	mãe	perguntou	se	ela	não	estava	preocupada	com	a	bolsa	de	Byron
com	todas	as

aulas	que	ele	estava	faltando.	(“Qual	é	o	nome	dela?”,	disse	Andrea.)	As
mulheres

conversaram	sobre	planos	para	as	férias.	Deirdre	havia	feito	reservas	para	duas
semanas	fora

do	país.	A	nova	mãe	ia	visitar	a	sogra	em	Tunbridge	Wells.	Quando	perguntaram
para	Diana,

ela	disse	que	não	tinha	planos.	O	marido	ia	passar	as	férias	anuais	com	os
colegas	de	trabalho

na	Escócia,	mas	ela	passaria	o	verão	em	casa	com	as	crianças.	O	lar	era	tão
melhor	do	que

viajar,	disse	Andrea	Lowe.	Não	havia	nada	com	que	se	preocupar,	como
pastilhas	para

purificar	água	e	picadas	de	mosquito.	Então	alguém	começou	a	falar	sobre
economizar,	e

Andrea	mencionou,	falando	nisso,	que	teve	a	sorte	de	comprar	um	sofá
maravilhoso	de	couro

marrom,	da	cor	da	pele	de	um	preto.

Diana	fez	um	movimento	abrupto	para	pegar	a	bolsa	e	empurrou	a	cadeira	para
trás.	Byron

achou	que	fosse	para	irem	embora	e	não	entendeu	por	quê,	visto	que	a	consulta
era	dali	a	meia



hora.	Então	a	mãe	pareceu	ver	alguém	do	outro	lado	do	salão	de	chá	e	acenou.
Byron	não

imaginava	quem	poderia	ser.	E	então,	conforme	a	mulher	vinha	em	direção	a
eles,	passando

por	mesas	e	cadeiras,	ele	percebeu	que	era	Beverley.

Vestia	calças	pretas	largas	e	bata	de	pano	fino	e	também	um	chapéu	lilás	de	aba
longa.

—	Não	quero	interromper	—	disse	Beverley,	olhando	para	todas	as	mães.	Tirou
o	chapéu

e	o	rodou	nas	mãos	como	se	fosse	um	volante.	—	Estou	procurando	o
departamento	de

brinquedos	de	pelúcia,	mas	não	acho.	Não	venho	aqui	há	anos.	—	Seus	olhos
passavam	tão

rapidamente	por	todas	as	mulheres	que	estava	tropeçando	nas	palavras.

Diana	sorriu.

—	Pessoal,	esta	é	Beverley.

—	Oi,	oi,	oi	—	disse	Beverley.	Deu	uma	série	de	acenos	frenéticos,	como	se
estivesse

limpando	uma	janela	invisível.	Em	resposta,	as	mulheres	deram	sorrisos
apertados	que

pareciam	colados	em	suas	bocas,	machucando.	—	Não	estou	interrompendo
vocês,	estou?	—

disse	Beverley	para	Diana.

—	Não,	não	—	respondeu	Andrea	de	uma	maneira	que	dizia	sim,	sim.

—	Byron,	dê	sua	cadeira	para	Beverley	—	disse	Diana.



—	Ah,	não,	por	favor.	Não	vou	ficar.

Mas	Diana	insistiu.

Byron	levou	sua	cadeira	para	o	lado	da	mãe,	e	Andrea	arrastou	a	sua	vários
centímetros

para	abrir	espaço.	Ele	ficou	pairando	sobre	o	ombro	da	mãe.	Era	um	erro
oferecer	uma

cadeira	para	Beverley.	Era	um	erro	apresentá-la	para	as	mães	da	Winston	House.
Ele	tinha

certeza	de	que	James	concordaria.

Mesmo	assim,	Beverley	aceitou	a	cadeira.	Ela	se	sentou	muito	tensa,	sem
recostar,	e

claramente	não	sabia	o	que	fazer	com	o	chapéu.	Primeiro	colocou-o	no	colo,
depois	pendurou-

o	na	cadeira,	então	ele	caiu	no	chão,	que	foi	onde	ela	o	deixou.

—	Sim	—	disse	ela,	como	se	alguém	tivesse	feito	uma	pergunta,	embora
ninguém	tivesse

perguntado	nada,	nem	demonstrado	que	o	faria.	—	Jeanie	amou	o	carneiro	que
você	comprou

para	ela.	—	Ainda	falava	apenas	com	Diana.	—	Ela	brinca	com	ele	o	tempo
todo.	Mas

adivinha?

Diana	balançou	a	cabeça	de	maneira	bem	discreta.

—	Não	sei,	Beverley.

—	A	guitarrinha	dele	quebrou.	Eu	falei	para	ela	ter	cuidado.	É	item	de
colecionador,	eu



disse.	Mas	ela	está	tão	triste.	Simplesmente	quebrou	na	mão	dela.	Assim.	Do
nada.	—	Pegou	a

colher	de	chá	de	plástico	de	Andrea	e	a	quebrou	no	meio.

Byron	ficou	imóvel.	Se	movesse	um	músculo	temia	acabar	empurrando
Beverley.	Queria

gritar	para	que	ela	não	mencionasse	a	bicicleta.	Queria	gritar	para	que	as	mães
continuassem

bebendo	seus	respectivos	chás.	Elas	observavam	com	sorrisos	congelados	e
esmaltados.

—	Eu	soube	pelo	nome	na	sacola	que	você	comprou	aqui,	então	prometi.	Falei
“Seja

boazinha,	Jeanie,	e	pare	de	reclamar	que	a	mamãe	vai	comprar	outro	para	você”.
Que	bom

encontrar	você	de	novo.	—	Ela	olhou	para	as	outras	mães.	—	Vocês	vêm	sempre
aqui?

As	mães	disseram	que	sim.	O	tempo	todo,	disse	Andrea.	Beverley	assentiu.

—	Quer	beber	alguma	coisa?	—	perguntou	Diana,	oferecendo	o	menu	de	capa	de
couro.

—	Eles	têm	da	coisa	boa?	—	Foi	claramente	uma	piada,	mas	ninguém	gargalhou
ou	sorriu,

nem	mesmo	disseram	não,	não	servem	isso,	quer	um	café?	O	rosto	de	Beverley
ficou	vermelho

tão	depressa	que	parecia	prestes	a	assumir	alguma	cor	mais	violenta,	como	azul.

—	Não	vou	ficar	—	disse	ela,	mas	não	se	foi.	Então:	—	Suponho	que	vocês
todas	tenham

filhos,	como	Diana?



As	mulheres	pegaram	as	xícaras	e	murmuraram	coisas	como	sim,	e	um	ou	dois.

—	Suponho	que	estejam	todos	na	Winston	House?	—	Estava	claramente
tentando	ser

simpática.

Sim,	sim,	disseram	as	mães,	como	se	não	houvesse	outro	lugar.

—	É	uma	escola	muito	boa	—	disse	Beverley.	—	Se	você	puder	pagar.	Muito
boa.	—	Seus

olhos	analisaram	o	local,	engolindo	os	lustres	de	vidro	talhado,	os	garçons	com
uniformes	em

branco	e	preto,	as	toalhas	de	mesa	engomadas.	—	Pena	que	eles	não	fazem
promoções	aqui	—

disse	ela	—,	senão	eu	viria	o	tempo	todo.

Ela	riu.	Tinha	alguma	coisa	desafiadora	na	risada,	no	entanto,	que	sugeria	que
não	achava

nem	a	si	mesma	nem	a	situação	engraçada.	Diana	também	riu,	mas	uma	risada
generosa	e

pública	que	dizia	“Ela	não	é	maravilhosa?”.

—	Mas	nem	sempre	dá	para	ter	o	que	queremos	—	disse	Beverley.

Andrea	se	inclinou	na	direção	de	Deirdre.	Falou	atrás	das	costas	da	mão,	mas
Byron

conseguiu	ouvir;	ele	tinha	certeza	de	que	Beverley	também	escutou.

—	Ela	é	da	escola	das	crianças?	Funcionária?

No	silêncio,	Beverley	afundou	os	dentes	no	lábio	inferior	até	que	ele	perdesse	a
cor.	Seus

olhos	brilhavam.



—	Beverley	é	minha	amiga	—	disse	a	mãe.

O	comentário	pareceu	revigorar	Beverley.	Para	o	alívio	de	Byron,	ela	se
levantou,	mas

pareceu	ter	se	esquecido	do	chapéu	e	pisou	na	aba.	A	nova	mãe	abafou	uma
gargalhada.

Beverley	colocou	o	chapéu	na	cabeça,	mas	a	curva	da	aba	não	existia	mais.	Ele
ficou

dependurado.	Ao	ver	o	sorriso	da	nova	mãe,	Andrea	sorriu	também,	assim	como
Deirdre.

—	Bem,	adeus	a	todas	—	cantarolou	Beverley.	—	Foi	um	prazer	conhecê-las.

Poucas	responderam.

—	Foi	um	prazer	ver	você	de	novo	—	disse	Diana	apertando-lhe	a	mão.

Beverley	estava	prestes	a	se	virar	para	ir	embora	quando	se	lembrou	de	outra
coisa.

—	A	propósito	—	disse	ela	—,	boa	notícia.	Jeanie	está	melhor.

As	mulheres	olharam	para	ela	como	olhariam	para	um	cano	quebrado,	como	se
alguma

coisa	tivesse	que	ser	feita,	mas	com	a	ajuda	de	alguém	pago,	e	não	por	elas
próprias.

—	Sim.	Jeanie	é	minha	filha.	Está	no	primeiro	ano	da	escola.	Não	na	Winston
House,	na

escola	pública	mesmo.	Mas	ela	foi	ferida	em	um	acidente.	Envolvendo	um	carro.
O	motorista

não	parou	na	época,	mas	não	há	mágoas.	Eles	voltaram,	no	final.	E	não	teve
nada	quebrado.

Isso	é	o	mais	importante.	Nada	além	da	pele.	Ele	levou	um	ponto.	Dois,	na



verdade.	Dois

pontos.	Só	isso.

Um	desconforto	quase	palpável	se	assentou	na	mesa.	As	mulheres	se	ajeitaram
em	suas

cadeiras,	trocaram	pequenos	olhares,	checaram	relógios.	Byron	não	acreditou	no
que	estava

ouvindo.	Sentiu	como	se	fosse	vomitar.	Olhou	para	Diana,	mas	imediatamente
teve	que	olhar

para	o	outro	lado	porque	seu	rosto	estava	tão	devastado	que	parecia	vazio.
Quando	Beverley

ia	parar?	As	palavras	fluíram	para	fora	dela.

—	Ela	está	mancando,	mas	as	coisas	estão	melhorando.	Estão	melhorando	a	cada
dia.

Tome	cuidado,	eu	falo	toda	hora,	mas	ela	não	escuta.	É	diferente	quando	você
tem	cinco	anos,

é	claro.	Se	fosse	eu,	estaria	deitada.	Estaria	em	uma	cadeira	de	rodas	se	me
conheço	bem.

Mas	vocês	sabem	como	são	as	crianças.	Elas	não	param.	—	Olhando	para	o
relógio,	disse:	—

Já	está	mesmo	tão	tarde?	—	Era	um	Timex	barato	com	pulseira	de	tecido	gasto.
—	Tenho	que

ir.	Até	mais,	Diana.	—	Andou	de	maneira	tão	desafiadora	pelo	restaurante	que
quando	uma

garçonete	apareceu	com	uma	bandeja,	quase	se	esbarraram.

—	Que	figura	—	disse	Andrea,	enfim.	—	Onde	você	a	conheceu?

Pela	primeira	vez,	Byron	olhou	para	a	mãe.	Estava	ereta	como	se	estivesse



sentindo

alguma	dor	profunda	e	estivesse	com	medo	de	se	mover.

—	Em	Digby	Road	—	disse	calmamente.

Ele	não	acreditou	que	ela	falou	isso.	Estava	à	beira	de	confessar	tudo.	Byron
começou	a

fazer	um	barulho	que	não	era	exatamente	o	de	palavras,	era	mais	um
preenchimento	do

silêncio	com	um	som	indeterminado.

—	Uu	uu	—	disse	ele	pulando	com	um	pé	e	depois	o	outro.	—	Meus	dentes
estão	doendo.

Ai.

A	mãe	pegou	a	bolsa	e	se	levantou.

—	Venha,	Byron.	Pagamos	na	saída.	E	a	propósito...	—	Novamente	saiu	do
caminho	que

deveria	seguir	e	se	virou	para	Andrea.	—	Seu	sofá.	Ele	não	é	marrom	da	cor	da
pele	de	preto.

—	Minha	querida,	é	maneira	de	falar.	Não	é	ofensivo.

—	É,	sim.	É	muito	ofensivo.	Você	deveria	tomar	mais	cuidado.

Pegando	a	mão	de	Byron,	Diana	o	puxou.	Os	saltos	batiam	no	chão	de	mármore.
Quando

olhou	para	trás,	viu	a	sombra	da	ameaça	no	rosto	de	Andrea,	a	expressão	de
choque	e	os

lábios	semicerrados	das	outras.	Ele	preferia	não	ter	pegado	uma	cadeira	para
Beverley.

Gostaria	que	Diana	tivesse	ficado	calada	quanto	ao	sofá	de	Andrea.	De	todas	as



mulheres	que

poderia	atiçar,	ele	temia	que	ela	tivesse	escolhido	a	pior.

Procuraram	por	todo	o	departamento	de	presentes,	mas	não	havia	sinal	de
Beverley.

—	Talvez	tenha	ido	direto	para	casa	—	disse	ele.	A	mãe	continuou	procurando.
Pegou	a

escada	para	o	departamento	de	brinquedos	e	para	o	salão	de	produtos	femininos,
e	quando

ficou	claro	que	Beverley	tinha	ido	embora,	ela	deu	um	longo	suspiro.

—	Dois	pontos.	Dois	pontos,	Byron.	—	Mostrou	dois	dedos	como	se	tivesse
esquecido

como	contar.	—	Não	um,	mas	dois.	Precisamos	voltar.

—	Para	o	salão	de	chá?	—	Não	parecia	a	melhor	ideia.

—	Para	Digby	Road.	—	Pior	ainda.

—	Mas	por	quê?	—	disse	ele.

—	Temos	que	conferir	se	a	pobre	da	menininha	está	bem.	Precisamos	fazer	isso
agora

mesmo.

Ele	tentou	convencê-la	de	que	precisava	ir	ao	banheiro	e	depois	de	que	tinha
uma	pedra	no

sapato.	Disse	que	se	atrasariam	para	o	dentista,	mas	não	havia	como	distraí-la;
parecia	ter	se

esquecido	inteiramente	da	consulta.	Chegaram	em	Digby	Road	com	um	quebra-
cabeça,	uma

garrafa	de	uísque	Bell	para	Walt	e	dois	novos	carneiros	para	Beverley,	com	uma



coleção	de

instrumentos	musicais	de	sopro	e	de	corda.	Dessa	vez	a	mãe	estacionou	logo	na
frente	da	casa.

Um	homem	que	passava	perguntou	se	ela	queria	uma	limpeza	no	Jaguar.	Ele	não
tinha	nem

balde,	nem	pano.

Mas	“Obrigada,	obrigada”	exclamou	ela.	Era	como	se	estivesse	sobrevoando	a
superfície

das	coisas.	Andou	rapidamente	pelo	caminho	no	jardim,	pec	pec,	e	bateu	à	porta
com	a	mão

sem	luva.

Quando	Beverley	apareceu,	ele	ficou	chocado.	Seu	rosto	estava	tão	vermelho
que	estava

inchado,	e	os	olhos	eram	como	duas	protuberâncias	em	carne	viva.	Limpou	o
nariz	repetidas

vezes,	segurando-o	com	o	lenço	e	pedindo	desculpas	pelo	estado	em	que	se
encontrava.	Disse

que	era	uma	gripe	de	verão,	mas	linhas	escuras	marcavam-lhe	o	rosto	como
córregos	onde	ela

havia	esfregado	o	nariz	e	as	bochechas.

—	Eu	não	devia	ter	ido	até	você.	Não	devia	ter	dado	oi.	Você	deve	achar	que	sou
muito

idiota.

A	mãe	mostrou	a	nova	bolsa	de	presentes.	Perguntou	se	Jeanie	estava	em	casa.
Perguntou

se	podia	dar	oi	para	ela.	Sentia	tanto	pelos	pontos,	disse	Diana.	Se	ao	menos



tivesse	sido

avisada...

Beverley	interrompeu	e	pegou	as	alças	das	bolsas.

—	Você	é	muito	gentil.	Não	precisava	fazer	isso.	—	Olhou	dentro	das	bolsas	e
arregalou

os	olhos.

Foi	apenas	quando	Diana	explicou	que	havia	colocado	um	cartão	com	seu
número	de

telefone	na	bolsa	que	Byron	compartilhou	da	surpresa	de	Beverley.	Não	fazia
ideia	de	que	ela

fizera	aquilo.	Foi	uma	decisão	que	tomou	sozinha,	sem	falar	para	ele,	e	que	o	fez
se	perguntar

quando	e	como	a	mãe	tinha	feito.

—	Mas	por	que	você	não	me	falou?	—	disse	a	mãe.	—	Quando	eu	vim	antes...
por	que	não

contou	sobre	os	dois	pontos?

—	Não	quis	chatear	você.	Você	foi	tão	gentil.	Não	é	nada	como	aquelas	outras
mulheres.

—	Eu	me	sinto	péssima	—	disse	a	mãe.

—	A	perna	da	Jeanie	só	piorou	depois	da	sua	visita.	Eu	a	levei	ao	médico	e	foi	aí
que	ele

colocou	os	pontos.	Foi	muito	carinhoso.	Ela	nem	chorou	com	a	agulha	nem
nada.

—	Que	bom.	Fico	feliz.	—	A	mãe	parecia	chateada	e	louca	para	ir	embora.

—	Pelo	menos	tem	uma	coisa.



—	Oi?

—	Pelo	menos	você	voltou	dessa	vez.

—	Sim	—	murmurou	Diana.

—	Não	falei	isso	por	mal	—	disse	Beverley	apressadamente.

—	Não,	não,	eu	sei	—	disse	a	mãe	com	a	mesma	pressa.

Beverley	sorriu	e	Diana	se	desculpou	de	novo.	Se	pudesse	fazer	qualquer	coisa...

—	Você	tem	meu	número.	Deve	ligar.	A	qualquer	hora.

Para	a	surpresa	deles,	Beverley	deu	uma	resposta	que	era	meio	gargalhada,	meio
grito.

—	Óia!	—	disse.	Byron	não	soube	o	que	aquilo	significava,	até	que	seguiu	a
direção	de

seus	olhos	rápidos	e	avistou	a	rua.	—	Melhor	vocês	correrem	—	disse	ela.	—	O
pilantra	está

tentando	entrar	no	seu	carro.

Eles	foram	embora,	e	dessa	vez	ele	e	a	mãe	não	trocaram	nem	uma	palavra.

Papai	Noel

A	FANTASIA	É	ideia	do	sr.	Meade.	Ele	a	tira	com	cuidado	da	embalagem	de
plástico.	A	sra.



Meade	a	encomendou	na	internet.	O	terno	de	veludo	vem	com	barba	branca
própria,	cinto	de

plástico	e	sacola.

—	Você	não	pode	estar	falando	sério	—	diz	Paula.

Mas	o	sr.	Meade	diz	que	está	falando	bem	sério.	O	departamento	de	Saúde	e
Segurança

está	no	pé	dele.	Se	Jim	quer	manter	o	emprego,	tem	que	ficar	sentado.

—	Por	que	não	podemos	ter	uma	cadeira	de	rodas?	—	diz	Paula.

O	sr.	Meade	diz	que	o	Saúde	e	Segurança	não	vai	permitir	um	faxineiro	de
cadeira	de

rodas	por	causa	de	problemas	futuros	de	saúde	e	segurança.	Suponhamos,	por
exemplo,	que

ele	atropele	um	cliente?

—	É	um	café	—	diz	Paula.	—	Não	uma	pista	de	corrida.

O	sr.	Meade	tosse	para	limpar	a	garganta.	Está	vermelho	como	vinho	quente.

—	Se	Jim	quiser	ficar,	vai	ter	que	se	sentar	na	cadeira	e	usar	a	fantasia.	Fim	de
papo.

No	entanto,	há	mais	complicações.	Apesar	de	a	sra.	Meade	ter	pedido	a	fantasia
de	luxo

em	tamanho	extra	largo,	as	barras	da	calça	não	chegam	aos	tornozelos	dele,	e	as
mangas	com

imitação	de	pelo	nas	pontas	ficam	entre	os	cotovelos	e	os	punhos.	Há	também	o
problema	do

gesso	azul	no	pé	e	da	magreza	esquelética	de	Jim	dentro	do	blazer.

Quando	sai	do	vestiário	dos	funcionários,	mancando,	eles	ficam	pasmos,	como



se	ele

tivesse	caído	do	teto.

—	Está	terrível	—	diz	Paula.	—	Parece	que	não	come	faz	um	ano.

—	Ele	vai	assustar	as	pessoas	—	opina	Darren.	Ele	passou	o	dia	todo	no	café.
Paula	leva

bebidas	quentes	para	ele	quando	o	sr.	Meade	não	está	olhando.	—	Vai	fazer	as
crianças

chorarem.

Paula	vai	correndo	à	loja	do	andar	de	baixo.	Volta	com	botas	e	luvas	brancas,
assim	como

várias	almofadas	quadradas	que	pegou	no	departamento	de	objetos	para	a	casa.
Olha	para	o

outro	lado	enquanto	coloca	as	almofadas	dentro	do	blazer	de	Jim,	fechando-o
com	um	laço

festivo.

—	Quem	sabe	colocar	enfeites	não	ajuda?	—	diz	Darren.	—	Talvez	no	chapéu
vermelho

dele?

Paula	pega	um	enfeite	de	papel	laminado	e	o	circula	com	cuidado	em	torno	da
cabeça	de

Jim.	Emite	pequenos	sons	curtos	enquanto	faz	isso.

—	Agora	parece	que	ele	tem	uma	antena	—	diz	Darren.

Jim	está	posicionado	ao	lado	da	jovem	banda	de	metais	no	final	da	escada.	Sua
cadeira	foi

decorada	com	trepadeiras	de	plástico	que	brilham.	Um	balde	para	coletar



dinheiro	está	na

frente	do	gesso,	para	escondê-lo.	O	trabalho	de	Jim	é	entregar	panfletos	aos
clientes

anunciando	ideias	de	presentes	de	Natal	em	promoção	no	departamento	de
objetos	para	a

casa,	tais	como	aspiradores	de	folhas	para	seu	homem	e	massageadores	de	pés
para	as

mulheres.	O	sr.	Meade,	Paula	e	Darren	ficam	de	braços	cruzados	analisando	a
cena.	Jim	até

que	está	fofo,	diz	Paula.

—	Só	garantam	que	ele	não	abra	a	boca	—	diz	a	gerente	geral	aparecendo	nas
portas

automáticas.	O	sr.	Meade	promete	que	Jim	não	vai	falar.	—	Porque	se	eu	o	pegar
assustando

clientes...	—	continua	a	gerente	geral.	É	uma	mulher	angulosa	de	terno	preto.	Os
cabelos	estão

presos	tão	apertados	no	rabo	de	cavalo	que	até	o	rosto	parece	puxado.	—	Se	eu
vir	qualquer

coisa	desse	tipo,	ele	já	era.	Entenderam?	—	Passa	o	dedo	por	sua	garganta
branca	como	se	a

estivesse	cortando.

Os	três	assentem	vigorosamente	e	voltam	para	o	andar	de	cima.	Apenas	Jim	fica
estático.

Todo	Natal	havia	uma	árvore	na	sala	de	televisão	de	Besley	Hill.	As	enfermeiras
a	colocavam

perto	da	janela	com	as	cadeira	ao	redor	para	que	todos	os	pacientes	pudessem



ver.	Tinha	até

uma	visita	dos	alunos	da	escola	local.	Levavam	presentes	embrulhados	e
cantavam	canções	de

Natal.	Os	residentes	não	tinham	permissão	para	tocar	nas	crianças	nem	para
assustá-las.	As

crianças	uniformizadas,	por	sua	vez,	ficavam	de	mãos	dadas	com	força	e	olhos
bem	abertos,

se	comportando	o	melhor	possível.	Depois,	as	enfermeiras	davam	os	presentes	e
pediam	que

os	residentes	dissessem	obrigado	—	as	crianças	geralmente	entendiam	errado	e
acabavam

dizendo	“Obrigado”	em	vez	deles.	Em	um	determinado	ano,	o	presente	de	Jim
foi	uma	lata	de

abacaxi	em	caldas.

—	Você	não	é	um	sortudo?	—	disse	a	enfermeira.

Ela	falou	para	as	crianças	que	Jim	amava	frutas,	e	ele	tentou	dizer	“Amo
mesmo”,	mas	as

palavras	não	saíram	rápido	o	suficiente	e	a	enfermeira	as	disse	por	ele.	Quando
era	hora	de	ir

embora,	as	crianças	se	empurravam	como	se	a	porta	fosse	muito	apertada,	e	o
espaço	embaixo

da	árvore	ficava	tão	repentinamente	vazio	que	parecia	ter	sido	saqueado.	Vários
pacientes

choravam.

Da	janela	do	segundo	andar,	Jim	observou	as	crianças	entrando	no	ônibus.
Quando	três



meninos	se	viraram	e	o	notaram,	ele	acenou	e	levantou	a	lata	de	abacaxi	para	que
eles

lembrassem	quem	era,	e	para	que	soubessem	que	tinha	gostado	do	presente	de
Natal.	Os

meninos	lhe	mostraram	o	dedo	do	meio.

—	Maluco!	—	gritaram	e	fizeram	caretas	assustadas,	como	se	estivessem	sendo
fritos.

No	final	das	contas,	a	jovem	banda	de	metais	tem	um	repertório	que	inclui
apenas	três

músicas.	Tocam	Jingle	Bells	e	Away	In	A	Manger,	além	de	She’ll	Be	Coming
Round	The

Mountain.	Esta	última	é	claramente	a	favorita	deles,	e	o	jovem	cheio	de	espinhas
que	toca	os

címbalos	grita	“Uhuu”	toda	vez	que	chegam	ao	refrão.	Uma	mulher	alta	de
casaco	verde	passa

rapidamente	pela	porta	e	por	Jim.	Para	repentinamente	e	olha	de	novo.

—	Cruz	credo	—	diz	ela.	—	Você	veio	vestido	de	quê?

Jim	está	prestes	a	lhe	dar	um	panfleto,	mas	então	percebe,	com	uma	onda	de
pânico,	quem

é	a	mulher;	sente	outra	onda	de	pânico	por	estar	usando	veludo	vermelho	com
imitação	de

pelos	nas	pontas.

Eileen	abre	os	grandes	botões	verdes	do	casaco.	O	tecido	recua,	revelando	uma
saia	roxa

enrugada	na	cintura.

—	Como	estão	as	coisas,	Jim?	Ainda	está	aqui?



Ele	tenta	fazer	que	sim,	como	se	estar	ali	fosse	o	que	ele	mais	quisesse.	Um
cliente	joga

dinheiro	no	balde	e	Jim	esconde	o	pé	grande	e	azul	atrás	do	outro	sapato,	mais
convencional.

—	Queria	mesmo	encontrar	você	—	diz	ela.

—	Eu?

—	Queria	pedir	desculpas.	Pela	outra	semana.

Ele	não	consegue	olhar	para	ela,	está	tremendo	muito.

—	Eu	não	vi	você.	Você	apareceu	do	nada,	porra.	Tem	sorte	que	eu	não	bati	em
você.

Jim	tenta	fingir	que	está	com	frio.	Tenta	fingir	que	está	com	tanto	frio	que	não
consegue

ouvir	direito.

—	Brrr	—	diz	ele,	esfregando	as	mãos;	o	gesto	é	tão	frenético	que	ele	parece	um
homem

lavando	as	mãos	com	sabão	invisível.

—	Você	está	bem?	—	diz	ela.

Felizmente,	a	banda	inicia	uma	versão	animada	de	I	Wish	It	Could	Be	Christmas
Every

Day	e	ela	não	consegue	ouvir	a	resposta.	Não	é	uma	das	músicas	ensaiadas	pela
banda.	Há

discordâncias	de	tempo	e	também	na	extensão	do	refrão,	de	modo	que	metade	da
banda	toca

um	conjunto	de	notas	completamente	diferente	da	outra	metade.	Dentro	do
supermercado,	a



gerente	geral	olha	para	o	saguão.	Ajusta	um	gancho	de	telefone	e	fala	nele.	Jim
faz	um

movimento	horizontal	no	pescoço,	mas	a	barba	branca	está	no	caminho.

—	N-não	posso	f-falar.

—	Não	me	surpreende	—	diz	Eileen.	—	Você	está	coberto	de	enfeites.	—	Ela
olha	para	a

gerente	e	pega	um	carrinho	de	compras.	Ele	admira	a	maneira	como	ela	o	gira,
com	propósito

e	rapidez.	Ele	admira	a	maneira	como	ela	para,	a	fim	de	examinar	um	pote	de
flor	vermelha,	e

depois	faz	uma	careta	tão	engraçada	para	um	bebê	que	ele	chuta	e	gargalha.

Na	saída,	Eileen	joga	alguma	coisa	no	balde.	É	um	dos	panfletos	dele.	Escreveu
com

letras	grandes:	VOU	ESPERAR	VC	NO	ESTACIONAMENTO	DEPOIS	DO
TRABALHO!!!

As	letras	maiúsculas	gritam	na	cabeça	dele.	Jim	estuda	a	abundância	de	pontos
de

exclamação	e	se	pergunta	o	que	querem	dizer	—	se	a	mensagem	é	na	verdade
uma	piada.



A	visita	à	tarde

JAMES	FICOU	PROFUNDAMENTE	abalado	com	a	notícia	dos	dois	pontos	de
Jeanie.

—	Isso	não	é	bom	—	disse	ele.	—	Não	é	positivo	para	a	reputação	da	sua	mãe.

—	Mas	o	acidente	não	foi	culpa	dela.

—	Mesmo	assim	—	disse	James.	—	Se	existe	prova,	um	machucado	de	verdade,
as	coisas

ficam	mais	complicadas.	Imagina	se	Beverley	vai	à	polícia?

—	Ela	não	vai	fazer	isso.	Beverley	gosta	da	minha	mãe.	Minha	mãe	foi	a	única
que	foi

legal	com	ela.

—	Você	vai	ter	que	ficar	de	olho.

—	Mas	a	gente	não	vai	ver	Beverley	de	novo.

—	Hum	—	disse	James	torcendo	a	franja	para	mostrar	que	estava	pensando.	—
Vamos	ter

que	arrumar	outro	encontro.



Na	manhã	seguinte,	Byron	e	a	mãe	estavam	caminhando	pelo	prado,
alimentando	os	patos.

Lucy	ainda	dormia.	Diana	havia	pulado	a	cerca	para	pegar	ovos;	eles	os
levavam,	um	ovo

para	cada,	andando	cuidadosamente	pela	grama.	O	Sol	ainda	não	havia	nascido
por	completo;

envolto	por	um	feixe	baixo	e	fraco	de	luz,	o	orvalho	tinha	um	brilho	prateado
sobre	o	prado,

embora	a	terra	embaixo	dele	estivesse	dura	e	rachada.	As	margaridas	formavam
piscinas

brancas	nos	montes	mais	baixos,	ao	passo	que	todas	as	árvores	criavam	uma
fenda	negra

oposta	à	luz	do	Sol.	O	ar	tinha	um	aroma	novo	e	verde	como	menta.

Conversaram	um	pouco	sobre	as	férias	de	verão	e	sobre	como	estavam	ansiosos
por	elas.

A	mãe	sugeriu	que	ele	convidasse	um	amigo	para	tomar	chá.

—	Acho	uma	pena	James	não	vir	mais	aqui	—	disse	ela.	—	Deve	fazer	quase	um
ano.

—	Estão	todos	ocupados.	Temos	trabalhos	por	causa	da	bolsa.	—	Ele	não
gostava	de

mencionar	que	desde	o	episódio	do	lago,	James	não	tinha	permissão	para	visitá-
los.

—	Amigos	são	importantes.	É	bom	cuidar	deles.	Já	tive	várias	amigas,	mas	hoje
não	tenho

mais.

—	Tem,	sim.	Você	tem	todas	as	mães.



Ela	ficou	em	silêncio	por	um	momento,	e	depois	disse	“Sim”.	A	concordância
foi	seca,	no

entanto,	como	se	Diana	não	acreditasse	nela.	O	sol	nascente	derramou	luz	pela
charneca,	e

seus	tons	de	roxo,	rosa	e	verde	começaram	a	reluzir	tanto	que	pareciam	pintados
por	Lucy.

—	Se	eu	não	tenho	amigos,	é	por	culpa	minha	—	disse	ela.

Prosseguiram	em	silêncio.	As	palavras	da	mãe	o	entristeceram.	Era	como
descobrir	que

ele	havia	perdido	alguma	coisa	importante	sem	nem	se	dar	conta.	Pensou	na
insistência	de

James	de	que	outro	encontro	com	Beverley	era	necessário.	Lembrou-se	também
do	que	o

amigo	tinha	dito	sobre	mágica:	que	você	podia	fazer	com	que	uma	pessoa
acreditasse	em	algo

mostrando	apenas	parte	da	verdade	e	escondendo	as	outras.	Seu	pulso	começou	a
acelerar.

—	Talvez	Beverley	possa	ser	sua	amiga	—	disse	ele.

A	mãe	ficou	sem	expressão.	Ela	claramente	não	se	lembrou	de	quem	ele	estava
falando.

Quando	ele	explicou	que	estava	pensando	na	senhora	de	Digby	Road,	ela
gargalhou.

—	Ah,	não.	Acho	que	não.

—	Por	que	não?	Ela	gosta	de	você.

—	Porque	não	é	simples	assim,	Byron.

—	Não	sei	por	quê.	Para	mim	e	para	James	é.



Diana	se	abaixou	para	pegar	um	filete	de	aveia,	passando	a	unha	pela	ponta	e
espalhando

uma	trilha	plumosa	de	sementes,	mas	não	falou	mais	nada	sobre	amigos.	Ele
sentiu	que	nunca

tinha	visto	a	mãe	parecer	tão	solitária.	Ele	apontou	para	uma	orquídea	piramidal
e	também

para	uma	borboleta	almirante	vermelha,	mas	ela	não	respondeu.	Nem	levantou	o
rosto.

Foi	então	que	ele	percebeu	o	quanto	ela	estava	infeliz.	Não	era	apenas	por	causa
do

acidente	em	Digby	Road	ou	dos	dois	pontos	de	Jeanie.	Havia	outra	e	mais
profunda

infelicidade	relacionada	a	alguma	coisa.	Ele	sabia	que	de	vez	em	quando	os
adultos	ficavam

infelizes	por	algum	motivo;	em	algumas	situações,	não	tinha	opção.	A	morte,	por
exemplo.

Não	havia	como	evitar	a	dor	da	perda.	A	mãe	de	Byron	não	tinha	ido	ao	funeral
da	avó,	mas

chorara	quando	recebera	a	notícia.	Cobrira	o	rosto	com	as	mãos,	tremendo.	E,
quando	o	pai

dissera	“Já	chega,	Diana”,	ela	abaixara	a	mão	e	olhara	para	ele	com	uma	dor	tão
sólida,	olhos

vermelhos	e	marcados,	nariz	escorrendo,	que	foi	desconfortável.	Foi	como	vê-la
sem	roupas.

Então	essa	era	a	sensação	de	se	perder	a	mãe	ou	o	pai.	Era	natural	ficar	infeliz
daquela

forma.	Mas	descobrir	que	a	mãe	ficava	infeliz	como	ele	também	ficava,	de	vez



em	quando,	por

causa	de	algo	que	nem	conseguia	nomear,	não	era	certo	—	isso	não	havia
passado	pela	cabeça

dele	antes.	Havia	uma	maneira	clara	de	remediar	a	situação.

Na	privacidade	de	seu	quarto,	Byron	pegou	a	lista	duplicada	que	James	havia
feito	sobre

os	atributos	de	Diana.	Copiando	o	formato	das	letras	—	porque	era	um	tanto
melhor	do	que	a

sua,	ou	a	da	mãe,	na	verdade	—	e	floreando	os	Y	e	G	com	círculos	no	estilo	de
James,	ele

começou	a	escrever.	Explicou	que	era	Diana	Hemmings,	a	senhora	gentil	que
dirigia	o	Jaguar

naquela	manhã	desafortunada	em	Digby	Road.	Esperava	não	estar	sendo	um
inconveniente

para	a	querida	Beverley,	escreveu	ele,	mas	gostaria	de	saber	se	ela	faria	a
gentileza	de	aceitar

um	convite	para	tomar	chá	em	Cranham	House.	Adicionou	o	número	de	telefone
e	o	endereço,

e	também	uma	moeda	que	pegou	de	seu	próprio	cofre	para	cobrir	a	passagem	de
ônibus.

Esperava	que	fosse	o	bastante,	adicionou	ele,	e	apagou	a	palavra	infantil
“bastante”,

substituindo-a	por	“suficiente”,	que	soava	mais	profissional.	Assinou	a	carta	em
nome	da	mãe.

Adicionou	uma	observação	sobre	a	clemência	do	clima.	Era	esse	tipo	de	atenção
astuta	ao



detalhe,	sentia	ele,	que	o	distinguia	como	escritor	de	cartas.	Em	outra
observação,	pediu

também	que	ela	destruísse	a	mensagem	após	a	leitura.	“É	uma	questão
particular”,	escreveu,

“entre	nós	duas”.

É	claro	que	ele	sabia	o	endereço.	Não	havia	como	esquecer.	Disse	para	a	mãe
que	era	o

brasão	do	Blue	Peter,	pediu	um	selo	e	postou	a	carta	naquela	mesma	tarde.

A	carta	era	uma	mentira	e	Byron	sabia	disso,	mas	uma	mentira	amável	e	não
faria	mal.

Além	disso,	sua	experiência	da	verdade	havia	se	alargado	desde	Digby	Road.
Ficou	difícil

discernir	o	ponto	em	que	as	coisas	deixavam	de	ser	uma	versão	de	si	mesmas	e
se	tornavam

outra	versão.	Não	conseguiu	ficar	quieto	o	resto	do	dia.	Beverley	receberia	a
carta?

Telefonaria?	Perguntou	para	a	mãe	várias	vezes	quanto	tempo	o	correio	levava	e
a	hora	exata

da	primeira	e	da	segunda	entregas.	Naquela	noite,	mal	dormiu.	Ficou	olhando
para	o	relógio

da	escola	o	dia	todo,	esperando	que	os	ponteiros	se	movessem.	Estava	nervoso
demais	para

conversar	com	James.	O	telefone	tocou	na	tarde	do	dia	seguinte.

—	Cranham	0612	—	disse	a	mãe	à	mesa	de	vidro.

Não	conseguiu	ouvir	a	conversa	toda;	a	mãe	soou	muito	cuidadosa.

—	O	quê?	—	disse	ela.	—	Quem	está	falando?	—	Mas	ouviu-a	exclamando,



depois	de

certo	tempo:	—	Sim,	claro.	Seria	ótimo.	—	Houve	até	uma	risadinha	educada.
Depois,	ela

desligou	o	telefone	e	ficou	por	alguns	instantes	no	corredor,	imersa	em
pensamentos.

—	Alguém	interessante?	—	perguntou	ele	descendo	as	escadas	casualmente	e
seguindo-a

até	a	cozinha.

—	Beverley	vem	aqui	amanhã.	Vamos	tomar	chá.

Ele	não	sabia	o	que	dizer;	quis	rir,	mas	isso	entregaria	o	segredo,	então	fez	outra
coisa,

que	soou	como	tosse.	Mal	podia	esperar	para	contar	para	James.

—	Você	escreveu	uma	carta,	Byron?

—	Eu?

—	Beverley	mencionou	um	convite.

O	calor	tomou	seu	rosto.

—	Talvez	ela	estivesse	pensando	em	quando	você	foi	levar	os	presentes.	Talvez
tenha	se

confundido	porque	você	deu	nosso	número	para	ela.	Você	disse	que	ela	podia
ligar	a	qualquer

momento,	lembra?

A	mãe	pareceu	satisfeita.	Passou	a	cabeça	pela	alça	do	avental	e	começou	a
pegar	farinha,

ovos	e	açúcar	no	armário.



—	Você	tem	razão	—	disse	ela.	—	Estou	sendo	boba.	Não	vai	fazer	mal	convidá-
la	para

um	chá.

James	não	tinha	tanta	certeza.	Isso	surpreendeu	Byron.	Embora	James	tenha
concordado	que

Byron	foi	esperto	ao	escrever	para	Beverley,	e	embora	estivesse	feliz	pela
iminência	de	outro

encontro,	preferia	que	Byron	tivesse	sugerido	um	cenário	mais	neutro.

—	Se	fossem	se	encontrar	na	cidade,	por	exemplo,	eu	poderia	aparecer	por
coincidência.

Eu	poderia	me	aproximar	como	se	não	esperasse	encontrar	você	e	dizer	“Nossa,
oi!”	e	me

sentar	com	vocês.

—	Mas	você	pode	ir	à	minha	casa	tomar	chá	amanhã.

—	Devido	a	circunstâncias	além	do	meu	controle,	infelizmente	não	será
possível.

Então	James	passou	uma	série	de	instruções	a	Byron.	Devia	tomar	notas	com
atenção.

Tinha	um	caderno	sobrando?	Quando	Byron	admitiu	que	não,	James	pegou	um
caderno	com

pautas	da	mochila.	Tirou	a	tampa	da	caneta	tinteiro	e	escreveu	“Operação
Perfeito”	na	capa.

As	anotações	deviam	incluir	observações	sobre	a	conversa,	principalmente
referências	ao

machucado	de	Jeanie,	mas	os	detalhes	menores	e	aparentemente	mais
insignificantes	também



deviam	ser	registrados.	Byron	devia	ser	o	mais	organizado	possível	e	fazer
referências	a	datas

e	horários.

—	E	você	tem	caneta	invisível	em	casa?	Isso	tem	que	ser	confidencial.

Byron	disse	que	não	tinha.	Estava	juntando	os	embrulhos	de	chiclete	Bazooka
para	ganhar

um	anel	de	raio	X,	mas	precisava	de	muitos,	disse	ele.

—	E	não	tenho	permissão	para	mascar	chiclete.

—	Não	importa	—	disse	James.	—	Vou	mandar	um	código	para	você	nas	férias.

Disse	novamente	que	os	pontos	de	Jeanie	eram	fonte	de	preocupação;	era
importante

descobrir	o	máximo	possível	sobre	isso.	Mas	James	não	parecia	preocupado	com
o	panorama

geral;	na	verdade,	parecia	animado.	Escreveu	seu	número	cuidadosamente	no
verso	do

caderno	e	disse	a	Byron	para	ligar	assim	que	tivesse	mais	notícias.	Deviam
manter	contato

regular	durante	o	verão,	disse	ele.

Byron	notou	que	a	mãe	parecia	nervosa	quando	foi	buscá-lo.	Os	meninos	das
séries

superiores	estavam	cantando	e	jogando	quepes	para	cima;	as	mães	tiravam	fotos
e	algumas

montaram	mesas	para	um	piquenique	de	despedida,	mas	Diana	tinha	pressa	de
voltar	para	o

carro.	Em	casa,	voou	de	um	lado	para	outro	pegando	guardanapos	limpos	e
fazendo



sanduíches,	que	vedou	firmemente	com	PVC.	Mencionou	que	lavaria	o	Jaguar
rapidamente

antes	de	colocá-lo	na	garagem,	mas	ficou	tão	ocupada	arrumando	as	cadeiras	e
conferindo	seu

reflexo	que	o	carro	foi	esquecido	e	permaneceu	estacionado	na	entrada	da	casa.

Os	convidados	chegaram	com	meia	hora	de	atraso.	Era	evidente	que	Beverley
tinha	saltado	do

ônibus	antes	do	ponto	certo	e	que	teve	que	andar	o	resto	do	caminho	pelos
campos	mais

baixos.	Chegou	à	porta	com	os	cabelos	duros	como	madeira	(devia	ter	usado
spray	demais)	e

um	vestido	curto	de	cor	viva,	cheio	de	grandes	flores	tropicais.	Tinha	pintado	as
pálpebras	de

turquesa,	mas	o	efeito	era	o	de	dois	anéis	grossos	nos	olhos.	Sob	a	aba	do	chapéu
roxo,	seu

rosto	parecia	pesado	demais.

—	Foi	tão	gentil	da	sua	parte	nos	convidar.	—	Foi	a	primeira	coisa	que	ela	disse.
—

Ficamos	animados	o	dia	inteiro.	Não	falamos	sobre	outro	assunto.	—
Desculpou-se	pelo

estado	da	sua	meia-calça.	Estava	desfiada	e	cheia	de	pequenas	plantas.	Era	tão
gentil	da	parte

de	Diana	gastar	seu	precioso	tempo,	disse	ela	novamente.	Prometeu	que	não
ficariam	muito.

Parecia	tão	nervosa	quanto	a	mãe	dele.

Ao	lado	de	Beverley	havia	uma	criança	menor	do	que	Lucy,	usando	um	vestido



escolar	de

algodão,	de	cabelos	negros	e	finos	que	iam	até	a	cintura.	Estava	com	um	curativo
grande	no

joelho	direito	para	proteger	os	pontos.	Tinha	10	centímetros	de	diâmetro.
Quando	viu	o

machucado,	Diana	despertou.

—	Você	deve	ser	Jeanie	—	disse	ela	curvando-se	para	cumprimentá-la.	—	Minha
filha	não

está	aqui	hoje.

Jeanie	se	escondeu	atrás	da	mãe.	Parecia	uma	criança	desconfiada.

—	Não	se	preocupe	com	o	joelho	—	disse	Beverley.	Usou	uma	voz	alta	e
animada,	como

se	pessoas	estivessem	observando	do	outro	lado	da	charneca	e	precisassem	ouvir.
—	Você

não	vai	se	machucar	de	novo.	Está	perfeitamente	segura.

Diana	torcia	as	mãos	com	tanta	força	que	parecia	correr	o	risco	de	entortá-las.

—	Ela	andou	muito?	Precisa	de	outro	curativo?

Beverley	garantiu	que	o	curativo	estava	limpo.	Nos	últimos	dias	mal	dava	para
notar	que

Jeanie	estava	mancando,	disse	ela.

—	Você	está	bem	melhor,	não	está?

Em	sinal	de	concordância,	Jeanie	retorceu	a	boca	como	se	estivesse	comendo
uma	bala

grande	que	ficou	entalada.



Diana	sugeriu	que	se	sentassem	no	lado	de	fora	da	casa,	nas	novas
espreguiçadeiras,

enquanto	ela	buscava	bebidas.	Depois	disso,	ela	mostraria	o	jardim.	Mas
Beverley	perguntou

se	elas	podiam	entrar.	O	Sol	deu	dor	de	cabeça	na	filha,	disse	ela.	Beverley	não
conseguia

manter	os	olhos	parados.	Eles	voaram	por	cima	do	ombro	de	Diana	e
examinaram	o	corredor,

assimilando	as	paredes	de	madeira	polida,	os	vasos	de	flores,	o	papel	de	parede
no	estilo

georgiano,	as	cortinas	em	espirais	teatrais.

—	Bonita	casa	—	disse	isso	da	mesma	maneira	que	Lucy	dizia	“Bonito	mingau.
Bonitos

biscoitos”.

—	Entrem,	entrem	—	disse	a	mãe.	—	Vamos	tomar	chá	na	sala	de	estar.

—	Bonita	—	repetiu	Beverley	e	entrou.	—	Venha,	Jeanie.

—	Eu	digo	sala	de	estar,	mas	não	é	tão	grandiosa	quanto	soa.	—	Diana	liderou	o
grupo

pelo	corredor,	saltos	finos	fazendo	pec	pec,	ao	passo	que	as	sandálias	de
Beverley	faziam

plac	plac.	—	A	única	pessoa	que	chama	isso	de	sala	de	estar	é	meu	marido,	e	é
claro	que	ele

não	mora	aqui.	Quer	dizer,	mora,	mas	só	nos	fins	de	semana.	Trabalha	para	um
banco	na

cidade.	Então	não	sei	por	que	eu	a	chamo	de	sala	de	estar.	Minha	mãe	diria	no
máximo	sala,



mas	Seymour	nunca	gostou	dela.	—	Estava	falando	demais	e	as	frases	não
pareciam	se

conectar.	—	Eu	sou	meio	deslocada,	na	verdade.

Beverley	não	respondeu.	Apenas	seguiu,	olhando	para	a	esquerda	e	para	a
direita.	Diana

ofereceu	chá	ou	café	ou	alguma	coisa	mais	forte,	e	Beverley	insistiu	em	tomar	o
mesmo	que

Diana.

—	Mas	você	é	minha	convidada.

Beverley	deu	os	ombros.	Admitiu	que	não	negaria	um	coquetel	de	frutas	ou
alguma	coisa

gasosa,	como	Cherry	Coke.

—	Coquetel	de	frutas?	—	A	mãe	estava	perplexa.	—	Infelizmente	não	temos
isso.	E	não

temos	refrigerantes	também.	Meu	marido	gosta	de	gim	e	tônica	no	fim	de
semana.	Tenho

sempre	Gordon’s	e	Schweppes	em	casa.	Ou	tem	uísque	no	escritório	dele.	Você
pode	tomar

isso	também.	—	Também	ofereceu	uma	meia-calça	sua	para	substituir	as	meias
rasgadas	dela.

—	Pode	ser	uma	Pretty	Polly?

Beverley	disse	que	uma	meia	Pretty	Polly	seria	ótimo	e	que	também	gostaria	de
um	suco.

—	Por	favor,	largue	esse	caderno,	Byron,	e	pegue	o	chapéu	de	Beverley.

Diana	abriu	a	porta	da	sala	de	estar	com	cuidado,	como	se	esperasse	que	alguma
coisa



fosse	pular	nela.

—	Mas	cadê	sua	filha?

Tinha	razão.	No	curto	espaço	entre	a	porta	e	a	sala	de	estar,	perderam	a	menina
de	vista.

Beverley	voltou	rapidamente	para	a	porta,	gritando	o	nome	da	filha	para	a	escada
e	as

paredes	de	madeira,	para	a	mesa	de	vidro	onde	ficava	o	telefone	e	as	pinturas	de
barco	de

Seymour,	como	se	Jeanie	tivesse	virado	parte	da	mobília	da	casa	e	fosse	se
materializar	do

nada.	Parecia	muito	constrangida.

A	procura	começou	com	calma.	A	mãe	de	Byron	chamou	Jeanie,	assim	como
Beverley	—

embora	apenas	Diana	fosse	de	cômodo	em	cômodo.	De	repente,	ficou
preocupada.	Foi	até	o

jardim	e	chamou	por	ela	ali	também.	Sem	resposta,	pediu	que	Byron	pegasse
toalhas.	Iria	até	o

lago.	Beverley	ficou	pedindo	desculpas.	Mil	desculpas	pela	inconveniência.	Essa
criança

ainda	acabaria	com	ela,	disse	ela.

Diana	já	havia	tirado	os	sapatos	e	corria	pelo	gramado.



—	Mas	como	é	que	ela	pulou	a	cerca?	—	gritou	Byron,	correndo	atrás	dela.	—
Ela	está

com	o	joelho	machucado,	lembra?	—	Os	cabelos	da	mãe	voavam	como	flâmulas
douradas.

Não	havia	sinal	de	Jeanie	ali.

—	Ela	deve	estar	em	algum	lugar	da	casa	—	disse	Diana	voltando	pelo	jardim.

Byron	passou	por	Beverley	no	corredor.	Ela	estava	lendo	a	etiqueta	no	casaco	da
mãe.

—	Jaeger	—	murmurou	ela.	—	Bonito.

Ele	deve	tê-la	assustado	porque	ela	lhe	lançou	um	olhar	afiado	que	depois	se
suavizou	em

um	sorriso.

A	busca	continuou	no	primeiro	andar.	Beverley	abria	a	porta	de	cada	cômodo	e
analisava

o	interior.	Apenas	quando	Byron	conferiu	o	segundo	andar	de	novo	notou	a	porta
de	Lucy

entreaberta	e	parou.	Achou	Jeanie	enrolada	como	uma	boneca	de	pano	na	cama,
e	na	meia	hora

em	que	estiveram	procurando	por	ela,	chamando	seu	nome	no	jardim,	na
charneca	e	no	lago,

ela	evidentemente	caíra	no	sono.	Os	braços	estavam	por	cima	do	travesseiro,
revelando	duas

cascas	grossas	de	feridas	que	pareciam	cerejas	amassadas	nos	cotovelos.	Ela
estava	debaixo

da	coberta.



—	Está	tudo	bem!	—	gritou	Byron	para	as	mulheres.	—	Podem	relaxar,
encontrei	Jeanie.

Com	dedos	trêmulos,	Byron	discou	o	telefone	de	James	na	mesa	de	vidro	da
mãe.	Teve	que

sussurrar	porque	não	havia	pedido	permissão.

—	Quem	está	falando,	por	favor?	—	disse	Andrea.	Teve	que	responder	três
vezes	para	que

ela	entendesse,	e	depois	ele	teve	que	esperar	mais	dois	minutos	para	que	ela
buscasse	James.

Quando	Byron	explicou	sobre	a	busca	por	Jeanie	e	tê-la	encontrado	dormindo,
James	disse:

—	Ela	ainda	está	na	cama?

—	Afirmativo.	Sim.

—	Você	tem	que	voltar	lá.	Tem	que	examinar	o	ferimento	enquanto	ela	dorme.
Bonne

chance,	Byron.	Você	está	fazendo	um	ótimo	trabalho.	Não	se	esqueça	de
desenhar	um

diagrama.

Byron	voltou	para	o	quarto	na	ponta	dos	pés.	Com	muita	calma,	levantou	a
coberta.	Jeanie

respirava	pesadamente	pelo	nariz,	como	se	estivesse	resfriada.	O	coração	dele
batia	tão	forte

que	ele	teve	que	engolir	em	seco	várias	vezes	para	não	acordá-la.	O	curativo
parecia	bem

firme.	As	pernas	dela	eram	finas	e	estavam	sujas	por	causa	da	caminhada.	Ele
colocou	a	ponta



do	dedo	logo	acima	do	joelho	pontiagudo.	Não	havia	sangue	no	curativo.	Parecia
novo.

Ele	estava	colocando	a	unha	sob	o	canto	quando	Jeanie	acordou,	assustada.
Olhou	para	ele

com	olhos	escuros	e	arregalados.	O	choque	fez	com	que	ele	andasse	para	trás	e
caísse	na	casa

de	bonecas	de	Lucy,	e	Jeanie	achou	isso	tão	engraçado	que	ficou	com	soluço.	As
explosões

transbordavam	do	corpo	da	menina.	Alguns	dentes	dela	eram	como	pedras
marrons	quebradas.

—	Quer	que	eu	carregue	você?	—	disse	ele.

Ela	fez	que	sim	e	levantou	os	braços,	mas	não	falou	nada.	Ele	a	levantou	e	ficou
chocado

com	a	leveza.	Ela	não	pesava	quase	nada.	Seus	ombros	e	costelas	se	destacavam
em	alguns

lugares	embaixo	do	vestido	escolar	de	algodão.	Ele	teve	cuidado	para	não	tocar
no	joelho

machucado,	e	quando	ela	se	segurou	nele,	colocou	a	perna	para	a	frente,	devagar,
para

proteger	o	curativo.

No	andar	de	baixo,	a	ansiedade	de	Beverley	parecia	ter	se	manifestado	através	da
fome.

Estava	sentada	na	sala	de	estar,	comendo	sanduíches	de	pepino	e	conversando
animadamente.

Quando	Byron	apareceu	com	Jeanie,	ela	assentiu	impacientemente	e	continuou
falando.



Perguntou	a	Diana	onde	comprou	os	móveis,	se	preferia	pratos	de	porcelana	ou
de	plástico,

quem	era	sua	cabeleireira.	Perguntou	a	marca	do	gramofone.	Diana	estava
satisfeita	com	a

qualidade?	Sabia	que	nem	todos	os	produtos	eletrônicos	eram	feitos	na
Inglaterra?	A	mãe

sorriu	educadamente	e	disse	que	não	sabia	disso,	não.	O	futuro	estava	nas
importações,	disse

Beverley,	agora	que	a	economia	estava	um	caos	tão	grande.

Comentou	sobre	a	qualidade	das	cortinas	de	Diana.	Dos	carpetes,	da	lareira
elétrica.

—	Você	tem	uma	casa	adorável	—	disse	ela,	apontando	com	o	sanduíche	para	os
novos

abajures	de	vidro.	—	Mas	eu	não	conseguiria	morar	aqui.	Ficaria	com	medo	de
invadirem	a

casa.	Você	tem	coisas	tão	bonitas.	Eu	sou	da	cidade.

A	mãe	sorriu.	Também	era	da	cidade,	disse	ela.

—	Mas	meu	marido	gosta	do	interior.	E	enfim	—	disse	ela,	pegando	o	copo	e
mexendo	os

cubos	de	gelo	—,	ele	tem	uma	arma.	Para	emergências.	Fica	embaixo	da	cama.

Beverley	ficou	alarmada.

—	Ele	atira?

—	Não.	Ele	só	tem	a	arma.	Tem	um	blazer	e	um	chapéu	de	caça	também.	Vai
para	a

Escócia	caçar	com	os	colegas	do	trabalho,	todos	os	anos,	em	agosto,	mas	odeia.
Fica	todo



picado	de	mosquito.	Os	mosquitos	o	amam.

As	mulheres	ficaram	em	silêncio	por	um	momento.	Beverley	analisou	a	casca	de
outro

sanduíche,	e	Diana	observou	seu	copo.

—	Ele	me	parece	um	bom	partido	—	disse	Beverley.

Uma	gargalhada	inesperada	veio	da	mãe.	Olhou	para	Byron	e	escondeu	o	rosto.

—	Eu	não	devia	rir,	eu	não	devia	rir	—	falou	e	continuou	gargalhando.

—	Você	tem	que	rir.	E	eu	acho	que	prefiro	bater	na	cabeça	de	um	invasor.	Com
um	martelo

ou	alguma	coisa	assim.

—	Ai,	que	engraçado	—	disse	Diana,	secando	os	olhos.

Byron	pegou	o	caderno.	Reportou	que	o	pai	tinha	uma	arma	de	fogo	e	que
Beverley

possivelmente	tinha	um	martelo.	Gostaria	de	comer	um	dos	sanduíches;	estavam
cortados	em

triângulos	do	tamanho	de	seu	polegar,	mas	Beverley	parecia	achar	que	eram
todos	para	ela.

Tinha	o	prato	no	colo	e	mordia	cada	sanduíche	antes	de	descartá-lo	e	comer
outro.	Mesmo

quando	Jeanie	segurou	seu	braço	e	pediu	para	ir	para	casa,	ela	continuou
comendo.	Ele

desenhou	um	diagrama	para	James,	mostrando	a	perna	da	menininha	e	o	local	do
curativo.	Fez

referências	precisas	ao	horário,	mas	sentiu-se	decepcionado	quando	começou	a
registrar	a



conversa.	Para	uma	amizade	nova,	parecia	pender	para	o	lado	mórbido,	embora
tivesse	que

admitir	que	nunca	vira	a	mãe	rir	como	riu	quando	Beverley	chamou	o	pai	de
bom	partido.	Essa

parte	ele	não	escreveu.

Escreveu:	“Beverley	falou	três	vezes	que	DH	tem	sorte.	Às	5h15	disse	‘Eu
gostaria	de	ter

feito	alguma	coisa	com	a	minha	vida,	como	você’.”

Beverley	também	falou	para	Diana	que	no	futuro	ela	teria	de	pensar	grande	se
quisesse

envelhecer	bem,	mas	sua	mão	estava	cansada	e	ele	resolveu	desenhar	uma	planta
da	sala.

Enquanto	isso,	Beverley	pediu	um	cinzeiro	e	pegou	um	maço	de	cigarros	no
bolso.	Quando

Diana	colocou	um	pequeno	pote	envernizado	de	argila	ao	lado	de	Beverley,	ela	o
girou.

—	Parece	estrangeiro	—	disse,	examinando	a	superfície	áspera	na	base.	—
Interessante.

Diana	explicou	que	era	da	família	do	marido.	Ele	foi	criado	na	Birmânia,	disse
ela,	antes

de	as	coisas	se	complicarem.	Beverley	resmungou	alguma	coisa	sobre	os	velhos
tempos	do

Império,	mas	a	mãe	não	escutou	porque	estava	pegando	um	isqueiro	fino
folheado	a	ouro.

Enquanto	ela	o	estendia	e	acendia	a	chama,	Beverley	sugou	o	filtro	e	disse	com
um	sorriso:



—	Você	nunca	vai	adivinhar	o	que	meu	pai	era.

Antes	que	Diana	respondesse,	ela	soltou	uma	nuvem	de	fumaça	e	riu.

—	Um	vigário.	Sou	filha	de	um	vigário	e	olha	o	que	aconteceu.	Grávida	aos	23.

Casamento	civil,	não	teve	nem	festa.

No	final	da	tarde,	Diana	ofereceu	uma	carona	ao	centro	da	cidade,	mas	Beverley
recusou.

Ao	caminharem	até	a	porta,	Beverley	agradeceu	muito	pelas	bebidas	e	pelos
sanduíches.	Foi

quando	Diana	disse	“Mas	e	a	perna	dela?”	que	Jeanie	titubeou	e	começou	a
movê-la	como	se

fosse	de	madeira.

Mexendo	no	chapéu,	Beverley	insistiu	que	pegariam	o	ônibus.	Diana	já	havia
feito	mais	do

que	o	suficiente;	ela	não	tomaria	mais	de	seu	tempo	precioso.	E	quando	Diana
disse	que	seu

tempo	não	era	precioso	—	agora	que	estavam	de	férias	ela	não	tinha	ideia	do	que
fazer	—,

Beverley	deu	uma	risada	que	era	como	a	do	pai	de	Byron,	como	se	ela	estivesse
tentando

segurá-la,	mas	sem	sucesso.	“Quem	sabe	na	semana	que	vem?”,	disse	ela.
Agradeceu	Diana

novamente	pelo	chá	e	pela	meia-calça	Pretty	Polly.	Ela	seria	lavada	e	devolvida
na	segunda-

feira.

—	Tchau,	tchau!	—	disse	Diana	acenando	nos	degraus	da	frente	e	depois
entrando	em



casa.

Ele	não	teve	certeza,	mas	achou	que	viu	Beverley	fazer	uma	pausa	quando
passou	pelo

Jaguar.	Ela	pareceu	analisar	o	capô,	as	portas,	as	rodas	—	como	se	tivesse	visto
alguma	coisa

interessante	e	estivesse	guardando-a	na	memória.

Depois	da	visita,	Diana	ficou	de	bom	humor.	Byron	a	ajudou	a	lavar	os	pratos	e
copos,	e	ela

disse	que	tinha	gostado	muito	da	tarde.	Mais	do	que	esperava,	disse	ela.

—	Conheci	uma	mulher	que	sabia	dançar	flamenco.	Tinha	o	vestido	e	tudo	o
mais.	Você

devia	ter	visto.	Colocava	a	mão	assim	e	batia	o	pé,	era	a	coisa	mais	linda.	—	A
mãe	colocou	a

mão	em	um	arco	acima	da	cabeça.	Bateu	o	pé	várias	vezes,	os	saltos	chiaram.
Ele	nunca	a	vira

dançando	daquela	forma.

—	Como	você	conheceu	essa	mulher?

—	Ah	—	disse	ela,	abaixando	os	braços	e	pegando	a	toalha	de	chá.	—	Isso	está
no

passado.	Não	sei	por	que	me	lembrei	dela.

Guardou	os	pratos	secos	na	cristaleira	e	fechou	a	porta	com	um	clique,	e	foi
como	se	a

versão	dançante	da	mãe	também	tivesse	sido	trancada	no	móvel.	Talvez	sua	nova
felicidade

tivesse	a	ver	com	a	visita	de	Beverley.	Agora	que	James	estava	envolvido,	tudo
havia	tomado



uma	direção	melhor.	A	mãe	foi	pegar	jornal	para	fazer	uma	fogueira.

—	Você	não	viu	meu	isqueiro,	viu?	—	disse	ela.	—	Não	lembro	onde	deixei.

Procurando	coisas	pequenas

O	CARRO	DE	Eileen	está	estacionado	embaixo	de	uma	placa	que	diz	“Proibido
Estacionar”.	Jim

só	percebe	que	é	o	carro	dela	quando	já	está	na	rua.	O	pânico	lhe	causa	arrepios
da	nuca	até	a

parte	de	trás	dos	joelhos.	Tenta	voltar,	mas	a	porta	dos	funcionários	já	está
travada.

O	único	jeito	é	fingir	ser	outra	pessoa.	Uma	pessoa	sem	um	pé	engessado,	por
exemplo.

Eileen	olha	diretamente	para	ele	e	seu	rosto	se	abre	em	um	sorriso	ansioso	e	feliz
de

reconhecimento.	Acena.	Ele	claramente	precisa	de	outra	tática.	Tem	que	fingir
que	ela	é	outra

pessoa	e	que	nunca	a	conheceu.

Cuidadosamente,	Jim	olha	para	outras	coisas	no	escuro	—	os	carrinhos
enfileirados,	o

ponto	de	ônibus,	o	caixa	eletrônico.	Analisa	cada	um	como	se	os	achasse	tão



extremamente

interessantes	que	não	tem	como	registrar	nada	mais	ao	redor,	e	como	se
precisasse	continuar

olhando	por	mais	horas.	Cantarola	para	dar	mais	autenticidade	à	aparência
distraída.	E

enquanto	analisa	esses	objetos	inanimados	extremamente	interessantes,	o	que	vê
de	fato	é

Eileen.	A	imagem	dela	está	estampada	em	seus	olhos.	É	tudo	o	que	existe.	O
casaco	verde.	Os

cabelos	de	chamas.	O	sorriso	radiante.	É	como	se	ela	estivesse	falando	com	ele.

Jim	encontra	um	ponto	muito	interessante	na	calçada.	Ele	se	abaixa	para	olhar
mais	de

perto.	Depois	demonstra	ter	visto	outro	ponto	interessante	alguns	passos	adiante.
Se	continuar

assim,	se	conseguir	seguir	a	trilha	de	pontos	interessantes,	vai	acabar
atravessando	o

estacionamento.

Já	está	ao	lado	do	carro	dela.	Sem	virar	o	rosto,	ele	sente	por	todo	o	lado
esquerdo	do

corpo	que	ela	já	o	viu	e	está	observando.	Ele	está	tonto	pela	proximidade	dela.	E
então,

prestes	a	ficar	a	salvo,	ele	se	esquece	de	que	os	pontos	extremamente
interessantes	são

baseados	no	solo	e	olha	para	cima	sem	querer.	Seus	olhos	encontram	os	de
Eileen	diretamente.

A	porta	do	carro	se	abre	e	ela	sai	pelo	lado	do	passageiro.



—	Perdeu	alguma	coisa,	Jim?

—	Ah,	oi,	Eileen	—	diz	ele.	—	Não	vi	você	tão	perto	de	mim	sentada	no	seu
carro.

Não	consegue	imaginar	por	que	falou	isso,	visto	que	agora	ficou	claro	que	ele	a

reconheceu	de	cara.	Tenta	correr	para	a	entrada	principal	do	supermercado,	mas
percebe	que

só	consegue	mancar.	Infelizmente,	Eileen	também	percebe.	Ela	vê	tudo.	O	pé
engessado.	A

meia	de	plástico.

—	Jim	—	exclama	ela.	—	O	que	houve?

—	N-n-n...	—	Ele	não	consegue	falar.	Não	consegue	dizer	a	palavra,	e	é	bem
pequena.	Ela

fica	esperando.	E	enquanto	ele	tenta	alcançar	a	palavra,	boca	preparada,	queixo
batendo	no	ar,

sente-se	um	miserável.	É	como	tentar	dizer	palavras	que	sua	boca	não	consegue
produzir.

—	Como	você	vai	para	casa?	—	diz	ela.	Pelo	menos	não	passou	no	pé	dele	com
o	carro.

—	Quer	uma	carona?

—	O	se-se-senhor	Meade.

Eileen	assente.	Não	diz	nada,	nem	Jim.	A	pausa	se	prolonga	e	vira	alguma	coisa
mais

sólida.

—	Quer	ajuda?	—	diz	ela	finalmente.	—	Para	procurar	o	que	você	está
procurando?	—



Iluminados	pela	luz	de	segurança	do	estacionamento,	ele	vê	que	os	olhos	dela
são	da	cor	da

flor	jacinto.	O	azul	é	quase	chocante.	Como	não	notou	isso	antes?

—	Sim	—	diz	ele.	É	a	palavra	errada.	Quis	dizer	não.	Não,	você	não	deve	me
ajudar.	Ele

para	de	encarar	nos	olhos	dela	e	foca	o	chão	de	novo.	Ali	embaixo	com	certeza
vai	ser	mais

seguro.

Ah,	mas	os	pés	dela	são	tão	pequenos.	Usa	sapatos	marrons	de	couro	com	laços
e	pontas

quadradas,	e	eles	brilham	sob	a	luz	do	poste.	Ela	amarrou	os	laços	como	pétalas
de	flores.

—	Qual	o	tamanho?

Ele	não	faz	ideia	do	que	ela	está	falando.	Está	pensando	naqueles	pés	pequenos.
São	tão

perfeitos	que	partem	o	coração.

—	Oi?

—	O	tamanho	do	que	estamos	procurando.

—	Ah	—	diz	ele.	—	Pequeno.	—	É	a	primeira	coisa	que	vem	à	cabeça	porque
ele	ainda

está	ocupado	com	os	pés	dela.	Ele	tem	que	parar	de	olhar	para	eles.	Tem	que
levantar	o	rosto.

Eileen	abre	um	sorriso	largo	e	descomplicado.	Seus	dentes	são	tão	bonitos
quanto	os	pés.

Saber	disso	o	assusta	tanto	que	ele	tenta	olhar	para	outra	parte	dela.	Alguma
parte	superior



neutra.	E	então	percebe	com	outra	onda	de	pavor	que	a	tal	parte	que	seus	olhos
focam	é	o	seio

esquerdo.	Ou	seu	formato;	é	como	um	montinho	firme	e	macio	dentro	do	casaco
verde

amarrotado.

—	Tem	certeza	de	que	está	bem,	Jim?	—	diz	Eileen.

Para	o	alívio	dele,	um	homem	de	meia-idade,	vestindo	um	terno,	passa
apressadamente

entre	eles	com	um	carrinho.	Está	falando	no	celular.	Jim	e	Eileen	se	afastam
rapidamente,

como	se	tivessem	sido	descobertos	fazendo	alguma	coisa	errada.

—	Com	licença,	vocês	dois	—	diz	o	homem.	Fala	como	se	fossem	um	casal.	Jim
sente	um

pulsar	de	animação.

O	homem	com	o	carrinho	parece	levar	muito	tempo	para	passar.	Ele	o	entupiu	de
garrafas

e	compras	de	Natal,	e	em	cima	de	tudo	equilibrou	um	buquê	de	lírios	em	um
embrulho

plástico.	O	carrinho	agarra	toda	hora	nas	fissuras	da	calçada.	O	buquê	desliza	do
carrinho	e

para	nos	pés	de	Jim.	O	homem	segue	andando.

Ao	ver	os	lírios,	o	coração	de	Jim	bate	forte	no	peito.	As	pétalas	são	tão	brancas,
tão

macias,	que	brilham.	Ele	sente	o	cheiro	deles.	Não	sabe	se	está	incrivelmente
feliz	ou

incrivelmente	triste.	Talvez	os	dois.	Às	vezes	as	coisas	são	assim	como	um	sinal



vindo	de

outra	parte	da	vida,	de	outro	contexto,	como	se	momentos	aleatórios	do	passado
e	do	presente

pudessem	se	unir	e	tomar	outro	significado.	Ele	vê	uma	igreja	cheia	de	lírios,	de
muito	tempo

atrás,	e	vê	também	o	casaco	que	Eileen	derrubou	da	cadeira	dias	antes.	As
memórias

desconexas	são	unidas,	misturadas	naquele	momento	pelas	flores	caídas	aos	seus
pés.	Ele	nem

pensa;	abaixa-se	e	pega	as	flores.

—	Aqui	—	diz	ele,	dando	o	buquê	para	o	homem.	Gostaria	de	dá-lo	para	Eileen.

O	homem	se	foi,	e	o	espaço	entre	Jim	e	Eileen	parece	tão	vivo	que	poderia	fazer
algum

barulho.

—	Odeio	flores	—	diz	Eileen	por	fim.	—	Quer	dizer,	gosto	delas	no	chão.
Quando	estão

crescendo.	Não	entendo	por	que	as	pessoas	dão	flores	cortadas	umas	para	as
outras.	Estão

morrendo.	Eu	prefiro	ganhar	coisas	úteis.	Canetas	ou	coisas	desse	tipo.

Jim	tenta	assentir	de	forma	educada	para	sugerir	que	está	interessado,	mas	não
tanto.	Não

sabe	para	onde	olhar.	Para	a	boca	de	Eileen.	Para	os	olhos.	Os	cabelos.	Ele	se
pergunta	se	ela

prefere	esferográficas	ou	tinteiras.

Eileen	ergue	os	ombros.



—	Não	que	as	pessoas	me	deem	flores	—	diz	ela.	—	Ou	canetas.

—	Não.	—	É	apenas	quando	diz	a	palavra	que	percebe	que	não	é	a	que	quer.

—	Eu	falo	demais.

—	Sim.	—	De	novo.	Palavra	errada.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	uma	carona?	A	gente	pode	parar	e	tomar	um
drinque	no

caminho.

—	Obrigado	—	diz	ele.	E	com	um	susto	ele	se	dá	conta	do	que	ela	falou.	Ela	o
chamou

para	beber.

Mas	talvez	ele	tenha	compreendido	mal,	talvez	ela	tenha	dito	outra	coisa	como
“Estou

doida	por	um	drinque”,	porque	agora	é	Eileen	quem	abaixa	a	cabeça	e	vasculha
o	chão.	Ele	se

pergunta	se	ela	também	perdeu	alguma	coisa	e	então	lembra	que	não	perdeu
nada,	está	apenas

fingindo.	Agora	estão	lado	a	lado,	quase	se	tocando,	mas	ainda	não,	ambos
procurando	por

coisas	que	talvez	estejam	ali,	talvez	não.

—	Qual	é	o	tamanho	da	sua?	—	pergunta	ele.

—	A	minha	o	quê?

—	Perdeu	alguma	coisa	também?

—	Ah	—	diz	ela,	corando.	—	Pois	é.	A	coisa	que	eu	perdi	também	é	bem
pequena.	É



minúscula.	A	gente	não	vai	achar.

—	Mas	que	pena.

—	O	quê?	—	De	repente,	é	Eileen	que	parece	não	saber	para	onde	olhar.	Seus
olhos	azuis

estão	em	todos	os	cantos.	Passando	pela	boca	de	Jim.	Pelos	cabelos.	Pelo	casaco.

—	É	uma	pena	perder	coisas.

—	Ah,	sim	—	diz	ela.	—	Droga.

Ele	não	sabe	se	as	palavras	que	estão	usando	dizem	o	que	eles	querem	dizer,	ou
se

tomaram	novos	sentidos.	Estão	falando	sobre	nada,	afinal	de	contas.	E,	no
entanto,	essas

palavras,	esses	nadas	são	tudo	o	que	têm,	e	ele	gostaria	que	existissem	vários
dicionários	com

elas.

—	O	negócio	é	que	eu	perco	coisas	o	tempo	todo	—	fala	Eileen.	—	Minha	bolsa.
Minhas

chaves.	Sabe	uma	coisa	que	odeio	muito?

—	Não.	—	Ele	só	está	sorrindo	porque	ela	está	sorrindo.	Ainda	não	é	engraçado.
Vai	ser.

—	Quando	as	pessoas	dizem	“Onde	você	perdeu?”.	—	A	gargalhada	de	Eileen
cresce,

fazendo	com	que	seus	ombros	tremam	e	os	olhos	fiquem	molhados.	Ela	seca	os
olhos	com	os

dedos.	—	Porra.	Que	pergunta	idiota.	—	Ela	não	usa	aliança.	—	Mas	na	verdade
eu	já	perdi



coisas	grandes	também.

—	Ah.	—	diz	Jim.	Não	consegue	pensar	em	outra	resposta.

—	Não	estou	falando	de	coisas	pequenas	como	carro	ou	dinheiro.	—	Ele	tem
consciência

de	que	precisa	correr	mentalmente	para	manter	o	ritmo	dela.	Carro	e	dinheiro
não	lhe	parecem

pequenos.	Ela	fala,	de	repente:	—	Para	ser	sincera,	às	vezes	não	sei	como
continuar.	Entende?

Ele	diz	que	sim,	entende.

—	Não	consigo	me	levantar.	Não	consigo	falar.	Não	consigo	nem	escovar	os
dentes.

Espero	que	você	não	se	importe	por	eu	contar	isso.

—	Não.

—	É	uma	linha	tênue.	É	uma	linha	tênue	entre	as	pessoas	em	Besley	Hill	e	as
pessoas	aqui

fora.

Ela	ri	novamente,	mas	ele	não	sabe	mais	se	Eileen	está	fazendo	graça.	Voltam	a
olhar	para

o	chão.

—	Então	talvez	seja	melhor	continuar	procurando?	—	diz	ela.	—	Procurando	por
sei	lá	o

que	estamos	procurando.	Não	é,	Jim?	—	E	enquanto	caminham	de	um	lado	para
o	outro	com	a

cabeça	abaixada,	ele	está	ciente	da	mulher	quadrada	ao	seu	lado.	Ele	se	pergunta
se	seus



olhares	estão	se	encontrando	no	chão,	se	o	feixe	da	visão	dele	e	o	feixe	da	visão
dela	estão

fazendo	contato	em	um	ponto	unificante.	Pensar	nisso	faz	seu	pulso	disparar.
Embaixo	dos	pés

compridos	dele,	e	dos	pequenos	dela,	as	pedras	congeladas	da	rua	brilham	como
se	tivessem

sido	decoradas	com	paetês.	Ele	nunca	achou	um	chão	tão	bonito.

Um	grito	interrompe	e	Paula	se	aproxima	com	Darren	correndo	atrás	dela.

—	Eu	não	acredito	nisso	—	grita	Paula.	—	Você	já	não	causou	problemas
demais,	não?

Eileen	se	vira.	Ela	se	mantém	sólida	dentro	do	casaco	verde.

—	Primeiro	você	o	atropela	—	berra	Paula	—,	agora	fica	perseguindo	Jim.	Ele
está

fazendo	terapia	por	sua	culpa.

O	queixo	de	Eileen	cai.	Ele	quase	consegue	escutar	o	ruído	da	queda.	O	que
mais	o

surpreende,	no	entanto,	é	que	ela	não	xinga.	Olha	para	Jim	como	se	ele	tivesse
mudado,	como

se	partes	dele	tivessem	trocado	de	lugar.

—	Como	assim	atropelar?	—	diz	ela	devagar.	—	Como	assim	terapia?

—	Depois	que	você	deu	marcha	a	ré	em	cima	dele,	ele	teve	que	ir	para	o
hospital.	Você	é

uma	desgraça.	Não	pode	dirigir.

Eileen	não	responde.	Fica	parada	assimilando	as	palavras	de	Paula	sem	retaliar,
sem



piscar.	É	como	assistir	a	um	boxeador	campeão	na	televisão	e	esperar	por	um
soco	arrasador,

até	se	dar	conta	de	que	ele	não	vai	fazer	nada.	É	como	ver	o	outro	lado	do
boxeador	campeão,

o	lado	frágil	e	humano	que	deveria	estar	em	casa	na	poltrona	ao	seu	lado;	é	uma
sensação

desconfortável.

—	Ele	podia	processar	você	—	grita	Paula.	—	Você	devia	ser	presa.

Eileen	olha	para	Jim	de	um	jeito	confuso	que	é	tão	doce,	tão	infantil,	que	ele	não
consegue

encará-la.	Ele,	de	repente,	não	quer	estar	ali.	Queria	estar	no	trailer.	Mas,	antes
de	conseguir

se	mover,	Eileen	se	afasta	dele,	de	Paula	e	de	Darren	e	quase	corre	para	o	carro.
Nem	grita	um

adeus.	Ela	gira	a	chave	da	ignição	e	o	carro	avança,	engasgando.

—	Ela	ainda	está	com	o	freio	de	mão	puxado	—	diz	Darren.

Como	se	Eileen	tivesse	escutado,	o	carro	para	de	repente	e	depois	sai	deslizando
do

estacionamento	congelado.	A	Lua	não	está	cheia,	mas	brilha	em	um	semicírculo,
produzindo

uma	luz	verde	amarelada	no	escuro.	A	charneca	brilha	tanto	que	parece	conter
pequenos

sussurros.

Ele	não	vai	pegar	carona	com	Eileen.	Eles	não	vão	beber.	Ele	pensa	brevemente
em	como

ela	ficou	quieta	quando	falou	sobre	perder	as	coisas,	como	olhou	e	não	disse



nada	enquanto

Paula	gritava.	Foi	como	encontrar	Eileen	usando	roupas	totalmente	diferentes,
roupas	leves	de

verão.

Jim	se	perguntou	se	ela	teria	mesmo	perdido	alguma	coisa	no	chão.	E	depois
pensa	que	se

tivesse	perdido,	ele	gostaria	de	passar	a	eternidade	encontrando.

Amizade

—	VOCÊ	TEM	QUE	mostrar	para	Beverley	que	você	sabe	que	ela	roubou	o
isqueiro	da	sua	mãe

—	disse	James	ao	telefone.

—	Mas	eu	não	tenho	certeza	—	falou	Byron.	—	E	por	que	o	isqueiro	é	tão
importante?

—	Porque	ele	nos	diz	mais	coisas	sobre	o	tipo	de	pessoa	que	Beverley	é.	Por	isso
você

tem	que	fazer	o	que	eu	digo.	O	que	você	vai	fazer	se	chama	invocar	o	blefe.	Se
ela	não	roubou

o	isqueiro,	não	vai	entender	o	que	você	está	falando	e	aí	você	disfarça.	Pode



dizer	“Erro	meu,

erro	meu”.	Mas,	se	ela	for	culpada,	vai	dar	sinais	e	você	vai	saber	a	verdade.	—
James	ditou

os	Sinais	de	Culpa	em	ordem	alfabética.	Dentre	eles	estavam:	Corar.
Movimentos	Nervosos

com	as	Mãos.	Não	Olhar	para	os	Outros	nos	Olhos.

—	Mas	ela	já	faz	essas	coisas	—	disse	Byron.

James	confirmou	que	ficou	feliz	pelas	duas	mulheres	terem	se	encontrado
novamente,	e	que

mais	encontros	deviam	ser	incentivados	para	que	evidências	fossem	coletadas
quanto	ao

joelho	de	Jeanie.	Disse	também	que	as	coisas	estavam	bem	calmas	no	fim	de
semana.	Os	pais

tinham	ido	a	um	queijos	e	vinhos	no	Rotary	Club.

Beverley	passou	todas	as	tardes	da	semana	seguinte	em	Cranham	House.	As
crianças	a

encontravam	frequentemente	sentada	à	mesa	da	cozinha,	folheando	as	revistas
de	Diana.

Contudo,	apesar	das	suspeitas	de	James	em	relação	a	Beverley	e	o	isqueiro,	a
nova	amizade

deixou	Diana	claramente	feliz.	Disse	mais	de	uma	vez	que	não	faria	mal.
Quando	Byron

perguntou	o	que	queria	dizer	com	isso,	ela	ergueu	os	ombros	como	se	estivesse
se	livrando	de

um	casaco.	Só	queria	dizer	que	não	deviam	mencionar	aquilo	para	o	pai,	disse
ela.



Ele	não	entendia	por	que	o	pai	não	aprovaria.	Byron	escutava	as	gargalhadas	das
mulheres

nas	espreguiçadeiras,	ou	em	algum	cômodo	interno,	caso	estivesse	chovendo.
Era	verdade	que

a	amizade	começara	rapidamente	e	em	um	local	inusitado,	mas	ele	não	via
problema	em	ser

feliz.	Sentia-se	orgulhoso	por	James	e	ele	terem	unido	as	duas.	Às	vezes	ele
passava	por	elas

com	o	caderno	de	James	e	estavam	tão	entretidas	na	conversa	que	a	mãe	nem
olhava	para	ele.

Beverley	sempre	comentava	como	ela	era	gentil,	como	era	linda,	como	era
diferente	das

outras	mães	da	Winston	House.	Era	tudo	verdade;	parecia	natural	que	ela	se
tornasse	a

confidente	da	mãe.	Ele	também	teve	o	cuidado	de	perguntar	sobre	Jeanie,	mas
Beverley	nunca

a	levava.	Walt	podia	cuidar	um	pouco	dela,	dizia.	O	joelho	estava	quase	curado;
os	dois

pontos	sairiam	em	breve.

—	Tudo	terminou	da	melhor	forma	—	disse	ela	sorrindo	para	a	mãe.

Enquanto	isso,	Diana	estava	tão	distraída	por	sua	convidada	—	pegando	bebidas,

escutando	suas	histórias,	fornecendo	pequenos	pratos	com	canapés,	sem
mencionar	passando	o

aspirador	depois	das	visitas,	arejando	os	cômodos,	afofando	as	almofadas,
limpando	cinzeiros

e	dando	fim	às	garrafas	vazias	de	licor	de	gemada	que	ela	começara	a	oferecer



—	que	não

havia	tempo	para	pensar	na	calota.	Era	como	se	toda	vez	que	Beverley	fizesse
uma	visita,	a

mãe	ficasse	tão	ocupada	se	livrando	de	um	conjunto	de	provas	que	acabava	se
esquecendo	do

outro.	E	talvez	isso	também	fosse	bom	para	ela.

Quando	o	pai	ligava	pela	manhã,	ela	repetia	as	mesmas	frases	de	sempre;	que
não	havia

ninguém	na	casa,	que	era	claro	que	ele	tinha	a	atenção	total	dela.	À	noite,	dizia
que	eles

passaram	o	dia	como	sempre	passavam.	As	férias	estavam	indo	bem.

Como	não	estavam	tendo	aulas,	James	e	Byron	escreviam	um	para	o	outro	e	se

telefonavam	frequentemente.	A	mãe	não	questionou	o	fato;	afinal	de	contas,
sabia	que	eram

amigos.	Sabia	que	Byron	gostava	de	escrever	cartas.	Ele	se	sentava	nas	escadas
da	frente

todas	as	manhãs,	esperando	pelo	carteiro.	Quando	a	correspondência	de	James
chegava,	ele

corria	com	ela	para	o	quarto.	Lia	a	carta	várias	vezes	e	as	guardava	na	caixa	com
as	da	rainha

e	do	sr.	Roy	Castle.	Enquanto	isso,	preenchia	páginas	e	mais	páginas	do	caderno
da	Operação.

Descreveu,	em	certa	ocasião,	como	as	mulheres	riram	32	vezes	e	como	a	mãe
pegou	o	cigarro

em	sua	bolsa.	“Minha	mãe	usou	fósforos	para	acender	os	cigarros”,	leu	ao
telefone.	“E	meu



pai	não	gosta	de	mulheres	fumando.”	(“QUANDO	VOCÊ	VAI	MENCIONAR	A
QUESTÃO

DO	ISQUEIRO?”	questionou	James.)	Em	outra	ocasião,	Byron	registrou	que	a
mãe	ofereceu

um	prato	de	biscoitos	Party	Rings.	“Beverley	comeu	tudo	e	nem	compartilhou.
Ela	não	come

fruta.	Não	bebe	chá.	Ontem	ela	acabou	com	o	Sunquick,	não	sobrou	nada	para
nosso	café

da	manhã.”	Novamente,	James	disse	“Você	tem	que	confrontar	Beverley	sobre	o
isqueiro	de

sua	mãe.”

Era	evidente	que	Beverley	gostava	da	mãe	de	Byron.	Falava	sem	parar.
Perguntava	sobre

as	outras	mães	da	Winston	House;	havia	formado	uma	opinião	dura	sobre	elas,
apenas	por

conta	daquele	encontro	difícil	no	salão	de	chá.	Enquanto	Diana	respondia	—
explicando	sobre

a	política	de	direita	de	Andrea	ou	o	casamento	difícil	de	Deirdre	—,	ela	a
observava	com	um

sorriso,	como	se	as	mães	fossem	parte	de	um	filme	ou	de	um	livro.	Quando
Diana	enroscava

uma	mecha	de	cabelo	nos	dedos,	por	exemplo,	a	mão	de	Beverley	ia	logo	para
seus	próprios

cabelos	e	fazia	o	mesmo.	Contou	para	Diana	que	odiou	ir	para	a	Escola	da	Igreja
da	Inglaterra

quando	era	adolescente;	que	foi	reprovada	em	todos	os	exames.	Descreveu	que
certa	vez	o	pai



a	encontrou	com	um	menino	no	quarto	e	o	jogou	pela	janela.	Falou	sobre	fugir
quando	tinha	16

anos,	que	tinha	planos	de	trabalhar	em	um	bar,	que	nada	disso	aconteceu.	Falou
sobre	homens

e	sobre	como	sempre	lhe	decepcionavam.

—	Mas	Walt	parece	ser	um	homem	bom	—	disse	a	mãe.

—	Ah,	Walt	—	disse	Beverley	revirando	os	olhos.	—	Eu	não	sou	como	você,
Diana.	Não

sou	deslumbrante.

A	mãe	de	Byron	elogiou	os	cabelos	negros	dela,	as	maçãs	do	rosto,	a	pele,	mas
Beverley

gargalhou	como	se	ambas	soubessem	que	não	era	bem	assim.

—	Eu	tenho	que	aceitar	o	que	posso	ter.	Mas	um	dia...	Você	vai	ver,	Di...	Um	dia
eu	sigo

em	frente.

Ele	gostaria	muito	que	ela	não	abreviasse	o	nome	da	mãe.	Era	como	parti-la	ao
meio.

Quando	as	mulheres	não	estavam	tomando	banho	de	Sol	ou	conversando	na	sala
de	estar,

ficavam	no	quarto	da	mãe.	Era	mais	difícil	ter	desculpas	para	segui-las	para	lá,	e
às	vezes	ele

temia	que	Beverley	fizesse	isso	deliberadamente	para	tirá-lo	do	caminho.	Ele
tinha	que	ficar

sentado	do	lado	de	fora	ou	fingir	que	queria	alguma	coisa.	Beverley	se	sentava
na	frente	do

espelho	da	penteadeira	enquanto	Diana	enrolava	seus	cabelos	e	fazia	suas	unhas.



Uma	vez	ela

contornou	os	olhos	de	Beverley	com	uma	linha	líquida	e	negra	e	pintou-lhe	as
pálpebras	com

tons	diversos	de	dourado	e	verde,	de	modo	que	ela	parecesse	uma	rainha.

—	Você	parece	profissional	—	disse	Beverley	olhando	para	o	espelho	enquanto
Diana

simplesmente	limpava	os	pincéis	e	dizia	que	tinha	aprendido	ao	longo	do	tempo.
Então	a	mãe

comentou	que	vermelho	não	era	a	cor	de	Beverley,	o	que	ela	achava	de	batom
cor-de-rosa,	e

Beverley	disse:

—	Eu	estava	horrível,	não	estava?	Naquele	dia	que	encontrei	você	na	loja	de

departamento.	Por	isso	aquelas	mulheres	riram.

A	mãe	balançou	a	cabeça.	Ninguém	riu,	disse	ela,	mas	Beverley	lhe	lançou	um
olhar	que

era	como	enfiar	uma	faca	na	manteiga.

—	Elas	riram,	Diana.	Acharam	que	eu	era	um	nada.	Não	tem	como	esquecer
uma

humilhação	daquelas.

Pelo	meio	da	semana	ficou	claro	que	Lucy	não	gostava	de	Beverley,	e	era
possível	que

Beverley	sentisse	o	mesmo.	Ela	falou	para	as	crianças	que	tinham	muita	sorte
por	crescerem

em	uma	casa	grande	e	linda	como	Cranham	House.	Eles	deviam	ser	gratos,	disse
ela;	Jeanie



daria	o	braço	direito	para	morar	em	um	lugar	como	aquele.	Lucy	falava	bem
pouco,	ficava

apenas	de	pé	ao	lado	da	mãe,	emburrada.

—	Você	devia	ter	cuidado	—	avisou	Beverley.	—	O	vento	pode	passar	e	seu
rosto	vai

paralisar	para	sempre.	—	Às	vezes	Byron	esquecia	que	ela	era	mãe.	(“Meu	rosto
não	vai

paralisar,	vai?”,	ele	ouviu	Lucy	perguntar	para	Diana,	mais	tarde,	no	banho.
Beverley	estava

brincando,	disse	a	mãe.)

Ele	ouviu	Beverley	falando	para	Diana	que	ela	era	boa	demais,	deixava	os	filhos

comandarem,	estava	surpresa	por	Diana	não	ter	alguém	para	ajudar.	Um
jardineiro.	Um

cozinheiro.	Pessoas	desse	tipo.	E	então	o	ar	quase	estalou	antes	de	ela	adicionar:

—	Ou	um	motorista,	talvez.	Porque	é	assim	que	os	acidentes	acontecem,	sabia?
Quando	as

pessoas	fazem	coisas	demais.

As	mulheres	estavam	sentadas	na	sala	de	estar	quando	começaram	a	conversar
sobre	trabalho.

—	Eu	sempre	quis	ser	uma	daquelas	revendedoras	da	Avon	—	disse	Beverley.
—	Queria

uma	daquelas	pastas	vermelhas	com	todos	os	pincéis	e	potes.	E	aquele	uniforme
vermelho

lindo.	Mas	foram	minhas	mãos.	Eu	não	consegui	por	causa	das	minhas	mãos.

—	Suas	mãos	são	muito	bonitas,	Beverley.	—	Isso	não	era	exatamente	verdade,
mas	a	mãe



dele	era	assim.	Via	coisas	boas	nas	pessoas	e	às	vezes	as	via	quando	não
existiam.

—	Não	tem	a	ver	com	a	aparência	das	minhas	mãos	—	disse	Beverley	com	um
pouco	de

impaciência.	—	É	minha	artrite.	Às	vezes	não	consigo	mover	os	dedos,	dói
muito.	Ou	eles

ficam	paralisados.	Ficam	assim.	—	Ela	levantou	a	mão	e	Byron	teve	que	erguer
os	olhos	para

ver	os	dedos	de	Beverly	dobrados	como	garras	endurecidas.	Ele	compreendeu
por	que	ela

preferia	que	as	pessoas	não	vissem	aquilo.	—	Mas	você	podia	ter	sido	uma
revendedora	da

Avon,	Diana.	Ficaria	linda	naquele	uniforme	vermelho.	Podia	ter	sido	gerente	se
quisesse.

Teria	sido	perfeita.

Diana	deu	os	ombros	e	sorriu.

—	Eu	não	posso	trabalhar.

—	Não	pode	trabalhar?	Qual	problema	você	tem?

—	Não	é	por	nenhum	problema.	É	por	Seymour.	Na	visão	dele,	as	mulheres
devem	ficar

em	casa	com	os	filhos.	Eu	tinha	um	emprego	antes	de	conhecê-lo,	mas	não
poderia	trabalhar

agora.

—	Que	tipo	de	emprego?

—	Ah	—	disse	Diana.	Riu	e	pegou	o	copo.



Beverley	franziu	o	rosto,	como	se	não	aceitasse	que	um	homem	ditasse	se	ela
podia	ou	não

trabalhar.	Foi	uma	expressão	estranha,	e	Byron	não	conseguiu	discernir	se	era	de

solidariedade	pela	mãe	ou	desdém	pelo	pai,	ou	desdém	por	ambos	e
solidariedade	apenas	por

si	mesma.	Tentou	rascunhar	a	expressão	para	mostrá-la	para	James,	mas
desenhar	não	era	seu

forte,	então	ela	ficou	parecendo	um	pequeno	animal.	Ele	teve	que	desenhar
orelhas	e	bigodes,

e	fingir	para	James	que	viu	um	gato	passando.

No	telefone,	James	concordou	que	Diana	podia	ser	uma	revendedora	da	Avon	se
quisesse.

Perguntou	se	conversaram	mais	sobre	os	dois	pontos,	e	Byron	disse	que	não.
Ainda	estava

anotando	tudo,	com	datas	e	horários	e	referências	exatas	a	locais;	era	como
estudar	história	na

escola.

—	Mas	a	história	não	é	verdadeira	—	disse	James.	—	Se	você	pensar	bem,	é
apenas	algo

que	alguém	contou.

Byron	comentou	que	se	estava	impresso	no	livro	de	história,	então	devia	ser
verdade.

James	discordou	novamente.

—	E	se	as	pessoas	que	escreveram	nossos	livro	de	história	não	viram	a	cena
toda?	E	se

mentiram?



—	Por	que	mentiriam	para	a	gente?

—	Para	que	fique	mais	fácil	de	entender.	Para	fazer	com	que	pareça	que	uma
coisa	leva	à

outra.

—	Você	está	dizendo	que	a	história	é	a	mesma	coisa	que	a	mulher	no	circo	que
tem	o	pé

cortado?

James	riu	tanto	que	Byron	achou	que	ele	havia	derrubado	o	telefone.	Byron	teve
que	ficar

sussurrando	o	nome	dele.	Então	James	perguntou	se	ele	já	havia	mencionado	a
questão	do

isqueiro,	e	Byron	disse	que	estava	chegando	lá,	apenas	não	sabia	como	começar
o	assunto.

James	deu	um	suspiro	curto	para	indicar	que	estava	prestes	a	ser	bastante
sensato.

—	Tem	uma	caneta?	—	Ele	ditou	as	palavras	exatas	que	Byron	devia	usar.

A	oportunidade	finalmente	apareceu	na	sexta-feira	à	tarde.	As	mulheres	estavam
tomando

banho	de	Sol	nas	espreguiçadeiras.	Diana	arrumou	a	mesa	com	drinques	e
espetos	com

linguiça,	além	de	fatias	de	aipo	com	queijo	cremoso.	Vestia	um	maiô	azul,	mas
Beverley	rolou

o	vestido	e	as	mangas	para	cima,	expondo	uma	carne	magra	tão	branca	que
brilhava	ao	Sol.

—	Eu	queria	viajar	—	disse	Diana.	—	Tem	tanta	coisa	que	gostaria	de	ver.	O
deserto,	por



exemplo.	Eu	vi	em	um	filme	uma	vez.	Queria	sentir	um	calor	de	verdade	em
minha	pele	e

sentir	sede	de	verdade.

—	Mas	tem	calor	na	Inglaterra	—	disse	Beverley	se	abanando	com	a	mão.	—
Por	que

você	quer	ir	ao	deserto?

—	Para	ser	diferente.	Estou	falando	de	calor	de	verdade.	Calor	de	queimar	o
corpo.

—	Você	poderia	ir	à	Espanha	—	disse	Beverley.	—	Tem	dinheiro	para	isso.
Conheço	uma

pessoa	que	foi	à	Espanha	e	voltou	com	um	bronzeado	maravilhoso.	Tem	que
tomar	remédio

antes	de	ir,	porque	a	água	para	beber	é	suja	e	não	tem	banheiro	lá,	só	buracos	no
chão.	Mas

minha	amiga	voltou	com	um	burro	de	pelúcia.	Tinha	um	daqueles	chapéus.
Como	chama?

Aqueles	chapéus	espanhóis?

Diana	sorriu,	mas	claramente	não	sabia	a	resposta.

—	Eles	têm	um	nome	engraçado.

—	Você	quer	dizer	um	sombrero?	—	perguntou	Byron.	Beverley	continuou
falando	como

se	ele	não	tivesse	dito	nada.

—	Era	do	tamanho	de	uma	criança.	O	burro,	não	o	chapéu.	Ela	botou	o	burro	na
sala	de

entrada.	Eu	adoraria	ter	um	burro	com	sombrero.



A	mãe	mordeu	o	lábio.	Os	olhos	dela	brilhavam.	Ele	sabia	o	que	ela	estava
pensando.

Sabia	que	ela	já	queria	achar	o	tal	burro	para	Beverley.

—	Mas,	enfim,	seu	marido	não	vai	deixar	—	disse	Beverley.	—	Não	vai	deixar
você	ir	ao

deserto.	Nem	à	Espanha.	Você	sabe	o	que	ele	diria.	—	Ela	encheu	o	peito	e
grudou	o	queixo

no	pescoço.	Não	era	uma	imitação	muito	legítima	do	pai,	afinal	de	contas,	ela
não	o	conhecia,

mas	havia	algo	que	lembrava	Seymour	na	forma	como	ela	se	sentou	bem	ereta	e
dura.	—	Não

vou	me	misturar	com	imigrantes	—	urrou	ela.	—	Nem	comer	comida	de
imigrante.	—	Era

exatamente	o	que	o	pai	diria.

Diana	sorriu.

—	Você	é	terrível.

—	Mas	gosto	de	você.

—	O	quê?

—	Falam	assim	na	televisão.	Você	não	assiste	à	televisão?

—	De	vez	em	quando	vejo	o	noticiário	na	BBC1.

—	Meu	Deus.	Você	é	tão	chique	que	nem	sabe,	Di.	—	Beverley	riu,	mas	soou
tensa;	assim

como	soou	quando	disse	para	Walt	que	ele	havia	se	esquecido	do	machucado	de
Jeanie	na

primeira	visita	a	Digby	Road.



—	Eu	não	sou	nada	chique	—	disse	a	mãe	baixinho.	—	Você	não	devia	julgar	as
pessoas

pelas	aparências.	E,	por	favor,	não	me	chame	de	Di.	Minha	mãe	me	chamava
assim,	e	eu	não

gosto.

Beverley	revirou	os	olhos.

—	Uuuh	—	cantarolou.	—	Olha	ela.	—	Fez	uma	pausa,	parecendo	calcular	se
devia	dizer

o	que	tinha	em	mente.	Riu	como	se	tivesse	pensado	melhor	sobre	ser	reticente.
—	Você	é	tão

chique	que	achou	que	não	precisava	parar	para	minha	filhinha.	Achou	o	mês
inteiro	que	podia

se	safar.

A	mãe	se	sentou	ereta.	Por	alguns	instantes,	nenhuma	das	duas	cedeu.	Diana
sustentou	o

olhar	de	Beverley	por	tempo	suficiente	para	que	ela	soubesse	que	entendia	as
implicações

exatas	das	palavras.	Beverley	a	encarou	de	volta	como	se	não	tivesse	intenção	de
retirar	o	que

disse.	Havia	quase	violência	no	ar.	Então	a	mãe	abaixou	a	cabeça.	Foi	como	vê-
la	sendo

nocauteada,	embora	não	fosse	o	caso,	é	claro,	pois	estava	lado	a	lado	com
Beverley	na	nova

espreguiçadeira	de	plástico.	Beverley	continuou	a	observar	Diana	com	aquele
olhar	punitivo.

Byron	falou	rapidamente.



—	Onde	será	que	está	o	isqueiro?	—	Não	pensou.	Apenas	queria	que	Beverley
libertasse

sua	mãe.

—	Que	foi?	—	disse	Diana.

—	Você	quer	que	eu	busque?	Seu	isqueiro?	Ou...	ou	ainda	está	perdido?

—	Mas	não	estamos	fumando	—	disse	Beverley.	Ele	mal	conseguia	olhar	para
ela.	—	Por

que	pediríamos	o	isqueiro?

Foi	apenas	no	decorrer	da	conversa	que	Byron	percebeu	que	James	não	havia
prescrito	o

que	as	outras	pessoas	diriam.	Não	havia	outro	jeito	a	não	ser	continuar	e	torcer
pelo	melhor.

—	Não	vejo	o	isqueiro	há	uma	semana	—	disse	ele.

—	Bem,	deve	estar	em	algum	lugar	—	disse	Diana	vagamente.	—	Atrás	de
alguma	cadeira

ou	alguma	coisa	assim.

—	Eu	procurei	pela	casa	toda	e	não	está.	Será	—	ele	falou	especificamente	para
os	dedos

dos	pés	de	Beverley	—	que	alguém	o	roubou?

—	Roubou?	—	repetiu	Diana.

—	Colocou	o	isqueiro	na	bolsa	sem	querer?

Houve	uma	pausa.	O	Sol	castigava	sua	cabeça.

—	Ele	está	falando	comigo?	—	falou	Beverley	bem	devagar.	Mesmo	sem	olhar
para	ela,



Byron	soube	que	seus	olhos	estavam	nele.

A	mãe	quase	gritou.

—	É	claro	que	não!	—	Ela	saiu	rapidamente	da	espreguiçadeira	e	começou	a
alisar	a

toalha,	embora	não	tivesse	nenhum	amassado	visível;	a	toalha	estivera	macia	e
azul	embaixo

da	mãe.	—	Byron,	entre.	Faça	outra	jarra	de	Sunquick	para	Beverley.	—	Ele
sentiu	como	se	os

chinelos	estivessem	colados	ao	chão.	Não	conseguia	se	mexer.

—	Eu	nunca	roubaria	de	você,	Diana	—	disse	Beverley	baixinho.	—	Não	sei	por
que	ele

diria	isso.

A	mãe	ficou	repetindo	“Eu	sei,	eu	sei,	eu	sei”	e	“Ele	não	está	dizendo	isso,	não
está,	não

está”.

—	Talvez	fosse	melhor	eu	ir?

—	É	claro	que	não	é	melhor	você	ir.

—	Ninguém	nunca	me	acusou	de	roubo.

—	Não	foi	o	que	ele	quis	dizer.	E	enfim,	o	isqueiro	não	é	nada.	Foi	barato.

—	Só	porque	moro	em	Digby	Road	não	quer	dizer	que	roubo	as	coisas.	Eu	nem
estava

com	minha	bolsa	de	mão	quando	você	perdeu	o	isqueiro.	Eu	a	deixei	no	hall.

A	mãe	dele	estava	andando	apressada	pegando	tigelas	e	recolocando-as	no
mesmo	lugar,



endireitando	as	cadeiras	de	plástico,	tirando	filetes	de	grama	do	meio	das	pedras.
Se	tinha

alguém	mostrando	Sinais	de	Culpa,	era	ela.

—	Erro	meu,	erro	meu,	erro	meu	—	repetiu	ele	com	tristeza,	mas	era	tarde
demais.

—	Vou	ao	banheiro	—	disse	Beverley	e	pegou	o	chapéu.

Quando	saiu,	a	mãe	se	virou	para	Byron.	Estava	tão	chocada	que	seu	rosto	estava

pontiagudo.	Não	falou	nada,	apenas	balançou	a	cabeça	como	se	não
compreendesse	mais	quem

ele	era.

O	terraço	tremeu	e	os	olhos	dele	se	encheram	de	lágrimas.	No	jardim,	todas	as
árvores

frutíferas	e	flores	cresciam,	abriam	e	criavam	novas	pontas.	Até	mesmo	a
charneca

transbordava	para	céu.	Então	Beverley	apareceu	nas	portas	francesas,	rindo.

—	Encontrei!	—	disse	ela.	Mostrou	o	isqueiro	entre	os	dedos;	ele	brilhou	ao	Sol.
—	Você

tinha	razão,	Diana.	Estava	atrás	do	seu	sofá.

Ela	passou	entre	Byron	e	Diana	e	pegou	o	protetor	solar	na	mesa.	Fez	um
amontoado	do

tamanho	de	um	botão	na	palma	da	mão	e	ofereceu	de	passar	o	protetor	nos
ombros	de	Diana.

Mencionou	alguma	coisa	sobre	a	aparência	dela,	sobre	como	Diana	tinha	sorte,
mas	não	fez

nenhuma	outra	referência	ao	isqueiro	ou	ao	que	aconteceu	em	Digby	Road.



—	Você	tem	uma	pele	tão	linda	e	macia.	Mas	tem	que	ter	cuidado	com	sua	cor.
Está

ficando	queimada.	Se	eu	for	à	Espanha	algum	dia,	vou	comprar	um	daqueles
chapéus

espanhóis	gigantescos	e	engraçados.

Dessa	vez,	Byron	não	a	corrigiu.

Naquele	fim	de	semana,	as	coisas	pioraram.	O	pai	estava	com	um	humor
estranho.	Ficou

abrindo	gavetas,	checando	armários,	vasculhando	papéis.	Quando	Diana
perguntou	se	ele	tinha

perdido	alguma	coisa,	ele	olhou	para	ela	e	disse	que	ela	sabia	o	que	ele	estava
procurando.

—	Não	sei	—	gaguejou	ela.	—	Não	faço	ideia.

Ele	mencionou	a	palavra	“presentes”	e	o	coração	de	Byron	disparou.

—	Presentes?

—	Tem	um	canhoto	em	branco.	No	talão	de	cheques.	Você	tem	comprado
presentes	de

novo?

Diana	deu	uma	risada	tensa.	Ah	sim,	era	erro	dela,	disse.	Os	dedos	foram	até	os
dentes

como	pássaros	assustados.	Era	o	presente	de	aniversário	de	Lucy.	A	loja	ia
guardá-lo	até	o

aniversário	dela.	Ela	provavelmente	ficara	tão	animada	que	se	esquecera	de
preencher	o	talão

de	cheques	de	novo.



Ao	se	lembrar	de	que	não	devia	roer	as	unhas,	ela	segurou	uma	das	mãos	com	a
outra.

Seymour	a	estudou	como	se	tivesse	acabado	de	conhecê-la.	Ela	prometeu	que
seria	mais

cuidadosa	com	o	talão	de	cheques	no	futuro.

—	Cuidadosa?	—	repetiu	ele.

—	Você	sabe	o	que	eu	quis	dizer	—	disse	ela.

Ele	disse	que	não	sabia.	Não	fazia	ideia.

Diana	mencionou	que	as	crianças	estavam	ouvindo;	ele	assentiu,	ela	assentiu,	e
foram	para

direções	opostas.

Pelo	menos	nada	podia	acontecer	quando	Diana	estava	no	jardim	e	o	pai	no
escritório.

Byron	e	Lucy	jogaram	jogos	de	tabuleiro	na	sala	de	estar,	e	ele	deixou	que	ela
ganhasse

porque	gostava	de	vê-la	feliz.

Então	as	coisas	deram	uma	nova	guinada	para	pior	no	domingo	de	manhã.

Ao	sair	do	quarto,	o	pai	chamou	Byron	para	falar	com	ele	em	um	canto.	Depois
do	almoço,

gostaria	de	ter	uma	conversa	de	homem	para	homem,	disse	ele,	e	ao	falar	isso
um	cheiro	triste

e	azedo	saiu	de	sua	boca.	Byron	tinha	tanto	medo	de	o	pai	ter	descoberto	sobre	a
calota	que

mal	conseguiu	engolir	a	carne	assada.	Pelo	visto,	ele	não	era	o	único	sem	apetite.
A	mãe	quase



não	tocou	no	prato.	O	pai	ficou	tossindo	para	limpar	a	garganta.	Apenas	Lucy
pediu	mais

batatas	e	molho	de	galinha.

O	pai	começou	a	conversa	de	homem	para	homem	perguntando	se	Byron	queria
uma	bala

de	chocolate.	Primeiro,	Byron	ficou	sem	saber	se	era	um	teste	e	disse	que	não
estava	com

fome,	mas,	quando	o	pai	levantou	a	tampa	e	disse	que	pegasse	uma	bala,	que
uma	não	faria

mal,	Byron	achou	que	seria	errado	recusar	e	pegou	uma.	O	pai	perguntou	como
estava	indo

com	as	tarefas	da	bolsa,	como	estava	o	boletim	de	fim	de	ano	em	comparação
com	o	de	James

Lowe.	Byron	tentou	dizer	que	estava	tudo	indo	bem	sem	babar	por	causa	da	bala
e	sem	falar

de	boca	aberta.	O	pai	tirou	a	tampa	da	garrafa	e	encheu	um	copo	de	uísque.

—	Quero	saber	como	estão	as	coisas	em	casa	—	disse	ele	examinando	o	copo
como	se

estivesse	lendo	a	pergunta	lá	dentro.

Byron	disse	que	estava	tudo	bem.	Disse	também	que	a	mãe	era	uma	motorista
cuidadosa,	e

depois	disso	houve	um	silêncio	tão	profundo	que	era	negro	como	o	fundo	de	um
oceano;	ele

desejou	não	ter	dito	nada.	Desejou	engolir	as	palavras	com	a	bala.

—	Suponho	que	ela	esteja	atarefada	—	disse	o	pai.	A	pele	logo	acima	da	gola	da
camisa



era	tão	salpicada	de	marcas	que	parecia	uma	sombra.

—	Atarefada?

—	Fazendo	as	tarefas	do	lar.

—	Muito	atarefada.	—	Ele	não	sabia	por	que	os	olhos	do	pai	estavam	úmidos	e
cheios	de

veias	vermelhas	que	pareciam	teias.	Doía	olhar.

—	Vendo	amigos?

—	Ela	não	tem	amigos.

—	Ninguém	vem	visitar?

O	pulso	de	Byron	disparou.

—	Não.

Esperou	pela	próxima	frase,	mas	ela	não	veio.	Em	resposta	a	Byron,	o	pai	voltou
a	olhar

para	o	copo.	Por	alguns	momentos	não	escutou-se	nada	além	do	tique	do	relógio.
Byron	nunca

havia	mentido	descaradamente	para	o	pai.	Esperou	para	ver	se	Seymour
perceberia,	mas	não,

ele	olhou	para	a	bebida	sem	descobrir	a	verdade.	Byron	percebeu	que	não	estava
com	medo

do	pai.	Eram	homens.	Não	era	tarde	para	pedir	a	ajuda	dele.	Não	era	tarde	para
confessar

sobre	a	calota.	Afinal	de	contas,	Byron	não	tinha	conseguido	lidar	com	Beverley
e	o	isqueiro.

A	bebida	de	Seymour	deu	um	solavanco	e	transbordou	do	copo,	respingando	nos
papéis.



—	Sua	mãe	é	uma	mulher	muito	bonita	—	disse	ele.

—	Pai?

—	Não	surpreende	que	as	pessoas	queiram	visitá-la.

—	Aconteceu	uma	coisa	recentemente.	Tem	a	ver	com	o	tempo...

—	Não	faz	mal	se	outro	homem	olhar.	Afinal	de	contas,	tenho	sorte.	Tenho	sorte
por	ela	ter

me	escolhido.

O	pai	olhou	para	Byron	com	olhos	avermelhados,	e	Byron	teve	que	fingir	que
estava	tendo

dificuldades	com	a	bala.

—	O	que	você	estava	falando?	—	perguntou	Seymour.

Byron	disse	que	não	estava	falando	nada,	na	verdade.

—	Bem.	É	bom	conversar.	É	bom	falar	de	homem	para	homem.

Era,	disse	Byron.

Seymour	se	serviu	de	mais	bebida,	que	brilhou	como	um	arco-íris	quando	ele
levou	o	copo

de	cristal	à	boca.	O	líquido	âmbar	secou	em	um	único	gole.	O	pai	enxugou	o
queixo.

—	Meu	pai	nunca	fez	isso.	Conversar,	quer	dizer.	Não	de	homem	para	homem.	E
depois,	é

claro,	ele	morreu	logo	antes	de	eu	conhecer	sua	mãe.	—	As	palavras	saíram
juntas.	Foi	difícil

compreender,	mas	Seymour	continuou	tropeçando	nelas.	—	Quando	eu	tinha	6
anos,	ele	me



levou	a	um	lago.	E	me	jogou	lá	dentro.	Os	sobreviventes	nadam,	disse	ele.	Eu
tive	medo	de	ter

crocodilos.	Até	hoje	não	gosto	de	água.

Byron	se	lembrou	do	rosto	do	pai	quando	ouviu	sobre	o	acidente	com	a	ponte	e	a

reclamação	de	Andrea	Lowe.	A	pele	dele	ficou	tão	cinza	e	dura	que	Byron	teve
medo	de	ser

açoitado.	Como	se	estivesse	lendo	seus	pensamentos,	Seymour	disse:

—	Talvez	eu	tenha	exagerado.	Quanto	ao	lago.	Mas,	sabe,	ele	não	era	um
homem	fácil,

meu	pai.	Não	era	nada	fácil.	—	Então	ele	pareceu	ficar	sem	palavras.

Quando	Byron	abriu	a	porta	com	um	clique,	ouviu	o	estalar	da	tampa	na	garrafa.

—	Então	você	vai	me	contar?	—	indagou	o	pai.	—	Se	sua	mãe	tiver	um	novo
amigo?

Ele	prometeu	que	sim	e	fechou	a	porta.

O	aconchego

JIM	FICA	SENTADO	na	cadeira	do	Papai	Noel	a	manhã	toda,	desejando	ver
Eileen,	mas	ela	não

vem.	A	mente	lhe	prega	peças	de	vez	em	quando.	Ele	vê	uma	figura	grande	de
casaco	verde

vindo	pelo	estacionamento	e	sucumbe	brevemente	à	fantasia	de	que	é	ela.	Chega



a	imaginar	a

conversa	entre	eles.	Soa	como	as	conversas	que	escuta	através	das	portas
automáticas	do

supermercado.	A	única	diferença	entre	as	conversas	reais	e	as	que	acontecem	em
sua	cabeça	é

que	as	imaginárias	sempre	terminam	com	o	convite	de	Eileen	para	um	drinque,	e
ele

respondendo	claramente	que	aceita.

Os	casacos	que	passam,	no	entanto,	nunca	são	verde	cor	de	folha.	As	mulheres
nunca	são

barulhentas.	São	magras,	arrumadas,	todas	iguais.	É	apenas	quando	Jim	vê	todas
aquelas

mulheres	não	Eileen	que	entende	quão	verdadeiramente	Eileen	ela	é.	E	ao	se
permitir	fingir

que	ela	está	lá,	reconhece	que	não	está.	É	como	sentir	saudades	dela	duas	vezes.

Ele	se	imagina	mostrando	a	ela	a	luz	do	outro	lado	da	charneca	em	uma	noite	de
luar.	A

beleza	de	um	início	de	manhã.	Um	passarinho	no	ar,	sutil	como	um	pensamento.
Há	uma

macieira	na	charneca	e	seu	fruto	ainda	se	prende	aos	galhos	sem	folhas	como
enfeites

congelados.	Ele	também	gostaria	de	mostrá-la	para	Eileen.	Gostaria	de	mostrar	o
pôr	do	sol

de	inverno;	a	parte	inferior	das	nuvens,	rosa-choque,	e	suas	últimas	pitadas	de
luz	vermelha

nas	bochechas	de	Eileen,	na	boca,	nos	cabelos.



Mas	ela	nunca	vai	achá-lo	atraente.	Olhando-se	no	espelho	do	banheiro
masculino,	ele	vê

uma	confusão	de	cabelos	cada	vez	mais	grisalhos	e	dois	olhos	profundos.	Tenta
sorrir	e	a	pele

toda	é	marcada	por	linhas.	Tenta	não	sorrir	e	a	pele	fica	flácida.	Está	muito	velho
para	o	amor.

Teve	chances	antes,	mas	não	deram	em	nada.	Ele	se	lembra	de	uma	enfermeira
que	lhe	disse

certa	vez	que	tinha	uma	boca	bonita.	Ele	era	novo	naquela	época,	e	ela	também.
Havia

pacientes	do	sexo	feminino	que	também	olhavam	para	ele.	Elas	o	avistavam	no
jardim	e

acenavam.	Até	mesmo	na	vida	fora	de	Besley	Hill	houve	encontros.	A	mulher
para	a	qual

varria	o	jardim,	por	exemplo,	uma	senhora	de	meia-idade	muito	respeitável,	o
convidou	várias

vezes	para	comerem	torta	de	coelho.	Ele	estava	na	casa	dos	trinta.	Gostava	dela.
Mas	era

como	fingir	ser	um	copo	novo	quando	ele	sabia	que	tinha	uma	rachadura.	Não
adiantava	se

aproximar	de	ninguém	porque	os	rituais	já	existiam.	Além	disso,	ele	sabia	o	que
acontecia

quando	amava	alguém.	Sabia	o	que	acontecia	quando	intervinha.

Durante	o	horário	de	almoço,	Jim	coloca	o	uniforme	do	café	e	passeia	pelo
supermercado.

Para	no	corredor	de	artigos	de	papelaria,	onde	olha	para	todas	as	canetas.	Com
ponta	de	fibra,



uniball,	esferográfica	tinteira,	retratáveis,	marcadores	de	texto	jumbo.	São	de
todas	as	cores.

Tem	até	uma	para	correções.	Olhando	para	elas,	brilhantes	e	objetivas,	entende	o
argumento

de	Eileen.	Por	que	dar	para	alguém	alguma	coisa	que	está	morrendo?	Ele	escolhe
algumas	e

paga	no	caixa.	Não	olha	para	a	atendente,	embora	ao	reconhecer	o	chapéu
laranja	e	a	camiseta

ela	pergunte	como	estão	as	coisas	lá	em	cima.	O	supermercado	está	parado,	diz
ela.	É	a

depressão	da	recessão.	Quem	vai	dirigir	pela	charneca	inteira	para	ir	a	um
supermercado,

mesmo	que	tenha	sido	reformado?

—	Vai	ser	sorte	termos	nossos	empregos	ano	que	vem.

Pensa	no	laço	caprichado	dos	sapatos	de	Eileen	e	seu	estômago	vibra.

—	Por	que	quer	saber	o	endereço	dela?	—	diz	Paula	quando	ele	pergunta	se
alguém	sabe

onde	ela	mora.	—	Por	que	quer	o	telefone	dela?

Jim	tenta	adotar	o	ar	despreocupado	de	uma	pessoa	que	não	quer	nada	realmente.

—	Espero	que	você	vá	denunciá-la	para	a	polícia	—	diz	a	menina	pequena,
Moira.

Escreve	o	endereço	e	o	número	de	Eileen.

Paula	diz	também	que	vive	recebendo	mensagens	de	texto	daquelas	firmas	de
advocacia

que	não	cobram	nada.



—	É	isso	que	você	devia	fazer	—	diz	Moira.	—	Devia	processar.

—	Conheço	uma	pessoa	que	cortou	a	cabeça	em	uma	loja	de	móveis.	Ganhou
um	sofá-

cama	e	cupons	para	almoços	grátis.	Passou	um	ano	todo	comendo	almôndegas
da

Escandinávia.

—	Vocês	não	têm	trabalho	para	fazer,	não?	—	grita	o	sr.	Meade	do	salão.

A	verdade	é	que	o	sr.	Meade	está	de	mau	humor.	O	Recursos	Humanos	revisou
as	vendas

antes	do	final	do	ano	e	mandou	um	e-mail	urgente.	O	comércio	está	seriamente
em	baixa.	Os

gerentes	da	região	seriam	obrigados	a	tirar	o	sábado	de	folga	e	irem	ao	Centro	de
Excelência

mais	próximo.	Vão	passar	o	dia	com	atores	aprendendo	sobre	Eficácia	no	Local
de	Trabalho	e

Formação	de	Equipe.	Haverá	demonstrações	e	exercícios	de	encenação.

—	Eles	não	percebem	que	é	a	semana	antes	do	Natal?	Não	percebem	que	temos
trabalho	a

fazer?	Eles	não	podem	simplesmente	nos	tirar	das	lojas	com	um	aviso	de	um	dia
de

antecedência.	Estamos	atolados	—	diz	o	sr.	Meade.

Jim,	Paula	e	Moira	olham	para	o	café	vazio.	Há	apenas	um	cliente.

—	Oi,	gente!	—	diz	Darren.	Ele	ergue	o	polegar,	caso	tenham	se	esquecido	de
quem	ele	é.

Todos	ficam	surpresos	quando	o	sr.	Meade	retorna	muito	entusiasmado	do
Centro	de



Excelência,	na	segunda-feira.	Pergunta	a	clientes	e	funcionários	como	estão.
Quando

respondem	que	estão	bem,	ou	indo,	ele	entoa	um	“Que	bom,	que	bom.
Maravilha.	Bom	para

você”.	O	negócio	é	a	afirmativa,	diz	ele.	O	poder	do	agora.	Esse	é	o	novo
começo.

—	Deve	estar	prestes	a	ser	demitido	—	diz	Paula	para	Moira.

O	sr.	Meade	dá	uma	gargalhada	cordialmente,	como	se	ela	fosse	hilária.

O	motivo	de	o	café	não	estar	indo	bem,	diz	o	sr.	Meade,	é	a	confiança.	O	café
não	acredita

em	si.	Não	está	se	comportando	como	um	café	bem-sucedido.	Paula	escuta	de
braços	cruzados

e	um	quadril	mais	alto	que	o	outro.

—	Isso	quer	dizer	que	podemos	nos	livrar	do	chapéu	laranja?	—	diz	ela.	—	Quer
dizer

que	Jim	pode	parar	de	se	vestir	como	um	imbecil?

—	Não,	não!	—	exclama	o	sr.	Meade.	Ri	com	bom	humor.	—	O	chapéu	laranja
funciona.

Ele	nos	dá	uma	sensação	de	conexão.	E	a	roupa	de	Papai	Noel	do	Jim	é	um	gesto
maravilhoso

de	boa	vontade.	Precisamos	de	mais	coisas	desse	tipo.

—	Mais	chapéus	laranja?	—	diz	Paula,	duvidosa.

—	Mais	joie	de	vivre	—	diz	o	sr.	Meade.

—	Mais	o	que	de	quê?	—	pergunta	Moira.

—	Você	podia	servir	umas	bebidas	de	graça	e	tal	—	sugere	Darren,	que	vive



esquecendo

que	é	cliente.

—	Isso	irritaria	o	Saúde	e	Segurança	—	diz	o	sr.	Meade	em	um	tom	grave.	É
claro	que	tem

outra	carta	na	manga.	—	O	que	vamos	fazer,	equipe,	é	nos	aconchegarmos.

—	Aconchegarmos?	—	repete	Paula,	séria.

O	sr.	Meade	está	tão	animado	que	troca	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro.
Abre	os

braços	e	treme	os	dedos	pedindo	que	sua	pequena	equipe	se	aproxime.	Paula	vai
até	ele,

seguida	por	Darren.	Moira	torce	os	cabelos	e	caminha	bem	devagar.	Jim	manca,
mas	na

verdade	o	movimento	é	mais	um	mexer-se	sem	sair	do	lugar.

—	Mais	perto,	mais	perto!	—	O	sr.	Meade	ri.	—	Não	vou	morder!

Moira	e	Paula	avançam.	Jim	se	pergunta	se	alguém	notaria	se	ele	desaparecesse.
Não

imediatamente,	mas	se	ele	apenas	recusasse	devagar.

O	sr.	Meade	abre	os	braços	o	suficiente	para	tocar	nos	ombros	delas.	Ao	seu
redor	está	a

equipe,	dura	como	tábuas.

—	Aproximem-se!	—	exclama	o	sr.	Meade.	—	Venha,	Jim!	Aproxime-se!	—
Acena	para

que	cheguem	mais	perto.	Faz	isso	com	pequenos	movimentos	das	mãos,	do
mesmo	jeito	que

ajuda	as	clientes	a	estacionarem	seus	Range	Rovers.



—	E	Darren?	—	pergunta	Paula.

—	O	que	tem	ele?	—	diz	o	sr.	Meade.

—	É	para	ele	se	aconchegar	também?

O	sr.	Meade	olha	para	seus	três	funcionários;	uma	está	tirando	pontas	duplas	dos
cabelos,

a	outra	está	com	uma	expressão	que	parece	uma	nuvem	negra,	e	o	último	parece
estar	se

movendo	imperceptivelmente	para	trás.	O	sr.	Meade	faz	uma	expressão	de	quem
precisa

ceder.

—	Aproxime-se,	Darren!	—	chama	ele.

Ansioso,	Darren	se	aproxima	rapidamente	e	passa	um	dos	braços	pela	cintura	de
Paula.	O

outro	braço,	o	que	está	mais	perto	do	sr.	Meade,	flutua	como	se	não	pertencesse
a	ninguém.

—	Abram	espaço	para	Jim!	—	diz	o	sr.	Meade.

Paula	estica	a	mão	para	receber	Jim.	Ele	não	tem	escolha.	Fica	quente	de
repente,

congestionado	com	a	claustrofobia	da	cena.	Ele	se	pergunta	se	vai	gritar.	A	mão
esquerda	de

Paula	está	no	ombro	direito	dele,	pousada	ali	como	um	passarinho.	A	mão	direita
do	sr.

Meade	golpeia	o	ombro	esquerdo	de	Jim.

—	Vamos	nos	aconchegar!	—	canta	o	sr.	Meade.	Há	um	cheiro	esmagador	de
alvejante.



Para	um	aroma	que	pretende	ter	a	mesma	fragrância	de	uma	manhã	de	verão,	o
cheiro	sugere

algo	surpreendentemente	desagradável.	—	Mais	perto,	mais	perto!

Em	silêncio,	o	grupo	se	aproxima	mais	e	mais.	Seus	pés	relutantes	se	arrastam

ruidosamente	no	linóleo.	Estão	tão	próximos,	tão	perto,	que	os	rostos	na	frente
de	Jim	flutuam.

Ele	está	esmagado	pela	intimidade,	pela	sensação	de	estar	sendo	sugado	por	eles
como	por	um

aspirador	de	pó.	Ele	assoma	sobre	o	grupo.

—	Me	abrace,	Jim!	—	diz	o	sr.	Meade.

Jim	coloca	a	mão	no	ombro	do	sr.	Meade.	Ali	permanece,	músculos	doloridos	de
cima	a

baixo.

—	Não	é	bom?	—	pergunta	o	sr.	Meade.

Ninguém	responde.

—	É	claro	que	havia	cerca	de	vinte	pessoas	na	conferência	—	diz	ele.	—
Gerentes	sênior

e	pessoal.	E	os	atores	eram	profissionais,	é	claro.	Foi	um	pouco	diferente.

—	Já	terminou?	—	pergunta	Paula.

O	sr.	Meade	dá	outra	gargalhada.

—	Terminou?	Esse	é	apenas	o	primeiro	passo.	O	que	quero	que	façam	agora,
equipe,	é

pensar	na	pessoa	ao	seu	lado.

—	Em	quem,	no	Darren?	—	diz	Paula.



—	E	no	Jim	também	—	diz	o	sr.	Meade.	—	Pensem	em	alguma	coisa	positiva.
Pensem	no

que	realmente	gostariam	de	dizer	sobre	eles.

Há	um	silêncio	constipado.

—	E	se	não	conseguirmos?	—	diz	Moira	finalmente.	Sua	mão	está	no	ombro	do
sr.	Meade.

Mas	o	gerente	não	responde.	Fecha	os	olhos,	mexe	os	lábios	como	se	as	palavras

estivessem	sendo	chocadas	em	sua	boca	e	se	preparando	para	se	libertarem.	Jim
também	fecha

os	olhos,	mas	o	salão	gira	tão	rápido	que	ele	precisa	abri-los	de	novo.	Darren
franze	o	rosto

como	uma	folha	de	papel	amassada.

—	Já	fiz	—	diz	Paula.

—	Podemos	parar	agora?	—	pergunta	Moira.

—	Não,	não.	Temos	que	falar.

—	Falar	o	que	estamos	pensando?	—	repete	Moira.	Parece	surpresa.

Mas	o	sr.	Meade	ri	como	se	aquilo	fosse	muito	divertido.

—	Eu	começo,	para	vocês	pegarem	o	jeito.	—	Primeiro	se	vira	para	Paula.	—
Paula,	eu

admiro	você.	Você	é	uma	jovem	muito	forte.	Quando	a	entrevistei,	fiquei
preocupado.	Porque

você	tinha	brinco	no	nariz	e	todos	aqueles	pinos	na	orelha.	Fiquei	preocupado
com	questões

de	Saúde	e	Segurança.	Mas	você	me	ensinou	a	não	ter	preconceitos.



Paula	fica	da	cor	dos	cabelos.	O	sr.	Meade	continua:

—	Jim,	você	nunca	se	atrasa.	Você	é	um	funcionário	muito	confiável.	Moira,
você	traz	um

ar	de	criatividade	ao	ambiente	de	trabalho,	e	espero	que	a	alergia	da	sua	mãe
passe	logo.	E

Darren,	passei	a	gostar	de	você.

—	Ah,	que	fofo	—	murmura	Paula.	—	Eu	conhecia	uma	mulher.	Ela	escreveu
para	todas	as

amigas	para	dizer	que	as	amava,	e	no	dia	seguinte,	adivinha?

—	Não	sei	—	disse	Darren.	É	o	único	que	ainda	está	com	os	olhos	fechados.

—	Ela	enfartou.

—	Vamos	retomar	os	depoimentos	—	diz	o	sr.	Meade.	—	Quem	quer	falar
agora?

Há	um	silêncio	desconfortável,	como	se	os	quatro	não	estivessem	presentes	de
verdade.

Moira	se	concentra	em	uma	mecha	particularmente	interessante	de	cabelo.	Paula
assopra,

embora	não	esteja	mascando	chiclete.	Jim	faz	uma	série	de	pequenos	sons
estalados.	Talvez

Darren	esteja	dormindo.	O	sr.	Meade	suspira,	um	tanto	decepcionado,	mas	ainda
não

derrotado.

—	Vamos	lá,	equipe	—	diz,	rindo.	—	Alguém	deve	ter	alguma	coisa	positiva
para	dizer.

Uma	voz	abre	caminho	no	silêncio.



—	Jim,	você	é	um	bom	homem.	Você	passa	produto	em	todas	as	mesas	e	nunca
se	esquece

de	nenhuma.	Sr.	Meade,	o	senhor	tem	umas	ideias	estranhas,	mas	meio	que	quer
melhorar	o

mundo,	e	eu	gosto	do	seu	carro.	Moira,	você	tem	peitos	bonitos.

—	Obrigada,	Darren	—	diz	o	sr.	Meade,	mas	está	claro	que	Darren	não
terminou.

—	Mas	Paula,	ah,	Paula.	Eu	amo	o	jeito	como	você	meio	que	morde	o	dedo
quando	está

pensando.	Amo	sua	pele	cor	de	mel.	Amo	o	pedacinho	de	pele	macia	atrás	das
suas	orelhas.

Quando	você	fala,	eu	só	tenho	vontade	de	me	sentar	e	ficar	olhando	você	para
sempre.	Você

usa	umas	saias	muito	maneiras.	Você	tem	uns	olhos	de	nozes	de	Natal.

Por	algum	tempo,	ninguém	fala.	Mas	é	um	silêncio	diferente	do	início.	É	um
silêncio

infantil,	onde	a	falta	de	palavras	é	pelo	encanto	não	por	julgamento.

—	Ainda	bem	que	aquela	mulher	Eileen	não	está	aqui	—	diz	Paula.	—	Tem
umas	coisas

que	eu	queria	dizer	para	ela.	—	O	silêncio	em	grupo	vira	risada	em	grupo.

—	Jim?	—	diz	o	sr.	Meade.	—	Sua	vez?

Mas	Jim	está	chocado.	Em	sua	mente	não	há	nada,	a	não	ser	a	mulher	com
cabelos	de	fogo,

pés	muito	pequenos	e	um	casaco	que	se	enruga	no	esforço	de	caber	ao	seu	redor.
Ele	entende	a

verdade	com	a	selvageria	e	a	urgência	de	um	acidente.	A	conselheira	psíquica



estava	certa,	no

final	das	contas.	Ele	deve	botar	para	fora.	Deve	se	apropriar	do	passado,	o	que
quer	que	isso

signifique.	E	o	único	lugar	—	ele	vê	isso	tão	claramente	que	é	como	se	gritasse
em	sua	cabeça

—,	o	único	lugar	que	é	grande	o	suficiente	para	conter	seu	caos	é	o	lugar	que
Eileen

representa.	Ela	é	sua	última	e	única	chance.

—	Com	licença?	—	diz	uma	voz	no	salão	do	café.

O	grupo	se	abre	como	uma	besta	de	várias	cabeças	de	chapéus	laranja.	Uma
cliente

observa	com	uma	expressão	de	medo.

—	Ainda	dá	tempo	de	pedir	a	promoção	do	Lanche	Festivo?

Uma	surpresa

NA	SEGUNDA	SEMANA	das	férias	de	verão,	Beverley	passou	todos	os	dias	em
Cranham	House.



Ficava	lá	de	manhã	até	a	noite.	Às	vezes,	quando	Byron	ia	dormir,	ainda
conseguia	escutar	as

mulheres	conversando	no	terraço.	As	vozes	preenchiam	o	ar	da	noite	como	o
perfume	denso	e

doce	dos	goivos	e	das	nicotianas	noturnas.	“Tem	razão!	Tem	razão!”,	uivava	a
mãe	quando

Beverley	fazia	uma	de	suas	imitações	ou	contava	uma	história.	Certa	manhã,	ele
abriu	as

cortinas	do	quarto	e	ela	já	estava	tomando	banho	de	Sol	com	o	chapéu	roxo	e
uma	taça	de

bebida.	Só	soube	que	ela	não	havia	passado	a	noite	lá	pela	presença	de	Jeanie	e
pelas	botas

brancas	de	borracha.	Jeanie	à	mesa	do	jardim.	Não	havia	mais	pontos	no	joelho.
Não	havia

necessidade	de	curativo.	Mesmo	assim,	ele	preferiu	evitar	a	menina.

Lucy	se	recusou	terminantemente	a	brincar	com	ela.	Jeanie	fedia,	disse	ela.	E
também

havia	arrancado	a	cabeça	das	bonecas	Sindy	de	Lucy.	Byron	tentou	colocá-las	de
volta,	mas

era	difícil	encaixar	a	cavidade	no	pescoço	com	a	bola	de	plástico	que	ficava	no
final	da

coluna	delas.	Colocou	as	partes	desmontadas	em	uma	caixa	de	sapato	com
tampa.	Ele	ficava

assustado	em	ver	todos	aqueles	rostos	sorridentes	sem	corpos.

Enquanto	isso,	Byron	continuou	a	registrar	observações	no	caderno	sobre	os
encontros	de



Beverley	com	sua	mãe.	James	enviou	um	código	secreto	para	ele	envolvendo
troca	das	letras

do	alfabeto	e	novos	codinomes	para	Beverley	e	Diana	(“Sra.	X”	e	“Sra.	Y”),	mas
era

complicado	e	Byron	errava	frequentemente.

As	duas	mulheres	escutavam	música.	Abriam	as	portas	francesas	e	colocavam	o

gramofone	na	mesa	para	que	pudessem	dançar	no	terraço.	A	coleção	de	álbuns
do	pai	era

antiga	—	“Ele	nasceu	em	que	século?”,	disse	Beverley	—	e	ela	levou	uma	caixa
com	seus

próprios	álbuns.	Escutavam	The	Carpenters	e	Bread.	Os	favoritos	dela	eram	dois
singles	de

Harry	Nilsson	e	Donny	Osmond.	Byron	parou	na	sala	de	estar	e	observou-as	pela
janela.	Os

movimentos	de	Beverley	eram	agitados	e	envolvia	jogar	os	cabelos,	ao	passo
que	Diana

deslizava	pelo	terraço	como	se	estivesse	seguindo	uma	correnteza.	Quando
Diana	se	ofereceu

para	mostrar	um	passo	de	dança,	elas	se	moveram	de	braços	dados.	Diana
esticou	o	pescoço,

o	outro	braço	no	ar,	ao	passo	que	Beverley	observava	seus	pés	—	de	modo	que,
mesmo	tendo

a	mesma	altura,	Diana	parecia	mais	alta.	Ele	ouviu	a	mãe	se	oferecer	para
ensinar	a	Beverley

tudo	o	que	sabia,	mas,	quando	Beverley	perguntou	o	que	exatamente	era	tudo	o
que	sabia,	a



mãe	fez	uma	pausa	e	disse	que	nada.	Se	Puppy	Love	tocava,	ou	alguma	música
de	Gilbert

O’Sullivan,	Beverley	abraçava	Diana	e	as	duas	se	moviam	lentamente,	dando
voltas	no	mesmo

lugar.	Por	fim,	ela	voltava	ao	seu	drinque	e	olhava	sob	o	chapéu	mole.

—	Você	tem	tanta	sorte,	Diana	—	dizia	ela.	—	Simplesmente	nasceu	linda.

Beverley	disse	que	seu	nome	definia	seu	futuro.	Era	o	ingresso	para	o	sucesso.
Como	é

que	uma	menina	conseguiria	ser	alguém	se	chamando	Beverley?	Se	ao	menos
tivesse	um	nome

com	classe,	como	Diana	ou	Byron	ou	Seymour,	as	coisas	teriam	sido	diferentes.

Naquela	semana,	Beverley	começou	a	pegar	as	roupas	de	Diana	emprestadas.	No
começo

foi	apenas	uma	coisa	pequena:	luvas	com	laços	para	proteger	as	mãos	contra	o
Sol.	Depois,	os

modelos	passaram	a	ser	mais	completos.	Quando,	por	exemplo,	ela	derramou
uma	taça	de	uma

bebida	amarela	na	parte	da	frente	da	roupa,	Diana	foi	logo	buscar	uma	blusa	e
uma	saia	justa.

Beverley	perguntou	se	podia	pegar	saltos	emprestados	porque	não	dava	para	usar
sandálias

com	uma	saia	daquelas.	Foi	para	casa	vestindo	todos	aqueles	itens.	No	dia
seguinte,	Byron

registrou	no	caderno	que	ainda	não	haviam	sido	devolvidos.

—	Aquelas	roupas	estão	fora	de	moda	—	disse	Beverley.	—	Você	devia	pegar
alguma



coisa	mais	moderna.

—	Só	entre	nós	—	escreveu	Byron	—,	acredito	que	ela	roubou	as	roupas.	E
agora

também	acredito	que	ela	tinha	o	isqueiro	na	bolsa	o	tempo	todo.

O	passeio	para	fazer	compras	foi	ideia	de	Beverley.	Diana	os	levou	até	a	cidade	e

estacionaram	perto	da	loja	de	departamento.	Experimentaram	vestidos	iguais
enquanto	Jeanie

brincava	entre	as	fileiras	de	roupa	e	Lucy	fazia	cara	feia.	Pararam	em	uma	loja
para	comprar

mais	licor	de	gemada	e	uma	garrafa	de	Cherry	Coke	para	as	crianças.	Quando
Lucy	disse	que

eles	não	tinham	permissão	para	tomar	bebidas	açucaradas,	por	causa	dos	dentes,
Beverley	riu

com	vontade.

—	Vocês	têm	que	viver	mais	—	disse	ela.	As	mulheres	desfilaram	com	seus
vestidos

caftans	novos	no	terraço,	e	era	como	observar	duas	metades	contrastantes	de
uma	mesma

coisa.	Diana,	loura	e	magra	e	graciosa;	Beverley,	morena	e	malnutrida	e	em	geral
mais	rígida.

Depois	do	almoço,	Byron	estava	levando	limonada	para	a	mãe	e	para	Beverley
quando

interrompeu	uma	conversa.	Ele	percebeu	que	era	importante	porque	a	mãe	e
Beverley	estavam

com	a	cabeça	tão	próxima	uma	da	outra	que	os	cabelos	dourados	de	Diana
pareciam	sair	da



divisão	negra	dos	cabelos	de	Beverley.	Ela	estava	pintando	as	unhas	da	mãe	dele.
Nem

levantaram	a	cabeça	quando	ele	andou	pelo	carpete	nas	pontas	dos	pés.	Tirou	os
copos	da

bandeja	com	cuidado	e	os	colocou	nos	apoios	de	copo.	E	foi	quando	ouviu	a	mãe
dizer:

—	É	claro	que	não	estava	apaixonada	por	ele.	Eu	só	achei	que	estava.

Byron	saiu	da	sala	tão	silenciosamente	quanto	tinha	entrado.	Não	conseguia
imaginar	sobre

o	que	a	mãe	estava	falando.	Percebeu	que	não	queria	mais	ouvir,	mas	ao	mesmo
tempo	não

conseguia	ir	embora.	Então	Jeanie	soltou	uma	gargalhada	alta,	no	jardim,	e	ele	se
ajoelhou,	se

escondendo	no	corredor	logo	ao	lado	da	porta	da	sala	de	estar	porque	não	queria
brincar	com

Jeanie	de	novo.	Agora	que	sua	perna	estava	melhor,	ela	parecia	gostar	de	se
esconder	atrás	de

arbustos	e	pular	nele	quando	menos	esperava.	Era	terrível.	Olhando	pela	fresta
entre	a	porta	e

a	parede,	ele	via	as	duas	mulheres,	como	se	estivessem	iluminadas	por	um	filete
de	luz.	Pegou

o	caderno;	ao	abri-lo,	a	brochura	estalou	e	a	mãe	olhou	para	a	frente.

—	Ouvi	alguma	coisa.

Não	era	nada,	disse	Beverley.	Pediu	que	Diana	continuasse.	Colocou	a	mão	na
de	Diana,	e

ele	não	soube	por	que,	mas	quanto	mais	a	mão	ficava	ali,	mais	ele	desejava	que



Beverley	a

afastasse.	Desejou	intensamente.

A	mãe	começou	a	falar.	Sua	voz	era	suave	e	ele	captou	apenas	frases
desconectadas,

palavras,	que	a	princípio,	não	fizeram	sentido.	Ele	teve	que	encostar	o	ouvido	na
fresta.	Ela

estava	dizendo:

—	...	um	velho	amigo.	Esbarrei	nele...	não	foi	por	mal.	E	um	dia...	Foi	aí	que
começou.

O	lápis	de	Byron	ficou	paralisado	sobre	as	páginas	do	caderno.	Ele	não	sabia	o
que	estava

escrevendo.	Quando	olhou	novamente	pela	fresta,	a	mãe	havia	se	sentado
novamente	na

cadeira	e	esvaziava	o	copo.

—	É	um	alívio	dizer	isso	—	murmurou	ela.

Beverley	disse	que	era	claro	que	era	um	alívio.	Pediu	a	outra	mão	de	Diana	para
que

pudesse	terminar	as	unhas.	Falou	sobre	como	devia	se	sentir	solitária	em
Cranham	House,	e	o

tempo	todo	a	mãe	olhou	para	sua	mão	na	de	Beverley	e	concordou	que	sim,	era.
Tão	solitária

que,	às	vezes,	ela	mal	podia	suportar.

—	Mas	a	pessoa	de	quem	eu	falei,	conheci	antes	de	nos	mudarmos	para	cá.	Um
pouco

depois	de	Seymour	e	eu	nos	casarmos.



As	sobrancelhas	de	Beverley	se	ergueram	e	ficaram	ali.	Molhou	o	pincel	no
esmalte.

Byron	não	saberia	explicar,	mas	sentiu	como	se,	de	alguma	forma,	ela	estivesse
evocando	as

palavras	da	boca	da	mãe	simplesmente	por	não	dizer	nada.

—	Seymour	descobriu.	É	um	homem	inteligente	e	me	conhece.	Se	eu	tento
mentir	porque

quero	comprar	um	presentinho	ou	alguma	coisa	escondida,	ele	fica	em	cima	de
mim	como	um

falcão.	Embora	na	época	Ted	não	me	parecesse	uma	mentira.

—	Ted?

—	Parecia	apenas	um	jovem	amigo.

—	Se	Ted	era	apenas	seu	amigo,	não	vejo	o	problema.

—	Hum	—	disse	Diana	sugerindo	que,	embora	Beverley	não	conseguisse	ver	o
problema,

ele	existia	e	era	de	um	tamanho	considerável.	—	Seymour	comprou	esta	casa
depois	disso.

Disse	que	o	ar	do	interior	seria	bom	para	mim.	Devo	tudo	a	ele.	Você	tem	que	se
lembrar

disso.

Ao	terminar	as	unhas	de	Diana,	Beverley	lhe	deu	um	cigarro	e	acendeu	o
isqueiro

recuperado.	Avisou	que	Diana	não	devia	se	mexer	ou	borraria	o	esmalte.	Diana
deu	longos

tragos	no	cigarro	e	soltou	a	fumaça	acima	da	cabeça	de	Beverley,	onde	se
esticava	como



dedos	opacos	e	desaparecia.

—	Seymour	precisa	de	mim,	sabe	—	disse	ela	com	calma.	—	De	vez	em	quando
me

assusta	o	quanto	precisa	de	mim.

Byron	mal	conseguia	se	mover.	Nunca	havia	lhe	passado	pela	cabeça	que	a	mãe
pudesse

ter	amado	qualquer	pessoa	que	não	o	pai,	que	um	dia	poderia	ter	existido	um
homem	chamado

Ted.	Sua	cabeça	estava	quente	e	girava;	remexendo	suas	lembranças,	revirando-
as	como

pedras	e	tentando	encontrar	sentido,	tentando	ver	o	outro	lado	delas.	Ele	pensou
no	homem	que

ela	havia	mencionado,	o	que	gostava	de	champanhe,	e	nas	visitas	não	explicadas
a	Digby

Road.	Foi	isso	que	ela	quis	dizer?	Então	ela	continuou	a	falar	e	ele	teve	que
apertar	as	mãos

úmidas	para	conseguir	se	concentrar.

—	Quando	conheci	Seymour,	eu	já	estava	no	limite,	cansada	daqueles	homens
que	amam

você	e	depois	desaparecem.	O	teatro	estava	cheio	deles.	Até	mesmo	de	homens
que

esperavam	na	porta	do	palco	e	escreviam	cartas	e	nos	levavam	para	jantar.	Todos
tinham

esposas.	Todos	tinham	famílias	e	nenhum	deles...	—	Abandonou	a	frase	como	se
estivesse	com

medo	de	completá-la,	ou	não	soubesse	como.	—	Seymour	foi	persistente.	E



também	era

tradicional.	Eu	gostei	disso.	Ele	comprava	rosas	para	mim.	E	me	levava	ao
cinema	nas	minhas

tardes	de	folga.	Nos	casamos	em	dois	meses.	Foi	um	casamento	pequeno,	ele
não	queria

exageros.	E	minhas	amigas	não	eram	o	tipo	de	gente	que	se	convida.	Não
queríamos	que	meu

passado	viesse	comigo.

Beverley	fez	um	ruído,	como	se	tivesse	acabado	de	se	engasgar	com	alguma
coisa	na

bebida.

—	Espere.	Qual	era	seu	trabalho	exatamente?

Mas	Diana	não	respondeu.	Apagou	o	cigarro	e	pegou	outro	imediatamente.	Riu,
mas	pela

primeira	vez	foi	um	som	duro,	como	se	olhasse	para	si	própria	e	não	gostasse	da
pessoa	que

via.	Tragou	o	cigarro	de	novo	e	bocejou	um	fantasma	de	fumaça	azulada.

—	Digamos	que	eu	segui	os	passos	da	minha	mãe.

Pela	primeira	vez,	Byron	não	conseguiu	escrever	no	caderno.	Não	conseguiu
ligar	para	James.

Não	queria	palavras.	Não	queria	nada	a	ver	com	o	significado	das	coisas.	Correu
e	correu

pelo	gramado,	tentando	deixar	os	pensamentos	para	trás,	e	quando	Jeanie	riu	e
pediu	que

esperasse,	ele	correu	mais	rápido.	A	respiração	ardia	na	garganta	e	as	pernas
estavam	moles,



mas	ele	continuou.	Byron	se	arrastou	para	debaixo	da	cobertura	das	árvores
frutíferas	e	o

cheiro	era	tão	pleno,	as	framboesas	tão	vermelhas	e	os	espinhos	tão	afiados	que
ele	ficou

tonto.	Ficou	ali	sentado	por	bastante	tempo.	Mais	tarde,	ouviu	a	mãe	lhe
chamando	na	casa,

mas	não	se	mexeu.	Não	queria	saber	de	Ted	ou	do	pai	ou	do	trabalho	que	a	mãe
não	podia

mencionar,	mas,	agora	que	sabia,	não	sabia	como	deixar	de	saber.	Se	ao	menos
James	não

tivesse	pedido	que	ele	fizesse	anotações.	Ficou	escondido	até	que	viu	Beverley	e
Jeanie

passando	pelo	portão	da	casa,	acenando,	dando	adeus.	Não	estavam	de	mãos
dadas;	Beverley

ia	na	frente,	coberta	pelo	chapéu	roxo,	e	Jeanie	corria	em	círculos	grandes	em
volta	dela.	Ele

viu	Beverley	parar	e	gritar,	mas	não	escutou	o	que	disse.	A	casa	era	um	brilho
branco	sob	o

Sol	do	fim	de	tarde,	e	atrás	dela	a	borda	afiada	da	charneca	cortava	o	céu.

James	telefonou	na	manhã	seguinte	bem	cedo.	Estava	muito	animado	quanto	à
nova	pasta	da

Operação	Perfeito	que	estava	fazendo.	Explicou	que	redesenhou	o	mapa	de
Digby	Road	de

Byron	porque	a	escala	não	estava	correta,	e	o	tempo	todo	enquanto	ele	falava,
Byron	sentiu

como	se	estivesse	do	outro	lado	de	uma	janela,	olhando	para	o	amigo,	mas	sem
ser	ouvido.



—	O	que	aconteceu	ontem?	—	perguntou	James.	—	Escreveu	tudo?

Byron	disse	que	não	tinha	acontecido	nada.

—	Você	está	com	algum	resfriado?	—	disse	James.

Byron	assoou	o	nariz	e	disse	que	estava	meio	doente.

Choveu	no	fim	de	semana.	A	chuva	achatou	as	flores.	A	mãe	e	o	pai	ficaram
sentados,	olhando

pela	janela,	de	diferentes	partes	da	casa.	Às	vezes	eles	se	cruzavam	e	um	dos
dois	fazia	algum

comentário	que	o	outro	parecia	escutar	sem	muita	atenção.	Então	Seymour
comentou	que	havia

um	cheiro	estranho	na	casa,	um	cheiro	doce.	A	mãe	disse	que	devia	ser	o
perfume	novo.	Por

que	o	cheiro	estava	no	escritório	dele?,	perguntou.	Onde	estava	o	peso	de
papéis?	E

aproveitando	que	estava	falando	de	itens	desaparecidos,	por	que	havia	outro
canhoto	em

branco	no	talão	de	cheques?	Diana	bebeu	até	esvaziar	o	copo,	como	se	fosse
remédio.	Ela

devia	ter	mudado	o	peso	de	papéis	de	lugar	enquanto	estava	tirando	o	pó.
Procuraria	mais

tarde.	Ela	se	sentou	para	servir	o	jantar.	Parecia	exausta.

—	O	que	você	está	vestindo?	—	disse	o	pai.

—	Isto?	—	Diana	pareceu	surpresa,	como	se	momentos	antes	estivesse	usando
alguma

coisa	completamente	diferente,	como	um	vestido	de	festa,	por	exemplo,	ou	um
terno.	—	Ah.	É



um	caftan.

—	É	roupa	de	hippie.

—	É	a	moda,	querido.

—	Mas	você	está	parecendo	uma	hippie.	Parece	uma	feminista.

—	Mais	legumes?	—	Ela	serviu	mais	três	cenouras	cozidas	em	cada	prato	e
bastante

manteiga.	A	voz	do	pai	demoliu	o	silêncio.

—	Tire.

—	Oi?

—	Suba.	Tire	isso.

Byron	ficou	olhando	para	o	prato.	Queria	poder	comer	como	se	tudo	estivesse
normal,	mas

a	mãe	emitia	pequenos	sons	de	saliva	sendo	engolida,	e	o	pai	respirava	como	um
urso.	Era

difícil	querer	cenouras	amanteigadas	com	tudo	o	que	estava	acontecendo.

—	Beverley	tem	um	vestido	caftan	também	—	disse	Lucy.	—	É	exatamente
igual.

O	pai	ficou	pálido.	O	menininho	surgiu	em	seu	rosto	novamente	e,	por	um
momento,	ele

parecia	não	saber	o	que	fazer.

—	Beverley?	Quem	é	Beverley?

—	Amiga	da	mamãe	—	murmurou	Lucy.

—	Alguma	mãe	da	Winston	House?



—	Jeanie	não	estuda	na	Winston	House.	Elas	moram	em	Digby	Road.	Ela	quer
brincar	na

minha	bola	canguru,	mas	eu	não	deixo	porque	ela	é	perigosa.	Ela	tem	partes
pretas	nos	dentes,

aqui	e	aqui	e	aqui.	—	Lucy	mostrou	na	própria	boca	aberta.	Havia	bastante
cenoura	lá	dentro

então	foi	um	pouco	difícil	dizer	precisamente	para	onde	estava	apontando.

O	pai	se	virou	para	Byron.	Byron	não	precisou	levantar	a	cabeça	para	saber.

—	Essa	mulher	vem	visitar?	É	isso?	Ela	traz	mais	alguém?	—	A	cabeça	de
Byron

começou	a	martelar.

—	Deixe-os	em	paz.	—	Diana	largou	o	garfo	com	um	tinido	e	empurrou	o	prato.
—	Pelo

amor	de	Deus,	Seymour,	só	estou	usando	uma	droga	de	vestido.	Troco	depois	do
jantar.

Ela	nunca	havia	usado	aquele	tipo	de	palavra.	O	pai	parou	de	comer.	Moveu	a
cadeira

para	trás	e	se	levantou.	Foi	até	a	mãe	e	parou,	de	modo	que	parecia	uma	pilastra
negra	atrás	de

um	pequeno	chafariz	de	cor.	Os	dedos	de	Seymour	apertaram	o	topo	da	cadeira.
Não	estavam

na	pele	de	Diana,	mas	mesmo	assim	era	como	vê-lo	tocando	parte	dela,	e	era
difícil	dizer	se

estava	fazendo	cócegas	ou	machucando.	As	crianças	ficaram	paralisadas.	Ele
falou	com

calma:



—	Você	não	vai	usar	esse	vestido.	Você	não	vai	mais	ver	essa	mulher.	—	Os
dedos	do	pai

continuaram	apertando	a	cadeira,	e	os	dedos	da	mãe	faziam	pequenos	barulhos
no	pano	da

mesa,	como	um	pássaro	batendo	as	asas	em	uma	gaiola.

Tão	subitamente	quanto	se	levantara,	Seymour	saiu	do	recinto.	A	mãe	tocou	o
próprio

pescoço	com	as	costas	das	mãos,	como	se	estivesse	colocando	as	coisas	no	lugar,
veias	e	pele

e	músculo.	Byron	quis	dizer	que	gostava	do	vestido	novo	dela,	mas	Diana
mandou	os	filhos

saírem	da	casa	e	irem	brincar.

Naquela	noite,	Byron	tentou	ler	suas	revistas	Look	and	Learn.	Não	conseguia
parar	de	ver

o	pai	com	os	dedos	na	cadeira	da	mãe.	Aconteceram	tantas	coisas,	e	pela
primeira	vez	ele	não

sabia	como	compartilhar	nada	com	James.	Por	fim,	caiu	em	um	sonho	leve	sobre
pessoas	com

cabeça	grande	demais	para	o	corpo	e	cuja	voz	era	baixa,	mas	persistente,	como
súplicas	sem

palavras.

Ao	acordar,	percebeu	que	era	a	voz	de	seus	pais.	Passou	pelo	topo	da	escada	e	os
sons

ficaram	mais	altos.	Ele	abriu	uma	fresta	da	porta	do	quarto	dos	pais	e	ficou
inerte,	sem

acreditar	no	que	estava	vendo.	Identificou	o	tronco	do	pai,	quase	azul,	e	embaixo



dele,	o	perfil

da	mãe.	O	pai	apertava	e	apertava	o	corpo	dela,	e	os	braços	da	mãe	batiam	no
travesseiro.

Byron	fechou	a	porta	sem	que	a	maçaneta	desse	nenhum	clique.

Ele	só	percebeu	que	estava	saindo	de	casa	quando	já	estava	lá.	A	Lua	pálida,	o
céu,

machucado.	Não	parecia	haver	nada	entre	ele	e	a	charneca.	A	noite	anulou	todos
os	detalhes

entre	o	primeiro	plano	e	o	pano	de	fundo.	Ele	andou	pelo	jardim	e	abriu	a
cancela	para	a

charneca.	Queria	arremessar	alguma	coisa,	pedras,	e	foi	o	que	fez.	Mirou	bem	na
Lua,	mas	as

pedras	paravam	meramente	a	seus	pés.	Nem	tocavam	a	escuridão.	Claro	que
James	tinha	razão

quanto	às	aterrissagens	da	Apollo.	Como	um	homem	conseguiria	chegar	lá	em
cima?	Como

Byron	fora	tão	burro	a	ponto	de	acreditar	na	NASA	e	nas	fotografias?	Subiu	a
cerca	e	foi	até	o

lago.

Ali,	sentou-se	em	uma	pedra.	O	ar	estava	vivo,	cheio	de	pequenos	ruídos	de
cliques	e

arranhões	e	tamboriladas.	Ele	não	sabia	mais	o	que	pensar.	Não	sabia	se	a	mãe
era	boa	ou	má,

se	o	pai	era	bom	ou	mau.	Não	sabia	se	Beverley	era	boa	ou	má	—	se	havia
roubado	o

isqueiro,	o	peso	de	papéis,	as	roupas	—	ou	se	havia	outra	explicação.	A	noite



parecia	muito

lenta.	Ele	olhou	para	o	horizonte	esperando	pela	chegada	da	luz	do	nascer	do	dia
no	leste	e

pelo	primeiro	raio	de	Sol,	mas	não	apareceram.	A	noite	simplesmente	continuou.
Lentamente,

Byron	voltou	para	a	casa.

Ele	se	perguntou	se	a	mãe	estaria	esperando,	se	estaria	preocupada,	mas	o	único
barulho

era	o	dos	relógios	do	pai,	batendo	no	silêncio.	O	tempo	era	uma	coisa
inteiramente	diferente

dentro	da	casa,	como	se	fosse	maior	do	que	o	silêncio,	o	que	não	era	verdade.
Era	tudo

inventado.	Ele	escreveu	uma	pequena	carta	para	James:	“A	perna	de	Jeanie	está
totalmente

curada	agora.	Tout	va	bien	.	Sinceramente,	Byron	Hemmings.	”	Era	o	fim	da
Operação

Perfeito,	pensou	ele.	Era	o	fim	de	várias	coisas.

Byron	nunca	mais	viu	o	vestido	caftan.	Talvez	tenha	ido	para	a	fogueira	no
domingo	à

noite,	como	o	vestido-verde	menta	e	o	cardigã	e	os	sapatos	que	combinavam
com	ele;	Byron

não	perguntou.	Ele	guardou	a	lanterna,	a	lupa,	os	cartões	Brooke	Bons,	as
revistas.	Pareciam

pertencer	a	outra	pessoa.	E	ele	não	era	o	único	que	dava	sinais	de	mudança.
Depois	do	fim	de

semana,	a	mãe	estava	mais	reservada	também.	Armou	as	espreguiçadeiras	no



terraço	para

Beverley,	mas	sorriu	menos	e	não	pegou	o	gramofone.	Não	ofereceu	bebida.

—	Você	só	precisa	dizer	se	estou	atrapalhando	—	disse	Beverley.

—	É	claro	que	não	está	atrapalhando.

—	Eu	sei	que	você	tem	as	outras	mães	para	ver.

—	Não	vou	ver	ninguém.

—	Ou	talvez	você	prefira	dançar	com	outras	pessoas?

—	Nem	sempre	estou	com	vontade	de	dançar	—	disse	Diana.

Então,	Beverley	gargalhou	e	revirou	os	olhos	como	se	tivesse	escutado	outra
coisa.

No	dia	2	de	agosto	foi	aniversário	de	6	anos	de	Lucy.	Byron	foi	acordado	pela
voz	da	mãe	e

por	seu	cheiro	floral;	ela	fez	cócegas	nele	para	que	acordasse.	Tinha	uma	ideia
para	uma

surpresa,	disse	ela.	Seria	o	dia	mais	feliz.	Eles	deviam	se	vestir	rapidamente.
Enquanto	iam

para	o	andar	de	baixo,	ela	não	conseguia	parar	de	rir.	Estava	com	um	vestido
vermelho	de

verão,	da	cor	de	uma	papoula	do	campo,	e	já	havia	arrumado	toalhas	e	um
piquenique.

A	viagem	de	carro	demorou	várias	horas,	mas	a	mãe	cantarolou	quase	o	caminho
todo.

Olhando	para	ela	do	assento	traseiro	do	Jaguar,	Byron	admirou	as	curvas	de	seus
cabelos	e	a

maciez	da	pele	e	o	perolado	das	unhas,	posicionadas	perfeitamente	no	volante.



Era	a	primeira

vez	em	várias	semanas	que	parecia	dirigir	sem	medo.	Quando	Lucy	precisou	ir
ao	banheiro,

pararam	em	um	pequeno	café	na	estrada	e	ela	disse	que	eles	podiam	comer
sorvete.	O

vendedor	perguntou	se	eles	queriam	castanha	ou	cobertura,	e	ela	disse	sim	para
os	dois.

—	Eles	parecem	boas	crianças	—	disse	ele.	Diana	riu	e	disse	que	sim,	eram.

Sentaram-se	a	uma	mesa	de	metal	no	Sol	porque	ela	não	queria	sorvete	no	carro,
e

enquanto	comiam	Diana	fechou	os	olhos	e	inclinou	o	rosto	para	o	calor.	Quando
Lucy

sussurrou	que	ela	estava	dormindo,	a	mãe	abriu	os	olhos	e	riu.

—	Estou	escutando	tudo	—	disse	ela.	A	testa	e	os	ombros	já	estavam	rosados
com	o	clima,

e	eram	como	pequenas	impressões	digitais	nela	inteira.

O	Sol	estava	queimando	quando	chegaram	à	praia.	Famílias	haviam	montado
espaços	na

areia	com	proteções	contra	o	vento	e	cadeiras	dobráveis.	O	mar	tinha	rugas
prateadas,	e	ele

observou	a	luz	do	Sol,	a	maneira	como	pousava	nas	ondas	em	movimento	feito
fagulhas.	As

crianças	tiraram	as	sandálias	e	a	areia	queimou	os	dedos	dos	pés.	Diana	mostrou
como	fazer

castelos	e	enterrar	as	pernas.	Ainda	havia	manchas	açucaradas	nos	dois	por
causa	dos



sorvetes,	e	a	areia	grudou	nos	joelhos	deles	e	arranhou	a	pele	quando	ela	passou
a	mão	para

limpar.	Depois,	visitaram	o	píer	e	ela	mostrou	os	caça-níqueis,	as	barracas	de
algodão-doce,

os	carrinhos	bate-bate.	Comprou	um	pirulito	para	cada	um.

Na	Casa	dos	Espelhos,	a	mãe	os	levou	de	um	espelho	ao	outro.

—	Olhe	para	mim!	—	Ela	gargalhava.	Sua	felicidade	era	como	alguma	coisa	no
ar	naquela

dia,	alguma	coisa	doce	que	eles	conseguiam	provar	na	língua	e	engolir.	Byron	e
Lucy	se

aproximaram	e	seguraram	as	mãos	dela,	vendo	versões	menores,	mais	gordas	e
alongadas	de

si	mesmos	nos	espelhos.	As	crianças	estavam	suadas	e	vermelhas	por	causa	do
calor,	as

roupas	estavam	amassadas	e	os	cabelos	desgrenhados.	Apenas	a	mãe,	no	meio
deles,	com

vestido	vermelho	de	papoula	e	penteado	volumoso,	estava	bonita.

Ela	os	sentou	em	um	banco	para	comerem	os	sanduíches.	Enquanto	comiam,	ela
foi	até	a

ponta	do	píer	e	olhou	o	mar.	Colocou	a	mão	sobre	os	olhos	para	bloquear	o	Sol.
Quando	um

homem	parou	para	dizer	oi,	ela	riu.

—	Vá	embora.	Estou	com	meus	filhos.

Do	lado	de	fora	do	teatro,	no	final	do	píer,	havia	cartazes:	Arquibancada	lotada,
Galeria

lotada.	A	mãe	lambeu	a	ponta	de	seu	lenço	e	limpou	o	rosto	deles,	e	depois	abriu



as	portas	de

vidro	e	levou	as	crianças	para	dentro.	Levou	o	dedo	indicador	à	frente	da	boca
pedindo	que

ficassem	em	silêncio.

O	saguão	estava	vazio,	mas	eles	podiam	ouvir	risadas	e	aplausos	no	outro	lado
da	cortina

de	veludo.	Perguntou	a	uma	mulher	uniformizada	que	estava	na	bilheteria	se
havia	lugares

disponíveis	e	a	moça	disse	que	havia	uma	cabine	desocupada,	se	estava	bom
para	eles.

Enquanto	a	mãe	pegava	o	dinheiro	na	bolsa,	contou	que	havia	anos	que	não
assistia	a	um	show.

Perguntou	se	a	mulher	já	havia	ouvido	falar	sobre	o	White	Supremo	e	Pamela,	a
Mulher

Barbada,	e	também	um	grupo	de	dança	chamado	Sally’s	Girls,	mas	a	moça	da
bilheteria

balançou	a	cabeça.

—	Temos	tudo	isso	aqui	—	disse	ela;	e	novamente	a	mãe	riu	e	pegou	as	crianças
pela	mão.

Um	jovem	com	chapéu	engraçado	e	lanterna	os	levou	pelas	escadas	escuras	e
por	um	corredor.

A	mãe	pediu	dois	programas	do	show	e	os	deu	para	as	crianças,	um	para	cada.

Um	grande	urro	de	gargalhadas	os	recebeu	assim	que	entraram	na	cabine.	O
palco	estava

bastante	iluminado,	era	como	um	poço	de	luz	amarela.	Byron	não	conseguiu
entender	o	que	as



pessoas	no	palco	estavam	dizendo,	ou	do	que	exatamente	a	plateia	estava	rindo,
porque	no

começo	ele	não	estava	ouvindo,	estava	apenas	olhando.	Achou	que	a	plateia
estivesse	rindo

por	causa	dele,	porque	estavam	atrasados,	mas,	quando	se	sentou	na	cadeira	de
veludo,

percebeu	que	a	plateia	estava	apontando	para	um	homem	no	palco;	riam	tanto
que	apertavam

as	barrigas,	estavam	muito	entretidos.

O	homem	fazia	malabarismo	com	pratos.	Corria	entre	eles,	girando	porcelanas
em	hastes

que	pareciam	espetos,	e,	conforme	os	pratos	giravam,	refletiam	luz.	Sempre	que
um	prato

parava	de	girar,	prestes	a	cair	e	quebrar,	ele	parecia	lembrar	no	último	instante	e
corria	até	lá.

A	mãe	assistiu	com	os	dedos	na	frente	dos	olhos,	como	se	estivesse	se
escondendo.	Ao	fundo,

um	cenário	de	um	pátio	ao	lado	de	um	lago	havia	sido	pintado.	O	artista	tinha
feito	até	a	Lua

brilhando	na	água	em	um	único	caminho	prateado	em	direção	ao	horizonte.	No
fim	do	número

o	malabarista	fez	uma	grande	reverência,	curvando	bastante	a	cintura.	Jogou
beijos	à	plateia,	e

Byron	teve	a	certeza	de	que	um	deles	pousou	bem	na	mãe.

Quando	a	cortina	subiu	de	novo,	o	lago	tomado	pelo	luar	havia	desaparecido.
Em	vez	dele



havia	uma	praia	com	palmeiras.	Mulheres	com	saias	feitas	de	grama	de	verdade
e	flores	nos

cabelos.	Um	homem	cantou	sobre	o	Sol	e	as	mulheres	dançaram	em	torno	dele;
carregavam

abacaxis	e	jarros	de	vinho,	mas	nunca	paravam	para	comer.	Então	a	cortina
baixou	de	novo	e	a

cena	se	foi.

Houve	vários	outros	atos,	cada	um	com	um	novo	cenário	pintado.	Teve	outro
mágico	que

cometia	vários	erros,	um	violinista	de	terno	brilhoso,	a	trupe	de	dançarinas,
dessa	vez

vestidas	com	paetês	e	penas.	Ele	nunca	tinha	visto	nada	parecido,	nem	mesmo
no	circo.	A	mãe

batia	palmas	depois	de	cada	ato	e	então	se	sentava	bem	devagar	como	se
estivesse	com	medo

de	que,	se	respirasse	fundo	demais,	a	coisa	toda	desaparecesse.	Quando	um
homem	de	terno

tocou	órgão	e	um	pequeno	coro	de	mulheres	de	vestidos	brancos	dançou	atrás
dele,	o	rosto	da

mãe	brilhou	com	lágrimas.	Foi	apenas	quando	o	último	mágico	apareceu,
vestindo	chapéu

vermelho	e	um	terno	que	era	grande	demais,	que	ela	começou	a	rir.	E	depois	que
começou,	não

conseguiu	parar.

—	Ai,	isso	é	hilário	—	gritou	ela.	Teve	que	apertar	a	barriga	porque	estava	rindo
demais.



Já	era	quase	noite	quando	deixaram	o	píer	e	a	orla.	Lucy	estava	tão	cansada	que
Diana	a

carregou	por	cima	da	catraca	e	de	volta	ao	carro.

Byron	observou	o	mar	ficando	mais	indefinido	ao	fundo,	até	que	não	havia	mais
nada	além

de	uma	borda	prateada	no	horizonte.	A	irmã	caiu	no	sono	rapidamente.	Dessa
vez	a	mãe	não

cantou,	dirigiu	em	silêncio;	apenas	uma	vez	levantou	o	rosto	para	cruzar	olhares
com	ele	no

retrovisor.

—	Foi	um	dia	feliz	—	disse	ela,	sorrindo.

Sim,	disse	ele,	foi.	Ela	era	tão	boa	com	surpresas.

E,	no	final	das	contas,	havia	mais	surpresas	esperando	por	eles	quando	chegaram
em	casa

com	peles	bronzeadas	e	grudentas.	Mas	foi	a	primeira	surpresa	do	dia	que	não
foi	obra	de

Diana,	e	se	foi,	não	foi	voluntária.	Chegaram	e	encontraram	Beverley	e	Jeanie
esperando	nos

fundos	da	casa,	nas	espreguiçadeiras.	Jeanie	estava	deitada	dormindo,	mas	assim
que

Beverley	os	viu	entrando	na	cozinha	ela	se	levantou	e	começou	a	apontar	para	o
relógio.	A

mãe	abriu	as	portas	francesas	e	as	prendeu	na	parede	externa.	Perguntou	se
estava	tudo	bem,

mas	Beverley	estava	furiosa.	Disse	que	a	mãe	dele	as	decepcionou.	Esqueceu	da
visita.



—	Eu	não	sabia	que	as	visitas	eram	diárias.	—	Diana	explicou	que	haviam
apenas	ido	à

praia	para	ver	um	show,	mas	isso	só	piorou	as	coisas.	O	queixo	de	Beverley	caiu.
Parecia	não

acreditar	no	que	estava	ouvindo.

—	O	organista	era	muito	bom	—	disse	Byron.	Perguntou	se	Beverley	queria	ver
o

programa	do	show,	mas	ela	balançou	a	cabeça	rapidamente	com	a	boca	tão
apertada	que

parecia	presa	com	alfinetes.

—	Beverley,	não	fique	chateada	—	disse	Diana.

—	Eu	queria	ter	ido	à	praia.	Eu	queria	ter	visto	o	show.	Estamos	morrendo	de
fome	aqui.

Foi	um	dia	ruim	para	mim.	Minha	artrite	está	péssima.	E	eu	amo	escutar	órgão.
É	meu

instrumento	favorito.

Diana	foi	logo	preparar	o	coquetel	de	Beverley	e	começou	a	cortar	pães,	mas
Beverley

estava	vasculhando	a	bolsa.	Tirava	coisas,	a	carteira,	o	pequeno	diário,	o	lenço,	e
depois

enfiava	tudo	na	bolsa	de	novo,	como	se	não	encontrasse	o	que	estava
procurando.

—	Eu	disse	que	seria	assim	—	falou	ela.	Parecia	prestes	a	chorar.	—	Eu	disse
que	você

ficaria	entediada.	—	Jeanie	veio	das	espreguiçadeiras	e	passou	pelas	portas
francesas.



—	Eu	não	estou	entediada,	Beverley.

—	Você	acha	que	pode	me	convidar	para	um	chá	e	depois	ter	uma	ideia	melhor	e
ir

embora	e	se	esquecer	de	mim.	—	Não	conseguiu	dizer	o	que	vinha	depois
porque	chorava

muito.

Diana	entregou	um	lenço	para	ela.	Depois	pegou	sua	mão.	Depois	deu-lhe	um
abraço.

—	Por	favor,	não	chore,	Beverley.	Você	é	minha	amiga.	É	claro	que	é.	Mas	eu
não	tenho

como	estar	aqui	para	você	o	tempo	todo.	Eu	tenho	meus	filhos...

Ao	ouvir	isso,	Beverley	se	afastou	com	os	braços	erguidos	como	se	fosse	fazer
um

escândalo,	mas	foi	interrompida	por	uma	gargalhada	na	cozinha.	Jeanie	passou
pelas	portas

francesas	na	bola	canguru	de	Lucy.	Bateu	na	moldura	da	porta,	quicou	forte
demais	e	voou	por

cima	da	alça	de	borracha,	aterrissando	nas	pedras	do	chão.	Ficou	caída,	imóvel,
pernas

abertas,	mãos	esticadas	ao	lado	da	cabeça.	Não	se	mexeu.

Berrando,	Beverley	correu	até	ela.

—	Pronto,	pronto	—	gritou.	—	Pronto,	pronto.	—	Não	soava	reconfortante.
Sacudiu	a	filha

com	força,	como	se	estivesse	apenas	dormindo.	Puxou-a	pelos	braços.

—	Dá	para	andar?	Abriu	os	pontos?



—	Ela	nem	está	com	pontos	—	disse	a	mãe	de	Byron,	mas	parecia	aterrorizada.
—	E

como	ela	estava	na	bola	canguru	se	a	perna	está	tão	machucada?

Era	a	coisa	errada	a	dizer,	embora	fosse	verdade.	Beverley	pegou	a	criança	no
colo	e

começou	a	andar	sem	jeito	até	a	cozinha.	Diana	foi	atrás	dela	com	a	bolsa,	mas
Beverley

continuou	tropeçando	para	a	frente	como	se	tivesse	esquecido	como	parar.

—	Desculpe,	desculpe	—	disse	a	mãe.	—	Não	foi	por	mal.

Mas	Beverley	gritou:	“Tarde	demais,	tarde	demais.”

—	Deixe-me	dar	uma	carona	para	vocês.	Deixe-me	ajudar.	—	Diana	falava	com
a	voz

trêmula	que	usava	com	Seymour.	Por	meio	instante,	Byron	temeu	que	o	pai
estivesse	logo	atrás

dela.

Beverley	parou	repentinamente	e	se	virou.	Seu	rosto	estava	profundamente
vermelho.

Jeanie	estava	em	seus	braços,	frágil	como	um	trapo	de	tecido,	embora	os	dedos
de	Beverley

estivessem	encolhendo	e	esticando	novamente	como	se	fosse	muito	doloroso
usá-los	como

parte	da	mão.	Não	havia	sangue	no	joelho	de	Jeanie;	Byron	olhou	com	cuidado.
No	entanto,

Jeanie	estava	pálida	e	seus	olhos	estavam	apenas	entreabertos;	ele	também	viu
isso.

—	Você	acha	que	estou	aqui	pela	sua	caridade?	—	cuspiu	Beverley.	—	Sou	tão



boa	quanto

você,	Diana.	Minha	mãe	era	esposa	de	um	vigário,	lembra?	Não	uma	dançarina
barata.	Nós

vamos	de	ônibus.

Foi	a	vez	de	Diana	hesitar.	Mal	conseguia	falar.	Emitiu	algumas	palavras	sobre	o
carro	e	o

ponto	de	ônibus,	mas	nada	mais.

Para	a	surpresa	dele,	Beverley	riu.

—	O	quê?	E	ver	você	dirigindo	tudo	errado?	Você	fica	tão	nervosa	com	aquele
carro	que

não	é	seguro.	Você	não	devia	nem	ter	carteira.

Andou	em	direção	à	saída	ainda	carregando	Jeanie.	A	mãe	observou	da	porta	e
colocou	a

cabeça	nas	mãos.

—	Isso	não	é	bom	—	disse	devagar.	Foi	para	a	cozinha.

Byron	a	ouviu	lavando	a	louça	e	tirando	a	areia	da	toalhas	de	praia.	Ele	ficou	na
porta	e

observou	a	silhueta	de	Beverley	ficando	cada	vez	menor	e	mais	fraca	conforme
ia	na	direção

da	estrada,	até	que	não	havia	nada	a	não	ser	o	jardim,	a	charneca	e	depois	o	céu
esmaltado	do

verão.

Assim	como	Beverley,	James	ficou	muito	interessado	no	show.	Decepcionado
com	a

conclusão	da	Operação	Perfeito,	transferiu	toda	a	sua	energia	para	a	visita



surpresa	ao	píer.

Indagou	Byron	acerca	dos	diferentes	atos;	o	que	vestiam,	quanto	duraram,	o	que
fizeram

exatamente.	Pediu	que	descrevesse	os	cenários	pintados,	a	orquestra,	as	cortinas
que	caíam

entre	cada	cena.	Foi	a	história	do	organista	e	das	dançarinas	de	vestidos	brancos
que	o

intrigou.

—	Sua	mãe	chorou	mesmo?	—	murmurou	ele.

Não	tiveram	notícias	de	Digby	Road	por	quatro	dias.	Nesse	tempo,	Diana	falou
pouco.

Ficou	mais	ocupada	no	jardim,	removendo	rosas	e	cortando	ervilhas-de-cheiro.
Sem	Beverley

o	tempo	pareceu	render	de	novo.	Lucy	e	Byron	brincavam	perto	da	mãe	e	se
sentavam	sob	as

árvores	frutíferas	para	comer.	Ele	mostrou	à	irmã	como	fazer	perfume	com
pétalas	amassadas.

Quando	o	pai	foi	visitar,	Diana	vestiu	sua	saia	justa	e	secou	os	cabelos	com
secador.	Ele	falou

sobre	a	viagem	iminente	à	Escócia,	e	ela	fez	uma	lista	das	coisas	que	ele	pediu.
Comeram	o

bolo	de	aniversário	de	Lucy,	e	ele	foi	embora	na	manhã	de	domingo.

Já	era	de	tarde	quando	Beverley	telefonou.	A	conversa	foi	breve,	Diana	mal
falou,	mas

voltou	branca	como	leite.	Sentou-se	na	cadeira	da	cozinha,	rosto	nas	mãos,	e	por
muito	tempo



não	conseguiu	explicar.

“Houve	uma	virada	pavorosa	na	situação”,	escreveu	Byron	para	James	naquela
noite.	“A

menininha	Jeanie	NÃO	CONSEGUE	ANDAR.	Por	favor,	responda
imediatamente.	A	situação

é	MUITO	SÉRIA.	A	OPERAÇÃO	PERFEITO	NÃO	ACABOU.	Isso	é	uma
EMERGÊNCIA.”

10

Charneca

EM	UMA	CABINE	telefônica,	Jim	explica	para	Eileen	que	conseguiu	o	número
dela	com	as

meninas	da	cozinha.	Eles	podem	se	encontrar	depois	do	trabalho?	É	uma
emergência.	Promete

que	não	vai	tomar	muito	do	tempo	dela,	mas	precisa	falar	uma	coisa	importante.
A	ligação	está

ruim.	No	começo,	ela	parece	não	saber	quem	é,	nem	sobre	o	que	está	falando.
Diz	que	se	ele

está	tentando	vender	aparelhos	de	cozinha	ou	seguros,	pode	dar	o	fora.



—	Eileen,	sou	eu	—	gagueja	ele.

—	Jim?	—	Ela	cai	na	gargalhada,	como	se	tivesse	acabado	de	ver	alguma	coisa
feliz.	Ele

pergunta	de	novo	se	ela	pode	se	encontrar	com	ele.

Ela	diz	que	pode	ir	quando	ele	quiser.	Também	precisa	vê-lo,	diz	ela.

Jim	fica	aterrorizado	pelo	resto	da	tarde.	Esquece	de	sorrir	para	os	clientes.
Deixa	de

entregar	panfletos.	Talvez	devesse	ligar	para	Eileen	de	novo?	Talvez	devesse
dizer	que	se

lembrou	de	que	tinha	um	compromisso	marcado?	Nem	sabe	exatamente	o	que
vai	dizer.	É	uma

emergência	porque	na	hora	que	ela	chegar	ele	não	vai	conseguir	fazer	nada.
Como	pode	botar

em	palavras	tudo	que	tem	na	cabeça?	Ela	está	repleta	de	imagens,	memórias,
coisas	que

acontecem	em	uma	centelha	de	tempo,	antes	que	haja	palavras.	Em	todos	os
anos	em	Besley

Hill,	e	apesar	do	incentivo	das	enfermeiras,	das	assistentes	sociais	e	dos
médicos,	ele	nunca

conseguiu	explicar.	O	passado	dele	é	como	os	sons	vindos	das	montanhas,	feitos
de	ar.	Como

pode	falar	disso?

Na	última	sessão	de	grupo	em	Besley	Hill,	a	assistente	social	prometeu	aos
pacientes	que

aquele	era	um	começo,	não	um	fim.	Alguns	dos	funcionários	também	perderam
o	emprego,



disse	rindo,	e	pela	maneira	como	continuou	rindo	ficou	claro	que	ela	era	um
deles.	Era	uma

situação	estranha	e	nova	para	todos.	Ela	disse	que	queria	que	todo	mundo
pensasse	no	que

gostaria	de	ser.	Alguém	disse	Cheryl	Cole,	vários	pacientes	choraram,	outro
disse	um

astronauta,	e	então	todos	riram.	Depois,	a	assistente	social	disse	que	o	sr.	Meade
havia

concordado	em	receber	Jim	por	um	período	de	experiência.	Explicou	o	que	isso
significava	e

que	ele	era	capaz,	tinha	certeza	disso.	Ele	quis	dizer	para	ela	que	o	que	gostaria
de	ser	era	um

amigo,	mas	ela	já	estava	no	celular	resolvendo	a	papelada	dele.

É	ideia	de	Eileen	a	ida	para	a	charneca.	Sentindo	a	ansiedade	dele,	ela	sugere	um
lugar	mais

aberto.	Ela	sempre	achou	mais	fácil	conversar	no	escuro.	Dirige	constantemente
a	60

quilômetros	por	hora,	e	ele	está	sentado	com	as	mãos	tensas	no	colo,	no	assento
do	carona.	O

cinto	de	segurança	corta	seu	pescoço.	Mal	consegue	respirar.

Estão	indo	na	direção	oposta	da	cidade,	passando	pelas	novas	cadeias	de
lanchonetes	e

pela	construção	onde	em	breve	haverá	um	complexo	de	lojas.	Os	outdoors
iluminados	por

holofotes	prometem	1.430	vagas	gratuitas	de	estacionamento,	vinte	opções	de
alimentação,	as



principais	lojas	de	roupas	e	três	andares	de	um	shopping	sem	incoveniências.
Eileen	diz	que

em	breve	não	vai	mais	haver	charneca,	mas	Jim	não	responde.	Ele	se	lembra	de
ter	parado	na

borda	de	um	terreno	de	demolição	uma	vez.	Assistiu	os	buldôzeres,	os
guindastes,	as

escavadoras;	um	exército	inteiro	para	derrubar	alguns	tijolos	e	paredes.	Não
acreditou	no

quão	rápido	foram	destruídos.

Quando	chegam	à	cerca	que	controla	a	saída	de	gado,	o	campo	toma	conta	e	a
escuridão	se

derrama	pelos	lados	do	carro.	Luzes	de	casas	salpicam	os	lados	das	montanhas,	e
à	frente

deles	não	há	nada	além	da	noite.	Quando	Eileen	estaciona	e	pergunta	se	ele
prefere	ficar

sentado	e	conversar,	ele	diz	que	gostaria	de	sair.	Faz	mais	de	uma	semana	que
não	vê	a

charneca.	Sentiu	saudades	dela	da	mesma	forma	que	imagina	que	as	pessoas
sentem	falta	de

suas	famílias.

—	A	gente	pode	fazer	o	que	você	quiser	—	diz	Eileen.

Fora	o	vento	forte,	a	falta	de	sons	ali	é	de	tirar	o	fôlego.	Nenhum	dos	dois	fala
nada	por

algum	tempo.	Apenas	caminham	lentamente	contra	o	vento,	que	aperta	o	corpo
deles	e	assobia

pela	grama	alta	com	a	fúria	de	um	mar.	Há	várias	estrelas	espalhadas	que



parecem	fagulhas	no

céu,	mas	ele	não	consegue	ver	a	Lua.	Na	ponta	das	montanhas,	o	horizonte	tem
uma	borda	de

luz	laranja.	São	os	postes	de	luz	da	cidade,	mas	se	poderia	pensar	que	é	um
incêndio,	em

algum	lugar	bem	distante.	Às	vezes	é	desnorteante;	olhar	para	uma	coisa	e	saber
que	pode

significar	outra,	caso	você	mude	de	perspectiva.	A	verdade	é	imprecisa,	ele
lembra	de

repente.	E	balança	a	cabeça	para	não	pensar	mais	a	respeito.

—	Frio?	—	pergunta	Eileen.

—	Um	pouco.

—	Precisa	do	meu	braço?

—	Estou	bem.

—	O	pé	está	bem?

—	Sim,	Eileen.

—	Tem	certeza	de	que	pode	fazer	isto?

Ele	dá	passos	curtos	para	se	prevenir.	Está	tão	atordoado	que	mal	consegue
engolir.	Tem

que	respirar	de	modo	curto,	como	as	enfermeiras	o	ensinaram.	Tem	que	esvaziar
a	mente	e

imaginar	os	números	2	e	1.	Por	um	breve	instante,	deseja	o	vazio	causado	pela
agulha	de

anestésico	logo	antes	do	tratamento,	embora	tenham	parado	de	fazer	isso	em
Besley	Hill	há



anos.

Pelo	visto	Jim	não	é	o	único	com	respiração	ofegante.	A	de	Eileen	também	está
áspera	e

rápida,	como	se	ela	a	estivesse	arrastando	para	fora	dos	pulmões.	Quando
finalmente	pergunta

qual	foi	o	motivo	da	ligação	de	emergência,	ele	só	consegue	balançar	a	cabeça.

Um	pássaro	noturno	voa	ao	vento	e	é	tão	ligeiro,	tão	escuro,	que	parece	ter	sido
lançado,

como	se	a	charneca	estivesse	brincando	com	ele,	como	se	o	pássaro	não
estivesse	voando.

—	Se	você	não	quiser	falar,	tudo	bem,	Jim.	Eu	falo.	Tente	me	impedir.	Eu
preciso	de	um

pouco	do	seu	silêncio.	—	Ela	ri	e	diz:	—	Por	que	você	não	retornou	às	minhas
ligações?	Eu

liguei	para	o	supermercado.	Deixei	mensagens.	Você	não	recebeu?

Ele	balança	a	cabeça	de	novo.	Ela	parece	agitada.

—	Eu	fiz	isso	com	você?	—	Eileen	para.	Aponta	para	o	pé	dele.	Ela	nem	pisca.

Ele	tenta	dizer	acidente,	mas	não	consegue	chegar	perto	da	palavra.

—	Merda	—	diz	ela.

—	Por	favor,	não	fique	chateada.

—	Por	que	não	me	contou?	Você	podia	ter	me	processado	se	quisesse.	As
pessoas

processam	o	tempo	todo.	As	crianças	processam	os	próprios	pais,	porra.	Não	que
eu	tenha

muito	para	dar,	a	não	ser	que	você	queira	meu	carro	e	minha	TV	quebrada.



Ele	não	tem	certeza	se	ela	está	falando	sério.	Está	tentando	se	segurar	às	coisas
que	quer

falar	para	ela.	Quanto	mais	Eileen	fala,	mais	difícil	fica	de	se	lembrar.

—	Você	podia	pelo	menos	ter	me	denunciado	para	a	polícia.	Por	que	não	fez
nada	disso?

Ela	o	observa,	esperando	por	uma	resposta,	e	enquanto	observa,	ele	abre	e	fecha
a	boca	e

faz	pequenos	sons	de	relaxamento	que	são	tão	cheios	de	tensão	que	chegam	a
doer.

—	Você	não	precisa	me	contar	agora	—	diz	Eileen.	—	Podemos	conversar	sobre
outra

coisa.

O	vento	sopra	tão	forte	que	as	árvores	movimentam	os	galhos	como	se	fossem
trapos.	Ele

diz	o	nome	das	árvores	para	ela.	Eileen	levanta	a	gola	até	a	orelha,	e	de	vez	em
quando	ele

tem	que	gritar.

—	Isso	é	um	freixo.	A	casca	é	cinza.	Os	brotos	são	pretos.	Sempre	dá	para
distinguir	um

freixo	porque	as	pontas	são	viradas	para	cima.	Às	vezes	dentes-de-leão	velhos
ficam

pendurados.	—	Ele	puxa	um	galho,	mostra	os	brotos	pontudos,	os	dentes-de-
leão.	Mal

gagueja.

Quando	olha	para	Eileen	vê	que	ela	abriu	um	sorriso	largo,	mas	que	acima	dos
cantos	da



boca	há	duas	áreas	coradas	como	morangos.	Ela	ri	como	se	ele	tivesse	lhe	dado
um	presente.

—	Bem,	eu	nunca	soube	nada	sobre	árvores.	—	Depois	disso,	ela	não	fala	mais
nada.

Apenas	olha	para	ele	de	vez	em	quando,	o	que	parece	deixá-la	mais	e	mais
corada.	É	só

quando	voltam	para	o	carro	que	ela	diz:	—	Não	tem	nada	de	errado	com	você,
Jim.	Como

mantiveram	você	por	tanto	tempo	em	Besley	Hill?

Ele	começa	a	tremer	tanto	que	quase	cai.	É	a	pergunta	que	mais	quer	responder.
Essa

pergunta	carrega	tudo	que	Jim	quer	que	ela	saiba.	Ele	se	vê	jovem,	gritando	com
o	policial,

batendo	nas	paredes.	Ele	se	vê	com	roupas	que	não	são	dele.	A	vista	das	janelas
com	grades.

A	vista	da	charneca.	O	céu.

—	Eu	cometi	um	erro.

—	Todos	nós	cometemos	erros.

Ele	continua:

—	Havia	dois	de	nós.	Muitos	anos	atrás.	Éramos	eu	e	um	amigo.	Aconteceu	uma
coisa.

Uma	coisa	terrível.	Foi	culpa	minha.	Foi	tudo	culpa	minha.	—	Ele	não	consegue
mais.

Quando	fica	claro	que	ele	terminou	e	que	não	tem	mais	nada	que	possa	dizer,	ela
coloca	os

braços	na	frente	do	peito	e	solta	um	longo	suspiro.



—	Eu	lamento.	Por	você	e	seu	amigo.	Vocês	ainda	se	veem?

—	Não.

—	Ele	visitou	você	em	Besley	Hill?

—	Não.

É	tão	difícil	dizer	essas	coisas,	esses	fragmentos	de	verdade,	que	ele	tem	que
parar.	Ele

não	consegue	mais	distinguir	o	que	é	céu,	o	que	é	terra.	Ele	se	lembra	de	como
esperou	por

cartas,	como	esperou	e	esperou,	certo	de	que	alguma	chegaria.	Os	pacientes
recebiam	cartões

de	Natal	ocasionalmente,	talvez	alguma	coisa	de	aniversário;	não	havia	nada
para	Jim.	Ao

notar	a	angústia	dele,	Eileen	toca	a	manga	de	sua	camisa.	Ela	ri	gentilmente,
como	se	estivesse

tentando	mostrar	a	ele	como	acompanhá-la.

—	Fique	calmo.	Você	vai	voltar	para	o	hospital	se	não	tomar	cuidado.	E	isso
também	vai

ser	culpa	minha.

Não	funciona.	A	cabeça	dele	está	nadando.	Ele	não	sabe	se	está	pensando	no	que
ela	disse

ou	em	Besley	Hill	ou	em	outra	coisa,	algo	que	está	bem	longe.

—	Foi	um	acidente.	Eu	perdoo	você.	As	pessoas	têm	que	perdoar	—	diz	ele.

Ou	pelo	menos	é	isso	que	quer	dizer.	As	palavras	grudam	na	boca.	São	apenas
sons	que

não	formam	uma	linguagem	verdadeira.



—	Ok,	Jim.	Tudo	bem,	querido.	Vamos	levar	você	de	volta.

Ele	torce,	ele	reza	para	que	ela	tenha	entendido.

11

O	órgão	de	Beverley

—	EU	ENTENDO	A	situação,	Byron.	Mas	a	gente	não	deve	entrar	em	pânico.
Temos	que	pensar

logicamente	—	disse	James	com	voz	ofegante	ao	telefone.	Ligou	assim	que	leu	a
carta	de

Byron.	—	Temos	que	listar	os	fatos	e	decidir	o	que	fazer.

Os	fatos	eram	simples.	Jeanie	não	andava	havia	cinco	dias;	desde	o	passeio	na
praia	no

aniversário	de	Lucy.	De	acordo	com	Beverley,	ela	não	conseguia	sustentar	peso
nenhum	nas

pernas.	Primeiro	Walt	tentou	incentivá-la	com	doces;	Jeanie	chorou.	Eles	a
levaram	ao

hospital.	Walt	implorou	pela	ajuda	dos	médicos.	Beverley	gritou	com	as
enfermeiras.	Nada

disso	fez	diferença.	Não	havia	sinais	óbvios	de	ferimento,	e,	no	entanto,	a
criança	parecia

aleijada.	Se	Jeanie	tentava	se	levantar,	caía	no	chão	ou	gritava.	Agora,	recusava-



se	totalmente

a	se	mover.	Estava	com	uma	atadura	que	ia	do	tornozelo	ao	final	da	coxa.	Em
alguns	dias

chegou	a	se	recusar	a	levantar	a	mão	e	se	alimentar.

Se	a	reação	inicial	de	Diana	foi	estupefação,	a	segunda	foi	atividade	intensa.	Na
segunda-

feira	de	manhã	ela	colocou	as	crianças	no	carro.	Estacionou	fora	da	casa	e	correu
pelo	jardim

com	uma	bolsa	de	revistas	e	gibis	que	havia	comprado	no	caminho.	Pela
primeira	vez,	Diana

pareceu	a	menor	das	duas	mulheres.	Roeu	as	unhas	e	andou	de	um	lado	para
outro	enquanto

Beverley	a	observava	de	braços	cruzados.	A	mãe	sugeriu	um	homem	cujo	nome
estava	anotado

em	seu	caderno,	mas,	quando	Beverley	ouviu	que	era	um	psicólogo,	ficou
furiosa.

—	Você	acha	que	estamos	inventando?	—	berrou	ela.	—	Acha	que	somos	loucos
só

porque	moramos	em	Digby	Road?	O	que	precisamos	é	de	ajuda	de	verdade!

Beverley	dissera	que	seria	mais	fácil	mover	Jeanie	se	ela	estivesse	sobre	rodas;
suas

mãos	eram	um	problema.	Diana	correu	para	casa	e	pegou	o	antigo	carrinho	de
Lucy.	As

crianças	novamente	ficaram	observando	do	carro	enquanto	a	mãe	mostrava
como	montar	o

carrinho	e	prometia	a	Beverley	que	a	levaria	de	carro	aonde	precisasse	ir.



Beverley	deu	de

ombros.	As	pessoas	eram	muito	prestativas	quando	a	viam	com	uma	criança
machucada.

Ajudavam	a	subir	no	ônibus	e	a	deixavam	ir	para	a	frente	da	fila	nas	lojas.
Beverley

permaneceu	cautelosa.

Diana	havia	passado	a	noite	toda	devorando	livros	médicos	da	biblioteca.	Na
manhã

seguinte,	Beverley	telefonou	com	a	notícia	de	que	os	médicos	deram	uma	tala
para	prender	na

perna	de	Jeanie.

Ao	ouvir	todos	esses	fatos,	James	respondeu	com	uma	única	frase:

—	A	situação	é	muito	séria.

—	Eu	sei	—	sussurrou	Byron.	Ouviu	a	mãe	andando	de	um	lado	para	outro	no
segundo

andar,	parecia	não	conseguir	ficar	parada;	ele	não	pedira	permissão	para	usar	o
telefone.

James	deu	um	suspiro	agoniado.

—	Eu	só	queria	que	tivesse	alguma	maneira	de	eu	mesmo	examinar	as	novas
evidências.

Pelo	restante	da	semana,	Jeanie	ficou	sentada	em	um	cobertor	sob	a	sombra	das
árvores

frutíferas	em	Cranham	House.	Ganhou	os	livros	de	colorir	e	as	bonecas	de	Lucy,
e	Byron	mal

conseguia	olhar.	Sempre	que	precisava	passar	por	ali,	fazia	um	caminho	mais
longo.	Lucy



amarrou	um	lenço	em	torno	do	próprio	joelho.	Queria	o	carrinho	de	volta,	disse
ela.	Precisava

dele.	Chegou	a	chorar.

—	O	negócio,	Diana	—	disse	Beverley	no	terraço	—,	é	que	você	atropelou
minha	filha	e

foi	embora.	Não	compensou	o	que	você	fez	durante	um	mês	inteiro.	E	agora
minha	filha	está

aleijada,	entende?	É	com	isso	que	estamos	lidando.	—	Foi	a	primeira	vez	que
Beverley

ameaçou	Diana,	e	mesmo	assim	não	pareceu	estar	ameaçando	de	fato.	Falou	com
suavidade,

quase	com	vergonha,	mexendo	nos	botões	da	blusa	de	maneira	que	soou	mais
como	um	pedido

de	desculpas.	—	Talvez	tenhamos	que	envolver	a	polícia.	Advogados.	Você	sabe.

—	Advogados?	—	A	voz	da	mãe	soou	aguda.

—	Não	estou	falando	isso	por	mal.	Você	é	minha	melhor	amiga.	Só	estou
dizendo	que

preciso	pensar.	Tenho	que	ser	prática.

—	É	claro	que	tem	—	disse	a	mãe	corajosamente.

—	Você	é	minha	melhor	amiga,	mas	Jeanie	é	minha	filha.	Você	faria	o	mesmo.
Você	é	mãe.

Colocaria	os	filhos	em	primeiro	lugar.

—	Mas	precisamos	mesmo	envolver	a	polícia?	E	advogados?

—	Estou	pensando	em	Seymour.	Quando	você	contar	para	ele,	provavelmente
vai	querer



fazer	as	coisas	do	jeito	certo.

A	mãe	hesitou,	sugerindo	que	não	sabia	se	devia	dizer	o	que	estava	pensando.

—	Não	acho	que	precisamos	contar	para	Seymour	—	disse	ela.

Em	um	último	esforço	para	evitar	a	verdade	por	algum	tempo,	Diana	pareceu	ter
ficado	ainda

mais	perfeita.	Pareceu	mais	elegante,	asseada,	rápida.	Polia	o	chão	da	cozinha
sempre	que	as

crianças	passavam,	mesmo	que	apenas	para	pegar	um	copo	de	Sunquick.	Mas	ser
tão	perfeita

requeria	vigilância	constante	e	o	esforço	estava	começando	a	cobrar	seu	preço.
Ela

frequentemente	escutava	como	se	não	estivesse	ouvindo;	ou	como	se	estivesse
ouvindo	algo

diferente	do	que	os	outros	ouviam.	Ela	começou	a	fazer	listas.	Apareciam	em
todos	os	cantos,

não	apenas	no	caderno.	Páginas	arrancadas	surgiram	nas	bancadas	da	cozinha.
No	banheiro.

Embaixo	do	abajur	da	mesa	de	cabeceira	dela.	E	não	listas	corriqueiras	como	a
de	compras

ou	ligações	a	serem	feitas,	mas	listas	de	coisas	fundamentais.	Dentre	lembretes
como	“Lavar

roupas	brancas”	e	“Botão	azul	novo	para	o	cardigã	de	Lucy”,	havia	também
“Fazer	almoço”

e	“Escovar	dentes”.

Independentemente	de	qualquer	coisa,	sempre	que	ela	estava	fazendo	algo
correto,	quando



estava	preparando	o	café	da	manhã	saudável	das	crianças	e	lavando	suas	roupas,
o	momento

no	carro	quando	ela	cometera	um	erro	também	parecia	estar	presente.	Era	como
se	desde	o

começo	ela	tivesse	atropelado	uma	criança	e	não	parado	o	carro.	E	qualquer
coisa	que	fizesse

para	compensar	nunca	seria	suficiente	porque	Beverley	havia	começado	seu
próprio

movimento.	As	duas	mulheres	estavam	girando	em	locais	diferentes.

—	Eu	não	entendo	—	disse	a	mãe	certa	vez.	Olhou	para	o	chão	como	se
estivesse

procurando	pistas	físicas	que	a	ajudassem.	—	Ela	estava	com	um	corte	no
joelho.	Na	primeira

vez	que	fomos	a	Digby	Road	eles	disseram	que	era	pequeno.	Disseram	que	não
era	nada.

Como	é	que	agora	ela	não	consegue	andar?	Como	pode	ter	acontecido	isso?

—	Eu	não	sei	—	disse	Byron.	—	Talvez	esteja	na	cabeça	dela.

—	Mas	não	está	na	cabeça	dela!	—	Diana	estava	quase	gritando.	Seus	olhos
eram	mais	luz

do	que	cor.	—	Ela	não	consegue	andar.	Os	médicos	fazem	exames	e	mais
exames	e	ninguém

consegue	ajudá-la.	Eu	queria	que	estivesse	na	cabeça	dela.	Mas	ela	está	aleijada,
Byron.	Eu

não	sei	o	que	fazer!

De	vez	em	quando	ele	levava	pequenos	presentes	do	prado,	uma	pena,	uma
pedra,	alguma



coisa	que	no	passado	faria	a	mãe	sorrir.	Ele	os	deixava	em	lugares	onde	a	mãe	os
encontraria

como	uma	surpresa.	E	às	vezes,	quando	ele	conferia,	os	presentes	haviam
sumido;	às	vezes	ele

os	encontrava,	por	exemplo,	guardados	no	bolso	do	casaco	dela.	Ele	sentiu	que
estava	dando

sorte	para	ela	sem	que	nenhum	dos	dois	precisasse	falar	nada.

A	gota	d’água	aconteceu	no	final	da	segunda	semana	de	agosto.	Foi	um	dia	de
chuva	e

Beverley	estava	irritada.	Ficou	sentada,	olhando	pelas	portas	francesas,	estalando
os	dedos	e

suspirando,	enquanto	lá	fora	as	sujas	cortinas	de	chuva	ondulavam	o	pátio	e	o
jardim.	Era

visível	que	ela	estava	de	mau	humor.	Já	havia	berrado	com	Lucy	por	tirar	uma
boneca	de

Jeanie.

—	Vou	precisar	de	algumas	coisas,	Diana	—	disse	ela	repentinamente.	—	Agora
que

Jeanie	está	aleijada.

O	rosto	de	Diana	se	franziu	e	ela	respirou	profundamente.

—	Não	precisa	ficar	tão	nervosa.	Só	estou	sendo	prática	—	disse	Beverley.

Diana	assentiu.	Seu	peito	estava	estufado,	um	sinal	claro	de	que	não	estava
soltando	o	ar

todo.

—	De	que	coisas	está	falando?



Beverley	mexeu	na	bolsa	e	pegou	uma	lista.	Olhando	por	cima	do	ombro	da
mãe,	Byron

viu	que	era	estranhamente	parecida	com	algo	que	James	poderia	ter	escrito,
exceto	que	a

escrita	dela	era	mais	apertada	e	menos	clara,	e	o	papel	que	ela	usou	havia	sido
arrancado	de

um	bloco	de	anotações	“Amar	é...”.	A	lista	continha	pequenos	itens.	Curativos,
remédios	para

dor	de	cabeça.	Chá.	Mais	um	protetor	de	plástico	para	a	cama	para	casos	de
emergência.

—	É	claro	que	as	outras	coisas	são	mais	práticas.

—	Como	assim	outras	coisas?	—	disse	a	mãe.

Os	olhos	de	Beverley	passaram	pelos	móveis	da	cozinha	de	Diana.

—	Coisas	para	facilitar	a	vida.	Como,	não	sei,	seu	freezer.

—	Você	quer	meu	freezer?

—	Não	quero	o	seu,	Diana.	Você	precisa	do	seu.	Mas	eu	também	gostaria	de	ter
um.	Todo

mundo	está	comprando	um.	Agora	que	minhas	mãos	estão	atadas	por	causa	do
machucado	de

Jeanie,	tenho	que	arrumar	soluções.	Afinal	de	contas,	ela	precisa	da	minha	ajuda
para	as

coisas	mais	básicas.	Não	consegue	nem	se	vestir.	E	tenho	que	pensar	na	minha
artrite.	Você

sabe	como	é	difícil	mover	os	dedos	alguns	dias.	—	Ela	mostrou	as	mãos
novamente,	como	se

a	mãe	de	Byron	precisasse	de	ajuda	para	se	lembrar	de	como	eram,	e,	a	julgar



pelo	olhar

estupefato	de	Diana,	queixo	caído,	Beverley	devia	estar	certa.

—	Ainda	não	entendi	como	um	freezer	pode	ajudar	Jeanie	—	disse	Byron.

—	Bem,	eu	podia	pedir	um	carro,	mas	seu	pai	notaria.	—	Apesar	do	sorriso,
havia	dureza

na	voz	de	Beverley.	Era	como	falar	com	uma	mulher	gentil	e	descobrir	uma
perversa	logo

atrás	dela.

—	Um	carro?	—	disse	Diana.	—	Eu	não	estou	entendendo.	Você	quer	um	carro?

—	Não,	não.	Não	preciso	de	um	carro.	Não	sei	dirigir.	Foi	Walt	que	mencionou
essa	ideia.

Como	falei	para	minha	vizinha	outro	dia,	qual	é	o	problema	de	pegar	ônibus?
Várias	pessoas

deficientes	pegam	ônibus.

—	Mas	eu	levo	você	de	carro	—	Diana	estava	falando	com	cuidado	novamente,
como	se

usasse	uma	língua	que	não	era	a	sua.	—	Não	é	problema.

—	É	problema	para	Jeanie.	Ela	tem	lembranças	ruins	quando	entra	no	seu	carro.
Tem

pesadelos.	É	por	isso	que	estou	tão	exausta.	O	que	eu	queria...	—	Ela	fez	uma
pausa.	—	Não,

não	—	disse	ela.	—	Não	consigo	dizer.

—	Por	que	não	tenta?	—	disse	Diana	fracamente.

—	Eu	gostaria	mesmo	é	de	um	órgão.



Byron	engoliu	em	seco.	Imaginou	de	repente	um	coração	ensanguentado	nas
mãos	de

Beverley.	Como	se	tivesse	lido	seu	pensamento,	ela	sorriu.

—	Um	lar	precisa	de	música.

Dessa	vez	foi	Diana	quem	quebrou	o	silêncio.

—	Então	não	um	freezer?

—	Não.

—	Não	um	carro?

—	Não,	não.

—	Mas	um	órgão?

—	Um	Wurlitzer.	Como	o	do	show	que	você	viu	sem	mim.	Tem	um	a	venda
agora	na

vitrine	da	loja	de	departamento.

A	mãe	dele	ficou	sem	palavras.

—	Mas...	como?	Quer	dizer,	eu	consigo	lidar	com	coisas	menores,	mas...	—	Ela
perdeu	a

voz.	Sentou-se	em	um	silêncio	devastado.	—	O	que	vou	dizer	para	Seymour?	E
eu	nem	sabia

que	você	tocava	órgão.

—	Eu	não	toco	—	disse	Beverley.	—	Mas	sinto	que	seria	boa.	Se	eu	me
concentrar	em

aprender.	E	quanto	a	Seymour,	acho	que	você	vai	ter	que	fazer	o	truque	do
canhoto	em	branco.

Deu	certo	antes,	Di.	Você	tem	experiência	nisso.



O	órgão	foi	entregue	em	Digby	Road	depois	do	fim	de	semana.	A	mãe	tinha	ido
direto	à	loja

de	departamento	e	assinado	o	cheque.	Segundo	Beverley,	metade	dos	moradores
da	rua	se

reuniram	para	assistir	aos	quatro	entregadores	tirando	o	órgão	do	caminhão	e
tentando	passar

com	ele	pelo	portão	e	pelo	jardim.	A	maioria	dos	vizinhos	nunca	tinha	visto	um
caminhão	de

entrega,	disse	ela;	muito	menos	um	Wurlitzer.	O	portão	teve	que	ser	tirado	das
dobradiças	para

que	o	instrumento	entrasse	no	jardim.	Beverley	disse	que	a	coisa	mais
maravilhosa	foi	que	o

portão	parou	de	ranger	depois	que	os	entregadores	o	recolocaram.

O	órgão	foi	instalado	na	sala	de	estar	em	frente	as	novas	portas	dobradiças,	que
davam

para	a	cozinha.	Veio	com	um	banco	duplo	acolchoado	de	couro	que	se	abria	e
virava	um

compartimento	para	guardar	as	partituras	musicais.	Quando	ela	o	conectou	na
tomada,	ele

pareceu	ronronar	e	um	feixe	de	luzes	verdes	e	vermelhas	apareceu	no	teclado.

Nos	dias	seguintes,	as	visitas	de	Beverley	a	Cranham	House	pararam	totalmente.
A	mãe

começou	a	se	preocupar	de	novo.	Passou	de	carro	duas	vezes	pela	casa,	embora
não	tenha

parado	e	entrado.	Não	havia	sinal	de	alguém	na	casa,	disse	ela,	e	não	tinha
roupas	no	varal.



Beverley	acabou	ligando	de	um	telefone	público	na	quinta-feira.	A	perna	de
Jeanie	estava

particularmente	ruim,	contou	para	a	mãe;	por	isso	ela	parou	de	visitar.	Byron
ficou	sentado	aos

pés	da	mãe.	Ouviu	palavra	por	palavra.

—	Jeanie	está	sentindo	tanta	dor	que	eu	não	pude	sair	de	casa	—	disse	Beverley.
—	Mas

tenho	boas	notícias.

—	Mesmo?	—	A	mãe	aproximou	o	telefone	da	orelha.	Chegou	a	cruzar	os
dedos.

—	Meu	órgão	—	disse	a	voz	de	Beverley	um	tanto	distorcida	pela	qualidade	da
ligação.

—	Oi?	—	disse	a	mãe.

—	Meu	Wurlitzer.	Aprendi	a	tocar	como	pato	aprende	a	nadar.

—	Ah.	Que	notícia	maravilhosa.	—	Havia	lágrimas	se	acumulando	nos	olhos	de
Diana,

mas	ela	falou	com	um	sorriso	na	voz.

—	Sim.	Walt	nem	acredita.	Toco	dia	e	noite.	Já	sei	cinco	músicas	de	cor.	Walt
disse	que

tenho	talento	natural.

Ela	disse	que	apareceria	no	dia	seguinte.

O	plano	para	a	performance	musical	de	Beverley	veio	na	mesma	noite	e	foi
inteiramente	ideia

de	James.	Ele	disse	que	a	ideia	lhe	ocorreu	de	uma	vez;	ele	era	capaz	de
visualizar	o	evento



do	começo	ao	fim.	Falou	tão	alto	e	rápido	que	Byron	teve	que	afastar	o	telefone
da	orelha.

Haveria	um	concerto	em	Cranham	House,	assim	como	o	que	aconteceu	no	píer,	e
Beverley

tocaria	o	órgão	novo.	Haveria	venda	de	ingressos	para	arrecadar	dinheiro	para
Jeanie,	bem

como	bebidas,	e	todas	as	mães	da	escola	seriam	convidadas.	James
acompanharia	Andrea,	e

assim	conseguiria	finalmente	examinar	pessoalmente	o	estado	do	machucado	de
Jeanie.	Diana

faria	um	discurso	apresentando	Beverley	e	agradecendo	aos	meninos	pela	ajuda.

—	Mas	eu	não	acho	que	isso	vai	dar	certo	—	murmurou	Byron.	—	Um	órgão	é
uma	coisa

muito	pesada.	É	difícil	de	levantar.	Precisa	de	homens	que	fazem	mudança.	E	as
outras	mães

não	foram	legais	com	Beverley.

Mas	James	estava	convencido.	Continuou	falando	tão	rápido	que	atropelou
Byron.	Ele

escreveria	o	discurso	para	Diana.	Na	verdade,	já	estava	escrito.	Haveria	um	bufê
de	petiscos

no	pátio;	todas	as	mães	levariam	alguma	coisa.	A	cozinha	serviria	de	palco;
Byron	operaria	as

cortinas	enquanto	James	levava	as	convidadas	a	seus	lugares.	Talvez	devessem
permitir	que

Lucy	ajudasse	com	os	programas?	James	escreveria	tudo	à	mão.	Estava	falando
quase	sem



interrupção.

—	Mas	minha	mãe	não	pode	fazer	um	bufê	de	petiscos.	Beverley	não	pode	fazer
um	show.

Ela	acabou	de	aprender	a	tocar.

James	não	estava	ouvindo.	Sim,	repetiu	ele;	era	a	melhor	ideia	que	já	tivera.	Era
um

especial	de	James	Lowe.	Byron	devia	contar	para	Beverley	assim	que	ela
chegasse.

—	Confie	em	mim	—	pediu	James.

12

Perfume	e	desodorante

FOI	IDEIA	DE	Eileen	que	se	encontrassem	na	cidade.	Quando	o	deixou	em	casa
na	noite	anterior,

após	a	caminhada	na	charneca,	ela	sugeriu	que	saíssem	de	novo.	Mencionou	um
pub	perto	da

Pound	Shop.

—	Só	se	você	quiser	—	disse	ela.	—	Você	pode	estar	ocupado.



Ele	disse	que	queria	muito.

Depois	do	expediente,	Jim	foi	direto	para	a	cidade.	Chega	cedo,	então	examina
uma	seleção

de	chocolates	de	Natal	em	promoção	na	Pound	Shop.	Olha	a	prateleira	de
desodorantes	em

spray	e	lhe	passa	pela	cabeça	que	gostaria	de	estar	cheiroso,	embora	não	saiba
dizer	qual

desodorante	é	o	melhor.	Por	fim,	pega	o	frasco	que	parece	ter	a	figura	de	um	leão
verde	no

rótulo.

Pergunta-se	qual	será	o	cheiro	de	um	leão	verde.

A	vendedora	diz	que	vai	registrar	os	dois	itens,	e	é	assim	que	ele	acaba	com	uma
sacola

plástica	tanto	com	os	chocolates,	quanto	com	o	desodorante	de	leão.

O	último	item	é	um	erro.	Ele	descobre	assim	que	o	experimenta	enquanto	está
esperando

por	Eileen.	Ele	levanta	a	camisa,	como	já	viu	outros	homens	fazendo	—	não
pacientes,	mas	o

sr.	Meade	e	Darren.	Segura	a	lata	na	direção	da	axila	e	sente	uma	rajada	de	spray
gelado.

Agora	que	sabe	qual	é	o	cheiro	de	leão	verde,	gostaria	de	ter	escolhido	outra
coisa.	Havia	um

frasco,	por	exemplo,	com	a	imagem	de	uma	montanha.	Ele	queria	ter	escolhido
aquele.

Como	ainda	está	cedo,	ele	manca	de	um	lado	para	outro	da	rua	o	mais	rápido	que
pode



para	tentar	perder	o	cheiro,	ou	pelo	menos	suavizá-lo.	Mas	é	como	ser
perseguido	por	uma

sombra	especialmente	insistente.	Assim	que	ele	para,	a	sombra	o	alcança.	Jim
tenta	ir	mais

rápido.	Tem	consciência	de	que	os	braços	estão	subindo	e	descendo	como
êmbolos.	As

pessoas	estão	desviando	de	Jim,	que	caminha	rápido.

Quando	para,	o	cheiro	parece	ter	piorado.	Ele	se	pergunta	se	deveria	voltar	ao
trailer,	se

pode	tomar	um	banho	e	trocar	de	roupa;	mas	então	atrasaria	para	encontrar
Eileen.	Volta	a

andar.	Só	que	agora	o	cheiro	parece	ter	ficado	mais	sólido.	Criou	patas.	Está	na
verdade

andando	pesadamente	atrás	dele,	uma	forma	verde	cada	vez	mais	rápida.	Ele
corre.	E	o	leão

também.

—	Ei!	—	O	leão	até	fala.	—	Ei!	—	berra.	—	Espera!

Jim	olha	depressa	para	uma	vitrine	e	vê	seu	reflexo	e	o	da	figura	sólida	que	o
persegue;	só

então	percebe	que	a	figura	é	Eileen.	Ele	para	tão	bruscamente	que	ela	esbarra
nele.	Na

verdade,	ela	para	com	um	encontrão,	junto	ao	peito	dele,	e	por	um	instante	ele
tem	vontade	de

abraçá-la	bem	apertado.	Então	ele	lembra	que	apesar	de	ela	não	ser	um	leão
verde,	ele	ainda

tem	o	cheiro	de	um	—	e	por	isso,	dá	um	pulo	para	trás.



—	Merda!	Pisei	no	seu	pé?	—	Eileen	fala	com	pontos	de	exclamação.	Ao
perceber	o

cheiro	dele,	respira	fundo	e	faz	um	som,	como	se	fosse	perder	o	equilíbrio.	—
Nossa!	—	uiva

Eileen.

O	segundo	encontro	é	uma	ideia	péssima.	Ele	jamais	devia	ter	concordado.
Gostaria	de

estar	no	trailer	neste	momento.	Ele	rapidamente	dá	a	bolsa	com	os	chocolates
para	ela	e

percebe	tarde	demais	que	também	deixou	o	maldito	desodorante	na	sacola.	Ele
diz	que	é	bom

vê-la	e	que	tem	que	ir	embora.	Eileen	escuta	com	uma	expressão	claramente
confusa,	e	tudo	o

que	ele	vê	é	a	maneira	como,	de	vez	em	quando,	se	sente	em	relação	ao	mundo,
como	se

tivessem	tirado	camadas	de	sua	pele.

—	Sou	eu.	Não	é?	—	diz	ela	de	repente.	Parece	chateada.	—	Estou	fedendo.	Ai,
caralho.

—	N-n-n...	—	Ele	tenta	dizer.	Mas	a	palavra	se	esconde.

—	Eu	experimentei	esse	perfume	em	uma	loja.	Cheguei	cedo	demais.	Não	tinha
mais	nada

para	fazer.	No	frasco	dizia	que	era	Perfume	das	Montanhas.	Achei	que	você
fosse	gostar.	Aí

coloquei	um	pouco.	Botei	nos	pulsos	e	no	pescoço.	Bastante.	E	agora	estou
fedendo	a

desinfetante	de	privada,	que	merda.	—	Levanta	a	sacola.	—	Mas	obrigada	pelos



chocolates.	A

não	ser	que	você	queira	de	volta?	Para	outra	pessoa?

Jim	balança	a	cabeça	para	mostrar	que	não.

—	Você	está	cheirosa	—	diz	finalmente,	embora	mal	consiga	respirar	agora	que
está	ao

lado	de	Eileen.	Não	sabe	se	é	o	desodorante	dele	ou	o	perfume	dela,	ou	se	os
dois	cheiros	já

se	misturaram	para	formar	alguma	coisa	ainda	mais	tóxica,	mas	de	qualquer
maneira	o

resultado	é	devastador.	Os	olhos	dele	começam	a	lacrimejar.

—	Então	você	ainda	quer	uma	cerveja?	—	pergunta	ela,	sem	graça,	e	ele
responde,	sem

graça,	que	sim,	quer.

Caminham	até	o	pub,	Jim	e	Eileen,	seguidos	por	dois	cheiros,	perfume	e
desodorante,	que

são	tão	nauseantes	que	lembram	Natal	com	um	grupo	desagradável	de	parentes.

Se	bem	que	ele	não	tem	nenhum	parente,	é	claro.

Eles	conversam	sobre	várias	coisas.	A	jardinagem	dele,	as	novidades	no	café	do

supermercado.	Quando	ele	descreve	o	aconchego	ela	gargalha	bem	alto,	e	ao
ouvi-la

gargalhando	ele	também	enxerga	o	lado	engraçado	da	história,	e	não	sente	mais
medo.	Ele

pensa	no	quanto	gostaria	de	ter	aquilo	na	vida,	a	gargalhada	dela,	sua	forma	de
enxergar	as

coisas,	e	se	pergunta	se	é	isso	que	as	pessoas	buscam	em	um	parceiro	ou	amigo:



a	parte	de	si

mesmos	que	está	faltando.	Conversam	sobre	a	vida	de	Eileen;	que	está
procurando	emprego,

que	trabalha	meio	expediente	na	loja	de	caridade	da	High	Street.	Ela	pergunta	de
novo	sobre

Besley	Hill,	mas	ao	sentir	que	ele	não	consegue	responder,	para	de	perguntar.	Ele
tem	uma

lista	de	coisas	interessantes	sobre	as	quais	conversar,	caso	fiquem	sem	assunto,
mas	é	difícil,

percebe	ele,	referir-se	a	essa	lista	quando	a	pessoa	que	você	gostaria	de	manter
interessada

está	sentada	bem	na	sua	frente.	Ele	queria	ter	pensado	nisso	antes.	Ele	se
pergunta	se	aquilo	é

um	encontro	romântico	ou	apenas	amigável.

—	Então	—	diz	Eileen.	Ela	bate	os	dedos	na	mesa.

Jim	fala	rápido.

—	Por	favor,	você	pode	descrever	sua	casa?	—	Diz:	—	Você	tem	cachorro?	—
Diz:	—

Qual	é	sua	comida	favorita?	—	Diz:	—	O	que	você	gostaria	de	poder	ser?

É	como	se	a	boca	estivesse	acelerando	sem	comando,	determinada	a	acabar	logo
com	esse

negócio	de	conversa.

Depois	do	encontro,	que	pode	ser	romântico,	mas	pode	também	ser	apenas
amigável,	ele

abre	a	porta	do	trailer	e	pensa	que	eles	perderam	uma	noite	conversando	sobre
detalhes.	Ela



contou	para	ele	que	gosta	de	geada,	não	de	neve.	A	geada,	segundo	Eileen,	toca
cada	coisa	e	a

destaca.

—	Enquanto	a	neve	se	joga	em	tudo.	E	eles	não	cancelam	os	ônibus	quando	tem
geada.

De	agora	em	diante,	ele	sempre	vai	gostar	de	geada.

Realmente	é	um	detalhe	o	fato	de	Eileen	preferir	geada	em	vez	de	neve,	mas	são
essas

coisas,	ele	percebe,	essas	pequenas	coisas,	que	compõem	as	grandes.	Além
disso,	as	coisas

grandes	na	vida	não	se	apresentam	como	tais.	Acontecem	em	momentos
normais,	comuns	—

uma	ligação,	uma	carta	—,	acontecem	quando	não	estamos	olhando,	sem	pistas,
sem	aviso,	e	é

por	isso	que	nos	impressionam.	E	pode	levar	uma	vida	inteira,	uma	vida	com
muitos	anos,

para	aceitarmos	a	incoerência	das	coisas;	que	um	momento	pequeno	pode	estar
lado	a	lado

com	um	grande,	e	pode	se	tornar	parte	do	mesmo.

Várias	horas	após	o	encontro,	quando	ele	está	vedando	a	porta	do	trailer	com	fita
adesiva,

outra	imagem	de	Eileen	inunda	sua	mente.	Eles	estavam	sentados	no	carro,	e
quando	ele	estava

prestes	a	sair,	ela	disse:

—	Você	perguntou	algumas	coisas	antes.	Sobre	quem	eu	sou.	E	eu	não	respondi.
Então,	se



você	ainda	quiser	saber,	aqui	vai.

Ela	contou	para	ele	sobre	o	apartamento	dela	no	limite	da	cidade.	Contou	que
não	tinha

cachorro,	apesar	de	querer.	Falou	um	pouco	sobre	os	pais;	o	pai	era	um	militar
na	casa	dos	70,

a	mãe	era	uma	mulher	da	sociedade.	Eles	se	separaram	quando	ela	tinha	13	anos.
Ela	viajara

bastante	nos	últimos	anos,	nem	sempre	para	lugares	bons.	Tinha	dificuldade	de
permanecer	em

um	só	lugar.	Então	ela	sorriu	para	ele,	no	assento	do	motorista,	e	Jim	não	sabe
por	quê,	mas

teve	a	impressão	de	que	os	olhos	dela	estavam	cobertos	de	lágrimas.

—	Fiz	várias	coisas	na	minha	vida.	Você	não	faz	ideia	do	quanto	já	me	fodi.
Mas,	se	eu

pudesse	ser	qualquer	coisa,	pediria	para	ser	uma	pessoa	decente.	É	só	isso	que
conta.

Jim	estica	uma	faixa	de	fita	adesiva	acima	da	porta	do	trailer.	Corta	com	uma
tesoura	para

que	o	tamanho	seja	exato.	Depois	tira	mais	dois	pedaços	e	os	coloca	nos	lados	da
porta.	Os

rituais	são	feitos	rápida	e	eficientemente,	e	quando	o	relógio	da	cidade	bate	as
onze	da	noite

Jim	já	está	na	cama	dobrável.

13



A	captura	de	um	ovo	de	ganso

e	a	perda	do	tempo

JAMES	TINHA	RAZÃO	quanto	ao	show.	Quando	Byron	sugeriu	a	ideia,
Beverley	arregalou	os

olhos.

—	O	quê?	Só	eu?	—	cantarolou	ela.	—	E	na	frente	de	todas	as	mães?

—	Não	estou	entendendo	o	que	você	está	querendo	dizer.	Que	tipo	de	show?	—
perguntou

Diana,	preocupada.

Byron	repetiu	o	que	James	tinha	dito,	palavra	por	palavra.	Explicou	sobre
convidar	as

mães	para	Cranham	House;	haveria	bilhetes	de	entrada	e	programas	para
levantar	fundos	para

Jeanie,	e	também	haveria	um	bufê	de	petiscos.	Mostrou	como	os	meninos
prenderiam	as	portas

francesas	e	arrumariam	as	cadeiras	da	sala	de	jantar	para	receber	uma	plateia	em
um

semicírculo	no	pátio;	enquanto	ele	falava,	Beverley	o	observava	intensamente,
assentindo	e



murmurando	“Hum,	hum”	como	se	abocanhasse	os	finais	das	frases	dele.	A	mãe
escutou	em

silêncio.	Foi	apenas	quando	ele	terminou	que	ela	balançou	a	cabeça;	mas
Beverley

interrompeu	e	exclamou:

—	Ah,	eu	não	seria	capaz,	seria?	O	que	você	acha,	Di?

A	mãe	não	teve	outra	saída	a	não	ser	dizer	que	era	claro	que	ela	seria	capaz.

—	Vou	precisar	de	uma	roupa	e	de	mais	partituras,	mas	acho	que	ele	tem	razão.
Seria	bom

para	Jeanie.

—	Como	isso	vai	ajudar	a	perna	dela?	—	murmurou	a	mãe	dele.	—	Eu	não
entendo.	—

Mas	Beverley	já	estava	buscando	a	bolsa	e	o	carrinho	e	o	cobertor	de	Jeanie	no
corredor.

Tinha	que	ir	para	casa	e	começar	a	praticar,	disse	ela.

Seymour	não	visitou	no	fim	de	semana.	Tinha	trabalho	a	fazer	antes	da	viagem
de	caça	para	a

Escócia.	Ao	telefone,	Diana	disse	a	ele	que	estava	com	saudades.	Prometeu	lavar
suas	roupas

de	veraneio,	mas	falava	como	se	estivesse	pensando	em	outra	coisa.

Byron	acordou	cedo	no	sábado	e	foi	para	o	quarto	da	mãe,	que	descobriu	vazio.
Checou	a

cozinha,	o	banheiro,	o	quarto	de	Lucy	e	a	sala	de	estar,	mas	não	havia	sinal	dela.
Ele	sabia

onde	procurar.



Ela	estava	agachada	na	grama	à	margem	do	lago,	segurando	um	copo.	A	água
estava	escura

e	parada,	coberta	com	amontoados	verdes	e	macios	de	lentilhas-de-água.	Apesar
do	calor	do

meio	de	agosto,	as	margens	ainda	tinham	flores	brancas	e	rosas	caninas	com
pétalas	que

pareciam	corações	cor-de-rosa.	Ele	caminhou	com	cuidado,	não	queria	assustar	a
mãe.

Agachou-se	a	seu	lado.

Ela	não	levantou	o	rosto,	mas	parecia	saber	que	ele	estava	lá.

—	Estava	esperando	a	gansa	botar	o	ovo	—	disse	ela.	—	O	truque	é	ser	paciente.

Acima	da	charneca	as	nuvens	já	estavam	começando	a	se	reunir	como	picos	de
granito.

Talvez	chovesse.

—	Você	não	acha	que	a	gente	devia	entrar	e	tomar	café	da	manhã?	—	disse	ele.
—

Beverley	pode	chegar	daqui	a	pouco.

A	mãe	olhou	para	o	lago	como	se	Byron	não	tivesse	falado.	Por	fim,	ela	disse:

—	Ela	vai	ficar	ensaiando.	Duvido	que	venha	hoje.	Enfim,	a	gansa	não	vai
demorar.	Está

no	ninho	desde	que	começou	a	amanhecer.	E	se	eu	não	pegar	o	ovo,	os	corvos
pegam.

Esticou	a	mão	com	o	copo,	apontando	a	cerca.	Tinha	razão.	Os	corvos	estavam

enfileirados	ao	redor	deles,	macios	e	de	um	negro	aveludado	em	contraste	com	a
charneca	ao



fundo.

—	Parecem	carrascos.	Esperando	o	fim.	—	Ela	riu.

—	Eu	não	acho	—	disse	ele.

A	gansa	eriçou	suas	penas	brancas	e	aveludadas.	Ficou	imóvel	na	cama	de
urtigas,	com	o

pescoço	ligeiramente	ereto,	e	os	olhos	azuis,	delineados	com	o	mesmo	laranja	do
bico,

piscavam	apenas	de	vez	em	quando.	Um	chacoalhar	cavernoso	do	bater	de
folhas	veio	dos

freixos	lá	no	fim	da	charneca;	os	corvos	estavam	em	todo	lugar,	esperando	pelo
ovo.	Ele

entendeu	por	que	a	mãe	queria	salvá-lo.	O	ganso	macho	bicou	a	margem	da
água.

Diana	mexeu	a	bebida.

—	Você	acha	que	Jeanie	vai	voltar	a	andar?	—	disse	de	repente.

—	Claro	que	sim.	Você	não	acha?

—	Não	consigo	ver	aonde	isso	vai	parar.	Sabia	que	tem	mais	de	dez	semanas	que
tudo

começou?	Parece	que	fazem	anos.	Mas	Beverley	está	feliz.	Aquele	show	foi	uma
ideia	muito

boa.	—	Voltou	a	olhar	para	o	lago	intensamente.

Byron	percebeu	que	durante	as	férias	de	verão	Diana	havia	se	tornado	outra
pessoa.	Não

era	mais	uma	mãe.	Pelo	menos	não	uma	das	que	manda	você	escovar	os	dentes	e
limpar	atrás



das	orelhas.	Havia	se	tornado	alguém	que	parecia	mais	uma	amiga	da	mãe,	ou	a
irmã;	se	ao

menos	Diana	tivesse	uma	ou	outra.	Ela	havia	se	perdido	e	virou	uma	pessoa	que
entendia	que

nem	sempre	era	agradável	escovar	os	dentes	e	limpar	atrás	das	orelhas	e	fingia
que	não	via

quando	os	filhos	escolhiam	não	fazer	um	ou	outro.	Era	um	presente	ter	uma	mãe
como	aquela.

Ele	tinha	sorte.	Mas	era	também	inquietante.	Isso	o	fazia	se	sentir	ligeiramente
abandonado,

como	se	uma	parede	tivesse	caído,	e	essa	parede	fizesse	parte	de	algo	que
mantinha	as	coisas

em	funcionamento.	Às	vezes	ele	queria	perguntar	se	ela	havia	se	lembrado	de
escovar	os

próprios	dentes	ou	de	limpar	atrás	das	próprias	orelhas.

Um	vento	leve	soprou.	As	penas	inferiores	do	ganso	se	moveram	com	o	vento,
como

franjas	brancas	e	macias.	Byron	sentiu	os	primeiros	pingos	de	chuva.

—	Tenho	pensado.	—	Ela	se	calou	novamente,	como	se	tivesse	ficado	sem
energia.

—	Tem?	—	disse	ele.	—	Tem	pensado	em	quê?

—	No	que	você	falou	uma	vez.	Sobre	o	tempo.

—	Eu	acho	que	vai	chover	a	qualquer	minuto.

—	Você	disse	que	não	devíamos	brincar	com	o	tempo.	Não	cabe	a	nós,	você
disse.	Você

tinha	razão.	Mexer	com	os	deuses	é	como	brincar	com	fogo.



—	Eu	não	me	lembro	de	mencionar	os	deuses	—	disse	ele,	mas	ela	parecia	estar
perdida

nos	próprios	pensamentos.

—	Quem	pode	dizer	que	o	tempo	é	real	só	porque	temos	relógios	para	medi-lo?
Quem

sabe	dizer	se	as	coisas	estão	todas	avançando	na	mesma	velocidade?	Talvez	tudo
esteja

caminhando	para	trás	ou	para	os	lados.	Você	também	falou	algo	assim	uma	vez.

—	Ai,	meu	Deus	—	disse	ele.	—	Falei?	—	As	gotas	de	chuva	criavam	ondinhas
na	água

do	lago.	Era	surpreendentemente	macia	e	quente	e	tinha	cheiro	de	grama.

—	Ou	poderíamos	tomar	o	controle	das	coisas.	Poderíamos	mover	os	relógios.

Poderíamos	fazer	com	que	fossem	o	que	quiséssemos.

Byron	soltou	uma	gargalhada	que	o	fez	se	lembrar,	de	maneira	desconfortável,
do	pai.

—	Acho	que	não.

—	O	que	estou	falando	é,	por	que	somos	escravos	de	alguma	coisa	que	é	apenas
um

conjunto	de	regras?	Sim,	nos	levantamos	às	seis	e	meia.	Chegamos	à	escola	às
nove.

Almoçamos	uma	da	tarde.	Mas	por	quê?

—	Porque,	se	a	gente	não	fizesse	assim,	seria	um	caos.	Teria	gente	indo	para	o
trabalho	e

gente	almoçando	e	gente	indo	dormir.	Ninguém	ia	fazer	ideia	do	que	está	certo
ou	do	que	está



errado.

Diana	mordeu	o	canto	do	lábio,	pensando.

—	Estou	começando	a	achar	que	o	caos	é	subestimado	—	disse	ela.

Diana	desatou	o	relógio,	deslizou-o	pelo	punho	e	o	segurou	na	palma	da	mão.
Antes	que

Byron	pudesse	impedir,	ela	ergueu	a	mão	e	a	abriu.	O	relógio	girou	em	um	arco
prateado	no	ar

e	depois	cortou	a	superfície	escura	da	água	com	um	“plop”	que	fez	ondinhas	se
propagarem

até	a	margem.	O	ganso	levantou	a	cabeça,	mas	a	gansa	não	se	moveu.

—	Pronto.	—	Diana	gargalhou.	—	Adeus,	tempo.

—	Espero	que	papai	não	descubra	—	disse	Byron.	—	Ele	deu	aquele	relógio
para	você.

Deve	ter	sido	caro.

—	Bem,	agora	já	foi	—	disse	ela,	com	calma,	olhando	para	o	copo	como	se	a
pessoa	com

quem	falava	estivesse	em	algum	lugar	no	fundo	dele.

Eles	foram	interrompidos	quando	a	gansa	levantou	o	traseiro	e	inclinou	o
pescoço	para	a

frente.	Suas	asas	se	levantaram	e	se	abaixaram,	levantaram	e	abaixaram,	da
mesma	maneira

que	Byron	às	vezes	tencionava	ombros	e	dedos.	Então,	onde	antes	havia	nada
mais	do	que

penas	brancas,	uma	boca	macia	e	rosada	de	músculos	emergiu,	contraindo-se	e
flexionando.



Olhou	para	eles	como	se	estivesse	piscando	e	depois	sumiu.

A	mãe	se	sentou	ereta.

—	Está	vindo.	—	Ela	respirou	fundo.

Os	corvos	também	sabiam	que	estava	vindo.	Desciam	dos	freixos	e	faziam
círculos	acima

deles	com	asas	enviesadas.

Lá	estava,	um	ovo	de	gansa:	um	pequeno	olho	branco	piscando	no	centro	do
músculo	rosa.

Ele	desaparecia	e	voltava	repentinamente,	só	que	dessa	vez	com	o	tamanho	e	a
luminosidade

de	uma	bola	de	pingue-pongue	nova.	Eles	observaram	em	silêncio	enquanto	a
gansa	levantava

as	penas	do	traseiro	bem	no	alto,	empurrando	e	tremendo,	até	que	o	ovo	saiu,
caindo	na	cama

de	urtigas.	Foi	perfeito.	A	mãe	de	Byron	se	levantou	lentamente	e	pegou	um
graveto,	cutucando

o	pássaro	até	que	ela	ficasse	de	pé.	A	gansa	abriu	o	bico	e	chiou,	mas	rodopiou
para	longe.

Parecia	exausta	demais	para	brigar.

—	Rápido!	—	gritou	ele	porque,	ao	ouvi-la,	o	ganso	começou	a	atravessar	a
água	na

direção	deles	e	os	corvos	estavam	pulando	para	mais	perto.	A	mãe	se	abaixou
para	pegar	o

ovo	e	o	deu	para	Byron.	Era	tão	quente	e	pesado	que	era	como	se	estivesse
segurando	uma

coisa	viva.	Precisou	usar	as	duas	mãos.	A	gansa	se	afastou	deles	pela	margem,



ainda	chiando.

Suas	penas	inferiores	estavam	manchadas	de	lama	no	ponto	onde	havia	feito
pressão	no	chão

para	forçar	a	passagem	do	ovo.

—	Eu	me	sinto	péssima	agora	—	disse	Diana.	—	Ela	quer	o	ovo	de	volta.	Está

lamentando.

—	Se	você	não	pegasse	o	ovo,	os	corvos	pegariam.	E	você	salvou	um	ovo	lindo.
Foi	uma

boa	ideia	a	gente	esperar	por	ele.

A	chuva	encheu	o	ar	e	formou	pequenas	contas	nos	cabelos	dela.	As	folhas	e
gramas

rangiam	com	o	peso	sutil	das	gotas.

—	A	gente	devia	entrar	agora	—	disse	ele.

Ao	caminhar	de	volta	para	a	casa,	ela	tropeçou	uma	vez	e	ele	teve	que	esticar	a
mão	para

apoiá-la.	Ela	carregava	o	ovo	da	gansa	como	um	presente;	ficou	olhando	para	ele
enquanto

andava.	Perdeu	o	equilíbrio	de	novo	no	começo	do	jardim.	Ele	segurou	o	copo
vazio	e	o	ovo

enquanto	ela	abria	o	portão.

Os	corvos	nas	árvores	ao	longe	deram	um	grito	estridente	que	cortou	o	ar	úmido
da	manhã.

Byron	queria	que	ela	não	os	tivesse	descrito	como	carrascos.	Queria	que	ela	não
tivesse

mencionado	que	eles	estavam	esperando	o	fim.



—	Não	deixe	cair	—	disse	Diana.

Ele	prometeu	tomar	cuidado.

No	fim,	o	ovo	da	gansa	nunca	foi	usado.	A	mãe	o	deixou	em	uma	tigela	no
parapeito.	Ele

viu	os	corvos	lá	fora	batendo	as	asas	para	se	equilibrarem	nos	galhos,	que
pareciam	frágeis

demais.	Ele	bateu	as	mãos	para	assustá-los	e	correu	lá	fora	para	espantá-los	para
longe.	“Xô,

xô”,	berrou.	Mas	assim	que	Byron	se	virava,	eles	voltavam	e	se	prostravam	nos
topos	das

árvores,	esperando.

Era	o	mesmo	com	o	tempo,	pensou	ele,	e	também	com	a	tristeza.	Ambos
ficavam

esperando	para	pegar	você.	E	independentemente	do	quanto	você	balançava	os
braços	e	os

espantava,	eles	sabiam	que	eram	maiores.	Sabiam	que	iam	pegar	você	no	final.

Quando	Seymour	foi	buscar	as	roupas	de	veraneio	e	a	espingarda,	a	visita	durou
apenas

algumas	horas.	Ele	falou	pouco.	(“É	porque	está	nervoso”,	disse	Diana.)
Conferiu	vários

cômodos.	Folheou	as	páginas	do	calendário	de	Diana.	Quando	perguntou	por	que
o	gramado

estava	tão	alto,	ela	disse	que	teve	dificuldades	com	o	cortador	de	grama,	e	isso
provavelmente

era	verdade;	estava	cada	vez	mais	difícil	distinguir	o	que	era	real	e	o	que	era
imaginado.	O



pai	disse	que	era	errado	não	manter	as	aparências,	e	ela	pediu	desculpas	e
prometeu	estar	com

tudo	pronto	para	o	retorno	dele.

—	Que	suas	férias	sejam	maravilhosas	—	disse	ela.	—	Ligue	quando	puder.	—
Ele	pediu

o	protetor	solar	e	o	repelente,	e	ela	apoiou	a	cabeça	nas	mãos.	Ela	simplesmente
esqueceu,

disse	Diana.	Quando	ela	o	beijou,	tocou	apenas	ar.

Mais	tarde,	os	planos	para	o	show	de	Beverley	ficaram	mais	concretos.	Ela
estava	praticando

todos	os	dias;	tinha	dez	músicas.	James	falou	para	Byron,	ansiosamente,	que
havia	recrutado	a

ajuda	de	Andrea.	Pelo	visto	ela	ligara	para	as	mães,	incentivando	que	fossem	e
que	levassem

um	prato	de	petiscos.	James	disse	que	havia	feito	ingressos	para	vender	na	porta
e	programas.

Delineou	um	mapa	de	assentos	e	estava	reescrevendo	o	discurso	de	Diana.
Telefonava	todas

as	noites.

E	quando	Byron	perguntava,	como	fazia	de	vez	em	quando,	“Tem	certeza	de	que
é	boa

ideia?”	—	ou	quando	dizia	“Minha	mãe	fica	triste	às	vezes”,	ou	até	mesmo
quando	indagava

“Mas	imagina	se	Beverley	conta	para	todo	mundo	o	que	minha	mãe	fez?”	—,
James

simplesmente	falava	por	cima	dele.	A	coisa	mais	importante,	disse	ele,	era	que



teria	a	chance

de	ver	a	evidência.

14

Saindo

JIM	E	EILEEN	se	encontram	todas	as	noites.	Ele	dobra	a	roupa	de	Papai	Noel,	a
coloca	no

embrulho	de	plástico	e	desce	a	escada	dos	funcionários	para	encontrá-la	no
estacionamento.

Vão	de	carro	até	a	cidade	e	fazem	coisas	que	todo	mundo	faz,	coisas	cotidianas.
Vão	ao

cinema,	encontram-se	para	beber,	e	se	o	céu	está	aberto	dão	um	passeio	breve
pela	charneca.

Certa	noite	vão	ao	restaurante	italiano	para	comer	massa.	Ela	pergunta	sobre	o
dia	dele	e	ele

conta	que	o	sr.	Meade	ofereceu	um	emprego	a	Darren.	Ele	conta	sobre	uma
criança	que	deu

uma	cartinha	de	Natal	para	ele,	e,	enquanto	escuta,	Eileen	ri	e	suspira	como	se
essas	coisas



fossem	interessantes.	Em	resposta	ele	pergunta	como	foi	o	dia	dela,	como	está	o
apartamento,

a	procura	por	emprego.	Ele	sempre	está	em	casa	às	nove	da	noite.

Quando	ela	o	deixa	no	final	da	rua	sem	saída,	diz:

—	Eu	entraria	para	tomar	um	chá,	se	é	isso	que	você	está	oferecendo.	—	Mas	ele
não

entende	por	que	ela	diz	isso,	já	que	não	está	oferecendo	nada.	—	Até	mais!	—
Eileen	acena	e

ele	fecha	a	porta	do	carro.

—	Tome	cuidado	—	diz	ele	para	ela.	Eileen	ri	e	promete	que	vai	tomar.

E	mesmo	assim,	depois	desses	encontros	ele	não	é	como	todas	as	outras	pessoas
—	ele

entra	e	sai,	oi,	pequeno	cacto,	ele	veda	as	portas	e	as	janelas	com	fita	adesiva	—,
ele	não	se

incomoda	com	os	rituais.	São	coisas	que	ele	faz	antes	de	passar	para	a	próxima
atividade,	que

é	pensar	em	Eileen.	O	coração	dispara	quando	ele	a	imagina.	Ele	ri	das	piadas
dela	mesmo

quando	o	encontro	já	terminou	faz	tempo.	Ele	consegue	sentir	o	cheiro	dela.
Consegue	ouvi-la.

Sente-se	maior	do	que	os	rituais;	são	apenas	uma	parte	dele,	como	a	perna
também	é	uma	parte

dele,	mas	não	a	pessoa	inteira.	Talvez	um	dia	ele	até	pare.

Paula	o	intercepta	certa	tarde	quando	ele	está	indo	ao	banheiro.	Pergunta	como
estão	as

coisas	e	ele	não	consegue	olhá-la	nos	olhos,	mas	garante	que	estão	em	ordem.



Ela	diz	que	ele

parece	bem.	Gosta	de	como	arrumou	os	cabelos	e	ele	responde	que	ah,	é	mesmo,
porque	na

verdade	tudo	o	que	fez	foi	passar	uma	escova	de	cabelos	pela	cabeça,	indo	mais
da	esquerda

para	a	direita.	Viu	Darren	fazendo	isso.	Talvez	seja	por	isso	que	Paula	gosta.

—	Eu	tive	uma	ideia	—	diz	ela.	Conta	para	Jim	que	é	uma	pessoa	de	instintos.
Não	é

erudita.	Na	verdade,	ela	diz	que	não	é	Araldita,	mas	ele	entende.	—	Darren	tem
uma	tia.	Ela	é

legal.	Você	ia	gostar	dela.	Ela	mora	sozinha.	A	gente	estava	pensando	que	vocês
deviam	sair

para	tomar	alguma	coisa.

—	Com	a	sua	tia?

—	Eu	e	Darren	vamos	também.

Jim	torce	as	mãos.	Tenta	explicar	que	adoraria	ir	tomar	alguma	coisa	com	Paula
e	Darren,

mas	já	tem	alguém.	Ela	franze	o	rosto,	parecendo	impressionada.	Ele	fala
rapidamente	que	a

pessoa	é	Eileen;	não	consegue	segurar	a	informação,	quer	muito	contar	para
alguém,	só	que

agora	ela	parece	estupefata.

—	Eileen?	A	mulher	que	atropelou	você?

—	Foi	um	acidente.

Ele	ri,	mas	Paula	não.	Ela	dá	de	ombros	e	começa	a	se	afastar.	Ela	se	abaixa	para



pegar

uma	lata	que	alguém	deixou	cair	e,	ao	mirar	a	lata	de	lixo,	diz:

—	Espero	que	você	saiba	o	que	está	fazendo.

15

O	show

ERA	UM	DIA	lindo	para	o	show.	Houve	previsão	de	chuva	na	noite	anterior,
mas	nenhum	sinal

dela	quando	Byron	acordou	de	manhãzinha.	Havia	céu	azul	e	luz	branda	e	rosada
sobre	a

charneca.	O	gramado	já	estava	cheio	de	bolsões	de	flores	que	se	tocavam.	Havia
cardos

roxos,	trevos	rosas	e	brancos,	trifólios	laranja	e	buquês	amarelos	de	ervas-
coalheiras.

Infelizmente,	a	parte	superior	do	gramado	também	tinha	grama	alta	e	estava
cheio	de

margaridas.	As	rosas	se	espalhavam	de	forma	aleatória	pelo	gazebo	e	lançavam
galhos



espinhosos	pelo	caminho.

Byron	disse	a	si	mesmo	que	James	estava	certo,	que	o	show	era	uma	boa	ideia.	A
mãe

ainda	estava	dormindo.	Ele	teve	a	impressão	de	que	era	melhor	deixá-la	dormir	o
máximo

possível.

Não	tinha	certeza	de	como	limpar	a	casa,	mas	agora	que	olhava,	Byron	viu	que
alguma

coisa	tinha	que	ser	feita	antes	de	os	convidados	chegarem.	Sem	saber	onde
colocar	panos	e

louças	sujos,	decidiu	guardá-los	nas	gavetas	da	cozinha,	onde	ninguém	notaria.
Pegou	o

esfregão	e	um	balde	e	tentou	limpar	o	chão	da	cozinha.	Não	entendeu	por	que
tinha	tanta	água.

Tentou	se	lembrar	de	como	a	mãe	fazia,	e	tudo	o	que	conseguia	ver	era	o	dia	do
acidente

quando	ela	correu	para	limpar	o	leite	derramado	e	a	jarra	quebrada,	cortando	a
mão.	Diana

tinha	razão.	Parecia	muito	tempo	desde	aquela	manhã	no	início	de	junho,	quando
tudo

começara.

Houve	uma	dificuldade	considerável	no	transporte	do	órgão	de	Beverley.	A	van
ficou

travada	em	uma	das	ruelas	estreitas	e	íngremes	que	levavam	à	casa,	e	o	motorista
teve	que

voltar	à	cidade	e	ligar	de	uma	cabine	telefônica	para	pedir	ajuda.



—	Quero	falar	com	sua	mãe	—	disse	ele.

Byron	respondeu	que	no	momento	ela	estava	atarefada.

—	Eu	também	estou	atarefado,	porra	—	disse	o	motorista.

Quatro	homens	carregaram	o	órgão	até	os	fundos	da	casa	para	que	pudessem
passar	com

ele	pelas	portas	francesas.	Seus	rostos	estavam	vermelhos	e	brilhosos	de	tanto
esforço.	Byron

não	sabia	se	devia	dar	alguma	coisa	para	eles,	só	conseguia	pensar	em	frutas.
Perguntaram	se

ele	sabia	o	alfabeto	e	ele	disse	que	sim,	mas	quando	perguntaram	o	que	vinha
depois	do	“s”

ele	se	confundiu	e	disse	“r”.	Notou	a	maneira	como	os	homens	olharam	a
cozinha,	e	não

entendeu	se	foi	porque	estava	em	ordem	ou	porque	não	estava.

—	A	cozinha	está	com	cara	de	cozinha?	—	perguntou	para	Lucy	depois	de
encontrar	a

tigela	do	personagem	Peter	Rabbit	dela	e	lavá-la.

Não	houve	tempo	para	respostas	porque	ele	rapidamente	notou	o	estado	da	irmã.
Os

cabelos	estavam	emaranhados,	as	meias	não	combinavam	e	o	vestido	tinha	um
rasgo	enorme

que	começava	no	bolso.

—	Lucy,	quando	você	tomou	banho	pela	última	vez?

—	Não	sei,	Byron.	Ninguém	preparou	um	banho	para	mim.

Parecia	haver	tanta	coisa	para	organizar.	Não	havia	cereal	em	nenhuma	das



caixas,	então

fez	um	sanduíche	com	manteiga	de	amendoim	e	açúcar	mascavo.	Depois
prendeu	as	portas

francesas	e	carregou	as	cadeiras	da	sala	de	jantar,	assim	como	os	bancos	da
cozinha,	para	o

pátio,	formando	um	semicírculo	de	frente	para	a	casa.	O	órgão	estava	em	um
arco	de	luz	solar,

logo	embaixo	das	portas	francesas.	Lucy	terminou	o	café	da	manhã	e	tocou	a
tampa	de	madeira

reluzente.

—	Eu	queria	tocar	o	órgão	—	murmurou	ela.

Byron	a	pegou	no	colo	e	a	levou	para	o	segundo	andar.	E	enquanto	lavava	seus
cabelos

com	sabão	de	pera,	perguntou	se	ela	sabia	alguma	coisa	sobre	costura	porque	a
camiseta	dele

parecia	não	ter	botões	suficientes.

Quando	Andrea	finalmente	chegou,	com	um	jovem	alto	de	terno,	ele	achou	por
um	instante	que

tinha	dado	tudo	errado,	que	ela	havia	deixado	James	em	casa.

—	Oi,	tudo	bem?	—	disse	uma	voz	estridente.

Byron	ficou	chocado.	Faziam	apenas	seis	semanas	desde	o	final	do	período
letivo,	mas

James	havia	se	tornado	outra	pessoa.	Estava	mais	alto.	Seus	cabelos	macios	e
dourados

haviam	desaparecido	por	completo.	Onde	havia	uma	franja	havia	apenas	uma
faixa	curta	de



cabelos	castanhos	como	os	de	um	rato,	e	abaixo	dela	uma	extensão	de	testa
explodindo	em

espinhas.	Acima	do	lábio	superior	havia	pequenas	pinceladas	de	um	bigode.	Eles
apertaram

as	mãos	e	Byron	deu	alguns	passos	para	trás	porque	foi	como	se	estivesse
conhecendo	alguém

novo.

—	Tudo	pronto?	—	disse	James.	Levantava	a	mão	toda	hora	para	tirar	a	franja
dos	olhos,

então	percebia	que	não	havia	mais	franja	e	passava	a	mão	na	testa.

—	Tudo	pronto	—	disse	Byron.

—	Mas	cadê	sua	mãe?	—	disse	Andrea.	Corria	os	olhos	pela	casa	como	se	cada
vez	que

olhasse	ela	mudasse	de	forma.

Byron	disse	que	Diana	estava	buscando	a	intérprete	e	sua	filha.	Omitiu	a
informação	de

que	devido	ao	fato	de	não	ter	relógio	de	pulso,	estava	atrasada.

—	Que	tragédia	o	que	aconteceu	com	a	filha	dela	—	murmurou	Andrea.	James
me	contou	a

história	toda.

Para	a	surpresa	dele,	todas	as	convidadas	chegaram.	E	não	só	chegaram	como
também

haviam	claramente	se	arrumado	para	a	ocasião.	A	nova	mãe	tinha	secado	os
cabelos	com

secador	e	moldado	as	pontas	em	ondas;	Deirdre	Watkins	foi	mais	longe	e	fez	um
permanente.



Tocava	os	cachos	como	se	eles	pudessem	cair	e	enrolava-os	com	os	dedos.

—	Bem,	é	claro	que	esse	cabelo	funcionou	para	Carlos	I	—	disse	Andrea.

Houve	uma	pausa	na	qual	ninguém	soube	o	que	dizer.	Andrea	pegou	o	braço	de
Deirdre

para	mostrar	que	não	falara	por	mal,	estava	apenas	brincando.	As	mulheres
riram.

—	Não	me	levem	a	sério	—	disse	Andrea.

Elas	chegaram	com	presentes,	potes	de	Tupperware	com	salada	e	bolos.	Tinha
salada	de

repolho	cru,	salada	russa,	rim	de	carneiro	cozido,	fatias	de	queijo,	uvas
recheadas,	azeitonas,

cogumelos	e	ameixas.	Tiravam	frascos	das	bolsas,	enchiam	copos,	passavam	os
frascos

adiante.	Conforme	as	mulheres	desembrulhavam	a	comida	na	mesa	do	jardim,
um	zumbido	de

animação	crescia.	A	ideia	de	se	reencontrarem	era	tão	boa,	concordaram;	quanta
generosidade

de	Diana	sugerir	uma	apresentação.	Falavam	como	se	tivessem	sido	mantidas
separadas	por

anos.	Falaram	sobre	as	férias	de	verão,	as	crianças,	a	falta	de	rotina.
Perguntaram-se	o	que

sabiam	sobre	o	machucado	terrível	de	Jeanie	enquanto	abriam	tampas	de	plástico
e

organizavam	pratos	de	papel.	Perguntaram	o	que	Byron	sabia	sobre	a	pobre
menininha	com	a

tala.	Era	terrível,	concordaram,	que	algo	daquele	tipo	pudesse	acontecer	com



uma	criança

apenas	por	causa	de	um	pequeno	acidente.	Ninguém	mencionou	Digby	Road,
mas	seria	apenas

uma	questão	de	tempo	até	que	descobrissem,	ele	tinha	certeza	disso.	Mal
conseguia	se	mover

de	tanta	preocupação.

Quando	a	mãe	dele	apareceu	de	carro	na	frente	da	casa	com	a	intérprete	e	Jeanie,
Byron

iniciou	uma	pequena	rodada	de	aplausos	porque	não	sabia	o	que	mais	fazer.
Beverley	e	a	filha

estavam	no	assento	de	trás	do	carro,	com	óculos	escuros.	Beverley	usava	um
novo	longo

preto,	com	a	estampa	de	um	coelho	que	pulava	levemente	na	altura	dos	seios.
Repetia:	“Estou

muito	nervosa”.	Levantou	Jeanie	do	carro	e	a	colocou	na	cadeira	de	rodas,	e	as
mulheres

abriram	caminho	quando	ela	entrou	na	casa.	Byron	perguntou	como	estavam	as
pernas	e	Jeanie

balançou	a	cabeça	para	mostrar	que	ainda	estavam	na	mesma.

—	Talvez	ela	não	volte	a	andar	—	disse	Beverley.

Várias	mães	murmuraram	lamentos	e	se	ofereceram	para	ajudar	a	empurrar	a
cadeira	de

rodas	dentro	da	casa.

—	São	as	minhas	mãos	—	comentou	Beverley.	—	Tenho	dores	horríveis	nas
mãos.	Mas

minha	dor	não	é	nada	comparada	com	a	dela.	É	o	futuro	dela	que	me	preocupa.



Quando	penso

no	que	essa	pobrezinha	vai	precisar.

Byron	achou	que	Beverley	estaria	nervosa,	tímida	com	as	mulheres,
principalmente	depois

daquela	manhã	no	café	quando	a	interromperam	e	riram	dela,	mas	foi	o	oposto.
Ela	estava	à

vontade.	Apertou	a	mão	de	cada	uma	e	disse	que	era	maravilhoso	conhecê-las.
Teve	o	cuidado

de	memorizar	o	nome	de	todas,	repetindo-o	assim	que	elas	se	apresentavam.

—	Andrea,	que	gentileza.	Deirdre,	que	gentileza.	Desculpe	—	disse	ela	para	a
mãe	nova

—,	não	ouvi	seu	nome.

Foi	Diana	quem	pareceu	deslocada.	Agora	que	a	via	no	contexto	das	outras	mães
da

Winston	House,	ele	percebia	como	ela	havia	se	perdido.	Seu	vestido	azul	de
algodão	lhe	caía

dos	ombros	como	se	fosse	de	outra	pessoa,	e	os	cabelos	estavam	tão	escorridos
ao	lado	do

rosto	que	pareciam	sem	cor.	Ela	aparentava	nem	se	lembrar	do	que	devia	dizer.
Uma	das	mães

mencionou	as	Olimpíadas,	e	outra	disse	que	Olga	Korbut	era	uma	querida,	mas	a
mãe	dele

simplesmente	mordeu	o	lábio.	Então	James	anunciou,	em	uma	espécie	de
preparação,	que

havia	escrito	algumas	poucas	palavras	de	introdução,	mas	Beverley	insistiu	que
Diana	era



quem	devia	falar.

—	Ah,	não,	por	favor	—	murmurou	Diana.	—	Não	poderia.

Tentou	se	sentar	com	as	outras	mães	na	plateia,	mas	elas	insistiram	também.	Só
algumas

palavras,	cantarolou	Andrea.	James	correu	para	oferecer	seu	discurso	preparado
para	Diana.

—	Ah	—	disse	ela.	—	Meu	Deus.

Ela	se	posicionou	no	pátio.	Olhou	para	as	palavras.	O	pedaço	de	papel	tremia	em
suas

mãos.

—	Amigas,	mães,	crianças.	Boa	tarde.

Havia	alusões	à	caridade,	à	música	e	a	mais	outra	coisa	sobre	o	futuro.
Independentemente

do	que	ela	estava	falando,	mal	conseguia	ser	ouvida.	Teve	que	interromper	e
recomeçar	frases.

Beliscava	a	pele	em	torno	do	punho	e	girava	os	dedos	no	ar.	Era	como	se	nem
soubesse	ler.

Incapaz	de	aguentar	aquilo,	Byron	instigou	mais	uma	onda	de	aplausos.
Felizmente,	Lucy,	que

estava	sentada	em	uma	cadeira	na	sala	de	jantar,	fazendo	cara	feia	para	Jeanie,
claramente

achou	que	o	show	tivesse	acabado	e	se	levantou.

—	Oba!	Oba!	A	gente	pode	beber	chá	agora?	—	gritou	ela.	Foi	humilhante	para
Lucy,



principalmente	porque	alguma	coisa	tinha	acontecido	com	os	cabelos	dela	desde
que	Byron	os

lavara,	pareciam	cheios	de	laçarotes	achatados,	mas	pelo	menos	a	resposta
quebrou	o	gelo	e

as	pessoas	pararam	de	olhar	para	Diana.

Então	esse	foi	o	primeiro	choque	da	noite;	que	ela	estava	tão	publicamente	fora
de	si.	O

segundo	—	e	foi	mais	uma	surpresa	do	que	um	choque	—	foi	que	Beverley	sabia
tocar.	Ela	de

fato	sabia	tocar.	O	que	talvez	lhe	faltasse	em	talento	natural	ela	mais	do	que
compensava	em

postura.	Quando	Diana	rastejou	para	uma	cadeira	para	assistir,	Beverley	esperou
que	os

aplausos	começassem	e	fossem	se	esvaindo.	Caminhou	com	eficiência	até	sua
posição	no

centro	do	palco,	segurando	a	partitura	sob	o	braço	e	levantando	a	barra	da	saia
longa	com	a

outra	mão.	Sentou-se	na	frente	do	órgão.	Fechou	os	olhos,	ergueu	as	mãos	sobre
o	teclado	e

começou.

Os	dedos	de	Beverley	correram	pelas	notas,	e	os	teclados	coloridos	dançaram	à
sua

frente,	como	vários	pequenos	fogos	de	artifício.	As	mulheres	ficaram	sentadas
com	posturas

eretas.	Assentiam	em	aprovação	e	trocavam	olhares.	Depois	do	número	clássico,
ela	passou



para	uma	trilha	sonora	de	filme	mais	popular,	e	depois	tocou	uma	pequena
composição	de

Bach,	antes	de	um	medley	dos	Carpenters.	Byron	fechava	as	cortinas	entre	cada
música	para

que	ela	tivesse	tempo	de	se	recompor	e	de	organizar	as	partituras	enquanto	lá
fora	James

passava	bandejas	com	bebidas	para	as	mulheres.	A	conversa	era	alta	e	houve
gargalhadas.	No

começo,	Byron	ficou	de	pé	em	um	canto,	esperando	que	Beverley	se	preparasse
para	a

próxima	música,	simplesmente	fingindo	que	não	estava	ali.	Ela	estava
visivelmente	nervosa.

Assim	que	as	cortinas	se	fechavam	ela	respirava	fundo,	arrumava	os	cabelos,
sussurrava

palavras	de	incentivo	para	si.	Mas	conforme	ficou	mais	confiante,	conforme	os
aplausos

ficaram	mais	vigorosos	e	entusiasmados,	ela	também	pareceu	ficar	menos
isolada,	mais	ciente

de	si	no	contexto	da	plateia.	Quando	ele	fechou	as	cortinas	no	final	da	sexta
música,	ela	olhou

para	ele	e	sorriu.	Perguntou	se	ele	poderia	fazer	uma	jarra	de	Sunquick	para	ela.
E	quando	ele

encheu	seu	copo,	ela	disse:

—	Que	grupo	adorável	de	mulheres.

Por	uma	pequena	abertura	nas	cortinas,	Byron	viu	James	oferecendo	biscoitos
Party	Ring



para	Jeanie.	Ela	estava	sentada	bem	no	meio	da	primeira	fileira	com	a	tala	de
couro.	James	a

observava	com	atenção.

—	Estou	pronta	para	minha	última	música,	Byron	—	disse	Beverley.

Ele	tossiu	brevemente	para	pedir	silêncio	e	abriu	as	cortinas.

Beverley	esperou.	E	então,	em	vez	de	tocar	o	órgão,	ela	se	virou	no	banco	e
encarou	a

plateia.	Abriu	a	boca	para	falar.

Começou	expressando	o	quanto	gostaria	de	agradecer	às	mulheres.	O	apoio	delas

significava	muito.	Sua	voz	era	fina	e	aguda,	e	Byron	teve	que	cravar	as	unhas
nas	palmas	das

mãos	para	não	gritar.	Foi	um	verão	difícil,	e	sem	a	bondade	de	Di	ela	não	sabia
se	teria

sobrevivido.

—	Di	esteve	presente	o	tempo	todo.	Não	mediu	esforços	para	me	ajudar.	Porque
tenho	que

admitir	que	houve	momentos	em	que...	—	Ela	parou	de	falar	e	apenas	sorriu
corajosamente.	—

Não	é	o	momento	de	ficar	triste.	É	uma	ocasião	feliz.	Então	minha	última	música
é	uma

favorita	para	mim	e	para	Di.	É	de	Donny	Osmond.	Não	sei	se	vocês	sabem	quem
é.

Conhecem?

A	nova	mãe	se	pronunciou.

—	Você	não	é	meio	velha	demais	para	Donny?	Que	tal	Wayne?



Mas	Beverley	respondeu	com:

—	Ah,	Di	gosta	dos	jovens.	Não	é,	Di?

As	mães	pareciam	estar	bebendo	direto	de	cantis.	Todas	gargalharam,	até
Beverley.

—	Bem,	esta	é	para	vocês	—	disse	ela.	—	Qualquer	que	seja	sua	preferência.	—
Colocou

as	mãos	sobre	o	órgão	e	incentivou	a	plateia	a	cantar	junto,	se	sentisse	vontade.
—	E	por	que

você	não	vem	aqui	para	a	frente	e	dança	para	nós,	Di?

A	mãe	de	Byron	ficou	pálida	como	se	tivesse	sido	atingida	por	uma	pedra.

—	Eu	não	poderia.	Não	posso.

Beverley	parou.	Compartilhou	um	olhar	íntimo	com	a	plateia.

—	A	verdade	é	que	ela	está	sendo	modesta.	Mas	eu	já	a	vi	dançando,	e	vocês
têm	que

acreditar	em	mim.	Ela	é	a	dançarina	mais	bela.	Nasceu	para	isso.	Não	nasceu,
Di?	É	capaz	de

enfraquecer	um	homem.

—	Por	favor,	não	—	murmurou	Diana.

Mas	Beverley	não	aceitou.	Foi	até	a	cadeira	de	Diana	e	ofereceu	a	mão	para
ajudá-la.

Quando	Diana	se	levantou,	Beverley	retirou	a	mão	para	mais	uma	rodada	de
aplausos,	mas

Diana	estava	se	inclinando	para	se	apoiar	nela	e	acabou	se	desequilibrando.

—	Opa!	—	disse	Beverley,	rindo.	—	Melhor	largar	esse	copo,	não	é,	Di?



As	mulheres	riram,	mas	Diana	insistiu	em	ficar	com	o	copo.

Era	como	assistir	a	um	animal	acorrentado	sendo	exposto	e	cutucado	com	uma
vara.

Aquilo	jamais	deveria	ter	acontecido.	Mesmo	quando	Beverley	puxou	a	mãe
dele,	Diana

continuou	tentando	recusar,	tentou	dizer	que	não	sabia	dançar,	mas	agora	as
mulheres	já

estavam	decididas	e	continuaram	insistindo.	Ela	tropeçou	quando	passou	por
entre	as	cadeiras

a	caminho	do	palco.	Byron	tentou	chamar	a	atenção	de	James.	Tentou	mover
freneticamente	as

mãos	e	balançar	a	cabeça.	Tentou	mover	a	boca	em	um	“Para,	para”,	mas	James
não	tinha

olhos	para	mais	nada	a	não	ser	Diana.	Ele	a	observou	com	um	rosto	tão	corado
que	parecia

queimado.	Mal	se	movia.	Foi	como	se	jamais	tivesse	visto	algo	tão	bonito.
Esperou	que	ela

dançasse.

Diana	tomou	sua	posição	no	pátio,	pálida	e	pequena	no	vestido	azul.	Parecia
ocupar	pouco

espaço.	Ainda	segurava	o	copo,	mas	claramente	havia	se	esquecido	dos	sapatos.
Beverley

estava	sentada	atrás	dela,	cabelos	negros	volumosos,	mãos	pousadas	no	teclado.
Byron	não

conseguia	olhar.	A	música	começou.

Foi	a	melhor	performance	de	Beverley.	Ela	adicionou	floreios,	tocou	um	acorde



que	era

tão	triste	que	ela	quase	parou,	e	então	tocou	o	refrão	com	tanto	entusiasmo	que
várias	mães

começaram	a	cantar.	Enquanto	isso,	no	centro	do	palco,	a	mãe	de	Byron	vagou
pelo	pátio

como	um	trapo	sobre	a	água.	Levantou	as	mãos,	mexeu	os	dedos,	mas	continuou
tropeçando;

foi	difícil	dizer	o	que	era	dança,	o	que	era	erro.	Foi	como	assistir	a	algo	tão
íntimo	e	tão

particular	que	não	devia	ser	assistido.	Foi	como	olhar	bem	dentro	da	mãe	dele	e
ver	apenas

sua	terrível	fragilidade.	Era	demais.	Assim	que	a	música	parou,	ela	teve	a
compostura	de	ficar

de	pé	e	fazer	uma	pequena	reverência	antes	de	se	virar	para	Beverley,	erguer	as
mãos	e

aplaudi-la.	Beverley	fez	uma	pequena	reverência	e	foi	correndo	abraçar	Diana.

Nada	foi	dito	sobre	o	acidente.	Nada	foi	dito	sobre	Digby	Road.	Beverley	apenas
grudou

em	Diana	e	a	arrastou	de	um	lado	para	outro	de	braços	dados,	e	foi	como	assistir
a	mais	uma

apresentação,	dessa	vez	envolvendo	uma	ventríloqua	e	uma	boneca.

A	mãe	deu	desculpas	para	escapar.	Precisava	de	um	copo	d’água,	disse	ela;	mas
ao	ouvir

isso	Andrea	se	ofereceu	para	ir	até	a	cozinha	e	buscar.	Um	minuto	depois,
Andrea	apareceu

rindo,	com	ótimo	humor.



—	Eu	já	vi	coisas	engraçadas,	Diana,	mas	foi	a	primeira	vez	que	abri	a	gaveta	de
uma

cozinha	e	encontrei	meias.

Byron	mal	conseguia	respirar.	Beverley	conversava	animadamente	com	as	mães,
e	Diana

foi	para	um	canto	e	se	sentou	com	as	mãos	no	colo.	Algumas	das	mães
perguntaram	se	ela

precisava	de	alguma	coisa,	se	estava	bem,	mas	ela	olhou	para	as	mulheres	como
se	não

estivesse	entendendo.	Quando	Byron	e	James	levaram	as	cadeiras	de	volta	para	a
sala	de

jantar,	ele	aproveitou	para	perguntar	o	que	achava,	agora	que	tinha	visto	o
machucado	de

Jeanie	de	perto,	mas	James	não	estava	escutando.	Só	conseguia	falar	sobre	o
sucesso	do	show.

Ele	não	fazia	ideia	que	Diana	sabia	dançar	daquele	jeito,	disse	ele.

Lá	fora,	Beverley	estava	sentada	ao	lado	de	Jeanie,	no	meio	das	mães.	Ela
expressou	suas

opiniões	sobre	política,	sobre	o	estado	do	país,	sobre	a	possibilidade	de	greves.
Perguntou	o

que	as	mães	achavam	de	Margaret	Thatcher,	e	quando	várias	mulheres	levaram
mãos	às	bocas

e	exclamaram	“Ladra	de	leite”,	ela	balançou	a	cabeça.

—	Escutem	o	que	estou	dizendo,	aquela	mulher	é	o	futuro	—	disse	ela.

Ele	nunca	vira	Beverley	tão	segura	de	si,	tão	entusiasmada.	Ela	contou	sobre	o
pai	dela,	o



vigário,	e	como	havia	sido	criada	em	um	vicariato	lindo	no	interior,	que	na
verdade	se	parecia

com	Cranham	House,	pensando	bem.	Elas	trocaram	números	de	telefone,
sugeriram	visitas.	E

quando	uma	das	mães,	talvez	a	nova,	ofereceu	uma	carona	para	Beverley	e	ajuda
com	a

cadeira	de	rodas	de	Jeanie,	ela	disse	que	isso	seria	muito	gentil,	caso	elas
tivessem	tempo.

—	O	problema	são	minhas	mãos.	É	incrível	que	eu	consiga	tocar,	minhas	mãos
doem	tanto.

Olha	para	a	coitada	da	Di.	Está	exausta.

Todas	concordaram	que	o	show	fora	um	tremendo	sucesso.	“Tchauzinho,	Di!”,
disseram

conforme	recolhiam	seus	potes	vazios	e	voltavam	para	seus	carros.	Assim	que
foram	embora,

a	mãe	se	serviu	um	copo	d’agua	e	vagou	até	o	andar	de	cima.	Quando	ele
checou,	meia	hora

depois,	ela	já	estava	dormindo.

Foi	mais	uma	noite	intermitente	para	Byron.	Ele	colocou	Lucy	para	dormir	e
trancou	as

portas.	Havia	tantas	coisas	a	serem	escondidas:	a	calota,	o	pagamento	do	órgão
de	Beverley,	o

machucado	de	Jeanie,	e	agora	a	festa	em	Cranham	House.	Ele	não	via	como
aquilo	poderia

continuar.

Naquela	noite,	o	telefone	começou	a	tocar	às	nove	horas,	mas	a	mãe	não



acordou.	Tocou

novamente	logo	cedo,	na	manhã	seguinte.	Byron	atendeu	esperando	que	fosse	o
pai.

—	Sou	eu	—	disse	James.	Parecia	ter	corrido	muito.

Byron	disse	“oi”	e	perguntou	como	ele	estava,	mas	James	não	respondeu	a
nenhuma	dessas

perguntas.

—	Vá	pegar	o	caderno	—	disse	ele.

—	Por	quê?	O	que	houve?

—	É	uma	emergência.

As	mãos	de	Byron	começaram	a	tremer	enquanto	ele	folheava	o	caderno.	Tinha
alguma

coisa	na	voz	de	James	que	já	o	assustava.	Os	dedos	dele	escorregaram	várias
vezes	e	ele	teve

que	voltar	ao	começo	do	caderno.

—	Anda	logo,	depressa	—	disse	James.

—	Eu	não	estou	entendendo.	É	para	procurar	o	quê?

—	O	diagrama.	O	que	você	desenhou	da	Jeanie	com	a	perna	engessada.	Achou?

—	Quase	lá.	—	Abriu	o	caderno	na	página	certa.

—	Descreva	o	desenho.

—	Não	está	muito	bom...

—	Só	descreva	o	que	você	está	vendo.

Byron	falou	devagar.	Descreveu	o	vestido	azul	de	verão	com	mangas	curtas.	As



meias

caídas	porque	não	tinham	ligas	elásticas.	Os	cabelos	em	duas	tranças	pretas.

—	Se	bem	que	não	estão	muito	boas	no	desenho.	Parecem	mais	dois	rabiscos...

James	interrompeu	abruptamente.

—	Vai	para	o	curativo.

—	Está	no	joelho	direito.	É	um	quadrado	grande.	Eu	desenhei	com	cuidado.	—
Houve	um

silêncio,	como	se	o	ar	tivesse	engolido	James.	Byron	sentiu	o	próprio	queixo
tremer	de	frio	e

pânico.

—	O	que	foi,	James?	O	que	aconteceu?

—	Essa	não	é	a	perna	machucada,	Byron.	A	tala	estava	na	perna	esquerda.

16

Palavras	como	cachorros

—	LEVANTE	O	PÉ,	por	favor	—	diz	a	enfermeira.	Garante	a	Jim	que	nada



daquilo	vai	doer.

Eileen	está	de	pé	atrás	dele.	A	enfermeira	usa	tesouras	para	abrir	o	gesso.	Dentro
do	gesso,	o

pé	parece	surpreendentemente	limpo	e	macio.	Acima	do	tornozelo	a	pele	ficou
seca	e	pálida;

os	dedos	têm	um	rastro	de	hematoma	verde	musgo.	As	unhas	perderam
levemente	o	rosado.

Um	médico	examina	o	pé	dele	cuidadosamente.	Não	há	dano	nos	ligamentos.
Eileen	faz

perguntas	práticas	ao	médico,	se	vai	precisar	de	analgésicos,	exercícios	que	deve
fazer	para

ajudar	na	recuperação.	É	tão	novo	ter	alguém	que	se	preocupe	dessa	forma	que
ele	olha	para

ela	sem	parar.	Então	ela	faz	uma	piada	sobre	sua	própria	saúde	e	todo	mundo	ri,
incluindo	o

médico.	Nunca	passou	pela	cabeça	de	Jim	que	médicos	pudessem	gostar	de
piadas.	Os	olhos

azuis	dela	brilham,	os	dentes	reluzem,	até	mesmo	seus	cabelos	parecem	se
destacar.	Ele

percebe	que	talvez	esteja	se	apaixonando	e	é	tão	feliz,	esse	sentimento,	que	Jim
também	ri.

Nem	precisa	pensar	nisso.

Depois,	a	enfermeira	substitui	o	gesso	de	Jim	por	um	curativo	e	uma	bota
maleável	de

plástico	para	protegê-lo.	Novo	em	folha,	diz	ela.

Jim	leva	Eileen	a	um	pub	para	comemorar.	Sem	o	gesso,	seu	pé	parece	feito	de



nada.	Ele	tem

que	parar	de	vez	em	quando	e	checar	se	ainda	está	lá.	Quando	está	pagando	pelas
bebidas,

percebe	que	gostaria	de	dizer	ao	barman	que	está	ali	com	Eileen,	que	ela	aceitou
ir	com	ele

tomar	cerveja,	que	aceita	todas	as	noites.	Quer	perguntar	ao	barman	se	ele	tem
esposa	e	como

é	se	apaixonar.	Um	homem	está	dando	batatas	crocantes	para	seu	cachorro.	O
animal	está

sentado	no	banco	ao	lado	do	homem	e	tem	um	cachecol	de	bolinhas	em	volta	do
pescoço.	Ele

se	pergunta	se	o	homem	está	apaixonado	pelo	cachorro.	Ele	entende	que	há
várias	maneiras	de

amar.

Jim	entrega	a	bebida	de	Eileen	para	ela.

—	Quer	batata?	—	diz	ele.

—	Obrigada.

O	salão	gira.	Ele	se	lembra	de	alguma	coisa	parecida	com	um	cachorro,	mas
assim	que	lhe

surge	a	imagem	que	precede	a	formação	da	palavra,	ela	muda	de	forma.	Jim	fica
zonzo	com	a

confusão.	De	repente,	não	sabe	o	que	as	palavras	significam.	Não	consegue	ver
sentido	nelas;

parecem	partir	as	coisas	ao	meio	no	momento	em	que	ele	pensa	nelas.	Quando
ele	diz	“Mais

batata?”,	será	que	está	falando	outra	coisa,	algo	do	tipo	“Amo	você,	Eileen”?	E



quando	ela	diz

“Obrigada”,	será	que	ela	está	falando	outra	coisa,	como	“Sim,	Jim.	Também	amo
você”?

O	carpete	onde	pisa	se	move	para	o	lado.	Nada	é	o	que	parece.	Uma	pessoa	pode
oferecer

batatas	e	querer	dizer	amo	você,	assim	como	uma	pessoa	pode	dizer	amo	você	e

presumivelmente	querer	dizer	apenas	que	quer	batatas.

Sua	boca	se	cala	como	se	estivesse	cheia	de	lã.

—	Quer	um	copo	d’água?	—	diz	Eileen.	—	Você	está	com	uma	cara	estranha.

—	Estou	bem.

—	Meio	verde.	Talvez	fosse	melhor	a	gente	ir	embora?

—	Você	quer	ir?

—	Bom,	estou	pensando	em	você.	Eu	estou	bem.

—	Estou	bem	também	—	diz	ele.

Terminam	as	bebidas	em	silêncio.	Ele	não	sabe	como	chegaram	àquela	situação.
Instantes

antes	estavam	possivelmente	dizendo	que	se	amavam,	e	agora	pareciam	dizer
que	preferiam

estar	sozinhos.	Ele	fica	surpreso	com	o	tanto	de	cuidado	que	é	preciso	ter	com	as
palavras.

—	Você	falou	uma	coisa	uma	vez.	Sobre	perder	coisas	—	diz	ele	rapidamente.

—	Ah	—	diz	ela.	E	um	tempo	depois:	—	Falei.

—	Me	conte	o	que	você	perdeu?



—	Bem	—	diz	ela.	—	Por	onde	começar?	Maridos.

Pelo	menos	estão	trocando	palavras	novamente,	apesar	de	ele	não	fazer	ideia	do
que	ela

está	falando.	Eileen	dobra	os	braços.

—	Dois	—	diz	ela.	—	O	primeiro	era	vendedor.	Ficamos	juntos	por	13	anos.	Aí
um	dia

ele	foi	fazer	uma	venda,	começou	a	conversar	sobre	isso	e	aquilo,	vendeu	um
apartamento

para	ela	e	pronto.	Foram	juntos	para	a	Costa	del	Sol.	Fiquei	sozinha	muito	tempo
depois

disso.	Não	queria	me	magoar	de	novo.	Então,	alguns	anos	atrás,	eu	cedi,	me
casei.	Ele	foi

embora	em	seis	meses.	Pelo	visto	é	impossível	morar	comigo.	Eu	ranjo	os	dentes
à	noite.	Eu

ronco.	Ele	foi	dormir	no	quarto	de	hóspedes,	mas	eu	sou	sonâmbula	também.

—	Que	pena.

—	Que	eu	sou	sonâmbula?

—	Que	ele	deixou	você.

—	C’est	la	vie.	Minha	filha.

O	rosto	de	Eileen	se	comprime	como	se	alguém	tivesse	lhe	colocado	um	peso	na
cabeça	e

a	mandado	não	se	mover.	Ele	não	diz	nada,	então	ela	fixa	os	olhos	nele.	Ela
pergunta	se	ele

escutou	o	que	ela	acabou	de	dizer.	E	ao	dizer	que	sim,	coloca	a	mão	ao	lado	da
dela	na	mesa,



da	mesma	forma	que	a	assistente	social	fez	com	ele	quando	explicou	sobre	ser
normal.	E	sobre

fazer	amigos.

—	Rea	fugiu	de	casa	um	dia	—	diz	ela.	—	Tinha	só	17	anos.	Eu	tinha	comprado
uma

pulseira	de	aniversário	para	ela,	uma	daquelas	prateadas,	sabe,	com	pingentes.
Ela	disse	que

ia	na	lojinha	da	esquina.	Tínhamos	brigado,	mas	foi	uma	briga	boba.	Sobre
tomar	banho.	Ela

não	voltou.	—	Eileen	pega	a	cerveja,	bebe	e	limpa	a	boca	devagar.

Jim	não	entende.	Não	compreende	como	essas	imagens	na	cabeça	dele,	da	filha
de	Eileen

em	uma	lojinha	com	uma	pulseira,	se	encaixa	no	detalhe	de	ela	não	ter	voltado
mais.	Eileen

pega	o	descanso	de	copo	e	o	coloca	na	linha	exata	da	borda	da	mesa,	e	o	tempo
todo	ela	muda

o	descanso	de	lugar,	depois	o	realinha	com	a	mesa,	falando.	Ela	conta	para	Jim
que	não	vê	a

filha	desde	aquele	dia.	Procurou	por	ela,	mas	nunca	a	encontrou.	Às	vezes	ela
tem	uma

sensação,	pode	ser	no	meio	da	noite,	de	que	sabe	onde	Rea	está,	então	entra	no
carro	e	vai	até

o	local,	mas	está	errada.	Nunca	a	encontra.	Eileen	pega	o	descanso	de	copo,	que
havia	sido

colocado	de	maneira	tão	alinhada	com	a	mesa,	e	o	parte	em	pequenos	pedaços.

—	Tudo	o	que	quero	saber	é	se	ela	está	segura,	mas	não	sei,	Jim.



Eileen	segura	a	mesa.	Pede	desculpas,	mas	vai	chorar.	Ele	pergunta	se	deve
pegar	alguma

coisa	para	ela,	água	ou	alguma	coisa	mais	forte,	mas	ela	diz	não	para	ambos.
Quer	apenas	que

ele	fique	sentado	com	ela.

No	começo	ele	não	aguenta	olhar.	Escuta	as	respirações	profundas	que	precedem
a	tristeza

e	tem	vontade	de	pular.	Ele	via	gente	chorando	em	Besley	Hill.	Às	vezes	eles
simplesmente	se

deitavam	no	chão	como	crianças,	e	ele	tinha	que	dar	a	volta	para	passar.	Mas	é
diferente

testemunhar	o	ataque	de	dor	de	Eileen.	Ele	se	ajeita	no	banco,	tentando	achar	o
barman	e	o

homem	com	o	cachorro,	mas	ambos	desapareceram.	Ele	queria	ter	alguma	coisa
para	dar	a

ela,	mas	não	tem	nada,	nem	mesmo	lenço	de	papel	limpo.	A	única	coisa	que
pode	fazer	é	ficar

sentado.	Ela	continua	se	segurando	na	mesa,	afasta	um	pé	do	outro,	como	se
estivesse	se

preparando	para	o	pior.	As	lágrimas	transbordam	de	seus	olhos	e	descem	pelas
bochechas,	e

ela	não	tenta	impedi-las,	apenas	fica	sentada,	aguentando	a	tristeza	e	esperando
que	passe.	Ao

observá-la,	Jim	sente	os	olhos	formigarem,	embora	faça	muito	tempo	desde	que
chorou	pela

última	vez.



Quando	acaba,	ela	seca	o	rosto.	Sorri.

—	Posso	mostrar	a	foto	dela	para	você?

Eileen	fica	muito	ocupada	com	o	conteúdo	de	sua	bolsa.	Despeja	na	mesa	uma
bolsa	de

couro,	as	chaves	do	carro,	as	chaves	de	casa,	uma	escova	de	cabelos.

—	Aqui.	—	Seus	dedos	tremem	quando	ela	abre	uma	velha	carteira	azul	de
plástico	com

um	tíquete	de	ônibus	preso	na	proteção	transparente.	O	tíquete	venceu	há	anos,
mas	a	imagem

desbotada	mostra	um	rosto	branco	e	gorducho,	olhos	de	corça,	uma	juba	de
cabelos	vermelhos

grossos.	É	inegavelmente	parte	de	Eileen,	só	que	uma	parte	frágil	e	jovial.	A
parte	que	ele	já

imaginou	algumas	vezes,	mas	que	jamais	viu.	—	Viu?	Todo	mundo	faz	merda.

Eileen	move	a	mão	para	tocar	os	dedos	dele,	mas	Jim	não	consegue	fazer	isso.
Não

consegue	segurar	os	dedos	dela.	Ela	recoloca	a	mão	onde	estava	antes.

—	Então	o	que	aconteceu	com	seu	amigo?	Aquele	que	você	me	contou?	O	que
você	fez,

Jim,	que	foi	tão	terrível?

Ele	abre	a	boca,	mas	não	consegue	verbalizar.

—	Tenho	todo	o	tempo	que	você	precisar	—	diz	Eileen.	—	Vou	ficar	esperando.
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A	pessoa	de	fora

AGORA	QUE	AS	suspeitas	de	James	sobre	a	perna	de	Jeanie	tinham	sido
confirmadas,	ele	não

desistiria.	Perguntou	quando	Byron	confrontaria	Beverley.	Chegou	até	a	escrever
o	cenário.

Por	que	Byron	ao	menos	não	desatava	a	tala	de	Jeanie	enquanto	ela	dormia?	Não
queria	salvar

a	mãe?	James	continuou	telefonando.

Mas	Diana	estava	em	outro	espaço	agora.	Nos	últimos	dias	das	férias	de	verão,
depois	de

jogar	fora	o	relógio	de	pulso,	e	depois	do	show	desastroso	de	James,	houve	um
abandono	final

do	tempo.	Ela	pareceu	ficar	cada	vez	menos	substancial.	Passava	longos
períodos	de	tempo

sem	fazer	nada.	Byron	tentou	falar	para	ela	sobre	a	tala,	sobre	o	machucado
original	de	Jeanie

ser	na	outra	perna,	mas	ela	olhava	para	ele	como	se	ele	não	tivesse	coração.



—	Ela	ainda	não	consegue	andar	—	disse	ela.

Era	como	estar	em	um	barquinho	que	se	distanciou	do	ancoradouro	sem	que
ninguém

notasse.	Em	toda	Cranham	House,	os	relógio	estavam	silenciosos,	ou	mantinham
suas	próprias

versões	da	hora.	Byron	podia	entrar	na	cozinha,	onde	seriam	dez	para	as	oito,	e
na	sala	de

estar	descobriria	que	eram	onze	e	meia.	Eles	iam	dormir	quando	o	céu	estava
escuro	e	comiam

quando	a	mãe	se	lembrava.	E	também	a	ideia	de	uma	ordem	certa	para	as
refeições	—	café	da

manhã,	almoço,	chá	da	tarde	—	parecia	lhe	escapar,	ou	pelo	menos	deixou	de	ser
relevante

para	ela.	Todas	as	manhãs	havia	caminhos	prateados	de	caracóis	pelo	hall
inteiro.	Havia	teias

de	aranha	parecidas	com	nuvens	macias,	e	pontilhados	de	mofo	nos	parapeitos.
A	charneca

entrava	na	casa.

—	Isso	era	para	acontecer	—	disse	ela.	—	É	meu	destino.

—	Qual	é	seu	destino?

Ela	apenas	deu	os	ombros,	como	se	soubesse	de	um	segredo	que	ele	era	jovem
demais

para	entender.

—	O	acidente	estava	esperando	por	mim.

—	Mas	foi	um	acidente	—	lembrou	ele.	—	Foi	um	erro.



Ela	deu	uma	gargalhada	que	foi	mais	uma	baforada	de	ar.

—	Foi	para	isso	que	eu	caminhei	desde	o	começo.	Todos	aqueles	anos	tentando
fazer	a

coisa	certa	não	significaram	nada.	Você	pode	correr	e	correr,	mas	no	final	não
tem	como	fugir

dos	deuses.

Os	deuses,	ele	quis	dizer;	quem	eram	exatamente?	Até	onde	sabia,	ela	nunca	fora
uma

mulher	religiosa.	Nunca	a	vira	entrar	em	uma	igreja;	nunca	nem	a	vira	rezando.
E,	no	entanto,

ela	se	referia	a	eles	cada	vez	mais.	Acendia	pequenas	velas	nas	janelas	à	noite.
De	vez	em

quando	ela	xingava	e	depois	olhava	para	cima	e	pedia	perdão.

—	Estranhamente,	é	um	alívio	—	disse	ela.	Estavam	comendo	hambúrgueres	no
novo

Wimpy	Bar	na	cidade	porque	estavam	com	fome.	Lucy	desenhava	múmias	com
vestidos	cor-

de-rosa	e	colocava	os	picles	em	um	cinzeiro.	Felizmente,	a	conversa	entre	Diana
e	Byron

parecia	passar	despercebida	por	ela.

—	O	que	é	um	alívio?	—	disse	ele.

—	O	acidente.	Tudo	se	desmantelando.	Eu	tive	medo	disso	por	anos.	Pelo	menos
não

existe	mais	esse	medo.

—	Eu	não	acho	que	você	devia	falar	como	se	estivesse	tudo	acabado.



Ela	pôs	os	lábios	no	canudo,	e	quando	acabou	de	beber	a	água,	disse:

—	Nós	não	sabemos	o	que	fazer	com	a	tristeza.	Esse	é	o	problema.	Queremos
tirá-la	do

caminho	e	não	conseguimos.

O	esforço	de	ser	a	mulher	que	tentara	ser	por	tanto	tempo	finalmente	chegara	ao
limite.

Falar	com	Seymour	e	Beverley	sugara	tudo	o	que	tinha.	Sem	eles,	ela	parecia
muito	tênue.	Era

como	soprar	um	dente-de-leão	e	vê-lo	vagando	ao	vento.	Ela	começou	a	se
tornar	a	coisa

frágil	que	realmente	era.

Logo	após	a	conversa	no	Wimpy	Bar,	ela	tirou	os	móveis	da	mãe	da	garagem.
Ele	observou

Diana	passando	pelo	gramado	com	os	móveis,	em	direção	ao	prado	e	presumiu
que	ela	fosse

queimar	tudo,	como	tinha	feito	com	as	roupas.	Mas,	para	sua	surpresa,	ele	a
encontrou	algumas

horas	depois	à	margem	do	lago,	sentada	na	cadeira	da	mãe	com	a	pequena
mesinha	de	madeira

aos	pés	e	várias	revistas.	Ela	chegou	a	posicionar	o	abajur,	embora	não	estivesse
ligado.	Era

como	uma	sala	com	flores	no	lugar	do	carpete,	uma	fileira	de	freixos	como
parede	longínqua	e

as	folhas	cintilantes	e	sabugueiros	como	papel	de	parede.	O	céu	sem	nuvens	era
o	teto.

Ao	avistar	Byron,	ela	acenou.



—	Aqui!	—	Ela	havia	arrumado	copos	coloridos	e	uma	jarra	de	alguma	coisa
que	parecia

limonada.	Levou	até	pequenos	guarda-sóis	de	papel	e	uma	bandeja	de
sanduíches	de	pepino.

Era	como	nos	velhos	tempos,	exceto	pelo	detalhe	da	charneca.	—	Quer	se	juntar
a	mim?	—

Ela	apontou	para	um	pequeno	pufe	estofado.	Ele	se	sentou	e	o	pufe	afundou.

—	Beverley	não	vem	hoje?	—	disse	ele.	—	Com	Jeanie?

A	mãe	dele	analisou	as	árvores.

—	Talvez	não	venham	hoje.	—	Ela	se	encostou	na	cadeira,	apoiando	a	cabeça	no
descanso

e	esticando	os	dedos	como	se	as	unhas	estivessem	úmidas	e	precisassem	secar.
—	Minha	mãe

se	sentava	nesta	cadeira.	Era	o	lugar	favorito	dela.	Às	vezes	ela	cantava.	Era	uma
ótima

cantora.

Byron	engoliu	em	seco.	Nunca	havia	escutado	Diana	falar	da	mãe.	Ele
respondeu	com

gentileza,	torcendo	para	que	uma	pergunta	não	fizesse	com	que	a	mãe	voltasse
ao	silêncio.

Queria	muito	saber	sobre	o	passado	dela.

—	Sua	mãe	se	sentava	fora	de	casa?

Diana	riu.

—	Não.	Ela	se	sentava	dentro.	Por	muitos	e	muitos	anos	ela	se	sentou	dentro	de
casa.



Nunca	ia	a	lugar	algum.

—	Ela	estava	bem?	—	Byron	não	tinha	certeza	do	que	quis	dizer	com	essa
pergunta,	mas

se	sentiu	compelido	a	fazê-la.

—	Ela	estava	infeliz.	Se	é	o	que	você	está	perguntando.	Mas	esse	é	o	preço	que
se	paga.

—	O	preço	que	se	paga	pelo	quê?

Ela	olhou	brevemente	para	ele	e	depois	voltou	a	olhar	para	as	árvores.	Uma	brisa
passou

por	eles	e	fez	com	que	as	folhas	se	erguessem	e	chiassem	como	água.	O	céu	era
de	um	tom	tão

profundo	de	azul	que	parecia	ter	sido	pintado	recentemente.

—	É	o	preço	que	se	paga	por	um	erro	—	disse	ela.	—	Olho	por	olho.	Dente	por
dente.

Tudo	o	que	vai,	volta.

—	Não	entendi.	Por	que	foi	olho	por	olho?	Qual	foi	o	erro	dela?

Diana	fechou	os	olhos	como	se	tivesse	caído	no	sono.

—	Eu	—	disse	baixinho	e	ficou	tão	imóvel	que	ele	teve	que	tocá-la	para	conferir
se	não

havia	morrido	nem	nada.

Ele	queria	perguntar	mais.	Queria	saber	por	que	a	mãe	de	sua	mãe	passara	a	vida
dentro

de	casa,	e	o	que	Diana	quis	dizer	quando	se	descreveu	como	um	erro,	mas	ela
havia	começado

a	cantarolar	bem	baixo,	como	se	para	si	apenas,	e	mais	ninguém,	e	parecia	tão



em	paz	com

isso	que	ele	não	interrompeu.	Ele	comeu	vários	dos	pequenos	sanduíches	de
pepino	e	se

serviu	de	um	pouco	da	limonada	dela.	Estava	tão	doce	que	ele	sentiu	os	dentes
doerem.

Ainda	havia	aglomerações	de	papoulas	vermelhas	nas	partes	mais	baixas	da
charneca,

como	se	a	terra	estivesse	sangrando.	Ele	não	queria	pensar	em	papoulas	desse
jeito,	mas	já

era	tarde	demais	e	não	havia	como	vê-las	de	outra	maneira.

—	Eu	podia	dormir	aqui	fora.	—	A	voz	da	mãe	o	surpreendeu.

—	Eu	acho	que	você	acabou	de	fazer	isso.

—	Não,	eu	podia	trazer	uma	cama	e	um	edredom.	Eu	podia	dormir	sob	as
estrelas.

—	Você	não	estaria	segura	—	disse	ele.	—	As	raposas	podem	atacar	você.	Ou	as
cobras.

Ela	riu.

—	Ah,	eu	não	acho	que	elas	iam	me	querer.	—	Pegou	um	dos	sanduíches	e	tirou
a	casca

com	o	polegar	e	o	indicador.	—	A	verdade	é	que	eu	não	acho	que	sou	um	tipo	de
pessoa	muito

caseira.	Talvez	eu	pertença	ao	ar	livre.	Talvez	esse	seja	todo	o	problema.

Byron	analisou	o	gramado	em	movimento;	era	entremeado	de	cravos,	ervilhas,
filetes	de

ervas-coalheiras,	escabiosas	e	das	pétalas	roxas	dos	gerânios	do	campo.	Sob	o
azul	do	céu



havia	um	verde	intenso	e	grosso,	com	filetes	aveludados	de	lentilhas-de-água.
Uma	pequena

pétala	rosa	estava	presa	nos	cabelos	da	mãe	e	uma	imagem	veio	à	mente	dele,	a
mãe	coberta

por	flores	do	campo.	Não	era	uma	imagem	assustadora.	Era	linda.

—	Mesmo	assim	—	disse	ele	—,	não	acho	que	você	devia	dizer	para	o	papai,
quando	ele

telefonar,	que	você	quer	dormir	ao	ar	livre.

—	Você	provavelmente	está	certo.	—	Ela	assentiu	e	depois,	para	grande	surpresa
dele,

piscou.	Como	se	eles	tivessem	compartilhado	uma	piada	ou	um	segredo,	só	que
não	era	o	caso

porque	ele	não	fazia	ideia	do	que	se	tratava.

—	When	I	was	young	I	asked	my	mother	—	cantou	ela	—	what	should	I	be?	Will
I	be

famous?	Will	I	be	rich?

Ele	se	levantou	do	pufe	estofado	em	silêncio	e	voltou	para	a	casa.	A	cada	passo
parecia

fazer	os	grilos	fugirem	da	grama.	Eles	pulavam	rapidamente,	como	bombinhas
estourando.

Quando	ele	parou	para	olhar	para	trás,	ainda	viu	a	mãe	perto	do	lago.	Uma
nuvem	de

mosquitos	de	verão	pairava	sobre	sua	cabeça.

Na	cozinha,	Byron	encheu	copos	com	leite	e	ofereceu	a	Lucy	o	que	havia
sobrado	dos

biscoitos.	Pensou	na	mãe	sentada	lá	fora,	talvez	dormindo	ou	cantando,	ou	talvez



um	pouco

dos	dois,	e	teve	vontade	de	chorar,	embora	não	soubesse	o	motivo.	Ela	não	lhe
pareceu	infeliz.

Ele	se	perguntou	se	ela	realmente	dormiria	a	noite	toda	lá	fora.	Talvez	ele
devesse	levar

cobertas	para	ela?	Um	travesseiro?

Ela	estava	certa,	no	entanto;	ele	sabia.	Ela	não	era	uma	pessoa	caseira.	Quando
pensava

nela,	as	gavetinhas	com	joias	haviam	sumido	completamente,	e	ela	não	estava
mais	no

confinamento	de	paredes,	nem	mesmo	em	um	carro.	Ele	sentiu	que	a	havia
perdido	sem	nem

mesmo	vê-la	partir.	Que	ela	era	parte	de	algo	que	ele	não	entendia	e	não
conhecia.	Mas	não

havia	como	tirá-la	daquele	estado.	Talvez	ela	estivesse	certa	em	não	ser	uma
pessoa	caseira.

Talvez	o	problema	tivesse	começado	aí.	As	pessoas	tentavam	se	domesticar
dentro	de	paredes

e	janelas	e	tentavam	encontrar	bugigangas	para	fazer	com	que	as	paredes	e
janelas	fossem

suas,	quando	talvez	precisassem	se	libertar	desses	limites.	Ele	se	perguntou	de
novo	como

podia	uma	pessoa	como	ela	se	chamar	de	erro.

—	Cadê	a	mamãe?	—	disse	Lucy.

—	Está	lá	fora.	Ela	foi	dar	uma	caminhada,	lindinha.

O	telefone	estava	tocando	de	novo,	e	fosse	quem	fosse	—	James	ou	o	pai	—,	ele



não

conseguia	mais	atender.	Em	vez	disso,	ele	perseguiu	Lucy	até	o	segundo	andar
para	criar

alguma	diversão	e	depois	preparou	um	banho	de	banheira	para	ela	e	achou	a
espuma	maluca.

Depois	ele	a	envolveu	em	uma	toalha	e	a	esfregou	para	que	ficasse	seca,	como	a
mãe	faria.

Limpou	até	os	espacinhos	entre	os	dedos	dos	pés.

—	Você	está	fazendo	cócegas	—	disse	ela,	mas	não	riu.	Parecia	triste.

—	Mamãe	vai	voltar	logo	—	disse	ele.

—	Ela	fazia	chá	e	contava	histórias	para	a	gente	e	era	bonita.	E	outra	coisa,	ela
tem	cheiro.

—	De	quê?	—	Ele	não	havia	notado	nenhum	odor	na	mãe.

—	Couve-de-bruxelas	fedorentas.

Ele	riu.

—	Você	nem	sabe	qual	é	o	cheiro	de	couve-de-bruxelas	fedorentas.

—	Sei,	sim.	É	o	cheiro	dela.

—	Bem,	eu	não	sei	como	pode	ter	esse	cheiro	—	disse	ele.	—	Ela	nem	comeu
couve-de-

bruxelas.	Estamos	no	verão.

Lucy	se	enroscou	nos	braços	dele.	Encolheu	as	pernas	e	as	dobrou	embaixo	do
corpo

como	um	filhote	de	cervo.

—	Ela	era	uma	mamãe	de	verdade.	Ela	segurava	a	mão	da	gente	e	falava	coisas



boas.

—	Mamãe	vai	voltar	logo	—	repetiu	ele.	—	Agora	que	tal	eu	ler	uma	historinha
para

você?

—	Você	vai	fazer	as	vozes	engraçadas?

—	Eu	vou	fazer	umas	vozes	muito	engraçadas.

Depois	de	ler	para	Lucy,	ele	segurou	sua	mão	pequena	e	quente	na	dele.

—	Mamãe	canta	—	disse	ela	abrindo	um	dos	olhos	e	fechando-o	rapidamente	de
novo.

Ele	cantou	a	música	que	havia	escutado	a	mãe	cantando	no	campo,	embora	não
soubesse

as	palavras	e	o	tom.	Sentiu	que,	ao	ecoar	a	música	da	mãe,	ele	também	lançava
uma	corda

para	ela,	na	poltrona	entre	as	flores.	Lá	fora	as	nuvens	estavam	espalhadas	pelo
céu	em	grupos

que	brilhavam	na	cor	de	pêssegos	em	calda.

Ele	encontrou	a	mãe	na	beira	do	lago,	encolhida	na	poltrona.	Ele	a	levou	até	a
casa,	passo

após	passo.	Como	havia	feito	para	Lucy	pegar	no	sono.	Sentiu	que	devia	tomar
muito	cuidado

com	ela.	Diana	subiu	a	escada	obedientemente	e	se	deitou	nas	cobertas.	Ainda
estava	com	os

sapatos	e	a	saia,	mas	dessa	vez	isso	não	importava.

—	Pronto,	pronto,	meu	amor	—	murmurou	ele,	mas	não	precisava.	Ela	já	dormia

profundamente.
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Adeus,	Eileen

JIM	PASSA	O	DIA	ansioso	pelo	encontro.	Desde	a	experiência	inicial	com	o
desodorante,	ele

passou	a	evitar	cheiros	de	qualquer	tipo,	mas	lavou	e	penteou	os	cabelos.
Quando	Paula	o

pegou	conferindo	o	reflexo	em	uma	janela	de	carro,	depois	do	trabalho,	disse:

—	Vai	em	algum	lugar	especial,	Jim?

Darren	mostrou	o	polegar	e	deu	uma	piscada	tão	forte	que	deve	ter	doído.	Mas
não

estavam	rindo	dele.	Faziam	com	que	Jim	se	sentisse	enturmado,	então	ele	piscou
e	mostrou	o

polegar	também.

—	Vou	encontrar	Eileen	—	disse	ele.	—	Tenho	um	presente	para	ela.

Paula	revirou	os	olhos	mas,	para	a	surpresa	de	Jim,	não	gritou.

—	Tem	gosto	para	tudo	—	disse	ela.

—	Bom	para	você,	amigão	—	disse	Darren,	rindo.



A	multidão	se	esbarra	ao	andar	na	calçada,	são	as	últimas	compras	antes	da	noite
de	Natal.

Algumas	lojas	já	iniciaram	as	liquidações.	Na	loja	de	doces,	uma	jovem
assistente	monta	uma

vitrine	de	ovos	de	Páscoa.	Jim	fica	observando	enquanto	ela	coloca	os	ovos	em
ordem	de

tamanho.	Gosta	da	maneira	como	ela	equilibra	os	menores	no	topo,	e	como
posiciona	cinco

pintinhos	amarelos	de	pelúcia	em	torno	das	caixas.	Talvez	seja	um	pouco	como
ele.	Talvez	ele

não	seja	tão	estranho,	no	fim	das	contas.

As	canetas	de	Eileen	estão	seguras	no	bolso	da	jaqueta	de	Jim.	Foi	Moira	quem
ajudou	a

embrulhar	o	presente	com	papel	de	Natal	e	depois	amarrou	tudo	com	um	laço	de
papel

metalizado.	Em	uma	sacola	separada,	ele	colocou	os	ingredientes	para	seu
próprio	almoço	de

Natal	e	fita	adesiva	extra.	Seria	bom	não	ter	que	carregar	fita	adesiva	e	o	almoço
de	Natal

para	o	encontro.	Seria	bom	pensar	em	uma	coisa	de	cada	vez.	Mas	ele	entende
que	isso	é	outra

parte	de	ser	normal,	carregar	várias	coisas	na	cabeça	ao	mesmo	tempo,	mesmo
quando	não

combinam	muito.

O	pub	está	lotado	de	beberrões	natalinos.	Alguns	claramente	passaram	a	tarde
toda	ali.	Usam



coroas	de	papel	e	gorros	de	Papai	Noel.	Gritam	para	serem	ouvidos.	Há	luzes
pisca-pisca	e

pratos	gratuitos	de	torta	de	carne	moída	no	bar,	em	quentinhas.	Um	dos	caras	de
um	grupo	de

homens	engravatados	está	perguntando	se	eles	têm	Côtes	Du	Rhône,	e	a	bargirl
quer	saber	se

isso	é	vinho	tinto	ou	branco,	porque	são	os	únicos	tipos	que	eles	têm.	Abrindo
caminho	pela

multidão,	Jim	carrega	uma	bandeja	com	duas	cervejas,	mas	seus	dedos	estão
doloridos	hoje,

então,	quando	ele	chega	à	mesa,	tem	cerveja	transbordando	da	bandeja.	O
carpete	parece	uma

esponja	sob	seus	pés.

—	Eu	vou...	eu	vou	buscar	mais	—	diz	ele.

Eileen	ri	e	diz	que	se	dane.	Pega	as	duas	cervejas	e	seca	a	base	dos	dois	copos.
Está

usando	o	casaco	verde	de	inverno,	mas	adicionou	um	broche	colorido	feito	de
vidro.	Jim

percebe	que	tem	alguma	coisa	diferente	no	rosto	dela,	e	depois	percebe	que	é
batom.	Ela

também	fez	alguma	coisa	nova	no	cabelo.	Está	bem	reto	e	molhado	em	torno	do
rosto.	Notando

a	direção	do	olhar	dele,	Eileen	levanta	as	mãos	e	pressiona	a	lateral	da	cabeça.
Talvez	a	coisa

que	ela	tentou	fazer	com	o	cabelo	foi	penteá-lo.

Eileen	pergunta	sobre	os	planos	de	Natal	dele.	Em	resposta	ele	mostra	o	peru



supremo	na

sacola	e	as	batatas	e	couves-de-bruxelas	semiprontas,	bem	como	o	pudim	de
microondas	para

uma	pessoa.

—	Pelo	visto	você	tem	tudo	de	que	precisa	—	diz	ela.

Ele	explica	que	não	tem.	Para	começo	de	conversa,	não	tem	micro-ondas.

—	E	nunca	fiz	um	almoço	de	Natal.

Esta	última	frase	demora	bastante	para	sair,	em	parte	porque	ele	está	nervoso,
mas	em

parte	porque	tem	que	gritar.	Ao	ouvir	isso,	três	jovens	mulheres	na	mesa	logo
atrás	de	Eileen

se	viram	para	olhar.	É	estranho	porque	elas	parecer	ter	esquecido	de	usar	roupas.
Estão

vestindo	roupas	íntimas,	ou	fantasias	que	parecem	roupas	íntimas:	bustiês	de
alças	finas	que

revelam	peles	macias	e	brancas	e	detalhes	de	tatuagens.	Se	tem	alguém	que
devia	estar

olhando,	certamente	é	Jim.

—	Na	verdade,	eu	odeio	o	Natal	—	diz	Eileen.	—	Todo	mundo	tem	essa	ideia	de
que	você

tem	que	se	divertir.	Como	se	a	felicidade	viesse	em	um	saco	vermelho.	—	O
rosto	dela	está

corado.	—	Uma	vez	—	continua	—,	fiquei	na	cama	o	dia	todo.	Foi	um	dos	meus
melhores

Natais.	Outra	vez	fui	para	perto	do	mar.	Achei	que	Rea	fosse	estar	lá.	Fiquei
numa	pensão.



—	Foi	bom	—	diz	Jim.

—	Não	foi,	não.	A	pessoa	no	quarto	do	lado	teve	uma	overdose.	Fugiu	para	se
matar	no

Natal.	Eu	e	a	dona	da	pensão	levamos	horas	para	resolver	o	caso.

Jim	explica	que	é	seu	primeiro	Natal	no	trailer.	Ele	está	ansioso	para	ver	como
vai	ser,

diz.	Eileen	dá	de	ombros	e	bebe,	sugerindo	que	gosto	não	se	discute.

—	Estive	pensando	—	diz	ela	e	gira	o	copo	repetidas	vezes	sobre	a	mesa.

—	Pen-pensando	em	quê?

Ao	ouvi-lo	gaguejar	novamente,	as	mulheres	compartilham	uma	risadinha,	mas
pelo	menos

têm	a	generosidade	de	fazer	isso	por	trás	das	mãos.

—	Você	pode	dizer	não	—	diz	Eileen.

—	E-eu	não	acho	que	tem	alguém	que	d-d-diz	n-n-não	para	você,	Ei-Ei-Ei-
Eileen.	—	As

palavras	demoram	uma	eternidade	para	sair.	É	como	vomitar	várias	consoantes	e
vogais.	Mas

Eileen	não	interrompe.	Ela	observa,	e	espera,	como	se	não	tivesse	nada	para
fazer	a	não	ser

escutar	Jim,	e	de	alguma	maneira	isso	faz	com	que	as	palavras	idiotas	sejam
ainda	mais

difíceis.	Ele	não	entende	por	que	se	importa	tanto.	Não	é	nem	engraçado.	No
entanto,	quando

ele	chega	ao	fim	da	frase,	Eileen	inclina	a	cabeça	para	trás	e	ri	tanto	que
qualquer	um	acharia



que	ele	contou	uma	piada	para	ela,	uma	piada	de	verdade,	como	as	que	as
enfermeiras

contavam	no	Natal.	Ele	vê	as	dobras	macias	do	pescoço	de	Eileen.	Até	as	jovens
na	mesa

atrás	dela	estão	sorrindo.

Eileen	dá	um	bom	gole	na	cerveja.	Seca	a	boca	com	as	costas	da	mão.

—	Na	verdade,	estou	com	vergonha	—	diz	ela.	Passa	os	dedos	pelos	cabelos
alisados	e

quando	volta	a	colocar	a	mão	no	quadril	tem	uma	ponta	de	cabelo	em	pé	para	o
lado,	como

uma	aba	laranja.	—	Merda,	isso	é	difícil.

As	meninas	notaram	o	cabelo	de	Eileen.	Elas	se	cutucam.

—	O	que	é	difícil?

As	meninas	repetem	o	que	ele	acabou	de	dizer.	“O	q-q-q-q”,	dizem	elas,	e
obviamente	o

som	disso	na	boca	de	cada	uma	é	hilário	e	elas	têm	que	rir.

—	Estou	indo	embora	—	diz	Eileen.

Ele	tenta	beber	a	cerveja,	mas	derruba	um	pouco	no	colo.

—	Está	ouvindo?	—	diz	Eileen.	—	Estou	indo	embora.

—	Indo	embora?	—	Apenas	quando	repete	as	palavras	percebe	o	que	são,	o	que

significam.	Eileen	vai	ser	uma	ausência,	e	não	uma	presença.	—	P-p-p-p?	—	Ele
está	tão

devastado,	já	tão	solitário,	que	não	consegue	falar	a	palavra,	não	consegue
perguntar	por	quê.



Ele	tapa	a	boca	para	mostrar	que	já	acabou.

—	Vou	embora	no	Ano-Novo.	Não	sei	para	onde.	Eu	vou...	vou	viajar	de	novo.
—	Agora	é

Eileen	quem	não	consegue	colocar	as	palavras	para	fora,	e	ela	nem	é	gaga.	—	O
negócio,	Jim.

O	negócio...	porra,	por	que	isso	é	tão	difícil?	Eu	quero	que	você	venha.

—	Eu?

—	Sei	que	sou	uma	pessoa	difícil	de	lidar.	Sei	que	atropelei	seu	pé	e	tudo	o	mais,
e	isso

não	é	exatamente	um	bom	começo.	Mas	já	passamos	por	algumas	coisas,	Jim.
Nós	dois	já

passamos	por	coisas,	e	o	fato	é	que	ainda	estamos	de	pé.	Então	por	que	não?
Enquanto

podemos?	Por	que	não	viajamos	e	nos	damos	uma	chance?	Podemos	nos	ajudar
a	tentar	de

novo.

Jim	está	tão	perplexo	que	precisa	desviar	os	olhos	para	repassar	o	que	ela	acabou
de	falar.

Ela	quer	ir	embora	com	ele.	Do	bar,	um	engravatado	observa.	Está	com	o	grupo
que	quer

Cotes	Du	Rhône.	Quando	seu	olhar	encontra	o	de	Jim,	o	homem	murmura
alguma	coisa	para	os

amigos	e	se	afasta	deles.	Vai	na	direção	de	Jim	e	Eileen.	Está	apontando	para
Jim.

—	Eu	conheço	você.	—	Sua	boca	forma	as	palavras.

—	Ah	—	diz	Eileen	sentindo	a	presença	do	estranho.	Ela	dá	um	sorriso,	um



sorrisinho	de

menina,	e	parte	o	coração	vê-la	intimidada	de	repente	por	esse	homem	de	terno.

—	Oi,	tudo	bem?	Voltei	para	passar	o	Natal	com	meus	pais	—	diz	o	homem.
Tem	a	voz

alta	e	confiante	de	um	menino	da	Winston	House,	um	rapaz	de	faculdade,	um
rapaz	que	seguiu

os	passos	do	pai	e	foi	para	a	cidade.	Ele	nem	nota	Eileen.	—	Mas	não	consigo
ficar	naquela

casa	velha	por	mais	de	cinco	minutos.

Antes	que	o	homem	possa	dizer	qualquer	outra	coisa,	Jim	se	levanta,
cambaleando.	Tira	a

jaqueta	do	encosto	da	cadeira,	rapidamente,	mas	a	manga	fica	presa	e	ele	tem
que	puxar	com

tanta	força	que	a	cadeira	cai	no	chão.

—	O	que	está	acontecendo?	—	diz	Eileen.	—	Aonde	você	está	indo?

Como	pode	recomeçar	com	Eileen?	E	os	rituais?	Ela	diz	que	é	difícil	de	lidar.
Ela	ronca.

Ela	é	sonâmbula.	Mas	ele	está	acostumado	com	tudo	isso.	Por	anos,	dividiu
quartos	com

pessoas	que	faziam	tudo	aquilo.	O	que	ela	não	faz	ideia	é	de	quem	ele	é.	O	que
fez	no	passado

e	o	que	deve	continuar	fazendo	para	se	redimir.	Ela	quer	ajudar	Jim?	Ela	não	faz
ideia.	Basta

olhar	as	meninas	observando,	esperando	ele	tentar	verbalizar	o	que	sente,
esperando	para	rir.

Ele	só	consegue	ver	os	botões	de	Eileen	e	os	cabelos	vermelhos	indomáveis.



Apesar	do

alisamento	eles	já	formam	uma	nuvem	que	parte	de	sua	cabeça	branca.	Ele	quer
dizer	para	ela

que	a	ama.

—	Adeus	—	diz	ele.

O	queixo	de	Eileen	cai	e	ela	solta	um	gemido.	Abaixa	a	cabeça.	Até	o
engravatado	parece

desconfortável.

—	Desculpe,	gente.	Erro	meu.	—	Já	está	se	afastando.

O	casaco	de	Jim	não	está	sequer	jogado	nos	ombros,	está	enroscado	nos	braços
enquanto

ele	abre	caminho	até	a	porta.	Ele	tem	que	empurrar	clientes,	e	eles	gritam	coisas
do	tipo

“Onde	é	o	incêndio”,	ou	“Olha	a	minha	cerveja,	babaca”,	mas	ele	não	para,
continua

empurrando;	passa	pelos	homens	com	coroas	festivas	e	pelas	meninas	com
roupas	íntimas.	É

só	quando	está	no	meio	da	rua	que	percebe	que	as	mãos	estão	vazias.	Ele	ainda
está	com	o

presente	de	Eileen	no	bolso	e	deixou	a	sacola	com	o	almoço	de	Natal	embaixo
da	mesa.

É	tarde	demais	para	voltar	e	buscá-la.
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Jeanie	e	a	borboleta

ERA	TARDE	DEMAIS	para	voltar.	O	verão	havia	adquirido	uma	energia
própria.	Byron	não	sabia

por	quanto	tempo	mais	conseguiria	continuar.	O	calor,	os	dias	longos,	a	culpa	da
mãe,	a	perna

de	Jeanie	e	as	visitas	de	Beverley.

Jeanie	estava	sentada	em	seu	tapete	de	algodão,	sob	as	árvores	frutíferas.	Suas
pernas

estavam	esticadas	à	frente.	Estava	com	as	bonecas	Sindy,	ou	pelo	menos	os
corpos	empilhados

em	um	lado	e	as	cabeças	empilhadas	em	outro,	e	também	tinha	com	ela	os	livros
de	colorir	e

as	canetas.	Havia	um	copo	de	Sunquick	e	um	biscoito,	assim	como	algumas
maçãs.	Sempre

que	Byron	passava,	ela	estava	cantando	baixinho.	O	som	de	Beverley	praticando
uma	nova

música	em	seu	órgão	vinha	da	casa,	e	ele	sabia	que	a	mãe	estava	descansando	na
poltrona	à

beira	do	lago.	Fora	uma	noite	difícil.	Todas	as	vezes	que	ele	acordou,	ouviu	a



mãe	escutando	o

gramofone	no	andar	de	baixo.	Ela	provavelmente	não	havia	dormido	de	novo.
Lucy	estava

dentro	de	casa.	Recusou-se	a	sair	do	quarto.

Uma	borboleta	amarela	pálida	pousou	perto	do	pé	de	Byron.	Ele	tentou	tocá-la,
mas	ela

voou	até	uma	flor	branca	e	pousou	nas	pétalas,	onde	ficou	batendo	as	asas.	Ele
sussurrou	à

borboleta	que	não	tivesse	medo,	e	por	um	instante	achou	que	ela	havia	escutado
porque	ficou

bem	parada	enquanto	ele	esticava	o	dedo.	Então	flutuou	pelo	ar	novamente	e
pousou	em	uma

florzinha	amarela.	Ele	a	seguiu	por	algum	tempo	para	cima	e	para	baixo	no
jardim,	até	que

Beverley	tocou	uma	nota	grave	no	órgão	e	ela	voou	para	o	céu	como	uma
pequena	folha.	Ele

continuou	tentando	pegá-la,	estreitou	os	olhos	cada	vez	mais,	até	que	a	borboleta
ficou	tão

pequena	que	não	estava	mais	lá.	Ele	olhou	em	volta	e	percebeu	que	fora	parar	na
ponta	do

tapete	de	Jeanie.

—	Desculpe	—	disse	ele	rapidamente.

Ela	olhou	para	ele	com	olhos	bem	redondos	e	amedrontados.

Byron	se	ajoelhou	na	ponta	do	tapete	para	mostrar	que	não	queria	fazer	nenhum
mal.	Não

ficava	com	Jeanie	desde	que	a	encontrara	dormindo	na	cama	de	Lucy.	Não	sabia



o	que	dizer.

Olhou	para	o	couro	desgastado	da	tala,	as	alças	e	as	fivelas.	Aquilo	parecia	doer.
Jeanie

fungou	o	nariz	e	ele	viu	que	ela	estava	chorando.	Ele	perguntou	se	ela	gostaria
que	ele

brincasse	com	as	bonecas.	Ela	assentiu.

Byron	deu	chapéus	para	as	cabeças	e	vestidos	para	os	corpos.	Disse	que	era	uma
pena	que

estivessem	todas	quebradas.	Ela	assentiu	de	novo.

—	Você	quer	que	conserte?

Ela	não	assentiu,	nem	falou,	mas	sorriu.

Byron	pegou	uma	cabeça	e	um	corpo.	Empurrou	um	contra	o	outro	com	força,	e
por	alguns

instantes	achou	que	não	daria	certo,	até	que	a	cabeça	de	repente	se	encaixou	com
um

estampido.

—	Pronto	—	disse	ele.	—	Consertamos.

Não	era	exatamente	verdade	dizer	que	ela	ajudou,	mas	por	algum	motivo	ele
dizer	isso	a

fez	sorrir	novamente,	como	se	ela	pudesse	ter	consertado	as	bonecas	se	as
circunstâncias

fossem	outras.	Jeanie	pegou	a	boneca.	Tocou	a	cabeça.	Tocou	os	braços	e	pernas.
Acariciou	os

cabelos.

—	Ah,	mas	o	que	aconteceu	com	essas	coitadinhas?	—	perguntou	ele	de	repente



e	pegou

outro	corpo	e	outra	cabeça.	Estavam	cheios	de	marcas	de	canetinha.

Jeanie	deu	um	gritinho	e	se	encolheu.	Foi	um	gesto	tão	nervoso	e	agudo	que	ele
também

deu	um	pulo,	como	se	ela	esperasse	apanhar	dele.

—	Calma,	não	vou	machucar	você	—	disse	Byron	com	calma.	—	Eu	não	faria
isso,	Jeanie.

Ela	deu	um	sorriso	inseguro.	Ele	perguntou	se	a	boneca	estava	com	sarampo.	Ela
fez	que

sim.

—	Ah,	entendi	—	disse	ele.	—	Coitadinhas.

Ela	concordou.

—	Elas	gostam	de	ter	sarampo?

Ela	balançou	a	cabeça	devagar.	Seus	olhos	estavam	fixos	nos	dele.

—	Elas	querem	melhorar?

Quando	ela	fez	que	sim	de	novo,	o	coração	dele	começou	a	bater	tão	forte	que
ele

conseguia	senti-lo	nos	dedos,	mas	controlou	a	respiração.	Que	pena,	disse	ele,
que	aquelas

meninas	tinham	sarampo,	e	ela	balançou	a	cabeça	para	dizer	que	sim,	era	uma
pena.

—	Elas	precisam	de	ajuda	para	melhorar?	—	perguntou	ele	baixinho.

Jeanie	não	fez	nada.	Apenas	olhou	para	Byron	com	seus	olhos	grandes	e
assustados.



Ele	pegou	uma	canetinha	vermelha.	Desenhou	três	pontos	na	própria	mão.	Não
falou	nada

sobre	o	que	estava	fazendo,	em	parte	porque	não	sabia	o	que	era,	estava	apenas
fazendo,	e	em

parte	porque	sentiu	que	os	dois,	ele	e	Jeanie,	se	dariam	melhor	sem	usar
palavras.	Jeanie	ficou

parada	observando	enquanto	ele	desenhava	no	punho,	observando	a	canetinha
vermelha	e	as

marcas	que	pareciam	pequenas	cerejas.

—	Quer	desenhar	em	mim?	—	disse	ele.	Entregou-lhe	a	canetinha.	Ofereceu-lhe
a	mão.

Jeanie	esticou	os	dedinhos	finos	e	ele	colocou	sua	mão	rechonchuda	na	dela.	A
palma	da

mão	dela	estava	gelada	como	pedra.	Ela	desenhou	um	círculo	na	mão	dele	e	o
coloriu,	depois

outro.	Não	fez	força.	Desenhou	devagar	e	com	cuidado.

—	Você	pode	fazer	pontinhos	na	minha	perna	se	quiser	—	disse	ele.

Ela	concordou	e	desenhou	mais	marcas	no	joelho	dele,	depois	na	coxa,	e	depois
até	os

pés.	Acima	deles,	a	brisa	quente	sacudiu	as	folhas	da	árvore.

—	Quer	marcas	também,	Jeanie?

Ela	olhou	para	a	casa,	onde	a	mãe	tocava	o	órgão.	Parecia	confusa	ou	triste,	ele
não	tinha

certeza.	Ela	balançou	a	cabeça.

—	Ninguém	vai	ficar	zangado	—	disse	ele.	—	E	eu	ajudo	você	a	tirar	as	marcas
depois.



—	Mostrou	os	braços	e	as	pernas	com	marcas.	—	Olha	—	disse	ele,	rindo.	—
Você	pode	ter

sarampo	como	eu.

Jeanie	deu	a	mão	para	ele.	Foi	como	tocar	uma	pedra	de	novo.	Ele	fez	quatro
círculos

pequenos	nas	articulações	dos	dedos.	Fez	com	cuidado	porque	estava	com	medo
de	machucá-

la.	Quando	ele	terminou,	ela	colocou	a	mão	perto	do	rosto.	Examinou	o	trabalho
dele	com

cuidado.

—	Gostou	delas?	—	disse	ele.

Jeanie	fez	que	sim.

—	Quer	mais?

Ela	olhou	para	ele	com	uma	expressão	estranha,	uma	expressão	de
questionamento.	Ela

apontou	para	as	próprias	pernas.

—	Essa?	—	disse	ele.

Ela	balançou	a	cabeça	e	apontou	para	a	tala.	Ele	olhou	para	a	casa	e	para	o	lago.
Beverley

estava	tocando	a	música	nova.	Parara	e	voltava	ao	começo	para	tocar	tudo	certo.
Não	havia

sinal	da	mãe	dele.

As	mãos	de	Byron	tremeram	quando	ele	desatou	as	fivelas.	Abriu	o	couro,	e	a
pele	da

perna	de	Jeanie	era	macia	e	branca,	com	um	leve	cheiro	de	sal,	mas	não	era	um



cheiro

desagradável.	Ele	não	queria	deixá-la	chateada.	Não	havia	curativo.	Não	havia
cicatriz	em

nenhum	dos	joelhos.

—	Coitadinho	desse	joelho	—	disse	ele.

Ela	assentiu.

—	Coitadinha	da	Jeanie.

Ele	desenhou	uma	marquinha	no	joelho	dela.	Era	tão	fraca,	tão	singela,	que	era
apenas	a

menor	manchinha	do	mundo.	Ela	não	se	encolheu.	Ficou	observando	com	muita
atenção.

—	Quer	outra?

Ela	apontou	para	o	tornozelo,	depois	para	a	canela,	depois	para	a	coxa.	Ele
desenhou	mais

seis	pontinhos.	Sempre	que	ele	desenhava	ela	esticava	o	pescoço	e	estudava	o
trabalho	dele

com	atenção.	A	cabeça	dos	dois	estava	quase	se	tocando.	Ele	viu	que	ela	não
estava	mentindo

quanto	às	pernas.	Estava	apenas	esperando	que	movessem	de	novo.

—	Agora	estamos	iguais	—	disse	ele.

Uma	folha	amarela	flutuou	em	meio	à	luz	do	Sol.	Pousou	no	tapete,	e	ele	viu	que
era	a

borboleta	com	asas	amarelas.	Ele	não	sabia	se	aquilo	era	um	sinal,	aquela
borboleta,	mas	sua

reaparição	certamente	foi	como	a	junção	de	dois	momentos	que	em	outra



situação	estariam

separados.	A	música	de	Beverley	estava	chegando	ao	final.	Ela	atingiu	o	refrão
com	um

crescendo.	Ele	chegou	a	pensar	ter	ouvido	a	mãe	chamando	no	lago.	Teve	a
sensação	de	que

alguma	coisa	estava	por	vir,	outro	marco,	e	que	se	não	o	capturasse	rapidamente
ele	iria

embora	de	novo.

—	A	borboleta	está	procurando	uma	flor	—	sussurrou	ele.	Esticou	os	dedos
como	se

fossem	pétalas,	e	Jeanie	o	imitou.	—	Ela	acha	que	nossas	marcas	são	flores.

Ele	segurou	a	borboleta	com	cuidado.	Sentia	as	asas	pálidas	feito	papel	batendo
na	pele

das	mãos.	Ele	a	abaixou	até	as	mãos	dela	e	falou	para	ela	ficar	parada.	A
borboleta	pousou	na

palma	da	mão	de	Jeanie,	e	de	alguma	forma	a	borboleta	também	sabia	como
ficar	parada;	ela

não	bateu	as	asas	e	não	se	assustou.	Jeanie	estava	tão	estática	que	nem	respirava.

—	Jeanie!	—	chamou	Beverley	no	terraço.

—	Byron!	—	chamou	a	mãe	dele	passando	pelo	jardim.

A	borboleta	parou	nas	pontas	dos	dedos	de	Jeanie.

—	Ah,	não	—	murmurou	ele.	—	Ela	vai	cair.	O	que	a	gente	vai	fazer,	Jeanie?

Em	silêncio	e	muito	lentamente	ela	começou	a	levantar	os	joelhos	para	formar
uma	ponte

florida.	Quando	a	borboleta	passou	pelas	suas	unhas	em	direção	às	pernas,	ela



levantou	os

joelhos	mais	ainda.	As	mulheres	estavam	gritando,	corriam	na	direção	dos	dois,
mas	ele

continuou	dizendo	“Mais	alto,	mais	alto,	querida”.	A	borboleta	caminhou
levemente	pelos

joelhos	pequenos	e	brancos	de	Jeanie,	cada	vez	mais	estendidos,	e	finalmente	ela
soltou	uma

risada.

PARTE	TRÊS

Besley	Hill

Dança	da	chuva

A	LUA	NOVA	do	começo	de	setembro	trouxe	uma	mudança	de	clima.	O	calor
diminuiu.	Os	dias

estavam	quentes,	porém	não	mais	abafados.	Havia	um	leve	frescor	no	ar	da
manhã,	e	uma

nuvem	branca	de	condensação	nas	janelas.	As	folhas	das	clematites	já	estavam
retorcidas,

secas	e	marrons	nos	caules,	e	as	margaridas	quase	extintas.	O	Sol	matinal	olhou



para	Byron

por	cima	da	cerca	viva,	como	se	não	conseguisse	atingir	o	limite	do	céu.

A	Lua	Nova	causou	uma	mudança	na	mãe	de	Byron	também.	Estava	feliz
novamente.

Continuava	a	enviar	pequenos	presentes	para	Beverley	por	correio,	e	a	telefonar
para	saber	de

Jeanie,	mas	não	dirigia	mais	até	Digby	Road	e	Beverley	não	fazia	mais	visitas.
James	recebeu

a	notícia	da	recuperação	de	Jeanie	com	silêncio.	Havia	informado	a	Byron	que
passaria	o

último	fim	de	semana	das	férias	no	litoral.	Talvez	visse	algum	show?,	sugeriu
Byron.	James

respondeu	de	maneira	estranha	dizendo	que	não	era	esse	tipo	de	viagem.

A	resposta	de	Beverley	foi	o	oposto.	Foi	um	milagre,	concluíra.	Uma	criança	se

recuperando	quando	todos	os	médicos	tinham	desistido.	Agradeceu
profusamente	a	Byron.

Desculpou-se	várias	e	várias	vezes	pela	preocupação	que	causara.	As	coisas
saíram	do

controle,	repetia.	Queria	apenas	ser	amiga	de	Diana,	nunca	quis	que	sofresse.
Todo	mundo

cometia	erros,	exclamara.	Nunca	se	deu	conta	de	que	a	perna	manca	de	Jeanie
era	imaginada.

Prometera	devolver	os	brinquedos	de	pelúcia,	o	carrinho,	o	vestido	de	caftan,	as
roupas

emprestadas.	Houve	muitas	lágrimas,	mas	Diana	a	acalmou.	Foi	um	verão
estranho,	disse	ela.



Talvez	o	calor	tenha	afetado	a	todos?	Parecia	tão	aliviada	por	terem	chegado	a
uma	conclusão

que	não	tinha	espaço	para	culpa,	nem	para	compreensão.	Na	última	vez	em	que
Beverley

telefonou,	contou	que	Walt	a	havia	pedido	em	casamento.	Estavam	pensando	em
se	mudar	para

o	norte;	seriam	uma	família	de	verdade.	Ela	também	estava	pensando	em	um
pequeno	negócio

de	importações.	Falou	sobre	agarrar	oportunidades	e	pensar	grande,	mas	com	a
ameaça	de

greves,	a	ideia	empresarial	de	Beverley	não	parecia	muito	próspera.	Prometeu
que	buscaria	o

órgão,	mas	por	algum	motivo,	nunca	foi.

Enquanto	isso,	Diana	recuperou	as	saias	de	onde	andavam	escondidas	aquele
tempo	todo

—	jogadas	ao	lado	dos	sapatos	—	e	passou	todas	elas.	Estavam	um	pouco
frouxas	na	cintura,

mas	devolveram	a	Diana	aquela	maneira	constrita	de	caminhar,	com	passos
pequenos.	Ela

parou	de	passar	horas	perto	do	lago,	ou	de	dormir	sob	as	estrelas.	Retomou	o
caderno	e	os

pequenos	bolos	em	formato	de	borboleta.	Byron	a	ajudou	a	carregar	os	antigos
móveis	da	mãe

de	volta	para	a	garagem;	eles	os	cobriram	com	o	pano	para	proteger	da	poeira.
Diana	regulou

os	relógios.	Começou	a	arrumar	e	limpar	a	casa.	Quando	o	pai	apareceu	para	sua
primeira



visita,	ela	não	o	contrariou.	Lavou	suas	roupas	íntimas,	e	durante	o	jantar	eles
conversaram

sobre	a	viagem	de	caça	e	o	tempo.	Lucy	repetia	exercícios	de	piano	no	órgão
elétrico.	E

apesar	de	Seymour	insistir	que	era	um	presente	extravagante	de	aniversário	para
uma

menininha,	Diana	garantiu	que	nenhuma	outra	família	tinha	um	Wurlitzer	e,
sendo	assim,	ele

deu	o	sorriso	de	sempre,	com	formato	invertido.

As	crianças	voltaram	às	aulas.	Agora	que	Jeanie	não	estava	mais	aleijada,	James

raramente	discutia	o	que	havia	acontecido	e	o	fato	de	os	meninos	terem
planejado	salvar

Diana.	Referiu-se	uma	ou	duas	vezes	àquele	plano	de	verão,	mas	foi	com	certo
menosprezo,

como	se	os	dois	tivessem	sido	infantis.	James	deu	a	pasta	da	Operação	Perfeito
para	Byron.

Ele	não	falou	sobre	truques	de	mágica,	nem	perguntou	sobre	os	cartões	Brooke
Bond.	Talvez

estivesse	decepcionado	com	Byron;	era	difícil	dizer.

Além	disso,	não	era	apenas	James	que	parecia	reservado	ou	tenso.	Estar	no	ano
em	que

fariam	a	prova	para	a	bolsa	de	estudos	fazia	com	que	os	meninos	virassem
homens.	Alguns

deles	haviam	crescido.	Suas	vozes	alternavam	tons	agudos	e	graves.	Seus	rostos
tinham

manchas,	como	mármore.	Seus	corpos	exalavam	cheiros	e	se	moviam	e	se



esticavam	de	novas

maneiras	que	eram	confusas	e	interessantes.	Era	como	o	calor	que	sentiam	em
partes	que	eles

não	sabiam	que	tinham.	Samuel	Watkins	tinha	até	bigode.

Em	uma	noite	no	meio	de	setembro,	eles	se	sentaram	ao	ar	livre,	Byron	e	a	mãe,
sob	um

céu	limpo	pontilhado	de	estrelas.	Ele	mostrou	a	constelação	Ursa	Maior	e	as
estrelas

Plêiades,	e	ela	olhou	para	cima,	copo	no	colo,	cabeça	para	trás.	Ele	apontou	para
o	formato	de

águia	da	Aquila,	o	Cisne	e	Capricórnio.

—	Sim,	sim	—	disse	ela.	Era	óbvio	que	estava	escutando.	Ficou	acenando	com	a
cabeça,

olhando	para	cima,	e	se	virava	para	olhar	Byron.

—	Eles	estão	brincando	conosco,	não	estão?	—	perguntou	ela.

—	Quem?

—	Os	deuses.	Nós	achamos	que	entendemos,	inventamos	a	ciência,	mas	não
fazemos	ideia.

Talvez	as	pessoas	inteligentes	não	sejam	as	que	acham	que	são	inteligentes.
Talvez	as	pessoas

inteligentes	sejam	as	que	aceitam	que	não	sabem	nada.

Ele	não	fazia	ideia	do	que	dizer.	Como	se	tivesse	lido	a	mente	do	filho,	Diana
deu-lhe	a

mãe	e	tomou	seu	braço	no	dela.

—	Mas	você	é	inteligente.	Você	é	muito	inteligente.	E	vai	ser	uma	pessoa	boa.	É



isso	que

conta.

Ela	apontou	para	um	véu	de	luz	opaca	acima	deles.

—	Agora	me	fale	sobre	essa.

Ele	disse	que	era	a	Via	Láctea.	E	então,	do	nada,	uma	estrela	brilhou	na
escuridão,	como

se	tivesse	sido	lançada,	e	depois	desapareceu.

—	Viu	aquilo?	—	Ele	apertou	o	braço	dela	com	tanta	força	que	ela	quase
derramou	a

bebida.

—	O	quê?	O	quê?	—	Ela	obviamente	não	vira	a	estrela,	mas,	quando	ele
explicou,	ela

ficou	imóvel,	observando	o	céu	e	esperando.

—	Eu	sei	que	vou	ver	uma	—	disse	ela.	—	Estou	sentindo	nos	meus	ossos.	—
Ele	ia

começar	a	rir,	mas	ela	levantou	a	mão	para	silenciá-lo.	—	Não	fale	mais	nada	ou
vou	querer

olhar	para	você.	E	não	posso	porque	tenho	que	me	concentrar.	—	Sentou-se	tão
ereta	e	ansiosa

que	parecia	Lucy.

Quando	finalmente	avistou	uma	estrela	cadente,	deu	um	pulo	e	ficou	de	pé,	os
olhos

arregalados,	dedos	apontando	a	noite.

—	Olha!	Olha!	—	disse	para	ele.	—	Está	vendo?



—	Que	coisa	linda	—	disse	ele.

Era	um	avião.	Ele	via	a	cauda	de	vapor	iluminada	pela	Lua,	brilhando	através	do
céu

como	pontos	de	crochê	com	lã	prateada.	Byron	esperou	que	a	mãe	percebesse,
mas	isso	não

aconteceu.	Ela	riu	e	apertou	a	mãe	dele	e	disse:

—	Fiz	um	desejo	para	você,	Byron.	Agora	que	eu	vi	aquela	estrela	cadente,	tudo
vai	ficar

bem.	—	Byron	teve	que	assentir	e	desviar	os	olhos.	Como	ela	conseguia	ser	tão
inocente?	Tão

burra?	Ele	foi	com	ela	para	a	casa,	mas	Diana	derrapou	e	ele	teve	que	dar	a	mão
para

estabilizá-la.

—	Eu	esqueci	como	usar	saltos	—	disse	ela,	rindo.

Ver	a	estrela	cadente	pareceu	animar	a	mãe	ainda	mais.	No	dia	seguinte,
trabalhou	no

jardim	enquanto	as	crianças	estavam	na	escola.	Cavou	os	roseirais	e,	conforme	o
Sol	se

retirava	do	céu,	Byron	a	ajudou	a	empilhar	as	primeiras	folhas	caídas	em	um
carrinho	de	mão

para	fazerem	uma	fogueira.	Pegaram	maçãs	derrubadas	pelo	vento	e	molharam
os	arbustos

próximos	à	casa;	precisavam	de	chuva.	Depois,	Diana	falou	sobre	o	Halloween;
disse	ter	lido

em	uma	revista	que	eles	esculpem	rostos	em	abóboras	nos	Estados	Unidos.	Ela
gostaria	de



fazer	isso,	disse.	Os	dois	pararam	para	observar	o	aglomerado	de	nuvens,
dispostas	como

torres	de	algodão	doce	sobre	a	charneca.	A	mãe	disse	que	aquele	fora	um	dia
verdadeiramente

bonito.	As	pessoas	não	olhavam	para	o	céu	quanto	deviam.

Talvez	fosse	bem	simples,	como	acreditar	que	as	coisas	eram	o	que	você	queria
que

fossem?	Talvez	essa	fosse	a	solução?	Se	Byron	aprendera	alguma	coisa	naquele
verão	fora

que	uma	coisa	pode	ser	não	apenas	uma,	mas	também	várias	—	e	distintas;	às
vezes	até	mesmo

contraditórias.	Nem	tudo	tinha	uma	denominação.	E	se	tinha,	o	melhor	era	estar
preparado

para	reavaliar	tal	denominação	de	tempos	em	tempos	e	colocar	outra	a	seu	lado.
A	verdade

podia	ser	verdadeira,	mas	não	de	maneira	definitiva.	Podia	ser	mais	ou	menos
verdadeira;	e

talvez	isso	fosse	o	máximo	que	um	ser	humano	podia	exigir.	Byron	e	a	mãe
voltaram	para	a

casa.

Era	quase	hora	do	chá	quando	a	mãe	se	lembrou	de	que	havia	deixado	um
cardigã	lá	fora.

Ela	avisou	que	estava	saindo	para	buscá-lo	e	voltaria	em	breve.

Byron	começou	a	jogar	com	Lucy.	Ele	se	ergueu	para	acender	as	luzes;	se	deu
conta	de	que

estava	ficando	escuro.	Fez	sanduíches	porque	Lucy	estava	com	fome;	cortou-os



em	triângulos.

Quando	olhou	novamente	pela	janela,	a	luz	estava	verde.

Disse	a	Lucy	que	ia	buscar	algo	no	jardim	e	preparou	um	novo	jogo	de	Serpentes
e

Escadas.

—	Você	tem	que	começar	—	disse	para	ela.	—	Conte	com	bastante	cuidado.	Eu
já	volto

para	jogar	a	minha	vez.	—	Quando	ele	abriu	a	porta	da	frente,	ficou	em	choque.

Lá	fora,	a	nuvem	sobre	a	charneca	estava	negra	como	tinta.	Uma	tempestade	se

aproximava,	sem	dúvida.	Ele	gritou	pela	mãe	à	porta,	mas	ela	não	respondeu.
Checou	os

roseirais	e	as	perenes;	nenhum	sinal	dela.	Uma	rajada	repentina	de	vento	lançou-
se	sobre	as

árvores,	e,	conforme	as	nuvens	corriam,	os	ângulos	dos	montes	se	iluminavam
brevemente

com	feixes	dourados	de	luz,	e	depois	caíam	na	escuridão.	As	folhas	nos	galhos
começaram	a

tremer.	Ele	correu	pelo	jardim	em	direção	ao	portão	no	mesmo	instante	em	que
as	primeiras

gotas	caíram.

Eram	maiores	do	que	ele	esperava.	A	chuva	caía	em	cortinas	pesadas	desde	os
montes

mais	altos.	Não	havia	como	ela	estar	no	lago.	Ele	voltou	para	a	casa	e	tentou	se
proteger	da

chuva	colocando	as	mãos	embaixo	das	axilas	e	abaixando	a	cabeça,	mas	a	água
começou	a



deslizar	rapidamente	pelos	cabelos	e	para	dentro	da	gola.	Ficou	surpreso	por	ter
passado	de

seco	a	molhado	tão	rapidamente.	Byron	se	apressou	pelo	jardim	em	direção	à
garagem.

A	chuva	batia	no	teto	feito	grãos	de	pimenta,	mas	os	móveis	ainda	estavam
cobertos	e

Diana	não	estava	lá.	Por	um	momento,	ele	cogitou	a	possibilidade	de	ela	estar	no
Jaguar,	de

estar	adormecida	ao	volante,	mas	as	portas	estavam	trancadas	e	o	carro	estava
vazio.	Ela

devia	ter	voltado	para	a	casa.	Talvez	estivesse	secando	os	cabelos	e	conversando
com	Lucy

enquanto	ele	fechava	as	portas	da	garagem.

Lucy	estava	esperando	por	ele	à	porta.

—	Aonde	você	foi,	Byron?	Fiquei	esperando	e	esperando.	Por	que	você	demorou
tanto?

—	Ela	estava	com	medo;	ao	vê-la	assim,	ele	percebeu	que	também	estava	com
medo.	A	chuva

invadira	o	chão	do	hall.	Ele	se	virou	e	viu	as	poças	de	água	atrás	de	si;	só	então
percebeu	que

ele	molhara	tudo.

—	Cadê	a	mamãe?	—	perguntou	ele.

—	Achei	que	estivesse	com	você.

Byron	começou	a	pensar	de	novo	no	que	havia	acontecido,	tentando	calcular	o
tempo	que

passou	desde	que	a	mãe	saíra.	Abaixou-se	para	tirar	os	sapatos	da	escola;



estavam	macios

feito	polpas	de	fruta.	Os	dedos	não	conseguiam	desatar	os	nós,	ele	teve	que	tirar
os	sapatos

sem	desamarrá-los.	Começou	a	vasculhar	a	casa.	Começou	devagar,	depois	foi
mais	rápido,

até	que	estava	correndo	de	quarto	em	quarto,	escancarando	as	portas.	Nas	janelas
abertas,	as

cortinas	se	inflavam	como	velas,	e	lá	fora	os	galhos	das	árvores	se	sacudiam

desamparadamente	para	cima	e	para	baixo.	Ele	fechou	as	janelas;	a	chuva
atingiu	os	vidros	e

se	derramou	sobre	o	telhado.	Byron	escutou	o	vento	abrindo	e	fechando	portas
na	casa	toda.

—	Cadê	a	mamãe?	O	que	você	está	fazendo?	—	disse	Lucy.	Ela	o	seguia	como
uma

sombra.

Ele	checou	o	quarto	da	mãe,	o	banheiro,	o	escritório	do	pai,	a	cozinha,	mas	não
havia	sinal

dela,	nenhum	sinal.

—	Por	que	você	está	correndo	por	todos	os	cantos?	—	exclamou	Lucy.

Estava	tudo	bem,	disse	ele	repetidas	vezes,	estava	tudo	bem.	Ele	correu	até	a
porta	da

frente.	O	peito	estava	começando	a	doer.	Pegou	o	guarda-chuva	e	o	casaco
impermeável	da

mãe.

—	Está	tudo	bem,	Luce	—	disse	ele.	—	Vou	trazer	a	mamãe	daqui	a	pouquinho.



—	Mas	estou	com	frio,	Byron.	Quero	meu	cobertor.	—	Lucy	o	abraçou	com
tanta	força	que

ele	teve	que	se	sacudir	para	escapar.

Enquanto	levava	a	irmã	para	a	sala	de	visitas	e	buscava	seu	cobertor,	Byron	se
deu	conta

da	situação.	O	que	estava	fazendo?	Não	devia	gastar	tempo	pegando	um
cobertor.	Devia	estar

lá	fora.	Não	sabia	nem	por	que	tinha	voltado.

—	Fique	sentada	e	espere	—	disse	ele	levando	Lucy	pela	mão	até	uma	poltrona.
Depois,

tentou	sair	rapidamente,	mas	voltou	para	dar	um	beijo	na	irmã,	que	chorava
muito.	—	É	só

ficar	quietinha,	Luce	—	disse	ele.	Então	de	repente	largou	tudo,	casaco,	guarda-
chuva,

cobertor,	no	carpete	da	sala	de	estar.	Saiu	correndo.

Ele	pensou	que	aquilo	tudo	havia	levado	apenas	alguns	minutos,	mas	o	céu	já
estava	mais

escuro.	A	chuva	caía	pesada,	afiada	como	estacas.	Batia	nas	folhas.	Achatara	a
grama.	Jorrava

contra	a	casa	como	se	quisesse	machucá-la,	e	jorrava	das	calhas,	caindo	no	pátio.
O	barulho

era	ensurdecedor.

Ele	correu	gritando	o	nome	da	mãe,	mas	o	barulho	da	chuva	era	tão	alto	que	ele
nem

parecia	fazer	som.	Ainda	estava	no	jardim.	Não	conseguia	nem	ver	o	lago.	Com
ombros



curvados,	abriu	o	portão;	nem	parou	para	fechá-lo.	Quando	partiu	em	direção	ao
lago,	não

corria	mais.	Estava	deslizando	e	escorregando,	braços	esticados	para	se
equilibrar;	mal

conseguia	levantar	o	rosto.	O	solo	estava	encharcado.	A	água	transbordava	pela
grama.	A	cada

pisada,	a	água	voava	ao	rosto.

Ele	olhou	o	lago	e	não	acreditou	no	que	viu.	Teve	que	bloquear	a	chuva	com	os
braços

para	enxergar	direito.

—	Mamãe!	Mamãe!	—	Ele	tentou	chamar,	mas	ela	não	escutou.

Lá	estava	Diana,	no	lago.	Cabelos,	roupas	e	pele	tão	molhados	que	ela	brilhava.
Mas	o

estranho	foi	isso:	ela	não	estava	no	pequeno	monte	verde	no	meio	do	lago;
estava	se

equilibrando	no	espaço	aquoso	entre	a	ilha	e	a	margem.	Como	era	possível?	Ele
esfregou	os

olhos	para	ter	certeza.	Com	um	copo	na	mão,	ela	estava	de	pé	em	um	lugar	entre
os	dois

pontos,	um	lugar	que	não	era	feito	de	terra,	apenas	de	água.	Movia-se
lentamente,	com	os

braços	esticados,	como	se	estivesse	dançando.	Seu	corpo	parecia	ceder	e	perder
o	equilíbrio

de	vez	em	quando,	mas	ela	se	manteve	de	pé	e	continuou	avançando	—	costas
retas,	queixo

erguido,	braços	abertos	—	por	entre	as	linhas	duras	e	prateadas	da	chuva.



—	Aqui!	—	berrou	ele.	—	Aqui!	—	Ainda	estava	no	começo	do	prado.

Ela	devia	ter	escutado,	por	que	de	repente	parou	e	acenou.	Ele	perdeu	o	fôlego,
achando

que	a	mãe	cairia,	mas	não	caiu.	Permaneceu	de	pé,	equilibrada	na	superfície.

Diana	gritou	algo	em	resposta,	mas	ele	não	conseguiu	ouvir.	Então,	ela	levantou
a	mão	—

não	a	que	segurava	o	copo,	a	outra	—	e	ele	viu	que	ela	carregava	alguma	coisa
branca	e

pesada.	Era	um	ovo	de	gansa.	Ela	estava	gargalhando.	Estava	feliz	por	ter
recuperado	o	ovo.

O	alívio	de	encontrar	a	mãe	que	tomou	Byron	até	doeu.	Ele	já	não	sabia	o	que
era	choro,	o

que	era	chuva.	Pegou	o	lenço	no	bolso	para	assoar	o	nariz.	Estava	encharcado,
mas	curvou	o

rosto	para	o	tecido	de	algodão;	não	queria	que	a	mãe	soubesse	que	ele	estava
chorando.	Assim

que	dobrou	o	lenço	e	o	recolocou	no	bolso,	ergueu	o	rosto	e	viu	o	exato
momento	em	que	algo

pareceu	atingir	as	pernas	da	mãe.	Ele	achou	que	ela	estava	fazendo	aquilo	para
que	ele	risse.

Então	o	corpo	de	Diana	despencou	repentinamente;	as	mãos	pularam	para	cima,
e	tanto	o	copo

quanto	o	ovo	lhe	escaparam.	Um	movimento	tomou	a	parte	superior	do	corpo	de
Diana,

passando	por	um	dos	braços	e	pelo	tronco,	até	o	outro	ombro.	Foi	como
testemunhar	o



nascimento	de	uma	onda.

Ela	gritou	mais	alguma	coisa	para	ele	e	depois	pareceu	se	dobrar	ao	meio	e
afundar.

Byron	ficou	parado	alguns	instantes,	esperando	que	ela	reaparecesse.	Não
conseguia	se

mover.	Foi	como	se	o	tempo	tivesse	ido	embora	ou	desmoronado.	E	quando	ela
não	retornou,

quando	só	restou	chuva	batendo	na	água,	ele	começou	a	se	mover	lentamente,
depois	mais	e

mais	rápido.	Sabia	que	não	queria	chegar	à	margem	do	lago,	mas	deslizando	pela
lama	mesmo

assim	—	os	sapatos	não	faziam	atrito	algum.	Sabia,	mesmo	enquanto	deslizava
para	mais

perto,	que	quando	chegasse,	não	ia	querer	ver.

Na	manhã	seguinte,	plumas	macias	de	névoa	nasceram	dos	montes,	como	se
pequenas

fogueiras	fossem	acesas	por	toda	a	charneca.	O	ar	estalava	e	tamborilava,
embora	não

houvesse	mais	chuva,	apenas	a	memória	dela.	Uma	Lua	desgastada	pairava
como	um	fantasma

do	Sol,	e	pequenos	mosquitos	de	verão	tomavam	o	céu	todo,	ou	talvez	fossem
pequenas

sementes.	Fossem	o	que	fossem,	era	um	lindo	começo.

Byron	desceu	o	prado,	onde	poças	de	água	ocupavam	o	solo	como	grandes
pratos	de	prata.

Pulou	o	cercado	e	se	sentou	à	margem	do	lago.	Ficou	olhando	para	o	reflexo	do



céu,	o	que

parecia	outro	mundo,	ou	uma	verdade	alternativa	—	uma	verdade	de	cabeça	para
baixo	em

tom	coral.	O	pai	já	estava	em	casa	conversando	com	a	polícia	no	escritório,	e
Andrea	Lowe

fervia	água	para	os	convidados.

Um	bando	de	gaivotas	voou	para	o	leste,	subindo	e	descendo	como	se	fossem
limpar	o	céu

com	as	asas.

Rituais

UMA	MONTANHA	DE	nuvens	está	empilhada	no	céu	noturno,	e	é	tão	sólida
que	parece	um

segundo	horizonte.	Jim	observa	brevemente	pela	porta	aberta	do	trailer.	O
relógio	da	igreja

bate	nove	vezes	do	outro	lado	dos	montes,	mas	está	escuro	—	então	deve	ser
noite.	Os	rituais

voltaram,	e	piores	do	que	nunca.	Ele	não	consegue	parar.



Está	tudo	acabado	para	Jim.	Não	há	escapatória.	Ele	encena	os	rituais	o	dia
inteiro	e,	no

entanto,	eles	não	fazem	diferença	alguma.	É	como	lutar	com	as	barras	de	uma
gaiola.	Ele	sabe

que	não	ajudam,	sabe	que	nunca	funcionam,	mas	tem	que	encená-los.	Não
dormiu,	nem	comeu,

desde	que	fugiu	de	Eileen.

Só	de	pensar	nela,	Jim	fecha	a	porta	e	entra	no	trailer.	Ela	era	sua	única
esperança.	Ela

pediu	a	ajuda	dele.	Como	ele	foi	capaz	de	abandoná-la	daquele	jeito?

O	Natal	veio	e	se	foi.	Os	dias	foram	noites,	e	ele	perdeu	a	conta	de	quantos
passaram.

Talvez	dois,	três,	ele	não	faz	ideia.	Ouviu	chuva,	vento;	viu	o	interior	do	trailer
iluminado	por

feixes	de	luz	do	Sol,	mas	é	só	quando	somem	que	ele	percebe	que	os	feixes
talvez	existam.	Ao

notar	seu	reflexo	na	janela,	Jim	dá	um	pulo	achando	que	tem	alguém	olhando
para	o	interior	do

trailer,	alguém	que	quer	machucá-lo.	Seu	rosto	flutua,	reto	e	pálido	no	quadrado
negro	de

vidro.	Pequenos	filetes	de	barba	pontilham	sua	mandíbula.	Sombras	profundas
estão	sob	os

olhos,	pupilas	escuras	e	inchadas.	Se	ele	fosse	outra	pessoa	e	passasse	por	ele
mesmo	na	rua,

desviaria.	Fingiria	que	não	o	viu.

Como	chegou	àquele	ponto?	Quando	começou,	tantos	anos	atrás,	os	rituais	eram



pequenos.

Eram	seus	amigos.	Ele	dizia	“Oi,	forninho”	e	tinha	a	sensação	de	que	era	um
pequeno	segredo

entre	ele	e	sua	pequena	casa.	Era	algo	fácil	para	consertar	tudo.	Mesmo	quando
percebeu	que

tinha	que	dizer	isso	toda	vez	que	entrava,	era	uma	questão	de	instantes,	e	depois
ele	podia

seguir	em	frente.	Se	sentia	um	pouco	de	pânico,	se	sentia	medo,	dizia	oi
rapidamente	em	algum

lugar	público	e	fazia	com	que	parecesse	uma	piada.	“Oi,	xícara	de	chá!”	dizia,
rindo,	e	as

pessoas	achavam	que	ele	estava	com	sede,	ou	que	era	jovial	—	não	que	era
estranho.	Podia

disfarçar	as	palavras	com	uma	pequena	tossida.

O	tempo	modificou	os	rituais.	Foi	apenas	quando	pensamentos	ou	palavras
erradas

passaram	a	lhe	ocorrer	que	Jim	começou	a	ficar	ansioso	com	os	rituais.	Ele	viu
que	se

quisesse	todo	mundo	a	salvo,	não	podia	pensar	que	isso	aconteceria	apenas
porque	disse	oi	e

foi	fazer	outra	coisa.	Tinha	que	se	esforçar	para	que	tudo	ficasse	a	salvo	de
verdade,	caso

contrário	não	seria	forte	o	suficiente.	Isso	era	lógico.

Ele	não	sabe	ao	certo	como	chegou	no	número	21.	A	ideia	surgiu	como	uma
regra	em	sua

mente	e	ficou	presa	lá.	Houve	uma	época	em	que	morria	de	pavor	quando	o



horário	não

envolvia	um	número	2	ou	um	número	1.	Tinha	que	continuar	fazendo	os	rituais
até	que	os

ponteiros	do	relógio	chegassem	a	um	desses	dois	números.	Seus	horários
favoritos	eram	uma

hora	e	dois	minutos.	Ou	duas	horas	e	um	minuto.	Às	vezes,	Jim	programava	o
alarme	para	que

pudesse	ver	essas	horas.

Sabão,	oi.	Tomada,	oi.	Sachês	de	chá,	oi.

Ele	pensou	que	estava	curado.	Pensou	que	podia	ser	normal.	Mas	a	assistente
social	estava

errada,	assim	como	a	conselheira	psíquica.	Era	tarde	demais	para	Jim.

Não	há	nada,	apenas	ele	e	os	rituais.

Um	final

JAMES	CONTINUOU	FALTANDO	às	aulas	após	a	notícia	da	morte	de	Diana.
O	funeral	aconteceu

em	uma	segunda-feira	no	começo	de	outubro.	Foi	o	mesmo	dia	do	acidente,	e
apenas	quatro

meses	depois,	mas	tantas	coisas	importantes	tinham	acontecido	naquele	pequeno
espaço	que	o



tempo	se	modificara	de	novo.	Não	era	mais	uma	progressão	linear	de	um
momento	a	outro.

Fora	desprovido	de	toda	regularidade,	de	todo	o	sentido.	Era	um	buraco
selvagem	e

maltrapilho	no	qual	as	coisas	caíam	indiscriminadamente	e	mudavam	de
formato.

Acima	da	charneca,	o	céu	de	outubro	ficava	cada	vez	mais	macio	com	nuvens
roxas

perfuradas	ocasionalmente	por	um	feixe	de	raio	de	Sol,	ou	pela	passagem	ligeira
de	um

pássaro.	Era	o	tipo	de	céu	que	a	mãe	de	Byron	teria	amado,	e	ele	sofria	ao	vê-lo
porque

conseguia	imaginá-la	apontando	para	cima	e	chamando-o	para	olhar.	Às	vezes,
Byron	sentia

que	estava	oferecendo	oportunidades	perfeitas	para	que	ela	retornasse,	e	o	fato
de	ela	não

retornar	fazia	com	que	sua	ausência	fosse	ainda	mais	desconcertante.	Ela
certamente	voltaria

em	breve.	Era	só	uma	questão	de	ele	encontrar	o	incentivo	correto.

Então	continuou	procurando.	Afinal	de	contas,	o	casaco	dela	ainda	estava
pendurado	na

parede.	Seus	sapatos	ainda	estavam	perto	da	porta.	Sua	retirada	do	mundo	fora
tão	brusca	que

era	inacreditável.	Ele	esperava	todas	as	manhãs	na	beira	do	lago.	Chegou	a
passar	com	a

poltrona	dela	por	cima	da	cerca.	Sentou-se	onde	ela	havia	sentado,	à	margem	da
água,	e	o



estofado	ainda	tinha	o	formato	e	o	cheiro	dela.	Ele	não	conseguia	entender	como
algo	tão

importante	quanto	a	vida	de	uma	mãe	podia	deixar	de	existir	nos	instantes	em
que	um	menino

assoava	o	nariz.

Todas	as	mulheres	estavam	presentes	no	funeral,	e	a	maioria	dos	pais	também.
Alguns

levaram	os	filhos,	mas	as	filhas	não	acompanharam.	As	mulheres	decoraram	a
igreja	com

lírios	e	fizeram	presunto	de	York	para	a	cerimônia.	Haveria	bastante	comida.
Tanta	energia	foi

gasta	no	planejamento	que	parecia	um	casamento,	exceto	que	não	haveria
fotógrafos	e	os

convidados	vestiriam	apenas	preto.	Chá	e	suco	de	laranja	seriam	servidos,
embora	Andrea

tivesse	conhaque	em	um	pequeno	cantil	para	casos	de	emergência.	Não	se
esperava	que	as

pessoas	sobrevivessem	à	manhã	sem	uma	pequena	ajuda.

Foi	a	bebida	—	Byron	ouviu	comentarem.	Perto	do	fim,	a	pobre	Diana	mal
ficava	sóbria.

Ninguém	mencionou	a	apresentação	de	Beverley	explicitamente,	mas	era	claro
que	estavam

pensando	em	ocasiões	como	aquela.	Mesmo	assim,	era	uma	tragédia	que	a	mãe
de	duas

crianças,	que	uma	esposa	morresse	tão	jovem.	E	então	veio	a	autópsia	trazendo
mais	um



choque.	Seu	estômago	continha	água	e	restos	de	uma	maçã.	Antidepressivos
foram	encontrados

no	sangue.	Os	pulmões	estavam	cheios	de	água	e	solidão,	assim	como	o	fígado,
o	baço,	a

bexiga	e	as	pequenas	cavidades	dos	ossos.	Mas	não	havia	álcool.	Nenhum	traço.

—	Eu	só	a	vi	beber	uma	vez	—	disse	Byron	para	o	policial	que	foi	entrevistar	a
família.

—	Ela	tomou	uma	taça	de	champanhe	em	um	restaurante.	Tomou	só	alguns
goles	e	deixou	o

resto	na	taça.	Ela	gostava	mesmo	de	água.	Bebia	água	com	gelo	o	tempo	todo.
Não	sei	se	você

precisa	escrever	isso,	mas	eu	tomei	sopa	de	tomate	no	restaurante.	E	ela	também
me	deixou

comer	coquetel	de	camarão.	Não	era	nem	hora	do	almoço.

Foi	o	máximo	que	falou	sobre	a	mãe	desde	o	acidente.	O	cômodo	ficou	em
silêncio	como

se	o	ar	estivesse	suspenso,	esperando	que	ele	continuasse.	Olhou	para	os	rostos
adultos	e	para

o	caderno	do	policial,	e	de	repente	a	brecha	que	era	sua	mãe	se	abriu	sob	seus
pés.	Chorou

tanto	e	tão	descontroladamente	que	se	esqueceu	de	parar.	O	pai	tossiu	para
limpar	a	garganta.

O	policial	fez	um	sinal	para	que	Andrea	Lowe	fizesse	alguma	coisa,	e	ela	foi
buscar	biscoitos.

Fora	um	acidente,	disse	o	policial	para	Andrea.	Ele	nem	baixou	a	voz,	como	se	a
dor



ensurdecesse	os	que	sofriam.	Fora	um	acidente	terrível.

Um	médico	particular	em	Digby	Road	foi	entrevistado.	Confirmou	que	vinha
fornecendo	o

remédio	Tryptizol	para	a	sra.	Diana	Hemmings	havia	vários	anos.	Era	uma
senhora	gentil,

disse	ele.	Foi	consultá-lo	quando	descobriu	que	não	conseguia	lidar	com	seu
novo	ambiente.

O	médico	expressou	os	pêsames	e	mandou	condolências	à	família.

Claro	que	surgiram	outras	histórias	sobre	o	motivo	da	morte	de	Diana	—	a	mais
comum

foi	que	ela	se	afogou	intencionalmente.	Como	explicar	as	pedras	nos	seus
bolsos?	Algumas

eram	cinza,	outras	azuis,	e	outras	brilhantes	como	balas.	Byron	ouviu	as
histórias.	Sabia	que

eram	sobre	sua	mãe	pela	maneira	como	as	pessoas	olhavam	para	ele	e	se
calavam,	alisando

dobras	imaginárias	nas	mangas	das	roupas.	Mas	aquelas	pessoas	não	faziam
ideia.	Não

estavam	lá	na	hora.	Não	viram	o	que	ele	viu	naquela	noite	no	lago,	conforme	a
luz	ficava	mais

fraca	e	a	chuva	caía.	Ela	estava	em	pé	na	água,	girando	como	se	o	ar	estivesse
cheio	de

música,	e	então	levantou	os	braços	e	os	deixou	cair.	Retornara	—	não	ao	solo,
mas	à	água.

A	igreja	da	cidade	estava	tão	lotada	que	os	últimos	convidados	tiveram	que	ficar
de	pé.



Apesar	do	Sol	de	outono,	a	maioria	das	pessoas	vestia	casacos	de	inverno,	luvas
e	chapéus.

Havia	um	cheiro	preenchendo	o	ar,	e	era	tão	rico	e	doce	que	Byron	não
conseguia	decidir	se

era	feliz	ou	triste.	Sentou-se	na	frente,	ao	lado	de	Andrea	Lowe.	Notou	como	a
congregação

olhou	e	abriu	caminho	quando	ele	chegou.	Sentiam	muito	por	sua	perda,
disseram	em	tons	bem

baixos,	e	pela	maneira	como	olhavam	para	o	chão,	Byron	percebeu	que	a	perda
fizera	dele

uma	pessoa	importante	—	foi	estranho,	mas	sentiu-se	orgulhoso.	James	estava
sentado	mais	ao

fundo,	com	o	pai,	e	embora	Byron	tivesse	virado	várias	vezes	para	sorrir	e
mostrar	que	era

corajoso,	James	manteve	a	cabeça	baixa.	Os	meninos	não	se	encontravam	desde
antes	do

acidente	de	Diana.

Quando	os	carregadores	do	caixão	apareceram,	a	emoção	foi	demais	para
algumas

pessoas.	Beverley	ficou	sem	ar	e	Walt	teve	que	ajudá-la.	Andaram	torto	pelo
corredor	como

um	caranguejo	manco,	esbarraram	em	alguns	lírios	no	caminho,	de	modo	que
um	rastro	de	pó

amarelado	ficou	nas	mangas	negras	de	suas	roupas.	Os	convidados	ficaram	de
pé,	imóveis,

observando	o	caixão	e	cantando	baixinho,	enquanto	lá	fora,	sob	o	Sol	de	outono,
Beverley



gritava.	Byron	se	perguntou	se	devia	estar	gritando	também	porque,	afinal	de
contas,	tratava-se

da	mãe	dele,	e	não	da	mãe	de	Beverley,	e	talvez	fosse	um	alívio	fazer	tanto
barulho,	mas	ele

viu	o	pai	bem	ereto	ao	lado	do	caixão	e	esticou	a	coluna.	Ouviu	a	voz	do	pai
cantando	mais

alto	do	que	todo	mundo,	como	se	estivesse	mostrando	o	caminho	que	deviam
seguir.

O	Sol	apareceu	durante	a	cerimônia	em	Cranham	House.	Beverley	e	Walt	se
desculparam	e

foram	para	casa.	Foi	exatamente	o	tipo	de	reunião	que	Diana	teria	apreciado,
fora	o	fato	de

não	estar	lá	—	eles	a	haviam	colocado	em	um	buraco	tão	profundo	que	a	cabeça
de	Byron

girou	quando	olhou;	depois	tinham	coberto	o	caixão	com	terra	e	com	as	rosas
favoritas	dela,

como	se	Diana	fosse	ver,	e	foram	embora	apressadamente.

—	Você	tem	que	comer	—	disse	Andrea	Lowe.	A	nova	mãe	buscou	uma	fatia	de
bolo	de

frutas	e	um	guardanapo.	Ele	não	queria;	teve	a	impressão	repentina	de	que
jamais	voltaria	a

comer,	como	se	suas	entranhas	tivessem	sumido.	Mas	seria	falta	de	educação
recusar	o	bolo,

então	ele	comeu	tudo	de	uma	vez,	quase	sem	respirar,	apenas	enfiou	tudo	na
boca.	Quando	ela

perguntou	se	ele	estava	melhor,	ele	disse	que	sim	só	para	ser	educado.	Perguntou
até	se	podia



comer	mais	uma	fatia.

—	Pobres	crianças.	Coitadinhas	—	disse	Deirdre,	chorando.	Segurou-se	em
Andrea	e

tremeu	como	um	arbusto	ao	vento.

—	Está	sendo	muito	duro	para	James	—	murmurou	Andrea.	—	As	noites	não
têm	sido

boas.	Eu	e	meu	marido	decidimos...	—	Ela	olhou	de	relance	para	Byron,	como
se	estivesse	em

uma	conspiração,	fazendo	ele	sentir	que	não	deveria	estar	ali.	—	Decidimos	que
medidas	têm

que	ser	tomadas.	—	Byron	colocou	o	bolo	na	mesa	e	saiu	de	mansinho.

Encontrou	James	à	beira	do	lago,	que,	sob	ordens	de	Seymour,	fora	drenado.	Um

fazendeiro	local	levara	os	gansos	e	os	patos	foram	junto,	ou	fugiram	voando.
Byron	ainda	se

chocava	com	a	aparência	rasa	e	singela	daquele	local,	sem	água	ou	pássaros.	O
emaranhado

verde	de	urtigas,	hortelãs	e	salsas	paravam	abruptamente	onde	a	superfície	da
água	começava.

A	lama	negra	brilhava	ao	Sol,	interrompida	apenas	pelos	pedaços	reminiscentes
de	madeira	e

as	pedras	que	Byron	empilhara	tão	cuidadosamente	certa	vez	para	fazer	uma
ponte,	e	a	ilha

verde	no	meio	não	era	mais	do	que	um	punhado	de	terra.	Era	difícil	entender
como	a	mãe

pudera	perder	o	equilíbrio	e	se	afogar	em	algo	tão	insignificante.

James	devia	ter	passado	por	cima	da	cerca	e	descido	a	encosta;	suas	calças	de	ir



à	igreja

estavam	sujas.	Ele	estava	de	pé	no	meio	da	lama,	arrastando	um	dos	galhos	mais
longos,

gemendo	com	o	esforço.	Estava	inclinado	segurando	uma	das	pontas	do	galho
com	as	mãos,

mas	era	quase	do	tamanho	dele,	então	James	não	conseguia	movê-lo.	Seus
sapatos	estavam

cheios	de	lama,	assim	como	as	mangas	do	blazer.	Mosquitos	pairavam	ao	lado.

—	O	que	está	fazendo?	—	perguntou	Byron.

James	não	levantou	a	cabeça.	Continuou	erguendo	o	galho,	indo	a	lugar	nenhum.

Byron	pulou	a	cerca	e	desceu	com	cuidado.	Ficou	parado	na	margem	porque	não
queria

arruinar	os	sapatos	do	funeral.	Chamou	James	de	novo,	e	dessa	vez	ele	fez	uma
pausa.	Tentou

esconder	o	rosto	com	o	ombro,	mas	não	havia	como	negar	que	estava	chateado.
Seu	rosto

estava	tão	vermelho	e	inchado	que	parecia	deformado.

—	É	grande	demais	para	você	—	gritou	Byron.

Um	ranger	veio	do	peito	de	James,	como	se	a	dor	lá	dentro	fosse	mais	do	que
podia

suportar.

—	Por	que	ela	fez	isso?	Por	quê?	Não	consigo	parar	de	pensar...	—	Voltou	a
mover	o

pedaço	de	madeira	e	a	gemer,	mas	as	mãos	estavam	tão	sujas	de	lama	que
escorregavam;	ele



quase	deixou	a	madeira	cair	duas	vezes.

Byron	não	estava	entendendo.

—	Ela	não	queria	cair.	Foi	um	acidente.	—	James	chorava	tanto	que	baba
escorria	de	sua

boca.

—	Por	que...	por	que...	por	que	ela	estava	tentando	atravessar	o	lago?	—	chorou
ele.

—	Ela	foi	buscar	um	ovo.	Não	queria	deixar	que	os	corvos	o	pegassem.	Ela
escorregou.

James	balançou	a	cabeça.	O	gesto	foi	descontrolado	e	fez	o	corpo	todo	tremer,	de
modo

que	ele	cedeu	ao	peso	do	galho	e	quase	perdeu	o	equilíbrio.

—	Foi	por	minha	causa.

—	Por	sua	causa?	Como	pode	ter	sido	por	sua	causa?

—	Ela	não	sabia	que	a	nossa	ponte	era	perigosa?

Byron	viu	a	mãe	de	novo,	acenando	do	lago.	Mostrando	o	ovo	de	gansa.	Não
estava

andando	na	superfície	da	água,	claro	que	não.	Apesar	do	calor,	a	pele	de	Byron
ficou	gelada.

—	Eu	devia	ter	checado	a	sustentação	do	peso	—	disse	James,	soluçando.	—	Eu
disse	que

a	ajudaria	e	fiz	tudo	errado.	Tudo	veio	de	mim.

—	Não	veio,	não.	Veio	dos	dois	segundos.	Foi	isso	que	começou	tudo.

Para	a	surpresa	de	Byron,	suas	palavras	fizeram	com	que	James	uivasse	de	novo.
Ele



nunca	tinha	visto	James	naquele	estado;	tão	cru,	tão	desesperado,	tão	raivoso.
Ainda	tentava

mover	a	madeira,	mas	com	movimentos	tão	pequenos	e	ineficazes	que	parecia
quase

derrotado.

—	Por	que	você	me	deu	ouvidos,	Byron?	Eu	estava	errado.	Você	não	vê?	Errei
até	mesmo

quanto	aos	dois	segundos.

Byron	não	sabia	por	quê,	mas	de	repente	ficou	difícil	colocar	ar	nos	pulmões.

—	Você	leu	no	jornal.

—	Depois	que	a	sua	mãe...	—	James	não	conseguiu	falar.	Tentou	de	novo.	—
Depois	que

ela...	—	Também	não	conseguiu	dizer	dessa	vez.	Puxou	o	galho	com	mais	força.
Parecia

furioso.	—	Eu	pesquisei	mais.	Os	dois	segundos	não	aconteceram	em	junho.	Um
foi

adicionado	no	começo	do	ano.	O	outro	vai	ser	adicionado	no	final	do	ano.	—
Rangeu	os

dentes	enquanto	soluçava.	—	Não	existiam	os	segundos	extras	quando	você	viu.

Foi	como	um	golpe	físico.	Byron	apertou	a	barriga.	Talvez	tenha	até
cambaleado.

Lembrou-se	de	sua	mão	na	frente	do	rosto	da	mãe	quando	tentou	mostrar	o
ponteiro	dos

segundos	no	relógio	de	pulso.	Viu	o	carro	virar	para	a	esquerda.

O	ar	se	partiu	com	berros	vindos	do	gramado.	Figuras	de	preto	vasculhavam	o
jardim



chamando	por	James.	Não	chamavam	Byron.	E	ao	escutar	as	vozes,	Byron
percebeu	que,	pela

primeira	vez,	houve	uma	divergência,	uma	fenda	entre	os	dois	amigos	que	não
podia	ser

curada.

—	Sua	mãe	está	procurando	você.	Melhor	deixar	a	madeira	e	voltar	—	falou
calmamente.

James	abaixou	o	galho	na	lama	como	se	fosse	um	corpo.	Esfregou	a	manga	da
blusa	no

rosto	com	força	e	foi	até	a	margem,	onde	Byron	esperava	por	ele.	Mas,	quando
Byron	ofereceu

o	lenço,	James	não	o	pegou.	Nem	conseguia	olhar	para	ele.	Disse:

—	A	gente	não	vai	mais	se	ver.	Minha	saúde	é	preocupante.	Tenho	que	mudar	de
escola.

—	James	engoliu	em	seco.

—	Mas	e	a	faculdade?

—	A	gente	tem	que	pensar	no	meu	futuro	—	disse	James,	soando	cada	vez
menos	como	ele

mesmo.	—	A	faculdade	não	é	o	melhor	lugar	para	o	meu	futuro.

Antes	que	pudesse	fazer	mais	perguntas,	Byron	sentiu	um	movimento	brusco	em
seu	bolso

esquerdo.

—	Isso	é	para	você.

Byron	colocou	a	mão	no	bolso	e	sentiu	um	objeto	liso	e	duro	entre	os	dedos,	mas
não



havia	tempo	para	olhar	porque	o	amigo	já	estava	fugindo.	James	correu
desengonçadamente

pelo	monte,	quase	usando	mãos	e	joelhos,	segurando	os	filetes	mais	longos	de
grama	para	se

impulsionar	para	a	frente.	Os	filetes	às	vezes	se	partiam	e	James	quase	caía	para
trás,	mas

continuou	indo	em	frente.	Praticamente	se	jogou	por	cima	da	cerca.

Byron	viu	James	correr	pelo	gramado.	O	blazer	estava	por	cima	de	um	dos
ombros,	e	ele

tropeçou	várias	vezes,	como	se	a	grama	estivesse	tentando	puxar	seus	sapatos.	A
distância

entre	eles	ficou	cada	vez	maior,	até	que	James	finalmente	passou	pelo	portão	e
correu	até	o

grupo	de	pais	na	casa.	Andrea	avançou	pelo	gramado	para	guiá-lo	para	a	saída
enquanto	o	pai

dele	trazia	o	carro.	Ela	colocou	James	rapidamente	no	assento	traseiro,	como	se
ele	estivesse

prestes	a	quebrar,	e	bateu	a	porta.	Byron	sabia	que	estava	sendo	deixado	para
trás.

Em	um	último	esforço	para	impedir	o	que	ele	sabia	que	estava	por	vir,	Byron
correu	monte

acima	e	até	a	cerca.	Abaixou-se	para	passar	entre	as	divisões	da	cerca,	e	na
pressa	talvez

tenha	batido	a	cabeça,	talvez	tenha	esbarrado	nas	urtigas,	porque	as	pernas	de
repente

começaram	a	arder	e	a	cabeça	estava	latejando.	Correu	pela	grama	densa	atrás	do
carro	dos



Lowe,	que	seguia	em	velocidade	pela	entrada	de	carros.

—	James!	James!	—	gritou	ele.

A	respiração	ofegante	e	as	palavras	berravam	como	feridas	no	peito,	mas	ele	não
parou.

Abriu	o	portão,	passou	apressado	pelo	jardim,	sentindo	o	chão	de	pedras
estalando	sob	os

pés.	Correu	toda	a	extensão	da	cerca	viva,	batendo	nas	folhas	de	vez	em	quando
de	tão	tonto

que	estava,	e	do	gramado	até	o	fim	da	entrada	de	carros.	O	carro	deles	já	estava
quase	na

estrada.

—	James!	James!	—	Byron	distinguiu	o	amigo	no	assento	traseiro	e	a	silhueta
alta	de

Andrea	Lowe	ao	seu	lado,	mas	o	carro	não	reduziu	a	velocidade	e	James	não
olhou	para	trás.

Virou	na	estrada	e	foi	embora.

No	momento	em	que	os	sentimentos	ameaçavam	emergir	e	inundá-lo,	Byron
percebeu	que

se	sentia	completamente	vazio.



O	fim	da	fita	adesiva

APESAR	DA	MUDANÇA	de	temperatura,	do	tempo	estranhamente	quente	para
aquela	época	do

ano,	Jim	não	vai	à	charneca.	Não	vai	ao	trabalho.	Não	consegue	nem	ir	à	cabine
telefônica

para	explicar	ao	sr.	Meade.	Presume	que	vai	perder	o	emprego	e	não	tem	energia
para	sentir,

muito	menos	fazer,	algo	a	respeito.	Não	checa	suas	plantas.	Passa	todos	os	dias
no	trailer.	Os

rituais	nunca	param.

De	vez	em	quando,	Jim	olha	pela	janela	e	vê	que	a	vida	continua	sem	ele.	É
como	se

despedir	de	algo	que	já	foi	embora.	Os	residentes	de	Cranham	Village	aparecem
com	seus

presentes	de	Natal.	Há	crianças	com	novas	botas	de	neve	e	novas	bicicletas.	Há
maridos	com

aspiradores	de	folhas	à	bateria.	Um	dos	alunos	estrangeiros	ganhou	um	trenó	e,
apesar	da



ausência	de	neve,	eles	vão	até	o	alto	das	rampas	com	chapéus	e	casacos	grossos.
O	homem

com	o	cachorro	perigoso	tem	uma	placa	nova	do	lado	de	fora	da	casa	avisando
aos	invasores

que	tem	câmeras	de	segurança.	Jim	se	pergunta	se	o	cachorro	está	morto	e	se	dá
conta	de	que

nunca	viu	um	cachorro,	perigoso	ou	não;	talvez	a	placa	anterior	fosse	apenas	um
truque,	longe

da	verdade.	O	velho	voltou	à	janela.	Parece	usar	um	boné	de	beisebol.

Então	é	isso	que	significa	ser	normal.	Esse	passar	de	dias.	E	apesar	de	ser	algo
bem

pequeno,	Jim	não	consegue	fazê-lo.

O	interior	do	trailer	está	todo	listrado	de	fita	adesiva.	Há	apenas	mais	um	rolo.
Ele	não

sabe	o	que	vai	fazer	quando	acabar.	Então	ele	se	dá	conta,	lentamente,	de	que
não	vai	durar

muito	mais	do	que	a	fita	adesiva.	Não	tem	comido,	não	tem	dormido.	Está	dando
fim	a	tudo,

inclusive	a	si	mesmo.

Jim	se	deita	na	cama.	Acima	dele,	o	teto	arredondado	tem	cruzes	de	fita	adesiva.
A	cabeça

gira,	o	sangue	bombeia,	os	dedos	formigam.	Ele	pensa	nos	médicos	de	Besley
Hill,	nas

pessoas	que	tentaram	ajudar.	Pensa	no	sr.	Meade,	em	Paula	e	em	Eileen.	Pensa
na	mãe,	no	pai.

Onde	foi	que	aquilo	tudo	começou?	Nos	dois	segundos?	Na	ponte	no	lago?	Ou	já



estava	lá

desde	sempre?	Quando	foi	que	seus	pais	decidiram	que	o	futuro	do	filho	seria	de
ouro?

O	corpo	treme,	o	trailer	treme,	o	coração	treme,	as	janelas	tremem,	tudo	treme
com	o

desperdício	das	coisas.	Jim,	Jim,	berra.	Mas	ele	não	é	nada.	Ele	é	oi,	oi.	Ele	é	fita
adesiva.

—	Jim!	Jim!

Ele	está	caindo	no	sono,	na	luz,	no	nada.	As	portas,	as	janelas,	as	paredes	do
trailer	batem,

batem,	como	um	coração	pulsando.	E	então,	no	exato	momento	em	que	ele	é
nada,	o	teto	solar

se	abre.	Ele	sente	um	golpe	de	vento	frio.	Há	céu,	há	um	rosto;	talvez	seja	uma
mulher,	talvez

não;	o	rosto	tem	medo,	muito	medo,	e	então	vem	um	braço,	uma	mão.

—	Jim,	Jim.	Vamos	lá,	amigão.	Estamos	aqui.

Ruim	da	cabeça

O	PAI	DE	Byron	contratou	uma	mulher	de	meia-idade	para	cuidar	dos	filhos.
Seu	nome	era	sra.



Sussex.	Vestia	saias	de	tweed,	meias	grossas,	e	tinha	duas	verrugas	com	pelos
que	pareciam

aranhas.	Contou	para	as	crianças	que	o	marido	era	militar.

—	Isso	quer	dizer	que	ele	está	morto,	como	minha	mamãe?	—	perguntou	Lucy.

A	sra.	Sussex	disse	que	isso	queria	dizer	que	ele	trabalhava	em	outro	país.

Quando	Seymour	chegava,	nos	fins	de	semana,	ela	mandava	ele	pegar	um	táxi
da	estação,

caso	não	quisesse	dirigir.	Ela	fazia	travessas	de	comida,	e	tortas	congeladas,	e
deixava

instruções	para	aquecerem	o	que	fossem	comer	antes	de	ir	para	a	casa	da	irmã.
Às	vezes

Byron	pensava	que	seria	convidado,	e	Lucy	também,	mas	nunca	eram.	O	pai
passava	os	fins	de

semana	no	escritório	porque	tinha	muito	trabalho	acumulado	para	fazer.	Às
vezes	caía	na

escada	indo	para	o	segundo	andar.	Tentava	conversar,	mas	as	palavras	tinham	um
cheiro

azedo.	E	embora	Seymour	jamais	tivesse	dito	isso,	tudo	parecia	culpa	de	Diana.

O	que	mais	espantava	Byron	na	morte	da	mãe	era	que,	nas	semanas	que	se
seguiram,	o	pai

também	morreu.	Mas	foi	uma	morte	diferente	da	de	Diana.	Foi	uma	morte	em
vida,	não	uma

morte	de	enterro,	e	isso	chocou	Byron	de	forma	diferente	da	perda	da	mãe
porque	essa	ele

teve	que	continuar	testemunhando.	Ele	descobriu	que	o	homem	que	pensou	que
o	pai	fosse,	o



homem	que	permanecia	indiferente	e	ereto	ao	lado	da	mãe	mandando	que	ela
fosse	para	a	pista

da	esquerda	agora,	Diana,	e	vestisse	saias	antiquadas,	não	era	mais	a	mesma
pessoa	depois

que	ela	fora	embora.	Após	a	morte	da	esposa,	Seymour	parecia	desequilibrado.
Em	alguns

dias,	não	dizia	nada.	Em	outros,	ficava	irado.	Andava	pela	casa	toda	gritando,
como	se	a	raiva

por	si	só	fosse	suficiente	para	trazer	a	esposa	de	volta.

Ele	não	sabia	o	que	fazer	com	as	crianças,	Byron	o	ouviu	dizer	certa	vez.	Era	só
olhar

para	elas	que	via	Diana.

Era	muito	natural,	diziam	as	pessoas.

Mas	não	era.

Enquanto	isso,	a	vida	continuava,	como	se	a	perda	da	mãe	não	a	tivesse	tocado
de	forma

alguma.	As	crianças	voltaram	à	escola.	Vestiam	seus	uniformes.	Carregavam
suas	mochilas.

No	parque,	as	mães	ficavam	perto	da	sra.	Sussex.	Convidavam-na	para	tomar
café.

Perguntavam	como	a	família	estava	indo.	Ela	era	reservada.	Disse	certa	vez	que
estava

surpresa	com	o	estado	de	Cranham	House.	Era	um	lugar	frio,	não	um	ambiente
feliz	para

crianças.	As	mulheres	compartilharam	um	olhar	que	sugeria	que	tinham	sorte
por	terem	se



livrado.

Sem	James,	e	sem	a	própria	mãe,	Byron	se	sentia	deslocado.	Esperou	por
semanas	receber

uma	carta	de	James	com	o	endereço	de	sua	escola	nova,	mas	não	recebeu	nada.
Tentara	até

ligar	para	a	casa	dele	uma	vez,	mas,	ao	ouvir	a	voz	de	Andrea,	desligara
imediatamente.

Passava	aulas	inteiras	na	escola	olhando	para	os	livros	sem	conseguir	escrever.
Preferia

passar	o	recreio	sozinho.	Escutou	um	dos	professores	descrevendo	a	situação
como	difícil.

Não	podiam	esperar	muito	dele.

Quando	Byron	encontrou	um	passarinho	morto	aos	pés	de	uma	planta	no	jardim,
ele	o

pegou	porque	finalmente	havia	mais	morte;	parecia	um	sinal	de	que	Diana	não
estava	sozinha

nisso.	O	que	ele	realmente	queria	não	era	um	pássaro,	e	sim	centenas.	Queria	vê-
los	caindo	do

céu	como	pedras.	Perguntou	ao	pai,	no	fim	de	semana,	se	podiam	enterrar	o
pássaro,	mas	o	pai

gritou	dizendo	que	não	era	para	ele	brincar	com	coisas	mortas.	Ele	era	ruim	da
cabeça,	disse

Seymour.

Byron	não	mencionou	ao	pai	que	Lucy	havia	enterrado	as	bonecas	Sindy.

Não	era	verdade	que	Byron	se	preocupava	demais.	A	mãe	dele	errara	sobre
várias	coisas.



Ele	às	vezes	a	imaginava	no	caixão	e	achava	a	ideia	da	mãe	cercada	de	escuridão
quase

impossível	de	suportar.	Tentou	pensar	na	mãe	enquanto	estava	viva,	a	luz	em
seus	olhos,	a	voz,

a	maneira	de	colocar	o	cardigã	nos	ombros,	mas	então	sentia	ainda	mais
saudades	dela.	Disse

para	si	mesmo	que	devia	se	concentrar	no	espírito	da	mãe	e	não	na	ideia	de	seu
corpo	preso

embaixo	da	terra.	Mas	sua	cabeça	frequentemente	não	obedecia,	e	ele	acordava
no	meio	da

noite	coberto	de	suor,	incapaz	de	afastar	a	imagem	da	mãe	tentando	voltar	para
ele;	da	mãe

batendo	na	tampa	do	caixão	com	os	dedos	e	berrando	para	que	ele	a	ajudasse.

Byron	não	contou	para	ninguém,	assim	como	não	conseguia	contar	que	ele	dera
início	à

sequência	de	eventos	que	levara	à	morte	de	Diana.

O	Jaguar	permaneceu	na	garagem,	até	o	dia	em	que	um	caminhão	de	reboque	foi
buscá-lo.

Foi	substituído	por	um	pequeno	Ford.	Outubro	passou.	As	folhas	que	a	mãe	de
Byron	um	dia

viu	se	soltaram	das	árvores	e	giraram	pelo	ar,	formando	um	tapete	escorregadio
aos	pés	dele.

As	noites	ficaram	mais	longas	e	trouxeram	dias	de	chuva.	Os	corvos	encaravam
a	tempestade

e	se	dispersavam	por	causa	dela.	Em	apenas	uma	noite,	a	chuva	foi	tão	pesada
que	o	lago



voltou	a	existir;	Seymour	teve	que	mandar	secá-lo	de	novo.	As	cercas	vivas
ficaram	nuas,

negras	e	encharcadas,	exceto	pelas	tramas	fantasmagóricas	da	vegetação	que
pareciam	a	barba

de	um	velho.

Os	ventos	chegaram	em	novembro,	e	as	nuvens	passearam	sobre	a	charneca	até
que

finalmente	uniram	forças	e	ficaram	tão	densas	que	o	céu	virou	um	teto	de	pedras
negras	sobre

a	terra.	A	névoa	retornou;	pairava	sobre	a	casa	o	dia	inteiro.	Quando	uma
tempestade	de

inverno	derrubou	um	freixo,	a	árvore	ficou	deitada,	esquartejada	no	jardim.
Ninguém	foi

removê-la.	Dezembro	trouxe	neve	e	granizo.	Os	meninos	da	Winston	House
passavam	todos	os

dias	se	preparando	para	o	exame	para	a	bolsa	escolar.	Alguns	tinham	professores
particulares.

A	tonalidade	da	charneca	passou	de	roxo	para	laranja	e	para	marrom.

O	tempo	ia	curar	tudo,	disse	a	sra.	Sussex.	A	perda	de	Byron	ficaria	mais
suportável.	Mas

aí	estava	o	mais	importante.	Ele	não	queria	perder	sua	perda.	A	perda	era	tudo	o
que	havia

sobrado	da	mãe.	Se	o	tempo	fechasse	a	ferida,	seria	como	se	ela	nunca	tivesse
existido.

Certa	tarde,	Byron	estava	conversando	com	a	sra.	Sussex	sobre	evaporação
quando	ela



deixou	uma	faca	escapar	da	mão	e	cortou	o	dedo.

—	Ai,	Byron	—	disse	ela.

Não	havia	conexão	entre	Byron	e	o	machucado	dela.	Ela	não	o	culpava.	Apenas
foi	buscar

um	curativo	e	continuou	cortando	batatas,	mas	ele	começou	a	pensar.	Pensar	em
coisas	que	não

queria	e	não	conseguia	parar.	Vinham	até	quando	ele	estava	dormindo.	Pensou
na	mãe	gritando

no	caixão.	Pensou	na	sra.	Sussex	lavando	o	dedo	na	pia,	e	em	como	a	água	ficou
vermelha.

Começou	a	ter	a	certeza	de	que	Lucy	seria	a	próxima,	e	que,	assim	como	o
acidente	fora	culpa

dele,	bem	como	o	corte	da	sra.	Sussex,	o	machucado	de	Lucy	também	seria.

A	princípio,	ele	escondeu	seus	medos.	Encontrava	maneiras	simples	de	sair	da
sala

quando	Lucy	entrava,	ou	então,	se	não	tinha	como	sair,	se	era	a	hora	do	jantar,
por	exemplo,

cantarolava	para	se	distrair.	Passou	a	colocar	uma	escada	do	lado	de	fora	da
janela	dela,	à

noite,	para	que	se	alguma	coisa	acontecesse,	ela	tivesse	uma	saída	segura.	Certa
manhã,	ele	se

esqueceu	de	tirar	a	escada	a	tempo	e	Lucy	acordou,	viu	a	escada	em	sua	janela,
foi	para	o

corredor	gritando	e	levou	um	tombo.	Precisou	de	três	pontos	logo	acima	do	olho
esquerdo.	Ele

tinha	razão.	Ele	machucava	as	pessoas	mesmo	quando	não	queria.



Os	pensamentos	que	se	seguiram	foram	sobre	os	meninos	da	escola,	e	sobre	a
sra.	Sussex

e	as	mães.	Até	mesmo	pessoas	que	ele	não	conhecia;	pessoas	que	via	da	janela
do	ônibus

enquanto	viajava	atrás	da	sra.	Sussex	e	de	Lucy.	Byron	via	que	era	um	perigo
para	cada	uma

daquelas	pessoas.	E	se	já	tivesse	machucado	alguém	sem	perceber?	Só	por
pensar	nisso,	em

machucar	alguém,	já	devia	ter	machucado.	Era	o	tipo	de	pessoa	que	seria	capaz
—	senão,	por

que	teria	aqueles	pensamentos?	Às	vezes,	fazia	coisas	pequenas	consigo	mesmo
para	mostrar

aos	outros	que	não	estava	bem,	talvez	machucar	o	braço	ou	apertar	o	nariz	até
sangrar	—,	mas

parecia	que	ninguém	estava	preocupado.	Envergonhado,	puxava	a	camisa	até
cobrir	os	dedos.

Precisava	de	algo	diferente	para	afastar	aqueles	pensamentos.

Quando	a	verdade	sobre	os	pontos	de	Lucy	veio	à	tona	um	dia,	no	parque,
Deirdre	Watkins

telefonou	para	Andrea	Lowe.	Ela	sugeriu	à	sra.	Sussex	um	homem	maravilhoso
que	Andrea

conhecia	na	cidade.	Quando	a	sra.	Sussex	disse	que	o	menino	precisava	apenas
de	carinho,

Deirdre	Watkins	ligou	para	Seymour.	Dois	dias	depois,	a	sra.	Sussex	se	demitiu.

Byron	se	lembrava	muito	pouco	da	primeira	visita	ao	psiquiatra.	Não	porque
estivesse



drogado	ou	por	ter	sido	maltratado	de	alguma	forma.	Longe	disso.	Para	não	ter
medo,	ficou

cantarolando,	primeiro	baixinho,	só	para	si,	e	depois,	por	que	o	psiquiatra	havia
aumentado	o

tom	de	voz,	teve	que	cantar	um	pouco	mais	alto.	O	psiquiatra	pediu	que	Byron
se	sentasse.

Perguntou	se	tinha	pensamentos	que	não	eram	naturais.

—	Eu	causo	acidentes	—	disse	Byron.	—	Eu	não	sou	natural.

O	psiquiatra	disse	que	escreveria	aos	pais	de	Byron.	Ao	ouvir	isso,	Byron	ficou
tão

calado	e	imóvel	que	o	psiquiatra	deu	fim	à	sessão.

Dois	dias	depois,	o	pai	de	Byron	disse	que	tirariam	novas	medida	dele	para	um
terno

novo.

—	Por	que	preciso	de	um	terno	novo?	—	perguntou	ele.	O	pai	saiu	da	sala
cambaleando.

Dessa	vez,	foi	Deirdre	Watkins	quem	acompanhou	Byron	à	loja	de
departamento.	Tirou

medidas	para	novas	camisas,	pulôveres,	duas	gravatas,	meias	e	sapatos	—	tanto
para	usar	em

casa,	quanto	para	fora.	Era	um	menino	crescido,	disse	Deirdre	ao	vendedor.	Ela
pediu	também

um	baú,	um	kit	completo	de	esportes	e	pijamas.	Dessa	vez,	Byron	não	perguntou
por	quê.

No	caixa,	o	vendedor	fez	a	conta.	Apertou	a	mão	de	Byron	e	desejou	boa	sorte
na	nova



escola.

—	O	internato	é	maravilhoso	quando	você	se	acostuma	ao	lugar	—	disse	ele.

Byron	foi	mandado	para	uma	escola	no	norte.	Teve	a	impressão	de	que	ninguém
sabia	o

que	fazer	com	ele	e	não	lutou	contra	isso.	Na	verdade,	concordava.	Não	fez
amigos	porque

tinha	medo	de	machucá-los.	Não	se	envolvia	em	nada.	Às	vezes,	as	pessoas	se
assustavam

porque	não	faziam	ideia	de	que	ele	estava	no	recinto.	Foi	ridicularizado	por	ser
quieto,	por

ser	estranho.	Levou	surras.	Certa	noite,	acordou	e	se	viu	sendo	carregado	para
fora	da	escola

por	um	mar	de	mãos	e	gargalhadas,	mas	simplesmente	ficou	imóvel	e	não
resistiu.	Ficava

impressionado,	às	vezes,	com	quão	pouco	sentia.	Nem	sabia	mais	por	que	estava
infeliz.	Sabia

apenas	que	estava.	Lembrava-se	da	mãe	de	vez	em	quando,	ou	de	James,	e	até
mesmo	do

verão	de	1972,	mas	pensar	naquela	época	era	como	acordar	de	um	sono	com
pedaços	de

sonhos	que	não	faziam	sentido.	Era	melhor	não	pensar	em	nada.	Passava	as
férias	em	Cranham

House	com	Lucy	e	uma	sucessão	de	babás.	O	pai	raramente	os	visitava.	Lucy
começou	a

preferir	passar	as	férias	com	amigas.	Na	escola,	ele	era	reprovado	nos	exames.
Seus	boletins



eram	péssimos.	Parecia	que	ninguém	se	importava,	fosse	ele	inteligente	ou
burro.

Quatro	anos	depois,	ele	fugiu	do	internato.	Pegou	vários	trens	noturnos	e	um
ônibus	e

voltou	para	Cranham	Moor.	Voltou	para	casa,	mas	estava	trancada,	claro;	não
havia	ninguém

lá.	Então	ele	foi	até	a	polícia	e	se	entregou.	Eles	ficaram	confusos.	Ele	não	havia
feito	nada,

mas	insistia	que	talvez	tivesse	feito.	Causava	acidentes,	disse	ele.	Chorou.
Implorou	para	que

o	deixassem	ficar	ali.	Estava	tão	obviamente	exaltado	que	não	tinham	como
mandá-lo	de	volta

para	a	escola.	Ligaram	para	o	pai	do	menino	e	pediram	que	fosse	buscar	o	filho.
Seymour

nunca	apareceu.	Foi	Andrea	Lowe	quem	o	buscou.

Quando	Byron	soube	do	suicídio	do	pai,	vários	meses	já	haviam	se	passado.	As
coisas

estavam	muito	diferentes	àquela	altura,	e	ele	não	tinha	mais	espaço	para	sentir
nada.	Como

uma	medida	de	precaução,	deram	sedativos	para	ele	antes	e	depois	da	notícia.
Falaram	sobre

uma	arma	e	sobre	uma	tragédia	terrível,	e	também	as	mais	sinceras	condolências
foram	dadas,

mas	nessa	época	ele	já	havia	escutado	aquelas	palavras	tantas	vezes	que	os	sons
não

significavam	nada.	Quando	perguntaram	se	ele	gostaria	de	ir	ao	funeral,	ele
respondeu	que



não.	Ele	se	lembrou	de	perguntar	se	a	irmã	sabia,	mas	disseram	a	ele	que	ela
estava	em	um

internato.	Ele	não	se	lembrava	disso?	Não,	disse	ele,	não	lembrava.	Não	se
lembrava	de

muitas	coisas.	Então	ele	viu	uma	mosca	morta,	preta	e	de	barriga	para	cima,	no
parapeito,	e

começou	a	tremer.

Estava	tudo	bem,	disseram.	Ficaria	tudo	bem.	Perguntaram	se	Byron	conseguia
ficar

parado.	Será	que	podia	não	chorar	e	não	tirar	o	sapato?	Ele	prometeu	que	sim.
Então	a	agulha

espetou	seu	braço	e	quando	ele	acordou,	estavam	conversando	sobre	biscoitos.

O	encontro

JIM	FICA	OLHANDO	para	o	tênis.	Não	consegue	definir	se	os	pés	cresceram
ou	não.	Parecem

diferentes	dentro	de	sapatos.	Ele	mexe	os	dedos	e	ergue	os	calcanhares	e	admira
a	maneira

como	ficam	lado	a	lado,	como	velhos	amigos.	Está	feliz	por	seus	pés	terem	um
ao	outro

novamente.	É	estranho	não	andar	mancando,	mas	equilibradamente;	ser	como
todo	mundo.



Talvez	ele	não	seja	tão	diferente,	afinal.	Talvez	seja	necessário	perder	algumas
coisas,	de	vez

em	quando,	para	vermos	como	eram	perfeitas	antes.

Ele	sabe	que	deve	seu	salvamento	a	Paula	e	Darren.	Preocupados	com	sua
ausência	no

trabalho,	pegaram	o	ônibus	até	Cranham	Village.	Bateram	na	porta	e	nas	janelas
do	trailer.

Primeiro,	acharam	que	ele	estava	de	férias.	Foi	apenas	quando	já	estavam	indo
embora,	Paula

admitiu	depois,	que	outras	possibilidades	lhes	ocorreram.

—	A	gente	achou	que	você	estava	morto	e	tal.	—	Foi	Darren	quem	subiu	no
telhado	do

trailer	e	abriu	o	teto	solar.	Quiseram	levá-lo	direto	para	a	emergência,	mas	ele
tremia	tanto

que,	em	vez	disso,	fizeram	um	chá.	Removeram	a	fita	adesiva	das	janelas,	portas
e	armários

com	dificuldade.	Pegaram	cobertor	e	comida.	Esvaziaram	o	banheiro	químico.
Disseram	que

ele	estava	a	salvo.

É	fim	de	tarde	de	Ano-Novo.	Ele	não	acredita	que	esteve	tão	perto	de	desistir.	O
impulso

de	se	entregar	existia	nele.	E,	no	entanto,	agora	que	está	do	outro	lado	da
situação,	agora	que

está	de	volta	ao	trabalho	e	usando	o	chapéu	laranja,	o	avental	laranja	e	meias,	ele
vê	como

teria	sido	errado.	Ele	quase	desistiu,	mas	outra	coisa	aconteceu	e	ele	seguiu	em



frente.

A	chuva	bate	como	pequenas	contas	nas	janelas	escurecidas	do	café	do
supermercado.

Logo	será	a	hora	de	fechar.	O	sr.	Meade	e	a	equipe	começam	a	embalar	os
salgados	com	papel

plástico.	Os	poucos	clientes	que	restaram	terminam	suas	bebidas	e	colocam	seus
casacos,

preparando-se	para	dirigir	para	casa.

Paula	passou	a	tarde	falando	sobre	o	vestido	chique	que	vai	usar	na	festa	em	que
Darren

vai	levá-la,	no	Sports	and	Social	Club.	Ele,	por	sua	vez,	passou	bastante	tempo
no	banheiro

fazendo	alguma	coisa	nos	cabelos	para	dar	a	impressão	de	que	não	fez	nada
neles.	Às	cinco	e

meia,	o	sr.	Meade	vai	colocar	o	terno	preto	alugado	na	Moss	Bross	pela	sra.
Meade	e	vai	se

encontrar	com	a	esposa	lá	embaixo.	Vão	a	um	baile,	onde	haverá	queima	de
fogos	à	meia-

noite.	Ficam	sabendo	que	Moira	tem	um	encontro	com	um	dos	jovens	da	banda	e
que	vai

acompanhá-los	no	micro-ônibus	até	um	show	de	Ano-Novo.	O	café	vai	fechar	e
todo	mundo

vai	ter	para	onde	ir,	menos	Jim,	que	vai	voltar	para	o	trailer	e	também	para	os
rituais.

—	Você	devia	vir	com	a	gente	—	diz	Paula.	Ela	tira	os	pratos	vazios	e	as	latas	de
Coca-



Cola	de	uma	mesa.	Jim	pega	o	spray	e	o	pano	para	limpá-la.	—	Seria	bom	para
você.	Talvez

conheça	alguém.

Jim	agradece,	mas	diz	que	não	vai.	Desde	que	ela	o	encontrou	no	trailer,	ele	tem
que

assegurá-la	de	que	está	feliz	o	tempo	todo.	Mesmo	quando	está	com	medo	ou
triste,	e	às	vezes

as	duas	coisas,	tem	que	forçar	o	rosto	a	abrir	um	sorriso	e	mostrar	o	polegar	em
sinal	positivo.

—	Falando	nisso,	ela	ligou	de	novo	—	diz	Paula.

Jim	diz	para	Paula	que	não	quer	saber	de	Eileen.	Mas	ela	ligou	três	vezes,	insiste
Paula.

—	Você	não	disse...	—	A	frase	perfura	o	ar.	—	Você	não	disse...	não	disse...	que
ela	era	p-

p-p...?

—	Ela	é	problema	—	interrompe	Paula.	Como	há	apenas	um	cliente	no	café,	ela
coloca	a

bandeja	na	mesa.	Pega	uma	peruca	azul	da	bolsa	e	a	coloca	na	cabeça.	Parece
uma	sereia.	—

Mas	ela	é	um	bom	problema.	E	o	negócio	é	que	ela	gosta	de	você.

—	Não	é...	não	é	b-bom.	—	Jim	fica	tão	confuso	com	o	que	Paula	diz,	e	também
com	o	que

sente,	que	se	vê	limpando	a	mesa	do	único	cliente	que	sobrou.	O	homem	fica
imóvel.	Ainda

não	terminou	o	café.

—	Faça	o	que	achar	melhor	—	diz	Paula.	—	Vou	trocar	de	roupa.	—	Ela	se



afasta.

—	Com	licença,	você	tem	horas?

A	pergunta	é	parte	do	café.	Jim	mal	escuta.	É	parte	da	banda	jovem	que	está
terminando

seu	repertório	limitado	de	Ano-Novo,	parte	da	árvore	piscante	de	fibra	ótica.	É
parte	de

outras	pessoas	que	seguem	com	a	vida,	mas	Jim	não	considera	a	pergunta
pertinente	para	ele,

então	continua	a	limpar.	O	homem	limpa	a	garganta.	A	pergunta	é	feita	de	novo,
dessa	vez	um

pouco	mais	alta,	um	pouco	menos	solta.

—	Desculpe	a	pergunta,	mas	você	tem	horas?

Jim	olha	para	o	cliente	e,	horrorizado,	percebe	que	está	sendo	encarado.	O	café
parece

congelar	de	repente,	como	se	alguém	tivesse	apagado	as	luzes	e	diminuído	o
volume.	Ele

aponta	para	o	punho	para	mostrar	que	não	tem	relógio.	Não	há	nem	a	marca	da
pulseira	de	um

relógio	no	braço	dele.

—	Ah,	perdão	—	diz	o	estranho.	Bebe	o	que	resta	no	copo	e	seca	a	boca	com	o

guardanapo.	Jim	continua	a	borrifar	e	limpar.

O	homem	está	vestido	com	roupas	casuais:	calça	de	brim,	camisa	quadriculada,
jaqueta

impermeável.	Parece	o	tipo	de	pessoa	que	tem	que	pensar	em	relaxar.	Assim
como	as	roupas,



os	cabelos	finos	são	de	um	tom	indeterminado	de	castanho,	quase	ficando
grisalho,	e	a	pele	é

macia	e	pálida,	sugerindo	que	viveu	a	maior	parte	do	tempo	em	ambientes
fechados.	Ao	lado

do	copo	de	café,	o	estranho	dobrou	suas	luvas.	É	médico?	Não	parece	provável
que	tenha	sido

um	paciente	um	dia.	Tem	cheiro	de	limpeza.	É	um	cheiro	do	qual	Jim	lembra
vagamente.

O	estranho	empurra	a	cadeira.	Levanta-se.	E	então,	quando	está	prestes	a	se
afastar,	faz

uma	pausa.

—	Byron?	—	sussurra	ele.	—	É	você?	—	Sua	voz	engrossou	com	a	idade,	um
pouco	mais

fluida	nas	consoantes,	mas	é	inconfundível.	—	Sou	eu,	James	Lowe.	Você	se
lembra	de	mim?

—	Oferece	a	mão.	A	palma	está	aberta,	como	um	convite.	Os	anos	ficam	para
trás.

De	repente,	Jim	tem	vontade	de	perder	a	própria	mão,	de	não	tê-la,	mas	James
aguarda,	e

há	tanta	gentileza	em	sua	espera,	tanta	paciência,	que	Jim	não	consegue	se
afastar.	Ele	estica	a

mão.	Coloca-a	na	de	James.	A	dele	está	tremendo,	mas	a	de	James	parece	limpa
e	macia,	e

também	quente,	como	cera	de	vela	que	acabou	de	derreter.

Não	é	um	sacudir	de	mãos.	Não	tem	nada	sacudindo.	É	um	segurar	de	mãos.	Um
abraçar



de	mãos.	Pela	primeira	vez	em	mais	de	quarenta	anos,	Jim	aperta	sua	mão
esquerda	na	mão

direita	de	James	Lowe.	Seus	dedos	se	tocam,	se	unem	e	se	travam.

—	Meu	querido	amigo	—	diz	James	suavemente.	E	porque	Jim	começa	a
balançar	a

cabeça	e	a	piscar,	James	retira	a	mão	e	lhe	oferece	um	guardanapo.	—	Perdão	—
diz	ele.

Embora	não	fique	claro	se	pede	perdão	por	ter	segurando	a	mão	de	Jim,	ou	por
ter	oferecido

um	guardanapo	usado,	ou	por	tê-lo	chamado	de	querido	amigo.

Jim	assoa	o	nariz	para	sugerir	que	está	resfriado.	Enquanto	isso,	James	alinha	o
começo	do

zíper	do	casaco.	Jim	continua	secando	o	nariz,	e	James	levanta	o	zíper	até	o
pescoço.

—	Estávamos	passando	por	aqui	a	caminho	de	casa	—	diz	James.	—	Eu	e	minha
esposa.

Eu	queria	mostrar	a	charneca	para	ela,	onde	nós	crescemos.	Minha	esposa	está
fazendo	umas

compras	de	última	hora	antes	de	voltarmos	para	Cambridge.	A	irmã	dela	vai
passar	o	Ano-

Novo	conosco.	—	Tem	alguma	coisa	infantil	nele,	com	o	zíper	fechado	até	em
cima.	Talvez	ele

perceba	isso	quando	olha	para	baixo,	pois	franze	o	rosto	e	abre	o	zíper
cuidadosamente	até	o

meio	do	casaco.

É	tanta	coisa	para	assimilar.	Que	James	Lowe	virou	um	cinquentão	baixo	de



cabelos	ralos.

Que	está	ali,	no	café	do	supermercado.	Que	tem	uma	casa	em	Cambridge	e	uma
esposa.	Uma

cunhada	que	visita	no	Ano-Novo.	Um	casaco	impermeável	com	zíper.

—	Margaret	me	pediu	para	vir	comprar	um	café.	Eu	a	atrapalho.	Acho	que	ainda
não	sou

um	homem	prático.	Mesmo	depois	desses	anos	todos.	—	Desde	o	aperto	de
mãos,	Jim	não

consegue	olhar	James	nos	olhos.	—	Margaret	é	minha	esposa	—	acrescenta	ele.
E	depois:	—

Sou	o	segundo	marido	dela.

Sem	palavras,	Jim	assente.

—	Foi	um	choque	—	diz	James.	—	Foi	um	choque	ver	que	Cranham	House	não
existe

mais,	e	os	jardins	também.	Não	planejei	dirigir	até	lá;	o	GPS	deve	ter	errado.
Quando	vi	o

bairro,	não	fazia	ideia	de	onde	estava.	Aí	lembrei	de	ter	ouvido	sobre	o	novo
vilarejo.	Só	que

imaginei	que	teriam	mantido	a	antiga	casa.	Eu	não	fazia	ideia	de	que	a	teriam
derrubado.

Jim	escuta	e	assente	como	se	não	estivesse	tremendo,	nem	segurando	spray
antibactericida,

nem	usando	um	chapéu	laranja.	James	faz	pausas	ocasionais	entre	as	frases,
oferecendo	uma

abertura,	mas	Jim	só	consegue	murmurar	em	concordância,	respirar
ruidosamente.



—	Eu	não	fazia	ideia,	Byron,	do	tamanho	de	Cranham	Village	—	diz	James.	—
Não

acredito	que	os	construtores	conseguiram	fazer	aquilo.	Deve	ter	sido	tão	ruim
ver	a	antiga	casa

sendo	destruída.	E	o	jardim.	Deve	ter	sido	muito	difícil	para	você,	Byron.

O	uso	de	seu	nome	verdadeiro	parece	uma	série	de	pancadas.	Byron.	Byron.	Ele
não

escuta	o	nome	dito	em	voz	alta	há	anos.	É	a	maneira	branda	como	James	diz	o
nome	que	o

arrasa,	como	se	estivesse	ajudando	Jim	a	colocar	uma	roupa	velha,	seu	casacão
azul	de

algodão,	por	exemplo,	alguma	coisa	que	ele	achou	que	havia	perdido,	ou	que	não
cabia	mais.

E	ainda	assim,	Jim	—	que	não	é	Jim,	que	no	final	das	contas	é	Byron,	apesar	de
ser	outra

pessoa	há	muito	tempo,	essa	outra	pessoa,	esse	Jim,	esse	homem	sem	raízes,	sem
um	passado

—	não	consegue	falar.	E	ao	perceber	isso,	James	continua:

—	Mas	quem	sabe	você	não	estava	pronto	para	se	libertar	daquele	lugar?	Talvez
você

quisesse	que	eles	derrubassem	a	casa.	Afinal	de	contas,	as	coisas	nem	sempre
acontecem	do

jeito	que	a	gente	planeja.	Eles	nunca	mais	aterrissaram	na	Lua,	Byron,	depois	de
1972.	Eles

jogaram	golfe	lá	em	cima,	eles	coletaram	amostras,	e	depois	a	coisa	toda	parou.
—	James



Lowe	para	de	falar,	o	rosto	franzido,	concentrando-se	como	se	estivesse
repetindo	a	última

frase	e	escutando-a	novamente.	—	Não	tenho	problema	com	golfe.	Só	me	parece
uma	pena

terem	jogado	na	Lua.

—	É.	—	Finalmente.	Uma	palavra.

—	Mas	é	fácil	para	mim	ficar	sentimental	a	Lua,	assim	como	é	fácil	para	mim
sobre

Cranham	House.	A	verdade	é	que	não	voltei.	Não	por	muitos	anos.

Jim	abre	a	boca.	Ela	estala	e	apalpa	as	palavras	que	não	aparecem.

—	Eles...	eles	v-venderam.

—	A	casa?

Ele	faz	que	sim.	Mas	James	não	parece	confuso,	nem	constrangido,	nem	mesmo
surpreso

com	o	gaguejo.

—	Os	administradores	a	venderam?

—	Isso.

—	Que	pena.	Sinto	muito	mesmo,	Byron.

—	Não	tinha...	não	tinha	mais	dinheiro.	Meu	pai	abandonou...	abandonou	tudo.

—	Ouvi	dizer.	Que	coisa	terrível.	E	o	que	aconteceu	com	sua	irmã,	Lucy?	O	que
ela	fez?

—	Londres.

—	Ela	mora	lá?



—	Ela-ela-ela	se	casou	com	um	banqueiro.

—	Ela	tem	filhos?

—	Nós	perdemos...	nós	perdemos...	contato.

James	assente	como	se	compreendesse;	como	se	a	distância	entre	irmão	e	irmã
fosse

inevitável,	dadas	as	circunstâncias,	mas,	mesmo	assim,	algo	a	se	lamentar.	Ele
muda	de

assunto.	Pergunta	se	Byron	ainda	tem	notícias	dos	antigos	amigos.

—	Eu	e	minha	esposa	fomos	a	um	daqueles	encontros	para	antigos	alunos	da
Winston.	Vi	o

Watkins.	Lembra-se	dele?

Jim	diz	que	sim,	ele	lembra.	Parece	que	Watkins	foi	para	a	cidade	depois	de
Oxford.

Casou-se	com	uma	francesa.	James	comenta	que	sua	esposa	é	quem	gosta	de
festas.

—	Então,	o	que	trouxe	você	para	cá,	Byron?

Ele	explica	que	é	seu	trabalho,	limpar	as	mesas,	mas	James	não	parece	surpreso.
Assente

ansiosamente,	como	se	fosse	uma	notícia	maravilhosa.

—	Eu	me	aposentei.	Comecei	cedo.	Não	quis	acompanhar	as	novas	tecnologias.
E	o	tempo

é	uma	medição	tão	precisa	que	não	dá	para	cometer	erros.

Jim	sente	os	joelhos	amolecendo	como	se	alguém	tivesse	batido	neles	com	algo
duro.

Precisa	se	sentar,	o	café	gira,	mas	não	pode	se	sentar,	está	no	trabalho.



—	O	tempo?

—	Eu	me	tornei	um	cientista	atômico.	Minha	esposa	diz	que	meu	trabalho	era
consertar	o

tempo.	—	James	Lowe	sorri,	mas	não	como	se	achasse	que	falou	alguma	coisa
engraçada.	É

mais	um	sorriso	desengonçado.	—	Era	um	trabalho	difícil	de	explicar.	Ela	achara
que	as

pessoas	pareciam	cansadas	ou	ocupadas.	Mas	você	entenderia,	é	claro.	Você
sempre	foi	o

inteligente.

James	Lowe	fala	de	átomos	de	césio,	menos	o	vigésimo	quarto.	Há	uma	menção
ao

Observatório	de	Greenwich,	assim	como	a	fases	da	Lua,	à	força	gravitacional	e
aos

movimentos	da	Terra.	Jim	escuta,	ouve	as	palavras,	mas	elas	não	são	registradas
como	sons

com	significado.	São	mais	como	barulhos	macios	afogados	na	confusão	dentro
dele.	Ele	se

pergunta	se	ouviu	direito;	James	Lowe	disse	que	ele	era	o	inteligente?	Talvez	ele
esteja

olhando	muito	intensamente,	ou	fazendo	alguma	careta,	porque	James	para	de
falar.

—	É	tão	bom	ver	você,	Byron.	Estava	pensando	em	você,	e	aqui	está.	Quanto
mais	velho

fico,	mais	tenho	que	admitir	que	a	vida	é	estranha.	É	cheia	de	surpresas.

Durante	todo	o	tempo	em	que	James	falou,	o	café	deixou	de	existir.	Ficaram



apenas	os	dois

homens,	uma	colisão	assustadora	de	passado	e	presente.	Então	há	o	barulho	do
caixa,	um	ruído

da	máquina	de	café,	e	Jim	levanta	a	cabeça.	Paula	está	olhando	para	ele.	Ela	se
vira	para	o	sr.

Meade,	murmura	algo	no	ouvido	dele;	o	sr.	Meade	também	para	o	que	está
fazendo	e	olha	para

os	dois	velhos	amigos.

James,	no	entanto,	não	vê	nada	disso.	Está	de	novo	concentrado	no	zíper.
Realinha	o	fecho

com	os	dentes	de	metal.	Diz:

—	Tem	uma	coisa	que	preciso	falar	para	você.

E	enquanto	ouve	James	Lowe,	Jim	também	vê	o	sr.	Meade.	O	gerente	enche
duas	xícaras

de	café	e	os	coloca	em	uma	bandeja.	A	voz	de	James	e	as	ações	do	sr.	Meade	se
misturam	e

viram	parte	da	mesma	cena,	como	uma	trilha	sonora	no	filme	errado.

—	Isso	é	tão	difícil	—	diz	James.

O	sr.	Meade	levanta	a	bandeja	de	plástico.	Vai	diretamente	para	eles.	Jim	precisa
pedir

licença.	Precisa	fazer	isso	imediatamente.	Mas	o	sr.	Meade	está	tão	perto;	as
xícaras	emitem

um	rangido	nervoso	nos	pires	de	porcelana.

—	Me	perdoe,	Byron	—	diz	James.

O	sr.	Meade	para	à	mesa	com	a	bandeja	de	plástico.



—	Desculpe,	Jim	—	diz	o	sr.	Meade.

Jim	não	faz	ideia	do	que	está	acontecendo.	É	como	outro	acidente	que	parece
não	fazer

sentido.	O	sr.	Meade	coloca	a	bandeja	na	ponta	da	mesa.	Tira	as	bebidas	e
também	um	prato

com	tortas	de	carne	moída.

—	Trouxe	algumas	coisinhas,	por	conta	da	casa.	Por	favor,	senhores,	podem	se
sentar.

Chocolate?

—	Desculpe,	o	quê?	—	diz	James	Lowe.

—	Nos	cappuccinos?

Os	dois	senhores	concordam	que	querem	chocolate.	O	sr.	Meade	pega	um
pequeno	frasco

e	coloca	uma	camada	de	chocolate	em	pó	caprichada	em	cada	bebida.	Coloca
facas	e	garfos

na	mesa,	bem	como	guardanapos	limpos.	Coloca	os	condimentos	no	meio	da
mesa.

—	Bon	appétit	—	diz	ele.	—	Aproveitem.	—	E	também:	—	Gesundheit.	—	Ele
se	vira

rapidamente,	vai	para	a	cozinha	e	só	relaxa	o	passo	quando	já	está	longe.	—
Darren?	—	diz

ele	com	autoridade	repentina.	—	Chapéu.

Jim	e	James	Lowe	olham	por	um	instante	para	a	cortesia	de	café	e	tortas,	como
se	nunca

tivessem	visto	tal	riqueza.	James	puxa	uma	cadeira	para	Jim.	Jim,	por	sua	vez,
passa	o	café	e	o



guardanapo	novo	para	James.	Oferece	o	pedaço	maior.	Eles	se	sentam.

Por	algum	tempo,	os	dois	amigos	de	infância	não	fazem	nada	além	de	comer	e
beber.

James	Lowe	parte	a	torta	de	carne	moída	em	quatro	e	coloca	cada	pedaço	na
boca.	As

mandíbulas	mastigam,	os	dentes	mordem,	mas	línguas	lambem	como	se
quisessem	sugar	todo	o

sabor	da	comida	oferecida.	Eles	são	tão	insignificantes,	esses	amigos	de	meia-
idade,	um	alto,

o	outro	baixo,	um	de	chapéu	laranja,	o	outro	de	casaco	impermeável,	e,	no
entanto,	cada	um

espera,	como	se	o	outro	tivesse	a	resposta	da	pergunta	que	não	têm	palavras	para
fazer.	É	só

quando	acabam	de	comer	que	James	Lowe	começa	a	falar	de	novo.

—	Eu	estava	dizendo	—	murmura	ele.	Dobra	o	guardanapo	na	metade,	e	na
metade	de

novo,	e	depois	em	um	pequeno	quadrado.	—	Tem	um	verão	que	nunca	esqueci.
Quando	éramos

crianças.

Jim	tenta	beber,	mas	suas	mãos	tremem	tanto	que	ele	desiste	do	café.

James	apoia	uma	das	mãos	na	mesa	para	se	equilibrar	e	cobre	os	olhos	com	a
outra,	como

se	estivesse	se	protegendo	do	presente,	como	se	só	conseguisse	ver	o	passado.

—	Coisas	aconteceram.	Coisas	que	nenhum	de	nós	entendia	de	verdade.	Foram
coisas

terríveis	que	mudaram	tudo.



Seu	rosto	se	fecha,	e	Jim	sabe	que	James	está	pensando	em	Diana	porque,	de
repente,	ele

também	está	pensando	nela.	Ela	é	tudo	o	que	ele	consegue	ver.	Os	cabelos	que
pareciam	feixes

dourados,	a	pele	pálida	como	a	água,	a	silhueta	dançando	na	superfície	do	lago.

—	A	perda	dela...	—	diz	James.	Então	a	sua	boca	congela.	Há	um	longo
momento	de

silêncio	no	qual	os	dois	ficam	sentados	sem	falar	nada.	James	reorganiza	a
expressão	do	rosto.

—	Eu	ainda	sinto	a	perda	dela.

—	Sim.	—	Jim	mexe	no	spray	antibactericida,	mas	ao	segurá-lo,	sabe	que	é
inútil,	então	o

coloca	na	mesa.

—	Tentei	contar	para	Margaret	sobre	ela.	Sobre	sua	mãe.	Mas	tem	coisa	que	não
dá	para

falar.

Jim	faz	que	sim,	ou	será	que	faz	que	não?

—	Ela	era	como...	—	Jim	para	de	falar	novamente.	De	repente,	Jim	vê	o	menino

claramente,	a	imobilidade	intensa	que	James	Lowe	sempre	foi.	É	tão	óbvio	que
ele	não	sabe

como	deixou	passar,	a	princípio.	—	Nunca	fui	um	grande	leitor.	Só	comecei	na
aposentadoria.

Descobri	os	livros.	Gosto	de	Blake.	Espero	que	você	não	se	importe	que	eu	diga
isso,	mas	sua

mãe	era	como	um	poema.



Jim	concorda.	Era	mesmo.	Um	poema.

Fica	óbvio	que	continuar	falando	dela	é	demais	para	James.	Ele	tosse	para	limpar
a

garganta,	esfrega	as	mãos.	De	vez	em	quando,	levanta	o	rosto,	da	mesma	forma
que	Diana

fazia,	e	diz:

—	E	o	que	você	faz,	Byron,	no	seu	tempo	livre?

—	Eu	planto.

James	sorri	como	quem	diz	sim.	Sim,	é	claro	que	você	planta.

—	Puxou	à	sua	mãe	—	diz	ele.	E	então,	sem	nenhuma	explicação,	esse	sorriso	se

transforma	em	uma	expressão	de	tanta	dor,	tanta	tristeza,	que	Jim	se	pergunta	o
que	houve.

James	fala	com	dificuldade.

—	Eu	não	durmo.	Não	durmo	bem.	Devo	um	pedido	de	desculpas	a	você,	Byron.
Devo

isso	a	você	há	muitos	anos.

James	fecha	os	olhos,	mas	as	lágrimas	caem	mesmo	assim.	Fica	sentado	com	os
punhos

fechados	sobre	a	mesa.	Jim	quer	esticar	os	braços	e	segurar	suas	mãos	por	cima
da	mesa

laminada,	mas	há	uma	bandeja	de	plástico	entre	eles,	sem	mencionar	os	quarenta
anos.	E	a

confusão	em	seu	coração,	em	sua	cabeça,	é	tal	que	ele	não	se	lembra	de	como
levantar	os

braços.



—	Quando	fiquei	sabendo	do	que	aconteceu	com	você,	quando	ouvi	falar	sobre
Besley

Hill,	e	seu	pai,	todas	essas	coisas	horríveis	que	aconteceram	depois,	eu	me	senti
péssimo.

Tentei	escrever.	Várias	vezes.	Quis	visitar.	Não	consegui.	Meu	melhor	amigo,	e
eu	não	fiz

nada.

Jim	olha	ao	redor,	indefeso,	e	vê	o	sr.	Meade,	Darren	e	Paula	olhando	da
cozinha.

Constrangidos,	eles	tentam	parecer	ocupados,	mas	não	há	clientes,	há	apenas
pratos	com	tortas

para	serem	arrumados;	eles	não	enganam	ninguém.	Paula	faz	mímicas	de
pequenas	palavras

com	os	dedos.	Tem	que	fazer	duas	vezes	porque	ele	não	responde,	fica	apenas
olhando.	“Você

está	bem?”,	pergunta	ela	com	movimentos	dos	lábios.

Ele	faz	que	sim	apenas	uma	vez.

—	Byron,	desculpe.	Passei	a	vida	me	arrependendo	disso.	Se	ao	menos...	meu
Deus,	se	ao

menos	eu	não	tivesse	contado	sobre	aqueles	dois	segundos.

Jim	sente	as	palavras	de	James	o	atingirem.	Elas	passam	pelo	uniforme	laranja	e
tocam

seus	ossos	enquanto	James	sacode	as	mangas	do	casaco.	Pega	as	luvas	de	dirigir,
abre	os

fechos	e	escorrega	os	dedos	para	dentro.

—	Não	—	diz	Jim.	—	Não	foi	culpa	sua.	—	Em	um	movimento	apressado,	ele



coloca	a

mão	no	bolso.	Pega	as	chaves.	James	Lowe	olha	sem	entender	enquanto	Jim
tenta	abrir	o

chaveiro.	Os	dedos	de	Jim	tremem	tanto	que	ele	não	sabe	se	vai	conseguir.	Enfia
a	unha	no	aro

de	prata,	mas	finalmente	ele	está	livre	e	pousado	na	palma	de	sua	mão.

James	olha	para	o	besouro	de	bronze.	Ele	não	se	mexe.	Jim	também	olha.	É
como	se	os

dois	homens	estivessem	vendo	o	objeto	pela	primeira	vez.	As	asas	lisas	e
fechadas.	Os

pequenos	dizeres	esculpidos	no	tórax.	A	cabeça	chata.

—	Pegue.	É	seu	—	diz	Jim.	Ele	o	oferece	de	novo.	Está	desesperado	para	dar	o
besouro,	e

ao	mesmo	tempo	morre	de	medo	do	que	vai	acontecer	quando	voltar	ao	trailer
sem	o	chaveiro.

Tudo	vai	se	despedaçar.	Ele	sabe	disso,	e,	no	entanto,	sabe	que	o	chaveiro	tem
que	ser

devolvido.

Mesmo	sem	entender	nada,	James	Lowe	assente.

—	Obrigada	—	diz	ele	com	calma.	Pega	o	besouro	e	o	gira	nos	dedos	sem
acreditar	no

que	acabou	de	receber.	—	Meu	Deus...	meu	Deus	—	diz	ele,	sorrindo	sem	parar,
como	se	o

que	Byron	devolveu	fosse	uma	parte	dele,	perdida	há	anos.	E	então	ele	diz:	—
Tenho	uma

coisa	que	é	sua.



Agora	é	a	vez	de	James	tremer.	Mexe	no	bolso	do	casaco,	olha	para	o	teto,	boca

semiaberta,	como	se	estivesse	esperando	os	dedos	acertarem.	Acaba	pegando	a
carteira.	É

feita	de	couro	gasto.	Ele	a	abre	e	pega	alguma	coisa	do	meio	de	vários
compartimentos

plásticos.

—	Aqui.	—	Coloca	um	cartão	amassado	na	mão	de	Jim.	É	o	cartão	Brooke	Bond
com	a

imagem	do	Montgolfier	Balloon.	O	número	um	da	série.

É	difícil	dizer	como	a	próxima	sequência	de	eventos	acontece.	Em	um	instante
estão

sentados	um	de	frente	para	o	outro,	olhando	para	os	objetos	devolvidos.	No
instante	seguinte,

James	se	levanta	e	alguma	coisa	parece	amolecer	nele,	quando	se	ergue.	Antes
de	ele	cair,	Jim

se	levanta	rapidamente	e	o	segura.	Os	dois	ficam	de	pé	dessa	maneira	por	alguns
momentos;

dois	adultos	nos	braços	um	do	outro.	E	depois	de	se	reencontrarem	após	tantos
anos,	não

conseguem	se	deixar.	Eles	se	seguram	com	força,	mesmo	sabendo	que	assim	que
se	afastarem

vão	agir	como	se	isso	jamais	tivesse	acontecido.

—	Foi	bom	—	diz	James	Lowe	ao	ouvido	dele.	—	Encontrar	você	de	novo.	Foi
bom.

Jim,	que	não	é	Jim,	que	é	Byron,	no	final	das	contas,	murmura	que	sim.	Foi	bom.

—	Tout	va	bien	—	diz	James	corajosamente.	Ou	melhor,	sua	boca	faz	o	formato



dessas

palavras.	Os	dois	homens	se	afastam.

Quando	se	despedem,	apertam	as	mãos.	Ao	contrário	do	primeiro	aperto	de
mãos,	e	ao

contrário	do	abraço,	esse	é	rápido	e	formal.	James	Lowe	tira	da	mesma	carteira
seu	velho

cartão	pessoal.	Aponta	o	telefone	e	diz	que	o	número	do	celular	ainda	é	o
mesmo.

—	Se	algum	dia	você	for	a	Cambridge,	tem	que	me	visitar.	—	Jim	faz	que	sim	e
responde

que	vai,	mesmo	sabendo	que	jamais	sairá	de	Cranham	Moor,	que	vai	ficar	ali
para	sempre,

assim	como	a	mãe;	e	agora	que	ele	reencontrou	o	passado,	não	há	como	se
desconectar	dele.

James	Lowe	se	vira	e	sai	da	vida	de	Jim	da	mesma	maneira	singela	que	acabou
de	entrar.

—	Essa	conversa	pareceu	intensa	—	observa	Paula.	—	Você	está	bem?	—
Darren	sugere

que	talvez	ele	queira	um	gole	de	alguma	coisa	forte.	Jim	pergunta	se	eles	podem
lhe	dar

licença	por	alguns	instantes.	Ele	precisa	de	ar	fresco.

Ele	sente	alguma	coisa	cutucando	seu	cotovelo;	olha	para	baixo	e	vê	que	é	o	sr.
Meade.

Corado,	da	cor	de	uma	framboesa,	ele	sugere	que	talvez	Jim	se	sinta	mais
confortável	se,	se

—	não	consegue	dizer,	está	morrendo	de	vergonha	—,	se	tirar	o	chapéu	laranja.



Um	nome

MUDAR	DE	NOME	não	foi	algo	que	Byron	planejou.	Essa	ideia	nunca	nem	lhe
passou	pela

cabeça.	Ele	presumia	que,	uma	vez	com	um	nome,	essa	era	a	pessoa	que	você
era,	não	tinha

como	escapar.	Seu	novo	nome	aconteceu,	assim	como	a	morte	de	Diana
aconteceu,	ou	Besley

Hill	aconteceu,	ou	o	movimento	das	nuvens	sobre	a	charneca	acontecia.	Cada
uma	dessas

coisas	apareciam	no	mesmo	momento	em	que	desapareciam.	Não	existia	aviso.
Só	mais	tarde

ele	olhou	para	trás	e	pôs	em	palavras	o	que	havia	acontecido,	tentando	colocar
ordem	em	algo

fluido;	encontrar	um	contexto	específico	onde	pudesse	inserir.

Quando	o	pai	de	Byron	não	foi	buscá-lo	na	delegacia,	Andrea	Lowe	apareceu	em
seu

lugar.	Ela	explicou	que	Seymour	telefonara	de	Londres	e	pedira	sua	ajuda.	Byron
ficou

sentado	bem	quieto	ouvindo	o	policial	responder	que	o	pobre	menino	estava	em
uma	cela



porque	eles	não	sabiam	onde	mais	colocá-lo.	Viajara	mais	de	400	quilômetros	de
pijama,

blazer	e	sapatos	escolares.	Pela	sua	aparência,	não	comia	havia	dias.	Byron
tentou	se	deitar;

os	pés	tocaram	o	final	do	colchão.	O	cobertor	que	pinicava	não	o	cobria	por
inteiro.

Andrea	estava	explicando	que	houvera	problemas	na	família.	Sua	voz	era	aguda
e	rápida.

Ele	teve	a	impressão	de	que	ela	estava	com	medo.	A	mãe	dele	havia	morrido.	O
pai	estava	—

como	poderia	dizer?	—	tendo	dificuldades	para	lidar	com	a	situação.	Não	havia
outros

parentes	vivos,	fora	a	irmã,	mas	ela	estava	em	um	internato.	O	problema,	disse
ela,	era	que	ele

era	o	problema.	Ele	trazia	confusão.

Ele	não	entendeu	por	que	ela	diria	isso	dele.

O	policial	informou	que	não	havia	como	manterem	o	menino	em	uma	cela	só
porque	havia

fugido	da	escola.	Perguntou	se	Andrea	podia	ficar	com	ele	por	uma	noite,	mas
ela	disse	que

não.	Não	se	sentiria	segura	com	um	menino	com	um	passado	como	o	dele.

—	Mas	ele	tem	16	anos.	E	não	tem	nada	de	errado	com	ele	—	repetiu	o	policial.
—	Ele

diz	que	é	perigoso,	mas	é	só	olhar	para	ele	que	a	senhora	vai	ver	que	ele	não
machuca	nem

uma	mosca.	Está	de	pijama,	pelo	amor	de	Deus.	—	Chegou	a	aumentar	o	tom	de



voz.

A	voz	de	Andrea,	por	outro	lado,	permaneceu	baixa.	Byron	teve	que	ficar	bem
quieto	para

conseguir	escutar,	tão	quieto	que	quase	não	era	ele	mesmo.	Ela	falava	com
pressa,	como	se

não	quisesse	as	palavras	em	sua	boca.	O	policial	não	tinha	ouvido?	Byron	fora
mandado

embora	porque	era	problema.	Eram	os	fatos,	disse	ela.	Ficou	parado	enquanto	a
mãe	se

afogava	e	não	fez	nada.	Chegou	a	comer	bolo	no	funeral.

—	Bolo	—	repetiu	ela.	E	como	se	não	bastasse,	havia	mais	problema	ainda.	O
menino

fora	responsável	por	um	machucado	na	cabeça	da	irmã.	Os	sinais	sempre
existiam.	Quando

tinha	10	anos,	quase	matara	o	filho	dela	em	um	lago.	Ela	fora	forçada	a	tirar
James	da	escola,

disse.

A	boca	de	Byron	se	abriu	em	um	grito	silencioso.	Ouvir	aquelas	coisas	era
demais.	Ele

quisera	ajudar	a	mãe.	Jamais	machucaria	James.	E	quando	colocou	a	escada	do
lado	de	fora

da	casa,	estava	tentando	salvar	a	irmã.	Era	como	se	estivessem	falando	sobre
outro	menino,

não	ele,	apesar	de	parecer	com	ele.	Talvez	ela	estivesse	certa.	Talvez	fosse	tudo
culpa	dele.	A

ponte	e	o	machucado	de	Lucy.	Talvez	ele	realmente	quisesse	machucá-los,



mesmo	que	outra

parte	dele	jamais	quisesse.	Talvez	ele	fosse	dois	meninos.	Um	que	fazia	coisas
terríveis	e

outro	que	precisava	evitar	que	acontecessem.	Byron	começou	a	tremer.	Ele	se
levantou,	chutou

a	cama	e	o	balde	embaixo	dela.	O	balde	girou	e	girou,	deixando	Byron	tonto,	até
que	bateu	na

parede.	Ele	pegou	o	balde	e	o	jogou	novamente	contra	a	parede,	mas	já	era
demais	porque	o

balde	já	estava	com	partes	amassadas.	Acabaria	quebrando	o	balde.	Em	vez
disso,	ele	bateu	a

cabeça	na	parede	querendo	parar	de	escutar,	parar	de	sentir,	para	entrar	em
contato	com	algo

sólido	—	era	como	gritar	consigo	mesmo	porque	ele	não	queria	ser	mal-educado
gritando

alto.	A	parede	era	fria	e	dura	contra	sua	cabeça,	e	era	uma	loucura	fazer	aquilo
—	talvez	por

isso	ele	não	conseguisse	parar.	Ouviu	gritos	na	porta	da	cela.	As	coisas	pareciam
estar

atingindo	um	nível	máximo.	E	aconteciam	de	maneiras	que	não	faziam	sentido.

—	Pronto,	pronto,	filho	—	disse	o	policial.	Byron	não	parou,	então	o	policial	deu
um	tapa

nele.	Andrea	deu	um	berro.

Não	era	para	machucar,	disse	o	policial,	era	só	para	fazer	o	menino	parar.	Parecia

assustado	por	ter	batido	em	Byron.	Assistindo	da	porta,	Andrea	estava	pálida.	O
policial



segurou	a	cabeça.	Era	demais,	dizia,	como	se	não	acreditasse	no	que	estava
acontecendo.

—	Eu	causo	acidentes	—	sussurrou	Byron.

—	Está	ouvindo?	—	gritou	Andrea.

—	Preciso	ir	para	Besley	Hill.	Quero	ir	para	Besley	Hill.

—	O	senhor	ouviu	o	que	ele	disse	—	falou	Andrea.	—	Ele	quer	ir.	Está	pedindo
para	ir.

Precisa	da	nossa	ajuda.

Outra	ligação	foi	feita,	e	Andrea	foi	buscar	o	carro.	Estava	claramente	nervosa
agora.

Insistiu	com	voz	firme	que	era	amiga	íntima	da	família;	ela	tomaria	conta	da
situação.	No

entanto,	não	o	deixou	sentar	no	banco	da	frente.	Quando	ele	perguntou	aonde
estavam	indo,	ela

não	respondeu.	Tentou	falar	outra	coisa,	perguntar	sobre	como	James	estava	se
saindo	na

escola	nova,	mas	ela	continuou	sem	responder.	Ele	quis	dizer	para	ela	que	estava
errada

quanto	ao	lago,	que	a	ponte	não	fora	ideia	dele,	mas	de	James,	mas	as	palavras
eram	difíceis

demais.	Era	mais	fácil	ficar	sentado,	cravando	as	unhas	nas	palmas	das	mãos	e
não	falar	nada.

O	carro	de	Andrea	passou	pelas	cercas	de	gado	e	a	charneca	se	abriu	diante
deles.	Era

selvagem	e	sem	fim;	ele	não	fazia	ideia	do	que	estava	fazendo	no	carro	dela.	Não
sabia	nem



por	que	tinha	fugido	da	escola,	ou	por	que	havia	procurado	a	polícia,	ou	por	que
batera	a

cabeça	na	parede.	Talvez	estivesse	tentando	mostrar	para	eles	que	não	estava
conseguindo

lidar	com	as	coisas,	que	estava	infeliz.	Seria	tão	fácil	voltar	ao	que	era	antes.	Se
ao	menos

pudesse	parar	o	carro,	se	ao	menos	pudesse	parar	tudo	por	um	instante;	não	era
tarde	demais,

ele	ainda	podia	voltar	a	ser	quem	tinha	sido.	Mas	o	carro	virou	na	entrada	e	as
pessoas	já

estavam	descendo	a	escada	correndo	para	recebê-los.

—	Obrigada,	sra.	Lowe	—	disseram	eles.

Ela	pulou	do	carro	e	correu	para	a	porta	do	hospital.

—	Tire	ele	do	meu	carro.	Tire	ele	—	disse	ela	várias	vezes.

Eles	foram	tão	rápidos	que	não	teve	tempo	de	pensar.	Abriram	a	porta	do	carro.
Foram

para	cima	dele	como	se	ele	pudesse	explodir	a	qualquer	instante.	Ele	afundou	as
unhas	no

assento	do	carro,	ele	se	agarrou	com	força	ao	cinto	de	segurança.	Então	alguém	o
segurou

pelos	pés	e	outra	pessoa	puxou	seus	braços.	Ele	começou	a	berrar	não,	não,	não,
por	favor.

Mais	pessoas	estavam	vindo	com	casacos	e	cobertores,	e	diziam	cuidado	com	a
cabeça	dele	e

se	perguntaram	se	conseguiam	encontrar	a	veia	dele.	Estavam	levantando	as
mangas	da	camisa



de	Byron,	e	ele	não	sabia	se	estava	chorando	ou	se	estava	em	silêncio.	“Quantos
anos	tem?”,

gritou	alguém.

—	Ele	tem	16	—	gritou	Andrea	Lowe	em	resposta.	—	Ele	tem	16.

Andrea	Lowe	estava	chorando,	ou	talvez	fosse	outra	pessoa.

As	vozes	todas	se	misturavam	porque	a	cabeça	dele	já	não	era	mais	dele.	Eles	o
estavam

carregando	para	o	prédio.	O	céu	passava	sobre	ele	como	se	estivesse	sendo
puxado,	e	então

ele	estava	em	um	salão	com	cadeiras,	e	então	ele	não	era	mais	nada.

O	primeiro	dia	em	Besley	Hill	não	foi	muito	movimentado.	Ele	dormiu	e
acordou	e	se	lembrou

de	onde	estava;	sentiu	muita	dor	e	dormiu	de	novo.	No	segundo	dia,	ele	mostrou
mais	sinais	de

calma,	e	foi	quando	uma	das	enfermeiras	perguntou	se	ele	gostaria	de	dar	uma
volta.

Era	uma	mulher	pequena	e	arrumada.	Talvez	fosse	a	cor	de	seus	cabelos,	um
dourado

brando,	mas	ele	sentiu	que	ela	era	gentil.	Mostrou	o	dormitório	para	ele,	onde	ele
dormiria,	o

lugar	onde	tomaria	banho	e	também	o	lugar	onde	poderia	usar	o	banheiro.
Apontou	o	jardim	lá

fora	e	disse	que	era	uma	pena	que	um	lugar	tão	lindo	fosse	tão	malcuidado.	Ele
ouviu	vozes,

berros	e	às	vezes	gargalhadas,	mas	elas	iam	e	vinham.	Em	geral,	havia	sempre
silêncio.	Um



silêncio	tão	profundo	que	ele	conseguia	acreditar	que	o	resto	do	mundo	havia
desaparecido.

Ele	não	sabia	se	estava	triste	ou	feliz	com	isso.	Desde	as	injeções	que	lhe	deram
para	acalmar

os	nervos,	ele	sentia	que	suas	emoções	paravam	logo	antes	de	ele	senti-las.	Era
como	ver	o

negro	da	tristeza	e	se	encher	de	alguma	coisa	que	não	combinava	com	tristeza,
talvez	roxo,

leve	como	um	pássaro	que	nunca	pousa.

A	enfermeira	abriu	a	porta	da	sala	de	televisão,	e,	quando	ele	perguntou	por	que

mantinham	o	aparelho	atrás	de	uma	porta	de	vidro,	ela	sorriu	e	disse	que	ele	não
devia	ficar

assustado.	Ele	estaria	a	salvo	em	Besley	Hill.

—	Nós	vamos	cuidar	de	você	—	disse	ela.	Seu	rosto	era	rosado	e	cheio	de	pó,
como	se

ela	tivesse	recebido	uma	pitada	de	açúcar	de	confeiteiro.	Ela	fazia	com	que
Byron	se

lembrasse	de	um	ratinho	feito	de	açúcar,	e	foi	então	que	percebeu	que	estava
com	fome.	Era

tanta	fome	que	se	sentiu	um	buraco.

Ela	disse	que	seu	nome	era	Sandra.

—	E	o	seu?	—	perguntou	ela.

Ele	estava	prestes	a	responder	quando	alguma	coisa	o	fez	parar.	Foi	como	se	ao
ouvir	a

pergunta	ele	visse	uma	porta,	como	o	vidro	na	frente	da	televisão,	em	um	lugar
onde	antes	ele



achou	que	só	existia	uma	parede.

Byron	pensou	no	que	sua	vida	havia	se	tornado.	Pensou	em	todos	os	erros	que
cometera,	e

havia	tantos	que	a	sua	cabeça	girou.	Considerando	a	vergonha,	a	solidão	e	a
tristeza	constante,

não	havia	como	ele	continuar	sendo	a	pessoa	que	era.	Isso	era	mais	do	que	ele
suportava.	A

única	maneira	de	continuar	era	sendo	outra	pessoa.

A	enfermeira	sorriu.

—	Só	quero	saber	seu	nome.	Não	precisa	ficar	com	essa	cara	de	preocupação.

Byron	colocou	a	mão	no	bolso.	Fechou	os	olhos	e	pensou	na	pessoa	mais
inteligente	que

conhecia.	O	amigo	que	era	a	parte	dele	que	faltava	e	que	adorava	sua	mãe	tanto
quanto	ele	a

amava.	Passou	os	dedos	em	torno	do	besouro	da	sorte.

—	É	James.	—	O	nome	tinha	uma	textura	macia	e	crua	em	sua	boca.

—	James?	—	repetiu	a	enfermeira.

Ele	olhou	para	trás,	esperando	alguém	aparecer	e	dizer	que	este	jovem	não	era
James,	era

Byron,	ele	era	um	fracasso,	ele	era	uma	confusão.	Mas	ninguém	apareceu	de
lugar	nenhum.	Ele

fez	que	sim	com	a	cabeça	para	mostrar	à	enfermeira	que	era	James.

—	Meu	sobrinho	se	chama	James	—	disse	a	enfermeira.	—	É	um	nome	bonito.
Mas	sabe

de	uma	coisa?	Meu	sobrinho	não	gosta.	Ele	faz	todo	mundo	chamá-lo	de	Jim.	—



O	nome	soava

engraçado,	como	gim,	e	ele	riu.	A	enfermeira	também	riu.	Finalmente	estava
compartilhando

alguma	coisa;	foi	um	alívio.

Ele	se	lembrou	da	mãe	sorrindo	no	dia	em	que	foram	levar	presentes	em	Digby
Road,	e	da

história	estranha	sobre	o	homem	que	gostava	de	champanhe.	Pensou	nas
diferentes	vozes	dela,

na	voz	macia	para	Seymour,	na	voz	gentil	para	as	crianças.	Pensou	nela	rindo
com	Beverley	e

em	como	conseguia	se	esvair,	como	uma	poça	por	debaixo	da	porta,	e	virar	outra
pessoa.

Talvez	fosse	fácil.	Talvez	fosse	apenas	uma	questão	de	dar	outro	nome	ao	que
você	era,	e

então	se	tornar	esse	outro.	Afinal,	James	dissera	que	se	podia	chamar	um
cachorro	de	chapéu,

e	descobrir,	ao	fazer	isso,	que	estivera	deixando	um	detalhe	passar.

—	Sim	—	repetiu	ele	com	um	pouco	mais	de	coragem.	—	Eu	também	sou	Jim.
—	Já	não

parecia	uma	mentira	tão	grande	agora	que	ele	abreviara	o	nome.	Era	como	se	o
amigo

estivesse	ali	com	ele	em	Besley	Hill.	Ele	já	não	sentia	medo.	Não	sentia	nem
fome.

A	enfermeira	sorriu.

—	Vamos	ficar	mais	confortáveis,	Jim	—	disse	ela.	—	Por	que	você	não	tira	o
cinto	e	os



sapatos?

Uma	pequena	fileira	de	homens	vestindo	pijamas	passou,	todos	andando	bem
devagar.	Ele

quis	acenar,	eles	pareciam	tão	cansados.	Cada	um	tinha	duas	marcas	na	testa,
vermelhas	como

papoulas.

—	Está	vendo?	—	disse	a	enfermeira.	—	Vários	senhores	usam	chinelos
enquanto	estão

aqui.

Nas	janelas,	a	charneca	se	erguia	e	tocava	o	céu	de	inverno.	As	nuvens	estavam
tão

pesadas	que	talvez	nevasse.	Ele	se	lembrou	da	maneira	como	o	Sol	entrava	pelas
portas

francesas	em	Cranham	House	em	quadrados	tão	nítidos	e	quentes	que	ele	ficava
de	pé	dentro

deles	e	se	sentia	aceso.

Byron	se	ajoelhou	para	tirar	os	sapatos.



Um	final	diferente

NA	CHARNECA,	A	chuva	está	caindo.	Até	mesmo	no	escuro	ele	percebe	os
primeiros	traços	da

primavera.	Folhas	retorcidas	aparecem	no	solo,	tão	novas	que	são	finas	como
grama.	Ele

encontra	uma	celidônia	amarela	perfeita	e	pedaços	de	folhas	que	vão	se	tornar
salsas	de	vaca

e	urtigas.	Na	cidade,	ele	já	viu	cerejeiras	brotando,	amentos	pálidos,	pequenos
botões	do

tamanho	de	migalhas.	A	terra	está	mudando	de	novo.

Jim	pensa	em	James	Lowe	e	em	Diana;	na	irmã	Lucy,	que	ele	não	vê	mais;	no
pai,	em	cujo

funeral	não	foi.	Não	fez	diferença.	Todos	os	anos	de	fita	adesiva	e	verificações	e
o-oi.	Ele	vê

tudo	com	uma	claridade	que	o	deixa	sem	ar,	dói	muito.	Jamais	estaria	a	salvo.

Independentemente	de	quantas	vezes	fizesse	os	rituais,	jamais	se	protegeria
porque	aquilo	que

ele	mais	temia	já	havia	acontecido.	Aconteceu	no	dia	em	que	olhou	para	o
relógio	e	viu	que	os

segundos	estavam	sendo	adicionados.	O	pior	não	está	por	vir.	Já	está	ali.	Esteve
com	ele	nos

últimos	quarenta	anos.

Há	tanto	para	assimilar.	Ele	fica	imóvel	respirando	rapidamente,	como	se	alguém

estivesse	esfaqueando-o	por	dentro.	Não	sabe	como	vai	voltar	para	o	café,	como
vai	retornar

à	vida	de	antes.	O	abismo	entre	o	passado	e	este	momento	é	tão	grande	que	é



como	estar	à

deriva	em	um	bloco	de	gelo	vendo	outros	fragmentos	de	vida	flutuando	ao	lado,
incapaz	de

unir	tudo.	Às	vezes	é	mais	fácil,	pensa	ele,	viver	os	erros	que	cometemos	do	que
reunir	a

energia	e	a	imaginação	necessárias	para	consertá-los.

Ele	vê	a	mãe	jogando	o	relógio	no	lago.	Pensa	nos	anos	que	vieram	e	passaram
desde

então,	nos	dias,	nos	minutos.	A	medida	deles	não	significa	nada.

James	Lowe	tem	razão.	O	encontro	deles	esteve	para	acontecer	o	tempo	todo.	É
algo	que	o

universo	precisava	fazer.	Mas	para	que	uma	pessoa	ajude	a	outra,	para	que	um
pequeno	ato	de

bondade	tenha	êxito,	muitas	coisas	precisam	dar	certo,	muitos	detalhes	precisam
se	encaixar.

Eles	não	se	viram	por	quarenta	anos,	e	no	entanto	o	tempo	em	que	não	se	viram
não	separou	os

dois	amigos.	James	Lowe	achou	um	bom	emprego,	tem	uma	esposa	e	uma
hipoteca;	assim

como	Byron	teve	vários	empregos,	nunca	se	casou	e	não	tem	uma	casa.	Eles	se
seguraram	à

esperança	de	que	algum	dia	aquele	momento	chegaria.	Eles	esperaram.	Ele
guardou	o	besouro

da	sorte	de	James;	James	guardou	o	cartão	Brooke	Bond.	As	lágrimas	enchem
seus	olhos,	e	as

estrelas	perfuram	o	céu.	Ele	soluça,	soluça	muito,	como	uma	criança.	Pela	perda,



pelo

sofrimento,	pela	dor.	Pelo	desperdício,	pelas	escolhas	equivocadas,	pelos	erros.
Pelo	seu

amigo.	Pelo	perdão.

Em	uma	confusão	de	asas,	um	bando	de	passarinhos	sobe	ao	céu,	abrindo-se	e	se
esticando

como	um	laço	negro.	Ele	caminha	pela	charneca	e	entra	mais	e	mais	na	noite.

Byron,	diz	o	vento;	a	grama;	a	terra.	E	de	vez	em	quando	ele	também	tenta	dizer
“Eu	sou

Byron.	Byron	Hemmings”.

Ele	não	é	mais	duas	pessoas.	Não	é	mais	duas	histórias	cortadas.	Ele	é	um.

Epílogo

A	subtração	de	tempo

É	MANHÃ	DE	Ano-Novo	e	o	ar	está	limpo.	Nuvens	gigantes	passam
lentamente	pelas	estrelas.

A	terra	está	salpicada	por	uma	geada	cinzenta	e	cada	lâmina	de	grama	brilha	sob



o	luar.	É

cedo	demais	para	enxergar	claramente,	mas	um	vento	passa	pelas	folhas	mortas	e
pelos	pés

das	trepadeiras,	que	assobiam	gentilmente.	Do	outro	lado	dos	montes,	o	sino	da
igreja	bate	as

seis	badaladas.

Byron	se	senta	do	lado	de	fora	do	trailer	vestindo	casaco	e	chapéu	de	lã.	Já	foi	lá
fora

checar	o	que	plantou,	já	limpou	um	carpete	congelado	de	folhas.	Eileen	ainda
está	dormindo

na	cama	dobrável,	cabelos	cheios	no	travesseiro.	Quando	ele	se	levantou,	ajeitou
o	cobertor

ao	redor	dela,	e	ela	rangeu	os	dentes,	mas	não	acordou.	Estava	totalmente
vestida.	Ele	ficou

maravilhado	novamente	com	o	tamanho	tão	pequeno	de	suas	botas,	com	o	verde
vivo	do

casaco	atrás	da	porta.	As	canetas	embrulhadas	estavam	no	bolso	dela.	As
mangas,	notou	ele,

estavam	amarrotadas	nos	ombros.	Ele	parou.	Pegou	a	borda	da	manga,	onde	a
mão	dela

estaria,	e	alisou	a	manga	toda.

Ele	se	pegou	pensando	se	seria	necessário	fazer	isso	21	vezes.	Seus	dedos	se
retorceram.

Deixou	o	casaco	onde	estava.	Fechou	a	porta	do	trailer	com	cuidado	depois	de
sair.

Não	fez	o	conjunto	completo	de	rituais	na	noite	anterior.	Completou	apenas	uma



parte.

Depois	de	chegar	à	casa	de	Eileen,	e	de	beber	chá,	eles	foram	de	carro	até	a
charneca	e

andaram	até	o	ponto	mais	alto	para	ver	os	fogos.	Dali,	a	caminhada	se	estendeu
até	Cranham

Village,	dali	até	o	prado,	e	dali	até	o	trailer.	Nem	conversaram	sobre	o	que
estavam	fazendo.

Suas	botas	simplesmente	seguiram.	Foi	apenas	quando	chegaram	à	rua	sem	saída
que	ele

percebeu	o	que	estava	acontecendo	e	começou	a	tremer.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Eileen.	—	Eu	posso	ir	para	casa.

Ele	demorou	bastante	tempo	para	dizer	que	gostaria	que	ela	ficasse.

—	Talvez	um	passo	de	cada	vez	—	disse	ela.

Ele	havia	contado	seu	verdadeiro	nome	para	ela	e	a	história	de	James.	Contou
sobre	Diana

e	o	acidente.	Contou	sobre	Cranham	House;	que	foi	vendida	aos	investidores;
que	ele	viu	as

máquinas	demolindo	a	casa.	Contou	sobre	os	tratamentos	ao	longo	dos	anos	e,
com

dificuldade,	explicou	que	só	está	seguro	se	faz	os	rituais.	Nada	disso	saiu	com
facilidade.	As

frases	foram	como	pedaços	de	vidro	na	garganta	e	na	boca.	Levaram	horas.
Eileen	escutou	o

tempo	todo,	esperando	com	a	cabeça	bem	parada,	os	olhos	azuis	bem	abertos.
Não	disse	“Não

acredito”.	Não	disse	“Tenho	que	dormir	agora”.	Não	falou	nada	disso.	A	única



coisa	que

mencionou	é	que	gosta	de	Cambridge.	Gostaria	de	ir	lá	um	dia.	Ele	mostrou	o
cartão	Brooke

Bond	para	ela.

Ao	lado	do	trailer,	ele	arma	a	mesa	dobrável	e	duas	cadeiras,	e	mais	uma
chaleira,	leite,

canecas	e	um	pacote	de	mingau.	A	cadeira	à	sua	frente	é	para	Eileen,	e	o	objeto
fica	ali,

olhando	para	ele,	aberta	como	uma	pergunta.

Ele	arruma	a	caneca	dela	para	que	a	alça	fique	de	frente	para	onde	ela	se	sentará.

Caso	se	sente.

Arruma	a	alça	da	caneca	para	que	fique	de	frente	para	ele.

Coloca-a	em	um	local	neutro.

Diz	caneca	da	Eileen,	oi.

Ter	o	nome	dela	em	sua	boca	é	como	tocar	uma	pequena	parte	de	Eileen,	uma
parte	que	ela

não	vai	notar,	como	a	ponta	macia	da	manga	do	casaco	dela.	Ele	pensa	em	se
deitar	ao	lado

dela	à	noite,	roupas	farfalhando.	O	cheiro	próximo	da	pele	dela.	A	respiração
dela	ao	lado	da

dele.	Ele	se	pergunta	se	algum	dia	vão	dormir	nus,	mas	o	pensamento	é	tão
grande	que	ele

precisa	afastá-lo	comendo	um	biscoito.	A	cabeça	gira.

A	verdade	é	que	ele	não	dormiu.	Já	passava	das	quatro	quando	finalmente
percebeu	que



Eileen	ia	ficar.	Ele	explicou	que	não	disse	toalha	de	chá,	oi,	colchão,	oi,	e	ela	deu
os	ombros	e

disse	que	não	precisava	se	importar	com	ela.	Ela	esperaria,	disse.	Depois	de	dez
rodadas

destrancando	a	porta	e	saindo	do	trailer	—	levando	um	susto	toda	vez	com	o
formato	sólido

dela	ao	lado	da	maçaneta	dele	—,	ela	finalmente	disse:

—	Você	não	falou	nada	para	mim.

—	Como	assim?

—	Você	não	falou,	Eileen,	oi.

—	Mas	você	não	é	parte	do	meu	trailer.

—	Mas	posso	ser	—	disse	ela.

—	Você	não	é	um	objeto	inanimado.

—	Não	estou	dizendo	que	você	tem	que	fazer	isso,	só	estou	dizendo	que	pode	ser
bom.

Depois	disso,	já	não	dava	mais.	Ele	puxou	a	cama	dobrável	e	pegou	cobertores,
na

esperança	de	terminar	quando	ela	já	estivesse	dormindo.	Ela	se	deitou	e
perguntou	se	ele

queria	se	deitar	ao	lado	dela.	Primeiro	ele	se	sentou	de	um	jeito	casual	na	área
perto	dos	pés

dela,	depois	ele	levantou	os	pés	com	cuidado;	depois	suspirou	como	se	não
tivesse	percebido

que	estava	deitado.	Ela	apoiou	o	rosto	no	braço	dele	e	caiu	no	sono	em	alguns
minutos.



Apertado	contra	Eileen,	ele	fechou	os	olhos,	esperando	que	alguma	coisa
horrível

acontecesse.	Sem	a	fita	adesiva,	o	espaço	parecia	vulnerável	e	aterrorizante	—	se
tinha

alguém	sem	roupa,	era	o	trailer	—,	mas	nada	aconteceu.	Ela	não	teve
sonambulismo.	Roncou

só	um	pouco.	Ele	achou	que	era	mais	fácil	cortar	o	braço	do	que	incomodá-la.

Ele	come	mais	mingau.	Está	com	tanta	fome	que	um	pacote	não	parece
suficiente.

Quando	Eileen	sai	para	se	unir	a	ele,	um	lado	de	seu	rosto	está	vermelho	e
amassado.	Ela

colocou	o	casaco	—	os	botões	estão	errados	—	e	o	tecido	está	amassado	como
uma	sanfona

na	cintura.	Os	cabelos	dela	estão	em	pé	como	duas	asas	gigantes.	Ela	se	senta	na
cadeira

oposta	à	dele	sem	dizer	nada;	olha	para	onde	ele	está	olhando.	Pega	a	caneca
como	se	fosse

dela	e	coloca	chá.	Serve	mingau	para	si	própria.

—	É	legal	—	diz	ela.

Só	isso.

Já	está	amanhecendo.	Ao	leste,	uma	rachadura	dourada	parte	a	noite	logo	acima
do

horizonte.	As	folhas	das	trepadeiras	farfalham,	farfalham,	e	não	há	necessidade
de	palavras.

Eileen	se	levanta	repentinamente	e	abraça	o	próprio	corpo.	Bate	os	pés	no	chão.

—	Está	indo	embora?	—	pergunta	ele,	tentando	soar	como	se	não	se	importasse.



—	Preciso	de	um	cobertor	se	você	quiser	ficar	sentado	aqui	fora.

Ela	entra	no	trailer	e	se	vira.	A	mão	descansa	na	moldura	da	porta	como	se	já
tivesse

pousado	ali	várias	vezes.	Como	se	fosse	fazer	aquilo	mais	centenas	de	vezes.

—	Tem	uma	coisa	que	quero	mostrar	para	você,	Eileen.	—	diz	ele.

—	Me	dê	dois	segundos,	amor	—	diz	ela	e	desaparece	dentro	do	trailer.

Byron	leva	Eileen	até	o	Gramado.	A	Lua	ainda	é	visível,	mas	o	céu	pertence	ao
amanhecer

agora;	o	círculo	branco	está	perdendo	o	brilho.	A	grama	congelada	estala	sob	as
botas	deles.

A	grama	brilha	como	se	estivesse	coberta	de	açúcar.	Ele	lembra	que	Eileen	gosta
de	geada

mais	do	que	de	neve,	e	está	feliz	por	ela	estar	tendo	um	dia	como	aquele.	Eles
não	estão	de

mãos	dadas,	mas	seus	ombros	ou	quadris	se	tocam	de	vez	em	quando.	Eles	não
se	afastam.

Eileen	e	Byron	param	ao	lado	da	primeira	casa	na	rua	sem	saída.

—	Olha	—	diz	ele.	Tenta	não	rir,	mas	seu	coração	está	cheio	de	animação.

Aponta	para	a	casa	dos	alunos	estrangeiros.	Não	tem	ninguém	acordado,	embora
uma	caixa

de	garrafas	e	latas	de	cerveja	tenha	sido	deixada	no	tapete	de	entrada,	ao	lado	de
vários	tênis.

Eileen	está	confusa.

—	Não	estou	entendendo	—	diz	ela.	—	É	para	eu	olhar	o	quê?

—	Olhe	ali.	—	Ele	aponta.



—	Ainda	não	estou	vendo	nada.

Ele	a	leva	para	mais	perto.	Estão	bem	na	frente	da	janela	do	primeiro	andar,	mas
não	há

nenhum	barulho	lá	dentro.	Ele	toca	o	canteiro	de	flores	da	janela	e	afasta	uma
camadas	de

folhas.	Eileen	olha	mais	de	perto.	Há	dois	açafrões	roxos	ainda	fechados.

—	Flores?

Ele	assente.	Leva	o	dedo	indicador	à	boca	e	sussurra:

—	Eu	que	fiz	isso.

Ela	fica	confusa.

—	Por	quê?

—	Não	sei.	Talvez	tenha	sido	um	pouco	para	você.

—	Para	mim?

—	Talvez.

—	Mas	você	não	me	conhecia.

—	Bem,	não	sei.	—	Ele	ri.

Eileen	estica	a	mão	e	pega	a	dele.	Ela	é	quente	feito	uma	luva.	Ele	não	sente
medo.	Não	se

mexe.

—	Seria	melhor	se	fossem	canetas?

—	Não	—	diz	ela.	—	Eu	gosto	disso.

Ele	a	leva	até	o	próximo	canteiro.	Esse	está	escondido	pelo	varal	e	pelo	cesto	de
roupas



sujas	que	nunca	fica	vazio.	Eles	passam	por	debaixo	das	toalhas	congeladas	e
vão	devagar	à

janela.	Também	não	há	sinal	de	vida	dentro	dessa	casa.	Embaixo	da	camada	de
folhas

congeladas	há	dois	caules	finos	e	verdes.	Ainda	são	muito	fracos	para	florirem,
mas	o	cheiro	é

limpo,	como	o	de	pinheiros.

—	Esses	também?	—	pergunta	Eileen.	Ele	diz	que	sim	novamente.	Esses
também.

E	finalmente	Eileen	entende	a	situação	toda.	Ela	olha	não	apenas	para	as	duas
casas	à	sua

frente	e	para	esses	canteiros	de	flores.	Com	as	mãos	nos	olhos,	criando	um	túnel,
ela	olha

também	toda	a	extensão	branca	da	rua	sem	saída.	Todas	as	casas	são	iguais.
Embaixo	da

superfície	de	folhas	congeladas,	haverá	pequenos	sinais	de	vida	nova	brotando
da	terra.

—	Quando?	—	pergunta	ela	finalmente.	—	Quando	você	faz	isso?

—	Quando	as	pessoas	estão	dormindo.

Ela	olha	para	ele.	Por	um	instante,	ele	se	pergunta	se	tem	alguma	coisa	presa	nos
dentes,

como	espinafre,	embora	não	tenha	comido	espinafre.

—	Bom	para	você	—	diz	ela.

De	mãos	dadas,	eles	passam	pelo	lamaçal	que	os	residentes	chamam	de	gramado
e

caminham	em	direção	ao	fosso	cercado	no	meio	do	terreno.	Dessa	vez,	ele	não



precisa	nem

falar,	nem	apontar.	Instintivamente,	Eileen	parece	saber	o	que	vai	encontrar.	As
folhas	que	ele

varreu	mais	cedo	ainda	estão	em	pilhas	reluzentes	na	margem.

Dentro	da	área	cercada,	o	punhado	de	terra	brilha	em	várias	corres.	Há	pequenos
açafrões,

acônitos,	campânulas-brancas,	leite-de-galinha.	Nem	todas	desabrocharam.
Outras	ainda	são

apenas	pequenos	botões.

—	Foi	aqui	que	minha	mãe	morreu.

—	Sim.	—	Ela	seca	os	olhos.

—	Nada	crescia	aqui.	A	água	ficava	voltando.	Não	muito.	Só	o	suficiente	para
formar	um

fosso.	A	água	nem	sempre	faz	o	que	as	pessoas	querem	que	ela	faça.

—	Não.	—	Mas	ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.

—	Talvez	seja	isso	que	temos	que	aceitar	sobre	a	água.	Ela	vem	e	vai.

Eileen	tira	um	lenço	de	papel	do	bolso	e	assoa	o	nariz,	fazendo	barulho.

—	Então	eu	trouxe	terra.	Carreguei	estrume.	Plantei	os	brotos.	Chequei	se
estavam	bem

todas	as	noites	—	diz	ele.

—	Sim	—	murmura	ela.	—	Sim.

Eileen	se	liberta	e	vai	até	a	cerca.	Olha	para	a	piscina	de	flores	de	verão,	no
mesmo	lugar

onde	o	lago	existia.	Ao	observá-la,	alguma	coisa	desperta	dentro	dele.	Ele	vê



Diana	de	novo,

equilibrando-se	na	água.	Sente	o	calor	do	verão	de	1972,	quando	ela	dormia	sob
as	estrelas	e

o	ar	estava	entorpecido	com	a	doçura	dos	goivos	e	das	nicotianas	brancas.
Encontra	os	móveis

da	mãe:	o	abajur	com	adornos,	as	mesas,	a	poltrona	de	chita.	E	é	tudo	tão	claro
que	é	difícil

lembrar	que	quarenta	anos	se	passaram.

James	Lowe	tinha	razão.	A	história	era	uma	coisa	inexata.	Byron	mal	se	atreve	a
piscar

para	não	perder	o	que	os	olhos	estão	lhe	dando.

Mas	está	ao	redor	dele.	À	esquerda,	não	vê	mais	as	filas	de	lares	de	dois	quartos
a	preços

acessíveis,	com	antenas	parabólicas	que	parecem	chapéus.	Tem	uma	casa
georgiana	que

permanece	forte	e	sozinha	na	charneca.	Onde	há	balanços	de	crianças,	ele	vê	as
roseiras	da

mãe.	Visualiza	o	pátio	e	escuta	a	música	dela.	Vê	o	banco	onde	se	sentaram	em
uma	noite

quente	de	setembro	e	ficaram	olhando	as	estrelas	cadentes.

Eileen	se	vira.	De	repente,	em	meio	ao	ar	gélido,	uma	nuvem	de	moscas	de	verão
aparece

e	flutua	acima	dos	cabelos	dela,	como	pequenas	luzes.	Ela	as	afasta	com	a	mão.
Ele	sorri	—

naquele	momento,	a	mãe,	a	casa,	as	moscas	de	verão	desaparecem.	Estavam
todas	ali,	essas



coisas;	foram	dele	certa	vez,	e	agora	acabaram.

Devagar,	o	Sol	nasce	no	horizonte	como	um	balão	de	gás	hélio,	jorrando	cor	por
todo	o

céu.	As	nuvens	ficam	em	chamas,	assim	como	a	terra.	A	charneca,	as	árvores,	a
grama

congelada,	as	casas,	tudo	reluz	em	vermelho	como	se	tivesse	decidido	ficar	na
cor	dos

cabelos	de	Eileen.	Os	carros	já	estão	passando.	E	pessoas	com	seus	cachorros.
Há	desejos	de

Feliz	Ano-Novo.	As	pessoas	param	a	fim	de	ver	o	nascer	do	dia,	as	torres	de
nuvens	em	tom

de	açafrão,	o	restinho	de	uma	Lua.	Algumas	pessoas	notam	as	flores.	Uma	névoa
se	ergue

sobre	a	terra,	e	é	tão	suave	que	é	como	uma	respiração.

—	Vamos	voltar	para	sua	casa?	—	pergunta	Eileen.

Byron	vai	até	o	lago	e	se	junta	a	ela.

De	dentro	da	casa,	o	velho	analisa	seu	canteiro	de	flores.	Franze	o	rosto,	que	está
contra	o

vidro	da	janela.	Depois	desaparece	por	alguns	minutos	e	reaparece	na	porta	da
frente.	Está

usando	chinelo	acolchoado	e	um	roupão	xadrez	amarrado	na	cintura,	além	do
boné	de

beisebol.	O	velho	coloca	um	pé	para	fora	para	testar	a	temperatura,	o	chão.	Vai
até	o	canteiro

de	flores,	frágil	como	um	passarinho	idoso,	e	olha.

O	velho	toca	as	duas	flores	roxas,	uma	e	depois	a	outra;	toma	as	duas	nas	pontas



dos

dedos.	Sorri	como	se	estivesse	esperando	por	aquilo	desde	sempre.

E	nos	outros	quartos,	nas	outras	casas,	há	Paula	e	Darren,	há	o	sr.	e	a	sra.	Meade,
há	Moira

com	o	menino	que	toca	percussão.	Há	James	Lowe	e	a	esposa,	Margaret;	Lucy
com	seu

banqueiro.	Em	algum	lugar,	sim,	deve	haver	até	mesmo	Jeanie,	casada	três	vezes
e	cuidando

do	negócio	lucrativo	da	mãe	com	importações.	Os	alunos	estrangeiros;	o	homem
que	tem	ou

não	o	cachorro	perigoso;	todos	os	residentes	de	Cranham	Village.	Cada	uma
dessas	pessoas

acreditando	que	naquela	manhã	de	Ano-Novo	a	vida	pode	mudar	um	pouco	para
melhor.	A

esperança	é	frágil,	pálida	como	um	broto	novo.	É	o	meio	do	inverno	e	Deus	sabe
que	a	geada

provavelmente	vai	matar	esse	broto.	Mas	pelo	menos	por	um	instante,	ele	está
ali.

O	Sol	sobe	cada	vez	mais,	perdendo	cor	—	até	que	a	charneca	fica	azul	feito
poeira.
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