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Para as pessoas duronas



30 dias

Estou no chuveiro ao lado de Ali Rashid. O Ali Rashid. Claro,

nos dois estamos completamente pelados e existem varias outras partes do seu
corpo que poderiam atrair meus olhos, mas ndo consigo desviar minha atencao
das sobrancelhas dele, dentre todas as coisas. Sobrancelhas grandes, volumosas e
gloriosas pra caramba. Antes de Ali, acredito que nunca havia reparado nas
sobrancelhas de outra pessoa. Mas as dele sdo diferentes, acho. Ja as encarei
tantas vezes — na maioria delas, em meio a salas de aula lotadas, ou cintilando
através de filtros do Instagram — que aposto ser capaz de desenha-las de
memoria, pelo por pelo. Isso é uma coisa superesquisita e gay de admitir, sei
disso.

Mas, oi! Aparentemente, eu sou um gay esquisito.

— Posso te beijar, Sky? — pergunta ele.

Seus olhos castanhos desaparecem por tras dos cilios longos e curvos. Os
cilios sao tdao lindos quanto as sobrancelhas, tdo escuros e encorpados que
poderiam, tipo, assinar um contrato de modelo por conta propria, juro. Mal posso
esperar para contar aos nossos bégays (bebés + gays) sobre esse momento — o0
primeiro beijo dos seus pais. Eles provavelmente vao achar nojento, mas tudo
bem.

— Sky, anda logo! — grita a mde de Bree do lado de fora da porta do banheiro.
Meu corpo inteiro desperta aos solavancos do meu sonho acordado. Hum,
meu... sonho molhado? E. Faz mais sentido. Vamos chama-lo assim. Meu sonho
molhado com Ali. Acontece de vez em quando.

Cambaleando, me estico para agarrar a cortina do chuveiro e retomar o
equilibrio, mas a coisa toda rasga com o meu peso. Meu corpo trémulo cai no
tapetinho do banheiro como se eu fosse um peixe branquelo e escamoso fisgado



no Lago Michigan. Parece que uma bomba explodiu — uma bomba molhada,
ensaboada e incrivelmente humilhante. Dou um grito, mais de choque do que de
dor.

— Ai, meu Deus! — suspira a mde de Bree do outro lado da porta do banheiro,
enquanto o chuveirinho joga agua por toda parte, literalmente. As pitbulls de
Bree, Thelma e Louise, comecam a latir a algumas paredes de distancia.

— Voce esta bem, Sky?

— Nao — respondo com um grunhido. — Quer dizer, sim...

Mas é tarde demais.

A porta se abre de repente, e eu vejo a armacao vermelha e brilhante dos
oculos da Sra. Brandstone por um milésimo de segundo antes de gritar em
protesto, caido e totalmente exposto no chao escorregadio. Ela grita também, e
bate a porta para fecha-la.

Estou morto de vergonha. Completamente, totalmente, absurdamente morto
de vergonha.

Deve estar no meu top cinco momentos vergonhosos, sério. Muito pior do
que quando meu melhor amigo, Marshall, soltou um peido monstruoso na aula
de Educacao Fisica na sétima série, saiu correndo e todo mundo achou que tinha
sido eu.

— Nao se preocupe, eu ndo vi nada — a mde de Bree mente através da porta. —
E, mesmo que tivesse visto, ndo seria nenhuma novidade, meu bem. Mas, por
favor, se apresse! Bree esta esperando la fora. Vocés vao se atrasar.

E, como se estivesse esperando uma deixa, Bree — minha outra melhor amiga
— comeca a buzinar na garagem, como se féssemos provocar um apocalipse se
chegarmos trinta segundos atrasados para a primeira aula. Ela vai me matar.

— Avisa ela que ja estou indo! — Me levanto e desligo o chuveiro antes de
arrumar o suporte da cortina. Metade do chdo do banheiro esta coberta de agua.

Que bagunca! O banheiro e a minha vida.

Aposto que Ali provavelmente esta tendo sonhos molhados com outra
pessoa neste exato momento, la na casa dele, na Avenida Ashtyn. E a terceira
casa depois da esquina; aquela com o portdo verde como a espuma do mar e 0
gato, Franklin, vagando pela janela.

Sim, ta legal. Sou apaixonado pelo Ali Rashid.



Nado me orgulho disso. Me sinto qualquer coisa, menos orgulhoso. Isso me
irrita. Me cansa. Queria poder estalar os dedos e esquecer que Ali Rashid existe.
Mas ele existe, e eu estou perdidamente, desesperadamente, eternamente
apaixonado por ele e suas sobrancelhas sedutoras, seus cilios de outro mundo e o
jeito como sua pele enruga um pouquinho quando ele ri de uma das minhas
piadas. Principalmente quando ele solta um grunhido, porque ai sei que a risada
é genuina.

Porém gostar de alguém nesse nivel é bem confuso.

Nos meus dezessete anos de vida neste planeta, Ali é o Unico garoto que ja
fez eu me sentir dessa forma. Na verdade, a Unica pessoa, e ponto-final. Se
apaixonar assim ndo € nem um pouco euforico e celestial, como nos
quatrocentos milhdes de comédias romanticas que eu ja assisti até perder as
contas.

Tipo quando a Lara Jean finalmente confessa seu amor pelo Peter no campo
de lacrosse em Para todos os garotos que ja amei e todos ganham o final mais
feliz possivel. Ou em Fora de série, quando a Hope aparece na porta da casa da
Amy para entregar o seu numero de telefone um pouco antes de a Amy viajar
para passar o verao em Botsuana. (Que conveniente, ndao é mesmo?)

Ta legal, beleza, tem dias que parecem isso mesmo. Em alguns deles, me
sinto como Simon Spier na roda-gigante. Tenho momentos em que posso jurar
que o cupido aparece e me acerta com sua flecha gay enorme, e meus olhos se
transformam em emojis de coracao e perco o folego por uns cinco segundos, sem
brincadeira.

Mas o problema é que Ali é hétero. Bem, ele provavelmente é hétero...
Talvez ndo. Sei la! Somos meio amigos, mas nao Desse Jeito. Pelo menos, ainda
ndo. Ndo que eu saiba.

Enfim.

Bree — que agora esta literalmente segurando a buzina do carro para que o
barulho seja constante e irritante a ponto de me tirar do sério — acredita que
tenho chances com ele. Ela e o resto da familia Brandstone sao os unicos que
sabem sobre a minha obsessdo pelo Ali Rashid, e pretendo manter assim. Bem,
pelo menos por mais trinta dias, no minimo.

Trinta dias, caramba!



Me viro para encarar o espelho embacado do banheiro e passo a mao pela
superficie escorregadia. Meu cabelo loiro, molhado e grudado na testa
provavelmente vai precisar ser aparado em breve, e tenho certeza de que uma
espinha esta nascendo no meu nariz. Pelo menos ainda gosto dos meus olhos —
acho que sdao a minha parte favorita do meu rosto (embora sejam palidos,
comparados com os de Ali). Os meus tém cor de bala de caramelo, como minha
mae disse uma vez quando eu era crianca. Por algum motivo, nunca me esqueci
disso.

O vapor no espelho se desfaz, mostrando mais do meu peito, e lembro de
imediato o motivo de ter implementado a regra nimero um desde que me mudei
para a casa dos Brandstone: nunca, nunca, nunca olhar meu reflexo logo depois
de sair do banho. Porque a agua quente sempre deixa Marte — minha cicatriz de
queimadura — muito pior do que geralmente é.

Marte tem se escondido no lado esquerdo do meu peito, bem em cima do
coracdo, desde o acidente. Para ser sincero, ela ja é bem feia por si s0, mas dez
minutos debaixo da agua quente? Ela fica um milhdo de vezes mais vermelha do
que o normal. O que me deixa a cara de um daqueles personagens que vocé vé
na metade dos filmes sobre apocalipse zumbi — sabe o cara que acabou de ser
mordido e esta prestes a se transformar num monstro canibal? Sou eu!

Minha mde ndo tem espelhos grandes na sua casa minudscula e sufocante,
entdo era mais facil evitar olhar para Marte quando eu morava la. Essa era uma
vantagem perversa que eu e meu irmdao mais velho, Gus, tinhamos por
crescermos com quase nenhum dinheiro, roupas ou espaco: menos oportunidades
de dar de cara com Marte sem querer num reflexo. O que ndo é o caso aqui nos
Brandstone, ja que estou de pé em frente a um espelho do tamanho de uma lousa
de escola.

Maldita Marte.

Bree continua buzinando na garagem, o que ja deixou de ser insuportavel e
se tornou hilario. No geral, ela é obcecada pela escola, mas fica ainda mais
intensa das sete as nove da manhd, quando o acticar do chocolate quente que ela
bebe todos os dias bate com forca total. Acho que ela esta tentando buzinar no
ritmo da musica nova da Ariana Grande, na qual anda viciada. Nao sei. O
barulho é totalmente absurdo.



— Sky! — a mde de Bree grita da cozinha, perdendo a paciéncia tanto comigo
quanto com a filha. Thelma e Louise também estdo mais agitadas do que o
normal, latindo sem parar. — Anda logo!

Seguro a risada e aviso que ja estou indo.

Trés minutos depois, me jogo no assento do passageiro com minha mochila e
o cabelo ainda molhado.

— Desculpa...

Bree pisa fundo no acelerador.

— Vou te matar — diz ela meio séria. O carro ruge enquanto atravessamos a
calcada de um quilometro e meio. (Nao tem um quilometro e meio de verdade,
mas a entrada da casa deles é enorme.) — Queria resolver as coisas do Anuario
antes da primeira aula.

— Vocé nao pode tirar uma folga das suas obrigacoes de editora-chefe por um
dia? — pergunto enquanto o carro acelera e guincha pela rua lotada de mansoes. —
Ja estou de saco cheio do colégio desde o segundo ano.

— Acredite. — Ela bebe um gole de chocolate quente da garrafa térmica,
manobrando pela rua sem saida. — Sei bem como é.

Quem vé s6 o bairro dos Brandstone deve achar que Rock Ledge é uma
cidade de alto nivel — ledo engano. Isso é porque Bree mora perto da praia, a
unica area que tem dinheiro. E, mesmo assim, a maioria das casas é apenas para
quem ¢€ da capital passar as férias — ndo para moradores locais. A rua deles fica
em uma peninsula privada, com uma praia particular silenciosa e donas de casa
nada silenciosas. As ruas foram até asfaltadas na tltima década.

Mas a Rock Ledge de verdade? Imagine aquelas cidades caindo aos pedacos
que aparecem em comerciais politicos deprimentes focados em como a
economia esta horrivel, com calcadas vazias em frente a estabelecimentos
fechados e pessoas velhas e tristes reunidas nas varandas relembrando os bons
tempos. Essa é a verdadeira Rock Ledge.

Atravessamos um trecho arborizado em direcdo ao lado ndo turistico da
cidade — ilha adentro, bem longe das pousadas que vendem mapas do Lago
Michigan por oitocentos ddlares —, e a vista é superdeprimente. Porque em
marco a neve ja esta quase toda derretida por aqui, mas as arvores continuam
secas, e tudo é coberto por grama com cor de Xixi e lama com cor de coco.

— Entdo — pigarreio —, sO para voceé saber...



Os olhos azuis de Bree ficam intrigados.

— O que?

— Sua mde me flagrou...

— Flagrou onde?

— No banheiro.

— Como assim?

— Quando eu estava tomando banho.

Bree respira fundo, surpresa e prazer estampam seu rosto rosado com sardas
clarinhas. Imediatamente ela se esquece de como a atrasei.

— Eu estava pelado — completo.

— Bem, é 0 que se espera. — Bree adora reviravoltas. Ela vive dizendo que
odeia drama, mas percebi que as pessoas que dizem isso sdao as mais dramaticas.
— Ela viu alguma coisa? — Seus olhos passeiam de um lado para o outro,
oscilando entre mim e a estrada, enquanto o carro passeia entre as faixas amarela
e branca.

— Nao. Bem, ndo sei. Ela disse que ndo viu nada.

— Por favor, pelo amor de Deus, ndo me diga que vocé estava se
masturbando.

— Para!

— Vocé estava, né?

— Eu mal consigo amarrar meu cadarco antes das oito da manha, ndo tenho
motivacao pra fazer uma coisa dessas antes da aula, Bree.

Ela me ignora, prendendo seu longo cabelo castanho em um coque justo no
topo da cabeca.

— Vocé estava batendo uma pensando no Ali. Nao precisa mentir. — Ela
controla o volante com os joelhos enquanto arruma o cabelo usando o retrovisor
como espelho. Sinto que minha vida esta por um fio.

— Eu estava tendo um sonho molhado com ele, claro. Mas so0 isso.

— Sonho molhado? — Ela inclina a cabeca, confusa, enquanto atravessamos
com tudo um cruzamento. — Essa € a versao gay de “masturbacao™?

Chegamos derrapando no estacionamento do colégio bem na hora em que o
ultimo sinal para a primeira aula esta ecoando pelo gramado encharcado do patio
principal.



— Me encontra na frente da sala da Winter para almocarmos? — Antes que eu
possa responder, ela salta para fora do carro e se apressa em direcdo a prisao que
€ nosso colégio.

— Sim — suspiro para mim mesmo. — Até mais tarde.

Sigo pelo mesmo caminho que ela, mas muito mais devagar,
ziguezagueando por entre os carros em direcdo a entrada principal, junto com
alguns outros alunos do ultimo ano que também ja estdao de saco cheio. Nosso
ultimo semestre € como uma morte lenta e inconsequente, entdo existe um
numero cada vez maior de alunos aqui fora toda manhg, evitando as primeiras
aulas enquanto bebem café de posto de gasolina e escutam musica no dltimo
volume no campo de futebol. Hoje deve ter pelo menos uma dizia, e a musica
escolhida é um country do qual eu ja enjoei desde outubro.

Passo por alguns atletas babacas e sinto seus olhares julgando cada
movimento que faco. Alguns soltam risadinhas, e o mais deploravel do grupo,
Cliff Norquest — o capitdo do time, naturalmente —, imita meu jeito de andar e
arranca gargalhadas dos outros.

Meu coracao doi.

Percebo que estou balancando demais o quadril, e foi nisso que eles
repararam. Entdo tento andar feito hétero. Quando vocé é um garoto abertamente
gay no Colégio Rock Ledge, tdo hétero quanto um unicérnio, vocé pensa nesse
tipo de coisa. Constantemente. Quase tanto quanto vocé pensa nas sobrancelhas
do Ali Rashid.

Ah, ndo posso esquecer dos meus livros. Preciso segura-los de qualquer jeito
sobre a minha coxa com um brago — e ndo com as lombadas apoiadas na cintura,
como a Bree sempre carrega os dela. Isso da muito na cara.

Minha camisa também! Droga. Eu teria escolhido outra coisa no meu
armario se tivesse tido tempo para pensar em meio a buzina da Bree e aos gritos
da Sra. Brandstone me apressando. Ndo tem problema usar essa camisa, tipo, no
cinema, ou no shopping, ou em qualquer outro lugar. Mas ndo no colégio. Nao
neste colégio, pelo menos. £ uma camisa rosa-clara de botdo que, quando usada
por um cara como eu, grita gaaaaaaay. Se eu a estivesse vestindo do “jeito
certo”, teria abotoado tudo até o pescoco. Mas isso aqui ndo é Paris, Franca. E
Rock Ledge, Michigan.

Entdo deixo o botdo de cima aberto.



T4, eu sei — se todo mundo em Rock Ledge ja sabe que eu sou gay, que
diferenca faz? Eu deveria poder usar a camisa gay. Carregar meus livros do jeito
que eu quiser. Andar do jeito que eu ando. Mas as pessoas nesta cidade sao
intolerantes com o que € diferente, e eu nao quero abusar da sorte.

— Ei, idiota! — Marshall aparece do meu lado, colocando a mdao no meu
ombro. Ele parece um filhote gigante de cachorro, sempre aparecendo do nada
com um Sorriso no rosto. — Qual é a boa?

— Vocé ndo vai acreditar... — Quase comeco a contar todo o drama com a
Sra. Brandstone, mas vejo o amigo de Marshall da equipe de corrida, Teddy, ao
lado dele e mordo a lingua.

Nao tenho nada contra Teddy — ele até que é legal —, mas ele é forte como
um guarda-costas, sua voz é umas cem oitavas mais grave do que a minha, e ele
tem uma Energia de Cara Hétero intensa, que me deixa um pouco mais retraido
sempre que esta por perto. Se a minha personalidade fosse comparada com a do
Teddy usando um diagrama de Venn, ndo haveria nem uma interseccao.

Marshall me encara depois que paro de falar.

— Nao vou acreditar no qué?

Penso rapido, revirando os olhos.

— S6 que a Bree esta irritada porque eu fiz a gente se atrasar para a primeira
aula.

Teddy puxa as alcas da mochila para a frente e me olha com curiosidade.

— A Brandstone ja esta no limite de adverténcias de atraso?

— Nao é isso — respondo.

— Entendi, ela ainda ndo esta de saco cheio como o resto dos alunos. —
Marshall suspira.

Eles comecam a conversar sobre coisas da equipe de corrida enquanto
atravessamos o gramado encharcado do colégio, entdo meus olhos passeiam pelo
ambiente em busca de Ali. Aposto que ele esta por perto. Sério, as vezes é como
se eu tivesse um sexto sentido — ndo para ver gente morta, mas para saber
quando o Ali esta num raio de trinta metros de distancia. O M. Night Shyamalan
morreria de orgulho.

— Ei — diz Marshall, cutucando meu ombro.

— Ha?

Ele aponta para Teddy, que aparentemente esta falando comigo.



— Ah! — Viro o pescoco na direcao de Teddy. — Foi mal.

Se ndo entro em encrenca por causa do meu sonho molhado com Ali, entro
por sonhar acordado.

Teddy ri.

— Sem problema. S6 perguntei onde vocé comprou seu ténis. E da hora.

Olho para baixo, para o antigo par de ténis nos meus pés, amarelado e
coberto de lama. E um par que Gus deixou na casa da nossa mae hd uma
eternidade. Nao consigo me lembrar da ultima vez que tive dinheiro para
comprar sapatos novos, muito menos onde Gus comprou esses aqui,
provavelmente ha, tipo, uns cinco anos — mas Teddy ndo precisa ouvir a historia
toda.

— Para ser sincero, nao lembro o nome da loja — respondo. — Mas obrigado!

— Entendi. — Teddy comeca a se separar da gente, indo em direcdo a uma
entrada diferente do colégio. — Tenho aula com o Butterton no primeiro periodo.
Vejo voceés depois.

— Até — diz Marshall.

— Tchau — acrescento.

Quando Teddy ja esta fora de alcance, conto as verdadeiras novidades.

— Alias — digo para Marshall. — A senhora Brandstone me flagrou pelado no
banheiro hoje de manha.

Marshall fica boquiaberto e me oferece um chiclete de canela. Ele é o tipo de
cara que sempre tem chiclete de canela.

— Por que ela fez isso? Ela estava te vigiando ou alguma coisa assim?

Aceito o chiclete e explico exatamente o que aconteceu. Bem, quase
exatamente. Digo que a Sra. Brandstone me assustou, que fui traido pela cortina
do box e que ela provavelmente viu... tudo. Mas deixo a parte do meu sonho
molhado com Ali de fora dos ouvidos héteros do Marshall, ja que ainda nao
contei a ele sobre a minha enorme e avassaladora paixao por Ali.

Marshall fecha os olhos e os abre de repente para expressar qudo insano é
imaginar essa cena aterrorizante acontecendo. Levando em conta que sdo duas
pessoas héteros, meus melhores amigos sao os mais dramaticos do mundo, juro.

Ele comeca a rir e implorar por mais detalhes.

— O que ela viu exatamente?

— Nao sei.



— Voce acha que ela entrou de proposito, sabendo que vocé estava pelado?

— Meu Deus, espero que nao.

— Ela viu seu bingolim?

— Me recuso a responder isso.

— Entdo quer dizer que sim?

— Nao. E que coisa é essa de bingolim? Eca.

— Justo, mas...

— Chega! — eu o interrompo. — Como foi o treino?

— A gente arrebentou. — Desviamos de uma poca de lama que vem se
expandindo aos poucos em sua missao de transformar a entrada do colégio em
um pantano. — Tipo, faca no peito, marreta na cara, veneno na boca.

— Veneno na boca? Quem diz isso?

— Venci minhas corridas, Teddy mandou bem e Ainsley conseguiu dar uma
passada la. Fiquei feliz.

E la estd ela: Ainsley. Ele quase conseguiu ficar a conversa inteira sem
mencionar sua nova (e primeira) namorada. Quase.

Ndo quero soar como um babaca invejoso — torco por eles como um bom
melhor amigo faria, é claro —, mas o jeito como ele é obcecado por ela esta
comecando a passar dos limites. Nao chega nem perto da minha obsessao por
Ali, obviamente. Mas ainda assim. Limites.

Falando em Ali. La esta ele.

Olhos castanhos, sobrancelhas e cilios, bem a minha esquerda. E dessa vez
ndo é um sonho molhado. Ele esta recostado na parede como um modelo da GQ,
conversando com seus melhores amigos, que sdao as pessoas mais sortudas do
planeta, juro.

Como ele consegue ser tao maravilhoso? Tipo, como os cromossomos X e Y
de duas pessoas relativamente normais se uniram para criar um espécime tdo
perfeito? Para ser sincero, talvez a ciéncia nunca descubra. Quer dizer, ja terdo
colonizado a Lua antes de descobrirem o segredo da Beleza de Ali Rashid. Ele
também esta tdo descolado, vestindo calca jeans escura e um boné amarelo
vibrante virado para tras. Perai! Sera que ele sabe que amarelo é minha cor
favorita? Sera que esta me enviando algum tipo de sinal?

Claro que ndo. E s6 um boné amarelo qualquer. Mas é assim que a minha
mente funciona quando se trata de Ali Rashid.



Ele me pega encarando-o e sorri de volta. Meu coracdao derrete um
pouquinho. Muito, na verdade. Derrete pra caramba. Eu gosto demais desse
garoto. Muito, muito mesmo.

O negacio é o seguinte. Um negdcio meio doido e vergonhoso, eu sei.

Em trinta dias, vou convidar Ali Rashid para o baile. Tipo, de verdade,
literalmente, juro por Deus! Por qué? Porque sou doido. Mas Bree ajudou a me
convencer de que tenho chance. Uma chance pequena? Talvez. Ndo sou tdo
ingénuo assim. Mas, ainda assim, uma chance.

Além do mais, quero provar algo.

Qual seria a melhor forma de enfrentar Cliff e seus capangas do que aparecer
no baile de maos dadas com um dos garotos mais lindos e populares da escola?
Esse seria 0 maior murro na ignorancia deles em toda a histéria dos revides do
Colégio Rock Ledge.

Sei que convidar o Ali é arriscado. Um risco e tanto.

Ele pode muito bem ser hétero, e eu posso muito bem acabar fazendo papel
de trouxa. Mas como é mesmo aquele poster motivacional com uma cesta de
basquete que vocé sempre vé em salas dos professores? Vocé erra cem por cento
das jogadas que nunca tenta, ou alguma coisa assim? E nisso que tenho pensado
ultimamente. O que €é supercafona e ridiculo, eu sei — mas meio que faz sentido.
Tenho que arriscar essa maldita jogada, mesmo que haja uma chance muito
grande de acabar me dando mal.

Estou com medo. Aterrorizado, na real. Quase incapaz de funcionar direito,
de tdo intenso que é o pavor. Mas sou um gay do ultimo ano, de saco cheio da
escola e pronto para colocar tudo em risco pelo garoto que eu acho que amo.

E s6 tenho trinta dias.



30 dias

Para piorar, tenho trés aulas com Ali neste semestre:

Trigonometria, Anatomia e Anuario. Aquele rosto enorme e lindo, com as
sobrancelhas volumosas, esta sempre zanzando ao meu redor, implorando para
que eu o olhe. E péssimo.

Tipo, agora mesmo, durante uma prova surpresa na aula do Sr. Kam no
primeiro periodo, Ali fica cocando a orelha — s6 cocando a orelha, apenas isso —,
e eu estou hipnotizado. Como se ele fosse o Nick Jonas andando pela rua pelado.

Ja ndo sou muito bom em Matematica e Ciéncias, e ainda tenho que lidar
com uma bela dose de Distracio com o Ali durante as aulas de Anatomia e
Trigonometria. Vai ser um milagre eu conseguir me formar.

No meio da prova, Marshall me passa discretamente um pedaco de papel
laranja dobrado. Fico nervoso, porque o Sr. Kam é um ranzinza de quatrocentos
anos e vai perder a cabeca se nos pegar no flagra. Mas é mais seguro do que
trocar mensagens de celular; o Sr. Kam consegue farejar um celular vibrando
como aqueles cachorros da policia em aeroportos.

Desdobro o papel em siléncio. E um panfleto da Festa dos Formandos na
Praia. No topo, a caligrafia horrorosa do Marshall diz FALTA POUCO! Sinto arrepios
de empolgacdo e pavor. Existe isso? Pavor empolgado? Caso ndo exista, deveria.
Se bem que pavor empolgado deve ser s6 ansiedade.

A Festa dos Formandos na Praia tem sido o motivo dos meus pesadelos
desde que Gus me contou a respeito quando eu estava no Ensino Fundamental.
Todo meés de abril, os alunos do ultimo ano organizam uma festa no Lago
Michigan, o que me parece loucura, ja que ainda esta frio em abril e com certeza
a agua esta congelante. Mas o clima arriscado e a chance de pegar pneumonia
fazem parte de toda a empolgacdao. Ou algo do tipo. Sei la. Nao entendo



adolescentes héteros de cidade pequena. Me parece um evento divertido se voce
for um cara como o Marshall, que é sarado, ama nadar e é simpatico com quase
todo mundo. Mas ndo para caras como eu. Porque, quando eu estiver la na praia
sem camisa, Marte — feia e desesperada por atencao — vai roubar a cena. E nao
de um jeito bom.

Se nao ficou 6bvio ainda, Marte recebeu esse nome porque se parece com o
planeta. Rosa-avermelhada, um pouco esburacada e totalmente irreparavel.
Ganhei a cicatriz num acidente de carro quando eu tinha cinco anos. Uma batida
durante uma tempestade de neve, coisa quase comum demais para qualquer
familia do norte do Michigan. Meu pai perdeu a vida e eu ganhei Marte. Eba!

Gus inventou o nome logo depois do acidente, e o apelido simplesmente...
pegou? O médico de pele todo nervosinho da clinica para familias pobres
costumava dizer que Marte ia se curar sozinha.

— Daqui a uns meses vocé nem vai ver mais. — Lembro da minha mae me
tranquilizando depois da consulta, meio insegura.

Entdo, pois é. Eu estou preso com Marte, e Marte esta presa comigo.

E é exatamente por isso que eu escolhi a Festa dos Formandos na Praia, em
trinta dias, para convidar Ali para o baile. Vou estar sem camisa e apavorado,
sem duvida, mas é o fim do meu ultimo ano, caramba, e me recuso a me
despedir como um gay covarde.

de volta rapidamente para Marshall — e continuar respondendo as duas ultimas
perguntas da prova de forma totalmente errada. Sério, eu odeio tanto
Trigonometria. Tipo, onde os cossenos e as tangentes serao relevantes fora dessa
aula? Fala sério, Sr. Kam.

Ali me cutuca com o ombro na saida da aula. Toda vez que ele reconhece
minha existéncia, sinto um frio no estdomago. E no peito, e na cabeca, e...
basicamente em todas as outras partes.

Quer dizer, ndo todas as partes.

Pelo menos ndo agora.

Enfim.

— Sky High — diz ele. E o apelido que ele usa para me chamar. — Qual é a
boa?



— Nada! — respondo, mais alto do que deveria, me esforcando horrores para
parecer casual. Consigo sentir meu cora¢do batendo na garganta. Acho que estou
andando de um jeito bem gay também, entdo arrumo a postura.

— Sabe o que vai rolar em Anatomia hoje? — pergunta Ali. — Talvez eu mate a
aula, a ndo ser que o professor Zemp passe algo novo.

— Hum... — Tento pensar em alguma coisa (qualquer coisa!) engracadinha
para dizer. — Provavelmente o Zemp vai tagarelar mais um pouco sobre o figado
do gato dele. Tenho certeza de que vocé ndo vai perder nada de mais.

Fui astuto o bastante para arrancar uma risadinha dele. Bem rapida, mas ja
serve.

— Tem razdo — diz ele com um sorriso. Nunca sei dizer se devo interpretar
esse Sorriso do Ali em especifico como um flerte ou se é s6 o Ali sendo um cara
legal. Ele me cutuca com o ombro de novo, antes de se afastar com os amigos,
deixando um rastro sutil de perfume terroso para tras. — Até mais, Sky High!

XXX

E noite de tacos na casa dos Brandstone.

Clare, a irmd mais velha de Bree e chef nao oficial da familia, pde a mesa
com uma refeicdo que poderia alimentar um bairro inteiro. Trés tipos de carnes
marinadas, uma grande variedade de queijos e um jardim inteiro de vegetais, que
provavelmente vao sobrar para o resto da semana.

— Sky, pega mais um pouco — a Sra. Brandstone basicamente me ameacga,
analisando meu prato depois que eu pego uma porcao pequena de guacamole. —
Temos muito, ndo vamos deixar estragar, querido. Pode comer.

Ela ndo esta mentindo. Pelo menos dez abacates se sacrificaram para encher
essa enorme tigela de guacamole.

Esta noite — como todas as outras em dias de semana na casa dos Brandstone
— esta caotica. Petey e Ray, os irmdos gémeos de doze anos da Bree, brigam pela
colher de molho por algum motivo desconhecido, mas aparentemente sério.
Clare ouve Drake em seus fones de ouvido gigantes, vestindo um casaco rosa-
choque que tem um chifre de unicornio costurado no capuz. Thelma e Louise
imploram por comida, torcendo para que alguém deixe qualquer coisa
comestivel cair no chdo.



Além disso, tudo parece dez vezes mais barulhento, porque a casa da Bree é
uma daquelas de “planta aberta”, como a mde dela sempre comenta com as
visitas; a cozinha, a sala de jantar e a de estar sdo um Unico espaco cavernoso,
com pé-direito alto, que confirma para qualquer um: “Sim, a familia Brandstone
é de classe média alta-alta”.

Porém, curiosamente, eu gosto de toda essa bagunca.

Os Brandstone sao muito barulhentos, sempre invadindo sua privacidade e
gritando uns com os outros. Mas a sensacdo é de que uma familia de verdade
mora aqui. Ndo era assim na casa da minha mée, entdo é bom. As vezes eu s6
fico sentado, observando-os como se fossem parte de uma série de comédia ou
algo assim. E como assistir & Grande familia Brandstone, s6 que com mais
palavroes.

Irritado com seus filhos humanos e de quatro patas, o Sr. Brandstone liga a
TV no canal de esportes no volume maximo, para ouvir os comentaristas por
cima da musica do Drake, dos latidos e da briga pela colher de molho.

— Se acalmem! — ele grita para ninguém em particular. Seu olhar encontra o
meu no processo. — Obedeca a senhora Brandstone, Sky, e pegue mais
guacamole. — Ele sorri. — Mas ndo derrube nada no chdo. Nao queremos mais
ninguém, sabe como é... escorregando e caindo.

Ele me da uma piscadinha.

Petey cai na gargalhada; Ray o imita em seguida. Bree tenta ndo rir, mas nao
consegue segurar o soITiso. A Unica pessoa que parece nao perceber nada é
Clare, que, com aqueles fones de ouvido, provavelmente ndao escutaria nem uma
bomba nuclear explodindo na casa ao lado.

Sinto minhas bochechas ardendo.

— Mark — a Sra. Brandstone suspira, enchendo de queijo ralado uma tigela. —
Nao dé ouvidos a ele, Sky. Como ja disse, eu nao vi nada.

— Mae! — intervém Bree. — Essa é a segunda vez que vocé diz que nao viu
nada, e, quanto mais vocé repete, mais ficamos convencidos de que vocé com
certeza viu alguma coisa.

Sorrio para que eles saibam que estou de boa com as piadas de tiozdo, mas,
na real, estou morrendo de vergonha. Esquece meu bingolim, como Marshall
parece se referir a pénis agora; a mde de Bree nunca viu Marte. Eu me pergunto
se ela acabou vendo minha cicatriz hoje de manha e se a achou nojenta.



Provavelmente sim, para os dois casos.

— Podemos falar sobre qualquer outra coisa, por favor? — brinco, para
garantir que saibam que estou rindo com eles. — Politica? Religiao? O sentido da
vida?

Os Brandstone sao como familia para mim — eu e Bree somos melhores
amigos desde a sexta série e eu estou morando na casa deles desde o Natal — mas
o Sr. Brandstone ainda consegue me matar de vergonha em dois segundos, sem
brincadeira.

— Seu aniversario! — exclama a Sra. Brandstone. — Vamos falar sobre isso!
Vai chegar num piscar de olhos.

Aff, beleza — qualquer coisa menos isso. Na verdade, prefiro falar sobre o
sentido da vida com o Sr. Brandstone do que a respeito do meu aniversario. Toda
a pressao e ser o centro das atencoes? Nao, obrigado.

— Nao quero festa — digo, sorrindo para ela por educacao. — De verdade.

— Dezoito anos! — Ray se empolga. Ele tem autismo e adora aniversarios.

— Isso mesmo! — A Sra. Brandstone aponta para o filho, agradecendo o
apoio. — Nao é todo dia que se faz dezoito anos, Sky.

— Da para todo mundo deixar ele em paz? — interfere Bree, engolindo a
ultima mordida do seu taco e revirando os olhos para mim. — Ele nunca foi muito
de aniversarios. Vamos fazer algo discreto.

— Aaah, que tal aquele lugar de paraquedismo indoor? — grita o Sr.
Brandstone. — Deve ser divertido!

— Paraquedismo indoor ndo é nada discreto, pai.

— Podemos fazer uma caca ao tesouro na vizinhanca! — grita a Sra.
Brandstone. — Imagina que divertido!
— Ndo é um aniversario de dez anos — Clare entra na conversa.

Aparentemente ela consegue escutar muito mais do que eu imaginava com
aqueles fones de ouvido.

— Sdo 6timas ideias, muito obrigado — digo para o Sr. e a Sra. Brandstone. —
Vou pensar direitinho e falo com vocés.

— Ta bom, ta bom. — A Sra. Brandstone se rende. — Mas nao vai levar uma
eternidade, hein?

Entendo o porqué de Bree se irritar com aquela atencdo constante; ela nao
sabe como ¢ ter pais que nao ddo a minima.



Bree se levanta e gesticula para que eu a siga para fora da cozinha.

— Aonde vocés vao? — pergunta a Sra. Brandstone antes de abrir um sorriso.
— Dar uma olhada no Instagram do Ali, aposto.

O Sr. Brandstone solta um uivo. Clare sorri.

E, mais uma vez, meu rosto comega a queimar.

— Mae! — rebate Bree. — Vocés dois estao impossiveis hoje!

— Ahhh, ndo precisa ficar nervosinha — diz o Sr. Brandstone com uma risada,
desviando o olhar do canal de esportes e limpando o bigode. — Como andam as
coisas nesse departamento, Sky? Ja tomou alguma atitude?

— Pai!

— Que foi? — Ele ergue as maos, segurando o guardanapo e a faca. — Ali e
Sky ja é algo oficial? Qual é o nome de casal dos dois? Ska-1i? Al-ky? Nenhum
dos dois soa muito bem.

Meu rosto? Definitivamente queimando. Em. Chamas.

— Por favor, cala a boca! — rebate Bree.

— Nado mande seu pai calar a boca! — A Sra. Brandstone da uma mordida no
taco, sujando os labios de molho azedo. — Mas, sério, Sky — diz ela, baixando o
tom de voz. — Ska-li ja esta rolando?

— Vamos tomar sorvete — anuncia Bree, frustrada com sua familia
intrometida. Ela pega a chave do carro no balcdo. Ray se anima, mas, antes que
ele possa fazer seu pedido de sorvete, Bree o interrompe: — Voltamos em meia
hora.

— Nada de correr! — alerta a Sra. Brandstone.

— Nem de usar o celular ao volante! — completa o Sr. Brandstone.

— Obrigado pelos tacos, Clare — digo, cutucando o ombro dela enquanto
saimos. — Estavam deliciosos.

A irma de Bree assente, espetando pedacos de carne com o garfo.

— Nao tem de qué, meu bem.

XXX

Para minha vergonha, a Sra. Brandstone ndo estava errada em relacdo a minha
busca sem fim pelo Ali. S6 que nesta noite ndao estamos olhando o Instagram
dele, e sim a casa onde ele mora.



Bree estaciona numa rua proxima a entrada da casa dos Rashid. Essa tem
sido uma das nossas coisas favoritas na Entediante pra Cacete Rock Ledge desde
que tiramos carteira de motorista: comer besteira, ouvir as playlists melancdlicas
da Bree e observar meu crush na casa dele. Sim, somos completamente
fracassados.

E patético, claro. (E ilegal? Stalkear é ilegal?) Mas que seja. Hoje decidimos
que a besteira da noite sera milk-shake. O dela: manteiga de amendoim, grande.
O meu: amendoim com chocolate, grande também. O sol ja esta baixo o
suficiente para nos sentimos escondidos a espreita do lado de fora, como os
adolescentes obcecados que esta cidade nos forcou a nos tornar.

Os Rashid moram em um bairro-padrao de Rock Ledge, um pouquinho mais
legal que o da minha mde — e nem um pouco parecido com o dos Brandstone,
que fica perto do lago. Muitas das casas na cidade sdo caidas e tristes, com
calcadas de concreto rachado tomadas por ervas daninhas. Eu odeio tanto essas
calcadas. Tipo, o que custa jogar um pouco de herbicida pelo menos a cada dez
anos?

Mas o clima esta tranquilo agora, e a beleza da natureza esta cobrindo a
feiura de Rock Ledge. Desco o vidro do carro e olho em volta, para os gramados
aparados e as arvores secas sob o céu lilas. O ar tem aquele cheiro doce de
primavera, confirmando que a pior parte do inverno ja passou. Mesmo sem
conseguir ve-lo, sei que o Lago Michigan desaparece na imensidao bem atras
das arvores — uma das poucas certezas reconfortantes que me mantiveram sao
pelos ultimos dezessete anos. Faz sentido que os turistas da capital venham para
ca escapar da propria vida, mesmo sabendo que a maioria de nos esta tentando ir
embora.

— Queque céacha queleta fazenoagora? — Bree pergunta alguma coisa com a
boca cheia de sorvete.

Volto minha atencao para dentro do carro.

— 0Oi?

Ela engole, encarando pensativa a casa de Ali, os joelhos pressionados
contra o volante.

— O que voceé acha que ele esta fazendo agora?

— Tomara que esteja tendo um sonho molhado comigo.

— Vocé é nojento.



— Vocé é muito mais.

Sorrimos um para o outro.

— Ah! Olha la. — Bree se sobressalta, percebendo um movimento na janela da
frente.

— O qué? — pergunto, girando o pescoco.

— Aff, nada.

E s6 o gato do Ali descansando no parapeito da janela.

— S6 podia ser o Franklin — diz ela. — Alarme falso.

E esquisito, porque sei que Bree ndo ama o Ali do mesmo jeito que eu. Ela
diz que ele é “um pouco fofinho”, e ndo, tipo, um onze de dez, o que claramente
ele é. Mas minha obsessao pelo Ali acabou passando para ela nos ultimos dois
meses, embora ela ndo admita. Isso torna essa investigacdo (provavelmente
ilegal) muito mais divertida, para ser sincero. Diferentemente do nosso amigo
recém-comprometido Marshall, eu e Bree passamos a vida inteira solteiros,
entdo ficar de olho no Ali é o mais perto que ja chegamos de ter um namorado.

Caramba, isso € tao patético.

Mas, enfim. E o nosso jeitinho.

Outra sombra aparece na frente da enorme janela de Ali, mas essa é grande
demais para ser Franklin. Congelamos feito dois cervos atingidos pelas luzes do
farol de um carro. Quem quer que seja, parece estar olhando em nossa direcdao —
é dificil dizer com certeza.

— Perai, sera que... essa pessoa consegue nos ver? — sussurra Bree, como se
fosse possivel nos escutar também. Ela abaixa a cabeca atras do volante.

— Nao sei — respondo, entrando levemente em panico. Visto o capuz e coloco
os oculos escuros (tipo aquele meme de Meninas malvadas), desesperado para
ficar invisivel também.

A sombra puxa a cortina para o lado e se aproxima do vidro. E o Sr. Rashid,
de oculos e barba.

E, sim, ele esta olhando para fora. Bem na nossa direcao.

— Anda! — grito.

— Merda, merda! — exclama Bree, se atrapalhando ao tentar colocar o milk-
shake no porta-copos e acertando a marcha do carro sem querer. O motor ruge e
o carro comeca a dar ré, quase derrubando a lixeira e a caixa de correio do
vizinho. As rodas derrapam no asfalto como adagas, matando o siléncio da



vizinhanca quando Bree muda a direcdao do carro, gira o volante e sai correndo
como se estivéssemos fugindo do inferno.

Quando estamos seguramente fora de alcance, comecamos a rir — e ndo
conseguimos parar. Sinto lagrimas escorrendo pelo rosto. Bree segura o volante
com a mao esquerda, as juntas dos dedos esbranquicadas, enquanto a direita
agarra minha coxa. Ela esta inclinada sobre o volante, quase incapaz de
recuperar o folego. O ar fresco do lado de fora balanca seu cabelo esvoacante na
minha cara.

— Foi por pouco! — ela grita por cima de uma musica da Lizzo. Estamos
descendo a rua numa velocidade absurda, tomados pela adrenalina, como se
estivéssemos numa corrida para cruzar a fronteira com o Canada. Olho para tras,
procurando sirenes vermelhas e azuis. Por sorte ndo vejo nenhuma.

Parte de mim sabe que um dia, muito em breve, sentirei saudades de
momentos COmo esse.

Dirigimos para casa em direcdao ao por do sol. Quando avistamos o lago, os
ultimos tons alaranjados refletem cintilantes sobre a superficie da agua antes de
0 céu escurecer completamente e as casas dilapidadas se transformam em
MegamansoOes num estalar de dedos. Vejo familias reunidas por tras das janelas
aproveitando o jantar, pais agasalhados jogando basquete com os filhos nas
calcadas pavimentadas sem rachaduras ou ervas daninhas. Me pego pensando
em como a vida teria sido diferente se eu e Gus tivéssemos crescido nesse um
por cento de Rock Ledge — num bairro como o dos Brandstone — e se o acidente
de carro nunca tivesse acontecido.

Meu pai estaria aqui. Marte, ndo. Minha mae ainda seria normal. Gus seria
muito mais presente. Nossa familia poderia ser como uma dessas (tirando a alta
renda).

Bree para em um cruzamento e eu vejo, ao lado de uma caixa de correio,
uma pedra decorativa na qual esta gravado: QUANTO MAIS PERTO DA COSTA, MAIS
LONGE DOS PROBLEMAS.

Eles devem achar isso fofo e engracadinho, mas ndo fazem a menor ideia.

Ray fica empolgado ao nos ver chegar em casa, torcendo para que Bree
tenha trazido um doce surpresa para ele, apesar da regra do Sr. Brandstone que
proibe agucar para os gémeos depois das sete da noite. Ray ndo se decepciona.
Com um olhar ameacador que diz Nem pense em contar para o papai, Bree



passa para ele um sundae de chocolate meio derretido, e eu deixo Louise lamber
um pouquinho do que sobrou do meu milk-shake.

O Sr. Brandstone nos pede ajuda para limpar a cozinha. Ele esta mais gentil
comigo do que de costume enquanto coloco os talheres na lava-lougas; acho que
se sente culpado pelas piadinhas com a minha queda no banheiro e as
provocacoes sobre Ali que fez mais cedo. O que, para ser sincero, nao tem
necessidade. Sei lidar com piadas de tiozdo inofensivas. E meio legal ser alvo
delas uma vez ou outra quando vocé cresceu sem ouvir nenhuma.

Entdo eu e Bree descemos até o pordo para relaxar — e, o mais importante,
planejar o convite que vou fazer para Ali na Festa dos Formandos na Praia.

Desde o ano passado, os Brandstone vém construindo no porao uma sala de
recreacdo — ou um minicinema, ou qualquer coisa chique de que nao consigo
lembrar o nome. Basicamente é um espaco enorme, vazio e empoeirado desde
que me mudei para ca. Toda vez que escuto o Sr. e a Sra. Brandstone brigando, o
que é bem incomum, tem a ver com amostras de tinta e projetos ou qualquer
outra besteira dessas. Sabe como é. Problema de Gente Rica.

O pordo também é onde eu tenho morado desde que minha mde me
convidou a me retirar da casa dela. Na verdade, até agora nao sei se devo dizer
que estou “morando” aqui. Ficando? Passando um tempo? Enfim. O pordo dos
Brandstone é onde durmo toda noite desde as festas de fim de ano.

— A gente devia dar uma festa aqui embaixo — diz Bree enquanto
atravessamos 0 espaco enorme e desolado, ouvindo nossos passos ecoando no
concreto.

— A gente precisaria ter muito mais amigos se quiséssemos dar uma festa.

— Verdade.

— Mas eu, vocé e Marshall poderiamos arrumar um projetor num fim de
semana e maratonar O senhor dos anéis!

A expressao dela se ilumina.

— E pedir pizza!

— Por que ndo fizemos isso ainda?

Meu quarto fica incrustado no canto mais distante da escada, o que me da
uma privacidade que os outros filhos da familia apenas sonham ter. E raro
alguém descer aqui, tirando um empreiteiro vez ou outra, Thelma e Louise e eu e
Bree quando queremos esquecer o resto do mundo, coisa que tem acontecido



durante a maior parte do ultimo ano do colégio. O lado ruim é que meu quarto
também esta incluso na reforma. Digamos que ndo é tdo raro encontrar poeira
entre os lencois.

Assim como todas as outras paredes do pordo, as do meu quarto foram
pintadas com um branco sem graca. Meu acordo com o Sr. e a Sra. Brandstone é
que, em troca de poder ficar na casa deles por um tempo indeterminado, em
algum momento devo pintar o quarto de uma cor que eu goste. O que, falando
sério, deve ser o melhor acordo de aluguel ja feito.

Sabendo que uma hora ou outra vou ter que pintar, eu e Bree decidimos
utilizar uma das paredes do quarto como uma lousa enquanto ainda ha tempo, e
cobrimos uma parte com uma tinta lavavel que o Sr. Brandstone tinha na
garagem. No comeco, usavamos a lousa para anotar todos os filmes que
queriamos ver juntos, mas rapidamente a parede se tornou uma das
manifestacOes mais 6bvias do meu amor por Ali Rashid.

— O planejamento esta indo bem — comenta Bree, se jogando no futon que
uso como cama e analisando a parede da esquerda para a direita.

Me sento ao lado dela, pegando o resto de chocolate que sobrou no meu
copo.

— Temos muitas opcoes para escolher.

No topo da parede, escrevi FALTAM 30 DIAS com canetinha apagavel. Logo
abaixo, SKY E GAY PELO ALI: IDEIAS PARA O CONVITE DO BAILE. E, sim, a parede se
tornou exatamente o que parece: uma contagem regressiva para a Festa dos
Formandos na Praia, junto com todas as ideias que tivemos para convidar o Ali
para o baile.

Ja comentei que somos exagerados?

O negocio é o seguinte: ndao posso simplesmente chamar o Ali para o baile.
Em Rock Ledge, os convites sdao tipo Uma Grande Coisa para os alunos do
ultimo ano, e as expectativas sao superaltas. Entdo, abaixo de FALTAM 30 DIAS e
SKY E GAY PELO ALIL: IDEIAS PARA O CONVITE DO BAILE, existem trés colunas que
fomos preenchendo com nossas ideias: POSSIBILIDADES REAIS, TALVEZ € KKKK NEM
SONHANDO (apenas para documentar as ideias mais absurdas).

Tipo, uma vez Bree achou mesmo que seria uma boa ideia se eu convidasse
Ali vestido como uma versao drag da Megan Fox — a atriz viva mais gostosa,
como Ali disse uma vez para um de seus amigos enquanto eu o bisbilhotava na



aula de Anatomia. Acho que Bree estava meio alegrinha demais, depois de
passarmos trés horas jogando Mario Kart com Petey numa sexta-feira, quando
sugeriu isso. Petey riu tdo alto que cuspiu Coca-Cola, o que nos deu a resposta
de que precisavamos. MEGAN FOX DRAG foi direto para a lista KKKK NEM
SONHANDO.

— Ah! — diz Bree, pulando do futon, ainda segurando seu copo de milk-
shake. — Hoje eu reparei num adesivo do time de basquete Detroit Pistons no
carro dele. Ele torce pra eles?

— Muito.
Ela morde os labios com empolgacao.
— Beleza, entdo... — Ela comeca a perambular. — E se vocé escrever

“Basquete ou Baile?” numa bola de basquete e chamar ele para jogar uma
partida um contra um na quadra que fica perto do lago durante a festa...

— Atento.

— Dai, quando voceés estiverem jogando, ele vai ver o que vocé escreveu e,
desse jeito, se estiver meio hesitante em dizer “sim” para o baile, ele tem a
opcao de ir com vocé a um jogo do Pistons. Sacou? Basquete ou Baile?

Eu a encaro.

— Vocé pode oferecer uma segunda opcdo para ele que talvez seja até
melhor! — esclarece, incomodada por eu ndo ter me empolgado logo de cara.

— Beleza, mas como um jogo do Pistons pode ser uma opc¢ao melhor do que
o baile? Eu odeio basquete. O unico esporte de que gosto é o bobsled olimpico
masculino.

— Ah, claro. Por causa dos uniformes coladinhos.

— Exato.

— Num jogo do Pistons, vocé estaria sozinho com o Ali. Bem, tirando os
milhares de torcedores presentes no estadio. Mas serao todos desconhecidos. No
baile, vocé ficaria preso com todas as pessoas irritantes da nossa turma. Um jogo
de basquete seria um encontro de verdade. E talvez, quem sabe, ele diga “sim”
para as duas coisas! — Ela da uma piscadinha.

Reviro os olhos e abro um sorriso.

— Vocé me emprestaria seu carro para eu ir até Detroit?

— Claro! Que pergunta...

Penso por um instante.



— Gosto da ideia de incluir o jogo como uma opg¢do, mas odeio a ideia de
jogar basquete na praia e parecer um completo idiota. — Penso mais um pouco. —
Vamos colocar no TALVEZ.

— Eba!

Sem chance de eu fazer uma coisa dessas, mas Bree parece especialmente
empolgada com a ideia. Ndao quero deixa-la triste.

Ela pega a canetinha, pula até a parede e escreve BASQUETE OU BAILE? na
coluna TALVEZ, logo abaixo de BOLO DE ESPONJA DO BOB ESPONJA — uma ideia da
Clare que ja devia ter ido para a coluna KKKK NEM SONHANDO.

Entdo, com a manga do suéter, Bree apaga o nimero 30 na contagem
regressiva e substitui por 29.

Vinte e nove, caramba!

A hora esta chegando.

Bree se joga no futon e abre seu notebook.

— Quer ver Kimmy Schmidt? — Ela se espalha sobre meus cobertores. — Ou
Schitt’s Creek?

Me aconchego nela, puxando um cobertor sobre meu corpo, porque o porao
é cronicamente gelado, e inclino a cabeca para conseguir ver a tela.

— Pode escolher.

Pensar nas ideias para convidar o Ali para o baile é legal e tal. Mas, de
verdade, gosto mais de passar o tempo com Bree aqui embaixo, sem pensar na
minha mae, ou em Marte, ou no que vou fazer depois que me formar, ou se vou
conseguir entrar na faculdade comunitaria no outono, ou em todas as pessoas
péssimas desta cidade horrorosa.

Aqui embaixo é como se tivéssemos doze anos de novo. Nao sei como o
mundo la fora consegue desaparecer tdo facil entre essas paredes brancas, mas é
isso que acontece. Acho que é por isso que estamos ha semanas anotando ideias
sem decidir nada. No fim das contas, isso tudo nao é inteiramente sobre o Ali.



28 dias

— Néo olha agora, mas o Dan esta a sua direita — avisa Marshall

num sussurro, sem mover os olhos pela praca de alimentacdao. — Acha que
devemos dar oi pra ele?

Dan e Bree se aproximaram este ano, entdo devemos, no minimo, acenar.
Mas ver fora da escola pessoas que ndo sao nossos amigos pode ser fatalmente
constrangedor.

Dou uma espiada rapida; Dan esta sentado com sua irmd mais nova perto de
uma pizzaria, escondido debaixo de um gorro de inverno e do capuz do casaco.

— Voce quer dar o0i?

— Nao.

— Entao nao.

— O Dan é gay, né?

Reviro os olhos.

A verdade é que, sim, Dan provavelmente é gay. Pelo menos me deu essa
impressao nas nossas breves interacoes durante os tltimos meses, depois que ele
se transferiu para Rock Ledge, vindo de uma escola da Peninsula Superior, e
comecou a andar com Bree com mais frequéncia. Mas o que o Marshall tem a
ver com isso?

Ver pessoas héteros especulando sobre a sexualidade dos outros sem
necessidade me da nos nervos. Se ndo faz diferenca para vocé, pra que
transformar tudo numa Grande Coisa? Comentarios como esse sdao 0 motivo pelo
qual tenho hesitado em contar para ele que gosto do Ali.

— Nao sei — respondo, claramente irritado. — Que diferenca faz?

Ele da de ombros.



— Nenhuma. E s6 que o Dan parece gay. Seu gaydar ndo deveria ser melhor
que o meu?

Olho para ele com impaciéncia.

Entdo decido que a culpa de ignorar quem talvez seja o unico outro gay da
escola pesa mais do que um possivel constrangimento de reconhecer a existéncia
um do outro. Viro o pescoc¢o na direcao de Dan e o encaro, esperando ele reparar.
Aceno quando parece que nos viu — mas ele ndo reage.

— Caramba — diz Marshall. — Ele esta ignorando a gente na caradura.

Por mais que possa parecer legal ter outro amigo gay em Rock Ledge, Dan
nunca demonstrou interesse em se aproximar de mim, e Bree nunca se esforgcou
para fazer essa aproximacdo acontecer. Entdo acho que estamos limitados a
ignorar um ao outro em pracas de alimentacao durante um futuro préximo.

Enfim. Nado é nada de mais.

Voltamos para os nossos hamburgueres e batatas fritas com queijo do
CELM. Se pronuncia “cel-mi”, a proposito — Centro de Entretenimento do Lago
Michigan. Poderiamos apenas chamar de “o shopping”, como as pessoas
normais. Mas, a essa altura, eu, Bree e Marshall meio que gostamos de ter nosso
proprio idioma.

O CELM ¢é tudo de bom, porque — a ndo ser que vocé goste de ficar de
bobeira no Taco Bell até a loja fechar, ou ficar chapado no pordao de um amigo —
ndo tem nada para fazer nos fins de semana de inverno em Rock Ledge. Ele fica
a uma hora de carro, em Traverse City, e mantém a minha sanidade e a dos meus
amigos. Sério. No6s trés somos muito viciados em filmes, e o CELM tem o
cinema mais proximo com boas opcoes em cartaz e lancamentos — embora ainda
esteja parado no tempo quando se trata de lugar marcado e IMAX. Se tornou
nosso destino garantido de todo sabado desde que tiramos carteira de motorista.

S6 que o CELM também pode ser tudo de ruim, ja que todos os moradores
de Rock Ledge parecem ter o mesmo plano em mente. Vocé esta fadado a
encontrar aproximadamente um milhdo de pessoas com as quais nao quer
interagir.

Neste caso: o constrangimento com Dan Christiansen.

Marshall, que deve ter um estomago maior do que o meu e o da Bree juntos,
termina suas batatas e comeca a comer as minhas. Empurro a mdo dele para
longe.



— E sua vez de comprar os doces, alids — digo com a boca cheia de
hamburguer e aponto para a loja do Moe, do outro lado da praga de alimentacao.

Toda semana, revezamos quem entra no cinema com comida escondida, e o
Moe ¢ tipo uma loja de conveniéncia que vende todo tipo de doce trés vezes
mais barato do que a bomboniere do cinema. Dai nés contrabandeamos para
dentro.

— Nao fui eu quem pegou os doces na semana passada?

— Semana passada vimos Vinganca das baleias, e eu comprei bala azedinha e
biscoito de chocolate. Lembra?

Ele lembra, e rouba mais batatas minhas sé de raiva.

— Podemos revezar na hora de pagar, mas acho que vocé deveria esconder os
doces toda vez.

— Isso ndo é justo!

— E, sim. Ndo vai pegar bem se o tinico cara negro no shopping inteiro for
flagrado entrando no cinema com doces escondidos.

— Nao seja idiota — digo, empurrando a mdo dele para longe das batatas de
novo, com mais agressividade dessa vez. — Vocé € o unico garoto negro no norte
do Michigan, ndo so6 neste shopping.

Ele sorri.

— Touché!

Sou uma das unicas pessoas proximas o suficiente de Marshall para brincar
desse jeito. Ele provavelmente brigaria até com a Bree (ou pelo menos olharia
torto para ela).

Mas eu ndo o culpo; ele tem lidado com muita merda por ser literalmente um
dos quatro alunos ndo brancos em uma escola com um numero perturbador de
carros com adesivos dizendo MAKE AMERICA GREAT AGAIN No estacionamento.

De alguma forma, Marshall consegue se manter sempre animado e de cabeca
fria, apesar de tudo. Ndo sei como. A Unica vez que o vi demonstrar qualquer
tipo de emocdo relacionada a questdes raciais foi quando se meteu numa
discussao com o Cliff no primeiro ano, debatendo em uma aula de Historia se os
monumentos dos confederados deveriam ser derrubados.

Sério. Cliff é péssimo.

E ele ndo é horrivel s6 com o Marshall.



Cliff era meio a fim da Bree desde o segundo ano, mas ela vivia dando fora
nele por motivos 6bvios. Ele so foi cair na real recentemente e, desde entdo, tem
sido um completo babaca com ela também — do jeito como meninos de sete anos
zombam das garotas de quem gostam. E, claro, eu sou o melhor amigo gay dela,
entdo ele sussurra “bicha” para mim nos corredores e debocha do meu jeito de
andar, como se estivesse interpretando o papel de valentdao numa comédia dos
anos noventa.

Agora, Bree, Marshall e eu estamos na listinha dele por batermos de frente
com suas babaquices, cada um do seu jeito — o que significa que devemos estar
fazendo algo certo.

Mas ndo custa nada repetir: Cliff é um completo lixo humano.

— Beleza, vocé tem razao — digo, sentindo arrepios ao lembrar do quanto
aquele debate sobre os monumentos dos confederados foi angustiante. — Eu
escondo os doces daqui pra frente.

Marshall aponta para mim com um sorriso de agradecimento.

— Minha nota ja é nove e meio de dez — diz ele sobre o novo filme da Ava
DuVernay que estamos prestes a assistir, antes de beber o ultimo gole do seu
refrigerante. — Estou mantendo as expectativas baixas.

— E melhor ndo fazer isso — alerto. — Sua fixacdo tendenciosa pela Ava
DuVernay vai estragar sua habilidade de ver o filme pelo que ele realmente é.

— Eu ndo tenho uma fixag¢do tendenciosa pela Ava DuVernay. — Ele balanca a
cabeca. — Tenho uma fixacao tendenciosa por filmes bons. E acontece que todos
os filmes da DuVernay sao perfeitos em todos os aspectos.

Nossos celulares vibram ao mesmo tempo.

Marshall bufa.

— De novo?

— Pois é — digo, olhando para a tela. — De novo.

E uma mensagem da Bree, que ativou o modo surto por estar presa na aula
de natacdao do Petey em vez de com a gente. NOs ficamos tristes por ela nao
poder vir, mas seu medo de perder alguma coisa faz com que ela encha nosso
grupo de mensagens, mandando TikToks o tempo todo, numa tentativa de se
sentir incluida, mesmo de longe.

— Ela sabe que vou ver o filme de novo com ela no proximo fim de semana,
ndo sabe? — diz Marshall, balancando a cabeca e lendo a mensagem mais



recente, em que ela pergunta qual das opcbes da praca de alimentacdao nds
escolhemos. — Eu combinei com o Teddy de ver com ele no sabado. Vocé vem
também, né?

— Sabado que vem?

~E.

— Hum.

E a primeira vez que o Marshall convida o Teddy para sair com a gente, e
isso me pega desprevenido. Nao me leve a mal — Teddy sempre foi legal comigo,
mas uma quarta pessoa com certeza tiraria o equilibrio do nosso grupo de
amigos.

— Se o filme ndo for um lixo total, provavelmente — digo para implicar com
ele, ja sabendo que virei mesmo assim. — Mas ainda ndo posso confirmar.

Jogamos os guardanapos e 0s copos vazios na lixeira e caminhamos até a
loja de doces, passando por Dan no caminho. Tento fazer contato visual mais
uma vez, sO para quebrar o gelo glacial que tomou conta de toda a praca de
alimentacdo enquanto comiamos, mas nao da certo.

Pois é. Ele esta nos evitando.

— Por mim, vamos de bolinhas de cereal e M&M’s — digo. — Tudo bem por
voce?

Marshall analisa as op¢des conforme caminhamos até a loja do Moe.

— Que tal bolinhas de cereal e uva-passa com chocolate?

Finjo vomito.

— Uva-passa?

— Qual é o seu problema com uva-passa?

— Voce sabe que eu odeio.

— Bala de menta? — sugere ele.

— Combinado.

Passamos por funcionarios do shopping que estao removendo as decoracoes
de Natal do teto. Por aqui as pessoas levam Jesus muito a sério. Nao é coisa s
da minha mae.

— Pergunta: — diz Marshall — vocé acha que a Ainsley iria gostar mais de
rosas amarelas ou rosas normais quando eu for convida-la para o baile?

Argh. Ainsley de novo.



Marshall ndo parou de falar dela durante todo o caminho até aqui. Sei que
deveria estar feliz por ele, mas ele nunca foi de falar comigo sobre as garotas de
quem gostava até ela aparecer — e eu sou péssimo para falar sobre garotas com
caras héteros. Até mesmo — principalmente? — com o Marshall.

— Rosas “normais” seriam rosas vermelhas? — pergunto.

— Sim. A cor favorita dela é amarelo, mas ja li que amarelo é a cor da
amizade. Nao quero mandar mensagens subliminares de que é melhor ela me
botar na friend zone.

— O conceito de friend zone por si sO ja é sexista, caso vocé nao saiba, mas
eu iria de amarelo mesmo assim, porque acho que ela se importa menos com as
normas sociais e mais com o fato de vocé se lembrar que amarelo é a cor favorita
dela, maaas... — Faco uma pausa para respirar. — Minha opinido é tendenciosa, ja
que, como vocé sabe, amarelo também €é a minha cor favorita. Entdo leve isso
em consideracao.

Marshall balanga a cabeca lentamente, tentando acompanbhar.

Pegamos os doces e caminhamos para o cinema, onde passo pelo seguranca
com tudo escondido debaixo do casaco. Estamos vinte minutos adiantados, o que
€ comum, porque Marshall adora uma poltrona em especifico. Certa vez tivemos
que assistir a um filme na fileira da frente porque o carro da Bree ficou sem
gasolina e nos atrasamos, e Marshall nunca superou o trauma de ter que encarar
as narinas gigantescas do Robert Downey Jr. Eu queria muito que o CELM
chegasse ao século XXI e disponibilizasse poltronas reservadas; aposto que isso
reduziria pela metade as brigas do meu grupo de amigos.

Depois de tirarmos nossos casacos de fim de inverno e colocarmos os doces
nos porta-copos, Marshall volta a falar sobre a Ainsley. Sério, eu mal consigo
dizer um “a” a respeito de qualquer outra coisa.

Ele fala incansavelmente sobre como ela tem a “risada mais engracada de
todas”, conta sobre o dia em que soube que ela era a garota ideal (spoiler:
Marshall descobriu que ela também queria um filhotinho de husky), se gaba do
amor compartilhado que os dois tém pela Ava DuVernay, e bla, bla, bld. Alguém
me da um tiro. Nao é que eu ndo goste da Ainsley. Ela é uma das pessoas mais
legais do colégio, sempre sorrindo pra todo mundo nos corredores e dando
carona para os alunos que moram no bairro dela. Ela tem mesmo uma risada
incrivel, se vocé quer saber. Mas fico muito desconfortavel tentando dar



qualquer tipo de Conselho de Cara Hétero para o Marshall, e agora eu associo
todo esse desconforto a Ainsley.

Nao é culpa dela, ndo mesmo, mas Ainsley faz parte de uma coisa... maior
que esta acontecendo entre mim e Marshall. Quanto mais hétero ele fica, mais
desconfortavel eu me sinto de ser gay ao lado dele. E estranho.

Ele ndo ficou de fato mais heterossexual, 6bvio, assim como eu nao fiquei
mais gay. Mas agora ele tem seus amigos héteros da corrida, tipo o Teddy, e uma
namorada da qual ele ndo se cansa de falar. Semana passada ele mencionou a
possibilidade de se juntar a uma daquelas fraternidades topzeiras da
Universidade Estadual do Michigan; tive que segurar a vontade de vomitar na
cara dele.

O que quero dizer é: quanto mais ele caminha para uma nova vida cheia de
corrida, Teddy e Ainsley, menos eu quero fazer coisas como revelar minha
paixdo pelo Ali. Ndo é a toa que sinto meu sangue gelar s6 de pensar em
Marshall descobrindo minha parede de ideias para o convite do baile. Ele nunca
foi ao pordao dos Brandstone, e eu pretendo manter as coisas assim até pintar o
meu quarto.

Quando ele faz uma pausa em seu monologo enaltecendo o fato de Ainsley
preferir Doritos picante a Doritos normal, aproveito a oportunidade para mudar
de assunto.

— O que vocé vai fazer na sexta que vem? — sussurro para ele conforme as
luzes se apagam e todo mundo fica em siléncio. Espero que ele queira ver o novo
drama espacial estrelado pelo Mark Ruffalo e pela Amy Adams, mas talvez duas
viagens para o CELM num tnico fim de semana seja um pouquinho demais — até
mesmo para nos.

— Ali me convidou para uma festa na casa dele — responde Marshall com
descaso, abrindo um pacote de bala de menta. — Vocé ndo vai?

Meu estomago vira do avesso.

— Ha... — Engulo em seco conforme o aviso na tela nos mandando desligar o
celular comeca a rodar. — Tipo, nessa sexta agora? Daqui a seis dias?

— Sim.

— Uma festa na casa dele?

— Isso.

— Do Ali Rashid?



Ele me olha desconfiado.

— Tem outro Ali no colégio?

Afundo na poltrona, grato pela escuriddo do cinema, que me ajuda a
esconder o desespero estampado no meu rosto.

— Perai, s6 uma coisa — sussurra Marshall totalmente alheio. — Por que a
coisa da friend zone é sexista mesmo?

— Te explico depois.

Caramba. O amor da minha vida vai dar uma festa na casa dele. Uma das
grandes, ao que tudo indica. E eu nao sou importante o bastante para estar na
lista de convidados. O que significa que com certeza ndo sou importante o
bastante para leva-lo ao baile.

Que droga.



28 dias

Sinto um no gigante na garganta.

Como na vez que eu estava na terceira série e cai de peito no chdao do
parquinho, perdendo o folego. Ou quando eu era crianca e o pastor da igreja da
minha mae insinuou que havia “espiritos malignos” dancando dentro da alma da
Ellen DeGeneres porque ela ndao gostava de P... (Ta legal, pensando agora, isso
é até engracado, mas na época nao foi.) Ou o momento em que o médico de pele
da clinica para pessoas pobres finalmente se rendeu aos fatos e admitiu que
Marte provavelmente continuaria comigo até a vida adulta.

Ali ndo me quer na festa dele. E isso me magoa muito, muito mesmo.

— Voceé foi convidado? — pergunta Bree, entrando as pressas no meu quarto,
sem folego.

Pauso a Netflix e olho para ela emburrado.

— Caramba. Entdo como vocé sabe do que eu estou falando? — indaga.

— Marshall. Ali convidou ele.

Ela entra no quarto e coloca no chao a mochila que levou para a competicao
de natacdao do Petey. O fato de sua primeira pergunta nao ter sido sobre o filme
da DuVernay mostra como Bree também esta envolvida nos meus planos de
convidar Ali para o baile.

— E s6 vocé ir com a gente! — diz ela com animacéo, tentando enxergar o
lado positivo das coisas. — Quem liga?

Solto um grunhido de desaprovacao.

— Vai ser uma festa grande de qualquer forma. Nao é como se vocé fosse
entrar de penetra numa reunidozinha para poucas pessoas.

— Ali te convidou? Tipo, diretamente?



— A Carolyn me mandou uma mensagem dizendo que o Ali quer que eu va. —
Ela parece ler a expressaio no meu rosto. — O que, sabe como é, foi
superesquisito, ja que vocé é muito mais préximo do Ali do que eu. Obvio.

Solto mais um grunhido, sabendo muito bem que estou fazendo drama, e
volto a assistir Caixa de pdssaros pela quarta vez. Prefiro focar nesse apocalipse
de mentira do que no de verdade que estou vivendo agora. Especialmente se isso
significar ficar agarradinho com o Trevante Rhodes.

XXX

Na segunda-feira descubro que, tipo, pelo menos umas sessenta pessoas foram
convidadas. O fato de eu ndo ter entrado na lista prova que ndo s6 o Ali vai
recusar meu convite para o baile, mas também que ele sequer me vé como um
amigo. Ou, como Marshall diria, ndo estou nem mesmo na friend zone do Ali.

— Vocé vai na festa de sexta? — Carolyn sussurra para mim durante a aula de
Educacdo Sexual, aparentemente lendo minha mente enquanto me passa uma
apostila sobre IST.

— Nao.

— Por qué?

— Nao fui convidado.

— Ah. — Ela se encolhe, me olhando por cima do ombro como se eu tivesse
acabado de receber um diagnostico médico terrivel. — Sinto muito, Sky.

Sera que € tdo O6bvio para todo mundo nessa maldita escola qudo
desesperado eu sou para que o Ali goste de mim?

— O que vocé acha, Sky? — a professora Diamond pergunta da frente da sala,
notando que estou distraido.

Droga. Agora a bocuda da Carolyn vai me colocar em encrenca.

Pigarreio.

— Desculpa, ndo ouvi a pergunta.

— Qual infeccdo estou descrevendo?

Meu rosto vai ficando mais vermelho conforme mais pessoas se viram para
mim.

— Ah... clamidia?

— Belo chute, mas nao. Gonorreia.



— Tenho uma duvida — interrompe Cliff, erguendo a mao. Porque é claro que
ele vai usar essa oportunidade para me humilhar.

Sim, Cliff e um monte dos seus capangas estdao na minha turma de Educacao
Sexual, o que, acredite ou ndo, torna o aprendizado sobre infec¢Oes sexualmente
transmissiveis ainda pior.

— Pode perguntar — diz a professora Diamond, acenando para ele, com seus
enormes brincos de ouro balancando ao redor de seu rosto exausto e impaciente.
A Sra. Diamond é uma daquelas professoras que ja deveriam ter se aposentado
ha uma década.

— E as pessoas gays? — pergunta Cliff.

Sinto minhas mdos gelarem por causa do nervosismo.

A professora Diamond cerra os olhos na direcao dele.

— O que tem?

Cliff lambe os labios e pensa por um segundo, enquanto todos os seus
amigos comecam a trocar risadinhas uns com os outros.

— Essa aula nunca fala sobre pessoas gays ou sexo gay ou qualquer coisa do
tipo.

Meu rosto esta queimando, mas minhas maos continuam geladas — frias
como um cubo de gelo. A essa altura ja devo estar entrando em hipotermia.

Eu odeio isso.

— Aonde vocé esta querendo chegar? — pergunta a Sra. Diamond, como se ja
ndo soubesse.

— S0 estou comentando, estamos no século XXI. Essa escola ndo se importa
com a sadde sexual dos alunos gays? — O tom de zombaria de Cliff me da
vontade de me encolher até desaparecer. Por que a professora Diamond ainda
esta dando corda para ele? Por que ninguém intervém e diz alguma coisa?
Qualquer coisa?

Cliff olha para o resto da classe em busca de apoio, mas mantém seus olhos
azuis como raio laser por um segundo a mais em mim do que em qualquer outra
pessoa, acompanhados de um sorriso de desdém.

— Estudantes gays nao deveriam ter a oportunidade de aprender sobre sexo
gay? Particularmente, acho nojento quando é entre caras...

— CIiff.

— ...mas ainda assim deveria ser parte da grade de matérias. Certo?



A Sra. Diamond apoia a mdo na cintura.

— Ja acabou?

Algumas garotas cochicham e sussurram uns “ai, meu Deus”, irritadas com
as palhacadas dele. Os amigos de Cliff tentam sem sucesso segurar a risada.
Carolyn me olha de novo, com pena — confirmando o fato de que todo mundo
sabe que ele esta me atacando —, o que torna tudo um milhdo de vezes pior.

— E s6 minha opinido — diz Cliff, dando de ombros com ar vitorioso. — Eu
falo em nome dos gays porque ninguém mais tem coragem.

Existem tantos motivos para odiar o Cliff. Ele é o exemplo mais notério dos
ignorantes arrogantes de Rock Ledge, o que ja diz muita coisa. Mas a pior coisa
de todas é que, sempre que ele esta sendo um idiota comigo, lembro na hora,
sem titubear, da minha mae.

Porque, claro, ela pode até me amar, na teoria. Mas ainda é uma baita
homofaobica.

Logo depois que meu pai morreu, quando eu tinha cinco anos, ela foi
arrastada para uma igreja de valores antiquados e bebeu a pocdo dos cristaos
conservadores. Nem todas as igrejas sao loucas assim — os Brandstone costumam
frequentar uma mais tranquila e inclusiva, perto da costa, na véspera de Natal —,
mas a congregacao da minha mae? Completamente lunatica.

Certa vez, Gus me contou que conseguia se lembrar de como ela era antes de
aceitar Jesus, mas eu nao consigo. Parece que antes do acidente ela fumava
maconha as vezes e falava muito palavrdo. Queria ainda ter essa versdo dela. E
horrivel, mas eu sei que o 6dio escondido atras do sorriso maldoso do Cliff e o
controle moral da minha mae sdao a mesmissima coisa.

S6 que de maneiras diferentes.

Eu devia estar fazendo anotacOes sobre como ndo pegar gonorreia, mas
agora minha mente entrou em uma espiral, me levando de volta as festas de fim
de ano — para a noite em que tudo explodiu com a minha mae.

Estavamos sentados no sofa da sala, e, na TV, passava A felicidade ndo se
compra, mas o volume estava baixo demais para que pudéssemos de fato
acompanhar a historia. Nossa casa estava tomada pelo cheiro esquisito-porém-
gostoso de batata com queijo — que minha mde havia cozinhado para levar para a
igreja no dia seguinte — misturado com o de uma vela de baunilha que ela s6
acendia em dezembro. Gus estava com um amigo, ou na casa dos pais da



namorada no lago, ou no bar, ou qualquer coisa assim. Ele sempre procurava
desculpas para ndo ficar em casa, mesmo quando estava apenas nos visitando
por alguns dias durante o Natal.

Do nada minha mde — sem nem sequer olhar para mim — perguntou:

— Voceé tem alguma coisa para me contar?

Eu sabia que ela sabia.

Ja tinha me assumido no colégio, entdao entendia que estava em risco
constante de ela descobrir. Rock Ledge é pequena. As pessoas comentam. E as
pessoas da igreja dela comentam horrores. Ainda assim, foi inocente da minha
parte achar que eu teria coragem de contar tudo antes que a fofoca chegasse até
ela. Nunca perguntei como ela ficou sabendo que eu sou gay, porque, no fim das
contas, nao faz diferenca (embora eu tenha quase certeza de que o filho do
pastor, que esta na minha turma de Trigonometria, seja o culpado).

Entdo parei de esconder. Contei a ela que sou gay.

Ela ndo ficou nervosa, apenas decepcionada daquele jeito maternal, o que é
muito, muito pior. Eu acharia melhor se ela tivesse gritado, quebrado pratos, me
colocado de castigo para sempre. Mas ela parecia completamente acabada — um
nivel devastador e irreparavel de tristeza que eu nunca havia visto no rosto de
outro ser humano.

— Vocé ja cedeu aos seus desejos? — perguntou ela finalmente, num tom
contido que me fez sentir como se estivéssemos conversando em um daqueles
confessionarios da igreja, e ndo no mesmo sofa onde sempre costumavamos
brincar de Detetive.

— Nao — lembro de ter respondido, mesmo sem saber se a pornografia a que
eu ja havia assistido contava.

Minha made ndo é muito de expor sentimentos. Ndao desde que papai morreu,
como Gus costuma dizer. Mas a observei por tempo suficiente para ver as luzes
da arvore de Natal cintilando em suas bochechas, entdao acho que ela chorou.

Entdo ela deu o tiro fatal.

— O que seu pai acharia disso? — perguntou ela, com a intencdao de me
machucar.

E deu certo. Me machucou demais.

Machuca até hoje.



Odeio ter que admitir, mas as vezes penso nessa pergunta quando estou
atravessando o estacionamento e minha cintura balanca um pouco além da conta.
Ou quando estou rindo com a Bree assistindo a Kimmy Schmidt em vez de estar
com Marshall e Teddy e os outros caras do time de atletismo. Ou quando ouco
minha voz num story do Instagram e acho — quer dizer, tenho certeza — que ela
soa cem por cento gay e afetada.

Nao sei 0 que meu pai acharia. E ndao quero pensar sobre isso.

Minha mae esperou alguns minutos antes de perguntar se eu queria dormir
na casa de algum amigo naquela noite. Eu disse que ndo, porque era véspera de
Natal e tanto Bree como Marshall estavam com suas familias. Eu ndo queria
atrapalhar.

Ainda assim ela achou que seria melhor que eu saisse. Fiz as malas, andei
quase cinco quilometros até a casa dos Brandstone e nunca mais olhei para tras.

O sinal da escola toca, me acordando do meu sonho ansioso — ndo confunda
com os sonhos molhados e os sonhos acordados, que sao muito melhores. Passo
direto pela Carolyn, que esta prestes e ficar toda carinhosa e simpatica comigo
por causa dos comentarios do Cliff, e saio da sala de aula enquanto a Sra.
Diamond termina de falar sobre camisinhas.

— Que foi? — Escuto Cliff conversar com seus amigos otarios enquanto saem
da sala, alguns deles olhando em minha direcdao. — Foi uma pergunta valida! A
aula de Educacao Sexual precisa ser mais gay!

Nao sei por qué, mas as vezes tudo me acerta de uma vez s6, sabe? Cliff.
Minha mde. Marte (maldita Marte). Tudo envolve meu cérebro como uma bola
de neve rolando de uma montanha, ficando cada vez maior e mais veloz, antes
de se tornar esse amontoado imbativel de desespero gay. Preciso deixar que essa
bola atinja o que quer que esteja no pé da montanha antes de me sentir melhor. E
odeio como isso esta prestes a acontecer bem aqui, agora, no meio do corredor
cheio de gente.

Tento colocar o codigo para abrir meu armario e mantenho a cabeca baixa —
ndo sei quanto meus olhos estdo molhados, entdo é melhor ndo olhar para a
frente —, quando uma mao segura meu ombro.

— Sky High! Qual é a boa?

Ai, nao.



Seco rapidamente as lagrimas antes de me virar, forcando um sorriso para
Ali.

— Oi. Ha, nada. Nada.

Sua expressao fica séria.

— Esta tudo bem?

— Sim, claro! — respondo, piscando para meus olhos secarem. — Desculpa.
Alergia. E vocé, como esta?

Ele ndo esta convencido.

— Tem certeza?

— Sim.

— Beleza, entdo — diz ele, seguindo em frente, provavelmente sentindo que
estou envergonhado. — S6 queria confirmar se vocé vai na minha festa com a
Bree e o Marshall.

— Ah.

— Na minha casa. Sexta-feira. Vocé vai?

— Sim, claro!

Ele abre um classico Sorriso do Ali. Tento sorrir de volta. E entdo ele flutua
para longe.

Eu ndo deveria deixar uma pessoa ter tanto controle sobre as minhas
emocoOes, mas imediatamente me sinto muito melhor.



22 dias

— Que se danem nossas ideias de convite para o baile! — solta

Bree, interrompendo meus pensamentos e lambendo a tampa de aluminio do
pudim de chocolate. — Vocé deveria convida-lo hoje a noite, na festa!

Dou um pulo, quase derrubando meu suco de laranja.

— Xiuuu!

— Que foi? — Ela olha em volta no corredor. — Nao tem ninguém nos
ouvindo, Sky. Ninguém aqui se importa com nossas vidinhas sem graca. Somos
quase invisiveis.

— Mas também ndo precisa gritar.

Nem estavamos falando sobre Ali, mas Bree deve ter reparado no sorriso
cronico estampado no meu rosto — aquele que ndo consigo apagar desde
segunda, depois da aula de Educacdao Sexual. Na terca, descobri que Ali s6
convidou quarenta pessoas para a festa. Quarenta! Estar no top quarenta — e ndo
flutuando no espaco gélido fora da friend zone dele — talvez seja minha maior
conquista no Ensino Médio até o momento.

Talvez eu tenha mesmo uma chance de ser o par de Ali Rashid no baile.

— Acho que vocé deve arriscar hoje a noite — continua ela, falando mais
baixo. — Quem sabe? Suas chances de ouvir um “sim” podem aumentar caso ele
esteja bebado, o que com certeza vai acontecer hoje.

— Quem vai ficar bébado? — pergunta Marshall, surgindo do nada e se
jogando no chao ao nosso lado, em frente a sala de aula da professora Winter.

Aff, Teddy esta com ele também, como se fosse uma sombra muito maior do
Marshall.

S6 de olhar para Teddy sinto como se meu corpo fosse um baldo cheio de
pavor em vez de gas hélio. Existe essa pressao de ser ainda mais cuidadoso para



ndo dizer nem fazer nada muito gay perto de Teddy, para ndo envergonhar o
Marshall.

— Oi? — repete Marshall, nos entregando dois chicletes de canela, depois que
eu e Bree continuamos em siléncio. — Quem vai estar bébado?

— Ali. Sky quer pedir as anotacoes da aula de Anatomia pra ele. — Bree
mente por mim com toda a naturalidade, colocando o chiclete na boca.

Sim, eu sei, eu sei. Preciso superar isso logo e contar meus planos para o
Marshall. Mas com o Teddy por perto?

N&ao mesmo.

— Vamos ao CELM amanha, né? — Bree aponta para todos nés. — Ver o filme
da Ava DuVernay?

Marshall se empolga.

— Sim! Quero ver pelo menos mais umas trés vezes no cinema.

— Cara, € muita grana — comenta Teddy, boquiaberto, se encolhendo para se
juntar ao grupo. Ele tem, tipo, um e noventa, entdo parece um palhaco de circo
com pernas de pau se abaixando para conversar com as criangas. — Como vocé
justifica gastar tanto dinheiro com um unico filme?

— DuVernay, mano — diz Marshall antes de se virar para mim. — Vocé
também vai, né?

Como eles conseguem pensar no que vai acontecer no sabado? A festa do
Ali é hoje, e é literalmente impossivel fazer minha mente focar em qualquer
outra coisa. No momento, meu calendario consiste em: festa do Ali, um monte
de anos de vida e depois a morte.

— Diz que sim logo! — insiste Bree, revirando os olhos. — O que mais vocé
tem pra fazer? Uma noite cheia de sonhos molhados com o Ali?

E como se ela tivesse jogado um balde de 4gua fria em mim.

— Uma noite de qué? — pergunta Teddy, confuso.

— Ta bom, eu vou — respondo, levantando um pouco a voz e sentindo minhas
bochechas ardendo.

Bree da uma piscadinha para mim.

Por sorte, o sinal do fim do intervalo toca, encerrando a discussao. Teddy
parte para sua proxima aula enquanto eu, Bree e Marshall entramos na sala onde
acontecem as reunioes do Anuario.



— Atrasados — Winter brinca, sem desviar os olhos da tela do computador.
Ela segura um sanduiche meio comido e tem molho italiano escorrendo pela
mao. — Suspensdo para os trés. — Ela sabe que somos nds porque quase sempre
somos 0s primeiros a chegar.

— Ha, ha — brinca Bree enquanto atravessamos a sala. — Como se vocé fosse
capaz de sobreviver um dia sem mim aqui para comandar tudo.

Winter da de ombros, aceitando o argumento de Bree.

Apesar de ter comecado a dar aula aqui ha apenas alguns anos, Winter tem o
tipo de sala velha e cheia de coisas, como se trabalhasse no colégio desde os
anos setenta. As paredes sao cobertas por historicas capas de revistas de décadas
passadas, posteres enormes mostrando seu amor por tipografia, fotos de turmas
antigas e um quadro de avisos cheio de camadas, no qual ela s6 comecou a
acrescentar coisas depois que passou a dar aula aqui — como os anéis de uma
arvore que mostram sua idade. Se eu tenho uma zona de conforto neste colégio,
é aqui.

— DuVernay — comenta Marshall num tom neutro, apoiando metade da bunda
na mesa lotada dela. — Qual é a sua opinido?

— Primeiro, ndo — alerta Winter, encarando com desaprovacado a perna dele
invadindo sua papelada. Ele desce da mesa com a mesma rapidez com que subiu.
— Segundo, vocé sabe que ndo posso opinar sobre isso, Jones.

— Por que ndo? — pergunta Bree enquanto ocupamos os trés computadores
mais proximos da mesa dela, como sempre.

— Porque — responde Winter, jogando os cabelos pretos e enormes para tras
da orelha e mostrando um pequeno par de brincos de argola brilhantes. — Sé pelo
jeito que vocé disse “DuVernay” da para dizer que isso é uma batalha entre
voces trés esperando a hora de acontecer. Acham que eu esqueci do debate sobre
a Lady Gaga?

NOs trés sorrimos, admitindo que ela tem razao.

No outono passado, Marshall, o Hétero Incuravel, teve a audacia de dizer
que a apresentacao da Katy Perry no Super Bowl — sim, aquela com o tubardo —
foi melhor do que a da Gaga e do que o espetaculo da J. Lo com a Shakira. Por
motivos Obvios, isso acabou se tornando Um Grande Debate, que culminou
numa guerra civil entre fas que dura até hoje na sala do Anuario. Porém, Ali
ficou do meu lado, e eu fiquei nas nuvens por uma semana inteira.



As reunides do Anuario sdo a unica aula que eu fico contando os minutos
para chegar ao longo do dia. Para comecar, € a tinica matéria eletiva nos ultimos
quatro arrastados anos que eu, Bree e Marshall temos juntos. Além disso, ndo
tem nenhum Capanga do Cliff, e sim um grupo eclético de gente esquisita,
divertida e criativa. Até os poucos alunos populares aqui, tipo o Ali, sdo de boa.
O fato de a Winter ser a professora mais legal do colégio é a cereja do bolo.

Quando o ultimo sinal toca, Winter fecha a porta e manda todo mundo calar
a boca. Ela grita bastante, mas é sempre com amor e um pouquinho de
brincadeira — tipo uma irma mais velha brigando por algo idiota.

— Sosseguem esses corpinhos cheios de acgucar! — diz ela, esperando as
ultimas vozes se calarem. Ela veste um suéter grande e soltinho que esconde sua
postura esguia, e suas unhas recém-pintadas de verde me lembram o guacamole
nos tacos da Clare. — Todo mundo ja sabe suas tarefas do dia, certo?

A turma responde com uma mistura de “sim”, “ndo” e hesitacdo. Winter
analisa cada pessoa para ter uma visao mais detalhada de quem esta em dia com
os trabalhos e quem claramente ndo esta. Depois de alguns minutos de conversa
para que todo mundo esteja na mesma pagina — tipo, literalmente —, botamos a
mao na massa.

Bree entra no Modo Fera, como eu e Marshall costumamos chamar. Como
editora-chefe, sua funcdo na sexta-feira é planejar e diagramar a newsletter que é
enviada na segunda. E basicamente um monte de avisos para alunos e pais de
alunos do ultimo ano, contando o que esta rolando com o Anudrio — prazos para
envio de fotos, informagoes sobre venda de espaco publicitario, esse tipo de
coisa. E uma das maiores responsabilidades do projeto, entdo o perfeccionismo
nota mil da Bree brilha com tudo quando o prazo da newsletter se aproxima.

Marshall é o cara da tecnologia nessa aula — e, tipo, na vida —, entdo sua
tarefa atual é resolver um problema de fonte que alguns alunos estdo tendo com
o Memorias, o programa que usamos para diagramar as paginas e resolver
Qualquer Coisa do Anuario. Bem, acho que é isso que ele vem fazendo. Nao sei
ao certo, para ser sincero. Marshall é o cara da TI do Anuario, e eu nao faco
muitas perguntas.

E ai tem eu.

Nao faco a linha editor-chefe, nem entendo o bastante de tecnologia para ser
um nerd dos computadores, mas amo filmes. Winter me passou a pagina Filmes



do Ano na semana passada. E definitivamente uma das paginas “descartaveis”,
como Bree sem querer definiu na minha frente uma vez (uma pagina de que
ninguém sentiria falta se tivéssemos que deixa-la de fora, ao contrario da pagina
sobre o time de futebol). Mas eu ndao me importo; provavelmente é o trabalho
mais divertido que ja fiz.

Entrevistei alguns alunos para saber seus filmes favoritos (e descobri que, no
geral, as opinides de todos sobre Hollywood sdo puro lixo) e estou pesquisando
dados de bilheteria para fazer um infografico bacana com os maiores sucessos do
ano. Ndo quero me gabar, mas aposto que essa vai ser a melhor pagina do
anudrio. Bem, tirando a pagina dupla que os pais de Ali compraram para ele. E
cheia de fotos do Ali, e eu ndo posso competir com isso.

— Vocé pretende incluir o novo filme da DuVernay na sua pagina de filmes
do ano? — sussurra Winter no meu ouvido, se inclinando ao meu lado. — Era por
isso que vocé e os outros dois patetas estavam discutindo mais cedo?

Olho para ela por cima do ombro e sorrio.

— Ndao. O Marshall que é irritantemente obcecado por todos os filmes dela,
S0 isso.

— Ah! — Ela assente, ajustando a postura.

— Mas nos vimos o filme novo no sabado.

— Qual é o seu veredito?

— Eu daria trés de cinco estrelas. Marshall amou, é claro, mas...

— Bla, bla, bla! — Bree comeca a gritar ao nosso lado, digitando
furiosamente.

— Qual é o problema? — pergunta Winter para mim.

— Ela ndo viu ainda.

— Bla, bla, bla, desculpa, s6 vou ver amanhd e nao quero ouvir spoilers, bld,
bld, bla.

Winter da um tapinha no ombro de Bree e passa para a outra fileira de
alunos.

— Tudo bem, sem spoilers, Brandstone, prometo.

Eu jamais, em um milhdo de anos, seria professor em Rock Ledge — por que
alguém se voluntariaria para esse tipo de tortura? —, mas, se fosse, queria ser
como a Winter. Ela é daqui da cidade, mas nem da para perceber. Ela é culta, tem



a cabeca aberta e ndao pertence a este lugar decadente, com suas calcadas
rachadas sem fim.

Quando terminou o Ensino Médio, Winter fez mochildao pela América do Sul
durante um ano. Tipo, ja vi esse cliché nos filmes um trilhdo de vezes, mas quem
faz isso na vida real? Depois ela passou um tempo em Seattle — e depois Sao
Francisco e Nova Orleans —, trabalhando como garconete e conhecendo enormes
casas com cortinas empoeiradas e artistas com historias infinitas.

Trabalhou como recepcionista num hotel em Miami, passando as tardes de
boa na areia branca e virando as noites nas pistas de danca. Morou no Brooklyn,
onde foi baba dos filhos de um banqueiro solteirdio de Wall Street “que vivia
numa dieta restrita de uisque, carne enlatada e mulheres que eram boas demais
para ele”, como ela mesma diz. Por um tempo, ela comandou um acampamento
para criancas com deficiéncia em Utah, e também teve a vez que ela se mudou
para Austin, no Texas, por causa de um homem que roubou seu coracdo — antes
de pisotea-lo por completo.

Sério. Ela ja viveu por toda parte e viu de tudo. Sua vida parece uma historia
cheia de reviravoltas e boas lembrancas que nem mesmo o melhor dos escritores
seria capaz de criar.

Winter fez o que muitas pessoas de Rock Ledge nunca fazem depois do
Ensino Médio: ela fugiu. Mas, anos depois, decidiu voltar. Ou, como ela disse
para mim, Bree e Marshall numa noite em que estavamos na sala de aula
terminando algumas paginas em cima do prazo e comendo pizza fria:

— Finalmente cresci. E senti saudade do azul.

Ela apontou para uma das paredes da sala, na qual uma foto do norte da
costa do Michigan tirada do espaco esta pendurada — o espectro de turquesa,
indigo e azul-marinho encontrando o verde profundo e intenso da terra. Lembro
dela jogando uma fatia de pepperoni na boca com um brilho nos olhos.

— O azul daqui é mais azul.

Essa é uma parte da historia da Winter que eu nunca vou entender.

Por que voltar para esse buraco de cidade depois de ver tudo que existe fora
daqui? Qualquer que seja o azul que existe em Rock Ledge, ndo tem como ele
chegar aos pés dos sabores de Nova Orleans ou da energia de Sao Francisco.
Certo? Mas fico feliz que ela tenha voltado. Caso contrario, eu jamais a teria
conhecido.



O sinal toca, o que é insano, porque quase ndao avancei na minha pesquisa
sobre os sucessos de bilheteria do ano. Mas, beleza, confesso que passei muito
mais tempo do que o planejado olhando para o Ali, distraido com o jeito como
ele estava se balancando na cadeira ouvindo Frank Ocean nos fones de ouvido.
E, sim, eu sei que era Frank Ocean porque dei varias idas desnecessarias até a
impressora s6 para espiar o Spotify dele. O problema é que é dificil se
concentrar ou fazer qualquer coisa quando aquelas sobrancelhas estdo tdao perto.

— Ei, vocé — Winter chama enquanto todo mundo esta guardando as coisas
para ir embora.

Ela esta falando com o dono da festa.

— Sim? — responde Ali, caminhando até a porta e parando antes de sair. Ele
veste uma camiseta cinza que fica muito bem nele e um rel6gio rosa novo. Se eu
usasse aquele relogio, pareceria gay demais. Mas Ali consegue usar de boa.

— Um passarinho me disse que vocé vai dar uma festa hoje a noite — comenta
Winter, mexendo nos papéis sobre sua mesa antes de lancar um olhar sério para
ele.

Ali balanga sua bolsa sobre o ombro, um sorriso se espalha por seu rosto.

— Qual passarinho te contou isso?

— As noticias se espalham rapido por aqui.

Eu e Bree observamos a conversa dos dois, os olhos indo de um lado para o
outro, como se fosse uma partida de pingue-pongue.

— Por favor, se comporte — diz Winter.

— Sempre. — Ele concorda.

— Estou falando sério, Rashid. E espero que seus pais estejam em casa.

— Eles estarao, sim.

— Lembre-se: bebida s6 depois dos vinte e um anos, e acredito que ninguém
de vinte e um estara por la.

— Entendido.

Ali some porta afora, despreocupado. Mas, no minuto seguinte, nos trés
entramos na reta.

— Acredito que vocés também vao hoje a noite — diz Winter.

Droga.

Nos viramos lentamente, a apenas alguns centimetros da saida.

— Aonde? — Marshall se faz de burro.



Winter o encara.

— A festa do Ali.

— Ah, é hoje? — pergunta Bree, com a voz aguda que ela usa quando se sente
culpada. — Nem estava lembrando que era hoje.

— Nem vem com essa, Brandstone. Nao facam besteira, voceés trés.

— Pode deixar — respondo, sem saber se estou dizendo a verdade.



22 dias

Toda a minha existéncia se resume a este momento.

Bem, nao exatamente.

Preciso parar de criar expectativas sobre a festa do Ali, como se fosse a coisa
mais decisiva da minha vida. Ndo é! Nem mesmo sei o que esperar dessa festa,
na verdade. Meu objetivo é consolidar minha amizade com Ali? Revistar a casa
dele em busca de ideias melhores e mais pessoais para convida-lo para o baile?
Encara-lo de um jeito bizarro do outro lado da sala, fantasiando sobre como
nossas vidas podem ser daqui a dez anos? Perder minha virgindade com ele?

Me deixa sonhar, vai!

Eu e Bree ja comemos umas dez mil calorias nas dezenas de noites que
passamos espiando a casa dos Rashid, e agora estamos prestes a entrar no covil
de Ali — como convidados. Pode ndo ser a coisa mais decisiva da minha vida,
mas ja é algo bem importante.

Estou vestindo uma camisa rosa-bebé que usei no colégio na terca retrasada.
Sim, ela grita “gay!!!” e estou um pouquinho inseguro com isso. Mas eu também

grito “gay!!!”, certo? Além do mais, a roupa faz meus bracos e peito parecerem
mais musculosinhos. Acho.

Espero.

Sei la.

Marshall caminha da entrada da sua casa até o carro de Bree vestindo seu
casaco bufante vermelho favorito e um jeans claro, com certeza querendo estar
bonitdo para a Ainsley. Ele ja esta quase no carro quando seu pai aparece na
porta da casa de repente.

A gente ja deveria esperar por isso.



— L4 vamos noés — sussurra Bree entre os dentes no banco do motorista,
abaixando o volume da musica. — Nao diga nada idiota.

O Sr. Jones é um daqueles pais chatos e superprotetores. Ele quase nunca ri,
tira sarro de vegetarianos e eu nunca o vi vestindo qualquer coisa que nao fosse
uma camisa polo em tons terrosos.

Marshall entra no banco de tras.

— Fiquem ligados — alerta ele conforme seu pai caminha até o carro.

— Ah, pode deixar — diz Bree, descendo o vidro e pigarreando. — Ola, senhor
Jones!

— Ola, Bree. — O Sr. Jones apoia uma mao no teto do carro e se curva para
analisa-lo por dentro. — Como vao as coisas?

— Tudo bem — eu e Bree respondemos ao mesmo tempo.

— Indo para uma festinha, conforme fiquei sabendo?

— Isso mesmo — responde Bree.

— Vai ter bebida?

— Nada — digo com um sorriso.

O Sr. Jones nao sorri de volta. Ele encara cada um de nos de cima a baixo
bem réapido. E desconfortavel demais, até mesmo para os padrdes do Sr. Jones.
Ja sei que Marshall esta morrendo de vergonha.

— Se qualquer um de voceés ingerir uma gota de alcool que seja, nem sonhem
em pegar nesse volante. Entenderam?

— Ai, pai, sem essa — Marshall resmunga.

O Sr. Jones o ignora.

— E claro — responde Bree com sua voz aguda.

— Entendido — reafirmo, balancando a cabeca e apontando para o meu cinto
de seguranca afivelado, como se isso tivesse alguma coisa a ver com nao dirigir
bébado.

O Sr. Jones volta a atencdo para Marshall.

— Se cuida, ta bem? — Seu tom fica mais suave, como se por um momento eu
e Bree ndo estivéssemos ali e fosse ainda mais importante que Marshall
escutasse suas palavras.

— Pode deixar, pai.

— Nao se meta em nenhuma encrenca.

— Nao vou.



— Tudo certo, entdo. — O Sr. Jones assente para mim e Bree. — Se divirtam,
mocada. Ndo voltem tarde.

Bree sobe a janela e sai com o carro.

— Foi mal — suspira Marshall.

— Marshall, por favor — diz Bree, ajustando a postura para conseguir
enxerga-lo pelo retrovisor. — O mundo é um lugar melhor por causa das ameacas
assustadoras do seu pai para ndo arrumarmos problemas.

— Mas agora a gente nao pode mesmo ser visto bebendo esta noite — digo,
aumentando o volume da musica e também meu tom de voz. — Porque ndao quero
viver em um mundo onde tanto a Winter quanto o seu pai nos pegam no flagra.

Marshall se estica do banco de tras e abaixa o volume da musica.

— Melhor assim.

— O senhor Marshall de Setenta Anos e sua aversao a musica alta — murmura
Bree com um sorriso.

— Eu s6 gostaria de conseguir escutar a conversa daqui de tras — responde ele
na defensiva, nos entregando dois chicletes de canela. — Ah! Pergunta
importante. Vou dar um presente para a Ainsley quando for convida-la para o
baile.

— Junto com as rosas amarelas? — pergunto.

— Isso. Entdo, o que é melhor? Um porta-retratos com uma foto de nos dois
juntos ou um objeto inanimado que simboliza o inicio do nosso relacionamento?

— Qual é o objeto inanimado que simboliza o inicio do relacionamento de
voces?

— O ingresso de cinema do primeiro filme que vimos juntos.

— Ingresso de cinema — eu e Bree respondemos prontamente a0 mesmo
tempo.

— Sem duvida — reforco.

— Devo admitir que isso vai ser fofo demais, Marshall Jones — diz Bree.

— Sério?

— Sim. — Ela balanca a cabeca em desgosto. — Até me deixa enjoada.

XXX



Estacionamos numa rua proxima a casa do Ali e caminhamos em dire¢dao ao
quintal dele. Pensando bem, é a minha primeira festa na casa de alguém popular
de verdade.

Uma onda de nervosismo atravessa meu corpo, acompanhada de
pensamentos assustadores e irracionais. E se Ali passar a noite toda me
ignorando? E se eu beber demais e convida-lo para o baile aqui? E se Cliff
aparecer do nada na festa e estragar tudo? E se um acidente inofensivo
envolvendo as garras do Franklin acabar rasgando minha camisa gay, expondo
Marte pra todo mundo?

A bola de desespero gay comeca a rolar pela montanha da minha cabeca...

— Ta tudo bem? — sussurra Bree, me salvando de mim mesmo e passando o
braco em volta da minha cintura.

— Sim, claro — respondo, tentando parecer tranquilo. Estou ciente de que
Marshall esta ao nosso lado, totalmente alheio a minha obsessao pelo Ali. — Por
que nao estaria?

Ela sorri.

Estamos quase na porta. O ar tem aquele aroma doce de primavera de novo,
Ccomo na noite em que estacionamos aqui perto na semana passada, mas 0 Som
pulsando dentro da casa deixa a vizinhanga bem menos silenciosa dessa vez.

Jeff Blummer, sem sombra de divida um maconheiro, nos deixa entrar.

— E ai? — murmura ele, provavelmente sem perceber quem somos nos.

A casa esta cheia de gente. O sofa da sala de estar, feito para acolher quatro
bundas, esta recebendo sete. Pessoas perambulam entre a sala e a cozinha,
falando com amigos e acompanhando a musica. Todas as superficies — a mesa de
centro, as bancadas da cozinha, a cornija da lareira — estdao cobertas por garrafas
e latas de cerveja. Avisto Franklin, de olhos esbugalhados e assustado, se
desviando de pés no caminho.

Quero comecar a beber imediatamente para aliviar a tensdao. Nado para ficar
bébado bébado, é claro — sé fiquei assim uma vez, depois de um jogo de futebol
no ano passado, e ndo é uma experiéncia que tenho vontade de repetir. Ndo
quando preciso me manter ao menos consciente com Ali por perto.

Mas ainda assim. Quero me sentir soltinho.

Marshall ja descolou metade de um engradado de cerveja com seus amigos
do atletismo, entdo pego duas Coronas, uma para mim e outra para ele — Bree



concordou em ser a motorista da rodada e, de qualquer forma, ela nem gosta de
beber —, e abro as garrafas.

Dai vem aquele momento de ficar em pé fazendo nada. Muito em pé e nada
para fazer. Se tem uma coisa que aprendi nas, tipo, trés festas a que fui durante o
Ensino Médio, é que sempre rolam muitos olhares hesitantes antes de o alcool
bater de verdade.

Nos acomodamos num canto da sala de jantar dos Rashid.

— Entdo... e agora? — diz Bree, olhando em volta com frieza e segurando um
copo vermelho cheio de Sprite. Atras dela, uma fileira de fotos da familia de Ali
esta alinhada na parede; fotos da irma mais nova dele no futebol, a mae
sorridente andando de caiaque, uma foto em grupo na qual o pai de Ali segura
um pau de selfie ao lado de pessoas que acredito serem familiares do Iraque. O
nivel de carisma da familia Rashid poderia garantir um reality show s6 deles,
juro.

Ficamos de boa por um tempo. Bree comenta sobre as dificuldades de fazer
baliza com uma garota que entrou na autoescola no verao passado. Marshall é o
extrovertido sociavel do nosso trio, conversando com qualquer pessoa aleatoria
que aparece.

Entdo Dan chega, vestindo seu tipico casaco largo com gorro, e se junta a
nos no canto da sala de jantar. Ele abraca Bree timidamente antes de acenar para
mim e Marshall. Tem uma orelha furada e veste uma calca vermelha vibrante.
Um visual maneiro.

— Como estava a pizza? — Marshall pergunta para ele, deixando a situacdo
desconfortavel.

— Como?

— A pizza. A gente te viu na praca de alimentacdo do CELM no fim de
semana passado.

— Ah. — Dan assente. — Entendi. Estava boa.

— Perai, vocé estava no shopping no fim de semana também? — pergunta
Bree, boquiaberta.

— Eu te contei — responde Dan delicadamente. — Aquele lance da minha
familia. Em Traverse. NOs passamos no shopping na volta.

Bree fecha os olhos e se recorda.

— Ah, claro. Ainda assim. Odeio perder as coisas.



Minutos depois, Teddy — mais animado do que o normal, com o cabelo
penteado para tras com gel — aparece e se junta ao nosso grupo também. O que
parece mais natural do que quando ele colou na gente na frente da sala da Winter
durante o intervalo, porque agora nao estamos sO nos trés aqui.

Mas mesmo assim. Queria que eu, Bree e Marshall pudéssemos ficar no
nosso préprio mundinho.

Teddy se vira e me pergunta alguma coisa, mas ndo estou prestando atencao.

— Desculpa, como?

— Estava te perguntando como vdo as coisas no Anuario — repete ele,
bebendo um gole de cerveja. — Marshall me disse que vocé ficou responsavel
pela pagina de filmes ou alguma coisa assim, certo?

— Ah, sim! — respondo, olhando em volta em busca de Ali. — Tudo indo bem.
— Nao quero soar grosseiro com Teddy, mas o paradeiro do anfitrido da festa
ocupa noventa e cinco por cento da minha capacidade cerebral, e ainda ndo
consegui avista-lo dentro da propria casa dele. Estou ficando nervoso.

Teddy me pergunta outra coisa. Dessa vez a culpa é mais do barulho da festa
do que da minha falta de atencdo. Mas ainda assim ndo consigo escuta-lo.

— Ha? — pergunto, me inclinando em direcdo a ele. — Foi mal. Muito barulho
aqui!

— Eu estava dizendo que — Teddy aumenta o tom de voz e se abaixa, para
ficarmos mais ou menos da mesma altura — estou empolgado para o cinema
amanha.

— Sim, eu também!

— Marshall disse que o filme é demais!

Reviro os olhos com um sorriso.

— A obsessao dele pela DuVernay o deixa meio cego. Mas, sim, é um filme
bem-feito.

Minutos depois, Ainsley aparece na sala de jantar, vestindo um casaco de
couro sintético marrom e com uma pequena bolsa transversal. Ela caminha em
nossa direcao.

— Qiéee — diz ela, radiante, o rosto ainda mais rosado do que o normal por
causa do ar abafado dentro da casa. Ela abraca todo mundo. Seu cabelo ruivo
cacheado, que tem cheiro de shampoo de coco, toca meu rosto. — Amei a camisa,
Sky.



— Obrigado. Amei seu bracelete.

— Valeu! Como esta a festa?

Marshall da de ombros.

— Bem qualquer coisa.

Ela ri e tira uma Bud Light da bolsa enquanto nosso grupo lista quem ja esta
na festa. Menos de dois minutos depois da chegada de Ainsley, mais dois grupos
grandes de alunos do ultimo ano se espremem pela porta, garantindo que ja
quebramos a lei de ocupag¢dao maxima.

Mas, ainda assim, nem sinal do Ali.

— Onde voceé vai fazer faculdade? — Bree pergunta para Ainsley. — Acho que
ainda ndo conversamos sobre isso.

— Vou para a faculdade comunitaria daqui mesmo — diz Ainsley.

— Eu também! — grito, empolgado até demais. Dan se assusta. Marshall
arregala os olhos. — Foi mal, é s6 que todo mundo vai me abandonar ano que
vem para ir para universidades longe daqui.

— Nao se preocupe — diz Dan. — Ainda tenho mais um ano de colégio, entao
estarei por al.

Trocamos sorrisos.

— Que bom - respondo. — Podemos ficar juntos nessa cidade horrivel. E, com
sorte, vou conseguir juntar dinheiro o bastante para sobreviver ao meu primeiro
semestre.

No ano passado, Winter explicou sobre uma bolsa de estudos disponivel para
“estudantes necessitados” de Rock Ledge com médias altas no vestibular. O Sr.
Brandstone me ajudou a preencher a papelada e disse que gostou da minha
redacdo. Mas ndo estou criando muita expectativa. Minha nota é bem préxima
do minimo necessario para a inscricao. Se a bolsa for muito disputada, estou
ferrado.

E, se nao der certo, nem mesmo a faculdade comunitaria sera uma realidade
para mim.

— De qualquer forma, estaremos aqui com vocé. — Ainsley da uma
piscadinha, entrelacando seu braco com o de Dan. — Fora que quatro anos de
faculdade ja é um conceito datado hoje em dia, a ndo ser que seus pais gostem de
torrar dinheiro.



— Ou que vocé queira se endividar até os sessenta anos — Teddy comenta. —
Eu também vou para a faculdade comunitaria — completa, dando de ombros.

— Trés palavras — diz Marshall, se aproximando do ouvido de Ainsley. —
Bolsa. De. Estudos.

Ela o empurra de um jeito brincalhdo.

— Pra vocé é facil, né, Senhor Astro do Atletismo com notas absurdas?

— Eu trabalhei muito por isso, ta bem?

As vezes Marshall fica todo machdo e arrogante quando estad com a Ainsley.
Acho que é porque os dois ndo estdo juntos ha tanto tempo e ele ainda tenta
impressiona-la — vide os surtos sobre o baile, as rosas amarelas e o ingresso de
cinema. Se fosse outra pessoa, eu nao teria tanta paciéncia.

— Estou tentando convencé-la a ir para a Estadual do Michigan comigo —
Marshall comenta com Teddy.

— Se vocé ganhar na loteria, eu vou na mesma hora — responde Ainsley. Ela
bebe um gole de cerveja e se vira para Bree. — E vocé? Vai para onde?

— West Island.

— West Island? — Teddy ecoa, confuso. — Onde fica?

— E uma universidade pequena na Califérnia.

Faculdade tem sido meu assunto menos favorito — e inevitavel — durante o
ultimo ano. Fujo para o canto e faco carinho no Franklin, que finalmente
encontrou um lugar seguro e longe de todos os bébados numa cadeira na sala de
jantar. Além do mais, Marshall e Ainsley estdao na sua propria bolha de amor, e
tenho a sensacdo de que Teddy esta tentando flertar com a Bree, entdo nao ligo
de levar minha gayzice para outro lugar por alguns minutos.

Mas, sério, 0 que pega mesmo € a conversa sobre faculdade.

Nao suporto.

Os pais da Bree vao pagar para que ela estude Design Grafico numa
universidade particular chique em Los Angeles. E Marshall, surfando numa onda
de bolsas de estudo, vai se mudar para East Lansing para correr e estudar
Engenharia de Computacao.

Nao fico chateado com nenhum dos dois. Bree é apaixonada por design
grafico desde, tipo, o quinto ano, e estd mandando muito bem como editora-
chefe do Anuario. E Marshall esta basicamente prestes a comandar o Vale do
Silicio antes dos trinta anos, ou ganhar uma medalha de ouro nas Olimpiadas —



ou as duas coisas. Eles merecem estar o mais longe possivel desta cidade podre e
estagnada.

E s6 que a maioria das pessoas de Rock Ledge ndo tem notas altas ou
dinheiro para fazer faculdade em outra parte do estado, muito menos numa
universidade particular na Califérnia. Tenho o azar de ser melhor amigo de duas
pessoas, dentre poucas, que vao de fato fugir daqui e me deixar comendo poeira.
Vou sentir muita saudade deles.

Volto a falar com o grupo:

— Alguém quer mais alguma coisa pra beber?

Todos se viram para mim, fazem que ndao com a cabeca e voltam para seu
mundinho hétero. (Bem, menos o Dan.) Entdao caminho até a cozinha sozinho.

Viro o resto da minha cerveja num gole s6 e jogo a lata numa lixeira de
reciclaveis antes de abrir a geladeira para pegar mais uma. Sinto que estou
ficando um pouquinho menos ansioso, 0 que me traz um alivio muito bem-
vindo.

— Sky! — alguém grita atras de mim. — O Sky vai jogar!

Me viro e encontro Carolyn, da aula de Educacao Sexual, de pé no vao entre
a cozinha e o corredor.

Ali esta ao lado dela.

Meu estomago, ja cheio de cerveja, da uma cambalhota ansiosa.

— Sky High! — diz Ali, muito mais animado do que de costume.

Sobrancelhas cheias. Cilios longos. Sorriso perfeito. Ele veste uma camisa
laranja muito fofa, que ja notei que sé usa em ocasides especiais.

— Voce veio!

— Sim! — sorrio, tdo nervoso que ndo sei o que fazer com os bracos. — Eu
vim!

— Entaado, vocé topa ou naaao? — pergunta Carolyn, as palavras meio
enroladas, piscando lentamente.

Beleza, acho que ela esta bébada.

— Topo o qué?

Ela atravessa a cozinha correndo de salto alto, quase tropecando a cada
passo, e se joga em cima de mim para me abracar.

Sim, com certeza bébada.



— Beer pong! — grita ela no meu ouvido. — Vamos jogar la embaixo e
precisamos de mais duas pessoas.

Ali surge de tras dela.

— Sim! — ele também grita no meu ouvido, imitando a voz dela de
brincadeira. — Beer pong, Sky!

Talvez ele esteja s6 zoando a Carolyn, mas é quase como se estivesse
flertando comigo.

Engulo em seco.

Ta tudo certo. Me sinto bem. Me sinto 6timo. Eu consigo.

Eu consigo.

— Alias, sinto muito por tudo que aconteceu na segunda-feira — Carolyn
comenta do nada, repentinamente séria e sobria. — Que otario!

Ai, meu Deus. Nao.

A coisa mais Obvia que poderia arruinar este momento € falar sobre Aquele
Que Nao Deve Ser Nomeado, como Bree costuma chama-lo. Literalmente, a
unica coisa.

— Do que voce esta falando? — dou uma risada, me fazendo de tonto.

— Da aula de Educacdo Sexual. Na segunda — diz Carolyn, olhando no fundo
dos meus olhos. — Ele ndo passa de um rato, Sky. Nao dé ouvidos a ele.

— Quem € um rato? — pergunta Ali, pegando outra cerveja na geladeira.

— Cliff — responde ela.

Ali faz uma careta, abrindo a lata.

— Norquest?

Ela faz que sim com a cabeca.

— Nao suporto esse cara. — Ali balanca a cabeca, bebendo o primeiro gole. —
Ele é mesmo um rato nojento. E racista também. Uma vez pisei no cadarco dele
sem querer e ele me chamou de terrorista. — Ali revira os olhos. — Tipico. O que
ele fez com vocé durante a aula? — pergunta ele.

Hesito por um instante.

— Nada a veeeer falar disso agora, Ali — Carolyn diz em voz alta, talvez para
me poupar de ter que explicar, ou porque ela esta alterada demais e ndao percebe
que é meio falta de educacdo cortar um assunto que ela mesma comecou. Ela
soluca. — Entdo, vocé veeem ou naaao, Sky?

— Aonde?



— Beer pong!

— Ah, sim... claro!

— Ja jogou isso antes? — pergunta Ali.

Penso em mentir para parecer descolado, mas decido ser sincero.

— Nao. Tem problema?

Ali entorta seus labios superbeijaveis para o lado.

— Que pena — diz ele, balancando a cabeca. — Porque é complicado demais. E
sO estamos aceitando jogadores que ja saibam as regras.

— Ah — digo, desanimado. — Bem... ta certo, entdao. Desculpa.

— Sky! — Carolyn da um soquinho no meu ombro. D4i mais do que ela
provavelmente imagina. — Ele esta brincando com voce.

Ali abre um dos Sorrisos do Ali para mim.

— E facil — diz ele.

— Entdo sim — respondo, sorrindo de volta. — Vou jogar beer pong com todo
0 prazer.

Eles me levam para longe da cozinha. Me viro de costas e troco um olhar
com Bree na sala de jantar — ela fica surpresa ao ver quem esta comigo — antes
de desaparecer com Ali e Carolyn.

— Entdo, posso adotar seu gato? — pergunto a Ali, me sentindo um pouco
mais confiante com uma cerveja e meia correndo nas veias.

— Por qué? — pergunta ele.

— Bem, pra comecar, ele é o gato mais fofo do mundo — digo, sem esquecer
de que ndo posso dizer “Franklin” em voz alta e mostrar que sou um enxerido
esquisito que sabe o nome do bichinho de estimacdo dele sem nunca ter
perguntado antes. — E, além disso, esta na cara que vocé nao sabe ser pai de gato.

— Por que vocé acha isso?

— Ele esta surtando no meio daquele monte de gente! — grito. — Vocé ndo tem
um comodo tranquilo onde ele possa relaxar um pouco?

Ali ri.

— O Franklin vai ficar bem, Sky High. — Ele da um tapinha no meu braco. —
Mas é legal da sua parte se preocupar com ele.

Eu nem tinha me dado conta de que a casa tinha outro andar, mas descemos
uma escada para o pordo, que esta lotado como uma lata de sardinha. Algumas
poucas dezenas de pessoas podem ter sido convidadas para esta festa, mas so



aqui embaixo deve ter umas cinquenta. A musica toca ainda mais alto, o
ambiente é mais escuro e abafado do que la em cima, e, pelo cheiro, estdo
fumando muita maconha aqui.

Num piscar de olhos, perco Carolyn de vista.

— Aonde ela foi? — pergunta Ali.

Viro o pescoco, mas s6 vejo silhuetas anonimas dancando e andando de um
lado para o outro.

— Nao sei.

— Deixa pra la. — Ele procura em volta antes de desistir. — Pra ser sincero, eu
nem queria jogar beer pong mesmo. Ei, vem comigo!

Ei, vem comigo!

Inspiro lentamente, tentando parecer tranquilo. Estou mais sobrio do que ele,
0 que me tranquiliza. Mas ainda assim estou nervoso. Queria que Bree estivesse
aqui. Ela estaria surtando junto comigo. Ou, talvez... que bom que ela esta la em
cima. Sera que o Ali quer mesmo passar um tempo sozinho comigo?

Ele me leva para o fundo do porao, onde ha mais espaco para respirar. Vejo
alguns sofas remendados e uma cadeira bamba em que algumas pessoas dao um
tempo da area mais lotada. Ali se joga num sofa enquanto duas pessoas se
levantam e vdo embora. Por um minuto, fico parado sem jeito, segurando a
cerveja. Entdo ele gesticula para que eu me sente a seu lado.

E eu me sento.

Obvio.

Isso esta mesmo acontecendo? Tipo, na vida real? Porque parece um filme.
Devo ter entrado sem querer num universo alternativo onde Fora de série e Para
todos os garotos que ja amei sao minha nova realidade. Porque, se eu contasse a
Bree no caminho até aqui quais eram minhas expectativas mais altas para a noite
de hoje, ndo seria capaz de me imaginar sentado num sofa com um Ali meio
bébado que esta possivelmente flertando comigo.

Ele ndo diz nada por um momento, entdao decido quebrar o gelo.

— Esta preparado para se formar?

— Queé? — ele grita, sua voz abafada pela musica.

— No colégio! Esta pronto para se formar?

— Ah. Sim. Mais do que pronto. E vocé?

— Com certeza.



— Anatomia € a pior aula — diz ele.

— Péssimal!

— E vou passar raspando em Trigonometria.

— Eu também!

— Anuario é a unica aula de que eu gosto, na verdade.

Dou uma risada. E como se ele estivesse lendo uma cola s6 para me
impressionar ou qualquer coisa assim.

— Concordo cem por cento!

— A Winter é megadurona, mas é de boa ao mesmo tempo, né?

— Sim!

— Bom, claro que vocé sabe disso. Vocé, Bree e Marshall sdao os favoritos
dela, com certeza.

— Nao acho que seja verdade.

Ele abre mais um Sorriso do Ali para mim.

— Sim, tudo bem. — Seus olhos vagueiam até pararem no meu torso por um
segundo. — Gostei dessa camisa.

Minha camisa rosa.

Minha camisa rosa, de botdo e supergay.

— Obrigado — digo, sem saber muito bem como lidar com o Elogio da Minha
Vida. Talvez essa seja a noite mais decisiva de todas, afinal.

— E esquisito que a gente ja esteja se formando, né? — diz ele, fechando os
olhos e viajando, tentando curtir a festa, como se soubesse que ndo teremos
muitas outras noites como essa. — E bizarro.

— Pois é.

— A gente viveu muita coisa juntos no colégio, eu e vocé. — Seu joelho toca o
meu. — Tipo as aulas de basquete no sexto ano!

— Ha?

— Educacao Fisica no sexto ano! Foi quando te dei seu apelido, porque vocé
era mais alto do que todo mundo e fazia passes como ninguém.

Ai, meu Deus. Ele se lembra.

— Ah, sim. — Finjo ter esquecido a origem do apelido, como se ndo pensasse
nisso pelo menos trés vezes por dia. — Pois é, foi uma jornada e tanto.

— E eu nem mesmo gostei do Ensino Médio — diz ele, bebendo um gole de
cerveja. — Odiei, na real.



— Voce?

— Sim.

— Sério?

— Por que vocé duvidaria?

Pauso para pensar na resposta com cuidado.

— Bem... o que eu quero dizer é que acho meio estranho ouvir que um garoto
popular como vocé odiou o Ensino Médio.

— Ah... entendi.

Da pra ver que ele ndo esta dizendo o que realmente quer dizer, e eu ja estou
bébado o bastante para me meter.

— Que foi? Voceé ndo se considera popular? — pergunto.

E claro que Ali é popular. Se néo for, eu sou hétero.

Ele encara o vazio, sem piscar, os olhos perdidos em pensamentos. Pode ser
a cerveja ou a fumaca de maconha no ar, mas de repente ele parece deprimido de
um jeito muito incomum.

— Popular — murmura ele, mas para si mesmo do que para mim. — O que isso
significa, afinal?

— Nao sei. — Penso por um segundo. — Que vocé é engracado? Que os caras
te respeitam? Que as garotas gostam de vocée? Todas as alternativas anteriores?

Quero acrescentar um “e que vocé é gostoso” a lista, mas seguro a lingua.

Nao bebi tanto assim.

Ele finalmente afasta o olhar dos corpos dancando na nossa frente e me
encara bem no fundo dos meus olhos.

— E louco, porque tudo que vocé acabou de dizer sobre mim, que sou
respeitado, e posso ficar com qualquer garota, e que sou popular... parece que
voceé esta descrevendo outra pessoa.

T4, até parece.

— Como assim? — Decido ir na dele.

— Voceé descreveu a pessoa que eu tento ser, nao quem eu sou de verdade.

Nossa. Ele esta falando sério.

Merda.

Nao queria magoa-lo! Achei que estava apenas fazendo um elogio.

Abro a boca para me desculpar...



— Nao, ndo é culpa sua. — Ele ri, provavelmente notando o desespero na
minha expressdo. — Eu tentei muito ser esse cara. Acho que todo mundo tenta ser
assim no Ensino Médio. Mas, quando vocé é um carinha nerd de pele marrom
em Rock Ledge, vocé precisa se esforcar um pouco mais.

Ele toma outro gole, mais demorado dessa vez.

Nao digo nada. Porque ndo sei exatamente o que dizer.

— Pois é. — E o que sai da minha boca, por fim.

— Eu deveria ficar feliz por ter conseguido parecer o Senhor Popular para
algumas pessoas — diz ele, e entdo sorri para mim. — Mas esse cara ndo sou eu.

E raro ouvir Ali falando sobre qualquer coisa com seriedade, e isso me deixa
um pouco desconcertado. Ele esta sempre andando pelos corredores, falando
com todo mundo, sem se importar com nada. Ndao sei como responder. Muito
menos se devo fazer isso.

— Quer saber o que eu gostaria mesmo de fazer para ser feliz? — Ele se anima.

— O que?

— Improviso.

— Improviso?

— Sim! — Ele se vira em minha direcdo, dobrando o joelho para apoiar a
perna no espaco entre nos dois. A perna dele esta encostada na minha coxa.
Calma, Sky. Calma. — Queria ter participado do Clube de Improviso no segundo
ano.

— Existe um Clube de Improviso no colégio?

— Viu s6? — Ele joga as mados para o alto. Algumas gotas de cerveja caem na
minha bochecha. — Ninguém nem sabe que existe! Tem sd, tipo, uns quatro
membros. Mas parece ser tdo divertido.

— Voceé quer ser comediante? — pergunto. — Tipo, depois de se formar?

— Nao sei. Comentei com meus amigos sobre participar do Clube de
Improviso no ano passado, mas todo mundo me zoou. Agora tenho medo de
participar.

Ele ri, mas € um riso forcado. Da para perceber que se magoou por ver seus
objetivos serem tratados como piada pelos amigos.

— Danem-se eles! — digo, empurrando os ombros dele de brincadeira. (Ai,
meu Deus, acabei de empurrar os ombros do Ali Rashid de brincadeira.) — Acho



que vocé deveria participar do Clube de Improviso. Como eu disse, vocé é
engracado. Todo mundo te acha engracado, Ali. Vai com tudo!

Ele sorri, revirando os olhos.

— Mas as aulas ja estao quase acabando.

— E quem se importa?

— Provavelmente o prazo para se inscrever para este semestre ja passou.

— Sim, tenho certeza de que o Clube de Improviso do qual ninguém nunca
ouviu falar e tem quatro membros é super-rigido com suas inscricoes.

Ele solta uma risada, e dessa vez é genuina. A pele ao redor de seus olhos se
enruga, e ele solta um grunhido. Meu corpo se derrete.

— Touché, Sky High — diz ele. — Touché.

Ele vira a bebida e se inclina para ficar mais perto de mim, como se fosse me
contar um segredo. Seu halito cheira a cerveja, mas nao ligo.

— Alias, posso te perguntar uma coisa?

Se meu coracdo ndo estava pulando do peito antes, agora esta.

— Claro —respondo, sentindo um no se formando na garganta.

Nao sei para onde olhar. Para ele? Bem nos olhos dele? Ou para a parede
atras da cabeca dele? Devo olhar para a minha bebida?

Ai, meu Deus, eu nao sei, eu ndo sei.

Decido manter contato visual. Direto, olho no olho. Nossos rostos estao
quase se tocando. Tipo, do mesmo jeito como acontece nos meus sonhos
molhados. S6 que aqui estamos vestidos. E ndo estamos encharcados. Mas deu
para entender.

Ele abre a boca e faz uma pausa.

Logo em seguida, Carolyn — bébada, péssima, destruidora de vidas — chega
se jogando no colo dele do nada.

— Voceés vao se pegar? — interrompe ela, com risadinhas. — Porque seria uma
delicia.

Ela quase derruba sua bebida, pulando no colo de Ali como um filhote de
labrador. Um filhote de labrador bébado e sem nocao.

— Carolyn, sera que vocé pode, ha, perai. — Ele tenta sair de baixo dela, sem
jeito, mas ela ndo se manca. A bunda dela finalmente encontra o sofa, bem entre
nos dois.

Desgraca.



Chego para o lado e abro espaco para ela. Odeio o termo “estraga-prazer”,
mas Carolyn esta sendo a maior estraga-prazeres da historia de todos os estraga-
prazeres do mundo.

— Entdo — diz ela, virando a cabeca de um lado para o outro para poder nos
observar. Ela coloca os bracos ao redor dos nossos ombros e cruza as pernas. —
Qual é a boa, rapazes?

— Na verdade — Ali se levanta —, vou dar uma olhada no pessoal la em cima.
E vocé, Carolyn, é melhor beber s6 agua a partir de agora.

Carolyn também se levanta, suspirando.

— Quer saber? Acho que vocé tem razao.

Os dois comecam a caminhar em direcdo a escada.

— Ei! — eu chamo por ele. — Vocé ndo ia me perguntar uma coisa?

Ele faz uma pausa. E 14 esta ele de novo. O Sorriso do Ali.

— Certo — diz. — Melhor outra hora.

Ele desaparece no meio do pordo lotado, e Carolyn o segue aos tropecos.



21 dias

Estou ajudando Clare a testar os bolinhos de pimenta jalapeno

recheados de queijo que ela esta fazendo para seu canal de culinaria no
YouTube, mas meus olhos sempre acabam se voltando para a porta. Bree deve
chegar a qualquer momento. Ela passou praticamente o dia todo fora — levando
Ray ao abrigo de animais (ele ama, ama, ama cabras), Petey para a natacao e
depois foi comprar vestidos com a mde para um casamento que vai acontecer em
junho. Ainda ndo contei a ela nada sobre a festa do Ali. Tipo, nada mesmo.

E eu preciso conversar sobre isso.

Provavelmente eu nao deveria ficar tdo empolgado com o que aconteceu na
noite de ontem. Porque, em tese, ndo aconteceu nada. Ali ndo se assumiu para
mim. Nao confessou seu amor eterno. S6 conversamos por uns dez minutos no
maximo, antes da Carolyn estragar tudo. Mas ja me parece alguma coisa. Algo
aconteceu naquele pordao. Ndo é possivel que seja tudo invencdao da minha
cabeca.

Ouco Bree, a Sra. Brandstone, Petey e Ray no sagudo de entrada.

— Acho que essa ultima leva tinha a quantidade perfeita de queijo — digo a
Clare antes de fugir em direcdo a porta.

A Sra. Brandstone balanca um vestido roxo cintilante na frente dos ombros
para me mostrar.

— Gostou, Sky?

— Que lindo!

— E mesmo. Valeu cada centavo. — Ela baixa o tom de voz. — S6 ndo preciso
dizer ao senhor Brandstone quantos centavos. Ei! Ei! Tirem os sapatos! — Ela
briga com os gémeos antes que eles espalhem lama pelo chdo da casa. — Alguma
novidade, Sky?



Olho para ela.

Ela me olha de volta.

Sera que... ela esta falando sobre novidades relacionadas ao Ali?

— Ha?

— Seu aniversdrio, bobinho — diz ela. — Qual é o plano?

— Ah! — Fecho os olhos e balan¢o a cabeca com um sorriso. Devia saber que
era disso que ela estava falando; a Sra. Brandstone ndo para de puxar esse
assunto o tempo todo. E legal saber que ela se importa tanto, mas acho que ainda
ndo entendeu como eu realmente ndo ligo para aniversarios.

— Ainda estou decidindo o que quero fazer — respondo. — Prometo que te
aviso.

A Sra. Brandstone e os gémeos terminam de tirar os sapatos e pendurar seus
casacos. Espero até poder ficar sozinho com Bree.

— Entdo — digo, me permitindo soar como um tonto.

Ela esta concentrada em desamarrar os cadarcos de suas botas e ndo
responde.

Pigarreio.

— Entdo... ontem a noite...

Ela finalmente olha para mim.

— 0Oi?

— Ontem a noite! — grito, olhando em volta para garantir que ninguém mais
esta prestando atencdo. — Ontem? Na festa? O Ali. Eu. Pordo. Sozinhos. Bem,
ndo sozinhos sozinhos.

— Ah! — Ela forca um sorriso antes de voltar para os cadarcos. — Sim, o que
rolou la embaixo?

O nivel de empolgacado dela esta, tipo, dois. Eu esperava um dez.

Eu ndo consegui falar sobre minha conversa com Ali durante a festa porque
estavamos com Marshall, Teddy e os ouvidos héteros dos dois. Depois, Bree
parecia exausta e foi direto pra cama quando chegamos em casa. Achei que ela
acordaria morrendo de curiosidade para saber o que aconteceu no porao, assim
como eu estou morrendo de vontade de contar agora.

Mas parece que esse ndo é o caso.

Me sento ao lado dela no banco proximo a porta enquanto ela luta para
arrancar o ultimo calcado.



— Parecia que ele estava flertando comigo, Bree. Tipo, flertando. Ele
comentou sobre o dia em que ganhei meu apelido. Conversamos sobre as aulas
de Educagdo Fisica do sexto ano. Por que ele lembraria de uma coisa que
aconteceu na Educagdo Fisica do sexto ano se isso ndo significasse nada pra
ele? Entende? — Me dou conta de que estou falando muito rapido.

— Apelido?

— Sim. — Eu a encaro. — O apelido que ele me deu? Sky High?

— Ah. Sim.

— E ele elogiou minha camisa. Dai a gente meio que teve um... momento.
Sei que parece nojento de tao cliché, mas senti uma faisca acendendo.

Ela ndo responde.

— Além disso, bem antes de sermos interrompidos pela Carolyn bébada, ele
disse que queria me perguntar uma coisa...

Nenhuma resposta ainda. S6 uns grunhidos enquanto ela falha ao tentar
arrancar a bota do pé.

— Voce ouviu isso? Ele quer me perguntar uma coisa!

— O que voceé acha que ele quer te perguntar?

— Nao sei! Me chamar pra sair depois da aula? Ou para um encontro? —
Baixo o tom de voz. — Ou para ir ao baile com ele?

Ela finalmente consegue; a bota sai voando, respingando neve e lama por
toda parte. A Sra. Brandstone vai ficar furiosa.

— Nossa, isso seria demais — comenta ela. S6 que, pelo seu tom, parece que
ela ndo esta nem ai para o que estou dizendo, que dira achar que “seria demais™.

— T4 tudo bem? — pergunto. — Aconteceu alguma coisa enquanto vocé e sua
made compravam vestidos?

— Estou bem — diz ela, evitando contato visual. Ela se levanta e caminha em
direcdo a cozinha. — S6 cansada. Vou deitar um pouco.

— Precisamos sair para o CELM em, tipo, quinze minutos.

Ela se vira e encara o chao, pensativa.

— Cinema? — pergunta.

— Sim... O filme novo da DuVernay!

Seu rosto é tomado por medo.

— Ah, sim.

Tem algo de estranho ali. Certeza que aconteceu alguma coisa.



Porque a Bree jamais deixaria de se empolgar com as atualizacGes sobre o
Ali, muito menos se esqueceria do filme. Sério. Sem chance.

— Tem certeza de que esta tudo bem? — pergunto de novo. — Podemos
conversar e...

— Sim. Vou tomar um banho rapido e a gente vai.

XXX

Para combinar com seu mau humor, Bree coloca uma musica melancolica da
Billie Eilish no repeat durante o caminho até a casa dos Jones, onde vamos pegar
Marshall, Ainsley e Teddy. Seu cabelo esta preso num coque amassado e
molhado pés-banho, e reparo que seus olhos estdo um pouco vermelhos, como se
ela tivesse chorado.

Deixo Ainsley ir na frente com a Bree, porque longas viagens de carro a
deixam enjoada.

— Nossa, que musica deprimente — brinca Ainsley depois de se acomodar no
banco do passageiro, baixando o volume. Bree nao responde.

Marshall e Teddy, os dois vestindo jaquetas do time de atletismo do colégio,
entram pela direita e esquerda, me esmagando no meio do banco de tras.

— Esta preparada, Brandstone? — grita Marshall, segurando o banco do
motorista por tras e balancando-o com empolgacao.

Bree murmura qualquer coisa. Marshall percebe de imediato que ela ndo esta
normal e olha para mim.

Tento mudar o rumo da conversa antes que a viagem fique estranhamente
desconfortavel pela proxima hora.

— Entdo... — Tento pensar rapido enquanto Bree arranca o carro. — Vocés
viram algum filme bom recentemente?

Sim, essa é provavelmente a pergunta menos original a fazer enquanto se
esta a caminho do cinema e soa como um quebra-gelo bem intencional. Mas
estou cercado de fas de cinema. E pelo menos a conversa tira o foco de Bree.

— Ah! — Ainsley vira a cabeca para tras. — No comeco da semana, eu
finalmente assisti a continuacao de Para todos os garotos que ja amei! Alguém
javiu?



Quase grito SIM a plenos pulmodes, mas seguro a lingua antes que as palavras
saiam da minha boca.

Eu amo o livro que inspirou o primeiro filme e, apesar de estar convencido
de que Hollywood encontraria um jeito de arruinar a adaptacdo, tive uma
surpresa muito agradavel quando me peguei chorando (um choro bom). A
continuacgao é tao boa quanto.

Mas tenho total nocdo de onde estou agora; espremido no banco de tras entre
dois caras héteros. Um sanduichétero, basicamente.

Sei que Marshall nao ligaria se eu comecasse a surtar com Ainsley por causa
do Jordan Fisher. Marshall ndo é homofébico, 6bvio, e eu ja fiquei tagarelando
sobre comédias romanticas com ele por perto algumas vezes. Mas, ainda assim,
ele continua sendo um cara hétero — um cara hétero dividindo o banco de tras
com seu amigo hétero que esta rapidamente virando seu melhor amigo,
possivelmente meu substituto. Talvez eu devesse... ser um pouquinho menos
gay. S6 um pouquinho.

— Vi o primeiro, mas a continuacdo ainda ndo — conto uma meia mentira,
escondendo minha empolgacao.

— Nao é fofo? — pergunta Ainsley abracando o cinto de seguranca. — E o
Noah Centineo... nossa.

— Sim, eu gostei.

— Nossa? — Marshall sorri para Ainsley. — O que significa esse “nossa”?

— Significa que ele é gostoso, Marshall — diz Ainsley.

O carro fica em siléncio — exceto pela melancolia que Billie continua nos
oferecendo ao fundo, com seus vocais suaves.

— Na verdade, vocé tinha que ter dito “Relaxa, amor. O Noah nem se
compara a vocé” — Marshall brinca.

Ele e Ainsley comecam uma briga de mentirinha sobre quando e se eles téem
permissao para dizer que celebridades sdo atraentes. Bree continua calada na
frente, as maos firmes no volante, encarando o vazio enquanto atravessamos a
parte detonada de Rock Ledge.

Entdo s6 sobramos eu e Teddy.

Tento mover a perna sutilmente para que ndo fique pressionada contra a
dele, mas o banco de tras é pequeno demais; impossivel se afastar.

Ele pigarreia.



— Como foi seu dia?

— Bom, bom — respondo, me dando conta de que meu ombro também esta
tocando o brago dele. Chego para o lado s6 um pouquinho. — E o seu?

— De boa.

Siléncio constrangedor.

— Fez algo divertido? — continua ele.

— Nada de mais. Bree teve um monte de compromissos com a mde e 0S
irmaos, entdo fiquei so assistindo TV, cozinhei com a irma dela e coloquei roupa
pra lavar. — A versdao mais honesta da minha resposta seria que fiquei deitado na
cama pensando em Ali, e em seguida tive um sonho molhado com nossa
conversa na festa por quase meia hora debaixo do chuveiro quente.

Mas, como eu disse, cara hétero. Ele ndo precisa saber disso tudo.

— E voce?

— Lancei umas bolas por ai.

Ele ndo oferece mais nenhum contexto.

— Hum... que?

Ele ri.

— Arremesso de peso. Eu faco arremesso de peso no time de atletismo.

— Ah! — Assinto. — Eu sabia disso.

E ai que me dou conta de que ndo sou eu quem deveria se sentir
desconfortavel por causa da falta de espaco entre nés dois. E culpa do Teddy e
do seu corpo de Hulk, que ocupa quase metade do banco inteiro, deixando a
outra metade para Marshall e eu dividirmos.

— Temos uma competicdo importante contra Frankfort essa semana —
comenta Teddy. — Preciso treinar mais do que o normal.

— Saquei.

Depois que Marshall e Ainsley terminam a briga de mentira (os dois
concordam que tudo bem dizer em voz alta que uma celebridade é “sexy” ou
“gostosa”, contanto que a pessoa seja famosa o suficiente para ser inalcancavel
de verdade), Bree nos arranca do fundo do poc¢o colocando Dua Lipa para tocar
durante o resto da viagem.

Espero que o humor de Bree melhore, agora que ja estamos no CELM.

Mas a esperanca morre. Rapido.



Decidimos cada um escolher um doce na loja do Moe e dividir tudo depois
que entrarmos na sala de cinema. Escolho bolinhas de cereal com chocolate;
Ainsley pega minibarras de Snickers; bala azeda para Marshall, e puxa-puxa
para Teddy. Mas a Bree...

— Ja disse — ela bufa pra mim, irritada e mandando mensagem para alguém —,
ndo quero nada.

— Tem certeza?

— Sim.

Bree nunca deixou de pegar doces no CELM. Ignorar a loja do Moe é um
ato sem precedentes.

— Cara, que diabos aconteceu com ela? — sussurra Marshall no meu ouvido
enquanto caminhamos para o cinema. Bree esta andando muito na frente, entao
ndo consegue nos escutar.

— Aconteceu alguma coisa entre vocés quando estavam indo nos buscar? —
pergunta Ainsley.

— Nao! — respondo, olhando para os dois. — Nao tenho ideia do que a deixou
desse jeito.

— Beleza, que bom que ndo era s6 eu que estava percebendo isso — diz
Teddy, abrindo seu pacote de balas e colocando uma na boca.

— Nao faz sentido — diz Marshall, chateado de verdade. — Ela estava tdo
animada pra ver esse filme com a gente...

Dou de ombros.

Quando chegamos a bilheteria, os doces escondidos nos bolsos, Bree ja esta
la dentro. Estamos atrasados — bem, para os padroes do Marshall —, entdo Teddy
sugere pagar para todo mundo e economizar tempo, e nds concordamos em
transferir o dinheiro para ele depois.

— Nossa, o CELM ¢é das antigas — comenta Ainsley ao ver o funcionario do
cinema entregar os quatro ingressos para Teddy. — Eles usam esses ingressos
impressos com umas fontes classicas. E meio romantico.

Olho para Marshall, lembrando da ideia que ele teve de presentea-la com o
ingresso do primeiro filme que os dois viram juntos. Ele sorri de volta, mas
precisa disfarcar a expressao rapidamente quando Ainsley se vira para perguntar
alguma coisa a ele.

Tudo bem, eu admito. Eles sao um casal fofo demais.



Assim que entramos na nossa sala e procuramos pelo mar de poltronas,
encontramos Bree no fundo, em um assento colado na parede direita da sala.

— Nao brinca — Marshall bufa, visivelmente perturbado. — Por que... por que
ela faria uma coisa dessas?

— O qué? — pergunta Ainsley, tirando discretamente o pacote de balas azedas
da bolsa.

— Escolher um dos piores lugares da sala! — Marshall esta a beira de um
surto. Bree, dentre todas as pessoas, deveria saber que é melhor ndo estragar as
experiéncias de cinema do Marshall.

— Beleza, me escutem. — Ainsley para na nossa frente, criando uma pequena
barreira de costas para Bree. — Nao sabemos pelo que ela esta passando. Mas
esta na cara que aconteceu alguma coisa.

— Mas nenhum de no6s fez nada pra ela — diz Marshall entre dentes. — Ela ndo
deveria estar descontando na gente.

— Nao vamos criar caso com isso. — Ainsley olha para nds trés. — Vamos nos
divertir, e, com sorte, em algum momento ela vai explicar o que rolou.
Combinado?

— Combinado — digo.

Teddy assente.

Marshall, o mais irritado de nos, finalmente suspira.

— Beleza.

Teddy nos guia escada acima, e n6s ocupamos as poltronas ao lado de Bree.
Ainsley acaba se sentando na outra ponta, entdo fico preso de novo no meio do
sanduichétero.

Mas, sinceramente? Dessa vez ndo me importo. E melhor do que me sentar
ao lado da Bree.

Como esperado, Marshall e Ainsley imediatamente se jogam de cabeca no
papinho romantico dos dois e ignoram o resto do grupo. Bree digita no celular
com raiva e nos ignora também, sabe Deus o motivo.

O que me deixa sentado com o Teddy num siléncio desconfortavel. De novo.

Sobre o0 que eu poderia conversar com ele? Ndo temos nada em comum. Ele
é um arremessador de peso que contabiliza seu consumo diario de proteina. Eu
faco paginas do anuario sobre filmes e posto memes de Drag Race nos stories do
Instagram.



— Voce...

— Eu...

Ai, meu Deus. Interrompemos um ao outro ao mesmo tempo. Ndo da pra
ficar mais desconfortavel. Esta noite inteira ndao pode ficar mais desconfortavel.

Ele ri.

— Desculpa.

Rio também.

— Nao, eu que te interrompi. Pode falar.

— SO ia perguntar — continua ele. — Se vocé sabe o que vai estudar na
faculdade ano que vem. Ja que nos dois vamos para a faculdade comunitaria
daqui, podemos acabar fazendo algumas aulas juntos.

Aff. Conversa sobre faculdade de novo. Pior topico. Sinto um buraco se
abrindo no estdmago ao pensar na bolsa de estudos que provavelmente ndo vou
conseguir.

— Ainda ndo sei — confesso. — Provavelmente vou comecar com as aulas
basicas mesmo. E vocé?

— Estou na mesma — diz ele, dando mais uma mordida na bala puxa-puxa. —
Estou bem ansioso, na verdade.

— Por quée?

Ele suspira, arregalando os olhos.

— Sei 14, cara. Escolher um curso? Uma area de trabalho para ficar preso pelo
resto da vida? Nao tenho ideia do que quero fazer aos vinte anos, que dira aos
quarenta. E assustador.

Pego meu cereal com chocolate.

— Entendo. E me sinto do mesmo jeito.

— Vocé ja se pegou pensando como seria 0 colégio se ndo estivesse no
Anuario? — pergunta ele.

Nao sei muito bem aonde ele quer chegar.

— Hum...

— Nao quero olhar o lado negativo, mas... — Ele faz uma pausa para pensar
nas palavras seguintes. — Para mim, é o atletismo. Os treinos consomem todo o
meu tempo. E eu amo. Mas vai acabar em questdo de semanas.

— Vocé nao pode se juntar ao time da faculdade?

Ele solta um lamento.



— Sem chance, cara. Nao sou tdo bom assim. — Ele me oferece uma bala. —
Sem o atletismo para me manter ocupado e sdo, o que me resta? Entende o que
eu quero dizer? — Ele ri de novo. — Vou me sentir tdao perdido... e tdo preso.

— Preso em Rock Ledge.

— Preso em Rock Ledge para sempre.

Trocamos rapidos sorrisos tristes.

Nunca pensei no Anuario do mesmo jeito que Teddy pensa no atletismo.
Mas ele tem razao.

Eu odeio Rock Ledge. Odeio nosso colégio. O Anuario é a Unica coisa que
eu gostaria de manter depois da formatura. Me dou conta de que Winter e os
outros alunos da classe sdo mais importantes para mim do que consigo perceber
agora. Como vou substituir tudo isso depois de me formar? Sera que consigo
substituir o Anuario depois do Ensino Médio?

Minha mente comeca a girar quando...

— Ei. — Teddy sacode meu ombro gentilmente, sorrindo. — Ndo quis te deixar
desanimado. S6 estava botando meu estresse pra fora, desculpa.

Curiosamente, me sinto melhor.

— Néo precisa pedir desculpas — respondo. — E legal saber que tem outra
pessoa no mesmo barco.

Estou prestes a comecar a explicar como vou sentir saudades da Winter no
ano que vem, mas as luzes do cinema se apagam e 0 aviso passivo-agressivo de
“desliguem seus celulares” aparece na tela. Mesmo ja tendo visto os trailers na
semana passada — e assistido a maioria deles de novo no YouTube depois —, eles
merecem minha atencao total agora.

— Depois eu termino de falar o que estava pensando — sussurro.

E meio doido ver como eu estava apavorado com a chegada de Teddy ao
nosso trio de amigos quando, na verdade, talvez ele tenha sido a melhor parte da
noite de hoje.



19 dias

— Vocé parece feliz feito pinto no lixo, hein? — o Sr. Brandstone

diz para mim do outro lado da ilha da cozinha, me observando por cima do iPad
que esta segurando.

— Sério? — pergunto, me dando conta do sorriso involuntario estampado no
meu rosto.

Ele apoia o tablet ao lado do prato com panquecas de mirtilo e castanha.

— Devo me preocupar?

Me sirvo com melaco.

— Por que deveria?

— Adolescentes empolgados me deixam desconfiado.

Somos os primeiros na cozinha, iluminada pelas luzes amarelas, rosadas e
alaranjadas do sol da manha. A TV ndo esta ligada, ndo ha nenhuma playlist
tocando alto nos quartos, Thelma e Louise ndo estdo por perto. E a refeicdo mais
silenciosa que ja fiz aqui. Agora entendo por que o Sr. e a Sra. Brandstone
gostam de acordar cedo.

— Voces dois ndo fizeram nada ilegal no fim de semana, né? — continua ele.

— Nao.

— Nao atearam fogo na escola?

— Ndo mesmo.

— Ninguém morreu?

— Nao que eu saiba.

— Muito bem.

Ele pega o iPad novamente e continua a murmurar sobre as noticias.

Ainda estou me sentindo muito bem por causa do fim de semana. A festa de
Ali foi muito melhor do que eu seria capaz de imaginar nos meus sonhos mais



absurdos, e derrubar a Parede de Desconforto entre mim e Teddy no sabado tirou
um peso dos meus ombros que eu nem sabia que estava sentindo. Embora Bree
tenha passado o dia de ontem inteiro confinada no quarto, emburrada e evitando
falar comigo ou com o resto da familia, mandei muito bem fazendo uma receita
de biscoito de manteiga de amendoim com Clare e os gémeos.

E agora estou empolgado de verdade para ir para o colégio. Numa segunda-
feira.

Que doideira.

— Bom dia — diz a Sra. Brandstone, chegando na cozinha com short de
pijama e uma camiseta velha. Ela arregala os olhos quando me vé. — Sky?

— Também me assustei — concorda o Sr. Brandstone.

— Voceé acordou cedo. — Ela esfrega os olhos como se eu fosse uma miragem.
— Esta tudo bem?

— Também perguntei isso — diz o Sr. Brandstone, se divertindo com a
situacgao.

Eu assinto.

— E tem panquecas? — ela repara, olhando para os nossos pratos. — Que
segunda-feira surpreendentemente boa até agora!

— Panquecas de mirtilo e castanha — o Sr. Brandstone a corrige.

— Hoje vocé se superou. — Ela acaricia os ombros do marido por um segundo
antes de se dirigir a cafeteira. — Que confusao vocé e a Bree arrumaram no fim
de semana?

— Nenhuma, ao que parece — o Sr. Brandstone responde por mim, os olhos
ainda grudados no iPad. — Mas eu ndo caio nessa. Sky estd bem-humorado
demais... Ah! — Ele se empolga. — Aposto que tem alguma coisa a ver com o
fulaninho la. — Ele olha para a Sra. Brandstone.

Ela parece confusa.

— Quem?

— Alan?

— Ali?

Os olhos dele voam em direcdo aos meus.

— Ali!

Solto uma risada, sentindo minhas bochechas ficarem vermelhas.

— Que foi?



— Isso explica tudo — declara o Sr. Brandstone, triunfante. — Alguma coisa
relacionada ao Ali virou esse fim de semana de cabeca pra baixo.

— Ai, ndo comeca — alerta a Sra. Brandstone, bebendo café. — Deixa o garoto
em paz.

Ela olha para mim de canto de olho, notando meu sorriso. Da pra ver que ela
quer fazer um milhdo de perguntas sobre o Ali — ela é a rainha das perguntas
inconvenientes de mae —, mas, em vez disso, distrai o marido com um
comentario sobre as noticias, que ela sabe que vai render uma resposta
empolgada da parte dele. Sou grato por essa tatica.

Volto para as minhas panquecas e, pelo que deve ser a centésima vez,
repasso a conversa que tive com Ali. Ele me convidando para me sentar ao seu
lado. Ele amando minha camisa gay pra caramba. Ele encostando o joelho no
meu. O Sorriso do Ali que ele jogou para mim antes de ir embora...

“Melhor outra hora.” Foi o que ele disse sobre a pergunta que queria fazer
para mim.

Mas, tipo, quando exatamente?

Meu estomago embrulha, percebendo que essa “outra hora” pode ser hoje.

Bree aparece na cozinha, claramente ainda chateada, e joga a mochila, o
casaco e alguns livros sobre o balcao.

— Bom dia — murmura ela, caminhando até o armario para pegar seu saché de
chocolate quente.

Em siléncio, a Sra. Brandstone acena para chamar minha atencdo enquanto
Bree esta de costas.

— O que deu nela? — ela sussurra para mim, apontando para Bree.

Franzo o cenho, dou de ombros e sussurro de volta:

— Sei la.

— Levantou cedo também — diz a Sra. Brandstone, observando Bree despejar
o achocolatado. — Quer panquecas? Vocé deveria comer alguma coisa que nao
seja puro acucar de manha, Br...

— E vocé acha que panqueca de mirtilo com melaco é o qué? — rebate Bree.

— Ei! — alerta o Sr. Brandstone. — Baixa esse tom.

— Tudo bem se sairmos mais cedo hoje? — Bree pergunta para mim, ainda
evitando contato visual e mexendo o achocolatado. — Quero fazer umas
alteracOes na newsletter antes de enviar.



Bree edita a newsletter de casa o tempo todo. Ndo tem motivo para ela
precisar sair mais cedo e fazer isso no computador da sala do Anuario — tirando,
é claro, para me irritar.

Quase a questiono, mas ndao quero arrumar briga na frente dos pais dela.

— Sim, claro.

O Sr. e a Sra. Brandstone a observam com desconfianga enquanto pegamos
Nnossas coisas.

Bree continua sem falar comigo, do mesmo jeito que ficou na nossa ida até o
CELM na noite de sabado, entdo boto Lady Gaga para tocar e tento nao deixar
isso estragar minha manha. Quando chegamos ao colégio, ela murmura um “até
mais” e atravessa o estacionamento correndo, me deixando para tras.

Na aula de Trigonometria, pergunto as teorias de Marshall sobre o mau
humor da Bree.

Ele pensa um pouco, mastigando o lapis enquanto fazemos uma atividade
em grupo que, honestamente, ndo consegui entender.

— Nao tenho ideia. Mas nunca a vi tdo mal como na noite de sabado — diz.

— Nem eu.

— Ela estava puta da vida.

Christina Alpine, que esta no comando da maioria das paginas de esportes
no Anuadrio, afasta sua cadeira do seu grupo de trabalho e para ao lado da nossa
mesa, mascando chiclete.

— Ei, Marsh.

—E ai?

—Ja que voce é nerd...

— Que foi agora?

— No bom sentido, quer dizer. Por que isso esta acontecendo? — Ela coloca
seu celular com uma capinha toda brilhante em frente ao rosto dele.

Dou uma espiada; parece que ela esta tendo problemas para logar na versao
para celular do Memodrias.

— Nao podemos esperar até a reunidao do Anuario? Eu e Sky estamos no meio
de uma conversa importante.

— Uuuh! - Ela arregala os olhos, sentindo o drama, e se aproxima. — Sobre o
que?

— Nada. — Balanco a cabeca.



Ela desanima.

— Ta bom, vou deixar vocés em paz. Mas, ndao esquece, 0 Memorias esta BI-
ZAR-RO.

— Como assim?

— Fica me mandando mudar a senha o tempo todo. Nunca precisei fazer isso
antes.

— Vou dar uma olhada mais tarde, durante a reuniao.

— Valeeeeu. — Ela se arrasta para longe de novo.

As vezes Marshall pega cada bomba no Anuério. Todo mundo vai atras dele
em busca de solucdes para os problemas técnicos. E sdao muitos. Consertar erros
no Memorias € basicamente o emprego de meio periodo dele.

Dou uma olhada na cadeira vazia de Ali. Ele ndo apareceu para a primeira
aula, o que acabou arrancando um pouquinho da minha alegria nessa manha.
Pelo menos ele tem um prazo importante para cumprir no Anuario esta semana,
entdo nao acredito que va faltar o dia todo.

Queria tanto saber o que ele queria me perguntar...

Precisava existir um tempo especifico e bem definido para o termo “melhor
outra hora”. Porque, se até o fim do dia Ali ndo falar seja la o que ele queria
conversar comigo na sexta, talvez minha cabeca exploda.

— Ultima pergunta sobre o meu convite para o baile com a Ainsley — diz
Marshall, ainda mastigando o lapis, que ja esta coberto de marcas nojentas de
dentes.

Desvio o olhar da cadeira vazia de Ali.

— Manda.

— Quando eu fizer o convite, preciso estar bem-arrumado ou nem?

— Defina “bem-arrumado”.

— Terno e gravata?

Quase engasgo com o chiclete de canela que ele me deu antes da aula.

— Ta de brincadeira?

Ele franze o cenho.

— Exagero — digo, caso ndo tenha ficado 6bvio.

— Sério?

— Sem duvida — enfatizo. — Um exagero dos grandes.

— O que eu visto, entao?



— Sua camisa laranja da equipe de atletismo — digo rapido demais. A resposta
saiu de mim sem que eu tivesse tempo de pensar direito.

Marshall fica boquiaberto. E, entdo, abre um sorriso.

— Quem diria...

— Que foi?

— Que voce acha o uniforme do atletismo sexy.

— Nao! — Meu rosto comeca a arder imediatamente.

— Sua resposta foi bem rapida, Sky.

— Cala a boca.

— Voce gosta da camiseta laranja s6 em mim ou nos outros garotos também?

— Nao vou mais falar sobre isso.

Saindo da aula de Trigonometria, sinto uma mao sobre meu ombro. Meu
estomago vira do avesso de empolgacao, achando que é o Ali...

Mas é a Winter, o que é meio decepcionante.

E também muito esquisito.

— Ah... 0i? — digo, surpreso. — Tudo bem?

Ela parece ansiosa, e isso me deixa ansioso, porque Winter nunca, nunca esta
ansiosa. Além do mais, a sala dela é do outro lado do colégio; ela veio até aqui
sO para me dizer alguma coisa?

— Posso tomar seu tempo rapidinho? — pergunta ela.

— Claro...

Ela me leva até uma area menos movimentada do corredor e baixa o tom de

VOZ.
— Tivemos um incidente com a newsletter semanal esta manha, Sky...
—E...?

— Imagens que ndo sdo... relacionadas ao anuario foram enviadas em vez
dos avisos de sempre. — Seu tom € o exato oposto de confortante.

Desconfortante, no caso, mas de um jeito muito, muito pior. — Vocé chegou a
ver?

Meus bragos comecgaram a ficar dormentes.

— Nao. Quais imagens?

— Vocé pode me acompanhar até a minha sala?

— Agora?

— Sim.



Olho em volta sem saber muito bem o motivo.

— Hum... claro, mas vou me atrasar para a aula do Zemp.

— Eu escrevo um bilhete para o professor Zemp.

S6 pode ser coisa ruim. Porque, além de nunca ficar ansiosa, Winter nunca
escreve bilhetes com desculpas para alunos poderem se atrasar para outras aulas
por causa dela.

Sério. Nunca.

Caminhamos em siléncio total. Bem, quase. Faco algumas perguntas — se
esta todo mundo bem, se eu estou encrencado —, mas ela evita qualquer resposta
concreta, tenta me tranquilizar e repete “Ndo se preocupe, vai ficar tudo bem” o
tempo inteiro. O que me faz achar que, definitivamente, absolutamente nada vai
ficar bem.

Entdo percebo algumas pessoas me encarando conforme passamos. Ao
menos € o que parece. Ou estou sendo paranoico? Sinto olhares e sussurros me
seguindo.

Entramos na sala da Winter, e Bree esta 14, andando freneticamente de um
lado para o outro.

E Ali esta na minha cadeira.

As panquecas do café da manhd dao cambalhotas no meu estomago.

Winter sinaliza para que eu me sente ao lado do Ali, e eu obedeco.

— Oi — digo hesitante, para ninguém em particular. — O que... ha... o que
esta acontecendo?

Ali abre um sorriso fraco — que com certeza nao é um dos Sorrisos do Ali —,
mas ndo faz contato visual. Ele parece irritado, ou triste, ou distraido, ou
qualquer coisa. Talvez tudo ao mesmo tempo? Nao consigo dizer. Olho para
Bree, que move a boca dizendo “me desculpa”, sem emitir nenhum som.

Parece que ela estava chorando.

— Odeio ter que te mostrar isso, Sky, mas — Winter vira o monitor do seu
computador para mim e para Ali — este foi o e-mail enviado alguns minutos
atras.

Me aproximo para ver melhor, me segurando para nao vomitar o café da
manha que o Sr. Brandstone preparou. Ndo é a newsletter de sempre.

Sao apenas duas fotos, lado a lado.



Uma das fotos mostra minha lista de ideias na parede do pordo dos
Brandstone. D4 para ler claramente: SKY E GAY PELO ALIL: IDEIAS PARA O CONVITE DO
BAILE, junto com os itens vergonhosos nas trés colunas abaixo.

A outra foto foi tirada na sexta-feira, e mostra eu e Ali sentados juntos no
sofa do porao da casa dele, sorrindo. Sobre nossas cabecas, alguém acrescentou
um texto: “Além de terrorista, também € bicha”.

Além de terrorista, também ¢ bicha...

Alem de terrorista, também é bicha...

Lagrimas comecam a se formar em meus olhos. Isso ndo pode ser verdade.

— Me desculpa — diz Bree, a voz rouca.

Nao sei o que dizer. Nem sei por onde comecar.

A bola de desespero gay comeca a deslizar pela colina na minha cabeca.

— Eu ja avisei ao diretor Burger — continua Winter. Sua voz parece distante,
como se eu estivesse debaixo d’agua ou qualquer coisa assim. Como se
estivéssemos no fundo de um aquario gigante. — Ele ja esta tentando descobrir
como isso pode ter acontecido.

Estou imaginando tudo isso?

Estou preso num pesadelo?

Bree anda mais rapido agora.

— Sei que vim para a escola mais cedo para ver se estava tudo certo com a
newsletter, Sky — diz ela. — Mas acabei me enrolando. Ndo dei uma ultima
olhada. Sinto muito, muito mesmo.

— Respira, Brandstone, respira — diz Winter. — Vai ficar tudo bem. Vai ficar
tudo bem.

Ali pigarreia.

— Posso saber quem... quem recebe esse e-mail?

— Alunos do tltimo ano e seus pais — interrompe Bree. — Estamos falando de
centenas de pessoas. Mas uma coisa dessas... eu... sei la. As pessoas vao
encaminhar para outras. Vai se espalhar. E capaz de ja ter sido visto por milhares
de pessoas.

— Brandstone, por que vocé ndo se senta um pouco? — sugere Winter,
notando que nossa editora-chefe esta a beira de um colapso. Mas Bree parece
nem escutar. Winter olha para mim e para Ali. — Sinto muito que isso tenha
acontecido. Vamos descobrir quem foi.



— Mas foi s6 uma piada — digo de repente em voz alta, e fico surpreso por
ouvir minha propria voz. Solto uma risada rapida, e consigo sentir meu coragao
pulsando na garganta. — Foi s6, sabe como €, s6 uma piada.

— O que foi uma piada? — pergunta Ali, finalmente olhando para mim. — Seu
plano de me convidar para o baile?

Engulo em seco e perco a voz por um segundo. Engoli com tanta forca que
machuquei a garganta de verdade.

— Eu vou... eu ia te convidar para o baile, sim.

Os trés estdo me encarando.

Os olhos de Bree comecam a se encher de agua de novo. Para a minha
surpresa, Winter também parece estar quase chorando.

Ali parece confuso.

— Eu... na verdade, deixa eu comecar do comeco — digo, forcando uma
risada devastadora que s6 deixa o ambiente mais tenso. — Eu e Bree tinhamos
essa brincadeira idiota e divertida de inventar jeitos para eu te convidar para o
baile.

— Ah.

— Mas nao era nada sério. Nunca foi nada sério. Eu nem sei se vocé, tipo...
gosta de garotos, ou garotas, ou os dois, ou de mim, ou qualquer coisa.

Estou ficando mais enjoado. Tipo, vou passar mal de verdade. Alguém me
mate. Qualquer pessoa, por favor, me dé um tiro. Me tire dessa situacao horrivel.

A bola de desespero gay ndo esta mais deslizando colina abaixo. Esta
despencando. A todo vapor. Derrubando as arvores, engolindo outras bolas de
desespero no caminho. Ndo tem como parar. Vai bater a qualquer momento.

Bree ainda esta perambulando, mas agora usa as mdos para cobrir o rosto.
Meu estomago esta girando como uma maquina de lavar.

— Como eu disse. — Quebro o siléncio, s6 para ouvir o som de alguma coisa
sendo dita. Qualquer coisa. — Era s6 uma brincadeira boba. Eu e Bree anotamos
essas ideias absurdas no meu quarto na casa dos pais dela s6 de brincadeira.
Tudo ndo passou de uma piada.

— Vocé tem um quarto na casa da Bree? — pergunta Winter.

— Ele esta morando comigo — murmura Bree. — Foi expulso de casa pela mae
depois que ela descobriu que ele é gay.

Ignoro as duas e foco no Ali.



— Aquela foto faz parecer que eu sou obcecado por vocé, ou qualquer coisa
assim. — Mais uma risada, que soa como garras arranhando uma lousa. — E é
6bvio que eu ndo sou obcecado por vocé. E s6 que... pensei em dar um tiro no
escuro e te convidar para o baile, e...

— Mas eu ia convidar a Bree — Ali diz, olhando para ela por cima do ombro.
— S6 como amigos, claro. Achei que seria divertido.

A sala fica em siléncio de novo.

— Nao quero deixar a situacdo mais esquisita. — Ele comeca a se mexer na
cadeira, claramente desconfortavel. — Mas, pois é... era isso que eu ia te
perguntar la na festa, Sky High. Queria saber se a Bree ja tinha planos de ir ao
baile com outra pessoa.

Parece que alguém deu um soco na minha garganta.

E depois me empurrou de um penhasco.

E depois me atropelou com uma caminhonete.

— Tudo bem, eu... ha... — Me levanto para sair. — Preciso ir para o segundo
periodo.

Mas, antes que minhas pernas consigam se mover, a bola de desespero bate.
Com tudo.

Meu café da manha entra em erupcao, e panquecas roxas mal digeridas saem
da minha boca e cobrem a mesa da Winter.



19 dias

Em algum momento no caminho entre o colégio e a casa dos

Brandstone, meu cérebro basicamente se desligou. Porém, de alguma forma,
consegui chegar em casa. Nao em casa casa. Eu ndo tenho uma casa.

Consegui voltar para a da Bree.

Quando me dou conta, vejo a Sra. Brandstone parada na entrada, ainda de
pijama, chocada ao me ver.

— O que houve, Sky?

Tento encontrar as palavras certas, mas ela interrompe antes que eu consiga
colocar uma frase inteira para fora.

— Aconteceu alguma coisa na escola? — Ela toca meu brago; sua mao parece
um cobertor quentinho contra minha pele dormente. — Vocé voltou a pé?

— Sim.

Ela corre até a porta e poe o pescoco para fora, provavelmente para conferir
se o carro da Bree esta la fora.

— A Bree esta bem?

— Sim, esta. Vou ficar la embaixo um pouco.

Ela ndo sabe como lidar comigo. Se fosse com Bree, Clare ou 0s gémeos, ela
estaria fazendo varias perguntas, ligando para a escola ou preenchendo um
boletim de ocorréncia. Mas eu ndo sou filho dela.

Nao sou filho de ninguém.

Minha mde me renegou. E meu pai, bem... provavelmente teria feito o
mesmo. Os pais em Rock Ledge nao tém orgulho dos seus filhos gays. Na
maioria dos casos, eles se sentem envergonhados dos seus filhos gays. O Sr.
Brandstone pode até gostar de mim — mas ele é a excec¢do, ndo a regra.



Mesmo que meu pai ndo tivesse morrido em um acidente e me deixado com
Marte pelo resto da vida, eu provavelmente estaria do mesmo jeito como estou
agora: sem nenhum lugar para chamar de lar.

A Sra. Brandstone continua falando comigo, mas sigo descendo os degraus
para o pordao. Me jogo no futon. Encaro o teto. Ainda em choque, acho.

E como se eu estivesse sonhando. E por “sonhando” quero dizer “me
afogando no pesadelo mais licido de todos os tempos”. Nem minha ansiedade
mais profunda e sombria teria sido capaz de imaginar o que acabou de acontecer.

Ali Rashid viu a minha parede de propostas.

Todo mundo viu a minha parede de propostas.

E alguém o chamou de terrorista, coisa que Rock Ledge inteira vai descobrir
rapidinho, ja que fofoca se espalha como panfleto de eleicao por aqui. Levando
em conta que o e-mail foi enviado uma hora atras, a essa altura a cidade toda ja
deve ter visto.

Meu celular vibra dentro do bolso. Tenho varias notificacdes nao vistas; nao
escutei nenhuma delas durante a caminhada de volta para casa.

Vejo trés mensagens e uma chamada perdida de Bree: que loucura me liga!!!
e sério cadé voce? e um milhdo de desculpas. estou chorando no banheiro. nao
estou entendendo nada por favor me responda, finalizando com um emoji de
coracao partido.

Respondo com: estou na sua casa, ta tudo bem.

Indo prai agora, ela responde imediatamente.

Também tem uma chamada perdida de Marshall — caramba, ele viu a minha
parede — e mais uma do colégio. A Winter ou a direcao deve estar me
procurando. E eu pensando que a coisa mais humilhante que aconteceria comigo
esse més seria a Sra. Brandstone vendo Marte.

Rolo para o outro lado e afundo o corpo na fenda entre o futon e a parede,
sentindo o cheiro de tinta branca que ainda sai da superficie.

Quero sumir. Queria que a terra simplesmente me engolisse e esquecesse que
eu ja fui um aglomerado vivo e triste de células. Queria que isso fosse possivel.
Odeio dizer, mas queria nunca ter nascido. Tudo seria tdo mais facil para os
outros.

Assim, minha mde nunca precisaria ter um filho gay. E Ali ndo ficaria
envergonhado pelo garoto gay esquisito que criou uma emboscada para convida-



lo para o baile. E eu ndo seria mais uma boca a ser alimentada na casa dos
Brandstone. Se eu ndo existisse, também ndo teria que lidar com Marte.

Quem sabe eu ndo tenha sido o verdadeiro motivo do acidente do meu pai?
Posso ter causado uma distracdo, ou esbarrado no volante. Se eu ndo estivesse
naquele carro, sera que ele ainda estaria aqui?

A bola de desespero gay esta rolando pela segunda vez nesta manha. E ainda
ndo consigo para-la.

Respira. Respira fundo.

Ouco a porta se abrir com forca no andar de cima e a voz abafada de Bree
discutindo com a mde. Entdo ela desce a escada correndo, em direcdao a porta do
meu quarto.

Ndo quero conversar com ela agora. Ndo quero conversar com ninguém, na
verdade, mas especialmente com ela.

Porque... sera que ela esta envolvida na invasao do e-mail?

Nao. Claro que ndo. Sem chance. Ela nunca, em um milhdao de anos, diria
uma coisa daquelas sobre o Ali. Ou sobre mim. Nunca.

Mas ainda assim...

Bree esta insuportavel desde sabado. Ndo acho que tem a ver com algo que
eu fiz. Mas posso estar errado. Sera que, sem me dar conta, fiz alguma coisa tao
terrivel que ela decidiu se vingar desse jeito absurdo?

— Posso entrar? — pergunta ela, do outro lado da porta.

— Nao estou a fim de conversar.

— Sky.

— Nao quero conversar agora — respondo.

— Por que nao?

Fico quieto por um longo momento.

— Voce esta envolvida nisso de alguma forma, Bree? — boto pra fora.

Siléncio.

— Queé? —diz ela. — Ta falando sério?

— Quem mais teria fotografado a minha parede? Seu pai? Petey? Thelma?

— Nao sei.

— Foi vocé quem tirou a foto?

— Sinceramente, ndo acredito que vocé esta me acusando de ter enviado o e-
mail.



— Mas quem € a encarregada dos envios mesmo?

— Pode abrir a porta?

— No6s fomos para o colégio mais cedo s6 pra voceé se certificar de que estava
tudo certo. Como vocé nao viu o conteido? Como nao viu as fotos?

Nao consigo escutar nada do outro lado da porta. Nao sei se ela ainda esta
ali.

Mas continuo falando:

— Voceé passou o fim de semana inteiro irritada comigo, Bree. Estava na cara.
Na cara pra todo mundo. Nao somos bobos. Nao faco ideia do que fiz pra vocé,
mas parece que foi o bastante pra receber tudo isso em troca.

Me arrependo do que digo no momento em que as palavras saem da minha
boca.

Me arrependo até de ter pensado nisso.

Corro para abrir a porta, na intencdao de correr atras dela e pedir desculpas,
mas ela continua parada ali. De olhos vermelhos, palida e chorando
silenciosamente.

— Bree...

— Vocé acha mesmo que eu faria uma coisa dessas com vocé? — pergunta ela
num sussurro. — Acha mesmo que eu faria isso com o Ali?

— Eu...

— Voce acha que eu seria capaz de dizer aquelas coisas sobre vocés dois?

— Nao, eu...

— Vai se ferrar, Sky.

— Espera al.

Mas ela ja foi.

Fecho a porta, me jogo de novo no futon e comeco a chorar também. Porque,
agora, além de me sentir péssimo, também me sinto culpado.

Nunca tratei a Bree desse jeito.

Mas hoje parece ser um dia de primeiras vezes.

XXX

A Sra. Brandstone vem ver como estou logo de manhd, mas ndo me obriga a ir
para o colégio. Ela me entrega uma banana, sorri e vai embora. Fico o dia inteiro



no quarto.

Bem, acabo saindo para usar o banheiro empoeirado do porao e subo depois
que todos saem para estudar, trabalhar ou cumprir seus afazeres. Sdao os
Brandstone, entdo € claro que encontro, tipo, uma travessa intocada de lasanha
feita pela Clare esperando por mim na geladeira. Ela provavelmente fez a mais,
sabendo que eu iria comer em algum momento.

Nao falo com nenhum ser humano.

Porém quebro minha regra nimero um. De proposito.

Marte me encara pelo reflexo embacado depois de um banho quente e
demorado. Eu a encaro de volta. Ela é tdo feia. E tdo permanente. Uma
lembranca nojenta do dia em que minha familia foi destruida para sempre.

O que seu pai acharia disso? A pergunta da minha mde ecoa dentro da
minha cabeca.

O que meu pai acharia de mim agora?

Vou faltar ao resto das aulas até o final do ano letivo, ja decidi. E dai se eu
ndo me formar? Dane-se. Ja ndo ia conseguir aquela bolsa de estudos mesmo.
Que diferenca faz?

Durante a tarde, termino de assistir Kimmy Schmidt sem a Bree. Comeco a
assistir Glee de novo, pelo que deve ser a sexta vez (mas prometo a mim mesmo
que vou parar antes da segunda temporada, porque os primeiros vinte e dois
episodios sdo os unicos que valem a pena serem revistos). Dou uma olhada no
Instagram, mas isso s6 me deixa pior, porque meu feed esta cheio de #InstaGays
desconhecidos e gostosos espalhados pelo mundo, com milhares de seguidores,
com sorrisos faceis, praias maravilhosas e coberturas sofisticadas — todos tao
confiantes, cheios de proposito e futuro.

Tenho muitas mensagens nao respondidas também. Mas ndo me importo.

O colégio ligou duas vezes. A secretaria deixou mensagens quase idénticas
na caixa postal: “Ald, gostaria de falar com Sky Baker. Aqui é a Rose, secretaria
do diretor Burger. Notamos que o Sky ndo estava no colégio hoje e gostariamos
de saber se esta tudo bem. Por favor, retorne a ligacao e bla, bla, bla, eu nao ligo
para o Sky, mas esse é o meu trabalho, e sei que ndo estamos mais nos anos
oitenta, mas ainda me visto como se estivéssemos”.

A mensagem era mais ou menos essa.



Minha made ndao me liga. Nem meu irmdo. Acredito que eles ja devem ter
visto o E-mail Mais Humilhante Ja Enviado. A uma altura dessas, todo o estado
do Michigan ja deve ter visto.

Marshall ligou trés vezes e mandou cinco mensagens:

que porra foi essa que rolou?

pq vc ta me ignorando?

vc ta com vergonha ou alguma coisa assim?
me liga!

blz cara... deixa pra la.

Estou envergonhado demais para responder.
XXX

A Sra. Brandstone me deixa faltar na aula de novo na quarta-feira, e Petey e Ray
comecam a trazer comida para mim.

Eles me trazem torradas e iogurte antes de irem para a escola, e costela de
cordeiro no jantar, deixando silenciosamente a bandeja na porta do meu quarto
antes de desaparecerem sem falar nada. Ray deixa um bilhetinho escrito 18!
grudado nos talheres das duas refeicoes. Levo alguns minutos para entender o
motivo. De uma forma carinhosa, Ray continua muito mais empolgado com o
meu aniversario de dezoito anos do que eu mesmo. Me sinto culpado, porque eu
poderia muito bem subir e pegar minha propria comida, em vez de me jogar no
fundo do poco aqui embaixo. Mas, ainda assim, me sinto grato.

A Sra. Brandstone comeca a me obrigar a deixar a porta do quarto aberta
durante o dia. Acho que é uma tentativa de ndo me deixar completamente
excluido do resto da familia, embora eu tenha certeza de que isso é muito mais
para que ela se sinta em paz consigo mesma do que para qualquer outra coisa.

Pelo menos ela ndo esta me forcando a ir para o colégio, entdo decido aceitar
essa nova regra das portas abertas. Além do mais, isso permite que Thelma e
Louise venham aqui embaixo me pedir carinho, o que tem sido muito bom.

Finalmente recebo noticias da minha méde. £ uma mensagem vazia. Fiquei
sabendo oq aconteceu no coleigo, ela diz, sem nem se importar com 0s erros de



digitacao. Estou aqui se precisar conversar. Orando por vc.

Orando.

Que se dane isso.

Comeco a assistir a trilogia O senhor dos anéis e me empolgo ao encontrar
um pacote de doces que comprei durante uma ida ao shopping algumas semanas
atras e ndo comi. Me empanturro de doce enquanto me afundo na pagina sobre a
Galadriel na Wikipédia como um buraco sem fim. Depois comeco a ver Drag
Race, mas pego no sono por causa de todo o acucar, embora aquele fosse um
episodio muito bom.

Bree nunca mais desceu até o pordao nem mandou mensagens. Sei que
deveria ir até la e quebrar o gelo, mas também sei que ela esta chateada comigo e
ndo quero pressiona-la antes da hora.

Mas sinto tanta saudade.

— Vocé acha que a Bree ainda quer falar comigo? — pergunto para a Sra.
Brandstone a noite, quando ela aparece para ver como estou. — Sinto muito
mesmo.

Ela ajusta a faixa do seu roupao, pensativa.

— Ela ainda esta um pouquinho chateada. — Ao ver minha expressdo,
continua: — Mas ndo se preocupe. Uma hora ou outra, a Bree vai entender. Todos
0s amigos brigam em algum momento.

Ela abre um meio sorriso para mim e desaparece escada acima.

O buraco no meu peito ndao sumiu desde que acusei a Bree de ter enviado
aquele e-mail. No que eu estava pensando? Quando a bola de desespero gay esta
passando por sua mente, vocé faz coisas sem sentido. Queria poder explicar isso
para ela agora.

XXX

Na quinta-feira, as coisas pioram.

Ou melhoram.

Nao sei ao certo.

O e-mail definitivamente se espalhou. Foi longe pra caramba. E claro. As
pessoas devem estar muito preocupadas com minhas faltas no colégio, a julgar
pela quantidade de DMs e comentarios nas minhas redes sociais.



Vocé e Ali sdo os melhores, Sky % é o primeiro. Da Aubrey Douglas, quem
diria? Acho que troquei, sei 1a, umas trés palavras com ela desde o quarto ano.
Depois da Aubrey, vem o Ryan Giltlen: Ndo deixe quem quer que tenha sido o
babaca que fez isso te abalar, cara!!!l, escreveu. Ele é legal, mas também nao
nos conhecemos tao bem assim. Que aleatério.

Entdao Dan comenta em uma das minhas fotos mais recentes no Instagram:
Mandando energias positivas pra vocé, Sky. Por algum motivo, eu o imagino
escrevendo isso na pizzaria do shopping. E esquisito lembrar de como ele evitou
a mim e ao Marshall a qualquer custo naquele dia, mas conseguiu dizer algo
legal para mim na internet. Mas eu entendo. Eu provavelmente faria a mesma
coisa. Humanos sdo estranhos. Além do mais, ja que ele provavelmente é outro
aluno gay do colégio, tenho certeza de que o e-mail também o deixou irritado.

Algumas calouras da aula de Anatomia me enviam varios emojis de
coracOes laranja quase ao mesmo tempo, entdo acho que elas combinaram antes
de mandar. Uma menina do clube de teatro, Samantha Buzzdorth, compartilha
uma citacao da Maya Angelou que nao tem nada a ver com essa merda toda que
aconteceu. Tenho quase certeza de que a frase nem mesmo é da Maya Angelou,
mas enfim. O que vale é a intencao.

Teddy também me envia uma DM no Instagram. Oi, Sky! Eu apoio vocé e o
Ali 100% , diz ele. Reviro os olhos com um sorrisinho. Caras héteros: até os
emojis que eles usam precisam ser durdes.

Mas me pego relendo a mensagem do Teddy. Em especial, gostei muito de
te-la recebido; acho que é porque, quanto mais o conheco, melhor me sinto ao
expandir meu trio de amigos e inclui-lo. Sei la. Obrigado, Teddy *, respondo.
Perai, ndo. Emoji de coracao? Ai ja é demais. Substituo por um joinha.

Entdo deleto o joinha e escolho o sorriso normal mesmo.

Isso, melhor assim. Um sorriso perfeitamente aceitavel.

Enviar.

Rolo na cama, venco Louise numa partida para ver quem fica mais tempo
sem piscar, e entdao volto para o Instagram por mais alguns minutos. Mas minha
mente sempre acaba retornando para a unica pessoa em Rock Ledge que teve
uma semana tao lixo quanto a minha.

Mesmo que mandar mensagem para o meu crush seja a ultima coisa que eu
queira fazer, considerando que, quando ele me viu pela ultima vez, eu estava



vomitando panqueca em cima da mesa da Winter, preciso saber se ele esta bem.

Oi!, envio uma mensagem para o Ali no Instagram. Entdo, sinto mto pelo
que aconteceu. A coisa toda saiu do controle. Enfim, estou morrendo de
vergonha. @

Sempre sonhei em mandar DMs para o Ali, mas nunca sob essas
circunstancias.

Em menos de dez segundos, ele responde:

Oi, Sky High. Os trés pontinhos piscando indicam que vem mais coisa. Que
loucura, ia te mandar mensagem agora mesmo.

Uma pausa breve. Mais pontinhos piscando.

Ta tudo bem, continua ele. Todo mundo tem sido legal. Ndo precisa se
desculpar. Ndo foi sua culpa. Por que vocé ndo esta indo na escola?

Penso por um minuto. Como resumir em uma Unica mensagem tudo que
venho sentindo desde segunda?

Em vez disso, apenas digo: So preciso de alguns dias para me recuperar.

Nenhum pontinho pisca por alguns segundos. E entdo: Volte logo. Vocé faz
falta.

Um no se forma na minha garganta.

Vocé faz falta.

Rock Ledge continua sendo um lugar horrivel, s6 para esclarecer. Mas talvez
ndo tdo horrivel quanto eu achava na segunda-feira.

XXX

Superei Ali Rashid.

Sério.

Foi um alivio bem grande descobrir por meio das mensagens que Ali estava
pensando em mim, assim como eu estava pensando nele. Mas, em termos da
minha paixdo, alguma coisa mudou. Agora, quando penso nele — lembrando dos
meus sonhos molhados, ou do Sorriso do Ali, ou do joelho dele encostando no
meu no porao —, imediatamente sinto que vou vomitar as panquecas do Sr.
Brandstone de novo.

Aquelas sobrancelhas, aqueles cilios, os olhos enrugados quando ele ri. Nada
disso é a mesma coisa. Me deixar levar pela paixdao por Ali me causava um



descontrole desconfortavel; uma parte de mim sempre quis acabar com isso. Mas
ndo desse jeito.

Mas esta tudo bem. Tudo tranquilo.

Deixa pra la.

XXX

Na noite de sexta-feira, a Sra. Brandstone desce até o porao para ver como estou.
Ela bate na porta, embora ja esteja aberta por causa da nova regra. Ela também
tem sido mais cuidadosa com esse lance de bater na porta desde o incidente no
banheiro.

Pauso As duas torres no meu notebook.

— Posso entrar rapidinho?

Movo os pés e abro espaco para ela ao meu lado. E quase como se Louise
fosse capaz de sentir que uma conversa séria esta prestes a acontecer, porque ela
desce do futon e sobe as escadas saltitando para evitar todo o constrangimento.

— Entdo — comecga a Sra. Brandstone, se sentando de pernas cruzadas. Ela
solta o ar, pensando nas proximas palavras, antes de retirar os 6culos de armacao
vermelha. — Como vocé esta se sentindo?

— Bem - respondo. O que é verdade. Definitivamente, ndo estou tao mal
quanto no comeco da semana, mas continuo irritado. E decidido a nunca mais
voltar para aquele inferno heterossexual chamado colégio.

— Se fosse comigo, eu também ficaria muito magoada.

— Pois é.

— Magoada nao chegaria nem perto. Eu ficaria devastada.

— Uhum.

— Quem quer que tenha feito aquilo, é uma pessoa miseravel, Sky.

— Eu sei.

— Um saco de lixo.

— Isso mesmo.

— Vao descobrir quem foi. Mas espero que o pai da Bree nunca saiba,
porque, bem... — Ela suspira. — Digamos que o pai do culpado pode acabar no
hospital.



Sei que ndo deveria, mas pensar nessa possibilidade faz com que eu me sinta
melhor.

Sorrio para ela. Ela sorri de volta.

— O colégio ndo para de ligar — diz ela. — Acho que ligaram para sua mae e
descobriram que vocé esta ficando aqui.

Engulo em seco.

— Esta tudo bem — continua ela. — Ja expliquei a situacdo. Fique tranquilo. E
quer saber? Sinto muito por isso tudo também. — Os olhos dela comecam a ficar
marejados, acho, mas é dificil dizer, porque meu quarto esta escuro. — Nunca
cheguei a te dizer isso, mas... sua mde errou ao reagir daquele jeito durante o
Natal. Vocé entende isso, certo?

Assinto.

Ela se recompde um pouco. Da pra ver que ela estava querendo me dizer
aquilo ha um bom tempo, e acabou botando tudo pra fora como quem arranca
um band-aid de uma vez.

— Vocé acha que vai conseguir ir para o colégio na segunda? — pergunta
depois de pigarrear. — Ndo da para continuar faltando nas aulas agora, tao perto
da formatura.

Puxo o cobertor até a altura do meu queixo.

— Ainda nado sei.

Entdo, siléncio de novo, exceto pelo som abafado vindo da cozinha, no andar
de cima. Clare esta gritando por algum motivo, e um dos cachorros late
loucamente. Ela faz pizza as sextas, e aposto que pegou Petey roubando um dos
recheios para alimentar Thelma e Louise de novo.

— Tudo bem. — Ela da um tapinha na minha perna. — Podemos falar melhor
sobre o colégio durante o fim de semana...

— Alias, como esta a Bree? — solto.

Ela sorri.

— Bree esta bem. Vocés dois deveriam conversar.

— Ela quer conversar comigo?

— Se eu fosse voce, tentaria a sorte. Por que ndo sobe para jantar com a
gente? Clare esta testando uma receita nova: pizza de frango com molho de
churrasco. E a sua cara.

Dou de ombros. Ela entende a indireta.



— Bem, que tal amanha?

Assinto.

Ela assente de volta.

— Vou te deixar em paz — diz ela. Esta prestes a se levantar quando se lembra
de alguma coisa: — Ah, quase me esqueci do motivo que me fez vir até aqui.

Ela puxa uma pilha de papéis e uma sacola de mercado de tras dela. Eu nem
notei que ela entrou aqui carregando aquelas coisas.

— Bree trouxe sua licao de casa da semana... — comenta ela, empurrando os
papéis na minha direcdo. Foi surpreendentemente legal da parte da Bree fazer
isso por mim; talvez ela ndo me odeie para sempre no fim das contas. — E
alguém deixou isso para vocé na nossa varanda.

A Sra. Brandstone coloca o saco de papel no meu colo. Alguém escreveu
Para Sky nele.

— O que é isso? — pergunto.

— Nao faco ideia.

Lanco um olhar do tipo E claro que vocé sabe o que tem aqui dentro.

— Que foi? — pergunta ela com um sorriso. — Nao sou enxerida, vocé sabe
muito bem disso.

Se tem uma pessoa que de fato é enxerida, é a Sra. Brandstone.

Mas deixo essa passar.

Ela comeca a ir embora, mas se vira quando chega a porta. E talvez seja
porque tenho me sentido sozinho demais aqui, mas me sinto um milhdo de vezes
melhor ao ver uma silhueta na entrada do quarto. E onde mées geralmente ficam
quando desejam boa-noite para os filhos nos filmes, acho que é por isso. Ou
alguma coisa do tipo. Sei la. Mas saber que ela esta ali, olhando para mim na
escuridao, quase faz com que eu me sinta parte da familia.

Quase.

— No0s gostamos de ter vocé aqui, Sky — diz ela.

Nao consigo enxergar seu rosto porque ela esta contra a luz, mas acho que
ela consegue ver o meu. E espero que consiga ver meu sorriso e saiba que é
verdadeiro.

Quando ouco os passos dela subindo os degraus, pego a sacola e tiro um
anuario 1a de dentro. O ano 1996 esta gravado na capa com letras grandes e
vermelhas.



Mas que p...
Abro na primeira pagina, e um bilhete cai. Em letras grandes e garrafais,
alguém escreveu:

PAGINA 34. CONVERSE COM O CHARLIE.
DUTCH ROAD 665, TRAVERSE CITY.

Tipo... 0i?

Abro na pagina trinta e quatro e imediatamente me sinto tomado por...
alguma coisa. N3o sei. E um sentimento avassalador.

Nao consigo descrever.

Vejo uma foto em preto e branco do meu pai — uma foto que nunca vi antes.
Ele esta esparramado sobre o capd de um carro antigo, rindo, os olhos fechados
em direcdo ao sol, ao lado de outro aluno. Meu pai se formou em Rock Ledge
nesse ano, acho.

Ele tinha a idade que tenho hoje.

A legenda diz: Henry Baker e Charlie Washington. “Charlie é o cara mais
durdo que eu conheco”, diz Baker sobre seu amigo.



15 dias

Isso tudo esta me deixando louco.

Quem coloca um bilhete anonimo num anuario antigo dizendo para que
alguém se encontre com um cara velho e desconhecido que mora a uma hora de
distancia? Assassinos? Ex-namorados perigosos em filmes de terror? Vildes em
filmes do Batman?

Todas as opcoes acima, sem brincadeira.

Mesmo que eu quisesse encontrar esse tal de Charlie, como iria aborda-lo?
Oi, meu pai morto foi seu amigo no Ensino Médio, e alguém — ndo sei quem —
quer que eu te conheca duas décadas depois.

Eu nem me lembro direito do meu pai. Tirando a historia da origem de Marte
e algumas fotos de familia que minha mde escondeu em caixas no porao, quase
ndo existem evidéncias de que ele existiu. Lembro que comi um sanduiche
horrivel com mostarda picante na igreja, depois do velorio dele, e tive a pior dor
de barriga da vida. Mas essa é minha unica lembranca do meu pai. E ele nem
estava vivo quando aconteceu. Sera que conta?

A questdo é: de qualquer forma, meu pai continua sendo um total
desconhecido para mim, o que significa que seus amigos de colégio ainda vivos
com certeza sao desconhecidos também. Charlie Washington parece nome de
vereador corrupto. Ou de um cara que serviu de inspiracao para o nome de uma
escola primaria de cidade pequena. Ou de um vildao num filme do Batman.

Ou todas as op¢Oes acima.

Encontro o cara no Facebook. Parece que ele é dermatologista. Pelas poucas
informacgOes na secdo “Sobre mim” e algumas fotos publicas que consigo ver
sem ter que enviar uma solicitacdo de amizade, vejo que ele tem cabelo grisalho,
usa oculos de aros redondos e armacao grossa e sorri sem mostrar os dentes.



E estranho pensar que meu pai teria a idade dele hoje em dia.

Acordo na manha de sabado de cabeca fresca, me sentindo muito melhor do
que estive durante toda a semana. Nao me sinto exatamente bem. Mas também
ndo me sinto péssimo. Acho que é porque agora tenho Charlie Washington para
me distrair do lixo que a minha vida se tornou.

Escovo os dentes, tiro o pijama pela primeira vez em quatro dias e subo a
escada, ansioso para ver Bree novamente.

Ela esta sentada na ilha da cozinha.

— Oi — digo hesitante.

Bree se assusta com a minha voz, quase derrubando o cereal.

— Puta merda. — Ela suspira, a mao sobre o peito.

— Desculpa.

Somos os unicos aqui, tirando Thelma e Louise, que correm em minha
direcdo e se esfregam nas minhas pernas, felizes por finalmente me verem aqui
em cima de novo.

— Vocé esta vivo — ela murmura, comendo uma colherada de cereal e
mexendo no celular.

Isso é um bom sinal, porque — como aconteceu no ultimo fim de semana —
Bree faz voto de siléncio quando esta irritada de verdade. O fato de ela me
dirigir a palavra significa que tenho abertura para resolver as coisas.

Assim espero.

— Entdo — digo, respirando fundo. Mesmo estando ansioso para acabar com
tudo, pedidos de desculpa sdao complicados. — Sinto muito.

Ela ndo responde.

Entado eu continuo:

— Eu nunca deveria ter te acusado de enviar o e-mail. Foi tipo... o nivel mais
absurdo de loucura da minha parte pensar que vocé estaria envolvida.

Ainda nenhuma resposta.

— Entdo € isso... Sinto muito. De verdade.

Ela levanta a tigela para beber o resto de leite que sobrou no fundo.

— Tudo bem — responde ela, apoiando a tigela de volta no balcao.

Mais siléncio. Mais constrangimento.

— Beleza. — Me balanco de um lado para outro sem sair do lugar, desejando
muito que ela diga alguma coisa. — Bem, hum... me empresta seu carro?



— Pra qué?

— Preciso resolver uma coisa.

Ela bebe mais leite, faz uma pausa e olha para mim com desconfianca.

Caminho até o armario e comeco a preparar uma oferta de paz para ela: uma
caneca de chocolate quente.

— Que tal se vocé me levar até Traverse City... — proponho, enchendo a
caneca de agua e colocando no micro-ondas.

— Traverse City? — Ela solta uma risada. — Ndao vou colocar o pé no CELM
hoje.

— ...e eu te pago o almoco.

Ela para.

Mesmo que os Brandstone tenham a geladeira mais lotada do estado inteiro,
Bree nunca recusa uma refeicdo gratuita.

Ela pensa.

— Defina “almoco”.

— Qualquer coisa que vocé queira em Traverse City.

— Bella’s?

— Que lugar é esse?

— Aquele restaurante italiano.

— Aquele onde um prato de espaguete é, tipo, o olho da cara?

— Esse mesmo.

Sera que vale a pena pagar pelo prato de massa mais caro do norte do
Michigan so6 para encontrar Charlie Washington?

Trabalhei numa sorveteria atendendo turistas seis dias por semana no verao
passado so para juntar dinheiro para o primeiro semestre na faculdade, mas essas
economias estdo desaparecendo cada vez mais rapido. Mas, como
provavelmente nao vou voltar para o colégio nem me formar, isso elimina
qualquer necessidade de uma bolsa de estudos ou economias para a faculdade.

— Claro, sim, beleza — decido, colocando o chocolate quente numa garrafa
térmica. — Te levo no Bella’s.

— Otimo.

— Otimo.

— Quando nés vamos?

Entrego a garrafa pra ela.



— Agora.

XXX

O Google Maps nos leva por uma rota diferente da que geralmente usamos para
ir ao CELM, e a viagem pela costa do Lago Michigan é linda. O céu esta limpo,
e a agua reflete todos os tons de azul por entre as arvores secas. Me lembro da
Winter comentando sobre como o azul é mais azul aqui. Ela tem razao.

Ainda assim, a vista tranquila do lago é esmagada pela quantidade imensa de
desconforto no carro.

— Por que estamos indo ao CELM por um caminho esquisito? — pergunta
Bree, quebrando o siléncio.

— Porque nao vamos ao CELM.

— Como assim?

— Vou ver o Charlie Washington.

— Quem?

— Sua mde ndo te contou sobre o0 anuario?

— Qual anuario?

Imaginei que a Sra. Brandstone tivesse aberto a sacola e soubesse que o
anuario estava 1a, junto com o bilhete. Também imaginei que ela tivesse contado
a Bree, porque a Sra. Brandstone é assim; ela conta tudo para os filhos.

— Nao tenho ideia do que voceé esta falando — reafirma Bree. — Qual anuario?

— Esse aqui. — Retiro o livio da minha mochila. Bree da uma olhada
conforme a luz do sol danca sobre a capa azul e escarlate. — O da minha mae? —
Ela franze o cenho, confusa, antes de voltar a atencdao para a estrada. — Por que
minha mae te deu o anuario dela?

— Peral. Isso é da sua mae?

— Sim. Ja o vi no quarto dos meus pais um milhdo de vezes. Ela se formou
em 1997.

Abro na pagina de alunos do segundo ano.

— Qual era o sobrenome de solteira dela?

— Graham.

Pois é, 14 esta ela: a Sra. Brandstone adolescente, também conhecida como
Jennifer Graham. Tinha o cabelo maior e o rosto mais comprido, mas as mesmas



sardas intensas e covinhas na bochecha.

Que esquisito.

— Serad que vocé pode me contar o que diabos esta acontecendo? — implora
Bree, cada vez mais agitada. — Quem é Charlie Washington?

— Para o carro.

Ela obedece. Conto tudo sobre o bilhete anonimo no anuario e a foto do meu
pai.

— Minha mde sempre me conta tudo — diz Bree, perdida em seus
pensamentos e quase ofendida. Suas mdos ainda seguram o volante, embora
estejamos parados com o motor desligado. — Por que ela faria uma coisa dessas
sem me dizer?

Levanto o livro e o balanco, para ver se mais algum bilhete cai de dentro
dele. Nada, é claro. Nao sei o que eu estava esperando. Pulo para a pagina trinta
e quatro e procuro por mais alguma pista. Alguma coisa — qualquer coisa — que
faca sentido.

Bree se inclina sobre mim para dar uma olhada.

— Alias, seu pai era um gato — diz ela num sussurro.

— Da pra parar?

— Foi mal. — Ela olha de novo. — Eu ndo sabia que minha mde e seu pai
tinham frequentado o colégio na mesma época.

— Nem eu.

— Minha mde nunca comentou nada.

— Isso ndo parece o tipo de coisa que sua mde comentaria o tempo todo?

Bree olha para mim, cerrando os olhos com pensamentos desconfiados antes
de pegar sua garrafa de chocolate quente para beber um gole.

— O que ela esta armando?

— Nao sei.

A Sra. Brandstone fez questao de me ver todo dia durante a semana para que
eu nao me sentisse esquecido no pordo. Esse é o tipo de mde carinhosa — de
pessoa carinhosa — que ela é. Mas a Sra. Brandstone esta sempre planejando
alguma coisa. E todos esses anos de amizade com a Bree me ensinaram que a
made dela geralmente tem alguma carta na manga. De alguma forma, acabei
caindo na sua mais nova armadilha.

— Vou ligar pra ela — declara Bree.



— Nao!

— Por que nao?

— Porque esta na cara que ela ndo queria que eu soubesse que o anuario é
dela, ja que acabou mentindo e dizendo que foi deixado na varanda, certo? O que
significa que ela também nao quer que vocé saiba.

Ela aperta os labios.

— Nao diz nada pra ela. Por favor — peco.

— Por que ela se importaria? — rebate Bree.

Dou de ombros.

Ela solta um suspiro.

Ficamos pensativos por um minuto antes que Bree ligue o carro.

— Inclusive — diz ela, trocando de marcha. — Eu aceito suas desculpas.

Sorrio para ela. Ela sorri de volta.

Bree retorna para a estrada e coloca uma playlist para tocar. Dirigimos mais
um pouco, o sol agora ja esta alto o bastante no céu, e eu sinto meu lado direito
queimando. Fico feliz de ver que o desconforto esta sumindo aos poucos do
carro, como uma boia inflavel com um furo bem pequenininho.

— Duas coisas — diz Bree, se sentindo mais confortavel para falar, agora que
ja tivemos uma conversa de verdade. Ela abaixa o volume da musica. —
Primeiro: vocé precisa conversar com o Marshall.

Sou tomado por uma onda de culpa.

— Eu sei.

— Ele disse que te mandou mensagens e tentou te ligar a semana toda e que
VOC€ o esta ignorando na caradura.

— Eu sei.

— Ele esta preocupado com vocé.

— Eu sei.

— Entdo vocé vai ligar pra ele?

— Sim.

— Hoje?

— Sim.

— Promete?

— Sim.



— Beleza. E, segundo, s6 pra deixar claro, eu jamais iria ao baile com o Ali
se ele acabasse me convidando. S6 pra voceé saber.

O engracado é que eu tinha esquecido o fato de que Ali estava planejando
convidar a Bree.

— Eu ndo me importaria, de verdade.

— Nao seria nem um pouco justo — enfatiza Bree. — Vocé adora ele, e...

— Adorava.

— Seria a coisa mais merda de todas que uma amiga poderia fazer.

Bebo um gole do chocolate quente dela.

— De verdade. Nado gosto mais dele.

Ela me olha, descrente.

— Ah, sim. Claro.

— E sério! — Conto a ela sobre como algo mudou em mim esta semana,
depois de ver o Ali encarando o e-mail no computador da Winter com aquela
expressdao devastada-mais-confusa-mais-preocupada. Ficou na cara que ele nao
gosta de mim desse jeito, e esta tudo bem. O feitico que ele tinha sobre a minha
sanidade mental foi quebrado.

Juro. Superei o Ali Rashid. Superei o Ali Rashid. E estranho pensar nisso e
saber que estou de fato sendo verdadeiro comigo mesmo.

Nao sei se ela acredita em mim ou ndo, mas muda de assunto de qualquer
forma.

— Mas voceé sabe quem fez, né?

— Fez o qué?

— O e-mail. O monstro que invadiu a nossa conta.

Penso naquilo por alguns segundos.

— Jura que nao sabe? — ela pergunta.

— Eu deveria saber?

— Foi Aquele Que Nao Deve Ser Nomeado.

— Queé?

— Aquele Que Nao Deve...

— Nao, ja entendi que voceé esta falando do Cliff — afirmo. — Mas, tipo... a
Winter ou o diretor Burger descobriram?

— Nao.

— Entdo por que vocé acha que foi o Cliff? Pode ndo ter sido ele.



— Por que ndo seria?

Rapidamente, crio uma lista mental de todas as caracteristicas para ser o
culpado:

De alguma forma, a pessoa conseguiu uma foto da minha parede.

De alguma forma, a pessoa acessou o Memorias e hackeou o e-mail.

De alguma forma, a pessoa tirou nossa foto juntos na festa do Ali.

Até onde eu sei, Cliff ndo teria como fazer nada disso, conforme explico a
Bree. E, pensando bem, ndao conheco ninguém que se encaixe nos trés critérios.

— Mas s6 pode ter sido Aquele Que Nado Deve Ser Nomeado! — Ela desliga a
musica completamente, certa de que tem razdo. — Pensa comigo. Ninguém mais
na escola é tdo cruel quanto ele. Vocé mesmo ja disse que ele tem sido um
babaca com vocé desde que eu dei aquele fora nele. Entdo ele me odeia e
também te odeia porque vocé é meu melhor amigo...

— Melhor amigo e gay.

— Viu s6? E ele odeia o Ali porque € racista pra cacete. Qual seria uma forma
melhor de atingir todo mundo do que hackear o e-mail? Vamos conseguir
incrimina-lo, Sky — ela murmura num tom meio maniaco, mais para si mesma do
que para mim. — Prometo.

Pode ser que ela tenha razdo. Ali de fato me contou durante a festa que ja
havia sido chamado de terrorista pelo Cliff s6 por ter pisado no cadarco dele.
Rock Ledge tem uma boa quantidade de preconceituosos extremistas, mas
nenhum consegue ser pior do que Cliff Norquest.

Finalmente a estrada que permeia a costa termina, e comecamos a subir uma
colina arejada no meio de lugar nenhum. Parece aquele momento nos filmes de
terror em que a gasolina acaba e somos assassinados durante a hora seguinte por
um cara com uma motosserra ou pelo fantasma de uma garota que mora numa
cabana perto da praia. Mas a Sra. Brandstone ndo armaria um plano que causaria
a nossa morte. Eu meio que queria que o Teddy, granddo e forte — com seus
bracos musculosos e jeito de guarda-costas —, estivesse aqui para garantir nossa
sobrevivéncia por mais um dia.

Abro um sorriso pensando na DM que ele me mandou na quinta-feira. E
acho que sinto um friozinho no estomago?

Que... esquisito.

Finalmente avistamos o numero 665 da Dutch Road.



— Caramba, senhor Washington! — exclama Bree, ao ver a casa por tras das
arvores.

E gigantesca, feita de pedras cinzentas e madeira escura, com o horizonte
verdejante do quintal desaparecendo no azul-metalico do Lago Michigan nos
fundos. Uma bandeira dos Estados Unidos esta hasteada na varanda da frente,
cercada pelo jardim de pedras e uma fonte que mais parece pertencer ao Palacio
de Buckingham do que a Traverse City. Essa seria a casa mais bonita no bairro
dos Brandstone, sem duvida. E isso quer dizer muita coisa.

— O que voceé pretende dizer pra ele? — pergunta Bree, agarrando a garrafa de
chocolate quente enquanto se inclina sobre o volante para espiar o segundo e o
terceiro, e possivelmente quarto?, andares da casa. — Oié, a mde da minha amiga
quer do nada que eu te conhega?

— Vou deixar sua mae fora dessa. Vou fingir que estou vendendo um espaco
para anunciantes no anuario.

Ela ri.

— Sério?

— Sim.

— T4, tudo bem... mas tome cuidado — alerta ela. — A ultima coisa de que
preciso neste semestre é ter que lidar com um processo juridico contra o anuario.

Reviro os olhos e abro um sorriso.

— Relaxa. Prometo que vai dar tudo certo. Tenho um plano.

E um plano meio qualquer coisa. Mas, ainda assim, um plano.

Ela esta nervosa com a situacdo toda. Mas eu também estou.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — questiona ela.

— Sim.

— Quer que eu va com voce?

— Nao.

— E se te sequestrarem?

— Isso, sim, seria péssimo.

— Nao é melhor inventarmos um sinal?

— Ha?

— Tipo, corra até a janela e acene se precisar ser resgatado.

— Nada sutil, mas pode deixar.

— Alias — ela cutuca meu braco —, estou feliz que voltamos a nos falar.



Roubo um gole do chocolate quente dela.

— Eu também.

Assim que saio, a porta da frente da casa se abre e um sdo-bernardo
gigantesco salta pelos degraus em direcdo ao carro.

Solto um grito. Bree pula de susto.

A fera corre até o meu lado do carro, mas esta abanando o rabo e sorrindo
pra gente, babando por toda parte de um jeito superfofo, entdo sinto que nao vou
ser devorado vivo por um monstro que vive na Floresta Proibida de Hogwarts.

Um homem aparece na porta da casa; pelo menos acho que é um homem.
Pode ser uma espécie de Deus tatuado também.

Bree obviamente também percebe.

— Cara, que gostoso. Esse é o Charlie?

— Nao — respondo. Charlie é um cara bonitdao mais velho, de acordo com o
que vi no Facebook, mas ndao é uma divindade cheia de tatuagens como a pessoa
que esta parada na soleira da porta.

O Deus Tatuado olha curiosamente na direcdao do carro, vestindo uma regata
branca e short de ginastica roxo, com bracos e pernas musculosos cobertos por
desenhos com tinta preta. Ele comeca a gritar alguma coisa pra gente, mas nao
da para ouvir.

Abaixo um pouco o vidro da janela.

— Como?

— Eu disse que o cachorro é bonzinho! — responde o Deus Tatuado, formando
uma concha com as maos em volta da boca. — Ele é grande, mas é um amor.

Ficamos em siléncio por um breve momento.

— Vai! — ordena Bree, me empurrando para fora do carro.

Acho que vou mesmo fazer isso.

Saio do carro segurando o anudrio da Sra. Brandstone. De primeira, o livro
fica apoiado no meu quadril daquele jeito gay, mas me dou conta rapido o
bastante e comec¢o a caminhar de um jeito mais heterossexual até a porta.

O cachorro passa na minha frente, querendo carinho na cabeca e babando
nos meus ténis.

— Bom garoto, bom garoto — sussurro para ele, torcendo para que minha voz
gentil e gay deixe claro que ndo sou uma ameaca.



— Em que posso ajudar? — o Deus Tatuado pergunta conforme me aproximo.
Ele usa a barba curta, tem olhos gentis e um sorriso de matar. Suas tatuagens sao
uma mistura de desenhos morbidos, divertidos e excéntricos.

— O Charlie esta?

— Como? — diz ele, balancando a cabeca. — Foi mal. Acho que vocé esta na
casa errada.

— Ah! — Paro de andar. — E que...

— To6 brincando, cara — diz ele com um sorriso. — Charlie esta 1a dentro.
Posso perguntar do que se trata?

Finalmente chego na escada, envergonhado por ja estar sem folego.

— E meio aleatério, mas, tipo, sou um dos alunos responséaveis pelo Anuério
no Colégio de Rock Ledge, e nos...

— Naio brinca! — o Deus Tatuado grita. — E a cidade do Charlie. Eu sou o
Brian. — Ele se aproxima para me cumprimentar, estendo minha mao e ele quase
arranca meu braco.

Sabe quando dizem que cachorros se parecem com seus donos? Esse é cem
por cento o caso do Brian e sua fera boazinha.

— Eu gostaria de saber se o Charlie quer comprar uma das paginas de
anunciantes do nosso anuario para ajudar a cobrir os custos de publicacao —
minto entre dentes. — Pediram para que tentassemos vender para ex-alunos.

Eu poderia ter sido honesto, mas mentir me pareceu um jeito menos
constrangedor de me aproximar do que chegar com a verdade. E, sejamos
sinceros, provavelmente nunca vou ver o Brian ou o Charlie de novo depois de
hoje.

Brian gesticula para que eu termine de subir os degraus.

— Pode entrar..."?

— Ah, perdao. Justin. Justin Jackson.

— Pode entrar, Justin. Vocé também, Bob.

— Ha?

— O cachorro.

— Ah, ta.

Para uma casa tdo gigantesca, o interior parece bem aconchegante e cheio de
vida, com tapetes grandes, estantes cheias de livros e pinturas acolhedoras nas
paredes. O exterior me passou uma vibe superconservadora — quer dizer,



bandeira dos Estados Unidos balancando no gramado bem aparado de um cara
branco e rico? Eca. Mas vejo um poster pendurado ao lado do cabideiro com a
frase 0 ODIO NAO E BEM-VINDO AQUI traduzida para varios idiomas. Isso me da
esperancas de que minha primeira impressao esteja errada.

— Preciso me arrumar para ir trabalhar, mas fique a vontade ali na sala — diz
ele, apontando para o primeiro comodo depois do sagudo. — Vou buscar o
Charlie. Charlie! — ele grita, me dando as costas e subindo a escada dois degraus
de cada vez. — Tem um garoto de Rock Ledge aqui!

Sento em um sofa de couro desgastado, com almofadas maiores do que meu
futon. Bob me segue e se joga no chao, como uma bola de pelos a meus pés, o
que ajuda a diminuir minha ansiedade com essa coisa toda. Acaricio a barriga
dele em agradecimento por me tranquilizar — e também por ndo ter me matado la
fora.

Meu celular vibra: Ainda ndo foi assassinado?, diz a mensagem da Bree.

Nao

Pede o nimero daquele cara pra mim?

Bree, ele tem tipo uns 35 anos.

O ambiente tem cheiro de pinheiros, mas até que combina. As paredes de
madeira sao cheias de mapas. Muitos, muitos, muitos mapas. A maioria deles é
da regidao e da Peninsula Superior, mas também vejo alguns do Lago Tahoe,
outro de um lugar chamado Catskills e entdo, do nada, um do Lago Ness, na
Escocia. Ha uma mesa grande no canto com um computador, materiais artisticos
e mais pilhas de livros...

E uma pequena bandeira de arco-iris presa em um mural de cortica.

— Ola — diz Charlie ao entrar na sala. — Ai, meu Deus, Bob! Deixa o garoto
respirar, por favor.

Seu fisico é muito menos musculoso e intimidador do que o de Brian, mas
ele tem a mesma gentileza no olhar. Coisa que nao consegui perceber nas fotos
no Facebook. Ele veste um terno azul-marinho e uma gravata menta, e parece ser
muito perfeccionista.

— Como vai, Justin?

— Tudo tranquilo — digo, balancando a cabeca.



Ele se senta numa cadeira do outro lado da mesa de centro, ajustando os
botdes da camisa.

— Brian disse que vocé é do Colégio Rock Ledge, certo? — Ele parece ao
mesmo tempo confuso e curioso.

— Sim.

— E dirigiu até aqui.

— Sim.

— E uma viagem e tanto.

— Nao ligo de dirigir. — Aponto para a parede atras dele. — Amei esses mapas.

— Brian e eu ja visitamos todos esses lugares. No6s dois adoramos ficar ao
livre.

Pelo jeito como ele diz “nés dois”, junto com a bandeira de arco-iris, posso
confirmar: Brian e Charlie com certeza sdo namorados. Ou maridos. Ou
parceiros. Ou qualquer coisa do tipo.

Muito mais que amigos, definitivamente.

— Em que posso te ajudar?

— Entdo, sei que isso vai parecer aleatorio. Mas estou na turma de Anuario e
estamos perguntando aos ex-alunos se eles tém interesse em patrocinar paginas
para a edicdo deste ano.

— E vocé ndo poderia ter me ligado para perguntar?

Isso é... um argumento muito valido no qual eu nao tinha parado para
pensar.

Consigo sentir meu rosto ficando vermelho.

— Sim, poderia — respondo, pensando rapido. — Mas minha professora tem
todo um discurso de vendas que ela quer que a gente use pessoalmente.

— Ah, entendi. Uma oportunidade de aprendizado.

— Isso mesmo! — Puxo o anuadrio da Sra. Brandstone.

— Nossa! — exclama ele. — 1996. O ano da minha formatura! — Fico feliz que
ele se lembre. Ele balanca a cabeca, radiante. — Nostalgia. Ta ai uma excelente
ferramenta de venda.

Ele caminha até a escrivaninha, joga alguns papéis na sua maleta e apoia o
pé na cadeira para amarrar o cadarco do sapato. Sua meia tem estampa de
pinguins; ela grita “gaaaaay”, assim como a minha camisa rosa, mas Charlie



parece ser o tipo de cara que ndo se importa com o que suas roupas dizem —
contanto que caiam bem nele.

— Entdo vamos ouvir esse discurso vendedor — diz ele.

Charlie esta tentando ser legal, mas da pra ver que esta com pressa. Parece
que cheguei momentos antes de ele sair para uma conferéncia de dermatologia,
ou assinar o contrato da sua terceira casa de praia, ou atender um cliente VIP que
acordou com uma espinha. Sabe como é, um dia normal na vida de um
dermatologista.

Engulo em seco e tento lembrar tudo que ensaiei no quarto na noite passada.

— N6s abordamos ex-alunos e mostramos fotos legais e antigas de quando
eles estudaram em Rock Ledge — digo. — Se estiver interessado, pode usar uma
foto antiga do seu préprio anuario para as paginas patrocinadas deste ano, e
podemos conseguir um desconto incrivel se vocé quiser uma pagina inteira.

— Que ideia bacana.

— Pois é. Tipo essa aqui. — Passo por cima do Bob para mostrar o livro para o
Charlie, abrindo na pagina trinta e quatro. — Vocé se lembra desta foto?

Ele gentilmente pega o livro das minhas maos antes de apertar os olhos para
a foto dele com meu pai.

— Lembro, sim. — Ele fica em siléncio, mas percebo um brilho peculiar em
seus olhos, como se houvesse uma histdria por tras da imagem.

— E uma foto incrivel — digo, desejando poder ler a mente dele, torcendo para
que continue falando. Mas ele ndo fala. — Quem € esse ao seu lado?

— Meu melhor amigo do Ensino Médio. Henry.

Melhor amigo.

Nao colega de classe. Nem amigo. Melhor amigo.

— Vocés eram proximos? — forco.

— Com certeza. Isso aqui foi no finalzinho do dltimo ano. Na verdade, foi
tirada num dia muito importante para mim. — Ele encara a pagina ainda
pensativo antes de fechar o livro num estalo e devolvé-lo para mim. — Enfim.
Quanto custa?

— Quanto custa?

— A pagina patrocinada.

— Ah. — Da. — Cem dolares.



— Beleza — diz ele, procurando na escrivaninha pelo que acredito ser um
taldo de cheques. Nao imagino que alguém entregaria uma nota de cem assim,
do nada.

— Adoraria apoiar sua turma do Anuario.

Hum.

Droga.

Nado achei que aconteceria tdao rapido. Nem pensei que ele aceitaria a
proposta, para ser sincero. Sera que preciso vender uma pagina inteira de
verdade para ele agora?

— S0 por curiosidade — digo, antes que o assunto morra. — Por que foi um dia
importante?

— Como?

— A foto. Voceé disse que foi tirada num dia muito importante pra voceé.

Ele solta uma risada frouxa, como se a historia ndo fosse tao interessante
assim.

— E uma coisa brega e pessoal, s6 isso...

— Como assim?

Ele parece pego de surpresa com a minha insisténcia.

— Perdao — digo rapidamente. — Foi grosseiro da minha parte. Vocé nao
precisa explicar.

— Tudo bem.

— E s6 que, se formos mesmo usar essa foto no anudrio deste ano... — as
palavras escapam da minha boca na tentativa de limpar a barra —, seria legal ter
um contexto. Sabe como é, uma histéria interessante por tras da foto, ou
qualquer coisa assim, que seria legal mencionar.

— E claro. — Ele respira fundo, e um sorriso triste se espalha por seu rosto,
um pouco incerto de como colocar em palavras o que quer que esteja prestes a
dizer. — Entdo, aquela foto. Foi tirada no dia em que eu me assumi. Sou gay, e
Henry foi a primeira pessoa para quem eu contei. Foi a primeira pessoa a me
aceitar.

Ele revira os olhos como se aquilo fosse um segredo bobo de adolescéncia
que nunca imaginou contar para alguém. Mas a histéria me atinge em cheio.

A primeira pessoa a me aceitar.

Agora eu sei por que a Sra. Brandstone me mandou vir até aqui.



— Provavelmente passei dos limites, Justin — diz ele, mexendo na maleta
novamente. — Perdao.

Meus olhos estdao se enchendo d’agua. Quase saio correndo para procurar o
banheiro, porque ndo posso surtar aqui, agora. Seria um desastre. No meio da
aula de Educacdo Sexual, na frente do Cliff, ja foi ruim o bastante; mas na casa
de um total desconhecido, a uma hora de distancia de casa? Nem pensar.

— Enfim... — Ele ri. — Olha eu enchendo a sua paciéncia com historias dos
velhos tempos. — Sua expressdo se ilumina, como se tivesse se lembrado de outra
coisa. — Charlie é o cara mais durdo que eu conheco.

— Ha?

— A frase do Henry na legenda da foto: “Charlie é o cara mais durdo que eu
conhec¢o”. Era disso que ele estava falando. — Ele aponta para o anuario na minha
mao. — Ele disse que sou durdo porque me assumi para ele naquele dia.

Ele volta a atencdo para a maleta casualmente, sem a menor no¢ao da bomba
que acabou de jogar no meu colo.

— Entdo, como fazemos? — pergunta ele. — Assino um cheque para o colégio?
— Ele olha para mim, um pouco preocupado. Deve ter reparado no meu estado de
choque. — Esta tudo bem?

— Sim.

— Certeza?

— Sim.

Ele sorri.

— Assino um cheque para o colégio? Para a pagina patrocinada?

— Ah, sim, sim. — Fecho os olhos e balanco a cabeca, engolindo em seco.

Calma, Sky.

Calma.

Nao posso aceitar o dinheiro desse cara. Nem tenho o contrato de venda de
paginas do anuario! Posso entrar em sérios problemas por estar fazendo isso. A
Winter me mataria.

Perai, os antincios de pagina inteira custam mesmo cem dolares?

Respira.

Respira fundo.

— Nao precisa me pagar ainda — digo, controlando a respiracdo. — Eu... eu
acabei de lembrar que estou atrasado para um compromisso. Posso te ligar daqui



a alguns dias para conversarmos sobre as proximas etapas?

— Claro...

— Perfeito! — Enfio o anuario na mochila e caminho até a saida, quase
tropecando nas patas do Bob.

Charlie parece confuso.

— Vocé tem meu numero?

— Temos no arquivo — minto de novo.

— Tem certeza de que esta tudo bem, Justin? — ele pergunta enquanto me
esgueiro para fora da sala.

— Sim! E s6 que... perdi a nocdo do tempo, s6 isso. Obrigado, Charlie!

Corro até o sagudo, desco a escada da entrada e vou até o carro da Bree.

— Primeiro, que bom que vocé ndo morreu — diz ela, baixando o volume de
uma musica da Kacey Musgraves e girando a chave na ignicao. — Segundo,
quem era 0 gostoso tatuado?

— Bree...

— Terceiro, vocé pegou o numero dele? Eu estava falando sério. E quarto...

— Bree.

Ela para de falar e se assusta, finalmente notando as lagrimas que
comecaram a escorrer pelo meu rosto.

— Ai, meu Deus! O que aconteceu?

— Precisamos nos vingar do Cliff.

— Perai, como assim?

— Nao vou deixar ele acabar com meu ultimo ano.

Pela primeira vez nesta semana — ou talvez na vida inteira — sei o0 que preciso
fazer. Sei o que preciso ser.

Durado.



14 dias

Bree esta devorando um prato de fettuccine que custou dezoito

délares, mas eu ndo estou muito animado para comer minha pizza de vinte.

— O que foi? — pergunta ela enquanto a encaro, a boca cheia de massa al
dente. Somos literalmente os unicos clientes no Bella’s, porque quem mais
almoca as 10h45?

— Nada — respondo. — Desculpa. So estou... chocado até agora?

— Eu também estaria.

— Nem parece realidade.

Termino de recapitular pela segunda vez tudo que aconteceu — mais para
mim do que para ela, acho — e ndo deixo nem um detalhe de fora: o jeito doce de
Brian e, ainda mais impressionante, sua beleza, Bob se oferecendo para ser meu
cdo terapeuta, a sala deles cheia de mapas incriveis e, o mais importante, a
histéria do Charlie sobre o meu pai e a foto no anuario.

— Nao acredito que minha mae escondeu essa histéria por anos — diz Bree,
mergulhando o pao de alho no molho alfredo e balancando a cabeca. — Ela estava
na escola na mesma época que seu pai, que, posso mandar a real?, parece ter sido
gente boa pra caramba.

— Pois é.

— Sei que vocé nao gosta de falar sobre ele, mas acho que seu pai foi um cara
incrivel.

Penso em argumentar que nao € que eu nao goste de falar sobre ele, sé nunca
soube o bastante a respeito dele para ter algo a dizer. Mas agora eu sei.

— Apoiar o melhor amigo gay nos anos noventa? Que foda! — continua Bree,
enrolando o macarrao no garfo e rindo de todo o absurdo que tem sido esta
manha. — Sera que ja falavam “gay” naquela época?



Bree comeca um discurso sobre a evolucdo de vocabularios problematicos,
mas estou distraido por este sentimento. Um que nunca experimentei antes.

Esta radiando pelo meu corpo desde que saimos da casa do Charlie e do
Brian. £ uma sensacdo dificil de descrever. Mas é boa. E quentinha e
confortavel. Nunca me dei conta de que precisava disso até agora.

— Vocé sabe que pode falar com a minha mae sobre tudo isso, né? — comenta
Bree. — Sobre o Charlie, seu pai, o anuario. Talvez ela tenha sido amiga deles!

— Nao vai rolar.

— Por que nao?

Suspiro.

— Porque, como eu ja disse, sua mae nao quer que eu saiba que o anuario é
dela. Ou ela ndo teria mentido sobre isso.

— E dai?

— Dai que... ndo vamos contar nada pra ela.

Bree parece irritada.

— Pelo menos por enquanto. Tudo bem?

— Beleza.

— Promete?

— Sim, que seja.

Deve haver um motivo para a discricdao da Sra. Brandstone sobre isso tudo.
Nao faco ideia do que seja, mas algo me diz que é melhor ficarmos de boca
fechada.

Por enquanto.

Além do mais, tenho um objetivo muito mais imediato em mente.

— Como vamos nos vingar do Cliff? — pressiono, tomando um gole de Coca-
Cola e me sentindo completamente revigorado. Porque, se eu quiser ser durdo
como o Charlie, que meu pai admirava, ndao posso deixar Cliff Norquest se safar
depois de arruinar meu tltimo ano no colégio.

Ficamos em siléncio, pensando, enquanto o uUnico garcom de ressaca
trabalhando a essa hora da manha acende velas nas mesas ao redor e coloca uma
musica classica suave para tocar baixinho. Esse seria um lugar muito romantico
em outras circunstancias.

— Podemos jogar papel higiénico na casa do Cliff? — sugere Bree.

— Pense muito mais alto.



— Podemos tacar fogo na casa dele?

— Beleza, nao tdo alto.

Ela volta para o fettuccine. Bebo minha Coca. Pensamos mais um pouco
enquanto o garcom enche o copo de Bree com mais agua.

— Ali — penso em voz alta.

— O que tem o Ali?

— Ali merece se vingar do Cliff tanto quanto eu. Vamos chama-lo para nos
ajudar.

Ela assente enquanto mastiga um pedaco de pao.

— Ooouaidea!

— Ha?

Ela engole a porcao.

— Boa ideia.

— Marshall também. Vamos recruta-lo.

Dividimos a conta — Bree se sente culpada por me fazer pagar o almoco no
fim das contas —, damos uma passadinha no CELM, porque quero comprar um
presente de desculpas para o Marshall, e dirigimos até a casa do Ali.

Estamos estacionados na rua, quase no mesmo lugar onde paramos na nossa
ultima sessdao de espionagem, quando o Sr. Rashid quase nos pegou no flagra
tomando milk-shake e tudo. Isso aconteceu ha algumas semanas, mas tanta coisa
ja rolou desde entdo — tanta coisa mudou — que parece ter sido décadas atras.

— Quer ir comigo? — pergunto a Bree.

Ela esta comendo as sobras da minha pizza atras do volante e usando um par
de oculos de sol.

— Hum...

— Vamos.

— Perai. Vocé nao acha que seria meio esquisito, levando em conta que ele ia
me chamar para o baile mas, tipo... nunca chamou?

— Bree — digo, boquiaberto. — Ali viu a parede. Ele viu todas as nossas ideias
terriveis. Se alguém deveria se sentir esquisito com isso tudo, esse alguém sou
eu.

Ela reflete por um instante.

— Bem colocado.

Nao sei como me sinto fazendo isso. Ndo sei como deveria me sentir.



Porque ja superei o Ali, acho.

Acho, ndo! Tenho certeza. Eu sei que superei Ali Rashid. (Acho.)

Tive mesmo um estalo na ultima semana; acho que ndao o vejo mais da
mesma forma que o via na segunda de manha. Mas as ultimas duas vezes que
estive no mesmo ambiente que Ali foram cheias de emocdo, de jeitos
drasticamente diferentes. Caminhando até a varanda dele agora, sé consigo
torcer para que a pizza continue no meu estomago, ao contrario das panquecas
do Sr. Brandstone.

Bato na porta. Ali atende um minuto depois, vestindo bermuda de moletom e
uma camisa do Detroit Lions, com Franklin ronronando a seus pés.

— Sky High? — diz ele, surpreso. — Bree?

Derreto um pouquinho. Porque, beleza, ouvir Ali dizendo meu nome ainda
me faz sentir como se o Cupido tivesse me acertado com uma flecha bem
gayzona. Mas, dessa vez, a flechada ndo acerta o coracao. Parece que passa de
raspao pelo meu ombro.

Ele empurra Franklin de volta para dentro da casa e fecha a porta atras de si.

— Todo mundo na turma do Anuario estava preocupado. Até a Winter parece
estar muito abalada com tudo que aconteceu.

— Voceé pode vir com a gente até a casa da Bree? — pergunto.

— Agora?

— Sim.

— Hum... — Ele olha para tras, através do vidro na porta. — Pra qué?

— Estamos planejando uma vinganca.

— E voceé esta sendo recrutado pra nos ajudar — acrescenta Bree.

— Vinganga? Contra quem?

— O babaca que te chamou de terrorista.

— S0 isso ja basta. — Ali sorri. — T6 dentro.

Ali calga os sapatos e veste um casaco antes de entrarmos no carro da Bree e
seguirmos em direcdo a casa do Marshall. Ele ndo faz perguntas sobre o plano, e
fico feliz, porque ndo temos respostas. Muito menos um plano.

Ha uma parte de mim que quer ir mais a fundo em tudo que descobri sobre
ele durante a festa; seu interesse por improviso, o “carinha nerd de pele marrom”
que ele precisava esconder para ser o Sr. Popular, as historias por tras das fotos



de familia expostas na sala de jantar. Mas aqui, no carro, ndo é a hora nem o
lugar certo.

Em vez disso, escutamos Sofi Tukker com as janelas abertas, apesar de estar
comecando a chover. O grave vibra dentro de mim. Bree bate no volante
seguindo o ritmo da musica. Ali bate os pés no apoio central e canta junto em
voz alta. E como se estivéssemos nos preparando para uma batalha que temos
certeza de que vamos ganhar.

Depois que estacionamos na entrada de garagem da familia Jones, pulo para
fora do carro e corro até a porta, tentando escapar das gotas de chuva pesadas e
geladas. Mas Marshall sai da casa antes que eu consiga chegar la.

Ele ndo parece feliz em me ver. Tipo, ndo mesmo.

— Oi —digo.

— Que foi? — Ele me odeia real. Seu tom de voz confirma.

— Eu...

— Vocé foi um cuzdo — ele rebate.

— Sim. Mas também sinto muito.

Ele ndo tem uma resposta para isso.

— Ignorei suas mensagens — continuo. — E...

— Minhas ligacgoes.

— E suas ligacoes.

— E minhas DMs.

— E suas DMs. E isso foi muito zoado da minha parte.

— Zoado mesmo.

— E eu trouxe uma coisa para mostrar que me arrependi. — Entrego a ele um
vale-presente do cinema no CELM no valor de vinte e cinco ddlares. — Os
proximos trés filmes sao por minha conta, com doces inclusos.

Ele pega o vale da minha mao e passa os olhos pelo texto no cartdo antes de
cruzar os bracos.

— O que faz vocé achar que pode comprar o meu perdao?

Penso por um segundo antes de franzir o cenho, pensativo.

— Seu amor por cinema?

Ele empurra o vale-presente contra o meu peito.

— Sei que a coisa toda do e-mail foi horrivel. Tipo, muito, muito ruim
mesmo. Mas, sério, por que vocé tem me ignorado?



Da pra ver que ele esta confuso de verdade. E irritado. E magoado.

Outra onda de culpa toma conta de mim.

— Nao estava a fim de falar com ninguém. Pode perguntar pra Bree. Nem
com ela eu estava falando.

— Por qué?

— Porque eu estava envergonhado.

— Do qué?

Arregalo os olhos para ele.

— Vocé nao viu minha parede de ideias?

Ele abre um sorriso.

— Beleza, aquela coluna do KKKK NEM SONHANDO? Foi bem engracada até.

— Nao. Nao foi mesmo.

Seu sorriso se desfaz.

— Desculpa.

—E s6 que... — Engulo em seco. — Eu sou gay. Mas. ..

— Sério? — Ele suspira, cobrindo a boca e fingindo surpresa. — Vocé? Gay?

Reviro os olhos.

— Mas nunca falo sobre isso com vocé. Sobre coisas gays. Eu so... sei la.
Achei que aquelas ideias na parede iriam te assustar.

— Cara! Por que me assustariam? Bree me disse que vocés dois passaram um
bom tempo pensando naquelas ideias. E, para ser sincero, fiquei meio chateado
por ter sido deixado de fora. Achei a parede épica!

— E que caras héteros geralmente se assustam com coisas gays!

— Sky. — Ele olha diretamente nos meus olhos e se recusa a piscar. E meio
intenso, até. — Eu ndo sou um cara hétero qualquer. Sou o Marshall. Lembra de
mim? Seu melhor amigo? Vocé pode falar comigo sobre qualquer coisa.

— Tudo bem.

— Até mesmo suas coisas gays.

— Tudo bem.

— Principalmente suas coisas gays.

— Beleza.

— Seja gay comigo, Sky.

— Cala a boca.



Rimos um pouco, mas voltamos a ficar em siléncio em seguida. O grave da
musica da Sofi Tukker continua vibrando no carro da Bree, e a chuva apertou,
respingando na varanda dos Jones. Mas uma inquietacdao silenciosa comeca a
flutuar entre nés dois. Como se houvesse mais alguma coisa a ser dita.

— Eu entendo. — Marshall se apoia contra a porta, e entdo me olha daquele
jeito, como se eu devesse entender exatamente sobre o que ele esta falando.

Normalmente, entre nés dois, eu entenderia.

Mas hoje ndo.

— O que vocé entende?

— Entendo por que vocé ndo se sente confortavel, ou até mesmo seguro,
sendo vocé mesmo no meio de outros caras héteros. — Ele estica o queixo em
direcdo ao carro da Bree e sorri. — E meio que o mesmo motivo pelo qual eu ndo
faco uma coisa dessas.

Olho para o meio-fio. Bree nos observa intensamente do banco do motorista,
comendo as sobras da minha pizza. Ali esta dancando no banco de tras, alheio ao
mundo exterior.

— O qué? Dirigir sob o efeito de pizza? — pergunto.

— Nao. Estou falando sobre tocar musica alta no carro em Rock Ledge.

Revezo o olhar entre Marshall e Bree. Estou ainda mais confuso.

— Como assim?

Ele suspira.

— Acho que vocé ndo percebe as pequenas coisas que faco todo dia para
evitar... — ele tem dificuldade de achar as palavras certas — ...para evitar
confusao.

— Nao estou entendendo.

Ele balanca a cabeca, frustrado.

— Cara. Vocé acha mesmo que as pessoas reagiriam da mesma forma se fosse
eu — ele aponta para o proprio rosto — tocando musica alta enquanto dirijo pela
cidade? Como vocé acha que a policia reagiria? Por que outro motivo eu evitaria
aumentar o volume quando estou no carro?

— Ahhhh.

— Pois é.

Argumento valido. Muito valido mesmo.



De repente, as preocupacoes constantes do Sr. Jones toda vez que o filho sai
de casa fazem muito mais sentido. Eu e Bree fomos esttipidos de ndo termos
percebido antes — principalmente sendo os melhores amigos dele.

O que mais ndo estou percebendo?

Tipo, Marshall ndo sabe que ando de um jeito mais hétero, segurando meus
livros de um jeito mais hétero quando passo pelo Cliff no estacionamento do
colégio, so para evitar confusdao. Esse é um dos meus pequenos gestos. Que
outros pequenos gestos do Marshall continuam invisiveis para mim?

— Meu ponto é: — continua ele — entendo que vocé se sente travado comigo
as vezes por causa das suas coisas gays. Mas vocé ndo precisa se sentir assim. SO
isso.

Sorrio, assentindo.

— Tudo bem.

— Vocé é meu melhor amigo.

— Digo o mesmao.

Espero ele empurrar meus ombros, ou dar um tapao nas minhas costas como
sempre faz com seus amigos do atletismo, ou soltar uma piada idiota para aliviar
a conversa mais séria que ja tivemos na vida. Mas ele nao faz nada disso. Ele s6
me puxa para um abraco.

— Desculpa por ter te ignorado essa semana — digo ao ouvido dele. — Foi
bobagem minha. Vocé tem razdo. Vocé ndao é um cara hétero idiota qualquer.
Vocé é o Marshall.

— Sinto muito pelo que aquele idiota que hackeou o e-mail disse sobre voceé.

— Awn! — Bree grita sobre o som da chuva, abrindo a janela do carro
conforme me afasto de Marshall. — Por que vocés nao sao fofos assim um com o
outro o tempo todo? Quero mais disso, por favor!

— De onde é essa pizza? — grita Marshall.

— Fomos ao Bella’s — respondo.

Ele me entrega um chiclete de canela, a confirmacao oficial de que estamos
de boa.

— Pois é, senti seu bafo de alho. Mas... Bella’s? Aquele restaurante em
Traverse City?

— Esse mesmo.

Ele aperta os olhos em direcdo ao carro e se volta para mim.



— Por que o Ali esta dangando no banco de tras?
Coloco o chiclete na boca.
— Vem comigo.



14 dias

Té al uma coisa que eu nunca achei que veria: Marshall e Ali

sentados no futon do meu quarto, encarando a parede de ideias em toda a sua
gloria apavorante. A expressdao de Ali se divide entre confusdo e fascinacao.
Marshall se esforca ao maximo para nao rir.

— Fala o que vocé quer falar — sussurro. — Anda logo, poe pra fora.

Marshall suspira.

— Nao é a toa que vocé nunca me trouxe aqui embaixo — diz ele. — Eu ja
tinha visto no e-mail, mas é... é muito melhor pessoalmente.

Olho para Bree, parada do outro lado, recostada na parede. Ela da de ombros
para mim, meio timida.

— S6 para deixar claro, eu ja te superei cem por cento — enfatizo para Ali. —
Sem ofensa.

— De boa, Sky High — responde ele, franzindo as sobrancelhas enquanto 1€ a
lista. — Basquete ou Baile? Nao vi esse na foto que enviaram. Que ideia é essa?

— Ai, meu Deus. — Bree solta a respiracao e esfrega a testa.

Ali suspira.

— Perai... como deixei passar “MEGAN FOX DRAG” no e-mail? Vocé ia me
convidar para o baile montado de drag? De Megan Fox?

— Como vocé pode ver, ndo — assegura Bree, mostrando que a ideia esta na
coluna KKKK NEM SONHANDO. — Essas ideias sdao engracadas de propdsito. Nao é
pra ficar se achando.

— Eu provavelmente teria dito “sim” para essa, na real — comenta Ali,
lancando uma piscadinha para mim. — Alias, o que é um bolo de esponja do Bob
Esponja?

— Chega! — Me movo para bloquear a vista da parede.



Marshall e Ali resmungam em desaprovacao.

— Temos muito trabalho pela frente — diz Bree, se aproximando para me
ajudar a cobrir a parede. — Precisamos decidir como vamos dar o troco Naquele
Que Nao Deve Ser Nomeado.

— Ele quem? — pergunta Ali.

— Cliff — respondo.

— Ele é apaixonado pela Bree, mas ela vive dando foras nele — explica
Marshall, tirando pelos da Louise do seu suéter. — Ela se recusa a dizer o nome
dele.

Ali se vira para ela.

— Sério?

Bree fica vermelha.

— Beleza, entdo — digo, dando continuidade a conversa, porque sei que Bree
odeia falar sobre isso. — Nossa teoria é a seguinte: Cliff estava superirritado com
os foras da Bree. Mexer com a newsletter seria um jeito de mexer com ela
através da gente, o melhor amigo gay e voceé.

— Um cara de pele marrom — confirma Ali.

— Exatamente.

— S6 que tem um pequeno problema com essa linha de raciocinio — diz Ali,
descendo do futon e se sentando no chao para fazer carinho em Louise. — Cliff
ndo conseguiria hackear a newsletter. Ele nao esta na turma do Anuario.

— Ele também ndo estava na festa do Ali para tirar a foto de vocés dois no
sofa — acrescenta Marshall. — E como ele teria conseguido uma foto da parede?

— E isso que a gente precisa descobrir — afirma Bree de forma desafiadora. —
Porque foi ele. S6 pode ter sido ele.

Ali e Marshall se entreolham e concordam em embarcar na teoria. Pelo
menos por enquanto.

— Vamos comecar pela foto da parede — diz Ali. — Cliff ja veio aqui embaixo
alguma vez?

Bree solta uma gargalhada.

— Definitivamente ndo.

— Entdo, quem ja veio aqui desde que vocés dois comecaram a anotar as
ideias na parede?

— Petey e Ray... — sussurra Marshall.



Bree ri de novo.

— Aqueles dois ndao conseguem nem digitar a senha do portdao da garagem,
que dira invadir o sistema do Memorias.

— Eles com certeza ndao fariam isso — digo, s6 para deixar registrado,
lembrando de como os gémeos foram gentis comigo, me entregando comida a
semana inteira, junto com os bilhetes adoraveis do Ray com lembretes do meu
aniversario de 18! anos.

— Clare? — prossegue Marshall.

— Clare € capaz de hackear um e-mail — digo, olhando para Bree.

— Mas qual seria a motivacao dela? — pergunta Bree. — Ela sé tem dois
objetivos na vida: cozinhar com a Hanna Hart e dar uns pegas no Donald Glover.

— Além do mais, a Clare ndo faria uma coisa dessas comigo, certo? —
pergunto, s6 para confirmar.

— Claro que nao.

— Acredito que seus pais sejam inocentes também — comenta Ali.

Bree o fuzila com o olhar.

— S6 confirmando... — Ele morde o labio, pensativo. — Quem mais?

Ficamos em siléncio.

— Ninguém, na real — diz Bree, frustrada. — Vocés dois sdo os unicos amigos
que eu e Sky recebemos em meses. Ninguém vem aqui embaixo por causa da
reforma.

— E o pessoal da obra? — pergunta Marshall, dando de ombros.

— Como assim?

— Seu pai ndo tinha contratado umas pessoas para colocar as paredes de
gesso e o piso da sala de recreagao?

— Meu pai diz que é a caverna dele — esclarece Bree, revirando os olhos. —
Mas bem lembrado. Teve, tipo... uns quatro caras que trabalharam aqui, mas faz
tempo que ndo vejo nenhum deles. — Ela olha para mim. — E vocé?

Paro pra pensar. Faz um tempo mesmo. Me lembro que, perto do Ano-Novo,
um deles quase me pegou assistindo a um pornd e vestindo meu pijama do
Grinch. Que vergonha! Mas, tirando isso, nao sei ao certo.

— Faz pelo menos algumas semanas, acho. A ndo ser que eles trabalhem aqui
enquanto estamos no colégio.

Bree pega o celular e faz uma chamada.



— Esta ligando pra quem? — sussurra Ali.

— Bree? — Ougo o pai dela do outro lado da linha, com o canal de esportes no
ultimo volume ao fundo, enquanto ela coloca a ligacdao no viva voz.

— O, pai.

— Cadé a garotada toda?

— Aqui embaixo, no quarto do Sky.

— Ah, sim! — Ele faz uma longa pausa. — E o Sky estd de boa perto do Ali?

Enfio o rosto no meio das maos. Ali e Marshall comecam a rir.

— Pai! Voceé ta no viva voz!

— Poxa, mas o Sky sabe que estou so brincando. Né, Sky?

— Sim, senhor Brandstone — respondo entre os dedos.

— Viu so6?

— Cedo demais, cara — murmura Marshall enquanto levanto a cabeca. — Cedo
demais.

— Enfim — continua Bree. — Quem tem trabalhado aqui embaixo?

— Aqui embaixo onde?

— No porao.

— Do que vocé esta falando?

— Quem sdo as pessoas que vocé contratou para fazer as paredes e o piso da
sua caverna?

— Ah. Chamei alguns dos funciondrios do Jerry.

— Quem é Jerry?

— Jerry, meu amigo. Jerry Wing. Ele tem uma firma de construgdo na Brown
Street, perto do posto de gasolina.

— E qual o nome?

— Qual o nome do qué?

— Da firma de construcao do Jerry, pai. Acorda, por favor.

— Ndo sei. Vocé vai ter que perguntar pro Jerry.

— Obrigada. Era s0 isso.

— Clare fez sopa de mariscos, se vocés estiverem com fo...

Bree desliga a chamada.

Marshall pega meu notebook. Me sento ao lado dele no futon.

— O que voce esta pesquisando? — pergunta Ali.

— Quem ¢€ esse tal de Jerry.



Marshall acessa o perfil do Sr. Brandstone no Facebook — a ultima postagem
que ele fez foi ha quatro meses: Caramba, Spartans! —, clica na aba de amigos e
busca por “Jerry Wing”.

— “Proprietario da Construtora Wing” — lé Marshall em voz alta depois de
encontrar o perfil de Jerry. Ele clica na pagina da Construtora Wing enquanto
Bree senta no meu colo para também enxergar a tela.

— Reconhecem alguém? — pergunta Marshall, passeando pela pagina da
empresa. Ha algumas fotos da modesta sede da Construtora Wing na Brown
Street e uma duazia de selfies sem sentido de Jerry, que parece adorar usar
viseiras.

— Perai — diz Bree, apontando para uma das imagens. — Clica nessa aqui.

Na foto, ha um monte de funcionarios sorrindo ao lado de um enorme buraco
no chdo que, ao que parece, foi cavado por eles.

— Esses dois caras ja vieram muito aqui! — comenta ela, olhando para mim. —
Né?

— Sim — respondo, me inclinando para ver melhor o rosto deles. O que quase
me pegou vendo pornd parece ter uns sessenta anos, sem nenhuma cara de quem
estaria envolvido na invasdo de um e-mail do Ensino Médio, mas o outro é um
cara alto e forte, com uma longa barba ruiva, que parece ser um pouquinho mais
velho do que a gente. — Sdo eles.

Marshall passa o mouse por cima do Barba Ruiva e clica no perfil marcado.

Rence Bloomington.

Rence tem um amigo em comum com Marshall: Clare Brandstone. Bree
grita, pegando o celular novamente; dessa vez para ligar pra irma.

— Que foi? — Clare atende.

— Quem é Rence Bloomington?

— Quem?

— Rence Bloomington.

Ela faz uma pausa.

— O ruivo que esta instalando o piso do pordo?

— Sim. Foi assim que vocé conheceu ele? Do trabalho que ele esta fazendo
aqui em casa?

— Ele se formou um ano depois de mim.

— Voceés sao amigos? Tipo, na vida real?



— Na verdade, ndo.

— Ha! Ha! — Marshall grita, apontando para a tela do computador. Ele
pesquisou pelo sobrenome “Norquest” nos amigos do Rence, e dois perfis
apareceram: Denise e Cliff.

Denise e Cliff Norquest.

— Mentiraaaaaa! — exclama Bree, sorrindo feito boba enquanto encara a tela.
— Clare, quem é Denise Norquest?

— Vocé estd no pordo?

— Sim.

— Bree! Sério? Larga de ser preguicosa! Vou desligar...

— Perai! E importante! Vocé conhece alguma Denise Norquest?

— Sim. Ela é prima do Rence.

Nos quatro nos entreolhamos.

— Por qué? — pergunta Clare.

— Voce sabe quem é Cliff Norquest?

Ela faz uma pausa.

— Ndo é aquele idiota no time de luta greco-romana?

— Isso.

— Sim, é o irmdo mais novo da Denise.

— Eu nado sabia que Cliff tinha uma irma mais velha! — Bree sussurra s6 pra
gente. — Entdo quer dizer que Cliff Norquest é primo do Rence?

— Levando em conta que é assim que as familias funcionam, sim.

— Ai, meu Deus.

— Que diabos estd acontecendo, Bree?

— Nao importa.

— Vem aqui em cima. Eu fiz sopa de mariscos...

Bree desliga.

— Caaaaaaaara! — exclama Ali.

— Nossa — diz Marshall, balancando a cabeca lentamente. — Entdao foi mesmo
o Cliff Norquest.

— Xiuuuu — sussurra Bree, erguendo o dedo enquanto digita outro numero.

— Bree! — O pai dela atende um segundo depois. — Deixa de bobeira agora!

— S6 mais uma pergunta! Quando foi a ultima vez que os caras la da firma do
Jerry vieram aqui para trabalhar?



— Ndo sei, Bree. Por que vocé ndo sobe e conversa comigo feito uma pessoa
normal?

— Ja faz um tempinho, nao faz?

— Sim, algumas semanas. No comego eles vinham quase todo dia, mas
tivemos que suspender tudo por um tempo por causa da indecisdo da sua mde,
que ainda esta repensando o que fazer no espago na frente da escada. Te contei
o que ela queria fazer? Esta tentando me fazer desistir da ideia da caverna e...

— Pai, foco.

— Ah, tudo bem. Deixa eu pensar... a ultima vez que eles vieram foi numa
terca, disso eu lembro. Entdo deve ter sido... na ter¢a retrasada?... E. Isso
mesmo. Foi nesse dia.

— Perai. — Bree fecha os olhos e sacode a cabeca. — Repete.

— O ultimo dia em que eles vieram trabalhar foi quando o Petey vomitou a
moqueca de camardo da Clare na aula de natagdo. Isso foi had trés semanas.

— Entdo significa que... — Bree olha para a parede de ideias. — Na ultima
terca, a contagem regressiva estaria em... — Ela para pra pensar. — Dezoito dias.
E duas semanas antes...

— Trinta e dois dias — Marshall completa as contas dela, encarando meu
computador.

Ele abre o e-mail com as duas fotos. Me encolho porque ndo vejo aquilo
desde o incidente com as panquecas de mirtilo.

— Na ultima vez que eles trabalharam aqui embaixo — continua Marshall,
mostrando a tela do computador para mim, Bree e Ali —, a contagem regressiva
estaria em trinta e dois dias. E olha...

La esta. A prova nos encarando a plena vista. A contagem regressiva que
aparece na foto do e-mail hackeado marca trinta e dois dias. Faz sentido; a ideia
“Basquete ou Baile?” que Bree inventou recentemente nao aparece na foto.

— Bree? — o pai dela chama depois que caimos em completo siléncio. — O
que aconteceu? Vocé vai subir para tomar sopa de mariscos ou...

Ela desliga.

— Eu te disse! — Ela cerra o punho e soca o ar em triunfo, como se tivesse
acabado de vencer uma maratona. — Eu te disse que foi o Cliff!

— Rence deve ter fotografado a parede enquanto Sky estava no colégio —
recapitula Ali em voz alta. — E mostrou a foto para o primo.



— Caso resolvido, né? — diz Marshall, fechando o notebook. — Vamos falar
pra Winter na segunda? Vamos acabar com ele?

— Nao, ndo, nao — rebate Bree, andando de um lado para o outro de cabeca
baixa enquanto pensa. — Se vamos entregar essa prova, precisamos acertar todos
0s pingos nos Ts e tracos nos Is.

— Voceé quer dizer pingos nos Is e...

— Sim, sim, que seja.

Imagino a lista mental que criei com todas as caracteristicas que o culpado
deveria ter.

De alguma forma, a pessoa acessou o Memorias e hackeou o e-mail.

De alguma forma, a pessoa tirou nossa foto juntos na festa do Ali.

Uma ja foi. Faltam duas.

Estou empolgado — mas, ao mesmo tempo, apavorado. Um completo
estranho entrou no meu quarto s6 para me humilhar. Quem faria uma coisa
dessas? Sera que foi o Cliff quem pediu pra ele? Sera que os dois estavam
tramando pelas minhas costas desde que me mudei para a casa dos Brandstone e
o Rence descobriu que eu sou o gay que seu primo tanto odeia? De uma forma
ou de outra, a ideia é assustadora.

E eu estou pronto para me vingar.

— Posso sé perguntar uma coisa? O que deu em vocé, Sky High? — Ali sorri,
provavelmente percebendo minha sede de sangue. — Bree comentou que vocé
passou a semana toda no fundo do poco por causa do e-mail. Esta na cara que
alguma coisa mudou.

— Isso mesmo — concorda Marshall, jogando uma almofada em minha
direcdo. — Aquela pizza do Bella’s deve ter algum ingrediente muito bom. Da pra
ver o fogo nos seus olhos. Vocé quer a cabeca do Cliff numa bandeja de prata.

Hesito em compartilhar qualquer coisa sobre nossa manha em Traverse City,
porque falar sobre meu pai € coisa rara. Mas ndo quero mais guardar segredos. Ja
deu.

Solto o ar lentamente antes de comecar.

Conto sobre o anuario da Sra. Brandstone e sobre Charlie. Sobre como nao
sei muito a respeito do meu pai, mas, seja la por qual motivo, alguma coisa



acendeu dentro de mim ao descobrir que um dia ele achou seu melhor amigo gay
o cara mais durdo de todos. Sobre como preciso ser durdao também.

Levanto os olhos depois de falar tudo de cabeca baixa.

— Desculpa.

Bree, Ali e Marshall me dao o mesmo sorriso acolhedor.

— Nao peca desculpas — diz Bree, chorando um pouquinho.

— Vamos pega-lo — continua Marshall, jogando mais uma almofada em mim,
sO de brincadeira. — Vamos deixar seu pai orgulhoso.

— Bree! — grita o Sr. Brandstone do topo da escada. — Vamos guardar a sopa!
Se quiserem comer, subam agora!

— Tudo bem! — Bree grita em resposta. — Ja estamos indo.

Permanecemos em siléncio por um minuto. Embora ninguém esteja dizendo
nada, da para ver que cada um de nos esta assimilando a missdao que acabamos
de criar para n6és mesmos. A missao de acabar com Cliff Norquest.

— Entdo... a sopa de mariscos da Clare é bem boa, na real — diz Bree
finalmente, num sussurro. — Alguém esta com fome?

— Que pergunta! — provoca Marshall, se levantando e se espreguicando.

— Sim — respondo. Bree comeu o resto da minha pizza, entao estou com fome
também.

— Perai — diz Ali. — E s6 isso?

— Como assim? — suspira Bree.

— Vamos parar por aqui? — exclama Ali. — Vocé me prometeu vinganga,
Brandstone. E por isso que estou aqui. Pra me vingar do Cliff Norquest.

— Voce ja tem algo em mente?

— Depois da sopa — diz ele, sorrindo enquanto limpa os pelos de Louise de
sua roupa. — Precisamos sair e comprar camisetas brancas e marcadores
permanentes.



12 dias

Bree entra com o carro no estacionamento do colégio na segunda-

feira, e estamos prontos para tacar fogo nesse lugar de uma vez por todas. Nao
literalmente. Obvio. Mas parece que é isso que estamos prestes a fazer.

— Isso ndo é loucura? — pergunto pelo que deve ser a décima vez desde
sabado, olhando para minha camiseta, que é muito mais gay do que a rosa de
botdo que vesti na festa do Ali. Aquela ndao chega nem perto.

— Nao — Bree me garante, também pela décima vez. Ela ri, um pouco
maquiavélica demais para conseguir me acalmar, e bebe um gole de chocolate
quente. — Ta legal, talvez seja um pouquinho louco. Mas bem pouquinho mesmo.

Solto um gemido.

— Mas como é mesmo aquele ditado? — pergunta ela, enquanto o carro bate
de leve no meio-fio a nossa frente. — Mulheres comportadas quase nunca fazem
histéria? Bem, n6s vamos entrar para os livros de Histéria, Sky!

Entro em panico, me esticando para pegar um dos casacos largos da Bree
para vestir por cima da camiseta.

— Vai que...

— Nao! — Ela puxa o casaco da minha mdo. — Vai que o qué ? Vocé tem que
fazer isso, Sky. Nos temos que fazer.

— Acho que vou vomitar.

— Se isso acontecer, estarei do seu lado segurando seu cabelo.

— E se o0 Ali der pra tras no tltimo minuto?

— Ele ndo vai fazer isso.

— E se 0 Marshall der pra tras no dltimo minuto?

— O Marshall muito menos.

— E se o Cliff...



— Vai dar tudo certo.

— Como voce sabe?

— Vocé perdeu tudo o que aconteceu na semana passada, cara. — Ela sorri
para mim. — Esta todo mundo do seu lado agora.

Respiro fundo e encaro o inferno heterossexual onde, na semana passada,
jurei nunca mais colocar os pés.

Estd todo mundo do seu lado agora.

— Beleza. — Minha respiracdo abafada embaca o para-brisa enquanto a chuva
molha o vidro do lado de fora. — Vamos nessa.

Comecamos a passar pelos alunos no estacionamento. Nada de estranho
acontece. Nenhum olhar desconfortavel, ninguém reparando na minha camiseta
ou na da Bree.

— Vocé esta bem? — sussurra Bree quando chegamos perto da entrada,
protegidos por seu guarda-chuva.

— Acho que sim.

Entdo nos entramos.

A primeira aula comeca em dez minutos, e os corredores estdo hiperlotados.
Parece existir um campo magnético que atrai os olhos dos alunos na nossa
direcdo. E quem repara na gente com certeza repara nas nossas camisetas.

Nao da mais para voltar atras.

— Sky! — grita um cara chamado Roy. — Seja bem-vindo de volta!

— Mandou bem, Sky! — grita em aprovacao, conforme passamos, uma garota
que acredito ser do segundo ano e integrante do clube de debate. — Amei as
camisetas, gente.

Como ela sabe meu nome?

Sorrio em agradecimento.

— Continua tudo bem? — sussurra Bree, cutucando minha costela. Mais
olhares, mais sorrisos, mais aprovacao.

— Sim — respondo, cutucando-a de volta. Acho que estou falando a verdade.

Meu coracdo esta a mil, minhas maos, suando, e uma voz no fundo da minha
cabeca me manda correr de volta para o carro da Bree e esperar la até o dia
acabar. Porém, uma voz mais alta — a do meu pai, como gosto de imaginar
embora ndo me lembre como era — me diz que vai ficar tudo bem.

— Sou durdo também — sussurro para mim mesmo.



— Qué? — pergunta Bree.

— Nada.

Assim como planejamos, entramos no banheiro masculino ao lado da sala de
fotografia, aquele que ninguém usa.

— Ali? — digo, a voz trémula ecoando pelas cabines vazias e pelo chao de
azulejo. Nao vejo ninguém aqui.

— Marshall? — chama Bree em seguida.

Por um segundo apavorante o banheiro fica em siléncio, até que...

— Oi! —responde Ali de tras de uma das portas verde-menta das cabines.

Eu e Bree nos entreolhamos aliviados. Ao menos um deles nao desistiu.

— Gragas a Deus — suspiro.

— Gracas a Deus por qué? — pergunta Ali.

— Eu ndo sabia se vocés iriam até o fim com isso.

— As camisetas foram ideia minha, Sky High. Achou que eu ia amarelar?

Ele sai da cabine usando sua camiseta também.

Marshall entra pela porta do banheiro no momento seguinte, levemente sem
folego.

— Foi mal, me atrasei. Meu pai me mandou limpar o quarto antes de sair. —
Ele tira sua jaqueta impermeavel, revelando a camiseta.

Nos quatro vamos fazer isso. Esta acontecendo de verdade.

Caramba.

Nos viramos para o espelho juntos, lado a lado. Vejo meu reflexo esguio
diminuido ao lado da postura forte de Ali, suas sobrancelhas cheias e volumosas
ao lado das minhas, castanho-claras. A minha esquerda, o cabelo espesso de
Bree cai sobre seu peito, bloqueando algumas das letras que estdao visiveis na
camiseta dos outros. E, depois, Marshall, orgulhoso ao lado de Bree, sendo o
melhor amigo hétero que um garoto gay poderia pedir.

Em nossas camisetas brancas estd escrito FALTAM 12 DIAS com marcador
permanente na altura da barriga — assim como a contagem regressiva na parede
do meu quarto neste exato momento.

Porém, na altura do peito, as mensagens sao um pouquinho diferentes em
cada uma delas.

A minha diz GAY PELO ALI em vermelho.

Na da Bree e do Marshall, GAY PELO sKY, em azul e verde.



E a do Ali diz NAO SOU TERRORISTA, MAS SOU GAY PELO SKY em roxo.

Se Cliff achou que iria me calar — nos calar —, achou errado.

— Nao acredito que isso esta mesmo acontecendo — digo, sentindo arrepios
pelo braco.

— Eu acredito — rebate Ali, abrindo um Sorriso do Ali. Ele coloca o braco em
volta do meu ombro e segura o celular para tirar uma foto de nés quatro.

— Temos que correr — diz Bree, olhando para o proprio celular.

Marshall sacode meu ombro, como se estivesse incentivando um jogador
antes da partida mais importante da temporada. Ali solta um gritinho empolgado.

Nos quatro marchamos até o corredor C, onde Cliff sempre fica com os
amigos antes da primeira aula. Nao planejamos dividir a multiddo de alunos ao
meio, mas isso acaba acontecendo.

Alguém comeca a aplaudir, o que é meio engracado, mas faz com que eu me
sinta durdo. Outros ficam surpresos, tipo, de verdade. Meia duzia de calouros
riem, meio chocados. Mas a maioria apenas nos encara Com um SOITiSO Curioso
no rosto.

— Acaba com eles, Sky.

— Caraaaaamba.

— Puta merda...

— Também sou gay por vocé, Sky!

Vejo Dan ao lado do seu armario aberto. Ele assente quando passamos, sem
medo de fazer contato visual comigo agora.

Ainsley e Teddy nos esperam ansiosos perto do bebedouro. Marshall deve
ter contado a eles sobre nosso plano, porque as primeiras aulas dos dois sao do
outro lado do prédio — eles ndo estariam aqui se ndo quisessem ver o que vai
rolar.

— Uhuuul! — grita Ainsley, dando um tapinha na bunda do Marshall quando
ele passa. — Amei!

— Mandaram bem — diz Teddy, acenando para mim e para Bree.

Friozinho no estomago. De novo.

Por causa do Teddy.

Nao olho para o Cliff conforme nos aproximamos. Ele ndo merece meu
olhar. Mas sei que ele vé nossas camisetas. Da para perceber pelo jeito como esta
sem palavras.



Nunca me senti tao durdo quanto agora.



12 dias

Achei que a poeira teria baixado antes da reunido do Anuario a

tarde, mas ndo é bem assim que acontece. A turma inteira se junta em volta de
Bree, Ali, Marshall e eu como se fosse uma coletiva de imprensa. Parece que
vao colocar uns microfones na nossa frente a qualquer momento. Mas é legal
até. Ndo é como se nos nao estivéssemos pedindo por isso.

— Estou obcecada por essas camisetas.

— Quem teve a ideia da contagem regressiva? O Marshall?

— Voceés sdo doidos!

— Entdo, Ali — diz Dustin York com um sorriso malicioso —, vocé vai dizer
“sim” quando o Sky te convidar pro baile daqui a doze dias? E isso que esta
rolando?

— As camisetas sdao simbodlicas — respondo rapidamente, balancando a
cabeca. — Eu e Ali ndo vamos ao baile juntos. As camisetas sao para mandar uma
mensagem: quem quer que tenha hackeado nosso e-mail nao vai conseguir nos
calar. So isso.

— E todo dia, até a Festa dos Formandos na Praia, vamos usar uma nova
camiseta com a contagem regressiva — diz Marshall com um sorriso. — Entdo é
melhor vocés se acostumarem.

Todo mundo ri com empolgacao.

— Quem invadiu o e-mail, afinal? — pergunta Christina. — Ja sabemos quem
foi o idiota que fez isso?

— O diretor Burger esta investigando — responde Winter, entrando na sala de
aula. — Todos sentados.

O bando se espalha, cada um correndo para seu respectivo computador.



— Seja bem-vindo de volta, Baker — diz Winter e, se inclinando quando ela
passa para que apenas nos possamos ouvir, completa: — Muito interessante a
escolha de vestimenta de vocés quatro.

— A cor da minha combina com a minha aura — explica Ali, apontando para
as letras roxas sobre seu peito e piscando os olhos. Hoje ele decidiu se sentar
perto de Bree, Marshall e eu. Pela primeira vez.

— Ah! — Bree salta e gesticula para que a gente se aproxime para ouvir no
meio de toda aquela conversa e arrastar de cadeiras no chdao. — Alguém deveria
conversar com a Carolyn hoje!

— Por qué? — pergunta Marshall.

— Porque ela estava com o Ali e o Sky la no porao durante a festa, quando
alguém tirou a foto — responde ela, olhando para mim. — Vocé comentou isso
comigo, nao foi?

Me esqueci que tinha contado isso para Bree. Mas, a julgar pelo quanto ela
estava bébada naquela noite, Carolyn deve ter esquecido também.

— As camisetas sdo divertidas e tal — continua Bree. — Mas precisamos
manter o foco na Operacdo Detonar Aquele Que Ndo Deve Ser Nomeado.
Carolyn é uma pecga-chave para conseguirmos mais provas.

— Podemos escolher um nome mais resumido? — pergunta Ali.

— Como?

— Operacao Detonar Aquele Que Ndo Deve Ser Nomeado? Isso tem, tipo,
umas cinquenta palavras, Bree.

Bree o ignora.

— S6 estou dizendo que alguém precisa conferir se a Carolyn sabe alguma
coisa sobre a foto.

— Isso vai ter que esperar — murmura Marshall, virando a tela de seu celular
em nossa direcao.

Vejo uma postagem de vinte minutos atras no Instagram da Carolyn — cabelo
desgrenhado, jogada na cama ao lado de uma pilha de lencos usados — com a
legenda Ndo sabia que era possivel se sentir tdo mal assim #OremPorMim
#GripeSazonal #Dod6iEmCasa . E meio engracado, levando em conta que
Carolyn posta selfies fazendo biquinho e cheias de filtro noventa e nove por
cento das vezes.



— Caramba — diz Bree. — Sera que ¢ falta de educacdo aparecer na casa dela
enquanto ela esta doente?

— Sério? — Marshall inclina a cabeca para o lado. — Vocé faria isso?

— Brincadeirinha — garante Bree, se virando para o computador. — Mais ou
menos.

— Vamos mandar mensagem e perguntar se ela viu alguém tirando nossa foto
— diz Ali, pegando o celular.

— Nao! — Bree empurra o aparelho para baixo. — Nao podemos deixar rastros
em mensagens.

— Ha?

— Nao queremos que Aquele Que Nao Deve Ser Nomeado fique sabendo,
certo? — Bree abaixa o tom de voz. — Nao que eu ndo confie na Carolyn, mas
precisamos ser espertos. Nao podemos deixar rastros de que estamos de olho
nele.

— Entendi. Podemos ligar, entdao — rebate Ali.

Bree faz uma careta.

Marshall concorda.

— Perguntar pessoalmente me parece mais seguro.

— Precisamos ser pacientes, por mais dificil que seja — sussurra Bree. —
Carolyn ndo vai ficar gripada pra sempre.

Estou rindo de desespero com meus prazos atrasados no Anuario depois de
passar uma semana inteira me arrastando pelos cantos com Thelma e Louise.
Mas encontrar a habilidade de focar em qualquer coisa que ndo seja a Operacao
Detonar Aquele Que Nao Deve Ser Nomeado é praticamente impossivel. Antes
que eu me dé conta, o sinal ja tocou e eu mal encostei no trabalho.

Winter me chama até sua mesa. Marshall, Bree e Ali vio embora sem mim,
respondendo mais perguntas sobre as camisetas enquanto saem.

— Queria ver como voceé esta — diz Winter, arregacando as mangas do suéter.

Ela fala mais alguma coisa, mas meu cérebro desliga por um segundo
quando vejo uma mensagem surgir na tela do meu celular. Uma mensagem do
Gus.

Oi. Preciso falar com voce.

Droga.



Gus ficou sabendo do e-mail. Provavelmente ja deve saber das camisetas
também. Apesar de ter abandonado a mim e a minha mde quando se mudou para
a capital depois do Ensino Médio, Gus continua preso nas fofocas de Rock
Ledge. Algumas pessoas podem até sair fisicamente da cidade, mas se mantém
entranhadas aqui, independentemente da distancia. Gus é uma delas.

Ele ndo me mandaria mensagem se nao tivesse sido afetado de alguma forma
pelo e-mail ou por essas camisetas. Eu praticamente morri para ele — a ndo ser
que minha existéncia se torne inconveniente.

— Baker? — pergunta Winter depois do meu siléncio. — Esta tudo bem?

— Ah, sim — digo, forcando um sorriso e guardando o celular no bolso. —
Desculpa, o que vocé disse?

— S6 perguntei como vocé esta lidando com tudo.

— Semana passada foi horrivel.

— Imagino.

— Mas estou bem.

— Tem certeza?

— Sim.

— Certo. Entdo, as camisetas... — Um sorriso toma conta do rosto dela. Ela
espera, torcendo para que eu comece a explicar.

— As camisetas sao para mandar uma mensagem para quem quer que tenha
feito aquilo. Ninguém vai me intimidar para que eu passe o resto do meu ultimo
ano letivo escondido.

— Certo. — Seus olhos encaram meu peito. — Gostei da mensagem.

— Obrigado.

— O diretor Burger prometeu que vai solucionar o caso.

— Tenho certeza de que vai — digo com sarcasmo. Porque o Burger é um
idiota que ndo conseguiria identificar o Ronald McDonald numa fileira de
suspeitos.

Ela sorri antes de se virar para uma planilha no computador.

— Vou ignorar os seus prazos atrasados da semana passada, alias.

— Ah, muito obri...

— Mas — ela me interrompe — vocé precisa correr atras do prejuizo. Paginas
em branco no anuario? Sem chance.



Ela afasta alguns papéis, revelando uma mancha enorme na mesa. Puxo o ar
em desespero, encarando o borrao roxo.

—Isso ai € do...

Ela solta uma risada, coisa rara.

— Sim.

— Desculpa.

— Esta tudo bem. Por incrivel que pareca, limpar vomito de panqueca nao foi
a coisa mais nojenta que ja tive que fazer trabalhando neste colégio.

Estou morrendo de vergonha.

E ela percebe.

— De qualquer forma, eu ja estava precisando de uma mesa nova, Baker. Nao
precisa se preocupar.

Ela me entrega a correcdo de uma das minhas paginas do anuario. Esta
completamente destruida por marcacoes feitas em caneta vermelha, e de certa
forma estou irritado e agradecido que Winter ainda pareca ter as mesmas
expectativas altas sobre mim que tinha duas semanas atras.

— Termine seu ultimo ano com forga total — ela me alerta com seu tom de
sempre. — Vocé deve isso a si mesmo.

Assinto em concordancia.

— Estou feliz de te ter de volta, Baker.

Nunca poderia imaginar isso na semana passada, mas também estou feliz.

Seguindo a onda desse otimismo recém-descoberto, decido ligar para o
consultorio do Charlie entre uma aula e outra para deixar uma mensagem
pedindo desculpas pelo que fiz. Apesar de ele ser tdo desconhecido para mim
como, sei 1a, os funcionarios do cinema do shopping, ter ido embora correndo no
sabado foi muita falta de educacdo. Ele parece ser um cara genuinamente legal,
que merece mais do que uma despedida as pressas, e tenho certeza de que meu
pai concordaria com isso.

O consultorio dele é facil de encontrar no Google.

— Centro Dermatologico — atende a recepcionista.

— O doutor Washington esta?

— Voce ja é paciente dele?

— Hum, sou meio que... um amigo. — Perai. Nao sou um amigo. O que eu
sou do Charlie? — Hum, amigo da familia. Mais ou menos.



A recepcionista ri.

— Ele e meu pai sdao amigos — consigo enfim articular.

Sdo amigos. E meio surreal me referir ao meu pai no presente. Mas o doutor
é amigo do meu pai com certeza soa melhor do que o doutor era amigo do meu
pai, que morreu ha mais de uma década.

— Seu nome, por favor? — solicita a recepcionista.

— Meu nome...

— Sim.

— Justin Jackson.

— Um momento, senhor Jackson.

Ah. A recepcionista vai... passar a ligacao para o Charlie? Quando foi a
ultima vez que um médico esteve de fato disponivel?

— Oi, Justin! — E Charlie.

— Oi — respondo.

Meu cérebro esta confuso. Vou direto ao pedido de desculpas.

— Sinto muito por ter ido embora correndo no sabado.

— Sem problemas. Esta tudo bem?

— Sim, eu s6 tinha me esquecido de um compromisso.

— Acontece. Eu quase esqueci minha consulta com o paciente das oito e meia
hoje, na verdade.

A chamada fica em siléncio por um segundo.

A coisa mais légica a fazer é continuar de onde parei.

— Voce ainda esta interessado em comprar a pagina inteira? — pergunto.

— E claro.

— Posso passar ai para falar dos detalhes, se vocé quiser.

— Me parece 6timo. Mas é uma baita viagem para vocé. Nao prefere planejar
tudo por telefone ou e-mail?

Penso na sala aconchegante deles, no pelo macio do Bob, nos olhos gentis de
Brian e Charlie.

— Nao tem problema. Vocé esta livre hoje a noite? Eu estarei em Traverse de
qualquer forma — minto.

— Hoje a noite esta 6timo para mim.

Depois do colégio, peco o carro da Bree emprestado. Ela fica mais de boa
depois que prometo encher o tanque.



— Voceé vai finalmente perguntar ao Charlie sobre a minha mae? — questiona
ela, me entregando a chave e levantando a tampa da panela elétrica para conferir
a carne enlatada com repolho que Clare esta fazendo. — Aposto que eles tiveram
um caso secreto antes de ele se assumir ou alguma coisa assim. Imagina que
loucura seria!

— Fecha a tampa! — grita Clare do sofa enquanto assiste a um episodio de
Mandou bem. Bree revira os olhos, mas tampa a panela mesmo assim.

— Acho que ndo — respondo.

— Por que nao?

Gesticulo para que ela fale mais baixo; a Sra. Brandstone pode estar a
espreita. Parto do pressuposto de que a Sra. Brandstone esta sempre a espreita.

— Porque, pela milionésima vez — sussurro —, ndo deveriamos saber que
aquele anuario é da sua made, o que significa que...

— Sim, sim, ja sei. Por que vocé vai voltar 14, alias? Para ficar encarando o
Gostosao Tatuado? Qual é o nome dele mesmo? Brian?

A pergunta me pega desprevenido.

— Vocé quer descobrir mais coisas sobre o seu pai — ela responde por mim,
dando mais uma espiada na carne da Clare. Dessa vez Clare ndao percebe. — Eu
faria o mesmo, se fosse vocé. Te entendo. S6 nao va ficar fora até tarde, Justin
Jackson.

— Tudo bem, mae.

— Bree! — Clare a pega no flagra. — Deixa a tampa fechada!

Uma hora e trés episodios de um podcast sobre teorias da Marvel depois,
estaciono na calcada do Charlie. Bob vem correndo até mim de novo, como se
eu fosse seu humano ha muito perdido voltando da guerra.

— Robert, sentado! — grita Charlie da varanda. Hoje ele esta vestindo um
terno azul-claro com gravata bege. O Dr. Washington sabe se vestir bem. — Bom
te ver, Justin. Pode entrar!

Eu e Bob trotamos juntos pela calcada e entramos na casa. O dia nublado
deixa o sagudo mais escuro e frio do que da ultima vez, mas Charlie compensa
isso com velas acesas e musica instrumental aconchegante tocando num sistema
de som que provavelmente pode ser ouvido em todos os comodos. Pelo cheiro,
parece que ha uma refeicdo deliciosa na cozinha também.



— Brian fez cozido de carne antes de sair para trabalhar — diz Charlie,
provavelmente lendo meus pensamentos. — Quer um pouco?

— Estou bem, mas obrigado. O Brian trabalha com o qué?

— Ele é dono do Traverse Tats, 1a na Front Street.

— Tats de... tatuagens?

Charlie ri.

— Sim. Faz sentido, né?

Assinto, lembrando dos bracos fortes e tatuados de Brian.

— Ele é todo coberto! — continua Charlie. — Completamente viciado. Mal
terminou uma e ja esta planejando a proxima.

— O que vai ser?

— Um cacto atras do joelho. — Charlie revira os olhos, sorrindo. — Mas o
importante € que ele esteja feliz.

Tiro os sapatos e 0 casaco — troquei de camisa para evitar qualquer pergunta
esquisita sobre o significado de GAY PELO ALI e FALTAM 12 DIAS — e sigo Charlie
pela casa. Chegamos a cozinha com Bob ofegante ao meu lado, e o ambiente é
ainda mais legal do que eu imaginava.

Uma janela enorme em cima da pia da para o lago. Parece que estamos em
um cruzeiro. Uma duzia de panelas de cobre com aparéncia cara balancam acima
de um fogdo enorme com milhdes de bocas, e armarios brancos com portas
infinitas cobrem as paredes. Uma grande ilha de granito — com o dobro de
tamanho da dos Brandstone — ocupa o meio da cozinha, cheia de itens que
refletem as vidas contrastantes de Charlie e Brian: um livro grosso de Medicina,
rascunhos de tatuagens, uma pilha de gravatas-borboleta e lapis grafite.

— Nao repara na bagunca — diz Charlie, empurrando as coisas para o lado
para abrir espaco. Ele me vé encarando a geladeira, coberta de desenhos feitos
com giz de cera. — Brian acha que a sobrinha dele é a proxima Georgia
O’Keeffe.

Assinto, apenas oitenta por cento certo de que sei quem é Georgia O’Keeffe.

— Ah, achei que eram trabalhos do Brian mesmo.

Ele solta uma risada carinhosa.

— Brian s6 desenha em pessoas, nao no papel. Tem certeza de que nao quer
cozido?

— Sim, obrigado.



— Fique a vontade. — Charlie coloca o cozido em uma tigela e parte um
pedaco de pao crocante antes de se juntar a mim na ilha. — Encontrei isso aqui no
pordo — diz ele, pegando uma caixa de sapatos que eu ndo havia notado e abrindo
a tampa. Esta cheia de fotos antigas. — Acho que posso usar algumas dessas na
pagina, junto com a foto de 1996, ja que vai ser uma pagina inteira.

— Com certeza! — Puxo a caixa para mais perto. — Posso dar uma olhada?

A caixa contém fotos de bebé€, da época da escola e retratos da familia dele,
todas amassadas, desbotadas e com as bordas desgastadas. Charlie era um avido
jogador de ténis, conforme descobri com uma série de retratos posados —
empilhados em ordem crescente —, que mostravam ele com suas raquetes. Seu
cabelo ndo tinha fios brancos na época. Nado sei o porqué, mas isso me faz rir.
Por sorte, Charlie ndo repara.

— O colégio ainda organiza isso aqui? — pergunta ele, segurando uma foto
perto do rosto com um sorriso largo. — Essas festas com fogueira ao lado do
campo de futebol?

— Acho que ndo.

— Que pena. Eram tdo divertidas. Ah! E a Sexta do Nugget?

— Sexta do Nugget?

— Eles ndo servem mais nuggets de frango no refeitorio toda sexta?

Balanco a cabeca em negativa.

— Que tragédia. — Ele pega mais algumas fotos e as espalha pela ilha, longe
da tigela de cozido, com os olhos marejados em um transe nostalgico esquisito.

Nao sei o que dizer enquanto ele esta distraido com seu passado, entdo abro
meu notebook e acesso o0 Memorias.

— Quer que eu faca um teste de como a pagina vai ficar usando um dos
nossos templates?

— Claro — responde ele, partindo mais um pedaco de pao, os olhos ainda
grudados nas fotos. — Nossa, a Melissa Johnson parece outra pessoa hoje em
dia...

— Quem?

— Desculpa, ndo é ninguém que vocé conhece — murmura ele, de boca cheia.
— S6 uma colega de classe. Acho que ela se mudou para Cincinnati.

Ele olha para mim.



Nao sei qual é minha expressao nesse momento, mas acho que estou dando a
entender que ele deve pegar leve na empolgacdao com seus dias gloria.

— Sabe, 0 Ensino Médio foi péssimo. — Ele coca a barba por fazer. — Hoje é
facil olhar para esses anos com carinho. Mas passar por eles foi terrivel.

Sorrio, clicando a esmo no Memorias para parecer ocupado.

— Esse é o perigo da nostalgia — continua ele, se servindo de mais cozido. —
Nossa mente tenta se agarrar a um passado bom que nunca existiu de verdade.

A cozinha fica em siléncio, exceto pelo piano tocando ao fundo e Bob
implorando por mais um pedaco de carne. Ele é tdo impossivel quanto Thelma.

— Enfim. — Charlie da a volta na ilha e para ao meu lado, empurrando os
oculos para a ponta do nariz. — Como funciona esse template?

— Da para inserir as fotos aqui — digo, apontando para as caixas vazias na
pagina. — E, se quiser, pode escrever uma mensagem aqui.

— Bacana.

— Mas é s6 uma base. Podemos customizar do jeito que vocé quiser.

— Queria que o Brian estivesse aqui — diz ele, apertando os olhos para a tela,
meio confuso, os pés de galinha ficando mais profundos. — Brian é melhor com
coisas criativas. Eu sou s6 um médico de pele chato.

Meédico de pele. E isso! Eu sabia que dermatologistas eram médicos de pele.
Da. Mas s6 me toquei agora.

Sera que um dia Charlie poderia dar uma olhadinha em Marte pra mim?

Preciso perder o medo de ficar sem camisa em qualquer lugar que nao seja
sozinho no banheiro. E provavelmente vou ter que revelar minha identidade
verdadeira se quiser ser paciente dele um dia. E muito mais dificil usar uma
identidade falsa quando se trata de plano de satde.

Mas lembro de quando eu era mais novo, do dermatologista conversando
com a minha mde sobre as opg¢Oes para minimizar ou cobrir a cicatriz. Nao
lembro se era um procedimento especifico, ou uma pomada especial, sei 1a, mas
qualquer tipo de tratamento estava muito fora do orcamento da minha mae.
Charlie poderia me dar algum conselho.

Estou prestes a puxar o assunto, mas uma das fotos chama minha atencao:
uma polaroid com meu pai.

Meu corpo fica tenso.

— Onde essa aqui foi tirada? — pergunto.



Charlie olha para a foto que estou mostrando.

— Esta aqui? — diz ele, puxando a fotografia com a ponta dos dedos. — Isso
foi... — Ele pausa por um segundo, olhando para o teto, pensativo. — Chicago, no
comeco dos anos 2000. Acho que eu tinha uns... vinte e trés, vinte e quatro anos.

E uma foto em grupo. Meu pai parece feliz de verdade nela. Ndo o tipo de
felicidade fingida que todo mundo exibe para as cameras. Mas um tipo real e
livre de felicidade que nunca o vi demonstrar nas poucas fotos de familia que a
minha mde guardava. Ele parece uma pessoa completamente diferente.

Além disso, esta vestindo uma camiseta com um arco-iris.

— Vocé ia muito para Chicago quando era mais novo?

— Eu morava la. Fiz faculdade de Medicina em Evanston. Vivia contando os
dias para fugir de Rock Ledge.

— Vocé nem imagina — digo. — Bem... claro que imagina.

Ele ri.

— Esse é o mesmo cara da foto de 1996 no anuario — digo como quem nao
quer nada, torcendo para que minha atuacdo seja convincente. — Henry, certo?

— Ah, sim. Henry. — Ele puxa a foto para mais perto. — Se tinha alguém que
queria escapar de Rock Ledge, era ele.

— Como assim?

— Henry sempre quis ir embora, mas nunca teve a oportunidade. Se casou
ainda jovem e sossegou muito rapido.

Assinto, tentando parecer que estou ouvindo uma historia sobre um
desconhecido — e ndo a histéria de amor dos meus pais. E tdo esquisito.

Estou sentado aqui, testando uma pagina inteira que nem sei se vou
conseguir colocar no anuario, me passando por Justin Jackson, escutando
histérias sobre o meu pai morto e seu melhor amigo, que nao faz ideia de quem
eu sou.

— Mas ele amava me visitar em Chicago. Era sempre muito divertido. O
Henry foi um amigo incrivel. Sinto saudades dele. — Charlie solta a foto e pega
outra, uma em que ele esta vestindo o uniforme da banda marcial do colégio e
tocando saxofone. — Enfim. Que tal essa aqui da aula de musica? Acho que foi
no primeiro ano. Pareco um bobdo, mas talvez seja melhor aceitar meu Steve
Urkel interior, né?



— Sim — respondo, sem saber quem é Steve Urkel. Volto minha atencdo para
o computador, me sentindo um pouquinho mais préximo do pai que s6 estou
comecando a conhecer agora. — Acho que essa foto vai ficar 6tima na pagina.

Henry Baker queria fugir. A sua prépria maneira, meu pai também era um
deslocado em Rock Ledge.



10 dias

Quando chega a quarta-feira, o colégio comeca a perceber que

noés quatro ndo estamos de brincadeira, porque, pelo terceiro dia consecutivo,
Marshall, Bree, Ali e eu vestimos nossas camisetas gays.

E ainda temos dez dias pela frente.

Para ser sincero, nao sei exatamente o que vai acontecer quando o relégio —
ou melhor, nossas camisetas — chegar a zero. Algumas pessoas na turma do
Anuario acham que elaboramos um superplano para a Festa dos Formandos na
Praia. Mal sabem elas.

— Perai, vocé vai mesmo chamar o Ali para o baile? — sussurra Marshall no
meu ouvido quando saimos da aula de Trigonometria. Ali esta bem atras da
gente. Nossas camisetas continuam arrancando sorrisos, oizinhos e olhares
curiosos; Ali esta distraido demais com a comocao a nossa volta para notar que
estamos falando dele.

— Nao — sussurro de volta o que Marshall ja deveria saber a esta altura. —
Bem... provavelmente ndo. Eu acho. Né?

— Eu...

— Esse ndo é o objetivo das camisetas.

— Verdade.

— O objetivo real é esfregar na cara do Cliff.

— Certo.

— Nao vou deixar aquele idiota arruinar a minha vida.

— Exatamente.

— Mas sera que eu deveria convidar o Ali?

Nao. Nao deveria. Ja superei.



Mas e se for isso que as pessoas esperam de mim depois da invasdo do e-
mail? Sinto que todo mundo esta torcendo por nés dois como se fossemos um
casal improvavel de comédia romantica que vai viver feliz para sempre. A coisa
toda comeca a parecer muito maior do que simplesmente o que eu quero fazer no
baile.

— Quer minha opinido sincera? — pergunta Marshall.

Faco que sim com a cabeca.

Ele confere para ter certeza de que Ali ndo consegue nos escutar.

— Vocé merece ir ao baile com alguém que te olhe do jeito como vocé olhava
para o Ali — diz ele, dando de ombros. — E essa pessoa... provavelmente ndo € o
Ali. — Ele se encolhe. — Foi mal.

XXX

Cliff e sua turminha me ignoram totalmente durante a aula de Educacao Sexual.
De novo.

Ele mal conseguiu me olhar nos olhos enquanto entregava as provas
corrigidas da Sra. Diamond, aquele maldito covarde. Mas, sinceramente, acho
otimo. Ser invisivel para ele e seus capangas deve ser minha parte favorita de
vestir esta camiseta. Uma capa da invisibilidade contra babacas racistas, por
assim dizer.

Esta na cara por que ele ndo ousaria me confrontar também. Como Bree
disse na segunda, estd todo mundo do meu lado. Cliff ndo entraria numa briga
sabendo que ndo pode vencer.

E dessa vez ele vai perder.

O lado ruim da aula é que Carolyn ainda esta doente e em casa. As piadas da
Bree sobre visita-la no leito de morte s6 para perguntar sobre a festa do Ali ja
ndo parecem mais uma ideia tdo ruim assim.

Estou atrasado para a reunido do Anuario porque passei o intervalo fazendo
a segunda chamada de uma prova do Sr. Kam que perdi na semana passada.
Quando entro na sala da Winter, percebo na hora que rolou alguma coisa. A
turma toda esta em volta da Bree.

Ali se vira para mim com um olhar estranho.

— Ei, temos um problema.



Passo no meio de todo mundo para ver o que esta acontecendo.

— Voce viu? — pergunta Bree, irritada.

— Vi o que?

Ela me entrega o celular.

Victor Bungle — o presidente chato, espertinho e puxa-saco da turma —
postou uma foto no Instagram. A foto em si é relativamente normal. Pelo menos
para o Bungle. Ele esta no campo de futebol com um sorriso arreganhado e uma
camisa do time de Rock Ledge, como uma daquelas fotos de banco de imagem.

— E dai? — pergunto. — Acho que ndo entendi.

— Lé a legenda.

Deslizo a tela.

Atencao, formandos,

Uma coisa tem tomado grandes proporcoes esta semana, e, como presidente
de classe, sinto que é meu dever me pronunciar.

Como muitos sabem, alguns alunos estdao usando camisetas controversas no
colégio, afirmando que sdao “gays” por outras pessoas. O que comegou COMO
uma brincadeira de mau gosto envolvendo o e-mail do Anuario acabou se
tornando uma confusdo ainda pior, que, para ser sincero, estd comecando a
estragar toda a diversdao do nosso ultimo ano, levando em conta que a Festa dos
Formandos na Praia e o baile estdao chegando.

Como presidente, acho importante que todos saibam que eu ndo compactuo
com as camisetas desses quatro individuos.

Esclarecendo: tenho orgulho de apoiar a comunidade gay. O que aconteceu
com aquele e-mail foi terrivel. Mas, aos alunos que estdo zombando por ai
vestindo uma “contagem regressiva”: precisam mesmo esfregar sua orientacao
sexual na cara de todo mundo?

Nao saio por ai dizendo que sou “hétero por fulana”; por que vocés sentem a
necessidade de nos lembrar que sdao “gays por sicrano”?

Ja chega.

Sinceramente, espero que essa distracdo causada pelas camisetas acabe, para
que TODOS os formandos — gays, héteros ou qualquer outra coisa — possam
terminar a experiéncia do Ensino Médio com orgulho, felizes e sem drama.

Cordialmente,



V-Bungle

Fico parado encarando a tela, me perguntando se deveria estar rindo ou
enfurecido com o absurdo que acabei de ler.

— Mas que filho da...

— Calma, Baker — alerta Winter de tras da mesa.

— Calma? O cara acabou com a gente com essa postagem ridicula — digo,
olhando em volta para o resto da turma. — “Eu ndo compactuo com as
camisetas”? Quem ele pensa que é? Um senador soltando uma declaragao
oficial?

— Tipo isso — zomba Marshall, sentando na cadeira e bufando. — E o Victor
Bungle. Nao passa de um...

— Jones, calma também — Winter o interrompe.

— Mas voceés viram os comentarios? — pergunta Bree, rangendo os dentes.

Dou uma olhada. Puta merda.

— Quanta gente caindo nessa conversinha.

— Sem estresse — diz Erica Pott, dando de ombros. — Quem liga? E s6 uma
postagem idiota no Instagram.

— Eu ligo — Christina se manifesta. — Ja conferi, e a maioria das pessoas que
0 apoia nos comentarios nem estuda aqui. Parecem ser pais de alunos,
curiosamente.

— Pais? — Bree grunhe, fervendo. — Qual é o problema desses pais?

— Mais alguém esta irritado com o pano que ele passou para o e-mail? —
Marshall se levanta. A raiva de todo mundo esta a flor da pele, como se
fossemos a Rebelido do Anuario, prontos para pegar as forquilhas. — Tipo, ele
chamou a invasdao de “uma brincadeira de mau gosto”. Foi isso mesmo? Uma
brincadeira?

— Foi um assédio racista e homofdbico! — exclama Ali. — Isso sim.

— Exatamente. — Marshall aponta para ele em concordancia. — Como
presidente de classe, ele deveria se preocupar mais com a invasao do e-mail do
que com as nossas camisetas. Isso, sim, foi controverso de verdade.

— E ai? — pergunta Bree, olhando em volta. — O que vamos fazer?

— Denunciar pro Instagram? — sugere Dustin.

— Mas o post ndo € assédio assédio.



— Sera que vale a pena falar com o diretor Burger? — pergunta Christina. —
Ele faria alguma coisa a respeito?

— Duvido.

— Perai — Bree clica sua caneta compulsivamente, perdida em pensamentos.
Ela tem o mesmo olhar de quando tentava adivinhar qual empregado tirou a foto
da parede do meu quarto. — O ano ja esta acabando, e ainda temos or¢amento na
conta da nossa turma. ..

A sala fica em siléncio, e as cabecas se viram para Winter, que levanta os
olhos do computador enquanto come uma cenoura.

—E...?

— E — continua Bree — provavelmente temos dinheiro suficiente para nove
dias de camisetas brancas para uma turma de vinte e cinco alunos...

Os olhos da Winter voltam para o computador, e seus labios se contorcem
num sorriso que ela tenta esconder.

— A decisao € sua, editora-chefe.



10 dias

Bree precisa ficar por um tempinho no colégio depois da aula

para terminar umas coisas do Anuario. Geralmente eu pediria carona para o
Marshall ou — quando ele tem treino, o clima esta agradavel e eu tenho uma
playlist nova para escutar — voltaria andando. Mas hoje, curiosamente, ndao me
importo de ficar esperando no colégio depois que o ultimo sinal toca.

E, acredite: é a primeira vez que isso acontece.

Pego um refrigerante na maquina perto da quadra e caminho até o carro da
Bree. Como o dia esta bonito e minhas endorfinas ndo estao no lixo, vou esperar
la fora. Um monte de gente vem falar comigo sobre a minha camiseta GAY PELO
ALI e a postagem sem nocao do Victor Bungle, que viralizou no colégio em
apenas algumas horas.

— Aquele post foi ridiculo, Sky.

— Eu apoio voceé e o Rashid, Baker!

— Victor é um idiota.

— Ndo parem com as camisetas, mano, eu amo.

— Fiquei sabendo que a turma toda do Anuario vai vestir a contagem
regressiva também. E verdade?

Acordei no mesmo corpo, na mesma cidade, mas, de alguma forma, esta nao
é a minha vida. Nao pode ser. Atletas que nem sabiam meu nome ha algumas
semanas agora param o que estdo fazendo s6 para me dizer que estio do meu
lado? Calouros ansiosos elogiando minha camiseta como se eu fosse uma
celebridade local intimidadora?

Eu? Minha vida? Ndo. Sem chance.

Isso é loucura.

— Oi, Sky — diz Teddy, caminhando até o carro da Bree.



Friozinho no estomago.

Ndo. Eu ndo deveria me sentir assim!

Minha obsessdo pelo Ali deveria ter me ensinado alguma coisa sobre me
apaixonar por garotos héteros. Mas parece que essa empolgacdo dentro de mim
ndo aprendeu nada.

Ele esta vestindo um short supercurto e uma camisa de manga longa do time
de atletismo, que, em seu corpo forte e alto, fica quase parecendo um cropped. O
departamento falido de esportes ndao deve ter nada do tamanho dele.

— Como vai? — pergunta ele.

— Otimo — digo, me sentando no capd e usando a mio para proteger os olhos
do sol. — Marshall ja foi para o treino.

— Eu sei — responde ele, recostando na porta do passageiro.

Teddy veio até aqui para conversar? S6 comigo?

— Ah, sim, beleza. — Pigarreio, tentando soar menos gay. O que, pensando
bem, é ridiculo, ja que minha camiseta literalmente anuncia que eu estou a fim
de um cara. Bebo um gole de refrigerante. — Qual é a boa?

— Aquele dia no carro, quando estavamos indo para o cinema, VOCE
mencionou que gostou de Para todos os garotos que ja amei, certo?

A pergunta me pega de surpresa. Fico um pouco tenso.

— Sim.

Ele abre um sorriso e pega o celular, tocando na tela.

— Vi isso aqui e lembrei de voce.

Ele vira a tela pra mim. £ uma conta no Twitter chamada “Para todos os
garotos que ja amei sem contexto”.

Dessa vez, diferentemente daquele dia no banco de tras do carro da Bree,
ndo consigo esconder minha empolgacdo. Solto uma risada e quase me engasgo
com a Coca-Cola.

— Sim! — Pego o celular da mao dele com uma risada. — Descobri essa conta
uns meses atras e quase morri.

A ideia da pagina é bem idiota, pra ser sincero. Sdo cenas do filme
transformadas em memes, que ficam ainda mais hilarios fora de contexto. Mas é
o tipo de besteira que eu mando para a Bree o tempo todo; é basicamente o jeito
como a gente se comunica.



Para ser sincero, ¢ meio chocante que o Teddy — todo grandao e esportista —
também curta esse tipo de coisa.

— Esse aqui é o melhor. — Ele ri, apontando para um meme que combina uma
frase do Peter Kavinsky com uma foto do Baby Yoda.

Solto um grunhido — e cubro o nariz imediatamente, ficando vermelho.

— Voce precisa ver a continuacao — diz Teddy. — Falando sério.

— E? — pergunto, como se ja ndo tivesse visto trés vezes. — E boa?

— Demais. — Ele guarda o celular e ajusta as alcas da mochila. — Preciso
correr para o treino.

— Dai vocé vai continuar correndo quando chegar la. — Tento fazer uma
piada (e falho miseravelmente).

— Ha?

— Deixa pra la. — Balanco a cabeca.

Ele ri.

— Até mais, cara.

— Tchau.

Ele corre em direcao a quadra enquanto o friozinho no meu estdbmago vira
um iceberg.

Teddy é fa de Para todos os garotos que ja amei? Ele acaba de ganhar uns
dez mil pontos comigo.

Por fim, o estacionamento fica vazio. Depois de roubar um moletom do
banco de tras do carro da Bree, subo de novo no capd e encaro os tufos de
nuvens brancas no céu. Elas parecem s6 um pouquinho distantes de mim.

Ha apenas alguns dias, eu estava escondido no pordao dos Brandstone, me
recusando a sair. Pensei que minha vida tinha acabado. Ou, pelo menos, que meu
ultimo ano no colégio havia acabado — o que ainda restava dele. Ndo achei que
seria capaz de voltar para ca, ou de encarar Ali, ou de me abrir sobre as coisas
gays com Marshall. Mas acabei fazendo tudo isso.

E me sinto... bem.

Acho que ndo acredito em Deus ou na vida ap6s a morte, entdao é loucura
imaginar uma cena cliché de filme em que meu pai esta me olhando cheio de
orgulho, ou dando um jeito nos bastidores do paraiso para fazer tudo isso
acontecer, sei la. Me sinto ridiculo s6 de deixar minha mente pensar uma coisa
dessas. Mas é como se, de alguma forma, ele soubesse o que est4 acontecendo. E



estranho. No fim das contas, percebo que sinto saudades dele. E esquisito sentir
saudades de alguém que eu mal conheci. Acho que o que faz falta é o pai que
descobri desde que conheci o Charlie.

— E dai que veio seu nome?

Dou um pulo, colocando as maos sobre o peito. Agora é Dan quem esta ao
lado do carro da Bree.

— Desculpa — diz ele, envergonhado, e se encolhe um pouco dentro do
moletom. — Nao quis te assustar.

— Tudo bem — digo, passando as maos pelo cabelo e tentando parecer menos
assustado do que realmente estou. — O-o0 que vocé perguntou?

Ele cerra os olhos contra a luz do sol.

— E dai que veio seu nome? Tipo, Sky, por causa do céu?

Olho para o alto novamente. Os tufos de nuvem ja se desfizeram.

— Na verdade, ndo sei. Me disseram que foi meu pai quem escolheu meu
nome.

Ele assente, mas nao diz nada.

— Ela esta resolvendo umas coisas do Anuario, mas deve sair daqui a pouco
— aviso, presumindo que Dan esta procurando a Bree.

— Eu sei.

Os novos amiguinhos do Marshall e da Bree decidiram vir falar comigo
hoje?

Permanecemos em siléncio. Até ficar desconfortavel.

— Entdo — continuo. — Tudo bem?

— Tudo, sim. E vocé?

— Bem, muito bem. — Mais siléncio. Mais desconforto. Beira o insuportavel.
— Posso te ajudar com alguma...

— Eu estava pensando... organizar... GLAM? — ele vomita as palavras com
pressa.

— Ha?

— Desculpa. De novo. — Ele esconde o rosto com as maos, envergonhado e
tenso. S6 agora me dou conta de que ele parece nervoso pra caramba. — Falei
rapido demais. Queria te perguntar se vocé quer me ajudar a organizar um
GLAM aqui. Tipo, no colégio.

— O que ¢ GLAM?



— Gays, Lésbicas e Algo Mais.

— Como?

— Gays, Lésbicas e Algo Mais. GLAM.

— Ah. — Nunca ouvi falar de GLAM antes.

— E um grupo para alunos LGBTQ. Tipo a Alianca Gay-Hétero, com menos
énfase nos héteros.

Ah. Dan esta me dizendo que € gay.

— Me sinto honrado. — Dou uma risada. — Claro que te ajudo a comecar um
grupo GLAM. Me parece uma ideia 6tima. Alias, seja bem-vindo ao clube gay...
hum, ao clube dos gays assumidos, na verdade.

Ele morde o labio.

— Na verdade, eu ndo sou gay. Gosto de garotas.

— Saquei. Vocé é bi, entdo?

— Nao, s6 gosto de garotas. Sou um garoto trans.

Nossa, parabéns por estragar tudo, Sky!

— Desculpa — digo, e balanco a cabeca envergonhado. — Me sinto um idiota
agora.

— Tudo bem. — Ele abre um sorriso. Da pra notar o alivio se espalhando por
seu rosto. — Meus pronomes sao ele/dele, so pra vocé saber.

— Maravilha! — Chego para o lado, abrindo espaco para que ele se sente no
cap0d. — Obrigado por me contar. Fico feliz que tenha contado.

Mas ainda me sinto um idiota.

Como eram mesmo aquelas expressdes que a minha mae sempre usava? “As
aparéncias enganam”, “veja de perto para contar o certo” ou qualquer coisa
assim? Me sinto um grande babaca agora por ter decidido — sem nunca ter
conversado direito com ele — que Dan era gay como eu. Acho que foi a energia
timida e levemente assustada que ele passa; lembrei de mim mesmo, quando me
pego andando de um jeito mais hétero no corredor, ou deixando a voz menos
gay, ou carregando os livros do “jeito de homem”. N6s dois estavamos tentando
esconder nossas diferencas abaixo da superficie, mas eu nao devia ter presumido
que nossas diferencas eram as mesmas.

— Vocé é assumido para mais alguém? — pergunto.

— Tipo, tecnicamente sou assumido para todo mundo, mas todos pensam que
sou cis — explica ele, se juntando a mim no carro e tirando o capuz da frente do



rosto. A luz do sol bate em suas bochechas e em seu queixo. — Me assumi no
meu colégio anterior. Foi horrivel. Nao aguentei ficar 1a por um segundo a mais,
entdo dei no pé.

— Sinto muito — digo. — As pessoas sao horriveis.

— POe horriveis nisso.

— Entdo Rock Ledge é meio que um recomeco para voce?

— Talvez? Estou tentando recomecar, pelo menos. — Ele faz uma pausa. —
Tipo, é 6timo ser percebido como o garoto que realmente sou, mas ninguém sabe
que sou trans, entdo eu acabei trocando um armario por outro. Entende? Ainda
recebo olhares estranhos dos outros, como se estivessem tentando me decifrar.
Como se achassem que sou um novato com um segredo. — Ele da de ombros.

Dan esta me descrevendo. E me sinto péssimo por isso.

Eu e Marshall especulamos sobre a sexualidade dele na praca de alimentacao
e 0 julgamos por nos ignorar. Por que eu conclui coisas sem deixar que Dan me
contasse sua propria historia? Queria poder voltar para janeiro e apoia-lo desde o
comeco.

— Bem - tento encontrar as palavras certas —, vocé nao deve satisfacao
nenhuma. Se quiser falar para alguém que é trans, va em frente. Mas, se nao
quiser, ndo € da conta de mais ninguém.

— Ah, jura? Vocé tem muita experiéncia em se assumir trans?

— Nao, eu... Eu so estava tentando...

— Sky, eu sei! — Seus labios se abrem num sorriso. — S6 estou brincando.

Dan cruza as pernas e puxa o cordao do capuz. Sinto o cheiro do perfume
que esta usando, parece toranja. Ele solta um suspiro quase silencioso. Espero
que esteja botando para fora pelo menos um pouquinho do fardo que tem
carregado desde que se mudou para Rock Ledge.

— A Bree sabe? — pergunto a ele.

— Sim, ela sabe — responde Dan. — Mas nenhum outro aluno sabe. Entdo, se
puder, ndo conta pra ninguém, ta? Pelo menos por enquanto.

Faco aquele gesto de fechar a boca com um ziper invisivel.

Ficamos sentados por um momento, aproveitando a brisa fresca, o canto dos
passaros e o céu imenso la no alto. Tenho perguntas, porque nunca conheci outra
pessoa assumidamente trans. Nossa, eu mal conheco outros gays assumidos.
Tipo, quando ele soube que € trans? E como? Eu nunca tive uma grande epifania



gay onde, tipo, vi o John Boyega num tapete vermelho e pensei Sim, € disso que
eu gosto! Foi uma revelacdao mais lenta. Me pergunto se foi a mesma coisa com
o Dan. Mas agora nao ¢ hora de ficar me intrometendo.

— Essas camisetas gays que vocés estdao usando sao incriveis, alias — diz ele,
quebrando o siléncio. — Dez dias. A Festa dos Formandos na Praia, né?

— Isso ai.

— Voceé vai mesmo convidar o Ali? Ele ndo é hétero?

Antes que eu possa responder, as portas do colégio se abrem do outro lado
do estacionamento e Bree aparece carregando sua bolsa e seus livros. Ela nos vé
sentados juntos e se aproxima correndo com um Sorrisao.

— Contei pra ele — diz Dan assim que ela chega perto o suficiente. Da pra
ouvir o alivio na voz dele.

A expressdo de Bree se enche de euforia.

— Eba! — Ela joga seus livros no capd do carro (que imediatamente deslizam
e caem no chdo) e envolve Dan num abraco. — Se sente melhor agora?

— Total — diz Dan, as bochechas ainda vermelhas.

Bree sobe no capo do carro e se acomoda no espaco entre nos dois antes de
olhar para mim.

— Viu? Eu falei que o Sky é uma boa pessoa.

Meu coracdo derrete um pouquinho.

Nunca fui uma pessoa muito boa. Principalmente com o Dan. Mas vou
melhorar.

Nos trés ficamos sentados por mais um tempo, pegando sol pela primeira
vez no ano e aproveitando a liberdade do estacionamento vazio. Bree repassa
tudo que sabemos sobre a invasao do e-mail e o que veio com isso — como a foto
da parede s6 poder ter sido tirada pelo Rence Bloomington e repassada para o
Cliff; como todo mundo na turma do Anuario também vai vestir camisetas gays
com a contagem regressiva em solidariedade depois da postagem ridicula que o
Victor fez hoje; como Cliff e seus capangas passaram a semana toda nos
ignorando, e como, na real, essa é a melhor parte disso tudo.

Dan acompanha com empolgacao, observando os labios da Bree se moverem
a duzentos quilometros por hora enquanto ela conta cada detalhe. Decido que
gosto dele.

Gosto muito dele.



Porque, se ser gay num lugar atrasado como Rock Ledge é como correr uma
maratona, ser trans deve ser como finalizar um triatlo no qual vocé deve correr
uns quarenta quilometros antes de pedalar e nadar por mais outro milhdo de
quilometros.

Dan € a sintese do durdo. E eu o admiro por isso.



9 dias

Depois de um dia de preparativos e compras, a turma do Anuario

invade o pordo dos Brandstone armada de canetinhas, pilhas de camisetas
brancas novinhas — compradas no atacado, gracas ao orcamento da turma — e
muito, muito glitter. Glitter até demais. Thelma vai passar dias brilhando feito
um anjo de quatro patas.

Com excecdao de um canto cheio de equipamentos da obra, a maior parte do
pordo continua vazia e sem nenhum movel, entdao é o lugar perfeito para vinte
adolescentes brincarem com materiais artisticos. O Sr. e a Sra. Brandstone
parecem ndo se importar nem um pouco — ou eles fingem muito bem, o que deve
ser mais provavel.

— Mais uma vez, muito obrigada. — Escuto a voz da Winter nos ultimos
degraus do porao, falando com os pais da Bree. — O plano era fazer isso na sala
de aula, mas a Bree convidou a turma toda para vir pra ca sem que eu soubesse.

— Pois é — suspira o Sr. Brandstone, bebendo um gole de cerveja. — A cara da
Bree.

Winter bancou alguns sanduiches de metro gigantes, salgadinhos e
refrigerante. Dustin conectou seu Spotify nas caixas de som, e algumas pessoas
estdo dancando e cantando junto. Petey e Ray aparecem na escada o tempo todo
para uma espiadinha — curiosos com a horda de estudantes que invadiu a casa
deles, mas intimidados demais para descerem os degraus —, e Clare ja mandou
um monte de mensagens para a Bree, pedindo para fazermos menos barulho
(parece que ela esta maratonando um reality show de culinaria).

A porta do meu quarto esta fechada, claro.

Nao quero que minha parede acabe se tornando Um Grande Evento, mesmo
que todo mundo ja tenha visto a foto naquele e-mail. Ndo me importaria se



alguém acabasse entrando la, mas ndo é como se eu quisesse exibir minhas
ideias.

— Ei, por quem eu escrevo que sou gay? — pergunta Christina ao grupo, um
marcador rosa na mao. — Ali? Sky? Ou preciso escolher uma garota, ja que sou
uma garota?

Eu e Bree nos entreolhamos.

— Sei 1a! — Bree da de ombros, jogando uma batatinha na boca. — Qualquer
pessoa pela qual voce seja gay.

A turma comeca a discutir em paralelo.

— Pode ser uma pessoa famosa?

— Precisa ser alguém do colégio?

— E se a gente usar s6 nomes dos alunos do Anuario?

— E melhor escolhermos s6 os formandos.

— Galera! — anuncia Marshall, ficando na ponta dos pés. — Escrevam o nome
de quem vocés quiserem: colegas de classe, politicos, musicos, garotos, garotas,
qualquer pessoa!

— Nao existem regras! — Ali completa, andando de um lado para o outro com
as maos para tras, analisando o trabalho dos outros como se fosse um critico de
arte. — Apenas sejam gays por alguém... ou alguma coisa.

Me sinto meio aliviado.

Porque, por um lado, ficaria lisonjeado de ver toda a turma do Anuario
sendo gay por mim nas camisetas. Mas toda essa atencao extra nos proximos
oito dias seria brutal para alguém setenta por cento introvertido como eu.

Muita gente aqui é gay por figuras publicas, tipo Seth Rogen, Michael B.
Jordan e Michelle Obama, ou super-herdis, tipo Batman, Tempestade e Homem
de Ferro. Alguns escolhem outros alunos do Anuario, que retribuem o elogio em
suas proprias camisetas. Alguns alunos até escolhem professores, o que pode ser
um pouquinho arriscado, beirando o inapropriado, mas ai ja nao é problema
meu. Uns colocam o mesmo nome em todas as camisetas restantes até a Festa
dos Formandos na Praia; outros escolhem uma pessoa diferente para cada dia da
contagem regressiva.

Mas, a esta altura, a turma toda me apoia. A mim e ao Ali. E isso é incrivel.
Num determinado momento, eu e Ali trocamos um olhar e sorrimos, ambos nos



sentindo amados. Podemos ter sido sacaneados pelo Cliff, mas agora estamos
revidando.

Nado tenho muito que fazer porque ja tinha preparado todas as minhas
camisetas, todas com GAY PELO ALI. SO estou perambulando, comendo salgadinho
e debochando da letra feia de todo mundo junto com Dan. Embora ndo esteja na
turma do Anuario, ele decidiu aparecer para ajudar.

— Gay pelo... Joe Jonas? — diz um garoto, Tim, apresentando sua ideia para o
Dan.

Dan pensa por um segundo.

— Acho que o Nick é mais a sua cara.

— Quer saber? — Tim balanca a cabeca, concordando. — Tem razao.

Viu s6? E por isso que eu amo o Dan.

— Isso € incrivel, Sky — diz a Sra. Brandstone com orgulho quando passo por
ela. Parada com sua caneca de café descafeinado da noite, ela observa todo
mundo trabalhar. Ela me pergunta outra coisa, mas vejo Teddy descendo a
escada e imediatamente perco o foco.

Sabe quando vocé encontra alguém que ja viu um monte de vezes mas sente
como se s6 agora o estivesse enxergando pela primeira vez? E bem isso.

O friozinho na barriga agora mais parece uma avalanche.

Teddy veste um terno bege muito bonito, com uma gravata marrom, como se
tivesse acabado de sair do tapete vermelho da estreia de um filme da DuVernay e
vindo direto para o pordao dos Brandstone. Seu cabelo espesso e ondulado esta
penteado para tras e partido para o lado — um visual totalmente diferente do
emaranhado embaracado que estou acostumado a ver depois dos treinos.

Nao sou o unico a reparar.

— Nossa, Teddy! — grita Christina do outro lado do comodo.

— Quem voceé esta tentando impressionar? — provoca Dan com um sorriso.

A turma inteira solta uns “uuuhhhs” e “aaahhs”. Ali corre para cumprimentar
Teddy com um soquinho. Marshall solta um assobio sedutor, e o Sr. Brandstone
aplaude lentamente, entornando a cerveja. O rosto de Teddy fica com o tom mais
brilhante de vermelho que ja vi num ser humano.

— Como voceé teve essa ideia? — pergunta a Sra. Brandstone.

Esqueci que ela estava falando comigo.

Rapidamente desvio os olhos de Teddy.



— Que ideia?

— Das camisetas.

— Ah, foi o Ali! — Aponto na direcdo do meu ex-crush, que esta ajudando
Dan a escrever “George Stephanopoulos” numa camiseta. — Ele que inventou
toda essa coisa de “gay por fulano”.

— Muito esperto.

— E mesmo.

No meio do caos surreal desta semana, quase esqueci que a Sra. Brandstone
é a responsavel por tudo isso. Tipo, tudo isso mesmo. Se ela ndo tivesse me dado
seu anuario, eu nunca teria conhecido o Charlie. E nunca teria me tornado durao,
voltado para o colégio e me vingado do Cliff. E, com certeza, nunca teria
concordado em vestir essas camisetas no colégio.

Agora é a hora. De confessar que sei que o anuario € dela, e descobrir por
que ela ndo abriu o jogo comigo desde o comeco.

— Vocé se formou no Colégio Rock Ledge também, né? — Comeco, dando
um passo em direcao a ela.

— Me formei, sim — diz ela, bebendo café. — Parece que faz uma eternidade.
Aproveite enquanto pode, meu bem.

— Em que ano vocé se formou mesmo?

Ela sorri enquanto observa Christina criar uma camiseta que diz GAY POR
BATATA FRITA com glitter dourado.

— 1997. Muito antes de vocé e Bree sonharem existir.

— Entdo vocé conheceu o meu pai, né?

Isso chama a atencdo dela.

Ela esquece as batatas fritas da Christina e ajusta os 6culos de armacao
vermelha.

— Sim, conheci.

— Por que nunca falou sobre isso comigo?

Ela respira fundo e bem devagar antes de soltar o ar no mesmo ritmo.

— Nao sabia se vocé queria falar sobre isso.

— Por que eu ndo iria querer?

— Nao quis arriscar te deixar desconfortavel.

Bem, agora eu estou desconfortavel.



— Desculpa — digo. Nao sei por que senti a necessidade de me desculpar. —
Acho que vou comecar a falar mais sobre ele.

— Nao precisa fazer isso por minha causa.

— Eu sei — respondo. — Mas eu quero.

Ela sorri.

— Sabe, eu...

Mas Marshall me chama do outro lado do porao.

Meus olhos se dividem entre ele e a Sra. Brandstone.

— Vai la — diz ela, sorrindo e apontando na direcao de Marshall. — A gente
conversa melhor depois.

Caminho em zigue-zague pelo mar de corpos espalhados pelo chdo até
alcancar Marshall e Bree. Os dois estdo parados ao redor de Teddy, que esta
sentado de pernas cruzadas atras de uma pilha de camisetas.

— Fala pra ele que ndo tem problema ele fazer uma camiseta também? — me
pede Marshall. — Ele acha que vai ser esquisito se fizer.

Olho para Teddy; seu rosto ainda esta vermelho por causa de todas as
cantadas que recebeu um minuto atras.

— Qual seria o problema? — pergunto.

— Sei la. — Teddy olha em volta, com um sorriso hesitante no rosto. — Isso é
coisa da turma do Anuario. Estou invadindo o espaco de voces.

— Nada a ver. — Me sento de frente para ele e roubo um pedaco do sanduiche
da Bree. — Sei que parecemos uma panelinha, mas, quanto mais gente, melhor. E
ele vai fazer uma camiseta também! — Aponto para Dan, que esta rindo com
Dustin do outro lado do porao.

— Mas - diz Bree, arrancando seu sanduiche da minha mao e dando uma
mordida também —, se vocé fizer uma, Teddy, vai ter que se comprometer.
Precisa fazer uma camiseta para cada dia até a Festa dos Formandos na Praia.

— Quem disse?

— Nao fui eu quem criou as regras. — Ela da de ombros.

— Voce literalmente acabou de inventar essa — retruca Marshall.

Ela da de ombros de novo.

Ainsley aparece na escada um minuto depois, embasbacada com o que vé.
Ela diz oi para o Ali e rouba um gole do refrigerante dele antes de caminhar em
nossa direcdo, desviando dos alunos no chao.



— Oi, gente — diz ela, abracando Bree e dando um selinho em Marshall. —
Nossa, que demais! Isso aqui parece uma fabrica de camisetas, e Ali é o gerente
do setor. — Ela sorri. — O colégio todo vai surtar.

— O diretor X-Burger provavelmente vai surtar também — acrescenta Bree,
com um sorriso maquiavélico.

— Manda o Teddy fazer uma também — diz Marshall para a Ainsley. — Ele
ndo quer porque acha que é coisa da turminha do Anudrio.

— Teddy, vocé com certeza deveria fazer uma camiseta — confirma Ainsley.

— Mesmo ndo sendo da turma?

— Eu também ndo sou! — argumenta ela. — Mas sou, sim, um pouquinho gay
pela Camila Cabello, e quero fazer uma camiseta dizendo isso.

Marshall e Ainsley entram no mundinho particular deles, como era de
esperar.

— Entdo, qual é a do terno? — pergunta Bree para Teddy.

Teddy olha para baixo, como se tivesse se esquecido do que esta vestindo.

— Ah, tive um recital hoje.

— Recital?

— Eu toco piano.

Teddy? Um musico?

Eu jamais o imaginaria como um pianista. Mas, até ai, eu também nunca o
imaginei como um grande fa de comédias romanticas. Estou aprendendo na
pratica como estereotipos podem ser errados.

— E como foi? — pergunta Bree.

Ele fecha a cara.

— Nao muito bem.

— Aposto que ndo foi tdo ruim assim.

— Minhas maos ficam muito suadas quando estou nervoso — diz ele,
mostrando as maos pra gente e arregalando os olhos verdes. — E meus dedos
escorregaram pelas teclas.

— Quem nunca? — Bree concorda. — Toda vez que preciso apresentar algum
trabalho, viro uma poca nojenta de suor.

— Né?

Teddy esta flertando com a Bree, acho. E, entre isso e ficar sentado com
Marshall e Ainsley, me sinto um grande gay segurador de vela de novo — assim



como fiquei na sala de jantar durante a festa do Ali. Mas, dessa vez, ndao tenho o
gato Franklin para me distrair.

Thelma esta por ai, em algum lugar. Me levanto para sair, mas...

— Sky? — Teddy me chama assim que comeco a me afastar, estendendo uma
camiseta com as maos aparentemente suadas. — O que eu escrevo mesmo?

Me sento de novo.

O Sr. Brandstone chama Bree porque alguém derrubou uma garrafa de dois
litros de Sprite e ele precisa de ajuda para limpar antes que Louise beba tudo e
passe mal. Agora somos s6 eu e Teddy, sentados de frente um para o outro.

E de repente eu fico... nervoso, acho?

Sim. Nervoso. O friozinho volta com tudo.

— Nao tem muitas regras — explico. — Mas, se quiser fazer igual a todo
mundo, coloque a contagem regressiva com marcador preto aqui. Se for usar
essa amanha, escreve FALTAM 8 DIAS.

— Aqui?

— Isso. Dai vocé escolhe uma cor e...

— Eu gosto de laranja.

— Em laranja, na altura do peito, vocé escreve por quem voceé é gay.

Ele encara a camiseta, pensativo, antes de olhar para mim.

— Quem seria uma pessoa legal para eu colocar?

Os olhos dele sdo tdo verdes. Nunca tinha reparado em como sdao marcantes.
E como se dois kiwis partidos ao meio estivessem me encarando.

— Hum. — Olho em volta para o resto da turma. — Pode ser quem vocé quiser.
Muita gente esta usando celebridades. Cassy colocou Michelle Obama. Dustin,
sendo Dustin, colocou o senhor Zemp. Christina é gay por batatas fritas.

Ele ri.

— Acho que vou simplificar e colocar vocé mesmo, o fundador do
movimento gay em Rock Ledge.

— Ah, é?

~E.

Ele se curva sobre a camiseta e comeca a escrever, e eu sinto o cheiro do seu
perfume, ou shampoo ou qualquer coisa do género. Isso faz meu coracao bater
um pouquinho mais rapido. Assim como Dan, o cheiro combina com ele.



— Pronto! — diz ele, ajustando a postura e olhando para o chdao com orgulho.
GAY PELO SKY esta escrito no meio da camiseta em letras laranja brilhantes. —
Perfeito!

— Perfeito — concordo. — Alias... obrigado por ter me mandado mensagem
depois daquilo tudo... vocé sabe. — Aponto para o caos ao nosso redor. — Aquela
confusdao toda do e-mail. — Ndo planejei puxar esse assunto agora, mas as
palavras comecaram a sair do nada.

— Ah. — Ele fica vermelho de novo. — Sem problemas.

— Foi muito legal da sua parte.

Ele sorri.

Eu também.

— Teddy! Ajuda a gente aqui numa aposta! — grita Ainsley, rindo e acenando
para que ele chegue mais perto. — Marshall acha que existem dez planetas no
sistema solar.

Teddy revira seus olhos verde-kiwi enquanto sorri e corre até a Ainsley, a
camiseta nas maos.

Nao sei muito bem o que acabou de acontecer, mas estou irracionalmente
empolgado porque Teddy ndo parece ser tao hétero se decidiu ser gay por mim.
Pelo menos numa camiseta.



9 dias

— Droga! — exclama Christina, a voz aguda atravessando como

faca o som da musica e da conversa no pordao dos Brandstone. Salto de susto e
me viro para ela, junto com todo mundo. Ela comeca a rir, mas parece totalmente
arrasada.

— O que foi? — pergunta Ali do outro lado do porao.

Ela levanta sua camiseta para que todo mundo leia GAY POR BATATA FRIA.

O pordo inteiro cai na gargalhada.

— Vocés sdo péssimos! — grita ela, rindo junto.

— Quem gosta de batata fria, Christina? — provoca Dustin.

— Nao enche! — rebate ela, puxando seu celular com a capinha toda brilhante
para tirar uma foto do erro na camiseta.

— Vocé gosta de fritar e esperar esfriar, ou prefere a batata crua mesmo? —
brinca Ali.

— Vai se lascar.

Perai. Um minuto.

O celular com a capinha toda brilhante...

Lembro da segunda passada, quando Christina pegou o celular durante a aula
de Trigonometria para mostrar sua conta no Memorias para Marshall. Ela nao
conseguia acessar naquele dia — o dia em que hackearam o e-mail.

— Christina! — eu berro alto demais.

— Calma. Estou bem aqui, Sky, ndo precisa gritar.

Corro até o lugar onde ela esta sentada.

— Se voceé veio zoar minhas batatas frias também — ela alerta conforme me
aproximo —, eu vou embora.



— Nao, ndo — respondo, baixando o tom de voz. — Lembra quando vocé
estava com problemas com o Memorias durante a aula de Trigonometria? Tipo,
VOCé ndo conseguia acessar ou alguma coisa assim?

— Nao.

Suspiro.

— Pensa bem. Estavamos fazendo trabalho em grupo na aula do Kam, e vocé
foi falar com o Marshall pra ver se ele conseguia resolver...

— Ah, sim! — Ela assente. — Pois é, foi esquisito.

— O que aconteceu exatamente?

— Tentei entrar na minha conta naquela manhd, mas o sistema ndo deixava.
Acabei tendo que criar uma senha nova. O erro era alguma coisa tipo... — ela
pensa — “Sua conta foi acessada em um computador suspeito”, ou alguma coisa
assim.

— Isso ja tinha acontecido antes?

— Nunca.

— Pois é, nem comigo. — Me inclino e chego mais perto dela. — Ja parou pra
pensar que isso foi na mesma segunda em que hackearam nosso e-mail?

Ela fica boquiaberta.

— Voce quer dizer que...

— Ndo tenho ideia do que eu quero dizer. Mas parece estranho, né? — Olho
para Ainsley e Marshall, que estao agarrados um ao outro, os bracos e as pernas
embolados feito barbante. — Ei, Marshall!

Ele olha para mim.

— Reunido de emergéncia — digo num grito sussurrado, tentando ndao chamar
a atencao de outras pessoas. — Rapido.

Eu, Christina e Marshall fugimos para o meu quarto.

— Ai, meu Deus, a parede! — diz Christina, encarando a lista de ideias com
um sorriso. — E ainda mais gloriosa pessoalmente.

— Sim, sim — murmuro enquanto abro meu notebook e acesso o Memdrias.

— Foi um elogio, Sky! — Ela se joga ao meu lado no futon e bagunca meu
cabelo. — Megafofo. Uma obra de arte.

— Eu estava no meio de um amasso muito bom antes de ser interrompido —
reclama Marshall, fechando a porta e comendo salgadinhos. — Qual é a dessa
reunido de emergéncia?



— Lembra quando eu ndo conseguia acessar o Memorias naquela manha
porque alguém usou minha conta num computador suspeito ou alguma coisa
assim? — pergunta Christina.

— Claro.

— Foi na mesma manha em que hackearam o e-mail — completo.

Marshall para de comer.

— Ai.

— Pois é.

— Sera que isso significa alguma coisa? — pergunta Christina, saltando no
futon. — O que isso significa, Marshall?

— Acesso suspeito — diz ele, mais para si mesmo do que pra gente. — Acho
que voceé recebe esse tipo de notificacdo quando um computador ou um celular
diferente do que vocé esta acostumada a usar acessa sua conta. Foi por isso que
vocé foi desconectada e ndo conseguia voltar. Perai! — O rosto de Marshall se
anima enquanto ele se joga do meu outro lado, puxando o computador para o seu
colo. — Nao acredito que ndao pensei nisso. O Memdrias tem uma espécie de
planilha de logins, onde da pra ver o dia e a hora em que todos os usuarios da
turma acessaram o programa, e quando deslogaram. — Ele clica em um monte de
janelas diferentes por um minuto, até finalmente abrir uma planilha. — A-ha!

— Nossa — respiro fundo, olhando para a tela.

— Eu ndo sabia que o sistema tinha isso! — diz Christina, esticando o pescoco
para ver melhor.

— Tem uma penca de funcionalidades inuteis, a maioria a Winter nem sabe
que existe — comenta Marshall. — Mas, as vezes, sdo uma mao na roda.

Ele comeca a rolar a pagina, voltando no tempo. Percebo que durante a
semana, especialmente no horario da reunido do Anuario, ha varios nomes
logados no sistema. Mas aos fins de semana a planilha fica quase vazia — exceto
pela nossa editora-chefe nota dez, Bree —, porque ninguém quer passar 0S
domingos mexendo nas paginas do Anuario. Faz sentido.

Dai chegamos ao fim de semana antes da invasao do e-mail.

— Olha s6 — diz Marshall, apontando para o domingo, um dia depois da festa
do Ali, quando fomos assistir ao filme da DuVernay e Bree estava mal-
humorada. Sé existe um nome que aparece entre a noite de sexta e a manha de
segunda.



— Christina Alpine — leio.

— Ha? — Christina fica boquiaberta. — Que porra € essa?

— A usuaria Christina Alpine acessou 0 Memorias naquela noite, as 19h12. —
Marshall leva o olhar da tela para ela.

— Isso ndo faz sentido — diz Christina, ajeitando a postura e parecendo
confusa pra caramba. — Sem chance de eu passar uma noite de sabado mexendo
em coisas do Anuario. Literalmente. Tipo, zero chance.

— O que vocé estava fazendo naquele sabado?

Ela pensa.

— O dia depois da festa do Ali... Ah! Eu estava na casa da Tana. Um
encontrinho casual. A gente assou uns cookies, dividimos um baseado e
assistimos a Na rua com Billy.

— Tem certeza de que vocé ndo acessou a pagina la na casa da Tana?

Ela ri.

— Sério mesmo? Gente. Eu mal mexo nas coisas do Anuario quando estou na
aula, imagina se vou fazer isso sozinha e chapada... — Ela para abruptamente. —
Espera. Ai, caramba...

— Que foi?

— Ai, meu Deus.

A porta se abre de repente e Bree aparece.

— Achei vocés! — diz ela, entrando no quarto. — Por que estdo escondidos
aqui...

— Fecha a porta! Fecha! — grita Marshall, gesticulando para que ela entre.

Ela obedece.

— Beleza, beleza, calma ai. — Bree 1€ nossas expressoes. — O que rolou?

Christina se levanta lentamente.

— Cliff Norquest — murmura ela.

— Perai. Qué? — Bree entra em panico, olhando para nés trés. — O que esse
idiota fez agora?

— Eu estava na casa da Tana — continua Christina. — E o Cliff apareceu do
nada, sem ser convidado, com aquele amigo chato dele que usa botas de
caubdi... qual é mesmo o nome dele? Brendon!

— Pastures?



— Isso. Brendon é amigo da Mary, e foi por isso que eles apareceram la, eu
acho. Enfim. Ndo importa. — Ela pensa por um segundo. — Cliff disse que ouviu
um boato de que colocamos uma foto muito feia dele na pagina da equipe de luta
greco-romana no anuario. E eu garanti que era mentira, porque essa pagina é
minha. Entdo, se tem uma pessoa que saberia, era eu.

— Checagem de fatos: correta — intervém Bree. — Editei a pagina da equipe
de luta greco-romana hoje mesmo. Nao tem nenhuma foto do Cliff, exceto por
uma na qual ele aparece com o time todo. Mas, calma 1la, o que esta
acontecendo?

— Entdo — Christina a ignora e continua — Cliff ficou todo nervosinho por
causa disso, dizendo que eu estava mentindo e pediu para ver a pagina. SO para
ele parar de encher o saco, acessei minha conta no celular dele e mostrei a
pagina bem rapidinho... — O rosto dela se contorce em pura culpa.

— Por que vocé ndo usou o seu celular?

— Porque estavamos na cozinha e meu celular estava na sala do andar de
baixo. Me pareceu mais facil usar o dele.

— Gente, sério agora — implora Bree. — Que diabos esta acontecendo?

— Temos mais provas de que foi o Cliff — responde Marshall. — E agora
sabemos como ele fez tudo. Hackeou o sistema, vazou as fotos.

— Espera. Como essa historia prova que foi o Cliff?

— E mais um sinal apontando pra ele — digo.

— Um sinal dos grandes — completa Marshall. — S6 da pra editar o e-mail de
dentro do Memorias, e o horario de login na planilha bate certinho com a sua
histéria. Vocé provavelmente usou o celular dele para mostrar a pagina por volta
das sete da noite, certo?

Christina pensa.

— Sim, por ai. — Ela olha para mim e para Bree. — Gente, desculpa.

— Foi por isso que vocé nao conseguiu acessar na segunda de manha! — diz
Marshall com satisfacio em seu sorriso. — E uma medida de seguranca. O
sistema te obriga a mudar de senha quando um computador ou um celular
suspeito, nesse caso o do Cliff, acessa sua conta.

Caramba.

Risco mais um item da minha lista mental.




De alguma forma, a pessoa tirou nossa foto juntos na festa do Ali.

— Eu tinha que ter me lembrado disso antes — diz Christina, devastada.

— Tudo bem! — respondo, ficando de pé para andar de um lado para o outro,
me sentindo meio Veronica Mars. — Isso foi uma novidade boa, batata fria.
Estamos um passo mais perto de desmascarar o Cliff. E agora sabemos como ele
hackeou o sistema e como conseguiu a foto da minha parede.

— Aquele babaca do Rence Bloomington — resmunga Bree com raiva.

— S6 precisamos descobrir como ele conseguiu a foto da festa do Ali, e ja
era! — diz Marshall, e, se virando para Christina, completa: — Mas tudo isso aqui
continua sendo superconfidencial, beleza?

Christina assente, empolgada por saber do segredo.

— Claro.

A porta do quarto se abre de novo. Ali esta do outro lado, a camisa toda suja
de mostarda.

— Ah, entdo € aqui que esta rolando a festa — diz ele, olhando em volta. — O
que eu perdi?



8 dias

Eu tinha certeza de que pelo menos alguns alunos do Anuario

iriam amarelar. Mas cada um deles, além de Ainsley, Dan e Teddy, vestiu a
camisa na sexta. O colégio inteiro s6 fala disso. Se n6s quatro provocamos uma
onda na segunda-feira, hoje é um tsunami com forca total.

Ouvi o Sr. Kam reclamando com outro professor que o diretor Burger esta
recebendo um monte de ligacbes de “pais” insatisfeitos. Dizem que um dos
grupos religiosos de alunos — sim, aqui no colégio tem, tipo, uns cinco — quer
lancar um abaixo-assinado. (Pedindo o qué? Ninguém sabe ao certo.) Até a
equipe do Jornal Estudantil esta andando por ai em busca de declaracoes de
alunos do Anuario para uma matéria sobre a invasao do e-mail e todo o drama
envolvendo o Victor Bungle. E, quando os alunos do Anuario e do Jornal
trabalham juntos, o bicho pega de verdade.

Juntando as camisetas com o avanco enorme na Operacao Detonar Aquele
Que Nao Deve Ser Nomeado (Bree ainda ndo conseguiu inventar um nome
menor), me sinto nas nuvens.

Eu, Bree e Marshall sempre almogcamos no corredor, do lado de fora da sala
da Winter, mas hoje fizemos questdao de esfregar nossas camisetas na cara do
Victor. Decidimos nos juntar a Ainsley e ao Teddy e usar o refeitorio pela
primeira vez, numa mesa proxima aquela em que o nosso presidente de classe
puxa-saco geralmente devora cheeseburgueres com o resto do conselho esnobe.

— Vamos bater de frente com ele? — pergunta Bree, encarando Victor como se
ele tivesse sequestrado a Thelma.

— Nao — digo com firmeza.

— Por que nao?



—E, por que ndo? — repete Marshall depois de um arroto, surpreso por eu no
querer que Bree comece a Terceira Guerra Mundial no meio do almoco.

— Vamos deixar as camisetas falarem por si — declaro enquanto coloco um
Cheetos na boca. — As camisetas estdio mexendo com a cabeca do Cliff, ndo
estao?

— Talvez — murmura Bree, os olhos ainda grudados em Victor, sem piscar,
como uma pantera analisando sua presa. — Nao vi Aquele Que Nao Deve Ser
Nomeado a semana inteira. Acho que ele esta se escondendo de mim.

— Cliff vive andando pelos corredores desesperado por atencao — diz Teddy
enquanto morde um pedaco de picles. — Mas ele anda pianinho nos tltimos dias.

— Viu s6? — Balanco a mdo na frente da Bree para tirar sua atencao do
Bungle. — Cliff também tem me evitado. E agora o Bungle sabe que aquela
postagem idiota dele ndo vai nos calar.

— Sim — diz ela, afastando os olhos lentamente da mesa do Bungle. — Tem
razao, acho...

Ela ndo esta mais olhando para ele, mas da pra ver que continua distraida.
Decido mudar de assunto.

— Enfim. Petey perguntou se a gente vai jogar Super Smash Bros com ele
depois da aula. Ficar de boa nessa sexta me parece uma 6tima ideia depois da
loucura que foi a semana. A gente pode pedir pizza ou perguntar se a Clare quer
fazer nachos. Topa?

— Nao posso — responde ela, mexendo no celular. — Vou pra casa do Dan.

— Ele é gay, ndo é? — solta Marshall, lambendo puré de batata do garfo.

Aff. La vamos nos. Vai ser como naquela noite na praca de alimentacao do
shopping, tudo de novo.

Sei que Marshall ndo se importa com a orientacao sexual do Dan, mas a
especulacdo constante é ainda mais irritante — principalmente depois que o Dan
se abriu comigo e contou tudo que ele tem passado.

Bree revira os olhos.

— Marshall, sé... para — diz ela.

— Parar com o qué?

— Com as especulacoes — respondo pela Bree. — Vocé fez a mesma coisa na
praca de alimentacdao do CELM. Lembra?

Ele fica boquiaberto.



— A, gente, sem essa. Vocés sabem que ndo me importo. S6 quero que o Dan
se sinta confortavel em ser quem ele é, so isso.

A mesa toda fica em siléncio.

Bree parece irritada. Tento morder a lingua para que a conversa nao acabe
virando uma briga muito maior. Teddy e Ainsley parecem muito concentrados
em seus sanduiches.

— Foi mal, Bree — diz Marshall com delicadeza. — De verdade, nao quis
parecer um cuzao...

— Ta tudo bem — responde Bree, evitando contato visual.

O sinal toca. Bree se levanta imediatamente e se mistura a multidao que sai
do refeitorio. Quase derrubo meu Cheetos quando tento alcanca-la.

— Ei! — Minha mao toca seus ombros. — Vocé ta bem?

— Sim. — Ela anda com pressa pelo corredor e nao olha para mim.

— Marshall ndo fez por mal — digo. — Ele ndo entende que é grosseria
perguntar esse tipo de coisa.

— E mais que grosseria. E intrusivo.

— Tem razao.

— A ultima coisa de que o Dan precisa agora é ter caras como o Marshall
fofocando sobre quem ele realmente é.

— Verdade. Mas, ei! — Eu puxo a manga dela. — Tem certeza de que esta tudo
bem?

Ela para bruscamente, se vira e afunda o rosto no meu ombro.

— Sim, desculpa. E s6 que... — Ela recupera o folego. — Dan passou por muita
coisa desde que saiu do ultimo colégio. E agora ele esta tentando encontrar um
lugar para ele aqui, e esta tudo... muito complicado.

— Imagino.

— Odeio saber que ele ndo pode ser quem &, livre de julgamentos. Entende?

— E como...

Seus olhos encontram os meus.

— E claro que entende.

— Quer que eu converse com o Marshall?

— Nio, esta tudo bem. Nio estou chateada com ele. E sé... Vai ficar tudo
bem. — Ela limpa o pozinho de Cheetos do meu ombro com um meio sorriso. —
Te vejo na sala da Winter.



E entdo ela vai embora.

Bree e Marshall precisam conversar sobre isso — ou Bree vai ficar adiando,
como sempre faz —, mas, de uma forma ou de outra, os dois riem juntos com
alguns memes classicos do Vine durante a aula, meia hora depois.

Sinto que tem alguma coisa rolando.

Porque nos trés discutimos o tempo todo, ndo é grande coisa, mas Bree
parecia balancada de verdade por causa do Dan.

Na aula da Winter, Marshall se inclina para mais perto de mim, sem tirar os
olhos da pagina em que esta trabalhando.

— Se vocé nao for jogar Super Smash com o Petey, quer ir pro CELM depois
da aula comigo e com a Ainsley? — Ele aplica um filtro numa foto de um grupo
de formandos para deixar mais brancos os dentes de todo mundo. — Vamos
assistir ao novo Bourne.

Segurar vela tornaria a experiéncia de ver o Matt Damon pulando de um
telhado para outro por duas horas ainda mais insuportavel, entdao recuso o
convite. Mas me ofereco para ir com eles até la, s6 para pegar o carro do
Marshall emprestado e visitar o Charlie, que mora mais ou menos perto do
cinema. Preciso terminar a pagina dele para o anuario, de qualquer forma. E
posso acabar conseguindo mais informacoes sobre o meu pai também.

Caramba, talvez eu até consiga juntar coragem para pedir ajuda do Charlie
em relacdo a Marte.

Marshall concorda e nem me pede dinheiro para a gasolina.

Depois da aula, passamos na casa dele para pegar o vale-presente do CELM
que eu dei. (Ele comenta que vai comprar doces pra mim na loja do Moe até o
fim do ano; acho que esta se sentindo culpado por ter aceitado o vale-presente
depois de nos acertarmos.) Estamos prestes a sair da garagem quando a porta se
abre e o Sr. Jones aparece com seu equipamento de jardinagem, um ancinho na
mao.

— Droga — sussurra Marshall do banco do motorista. — Se preparem, gente. —
Ele abaixa o vidro conforme o pai se aproxima. — Pois ndo?

— Todo mundo bem? — pergunta o Sr. Jones, enfiando metade do corpo
dentro do carro. Seus d6culos escorregam até a ponta do nariz. Tenho um déja-vu
da noite da festa do Ali.

— Otima! — Ainsley sorri.



— Muito bem — respondo.

— Vao ao cinema?

— Sim — diz Marshall prontamente. — Nao, ndo vamos beber; sim, todos com
cinto de seguranca; e nao, nao vamos chegar tarde.

— Parece que esta finalmente aprendendo, logo agora que esta prestes a
deixar o ninho — diz o Sr. Jones com um sorriso, se esticando para dar um
tapinha na nuca do Marshall. Ele se vira para mim, no banco de tras. — E ai, Sky?

— Oi, senhor Jones.

— Gostei daquelas camisetas que vocés estao usando.

Fico tenso. Daquelas camisetas? Daquelas camisetas gays? O pai do
Marshall gostou daquelas camisetas gays?

— Ah. — E tudo que consigo dizer. — Obrigado.

— Ja passou da hora de alguém colocar esta cidade em seu devido lugar. Fico
feliz que vocé, a Bree e... qual é mesmo o nome do outro garoto?

— Ali Rashid.

— Rashid, isso. Fico feliz de ver vocés lutando pelo que acreditam. Nado vao
se arrepender.

Ele me da uma piscadinha antes de se esticar para fora do carro, bater no
capO e lembrar Marshall de dirigir dentro do limite de velocidade.

Estou sem palavras.

Nunca em um milhdo de anos imaginei receber um elogio desses de um cara
osso duro, fa de camisas polo e hipermasculino como o Sr. Jones.

Ja passou da hora de alguém colocar esta cidade em seu devido lugar.

Nao consigo parar de sorrir durante todo o caminho até Traverse City.

Depois que Marshall e Ainsley descem no CELM, dirijo até a casa do
Charlie, onde Bob aparece galopando pela entrada para me receber, como se eu
fosse uma visita constante.

— Oi, Justin! — diz Charlie assim que passo pela porta. — Carro novo?

— Quem me dera — respondo, tirando minhas botas. — Ndo tenho carro. E de
um amigo.

Brian chega do trabalho alguns minutos depois, e acabamos na ilha da
cozinha de novo. Charlie pega mais algumas fotos para selecionar, embora eu
achasse que ja tinhamos decidido as cinco escolhidas na ultima vez que estive



aqui. No fundo, acho que ele gosta mesmo é de ficar relembrando os velhos
tempos.

Brian esta bancando o bartender e prepara uns drinques superchiques para
eles dois, com gim e alguma coisa que me parece ser menta, enquanto uma
musica da Adele toca suavemente pelas caixas de som. Sinto que estou
invadindo a noite romantica de sexta deles, ou alguma coisa assim, e eles s
estdo sendo gentis e acolhedores. Sky Segurador de Vela ataca novamente!

— Entdo, como vao as coisas no colégio? — pergunta Brian.

Quase respondo com sinceridade — comentando sobre a invasdao do e-mail, a
parede de ideias, as camisetas gays e a investigacao contra o Cliff —, até me
lembrar de que, aqui, ndo sou Sky Baker.

— Tudo na mesma — minto, como Justin.

— Quase perguntei se vocé queria um — diz Brian, apontando para a taca de
bebida e rindo sozinho. — Ainda faltam o qué? Uns trés anos até voceé ter vinte e
um?

— Sim, infelizmente.

— Poxa.

— Nos temos agua, refrigerante, limonada... — diz Charlie, analisando a
geladeira aberta.

— Aceito uma limonada, obrigado.

Meu celular vibra sobre o balcao.

Outra mensagem do Gus. Meu estomago embrulha.

Esqueci de responder a mensagem anterior. Ta bem, eu tentei me convencer
de que esqueci. SO estou enrolando mesmo.

oi estarei na cidade semana que vem, escreveu Gus dessa vez. quer sair para
jantar no Denny’s comigo e com a mamae na quinta?

— Tudo bem ai? — pergunta Charlie, percebendo que aconteceu alguma coisa.

Respondo claro para o Gus e guardo o celular no bolso.

— Sim. E s6 o meu irmdo — digo, revirando os olhos com um sorriso forcado.

— Parece que vocé viu uma assombra¢do — comenta Brian.

— Nossa relacdo é meio complicada.

— Nao precisa explicar. — diz Charlie. — A ndo ser, € claro, que vocé queira
falar sobre isso. Se for o caso, sou todo ouvidos.

Dou uma risada meio constrangida, desesperado para mudar de assunto.



— Nao... deixa pra depois. Mas eu queria te perguntar uma coisa mais
clinica.

Charlie desvia os olhos da pilha de fotos, e seu rosto é tomado por uma
expressao mais séria.

— Nada muito clinico clinico, na real — esclareco. — Sé queria saber, tipo,
como funciona para, hum, agendar uma consulta com vocé? Na clinica de
dermatologia e tal.

— Posso arrumar um horario. Por qué? O que aconteceu?

O nervosismo sobe pela minha espinha.

— Eu tenho uma cicatriz de queimadura desde que eu era crianca.

— Ah, sério?

— E bem feia.

— Voce esta no plano de satde dos seus pais?

Eu nem sei se minha mae tem um plano de satide. Nao vou ao médico ha
anos.

Charlie percebe que estou demorando a responder.

— Nao se preocupe com isso. Podemos dar um jeito la na clinica. Ou posso
dar uma olhada agora também, se vocé nao quiser passar por toda a burocracia
de marcar um horario.

— Nossa, Charlie — murmura Brian. — Vocé gosta mesmo de deixar os outros
sem graca, né?

— T4 tudo bem — respondo. — E s6 que... faz muito tempo que eu ndo mostro
Marte pra ninguém.

— Marte?

— Hum... — Meu Deus, como eu sou idiota. Minhas bochechas estao
corando. — Sim, é meio esquisito mesmo, mas eu dei um apelido para ela. Pra
cicatriz.

Charlie sorri.

— Marte? Gostei.

Ele é um dermatologista. Deve ver cicatrizes o tempo todo. Provavelmente
j viu coisa muito pior do que Marte. E melhor resolver isso agora.

Entdo respiro fundo e puxo a gola da minha camisa para baixo, revelando a
marca horrorosa e rosada que cobre boa parte do meu peito.

Charlie se aproxima para ver de perto.



S6 que algo estranho acontece.

O comportamento dele muda. Tipo, imediatamente. Ele parece todo sério,
como se tivesse algo errado ou... sei la. Ndo era isso que ele esperava encontrar?
Entdo ele olha para Brian, que ndo parece compartilhar da mesma preocupacao.

— O que foi? — pergunto, meio em panico. — Tem algo errado?

— Nao — responde Charlie rapidamente, a expressao confusa dando lugar a
um sorriso. — Nao ha nada errado, ndo mesmao.

— Por que o nome “Marte”, alias? — pergunta Brian, servindo limonada para
mim, sem notar o pavor que tomou conta de seu parceiro.

— No geral, porque se parece com Marte mesmo — respondo. — Tipo, o
planeta.

Brian faz um biquinho, como se aquilo fosse a coisa mais fofa que ja ouviu
na vida, antes de deslizar o copo de limonada em minha direcdo pelo balcao.

— Ja vi muitas cicatrizes como Marte antes — comenta Charlie. — Vou marcar
uma consulta na clinica, se vocé quiser. Ndo precisa se preocupar com plano de
saide nem nada do tipo.

— Claro — digo, concordando. — Muito obrigado.

Brian sugere que a gente va para a sala terminar a pagina, porque la é menos
gelado, entdo comecamos a recolher as fotos para trocar de comodo.

Mas, sério, o que acabou de acontecer?

E claro que Charlie viu alguma coisa. Serd que Marte é ainda mais feia do
que eu imaginava? Ou talvez tenha algo de errado com ela? Sera que é cancer?
Estou morrendo?

— Encontro vocés na sala — digo, fugindo para o banheiro com cheiro de
lavanda ao lado da cozinha.

De frente para o espelho, abaixo a gola da camisa de novo s6 para ver se
Marte é... sei la! Uma anomalia? Uma segunda cabeca feita de cicatriz? O que
ndo estou vendo aqui?

Ops. Sabe a bola de desespero gay que sempre rola montanha abaixo na
minha cabeca, destréi tudo cheia de graca e me faz ter um colapso mental? Estou
sentindo que ela esta ganhando velocidade.

Nao. Isso nao pode acontecer aqui.

Aqui ndo, Sky.



E s6 uma maldita cicatriz. Sim, é feia e grande. Mas ainda assim. E s6 uma
cicatriz.

Mas eu ndo sou médico. O Charlie é. Por que ele surtou por um segundo?

Deve ter sido coisa da minha cabeca. Talvez o que eu acredito ter sido
confusdo e preocupacao era sé ele pensando — o jeito como ele fica quando esta
examinando um paciente novo, ou qualquer coisa assim.

Eu geralmente exagero, sei disso. Esse pode ser apenas mais um dos meus
exageros.

Respiro fundo e freio a bola de desespero da melhor forma que consigo.

Me imagino esfregando a barriga da Louise. Inspira.

Rindo no cinema com Marshall e Bree. Expira.

Ouvindo Winter nos contar sobre as viagens que fez quando era jovem.
Inspira.

Assim que a bola para completamente, abro a torneira por um segundo, s
para parecer que usei mesmo o banheiro, e saio em direcdo a sala. Mas escuto
Charlie e Brian sussurrando um com o outro antes de eu virar no corredor.

— Nao, definitivamente é ele. — Ouco Charlie sussurrar.

— Tem certeza? — responde Brian.

— Apostaria minha vida nisso. E o Sky.

Desgraca.

Desgraca, desgraca, desgraga.

Dou um passo para tras e me apoio na parede, coracao a mil, cabeca girando.
Num piscar de olhos, a bola esta rolando montanha abaixo mais uma vez.

— O que vocé vai fazer? — pergunta Brian depois que o siléncio toma conta
da sala de maneira sufocante. — Vocé nao pode falar sobre isso hoje a noite...

— Nao consigo nao falar sobre isso.

Marte me entregou.

S6 pode ter sido ela.

Charlie deve té-la visto quando eu era crianca ou algo assim. Sei la. Minha
aparéncia mudou muito desde que eu era crianca, entdao faz sentido que Charlie
ndo tenha me reconhecido depois de tanto tempo. Mas Marte? Marte ndo mudou
nada. Tirando o jeito como se expandiu conforme eu cresci, ela continua
basicamente a mesma.

A bola explode.



Meus olhos comecam a marejar. Meu coracao pulsa até a ponta dos dedos.

Nao posso ficar aqui. Estou envergonhado demais para que me vejam de
novo.

Volto para a cozinha, pego meu computador e minha mochila e flutuo
cuidadosamente até o sagudo para ir embora.

— Justin? — Ouco Brian chamar quando fecho a porta da frente e corro até o
carro do Marshall.



6 dias

Durante o fim de semana, nao consigo parar de pensar no Charlie

e no Brian e em como eu ferrei tudo. Devia ter sido honesto desde o comeco:
sobre o anuario da Sra. Brandstone, sobre o0 meu nome, sobre o meu pai.

Honesto sobre tudo.

— Por que vocé ndo esta com a minha irma? — pergunta Clare, desconfiada,
na noite de domingo, enrolada confortavelmente no seu moletom de unicornio.

Estamos em cantos opostos do sofa da sala, comendo o pao de banana que
ela acabou de tirar do forno e assistindo a reprises de Buffy: a ca¢a-vampiros.
Bem, ela esta assistindo a Buffy — eu estou encarando a notificacdio no meu
celular que mostra uma chamada perdida do Charlie. Nem sonhando que eu vou
retornar. “Vergonha” nao chega nem perto de descrever as cambalhotas que sinto
no estdmago toda vez que me lembro do que aconteceu na sexta.

Bree foi fazer dever de casa no Dan, explico a Clare, e Marshall esta
ajudando o pai a trocar o piso do banheiro.

— Nossa — diz ela, olhando pra mim como se eu fosse a coisa mais patética
que ela ja viu. — Voceés trés tém vidinhas bem entediantes, hein?

A Sra. Brandstone, suada e estressada, entra na cozinha e joga as sacolas de
compras sobre o balcao.

— Cadé a Bree? — ela também pergunta.

Acho que eu e Bree chegamos a um nivel tdo inseparavel que, quando nao
estamos juntos, parece que algo alarmante aconteceu. Repito a mesma
explicacdo que acabei de dar para Clare. A Sra. Brandstone percebe que ha algo
errado.

— Esta tudo bem? — pergunta ela, tirando uma quantidade inexplicavel de
espigas de milho de dentro das sacolas.



Eu deveria conversar com ela sobre Charlie e o0 anuario, agora que o segredo
ja foi exposto. Mas estou tao envergonhado por ter mentido — e, pensando bem,
por ter saido correndo da casa dele pela segunda vez — que nao quero tocar no
assunto.

— Sim, estou bem — minto. — S6 a melancolia normal de domingo mesmo, s6
isso.

XXX

Passo a noite toda me revirando na cama. Mas, na verdade, Charlie e Brian sao
responsaveis por apenas uma parte da minha ansiedade noturna.

O que mais me deixa apavorado é o jantar com Gus e minha mae. Afinal, o
que ha para ser dito? Ndo tenho nada para falar com eles.

— Boas noticias, Sky High! — Ali aparece ao meu lado conforme saimos da
aula de Trigonometria na segunda. Ele esta vestindo sua camisa GAY PELO SKY, e
eu a minha GAY PELO ALL E estranho como essa coisa totalmente anormal se
tornou normal.

A contagem regressiva marca cinco dias hoje.

S6 mais cinco malditos dias até a Festa dos Formandos na Praia.

— Carolyn finalmente voltou — continua ele, colocando a mochila pesada nas
costas. — Perguntei se ela se lembra de alguma informacao util sobre a minha
festa.

Ai, merda, ainda tem isso.

No meio de tudo que esta acontecendo, me esqueci completamente da
Carolyn. Ela passou uma semana doente, afinal.

— O que ela disse? — pergunto, esfregando os olhos.

— Jeff Blummer!

— O maconheiro?

— Isso!

— O que tem ele?

— Jeff estava sentado no sofa na nossa frente no porao. Pelo menos de acordo
com o que a Carolyn se lembra. Sei que ela estava quase apagada naquela noite,
mas talvez seja uma pista interessante. — Como estamos no meio do corredor e
cercados de pessoas, ele esta desesperado para conter a empolgacao radiante dos



seus olhos castanhos, como se tivesse encontrado o bilhete dourado da Fantastica
Fabrica de Chocolate e tentasse guardar o segredo.

— Que loucura.

Ele para de andar, o que me faz achar que devo parar também.

— Por que vocé nao ficou empolgado com isso? — pergunta.

— Estou — minto. — S6 estou um pouco cansado.

Ele me encara desconfiado.

— Bem, se estiver a fim, encontre comigo e com a Bree no corredor D
durante o almoco.

— A fim de que?

— Vamos colocar Jeff contra a parede e exigir respostas — diz ele, como se a
resposta fosse ébvia.

Isso vai ser constrangedor pra caramba.

Quase ndao me encontro com Bree e Ali porque a ansiedade para o jantar com
Gus e minha mde passa a manha inteira tomando conta da minha mente, jogando
um balde de agua fria no que deveria ser um dia empolgante. Mas ndo aparecer
poderia deixar Bree desconfiada de que ha algo errado, entdo decido me juntar a
eles.

— Onde o Jeff almoca? — pergunto, observando o corredor D.

— Onde mais poderia ser? — Bree aponta para a porta que da para o
estacionamento.

— No mesmo lugar onde ele fica chapado o dia todo — completa Ali.

Saimos pela porta e atravessamos o patio principal as pressas para nao
sermos flagrados matando aula, e encontramos a van enferrujada e acabada do
Jeff estacionada toda torta perto da quadra de ténis. Como era de esperar, ele esta
no banco do motorista, ao lado do seu amigo Sam.

— Oi, podemos entrar rapidinho? — pergunta Bree, batendo no vidro.

— Eu ndo vendo mais — diz Jeff, tomando uma bebida verde-limao num copo
do Taco Bell.

— Nao queremos comprar nada — garante Ali. — S6 queremos fazer algumas
perguntas.

Jeff olha para Sam, e depois de volta pra gente.

— Vocés ndo sao policiais, né?

Bree bufa.



— Jeff, a gente estuda junto desde a terceira série.

Ele nos deixa entrar no banco de tras, coberto de embalagens de fast-food e
cheirando a maconha. E como se Jeff estivesse se esforcando para ser um
esteredtipo ambulante.

— Voce foi na minha festa umas semanas atras, nao foi? — pergunta Ali.

— Hum.... — Jeff coloca o canudo na boca. — Festa de quem?

— Do Ali — responde Bree, irritada. — Ali Rashid. O garoto que acabou de te
perguntar. E que esta literalmente sentado aqui.

Jeff nos olha novamente, percebe nossas camisetas e sorri.

— Mensagem maneira nessas roupas. — Ele soluca. — Sera que alguém é gay
por mim?

— Voceé lembra de estar no pordao naquela noite?

Jeff morde o labio, pensativo.

— Acho que vocés pegaram a pessoa errada, caras...

— Jeff. — Bree esta perdendo a paciéncia. — Vocé abriu a porta pra mim, pro
Sky e pro Marshall. Nao lembra de nada daquela noite? Tipo, literalmente nada?

Ele contorce o rosto e suga o canudo novamente.

— Tinha um gato 14, ndo tinha?

— Sim. Franklin — diz Ali. — Meu gato Franklin.

Jeff sorri.

— A, sim — diz ele, abrindo um sorriso. — Lembro do Franklin.

— Podemos ver seu celular? — pergunta Bree.

— Por qué?

— Alguém tirou uma foto que ndo devia durante a festa. S6 quero confirmar
se nao foi voce.

Ele da de ombros, entregando o aparelho para Bree.

— Nao tenho nada a esconder. S6 nao vai olhar meus nudes, hein?

Bree abre a pasta de fotos e desliza o dedo pela tela — passando por um
monte de selfies praticamente idénticas no espelho do banheiro e um monte de
prints de receitas de um blog de culinaria — até encontrar as fotos datadas de
duas semanas atras.

— A-ha! — diz ela, tocando a tela.

Ela abre a imagem; a foto mostra Ali e eu sentados no sofa do pordo — a
mesma onde escreveram Além de terrorista, também é bicha no topo.



E a foto.

Carolyn tinha razao.

— Que porra é essa? — grita Ali, pegando o celular e virando a tela para Jeff.
— Por que vocé tirou essa foto?

Jeff encara a imagem por uns cinco segundos, com a expressao mais confusa
que ja vi em seu rosto.

— Perali, posso explicar.

— E melhor mesmo — Ali grunhe.

Jeff puxa o celular da mao dele.

— Calma, cara.

— Explica por que vocé tirou essa foto, depois a gente se acalma — diz Bree.

Sam comeca a rir no banco do passageiro. Nao por causa do que esta
acontecendo, acho. Ele s6 esta chapado pra caramba.

— Beleza, beleza. — Jeff respira fundo, fechando os olhos para se lembrar
melhor. — Um cara pegou meu celular naquela noite. Disse que o pordo estava
escuro demais para fotografar com o celular dele e nao queria usar o flash, dai
pediu pra tentar com o meu. — Jeff abre os olhos novamente e olha para Sam. —
Qual é mesmo o nome daquele cara?

— Qual nome de qual cara? — pergunta Sam entre uma risada e outra.

— Aquele cara.

— Qual cara?

— Voce sabe, o cara vestindo aquela camiseta.

Sam ri ainda mais alto.

— Sei 14, cara.

— Como ele era? — pergunta Bree.

Jeff suga o canudo mais uma vez. O liquido verde-limdo sobe do copo.

— Ele era loiro...

— Beleza, loiro.

— Tinhas os dentes superbrancos.

— Loiro de dentes brancos.

— E estava com a camisa do time de luta greco-romana.

Nos trés nos entreolhamos.

— Certo — diz Bree, literalmente na beirada do banco. — Loiro... dentes
brancos... luta greco-romana...



— Ah! — Ali se anima. — Brendon Pastures?

Jeff sorri e aponta.

— Esse mesmo!

— Brendon babaca Pastures. — Ali balanga a cabeca. — Lembro de ter achado
meio esquisito ele ter aparecido sozinho na minha festa, e parecia que ele nem
queria estar la.

— E vocés lembram? — diz Bree empolgada. — A Christina comentou que o
Brendon estava com o Cliff quando ele apareceu na casa da Tana e pediu para
ela acessar o Memorias usando o celular dele. — Ela se vira para o Jeff. — Posso
ver seu celular de novo, Jeff? So6 preciso conferir umas coisinhas.

Ele entrega o aparelho para ela.

— Brendon provavelmente enviou a foto para o Cliff na mesma noite — Bree
sussurra para mim.

Primeiro ela procura nos contatos do Jeff. Porém ndo encontra nenhum
“Cliff” ou “Brendon” salvos. Ela entra nas mensagens recentes dele, descendo
até a data proxima da festa do Ali, mas Jeff s6 trocou cinco mensagens naquele
fim de semana: uma conversa chata sobre sanduiches de presunto com Sam;
interacOes rotineiras com o0s pais; umas mensagens safadas e muito
desconfortaveis com um contato que foi salvo em seu celular como “gémea da
Kylie Jenner”, e um papo sem fim sobre o preparo dos Estados Unidos para um
ataque nuclear com alguém chamado “Soluco”.

— Quem € Soluco? — pergunta Bree.

Jeff abre a boca lentamente para responder, mas...

— Quer saber? Deixa pra la.

Prestes a desistir, Bree estende o celular de Jeff de volta para ele, porém seu
rosto se ilumina.

— Perai! — Ela abre o aplicativo de e-mail, vai até a pasta de enviados e
procura pela data da festa do Ali.

— Isso! — diz ela com um sorriso maquiavélico. — Olha aqui. O Brendon
mandou a foto para ele mesmo por e-mail.

Ela mostra a tela para mim e para Ali. Brendon enviou a foto para
BPastures101@gmail.com naquela noite.

— Aposto que ele tentou esconder os rastros mandando a foto desse jeito,
porque um e-mail enviado é mais facil de passar despercebido do que uma



mensagem — diz Bree, pensando em voz alta. — E, como estava escuro demais no
pordo para usar o celular dele, ele decidiu usar o celular de um maconheiro,
porque é claro que um maconheiro nao se lembraria de nada. Sem ofensas, Jeff.

— De boa — diz ele, sorrindo de olhos fechados.

Comecamos a sair do carro quando Jeff acorda do seu transe.

— Diz pro Franklin que eu mandei um...

Mas fechamos a porta da van antes que ele possa terminar.

— Quanto tempo temos até o fim do intervalo? — pergunta Bree enquanto
atravessamos o patio. Estou correndo para acompanhar o ritmo.

— Cinco minutos — responde Ali.

— Aff, vamos correr, entao.

Sigo Bree, que anda em zigue-zague com determinacao pelo refeitorio, onde
encontra Carolyn almocando com um grupo de garotos do segundo ano que sdao
obcecados por ela.

— Te devemos uma — diz Bree, se jogando ao lado dela na mesa e sorrindo de
orelha a orelha.

Carolyn — de olhos cintilantes e totalmente recuperada do resfriado que a
deixou de cama na semana passada — se anima.

— Sério? O que o Jeff disse?

— A foto estava no celular dele.

— Mentira! — Ela suspira. — Eu sabia! Bem que eu vi ele perto de vocés dois
no sofa, aquele babaca.

— Mas — Ali a interrompe — descobrimos que foi o Brendon que tirou a foto e
mandou para ele mesmo por e-mail naquela noite.

— Brendon Pastures?

— O préprio.

— Filho da... — Carolyn respira fundo, irritada e impressionada. — E agora?
Voceés vao contar para a Winter o que rolou?

— Mas nao foi o Brendon.

— Ué? Pensei que voceés tinham dito que...

— Foi Aquele Que Nado Deve Ser Nomeado — explica Bree.

— Quem?

— Cliff Norquest — esclarece Ali. — Todas as outras provas apontam para ele.
Brendon provavelmente enviou a foto para o Cliff na noite da festa. Brendon é



um camplice, ndo o autor de tudo.

— Filhos da mde — murmura Carolyn. — Entdo agora € s6 provar que Brendon
deu a foto para o Cliff?

—E o ideal.

Ela agita a mdo em nossa direcao, como se nao fosse grande coisa.

— Nao se preocupem, amores. Deixem comigo.

Bree parece confusa.

— Como assim?

Carolyn sorri.

— Tenho aula de Economia com o Cliff, e ele fica com aqueles amiguinhos
babacas no corredor toda vez que o professor passa filme, ou seja, todo dia. Ele
sempre deixa o celular na mesa, no fundo da sala, e ndao acho que ele tenha uma
senha.

— Ele ndo bate muito bem mesmo — comenta Ali.

— Né? As garotas mandam nudes para ele, e as fotos ficam la para quem
quiser ver. Nojento. Enfim, pode deixar. Eu resolvo.

— Perai — diz Bree. — Voceé esta dizendo que vai pegar o celular do Cliff para
ver se Brendon mandou a foto para ele?

— Se ele deixa 1a dando bobeira, ndo é invasdo, né?

Quando o sinal toca, trocamos olhares maquiavélicos.

— Carolyn, vocé é tudo!

— Eu sei — diz ela, enquanto nos afastamos para a proxima aula. — Além do
mais, posso fazer uma camiseta gay também? Nao quero ficar de fora!

Bree concorda com um sorriso.

Depois de nos espremermos por entre 0s alunos tentando atravessar a porta
do refeitorio, Bree me pressiona no caminho até a sala do Anuario.

— Ta tudo bem? — ela pergunta.

Assinto e tento parecer perfeitamente bem.

Ela ndo se convence.

— Esta tdo quietinho hoje.

Quero contar a ela sobre Gus e minha mde, mas também ndo quero estragar
sua empolgacdao com o andar da Operacdao Detonar Aquele Que Ndo Deve Ser
Nomeado.

— Estou bem — digo, tentando abrir um sorriso genuino. — Juro.



4 dias

Na manha de terca, o diretor Burger chega ao limite. Durante a

aula do Sr. Kam, enquanto encerramos o primeiro periodo, a secretaria anuncia
nos alto-falantes que eu e Ali estamos sendo chamados na diretoria. Sei que isso
ndo pode ser coisa boa.

— Acha que o Burger descobriu que foi o Cliff? — sussurra Marshall, bem
otimista, enquanto guardo minhas coisas.

— Aposto que ndo — respondo. Odeio ser um estraga-prazeres, mas isso deve
ter a ver com nossas camisetas gays, certeza. E, modéstia a parte, s0 de entrar na
diretoria e analisar o ambiente, sei que estou certo.

Winter e Victor nos esperam junto com Burger, que esta sentado atras de
uma mesa entulhada de coisas; na parede, uma cabeca de cervo gigante flutua ao
lado de um diploma de uma faculdade da qual nunca ouvi falar. A sala tem
cheiro de naftalina e suor. Depois de quatro anos neste colégio, é a minha
primeira vez na sala do diretor. De certa forma, é exatamente como eu
imaginava.

— Rapazes — Burger nos recebe e aponta para os dois lugares vazios ao lado
do Victor.

Winter, recostada na parede de bracos cruzados, assente, confirmando que
esta do nosso lado. Ainda bem.

— Precisamos resolver essa coisa das camisetas — diz Burger, com um sorriso
condescendente que indica que ele ndao esta levando nada disso a sério. Ele
recosta na cadeira barulhenta, e o reflexo da luz fria muda de foco em sua cabeca
careca. — Isso esta se tornando uma distracgao.

— Uma distracdao de qué? — pergunta Ali.

— Do aprendizado.



— Como?

Burger foca o olhar nele.

— Nao gostei desse tom, senhor Rashid.

— Posso dar uma palavrinha? — diz Victor, erguendo a mao.

— Nio. E o seguinte — continua Burger. — A senhorita Winter me disse ter
permitido que a turma do Anuario fizesse essas camisetas para o resto da
semana, entao ninguém aqui esta encrencado. Mas decidi reunir todo mundo
para chegarmos a um acordo e encontrarmos uma solugao.

— Como vai a sua investigacao? — questiono.

— Perdao?

— Pensei que vocé estivesse investigando quem hackeou o programa
Memorias e enviou aquele e-mail terrivel.

— Bem, ndo sabemos se o sistema foi hackeado, por assim dizer. Mas, sim,
estou investigando quem foi o responsavel.

- E?

— Perdao?

— E o que vocé descobriu? Quem foi o responsavel?

Se, junto com mais alguns adolescentes, eu ja estou prestes a descobrir a
ultima evidéncia de que foi o Cliff, aposto que a investigacdo do diretor — com
todos os recursos do colégio a seu dispor — ja deveria ter resolvido isso ha dias.

Burger se inclina para a frente de novo, fazendo ainda mais barulho com a
cadeira.

— Também ndo gostei do seu tom, senhor Baker.

— Agora eu posso dar uma palavrinha? — repete Victor avidamente.

Burger fixa seu olhar em mim por tempo o bastante para deixar todo mundo
desconfortavel antes de dar a palavra a Victor.

— Primeiro de tudo, conforme eu disse no meu post que viralizou, ndao sou
homofobico, mas...

— Alto 1a! — interfere Ali, se virando para o Victor. — E, sim.

— Isso ndo é sobre o Sky ser gay — protesta Victor.

— Seu post que viralizou diz o contrario — murmuro.

— Rapazes, deixem ele terminar — interrompe Burger.

— S6 estou dizendo que, sim, eu entendo — continua Victor. — E 6bvio que
VOCEs querem atencdo e essas camisetas garantem justamente isso. Mas vocés



estdo fazendo a Festa dos Formandos na Praia ser sobre vocés a custa de todos os
outros alunos. A festa na praia e o baile sdo sobre unido. E assim que vocés
querem ser lembrados pela turma de formandos?

— Claro — respondo rapidamente.

— Com certeza. — Ali da de ombros.

Victor, frustrado, olha para Burger.

— Rapazes — Burger repreende —, sejamos sinceros. As camisetas foram um
pouco... além da conta.

Ha alguma coisa no jeito como ele diz isso.

Além da conta.

Ja tenho o jantar com Gus e minha mde para me preocupar, e o desastre com
Charlie continua martelando minha cabeca, me deixando a beira de um surto.
Isso é o fim da picada.

A bola comeca a descer a montanha da minha mente. Dessa vez, entretanto,
ndo é uma bola de desespero — é mais como uma bola de furia. Ndao consigo
segurar.

E, sinceramente, nem quero.

— Quer saber? — rebato. — No6s estamos, sim, querendo chamar a atencao,
diretor Burger. Porque alguém enviou um e-mail me chamando de bicha e
chamando o Ali de terrorista, e esse colégio nao fez absolutamente nada a
respeito.

— Cadeé o seu post sobre isso viralizando, Bungle? — demanda Ali.

— Rapazes, rapazes. — Burger fecha os olhos, sufocado. — Se acalme, Sky,
ndo queremos esse tipo de linguajar...

— Que tipo de linguajar? — pergunto.

Ali ataca.

— Esta falando do linguajar homofo6bico e racista que foi espalhado pelo
colégio inteiro enquanto vocé e a diretoria nem sequer se pronunciaram?

— Senhorita Winter? — Burger suspira, ficando roxo e pedindo ajuda. — Me da
uma forca aqui?

Winter apoia a mdo no meu ombro e no de Ali.

— Meus alunos estdao decepcionados, diretor Burger.

— Ja percebi isso.

— E com razao.



O clima na sala fica tdo pesado que daria para cortar a tensdao com uma faca.

— Vocé me disse que iria investigar quem foi o responsavel pelo e-mail —
continua ela. — Mais de duas semanas se passaram, e nao recebi nenhuma
atualizacdo sobre a situacao.

— Bem... — Burger, surpreso com a reacdo da Winter, gagueja, enquanto uma
gota de suor escorre pelo seu nariz. — Sinto muito, mas esse tipo de coisa leva
tempo, e eu tenho outras responsabilidades, é claro.

— Proteger dois alunos que foram alvo de um discurso de 6dio ndao deveria
estar no topo da sua lista de prioridades? — ela questiona.

Burger fica quieto antes de abrir um sorriso malicioso, percebendo que nao
vai sair dessa briga sem ser atingido. Entdo ele ataca também.

— O dilema é o seguinte — diz ele, passando os olhos por nds quatro. — Tenho
mais de trinta mensagens no meu celular, enviadas por pais preocupados com o
que chamam de “camisetas gays”, que estdao se espalhando feito um incéndio no
conselho estudantil. Mais dezenas de formandos solicitando uma reunido
comigo, com medo de o baile estar, de acordo com um deles, “virando gay”. E
tenho...

— Qué? — grito. — Virando gay? Essa é a coisa mais idiota que eu ja ouvi na
vida.

— E eles estdo errados? — rebate Victor. — Se todos estao proclamando suas
paix0es gays para o baile, fica implicito que nossa festa esta, de fato, virando
bem gay.

— E dai se estiver? — grita Ali. — Quem diabos se importa?

— Ali. — Winter da um tapinha no ombro dele, para acalma-lo.

— Eu me importo! — Victor rosna. — Me importo quando as pessoas estao
empurrando suas preferéncias sexuais goela abaixo dos outros e estragando o
baile para todo mundo.

— De novo. — Ali se inclina em direcdo a Victor. — Onde estava toda essa
revolta quando alguém nos humilhou naquele e-mail? — Ele se vira para Burger.
— E, em relacdo as trinta e sei la quantas mensagens de pais preocupados,
claramente vocé nao deu ouvido a eles, ou saberia que trés delas sao dos meus
pais, perguntando o que vocé vai fazer sobre o fato de que o filho deles foi
chamado de terrorista em um e-mail enviado para centenas de...



— Chega! — Burger se levanta da cadeira, que desliza para tras e bate numa
estante de livros empoeirada. Os chifres do cervo que agora estdo bem acima da
cabeca dele, parecendo que sdao chifres do proprio diretor, balancam com o
impacto. — Vamos fazer o seguinte: Victor, apague sua postagem sobre as
camisetas. Entendido?

— Claro — diz Victor, dando de ombros. — Que seja.

— E vocés dois — cospe Burger. — Ja chega dessas camisetas. Elas estdo
banidas do cddigo de vestimenta do colégio.

— Poderia explicar como as camisetas quebram o cédigo de vestimenta? —
Winter provoca, com calma.

— Estdo se tornando uma distracdo do aprendizado. E ndao vou mais permitir
o uso delas, para vocés dois ou para qualquer aluno da turma do Anuario.

— Com todo o respeito — diz Winter, ainda calma e controlada. — Ndao vou
reforcar esse banimento dentro da minha sala de aula. Enquanto alguém que
pratica bullying continuar a solta sem enfrentar consequéncias, ndao vou reprimir
as camisetas que meus alunos escolhem usar para protestar.

A sala fica em siléncio.

Burger respira fundo, tentando desesperadamente nao explodir de novo.

— Estou a um passo de cancelar toda essa coisa ridicula de Festa dos
Formandos na Praia. Ainda é abril. Deve ter neve no chao, de toda forma.

Victor pigarreia, se inclina sobre a mesa de Burger e baixa o tom de voz.

— Senhor, vocé, ha... tecnicamente vocé nao pode fazer isso. E numa praia
publica, e é organizada de maneira independente pelos formandos, sem ligacao
com o colégio. Entdo, ha... tecnicamente, nao é um evento oficial...

— Muito bem! — Juro que da pra ver as veias pulsando na cabeca do Burger. —
Teremos que cancelar o baile, entao!

Victor salta de susto.

— Nao para todo mundo — acrescenta Burger. — SO para aqueles que
continuarem usando as camisetas. Ja chega.

— Diretor Burger. — Winter sorri. — Tenho certeza de que conseguiremos
resolver essa situacdao sem banir alunos do baile.

— Senhorita Winter. — Burger retorna o sorriso, mas com malicia. — Que tal
fazermos assim? A ndo ser que vocé queira bancar seu proprio baile com sua



propria turma do Anuadrio — ele solta uma risada afiada —, vocé precisara apoiar
o banimento das camisetas.

— Bem. — Winter suspira, pensativa. — Tudo bem, entao.

Burger pisca.

— Voce vai apoiar o banimento?

— Eu vou bancar meu proprio baile para os meus alunos do Anuario — diz ela,
dando um tapinha nos nossos ombros. — Vamos la.



4 dias

Durante a aula, Winter abre uma votacdo: devemos ter nosso

proprio baile, s6 para a turma do Anuario, ou nao?

Nenhum voto contra.

— Calma, calma — diz Winter no meio do falatério. — Vocés tém certeza
disso?

Pensei que algumas pessoas mudariam de ideia, mas isso ndo acontece. A
sala inteira vibra em concordancia.

— Parece que teremos nosso proprio baile, entdo — confirma Winter, surpresa
com as palavras que saem da sua boca. — Mas, antes, precisamos organizar
algumas coisas.

— S0 algumas? — brinca Ali.

— Gastamos 0 que sobrou do orcamento com a festa das camisetas na casa
dos Brandstone — explica Winter. — Entdo precisamos pegar leve nos gastos. O
valor total deve ser pago pela turma, cada um doando um pouco, se quiserem
mesmo fazer isso.

— Moleza — diz Bree. — O maior custo de um baile, de longe, é a locacdo de
um espaco. Podemos usar meu porao. Tem espaco de sobra pra dancar.

— Mas dessa vez peca aos seus pais antes, Brandstone — alerta Winter. — Nao
quero que sua mde e seu pai tentem me matar.

— Eu posso correr atras de um DJ — diz Dustin, recebendo aprovagdo, porque
a maioria dos alunos concorda que ele tem bom gosto para musica. — Conheco
algumas pessoas que tocariam de graca.

— Meu pai pode servir a comida, por conta da casa — complete Christina. A
familia dela é dona de uma hamburgueria para turistas no centro da cidade.



— Otimo! — Winter se senta na beirada da mesa e procura por papel e caneta
para anotar tudo. — No que mais precisamos pensar?

Levanto a mao.

Winter aponta para mim.

— Bem. — Pigarreio. — Acho que, tipo, a ideia de um Baile do Anuario é
otima e tal, e fico feliz por termos um momento s6 nosso. — Todos ficam em
siléncio, incertos de aonde quero chegar com isso. — Mas ndao podemos esquecer
0 motivo por tras disso: é s6 porque o Burger ndao gostou muito das nossas
camisetas gays.

— E ele parece ndo estar nem ai para a invasao do e-mail — completa Ali. —
Tipo, ndo deu a minima.

— Certo. Vamos manter isso em mente enquanto planejamos tudo. Esse deve
ser um baile para todo mundo do colégio. Especialmente gays, trans e outros
alunos queer...

— E alunos negros e marrons! — Ali acrescenta novamente, erguendo a mao.
— Todos os quatro, de qualquer forma.

— Exatamente. Todos devem se sentir bem-vindos e livres. Acho que isso é
importante.

Minhas bochechas estdao ardendo.

Nao foi minha intencao parecer todo sério na frente da turma, e espero nao
ter soado condescendente ou palestrinha. As palavras apenas escaparam. Porém,
todo mundo parece estar de acordo.

Especialmente Winter, que esta radiante.

— Muito bem colocado, Baker!

XXX

Depois da aula, Ali, Marshall e Ainsley decidem ir até a casa da Bree para
planejarmos as coisas do Baile do Anuario enquanto comemos homus e pao
sirio. Todos estdao espalhados pela cozinha, enchendo a barriga e organizando o
que precisamos, mas — por mais que eu queira me empolgar com isso — sO
metade da minha cabeca esta concentrada. Porque a outra metade continua
ansiosa por causa do jantar com Gus e minha mde. Ndo consigo parar de pensar
nisso.



— Terra chamando Sky — diz Bree, estalando os dedos na frente do meu rosto.
Ela ri sozinha. — Terra chamando Sky — murmura ela. — E meio engracado isso.

— Ha?

— Eu sugeri decoracdes com as cores do arco-iris por motivos 6bvios — diz
ela, mostrando a tela do computador cheia de fotos de festas decoradas em cores
vibrantes. — Tudo ou nada?

— Arco-iris pode ser um pouquinho cliché.

— E, se pensarmos nas fotos, vai ser uma guerra de cores, juntando os
vestidos e os ternos dos alunos — acrescenta Ainsley, lambendo homus da ponta
dos dedos.

— Verdade, verdade — considera Bree, mordendo a caneta enquanto pensa.

A campainha toca. Provavelmente é o Dan.

Todos na casa sabem que ele é um garoto trans. Ele pediu para Bree contar
aos outros, e ela meio que vomitou as palavras enquanto Ali, coincidentemente
na mesma hora, derrubou uma colher de homus no chao.

Ninguém se importou, é claro, porque esse grupo é o melhor de todos.
Ainsley e Ali disseram alguma coisa do tipo “Ah, legal”, enquanto Marshall
gritou um “Cara, que maneiro!”, mergulhando seu pedaco de pao no homus que
Ali havia derrubado, aterrorizando o resto do grupo. Agora aposto que Marshall
entende o motivo de Bree ter ficado chateada com ele no refeitorio.

Bree achou que seria uma boa ideia incluir o Dan nas reunides do Baile do
Anuario, levando em conta nossos planos de fazer uma festa acolhedora para
alunos LGBTQ, o que foi uma boa ideia. Sou o tnico aluno gay assumido que
conhecemos, afinal — e a responsabilidade de deixar a festa mais gay nao pode
ficar toda nas minhas costas, né?

— E se entregarmos minibandeiras de arco-iris na entrada? — pergunto a Bree
por cima dos ombros, a caminho da porta, tentando usar a sugestdao inicial que
ela deu. — Acho que pode ser uma boa.

Chego na porta e abro....

Mas é Teddy quem encontro ali.

— Ah —digo, surpreso.

Friozinho, friozinho, friozinho.

Ele ri.

— Oi pra vocé também.



Ele esta de 6culos escuros e short supercurto de novo. Além disso, sua regata
deixa os musculos muito a mostra. S6 comentando mesmo.

— Nao sabia que vocé vinha — digo.

— Marshall me convidou.

Fazemos uma pausa esquisita.

— Entadado — ele balanga para a frente e para tras, de chinelo e mao no bolso
—, pOsso entrar?

— Ah. Nossa, sim. — Chego para o lado, corado. — Desculpa.

Ele tem o mesmo cheiro de perfume ou shampoo ou desodorante que usou
no dia em que fizemos as camisetas, e continua delicioso.

— La vem ele! — diz Marshall empolgado quando Teddy aparece ao meu lado
na cozinha. — Demorou, hein?

Teddy da a volta na cozinha, abragando e cumprimentando todo mundo.

— Baile do Anuario, né? — diz ele, ocupando uma cadeira e atacando o
homus. — Primeiro as camisetas, e agora um baile? Caramba. Qual é o plano?

Bree mostra a tela do computador, onde criou um rascunho de uma planta do
pordo, indicando onde o DJ e a pista vao ficar, a area para a comida e o lugar
onde todo mundo vai tirar fotos em um fundo bonito.

— Curti — diz Teddy. — Principalmente a parte da comida. Qual é o cardapio?

— O pai da Christina vai nos servir, de graca!

Teddy balanca a cabeca em aprovacdo, impressionado. Entdao ele apoia o
punho sobre o balcdo e se inclina, jogando o corpo para a frente e esticando o
pescoco para ver o quintal dos Brandstone. Desse jeito, seus musculos de
arremessador de peso se destacam ainda mais.

Mais uma vez, s6 comentando e tal.

— Da pra ver o Lago Michigan do seu quintal? — pergunta ele como uma
crianca feliz, encarando a janela. Teddy mora na parte normal de Rock Ledge, e
ndo no um por cento, e eu sei muito bem o efeito que a casa e o bairro da Bree
podem causar em pessoas cOmo nos.

— Temos um acesso a praia compartilhado com os vizinhos.

— Os Brandstone sdo tdo chiques — brinca Ali.

— Talvez a gente até consiga esticar o baile até o quintal se estiver quente o
bastante — sugere Ainsley. — Na verdade... Podemos caminhar até o lago hoje,
antes do por do sol? Esta tdo quente!



— Claro! Para as duas ideias — diz Bree. — As mudancas climaticas tém suas
vantagens.

Mais uma batida na porta.

Corro até la novamente para receber Dan. Ele veste uma camisa roxa justa e
um relégio dourado brilhante.

— Nunca vou superar o tamanho dessa casa — diz ele, virando o boné para
tras e tirando as botas de couro.

— Né?

— O que os pais da Bree fazem mesmo? — pergunta ele, me seguindo até a
cozinha. — E falta de educacio perguntar isso?

— Acho que ndo. Mas, de qualquer forma, eu nao sei.

— Ei! — Ele toca meu ombro antes de nos juntarmos ao grupo. — Vocé sabe se
a Bree contou pra todo mundo? Sobre... mim?

— Ah, sim. Esta todo mundo de boa. — Sorrio. — Menos o Teddy.

— Teddy? — Dan franze o cenho. — Ele tem algum problema com isso?

— Nao, ndo, desculpa — sussurro. — O que eu quis dizer foi que eu nao tinha
ideia de que o Teddy vinha, entdo acho que ele ainda nao sabe.

Dan assente.

— Conto pra ele depois — diz.

Eu o levo até a cozinha, me sentindo nervoso por ele, pra ser sincero. Mas
todo mundo esta tranquilo. Bree o envolve num abrago antes de puxar uma
cadeira.

— Bem-vindo a festa do homus.

Depois de alguns minutos comendo e discutindo sobre o filme da DuVernay
— Teddy comete o erro de usar uma fala do filme, o que faz Marshall comecar
um monologo sobre o final surpreendente, para desespero de todo mundo —, Bree
volta sua atencdo para o computador.

— O que voceé acha? — ela pergunta a Dan, virando a tela para ele. — Estou em
ddvida. E melhor colocar a 4rea das fotos aqui? Ou aqui?

Dan se inclina para observar a planta.

— Nao sei... Mas s0 vai ter um banheiro?

Bree olha para onde ele esta apontando.

— No pordo, sim. Os garotos usam o la de baixo e as garotas, o daqui de
cima.



— Se eu fosse vocé, deixaria os dois banheiros pra todo mundo — diz Dan. —
Qual o sentido de separar por género banheiros com uma tnica cabine? — Ele
olha em volta, corando. — Sem querer ser chato.

— Isso! — Bree da um soquinho carinhoso no ombro dele. — Vocé precisa ser
meu coordenador de planejamento do baile!

Dan abre um sorriso e esfrega a area onde Bree o acertou. Ja recebi um
desses soquinhos de alegria também, e machucam mais do que parece.

— Que outras ideias iradas para o baile vocé tem escondidas ai, Dan? —
pergunta Marshall com um sorriso. — Vocé é calado, mas aposto que tem um
monte de ideias flutuando nessa sua cabecinha.

O brilho rosado de Dan fica ainda mais intenso.

— Sim — concorda Bree, empurrando o computador na direcao dele. — Vamos
OUuVir.

Dan ri e olha de novo para a tela.

— Hum, bem... — Ele morde o labio, pensativo, clicando na longa lista de
anotacoes da Bree. — Paris?
— Ha?

— Vocé quer que o cenario para as nossas fotos do baile seja uma Torre
Eiffel? — Dan balanca a cabeca, fingindo estar apavorado. — Sério, Bree?

— Isso é mesmo um pouquinho... — Ainsley franze o cenho, hesitante em
criticar — cliché. Além do mais, a gente precisa economizar, lembra? Um cenario
de Paris me parece caro.

— Concordo — diz Marshall rapidamente, como se tivesse se segurado por
décadas.

Bree olha para o grupo, um pouquinho magoada.

— Todo mundo odiou a ideia, entao, ¢ isso mesmo?

— Te amo, Bree, mas sou obrigado a concordar — diz Teddy, mergulhando
pao no homus. — Ndo existe nenhum lugar menos parisiense do que Rock Ledge.

— E se... — Dan pensa por um instante, apoiando a mao no ombro da Bree
para conforta-la. — A gente pensar mais nas fotos em grupo?

— Como assim? — pergunta Bree.

— Se queremos que esse baile seja inclusivo para alunos LGBTQ, nao acho
que a maioria de nos teria um par para levar ao baile, de qualquer forma —
comenta Dan. — Um tema super-romantico pode acabar nao sendo o ideal.



— Verdade — acrescento.

— Talvez a gente possa comprar um monte de fantasias baratas, tipo aqueles
oculos de sol gigantes, boas, essas coisas... Dai todo mundo se diverte na frente
da camera.

Bree da mais um soquinho em Dan.

— Ai!

— Desculpa! — ela grita antes de anotar a ideia. — Fiquei empolgada. Amei
isso.

Depois que Dan sugere mais algumas ideias fantasticas — como um
formulario de inscricdio no GLAM para alunos interessados —, Ainsley volta a
falar sobre a praia. Calgcamos os sapatos e caminhamos pelo quintal em direcao a
agua.

Para chegar 14, precisamos seguir um caminho de terra que atravessa uma
pequena floresta. Num dia de sol como hoje, nenhum de nés se importa com a
caminhada. As arvores ainda estdo secas por causa do inverno, mas o ar esta
abafado e pegajoso como se fosse junho. Da para ouvir o barulho das ondas
quebrando — um som do qual nunca me canso, mesmo tendo passado a vida toda
a escuta-lo. Quando viramos a ultima curva e encontramos o azul profundo do
lago bem na nossa frente, Marshall e Ainsley saem correndo como duas criancas
no recreio. Quando alcancamos os dois, eles ja se acomodaram em um longo
tronco de arvore caido sobre a areia.

— Da pra sentir o cheiro da primavera chegando — comenta Ainsley, de olhos
fechados e cabelo ao vento.

— Queria que chegasse mais rapido — diz Marshall, cavando um buraco na
areia usando os pés. — E melhor que o clima continue assim até a Festa dos
Formandos.

Eles comentam sobre todo o drama que esta rolando — Ali repassa nossa
reunido escandalosa com Winter e Burger pela milionésima vez para Dan ouvir
direto da fonte, Marshall conta a Ainsley nosso progresso mais recente
envolvendo Carolyn e Jeff, e nos revezamos na hora de comentar como odiamos
Cliff.

Na maior parte do tempo fico quieto, porque nao consigo parar de pensar em
Gus e na minha mae. E impossivel. O tempo inteiro, o rosto preocupado dos dois



aparece na minha mente, trazendo com eles uma onda de ansiedade. Isso esta me
deixando louco.

Decido usar uma tatica que Winter ensinou durante a aula certa vez. Ela
explicou que as pessoas se dao melhor em entrevistas de emprego quando
visualizam o processo antes. Tipo, se vocé se imaginar sentado la, respondendo
as perguntas dos entrevistadores, parece que fica mais facil se sentir confiante
quando chega a hora.

Entdo penso no restaurante onde vamos nos encontrar. Tento prever como 0s
dois estardo vestidos, suas expressOes. Passo pela conversa fiada que
provavelmente vai iniciar o jantar e pelas perguntas constrangedoras que
inevitavelmente vao surgir — sobre eu ser gay, sobre as camisetas, sobre o e-mail.
Me imagino ouvindo o Sermdo de Igreja da minha mde, porque aposto que ela
vai jogar uns trechos da Biblia na minha cara. Preciso me preparar.

Mas, sei la. Ensaiar o jantar na minha cabeca parece estar piorando ainda
mais a minha ansiedade.

— A gente devia dar um mergulho! — grita Marshall, tirando a camiseta e me
arrancando dos meus pensamentos. — Quem topa?

— Ninguém esta com trajes de banho — aponta Ainsley, como se ele estivesse
com um parafuso a menos.

— E dai? E s6 irmos com a roupa de baixo! — responde Marshall, como se
aquilo fosse ébvio.

Bree balanca a cabeca com firmeza.

— Eu vou continuar vestida, muito obrigada.

— Vou passar também — diz Dan, sorrindo e apoiado no tronco. — Ndo sei
nadar muito bem.

— Uuuuu! — Ali solta uma vaia de brincadeira. — E vocé? — Ele olha para
mim. — Vocé vem, né?

Finjo pensar a respeito, apesar da certeza absoluta de que a resposta vai ser
“ndo”. A ideia de apresentar Marte ao mundo quatro dias antes do planejado é
assustadora.

— Estou até tentado, mas vou ficar aqui com o Dan.

— Ah, vamos! — grita Teddy, tirando sua regata.

— Nao vou aceitar “ndao” como resposta — diz Marshall, pegando minha mao
e me levantando. Ainsley comeca a rir enquanto brincamos de cabo de guerra



com meu braco direito.

Isso é um pesadelo.

— Beleza, beleza! — grito, me rendendo. — Mas deixa eu pegar umas toalhas
antes, pra gente nao congelar até a morte.

— Bem pensado.

Que odio.

Volto para dentro da casa e, sinceramente, penso em ficar aqui. Ninguém do
grupo conhece Marte. E se eles a acharem nojenta?

Nao estou preparado. Mas tenho que tentar ser durdo — apesar de estar me
sentindo qualquer coisa agora, menos durao.

Tiro a camiseta e encaro meu reflexo no espelho do banheiro. La esta Marte.
Feia como sempre. Sinto aquela mesma pontada de déja-vu — dessa vez
lembrando da manha em que a Sra. Brandstone entrou no banheiro enquanto eu
sonhava com o Ali. A contagem regressiva marcava trinta dias.

Controlo a respiracao, pego uma pilha de toalhas e volto para a praia com
uma sensacao nauseante de pavor tomando conta de mim. Jogo uma das toalhas
por cima do ombro para esconder Marte.

Quando estou na metade do caminho, vejo um vulto vindo em minha
direcdo. O sol esta bem atras de quem quer que seja, entao nao consigo distinguir
o rosto até ele chegar bem perto.

E o Teddy.

— Oi — digo, aliviado por ter colocado a toalha no ombro.

O por do sol ilumina metade do seu rosto com um brilho rosa-alaranjado.
Parece que ele ja entrou na agua, porque vejo gotas pingando das pontas do seu
cabelo escuro e ondulado, escorrendo pela testa e caindo sobre o torso,
cintilando junto com uns calafrios bem perceptiveis. E como se eu estivesse em
mais um dos meus sonhos molhados.

— Toma — digo, jogando uma das toalhas para ele. — Parece que vocé esta
precisando.

— Valeu. — Ele comeca a se secar, tremendo de frio. — A agua esta
congelante!

— Jura? — Abro um sorriso. — Vocé sabe que ainda estamos em abril, né?

— Eu estava indo ver se vocé precisava de ajuda com as toalhas — comenta
ele. — Estava demorando e tal.



— Desculpa. Sou muito lerdo.

Ele analisa meu rosto por um segundo.

— Esta tudo bem?

— Sim, por qué?

Ele sorri — é um Sorriso do Teddy muito especifico. Mas nao da pra saber se
é especial s6 pra mim. O Sorriso do Ali ndo era. E eu descobri do jeito mais
dificil.

— Te achei meio calado hoje — diz ele. — Ndo que seja da minha conta.

Ninguém sabe sobre o jantar na noite de quinta. E pretendo manter assim.
Tem muita coisa legal acontecendo esta semana, com as camisetas gays e o Baile
do Anuario, e eu ndo quero que meus problemas pessoais arruinem a diversao
dos outros.

Mas preciso botar pra fora. Para uma pessoa, pelo menos.

— Vou ver minha made pela primeira vez desde que ela me expulsou de casa
por ser gay — cuspo as palavras.

O Sorriso do Teddy desaparece.

— Desculpa — digo. — Sei que isso é meio... pesado.

— Nao peca desculpas! — Ele da um passo em minha direcao. — Como vocé
esta se sentindo com isso tudo?

— Ah... — Dou uma risada sem jeito, porque nao consigo nem mesmo
organizar uma resposta quando estou sozinho com meus pensamentos
complicados durante a noite, que dira ter a habilidade de articular em um
momento surreal como este. — Nao sei muito bem.

Ele chega perto e toca meu braco. Seus dedos estdo gelados por causa da
agua.

— Sinto muito que isso tenha acontecido com voceé.

— Nao foi culpa sua.

— Eu sei. Mas, ainda assim, sinto muito. Sua mae é quem sai perdendo.

Nao sei o que dizer.

— Obrigado — respondo, por fim.

Ele olha para tras, em direcdo a praia, com a mao ainda pressionada contra o
meu brago esquerdo.

— Dan acabou de me contar.

— Sobre ele...?



— Sobre ele ser trans, sim. E sobre como vocé o inspirou a nos contar.

Perai, qué?

— Ele disse isso? — pergunto, sentindo um formigamento dentro de mim.

— Sim. Isso é incrivel. — Ele sorri. — Que se dane a sua mae. Vocé esta
fazendo a diferenca na vida de muitas pessoas de Rock Ledge, mesmo sem
saber.

Ele da um tapinha no meu braco usando a mesma mao, e a toalha sobre meu
ombro — a que escondia Marte — cai no chao.

Pego-a de volta imediatamente, mas € tarde demais.

Teddy ve.

Teddy vé Marte.

— Ei! — diz ele, encarando meu peito. — Que irado.

Irado?

Marte pode ser muitas coisas, mas nunca imaginei que fosse irada.

— O que aconteceu? — pergunta Teddy casualmente, como se quisesse saber
sobre o que almocei hoje e ndao sobre a coisa mais humilhante a meu respeito.

Tento manter a voz firme, como se ndo estivesse morrendo de vergonha.

— ¥ uma cicatriz de queimadura, de quando eu era crianca. — Meu rosto deve
estar da mesma cor que Marte. — Foi um acidente de carro. Tenho a cicatriz
desde sempre.

Ele ergue o braco esquerdo, mostrando uma cicatriz perto da axila. E bem
menor que Marte, e bem mais discreta também.

Mas talvez uma cicatriz seja apenas uma cicatriz.

— Caco de vidro — explica ele, apontando para sua marca de guerra. — Eu
tinha seis anos. Foi no dia de Sao Patricio. — Ele ri. — Isso é tudo que vocé
precisa saber.

Abro um sorriso.

Nos viramos e voltamos para a praia juntos.

Quero esconder Marte de novo. Mas luto contra essa vontade, e luto com
forca. Teddy achou Marte irada, e eu ndo consigo acreditar nisso. Mas s0 o fato
de ele ter dito isso ja vale alguma coisa.



2 dias

Bree me deixa no restaurante antes de seguir para uma das

sessoes de tutoria do Ray.

— Boa sorte — diz quando saio do carro.

— Boa sorte — repete Ray.

Antes de ir embora, Bree me olha como quem diz vai dar tudo certo.

Fico feliz por ter contado sobre o jantar para ela também. A essa altura, ja
deveria saber que meus problemas parecem muito menos esmagadores — ou ao
menos um pouco mais sob controle — quando os compartilho com a Bree.

Entro e me encontro num ambiente vazio. Uma garconete muito gentil traz
suco de laranja. Cinco minutos se passam. Depois dez.

Eles estdo atrasados, é claro, coisa que eu ja deveria esperar. Quanto mais o
tempo passa, mais irritado comigo mesmo eu fico — sentado aqui, rolando pelo
Instagram como um idiota — por ter aparecido na hora marcada, achando que
minha mae e Gus fariam o mesmo. Por ter aparecido no geral.

Eu ja deveria saber o que esperar.

— Mais suco? — pergunta a garconete.

Nao lembro de ter bebido um gole sequer, mas o suco acabou.

— Claro, obrigado.

De ultima hora, minha mae e Gus mudaram o restaurante e escolheram este
aqui, que tem cheiro de carpete molhado e fica no meio do nada, superafastado.
Nao sei muito bem o porqué; o local acabou ficando inconveniente para nos trés.

— Ei! — diz a garconete, servindo o suco direto da jarra. — Vocé é aquele
garoto do Colégio Rock Ledge, né?

— Hum... sim?

Ela para de servir e olha para mim.



— O garoto das camisetas.

— Ah. Sim. — Olho para baixo, nervoso.

Antes de sair, me certifiquei de que minha jaqueta de ziper cobria a camiseta
gay por baixo, porque sei que ela deixaria minha mde muito mais desconfortavel.
A roupa continua completamente coberta; a garconete deve ter reconhecido meu
rosto.

— Legal. — Ela sorri e se retira.

Que estranho.

Acho que o principal motivo da minha ansiedade hoje é ndo saber ao certo o
que esperar disso aqui. O que Gus acha disso tudo? Sera que minha mae vai
pedir desculpas? Sera que vai diminuir um pouco seu nivel de insanidade? Vai
me chamar para voltar a morar com ela, mas sob as minhas condic¢oes?

Sei la. Estou com medo de descobrir.

Finalmente avisto a caminhonete do Gus entrando no estacionamento e
parando de forma brusca bem ao lado da janela onde estou sentado. Ele sai da
caminhonete usando um jeans largo e um boné verde virado para tras, o cabelo
oleoso escapando dos lados.

Ele esta com a namorada.

O que ela esta fazendo aqui?

Ele acena, mas os dois levam um minuto para terminar seus cigarros antes de
entrar.

— E ai? — diz ele, se jogando no banco da cabine e pegando o cardapio
plastificado. Ele esta vinte minutos atrasado, mas sei que ndo vai se desculpar
por isso. — Como vao as coisas?

— Tudo bem.

— Lembra da Chelsea?

— Sim. Como vai? — digo, acenando para ela.

Ela coloca o cabelo para tras, mostrando o pescoco cheio de sardas.

— Bem, e vocé?

Dou de ombros.

— Nada a reclamar. Cadé a mae? — Olho para o estacionamento la fora. — Ela
ndo vinha com voce?

A garconete aparece.

— Gostariam de pedir algo para beber?



— Pode ser agua mesmo — diz Gus.

— Voces tém milk-shake? — pergunta Chelsea.

— Sim.

— De amendoim?

— De amendoim, nao temos.

— Caramelo?

— Temos chocolate, baunilha e morango.

— E de Oreo?

— S6 temos de chocolate, baunilha e morango mesmo.

— Hum... — Ela analisa o cardapio. — E chocolate com menta?

— Que saco, Chels! — Gus chia. — Tem chocolate, baunilha ou morango.
Escolhe um sabor logo.

Chelsea o encara com raiva.

— Pode ser agua pra mim também.

A garconete se retira.

Gus analisa o cardapio, virando-o dos dois lados varias vezes.

— Lembra que o pai sempre trazia a gente aqui? — ele pergunta casualmente,
os olhos passeando pelos petiscos.

A pergunta parece um bloco de cimento caindo na minha cabeca.

— A gente vinha aqui com o pai?

Ele olha para mim, confuso, como se fosse algo que eu devesse saber.

— Sim. Todo domingo. — Ele vira o cardapio para mim, apontando para 0s
petiscos. — Palitos de mucarela empanada. Ele sempre pedia os palitos de
mucarela empanada.

— Que fofo. — Chelsea boceja.

— Por que vocé nunca me disse isso? — pergunto.

Ele da de ombros.

— Achei que voceé soubesse.

Gus ndo entende. Nunca entendeu.

Nao tem nogdo de como nossos trés anos de diferenca mudam tudo. Antes da
morte do nosso pai, o cérebro do Gus ja era desenvolvido o bastante para
guardar lembrancas sobre ele, documentar nossas idas ao restaurante no
domingo, absorver seus trejeitos, a forma como ele falava. Gus nao entende que,



enquanto nosso pai é um fantasma amigavel que o visita de vez em quando,
minha memoria é uma tela em branco. Nunca consegui sentir nada.

Bem, até conhecer o Charlie.

Cogito falar sobre o Charlie com Gus — porque talvez ele tenha lembrancas
de infancia com o Charlie também —, mas ele muda de assunto.

— Enfim — diz ele, esticando o braco por cima do encosto do banco. — Falta
pouco pra sua formatura.

— Sim.

— Como voce esta se sentindo?

Dou de ombros.

— Bem.

— S0 isso?

— Sim. — Fico inquieto no assento, me perguntando o quanto Gus sabe sobre
a contagem regressiva nas camisetas, minha parede de ideias e o Baile do
Anuario. — Estou contando os dias para acabar. A mae ja esta a caminho?

— Comigo foi a mesma coisa — comenta Chelsea. — Ensino Médio é a pior
coisa do mundo.

— Voce vai para a faculdade comunitaria? — pergunta Gus.

Eu o encaro.

Ele me encara de volta.

Por que ele ndo quer falar sobre a nossa mae?

— Sim — respondo por fim. — Bem, espero que sim. Me inscrevi para uma
bolsa de estudos.

— Legal. Bem mais barato do que ir para...

— Vocé ficou sabendo que sou gay, né? — cuspo as palavras. — Acredito que a
mae tenha te contado o que aconteceu no fim do ano passado. E ficou sabendo
também do que esta acontecendo no colégio? O e-mail do Anuario, a foto da
minha parede que vazou...?

Gus e Chelsea me encaram.

Tudo fica muito desconfortavel muito rapido.

— SO queria esclarecer tudo — digo, depois que os dois continuam em
siléncio. — Ja que faz um tempo que a gente ndo se fala.

— Sim, fiquei sabendo de tudo isso — responde Gus. — A mde me contou
sobre a briga de vocés. Mas ndo é como se eu ja ndao soubesse antes.



— Como assim?

Ele olha para mim como se eu fosse idiota.

— Ah, Sky, sem essa.

— O que?

— Vocé estava sempre desfilando de um lado para o outro. — Ele ri. Chelsea
também. — Nunca teve muitos amigos garotos.

— Marshall é um garoto.

— Vocé odeia esportes, sempre escutou musica gay. E suas calcas jeans? Nao
era tao dificil adivinhar.

Quando Marshall brinca comigo sobre as minhas “coisas gays”, ndo é desse
jeito. Quero jogar suco de laranja na cara do Gus e sair correndo daqui.

A garconete volta com as duas aguas.

— Ja sabem o que vao pedir?

— Uma perguntinha — diz Chelsea. — Que tipos de molho ranch vocés tém?

— Molho ranch?

— Sim.

— Nao sabia que existiam tipos diferentes.

— E do tipo mais aguado? Ou mais pastoso?

— Ha...

— Pode trazer um pouquinho pra eu provar?

—E do tipo ralo, eu acho.

Ela desanima.

— Entdo vamos precisar de mais um minutinho.

A garconete vai embora.

Permaneco em siléncio, olhando pela janela em busca do carro da minha
mae, ficando ansioso.

— Néo falei por mal — diz Gus, percebendo que estou irritado. — E s6 que...
ndo foi uma surpresa descobrir que vocé é gay, s isso.

— Eu tenho amigos gays — Chelsea se intromete, como se eu ligasse para a
opinido dela sobre qualquer coisa. — Ndo tem nada de mais, amore.

Agora quero jogar suco de laranja na cara dela também.

— Cadé a mae? — pergunto a Gus novamente.

Ele ndo diz nada.

— Gus — repito, mais alto. — Sério, cadé ela?



— Sky.

— Ela vem ou nao?

— Fica calmo, cara.

— Ou voceé me diz o que esta acontecendo, ou eu vou embora.

Nos encaramos sem piscar por um tempo. Minhas orelhas queimam
enquanto sinto a raiva borbulhar mais e mais dentro de mim a cada segundo que
Gus passa sem dizer a verdade.

— Beleza — alerto, antes de deslizar a bunda pelo banco para ir embora. — Vou
nessa...

— Ela ndo vem.

Eu paro.

— Como?

— Ela ndo vem.

— Ja entendi. E s6 que... por que ndo? Pensei que fosse por isso que vocé
tinha marcado esse jantar. Foi para isso que eu vim... para poder conversar sobre
tudo com vocé e com ela.

— Mas era.

— O que aconteceu, entdo, caramba?

— Por que vocé diz isso? — ele rebate quando a palavra nao termina do jeito
que ele esperava.

— Isso o qué?

— “Caramba”. Voceé tem dezessete anos, ja pode falar palavrao.

— E por que vocé se importa com isso?

— Porque é ridiculo.

— Gente. — Chelsea intervém, colocando o cardapio entre nos dois por um
segundo. — Vamos todos respirar... inspira, expira... muito bem. Relaxa, gente.

Olho de novo pela janela.

Talvez ele esteja errado. Foi uma falha de comunicacdo. Minha mae vai
aparecer no estacionamento a qualquer momento.

Mas sera que eu quero mesmo que ela venha?

Sei 1a. Ndo sei como estou me sentindo com isso tudo.

S6 sei que estou com raiva.

— Entdo é isso? — digo, minha voz enfraquecendo um pouco.

Gus esta brincando com a colher e evitando me olhar nos olhos.



— A made simplesmente... nao vai aparecer? Ela te disse alguma coisa?

Ele coloca a mao no bolso do casaco e puxa um panfleto que ja foi dobrado
ao meio algumas vezes.

— Ela estava planejando vir. O jantar foi sugestdo dela. — Ele empurra o
panfleto em minha direcao. — Mas mudou de ideia hoje.

— O que é isso? — pergunto, pegando o papel.

— Abre.

— “Recomecos”? — leio, desdobrando o papel brilhoso. Parece um
informativo sobre um acampamento de verao ou qualquer coisa assim. As fotos
photoshopadas mostram adolescentes com dentes brancos irreais jogando volei,
tomando sorvete e (sim, é claro) lendo a Biblia.

Jogo o panfleto para o lado.

— Ta de brincadeira?

— Que foi?

— Isso é um daqueles acampamentos cristaos bizarros, Gus.

Ele da de ombros.

— Nao sei o que te dizer.

— Vocé esta do lado dela?

— Nao estou do lado de ninguém.

— Acha que eu deveria ir pra esse lugar?

— Cara — ele me interrompe. — Vocé esta praticamente desabrigado, ndo esta?

— Nao, estou ficando na casa da Bree.

— Entdo, sim, praticamente desabrigado.

Quero virar a mesa.

— Ndo, estou morando com os Brandstone.

— Olha. Ela disse que se vocé for pra esse acampamento retardado...

— Olha a palavra com R, amor — murmura Chelsea.

— ...se voceé for pra esse acampamento, pode voltar a morar com ela. Ela vai
até pagar, e vocé sabe como a made esta sempre sem grana. Ndo vale a pena?

Sabia. Sabia que haveria condicoes.

Nenhum pedido de desculpas, nenhuma mudanca no coracao dela.

Apenas condicoes.

— Olha... — diz Chelsea tamborilando as unhas sobre a mesa, sugando agua
pelo canudo e olhando para o panfleto enquanto tento me acalmar. — Podem me



chamar de doida, mas esse acampamento até que parece divertido.

Nao aguento ela.

Sério mesmo, ndo aguento.

— Chelsea — rebato. — Por favor... pare.

— Com o qué? — pergunta ela.

— Por favor, por favor, fique fora disso.

— Ei! — Gus rosna. — Nao fala assim com ela.

—Ou o que?

— Ou eu vou acabar com essa sua cara de bicha.

E como se o tempo parasse. A palavra me atinge como uma faca.

Ja doeu muito quando a li naquele e-mail. Mas dessa vez d6i muito mais.
Muito, muito mais. Quem diria? Era de pensar que a palavra escrita num e-mail
visto por centenas de milhares de pessoas seria algo muito mais sério. Mas nao é.

Encaro Gus, ele me encara de volta. Parece que uma eternidade se passa até
eu conseguir desviar o olhar.

— Voceés precisam se retirar — diz a garconete, surgindo do nada. Percebo que
os outros clientes do restaurante estao nos encarando.

— Tudo bem - digo, saindo da cabine e jogando o panfleto sobre a mesa,
junto com uma nota de cinco dolares. — Até mais, Gus. Manda um oi pra mae
por mim.



1 dia

Hoje, no colégio, todo mundo vai esperar uma resposta minha, ja

que a contagem regressiva chegou a um. Um dia, carambal!

— O que exatamente vai acontecer amanhd? — pessoas como Christina,
Dustin, Carolyn e todo mundo vao perguntar, esperando uma resposta elaborada
ou uma promessa de que, seja la qual for o meu plano, sera espetacular. — Como
voceé vai convidar o Ali para o baile quando estivermos na praia?

Passei as ultimas duas semanas vestindo a contagem regressiva, preparando
todo mundo para um momento empolgante nas margens do Lago Michigan,
como se eu fosse anunciar minha candidatura a prefeito. Arrastei toda a turma do
Anuario para essa brincadeira também. E, depois, o resto do colégio.

Nado posso ndo fazer algo que esteja a altura. Certo? As pessoas estao
contando que eu me posicione, que faca uma declaracdo — que, de alguma forma,
pegue esses limoes e faca uma limonada significativa.

Pessoas como Dan e Teddy.

— Oi — diz Bree, do lado de fora do meu quarto, batendo delicadamente na
porta. — Posso entrar?

— Claro.

A porta se abre.

La esta ela, de pé na porta ao lado de uma Louise curiosa e preocupada.
Como os cachorros sempre sabem quando estamos no fundo do pogo? A
camiseta de Bree diz GAY PELO SKY e FALTA 1 DIA. A arte € especial hoje também,
escrita em letras gordinhas preenchidas com glitter amarelo, porque 1) é minha
cor favorita, 6bvio e 2) sou da Lufa-Lufa.

— Esta melhor? — pergunta ela, se jogando no futon, ja sabendo a resposta.



Ela me buscou no posto de gasolina ontem, depois que sai do restaurante. No
caminho de volta, contei nos minimos detalhes tudo que aconteceu: a cisma
esquisita da Chelsea com molho ranch, minha mae dando para tras e mandando
um panfleto de um acampamento/culto cristdo e, é claro, Gus usando a palavra
que comeca com B para me atingir.

— Mais ou menos — respondo. — Mas gostei da sua camiseta.

— Voce vai para o colégio hoje.

— Hum.

— A contagem chegou no um, Sky.

— Hum.

— O colégio precisa de voce.

Solto uma risada alta com essa afirmacao ridicula — mas entao me lembro do
que Teddy disse: que eu estou fazendo a diferenca. Deveria ao menos tentar.
Tentar ser durdo.

Entdo me levanto, mas solto um grunhido em protesto mesmo assim.

— Muito bem! — Ela pega minha ultima camiseta GAY PELO ALI na comoda e
joga em minha direcao. — Me encontra no carro em cinco minutos.

— Perai — digo quando ela esta saindo. — Acha que seus pais vao me botar pra
fora depois que vocé se mudar pra Califérnia?

— Por que vocé esta falando disso agora?

— Sei la. Porque... sim.

Nao posso ficar aqui para sempre, afinal. Bree vai embora em breve. Vou
acabar naquele acampamento cristdao, caso contrario terei que literalmente morar
na rua.

— Claro que vocé vai poder ficar aqui — diz ela, como se aquela fosse a
pergunta mais estipida do mundo. — Meus pais adoram vocé. Eles te deixariam
ficar até seu aniversario de, sei 14, trinta anos. Agora vai se vestir.

Depois de ouvir isso, consigo respirar com mais facilidade no caminho para
o colégio.

Ja estou meio acostumado com todos os olhares e sorrisos e sussurros pelas
minhas costas durante as duas ultimas semanas, por causa da camiseta gay. Mas,
assim como era de esperar, hoje é o auge disso tudo.

— Como voceé vai convidar ele para o baile, Sky?

— Perai... o Ali é gay? Ou é tudo armacao?



— Se eu for para a praia mais tarde, vou perder a cena? Tenho uma consulta
no dentista de manha, e depois minha irma tem um jogo de futebol, mas acho
que consigo chegar por volta das trés horas.

— Fica tranquilo, Sky. Com certeza o Ali vai dizer “sim”. Eu acho. Estou
torcendo.

— Voce, Ali e Bree sdo um trisal? Fiquei sabendo que sdo...

Desvio da maioria das perguntas, evitando com sucesso dar qualquer
resposta definitiva. Mas parece que minha resisténcia a responder aumenta ainda
mais as especulacoes de algo que nem vai se concretizar.

Pensando melhor agora, me parece estupidez nao ter conversado com o Ali
sobre o que vai acontecer na Festa dos Formandos na Praia. Mas, quando
decidimos fazer as camisetas, ficou claro entre a gente que o convite para o baile
ndo iria acontecer. Tudo sempre foi sobre as mensagens que as camisetas
passavam.

Mas, agora que tudo acabou ganhando vida propria — uma vida muito maior
do que eu e Ali esperavamos —, estou achando que seria esperto ter um plano na
manga.

Ou entdo estou armando um desastre contra mim mesmo.

Bree, Marshall e eu almogamos na ala de Ciéncias do segundo andar em vez
de no corredor da Winter, que fica numa parte mais movimentada do colégio,
entdo consigo evitar a maré de perguntas sobre o baile e a festa na praia.

— Alguém sabe onde esta o Ali? — pergunto. Ainsley e Dan estdo terminando
uma prova, e Teddy tem uma reunido com o treinador. Estou feliz por estarmos
sO nos trés aqui. Ndo me leve a mal, os outros sao 6timos. Mas nds somos o trio
original.

— Ele disse que ia pro Clube de Improviso — responde Bree, bebendo um
gole de refrigerante.

Engasgo com o biscoito de queijo. Bree empurra sua bebida em minha
direcdo, para que eu beba um gole e escape da morte.

— Por que a surpresa? — pergunta Marshall depois que volto a respirar
normalmente.

— Eu nem sabia que o colégio tinha um Clube de Improviso — comenta Bree.

Nao tinha contado a eles sobre o desejo secreto de Ali. Nao porque os dois
poderiam achar estranho, mas porque aquela conversa no porao dele ainda



parece intima e especial para mim, apesar de eu ndao ser mais obcecado por Ali.
Ele é s6 um amigo. Na verdade, a conversa € intima e especial justamente por eu
ser seu amigo agora, em vez de alguém que esta obcecado por ele.

Bebo mais um gole do refrigerante da Bree para limpar a garganta.

— Acho que Ali vai mandar muito bem no improviso, so isso.

Os dois me olham desconfiados, sabendo que nao é sé isso, mas decidem
que ndo vale a pena me interrogar, levando em conta tudo que esta acontecendo.
Bree volta para seu sanduiche e Marshall pega o celular.

— Cara, voce ficou famoso de verdade — diz ele, olhando para a tela com um
sorriso. — Ta todo mundo postando fotos vestindo a camiseta gay. Tem até uma
hashtag rolando.

— Mentira! — Bree se arrasta pelo chdo para ver o celular do Marshall. Ela
fica boquiaberta. — Ai, meu Deus. Tem cinquenta e sete posts na hashtag
#GayPeloSky! E nenhum parece ser trollagem.

Os dois olham para mim, sorrindo feito bobos.

— Isso é demais — diz Marshall, balancando a cabeca.

— Me da um autografo? — brinca Bree.

Assinto e entro na brincadeira, fingindo dar um autégrafo num papel
imaginario.

Mas os dois estdo muito mais empolgados com isso do que eu. Nao consigo
esquecer por completo o que aconteceu ontem.

Porque, assim que tudo isso acabar amanha, Bree e Marshall vao voltar a
planejar seus anos de universidade longe de Rock Ledge. E eu vou ficar preso
aqui, “praticamente desabrigado”, como Gus disse. Sei que deveria ser mais
otimista. E legal mesmo ter tanta gente no colégio torcendo por mim.

Mas ontem foi horrivel.

Enquanto caminhamos para a sala da Winter, decido perguntar a Marshall
sobre Teddy. Porque ainda tenho, tipo, noventa por cento de certeza de que ele é
hétero. Mas quando ele viu Marte na praia, tinha alguma coisa no jeito como ele
tocou meu braco. E ele querendo ver se eu estava bem na casa. E a maneira
como ele ficou todo orgulhoso de mim depois que eu contei sobre os meus
planos de jantar com Gus e minha made. E aquele sorriso charmoso dele.

Na real, sei la. Acho que tenho uns setenta por cento de certeza de que ele é
hétero. Ou, tipo, sessenta por cento.



Cinquenta por cento?

— Ei, hum, por acaso o Teddy esta caidinho por alguma garota? — A pergunta
soa esquisita e bizarra tanto para Marshall quanto para os meus proprios
ouvidos.

Ele cerra os olhos para mim.

— Voce disse mesmo “caidinho por alguma garo...”?

— Quer dizer, ele esta a fim de alguém? Namorando?

Marshall da de ombros enquanto descemos a escada, ainda de olho na
hashtag #GayPeloSky.

— Por qué?

— Ele ja disse alguma coisa sobre, tipo... — Tento jogar um verde sem dar
muito na cara.

Marshall tira os olhos do celular.

— Ha?

— Ele ja...

— Puta merda! — Bree grita, esfregando o celular na nossa cara e quase
caindo escada abaixo. — Puta merda.

— Que foi?

— A Carolyn pegou ele. Ela pegou o maldito.

O celular do Marshall vibra. E o meu também.

Carolyn mandou mensagem para nos trés, junto com uma foto.

CULPADO! KKKK, diz a mensagem. vcs estdio me devendo uma agora
(brinks rsrs) bjsss %

Ela mandou um print da foto que Brendon enviou por e-mail para Cliff da
festa do Ali, a 1h39 da madrugada. Uma foto em que eu e Ali estamos sentados
no sofa.

A foto em que eu e Ali estamos sentados no sofa.

Eu, Bree e Marshall nos entreolhamos, paralisados na escada,
completamente chocados.

E isso. A ultima evidéncia de que precisdvamos.

— Vamos! — Bree ordena, se virando para correr até a sala da Winter.



— Perai! — Seguro os ombros dela. — Nao é melhor chamarmos o Ali antes?

— Nao! Ele esta brincando de improviso, sei la. Anda!

Desco a escada atras deles e corro pelo corredor até a sala do Anuario,
passando por um grupo de alunos do segundo ano com camisetas gays e dois
Capangas do Cliff, que rapidamente saem do nosso caminho. O que é bem legal
de ver.

— Ei! — grita Bree, parando bruscamente na porta.

Winter, que esta almogando na mesa, derruba uma banana com o susto.

— Desculpa, mas precisamos falar com voceé.

Ela nos chama para dentro, refletindo nossa urgéncia. Fechamos a porta
assim que entramos.

— Foi Aquele Que Nado Deve Ser Nomeado — suspira Bree, se abanando.

— Cliff Norquest — explica Marshall. — Cliff hackeou o e-mail.

— Nos sabemos porque Rence Bloomington, primo do Cliff, estava
trabalhando na reforma do pordo onde Sky estda morando porque a mae dele o
expulsou de casa por ser gay, mas vocé ja sabe disso. — Bree para e respira. —
Temos provas de que Rence estava trabalhando na minha casa no mesmo dia em
que tiraram uma foto da parede. Como sabemos? Porque a data bate com a
contagem regressiva que aparece na foto enviada. Faz todo o sentido. — As
palavras saem dela como se ela tivesse ensaiado. Coisa que, conhecendo a Bree,
ela fez.

Winter tenta falar alguma coisa.

— Brandstone...

— Sabemos que Cliff conseguiu acessar o Memorias para hackear o e-mail
porque ele manipulou Christina no dia seguinte a festa do Ali — explica Marshall.
— Ela nos disse. E a planilha de acessos confirma.

Winter tenta interromper, mas Bree continua, quase sem controle.

— Além disso, agora também temos prova de que Brendon Pastures
fotografou o Ali e o Sky no soféa, usando o celular do Jeff, e mandou para Aquele
Que Nao Deve Ser Nomeado...

— Ei! — Winter levanta a mdo, balancando a casca de banana na ponta dos
dedos. — Eu sei. Sei que foi o Cliff.

A sala fica em siléncio.

— Qu-qué? — Bree gagueja.



— Como? — pergunta Marshall.
— Ele confessou.

— Pra quem?

— Pra mim.

— Quando?

— Hoje de manha. — Winter suspira. — Eu ia contar pra vocés antes da aula
que comeca em... — Ela olha para o relégio. — Cinco minutos.

Nos trés nos entreolhamos, embasbacados.

— E? — Bree demanda, boquiaberta.

— E 0 qué? — responde Winter.

— O que aconteceu?

— Eu o levei até a sala do diretor Burger.

Mais siléncio.

— S06... isso? — indaga Marshall.

— Qual foi a punicdo dele? — pergunta Bree, cada vez mais frustrada. — Ele
tomou suspensao, né?

— Ainda nao sei — responde Winter. — Vou conversar com o diretor Burger
depois da aula. Acho que vocés deveriam saber que o Cliff disse que foi o peso
na consciéncia que o fez confessar...

— Isso deveria significar alguma coisa pra gente? — Bree interrompe, furiosa.
— F pra gente sentir pena porque ele se sente culpado por ser um ser humano
horrivel?

— Nao — diz Winter. — De forma alguma.

NoOs trés ndao sabemos o que dizer.

Passamos dias trabalhando nesse caso. Finalmente as pecas do quebra-
cabeca se encaixam. E ele simplesmente... se rendeu? Conseguiu acabar com a
graca da Operacao Detonar Aquele Que Nao Deve Ser Nomeado.

Agora ja era.

Winter percebe que eu ndo disse uma palavra.

— Vocé esta bem, Baker?

As ultimas vinte e quatro horas foram tao incriveis e tristes e confusas, tudo
de uma vez, e agora isso — Cliff martelando o ultimo prego no seu proprio
caixdo? Me sinto ainda mais atordoado.



Pensei que ficaria mais feliz ao ver a justica sendo feita contra o pior ser
humano que ja pisou em Rock Ledge. Mas seja la qual for a satisfacdao que
imaginei que tomaria conta de mim neste momento, nao esta rolando. Os altos e
baixos do ultimo més acabaram anulando uns aos outros, acho, e agora s6 me
sinto... apatico.

Quero sair dessa montanha-russa.

Porém, nao vou dizer tudo isso a Winter. Nao agora. Entdo sé respondo:

— Sim, estou bem.

Ela me olha desconfiada.

— Podemos conversar rapidinho?

Assinto. Bree e Marshall me olham com desanimo antes de sairem para o
corredor.

Winter gesticula para que eu me sente. O unico barulho na sala é o zumbido
dos computadores quentes e velhos.

— Voce parece que esta de cabeca cheia — diz ela, se apoiando na mesa.

— Bem... sim, estou.

— Com o que?

Eu a encaro.

— Voceé nao viu tudo que aconteceu no colégio este més?

Ela assente e abre um sorriso gentil antes de encarar o chdo, pensativa.

— Quero que voceé saiba — diz ela, cada palavra intencional e séria — que estou
incrivelmente orgulhosa de vocé, Sky.

Engulo em seco.

Winter geralmente nao diz esse tipo de coisa. Ninguém tem momentos assim
com ela. Ela é o tipo de professora rigida que vocé ama porque precisa dar duro
para receber o menor dos elogios. Winter verbalizando que esta incrivelmente
orgulhosa de mim? Isso esta mesmo acontecendo?

Nao sei o que dizer.

Ela da a volta e para na frente da mesa, mas se inclina para tras de novo,
cruzando os bracos.

— Voce esta feliz com a confissao do Cliff?

Abro a boca, mas a fecho em seguida sem dizer nada.

Nao sei ao certo como responder.



— Entendo — diz ela, depois do meu siléncio. — As vezes a justica ndo traz
toda a emocdo que a gente espera.

— E isso que estou descobrindo agora — digo. — Tipo... no comeco eu queria
chamar o Ali para o baile na praia, na frente de todo mundo, como uma forma de
me impor contra o Cliff e os merdinhas dos amigos dele.

— Olha a boca.

— Desculpa. Os amigos idiotas dele. Queria mostrar que tudo que eles dizem
para mim, as provocagoes, 0 modo como imitam meu jeito de andar, tudo isso
ndo iria me impedir.

— Te impedir do qué?

— De ser eu mesmo.

Ela sorri. Sorrisos como esse também sdo raros vindo dela. Porque
geralmente Winter s6 curva os labios para cima quando quer acalmar quem quer
que esteja falando com ela. Mas, agora, suas covinhas aparecem com tudo.
Rugas suaves contornam seus olhos.

— Isso faz muito sentido — diz ela. — Mas, sério, vocé nunca vai precisar se
provar para qualquer pessoa que ndo te aceita do jeito que voceé é.

Reviro os olhos e sorrio, porque ela fica tdo brega dizendo uma coisa dessas.

— Eu sei.

— Estou falando sério. Que se danem eles!

— Isso.

— Posso perguntar qual foi o momento mais feliz deste tltimo més?

— Como?

— Qual foi o momento, ou dia, ou semana, em que vocé se sentiu feliz de
verdade, mesmo com tudo que aconteceu por causa daquele e-mail?

Paro e penso.

As tultimas semanas foram um furacao. Mal consigo lembrar como me senti
nos ultimos cinco minutos, que dira no més inteiro.

— Nao sei... quando a gente estava fazendo as camisetas na casa da Bree? Ou
o dia em que voltei para o colégio e todo mundo foi muito legal comigo? —
Também lembro de quando nadamos na praia depois de planejarmos o Baile do
Anuario esta semana e ninguém pareceu se importar com Marte. Mas devo essa
boa memoria ao Teddy.

Nao quero falar disso com Winter agora.



— Vocé sente que esses momentos foram mais importantes do que se vingar
do CIiff?

— Claro — respondo, como se fosse dbvio.

— Nao me surpreende — diz ela, se agachando na minha frente. Agora nossos
olhos estdo no mesmo nivel, e seus brincos cor-de-rosa cintilam com um raio de
sol que atravessa a janela. — Olha, sinto muito orgulho de vocé por ter se
posicionado, pelas camisetas, por ter se recusado a ser silenciado por aquele
presidente de classe com suas opinides... hum... fortes, e por ter enfrentado o
diretor Burger. — Ela sorri. — Mas pela sua mente, pelo seu bem-estar, é
importante tirar um segundo e se lembrar das pessoas que te amam e te apoiam.
As pessoas que te fazem feliz. As pessoas que te tornam uma pessoa de sorte.

Uma pessoa de sorte?

Nunca me vi desse jeito.

Minha mae basicamente me renegou, e estou quase desabrigado. Meu tinico
irmao me odeia. Ainda ndo sei como vou me bancar na faculdade no préximo
semestre. E sou uma pessoa de sorte?

Nao tenho nada.

— Nao me sinto muito sortudo.

— Entendo — diz ela. — Foi um ano muito dificil. E vocé merece muito mais;
dos seus colegas de classe, do seu colégio, da sua mae, desta cidade. Mas
também tem dois melhores amigos que iriam até o fim do mundo por voceé.

Dou uma risada.

— Estou falando sério — diz ela, quase ofendida. — Eu vejo como a Bree e o
Marshall te amam, Baker. Eles se inspiram em vocé todos os dias. Amigos assim
sdo mais raros do que vocé imagina.

— Se inspiram em mim? — Winter deve estar chapada.

— Sim, se inspiram. E s6 ver como eles estdo usando as camisetas cheios de
orgulho. Eles te admiram porque vocé é uma pessoa admiravel. — Ela se levanta,
puxando o longo rabo de cavalo para a frente. — Se eu fosse vocé, jamais
abandonaria amigos como eles.

— Vou tentar — digo. — Mas sdo eles que estdao me abandonando.

— Como assim?

— Dentro de alguns meses, Marshall vai estar morando a trés horas daqui, e
Bree tera se mudado para trés fusos horarios de distancia.



— Bem... lute.

— Ha?

— Lute para manté-los na sua vida. Por amigos como Bree e Marshall, vale a
pena lutar. — Ela faz uma pausa. — Queria que alguém tivesse me dito isso
quando eu tinha a sua idade.

Sei que ha muito mais a ser dito. Sei que ela quer divagar, mas pensa duas
vezes.

Entdo o sinal toca e encerra nossa conversa. A turma do Anudrio comeca a
entrar na sala, e acho que vejo Winter piscar para esconder uma lagrima antes de
voltar para o modo professora-severa.

Uma pessoa de sorte.



1 dia

J untando toda a distracdo que a conversa com a Winter causou e

minha tentativa de processar a confissao do Cliff, nunca estive tdo improdutivo
durante uma reunido do Anuario antes. Sério. Mal encosto na minha pagina de
filmes, o que é um problema, porque todas as paginas precisam estar cem por
centro prontas na semana que vem se quisermos mandar para a impressao a
tempo. (Sem contar que a Bree me mataria se perdéssemos o prazo de
publicacdo por culpa minha.)

Bree e Marshall estdao igualmente meio pra baixo, porque também acharam a
resolucdo da Operacao Detonar Aquele Que Nao Deve Ser Nomeado bem
deprimente e anticlimatica. Ndo sei como esperavamos que a missao terminaria
— Cliff sendo preso no estacionamento para o colégio inteiro assistir? Bree
esfregando todas as evidéncias na cara dele no meio do corredor até ele comecar
a chorar? —, mas, com certeza, nao era uma confissao silenciosa para a Winter e
uma ida discreta a sala do diretor.

O sinal toca e todos se dispersam. Viro a esquerda ao sair da sala da Winter —
a mente ainda embacada por toda a insanidade do dia de hoje — e encontro a
ultima pessoa que esperava ver caminhando em minha direcdo no corredor. Por
um segundo penso que estou alucinando.

Charlie.

Meu corpo praticamente entra em convulsao.

Ele parece confuso, os olhos passeando entre um pedaco de papel que tem
nas maos e todas as salas de aula ao nosso redor.

Corro até ele, cobrindo a camiseta GAY PELO ALI com O suéter para evitar
qualquer pergunta.

—Ha... 0i?



Seus olhos encontram os meus.

— Sky — ele suspira, aliviado ao ver meu rosto. — Como voceé esta?

— Estou bem, mas... o que vocé esta fazendo aqui?

— Estou procurando a sala... — ele olha para o papel, um bilhete da secretaria
— ...quarenta e nove. A secretaria ndao mencionou o nome da professora, entdo...

— A sala quarenta e nove é a do Anuario.

— Sim — diz ele, o sorriso se desfazendo quando percebe como estou
envergonhado. — Olha, Sky, ndo sei se vocé viu que eu te liguei...

— Eu vi. Desculpa por ndo ter retornado.

— Tudo bem. Vocé nao me deve nenhuma explicacdo. Mas quero apoiar o
Anuario mesmo assim. — Ele puxa o taldo de cheques do bolso. Ai, meu Deus.
Depois de tudo, ele ainda quer pagar pela pagina. — Eu estava pensando em
deixar isso com a professora...

Pego Charlie pelo cotovelo e corro com ele para a sala de computacao
abandonada que ninguém usa ha anos. A maioria dos colégios precisa lidar com
a superlotacao, mas o fracassado Colégio Rock Ledge foi construido quando a
cidade tinha o dobro do tamanho, entdo em todo corredor existe uma sala
empoeirada, cheia de reliquias académicas. Esta abafado aqui dentro, o ar tem
cheiro de naftalina e as luzes nem acendem quando vocé liga o interruptor, mas €é
melhor prender Charlie aqui, mesmo com o risco de inalar amianto, do que
deixar a Winter descobrir que quebrei as regras da venda de anuncios ao
prometer uma pagina inteira para o amigo do meu pai morto.

— Vocé nao pode entrar na sala do Anuario — digo com severidade. — Sinto
muito, mas nao pode.

— Por que nao?

Comeco a me mover para a frente e para tras, sobrecarregado com a pressao
desta semana. Deste més. Do meu ano letivo inteiro.

Posso tentar pensar em alguma coisa para cobrir meus rastros. Jogar mais
algumas mentiras para salvar meu ego de ser eternamente ferido. Mas ndo posso
continuar mentindo para o Charlie. Preciso assumir meus erros. Assumir como
me meti nessa encrenca.

Suspiro e balanco a cabeca, segurando lagrimas inesperadas.

— Nao sou Justin Jackson.

Ele sorri.



— Bem, sim. Eu sei disso — diz ele, caminhando até a janela e abrindo a
persiana para deixar entrar um pouco de luz. — Ndo reparou que eu estou te
chamando de Sky?

— Também ndo fui até a sua casa para vender uma pagina do anuario.

Ele abre a janela. Uma brisa leve e alguns passaros cantando quebram o
silencio sufocante.

— Eu meio que imaginei isso.

— Como vocé soube quem eu era naquele dia na sua cozinha? — Nao sei por
que estou perguntando. Ja sei a resposta. — Foi Marte que me entregou, nao foi?

— Marte?

— Minha cicatriz.

Charlie se lembra — fechando os olhos e jogando a cabeca para tras, como se
fosse um idiota por ter esquecido.

— Ah, sim. Marte.

Ele afrouxa a gravata cinza e coloca as duas mdos nos bolsos antes de
caminhar até a frente da sala. Para assim que chega na lousa, ainda empoeirada
com os gizes de aulas do passado, e gira nos calcanhares para me encarar em
meio ao mar de carteiras vazias. A sala de aula combina muito com ele, com seu
cabelo grisalho e seus 6culos de aro preto.

— Foi essa sala mesmo — diz ele.

— Que sala?

Ele olha para mim.

— Aula da professora Babcock. Historia. Eu me sentava bem ali. — Ele aponta
para a esquerda. — Acho que seu pai se sentava... — Ele pensa por um momento,
analisando o ambiente. — Curiosamente, bem ai. — Ele aponta para a carteira mais
perto de mim.

Imagino meu pai adolescente sentado aqui, a poucos centimetros de
distancia. Parece um abraco esquisito, mas acolhedor. Como dois universos
paralelos de duas eras diferentes colidindo da melhor maneira possivel.

— Sério?

— Sério. — Ele sorri. — A gente se sentava junto por alguns dias, mas seu pai
sempre arrumava confusdo. Dai separavam a gente. Rapido assim.

— Ele era problematico?



— Nao, ndo. — Ele balanca a cabeca com veeméncia. — Um garoto que
gostava de provocar? Claro. Um garoto que ndo sabia ficar de boca fechada
durante as provas? Com certeza. Mas um garoto problemdtico? Nao. Nunca. —
Ele quase solta uma risada com a lembranca. — Seu pai tinha um coracdo de
ouro.

Caminho até a carteira que Charlie apontou e passo os dedos pela superficie
desgastada. Essa ndo deve ser exatamente a mesma mesa que meu pai usou, é
claro. Aposto que centenas de alunos e dezenas de faxineiros ja trocaram as
carteiras de lugar ao longo dos anos — isso se o colégio ainda usar as mesmas. E
Charlie pode ter se confundido e essa nem ser a sala da professora Babcock, pra
comeco de conversa.

Mas ndo importa. Sinto meu pai aqui do mesmo jeito. Assim como foi na
sala do Charlie pela primeira vez, descobrindo o que o fez chama-lo de durdo.
Ou quando eu estava no carro da Bree depois da aula, no estacionamento,
encarando a tela azul infinita la no alto.

— Mas, sim, vocé tem razdo — conclui Charlie, caminhando pela fileira de
carteiras em minha direcdo, as maos ainda nos bolsos. — Vocé esta muito
diferente de quando era crianca. Mas me pareceu familiar no momento em que te
conheci. E, quando vi Marte de novo, tudo se encaixou. E eu soube que vocé era
o filho do Henry.

O sinal toca de novo, confirmando que com certeza vou me atrasar para a
proxima aula.

— Vocée ja tinha visto Marte antes? — questiono.

— Sua mde me mostrou fotos da cicatriz alguns meses depois que seu pai
morreu — explica ele. — Ela sabia que eu estava estudando dermatologia.

— A gente ja se conhecia na vida real? — pergunto. — Eu te vi alguma vez
depois do acidente?

Ele respira fundo, visivelmente desconfortavel pela primeira vez desde que
eu o conheci.

— E complicado.

— Como assim?

— Sua mde meio que... como posso dizer? — Ele finalmente solta o ar de
novo. — Ela se afastou de muita gente depois que seu pai morreu, Sky. Eu te vi
uma vez, antes do acidente, quando voceé tinha essa altura aqui. — Ele aponta para



a propria coxa. — Mas foi so isso. Vi as fotos do que acabou se tornando Marte,
dei os melhores conselhos médicos que consegui na época, mas nunca mais ouvi
falar de voce.

E dificil ouvir isso. Mas também ndo me surpreende.

Nao lembro de quase nada do que aconteceu antes da morte do meu pai, mas
entre as fotos felizes da familia, tiradas antes do velorio, e as histérias que Gus
me contava sobre uma made que xingava, fumava maconha e era legal e
desapareceu junto com nosso pai, sempre soube que ela havia deixado muita
gente para tras — assim como deixou sua verdadeira esséncia.

Charlie deve ter sido uma dessas pessoas.

— Sinto muito — digo, e percebo minha voz vacilar um pouquinho. Tento me
segurar. — Sinto muito por ela ter feito isso com vocé. E por nao ter te conhecido
melhor ha mais tempo.

— Eu também. — Ele sorri. — Mas estou muito feliz de poder te conhecer
agora.

— Voceé conhece a senhora Brandstone? — pergunto.

Charlie pensa por um momento.

— Na verdade, vocé deve se lembrar dela como Jennifer Graham — digo.

Ele pensa mais um pouco.

— Jennifer Graham... O nome ndo me é estranho, mas ndo consigo lembrar.

Estou mais do que envergonhado para continuar explicando. Mas Charlie
tem sido maravilhoso comigo. Devo minha sinceridade a ele.

— Ela é mde da minha amiga — continuo. — Fez o Ensino Médio aqui, na
mesma época que vocé e meu pai. Acho que ela sabia que vocés dois eram
amigos e quis me conectar com vocé porque... — Penso em falar sobre a minha
parede, sobre o e-mail, sobre o meu surto, mas ndao consigo agora. Isso vai ficar
para outra hora. — Ela sabia que eu estava passando por um momento dificil.

Charlie assente, apertando os labios.

— Acho que ela pensou que te conhecer me ajudaria a, tipo... entender
melhor as coisas — explico. — Acho que ela pensou que me faria mais durao.

— Entendi.

— Mas eu dei pra tras. Estava nervoso. Inventei aquela coisa toda de Justin
Jackson e vendi uma pagina de mentira no anuario. Foi muita estupidez da
minha parte.



— Nao, ndo foi. — Charlie se apoia sobre a mesa que tecnicamente, mas
provavelmente ndo, foi do meu pai e cruza os bracos sobre o peito. Ele tem
muita coisa importante para dizer, da pra perceber, mas esta segurando a vontade
de botar tudo pra fora agora. Em vez disso, pensa em cada palavra antes de falar.

— Lembra quando vocé estava na minha casa e eu fiquei perguntando sobre
as festas na fogueira e a Sexta do Nugget e todas aquelas coisas que eu lembrava
com carinho dos meus anos dourados aqui?

— Sim.

— Bem, ndo se deixe enganar. Para cada festa na fogueira e Sexta do Nugget,
tenho umas vinte lembrancas horriveis desse lugar. — Ele analisa uma parede
cheia de cartazes amarelados e rasgados sobre como um projeto de lei se torna
lei. — Crescer aqui foi dificil. Foi muito, muito dificil. Mas eu ndo mudaria nada.
— Ele pigarreia. — Fiquei meio casca-grossa, o que pode ser bem util as vezes. Me
tornei muito mais durdo. — Ele pisca para mim. — E conheci muitas pessoas
maravilhosas, incluindo meu melhor amigo.

O ultimo sinal toca, ecoando pelos corredores ja vazios. Vou me atrasar
muito para a préxima aula, do outro lado do prédio.

Olho para Charlie.

— Preciso ir.

— E claro — diz ele. — Ndo quero te meter em encrenca.

— Posso te pedir um favor?

— Qualquer coisa.

— Por favor, nao va até a sala do Anuario. Eu meio que quebrei uma regra
quando te ofereci aquela pagina.

Ele ri.

— Ainda quero te vender a pagina inteira! — esclareco. — SG preciso conversar
com a equipe de vendas antes. E dessa vez prometo que vou te ligar pra gente
planejar os detalhes.

Ele da um tapinha no meu ombro, curvando os labios e mostrando as
covinhas.

— Combinado, Sky.

Sem pensar, me inclino para abraca-lo. Acho que o peguei de surpresa,
porque ele fica sem reacdo por um segundo. Porém seus bracos me envolvem e



ele me abraca também. Sinto a delicadeza do seu suéter na minha bochecha, e
isso € muito bom.

— Obrigado, Charlie — digo antes de pegar minhas coisas e sair correndo da
sala.

Pelo resto do dia, me sinto uma bola de... alguma coisa. Muitas coisas.
Nervos? Pavor? Empolgacao? Alivio? Tudo isso junto, na verdade.

Nao sei exatamente o porqué, mas a confissao do Cliff continua pairando em
cima de mim como uma nuvem de chuva. E, aos poucos, cai a ficha de que a
Festa dos Formandos na Praia esta a apenas horas (e ndao dias) de distancia, o
que me deixa morrendo de medo. Mas abrir o jogo com Charlie tirou um milhdo
de toneladas dos meus ombros — um milhdo de toneladas que eu nem percebi que
passei dias carregando —, e tudo que Winter me disse na nossa conversa mais
cedo continua rodopiando dentro da minha cabeca como uma musica que ndo
consigo parar de cantar.

Uma pessoa de sorte.

Na ultima hora, tive uma ideia meio doida. Uma que pode me ajudar a
impedir que a bola de Nervos-Pavor-Empolgacao-Alivio bata com tudo no pé da
montanha. Ndo faco ideia se Bree vai topar, mas nao custa nada tentar.

— Ei — digo a ela enquanto atravessamos o estacionamento no fim do dia e
sua camiseta dizendo FALTA 1 DIA brilha com a luz do sol. — Sei que vocé ja
enviou a newsletter do Anuario na segunda-feira, mas seria muito esquisito
enviar mais uma na sexta?

Ela olha para mim como se eu estivesse tramando alguma coisa.

— O que vocé tem em mente?



1 dia

Oi, gente,

Sou o formando Sky Baker. Quis mandar esta edicdao especial de sexta-feira
da nossa newsletter para falar sobre uma coisa importante para mim, para o
colégio e, sinceramente, para a cidade inteira. E agora ou nunca.

Como muitos de vocés viram, duas imagens muito infelizes foram
compartilhadas no lugar desta newsletter algumas semanas atras. Um aluno que
ndo faz parte da equipe conseguiu acessar o sistema e subir duas fotos pessoais
minhas e de outro formando. Também foram usados insultos contra nos dois.

Mas isso ndo é sobre o aluno em questao ou sobre o e-mail enviado.

E sobre o que aconteceu depois.

Eu sempre odiei o colégio. Tipo, sempre o chamei de “inferno
heterossexual” (mentalmente, pelo menos). E ndo é como se agora eu tivesse
passado a ama-lo. Continua sendo o mesmo Colégio Rock Ledge. O elevador do
corredor B CONTINUA quebrado. A ala de Ciéncias continua com cheiro de
morte (formol e incenso). Ainda temos alunos homofébicos e racistas aqui. E
ainda ndo conseguimos ganhar um jogo de basquete que seja. Sem ofensa, time
de basquete.

Porém, nas duas ultimas semanas, vi um novo lado de Rock Ledge.

Depois que o e-mail foi enviado, muitos de vocés — MUITOS. DE. VOCES.
— me apoiaram. De imediato. Ndao apenas meus amigos, ou a turma do Anuario,
ou os outros formandos; pessoas com as quais eu nunca sequer conversei. Vocés
me mandaram mensagens para saber como eu estava, me bombardearam com
emojis de coracdo, sorriram para mim nos corredores, vestiram suas camisetas
gays com orgulho, acenaram para mim e provaram que estavam ao meu lado.

Para o que desse e viesse.



Muitos de nds nos sentimos excluidos aqui. Sei que ndao sou o unico. Me
senti excluido a vida inteira. Mas, nas duas ultimas semanas, e pela primeira vez
na vida, ndo senti que isso é algo ruim.

Me senti uma pessoa de sorte.

Obrigado por todo o amor, Rock Ledge. %

Gay por voces,
Sky

P.S.: S6 para avisar, ndo vou convidar o Ali para o baile na Festa dos
Formandos na Praia. Vamos todos nos divertir e tomar um solzinho. Turma de
2021. @

P.P.S.:. Por favor, ndo se desinscreva se nao gostou deste e-mail. Nossa
editora-chefe, que tem trabalhado muito durante todo o ano, pediu que eu
avisasse que o apoio de voces, leitores, é muito importante para nos.



0 dia

Quando acordo na manha seguinte, finalmente me sinto bem

comigo mesmo de novo. Na verdade, me sinto bem comigo mesmo pela primeira
vez na vida.

Subo a escada até a cozinha dos Brandstone. O canal de esportes esta ligado
no ultimo volume, embora ninguém esteja assistindo. Clare, vestindo um avental
coberto de farinha, esta gritando com Petey por ele ter colocado o dedo na massa
de bolo que ela esta batendo. Ray ndo para de cantar aos berros um verso de uma
musica dos Beatles. Bree discute com o pai sobre os nutrientes do seu chocolate
quente. Thelma e Louise latem para um esquilo que se balanca do lado de fora
da janela, como se estivessem defendendo a casa de um assalto. Um sabado
como outro qualquer.

— Bom dia, Sky — diz a Sra. Brandstone ao me ver. — Quer mingau de aveia?

— Claro, obrigado. — Subo na banqueta ao lado de Bree, que nem me da oi
antes de me passar um de seus fones para que eu escute seja la qual for o podcast
que ela esta ouvindo.

Mas antes que eu consiga ouvir, o Sr. Brandstone, tendo colocado um ponto-
final no debate sobre o chocolate em po, pede a atencao de todo mundo:

— Atencdo. Sei que vocé tem um negocio na natacdo, e vocé vai filmar um
video para o YouTube na casa de uma amiga, vocés dois tém a festa na praia e
vocé quer ir ao santuario dos animais, mas — ele fica sério — hoje é o dia. Faxina
de primavera. Quero todo mundo se apresentando no quintal antes de sair de
casa.

Petey solta um grunhido em protesto.

— Ninguém vai se safar disso — o Sr. Brandstone o interrompe, balangcando a
cabeca. — Vamos logo.



Engulo o mingau de aveia e estou prestes a seguir os gémeos para fora, mas
o Sr. Brandstone entra na frente da porta, bloqueando minha passagem. Estamos
sozinhos dentro de casa.

— Isso chegou pra vocé pelo correio — diz, e tira um envelope grosso de papel
pardo de tras das costas e entrega para mim. O remetente diz “Ensino Publico de
Rock Ledge”.

— Ai. — Meu coracdo para. A bolsa de estudos. — Sera que... é aquilo?

Ele da de ombros.

— Acha que eu consegui? — pergunto.

Ele parece estar escondendo um sorriso.

— Tem muito papel ai dentro pra ser uma carta de rejeicdao. Mas quem sou eu
para dizer?

Respiro fundo lentamente, passando os dedos pela aba do envelope.

— Quer que eu te deixe sozinho? — pergunta ele ao notar minha hesitacao.

Nado achei que ficaria tdo nervoso assim. Ndo sabia que iria querer
privacidade. Mas faco que sim com a cabeca.

Ele deixa o sorriso transparecer, diz um “Tudo bem” com delicadeza e se
junta ao resto da familia do lado de fora.

Me sento no topo da escada para o pordao, Thelma e Louise se aproximam,
uma de cada lado, cutucando meus ombros com o focinho imido. Nao acho que
elas queiram carinho, s6 que eu saiba que estdo comigo.

Respiro fundo mais uma vez e abro o envelope.

Caro Sr. Sky Baker: Parabéns! é a primeira e tnica coisa que eu leio.

Dou um salto, jogo as mdos para o alto e grito. Thelma e Louise ficam
agitadas.

Consegui a bolsa de estudos! Vou para a faculdade!

Corro para a porta da frente, balancando o envelope no ar.

— Consegui! — Todos se viram para mim. — Consegui a bolsa de estudos!

O Sr. e a Sra. Brandstone correm para me abragar. Bree comeca a dancar o
moonwalk no quintal. Petey pula de um lado para o outro como se tivesse
acabado de ganhar uma competicao de nado, e Ray o acompanha — embora eu
ache que nenhum dos dois saiba muito bem o que esta acontecendo. Até Clare
sorri pra mim.



— Incrivel! — grita a Sra. Brandstone, radiante. Ela se aproxima para ler a
carta de aprovacdo na minha mdo. — Nossa. Que fantastico, Sky!

— Estou muito orgulhoso. — O Sr. Brandstone bagunca meu cabelo. — Mas
isso ndo te livra da faxina de primavera, ta?

O clima esta ensolarado e ameno. Nao é o ideal para ir a praia, mas em abril,
no norte do Michigan, é praticamente um milagre.

O Sr. Brandstone encarrega Bree de preencher os buracos ao redor dos
pinheiros com adubo avermelhado, e eu fico na “patrulha das ervas daninhas”,
como a Sra. Brandstone chama. Normalmente isso seria uma tortura, mas estou
nas nuvens agora. Eu poderia passar o dia inteiro limpando o coc6 de Thelma e
Louise e, ainda assim, continuaria sorrindo de orelha a orelha.

Faculdade. Eu vou para a faculdade.

Dou a volta no quintal enorme, que parece ainda maior quando seu trabalho
€ arrancar qualquer planta indevida, tentando encontrar as danadas. Quando
estou quase acabando, encontro uma pequenininha saindo de uma rachadura na
calcada, mas decido deixa-la ficar. Aqui é Rock Ledge, afinal de contas. Temos
calcadas rachadas por toda parte, e as vezes uma erva daninha encontra um lar
perfeito ali.

Sei bem como € se sentir assim.

Quando o adubo esta colocado, as ervas daninhas estdao (quase) aniquiladas,
a varanda, varrida e o quintal, livre de todas as folhas mortas que deram as caras
agora que a neve derreteu, é hora de me arrumar. Porque hoje é o dia.

Zero dia, caramba!

Pulo no chuveiro para tirar toda a gosma de fim de inverno das maos,
joelhos e rosto. Nao tenho nenhum sonho molhado dessa vez.

Estou de pé no banheiro, encarando meu reflexo, quebrando minha regra
numero um de proposito. La esta Marte. Me encarando de volta. Sim, ela esta
um milhdo de vezes mais vermelha do que o normal. Mas estou de boa com isso.
Ela até parece um pouquinho irada.

Alguém bate na porta.

— Sky? — E a Sra. Brandstone.

— Um segundo! — Enrolo a toalha na cintura e visto uma regata. — Pronto, o
que foi?



A porta se abre, e a armacdao vermelha dos 6culos dela aparece na fresta —
bem mais hesitante do que ha trinta dias.

— Oi.

— Oi.

— Tem uma caixa com coisas de praia do lado de fora do seu quarto, caso
vocé e Bree queiram levar algo. Pode ser divertido.

— Legal. Obrigado.

— Eu avisei a Bree, mas aposto que ela vai esquecer. Tem um frisbee, uma
daquelas camas elasticas pra jogar bola... essas coisas.

— Otimo. Vou dar uma olhadinha, com certeza.

Ela sorri para mim e suspira, comecando a fechar a porta.

— Entdo ta bom...

— Ei! — Me viro do espelho para dar atencao total a ela. — S6 queria dizer que
sou muito grato por tudo que vocé e o senhor Brandstone fizeram por mim
nesses ultimos meses.

— Ah, ndo foi nada de mais, querido.

— Nao, sério. — Enfatizo, porque acho que ela ndo esta entendendo. — Me
ajudar com a bolsa de estudos e me dar um lugar pra ficar, deixar a turma do
Anuario vir pra ca fazer as camisetas; foi tudo... muito gentil. Nao sei o que
seria de mim sem voceés dois e a Bree. E a Clare, o Petey e o Ray. E a Thelma e a
Louise. Tenho sorte de ter voces.

Ela ri antes de empurrar os 6culos para cima.

— No0s é que temos sorte em ter vocé, Sky.

XXX

Mais tarde, Marshall chega pontualmente para nos dar carona até a praia.

— Oi, gente — diz ele, enquanto eu e Bree entramos no banco de tras do carro
com nossas toalhas, 6culos escuros e bolsas de praia.

Ainsley esta no banco do passageiro. Ela usa um chapéu tao grande que
praticamente poderia causar um eclipse.

— Quem quer chiclete? — pergunta ela, esticando o braco para tras para nos
oferecer.



— Obrigado, mas o chiclete pode esperar — digo. — Porque eu tenho boas
noticias...

Marshall olha para mim, parecendo assustado.

— Consegui a bolsa de estudos!

O carro € uma explosao de gritos. Eu e Bree comecamos a rir.

— Isso é fantdstico! — grita Marshall, esticando o braco para chacoalhar meu
joelho.

— Tomara que a gente fique junto em algumas aulas no primeiro semestre! —
diz Ainsley, antes de colocar as maos sobre a boca com empolgacdo. — Ai, meu
Deus. Estou tdo aliviada por ter alguém que eu conheco na faculdade. Migos de
estudo!

Marshall abaixa o vidro e comeca a dirigir rumo a praia.

Quando deixamos o bairro da Bree, ele coloca musica também.

Alta.

— Nossa! — grita Bree, animada com o grave pulsando. — O Senhor Marshall
De Setenta Anos soltou o som?!

Eu e Marshall nos olhamos pelo espelho retrovisor.

Trocamos sorrisos.

Ndo quero trazer ma sorte para o momento, mas tudo parece bem pela
primeira vez em muito tempo. Nao estou com uma carga de emogoes causada
por uma camiseta que diz GAY PELO SKY — uma que sei que vai bater uma hora ou
outra —, nem chorando no travesseiro com Louise ao meu lado, desejando nunca
ter nascido.

Estar neste carro, com essas pessoas, me parece o Certo.

— O Dan vai encontrar a gente depois da praia? — grito para Bree, enquanto o
vento balanca seu cabelo de um lado para o outro feito um boneco do posto.
Lembro da dltima vez que stalkeamos o Ali juntos, porque seu cabelo estava do
mesmo jeito naquele dia.

— Queé? — ela grita de volta.

— Eu perguntei — falo mais alto — se 0 Dan vai encontrar a gente mais tarde?

Ela faz que sim.

— Voce deveria convida-lo para o baile hoje.

— Queé?

— Eu disse que vocé deveria convida-lo para o baile hoje!



Ela sorri.

— Ah, é?

— Sério!

Eu ndo estava falando sério da primeira vez. Mas, pensando bem, os dois
seriam um par perfeito para o Baile do Anuario.

— Na verdade, eu queria te contar uma coisa — diz ela, deslizando pelo banco
do carro para ndo precisar gritar. — Tenho uma confissao a fazer.

Fico tenso.

— O que foi...?

— Lembra quando vocé achou que eu estava chateada com vocé no fim de
semana da festa do Ali?

Com tudo que aconteceu depois da invasao do e-mail, quase esqueci o mau
humor terrivel da Bree naquele fim de semana.

— Sim?

— E eu te disse que ndo estava, mas, tipo... nunca expliquei o motivo de eu
estar tdo pé da vida?

— Sim?

— Bem, eu nao menti. Nao estava mesmo chateada com vocé. Mas com o
Dan... O Dan terminou comigo naquele fim de semana. Na festa do Ali.

— Queé?
— Eu disse — ela aumenta o tom de voz um pouquinho — o Dan terminou...
— Nao, eu entendi essa parte, é s6 que... — Arregalo os olhos, sorrindo de

orelha a orelha. — Por que vocé ndao me contou que estava namorando com ele?

Ela sorri de volta, dando de ombros.

— Surpresa!

Faz todo o sentido. Eu estava tdo envolvido com as minhas proprias
preocupacoes que deixei de ligar os pontos. Bree derrete feito manteiga sempre
que o Dan chega. E quando Bree comeca um dos seus discursos — tipo quando
ela estava atualizando ele de todo o drama durante aquela tarde no capd do carro,
ou falando sobre as ideias para o Baile do Anuario na cozinha —, ele fica com um
brilho nos olhos.

Eu ja devia ter suspeitado.

— Bem — comeco, sem saber o que dizer em seguida e tentando digerir a
novidade. — Que pena que ele terminou com voceé.



— Desculpa por ndo ter te contado antes — Bree me interrompe. D4 pra ver
que ela estava morrendo de vontade de falar sobre isso. — Ele estava tentando
lidar com toda essa coisa de se assumir, e a gente preferiu ndo contar para
ninguém até que ele se sentisse mais confortavel em Rock Ledge.

— Eu entendo, ndo se preocupe. — Apoio meu braco sobre a coxa dela.

— Obrigada. — Bree retribui o gesto apoiando seu brago sobre a minha. — Mas
sim. E por isso que eu estava mal-humorada naquela manhd, e é por isso que
Aquele Que Nado Deve Ser Nomeado conseguiu invadir o e-mail. Queria chegar
na escola cedo para tentar conversar melhor com o Dan, e ndo para conferir se
estava tudo certo com a newsletter — ela fala mais baixo, envergonhada. — Por
isso ndo fiz a revisdo final. Eu errei. E menti. Me desculpa.

— Brandstone. — Eu a empurro carinhosamente com o ombro. — Ndo precisa
pedir desculpas.

Ela me envolve com os bracos, mais forte do que nunca, arrancando todo o
ar dos meus pulmoes.

— Obrigada.

— Voceés dois estdo tendo um momento? — pergunta Marshall, abaixando o
volume da musica e nos espiando pelo retrovisor com um sorriso. — Vou ficar
com ciuminho!

— Fica frio — diz Bree. — Depois eu te explico.

— Entdo parece que vocé e Dan continuam amigos, certo? — sussurro para ela
depois que Marshall volta a olhar para a estrada.

— Ah, a gente voltou. Ele s6 terminou comigo porque nao queria me arrastar
para a coisa toda de se assumir trans no colégio. Ele s6 queria me proteger. Mas
eu sei cuidar de mim.

— Perai! — Eu a encaro nos olhos. — Quer dizer entdo que vocé tem um
namorado?

Ela me olha de volta.

— Sim?

— Esta me dizendo que eu sou o ultimo solteiro do grupo?

— Me parece que sim.

— Talvez ainda haja esperanca para mim.

Marshall para no estacionamento da praia, que ja esta lotada de formandos.
Todos os atletas estdo andando de um lado para o outro sem camisa, pra todo



mundo ver, e suas namoradas gatas ja ocupam a melhor parte da areia. Como era
de esperar, ha muita pele a mostra, mas também muitos casacos e calcas jeans.
Nao esta fazendo nem vinte graus, o que mais eu poderia esperar?

Mas ndo vou deixar o vento gelado ser uma desculpa para ficar coberto.
Chegou a hora de Marte conhecer o mundo.

Saimos do carro e, ap6s calcarmos os chinelos e enchermos nossas bolsas
com os lanches que trouxemos no porta-malas, comecamos a procurar por rostos
familiares no meio da orla. Com sorte, a turma do Anuario conseguiu um bom
lugar pra gente se juntar.

Entdo Marshall tira a camiseta. E chega a minha vez de fazer o mesmo.

Respiro fundo — me lembro de ser durdo — e tiro também. A brisa atinge meu
peito, e a luz do sol toca meu rosto. O mundo ndo acabou. Ainda ndo.

Entdo decido deixar a onda me levar.

Caminhando pela areia atras dos outros, sinto os olhos de todo mundo em
mim. E como se toda a Rock Ledge estivesse me observando — na minha cabeca,
pelo menos. Meu quadril balanca, mas nao muito. Nem pouco. Esta balancando
no ritmo certo. Porque é assim que eu ando.

E assim que eu sou.

Encontramos Ali, Christina e Dustin, junto com varios outros alunos do
Anuario, e caminhamos em direcio ao grupo. Eles estenderam um monte de
toalhas para formar uma area enorme, com cestas de piquenique, guarda-sois e
caixas de som. Ainda estou nervoso, mas a ansiedade causada por Marte vai aos
poucos sendo substituida pela empolgacdo e pelo cheiro inebriante de protetor
solar.

Ali acena para mim quando nossos olhos se encontram.

— Sky High!

Aceno de volta.

Com sorte, pessoas 0 bastante leram meu e-mail e sabem que ndao vou
convidar Ali — ou qualquer outro garoto, por assim dizer — para o baile. Quero
me divertir. S0 isso.

Assim que escolhemos um lugar para declarar como nosso, percebo uma
coisa... acontecendo.

Uma coisa estranha.



— Quero que vocé saiba — Bree sussurra no meu ouvido quando a turma do
Anuario se levanta — que isso nao foi ideia minha.

Olho para ela.

— O que nao foi ideia sua?

Todos estdo sorrindo para mim. Entdo, um monte de outros alunos ao redor
comeca a se levantar também. Eles estdo vestindo camisetas brancas sobre seus
peitos nus e biquinis. Ndo sdo todos os formandos na praia, mas sdao muitos
deles. Dezenas até.

E todas as camisetas dizem GAY PELO SKY.

Meu coragdo acelera.

— Hum... — Engasgo enquanto Marshall, Ainsley e Bree se viram para mim,
radiantes. O calor sobe pelas minhas bochechas, e calafrios descem pelas minhas
costas.

— O que esta rolando? — repito varias vezes, mas ninguém me responde.

— Oi — diz Teddy, aparecendo do nada, seus olhos verdes brilhando com a luz
do sol. Alguns graos de areia no rosto. Seus labios se abrem em um sorriso.

Um Sorriso do Teddy.

E meus joelhos quase cedem, juro por Deus. Acho que minhas cordas vocais
também esqueceram por um segundo como funcionam. Entdo elas finalmente
tomam jeito.

— Oi. — E tudo que consigo murmurar no momento.

Ele ndo estda com uma camiseta com os dizeres GAY PELO SKY. Esta com seu
uniforme laranja do time de atletismo.

— Queria me vestir como todo mundo — diz ele, a voz tremendo um
pouquinho, enquanto olha para o mar de camisetas GAY PELO SKY. — Mas o
Marshall disse que vocé gosta mais desta aqui.

— Perai... qué?

Eu me viro para encarar Marshall, que esta rachando o bico.

— Foi mal, cara — diz ele, balancando a cabeca. — Mas nao podia deixar essa
passar.

Teddy tira rosas amarelas de tras das costas, junto com o menor envelope
que ja vi na vida. Pego tudo com as maos tremendo — tudo isso parece muito
mais surreal do que meus sonhos molhados mais insanos — e abro o envelope. La



dentro estdo os ingressos de cinema do primeiro filme que vimos juntos. Aquele
da DuVernay.

Entdo a ficha cai.

Foi tudo um plano do Marshall. Por semanas.

Aquelas perguntas irritantes sobre como convidar a Ainsley para o baile. As
rosas amarelas. Os ingressos de cinema. A roupa que ele deveria usar. Era tudo
sobre isso. O tempo todo.

Minha mente recapitula todos os pequenos momentos no ultimo més em que
Teddy tentou puxar assunto, tentou quebrar o gelo, tentou se aproximar. Quando
ele elogiou meu ténis trinta dias atras no patio do colégio. Quando tentou me
perguntar sobre a pagina de filmes na festa do Ali, mas eu estava distraido
demais para me importar. Quando me mostrou a conta de memes de Para todos
0s garotos que ja amei depois da aula, mesmo com o carro da Bree estando
longe do seu caminho para o treino. Quando ele voltou para a casa dos
Brandstone depois de pular no Lago Michigan s6 para ver como eu estava.

Talvez eu tenha sido o Ali Rashid do Teddy esse tempo todo.

Olho em volta, incapaz de processar o que esta acontecendo. Dustin e
Christina estdo ao nosso lado, tirando fotos. Carolyn, toda emocionada, parece
estar caindo no choro. Vejo Ali também, abrindo o maior Sorriso do Ali de
todos. Marshall ri mais ainda, totalmente satisfeito por ter ajudado a organizar
tudo isso.

— Ja faz um bom tempo que eu sou gay por vocé, Sky — diz Teddy para mim
com a voz suave. — Quer ir ao Baile do Anuario comigo?



-27 dias

As coisas se acalmam depois da Festa dos Formandos na Praia.

Gracas a Deus!

Como eu disse: setenta por cento introvertido. Tem nocdo do estrago que 0s
ultimos meses conseguiram fazer em uma pessoa como eu?

Quer dizer, claro, esse semestre foi de longe o melhor da minha vida. Mas
ainda assim.

Finalmente consigo voltar a focar nas aulas sem toda a atencdo gay em cima
de mim e as sobrancelhas do Ali me distraindo. Convenco a Sra. Diamond a me
deixar entregar alguns trabalhos atrasados — provando que sei, sim, o que é
gonorreia —, uso o horario de almogo para refazer os testes de Anatomia que
zerei e absorvo a quantidade ideal de informacdo nas aulas de Trigonometria
para conseguir passar de raspdo. O Sr. Kam ndo estd muito impressionado
comigo, mas eu com certeza estou!

Nao preciso mais ficar me lembrando de ser durdo o tempo todo. Eu meio
que... sou?

As vezes, andar do meu jeito me sentindo bem é o bastante para me sentir
invencivel, so isso. Ser durdao me faz bem.

Mas hoje é o grande dia. Estou ansioso por trés motivos.

Pra comecar, é meu aniversario (conforme Ray me lembrou
aproximadamente um milhdo de vezes esta manha na cozinha). Dezoito anos.
Oficialmente um adulto.

Apesar de ter se recusado no comeco, a Sra. Brandstone acabou cedendo na
semana passada e me prometeu manter a data bem discreta. Tipo, eu fiz ela jurar
sobre uma Biblia empoeirada que eles guardam no armario da sala de estar que
ndo haveria nenhuma surpresa de aniversario.



Clare fez uma torta de creme (minha favorita) para a noite de hoje, e Ray
desenhou um monte de plaquinhas surpreendentemente elaboradas dizendo 18!
18! 18! que ele espalhou pela casa. Teddy decorou meu armario, como a pessoa
mais fofa que ele é, e Winter amarrou algumas bexigas amarelas na minha
cadeira antes da aula.

Depois de um semestre como esse? Isso é o maximo de extravagancia que
sou capaz se aguentar, sem brincadeira.

Em segundo lugar, os anuarios chegaram hoje. Eu estava louco para ver
como nosso ano inteiro de trabalho ficou na versao impressa. (Toda a minha
ansiedade ndao é nada comparada com o que Bree tem passado. Ela esta
literalmente ha dias sem dormir.)

E, por ultimo, mas ndo menos importante, Teddy vai me levar para encontrar
com o Charlie depois da aula, para lidar com toda a situacao da Marte.

— Esta pronto? — Teddy coloca o cinto de seguranca.

Respiro fundo e solto um gemido ansioso.

— Claro.

Ele segura uma risada e fecha o ziper do seu moletom marrom, ficando ainda
mais fofo hoje.

— Ta nervoso?

— Sim!

— Vai dar tudo certo. — Ele me da um beijo na bochecha e aponta para fora do
carro, pela janela do banco do passageiro.

Abaixo o vidro.

— Qual é a boa, Christiansen?

Dan se curva para ver nos dois dentro do carro.

— S6 tentando sobreviver a esse... como foi mesmo que vocé chamou no seu
e-mail? Inferno heterossexual?

— Bingo!

— Sim, isso ai. Tentando sobreviver. Alias, feliz aniversario.

— Obrigado!

— Nossa! — O rosto de Dan se ilumina quando ele vé o anuario novinho em
folha no meu colo. — Tinha esquecido, eles chegaram hoje! Parabéns, cara!
Preciso pegar o meu.



— Obrigado — digo, olhando para a capa preta do livro. — Acabou de sair do
forno. Ndo sei como a Bree ainda ndo te obrigou a folhear o dela umas
quatrocentas vezes.

— Nao se preocupe. — Dan suspira. — Ela vai fazer isso.

Ainda ndo abri o meu. Sei que pode parecer esquisito, mas quero ver sozinho
na casa dos Brandstone, quando puder ler palavra por palavra, admirar cada
pagina e absorver tudo. Agora so preciso usar todo o meu autocontrole para nao
o abrir neste exato momento.

— Queria te contar — diz Dan para mim. — Ja temos dezenove pessoas. Te
mandei um e-mail com a lista atualizada de membros uma hora atras, mais ou
menos.

— Caramba — digo. — Dois dias atras eram onze.

Ele da de ombros, sorrindo.

— Como posso dizer? Vocé ajudou muita gente a derrubar a porta do armario.

— No0s dois ajudamos.

Eu e Dan estamos tentando deixar tudo pronto para o GLAM este ano, para
que ele esteja pronto para ser o presidente do grupo no semestre que vem. Winter
convidou a Sra. Choi — a nova professora de Biologia, que é lésbica — para ser a
conselheira do GLAM também; ela esta superempolgada em ajudar.

Estranhamente, por mais que eu esteja contando os minutos para sair do
Ensino Médio, estou meio triste por perder os encontros do GLAM.

— Alias, isso pode parecer estranho, mas — Dan se inclina para mais perto do
carro — Cliff que falar com voceé.

Nao perdi um segundo pensando naquele idiota desde que enviei meu e-mail
semanas atras.

— Como assim?

— Por qué? — Teddy pergunta por cima do meu ombro. — Vocé é amigo dele?

— Ndo — Dan rebate. — Mas ele mora no meu bairro, e ontem me viu fazendo
umas cestas na minha garagem e parou pra conversar.

— Vocé devia ter jogado a bola de basquete no vidro do carro dele — diz
Teddy, uma brincadeira com um fundinho de verdade.

— Ele ficou sabendo do GLAM, e que vocé e Ali sdo meus amigos. Pediu
desculpas pra mim por causa do e-mail e me pediu para perguntar se vocé e Ali
topariam almocar com ele algum dia desses. Parece que uma suspensdao pode



mudar uma pessoa. — Dan levanta as mdos para me acalmar, prevendo minha
reacdo. — Mas eu entendo totalmente se vocé nao quiser.

— Nao faz isso — alerta Teddy. — Ele ndao merece, Sky.

— Eu concordo, a nao ser que um pedido de desculpas signifique alguma
coisa pra vocé. — Dan se estica e poe a mochila nas costas. — Mas a escolha é
sua. SO estou avisando mesmo.

— Obrigado. — Nao sei o que pensar. — Vou ver direitinho com o Ali.

— Que horas é melhor eu chegar na Bree amanha para os preparativos do
baile?

— Umas cinco, mais ou menos. Te mando mensagem.

— Perfeito — diz Dan, dando um tapinha no teto do carro. — Até mais, lindas.
— Ele da uma piscadinha e vai embora.

Teddy percebe que estou mais calado do que o normal no caminho para a
consulta.

— Esta tdo nervoso assim por causa da Marte, é?

— Ndo é isso — digo, encarando as arvores. — Ndo sei o que fazer com essa
coisa do Cliff.

— Odeio saber que vocé esta perdendo tempo pensando naquele idiota.

Ele provavelmente tem razao.

Fico enojado s6 de me imaginar no mesmo ambiente que Cliff de novo.
Encontrar com ele seria como perdoa-lo facilmente pelo que fez, ou qualquer
coisa assim. Tipo, ndo devo a ele a oportunidade de se desculpar. Nao devo nada
a ele, na real.

Assim como também nao devo nada a minha mae.

Ainda é impossivel pensar em uma pessoa homofébica sem lembrar
imediatamente de que também existe outra. Como naquela vez que o Cliff
zombou de mim na aula de Educacdo Sexual. Os dois sdo farinha do mesmo
saco.

Cliff pelo menos quer falar comigo. Pelo menos esta tentando fazer as pazes.
Pelo menos ndo apresentou nenhuma condi¢do, nem falou sobre um
acampamento/culto de verao.

— Ei — diz Teddy, provavelmente notando meus pensamentos confusos. —
Faca o que vocé achar certo. Eu vou sempre te apoiar.



Sorrio para ele e empurro meus pensamentos sobre Cliff e minha mae para o
mais longe possivel. Isso é coisa para outro dia.

Chegamos ao local, e o frio no meu estomago esta mais congelante do que
nunca. Porque hoje, provavelmente, é o dia em que vou me despedir da Marte.

Bem, mais ou menos. Marte vai ganhar uma transformacao impactante.

— Sky! Feliz aniversario! — Brian grita, saindo de tras do balcdo do seu
estidio de tatuagem usando um chapeuzinho de aniversario e radiante como uma
explosdao de fogos de artificio. Nao consigo nem piscar: ele me da o abraco de
urso mais forte do que meu corpo é capaz de suportar. Fiz Charlie e Brian
prometerem que ficariam de boa com a coisa do meu aniversario também, mas
isso ndo os impediu de pendurarem enfeites no teto.

— Vocé deve ser o Teddy — Brian me joga para o lado e quase arranca o braco
do Teddy com um dos apertos de mao mais agressivos que ja vi. Mas Teddy
aguenta firme. Ou tenta, pelo menos.

Charlie, também com um chapeuzinho de festa, chega da sala dos fundos.
Ele ndo esta tao euférico quanto o filhote de cachorro que é seu namorado, mas
com certeza parece feliz em me ver. Nos abracamos também, e ele cumprimenta
Teddy.

— Dezoito, né? — Ele suspira, cruzando os bracos. — Como se sente?

Dou de ombros.

— Esquisito.

— Faz sentido. — Brian sorri.

— Estou muito feliz que vamos fazer isso, Sky — diz Charlie.

— Jura? — digo, meio brincando. — Porque eu estou morrendo de medo.

— Eu também. — Ele ri. — Vamos fazer logo antes que eu mude de ideia.

— Perai! — Brian segura minha mao e me puxa para tras da mesa, onde ha um
tablet para agendamento de horarios e pagamentos. — Sei que é seu aniversario,
mas, tecnicamente, também € seu primeiro dia de trabalho, lembra? Precisamos
de um treinamento rapido antes.

Semana passada, Brian me ofereceu uma vaga de recepcionista, que eu
aceitei em cerca de zero ponto cinco segundos. Sim, é uma longa viagem de
Rock Ledge até aqui, mas Bree ndo vai levar o carro para a Califérnia, entdo ela
me deixou pegar emprestado por tempo indeterminado. Além do mais, Charlie e
Brian disseram que posso ficar na casa deles sempre que quiser, o que eu



acredito que vai acontecer com frequéncia. Passar o verao no lago, curtindo com
Bob e Teddy? Sim, por favor!

A melhor parte é que o trabalho de recepcionista paga dezoito dolares por
hora, o que significa que ndo apenas vou conseguir pagar o aluguel para os
Brandstone, como também vou ter dinheiro o bastante para sair com Ainsley e
Dan, e até visitar o Marshall durante um fim de semana no outono.

Depois que Brian me explica o basico sobre os telefonemas e como marcar
horarios, chegou a hora. Vamos mesmo fazer isso.

— Preparado? — pergunta Charlie, se sentando na cadeira ao meu lado.

— Mais do que nunca.

Brian pega suas ferramentas e uma folha de papel com a imagem que criou
para mim e para o Charlie: as iniciais HRB — de Henry Robert Baker — em uma
caligrafia preta perfeita.

— Ultimas palavras? — provoca Brian com um sorriso.

— Hum... — Solto o ar antes de tirar a camiseta. — Nao. Vamos nessa.

— Prometi a mim mesmo que nunca me sentaria nessa cadeira. — Charlie
suspira, balancando a cabeca rendido. — Mas ainda assim — ele se vira para mim
Com um SorTiso —, ca estou eu.

Brian pressiona a imagem com delicadeza sobre Marte. O tracado das
iniciais do meu pai cobre boa parte da minha cicatriz rosada.

— Vocé deveria se sentir orgulhoso, Sky — diz ele, puxando o papel
gentilmente. Quase ndao consigo mais enxergar Marte. — Charlie é resistente a
tatuagens desde que a gente se conheceu. Vocé fez o que ninguém mais
conseguiu fazer.

— Aposto que meu pai teria apoiado a ideia também — digo.

— Eu tenho certeza — Charlie confirma.

— Precisa de alguma coisa? — Teddy pergunta, colocando uma cadeira ao meu
lado e segurando minha mao. Ele parece tdo nervoso quanto eu. — Lencos? Um
copo d’agua?

— Talvez eu te peca pra me mostrar uns memes de Para todos os garotos em
algum momento — digo. Isso provavelmente ajudaria a acalmar minha ansiedade,
pensando bem.

— Relaxa, vai ser rapido e... quase ndo vai doer — acrescenta Brian,
preparando a area de trabalho ao seu redor. — Quando voceé se der conta, ja vai ter



acabado.

Claro, pode-se dizer que essa foi uma decisdo meio apressada, levando em
conta que tive a ideia de homenagear meu pai com uma tatuagem quatro dias
atras, entdo Brian preparou o desenho menos de vinte e quatro horas depois. Eu
provavelmente deveria tirar um tempo para pensar melhor por mais uma semana
antes de cobrir metade do meu peito para sempre com tinta preta. Mas isso me
parece tao certo. Toda vez que estou com Charlie e Brian, conforme percebi,
tudo parece absolutamente certo.

Os pais de qualquer pessoa diriam para ndo fazer tatuagem por impulso
porque € algo permanente. Tipo, o Sr. Brandstone teria me trancado no quarto
hoje de manha se soubesse o que eu estava vindo fazer. Mas acho que o fator
permanente € o que eu mais amo nisso tudo. Ndo apenas terei um pedaco do meu
pai comigo para onde eu for, como terei essa ligacao inesquecivel com Charlie e
Brian também.

Nao é apenas uma tatuagem em memoria do meu pai, € mais um primeiro
passo para finalmente conhecer quem ele foi — como o filho durdo que ele
gostaria que eu fosse, com a nova familia que eu sei que ele gostaria que eu
tivesse.

A maquina de tatuagem do Brian comeca a vibrar. Teddy aperta minha mao
com forca.

— Ei — Charlie sussurra baixinho o bastante para que s6 eu escute. — Que bom
que vocé veio me vender uma pagina de mentira no anuario, Sky.

Dou uma risada antes de me preparar para o impacto da agulha.

— Que bom mesmo.



-28 dias

Quem diria? Dormir com uma tatuagem nova no peito nao € nada

divertido. Chocante, eu sei.

Precisei passar a noite toda de barriga para cima, sem um lencol ou um
cobertor para me cobrir, s6 encarando o teto e concentrando toda a energia para
ndo cocar Marte, repassando a lista mental de todas as coisas que preciso fazer
antes do Baile do Anuario.

Foi péssimo. Mas valeu a pena.

A tatuagem ficou ainda mais bonita do que eu esperava. E Charlie também
amou a que ele fez. Ficou todo choroso depois que Brian terminou o trabalho e
nos olhamos juntos no espelho. S6 pra deixar registrado: decidi acabar
oficialmente com a minha regra nimero um.

A manha de sabado é insana. Eu e Bree corremos para a lojinha de um e
noventa e nove para comprar serpentinas, baldes e pratos descartaveis, depois
passamos no restaurante do pai da Christina para finalizarmos os pedidos de
comida e corremos até uma loja fora da cidade para buscar os ultimos materiais
necessarios para o cenario onde os alunos vao tirar suas fotos. Parados na fila do
caixa da loja, n6s dois estamos um pouco mal-humorados de tanta fome, porém
felizes porque tudo esta dando certo.

— Ah, o que vocé achou dos livros? — pergunta Bree, empurrando nosso
carrinho ao lado de uma prateleira de revistas perto do caixa. — Ndo acredito que
ainda ndo falamos sobre isso!

— Quais livros?

Ela me encara.

— Os anudrios.

Ah, sim.



— Esqueci de ver minha copia ontem a noite.

— Como vocé esqueceu? Eu li tudo, do comeco ao fim, pelo menos umas
cinco vezes antes de sair do colégio. Nao encontrei nem um errinho de digitacao
sequer, alias. — Ela sorri, toda orgulhosa.

— Eu sal correndo para fazer a minha tatuagem, e fiquei superdistraido com o
que Dan me disse, e queria ler o livro num lugar tranquilo, sozinho, o que é meio
esquisito, mas...

— Perali, perai. — Ela levanta as maos. — O que o Dan te disse?

Droga.

Eu ndo ia contar para a Bree sobre a coisa toda do Cliff. Porque, dentre todas
as pessoas, ela é a que ficaria mais irritada com a possibilidade de eu dar
confiancga para o Cliff. E ela provavelmente esta certa de pensar assim.

Comeco a colocar nossos itens sobre a esteira do caixa.

— Dan me disse que o Cliff quer se encontrar comigo e com o Ali para pedir
desculpas...

Faco uma pausa, esperando uma explosdao imediata. Um grande drama. Um
monologo feroz sobre como Aquele Que Nao Deve Ser Nomeado é basicamente
o Diabo e merece apodrecer na cadeia, e ndo uma oportunidade de se desculpar.

Mas Bree so da de ombros, colocando uma tela em branco na esteira.

— Nao vai falar nada? — pergunto.

— Sei la — diz ela. — Faca o que achar melhor.

— Essa ndo é a reacdo que eu esperava de voce.

— Bem, eu estava conversando com a Clare esses dias, e ela disse algo que
faz muito sentido. — Ela pega uma barra de chocolate na prateleira ao lado do
caixa e joga na esteira. — Cliff ndo merece todo o tempo que passei sentindo
raiva dele. Ele é um babaca inseguro que vé o mundo de um jeito triste e
distorcido. Entende?

— Voceé disse o nome dele.

— Ha?

— Voce disse “Cliff”, e nao “Aquele Que Nao Deve Ser Nomeado™.

— Ah, sim. Isso é outra coisa — diz ela, sorrindo. — Nunca mais vou deixar um
cara ter esse tipo de poder sobre mim. Que se dane. Vou dizer o nome daquele
Cuzdo o quanto eu quiser.

Pagamos pelos itens e comegamos a empurrar o carrinho para fora da loja.



— Meu ponto é: — continua ela — faca o que achar melhor. Se vocé quer um
pedido de perdao, va em frente. Se ja superou tudo isso, ignore o Cliff e nunca
mais fale com ele.

— Sim.

— Perai... ndo estamos esquecendo nada? — Ela para bruscamente no
estacionamento, e nds dois olhamos para o carrinho. — Telas, ripas de madeira,
cola quente...

— Ah! Minha tinta!

Esqueci completamente. Prometi a Sra. Brandstone que pintaria meu quarto
antes do Baile do Anuario. Essa era literalmente a tinica coisa que os pais da
Bree me pediram em troca de morar com eles esse tempo todo sem pagar
aluguel. Ndo posso deixar de fazer isso hoje.

— Ja volto — digo, correndo para a loja.

— Anda rapido! Estamos atrasados!

Encontro o corredor de tintas, onde sou imediatamente surpreendido pela
infinidade de opcOes de cores me encarando. Aparentemente, existem dez
milhdes de variacdes de cinza — rio de ferro, prata cintilante, dia nublado — e cem
milhdes de variacGes de verde — brisa de primavera, frescor da natureza, floresta
selvagem —, e uma pessoa indecisa como eu poderia passar um ano neste lugar,
atormentada pelo medo de escolher a cor errada.

— Posso te ajudar? — pergunta uma garota com o uniforme da loja e cabelo
rosa-choque. Ela aparenta ser mais nova do que eu. — Vocé parece estar em
davida.

— Sim. Estou procurando por uma cor.

Ela ri.

— Isso eu percebi. Qualquer cor?

— Qualquer uma serve.

— Temos muitas opg¢oes.

Comeco a bater o pé no chdo, sabendo que Bree esta esperando impaciente
no carro. Imagino-a tocando a buzina, como naquela manhda em que a Sra.
Brandstone interrompeu meu sonho molhado. — Preciso de tinta para as paredes
de um quarto no porao.

— Quer saber um truque que eu inventei pra ajudar clientes como vocé? E
meio aleatorio, mas acho que funciona.



— Claro.

— Beleza. — Ela se vira para encarar a parede de cores. — Pensa na melhor
pessoa do mundo.

— Ha?

— A melhor pessoa.

— Como voceé define “melhor”?

— Na&o precisa pensar muito.

—Ta...

Winter me vem a cabeca.

Eu provavelmente deveria ter pensado em, sei la, Malala Yousafzai, ou
Teddy, ou Greta Thunberg.

Mas é a Winter.

— Certo — digo. — Pensei.

— Qual cor essa pessoa te lembra?

— O azul daqui é mais azul — murmuro sem nem pensar. A frase da Winter
gque nunca mais esqueci.

— Qué? — A garota de cabelo rosa se inclina em minha direcao.

— Nada, desculpa. A pessoa me lembra a cor azul, acho.

— Comeca ali, entdo, amigo. — Ela aponta para a secao das tintas azuis. — Ja é
um bom jeito de filtrar as opgoes.

Sigo na direcdo que o dedo dela aponta. Assim como os cinzas e verdes, ha
um bilhdo de tons de azul disponiveis.

— Valeu — digo, quase com sarcasmo. Grande ajuda...

Perai. Parece que ela ndo estava tao errada assim.

Nao sei se é Deus, ou o destino, ou uma coincidéncia césmica esquisita, mas
— dentre todas as cores na minha frente — meus olhos caem imediatamente na
amostra perfeita.

Céu Azul.

XXX

De volta a casa, vem a calmaria antes da tempestade.
O Sr. e a Sra. Brandstone levaram Ray para jogar boliche. Clare saiu para
caminhar com Petey, e Bree esta na casa do Dan, ajudando-o com o terno e a



gravata, porque “todos os garotos sao uma negacao pra se vestir”’, segundo ela —
apesar de o Dan ser mais estiloso do que qualquer outro garoto que eu conheco.
Entdo, eu, Thelma e Louise temos a casa sO pra gente.

Ndo vou conseguir pintar o quarto inteiro antes que Teddy, Dan, Marshall e
Ainsley cheguem para arrumar o pordo para o Baile do Anuario — principalmente
porque sei que as paredes vao precisar de uma segunda demdao —, mas € melhor
ja mostrar aos Brandstone que comecei o trabalho. Coloco uma musica pra tocar
e comeco a pintar.

Paro quando estou prestes a cobrir com a tinta a parede de ideias. Porque ela
mudou meu ultimo ano no colégio. Mudou minha vida, na real.

E meio agridoce me despedir dela.

Por um lado, ter todo o colégio descobrindo essa parede foi um grande
trauma. Por outro, isso com certeza me tornou um cara mais durdo.

Tiro uma foto antes que as palavras desaparecam no Céu Azul.

SKY E GAY PELO ALIL: IDEIAS PARA O CONVITE DO BAILE

FALTAM 0 DIAS.

Meus olhos comecam a lacrimejar. Parece que tudo esta chegando ao fim.

O fim das risadas com Bree no pordo, separados por varias paredes dos
humanos mais préximos. O fim das nossas idas ao CELM com Marshall, onde a
gente ri e discute sobre filmes e escapamos numa sala de cinema escura por
tempo suficiente para esquecer que o mundo exterior existe. O fim das aulas da
Winter — o tnico lugar do colégio em que eu ndao me sentia excluido.

Queria que alguém tivesse me dito isso quando eu tinha a sua idade.

Penso no conselho da Winter naquele dia. A sexta-feira em que mandei meu
e-mail para todo mundo. Ela me disse para lutar para manter a amizade com
Bree e Marshall. Para ficar perto das pessoas que amo. Da minha familia de
verdade.

E é isso que planejo fazer.

Meu celular toca. E a Bree.

— Te amo — cuspo as palavras antes que ela consiga dizer “al6”.

— Ai, ndo. Vocé estd maratonando This Is Us de novo?

— Nao. So pintei a parede de ideias, s isso. Acredite ou ndo, estou triste de
um jeito meio esquisito.



A chamada fica silenciosa por um momento. Por mais tempo do que eu
esperava.

— Sim — diz ela. — Sei bem o que vocé quer dizer.

Mais uma pausa longa.

— Eu volto no feriado de Agdo de Gragas, Sky — diz ela.

— Eu sei.

— E as férias de fim de ano sdo, tipo, um més depois.

— Sim.

— Dai eu te arrasto pra Los Angeles comigo.

Dou uma risada.

— Beleza. Vamos ver.

Tenho a sensacdo de que ela quer dizer mais alguma coisa, mas nao diz. Por
fim quebro o siléncio.

— Enfim. — Pigarreio. — O que foi?

— Pode me fazer um favor?

— Manda.

— Dd um pulo no quarto dos meus pais e vé se meu pai tem uma gravata
vermelha?

— Por qué?

— A gravata do Dan ndo é... da cor certa.

— E, sim, Sky! — Ouco Dan gritar em desespero ao fundo. — Ndo dé ouvidos a
Bree! Ela so esta rabugenta!

— A combinagdo do vermelho com o rosa esta cafona demais — sussurra ela
no telefone.

— Me da um segundo — digo, subindo a escada.

Entro no quarto dos Brandstone. Nunca pisei aqui antes.

— Que esquisito — digo, caminhando na ponta dos pés até o closet.

— Como assim?

— Seus pais se pegam neste quarto.

— Ai, meu Deus. Cala a boca.

— Tudo bem. — Acendo a luz do closet. — Ele tem algumas amarelas, uma
azul, uma rosa...

Uma caixa chama minha atencdo. Vejo um anuario de 1996 do Colégio Rock
Ledge em cima de um monte de tralhas. A capa é escarlate e azul.



— Sky? Ta vivo?

— Ah... sim, é s6 que...

— Ta tudo bem?

Estou tdo confuso.

— Te ligo de volta em um minuto.

Desligo assim que ela comeca um sermdo sobre a importancia da estampa
das gravatas e pego o anuario. As paginas estdo cheias de assinaturas antigas e
recados de colegas de classe.

— Puta m... — murmuro, folheando o livro. Porque todos os recados sao para
Jennifer. Tipo, Jennifer Graham. Este é o anuario da Sra. Brandstone.

Meu coracao acelera. Muito.

Porque isso quer dizer que...

Corro para o meu quarto no porao, pego minha mochila e tiro o anuario de
1996 que ficou comigo esse tempo todo — o que de fato foi deixado na varanda
da casa com um bilhete anonimo dentro. Diferentemente do da Sra. Brandstone,
este livro ndo possui nenhuma assinatura ou recadinhos carinhosos.

De quem pode ser este anuario?

A bola comeca a rolar na minha mente, ganhando velocidade numa colina de
perguntas criticas que nao sei responder. Fecho os olhos e foco a respiracao,
como os terapeutas de filmes ensinam a fazer. Surpreendentemente, até que
funciona. Abro na pagina um. Porque deve ter alguma coisa em algum lugar
deste livro que revele a identidade do dono. Preciso encontrar.

Procuro pelas primeiras vinte paginas. Nada. Nenhum carimbo dizendo ser
da biblioteca local. Nenhuma foto circulada com marca-texto amarelo. Nenhum
coracao desenhado com caneta vermelha ao lado da foto de alguma paixaozinha
do colégio.

Procuro pelas proximas vinte. Nada. Noto que, apesar de serem do mesmo
ano, estas paginas sao mais limpas e novas comparadas com as do anuario da
Sra. Brandstone — nenhuma marca de café, nenhuma borda rasgada. O dono
deste livro ndo o mostrou para ninguém. Ele ficou guardado em algum lugar
seguro.

Apenas quando chego ao final — numa pagina branca brilhante, logo antes da
contracapa — € que eu vejo. Um recado escrito em letras mitidas no cantinho
esquerdo superior.



Nado é a toa que eu nunca tinha reparado.

PENELOPE,
SE DIVIRTA EXPLORANDO!

MAS VOLTE RAPIDO.

O AZUL DAQUI E MAIS AZUL, AFINAL.
TE AMO,

HENRY B.

Henry B.? Qué? Meu pai assinou este livro?

A tnica Penelope que eu conheco é... Penelope Winter.

O azul daqui é mais azul, afinal.

Minha nossa.

Minha nossa mesmo.

Caio pra tras e, levando em conta que minha cabeca ndo se quebra em um
milhdo de pedacos contra o chdo de concreto, presumo que o futon amorteceu
minha queda. As paredes estdo girando, como se eu estivesse preso num globo
de neve azul e inquieto. Talvez seja o cheiro da tinta, mas provavelmente é o fato
de que esse tempo todo eu estava com o anudrio da Winter.

Ela o deixou na varanda.

Winter deve ter sido amiga do meu pai.

Subo a escada correndo até a cozinha e procuro pela chave de qualquer carro
antes de me lembrar que todos os moradores da casa — e seus respectivos
veiculos — sairam. Sem nem pensar, pego o casaco de unicornio da Clare e saio
de casa usando os chinelos do Sr. Brandstone.

Nao ligo para como estou vestido, preciso conversar com a Winter.

Corro pelo bairro dos Brandstone, enquanto carros que eu nunca vou
conseguir comprar buzinam para mim quando me distraio e ando fora da
calcada. Viro a direita e aperto o passo, me dando conta de que estou a trés
quilometros do meu destino. Ha uma loja da Construtora Wing, por onde ja
passei um milhdo de vezes, mas sé fui reparar agora; o quiosque de sorvete onde
atendi turistas metidos que menosprezavam a vista do lago; os cruzamentos para



a Avenida Ashtyn, onde eu e Bree costumavamos vir para stalkear o Ali. Bato o
deddo no meio-fio ao virar o pescoco pra ver se o carro dele esta na garagem.

Uma parte de mim acha que eu nunca vou superar totalmente o Ali Rashid.

Meus pés doem quando finalmente chego a casa da Winter. Estive aqui no
semestre passado — Bree precisou deixar umas provas do anudrio —, mas parece
que ja se passaram décadas. Uma vida inteira, na verdade. Sou uma pessoa
completamente diferente, vivendo sob circunstancias completamente diferentes.

E uma casa pequena, porém charmosa, escondida na sombra de uma clareira
arborizada, com um salgueiro enorme abrindo seus galhos sobre o gramado. As
cortinas sao de um vermelho desbotado, e duas cadeiras de balango rangem com
a brisa na varanda. E estranho. Assim como a sala de aula da Winter, alguma
coisa neste lugar faz com que ele pareca antigo e aconchegante — como se
estivesse aqui desde que as ondas do Lago Michigan comecaram a bater na
costa, a alguns quilometros de distancia.

Bato na porta e escuto movimento do outro lado. Alguns segundos se
passam, acompanhados pelo som dos saltos no chdo, até a porta se abrir.

— Sky? — Winter arregala os olhos.

Ela esta com um vestido verde-musgo com detalhes em renda no colo e nos
bracos. Brincos prateados se destacam contra seus cabelos escuros. E a primeira
vez que a vejo usando batom. Esqueci completamente que a arrumacao do Baile
do Anuario deve comecar daqui a pouco na casa da Bree.

— O que houve? — pergunta ela, olhando para os meus pés e ficando
preocupada. — Vocé esta sangrando.

Me dou conta de como devo estar acabado, com o casaco de unicérnio da
Clare, o rosto coberto de suor e, provavelmente, terra, e um dedao machucado
sujando o tapete dela de vermelho.

— O azul daqui é mais azul — digo, segurando o anuario dela. — Vocé
conhecia o meu pai.



-28 dias

Winter coloca uma jarra de limonada na mesa entre nos antes de

se sentar na cadeira de balan¢o ao lado da minha na varanda.

— Vou te contar, esses carinhas sao selvagens. — Ela suspira, apontando para
um grupo de esquilos marrons de rabo peludo que estdo brigando debaixo do
salgueiro. — Todo dia eles estdao aqui brigando por alguma coisa.

Ela joga um Band-Aid no meu colo. Me curvo para colocar o curativo no
meu deddo bem na hora em que meu celular comeca a tocar. Percebo que perdi
trés mensagens da Bree na minha jornada atravessando metade de Rock Ledge.

Eeeei achou a gravata?
SKY BAKER vc esta morto??

ok sério me liga. O terno do Dan é uma emergéncia nacional kkkkk
precisamos resolver isso

— Precisa falar com alguém? — pergunta Winter.

— Nao, de boa. — Viro o celular no braco da cadeira para nao olhar a tela.

Alguns carros passam pela rua, passaros cantam ao fundo e uma brisa leve
faz o sino dos ventos tocar em cima da porta. Em teoria, essa é, tipo, a
combinacdo perfeita pra me relaxar, mas ha essa ansiedade presente no espaco
entre nos dois, implorando que eu faca todas as perguntas que rodopiam no meu
cérebro. Porém, ndo tenho ideia de como comecar. Sempre me senti confortavel
com a Winter, mas na maioria das vezes estamos com outros alunos — ou, no
minimo, com Bree e Marshall.

Agora somos s nos dois.

— Entéo...

— Seu...



Interrompemos um ao outro. Depois rimos.

Meu celular toca de novo.

— E melhor vocé atender, Sky — diz Winter. — Hoje é um grande dia. Ela pode
estar precisando de vocé.

Ndo quero adiar essa conversa. Nao quero estar em nenhum outro lugar que
ndo nesta varanda, sentado ao lado da Winter enquanto os esquilos brigam aqui
perto, mergulhando numa historia de familia que eu nem sabia que existia. Mas
ela tem razao.

Entdo atendo.

— Oi.

— Cadé vocé, porra? — grita Bree. Afasto o celular do ouvido para nao ficar
surdo.

— Olha a boca, Brandstone — diz Winter com a voz imposta em minha
direcdo, sorrindo.

Bree pausa antes de baixar a voz.

— Foi a Winter que disse isso?

— Sim — respondo. — Estou na casa dela.

Bree fica em siléncio por uns trés segundos, confusa. Consigo praticamente
vé-la boquiaberta do outro lado da linha.

— Por que vocé estd na casa dela?

Eu e Winter nos entreolhamos.

— Longa histdria — respondo.

— Vocé esta me escondendo alguma coisa, Sky.

— Obvio, né?

— O que esta acontecendo?

— Te explico depois.

— Estou indo prai.

— Queé? Bree, nao...

Mas ela ja desligou.

— Ela esta vindo — digo envergonhado. — Desculpa.

Winter sorri para mim.

Comeco a girar meu copo de limonada em circulos no braco da cadeira,
emocionado demais para beber.

— Foi vocé quem quis me conectar com o Charlie?



— Sim.

— Entdo... vocé e Charlie eram amigos no Ensino Médio também?

— Sim, éramos.

Eu sabia que a Winter tinha mais ou menos a idade do meu pai, e que ela
também havia estudado em Rock Ledge, mas nunca parei pra pensar nisso.
Winter e meu pai orbitavam dois sistemas solares completamente diferentes na
minha cabeca. Ver esses dois universos colidirem nunca pareceu uma
possibilidade.

A ideia de que os dois eram amigos? Praticamente impossivel.

— Vocé ndao contou para o Charlie que me mandou procura-lo, né? —
pergunto.

Porque, se ela fez isso, Charlie teria me contado. Ele saberia desde o comeco
que eu ndo era Justin Jackson — e sim o filho do Henry, aluno da Penelope. A
ndo ser que ele e Brian sejam excelentes atores, sem chance.

— Nao contei ao Charlie. — Ela toma um gole de limonada e umedece os
labios. — Descobri o endereco dele por um amigo de um amigo, mas eu e
Charlie... — Ela para pra pensar. — Ndo nos falamos ha um bom tempo.

— Por qué?

— E complicado.

— Voces brigaram?

— Nao, ndo, nada desse tipo. — Ela balanca a cabeca e cruza as pernas, a barra
do seu vestido verde-musgo danga com o vento. — Se lembra do conselho que eu
te dei naquele dia em que vocé descobriu que foi o Cliff quem hackeou o e-mail?

Minha mente volta para aquela sexta-feira esquisita, logo antes da Festa dos
Formandos na Praia. Ela me disse muita coisa naquele dia, mas — assim como
literalmente qualquer palavra que a Winter diz — lembro da conversa inteira. Sei
exatamente do que ela esta falando agora.

— Voceé disse que eu deveria lutar para manter Bree e Marshall na minha vida
— digo, relembrando a firmeza na sua voz, a seriedade nos seus olhos. — Me disse
para lutar pra manter amigos como eles por perto.

Ela me encara por um momento, os olhos comecando a lacrimejar, antes de
olhar para os galhos do salgueiro balancando sobre o telhado.

— Sim — diz ela. — Exatamente. Queria saber isso quando eu tinha a sua
idade. Que pessoas como Bree e Marshall sdo raras, e que vale a pena lutar por



amizades assim. — Ela faz uma pausa, o pescoco ainda esticado em direcdao a
arvore. — O que quero dizer é: eu nao lutei pelo Charlie, Sky, e ndo lutei pelo seu
pai.

A tristeza toma conta do meu corpo inteiro. Consigo ouvir o arrependimento
na voz dela — como ela quis me confessar isso por todos 0os meses —, e € como
ser atravessado por uma faca.

O que quer que tenha acontecido — que ela tenha feito ou deixado de fazer
para manter Charlie e meu pai por perto — ainda a assombra. Durante todos esses
anos que se passaram antes de finalmente virar adulta, como ela sempre fala,
Winter deixou Charlie e meu pai para tras. E ela ndo quer que eu faca o mesmo
com Bree e Marshall agora.

Ela se levanta e se inclina sobre a cerca da varanda para ver melhor a copa
do salgueiro. Ou talvez esteja olhando para o céu — limpo e sem nuvens hoje. Ela
acha que o azul daqui é mais azul. E estou comecando a acreditar nisso também.

Ela comecga a limpar os restos de folhas mortas e poeira acumulados na
cerca. O jeito como suas maos deslizam pela madeira, como seus olhos decidem
quais imperfeicdes limpar — ela se move da mesma forma quando esta
organizando sua mesa no colégio. E estranho vé-la focando esse espaco, longe
dos alunos agitados e sem ter que lidar com um milhdo de coisas ao mesmo
tempo. A vida da Winter é calma e simples aqui, acho.

Um pouco solitaria também.

Ela para e se vira para mim.

— Eu ndo queria te contar antes da formatura que conhecia seu pai.

— Por quée?

Ela hesita.

— Professores precisam tomar cuidado ao tratar desse tipo de coisa com seus
alunos.

— Mas eu ndo sou um aluno qualquer, né? — digo. — Sou filho do Henry
Baker.

Ela inclina a cabeca para mim com um sorriso.

— Talvez. Talvez vocé ndo seja um aluno qualquer. Mas a ultima coisa que eu
queria era te deixar desconfortavel.

— Entdo por que vocé nao fez isso?

— Por que eu ndo te deixei desconfortavel?



— Por que ndo esperou até a formatura? Por que correu o risco de que eu
visse o0 bilhete do meu pai no seu anuario?

Ela se senta de novo ao meu lado.

— A invasdo do e-mail — explica ela, terminando sua limonada. — Pensei que
encontrar o Charlie poderia te ajudar a entender que ndo precisa lutar sozinho,
Sky. Vocé ndo esta sozinho nessa luta, nunca mesmo.

Um n6 comeca a se formar no fundo da minha garganta.

— Acho que vocé é durdo pra caramba, e sei que seu pai acharia o mesmo —
continua ela. — Mas mesmo as pessoas mais duronas precisam saber que sdo
amadas, precisam saber que podem contar com 0S amigos.

Se Rock Ledge me ensinou uma coisa este ano, foi que eu com certeza posso
contar com meus amigos. Daqui a muitos anos — quando todo mundo ja tiver se
esquecido que vestiu uma camiseta com os dizeres GAY POR BATATAS FRIAS ou
planejou uma surpresa épica para mim na Festa dos Formandos na Praia —, eu
ainda vou lembrar. Vou lembrar que as pessoas desta cidade-ndo-tao-horrivel
ficaram do meu lado.

O siléncio na rua da Winter é invadido de repente por um som grave
ecoando da rua. E a nova misica da Ariana Grande em que a Bree ainda esta
viciada.

Porém ndo quero que esta conversa acabe.

Nao quero ir embora desta varanda.

— Ah — suspira Winter, esticando o pesco¢co em direcdao a rua. — Um carro
tocando musica alta. O doce som de estudantes com tempo de sobra.

No momento seguinte, o carro da Bree para bruscamente no meio-fio ao lado
da caixa de correio da Winter. A janela do passageiro se abre, e Marshall coloca
metade do corpo pra fora.

— Oi, Winter! — grita ele.

— Oi, Jones — ela responde, feliz.

— O que voces estao fazendo? — grita Bree do banco do motorista, claramente
estressada. — Temos literalmente um baile inteiro pra organizar.

O vidro de tras também € aberto, e o rosto radiante de Teddy aparece. Dan
esta ao lado dele.

— Baile este que comeca daqui a uma hora! — Teddy ja estda com seu terno
cinza e uma gravata amarela pendurada em volta do pesco¢o. Quase me mata de



tao lindo.

— Quer uma carona la pra casa, Winter? — Bree pergunta, abaixando a musica
da Ariana. — Temos que pegar o Ali e a Ainsley também, entdo deve ficar
meio... apertado.

— Por mais irrecusavel que seja a oferta de ficar apertada no banco de tras do
carro com trés adolescentes, pode deixar que eu vou sozinha daqui a pouco,
Brandstone. Mas obrigada mesmo assim. — Ela se vira para mim. — A gente
conversa mais tarde.

Tenho tantas perguntas. Nem falamos sobre meu pai ainda, e estou morrendo
de curiosidade para saber o que Winter tem a dizer sobre ele.

Ele era um cara legal? O que meu pai, Charlie e Winter faziam pra se
divertir? Ele arrumava muita encrenca, como Charlie mencionou? Os trés eram
fas da Sexta do Nugget? E das festas na fogueira? Eles matavam muita aula?
Como era ser amiga dele?

Ele foi apaixonado pela Winter?

A Winter ja foi apaixonada por ele?

Sei que tem muito mais coisa nessa historia. Mas também sei que essa é a
primeira de muitas conversas que vao acontecer nesta varanda. Tenho o verdo
inteiro pra conhecer meu pai.

— Te vejo na Bree daqui a pouco — digo, entregando o anuario de 1996 para
sua devida dona. — Obrigado por tudo.

Ela pega o livro.

— Conte comigo, Baker.

— Voceé ja pensou em entrar em contato com o Charlie? — digo enquanto ando
de costas em direcdao ao carro, passando pelo salgueiro crepitante. — Ele é um
cara incrivel. Acho que iria gostar de te ver de novo.

Sua boca se abre em um grande sorriso, os olhos brilhando sob o sol.

— Talvez eu dé uma ligadinha para ele.

Pulo no banco de tras, dou um beijo no Teddy e sorrio para o Dan.

Espero ser soterrado de perguntas vindas do banco da frente sobre o motivo
de eu estar na casa da Winter, mas isso ndo acontece. Bree e Marshall apenas
olham para tras e sorriem para mim. Marshall aumenta o volume, Bree pega a
estrada e o carro vai embora.
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Filho, Manuel
9786555394320
152 paginas

Compre agora e leia

Este diario estava perdido, mas, se vocé estiver lendo estas linhas, significa
que ele foi encontrado.

O garoto Tobias Vergalhdo mora em uma vila muito diferente. Nesse lugar, a
comunidade so se une para o desafio "A busca do livro ideal", que acontece a
cada dez anos, a fim de encontrar livros grossos e pesados para apoiar moveis e
impressionar pretendentes. No dia da abertura da imensa e inexplorada
biblioteca, Tobias e seu pai partem para cumprir o desafio. Porém, assim que dao
inicio a aventura, uma sombra e um tremor tomam conta do lugar. As paredes
comecam a ruir, as estantes desmoronam, o caos se instala e eles precisam correr
para escapar dos escombros. Nessa confusao, Tobias e o garoto Rony-X, que
estavam ja bem longe da entrada, ndo conseguem fugir. As portas da biblioteca
se fecham, os dois ficam presos 1a, sozinhos, e o caminho para casa fica
impedido. Numa aventura cheia de surpresas e perigos, os dois vao buscar a
saida, desvendando os segredos e as armadilhas do labirinto da biblioteca.
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Compre agora e leia

"O Pequeno Livro de Hai-kais do Menino Maluquinho" é uma singela amostra
gratuita dos poemas que compde o livro "Os Hai-kais do Menino Maluquinho".
O hai-kai é uma pequena composicdao poética de origem japonesa, constituida de
trés versos com cinco, sete e cinco silabas, tendo como tema as variacoes da
natureza e a sua influéncia na alma do poeta. O poeta Ziraldo canta em hai-kais
as observacoes do seu mais famoso personagem, o0 Menino Maluquinho, sobre a
natureza, as relacoes com a familia, com os amigos e consigo mesmo. As
ilustracdes completam a graca e a poesia da obra, que propde ao leitor que
também faca sua reflexdao sobre os temas.
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O mundo ¢ das garotas
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Toda garota é Uinica e possui o superpoder de conquistar seus sonhos e desejos.
O SEGREDO ESTA EM CONFIAR EM SI MESMA.

Descubra e expanda o seu potencial com suas personagens favoritas da Disney e
Pixar.

Vocé encontrara neste livro um texto envolvente, que ira ajudar a desenvolver
sua autoconfianca e autoestima, libertando sua imaginacao e fortalecendo sua
independéncia.

NADA A IMPEDIRA DE CONQUISTAR O MUNDO!

Divirta-se com este livro inspirador e repleto de historias, atividades, quizzes e
dicas fantasticas, além de fatos sobre mulheres incriveis que fizeram a diferenca
e mudaram a sociedade com muita atitude e personalidade.
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O Meu Pé de Laranja Lima — 50 Anos

de Vasconcelos, José Mauro
9788506082096
232 paginas

Compre agora e leia

* Mais de 2 MILHOES de exemplares vendidos % * Mais de 150 EDICOES no
Brasil * % Traduzido em 15 IDIOMAS * % Publicado em 23 PAISES * Nova
edicdo com suplemento de leitura e notas explicativas de Luiz Antonio Aguiar.
Um classico da literatura brasileira, com adaptacGes para a televisao, o cinema e
o teatro, O Meu Pé de Laranja Lima é desses livros que marcam época. Lancado
em 1968, trata-se de uma histdria fortemente autobiografica, que demonstra a
mao de um escritor experiente, ciente do efeito que pode provocar nos leitores
com suas cenas e a composicao de seus personagens. O protagonista Zezé tem 6
anos e mora num bairro modesto, na zona norte do Rio de Janeiro. O pai esta
desempregado, e a familia passa por dificuldades. O menino vive aprontando,
sem jamais se conformar com as limitagdes que o mundo lhe impde — viaja com
sua imaginacao, brinca, explora, descobre, responde aos adultos, mete-se em
confusdes, causa pequenos desastres. As surras que lhe aplicam seu pai e sua
irma mais velha sdo seu suplicio, a ponto de fazé-lo querer desistir da vida. No
entanto, o apego ao mundo que criou felizmente sempre fala mais alto. S6 nao ha
remédio para a dor, para a perda. E Zezé muito cedo descobrira isso. A alegria e
a tristeza ndo poderiam estar mais bem combinadas do que nestas paginas. E
isso, se ndo explica, justifica a imensa popularidade alcancada pelo livro. José
Mauro de Vasconcelos
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Meu corpo, seu corpo.

Diferentes, parecidos, mas nunca iguais.
Como € lindo cada corpo!

Nosso corpo é demais!

Esta é uma obra vigorosa para ler em voz alta, com diversas cenas coloridas e
acolhedoras para explorar. Nosso Corpo E Demais! é um manifesto de
positividade corporal alegre e inclusivo, que todo pai mae vai querer
compartilhar com seus pequenos.
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