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30	dias

Estou	 no	 chuveiro	 ao	 lado	 de	Ali	Rashid.	O	Ali	Rashid.	Claro,
nós	dois	estamos	completamente	pelados	e	existem	várias	outras	partes	do	seu
corpo	que	poderiam	atrair	meus	olhos,	mas	não	consigo	desviar	minha	atenção
das	sobrancelhas	dele,	dentre	todas	as	coisas.	Sobrancelhas	grandes,	volumosas	e
gloriosas	 pra	 caramba.	 Antes	 de	 Ali,	 acredito	 que	 nunca	 havia	 reparado	 nas
sobrancelhas	 de	 outra	 pessoa.	Mas	 as	 dele	 são	 diferentes,	 acho.	 Já	 as	 encarei
tantas	vezes	–	na	maioria	delas,	em	meio	a	salas	de	aula	 lotadas,	ou	cintilando
através	 de	 filtros	 do	 Instagram	 –	 que	 aposto	 ser	 capaz	 de	 desenhá-las	 de
memória,	 pelo	 por	 pelo.	 Isso	 é	 uma	 coisa	 superesquisita	 e	 gay	 de	 admitir,	 sei
disso.

Mas,	oi!	Aparentemente,	eu	sou	um	gay	esquisito.
–	Posso	te	beijar,	Sky?	–	pergunta	ele.
Seus	 olhos	 castanhos	 desaparecem	por	 trás	 dos	 cílios	 longos	 e	 curvos.	Os

cílios	 são	 tão	 lindos	 quanto	 as	 sobrancelhas,	 tão	 escuros	 e	 encorpados	 que
poderiam,	tipo,	assinar	um	contrato	de	modelo	por	conta	própria,	juro.	Mal	posso
esperar	para	contar	aos	nossos	bêgays	 (bebês	+	gays)	 sobre	esse	momento	–	o
primeiro	 beijo	 dos	 seus	 pais.	Eles	 provavelmente	 vão	 achar	 nojento,	mas	 tudo
bem.

–	Sky,	anda	logo!	–	grita	a	mãe	de	Bree	do	lado	de	fora	da	porta	do	banheiro.
Meu	 corpo	 inteiro	 desperta	 aos	 solavancos	 do	 meu	 sonho	 acordado.	 Hum,
meu…	sonho	molhado?	É.	Faz	mais	sentido.	Vamos	chamá-lo	assim.	Meu	sonho
molhado	com	Ali.	Acontece	de	vez	em	quando.

Cambaleando,	 me	 estico	 para	 agarrar	 a	 cortina	 do	 chuveiro	 e	 retomar	 o
equilíbrio,	mas	a	coisa	 toda	 rasga	com	o	meu	peso.	Meu	corpo	 trêmulo	cai	no
tapetinho	do	banheiro	como	se	eu	fosse	um	peixe	branquelo	e	escamoso	fisgado



no	 Lago	Michigan.	 Parece	 que	 uma	 bomba	 explodiu	 –	 uma	 bomba	 molhada,
ensaboada	e	incrivelmente	humilhante.	Dou	um	grito,	mais	de	choque	do	que	de
dor.

–	Ai,	meu	Deus!	–	suspira	a	mãe	de	Bree	do	outro	lado	da	porta	do	banheiro,
enquanto	 o	 chuveirinho	 joga	 água	 por	 toda	 parte,	 literalmente.	 As	 pitbulls	 de
Bree,	Thelma	e	Louise,	começam	a	latir	a	algumas	paredes	de	distância.

–	Você	está	bem,	Sky?
–	Não	–	respondo	com	um	grunhido.	–	Quer	dizer,	sim…
Mas	é	tarde	demais.
A	 porta	 se	 abre	 de	 repente,	 e	 eu	 vejo	 a	 armação	 vermelha	 e	 brilhante	 dos

óculos	 da	 Sra.	 Brandstone	 por	 um	 milésimo	 de	 segundo	 antes	 de	 gritar	 em
protesto,	caído	e	 totalmente	exposto	no	chão	escorregadio.	Ela	grita	 também,	e
bate	a	porta	para	fechá-la.

Estou	morto	de	vergonha.	Completamente,	totalmente,	absurdamente	morto
de	vergonha.

Deve	estar	no	meu	 top	cinco	momentos	vergonhosos,	 sério.	Muito	pior	do
que	quando	meu	melhor	amigo,	Marshall,	soltou	um	peido	monstruoso	na	aula
de	Educação	Física	na	sétima	série,	saiu	correndo	e	todo	mundo	achou	que	tinha
sido	eu.

–	Não	se	preocupe,	eu	não	vi	nada	–	a	mãe	de	Bree	mente	através	da	porta.	–
E,	mesmo	que	 tivesse	visto,	 não	 seria	nenhuma	novidade,	meu	bem.	Mas,	 por
favor,	se	apresse!	Bree	está	esperando	lá	fora.	Vocês	vão	se	atrasar.

E,	como	se	estivesse	esperando	uma	deixa,	Bree	–	minha	outra	melhor	amiga
–	começa	a	buzinar	na	garagem,	como	se	fôssemos	provocar	um	apocalipse	se
chegarmos	trinta	segundos	atrasados	para	a	primeira	aula.	Ela	vai	me	matar.

–	Avisa	ela	que	 já	estou	 indo!	–	Me	 levanto	e	desligo	o	chuveiro	antes	de
arrumar	o	suporte	da	cortina.	Metade	do	chão	do	banheiro	está	coberta	de	água.

Que	bagunça!	O	banheiro	e	a	minha	vida.
Aposto	 que	 Ali	 provavelmente	 está	 tendo	 sonhos	 molhados	 com	 outra

pessoa	neste	 exato	momento,	 lá	na	 casa	dele,	 na	Avenida	Ashtyn.	É	a	 terceira
casa	depois	da	esquina;	aquela	com	o	portão	verde	como	a	espuma	do	mar	e	o
gato,	Franklin,	vagando	pela	janela.

Sim,	tá	legal.	Sou	apaixonado	pelo	Ali	Rashid.



Não	me	orgulho	disso.	Me	sinto	qualquer	coisa,	menos	orgulhoso.	 Isso	me
irrita.	Me	cansa.	Queria	poder	estalar	os	dedos	e	esquecer	que	Ali	Rashid	existe.
Mas	 ele	 existe,	 e	 eu	 estou	 perdidamente,	 desesperadamente,	 eternamente
apaixonado	por	ele	e	suas	sobrancelhas	sedutoras,	seus	cílios	de	outro	mundo	e	o
jeito	 como	 sua	 pele	 enruga	 um	 pouquinho	 quando	 ele	 ri	 de	 uma	 das	 minhas
piadas.	Principalmente	quando	ele	solta	um	grunhido,	porque	aí	sei	que	a	risada
é	genuína.

Porém	gostar	de	alguém	nesse	nível	é	bem	confuso.
Nos	meus	dezessete	anos	de	vida	neste	planeta,	Ali	é	o	único	garoto	que	já

fez	 eu	 me	 sentir	 dessa	 forma.	 Na	 verdade,	 a	 única	 pessoa,	 e	 ponto-final.	 Se
apaixonar	 assim	 não	 é	 nem	 um	 pouco	 eufórico	 e	 celestial,	 como	 nos
quatrocentos	 milhões	 de	 comédias	 românticas	 que	 eu	 já	 assisti	 até	 perder	 as
contas.

Tipo	quando	a	Lara	Jean	finalmente	confessa	seu	amor	pelo	Peter	no	campo
de	lacrosse	em	Para	todos	os	garotos	que	já	amei	e	todos	ganham	o	final	mais
feliz	possível.	Ou	em	Fora	de	série,	quando	a	Hope	aparece	na	porta	da	casa	da
Amy	para	entregar	o	seu	número	de	 telefone	um	pouco	antes	de	a	Amy	viajar
para	passar	o	verão	em	Botsuana.	(Que	conveniente,	não	é	mesmo?)

Tá	 legal,	 beleza,	 tem	dias	 que	 parecem	 isso	mesmo.	Em	 alguns	 deles,	me
sinto	como	Simon	Spier	na	roda-gigante.	Tenho	momentos	em	que	posso	 jurar
que	o	cupido	aparece	e	me	acerta	com	sua	flecha	gay	enorme,	e	meus	olhos	se
transformam	em	emojis	de	coração	e	perco	o	fôlego	por	uns	cinco	segundos,	sem
brincadeira.

Mas	 o	 problema	 é	 que	 Ali	 é	 hétero.	 Bem,	 ele	 provavelmente	 é	 hétero…
Talvez	não.	Sei	lá!	Somos	meio	amigos,	mas	não	Desse	Jeito.	Pelo	menos,	ainda
não.	Não	que	eu	saiba.

Enfim.
Bree	–	que	agora	está	 literalmente	segurando	a	buzina	do	carro	para	que	o

barulho	 seja	 constante	 e	 irritante	 a	 ponto	 de	 me	 tirar	 do	 sério	 –	 acredita	 que
tenho	chances	 com	ele.	Ela	 e	o	 resto	da	 família	Brandstone	 são	os	únicos	que
sabem	sobre	a	minha	obsessão	pelo	Ali	Rashid,	e	pretendo	manter	assim.	Bem,
pelo	menos	por	mais	trinta	dias,	no	mínimo.

Trinta	dias,	caramba!



Me	viro	para	encarar	o	espelho	embaçado	do	banheiro	e	passo	a	mão	pela
superfície	 escorregadia.	 Meu	 cabelo	 loiro,	 molhado	 e	 grudado	 na	 testa
provavelmente	 vai	 precisar	 ser	 aparado	 em	breve,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 uma
espinha	está	nascendo	no	meu	nariz.	Pelo	menos	ainda	gosto	dos	meus	olhos	–
acho	 que	 são	 a	 minha	 parte	 favorita	 do	 meu	 rosto	 (embora	 sejam	 pálidos,
comparados	com	os	de	Ali).	Os	meus	têm	cor	de	bala	de	caramelo,	como	minha
mãe	disse	uma	vez	quando	eu	era	criança.	Por	algum	motivo,	nunca	me	esqueci
disso.

O	vapor	no	 espelho	 se	desfaz,	mostrando	mais	 do	meu	peito,	 e	 lembro	de
imediato	o	motivo	de	ter	implementado	a	regra	número	um	desde	que	me	mudei
para	a	casa	dos	Brandstone:	nunca,	nunca,	nunca	olhar	meu	reflexo	logo	depois
de	sair	do	banho.	Porque	a	água	quente	sempre	deixa	Marte	–	minha	cicatriz	de
queimadura	–	muito	pior	do	que	geralmente	é.

Marte	 tem	 se	 escondido	no	 lado	 esquerdo	do	meu	peito,	 bem	em	cima	do
coração,	desde	o	acidente.	Para	ser	sincero,	ela	já	é	bem	feia	por	si	só,	mas	dez
minutos	debaixo	da	água	quente?	Ela	fica	um	milhão	de	vezes	mais	vermelha	do
que	o	normal.	O	que	me	deixa	a	cara	de	um	daqueles	personagens	que	você	vê
na	metade	dos	 filmes	 sobre	apocalipse	zumbi	–	 sabe	o	cara	que	acabou	de	 ser
mordido	e	está	prestes	a	se	transformar	num	monstro	canibal?	Sou	eu!

Minha	mãe	 não	 tem	 espelhos	 grandes	 na	 sua	 casa	minúscula	 e	 sufocante,
então	era	mais	fácil	evitar	olhar	para	Marte	quando	eu	morava	lá.	Essa	era	uma
vantagem	 perversa	 que	 eu	 e	 meu	 irmão	 mais	 velho,	 Gus,	 tínhamos	 por
crescermos	com	quase	nenhum	dinheiro,	roupas	ou	espaço:	menos	oportunidades
de	dar	de	cara	com	Marte	sem	querer	num	reflexo.	O	que	não	é	o	caso	aqui	nos
Brandstone,	já	que	estou	de	pé	em	frente	a	um	espelho	do	tamanho	de	uma	lousa
de	escola.

Maldita	Marte.
Bree	continua	buzinando	na	garagem,	o	que	já	deixou	de	ser	insuportável	e

se	 tornou	 hilário.	 No	 geral,	 ela	 é	 obcecada	 pela	 escola,	 mas	 fica	 ainda	 mais
intensa	das	sete	às	nove	da	manhã,	quando	o	açúcar	do	chocolate	quente	que	ela
bebe	todos	os	dias	bate	com	força	total.	Acho	que	ela	está	tentando	buzinar	no
ritmo	 da	 música	 nova	 da	 Ariana	 Grande,	 na	 qual	 anda	 viciada.	 Não	 sei.	 O
barulho	é	totalmente	absurdo.



–	Sky!	–	a	mãe	de	Bree	grita	da	cozinha,	perdendo	a	paciência	tanto	comigo
quanto	 com	 a	 filha.	 Thelma	 e	 Louise	 também	 estão	 mais	 agitadas	 do	 que	 o
normal,	latindo	sem	parar.	–	Anda	logo!

Seguro	a	risada	e	aviso	que	já	estou	indo.
Três	minutos	depois,	me	jogo	no	assento	do	passageiro	com	minha	mochila	e

o	cabelo	ainda	molhado.
–	Desculpa…
Bree	pisa	fundo	no	acelerador.
–	Vou	te	matar	–	diz	ela	meio	séria.	O	carro	ruge	enquanto	atravessamos	a

calçada	de	um	quilômetro	e	meio.	(Não	tem	um	quilômetro	e	meio	de	verdade,
mas	a	entrada	da	casa	deles	é	enorme.)	–	Queria	resolver	as	coisas	do	Anuário
antes	da	primeira	aula.

–	Você	não	pode	tirar	uma	folga	das	suas	obrigações	de	editora-chefe	por	um
dia?	–	pergunto	enquanto	o	carro	acelera	e	guincha	pela	rua	lotada	de	mansões.	–
Já	estou	de	saco	cheio	do	colégio	desde	o	segundo	ano.

–	 Acredite.	 –	 Ela	 bebe	 um	 gole	 de	 chocolate	 quente	 da	 garrafa	 térmica,
manobrando	pela	rua	sem	saída.	–	Sei	bem	como	é.

Quem	 vê	 só	 o	 bairro	 dos	 Brandstone	 deve	 achar	 que	 Rock	 Ledge	 é	 uma
cidade	de	 alto	nível	 –	 ledo	 engano.	 Isso	 é	 porque	Bree	mora	perto	da	praia,	 a
única	área	que	tem	dinheiro.	E,	mesmo	assim,	a	maioria	das	casas	é	apenas	para
quem	é	da	capital	passar	as	férias	–	não	para	moradores	locais.	A	rua	deles	fica
em	uma	península	privada,	com	uma	praia	particular	silenciosa	e	donas	de	casa
nada	silenciosas.	As	ruas	foram	até	asfaltadas	na	última	década.

Mas	a	Rock	Ledge	de	verdade?	Imagine	aquelas	cidades	caindo	aos	pedaços
que	 aparecem	 em	 comerciais	 políticos	 deprimentes	 focados	 em	 como	 a
economia	 está	 horrível,	 com	 calçadas	 vazias	 em	 frente	 a	 estabelecimentos
fechados	e	pessoas	velhas	e	 tristes	 reunidas	nas	varandas	 relembrando	os	bons
tempos.	Essa	é	a	verdadeira	Rock	Ledge.

Atravessamos	 um	 trecho	 arborizado	 em	 direção	 ao	 lado	 não	 turístico	 da
cidade	 –	 ilha	 adentro,	 bem	 longe	 das	 pousadas	 que	 vendem	 mapas	 do	 Lago
Michigan	 por	 oitocentos	 dólares	 –,	 e	 a	 vista	 é	 superdeprimente.	 Porque	 em
março	 a	 neve	 já	 está	 quase	 toda	derretida	 por	 aqui,	mas	 as	 árvores	 continuam
secas,	e	tudo	é	coberto	por	grama	com	cor	de	xixi	e	lama	com	cor	de	cocô.

–	Então	–	pigarreio	–,	só	para	você	saber…



Os	olhos	azuis	de	Bree	ficam	intrigados.
–	O	quê?
–	Sua	mãe	me	flagrou…
–	Flagrou	onde?
–	No	banheiro.
–	Como	assim?
–	Quando	eu	estava	tomando	banho.
Bree	respira	fundo,	surpresa	e	prazer	estampam	seu	rosto	rosado	com	sardas

clarinhas.	Imediatamente	ela	se	esquece	de	como	a	atrasei.
–	Eu	estava	pelado	–	completo.
–	Bem,	é	o	que	se	espera.	–	Bree	adora	reviravoltas.	Ela	vive	dizendo	que

odeia	drama,	mas	percebi	que	as	pessoas	que	dizem	isso	são	as	mais	dramáticas.
–	 Ela	 viu	 alguma	 coisa?	 –	 Seus	 olhos	 passeiam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
oscilando	entre	mim	e	a	estrada,	enquanto	o	carro	passeia	entre	as	faixas	amarela
e	branca.

–	Não.	Bem,	não	sei.	Ela	disse	que	não	viu	nada.
–	 Por	 favor,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 me	 diga	 que	 você	 estava	 se

masturbando.
–	Para!
–	Você	estava,	né?
–	Eu	mal	consigo	amarrar	meu	cadarço	antes	das	oito	da	manhã,	não	tenho

motivação	pra	fazer	uma	coisa	dessas	antes	da	aula,	Bree.
Ela	me	ignora,	prendendo	seu	longo	cabelo	castanho	em	um	coque	justo	no

topo	da	cabeça.
–	 Você	 estava	 batendo	 uma	 pensando	 no	 Ali.	 Não	 precisa	 mentir.	 –	 Ela

controla	o	volante	com	os	joelhos	enquanto	arruma	o	cabelo	usando	o	retrovisor
como	espelho.	Sinto	que	minha	vida	está	por	um	fio.

–	Eu	estava	tendo	um	sonho	molhado	com	ele,	claro.	Mas	só	isso.
–	Sonho	molhado?	–	Ela	 inclina	a	cabeça,	confusa,	enquanto	atravessamos

com	tudo	um	cruzamento.	–	Essa	é	a	versão	gay	de	“masturbação”?
Chegamos	derrapando	no	estacionamento	do	colégio	bem	na	hora	em	que	o

último	sinal	para	a	primeira	aula	está	ecoando	pelo	gramado	encharcado	do	pátio
principal.



–	Me	encontra	na	frente	da	sala	da	Winter	para	almoçarmos?	–	Antes	que	eu
possa	responder,	ela	salta	para	fora	do	carro	e	se	apressa	em	direção	à	prisão	que
é	nosso	colégio.

–	Sim	–	suspiro	para	mim	mesmo.	–	Até	mais	tarde.
Sigo	 pelo	 mesmo	 caminho	 que	 ela,	 mas	 muito	 mais	 devagar,

ziguezagueando	 por	 entre	 os	 carros	 em	direção	 à	 entrada	 principal,	 junto	 com
alguns	outros	alunos	do	último	ano	que	 também	já	estão	de	saco	cheio.	Nosso
último	 semestre	 é	 como	 uma	 morte	 lenta	 e	 inconsequente,	 então	 existe	 um
número	cada	vez	maior	de	alunos	aqui	 fora	 toda	manhã,	evitando	as	primeiras
aulas	 enquanto	 bebem	 café	 de	 posto	 de	 gasolina	 e	 escutam	música	 no	 último
volume	no	campo	de	futebol.	Hoje	deve	ter	pelo	menos	uma	dúzia,	e	a	música
escolhida	é	um	country	do	qual	eu	já	enjoei	desde	outubro.

Passo	 por	 alguns	 atletas	 babacas	 e	 sinto	 seus	 olhares	 julgando	 cada
movimento	que	 faço.	Alguns	 soltam	 risadinhas,	 e	o	mais	deplorável	do	grupo,
Cliff	Norquest	–	o	capitão	do	 time,	naturalmente	–,	 imita	meu	 jeito	de	andar	e
arranca	gargalhadas	dos	outros.

Meu	coração	dói.
Percebo	 que	 estou	 balançando	 demais	 o	 quadril,	 e	 foi	 nisso	 que	 eles

repararam.	Então	tento	andar	feito	hétero.	Quando	você	é	um	garoto	abertamente
gay	no	Colégio	Rock	Ledge,	tão	hétero	quanto	um	unicórnio,	você	pensa	nesse
tipo	de	coisa.	Constantemente.	Quase	tanto	quanto	você	pensa	nas	sobrancelhas
do	Ali	Rashid.

Ah,	não	posso	esquecer	dos	meus	livros.	Preciso	segurá-los	de	qualquer	jeito
sobre	a	minha	coxa	com	um	braço	–	e	não	com	as	lombadas	apoiadas	na	cintura,
como	a	Bree	sempre	carrega	os	dela.	Isso	dá	muito	na	cara.

Minha	 camisa	 também!	 Droga.	 Eu	 teria	 escolhido	 outra	 coisa	 no	 meu
armário	se	tivesse	tido	tempo	para	pensar	em	meio	à	buzina	da	Bree	e	aos	gritos
da	Sra.	Brandstone	me	apressando.	Não	tem	problema	usar	essa	camisa,	tipo,	no
cinema,	ou	no	shopping,	ou	em	qualquer	outro	lugar.	Mas	não	no	colégio.	Não
neste	colégio,	pelo	menos.	É	uma	camisa	rosa-clara	de	botão	que,	quando	usada
por	 um	 cara	 como	 eu,	 grita	 gaaaaaaay.	 Se	 eu	 a	 estivesse	 vestindo	 do	 “jeito
certo”,	teria	abotoado	tudo	até	o	pescoço.	Mas	isso	aqui	não	é	Paris,	França.	É
Rock	Ledge,	Michigan.

Então	deixo	o	botão	de	cima	aberto.



Tá,	 eu	 sei	 –	 se	 todo	mundo	 em	Rock	 Ledge	 já	 sabe	 que	 eu	 sou	 gay,	 que
diferença	faz?	Eu	deveria	poder	usar	a	camisa	gay.	Carregar	meus	livros	do	jeito
que	 eu	 quiser.	 Andar	 do	 jeito	 que	 eu	 ando.	Mas	 as	 pessoas	 nesta	 cidade	 são
intolerantes	com	o	que	é	diferente,	e	eu	não	quero	abusar	da	sorte.

–	 Ei,	 idiota!	 –	 Marshall	 aparece	 do	 meu	 lado,	 colocando	 a	 mão	 no	 meu
ombro.	Ele	parece	um	filhote	gigante	de	cachorro,	sempre	aparecendo	do	nada
com	um	sorriso	no	rosto.	–	Qual	é	a	boa?

–	Você	não	vai	 acreditar…	–	Quase	 começo	a	 contar	 todo	o	drama	com	a
Sra.	Brandstone,	mas	vejo	o	amigo	de	Marshall	da	equipe	de	corrida,	Teddy,	ao
lado	dele	e	mordo	a	língua.

Não	tenho	nada	contra	Teddy	–	ele	até	que	é	legal	–,	mas	ele	é	forte	como
um	guarda-costas,	sua	voz	é	umas	cem	oitavas	mais	grave	do	que	a	minha,	e	ele
tem	uma	Energia	de	Cara	Hétero	intensa,	que	me	deixa	um	pouco	mais	retraído
sempre	que	está	por	perto.	Se	a	minha	personalidade	fosse	comparada	com	a	do
Teddy	usando	um	diagrama	de	Venn,	não	haveria	nem	uma	intersecção.

Marshall	me	encara	depois	que	paro	de	falar.
–	Não	vou	acreditar	no	quê?
Penso	rápido,	revirando	os	olhos.
–	Só	que	a	Bree	está	irritada	porque	eu	fiz	a	gente	se	atrasar	para	a	primeira

aula.
Teddy	puxa	as	alças	da	mochila	para	a	frente	e	me	olha	com	curiosidade.
–	A	Brandstone	já	está	no	limite	de	advertências	de	atraso?
–	Não	é	isso	–	respondo.
–	 Entendi,	 ela	 ainda	 não	 está	 de	 saco	 cheio	 como	 o	 resto	 dos	 alunos.	 –

Marshall	suspira.
Eles	 começam	 a	 conversar	 sobre	 coisas	 da	 equipe	 de	 corrida	 enquanto

atravessamos	o	gramado	encharcado	do	colégio,	então	meus	olhos	passeiam	pelo
ambiente	em	busca	de	Ali.	Aposto	que	ele	está	por	perto.	Sério,	às	vezes	é	como
se	 eu	 tivesse	 um	 sexto	 sentido	 –	 não	 para	 ver	 gente	 morta,	 mas	 para	 saber
quando	o	Ali	está	num	raio	de	trinta	metros	de	distância.	O	M.	Night	Shyamalan
morreria	de	orgulho.

–	Ei	–	diz	Marshall,	cutucando	meu	ombro.
–	Hã?
Ele	aponta	para	Teddy,	que	aparentemente	está	falando	comigo.



–	Ah!	–	Viro	o	pescoço	na	direção	de	Teddy.	–	Foi	mal.
Se	não	entro	em	encrenca	por	causa	do	meu	sonho	molhado	com	Ali,	entro

por	sonhar	acordado.
Teddy	ri.
–	Sem	problema.	Só	perguntei	onde	você	comprou	seu	tênis.	É	da	hora.
Olho	 para	 baixo,	 para	 o	 antigo	 par	 de	 tênis	 nos	 meus	 pés,	 amarelado	 e

coberto	 de	 lama.	 É	 um	 par	 que	 Gus	 deixou	 na	 casa	 da	 nossa	 mãe	 há	 uma
eternidade.	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 da	 última	 vez	 que	 tive	 dinheiro	 para
comprar	 sapatos	 novos,	 muito	 menos	 onde	 Gus	 comprou	 esses	 aqui,
provavelmente	há,	tipo,	uns	cinco	anos	–	mas	Teddy	não	precisa	ouvir	a	história
toda.

–	Para	ser	sincero,	não	lembro	o	nome	da	loja	–	respondo.	–	Mas	obrigado!
–	Entendi.	 –	Teddy	 começa	 a	 se	 separar	 da	 gente,	 indo	 em	direção	 a	 uma

entrada	diferente	do	colégio.	–	Tenho	aula	com	o	Butterton	no	primeiro	período.
Vejo	vocês	depois.

–	Até	–	diz	Marshall.
–	Tchau	–	acrescento.
Quando	Teddy	já	está	fora	de	alcance,	conto	as	verdadeiras	novidades.
–	Aliás	–	digo	para	Marshall.	–	A	senhora	Brandstone	me	flagrou	pelado	no

banheiro	hoje	de	manhã.
Marshall	fica	boquiaberto	e	me	oferece	um	chiclete	de	canela.	Ele	é	o	tipo	de

cara	que	sempre	tem	chiclete	de	canela.
–	Por	que	ela	fez	isso?	Ela	estava	te	vigiando	ou	alguma	coisa	assim?
Aceito	 o	 chiclete	 e	 explico	 exatamente	 o	 que	 aconteceu.	 Bem,	 quase

exatamente.	Digo	que	a	Sra.	Brandstone	me	assustou,	que	fui	traído	pela	cortina
do	box	e	que	 ela	provavelmente	viu…	 tudo.	Mas	deixo	 a	parte	do	meu	 sonho
molhado	 com	Ali	 de	 fora	 dos	 ouvidos	 héteros	 do	Marshall,	 já	 que	 ainda	 não
contei	a	ele	sobre	a	minha	enorme	e	avassaladora	paixão	por	Ali.

Marshall	 fecha	os	olhos	e	os	abre	de	 repente	para	expressar	quão	 insano	é
imaginar	 essa	cena	aterrorizante	acontecendo.	Levando	em	conta	que	 são	duas
pessoas	héteros,	meus	melhores	amigos	são	os	mais	dramáticos	do	mundo,	juro.

Ele	começa	a	rir	e	implorar	por	mais	detalhes.
–	O	que	ela	viu	exatamente?
–	Não	sei.



–	Você	acha	que	ela	entrou	de	propósito,	sabendo	que	você	estava	pelado?
–	Meu	Deus,	espero	que	não.
–	Ela	viu	seu	bingolim?
–	Me	recuso	a	responder	isso.
–	Então	quer	dizer	que	sim?
–	Não.	E	que	coisa	é	essa	de	bingolim?	Eca.
–	Justo,	mas…
–	Chega!	–	eu	o	interrompo.	–	Como	foi	o	treino?
–	 A	 gente	 arrebentou.	 –	 Desviamos	 de	 uma	 poça	 de	 lama	 que	 vem	 se

expandindo	aos	poucos	em	sua	missão	de	 transformar	a	entrada	do	colégio	em
um	pântano.	–	Tipo,	faca	no	peito,	marreta	na	cara,	veneno	na	boca.

–	Veneno	na	boca?	Quem	diz	isso?
–	Venci	minhas	corridas,	Teddy	mandou	bem	e	Ainsley	conseguiu	dar	uma

passada	lá.	Fiquei	feliz.
E	 lá	 está	 ela:	 Ainsley.	 Ele	 quase	 conseguiu	 ficar	 a	 conversa	 inteira	 sem

mencionar	sua	nova	(e	primeira)	namorada.	Quase.
Não	quero	 soar	 como	um	babaca	 invejoso	–	 torço	por	 eles	 como	um	bom

melhor	 amigo	 faria,	 é	 claro	 –,	 mas	 o	 jeito	 como	 ele	 é	 obcecado	 por	 ela	 está
começando	 a	 passar	 dos	 limites.	Não	 chega	nem	perto	da	minha	obsessão	por
Ali,	obviamente.	Mas	ainda	assim.	Limites.

Falando	em	Ali.	Lá	está	ele.
Olhos	castanhos,	sobrancelhas	e	cílios,	bem	à	minha	esquerda.	E	dessa	vez

não	é	um	sonho	molhado.	Ele	está	recostado	na	parede	como	um	modelo	da	GQ,
conversando	 com	 seus	melhores	 amigos,	 que	 são	 as	 pessoas	mais	 sortudas	 do
planeta,	juro.

Como	ele	consegue	ser	tão	maravilhoso?	Tipo,	como	os	cromossomos	X	e	Y
de	 duas	 pessoas	 relativamente	 normais	 se	 uniram	 para	 criar	 um	 espécime	 tão
perfeito?	Para	ser	sincero,	 talvez	a	ciência	nunca	descubra.	Quer	dizer,	 já	terão
colonizado	a	Lua	antes	de	descobrirem	o	segredo	da	Beleza	de	Ali	Rashid.	Ele
também	 está	 tão	 descolado,	 vestindo	 calça	 jeans	 escura	 e	 um	 boné	 amarelo
vibrante	 virado	 para	 trás.	 Peraí!	 Será	 que	 ele	 sabe	 que	 amarelo	 é	 minha	 cor
favorita?	Será	que	está	me	enviando	algum	tipo	de	sinal?

Claro	que	não.	É	só	um	boné	amarelo	qualquer.	Mas	é	assim	que	a	minha
mente	funciona	quando	se	trata	de	Ali	Rashid.



Ele	 me	 pega	 encarando-o	 e	 sorri	 de	 volta.	 Meu	 coração	 derrete	 um
pouquinho.	 Muito,	 na	 verdade.	 Derrete	 pra	 caramba.	 Eu	 gosto	 demais	 desse
garoto.	Muito,	muito	mesmo.

O	negócio	é	o	seguinte.	Um	negócio	meio	doido	e	vergonhoso,	eu	sei.
Em	 trinta	 dias,	 vou	 convidar	 Ali	 Rashid	 para	 o	 baile.	 Tipo,	 de	 verdade,

literalmente,	juro	por	Deus!	Por	quê?	Porque	sou	doido.	Mas	Bree	ajudou	a	me
convencer	 de	 que	 tenho	 chance.	 Uma	 chance	 pequena?	 Talvez.	 Não	 sou	 tão
ingênuo	assim.	Mas,	ainda	assim,	uma	chance.

Além	do	mais,	quero	provar	algo.
Qual	seria	a	melhor	forma	de	enfrentar	Cliff	e	seus	capangas	do	que	aparecer

no	baile	de	mãos	dadas	com	um	dos	garotos	mais	lindos	e	populares	da	escola?
Esse	seria	o	maior	murro	na	ignorância	deles	em	toda	a	história	dos	revides	do
Colégio	Rock	Ledge.

Sei	que	convidar	o	Ali	é	arriscado.	Um	risco	e	tanto.
Ele	pode	muito	bem	ser	hétero,	e	eu	posso	muito	bem	acabar	fazendo	papel

de	 trouxa.	Mas	 como	 é	mesmo	 aquele	 pôster	motivacional	 com	 uma	 cesta	 de
basquete	que	você	sempre	vê	em	salas	dos	professores?	Você	erra	cem	por	cento
das	jogadas	que	nunca	tenta,	ou	alguma	coisa	assim?	É	nisso	que	tenho	pensado
ultimamente.	O	que	é	supercafona	e	ridículo,	eu	sei	–	mas	meio	que	faz	sentido.
Tenho	 que	 arriscar	 essa	 maldita	 jogada,	 mesmo	 que	 haja	 uma	 chance	 muito
grande	de	acabar	me	dando	mal.

Estou	com	medo.	Aterrorizado,	na	real.	Quase	incapaz	de	funcionar	direito,
de	tão	intenso	que	é	o	pavor.	Mas	sou	um	gay	do	último	ano,	de	saco	cheio	da
escola	e	pronto	para	colocar	tudo	em	risco	pelo	garoto	que	eu	acho	que	amo.

E	só	tenho	trinta	dias.



30	dias

Para	 piorar,	 tenho	 três	 aulas	 com	 Ali	 neste	 semestre:
Trigonometria,	 Anatomia	 e	 Anuário.	 Aquele	 rosto	 enorme	 e	 lindo,	 com	 as
sobrancelhas	volumosas,	 está	 sempre	zanzando	ao	meu	 redor,	 implorando	para
que	eu	o	olhe.	É	péssimo.

Tipo,	 agora	 mesmo,	 durante	 uma	 prova	 surpresa	 na	 aula	 do	 Sr.	 Kam	 no
primeiro	período,	Ali	fica	coçando	a	orelha	–	só	coçando	a	orelha,	apenas	isso	–,
e	eu	estou	hipnotizado.	Como	se	ele	fosse	o	Nick	Jonas	andando	pela	rua	pelado.

Já	não	 sou	muito	bom	em	Matemática	 e	Ciências,	 e	 ainda	 tenho	que	 lidar
com	 uma	 bela	 dose	 de	 Distração	 com	 o	 Ali	 durante	 as	 aulas	 de	 Anatomia	 e
Trigonometria.	Vai	ser	um	milagre	eu	conseguir	me	formar.

No	meio	 da	 prova,	Marshall	me	 passa	 discretamente	 um	 pedaço	 de	 papel
laranja	dobrado.	Fico	nervoso,	porque	o	Sr.	Kam	é	um	ranzinza	de	quatrocentos
anos	 e	 vai	 perder	 a	 cabeça	 se	 nos	 pegar	 no	 flagra.	Mas	 é	mais	 seguro	 do	 que
trocar	mensagens	 de	 celular;	 o	 Sr.	Kam	 consegue	 farejar	 um	 celular	 vibrando
como	aqueles	cachorros	da	polícia	em	aeroportos.

Desdobro	 o	 papel	 em	 silêncio.	 É	 um	panfleto	 da	 Festa	 dos	 Formandos	 na
Praia.	No	topo,	a	caligrafia	horrorosa	do	Marshall	diz	FALTA	POUCO!	Sinto	arrepios
de	empolgação	e	pavor.	Existe	isso?	Pavor	empolgado?	Caso	não	exista,	deveria.
Se	bem	que	pavor	empolgado	deve	ser	só	ansiedade.

A	 Festa	 dos	 Formandos	 na	 Praia	 tem	 sido	 o	 motivo	 dos	 meus	 pesadelos
desde	que	Gus	me	contou	a	respeito	quando	eu	estava	no	Ensino	Fundamental.
Todo	 mês	 de	 abril,	 os	 alunos	 do	 último	 ano	 organizam	 uma	 festa	 no	 Lago
Michigan,	o	que	me	parece	loucura,	já	que	ainda	está	frio	em	abril	e	com	certeza
a	água	está	congelante.	Mas	o	clima	arriscado	e	a	chance	de	pegar	pneumonia
fazem	 parte	 de	 toda	 a	 empolgação.	 Ou	 algo	 do	 tipo.	 Sei	 lá.	 Não	 entendo



adolescentes	héteros	de	cidade	pequena.	Me	parece	um	evento	divertido	se	você
for	um	cara	como	o	Marshall,	que	é	sarado,	ama	nadar	e	é	simpático	com	quase
todo	mundo.	Mas	não	para	caras	como	eu.	Porque,	quando	eu	estiver	lá	na	praia
sem	camisa,	Marte	–	feia	e	desesperada	por	atenção	–	vai	roubar	a	cena.	E	não
de	um	jeito	bom.

Se	não	ficou	óbvio	ainda,	Marte	recebeu	esse	nome	porque	se	parece	com	o
planeta.	 Rosa-avermelhada,	 um	 pouco	 esburacada	 e	 totalmente	 irreparável.
Ganhei	a	cicatriz	num	acidente	de	carro	quando	eu	tinha	cinco	anos.	Uma	batida
durante	 uma	 tempestade	 de	 neve,	 coisa	 quase	 comum	 demais	 para	 qualquer
família	do	norte	do	Michigan.	Meu	pai	perdeu	a	vida	e	eu	ganhei	Marte.	Eba!

Gus	inventou	o	nome	logo	depois	do	acidente,	e	o	apelido	simplesmente…
pegou?	 O	 médico	 de	 pele	 todo	 nervosinho	 da	 clínica	 para	 famílias	 pobres
costumava	dizer	que	Marte	ia	se	curar	sozinha.

–	Daqui	a	uns	meses	você	nem	vai	ver	mais.	–	Lembro	da	minha	mãe	me
tranquilizando	depois	da	consulta,	meio	insegura.

Então,	pois	é.	Eu	estou	preso	com	Marte,	e	Marte	está	presa	comigo.
E	é	exatamente	por	isso	que	eu	escolhi	a	Festa	dos	Formandos	na	Praia,	em

trinta	 dias,	 para	 convidar	Ali	 para	 o	 baile.	Vou	 estar	 sem	camisa	 e	 apavorado,
sem	 dúvida,	 mas	 é	 o	 fim	 do	 meu	 último	 ano,	 caramba,	 e	 me	 recuso	 a	 me
despedir	como	um	gay	covarde.

Escrevo	!!!!!	e	desenho	uma	carinha	sorridente	no	panfleto	antes	de	passá-lo
de	volta	 rapidamente	para	Marshall	–	e	continuar	 respondendo	às	duas	últimas
perguntas	 da	 prova	 de	 forma	 totalmente	 errada.	 Sério,	 eu	 odeio	 tanto
Trigonometria.	Tipo,	onde	os	cossenos	e	as	tangentes	serão	relevantes	fora	dessa
aula?	Fala	sério,	Sr.	Kam.

Ali	me	cutuca	com	o	ombro	na	saída	da	aula.	Toda	vez	que	ele	 reconhece
minha	 existência,	 sinto	 um	 frio	 no	 estômago.	 E	 no	 peito,	 e	 na	 cabeça,	 e…
basicamente	em	todas	as	outras	partes.

Quer	dizer,	não	todas	as	partes.
Pelo	menos	não	agora.
Enfim.
–	Sky	High	–	diz	ele.	É	o	apelido	que	ele	usa	para	me	chamar.	–	Qual	é	a

boa?



–	Nada!	–	respondo,	mais	alto	do	que	deveria,	me	esforçando	horrores	para
parecer	casual.	Consigo	sentir	meu	coração	batendo	na	garganta.	Acho	que	estou
andando	de	um	jeito	bem	gay	também,	então	arrumo	a	postura.

–	Sabe	o	que	vai	rolar	em	Anatomia	hoje?	–	pergunta	Ali.	–	Talvez	eu	mate	a
aula,	a	não	ser	que	o	professor	Zemp	passe	algo	novo.

–	Hum…	–	Tento	 pensar	 em	 alguma	 coisa	 (qualquer	 coisa!)	 engraçadinha
para	dizer.	–	Provavelmente	o	Zemp	vai	tagarelar	mais	um	pouco	sobre	o	fígado
do	gato	dele.	Tenho	certeza	de	que	você	não	vai	perder	nada	de	mais.

Fui	astuto	o	bastante	para	arrancar	uma	risadinha	dele.	Bem	rápida,	mas	já
serve.

–	Tem	razão	–	diz	ele	com	um	sorriso.	Nunca	sei	dizer	se	devo	 interpretar
esse	Sorriso	do	Ali	em	específico	como	um	flerte	ou	se	é	só	o	Ali	sendo	um	cara
legal.	Ele	me	cutuca	com	o	ombro	de	novo,	antes	de	se	afastar	com	os	amigos,
deixando	um	rastro	sutil	de	perfume	terroso	para	trás.	–	Até	mais,	Sky	High!

X	X	X

É	noite	de	tacos	na	casa	dos	Brandstone.
Clare,	a	 irmã	mais	velha	de	Bree	e	chef	não	oficial	da	família,	põe	a	mesa

com	uma	refeição	que	poderia	alimentar	um	bairro	inteiro.	Três	tipos	de	carnes
marinadas,	uma	grande	variedade	de	queijos	e	um	jardim	inteiro	de	vegetais,	que
provavelmente	vão	sobrar	para	o	resto	da	semana.

–	Sky,	 pega	mais	 um	pouco	 –	 a	 Sra.	Brandstone	 basicamente	me	 ameaça,
analisando	meu	prato	depois	que	eu	pego	uma	porção	pequena	de	guacamole.	–
Temos	muito,	não	vamos	deixar	estragar,	querido.	Pode	comer.

Ela	não	está	mentindo.	Pelo	menos	dez	abacates	se	sacrificaram	para	encher
essa	enorme	tigela	de	guacamole.

Esta	noite	–	como	todas	as	outras	em	dias	de	semana	na	casa	dos	Brandstone
–	está	caótica.	Petey	e	Ray,	os	irmãos	gêmeos	de	doze	anos	da	Bree,	brigam	pela
colher	 de	 molho	 por	 algum	 motivo	 desconhecido,	 mas	 aparentemente	 sério.
Clare	ouve	Drake	em	seus	fones	de	ouvido	gigantes,	vestindo	um	casaco	rosa-
choque	 que	 tem	um	 chifre	 de	 unicórnio	 costurado	 no	 capuz.	Thelma	 e	Louise
imploram	 por	 comida,	 torcendo	 para	 que	 alguém	 deixe	 qualquer	 coisa
comestível	cair	no	chão.



Além	disso,	tudo	parece	dez	vezes	mais	barulhento,	porque	a	casa	da	Bree	é
uma	 daquelas	 de	 “planta	 aberta”,	 como	 a	 mãe	 dela	 sempre	 comenta	 com	 as
visitas;	a	cozinha,	a	sala	de	jantar	e	a	de	estar	são	um	único	espaço	cavernoso,
com	pé-direito	alto,	que	confirma	para	qualquer	um:	“Sim,	a	família	Brandstone
é	de	classe	média	alta-alta”.

Porém,	curiosamente,	eu	gosto	de	toda	essa	bagunça.
Os	Brandstone	são	muito	barulhentos,	 sempre	 invadindo	sua	privacidade	e

gritando	uns	 com	os	outros.	Mas	 a	 sensação	 é	de	que	uma	 família	de	verdade
mora	aqui.	Não	era	assim	na	casa	da	minha	mãe,	então	é	bom.	Às	vezes	eu	só
fico	sentado,	observando-os	como	se	fossem	parte	de	uma	série	de	comédia	ou
algo	 assim.	 É	 como	 assistir	 à	Grande	 família	 Brandstone,	 só	 que	 com	 mais
palavrões.

Irritado	com	seus	filhos	humanos	e	de	quatro	patas,	o	Sr.	Brandstone	liga	a
TV	 no	 canal	 de	 esportes	 no	 volume	máximo,	 para	 ouvir	 os	 comentaristas	 por
cima	da	música	do	Drake,	dos	latidos	e	da	briga	pela	colher	de	molho.

–	Se	acalmem!	–	ele	grita	para	ninguém	em	particular.	Seu	olhar	encontra	o
meu	 no	 processo.	 –	 Obedeça	 à	 senhora	 Brandstone,	 Sky,	 e	 pegue	 mais
guacamole.	–	Ele	 sorri.	 –	Mas	não	derrube	nada	no	chão.	Não	queremos	mais
ninguém,	sabe	como	é…	escorregando	e	caindo.

Ele	me	dá	uma	piscadinha.
Petey	cai	na	gargalhada;	Ray	o	imita	em	seguida.	Bree	tenta	não	rir,	mas	não

consegue	 segurar	 o	 sorriso.	 A	 única	 pessoa	 que	 parece	 não	 perceber	 nada	 é
Clare,	que,	com	aqueles	fones	de	ouvido,	provavelmente	não	escutaria	nem	uma
bomba	nuclear	explodindo	na	casa	ao	lado.

Sinto	minhas	bochechas	ardendo.
–	Mark	–	a	Sra.	Brandstone	suspira,	enchendo	de	queijo	ralado	uma	tigela.	–

Não	dê	ouvidos	a	ele,	Sky.	Como	já	disse,	eu	não	vi	nada.
–	Mãe!	–	intervém	Bree.	–	Essa	é	a	segunda	vez	que	você	diz	que	não	viu

nada,	 e,	quanto	mais	você	 repete,	mais	 ficamos	convencidos	de	que	você	com
certeza	viu	alguma	coisa.

Sorrio	para	que	eles	saibam	que	estou	de	boa	com	as	piadas	de	tiozão,	mas,
na	 real,	 estou	 morrendo	 de	 vergonha.	 Esquece	 meu	 bingolim,	 como	Marshall
parece	se	referir	a	pênis	agora;	a	mãe	de	Bree	nunca	viu	Marte.	Eu	me	pergunto
se	ela	acabou	vendo	minha	cicatriz	hoje	de	manhã	e	se	a	achou	nojenta.



Provavelmente	sim,	para	os	dois	casos.
–	 Podemos	 falar	 sobre	 qualquer	 outra	 coisa,	 por	 favor?	 –	 brinco,	 para

garantir	que	saibam	que	estou	rindo	com	eles.	–	Política?	Religião?	O	sentido	da
vida?

Os	 Brandstone	 são	 como	 família	 para	 mim	 –	 eu	 e	 Bree	 somos	 melhores
amigos	desde	a	sexta	série	e	eu	estou	morando	na	casa	deles	desde	o	Natal	–	mas
o	Sr.	Brandstone	ainda	consegue	me	matar	de	vergonha	em	dois	segundos,	sem
brincadeira.

–	Seu	aniversário!	–	exclama	a	Sra.	Brandstone.	–	Vamos	 falar	 sobre	 isso!
Vai	chegar	num	piscar	de	olhos.

Aff,	 beleza	–	qualquer	 coisa	menos	 isso.	Na	verdade,	 prefiro	 falar	 sobre	o
sentido	da	vida	com	o	Sr.	Brandstone	do	que	a	respeito	do	meu	aniversário.	Toda
a	pressão	e	ser	o	centro	das	atenções?	Não,	obrigado.

–	Não	quero	festa	–	digo,	sorrindo	para	ela	por	educação.	–	De	verdade.
–	Dezoito	anos!	–	Ray	se	empolga.	Ele	tem	autismo	e	adora	aniversários.
–	 Isso	 mesmo!	 –	 A	 Sra.	 Brandstone	 aponta	 para	 o	 filho,	 agradecendo	 o

apoio.	–	Não	é	todo	dia	que	se	faz	dezoito	anos,	Sky.
–	 Dá	 para	 todo	 mundo	 deixar	 ele	 em	 paz?	 –	 interfere	 Bree,	 engolindo	 a

última	mordida	do	seu	taco	e	revirando	os	olhos	para	mim.	–	Ele	nunca	foi	muito
de	aniversários.	Vamos	fazer	algo	discreto.

–	 Aaah,	 que	 tal	 aquele	 lugar	 de	 paraquedismo	 indoor?	 –	 grita	 o	 Sr.
Brandstone.	–	Deve	ser	divertido!

–	Paraquedismo	indoor	não	é	nada	discreto,	pai.
–	 Podemos	 fazer	 uma	 caça	 ao	 tesouro	 na	 vizinhança!	 –	 grita	 a	 Sra.

Brandstone.	–	Imagina	que	divertido!
–	 Não	 é	 um	 aniversário	 de	 dez	 anos	 –	 Clare	 entra	 na	 conversa.

Aparentemente	 ela	 consegue	 escutar	 muito	 mais	 do	 que	 eu	 imaginava	 com
aqueles	fones	de	ouvido.

–	São	ótimas	ideias,	muito	obrigado	–	digo	para	o	Sr.	e	a	Sra.	Brandstone.	–
Vou	pensar	direitinho	e	falo	com	vocês.

–	Tá	bom,	tá	bom.	–	A	Sra.	Brandstone	se	rende.	–	Mas	não	vai	levar	uma
eternidade,	hein?

Entendo	o	porquê	de	Bree	se	 irritar	com	aquela	atenção	constante;	ela	não
sabe	como	é	ter	pais	que	não	dão	a	mínima.



Bree	se	levanta	e	gesticula	para	que	eu	a	siga	para	fora	da	cozinha.
–	Aonde	vocês	vão?	–	pergunta	a	Sra.	Brandstone	antes	de	abrir	um	sorriso.

–	Dar	uma	olhada	no	Instagram	do	Ali,	aposto.
O	Sr.	Brandstone	solta	um	uivo.	Clare	sorri.
E,	mais	uma	vez,	meu	rosto	começa	a	queimar.
–	Mãe!	–	rebate	Bree.	–	Vocês	dois	estão	impossíveis	hoje!
–	Ahhh,	não	precisa	ficar	nervosinha	–	diz	o	Sr.	Brandstone	com	uma	risada,

desviando	o	olhar	do	canal	de	esportes	e	limpando	o	bigode.	–	Como	andam	as
coisas	nesse	departamento,	Sky?	Já	tomou	alguma	atitude?

–	Pai!
–	Que	foi?	–	Ele	ergue	as	mãos,	segurando	o	guardanapo	e	a	 faca.	–	Ali	e

Sky	já	é	algo	oficial?	Qual	é	o	nome	de	casal	dos	dois?	Ska-li?	Al-ky?	Nenhum
dos	dois	soa	muito	bem.

Meu	rosto?	Definitivamente	queimando.	Em.	Chamas.
–	Por	favor,	cala	a	boca!	–	rebate	Bree.
–	Não	mande	seu	pai	calar	a	boca!	–	A	Sra.	Brandstone	dá	uma	mordida	no

taco,	sujando	os	lábios	de	molho	azedo.	–	Mas,	sério,	Sky	–	diz	ela,	baixando	o
tom	de	voz.	–	Ska-li	já	está	rolando?

–	 Vamos	 tomar	 sorvete	 –	 anuncia	 Bree,	 frustrada	 com	 sua	 família
intrometida.	Ela	pega	a	chave	do	carro	no	balcão.	Ray	se	anima,	mas,	antes	que
ele	possa	fazer	seu	pedido	de	sorvete,	Bree	o	 interrompe:	–	Voltamos	em	meia
hora.

–	Nada	de	correr!	–	alerta	a	Sra.	Brandstone.
–	Nem	de	usar	o	celular	ao	volante!	–	completa	o	Sr.	Brandstone.
–	 Obrigado	 pelos	 tacos,	 Clare	 –	 digo,	 cutucando	 o	 ombro	 dela	 enquanto

saímos.	–	Estavam	deliciosos.
A	irmã	de	Bree	assente,	espetando	pedaços	de	carne	com	o	garfo.
–	Não	tem	de	quê,	meu	bem.

X	X	X

Para	minha	vergonha,	a	Sra.	Brandstone	não	estava	errada	em	relação	à	minha
busca	 sem	 fim	pelo	Ali.	 Só	 que	 nesta	 noite	 não	 estamos	 olhando	 o	 Instagram
dele,	e	sim	a	casa	onde	ele	mora.



Bree	 estaciona	 numa	 rua	 próxima	 à	 entrada	 da	 casa	 dos	Rashid.	Essa	 tem
sido	uma	das	nossas	coisas	favoritas	na	Entediante	pra	Cacete	Rock	Ledge	desde
que	tiramos	carteira	de	motorista:	comer	besteira,	ouvir	as	playlists	melancólicas
da	 Bree	 e	 observar	 meu	 crush	 na	 casa	 dele.	 Sim,	 somos	 completamente
fracassados.

É	patético,	claro.	(E	ilegal?	Stalkear	é	ilegal?)	Mas	que	seja.	Hoje	decidimos
que	a	besteira	da	noite	será	milk-shake.	O	dela:	manteiga	de	amendoim,	grande.
O	 meu:	 amendoim	 com	 chocolate,	 grande	 também.	 O	 sol	 já	 está	 baixo	 o
suficiente	 para	 nos	 sentimos	 escondidos	 à	 espreita	 do	 lado	 de	 fora,	 como	 os
adolescentes	obcecados	que	esta	cidade	nos	forçou	a	nos	tornar.

Os	Rashid	moram	em	um	bairro-padrão	de	Rock	Ledge,	um	pouquinho	mais
legal	que	o	da	minha	mãe	–	e	nem	um	pouco	parecido	com	o	dos	Brandstone,
que	 fica	 perto	 do	 lago.	 Muitas	 das	 casas	 na	 cidade	 são	 caídas	 e	 tristes,	 com
calçadas	de	concreto	rachado	tomadas	por	ervas	daninhas.	Eu	odeio	tanto	essas
calçadas.	Tipo,	o	que	custa	jogar	um	pouco	de	herbicida	pelo	menos	a	cada	dez
anos?

Mas	 o	 clima	 está	 tranquilo	 agora,	 e	 a	 beleza	 da	 natureza	 está	 cobrindo	 a
feiura	de	Rock	Ledge.	Desço	o	vidro	do	carro	e	olho	em	volta,	para	os	gramados
aparados	 e	 as	 árvores	 secas	 sob	 o	 céu	 lilás.	 O	 ar	 tem	 aquele	 cheiro	 doce	 de
primavera,	 confirmando	 que	 a	 pior	 parte	 do	 inverno	 já	 passou.	 Mesmo	 sem
conseguir	 vê-lo,	 sei	 que	 o	Lago	Michigan	 desaparece	 na	 imensidão	 bem	 atrás
das	 árvores	 –	 uma	das	 poucas	 certezas	 reconfortantes	 que	me	mantiveram	 são
pelos	últimos	dezessete	anos.	Faz	sentido	que	os	turistas	da	capital	venham	para
cá	escapar	da	própria	vida,	mesmo	sabendo	que	a	maioria	de	nós	está	tentando	ir
embora.

–	Queque	cêacha	queletá	fazenoagora?	–	Bree	pergunta	alguma	coisa	com	a
boca	cheia	de	sorvete.

Volto	minha	atenção	para	dentro	do	carro.
–	Oi?
Ela	 engole,	 encarando	 pensativa	 a	 casa	 de	 Ali,	 os	 joelhos	 pressionados

contra	o	volante.
–	O	que	você	acha	que	ele	está	fazendo	agora?
–	Tomara	que	esteja	tendo	um	sonho	molhado	comigo.
–	Você	é	nojento.



–	Você	é	muito	mais.
Sorrimos	um	para	o	outro.
–	Ah!	Olha	lá.	–	Bree	se	sobressalta,	percebendo	um	movimento	na	janela	da

frente.
–	O	quê?	–	pergunto,	girando	o	pescoço.
–	Aff,	nada.
É	só	o	gato	do	Ali	descansando	no	parapeito	da	janela.
–	Só	podia	ser	o	Franklin	–	diz	ela.	–	Alarme	falso.
É	esquisito,	porque	sei	que	Bree	não	ama	o	Ali	do	mesmo	jeito	que	eu.	Ela

diz	que	ele	é	“um	pouco	fofinho”,	e	não,	tipo,	um	onze	de	dez,	o	que	claramente
ele	é.	Mas	minha	obsessão	pelo	Ali	acabou	passando	para	ela	nos	últimos	dois
meses,	 embora	 ela	 não	 admita.	 Isso	 torna	 essa	 investigação	 (provavelmente
ilegal)	muito	mais	 divertida,	 para	 ser	 sincero.	Diferentemente	 do	 nosso	 amigo
recém-comprometido	 Marshall,	 eu	 e	 Bree	 passamos	 a	 vida	 inteira	 solteiros,
então	ficar	de	olho	no	Ali	é	o	mais	perto	que	já	chegamos	de	ter	um	namorado.

Caramba,	isso	é	tão	patético.
Mas,	enfim.	É	o	nosso	jeitinho.
Outra	sombra	aparece	na	frente	da	enorme	janela	de	Ali,	mas	essa	é	grande

demais	para	ser	Franklin.	Congelamos	feito	dois	cervos	atingidos	pelas	luzes	do
farol	de	um	carro.	Quem	quer	que	seja,	parece	estar	olhando	em	nossa	direção	–
é	difícil	dizer	com	certeza.

–	Peraí,	será	que…	essa	pessoa	consegue	nos	ver?	–	sussurra	Bree,	como	se
fosse	possível	nos	escutar	também.	Ela	abaixa	a	cabeça	atrás	do	volante.

–	Não	sei	–	respondo,	entrando	levemente	em	pânico.	Visto	o	capuz	e	coloco
os	óculos	escuros	 (tipo	aquele	meme	de	Meninas	malvadas),	 desesperado	para
ficar	invisível	também.

A	sombra	puxa	a	cortina	para	o	lado	e	se	aproxima	do	vidro.	É	o	Sr.	Rashid,
de	óculos	e	barba.

E,	sim,	ele	está	olhando	para	fora.	Bem	na	nossa	direção.
–	Anda!	–	grito.
–	Merda,	merda!	–	exclama	Bree,	se	atrapalhando	ao	tentar	colocar	o	milk-

shake	no	porta-copos	e	acertando	a	marcha	do	carro	sem	querer.	O	motor	ruge	e
o	 carro	 começa	 a	 dar	 ré,	 quase	 derrubando	 a	 lixeira	 e	 a	 caixa	 de	 correio	 do
vizinho.	 As	 rodas	 derrapam	 no	 asfalto	 como	 adagas,	 matando	 o	 silêncio	 da



vizinhança	quando	Bree	muda	a	direção	do	carro,	gira	o	volante	e	sai	correndo
como	se	estivéssemos	fugindo	do	inferno.

Quando	 estamos	 seguramente	 fora	 de	 alcance,	 começamos	 a	 rir	 –	 e	 não
conseguimos	parar.	Sinto	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.	Bree	segura	o	volante
com	 a	 mão	 esquerda,	 as	 juntas	 dos	 dedos	 esbranquiçadas,	 enquanto	 a	 direita
agarra	 minha	 coxa.	 Ela	 está	 inclinada	 sobre	 o	 volante,	 quase	 incapaz	 de
recuperar	o	fôlego.	O	ar	fresco	do	lado	de	fora	balança	seu	cabelo	esvoaçante	na
minha	cara.

–	 Foi	 por	pouco!	 –	 ela	 grita	 por	 cima	 de	 uma	música	 da	 Lizzo.	 Estamos
descendo	 a	 rua	 numa	 velocidade	 absurda,	 tomados	 pela	 adrenalina,	 como	 se
estivéssemos	numa	corrida	para	cruzar	a	fronteira	com	o	Canadá.	Olho	para	trás,
procurando	sirenes	vermelhas	e	azuis.	Por	sorte	não	vejo	nenhuma.

Parte	 de	 mim	 sabe	 que	 um	 dia,	 muito	 em	 breve,	 sentirei	 saudades	 de
momentos	como	esse.

Dirigimos	para	casa	em	direção	ao	pôr	do	sol.	Quando	avistamos	o	lago,	os
últimos	tons	alaranjados	refletem	cintilantes	sobre	a	superfície	da	água	antes	de
o	 céu	 escurecer	 completamente	 e	 as	 casas	 dilapidadas	 se	 transformam	 em
Megamansões	num	estalar	de	dedos.	Vejo	famílias	reunidas	por	trás	das	janelas
aproveitando	 o	 jantar,	 pais	 agasalhados	 jogando	 basquete	 com	 os	 filhos	 nas
calçadas	 pavimentadas	 sem	 rachaduras	 ou	 ervas	 daninhas.	Me	 pego	 pensando
em	como	a	vida	 teria	sido	diferente	se	eu	e	Gus	 tivéssemos	crescido	nesse	um
por	cento	de	Rock	Ledge	–	num	bairro	como	o	dos	Brandstone	–	e	se	o	acidente
de	carro	nunca	tivesse	acontecido.

Meu	pai	estaria	aqui.	Marte,	não.	Minha	mãe	ainda	seria	normal.	Gus	seria
muito	mais	presente.	Nossa	família	poderia	ser	como	uma	dessas	(tirando	a	alta
renda).

Bree	para	 em	um	cruzamento	 e	 eu	vejo,	 ao	 lado	de	uma	 caixa	de	 correio,
uma	pedra	decorativa	na	qual	está	gravado:	QUANTO	MAIS	PERTO	DA	COSTA,	MAIS

LONGE	DOS	PROBLEMAS.

Eles	devem	achar	isso	fofo	e	engraçadinho,	mas	não	fazem	a	menor	ideia.
Ray	 fica	 empolgado	 ao	 nos	 ver	 chegar	 em	 casa,	 torcendo	 para	 que	 Bree

tenha	trazido	um	doce	surpresa	para	ele,	apesar	da	regra	do	Sr.	Brandstone	que
proíbe	açúcar	para	os	gêmeos	depois	das	sete	da	noite.	Ray	não	se	decepciona.
Com	 um	 olhar	 ameaçador	 que	 diz	Nem	 pense	 em	 contar	 para	 o	 papai,	 Bree



passa	para	ele	um	sundae	de	chocolate	meio	derretido,	e	eu	deixo	Louise	lamber
um	pouquinho	do	que	sobrou	do	meu	milk-shake.

O	Sr.	Brandstone	nos	pede	ajuda	para	limpar	a	cozinha.	Ele	está	mais	gentil
comigo	do	que	de	costume	enquanto	coloco	os	talheres	na	lava-louças;	acho	que
se	 sente	 culpado	 pelas	 piadinhas	 com	 a	 minha	 queda	 no	 banheiro	 e	 as
provocações	 sobre	 Ali	 que	 fez	 mais	 cedo.	 O	 que,	 para	 ser	 sincero,	 não	 tem
necessidade.	Sei	 lidar	 com	piadas	de	 tiozão	 inofensivas.	É	meio	 legal	 ser	 alvo
delas	uma	vez	ou	outra	quando	você	cresceu	sem	ouvir	nenhuma.

Então	eu	e	Bree	descemos	até	o	porão	para	relaxar	–	e,	o	mais	importante,
planejar	o	convite	que	vou	fazer	para	Ali	na	Festa	dos	Formandos	na	Praia.

Desde	o	ano	passado,	os	Brandstone	vêm	construindo	no	porão	uma	sala	de
recreação	 –	 ou	 um	minicinema,	 ou	 qualquer	 coisa	 chique	 de	 que	 não	 consigo
lembrar	o	nome.	Basicamente	é	um	espaço	enorme,	vazio	e	empoeirado	desde
que	me	mudei	para	cá.	Toda	vez	que	escuto	o	Sr.	e	a	Sra.	Brandstone	brigando,	o
que	 é	 bem	 incomum,	 tem	 a	 ver	 com	 amostras	 de	 tinta	 e	 projetos	 ou	 qualquer
outra	besteira	dessas.	Sabe	como	é.	Problema	de	Gente	Rica.

O	 porão	 também	 é	 onde	 eu	 tenho	 morado	 desde	 que	 minha	 mãe	 me
convidou	a	me	retirar	da	casa	dela.	Na	verdade,	até	agora	não	sei	se	devo	dizer
que	estou	“morando”	aqui.	Ficando?	Passando	um	tempo?	Enfim.	O	porão	dos
Brandstone	é	onde	durmo	toda	noite	desde	as	festas	de	fim	de	ano.

–	 A	 gente	 devia	 dar	 uma	 festa	 aqui	 embaixo	 –	 diz	 Bree	 enquanto
atravessamos	 o	 espaço	 enorme	 e	 desolado,	 ouvindo	nossos	 passos	 ecoando	no
concreto.

–	A	gente	precisaria	ter	muito	mais	amigos	se	quiséssemos	dar	uma	festa.
–	Verdade.
–	Mas	 eu,	 você	 e	Marshall	 poderíamos	 arrumar	 um	 projetor	 num	 fim	 de

semana	e	maratonar	O	senhor	dos	anéis!
A	expressão	dela	se	ilumina.
–	E	pedir	pizza!
–	Por	que	não	fizemos	isso	ainda?
Meu	quarto	 fica	 incrustado	no	canto	mais	distante	da	escada,	o	que	me	dá

uma	 privacidade	 que	 os	 outros	 filhos	 da	 família	 apenas	 sonham	 ter.	 É	 raro
alguém	descer	aqui,	tirando	um	empreiteiro	vez	ou	outra,	Thelma	e	Louise	e	eu	e
Bree	 quando	 queremos	 esquecer	 o	 resto	 do	mundo,	 coisa	 que	 tem	 acontecido



durante	a	maior	parte	do	último	ano	do	colégio.	O	lado	ruim	é	que	meu	quarto
também	está	 incluso	na	 reforma.	Digamos	que	não	é	 tão	 raro	encontrar	poeira
entre	os	lençóis.

Assim	 como	 todas	 as	 outras	 paredes	 do	 porão,	 as	 do	 meu	 quarto	 foram
pintadas	com	um	branco	sem	graça.	Meu	acordo	com	o	Sr.	e	a	Sra.	Brandstone	é
que,	 em	 troca	 de	 poder	 ficar	 na	 casa	 deles	 por	 um	 tempo	 indeterminado,	 em
algum	momento	devo	pintar	o	quarto	de	uma	cor	que	eu	goste.	O	que,	falando
sério,	deve	ser	o	melhor	acordo	de	aluguel	já	feito.

Sabendo	 que	 uma	 hora	 ou	 outra	 vou	 ter	 que	 pintar,	 eu	 e	 Bree	 decidimos
utilizar	uma	das	paredes	do	quarto	como	uma	lousa	enquanto	ainda	há	tempo,	e
cobrimos	 uma	 parte	 com	 uma	 tinta	 lavável	 que	 o	 Sr.	 Brandstone	 tinha	 na
garagem.	 No	 começo,	 usávamos	 a	 lousa	 para	 anotar	 todos	 os	 filmes	 que
queríamos	 ver	 juntos,	 mas	 rapidamente	 a	 parede	 se	 tornou	 uma	 das
manifestações	mais	óbvias	do	meu	amor	por	Ali	Rashid.

–	O	planejamento	está	 indo	bem	–	comenta	Bree,	se	 jogando	no	futon	que
uso	como	cama	e	analisando	a	parede	da	esquerda	para	a	direita.

Me	 sento	 ao	 lado	 dela,	 pegando	 o	 resto	 de	 chocolate	 que	 sobrou	 no	meu
copo.

–	Temos	muitas	opções	para	escolher.
No	 topo	 da	 parede,	 escrevi	 FALTAM	 30	 DIAS	 com	 canetinha	 apagável.	 Logo

abaixo,	SKY	É	GAY	PELO	ALI:	 IDEIAS	PARA	O	CONVITE	DO	BAILE.	E,	sim,	a	parede	se
tornou	 exatamente	 o	 que	 parece:	 uma	 contagem	 regressiva	 para	 a	 Festa	 dos
Formandos	na	Praia,	junto	com	todas	as	ideias	que	tivemos	para	convidar	o	Ali
para	o	baile.

Já	comentei	que	somos	exagerados?
O	negócio	é	o	seguinte:	não	posso	simplesmente	chamar	o	Ali	para	o	baile.

Em	 Rock	 Ledge,	 os	 convites	 são	 tipo	 Uma	 Grande	 Coisa	 para	 os	 alunos	 do
último	ano,	e	as	expectativas	são	superaltas.	Então,	abaixo	de	FALTAM	30	DIAS	e
SKY	 É	 GAY	 PELO	ALI:	 IDEIAS	 PARA	 O	 CONVITE	 DO	 BAILE,	 existem	 três	 colunas	 que
fomos	preenchendo	com	nossas	ideias:	POSSIBILIDADES	REAIS,	TALVEZ	e	KKKK	NEM
SONHANDO	(apenas	para	documentar	as	ideias	mais	absurdas).

Tipo,	uma	vez	Bree	achou	mesmo	que	seria	uma	boa	ideia	se	eu	convidasse
Ali	vestido	como	uma	versão	drag	da	Megan	Fox	–	a	 atriz	viva	mais	gostosa,
como	Ali	disse	uma	vez	para	um	de	seus	amigos	enquanto	eu	o	bisbilhotava	na



aula	 de	 Anatomia.	 Acho	 que	 Bree	 estava	 meio	 alegrinha	 demais,	 depois	 de
passarmos	 três	horas	 jogando	Mario	Kart	 com	Petey	numa	 sexta-feira,	 quando
sugeriu	isso.	Petey	riu	tão	alto	que	cuspiu	Coca-Cola,	o	que	nos	deu	a	resposta
de	 que	 precisávamos.	 MEGAN	 FOX	 DRAG	 foi	 direto	 para	 a	 lista	 KKKK	 NEM
SONHANDO.

–	 Ah!	 –	 diz	 Bree,	 pulando	 do	 futon,	 ainda	 segurando	 seu	 copo	 de	 milk-
shake.	 –	Hoje	 eu	 reparei	 num	 adesivo	 do	 time	 de	 basquete	Detroit	 Pistons	 no
carro	dele.	Ele	torce	pra	eles?

–	Muito.
Ela	morde	os	lábios	com	empolgação.
–	 Beleza,	 então…	 –	 Ela	 começa	 a	 perambular.	 –	 E	 se	 você	 escrever

“Basquete	 ou	 Baile?”	 numa	 bola	 de	 basquete	 e	 chamar	 ele	 para	 jogar	 uma
partida	um	contra	um	na	quadra	que	fica	perto	do	lago	durante	a	festa…

–	Atento.
–	Daí,	quando	vocês	estiverem	jogando,	ele	vai	ver	o	que	você	escreveu	e,

desse	 jeito,	 se	 estiver	 meio	 hesitante	 em	 dizer	 “sim”	 para	 o	 baile,	 ele	 tem	 a
opção	de	ir	com	você	a	um	jogo	do	Pistons.	Sacou?	Basquete	ou	Baile?

Eu	a	encaro.
–	 Você	 pode	 oferecer	 uma	 segunda	 opção	 para	 ele	 que	 talvez	 seja	 até

melhor!	–	esclarece,	incomodada	por	eu	não	ter	me	empolgado	logo	de	cara.
–	Beleza,	mas	como	um	jogo	do	Pistons	pode	ser	uma	opção	melhor	do	que

o	baile?	Eu	odeio	basquete.	O	único	esporte	de	que	gosto	é	o	bobsled	olímpico
masculino.

–	Ah,	claro.	Por	causa	dos	uniformes	coladinhos.
–	Exato.
–	Num	 jogo	 do	 Pistons,	 você	 estaria	 sozinho	 com	 o	Ali.	 Bem,	 tirando	 os

milhares	de	torcedores	presentes	no	estádio.	Mas	serão	todos	desconhecidos.	No
baile,	você	ficaria	preso	com	todas	as	pessoas	irritantes	da	nossa	turma.	Um	jogo
de	basquete	seria	um	encontro	de	verdade.	E	talvez,	quem	sabe,	ele	diga	“sim”
para	as	duas	coisas!	–	Ela	dá	uma	piscadinha.

Reviro	os	olhos	e	abro	um	sorriso.
–	Você	me	emprestaria	seu	carro	para	eu	ir	até	Detroit?
–	Claro!	Que	pergunta…
Penso	por	um	instante.



–	Gosto	da	 ideia	de	 incluir	o	 jogo	como	uma	opção,	mas	odeio	a	 ideia	de
jogar	basquete	na	praia	e	parecer	um	completo	idiota.	–	Penso	mais	um	pouco.	–
Vamos	colocar	no	TALVEZ.

–	Eba!
Sem	chance	de	 eu	 fazer	uma	coisa	dessas,	mas	Bree	parece	 especialmente

empolgada	com	a	ideia.	Não	quero	deixá-la	triste.
Ela	 pega	 a	 canetinha,	 pula	 até	 a	 parede	 e	 escreve	 BASQUETE	 OU	 BAILE?	 na

coluna	TALVEZ,	logo	abaixo	de	BOLO	DE	ESPONJA	DO	BOB	ESPONJA	–	uma	ideia	da
Clare	que	já	devia	ter	ido	para	a	coluna	KKKK	NEM	SONHANDO.

Então,	 com	 a	 manga	 do	 suéter,	 Bree	 apaga	 o	 número	 30	 na	 contagem
regressiva	e	substitui	por	29.

Vinte	e	nove,	caramba!
A	hora	está	chegando.
Bree	se	joga	no	futon	e	abre	seu	notebook.
–	Quer	ver	Kimmy	Schmidt?	–	Ela	se	espalha	sobre	meus	cobertores.	–	Ou

Schitt’s	Creek?
Me	aconchego	nela,	puxando	um	cobertor	sobre	meu	corpo,	porque	o	porão

é	cronicamente	gelado,	e	inclino	a	cabeça	para	conseguir	ver	a	tela.
–	Pode	escolher.
Pensar	 nas	 ideias	 para	 convidar	 o	 Ali	 para	 o	 baile	 é	 legal	 e	 tal.	Mas,	 de

verdade,	gosto	mais	de	passar	o	tempo	com	Bree	aqui	embaixo,	sem	pensar	na
minha	mãe,	ou	em	Marte,	ou	no	que	vou	fazer	depois	que	me	formar,	ou	se	vou
conseguir	 entrar	 na	 faculdade	 comunitária	 no	 outono,	 ou	 em	 todas	 as	 pessoas
péssimas	desta	cidade	horrorosa.

Aqui	 embaixo	 é	 como	 se	 tivéssemos	 doze	 anos	 de	 novo.	Não	 sei	 como	 o
mundo	lá	fora	consegue	desaparecer	tão	fácil	entre	essas	paredes	brancas,	mas	é
isso	que	acontece.	Acho	que	é	por	isso	que	estamos	há	semanas	anotando	ideias
sem	decidir	nada.	No	fim	das	contas,	isso	tudo	não	é	inteiramente	sobre	o	Ali.



28	dias

–	Não	olha	agora,	mas	o	Dan	está	à	sua	direita	–	avisa	Marshall
num	 sussurro,	 sem	 mover	 os	 olhos	 pela	 praça	 de	 alimentação.	 –	 Acha	 que
devemos	dar	oi	pra	ele?

Dan	 e	Bree	 se	 aproximaram	 este	 ano,	 então	 devemos,	 no	mínimo,	 acenar.
Mas	ver	fora	da	escola	pessoas	que	não	são	nossos	amigos	pode	ser	fatalmente
constrangedor.

Dou	uma	espiada	rápida;	Dan	está	sentado	com	sua	irmã	mais	nova	perto	de
uma	pizzaria,	escondido	debaixo	de	um	gorro	de	inverno	e	do	capuz	do	casaco.

–	Você	quer	dar	oi?
–	Não.
–	Então	não.
–	O	Dan	é	gay,	né?
Reviro	os	olhos.
A	verdade	é	que,	 sim,	Dan	provavelmente	é	 gay.	Pelo	menos	me	deu	essa

impressão	nas	nossas	breves	interações	durante	os	últimos	meses,	depois	que	ele
se	 transferiu	 para	 Rock	 Ledge,	 vindo	 de	 uma	 escola	 da	 Península	 Superior,	 e
começou	a	andar	com	Bree	com	mais	frequência.	Mas	o	que	o	Marshall	 tem	a
ver	com	isso?

Ver	 pessoas	 héteros	 especulando	 sobre	 a	 sexualidade	 dos	 outros	 sem
necessidade	 me	 dá	 nos	 nervos.	 Se	 não	 faz	 diferença	 para	 você,	 pra	 que
transformar	tudo	numa	Grande	Coisa?	Comentários	como	esse	são	o	motivo	pelo
qual	tenho	hesitado	em	contar	para	ele	que	gosto	do	Ali.

–	Não	sei	–	respondo,	claramente	irritado.	–	Que	diferença	faz?
Ele	dá	de	ombros.



–	Nenhuma.	É	só	que	o	Dan	parece	gay.	Seu	gaydar	não	deveria	ser	melhor
que	o	meu?

Olho	para	ele	com	impaciência.
Então	decido	que	a	culpa	de	ignorar	quem	talvez	seja	o	único	outro	gay	da

escola	pesa	mais	do	que	um	possível	constrangimento	de	reconhecer	a	existência
um	do	outro.	Viro	o	pescoço	na	direção	de	Dan	e	o	encaro,	esperando	ele	reparar.
Aceno	quando	parece	que	nos	viu	–	mas	ele	não	reage.

–	Caramba	–	diz	Marshall.	–	Ele	está	ignorando	a	gente	na	caradura.
Por	mais	que	possa	parecer	legal	ter	outro	amigo	gay	em	Rock	Ledge,	Dan

nunca	demonstrou	interesse	em	se	aproximar	de	mim,	e	Bree	nunca	se	esforçou
para	 fazer	 essa	 aproximação	 acontecer.	 Então	 acho	 que	 estamos	 limitados	 a
ignorar	um	ao	outro	em	praças	de	alimentação	durante	um	futuro	próximo.

Enfim.	Não	é	nada	de	mais.
Voltamos	 para	 os	 nossos	 hambúrgueres	 e	 batatas	 fritas	 com	 queijo	 do

CELM.	Se	pronuncia	“cel-mi”,	a	propósito	–	Centro	de	Entretenimento	do	Lago
Michigan.	 Poderíamos	 apenas	 chamar	 de	 “o	 shopping”,	 como	 as	 pessoas
normais.	Mas,	a	essa	altura,	eu,	Bree	e	Marshall	meio	que	gostamos	de	ter	nosso
próprio	idioma.

O	 CELM	 é	 tudo	 de	 bom,	 porque	 –	 a	 não	 ser	 que	 você	 goste	 de	 ficar	 de
bobeira	no	Taco	Bell	até	a	loja	fechar,	ou	ficar	chapado	no	porão	de	um	amigo	–
não	tem	nada	para	fazer	nos	fins	de	semana	de	inverno	em	Rock	Ledge.	Ele	fica
a	uma	hora	de	carro,	em	Traverse	City,	e	mantém	a	minha	sanidade	e	a	dos	meus
amigos.	 Sério.	 Nós	 três	 somos	 muito	 viciados	 em	 filmes,	 e	 o	 CELM	 tem	 o
cinema	mais	próximo	com	boas	opções	em	cartaz	e	lançamentos	–	embora	ainda
esteja	 parado	 no	 tempo	 quando	 se	 trata	 de	 lugar	marcado	 e	 IMAX.	Se	 tornou
nosso	destino	garantido	de	todo	sábado	desde	que	tiramos	carteira	de	motorista.

Só	que	o	CELM	também	pode	ser	tudo	de	ruim,	já	que	todos	os	moradores
de	 Rock	 Ledge	 parecem	 ter	 o	 mesmo	 plano	 em	 mente.	 Você	 está	 fadado	 a
encontrar	 aproximadamente	 um	 milhão	 de	 pessoas	 com	 as	 quais	 não	 quer
interagir.

Neste	caso:	o	constrangimento	com	Dan	Christiansen.
Marshall,	que	deve	ter	um	estômago	maior	do	que	o	meu	e	o	da	Bree	juntos,

termina	 suas	 batatas	 e	 começa	 a	 comer	 as	 minhas.	 Empurro	 a	 mão	 dele	 para
longe.



–	 É	 sua	 vez	 de	 comprar	 os	 doces,	 aliás	 –	 digo	 com	 a	 boca	 cheia	 de
hambúrguer	e	aponto	para	a	loja	do	Moe,	do	outro	lado	da	praça	de	alimentação.

Toda	semana,	revezamos	quem	entra	no	cinema	com	comida	escondida,	e	o
Moe	 é	 tipo	 uma	 loja	 de	 conveniência	 que	 vende	 todo	 tipo	 de	 doce	 três	 vezes
mais	 barato	 do	 que	 a	 bomboniere	 do	 cinema.	 Daí	 nós	 contrabandeamos	 para
dentro.

–	Não	fui	eu	quem	pegou	os	doces	na	semana	passada?
–	Semana	passada	vimos	Vingança	das	baleias,	e	eu	comprei	bala	azedinha	e

biscoito	de	chocolate.	Lembra?
Ele	lembra,	e	rouba	mais	batatas	minhas	só	de	raiva.
–	Podemos	revezar	na	hora	de	pagar,	mas	acho	que	você	deveria	esconder	os

doces	toda	vez.
–	Isso	não	é	justo!
–	É,	sim.	Não	vai	pegar	bem	se	o	único	cara	negro	no	shopping	inteiro	for

flagrado	entrando	no	cinema	com	doces	escondidos.
–	Não	seja	idiota	–	digo,	empurrando	a	mão	dele	para	longe	das	batatas	de

novo,	com	mais	agressividade	dessa	vez.	–	Você	é	o	único	garoto	negro	no	norte
do	Michigan,	não	só	neste	shopping.

Ele	sorri.
–	Touché!
Sou	uma	das	únicas	pessoas	próximas	o	suficiente	de	Marshall	para	brincar

desse	 jeito.	Ele	provavelmente	brigaria	até	com	a	Bree	 (ou	pelo	menos	olharia
torto	para	ela).

Mas	eu	não	o	culpo;	ele	tem	lidado	com	muita	merda	por	ser	literalmente	um
dos	quatro	alunos	não	brancos	em	uma	escola	com	um	número	perturbador	de
carros	com	adesivos	dizendo	MAKE	AMERICA	GREAT	AGAIN	no	estacionamento.

De	alguma	forma,	Marshall	consegue	se	manter	sempre	animado	e	de	cabeça
fria,	 apesar	de	 tudo.	Não	 sei	 como.	A	única	vez	que	o	vi	demonstrar	qualquer
tipo	 de	 emoção	 relacionada	 a	 questões	 raciais	 foi	 quando	 se	 meteu	 numa
discussão	com	o	Cliff	no	primeiro	ano,	debatendo	em	uma	aula	de	História	se	os
monumentos	dos	confederados	deveriam	ser	derrubados.

Sério.	Cliff	é	péssimo.
E	ele	não	é	horrível	só	com	o	Marshall.



Cliff	era	meio	a	fim	da	Bree	desde	o	segundo	ano,	mas	ela	vivia	dando	fora
nele	por	motivos	óbvios.	Ele	só	foi	cair	na	real	recentemente	e,	desde	então,	tem
sido	um	completo	babaca	com	ela	também	–	do	jeito	como	meninos	de	sete	anos
zombam	das	garotas	de	quem	gostam.	E,	claro,	eu	sou	o	melhor	amigo	gay	dela,
então	ele	sussurra	“bicha”	para	mim	nos	corredores	e	debocha	do	meu	jeito	de
andar,	 como	 se	 estivesse	 interpretando	o	papel	 de	valentão	numa	comédia	dos
anos	noventa.

Agora,	Bree,	Marshall	e	eu	estamos	na	listinha	dele	por	batermos	de	frente
com	suas	babaquices,	cada	um	do	seu	jeito	–	o	que	significa	que	devemos	estar
fazendo	algo	certo.

Mas	não	custa	nada	repetir:	Cliff	é	um	completo	lixo	humano.
–	 Beleza,	 você	 tem	 razão	 –	 digo,	 sentindo	 arrepios	 ao	 lembrar	 do	 quanto

aquele	 debate	 sobre	 os	 monumentos	 dos	 confederados	 foi	 angustiante.	 –	 Eu
escondo	os	doces	daqui	pra	frente.

Marshall	aponta	para	mim	com	um	sorriso	de	agradecimento.
–	Minha	nota	já	é	nove	e	meio	de	dez	–	diz	ele	sobre	o	novo	filme	da	Ava

DuVernay	 que	 estamos	 prestes	 a	 assistir,	 antes	 de	 beber	 o	 último	 gole	 do	 seu
refrigerante.	–	Estou	mantendo	as	expectativas	baixas.

–	 É	 melhor	 não	 fazer	 isso	 –	 alerto.	 –	 Sua	 fixação	 tendenciosa	 pela	 Ava
DuVernay	vai	estragar	sua	habilidade	de	ver	o	filme	pelo	que	ele	realmente	é.

–	Eu	não	tenho	uma	fixação	tendenciosa	pela	Ava	DuVernay.	–	Ele	balança	a
cabeça.	–	Tenho	uma	fixação	tendenciosa	por	filmes	bons.	E	acontece	que	todos
os	filmes	da	DuVernay	são	perfeitos	em	todos	os	aspectos.

Nossos	celulares	vibram	ao	mesmo	tempo.
Marshall	bufa.
–	De	novo?
–	Pois	é	–	digo,	olhando	para	a	tela.	–	De	novo.
É	uma	mensagem	da	Bree,	que	ativou	o	modo	surto	por	estar	presa	na	aula

de	 natação	 do	 Petey	 em	 vez	 de	 com	 a	 gente.	Nós	 ficamos	 tristes	 por	 ela	 não
poder	vir,	mas	 seu	medo	de	perder	alguma	coisa	 faz	com	que	ela	encha	nosso
grupo	 de	 mensagens,	 mandando	 TikToks	 o	 tempo	 todo,	 numa	 tentativa	 de	 se
sentir	incluída,	mesmo	de	longe.

–	Ela	sabe	que	vou	ver	o	filme	de	novo	com	ela	no	próximo	fim	de	semana,
não	 sabe?	 –	 diz	 Marshall,	 balançando	 a	 cabeça	 e	 lendo	 a	 mensagem	 mais



recente,	 em	 que	 ela	 pergunta	 qual	 das	 opções	 da	 praça	 de	 alimentação	 nós
escolhemos.	–	Eu	combinei	com	o	Teddy	de	ver	com	ele	no	sábado.	Você	vem
também,	né?

–	Sábado	que	vem?
–	É.
–	Hum.
É	a	primeira	vez	que	o	Marshall	convida	o	Teddy	para	sair	com	a	gente,	e

isso	me	pega	desprevenido.	Não	me	leve	a	mal	–	Teddy	sempre	foi	legal	comigo,
mas	 uma	 quarta	 pessoa	 com	 certeza	 tiraria	 o	 equilíbrio	 do	 nosso	 grupo	 de
amigos.

–	Se	o	filme	não	for	um	lixo	total,	provavelmente	–	digo	para	implicar	com
ele,	já	sabendo	que	virei	mesmo	assim.	–	Mas	ainda	não	posso	confirmar.

Jogamos	os	 guardanapos	 e	 os	 copos	 vazios	 na	 lixeira	 e	 caminhamos	 até	 a
loja	 de	 doces,	 passando	 por	Dan	 no	 caminho.	Tento	 fazer	 contato	 visual	mais
uma	 vez,	 só	 para	 quebrar	 o	 gelo	 glacial	 que	 tomou	 conta	 de	 toda	 a	 praça	 de
alimentação	enquanto	comíamos,	mas	não	dá	certo.

Pois	é.	Ele	está	nos	evitando.
–	Por	mim,	vamos	de	bolinhas	de	cereal	e	M&M’s	–	digo.	–	Tudo	bem	por

você?
Marshall	analisa	as	opções	conforme	caminhamos	até	a	loja	do	Moe.
–	Que	tal	bolinhas	de	cereal	e	uva-passa	com	chocolate?
Finjo	vômito.
–	Uva-passa?
–	Qual	é	o	seu	problema	com	uva-passa?
–	Você	sabe	que	eu	odeio.
–	Bala	de	menta?	–	sugere	ele.
–	Combinado.
Passamos	por	funcionários	do	shopping	que	estão	removendo	as	decorações

de	Natal	do	teto.	Por	aqui	as	pessoas	levam	Jesus	muito	a	sério.	Não	é	coisa	só
da	minha	mãe.

–	 Pergunta:	 –	 diz	Marshall	 –	 você	 acha	 que	 a	Ainsley	 iria	 gostar	mais	 de
rosas	amarelas	ou	rosas	normais	quando	eu	for	convidá-la	para	o	baile?

Argh.	Ainsley	de	novo.



Marshall	não	parou	de	falar	dela	durante	 todo	o	caminho	até	aqui.	Sei	que
deveria	estar	feliz	por	ele,	mas	ele	nunca	foi	de	falar	comigo	sobre	as	garotas	de
quem	gostava	até	ela	aparecer	–	e	eu	sou	péssimo	para	falar	sobre	garotas	com
caras	héteros.	Até	mesmo	–	principalmente?	–	com	o	Marshall.

–	Rosas	“normais”	seriam	rosas	vermelhas?	–	pergunto.
–	 Sim.	 A	 cor	 favorita	 dela	 é	 amarelo,	 mas	 já	 li	 que	 amarelo	 é	 a	 cor	 da

amizade.	Não	 quero	mandar	mensagens	 subliminares	 de	 que	 é	melhor	 ela	me
botar	na	friend	zone.

–	O	conceito	de	friend	zone	por	si	só	já	é	sexista,	caso	você	não	saiba,	mas
eu	iria	de	amarelo	mesmo	assim,	porque	acho	que	ela	se	importa	menos	com	as
normas	sociais	e	mais	com	o	fato	de	você	se	lembrar	que	amarelo	é	a	cor	favorita
dela,	maaas…	–	Faço	uma	pausa	para	respirar.	–	Minha	opinião	é	tendenciosa,	já
que,	como	você	sabe,	amarelo	 também	é	a	minha	cor	 favorita.	Então	 leve	 isso
em	consideração.

Marshall	balança	a	cabeça	lentamente,	tentando	acompanhar.
Pegamos	os	doces	e	caminhamos	para	o	cinema,	onde	passo	pelo	segurança

com	tudo	escondido	debaixo	do	casaco.	Estamos	vinte	minutos	adiantados,	o	que
é	comum,	porque	Marshall	adora	uma	poltrona	em	específico.	Certa	vez	tivemos
que	 assistir	 a	 um	 filme	 na	 fileira	 da	 frente	 porque	 o	 carro	 da	Bree	 ficou	 sem
gasolina	e	nos	atrasamos,	e	Marshall	nunca	superou	o	trauma	de	ter	que	encarar
as	 narinas	 gigantescas	 do	 Robert	 Downey	 Jr.	 Eu	 queria	 muito	 que	 o	 CELM
chegasse	ao	século	XXI	e	disponibilizasse	poltronas	reservadas;	aposto	que	isso
reduziria	pela	metade	as	brigas	do	meu	grupo	de	amigos.

Depois	de	tirarmos	nossos	casacos	de	fim	de	inverno	e	colocarmos	os	doces
nos	porta-copos,	Marshall	 volta	 a	 falar	 sobre	 a	Ainsley.	Sério,	 eu	mal	 consigo
dizer	um	“a”	a	respeito	de	qualquer	outra	coisa.

Ele	 fala	 incansavelmente	 sobre	 como	 ela	 tem	a	 “risada	mais	 engraçada	de
todas”,	 conta	 sobre	 o	 dia	 em	 que	 soube	 que	 ela	 era	 a	 garota	 ideal	 (spoiler:
Marshall	descobriu	que	ela	também	queria	um	filhotinho	de	husky),	se	gaba	do
amor	compartilhado	que	os	dois	têm	pela	Ava	DuVernay,	e	blá,	blá,	blá.	Alguém
me	dá	um	tiro.	Não	é	que	eu	não	goste	da	Ainsley.	Ela	é	uma	das	pessoas	mais
legais	 do	 colégio,	 sempre	 sorrindo	 pra	 todo	 mundo	 nos	 corredores	 e	 dando
carona	 para	 os	 alunos	 que	moram	 no	 bairro	 dela.	 Ela	 tem	mesmo	 uma	 risada
incrível,	 se	 você	 quer	 saber.	 Mas	 fico	 muito	 desconfortável	 tentando	 dar



qualquer	 tipo	de	Conselho	de	Cara	Hétero	para	o	Marshall,	e	agora	eu	associo
todo	esse	desconforto	à	Ainsley.

Não	é	culpa	dela,	não	mesmo,	mas	Ainsley	faz	parte	de	uma	coisa…	maior
que	está	acontecendo	entre	mim	e	Marshall.	Quanto	mais	hétero	ele	 fica,	mais
desconfortável	eu	me	sinto	de	ser	gay	ao	lado	dele.	É	estranho.

Ele	não	ficou	de	fato	mais	heterossexual,	óbvio,	assim	como	eu	não	fiquei
mais	gay.	Mas	agora	ele	tem	seus	amigos	héteros	da	corrida,	tipo	o	Teddy,	e	uma
namorada	da	 qual	 ele	 não	 se	 cansa	 de	 falar.	 Semana	passada	 ele	mencionou	 a
possibilidade	 de	 se	 juntar	 a	 uma	 daquelas	 fraternidades	 topzeiras	 da
Universidade	Estadual	 do	Michigan;	 tive	que	 segurar	 a	 vontade	de	vomitar	 na
cara	dele.

O	que	quero	dizer	é:	quanto	mais	ele	caminha	para	uma	nova	vida	cheia	de
corrida,	 Teddy	 e	 Ainsley,	 menos	 eu	 quero	 fazer	 coisas	 como	 revelar	 minha
paixão	 pelo	 Ali.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 sinto	 meu	 sangue	 gelar	 só	 de	 pensar	 em
Marshall	descobrindo	minha	parede	de	ideias	para	o	convite	do	baile.	Ele	nunca
foi	ao	porão	dos	Brandstone,	e	eu	pretendo	manter	as	coisas	assim	até	pintar	o
meu	quarto.

Quando	ele	faz	uma	pausa	em	seu	monólogo	enaltecendo	o	fato	de	Ainsley
preferir	Doritos	picante	a	Doritos	normal,	aproveito	a	oportunidade	para	mudar
de	assunto.

–	O	que	você	vai	fazer	na	sexta	que	vem?	–	sussurro	para	ele	conforme	as
luzes	se	apagam	e	todo	mundo	fica	em	silêncio.	Espero	que	ele	queira	ver	o	novo
drama	espacial	estrelado	pelo	Mark	Ruffalo	e	pela	Amy	Adams,	mas	talvez	duas
viagens	para	o	CELM	num	único	fim	de	semana	seja	um	pouquinho	demais	–	até
mesmo	para	nós.

–	Ali	me	 convidou	 para	 uma	 festa	 na	 casa	 dele	 –	 responde	Marshall	 com
descaso,	abrindo	um	pacote	de	bala	de	menta.	–	Você	não	vai?

Meu	estômago	vira	do	avesso.
–	Hã…	–	Engulo	em	seco	conforme	o	aviso	na	tela	nos	mandando	desligar	o

celular	começa	a	rodar.	–	Tipo,	nessa	sexta	agora?	Daqui	a	seis	dias?
–	Sim.
–	Uma	festa	na	casa	dele?
–	Isso.
–	Do	Ali	Rashid?



Ele	me	olha	desconfiado.
–	Tem	outro	Ali	no	colégio?
Afundo	 na	 poltrona,	 grato	 pela	 escuridão	 do	 cinema,	 que	 me	 ajuda	 a

esconder	o	desespero	estampado	no	meu	rosto.
–	 Peraí,	 só	 uma	 coisa	 –	 sussurra	Marshall	 totalmente	 alheio.	 –	 Por	 que	 a

coisa	da	friend	zone	é	sexista	mesmo?
–	Te	explico	depois.
Caramba.	O	amor	da	minha	vida	vai	dar	uma	 festa	na	casa	dele.	Uma	das

grandes,	 ao	que	 tudo	 indica.	E	eu	não	 sou	 importante	o	bastante	para	estar	na
lista	 de	 convidados.	 O	 que	 significa	 que	 com	 certeza	 não	 sou	 importante	 o
bastante	para	levá-lo	ao	baile.

Que	droga.
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Sinto	um	nó	gigante	na	garganta.
Como	 na	 vez	 que	 eu	 estava	 na	 terceira	 série	 e	 caí	 de	 peito	 no	 chão	 do

parquinho,	perdendo	o	fôlego.	Ou	quando	eu	era	criança	e	o	pastor	da	igreja	da
minha	mãe	insinuou	que	havia	“espíritos	malignos”	dançando	dentro	da	alma	da
Ellen	DeGeneres	porque	ela	não	gostava	de	P…	(Tá	legal,	pensando	agora,	isso
é	até	engraçado,	mas	na	época	não	foi.)	Ou	o	momento	em	que	o	médico	de	pele
da	 clínica	 para	 pessoas	 pobres	 finalmente	 se	 rendeu	 aos	 fatos	 e	 admitiu	 que
Marte	provavelmente	continuaria	comigo	até	a	vida	adulta.

Ali	não	me	quer	na	festa	dele.	E	isso	me	magoa	muito,	muito	mesmo.
–	Você	foi	convidado?	–	pergunta	Bree,	entrando	às	pressas	no	meu	quarto,

sem	fôlego.
Pauso	a	Netflix	e	olho	para	ela	emburrado.
–	Caramba.	Então	como	você	sabe	do	que	eu	estou	falando?	–	indaga.
–	Marshall.	Ali	convidou	ele.
Ela	entra	no	quarto	e	coloca	no	chão	a	mochila	que	levou	para	a	competição

de	natação	do	Petey.	O	fato	de	sua	primeira	pergunta	não	ter	sido	sobre	o	filme
da	 DuVernay	 mostra	 como	 Bree	 também	 está	 envolvida	 nos	 meus	 planos	 de
convidar	Ali	para	o	baile.

–	É	 só	você	 ir	 com	a	gente!	–	diz	 ela	 com	animação,	 tentando	enxergar	o
lado	positivo	das	coisas.	–	Quem	liga?

Solto	um	grunhido	de	desaprovação.
–	Vai	 ser	 uma	 festa	 grande	 de	 qualquer	 forma.	Não	 é	 como	 se	 você	 fosse

entrar	de	penetra	numa	reuniãozinha	para	poucas	pessoas.
–	Ali	te	convidou?	Tipo,	diretamente?



–	A	Carolyn	me	mandou	uma	mensagem	dizendo	que	o	Ali	quer	que	eu	vá.	–
Ela	 parece	 ler	 a	 expressão	 no	 meu	 rosto.	 –	 O	 que,	 sabe	 como	 é,	 foi
superesquisito,	já	que	você	é	muito	mais	próximo	do	Ali	do	que	eu.	Óbvio.

Solto	mais	 um	 grunhido,	 sabendo	muito	 bem	 que	 estou	 fazendo	 drama,	 e
volto	a	assistir	Caixa	de	pássaros	pela	quarta	vez.	Prefiro	focar	nesse	apocalipse
de	mentira	do	que	no	de	verdade	que	estou	vivendo	agora.	Especialmente	se	isso
significar	ficar	agarradinho	com	o	Trevante	Rhodes.

X	X	X

Na	segunda-feira	descubro	que,	 tipo,	pelo	menos	umas	sessenta	pessoas	 foram
convidadas.	O	 fato	 de	 eu	 não	 ter	 entrado	 na	 lista	 prova	 que	 não	 só	 o	Ali	 vai
recusar	meu	convite	para	o	baile,	mas	também	que	ele	sequer	me	vê	como	um
amigo.	Ou,	como	Marshall	diria,	não	estou	nem	mesmo	na	friend	zone	do	Ali.

–	Você	vai	na	festa	de	sexta?	–	Carolyn	sussurra	para	mim	durante	a	aula	de
Educação	 Sexual,	 aparentemente	 lendo	 minha	 mente	 enquanto	 me	 passa	 uma
apostila	sobre	IST.

–	Não.
–	Por	quê?
–	Não	fui	convidado.
–	Ah.	–	Ela	se	encolhe,	me	olhando	por	cima	do	ombro	como	se	eu	tivesse

acabado	de	receber	um	diagnóstico	médico	terrível.	–	Sinto	muito,	Sky.
Será	 que	 é	 tão	 óbvio	 para	 todo	 mundo	 nessa	 maldita	 escola	 quão

desesperado	eu	sou	para	que	o	Ali	goste	de	mim?
–	O	que	você	acha,	Sky?	–	a	professora	Diamond	pergunta	da	frente	da	sala,

notando	que	estou	distraído.
Droga.	Agora	a	bocuda	da	Carolyn	vai	me	colocar	em	encrenca.
Pigarreio.
–	Desculpa,	não	ouvi	a	pergunta.
–	Qual	infecção	estou	descrevendo?
Meu	rosto	vai	ficando	mais	vermelho	conforme	mais	pessoas	se	viram	para

mim.
–	Ah…	clamídia?
–	Belo	chute,	mas	não.	Gonorreia.



–	Tenho	uma	dúvida	–	interrompe	Cliff,	erguendo	a	mão.	Porque	é	claro	que
ele	vai	usar	essa	oportunidade	para	me	humilhar.

Sim,	Cliff	e	um	monte	dos	seus	capangas	estão	na	minha	turma	de	Educação
Sexual,	o	que,	acredite	ou	não,	torna	o	aprendizado	sobre	infecções	sexualmente
transmissíveis	ainda	pior.

–	Pode	perguntar	–	diz	a	professora	Diamond,	acenando	para	ele,	com	seus
enormes	brincos	de	ouro	balançando	ao	redor	de	seu	rosto	exausto	e	impaciente.
A	Sra.	Diamond	é	uma	daquelas	professoras	que	já	deveriam	ter	se	aposentado
há	uma	década.

–	E	as	pessoas	gays?	–	pergunta	Cliff.
Sinto	minhas	mãos	gelarem	por	causa	do	nervosismo.
A	professora	Diamond	cerra	os	olhos	na	direção	dele.
–	O	que	tem?
Cliff	 lambe	 os	 lábios	 e	 pensa	 por	 um	 segundo,	 enquanto	 todos	 os	 seus

amigos	começam	a	trocar	risadinhas	uns	com	os	outros.
–	Essa	aula	nunca	fala	sobre	pessoas	gays	ou	sexo	gay	ou	qualquer	coisa	do

tipo.
Meu	 rosto	 está	 queimando,	 mas	 minhas	 mãos	 continuam	 geladas	 –	 frias

como	um	cubo	de	gelo.	A	essa	altura	já	devo	estar	entrando	em	hipotermia.
Eu	odeio	isso.
–	Aonde	você	está	querendo	chegar?	–	pergunta	a	Sra.	Diamond,	como	se	já

não	soubesse.
–	Só	estou	comentando,	estamos	no	século	XXI.	Essa	escola	não	se	importa

com	 a	 saúde	 sexual	 dos	 alunos	 gays?	 –	 O	 tom	 de	 zombaria	 de	 Cliff	 me	 dá
vontade	 de	me	 encolher	 até	 desaparecer.	 Por	 que	 a	 professora	Diamond	 ainda
está	 dando	 corda	 para	 ele?	 Por	 que	 ninguém	 intervém	 e	 diz	 alguma	 coisa?
Qualquer	coisa?

Cliff	olha	para	o	resto	da	classe	em	busca	de	apoio,	mas	mantém	seus	olhos
azuis	como	raio	laser	por	um	segundo	a	mais	em	mim	do	que	em	qualquer	outra
pessoa,	acompanhados	de	um	sorriso	de	desdém.

–	Estudantes	gays	não	deveriam	ter	a	oportunidade	de	aprender	sobre	sexo
gay?	Particularmente,	acho	nojento	quando	é	entre	caras…

–	Cliff.
–	…mas	ainda	assim	deveria	ser	parte	da	grade	de	matérias.	Certo?



A	Sra.	Diamond	apoia	a	mão	na	cintura.
–	Já	acabou?
Algumas	garotas	cochicham	e	sussurram	uns	“ai,	meu	Deus”,	irritadas	com

as	 palhaçadas	 dele.	 Os	 amigos	 de	 Cliff	 tentam	 sem	 sucesso	 segurar	 a	 risada.
Carolyn	me	olha	de	novo,	com	pena	–	confirmando	o	fato	de	que	 todo	mundo
sabe	que	ele	está	me	atacando	–,	o	que	torna	tudo	um	milhão	de	vezes	pior.

–	É	só	minha	opinião	–	diz	Cliff,	dando	de	ombros	com	ar	vitorioso.	–	Eu
falo	em	nome	dos	gays	porque	ninguém	mais	tem	coragem.

Existem	tantos	motivos	para	odiar	o	Cliff.	Ele	é	o	exemplo	mais	notório	dos
ignorantes	arrogantes	de	Rock	Ledge,	o	que	já	diz	muita	coisa.	Mas	a	pior	coisa
de	 todas	 é	 que,	 sempre	 que	 ele	 está	 sendo	um	 idiota	 comigo,	 lembro	 na	 hora,
sem	titubear,	da	minha	mãe.

Porque,	 claro,	 ela	 pode	 até	 me	 amar,	 na	 teoria.	 Mas	 ainda	 é	 uma	 baita
homofóbica.

Logo	 depois	 que	 meu	 pai	 morreu,	 quando	 eu	 tinha	 cinco	 anos,	 ela	 foi
arrastada	 para	 uma	 igreja	 de	 valores	 antiquados	 e	 bebeu	 a	 poção	 dos	 cristãos
conservadores.	Nem	todas	as	igrejas	são	loucas	assim	–	os	Brandstone	costumam
frequentar	uma	mais	tranquila	e	inclusiva,	perto	da	costa,	na	véspera	de	Natal	–,
mas	a	congregação	da	minha	mãe?	Completamente	lunática.

Certa	vez,	Gus	me	contou	que	conseguia	se	lembrar	de	como	ela	era	antes	de
aceitar	 Jesus,	 mas	 eu	 não	 consigo.	 Parece	 que	 antes	 do	 acidente	 ela	 fumava
maconha	às	vezes	e	falava	muito	palavrão.	Queria	ainda	ter	essa	versão	dela.	É
horrível,	mas	eu	sei	que	o	ódio	escondido	atrás	do	sorriso	maldoso	do	Cliff	e	o
controle	moral	da	minha	mãe	são	a	mesmíssima	coisa.

Só	que	de	maneiras	diferentes.
Eu	 devia	 estar	 fazendo	 anotações	 sobre	 como	 não	 pegar	 gonorreia,	 mas

agora	minha	mente	entrou	em	uma	espiral,	me	levando	de	volta	às	festas	de	fim
de	ano	–	para	a	noite	em	que	tudo	explodiu	com	a	minha	mãe.

Estávamos	sentados	no	sofá	da	sala,	e,	na	TV,	passava	A	felicidade	não	se
compra,	 mas	 o	 volume	 estava	 baixo	 demais	 para	 que	 pudéssemos	 de	 fato
acompanhar	 a	história.	Nossa	casa	estava	 tomada	pelo	cheiro	 esquisito-porém-
gostoso	de	batata	com	queijo	–	que	minha	mãe	havia	cozinhado	para	levar	para	a
igreja	 no	 dia	 seguinte	 –	misturado	 com	o	 de	 uma	vela	 de	 baunilha	 que	 ela	 só
acendia	 em	 dezembro.	 Gus	 estava	 com	 um	 amigo,	 ou	 na	 casa	 dos	 pais	 da



namorada	 no	 lago,	 ou	 no	 bar,	 ou	 qualquer	 coisa	 assim.	 Ele	 sempre	 procurava
desculpas	 para	 não	 ficar	 em	 casa,	mesmo	 quando	 estava	 apenas	 nos	 visitando
por	alguns	dias	durante	o	Natal.

Do	nada	minha	mãe	–	sem	nem	sequer	olhar	para	mim	–	perguntou:
–	Você	tem	alguma	coisa	para	me	contar?
Eu	sabia	que	ela	sabia.
Já	 tinha	 me	 assumido	 no	 colégio,	 então	 entendia	 que	 estava	 em	 risco

constante	de	ela	descobrir.	Rock	Ledge	é	pequena.	As	pessoas	comentam.	E	as
pessoas	da	igreja	dela	comentam	horrores.	Ainda	assim,	 foi	 inocente	da	minha
parte	achar	que	eu	teria	coragem	de	contar	tudo	antes	que	a	fofoca	chegasse	até
ela.	Nunca	perguntei	como	ela	ficou	sabendo	que	eu	sou	gay,	porque,	no	fim	das
contas,	 não	 faz	 diferença	 (embora	 eu	 tenha	 quase	 certeza	 de	 que	 o	 filho	 do
pastor,	que	está	na	minha	turma	de	Trigonometria,	seja	o	culpado).

Então	parei	de	esconder.	Contei	a	ela	que	sou	gay.
Ela	não	ficou	nervosa,	apenas	decepcionada	daquele	jeito	maternal,	o	que	é

muito,	muito	pior.	Eu	acharia	melhor	se	ela	tivesse	gritado,	quebrado	pratos,	me
colocado	de	castigo	para	sempre.	Mas	ela	parecia	completamente	acabada	–	um
nível	devastador	e	 irreparável	de	 tristeza	que	eu	nunca	havia	visto	no	 rosto	de
outro	ser	humano.

–	 Você	 já	 cedeu	 aos	 seus	 desejos?	 –	 perguntou	 ela	 finalmente,	 num	 tom
contido	que	me	 fez	 sentir	 como	se	 estivéssemos	conversando	em	um	daqueles
confessionários	 da	 igreja,	 e	 não	 no	 mesmo	 sofá	 onde	 sempre	 costumávamos
brincar	de	Detetive.

–	Não	–	lembro	de	ter	respondido,	mesmo	sem	saber	se	a	pornografia	a	que
eu	já	havia	assistido	contava.

Minha	mãe	não	é	muito	de	expor	sentimentos.	Não	desde	que	papai	morreu,
como	Gus	costuma	dizer.	Mas	a	observei	por	tempo	suficiente	para	ver	as	luzes
da	árvore	de	Natal	cintilando	em	suas	bochechas,	então	acho	que	ela	chorou.

Então	ela	deu	o	tiro	fatal.
–	 O	 que	 seu	 pai	 acharia	 disso?	 –	 perguntou	 ela,	 com	 a	 intenção	 de	 me

machucar.
E	deu	certo.	Me	machucou	demais.
Machuca	até	hoje.



Odeio	 ter	 que	 admitir,	 mas	 às	 vezes	 penso	 nessa	 pergunta	 quando	 estou
atravessando	o	estacionamento	e	minha	cintura	balança	um	pouco	além	da	conta.
Ou	quando	estou	rindo	com	a	Bree	assistindo	a	Kimmy	Schmidt	em	vez	de	estar
com	Marshall	e	Teddy	e	os	outros	caras	do	time	de	atletismo.	Ou	quando	ouço
minha	voz	num	story	do	Instagram	e	acho	–	quer	dizer,	tenho	certeza	–	que	ela
soa	cem	por	cento	gay	e	afetada.

Não	sei	o	que	meu	pai	acharia.	E	não	quero	pensar	sobre	isso.
Minha	mãe	esperou	alguns	minutos	antes	de	perguntar	se	eu	queria	dormir

na	casa	de	algum	amigo	naquela	noite.	Eu	disse	que	não,	porque	era	véspera	de
Natal	 e	 tanto	 Bree	 como	Marshall	 estavam	 com	 suas	 famílias.	 Eu	 não	 queria
atrapalhar.

Ainda	assim	ela	achou	que	seria	melhor	que	eu	saísse.	Fiz	as	malas,	andei
quase	cinco	quilômetros	até	a	casa	dos	Brandstone	e	nunca	mais	olhei	para	trás.

O	sinal	da	escola	toca,	me	acordando	do	meu	sonho	ansioso	–	não	confunda
com	os	sonhos	molhados	e	os	sonhos	acordados,	que	são	muito	melhores.	Passo
direto	pela	Carolyn,	que	está	prestes	e	ficar	 toda	carinhosa	e	simpática	comigo
por	 causa	 dos	 comentários	 do	 Cliff,	 e	 saio	 da	 sala	 de	 aula	 enquanto	 a	 Sra.
Diamond	termina	de	falar	sobre	camisinhas.

–	Que	foi?	–	Escuto	Cliff	conversar	com	seus	amigos	otários	enquanto	saem
da	sala,	alguns	deles	olhando	em	minha	direção.	–	Foi	uma	pergunta	válida!	A
aula	de	Educação	Sexual	precisa	ser	mais	gay!

Não	sei	por	quê,	mas	às	vezes	 tudo	me	acerta	de	uma	vez	 só,	 sabe?	Cliff.
Minha	mãe.	Marte	(maldita	Marte).	Tudo	envolve	meu	cérebro	como	uma	bola
de	neve	rolando	de	uma	montanha,	ficando	cada	vez	maior	e	mais	veloz,	antes
de	se	tornar	esse	amontoado	imbatível	de	desespero	gay.	Preciso	deixar	que	essa
bola	atinja	o	que	quer	que	esteja	no	pé	da	montanha	antes	de	me	sentir	melhor.	E
odeio	como	isso	está	prestes	a	acontecer	bem	aqui,	agora,	no	meio	do	corredor
cheio	de	gente.

Tento	colocar	o	código	para	abrir	meu	armário	e	mantenho	a	cabeça	baixa	–
não	 sei	 quanto	 meus	 olhos	 estão	 molhados,	 então	 é	 melhor	 não	 olhar	 para	 a
frente	–,	quando	uma	mão	segura	meu	ombro.

–	Sky	High!	Qual	é	a	boa?
Ai,	não.



Seco	 rapidamente	 as	 lágrimas	 antes	de	me	virar,	 forçando	um	 sorriso	para
Ali.

–	Oi.	Hã,	nada.	Nada.
Sua	expressão	fica	séria.
–	Está	tudo	bem?
–	Sim,	 claro!	 –	 respondo,	 piscando	para	meus	 olhos	 secarem.	 –	Desculpa.

Alergia.	E	você,	como	está?
Ele	não	está	convencido.
–	Tem	certeza?
–	Sim.
–	Beleza,	então	–	diz	ele,	seguindo	em	frente,	provavelmente	sentindo	que

estou	 envergonhado.	 –	 Só	 queria	 confirmar	 se	 você	 vai	 na	minha	 festa	 com	 a
Bree	e	o	Marshall.

–	Ah.
–	Na	minha	casa.	Sexta-feira.	Você	vai?
–	Sim,	claro!
Ele	abre	um	clássico	Sorriso	do	Ali.	Tento	sorrir	de	volta.	E	então	ele	flutua

para	longe.
Eu	 não	 deveria	 deixar	 uma	 pessoa	 ter	 tanto	 controle	 sobre	 as	 minhas

emoções,	mas	imediatamente	me	sinto	muito	melhor.
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–	Que	se	danem	nossas	 ideias	de	convite	para	o	baile!	–	solta
Bree,	 interrompendo	 meus	 pensamentos	 e	 lambendo	 a	 tampa	 de	 alumínio	 do
pudim	de	chocolate.	–	Você	deveria	convidá-lo	hoje	à	noite,	na	festa!

Dou	um	pulo,	quase	derrubando	meu	suco	de	laranja.
–	Xiuuu!
–	 Que	 foi?	 –	 Ela	 olha	 em	 volta	 no	 corredor.	 –	 Não	 tem	 ninguém	 nos

ouvindo,	Sky.	Ninguém	aqui	se	importa	com	nossas	vidinhas	sem	graça.	Somos
quase	invisíveis.

–	Mas	também	não	precisa	gritar.
Nem	 estávamos	 falando	 sobre	Ali,	mas	Bree	 deve	 ter	 reparado	 no	 sorriso

crônico	 estampado	 no	 meu	 rosto	 –	 aquele	 que	 não	 consigo	 apagar	 desde
segunda,	 depois	 da	 aula	 de	 Educação	 Sexual.	 Na	 terça,	 descobri	 que	 Ali	 só
convidou	quarenta	pessoas	para	a	festa.	Quarenta!	Estar	no	top	quarenta	–	e	não
flutuando	no	espaço	gélido	 fora	da	 friend	zone	dele	–	 talvez	seja	minha	maior
conquista	no	Ensino	Médio	até	o	momento.

Talvez	eu	tenha	mesmo	uma	chance	de	ser	o	par	de	Ali	Rashid	no	baile.
–	 Acho	 que	 você	 deve	 arriscar	 hoje	 à	 noite	 –	 continua	 ela,	 falando	 mais

baixo.	–	Quem	sabe?	Suas	chances	de	ouvir	um	“sim”	podem	aumentar	caso	ele
esteja	bêbado,	o	que	com	certeza	vai	acontecer	hoje.

–	 Quem	 vai	 ficar	 bêbado?	 –	 pergunta	 Marshall,	 surgindo	 do	 nada	 e	 se
jogando	no	chão	ao	nosso	lado,	em	frente	à	sala	de	aula	da	professora	Winter.

Aff,	Teddy	está	com	ele	também,	como	se	fosse	uma	sombra	muito	maior	do
Marshall.

Só	de	olhar	para	Teddy	sinto	como	se	meu	corpo	fosse	um	balão	cheio	de
pavor	em	vez	de	gás	hélio.	Existe	essa	pressão	de	ser	ainda	mais	cuidadoso	para



não	 dizer	 nem	 fazer	 nada	muito	 gay	 perto	 de	 Teddy,	 para	 não	 envergonhar	 o
Marshall.

–	Oi?	–	repete	Marshall,	nos	entregando	dois	chicletes	de	canela,	depois	que
eu	e	Bree	continuamos	em	silêncio.	–	Quem	vai	estar	bêbado?

–	 Ali.	 Sky	 quer	 pedir	 as	 anotações	 da	 aula	 de	 Anatomia	 pra	 ele.	 –	 Bree
mente	por	mim	com	toda	a	naturalidade,	colocando	o	chiclete	na	boca.

Sim,	 eu	 sei,	 eu	 sei.	 Preciso	 superar	 isso	 logo	 e	 contar	meus	planos	para	 o
Marshall.	Mas	com	o	Teddy	por	perto?

Não	mesmo.
–	Vamos	ao	CELM	amanhã,	né?	–	Bree	aponta	para	todos	nós.	–	Ver	o	filme

da	Ava	DuVernay?
Marshall	se	empolga.
–	Sim!	Quero	ver	pelo	menos	mais	umas	três	vezes	no	cinema.
–	Cara,	é	muita	grana	–	comenta	Teddy,	boquiaberto,	se	encolhendo	para	se

juntar	ao	grupo.	Ele	tem,	tipo,	um	e	noventa,	então	parece	um	palhaço	de	circo
com	pernas	de	pau	se	abaixando	para	conversar	com	as	crianças.	–	Como	você
justifica	gastar	tanto	dinheiro	com	um	único	filme?

–	 DuVernay,	 mano	 –	 diz	 Marshall	 antes	 de	 se	 virar	 para	 mim.	 –	 Você
também	vai,	né?

Como	eles	 conseguem	pensar	no	que	vai	 acontecer	no	 sábado?	A	 festa	do
Ali	 é	 hoje,	 e	 é	 literalmente	 impossível	 fazer	 minha	 mente	 focar	 em	 qualquer
outra	coisa.	No	momento,	meu	calendário	consiste	em:	festa	do	Ali,	um	monte
de	anos	de	vida	e	depois	a	morte.

–	Diz	que	sim	logo!	–	insiste	Bree,	revirando	os	olhos.	–	O	que	mais	você
tem	pra	fazer?	Uma	noite	cheia	de	sonhos	molhados	com	o	Ali?

É	como	se	ela	tivesse	jogado	um	balde	de	água	fria	em	mim.
–	Uma	noite	de	quê?	–	pergunta	Teddy,	confuso.
–	Tá	bom,	eu	vou	–	respondo,	levantando	um	pouco	a	voz	e	sentindo	minhas

bochechas	ardendo.
Bree	dá	uma	piscadinha	para	mim.
Por	 sorte,	 o	 sinal	 do	 fim	do	 intervalo	 toca,	 encerrando	 a	 discussão.	Teddy

parte	para	sua	próxima	aula	enquanto	eu,	Bree	e	Marshall	entramos	na	sala	onde
acontecem	as	reuniões	do	Anuário.



–	Atrasados	–	Winter	brinca,	 sem	desviar	os	olhos	da	 tela	do	 computador.
Ela	 segura	 um	 sanduíche	 meio	 comido	 e	 tem	molho	 italiano	 escorrendo	 pela
mão.	–	Suspensão	para	os	três.	–	Ela	sabe	que	somos	nós	porque	quase	sempre
somos	os	primeiros	a	chegar.

–	Ha,	ha	–	brinca	Bree	enquanto	atravessamos	a	sala.	–	Como	se	você	fosse
capaz	de	sobreviver	um	dia	sem	mim	aqui	para	comandar	tudo.

Winter	dá	de	ombros,	aceitando	o	argumento	de	Bree.
Apesar	de	ter	começado	a	dar	aula	aqui	há	apenas	alguns	anos,	Winter	tem	o

tipo	 de	 sala	 velha	 e	 cheia	 de	 coisas,	 como	 se	 trabalhasse	 no	 colégio	 desde	 os
anos	setenta.	As	paredes	são	cobertas	por	históricas	capas	de	revistas	de	décadas
passadas,	pôsteres	enormes	mostrando	seu	amor	por	tipografia,	fotos	de	turmas
antigas	 e	 um	 quadro	 de	 avisos	 cheio	 de	 camadas,	 no	 qual	 ela	 só	 começou	 a
acrescentar	 coisas	 depois	 que	 passou	 a	 dar	 aula	 aqui	 –	 como	os	 anéis	 de	 uma
árvore	que	mostram	sua	idade.	Se	eu	tenho	uma	zona	de	conforto	neste	colégio,
é	aqui.

–	DuVernay	–	comenta	Marshall	num	tom	neutro,	apoiando	metade	da	bunda
na	mesa	lotada	dela.	–	Qual	é	a	sua	opinião?

–	Primeiro,	não	–	alerta	Winter,	encarando	com	desaprovação	a	perna	dele
invadindo	sua	papelada.	Ele	desce	da	mesa	com	a	mesma	rapidez	com	que	subiu.
–	Segundo,	você	sabe	que	não	posso	opinar	sobre	isso,	Jones.

–	Por	que	não?	–	pergunta	Bree	 enquanto	ocupamos	os	 três	 computadores
mais	próximos	da	mesa	dela,	como	sempre.

–	Porque	–	responde	Winter,	jogando	os	cabelos	pretos	e	enormes	para	trás
da	orelha	e	mostrando	um	pequeno	par	de	brincos	de	argola	brilhantes.	–	Só	pelo
jeito	 que	 você	 disse	 “DuVernay”	 dá	 para	 dizer	 que	 isso	 é	 uma	 batalha	 entre
vocês	três	esperando	a	hora	de	acontecer.	Acham	que	eu	esqueci	do	debate	sobre
a	Lady	Gaga?

Nós	três	sorrimos,	admitindo	que	ela	tem	razão.
No	 outono	 passado,	Marshall,	 o	Hétero	 Incurável,	 teve	 a	 audácia	 de	 dizer

que	a	apresentação	da	Katy	Perry	no	Super	Bowl	–	sim,	aquela	com	o	tubarão	–
foi	melhor	do	que	a	da	Gaga	e	do	que	o	espetáculo	da	J.	Lo	com	a	Shakira.	Por
motivos	 óbvios,	 isso	 acabou	 se	 tornando	 Um	 Grande	 Debate,	 que	 culminou
numa	 guerra	 civil	 entre	 fãs	 que	 dura	 até	 hoje	 na	 sala	 do	Anuário.	 Porém,	Ali
ficou	do	meu	lado,	e	eu	fiquei	nas	nuvens	por	uma	semana	inteira.



As	 reuniões	do	Anuário	 são	a	única	aula	que	eu	 fico	contando	os	minutos
para	chegar	ao	longo	do	dia.	Para	começar,	é	a	única	matéria	eletiva	nos	últimos
quatro	 arrastados	 anos	que	 eu,	Bree	 e	Marshall	 temos	 juntos.	Além	disso,	 não
tem	 nenhum	 Capanga	 do	 Cliff,	 e	 sim	 um	 grupo	 eclético	 de	 gente	 esquisita,
divertida	e	criativa.	Até	os	poucos	alunos	populares	aqui,	tipo	o	Ali,	são	de	boa.
O	fato	de	a	Winter	ser	a	professora	mais	legal	do	colégio	é	a	cereja	do	bolo.

Quando	o	último	sinal	toca,	Winter	fecha	a	porta	e	manda	todo	mundo	calar
a	 boca.	 Ela	 grita	 bastante,	 mas	 é	 sempre	 com	 amor	 e	 um	 pouquinho	 de
brincadeira	–	tipo	uma	irmã	mais	velha	brigando	por	algo	idiota.

–	 Sosseguem	 esses	 corpinhos	 cheios	 de	 açúcar!	 –	 diz	 ela,	 esperando	 as
últimas	vozes	se	calarem.	Ela	veste	um	suéter	grande	e	soltinho	que	esconde	sua
postura	esguia,	e	suas	unhas	recém-pintadas	de	verde	me	lembram	o	guacamole
nos	tacos	da	Clare.	–	Todo	mundo	já	sabe	suas	tarefas	do	dia,	certo?

A	 turma	 responde	 com	 uma	 mistura	 de	 “sim”,	 “não”	 e	 hesitação.	Winter
analisa	cada	pessoa	para	ter	uma	visão	mais	detalhada	de	quem	está	em	dia	com
os	trabalhos	e	quem	claramente	não	está.	Depois	de	alguns	minutos	de	conversa
para	que	todo	mundo	esteja	na	mesma	página	–	tipo,	 literalmente	–,	botamos	a
mão	na	massa.

Bree	entra	no	Modo	Fera,	como	eu	e	Marshall	costumamos	chamar.	Como
editora-chefe,	sua	função	na	sexta-feira	é	planejar	e	diagramar	a	newsletter	que	é
enviada	na	 segunda.	É	basicamente	um	monte	de	 avisos	para	 alunos	 e	pais	de
alunos	do	último	ano,	contando	o	que	está	rolando	com	o	Anuário	–	prazos	para
envio	 de	 fotos,	 informações	 sobre	 venda	 de	 espaço	 publicitário,	 esse	 tipo	 de
coisa.	É	uma	das	maiores	responsabilidades	do	projeto,	então	o	perfeccionismo
nota	mil	da	Bree	brilha	com	tudo	quando	o	prazo	da	newsletter	se	aproxima.

Marshall	 é	 o	 cara	 da	 tecnologia	 nessa	 aula	 –	 e,	 tipo,	 na	 vida	 –,	 então	 sua
tarefa	atual	é	resolver	um	problema	de	fonte	que	alguns	alunos	estão	tendo	com
o	 Memórias,	 o	 programa	 que	 usamos	 para	 diagramar	 as	 páginas	 e	 resolver
Qualquer	Coisa	do	Anuário.	Bem,	acho	que	é	isso	que	ele	vem	fazendo.	Não	sei
ao	 certo,	 para	 ser	 sincero.	Marshall	 é	 o	 cara	 da	TI	 do	Anuário,	 e	 eu	 não	 faço
muitas	perguntas.

E	aí	tem	eu.
Não	faço	a	linha	editor-chefe,	nem	entendo	o	bastante	de	tecnologia	para	ser

um	nerd	dos	computadores,	mas	amo	filmes.	Winter	me	passou	a	página	Filmes



do	Ano	na	semana	passada.	É	definitivamente	uma	das	páginas	“descartáveis”,
como	 Bree	 sem	 querer	 definiu	 na	minha	 frente	 uma	 vez	 (uma	 página	 de	 que
ninguém	sentiria	falta	se	tivéssemos	que	deixá-la	de	fora,	ao	contrário	da	página
sobre	o	 time	de	 futebol).	Mas	eu	não	me	 importo;	provavelmente	é	o	 trabalho
mais	divertido	que	já	fiz.

Entrevistei	alguns	alunos	para	saber	seus	filmes	favoritos	(e	descobri	que,	no
geral,	as	opiniões	de	todos	sobre	Hollywood	são	puro	lixo)	e	estou	pesquisando
dados	de	bilheteria	para	fazer	um	infográfico	bacana	com	os	maiores	sucessos	do
ano.	 Não	 quero	 me	 gabar,	 mas	 aposto	 que	 essa	 vai	 ser	 a	 melhor	 página	 do
anuário.	Bem,	tirando	a	página	dupla	que	os	pais	de	Ali	compraram	para	ele.	É
cheia	de	fotos	do	Ali,	e	eu	não	posso	competir	com	isso.

–	Você	pretende	incluir	o	novo	filme	da	DuVernay	na	sua	página	de	filmes
do	ano?	–	sussurra	Winter	no	meu	ouvido,	se	inclinando	ao	meu	lado.	–	Era	por
isso	que	você	e	os	outros	dois	patetas	estavam	discutindo	mais	cedo?

Olho	para	ela	por	cima	do	ombro	e	sorrio.
–	Não.	O	Marshall	que	é	irritantemente	obcecado	por	todos	os	filmes	dela,

só	isso.
–	Ah!	–	Ela	assente,	ajustando	a	postura.
–	Mas	nós	vimos	o	filme	novo	no	sábado.
–	Qual	é	o	seu	veredito?
–	Eu	daria	três	de	cinco	estrelas.	Marshall	amou,	é	claro,	mas…
–	 Blá,	 blá,	 blá!	 –	 Bree	 começa	 a	 gritar	 ao	 nosso	 lado,	 digitando

furiosamente.
–	Qual	é	o	problema?	–	pergunta	Winter	para	mim.
–	Ela	não	viu	ainda.
–	Blá,	blá,	blá,	desculpa,	só	vou	ver	amanhã	e	não	quero	ouvir	spoilers,	blá,

blá,	blá.
Winter	 dá	 um	 tapinha	 no	 ombro	 de	 Bree	 e	 passa	 para	 a	 outra	 fileira	 de

alunos.
–	Tudo	bem,	sem	spoilers,	Brandstone,	prometo.
Eu	jamais,	em	um	milhão	de	anos,	seria	professor	em	Rock	Ledge	–	por	que

alguém	 se	 voluntariaria	 para	 esse	 tipo	 de	 tortura?	 –,	mas,	 se	 fosse,	 queria	 ser
como	a	Winter.	Ela	é	daqui	da	cidade,	mas	nem	dá	para	perceber.	Ela	é	culta,	tem



a	 cabeça	 aberta	 e	 não	 pertence	 a	 este	 lugar	 decadente,	 com	 suas	 calçadas
rachadas	sem	fim.

Quando	terminou	o	Ensino	Médio,	Winter	fez	mochilão	pela	América	do	Sul
durante	um	ano.	Tipo,	já	vi	esse	clichê	nos	filmes	um	trilhão	de	vezes,	mas	quem
faz	 isso	na	vida	 real?	Depois	 ela	 passou	um	 tempo	em	Seattle	 –	 e	 depois	São
Francisco	e	Nova	Orleans	–,	trabalhando	como	garçonete	e	conhecendo	enormes
casas	com	cortinas	empoeiradas	e	artistas	com	histórias	infinitas.

Trabalhou	como	recepcionista	num	hotel	em	Miami,	passando	as	 tardes	de
boa	na	areia	branca	e	virando	as	noites	nas	pistas	de	dança.	Morou	no	Brooklyn,
onde	 foi	 babá	 dos	 filhos	 de	 um	 banqueiro	 solteirão	 de	Wall	 Street	 “que	 vivia
numa	dieta	restrita	de	uísque,	carne	enlatada	e	mulheres	que	eram	boas	demais
para	ele”,	como	ela	mesma	diz.	Por	um	tempo,	ela	comandou	um	acampamento
para	crianças	com	deficiência	em	Utah,	e	também	teve	a	vez	que	ela	se	mudou
para	Austin,	no	Texas,	por	causa	de	um	homem	que	roubou	seu	coração	–	antes
de	pisoteá-lo	por	completo.

Sério.	Ela	já	viveu	por	toda	parte	e	viu	de	tudo.	Sua	vida	parece	uma	história
cheia	de	reviravoltas	e	boas	lembranças	que	nem	mesmo	o	melhor	dos	escritores
seria	capaz	de	criar.

Winter	 fez	 o	 que	 muitas	 pessoas	 de	 Rock	 Ledge	 nunca	 fazem	 depois	 do
Ensino	Médio:	ela	 fugiu.	Mas,	anos	depois,	decidiu	voltar.	Ou,	como	ela	disse
para	 mim,	 Bree	 e	 Marshall	 numa	 noite	 em	 que	 estávamos	 na	 sala	 de	 aula
terminando	algumas	páginas	em	cima	do	prazo	e	comendo	pizza	fria:

–	Finalmente	cresci.	E	senti	saudade	do	azul.
Ela	 apontou	 para	 uma	 das	 paredes	 da	 sala,	 na	 qual	 uma	 foto	 do	 norte	 da

costa	 do	Michigan	 tirada	 do	 espaço	 está	 pendurada	 –	 o	 espectro	 de	 turquesa,
índigo	e	azul-marinho	encontrando	o	verde	profundo	e	intenso	da	terra.	Lembro
dela	jogando	uma	fatia	de	pepperoni	na	boca	com	um	brilho	nos	olhos.

–	O	azul	daqui	é	mais	azul.
Essa	é	uma	parte	da	história	da	Winter	que	eu	nunca	vou	entender.
Por	que	voltar	para	esse	buraco	de	cidade	depois	de	ver	tudo	que	existe	fora

daqui?	Qualquer	que	seja	o	azul	que	existe	em	Rock	Ledge,	não	tem	como	ele
chegar	 aos	 pés	 dos	 sabores	 de	Nova	Orleans	 ou	 da	 energia	 de	 São	 Francisco.
Certo?	Mas	 fico	 feliz	 que	 ela	 tenha	 voltado.	Caso	 contrário,	 eu	 jamais	 a	 teria
conhecido.



O	sinal	 toca,	o	que	é	 insano,	porque	quase	não	avancei	na	minha	pesquisa
sobre	os	sucessos	de	bilheteria	do	ano.	Mas,	beleza,	confesso	que	passei	muito
mais	tempo	do	que	o	planejado	olhando	para	o	Ali,	distraído	com	o	jeito	como
ele	estava	se	balançando	na	cadeira	ouvindo	Frank	Ocean	nos	fones	de	ouvido.
E,	sim,	eu	sei	que	era	Frank	Ocean	porque	dei	várias	 idas	desnecessárias	até	a
impressora	 só	 para	 espiar	 o	 Spotify	 dele.	 O	 problema	 é	 que	 é	 difícil	 se
concentrar	ou	fazer	qualquer	coisa	quando	aquelas	sobrancelhas	estão	tão	perto.

–	Ei,	você	–	Winter	chama	enquanto	 todo	mundo	está	guardando	as	coisas
para	ir	embora.

Ela	está	falando	com	o	dono	da	festa.
–	Sim?	–	responde	Ali,	caminhando	até	a	porta	e	parando	antes	de	sair.	Ele

veste	uma	camiseta	cinza	que	fica	muito	bem	nele	e	um	relógio	rosa	novo.	Se	eu
usasse	aquele	relógio,	pareceria	gay	demais.	Mas	Ali	consegue	usar	de	boa.

–	Um	passarinho	me	disse	que	você	vai	dar	uma	festa	hoje	à	noite	–	comenta
Winter,	mexendo	nos	papéis	sobre	sua	mesa	antes	de	lançar	um	olhar	sério	para
ele.

Ali	balança	sua	bolsa	sobre	o	ombro,	um	sorriso	se	espalha	por	seu	rosto.
–	Qual	passarinho	te	contou	isso?
–	As	notícias	se	espalham	rápido	por	aqui.
Eu	e	Bree	observamos	a	conversa	dos	dois,	os	olhos	indo	de	um	lado	para	o

outro,	como	se	fosse	uma	partida	de	pingue-pongue.
–	Por	favor,	se	comporte	–	diz	Winter.
–	Sempre.	–	Ele	concorda.
–	Estou	falando	sério,	Rashid.	E	espero	que	seus	pais	estejam	em	casa.
–	Eles	estarão,	sim.
–	Lembre-se:	bebida	só	depois	dos	vinte	e	um	anos,	e	acredito	que	ninguém

de	vinte	e	um	estará	por	lá.
–	Entendido.
Ali	 some	 porta	 afora,	 despreocupado.	 Mas,	 no	 minuto	 seguinte,	 nós	 três

entramos	na	reta.
–	Acredito	que	vocês	também	vão	hoje	à	noite	–	diz	Winter.
Droga.
Nos	viramos	lentamente,	a	apenas	alguns	centímetros	da	saída.
–	Aonde?	–	Marshall	se	faz	de	burro.



Winter	o	encara.
–	À	festa	do	Ali.
–	Ah,	é	hoje?	–	pergunta	Bree,	com	a	voz	aguda	que	ela	usa	quando	se	sente

culpada.	–	Nem	estava	lembrando	que	era	hoje.
–	Nem	vem	com	essa,	Brandstone.	Não	façam	besteira,	vocês	três.
–	Pode	deixar	–	respondo,	sem	saber	se	estou	dizendo	a	verdade.



22	dias

Toda	a	minha	existência	se	resume	a	este	momento.
Bem,	não	exatamente.
Preciso	parar	de	criar	expectativas	sobre	a	festa	do	Ali,	como	se	fosse	a	coisa

mais	decisiva	da	minha	vida.	Não	é!	Nem	mesmo	sei	o	que	esperar	dessa	festa,
na	verdade.	Meu	objetivo	é	consolidar	minha	amizade	com	Ali?	Revistar	a	casa
dele	em	busca	de	ideias	melhores	e	mais	pessoais	para	convidá-lo	para	o	baile?
Encará-lo	 de	 um	 jeito	 bizarro	 do	 outro	 lado	 da	 sala,	 fantasiando	 sobre	 como
nossas	vidas	podem	ser	daqui	a	dez	anos?	Perder	minha	virgindade	com	ele?

Me	deixa	sonhar,	vai!
Eu	 e	 Bree	 já	 comemos	 umas	 dez	 mil	 calorias	 nas	 dezenas	 de	 noites	 que

passamos	espiando	a	casa	dos	Rashid,	e	agora	estamos	prestes	a	entrar	no	covil
de	Ali	–	como	convidados.	Pode	não	 ser	 a	 coisa	mais	decisiva	da	minha	vida,
mas	já	é	algo	bem	importante.

Estou	vestindo	uma	camisa	rosa-bebê	que	usei	no	colégio	na	terça	retrasada.
Sim,	ela	grita	“gay!!!”	e	estou	um	pouquinho	inseguro	com	isso.	Mas	eu	também
grito	“gay!!!”,	certo?	Além	do	mais,	a	roupa	faz	meus	braços	e	peito	parecerem
mais	musculosinhos.	Acho.

Espero.
Sei	lá.
Marshall	 caminha	da	entrada	da	 sua	casa	até	o	carro	de	Bree	vestindo	 seu

casaco	bufante	vermelho	favorito	e	um	jeans	claro,	com	certeza	querendo	estar
bonitão	 para	 a	Ainsley.	 Ele	 já	 está	 quase	 no	 carro	 quando	 seu	 pai	 aparece	 na
porta	da	casa	de	repente.

A	gente	já	deveria	esperar	por	isso.



–	 Lá	 vamos	 nós	 –	 sussurra	 Bree	 entre	 os	 dentes	 no	 banco	 do	 motorista,
abaixando	o	volume	da	música.	–	Não	diga	nada	idiota.

O	Sr.	Jones	é	um	daqueles	pais	chatos	e	superprotetores.	Ele	quase	nunca	ri,
tira	sarro	de	vegetarianos	e	eu	nunca	o	vi	vestindo	qualquer	coisa	que	não	fosse
uma	camisa	polo	em	tons	terrosos.

Marshall	entra	no	banco	de	trás.
–	Fiquem	ligados	–	alerta	ele	conforme	seu	pai	caminha	até	o	carro.
–	Ah,	pode	deixar	–	diz	Bree,	descendo	o	vidro	e	pigarreando.	–	Olá,	senhor

Jones!
–	Olá,	Bree.	–	O	Sr.	Jones	apoia	uma	mão	no	teto	do	carro	e	se	curva	para

analisá-lo	por	dentro.	–	Como	vão	as	coisas?
–	Tudo	bem	–	eu	e	Bree	respondemos	ao	mesmo	tempo.
–	Indo	para	uma	festinha,	conforme	fiquei	sabendo?
–	Isso	mesmo	–	responde	Bree.
–	Vai	ter	bebida?
–	Nada	–	digo	com	um	sorriso.
O	Sr.	Jones	não	sorri	de	volta.	Ele	encara	cada	um	de	nós	de	cima	a	baixo

bem	rápido.	É	desconfortável	demais,	até	mesmo	para	os	padrões	do	Sr.	Jones.
Já	sei	que	Marshall	está	morrendo	de	vergonha.

–	Se	qualquer	um	de	vocês	ingerir	uma	gota	de	álcool	que	seja,	nem	sonhem
em	pegar	nesse	volante.	Entenderam?

–	Ai,	pai,	sem	essa	–	Marshall	resmunga.
O	Sr.	Jones	o	ignora.
–	É	claro	–	responde	Bree	com	sua	voz	aguda.
–	Entendido	–	reafirmo,	balançando	a	cabeça	e	apontando	para	o	meu	cinto

de	segurança	afivelado,	como	se	isso	tivesse	alguma	coisa	a	ver	com	não	dirigir
bêbado.

O	Sr.	Jones	volta	a	atenção	para	Marshall.
–	Se	cuida,	tá	bem?	–	Seu	tom	fica	mais	suave,	como	se	por	um	momento	eu

e	 Bree	 não	 estivéssemos	 ali	 e	 fosse	 ainda	 mais	 importante	 que	 Marshall
escutasse	suas	palavras.

–	Pode	deixar,	pai.
–	Não	se	meta	em	nenhuma	encrenca.
–	Não	vou.



–	Tudo	certo,	então.	–	O	Sr.	Jones	assente	para	mim	e	Bree.	–	Se	divirtam,
moçada.	Não	voltem	tarde.

Bree	sobe	a	janela	e	sai	com	o	carro.
–	Foi	mal	–	suspira	Marshall.
–	 Marshall,	 por	 favor	 –	 diz	 Bree,	 ajustando	 a	 postura	 para	 conseguir

enxergá-lo	pelo	retrovisor.	–	O	mundo	é	um	lugar	melhor	por	causa	das	ameaças
assustadoras	do	seu	pai	para	não	arrumarmos	problemas.

–	Mas	agora	a	gente	não	pode	mesmo	 ser	visto	bebendo	esta	noite	–	digo,
aumentando	o	volume	da	música	e	também	meu	tom	de	voz.	–	Porque	não	quero
viver	em	um	mundo	onde	tanto	a	Winter	quanto	o	seu	pai	nos	pegam	no	flagra.

Marshall	se	estica	do	banco	de	trás	e	abaixa	o	volume	da	música.
–	Melhor	assim.
–	O	senhor	Marshall	de	Setenta	Anos	e	sua	aversão	a	música	alta	–	murmura

Bree	com	um	sorriso.
–	Eu	só	gostaria	de	conseguir	escutar	a	conversa	daqui	de	trás	–	responde	ele

na	 defensiva,	 nos	 entregando	 dois	 chicletes	 de	 canela.	 –	 Ah!	 Pergunta
importante.	Vou	 dar	 um	presente	 para	 a	Ainsley	 quando	 for	 convidá-la	 para	 o
baile.

–	Junto	com	as	rosas	amarelas?	–	pergunto.
–	Isso.	Então,	o	que	é	melhor?	Um	porta-retratos	com	uma	foto	de	nós	dois

juntos	ou	um	objeto	inanimado	que	simboliza	o	início	do	nosso	relacionamento?
–	Qual	 é	 o	 objeto	 inanimado	que	 simboliza	o	 início	do	 relacionamento	de

vocês?
–	O	ingresso	de	cinema	do	primeiro	filme	que	vimos	juntos.
–	 Ingresso	 de	 cinema	 –	 eu	 e	 Bree	 respondemos	 prontamente	 ao	 mesmo

tempo.
–	Sem	dúvida	–	reforço.
–	Devo	admitir	que	isso	vai	ser	fofo	demais,	Marshall	Jones	–	diz	Bree.
–	Sério?
–	Sim.	–	Ela	balança	a	cabeça	em	desgosto.	–	Até	me	deixa	enjoada.

X	X	X



Estacionamos	 numa	 rua	 próxima	 à	 casa	 do	 Ali	 e	 caminhamos	 em	 direção	 ao
quintal	dele.	Pensando	bem,	é	a	minha	primeira	festa	na	casa	de	alguém	popular
de	verdade.

Uma	 onda	 de	 nervosismo	 atravessa	 meu	 corpo,	 acompanhada	 de
pensamentos	 assustadores	 e	 irracionais.	 E	 se	 Ali	 passar	 a	 noite	 toda	 me
ignorando?	 E	 se	 eu	 beber	 demais	 e	 convidá-lo	 para	 o	 baile	 aqui?	 E	 se	 Cliff
aparecer	 do	 nada	 na	 festa	 e	 estragar	 tudo?	 E	 se	 um	 acidente	 inofensivo
envolvendo	as	garras	do	Franklin	acabar	 rasgando	minha	camisa	gay,	expondo
Marte	pra	todo	mundo?

A	bola	de	desespero	gay	começa	a	rolar	pela	montanha	da	minha	cabeça…
–	Tá	tudo	bem?	–	sussurra	Bree,	me	salvando	de	mim	mesmo	e	passando	o

braço	em	volta	da	minha	cintura.
–	 Sim,	 claro	 –	 respondo,	 tentando	 parecer	 tranquilo.	 Estou	 ciente	 de	 que

Marshall	está	ao	nosso	lado,	totalmente	alheio	à	minha	obsessão	pelo	Ali.	–	Por
que	não	estaria?

Ela	sorri.
Estamos	quase	na	porta.	O	ar	tem	aquele	aroma	doce	de	primavera	de	novo,

como	na	noite	em	que	estacionamos	aqui	perto	na	semana	passada,	mas	o	som
pulsando	dentro	da	casa	deixa	a	vizinhança	bem	menos	silenciosa	dessa	vez.

Jeff	Blummer,	sem	sombra	de	dúvida	um	maconheiro,	nos	deixa	entrar.
–	E	aí?	–	murmura	ele,	provavelmente	sem	perceber	quem	somos	nós.
A	casa	está	cheia	de	gente.	O	sofá	da	sala	de	estar,	feito	para	acolher	quatro

bundas,	 está	 recebendo	 sete.	 Pessoas	 perambulam	 entre	 a	 sala	 e	 a	 cozinha,
falando	com	amigos	e	acompanhando	a	música.	Todas	as	superfícies	–	a	mesa	de
centro,	as	bancadas	da	cozinha,	a	cornija	da	lareira	–	estão	cobertas	por	garrafas
e	 latas	 de	 cerveja.	 Avisto	 Franklin,	 de	 olhos	 esbugalhados	 e	 assustado,	 se
desviando	de	pés	no	caminho.

Quero	começar	a	beber	imediatamente	para	aliviar	a	tensão.	Não	para	ficar
bêbado	bêbado,	é	claro	–	só	fiquei	assim	uma	vez,	depois	de	um	jogo	de	futebol
no	 ano	 passado,	 e	 não	 é	 uma	 experiência	 que	 tenho	 vontade	 de	 repetir.	 Não
quando	preciso	me	manter	ao	menos	consciente	com	Ali	por	perto.

Mas	ainda	assim.	Quero	me	sentir	soltinho.
Marshall	já	descolou	metade	de	um	engradado	de	cerveja	com	seus	amigos

do	atletismo,	então	pego	duas	Coronas,	uma	para	mim	e	outra	para	ele	–	Bree



concordou	em	ser	a	motorista	da	rodada	e,	de	qualquer	forma,	ela	nem	gosta	de
beber	–,	e	abro	as	garrafas.

Daí	vem	aquele	momento	de	ficar	em	pé	fazendo	nada.	Muito	em	pé	e	nada
para	fazer.	Se	tem	uma	coisa	que	aprendi	nas,	tipo,	três	festas	a	que	fui	durante	o
Ensino	Médio,	é	que	sempre	 rolam	muitos	olhares	hesitantes	antes	de	o	álcool
bater	de	verdade.

Nos	acomodamos	num	canto	da	sala	de	jantar	dos	Rashid.
–	Então…	e	agora?	–	diz	Bree,	olhando	em	volta	com	frieza	e	segurando	um

copo	vermelho	cheio	de	Sprite.	Atrás	dela,	uma	fileira	de	fotos	da	família	de	Ali
está	 alinhada	 na	 parede;	 fotos	 da	 irmã	 mais	 nova	 dele	 no	 futebol,	 a	 mãe
sorridente	andando	de	caiaque,	uma	foto	em	grupo	na	qual	o	pai	de	Ali	segura
um	pau	de	selfie	ao	lado	de	pessoas	que	acredito	serem	familiares	do	Iraque.	O
nível	 de	 carisma	 da	 família	Rashid	 poderia	 garantir	 um	 reality	 show	 só	 deles,
juro.

Ficamos	de	boa	por	um	tempo.	Bree	comenta	sobre	as	dificuldades	de	fazer
baliza	com	uma	garota	que	entrou	na	autoescola	no	verão	passado.	Marshall	é	o
extrovertido	sociável	do	nosso	trio,	conversando	com	qualquer	pessoa	aleatória
que	aparece.

Então	Dan	chega,	vestindo	seu	 típico	casaco	 largo	com	gorro,	 e	 se	 junta	a
nós	no	canto	da	sala	de	jantar.	Ele	abraça	Bree	timidamente	antes	de	acenar	para
mim	e	Marshall.	Tem	uma	orelha	 furada	e	veste	uma	calça	vermelha	vibrante.
Um	visual	maneiro.

–	Como	estava	a	pizza?	–	Marshall	pergunta	para	ele,	deixando	a	 situação
desconfortável.

–	Como?
–	 A	 pizza.	 A	 gente	 te	 viu	 na	 praça	 de	 alimentação	 do	 CELM	 no	 fim	 de

semana	passado.
–	Ah.	–	Dan	assente.	–	Entendi.	Estava	boa.
–	 Peraí,	 você	 estava	 no	 shopping	 no	 fim	 de	 semana	 também?	 –	 pergunta

Bree,	boquiaberta.
–	 Eu	 te	 contei	 –	 responde	 Dan	 delicadamente.	 –	 Aquele	 lance	 da	 minha

família.	Em	Traverse.	Nós	passamos	no	shopping	na	volta.
Bree	fecha	os	olhos	e	se	recorda.
–	Ah,	claro.	Ainda	assim.	Odeio	perder	as	coisas.



Minutos	 depois,	 Teddy	 –	 mais	 animado	 do	 que	 o	 normal,	 com	 o	 cabelo
penteado	para	trás	com	gel	–	aparece	e	se	junta	ao	nosso	grupo	também.	O	que
parece	mais	natural	do	que	quando	ele	colou	na	gente	na	frente	da	sala	da	Winter
durante	o	intervalo,	porque	agora	não	estamos	só	nós	três	aqui.

Mas	 mesmo	 assim.	 Queria	 que	 eu,	 Bree	 e	 Marshall	 pudéssemos	 ficar	 no
nosso	próprio	mundinho.

Teddy	se	vira	e	me	pergunta	alguma	coisa,	mas	não	estou	prestando	atenção.
–	Desculpa,	como?
–	 Estava	 te	 perguntando	 como	 vão	 as	 coisas	 no	 Anuário	 –	 repete	 ele,

bebendo	 um	gole	 de	 cerveja.	 –	Marshall	me	 disse	 que	 você	 ficou	 responsável
pela	página	de	filmes	ou	alguma	coisa	assim,	certo?

–	Ah,	sim!	–	respondo,	olhando	em	volta	em	busca	de	Ali.	–	Tudo	indo	bem.
–	Não	 quero	 soar	 grosseiro	 com	Teddy,	mas	 o	 paradeiro	 do	 anfitrião	 da	 festa
ocupa	 noventa	 e	 cinco	 por	 cento	 da	 minha	 capacidade	 cerebral,	 e	 ainda	 não
consegui	avistá-lo	dentro	da	própria	casa	dele.	Estou	ficando	nervoso.

Teddy	me	pergunta	outra	coisa.	Dessa	vez	a	culpa	é	mais	do	barulho	da	festa
do	que	da	minha	falta	de	atenção.	Mas	ainda	assim	não	consigo	escutá-lo.

–	Hã?	–	pergunto,	me	inclinando	em	direção	a	ele.	–	Foi	mal.	Muito	barulho
aqui!

–	Eu	estava	dizendo	que	–	Teddy	aumenta	o	 tom	de	voz	e	 se	abaixa,	para
ficarmos	 mais	 ou	 menos	 da	 mesma	 altura	 –	 estou	 empolgado	 para	 o	 cinema
amanhã.

–	Sim,	eu	também!
–	Marshall	disse	que	o	filme	é	demais!
Reviro	os	olhos	com	um	sorriso.
–	A	obsessão	dele	pela	DuVernay	o	deixa	meio	cego.	Mas,	sim,	é	um	filme

bem-feito.
Minutos	 depois,	Ainsley	 aparece	 na	 sala	 de	 jantar,	 vestindo	 um	 casaco	 de

couro	sintético	marrom	e	com	uma	pequena	bolsa	 transversal.	Ela	caminha	em
nossa	direção.

–	Oiêêê	–	diz	ela,	radiante,	o	rosto	ainda	mais	rosado	do	que	o	normal	por
causa	 do	 ar	 abafado	dentro	 da	 casa.	Ela	 abraça	 todo	mundo.	Seu	 cabelo	 ruivo
cacheado,	que	tem	cheiro	de	shampoo	de	coco,	toca	meu	rosto.	–	Amei	a	camisa,
Sky.



–	Obrigado.	Amei	seu	bracelete.
–	Valeu!	Como	está	a	festa?
Marshall	dá	de	ombros.
–	Bem	qualquer	coisa.
Ela	ri	e	tira	uma	Bud	Light	da	bolsa	enquanto	nosso	grupo	lista	quem	já	está

na	festa.	Menos	de	dois	minutos	depois	da	chegada	de	Ainsley,	mais	dois	grupos
grandes	 de	 alunos	 do	 último	 ano	 se	 espremem	 pela	 porta,	 garantindo	 que	 já
quebramos	a	lei	de	ocupação	máxima.

Mas,	ainda	assim,	nem	sinal	do	Ali.
–	Onde	você	vai	fazer	faculdade?	–	Bree	pergunta	para	Ainsley.	–	Acho	que

ainda	não	conversamos	sobre	isso.
–	Vou	para	a	faculdade	comunitária	daqui	mesmo	–	diz	Ainsley.
–	 Eu	 também!	 –	 grito,	 empolgado	 até	 demais.	 Dan	 se	 assusta.	 Marshall

arregala	os	olhos.	 –	Foi	mal,	 é	 só	que	 todo	mundo	vai	me	abandonar	 ano	que
vem	para	ir	para	universidades	longe	daqui.

–	Não	se	preocupe	–	diz	Dan.	–	Ainda	tenho	mais	um	ano	de	colégio,	então
estarei	por	aí.

Trocamos	sorrisos.
–	Que	bom	–	respondo.	–	Podemos	ficar	juntos	nessa	cidade	horrível.	E,	com

sorte,	vou	conseguir	juntar	dinheiro	o	bastante	para	sobreviver	ao	meu	primeiro
semestre.

No	ano	passado,	Winter	explicou	sobre	uma	bolsa	de	estudos	disponível	para
“estudantes	necessitados”	de	Rock	Ledge	com	médias	altas	no	vestibular.	O	Sr.
Brandstone	 me	 ajudou	 a	 preencher	 a	 papelada	 e	 disse	 que	 gostou	 da	 minha
redação.	Mas	não	estou	criando	muita	expectativa.	Minha	nota	é	bem	próxima
do	mínimo	 necessário	 para	 a	 inscrição.	 Se	 a	 bolsa	 for	muito	 disputada,	 estou
ferrado.

E,	se	não	der	certo,	nem	mesmo	a	faculdade	comunitária	será	uma	realidade
para	mim.

–	 De	 qualquer	 forma,	 estaremos	 aqui	 com	 você.	 –	 Ainsley	 dá	 uma
piscadinha,	 entrelaçando	 seu	 braço	 com	 o	 de	Dan.	 –	 Fora	 que	 quatro	 anos	 de
faculdade	já	é	um	conceito	datado	hoje	em	dia,	a	não	ser	que	seus	pais	gostem	de
torrar	dinheiro.



–	Ou	que	você	queira	se	endividar	até	os	sessenta	anos	–	Teddy	comenta.	–
Eu	também	vou	para	a	faculdade	comunitária	–	completa,	dando	de	ombros.

–	 Três	 palavras	 –	 diz	Marshall,	 se	 aproximando	 do	 ouvido	 de	 Ainsley.	 –
Bolsa.	De.	Estudos.

Ela	o	empurra	de	um	jeito	brincalhão.
–	Pra	você	é	fácil,	né,	Senhor	Astro	do	Atletismo	com	notas	absurdas?
–	Eu	trabalhei	muito	por	isso,	tá	bem?
Às	vezes	Marshall	fica	todo	machão	e	arrogante	quando	está	com	a	Ainsley.

Acho	 que	 é	 porque	 os	 dois	 não	 estão	 juntos	 há	 tanto	 tempo	 e	 ele	 ainda	 tenta
impressioná-la	–	vide	os	surtos	sobre	o	baile,	as	rosas	amarelas	e	o	ingresso	de
cinema.	Se	fosse	outra	pessoa,	eu	não	teria	tanta	paciência.

–	 Estou	 tentando	 convencê-la	 a	 ir	 para	 a	 Estadual	 do	Michigan	 comigo	 –
Marshall	comenta	com	Teddy.

–	Se	você	ganhar	na	loteria,	eu	vou	na	mesma	hora	–	responde	Ainsley.	Ela
bebe	um	gole	de	cerveja	e	se	vira	para	Bree.	–	E	você?	Vai	para	onde?

–	West	Island.
–	West	Island?	–	Teddy	ecoa,	confuso.	–	Onde	fica?
–	É	uma	universidade	pequena	na	Califórnia.
Faculdade	 tem	sido	meu	assunto	menos	favorito	–	e	 inevitável	–	durante	o

último	 ano.	 Fujo	 para	 o	 canto	 e	 faço	 carinho	 no	 Franklin,	 que	 finalmente
encontrou	um	lugar	seguro	e	longe	de	todos	os	bêbados	numa	cadeira	na	sala	de
jantar.	Além	do	mais,	Marshall	e	Ainsley	estão	na	sua	própria	bolha	de	amor,	e
tenho	a	sensação	de	que	Teddy	está	tentando	flertar	com	a	Bree,	então	não	ligo
de	levar	minha	gayzice	para	outro	lugar	por	alguns	minutos.

Mas,	sério,	o	que	pega	mesmo	é	a	conversa	sobre	faculdade.
Não	suporto.
Os	 pais	 da	 Bree	 vão	 pagar	 para	 que	 ela	 estude	 Design	 Gráfico	 numa

universidade	particular	chique	em	Los	Angeles.	E	Marshall,	surfando	numa	onda
de	 bolsas	 de	 estudo,	 vai	 se	 mudar	 para	 East	 Lansing	 para	 correr	 e	 estudar
Engenharia	de	Computação.

Não	 fico	 chateado	 com	 nenhum	 dos	 dois.	 Bree	 é	 apaixonada	 por	 design
gráfico	 desde,	 tipo,	 o	 quinto	 ano,	 e	 está	 mandando	muito	 bem	 como	 editora-
chefe	 do	Anuário.	 E	Marshall	 está	 basicamente	 prestes	 a	 comandar	 o	Vale	 do
Silício	antes	dos	trinta	anos,	ou	ganhar	uma	medalha	de	ouro	nas	Olimpíadas	–



ou	as	duas	coisas.	Eles	merecem	estar	o	mais	longe	possível	desta	cidade	podre	e
estagnada.

É	 só	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 de	 Rock	 Ledge	 não	 tem	 notas	 altas	 ou
dinheiro	 para	 fazer	 faculdade	 em	 outra	 parte	 do	 estado,	 muito	 menos	 numa
universidade	particular	na	Califórnia.	Tenho	o	azar	de	ser	melhor	amigo	de	duas
pessoas,	dentre	poucas,	que	vão	de	fato	fugir	daqui	e	me	deixar	comendo	poeira.
Vou	sentir	muita	saudade	deles.

Volto	a	falar	com	o	grupo:
–	Alguém	quer	mais	alguma	coisa	pra	beber?
Todos	se	viram	para	mim,	 fazem	que	não	com	a	cabeça	e	voltam	para	seu

mundinho	hétero.	(Bem,	menos	o	Dan.)	Então	caminho	até	a	cozinha	sozinho.
Viro	 o	 resto	 da	minha	 cerveja	 num	 gole	 só	 e	 jogo	 a	 lata	 numa	 lixeira	 de

recicláveis	 antes	 de	 abrir	 a	 geladeira	 para	 pegar	 mais	 uma.	 Sinto	 que	 estou
ficando	 um	 pouquinho	 menos	 ansioso,	 o	 que	 me	 traz	 um	 alívio	 muito	 bem-
vindo.

–	Sky!	–	alguém	grita	atrás	de	mim.	–	O	Sky	vai	jogar!
Me	viro	e	encontro	Carolyn,	da	aula	de	Educação	Sexual,	de	pé	no	vão	entre

a	cozinha	e	o	corredor.
Ali	está	ao	lado	dela.
Meu	estômago,	já	cheio	de	cerveja,	dá	uma	cambalhota	ansiosa.
–	Sky	High!	–	diz	Ali,	muito	mais	animado	do	que	de	costume.
Sobrancelhas	 cheias.	Cílios	 longos.	Sorriso	perfeito.	Ele	veste	uma	camisa

laranja	muito	fofa,	que	já	notei	que	só	usa	em	ocasiões	especiais.
–	Você	veio!
–	Sim!	–	 sorrio,	 tão	nervoso	que	não	 sei	o	que	 fazer	 com	os	braços.	–	Eu

vim!
–	 Entããão,	 você	 topa	 ou	 nããão?	 –	 pergunta	 Carolyn,	 as	 palavras	 meio

enroladas,	piscando	lentamente.
Beleza,	acho	que	ela	está	bêbada.
–	Topo	o	quê?
Ela	 atravessa	 a	 cozinha	 correndo	 de	 salto	 alto,	 quase	 tropeçando	 a	 cada

passo,	e	se	joga	em	cima	de	mim	para	me	abraçar.
Sim,	com	certeza	bêbada.



–	 Beer	 pong!	 –	 grita	 ela	 no	 meu	 ouvido.	 –	 Vamos	 jogar	 lá	 embaixo	 e
precisamos	de	mais	duas	pessoas.

Ali	surge	de	trás	dela.
–	 Sim!	 –	 ele	 também	 grita	 no	 meu	 ouvido,	 imitando	 a	 voz	 dela	 de

brincadeira.	–	Beer	pong,	Sky!
Talvez	 ele	 esteja	 só	 zoando	 a	 Carolyn,	 mas	 é	 quase	 como	 se	 estivesse

flertando	comigo.
Engulo	em	seco.
Tá	tudo	certo.	Me	sinto	bem.	Me	sinto	ótimo.	Eu	consigo.
Eu	consigo.
–	 Aliás,	 sinto	 muito	 por	 tudo	 que	 aconteceu	 na	 segunda-feira	 –	 Carolyn

comenta	do	nada,	repentinamente	séria	e	sóbria.	–	Que	otário!
Ai,	meu	Deus.	Não.
A	coisa	mais	óbvia	que	poderia	arruinar	este	momento	é	falar	sobre	Aquele

Que	 Não	 Deve	 Ser	 Nomeado,	 como	 Bree	 costuma	 chamá-lo.	 Literalmente,	 a
única	coisa.

–	Do	que	você	está	falando?	–	dou	uma	risada,	me	fazendo	de	tonto.
–	Da	aula	de	Educação	Sexual.	Na	segunda	–	diz	Carolyn,	olhando	no	fundo

dos	meus	olhos.	–	Ele	não	passa	de	um	rato,	Sky.	Não	dê	ouvidos	a	ele.
–	Quem	é	um	rato?	–	pergunta	Ali,	pegando	outra	cerveja	na	geladeira.
–	Cliff	–	responde	ela.
Ali	faz	uma	careta,	abrindo	a	lata.
–	Norquest?
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Não	suporto	esse	cara.	–	Ali	balança	a	cabeça,	bebendo	o	primeiro	gole.	–

Ele	é	mesmo	um	rato	nojento.	E	racista	também.	Uma	vez	pisei	no	cadarço	dele
sem	querer	e	ele	me	chamou	de	terrorista.	–	Ali	revira	os	olhos.	–	Típico.	O	que
ele	fez	com	você	durante	a	aula?	–	pergunta	ele.

Hesito	por	um	instante.
–	Nada	a	veeeer	falar	disso	agora,	Ali	–	Carolyn	diz	em	voz	alta,	talvez	para

me	poupar	de	ter	que	explicar,	ou	porque	ela	está	alterada	demais	e	não	percebe
que	 é	meio	 falta	 de	 educação	 cortar	 um	assunto	 que	 ela	mesma	 começou.	Ela
soluça.	–	Então,	você	veeem	ou	nããão,	Sky?

–	Aonde?



–	Beer	pong!
–	Ah,	sim…	claro!
–	Já	jogou	isso	antes?	–	pergunta	Ali.
Penso	em	mentir	para	parecer	descolado,	mas	decido	ser	sincero.
–	Não.	Tem	problema?
Ali	entorta	seus	lábios	superbeijáveis	para	o	lado.
–	Que	pena	–	diz	ele,	balançando	a	cabeça.	–	Porque	é	complicado	demais.	E

só	estamos	aceitando	jogadores	que	já	saibam	as	regras.
–	Ah	–	digo,	desanimado.	–	Bem…	tá	certo,	então.	Desculpa.
–	 Sky!	 –	 Carolyn	 dá	 um	 soquinho	 no	 meu	 ombro.	 Dói	 mais	 do	 que	 ela

provavelmente	imagina.	–	Ele	está	brincando	com	você.
Ali	abre	um	dos	Sorrisos	do	Ali	para	mim.
–	É	fácil	–	diz	ele.
–	Então	sim	–	respondo,	sorrindo	de	volta.	–	Vou	jogar	beer	pong	com	todo

o	prazer.
Eles	me	 levam	para	 longe	da	cozinha.	Me	viro	de	costas	e	 troco	um	olhar

com	Bree	na	sala	de	jantar	–	ela	fica	surpresa	ao	ver	quem	está	comigo	–	antes
de	desaparecer	com	Ali	e	Carolyn.

–	 Então,	 posso	 adotar	 seu	 gato?	 –	 pergunto	 a	Ali,	me	 sentindo	 um	 pouco
mais	confiante	com	uma	cerveja	e	meia	correndo	nas	veias.

–	Por	quê?	–	pergunta	ele.
–	Bem,	pra	começar,	ele	é	o	gato	mais	fofo	do	mundo	–	digo,	sem	esquecer

de	que	não	posso	dizer	“Franklin”	em	voz	alta	e	mostrar	que	sou	um	enxerido
esquisito	 que	 sabe	 o	 nome	 do	 bichinho	 de	 estimação	 dele	 sem	 nunca	 ter
perguntado	antes.	–	E,	além	disso,	está	na	cara	que	você	não	sabe	ser	pai	de	gato.

–	Por	que	você	acha	isso?
–	Ele	está	surtando	no	meio	daquele	monte	de	gente!	–	grito.	–	Você	não	tem

um	cômodo	tranquilo	onde	ele	possa	relaxar	um	pouco?
Ali	ri.
–	O	Franklin	vai	ficar	bem,	Sky	High.	–	Ele	dá	um	tapinha	no	meu	braço.	–

Mas	é	legal	da	sua	parte	se	preocupar	com	ele.
Eu	nem	tinha	me	dado	conta	de	que	a	casa	tinha	outro	andar,	mas	descemos

uma	escada	para	o	porão,	que	está	lotado	como	uma	lata	de	sardinha.	Algumas
poucas	 dezenas	 de	 pessoas	 podem	 ter	 sido	 convidadas	 para	 esta	 festa,	mas	 só



aqui	 embaixo	 deve	 ter	 umas	 cinquenta.	 A	 música	 toca	 ainda	 mais	 alto,	 o
ambiente	 é	 mais	 escuro	 e	 abafado	 do	 que	 lá	 em	 cima,	 e,	 pelo	 cheiro,	 estão
fumando	muita	maconha	aqui.

Num	piscar	de	olhos,	perco	Carolyn	de	vista.
–	Aonde	ela	foi?	–	pergunta	Ali.
Viro	o	pescoço,	mas	só	vejo	silhuetas	anônimas	dançando	e	andando	de	um

lado	para	o	outro.
–	Não	sei.
–	Deixa	pra	lá.	–	Ele	procura	em	volta	antes	de	desistir.	–	Pra	ser	sincero,	eu

nem	queria	jogar	beer	pong	mesmo.	Ei,	vem	comigo!
Ei,	vem	comigo!
Inspiro	lentamente,	tentando	parecer	tranquilo.	Estou	mais	sóbrio	do	que	ele,

o	que	me	tranquiliza.	Mas	ainda	assim	estou	nervoso.	Queria	que	Bree	estivesse
aqui.	Ela	estaria	surtando	junto	comigo.	Ou,	talvez…	que	bom	que	ela	está	lá	em
cima.	Será	que	o	Ali	quer	mesmo	passar	um	tempo	sozinho	comigo?

Ele	me	leva	para	o	fundo	do	porão,	onde	há	mais	espaço	para	respirar.	Vejo
alguns	sofás	remendados	e	uma	cadeira	bamba	em	que	algumas	pessoas	dão	um
tempo	 da	 área	 mais	 lotada.	 Ali	 se	 joga	 num	 sofá	 enquanto	 duas	 pessoas	 se
levantam	 e	 vão	 embora.	 Por	 um	 minuto,	 fico	 parado	 sem	 jeito,	 segurando	 a
cerveja.	Então	ele	gesticula	para	que	eu	me	sente	a	seu	lado.

E	eu	me	sento.
Óbvio.
Isso	está	mesmo	acontecendo?	Tipo,	na	vida	real?	Porque	parece	um	filme.

Devo	ter	entrado	sem	querer	num	universo	alternativo	onde	Fora	de	série	e	Para
todos	os	garotos	que	já	amei	são	minha	nova	realidade.	Porque,	se	eu	contasse	a
Bree	no	caminho	até	aqui	quais	eram	minhas	expectativas	mais	altas	para	a	noite
de	 hoje,	 não	 seria	 capaz	 de	me	 imaginar	 sentado	 num	 sofá	 com	um	Ali	meio
bêbado	que	está	possivelmente	flertando	comigo.

Ele	não	diz	nada	por	um	momento,	então	decido	quebrar	o	gelo.
–	Está	preparado	para	se	formar?
–	Quê?	–	ele	grita,	sua	voz	abafada	pela	música.
–	No	colégio!	Está	pronto	para	se	formar?
–	Ah.	Sim.	Mais	do	que	pronto.	E	você?
–	Com	certeza.



–	Anatomia	é	a	pior	aula	–	diz	ele.
–	Péssima!
–	E	vou	passar	raspando	em	Trigonometria.
–	Eu	também!
–	Anuário	é	a	única	aula	de	que	eu	gosto,	na	verdade.
Dou	 uma	 risada.	 É	 como	 se	 ele	 estivesse	 lendo	 uma	 cola	 só	 para	 me

impressionar	ou	qualquer	coisa	assim.
–	Concordo	cem	por	cento!
–	A	Winter	é	megadurona,	mas	é	de	boa	ao	mesmo	tempo,	né?
–	Sim!
–	Bom,	 claro	que	você	 sabe	disso.	Você,	Bree	 e	Marshall	 são	os	 favoritos

dela,	com	certeza.
–	Não	acho	que	seja	verdade.
Ele	abre	mais	um	Sorriso	do	Ali	para	mim.
–	Sim,	tudo	bem.	–	Seus	olhos	vagueiam	até	pararem	no	meu	torso	por	um

segundo.	–	Gostei	dessa	camisa.
Minha	camisa	rosa.
Minha	camisa	rosa,	de	botão	e	supergay.
–	Obrigado	–	digo,	sem	saber	muito	bem	como	lidar	com	o	Elogio	da	Minha

Vida.	Talvez	essa	seja	a	noite	mais	decisiva	de	todas,	afinal.
–	É	esquisito	que	a	gente	já	esteja	se	formando,	né?	–	diz	ele,	fechando	os

olhos	 e	 viajando,	 tentando	 curtir	 a	 festa,	 como	 se	 soubesse	 que	 não	 teremos
muitas	outras	noites	como	essa.	–	É	bizarro.

–	Pois	é.
–	A	gente	viveu	muita	coisa	juntos	no	colégio,	eu	e	você.	–	Seu	joelho	toca	o

meu.	–	Tipo	as	aulas	de	basquete	no	sexto	ano!
–	Hã?
–	Educação	Física	no	sexto	ano!	Foi	quando	te	dei	seu	apelido,	porque	você

era	mais	alto	do	que	todo	mundo	e	fazia	passes	como	ninguém.
Ai,	meu	Deus.	Ele	se	lembra.
–	Ah,	sim.	–	Finjo	ter	esquecido	a	origem	do	apelido,	como	se	não	pensasse

nisso	pelo	menos	três	vezes	por	dia.	–	Pois	é,	foi	uma	jornada	e	tanto.
–	E	eu	nem	mesmo	gostei	do	Ensino	Médio	–	diz	ele,	bebendo	um	gole	de

cerveja.	–	Odiei,	na	real.



–	Você?
–	Sim.
–	Sério?
–	Por	que	você	duvidaria?
Pauso	para	pensar	na	resposta	com	cuidado.
–	Bem…	o	que	eu	quero	dizer	é	que	acho	meio	estranho	ouvir	que	um	garoto

popular	como	você	odiou	o	Ensino	Médio.
–	Ah…	entendi.
Dá	pra	ver	que	ele	não	está	dizendo	o	que	realmente	quer	dizer,	e	eu	já	estou

bêbado	o	bastante	para	me	meter.
–	Que	foi?	Você	não	se	considera	popular?	–	pergunto.
É	claro	que	Ali	é	popular.	Se	não	for,	eu	sou	hétero.
Ele	encara	o	vazio,	sem	piscar,	os	olhos	perdidos	em	pensamentos.	Pode	ser

a	cerveja	ou	a	fumaça	de	maconha	no	ar,	mas	de	repente	ele	parece	deprimido	de
um	jeito	muito	incomum.

–	Popular	–	murmura	ele,	mas	para	si	mesmo	do	que	para	mim.	–	O	que	isso
significa,	afinal?

–	Não	sei.	–	Penso	por	um	segundo.	–	Que	você	é	engraçado?	Que	os	caras
te	respeitam?	Que	as	garotas	gostam	de	você?	Todas	as	alternativas	anteriores?

Quero	acrescentar	um	“e	que	você	é	gostoso”	à	lista,	mas	seguro	a	língua.
Não	bebi	tanto	assim.
Ele	 finalmente	 afasta	 o	 olhar	 dos	 corpos	 dançando	 na	 nossa	 frente	 e	 me

encara	bem	no	fundo	dos	meus	olhos.
–	 É	 louco,	 porque	 tudo	 que	 você	 acabou	 de	 dizer	 sobre	 mim,	 que	 sou

respeitado,	e	posso	ficar	com	qualquer	garota,	e	que	sou	popular…	parece	que
você	está	descrevendo	outra	pessoa.

Tá,	até	parece.
–	Como	assim?	–	Decido	ir	na	dele.
–	Você	descreveu	a	pessoa	que	eu	tento	ser,	não	quem	eu	sou	de	verdade.
Nossa.	Ele	está	falando	sério.
Merda.
Não	queria	magoá-lo!	Achei	que	estava	apenas	fazendo	um	elogio.
Abro	a	boca	para	me	desculpar…



–	 Não,	 não	 é	 culpa	 sua.	 –	 Ele	 ri,	 provavelmente	 notando	 o	 desespero	 na
minha	expressão.	–	Eu	tentei	muito	ser	esse	cara.	Acho	que	todo	mundo	tenta	ser
assim	no	Ensino	Médio.	Mas,	quando	você	é	um	carinha	nerd	de	pele	marrom
em	Rock	Ledge,	você	precisa	se	esforçar	um	pouco	mais.

Ele	toma	outro	gole,	mais	demorado	dessa	vez.
Não	digo	nada.	Porque	não	sei	exatamente	o	que	dizer.
–	Pois	é.	–	É	o	que	sai	da	minha	boca,	por	fim.
–	Eu	deveria	 ficar	 feliz	por	 ter	 conseguido	parecer	o	Senhor	Popular	 para

algumas	pessoas	–	diz	ele,	e	então	sorri	para	mim.	–	Mas	esse	cara	não	sou	eu.
É	raro	ouvir	Ali	falando	sobre	qualquer	coisa	com	seriedade,	e	isso	me	deixa

um	 pouco	 desconcertado.	 Ele	 está	 sempre	 andando	 pelos	 corredores,	 falando
com	 todo	mundo,	 sem	 se	 importar	 com	nada.	Não	 sei	 como	 responder.	Muito
menos	se	devo	fazer	isso.

–	Quer	saber	o	que	eu	gostaria	mesmo	de	fazer	para	ser	feliz?	–	Ele	se	anima.
–	O	quê?
–	Improviso.
–	Improviso?
–	 Sim!	 –	 Ele	 se	 vira	 em	minha	 direção,	 dobrando	 o	 joelho	 para	 apoiar	 a

perna	 no	 espaço	 entre	 nós	 dois.	 A	 perna	 dele	 está	 encostada	 na	 minha	 coxa.
Calma,	Sky.	Calma.	–	Queria	ter	participado	do	Clube	de	Improviso	no	segundo
ano.

–	Existe	um	Clube	de	Improviso	no	colégio?
–	Viu	só?	–	Ele	joga	as	mãos	para	o	alto.	Algumas	gotas	de	cerveja	caem	na

minha	 bochecha.	 –	 Ninguém	 nem	 sabe	 que	 existe!	 Tem	 só,	 tipo,	 uns	 quatro
membros.	Mas	parece	ser	tão	divertido.

–	Você	quer	ser	comediante?	–	pergunto.	–	Tipo,	depois	de	se	formar?
–	 Não	 sei.	 Comentei	 com	 meus	 amigos	 sobre	 participar	 do	 Clube	 de

Improviso	 no	 ano	 passado,	 mas	 todo	mundo	me	 zoou.	 Agora	 tenho	medo	 de
participar.

Ele	ri,	mas	é	um	riso	forçado.	Dá	para	perceber	que	se	magoou	por	ver	seus
objetivos	serem	tratados	como	piada	pelos	amigos.

–	Danem-se	 eles!	 –	 digo,	 empurrando	 os	 ombros	 dele	 de	 brincadeira.	 (Ai,
meu	Deus,	acabei	de	empurrar	os	ombros	do	Ali	Rashid	de	brincadeira.)	–	Acho



que	 você	 deveria	 participar	 do	 Clube	 de	 Improviso.	 Como	 eu	 disse,	 você	 é
engraçado.	Todo	mundo	te	acha	engraçado,	Ali.	Vai	com	tudo!

Ele	sorri,	revirando	os	olhos.
–	Mas	as	aulas	já	estão	quase	acabando.
–	E	quem	se	importa?
–	Provavelmente	o	prazo	para	se	inscrever	para	este	semestre	já	passou.
–	Sim,	 tenho	certeza	de	que	o	Clube	de	Improviso	do	qual	ninguém	nunca

ouviu	falar	e	tem	quatro	membros	é	super-rígido	com	suas	inscrições.
Ele	solta	uma	risada,	e	dessa	vez	é	genuína.	A	pele	ao	redor	de	seus	olhos	se

enruga,	e	ele	solta	um	grunhido.	Meu	corpo	se	derrete.
–	Touché,	Sky	High	–	diz	ele.	–	Touché.
Ele	vira	a	bebida	e	se	inclina	para	ficar	mais	perto	de	mim,	como	se	fosse	me

contar	um	segredo.	Seu	hálito	cheira	a	cerveja,	mas	não	ligo.
–	Aliás,	posso	te	perguntar	uma	coisa?
Se	meu	coração	não	estava	pulando	do	peito	antes,	agora	está.
–	Claro	–	respondo,	sentindo	um	nó	se	formando	na	garganta.
Não	 sei	para	onde	olhar.	Para	 ele?	Bem	nos	olhos	dele?	Ou	para	 a	parede

atrás	da	cabeça	dele?	Devo	olhar	para	a	minha	bebida?
Ai,	meu	Deus,	eu	não	sei,	eu	não	sei.
Decido	 manter	 contato	 visual.	 Direto,	 olho	 no	 olho.	 Nossos	 rostos	 estão

quase	 se	 tocando.	 Tipo,	 do	 mesmo	 jeito	 como	 acontece	 nos	 meus	 sonhos
molhados.	Só	que	aqui	estamos	vestidos.	E	não	estamos	encharcados.	Mas	deu
para	entender.

Ele	abre	a	boca	e	faz	uma	pausa.
Logo	em	seguida,	Carolyn	–	bêbada,	péssima,	destruidora	de	vidas	–	chega

se	jogando	no	colo	dele	do	nada.
–	Vocês	vão	se	pegar?	–	interrompe	ela,	com	risadinhas.	–	Porque	seria	uma

delícia.
Ela	quase	derruba	 sua	bebida,	pulando	no	colo	de	Ali	 como	um	filhote	de

labrador.	Um	filhote	de	labrador	bêbado	e	sem	noção.
–	Carolyn,	será	que	você	pode,	hã,	peraí.	–	Ele	tenta	sair	de	baixo	dela,	sem

jeito,	mas	ela	não	se	manca.	A	bunda	dela	finalmente	encontra	o	sofá,	bem	entre
nós	dois.

Desgraça.



Chego	para	o	 lado	e	abro	espaço	para	ela.	Odeio	o	 termo	“estraga-prazer”,
mas	Carolyn	está	sendo	a	maior	estraga-prazeres	da	história	de	todos	os	estraga-
prazeres	do	mundo.

–	Então	–	diz	ela,	virando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	para	poder	nos
observar.	Ela	coloca	os	braços	ao	redor	dos	nossos	ombros	e	cruza	as	pernas.	–
Qual	é	a	boa,	rapazes?

–	Na	verdade	–	Ali	se	levanta	–,	vou	dar	uma	olhada	no	pessoal	lá	em	cima.
E	você,	Carolyn,	é	melhor	beber	só	água	a	partir	de	agora.

Carolyn	também	se	levanta,	suspirando.
–	Quer	saber?	Acho	que	você	tem	razão.
Os	dois	começam	a	caminhar	em	direção	à	escada.
–	Ei!	–	eu	chamo	por	ele.	–	Você	não	ia	me	perguntar	uma	coisa?
Ele	faz	uma	pausa.	E	lá	está	ele	de	novo.	O	Sorriso	do	Ali.
–	Certo	–	diz.	–	Melhor	outra	hora.
Ele	desaparece	no	meio	do	porão	lotado,	e	Carolyn	o	segue	aos	tropeços.



21	dias

Estou	 ajudando	 Clare	 a	 testar	 os	 bolinhos	 de	 pimenta	 jalapeño
recheados	 de	 queijo	 que	 ela	 está	 fazendo	 para	 seu	 canal	 de	 culinária	 no
YouTube,	mas	meus	olhos	sempre	acabam	se	voltando	para	a	porta.	Bree	deve
chegar	a	qualquer	momento.	Ela	passou	praticamente	o	dia	todo	fora	–	levando
Ray	 ao	 abrigo	de	 animais	 (ele	 ama,	 ama,	ama	 cabras),	Petey	para	 a	 natação	 e
depois	foi	comprar	vestidos	com	a	mãe	para	um	casamento	que	vai	acontecer	em
junho.	Ainda	não	contei	a	ela	nada	sobre	a	festa	do	Ali.	Tipo,	nada	mesmo.

E	eu	preciso	conversar	sobre	isso.
Provavelmente	eu	não	deveria	ficar	tão	empolgado	com	o	que	aconteceu	na

noite	de	ontem.	Porque,	em	tese,	não	aconteceu	nada.	Ali	não	se	assumiu	para
mim.	Não	confessou	seu	amor	eterno.	Só	conversamos	por	uns	dez	minutos	no
máximo,	antes	da	Carolyn	estragar	 tudo.	Mas	 já	me	parece	alguma	coisa.	Algo
aconteceu	 naquele	 porão.	 Não	 é	 possível	 que	 seja	 tudo	 invenção	 da	 minha
cabeça.

Ouço	Bree,	a	Sra.	Brandstone,	Petey	e	Ray	no	saguão	de	entrada.
–	Acho	que	essa	última	leva	tinha	a	quantidade	perfeita	de	queijo	–	digo	a

Clare	antes	de	fugir	em	direção	à	porta.
A	Sra.	Brandstone	balança	um	vestido	roxo	cintilante	na	frente	dos	ombros

para	me	mostrar.
–	Gostou,	Sky?
–	Que	lindo!
–	É	mesmo.	Valeu	cada	centavo.	–	Ela	baixa	o	tom	de	voz.	–	Só	não	preciso

dizer	 ao	 senhor	Brandstone	quantos	 centavos.	Ei!	Ei!	 Tirem	os	 sapatos!	 –	Ela
briga	com	os	gêmeos	antes	que	eles	espalhem	lama	pelo	chão	da	casa.	–	Alguma
novidade,	Sky?



Olho	para	ela.
Ela	me	olha	de	volta.
Será	que…	ela	está	falando	sobre	novidades	relacionadas	ao	Ali?
–	Hã?
–	Seu	aniversário,	bobinho	–	diz	ela.	–	Qual	é	o	plano?
–	Ah!	–	Fecho	os	olhos	e	balanço	a	cabeça	com	um	sorriso.	Devia	saber	que

era	 disso	 que	 ela	 estava	 falando;	 a	 Sra.	 Brandstone	 não	 para	 de	 puxar	 esse
assunto	o	tempo	todo.	É	legal	saber	que	ela	se	importa	tanto,	mas	acho	que	ainda
não	entendeu	como	eu	realmente	não	ligo	para	aniversários.

–	Ainda	 estou	 decidindo	 o	 que	 quero	 fazer	 –	 respondo.	 –	 Prometo	 que	 te
aviso.

A	Sra.	Brandstone	e	os	gêmeos	terminam	de	tirar	os	sapatos	e	pendurar	seus
casacos.	Espero	até	poder	ficar	sozinho	com	Bree.

–	Então	–	digo,	me	permitindo	soar	como	um	tonto.
Ela	 está	 concentrada	 em	 desamarrar	 os	 cadarços	 de	 suas	 botas	 e	 não

responde.
Pigarreio.
–	Então…	ontem	à	noite…
Ela	finalmente	olha	para	mim.
–	Oi?
–	Ontem	à	noite!	–	grito,	olhando	em	volta	para	garantir	que	ninguém	mais

está	prestando	atenção.	–	Ontem?	Na	 festa?	O	Ali.	Eu.	Porão.	Sozinhos.	 Bem,
não	sozinhos	sozinhos.

–	Ah!	–	Ela	força	um	sorriso	antes	de	voltar	para	os	cadarços.	–	Sim,	o	que
rolou	lá	embaixo?

O	nível	de	empolgação	dela	está,	tipo,	dois.	Eu	esperava	um	dez.
Eu	não	consegui	falar	sobre	minha	conversa	com	Ali	durante	a	festa	porque

estávamos	 com	Marshall,	 Teddy	 e	 os	 ouvidos	 héteros	 dos	 dois.	 Depois,	 Bree
parecia	exausta	e	foi	direto	pra	cama	quando	chegamos	em	casa.	Achei	que	ela
acordaria	morrendo	de	curiosidade	para	saber	o	que	aconteceu	no	porão,	assim
como	eu	estou	morrendo	de	vontade	de	contar	agora.

Mas	parece	que	esse	não	é	o	caso.
Me	 sento	 ao	 lado	 dela	 no	 banco	 próximo	 à	 porta	 enquanto	 ela	 luta	 para

arrancar	o	último	calçado.



–	 Parecia	 que	 ele	 estava	 flertando	 comigo,	 Bree.	 Tipo,	 flertando.	 Ele
comentou	sobre	o	dia	em	que	ganhei	meu	apelido.	Conversamos	sobre	as	aulas
de	 Educação	 Física	 do	 sexto	 ano.	 Por	 que	 ele	 lembraria	 de	 uma	 coisa	 que
aconteceu	 na	Educação	 Física	 do	 sexto	 ano	 se	 isso	 não	 significasse	 nada	 pra
ele?	Entende?	–	Me	dou	conta	de	que	estou	falando	muito	rápido.

–	Apelido?
–	Sim.	–	Eu	a	encaro.	–	O	apelido	que	ele	me	deu?	Sky	High?
–	Ah.	Sim.
–	E	ele	elogiou	minha	camisa.	Daí	a	gente	meio	que	 teve	um…	momento.

Sei	que	parece	nojento	de	tão	clichê,	mas	senti	uma	faísca	acendendo.
Ela	não	responde.
–	Além	disso,	bem	antes	de	sermos	interrompidos	pela	Carolyn	bêbada,	ele

disse	que	queria	me	perguntar	uma	coisa…
Nenhuma	 resposta	 ainda.	 Só	 uns	 grunhidos	 enquanto	 ela	 falha	 ao	 tentar

arrancar	a	bota	do	pé.
–	Você	ouviu	isso?	Ele	quer	me	perguntar	uma	coisa!
–	O	que	você	acha	que	ele	quer	te	perguntar?
–	 Não	 sei!	Me	 chamar	 pra	 sair	 depois	 da	 aula?	 Ou	 para	 um	 encontro?	 –

Baixo	o	tom	de	voz.	–	Ou	para	ir	ao	baile	com	ele?
Ela	 finalmente	 consegue;	 a	 bota	 sai	 voando,	 respingando	 neve	 e	 lama	 por

toda	parte.	A	Sra.	Brandstone	vai	ficar	furiosa.
–	Nossa,	isso	seria	demais	–	comenta	ela.	Só	que,	pelo	seu	tom,	parece	que

ela	não	está	nem	aí	para	o	que	estou	dizendo,	que	dirá	achar	que	“seria	demais”.
–	Tá	tudo	bem?	–	pergunto.	–	Aconteceu	alguma	coisa	enquanto	você	e	sua

mãe	compravam	vestidos?
–	Estou	bem	–	diz	ela,	evitando	contato	visual.	Ela	se	levanta	e	caminha	em

direção	à	cozinha.	–	Só	cansada.	Vou	deitar	um	pouco.
–	Precisamos	sair	para	o	CELM	em,	tipo,	quinze	minutos.
Ela	se	vira	e	encara	o	chão,	pensativa.
–	Cinema?	–	pergunta.
–	Sim…	O	filme	novo	da	DuVernay!
Seu	rosto	é	tomado	por	medo.
–	Ah,	sim.
Tem	algo	de	estranho	ali.	Certeza	que	aconteceu	alguma	coisa.



Porque	a	Bree	 jamais	deixaria	de	se	empolgar	com	as	atualizações	sobre	o
Ali,	muito	menos	se	esqueceria	do	filme.	Sério.	Sem	chance.

–	 Tem	 certeza	 de	 que	 está	 tudo	 bem?	 –	 pergunto	 de	 novo.	 –	 Podemos
conversar	e…

–	Sim.	Vou	tomar	um	banho	rápido	e	a	gente	vai.

X	X	X

Para	 combinar	 com	 seu	mau	 humor,	 Bree	 coloca	 uma	música	melancólica	 da
Billie	Eilish	no	repeat	durante	o	caminho	até	a	casa	dos	Jones,	onde	vamos	pegar
Marshall,	 Ainsley	 e	 Teddy.	 Seu	 cabelo	 está	 preso	 num	 coque	 amassado	 e
molhado	pós-banho,	e	reparo	que	seus	olhos	estão	um	pouco	vermelhos,	como	se
ela	tivesse	chorado.

Deixo	Ainsley	 ir	 na	 frente	 com	 a	Bree,	 porque	 longas	 viagens	 de	 carro	 a
deixam	enjoada.

–	Nossa,	que	música	deprimente	–	brinca	Ainsley	depois	de	se	acomodar	no
banco	do	passageiro,	baixando	o	volume.	Bree	não	responde.

Marshall	e	Teddy,	os	dois	vestindo	jaquetas	do	time	de	atletismo	do	colégio,
entram	pela	direita	e	esquerda,	me	esmagando	no	meio	do	banco	de	trás.

–	 Está	 preparada,	 Brandstone?	 –	 grita	 Marshall,	 segurando	 o	 banco	 do
motorista	por	trás	e	balançando-o	com	empolgação.

Bree	murmura	qualquer	coisa.	Marshall	percebe	de	imediato	que	ela	não	está
normal	e	olha	para	mim.

Tento	mudar	 o	 rumo	da	 conversa	 antes	 que	 a	 viagem	 fique	 estranhamente
desconfortável	pela	próxima	hora.

–	 Então…	 –	 Tento	 pensar	 rápido	 enquanto	 Bree	 arranca	 o	 carro.	 –	 Vocês
viram	algum	filme	bom	recentemente?

Sim,	 essa	 é	 provavelmente	 a	 pergunta	menos	 original	 a	 fazer	 enquanto	 se
está	a	 caminho	 do	 cinema	 e	 soa	 como	 um	 quebra-gelo	 bem	 intencional.	Mas
estou	cercado	de	fãs	de	cinema.	E	pelo	menos	a	conversa	tira	o	foco	de	Bree.

–	 Ah!	 –	 Ainsley	 vira	 a	 cabeça	 para	 trás.	 –	 No	 começo	 da	 semana,	 eu
finalmente	assisti	à	continuação	de	Para	todos	os	garotos	que	já	amei!	Alguém
já	viu?



Quase	grito	SIM	a	plenos	pulmões,	mas	seguro	a	língua	antes	que	as	palavras
saiam	da	minha	boca.

Eu	amo	o	livro	que	inspirou	o	primeiro	filme	e,	apesar	de	estar	convencido
de	 que	 Hollywood	 encontraria	 um	 jeito	 de	 arruinar	 a	 adaptação,	 tive	 uma
surpresa	 muito	 agradável	 quando	 me	 peguei	 chorando	 (um	 choro	 bom).	 A
continuação	é	tão	boa	quanto.

Mas	tenho	total	noção	de	onde	estou	agora;	espremido	no	banco	de	trás	entre
dois	caras	héteros.	Um	sanduichétero,	basicamente.

Sei	que	Marshall	não	ligaria	se	eu	começasse	a	surtar	com	Ainsley	por	causa
do	Jordan	Fisher.	Marshall	não	é	homofóbico,	óbvio,	e	eu	já	fiquei	 tagarelando
sobre	comédias	românticas	com	ele	por	perto	algumas	vezes.	Mas,	ainda	assim,
ele	continua	 sendo	um	cara	hétero	–	um	cara	hétero	dividindo	o	banco	de	 trás
com	 seu	 amigo	 hétero	 que	 está	 rapidamente	 virando	 seu	 melhor	 amigo,
possivelmente	 meu	 substituto.	 Talvez	 eu	 devesse…	 ser	 um	 pouquinho	 menos
gay.	Só	um	pouquinho.

–	Vi	 o	 primeiro,	mas	 a	 continuação	 ainda	 não	 –	 conto	 uma	meia	mentira,
escondendo	minha	empolgação.

–	Não	 é	 fofo?	 –	 pergunta	Ainsley	 abraçando	 o	 cinto	 de	 segurança.	 –	 E	 o
Noah	Centineo…	nossa.

–	Sim,	eu	gostei.
–	Nossa?	–	Marshall	sorri	para	Ainsley.	–	O	que	significa	esse	“nossa”?
–	Significa	que	ele	é	gostoso,	Marshall	–	diz	Ainsley.
O	 carro	 fica	 em	 silêncio	 –	 exceto	 pela	melancolia	 que	Billie	 continua	 nos

oferecendo	ao	fundo,	com	seus	vocais	suaves.
–	 Na	 verdade,	 você	 tinha	 que	 ter	 dito	 “Relaxa,	 amor.	 O	 Noah	 nem	 se

compara	a	você”	–	Marshall	brinca.
Ele	e	Ainsley	começam	uma	briga	de	mentirinha	sobre	quando	e	se	eles	têm

permissão	 para	 dizer	 que	 celebridades	 são	 atraentes.	 Bree	 continua	 calada	 na
frente,	 as	mãos	 firmes	no	volante,	 encarando	o	vazio	enquanto	atravessamos	a
parte	detonada	de	Rock	Ledge.

Então	só	sobramos	eu	e	Teddy.
Tento	 mover	 a	 perna	 sutilmente	 para	 que	 não	 fique	 pressionada	 contra	 a

dele,	mas	o	banco	de	trás	é	pequeno	demais;	impossível	se	afastar.
Ele	pigarreia.



–	Como	foi	seu	dia?
–	Bom,	bom	–	 respondo,	me	dando	conta	de	que	meu	ombro	 também	está

tocando	o	braço	dele.	Chego	para	o	lado	só	um	pouquinho.	–	E	o	seu?
–	De	boa.
Silêncio	constrangedor.
–	Fez	algo	divertido?	–	continua	ele.
–	 Nada	 de	 mais.	 Bree	 teve	 um	monte	 de	 compromissos	 com	 a	 mãe	 e	 os

irmãos,	então	fiquei	só	assistindo	TV,	cozinhei	com	a	irmã	dela	e	coloquei	roupa
pra	lavar.	–	A	versão	mais	honesta	da	minha	resposta	seria	que	fiquei	deitado	na
cama	 pensando	 em	 Ali,	 e	 em	 seguida	 tive	 um	 sonho	 molhado	 com	 nossa
conversa	na	festa	por	quase	meia	hora	debaixo	do	chuveiro	quente.

Mas,	como	eu	disse,	cara	hétero.	Ele	não	precisa	saber	disso	tudo.
–	E	você?
–	Lancei	umas	bolas	por	aí.
Ele	não	oferece	mais	nenhum	contexto.
–	Hum…	quê?
Ele	ri.
–	Arremesso	de	peso.	Eu	faço	arremesso	de	peso	no	time	de	atletismo.
–	Ah!	–	Assinto.	–	Eu	sabia	disso.
É	 aí	 que	 me	 dou	 conta	 de	 que	 não	 sou	 eu	 quem	 deveria	 se	 sentir

desconfortável	por	causa	da	falta	de	espaço	entre	nós	dois.	É	culpa	do	Teddy	e
do	 seu	 corpo	 de	Hulk,	 que	 ocupa	 quase	metade	 do	 banco	 inteiro,	 deixando	 a
outra	metade	para	Marshall	e	eu	dividirmos.

–	 Temos	 uma	 competição	 importante	 contra	 Frankfort	 essa	 semana	 –
comenta	Teddy.	–	Preciso	treinar	mais	do	que	o	normal.

–	Saquei.
Depois	 que	 Marshall	 e	 Ainsley	 terminam	 a	 briga	 de	 mentira	 (os	 dois

concordam	que	 tudo	 bem	dizer	 em	 voz	 alta	 que	 uma	 celebridade	 é	 “sexy”	 ou
“gostosa”,	contanto	que	a	pessoa	seja	famosa	o	suficiente	para	ser	inalcançável
de	verdade),	Bree	nos	arranca	do	fundo	do	poço	colocando	Dua	Lipa	para	tocar
durante	o	resto	da	viagem.

Espero	que	o	humor	de	Bree	melhore,	agora	que	já	estamos	no	CELM.
Mas	a	esperança	morre.	Rápido.



Decidimos	cada	um	escolher	um	doce	na	loja	do	Moe	e	dividir	tudo	depois
que	 entrarmos	 na	 sala	 de	 cinema.	 Escolho	 bolinhas	 de	 cereal	 com	 chocolate;
Ainsley	 pega	 minibarras	 de	 Snickers;	 bala	 azeda	 para	 Marshall,	 e	 puxa-puxa
para	Teddy.	Mas	a	Bree…

–	Já	disse	–	ela	bufa	pra	mim,	irritada	e	mandando	mensagem	para	alguém	–,
não	quero	nada.

–	Tem	certeza?
–	Sim.
Bree	nunca	deixou	de	pegar	doces	no	CELM.	Ignorar	a	 loja	do	Moe	é	um

ato	sem	precedentes.
–	Cara,	que	diabos	aconteceu	com	ela?	–	sussurra	Marshall	no	meu	ouvido

enquanto	caminhamos	para	o	cinema.	Bree	está	andando	muito	na	frente,	então
não	consegue	nos	escutar.

–	Aconteceu	alguma	coisa	entre	vocês	quando	estavam	indo	nos	buscar?	–
pergunta	Ainsley.

–	Não!	–	respondo,	olhando	para	os	dois.	–	Não	tenho	ideia	do	que	a	deixou
desse	jeito.

–	 Beleza,	 que	 bom	 que	 não	 era	 só	 eu	 que	 estava	 percebendo	 isso	 –	 diz
Teddy,	abrindo	seu	pacote	de	balas	e	colocando	uma	na	boca.

–	 Não	 faz	 sentido	 –	 diz	Marshall,	 chateado	 de	 verdade.	 –	 Ela	 estava	 tão
animada	pra	ver	esse	filme	com	a	gente…

Dou	de	ombros.
Quando	chegamos	à	bilheteria,	os	doces	escondidos	nos	bolsos,	Bree	já	está

lá	dentro.	Estamos	atrasados	–	bem,	para	os	padrões	do	Marshall	–,	então	Teddy
sugere	 pagar	 para	 todo	 mundo	 e	 economizar	 tempo,	 e	 nós	 concordamos	 em
transferir	o	dinheiro	para	ele	depois.

–	Nossa,	o	CELM	é	das	antigas	–	comenta	Ainsley	ao	ver	o	funcionário	do
cinema	 entregar	 os	 quatro	 ingressos	 para	 Teddy.	 –	 Eles	 usam	 esses	 ingressos
impressos	com	umas	fontes	clássicas.	É	meio	romântico.

Olho	para	Marshall,	lembrando	da	ideia	que	ele	teve	de	presenteá-la	com	o
ingresso	 do	 primeiro	 filme	 que	 os	 dois	 viram	 juntos.	 Ele	 sorri	 de	 volta,	 mas
precisa	disfarçar	a	expressão	rapidamente	quando	Ainsley	se	vira	para	perguntar
alguma	coisa	a	ele.

Tudo	bem,	eu	admito.	Eles	são	um	casal	fofo	demais.



Assim	 que	 entramos	 na	 nossa	 sala	 e	 procuramos	 pelo	 mar	 de	 poltronas,
encontramos	Bree	no	fundo,	em	um	assento	colado	na	parede	direita	da	sala.

–	Não	brinca	–	Marshall	bufa,	visivelmente	perturbado.	–	Por	que…	por	que
ela	faria	uma	coisa	dessas?

–	O	quê?	–	pergunta	Ainsley,	tirando	discretamente	o	pacote	de	balas	azedas
da	bolsa.

–	 Escolher	 um	 dos	 piores	 lugares	 da	 sala!	 –	Marshall	 está	 à	 beira	 de	 um
surto.	Bree,	dentre	todas	as	pessoas,	deveria	saber	que	é	melhor	não	estragar	as
experiências	de	cinema	do	Marshall.

–	Beleza,	me	escutem.	–	Ainsley	para	na	nossa	frente,	criando	uma	pequena
barreira	 de	 costas	 para	Bree.	 –	Não	 sabemos	 pelo	 que	 ela	 está	 passando.	Mas
está	na	cara	que	aconteceu	alguma	coisa.

–	Mas	nenhum	de	nós	fez	nada	pra	ela	–	diz	Marshall	entre	dentes.	–	Ela	não
deveria	estar	descontando	na	gente.

–	Não	vamos	criar	caso	com	isso.	–	Ainsley	olha	para	nós	três.	–	Vamos	nos
divertir,	 e,	 com	 sorte,	 em	 algum	 momento	 ela	 vai	 explicar	 o	 que	 rolou.
Combinado?

–	Combinado	–	digo.
Teddy	assente.
Marshall,	o	mais	irritado	de	nós,	finalmente	suspira.
–	Beleza.
Teddy	nos	guia	escada	acima,	e	nós	ocupamos	as	poltronas	ao	lado	de	Bree.

Ainsley	acaba	se	sentando	na	outra	ponta,	então	fico	preso	de	novo	no	meio	do
sanduichétero.

Mas,	sinceramente?	Dessa	vez	não	me	importo.	É	melhor	do	que	me	sentar
ao	lado	da	Bree.

Como	esperado,	Marshall	 e	Ainsley	 imediatamente	 se	 jogam	de	cabeça	no
papinho	romântico	dos	dois	e	 ignoram	o	resto	do	grupo.	Bree	digita	no	celular
com	raiva	e	nos	ignora	também,	sabe	Deus	o	motivo.

O	que	me	deixa	sentado	com	o	Teddy	num	silêncio	desconfortável.	De	novo.
Sobre	o	que	eu	poderia	conversar	com	ele?	Não	temos	nada	em	comum.	Ele

é	um	arremessador	de	peso	que	contabiliza	seu	consumo	diário	de	proteína.	Eu
faço	páginas	do	anuário	sobre	filmes	e	posto	memes	de	Drag	Race	nos	stories	do
Instagram.



–	Você…
–	Eu…
Ai,	meu	Deus.	 Interrompemos	 um	 ao	 outro	 ao	mesmo	 tempo.	Não	 dá	 pra

ficar	mais	desconfortável.	Esta	noite	inteira	não	pode	ficar	mais	desconfortável.
Ele	ri.
–	Desculpa.
Rio	também.
–	Não,	eu	que	te	interrompi.	Pode	falar.
–	 Só	 ia	 perguntar	 –	 continua	 ele.	 –	 Se	 você	 sabe	 o	 que	 vai	 estudar	 na

faculdade	 ano	 que	 vem.	 Já	 que	 nós	 dois	 vamos	 para	 a	 faculdade	 comunitária
daqui,	podemos	acabar	fazendo	algumas	aulas	juntos.

Aff.	 Conversa	 sobre	 faculdade	 de	 novo.	 Pior	 tópico.	 Sinto	 um	 buraco	 se
abrindo	no	estômago	ao	pensar	na	bolsa	de	estudos	que	provavelmente	não	vou
conseguir.

–	 Ainda	 não	 sei	 –	 confesso.	 –	 Provavelmente	 vou	 começar	 com	 as	 aulas
básicas	mesmo.	E	você?

–	Estou	na	mesma	–	diz	ele,	dando	mais	uma	mordida	na	bala	puxa-puxa.	–
Estou	bem	ansioso,	na	verdade.

–	Por	quê?
Ele	suspira,	arregalando	os	olhos.
–	Sei	lá,	cara.	Escolher	um	curso?	Uma	área	de	trabalho	para	ficar	preso	pelo

resto	da	vida?	Não	tenho	ideia	do	que	quero	fazer	aos	vinte	anos,	que	dirá	aos
quarenta.	É	assustador.

Pego	meu	cereal	com	chocolate.
–	Entendo.	E	me	sinto	do	mesmo	jeito.
–	 Você	 já	 se	 pegou	 pensando	 como	 seria	 o	 colégio	 se	 não	 estivesse	 no

Anuário?	–	pergunta	ele.
Não	sei	muito	bem	aonde	ele	quer	chegar.
–	Hum…
–	Não	quero	olhar	o	lado	negativo,	mas…	–	Ele	faz	uma	pausa	para	pensar

nas	palavras	seguintes.	–	Para	mim,	é	o	atletismo.	Os	treinos	consomem	todo	o
meu	tempo.	E	eu	amo.	Mas	vai	acabar	em	questão	de	semanas.

–	Você	não	pode	se	juntar	ao	time	da	faculdade?
Ele	solta	um	lamento.



–	Sem	chance,	cara.	Não	sou	tão	bom	assim.	–	Ele	me	oferece	uma	bala.	–
Sem	o	atletismo	para	me	manter	ocupado	e	são,	o	que	me	resta?	Entende	o	que
eu	quero	dizer?	–	Ele	ri	de	novo.	–	Vou	me	sentir	tão	perdido…	e	tão	preso.

–	Preso	em	Rock	Ledge.
–	Preso	em	Rock	Ledge	para	sempre.
Trocamos	rápidos	sorrisos	tristes.
Nunca	 pensei	 no	 Anuário	 do	mesmo	 jeito	 que	 Teddy	 pensa	 no	 atletismo.

Mas	ele	tem	razão.
Eu	odeio	Rock	Ledge.	Odeio	nosso	colégio.	O	Anuário	é	a	única	coisa	que

eu	 gostaria	 de	manter	 depois	 da	 formatura.	Me	 dou	 conta	 de	 que	Winter	 e	 os
outros	alunos	da	classe	são	mais	importantes	para	mim	do	que	consigo	perceber
agora.	 Como	 vou	 substituir	 tudo	 isso	 depois	 de	me	 formar?	 Será	 que	 consigo
substituir	o	Anuário	depois	do	Ensino	Médio?

Minha	mente	começa	a	girar	quando…
–	Ei.	–	Teddy	sacode	meu	ombro	gentilmente,	sorrindo.	–	Não	quis	te	deixar

desanimado.	Só	estava	botando	meu	estresse	pra	fora,	desculpa.
Curiosamente,	me	sinto	melhor.
–	Não	 precisa	 pedir	 desculpas	 –	 respondo.	 –	 É	 legal	 saber	 que	 tem	 outra

pessoa	no	mesmo	barco.
Estou	prestes	a	começar	a	explicar	como	vou	sentir	saudades	da	Winter	no

ano	que	vem,	mas	as	luzes	do	cinema	se	apagam	e	o	aviso	passivo-agressivo	de
“desliguem	seus	celulares”	aparece	na	tela.	Mesmo	já	tendo	visto	os	trailers	na
semana	passada	–	e	assistido	à	maioria	deles	de	novo	no	YouTube	depois	–,	eles
merecem	minha	atenção	total	agora.

–	Depois	eu	termino	de	falar	o	que	estava	pensando	–	sussurro.
É	meio	 doido	 ver	 como	 eu	 estava	 apavorado	 com	 a	 chegada	 de	Teddy	 ao

nosso	trio	de	amigos	quando,	na	verdade,	talvez	ele	tenha	sido	a	melhor	parte	da
noite	de	hoje.



19	dias

–	Você	parece	feliz	feito	pinto	no	lixo,	hein?	–	o	Sr.	Brandstone
diz	para	mim	do	outro	lado	da	ilha	da	cozinha,	me	observando	por	cima	do	iPad
que	está	segurando.

–	Sério?	–	pergunto,	me	dando	conta	do	sorriso	involuntário	estampado	no
meu	rosto.

Ele	apoia	o	tablet	ao	lado	do	prato	com	panquecas	de	mirtilo	e	castanha.
–	Devo	me	preocupar?
Me	sirvo	com	melaço.
–	Por	que	deveria?
–	Adolescentes	empolgados	me	deixam	desconfiado.
Somos	os	 primeiros	 na	 cozinha,	 iluminada	pelas	 luzes	 amarelas,	 rosadas	 e

alaranjadas	 do	 sol	 da	manhã.	 A	 TV	 não	 está	 ligada,	 não	 há	 nenhuma	 playlist
tocando	alto	nos	quartos,	Thelma	e	Louise	não	estão	por	perto.	É	a	refeição	mais
silenciosa	 que	 já	 fiz	 aqui.	 Agora	 entendo	 por	 que	 o	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Brandstone
gostam	de	acordar	cedo.

–	Vocês	dois	não	fizeram	nada	ilegal	no	fim	de	semana,	né?	–	continua	ele.
–	Não.
–	Não	atearam	fogo	na	escola?
–	Não	mesmo.
–	Ninguém	morreu?
–	Não	que	eu	saiba.
–	Muito	bem.
Ele	pega	o	iPad	novamente	e	continua	a	murmurar	sobre	as	notícias.
Ainda	estou	me	sentindo	muito	bem	por	causa	do	fim	de	semana.	A	festa	de

Ali	foi	muito	melhor	do	que	eu	seria	capaz	de	imaginar	nos	meus	sonhos	mais



absurdos,	e	derrubar	a	Parede	de	Desconforto	entre	mim	e	Teddy	no	sábado	tirou
um	peso	dos	meus	ombros	que	eu	nem	sabia	que	estava	sentindo.	Embora	Bree
tenha	passado	o	dia	de	ontem	inteiro	confinada	no	quarto,	emburrada	e	evitando
falar	comigo	ou	com	o	resto	da	família,	mandei	muito	bem	fazendo	uma	receita
de	biscoito	de	manteiga	de	amendoim	com	Clare	e	os	gêmeos.

E	agora	estou	empolgado	de	verdade	para	ir	para	o	colégio.	Numa	segunda-
feira.

Que	doideira.
–	 Bom	 dia	 –	 diz	 a	 Sra.	 Brandstone,	 chegando	 na	 cozinha	 com	 short	 de

pijama	e	uma	camiseta	velha.	Ela	arregala	os	olhos	quando	me	vê.	–	Sky?
–	Também	me	assustei	–	concorda	o	Sr.	Brandstone.
–	Você	acordou	cedo.	–	Ela	esfrega	os	olhos	como	se	eu	fosse	uma	miragem.

–	Está	tudo	bem?
–	 Também	 perguntei	 isso	 –	 diz	 o	 Sr.	 Brandstone,	 se	 divertindo	 com	 a

situação.
Eu	assinto.
–	 E	 tem	 panquecas?	 –	 ela	 repara,	 olhando	 para	 os	 nossos	 pratos.	 –	 Que

segunda-feira	surpreendentemente	boa	até	agora!
–	Panquecas	de	mirtilo	e	castanha	–	o	Sr.	Brandstone	a	corrige.
–	Hoje	você	se	superou.	–	Ela	acaricia	os	ombros	do	marido	por	um	segundo

antes	de	se	dirigir	à	cafeteira.	–	Que	confusão	você	e	a	Bree	arrumaram	no	fim
de	semana?

–	Nenhuma,	ao	que	parece	–	o	Sr.	Brandstone	responde	por	mim,	os	olhos
ainda	 grudados	 no	 iPad.	 –	 Mas	 eu	 não	 caio	 nessa.	 Sky	 está	 bem-humorado
demais…	Ah!	–	Ele	 se	empolga.	–	Aposto	que	 tem	alguma	coisa	a	ver	com	o
fulaninho	lá.	–	Ele	olha	para	a	Sra.	Brandstone.

Ela	parece	confusa.
–	Quem?
–	Alan?
–	Ali?
Os	olhos	dele	voam	em	direção	aos	meus.
–	Ali!
Solto	uma	risada,	sentindo	minhas	bochechas	ficarem	vermelhas.
–	Que	foi?



–	 Isso	explica	 tudo	–	declara	o	Sr.	Brandstone,	 triunfante.	–	Alguma	coisa
relacionada	ao	Ali	virou	esse	fim	de	semana	de	cabeça	pra	baixo.

–	Ai,	não	começa	–	alerta	a	Sra.	Brandstone,	bebendo	café.	–	Deixa	o	garoto
em	paz.

Ela	olha	para	mim	de	canto	de	olho,	notando	meu	sorriso.	Dá	pra	ver	que	ela
quer	 fazer	um	milhão	de	perguntas	 sobre	o	Ali	–	ela	 é	 a	rainha	das	perguntas
inconvenientes	 de	 mãe	 –,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 distrai	 o	 marido	 com	 um
comentário	 sobre	 as	 notícias,	 que	 ela	 sabe	 que	 vai	 render	 uma	 resposta
empolgada	da	parte	dele.	Sou	grato	por	essa	tática.

Volto	 para	 as	 minhas	 panquecas	 e,	 pelo	 que	 deve	 ser	 a	 centésima	 vez,
repasso	a	conversa	que	tive	com	Ali.	Ele	me	convidando	para	me	sentar	ao	seu
lado.	Ele	 amando	minha	 camisa	 gay	 pra	 caramba.	Ele	 encostando	o	 joelho	 no
meu.	O	Sorriso	do	Ali	que	ele	jogou	para	mim	antes	de	ir	embora…

“Melhor	outra	hora.”	Foi	o	que	ele	disse	sobre	a	pergunta	que	queria	fazer
para	mim.

Mas,	tipo,	quando	exatamente?
Meu	estômago	embrulha,	percebendo	que	essa	“outra	hora”	pode	ser	hoje.
Bree	 aparece	 na	 cozinha,	 claramente	 ainda	 chateada,	 e	 joga	 a	 mochila,	 o

casaco	e	alguns	livros	sobre	o	balcão.
–	Bom	dia	–	murmura	ela,	caminhando	até	o	armário	para	pegar	seu	sachê	de

chocolate	quente.
Em	silêncio,	a	Sra.	Brandstone	acena	para	chamar	minha	atenção	enquanto

Bree	está	de	costas.
–	O	que	deu	nela?	–	ela	sussurra	para	mim,	apontando	para	Bree.
Franzo	o	cenho,	dou	de	ombros	e	sussurro	de	volta:
–	Sei	lá.
–	Levantou	cedo	também	–	diz	a	Sra.	Brandstone,	observando	Bree	despejar

o	 achocolatado.	–	Quer	panquecas?	Você	deveria	 comer	 alguma	coisa	que	não
seja	puro	açúcar	de	manhã,	Br…

–	E	você	acha	que	panqueca	de	mirtilo	com	melaço	é	o	quê?	–	rebate	Bree.
–	Ei!	–	alerta	o	Sr.	Brandstone.	–	Baixa	esse	tom.
–	Tudo	bem	se	 sairmos	mais	 cedo	hoje?	–	Bree	pergunta	para	mim,	 ainda

evitando	 contato	 visual	 e	 mexendo	 o	 achocolatado.	 –	 Quero	 fazer	 umas
alterações	na	newsletter	antes	de	enviar.



Bree	 edita	 a	 newsletter	 de	 casa	 o	 tempo	 todo.	 Não	 tem	 motivo	 para	 ela
precisar	sair	mais	cedo	e	fazer	isso	no	computador	da	sala	do	Anuário	–	tirando,
é	claro,	para	me	irritar.

Quase	a	questiono,	mas	não	quero	arrumar	briga	na	frente	dos	pais	dela.
–	Sim,	claro.
O	Sr.	e	a	Sra.	Brandstone	a	observam	com	desconfiança	enquanto	pegamos

nossas	coisas.
Bree	continua	sem	falar	comigo,	do	mesmo	jeito	que	ficou	na	nossa	ida	até	o

CELM	na	noite	de	sábado,	então	boto	Lady	Gaga	para	tocar	e	tento	não	deixar
isso	estragar	minha	manhã.	Quando	chegamos	ao	colégio,	ela	murmura	um	“até
mais”	e	atravessa	o	estacionamento	correndo,	me	deixando	para	trás.

Na	 aula	 de	 Trigonometria,	 pergunto	 as	 teorias	 de	 Marshall	 sobre	 o	 mau
humor	da	Bree.

Ele	 pensa	 um	pouco,	mastigando	 o	 lápis	 enquanto	 fazemos	 uma	 atividade
em	grupo	que,	honestamente,	não	consegui	entender.

–	Não	tenho	ideia.	Mas	nunca	a	vi	tão	mal	como	na	noite	de	sábado	–	diz.
–	Nem	eu.
–	Ela	estava	puta	da	vida.
Christina	Alpine,	que	está	no	comando	da	maioria	das	páginas	de	esportes

no	Anuário,	afasta	sua	cadeira	do	seu	grupo	de	trabalho	e	para	ao	lado	da	nossa
mesa,	mascando	chiclete.

–	Ei,	Marsh.
–	E	aí?
–	Já	que	você	é	nerd…
–	Que	foi	agora?
–	No	bom	sentido,	quer	dizer.	Por	que	isso	está	acontecendo?	–	Ela	coloca

seu	celular	com	uma	capinha	toda	brilhante	em	frente	ao	rosto	dele.
Dou	uma	espiada;	parece	que	ela	está	tendo	problemas	para	logar	na	versão

para	celular	do	Memórias.
–	Não	podemos	esperar	até	a	reunião	do	Anuário?	Eu	e	Sky	estamos	no	meio

de	uma	conversa	importante.
–	Uuuh!	–	Ela	arregala	os	olhos,	sentindo	o	drama,	e	se	aproxima.	–	Sobre	o

quê?
–	Nada.	–	Balanço	a	cabeça.



Ela	desanima.
–	Tá	bom,	vou	deixar	vocês	em	paz.	Mas,	não	esquece,	o	Memórias	está	BI-

ZAR-RO.
–	Como	assim?
–	Fica	me	mandando	mudar	a	senha	o	tempo	todo.	Nunca	precisei	fazer	isso

antes.
–	Vou	dar	uma	olhada	mais	tarde,	durante	a	reunião.
–	Valeeeeu.	–	Ela	se	arrasta	para	longe	de	novo.
Às	vezes	Marshall	pega	cada	bomba	no	Anuário.	Todo	mundo	vai	atrás	dele

em	busca	de	soluções	para	os	problemas	técnicos.	E	são	muitos.	Consertar	erros
no	Memórias	é	basicamente	o	emprego	de	meio	período	dele.

Dou	uma	olhada	na	cadeira	vazia	de	Ali.	Ele	não	apareceu	para	a	primeira
aula,	 o	 que	 acabou	 arrancando	 um	 pouquinho	 da	minha	 alegria	 nessa	manhã.
Pelo	menos	ele	tem	um	prazo	importante	para	cumprir	no	Anuário	esta	semana,
então	não	acredito	que	vá	faltar	o	dia	todo.

Queria	tanto	saber	o	que	ele	queria	me	perguntar…
Precisava	existir	um	tempo	específico	e	bem	definido	para	o	termo	“melhor

outra	hora”.	Porque,	 se	 até	 o	 fim	do	dia	Ali	 não	 falar	 seja	 lá	 o	que	 ele	 queria
conversar	comigo	na	sexta,	talvez	minha	cabeça	exploda.

–	Última	 pergunta	 sobre	 o	meu	 convite	 para	 o	 baile	 com	 a	Ainsley	 –	 diz
Marshall,	 ainda	mastigando	o	 lápis,	 que	 já	 está	 coberto	de	marcas	 nojentas	 de
dentes.

Desvio	o	olhar	da	cadeira	vazia	de	Ali.
–	Manda.
–	Quando	eu	fizer	o	convite,	preciso	estar	bem-arrumado	ou	nem?
–	Defina	“bem-arrumado”.
–	Terno	e	gravata?
Quase	engasgo	com	o	chiclete	de	canela	que	ele	me	deu	antes	da	aula.
–	Tá	de	brincadeira?
Ele	franze	o	cenho.
–	Exagero	–	digo,	caso	não	tenha	ficado	óbvio.
–	Sério?
–	Sem	dúvida	–	enfatizo.	–	Um	exagero	dos	grandes.
–	O	que	eu	visto,	então?



–	Sua	camisa	laranja	da	equipe	de	atletismo	–	digo	rápido	demais.	A	resposta
saiu	de	mim	sem	que	eu	tivesse	tempo	de	pensar	direito.

Marshall	fica	boquiaberto.	E,	então,	abre	um	sorriso.
–	Quem	diria…
–	Que	foi?
–	Que	você	acha	o	uniforme	do	atletismo	sexy.
–	Não!	–	Meu	rosto	começa	a	arder	imediatamente.
–	Sua	resposta	foi	bem	rápida,	Sky.
–	Cala	a	boca.
–	Você	gosta	da	camiseta	laranja	só	em	mim	ou	nos	outros	garotos	também?
–	Não	vou	mais	falar	sobre	isso.
Saindo	 da	 aula	 de	 Trigonometria,	 sinto	 uma	mão	 sobre	meu	 ombro.	Meu

estômago	vira	do	avesso	de	empolgação,	achando	que	é	o	Ali…
Mas	é	a	Winter,	o	que	é	meio	decepcionante.
E	também	muito	esquisito.
–	Ah…	oi?	–	digo,	surpreso.	–	Tudo	bem?
Ela	parece	ansiosa,	e	isso	me	deixa	ansioso,	porque	Winter	nunca,	nunca	está

ansiosa.	Além	do	mais,	a	sala	dela	é	do	outro	lado	do	colégio;	ela	veio	até	aqui
só	para	me	dizer	alguma	coisa?

–	Posso	tomar	seu	tempo	rapidinho?	–	pergunta	ela.
–	Claro…
Ela	me	leva	até	uma	área	menos	movimentada	do	corredor	e	baixa	o	tom	de

voz.
–	Tivemos	um	incidente	com	a	newsletter	semanal	esta	manhã,	Sky…
–	E…?
–	 Imagens	que	não	 são…	 relacionadas	 ao	 anuário	 foram	enviadas	 em	vez

dos	 avisos	 de	 sempre.	 –	 Seu	 tom	 é	 o	 exato	 oposto	 de	 confortante.
Desconfortante,	 no	 caso,	mas	 de	 um	 jeito	muito,	muito	 pior.	 –	Você	 chegou	 a
ver?

Meus	braços	começaram	a	ficar	dormentes.
–	Não.	Quais	imagens?
–	Você	pode	me	acompanhar	até	a	minha	sala?
–	Agora?
–	Sim.



Olho	em	volta	sem	saber	muito	bem	o	motivo.
–	Hum…	claro,	mas	vou	me	atrasar	para	a	aula	do	Zemp.
–	Eu	escrevo	um	bilhete	para	o	professor	Zemp.
Só	pode	ser	coisa	ruim.	Porque,	além	de	nunca	ficar	ansiosa,	Winter	nunca

escreve	bilhetes	com	desculpas	para	alunos	poderem	se	atrasar	para	outras	aulas
por	causa	dela.

Sério.	Nunca.
Caminhamos	 em	 silêncio	 total.	 Bem,	 quase.	 Faço	 algumas	 perguntas	 –	 se

está	todo	mundo	bem,	se	eu	estou	encrencado	–,	mas	ela	evita	qualquer	resposta
concreta,	tenta	me	tranquilizar	e	repete	“Não	se	preocupe,	vai	ficar	tudo	bem”	o
tempo	inteiro.	O	que	me	faz	achar	que,	definitivamente,	absolutamente	nada	vai
ficar	bem.

Então	 percebo	 algumas	 pessoas	 me	 encarando	 conforme	 passamos.	 Ao
menos	é	o	que	parece.	Ou	estou	sendo	paranoico?	Sinto	olhares	e	sussurros	me
seguindo.

Entramos	na	sala	da	Winter,	e	Bree	está	 lá,	andando	freneticamente	de	um
lado	para	o	outro.

E	Ali	está	na	minha	cadeira.
As	panquecas	do	café	da	manhã	dão	cambalhotas	no	meu	estômago.
Winter	sinaliza	para	que	eu	me	sente	ao	lado	do	Ali,	e	eu	obedeço.
–	Oi	 –	 digo	hesitante,	 para	 ninguém	em	particular.	 –	O	que…	hã…	o	que

está	acontecendo?
Ali	abre	um	sorriso	fraco	–	que	com	certeza	não	é	um	dos	Sorrisos	do	Ali	–,

mas	 não	 faz	 contato	 visual.	 Ele	 parece	 irritado,	 ou	 triste,	 ou	 distraído,	 ou
qualquer	 coisa.	 Talvez	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo?	 Não	 consigo	 dizer.	 Olho	 para
Bree,	que	move	a	boca	dizendo	“me	desculpa”,	sem	emitir	nenhum	som.

Parece	que	ela	estava	chorando.
–	Odeio	 ter	 que	 te	mostrar	 isso,	Sky,	mas	–	Winter	 vira	 o	monitor	 do	 seu

computador	 para	 mim	 e	 para	 Ali	 –	 este	 foi	 o	 e-mail	 enviado	 alguns	 minutos
atrás.

Me	 aproximo	 para	 ver	melhor,	me	 segurando	 para	 não	 vomitar	 o	 café	 da
manhã	que	o	Sr.	Brandstone	preparou.	Não	é	a	newsletter	de	sempre.

São	apenas	duas	fotos,	lado	a	lado.



Uma	 das	 fotos	 mostra	 minha	 lista	 de	 ideias	 na	 parede	 do	 porão	 dos
Brandstone.	Dá	para	ler	claramente:	SKY	É	GAY	PELO	ALI:	IDEIAS	PARA	O	CONVITE	DO
BAILE,	junto	com	os	itens	vergonhosos	nas	três	colunas	abaixo.

A	outra	 foto	 foi	 tirada	na	sexta-feira,	e	mostra	eu	e	Ali	 sentados	 juntos	no
sofá	do	porão	da	casa	dele,	sorrindo.	Sobre	nossas	cabeças,	alguém	acrescentou
um	texto:	“Além	de	terrorista,	também	é	bicha”.

Além	de	terrorista,	também	é	bicha…
Além	de	terrorista,	também	é	bicha…
Lágrimas	começam	a	se	formar	em	meus	olhos.	Isso	não	pode	ser	verdade.
–	Me	desculpa	–	diz	Bree,	a	voz	rouca.
Não	sei	o	que	dizer.	Nem	sei	por	onde	começar.
A	bola	de	desespero	gay	começa	a	deslizar	pela	colina	na	minha	cabeça.
–	Eu	já	avisei	ao	diretor	Burger	–	continua	Winter.	Sua	voz	parece	distante,

como	 se	 eu	 estivesse	 debaixo	 d’água	 ou	 qualquer	 coisa	 assim.	 Como	 se
estivéssemos	no	 fundo	de	um	aquário	gigante.	–	Ele	 já	está	 tentando	descobrir
como	isso	pode	ter	acontecido.

Estou	imaginando	tudo	isso?
Estou	preso	num	pesadelo?
Bree	anda	mais	rápido	agora.
–	Sei	que	vim	para	a	escola	mais	cedo	para	ver	se	estava	tudo	certo	com	a

newsletter,	 Sky	 –	 diz	 ela.	 –	 Mas	 acabei	 me	 enrolando.	 Não	 dei	 uma	 última
olhada.	Sinto	muito,	muito	mesmo.

–	Respira,	Brandstone,	respira	–	diz	Winter.	–	Vai	ficar	tudo	bem.	Vai	ficar
tudo	bem.

Ali	pigarreia.
–	Posso	saber	quem…	quem	recebe	esse	e-mail?
–	Alunos	do	último	ano	e	seus	pais	–	interrompe	Bree.	–	Estamos	falando	de

centenas	 de	 pessoas.	 Mas	 uma	 coisa	 dessas…	 eu…	 sei	 lá.	 As	 pessoas	 vão
encaminhar	para	outras.	Vai	se	espalhar.	É	capaz	de	já	ter	sido	visto	por	milhares
de	pessoas.

–	 Brandstone,	 por	 que	 você	 não	 se	 senta	 um	 pouco?	 –	 sugere	 Winter,
notando	 que	 nossa	 editora-chefe	 está	 à	 beira	 de	 um	 colapso.	Mas	Bree	 parece
nem	 escutar.	Winter	 olha	 para	 mim	 e	 para	 Ali.	 –	 Sinto	 muito	 que	 isso	 tenha
acontecido.	Vamos	descobrir	quem	foi.



–	Mas	foi	só	uma	piada	–	digo	de	repente	em	voz	alta,	e	fico	surpreso	por
ouvir	minha	própria	voz.	Solto	uma	risada	rápida,	e	consigo	sentir	meu	coração
pulsando	na	garganta.	–	Foi	só,	sabe	como	é,	só	uma	piada.

–	O	que	foi	uma	piada?	–	pergunta	Ali,	finalmente	olhando	para	mim.	–	Seu
plano	de	me	convidar	para	o	baile?

Engulo	em	seco	e	perco	a	voz	por	um	segundo.	Engoli	com	tanta	força	que
machuquei	a	garganta	de	verdade.

–	Eu	vou…	eu	ia	te	convidar	para	o	baile,	sim.
Os	três	estão	me	encarando.
Os	 olhos	 de	 Bree	 começam	 a	 se	 encher	 de	 água	 de	 novo.	 Para	 a	 minha

surpresa,	Winter	também	parece	estar	quase	chorando.
Ali	parece	confuso.
–	 Eu…	 na	 verdade,	 deixa	 eu	 começar	 do	 começo	 –	 digo,	 forçando	 uma

risada	devastadora	que	 só	deixa	o	 ambiente	mais	 tenso.	–	Eu	e	Bree	 tínhamos
essa	brincadeira	 idiota	e	divertida	de	 inventar	 jeitos	para	eu	 te	convidar	para	o
baile.

–	Ah.
–	Mas	não	era	nada	sério.	Nunca	foi	nada	sério.	Eu	nem	sei	se	você,	tipo…

gosta	de	garotos,	ou	garotas,	ou	os	dois,	ou	de	mim,	ou	qualquer	coisa.
Estou	ficando	mais	enjoado.	Tipo,	vou	passar	mal	de	verdade.	Alguém	me

mate.	Qualquer	pessoa,	por	favor,	me	dê	um	tiro.	Me	tire	dessa	situação	horrível.
A	 bola	 de	 desespero	 gay	 não	 está	 mais	 deslizando	 colina	 abaixo.	 Está

despencando.	A	 todo	vapor.	Derrubando	 as	 árvores,	 engolindo	outras	 bolas	 de
desespero	no	caminho.	Não	tem	como	parar.	Vai	bater	a	qualquer	momento.

Bree	ainda	está	perambulando,	mas	agora	usa	as	mãos	para	cobrir	o	 rosto.
Meu	estômago	está	girando	como	uma	máquina	de	lavar.

–	Como	eu	disse.	–	Quebro	o	silêncio,	só	para	ouvir	o	som	de	alguma	coisa
sendo	dita.	Qualquer	coisa.	–	Era	só	uma	brincadeira	boba.	Eu	e	Bree	anotamos
essas	 ideias	 absurdas	 no	meu	 quarto	 na	 casa	 dos	 pais	 dela	 só	 de	 brincadeira.
Tudo	não	passou	de	uma	piada.

–	Você	tem	um	quarto	na	casa	da	Bree?	–	pergunta	Winter.
–	Ele	está	morando	comigo	–	murmura	Bree.	–	Foi	expulso	de	casa	pela	mãe

depois	que	ela	descobriu	que	ele	é	gay.
Ignoro	as	duas	e	foco	no	Ali.



–	Aquela	foto	faz	parecer	que	eu	sou	obcecado	por	você,	ou	qualquer	coisa
assim.	 –	Mais	 uma	 risada,	 que	 soa	 como	 garras	 arranhando	 uma	 lousa.	 –	 E	 é
óbvio	que	eu	não	sou	obcecado	por	você.	É	só	que…	pensei	em	dar	um	tiro	no
escuro	e	te	convidar	para	o	baile,	e…

–	Mas	eu	ia	convidar	a	Bree	–	Ali	diz,	olhando	para	ela	por	cima	do	ombro.
–	Só	como	amigos,	claro.	Achei	que	seria	divertido.

A	sala	fica	em	silêncio	de	novo.
–	Não	quero	deixar	a	situação	mais	esquisita.	–	Ele	começa	a	se	mexer	na

cadeira,	 claramente	 desconfortável.	 –	 Mas,	 pois	 é…	 era	 isso	 que	 eu	 ia	 te
perguntar	lá	na	festa,	Sky	High.	Queria	saber	se	a	Bree	já	tinha	planos	de	ir	ao
baile	com	outra	pessoa.

Parece	que	alguém	deu	um	soco	na	minha	garganta.
E	depois	me	empurrou	de	um	penhasco.
E	depois	me	atropelou	com	uma	caminhonete.
–	Tudo	bem,	eu…	hã…	–	Me	levanto	para	sair.	–	Preciso	ir	para	o	segundo

período.
Mas,	antes	que	minhas	pernas	consigam	se	mover,	a	bola	de	desespero	bate.

Com	tudo.
Meu	café	da	manhã	entra	em	erupção,	e	panquecas	roxas	mal	digeridas	saem

da	minha	boca	e	cobrem	a	mesa	da	Winter.



19	dias

Em	 algum	 momento	 no	 caminho	 entre	 o	 colégio	 e	 a	 casa	 dos
Brandstone,	 meu	 cérebro	 basicamente	 se	 desligou.	 Porém,	 de	 alguma	 forma,
consegui	chegar	em	casa.	Não	em	casa	casa.	Eu	não	tenho	uma	casa.

Consegui	voltar	para	a	da	Bree.
Quando	me	dou	conta,	vejo	a	Sra.	Brandstone	parada	na	entrada,	ainda	de

pijama,	chocada	ao	me	ver.
–	O	que	houve,	Sky?
Tento	encontrar	as	palavras	certas,	mas	ela	interrompe	antes	que	eu	consiga

colocar	uma	frase	inteira	para	fora.
–	Aconteceu	alguma	coisa	na	escola?	–	Ela	toca	meu	braço;	sua	mão	parece

um	cobertor	quentinho	contra	minha	pele	dormente.	–	Você	voltou	a	pé?
–	Sim.
Ela	corre	até	a	porta	e	põe	o	pescoço	para	fora,	provavelmente	para	conferir

se	o	carro	da	Bree	está	lá	fora.
–	A	Bree	está	bem?
–	Sim,	está.	Vou	ficar	lá	embaixo	um	pouco.
Ela	não	sabe	como	lidar	comigo.	Se	fosse	com	Bree,	Clare	ou	os	gêmeos,	ela

estaria	 fazendo	 várias	 perguntas,	 ligando	 para	 a	 escola	 ou	 preenchendo	 um
boletim	de	ocorrência.	Mas	eu	não	sou	filho	dela.

Não	sou	filho	de	ninguém.
Minha	 mãe	 me	 renegou.	 E	 meu	 pai,	 bem…	 provavelmente	 teria	 feito	 o

mesmo.	 Os	 pais	 em	 Rock	 Ledge	 não	 têm	 orgulho	 dos	 seus	 filhos	 gays.	 Na
maioria	 dos	 casos,	 eles	 se	 sentem	 envergonhados	 dos	 seus	 filhos	 gays.	 O	 Sr.
Brandstone	pode	até	gostar	de	mim	–	mas	ele	é	a	exceção,	não	a	regra.



Mesmo	que	meu	pai	não	tivesse	morrido	em	um	acidente	e	me	deixado	com
Marte	pelo	resto	da	vida,	eu	provavelmente	estaria	do	mesmo	jeito	como	estou
agora:	sem	nenhum	lugar	para	chamar	de	lar.

A	Sra.	Brandstone	continua	falando	comigo,	mas	sigo	descendo	os	degraus
para	o	porão.	Me	jogo	no	futon.	Encaro	o	teto.	Ainda	em	choque,	acho.

É	 como	 se	 eu	 estivesse	 sonhando.	 E	 por	 “sonhando”	 quero	 dizer	 “me
afogando	no	pesadelo	mais	 lúcido	de	 todos	os	 tempos”.	Nem	minha	ansiedade
mais	profunda	e	sombria	teria	sido	capaz	de	imaginar	o	que	acabou	de	acontecer.

Ali	Rashid	viu	a	minha	parede	de	propostas.
Todo	mundo	viu	a	minha	parede	de	propostas.
E	alguém	o	chamou	de	terrorista,	coisa	que	Rock	Ledge	inteira	vai	descobrir

rapidinho,	já	que	fofoca	se	espalha	como	panfleto	de	eleição	por	aqui.	Levando
em	conta	que	o	e-mail	foi	enviado	uma	hora	atrás,	a	essa	altura	a	cidade	toda	já
deve	ter	visto.

Meu	celular	vibra	dentro	do	bolso.	Tenho	várias	notificações	não	vistas;	não
escutei	nenhuma	delas	durante	a	caminhada	de	volta	para	casa.

Vejo	três	mensagens	e	uma	chamada	perdida	de	Bree:	que	loucura	me	liga!!!
e	sério	cadê	você?	e	um	milhão	de	desculpas.	estou	chorando	no	banheiro.	não
estou	 entendendo	 nada	 por	 favor	 me	 responda,	 finalizando	 com	 um	 emoji	 de
coração	partido.

Respondo	com:	estou	na	sua	casa,	tá	tudo	bem.
Indo	praí	agora,	ela	responde	imediatamente.
Também	tem	uma	chamada	perdida	de	Marshall	–	caramba,	ele	viu	a	minha

parede	 –	 e	 mais	 uma	 do	 colégio.	 A	 Winter	 ou	 a	 direção	 deve	 estar	 me
procurando.	E	eu	pensando	que	a	coisa	mais	humilhante	que	aconteceria	comigo
esse	mês	seria	a	Sra.	Brandstone	vendo	Marte.

Rolo	para	o	outro	lado	e	afundo	o	corpo	na	fenda	entre	o	futon	e	a	parede,
sentindo	o	cheiro	de	tinta	branca	que	ainda	sai	da	superfície.

Quero	sumir.	Queria	que	a	terra	simplesmente	me	engolisse	e	esquecesse	que
eu	já	fui	um	aglomerado	vivo	e	triste	de	células.	Queria	que	isso	fosse	possível.
Odeio	 dizer,	 mas	 queria	 nunca	 ter	 nascido.	 Tudo	 seria	 tão	 mais	 fácil	 para	 os
outros.

Assim,	 minha	 mãe	 nunca	 precisaria	 ter	 um	 filho	 gay.	 E	 Ali	 não	 ficaria
envergonhado	pelo	garoto	gay	esquisito	que	criou	uma	emboscada	para	convidá-



lo	 para	 o	 baile.	 E	 eu	 não	 seria	 mais	 uma	 boca	 a	 ser	 alimentada	 na	 casa	 dos
Brandstone.	Se	eu	não	existisse,	também	não	teria	que	lidar	com	Marte.

Quem	sabe	eu	não	tenha	sido	o	verdadeiro	motivo	do	acidente	do	meu	pai?
Posso	 ter	causado	uma	distração,	ou	esbarrado	no	volante.	Se	eu	não	estivesse
naquele	carro,	será	que	ele	ainda	estaria	aqui?

A	bola	de	desespero	gay	está	rolando	pela	segunda	vez	nesta	manhã.	E	ainda
não	consigo	pará-la.

Respira.	Respira	fundo.
Ouço	a	porta	se	abrir	com	força	no	andar	de	cima	e	a	voz	abafada	de	Bree

discutindo	com	a	mãe.	Então	ela	desce	a	escada	correndo,	em	direção	à	porta	do
meu	quarto.

Não	quero	conversar	com	ela	agora.	Não	quero	conversar	com	ninguém,	na
verdade,	mas	especialmente	com	ela.

Porque…	será	que	ela	está	envolvida	na	invasão	do	e-mail?
Não.	Claro	que	não.	Sem	chance.	Ela	nunca,	em	um	milhão	de	anos,	diria

uma	coisa	daquelas	sobre	o	Ali.	Ou	sobre	mim.	Nunca.
Mas	ainda	assim…
Bree	está	insuportável	desde	sábado.	Não	acho	que	tem	a	ver	com	algo	que

eu	fiz.	Mas	posso	estar	errado.	Será	que,	sem	me	dar	conta,	fiz	alguma	coisa	tão
terrível	que	ela	decidiu	se	vingar	desse	jeito	absurdo?

–	Posso	entrar?	–	pergunta	ela,	do	outro	lado	da	porta.
–	Não	estou	a	fim	de	conversar.
–	Sky.
–	Não	quero	conversar	agora	–	respondo.
–	Por	que	não?
Fico	quieto	por	um	longo	momento.
–	Você	está	envolvida	nisso	de	alguma	forma,	Bree?	–	boto	pra	fora.
Silêncio.
–	Quê?	–	diz	ela.	–	Tá	falando	sério?
–	Quem	mais	teria	fotografado	a	minha	parede?	Seu	pai?	Petey?	Thelma?
–	Não	sei.
–	Foi	você	quem	tirou	a	foto?
–	Sinceramente,	não	acredito	que	você	está	me	acusando	de	ter	enviado	o	e-

mail.



–	Mas	quem	é	a	encarregada	dos	envios	mesmo?
–	Pode	abrir	a	porta?
–	Nós	fomos	para	o	colégio	mais	cedo	só	pra	você	se	certificar	de	que	estava

tudo	certo.	Como	você	não	viu	o	conteúdo?	Como	não	viu	as	fotos?
Não	consigo	escutar	nada	do	outro	lado	da	porta.	Não	sei	se	ela	ainda	está

ali.
Mas	continuo	falando:
–	Você	passou	o	fim	de	semana	inteiro	irritada	comigo,	Bree.	Estava	na	cara.

Na	cara	pra	todo	mundo.	Não	somos	bobos.	Não	faço	ideia	do	que	fiz	pra	você,
mas	parece	que	foi	o	bastante	pra	receber	tudo	isso	em	troca.

Me	arrependo	do	que	digo	no	momento	em	que	as	palavras	saem	da	minha
boca.

Me	arrependo	até	de	ter	pensado	nisso.
Corro	para	abrir	a	porta,	na	intenção	de	correr	atrás	dela	e	pedir	desculpas,

mas	 ela	 continua	 parada	 ali.	 De	 olhos	 vermelhos,	 pálida	 e	 chorando
silenciosamente.

–	Bree…
–	Você	acha	mesmo	que	eu	faria	uma	coisa	dessas	com	você?	–	pergunta	ela

num	sussurro.	–	Acha	mesmo	que	eu	faria	isso	com	o	Ali?
–	Eu…
–	Você	acha	que	eu	seria	capaz	de	dizer	aquelas	coisas	sobre	vocês	dois?
–	Não,	eu…
–	Vai	se	ferrar,	Sky.
–	Espera	aí.
Mas	ela	já	foi.
Fecho	a	porta,	me	jogo	de	novo	no	futon	e	começo	a	chorar	também.	Porque,

agora,	além	de	me	sentir	péssimo,	também	me	sinto	culpado.
Nunca	tratei	a	Bree	desse	jeito.
Mas	hoje	parece	ser	um	dia	de	primeiras	vezes.

X	X	X

A	Sra.	Brandstone	vem	ver	como	estou	logo	de	manhã,	mas	não	me	obriga	a	ir
para	o	colégio.	Ela	me	entrega	uma	banana,	sorri	e	vai	embora.	Fico	o	dia	inteiro



no	quarto.
Bem,	acabo	saindo	para	usar	o	banheiro	empoeirado	do	porão	e	subo	depois

que	 todos	 saem	 para	 estudar,	 trabalhar	 ou	 cumprir	 seus	 afazeres.	 São	 os
Brandstone,	então	é	claro	que	encontro,	 tipo,	uma	travessa	 intocada	de	 lasanha
feita	pela	Clare	esperando	por	mim	na	geladeira.	Ela	provavelmente	fez	a	mais,
sabendo	que	eu	iria	comer	em	algum	momento.

Não	falo	com	nenhum	ser	humano.
Porém	quebro	minha	regra	número	um.	De	propósito.
Marte	 me	 encara	 pelo	 reflexo	 embaçado	 depois	 de	 um	 banho	 quente	 e

demorado.	 Eu	 a	 encaro	 de	 volta.	 Ela	 é	 tão	 feia.	 E	 tão	 permanente.	 Uma
lembrança	nojenta	do	dia	em	que	minha	família	foi	destruída	para	sempre.

O	 que	 seu	 pai	 acharia	 disso?	 A	 pergunta	 da	 minha	 mãe	 ecoa	 dentro	 da
minha	cabeça.

O	que	meu	pai	acharia	de	mim	agora?
Vou	faltar	ao	resto	das	aulas	até	o	final	do	ano	letivo,	já	decidi.	E	daí	se	eu

não	me	 formar?	Dane-se.	 Já	não	 ia	 conseguir	 aquela	bolsa	de	 estudos	mesmo.
Que	diferença	faz?

Durante	a	tarde,	termino	de	assistir	Kimmy	Schmidt	 sem	a	Bree.	Começo	a
assistir	Glee	de	novo,	pelo	que	deve	ser	a	sexta	vez	(mas	prometo	a	mim	mesmo
que	 vou	 parar	 antes	 da	 segunda	 temporada,	 porque	 os	 primeiros	 vinte	 e	 dois
episódios	são	os	únicos	que	valem	a	pena	serem	revistos).	Dou	uma	olhada	no
Instagram,	mas	isso	só	me	deixa	pior,	porque	meu	feed	está	cheio	de	#InstaGays
desconhecidos	e	gostosos	espalhados	pelo	mundo,	com	milhares	de	seguidores,
com	 sorrisos	 fáceis,	 praias	 maravilhosas	 e	 coberturas	 sofisticadas	 –	 todos	 tão
confiantes,	cheios	de	propósito	e	futuro.

Tenho	muitas	mensagens	não	respondidas	também.	Mas	não	me	importo.
O	colégio	ligou	duas	vezes.	A	secretária	deixou	mensagens	quase	idênticas

na	caixa	postal:	“Alô,	gostaria	de	falar	com	Sky	Baker.	Aqui	é	a	Rose,	secretária
do	diretor	Burger.	Notamos	que	o	Sky	não	estava	no	colégio	hoje	e	gostaríamos
de	saber	se	está	tudo	bem.	Por	favor,	retorne	a	ligação	e	blá,	blá,	blá,	eu	não	ligo
para	 o	 Sky,	mas	 esse	 é	 o	meu	 trabalho,	 e	 sei	 que	 não	 estamos	mais	 nos	 anos
oitenta,	mas	ainda	me	visto	como	se	estivéssemos”.

A	mensagem	era	mais	ou	menos	essa.



Minha	mãe	 não	me	 liga.	Nem	meu	 irmão.	Acredito	 que	 eles	 já	 devem	 ter
visto	o	E-mail	Mais	Humilhante	Já	Enviado.	A	uma	altura	dessas,	todo	o	estado
do	Michigan	já	deve	ter	visto.

Marshall	ligou	três	vezes	e	mandou	cinco	mensagens:

que	porra	foi	essa	que	rolou?
pq	vc	tá	me	ignorando?

vc	tá	com	vergonha	ou	alguma	coisa	assim?
me	liga!

blz	cara…	deixa	pra	lá.
Estou	envergonhado	demais	para	responder.

X	X	X

A	Sra.	Brandstone	me	deixa	faltar	na	aula	de	novo	na	quarta-feira,	e	Petey	e	Ray
começam	a	trazer	comida	para	mim.

Eles	me	trazem	torradas	e	iogurte	antes	de	irem	para	a	escola,	e	costela	de
cordeiro	no	 jantar,	deixando	silenciosamente	a	bandeja	na	porta	do	meu	quarto
antes	 de	 desaparecerem	 sem	 falar	 nada.	 Ray	 deixa	 um	 bilhetinho	 escrito	 18!
grudado	nos	 talheres	 das	 duas	 refeições.	Levo	 alguns	minutos	 para	 entender	 o
motivo.	De	uma	 forma	 carinhosa,	Ray	 continua	muito	mais	 empolgado	 com	o
meu	aniversário	de	dezoito	anos	do	que	eu	mesmo.	Me	sinto	culpado,	porque	eu
poderia	muito	bem	subir	e	pegar	minha	própria	comida,	em	vez	de	me	jogar	no
fundo	do	poço	aqui	embaixo.	Mas,	ainda	assim,	me	sinto	grato.

A	Sra.	Brandstone	 começa	 a	me	 obrigar	 a	 deixar	 a	 porta	 do	 quarto	 aberta
durante	 o	 dia.	 Acho	 que	 é	 uma	 tentativa	 de	 não	 me	 deixar	 completamente
excluído	do	resto	da	família,	embora	eu	tenha	certeza	de	que	isso	é	muito	mais
para	que	ela	se	sinta	em	paz	consigo	mesma	do	que	para	qualquer	outra	coisa.

Pelo	menos	ela	não	está	me	forçando	a	ir	para	o	colégio,	então	decido	aceitar
essa	 nova	 regra	 das	 portas	 abertas.	Além	do	mais,	 isso	 permite	 que	Thelma	 e
Louise	venham	aqui	embaixo	me	pedir	carinho,	o	que	tem	sido	muito	bom.

Finalmente	 recebo	notícias	da	minha	mãe.	É	uma	mensagem	vazia.	Fiquei
sabendo	oq	aconteceu	no	coleigo,	ela	diz,	sem	nem	se	importar	com	os	erros	de



digitação.	Estou	aqui	se	precisar	conversar.	Orando	por	vc.
Orando.
Que	se	dane	isso.
Começo	a	assistir	à	trilogia	O	senhor	dos	anéis	e	me	empolgo	ao	encontrar

um	pacote	de	doces	que	comprei	durante	uma	ida	ao	shopping	algumas	semanas
atrás	e	não	comi.	Me	empanturro	de	doce	enquanto	me	afundo	na	página	sobre	a
Galadriel	 na	Wikipédia	 como	um	buraco	 sem	 fim.	Depois	 começo	a	ver	Drag
Race,	mas	pego	no	 sono	por	 causa	de	 todo	o	 açúcar,	 embora	 aquele	 fosse	um
episódio	muito	bom.

Bree	 nunca	 mais	 desceu	 até	 o	 porão	 nem	 mandou	 mensagens.	 Sei	 que
deveria	ir	até	lá	e	quebrar	o	gelo,	mas	também	sei	que	ela	está	chateada	comigo	e
não	quero	pressioná-la	antes	da	hora.

Mas	sinto	tanta	saudade.
–	 Você	 acha	 que	 a	 Bree	 ainda	 quer	 falar	 comigo?	 –	 pergunto	 para	 a	 Sra.

Brandstone	 à	 noite,	 quando	 ela	 aparece	 para	 ver	 como	 estou.	 –	 Sinto	 muito
mesmo.

Ela	ajusta	a	faixa	do	seu	roupão,	pensativa.
–	 Ela	 ainda	 está	 um	 pouquinho	 chateada.	 –	 Ao	 ver	 minha	 expressão,

continua:	–	Mas	não	se	preocupe.	Uma	hora	ou	outra,	a	Bree	vai	entender.	Todos
os	amigos	brigam	em	algum	momento.

Ela	abre	um	meio	sorriso	para	mim	e	desaparece	escada	acima.
O	buraco	no	meu	peito	não	sumiu	desde	que	acusei	a	Bree	de	 ter	enviado

aquele	e-mail.	No	que	eu	estava	pensando?	Quando	a	bola	de	desespero	gay	está
passando	por	sua	mente,	você	faz	coisas	sem	sentido.	Queria	poder	explicar	isso
para	ela	agora.

X	X	X

Na	quinta-feira,	as	coisas	pioram.
Ou	melhoram.
Não	sei	ao	certo.
O	 e-mail	 definitivamente	 se	 espalhou.	 Foi	 longe	 pra	 caramba.	É	 claro.	As

pessoas	devem	estar	muito	preocupadas	com	minhas	faltas	no	colégio,	a	 julgar
pela	quantidade	de	DMs	e	comentários	nas	minhas	redes	sociais.



Você	e	Ali	são	os	melhores,	Sky	❤	é	o	primeiro.	Da	Aubrey	Douglas,	quem
diria?	Acho	que	troquei,	sei	lá,	umas	três	palavras	com	ela	desde	o	quarto	ano.
Depois	da	Aubrey,	vem	o	Ryan	Giltlen:	Não	deixe	quem	quer	que	tenha	sido	o
babaca	que	 fez	 isso	 te	abalar,	 cara!!!,	 escreveu.	Ele	 é	 legal,	mas	 também	não
nos	conhecemos	tão	bem	assim.	Que	aleatório.

Então	Dan	comenta	em	uma	das	minhas	fotos	mais	 recentes	no	Instagram:
Mandando	 energias	 positivas	 pra	 você,	 Sky.	 Por	 algum	motivo,	 eu	 o	 imagino
escrevendo	isso	na	pizzaria	do	shopping.	É	esquisito	lembrar	de	como	ele	evitou
a	mim	 e	 ao	Marshall	 a	 qualquer	 custo	 naquele	 dia,	mas	 conseguiu	 dizer	 algo
legal	 para	mim	na	 internet.	Mas	 eu	 entendo.	Eu	provavelmente	 faria	 a	mesma
coisa.	Humanos	são	estranhos.	Além	do	mais,	já	que	ele	provavelmente	é	outro
aluno	gay	do	colégio,	tenho	certeza	de	que	o	e-mail	também	o	deixou	irritado.

Algumas	 calouras	 da	 aula	 de	 Anatomia	 me	 enviam	 vários	 emojis	 de
corações	laranja	quase	ao	mesmo	tempo,	então	acho	que	elas	combinaram	antes
de	mandar.	Uma	menina	do	clube	de	 teatro,	Samantha	Buzzdorth,	 compartilha
uma	citação	da	Maya	Angelou	que	não	tem	nada	a	ver	com	essa	merda	toda	que
aconteceu.	Tenho	quase	certeza	de	que	a	frase	nem	mesmo	é	da	Maya	Angelou,
mas	enfim.	O	que	vale	é	a	intenção.

Teddy	também	me	envia	uma	DM	no	Instagram.	Oi,	Sky!	Eu	apoio	você	e	o
Ali	100%	 ,	diz	ele.	Reviro	os	olhos	com	um	sorrisinho.	Caras	héteros:	até	os
emojis	que	eles	usam	precisam	ser	durões.

Mas	me	pego	relendo	a	mensagem	do	Teddy.	Em	especial,	gostei	muito	de
tê-la	 recebido;	acho	que	é	porque,	quanto	mais	o	conheço,	melhor	me	sinto	ao
expandir	meu	 trio	de	amigos	e	 incluí-lo.	Sei	 lá.	Obrigado,	Teddy	❤,	 respondo.
Peraí,	não.	Emoji	de	coração?	Aí	já	é	demais.	Substituo	por	um	joinha.

Então	deleto	o	joinha	e	escolho	o	sorriso	normal	mesmo.
Isso,	melhor	assim.	Um	sorriso	perfeitamente	aceitável.
Enviar.
Rolo	na	cama,	venço	Louise	numa	partida	para	ver	quem	fica	mais	 tempo

sem	piscar,	e	então	volto	para	o	Instagram	por	mais	alguns	minutos.	Mas	minha
mente	 sempre	 acaba	 retornando	 para	 a	 única	 pessoa	 em	Rock	Ledge	 que	 teve
uma	semana	tão	lixo	quanto	a	minha.

Mesmo	que	mandar	mensagem	para	o	meu	crush	seja	a	última	coisa	que	eu
queira	 fazer,	 considerando	 que,	 quando	 ele	me	 viu	 pela	 última	 vez,	 eu	 estava



vomitando	panqueca	em	cima	da	mesa	da	Winter,	preciso	saber	se	ele	está	bem.
Oi!,	 envio	uma	mensagem	para	o	Ali	 no	 Instagram.	Então,	 sinto	mto	 pelo

que	 aconteceu.	 A	 coisa	 toda	 saiu	 do	 controle.	 Enfim,	 estou	 morrendo	 de
vergonha.	☹

Sempre	 sonhei	 em	 mandar	 DMs	 para	 o	 Ali,	 mas	 nunca	 sob	 essas
circunstâncias.

Em	menos	de	dez	segundos,	ele	responde:
Oi,	Sky	High.	Os	três	pontinhos	piscando	indicam	que	vem	mais	coisa.	Que

loucura,	ia	te	mandar	mensagem	agora	mesmo.
Uma	pausa	breve.	Mais	pontinhos	piscando.
Tá	 tudo	 bem,	 continua	 ele.	 Todo	 mundo	 tem	 sido	 legal.	 Não	 precisa	 se

desculpar.	Não	foi	sua	culpa.	Por	que	você	não	está	indo	na	escola?
Penso	 por	 um	minuto.	 Como	 resumir	 em	 uma	 única	 mensagem	 tudo	 que

venho	sentindo	desde	segunda?
Em	vez	disso,	apenas	digo:	Só	preciso	de	alguns	dias	para	me	recuperar.
Nenhum	pontinho	pisca	por	alguns	segundos.	E	então:	Volte	 logo.	Você	 faz

falta.
Um	nó	se	forma	na	minha	garganta.
Você	faz	falta.
Rock	Ledge	continua	sendo	um	lugar	horrível,	só	para	esclarecer.	Mas	talvez

não	tão	horrível	quanto	eu	achava	na	segunda-feira.

X	X	X

Superei	Ali	Rashid.
Sério.
Foi	um	alívio	bem	grande	descobrir	por	meio	das	mensagens	que	Ali	estava

pensando	 em	mim,	 assim	 como	 eu	 estava	 pensando	 nele.	Mas,	 em	 termos	 da
minha	paixão,	alguma	coisa	mudou.	Agora,	quando	penso	nele	–	lembrando	dos
meus	sonhos	molhados,	ou	do	Sorriso	do	Ali,	ou	do	joelho	dele	encostando	no
meu	 no	 porão	 –,	 imediatamente	 sinto	 que	 vou	 vomitar	 as	 panquecas	 do	 Sr.
Brandstone	de	novo.

Aquelas	sobrancelhas,	aqueles	cílios,	os	olhos	enrugados	quando	ele	ri.	Nada
disso	 é	 a	 mesma	 coisa.	Me	 deixar	 levar	 pela	 paixão	 por	 Ali	 me	 causava	 um



descontrole	desconfortável;	uma	parte	de	mim	sempre	quis	acabar	com	isso.	Mas
não	desse	jeito.

Mas	está	tudo	bem.	Tudo	tranquilo.
Deixa	pra	lá.

X	X	X

Na	noite	de	sexta-feira,	a	Sra.	Brandstone	desce	até	o	porão	para	ver	como	estou.
Ela	bate	na	porta,	embora	já	esteja	aberta	por	causa	da	nova	regra.	Ela	também
tem	sido	mais	cuidadosa	com	esse	lance	de	bater	na	porta	desde	o	incidente	no
banheiro.

Pauso	As	duas	torres	no	meu	notebook.
–	Posso	entrar	rapidinho?
Movo	os	pés	e	abro	espaço	para	ela	ao	meu	lado.	É	quase	como	se	Louise

fosse	capaz	de	sentir	que	uma	conversa	séria	está	prestes	a	acontecer,	porque	ela
desce	do	futon	e	sobe	as	escadas	saltitando	para	evitar	todo	o	constrangimento.

–	Então	 –	 começa	 a	 Sra.	Brandstone,	 se	 sentando	 de	 pernas	 cruzadas.	Ela
solta	o	ar,	pensando	nas	próximas	palavras,	antes	de	retirar	os	óculos	de	armação
vermelha.	–	Como	você	está	se	sentindo?

–	 Bem	 –	 respondo.	 O	 que	 é	 verdade.	 Definitivamente,	 não	 estou	 tão	mal
quanto	no	começo	da	 semana,	mas	continuo	 irritado.	E	decidido	a	nunca	mais
voltar	para	aquele	inferno	heterossexual	chamado	colégio.

–	Se	fosse	comigo,	eu	também	ficaria	muito	magoada.
–	Pois	é.
–	Magoada	não	chegaria	nem	perto.	Eu	ficaria	devastada.
–	Uhum.
–	Quem	quer	que	tenha	feito	aquilo,	é	uma	pessoa	miserável,	Sky.
–	Eu	sei.
–	Um	saco	de	lixo.
–	Isso	mesmo.
–	 Vão	 descobrir	 quem	 foi.	 Mas	 espero	 que	 o	 pai	 da	 Bree	 nunca	 saiba,

porque,	bem…	–	Ela	suspira.	–	Digamos	que	o	pai	do	culpado	pode	acabar	no
hospital.



Sei	que	não	deveria,	mas	pensar	nessa	possibilidade	faz	com	que	eu	me	sinta
melhor.

Sorrio	para	ela.	Ela	sorri	de	volta.
–	O	colégio	não	para	de	ligar	–	diz	ela.	–	Acho	que	ligaram	para	sua	mãe	e

descobriram	que	você	está	ficando	aqui.
Engulo	em	seco.
–	Está	tudo	bem	–	continua	ela.	–	Já	expliquei	a	situação.	Fique	tranquilo.	E

quer	saber?	Sinto	muito	por	isso	tudo	também.	–	Os	olhos	dela	começam	a	ficar
marejados,	 acho,	mas	 é	 difícil	 dizer,	 porque	meu	 quarto	 está	 escuro.	 –	Nunca
cheguei	a	 te	dizer	 isso,	mas…	sua	mãe	errou	ao	 reagir	daquele	 jeito	durante	o
Natal.	Você	entende	isso,	certo?

Assinto.
Ela	 se	 recompõe	 um	pouco.	Dá	 pra	 ver	 que	 ela	 estava	 querendo	me	 dizer

aquilo	há	um	bom	 tempo,	e	acabou	botando	 tudo	pra	 fora	como	quem	arranca
um	band-aid	de	uma	vez.

–	 Você	 acha	 que	 vai	 conseguir	 ir	 para	 o	 colégio	 na	 segunda?	 –	 pergunta
depois	de	pigarrear.	–	Não	dá	para	continuar	faltando	nas	aulas	agora,	tão	perto
da	formatura.

Puxo	o	cobertor	até	a	altura	do	meu	queixo.
–	Ainda	não	sei.
Então,	silêncio	de	novo,	exceto	pelo	som	abafado	vindo	da	cozinha,	no	andar

de	 cima.	 Clare	 está	 gritando	 por	 algum	 motivo,	 e	 um	 dos	 cachorros	 late
loucamente.	Ela	faz	pizza	às	sextas,	e	aposto	que	pegou	Petey	roubando	um	dos
recheios	para	alimentar	Thelma	e	Louise	de	novo.

–	Tudo	bem.	–	Ela	dá	um	tapinha	na	minha	perna.	–	Podemos	falar	melhor
sobre	o	colégio	durante	o	fim	de	semana…

–	Aliás,	como	está	a	Bree?	–	solto.
Ela	sorri.
–	Bree	está	bem.	Vocês	dois	deveriam	conversar.
–	Ela	quer	conversar	comigo?
–	 Se	 eu	 fosse	 você,	 tentaria	 a	 sorte.	 Por	 que	 não	 sobe	 para	 jantar	 com	 a

gente?	 Clare	 está	 testando	 uma	 receita	 nova:	 pizza	 de	 frango	 com	 molho	 de
churrasco.	É	a	sua	cara.

Dou	de	ombros.	Ela	entende	a	indireta.



–	Bem,	que	tal	amanhã?
Assinto.
Ela	assente	de	volta.
–	Vou	te	deixar	em	paz	–	diz	ela.	Está	prestes	a	se	levantar	quando	se	lembra

de	alguma	coisa:	–	Ah,	quase	me	esqueci	do	motivo	que	me	fez	vir	até	aqui.
Ela	puxa	uma	pilha	de	papéis	e	uma	sacola	de	mercado	de	trás	dela.	Eu	nem

notei	que	ela	entrou	aqui	carregando	aquelas	coisas.
–	Bree	trouxe	sua	lição	de	casa	da	semana…	–	comenta	ela,	empurrando	os

papéis	 na	minha	 direção.	 Foi	 surpreendentemente	 legal	 da	 parte	 da	Bree	 fazer
isso	 por	 mim;	 talvez	 ela	 não	 me	 odeie	 para	 sempre	 no	 fim	 das	 contas.	 –	 E
alguém	deixou	isso	para	você	na	nossa	varanda.

A	Sra.	Brandstone	 coloca	 o	 saco	 de	 papel	 no	meu	 colo.	Alguém	 escreveu
Para	Sky	nele.

–	O	que	é	isso?	–	pergunto.
–	Não	faço	ideia.
Lanço	um	olhar	do	tipo	É	claro	que	você	sabe	o	que	tem	aqui	dentro.
–	Que	 foi?	–	pergunta	ela	com	um	sorriso.	–	Não	 sou	enxerida,	você	 sabe

muito	bem	disso.
Se	tem	uma	pessoa	que	de	fato	é	enxerida,	é	a	Sra.	Brandstone.
Mas	deixo	essa	passar.
Ela	 começa	 a	 ir	 embora,	mas	 se	 vira	 quando	 chega	 à	 porta.	 E	 talvez	 seja

porque	tenho	me	sentido	sozinho	demais	aqui,	mas	me	sinto	um	milhão	de	vezes
melhor	ao	ver	uma	silhueta	na	entrada	do	quarto.	É	onde	mães	geralmente	ficam
quando	 desejam	 boa-noite	 para	 os	 filhos	 nos	 filmes,	 acho	 que	 é	 por	 isso.	 Ou
alguma	coisa	do	 tipo.	Sei	 lá.	Mas	 saber	que	ela	está	ali,	olhando	para	mim	na
escuridão,	quase	faz	com	que	eu	me	sinta	parte	da	família.

Quase.
–	Nós	gostamos	de	ter	você	aqui,	Sky	–	diz	ela.
Não	consigo	enxergar	seu	rosto	porque	ela	está	contra	a	luz,	mas	acho	que

ela	 consegue	 ver	 o	meu.	 E	 espero	 que	 consiga	 ver	meu	 sorriso	 e	 saiba	 que	 é
verdadeiro.

Quando	 ouço	 os	 passos	 dela	 subindo	 os	 degraus,	 pego	 a	 sacola	 e	 tiro	 um
anuário	 lá	 de	 dentro.	 O	 ano	 1996	 está	 gravado	 na	 capa	 com	 letras	 grandes	 e
vermelhas.



Mas	que	p…
Abro	 na	 primeira	 página,	 e	 um	 bilhete	 cai.	 Em	 letras	 grandes	 e	 garrafais,

alguém	escreveu:

PÁGINA	34.	CONVERSE	COM	O	CHARLIE.
DUTCH	ROAD	665,	TRAVERSE	CITY.

Tipo…	oi?
Abro	 na	 página	 trinta	 e	 quatro	 e	 imediatamente	 me	 sinto	 tomado	 por…

alguma	coisa.	Não	sei.	É	um	sentimento	avassalador.
Não	consigo	descrever.
Vejo	uma	foto	em	preto	e	branco	do	meu	pai	–	uma	foto	que	nunca	vi	antes.

Ele	está	esparramado	sobre	o	capô	de	um	carro	antigo,	rindo,	os	olhos	fechados
em	direção	ao	sol,	ao	lado	de	outro	aluno.	Meu	pai	se	formou	em	Rock	Ledge
nesse	ano,	acho.

Ele	tinha	a	idade	que	tenho	hoje.
A	legenda	diz:	Henry	Baker	e	Charlie	Washington.	“Charlie	é	o	cara	mais

durão	que	eu	conheço”,	diz	Baker	sobre	seu	amigo.



15	dias

Isso	tudo	está	me	deixando	louco.
Quem	 coloca	 um	 bilhete	 anônimo	 num	 anuário	 antigo	 dizendo	 para	 que

alguém	se	encontre	com	um	cara	velho	e	desconhecido	que	mora	a	uma	hora	de
distância?	Assassinos?	Ex-namorados	perigosos	em	filmes	de	terror?	Vilões	em
filmes	do	Batman?

Todas	as	opções	acima,	sem	brincadeira.
Mesmo	que	eu	quisesse	encontrar	esse	tal	de	Charlie,	como	iria	abordá-lo?

Oi,	meu	pai	morto	foi	seu	amigo	no	Ensino	Médio,	e	alguém	–	não	sei	quem	–
quer	que	eu	te	conheça	duas	décadas	depois.

Eu	nem	me	lembro	direito	do	meu	pai.	Tirando	a	história	da	origem	de	Marte
e	algumas	fotos	de	família	que	minha	mãe	escondeu	em	caixas	no	porão,	quase
não	 existem	 evidências	 de	 que	 ele	 existiu.	 Lembro	 que	 comi	 um	 sanduíche
horrível	com	mostarda	picante	na	igreja,	depois	do	velório	dele,	e	tive	a	pior	dor
de	barriga	da	vida.	Mas	essa	é	minha	única	 lembrança	do	meu	pai.	E	ele	nem
estava	vivo	quando	aconteceu.	Será	que	conta?

A	 questão	 é:	 de	 qualquer	 forma,	 meu	 pai	 continua	 sendo	 um	 total
desconhecido	para	mim,	o	que	significa	que	seus	amigos	de	colégio	ainda	vivos
com	 certeza	 são	 desconhecidos	 também.	 Charlie	Washington	 parece	 nome	 de
vereador	corrupto.	Ou	de	um	cara	que	serviu	de	inspiração	para	o	nome	de	uma
escola	primária	de	cidade	pequena.	Ou	de	um	vilão	num	filme	do	Batman.

Ou	todas	as	opções	acima.
Encontro	o	cara	no	Facebook.	Parece	que	ele	é	dermatologista.	Pelas	poucas

informações	 na	 seção	 “Sobre	mim”	 e	 algumas	 fotos	 públicas	 que	 consigo	 ver
sem	ter	que	enviar	uma	solicitação	de	amizade,	vejo	que	ele	tem	cabelo	grisalho,
usa	óculos	de	aros	redondos	e	armação	grossa	e	sorri	sem	mostrar	os	dentes.



É	estranho	pensar	que	meu	pai	teria	a	idade	dele	hoje	em	dia.
Acordo	na	manhã	de	sábado	de	cabeça	fresca,	me	sentindo	muito	melhor	do

que	estive	durante	toda	a	semana.	Não	me	sinto	exatamente	bem.	Mas	 também
não	me	sinto	péssimo.	Acho	que	é	porque	agora	tenho	Charlie	Washington	para
me	distrair	do	lixo	que	a	minha	vida	se	tornou.

Escovo	os	dentes,	 tiro	o	pijama	pela	primeira	vez	em	quatro	dias	e	 subo	a
escada,	ansioso	para	ver	Bree	novamente.

Ela	está	sentada	na	ilha	da	cozinha.
–	Oi	–	digo	hesitante.
Bree	se	assusta	com	a	minha	voz,	quase	derrubando	o	cereal.
–	Puta	merda.	–	Ela	suspira,	a	mão	sobre	o	peito.
–	Desculpa.
Somos	 os	 únicos	 aqui,	 tirando	 Thelma	 e	 Louise,	 que	 correm	 em	 minha

direção	e	se	esfregam	nas	minhas	pernas,	felizes	por	finalmente	me	verem	aqui
em	cima	de	novo.

–	 Você	 está	 vivo	 –	 ela	 murmura,	 comendo	 uma	 colherada	 de	 cereal	 e
mexendo	no	celular.

Isso	é	um	bom	sinal,	porque	–	como	aconteceu	no	último	fim	de	semana	–
Bree	 faz	 voto	 de	 silêncio	 quando	 está	 irritada	 de	 verdade.	 O	 fato	 de	 ela	 me
dirigir	a	palavra	significa	que	tenho	abertura	para	resolver	as	coisas.

Assim	espero.
–	Então	–	digo,	respirando	fundo.	Mesmo	estando	ansioso	para	acabar	com

tudo,	pedidos	de	desculpa	são	complicados.	–	Sinto	muito.
Ela	não	responde.
Então	eu	continuo:
–	Eu	nunca	deveria	ter	te	acusado	de	enviar	o	e-mail.	Foi	tipo…	o	nível	mais

absurdo	de	loucura	da	minha	parte	pensar	que	você	estaria	envolvida.
Ainda	nenhuma	resposta.
–	Então	é	isso…	Sinto	muito.	De	verdade.
Ela	levanta	a	tigela	para	beber	o	resto	de	leite	que	sobrou	no	fundo.
–	Tudo	bem	–	responde	ela,	apoiando	a	tigela	de	volta	no	balcão.
Mais	silêncio.	Mais	constrangimento.
–	Beleza.	–	Me	balanço	de	um	lado	para	outro	sem	sair	do	lugar,	desejando

muito	que	ela	diga	alguma	coisa.	–	Bem,	hum…	me	empresta	seu	carro?



–	Pra	quê?
–	Preciso	resolver	uma	coisa.
Ela	bebe	mais	leite,	faz	uma	pausa	e	olha	para	mim	com	desconfiança.
Caminho	até	o	armário	e	começo	a	preparar	uma	oferta	de	paz	para	ela:	uma

caneca	de	chocolate	quente.
–	 Que	 tal	 se	 você	 me	 levar	 até	 Traverse	 City…	 –	 proponho,	 enchendo	 a

caneca	de	água	e	colocando	no	micro-ondas.
–	Traverse	City?	–	Ela	solta	uma	risada.	–	Não	vou	colocar	o	pé	no	CELM

hoje.
–	…e	eu	te	pago	o	almoço.
Ela	para.
Mesmo	que	os	Brandstone	tenham	a	geladeira	mais	lotada	do	estado	inteiro,

Bree	nunca	recusa	uma	refeição	gratuita.
Ela	pensa.
–	Defina	“almoço”.
–	Qualquer	coisa	que	você	queira	em	Traverse	City.
–	Bella’s?
–	Que	lugar	é	esse?
–	Aquele	restaurante	italiano.
–	Aquele	onde	um	prato	de	espaguete	é,	tipo,	o	olho	da	cara?
–	Esse	mesmo.
Será	 que	 vale	 a	 pena	 pagar	 pelo	 prato	 de	 massa	 mais	 caro	 do	 norte	 do

Michigan	só	para	encontrar	Charlie	Washington?
Trabalhei	numa	sorveteria	atendendo	turistas	seis	dias	por	semana	no	verão

passado	só	para	juntar	dinheiro	para	o	primeiro	semestre	na	faculdade,	mas	essas
economias	 estão	 desaparecendo	 cada	 vez	 mais	 rápido.	 Mas,	 como
provavelmente	 não	 vou	 voltar	 para	 o	 colégio	 nem	 me	 formar,	 isso	 elimina
qualquer	necessidade	de	uma	bolsa	de	estudos	ou	economias	para	a	faculdade.

–	Claro,	 sim,	beleza	–	decido,	 colocando	o	 chocolate	quente	numa	garrafa
térmica.	–	Te	levo	no	Bella’s.

–	Ótimo.
–	Ótimo.
–	Quando	nós	vamos?
Entrego	a	garrafa	pra	ela.



–	Agora.

X	X	X

O	Google	Maps	nos	leva	por	uma	rota	diferente	da	que	geralmente	usamos	para
ir	ao	CELM,	e	a	viagem	pela	costa	do	Lago	Michigan	é	linda.	O	céu	está	limpo,
e	a	água	reflete	todos	os	tons	de	azul	por	entre	as	árvores	secas.	Me	lembro	da
Winter	comentando	sobre	como	o	azul	é	mais	azul	aqui.	Ela	tem	razão.

Ainda	assim,	a	vista	tranquila	do	lago	é	esmagada	pela	quantidade	imensa	de
desconforto	no	carro.

–	 Por	 que	 estamos	 indo	 ao	CELM	por	 um	 caminho	 esquisito?	 –	 pergunta
Bree,	quebrando	o	silêncio.

–	Porque	não	vamos	ao	CELM.
–	Como	assim?
–	Vou	ver	o	Charlie	Washington.
–	Quem?
–	Sua	mãe	não	te	contou	sobre	o	anuário?
–	Qual	anuário?
Imaginei	 que	 a	 Sra.	 Brandstone	 tivesse	 aberto	 a	 sacola	 e	 soubesse	 que	 o

anuário	estava	lá,	junto	com	o	bilhete.	Também	imaginei	que	ela	tivesse	contado
à	Bree,	porque	a	Sra.	Brandstone	é	assim;	ela	conta	tudo	para	os	filhos.

–	Não	tenho	ideia	do	que	você	está	falando	–	reafirma	Bree.	–	Qual	anuário?
–	 Esse	 aqui.	 –	 Retiro	 o	 livro	 da	 minha	 mochila.	 Bree	 dá	 uma	 olhada

conforme	a	luz	do	sol	dança	sobre	a	capa	azul	e	escarlate.	–	O	da	minha	mãe?	–
Ela	franze	o	cenho,	confusa,	antes	de	voltar	a	atenção	para	a	estrada.	–	Por	que
minha	mãe	te	deu	o	anuário	dela?

–	Peraí.	Isso	é	da	sua	mãe?
–	Sim.	Já	o	vi	no	quarto	dos	meus	pais	um	milhão	de	vezes.	Ela	se	formou

em	1997.
Abro	na	página	de	alunos	do	segundo	ano.
–	Qual	era	o	sobrenome	de	solteira	dela?
–	Graham.
Pois	é,	 lá	está	ela:	a	Sra.	Brandstone	adolescente,	 também	conhecida	como

Jennifer	Graham.	Tinha	o	cabelo	maior	e	o	rosto	mais	comprido,	mas	as	mesmas



sardas	intensas	e	covinhas	na	bochecha.
Que	esquisito.
–	Será	que	você	pode	me	contar	o	que	diabos	está	acontecendo?	–	implora

Bree,	cada	vez	mais	agitada.	–	Quem	é	Charlie	Washington?
–	Para	o	carro.
Ela	obedece.	Conto	tudo	sobre	o	bilhete	anônimo	no	anuário	e	a	foto	do	meu

pai.
–	 Minha	 mãe	 sempre	 me	 conta	 tudo	 –	 diz	 Bree,	 perdida	 em	 seus

pensamentos	 e	 quase	 ofendida.	 Suas	 mãos	 ainda	 seguram	 o	 volante,	 embora
estejamos	parados	com	o	motor	desligado.	–	Por	que	ela	faria	uma	coisa	dessas
sem	me	dizer?

Levanto	o	 livro	 e	 o	 balanço,	 para	 ver	 se	mais	 algum	bilhete	 cai	 de	dentro
dele.	Nada,	é	claro.	Não	sei	o	que	eu	estava	esperando.	Pulo	para	a	página	trinta
e	quatro	e	procuro	por	mais	alguma	pista.	Alguma	coisa	–	qualquer	coisa	–	que
faça	sentido.

Bree	se	inclina	sobre	mim	para	dar	uma	olhada.
–	Aliás,	seu	pai	era	um	gato	–	diz	ela	num	sussurro.
–	Dá	pra	parar?
–	 Foi	mal.	 –	 Ela	 olha	 de	 novo.	 –	 Eu	 não	 sabia	 que	minha	mãe	 e	 seu	 pai

tinham	frequentado	o	colégio	na	mesma	época.
–	Nem	eu.
–	Minha	mãe	nunca	comentou	nada.
–	Isso	não	parece	o	tipo	de	coisa	que	sua	mãe	comentaria	o	tempo	todo?
Bree	olha	para	mim,	cerrando	os	olhos	com	pensamentos	desconfiados	antes

de	pegar	sua	garrafa	de	chocolate	quente	para	beber	um	gole.
–	O	que	ela	está	armando?
–	Não	sei.
A	Sra.	Brandstone	fez	questão	de	me	ver	todo	dia	durante	a	semana	para	que

eu	 não	me	 sentisse	 esquecido	 no	 porão.	 Esse	 é	 o	 tipo	 de	mãe	 carinhosa	 –	 de
pessoa	 carinhosa	 –	 que	 ela	 é.	Mas	 a	 Sra.	 Brandstone	 está	 sempre	 planejando
alguma	coisa.	E	 todos	esses	anos	de	amizade	com	a	Bree	me	ensinaram	que	a
mãe	 dela	 geralmente	 tem	 alguma	 carta	 na	 manga.	 De	 alguma	 forma,	 acabei
caindo	na	sua	mais	nova	armadilha.

–	Vou	ligar	pra	ela	–	declara	Bree.



–	Não!
–	Por	que	não?
–	Porque	está	na	cara	que	ela	não	queria	que	eu	 soubesse	que	o	anuário	é

dela,	já	que	acabou	mentindo	e	dizendo	que	foi	deixado	na	varanda,	certo?	O	que
significa	que	ela	também	não	quer	que	você	saiba.

Ela	aperta	os	lábios.
–	Não	diz	nada	pra	ela.	Por	favor	–	peço.
–	Por	que	ela	se	importaria?	–	rebate	Bree.
Dou	de	ombros.
Ela	solta	um	suspiro.
Ficamos	pensativos	por	um	minuto	antes	que	Bree	ligue	o	carro.
–	Inclusive	–	diz	ela,	trocando	de	marcha.	–	Eu	aceito	suas	desculpas.
Sorrio	para	ela.	Ela	sorri	de	volta.
Bree	retorna	para	a	estrada	e	coloca	uma	playlist	para	tocar.	Dirigimos	mais

um	pouco,	o	sol	agora	já	está	alto	o	bastante	no	céu,	e	eu	sinto	meu	lado	direito
queimando.	 Fico	 feliz	 de	 ver	 que	 o	 desconforto	 está	 sumindo	 aos	 poucos	 do
carro,	como	uma	boia	inflável	com	um	furo	bem	pequenininho.

–	Duas	coisas	–	diz	Bree,	se	sentindo	mais	confortável	para	falar,	agora	que
já	 tivemos	 uma	 conversa	 de	 verdade.	 Ela	 abaixa	 o	 volume	 da	 música.	 –
Primeiro:	você	precisa	conversar	com	o	Marshall.

Sou	tomado	por	uma	onda	de	culpa.
–	Eu	sei.
–	Ele	disse	que	te	mandou	mensagens	e	tentou	te	ligar	a	semana	toda	e	que

você	o	está	ignorando	na	caradura.
–	Eu	sei.
–	Ele	está	preocupado	com	você.
–	Eu	sei.
–	Então	você	vai	ligar	pra	ele?
–	Sim.
–	Hoje?
–	Sim.
–	Promete?
–	Sim.



–	Beleza.	E,	segundo,	só	pra	deixar	claro,	eu	jamais	iria	ao	baile	com	o	Ali
se	ele	acabasse	me	convidando.	Só	pra	você	saber.

O	engraçado	é	que	eu	 tinha	esquecido	o	fato	de	que	Ali	estava	planejando
convidar	a	Bree.

–	Eu	não	me	importaria,	de	verdade.
–	Não	seria	nem	um	pouco	justo	–	enfatiza	Bree.	–	Você	adora	ele,	e…
–	Adorava.
–	Seria	a	coisa	mais	merda	de	todas	que	uma	amiga	poderia	fazer.
Bebo	um	gole	do	chocolate	quente	dela.
–	De	verdade.	Não	gosto	mais	dele.
Ela	me	olha,	descrente.
–	Ah,	sim.	Claro.
–	 É	 sério!	 –	 Conto	 a	 ela	 sobre	 como	 algo	 mudou	 em	 mim	 esta	 semana,

depois	 de	 ver	 o	Ali	 encarando	o	 e-mail	 no	 computador	 da	Winter	 com	aquela
expressão	devastada-mais-confusa-mais-preocupada.	Ficou	na	 cara	que	 ele	não
gosta	de	mim	desse	jeito,	e	está	tudo	bem.	O	feitiço	que	ele	tinha	sobre	a	minha
sanidade	mental	foi	quebrado.

Juro.	Superei	o	Ali	Rashid.	Superei	o	Ali	Rashid.	É	estranho	pensar	nisso	e
saber	que	estou	de	fato	sendo	verdadeiro	comigo	mesmo.

Não	sei	 se	ela	acredita	em	mim	ou	não,	mas	muda	de	assunto	de	qualquer
forma.

–	Mas	você	sabe	quem	fez,	né?
–	Fez	o	quê?
–	O	e-mail.	O	monstro	que	invadiu	a	nossa	conta.
Penso	naquilo	por	alguns	segundos.
–	Jura	que	não	sabe?	–	ela	pergunta.
–	Eu	deveria	saber?
–	Foi	Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado.
–	Quê?
–	Aquele	Que	Não	Deve…
–	Não,	 já	entendi	que	você	está	falando	do	Cliff	–	afirmo.	–	Mas,	 tipo…	a

Winter	ou	o	diretor	Burger	descobriram?
–	Não.
–	Então	por	que	você	acha	que	foi	o	Cliff?	Pode	não	ter	sido	ele.



–	Por	que	não	seria?
Rapidamente,	 crio	 uma	 lista	 mental	 de	 todas	 as	 características	 para	 ser	 o

culpado:
De	alguma	forma,	a	pessoa	conseguiu	uma	foto	da	minha	parede.
De	alguma	forma,	a	pessoa	acessou	o	Memórias	e	hackeou	o	e-mail.
De	alguma	forma,	a	pessoa	tirou	nossa	foto	juntos	na	festa	do	Ali.
Até	onde	eu	sei,	Cliff	não	teria	como	fazer	nada	disso,	conforme	explico	a

Bree.	E,	pensando	bem,	não	conheço	ninguém	que	se	encaixe	nos	três	critérios.
–	Mas	só	pode	ter	sido	Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado!	–	Ela	desliga	a

música	completamente,	certa	de	que	tem	razão.	–	Pensa	comigo.	Ninguém	mais
na	 escola	 é	 tão	 cruel	 quanto	 ele.	 Você	 mesmo	 já	 disse	 que	 ele	 tem	 sido	 um
babaca	 com	 você	 desde	 que	 eu	 dei	 aquele	 fora	 nele.	 Então	 ele	 me	 odeia	 e
também	te	odeia	porque	você	é	meu	melhor	amigo…

–	Melhor	amigo	e	gay.
–	Viu	só?	E	ele	odeia	o	Ali	porque	é	racista	pra	cacete.	Qual	seria	uma	forma

melhor	 de	 atingir	 todo	 mundo	 do	 que	 hackear	 o	 e-mail?	 Vamos	 conseguir
incriminá-lo,	Sky	–	ela	murmura	num	tom	meio	maníaco,	mais	para	si	mesma	do
que	para	mim.	–	Prometo.

Pode	ser	que	ela	 tenha	razão.	Ali	de	 fato	me	contou	durante	a	 festa	que	 já
havia	 sido	 chamado	 de	 terrorista	 pelo	Cliff	 só	 por	 ter	 pisado	 no	 cadarço	 dele.
Rock	 Ledge	 tem	 uma	 boa	 quantidade	 de	 preconceituosos	 extremistas,	 mas
nenhum	consegue	ser	pior	do	que	Cliff	Norquest.

Finalmente	a	estrada	que	permeia	a	costa	termina,	e	começamos	a	subir	uma
colina	arejada	no	meio	de	lugar	nenhum.	Parece	aquele	momento	nos	filmes	de
terror	em	que	a	gasolina	acaba	e	somos	assassinados	durante	a	hora	seguinte	por
um	cara	com	uma	motosserra	ou	pelo	fantasma	de	uma	garota	que	mora	numa
cabana	perto	da	praia.	Mas	a	Sra.	Brandstone	não	armaria	um	plano	que	causaria
a	 nossa	morte.	 Eu	meio	 que	 queria	 que	 o	 Teddy,	 grandão	 e	 forte	 –	 com	 seus
braços	musculosos	e	jeito	de	guarda-costas	–,	estivesse	aqui	para	garantir	nossa
sobrevivência	por	mais	um	dia.

Abro	 um	 sorriso	 pensando	 na	DM	 que	 ele	me	mandou	 na	 quinta-feira.	 E
acho	que	sinto	um	friozinho	no	estômago?

Que…	esquisito.
Finalmente	avistamos	o	número	665	da	Dutch	Road.



–	Caramba,	senhor	Washington!	–	exclama	Bree,	ao	ver	a	casa	por	trás	das
árvores.

É	 gigantesca,	 feita	 de	 pedras	 cinzentas	 e	madeira	 escura,	 com	o	 horizonte
verdejante	 do	 quintal	 desaparecendo	 no	 azul-metálico	 do	 Lago	 Michigan	 nos
fundos.	Uma	bandeira	dos	Estados	Unidos	 está	hasteada	na	varanda	da	 frente,
cercada	pelo	jardim	de	pedras	e	uma	fonte	que	mais	parece	pertencer	ao	Palácio
de	Buckingham	do	que	a	Traverse	City.	Essa	seria	a	casa	mais	bonita	no	bairro
dos	Brandstone,	sem	dúvida.	E	isso	quer	dizer	muita	coisa.

–	O	que	você	pretende	dizer	pra	ele?	–	pergunta	Bree,	agarrando	a	garrafa	de
chocolate	quente	enquanto	se	inclina	sobre	o	volante	para	espiar	o	segundo	e	o
terceiro,	e	possivelmente	quarto?,	andares	da	casa.	–	Oiê,	a	mãe	da	minha	amiga
quer	do	nada	que	eu	te	conheça?

–	Vou	deixar	sua	mãe	fora	dessa.	Vou	fingir	que	estou	vendendo	um	espaço
para	anunciantes	no	anuário.

Ela	ri.
–	Sério?
–	Sim.
–	Tá,	 tudo	bem…	mas	 tome	cuidado	–	alerta	ela.	–	A	última	coisa	de	que

preciso	neste	semestre	é	ter	que	lidar	com	um	processo	jurídico	contra	o	anuário.
Reviro	os	olhos	e	abro	um	sorriso.
–	Relaxa.	Prometo	que	vai	dar	tudo	certo.	Tenho	um	plano.
É	um	plano	meio	qualquer	coisa.	Mas,	ainda	assim,	um	plano.
Ela	está	nervosa	com	a	situação	toda.	Mas	eu	também	estou.
–	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?	–	questiona	ela.
–	Sim.
–	Quer	que	eu	vá	com	você?
–	Não.
–	E	se	te	sequestrarem?
–	Isso,	sim,	seria	péssimo.
–	Não	é	melhor	inventarmos	um	sinal?
–	Hã?
–	Tipo,	corra	até	a	janela	e	acene	se	precisar	ser	resgatado.
–	Nada	sutil,	mas	pode	deixar.
–	Aliás	–	ela	cutuca	meu	braço	–,	estou	feliz	que	voltamos	a	nos	falar.



Roubo	um	gole	do	chocolate	quente	dela.
–	Eu	também.
Assim	 que	 saio,	 a	 porta	 da	 frente	 da	 casa	 se	 abre	 e	 um	 são-bernardo

gigantesco	salta	pelos	degraus	em	direção	ao	carro.
Solto	um	grito.	Bree	pula	de	susto.
A	fera	corre	até	o	meu	lado	do	carro,	mas	está	abanando	o	rabo	e	sorrindo

pra	gente,	babando	por	toda	parte	de	um	jeito	superfofo,	então	sinto	que	não	vou
ser	devorado	vivo	por	um	monstro	que	vive	na	Floresta	Proibida	de	Hogwarts.

Um	homem	aparece	na	porta	da	casa;	pelo	menos	acho	que	é	um	homem.
Pode	ser	uma	espécie	de	Deus	tatuado	também.

Bree	obviamente	também	percebe.
–	Cara,	que	gostoso.	Esse	é	o	Charlie?
–	Não	–	respondo.	Charlie	é	um	cara	bonitão	mais	velho,	de	acordo	com	o

que	vi	no	Facebook,	mas	não	é	uma	divindade	cheia	de	tatuagens	como	a	pessoa
que	está	parada	na	soleira	da	porta.

O	Deus	Tatuado	olha	curiosamente	na	direção	do	carro,	vestindo	uma	regata
branca	e	short	de	ginástica	roxo,	com	braços	e	pernas	musculosos	cobertos	por
desenhos	com	tinta	preta.	Ele	começa	a	gritar	alguma	coisa	pra	gente,	mas	não
dá	para	ouvir.

Abaixo	um	pouco	o	vidro	da	janela.
–	Como?
–	Eu	disse	que	o	cachorro	é	bonzinho!	–	responde	o	Deus	Tatuado,	formando

uma	concha	com	as	mãos	em	volta	da	boca.	–	Ele	é	grande,	mas	é	um	amor.
Ficamos	em	silêncio	por	um	breve	momento.
–	Vai!	–	ordena	Bree,	me	empurrando	para	fora	do	carro.
Acho	que	vou	mesmo	fazer	isso.
Saio	do	carro	segurando	o	anuário	da	Sra.	Brandstone.	De	primeira,	o	livro

fica	 apoiado	 no	 meu	 quadril	 daquele	 jeito	 gay,	 mas	 me	 dou	 conta	 rápido	 o
bastante	e	começo	a	caminhar	de	um	jeito	mais	heterossexual	até	a	porta.

O	 cachorro	 passa	 na	minha	 frente,	 querendo	 carinho	 na	 cabeça	 e	 babando
nos	meus	tênis.

–	Bom	garoto,	bom	garoto	–	sussurro	para	ele,	torcendo	para	que	minha	voz
gentil	e	gay	deixe	claro	que	não	sou	uma	ameaça.



–	Em	que	posso	ajudar?	–	o	Deus	Tatuado	pergunta	conforme	me	aproximo.
Ele	usa	a	barba	curta,	tem	olhos	gentis	e	um	sorriso	de	matar.	Suas	tatuagens	são
uma	mistura	de	desenhos	mórbidos,	divertidos	e	excêntricos.

–	O	Charlie	está?
–	Como?	–	diz	ele,	balançando	a	cabeça.	–	Foi	mal.	Acho	que	você	está	na

casa	errada.
–	Ah!	–	Paro	de	andar.	–	É	que…
–	 Tô	 brincando,	 cara	 –	 diz	 ele	 com	 um	 sorriso.	 –	 Charlie	 está	 lá	 dentro.

Posso	perguntar	do	que	se	trata?
Finalmente	chego	na	escada,	envergonhado	por	já	estar	sem	fôlego.
–	É	meio	aleatório,	mas,	tipo,	sou	um	dos	alunos	responsáveis	pelo	Anuário

no	Colégio	de	Rock	Ledge,	e	nós…
–	Não	 brinca!	 –	 o	Deus	Tatuado	 grita.	 –	É	 a	 cidade	 do	Charlie.	 Eu	 sou	 o

Brian.	–	Ele	se	aproxima	para	me	cumprimentar,	estendo	minha	mão	e	ele	quase
arranca	meu	braço.

Sabe	quando	dizem	que	cachorros	se	parecem	com	seus	donos?	Esse	é	cem
por	cento	o	caso	do	Brian	e	sua	fera	boazinha.

–	 Eu	 gostaria	 de	 saber	 se	 o	 Charlie	 quer	 comprar	 uma	 das	 páginas	 de
anunciantes	 do	 nosso	 anuário	 para	 ajudar	 a	 cobrir	 os	 custos	 de	 publicação	 –
minto	entre	dentes.	–	Pediram	para	que	tentássemos	vender	para	ex-alunos.

Eu	 poderia	 ter	 sido	 honesto,	 mas	 mentir	 me	 pareceu	 um	 jeito	 menos
constrangedor	 de	 me	 aproximar	 do	 que	 chegar	 com	 a	 verdade.	 E,	 sejamos
sinceros,	provavelmente	nunca	vou	ver	o	Brian	ou	o	Charlie	de	novo	depois	de
hoje.

Brian	gesticula	para	que	eu	termine	de	subir	os	degraus.
–	Pode	entrar…?
–	Ah,	perdão.	Justin.	Justin	Jackson.
–	Pode	entrar,	Justin.	Você	também,	Bob.
–	Hã?
–	O	cachorro.
–	Ah,	tá.
Para	uma	casa	tão	gigantesca,	o	interior	parece	bem	aconchegante	e	cheio	de

vida,	 com	 tapetes	grandes,	 estantes	cheias	de	 livros	e	pinturas	acolhedoras	nas
paredes.	 O	 exterior	 me	 passou	 uma	 vibe	 superconservadora	 –	 quer	 dizer,



bandeira	dos	Estados	Unidos	balançando	no	gramado	bem	aparado	de	um	cara
branco	e	rico?	Eca.	Mas	vejo	um	pôster	pendurado	ao	lado	do	cabideiro	com	a
frase	O	 ÓDIO	 NÃO	 É	 BEM-VINDO	AQUI	 traduzida	 para	 vários	 idiomas.	 Isso	me	 dá
esperanças	de	que	minha	primeira	impressão	esteja	errada.

–	Preciso	me	arrumar	para	ir	trabalhar,	mas	fique	à	vontade	ali	na	sala	–	diz
ele,	 apontando	 para	 o	 primeiro	 cômodo	 depois	 do	 saguão.	 –	 Vou	 buscar	 o
Charlie.	Charlie!	–	ele	grita,	me	dando	as	costas	e	subindo	a	escada	dois	degraus
de	cada	vez.	–	Tem	um	garoto	de	Rock	Ledge	aqui!

Sento	em	um	sofá	de	couro	desgastado,	com	almofadas	maiores	do	que	meu
futon.	Bob	me	segue	e	se	joga	no	chão,	como	uma	bola	de	pelos	a	meus	pés,	o
que	ajuda	a	diminuir	minha	ansiedade	com	essa	coisa	 toda.	Acaricio	a	barriga
dele	em	agradecimento	por	me	tranquilizar	–	e	também	por	não	ter	me	matado	lá
fora.

Meu	celular	vibra:	Ainda	não	foi	assassinado?,	diz	a	mensagem	da	Bree.

Não
Pede	o	número	daquele	cara	pra	mim?

Bree,	ele	tem	tipo	uns	35	anos.
e	daí?????

O	ambiente	 tem	cheiro	de	pinheiros,	mas	 até	 que	 combina.	As	paredes	de
madeira	são	cheias	de	mapas.	Muitos,	muitos,	muitos	mapas.	A	maioria	deles	é
da	 região	 e	 da	 Península	 Superior,	 mas	 também	 vejo	 alguns	 do	 Lago	 Tahoe,
outro	 de	 um	 lugar	 chamado	Catskills	 e	 então,	 do	 nada,	 um	 do	Lago	Ness,	 na
Escócia.	Há	uma	mesa	grande	no	canto	com	um	computador,	materiais	artísticos
e	mais	pilhas	de	livros…

E	uma	pequena	bandeira	de	arco-íris	presa	em	um	mural	de	cortiça.
–	Olá	–	diz	Charlie	ao	entrar	na	sala.	–	Ai,	meu	Deus,	Bob!	Deixa	o	garoto

respirar,	por	favor.
Seu	físico	é	muito	menos	musculoso	e	intimidador	do	que	o	de	Brian,	mas

ele	tem	a	mesma	gentileza	no	olhar.	Coisa	que	não	consegui	perceber	nas	fotos
no	Facebook.	Ele	veste	um	terno	azul-marinho	e	uma	gravata	menta,	e	parece	ser
muito	perfeccionista.

–	Como	vai,	Justin?
–	Tudo	tranquilo	–	digo,	balançando	a	cabeça.



Ele	 se	 senta	 numa	 cadeira	 do	 outro	 lado	 da	mesa	 de	 centro,	 ajustando	 os
botões	da	camisa.

–	Brian	 disse	 que	 você	 é	 do	Colégio	Rock	Ledge,	 certo?	 –	 Ele	 parece	 ao
mesmo	tempo	confuso	e	curioso.

–	Sim.
–	E	dirigiu	até	aqui.
–	Sim.
–	É	uma	viagem	e	tanto.
–	Não	ligo	de	dirigir.	–	Aponto	para	a	parede	atrás	dele.	–	Amei	esses	mapas.
–	Brian	 e	 eu	 já	 visitamos	 todos	 esses	 lugares.	Nós	dois	 adoramos	 ficar	 ao

livre.
Pelo	jeito	como	ele	diz	“nós	dois”,	junto	com	a	bandeira	de	arco-íris,	posso

confirmar:	 Brian	 e	 Charlie	 com	 certeza	 são	 namorados.	 Ou	 maridos.	 Ou
parceiros.	Ou	qualquer	coisa	do	tipo.

Muito	mais	que	amigos,	definitivamente.
–	Em	que	posso	te	ajudar?
–	Então,	sei	que	isso	vai	parecer	aleatório.	Mas	estou	na	turma	de	Anuário	e

estamos	perguntando	aos	ex-alunos	se	eles	têm	interesse	em	patrocinar	páginas
para	a	edição	deste	ano.

–	E	você	não	poderia	ter	me	ligado	para	perguntar?
Isso	 é…	 um	 argumento	 muito	 válido	 no	 qual	 eu	 não	 tinha	 parado	 para

pensar.
Consigo	sentir	meu	rosto	ficando	vermelho.
–	Sim,	poderia	–	 respondo,	 pensando	 rápido.	 –	Mas	minha	professora	 tem

todo	um	discurso	de	vendas	que	ela	quer	que	a	gente	use	pessoalmente.
–	Ah,	entendi.	Uma	oportunidade	de	aprendizado.
–	Isso	mesmo!	–	Puxo	o	anuário	da	Sra.	Brandstone.
–	Nossa!	–	exclama	ele.	–	1996.	O	ano	da	minha	formatura!	–	Fico	feliz	que

ele	se	lembre.	Ele	balança	a	cabeça,	radiante.	–	Nostalgia.	Tá	aí	uma	excelente
ferramenta	de	venda.

Ele	caminha	até	a	escrivaninha,	joga	alguns	papéis	na	sua	maleta	e	apoia	o
pé	 na	 cadeira	 para	 amarrar	 o	 cadarço	 do	 sapato.	 Sua	 meia	 tem	 estampa	 de
pinguins;	 ela	 grita	 “gaaaaay”,	 assim	 como	 a	 minha	 camisa	 rosa,	 mas	 Charlie



parece	 ser	 o	 tipo	 de	 cara	 que	 não	 se	 importa	 com	o	 que	 suas	 roupas	 dizem	–
contanto	que	caiam	bem	nele.

–	Então	vamos	ouvir	esse	discurso	vendedor	–	diz	ele.
Charlie	está	tentando	ser	legal,	mas	dá	pra	ver	que	está	com	pressa.	Parece

que	cheguei	momentos	antes	de	ele	sair	para	uma	conferência	de	dermatologia,
ou	assinar	o	contrato	da	sua	terceira	casa	de	praia,	ou	atender	um	cliente	VIP	que
acordou	 com	 uma	 espinha.	 Sabe	 como	 é,	 um	 dia	 normal	 na	 vida	 de	 um
dermatologista.

Engulo	em	seco	e	tento	lembrar	tudo	que	ensaiei	no	quarto	na	noite	passada.
–	Nós	 abordamos	 ex-alunos	 e	mostramos	 fotos	 legais	 e	 antigas	de	quando

eles	estudaram	em	Rock	Ledge	–	digo.	–	Se	estiver	interessado,	pode	usar	uma
foto	 antiga	 do	 seu	 próprio	 anuário	 para	 as	 páginas	 patrocinadas	 deste	 ano,	 e
podemos	conseguir	um	desconto	incrível	se	você	quiser	uma	página	inteira.

–	Que	ideia	bacana.
–	Pois	é.	Tipo	essa	aqui.	–	Passo	por	cima	do	Bob	para	mostrar	o	livro	para	o

Charlie,	abrindo	na	página	trinta	e	quatro.	–	Você	se	lembra	desta	foto?
Ele	gentilmente	pega	o	livro	das	minhas	mãos	antes	de	apertar	os	olhos	para

a	foto	dele	com	meu	pai.
–	Lembro,	sim.	–	Ele	fica	em	silêncio,	mas	percebo	um	brilho	peculiar	em

seus	olhos,	como	se	houvesse	uma	história	por	trás	da	imagem.
–	É	uma	foto	incrível	–	digo,	desejando	poder	ler	a	mente	dele,	torcendo	para

que	continue	falando.	Mas	ele	não	fala.	–	Quem	é	esse	ao	seu	lado?
–	Meu	melhor	amigo	do	Ensino	Médio.	Henry.
Melhor	amigo.
Não	colega	de	classe.	Nem	amigo.	Melhor	amigo.
–	Vocês	eram	próximos?	–	forço.
–	Com	certeza.	 Isso	 aqui	 foi	no	 finalzinho	do	último	ano.	Na	verdade,	 foi

tirada	 num	 dia	 muito	 importante	 para	 mim.	 –	 Ele	 encara	 a	 página	 ainda
pensativo	 antes	 de	 fechar	 o	 livro	 num	estalo	 e	 devolvê-lo	 para	mim.	 –	Enfim.
Quanto	custa?

–	Quanto	custa?
–	A	página	patrocinada.
–	Ah.	–	Dã.	–	Cem	dólares.



–	 Beleza	 –	 diz	 ele,	 procurando	 na	 escrivaninha	 pelo	 que	 acredito	 ser	 um
talão	de	cheques.	Não	 imagino	que	alguém	entregaria	uma	nota	de	cem	assim,
do	nada.

–	Adoraria	apoiar	sua	turma	do	Anuário.
Hum.
Droga.
Não	 achei	 que	 aconteceria	 tão	 rápido.	 Nem	 pensei	 que	 ele	 aceitaria	 a

proposta,	 para	 ser	 sincero.	 Será	 que	 preciso	 vender	 uma	 página	 inteira	 de
verdade	para	ele	agora?

–	Só	por	curiosidade	–	digo,	antes	que	o	assunto	morra.	–	Por	que	foi	um	dia
importante?

–	Como?
–	A	foto.	Você	disse	que	foi	tirada	num	dia	muito	importante	pra	você.
Ele	 solta	 uma	 risada	 frouxa,	 como	 se	 a	 história	 não	 fosse	 tão	 interessante

assim.
–	É	uma	coisa	brega	e	pessoal,	só	isso…
–	Como	assim?
Ele	parece	pego	de	surpresa	com	a	minha	insistência.
–	 Perdão	 –	 digo	 rapidamente.	 –	 Foi	 grosseiro	 da	 minha	 parte.	 Você	 não

precisa	explicar.
–	Tudo	bem.
–	É	 só	 que,	 se	 formos	mesmo	 usar	 essa	 foto	 no	 anuário	 deste	 ano…	–	 as

palavras	escapam	da	minha	boca	na	tentativa	de	limpar	a	barra	–,	seria	legal	ter
um	 contexto.	 Sabe	 como	 é,	 uma	 história	 interessante	 por	 trás	 da	 foto,	 ou
qualquer	coisa	assim,	que	seria	legal	mencionar.

–	É	claro.	–	Ele	respira	fundo,	e	um	sorriso	 triste	se	espalha	por	seu	rosto,
um	pouco	incerto	de	como	colocar	em	palavras	o	que	quer	que	esteja	prestes	a
dizer.	–	Então,	aquela	foto.	Foi	tirada	no	dia	em	que	eu	me	assumi.	Sou	gay,	e
Henry	 foi	 a	 primeira	 pessoa	 para	 quem	eu	 contei.	 Foi	 a	 primeira	 pessoa	 a	me
aceitar.

Ele	revira	os	olhos	como	se	aquilo	fosse	um	segredo	bobo	de	adolescência
que	nunca	imaginou	contar	para	alguém.	Mas	a	história	me	atinge	em	cheio.

A	primeira	pessoa	a	me	aceitar.
Agora	eu	sei	por	que	a	Sra.	Brandstone	me	mandou	vir	até	aqui.



–	 Provavelmente	 passei	 dos	 limites,	 Justin	 –	 diz	 ele,	 mexendo	 na	 maleta
novamente.	–	Perdão.

Meus	olhos	estão	se	enchendo	d’água.	Quase	saio	correndo	para	procurar	o
banheiro,	 porque	 não	 posso	 surtar	 aqui,	 agora.	 Seria	 um	desastre.	No	meio	 da
aula	de	Educação	Sexual,	na	frente	do	Cliff,	já	foi	ruim	o	bastante;	mas	na	casa
de	um	total	desconhecido,	a	uma	hora	de	distância	de	casa?	Nem	pensar.

–	Enfim…	–	Ele	ri.	–	Olha	eu	enchendo	a	sua	paciência	com	histórias	dos
velhos	tempos.	–	Sua	expressão	se	ilumina,	como	se	tivesse	se	lembrado	de	outra
coisa.	–	Charlie	é	o	cara	mais	durão	que	eu	conheço.

–	Hã?
–	A	frase	do	Henry	na	legenda	da	foto:	“Charlie	é	o	cara	mais	durão	que	eu

conheço”.	Era	disso	que	ele	estava	falando.	–	Ele	aponta	para	o	anuário	na	minha
mão.	–	Ele	disse	que	sou	durão	porque	me	assumi	para	ele	naquele	dia.

Ele	volta	a	atenção	para	a	maleta	casualmente,	sem	a	menor	noção	da	bomba
que	acabou	de	jogar	no	meu	colo.

–	Então,	como	fazemos?	–	pergunta	ele.	–	Assino	um	cheque	para	o	colégio?
–	Ele	olha	para	mim,	um	pouco	preocupado.	Deve	ter	reparado	no	meu	estado	de
choque.	–	Está	tudo	bem?

–	Sim.
–	Certeza?
–	Sim.
Ele	sorri.
–	Assino	um	cheque	para	o	colégio?	Para	a	página	patrocinada?
–	Ah,	sim,	sim.	–	Fecho	os	olhos	e	balanço	a	cabeça,	engolindo	em	seco.
Calma,	Sky.
Calma.
Não	posso	aceitar	o	dinheiro	desse	cara.	Nem	tenho	o	contrato	de	venda	de

páginas	do	anuário!	Posso	entrar	em	sérios	problemas	por	estar	fazendo	isso.	A
Winter	me	mataria.

Peraí,	os	anúncios	de	página	inteira	custam	mesmo	cem	dólares?
Respira.
Respira	fundo.
–	Não	precisa	me	pagar	ainda	–	digo,	controlando	a	 respiração.	–	Eu…	eu

acabei	de	lembrar	que	estou	atrasado	para	um	compromisso.	Posso	te	ligar	daqui



a	alguns	dias	para	conversarmos	sobre	as	próximas	etapas?
–	Claro…
–	 Perfeito!	 –	 Enfio	 o	 anuário	 na	 mochila	 e	 caminho	 até	 a	 saída,	 quase

tropeçando	nas	patas	do	Bob.
Charlie	parece	confuso.
–	Você	tem	meu	número?
–	Temos	no	arquivo	–	minto	de	novo.
–	 Tem	 certeza	 de	 que	 está	 tudo	 bem,	 Justin?	 –	 ele	 pergunta	 enquanto	me

esgueiro	para	fora	da	sala.
–	Sim!	É	só	que…	perdi	a	noção	do	tempo,	só	isso.	Obrigado,	Charlie!
Corro	até	o	saguão,	desço	a	escada	da	entrada	e	vou	até	o	carro	da	Bree.
–	Primeiro,	que	bom	que	você	não	morreu	–	diz	ela,	baixando	o	volume	de

uma	 música	 da	 Kacey	 Musgraves	 e	 girando	 a	 chave	 na	 ignição.	 –	 Segundo,
quem	era	o	gostoso	tatuado?

–	Bree…
–	Terceiro,	você	pegou	o	número	dele?	Eu	estava	falando	sério.	E	quarto…
–	Bree.
Ela	 para	 de	 falar	 e	 se	 assusta,	 finalmente	 notando	 as	 lágrimas	 que

começaram	a	escorrer	pelo	meu	rosto.
–	Ai,	meu	Deus!	O	que	aconteceu?
–	Precisamos	nos	vingar	do	Cliff.
–	Peraí,	como	assim?
–	Não	vou	deixar	ele	acabar	com	meu	último	ano.
Pela	primeira	vez	nesta	semana	–	ou	talvez	na	vida	inteira	–	sei	o	que	preciso

fazer.	Sei	o	que	preciso	ser.
Durão.



14	dias

Bree	 está	 devorando	 um	 prato	 de	 fettuccine	 que	 custou	 dezoito
dólares,	mas	eu	não	estou	muito	animado	para	comer	minha	pizza	de	vinte.

–	O	 que	 foi?	 –	 pergunta	 ela	 enquanto	 a	 encaro,	 a	 boca	 cheia	 de	massa	al
dente.	 Somos	 literalmente	 os	 únicos	 clientes	 no	 Bella’s,	 porque	 quem	 mais
almoça	às	10h45?

–	Nada	–	respondo.	–	Desculpa.	Só	estou…	chocado	até	agora?
–	Eu	também	estaria.
–	Nem	parece	realidade.
Termino	 de	 recapitular	 pela	 segunda	 vez	 tudo	 que	 aconteceu	 –	 mais	 para

mim	do	que	para	ela,	acho	–	e	não	deixo	nem	um	detalhe	de	fora:	o	jeito	doce	de
Brian	e,	ainda	mais	impressionante,	sua	beleza,	Bob	se	oferecendo	para	ser	meu
cão	 terapeuta,	 a	 sala	 deles	 cheia	 de	 mapas	 incríveis	 e,	 o	 mais	 importante,	 a
história	do	Charlie	sobre	o	meu	pai	e	a	foto	no	anuário.

–	Não	acredito	que	minha	mãe	escondeu	essa	história	por	anos	–	diz	Bree,
mergulhando	o	pão	de	alho	no	molho	alfredo	e	balançando	a	cabeça.	–	Ela	estava
na	escola	na	mesma	época	que	seu	pai,	que,	posso	mandar	a	real?,	parece	ter	sido
gente	boa	pra	caramba.

–	Pois	é.
–	Sei	que	você	não	gosta	de	falar	sobre	ele,	mas	acho	que	seu	pai	foi	um	cara

incrível.
Penso	em	argumentar	que	não	é	que	eu	não	goste	de	falar	sobre	ele,	só	nunca

soube	o	bastante	a	respeito	dele	para	ter	algo	a	dizer.	Mas	agora	eu	sei.
–	Apoiar	o	melhor	amigo	gay	nos	anos	noventa?	Que	foda!	–	continua	Bree,

enrolando	 o	 macarrão	 no	 garfo	 e	 rindo	 de	 todo	 o	 absurdo	 que	 tem	 sido	 esta
manhã.	–	Será	que	já	falavam	“gay”	naquela	época?



Bree	começa	um	discurso	sobre	a	evolução	de	vocabulários	problemáticos,
mas	estou	distraído	por	este	sentimento.	Um	que	nunca	experimentei	antes.

Está	 radiando	 pelo	meu	 corpo	 desde	 que	 saímos	 da	 casa	 do	 Charlie	 e	 do
Brian.	 É	 uma	 sensação	 difícil	 de	 descrever.	 Mas	 é	 boa.	 É	 quentinha	 e
confortável.	Nunca	me	dei	conta	de	que	precisava	disso	até	agora.

–	Você	sabe	que	pode	falar	com	a	minha	mãe	sobre	tudo	isso,	né?	–	comenta
Bree.	–	Sobre	o	Charlie,	seu	pai,	o	anuário.	Talvez	ela	tenha	sido	amiga	deles!

–	Não	vai	rolar.
–	Por	que	não?
Suspiro.
–	Porque,	como	eu	já	disse,	sua	mãe	não	quer	que	eu	saiba	que	o	anuário	é

dela.	Ou	ela	não	teria	mentido	sobre	isso.
–	E	daí?
–	Daí	que…	não	vamos	contar	nada	pra	ela.
Bree	parece	irritada.
–	Pelo	menos	por	enquanto.	Tudo	bem?
–	Beleza.
–	Promete?
–	Sim,	que	seja.
Deve	haver	um	motivo	para	a	discrição	da	Sra.	Brandstone	sobre	isso	tudo.

Não	 faço	 ideia	 do	 que	 seja,	mas	 algo	me	 diz	 que	 é	melhor	 ficarmos	 de	 boca
fechada.

Por	enquanto.
Além	do	mais,	tenho	um	objetivo	muito	mais	imediato	em	mente.
–	Como	vamos	nos	vingar	do	Cliff?	–	pressiono,	tomando	um	gole	de	Coca-

Cola	 e	me	 sentindo	 completamente	 revigorado.	Porque,	 se	 eu	quiser	 ser	 durão
como	o	Charlie,	que	meu	pai	admirava,	não	posso	deixar	Cliff	Norquest	se	safar
depois	de	arruinar	meu	último	ano	no	colégio.

Ficamos	 em	 silêncio,	 pensando,	 enquanto	 o	 único	 garçom	 de	 ressaca
trabalhando	a	essa	hora	da	manhã	acende	velas	nas	mesas	ao	redor	e	coloca	uma
música	clássica	suave	para	tocar	baixinho.	Esse	seria	um	lugar	muito	romântico
em	outras	circunstâncias.

–	Podemos	jogar	papel	higiênico	na	casa	do	Cliff?	–	sugere	Bree.
–	Pense	muito	mais	alto.



–	Podemos	tacar	fogo	na	casa	dele?
–	Beleza,	não	tão	alto.
Ela	 volta	 para	 o	 fettuccine.	 Bebo	minha	 Coca.	 Pensamos	mais	 um	 pouco

enquanto	o	garçom	enche	o	copo	de	Bree	com	mais	água.
–	Ali	–	penso	em	voz	alta.
–	O	que	tem	o	Ali?
–	Ali	merece	se	vingar	do	Cliff	 tanto	quanto	eu.	Vamos	chamá-lo	para	nos

ajudar.
Ela	assente	enquanto	mastiga	um	pedaço	de	pão.
–	Ooouaidea!
–	Hã?
Ela	engole	a	porção.
–	Boa	ideia.
–	Marshall	também.	Vamos	recrutá-lo.
Dividimos	a	conta	–	Bree	se	sente	culpada	por	me	fazer	pagar	o	almoço	no

fim	das	contas	–,	damos	uma	passadinha	no	CELM,	porque	quero	comprar	um
presente	de	desculpas	para	o	Marshall,	e	dirigimos	até	a	casa	do	Ali.

Estamos	estacionados	na	rua,	quase	no	mesmo	lugar	onde	paramos	na	nossa
última	 sessão	 de	 espionagem,	 quando	 o	 Sr.	Rashid	 quase	 nos	 pegou	 no	 flagra
tomando	milk-shake	e	tudo.	Isso	aconteceu	há	algumas	semanas,	mas	tanta	coisa
já	rolou	desde	então	–	tanta	coisa	mudou	–	que	parece	ter	sido	décadas	atrás.

–	Quer	ir	comigo?	–	pergunto	à	Bree.
Ela	está	comendo	as	sobras	da	minha	pizza	atrás	do	volante	e	usando	um	par

de	óculos	de	sol.
–	Hum…
–	Vamos.
–	Peraí.	Você	não	acha	que	seria	meio	esquisito,	levando	em	conta	que	ele	ia

me	chamar	para	o	baile	mas,	tipo…	nunca	chamou?
–	Bree	–	digo,	boquiaberto.	–	Ali	viu	a	parede.	Ele	viu	todas	as	nossas	ideias

terríveis.	Se	alguém	deveria	se	sentir	esquisito	com	isso	 tudo,	esse	alguém	sou
eu.

Ela	reflete	por	um	instante.
–	Bem	colocado.
Não	sei	como	me	sinto	fazendo	isso.	Não	sei	como	deveria	me	sentir.



Porque	já	superei	o	Ali,	acho.
Acho,	não!	Tenho	certeza.	Eu	sei	que	superei	Ali	Rashid.	(Acho.)
Tive	 mesmo	 um	 estalo	 na	 última	 semana;	 acho	 que	 não	 o	 vejo	 mais	 da

mesma	forma	que	o	via	na	segunda	de	manhã.	Mas	as	últimas	duas	vezes	que
estive	 no	 mesmo	 ambiente	 que	 Ali	 foram	 cheias	 de	 emoção,	 de	 jeitos
drasticamente	 diferentes.	 Caminhando	 até	 a	 varanda	 dele	 agora,	 só	 consigo
torcer	para	que	a	pizza	continue	no	meu	estômago,	ao	contrário	das	panquecas
do	Sr.	Brandstone.

Bato	na	porta.	Ali	atende	um	minuto	depois,	vestindo	bermuda	de	moletom	e
uma	camisa	do	Detroit	Lions,	com	Franklin	ronronando	a	seus	pés.

–	Sky	High?	–	diz	ele,	surpreso.	–	Bree?
Derreto	um	pouquinho.	Porque,	beleza,	ouvir	Ali	dizendo	meu	nome	ainda

me	 faz	 sentir	 como	 se	 o	 Cupido	 tivesse	 me	 acertado	 com	 uma	 flecha	 bem
gayzona.	Mas,	dessa	vez,	a	flechada	não	acerta	o	coração.	Parece	que	passa	de
raspão	pelo	meu	ombro.

Ele	empurra	Franklin	de	volta	para	dentro	da	casa	e	fecha	a	porta	atrás	de	si.
–	Todo	mundo	na	turma	do	Anuário	estava	preocupado.	Até	a	Winter	parece

estar	muito	abalada	com	tudo	que	aconteceu.
–	Você	pode	vir	com	a	gente	até	a	casa	da	Bree?	–	pergunto.
–	Agora?
–	Sim.
–	Hum…	–	Ele	olha	para	trás,	através	do	vidro	na	porta.	–	Pra	quê?
–	Estamos	planejando	uma	vingança.
–	E	você	está	sendo	recrutado	pra	nos	ajudar	–	acrescenta	Bree.
–	Vingança?	Contra	quem?
–	O	babaca	que	te	chamou	de	terrorista.
–	Só	isso	já	basta.	–	Ali	sorri.	–	Tô	dentro.
Ali	calça	os	sapatos	e	veste	um	casaco	antes	de	entrarmos	no	carro	da	Bree	e

seguirmos	em	direção	à	casa	do	Marshall.	Ele	não	faz	perguntas	sobre	o	plano,	e
fico	feliz,	porque	não	temos	respostas.	Muito	menos	um	plano.

Há	uma	parte	de	mim	que	quer	ir	mais	a	fundo	em	tudo	que	descobri	sobre
ele	durante	a	festa;	seu	interesse	por	improviso,	o	“carinha	nerd	de	pele	marrom”
que	ele	precisava	esconder	para	ser	o	Sr.	Popular,	as	histórias	por	trás	das	fotos



de	 família	 expostas	 na	 sala	 de	 jantar.	Mas	 aqui,	 no	 carro,	 não	 é	 a	 hora	nem	o
lugar	certo.

Em	vez	disso,	escutamos	Sofi	Tukker	com	as	janelas	abertas,	apesar	de	estar
começando	 a	 chover.	 O	 grave	 vibra	 dentro	 de	 mim.	 Bree	 bate	 no	 volante
seguindo	o	ritmo	da	música.	Ali	bate	os	pés	no	apoio	central	e	canta	 junto	em
voz	alta.	É	como	se	estivéssemos	nos	preparando	para	uma	batalha	que	 temos
certeza	de	que	vamos	ganhar.

Depois	que	estacionamos	na	entrada	de	garagem	da	família	Jones,	pulo	para
fora	do	carro	e	corro	até	a	porta,	tentando	escapar	das	gotas	de	chuva	pesadas	e
geladas.	Mas	Marshall	sai	da	casa	antes	que	eu	consiga	chegar	lá.

Ele	não	parece	feliz	em	me	ver.	Tipo,	não	mesmo.
–	Oi	–	digo.
–	Que	foi?	–	Ele	me	odeia	real.	Seu	tom	de	voz	confirma.
–	Eu…
–	Você	foi	um	cuzão	–	ele	rebate.
–	Sim.	Mas	também	sinto	muito.
Ele	não	tem	uma	resposta	para	isso.
–	Ignorei	suas	mensagens	–	continuo.	–	E…
–	Minhas	ligações.
–	E	suas	ligações.
–	E	minhas	DMs.
–	E	suas	DMs.	E	isso	foi	muito	zoado	da	minha	parte.
–	Zoado	mesmo.
–	E	eu	trouxe	uma	coisa	para	mostrar	que	me	arrependi.	–	Entrego	a	ele	um

vale-presente	 do	 cinema	 no	 CELM	 no	 valor	 de	 vinte	 e	 cinco	 dólares.	 –	 Os
próximos	três	filmes	são	por	minha	conta,	com	doces	inclusos.

Ele	pega	o	vale	da	minha	mão	e	passa	os	olhos	pelo	texto	no	cartão	antes	de
cruzar	os	braços.

–	O	que	faz	você	achar	que	pode	comprar	o	meu	perdão?
Penso	por	um	segundo	antes	de	franzir	o	cenho,	pensativo.
–	Seu	amor	por	cinema?
Ele	empurra	o	vale-presente	contra	o	meu	peito.
–	 Sei	 que	 a	 coisa	 toda	 do	 e-mail	 foi	 horrível.	 Tipo,	 muito,	 muito	 ruim

mesmo.	Mas,	sério,	por	que	você	tem	me	ignorado?



Dá	pra	ver	que	ele	está	confuso	de	verdade.	E	irritado.	E	magoado.
Outra	onda	de	culpa	toma	conta	de	mim.
–	Não	 estava	 a	 fim	de	 falar	 com	ninguém.	Pode	perguntar	 pra	Bree.	Nem

com	ela	eu	estava	falando.
–	Por	quê?
–	Porque	eu	estava	envergonhado.
–	Do	quê?
Arregalo	os	olhos	para	ele.
–	Você	não	viu	minha	parede	de	ideias?
Ele	abre	um	sorriso.
–	Beleza,	aquela	coluna	do	KKKK	NEM	SONHANDO?	Foi	bem	engraçada	até.
–	Não.	Não	foi	mesmo.
Seu	sorriso	se	desfaz.
–	Desculpa.
–	É	só	que…	–	Engulo	em	seco.	–	Eu	sou	gay.	Mas…
–	Sério?	–	Ele	suspira,	cobrindo	a	boca	e	fingindo	surpresa.	–	Você?	Gay?
Reviro	os	olhos.
–	Mas	nunca	 falo	 sobre	 isso	com	você.	Sobre	coisas	gays.	Eu	 só…	sei	 lá.

Achei	que	aquelas	ideias	na	parede	iriam	te	assustar.
–	Cara!	Por	que	me	assustariam?	Bree	me	disse	que	vocês	dois	passaram	um

bom	tempo	pensando	naquelas	ideias.	E,	para	ser	sincero,	fiquei	meio	chateado
por	ter	sido	deixado	de	fora.	Achei	a	parede	épica!

–	É	que	caras	héteros	geralmente	se	assustam	com	coisas	gays!
–	Sky.	–	Ele	olha	diretamente	nos	meus	olhos	e	se	recusa	a	piscar.	É	meio

intenso,	até.	–	Eu	não	sou	um	cara	hétero	qualquer.	Sou	o	Marshall.	Lembra	de
mim?	Seu	melhor	amigo?	Você	pode	falar	comigo	sobre	qualquer	coisa.

–	Tudo	bem.
–	Até	mesmo	suas	coisas	gays.
–	Tudo	bem.
–	Principalmente	suas	coisas	gays.
–	Beleza.
–	Seja	gay	comigo,	Sky.
–	Cala	a	boca.



Rimos	um	pouco,	mas	voltamos	a	ficar	em	silêncio	em	seguida.	O	grave	da
música	da	Sofi	Tukker	continua	vibrando	no	carro	da	Bree,	e	a	chuva	apertou,
respingando	 na	 varanda	 dos	 Jones.	Mas	 uma	 inquietação	 silenciosa	 começa	 a
flutuar	entre	nós	dois.	Como	se	houvesse	mais	alguma	coisa	a	ser	dita.

–	Eu	entendo.	–	Marshall	se	apoia	contra	a	porta,	e	então	me	olha	daquele
jeito,	como	se	eu	devesse	entender	exatamente	sobre	o	que	ele	está	falando.

Normalmente,	entre	nós	dois,	eu	entenderia.
Mas	hoje	não.
–	O	que	você	entende?
–	 Entendo	 por	 que	 você	 não	 se	 sente	 confortável,	 ou	 até	 mesmo	 seguro,

sendo	você	mesmo	no	meio	de	outros	 caras	héteros.	 –	Ele	 estica	o	queixo	 em
direção	ao	carro	da	Bree	e	sorri.	–	É	meio	que	o	mesmo	motivo	pelo	qual	eu	não
faço	uma	coisa	dessas.

Olho	para	o	meio-fio.	Bree	nos	observa	intensamente	do	banco	do	motorista,
comendo	as	sobras	da	minha	pizza.	Ali	está	dançando	no	banco	de	trás,	alheio	ao
mundo	exterior.

–	O	quê?	Dirigir	sob	o	efeito	de	pizza?	–	pergunto.
–	Não.	Estou	falando	sobre	tocar	música	alta	no	carro	em	Rock	Ledge.
Revezo	o	olhar	entre	Marshall	e	Bree.	Estou	ainda	mais	confuso.
–	Como	assim?
Ele	suspira.
–	 Acho	 que	 você	 não	 percebe	 as	 pequenas	 coisas	 que	 faço	 todo	 dia	 para

evitar…	 –	 ele	 tem	 dificuldade	 de	 achar	 as	 palavras	 certas	 –	 …para	 evitar
confusão.

–	Não	estou	entendendo.
Ele	balança	a	cabeça,	frustrado.
–	Cara.	Você	acha	mesmo	que	as	pessoas	reagiriam	da	mesma	forma	se	fosse

eu	–	ele	aponta	para	o	próprio	rosto	–	tocando	música	alta	enquanto	dirijo	pela
cidade?	Como	você	acha	que	a	polícia	reagiria?	Por	que	outro	motivo	eu	evitaria
aumentar	o	volume	quando	estou	no	carro?

–	Ahhhh.
–	Pois	é.
Argumento	válido.	Muito	válido	mesmo.



De	repente,	as	preocupações	constantes	do	Sr.	Jones	toda	vez	que	o	filho	sai
de	 casa	 fazem	muito	mais	 sentido.	 Eu	 e	 Bree	 fomos	 estúpidos	 de	 não	 termos
percebido	antes	–	principalmente	sendo	os	melhores	amigos	dele.

O	que	mais	não	estou	percebendo?
Tipo,	Marshall	não	sabe	que	ando	de	um	jeito	mais	hétero,	segurando	meus

livros	 de	 um	 jeito	mais	 hétero	 quando	 passo	 pelo	Cliff	 no	 estacionamento	 do
colégio,	 só	 para	 evitar	 confusão.	 Esse	 é	 um	 dos	 meus	 pequenos	 gestos.	 Que
outros	pequenos	gestos	do	Marshall	continuam	invisíveis	para	mim?

–	Meu	ponto	é:	–	continua	ele	–	entendo	que	você	se	sente	travado	comigo
às	vezes	por	causa	das	suas	coisas	gays.	Mas	você	não	precisa	se	sentir	assim.	Só
isso.

Sorrio,	assentindo.
–	Tudo	bem.
–	Você	é	meu	melhor	amigo.
–	Digo	o	mesmo.
Espero	ele	empurrar	meus	ombros,	ou	dar	um	tapão	nas	minhas	costas	como

sempre	faz	com	seus	amigos	do	atletismo,	ou	soltar	uma	piada	idiota	para	aliviar
a	conversa	mais	séria	que	já	tivemos	na	vida.	Mas	ele	não	faz	nada	disso.	Ele	só
me	puxa	para	um	abraço.

–	Desculpa	 por	 ter	 te	 ignorado	 essa	 semana	 –	 digo	 ao	 ouvido	 dele.	 –	 Foi
bobagem	minha.	 Você	 tem	 razão.	 Você	 não	 é	 um	 cara	 hétero	 idiota	 qualquer.
Você	é	o	Marshall.

–	Sinto	muito	pelo	que	aquele	idiota	que	hackeou	o	e-mail	disse	sobre	você.
–	 Awn!	 –	 Bree	 grita	 sobre	 o	 som	 da	 chuva,	 abrindo	 a	 janela	 do	 carro

conforme	me	afasto	de	Marshall.	–	Por	que	vocês	não	são	fofos	assim	um	com	o
outro	o	tempo	todo?	Quero	mais	disso,	por	favor!

–	De	onde	é	essa	pizza?	–	grita	Marshall.
–	Fomos	ao	Bella’s	–	respondo.
Ele	me	entrega	um	chiclete	de	canela,	a	confirmação	oficial	de	que	estamos

de	boa.
–	 Pois	 é,	 senti	 seu	 bafo	 de	 alho.	 Mas…	 Bella’s?	 Aquele	 restaurante	 em

Traverse	City?
–	Esse	mesmo.
Ele	aperta	os	olhos	em	direção	ao	carro	e	se	volta	para	mim.



–	Por	que	o	Ali	está	dançando	no	banco	de	trás?
Coloco	o	chiclete	na	boca.
–	Vem	comigo.



14	dias

Tá	 aí	 uma	 coisa	 que	 eu	 nunca	 achei	 que	 veria:	Marshall	 e	 Ali
sentados	no	 futon	do	meu	quarto,	 encarando	a	parede	de	 ideias	 em	 toda	 a	 sua
glória	 apavorante.	 A	 expressão	 de	 Ali	 se	 divide	 entre	 confusão	 e	 fascinação.
Marshall	se	esforça	ao	máximo	para	não	rir.

–	Fala	o	que	você	quer	falar	–	sussurro.	–	Anda	logo,	põe	pra	fora.
Marshall	suspira.
–	Não	 é	 à	 toa	 que	 você	 nunca	me	 trouxe	 aqui	 embaixo	–	 diz	 ele.	 –	Eu	 já

tinha	visto	no	e-mail,	mas	é…	é	muito	melhor	pessoalmente.
Olho	para	Bree,	parada	do	outro	lado,	recostada	na	parede.	Ela	dá	de	ombros

para	mim,	meio	tímida.
–	Só	para	deixar	claro,	eu	já	te	superei	cem	por	cento	–	enfatizo	para	Ali.	–

Sem	ofensa.
–	De	boa,	Sky	High	–	responde	ele,	franzindo	as	sobrancelhas	enquanto	lê	a

lista.	–	Basquete	ou	Baile?	Não	vi	esse	na	foto	que	enviaram.	Que	ideia	é	essa?
–	Ai,	meu	Deus.	–	Bree	solta	a	respiração	e	esfrega	a	testa.
Ali	suspira.
–	 Peraí…	 como	 deixei	 passar	 “MEGAN	 FOX	 DRAG”	 no	 e-mail?	 Você	 ia	 me

convidar	para	o	baile	montado	de	drag?	De	Megan	Fox?
–	Como	você	pode	ver,	não	–	assegura	Bree,	mostrando	que	a	ideia	está	na

coluna	KKKK	NEM	SONHANDO.	–	Essas	ideias	são	engraçadas	de	propósito.	Não	é
pra	ficar	se	achando.

–	 Eu	 provavelmente	 teria	 dito	 “sim”	 para	 essa,	 na	 real	 –	 comenta	 Ali,
lançando	uma	piscadinha	para	mim.	–	Aliás,	o	que	é	um	bolo	de	esponja	do	Bob
Esponja?

–	Chega!	–	Me	movo	para	bloquear	a	vista	da	parede.



Marshall	e	Ali	resmungam	em	desaprovação.
–	 Temos	 muito	 trabalho	 pela	 frente	 –	 diz	 Bree,	 se	 aproximando	 para	 me

ajudar	a	cobrir	a	parede.	–	Precisamos	decidir	como	vamos	dar	o	troco	Naquele
Que	Não	Deve	Ser	Nomeado.

–	Ele	quem?	–	pergunta	Ali.
–	Cliff	–	respondo.
–	 Ele	 é	 apaixonado	 pela	 Bree,	 mas	 ela	 vive	 dando	 foras	 nele	 –	 explica

Marshall,	tirando	pelos	da	Louise	do	seu	suéter.	–	Ela	se	recusa	a	dizer	o	nome
dele.

Ali	se	vira	para	ela.
–	Sério?
Bree	fica	vermelha.
–	Beleza,	então	–	digo,	dando	continuidade	à	conversa,	porque	sei	que	Bree

odeia	falar	sobre	isso.	–	Nossa	teoria	é	a	seguinte:	Cliff	estava	superirritado	com
os	 foras	 da	 Bree.	 Mexer	 com	 a	 newsletter	 seria	 um	 jeito	 de	 mexer	 com	 ela
através	da	gente,	o	melhor	amigo	gay	e	você.

–	Um	cara	de	pele	marrom	–	confirma	Ali.
–	Exatamente.
–	Só	que	tem	um	pequeno	problema	com	essa	linha	de	raciocínio	–	diz	Ali,

descendo	do	futon	e	se	sentando	no	chão	para	fazer	carinho	em	Louise.	–	Cliff
não	conseguiria	hackear	a	newsletter.	Ele	não	está	na	turma	do	Anuário.

–	Ele	também	não	estava	na	festa	do	Ali	para	tirar	a	foto	de	vocês	dois	no
sofá	–	acrescenta	Marshall.	–	E	como	ele	teria	conseguido	uma	foto	da	parede?

–	É	isso	que	a	gente	precisa	descobrir	–	afirma	Bree	de	forma	desafiadora.	–
Porque	foi	ele.	Só	pode	ter	sido	ele.

Ali	 e	 Marshall	 se	 entreolham	 e	 concordam	 em	 embarcar	 na	 teoria.	 Pelo
menos	por	enquanto.

–	Vamos	começar	pela	foto	da	parede	–	diz	Ali.	–	Cliff	já	veio	aqui	embaixo
alguma	vez?

Bree	solta	uma	gargalhada.
–	Definitivamente	não.
–	 Então,	 quem	 já	 veio	 aqui	 desde	 que	 vocês	 dois	 começaram	 a	 anotar	 as

ideias	na	parede?
–	Petey	e	Ray…	–	sussurra	Marshall.



Bree	ri	de	novo.
–	Aqueles	dois	não	conseguem	nem	digitar	a	senha	do	portão	da	garagem,

que	dirá	invadir	o	sistema	do	Memórias.
–	 Eles	 com	 certeza	 não	 fariam	 isso	 –	 digo,	 só	 para	 deixar	 registrado,

lembrando	de	como	os	gêmeos	 foram	gentis	 comigo,	me	entregando	comida	a
semana	inteira,	 junto	com	os	bilhetes	adoráveis	do	Ray	com	lembretes	do	meu
aniversário	de	18!	anos.

–	Clare?	–	prossegue	Marshall.
–	Clare	é	capaz	de	hackear	um	e-mail	–	digo,	olhando	para	Bree.
–	 Mas	 qual	 seria	 a	 motivação	 dela?	 –	 pergunta	 Bree.	 –	 Ela	 só	 tem	 dois

objetivos	na	vida:	cozinhar	com	a	Hanna	Hart	e	dar	uns	pegas	no	Donald	Glover.
–	 Além	 do	 mais,	 a	 Clare	 não	 faria	 uma	 coisa	 dessas	 comigo,	 certo?	 –

pergunto,	só	para	confirmar.
–	Claro	que	não.
–	Acredito	que	seus	pais	sejam	inocentes	também	–	comenta	Ali.
Bree	o	fuzila	com	o	olhar.
–	Só	confirmando…	–	Ele	morde	o	lábio,	pensativo.	–	Quem	mais?
Ficamos	em	silêncio.
–	Ninguém,	na	real	–	diz	Bree,	frustrada.	–	Vocês	dois	são	os	únicos	amigos

que	eu	 e	Sky	 recebemos	em	meses.	Ninguém	vem	aqui	 embaixo	por	 causa	da
reforma.

–	E	o	pessoal	da	obra?	–	pergunta	Marshall,	dando	de	ombros.
–	Como	assim?
–	 Seu	 pai	 não	 tinha	 contratado	 umas	 pessoas	 para	 colocar	 as	 paredes	 de

gesso	e	o	piso	da	sala	de	recreação?
–	Meu	pai	diz	que	é	a	caverna	dele	–	esclarece	Bree,	revirando	os	olhos.	–

Mas	bem	lembrado.	Teve,	tipo…	uns	quatro	caras	que	trabalharam	aqui,	mas	faz
tempo	que	não	vejo	nenhum	deles.	–	Ela	olha	para	mim.	–	E	você?

Paro	pra	pensar.	Faz	um	tempo	mesmo.	Me	lembro	que,	perto	do	Ano-Novo,
um	 deles	 quase	 me	 pegou	 assistindo	 a	 um	 pornô	 e	 vestindo	 meu	 pijama	 do
Grinch.	Que	vergonha!	Mas,	tirando	isso,	não	sei	ao	certo.

–	Faz	pelo	menos	algumas	semanas,	acho.	A	não	ser	que	eles	trabalhem	aqui
enquanto	estamos	no	colégio.

Bree	pega	o	celular	e	faz	uma	chamada.



–	Está	ligando	pra	quem?	–	sussurra	Ali.
–	Bree?	–	Ouço	o	pai	dela	do	outro	lado	da	linha,	com	o	canal	de	esportes	no

último	volume	ao	fundo,	enquanto	ela	coloca	a	ligação	no	viva	voz.
–	Oi,	pai.
–	Cadê	a	garotada	toda?
–	Aqui	embaixo,	no	quarto	do	Sky.
–	Ah,	sim!	–	Ele	faz	uma	longa	pausa.	–	E	o	Sky	está	de	boa	perto	do	Ali?
Enfio	o	rosto	no	meio	das	mãos.	Ali	e	Marshall	começam	a	rir.
–	Pai!	Você	tá	no	viva	voz!
–	Poxa,	mas	o	Sky	sabe	que	estou	só	brincando.	Né,	Sky?
–	Sim,	senhor	Brandstone	–	respondo	entre	os	dedos.
–	Viu	só?
–	Cedo	demais,	cara	–	murmura	Marshall	enquanto	levanto	a	cabeça.	–	Cedo

demais.
–	Enfim	–	continua	Bree.	–	Quem	tem	trabalhado	aqui	embaixo?
–	Aqui	embaixo	onde?
–	No	porão.
–	Do	que	você	está	falando?
–	Quem	são	as	pessoas	que	você	contratou	para	fazer	as	paredes	e	o	piso	da

sua	caverna?
–	Ah.	Chamei	alguns	dos	funcionários	do	Jerry.
–	Quem	é	Jerry?
–	Jerry,	meu	amigo.	Jerry	Wing.	Ele	tem	uma	firma	de	construção	na	Brown

Street,	perto	do	posto	de	gasolina.
–	E	qual	o	nome?
–	Qual	o	nome	do	quê?
–	Da	firma	de	construção	do	Jerry,	pai.	Acorda,	por	favor.
–	Não	sei.	Você	vai	ter	que	perguntar	pro	Jerry.
–	Obrigada.	Era	só	isso.
–	Clare	fez	sopa	de	mariscos,	se	vocês	estiverem	com	fo…
Bree	desliga	a	chamada.
Marshall	pega	meu	notebook.	Me	sento	ao	lado	dele	no	futon.
–	O	que	você	está	pesquisando?	–	pergunta	Ali.
–	Quem	é	esse	tal	de	Jerry.



Marshall	acessa	o	perfil	do	Sr.	Brandstone	no	Facebook	–	a	última	postagem
que	ele	fez	foi	há	quatro	meses:	Caramba,	Spartans!	–,	clica	na	aba	de	amigos	e
busca	por	“Jerry	Wing”.

–	“Proprietário	da	Construtora	Wing”	–	 lê	Marshall	 em	voz	alta	depois	de
encontrar	 o	 perfil	 de	 Jerry.	Ele	 clica	 na	 página	 da	Construtora	Wing	 enquanto
Bree	senta	no	meu	colo	para	também	enxergar	a	tela.

–	 Reconhecem	 alguém?	 –	 pergunta	 Marshall,	 passeando	 pela	 página	 da
empresa.	 Há	 algumas	 fotos	 da	 modesta	 sede	 da	 Construtora	 Wing	 na	 Brown
Street	 e	 uma	 dúzia	 de	 selfies	 sem	 sentido	 de	 Jerry,	 que	 parece	 adorar	 usar
viseiras.

–	Peraí	–	diz	Bree,	apontando	para	uma	das	imagens.	–	Clica	nessa	aqui.
Na	foto,	há	um	monte	de	funcionários	sorrindo	ao	lado	de	um	enorme	buraco

no	chão	que,	ao	que	parece,	foi	cavado	por	eles.
–	Esses	dois	caras	já	vieram	muito	aqui!	–	comenta	ela,	olhando	para	mim.	–

Né?
–	Sim	–	respondo,	me	inclinando	para	ver	melhor	o	rosto	deles.	O	que	quase

me	pegou	vendo	pornô	parece	ter	uns	sessenta	anos,	sem	nenhuma	cara	de	quem
estaria	envolvido	na	invasão	de	um	e-mail	do	Ensino	Médio,	mas	o	outro	é	um
cara	alto	e	forte,	com	uma	longa	barba	ruiva,	que	parece	ser	um	pouquinho	mais
velho	do	que	a	gente.	–	São	eles.

Marshall	passa	o	mouse	por	cima	do	Barba	Ruiva	e	clica	no	perfil	marcado.
Rence	Bloomington.
Rence	 tem	 um	 amigo	 em	 comum	 com	Marshall:	 Clare	 Brandstone.	 Bree

grita,	pegando	o	celular	novamente;	dessa	vez	para	ligar	pra	irmã.
–	Que	foi?	–	Clare	atende.
–	Quem	é	Rence	Bloomington?
–	Quem?
–	Rence	Bloomington.
Ela	faz	uma	pausa.
–	O	ruivo	que	está	instalando	o	piso	do	porão?
–	Sim.	Foi	assim	que	você	conheceu	ele?	Do	trabalho	que	ele	está	fazendo

aqui	em	casa?
–	Ele	se	formou	um	ano	depois	de	mim.
–	Vocês	são	amigos?	Tipo,	na	vida	real?



–	Na	verdade,	não.
–	 Ha!	 Ha!	 –	 Marshall	 grita,	 apontando	 para	 a	 tela	 do	 computador.	 Ele

pesquisou	 pelo	 sobrenome	 “Norquest”	 nos	 amigos	 do	 Rence,	 e	 dois	 perfis
apareceram:	Denise	e	Cliff.

Denise	e	Cliff	Norquest.
–	Mentiraaaaaa!	–	exclama	Bree,	sorrindo	feito	boba	enquanto	encara	a	tela.

–	Clare,	quem	é	Denise	Norquest?
–	Você	está	no	porão?
–	Sim.
–	Bree!	Sério?	Larga	de	ser	preguiçosa!	Vou	desligar…
–	Peraí!	É	importante!	Você	conhece	alguma	Denise	Norquest?
–	Sim.	Ela	é	prima	do	Rence.
Nós	quatro	nos	entreolhamos.
–	Por	quê?	–	pergunta	Clare.
–	Você	sabe	quem	é	Cliff	Norquest?
Ela	faz	uma	pausa.
–	Não	é	aquele	idiota	no	time	de	luta	greco-romana?
–	Isso.
–	Sim,	é	o	irmão	mais	novo	da	Denise.
–	Eu	não	sabia	que	Cliff	tinha	uma	irmã	mais	velha!	–	Bree	sussurra	só	pra

gente.	–	Então	quer	dizer	que	Cliff	Norquest	é	primo	do	Rence?
–	Levando	em	conta	que	é	assim	que	as	famílias	funcionam,	sim.
–	Ai,	meu	Deus.
–	Que	diabos	está	acontecendo,	Bree?
–	Não	importa.
–	Vem	aqui	em	cima.	Eu	fiz	sopa	de	mariscos…
Bree	desliga.
–	Caaaaaaaara!	–	exclama	Ali.
–	Nossa	–	diz	Marshall,	balançando	a	cabeça	lentamente.	–	Então	foi	mesmo

o	Cliff	Norquest.
–	Xiuuuu	–	sussurra	Bree,	erguendo	o	dedo	enquanto	digita	outro	número.
–	Bree!	–	O	pai	dela	atende	um	segundo	depois.	–	Deixa	de	bobeira	agora!
–	Só	mais	uma	pergunta!	Quando	foi	a	última	vez	que	os	caras	lá	da	firma	do

Jerry	vieram	aqui	para	trabalhar?



–	Não	sei,	Bree.	Por	que	você	não	sobe	e	conversa	comigo	feito	uma	pessoa
normal?

–	Já	faz	um	tempinho,	não	faz?
–	 Sim,	 algumas	 semanas.	 No	 começo	 eles	 vinham	 quase	 todo	 dia,	 mas

tivemos	que	suspender	tudo	por	um	tempo	por	causa	da	indecisão	da	sua	mãe,
que	ainda	está	repensando	o	que	fazer	no	espaço	na	frente	da	escada.	Te	contei
o	que	ela	queria	fazer?	Está	tentando	me	fazer	desistir	da	ideia	da	caverna	e…

–	Pai,	foco.
–	Ah,	 tudo	bem.	Deixa	eu	pensar…	a	última	vez	que	eles	vieram	foi	numa

terça,	 disso	 eu	 lembro.	 Então	 deve	 ter	 sido…	 na	 terça	 retrasada?…	 É.	 Isso
mesmo.	Foi	nesse	dia.

–	Peraí.	–	Bree	fecha	os	olhos	e	sacode	a	cabeça.	–	Repete.
–	O	último	dia	em	que	eles	vieram	trabalhar	foi	quando	o	Petey	vomitou	a

moqueca	de	camarão	da	Clare	na	aula	de	natação.	Isso	foi	há	três	semanas.
–	Então	 significa	 que…	–	Bree	 olha	 para	 a	 parede	 de	 ideias.	 –	Na	 última

terça,	a	contagem	regressiva	estaria	em…	–	Ela	para	pra	pensar.	–	Dezoito	dias.
E	duas	semanas	antes…

–	 Trinta	 e	 dois	 dias	 –	 Marshall	 completa	 as	 contas	 dela,	 encarando	 meu
computador.

Ele	 abre	 o	 e-mail	 com	 as	 duas	 fotos.	Me	 encolho	 porque	 não	 vejo	 aquilo
desde	o	incidente	com	as	panquecas	de	mirtilo.

–	 Na	 última	 vez	 que	 eles	 trabalharam	 aqui	 embaixo	 –	 continua	Marshall,
mostrando	a	tela	do	computador	para	mim,	Bree	e	Ali	–,	a	contagem	regressiva
estaria	em	trinta	e	dois	dias.	E	olha…

Lá	 está.	A	 prova	 nos	 encarando	 à	 plena	 vista.	A	 contagem	 regressiva	 que
aparece	na	foto	do	e-mail	hackeado	marca	trinta	e	dois	dias.	Faz	sentido;	a	ideia
“Basquete	ou	Baile?”	que	Bree	inventou	recentemente	não	aparece	na	foto.

–	Bree?	–	o	pai	dela	chama	depois	que	caímos	em	completo	 silêncio.	–	O
que	aconteceu?	Você	vai	subir	para	tomar	sopa	de	mariscos	ou…

Ela	desliga.
–	Eu	te	disse!	–	Ela	cerra	o	punho	e	soca	o	ar	em	triunfo,	como	se	 tivesse

acabado	de	vencer	uma	maratona.	–	Eu	te	disse	que	foi	o	Cliff!
–	 Rence	 deve	 ter	 fotografado	 a	 parede	 enquanto	 Sky	 estava	 no	 colégio	 –

recapitula	Ali	em	voz	alta.	–	E	mostrou	a	foto	para	o	primo.



–	Caso	 resolvido,	né?	–	diz	Marshall,	 fechando	o	notebook.	–	Vamos	 falar
pra	Winter	na	segunda?	Vamos	acabar	com	ele?

–	Não,	não,	não	–	rebate	Bree,	andando	de	um	lado	para	o	outro	de	cabeça
baixa	enquanto	pensa.	–	Se	vamos	entregar	essa	prova,	precisamos	acertar	todos
os	pingos	nos	Ts	e	traços	nos	Is.

–	Você	quer	dizer	pingos	nos	Is	e…
–	Sim,	sim,	que	seja.
Imagino	a	lista	mental	que	criei	com	todas	as	características	que	o	culpado

deveria	ter.
De	alguma	forma,	a	pessoa	conseguiu	uma	foto	da	minha	parede.
De	alguma	forma,	a	pessoa	acessou	o	Memórias	e	hackeou	o	e-mail.
De	alguma	forma,	a	pessoa	tirou	nossa	foto	juntos	na	festa	do	Ali.
Uma	já	foi.	Faltam	duas.
Estou	 empolgado	 –	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 apavorado.	 Um	 completo

estranho	 entrou	 no	 meu	 quarto	 só	 para	 me	 humilhar.	 Quem	 faria	 uma	 coisa
dessas?	 Será	 que	 foi	 o	 Cliff	 quem	 pediu	 pra	 ele?	 Será	 que	 os	 dois	 estavam
tramando	pelas	minhas	costas	desde	que	me	mudei	para	a	casa	dos	Brandstone	e
o	Rence	descobriu	que	eu	sou	o	gay	que	seu	primo	tanto	odeia?	De	uma	forma
ou	de	outra,	a	ideia	é	assustadora.

E	eu	estou	pronto	para	me	vingar.
–	Posso	só	perguntar	uma	coisa?	O	que	deu	em	você,	Sky	High?	–	Ali	sorri,

provavelmente	 percebendo	minha	 sede	 de	 sangue.	 –	 Bree	 comentou	 que	 você
passou	a	semana	 toda	no	fundo	do	poço	por	causa	do	e-mail.	Está	na	cara	que
alguma	coisa	mudou.

–	 Isso	 mesmo	 –	 concorda	 Marshall,	 jogando	 uma	 almofada	 em	 minha
direção.	–	Aquela	pizza	do	Bella’s	deve	ter	algum	ingrediente	muito	bom.	Dá	pra
ver	o	fogo	nos	seus	olhos.	Você	quer	a	cabeça	do	Cliff	numa	bandeja	de	prata.

Hesito	em	compartilhar	qualquer	coisa	sobre	nossa	manhã	em	Traverse	City,
porque	falar	sobre	meu	pai	é	coisa	rara.	Mas	não	quero	mais	guardar	segredos.	Já
deu.

Solto	o	ar	lentamente	antes	de	começar.
Conto	sobre	o	anuário	da	Sra.	Brandstone	e	sobre	Charlie.	Sobre	como	não

sei	 muito	 a	 respeito	 do	 meu	 pai,	 mas,	 seja	 lá	 por	 qual	 motivo,	 alguma	 coisa



acendeu	dentro	de	mim	ao	descobrir	que	um	dia	ele	achou	seu	melhor	amigo	gay
o	cara	mais	durão	de	todos.	Sobre	como	preciso	ser	durão	também.

Levanto	os	olhos	depois	de	falar	tudo	de	cabeça	baixa.
–	Desculpa.
Bree,	Ali	e	Marshall	me	dão	o	mesmo	sorriso	acolhedor.
–	Não	peça	desculpas	–	diz	Bree,	chorando	um	pouquinho.
–	Vamos	pegá-lo	–	continua	Marshall,	jogando	mais	uma	almofada	em	mim,

só	de	brincadeira.	–	Vamos	deixar	seu	pai	orgulhoso.
–	Bree!	–	grita	o	Sr.	Brandstone	do	topo	da	escada.	–	Vamos	guardar	a	sopa!

Se	quiserem	comer,	subam	agora!
–	Tudo	bem!	–	Bree	grita	em	resposta.	–	Já	estamos	indo.
Permanecemos	em	silêncio	por	um	minuto.	Embora	ninguém	esteja	dizendo

nada,	dá	para	ver	que	cada	um	de	nós	está	assimilando	a	missão	que	acabamos
de	criar	para	nós	mesmos.	A	missão	de	acabar	com	Cliff	Norquest.

–	 Então…	 a	 sopa	 de	 mariscos	 da	 Clare	 é	 bem	 boa,	 na	 real	 –	 diz	 Bree
finalmente,	num	sussurro.	–	Alguém	está	com	fome?

–	Que	pergunta!	–	provoca	Marshall,	se	levantando	e	se	espreguiçando.
–	Sim	–	respondo.	Bree	comeu	o	resto	da	minha	pizza,	então	estou	com	fome

também.
–	Peraí	–	diz	Ali.	–	É	só	isso?
–	Como	assim?	–	suspira	Bree.
–	 Vamos	 parar	 por	 aqui?	 –	 exclama	 Ali.	 –	 Você	 me	 prometeu	 vingança,

Brandstone.	É	por	isso	que	estou	aqui.	Pra	me	vingar	do	Cliff	Norquest.
–	Você	já	tem	algo	em	mente?
–	Depois	da	sopa	–	diz	ele,	sorrindo	enquanto	limpa	os	pelos	de	Louise	de

sua	 roupa.	 –	 Precisamos	 sair	 e	 comprar	 camisetas	 brancas	 e	 marcadores
permanentes.



12	dias

Bree	entra	com	o	carro	no	estacionamento	do	colégio	na	segunda-
feira,	e	estamos	prontos	para	tacar	fogo	nesse	lugar	de	uma	vez	por	todas.	Não
literalmente.	Óbvio.	Mas	parece	que	é	isso	que	estamos	prestes	a	fazer.

–	 Isso	 não	 é	 loucura?	 –	 pergunto	 pelo	 que	 deve	 ser	 a	 décima	 vez	 desde
sábado,	olhando	para	minha	 camiseta,	 que	 é	muito	mais	 gay	 do	 que	 a	 rosa	 de
botão	que	vesti	na	festa	do	Ali.	Aquela	não	chega	nem	perto.

–	 Não	 –	 Bree	 me	 garante,	 também	 pela	 décima	 vez.	 Ela	 ri,	 um	 pouco
maquiavélica	demais	para	conseguir	me	acalmar,	 e	bebe	um	gole	de	chocolate
quente.	–	Tá	legal,	talvez	seja	um	pouquinho	louco.	Mas	bem	pouquinho	mesmo.

Solto	um	gemido.
–	Mas	como	é	mesmo	aquele	ditado?	–	pergunta	ela,	enquanto	o	carro	bate

de	leve	no	meio-fio	à	nossa	frente.	–	Mulheres	comportadas	quase	nunca	fazem
história?	Bem,	nós	vamos	entrar	para	os	livros	de	História,	Sky!

Entro	 em	pânico,	me	 esticando	para	 pegar	 um	dos	 casacos	 largos	 da	Bree
para	vestir	por	cima	da	camiseta.

–	Vai	que…
–	Não!	–	Ela	puxa	o	casaco	da	minha	mão.	–	Vai	que	o	quê	?	Você	tem	que

fazer	isso,	Sky.	Nós	temos	que	fazer.
–	Acho	que	vou	vomitar.
–	Se	isso	acontecer,	estarei	do	seu	lado	segurando	seu	cabelo.
–	E	se	o	Ali	der	pra	trás	no	último	minuto?
–	Ele	não	vai	fazer	isso.
–	E	se	o	Marshall	der	pra	trás	no	último	minuto?
–	O	Marshall	muito	menos.
–	E	se	o	Cliff…



–	Vai	dar	tudo	certo.
–	Como	você	sabe?
–	Você	 perdeu	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 na	 semana	 passada,	 cara.	 –	Ela	 sorri

para	mim.	–	Está	todo	mundo	do	seu	lado	agora.
Respiro	 fundo	 e	 encaro	 o	 inferno	 heterossexual	 onde,	 na	 semana	 passada,

jurei	nunca	mais	colocar	os	pés.
Está	todo	mundo	do	seu	lado	agora.
–	Beleza.	–	Minha	respiração	abafada	embaça	o	para-brisa	enquanto	a	chuva

molha	o	vidro	do	lado	de	fora.	–	Vamos	nessa.
Começamos	 a	 passar	 pelos	 alunos	 no	 estacionamento.	 Nada	 de	 estranho

acontece.	Nenhum	olhar	desconfortável,	ninguém	reparando	na	minha	camiseta
ou	na	da	Bree.

–	 Você	 está	 bem?	 –	 sussurra	 Bree	 quando	 chegamos	 perto	 da	 entrada,
protegidos	por	seu	guarda-chuva.

–	Acho	que	sim.
Então	nós	entramos.
A	primeira	aula	começa	em	dez	minutos,	e	os	corredores	estão	hiperlotados.

Parece	 existir	 um	 campo	 magnético	 que	 atrai	 os	 olhos	 dos	 alunos	 na	 nossa
direção.	E	quem	repara	na	gente	com	certeza	repara	nas	nossas	camisetas.

Não	dá	mais	para	voltar	atrás.
–	Sky!	–	grita	um	cara	chamado	Roy.	–	Seja	bem-vindo	de	volta!
–	Mandou	bem,	Sky!	–	grita	em	aprovação,	conforme	passamos,	uma	garota

que	 acredito	 ser	 do	 segundo	 ano	 e	 integrante	 do	 clube	 de	 debate.	 –	 Amei	 as
camisetas,	gente.

Como	ela	sabe	meu	nome?
Sorrio	em	agradecimento.
–	 Continua	 tudo	 bem?	 –	 sussurra	 Bree,	 cutucando	 minha	 costela.	 Mais

olhares,	mais	sorrisos,	mais	aprovação.
–	Sim	–	respondo,	cutucando-a	de	volta.	Acho	que	estou	falando	a	verdade.
Meu	coração	está	a	mil,	minhas	mãos,	suando,	e	uma	voz	no	fundo	da	minha

cabeça	me	manda	 correr	 de	 volta	 para	 o	 carro	 da	 Bree	 e	 esperar	 lá	 até	 o	 dia
acabar.	 Porém,	 uma	 voz	 mais	 alta	 –	 a	 do	 meu	 pai,	 como	 gosto	 de	 imaginar
embora	não	me	lembre	como	era	–	me	diz	que	vai	ficar	tudo	bem.

–	Sou	durão	também	–	sussurro	para	mim	mesmo.



–	Quê?	–	pergunta	Bree.
–	Nada.
Assim	como	planejamos,	entramos	no	banheiro	masculino	ao	lado	da	sala	de

fotografia,	aquele	que	ninguém	usa.
–	Ali?	 –	 digo,	 a	 voz	 trêmula	 ecoando	pelas	 cabines	 vazias	 e	 pelo	 chão	de

azulejo.	Não	vejo	ninguém	aqui.
–	Marshall?	–	chama	Bree	em	seguida.
Por	um	segundo	apavorante	o	banheiro	fica	em	silêncio,	até	que…
–	Oi!	–	responde	Ali	de	trás	de	uma	das	portas	verde-menta	das	cabines.
Eu	e	Bree	nos	entreolhamos	aliviados.	Ao	menos	um	deles	não	desistiu.
–	Graças	a	Deus	–	suspiro.
–	Graças	a	Deus	por	quê?	–	pergunta	Ali.
–	Eu	não	sabia	se	vocês	iriam	até	o	fim	com	isso.
–	As	camisetas	foram	ideia	minha,	Sky	High.	Achou	que	eu	ia	amarelar?
Ele	sai	da	cabine	usando	sua	camiseta	também.
Marshall	entra	pela	porta	do	banheiro	no	momento	seguinte,	levemente	sem

fôlego.
–	Foi	mal,	me	atrasei.	Meu	pai	me	mandou	limpar	o	quarto	antes	de	sair.	–

Ele	tira	sua	jaqueta	impermeável,	revelando	a	camiseta.
Nós	quatro	vamos	fazer	isso.	Está	acontecendo	de	verdade.
Caramba.
Nos	 viramos	 para	 o	 espelho	 juntos,	 lado	 a	 lado.	 Vejo	meu	 reflexo	 esguio

diminuído	ao	lado	da	postura	forte	de	Ali,	suas	sobrancelhas	cheias	e	volumosas
ao	 lado	 das	 minhas,	 castanho-claras.	 À	 minha	 esquerda,	 o	 cabelo	 espesso	 de
Bree	 cai	 sobre	 seu	 peito,	 bloqueando	 algumas	 das	 letras	 que	 estão	 visíveis	 na
camiseta	 dos	 outros.	 E,	 depois,	Marshall,	 orgulhoso	 ao	 lado	 de	Bree,	 sendo	 o
melhor	amigo	hétero	que	um	garoto	gay	poderia	pedir.

Em	 nossas	 camisetas	 brancas	 está	 escrito	 FALTAM	 12	 DIAS	 com	 marcador
permanente	na	altura	da	barriga	–	assim	como	a	contagem	regressiva	na	parede
do	meu	quarto	neste	exato	momento.

Porém,	 na	 altura	 do	 peito,	 as	mensagens	 são	 um	pouquinho	 diferentes	 em
cada	uma	delas.

A	minha	diz	GAY	PELO	ALI	em	vermelho.
Na	da	Bree	e	do	Marshall,	GAY	PELO	SKY,	em	azul	e	verde.



E	a	do	Ali	diz	NÃO	SOU	TERRORISTA,	MAS	SOU	GAY	PELO	SKY	em	roxo.
Se	Cliff	achou	que	iria	me	calar	–	nos	calar	–,	achou	errado.
–	Não	acredito	que	 isso	está	mesmo	acontecendo	–	digo,	sentindo	arrepios

pelo	braço.
–	Eu	acredito	–	rebate	Ali,	abrindo	um	Sorriso	do	Ali.	Ele	coloca	o	braço	em

volta	do	meu	ombro	e	segura	o	celular	para	tirar	uma	foto	de	nós	quatro.
–	Temos	que	correr	–	diz	Bree,	olhando	para	o	próprio	celular.
Marshall	 sacode	 meu	 ombro,	 como	 se	 estivesse	 incentivando	 um	 jogador

antes	da	partida	mais	importante	da	temporada.	Ali	solta	um	gritinho	empolgado.
Nós	 quatro	 marchamos	 até	 o	 corredor	 C,	 onde	 Cliff	 sempre	 fica	 com	 os

amigos	antes	da	primeira	aula.	Não	planejamos	dividir	a	multidão	de	alunos	ao
meio,	mas	isso	acaba	acontecendo.

Alguém	começa	a	aplaudir,	o	que	é	meio	engraçado,	mas	faz	com	que	eu	me
sinta	 durão.	Outros	 ficam	 surpresos,	 tipo,	 de	 verdade.	Meia	 dúzia	 de	 calouros
riem,	meio	chocados.	Mas	a	maioria	apenas	nos	encara	com	um	sorriso	curioso
no	rosto.

–	Acaba	com	eles,	Sky.
–	Caraaaaamba.
–	Puta	merda…
–	Também	sou	gay	por	você,	Sky!
Vejo	Dan	ao	lado	do	seu	armário	aberto.	Ele	assente	quando	passamos,	sem

medo	de	fazer	contato	visual	comigo	agora.
Ainsley	 e	Teddy	nos	 esperam	ansiosos	perto	do	bebedouro.	Marshall	 deve

ter	contado	a	eles	sobre	nosso	plano,	porque	as	primeiras	aulas	dos	dois	são	do
outro	 lado	do	prédio	 –	 eles	 não	 estariam	aqui	 se	 não	quisessem	ver	 o	 que	vai
rolar.

–	Uhuuul!	–	grita	Ainsley,	dando	um	tapinha	na	bunda	do	Marshall	quando
ele	passa.	–	Amei!

–	Mandaram	bem	–	diz	Teddy,	acenando	para	mim	e	para	Bree.
Friozinho	no	estômago.	De	novo.
Por	causa	do	Teddy.
Não	 olho	 para	 o	 Cliff	 conforme	 nos	 aproximamos.	 Ele	 não	 merece	 meu

olhar.	Mas	sei	que	ele	vê	nossas	camisetas.	Dá	para	perceber	pelo	jeito	como	está
sem	palavras.



Nunca	me	senti	tão	durão	quanto	agora.



12	dias

Achei	que	a	poeira	 teria	baixado	antes	da	 reunião	do	Anuário	à
tarde,	mas	não	é	bem	assim	que	acontece.	A	turma	inteira	se	junta	em	volta	de
Bree,	Ali,	Marshall	 e	 eu	 como	 se	 fosse	 uma	 coletiva	 de	 imprensa.	Parece	 que
vão	 colocar	 uns	microfones	 na	 nossa	 frente	 a	 qualquer	momento.	Mas	 é	 legal
até.	Não	é	como	se	nós	não	estivéssemos	pedindo	por	isso.

–	Estou	obcecada	por	essas	camisetas.
–	Quem	teve	a	ideia	da	contagem	regressiva?	O	Marshall?
–	Vocês	são	doidos!
–	Então,	Ali	–	diz	Dustin	York	com	um	sorriso	malicioso	–,	você	vai	dizer

“sim”	 quando	 o	 Sky	 te	 convidar	 pro	 baile	 daqui	 a	 doze	 dias?	 É	 isso	 que	 está
rolando?

–	 As	 camisetas	 são	 simbólicas	 –	 respondo	 rapidamente,	 balançando	 a
cabeça.	–	Eu	e	Ali	não	vamos	ao	baile	juntos.	As	camisetas	são	para	mandar	uma
mensagem:	quem	quer	que	tenha	hackeado	nosso	e-mail	não	vai	conseguir	nos
calar.	Só	isso.

–	 E	 todo	 dia,	 até	 a	 Festa	 dos	 Formandos	 na	 Praia,	 vamos	 usar	 uma	 nova
camiseta	com	a	contagem	regressiva	–	diz	Marshall	com	um	sorriso.	–	Então	é
melhor	vocês	se	acostumarem.

Todo	mundo	ri	com	empolgação.
–	Quem	invadiu	o	e-mail,	afinal?	–	pergunta	Christina.	–	Já	sabemos	quem

foi	o	idiota	que	fez	isso?
–	O	diretor	Burger	está	investigando	–	responde	Winter,	entrando	na	sala	de

aula.	–	Todos	sentados.
O	bando	se	espalha,	cada	um	correndo	para	seu	respectivo	computador.



–	Seja	bem-vindo	de	volta,	Baker	–	diz	Winter	e,	se	inclinando	quando	ela
passa	 para	 que	 apenas	 nós	 possamos	 ouvir,	 completa:	 –	 Muito	 interessante	 a
escolha	de	vestimenta	de	vocês	quatro.

–	A	cor	da	minha	combina	com	a	minha	aura	–	explica	Ali,	apontando	para
as	 letras	 roxas	 sobre	 seu	peito	 e	 piscando	os	 olhos.	Hoje	 ele	 decidiu	 se	 sentar
perto	de	Bree,	Marshall	e	eu.	Pela	primeira	vez.

–	Ah!	–	Bree	salta	e	gesticula	para	que	a	gente	se	aproxime	para	ouvir	no
meio	de	toda	aquela	conversa	e	arrastar	de	cadeiras	no	chão.	–	Alguém	deveria
conversar	com	a	Carolyn	hoje!

–	Por	quê?	–	pergunta	Marshall.
–	Porque	ela	estava	com	o	Ali	e	o	Sky	lá	no	porão	durante	a	festa,	quando

alguém	 tirou	 a	 foto	 –	 responde	 ela,	 olhando	 para	mim.	 –	Você	 comentou	 isso
comigo,	não	foi?

Me	esqueci	que	tinha	contado	isso	para	Bree.	Mas,	a	julgar	pelo	quanto	ela
estava	bêbada	naquela	noite,	Carolyn	deve	ter	esquecido	também.

–	 As	 camisetas	 são	 divertidas	 e	 tal	 –	 continua	 Bree.	 –	 Mas	 precisamos
manter	 o	 foco	 na	 Operação	 Detonar	 Aquele	 Que	 Não	 Deve	 Ser	 Nomeado.
Carolyn	é	uma	peça-chave	para	conseguirmos	mais	provas.

–	Podemos	escolher	um	nome	mais	resumido?	–	pergunta	Ali.
–	Como?
–	Operação	Detonar	Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado?	 Isso	 tem,	 tipo,

umas	cinquenta	palavras,	Bree.
Bree	o	ignora.
–	Só	estou	dizendo	que	alguém	precisa	 conferir	 se	 a	Carolyn	 sabe	alguma

coisa	sobre	a	foto.
–	Isso	vai	ter	que	esperar	–	murmura	Marshall,	virando	a	tela	de	seu	celular

em	nossa	direção.
Vejo	uma	postagem	de	vinte	minutos	atrás	no	Instagram	da	Carolyn	–	cabelo

desgrenhado,	 jogada	na	 cama	 ao	 lado	de	uma	pilha	de	 lenços	usados	–	 com	a
legenda	Não	 sabia	 que	 era	 possível	 se	 sentir	 tão	 mal	 assim	 #OremPorMim
#GripeSazonal	 #DodóiEmCasa	 .	 É	 meio	 engraçado,	 levando	 em	 conta	 que
Carolyn	 posta	 selfies	 fazendo	 biquinho	 e	 cheias	 de	 filtro	 noventa	 e	 nove	 por
cento	das	vezes.



–	Caramba	–	diz	Bree.	–	Será	que	é	falta	de	educação	aparecer	na	casa	dela
enquanto	ela	está	doente?

–	Sério?	–	Marshall	inclina	a	cabeça	para	o	lado.	–	Você	faria	isso?
–	Brincadeirinha	–	garante	Bree,	se	virando	para	o	computador.	–	Mais	ou

menos.
–	Vamos	mandar	mensagem	e	perguntar	se	ela	viu	alguém	tirando	nossa	foto

–	diz	Ali,	pegando	o	celular.
–	Não!	–	Bree	empurra	o	aparelho	para	baixo.	–	Não	podemos	deixar	rastros

em	mensagens.
–	Hã?
–	Não	 queremos	 que	Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado	 fique	 sabendo,

certo?	–	Bree	abaixa	o	 tom	de	voz.	–	Não	que	eu	não	confie	na	Carolyn,	mas
precisamos	 ser	 espertos.	 Não	 podemos	 deixar	 rastros	 de	 que	 estamos	 de	 olho
nele.

–	Entendi.	Podemos	ligar,	então	–	rebate	Ali.
Bree	faz	uma	careta.
Marshall	concorda.
–	Perguntar	pessoalmente	me	parece	mais	seguro.
–	 Precisamos	 ser	 pacientes,	 por	 mais	 difícil	 que	 seja	 –	 sussurra	 Bree.	 –

Carolyn	não	vai	ficar	gripada	pra	sempre.
Estou	rindo	de	desespero	com	meus	prazos	atrasados	no	Anuário	depois	de

passar	 uma	 semana	 inteira	me	 arrastando	 pelos	 cantos	 com	Thelma	 e	 Louise.
Mas	encontrar	a	habilidade	de	focar	em	qualquer	coisa	que	não	seja	a	Operação
Detonar	Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado	é	praticamente	impossível.	Antes
que	eu	me	dê	conta,	o	sinal	já	tocou	e	eu	mal	encostei	no	trabalho.

Winter	me	chama	até	sua	mesa.	Marshall,	Bree	e	Ali	vão	embora	sem	mim,
respondendo	mais	perguntas	sobre	as	camisetas	enquanto	saem.

–	Queria	ver	como	você	está	–	diz	Winter,	arregaçando	as	mangas	do	suéter.
Ela	 fala	 mais	 alguma	 coisa,	 mas	 meu	 cérebro	 desliga	 por	 um	 segundo

quando	vejo	uma	mensagem	surgir	na	 tela	do	meu	celular.	Uma	mensagem	do
Gus.

Oi.	Preciso	falar	com	você.
Droga.



Gus	 ficou	 sabendo	 do	 e-mail.	 Provavelmente	 já	 deve	 saber	 das	 camisetas
também.	Apesar	de	ter	abandonado	a	mim	e	à	minha	mãe	quando	se	mudou	para
a	 capital	 depois	 do	 Ensino	 Médio,	 Gus	 continua	 preso	 nas	 fofocas	 de	 Rock
Ledge.	Algumas	pessoas	podem	até	sair	fisicamente	da	cidade,	mas	se	mantêm
entranhadas	aqui,	independentemente	da	distância.	Gus	é	uma	delas.

Ele	não	me	mandaria	mensagem	se	não	tivesse	sido	afetado	de	alguma	forma
pelo	e-mail	ou	por	essas	camisetas.	Eu	praticamente	morri	para	ele	–	a	não	ser
que	minha	existência	se	torne	inconveniente.

–	Baker?	–	pergunta	Winter	depois	do	meu	silêncio.	–	Está	tudo	bem?
–	Ah,	 sim	 –	 digo,	 forçando	 um	 sorriso	 e	 guardando	 o	 celular	 no	 bolso.	 –

Desculpa,	o	que	você	disse?
–	Só	perguntei	como	você	está	lidando	com	tudo.
–	Semana	passada	foi	horrível.
–	Imagino.
–	Mas	estou	bem.
–	Tem	certeza?
–	Sim.
–	Certo.	Então,	as	camisetas…	–	Um	sorriso	toma	conta	do	rosto	dela.	Ela

espera,	torcendo	para	que	eu	comece	a	explicar.
–	As	camisetas	são	para	mandar	uma	mensagem	para	quem	quer	que	tenha

feito	aquilo.	Ninguém	vai	me	intimidar	para	que	eu	passe	o	resto	do	meu	último
ano	letivo	escondido.

–	Certo.	–	Seus	olhos	encaram	meu	peito.	–	Gostei	da	mensagem.
–	Obrigado.
–	O	diretor	Burger	prometeu	que	vai	solucionar	o	caso.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 –	 digo	 com	 sarcasmo.	 Porque	 o	Burger	 é	 um

idiota	 que	 não	 conseguiria	 identificar	 o	 Ronald	 McDonald	 numa	 fileira	 de
suspeitos.

Ela	sorri	antes	de	se	virar	para	uma	planilha	no	computador.
–	Vou	ignorar	os	seus	prazos	atrasados	da	semana	passada,	aliás.
–	Ah,	muito	obri…
–	Mas	–	ela	me	interrompe	–	você	precisa	correr	atrás	do	prejuízo.	Páginas

em	branco	no	anuário?	Sem	chance.



Ela	afasta	alguns	papéis,	revelando	uma	mancha	enorme	na	mesa.	Puxo	o	ar
em	desespero,	encarando	o	borrão	roxo.

–	Isso	aí	é	do…
Ela	solta	uma	risada,	coisa	rara.
–	Sim.
–	Desculpa.
–	Está	tudo	bem.	Por	incrível	que	pareça,	limpar	vômito	de	panqueca	não	foi

a	coisa	mais	nojenta	que	já	tive	que	fazer	trabalhando	neste	colégio.
Estou	morrendo	de	vergonha.
E	ela	percebe.
–	De	qualquer	forma,	eu	já	estava	precisando	de	uma	mesa	nova,	Baker.	Não

precisa	se	preocupar.
Ela	 me	 entrega	 a	 correção	 de	 uma	 das	 minhas	 páginas	 do	 anuário.	 Está

completamente	 destruída	 por	marcações	 feitas	 em	 caneta	 vermelha,	 e	 de	 certa
forma	 estou	 irritado	 e	 agradecido	 que	 Winter	 ainda	 pareça	 ter	 as	 mesmas
expectativas	altas	sobre	mim	que	tinha	duas	semanas	atrás.

–	Termine	seu	último	ano	com	força	 total	–	ela	me	alerta	com	seu	 tom	de
sempre.	–	Você	deve	isso	a	si	mesmo.

Assinto	em	concordância.
–	Estou	feliz	de	te	ter	de	volta,	Baker.
Nunca	poderia	imaginar	isso	na	semana	passada,	mas	também	estou	feliz.
Seguindo	 a	 onda	 desse	 otimismo	 recém-descoberto,	 decido	 ligar	 para	 o

consultório	 do	 Charlie	 entre	 uma	 aula	 e	 outra	 para	 deixar	 uma	 mensagem
pedindo	 desculpas	 pelo	 que	 fiz.	Apesar	 de	 ele	 ser	 tão	 desconhecido	 para	mim
como,	sei	lá,	os	funcionários	do	cinema	do	shopping,	ter	ido	embora	correndo	no
sábado	foi	muita	falta	de	educação.	Ele	parece	ser	um	cara	genuinamente	legal,
que	merece	mais	do	que	uma	despedida	às	pressas,	e	tenho	certeza	de	que	meu
pai	concordaria	com	isso.

O	consultório	dele	é	fácil	de	encontrar	no	Google.
–	Centro	Dermatológico	–	atende	a	recepcionista.
–	O	doutor	Washington	está?
–	Você	já	é	paciente	dele?
–	Hum,	sou	meio	que…	um	amigo.	–	Peraí.	Não	sou	um	amigo.	O	que	eu

sou	do	Charlie?	–	Hum,	amigo	da	família.	Mais	ou	menos.



A	recepcionista	ri.
–	Ele	e	meu	pai	são	amigos	–	consigo	enfim	articular.
São	amigos.	É	meio	surreal	me	referir	ao	meu	pai	no	presente.	Mas	o	doutor

é	amigo	do	meu	pai	com	certeza	soa	melhor	do	que	o	doutor	era	amigo	do	meu
pai,	que	morreu	há	mais	de	uma	década.

–	Seu	nome,	por	favor?	–	solicita	a	recepcionista.
–	Meu	nome…
–	Sim.
–	Justin	Jackson.
–	Um	momento,	senhor	Jackson.
Ah.	 A	 recepcionista	 vai…	 passar	 a	 ligação	 para	 o	 Charlie?	 Quando	 foi	 a

última	vez	que	um	médico	esteve	de	fato	disponível?
–	Oi,	Justin!	–	É	Charlie.
–	Oi	–	respondo.
Meu	cérebro	está	confuso.	Vou	direto	ao	pedido	de	desculpas.
–	Sinto	muito	por	ter	ido	embora	correndo	no	sábado.
–	Sem	problemas.	Está	tudo	bem?
–	Sim,	eu	só	tinha	me	esquecido	de	um	compromisso.
–	Acontece.	Eu	quase	esqueci	minha	consulta	com	o	paciente	das	oito	e	meia

hoje,	na	verdade.
A	chamada	fica	em	silêncio	por	um	segundo.
A	coisa	mais	lógica	a	fazer	é	continuar	de	onde	parei.
–	Você	ainda	está	interessado	em	comprar	a	página	inteira?	–	pergunto.
–	É	claro.
–	Posso	passar	aí	para	falar	dos	detalhes,	se	você	quiser.
–	Me	parece	ótimo.	Mas	é	uma	baita	viagem	para	você.	Não	prefere	planejar

tudo	por	telefone	ou	e-mail?
Penso	na	sala	aconchegante	deles,	no	pelo	macio	do	Bob,	nos	olhos	gentis	de

Brian	e	Charlie.
–	Não	tem	problema.	Você	está	livre	hoje	à	noite?	Eu	estarei	em	Traverse	de

qualquer	forma	–	minto.
–	Hoje	à	noite	está	ótimo	para	mim.
Depois	do	colégio,	peço	o	carro	da	Bree	emprestado.	Ela	 fica	mais	de	boa

depois	que	prometo	encher	o	tanque.



–	Você	vai	finalmente	perguntar	ao	Charlie	sobre	a	minha	mãe?	–	questiona
ela,	me	entregando	a	chave	e	levantando	a	tampa	da	panela	elétrica	para	conferir
a	carne	enlatada	com	repolho	que	Clare	está	fazendo.	–	Aposto	que	eles	tiveram
um	 caso	 secreto	 antes	 de	 ele	 se	 assumir	 ou	 alguma	 coisa	 assim.	 Imagina	 que
loucura	seria!

–	Fecha	 a	 tampa!	 –	 grita	Clare	 do	 sofá	 enquanto	 assiste	 a	 um	episódio	de
Mandou	bem.	Bree	revira	os	olhos,	mas	tampa	a	panela	mesmo	assim.

–	Acho	que	não	–	respondo.
–	Por	que	não?
Gesticulo	 para	 que	 ela	 fale	 mais	 baixo;	 a	 Sra.	 Brandstone	 pode	 estar	 à

espreita.	Parto	do	pressuposto	de	que	a	Sra.	Brandstone	está	sempre	à	espreita.
–	 Porque,	 pela	 milionésima	 vez	 –	 sussurro	 –,	 não	 deveríamos	 saber	 que

aquele	anuário	é	da	sua	mãe,	o	que	significa	que…
–	Sim,	sim,	já	sei.	Por	que	você	vai	voltar	lá,	aliás?	Para	ficar	encarando	o

Gostosão	Tatuado?	Qual	é	o	nome	dele	mesmo?	Brian?
A	pergunta	me	pega	desprevenido.
–	Você	quer	descobrir	mais	coisas	sobre	o	seu	pai	–	ela	responde	por	mim,

dando	mais	uma	espiada	na	carne	da	Clare.	Dessa	vez	Clare	não	percebe.	–	Eu
faria	o	mesmo,	se	fosse	você.	Te	entendo.	Só	não	vá	ficar	fora	até	tarde,	Justin
Jackson.

–	Tudo	bem,	mãe.
–	Bree!	–	Clare	a	pega	no	flagra.	–	Deixa	a	tampa	fechada!
Uma	 hora	 e	 três	 episódios	 de	 um	podcast	 sobre	 teorias	 da	Marvel	 depois,

estaciono	na	calçada	do	Charlie.	Bob	vem	correndo	até	mim	de	novo,	como	se
eu	fosse	seu	humano	há	muito	perdido	voltando	da	guerra.

–	 Robert,	 sentado!	 –	 grita	 Charlie	 da	 varanda.	 Hoje	 ele	 está	 vestindo	 um
terno	azul-claro	com	gravata	bege.	O	Dr.	Washington	sabe	se	vestir	bem.	–	Bom
te	ver,	Justin.	Pode	entrar!

Eu	e	Bob	 trotamos	 juntos	pela	 calçada	 e	 entramos	na	 casa.	O	dia	nublado
deixa	o	saguão	mais	escuro	e	frio	do	que	da	última	vez,	mas	Charlie	compensa
isso	com	velas	acesas	e	música	instrumental	aconchegante	tocando	num	sistema
de	som	que	provavelmente	pode	ser	ouvido	em	todos	os	cômodos.	Pelo	cheiro,
parece	que	há	uma	refeição	deliciosa	na	cozinha	também.



–	 Brian	 fez	 cozido	 de	 carne	 antes	 de	 sair	 para	 trabalhar	 –	 diz	 Charlie,
provavelmente	lendo	meus	pensamentos.	–	Quer	um	pouco?

–	Estou	bem,	mas	obrigado.	O	Brian	trabalha	com	o	quê?
–	Ele	é	dono	do	Traverse	Tats,	lá	na	Front	Street.
–	Tats	de…	tatuagens?
Charlie	ri.
–	Sim.	Faz	sentido,	né?
Assinto,	lembrando	dos	braços	fortes	e	tatuados	de	Brian.
–	 Ele	 é	 todo	 coberto!	 –	 continua	 Charlie.	 –	 Completamente	 viciado.	Mal

terminou	uma	e	já	está	planejando	a	próxima.
–	O	que	vai	ser?
–	Um	 cacto	 atrás	 do	 joelho.	 –	 Charlie	 revira	 os	 olhos,	 sorrindo.	 –	Mas	 o

importante	é	que	ele	esteja	feliz.
Tiro	os	sapatos	e	o	casaco	–	troquei	de	camisa	para	evitar	qualquer	pergunta

esquisita	sobre	o	significado	de	GAY	PELO	ALI	e	FALTAM	12	DIAS	–	e	sigo	Charlie
pela	casa.	Chegamos	à	cozinha	com	Bob	ofegante	ao	meu	lado,	e	o	ambiente	é
ainda	mais	legal	do	que	eu	imaginava.

Uma	janela	enorme	em	cima	da	pia	dá	para	o	lago.	Parece	que	estamos	em
um	cruzeiro.	Uma	dúzia	de	panelas	de	cobre	com	aparência	cara	balançam	acima
de	 um	 fogão	 enorme	 com	 milhões	 de	 bocas,	 e	 armários	 brancos	 com	 portas
infinitas	 cobrem	 as	 paredes.	 Uma	 grande	 ilha	 de	 granito	 –	 com	 o	 dobro	 de
tamanho	 da	 dos	 Brandstone	 –	 ocupa	 o	 meio	 da	 cozinha,	 cheia	 de	 itens	 que
refletem	as	vidas	contrastantes	de	Charlie	e	Brian:	um	livro	grosso	de	Medicina,
rascunhos	de	tatuagens,	uma	pilha	de	gravatas-borboleta	e	lápis	grafite.

–	Não	 repara	 na	 bagunça	 –	 diz	Charlie,	 empurrando	 as	 coisas	 para	 o	 lado
para	abrir	espaço.	Ele	me	vê	encarando	a	geladeira,	coberta	de	desenhos	feitos
com	 giz	 de	 cera.	 –	 Brian	 acha	 que	 a	 sobrinha	 dele	 é	 a	 próxima	 Georgia
O’Keeffe.

Assinto,	apenas	oitenta	por	cento	certo	de	que	sei	quem	é	Georgia	O’Keeffe.
–	Ah,	achei	que	eram	trabalhos	do	Brian	mesmo.
Ele	solta	uma	risada	carinhosa.
–	Brian	só	desenha	em	pessoas,	não	no	papel.	Tem	certeza	de	que	não	quer

cozido?
–	Sim,	obrigado.



–	 Fique	 à	 vontade.	 –	 Charlie	 coloca	 o	 cozido	 em	 uma	 tigela	 e	 parte	 um
pedaço	de	pão	crocante	antes	de	se	juntar	a	mim	na	ilha.	–	Encontrei	isso	aqui	no
porão	–	diz	ele,	pegando	uma	caixa	de	sapatos	que	eu	não	havia	notado	e	abrindo
a	tampa.	Está	cheia	de	fotos	antigas.	–	Acho	que	posso	usar	algumas	dessas	na
página,	junto	com	a	foto	de	1996,	já	que	vai	ser	uma	página	inteira.

–	Com	certeza!	–	Puxo	a	caixa	para	mais	perto.	–	Posso	dar	uma	olhada?
A	caixa	contém	fotos	de	bebê,	da	época	da	escola	e	retratos	da	família	dele,

todas	amassadas,	desbotadas	e	com	as	bordas	desgastadas.	Charlie	era	um	ávido
jogador	 de	 tênis,	 conforme	 descobri	 com	 uma	 série	 de	 retratos	 posados	 –
empilhados	em	ordem	crescente	–,	que	mostravam	ele	 com	suas	 raquetes.	Seu
cabelo	não	 tinha	fios	brancos	na	época.	Não	sei	o	porquê,	mas	 isso	me	faz	rir.
Por	sorte,	Charlie	não	repara.

–	O	 colégio	 ainda	organiza	 isso	 aqui?	 –	 pergunta	 ele,	 segurando	uma	 foto
perto	 do	 rosto	 com	 um	 sorriso	 largo.	 –	 Essas	 festas	 com	 fogueira	 ao	 lado	 do
campo	de	futebol?

–	Acho	que	não.
–	Que	pena.	Eram	tão	divertidas.	Ah!	E	a	Sexta	do	Nugget?
–	Sexta	do	Nugget?
–	Eles	não	servem	mais	nuggets	de	frango	no	refeitório	toda	sexta?
Balanço	a	cabeça	em	negativa.
–	Que	tragédia.	–	Ele	pega	mais	algumas	fotos	e	as	espalha	pela	ilha,	longe

da	tigela	de	cozido,	com	os	olhos	marejados	em	um	transe	nostálgico	esquisito.
Não	sei	o	que	dizer	enquanto	ele	está	distraído	com	seu	passado,	então	abro

meu	notebook	e	acesso	o	Memórias.
–	 Quer	 que	 eu	 faça	 um	 teste	 de	 como	 a	 página	 vai	 ficar	 usando	 um	 dos

nossos	templates?
–	 Claro	 –	 responde	 ele,	 partindo	mais	 um	 pedaço	 de	 pão,	 os	 olhos	 ainda

grudados	 nas	 fotos.	 –	 Nossa,	 a	Melissa	 Johnson	 parece	 outra	 pessoa	 hoje	 em
dia…

–	Quem?
–	Desculpa,	não	é	ninguém	que	você	conhece	–	murmura	ele,	de	boca	cheia.

–	Só	uma	colega	de	classe.	Acho	que	ela	se	mudou	para	Cincinnati.
Ele	olha	para	mim.



Não	sei	qual	é	minha	expressão	nesse	momento,	mas	acho	que	estou	dando	a
entender	que	ele	deve	pegar	leve	na	empolgação	com	seus	dias	glória.

–	Sabe,	o	Ensino	Médio	foi	péssimo.	–	Ele	coça	a	barba	por	fazer.	–	Hoje	é
fácil	olhar	para	esses	anos	com	carinho.	Mas	passar	por	eles	foi	terrível.

Sorrio,	clicando	a	esmo	no	Memórias	para	parecer	ocupado.
–	Esse	é	o	perigo	da	nostalgia	–	continua	ele,	se	servindo	de	mais	cozido.	–

Nossa	mente	tenta	se	agarrar	a	um	passado	bom	que	nunca	existiu	de	verdade.
A	 cozinha	 fica	 em	 silêncio,	 exceto	 pelo	 piano	 tocando	 ao	 fundo	 e	 Bob

implorando	por	mais	um	pedaço	de	carne.	Ele	é	tão	impossível	quanto	Thelma.
–	Enfim.	 –	Charlie	 dá	 a	 volta	 na	 ilha	 e	 para	 ao	meu	 lado,	 empurrando	 os

óculos	para	a	ponta	do	nariz.	–	Como	funciona	esse	template?
–	Dá	para	 inserir	 as	 fotos	 aqui	–	digo,	 apontando	para	 as	 caixas	vazias	na

página.	–	E,	se	quiser,	pode	escrever	uma	mensagem	aqui.
–	Bacana.
–	Mas	é	só	uma	base.	Podemos	customizar	do	jeito	que	você	quiser.
–	Queria	que	o	Brian	estivesse	aqui	–	diz	ele,	apertando	os	olhos	para	a	tela,

meio	confuso,	os	pés	de	galinha	ficando	mais	profundos.	–	Brian	é	melhor	com
coisas	criativas.	Eu	sou	só	um	médico	de	pele	chato.

Médico	de	pele.	É	isso!	Eu	sabia	que	dermatologistas	eram	médicos	de	pele.
Dã.	Mas	só	me	toquei	agora.

Será	que	um	dia	Charlie	poderia	dar	uma	olhadinha	em	Marte	pra	mim?
Preciso	perder	o	medo	de	ficar	sem	camisa	em	qualquer	lugar	que	não	seja

sozinho	 no	 banheiro.	 E	 provavelmente	 vou	 ter	 que	 revelar	 minha	 identidade
verdadeira	 se	 quiser	 ser	 paciente	 dele	 um	 dia.	 É	 muito	 mais	 difícil	 usar	 uma
identidade	falsa	quando	se	trata	de	plano	de	saúde.

Mas	 lembro	 de	 quando	 eu	 era	mais	 novo,	 do	 dermatologista	 conversando
com	 a	 minha	 mãe	 sobre	 as	 opções	 para	 minimizar	 ou	 cobrir	 a	 cicatriz.	 Não
lembro	se	era	um	procedimento	específico,	ou	uma	pomada	especial,	sei	lá,	mas
qualquer	 tipo	 de	 tratamento	 estava	 muito	 fora	 do	 orçamento	 da	 minha	 mãe.
Charlie	poderia	me	dar	algum	conselho.

Estou	prestes	a	puxar	o	assunto,	mas	uma	das	 fotos	chama	minha	atenção:
uma	polaroid	com	meu	pai.

Meu	corpo	fica	tenso.
–	Onde	essa	aqui	foi	tirada?	–	pergunto.



Charlie	olha	para	a	foto	que	estou	mostrando.
–	Esta	aqui?	–	diz	ele,	puxando	a	fotografia	com	a	ponta	dos	dedos.	–	Isso

foi…	–	Ele	pausa	por	um	segundo,	olhando	para	o	teto,	pensativo.	–	Chicago,	no
começo	dos	anos	2000.	Acho	que	eu	tinha	uns…	vinte	e	três,	vinte	e	quatro	anos.

É	uma	foto	em	grupo.	Meu	pai	parece	feliz	de	verdade	nela.	Não	o	tipo	de
felicidade	 fingida	 que	 todo	mundo	 exibe	 para	 as	 câmeras.	Mas	 um	 tipo	 real	 e
livre	de	felicidade	que	nunca	o	vi	demonstrar	nas	poucas	fotos	de	família	que	a
minha	mãe	guardava.	Ele	parece	uma	pessoa	completamente	diferente.

Além	disso,	está	vestindo	uma	camiseta	com	um	arco-íris.
–	Você	ia	muito	para	Chicago	quando	era	mais	novo?
–	Eu	morava	lá.	Fiz	faculdade	de	Medicina	em	Evanston.	Vivia	contando	os

dias	para	fugir	de	Rock	Ledge.
–	Você	nem	imagina	–	digo.	–	Bem…	claro	que	imagina.
Ele	ri.
–	Esse	é	o	mesmo	cara	da	foto	de	1996	no	anuário	–	digo	como	quem	não

quer	nada,	torcendo	para	que	minha	atuação	seja	convincente.	–	Henry,	certo?
–	Ah,	sim.	Henry.	–	Ele	puxa	a	foto	para	mais	perto.	–	Se	tinha	alguém	que

queria	escapar	de	Rock	Ledge,	era	ele.
–	Como	assim?
–	Henry	 sempre	quis	 ir	 embora,	mas	nunca	 teve	 a	 oportunidade.	Se	 casou

ainda	jovem	e	sossegou	muito	rápido.
Assinto,	 tentando	 parecer	 que	 estou	 ouvindo	 uma	 história	 sobre	 um

desconhecido	–	e	não	a	história	de	amor	dos	meus	pais.	É	tão	esquisito.
Estou	 sentado	 aqui,	 testando	 uma	 página	 inteira	 que	 nem	 sei	 se	 vou

conseguir	 colocar	 no	 anuário,	 me	 passando	 por	 Justin	 Jackson,	 escutando
histórias	sobre	o	meu	pai	morto	e	seu	melhor	amigo,	que	não	faz	ideia	de	quem
eu	sou.

–	Mas	 ele	 amava	 me	 visitar	 em	 Chicago.	 Era	 sempre	 muito	 divertido.	 O
Henry	foi	um	amigo	incrível.	Sinto	saudades	dele.	–	Charlie	solta	a	foto	e	pega
outra,	uma	em	que	ele	está	vestindo	o	uniforme	da	banda	marcial	do	colégio	e
tocando	saxofone.	–	Enfim.	Que	tal	essa	aqui	da	aula	de	música?	Acho	que	foi
no	 primeiro	 ano.	 Pareço	 um	bobão,	mas	 talvez	 seja	melhor	 aceitar	meu	Steve
Urkel	interior,	né?



–	Sim	–	respondo,	sem	saber	quem	é	Steve	Urkel.	Volto	minha	atenção	para
o	 computador,	me	 sentindo	 um	 pouquinho	mais	 próximo	 do	 pai	 que	 só	 estou
começando	a	conhecer	agora.	–	Acho	que	essa	foto	vai	ficar	ótima	na	página.

Henry	Baker	queria	 fugir.	À	sua	própria	maneira,	meu	pai	 também	era	um
deslocado	em	Rock	Ledge.



10	dias

Quando	 chega	 a	 quarta-feira,	 o	 colégio	 começa	 a	 perceber	 que
nós	 quatro	 não	 estamos	 de	 brincadeira,	 porque,	 pelo	 terceiro	 dia	 consecutivo,
Marshall,	Bree,	Ali	e	eu	vestimos	nossas	camisetas	gays.

E	ainda	temos	dez	dias	pela	frente.
Para	ser	sincero,	não	sei	exatamente	o	que	vai	acontecer	quando	o	relógio	–

ou	 melhor,	 nossas	 camisetas	 –	 chegar	 a	 zero.	 Algumas	 pessoas	 na	 turma	 do
Anuário	acham	que	elaboramos	um	superplano	para	a	Festa	dos	Formandos	na
Praia.	Mal	sabem	elas.

–	Peraí,	você	vai	mesmo	chamar	o	Ali	para	o	baile?	–	sussurra	Marshall	no
meu	 ouvido	 quando	 saímos	 da	 aula	 de	 Trigonometria.	 Ali	 está	 bem	 atrás	 da
gente.	 Nossas	 camisetas	 continuam	 arrancando	 sorrisos,	 oizinhos	 e	 olhares
curiosos;	Ali	está	distraído	demais	com	a	comoção	à	nossa	volta	para	notar	que
estamos	falando	dele.

–	Não	–	 sussurro	de	volta	 o	que	Marshall	 já	 deveria	 saber	 a	 esta	 altura.	 –
Bem…	provavelmente	não.	Eu	acho.	Né?

–	Eu…
–	Esse	não	é	o	objetivo	das	camisetas.
–	Verdade.
–	O	objetivo	real	é	esfregar	na	cara	do	Cliff.
–	Certo.
–	Não	vou	deixar	aquele	idiota	arruinar	a	minha	vida.
–	Exatamente.
–	Mas	será	que	eu	deveria	convidar	o	Ali?
Não.	Não	deveria.	Já	superei.



Mas	e	se	 for	 isso	que	as	pessoas	esperam	de	mim	depois	da	 invasão	do	e-
mail?	Sinto	que	 todo	mundo	está	 torcendo	por	nós	dois	como	se	 fôssemos	um
casal	improvável	de	comédia	romântica	que	vai	viver	feliz	para	sempre.	A	coisa
toda	começa	a	parecer	muito	maior	do	que	simplesmente	o	que	eu	quero	fazer	no
baile.

–	Quer	minha	opinião	sincera?	–	pergunta	Marshall.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Ele	confere	para	ter	certeza	de	que	Ali	não	consegue	nos	escutar.
–	Você	merece	ir	ao	baile	com	alguém	que	te	olhe	do	jeito	como	você	olhava

para	o	Ali	–	diz	ele,	dando	de	ombros.	–	E	essa	pessoa…	provavelmente	não	é	o
Ali.	–	Ele	se	encolhe.	–	Foi	mal.

X	X	X

Cliff	e	sua	turminha	me	ignoram	totalmente	durante	a	aula	de	Educação	Sexual.
De	novo.

Ele	 mal	 conseguiu	 me	 olhar	 nos	 olhos	 enquanto	 entregava	 as	 provas
corrigidas	 da	 Sra.	Diamond,	 aquele	maldito	 covarde.	Mas,	 sinceramente,	 acho
ótimo.	Ser	 invisível	para	 ele	 e	 seus	 capangas	deve	 ser	minha	parte	 favorita	de
vestir	 esta	 camiseta.	 Uma	 capa	 da	 invisibilidade	 contra	 babacas	 racistas,	 por
assim	dizer.

Está	 na	 cara	 por	 que	 ele	 não	 ousaria	 me	 confrontar	 também.	 Como	 Bree
disse	na	segunda,	está	 todo	mundo	do	meu	 lado.	Cliff	não	entraria	numa	briga
sabendo	que	não	pode	vencer.

E	dessa	vez	ele	vai	perder.
O	lado	ruim	da	aula	é	que	Carolyn	ainda	está	doente	e	em	casa.	As	piadas	da

Bree	sobre	visitá-la	no	 leito	de	morte	só	para	perguntar	sobre	a	 festa	do	Ali	 já
não	parecem	mais	uma	ideia	tão	ruim	assim.

Estou	atrasado	para	a	reunião	do	Anuário	porque	passei	o	intervalo	fazendo
a	 segunda	 chamada	 de	 uma	 prova	 do	 Sr.	 Kam	 que	 perdi	 na	 semana	 passada.
Quando	 entro	 na	 sala	 da	Winter,	 percebo	 na	 hora	 que	 rolou	 alguma	 coisa.	 A
turma	toda	está	em	volta	da	Bree.

Ali	se	vira	para	mim	com	um	olhar	estranho.
–	Ei,	temos	um	problema.



Passo	no	meio	de	todo	mundo	para	ver	o	que	está	acontecendo.
–	Você	viu?	–	pergunta	Bree,	irritada.
–	Vi	o	quê?
Ela	me	entrega	o	celular.
Victor	 Bungle	 –	 o	 presidente	 chato,	 espertinho	 e	 puxa-saco	 da	 turma	 –

postou	uma	foto	no	Instagram.	A	foto	em	si	é	relativamente	normal.	Pelo	menos
para	o	Bungle.	Ele	está	no	campo	de	futebol	com	um	sorriso	arreganhado	e	uma
camisa	do	time	de	Rock	Ledge,	como	uma	daquelas	fotos	de	banco	de	imagem.

–	E	daí?	–	pergunto.	–	Acho	que	não	entendi.
–	Lê	a	legenda.
Deslizo	a	tela.

Atenção,	formandos,
Uma	coisa	tem	tomado	grandes	proporções	esta	semana,	e,	como	presidente

de	classe,	sinto	que	é	meu	dever	me	pronunciar.
Como	muitos	sabem,	alguns	alunos	estão	usando	camisetas	controversas	no

colégio,	 afirmando	 que	 são	 “gays”	 por	 outras	 pessoas.	 O	 que	 começou	 como
uma	 brincadeira	 de	 mau	 gosto	 envolvendo	 o	 e-mail	 do	 Anuário	 acabou	 se
tornando	 uma	 confusão	 ainda	 pior,	 que,	 para	 ser	 sincero,	 está	 começando	 a
estragar	toda	a	diversão	do	nosso	último	ano,	levando	em	conta	que	a	Festa	dos
Formandos	na	Praia	e	o	baile	estão	chegando.

Como	presidente,	acho	importante	que	todos	saibam	que	eu	não	compactuo
com	as	camisetas	desses	quatro	indivíduos.

Esclarecendo:	tenho	orgulho	de	apoiar	a	comunidade	gay.	O	que	aconteceu
com	 aquele	 e-mail	 foi	 terrível.	 Mas,	 aos	 alunos	 que	 estão	 zombando	 por	 aí
vestindo	 uma	 “contagem	 regressiva”:	 precisam	mesmo	 esfregar	 sua	 orientação
sexual	na	cara	de	todo	mundo?

Não	saio	por	aí	dizendo	que	sou	“hétero	por	fulana”;	por	que	vocês	sentem	a
necessidade	de	nos	lembrar	que	são	“gays	por	sicrano”?

Já	chega.
Sinceramente,	espero	que	essa	distração	causada	pelas	camisetas	acabe,	para

que	 TODOS	 os	 formandos	 –	 gays,	 héteros	 ou	 qualquer	 outra	 coisa	 –	 possam
terminar	a	experiência	do	Ensino	Médio	com	orgulho,	felizes	e	sem	drama.

Cordialmente,



V-Bungle

Fico	 parado	 encarando	 a	 tela,	 me	 perguntando	 se	 deveria	 estar	 rindo	 ou
enfurecido	com	o	absurdo	que	acabei	de	ler.

–	Mas	que	filho	da…
–	Calma,	Baker	–	alerta	Winter	de	trás	da	mesa.
–	Calma?	O	 cara	 acabou	 com	a	 gente	 com	essa	 postagem	 ridícula	 –	 digo,

olhando	 em	 volta	 para	 o	 resto	 da	 turma.	 –	 “Eu	 não	 compactuo	 com	 as
camisetas”?	 Quem	 ele	 pensa	 que	 é?	 Um	 senador	 soltando	 uma	 declaração
oficial?

–	Tipo	isso	–	zomba	Marshall,	sentando	na	cadeira	e	bufando.	–	É	o	Victor
Bungle.	Não	passa	de	um…

–	Jones,	calma	também	–	Winter	o	interrompe.
–	Mas	vocês	viram	os	comentários?	–	pergunta	Bree,	rangendo	os	dentes.
Dou	uma	olhada.	Puta	merda.
–	Quanta	gente	caindo	nessa	conversinha.
–	Sem	estresse	–	diz	Erica	Pott,	dando	de	ombros.	–	Quem	liga?	É	só	uma

postagem	idiota	no	Instagram.
–	Eu	ligo	–	Christina	se	manifesta.	–	Já	conferi,	e	a	maioria	das	pessoas	que

o	 apoia	 nos	 comentários	 nem	 estuda	 aqui.	 Parecem	 ser	 pais	 de	 alunos,
curiosamente.

–	Pais?	–	Bree	grunhe,	fervendo.	–	Qual	é	o	problema	desses	pais?
–	Mais	 alguém	 está	 irritado	 com	 o	 pano	 que	 ele	 passou	 para	 o	 e-mail?	 –

Marshall	 se	 levanta.	 A	 raiva	 de	 todo	 mundo	 está	 à	 flor	 da	 pele,	 como	 se
fôssemos	a	Rebelião	do	Anuário,	prontos	para	pegar	 as	 forquilhas.	–	Tipo,	 ele
chamou	 a	 invasão	de	 “uma	brincadeira	 de	mau	gosto”.	Foi	 isso	mesmo?	Uma
brincadeira?

–	Foi	um	assédio	racista	e	homofóbico!	–	exclama	Ali.	–	Isso	sim.
–	 Exatamente.	 –	 Marshall	 aponta	 para	 ele	 em	 concordância.	 –	 Como

presidente	de	classe,	ele	deveria	se	preocupar	mais	com	a	invasão	do	e-mail	do
que	com	as	nossas	camisetas.	Isso,	sim,	foi	controverso	de	verdade.

–	E	aí?	–	pergunta	Bree,	olhando	em	volta.	–	O	que	vamos	fazer?
–	Denunciar	pro	Instagram?	–	sugere	Dustin.
–	Mas	o	post	não	é	assédio	assédio.



–	Será	que	vale	a	pena	falar	com	o	diretor	Burger?	–	pergunta	Christina.	–
Ele	faria	alguma	coisa	a	respeito?

–	Duvido.
–	Peraí	–	Bree	clica	sua	caneta	compulsivamente,	perdida	em	pensamentos.

Ela	tem	o	mesmo	olhar	de	quando	tentava	adivinhar	qual	empregado	tirou	a	foto
da	parede	do	meu	quarto.	–	O	ano	já	está	acabando,	e	ainda	temos	orçamento	na
conta	da	nossa	turma…

A	sala	 fica	em	silêncio,	 e	 as	 cabeças	 se	viram	para	Winter,	que	 levanta	os
olhos	do	computador	enquanto	come	uma	cenoura.

–	E…?
–	E	 –	 continua	Bree	 –	 provavelmente	 temos	 dinheiro	 suficiente	 para	 nove

dias	de	camisetas	brancas	para	uma	turma	de	vinte	e	cinco	alunos…
Os	olhos	da	Winter	voltam	para	o	computador,	e	 seus	 lábios	 se	contorcem

num	sorriso	que	ela	tenta	esconder.
–	A	decisão	é	sua,	editora-chefe.



10	dias

Bree	 precisa	 ficar	 por	 um	 tempinho	 no	 colégio	 depois	 da	 aula
para	 terminar	 umas	 coisas	 do	 Anuário.	 Geralmente	 eu	 pediria	 carona	 para	 o
Marshall	 ou	 –	 quando	 ele	 tem	 treino,	 o	 clima	 está	 agradável	 e	 eu	 tenho	 uma
playlist	nova	para	escutar	–	voltaria	andando.	Mas	hoje,	curiosamente,	não	me
importo	de	ficar	esperando	no	colégio	depois	que	o	último	sinal	toca.

E,	acredite:	é	a	primeira	vez	que	isso	acontece.
Pego	um	refrigerante	na	máquina	perto	da	quadra	e	caminho	até	o	carro	da

Bree.	Como	o	dia	está	bonito	e	minhas	endorfinas	não	estão	no	lixo,	vou	esperar
lá	fora.	Um	monte	de	gente	vem	falar	comigo	sobre	a	minha	camiseta	GAY	PELO
ALI	 e	 a	 postagem	 sem	 noção	 do	 Victor	 Bungle,	 que	 viralizou	 no	 colégio	 em
apenas	algumas	horas.

–	Aquele	post	foi	ridículo,	Sky.
–	Eu	apoio	você	e	o	Rashid,	Baker!
–	Victor	é	um	idiota.
–	Não	parem	com	as	camisetas,	mano,	eu	amo.
–	 Fiquei	 sabendo	 que	 a	 turma	 toda	 do	 Anuário	 vai	 vestir	 a	 contagem

regressiva	também.	É	verdade?
Acordei	no	mesmo	corpo,	na	mesma	cidade,	mas,	de	alguma	forma,	esta	não

é	a	minha	vida.	Não	pode	 ser.	Atletas	que	nem	sabiam	meu	nome	há	algumas
semanas	agora	param	o	que	estão	 fazendo	 só	para	me	dizer	que	estão	do	meu
lado?	 Calouros	 ansiosos	 elogiando	 minha	 camiseta	 como	 se	 eu	 fosse	 uma
celebridade	local	intimidadora?

Eu?	Minha	vida?	Não.	Sem	chance.
Isso	é	loucura.
–	Oi,	Sky	–	diz	Teddy,	caminhando	até	o	carro	da	Bree.



Friozinho	no	estômago.
Não.	Eu	não	deveria	me	sentir	assim!
Minha	 obsessão	 pelo	Ali	 deveria	 ter	me	 ensinado	 alguma	 coisa	 sobre	me

apaixonar	por	garotos	héteros.	Mas	parece	que	essa	empolgação	dentro	de	mim
não	aprendeu	nada.

Ele	está	vestindo	um	short	supercurto	e	uma	camisa	de	manga	longa	do	time
de	atletismo,	que,	em	seu	corpo	forte	e	alto,	fica	quase	parecendo	um	cropped.	O
departamento	falido	de	esportes	não	deve	ter	nada	do	tamanho	dele.

–	Como	vai?	–	pergunta	ele.
–	Ótimo	–	digo,	me	sentando	no	capô	e	usando	a	mão	para	proteger	os	olhos

do	sol.	–	Marshall	já	foi	para	o	treino.
–	Eu	sei	–	responde	ele,	recostando	na	porta	do	passageiro.
Teddy	veio	até	aqui	para	conversar?	Só	comigo?
–	Ah,	 sim,	beleza.	–	Pigarreio,	 tentando	 soar	menos	gay.	O	que,	pensando

bem,	é	ridículo,	já	que	minha	camiseta	literalmente	anuncia	que	eu	estou	a	fim
de	um	cara.	Bebo	um	gole	de	refrigerante.	–	Qual	é	a	boa?

–	 Aquele	 dia	 no	 carro,	 quando	 estávamos	 indo	 para	 o	 cinema,	 você
mencionou	que	gostou	de	Para	todos	os	garotos	que	já	amei,	certo?

A	pergunta	me	pega	de	surpresa.	Fico	um	pouco	tenso.
–	Sim.
Ele	abre	um	sorriso	e	pega	o	celular,	tocando	na	tela.
–	Vi	isso	aqui	e	lembrei	de	você.
Ele	 vira	 a	 tela	 pra	mim.	É	uma	 conta	 no	Twitter	 chamada	 “Para	 todos	 os

garotos	que	já	amei	sem	contexto”.
Dessa	 vez,	 diferentemente	 daquele	 dia	 no	 banco	de	 trás	 do	 carro	 da	Bree,

não	consigo	esconder	minha	empolgação.	Solto	uma	risada	e	quase	me	engasgo
com	a	Coca-Cola.

–	Sim!	–	Pego	o	celular	da	mão	dele	com	uma	risada.	–	Descobri	essa	conta
uns	meses	atrás	e	quase	morri.

A	 ideia	 da	 página	 é	 bem	 idiota,	 pra	 ser	 sincero.	 São	 cenas	 do	 filme
transformadas	em	memes,	que	ficam	ainda	mais	hilários	fora	de	contexto.	Mas	é
o	tipo	de	besteira	que	eu	mando	para	a	Bree	o	tempo	todo;	é	basicamente	o	jeito
como	a	gente	se	comunica.



Para	ser	sincero,	é	meio	chocante	que	o	Teddy	–	todo	grandão	e	esportista	–
também	curta	esse	tipo	de	coisa.

–	Esse	aqui	é	o	melhor.	–	Ele	ri,	apontando	para	um	meme	que	combina	uma
frase	do	Peter	Kavinsky	com	uma	foto	do	Baby	Yoda.

Solto	um	grunhido	–	e	cubro	o	nariz	imediatamente,	ficando	vermelho.
–	Você	precisa	ver	a	continuação	–	diz	Teddy.	–	Falando	sério.
–	É?	–	pergunto,	como	se	já	não	tivesse	visto	três	vezes.	–	É	boa?
–	 Demais.	 –	 Ele	 guarda	 o	 celular	 e	 ajusta	 as	 alças	 da	mochila.	 –	 Preciso

correr	para	o	treino.
–	 Daí	 você	 vai	 continuar	 correndo	 quando	 chegar	 lá.	 –	 Tento	 fazer	 uma

piada	(e	falho	miseravelmente).
–	Hã?
–	Deixa	pra	lá.	–	Balanço	a	cabeça.
Ele	ri.
–	Até	mais,	cara.
–	Tchau.
Ele	corre	em	direção	à	quadra	enquanto	o	friozinho	no	meu	estômago	vira

um	iceberg.
Teddy	é	fã	de	Para	todos	os	garotos	que	já	amei?	Ele	acaba	de	ganhar	uns

dez	mil	pontos	comigo.
Por	 fim,	 o	 estacionamento	 fica	 vazio.	 Depois	 de	 roubar	 um	 moletom	 do

banco	 de	 trás	 do	 carro	 da	 Bree,	 subo	 de	 novo	 no	 capô	 e	 encaro	 os	 tufos	 de
nuvens	brancas	no	céu.	Elas	parecem	só	um	pouquinho	distantes	de	mim.

Há	 apenas	 alguns	 dias,	 eu	 estava	 escondido	 no	 porão	 dos	Brandstone,	me
recusando	a	sair.	Pensei	que	minha	vida	tinha	acabado.	Ou,	pelo	menos,	que	meu
último	ano	no	colégio	havia	acabado	–	o	que	ainda	restava	dele.	Não	achei	que
seria	capaz	de	voltar	para	cá,	ou	de	encarar	Ali,	ou	de	me	abrir	sobre	as	coisas
gays	com	Marshall.	Mas	acabei	fazendo	tudo	isso.

E	me	sinto…	bem.
Acho	que	não	acredito	 em	Deus	ou	na	vida	 após	 a	morte,	 então	é	 loucura

imaginar	uma	cena	 clichê	de	 filme	em	que	meu	pai	 está	me	olhando	cheio	de
orgulho,	 ou	 dando	 um	 jeito	 nos	 bastidores	 do	 paraíso	 para	 fazer	 tudo	 isso
acontecer,	sei	lá.	Me	sinto	ridículo	só	de	deixar	minha	mente	pensar	uma	coisa
dessas.	Mas	é	como	se,	de	alguma	forma,	ele	soubesse	o	que	está	acontecendo.	É



estranho.	No	fim	das	contas,	percebo	que	sinto	saudades	dele.	É	esquisito	sentir
saudades	de	alguém	que	eu	mal	conheci.	Acho	que	o	que	faz	falta	é	o	pai	que
descobri	desde	que	conheci	o	Charlie.

–	É	daí	que	veio	seu	nome?
Dou	um	pulo,	colocando	as	mãos	sobre	o	peito.	Agora	é	Dan	quem	está	ao

lado	do	carro	da	Bree.
–	 Desculpa	 –	 diz	 ele,	 envergonhado,	 e	 se	 encolhe	 um	 pouco	 dentro	 do

moletom.	–	Não	quis	te	assustar.
–	Tudo	bem	–	digo,	passando	as	mãos	pelo	cabelo	e	tentando	parecer	menos

assustado	do	que	realmente	estou.	–	O-o	que	você	perguntou?
Ele	cerra	os	olhos	contra	a	luz	do	sol.
–	É	daí	que	veio	seu	nome?	Tipo,	Sky,	por	causa	do	céu?
Olho	para	o	alto	novamente.	Os	tufos	de	nuvem	já	se	desfizeram.
–	Na	 verdade,	 não	 sei.	Me	 disseram	 que	 foi	meu	 pai	 quem	 escolheu	meu

nome.
Ele	assente,	mas	não	diz	nada.
–	Ela	está	resolvendo	umas	coisas	do	Anuário,	mas	deve	sair	daqui	a	pouco

–	aviso,	presumindo	que	Dan	está	procurando	a	Bree.
–	Eu	sei.
Os	 novos	 amiguinhos	 do	 Marshall	 e	 da	 Bree	 decidiram	 vir	 falar	 comigo

hoje?
Permanecemos	em	silêncio.	Até	ficar	desconfortável.
–	Então	–	continuo.	–	Tudo	bem?
–	Tudo,	sim.	E	você?
–	Bem,	muito	bem.	–	Mais	silêncio.	Mais	desconforto.	Beira	o	insuportável.

–	Posso	te	ajudar	com	alguma…
–	Eu	estava	pensando…	organizar…	GLAM?	–	ele	vomita	as	palavras	com

pressa.
–	Hã?
–	Desculpa.	De	novo.	–	Ele	esconde	o	rosto	com	as	mãos,	envergonhado	e

tenso.	Só	 agora	me	dou	 conta	de	que	 ele	parece	nervoso	pra	 caramba.	–	Falei
rápido	 demais.	 Queria	 te	 perguntar	 se	 você	 quer	 me	 ajudar	 a	 organizar	 um
GLAM	aqui.	Tipo,	no	colégio.

–	O	que	é	GLAM?



–	Gays,	Lésbicas	e	Algo	Mais.
–	Como?
–	Gays,	Lésbicas	e	Algo	Mais.	GLAM.
–	Ah.	–	Nunca	ouvi	falar	de	GLAM	antes.
–	É	um	grupo	para	alunos	LGBTQ.	Tipo	a	Aliança	Gay-Hétero,	com	menos

ênfase	nos	héteros.
Ah.	Dan	está	me	dizendo	que	é	gay.
–	Me	sinto	honrado.	–	Dou	uma	risada.	–	Claro	que	te	ajudo	a	começar	um

grupo	GLAM.	Me	parece	uma	ideia	ótima.	Aliás,	seja	bem-vindo	ao	clube	gay…
hum,	ao	clube	dos	gays	assumidos,	na	verdade.

Ele	morde	o	lábio.
–	Na	verdade,	eu	não	sou	gay.	Gosto	de	garotas.
–	Saquei.	Você	é	bi,	então?
–	Não,	só	gosto	de	garotas.	Sou	um	garoto	trans.
Nossa,	parabéns	por	estragar	tudo,	Sky!
–	Desculpa	–	digo,	e	balanço	a	cabeça	envergonhado.	–	Me	sinto	um	idiota

agora.
–	Tudo	bem.	–	Ele	abre	um	sorriso.	Dá	pra	notar	o	alívio	se	espalhando	por

seu	rosto.	–	Meus	pronomes	são	ele/dele,	só	pra	você	saber.
–	Maravilha!	–	Chego	para	o	lado,	abrindo	espaço	para	que	ele	se	sente	no

capô.	–	Obrigado	por	me	contar.	Fico	feliz	que	tenha	contado.
Mas	ainda	me	sinto	um	idiota.
Como	eram	mesmo	aquelas	expressões	que	a	minha	mãe	sempre	usava?	“As

aparências	 enganam”,	 “veja	 de	 perto	 para	 contar	 o	 certo”	 ou	 qualquer	 coisa
assim?	 Me	 sinto	 um	 grande	 babaca	 agora	 por	 ter	 decidido	 –	 sem	 nunca	 ter
conversado	direito	com	ele	–	que	Dan	era	gay	como	eu.	Acho	que	foi	a	energia
tímida	e	levemente	assustada	que	ele	passa;	lembrei	de	mim	mesmo,	quando	me
pego	 andando	 de	 um	 jeito	mais	 hétero	 no	 corredor,	 ou	 deixando	 a	 voz	menos
gay,	ou	carregando	os	livros	do	“jeito	de	homem”.	Nós	dois	estávamos	tentando
esconder	nossas	diferenças	abaixo	da	superfície,	mas	eu	não	devia	ter	presumido
que	nossas	diferenças	eram	as	mesmas.

–	Você	é	assumido	para	mais	alguém?	–	pergunto.
–	Tipo,	tecnicamente	sou	assumido	para	todo	mundo,	mas	todos	pensam	que

sou	cis	–	explica	ele,	se	juntando	a	mim	no	carro	e	tirando	o	capuz	da	frente	do



rosto.	A	 luz	do	 sol	bate	em	suas	bochechas	e	em	seu	queixo.	–	Me	assumi	no
meu	colégio	anterior.	Foi	horrível.	Não	aguentei	ficar	lá	por	um	segundo	a	mais,
então	dei	no	pé.

–	Sinto	muito	–	digo.	–	As	pessoas	são	horríveis.
–	Põe	horríveis	nisso.
–	Então	Rock	Ledge	é	meio	que	um	recomeço	para	você?
–	Talvez?	Estou	 tentando	 recomeçar,	 pelo	menos.	 –	 Ele	 faz	 uma	 pausa.	 –

Tipo,	é	ótimo	ser	percebido	como	o	garoto	que	realmente	sou,	mas	ninguém	sabe
que	sou	trans,	então	eu	acabei	trocando	um	armário	por	outro.	Entende?	Ainda
recebo	olhares	estranhos	dos	outros,	 como	se	estivessem	 tentando	me	decifrar.
Como	se	achassem	que	sou	um	novato	com	um	segredo.	–	Ele	dá	de	ombros.

Dan	está	me	descrevendo.	E	me	sinto	péssimo	por	isso.
Eu	e	Marshall	especulamos	sobre	a	sexualidade	dele	na	praça	de	alimentação

e	o	julgamos	por	nos	ignorar.	Por	que	eu	concluí	coisas	sem	deixar	que	Dan	me
contasse	sua	própria	história?	Queria	poder	voltar	para	janeiro	e	apoiá-lo	desde	o
começo.

–	 Bem	 –	 tento	 encontrar	 as	 palavras	 certas	 –,	 você	 não	 deve	 satisfação
nenhuma.	 Se	 quiser	 falar	 para	 alguém	 que	 é	 trans,	 vá	 em	 frente.	Mas,	 se	 não
quiser,	não	é	da	conta	de	mais	ninguém.

–	Ah,	jura?	Você	tem	muita	experiência	em	se	assumir	trans?
–	Não,	eu…	Eu	só	estava	tentando…
–	Sky,	eu	sei!	–	Seus	lábios	se	abrem	num	sorriso.	–	Só	estou	brincando.
Dan	cruza	as	pernas	e	puxa	o	cordão	do	capuz.	Sinto	o	cheiro	do	perfume

que	 está	usando,	 parece	 toranja.	Ele	 solta	 um	 suspiro	quase	 silencioso.	Espero
que	 esteja	 botando	 para	 fora	 pelo	 menos	 um	 pouquinho	 do	 fardo	 que	 tem
carregado	desde	que	se	mudou	para	Rock	Ledge.

–	A	Bree	sabe?	–	pergunto	a	ele.
–	Sim,	ela	sabe	–	responde	Dan.	–	Mas	nenhum	outro	aluno	sabe.	Então,	se

puder,	não	conta	pra	ninguém,	tá?	Pelo	menos	por	enquanto.
Faço	aquele	gesto	de	fechar	a	boca	com	um	zíper	invisível.
Ficamos	sentados	por	um	momento,	aproveitando	a	brisa	fresca,	o	canto	dos

pássaros	e	o	céu	imenso	lá	no	alto.	Tenho	perguntas,	porque	nunca	conheci	outra
pessoa	 assumidamente	 trans.	 Nossa,	 eu	 mal	 conheço	 outros	 gays	 assumidos.
Tipo,	quando	ele	soube	que	é	trans?	E	como?	Eu	nunca	tive	uma	grande	epifania



gay	onde,	tipo,	vi	o	John	Boyega	num	tapete	vermelho	e	pensei	Sim,	é	disso	que
eu	gosto!	Foi	uma	revelação	mais	lenta.	Me	pergunto	se	foi	a	mesma	coisa	com
o	Dan.	Mas	agora	não	é	hora	de	ficar	me	intrometendo.

–	Essas	camisetas	gays	que	vocês	estão	usando	são	incríveis,	aliás	–	diz	ele,
quebrando	o	silêncio.	–	Dez	dias.	A	Festa	dos	Formandos	na	Praia,	né?

–	Isso	aí.
–	Você	vai	mesmo	convidar	o	Ali?	Ele	não	é	hétero?
Antes	que	eu	possa	responder,	as	portas	do	colégio	se	abrem	do	outro	lado

do	estacionamento	e	Bree	aparece	carregando	sua	bolsa	e	seus	livros.	Ela	nos	vê
sentados	juntos	e	se	aproxima	correndo	com	um	sorrisão.

–	Contei	pra	 ele	–	diz	Dan	assim	que	ela	 chega	perto	o	 suficiente.	Dá	pra
ouvir	o	alívio	na	voz	dele.

A	expressão	de	Bree	se	enche	de	euforia.
–	Eba!	–	Ela	joga	seus	livros	no	capô	do	carro	(que	imediatamente	deslizam

e	caem	no	chão)	e	envolve	Dan	num	abraço.	–	Se	sente	melhor	agora?
–	Total	–	diz	Dan,	as	bochechas	ainda	vermelhas.
Bree	sobe	no	capô	do	carro	e	se	acomoda	no	espaço	entre	nós	dois	antes	de

olhar	para	mim.
–	Viu?	Eu	falei	que	o	Sky	é	uma	boa	pessoa.
Meu	coração	derrete	um	pouquinho.
Nunca	 fui	 uma	 pessoa	 muito	 boa.	 Principalmente	 com	 o	 Dan.	 Mas	 vou

melhorar.
Nós	 três	 ficamos	 sentados	 por	mais	 um	 tempo,	 pegando	 sol	 pela	 primeira

vez	 no	 ano	 e	 aproveitando	 a	 liberdade	 do	 estacionamento	 vazio.	 Bree	 repassa
tudo	que	sabemos	sobre	a	invasão	do	e-mail	e	o	que	veio	com	isso	–	como	a	foto
da	parede	só	poder	 ter	 sido	 tirada	pelo	Rence	Bloomington	e	 repassada	para	o
Cliff;	como	todo	mundo	na	turma	do	Anuário	também	vai	vestir	camisetas	gays
com	a	contagem	regressiva	em	solidariedade	depois	da	postagem	ridícula	que	o
Victor	 fez	 hoje;	 como	 Cliff	 e	 seus	 capangas	 passaram	 a	 semana	 toda	 nos
ignorando,	e	como,	na	real,	essa	é	a	melhor	parte	disso	tudo.

Dan	acompanha	com	empolgação,	observando	os	lábios	da	Bree	se	moverem
a	 duzentos	 quilômetros	 por	 hora	 enquanto	 ela	 conta	 cada	 detalhe.	Decido	 que
gosto	dele.

Gosto	muito	dele.



Porque,	se	ser	gay	num	lugar	atrasado	como	Rock	Ledge	é	como	correr	uma
maratona,	ser	trans	deve	ser	como	finalizar	um	triatlo	no	qual	você	deve	correr
uns	 quarenta	 quilômetros	 antes	 de	 pedalar	 e	 nadar	 por	 mais	 outro	 milhão	 de
quilômetros.

Dan	é	a	síntese	do	durão.	E	eu	o	admiro	por	isso.



9	dias

Depois	de	um	dia	de	preparativos	e	compras,	a	turma	do	Anuário
invade	 o	 porão	 dos	 Brandstone	 armada	 de	 canetinhas,	 pilhas	 de	 camisetas
brancas	 novinhas	 –	 compradas	 no	 atacado,	 graças	 ao	 orçamento	 da	 turma	 –	 e
muito,	muito	glitter.	Glitter	 até	 demais.	Thelma	vai	 passar	 dias	brilhando	 feito
um	anjo	de	quatro	patas.

Com	exceção	de	um	canto	cheio	de	equipamentos	da	obra,	a	maior	parte	do
porão	continua	vazia	e	 sem	nenhum	móvel,	então	é	o	 lugar	perfeito	para	vinte
adolescentes	 brincarem	 com	 materiais	 artísticos.	 O	 Sr.	 e	 a	 Sra.	 Brandstone
parecem	não	se	importar	nem	um	pouco	–	ou	eles	fingem	muito	bem,	o	que	deve
ser	mais	provável.

–	 Mais	 uma	 vez,	 muito	 obrigada.	 –	 Escuto	 a	 voz	 da	Winter	 nos	 últimos
degraus	do	porão,	falando	com	os	pais	da	Bree.	–	O	plano	era	fazer	isso	na	sala
de	aula,	mas	a	Bree	convidou	a	turma	toda	para	vir	pra	cá	sem	que	eu	soubesse.

–	Pois	é	–	suspira	o	Sr.	Brandstone,	bebendo	um	gole	de	cerveja.	–	A	cara	da
Bree.

Winter	 bancou	 alguns	 sanduíches	 de	 metro	 gigantes,	 salgadinhos	 e
refrigerante.	Dustin	conectou	seu	Spotify	nas	caixas	de	som,	e	algumas	pessoas
estão	dançando	e	cantando	junto.	Petey	e	Ray	aparecem	na	escada	o	tempo	todo
para	uma	espiadinha	–	curiosos	com	a	horda	de	estudantes	que	 invadiu	a	casa
deles,	mas	 intimidados	demais	para	descerem	os	degraus	–,	e	Clare	 já	mandou
um	 monte	 de	 mensagens	 para	 a	 Bree,	 pedindo	 para	 fazermos	 menos	 barulho
(parece	que	ela	está	maratonando	um	reality	show	de	culinária).

A	porta	do	meu	quarto	está	fechada,	claro.
Não	quero	que	minha	parede	acabe	se	tornando	Um	Grande	Evento,	mesmo

que	 todo	 mundo	 já	 tenha	 visto	 a	 foto	 naquele	 e-mail.	 Não	 me	 importaria	 se



alguém	 acabasse	 entrando	 lá,	 mas	 não	 é	 como	 se	 eu	 quisesse	 exibir	 minhas
ideias.

–	Ei,	por	quem	eu	escrevo	que	sou	gay?	–	pergunta	Christina	ao	grupo,	um
marcador	rosa	na	mão.	–	Ali?	Sky?	Ou	preciso	escolher	uma	garota,	já	que	sou
uma	garota?

Eu	e	Bree	nos	entreolhamos.
–	Sei	lá!	–	Bree	dá	de	ombros,	jogando	uma	batatinha	na	boca.	–	Qualquer

pessoa	pela	qual	você	seja	gay.
A	turma	começa	a	discutir	em	paralelo.
–	Pode	ser	uma	pessoa	famosa?
–	Precisa	ser	alguém	do	colégio?
–	E	se	a	gente	usar	só	nomes	dos	alunos	do	Anuário?
–	É	melhor	escolhermos	só	os	formandos.
–	Galera!	–	anuncia	Marshall,	ficando	na	ponta	dos	pés.	–	Escrevam	o	nome

de	quem	vocês	quiserem:	colegas	de	classe,	políticos,	músicos,	garotos,	garotas,
qualquer	pessoa!

–	Não	existem	regras!	–	Ali	completa,	andando	de	um	lado	para	o	outro	com
as	mãos	para	trás,	analisando	o	trabalho	dos	outros	como	se	fosse	um	crítico	de
arte.	–	Apenas	sejam	gays	por	alguém…	ou	alguma	coisa.

Me	sinto	meio	aliviado.
Porque,	 por	 um	 lado,	 ficaria	 lisonjeado	 de	 ver	 toda	 a	 turma	 do	 Anuário

sendo	 gay	 por	mim	 nas	 camisetas.	Mas	 toda	 essa	 atenção	 extra	 nos	 próximos
oito	dias	seria	brutal	para	alguém	setenta	por	cento	introvertido	como	eu.

Muita	 gente	 aqui	 é	 gay	 por	 figuras	 públicas,	 tipo	Seth	Rogen,	Michael	B.
Jordan	e	Michelle	Obama,	ou	super-heróis,	tipo	Batman,	Tempestade	e	Homem
de	Ferro.	Alguns	escolhem	outros	alunos	do	Anuário,	que	retribuem	o	elogio	em
suas	próprias	camisetas.	Alguns	alunos	até	escolhem	professores,	o	que	pode	ser
um	 pouquinho	 arriscado,	 beirando	 o	 inapropriado,	 mas	 aí	 já	 não	 é	 problema
meu.	Uns	colocam	o	mesmo	nome	em	 todas	as	camisetas	 restantes	até	a	Festa
dos	Formandos	na	Praia;	outros	escolhem	uma	pessoa	diferente	para	cada	dia	da
contagem	regressiva.

Mas,	a	esta	altura,	a	turma	toda	me	apoia.	A	mim	e	ao	Ali.	E	isso	é	incrível.
Num	determinado	momento,	eu	e	Ali	trocamos	um	olhar	e	sorrimos,	ambos	nos



sentindo	 amados.	 Podemos	 ter	 sido	 sacaneados	 pelo	Cliff,	mas	 agora	 estamos
revidando.

Não	 tenho	 muito	 que	 fazer	 porque	 já	 tinha	 preparado	 todas	 as	 minhas
camisetas,	todas	com	GAY	PELO	ALI.	Só	estou	perambulando,	comendo	salgadinho
e	debochando	da	letra	feia	de	todo	mundo	junto	com	Dan.	Embora	não	esteja	na
turma	do	Anuário,	ele	decidiu	aparecer	para	ajudar.

–	Gay	pelo…	Joe	Jonas?	–	diz	um	garoto,	Tim,	apresentando	sua	ideia	para	o
Dan.

Dan	pensa	por	um	segundo.
–	Acho	que	o	Nick	é	mais	a	sua	cara.
–	Quer	saber?	–	Tim	balança	a	cabeça,	concordando.	–	Tem	razão.
Viu	só?	É	por	isso	que	eu	amo	o	Dan.
–	Isso	é	incrível,	Sky	–	diz	a	Sra.	Brandstone	com	orgulho	quando	passo	por

ela.	 Parada	 com	 sua	 caneca	 de	 café	 descafeinado	 da	 noite,	 ela	 observa	 todo
mundo	 trabalhar.	 Ela	 me	 pergunta	 outra	 coisa,	 mas	 vejo	 Teddy	 descendo	 a
escada	e	imediatamente	perco	o	foco.

Sabe	quando	você	encontra	alguém	que	já	viu	um	monte	de	vezes	mas	sente
como	se	só	agora	o	estivesse	enxergando	pela	primeira	vez?	É	bem	isso.

O	friozinho	na	barriga	agora	mais	parece	uma	avalanche.
Teddy	veste	um	terno	bege	muito	bonito,	com	uma	gravata	marrom,	como	se

tivesse	acabado	de	sair	do	tapete	vermelho	da	estreia	de	um	filme	da	DuVernay	e
vindo	direto	para	o	porão	dos	Brandstone.	Seu	cabelo	espesso	e	ondulado	está
penteado	 para	 trás	 e	 partido	 para	 o	 lado	 –	 um	 visual	 totalmente	 diferente	 do
emaranhado	embaraçado	que	estou	acostumado	a	ver	depois	dos	treinos.

Não	sou	o	único	a	reparar.
–	Nossa,	Teddy!	–	grita	Christina	do	outro	lado	do	cômodo.
–	Quem	você	está	tentando	impressionar?	–	provoca	Dan	com	um	sorriso.
A	turma	inteira	solta	uns	“uuuhhhs”	e	“aaahhs”.	Ali	corre	para	cumprimentar

Teddy	com	um	soquinho.	Marshall	solta	um	assobio	sedutor,	e	o	Sr.	Brandstone
aplaude	lentamente,	entornando	a	cerveja.	O	rosto	de	Teddy	fica	com	o	tom	mais
brilhante	de	vermelho	que	já	vi	num	ser	humano.

–	Como	você	teve	essa	ideia?	–	pergunta	a	Sra.	Brandstone.
Esqueci	que	ela	estava	falando	comigo.
Rapidamente	desvio	os	olhos	de	Teddy.



–	Que	ideia?
–	Das	camisetas.
–	Ah,	 foi	o	Ali!	–	Aponto	na	direção	do	meu	ex-crush,	que	está	 ajudando

Dan	 a	 escrever	 “George	 Stephanopoulos”	 numa	 camiseta.	 –	 Ele	 que	 inventou
toda	essa	coisa	de	“gay	por	fulano”.

–	Muito	esperto.
–	É	mesmo.
No	meio	do	caos	surreal	desta	semana,	quase	esqueci	que	a	Sra.	Brandstone

é	a	responsável	por	tudo	isso.	Tipo,	tudo	isso	mesmo.	Se	ela	não	tivesse	me	dado
seu	anuário,	eu	nunca	teria	conhecido	o	Charlie.	E	nunca	teria	me	tornado	durão,
voltado	 para	 o	 colégio	 e	 me	 vingado	 do	 Cliff.	 E,	 com	 certeza,	 nunca	 teria
concordado	em	vestir	essas	camisetas	no	colégio.

Agora	é	a	hora.	De	confessar	que	sei	que	o	anuário	é	dela,	e	descobrir	por
que	ela	não	abriu	o	jogo	comigo	desde	o	começo.

–	Você	 se	 formou	no	Colégio	Rock	Ledge	 também,	né?	–	Começo,	dando
um	passo	em	direção	a	ela.

–	Me	formei,	sim	–	diz	ela,	bebendo	café.	–	Parece	que	faz	uma	eternidade.
Aproveite	enquanto	pode,	meu	bem.

–	Em	que	ano	você	se	formou	mesmo?
Ela	 sorri	 enquanto	 observa	 Christina	 criar	 uma	 camiseta	 que	 diz	 GAY	 POR

BATATA	FRITA	com	glitter	dourado.
–	1997.	Muito	antes	de	você	e	Bree	sonharem	existir.
–	Então	você	conheceu	o	meu	pai,	né?
Isso	chama	a	atenção	dela.
Ela	 esquece	 as	 batatas	 fritas	 da	 Christina	 e	 ajusta	 os	 óculos	 de	 armação

vermelha.
–	Sim,	conheci.
–	Por	que	nunca	falou	sobre	isso	comigo?
Ela	respira	fundo	e	bem	devagar	antes	de	soltar	o	ar	no	mesmo	ritmo.
–	Não	sabia	se	você	queria	falar	sobre	isso.
–	Por	que	eu	não	iria	querer?
–	Não	quis	arriscar	te	deixar	desconfortável.
Bem,	agora	eu	estou	desconfortável.



–	Desculpa	–	digo.	Não	sei	por	que	senti	a	necessidade	de	me	desculpar.	–
Acho	que	vou	começar	a	falar	mais	sobre	ele.

–	Não	precisa	fazer	isso	por	minha	causa.
–	Eu	sei	–	respondo.	–	Mas	eu	quero.
Ela	sorri.
–	Sabe,	eu…
Mas	Marshall	me	chama	do	outro	lado	do	porão.
Meus	olhos	se	dividem	entre	ele	e	a	Sra.	Brandstone.
–	Vai	 lá	–	diz	ela,	sorrindo	e	apontando	na	direção	de	Marshall.	–	A	gente

conversa	melhor	depois.
Caminho	 em	 zigue-zague	 pelo	 mar	 de	 corpos	 espalhados	 pelo	 chão	 até

alcançar	Marshall	 e	 Bree.	 Os	 dois	 estão	 parados	 ao	 redor	 de	 Teddy,	 que	 está
sentado	de	pernas	cruzadas	atrás	de	uma	pilha	de	camisetas.

–	Fala	pra	ele	que	não	tem	problema	ele	fazer	uma	camiseta	também?	–	me
pede	Marshall.	–	Ele	acha	que	vai	ser	esquisito	se	fizer.

Olho	 para	 Teddy;	 seu	 rosto	 ainda	 está	 vermelho	 por	 causa	 de	 todas	 as
cantadas	que	recebeu	um	minuto	atrás.

–	Qual	seria	o	problema?	–	pergunto.
–	Sei	lá.	–	Teddy	olha	em	volta,	com	um	sorriso	hesitante	no	rosto.	–	Isso	é

coisa	da	turma	do	Anuário.	Estou	invadindo	o	espaço	de	vocês.
–	Nada	a	ver.	–	Me	sento	de	frente	para	ele	e	roubo	um	pedaço	do	sanduíche

da	Bree.	–	Sei	que	parecemos	uma	panelinha,	mas,	quanto	mais	gente,	melhor.	E
ele	 vai	 fazer	 uma	 camiseta	 também!	 –	 Aponto	 para	 Dan,	 que	 está	 rindo	 com
Dustin	do	outro	lado	do	porão.

–	Mas	 –	 diz	 Bree,	 arrancando	 seu	 sanduíche	 da	minha	mão	 e	 dando	 uma
mordida	 também	 –,	 se	 você	 fizer	 uma,	 Teddy,	 vai	 ter	 que	 se	 comprometer.
Precisa	fazer	uma	camiseta	para	cada	dia	até	a	Festa	dos	Formandos	na	Praia.

–	Quem	disse?
–	Não	fui	eu	quem	criou	as	regras.	–	Ela	dá	de	ombros.
–	Você	literalmente	acabou	de	inventar	essa	–	retruca	Marshall.
Ela	dá	de	ombros	de	novo.
Ainsley	aparece	na	escada	um	minuto	depois,	embasbacada	com	o	que	vê.

Ela	diz	oi	para	o	Ali	e	rouba	um	gole	do	refrigerante	dele	antes	de	caminhar	em
nossa	direção,	desviando	dos	alunos	no	chão.



–	Oi,	 gente	–	diz	 ela,	 abraçando	Bree	 e	dando	um	selinho	 em	Marshall.	 –
Nossa,	que	demais!	Isso	aqui	parece	uma	fábrica	de	camisetas,	e	Ali	é	o	gerente
do	setor.	–	Ela	sorri.	–	O	colégio	todo	vai	surtar.

–	O	diretor	X-Burger	provavelmente	vai	 surtar	 também	–	acrescenta	Bree,
com	um	sorriso	maquiavélico.

–	Manda	o	Teddy	 fazer	uma	 também	–	diz	Marshall	para	a	Ainsley.	–	Ele
não	quer	porque	acha	que	é	coisa	da	turminha	do	Anuário.

–	Teddy,	você	com	certeza	deveria	fazer	uma	camiseta	–	confirma	Ainsley.
–	Mesmo	não	sendo	da	turma?
–	Eu	também	não	sou!	–	argumenta	ela.	–	Mas	sou,	sim,	um	pouquinho	gay

pela	Camila	Cabello,	e	quero	fazer	uma	camiseta	dizendo	isso.
Marshall	 e	 Ainsley	 entram	 no	 mundinho	 particular	 deles,	 como	 era	 de

esperar.
–	Então,	qual	é	a	do	terno?	–	pergunta	Bree	para	Teddy.
Teddy	olha	para	baixo,	como	se	tivesse	se	esquecido	do	que	está	vestindo.
–	Ah,	tive	um	recital	hoje.
–	Recital?
–	Eu	toco	piano.
Teddy?	Um	músico?
Eu	jamais	o	imaginaria	como	um	pianista.	Mas,	até	aí,	eu	também	nunca	o

imaginei	 como	 um	 grande	 fã	 de	 comédias	 românticas.	 Estou	 aprendendo	 na
prática	como	estereótipos	podem	ser	errados.

–	E	como	foi?	–	pergunta	Bree.
Ele	fecha	a	cara.
–	Não	muito	bem.
–	Aposto	que	não	foi	tão	ruim	assim.
–	 Minhas	 mãos	 ficam	 muito	 suadas	 quando	 estou	 nervoso	 –	 diz	 ele,

mostrando	 as	mãos	 pra	 gente	 e	 arregalando	 os	 olhos	 verdes.	 –	 E	meus	 dedos
escorregaram	pelas	teclas.

–	Quem	nunca?	–	Bree	concorda.	–	Toda	vez	que	preciso	apresentar	algum
trabalho,	viro	uma	poça	nojenta	de	suor.

–	Né?
Teddy	 está	 flertando	 com	 a	 Bree,	 acho.	 E,	 entre	 isso	 e	 ficar	 sentado	 com

Marshall	e	Ainsley,	me	sinto	um	grande	gay	segurador	de	vela	de	novo	–	assim



como	fiquei	na	sala	de	jantar	durante	a	festa	do	Ali.	Mas,	dessa	vez,	não	tenho	o
gato	Franklin	para	me	distrair.

Thelma	está	por	aí,	em	algum	lugar.	Me	levanto	para	sair,	mas…
–	Sky?	–	Teddy	me	chama	assim	que	começo	a	me	afastar,	estendendo	uma

camiseta	com	as	mãos	aparentemente	suadas.	–	O	que	eu	escrevo	mesmo?
Me	sento	de	novo.
O	Sr.	Brandstone	chama	Bree	porque	alguém	derrubou	uma	garrafa	de	dois

litros	de	Sprite	e	ele	precisa	de	ajuda	para	limpar	antes	que	Louise	beba	tudo	e
passe	mal.	Agora	somos	só	eu	e	Teddy,	sentados	de	frente	um	para	o	outro.

E	de	repente	eu	fico…	nervoso,	acho?
Sim.	Nervoso.	O	friozinho	volta	com	tudo.
–	 Não	 tem	 muitas	 regras	 –	 explico.	 –	 Mas,	 se	 quiser	 fazer	 igual	 a	 todo

mundo,	 coloque	 a	 contagem	 regressiva	 com	marcador	 preto	 aqui.	 Se	 for	 usar
essa	amanhã,	escreve	FALTAM	8	DIAS.

–	Aqui?
–	Isso.	Daí	você	escolhe	uma	cor	e…
–	Eu	gosto	de	laranja.
–	Em	laranja,	na	altura	do	peito,	você	escreve	por	quem	você	é	gay.
Ele	encara	a	camiseta,	pensativo,	antes	de	olhar	para	mim.
–	Quem	seria	uma	pessoa	legal	para	eu	colocar?
Os	olhos	dele	são	tão	verdes.	Nunca	tinha	reparado	em	como	são	marcantes.

É	como	se	dois	kiwis	partidos	ao	meio	estivessem	me	encarando.
–	Hum.	–	Olho	em	volta	para	o	resto	da	turma.	–	Pode	ser	quem	você	quiser.

Muita	gente	está	usando	celebridades.	Cassy	colocou	Michelle	Obama.	Dustin,
sendo	Dustin,	colocou	o	senhor	Zemp.	Christina	é	gay	por	batatas	fritas.

Ele	ri.
–	 Acho	 que	 vou	 simplificar	 e	 colocar	 você	 mesmo,	 o	 fundador	 do

movimento	gay	em	Rock	Ledge.
–	Ah,	é?
–	É.
Ele	se	curva	sobre	a	camiseta	e	começa	a	escrever,	e	eu	sinto	o	cheiro	do	seu

perfume,	ou	shampoo	ou	qualquer	coisa	do	gênero.	Isso	faz	meu	coração	bater
um	pouquinho	mais	rápido.	Assim	como	Dan,	o	cheiro	combina	com	ele.



–	Pronto!	–	diz	ele,	ajustando	a	postura	e	olhando	para	o	chão	com	orgulho.
GAY	 PELO	 SKY	 está	 escrito	 no	meio	 da	 camiseta	 em	 letras	 laranja	 brilhantes.	 –
Perfeito!

–	Perfeito	–	concordo.	–	Aliás…	obrigado	por	 ter	me	mandado	mensagem
depois	daquilo	tudo…	você	sabe.	–	Aponto	para	o	caos	ao	nosso	redor.	–	Aquela
confusão	 toda	 do	 e-mail.	 –	 Não	 planejei	 puxar	 esse	 assunto	 agora,	 mas	 as
palavras	começaram	a	sair	do	nada.

–	Ah.	–	Ele	fica	vermelho	de	novo.	–	Sem	problemas.
–	Foi	muito	legal	da	sua	parte.
Ele	sorri.
Eu	também.
–	Teddy!	Ajuda	a	gente	aqui	numa	aposta!	–	grita	Ainsley,	rindo	e	acenando

para	 que	 ele	 chegue	mais	 perto.	 –	Marshall	 acha	 que	 existem	dez	 planetas	 no
sistema	solar.

Teddy	 revira	 seus	olhos	verde-kiwi	 enquanto	 sorri	 e	 corre	 até	 a	Ainsley,	 a
camiseta	nas	mãos.

Não	 sei	muito	 bem	o	 que	 acabou	 de	 acontecer,	mas	 estou	 irracionalmente
empolgado	porque	Teddy	não	parece	ser	tão	hétero	se	decidiu	ser	gay	por	mim.
Pelo	menos	numa	camiseta.



9	dias

–	Droga!	–	exclama	Christina,	a	voz	aguda	atravessando	como
faca	o	som	da	música	e	da	conversa	no	porão	dos	Brandstone.	Salto	de	susto	e
me	viro	para	ela,	junto	com	todo	mundo.	Ela	começa	a	rir,	mas	parece	totalmente
arrasada.

–	O	que	foi?	–	pergunta	Ali	do	outro	lado	do	porão.
Ela	levanta	sua	camiseta	para	que	todo	mundo	leia	GAY	POR	BATATA	FRIA.
O	porão	inteiro	cai	na	gargalhada.
–	Vocês	são	péssimos!	–	grita	ela,	rindo	junto.
–	Quem	gosta	de	batata	fria,	Christina?	–	provoca	Dustin.
–	Não	enche!	–	rebate	ela,	puxando	seu	celular	com	a	capinha	toda	brilhante

para	tirar	uma	foto	do	erro	na	camiseta.
–	Você	gosta	de	 fritar	e	esperar	esfriar,	ou	prefere	a	batata	crua	mesmo?	–

brinca	Ali.
–	Vai	se	lascar.
Peraí.	Um	minuto.
O	celular	com	a	capinha	toda	brilhante…
Lembro	da	segunda	passada,	quando	Christina	pegou	o	celular	durante	a	aula

de	Trigonometria	 para	mostrar	 sua	 conta	 no	Memórias	 para	Marshall.	Ela	 não
conseguia	acessar	naquele	dia	–	o	dia	em	que	hackearam	o	e-mail.

–	Christina!	–	eu	berro	alto	demais.
–	Calma.	Estou	bem	aqui,	Sky,	não	precisa	gritar.
Corro	até	o	lugar	onde	ela	está	sentada.
–	Se	você	veio	zoar	minhas	batatas	frias	também	–	ela	alerta	conforme	me

aproximo	–,	eu	vou	embora.



–	 Não,	 não	 –	 respondo,	 baixando	 o	 tom	 de	 voz.	 –	 Lembra	 quando	 você
estava	com	problemas	com	o	Memórias	durante	a	aula	de	Trigonometria?	Tipo,
você	não	conseguia	acessar	ou	alguma	coisa	assim?

–	Não.
Suspiro.
–	Pensa	bem.	Estávamos	fazendo	trabalho	em	grupo	na	aula	do	Kam,	e	você

foi	falar	com	o	Marshall	pra	ver	se	ele	conseguia	resolver…
–	Ah,	sim!	–	Ela	assente.	–	Pois	é,	foi	esquisito.
–	O	que	aconteceu	exatamente?
–	Tentei	entrar	na	minha	conta	naquela	manhã,	mas	o	sistema	não	deixava.

Acabei	 tendo	que	 criar	 uma	 senha	nova.	O	erro	 era	 alguma	coisa	 tipo…	–	ela
pensa	–	“Sua	conta	foi	acessada	em	um	computador	suspeito”,	ou	alguma	coisa
assim.

–	Isso	já	tinha	acontecido	antes?
–	Nunca.
–	Pois	é,	nem	comigo.	–	Me	inclino	e	chego	mais	perto	dela.	–	Já	parou	pra

pensar	que	isso	foi	na	mesma	segunda	em	que	hackearam	nosso	e-mail?
Ela	fica	boquiaberta.
–	Você	quer	dizer	que…
–	Não	tenho	ideia	do	que	eu	quero	dizer.	Mas	parece	estranho,	né?	–	Olho

para	Ainsley	e	Marshall,	que	estão	agarrados	um	ao	outro,	os	braços	e	as	pernas
embolados	feito	barbante.	–	Ei,	Marshall!

Ele	olha	para	mim.
–	Reunião	de	emergência	–	digo	num	grito	sussurrado,	tentando	não	chamar

a	atenção	de	outras	pessoas.	–	Rápido.
Eu,	Christina	e	Marshall	fugimos	para	o	meu	quarto.
–	Ai,	meu	Deus,	a	parede!	–	diz	Christina,	encarando	a	lista	de	ideias	com

um	sorriso.	–	É	ainda	mais	gloriosa	pessoalmente.
–	Sim,	sim	–	murmuro	enquanto	abro	meu	notebook	e	acesso	o	Memórias.
–	Foi	um	elogio,	Sky!	–	Ela	se	 joga	ao	meu	 lado	no	 futon	e	bagunça	meu

cabelo.	–	Megafofo.	Uma	obra	de	arte.
–	Eu	estava	no	meio	de	um	amasso	muito	bom	antes	de	ser	 interrompido	–

reclama	Marshall,	 fechando	 a	 porta	 e	 comendo	 salgadinhos.	 –	Qual	 é	 a	 dessa
reunião	de	emergência?



–	 Lembra	 quando	 eu	 não	 conseguia	 acessar	 o	 Memórias	 naquela	 manhã
porque	 alguém	 usou	 minha	 conta	 num	 computador	 suspeito	 ou	 alguma	 coisa
assim?	–	pergunta	Christina.

–	Claro.
–	Foi	na	mesma	manhã	em	que	hackearam	o	e-mail	–	completo.
Marshall	para	de	comer.
–	Ai.
–	Pois	é.
–	 Será	 que	 isso	 significa	 alguma	 coisa?	 –	 pergunta	 Christina,	 saltando	 no

futon.	–	O	que	isso	significa,	Marshall?
–	Acesso	suspeito	–	diz	ele,	mais	para	si	mesmo	do	que	pra	gente.	–	Acho

que	você	recebe	esse	tipo	de	notificação	quando	um	computador	ou	um	celular
diferente	do	que	você	está	acostumada	a	usar	acessa	sua	conta.	Foi	por	isso	que
você	 foi	desconectada	e	não	conseguia	voltar.	Peraí!	–	O	 rosto	de	Marshall	 se
anima	enquanto	ele	se	joga	do	meu	outro	lado,	puxando	o	computador	para	o	seu
colo.	 –	 Não	 acredito	 que	 não	 pensei	 nisso.	 O	Memórias	 tem	 uma	 espécie	 de
planilha	de	logins,	onde	dá	pra	ver	o	dia	e	a	hora	em	que	todos	os	usuários	da
turma	acessaram	o	programa,	e	quando	deslogaram.	–	Ele	clica	em	um	monte	de
janelas	diferentes	por	um	minuto,	até	finalmente	abrir	uma	planilha.	–	A-há!

–	Nossa	–	respiro	fundo,	olhando	para	a	tela.
–	Eu	não	sabia	que	o	sistema	tinha	isso!	–	diz	Christina,	esticando	o	pescoço

para	ver	melhor.
–	Tem	uma	penca	de	funcionalidades	 inúteis,	a	maioria	a	Winter	nem	sabe

que	existe	–	comenta	Marshall.	–	Mas,	às	vezes,	são	uma	mão	na	roda.
Ele	 começa	 a	 rolar	 a	 página,	 voltando	 no	 tempo.	 Percebo	 que	 durante	 a

semana,	 especialmente	 no	 horário	 da	 reunião	 do	 Anuário,	 há	 vários	 nomes
logados	no	sistema.	Mas	aos	fins	de	semana	a	planilha	fica	quase	vazia	–	exceto
pela	 nossa	 editora-chefe	 nota	 dez,	 Bree	 –,	 porque	 ninguém	 quer	 passar	 os
domingos	mexendo	nas	páginas	do	Anuário.	Faz	sentido.

Daí	chegamos	ao	fim	de	semana	antes	da	invasão	do	e-mail.
–	Olha	só	–	diz	Marshall,	apontando	para	o	domingo,	um	dia	depois	da	festa

do	 Ali,	 quando	 fomos	 assistir	 ao	 filme	 da	 DuVernay	 e	 Bree	 estava	 mal-
humorada.	Só	existe	um	nome	que	aparece	entre	a	noite	de	sexta	e	a	manhã	de
segunda.



–	Christina	Alpine	–	leio.
–	Hã?	–	Christina	fica	boquiaberta.	–	Que	porra	é	essa?
–	A	usuária	Christina	Alpine	acessou	o	Memórias	naquela	noite,	às	19h12.	–

Marshall	leva	o	olhar	da	tela	para	ela.
–	 Isso	 não	 faz	 sentido	 –	 diz	 Christina,	 ajeitando	 a	 postura	 e	 parecendo

confusa	pra	caramba.	–	Sem	chance	de	eu	passar	uma	noite	de	sábado	mexendo
em	coisas	do	Anuário.	Literalmente.	Tipo,	zero	chance.

–	O	que	você	estava	fazendo	naquele	sábado?
Ela	pensa.
–	 O	 dia	 depois	 da	 festa	 do	 Ali…	 Ah!	 Eu	 estava	 na	 casa	 da	 Tana.	 Um

encontrinho	 casual.	 A	 gente	 assou	 uns	 cookies,	 dividimos	 um	 baseado	 e
assistimos	a	Na	rua	com	Billy.

–	Tem	certeza	de	que	você	não	acessou	a	página	lá	na	casa	da	Tana?
Ela	ri.
–	Sério	mesmo?	Gente.	Eu	mal	mexo	nas	coisas	do	Anuário	quando	estou	na

aula,	imagina	se	vou	fazer	isso	sozinha	e	chapada…	–	Ela	para	abruptamente.	–
Espera.	Ai,	caramba…

–	Que	foi?
–	Ai,	meu	Deus.
A	porta	se	abre	de	repente	e	Bree	aparece.
–	Achei	 vocês!	 –	 diz	 ela,	 entrando	 no	 quarto.	 –	 Por	 que	 estão	 escondidos

aqui…
–	Fecha	a	porta!	Fecha!	–	grita	Marshall,	gesticulando	para	que	ela	entre.
Ela	obedece.
–	Beleza,	beleza,	calma	aí.	–	Bree	lê	nossas	expressões.	–	O	que	rolou?
Christina	se	levanta	lentamente.
–	Cliff	Norquest	–	murmura	ela.
–	Peraí.	Quê?	–	Bree	entra	em	pânico,	olhando	para	nós	três.	–	O	que	esse

idiota	fez	agora?
–	Eu	estava	na	casa	da	Tana	–	continua	Christina.	–	E	o	Cliff	apareceu	do

nada,	 sem	 ser	 convidado,	 com	 aquele	 amigo	 chato	 dele	 que	 usa	 botas	 de
caubói…	qual	é	mesmo	o	nome	dele?	Brendon!

–	Pastures?



–	Isso.	Brendon	é	amigo	da	Mary,	e	foi	por	isso	que	eles	apareceram	lá,	eu
acho.	Enfim.	Não	importa.	–	Ela	pensa	por	um	segundo.	–	Cliff	disse	que	ouviu
um	boato	de	que	colocamos	uma	foto	muito	feia	dele	na	página	da	equipe	de	luta
greco-romana	 no	 anuário.	 E	 eu	 garanti	 que	 era	mentira,	 porque	 essa	 página	 é
minha.	Então,	se	tem	uma	pessoa	que	saberia,	era	eu.

–	Checagem	de	fatos:	correta	–	intervém	Bree.	–	Editei	a	página	da	equipe
de	luta	greco-romana	hoje	mesmo.	Não	tem	nenhuma	foto	do	Cliff,	exceto	por
uma	 na	 qual	 ele	 aparece	 com	 o	 time	 todo.	 Mas,	 calma	 lá,	 o	 que	 está
acontecendo?

–	Então	 –	Christina	 a	 ignora	 e	 continua	 –	Cliff	 ficou	 todo	 nervosinho	 por
causa	disso,	dizendo	que	eu	estava	mentindo	e	pediu	para	ver	a	página.	Só	para
ele	 parar	 de	 encher	 o	 saco,	 acessei	 minha	 conta	 no	 celular	 dele	 e	 mostrei	 a
página	bem	rapidinho…	–	O	rosto	dela	se	contorce	em	pura	culpa.

–	Por	que	você	não	usou	o	seu	celular?
–	 Porque	 estávamos	 na	 cozinha	 e	meu	 celular	 estava	 na	 sala	 do	 andar	 de

baixo.	Me	pareceu	mais	fácil	usar	o	dele.
–	Gente,	sério	agora	–	implora	Bree.	–	Que	diabos	está	acontecendo?
–	 Temos	 mais	 provas	 de	 que	 foi	 o	 Cliff	 –	 responde	Marshall.	 –	 E	 agora

sabemos	como	ele	fez	tudo.	Hackeou	o	sistema,	vazou	as	fotos.
–	Espera.	Como	essa	história	prova	que	foi	o	Cliff?
–	É	mais	um	sinal	apontando	pra	ele	–	digo.
–	Um	sinal	dos	grandes	–	completa	Marshall.	–	Só	dá	pra	editar	o	e-mail	de

dentro	do	Memórias,	 e	o	horário	de	 login	na	planilha	bate	 certinho	 com	a	 sua
história.	Você	provavelmente	usou	o	celular	dele	para	mostrar	a	página	por	volta
das	sete	da	noite,	certo?

Christina	pensa.
–	Sim,	por	aí.	–	Ela	olha	para	mim	e	para	Bree.	–	Gente,	desculpa.
–	Foi	por	isso	que	você	não	conseguiu	acessar	na	segunda	de	manhã!	–	diz

Marshall	 com	 satisfação	 em	 seu	 sorriso.	 –	 É	 uma	 medida	 de	 segurança.	 O
sistema	 te	 obriga	 a	 mudar	 de	 senha	 quando	 um	 computador	 ou	 um	 celular
suspeito,	nesse	caso	o	do	Cliff,	acessa	sua	conta.

Caramba.
Risco	mais	um	item	da	minha	lista	mental.
De	alguma	forma,	a	pessoa	conseguiu	uma	foto	da	minha	parede.



De	alguma	forma,	a	pessoa	acessou	o	Memórias	e	hackeou	o	e-mail.
De	alguma	forma,	a	pessoa	tirou	nossa	foto	juntos	na	festa	do	Ali.
–	Eu	tinha	que	ter	me	lembrado	disso	antes	–	diz	Christina,	devastada.
–	Tudo	bem!	–	respondo,	ficando	de	pé	para	andar	de	um	lado	para	o	outro,

me	 sentindo	 meio	 Veronica	 Mars.	 –	 Isso	 foi	 uma	 novidade	 boa,	 batata	 fria.
Estamos	um	passo	mais	perto	de	desmascarar	o	Cliff.	E	agora	sabemos	como	ele
hackeou	o	sistema	e	como	conseguiu	a	foto	da	minha	parede.

–	Aquele	babaca	do	Rence	Bloomington	–	resmunga	Bree	com	raiva.
–	Só	precisamos	descobrir	como	ele	conseguiu	a	 foto	da	 festa	do	Ali,	 e	 já

era!	–	diz	Marshall,	e,	se	virando	para	Christina,	completa:	–	Mas	tudo	isso	aqui
continua	sendo	superconfidencial,	beleza?

Christina	assente,	empolgada	por	saber	do	segredo.
–	Claro.
A	porta	do	quarto	se	abre	de	novo.	Ali	está	do	outro	lado,	a	camisa	toda	suja

de	mostarda.
–	Ah,	então	é	aqui	que	está	rolando	a	festa	–	diz	ele,	olhando	em	volta.	–	O

que	eu	perdi?



8	dias

Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 pelo	 menos	 alguns	 alunos	 do	 Anuário
iriam	 amarelar.	 Mas	 cada	 um	 deles,	 além	 de	 Ainsley,	 Dan	 e	 Teddy,	 vestiu	 a
camisa	na	sexta.	O	colégio	inteiro	só	fala	disso.	Se	nós	quatro	provocamos	uma
onda	na	segunda-feira,	hoje	é	um	tsunami	com	força	total.

Ouvi	o	Sr.	Kam	reclamando	com	outro	professor	que	o	diretor	Burger	está
recebendo	 um	 monte	 de	 ligações	 de	 “pais”	 insatisfeitos.	 Dizem	 que	 um	 dos
grupos	 religiosos	de	alunos	–	 sim,	aqui	no	colégio	 tem,	 tipo,	uns	cinco	–	quer
lançar	 um	 abaixo-assinado.	 (Pedindo	 o	 quê?	 Ninguém	 sabe	 ao	 certo.)	 Até	 a
equipe	 do	 Jornal	 Estudantil	 está	 andando	 por	 aí	 em	 busca	 de	 declarações	 de
alunos	do	Anuário	para	uma	matéria	sobre	a	invasão	do	e-mail	e	todo	o	drama
envolvendo	 o	 Victor	 Bungle.	 E,	 quando	 os	 alunos	 do	 Anuário	 e	 do	 Jornal
trabalham	juntos,	o	bicho	pega	de	verdade.

Juntando	as	camisetas	com	o	avanço	enorme	na	Operação	Detonar	Aquele
Que	 Não	 Deve	 Ser	 Nomeado	 (Bree	 ainda	 não	 conseguiu	 inventar	 um	 nome
menor),	me	sinto	nas	nuvens.

Eu,	Bree	e	Marshall	sempre	almoçamos	no	corredor,	do	lado	de	fora	da	sala
da	Winter,	mas	 hoje	 fizemos	 questão	 de	 esfregar	 nossas	 camisetas	 na	 cara	 do
Victor.	 Decidimos	 nos	 juntar	 à	 Ainsley	 e	 ao	 Teddy	 e	 usar	 o	 refeitório	 pela
primeira	vez,	numa	mesa	próxima	àquela	em	que	o	nosso	presidente	de	classe
puxa-saco	geralmente	devora	cheesebúrgueres	com	o	resto	do	conselho	esnobe.

–	Vamos	bater	de	frente	com	ele?	–	pergunta	Bree,	encarando	Victor	como	se
ele	tivesse	sequestrado	a	Thelma.

–	Não	–	digo	com	firmeza.
–	Por	que	não?



–	É,	por	que	não?	–	repete	Marshall	depois	de	um	arroto,	surpreso	por	eu	não
querer	que	Bree	comece	a	Terceira	Guerra	Mundial	no	meio	do	almoço.

–	Vamos	deixar	as	camisetas	 falarem	por	 si	–	declaro	enquanto	coloco	um
Cheetos	 na	 boca.	 –	 As	 camisetas	 estão	 mexendo	 com	 a	 cabeça	 do	 Cliff,	 não
estão?

–	Talvez	–	murmura	Bree,	os	olhos	ainda	grudados	em	Victor,	 sem	piscar,
como	uma	 pantera	 analisando	 sua	 presa.	 –	Não	 vi	Aquele	Que	Não	Deve	Ser
Nomeado	a	semana	inteira.	Acho	que	ele	está	se	escondendo	de	mim.

–	Cliff	vive	andando	pelos	corredores	desesperado	por	atenção	–	diz	Teddy
enquanto	morde	um	pedaço	de	picles.	–	Mas	ele	anda	pianinho	nos	últimos	dias.

–	 Viu	 só?	 –	 Balanço	 a	 mão	 na	 frente	 da	 Bree	 para	 tirar	 sua	 atenção	 do
Bungle.	 –	 Cliff	 também	 tem	 me	 evitado.	 E	 agora	 o	 Bungle	 sabe	 que	 aquela
postagem	idiota	dele	não	vai	nos	calar.

–	Sim	–	diz	ela,	afastando	os	olhos	 lentamente	da	mesa	do	Bungle.	–	Tem
razão,	acho…

Ela	não	está	mais	olhando	para	ele,	mas	dá	pra	ver	que	continua	distraída.
Decido	mudar	de	assunto.

–	Enfim.	Petey	perguntou	 se	 a	 gente	 vai	 jogar	Super	Smash	Bros	 com	ele
depois	da	aula.	Ficar	de	boa	nessa	sexta	me	parece	uma	ótima	 ideia	depois	da
loucura	que	foi	a	semana.	A	gente	pode	pedir	pizza	ou	perguntar	se	a	Clare	quer
fazer	nachos.	Topa?

–	Não	posso	–	responde	ela,	mexendo	no	celular.	–	Vou	pra	casa	do	Dan.
–	Ele	é	gay,	não	é?	–	solta	Marshall,	lambendo	purê	de	batata	do	garfo.
Aff.	Lá	vamos	nós.	Vai	ser	como	naquela	noite	na	praça	de	alimentação	do

shopping,	tudo	de	novo.
Sei	 que	Marshall	 não	 se	 importa	 com	 a	 orientação	 sexual	 do	Dan,	mas	 a

especulação	constante	é	ainda	mais	irritante	–	principalmente	depois	que	o	Dan
se	abriu	comigo	e	contou	tudo	que	ele	tem	passado.

Bree	revira	os	olhos.
–	Marshall,	só…	para	–	diz	ela.
–	Parar	com	o	quê?
–	Com	as	especulações	–	respondo	pela	Bree.	–	Você	fez	a	mesma	coisa	na

praça	de	alimentação	do	CELM.	Lembra?
Ele	fica	boquiaberto.



–	Ai,	gente,	sem	essa.	Vocês	sabem	que	não	me	importo.	Só	quero	que	o	Dan
se	sinta	confortável	em	ser	quem	ele	é,	só	isso.

A	mesa	toda	fica	em	silêncio.
Bree	parece	 irritada.	Tento	morder	a	 língua	para	que	a	conversa	não	acabe

virando	uma	briga	muito	maior.	Teddy	 e	Ainsley	parecem	muito	 concentrados
em	seus	sanduíches.

–	 Foi	 mal,	 Bree	 –	 diz	 Marshall	 com	 delicadeza.	 –	 De	 verdade,	 não	 quis
parecer	um	cuzão…

–	Tá	tudo	bem	–	responde	Bree,	evitando	contato	visual.
O	sinal	toca.	Bree	se	levanta	imediatamente	e	se	mistura	à	multidão	que	sai

do	refeitório.	Quase	derrubo	meu	Cheetos	quando	tento	alcançá-la.
–	Ei!	–	Minha	mão	toca	seus	ombros.	–	Você	tá	bem?
–	Sim.	–	Ela	anda	com	pressa	pelo	corredor	e	não	olha	para	mim.
–	 Marshall	 não	 fez	 por	 mal	 –	 digo.	 –	 Ele	 não	 entende	 que	 é	 grosseria

perguntar	esse	tipo	de	coisa.
–	É	mais	que	grosseria.	É	intrusivo.
–	Tem	razão.
–	A	última	 coisa	de	que	o	Dan	precisa	 agora	 é	 ter	 caras	 como	o	Marshall

fofocando	sobre	quem	ele	realmente	é.
–	Verdade.	Mas,	ei!	–	Eu	puxo	a	manga	dela.	–	Tem	certeza	de	que	está	tudo

bem?
Ela	para	bruscamente,	se	vira	e	afunda	o	rosto	no	meu	ombro.
–	Sim,	desculpa.	É	só	que…	–	Ela	recupera	o	fôlego.	–	Dan	passou	por	muita

coisa	desde	que	saiu	do	último	colégio.	E	agora	ele	está	tentando	encontrar	um
lugar	para	ele	aqui,	e	está	tudo…	muito	complicado.

–	Imagino.
–	Odeio	saber	que	ele	não	pode	ser	quem	é,	livre	de	julgamentos.	Entende?
–	E	como…
Seus	olhos	encontram	os	meus.
–	É	claro	que	entende.
–	Quer	que	eu	converse	com	o	Marshall?
–	Não,	 está	 tudo	bem.	Não	 estou	 chateada	 com	ele.	É	 só…	Vai	 ficar	 tudo

bem.	–	Ela	limpa	o	pozinho	de	Cheetos	do	meu	ombro	com	um	meio	sorriso.	–
Te	vejo	na	sala	da	Winter.



E	então	ela	vai	embora.
Bree	e	Marshall	precisam	conversar	sobre	isso	–	ou	Bree	vai	ficar	adiando,

como	 sempre	 faz	 –,	mas,	 de	 uma	 forma	ou	 de	 outra,	 os	 dois	 riem	 juntos	 com
alguns	memes	clássicos	do	Vine	durante	a	aula,	meia	hora	depois.

Sinto	que	tem	alguma	coisa	rolando.
Porque	 nós	 três	 discutimos	 o	 tempo	 todo,	 não	 é	 grande	 coisa,	 mas	 Bree

parecia	balançada	de	verdade	por	causa	do	Dan.
Na	aula	da	Winter,	Marshall	se	inclina	para	mais	perto	de	mim,	sem	tirar	os

olhos	da	página	em	que	está	trabalhando.
–	Se	você	não	for	jogar	Super	Smash	com	o	Petey,	quer	ir	pro	CELM	depois

da	aula	comigo	e	com	a	Ainsley?	–	Ele	aplica	um	filtro	numa	foto	de	um	grupo
de	 formandos	 para	 deixar	 mais	 brancos	 os	 dentes	 de	 todo	 mundo.	 –	 Vamos
assistir	ao	novo	Bourne.

Segurar	 vela	 tornaria	 a	 experiência	 de	 ver	 o	Matt	 Damon	 pulando	 de	 um
telhado	 para	 outro	 por	 duas	 horas	 ainda	 mais	 insuportável,	 então	 recuso	 o
convite.	 Mas	 me	 ofereço	 para	 ir	 com	 eles	 até	 lá,	 só	 para	 pegar	 o	 carro	 do
Marshall	 emprestado	 e	 visitar	 o	 Charlie,	 que	 mora	 mais	 ou	 menos	 perto	 do
cinema.	 Preciso	 terminar	 a	 página	 dele	 para	 o	 anuário,	 de	 qualquer	 forma.	 E
posso	acabar	conseguindo	mais	informações	sobre	o	meu	pai	também.

Caramba,	 talvez	eu	até	consiga	juntar	coragem	para	pedir	ajuda	do	Charlie
em	relação	a	Marte.

Marshall	concorda	e	nem	me	pede	dinheiro	para	a	gasolina.
Depois	da	aula,	passamos	na	casa	dele	para	pegar	o	vale-presente	do	CELM

que	eu	dei.	(Ele	comenta	que	vai	comprar	doces	pra	mim	na	loja	do	Moe	até	o
fim	do	ano;	acho	que	está	se	sentindo	culpado	por	 ter	aceitado	o	vale-presente
depois	de	nos	acertarmos.)	Estamos	prestes	a	sair	da	garagem	quando	a	porta	se
abre	e	o	Sr.	Jones	aparece	com	seu	equipamento	de	jardinagem,	um	ancinho	na
mão.

–	Droga	–	sussurra	Marshall	do	banco	do	motorista.	–	Se	preparem,	gente.	–
Ele	abaixa	o	vidro	conforme	o	pai	se	aproxima.	–	Pois	não?

–	 Todo	 mundo	 bem?	 –	 pergunta	 o	 Sr.	 Jones,	 enfiando	 metade	 do	 corpo
dentro	do	carro.	Seus	óculos	escorregam	até	a	ponta	do	nariz.	Tenho	um	déjà-vu
da	noite	da	festa	do	Ali.

–	Ótima!	–	Ainsley	sorri.



–	Muito	bem	–	respondo.
–	Vão	ao	cinema?
–	Sim	–	diz	Marshall	prontamente.	–	Não,	não	vamos	beber;	sim,	todos	com

cinto	de	segurança;	e	não,	não	vamos	chegar	tarde.
–	 Parece	 que	 está	 finalmente	 aprendendo,	 logo	 agora	 que	 está	 prestes	 a

deixar	 o	 ninho	 –	 diz	 o	 Sr.	 Jones	 com	 um	 sorriso,	 se	 esticando	 para	 dar	 um
tapinha	na	nuca	do	Marshall.	Ele	se	vira	para	mim,	no	banco	de	trás.	–	E	aí,	Sky?

–	Oi,	senhor	Jones.
–	Gostei	daquelas	camisetas	que	vocês	estão	usando.
Fico	 tenso.	 Daquelas	 camisetas?	 Daquelas	 camisetas	 gays?	 O	 pai	 do

Marshall	gostou	daquelas	camisetas	gays?
–	Ah.	–	É	tudo	que	consigo	dizer.	–	Obrigado.
–	Já	passou	da	hora	de	alguém	colocar	esta	cidade	em	seu	devido	lugar.	Fico

feliz	que	você,	a	Bree	e…	qual	é	mesmo	o	nome	do	outro	garoto?
–	Ali	Rashid.
–	Rashid,	isso.	Fico	feliz	de	ver	vocês	lutando	pelo	que	acreditam.	Não	vão

se	arrepender.
Ele	me	dá	uma	piscadinha	 antes	 de	 se	 esticar	 para	 fora	 do	 carro,	 bater	 no

capô	e	lembrar	Marshall	de	dirigir	dentro	do	limite	de	velocidade.
Estou	sem	palavras.
Nunca	em	um	milhão	de	anos	imaginei	receber	um	elogio	desses	de	um	cara

osso	duro,	fã	de	camisas	polo	e	hipermasculino	como	o	Sr.	Jones.
Já	passou	da	hora	de	alguém	colocar	esta	cidade	em	seu	devido	lugar.
Não	consigo	parar	de	sorrir	durante	todo	o	caminho	até	Traverse	City.
Depois	 que	 Marshall	 e	 Ainsley	 descem	 no	 CELM,	 dirijo	 até	 a	 casa	 do

Charlie,	onde	Bob	aparece	galopando	pela	entrada	para	me	receber,	como	se	eu
fosse	uma	visita	constante.

–	Oi,	Justin!	–	diz	Charlie	assim	que	passo	pela	porta.	–	Carro	novo?
–	Quem	me	dera	–	respondo,	tirando	minhas	botas.	–	Não	tenho	carro.	É	de

um	amigo.
Brian	 chega	 do	 trabalho	 alguns	 minutos	 depois,	 e	 acabamos	 na	 ilha	 da

cozinha	 de	 novo.	Charlie	 pega	mais	 algumas	 fotos	 para	 selecionar,	 embora	 eu
achasse	que	 já	 tínhamos	decidido	as	cinco	escolhidas	na	última	vez	que	estive



aqui.	 No	 fundo,	 acho	 que	 ele	 gosta	 mesmo	 é	 de	 ficar	 relembrando	 os	 velhos
tempos.

Brian	 está	 bancando	o	bartender	 e	 prepara	uns	drinques	 superchiques	para
eles	 dois,	 com	 gim	 e	 alguma	 coisa	 que	 me	 parece	 ser	 menta,	 enquanto	 uma
música	 da	 Adele	 toca	 suavemente	 pelas	 caixas	 de	 som.	 Sinto	 que	 estou
invadindo	 a	 noite	 romântica	 de	 sexta	 deles,	 ou	 alguma	 coisa	 assim,	 e	 eles	 só
estão	sendo	gentis	e	acolhedores.	Sky	Segurador	de	Vela	ataca	novamente!

–	Então,	como	vão	as	coisas	no	colégio?	–	pergunta	Brian.
Quase	respondo	com	sinceridade	–	comentando	sobre	a	invasão	do	e-mail,	a

parede	 de	 ideias,	 as	 camisetas	 gays	 e	 a	 investigação	 contra	 o	 Cliff	 –,	 até	 me
lembrar	de	que,	aqui,	não	sou	Sky	Baker.

–	Tudo	na	mesma	–	minto,	como	Justin.
–	Quase	perguntei	se	você	queria	um	–	diz	Brian,	apontando	para	a	taça	de

bebida	e	rindo	sozinho.	–	Ainda	faltam	o	quê?	Uns	três	anos	até	você	ter	vinte	e
um?

–	Sim,	infelizmente.
–	Poxa.
–	 Nós	 temos	 água,	 refrigerante,	 limonada…	 –	 diz	 Charlie,	 analisando	 a

geladeira	aberta.
–	Aceito	uma	limonada,	obrigado.
Meu	celular	vibra	sobre	o	balcão.
Outra	mensagem	do	Gus.	Meu	estômago	embrulha.
Esqueci	de	responder	à	mensagem	anterior.	Tá	bem,	eu	tentei	me	convencer

de	que	esqueci.	Só	estou	enrolando	mesmo.
oi	estarei	na	cidade	semana	que	vem,	escreveu	Gus	dessa	vez.	quer	sair	para

jantar	no	Denny’s	comigo	e	com	a	mamãe	na	quinta?
–	Tudo	bem	aí?	–	pergunta	Charlie,	percebendo	que	aconteceu	alguma	coisa.
Respondo	claro	para	o	Gus	e	guardo	o	celular	no	bolso.
–	Sim.	É	só	o	meu	irmão	–	digo,	revirando	os	olhos	com	um	sorriso	forçado.
–	Parece	que	você	viu	uma	assombração	–	comenta	Brian.
–	Nossa	relação	é	meio	complicada.
–	Não	precisa	explicar.	–	diz	Charlie.	–	A	não	ser,	é	claro,	que	você	queira

falar	sobre	isso.	Se	for	o	caso,	sou	todo	ouvidos.
Dou	uma	risada	meio	constrangida,	desesperado	para	mudar	de	assunto.



–	 Não…	 deixa	 pra	 depois.	 Mas	 eu	 queria	 te	 perguntar	 uma	 coisa	 mais
clínica.

Charlie	 desvia	 os	 olhos	 da	 pilha	 de	 fotos,	 e	 seu	 rosto	 é	 tomado	 por	 uma
expressão	mais	séria.

–	Nada	muito	 clínico	 clínico,	 na	 real	 –	 esclareço.	 –	 Só	 queria	 saber,	 tipo,
como	 funciona	 para,	 hum,	 agendar	 uma	 consulta	 com	 você?	 Na	 clínica	 de
dermatologia	e	tal.

–	Posso	arrumar	um	horário.	Por	quê?	O	que	aconteceu?
O	nervosismo	sobe	pela	minha	espinha.
–	Eu	tenho	uma	cicatriz	de	queimadura	desde	que	eu	era	criança.
–	Ah,	sério?
–	É	bem	feia.
–	Você	está	no	plano	de	saúde	dos	seus	pais?
Eu	nem	sei	 se	minha	mãe	 tem	 um	plano	de	 saúde.	Não	vou	ao	médico	há

anos.
Charlie	percebe	que	estou	demorando	a	responder.
–	Não	se	preocupe	com	isso.	Podemos	dar	um	jeito	lá	na	clínica.	Ou	posso

dar	uma	olhada	agora	também,	se	você	não	quiser	passar	por	toda	a	burocracia
de	marcar	um	horário.

–	Nossa,	Charlie	–	murmura	Brian.	–	Você	gosta	mesmo	de	deixar	os	outros
sem	graça,	né?

–	Tá	tudo	bem	–	respondo.	–	É	só	que…	faz	muito	tempo	que	eu	não	mostro
Marte	pra	ninguém.

–	Marte?
–	 Hum…	 –	 Meu	 Deus,	 como	 eu	 sou	 idiota.	 Minhas	 bochechas	 estão

corando.	–	Sim,	é	meio	esquisito	mesmo,	mas	eu	dei	um	apelido	para	ela.	Pra
cicatriz.

Charlie	sorri.
–	Marte?	Gostei.
Ele	é	um	dermatologista.	Deve	ver	cicatrizes	o	tempo	todo.	Provavelmente

já	viu	coisa	muito	pior	do	que	Marte.	É	melhor	resolver	isso	agora.
Então	respiro	fundo	e	puxo	a	gola	da	minha	camisa	para	baixo,	revelando	a

marca	horrorosa	e	rosada	que	cobre	boa	parte	do	meu	peito.
Charlie	se	aproxima	para	ver	de	perto.



Só	que	algo	estranho	acontece.
O	 comportamento	 dele	muda.	 Tipo,	 imediatamente.	 Ele	 parece	 todo	 sério,

como	se	tivesse	algo	errado	ou…	sei	lá.	Não	era	isso	que	ele	esperava	encontrar?
Então	ele	olha	para	Brian,	que	não	parece	compartilhar	da	mesma	preocupação.

–	O	que	foi?	–	pergunto,	meio	em	pânico.	–	Tem	algo	errado?
–	Não	–	 responde	Charlie	 rapidamente,	 a	 expressão	confusa	dando	 lugar	a

um	sorriso.	–	Não	há	nada	errado,	não	mesmo.
–	Por	que	o	nome	“Marte”,	aliás?	–	pergunta	Brian,	servindo	limonada	para

mim,	sem	notar	o	pavor	que	tomou	conta	de	seu	parceiro.
–	 No	 geral,	 porque	 se	 parece	 com	 Marte	 mesmo	 –	 respondo.	 –	 Tipo,	 o

planeta.
Brian	faz	um	biquinho,	como	se	aquilo	fosse	a	coisa	mais	fofa	que	já	ouviu

na	vida,	antes	de	deslizar	o	copo	de	limonada	em	minha	direção	pelo	balcão.
–	Já	vi	muitas	cicatrizes	como	Marte	antes	–	comenta	Charlie.	–	Vou	marcar

uma	consulta	na	clínica,	se	você	quiser.	Não	precisa	se	preocupar	com	plano	de
saúde	nem	nada	do	tipo.

–	Claro	–	digo,	concordando.	–	Muito	obrigado.
Brian	sugere	que	a	gente	vá	para	a	sala	terminar	a	página,	porque	lá	é	menos

gelado,	então	começamos	a	recolher	as	fotos	para	trocar	de	cômodo.
Mas,	sério,	o	que	acabou	de	acontecer?
É	claro	que	Charlie	viu	alguma	coisa.	Será	que	Marte	é	ainda	mais	feia	do

que	eu	imaginava?	Ou	talvez	tenha	algo	de	errado	com	ela?	Será	que	é	câncer?
Estou	morrendo?

–	 Encontro	 vocês	 na	 sala	 –	 digo,	 fugindo	 para	 o	 banheiro	 com	 cheiro	 de
lavanda	ao	lado	da	cozinha.

De	 frente	para	o	 espelho,	 abaixo	 a	gola	da	 camisa	de	novo	 só	para	ver	 se
Marte	é…	sei	lá!	Uma	anomalia?	Uma	segunda	cabeça	feita	de	cicatriz?	O	que
não	estou	vendo	aqui?

Ops.	 Sabe	 a	 bola	 de	 desespero	 gay	 que	 sempre	 rola	 montanha	 abaixo	 na
minha	cabeça,	destrói	tudo	cheia	de	graça	e	me	faz	ter	um	colapso	mental?	Estou
sentindo	que	ela	está	ganhando	velocidade.

Não.	Isso	não	pode	acontecer	aqui.
Aqui	não,	Sky.



É	só	uma	maldita	cicatriz.	Sim,	é	feia	e	grande.	Mas	ainda	assim.	É	só	uma
cicatriz.

Mas	eu	não	sou	médico.	O	Charlie	é.	Por	que	ele	surtou	por	um	segundo?
Deve	 ter	 sido	 coisa	 da	 minha	 cabeça.	 Talvez	 o	 que	 eu	 acredito	 ter	 sido

confusão	e	preocupação	era	só	ele	pensando	–	o	jeito	como	ele	fica	quando	está
examinando	um	paciente	novo,	ou	qualquer	coisa	assim.

Eu	geralmente	exagero,	sei	disso.	Esse	pode	ser	apenas	mais	um	dos	meus
exageros.

Respiro	fundo	e	freio	a	bola	de	desespero	da	melhor	forma	que	consigo.
Me	imagino	esfregando	a	barriga	da	Louise.	Inspira.
Rindo	no	cinema	com	Marshall	e	Bree.	Expira.
Ouvindo	 Winter	 nos	 contar	 sobre	 as	 viagens	 que	 fez	 quando	 era	 jovem.

Inspira.
Assim	que	a	bola	para	completamente,	abro	a	 torneira	por	um	segundo,	só

para	parecer	que	usei	mesmo	o	banheiro,	e	saio	em	direção	à	sala.	Mas	escuto
Charlie	e	Brian	sussurrando	um	com	o	outro	antes	de	eu	virar	no	corredor.

–	Não,	definitivamente	é	ele.	–	Ouço	Charlie	sussurrar.
–	Tem	certeza?	–	responde	Brian.
–	Apostaria	minha	vida	nisso.	É	o	Sky.
Desgraça.
Desgraça,	desgraça,	desgraça.
Dou	um	passo	para	trás	e	me	apoio	na	parede,	coração	a	mil,	cabeça	girando.

Num	piscar	de	olhos,	a	bola	está	rolando	montanha	abaixo	mais	uma	vez.
–	O	que	você	vai	fazer?	–	pergunta	Brian	depois	que	o	silêncio	toma	conta

da	sala	de	maneira	sufocante.	–	Você	não	pode	falar	sobre	isso	hoje	à	noite…
–	Não	consigo	não	falar	sobre	isso.
Marte	me	entregou.
Só	pode	ter	sido	ela.
Charlie	deve	tê-la	visto	quando	eu	era	criança	ou	algo	assim.	Sei	lá.	Minha

aparência	mudou	muito	desde	que	eu	era	criança,	então	faz	sentido	que	Charlie
não	tenha	me	reconhecido	depois	de	tanto	tempo.	Mas	Marte?	Marte	não	mudou
nada.	 Tirando	 o	 jeito	 como	 se	 expandiu	 conforme	 eu	 cresci,	 ela	 continua
basicamente	a	mesma.

A	bola	explode.



Meus	olhos	começam	a	marejar.	Meu	coração	pulsa	até	a	ponta	dos	dedos.
Não	 posso	 ficar	 aqui.	 Estou	 envergonhado	 demais	 para	 que	me	 vejam	 de

novo.
Volto	 para	 a	 cozinha,	 pego	 meu	 computador	 e	 minha	 mochila	 e	 flutuo

cuidadosamente	até	o	saguão	para	ir	embora.
–	Justin?	–	Ouço	Brian	chamar	quando	fecho	a	porta	da	frente	e	corro	até	o

carro	do	Marshall.



6	dias

Durante	o	fim	de	semana,	não	consigo	parar	de	pensar	no	Charlie
e	no	Brian	e	em	como	eu	 ferrei	 tudo.	Devia	 ter	 sido	honesto	desde	o	começo:
sobre	o	anuário	da	Sra.	Brandstone,	sobre	o	meu	nome,	sobre	o	meu	pai.

Honesto	sobre	tudo.
–	Por	que	você	não	está	com	a	minha	irmã?	–	pergunta	Clare,	desconfiada,

na	noite	de	domingo,	enrolada	confortavelmente	no	seu	moletom	de	unicórnio.
Estamos	em	cantos	opostos	do	sofá	da	sala,	comendo	o	pão	de	banana	que

ela	acabou	de	 tirar	do	 forno	e	assistindo	a	 reprises	de	Buffy:	 a	 caça-vampiros.
Bem,	 ela	 está	 assistindo	 a	 Buffy	 –	 eu	 estou	 encarando	 a	 notificação	 no	 meu
celular	que	mostra	uma	chamada	perdida	do	Charlie.	Nem	sonhando	que	eu	vou
retornar.	“Vergonha”	não	chega	nem	perto	de	descrever	as	cambalhotas	que	sinto
no	estômago	toda	vez	que	me	lembro	do	que	aconteceu	na	sexta.

Bree	 foi	 fazer	 dever	 de	 casa	 no	 Dan,	 explico	 a	 Clare,	 e	 Marshall	 está
ajudando	o	pai	a	trocar	o	piso	do	banheiro.

–	Nossa	–	diz	ela,	olhando	pra	mim	como	se	eu	fosse	a	coisa	mais	patética
que	ela	já	viu.	–	Vocês	três	têm	vidinhas	bem	entediantes,	hein?

A	Sra.	Brandstone,	suada	e	estressada,	entra	na	cozinha	e	joga	as	sacolas	de
compras	sobre	o	balcão.

–	Cadê	a	Bree?	–	ela	também	pergunta.
Acho	que	eu	e	Bree	chegamos	a	um	nível	tão	inseparável	que,	quando	não

estamos	 juntos,	 parece	 que	 algo	 alarmante	 aconteceu.	 Repito	 a	 mesma
explicação	que	acabei	de	dar	para	Clare.	A	Sra.	Brandstone	percebe	que	há	algo
errado.

–	 Está	 tudo	 bem?	 –	 pergunta	 ela,	 tirando	 uma	 quantidade	 inexplicável	 de
espigas	de	milho	de	dentro	das	sacolas.



Eu	deveria	conversar	com	ela	sobre	Charlie	e	o	anuário,	agora	que	o	segredo
já	foi	exposto.	Mas	estou	tão	envergonhado	por	ter	mentido	–	e,	pensando	bem,
por	ter	saído	correndo	da	casa	dele	pela	segunda	vez	–	que	não	quero	tocar	no
assunto.

–	Sim,	estou	bem	–	minto.	–	Só	a	melancolia	normal	de	domingo	mesmo,	só
isso.

X	X	X

Passo	a	noite	toda	me	revirando	na	cama.	Mas,	na	verdade,	Charlie	e	Brian	são
responsáveis	por	apenas	uma	parte	da	minha	ansiedade	noturna.

O	que	mais	me	deixa	apavorado	é	o	jantar	com	Gus	e	minha	mãe.	Afinal,	o
que	há	para	ser	dito?	Não	tenho	nada	para	falar	com	eles.

–	Boas	notícias,	Sky	High!	–	Ali	aparece	ao	meu	lado	conforme	saímos	da
aula	de	Trigonometria	na	segunda.	Ele	está	vestindo	sua	camisa	GAY	PELO	SKY,	e
eu	 a	 minha	 GAY	 PELO	 ALI.	 É	 estranho	 como	 essa	 coisa	 totalmente	 anormal	 se
tornou	normal.

A	contagem	regressiva	marca	cinco	dias	hoje.
Só	mais	cinco	malditos	dias	até	a	Festa	dos	Formandos	na	Praia.
–	Carolyn	finalmente	voltou	–	continua	ele,	colocando	a	mochila	pesada	nas

costas.	 –	 Perguntei	 se	 ela	 se	 lembra	 de	 alguma	 informação	 útil	 sobre	 a	minha
festa.

Ai,	merda,	ainda	tem	isso.
No	 meio	 de	 tudo	 que	 está	 acontecendo,	 me	 esqueci	 completamente	 da

Carolyn.	Ela	passou	uma	semana	doente,	afinal.
–	O	que	ela	disse?	–	pergunto,	esfregando	os	olhos.
–	Jeff	Blummer!
–	O	maconheiro?
–	Isso!
–	O	que	tem	ele?
–	Jeff	estava	sentado	no	sofá	na	nossa	frente	no	porão.	Pelo	menos	de	acordo

com	o	que	a	Carolyn	se	lembra.	Sei	que	ela	estava	quase	apagada	naquela	noite,
mas	talvez	seja	uma	pista	interessante.	–	Como	estamos	no	meio	do	corredor	e
cercados	de	pessoas,	ele	está	desesperado	para	conter	a	empolgação	radiante	dos



seus	olhos	castanhos,	como	se	tivesse	encontrado	o	bilhete	dourado	da	Fantástica
Fábrica	de	Chocolate	e	tentasse	guardar	o	segredo.

–	Que	loucura.
Ele	para	de	andar,	o	que	me	faz	achar	que	devo	parar	também.
–	Por	que	você	não	ficou	empolgado	com	isso?	–	pergunta.
–	Estou	–	minto.	–	Só	estou	um	pouco	cansado.
Ele	me	encara	desconfiado.
–	 Bem,	 se	 estiver	 a	 fim,	 encontre	 comigo	 e	 com	 a	 Bree	 no	 corredor	 D

durante	o	almoço.
–	A	fim	de	quê?
–	Vamos	colocar	Jeff	contra	a	parede	e	exigir	respostas	–	diz	ele,	como	se	a

resposta	fosse	óbvia.
Isso	vai	ser	constrangedor	pra	caramba.
Quase	não	me	encontro	com	Bree	e	Ali	porque	a	ansiedade	para	o	jantar	com

Gus	e	minha	mãe	passa	a	manhã	inteira	tomando	conta	da	minha	mente,	jogando
um	balde	de	água	fria	no	que	deveria	ser	um	dia	empolgante.	Mas	não	aparecer
poderia	deixar	Bree	desconfiada	de	que	há	algo	errado,	então	decido	me	juntar	a
eles.

–	Onde	o	Jeff	almoça?	–	pergunto,	observando	o	corredor	D.
–	 Onde	 mais	 poderia	 ser?	 –	 Bree	 aponta	 para	 a	 porta	 que	 dá	 para	 o

estacionamento.
–	No	mesmo	lugar	onde	ele	fica	chapado	o	dia	todo	–	completa	Ali.
Saímos	 pela	 porta	 e	 atravessamos	 o	 pátio	 principal	 às	 pressas	 para	 não

sermos	 flagrados	matando	aula,	e	encontramos	a	van	enferrujada	e	acabada	do
Jeff	estacionada	toda	torta	perto	da	quadra	de	tênis.	Como	era	de	esperar,	ele	está
no	banco	do	motorista,	ao	lado	do	seu	amigo	Sam.

–	Oi,	podemos	entrar	rapidinho?	–	pergunta	Bree,	batendo	no	vidro.
–	Eu	não	vendo	mais	–	diz	Jeff,	tomando	uma	bebida	verde-limão	num	copo

do	Taco	Bell.
–	Não	queremos	comprar	nada	–	garante	Ali.	–	Só	queremos	fazer	algumas

perguntas.
Jeff	olha	para	Sam,	e	depois	de	volta	pra	gente.
–	Vocês	não	são	policiais,	né?
Bree	bufa.



–	Jeff,	a	gente	estuda	junto	desde	a	terceira	série.
Ele	nos	deixa	entrar	no	banco	de	trás,	coberto	de	embalagens	de	fast-food	e

cheirando	 a	 maconha.	 É	 como	 se	 Jeff	 estivesse	 se	 esforçando	 para	 ser	 um
estereótipo	ambulante.

–	Você	foi	na	minha	festa	umas	semanas	atrás,	não	foi?	–	pergunta	Ali.
–	Hum….	–	Jeff	coloca	o	canudo	na	boca.	–	Festa	de	quem?
–	Do	Ali	–	responde	Bree,	irritada.	–	Ali	Rashid.	O	garoto	que	acabou	de	te

perguntar.	E	que	está	literalmente	sentado	aqui.
Jeff	nos	olha	novamente,	percebe	nossas	camisetas	e	sorri.
–	Mensagem	maneira	nessas	roupas.	–	Ele	soluça.	–	Será	que	alguém	é	gay

por	mim?
–	Você	lembra	de	estar	no	porão	naquela	noite?
Jeff	morde	o	lábio,	pensativo.
–	Acho	que	vocês	pegaram	a	pessoa	errada,	caras…
–	Jeff.	–	Bree	está	perdendo	a	paciência.	–	Você	abriu	a	porta	pra	mim,	pro

Sky	e	pro	Marshall.	Não	lembra	de	nada	daquela	noite?	Tipo,	literalmente	nada?
Ele	contorce	o	rosto	e	suga	o	canudo	novamente.
–	Tinha	um	gato	lá,	não	tinha?
–	Sim.	Franklin	–	diz	Ali.	–	Meu	gato	Franklin.
Jeff	sorri.
–	Aí,	sim	–	diz	ele,	abrindo	um	sorriso.	–	Lembro	do	Franklin.
–	Podemos	ver	seu	celular?	–	pergunta	Bree.
–	Por	quê?
–	Alguém	tirou	uma	foto	que	não	devia	durante	a	festa.	Só	quero	confirmar

se	não	foi	você.
Ele	dá	de	ombros,	entregando	o	aparelho	para	Bree.
–	Não	tenho	nada	a	esconder.	Só	não	vai	olhar	meus	nudes,	hein?
Bree	 abre	 a	 pasta	 de	 fotos	 e	 desliza	 o	 dedo	 pela	 tela	 –	 passando	 por	 um

monte	de	selfies	praticamente	idênticas	no	espelho	do	banheiro	e	um	monte	de
prints	 de	 receitas	 de	 um	 blog	 de	 culinária	 –	 até	 encontrar	 as	 fotos	 datadas	 de
duas	semanas	atrás.

–	A-há!	–	diz	ela,	tocando	a	tela.
Ela	 abre	 a	 imagem;	 a	 foto	mostra	Ali	 e	 eu	 sentados	 no	 sofá	 do	 porão	–	 a

mesma	onde	escreveram	Além	de	terrorista,	também	é	bicha	no	topo.



É	a	foto.
Carolyn	tinha	razão.
–	Que	porra	é	essa?	–	grita	Ali,	pegando	o	celular	e	virando	a	tela	para	Jeff.

–	Por	que	você	tirou	essa	foto?
Jeff	encara	a	imagem	por	uns	cinco	segundos,	com	a	expressão	mais	confusa

que	já	vi	em	seu	rosto.
–	Peraí,	posso	explicar.
–	É	melhor	mesmo	–	Ali	grunhe.
Jeff	puxa	o	celular	da	mão	dele.
–	Calma,	cara.
–	Explica	por	que	você	tirou	essa	foto,	depois	a	gente	se	acalma	–	diz	Bree.
Sam	 começa	 a	 rir	 no	 banco	 do	 passageiro.	 Não	 por	 causa	 do	 que	 está

acontecendo,	acho.	Ele	só	está	chapado	pra	caramba.
–	 Beleza,	 beleza.	 –	 Jeff	 respira	 fundo,	 fechando	 os	 olhos	 para	 se	 lembrar

melhor.	–	Um	cara	pegou	meu	celular	naquela	noite.	Disse	que	o	porão	estava
escuro	demais	para	fotografar	com	o	celular	dele	e	não	queria	usar	o	flash,	daí
pediu	pra	tentar	com	o	meu.	–	Jeff	abre	os	olhos	novamente	e	olha	para	Sam.	–
Qual	é	mesmo	o	nome	daquele	cara?

–	Qual	nome	de	qual	cara?	–	pergunta	Sam	entre	uma	risada	e	outra.
–	Aquele	cara.
–	Qual	cara?
–	Você	sabe,	o	cara	vestindo	aquela	camiseta.
Sam	ri	ainda	mais	alto.
–	Sei	lá,	cara.
–	Como	ele	era?	–	pergunta	Bree.
Jeff	suga	o	canudo	mais	uma	vez.	O	líquido	verde-limão	sobe	do	copo.
–	Ele	era	loiro…
–	Beleza,	loiro.
–	Tinhas	os	dentes	superbrancos.
–	Loiro	de	dentes	brancos.
–	E	estava	com	a	camisa	do	time	de	luta	greco-romana.
Nós	três	nos	entreolhamos.
–	 Certo	 –	 diz	 Bree,	 literalmente	 na	 beirada	 do	 banco.	 –	 Loiro…	 dentes

brancos…	luta	greco-romana…



–	Ah!	–	Ali	se	anima.	–	Brendon	Pastures?
Jeff	sorri	e	aponta.
–	Esse	mesmo!
–	Brendon	babaca	Pastures.	–	Ali	balança	a	cabeça.	–	Lembro	de	ter	achado

meio	esquisito	ele	 ter	aparecido	sozinho	na	minha	festa,	e	parecia	que	ele	nem
queria	estar	lá.

–	E	vocês	 lembram?	–	diz	Bree	empolgada.	–	A	Christina	comentou	que	o
Brendon	estava	com	o	Cliff	quando	ele	apareceu	na	casa	da	Tana	e	pediu	para
ela	acessar	o	Memórias	usando	o	celular	dele.	–	Ela	se	vira	para	o	Jeff.	–	Posso
ver	seu	celular	de	novo,	Jeff?	Só	preciso	conferir	umas	coisinhas.

Ele	entrega	o	aparelho	para	ela.
–	Brendon	provavelmente	enviou	a	foto	para	o	Cliff	na	mesma	noite	–	Bree

sussurra	para	mim.
Primeiro	 ela	 procura	 nos	 contatos	 do	 Jeff.	 Porém	 não	 encontra	 nenhum

“Cliff”	ou	 “Brendon”	 salvos.	Ela	 entra	nas	mensagens	 recentes	dele,	 descendo
até	a	data	próxima	da	festa	do	Ali,	mas	Jeff	só	trocou	cinco	mensagens	naquele
fim	 de	 semana:	 uma	 conversa	 chata	 sobre	 sanduíches	 de	 presunto	 com	 Sam;
interações	 rotineiras	 com	 os	 pais;	 umas	 mensagens	 safadas	 e	 muito
desconfortáveis	com	um	contato	que	foi	salvo	em	seu	celular	como	“gêmea	da
Kylie	Jenner”,	e	um	papo	sem	fim	sobre	o	preparo	dos	Estados	Unidos	para	um
ataque	nuclear	com	alguém	chamado	“Soluço”.

–	Quem	é	Soluço?	–	pergunta	Bree.
Jeff	abre	a	boca	lentamente	para	responder,	mas…
–	Quer	saber?	Deixa	pra	lá.
Prestes	a	desistir,	Bree	estende	o	celular	de	Jeff	de	volta	para	ele,	porém	seu

rosto	se	ilumina.
–	 Peraí!	 –	 Ela	 abre	 o	 aplicativo	 de	 e-mail,	 vai	 até	 a	 pasta	 de	 enviados	 e

procura	pela	data	da	festa	do	Ali.
–	 Isso!	 –	 diz	 ela	 com	 um	 sorriso	 maquiavélico.	 –	 Olha	 aqui.	 O	 Brendon

mandou	a	foto	para	ele	mesmo	por	e-mail.
Ela	 mostra	 a	 tela	 para	 mim	 e	 para	 Ali.	 Brendon	 enviou	 a	 foto	 para

BPastures101@gmail.com	naquela	noite.
–	Aposto	 que	 ele	 tentou	 esconder	 os	 rastros	mandando	 a	 foto	 desse	 jeito,

porque	 um	 e-mail	 enviado	 é	 mais	 fácil	 de	 passar	 despercebido	 do	 que	 uma



mensagem	–	diz	Bree,	pensando	em	voz	alta.	–	E,	como	estava	escuro	demais	no
porão	 para	 usar	 o	 celular	 dele,	 ele	 decidiu	 usar	 o	 celular	 de	 um	maconheiro,
porque	é	claro	que	um	maconheiro	não	se	lembraria	de	nada.	Sem	ofensas,	Jeff.

–	De	boa	–	diz	ele,	sorrindo	de	olhos	fechados.
Começamos	a	sair	do	carro	quando	Jeff	acorda	do	seu	transe.
–	Diz	pro	Franklin	que	eu	mandei	um…
Mas	fechamos	a	porta	da	van	antes	que	ele	possa	terminar.
–	Quanto	 tempo	 temos	 até	 o	 fim	 do	 intervalo?	 –	 pergunta	 Bree	 enquanto

atravessamos	o	pátio.	Estou	correndo	para	acompanhar	o	ritmo.
–	Cinco	minutos	–	responde	Ali.
–	Aff,	vamos	correr,	então.
Sigo	Bree,	que	anda	em	zigue-zague	com	determinação	pelo	refeitório,	onde

encontra	Carolyn	almoçando	com	um	grupo	de	garotos	do	segundo	ano	que	são
obcecados	por	ela.

–	Te	devemos	uma	–	diz	Bree,	se	jogando	ao	lado	dela	na	mesa	e	sorrindo	de
orelha	a	orelha.

Carolyn	 –	 de	 olhos	 cintilantes	 e	 totalmente	 recuperada	 do	 resfriado	 que	 a
deixou	de	cama	na	semana	passada	–	se	anima.

–	Sério?	O	que	o	Jeff	disse?
–	A	foto	estava	no	celular	dele.
–	Mentira!	–	Ela	suspira.	–	Eu	sabia!	Bem	que	eu	vi	ele	perto	de	vocês	dois

no	sofá,	aquele	babaca.
–	Mas	–	Ali	a	interrompe	–	descobrimos	que	foi	o	Brendon	que	tirou	a	foto	e

mandou	para	ele	mesmo	por	e-mail	naquela	noite.
–	Brendon	Pastures?
–	O	próprio.
–	Filho	da…	–	Carolyn	respira	fundo,	 irritada	e	 impressionada.	–	E	agora?

Vocês	vão	contar	para	a	Winter	o	que	rolou?
–	Mas	não	foi	o	Brendon.
–	Ué?	Pensei	que	vocês	tinham	dito	que…
–	Foi	Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado	–	explica	Bree.
–	Quem?
–	Cliff	Norquest	–	esclarece	Ali.	–	Todas	as	outras	provas	apontam	para	ele.

Brendon	provavelmente	enviou	a	foto	para	o	Cliff	na	noite	da	festa.	Brendon	é



um	cúmplice,	não	o	autor	de	tudo.
–	Filhos	da	mãe	–	murmura	Carolyn.	–	Então	agora	é	só	provar	que	Brendon

deu	a	foto	para	o	Cliff?
–	É	o	ideal.
Ela	agita	a	mão	em	nossa	direção,	como	se	não	fosse	grande	coisa.
–	Não	se	preocupem,	amores.	Deixem	comigo.
Bree	parece	confusa.
–	Como	assim?
Carolyn	sorri.
–	Tenho	aula	de	Economia	com	o	Cliff,	e	ele	fica	com	aqueles	amiguinhos

babacas	no	corredor	toda	vez	que	o	professor	passa	filme,	ou	seja,	todo	dia.	Ele
sempre	deixa	o	celular	na	mesa,	no	fundo	da	sala,	e	não	acho	que	ele	tenha	uma
senha.

–	Ele	não	bate	muito	bem	mesmo	–	comenta	Ali.
–	Né?	As	 garotas	mandam	 nudes	 para	 ele,	 e	 as	 fotos	 ficam	 lá	 para	 quem

quiser	ver.	Nojento.	Enfim,	pode	deixar.	Eu	resolvo.
–	Peraí	–	diz	Bree.	–	Você	está	dizendo	que	vai	pegar	o	celular	do	Cliff	para

ver	se	Brendon	mandou	a	foto	para	ele?
–	Se	ele	deixa	lá	dando	bobeira,	não	é	invasão,	né?
Quando	o	sinal	toca,	trocamos	olhares	maquiavélicos.
–	Carolyn,	você	é	tudo!
–	Eu	sei	–	diz	ela,	enquanto	nos	afastamos	para	a	próxima	aula.	–	Além	do

mais,	posso	fazer	uma	camiseta	gay	também?	Não	quero	ficar	de	fora!
Bree	concorda	com	um	sorriso.
Depois	de	nos	espremermos	por	entre	os	alunos	tentando	atravessar	a	porta

do	refeitório,	Bree	me	pressiona	no	caminho	até	a	sala	do	Anuário.
–	Tá	tudo	bem?	–	ela	pergunta.
Assinto	e	tento	parecer	perfeitamente	bem.
Ela	não	se	convence.
–	Está	tão	quietinho	hoje.
Quero	contar	a	ela	sobre	Gus	e	minha	mãe,	mas	também	não	quero	estragar

sua	empolgação	com	o	andar	da	Operação	Detonar	Aquele	Que	Não	Deve	Ser
Nomeado.

–	Estou	bem	–	digo,	tentando	abrir	um	sorriso	genuíno.	–	Juro.



4	dias

Na	manhã	de	 terça,	o	diretor	Burger	chega	ao	 limite.	Durante	a
aula	do	Sr.	Kam,	enquanto	encerramos	o	primeiro	período,	a	secretária	anuncia
nos	alto-falantes	que	eu	e	Ali	estamos	sendo	chamados	na	diretoria.	Sei	que	isso
não	pode	ser	coisa	boa.

–	Acha	 que	 o	Burger	 descobriu	 que	 foi	 o	Cliff?	 –	 sussurra	Marshall,	 bem
otimista,	enquanto	guardo	minhas	coisas.

–	Aposto	que	não	–	respondo.	Odeio	ser	um	estraga-prazeres,	mas	isso	deve
ter	a	ver	com	nossas	camisetas	gays,	certeza.	E,	modéstia	à	parte,	só	de	entrar	na
diretoria	e	analisar	o	ambiente,	sei	que	estou	certo.

Winter	 e	Victor	 nos	 esperam	 junto	 com	Burger,	 que	 está	 sentado	 atrás	 de
uma	mesa	entulhada	de	coisas;	na	parede,	uma	cabeça	de	cervo	gigante	flutua	ao
lado	 de	 um	 diploma	 de	 uma	 faculdade	 da	 qual	 nunca	 ouvi	 falar.	 A	 sala	 tem
cheiro	 de	 naftalina	 e	 suor.	 Depois	 de	 quatro	 anos	 neste	 colégio,	 é	 a	 minha
primeira	 vez	 na	 sala	 do	 diretor.	 De	 certa	 forma,	 é	 exatamente	 como	 eu
imaginava.

–	Rapazes	–	Burger	nos	recebe	e	aponta	para	os	dois	lugares	vazios	ao	lado
do	Victor.

Winter,	 recostada	 na	 parede	 de	 braços	 cruzados,	 assente,	 confirmando	 que
está	do	nosso	lado.	Ainda	bem.

–	Precisamos	resolver	essa	coisa	das	camisetas	–	diz	Burger,	com	um	sorriso
condescendente	 que	 indica	 que	 ele	 não	 está	 levando	 nada	 disso	 a	 sério.	 Ele
recosta	na	cadeira	barulhenta,	e	o	reflexo	da	luz	fria	muda	de	foco	em	sua	cabeça
careca.	–	Isso	está	se	tornando	uma	distração.

–	Uma	distração	de	quê?	–	pergunta	Ali.
–	Do	aprendizado.



–	Como?
Burger	foca	o	olhar	nele.
–	Não	gostei	desse	tom,	senhor	Rashid.
–	Posso	dar	uma	palavrinha?	–	diz	Victor,	erguendo	a	mão.
–	Não.	É	o	 seguinte	 –	 continua	Burger.	 –	A	 senhorita	Winter	me	disse	 ter

permitido	 que	 a	 turma	 do	 Anuário	 fizesse	 essas	 camisetas	 para	 o	 resto	 da
semana,	 então	 ninguém	 aqui	 está	 encrencado.	 Mas	 decidi	 reunir	 todo	 mundo
para	chegarmos	a	um	acordo	e	encontrarmos	uma	solução.

–	Como	vai	a	sua	investigação?	–	questiono.
–	Perdão?
–	 Pensei	 que	 você	 estivesse	 investigando	 quem	 hackeou	 o	 programa

Memórias	e	enviou	aquele	e-mail	terrível.
–	Bem,	não	sabemos	se	o	sistema	foi	hackeado,	por	assim	dizer.	Mas,	sim,

estou	investigando	quem	foi	o	responsável.
–	E?
–	Perdão?
–	E	o	que	você	descobriu?	Quem	foi	o	responsável?
Se,	 junto	 com	mais	 alguns	 adolescentes,	 eu	 já	 estou	 prestes	 a	 descobrir	 a

última	evidência	de	que	foi	o	Cliff,	aposto	que	a	investigação	do	diretor	–	com
todos	os	recursos	do	colégio	a	seu	dispor	–	já	deveria	ter	resolvido	isso	há	dias.

Burger	se	inclina	para	a	frente	de	novo,	fazendo	ainda	mais	barulho	com	a
cadeira.

–	Também	não	gostei	do	seu	tom,	senhor	Baker.
–	Agora	eu	posso	dar	uma	palavrinha?	–	repete	Victor	avidamente.
Burger	fixa	seu	olhar	em	mim	por	tempo	o	bastante	para	deixar	todo	mundo

desconfortável	antes	de	dar	a	palavra	a	Victor.
–	Primeiro	de	 tudo,	conforme	eu	disse	no	meu	post	que	viralizou,	não	sou

homofóbico,	mas…
–	Alto	lá!	–	interfere	Ali,	se	virando	para	o	Victor.	–	É,	sim.
–	Isso	não	é	sobre	o	Sky	ser	gay	–	protesta	Victor.
–	Seu	post	que	viralizou	diz	o	contrário	–	murmuro.
–	Rapazes,	deixem	ele	terminar	–	interrompe	Burger.
–	Só	estou	dizendo	que,	 sim,	eu	entendo	–	continua	Victor.	–	É	óbvio	que

vocês	 querem	 atenção	 e	 essas	 camisetas	 garantem	 justamente	 isso.	Mas	 vocês



estão	fazendo	a	Festa	dos	Formandos	na	Praia	ser	sobre	vocês	à	custa	de	todos	os
outros	 alunos.	 A	 festa	 na	 praia	 e	 o	 baile	 são	 sobre	 união.	 É	 assim	 que	 vocês
querem	ser	lembrados	pela	turma	de	formandos?

–	Claro	–	respondo	rapidamente.
–	Com	certeza.	–	Ali	dá	de	ombros.
Victor,	frustrado,	olha	para	Burger.
–	Rapazes	–	Burger	repreende	–,	sejamos	sinceros.	As	camisetas	foram	um

pouco…	além	da	conta.
Há	alguma	coisa	no	jeito	como	ele	diz	isso.
Além	da	conta.
Já	tenho	o	jantar	com	Gus	e	minha	mãe	para	me	preocupar,	e	o	desastre	com

Charlie	 continua	martelando	minha	 cabeça,	me	 deixando	 à	 beira	 de	 um	 surto.
Isso	é	o	fim	da	picada.

A	bola	começa	a	descer	a	montanha	da	minha	mente.	Dessa	vez,	entretanto,
não	 é	 uma	 bola	 de	 desespero	 –	 é	mais	 como	 uma	 bola	 de	 fúria.	Não	 consigo
segurar.

E,	sinceramente,	nem	quero.
–	Quer	 saber?	 –	 rebato.	 –	Nós	 estamos,	 sim,	 querendo	 chamar	 a	 atenção,

diretor	 Burger.	 Porque	 alguém	 enviou	 um	 e-mail	 me	 chamando	 de	 bicha	 e
chamando	 o	 Ali	 de	 terrorista,	 e	 esse	 colégio	 não	 fez	 absolutamente	 nada	 a
respeito.

–	Cadê	o	seu	post	sobre	isso	viralizando,	Bungle?	–	demanda	Ali.
–	Rapazes,	 rapazes.	 –	Burger	 fecha	 os	 olhos,	 sufocado.	 –	 Se	 acalme,	 Sky,

não	queremos	esse	tipo	de	linguajar…
–	Que	tipo	de	linguajar?	–	pergunto.
Ali	ataca.
–	 Está	 falando	 do	 linguajar	 homofóbico	 e	 racista	 que	 foi	 espalhado	 pelo

colégio	inteiro	enquanto	você	e	a	diretoria	nem	sequer	se	pronunciaram?
–	Senhorita	Winter?	–	Burger	suspira,	ficando	roxo	e	pedindo	ajuda.	–	Me	dá

uma	força	aqui?
Winter	apoia	a	mão	no	meu	ombro	e	no	de	Ali.
–	Meus	alunos	estão	decepcionados,	diretor	Burger.
–	Já	percebi	isso.
–	E	com	razão.



O	clima	na	sala	fica	tão	pesado	que	daria	para	cortar	a	tensão	com	uma	faca.
–	Você	me	 disse	 que	 iria	 investigar	 quem	 foi	 o	 responsável	 pelo	 e-mail	 –

continua	 ela.	 –	 Mais	 de	 duas	 semanas	 se	 passaram,	 e	 não	 recebi	 nenhuma
atualização	sobre	a	situação.

–	Bem…	–	Burger,	surpreso	com	a	reação	da	Winter,	gagueja,	enquanto	uma
gota	de	suor	escorre	pelo	seu	nariz.	–	Sinto	muito,	mas	esse	 tipo	de	coisa	 leva
tempo,	e	eu	tenho	outras	responsabilidades,	é	claro.

–	Proteger	dois	alunos	que	foram	alvo	de	um	discurso	de	ódio	não	deveria
estar	no	topo	da	sua	lista	de	prioridades?	–	ela	questiona.

Burger	fica	quieto	antes	de	abrir	um	sorriso	malicioso,	percebendo	que	não
vai	sair	dessa	briga	sem	ser	atingido.	Então	ele	ataca	também.

–	O	dilema	é	o	seguinte	–	diz	ele,	passando	os	olhos	por	nós	quatro.	–	Tenho
mais	de	trinta	mensagens	no	meu	celular,	enviadas	por	pais	preocupados	com	o
que	chamam	de	“camisetas	gays”,	que	estão	se	espalhando	feito	um	incêndio	no
conselho	 estudantil.	 Mais	 dezenas	 de	 formandos	 solicitando	 uma	 reunião
comigo,	com	medo	de	o	baile	estar,	de	acordo	com	um	deles,	“virando	gay”.	E
tenho…

–	Quê?	–	grito.	–	Virando	gay?	Essa	é	a	coisa	mais	idiota	que	eu	já	ouvi	na
vida.

–	E	eles	estão	errados?	–	rebate	Victor.	–	Se	todos	estão	proclamando	suas
paixões	 gays	 para	 o	 baile,	 fica	 implícito	 que	nossa	 festa	 está,	 de	 fato,	 virando
bem	gay.

–	E	daí	se	estiver?	–	grita	Ali.	–	Quem	diabos	se	importa?
–	Ali.	–	Winter	dá	um	tapinha	no	ombro	dele,	para	acalmá-lo.
–	 Eu	me	 importo!	 –	Victor	 rosna.	 –	Me	 importo	 quando	 as	 pessoas	 estão

empurrando	 suas	 preferências	 sexuais	 goela	 abaixo	 dos	 outros	 e	 estragando	 o
baile	para	todo	mundo.

–	De	novo.	 –	Ali	 se	 inclina	 em	 direção	 a	Victor.	 –	Onde	 estava	 toda	 essa
revolta	quando	alguém	nos	humilhou	naquele	e-mail?	–	Ele	se	vira	para	Burger.
–	 E,	 em	 relação	 às	 trinta	 e	 sei	 lá	 quantas	 mensagens	 de	 pais	 preocupados,
claramente	você	não	deu	ouvido	a	eles,	ou	saberia	que	três	delas	são	dos	meus
pais,	 perguntando	 o	 que	 você	 vai	 fazer	 sobre	 o	 fato	 de	 que	 o	 filho	 deles	 foi
chamado	de	terrorista	em	um	e-mail	enviado	para	centenas	de…



–	Chega!	–	Burger	se	levanta	da	cadeira,	que	desliza	para	trás	e	bate	numa
estante	de	livros	empoeirada.	Os	chifres	do	cervo	que	agora	estão	bem	acima	da
cabeça	 dele,	 parecendo	 que	 são	 chifres	 do	 próprio	 diretor,	 balançam	 com	 o
impacto.	 –	 Vamos	 fazer	 o	 seguinte:	 Victor,	 apague	 sua	 postagem	 sobre	 as
camisetas.	Entendido?

–	Claro	–	diz	Victor,	dando	de	ombros.	–	Que	seja.
–	 E	 vocês	 dois	 –	 cospe	 Burger.	 –	 Já	 chega	 dessas	 camisetas.	 Elas	 estão

banidas	do	código	de	vestimenta	do	colégio.
–	Poderia	 explicar	 como	 as	 camisetas	 quebram	o	 código	 de	 vestimenta?	 –

Winter	provoca,	com	calma.
–	Estão	se	tornando	uma	distração	do	aprendizado.	E	não	vou	mais	permitir

o	uso	delas,	para	vocês	dois	ou	para	qualquer	aluno	da	turma	do	Anuário.
–	Com	 todo	o	 respeito	–	diz	Winter,	 ainda	calma	e	 controlada.	–	Não	vou

reforçar	 esse	 banimento	 dentro	 da	 minha	 sala	 de	 aula.	 Enquanto	 alguém	 que
pratica	bullying	continuar	à	solta	sem	enfrentar	consequências,	não	vou	reprimir
as	camisetas	que	meus	alunos	escolhem	usar	para	protestar.

A	sala	fica	em	silêncio.
Burger	respira	fundo,	tentando	desesperadamente	não	explodir	de	novo.
–	 Estou	 a	 um	 passo	 de	 cancelar	 toda	 essa	 coisa	 ridícula	 de	 Festa	 dos

Formandos	na	Praia.	Ainda	é	abril.	Deve	ter	neve	no	chão,	de	toda	forma.
Victor	pigarreia,	se	inclina	sobre	a	mesa	de	Burger	e	baixa	o	tom	de	voz.
–	Senhor,	você,	hã…	tecnicamente	você	não	pode	fazer	isso.	É	numa	praia

pública,	e	é	organizada	de	maneira	independente	pelos	formandos,	sem	ligação
com	o	colégio.	Então,	hã…	tecnicamente,	não	é	um	evento	oficial…

–	Muito	bem!	–	Juro	que	dá	pra	ver	as	veias	pulsando	na	cabeça	do	Burger.	–
Teremos	que	cancelar	o	baile,	então!

Victor	salta	de	susto.
–	 Não	 para	 todo	 mundo	 –	 acrescenta	 Burger.	 –	 Só	 para	 aqueles	 que

continuarem	usando	as	camisetas.	Já	chega.
–	 Diretor	 Burger.	 –	 Winter	 sorri.	 –	 Tenho	 certeza	 de	 que	 conseguiremos

resolver	essa	situação	sem	banir	alunos	do	baile.
–	Senhorita	Winter.	–	Burger	retorna	o	sorriso,	mas	com	malícia.	–	Que	tal

fazermos	 assim?	A	não	 ser	 que	 você	 queira	 bancar	 seu	próprio	 baile	 com	 sua



própria	turma	do	Anuário	–	ele	solta	uma	risada	afiada	–,	você	precisará	apoiar
o	banimento	das	camisetas.

–	Bem.	–	Winter	suspira,	pensativa.	–	Tudo	bem,	então.
Burger	pisca.
–	Você	vai	apoiar	o	banimento?
–	Eu	vou	bancar	meu	próprio	baile	para	os	meus	alunos	do	Anuário	–	diz	ela,

dando	um	tapinha	nos	nossos	ombros.	–	Vamos	lá.



4	dias

Durante	 a	 aula,	 Winter	 abre	 uma	 votação:	 devemos	 ter	 nosso
próprio	baile,	só	para	a	turma	do	Anuário,	ou	não?

Nenhum	voto	contra.
–	 Calma,	 calma	 –	 diz	 Winter	 no	 meio	 do	 falatório.	 –	 Vocês	 têm	 certeza

disso?
Pensei	 que	 algumas	pessoas	mudariam	de	 ideia,	mas	 isso	não	 acontece.	A

sala	inteira	vibra	em	concordância.
–	Parece	que	teremos	nosso	próprio	baile,	então	–	confirma	Winter,	surpresa

com	 as	 palavras	 que	 saem	 da	 sua	 boca.	 –	 Mas,	 antes,	 precisamos	 organizar
algumas	coisas.

–	Só	algumas?	–	brinca	Ali.
–	Gastamos	o	que	sobrou	do	orçamento	com	a	festa	das	camisetas	na	casa

dos	Brandstone	–	explica	Winter.	–	Então	precisamos	pegar	 leve	nos	gastos.	O
valor	 total	 deve	 ser	 pago	pela	 turma,	 cada	um	doando	um	pouco,	 se	 quiserem
mesmo	fazer	isso.

–	Moleza	–	diz	Bree.	–	O	maior	custo	de	um	baile,	de	longe,	é	a	locação	de
um	espaço.	Podemos	usar	meu	porão.	Tem	espaço	de	sobra	pra	dançar.

–	Mas	dessa	vez	peça	aos	seus	pais	antes,	Brandstone	–	alerta	Winter.	–	Não
quero	que	sua	mãe	e	seu	pai	tentem	me	matar.

–	Eu	posso	correr	atrás	de	um	DJ	–	diz	Dustin,	recebendo	aprovação,	porque
a	maioria	dos	alunos	concorda	que	ele	tem	bom	gosto	para	música.	–	Conheço
algumas	pessoas	que	tocariam	de	graça.

–	Meu	pai	pode	servir	a	comida,	por	conta	da	casa	–	complete	Christina.	A
família	dela	é	dona	de	uma	hamburgueria	para	turistas	no	centro	da	cidade.



–	Ótimo!	–	Winter	se	senta	na	beirada	da	mesa	e	procura	por	papel	e	caneta
para	anotar	tudo.	–	No	que	mais	precisamos	pensar?

Levanto	a	mão.
Winter	aponta	para	mim.
–	 Bem.	 –	 Pigarreio.	 –	 Acho	 que,	 tipo,	 a	 ideia	 de	 um	Baile	 do	 Anuário	 é

ótima	 e	 tal,	 e	 fico	 feliz	 por	 termos	 um	momento	 só	 nosso.	 –	Todos	 ficam	 em
silêncio,	incertos	de	aonde	quero	chegar	com	isso.	–	Mas	não	podemos	esquecer
o	motivo	 por	 trás	 disso:	 é	 só	 porque	 o	 Burger	 não	 gostou	 muito	 das	 nossas
camisetas	gays.

–	E	ele	parece	não	estar	nem	aí	para	a	invasão	do	e-mail	–	completa	Ali.	–
Tipo,	não	deu	a	mínima.

–	Certo.	Vamos	manter	isso	em	mente	enquanto	planejamos	tudo.	Esse	deve
ser	 um	 baile	 para	 todo	mundo	 do	 colégio.	 Especialmente	 gays,	 trans	 e	 outros
alunos	queer…

–	E	alunos	negros	e	marrons!	–	Ali	acrescenta	novamente,	erguendo	a	mão.
–	Todos	os	quatro,	de	qualquer	forma.

–	Exatamente.	Todos	devem	se	sentir	bem-vindos	e	livres.	Acho	que	isso	é
importante.

Minhas	bochechas	estão	ardendo.
Não	foi	minha	intenção	parecer	todo	sério	na	frente	da	turma,	e	espero	não

ter	soado	condescendente	ou	palestrinha.	As	palavras	apenas	escaparam.	Porém,
todo	mundo	parece	estar	de	acordo.

Especialmente	Winter,	que	está	radiante.
–	Muito	bem	colocado,	Baker!

X	X	X

Depois	 da	 aula,	 Ali,	 Marshall	 e	 Ainsley	 decidem	 ir	 até	 a	 casa	 da	 Bree	 para
planejarmos	 as	 coisas	 do	 Baile	 do	 Anuário	 enquanto	 comemos	 homus	 e	 pão
sírio.	Todos	estão	espalhados	pela	cozinha,	enchendo	a	barriga	e	organizando	o
que	 precisamos,	 mas	 –	 por	 mais	 que	 eu	 queira	 me	 empolgar	 com	 isso	 –	 só
metade	 da	 minha	 cabeça	 está	 concentrada.	 Porque	 a	 outra	 metade	 continua
ansiosa	por	causa	do	jantar	com	Gus	e	minha	mãe.	Não	consigo	parar	de	pensar
nisso.



–	Terra	chamando	Sky	–	diz	Bree,	estalando	os	dedos	na	frente	do	meu	rosto.
Ela	ri	sozinha.	–	Terra	chamando	Sky	–	murmura	ela.	–	É	meio	engraçado	isso.

–	Hã?
–	Eu	sugeri	decorações	com	as	cores	do	arco-íris	por	motivos	óbvios	–	diz

ela,	mostrando	a	tela	do	computador	cheia	de	fotos	de	festas	decoradas	em	cores
vibrantes.	–	Tudo	ou	nada?

–	Arco-íris	pode	ser	um	pouquinho	clichê.
–	 E,	 se	 pensarmos	 nas	 fotos,	 vai	 ser	 uma	 guerra	 de	 cores,	 juntando	 os

vestidos	e	os	ternos	dos	alunos	–	acrescenta	Ainsley,	lambendo	homus	da	ponta
dos	dedos.

–	Verdade,	verdade	–	considera	Bree,	mordendo	a	caneta	enquanto	pensa.
A	campainha	toca.	Provavelmente	é	o	Dan.
Todos	na	casa	sabem	que	ele	é	um	garoto	trans.	Ele	pediu	para	Bree	contar

aos	outros,	e	ela	meio	que	vomitou	as	palavras	enquanto	Ali,	coincidentemente
na	mesma	hora,	derrubou	uma	colher	de	homus	no	chão.

Ninguém	 se	 importou,	 é	 claro,	 porque	 esse	 grupo	 é	 o	 melhor	 de	 todos.
Ainsley	 e	 Ali	 disseram	 alguma	 coisa	 do	 tipo	 “Ah,	 legal”,	 enquanto	Marshall
gritou	um	“Cara,	que	maneiro!”,	mergulhando	seu	pedaço	de	pão	no	homus	que
Ali	havia	derrubado,	aterrorizando	o	resto	do	grupo.	Agora	aposto	que	Marshall
entende	o	motivo	de	Bree	ter	ficado	chateada	com	ele	no	refeitório.

Bree	achou	que	seria	uma	boa	ideia	incluir	o	Dan	nas	reuniões	do	Baile	do
Anuário,	 levando	 em	 conta	 nossos	 planos	 de	 fazer	 uma	 festa	 acolhedora	 para
alunos	LGBTQ,	o	que	foi	uma	boa	ideia.	Sou	o	único	aluno	gay	assumido	que
conhecemos,	afinal	–	e	a	responsabilidade	de	deixar	a	festa	mais	gay	não	pode
ficar	toda	nas	minhas	costas,	né?

–	E	se	entregarmos	minibandeiras	de	arco-íris	na	entrada?	–	pergunto	a	Bree
por	cima	dos	ombros,	a	caminho	da	porta,	 tentando	usar	a	sugestão	 inicial	que
ela	deu.	–	Acho	que	pode	ser	uma	boa.

Chego	na	porta	e	abro….
Mas	é	Teddy	quem	encontro	ali.
–	Ah	–	digo,	surpreso.
Friozinho,	friozinho,	friozinho.
Ele	ri.
–	Oi	pra	você	também.



Ele	está	de	óculos	escuros	e	short	supercurto	de	novo.	Além	disso,	sua	regata
deixa	os	músculos	muito	à	mostra.	Só	comentando	mesmo.

–	Não	sabia	que	você	vinha	–	digo.
–	Marshall	me	convidou.
Fazemos	uma	pausa	esquisita.
–	Entãããão	–	ele	balança	para	a	frente	e	para	trás,	de	chinelo	e	mão	no	bolso

–,	posso	entrar?
–	Ah.	Nossa,	sim.	–	Chego	para	o	lado,	corado.	–	Desculpa.
Ele	tem	o	mesmo	cheiro	de	perfume	ou	shampoo	ou	desodorante	que	usou

no	dia	em	que	fizemos	as	camisetas,	e	continua	delicioso.
–	Lá	vem	ele!	–	diz	Marshall	empolgado	quando	Teddy	aparece	ao	meu	lado

na	cozinha.	–	Demorou,	hein?
Teddy	dá	a	volta	na	cozinha,	abraçando	e	cumprimentando	todo	mundo.
–	 Baile	 do	 Anuário,	 né?	 –	 diz	 ele,	 ocupando	 uma	 cadeira	 e	 atacando	 o

homus.	–	Primeiro	as	camisetas,	e	agora	um	baile?	Caramba.	Qual	é	o	plano?
Bree	mostra	a	tela	do	computador,	onde	criou	um	rascunho	de	uma	planta	do

porão,	 indicando	onde	o	DJ	e	a	pista	vão	ficar,	a	área	para	a	comida	e	o	 lugar
onde	todo	mundo	vai	tirar	fotos	em	um	fundo	bonito.

–	Curti	–	diz	Teddy.	–	Principalmente	a	parte	da	comida.	Qual	é	o	cardápio?
–	O	pai	da	Christina	vai	nos	servir,	de	graça!
Teddy	 balança	 a	 cabeça	 em	 aprovação,	 impressionado.	 Então	 ele	 apoia	 o

punho	sobre	o	balcão	e	se	 inclina,	 jogando	o	corpo	para	a	 frente	e	esticando	o
pescoço	 para	 ver	 o	 quintal	 dos	 Brandstone.	 Desse	 jeito,	 seus	 músculos	 de
arremessador	de	peso	se	destacam	ainda	mais.

Mais	uma	vez,	só	comentando	e	tal.
–	Dá	 pra	 ver	 o	 Lago	Michigan	 do	 seu	 quintal?	 –	 pergunta	 ele	 como	 uma

criança	feliz,	encarando	a	janela.	Teddy	mora	na	parte	normal	de	Rock	Ledge,	e
não	no	um	por	cento,	e	eu	sei	muito	bem	o	efeito	que	a	casa	e	o	bairro	da	Bree
podem	causar	em	pessoas	como	nós.

–	Temos	um	acesso	à	praia	compartilhado	com	os	vizinhos.
–	Os	Brandstone	são	tão	chiques	–	brinca	Ali.
–	Talvez	a	gente	até	consiga	esticar	o	baile	até	o	quintal	se	estiver	quente	o

bastante	–	sugere	Ainsley.	–	Na	verdade…	Podemos	caminhar	até	o	 lago	hoje,
antes	do	pôr	do	sol?	Está	tão	quente!



–	Claro!	Para	as	duas	ideias	–	diz	Bree.	–	As	mudanças	climáticas	têm	suas
vantagens.

Mais	uma	batida	na	porta.
Corro	até	lá	novamente	para	receber	Dan.	Ele	veste	uma	camisa	roxa	justa	e

um	relógio	dourado	brilhante.
–	Nunca	vou	 superar	o	 tamanho	dessa	casa	–	diz	ele,	virando	o	boné	para

trás	e	tirando	as	botas	de	couro.
–	Né?
–	O	que	os	pais	da	Bree	fazem	mesmo?	–	pergunta	ele,	me	seguindo	até	a

cozinha.	–	É	falta	de	educação	perguntar	isso?
–	Acho	que	não.	Mas,	de	qualquer	forma,	eu	não	sei.
–	Ei!	–	Ele	toca	meu	ombro	antes	de	nos	juntarmos	ao	grupo.	–	Você	sabe	se

a	Bree	contou	pra	todo	mundo?	Sobre…	mim?
–	Ah,	sim.	Está	todo	mundo	de	boa.	–	Sorrio.	–	Menos	o	Teddy.
–	Teddy?	–	Dan	franze	o	cenho.	–	Ele	tem	algum	problema	com	isso?
–	Não,	não,	desculpa	–	sussurro.	–	O	que	eu	quis	dizer	foi	que	eu	não	tinha

ideia	de	que	o	Teddy	vinha,	então	acho	que	ele	ainda	não	sabe.
Dan	assente.
–	Conto	pra	ele	depois	–	diz.
Eu	o	levo	até	a	cozinha,	me	sentindo	nervoso	por	ele,	pra	ser	sincero.	Mas

todo	 mundo	 está	 tranquilo.	 Bree	 o	 envolve	 num	 abraço	 antes	 de	 puxar	 uma
cadeira.

–	Bem-vindo	à	festa	do	homus.
Depois	de	alguns	minutos	comendo	e	discutindo	sobre	o	filme	da	DuVernay

–	Teddy	comete	o	erro	de	usar	uma	fala	do	filme,	o	que	faz	Marshall	começar
um	monólogo	sobre	o	final	surpreendente,	para	desespero	de	todo	mundo	–,	Bree
volta	sua	atenção	para	o	computador.

–	O	que	você	acha?	–	ela	pergunta	a	Dan,	virando	a	tela	para	ele.	–	Estou	em
dúvida.	É	melhor	colocar	a	área	das	fotos	aqui?	Ou	aqui?

Dan	se	inclina	para	observar	a	planta.
–	Não	sei…	Mas	só	vai	ter	um	banheiro?
Bree	olha	para	onde	ele	está	apontando.
–	No	 porão,	 sim.	Os	 garotos	 usam	 o	 lá	 de	 baixo	 e	 as	 garotas,	 o	 daqui	 de

cima.



–	Se	eu	fosse	você,	deixaria	os	dois	banheiros	pra	todo	mundo	–	diz	Dan.	–
Qual	 o	 sentido	de	 separar	 por	 gênero	 banheiros	 com	uma	única	 cabine?	–	Ele
olha	em	volta,	corando.	–	Sem	querer	ser	chato.

–	Isso!	–	Bree	dá	um	soquinho	carinhoso	no	ombro	dele.	–	Você	precisa	ser
meu	coordenador	de	planejamento	do	baile!

Dan	 abre	 um	 sorriso	 e	 esfrega	 a	 área	 onde	 Bree	 o	 acertou.	 Já	 recebi	 um
desses	soquinhos	de	alegria	também,	e	machucam	mais	do	que	parece.

–	 Que	 outras	 ideias	 iradas	 para	 o	 baile	 você	 tem	 escondidas	 aí,	 Dan?	 –
pergunta	Marshall	 com	 um	 sorriso.	 –	Você	 é	 calado,	mas	 aposto	 que	 tem	 um
monte	de	ideias	flutuando	nessa	sua	cabecinha.

O	brilho	rosado	de	Dan	fica	ainda	mais	intenso.
–	Sim	–	concorda	Bree,	empurrando	o	computador	na	direção	dele.	–	Vamos

ouvir.
Dan	ri	e	olha	de	novo	para	a	tela.
–	Hum,	 bem…	–	Ele	morde	 o	 lábio,	 pensativo,	 clicando	 na	 longa	 lista	 de

anotações	da	Bree.	–	Paris?
–	Hã?
–	 Você	 quer	 que	 o	 cenário	 para	 as	 nossas	 fotos	 do	 baile	 seja	 uma	 Torre

Eiffel?	–	Dan	balança	a	cabeça,	fingindo	estar	apavorado.	–	Sério,	Bree?
–	 Isso	 é	mesmo	 um	 pouquinho…	 –	Ainsley	 franze	 o	 cenho,	 hesitante	 em

criticar	–	clichê.	Além	do	mais,	a	gente	precisa	economizar,	lembra?	Um	cenário
de	Paris	me	parece	caro.

–	Concordo	 –	 diz	Marshall	 rapidamente,	 como	 se	 tivesse	 se	 segurado	 por
décadas.

Bree	olha	para	o	grupo,	um	pouquinho	magoada.
–	Todo	mundo	odiou	a	ideia,	então,	é	isso	mesmo?
–	Te	 amo,	Bree,	mas	 sou	 obrigado	 a	 concordar	 –	 diz	Teddy,	mergulhando

pão	no	homus.	–	Não	existe	nenhum	lugar	menos	parisiense	do	que	Rock	Ledge.
–	E	se…	–	Dan	pensa	por	um	instante,	apoiando	a	mão	no	ombro	da	Bree

para	confortá-la.	–	A	gente	pensar	mais	nas	fotos	em	grupo?
–	Como	assim?	–	pergunta	Bree.
–	Se	queremos	que	esse	baile	seja	inclusivo	para	alunos	LGBTQ,	não	acho

que	 a	 maioria	 de	 nós	 teria	 um	 par	 para	 levar	 ao	 baile,	 de	 qualquer	 forma	 –
comenta	Dan.	–	Um	tema	super-romântico	pode	acabar	não	sendo	o	ideal.



–	Verdade	–	acrescento.
–	Talvez	a	gente	possa	comprar	um	monte	de	fantasias	baratas,	tipo	aqueles

óculos	de	sol	gigantes,	boás,	essas	coisas…	Daí	todo	mundo	se	diverte	na	frente
da	câmera.

Bree	dá	mais	um	soquinho	em	Dan.
–	Ai!
–	Desculpa!	–	ela	grita	 antes	de	anotar	 a	 ideia.	–	Fiquei	 empolgada.	Amei

isso.
Depois	 que	 Dan	 sugere	 mais	 algumas	 ideias	 fantásticas	 –	 como	 um

formulário	 de	 inscrição	 no	GLAM	para	 alunos	 interessados	 –,	Ainsley	 volta	 a
falar	sobre	a	praia.	Calçamos	os	sapatos	e	caminhamos	pelo	quintal	em	direção	à
água.

Para	 chegar	 lá,	 precisamos	 seguir	 um	caminho	de	 terra	 que	 atravessa	 uma
pequena	floresta.	Num	dia	de	sol	como	hoje,	nenhum	de	nós	se	importa	com	a
caminhada.	As	 árvores	 ainda	 estão	 secas	 por	 causa	 do	 inverno,	mas	 o	 ar	 está
abafado	 e	 pegajoso	 como	 se	 fosse	 junho.	 Dá	 para	 ouvir	 o	 barulho	 das	 ondas
quebrando	–	um	som	do	qual	nunca	me	canso,	mesmo	tendo	passado	a	vida	toda
a	escutá-lo.	Quando	viramos	a	última	curva	e	encontramos	o	azul	profundo	do
lago	bem	na	nossa	frente,	Marshall	e	Ainsley	saem	correndo	como	duas	crianças
no	 recreio.	Quando	 alcançamos	 os	 dois,	 eles	 já	 se	 acomodaram	 em	 um	 longo
tronco	de	árvore	caído	sobre	a	areia.

–	Dá	pra	sentir	o	cheiro	da	primavera	chegando	–	comenta	Ainsley,	de	olhos
fechados	e	cabelo	ao	vento.

–	Queria	que	chegasse	mais	 rápido	–	diz	Marshall,	 cavando	um	buraco	na
areia	 usando	 os	 pés.	 –	 É	melhor	 que	 o	 clima	 continue	 assim	 até	 a	 Festa	 dos
Formandos.

Eles	 comentam	 sobre	 todo	 o	 drama	 que	 está	 rolando	 –	 Ali	 repassa	 nossa
reunião	escandalosa	com	Winter	e	Burger	pela	milionésima	vez	para	Dan	ouvir
direto	 da	 fonte,	 Marshall	 conta	 a	 Ainsley	 nosso	 progresso	 mais	 recente
envolvendo	Carolyn	e	Jeff,	e	nos	revezamos	na	hora	de	comentar	como	odiamos
Cliff.

Na	maior	parte	do	tempo	fico	quieto,	porque	não	consigo	parar	de	pensar	em
Gus	e	na	minha	mãe.	É	impossível.	O	tempo	inteiro,	o	rosto	preocupado	dos	dois



aparece	na	minha	mente,	trazendo	com	eles	uma	onda	de	ansiedade.	Isso	está	me
deixando	louco.

Decido	 usar	 uma	 tática	 que	Winter	 ensinou	 durante	 a	 aula	 certa	 vez.	 Ela
explicou	 que	 as	 pessoas	 se	 dão	 melhor	 em	 entrevistas	 de	 emprego	 quando
visualizam	o	processo	antes.	Tipo,	se	você	se	imaginar	sentado	lá,	respondendo
às	perguntas	dos	 entrevistadores,	 parece	que	 fica	mais	 fácil	 se	 sentir	 confiante
quando	chega	a	hora.

Então	penso	no	restaurante	onde	vamos	nos	encontrar.	Tento	prever	como	os
dois	 estarão	 vestidos,	 suas	 expressões.	 Passo	 pela	 conversa	 fiada	 que
provavelmente	 vai	 iniciar	 o	 jantar	 e	 pelas	 perguntas	 constrangedoras	 que
inevitavelmente	vão	surgir	–	sobre	eu	ser	gay,	sobre	as	camisetas,	sobre	o	e-mail.
Me	imagino	ouvindo	o	Sermão	de	Igreja	da	minha	mãe,	porque	aposto	que	ela
vai	jogar	uns	trechos	da	Bíblia	na	minha	cara.	Preciso	me	preparar.

Mas,	 sei	 lá.	 Ensaiar	 o	 jantar	 na	minha	 cabeça	 parece	 estar	 piorando	 ainda
mais	a	minha	ansiedade.

–	A	gente	devia	dar	um	mergulho!	–	grita	Marshall,	tirando	a	camiseta	e	me
arrancando	dos	meus	pensamentos.	–	Quem	topa?

–	Ninguém	está	com	trajes	de	banho	–	aponta	Ainsley,	como	se	ele	estivesse
com	um	parafuso	a	menos.

–	E	daí?	É	só	 irmos	com	a	 roupa	de	baixo!	–	 responde	Marshall,	 como	se
aquilo	fosse	óbvio.

Bree	balança	a	cabeça	com	firmeza.
–	Eu	vou	continuar	vestida,	muito	obrigada.
–	Vou	 passar	 também	–	 diz	Dan,	 sorrindo	 e	 apoiado	 no	 tronco.	 –	Não	 sei

nadar	muito	bem.
–	Uuuuu!	 –	Ali	 solta	 uma	 vaia	 de	 brincadeira.	 –	E	 você?	 –	Ele	 olha	 para

mim.	–	Você	vem,	né?
Finjo	pensar	a	respeito,	apesar	da	certeza	absoluta	de	que	a	resposta	vai	ser

“não”.	A	 ideia	de	apresentar	Marte	ao	mundo	quatro	dias	antes	do	planejado	é
assustadora.

–	Estou	até	tentado,	mas	vou	ficar	aqui	com	o	Dan.
–	Ah,	vamos!	–	grita	Teddy,	tirando	sua	regata.
–	Não	vou	aceitar	“não”	como	resposta	–	diz	Marshall,	pegando	minha	mão

e	me	 levantando.	Ainsley	 começa	 a	 rir	 enquanto	brincamos	de	 cabo	de	guerra



com	meu	braço	direito.
Isso	é	um	pesadelo.
–	Beleza,	beleza!	–	grito,	me	rendendo.	–	Mas	deixa	eu	pegar	umas	toalhas

antes,	pra	gente	não	congelar	até	a	morte.
–	Bem	pensado.
Que	ódio.
Volto	para	dentro	da	casa	e,	sinceramente,	penso	em	ficar	aqui.	Ninguém	do

grupo	conhece	Marte.	E	se	eles	a	acharem	nojenta?
Não	estou	preparado.	Mas	 tenho	que	 tentar	ser	durão	–	apesar	de	estar	me

sentindo	qualquer	coisa	agora,	menos	durão.
Tiro	a	camiseta	e	encaro	meu	reflexo	no	espelho	do	banheiro.	Lá	está	Marte.

Feia	 como	 sempre.	 Sinto	 aquela	 mesma	 pontada	 de	 déjà-vu	 –	 dessa	 vez
lembrando	da	manhã	em	que	a	Sra.	Brandstone	entrou	no	banheiro	enquanto	eu
sonhava	com	o	Ali.	A	contagem	regressiva	marcava	trinta	dias.

Controlo	a	 respiração,	pego	uma	pilha	de	 toalhas	e	volto	para	a	praia	com
uma	sensação	nauseante	de	pavor	tomando	conta	de	mim.	Jogo	uma	das	toalhas
por	cima	do	ombro	para	esconder	Marte.

Quando	 estou	 na	 metade	 do	 caminho,	 vejo	 um	 vulto	 vindo	 em	 minha
direção.	O	sol	está	bem	atrás	de	quem	quer	que	seja,	então	não	consigo	distinguir
o	rosto	até	ele	chegar	bem	perto.

É	o	Teddy.
–	Oi	–	digo,	aliviado	por	ter	colocado	a	toalha	no	ombro.
O	pôr	 do	 sol	 ilumina	metade	 do	 seu	 rosto	 com	um	brilho	 rosa-alaranjado.

Parece	que	ele	já	entrou	na	água,	porque	vejo	gotas	pingando	das	pontas	do	seu
cabelo	 escuro	 e	 ondulado,	 escorrendo	 pela	 testa	 e	 caindo	 sobre	 o	 torso,
cintilando	junto	com	uns	calafrios	bem	perceptíveis.	É	como	se	eu	estivesse	em
mais	um	dos	meus	sonhos	molhados.

–	Toma	–	digo,	 jogando	uma	das	 toalhas	 para	 ele.	 –	Parece	que	você	 está
precisando.

–	 Valeu.	 –	 Ele	 começa	 a	 se	 secar,	 tremendo	 de	 frio.	 –	 A	 água	 está
congelante!

–	Jura?	–	Abro	um	sorriso.	–	Você	sabe	que	ainda	estamos	em	abril,	né?
–	Eu	estava	indo	ver	se	você	precisava	de	ajuda	com	as	 toalhas	–	comenta

ele.	–	Estava	demorando	e	tal.



–	Desculpa.	Sou	muito	lerdo.
Ele	analisa	meu	rosto	por	um	segundo.
–	Está	tudo	bem?
–	Sim,	por	quê?
Ele	sorri	–	é	um	Sorriso	do	Teddy	muito	específico.	Mas	não	dá	pra	saber	se

é	 especial	 só	 pra	mim.	O	Sorriso	 do	Ali	 não	 era.	E	 eu	 descobri	 do	 jeito	mais
difícil.

–	Te	achei	meio	calado	hoje	–	diz	ele.	–	Não	que	seja	da	minha	conta.
Ninguém	sabe	 sobre	o	 jantar	na	noite	de	quinta.	E	pretendo	manter	assim.

Tem	muita	coisa	legal	acontecendo	esta	semana,	com	as	camisetas	gays	e	o	Baile
do	Anuário,	 e	eu	não	quero	que	meus	problemas	pessoais	arruínem	a	diversão
dos	outros.

Mas	preciso	botar	pra	fora.	Para	uma	pessoa,	pelo	menos.
–	Vou	ver	minha	mãe	pela	primeira	vez	desde	que	ela	me	expulsou	de	casa

por	ser	gay	–	cuspo	as	palavras.
O	Sorriso	do	Teddy	desaparece.
–	Desculpa	–	digo.	–	Sei	que	isso	é	meio…	pesado.
–	Não	peça	desculpas!	–	Ele	dá	um	passo	em	minha	direção.	–	Como	você

está	se	sentindo	com	isso	tudo?
–	 Ah…	 –	 Dou	 uma	 risada	 sem	 jeito,	 porque	 não	 consigo	 nem	 mesmo

organizar	 uma	 resposta	 quando	 estou	 sozinho	 com	 meus	 pensamentos
complicados	 durante	 a	 noite,	 que	 dirá	 ter	 a	 habilidade	 de	 articular	 em	 um
momento	surreal	como	este.	–	Não	sei	muito	bem.

Ele	 chega	 perto	 e	 toca	meu	 braço.	 Seus	 dedos	 estão	 gelados	 por	 causa	 da
água.

–	Sinto	muito	que	isso	tenha	acontecido	com	você.
–	Não	foi	culpa	sua.
–	Eu	sei.	Mas,	ainda	assim,	sinto	muito.	Sua	mãe	é	quem	sai	perdendo.
Não	sei	o	que	dizer.
–	Obrigado	–	respondo,	por	fim.
Ele	olha	para	trás,	em	direção	à	praia,	com	a	mão	ainda	pressionada	contra	o

meu	braço	esquerdo.
–	Dan	acabou	de	me	contar.
–	Sobre	ele…?



–	Sobre	ele	ser	trans,	sim.	E	sobre	como	você	o	inspirou	a	nos	contar.
Peraí,	quê?
–	Ele	disse	isso?	–	pergunto,	sentindo	um	formigamento	dentro	de	mim.
–	 Sim.	 Isso	 é	 incrível.	 –	 Ele	 sorri.	 –	 Que	 se	 dane	 a	 sua	 mãe.	 Você	 está

fazendo	 a	 diferença	 na	 vida	 de	 muitas	 pessoas	 de	 Rock	 Ledge,	 mesmo	 sem
saber.

Ele	dá	um	tapinha	no	meu	braço	usando	a	mesma	mão,	e	a	toalha	sobre	meu
ombro	–	a	que	escondia	Marte	–	cai	no	chão.

Pego-a	de	volta	imediatamente,	mas	é	tarde	demais.
Teddy	vê.
Teddy	vê	Marte.
–	Ei!	–	diz	ele,	encarando	meu	peito.	–	Que	irado.
Irado?
Marte	pode	ser	muitas	coisas,	mas	nunca	imaginei	que	fosse	irada.
–	O	que	aconteceu?	–	pergunta	Teddy	casualmente,	como	se	quisesse	saber

sobre	o	que	almocei	hoje	e	não	sobre	a	coisa	mais	humilhante	a	meu	respeito.
Tento	manter	a	voz	firme,	como	se	não	estivesse	morrendo	de	vergonha.
–	É	uma	cicatriz	de	queimadura,	de	quando	eu	era	criança.	–	Meu	rosto	deve

estar	 da	 mesma	 cor	 que	Marte.	 –	 Foi	 um	 acidente	 de	 carro.	 Tenho	 a	 cicatriz
desde	sempre.

Ele	ergue	o	braço	esquerdo,	mostrando	uma	cicatriz	perto	da	axila.	É	bem
menor	que	Marte,	e	bem	mais	discreta	também.

Mas	talvez	uma	cicatriz	seja	apenas	uma	cicatriz.
–	Caco	 de	 vidro	 –	 explica	 ele,	 apontando	 para	 sua	marca	 de	 guerra.	 –	Eu

tinha	 seis	 anos.	 Foi	 no	 dia	 de	 São	 Patrício.	 –	 Ele	 ri.	 –	 Isso	 é	 tudo	 que	 você
precisa	saber.

Abro	um	sorriso.
Nos	viramos	e	voltamos	para	a	praia	juntos.
Quero	 esconder	Marte	 de	 novo.	Mas	 luto	 contra	 essa	 vontade,	 e	 luto	 com

força.	Teddy	achou	Marte	irada,	e	eu	não	consigo	acreditar	nisso.	Mas	só	o	fato
de	ele	ter	dito	isso	já	vale	alguma	coisa.



2	dias

Bree	 me	 deixa	 no	 restaurante	 antes	 de	 seguir	 para	 uma	 das
sessões	de	tutoria	do	Ray.

–	Boa	sorte	–	diz	quando	saio	do	carro.
–	Boa	sorte	–	repete	Ray.
Antes	de	ir	embora,	Bree	me	olha	como	quem	diz	vai	dar	tudo	certo.
Fico	feliz	por	 ter	contado	sobre	o	 jantar	para	ela	 também.	A	essa	altura,	 já

deveria	saber	que	meus	problemas	parecem	muito	menos	esmagadores	–	ou	ao
menos	um	pouco	mais	sob	controle	–	quando	os	compartilho	com	a	Bree.

Entro	e	me	encontro	num	ambiente	vazio.	Uma	garçonete	muito	gentil	traz
suco	de	laranja.	Cinco	minutos	se	passam.	Depois	dez.

Eles	estão	atrasados,	é	claro,	coisa	que	eu	já	deveria	esperar.	Quanto	mais	o
tempo	passa,	mais	irritado	comigo	mesmo	eu	fico	–	sentado	aqui,	rolando	pelo
Instagram	 como	 um	 idiota	 –	 por	 ter	 aparecido	 na	 hora	marcada,	 achando	 que
minha	mãe	e	Gus	fariam	o	mesmo.	Por	ter	aparecido	no	geral.

Eu	já	deveria	saber	o	que	esperar.
–	Mais	suco?	–	pergunta	a	garçonete.
Não	lembro	de	ter	bebido	um	gole	sequer,	mas	o	suco	acabou.
–	Claro,	obrigado.
De	última	hora,	minha	mãe	e	Gus	mudaram	o	restaurante	e	escolheram	este

aqui,	que	tem	cheiro	de	carpete	molhado	e	fica	no	meio	do	nada,	superafastado.
Não	sei	muito	bem	o	porquê;	o	local	acabou	ficando	inconveniente	para	nós	três.

–	 Ei!	 –	 diz	 a	 garçonete,	 servindo	 o	 suco	 direto	 da	 jarra.	 –	 Você	 é	 aquele
garoto	do	Colégio	Rock	Ledge,	né?

–	Hum…	sim?
Ela	para	de	servir	e	olha	para	mim.



–	O	garoto	das	camisetas.
–	Ah.	Sim.	–	Olho	para	baixo,	nervoso.
Antes	de	sair,	me	certifiquei	de	que	minha	jaqueta	de	zíper	cobria	a	camiseta

gay	por	baixo,	porque	sei	que	ela	deixaria	minha	mãe	muito	mais	desconfortável.
A	roupa	continua	completamente	coberta;	a	garçonete	deve	ter	reconhecido	meu
rosto.

–	Legal.	–	Ela	sorri	e	se	retira.
Que	estranho.
Acho	que	o	principal	motivo	da	minha	ansiedade	hoje	é	não	saber	ao	certo	o

que	 esperar	 disso	 aqui.	 O	 que	Gus	 acha	 disso	 tudo?	 Será	 que	minha	mãe	 vai
pedir	desculpas?	Será	que	vai	diminuir	um	pouco	seu	nível	de	 insanidade?	Vai
me	chamar	para	voltar	a	morar	com	ela,	mas	sob	as	minhas	condições?

Sei	lá.	Estou	com	medo	de	descobrir.
Finalmente	 avisto	 a	 caminhonete	 do	 Gus	 entrando	 no	 estacionamento	 e

parando	de	forma	brusca	bem	ao	 lado	da	 janela	onde	estou	sentado.	Ele	sai	da
caminhonete	usando	um	jeans	largo	e	um	boné	verde	virado	para	trás,	o	cabelo
oleoso	escapando	dos	lados.

Ele	está	com	a	namorada.
O	que	ela	está	fazendo	aqui?
Ele	acena,	mas	os	dois	levam	um	minuto	para	terminar	seus	cigarros	antes	de

entrar.
–	 E	 aí?	 –	 diz	 ele,	 se	 jogando	 no	 banco	 da	 cabine	 e	 pegando	 o	 cardápio

plastificado.	Ele	 está	vinte	minutos	 atrasado,	mas	 sei	que	não	vai	 se	desculpar
por	isso.	–	Como	vão	as	coisas?

–	Tudo	bem.
–	Lembra	da	Chelsea?
–	Sim.	Como	vai?	–	digo,	acenando	para	ela.
Ela	coloca	o	cabelo	para	trás,	mostrando	o	pescoço	cheio	de	sardas.
–	Bem,	e	você?
Dou	de	ombros.
–	Nada	a	reclamar.	Cadê	a	mãe?	–	Olho	para	o	estacionamento	lá	fora.	–	Ela

não	vinha	com	você?
A	garçonete	aparece.
–	Gostariam	de	pedir	algo	para	beber?



–	Pode	ser	água	mesmo	–	diz	Gus.
–	Vocês	têm	milk-shake?	–	pergunta	Chelsea.
–	Sim.
–	De	amendoim?
–	De	amendoim,	não	temos.
–	Caramelo?
–	Temos	chocolate,	baunilha	e	morango.
–	E	de	Oreo?
–	Só	temos	de	chocolate,	baunilha	e	morango	mesmo.
–	Hum…	–	Ela	analisa	o	cardápio.	–	E	chocolate	com	menta?
–	Que	 saco,	 Chels!	 –	 Gus	 chia.	 –	 Tem	 chocolate,	 baunilha	 ou	 morango.

Escolhe	um	sabor	logo.
Chelsea	o	encara	com	raiva.
–	Pode	ser	água	pra	mim	também.
A	garçonete	se	retira.
Gus	analisa	o	cardápio,	virando-o	dos	dois	lados	várias	vezes.
–	Lembra	que	o	pai	sempre	trazia	a	gente	aqui?	–	ele	pergunta	casualmente,

os	olhos	passeando	pelos	petiscos.
A	pergunta	parece	um	bloco	de	cimento	caindo	na	minha	cabeça.
–	A	gente	vinha	aqui	com	o	pai?
Ele	olha	para	mim,	confuso,	como	se	fosse	algo	que	eu	devesse	saber.
–	Sim.	Todo	domingo.	–	Ele	vira	o	cardápio	para	mim,	apontando	para	os

petiscos.	 –	 Palitos	 de	 muçarela	 empanada.	 Ele	 sempre	 pedia	 os	 palitos	 de
muçarela	empanada.

–	Que	fofo.	–	Chelsea	boceja.
–	Por	que	você	nunca	me	disse	isso?	–	pergunto.
Ele	dá	de	ombros.
–	Achei	que	você	soubesse.
Gus	não	entende.	Nunca	entendeu.
Não	tem	noção	de	como	nossos	três	anos	de	diferença	mudam	tudo.	Antes	da

morte	 do	 nosso	 pai,	 o	 cérebro	 do	 Gus	 já	 era	 desenvolvido	 o	 bastante	 para
guardar	 lembranças	 sobre	 ele,	 documentar	 nossas	 idas	 ao	 restaurante	 no
domingo,	absorver	seus	trejeitos,	a	forma	como	ele	falava.	Gus	não	entende	que,



enquanto	 nosso	 pai	 é	 um	 fantasma	 amigável	 que	 o	 visita	 de	 vez	 em	 quando,
minha	memória	é	uma	tela	em	branco.	Nunca	consegui	sentir	nada.

Bem,	até	conhecer	o	Charlie.
Cogito	falar	sobre	o	Charlie	com	Gus	–	porque	talvez	ele	tenha	lembranças

de	infância	com	o	Charlie	também	–,	mas	ele	muda	de	assunto.
–	Enfim	–	diz	ele,	esticando	o	braço	por	cima	do	encosto	do	banco.	–	Falta

pouco	pra	sua	formatura.
–	Sim.
–	Como	você	está	se	sentindo?
Dou	de	ombros.
–	Bem.
–	Só	isso?
–	Sim.	–	Fico	inquieto	no	assento,	me	perguntando	o	quanto	Gus	sabe	sobre

a	 contagem	 regressiva	 nas	 camisetas,	 minha	 parede	 de	 ideias	 e	 o	 Baile	 do
Anuário.	–	Estou	contando	os	dias	para	acabar.	A	mãe	já	está	a	caminho?

–	Comigo	 foi	a	mesma	coisa	–	comenta	Chelsea.	–	Ensino	Médio	é	a	pior
coisa	do	mundo.

–	Você	vai	para	a	faculdade	comunitária?	–	pergunta	Gus.
Eu	o	encaro.
Ele	me	encara	de	volta.
Por	que	ele	não	quer	falar	sobre	a	nossa	mãe?
–	Sim	–	 respondo	por	 fim.	 –	Bem,	 espero	que	 sim.	Me	 inscrevi	 para	 uma

bolsa	de	estudos.
–	Legal.	Bem	mais	barato	do	que	ir	para…
–	Você	ficou	sabendo	que	sou	gay,	né?	–	cuspo	as	palavras.	–	Acredito	que	a

mãe	tenha	te	contado	o	que	aconteceu	no	fim	do	ano	passado.	E	ficou	sabendo
também	 do	 que	 está	 acontecendo	 no	 colégio?	O	 e-mail	 do	Anuário,	 a	 foto	 da
minha	parede	que	vazou…?

Gus	e	Chelsea	me	encaram.
Tudo	fica	muito	desconfortável	muito	rápido.
–	 Só	 queria	 esclarecer	 tudo	 –	 digo,	 depois	 que	 os	 dois	 continuam	 em

silêncio.	–	Já	que	faz	um	tempo	que	a	gente	não	se	fala.
–	 Sim,	 fiquei	 sabendo	 de	 tudo	 isso	 –	 responde	 Gus.	 –	 A	mãe	me	 contou

sobre	a	briga	de	vocês.	Mas	não	é	como	se	eu	já	não	soubesse	antes.



–	Como	assim?
Ele	olha	para	mim	como	se	eu	fosse	idiota.
–	Ah,	Sky,	sem	essa.
–	O	quê?
–	Você	estava	sempre	desfilando	de	um	lado	para	o	outro.	–	Ele	ri.	Chelsea

também.	–	Nunca	teve	muitos	amigos	garotos.
–	Marshall	é	um	garoto.
–	Você	odeia	esportes,	sempre	escutou	música	gay.	E	suas	calças	jeans?	Não

era	tão	difícil	adivinhar.
Quando	Marshall	brinca	comigo	sobre	as	minhas	“coisas	gays”,	não	é	desse

jeito.	Quero	jogar	suco	de	laranja	na	cara	do	Gus	e	sair	correndo	daqui.
A	garçonete	volta	com	as	duas	águas.
–	Já	sabem	o	que	vão	pedir?
–	Uma	perguntinha	–	diz	Chelsea.	–	Que	tipos	de	molho	ranch	vocês	têm?
–	Molho	ranch?
–	Sim.
–	Não	sabia	que	existiam	tipos	diferentes.
–	É	do	tipo	mais	aguado?	Ou	mais	pastoso?
–	Hã…
–	Pode	trazer	um	pouquinho	pra	eu	provar?
–	É	do	tipo	ralo,	eu	acho.
Ela	desanima.
–	Então	vamos	precisar	de	mais	um	minutinho.
A	garçonete	vai	embora.
Permaneço	 em	 silêncio,	 olhando	 pela	 janela	 em	 busca	 do	 carro	 da	minha

mãe,	ficando	ansioso.
–	Não	falei	por	mal	–	diz	Gus,	percebendo	que	estou	irritado.	–	É	só	que…

não	foi	uma	surpresa	descobrir	que	você	é	gay,	só	isso.
–	Eu	tenho	amigos	gays	–	Chelsea	se	 intromete,	como	se	eu	ligasse	para	a

opinião	dela	sobre	qualquer	coisa.	–	Não	tem	nada	de	mais,	amore.
Agora	quero	jogar	suco	de	laranja	na	cara	dela	também.
–	Cadê	a	mãe?	–	pergunto	a	Gus	novamente.
Ele	não	diz	nada.
–	Gus	–	repito,	mais	alto.	–	Sério,	cadê	ela?



–	Sky.
–	Ela	vem	ou	não?
–	Fica	calmo,	cara.
–	Ou	você	me	diz	o	que	está	acontecendo,	ou	eu	vou	embora.
Nos	 encaramos	 sem	 piscar	 por	 um	 tempo.	 Minhas	 orelhas	 queimam

enquanto	sinto	a	raiva	borbulhar	mais	e	mais	dentro	de	mim	a	cada	segundo	que
Gus	passa	sem	dizer	a	verdade.

–	Beleza	–	alerto,	antes	de	deslizar	a	bunda	pelo	banco	para	ir	embora.	–	Vou
nessa…

–	Ela	não	vem.
Eu	paro.
–	Como?
–	Ela	não	vem.
–	Já	entendi.	É	só	que…	por	que	não?	Pensei	que	 fosse	por	 isso	que	você

tinha	marcado	esse	jantar.	Foi	para	isso	que	eu	vim…	para	poder	conversar	sobre
tudo	com	você	e	com	ela.

–	Mas	era.
–	O	que	aconteceu,	então,	caramba?
–	Por	que	você	diz	isso?	–	ele	rebate	quando	a	palavra	não	termina	do	jeito

que	ele	esperava.
–	Isso	o	quê?
–	“Caramba”.	Você	tem	dezessete	anos,	já	pode	falar	palavrão.
–	E	por	que	você	se	importa	com	isso?
–	Porque	é	ridículo.
–	Gente.	 –	Chelsea	 intervém,	 colocando	o	 cardápio	 entre	 nós	dois	 por	 um

segundo.	–	Vamos	todos	respirar…	inspira,	expira…	muito	bem.	Relaxa,	gente.
Olho	de	novo	pela	janela.
Talvez	 ele	 esteja	 errado.	 Foi	 uma	 falha	 de	 comunicação.	 Minha	 mãe	 vai

aparecer	no	estacionamento	a	qualquer	momento.
Mas	será	que	eu	quero	mesmo	que	ela	venha?
Sei	lá.	Não	sei	como	estou	me	sentindo	com	isso	tudo.
Só	sei	que	estou	com	raiva.
–	Então	é	isso?	–	digo,	minha	voz	enfraquecendo	um	pouco.
Gus	está	brincando	com	a	colher	e	evitando	me	olhar	nos	olhos.



–	A	mãe	simplesmente…	não	vai	aparecer?	Ela	te	disse	alguma	coisa?
Ele	coloca	a	mão	no	bolso	do	casaco	e	puxa	um	panfleto	que	já	foi	dobrado

ao	meio	algumas	vezes.
–	 Ela	 estava	 planejando	 vir.	 O	 jantar	 foi	 sugestão	 dela.	 –	 Ele	 empurra	 o

panfleto	em	minha	direção.	–	Mas	mudou	de	ideia	hoje.
–	O	que	é	isso?	–	pergunto,	pegando	o	papel.
–	Abre.
–	 “Recomeços”?	 –	 leio,	 desdobrando	 o	 papel	 brilhoso.	 Parece	 um

informativo	sobre	um	acampamento	de	verão	ou	qualquer	coisa	assim.	As	fotos
photoshopadas	mostram	adolescentes	com	dentes	brancos	irreais	jogando	vôlei,
tomando	sorvete	e	(sim,	é	claro)	lendo	a	Bíblia.

Jogo	o	panfleto	para	o	lado.
–	Tá	de	brincadeira?
–	Que	foi?
–	Isso	é	um	daqueles	acampamentos	cristãos	bizarros,	Gus.
Ele	dá	de	ombros.
–	Não	sei	o	que	te	dizer.
–	Você	está	do	lado	dela?
–	Não	estou	do	lado	de	ninguém.
–	Acha	que	eu	deveria	ir	pra	esse	lugar?
–	Cara	–	ele	me	interrompe.	–	Você	está	praticamente	desabrigado,	não	está?
–	Não,	estou	ficando	na	casa	da	Bree.
–	Então,	sim,	praticamente	desabrigado.
Quero	virar	a	mesa.
–	Não,	estou	morando	com	os	Brandstone.
–	Olha.	Ela	disse	que	se	você	for	pra	esse	acampamento	retardado…
–	Olha	a	palavra	com	R,	amor	–	murmura	Chelsea.
–	…se	você	for	pra	esse	acampamento,	pode	voltar	a	morar	com	ela.	Ela	vai

até	pagar,	e	você	sabe	como	a	mãe	está	sempre	sem	grana.	Não	vale	a	pena?
Sabia.	Sabia	que	haveria	condições.
Nenhum	pedido	de	desculpas,	nenhuma	mudança	no	coração	dela.
Apenas	condições.
–	Olha…	–	diz	Chelsea	tamborilando	as	unhas	sobre	a	mesa,	sugando	água

pelo	canudo	e	olhando	para	o	panfleto	enquanto	tento	me	acalmar.	–	Podem	me



chamar	de	doida,	mas	esse	acampamento	até	que	parece	divertido.
Não	aguento	ela.
Sério	mesmo,	não	aguento.
–	Chelsea	–	rebato.	–	Por	favor…	pare.
–	Com	o	quê?	–	pergunta	ela.
–	Por	favor,	por	favor,	fique	fora	disso.
–	Ei!	–	Gus	rosna.	–	Não	fala	assim	com	ela.
–	Ou	o	quê?
–	Ou	eu	vou	acabar	com	essa	sua	cara	de	bicha.
É	como	se	o	tempo	parasse.	A	palavra	me	atinge	como	uma	faca.
Já	doeu	muito	quando	 a	 li	 naquele	 e-mail.	Mas	dessa	vez	dói	muito	mais.

Muito,	muito	mais.	Quem	diria?	Era	de	pensar	que	a	palavra	escrita	num	e-mail
visto	por	centenas	de	milhares	de	pessoas	seria	algo	muito	mais	sério.	Mas	não	é.

Encaro	Gus,	ele	me	encara	de	volta.	Parece	que	uma	eternidade	se	passa	até
eu	conseguir	desviar	o	olhar.

–	Vocês	precisam	se	retirar	–	diz	a	garçonete,	surgindo	do	nada.	Percebo	que
os	outros	clientes	do	restaurante	estão	nos	encarando.

–	Tudo	 bem	 –	 digo,	 saindo	 da	 cabine	 e	 jogando	 o	 panfleto	 sobre	 a	mesa,
junto	com	uma	nota	de	cinco	dólares.	–	Até	mais,	Gus.	Manda	um	oi	pra	mãe
por	mim.



1	dia

Hoje,	no	colégio,	todo	mundo	vai	esperar	uma	resposta	minha,	já
que	a	contagem	regressiva	chegou	a	um.	Um	dia,	caramba!

–	 O	 que	 exatamente	 vai	 acontecer	 amanhã?	 –	 pessoas	 como	 Christina,
Dustin,	Carolyn	e	todo	mundo	vão	perguntar,	esperando	uma	resposta	elaborada
ou	uma	promessa	de	que,	seja	lá	qual	for	o	meu	plano,	será	espetacular.	–	Como
você	vai	convidar	o	Ali	para	o	baile	quando	estivermos	na	praia?

Passei	as	últimas	duas	semanas	vestindo	a	contagem	regressiva,	preparando
todo	 mundo	 para	 um	 momento	 empolgante	 nas	 margens	 do	 Lago	 Michigan,
como	se	eu	fosse	anunciar	minha	candidatura	a	prefeito.	Arrastei	toda	a	turma	do
Anuário	para	essa	brincadeira	também.	E,	depois,	o	resto	do	colégio.

Não	 posso	 não	 fazer	 algo	 que	 esteja	 à	 altura.	 Certo?	 As	 pessoas	 estão
contando	que	eu	me	posicione,	que	faça	uma	declaração	–	que,	de	alguma	forma,
pegue	esses	limões	e	faça	uma	limonada	significativa.

Pessoas	como	Dan	e	Teddy.
–	Oi	–	diz	Bree,	do	lado	de	fora	do	meu	quarto,	batendo	delicadamente	na

porta.	–	Posso	entrar?
–	Claro.
A	porta	se	abre.
Lá	 está	 ela,	 de	 pé	 na	 porta	 ao	 lado	 de	 uma	 Louise	 curiosa	 e	 preocupada.

Como	 os	 cachorros	 sempre	 sabem	 quando	 estamos	 no	 fundo	 do	 poço?	 A
camiseta	de	Bree	diz	GAY	PELO	SKY	e	FALTA	1	DIA.	A	arte	é	especial	hoje	também,
escrita	em	letras	gordinhas	preenchidas	com	glitter	amarelo,	porque	1)	é	minha
cor	favorita,	óbvio	e	2)	sou	da	Lufa-Lufa.

–	Está	melhor?	–	pergunta	ela,	se	jogando	no	futon,	já	sabendo	a	resposta.



Ela	me	buscou	no	posto	de	gasolina	ontem,	depois	que	saí	do	restaurante.	No
caminho	 de	 volta,	 contei	 nos	 mínimos	 detalhes	 tudo	 que	 aconteceu:	 a	 cisma
esquisita	da	Chelsea	com	molho	ranch,	minha	mãe	dando	para	trás	e	mandando
um	panfleto	de	um	acampamento/culto	cristão	e,	é	claro,	Gus	usando	a	palavra
que	começa	com	B	para	me	atingir.

–	Mais	ou	menos	–	respondo.	–	Mas	gostei	da	sua	camiseta.
–	Você	vai	para	o	colégio	hoje.
–	Hum.
–	A	contagem	chegou	no	um,	Sky.
–	Hum.
–	O	colégio	precisa	de	você.
Solto	uma	risada	alta	com	essa	afirmação	ridícula	–	mas	então	me	lembro	do

que	 Teddy	 disse:	 que	 eu	 estou	 fazendo	 a	 diferença.	 Deveria	 ao	menos	 tentar.
Tentar	ser	durão.

Então	me	levanto,	mas	solto	um	grunhido	em	protesto	mesmo	assim.
–	Muito	bem!	–	Ela	pega	minha	última	camiseta	GAY	PELO	ALI	na	cômoda	e

joga	em	minha	direção.	–	Me	encontra	no	carro	em	cinco	minutos.
–	Peraí	–	digo	quando	ela	está	saindo.	–	Acha	que	seus	pais	vão	me	botar	pra

fora	depois	que	você	se	mudar	pra	Califórnia?
–	Por	que	você	está	falando	disso	agora?
–	Sei	lá.	Porque…	sim.
Não	 posso	 ficar	 aqui	 para	 sempre,	 afinal.	Bree	 vai	 embora	 em	breve.	Vou

acabar	naquele	acampamento	cristão,	caso	contrário	terei	que	literalmente	morar
na	rua.

–	 Claro	 que	 você	 vai	 poder	 ficar	 aqui	 –	 diz	 ela,	 como	 se	 aquela	 fosse	 a
pergunta	mais	estúpida	do	mundo.	–	Meus	pais	adoram	você.	Eles	te	deixariam
ficar	até	seu	aniversário	de,	sei	lá,	trinta	anos.	Agora	vai	se	vestir.

Depois	de	ouvir	isso,	consigo	respirar	com	mais	facilidade	no	caminho	para
o	colégio.

Já	estou	meio	acostumado	com	todos	os	olhares	e	sorrisos	e	sussurros	pelas
minhas	costas	durante	as	duas	últimas	semanas,	por	causa	da	camiseta	gay.	Mas,
assim	como	era	de	esperar,	hoje	é	o	auge	disso	tudo.

–	Como	você	vai	convidar	ele	para	o	baile,	Sky?
–	Peraí…	o	Ali	é	gay?	Ou	é	tudo	armação?



–	Se	eu	for	para	a	praia	mais	tarde,	vou	perder	a	cena?	Tenho	uma	consulta
no	dentista	de	manhã,	e	depois	minha	 irmã	 tem	um	 jogo	de	 futebol,	mas	acho
que	consigo	chegar	por	volta	das	três	horas.

–	 Fica	 tranquilo,	 Sky.	Com	 certeza	 o	Ali	 vai	 dizer	 “sim”.	 Eu	 acho.	 Estou
torcendo.

–	Você,	Ali	e	Bree	são	um	trisal?	Fiquei	sabendo	que	são…
Desvio	 da	 maioria	 das	 perguntas,	 evitando	 com	 sucesso	 dar	 qualquer

resposta	definitiva.	Mas	parece	que	minha	resistência	a	responder	aumenta	ainda
mais	as	especulações	de	algo	que	nem	vai	se	concretizar.

Pensando	melhor	agora,	me	parece	estupidez	não	ter	conversado	com	o	Ali
sobre	 o	 que	 vai	 acontecer	 na	 Festa	 dos	 Formandos	 na	 Praia.	 Mas,	 quando
decidimos	fazer	as	camisetas,	ficou	claro	entre	a	gente	que	o	convite	para	o	baile
não	 iria	 acontecer.	 Tudo	 sempre	 foi	 sobre	 as	 mensagens	 que	 as	 camisetas
passavam.

Mas,	agora	que	tudo	acabou	ganhando	vida	própria	–	uma	vida	muito	maior
do	que	eu	e	Ali	esperávamos	–,	estou	achando	que	seria	esperto	ter	um	plano	na
manga.

Ou	então	estou	armando	um	desastre	contra	mim	mesmo.
Bree,	Marshall	e	eu	almoçamos	na	ala	de	Ciências	do	segundo	andar	em	vez

de	 no	 corredor	 da	Winter,	 que	 fica	 numa	 parte	mais	movimentada	 do	 colégio,
então	consigo	evitar	a	maré	de	perguntas	sobre	o	baile	e	a	festa	na	praia.

–	Alguém	sabe	onde	está	o	Ali?	–	pergunto.	Ainsley	e	Dan	estão	terminando
uma	prova,	e	Teddy	tem	uma	reunião	com	o	treinador.	Estou	feliz	por	estarmos
só	nós	três	aqui.	Não	me	leve	a	mal,	os	outros	são	ótimos.	Mas	nós	somos	o	trio
original.

–	 Ele	 disse	 que	 ia	 pro	Clube	 de	 Improviso	 –	 responde	Bree,	 bebendo	 um
gole	de	refrigerante.

Engasgo	 com	 o	 biscoito	 de	 queijo.	 Bree	 empurra	 sua	 bebida	 em	 minha
direção,	para	que	eu	beba	um	gole	e	escape	da	morte.

–	 Por	 que	 a	 surpresa?	 –	 pergunta	 Marshall	 depois	 que	 volto	 a	 respirar
normalmente.

–	Eu	nem	sabia	que	o	colégio	tinha	um	Clube	de	Improviso	–	comenta	Bree.
Não	tinha	contado	a	eles	sobre	o	desejo	secreto	de	Ali.	Não	porque	os	dois

poderiam	 achar	 estranho,	 mas	 porque	 aquela	 conversa	 no	 porão	 dele	 ainda



parece	íntima	e	especial	para	mim,	apesar	de	eu	não	ser	mais	obcecado	por	Ali.
Ele	é	só	um	amigo.	Na	verdade,	a	conversa	é	íntima	e	especial	justamente	por	eu
ser	seu	amigo	agora,	em	vez	de	alguém	que	está	obcecado	por	ele.

Bebo	mais	um	gole	do	refrigerante	da	Bree	para	limpar	a	garganta.
–	Acho	que	Ali	vai	mandar	muito	bem	no	improviso,	só	isso.
Os	 dois	me	olham	desconfiados,	 sabendo	que	 não	 é	 só	 isso,	mas	 decidem

que	não	vale	a	pena	me	interrogar,	levando	em	conta	tudo	que	está	acontecendo.
Bree	volta	para	seu	sanduíche	e	Marshall	pega	o	celular.

–	Cara,	você	ficou	famoso	de	verdade	–	diz	ele,	olhando	para	a	tela	com	um
sorriso.	–	Tá	todo	mundo	postando	fotos	vestindo	a	camiseta	gay.	Tem	até	uma
hashtag	rolando.

–	Mentira!	–	Bree	se	arrasta	pelo	chão	para	ver	o	celular	do	Marshall.	Ela
fica	 boquiaberta.	 –	 Ai,	 meu	 Deus.	 Tem	 cinquenta	 e	 sete	 posts	 na	 hashtag
#GayPeloSky!	E	nenhum	parece	ser	trollagem.

Os	dois	olham	para	mim,	sorrindo	feito	bobos.
–	Isso	é	demais	–	diz	Marshall,	balançando	a	cabeça.
–	Me	dá	um	autógrafo?	–	brinca	Bree.
Assinto	 e	 entro	 na	 brincadeira,	 fingindo	 dar	 um	 autógrafo	 num	 papel

imaginário.
Mas	os	dois	estão	muito	mais	empolgados	com	isso	do	que	eu.	Não	consigo

esquecer	por	completo	o	que	aconteceu	ontem.
Porque,	 assim	que	 tudo	 isso	 acabar	 amanhã,	Bree	 e	Marshall	 vão	 voltar	 a

planejar	seus	anos	de	universidade	 longe	de	Rock	Ledge.	E	eu	vou	ficar	preso
aqui,	 “praticamente	 desabrigado”,	 como	 Gus	 disse.	 Sei	 que	 deveria	 ser	 mais
otimista.	É	legal	mesmo	ter	tanta	gente	no	colégio	torcendo	por	mim.

Mas	ontem	foi	horrível.
Enquanto	 caminhamos	 para	 a	 sala	 da	Winter,	 decido	 perguntar	 a	Marshall

sobre	Teddy.	Porque	ainda	tenho,	tipo,	noventa	por	cento	de	certeza	de	que	ele	é
hétero.	Mas	quando	ele	viu	Marte	na	praia,	tinha	alguma	coisa	no	jeito	como	ele
tocou	meu	 braço.	 E	 ele	 querendo	 ver	 se	 eu	 estava	 bem	 na	 casa.	 E	 a	maneira
como	 ele	 ficou	 todo	 orgulhoso	 de	 mim	 depois	 que	 eu	 contei	 sobre	 os	 meus
planos	de	jantar	com	Gus	e	minha	mãe.	E	aquele	sorriso	charmoso	dele.

Na	real,	sei	lá.	Acho	que	tenho	uns	setenta	por	cento	de	certeza	de	que	ele	é
hétero.	Ou,	tipo,	sessenta	por	cento.



Cinquenta	por	cento?
–	Ei,	hum,	por	acaso	o	Teddy	está	caidinho	por	alguma	garota?	–	A	pergunta

soa	 esquisita	 e	 bizarra	 tanto	 para	 Marshall	 quanto	 para	 os	 meus	 próprios
ouvidos.

Ele	cerra	os	olhos	para	mim.
–	Você	disse	mesmo	“caidinho	por	alguma	garo…”?
–	Quer	dizer,	ele	está	a	fim	de	alguém?	Namorando?
Marshall	 dá	 de	 ombros	 enquanto	 descemos	 a	 escada,	 ainda	 de	 olho	 na

hashtag	#GayPeloSky.
–	Por	quê?
–	Ele	 já	disse	alguma	coisa	 sobre,	 tipo…	–	Tento	 jogar	um	verde	 sem	dar

muito	na	cara.
Marshall	tira	os	olhos	do	celular.
–	Hã?
–	Ele	já…
–	 Puta	 merda!	 –	 Bree	 grita,	 esfregando	 o	 celular	 na	 nossa	 cara	 e	 quase

caindo	escada	abaixo.	–	Puta	merda.
–	Que	foi?
–	A	Carolyn	pegou	ele.	Ela	pegou	o	maldito.
O	celular	do	Marshall	vibra.	E	o	meu	também.
Carolyn	mandou	mensagem	para	nós	três,	junto	com	uma	foto.
CULPADO!	 KKKK,	 diz	 a	 mensagem.	 vcs	 estão	 me	 devendo	 uma	 agora

(brinks	rsrs)	bjsss	❤
Ela	mandou	um	print	da	foto	que	Brendon	enviou	por	e-mail	para	Cliff	da

festa	do	Ali,	à	1h39	da	madrugada.	Uma	foto	em	que	eu	e	Ali	estamos	sentados
no	sofá.

A	foto	em	que	eu	e	Ali	estamos	sentados	no	sofá.
Eu,	 Bree	 e	 Marshall	 nos	 entreolhamos,	 paralisados	 na	 escada,

completamente	chocados.
É	isso.	A	última	evidência	de	que	precisávamos.
De	alguma	forma,	a	pessoa	conseguiu	uma	foto	da	minha	parede.
De	alguma	forma,	a	pessoa	acessou	o	Memórias	e	hackeou	o	e-mail.
De	alguma	forma,	a	pessoa	tirou	nossa	foto	juntos	na	festa	do	Ali.
–	Vamos!	–	Bree	ordena,	se	virando	para	correr	até	a	sala	da	Winter.



–	Peraí!	–	Seguro	os	ombros	dela.	–	Não	é	melhor	chamarmos	o	Ali	antes?
–	Não!	Ele	está	brincando	de	improviso,	sei	lá.	Anda!
Desço	 a	 escada	 atrás	 deles	 e	 corro	 pelo	 corredor	 até	 a	 sala	 do	 Anuário,

passando	 por	 um	grupo	 de	 alunos	 do	 segundo	 ano	 com	 camisetas	 gays	 e	 dois
Capangas	do	Cliff,	que	rapidamente	saem	do	nosso	caminho.	O	que	é	bem	legal
de	ver.

–	Ei!	–	grita	Bree,	parando	bruscamente	na	porta.
Winter,	que	está	almoçando	na	mesa,	derruba	uma	banana	com	o	susto.
–	Desculpa,	mas	precisamos	falar	com	você.
Ela	 nos	 chama	 para	 dentro,	 refletindo	 nossa	 urgência.	 Fechamos	 a	 porta

assim	que	entramos.
–	Foi	Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado	–	suspira	Bree,	se	abanando.
–	Cliff	Norquest	–	explica	Marshall.	–	Cliff	hackeou	o	e-mail.
–	 Nós	 sabemos	 porque	 Rence	 Bloomington,	 primo	 do	 Cliff,	 estava

trabalhando	na	 reforma	do	porão	onde	Sky	está	morando	porque	a	mãe	dele	o
expulsou	de	casa	por	 ser	gay,	mas	você	 já	 sabe	disso.	–	Bree	para	e	 respira.	–
Temos	provas	de	que	Rence	estava	trabalhando	na	minha	casa	no	mesmo	dia	em
que	 tiraram	 uma	 foto	 da	 parede.	 Como	 sabemos?	 Porque	 a	 data	 bate	 com	 a
contagem	 regressiva	 que	 aparece	 na	 foto	 enviada.	 Faz	 todo	 o	 sentido.	 –	 As
palavras	saem	dela	como	se	ela	tivesse	ensaiado.	Coisa	que,	conhecendo	a	Bree,
ela	fez.

Winter	tenta	falar	alguma	coisa.
–	Brandstone…
–	Sabemos	que	Cliff	 conseguiu	acessar	o	Memórias	para	hackear	o	 e-mail

porque	ele	manipulou	Christina	no	dia	seguinte	à	festa	do	Ali	–	explica	Marshall.
–	Ela	nos	disse.	E	a	planilha	de	acessos	confirma.

Winter	tenta	interromper,	mas	Bree	continua,	quase	sem	controle.
–	 Além	 disso,	 agora	 também	 temos	 prova	 de	 que	 Brendon	 Pastures

fotografou	o	Ali	e	o	Sky	no	sofá,	usando	o	celular	do	Jeff,	e	mandou	para	Aquele
Que	Não	Deve	Ser	Nomeado…

–	Ei!	 –	Winter	 levanta	a	mão,	balançando	a	casca	de	banana	na	ponta	dos
dedos.	–	Eu	sei.	Sei	que	foi	o	Cliff.

A	sala	fica	em	silêncio.
–	Qu-quê?	–	Bree	gagueja.



–	Como?	–	pergunta	Marshall.
–	Ele	confessou.
–	Pra	quem?
–	Pra	mim.
–	Quando?
–	Hoje	de	manhã.	–	Winter	suspira.	–	Eu	ia	contar	pra	vocês	antes	da	aula

que	começa	em…	–	Ela	olha	para	o	relógio.	–	Cinco	minutos.
Nós	três	nos	entreolhamos,	embasbacados.
–	E?	–	Bree	demanda,	boquiaberta.
–	E	o	quê?	–	responde	Winter.
–	O	que	aconteceu?
–	Eu	o	levei	até	a	sala	do	diretor	Burger.
Mais	silêncio.
–	Só…	isso?	–	indaga	Marshall.
–	Qual	foi	a	punição	dele?	–	pergunta	Bree,	cada	vez	mais	frustrada.	–	Ele

tomou	suspensão,	né?
–	Ainda	não	sei	–	 responde	Winter.	–	Vou	conversar	com	o	diretor	Burger

depois	da	aula.	Acho	que	vocês	deveriam	saber	que	o	Cliff	disse	que	foi	o	peso
na	consciência	que	o	fez	confessar…

–	Isso	deveria	significar	alguma	coisa	pra	gente?	–	Bree	interrompe,	furiosa.
–	É	pra	 gente	 sentir	 pena	porque	 ele	 se	 sente	 culpado	por	 ser	 um	 ser	 humano
horrível?

–	Não	–	diz	Winter.	–	De	forma	alguma.
Nós	três	não	sabemos	o	que	dizer.
Passamos	 dias	 trabalhando	 nesse	 caso.	 Finalmente	 as	 peças	 do	 quebra-

cabeça	se	encaixam.	E	ele	simplesmente…	se	rendeu?	Conseguiu	acabar	com	a
graça	da	Operação	Detonar	Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado.

Agora	já	era.
Winter	percebe	que	eu	não	disse	uma	palavra.
–	Você	está	bem,	Baker?
As	últimas	vinte	e	quatro	horas	foram	tão	incríveis	e	tristes	e	confusas,	tudo

de	 uma	 vez,	 e	 agora	 isso	 –	 Cliff	 martelando	 o	 último	 prego	 no	 seu	 próprio
caixão?	Me	sinto	ainda	mais	atordoado.



Pensei	 que	 ficaria	mais	 feliz	 ao	 ver	 a	 justiça	 sendo	 feita	 contra	 o	 pior	 ser
humano	 que	 já	 pisou	 em	 Rock	 Ledge.	 Mas	 seja	 lá	 qual	 for	 a	 satisfação	 que
imaginei	que	tomaria	conta	de	mim	neste	momento,	não	está	rolando.	Os	altos	e
baixos	do	último	mês	acabaram	anulando	uns	aos	outros,	 acho,	 e	 agora	 só	me
sinto…	apático.

Quero	sair	dessa	montanha-russa.
Porém,	não	vou	dizer	tudo	isso	à	Winter.	Não	agora.	Então	só	respondo:
–	Sim,	estou	bem.
Ela	me	olha	desconfiada.
–	Podemos	conversar	rapidinho?
Assinto.	Bree	 e	Marshall	me	olham	com	desânimo	antes	 de	 saírem	para	o

corredor.
Winter	gesticula	para	que	eu	me	sente.	O	único	barulho	na	sala	é	o	zumbido

dos	computadores	quentes	e	velhos.
–	Você	parece	que	está	de	cabeça	cheia	–	diz	ela,	se	apoiando	na	mesa.
–	Bem…	sim,	estou.
–	Com	o	quê?
Eu	a	encaro.
–	Você	não	viu	tudo	que	aconteceu	no	colégio	este	mês?
Ela	assente	e	abre	um	sorriso	gentil	antes	de	encarar	o	chão,	pensativa.
–	Quero	que	você	saiba	–	diz	ela,	cada	palavra	intencional	e	séria	–	que	estou

incrivelmente	orgulhosa	de	você,	Sky.
Engulo	em	seco.
Winter	geralmente	não	diz	esse	tipo	de	coisa.	Ninguém	tem	momentos	assim

com	ela.	Ela	é	o	tipo	de	professora	rígida	que	você	ama	porque	precisa	dar	duro
para	 receber	 o	menor	 dos	 elogios.	Winter	 verbalizando	 que	 está	 incrivelmente
orgulhosa	de	mim?	Isso	está	mesmo	acontecendo?

Não	sei	o	que	dizer.
Ela	dá	 a	volta	 e	para	na	 frente	da	mesa,	mas	 se	 inclina	para	 trás	de	novo,

cruzando	os	braços.
–	Você	está	feliz	com	a	confissão	do	Cliff?
Abro	a	boca,	mas	a	fecho	em	seguida	sem	dizer	nada.
Não	sei	ao	certo	como	responder.



–	Entendo	–	diz	ela,	depois	do	meu	silêncio.	–	Às	vezes	a	 justiça	não	 traz
toda	a	emoção	que	a	gente	espera.

–	É	isso	que	estou	descobrindo	agora	–	digo.	–	Tipo…	no	começo	eu	queria
chamar	o	Ali	para	o	baile	na	praia,	na	frente	de	todo	mundo,	como	uma	forma	de
me	impor	contra	o	Cliff	e	os	merdinhas	dos	amigos	dele.

–	Olha	a	boca.
–	Desculpa.	Os	amigos	idiotas	dele.	Queria	mostrar	que	tudo	que	eles	dizem

para	mim,	as	provocações,	o	modo	como	imitam	meu	 jeito	de	andar,	 tudo	 isso
não	iria	me	impedir.

–	Te	impedir	do	quê?
–	De	ser	eu	mesmo.
Ela	 sorri.	 Sorrisos	 como	 esse	 também	 são	 raros	 vindo	 dela.	 Porque

geralmente	Winter	só	curva	os	lábios	para	cima	quando	quer	acalmar	quem	quer
que	 esteja	 falando	 com	 ela.	 Mas,	 agora,	 suas	 covinhas	 aparecem	 com	 tudo.
Rugas	suaves	contornam	seus	olhos.

–	Isso	faz	muito	sentido	–	diz	ela.	–	Mas,	sério,	você	nunca	vai	precisar	se
provar	para	qualquer	pessoa	que	não	te	aceita	do	jeito	que	você	é.

Reviro	os	olhos	e	sorrio,	porque	ela	fica	tão	brega	dizendo	uma	coisa	dessas.
–	Eu	sei.
–	Estou	falando	sério.	Que	se	danem	eles!
–	Isso.
–	Posso	perguntar	qual	foi	o	momento	mais	feliz	deste	último	mês?
–	Como?
–	Qual	 foi	o	momento,	 ou	dia,	 ou	 semana,	 em	que	você	 se	 sentiu	 feliz	de

verdade,	mesmo	com	tudo	que	aconteceu	por	causa	daquele	e-mail?
Paro	e	penso.
As	últimas	semanas	foram	um	furacão.	Mal	consigo	lembrar	como	me	senti

nos	últimos	cinco	minutos,	que	dirá	no	mês	inteiro.
–	Não	sei…	quando	a	gente	estava	fazendo	as	camisetas	na	casa	da	Bree?	Ou

o	 dia	 em	 que	 voltei	 para	 o	 colégio	 e	 todo	 mundo	 foi	 muito	 legal	 comigo?	 –
Também	lembro	de	quando	nadamos	na	praia	depois	de	planejarmos	o	Baile	do
Anuário	esta	semana	e	ninguém	pareceu	se	importar	com	Marte.	Mas	devo	essa
boa	memória	ao	Teddy.

Não	quero	falar	disso	com	Winter	agora.



–	Você	sente	que	esses	momentos	foram	mais	importantes	do	que	se	vingar
do	Cliff?

–	Claro	–	respondo,	como	se	fosse	óbvio.
–	Não	me	surpreende	–	diz	ela,	se	agachando	na	minha	frente.	Agora	nossos

olhos	estão	no	mesmo	nível,	e	seus	brincos	cor-de-rosa	cintilam	com	um	raio	de
sol	 que	 atravessa	 a	 janela.	 –	 Olha,	 sinto	 muito	 orgulho	 de	 você	 por	 ter	 se
posicionado,	 pelas	 camisetas,	 por	 ter	 se	 recusado	 a	 ser	 silenciado	 por	 aquele
presidente	de	classe	com	suas	opiniões…	hum…	 fortes,	 e	por	 ter	enfrentado	o
diretor	 Burger.	 –	 Ela	 sorri.	 –	 Mas	 pela	 sua	 mente,	 pelo	 seu	 bem-estar,	 é
importante	tirar	um	segundo	e	se	lembrar	das	pessoas	que	te	amam	e	te	apoiam.
As	pessoas	que	te	fazem	feliz.	As	pessoas	que	te	tornam	uma	pessoa	de	sorte.

Uma	pessoa	de	sorte?
Nunca	me	vi	desse	jeito.
Minha	mãe	basicamente	me	renegou,	e	estou	quase	desabrigado.	Meu	único

irmão	me	odeia.	Ainda	não	sei	 como	vou	me	bancar	na	 faculdade	no	próximo
semestre.	E	sou	uma	pessoa	de	sorte?

Não	tenho	nada.
–	Não	me	sinto	muito	sortudo.
–	Entendo	–	diz	ela.	–	Foi	um	ano	muito	difícil.	E	você	merece	muito	mais;

dos	 seus	 colegas	 de	 classe,	 do	 seu	 colégio,	 da	 sua	 mãe,	 desta	 cidade.	 Mas
também	tem	dois	melhores	amigos	que	iriam	até	o	fim	do	mundo	por	você.

Dou	uma	risada.
–	Estou	falando	sério	–	diz	ela,	quase	ofendida.	–	Eu	vejo	como	a	Bree	e	o

Marshall	te	amam,	Baker.	Eles	se	inspiram	em	você	todos	os	dias.	Amigos	assim
são	mais	raros	do	que	você	imagina.

–	Se	inspiram	em	mim?	–	Winter	deve	estar	chapada.
–	Sim,	se	inspiram.	É	só	ver	como	eles	estão	usando	as	camisetas	cheios	de

orgulho.	Eles	te	admiram	porque	você	é	uma	pessoa	admirável.	–	Ela	se	levanta,
puxando	 o	 longo	 rabo	 de	 cavalo	 para	 a	 frente.	 –	 Se	 eu	 fosse	 você,	 jamais
abandonaria	amigos	como	eles.

–	Vou	tentar	–	digo.	–	Mas	são	eles	que	estão	me	abandonando.
–	Como	assim?
–	Dentro	de	alguns	meses,	Marshall	vai	estar	morando	a	três	horas	daqui,	e

Bree	terá	se	mudado	para	três	fusos	horários	de	distância.



–	Bem…	lute.
–	Hã?
–	Lute	para	mantê-los	na	sua	vida.	Por	amigos	como	Bree	e	Marshall,	vale	a

pena	 lutar.	 –	 Ela	 faz	 uma	 pausa.	 –	 Queria	 que	 alguém	 tivesse	 me	 dito	 isso
quando	eu	tinha	a	sua	idade.

Sei	que	há	muito	mais	a	ser	dito.	Sei	que	ela	quer	divagar,	mas	pensa	duas
vezes.

Então	o	sinal	toca	e	encerra	nossa	conversa.	A	turma	do	Anuário	começa	a
entrar	na	sala,	e	acho	que	vejo	Winter	piscar	para	esconder	uma	lágrima	antes	de
voltar	para	o	modo	professora-severa.

Uma	pessoa	de	sorte.



1	dia

Juntando	toda	a	distração	que	a	conversa	com	a	Winter	causou	e
minha	tentativa	de	processar	a	confissão	do	Cliff,	nunca	estive	tão	improdutivo
durante	uma	reunião	do	Anuário	antes.	Sério.	Mal	encosto	na	minha	página	de
filmes,	o	que	é	um	problema,	porque	 todas	as	páginas	precisam	estar	 cem	por
centro	 prontas	 na	 semana	 que	 vem	 se	 quisermos	 mandar	 para	 a	 impressão	 a
tempo.	 (Sem	 contar	 que	 a	 Bree	 me	 mataria	 se	 perdêssemos	 o	 prazo	 de
publicação	por	culpa	minha.)

Bree	e	Marshall	estão	igualmente	meio	pra	baixo,	porque	também	acharam	a
resolução	 da	 Operação	 Detonar	 Aquele	 Que	 Não	 Deve	 Ser	 Nomeado	 bem
deprimente	e	anticlimática.	Não	sei	como	esperávamos	que	a	missão	terminaria
–	 Cliff	 sendo	 preso	 no	 estacionamento	 para	 o	 colégio	 inteiro	 assistir?	 Bree
esfregando	todas	as	evidências	na	cara	dele	no	meio	do	corredor	até	ele	começar
a	chorar?	–,	mas,	com	certeza,	não	era	uma	confissão	silenciosa	para	a	Winter	e
uma	ida	discreta	à	sala	do	diretor.

O	sinal	toca	e	todos	se	dispersam.	Viro	à	esquerda	ao	sair	da	sala	da	Winter	–
a	mente	 ainda	 embaçada	 por	 toda	 a	 insanidade	 do	 dia	 de	 hoje	 –	 e	 encontro	 a
última	pessoa	que	esperava	ver	caminhando	em	minha	direção	no	corredor.	Por
um	segundo	penso	que	estou	alucinando.

Charlie.
Meu	corpo	praticamente	entra	em	convulsão.
Ele	parece	confuso,	os	olhos	passeando	entre	um	pedaço	de	papel	que	 tem

nas	mãos	e	todas	as	salas	de	aula	ao	nosso	redor.
Corro	 até	 ele,	 cobrindo	 a	 camiseta	GAY	 PELO	ALI	 com	 o	 suéter	 para	 evitar

qualquer	pergunta.
–	Hã…	oi?



Seus	olhos	encontram	os	meus.
–	Sky	–	ele	suspira,	aliviado	ao	ver	meu	rosto.	–	Como	você	está?
–	Estou	bem,	mas…	o	que	você	está	fazendo	aqui?
–	Estou	procurando	a	sala…	–	ele	olha	para	o	papel,	um	bilhete	da	secretaria

–	…quarenta	e	nove.	A	secretária	não	mencionou	o	nome	da	professora,	então…
–	A	sala	quarenta	e	nove	é	a	do	Anuário.
–	 Sim	 –	 diz	 ele,	 o	 sorriso	 se	 desfazendo	 quando	 percebe	 como	 estou

envergonhado.	–	Olha,	Sky,	não	sei	se	você	viu	que	eu	te	liguei…
–	Eu	vi.	Desculpa	por	não	ter	retornado.
–	Tudo	bem.	Você	 não	me	deve	 nenhuma	 explicação.	Mas	 quero	 apoiar	 o

Anuário	mesmo	assim.	–	Ele	puxa	o	talão	de	cheques	do	bolso.	Ai,	meu	Deus.
Depois	 de	 tudo,	 ele	 ainda	 quer	 pagar	 pela	 página.	 –	 Eu	 estava	 pensando	 em
deixar	isso	com	a	professora…

Pego	 Charlie	 pelo	 cotovelo	 e	 corro	 com	 ele	 para	 a	 sala	 de	 computação
abandonada	que	ninguém	usa	há	anos.	A	maioria	dos	colégios	precisa	lidar	com
a	superlotação,	mas	o	 fracassado	Colégio	Rock	Ledge	 foi	construído	quando	a
cidade	 tinha	 o	 dobro	 do	 tamanho,	 então	 em	 todo	 corredor	 existe	 uma	 sala
empoeirada,	 cheia	de	 relíquias	 acadêmicas.	Está	 abafado	aqui	dentro,	o	 ar	 tem
cheiro	de	naftalina	e	as	luzes	nem	acendem	quando	você	liga	o	interruptor,	mas	é
melhor	 prender	 Charlie	 aqui,	 mesmo	 com	 o	 risco	 de	 inalar	 amianto,	 do	 que
deixar	 a	 Winter	 descobrir	 que	 quebrei	 as	 regras	 da	 venda	 de	 anúncios	 ao
prometer	uma	página	inteira	para	o	amigo	do	meu	pai	morto.

–	Você	não	pode	entrar	na	sala	do	Anuário	–	digo	com	severidade.	–	Sinto
muito,	mas	não	pode.

–	Por	que	não?
Começo	a	me	mover	para	a	frente	e	para	trás,	sobrecarregado	com	a	pressão

desta	semana.	Deste	mês.	Do	meu	ano	letivo	inteiro.
Posso	 tentar	 pensar	 em	 alguma	 coisa	 para	 cobrir	meus	 rastros.	 Jogar	mais

algumas	mentiras	para	salvar	meu	ego	de	ser	eternamente	ferido.	Mas	não	posso
continuar	mentindo	para	o	Charlie.	Preciso	assumir	meus	erros.	Assumir	como
me	meti	nessa	encrenca.

Suspiro	e	balanço	a	cabeça,	segurando	lágrimas	inesperadas.
–	Não	sou	Justin	Jackson.
Ele	sorri.



–	 Bem,	 sim.	 Eu	 sei	 disso	 –	 diz	 ele,	 caminhando	 até	 a	 janela	 e	 abrindo	 a
persiana	 para	 deixar	 entrar	 um	 pouco	 de	 luz.	 –	 Não	 reparou	 que	 eu	 estou	 te
chamando	de	Sky?

–	Também	não	fui	até	a	sua	casa	para	vender	uma	página	do	anuário.
Ele	 abre	 a	 janela.	 Uma	 brisa	 leve	 e	 alguns	 pássaros	 cantando	 quebram	 o

silêncio	sufocante.
–	Eu	meio	que	imaginei	isso.
–	Como	você	soube	quem	eu	era	naquele	dia	na	sua	cozinha?	–	Não	sei	por

que	estou	perguntando.	Já	sei	a	resposta.	–	Foi	Marte	que	me	entregou,	não	foi?
–	Marte?
–	Minha	cicatriz.
Charlie	se	lembra	–	fechando	os	olhos	e	jogando	a	cabeça	para	trás,	como	se

fosse	um	idiota	por	ter	esquecido.
–	Ah,	sim.	Marte.
Ele	 afrouxa	 a	 gravata	 cinza	 e	 coloca	 as	 duas	 mãos	 nos	 bolsos	 antes	 de

caminhar	até	a	frente	da	sala.	Para	assim	que	chega	na	lousa,	ainda	empoeirada
com	os	gizes	 de	 aulas	 do	passado,	 e	 gira	 nos	 calcanhares	 para	me	 encarar	 em
meio	ao	mar	de	carteiras	vazias.	A	sala	de	aula	combina	muito	com	ele,	com	seu
cabelo	grisalho	e	seus	óculos	de	aro	preto.

–	Foi	essa	sala	mesmo	–	diz	ele.
–	Que	sala?
Ele	olha	para	mim.
–	Aula	da	professora	Babcock.	História.	Eu	me	sentava	bem	ali.	–	Ele	aponta

para	a	esquerda.	–	Acho	que	seu	pai	se	sentava…	–	Ele	pensa	por	um	momento,
analisando	o	ambiente.	–	Curiosamente,	bem	aí.	–	Ele	aponta	para	a	carteira	mais
perto	de	mim.

Imagino	 meu	 pai	 adolescente	 sentado	 aqui,	 a	 poucos	 centímetros	 de
distância.	 Parece	 um	 abraço	 esquisito,	 mas	 acolhedor.	 Como	 dois	 universos
paralelos	de	duas	eras	diferentes	colidindo	da	melhor	maneira	possível.

–	Sério?
–	Sério.	–	Ele	sorri.	–	A	gente	se	sentava	junto	por	alguns	dias,	mas	seu	pai

sempre	arrumava	confusão.	Daí	separavam	a	gente.	Rápido	assim.
–	Ele	era	problemático?



–	 Não,	 não.	 –	 Ele	 balança	 a	 cabeça	 com	 veemência.	 –	 Um	 garoto	 que
gostava	 de	 provocar?	 Claro.	 Um	 garoto	 que	 não	 sabia	 ficar	 de	 boca	 fechada
durante	as	provas?	Com	certeza.	Mas	um	garoto	problemático?	Não.	Nunca.	–
Ele	 quase	 solta	 uma	 risada	 com	 a	 lembrança.	 –	 Seu	 pai	 tinha	 um	 coração	 de
ouro.

Caminho	até	a	carteira	que	Charlie	apontou	e	passo	os	dedos	pela	superfície
desgastada.	Essa	não	deve	 ser	exatamente	a	mesma	mesa	que	meu	pai	usou,	é
claro.	 Aposto	 que	 centenas	 de	 alunos	 e	 dezenas	 de	 faxineiros	 já	 trocaram	 as
carteiras	de	lugar	ao	longo	dos	anos	–	isso	se	o	colégio	ainda	usar	as	mesmas.	E
Charlie	pode	ter	se	confundido	e	essa	nem	ser	a	sala	da	professora	Babcock,	pra
começo	de	conversa.

Mas	não	 importa.	Sinto	meu	pai	 aqui	do	mesmo	 jeito.	Assim	como	 foi	na
sala	do	Charlie	pela	primeira	vez,	descobrindo	o	que	o	fez	chamá-lo	de	durão.
Ou	 quando	 eu	 estava	 no	 carro	 da	 Bree	 depois	 da	 aula,	 no	 estacionamento,
encarando	a	tela	azul	infinita	lá	no	alto.

–	Mas,	 sim,	 você	 tem	 razão	 –	 conclui	Charlie,	 caminhando	 pela	 fileira	 de
carteiras	 em	 minha	 direção,	 as	 mãos	 ainda	 nos	 bolsos.	 –	 Você	 está	 muito
diferente	de	quando	era	criança.	Mas	me	pareceu	familiar	no	momento	em	que	te
conheci.	E,	quando	vi	Marte	de	novo,	tudo	se	encaixou.	E	eu	soube	que	você	era
o	filho	do	Henry.

O	sinal	 toca	de	novo,	confirmando	que	com	certeza	vou	me	atrasar	para	a
próxima	aula.

–	Você	já	tinha	visto	Marte	antes?	–	questiono.
–	 Sua	mãe	me	mostrou	 fotos	 da	 cicatriz	 alguns	meses	 depois	 que	 seu	 pai

morreu	–	explica	ele.	–	Ela	sabia	que	eu	estava	estudando	dermatologia.
–	A	gente	 já	 se	 conhecia	 na	 vida	 real?	 –	 pergunto.	 –	Eu	 te	 vi	 alguma	vez

depois	do	acidente?
Ele	respira	fundo,	visivelmente	desconfortável	pela	primeira	vez	desde	que

eu	o	conheci.
–	É	complicado.
–	Como	assim?
–	 Sua	mãe	meio	 que…	 como	 posso	 dizer?	 –	 Ele	 finalmente	 solta	 o	 ar	 de

novo.	–	Ela	se	afastou	de	muita	gente	depois	que	seu	pai	morreu,	Sky.	Eu	te	vi
uma	vez,	antes	do	acidente,	quando	você	tinha	essa	altura	aqui.	–	Ele	aponta	para



a	própria	coxa.	–	Mas	foi	só	isso.	Vi	as	fotos	do	que	acabou	se	tornando	Marte,
dei	os	melhores	conselhos	médicos	que	consegui	na	época,	mas	nunca	mais	ouvi
falar	de	você.

É	difícil	ouvir	isso.	Mas	também	não	me	surpreende.
Não	lembro	de	quase	nada	do	que	aconteceu	antes	da	morte	do	meu	pai,	mas

entre	as	fotos	felizes	da	família,	tiradas	antes	do	velório,	e	as	histórias	que	Gus
me	 contava	 sobre	 uma	 mãe	 que	 xingava,	 fumava	 maconha	 e	 era	 legal	 e
desapareceu	 junto	 com	 nosso	 pai,	 sempre	 soube	 que	 ela	 havia	 deixado	 muita
gente	para	trás	–	assim	como	deixou	sua	verdadeira	essência.

Charlie	deve	ter	sido	uma	dessas	pessoas.
–	Sinto	muito	–	digo,	e	percebo	minha	voz	vacilar	um	pouquinho.	Tento	me

segurar.	–	Sinto	muito	por	ela	ter	feito	isso	com	você.	E	por	não	ter	te	conhecido
melhor	há	mais	tempo.

–	 Eu	 também.	 –	 Ele	 sorri.	 –	Mas	 estou	muito	 feliz	 de	 poder	 te	 conhecer
agora.

–	Você	conhece	a	senhora	Brandstone?	–	pergunto.
Charlie	pensa	por	um	momento.
–	Na	verdade,	você	deve	se	lembrar	dela	como	Jennifer	Graham	–	digo.
Ele	pensa	mais	um	pouco.
–	Jennifer	Graham…	O	nome	não	me	é	estranho,	mas	não	consigo	lembrar.
Estou	 mais	 do	 que	 envergonhado	 para	 continuar	 explicando.	Mas	 Charlie

tem	sido	maravilhoso	comigo.	Devo	minha	sinceridade	a	ele.
–	 Ela	 é	mãe	 da	minha	 amiga	 –	 continuo.	 –	 Fez	 o	 Ensino	Médio	 aqui,	 na

mesma	 época	 que	 você	 e	 meu	 pai.	 Acho	 que	 ela	 sabia	 que	 vocês	 dois	 eram
amigos	e	quis	me	conectar	com	você	porque…	–	Penso	em	falar	sobre	a	minha
parede,	sobre	o	e-mail,	sobre	o	meu	surto,	mas	não	consigo	agora.	Isso	vai	ficar
para	outra	hora.	–	Ela	sabia	que	eu	estava	passando	por	um	momento	difícil.

Charlie	assente,	apertando	os	lábios.
–	 Acho	 que	 ela	 pensou	 que	 te	 conhecer	 me	 ajudaria	 a,	 tipo…	 entender

melhor	as	coisas	–	explico.	–	Acho	que	ela	pensou	que	me	faria	mais	durão.
–	Entendi.
–	Mas	eu	dei	pra	 trás.	Estava	nervoso.	Inventei	aquela	coisa	 toda	de	Justin

Jackson	 e	 vendi	 uma	 página	 de	 mentira	 no	 anuário.	 Foi	 muita	 estupidez	 da
minha	parte.



–	 Não,	 não	 foi.	 –	 Charlie	 se	 apoia	 sobre	 a	 mesa	 que	 tecnicamente,	 mas
provavelmente	 não,	 foi	 do	 meu	 pai	 e	 cruza	 os	 braços	 sobre	 o	 peito.	 Ele	 tem
muita	coisa	importante	para	dizer,	dá	pra	perceber,	mas	está	segurando	a	vontade
de	botar	tudo	pra	fora	agora.	Em	vez	disso,	pensa	em	cada	palavra	antes	de	falar.

–	Lembra	quando	você	estava	na	minha	casa	e	eu	fiquei	perguntando	sobre
as	festas	na	fogueira	e	a	Sexta	do	Nugget	e	todas	aquelas	coisas	que	eu	lembrava
com	carinho	dos	meus	anos	dourados	aqui?

–	Sim.
–	Bem,	não	se	deixe	enganar.	Para	cada	festa	na	fogueira	e	Sexta	do	Nugget,

tenho	 umas	 vinte	 lembranças	 horríveis	 desse	 lugar.	 –	 Ele	 analisa	 uma	 parede
cheia	de	cartazes	amarelados	e	rasgados	sobre	como	um	projeto	de	lei	se	torna
lei.	–	Crescer	aqui	foi	difícil.	Foi	muito,	muito	difícil.	Mas	eu	não	mudaria	nada.
–	Ele	pigarreia.	–	Fiquei	meio	casca-grossa,	o	que	pode	ser	bem	útil	às	vezes.	Me
tornei	 muito	 mais	 durão.	 –	 Ele	 pisca	 para	 mim.	 –	 E	 conheci	 muitas	 pessoas
maravilhosas,	incluindo	meu	melhor	amigo.

O	 último	 sinal	 toca,	 ecoando	 pelos	 corredores	 já	 vazios.	 Vou	 me	 atrasar
muito	para	a	próxima	aula,	do	outro	lado	do	prédio.

Olho	para	Charlie.
–	Preciso	ir.
–	É	claro	–	diz	ele.	–	Não	quero	te	meter	em	encrenca.
–	Posso	te	pedir	um	favor?
–	Qualquer	coisa.
–	Por	favor,	não	vá	até	a	sala	do	Anuário.	Eu	meio	que	quebrei	uma	regra

quando	te	ofereci	aquela	página.
Ele	ri.
–	Ainda	quero	te	vender	a	página	inteira!	–	esclareço.	–	Só	preciso	conversar

com	a	equipe	de	vendas	antes.	E	dessa	vez	prometo	que	vou	 te	 ligar	pra	gente
planejar	os	detalhes.

Ele	 dá	 um	 tapinha	 no	 meu	 ombro,	 curvando	 os	 lábios	 e	 mostrando	 as
covinhas.

–	Combinado,	Sky.
Sem	 pensar,	 me	 inclino	 para	 abraçá-lo.	 Acho	 que	 o	 peguei	 de	 surpresa,

porque	ele	fica	sem	reação	por	um	segundo.	Porém	seus	braços	me	envolvem	e



ele	me	abraça	 também.	Sinto	a	delicadeza	do	seu	suéter	na	minha	bochecha,	e
isso	é	muito	bom.

–	Obrigado,	Charlie	–	digo	antes	de	pegar	minhas	coisas	e	sair	correndo	da
sala.

Pelo	 resto	 do	 dia,	 me	 sinto	 uma	 bola	 de…	 alguma	 coisa.	 Muitas	 coisas.
Nervos?	Pavor?	Empolgação?	Alívio?	Tudo	isso	junto,	na	verdade.

Não	sei	exatamente	o	porquê,	mas	a	confissão	do	Cliff	continua	pairando	em
cima	de	mim	como	uma	nuvem	de	chuva.	E,	 aos	poucos,	 cai	 a	 ficha	de	que	a
Festa	dos	Formandos	na	Praia	está	a	apenas	horas	 (e	não	dias)	de	distância,	o
que	me	deixa	morrendo	de	medo.	Mas	abrir	o	jogo	com	Charlie	tirou	um	milhão
de	toneladas	dos	meus	ombros	–	um	milhão	de	toneladas	que	eu	nem	percebi	que
passei	 dias	 carregando	 –,	 e	 tudo	 que	Winter	me	 disse	 na	 nossa	 conversa	mais
cedo	 continua	 rodopiando	 dentro	 da	minha	 cabeça	 como	uma	música	 que	 não
consigo	parar	de	cantar.

Uma	pessoa	de	sorte.
Na	 última	 hora,	 tive	 uma	 ideia	 meio	 doida.	 Uma	 que	 pode	 me	 ajudar	 a

impedir	que	a	bola	de	Nervos-Pavor-Empolgação-Alívio	bata	com	tudo	no	pé	da
montanha.	Não	faço	ideia	se	Bree	vai	topar,	mas	não	custa	nada	tentar.

–	Ei	–	digo	a	ela	enquanto	atravessamos	o	estacionamento	no	fim	do	dia	e
sua	 camiseta	 dizendo	 FALTA	 1	 DIA	 brilha	 com	 a	 luz	 do	 sol.	 –	 Sei	 que	 você	 já
enviou	 a	 newsletter	 do	 Anuário	 na	 segunda-feira,	 mas	 seria	 muito	 esquisito
enviar	mais	uma	na	sexta?

Ela	olha	para	mim	como	se	eu	estivesse	tramando	alguma	coisa.
–	O	que	você	tem	em	mente?



1	dia

Oi,	gente,
Sou	o	formando	Sky	Baker.	Quis	mandar	esta	edição	especial	de	sexta-feira

da	 nossa	 newsletter	 para	 falar	 sobre	 uma	 coisa	 importante	 para	 mim,	 para	 o
colégio	e,	sinceramente,	para	a	cidade	inteira.	É	agora	ou	nunca.

Como	 muitos	 de	 vocês	 viram,	 duas	 imagens	 muito	 infelizes	 foram
compartilhadas	no	lugar	desta	newsletter	algumas	semanas	atrás.	Um	aluno	que
não	faz	parte	da	equipe	conseguiu	acessar	o	sistema	e	subir	duas	fotos	pessoais
minhas	e	de	outro	formando.	Também	foram	usados	insultos	contra	nós	dois.

Mas	isso	não	é	sobre	o	aluno	em	questão	ou	sobre	o	e-mail	enviado.
É	sobre	o	que	aconteceu	depois.
Eu	 sempre	 odiei	 o	 colégio.	 Tipo,	 sempre	 o	 chamei	 de	 “inferno

heterossexual”	 (mentalmente,	 pelo	menos).	 E	 não	 é	 como	 se	 agora	 eu	 tivesse
passado	a	amá-lo.	Continua	sendo	o	mesmo	Colégio	Rock	Ledge.	O	elevador	do
corredor	 B	CONTINUA	 quebrado.	 A	 ala	 de	 Ciências	 continua	 com	 cheiro	 de
morte	 (formol	 e	 incenso).	Ainda	 temos	 alunos	 homofóbicos	 e	 racistas	 aqui.	 E
ainda	não	conseguimos	ganhar	um	jogo	de	basquete	que	seja.	Sem	ofensa,	time
de	basquete.

Porém,	nas	duas	últimas	semanas,	vi	um	novo	lado	de	Rock	Ledge.
Depois	que	o	e-mail	foi	enviado,	muitos	de	vocês	–	MUITOS.	DE.	VOCÊS.

–	me	apoiaram.	De	imediato.	Não	apenas	meus	amigos,	ou	a	turma	do	Anuário,
ou	os	outros	formandos;	pessoas	com	as	quais	eu	nunca	sequer	conversei.	Vocês
me	mandaram	mensagens	 para	 saber	 como	 eu	 estava,	me	 bombardearam	 com
emojis	de	coração,	 sorriram	para	mim	nos	corredores,	vestiram	suas	camisetas
gays	com	orgulho,	acenaram	para	mim	e	provaram	que	estavam	ao	meu	lado.

Para	o	que	desse	e	viesse.



Muitos	 de	 nós	 nos	 sentimos	 excluídos	 aqui.	 Sei	 que	 não	 sou	 o	 único.	Me
senti	excluído	a	vida	inteira.	Mas,	nas	duas	últimas	semanas,	e	pela	primeira	vez
na	vida,	não	senti	que	isso	é	algo	ruim.

Me	senti	uma	pessoa	de	sorte.
Obrigado	por	todo	o	amor,	Rock	Ledge.	❤

Gay	por	vocês,
Sky

P.S.:	 Só	 para	 avisar,	 não	 vou	 convidar	 o	 Ali	 para	 o	 baile	 na	 Festa	 dos
Formandos	na	Praia.	Vamos	 todos	nos	divertir	e	 tomar	um	solzinho.	Turma	de
2021.	❤

P.P.S.:	 Por	 favor,	 não	 se	 desinscreva	 se	 não	 gostou	 deste	 e-mail.	 Nossa
editora-chefe,	 que	 tem	 trabalhado	 muito	 durante	 todo	 o	 ano,	 pediu	 que	 eu
avisasse	que	o	apoio	de	vocês,	leitores,	é	muito	importante	para	nós.



0	dia

Quando	 acordo	 na	 manhã	 seguinte,	 finalmente	 me	 sinto	 bem
comigo	mesmo	de	novo.	Na	verdade,	me	sinto	bem	comigo	mesmo	pela	primeira
vez	na	vida.

Subo	a	escada	até	a	cozinha	dos	Brandstone.	O	canal	de	esportes	está	ligado
no	último	volume,	embora	ninguém	esteja	assistindo.	Clare,	vestindo	um	avental
coberto	de	farinha,	está	gritando	com	Petey	por	ele	ter	colocado	o	dedo	na	massa
de	bolo	que	ela	está	batendo.	Ray	não	para	de	cantar	aos	berros	um	verso	de	uma
música	dos	Beatles.	Bree	discute	com	o	pai	sobre	os	nutrientes	do	seu	chocolate
quente.	Thelma	e	Louise	latem	para	um	esquilo	que	se	balança	do	lado	de	fora
da	 janela,	 como	 se	 estivessem	 defendendo	 a	 casa	 de	 um	 assalto.	 Um	 sábado
como	outro	qualquer.

–	Bom	dia,	Sky	–	diz	a	Sra.	Brandstone	ao	me	ver.	–	Quer	mingau	de	aveia?
–	Claro,	obrigado.	–	Subo	na	banqueta	ao	lado	de	Bree,	que	nem	me	dá	oi

antes	de	me	passar	um	de	seus	fones	para	que	eu	escute	seja	lá	qual	for	o	podcast
que	ela	está	ouvindo.

Mas	antes	que	eu	consiga	ouvir,	o	Sr.	Brandstone,	tendo	colocado	um	ponto-
final	no	debate	sobre	o	chocolate	em	pó,	pede	a	atenção	de	todo	mundo:

–	Atenção.	Sei	que	você	 tem	um	negócio	na	natação,	e	você	vai	 filmar	um
vídeo	para	o	YouTube	na	casa	de	uma	amiga,	vocês	dois	 têm	a	festa	na	praia	e
você	quer	ir	ao	santuário	dos	animais,	mas	–	ele	fica	sério	–	hoje	é	o	dia.	Faxina
de	 primavera.	 Quero	 todo	mundo	 se	 apresentando	 no	 quintal	 antes	 de	 sair	 de
casa.

Petey	solta	um	grunhido	em	protesto.
–	Ninguém	vai	se	safar	disso	–	o	Sr.	Brandstone	o	interrompe,	balançando	a

cabeça.	–	Vamos	logo.



Engulo	o	mingau	de	aveia	e	estou	prestes	a	seguir	os	gêmeos	para	fora,	mas
o	Sr.	Brandstone	entra	na	frente	da	porta,	bloqueando	minha	passagem.	Estamos
sozinhos	dentro	de	casa.

–	Isso	chegou	pra	você	pelo	correio	–	diz,	e	tira	um	envelope	grosso	de	papel
pardo	de	trás	das	costas	e	entrega	para	mim.	O	remetente	diz	“Ensino	Público	de
Rock	Ledge”.

–	Ai.	–	Meu	coração	para.	A	bolsa	de	estudos.	–	Será	que…	é	aquilo?
Ele	dá	de	ombros.
–	Acha	que	eu	consegui?	–	pergunto.
Ele	parece	estar	escondendo	um	sorriso.
–	Tem	muito	papel	aí	dentro	pra	ser	uma	carta	de	rejeição.	Mas	quem	sou	eu

para	dizer?
Respiro	fundo	lentamente,	passando	os	dedos	pela	aba	do	envelope.
–	Quer	que	eu	te	deixe	sozinho?	–	pergunta	ele	ao	notar	minha	hesitação.
Não	 achei	 que	 ficaria	 tão	 nervoso	 assim.	 Não	 sabia	 que	 iria	 querer

privacidade.	Mas	faço	que	sim	com	a	cabeça.
Ele	 deixa	 o	 sorriso	 transparecer,	 diz	 um	 “Tudo	 bem”	 com	delicadeza	 e	 se

junta	ao	resto	da	família	do	lado	de	fora.
Me	sento	no	topo	da	escada	para	o	porão,	Thelma	e	Louise	se	aproximam,

uma	de	cada	lado,	cutucando	meus	ombros	com	o	focinho	úmido.	Não	acho	que
elas	queiram	carinho,	só	que	eu	saiba	que	estão	comigo.

Respiro	fundo	mais	uma	vez	e	abro	o	envelope.
Caro	Sr.	Sky	Baker:	Parabéns!	é	a	primeira	e	única	coisa	que	eu	leio.
Dou	 um	 salto,	 jogo	 as	 mãos	 para	 o	 alto	 e	 grito.	 Thelma	 e	 Louise	 ficam

agitadas.
Consegui	a	bolsa	de	estudos!	Vou	para	a	faculdade!
Corro	para	a	porta	da	frente,	balançando	o	envelope	no	ar.
–	Consegui!	–	Todos	se	viram	para	mim.	–	Consegui	a	bolsa	de	estudos!
O	Sr.	e	a	Sra.	Brandstone	correm	para	me	abraçar.	Bree	começa	a	dançar	o

moonwalk	 no	 quintal.	 Petey	 pula	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 como	 se	 tivesse
acabado	de	ganhar	uma	competição	de	nado,	e	Ray	o	acompanha	–	embora	eu
ache	que	nenhum	dos	dois	saiba	muito	bem	o	que	está	acontecendo.	Até	Clare
sorri	pra	mim.



–	 Incrível!	 –	 grita	 a	 Sra.	Brandstone,	 radiante.	 Ela	 se	 aproxima	 para	 ler	 a
carta	de	aprovação	na	minha	mão.	–	Nossa.	Que	fantástico,	Sky!

–	Estou	muito	orgulhoso.	 –	O	Sr.	Brandstone	bagunça	meu	 cabelo.	 –	Mas
isso	não	te	livra	da	faxina	de	primavera,	tá?

O	clima	está	ensolarado	e	ameno.	Não	é	o	ideal	para	ir	à	praia,	mas	em	abril,
no	norte	do	Michigan,	é	praticamente	um	milagre.

O	 Sr.	 Brandstone	 encarrega	 Bree	 de	 preencher	 os	 buracos	 ao	 redor	 dos
pinheiros	com	adubo	avermelhado,	e	eu	 fico	na	“patrulha	das	ervas	daninhas”,
como	a	Sra.	Brandstone	chama.	Normalmente	isso	seria	uma	tortura,	mas	estou
nas	nuvens	agora.	Eu	poderia	passar	o	dia	inteiro	limpando	o	cocô	de	Thelma	e
Louise	e,	ainda	assim,	continuaria	sorrindo	de	orelha	a	orelha.

Faculdade.	Eu	vou	para	a	faculdade.
Dou	a	volta	no	quintal	enorme,	que	parece	ainda	maior	quando	seu	trabalho

é	 arrancar	 qualquer	 planta	 indevida,	 tentando	 encontrar	 as	 danadas.	 Quando
estou	quase	acabando,	encontro	uma	pequenininha	saindo	de	uma	rachadura	na
calçada,	mas	decido	deixá-la	ficar.	Aqui	é	Rock	Ledge,	afinal	de	contas.	Temos
calçadas	rachadas	por	toda	parte,	e	às	vezes	uma	erva	daninha	encontra	um	lar
perfeito	ali.

Sei	bem	como	é	se	sentir	assim.
Quando	o	adubo	está	colocado,	as	ervas	daninhas	estão	(quase)	aniquiladas,

a	varanda,	varrida	e	o	quintal,	livre	de	todas	as	folhas	mortas	que	deram	as	caras
agora	que	a	neve	derreteu,	é	hora	de	me	arrumar.	Porque	hoje	é	o	dia.

Zero	dia,	caramba!
Pulo	 no	 chuveiro	 para	 tirar	 toda	 a	 gosma	 de	 fim	 de	 inverno	 das	 mãos,

joelhos	e	rosto.	Não	tenho	nenhum	sonho	molhado	dessa	vez.
Estou	 de	 pé	 no	 banheiro,	 encarando	 meu	 reflexo,	 quebrando	 minha	 regra

número	um	de	propósito.	Lá	está	Marte.	Me	encarando	de	volta.	Sim,	ela	está
um	milhão	de	vezes	mais	vermelha	do	que	o	normal.	Mas	estou	de	boa	com	isso.
Ela	até	parece	um	pouquinho	irada.

Alguém	bate	na	porta.
–	Sky?	–	É	a	Sra.	Brandstone.
–	Um	segundo!	–	Enrolo	a	toalha	na	cintura	e	visto	uma	regata.	–	Pronto,	o

que	foi?



A	porta	se	abre,	e	a	armação	vermelha	dos	óculos	dela	aparece	na	 fresta	–
bem	mais	hesitante	do	que	há	trinta	dias.

–	Oi.
–	Oi.
–	Tem	uma	caixa	com	coisas	de	praia	do	 lado	de	 fora	do	 seu	quarto,	 caso

você	e	Bree	queiram	levar	algo.	Pode	ser	divertido.
–	Legal.	Obrigado.
–	Eu	avisei	a	Bree,	mas	aposto	que	ela	vai	esquecer.	Tem	um	frisbee,	uma

daquelas	camas	elásticas	pra	jogar	bola…	essas	coisas.
–	Ótimo.	Vou	dar	uma	olhadinha,	com	certeza.
Ela	sorri	para	mim	e	suspira,	começando	a	fechar	a	porta.
–	Então	tá	bom…
–	Ei!	–	Me	viro	do	espelho	para	dar	atenção	total	a	ela.	–	Só	queria	dizer	que

sou	 muito	 grato	 por	 tudo	 que	 você	 e	 o	 senhor	 Brandstone	 fizeram	 por	 mim
nesses	últimos	meses.

–	Ah,	não	foi	nada	de	mais,	querido.
–	Não,	 sério.	 –	 Enfatizo,	 porque	 acho	 que	 ela	 não	 está	 entendendo.	 –	Me

ajudar	 com	a	bolsa	de	 estudos	 e	me	dar	um	 lugar	pra	 ficar,	 deixar	 a	 turma	do
Anuário	 vir	 pra	 cá	 fazer	 as	 camisetas;	 foi	 tudo…	muito	 gentil.	Não	 sei	 o	 que
seria	de	mim	sem	vocês	dois	e	a	Bree.	E	a	Clare,	o	Petey	e	o	Ray.	E	a	Thelma	e	a
Louise.	Tenho	sorte	de	ter	vocês.

Ela	ri	antes	de	empurrar	os	óculos	para	cima.
–	Nós	é	que	temos	sorte	em	ter	você,	Sky.

X	X	X

Mais	tarde,	Marshall	chega	pontualmente	para	nos	dar	carona	até	a	praia.
–	Oi,	gente	–	diz	ele,	enquanto	eu	e	Bree	entramos	no	banco	de	trás	do	carro

com	nossas	toalhas,	óculos	escuros	e	bolsas	de	praia.
Ainsley	 está	 no	 banco	 do	 passageiro.	 Ela	 usa	 um	 chapéu	 tão	 grande	 que

praticamente	poderia	causar	um	eclipse.
–	Quem	quer	chiclete?	–	pergunta	ela,	esticando	o	braço	para	trás	para	nos

oferecer.



–	 Obrigado,	 mas	 o	 chiclete	 pode	 esperar	 –	 digo.	 –	 Porque	 eu	 tenho	 boas
notícias…

Marshall	olha	para	mim,	parecendo	assustado.
–	Consegui	a	bolsa	de	estudos!
O	carro	é	uma	explosão	de	gritos.	Eu	e	Bree	começamos	a	rir.
–	Isso	é	fantástico!	–	grita	Marshall,	esticando	o	braço	para	chacoalhar	meu

joelho.
–	Tomara	que	a	gente	fique	junto	em	algumas	aulas	no	primeiro	semestre!	–

diz	Ainsley,	antes	de	colocar	as	mãos	sobre	a	boca	com	empolgação.	–	Ai,	meu
Deus.	Estou	tão	aliviada	por	ter	alguém	que	eu	conheço	na	faculdade.	Migos	de
estudo!

Marshall	abaixa	o	vidro	e	começa	a	dirigir	rumo	à	praia.
Quando	deixamos	o	bairro	da	Bree,	ele	coloca	música	também.
Alta.
–	Nossa!	–	grita	Bree,	animada	com	o	grave	pulsando.	–	O	Senhor	Marshall

De	Setenta	Anos	soltou	o	som?!
Eu	e	Marshall	nos	olhamos	pelo	espelho	retrovisor.
Trocamos	sorrisos.
Não	 quero	 trazer	 má	 sorte	 para	 o	 momento,	 mas	 tudo	 parece	 bem	 pela

primeira	vez	 em	muito	 tempo.	Não	estou	 com	uma	carga	de	 emoções	 causada
por	uma	camiseta	que	diz	GAY	PELO	SKY	–	uma	que	sei	que	vai	bater	uma	hora	ou
outra	–,	nem	chorando	no	travesseiro	com	Louise	ao	meu	lado,	desejando	nunca
ter	nascido.

Estar	neste	carro,	com	essas	pessoas,	me	parece	o	certo.
–	O	Dan	vai	encontrar	a	gente	depois	da	praia?	–	grito	para	Bree,	enquanto	o

vento	 balança	 seu	 cabelo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 feito	 um	 boneco	 do	 posto.
Lembro	da	última	vez	que	stalkeamos	o	Ali	juntos,	porque	seu	cabelo	estava	do
mesmo	jeito	naquele	dia.

–	Quê?	–	ela	grita	de	volta.
–	Eu	perguntei	–	falo	mais	alto	–	se	o	Dan	vai	encontrar	a	gente	mais	tarde?
Ela	faz	que	sim.
–	Você	deveria	convidá-lo	para	o	baile	hoje.
–	Quê?
–	Eu	disse	que	você	deveria	convidá-lo	para	o	baile	hoje!



Ela	sorri.
–	Ah,	é?
–	Sério!
Eu	 não	 estava	 falando	 sério	 da	 primeira	 vez.	Mas,	 pensando	 bem,	 os	 dois

seriam	um	par	perfeito	para	o	Baile	do	Anuário.
–	Na	verdade,	eu	queria	te	contar	uma	coisa	–	diz	ela,	deslizando	pelo	banco

do	carro	para	não	precisar	gritar.	–	Tenho	uma	confissão	a	fazer.
Fico	tenso.
–	O	que	foi…?
–	Lembra	quando	você	achou	que	eu	estava	chateada	com	você	no	 fim	de

semana	da	festa	do	Ali?
Com	tudo	que	aconteceu	depois	da	invasão	do	e-mail,	quase	esqueci	o	mau

humor	terrível	da	Bree	naquele	fim	de	semana.
–	Sim?
–	E	eu	te	disse	que	não	estava,	mas,	tipo…	nunca	expliquei	o	motivo	de	eu

estar	tão	pê	da	vida?
–	Sim?
–	Bem,	 eu	 não	menti.	Não	 estava	mesmo	 chateada	 com	 você.	Mas	 com	 o

Dan…	O	Dan	terminou	comigo	naquele	fim	de	semana.	Na	festa	do	Ali.
–	Quê?
–	Eu	disse	–	ela	aumenta	o	tom	de	voz	um	pouquinho	–	o	Dan	terminou…
–	Não,	 eu	 entendi	 essa	parte,	 é	 só	que…	–	Arregalo	os	olhos,	 sorrindo	de

orelha	a	orelha.	–	Por	que	você	não	me	contou	que	estava	namorando	com	ele?
Ela	sorri	de	volta,	dando	de	ombros.
–	Surpresa!
Faz	 todo	 o	 sentido.	 Eu	 estava	 tão	 envolvido	 com	 as	 minhas	 próprias

preocupações	que	deixei	de	ligar	os	pontos.	Bree	derrete	feito	manteiga	sempre
que	o	Dan	chega.	E	quando	Bree	começa	um	dos	seus	discursos	–	tipo	quando
ela	estava	atualizando	ele	de	todo	o	drama	durante	aquela	tarde	no	capô	do	carro,
ou	falando	sobre	as	ideias	para	o	Baile	do	Anuário	na	cozinha	–,	ele	fica	com	um
brilho	nos	olhos.

Eu	já	devia	ter	suspeitado.
–	 Bem	 –	 começo,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer	 em	 seguida	 e	 tentando	 digerir	 a

novidade.	–	Que	pena	que	ele	terminou	com	você.



–	Desculpa	por	não	 ter	 te	contado	antes	–	Bree	me	interrompe.	Dá	pra	ver
que	 ela	 estava	morrendo	de	vontade	de	 falar	 sobre	 isso.	 –	Ele	 estava	 tentando
lidar	 com	 toda	 essa	 coisa	 de	 se	 assumir,	 e	 a	 gente	 preferiu	 não	 contar	 para
ninguém	até	que	ele	se	sentisse	mais	confortável	em	Rock	Ledge.

–	Eu	entendo,	não	se	preocupe.	–	Apoio	meu	braço	sobre	a	coxa	dela.
–	Obrigada.	–	Bree	retribui	o	gesto	apoiando	seu	braço	sobre	a	minha.	–	Mas

sim.	É	 por	 isso	 que	 eu	 estava	mal-humorada	 naquela	manhã,	 e	 é	 por	 isso	 que
Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado	conseguiu	invadir	o	e-mail.	Queria	chegar
na	escola	cedo	para	tentar	conversar	melhor	com	o	Dan,	e	não	para	conferir	se
estava	 tudo	certo	com	a	newsletter	–	ela	 fala	mais	baixo,	envergonhada.	–	Por
isso	não	fiz	a	revisão	final.	Eu	errei.	E	menti.	Me	desculpa.

–	Brandstone.	–	Eu	a	empurro	carinhosamente	com	o	ombro.	–	Não	precisa
pedir	desculpas.

Ela	me	envolve	com	os	braços,	mais	forte	do	que	nunca,	arrancando	todo	o
ar	dos	meus	pulmões.

–	Obrigada.
–	Vocês	 dois	 estão	 tendo	um	momento?	 –	 pergunta	Marshall,	 abaixando	o

volume	da	música	 e	nos	 espiando	pelo	 retrovisor	 com	um	sorriso.	–	Vou	 ficar
com	ciuminho!

–	Fica	frio	–	diz	Bree.	–	Depois	eu	te	explico.
–	Então	parece	que	você	e	Dan	continuam	amigos,	certo?	–	sussurro	para	ela

depois	que	Marshall	volta	a	olhar	para	a	estrada.
–	Ah,	a	gente	voltou.	Ele	só	terminou	comigo	porque	não	queria	me	arrastar

para	a	coisa	toda	de	se	assumir	trans	no	colégio.	Ele	só	queria	me	proteger.	Mas
eu	sei	cuidar	de	mim.

–	 Peraí!	 –	 Eu	 a	 encaro	 nos	 olhos.	 –	 Quer	 dizer	 então	 que	 você	 tem	 um
namorado?

Ela	me	olha	de	volta.
–	Sim?
–	Está	me	dizendo	que	eu	sou	o	último	solteiro	do	grupo?
–	Me	parece	que	sim.
–	Talvez	ainda	haja	esperança	para	mim.
Marshall	para	no	estacionamento	da	praia,	que	já	está	lotada	de	formandos.

Todos	os	 atletas	 estão	 andando	de	um	 lado	para	o	outro	 sem	camisa,	 pra	 todo



mundo	ver,	e	suas	namoradas	gatas	já	ocupam	a	melhor	parte	da	areia.	Como	era
de	esperar,	há	muita	pele	à	mostra,	mas	também	muitos	casacos	e	calças	jeans.
Não	está	fazendo	nem	vinte	graus,	o	que	mais	eu	poderia	esperar?

Mas	 não	 vou	 deixar	 o	 vento	 gelado	 ser	 uma	 desculpa	 para	 ficar	 coberto.
Chegou	a	hora	de	Marte	conhecer	o	mundo.

Saímos	do	 carro	 e,	 após	 calçarmos	os	 chinelos	 e	 enchermos	nossas	 bolsas
com	os	lanches	que	trouxemos	no	porta-malas,	começamos	a	procurar	por	rostos
familiares	no	meio	da	orla.	Com	sorte,	a	 turma	do	Anuário	conseguiu	um	bom
lugar	pra	gente	se	juntar.

Então	Marshall	tira	a	camiseta.	E	chega	a	minha	vez	de	fazer	o	mesmo.
Respiro	fundo	–	me	lembro	de	ser	durão	–	e	tiro	também.	A	brisa	atinge	meu

peito,	e	a	luz	do	sol	toca	meu	rosto.	O	mundo	não	acabou.	Ainda	não.
Então	decido	deixar	a	onda	me	levar.
Caminhando	pela	areia	atrás	dos	outros,	 sinto	os	olhos	de	 todo	mundo	em

mim.	É	como	se	toda	a	Rock	Ledge	estivesse	me	observando	–	na	minha	cabeça,
pelo	menos.	Meu	quadril	balança,	mas	não	muito.	Nem	pouco.	Está	balançando
no	ritmo	certo.	Porque	é	assim	que	eu	ando.

É	assim	que	eu	sou.
Encontramos	 Ali,	 Christina	 e	 Dustin,	 junto	 com	 vários	 outros	 alunos	 do

Anuário,	 e	 caminhamos	 em	 direção	 ao	 grupo.	 Eles	 estenderam	 um	 monte	 de
toalhas	para	formar	uma	área	enorme,	com	cestas	de	piquenique,	guarda-sóis	e
caixas	de	som.	Ainda	estou	nervoso,	mas	a	ansiedade	causada	por	Marte	vai	aos
poucos	 sendo	 substituída	pela	 empolgação	e	pelo	 cheiro	 inebriante	de	protetor
solar.

Ali	acena	para	mim	quando	nossos	olhos	se	encontram.
–	Sky	High!
Aceno	de	volta.
Com	 sorte,	 pessoas	 o	 bastante	 leram	 meu	 e-mail	 e	 sabem	 que	 não	 vou

convidar	Ali	–	ou	qualquer	outro	garoto,	por	assim	dizer	–	para	o	baile.	Quero
me	divertir.	Só	isso.

Assim	 que	 escolhemos	 um	 lugar	 para	 declarar	 como	 nosso,	 percebo	 uma
coisa…	acontecendo.

Uma	coisa	estranha.



–	Quero	que	você	saiba	–	Bree	sussurra	no	meu	ouvido	quando	a	turma	do
Anuário	se	levanta	–	que	isso	não	foi	ideia	minha.

Olho	para	ela.
–	O	que	não	foi	ideia	sua?
Todos	estão	sorrindo	para	mim.	Então,	um	monte	de	outros	alunos	ao	redor

começa	a	se	levantar	também.	Eles	estão	vestindo	camisetas	brancas	sobre	seus
peitos	 nus	 e	 biquínis.	 Não	 são	 todos	 os	 formandos	 na	 praia,	 mas	 são	 muitos
deles.	Dezenas	até.

E	todas	as	camisetas	dizem	GAY	PELO	SKY.
Meu	coração	acelera.
–	Hum…	–	Engasgo	enquanto	Marshall,	Ainsley	e	Bree	se	viram	para	mim,

radiantes.	O	calor	sobe	pelas	minhas	bochechas,	e	calafrios	descem	pelas	minhas
costas.

–	O	que	está	rolando?	–	repito	várias	vezes,	mas	ninguém	me	responde.
–	Oi	–	diz	Teddy,	aparecendo	do	nada,	seus	olhos	verdes	brilhando	com	a	luz

do	sol.	Alguns	grãos	de	areia	no	rosto.	Seus	lábios	se	abrem	em	um	sorriso.
Um	Sorriso	do	Teddy.
E	meus	joelhos	quase	cedem,	juro	por	Deus.	Acho	que	minhas	cordas	vocais

também	 esqueceram	 por	 um	 segundo	 como	 funcionam.	 Então	 elas	 finalmente
tomam	jeito.

–	Oi.	–	É	tudo	que	consigo	murmurar	no	momento.
Ele	não	está	com	uma	camiseta	com	os	dizeres	GAY	PELO	SKY.	Está	com	seu

uniforme	laranja	do	time	de	atletismo.
–	 Queria	 me	 vestir	 como	 todo	 mundo	 –	 diz	 ele,	 a	 voz	 tremendo	 um

pouquinho,	 enquanto	 olha	 para	 o	 mar	 de	 camisetas	 GAY	 PELO	 SKY.	 –	 Mas	 o
Marshall	disse	que	você	gosta	mais	desta	aqui.

–	Peraí…	quê?
Eu	me	viro	para	encarar	Marshall,	que	está	rachando	o	bico.
–	Foi	mal,	cara	–	diz	ele,	balançando	a	cabeça.	–	Mas	não	podia	deixar	essa

passar.
Teddy	 tira	 rosas	 amarelas	 de	 trás	 das	 costas,	 junto	 com	o	menor	 envelope

que	 já	 vi	 na	 vida.	Pego	 tudo	 com	as	mãos	 tremendo	–	 tudo	 isso	 parece	muito
mais	surreal	do	que	meus	sonhos	molhados	mais	insanos	–	e	abro	o	envelope.	Lá



dentro	estão	os	ingressos	de	cinema	do	primeiro	filme	que	vimos	juntos.	Aquele
da	DuVernay.

Então	a	ficha	cai.
Foi	tudo	um	plano	do	Marshall.	Por	semanas.
Aquelas	perguntas	irritantes	sobre	como	convidar	a	Ainsley	para	o	baile.	As

rosas	amarelas.	Os	ingressos	de	cinema.	A	roupa	que	ele	deveria	usar.	Era	tudo
sobre	isso.	O	tempo	todo.

Minha	mente	recapitula	todos	os	pequenos	momentos	no	último	mês	em	que
Teddy	tentou	puxar	assunto,	tentou	quebrar	o	gelo,	tentou	se	aproximar.	Quando
ele	 elogiou	meu	 tênis	 trinta	 dias	 atrás	 no	 pátio	 do	 colégio.	Quando	 tentou	me
perguntar	 sobre	 a	 página	 de	 filmes	 na	 festa	 do	 Ali,	 mas	 eu	 estava	 distraído
demais	para	me	importar.	Quando	me	mostrou	a	conta	de	memes	de	Para	todos
os	 garotos	 que	 já	 amei	 depois	 da	 aula,	 mesmo	 com	 o	 carro	 da	 Bree	 estando
longe	 do	 seu	 caminho	 para	 o	 treino.	 Quando	 ele	 voltou	 para	 a	 casa	 dos
Brandstone	depois	de	pular	no	Lago	Michigan	só	para	ver	como	eu	estava.

Talvez	eu	tenha	sido	o	Ali	Rashid	do	Teddy	esse	tempo	todo.
Olho	 em	 volta,	 incapaz	 de	 processar	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Dustin	 e

Christina	estão	ao	nosso	 lado,	 tirando	 fotos.	Carolyn,	 toda	emocionada,	parece
estar	 caindo	 no	 choro.	 Vejo	 Ali	 também,	 abrindo	 o	 maior	 Sorriso	 do	 Ali	 de
todos.	Marshall	 ri	mais	ainda,	 totalmente	 satisfeito	por	 ter	 ajudado	a	organizar
tudo	isso.

–	Já	faz	um	bom	tempo	que	eu	sou	gay	por	você,	Sky	–	diz	Teddy	para	mim
com	a	voz	suave.	–	Quer	ir	ao	Baile	do	Anuário	comigo?
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As	coisas	se	acalmam	depois	da	Festa	dos	Formandos	na	Praia.
Graças	a	Deus!

Como	eu	disse:	setenta	por	cento	introvertido.	Tem	noção	do	estrago	que	os
últimos	meses	conseguiram	fazer	em	uma	pessoa	como	eu?

Quer	dizer,	claro,	esse	semestre	foi	de	 longe	o	melhor	da	minha	vida.	Mas
ainda	assim.

Finalmente	consigo	voltar	a	focar	nas	aulas	sem	toda	a	atenção	gay	em	cima
de	mim	e	as	sobrancelhas	do	Ali	me	distraindo.	Convenço	a	Sra.	Diamond	a	me
deixar	 entregar	 alguns	 trabalhos	 atrasados	 –	 provando	 que	 sei,	 sim,	 o	 que	 é
gonorreia	 –,	 uso	 o	 horário	 de	 almoço	 para	 refazer	 os	 testes	 de	Anatomia	 que
zerei	 e	 absorvo	 a	 quantidade	 ideal	 de	 informação	 nas	 aulas	 de	 Trigonometria
para	 conseguir	 passar	 de	 raspão.	 O	 Sr.	 Kam	 não	 está	 muito	 impressionado
comigo,	mas	eu	com	certeza	estou!

Não	preciso	mais	 ficar	me	 lembrando	de	ser	durão	o	 tempo	 todo.	Eu	meio
que…	sou?

Às	vezes,	andar	do	meu	jeito	me	sentindo	bem	é	o	bastante	para	me	sentir
invencível,	só	isso.	Ser	durão	me	faz	bem.

Mas	hoje	é	o	grande	dia.	Estou	ansioso	por	três	motivos.
Pra	 começar,	 é	 meu	 aniversário	 (conforme	 Ray	 me	 lembrou

aproximadamente	 um	milhão	 de	 vezes	 esta	manhã	 na	 cozinha).	Dezoito	 anos.
Oficialmente	um	adulto.

Apesar	de	ter	se	recusado	no	começo,	a	Sra.	Brandstone	acabou	cedendo	na
semana	passada	e	me	prometeu	manter	a	data	bem	discreta.	Tipo,	eu	fiz	ela	jurar
sobre	uma	Bíblia	empoeirada	que	eles	guardam	no	armário	da	sala	de	estar	que
não	haveria	nenhuma	surpresa	de	aniversário.



Clare	 fez	uma	 torta	de	creme	 (minha	 favorita)	para	a	noite	de	hoje,	 e	Ray
desenhou	um	monte	de	plaquinhas	surpreendentemente	elaboradas	dizendo	18!
18!	18!	que	ele	espalhou	pela	casa.	Teddy	decorou	meu	armário,	como	a	pessoa
mais	 fofa	 que	 ele	 é,	 e	 Winter	 amarrou	 algumas	 bexigas	 amarelas	 na	 minha
cadeira	antes	da	aula.

Depois	de	um	semestre	como	esse?	Isso	é	o	máximo	de	extravagância	que
sou	capaz	se	aguentar,	sem	brincadeira.

Em	 segundo	 lugar,	 os	 anuários	 chegaram	 hoje.	 Eu	 estava	 louco	 para	 ver
como	 nosso	 ano	 inteiro	 de	 trabalho	 ficou	 na	 versão	 impressa.	 (Toda	 a	 minha
ansiedade	 não	 é	 nada	 comparada	 com	 o	 que	 Bree	 tem	 passado.	 Ela	 está
literalmente	há	dias	sem	dormir.)

E,	por	último,	mas	não	menos	importante,	Teddy	vai	me	levar	para	encontrar
com	o	Charlie	depois	da	aula,	para	lidar	com	toda	a	situação	da	Marte.

–	Está	pronto?	–	Teddy	coloca	o	cinto	de	segurança.
Respiro	fundo	e	solto	um	gemido	ansioso.
–	Claro.
Ele	segura	uma	risada	e	fecha	o	zíper	do	seu	moletom	marrom,	ficando	ainda

mais	fofo	hoje.
–	Tá	nervoso?
–	Sim!
–	Vai	dar	tudo	certo.	–	Ele	me	dá	um	beijo	na	bochecha	e	aponta	para	fora	do

carro,	pela	janela	do	banco	do	passageiro.
Abaixo	o	vidro.
–	Qual	é	a	boa,	Christiansen?
Dan	se	curva	para	ver	nós	dois	dentro	do	carro.
–	Só	tentando	sobreviver	a	esse…	como	foi	mesmo	que	você	chamou	no	seu

e-mail?	Inferno	heterossexual?
–	Bingo!
–	Sim,	isso	aí.	Tentando	sobreviver.	Aliás,	feliz	aniversário.
–	Obrigado!
–	Nossa!	–	O	rosto	de	Dan	se	ilumina	quando	ele	vê	o	anuário	novinho	em

folha	 no	 meu	 colo.	 –	 Tinha	 esquecido,	 eles	 chegaram	 hoje!	 Parabéns,	 cara!
Preciso	pegar	o	meu.



–	Obrigado	–	digo,	olhando	para	a	capa	preta	do	livro.	–	Acabou	de	sair	do
forno.	 Não	 sei	 como	 a	 Bree	 ainda	 não	 te	 obrigou	 a	 folhear	 o	 dela	 umas
quatrocentas	vezes.

–	Não	se	preocupe.	–	Dan	suspira.	–	Ela	vai	fazer	isso.
Ainda	não	abri	o	meu.	Sei	que	pode	parecer	esquisito,	mas	quero	ver	sozinho

na	 casa	 dos	 Brandstone,	 quando	 puder	 ler	 palavra	 por	 palavra,	 admirar	 cada
página	e	absorver	tudo.	Agora	só	preciso	usar	todo	o	meu	autocontrole	para	não
o	abrir	neste	exato	momento.

–	Queria	 te	 contar	 –	 diz	Dan	 para	mim.	 –	 Já	 temos	 dezenove	 pessoas.	 Te
mandei	um	e-mail	com	a	 lista	atualizada	de	membros	uma	hora	atrás,	mais	ou
menos.

–	Caramba	–	digo.	–	Dois	dias	atrás	eram	onze.
Ele	dá	de	ombros,	sorrindo.
–	Como	posso	dizer?	Você	ajudou	muita	gente	a	derrubar	a	porta	do	armário.
–	Nós	dois	ajudamos.
Eu	e	Dan	estamos	tentando	deixar	tudo	pronto	para	o	GLAM	este	ano,	para

que	ele	esteja	pronto	para	ser	o	presidente	do	grupo	no	semestre	que	vem.	Winter
convidou	a	Sra.	Choi	–	a	nova	professora	de	Biologia,	que	é	lésbica	–	para	ser	a
conselheira	do	GLAM	também;	ela	está	superempolgada	em	ajudar.

Estranhamente,	 por	 mais	 que	 eu	 esteja	 contando	 os	 minutos	 para	 sair	 do
Ensino	Médio,	estou	meio	triste	por	perder	os	encontros	do	GLAM.

–	Aliás,	isso	pode	parecer	estranho,	mas	–	Dan	se	inclina	para	mais	perto	do
carro	–	Cliff	que	falar	com	você.

Não	perdi	um	segundo	pensando	naquele	idiota	desde	que	enviei	meu	e-mail
semanas	atrás.

–	Como	assim?
–	Por	quê?	–	Teddy	pergunta	por	cima	do	meu	ombro.	–	Você	é	amigo	dele?
–	Não	–	Dan	rebate.	–	Mas	ele	mora	no	meu	bairro,	e	ontem	me	viu	fazendo

umas	cestas	na	minha	garagem	e	parou	pra	conversar.
–	 Você	 devia	 ter	 jogado	 a	 bola	 de	 basquete	 no	 vidro	 do	 carro	 dele	 –	 diz

Teddy,	uma	brincadeira	com	um	fundinho	de	verdade.
–	Ele	 ficou	 sabendo	do	GLAM,	e	que	você	e	Ali	 são	meus	amigos.	Pediu

desculpas	pra	mim	por	causa	do	e-mail	e	me	pediu	para	perguntar	se	você	e	Ali
topariam	 almoçar	 com	 ele	 algum	 dia	 desses.	 Parece	 que	 uma	 suspensão	 pode



mudar	 uma	 pessoa.	 –	Dan	 levanta	 as	mãos	 para	me	 acalmar,	 prevendo	minha
reação.	–	Mas	eu	entendo	totalmente	se	você	não	quiser.

–	Não	faz	isso	–	alerta	Teddy.	–	Ele	não	merece,	Sky.
–	 Eu	 concordo,	 a	 não	 ser	 que	 um	 pedido	 de	 desculpas	 signifique	 alguma

coisa	pra	você.	–	Dan	se	estica	e	põe	a	mochila	nas	costas.	–	Mas	a	escolha	é
sua.	Só	estou	avisando	mesmo.

–	Obrigado.	–	Não	sei	o	que	pensar.	–	Vou	ver	direitinho	com	o	Ali.
–	Que	 horas	 é	melhor	 eu	 chegar	 na	Bree	 amanhã	 para	 os	 preparativos	 do

baile?
–	Umas	cinco,	mais	ou	menos.	Te	mando	mensagem.
–	Perfeito	–	diz	Dan,	dando	um	tapinha	no	teto	do	carro.	–	Até	mais,	lindas.

–	Ele	dá	uma	piscadinha	e	vai	embora.
Teddy	percebe	que	estou	mais	 calado	do	que	o	normal	no	caminho	para	 a

consulta.
–	Está	tão	nervoso	assim	por	causa	da	Marte,	é?
–	Não	é	isso	–	digo,	encarando	as	árvores.	–	Não	sei	o	que	fazer	com	essa

coisa	do	Cliff.
–	Odeio	saber	que	você	está	perdendo	tempo	pensando	naquele	idiota.
Ele	provavelmente	tem	razão.
Fico	 enojado	 só	 de	 me	 imaginar	 no	 mesmo	 ambiente	 que	 Cliff	 de	 novo.

Encontrar	 com	 ele	 seria	 como	 perdoá-lo	 facilmente	 pelo	 que	 fez,	 ou	 qualquer
coisa	assim.	Tipo,	não	devo	a	ele	a	oportunidade	de	se	desculpar.	Não	devo	nada
a	ele,	na	real.

Assim	como	também	não	devo	nada	à	minha	mãe.
Ainda	 é	 impossível	 pensar	 em	 uma	 pessoa	 homofóbica	 sem	 lembrar

imediatamente	 de	 que	 também	 existe	 outra.	 Como	 naquela	 vez	 que	 o	 Cliff
zombou	 de	mim	 na	 aula	 de	 Educação	 Sexual.	 Os	 dois	 são	 farinha	 do	mesmo
saco.

Cliff	pelo	menos	quer	falar	comigo.	Pelo	menos	está	tentando	fazer	as	pazes.
Pelo	 menos	 não	 apresentou	 nenhuma	 condição,	 nem	 falou	 sobre	 um
acampamento/culto	de	verão.

–	 Ei	 –	 diz	 Teddy,	 provavelmente	 notando	 meus	 pensamentos	 confusos.	 –
Faça	o	que	você	achar	certo.	Eu	vou	sempre	te	apoiar.



Sorrio	para	ele	e	empurro	meus	pensamentos	sobre	Cliff	e	minha	mãe	para	o
mais	longe	possível.	Isso	é	coisa	para	outro	dia.

Chegamos	ao	local,	e	o	frio	no	meu	estômago	está	mais	congelante	do	que
nunca.	Porque	hoje,	provavelmente,	é	o	dia	em	que	vou	me	despedir	da	Marte.

Bem,	mais	ou	menos.	Marte	vai	ganhar	uma	transformação	impactante.
–	 Sky!	 Feliz	 aniversário!	 –	 Brian	 grita,	 saindo	 de	 trás	 do	 balcão	 do	 seu

estúdio	de	tatuagem	usando	um	chapeuzinho	de	aniversário	e	radiante	como	uma
explosão	de	fogos	de	artifício.	Não	consigo	nem	piscar:	ele	me	dá	o	abraço	de
urso	 mais	 forte	 do	 que	 meu	 corpo	 é	 capaz	 de	 suportar.	 Fiz	 Charlie	 e	 Brian
prometerem	que	ficariam	de	boa	com	a	coisa	do	meu	aniversário	também,	mas
isso	não	os	impediu	de	pendurarem	enfeites	no	teto.

–	Você	deve	ser	o	Teddy	–	Brian	me	joga	para	o	lado	e	quase	arranca	o	braço
do	 Teddy	 com	 um	 dos	 apertos	 de	mão	mais	 agressivos	 que	 já	 vi.	Mas	 Teddy
aguenta	firme.	Ou	tenta,	pelo	menos.

Charlie,	 também	com	um	chapeuzinho	de	 festa,	 chega	da	 sala	dos	 fundos.
Ele	não	está	tão	eufórico	quanto	o	filhote	de	cachorro	que	é	seu	namorado,	mas
com	certeza	parece	feliz	em	me	ver.	Nos	abraçamos	também,	e	ele	cumprimenta
Teddy.

–	Dezoito,	né?	–	Ele	suspira,	cruzando	os	braços.	–	Como	se	sente?
Dou	de	ombros.
–	Esquisito.
–	Faz	sentido.	–	Brian	sorri.
–	Estou	muito	feliz	que	vamos	fazer	isso,	Sky	–	diz	Charlie.
–	Jura?	–	digo,	meio	brincando.	–	Porque	eu	estou	morrendo	de	medo.
–	Eu	também.	–	Ele	ri.	–	Vamos	fazer	logo	antes	que	eu	mude	de	ideia.
–	Peraí!	–	Brian	segura	minha	mão	e	me	puxa	para	trás	da	mesa,	onde	há	um

tablet	para	agendamento	de	horários	e	pagamentos.	–	Sei	que	é	seu	aniversário,
mas,	tecnicamente,	também	é	seu	primeiro	dia	de	trabalho,	lembra?	Precisamos
de	um	treinamento	rápido	antes.

Semana	 passada,	 Brian	 me	 ofereceu	 uma	 vaga	 de	 recepcionista,	 que	 eu
aceitei	 em	 cerca	 de	 zero	 ponto	 cinco	 segundos.	 Sim,	 é	 uma	 longa	 viagem	 de
Rock	Ledge	até	aqui,	mas	Bree	não	vai	levar	o	carro	para	a	Califórnia,	então	ela
me	deixou	pegar	emprestado	por	tempo	indeterminado.	Além	do	mais,	Charlie	e
Brian	 disseram	 que	 posso	 ficar	 na	 casa	 deles	 sempre	 que	 quiser,	 o	 que	 eu



acredito	que	vai	acontecer	com	frequência.	Passar	o	verão	no	lago,	curtindo	com
Bob	e	Teddy?	Sim,	por	favor!

A	melhor	parte	 é	que	o	 trabalho	de	 recepcionista	paga	dezoito	dólares	por
hora,	 o	 que	 significa	 que	 não	 apenas	 vou	 conseguir	 pagar	 o	 aluguel	 para	 os
Brandstone,	como	também	vou	ter	dinheiro	o	bastante	para	sair	com	Ainsley	e
Dan,	e	até	visitar	o	Marshall	durante	um	fim	de	semana	no	outono.

Depois	que	Brian	me	explica	o	básico	sobre	os	telefonemas	e	como	marcar
horários,	chegou	a	hora.	Vamos	mesmo	fazer	isso.

–	Preparado?	–	pergunta	Charlie,	se	sentando	na	cadeira	ao	meu	lado.
–	Mais	do	que	nunca.
Brian	pega	suas	ferramentas	e	uma	folha	de	papel	com	a	imagem	que	criou

para	mim	e	para	o	Charlie:	as	iniciais	HRB	–	de	Henry	Robert	Baker	–	em	uma
caligrafia	preta	perfeita.

–	Últimas	palavras?	–	provoca	Brian	com	um	sorriso.
–	Hum…	–	Solto	o	ar	antes	de	tirar	a	camiseta.	–	Não.	Vamos	nessa.
–	 Prometi	 a	 mim	mesmo	 que	 nunca	 me	 sentaria	 nessa	 cadeira.	 –	 Charlie

suspira,	balançando	a	cabeça	rendido.	–	Mas	ainda	assim	–	ele	se	vira	para	mim
com	um	sorriso	–,	cá	estou	eu.

Brian	 pressiona	 a	 imagem	 com	 delicadeza	 sobre	 Marte.	 O	 traçado	 das
iniciais	do	meu	pai	cobre	boa	parte	da	minha	cicatriz	rosada.

–	 Você	 deveria	 se	 sentir	 orgulhoso,	 Sky	 –	 diz	 ele,	 puxando	 o	 papel
gentilmente.	Quase	 não	 consigo	mais	 enxergar	Marte.	 –	Charlie	 é	 resistente	 a
tatuagens	 desde	 que	 a	 gente	 se	 conheceu.	 Você	 fez	 o	 que	 ninguém	 mais
conseguiu	fazer.

–	Aposto	que	meu	pai	teria	apoiado	a	ideia	também	–	digo.
–	Eu	tenho	certeza	–	Charlie	confirma.
–	Precisa	de	alguma	coisa?	–	Teddy	pergunta,	colocando	uma	cadeira	ao	meu

lado	e	segurando	minha	mão.	Ele	parece	tão	nervoso	quanto	eu.	–	Lenços?	Um
copo	d’água?

–	Talvez	eu	te	peça	pra	me	mostrar	uns	memes	de	Para	todos	os	garotos	em
algum	momento	–	digo.	Isso	provavelmente	ajudaria	a	acalmar	minha	ansiedade,
pensando	bem.

–	 Relaxa,	 vai	 ser	 rápido	 e…	 quase	 não	 vai	 doer	 –	 acrescenta	 Brian,
preparando	a	área	de	trabalho	ao	seu	redor.	–	Quando	você	se	der	conta,	já	vai	ter



acabado.
Claro,	pode-se	dizer	que	essa	foi	uma	decisão	meio	apressada,	 levando	em

conta	 que	 tive	 a	 ideia	 de	 homenagear	meu	 pai	 com	uma	 tatuagem	quatro	 dias
atrás,	então	Brian	preparou	o	desenho	menos	de	vinte	e	quatro	horas	depois.	Eu
provavelmente	deveria	tirar	um	tempo	para	pensar	melhor	por	mais	uma	semana
antes	de	cobrir	metade	do	meu	peito	para	sempre	com	tinta	preta.	Mas	isso	me
parece	 tão	 certo.	 Toda	 vez	 que	 estou	 com	Charlie	 e	 Brian,	 conforme	 percebi,
tudo	parece	absolutamente	certo.

Os	 pais	 de	 qualquer	 pessoa	 diriam	 para	 não	 fazer	 tatuagem	 por	 impulso
porque	é	 algo	permanente.	Tipo,	o	Sr.	Brandstone	 teria	me	 trancado	no	quarto
hoje	de	manhã	 se	 soubesse	o	que	eu	estava	vindo	 fazer.	Mas	acho	que	o	 fator
permanente	é	o	que	eu	mais	amo	nisso	tudo.	Não	apenas	terei	um	pedaço	do	meu
pai	comigo	para	onde	eu	for,	como	terei	essa	ligação	inesquecível	com	Charlie	e
Brian	também.

Não	é	apenas	uma	 tatuagem	em	memória	do	meu	pai,	é	mais	um	primeiro
passo	 para	 finalmente	 conhecer	 quem	 ele	 foi	 –	 como	 o	 filho	 durão	 que	 ele
gostaria	 que	 eu	 fosse,	 com	 a	 nova	 família	 que	 eu	 sei	 que	 ele	 gostaria	 que	 eu
tivesse.

A	máquina	de	tatuagem	do	Brian	começa	a	vibrar.	Teddy	aperta	minha	mão
com	força.

–	Ei	–	Charlie	sussurra	baixinho	o	bastante	para	que	só	eu	escute.	–	Que	bom
que	você	veio	me	vender	uma	página	de	mentira	no	anuário,	Sky.

Dou	uma	risada	antes	de	me	preparar	para	o	impacto	da	agulha.
–	Que	bom	mesmo.
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Quem	diria?	Dormir	com	uma	tatuagem	nova	no	peito	não	é	nada
divertido.	Chocante,	eu	sei.

Precisei	 passar	 a	 noite	 toda	 de	 barriga	 para	 cima,	 sem	 um	 lençol	 ou	 um
cobertor	para	me	cobrir,	só	encarando	o	teto	e	concentrando	toda	a	energia	para
não	coçar	Marte,	repassando	a	lista	mental	de	todas	as	coisas	que	preciso	fazer
antes	do	Baile	do	Anuário.

Foi	péssimo.	Mas	valeu	a	pena.
A	tatuagem	ficou	ainda	mais	bonita	do	que	eu	esperava.	E	Charlie	também

amou	a	que	ele	fez.	Ficou	todo	choroso	depois	que	Brian	terminou	o	trabalho	e
nos	 olhamos	 juntos	 no	 espelho.	 Só	 pra	 deixar	 registrado:	 decidi	 acabar
oficialmente	com	a	minha	regra	número	um.

A	manhã	 de	 sábado	 é	 insana.	Eu	 e	Bree	 corremos	 para	 a	 lojinha	 de	 um	 e
noventa	 e	 nove	 para	 comprar	 serpentinas,	 balões	 e	 pratos	 descartáveis,	 depois
passamos	 no	 restaurante	 do	 pai	 da	 Christina	 para	 finalizarmos	 os	 pedidos	 de
comida	e	corremos	até	uma	loja	fora	da	cidade	para	buscar	os	últimos	materiais
necessários	para	o	cenário	onde	os	alunos	vão	tirar	suas	fotos.	Parados	na	fila	do
caixa	da	loja,	nós	dois	estamos	um	pouco	mal-humorados	de	tanta	fome,	porém
felizes	porque	tudo	está	dando	certo.

–	 Ah,	 o	 que	 você	 achou	 dos	 livros?	 –	 pergunta	 Bree,	 empurrando	 nosso
carrinho	ao	lado	de	uma	prateleira	de	revistas	perto	do	caixa.	–	Não	acredito	que
ainda	não	falamos	sobre	isso!

–	Quais	livros?
Ela	me	encara.
–	Os	anuários.
Ah,	sim.



–	Esqueci	de	ver	minha	cópia	ontem	à	noite.
–	Como	 você	 esqueceu?	Eu	 li	 tudo,	 do	 começo	 ao	 fim,	 pelo	menos	 umas

cinco	vezes	antes	de	sair	do	colégio.	Não	encontrei	nem	um	errinho	de	digitação
sequer,	aliás.	–	Ela	sorri,	toda	orgulhosa.

–	Eu	saí	correndo	para	fazer	a	minha	tatuagem,	e	fiquei	superdistraído	com	o
que	Dan	me	disse,	e	queria	ler	o	livro	num	lugar	tranquilo,	sozinho,	o	que	é	meio
esquisito,	mas…

–	Peraí,	peraí.	–	Ela	levanta	as	mãos.	–	O	que	o	Dan	te	disse?
Droga.
Eu	não	ia	contar	para	a	Bree	sobre	a	coisa	toda	do	Cliff.	Porque,	dentre	todas

as	 pessoas,	 ela	 é	 a	 que	 ficaria	 mais	 irritada	 com	 a	 possibilidade	 de	 eu	 dar
confiança	para	o	Cliff.	E	ela	provavelmente	está	certa	de	pensar	assim.

Começo	a	colocar	nossos	itens	sobre	a	esteira	do	caixa.
–	Dan	me	disse	que	o	Cliff	quer	se	encontrar	comigo	e	com	o	Ali	para	pedir

desculpas…
Faço	uma	pausa,	esperando	uma	explosão	imediata.	Um	grande	drama.	Um

monólogo	feroz	sobre	como	Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado	é	basicamente
o	Diabo	e	merece	apodrecer	na	cadeia,	e	não	uma	oportunidade	de	se	desculpar.

Mas	Bree	só	dá	de	ombros,	colocando	uma	tela	em	branco	na	esteira.
–	Não	vai	falar	nada?	–	pergunto.
–	Sei	lá	–	diz	ela.	–	Faça	o	que	achar	melhor.
–	Essa	não	é	a	reação	que	eu	esperava	de	você.
–	Bem,	eu	estava	conversando	com	a	Clare	esses	dias,	e	ela	disse	algo	que

faz	muito	 sentido.	–	Ela	pega	uma	barra	de	 chocolate	na	prateleira	 ao	 lado	do
caixa	 e	 joga	 na	 esteira.	 –	 Cliff	 não	merece	 todo	 o	 tempo	 que	 passei	 sentindo
raiva	 dele.	 Ele	 é	 um	 babaca	 inseguro	 que	 vê	 o	 mundo	 de	 um	 jeito	 triste	 e
distorcido.	Entende?

–	Você	disse	o	nome	dele.
–	Hã?
–	Você	disse	“Cliff”,	e	não	“Aquele	Que	Não	Deve	Ser	Nomeado”.
–	Ah,	sim.	Isso	é	outra	coisa	–	diz	ela,	sorrindo.	–	Nunca	mais	vou	deixar	um

cara	ter	esse	tipo	de	poder	sobre	mim.	Que	se	dane.	Vou	dizer	o	nome	daquele
cuzão	o	quanto	eu	quiser.

Pagamos	pelos	itens	e	começamos	a	empurrar	o	carrinho	para	fora	da	loja.



–	Meu	ponto	é:	–	continua	ela	–	faça	o	que	achar	melhor.	Se	você	quer	um
pedido	de	perdão,	vá	em	frente.	Se	já	superou	tudo	isso,	ignore	o	Cliff	e	nunca
mais	fale	com	ele.

–	Sim.
–	 Peraí…	 não	 estamos	 esquecendo	 nada?	 –	 Ela	 para	 bruscamente	 no

estacionamento,	e	nós	dois	olhamos	para	o	carrinho.	–	Telas,	ripas	de	madeira,
cola	quente…

–	Ah!	Minha	tinta!
Esqueci	completamente.	Prometi	à	Sra.	Brandstone	que	pintaria	meu	quarto

antes	 do	Baile	 do	Anuário.	 Essa	 era	 literalmente	 a	 única	 coisa	 que	 os	 pais	 da
Bree	 me	 pediram	 em	 troca	 de	 morar	 com	 eles	 esse	 tempo	 todo	 sem	 pagar
aluguel.	Não	posso	deixar	de	fazer	isso	hoje.

–	Já	volto	–	digo,	correndo	para	a	loja.
–	Anda	rápido!	Estamos	atrasados!
Encontro	 o	 corredor	 de	 tintas,	 onde	 sou	 imediatamente	 surpreendido	 pela

infinidade	 de	 opções	 de	 cores	 me	 encarando.	 Aparentemente,	 existem	 dez
milhões	de	variações	de	cinza	–	rio	de	ferro,	prata	cintilante,	dia	nublado	–	e	cem
milhões	de	variações	de	verde	–	brisa	de	primavera,	frescor	da	natureza,	floresta
selvagem	–,	e	uma	pessoa	indecisa	como	eu	poderia	passar	um	ano	neste	lugar,
atormentada	pelo	medo	de	escolher	a	cor	errada.

–	Posso	te	ajudar?	–	pergunta	uma	garota	com	o	uniforme	da	loja	e	cabelo
rosa-choque.	 Ela	 aparenta	 ser	 mais	 nova	 do	 que	 eu.	 –	 Você	 parece	 estar	 em
dúvida.

–	Sim.	Estou	procurando	por	uma	cor.
Ela	ri.
–	Isso	eu	percebi.	Qualquer	cor?
–	Qualquer	uma	serve.
–	Temos	muitas	opções.
Começo	a	bater	o	pé	no	chão,	sabendo	que	Bree	está	esperando	impaciente

no	 carro.	 Imagino-a	 tocando	 a	 buzina,	 como	 naquela	 manhã	 em	 que	 a	 Sra.
Brandstone	interrompeu	meu	sonho	molhado.	–	Preciso	de	tinta	para	as	paredes
de	um	quarto	no	porão.

–	Quer	 saber	um	 truque	que	eu	 inventei	pra	 ajudar	 clientes	 como	você?	É
meio	aleatório,	mas	acho	que	funciona.



–	Claro.
–	Beleza.	–	Ela	 se	vira	para	encarar	a	parede	de	cores.	–	Pensa	na	melhor

pessoa	do	mundo.
–	Hã?
–	A	melhor	pessoa.
–	Como	você	define	“melhor”?
–	Não	precisa	pensar	muito.
–	Tá…
Winter	me	vem	à	cabeça.
Eu	 provavelmente	 deveria	 ter	 pensado	 em,	 sei	 lá,	 Malala	 Yousafzai,	 ou

Teddy,	ou	Greta	Thunberg.
Mas	é	a	Winter.
–	Certo	–	digo.	–	Pensei.
–	Qual	cor	essa	pessoa	te	lembra?
–	O	azul	daqui	é	mais	azul	–	murmuro	sem	nem	pensar.	A	frase	da	Winter

que	nunca	mais	esqueci.
–	Quê?	–	A	garota	de	cabelo	rosa	se	inclina	em	minha	direção.
–	Nada,	desculpa.	A	pessoa	me	lembra	a	cor	azul,	acho.
–	Começa	ali,	então,	amigo.	–	Ela	aponta	para	a	seção	das	tintas	azuis.	–	Já	é

um	bom	jeito	de	filtrar	as	opções.
Sigo	na	direção	que	o	dedo	dela	aponta.	Assim	como	os	cinzas	e	verdes,	há

um	bilhão	de	tons	de	azul	disponíveis.
–	Valeu	–	digo,	quase	com	sarcasmo.	Grande	ajuda…
Peraí.	Parece	que	ela	não	estava	tão	errada	assim.
Não	sei	se	é	Deus,	ou	o	destino,	ou	uma	coincidência	cósmica	esquisita,	mas

–	 dentre	 todas	 as	 cores	 na	minha	 frente	 –	meus	 olhos	 caem	 imediatamente	 na
amostra	perfeita.

Céu	Azul.

X	X	X

De	volta	a	casa,	vem	a	calmaria	antes	da	tempestade.
O	Sr.	 e	a	Sra.	Brandstone	 levaram	Ray	para	 jogar	boliche.	Clare	 saiu	para

caminhar	 com	Petey,	 e	Bree	está	na	casa	do	Dan,	 ajudando-o	com	o	 terno	e	 a



gravata,	porque	“todos	os	garotos	são	uma	negação	pra	se	vestir”,	segundo	ela	–
apesar	de	o	Dan	ser	mais	estiloso	do	que	qualquer	outro	garoto	que	eu	conheço.
Então,	eu,	Thelma	e	Louise	temos	a	casa	só	pra	gente.

Não	vou	conseguir	pintar	o	quarto	inteiro	antes	que	Teddy,	Dan,	Marshall	e
Ainsley	cheguem	para	arrumar	o	porão	para	o	Baile	do	Anuário	–	principalmente
porque	sei	que	as	paredes	vão	precisar	de	uma	segunda	demão	–,	mas	é	melhor
já	mostrar	aos	Brandstone	que	comecei	o	trabalho.	Coloco	uma	música	pra	tocar
e	começo	a	pintar.

Paro	quando	estou	prestes	a	cobrir	com	a	tinta	a	parede	de	ideias.	Porque	ela
mudou	meu	último	ano	no	colégio.	Mudou	minha	vida,	na	real.

É	meio	agridoce	me	despedir	dela.
Por	 um	 lado,	 ter	 todo	 o	 colégio	 descobrindo	 essa	 parede	 foi	 um	 grande

trauma.	Por	outro,	isso	com	certeza	me	tornou	um	cara	mais	durão.
Tiro	uma	foto	antes	que	as	palavras	desapareçam	no	Céu	Azul.
SKY	É	GAY	PELO	ALI:	IDEIAS	PARA	O	CONVITE	DO	BAILE

FALTAM	0	DIAS.
Meus	olhos	começam	a	lacrimejar.	Parece	que	tudo	está	chegando	ao	fim.
O	 fim	 das	 risadas	 com	 Bree	 no	 porão,	 separados	 por	 várias	 paredes	 dos

humanos	mais	próximos.	O	fim	das	nossas	idas	ao	CELM	com	Marshall,	onde	a
gente	 ri	 e	 discute	 sobre	 filmes	 e	 escapamos	 numa	 sala	 de	 cinema	 escura	 por
tempo	suficiente	para	esquecer	que	o	mundo	exterior	existe.	O	fim	das	aulas	da
Winter	–	o	único	lugar	do	colégio	em	que	eu	não	me	sentia	excluído.

Queria	que	alguém	tivesse	me	dito	isso	quando	eu	tinha	a	sua	idade.
Penso	no	conselho	da	Winter	naquele	dia.	A	sexta-feira	em	que	mandei	meu

e-mail	 para	 todo	mundo.	 Ela	me	 disse	 para	 lutar	 para	manter	 a	 amizade	 com
Bree	 e	Marshall.	 Para	 ficar	 perto	 das	 pessoas	 que	 amo.	 Da	minha	 família	 de
verdade.

E	é	isso	que	planejo	fazer.
Meu	celular	toca.	É	a	Bree.
–	Te	amo	–	cuspo	as	palavras	antes	que	ela	consiga	dizer	“alô”.
–	Ai,	não.	Você	está	maratonando	This	Is	Us	de	novo?
–	Não.	Só	pintei	a	parede	de	ideias,	só	isso.	Acredite	ou	não,	estou	triste	de

um	jeito	meio	esquisito.



A	 chamada	 fica	 silenciosa	 por	 um	 momento.	 Por	 mais	 tempo	 do	 que	 eu
esperava.

–	Sim	–	diz	ela.	–	Sei	bem	o	que	você	quer	dizer.
Mais	uma	pausa	longa.
–	Eu	volto	no	feriado	de	Ação	de	Graças,	Sky	–	diz	ela.
–	Eu	sei.
–	E	as	férias	de	fim	de	ano	são,	tipo,	um	mês	depois.
–	Sim.
–	Daí	eu	te	arrasto	pra	Los	Angeles	comigo.
Dou	uma	risada.
–	Beleza.	Vamos	ver.
Tenho	a	sensação	de	que	ela	quer	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	não	diz.	Por

fim	quebro	o	silêncio.
–	Enfim.	–	Pigarreio.	–	O	que	foi?
–	Pode	me	fazer	um	favor?
–	Manda.
–	Dá	um	pulo	no	quarto	dos	meus	pais	 e	 vê	 se	meu	pai	 tem	uma	gravata

vermelha?
–	Por	quê?
–	A	gravata	do	Dan	não	é…	da	cor	certa.
–	É,	sim,	Sky!	–	Ouço	Dan	gritar	em	desespero	ao	fundo.	–	Não	dê	ouvidos	à

Bree!	Ela	só	está	rabugenta!
–	A	combinação	do	vermelho	com	o	rosa	está	cafona	demais	–	sussurra	ela

no	telefone.
–	Me	dá	um	segundo	–	digo,	subindo	a	escada.
Entro	no	quarto	dos	Brandstone.	Nunca	pisei	aqui	antes.
–	Que	esquisito	–	digo,	caminhando	na	ponta	dos	pés	até	o	closet.
–	Como	assim?
–	Seus	pais	se	pegam	neste	quarto.
–	Ai,	meu	Deus.	Cala	a	boca.
–	Tudo	bem.	–	Acendo	 a	 luz	do	 closet.	 –	Ele	 tem	algumas	 amarelas,	 uma

azul,	uma	rosa…
Uma	caixa	chama	minha	atenção.	Vejo	um	anuário	de	1996	do	Colégio	Rock

Ledge	em	cima	de	um	monte	de	tralhas.	A	capa	é	escarlate	e	azul.



–	Sky?	Tá	vivo?
–	Ah…	sim,	é	só	que…
–	Tá	tudo	bem?
Estou	tão	confuso.
–	Te	ligo	de	volta	em	um	minuto.
Desligo	assim	que	ela	começa	um	sermão	sobre	a	 importância	da	estampa

das	gravatas	e	pego	o	anuário.	As	páginas	estão	cheias	de	assinaturas	antigas	e
recados	de	colegas	de	classe.

–	Puta	m…	–	murmuro,	folheando	o	livro.	Porque	todos	os	recados	são	para
Jennifer.	Tipo,	Jennifer	Graham.	Este	é	o	anuário	da	Sra.	Brandstone.

Meu	coração	acelera.	Muito.
Porque	isso	quer	dizer	que…
Corro	para	o	meu	quarto	no	porão,	pego	minha	mochila	e	tiro	o	anuário	de

1996	que	ficou	comigo	esse	tempo	todo	–	o	que	de	fato	foi	deixado	na	varanda
da	casa	com	um	bilhete	anônimo	dentro.	Diferentemente	do	da	Sra.	Brandstone,
este	livro	não	possui	nenhuma	assinatura	ou	recadinhos	carinhosos.

De	quem	pode	ser	este	anuário?
A	bola	começa	a	rolar	na	minha	mente,	ganhando	velocidade	numa	colina	de

perguntas	 críticas	 que	 não	 sei	 responder.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 foco	 a	 respiração,
como	 os	 terapeutas	 de	 filmes	 ensinam	 a	 fazer.	 Surpreendentemente,	 até	 que
funciona.	 Abro	 na	 página	 um.	 Porque	 deve	 ter	 alguma	 coisa	 em	 algum	 lugar
deste	livro	que	revele	a	identidade	do	dono.	Preciso	encontrar.

Procuro	pelas	primeiras	vinte	páginas.	Nada.	Nenhum	carimbo	dizendo	ser
da	biblioteca	local.	Nenhuma	foto	circulada	com	marca-texto	amarelo.	Nenhum
coração	desenhado	com	caneta	vermelha	ao	lado	da	foto	de	alguma	paixãozinha
do	colégio.

Procuro	pelas	próximas	vinte.	Nada.	Noto	que,	apesar	de	serem	do	mesmo
ano,	 estas	 páginas	 são	mais	 limpas	 e	novas	 comparadas	 com	as	do	 anuário	da
Sra.	 Brandstone	 –	 nenhuma	 marca	 de	 café,	 nenhuma	 borda	 rasgada.	 O	 dono
deste	 livro	 não	 o	mostrou	 para	 ninguém.	 Ele	 ficou	 guardado	 em	 algum	 lugar
seguro.

Apenas	quando	chego	ao	final	–	numa	página	branca	brilhante,	logo	antes	da
contracapa	 –	 é	 que	 eu	 vejo.	 Um	 recado	 escrito	 em	 letras	miúdas	 no	 cantinho
esquerdo	superior.



Não	é	à	toa	que	eu	nunca	tinha	reparado.

PENELOPE,
SE	DIVIRTA	EXPLORANDO!
MAS	VOLTE	RÁPIDO.
O	AZUL	DAQUI	É	MAIS	AZUL,	AFINAL.
TE	AMO,
HENRY	B.

Henry	B.?	Quê?	Meu	pai	assinou	este	livro?
A	única	Penelope	que	eu	conheço	é…	Penelope	Winter.
O	azul	daqui	é	mais	azul,	afinal.
Minha	nossa.
Minha	nossa	mesmo.
Caio	pra	 trás	e,	 levando	em	conta	que	minha	cabeça	não	se	quebra	em	um

milhão	de	pedaços	contra	o	chão	de	concreto,	presumo	que	o	 futon	amorteceu
minha	queda.	As	paredes	estão	girando,	como	se	eu	estivesse	preso	num	globo
de	neve	azul	e	inquieto.	Talvez	seja	o	cheiro	da	tinta,	mas	provavelmente	é	o	fato
de	que	esse	tempo	todo	eu	estava	com	o	anuário	da	Winter.

Ela	o	deixou	na	varanda.
Winter	deve	ter	sido	amiga	do	meu	pai.
Subo	a	escada	correndo	até	a	cozinha	e	procuro	pela	chave	de	qualquer	carro

antes	 de	 me	 lembrar	 que	 todos	 os	 moradores	 da	 casa	 –	 e	 seus	 respectivos
veículos	–	saíram.	Sem	nem	pensar,	pego	o	casaco	de	unicórnio	da	Clare	e	saio
de	casa	usando	os	chinelos	do	Sr.	Brandstone.

Não	ligo	para	como	estou	vestido,	preciso	conversar	com	a	Winter.
Corro	 pelo	 bairro	 dos	 Brandstone,	 enquanto	 carros	 que	 eu	 nunca	 vou

conseguir	 comprar	 buzinam	 para	 mim	 quando	 me	 distraio	 e	 ando	 fora	 da
calçada.	 Viro	 à	 direita	 e	 aperto	 o	 passo,	 me	 dando	 conta	 de	 que	 estou	 a	 três
quilômetros	 do	 meu	 destino.	 Há	 uma	 loja	 da	 Construtora	 Wing,	 por	 onde	 já
passei	um	milhão	de	vezes,	mas	só	fui	reparar	agora;	o	quiosque	de	sorvete	onde
atendi	turistas	metidos	que	menosprezavam	a	vista	do	lago;	os	cruzamentos	para



a	Avenida	Ashtyn,	onde	eu	e	Bree	costumávamos	vir	para	stalkear	o	Ali.	Bato	o
dedão	no	meio-fio	ao	virar	o	pescoço	pra	ver	se	o	carro	dele	está	na	garagem.

Uma	parte	de	mim	acha	que	eu	nunca	vou	superar	totalmente	o	Ali	Rashid.
Meus	pés	doem	quando	finalmente	chego	à	casa	da	Winter.	Estive	aqui	no

semestre	passado	–	Bree	precisou	deixar	umas	provas	do	anuário	–,	mas	parece
que	 já	 se	 passaram	 décadas.	 Uma	 vida	 inteira,	 na	 verdade.	 Sou	 uma	 pessoa
completamente	diferente,	vivendo	sob	circunstâncias	completamente	diferentes.

É	uma	casa	pequena,	porém	charmosa,	escondida	na	sombra	de	uma	clareira
arborizada,	com	um	salgueiro	enorme	abrindo	seus	galhos	sobre	o	gramado.	As
cortinas	são	de	um	vermelho	desbotado,	e	duas	cadeiras	de	balanço	rangem	com
a	brisa	 na	varanda.	É	 estranho.	Assim	como	a	 sala	 de	 aula	 da	Winter,	 alguma
coisa	 neste	 lugar	 faz	 com	 que	 ele	 pareça	 antigo	 e	 aconchegante	 –	 como	 se
estivesse	 aqui	 desde	 que	 as	 ondas	 do	 Lago	 Michigan	 começaram	 a	 bater	 na
costa,	a	alguns	quilômetros	de	distância.

Bato	 na	 porta	 e	 escuto	 movimento	 do	 outro	 lado.	 Alguns	 segundos	 se
passam,	acompanhados	pelo	som	dos	saltos	no	chão,	até	a	porta	se	abrir.

–	Sky?	–	Winter	arregala	os	olhos.
Ela	está	com	um	vestido	verde-musgo	com	detalhes	em	renda	no	colo	e	nos

braços.	Brincos	prateados	se	destacam	contra	seus	cabelos	escuros.	É	a	primeira
vez	que	a	vejo	usando	batom.	Esqueci	completamente	que	a	arrumação	do	Baile
do	Anuário	deve	começar	daqui	a	pouco	na	casa	da	Bree.

–	 O	 que	 houve?	 –	 pergunta	 ela,	 olhando	 para	 os	 meus	 pés	 e	 ficando
preocupada.	–	Você	está	sangrando.

Me	dou	conta	de	como	devo	estar	acabado,	com	o	casaco	de	unicórnio	da
Clare,	o	 rosto	coberto	de	suor	e,	provavelmente,	 terra,	e	um	dedão	machucado
sujando	o	tapete	dela	de	vermelho.

–	 O	 azul	 daqui	 é	 mais	 azul	 –	 digo,	 segurando	 o	 anuário	 dela.	 –	 Você
conhecia	o	meu	pai.



-28	dias

Winter	coloca	uma	jarra	de	limonada	na	mesa	entre	nós	antes	de
se	sentar	na	cadeira	de	balanço	ao	lado	da	minha	na	varanda.

–	Vou	te	contar,	esses	carinhas	são	selvagens.	–	Ela	suspira,	apontando	para
um	 grupo	 de	 esquilos	marrons	 de	 rabo	 peludo	 que	 estão	 brigando	 debaixo	 do
salgueiro.	–	Todo	dia	eles	estão	aqui	brigando	por	alguma	coisa.

Ela	 joga	um	Band-Aid	no	meu	colo.	Me	curvo	para	 colocar	o	 curativo	no
meu	dedão	bem	na	hora	em	que	meu	celular	começa	a	tocar.	Percebo	que	perdi
três	mensagens	da	Bree	na	minha	jornada	atravessando	metade	de	Rock	Ledge.

Eeeei	achou	a	gravata?

SKY	BAKER	vc	está	morto??
ok	 sério	 me	 liga.	 O	 terno	 do	 Dan	 é	 uma	 emergência	 nacional	 kkkkk

precisamos	resolver	isso

–	Precisa	falar	com	alguém?	–	pergunta	Winter.
–	Não,	de	boa.	–	Viro	o	celular	no	braço	da	cadeira	para	não	olhar	a	tela.
Alguns	carros	passam	pela	rua,	pássaros	cantam	ao	fundo	e	uma	brisa	leve

faz	 o	 sino	 dos	 ventos	 tocar	 em	 cima	 da	 porta.	 Em	 teoria,	 essa	 é,	 tipo,	 a
combinação	perfeita	pra	me	relaxar,	mas	há	essa	ansiedade	presente	no	espaço
entre	nós	dois,	implorando	que	eu	faça	todas	as	perguntas	que	rodopiam	no	meu
cérebro.	Porém,	não	tenho	ideia	de	como	começar.	Sempre	me	senti	confortável
com	 a	Winter,	mas	 na	maioria	 das	 vezes	 estamos	 com	outros	 alunos	 –	 ou,	 no
mínimo,	com	Bree	e	Marshall.

Agora	somos	só	nós	dois.
–	Então…
–	Seu…



Interrompemos	um	ao	outro.	Depois	rimos.
Meu	celular	toca	de	novo.
–	É	melhor	você	atender,	Sky	–	diz	Winter.	–	Hoje	é	um	grande	dia.	Ela	pode

estar	precisando	de	você.
Não	quero	adiar	essa	conversa.	Não	quero	estar	em	nenhum	outro	lugar	que

não	nesta	varanda,	sentado	ao	lado	da	Winter	enquanto	os	esquilos	brigam	aqui
perto,	mergulhando	numa	história	de	família	que	eu	nem	sabia	que	existia.	Mas
ela	tem	razão.

Então	atendo.
–	Oi.
–	Cadê	você,	porra?	–	grita	Bree.	Afasto	o	celular	do	ouvido	para	não	ficar

surdo.
–	 Olha	 a	 boca,	 Brandstone	 –	 diz	 Winter	 com	 a	 voz	 imposta	 em	 minha

direção,	sorrindo.
Bree	pausa	antes	de	baixar	a	voz.
–	Foi	a	Winter	que	disse	isso?
–	Sim	–	respondo.	–	Estou	na	casa	dela.
Bree	fica	em	silêncio	por	uns	três	segundos,	confusa.	Consigo	praticamente

vê-la	boquiaberta	do	outro	lado	da	linha.
–	Por	que	você	está	na	casa	dela?
Eu	e	Winter	nos	entreolhamos.
–	Longa	história	–	respondo.
–	Você	está	me	escondendo	alguma	coisa,	Sky.
–	Óbvio,	né?
–	O	que	está	acontecendo?
–	Te	explico	depois.
–	Estou	indo	praí.
–	Quê?	Bree,	não…
Mas	ela	já	desligou.
–	Ela	está	vindo	–	digo	envergonhado.	–	Desculpa.
Winter	sorri	para	mim.
Começo	 a	 girar	 meu	 copo	 de	 limonada	 em	 círculos	 no	 braço	 da	 cadeira,

emocionado	demais	para	beber.
–	Foi	você	quem	quis	me	conectar	com	o	Charlie?



–	Sim.
–	Então…	você	e	Charlie	eram	amigos	no	Ensino	Médio	também?
–	Sim,	éramos.
Eu	sabia	que	a	Winter	 tinha	mais	ou	menos	a	 idade	do	meu	pai,	e	que	ela

também	 havia	 estudado	 em	 Rock	 Ledge,	 mas	 nunca	 parei	 pra	 pensar	 nisso.
Winter	e	meu	pai	orbitavam	dois	sistemas	solares	completamente	diferentes	na
minha	 cabeça.	 Ver	 esses	 dois	 universos	 colidirem	 nunca	 pareceu	 uma
possibilidade.

A	ideia	de	que	os	dois	eram	amigos?	Praticamente	impossível.
–	 Você	 não	 contou	 para	 o	 Charlie	 que	 me	 mandou	 procurá-lo,	 né?	 –

pergunto.
Porque,	se	ela	fez	isso,	Charlie	teria	me	contado.	Ele	saberia	desde	o	começo

que	eu	não	era	 Justin	Jackson	–	e	sim	o	filho	do	Henry,	aluno	da	Penelope.	A
não	ser	que	ele	e	Brian	sejam	excelentes	atores,	sem	chance.

–	Não	 contei	 ao	 Charlie.	 –	 Ela	 toma	 um	 gole	 de	 limonada	 e	 umedece	 os
lábios.	 –	 Descobri	 o	 endereço	 dele	 por	 um	 amigo	 de	 um	 amigo,	 mas	 eu	 e
Charlie…	–	Ela	para	pra	pensar.	–	Não	nos	falamos	há	um	bom	tempo.

–	Por	quê?
–	É	complicado.
–	Vocês	brigaram?
–	Não,	não,	nada	desse	tipo.	–	Ela	balança	a	cabeça	e	cruza	as	pernas,	a	barra

do	seu	vestido	verde-musgo	dança	com	o	vento.	–	Se	lembra	do	conselho	que	eu
te	dei	naquele	dia	em	que	você	descobriu	que	foi	o	Cliff	quem	hackeou	o	e-mail?

Minha	mente	volta	para	aquela	sexta-feira	esquisita,	logo	antes	da	Festa	dos
Formandos	na	Praia.	Ela	me	disse	muita	coisa	naquele	dia,	mas	–	assim	como
literalmente	qualquer	palavra	que	a	Winter	diz	–	lembro	da	conversa	inteira.	Sei
exatamente	do	que	ela	está	falando	agora.

–	Você	disse	que	eu	deveria	lutar	para	manter	Bree	e	Marshall	na	minha	vida
–	digo,	relembrando	a	firmeza	na	sua	voz,	a	seriedade	nos	seus	olhos.	–	Me	disse
para	lutar	pra	manter	amigos	como	eles	por	perto.

Ela	me	encara	por	um	momento,	os	olhos	começando	a	lacrimejar,	antes	de
olhar	para	os	galhos	do	salgueiro	balançando	sobre	o	telhado.

–	 Sim	 –	 diz	 ela.	 –	 Exatamente.	 Queria	 saber	 isso	 quando	 eu	 tinha	 a	 sua
idade.	Que	pessoas	como	Bree	e	Marshall	são	raras,	e	que	vale	a	pena	lutar	por



amizades	 assim.	 –	 Ela	 faz	 uma	 pausa,	 o	 pescoço	 ainda	 esticado	 em	 direção	 à
árvore.	–	O	que	quero	dizer	é:	eu	não	lutei	pelo	Charlie,	Sky,	e	não	lutei	pelo	seu
pai.

A	tristeza	toma	conta	do	meu	corpo	inteiro.	Consigo	ouvir	o	arrependimento
na	voz	dela	–	como	ela	quis	me	confessar	isso	por	todos	os	meses	–,	e	é	como
ser	atravessado	por	uma	faca.

O	que	quer	que	tenha	acontecido	–	que	ela	tenha	feito	ou	deixado	de	fazer
para	manter	Charlie	e	meu	pai	por	perto	–	ainda	a	assombra.	Durante	todos	esses
anos	 que	 se	 passaram	antes	 de	 finalmente	virar	adulta,	 como	 ela	 sempre	 fala,
Winter	deixou	Charlie	e	meu	pai	para	trás.	E	ela	não	quer	que	eu	faça	o	mesmo
com	Bree	e	Marshall	agora.

Ela	se	levanta	e	se	inclina	sobre	a	cerca	da	varanda	para	ver	melhor	a	copa
do	salgueiro.	Ou	talvez	esteja	olhando	para	o	céu	–	limpo	e	sem	nuvens	hoje.	Ela
acha	que	o	azul	daqui	é	mais	azul.	E	estou	começando	a	acreditar	nisso	também.

Ela	 começa	 a	 limpar	 os	 restos	 de	 folhas	 mortas	 e	 poeira	 acumulados	 na
cerca.	O	jeito	como	suas	mãos	deslizam	pela	madeira,	como	seus	olhos	decidem
quais	 imperfeições	 limpar	 –	 ela	 se	 move	 da	 mesma	 forma	 quando	 está
organizando	sua	mesa	no	colégio.	É	estranho	vê-la	 focando	esse	espaço,	 longe
dos	 alunos	 agitados	 e	 sem	 ter	 que	 lidar	 com	 um	milhão	 de	 coisas	 ao	mesmo
tempo.	A	vida	da	Winter	é	calma	e	simples	aqui,	acho.

Um	pouco	solitária	também.
Ela	para	e	se	vira	para	mim.
–	Eu	não	queria	te	contar	antes	da	formatura	que	conhecia	seu	pai.
–	Por	quê?
Ela	hesita.
–	Professores	precisam	tomar	cuidado	ao	tratar	desse	tipo	de	coisa	com	seus

alunos.
–	Mas	 eu	 não	 sou	 um	 aluno	 qualquer,	 né?	 –	 digo.	 –	 Sou	 filho	 do	Henry

Baker.
Ela	inclina	a	cabeça	para	mim	com	um	sorriso.
–	Talvez.	Talvez	você	não	seja	um	aluno	qualquer.	Mas	a	última	coisa	que	eu

queria	era	te	deixar	desconfortável.
–	Então	por	que	você	não	fez	isso?
–	Por	que	eu	não	te	deixei	desconfortável?



–	Por	 que	 não	 esperou	 até	 a	 formatura?	 Por	 que	 correu	 o	 risco	 de	 que	 eu
visse	o	bilhete	do	meu	pai	no	seu	anuário?

Ela	se	senta	de	novo	ao	meu	lado.
–	A	invasão	do	e-mail	–	explica	ela,	terminando	sua	limonada.	–	Pensei	que

encontrar	o	Charlie	poderia	 te	ajudar	a	entender	que	não	precisa	 lutar	 sozinho,
Sky.	Você	não	está	sozinho	nessa	luta,	nunca	mesmo.

Um	nó	começa	a	se	formar	no	fundo	da	minha	garganta.
–	Acho	que	você	é	durão	pra	caramba,	e	sei	que	seu	pai	acharia	o	mesmo	–

continua	 ela.	 –	Mas	 mesmo	 as	 pessoas	 mais	 duronas	 precisam	 saber	 que	 são
amadas,	precisam	saber	que	podem	contar	com	os	amigos.

Se	Rock	Ledge	me	ensinou	uma	coisa	este	ano,	foi	que	eu	com	certeza	posso
contar	com	meus	amigos.	Daqui	a	muitos	anos	–	quando	todo	mundo	já	tiver	se
esquecido	 que	 vestiu	 uma	 camiseta	 com	 os	 dizeres	GAY	 POR	 BATATAS	 FRIAS	 ou
planejou	uma	surpresa	épica	para	mim	na	Festa	dos	Formandos	na	Praia	–,	 eu
ainda	 vou	 lembrar.	 Vou	 lembrar	 que	 as	 pessoas	 desta	 cidade-não-tão-horrível
ficaram	do	meu	lado.

O	 silêncio	 na	 rua	 da	 Winter	 é	 invadido	 de	 repente	 por	 um	 som	 grave
ecoando	da	 rua.	É	 a	nova	música	da	Ariana	Grande	em	que	 a	Bree	 ainda	 está
viciada.

Porém	não	quero	que	esta	conversa	acabe.
Não	quero	ir	embora	desta	varanda.
–	Ah	–	 suspira	Winter,	 esticando	o	pescoço	em	direção	à	 rua.	–	Um	carro

tocando	música	alta.	O	doce	som	de	estudantes	com	tempo	de	sobra.
No	momento	seguinte,	o	carro	da	Bree	para	bruscamente	no	meio-fio	ao	lado

da	caixa	de	correio	da	Winter.	A	janela	do	passageiro	se	abre,	e	Marshall	coloca
metade	do	corpo	pra	fora.

–	Oi,	Winter!	–	grita	ele.
–	Oi,	Jones	–	ela	responde,	feliz.
–	O	que	vocês	estão	fazendo?	–	grita	Bree	do	banco	do	motorista,	claramente

estressada.	–	Temos	literalmente	um	baile	inteiro	pra	organizar.
O	vidro	de	trás	também	é	aberto,	e	o	rosto	radiante	de	Teddy	aparece.	Dan

está	ao	lado	dele.
–	Baile	este	que	começa	daqui	a	uma	hora!	–	Teddy	 já	está	com	seu	 terno

cinza	e	uma	gravata	amarela	pendurada	em	volta	do	pescoço.	Quase	me	mata	de



tão	lindo.
–	Quer	uma	carona	lá	pra	casa,	Winter?	–	Bree	pergunta,	abaixando	a	música

da	 Ariana.	 –	 Temos	 que	 pegar	 o	 Ali	 e	 a	 Ainsley	 também,	 então	 deve	 ficar
meio…	apertado.

–	Por	mais	irrecusável	que	seja	a	oferta	de	ficar	apertada	no	banco	de	trás	do
carro	 com	 três	 adolescentes,	 pode	 deixar	 que	 eu	 vou	 sozinha	 daqui	 a	 pouco,
Brandstone.	 Mas	 obrigada	 mesmo	 assim.	 –	 Ela	 se	 vira	 para	 mim.	 –	 A	 gente
conversa	mais	tarde.

Tenho	tantas	perguntas.	Nem	falamos	sobre	meu	pai	ainda,	e	estou	morrendo
de	curiosidade	para	saber	o	que	Winter	tem	a	dizer	sobre	ele.

Ele	 era	 um	 cara	 legal?	 O	 que	 meu	 pai,	 Charlie	 e	 Winter	 faziam	 pra	 se
divertir?	Ele	arrumava	muita	encrenca,	como	Charlie	mencionou?	Os	três	eram
fãs	 da	 Sexta	 do	Nugget?	E	 das	 festas	 na	 fogueira?	Eles	matavam	muita	 aula?
Como	era	ser	amiga	dele?

Ele	foi	apaixonado	pela	Winter?
A	Winter	já	foi	apaixonada	por	ele?
Sei	que	 tem	muito	mais	coisa	nessa	história.	Mas	 também	sei	que	essa	é	a

primeira	 de	muitas	 conversas	 que	vão	 acontecer	 nesta	 varanda.	Tenho	o	 verão
inteiro	pra	conhecer	meu	pai.

–	Te	vejo	na	Bree	daqui	a	pouco	–	digo,	entregando	o	anuário	de	1996	para
sua	devida	dona.	–	Obrigado	por	tudo.

Ela	pega	o	livro.
–	Conte	comigo,	Baker.
–	Você	já	pensou	em	entrar	em	contato	com	o	Charlie?	–	digo	enquanto	ando

de	 costas	 em	direção	 ao	 carro,	 passando	pelo	 salgueiro	 crepitante.	 –	Ele	 é	 um
cara	incrível.	Acho	que	iria	gostar	de	te	ver	de	novo.

Sua	boca	se	abre	em	um	grande	sorriso,	os	olhos	brilhando	sob	o	sol.
–	Talvez	eu	dê	uma	ligadinha	para	ele.
Pulo	no	banco	de	trás,	dou	um	beijo	no	Teddy	e	sorrio	para	o	Dan.
Espero	ser	soterrado	de	perguntas	vindas	do	banco	da	frente	sobre	o	motivo

de	 eu	 estar	 na	 casa	da	Winter,	mas	 isso	não	 acontece.	Bree	 e	Marshall	 apenas
olham	para	 trás	e	sorriem	para	mim.	Marshall	aumenta	o	volume,	Bree	pega	a
estrada	e	o	carro	vai	embora.
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Toda	garota	é	única	e	possui	o	superpoder	de	conquistar	seus	sonhos	e	desejos.

O	SEGREDO	ESTÁ	EM	CONFIAR	EM	SI	MESMA.

Descubra	e	expanda	o	seu	potencial	com	suas	personagens	favoritas	da	Disney	e
Pixar.

Você	encontrará	neste	livro	um	texto	envolvente,	que	irá	ajudar	a	desenvolver
sua	autoconfiança	e	autoestima,	libertando	sua	imaginação	e	fortalecendo	sua
independência.

NADA	A	IMPEDIRÁ	DE	CONQUISTAR	O	MUNDO!

Divirta-se	com	este	livro	inspirador	e	repleto	de	histórias,	atividades,	quizzes	e
dicas	fantásticas,	além	de	fatos	sobre	mulheres	incríveis	que	fizeram	a	diferença
e	mudaram	a	sociedade	com	muita	atitude	e	personalidade.

Compre	agora	e	leia
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✴	Mais	de	2	MILHÕES	de	exemplares	vendidos	✴	✴	Mais	de	150	EDIÇÕES	no
Brasil	✴	✴	Traduzido	em	15	IDIOMAS	✴	✴	Publicado	em	23	PAÍSES	✴	Nova
edição	com	suplemento	de	leitura	e	notas	explicativas	de	Luiz	Antonio	Aguiar.
Um	clássico	da	literatura	brasileira,	com	adaptações	para	a	televisão,	o	cinema	e
o	teatro,	O	Meu	Pé	de	Laranja	Lima	é	desses	livros	que	marcam	época.	Lançado
em	1968,	trata-se	de	uma	história	fortemente	autobiográfica,	que	demonstra	a
mão	de	um	escritor	experiente,	ciente	do	efeito	que	pode	provocar	nos	leitores
com	suas	cenas	e	a	composição	de	seus	personagens.	O	protagonista	Zezé	tem	6
anos	e	mora	num	bairro	modesto,	na	zona	norte	do	Rio	de	Janeiro.	O	pai	está
desempregado,	e	a	família	passa	por	dificuldades.	O	menino	vive	aprontando,
sem	jamais	se	conformar	com	as	limitações	que	o	mundo	lhe	impõe	–	viaja	com
sua	imaginação,	brinca,	explora,	descobre,	responde	aos	adultos,	mete-se	em
confusões,	causa	pequenos	desastres.	As	surras	que	lhe	aplicam	seu	pai	e	sua
irmã	mais	velha	são	seu	suplício,	a	ponto	de	fazê-lo	querer	desistir	da	vida.	No
entanto,	o	apego	ao	mundo	que	criou	felizmente	sempre	fala	mais	alto.	Só	não	há
remédio	para	a	dor,	para	a	perda.	E	Zezé	muito	cedo	descobrirá	isso.	A	alegria	e
a	tristeza	não	poderiam	estar	mais	bem	combinadas	do	que	nestas	páginas.	E
isso,	se	não	explica,	justifica	a	imensa	popularidade	alcançada	pelo	livro.	José
Mauro	de	Vasconcelos
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Nosso	corpo	é	demais!
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9786555394351
32	páginas
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Meu	corpo,	seu	corpo.
Diferentes,	parecidos,	mas	nunca	iguais.
Como	é	lindo	cada	corpo!
Nosso	corpo	é	demais!

Esta	é	uma	obra	vigorosa	para	ler	em	voz	alta,	com	diversas	cenas	coloridas	e
acolhedoras	para	explorar.	Nosso	Corpo	É	Demais!	é	um	manifesto	de
positividade	corporal	alegre	e	inclusivo,	que	todo	pai	mãe	vai	querer
compartilhar	com	seus	pequenos.
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