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PRIMEIRA PARTE

A autobiografia do ladrao de memaorias
1.

Desmaiei.

Estava numa bicicleta, descendo a costa, era o meu primeiro ou segundo dia
numa bicicleta, e descia sem saber o que fazer com os pedais. A paisagem nao
me lembrava nada conhecido Tinha oito anos, o meu cabelo era comprido. E
descia a toda a velocidade. No fim da costa vinha um carro que se dirigia para
mim para subir a costa. Embati no carro e saltei, deixando atras a bicicleta e
voando por cima do carro de um lado ao outro. E desmaiei. E desmaiei.

Mas ja ndo estava nessa costa, estava caido numa loja de sapatos, rua Yaffo,
uma rapariga olhava-me de cima, era a mesma empregada de caixa que tinha
olhado por um breve momentos, mas longo o bastante para a memorizar,
enquanto uma senhora idosa me levantava pelas costas e me estendia um copo
de agua. Esta bem, senhor? Enquanto me levantava vi vagamente as calcas um
pouco largas da empregada de caixa, e a sua perna direita, ao subir a meia
castanha e bastante feia, vi que tinha uma protese. Rapidamente a pele dava essa
nocao de cor irreal e inerte, que imediatamente nos disse tratar-se de algo que
ndo era pele.

- Sim, sim, estou bem, ja estou bem. Ndo se preocupem mais. Deve ser algo
que comi esta manha.

A empregada de caixa olhava-me, enquanto outros transeuntes vinham a ver
o que se tinha passado e chegava o som de trés ou quatro tratores que estavam a
preparar a linha do novo metro, sempre futuro, desta cidade.

Levantei-me.

- Quer que lhe chamemos uma ambulancia? - perguntou a mulher mais velha.

- Pode sentar-se aqui - disse a empregada de caixa enquanto coxeava muito
ligeiramente, trazendo uma cadeira.

- Ndo, nada disso, desmaiei, sdo coisas que acontecem, nao é nada de grave,
ndo se preocupem, ja irei eu proprio ao médico... Nunca desmaiaram?

Sai sem deixar que me respondessem, e passei com dificuldade para o
passeio da frente. Sentei-me dentro do café verde, onde serviam um dos
melhores cafés da cidade. Pedi um café expresso ristretto e expliquei-lhes (é que
tem sempre que se explicar e voltar a explicar) que o queria muito curto, «Muito,
muito curto» e mostrei os meus dois dedos para que se visse que o que queria era
café e ndo agua. Mas a minha explicacdo ndo teve grande éxito e trouxeram-me
uma chavena quase cheia de agua, «Ei, ndo!» disse com essa cara ja tdo pronta
para pedir um mais curto, «Olha, metade da 4gua, e menos». As vezes cedia e



bebia-o, ou pedia um macchiato, que era mais facil de ingerir longo, mas desta
vez necessitava de um bom ristretto. Todo o corpo mo pedia.

Da segunda vez o café melhorou bastante e sentei-me a bebé-lo, a tentar
compreender o que me tinha acontecido na loja. Era algo bastante familiar, e
surpreendente. Era algo que me estava a explicar muitas coisas sentidas no meu
passado. Mas o que era? Que me sucedera?

Depois do café fui a casa de banho e o primeiro que pensei foi que a
literatura me estava a enlouquecer, que ndo era mais do que a imaginacao de
uma personagem futura ou passada, alguém sobre o qual escreverei, ou pior,
sobre o qual ja escrevi. Detesto o0 meus livros anteriores e, no momento em que
se publica um, o que quero é esquecé-lo. Comecei por tirar todos os meus livros
do meu quarto, para que ndo me incomodassem ao escrever, depois da casa, dei-
os todos, e agora, quando me perguntam se tenho algum exemplar de um livro,
sinto-me incomodado, porém digo que apenas me resta um de cada, o que nao é
verdade. Nao tenho nenhum exemplar dos meus sete livros em minha casa.
Nenhum. Digo-o e escrevo-o aqui pela primeira vez. E além disso, ndo sei o que
responder quando me perguntam sobre os meus livros anteriores, quando me
perguntam sobre esta e aquela personagem, e até tento esquecer-me dos titulos,
coisa que ndo consigo. Recordo-me das minhas personagens como outros se
recordam de amigos que nao veem ha anos, vagamente, mais os mais simpaticos,
até sinto falta deles por vezes, e alguns esqueco-os de todo, «Ah, sim, esse
advogado mexicano, como se chamava?, sim, era Luis Benzimra, ou algo do
género, ndo me lembro.» As pessoas pensam que me estou a armar em esperto,
mas a verdade é que sou um escritor péssimo em entrevistas.

Mas esta ndo era uma personagem. Era uma memoria. Lembrava algo. Algo
que ndo tinha vivido. Isto ndo era a minha imaginacdo a criar a personagem da
proxima histéria ( que é sempre a primeira, a minha primeira historia), mas o que
é que lembrava?

Voltei para a sala da cafeteria. No meu lugar tinha-se sentado uma jovem
estudante, que lia livros de Levinas. Parecia francesa e, como sempre, atraiam-
me as francesas. Neste pais, cada vez que me sentia atraido por uma mulher,
ouvia-a dois minutos depois a falar em francés. Pedi outro café, outro muito
curto, mais curto que o da ultima vez, agora serviram-mo bem.

Poderia ter a ver com reencarnacoes? Em mais de uma ocasido, li textos
sobre esse tema, e sobre pessoas que subitamente se deparam num pais
desconhecido, ao qual vao pela primeira vez, mas lembram-se daquele beco, e
até de algo que esta escondido no sétdao, ou na parede, ou no teto, ou no chao do
sotdao. Um anel, um manuscrito importante, moedas de ouro. Tém havido casos
assim.



Mas eu, pelo contrario, ndo me recordava de nada, a paisagem da minha
imaginacdo, as casas na costa por onde descia a minha bicicleta e, nao sei
porqué, tenho a necessidade de dar um nome a minha bicicleta, sim, a minha
bicicleta é desconhecida. Tive varias bicicletas desde jovem, mas nenhuma era a
do meu desmaio, nem a que tinha visto nessa memoria. Na minha infancia, o
meu pai importava bicicletas e tinha uma loja de brinquedos. A entrada da loja
haviam bicicletas para criancas, entre dez e vinte, de todas as cores. Nas férias
lembro-me sempre de bicicletas. Mas eram muito diferentes da do desmaio. Em
que € que eram tdo diferentes? A bicicleta da loja era velha, estava enferrujada,
como se a tivessem tirado do so6tdao de um avo, as do meu pai estavam sempre
novas. Era isso, era a primeira vez que montava nessa bicicleta do meu avo.
Porque é que digo que eu montava? Entdo, se era eu, mas quem era esse eu.

Era como se me tivessem transplantado a memoria de outra pessoa para a
minha cabeca, para o0 meu cérebro, uma memoria de alguém tinha escapado da
sua mente para penetrar na minha.

Pronto, esta bem, mas ja tive antes esta sensagdo. Sim, tive-a. De repente, a
frente de alguém, via claramente algum segredo seu. Quando era jovem, muito
jovem, dizia-lho a pessoa, como vejo, por exemplo, que o teu pai apagou uma
vez um cigarro na tua mao direita. Mas como podes saber isso? Era a reacao.
Eram flashes de memorias que me chegavam mas, cada vez que tentava
concentrar-me para saber o que acontecia a pessoa que estava a minha frente,
que normalmente era uma mulher que me tentava impressionar, dizia um
disparate enorme, a qual respondia «Dizes alguma coisa...». Talvez fossem
segredos intimos, dos quais nem sequer elas estavam conscientes, ou tinham
medo de que alguém o descobrisse, talvez, mas penso que ndo era o caso, porque
quando eu falava, de rompante, a pessoa a minha frente ficava um pouco
atordoada e ndo tinha outro remédio se nao confessar que o que eu dizia era
verdade.

Isto ja me tinha acontecido, sem desmaiar. Todo isto tinha a tdo conhecida
sensacao de déja vu, de algo ja vivido.

Entdo eram as memorias de outras pessoas e ndo a imaginacao de um escritor
em delirio. As memorias de outros, vivos ou mortos, talvez de outros que ja fui,
ou de outros que nunca serei. De que sdo entdo compostos os meus livros. De
qué? De quem?

Decidi acender uma cigarrilha e, mesmo antes do fosforo chegar ao castanho,
veio a empregada a dizer-me que era proibido fumar. A lei entrou em vigor ha
uns meses e, além disso, aplicam multas muito altas. Se quiseres podes fumar
fora. Esta bem, obrigado. Acho que vou beber um terceiro café, mas nao, dois
cafés de manha podem-me subir a tensdo ou deixar-me nervoso, ou as duas



coisas. Tenho a tensdo alta mas nunca a meco, tenho medo de saber que esta alta,
ou ndo acredito em nada disso. Além disso, os comprimidos que tentei ingerir
duas vezes cairam-me tdo mal, que prefiro ter a tensdao a mil. Da primeira vez
pus-me a gritar com toda a gente como se fosse uma fera, da outra fiquei de
cama depois do terceiro de toma. Sou muito sensivel, e apercebo-me quando € a
tensdo a subir, e hoje é melhor ndo tomar outro café.

Assim que, se alguém se questionar (uns sim e outros ndo), sim, talvez tenha
desmaiado por motivos de saude. Mas, de qualquer modo, seria a primeira vez
que isto me ocorre. E de satde, tirando a tensao, estou bastante bem. Claro que
todas as pessoas estdo bem de saude até estarem mal. Tem que se comecar por
algum lado.

Portanto, convenco-me de que nao tem nada a ver com saude, que é uma
mensagem dos céus, algo que tenta entrar pela minha porta ha meses, ou mesmo
anos, para me dar uma novao visao sobre o mundo. Entdo, talvez a memoria seja
matéria, ou € também matéria, ndo s6 matéria, algo parecido com luz, é matéria e
energia, mas que, num momento inesperado, essa matéria se escapa de alguém, e
eu consigo vé-la, como pode cair uma nota do bolso a alguém, e eu a apanhar
sem que ele se aperceba ou, se chega a aperceber-se, pelo menos consigo ver que
€ uma nota de 200 shekel ou de 100 ddlares. Talvez isto o aborreca, ou talvez
ndo. Mas se lhe cai a nota e eu a encontro depois, entdo talvez fique sem nota, e
talvez o saiba, ou apenas se aperceba muitos dias depois ou, se tem muitas notas
de 100%, na melhor das hipoteses, nunca se ira aperceber. Pode ser um
despistado como eu, que nunca sabe quantas notas leva na carteira. Nem sempre,
as vezes sei-0. A maioria das vezes sei-o, quem nunca sabe é a minha mulher.

E entdo quem é a minha mulher, por vezes tenho a sensacdao de ver as suas
memorias. Ela diz-me que sou muito inteligente e sempre me disse que a leio.
Mas talvez ndo seja tdo inteligente, simplesmente vejo coisas que outros nao
veem, como alguém pode ter um olfato mais apurado que os demais.

Aqui estou eu, diante do café que nao pedi, pedi um copo de agua e decidi-
me, finalmente, a acender esta cigarrilha, e chego a conclusao de que ndo sou
inteligente. Ainda que tenha um Q.I: de 186, como mostrou o teste que me
fizeram. Mas ndo, ndo senhor, ndo sou inteligente, é simplesmente um olfato
melhor, cheiro as memorias dos outros.

Quando vejo na entrada de um hotel uma mulher e imediatamente sei que foi
violada (algo que, se acreditamos nas minhas qualidades, é muito mais comum
do que se pensa), e que essa memoria é a que quer perder, provavelmente o que
ela esta a fazer é atirar-ma, para que eu a leve comigo, a escreva num livro e ela
possa esquecé-la. Tem que se esquecer muito na vida para se continuar a viver, e
talvez seja por isso que essas memorias tao traumaticas saem a luz do dia para



quem as possa ver. E eu, por isso mesmo, vivo a vida de um recluso, porque isto
tudo me deixa maluco, fecho-me em minha casa a escrever ou a traduzir e vejo
pouca gente, para nao ter que confrontar-me com a mulher violada ou com o
homem violador (que sdao menos que as mulheres violadas, ainda que se pense
que sdo todos culpados, porque um violador pode violar 15 mulheres, é
matematico), ou com o homem homossexual que ndo o quer ser, ou com a
mulher que matou o filho e ninguém o sabe, vi todas essas memdrias, vi-as e
hoje, neste preciso momento, depois de desmaiar, os meus livros adquirem um
significado que nunca tiveram,, que nao deveriam ter. As minhas personagens
ndo sao mais do que memdrias dos outros.

As ruas na cidade estdao desertas, nas cafeterias ha menos que dez pessoas,
um seguranca que vasculha os bolsos dos consumidores, nesta rua nao se pode
dar mais de dez passos sem passar por um sitio onde tenha havido um atentado
terrorista, nesta cafeteria estou a dois passos do restaurante Sbarro, no qual
morreram mais de quinze pessoas, cinco delas da mesma familia, a minha
esquerda o Kikar Tsion, onde houve uma bomba em 1975, e outra ha uns meses,
quantos mortos eram? Nao me lembro, penso que 18, deve ser, o nimero 18 é
um numero que se repete em atentados, nao percebo porqué, nem acho que seja
muito importante, embora os misticos te digam que o 18 corresponde a palavra
HAY em hebreu, lingua em que cada palavra tem um valor numérico, e que a
palavra HAY, que significa exatamente vida, corresponde ao ntimero 18.

Mas esta ndo € a unica razao das ruas desertas. A cidade esta em constante
mutacao, todas as ruas em reparacoes, ha dez anos que mudam a Kikar Tzion, e
esta sempre em obras, acabam alguma coisa e dois meses depois comecam outra.
E agora estdo a construir um metro, ou o que chamam de comboio ligeiro, um
comboio metropolitano para uma capital que se esvazia de dia para dia. Eu acho
que fazem mais obras, que continuam dia e noite, para que venha menos gente
ao centro da cidade, e para que seja mais dificil para um terrorista chegar as
cafeterias e restaurantes apinhados.

E entdo, que terei eu vindo fazer esta manhd ao centro? E porque é que
decidi passear pelas ruas, sim, fui de manhda comprar pilhas para o aparelho
auditivo que uso ha uns meses, parece muito distante neste momento, como se
tivessem passado vinte anos, mas poderia igualmente ter voltado para casa a
escrever ou a traduzir depois de comprar as pilhas, além disso o meu café é
muito melhor que o café das cafeterias, ou simplesmente ndo queria voltar para
casa. Sim, outra vez talvez, e mas, e simplesmente, e mas, ndo devia escrever
tantas vezes estas palavras, € ma educacdo, mas saem assim, ja vem, outro mas.

Subitamente, € ela que entra na cafeteria, a empregada de caixa, olha-me por
um instante, pergunta-me com os olhos se esta tudo bem, é timida, tanto ou mais



que eu, respondo-lhe «sim, estou muito melhor»; sorri, entra e pede croissants,
lanches, cafés com leite, aguarda uns minutos e leva tudo para a loja, talvez
tenha amigas que vieram para tomar algo, ja ndo coxeia, nem sequer um
bocadinho, mas sei perfeitamente que s6 tem uma perna, porém ela nao sabe que
o0 sei, se olho mais atentamente reparo que anda de maneira diferente das outras
mulheres, tem calcas, anda sempre com calgas, isso é evidente, custa-me
perceber porque anda diferente, mas € um andar pouco feminino, ainda que seja
feminina, mas a sua forma de andar é mais rigida, como se nela o andar se
fizesse apenas para ir de um sitio para outro, e ndo como andam as mulheres
mais belas, para demonstrar que andam bem, e sim que te amam, poderiam andar
com toda a graca que possuem até ti, e nesse andar fazer-te feliz. Eu sou um
homem de passos, o que mais me agrada nas mulheres é a forma de andar, se vao
para a frente, para onde se vira o seu rabo, se vao decididas, se andam de forma
despreocupada, é nisso que me foco, por isso, para mim, 0 que mais
impressionante ¢ a mulher com uma perna que anda com as suas muletas,
sobretudo por que tem que o fazer muito direita, e porque €é totalmente diferente
das que sdo bipedes. Ndao acho que se ndo tivesse desmaiado saberia que a
empregada de caixa anda sobre uma perna, mas estou certo de que me teria
focado na sua forma de andar e avancar sobre o mundo. Ndao acho que tivesse
exercido grande atragdo, mas sim interesse.

Ao sair da cafeteria, a empregada de caixa ndo me sorri, em vez disso
esquiva-se do meu olhar e faz o possivel para ndao me ver. Prefere esquecer essa
memoria que caiu ao chao e eu vi num breve flash, que a perna que nao tem se
deve a esse acidente de bicicleta, € uma memoria que vé frequentemente, e
questionam-se sempre que vida teria tido sem esse acidente. Melhor?
Certamente. Pior? Talvez, quem sabe, o que nos limita é o que nos faz mais
felizes. Dia ap0s dia, é uma memoria que ndao a larga, e que em momentos
inesperados retorna para a por em perguntas sem fim. Perguntas sem resposta.
Como pode alguém continuar a questionar-se como seria a sua vida sem um
acontecimento que foi decisivo? Ndo é uma pergunta, é uma armadilha do
cérebro. Uma armadilha.

Por isso mesmo, acendo outra cigarrilha, por isso mesmo, cogito, apercebo-
me agora, Nao posSsSO continuar a perguntar-me COMO Seria se 0S meus pais nao
tivessem decidido emigrar para este pais quando eu tinha 13 anos. Ndao é uma
pergunta, é uma armadilha, ¢ um demonio que me persegue dia apds dia, noite
apos noite, e os demonios tém que se deitar fora, ttm que se extirpar, matar,
libertar, tanto faz, que desapareca ja esse demonio, € o que eu digo e o que nao
penso. Talvez a vida desse demonio ja ndo seja separavel da minha, a pergunta-
armadilha é ja parte integrante do meu corpo astral e nada nos pode separar sem



criar uma dor insuportavel, quem sabe a morte de ambos. O exorcista ¢ aquele
que deve tirar o demoénio sem matar quem O tem no seu interior, mas nem
sempre é assim, por vezes morrem os dois a0 mesmo tempo, e o pior é que por
vezes é 0 demoénio que sobrevive.

Sdo, portanto, estes 0s demonios que vejo nas pessoas, talvez por isso deixei
de dar tratamentos de medicina natural depois de estudar trés anos, porque era
impossivel ver estes demonios, como aquela mulher com cancro da mama que
achava a causa era ter sido violada quando tinha catorze anos, e como podia até
formular alguma pergunta para que se abrisse quando o seu marido estava com
ela. Serdo estes demonios a origem de tantos cancros e doencas?

Ou a mulher em cadeira de rodas que apenas podia beber um copo de agua,
com esclerose multipla, que tudo tinha sido causado pelos abortos que a
deixaram estéril, anos antes na Suica, e, quando lhe perguntei o porqué de nao
ter tido nenhum filho, disse-me «Bem, as coisas eram assim, se nao a altura ou a
situacdo econémica nao convinha a gravidez, abortava-se, eram assim as coisas
nesse tempo», os anos 70, a liberdade sexual, a libertacdo de algo abre-nos
sempre as portas para outras prisoes.

A empregada de caixa ja se foi, quase posso ver a sua loja da minha mesa no
terraco do café, mas logo veio o cheiro horrivel do esgoto que esta a dois passos
da minha mesa, de imediato um ambiente que da vontade de vomitar e depois,
do nada, tusso e mudo de mesa, vou mais para tras e ja nao vejo a loja, o cheiro
ainda permanece, mas ja é suportavel. Peco uma limonada, ndo outro café, que
isso ja era demasiado.

Ha anos que me apercebo que possuo estas qualidades, embora ndo seja
como hoje, ha anos que vejo coisas de repente, como essa nota que cai do bolso,
porque quando realmente tento, quando, por exemplo, tento ligar-me a uma bela
mulher através de alguma verdade que lhe digo, sempre me sai uma completa
idiotice, é como tentar encontrar uma nota nas ruas, é como tentar ter sorte, a
sorte somente vem, e somente pode vir, quando nao a esperas.

Olho para o relogio, que ja nao é um rel6gio, mas sim um telemovel que me
mostra as horas, e sdo as onze, s0 as onze? Parece que passaram dias desde que
sai de casa e este telemovel soluciona-me o problema do relégio, de todos os
meus relogios, que desde sempre duram em média duas semanas antes de se
estragarem. Lembro-me do meu primeiro relégio, comprado pelo meu pai
quando viajamos para Gibraltar. Estavamos todos, toda a familia, os quatro, o
meu irmdo Ari que morreu aos 0ito anos, € a unica viagem onde me lembro de
estarmos os seis, 0 meu pai tinha um negocio qualquer para fazer na cidade e
comprou relogios para todos, isso por volta das onze, mas o meu ja estava
estragado antes das cinco, hora a que iamos deixar a cidade, ndo me parece que



alguém se lembrasse em ir troca-lo ou exigir um rel6gio novo, nessa época era
um presente muito caro para uma crianca de sete ou oito anos, desde esse que
nenhum rel6gio me durou mais de um ano. Nem sequer o que me ofereceu o
meu tio para o Bar Mitzva, ao qual ndo veio porque viva em Rabat.

Mas, serdo estas memorias minhas? Como posso sabé-lo? Na melhor das
hipdteses sdo do senhor que acaba de se sentar ao meu lado, neste momento nao
percebo a diferenca entre esta memoria e a da bicicleta, que ja é bicicleta, a
minha bicicleta, a minha tunica bicicleta, provem do mesmo sitio da minha
mente, da mesma forma de pensar, ambas as memorias tém a mesma sensacao de
filme antigo, de algo que nao se percebe muito bem se aconteceu realmente ou
se ¢é algo que nos foi contado mais tarde por um adulto, toda a minha infancia se
assemelha agora a esta bicicleta e a esse acidente, talvez porque quero esquecer
outro, o da minha cabeca fora da sinagoga quando fui atingido na cabe¢a por um
carro.

Tal como apareceu, desaparece o cheiro do esgoto, sem aviso prévio, pareco
ser o unico que sentiu ou se deu conta de alguma coisa, nao vi ninguém que se
tivesse afastado de uma mesa ou que demonstrasse estar ao lado de algo
desagradavel. Na melhor das hipoteses estou a enlouquecer e o cheiro é também
a memoria de alguém sentado algures, ou minha, ja ndo importa. Neste
momento.

Sim, estou a escrever tudo no meu computador, ndo na minha mente, estou a
vivé-lo através das minhas palavras, palavras que, provavelmente, deveriam ser
escritas em hebreu e nao em castelhano, ou talvez ndo. A bateria esta-se a acabar
e entro novamente na sala, sentando-me ao lado de uma tomada, ndao sou o unico
a fazé-lo. Por vezes falta-me uma palavra, apenas a sei em hebreu, como se a
palavra hebraica tivesse podido apagar a primeira palavra, inicial, com a qual
denominei esta ou aquela coisa, escrevo-a em hebraico em alfabeto latino, para
depois as procurar no dicionario. Porém, isso deixa-me nervoso, como por
exemplo ter de encontrar uma combinacdo num determinado momento e ndo o
poder fazer, normalmente lembro-me da palavra uns minutos mais tarde e vou
entdo a pagina anterior e corrijo-a.

Devia parar e prosseguir amanha, ja tenho a ideia de como isto vai acabar e
ndo me agrada escrever sabendo como continuam, ou pior, como acabam as
coisas, ndo quero saber o que vai fazer a empregada de caixa daqui a um minuto,
que, desconhecendo os meus planos, volta a entrar na cafeteria e ndo me Ve,
pede acucar, pacotes de actcar que se esqueceu de levar momentos antes, quer
dizer, quase meia hora, e ndao me vé, desta vez nao tenta esquivar-se-me, estou
sentado num sitio onde ela ndo me pode ver, poderia convida-la para um café ou
para tomar algo, mas ndo o faco, deixo-a sair e contemplo novamente a sua



forma de andar, as suas calcas verdes e a sua blusa vermelha. Prefiro que seja
assim, prefiro que as coisas sejam inesperadas, prefiro ndao saber como vao ser a
seguir, nem como vai acabar esta situacdo tdo inesperada.

Imagino-a agora atras da caixa, a vender uma ou outra saia e um par de
sapatos, ou a responder a alguma pergunta relativa ao preco, ou bebendo café
com leite com as amigas. O seu rosto comeca a viver em mim, ja vejo 0s seus
olhos, mas ndo sinto nem paixdo nem amor, apenas que deixou de ser, em menos
de uma hora e meia, uma presenca totalmente estranha, é-me familiar, além disso
ja temos uma bicicleta em comum, embora ela ndao o saiba, ou talvez sim, os
seus olhares sdao algo camplices, na melhor das hipéteses ndao sou o tnico a
sentir estas sensacoes de memorias que caem de bolsos ou de carteiras, na
melhor das hipoteses caiu-me alguma memoéria que ela esta a pensar neste
momento, tal como eu, na melhor das hipoteses recorda-se do meu primeiro
relogio ou do dia em que os meus pais me acordaram, para nao mais voltar a
nossa casa. A empregada de caixa e o meu relogio.

Podia por um pouco de musica e ouvi-la no com os auscultadores, tudo, tudo
para ndo ir agora mesmo a empregada de caixa e confirmar o que ja sei, que a
minha memoria é o seu acidente. Desta vez vou fazé-lo, vou verifica-lo, desta
vez nao posso deixar passar esta oportunidade, vou fazé-lo. Sim, de verdade.
Vou fazé-lo, mesmo que fique aqui sentado mais uma hora, ou duas, ou trés.
Ainda que queira continuar aqui a divagar nos meus pensamentos sobre a
memoria e o outro. Pensar no que aconteceria se lhe apagassem uma pessoa da
sua memoria e a colocassem na de outros. A Raquel dir-me-a que ndo sdo
computadores, mais concretamente «Wa, ndo somos computadores, meu rei»,
mas eu continuo a questionar-me, porque além de tudo, o pior, o mas, é que é
possivel. Teoricamente, claro.

Ponho os meus auscultadores, ouco can¢des de Serrat, ajudam-me a
concentrar no castelhano, lingua materna, mas desde a muito tempo nao natural
em mim. Ja nenhuma lingua me é natural, mas empenhei-me em escrever em
castelhano, embora dé erros, tem que se cair para aprender a andar, embora o
meu pai me contasse que demorei muito para aprender a nadar, que era uma
crianca tardia, mas que quase nunca cai. Talvez o meu pai visse nisso algo muito
positivo. Barquito de papel» é a cancdo que ougo, mas ndo € a versao original, a
que recordo, acho que é a do disco sinfénico, que ndo me agradou tanto, prefiro
cangdes com uma guitarra e poucos instrumentos, para ouvir melhor as palavras.

Recebo um e-mail, um e-mail de um escritor espanhol, quer que traduza dois
capitulos da sua historia para tentar encontrar um escritor israelita. Pergunta-me
se estou de acordo, claro que sim, mas no final do e-mail surpreende-me, quando
me propode pelo trabalho 4150€. Eureka! Deve ser um engano, mas e se nao o &,



estas coisas acontecem por vezes, pagam-te mais do que ias pedir, envio-lhe uma
resposta, e durante os trés minutos em que pensava ou sonhava com o que ia a
fazer com todo esse dinheiro, responde-me que se enganou e que eram 150€.
Disse-lhe que sim, que pensava que eram 0s reis magos. Pelos vistos estes
milagres acontecem aos outros.

Tudo pode acontecer neste computador, Pedro Paixdo envia-me uma citagao
de duas linhas de um escritor portugués, nao percebo nada. Surpreende-me que
conseguisse ler trés livros seus completos em portugués, sobretudo o ultimo, que
€ uma espécie de romance, como se estivesse a ler em espanhol ou em francés.
Surpreende-me porque, ainda que consiga ler um jornal em portugués, e os
originais de Pessoa me ajudassem diante da versdao espanhola, nunca tinha lido
outros autores totalmente em portugués. Quando leio o Paixdo, leio o Paixdo, e
ndo as palavras, leio através das palavras. Porém, ainda que isso me tenha
sucedido em espanhol, nao acredito que o mesmo se possa fazer numa lingua
meio conhecida, talvez como Baudelaira a traduzir Whitman, essas coisas
existam.

Vou comer alguma coisa, uma sanduiche, uma de pesto e queijo de cabra,
que é a que gosto aqui, alguém me pede para baixar o volume da musica, pelos
vistos pu-la demasiado alta e ouve-se através dos auscultadores. Agora é
«Soldadinho Boliviano» e é Paco Ibafiez que, ainda que me lembre dos anos 70,
sempre que ouco O seu nome sO me vem a cabeca que esta casado com uma
mulher israelita, e pergunto-me de seguida que importancia é que isso tem. Mas
esse pensamento volta sempre, como se essa memoria estivesse programada para
sair cada vez que se pronuncia o nome Ibafiez. O que ndo sei é a forma de apagar
essa programacao.

Ja me esta a agradar a empregada de caixa, comeco a pensar nela noutros
termos, incluindo sexualmente. Mas isso €, sou casado, e qué? Outro
pensamento de cada vez que me sinto atraido por uma mulher, sou casado, e o
casamento, o casamento, apercebo-me agora, num preciso momento, ou nao
muito preciso, deixa de ser um assunto a dois, vém os filhos, e converte-se numa
organizacdao que tem a sua presenca e € por si propria uma entidade, definida
através de marido, mulher, filhos, e por vezes satélites chamados amantes, essa
entidade cria um mundo e por vezes defende o seu territorio, apesar dos seus
componentes, e por vezes a seu favor. Essa etapa é a que a vida moderna nao
consente e ndo percebe e, antes de entrar nela, a maioria das pessoas divorcia-se,
outros entram mas acham que cairam numa grande armadilha e também se
divorciam, mas na verdade é uma mutacao normal e natural, que se cria quando
duas pessoas se amam, num determinado momento os dois criam desse amor



uma entidade chamada casamento, As vezes, cada vez mais, esse mesmo
casamento criado por eles a partir do seu amor € o que vai a destruir o amor.

Agrada-me este pensamento, adoro-o, sinto-me lucido, sim, inteligente,
sinto-me inteligente, fico contente de ter pensado, de ter escrito estas palavras.
Valeu a pena estar casado 17 anos para chegar a esta conclusdo, por isso fico,
continua a assombrar-me o que criam duas pessoas, agora que os filhos estdo a
crescer, que vem a menopausa da minha mulher, acredito que ainda se podem
criar outras coisas, se fico, claro, se fico. Porque estou sempre a ausentar-me,
pensando constantemente noutras vidas, e ndo sei se ficarei.

Agora a empregada de caixa é mais mulher, vejo-a a rir numa piscina e a
chorar numa cama, converte-se numa memoria viva, numa mulher de peitos e
ndo apenas de acidentes. Ndo é s6 essa memoria. Outro e-mail do escritor,
desculpando-se novamente pelo engano, diz-me que também lhe aconteceu uma
vez pagarem-lhe mais do que tencionava pedir por um trabalho, dez vezes mais.
Sao coisas que acontecem.

A empregada de caixa entra novamente na sala, outra vez, desta vez
cumprimento-a eu, um Sorriso, porém ndo se apercebe, vem a comprar
sanduiches para almocar, é que fazem muitos israelitas nos ultimos anos,
descobriram as cafeterias e comer fora. Aceno-lhe com a mao, vé-me, pergunto-
lhe, embora esteja um pouco longe, se quer beber alguma coisa comigo, ndao me
ouve, aproximo-me dela, digo-lhe, tenho que te perguntar uma coisa, digo-lhe
ndo sera muito tempo, ndao posso, diz-me, ndo posso, a patroa esta na aldeia e
tem que voltar, pronto, quando acabas de trabalhar, as 4, as 4, espero-te aqui até
as 4, digo-lhe, estou a escrever uma coisa, € s6 uma pergunta, nada mais, nao
tenho segundas intencOes, serdo apenas dez minutos, SOITi-me, um SOITiSO
feminino, uma mulher que diz sim, esta bem, virei porque sou mulher e vejo que
precisas de mim. Espero que esteja bem, que vocé se sinta bem, sim, ja estou
bem, perfeito, fico a tua espera.

E, ao sentar-me, lembro-me de outro sentar, numa cama, na qual o meu pai
me esta a agarrar e me diz que posso fazer tudo como toda a gente e tenho que
ser forte. Mas, como num sonho, este € outro pai, desconhecido, e eu nao sou eu.
Sou a empregada de caixa e nem sequer lhe perguntei como se chama. Agora
espero, a minha situacao preferida, espero que me descubram, espero que venha
uma mulher, espero que chegue dinheiro de algum lado, espero que algo
solucione os meus problemas, espero que a minha mulher me deixe, espero que a
minha mde mude, espero que os meus amigos me chamem, espero que as
palavras cheguem e que o meu livro se escreva, espero que o mundo mude,
espero que o ar condicionado se conserte sozinho, espero a empregada de caixa.



Em vez de ir a sua loja e lhe perguntar assim de repente tiveste um acidente, em
vez de ir espero.

E a uma, hora singular, recordo que quando era crianca dizia «sdo as uma» e
até agora me parece incrivel que uma hora seja singular e nao plural. Mas, o que
importa isso na realidade, que tem a ver com a minha impaciéncia e com o meu
encontro com a empregada de caixa. O meu encontro eminente. A realidade é
literaria, ndo psicoldgica, ou pelo menos é-o, em grande parte. Muitas das coisas
que fazemos, fazemo-las porque correspondem a légica de um conto ou de um
romance. Terapia literaria, ndo seria ma ideia, respondo por vezes as pessoas,
vais a divorciar-te porque isso corresponde a logica do conto, porque se ha um
amante no capitulo trés, no capitulo sete tem que haver um divoércio. Claro que,
por vezes, as coisas sao ao contrario, outra historia, outra memoria, outro conto.

E agora eu estou aqui e tenho que encontrar a empregada de caixa que nao
tem nome, posso comecar a dar-lhe nomes, Tal, Talya, Taly, Sara, Meshi, Dana,
Hila, Dina, tenho nomes de mulheres, muitos, centenas, mas preciso de um nome
adequado, um nome que se adapte a sua forma de andar, ao verde das suas
calgas, ao seu olhar perdido num acidente, a beleza do seu cabelo, um nome que
fale dos seus seios, do seu pai, da dor, um nome que acabe com o meu exilio.

Comeco a ficar com calor, esta tudo a volta. Ja me dou conta, dou conta de
que ndo via nessa memoria da bicicleta, a que esta na bicicleta ¢ uma menina, é
uma menina de oito anos, sou eu, outro eu ou o Unico eu, ja vejo as casas mais
nitidamente, sei onde estdo, é em Austin, nos Estados Unidos, a casa branca e
antiga de madeira a direita é a minha casa, perco o controlo da bicicleta porque o
cdo sai de casa de repente e além disso, é a primeira vez que ando sozinha na
bicicleta, estou a suar, o carro vem de repente da rua de baixo, a condutora é uma
nova condutora, vira ver-me depois ao hospital, depois de trés semanas de coma,
o doutor, ouco o doutor a decidir que a unica forma de me salvar é amputar-me a
perna por cima do joelho, assim, nessas palavras, a pouca consciéncia que tenho
nesses momentos €, no entanto, clara. O meu pai, ndo é esse o meu pai, nem me
esta a agarrar, é o marido da minha mae, o segundo marido, e explica-me algo
enquanto estou na cama, nunca agarrou em mim mas sempre pensei que estava
prestes a fazé-lo.

Levanto-me da mesa, pago, e saio com um saquinho, que contém um
cappuccino que me pediu a munha chefe. Sinto como coxeio ao de leve,
enquanto faco tudo para dissimular a minha forma de andar, gosto das calgas
verdes que estou a usar.

Chego a loja e sento-me atras da caixa.

Dou o copo a minha chefe.

- Tens que fechar a caixa antes de ires.



- Sim, ja esta quase, mas faltam-me dez shekel.

- Bem, se sdao dez shekel, ja os ponho eu.

- Sim, e além disso tenho um encontro. Entdo, obrigado.

- Um encontro, ah...

- Sim, bem, ndo exatamente, € com o homem que desmaiou aqui esta manha,
esta a minha espera no café, diz que me quer perguntar uma coisa.

A minha chefe sorri, sorriso de mulher cumplice. Eu vou mudar de passeio.

2.

Faltavam-me dez euros ao fechar a caixa, mas a minha chefe reparou que eu
estava com pressa, «Sim, é que tenho um encontro», e disse-me que nao era
muito importante e que podia sair.

Ao sair vi a rua em obras, ndo podia passar para o passeio da frente, um
trator impedia todas as hipotese de mudar de passeio. Tinha pressa, mas sabia
perfeitamente que ele esperaria, um tal senhor que veio esta manha e me disse
que queria perguntar-me uma coisa acerca da minha infancia. «S6 uma ou duas
perguntas», nada de importante.

Nestes momentos em que nao sei bem porque vou, é quando me chegam
frases em catadupa, que me fazem sorrir, chegam assim, em forma de «menuda
arrevoltina» ou «ah bueno Va'ada» ou «qué wajla», que quer dizer mais ou
menos o mesmo: uma confusdo. Frases da lingua dos meus av0s e bisavos.

Bem, ndao ha outro remédio, tenho que ir a praca de Kikar e voltar ali pela
calcada, sdao uns minutos, e disse-lhe que viria um pouco depois das quatro, sao
as quatro e oito minutos.

E bem, tampouco tenho porque ir, que querera este homem, embora pareca
uma pessoa normal, e é num café, entdo ndo pode acontecer muita coisa. Sou
uma mulher casada, indo a falar com um estranho. Aparentava estar muito mal
na loja, como se lhe tivesse acontecido algo e estive-se prestes a desmaiar ou a
ter um enfarte, o seu rosto ficou muito vermelho, como quando o meu marido
teve um enfarte, mas ndo tanto, exagero um pouco, talvez porque, desde que isso
lhe aconteceu ao meu marido, sou muito sensivel, e cada homem que encontro
que ndo aparenta sentir-se muito bem da-me a sensacdo de que o seu coracao
esta prestes a desfazer-se. Muito p0, aqui, por toda esta rua em obras, mais p

Chego ao café e vejo-o sentado na tltima mesa. Acena-me com a mao. Ja o
vi. Em que wajla me estarei eu metendo. Eu, que nunca me meto em wajlas,
penso enquanto me dirijo a ele, embora ndo seja a primeira vez que a curiosidade
me mete em problemas. Uma vez meti-me com um chulo de prostitutas que me
queria contratar, mas este ndo me parece nem chulo nem de prostitutas, bem
mais timido e longe do mundo.



Sento-me.

- Queres beber alguma coisa?

- Sim, um café com leite.

- Muito bem, vou a pedi-lo, aqui tem que se fazer o pedido na caixa.

Diz-mo como se eu ndo soubesse, ou ele ndo soubesse que eu o sei.

Vai até a caixa coxeando um pouco, como se tivesse desferido um golpe
poucos minutos antes. Volta e senta-se.

- Ja to trazem, s6 uns segundos.

- Bem, ndo ha pressa... Mas sim, estdao a minha espera em casa, tenho que
levar a minha filha a piscina.

Sim, é s6 um momento. Ndao tenho nenhuma intencdo de roubar-te tempo.
Chamo-me Jesus.

- Jesus!

Sim, bem, Jestis. Chamo-me Jesus. Nao é muito comum, mas sao coisas que
acontecem. Mas sou ateu. Nao acredito em nada. Sim, sim acredito em algo, na
materialidade da memoria.

- Qué?

- Bem, ndo importa, era uma piada, uma piada privada. Como te chamas?

- Ah, claro! Chamo-me Mercedes - respondo-lhe, enquanto a empregada me
serve o café com leite a mim, e um café italiano a ele.

- Pois, sim, a pergunta.

- Sim, o que era tao importante?

- Queria perguntar-te... ja nao sei... € um pouco estranho. Queria perguntar-te
se tiveste um acidente aos o0ito anos.

- Quem? Eu?

- Bem, sim... sim, a pergunta era para ti, se tu tiveste um acidente de bicicleta
aos oito anos.

- Ainda por cima de bicicleta.

- Sim.

- Bem, ndo. Nao, que eu saiba. Nao me lembro de nada disso.

Contra um carro.

- Nao.

O homem ficou um pouco estranho, como se estivesse absolutamente seguro
que lhe dissesse que sim, tinha ficado completamente desiludido. O pior € que eu
me comecei a assustar com a sua atitude, mas pior ainda era que esse acidente
que ndo tive numa bicicleta foi, durante quase toda a minha adolescéncia, um
dos meus maiores pesadelos.

- E ndo te amputaram uma perna?



- Nao, homem, ndao vés que tenho duas pernas, além disso toda a gente me
diz que sdao muito bonitas, olha bem - e entdo levantei-me para ir embora -, ndo
veés a minha saia verde, por cima dos joelhos, podias ter reparado.

- Desculpe, sinto muito, devo té-la confundido com outra mulher. Era uma
amiga minha da escola. E um pouco complicado.

E agora estava tdo encarnado, que eu proépria ja tinha que lhe pedir desculpa.
Mas estava mais assustada que ele. El pensava que estava aborrecida porque nao
tinha visto as minhas belas pernas de bailarina, mas o que a mim me assustava
era precisamente isso da perna, era sempre a perna direita que me amputavam no
sonho, depois do acidente. Talvez tenha tido esse sonho entre os 12 e os 20 anos,
e até hoje volta por vezes, mas nao regularmente. Como podia este homem, que
nem parecia ser chulo de prostitutas, saber com o que eu sonhava?

- E como se chamava a sua amiga?

- Bem, chamava-se... chamava-se... Raquel.

- Agrada-me esse nome.

- Nos Estados Unidos, em Austin. Uma amiga da minha infancia. Os meus
pais viveram la um, e depois fomos embora, seis meses depois do acidente.
Nunca mais a voltei a ver. Escreveu-me uma carta passado um ano e nada mais.

- E que perna era?

- A esquerda.

- Ah! Menos mal.

Nao faco a minima ideia do porqué de ter dito menos mal, talvez o alivio de
que nao sabia tudo dos meus sonhos. P6s uma cara de porqué esse menos mal,
mas penso que ja ndo se atrevia a falar. Era 6bvio que ndo existia essa amiga de
Austin, tdo certo como que o sol se vai por esta noite. «Tenho que ir,» e
«Lamento pela sua amiga Raquel, embora saiba perfeitamente que a inventaste,»
disse-lhe, enquanto coxeava ao de leve no caminho para a porta.

3.

Tudo o que me disse era mentira. Apercebo-me agora, nem o seu nome era
verdadeiro. Ninguém diz o seu nome assim, ha uma maneira de dizer o seu
préoprio nome, uma certa familiaridade. E agora ndo sei porque é que se
encontrou comigo aqui, se era sO para dizer mentiras. Talvez se tivesse sentido
sob pressao e nao pudesse dizer a verdade. Ndo sei qual é a razao mas, neste
momento em frente do monitor, sei muito bem, com toda a certeza, que era tudo
mentira.

Nao estou sequer certo que tivesse vindo aqui, de que estivéramos sentados
juntos um a frente do outro, que tinha bebido o seu café italiano, que tinha
comido o seu croissant, que se levantara, fora ao lavatério e voltara rapidamente,



com demasiada rapidez, como se fosse para ndo se dar conta de que as coisas
nao eram normais.

Portanto, ndo aconteceu nada disto, ndo pode ter acontecido. Porque ha
coisas que, embora nos acontecam, sabemos perfeitamente que se trata de um
erro, que devemos esquecé-las e que, no momento em que deixarmos de pensar
nelas, deixardo de existir. A formiga negra sobre a pedra negra na noite negra
apenas existe se a escrever. Nem sequer Deus pode salvar essa formiga da
inexisténcia se eu ndo a escrever. Eu, ou outro eu.

Por isso, os mais fortes sdao os que sabem apagar fatos, apagar a morte de um
filho, até acreditar que ndo nasceu, e nao aqueles que vao sempre a encontrar e a
enfrentar a morte. Os que vivem sdo 0s que sabem mudar os seus passados,
mudar as suas memarias.

E ninguém veio aqui hoje, ndo falei com ninguém, ninguém se sentou na
mesa, sdo tudo ideias num monitor, a realidade tem muito pouco sentido nestes
dias, tudo pode mudar, as pessoas podem mudar, um homem pode-se tornar
numa mulher, um idoso num jovem, ou pior, numa jovem, a ciéncia, essa mesma
ciéncia que destruiu o mistério da lua e das estrelas, esta nestes mesmos dias a
destruir a nossa propria realidade, o teu amigo volta para ti com uma cara nova,
uma cara transplantada, o outro tem um coragdo de outra pessoa, COmO Se O
coracdo fosse um dedo, e nao um coracdao cheio de memorias sentimentais, e se
ndo for, que diferenca ha entre um coracao e um cérebro. O que acontecera no
dia em que transplantarem cérebros? Talvez descubramos que, tal como o
coracdo, embora nos ponham um novo cérebro, a mudanca ndo seja tdo drastica,
descobriremos que as memorias nao estdo no cérebro, tal como os sentimentos
nao estao no coragao.

Ou sim.

Nao sei.

Mas se as memorias ndo estdo no cérebro, nem os sentimentos no coragao,
entdo, entdo, aonde estao? Talvez as memorias vivam noutra dimensao, em
membros do nosso corpo que nao sabemos ver, que nao podemos. Eu ja as vejo.
Eu vejo as memorias. Posso carregar as memorias dos outros. Posso sonhar
sonhos de outros e posso sentir sentimentos de outros. Ja sei que ninguém vai
acreditar em mim, mas ndo tento convencer ninguém, apenas quero que saibam,
daqui a mil anos, que alguém se apercebeu destas memorias muito antes.

SEGUNDA PARTE
Memorias do ladrao de memarias.



4.

Sim, claro que me recordo, embora pareca incrivel, e porque nao tenho que
te explicar nada, sim, estou até a falar comigo proprio, sim, lembro-me de
quando nasci, os primeiros dias, embora todos digam que as recordacoes
comecam aos trés anos, eu lembro-me do dia em que nasci, lembro-me do olhar
do meu pai depois de sair do tutero, lembro-me da minha mde a gritar, seria o
ultimo grito que ela deu, o grito da libertacdo, e depois 0 modo como puseram o
meu pequeno corpo sobre o seu seio.

A primeira coisa perguntava a mim proprio era o que fazia neste corpo, como
cheguei a este corpo, se este ndo era 0 meu corpo, entao qual era, mas antes
recordo o olhar do meu pai assustado, espantado, para mim, via-se que me queria
morto, via-se no seu rosto que nao tinha muita experiéncia, disse-mo depois, era
o seu primeiro filho e, ao ver-me dessa cor vermelho-azulada, pensou por um
instante que estava morto, até que, depois de uns minutos ou segundos, chorei
pela primeira vez, e puseram-me no peito da minha mae.

Entdo, que fazia eu agora neste corpo de bebé, eu que fui tanto, mas tanto, do
que me lembrava, fui algum rei ou milionario, alguém importante, e agora de
repente sou esse bebé, nesse corpo no qual ndao me reconheco, foi um momento
terrivel. Foi um medo terrivel, como se te levantasses uma manha sem poder
mexer as pernas, COmo se te esquecesses para que servem. Bem, mais que isso,
muito mais.

Uma vez contei tudo isto a um psicélogo, olhou-me como a um louco.
Contei-o ao meu melhor amigo, e disse que era invencdao minha. Mas eu lembro-
me, e agora neste café, conto-o a mim mesmo e sei que ndo minto, embora
aquele tipo ali ao fundo me olhasse como se estivesse louco, esse tipo com o seu
computador, parece que me escreve, de vez em quando olha-me e depois
continua a escrever, como um espido, ha muitos espides nesta cidade. E a mim
qué, a mim que me importa. O que diabo me importa, se queres, crianga idiota,
podes continuar a escrever as tuas tolices, eu agora de mim para mim, sim,
acredito nas minhas memorias. Nao estou louco, sou um homem casado, tenho
duas filhas, dirijo uma editora e ganho bem a vida, entdao ndo estou louco, apenas
essa pequena particularidade de me lembrar da minha infancia, a quem é que
pode aborrecer isso, e se nao é verdade, o que é que lhes pode importar, o que é
que os aborrece. Mas isso sim, isso aborrece as pessoas, ndao percebo porqué,
talvez os aborreca que ndo se lembrem, ou que ndo possam inventar tal memoria,
tal como eu, sim homem, tu ai, continua a escrever, depois envias-me o
manuscrito e eu devolvo-to, que é para isso que sou editor, ou talvez o tipo me
conheca e saiba quem sou e esteja a pensar em vir e dizer-me algo sobre os meus



livros, desde que dirijo esta editor todos gostam dos meus livros, porque todos
querem que publique os seus, entdo agradam a todos, menos a mim, a mim ja
ndo me agradam, gostava mais deles no meu anonimato que agora. Deve ser
assim em todo o mundo, mas e qué, mas de que mas falo, mas, nao ha mas.

O meu pai saiu depois da sala, estava muito cansado, beijou a minha mae e
saiu da sala, a sala era alternadamente verde e branca, dava medo, tubos de néon,
a minha mde estava muito cansada, eu ouvia os batidos do seu coracao, e isso
deixou-me muito feliz, pus-me sobre o seu mamilo e suguei um liquido espesso
e o sabor agradava-me, mas a minha mde queria dormir, pedia repouso e, depois
de alguns minutos, talvez um quarto de hora, embora nesses momentos o tempo
tenha outro significado daquilo que entendo hoje por tempo, depois desses
tempos em que me comecou a agradar ser o que era, tiraram-me do peito e
meteram-me numa cama pequena, enquanto me aproximava perguntava-me
como € que eu ia entrar ali, era demasiado feminina, é muito feminina, gritava,
mas ninguém entendia a minha lingua, muito feminina, ndo vendes, ndao vendes
que é muito feminina, e chorava sobretudo porque, depois de estar no peito da
minha mamd, depois de sentir o seu coracdo a dar sentido a minha vida, depois
disso ndo queria estar s6, mas mama, ndo te apercebes, deveria estar perto de ti,
ja sei, ja sei que estas cansada, mas podias fazer mais um esforco, penso que ela
ndo percebia mas queria despedir-se de mim no seu corpo, esquecer 0s meses
em que me carregou.

E lembro-me de tudo com palavras, lembro-me das palavras que chegavam
até mim e ressoavam. Nao sei porqué, nunca pude escrever isso, nem sequer hoje
posso, como dizer que alguém se lembra das trés primeiras horas da sua vida.
Nem sequer me parece viavel numa personagem ficticia. Nao posso escrever
isso, soa-me perverso, e nem sei porqueé.

Talvez o que mais me assusta seja que nessas horas sentia uma atracao sexual
e que queria fazer amor, é isso o ridiculo, mas sentia-me como se, depois de ter
ejaculado, ndo me tornasse a parar, mas com quem teria ja ejaculado, talvez se
nasca depois de fazer amor com alguma entidade espiritual, por isso todos
esquecem, mas eu lembro-me, sentia o0 meu sexo muito duro, embora ndo
soubesse muito bem o que fazer com as minhas maos, além disso rodearam-me
de lencois, talvez para que ndo me tocasse no corpo, embora fosse muito dificil,
ou impossivel, saber o que fazer com as minhas maos, queria saber se o meu
sexo realmente se punha duro ou se era minha imaginacao.

Mas porque é que esse tipo me continua a observar com a sua cara
sonhadora, esta-me a enervar, ja estou com vontade de ir la e dar-lhe um soco,
assim, como quando era crianca e brigava com os da minha turma, e que
importara a ti se foi isso que senti pela minha mae, era um bebé com uma hora,



ndo podia saber que era algo proibido, todos pensamos coisas assim, sim, todos,
tu também, entdo ndao me olhes com essa cara de inocente e depois olhes para o
monitor desse computador, como se eu nao soubesse que me estas a escrutinar.
Eu também ja fiz coisas assim, por isso sei o que estas a fazer, desvia o teu olhar
para outro, ou parto-te a cabeca.

Estendes-me???!!!

5.

Quando eu tinha dois anos, a minha mde morreu. Pelo menos é o que dizem.
Dizem que morreu, mas eu digo que a mataram. Foi um homem que a matou.
Lembro-me da cara desse homem e do seu nome. Nao da cara desse homem,
mas sim do seu nome. O meu pai ndo estava em casa. Tinha ido a Londres, e a
minha mde jantou com um homem. Chamava-se Hector. Lembro-me do seu
nome. Os dois pediam-me com sorrisos hipdcritas que fosse dormir, enquanto
eles falavam do vinho irlandés que estavam a beber. Um Chateau de qualquer
coisa. Um vinho irlandés. Nunca ouvi falar de vinhos irlandeses. Mas, pelos
vistos, havera algum, algures. Quando fui a Inverness bebi um vinho escocés, e
eu pensava que na Escocia s6 faziam uisque. Sim, bebemo-lo, um vinho tinto
muito claro sem muito sabor.

Eles falavam e eu ia para a cama e voltava. Sentia (sera a intuicao dos que
ndo sabem que existe a intuicdo?) que ia acontecer algo grave a minha mae.
Algo terrivel. E dizia-lho com a minha lingua e com o meu idioma meio
quebrado, mas ela ndao me entendia. Via perfeitamente que ndo me entendia. No
fim, depois de muitas idas e voltas, quando os vi comer o gelado de que eu tanto
gostava, adormeci. Mas ndo por muito tempo. A meio da noite fui acordado por
um sonho que voltaria a sonhar milhares de vezes na minha vida e que, pelos
vistos, sonhava-o pela primeira vez. Todas as lampadas da casa caiam dos tetos,
e eu corria para tentar apanha-las a todas antes que chegassem ao chao, e durante
o sonho todo corro atras de lampadas e sei que ndo poderei com todas, que
alguma delas ira tocar no chdo, e entdo sera uma catastrofe e, mesmo antes de
ver uma no chdo, uma que ja nao chego a salvar, acordei. Acordei e fui ao quarto
onde estava a minha mae, nua, foi a tinica vez que a vi nua, e ao lado dela esse
Hector, vestido, vendo um filme na TV, e fui até a minha made, que estava a
dormir, mas ndao a dormir de verdade, mas sim despida, despida da sua vida, isso
€ 0 que irei saber depois.

Hector veio até mim e disse-me para ir para a cama. «Rapazinho, sao horas
de dormir», e ao ir-me embora dali ouvi a minha mae dizer «E a crianga», mas
Héctor levava-me com as maos nas minhas costas e voltei a adormecer.



O meu pai disse mil vezes que nao havia ninguém em casa, mas eu disse-lhe
outras mil e quinhentas que sim, que havia um homem. Mas ele explicava-me
mil vezes que ndao e ndo podia ser, e notava-se desde o principio que mentia,
mas, de cada vez que o dizia e me explicava uma das suas explicacoes, mais se
convencia de que ndo houve nenhum homem em casa quando a minha mama
morreu.

Hoje é o aniversario da minha mae, hoje tenho trinta e trés anos. O
aniversario que ela ndo chegou a cumprir. Nao chegou a minha idade. Sou mais
velho que ela. O meu pai convidou-me a um restaurante esta tarde, e pedi-lhe um
s0 presente. Disse-lhe «Hoje apenas te aceito um presente... Apenas um... A
verdade.»

Hoje o meu pai oferecer-me-a a verdade.

6.

Uma manha como todas as manhds, mas a minha vida nunca mais sera a
mesma. Uma guerra, como todas as guerras, uma guerra longinqua, a milhares
de quilémetros, que mudara a minha vida. Para sempre. Tal como muitos judeus,
0s meus pais temiam represalias por parte dos arabes a nossa volta. E entdao
fomos de férias. Era junho, e de qualquer das formas as férias ja estavam
previstas, entdao antecipa-las um pouco nao fazia muita diferenca. A minha mae
acordou-me suavemente nessa manha sem fim, nessa madrugada que nunca
acabara. Assustei-me como nunca, a minha mde gritava sempre e vivia sempre
numa tensdo impossivel, como podia ela acordar-me hoje com um beijo e com
palavras doces. la acontecer algo mau. Algo terrivel. Eu sabia-o. Sabia-0, como
quando veio esse dia e me deu um beijo e me disse depois que a avé tinha
morrido. Contudo, ndo sabia o que significava a palavra morte. Mas sabia pela
cara da minha mae e pela sua calma, que era algo terrivel.

«Quero o meu chocolate. Quero chocolate.»

Foi isto que disse ante o temor, como se soubesse que toda a minha vida ia
mudar para sempre, e 0 Unico que me podia continuar a ligar a vida, o Gnico que
poderia dar uma continuidade no que ja nao tera continuidade, era esse copo de
leite com chocolate que nunca pude realmente ingerir.

Meteram-nos no carro ja cheio de malas, a mim e ao meu irmdo. Eu via o
amanhecer, tal como se vé um filme a meio da noite sem saber do que fala. O
meu irmdo mais velho dava-me a mao e dizia-me que nos iriamos divertir muito
nestas férias. Mas a sua cara ndo me convencia.

O meu pai ndo falava, enquanto que a minha mae ndo parava de dizer tolices,
que o canalizador tinha de vir a consertar algo na casa nessa mesma manha, que
a de Wahnon se ia a casar na semana que vem, a mim dizia-me que me tinha



trazido todos os meus brinquedos, mas eu ndao pensava em brinquedos, achava
que iamos ao enterro de alguém, da minha irma que estudava em Paris, ou do
avo, ou de algum tio que tinha morrido nessa noite e nao mo queriam dizer. Mas,
para qué tantas malas? Perguntei a minha mae.

«Vao ser umas férias longas.»

E foram mesmo longas. Sdo longas. Duram ha ja mais de trinta anos. Nunca
mais voltei a ver a minha casa. Era essa a realidade. Nesse dia tornei-me um
emigrante. Sem casa a qual voltar. A cada sete anos ira acontecer-me alguma
coisa, ciclos de sete anos, sete anos primeira amante, sete anos depois primeiro
amor, sexo, mais sete, primeiro casamento, sete depois, divorcio, a cada sete
anos vou-me embora da minha casa, parte de mim vai-se embora da sua casa,
parte de mim continua a ir-se sem parar, ir-se de algo para nao voltar.

E o que eu quero é voltar a minha casa. E ndo continuar a ir-me a cada sete
anos daquilo que nao é a minha casa.

7.

Vou-me. Quero ir-me, estou ja farto deste pais. Tratam-me mal. Ou tratam-se
assim entre eles, ndo me interessa. Ou sou muito sensivel. Ou nao os entendo.
Embora fale a lingua melhor que eles. Vou-me. Chegou o momento. Isto é o
vazio. As promessas de ser parte de algo importante esfumaram-se. Nao acredito
em nenhuma promessa. Vou-me. Tenho pena pelos meus filhos. Mas ja sdo
adultos e é a sua vida. Sim, ja sei, ha anos que a unica coisa que fago é ir-me,
mas agora é de verdade, vou-me fisicamente, tenho o bilhete de avido e o que
nunca comecou vai-se acabar. O que desde o principio foi um engano dos meus
pais vai-se acabar, agora sera talvez o meu engano, a minha errata inadvertida,
mas sera a minha vida e ndo a da minha mae e do seu medo ou dos seus ideais.
Sera um mundo melhor ou pior, mas sera 0 meu mundo.

No principio tentei abrir-me a esta sociedade, tentei ser como eles, talvez o
meu esforco ndo fosse suficiente. Ndao digo o contrario. Nao estou a dizer que me
soubera assimilar. Mas ao ver que ndo me aceitavam, tornei-me muito critico
com tudo, com as suas formas de falar, de comer, de se dirigir a mim, de ver os
seus amigos, de ser amigos, de lutar com os seus inimigos, de tudo e mais
alguma coisa. Ndo se podia falar comigo, ndao os deixava respirar, de seguida
metia uma frase que destruia tudo o que diziam.

Esta atitude tornou-se num habito, como se outro eu se apoderasse de mim
para destruir tudo o que eles tinham construido. Construido contra mim, isso
sim, e digo-o, contra o meu ser, a minha lingua, a minha histéria, as coisas mais
profundas que me definem.



Mas é isso que ndo percebo, como poderiam 0s meus pais vir para um pais
que lhes pede a destruicao de si mesmos para ser. Quer dizer, 0s meus pais, mas
apenas 0 meu pai era idealista, a minha mae deixou-se convencer, deixou-se sem
decidir, era a tnica solucao que lhe restava. Quem pode opor-se ao idealismo de
um homem de 45 anos?

Isto nunca foi a minha vida, foram uns paréntesis da minha existéncia. Nunca
foi a minha vida. E sabia-o todos os dias. Vivi a vida de outros, de
revolucionarios, loucos jovens que fizeram algo e tiveram mais éxito do que
esperavam. Vivi a vida do meu pai e das suas loucuras, do seu idealismo e do seu
delirio.

Vi-o aqui, vi como o seu sonho se desfazia dia apos dia, até que adoeceu de
cancro.

«E o cancro dos meus erros.»

Disse-mo apenas uma vez. Nunca repetiu essa frase.

Ou talvez ndo a tenha dito e inventei-a eu, para me poder ir agora.

A minha mde disse que tem que se continuar a viver e nao olhar para tras.
Mas o que restava ao meu pai era sonhar nesse passado, no qual ainda acreditava
que o mundo podia ser melhor. Que noutro pais, com outras leis, os homens
podiam ser melhores. A ele, o que lhe restava era esse passado.

A mim resta-me muito pouco passado.

Passado pesado.

Resta-me muito pouco passado, e o que vejo neste futuro que estou a
preparar € a possibilidade de me inventar um passado no qual sou um
extraterrestre. Um passado com alguma convivéncia. Um passado em que me
poderei levantar de manha sem me questionar quem sou ou o que estou a fazer
na cama. Uma cama diferente daquela em que me fui deitar ontem.

8.

Quando comecou tudo isto? Ja ha muito tempo, mas pouco a pouco. Gostava
de observar os sapatos da minha irma mais velha e de brincar com eles. Nada de
anormal. Calcava-os e descalcava-os. Tinha trés ou quatro anos. Aos quinze, as
coisas comecaram a ficar sérias, quando roubei um par de sapatos vermelhos de
uma amiga. Penso que ndo se apercebeu. Tinha uns trezentos pares. Observava-
os no meu quarto durante horas, masturbava-me imaginado diferentes mulheres
nesses mesmos sapatos. Depois até fui comprar um par de alpercatas novas, mas
0s sapatos novos ndao me inspiravam minimamente. Tinham que ser sapatos
usados. Tinham que ter sido calcados por uma mulher pelo menos uma vez, para
poder imaginar essa mulher ou muitas outras nesses mesmos sapatos. Via-as
pelas ruas e imaginava-as nesses saltos pretos que tinha em casa. Nao creio que



muitas percebessem porque olhava tdao frequentemente para baixo, para o chao,
pensavam que era timido, embora ndao o fosse. Achavam-me estranho, e sim, eu
era estranho. Embora talvez nem tanto, um dia aprendi que, na Idade Média, o pé
da mulher era um dos membros mais eroticos da feminilidade. Um homem podia
até desmaiar sé por ver o pé de uma mulher. Como mudam as coisas...

Essa mania e sete ou oito pares roubados depois, comec¢ou ndo sei porqué, a
converter-se numa obsessdo por volta dos trinta anos, ia a lojas de sapatos
usados de mulheres e comprava-os todos, de todos os tamanhos, por vezes em
casa calcava-os eu mesmo, mas isso era estranho e ndo me provocavam a mesma
intensa sensacdo erodtica que me provocavam ao vé-los. Via um par azul e a
seguir via neles uma mulher de filme, uma mulher perfeita neles, uma mulher
real neles. Mas, tirando essa parte, sempre tive uma vida normal. Olhe vocé,
senhor, uma vida normal. Completamente normal. Sou engenheiro de
informatica. Trabalho na Complutense. Embora, obviamente, seja um pouco
dificil trazer uma mulher a casa com tantos sapatos espalhados. Por isso, aluguei
outra casa para onde levo os meus amigos e amigas. Boas amigas. De quase
todas as mulheres que trabalham comigo, tenho um par de sapatos. Ha de tudo,
sandalias, botas, sapatilhas, socos, chinelas, sandalias de couro, caligas,
alpercatas, escarpins, saltos altos e baixos, de tudo um pouco. De cada vez que
vou a casa de uma mulher saio com um par de sapatos, vou sempre com um
saco, se alguma deixa um par no trabalho, levo-o. Nao consigo ndo o fazer. Nao
me importaria de pagar por eles, mas consegue imaginar um engenheiro a
perguntar a uma secretaria quanto quer pelos seus sapatos? E quantos posso
comprar na mesma loja de sapatos usados, é que existem muitas poucas que
vendem sapatos usados e eu preciso deles usados.

Nao sei o que pensam fazer, tampouco penso ter feito algo tdo grave, voceé ja
sabe, as mulheres compram sapatos como nds comemos uma bifana, compram-
nos, usam-nos uma vez e descartam-nos. E eu percebo isso, os sapatos sao uma
beleza, uma mulher deve querer comprar metade dos sapatos que existem no
mundo, sdo como uma caricia para os seus pés. Tém mais utilidade os sapatos
que outra coisa qualquer. Os sapatos fazem a mulher.

Falem pois com a tal rapariga que se queixou, ou falo-lhe eu mesmo, posso-
lhe pagar pelos seus sapatos, ndo me falta dinheiro. Ndo vos soa melhor? Nao
vos parece um pouco ridiculo ser levado a um juiz por ter roubado sapatos
usados que ndo tém quase nenhum valor? Sim, ja sei, 436 pares de sapatos sdao
muitos sapatos, mas tenho até os primeiros, faz ja 15 anos, é como o que
coleciona selos, é uma obsessao. Comeca-se por um par e depois outro e, sem se
dar conta, sdo ja 436 pares de sapatos. Pronto, esta bem, irei a um psicologo,
embora ndo pense que esteja assim tdao louco. O talvez esteja.



9.

Que significa ser sefardita hoje em dia? Porque me magoa a historia? Porqué
a mim e ndo aos outros? Leio Sefarad de Antonio Mufioz Molina e procuro-me
nas paginas, estou e nao estou, sou um fantasma. Salama de Tanger, e ha
pegadas do meu passado pela Espanha, mas sdo pegadas de outros. O livro nao é
sobre o meu Sefarad, é uma metafora, mas eu ndo sou uma metafora, eu sou um
ser vivo, vivo e doi-me a historia. E embora a Mufioz Molina lhe pareca um
exagero, doi-me depois de quinhentos anos, déi-me pensar nos sefarditas que
chegaram a Fez no final do século XVI, depois de se terem convertido ao
cristianismo, depois de se escaparem de Espanha e depois de chegarem a
Portugal e viverem como marranos, depois de tudo isso, chegarem a Fez, e em
1605 verem-se obrigados a converter-se ao Isldo. A metade dos judeus de Fez
convertidos ao Isldo. Em menos de quatro geracOes, de judeus a cristianos,
marranos, e a muculmanos. Choro eu os meus judeus de tanto sofrer. Choro os
meus malogrados judeus, perdidos nos pocos dos tempos. Choro-os quando
estou em Sevilha e vejo essas caras de judeus, sdao os meus judeus, 0 meu povo
perdido, o meu povo reduzido a cinzas, em escombros, choro o meu povo que ja
nao existe.

O pior de tudo é ver como no século XIX, quando comecavamos a
ultrapassar essa etapa de decadéncia, entraram todos os nacionalismos a destruir-
nos, pior que o Isldo e pior que o cristianismo, 0s nacionalismo vieram a destruir
a nossa lingua, a converte-nos ao francés, ao turco e ao grego, e o pior foi que o
sionismo que nos converteu ao sionismo, que chegou a destruir o pouco que
ainda restava. Marcel Cohen no seu livro Carta a Antonio Saura, escreve em
ladino que, quando vieram os sionistas a convencer os judeus de Tessalonica a
emigrar para Israel, se deram muito rapidamente por vencidos, porque se
aperceberam de que o que estes judeus queriam era voltar para Sefarad. Ndo, nao
era para Espanha, embora geograficamente fosse essa mesma peninsula. Nao,
mas nao € essa a nossa geografia, embora seja muito parecida. Em 1942 foram
criadas duas Espanhas, uma sem judeus e outra sem territorio. Os judeus levaram
com eles um mapa de Espanha que apenas existia nos seus coracdes. Um mapa
de romances, de reis e donzelas, de cidades desaparecidas.

«Se a Espanha se distinguiu em alguma coisa, nao foi em expulsar os judeus,
mas sim em expulsa-los tdo tarde...», prossegue Mufioz Molina, tentando em
parte justificar algum pecado que ndo cometeu, ou tentando explicar a historia,
quando a historia ndo tem nenhuma explicacdo. Os judeus ndo foram para
Franca com eles, nem para a Inglaterra, depois de terem sido expulsos destes
paises. Em todos os paises ndo foram mais que minorias pouco toleradas, mas a



Espanha foi o pais dos judeus, como a Babilénia. Nao apenas mais uma estacao
no percurso do comboio da diaspora: Sefarad foi um pais no qual se projetava
um futuro, no qual o judeu se sentia em casa. O judeu sefardita incomoda o
pensamento espanhol de hoje, mas nao pela sua expulsao, mas sim porque ainda
esta la nos becos e esquinas de milhares de bairros judeus, estd a andar por
Sevilha e por Guadalajara, os seus passos continuam a fazer ruido durante as
noites, e ¢ um fantasma mais presente na vida quotidiana, aguardando um
momento de liberdade para comecar a sair.

Uma amiga contou-me que, ao chegar a igreja pela primeira vez para ser
batizada, a sua mde lhe disse «Estamos cercados», a familia fa-lo porque a
escola lho pede, mas nunca mais vao a igreja. Pedro Paixdo viaja para a
Alemanha para estudar filosofia e todos os judeus o tratam como a um judeu,
perguntam-lhe se sabe onde é a sinagoga e se pensa ir nesta sexta-feira. Ao
regressar a Lisboa, pergunta a sua mae se € judia, a sua mae nao lhe da nenhuma
resposta. Fernando Roman conta-me que na sua familia todos sabem que sdo
descendentes de marranos, mas sabe-se sem se dizer, quando ele acorda um dia e
o diz a toda a familia, que o tenta calar. E como estes, milhares de casos.

Até onde chega a Historia? Até onde doi a Historia?

Quando ando pelas ruas sinto o peso todo da minha historia, sinto que ando
para outros, para 0 meus avo, para 0os meus bisavos, para os judeus que se
tornaram cristaos, sinto que carrego o peso de todos eles nestas ruas, € um peso
libertador, € um peso que da sentido aos meus passos, € um peso que da
significado a minha vida, mas é um peso.

10.

As criancas iam-se. Aonde iam as criangas?

lam-se.

E parecia-nos normal que a cada ano fossemos menos

na turma. As criancas iam aos cinco ou seis anos, e tudo parecia normal. E
normal que, de repente, a crianca que estava sentada ao teu lado durante meses
nunca mais voltasse. E é normal que, depois das férias de verdo, a turma ficasse
limitada.

Mas, em 1967 veio a guerra, era uma guerra longinqua, os bombardeamentos
ouviam-se através dos olhares, era uma guerra longinqua que iria mudar a vida
de muitos, de muitos alunos e de muitas turmas. Foi entdao que a Raquel Vendan
se foi. Ela sentava-se sempre no fundo da sala, e eu na primeira ou segunda fila.
Sempre quis pedir a professora que nos sentasse juntos, mas depressa se foi.
Percebi entdao que ndo era tdo normal e que ela ndo voltaria e que eu ndao poderia
pedir a professora que nos sentasse juntos.



Para onde iriam as criangas?

E porque, ao perguntarmos, nos diziam shhhhh?

Porque era tudo tdao secreto?

E Raquel Vendan desapareceria, para voltar décadas depois, através das
palavras, através de um livro. Nessas palavras estava a minha surpresa perante o
seu desaparecimento, perante o mistério das criancas que se iam e ndao voltavam.

Eu tinha sete anos, ela também.

A Raquel desapareceu para voltar através de um livro, para me dar a ler os
seus manuscritos, para se sentar ao meu lado e dizer tolices sobre a professora,
para me dar a mao e para que eu lhe desse a seguranca de que era escritora.
Abriram-se-nos as portas que davam para a luz. Portas de luz. Oportunidades
que jogam a misturar futuro e passado, o essencial com a casualidade.

Mas ninguém sabe o que fazer com essas portas de sol. Sao como as criancas
que desapareciam das aulas. E como se os livros se pudessem falar. Mas como se
aproxima um livro de outro livro?

E como ndo se aproximar, se dialogam entre eles?

Para onde foram as criangas?

Quem ficou quando eu, com cinco anos, me fui depois da Raquel?

A minha auséncia ficou na turma. A auséncia da Raquel através da minha
vida, foi o que ficou de todas as criangas.

11.

E a primeira vez que vou a esse bar de Parna. Apenas tenho que apanhar uma
linha do metro. Sdo as seis da tarde. Michel pediu-me que ndo o fizesse muito
tarde. E agosto. Os dias sdo longos. Ndo me interessa. Ou talvez me interesse.
Observo como o meu eu se separa do meu corpo, como quando esse homem me
violou. Esse homem que nunca tera nome. Aproveito a minha soliddo, o meu
desespero. Porque ndo sai do carro num semaforo? Mil vezes a mesma pergunta.
Porque o deixei que me levasse até aos arredores da cidade? Mil vezes outra
pergunta. Porque é que depois de sair do carro ndo fui a correr para uma casa,
para o campo, sei la eu, onde fora.

Hoje vou a ganhar dinheiro com o meu corpo. E a primeira vez que o faco.
Preciso desse dinheiro para sair da minha casa. Michel disse que conhece a dona
desse bar onde vdo os homens a procura de mulheres de dez minutos De
qualquer das formas faco-o com outros, que diferenca ha entre as coisas.

Sinto o meu corpo mais do que nunca, mas sinto-o alheio a mim. A qual mim
o sinto alheio. Michel disse que ele ira ver quem se senta ao meu lado e me fara
um sinal para que saiba que é alguém que lhe parece normal. Eu tenho vinte
anos, Michel quarenta. Ha meses que nos conhecemos e fazemos amor, é pintor



e fotografo, adora-me, mas é tudo carnal, amores da grande cidade. Disse-lhe
que precisava de dinheiro, muito dinheiro, para nao depender dos meus pais.
Contei-lhe que tinha pensado em posar para uma revista pornografica, e ele disse
que era melhor fazer isto. Disse que as fotos me podiam perseguir durante
muitos anos. Que se algum dia me caso, poderiam chantagear-me com as fotos.
Nao discuti muito, a verdade é que ndao me importa de vender o meu corpo se for
0 necessario para ser independente, se comparar com o0 que ja faco de qualquer
das formas. Numa tarde, poderei ganhar mais do que ganho num més, e depois
poderei continuar os meus estudos de arquitetura sem ter que pedir nada aos
meus pais. Eles ndo me irdo questionar, nunca prestam atencao a nada.

Hoje é o dia, e depois desse dia ja serei outra, terei perdido a inocéncia.

Nao me recordo que cara tinha, nem como cheguei com ele a cama do
primeiro piso de um imével qualquer. Nao me lembro disso. Mas ndao posso
esquecer a sensacdo da hora antes e ir para o metro, a sensacao de que, nesse
mesmo momento, antes de me deixar penetrar, nesse momento ja tinha perdido o
que me restava de inocéncia neste mundo.

Nesse dia deixei de ser eu para ser mulher.

12.

SEGUIR

Garcia Marquez disse o que ja lhe tinham dito muitos outros, que a vida nao
¢ o vivido, mas sim o recordado. A vida existe na memoria. Mas, mas, mas, €
essa a verdade? Ou ndo é mais do que um ditado poético? Continua a ser a
verdade? Talvez fosse isso a vida ha um século ou dois atras, quando um homem
viajava durante meses e via 0 que via, e isso entrava na sua memoria. Mas o que
€ que entra na nossa memoria hoje em dia? Basta encontrar-se com um locutor
de televisdo na rua, para se aperceber de que alguma coisa ja ndao anda muito
bem. Vais, sem pensar muito, cumprimentar essa pessoa que esteve milhares de
vezes na tua sala, aproximas-te até dois passos e das-te conta de que ndo a
conheces. Mas, na tua memoria, é uma pessoa que vive. Perguntam-te se
conheces esta ou aquela cidade, e ndo sabes se deves dizer sim ou ndo, se
estiveste nessa cidade ou a viste na televisdao. Atacam-nos diariamente milhares
de caras na televisdao e na rede, nos jornais, milhares de caras que se nos
inculcam na memoria, e depois esta tudo o que os outros nos contam, o0 que nos
contam e, a medida que vamos voltando a contar-nos e a recontar-nos esse feitos,
comecam a converter-se na nossa memoria. £ também isso a nossa vida?

E os filmes, os videos, que acontece entdo quando vemos o video de um
casamento, talvez o nosso proprio casamento, e ¢ completamente diferente
daquilo de que nos lembramos. O copo entornado em cima do fato que nos



parecia tdo belo e que de repente se torna numa porcaria, e esse momento ja
apagado e esquecido volta a ter a sua realidade.

Nao, ndo, a vida € o contrario, a vida é o que nos entra na nossa memaria, 0
que ndo nos lembramos, 0 que ndo pode entrar em palavras ou imagens que a
nossa mente arquiva. E isso a vida, a cara maravilhosa que ndo recordamos da
rapariguinha de cinco anos na escola a qual prometemos um amor eterno. Quem
era essa menina? Nem o homem que nos vem a memoria, apenas uma vaga e
confusa sensacdo de plenitude e de amor, de sinceridade e de eternidade, de um
momento que ndo existiu mas nao pode nao existir. Algo maravilhoso que enche
neuronios e vive por si so.

Por isso mesmo €é que deixei de tentar compor uma vida das minhas
memorias, e deixo livremente as memorias dos outros correr pela minha mente,
deixo-as ser parte de mim, porque sao e ndao sao a minha vida, porque a vida é o
momento em que recordas uma memoria e, por isso, posso ter vivido em Paris
durante anos, na minha memoria, posso ter sido uma mulher ha vinte anos, posso
até acreditar nisso e estar convencido de mil coisas que ndo sao légicas e que sao
contraditdrias, e todas essas coisas podem ser a minha vida. O poeta ndo tem
biografia propria, a ndo ser os proprios versos. Tem milhares de biografias, todos
temos milhares de biografias e somos muitas pessoas de cada vez, e todos 0s
pensamentos e memorias daquilo que ndao fomos e o que ndo fizemos nao tém
menos valor que o pouco que fizemos na realidade (afinal, que sera isso da
realidade?) ou no material.

E essa a minha vida, a menina de cinco anos cujo rosto me escapa, as
palavras que lhe disse das quais ndo me lembro. Essa menina que volto a
encontrar hoje num sonho que se esqueceu de ser sonho e se converteu em
realidade, fazendo da realidade sonho.

13.

Estava sentado no café Tulsa, na rua dos atentados, as onze da manha, a
beber um café com leite e a fumar uma cigarrilha de «A Gléria Cubana», quando
a vi a entrada da sala ampla que parecia um vestibulo. Tinha os olhos azuis e o
cabelo preto, calcas e uma blusa azul. Pareceu-me muito familiar. Tem a cara dos
da minha cidade. Talvez a cara dos da minha familia. E a pele muito branca.

Estava sentada com uma amiga que me virava as costas, separavam-nos
quatro mesas. A empregada perguntou-me se queria mais alguma coisa. Sim,
sim, tém agua mineral de Apollinaris? Sim, isso, uma garrafa grande.

Logo me viu. E vi como o seu rosto recuava. Ficou a observar-me durante
uns segundos, talvez meio minuto, que me deram medo. Deixou de falar. Parecia
ja ndo ouvir a sua amiga. Olhou-me tdao fixamente, que tive que baixar o olhar.



Tirei o telemovel do bolso e pus-me a ver os numeros, a jogar, a fazer alguma
coisa. Voltei a olha-la e 14 estava ela, da mesma forma.

Pensei que talvez tivesse aquilo a que os franceses chamam coup de foudre,
que se tinha apaixonado por mim a primeira vista, mas isso soava-me exagerado.
Talvez a lembrasse de um antigo amante. Talvez um irmdo morto. Um primo
com o qual fez amor pela primeira vez e nunca mais o viu desde entdo. Podia
sentar-me e escrever um poema. E foi isso que tentei fazer. Tirei o meu caderno
e a caneta e escrevi um primeiro verso: «Vejo como os teus olhos se fundem nos
meus olhos»

E disse-lhe entdao alguma coisa a sua amiga. Ao longe, parecia que falavam
numa lingua estrangeira, talvez francés, ou alemao, linguas que pedem diferente
uso dos musculos faciais. Disse-lhe algo, e a amiga virou-se para me olhar, e ela
disse-lhe para ndo olhar. Que eu também estava a olhar.

Chegou a agua mineral e eu pensei em ir-me embora, mas tinha que passar
por ela antes de sair. Meti o caderno no bolso. E pensei que seria melhor esperar
que elas se fossem sem as olhar. Isto comeca a amedrontar-me. Mas, depois de
alguns segundos, apercebi-me que tinha outra vez o meu olhar fixado nela. A
quem me lembrara esta mulher?

Passaram assim muitos minutos, talvez um quarto de hora. Ela disse a amiga
que se fosse embora. Era 6bvio que era isso que dizia. A amiga foi-se, embora eu
pense que discutia com ela e que queria ficar.

Logo se levantou e, com um andar quase militar, veio até mim.

- Vou-te matar - disse.

- Tu é que vais rapido, geralmente as mulheres querem-me matar a terceira
vez que me veem.

- Cabrao, vou-te matar. Vou-te matar.

Agora, até a sua voz me recordava algo interior, algo que vinha de qualquer
parte do meu ser.

- Mas se ndo te conheco - disse-lhe - se quiseres podes sentar-te.

- Como ndo me conheces. Tu e as tuas mentiras.

- Ndo, ndo te conheco.

- Ndo. claro que ndo, claro que me conheces, deixa de mentir. De qualquer
forma vou-te matar... Mas quero-te fazer uma pergunta, Carlos.

- Senhora, olhe, acho-a muito bonita, mas ndo me chamo Carlos, chamo-me
Mois. Ou Moisés. Nao Carlos.

- Deixa-te de mentiras, que ja as conheco todas. Disseste 0 mesmo a uma
rapariga que veio a falar contigo quando viviamos juntos e eu, eu, tao idiota,
pensei que ela se tinha realmente enganado, lembro-me de tudo, vés?



- Olhe, come se chama? Olhe, ndo sei mesmo que é nem do que me esta a
falar.

- A pergunta € esta, em todos estes dez anos que desapareceste, ndo tiveste
nunca vontade de ver o rosto da tua filha?

Isto ja era demais, ja via na sua cara encarnada, no seu furor que ia
aumentando, enquanto eu tentava baixar a tensdo, que as coisas se estavam a
complicar.

- Pois, ja vi que ndo, nao respondes, dez anos, e tenho aqui no bolso, dez
anos de espera.

E sacou rapidamente do bolso uma pistola e sem pensar muito ou sem que eu
tivesse tempo para pensar, disparou sobre mim. Nesse momento vi-a de repente,
e lembrava-me a mim, a mim préprio, quando tinha dezasseis ou dezassete anos
e tinha o cabelo comprido, quando usava calgas largas e socos e nao tinha barba
nem era calvo, e por vezes, quando ia a casa de banho, uma mulher qualquer
dizia-me «A mulheres sdo em frente», mas a bala ja tinha chegado ao meu
estdbmago, enquanto tentava dizer-lhe se tu és eu, sou eu, estas a disparar contra
ti propria, e ja antes de que as pessoas viessem a agarrar a pistola desta bela
mulher que se tornava a cada minuto mais bela e ndao podia, nem moribundo,
desviar o meu olhar dela, atingiu-me com um tiro no coracdo e com outro na
cabeca. E matou-me.



TERCEIRA PARTE
A carta

14.

Como se continua um livro depois de escrever matou-me na primeira
pessoa?

Comeca-se outro capitulo.

Ou chega uma carta.

Chegou uma carta estranha e impertinente. Talvez sejam essas cartas que me
dao medo de ser famoso.

Lé-se um livro.

Dois livros, trés livros e mais livros.

Leio Sabato. Sobre herois e tumbas. Abaddon, o Exterminador.

Tenciono voltar a ler O Ttnel.

No seu tempo, impressionou-me, mas nesses tempos, ja ha mais de vinte
anos ou, como diriam os meus compatriotas, nos tempos de zeman, nesses
tempos aborreciam-me os livros com mais de 200 paginas.

O Tunel, o unico livro que, segundo Sabato, quis publicar. Os outros livros
publicaram-se sob pressao de outros. Sabato, talvez como Kafka, os tivesse
destruido.

Porque o que Sabato tenta € escrever o livro completo. E o livro total nao
pode ser mais que um fracasso total. Uma novela de centenas de paginas nao
pode ser perfeita. Pode-se escrever um poema de 14 versos e aproximar-se da
perfeicdo, mas novelas com mais de duzentas paginas sao um pouco como a
vida, poder-se-ia descartar delas vinte, trinta, quarenta por cento do escrito, sem
que sofressem. Nem por isso sdo piores, ou sao mas, apercebo-me que as novelas
sdo assim, e tém que ser assim.

Se Richard Brautigan decide aproximar-se da novela através do conto e
deixa-la numas cem paginas, é porque se apercebe de que ndo se pode escrever
mais sem cair. Limita-se a um minimalismo que lhe evita o perigo.

Em Sobre Hertis e Tumas, Sabato leva a ficcdo ao seu maximo, para
descobrir que a personagem principal, a cativante Alejandra, ja nunca podera
nem viver nem morrer. Nem desenvolver-se, nem ficar como personagem
secunddria. E o centro da novela, mas nunca ninguém, nem o escritor, nem o
Martin, nem o Bruno, nem o narrador, saberdao quem €é, nem porque € o centro.
Um ponto no centro de um circulo.



E em Abaddon onde Sabato verifica o pacote completo, aqui ja vai de cabeca
até ao maximo, a perder-se, o que comeca com o relatorio sobre cegos torna-se
numa loucura e uma faixa nos olhos para se poder dar melhor golpes contra
todos os trastes que se encontrem pelo caminho.

Abaddon, em hebreu, é uma palavra complexa e pouco utilizada. Abaddon
significa perder-se, mas também significa perder alguém, e a perda completa de
tudo e, se formos mais longe, encontramos nas letras de Abaddon, pai (ab),
pedra (eben) e filho (ben). Abaddon é o inferno.

Neste ultimo livro, por definicdo, porque nenhum escritor pode escrever um
livro depois de Abaddon, que se converte no exterminador, Sabato mete todos os
temas possiveis. Vai desde a politica até a personagem ficticia. Da revolugdo aos
demoénios do escritor, a base da arte. Nao ha nenhuma linha que possa dar-nos
um segmento para seguir um enredo. E um ataque de loucura intenso. E o
escritor que sabe que estas paginas sao as mais puras que ele pode escrever e
que, a0 mesmo tempo, ou por ser puras, estdo destinadas ao fracasso. E a
incompreensdo, a pior de todas a da fama. A dos leitores que tanto te adoram,
que nao te sabem deixar voar.

Numa insensata pagina de loucura, da dicas de como escrever uma novela
inovadora, mudar a palavra-mde por outra palavra, referindo-se a essas
novidades a Georges Perec, que tantos livros maus criaram na sua época. Mas,
ataca tanto o escritor que quer escrever como de ser, como o inovador que o faz
para sair do comum. Mas principalmente, Sabato define dois tipos de escritores,
0s que escrevem porque podem, e 0s que escrevem porque ndo podem nao
escrever.

Os que escrevem porque podem, fazem-no porque tém tempo, porque tém
dinheiro, porque sdo cultos, porque amam a literatura, porque querem ser
famosos, porque é um emprego de qualidade, e por outras milhares de razdes
conhecidas e por conhecer.

Os outros, a minoria, os Sabatos, escrevem porque ndo podem nao escrever
algo, porque, caso contrario, enlouqueceriam. E ndo é a ideia romantica da
inspiracdo, a inspiracio podem-na ter todos os escritores. E bem mais uma forma
de loucura e terapia alternada, uma forma de respirar o mundo.

Entre estes dois tipos de escritores, existe um abismo, um Abaddon
incompativel. Chama-se escritores aos dois, mas é por falta de precisdao, ou por
preguica, ou porque que o que mais querem aqueles que o fazem, é ser como 0s
outros. E foram-no por vezes, numa juventude longinqua, num conto ou num
poema, ou durante um ano, mas isso ja € apenas uma memoria.

Por isso, Abaddon, ou toda a novela verdadeiramente inspirada, esta sempre
destinada ao fracasso. E Sabato sabe-o. Mas prefere fracassar tentando chegar



aos Himalaias e ndo escrever outros dez novelas como Herdis e ganhar o prémio
Planeta e outros. Prefere chegar em minutos ao Evereste e deixar uma bandeira,
para logo ter que descer rapidamente por falta de oxigénio, a escrever novelas de
200 metros de altura. Ou ndo, nao é o que prefere, € que os seus demonios, 0s
seus demonios de escritor obrigam-no, como o obrigaram a deixar o seu
laboratério de termodinamica, a escrever os Abaddes que estdo nele e que,
apenas chegando a pagina, o podem deixar viver.
E entdo a carta.

15.

Ha semanas que deixei este texto. O texto parou-me, mas também a
necessidade de ganhar dinheiro e de traduzir. Muitas ideias se foram perdendo
nesses dias. Ideias, textos, palavras, sonhos de palavras, que se foram indo por si
mesmas. E que talvez voltem.

Mas hd uma que ndo me interessa. E a de que todos os textos sdo
autobiograficos. Todas as personagens sao o autor. Nada de original nisso. Sei-o.
Mas ndo me refiro a que todo o texto esteja baseado na vida do escritor. Mas sim
o contrario. Esta baseado na ndo-vida do escritor. A mulher que aparece no texto
de um escritor masculino é a mulher que nao foi desse escritor, e vice-versa, o
homossexual sera aquele que nao foi, o rico é o rico que o escritor imagina poder
ter sido, se for pobre. O escritor define-se por aquilo que ndao pode ser. O que
ndo pode ser é infinito. Ndo se pode nao-ser outro qualquer. Pode ndo ser apenas
personagens ou pessoas que alcance imaginar. Eu ndo posso ser um pintor do
século XII, mas posso ndao ser uma mulher do século XIX.

O Talmud resolve a questdo do livre-arbitrio com uma contradi¢ao mil vezes
discutida e explicada pela frase «hakol tsafuy vehareshut netuna», «tudo esta
predito e a decisdo esta nas tuas maos». Por aquilo que eu percebo, todas as
possibilidades que o homem pode decidir ja estdo previstas e limitadas, ou seja,
o homem pode, em cada momento, tomar um ndmero limitado de decisdes, e
nem todas as decisOoes em todas essas decisOes sao parte do mundo e do seu
futuro. Decidimos, sim, mas ndo podemos tomar qualquer decisdao. Somos livres,
mas dentro de certos limites.

Li nos ultimos tempos dois livros autobiograficos de dois escritores sul-
americanos do chamado boom. A de Sabato "Antes do Fim", e "Viver para
Contar" de Gabriel Garcia Marquez. Penso que é s6 um come¢o de muitos
histérias e memdrias desta geracdao, que vao a surgir nos proximos anos.

Carlos Fuentes diz, na sua entrevista em Paris Review, que um género
autobiografico de escritores sul-americanos se impoe. Embora ninguém possa



imaginar duas autobiografias mais diferentes que a de Sabato e a de Garcia
Marquez.

Por um lado, Sabato fa-lo, novamente, como uma obrigacdao ou como uma
forma de responder e corresponder aos seus leitores. O livro é minimo e, embora
alongado, dificilmente chega as duzentas paginas. Garcia Marquez conta quase
600, e apenas nos conta a primeira parte da sua vida, e promete-nos outros dois
tomos. Mais mil paginas.

Sabato desvaloriza a possibilidade de dar sentido a sua obra através da sua
vida. E, portanto, apenas nos conta anedotas da sua vida. Garcia Marquez
escreve as suas passagens menos convincentes quando tenta explicar como algo
que se passou na sua vida se converteu em ficcdao. E o que faz assim, € justificar
a novela "Antes do Fim" de Sabato.

"Viver para Contar" converte-se muito rapidamente em contar para contar,
porque Garcia Marquez é um obcecado pelo conto, ndo como Sabato, por
entender a vida. Tem de se contar, contar tudo o que se passa e se pode passar,
dar sentido a vida e a literatura através do conto.

Enquanto leitor, esperava que, ao ler o liviro de Marquez, este o tivesse
condensado um pouco, ou melhor, muito, e dissera-me o que disse em 300
paginas e, enquanto lia Sabato, esperava que este me dissesse algo mais, mais,
para explicar... o0 qué? Bem, nada, embora fosse para ndao explicar nada nem para
entender nada, simplesmente para ler mais umas paginas talvez para saber que
foi Alejandra.

16.

E entao?

A carta.

E entdo a carta.

Nado é que seja um escritor muito famoso, ou famoso o suficiente para
receber cartas com manuscritos. Mas isso ocorre-me de vez em quando. Cartas
com gosto muito dos teus livros e envio-te os meus poemas. Deixam-me feliz.
Surpreendem-me. Entdo, enquanto eu vivia no meu mundo de écrivain maudit e,
pensando na minha falta de leitores, havia alguém, algures, que me estava a ler?

Mas ndo, ndo era uma dessas cartas. Era de outra categoria. Era a que faltava.
Uma carta an6nima, sem remetente, e estranha.

Estimado escritor, comecava assim, nem sequer o meu nome ao lado de
escritor. Um escritor, um entre muitos, qualquer escritor.

Tenho algo para contar, sim, e quem ndo tem. Algo surpreendente, algo que
ninguém contou. E algo sobre o Holocausto. J4 tenho oitenta anos e penso que a



minha historia deveria ser contada. Mas nao posso publicar isto com o meu
nome, pois iria prejudicar a minha familia e os meus netos e bisnetos.

Por isso, decidi enviar o manuscrito a um escritor.

E continuava, a carta...

Nado me impunha nenhuma obrigacdo. Apenas a possibilidade de publicar a
sua historia, se eu quisesse e como quisesse. Podia converter-se na personagem
de um livro, ou podia ser publicada por si s6, como o relato de um naufragio. Os
direitos seriam todos do escritor que elegesse o homem da carta.

Se estivesse de acordo, aquilo que tinha de fazer era estar as onze da manha,
na primeira quarta-feira do més que vem, numa cafeteria.

Era apenas isso, a carta acabou.

A carta que te faz sair do livro.

Aquilo que faltava.

E a cafeteria era a cafeteria onde sempre estou e onde escrevo. Entdo, saberia
este homem que eu me sento ali todas as manhas, ou seria pura coincidéncia?

Deveria ndo ir nesse mesmo dia, ou ir e ver de que iria tratar a segunda
carta?

Era 6bvio que a carta tinha sido enviada a mais de um escritor. Talvez a trés,
a sete, a quinze. Mas porqué a mim? Ha muitos mais conhecidos do que eu.
Demasiados.

Posso continuar a pensar nisto, faltam duas semanas para essa data.

Pensei em Bob Dylan, que nunca lé nenhuma carta, para que ninguém possa
dizer que uma cancao sua é plagio.

Talvez seja uma trampa.

De um jornalista.

Era s6 isso que faltava, eu publicar alguma coisa sobre o Holocausto. Ja me
chamaram varias vezes anti sionista, além de milhares de outras coisas. Aqui, as
pessoas pensam que um escritor sefardita ndo deve escrever sobre o Holocausto.

Entdo porque é que me escolheu a mim?

Deveria falar com um advogado. Mas nao tenho dinheiro para isso. Penso
que a lei estda do meu lado, e que se é proprietario que qualquer carta que se
recebe. E que um escritor pode fazer o que bem entender com as historias que os
outros lhe contam.

Bem ... é isso que € a carta.

17.

Irei ou ndo irei ao sitio onde estou sempre? Irei ao encontro ou nao? Podia ir,
nesse mesmo dia ou semana, a outra cafeteria. Podia ficar em casa. Tera enviado
essa carta a outros escritores, ou apenas a mim?



Vem aqui um escritor que nunca vi para estes lados. Levsha Rabinovitch, um
dos que me cai mal, e todos me caem bastante mal. Olha-me, apercebe-se que
me reconhece (estivemos num mesmo programa de televisao), dirige-se até mim
e depressa da a volta, dirigindo-se para a mesa mais afastada da minha. Essa
falta de educacao ja ndo é novidade para mim, pois uma vez o escritor viu-me e
eu disse-lhe ola porque estava com um dos seus melhores amigos e, ao
reconhecer-me, disse-me «A ti ndo te conheco». Ndao querem falar comigo, sou
um leproso, falo-lhes de coisas que ndao querem ouvir, da sua propria
discriminacdo, da sua forma de ver o mundo, dividido em branco e preto. Desde
0 asquenazim que pensam que apenas eles é que podem escrever livros ou ter
cultura, e que os sefarditas nao podem pertencer a esse mundo cultural.

Talvez isso seja melhor para um artista, viver a margem. Talvez por isso,
tenha decidido tomar partido dos leprosos e dos invisiveis. Um escritor deveria
ser invisivel, a fama é o que mais o preocupa. Por isso, quando apareco na
televisdo ou me entrevistam, faco tudo para ser impossivel de querer. Que nao
me leiam porque sou famoso, que me leiam porque os meus livros sao bons.
Como animal social que sou, é uma situacao insuportavel, porque um animal
social quer que a sociedade o reconheca, que ser parte integrante, quer ser
alguém reconhecido. Pelos vistos, sou mais escritor do que animal social.

Mas entdo, o que faz Rabinovitch a estas horas na minha cafeteria. Te-lo-a o
Sem Nome convidado para vir hoje? Porque ja é esse o nome que lhe dei. O Sem
Nome, o que significa que ja tem nome. Ja o nomeei.

Cai-lhe uma memoria, vejo-a. Meia memoria. Entdo é dali que vem a sua
antipatia, dessas criancas que lhe bateram quando tinha sete anos, € por isso que
é tdo atlético e musculado.

Nao me resolve nada. Que faz entdo aqui? Talvez ja esteja a imaginar coisas,
e o Sem Nome me tenha enviado esta carta apenas a mim. Parece-me mais
légico. Ndo me parece tdo logico que a envie a um escritor tdo conhecido,
porque nem sequer a iria ler. Estamos num café central e ndo ha nenhum motivo
para que o0s outros escritores nao venham aqui.

18.

Bem, comeco a sentir o que é a vida. Nao apenas a intelectualiza-la, ¢ como
uma luz.

Ha algures um ser que tem uma consciéncia, e que projeta essa mesma
consciéncia neste mundo. Esse mesmo ser astral que poderia ser a consciéncia de
outro ser. A projecao € a vida que vivemos. Quando esse ser deixa, ou se cansa,
ou sabe que chegou ao fim, deixa de viver essa parte da consciéncia, e isso é a
morte.



Dois perigos:

Um é viver a consciéncia daquele que nos projeta e negar esta vida. E o que
fazem os monges tibetanos ou alguns misticos.

O segundo € o outro extremo, esquecer ou negar essa consciéncia e acreditar
que so6 existe essa vida. Pode-se até acreditar em Deus e continuar este caminho.

Ha que viver no meio disso. Tem que se viver nesta vida, mas nunca se deve
esquecer que SOMOS Seres numa consciéncia, e que vivemos nela.

O amor € o encontro de duas consciéncias que ja se conhecem e se procuram.
Por isso, encontrei-te a ti, nas palavras de outro livro, por isso esse livro me
chegou a mim através de caminhos subterraneos, os caminhos que nos criaram.
Que até podem ser uma sO e mesma consciéncia.

Hoje é algo que sinto.

Sinto-o0, nao o penso.

19.

Se Sabato tenta a histdria total, Brautigan tenta a histéria sem clichés. Para
Brautigan, apenas o anedotico tem sentido. Nada de contar como uma
personagem se levanta, nem no que pensa, se nao é algo inédito e que apenas
esta personagem pode pensar. E o que fica no fim sdo novelas de 100 paginas ou
menos, histérias curtas, mas nao aquilo que se denomina uma novela curta, nem
um conto alargado. Ndo é a novela inglesa, é a big american novel. A grande
novela, contada em 100 paginas, e o leitor tem de imaginar as quinhentas que
nao estao.

Todos estes escritores e outros muitos que li e outros tantos que nao li, estao
a tentar inventar a perspetiva, a terceira dimensdo da novela. Um acordo entre o
leitor e o escritor, onde embora o primeiro veja apenas duas dimensoes, existe
outra oculta, outra que se deve a muitos livros ja escritos, assim como os filmes
ja vistas.

Edmond Jabes passa, repassa e passa ja do género novelistico para se
aproximar do livro. O livro de paginas e letras como género e como meta.
Implica ao leito, torna-o cumplice e criador da obra. Uma obra que é uma longa
histéria de amor entre Yukel e Sara, mas que ndao é menos que um livro de
filosofia, de poesia, de reflexdes, um livro que vive no metro e sai das paginas.
Uma reflexdo sobre o livro. Todo o livro é uma reflexao sobre o livro.

O livro comeca entdao quando o leitor o abre. Comeca antes, quando o futuro
leitor ouve falar de um livro de um amigo, ou quando 1€ um artigo, ou se ja leu
outro livro do escritor, comeca a espera de outro livio do mesmo autor. Ou pode
comecar com a leitura acidental de qualquer pagina numa livraria ou numa
biblioteca. E cada um destes comecos vai criar um leitor diferente e um livro



diferente. Ndo fazia falta escrever Rayuela e saltar capitulos para que isto
sucedesse, muitos sdo os leitores que comecam por ler a pagina 106 ou o final do
livro, folheando paginas ao acaso e conhecendo pouco a pouco as personagens
antes de entrar no livro, sem se aperceber que ja entraram no livro.

O livro é a metafora da criacdo do criador do mundo. O judaismo discute
obcessivamente sobre o livro e a partir dai a sua impossibilidade de desaparecer,
como tantas culturas orais, porque cada discussao do livro cria um novo livro.
Discussoes entre duas pessoas, como se costuma fazer nas yeshivot criam todos
os dias centenas de livros. E por isso o povo do livro, e ndo porque se vendam
mais livros ou tenha mais leitores que outros povos, o judaismo €é a discussao do
livro. Segundo os levitas, o judaismo ndo é a Biblia, é a Biblia interpretada pelo
Talmud. Mas mais definida que essa, ¢ a Biblia interpretada pelos livros que
interpretam o Talmud.

20.

Virdo, no fim virdo, como passaros cegos, voando até edificios sem
intestinos, virdo, os melhores com os piores, 0 amor com o 6dio. virdo juntos o
melhor e pior num mesmo saco, num mesmo avido, numa mesma bomba.

Uma manha nublada, antes da chuva, um dia impar, um dia capicua, um dia
de outono um dia de manhd, um dia de ontem, um dia de memorias e de
esquecimentos, um dia que ja todos temos em nos, projetado como uma flecha
que ja tenha saido do sagitario, um dia virdao e diremos todos mas se ja sabiamos
que viriam, e ira vir-nos a todos por surpresa.

21.

De repente, sem que nada esteja relacionado com nado, comec¢am a vir todo
o tipo de escritores a esta cafeteria. Os mais conhecidos e os menos conhecidos,
que procurarao aqui, talvez saibam que ultimamente me sento aqui e querem vir
a ver a fera. Querem vir a ver como escreve o macaco. Ou é tudo mera
coincidéncia. Alguns até me cumprimentam. Procuram alguém, por vezes tém
um encontro com outro escritor, 0s escritores encontram-se COm Outros
escritores.

22.

Eu espero, sou daqueles que esperam. Espero que mude alguma coisa, passei
a vida a espera. Passei a vida esperando a vida.

Que mude a minha mulher, que me deem um bom emprego, que reconhecam
as minhas qualidades, que chegue esse amor.



Esperei-te toda a minha vida, mas ndo soube correr. Nao soube correr quando
te vi do outro lado da rua, quando te vi no autocarro, quando outros te
convidaram para dancar, quando me deste o teu telefone. Pus-me a pensar.
Pensei muito. Pensdo no quao dificil era. Pensei em que pensava demasiado.

Eu passei a minha vida a pensar.

E agora neste bar, um café com leite, e a Unica coisa que me resta é esperar
pela minha morte. Também a ela, amor de amores, invencivel amante que
sempre chega com um beijo, espero-a. Aqui nas alturas, ou ali no mar.

Eu espero-te.

23.

Hoje penso que a tnica coisa que o escritor pode escrever ¢ 0 mais urgente, a
Unica coisa que o ocupa, que o cativa no momento em que escreve. A historia em
si, a que se cria com um programa, embora este nao se siga, esta-se a tornar num
desporto ou num negécio, e a deixar de ser uma arte inspirada. Ha melhores e
piores, mas ja ndo € o que procuro nas minhas palavras.

Nem tampouco me proponho escrever um diario.

Sim, escrever a vida. A vida em sim. A vida em nao. Escritura vital como a
respiracao e como o Ocio.

Nao acredito muito na sorte. Nem em coincidéncia. Esta carta que ndo conto
0 que contém, porque me incomoda. E ponho-me a divagar, a escrever sobre
outras coisas. O que me conta é que é uma autobiografia de um nazi que se faz
passar por um judeu e finalmente chega a Israel. Como o faz? Pode ser que nao
fosse tao dificil em 1945. Talvez algum soldado o fosse matar e recitou as
famosas palavras que dizem os judeus antes de morrer, shema Israel Adonai
elohenu Adonai ehhad, té-las-ia ouvido centenas de vezes e dito no momento
adequado. Depois veio um abraco com o soldado russo ou americano, vés, sou
judeu, e depois as coisas comecaram a acontecer. E chegou a Israel. Seria
possivel. Tudo podia acontecer em 1945. E depois casou-se. Teve filhos. Um dia,
ia conta-lo a sua mulher. Os dias passaram. O passado ficou em siléncio. Deu um
nome e disse que so tinha um irmdo. Que ndo tinha familia ou que toda a sua
familia tinha desaparecido. Ou algo do género.

E vieram os filhos, um, dois, reconheceram-lhe o talento como dentista ou
como hemat6logo, ou engenheiro, ou arquiteto. Ou, simplesmente, um bom
burocrata. E vieram os filhos, ou aconteceu-lhe o que nos acontece a todos, um
dia passa e chega outro dia, cria-se uma historia e depois outra, o filho tem um
problema de figado e tem que ir aos médicos, compra-se um carro e depois
troca-se de carro, talvez se tenha até divorciado e tido uma segunda mulher, e
todas sabiam que com o Sem Nome nao se falava de nada que tivesse acontecido



antes de 1945. Todos sabiam que ele ndo falava disso. E entdao os netos, talvez ja
bisnetos. O Sem Nome tera hoje mais de oitenta anos.

Tudo me parece 16gico. Num pais onde nada é 16gico, tudo parece logico.

A Unica coisa que ndo entendo é porque quereria o Sem Nome que eu
escrevesse a sua historia. Talvez até fizesse o que fazem todos os delinquentes e
tivesse, nos seus textos, vestigios e pistas que o levem até ele. Sim, é por isso
que quer que seja um escritor a escrevé-lo, para que a historia ndao desapareca e
todos os leitores pensem que é ficcao.

Estava eu no meu livro das memorias, nos meus pensamentos sobre a
memoria e sobre a literatura, sobre a palavra e sobre o amor, sobre a filosofia do
amor e sobre a vida que ndo se vive, e entdo chegou esta carta.

Claro que eu nao tenho que contar nada. Posso ler a sua historia, que me
parece que ainda ndo se escreveu. E ndo seja escrita. Talvez seja melhor que
ninguém leia uma histdria assim. Talvez seja por isso que ma envia a mim. Eu
ndo sou escrito de problemas do holocausto.

Entra aqui David Shamenoz, jovem e bonito, um escritor que escreveu ja
varios livros sobre a Shoah. E bem tratado por todos e bastante engordado pela
sua fama. Pobre homem, ndo sabe que é a armadilha da maioria dos talentosos, e
sobretudo quando chega a um escritor de tenra idade. Poucos, como Rimbaud, se
apercebem de que é uma maldicdao. Outros chegam aos sessenta anos, para se
aperceberem de que nunca puderam crescer como escritores, enquanto 0s seus
livros se vendiam e eles se tornavam ainda mais famosos.

Talvez Shamenoz esteja aqui para ver se o0 Sem Nome o vé. Na melhor das
hipéteses, o Sem Nome esta-nos a lancar uma boa armadilha. A ele, a mim, a
todos.

Shamenoz cumprimenta-me ao sair. E cordial. Ndo tem porque ndo o ser,
como eu, que tenho todas as razdes para nao ser cordial, mas continuo a se-lo.

24,

A maldicio da fama. As vezes é pior da que ndo ser lido. Uma vez li que os
escritores japoneses publicam sete livros com pseudonimos diferentes, antes de
publicar um primeiro livro com os seus nomes proprio. Nunca pude averiguar se
isto é verdade. Mas ndo tem grande importancia. A ideia é o importante. Ser
anonimo antes de dar a cara. Hoje parece que o escritor é mais importante que o
livro. A biografia do escritor. Como se isso fosse o que explicar a vida das
personagens, que nem é assim tdo importante. £ tudo importante hoje, menos o
livro.

25.



Penso que ndo virei, ndo virei na proxima quarta-feira, isto parece-me uma
armadilha. Agora aparece Apelfeld, mas o que faz aqui, nunca vem a este café,
senta-se a escrever os seus livros todas as manhds no café de Bet
Hakonfederatzia, que ndo me agrada minimamente. Mas para cada um sua
cadeira e sua mesa, ndo € assim? Entdo porque é que vem aqui. Entram outros
escritores, um de cada vez. E o pior que acontece é que deixei de captar
memorias dos que entram e saem. Este assunto tem-me hipnotizado e deixa-me
nervoso, deveria esquecé-lo, deveria continuar com a minha novela e com o meu
tema inicial.

O que sempre acontece é que talvez o que o Sem Nome seja na verdade a
novela, e todos estes escritores (mas nenhuma escritora) continuam a vir ver se
ainda estou aqui sentado. Mas ainda me parece mais uma armadilha, e pode até
ser de outro escritor, que tem um livro inacabado ou mal escrito, e que mo quer
passar para depois me levar a tribunal e se tornar famoso e, como se sabe muito
bem que um marroquino aqui ndo pode ser mais que um ladrao, porque nao
roubaria entdo livros e ideias de outros. Claro que os senhores ndao sabem, ou
sabem vagamente, que tomei outros caminhos e que ndo tenho nenhuma
intencao de escrever mais novelas em hebraico, pelo menos nos préoximos cinco
anos. Mas é algo que ndao podem conceber, um escritor marroquino deve ser um
idiota e, em todo caso, se sabe alguma coisa, ¢ porque o aprendeu aqui, e gracgas
a grande ajuda dos ashkenazim. Num acreditam que sei espanhol, quando digo a
alguém que gostaria de traduzir livros de castelhano, perguntam-me de que
idioma o penso traduzir, mas se é a minha lingua materna, digo, embora isso nao
me ajude, a préxima vez que o tema vem a lume perguntam-me novamente
donde sei o espanhol, mas 0 mesmo com o francés e nem falemos no inglés. Se
quiser que me falem, tenho que ser um idiota e que me ajudem a ser como eles.
Ndo percebem como posso ndo querer ser como eles.

Mas o mais estranho é a Shoah. Em Lucena, a personagem principal passa
pelo holocausto, uma critica escreveu como era possivel que um marroquino
escrevesse sobre a Shoah. Pois o primeiro conto que escrevi na minha vida
titulava-se "24 horas na vida de um louco" e era sobre a Shoah. Mas porque é
que escrevo tanto sobre isso. Aborrece-me, mas € sobretudo cémico, e
simultaneamente tragico.

O unico que me falta é a historia de um ex-nazi que chega a Israel e se
converte num bom cidadao israelita. Por um lado, estdo dois filhos de nazis que
se converteram ao judaismo, parece que ha mais do que algumas dezenas, por
vezes hd um ou outro que d4 uma entrevista, mas a maioria ndo sdo visiveis. E
um fenémeno que ja foi descrito em Talmud, que conta que os netos de Amman,
o Amman que ha dois mil e quinhentos anos anunciou primeiro a ideia de que



tem que se exterminar o povo judeu, converteram-se ao judaismo e nao s6 por
isso é que se tornaram rabinos. Os descendentes daqueles que ndao puderam
acabar com os judeus tornaram-se judeus.

Mas isso torna-me a mim muito inadequado para ser aquele que vai escrever
a histéria deste homem que quer que saibamos algo sobre o seu passado. Nao
tenho duvidas que, por detras do tema se esconde uma historia, mas uma histéria
e um tema sao coisas diferentes. Nao se escreve uma historia, escrevem-se
palavras. Por isso, quando me falam de ideias, todos esses escritores frustrados,
sempre digo que a ideia € muito boa, a ver se decidem sentar-se imediatamente e
a deixarem de ser frustrados. Apenas o escritor sabe que as ideias nao tém
importancia. As letras, as palavras, sao as que fazem um livro.

26.

Chegou o dia marcado. Passei muito mal a noite, pensava que talvez
perdesse a oportunidade de escrever um bestseller, mas é o que sempre faco.
Pensei na Raquel e nas suas pernas, pensei nos meus livros e nas capas. E em um
dicionario de ndonénimos, um dicionario que te indique a palavra menos
adequada para uma que te parece que queres mudar. Por exemplo, em vez de
terraco, propoem-se as seguintes palavras: courgette, peliga e lumbago. E poder-
se-ia criar um programa que mude as palavras de forma automatica. Quem sabe?
Poderia ser um texto muito original. Penso isto devido a ter lido desses livros
que poderiam ter sido bons de o escritor ndo tivesse passado dois ou trés meses a
consultar dicionarios de sinénimos, e se estes dicionarios se vendem tao bem,
porque nao se venderia bem um desses de ndaonénimos. E pensei em como
amava a Raquel, ou em como queria escrever um livro com ela, mas ela evitava
0 processo. Até ja tinhamos a ideia.

Bem, esses sdo o tipo de coisas que penso quando nao consigo dormir. Penso
que nao deveria usar em demasia a palavra também, a palavra bem, mas, além
disso... que tenho tendéncia a utilizar em demasia.

Nao irei amanha, irei amanha sim, ouvi uma vez que um guru, um tal Safra,
diz que, quando tem a pergunta, a resposta vem com esta, mas que continuamos
a disfrutar da duvida para continuar dentro da pergunta, para acreditar que é uma
questao importante.

Foi por isso que ndo me surpreendeu minimamente que na manha seguinte a
minha filha mais nova, Odelya, de oito anos, acordasse com febre e eu nao
tivesse outro remédio sendo ficar em casa.

27.

Nao sei quando comecou tudo isto. Acontece-me tudo. Primeiro o enfarte do
meu marido, ou ndo, a morte da minha mae, o aborto, que era antes do qué, tudo



gira na minha cabeca, penso que comecou com a morte da minha made, de
cancro, um ano que ndo me deixava viver, que me chamava a meio da noite,
dizia-me que ndo gostava dela, que ninguém gostava dela, e eu tinha que lhe
dizer que sim, que gostavam dela, olha o teu pai, o teu pai diz que gosta de mim,
mas é por culpa dele e das amantes dele, sao eles que me estdo a matar, e eu
corria para ela a qualquer hora para a acalmar, que isso ja tinha sido ha anos, e
ndo eram amantes, era uma noite com uma amiga e um affair de um meés, que
sdo coisas que acontecem, sim, iSSO passa, mas a mim nao me passam, Sim, iSso
ndo lhe passava, e que lhe prometera uma e outra vez que ia acabar a minha tese
de doutoramento, como se ela fosse a continuar a viver pela tese, 0 meu pai
desesperado, e nisso encontrei o Carlos, um poeta cubano, que dizia estar
apaixonado por mim, que nunca tinha estado tdo apaixonado, mas se eu sou
casada e tenho trés filhos, ja ndo sou uma rapariguinha, durante meses, mas eu
continuava a encontrar-me com ele, agradavam-me essas relacdes que
reforcavam a minha feminidade, que me traziam um pouco da minha
adolescéncia perdida nas histerias da minha querida mde que ndo me deixava
sair com rapazes, tu fica em casa, e ndao me mates, tudo o que eu ia fazer ia-a
matar, e nas memorias vagas de uma cidade natal deixada aos nove anos, para
nunca mais la voltar, amigos perdidos para sempre, o rosto de rapazinho sem
nome que me olhou pela udltima vez, como se me dissesse la nos veremos, essa
cara que logo retornara, e nestes dois anos, estes dois anos que sao uma vida, ou
duas vidas, ou tantas vidas que se possam viver, no fim escrevi ao Carlos uma
carta de despedida, depois de nos beijarmos uma tnica vez no carro, e nao lha
enviei, deixei-a entre a minha papelada, como uma carta que pudera ter sido
escrita por um escritor qualquer, talvez para a meter num livro, numa novela um
dia qualquer, mas quem a leu foi 0 meu marido, o meu marido, disse-me que o
tinha magoado, disse-lhe que foi uma simples brincadeira, mas no dia seguinte
ligaram-me do trabalho, que tinha tido um enfarte, para ir ao hospital, e eu, que
faco que faco, vou por mim, wo por mim, apanhei um taxi, ndo me atrevi a
conduzir o meu carro, tinha frio e medo, trés dias depois morreu a minha mae,
quem sou eu, porqué a mim, assim estava durante meses de culpa, quando se
publicou por fim a minha novela, que ja estava ha mais de dois anos na mesa da
editora, um editora pequena e uma primeira pequena novela, uma das oito que
tinha escrito e que nunca tive coragem de publicar, e essa novela chegou a esse
rapazinho, que me prometeu verme um dia, recebi uma carta dele, era escritor,
ele que me olhava na escola, e me contava que lhe chegou o meu livro por um
amigo que lhe disse, olha que surpreendente, esta escritora escreve como tu,
escreve sobre os mesmos temas que tu, sobre o exilio, ao principio foi um
consolo, eu via-me nele, gostava de falar com ele por telefone, ja que vivemos



muito longe um do outro, mas de repente, os dois, ao ver-nos pela primeira vez,
apercebemo-nos que algo terrivel estava a acontecer, tinhamos os dois trés
filhos, e tinham nomes parecidos, tinhamo-nos casado com pessoas que tinham o
mesmo nome! E eu ndo falava com o meu marido ha meses, com um marido
com o qual nunca soube por que me casei, nunca o entendi, ele disse-me
simplesmente vamo-nos casar, e eu nao disse que sim nem que ndo, casamo-nos
seis meses depois, bem, aqui estava eu e frente do rapazinho que me olhava, e
agora olhava-o eu, perdi a cabeca, mas ele disse-me que ndao, que nao podia ter
nenhuma relacdo sexual comigo assim, uma noite, duas, tanto faz, que sim, que
ja lhe tinha acontecido uma coisa parecida, embora ja estivesse ha doze anos
casado, como eu, claro, como muitos outros, como eu, tinha-se casado a 11/12 e
eu a 12/11, no mesmo ano, a milhares de quilometros de distancia, enviavamos
e-mails um ao outro todos os dias, voltava a casa a qualquer hora para poder
conversar com ele, e tinhamos sexo sem nos vermos e sem nos tocarmos, podia
sentir as suas mdos no meu peito, necessitava das suas maos, sentia-as a descer
pelo meu corpo, a penetrar-me, ele disse que estava disposto a estar comigo, mas
deviamos fazé-lo de uma forma adulta, divorciar-nos primeiro, o jogo, os meus
jogos com o fogo da atracdo, que tanto joguei desde que me casei virgem, com
um amante imaginario, em um ano tornou-se em algo sério e grave, mas eu nao
podia deixar o rapazinho que se convertera num escritor, ndo podia, porque era a
primeira pessoa que me lia, que podia ler o que escrevia, e a primeira pessoa que
me fez acreditar que era uma escritora, que sim, que era uma escritora, COomo
Flaubert, ou como Colette, sem tirar nem por, depois do meu marido sempre me
ter dito tu e os teus contos, ele deu-me a seguranca para me impor e para
publicar a minha segunda novela na melhor editora francesa, em Gallimard, mas
um dia o meu marido leu os meus e-mails e soube de tudo, desta vez nao teve
outro enfarte, mas foi pior, um meés de gritos que se acabaram quando me
descobriram um vulto no peito, que talvez estivesse relacionado com o aborto,
ndo posso ter um filho no meu estado, tinha-me dito, uma gravidez estranha que
comecou dois meses depois de comecar a falar com o rapazinho que se tornou no
meu espelho, e depois dos gritos o vulto, a operagao, os tratamentos, e no meio,
menos mal, estava o livro que ia sair em Gallimard. Tudo isto em dois anos.
Paris oprime-me.

28.

Passaram dois dias desde a data, apenas dois dias, e entdao chega uma carta
do Sem Nome. Sem nome, sem (h)ome(m), sem nome. Das-lhe nome a alguém e
comeca a viver. Disse-me que me escolheu a mim. Porqué? Porque fui o unico
dos escritores que ndo foi ao encontro. Dentro de alguns dias ira enviar-me as



primeiras paginas da sua histéria. Reitera novamente que ndao devo fazer nada
que ndo queira com estas paginas e que me da todos os direitos. Fi-lo dez vezes.
Deve ser um escritor repetitivo.

29.

Querida Raquel.

Agrada-me o que ando a escrever ultimamente. Lembro-me que te ris de
tantas mentes que escrevo, riamo-nos até que chegavamos a mentemente. Conto-
to porque na primeira parte da autobiografia de Garcia Marquez, este conta que
um dia decidiu ndo utilizar advérbios que acabam em mente.

A mente, mente.

Estou muito feliz por se estar a criar um dialogo saudavel e, finalmente, ndao
forcado, entre o real e a ficcdo. Tal como diria S., € como se os meus sonhos
pudessem conviver com a minha realidade. Embora saibamos que os sonhos sao
mais reais que aquilo a que chamamos de realidade nesta sociedade.

Nao tinha a minima intencdo de que fizesses parte deste livro, mas vés,
entras nele sem te ter chamado. Como um passaro numa sala enorme com
janelas proximas do teto, por entram e saem passarinhos.

Acordas agora, é domingo, e pensas outra vez em mim, questionaste, como
eu esta manha, onde estdo as minhas mdos, e porque ¢ que ndo podes estar
abracada por elas. Ha meses que ndao percebo muito bem para que servem as
minhas maos, se nao for para te abracar.

Veio um tal Sem Nome ao meu livro, e envia-me cartas, quer-me contar
contos sobre a Shoah (sabes o quanto odeio a palavra holocausto), o seu conto,
algo sobre ter sido um nazi e se ter convertido depois ao judaismo. Nao sei
sequer se deveria abrir as suas cartas. Incomoda-me. Eu queria escrever sobre as
memorias de um captador de memorias, e ndo receber cartas sobre a Shoah.

Ha dias, sabes, ha dias que ndo suporto mais estar sem ti. Sinto-me como se
me faltasse uma mado. Mas depois falo contigo por telefone e sinto-te muito
distante, embora sem te aperceberes escapa-te um meu amor, e depois afastas-te
outra vez. Tens razdo, eu percebo. Eu também tenho medo. Eu também me
afasto, ja sei. Quero largar todo e ir buscar-te num cavalo branco, mas nao sei
fazé-lo, sei melhor escrevé-lo, mas nao fazé-lo, ja ndao me vejo a dizer a minha
mulher que a deixo, ou talvez o veja, mas da-me medo, preferia que o fizesse
ela. Espero que as coisas passem por si mesmas.

30.

Aproximo-me dos cinquenta anos e tenho medo. Os amigos comecam a
morrer, outros caminham silenciosos com cancros e nunca se sabe quando
podem voltar. Assusta-me mais a morte dos outros, 0s psicologos dirdo que isso



comecou quando morreu 0 meu irmdo, mas eu penso que ja vem de antes,
quando tinha cinco anos e morreu o meu avo e depois a minha avd. Assustam-
me 0s outros que se vao, e tenho medo de amar, de amar aqueles que podem
desaparecer de um momento para 0 outro, para sempre.

Assusta-me mais isto que a minha prépria morte. A minha vejo-a como algo
relaxante. Uma libertacdo do peso das minhas pernas, e da dor das minhas
costas. Pode ser que ndo seja nada disso, pode ser que seja até pior. Mas ser um
fim para um corpo que me dai.

Por favor ndo morras, tu ndo, preciso de ti.

31.

Sou um incoerente. Chegou o pacote do Sem Nome, vinte paginas muito mal
escritas. Li-as. Ndo sei se te hei de contar, e 0 que contar, destas paginas. Nao
pode ser verdade, mas o pior é que parece sé-lo, ndo se escrevem mentiras tao
mal. Apenas as verdades estdo sempre muito mal escritas. Por isso todas as
autobiografias ndo sao mais que as mentiras que alguém conta a si mesmo sobre
Si mesmo.

Ja sei que, antes de contar ao Sem Nome, me ponho filos6fico e escrevo
belas frases nas quais ndo acredito, ou que sdo belas porque enganam mais que
aquilo que podem descobrir.

32.

Sem Nome nasceu em Viena, em 1925. Perto do fim da guerra, entra no
exército nazi. Num dos primeiros dias salva um general, sabe tirar-lhe uma
espinha que o estava a afogar. Gracas a isso, o capitdo decide que deve ser um
grande enfermeiro ou médico, é filho de médicos, e envia-o para um campo de
concentracdo nos arredores de Helm, no qual se fazem experiéncias em pessoas
vivas. Sem Nome diz que passaram muitas poucas pessoas por esse campo, e
que nunca o viu citado em nenhum lado. Nos ultimos tempos encontraram uma
fossa como nessa regido e pensa que devem ser os cadaveres do campo. Nesse
campo, torna-se ajudante de um médico, que faz experiéncias em judeus, ciganos
e comunistas. Comparam atos cOmo amputar uma mao Sem anestesia e ver as
reacOes durante vinte e quatro horas. Ou colocavam pessoas em agua que ia
fervendo pouco a pouco, para ver a que temperatura morriam. Sem Nome
descreve muitas outras experiéncias que ndao vou escrever, para nao dar ideias a
ninguém. Ha coisas muito originais... E que ndo venha ninguém a minha casa a
procurar estas paginas, porque vou destrui-las no fim da sua leitura.

Ndo me da sequer nomes, nem especifica ruas nas quais viveu. Tudo passa
num vazio terrivel.



Alguns cinco meses antes de acabar a guerra, chega um autocarro com
mulheres. Mulheres muito belas. O chefe do acampamento diz a todos que as
mulheres sdo uma recompensa pelo bom trabalho que fizeram. E que cada um
deles pode escolher uma mulher, leva-la para o seu quarto e fazer amor com ela
até se cansar, e devolvé-la depois. E um presente de Natal.

Sem Nome reconhece uma mulher, é a irma de um amigo judeu de Viena.
Um amigo que lhe tinha roubado a sua amante aos dezassete anos, e que tinha
ele proprio denunciado. Sem Nome vinha de uma familia nazi, desde que
comecou O nazismo, e sempre se considerou um grande antissemita. Mas
escolheu esta rapariga, e pela primeira vez pensou que podia salvar uma judiam
embora fosse apenas para poder estar quente todas as noites e para poder
dominar uma mulher todos os dias. No momento em que a viu, pensou que
ficaria com ela todo o tempo possivel.

33.

Nado consigo deixar de pensar nela como uma mulher que abriu as suas
pernas a muitos homens. Ndo podia fazer amor com ela sem pensar nesses dois
meses em que vendeu o seu corpo. Talvez tivesse sido esse fascinio que me
levou a casar com ela ha sete anos. Penso nos seus amantes como se fossem
participantes num duelo comigo. Penso em como vinham esses homens depois
do trabalho a La Coupole e sabiam que a rapariga com menos de vinte anos que
estava ali a ler era uma prostituta. « E como o sabiam?» «Nao sei, sabiam-no.» «
E como te tratavam?» «Com muito respeito, mas nao quero continuar a falar
disso» Terminavam assim de repente os dialogos que me excitavam, até que
deixei de falar da sua época de puta. Foi apenas um verdo, mas de cada vez
conta-me uma coisa diferente, foram dez clientes, era um por dia, ja ndo sou a
mesma. Sim, claro que ndo é a mesma, sobre isso estou mais que certo, mas
continuo a pensar nisso, é uma obsessdo. E como se, no momento em que
deixasse de pensar nisso, a magia desaparecesse, iria converter-se noutra mulher
diferente, é isso que a torna tdo especial, sdo todos esses homens que me
precederam, a facilidade com que ia para a cama com qualquer rapaz que lhe
agradava e que tinha conhecido horas antes. Mas, quando era prostituta, tinha
um amigo, Michel, que era o dobro da sua idade, que a seguia e lhe fazia sinal se
o homem lhe parecia ou ndao decente. Mas o ultimo cliente foi um jovem que
veio a busca-la num carro e a levou para sua casa. E gostou dessa vez. Mas a
Michel ndo, toda a obsessdo tem um limite, e entdo ele disse-lhe que acabara,
que é perigoso quando se comeca a gostar. Foi o seu ultimo cliente. Guardou o
dinheiro para sair de casa doOs seus pais.

34.



Quando nos meteram no autocarro, pensei que seria a ultima viagem. Que ja
se tinham cansado de nos. Pensei em como, gracas a minha beleza, ganhei uns
anos de vida, talvez ja ndo lhes agradem as austriacas, agora quererao htingaras,
dizem que sdao mais belas. Quem iria pensar tal coisa? Eu tinha um namorado, ia-
me casar e de repente tiraram-nos a todos de casa, por causa dessa av0, essa avo
da qual ninguém falava ha anos, de quem ninguém sabia nada, de repente
estavamos do outro lado dos que odiavamos, eramos os odiados. Meteram-nos
no chuveiro, despiram-nos, ja ndo éramos nenhumas crentes e sabiamos que isto
era a morte. Fomos vistas por um médico, que logo me disse, tu, anda aqui, falou
com uma mulher com alguns cinquenta anos, mal vestida e gorda, e ela disse que
sim. Levaram-nos entdo a mim e a outras vinte mulheres, diretamente da morte
para uma festa. Vestiram-nos com os melhores vestidos, veio a cabeleireira,
maquilharam-nos. Eu ja sabia para onde ia, tinha sido salva pelo meu sexo, a
minha sexualidade que ainda resplandecia apesar do meu medo da morte e da
minha nudez. Levaram-nos para o baile e depois para a cama. A mim excitou-me
esse homem para quem ndo podia sequer olhar, excitou-me loucamente essa
mistura de morte e sexo, e 0 pensamento de que seria a primeira e ultima vez que
faria amor, que isto duraria apenas um dia, e que amanha passaria outra vez pelo
chuveiro. Mas durou outro dia e outro dia, e uma semana, e um mes, e dois, as
vezes passava um meés com o mesmo tenente, e nao podia deixar de reparar na
beleza de alguns, e que talvez fosse o mesmo criminoso do meu irmdo ou dos
meus pais, que ja estavam mortos naquela altura. Ndo o sabia, mas sentia em
mim que era a unica sobrevivente do meu cld, e que tinha que fazer todos os
possiveis para continuar viva, que tinha que rir para sobreviver, tinha que ser
bonita tinha que continuar a ser a preferida de todos. Nem sempre era facil,
porque havia os que me batiam, o que eu fazia era dizer-lhes que isso me
agradava, mas nas pernas ou na barrigdo para que os paus nao se vissem nos
bailes, e ao proximo dizia-lhe que tinha que se apagar as luzes, porque assim o
sexo € sempre melhor.

E um dia levaram-nos a um pequeno acampamento no autocarro, um
autocarro nojento que me dizia que era o caminho da morte. Talvez o fosse,
talvez seja uma morta desde esse dia.

Chegamos ao meio do nada, penso que passamos por uma cidade que se
chama Helm, foi o que me disse o condutor e uns quilémetros mais a frente, no
meio de um bosque.

Puseram-nos no corredor de uma cabana de madeira e passaram os clientes,
chamavamos-lhe assim. Ndo pagavam dinheiro, a moeda era a vida. A vagina
que da vida a outros era o que nos salvava. Pareceu-me familiar, mas nao o
suficiente para conseguir lembrar-me de quem era. Levou-me ao seu quarto.



Dois dias depois contou-me quem era, fora amigo do meu irmdo na escola, e
tinham ainda uma namorada em comum, a sua namorada tinha ido com o meu
irmao e entdo tinham-se pegado. Tinha menos dois anos que eu, e lembrava-se
vagamente de mim. Entdo, disse-me que eu era o seu presente por ter sido um
bom soldado e que podia ficar comigo o tempo que quisesse. Mas tinha que
fazer tudo o que me pedisse. Bem, claro, tudo o que me pecas, rapaz, aquilo que
posso dizer é que me pagam muito bem por este sexo, ddo-me a vida em troca
das vossas perversoes.

Durante meses ndo pude sair dessa pequena vivenda. Um quarto, uma casa
de banho e meia cozinha. Pus-lhe soutiens e saias, pintava-lhe eu propria os
labios, porque era a unica forma que fazia amor e que o seu pénis funcionava.
Nao era um amante excecional, mas também ndo era malvado. O pior de todos
estes homens é que eram humanos. De manha faziam o que o Satanas esperava
deles e a tarde regressavam para as suas mulheres e para as suas casas.

Tornei-me na sua mulher.

Quando terminou a guerra, casei-me com ele.

35.

Querida Raquel.

Quando penso em ti sinto-me a viver plenamente.

Entendo melhor a nossa relacao depois de ler Abaddon, entendo também o
porqué desse meu empenho de sempre em escrever ficcoes e ndo me bastar a
poesia. Quando sempre me disseram que sou melhor poeta que prosista, e devo
admitir que é verdade. Sabato compara a ficcdo com o sonho, algo que é real,
pois todos sonhamos, mas que ao mesmo tempo nao se rege pelas leis da logica
material diaria.

Nao acredito que a ficcao seja o mesmo que os sonhos, mas sim que existe
em todos, em todos os homens. Todos contam histdrias sobre eles proprios, e
todos vivem vidas paralelas nas quais sdao outras pessoas, e todos vivem nos
outros em varias dimensoes. Uma delas € a ficcao.

Um homem e uma mulher atarem-se a diferentes niveis, podem ser estéticos,
sociais, economicos, sexuais, espirituais, ou varios de cada vez.

Agora entendo que existe um nivel de atracdo que ndo suspeitava na sua
existéncia. O nivel da ficcdo. Tu atrais-me na ficcdo Sinto-me como uma
personagem dos teus livros, sinto que tu és uma personagem dos meus livros. A
poesia nao vem do mesmo nivel. A poesia é o sagrado, vem do verbo, vem da
primeira palavra Bereshit. Ndo se pode estar muito tempo na poesia, sdo minutos
de euforia.



A prosa, a ficcdao, é uma parte oculta da vida. Um dia chegara o Freud dos
contos, que analisara os contos como os sonhos. Embora eu espere que nao
venha, que ndo destrua o mistério da ficcao, como os psicologos destruiram os
mistérios dos sonhos,

Querida Raquel, quero ser parte do teu livro.

36.

Oracao do escritor:

Cancao para o todo-poderoso, louvado sejam que nos deu a palavra.

Ajuda-me, no meu trabalho de escritor, a escrever para o bem e a evitar os
pensamentos comerciais.

Apenas tenho o que escrevo e apenas recebo o que dou. Sei que a palavra
emana de ti e do teu verbo, e escrevo-a para que regresse a ti.

Verbo sagrado, verbo que nos salva da destrui¢ao todos os dias.

Aprenderei a ndo ser vaidoso, e a nao acreditar nem na fama, nem na gloria.

Aprenderei a viver nas tuas palavras e na tua verdade. Peco-te que as minhas
palavras digam algo mais que a pagina limpa, e que, através de mim, se
escrevam as tuas verdades. Sou aquele que transmite as tuas palavras.

As palavras nao sao minhas. As palavras pertencem-te. Elohim das palavras.
Em ti e para ti escrevo.

Evita-me os pensamentos sobre o meu tempo e sobre o efémero.

37.

Chegou outra carta do Sem Nome, a terceira ou a quarta. Sera que este tipo
me vai enviar uma carta todos os dias e ndo me vai deixar continuar as minhas
coisas?

Bem, agora explica os seus motivos. Todos tém motivos, 0s piores
criminosos contam uma historia, que os seus pais os maltrataram ou qualquer
coisa que possa parecer bem a sociedade em que vivem. Era isso o que faziam
todos, eram outros tempos, ndo matei tanta gente, outros mataram mais, eram S0
vinte e trés, isso parece-lhe pouco, sdo vinte e trés de seis milhdes...

E a mim que me interessa?

Se este Sem Nome quer arrepender-se, que va a policia. Claro que o senhor
ndo o pode fazer, tem filhos, netos e bisnetos, que sdo cidadaos conhecidos,
apercebes-te, netos de um sadico que talvez dirijam este pais, e ndo quer que eles
sofram, por foi ele quem o fez, ndo eles, e eles nao tém culpa de nada. E ainda
por cima sofreram com uma mae louca, que morreu jovem.



Que era, além disso, outra judia, o Sem Nome matou-a, teve que a matar,
segundo disse, teve que a matar porque ja estava louca e pos-se a falar. Gritava
pelas ruas eu sou uma puta e o meu marido é um nazi, e entdo deu-lhe um
medicamento homeopatico, nem sequer me diz o nome, tem medo que alguém o
utilizes, além disso o senhor é muito moralista, pensa nos outros. Deu-lhe esse
medicamento durante meio ano, até que teve um ataque de coracdo. Ninguém
podia imaginar que tinha sido elem até lhe fizeram a autépsia, mas essas
substancias minimas ndo se conseguem encontrar no corpo. O do medicamento
tinha-o lido num liviro de homeopatia na India. Tratava-se de um efeito
secundario de uma substancia dada numa quantidade muito elevada. Bem, e
entdo porque pensara que me pode interessar isto tudo? Além disso, liguei ao
meu amigo Armando (sim, isso, deveria utilizar menos além disso) e perguntei-
lhe o seu parecer legal sobre um manuscrito enviado de forma an6nima e
assinado que me concede todos os direitos. Disse para guardar todas as
assinaturas. Mas que tenha cuidado. Eu disse-lhe que podia ser parte de um livro
que ndo conheco e que talvez fosse alguém a passar-me a mao pelo cabelo, a
tentar enganar-me.

Miudo, disse-me, a ti ndo te resta muito cabelo.

Sim, o meu amigo Armando é argentino. E ainda por cima de Buenos Aires.

QUARTA PARTE
O regresso de Raquel

38.

Deixei de ler as cartas que o Sem Nome me envia. Mas guardei os envelopes
fechados. Devia enviar-me trés ou quatro paginas em cada um. Mal escritas e
muito pouco literarias. Na verdade, tinha dito tudo. Se os autores se
apercebessem de que explicam, em muitas paginas supérfluas, aquilo que ja
disseram muito melhor em muitas poucas paginas. Ha em quase todos os livros
de hoje em dia, uma redundancia inaceitavel, por motivos comerciais, de
palavras sem sentido. Vede-se livros ao quilo, mais paginas vendem mais livros.

De qualquer forma ja tém toda a historia do Sem Nome, o sadico que se
converte em vitima, a mulher vitima, a mulher violada que o salva para poder
disfrutar da sua derrota e para poder fazer-lhe todo o mal possivel. Uma relacao



tipica de sadomasoquismo que dura anos. Ele diz que a matou, mas pode muito
bem ter sido ela a mata-lo a ele, e que seja ela a enviar-me as cartas.

E nisto entrou Raquel, faz dois anos que li o seu livro, e faz dois anos que lhe
enviei o primeiro e-mail. Pensei estar a escrever algo novo, mas continuo com
Raquel. Porque ninguém decide tanto o que escreve. Um escritor escrito pelas
suas personagens. E eu sou uma personagem de um livro de Raquel.

Nao é apenas a realidade que se insere na fic¢dao, mas (novamente como nos
sonhos) a ficcdo entra na realidade. No outro dia no Pub O"Donnell, bebendo
uma Heineken, a minha mulher perguntou-me:

- E entdo, em que pensas?

- Penso na Raquel. A primeira mulher que me fala através das palavras.

- Pensei que ja te tinha passado, pensei que ja ndo era tao importante para ti.

E, depois de um siléncio longo, enquanto fumavamos os dois, ela o seu John
Player Special, eu um Cohiba mini, e de fundo ouviam-se velhas cangoes de Bob
Dylan, atreveu-se a formular a pergunta:

- E se a Raquel te dissesse amanha que deixou o seu marido e quer que vas
para ela, que farias?

Nesse momento soube muito bem o que tinha que dizer um homem normal,
claro que ndo, claro que ficaria contigo, nestas situacoes tem que se mentir, para
isso foram inventadas as mentiras, Raquel dir-me-ia para que magoar alguém, e
eu responderia que as mentiras e os siléncios, as meias verdades e as pausas nao
magoam menos. Mas acima de tudo, nesse momento senti que estava de novo no
livro, que a minha resposta estava escrita, que nao podia dizer nenhuma outra
coisa.

- Iria.

Claro, quem nao iria com a personagem de um livro...?

Mas isso é algo que s6 um escritor pode compreender. - Nao seria facil para
mim, ndo, nem acredito que nunca poderia dar por terminada a nossa relagao,
mas iria.

- Bem, pode ser - disse ela - posso entender isso, da-te coisas que eu nao te
posso dar. Posso entender isso, mas isso ndo quer dizer que to va facilitar.

Sorri.

- Torna-mo o mais dificil possivel, fazendo-me amor fabulosamente, dando-
me mais e mais carinho. O que ndo tem nada a ver com as teorias é que, desde
que apareceu a Raquel, sinto-me mais proximo de ti. Devia ser o contrario, nao?
Saber que a Raquel existe da-me uma tranquilidade relativamente ao sentido do
mundo, da minha vida, uma tranquilidade que ndo tinha e amo-te mais. Voltaram
os siléncios cheios de fumo.

Esta noite fizemos mal amor.



39.

Sonho com Javier Marias. Ando com ele pelas ruas de Madrid durante a
noite. Falamos muito de literatura, até que chegamos ao assunto de Paris. Digo-
lhe que escrevi uma novela sobre Paris, "Um Més Parisiense". E depois
pergunto-lhe se vai muito a Paris. Sim, por causa das suas amantes. Que no
sonho sdao homens. Chegamos a sua casa e pede-me que suba com ele e que
facamos amor. Digo que ndo. Que ndo é que ndao me agrade, mas ndao € para
mim. Agita-se o sonho, acaba e volta novamente, noutra oportunidade regresso a
porta para dizer que sim, mas nunca subo a sua casa.

Acordo a custo. Ndo tenho a mais pequena ideia das tendéncias sexuais de
Marias, na verdade nem me interessam. Nem penso que seja um grande escritor.
Embora me agradem, gostei sobretudo de "Amanha na Batalha Pensa em Mim",
e alguns dos seus contos. Mas, por alguma eventualidade, chegaram a minha
casa em pouco tempo, seis ou sete dos seus livros, dos quais li trés, e agora estou
a ler "Coracao Tao Branco".

Talvez se estabeleca uma forma de contacto através das palavras que alguém
1& num livro...

A mim, na verdade, nunca me interessou muito encontrar ou conversar com
escritores, se nao for por motivos profissionais, creio que se um escritor nao
tiver dito o que pode dizer nos seus livros, nada pode ajudar numa conversa com
ele. O pior é que falam muito bem, ou ddo conferéncias muito boas, mas
escrevem mal. Ou os que sabem muito bem aparecer na televisdo, ou na
Imprensa, ou em entrevistas, mas escrevem mal.

Nao, ndo é o caso de Marias, escreve bastante bem. Mas que tera vindo a
fazer nos meus sonhos...?

40.

- Bom dia.

- Vais-me a deixar, nao é?

- Deixar-te? Ja estamos casados a quinze anos... - Vais-te embora com a
Raquel.

- Raquel... Seria estupendo. Mas a Raquel é uma personagem de um livro. A
Raquel sou eu.

- Mas assusta-me. Angustia-me.

Quantas vezes tenho de dizer a mim préprio que nunca poderei acalmar as
suas angustias. Mas sei que tenho de fazé-lo. Um sonho que tive ha menos de
um ano, um desses sonhos que parecem ser mais reais que qualquer realidade.



Estou com o meu filhos proximo do fim da Primeira Guerra Mundial em
Istambul. Estamos num bazar, provavelmente do Grande Bazar, e ha uma luta
entre policias e revolucionarios, disparam todos sobre todos. Eu corro com o
meu filho, que é um adolescente de 14 anos, e digo-lhe para me seguir, é de noite
e ha fogo por todos os lados, pessoas que caem de janelas, mortos nas ruas.
Temos que sair do bazar, corremos e chegamos a uma porta de marmore, e ele
corre atras de mim, passo a porta e saio do bazar, mas quando me viro vejo que
ele foi esmagado por uma pedra enorme que caiu de uma janela. Vejo-o morrer.
Olho-o e chego a ver o perigo, digo-lhe tem cuidado, salta rapidamente, mas
morre e eu tenho que continuar a correr, cada segundo pode ser a minha morte
também. Termina ali o sonho, mas vejo muito claramente que sou a
reencarnacdo desse pai, e a minha mulher é a reencarnagao desse adolescente.

E isso que cria essa dependéncia e essa minha necessidade de apaziguar as
angustias da minha mulher. Sinto-me na obrigacao. Embora no sonho, ou o pos-
sonho, diga a minha mulher que ndo o posso fazer. Continuo a fazé-lo. Nao me
parece nada saudavel para nenhum dos dois.

O que tem estes sonhos, que sdao contados, dois ou trés na minha vida, é que
parecem completamente reais. Hoje posso recordar que o que me aconteceu
nesse bazar, € igual ou melhor daquilo que me aconteceu na escola quando tinha
dez anos.

41.

Nao sei muito bem como continuar. Deve-se notar. Sigo o que diz o texto.
Sigo a propria logica das palavras. Se vai para ali, sigo-as. Posso abrir uma das
cartas do Sem Nome, mas ndo o faco. As palavras ndao mo pedem.

Espero e desespero a iminente publicacdo da minha novela Lucena em
Espanha. Publicada aqui ha dois anos. Ira ser publicado na cidade de Lucena.
Aquilo que me parece uma espécie de romance. Raquel (sempre a Raquel)
enviou-me, faz um ano e meio, um e-mail e disse-me que ha uma editora em
Lucena. E enviei um e-mail. Lara Cantizani responde-me dias depois que quer
publicar a novela para a poder ler.

Quando comecei a escrever a novela, ndo sabia que existia uma Lucena
moderna, pensava que tinha desaparecido no século XIII, e agora o livro é
publicado em Lucena. Talvez tenha sido uma invencao do livro.

Embora tenha conseguido acaba-la apdés cinco anos a batalhar com as
palavras da novela, depois de uma viagem a um domingo de manha a Lucena, na
ultima semana do ano de 1999. Viajei por Malaga, Sevilha, Cordoba e Lucena.
Com a minha mulher. Ela estava de férias, mas eu nunca trabalhei tanto como
nessa semana.



Retornou, mas ndo para voltar. Voltar, voltar, esse verbo tdo impossivel,
porque nao se pode voltar a nada. Ha alturas na vida em que se nos abre uma
porta. Uma porta que da para outro mundo que esta neste mundo, e se nao
entrarmos nessa porta, ela ndo se abrira jamais. O que me atemorizava tinha
passado. Havia outro homem, alguém que podia fazer aquilo que eu ndo podia,
podia consola-la. Suspeitava disso. Pensei que me fosse doer, mas senti-me
aliviado, esta nas maos de outro. Senti-me aliviado, porque sonhamos a nossa
vida toda com essa porta, com essa passagem, pela qual entrariamos num mundo
de compreensdo e de amor, mas, quando se abre essa porta, somos assomados
por um medo terrivel, queremos algo mais humano. Algo a nossa medida, uma
comunicacdao humana, e ndo sentir sempre o que o outro sente, estando a
milhares de quilometros de distancia. Isso ndo a assustou apenas a ela, assustou-
me a mim também, e, embora tivesse dito que estava disposto a confrontar essa
situacdo, e estava, assustava-me. Por isso senti-me aliviado, relaxado.

Mas nado se foi, porque ambos sabemos que ninguém se vai. Que cada pessoa
deixa em nos a sua marca, e que ninguém se pode ir, ninguém pode nem chegar
nem ir. Chegar, porque esse contacto total entre duas pessoas ndao é humanos e
ser-nos-ia impossivel aceita-lo, e ir, porque continuamos no mesmo planeta, e se
alguém morre, no mesmo universo.

Embora acredite, ou pelo menos prefiro acreditar, que eu estava mais
preparado para uma relacao de almas gémeas do que ela, porque entendo que as
almas se reencarnam em umas mesmas familias de almas, e que recordamos, e
mudamos de papel, de funcdo, para aprender como se sente do outro lado. Eu
penso que eu ja a esperava mais a ela, que ela a mim, ou era mais consciente da
espera.

Quando digo que estou disposto a deixar tudo, é porque o sinto. E porque o
faria.

E o mais complicado é que este encontro ndo me s6 nao me afastou da minha
mulher, como me aproximou dela. Percebi que ndo podia ser outra para mim, e
que havia partes que ndo podia preencher. E essas partes estdao noutra parte.

42.

Posso contar o numero de palavras escritas até agora, vinte e seis mil. Sao
muitas. Posso abrir outra carta do Sem Nome. Uma a sorte. Aqui descreve o
amor a sua mulher, ex-prostituta dos nazis, a que foi salva pelo seu corpo e
beleza, essa que pedia que a continuassem a violar, porque era a unica forma de
se salvar. O Sem Nome ndo a nomeia, para mim € Margarita, chama-se
Margarita, é assim porque tem que ter esse nome. Mas ele ndo a nomeia no
texto, € a mulher, a minha mulher, essa mulher, tinica mulher, mulher especial.



Porque ela nunca disse nada a ninguém, aceitou o amor do Sem Nome e
retribuiu a sua ajuda, a sua divida, com um interesse enorme, vinte anos juntos.
Nunca se queixou, até que comecou a enlouquecer. Simpatico, o Sem Nome
questiona-se se, em todos estes anos, nao sofreria ao fazer amor com uma pessoa
que tinha morto o seu povo, e talvez a sua propria familia. Mas Margarita ndo se
sentia parte desse povo, sentia que era um engano e, em todos os seus anos de
vida, nunca disse que era judia, dizia que a queriam matar porque a
consideravam judia, mas nunca disse que era judia. Embora o seu filho o fosse.

Torno a ver quantas palavras escrevi, € uma mania, nao sei porque o faco, é
como se pudesse marcar um campo. Conquistei as dez mil, as vinte mil, as trinta
mil, é como uma guerra, contando os quilometros até a capital. O prémio capital.
O livro capital.

Chegaremos. Penso que muito daquilo que escrevi nos ultimos anos o fiz
para que a Raquel o lesse. E necessario um leitor, um locutor, para se poder
continuar a acreditar na palavra. Meir Wieseltier. poeta israelita, conta que
quando morreu o seu melhor amigo, Yair Horowitz, deixou de publicar os seus
poemas durante dez anos. Eram vizinho e, quando escrevia um poema, ia a casa
de Yair e mostrava-lho. Quando o leitor privilegiado deixou de existir, ja os
poemas tinham outro sentido e outro ritmo.

Nao sei como sdo tantos leitores, mais de 37, mas lembro-me de falar uma
vez com Pedro Paixdo no hotel Sheraton de Minoestar, numa tarde de inverno,
que me dizia: «Ndo aguento mais, tenho demasiados leitores, demasiado seres
que me leem, e em Portugal ja ndo posso escrever. Deixam-me louco. Sabes
como é dificil quando te leem tantas pessoas.» Porque cada leitor cria uma
relacdo diferente com o escritor, embora nao se encontram nem saibam quem
sao. Uma relacdo cria-se através de palavras. Por isso, ha uns anos, Pedro veio a
Mino estar para poder escrever os seus livros. Talvez os seus melhores livros.

Um pensamento que nao me larga: Todas as guerras e todos os conflitos, e a
necessidade do homem de dominar a terra, fizeram-se para poder sonhar. O gato
que vive na natureza esta sempre vigilante, ndo pode realmente dormir. O
homem precisa de sonhar para poder viver, e € isso que lhe impde a necessidade
de ter paises, de viver em clds, de lutar por um espaco no qual pode dormir e
sonhar.

QUINTA PARTE
Dialogo



43.

A minha idade.

A idade da Raquel.

Meia vida. Talvez. Talvez ja tenha vivido noventa por cento da minha vida.
Nao sei. Embora, quando penso na velhice, veja essa velha enrugada em Lisboa,
que se dedicou num sabado a ler-me as maos. Disse que teria uma vida muito
longa. Estava eu com um amigo, Amram Abessera, finais de noventa, num
congresso de medicinas naturais. Amram disse-me que ndo importava a
longitude da vida, importava sim que tipo de vida se vivia. Morreu dez anos
mais tarde, aos sessenta. Jovem. Agora essa frase tem outro significado. Talvez
ele soubesse que ndo ia viver muitos mais anos. E era uma forma de justificar a
sua morte prematura.

44,

- Espero-te.

- Tu, sempre a espera.

- Espero deixar de esperar.

- Outra espera.

- Estou aqui e continuo a espera.

- Pelo que é que esperas?

- Sei la eu, o que vier, um comboio, um avido, uma mulher,

um homem, um livro, um caderno, uma frase, uma bebida, a tampa de uma
garrafa, uma casa, um barco, um carro, uma mula, uma bicicleta, uma mao.

- Ninguém vira.

- Sim, vira algo ou alguém. No fim chega sempre alguma coisa. - Mas nao é
0 que esperas.

- Ndo, claro que ndo, mas espera-se isso, porque se sabe que nunca vira o que
se espera, vira outro algo. Esperamos o outro.

- E porque esperas aqui?

- Porque tem que se esperar nalgum lado.

45.

Pode-se escrever frases impossiveis, escrever depois da minha morte iremos
passear por ruas semidesertas, pode-se escrever em Marte, a tua cara tem melhor
som, pode-se escrever antes de nascer ja te toquei nas mamas, coisas que nao
podem ter acontecido.

Podem-se recordar coisas que nunca aconteceram. Recordar que passeei pelo
Mino estar quando tinha quinze anos, embora a primeira vez que o meu
passaporte regista uma entrada em Mino estar seja seis anos depois, mas eu
recordo como passeava por Mino estar de bicicleta quando tinha quinze, como



0s rapazes me sorriam, sim, esses quinze anos era mulher, e resplandecia ao sol
de julho, pela rua Pereire e pela Avenida de Ternes, pela Castelhana, e pela
Avenida da Paz, ou pela rua Taxim, pelos cafés da rua 48, os restaurantes baratos
de Pierre Koenig, ruas, avenidas, era mulher e os homens sorriam-me, enquanto
eu me questionava pela primeira vez porque é que me olhavam homens com
mais de cinquenta anos, que podiam ver que numa crianga, mas ja ndo era uma
crianca, tinha deixado de ser uma crianca, o meu corpo era diferente, era outro,
tinha-me tornado noutra, num ser completamente diferente de ha uns anos atras,
podia ter quinze ou dezoito, podia ser mae, como a minha mae, ter filhos, fazer
amor, ter amantes, embora continuasse a sentir-me como uma crian¢a que ainda
quer brincar mais um pouco com a sua Barbie.

Posso escrever quando vivia em Madagascar, embora nunca tenha vivido em
Madagascar. Mas se o escrevo, no momento em que O escrevo, ja vivi em
Madagascar. O passado muda o momento em que escrevo essa frase. Mas que
acontece quando digo que depois da minha morte te encontrarei em Mino estar.

Isso, exatamente isso, temos um COmpromisso.

46.

- Aqui na linha direita, esperam-te aqui.

- Quem?

- Eles, os que te esperam.

- Para quée?

- Como para qué? Se passaste a vida a espera deles. - Esperando, eu, eu sou
aquele que espera.

- Pois enganaste-te, eles esperam-te. Esperavam-te noutro lado. A meio
quarteirdo daqui. Trouxe-tos. Agora ja vos entendeis.

- Donde sao?

- De Lucena. Cada um deles nasceu num século diferente. Sdo quinze.

- E o0 que fago agora?

- Vais com eles.

- E entdo... Quem ficara a esperar aqui? A qualquer momento pode chegar
alguém ou alguma coisa e, se ndo estou aqui, terei deitado toda a minha vida ao
lixo.

- Mas eram eles que tinham de vir.

- Pode ser que sim, mas pode ser que nao, talvez alguém que vai chegar que
sim, ou alguma coisa.

- Olha, é a tua oportunidade, sdo quinze e vao a esperar onde estavam, e
digo-te que sdo eles, sdo eles os que esperavas. Entdo decide-te, ou vao-se
embora e continuaras a espera.



47.

Ir-se-a?

O que espera ou a que espera a vida toda?

Pouco sabemos sobre ela, mas sabemos que espera. Espera talvez um
amante, um amor, um cavalo branco, mas talvez espere apenas um avental, uma
colher que lhe recorda a sua infancia, um garfo, um beijo efémero de um avo,
ndo sabemos o que espera. Ela também ndo sabe, ou se sabe nao nos diz, e nunca
o dira. Ha anos que espera. Espera a vida toda. Mas quando chega o que espera,
ndo pode deixar de esperar, desespera. Desesperar, deixar de esperar é o
desespero.

Temos de esperar.

48.

- Deixamos no caminho fémeas e membros, deixamos pesadelos e gravatas,
deixamos pecados e empadas, deixamos dedos e olhares.

- Deixamos o que mais nos convinha.

- Deixamos as costas, deixamos as sombras, e agora prosseguimos sozinhos,
sozinhos como no inicio do mundo.

- Nada nunca comeca, nem sequer as madrugadas dos passaros.

- Deixamos latas de conservas, seringas de plantas, hipotecas, deixamos as
nossas camisas penduradas em ramos de arvores.

- Y agora caminhamos descalcos nas ruas sujas, mais rapidos que a
velocidade da luz, mais amigaveis que a mentira da luz.

- Olha-me agora, beija as minhas maos, pede-me perdao.

- Peco-te que me desenhes fatos de palhacos e sorrisos de touros.

- Olha bem para mim, e logo o teu olhar sera amputado de mim. Os teus
olhos converter-se-ao em flores.

- As tuas maos em rios, o teu sorriso em ilhas.

- Resta pouco tempo, resta sempre pouco, mas esse tempo é nosso.

- Este, 0 nosso tempo, este, 0 melhor tempo.

- Anota, anota, ha que agarrar palavras o mais rapido possivel, antes que o
tempo as leve. Anota que nés fomos testemunhas.

- Testemunhas do qué?

- Testemunhas de um tempo em que ninguém queria ser testemunha, em que
todos queriam comprar.

- Fomos testemunhas das suas compras. Dos seus valores.

- Daquilo que ndo valorizaram. Daquilo que ndao compraram.

- Pede-me perdao no grande dia dos perddes, no dia dos perdoados.

-Peco-te o livro de auséncia.



- Dou-te caras de olhos agucados, folhas de alcachofras maritimas.
- Peco-te o livro do medo.

- Dou-te os churros de Tetudo.

- Peco-te o livro da saude.

- Dou-te a colher de 6leo.

- Peco-te o livro da juventude.

- Dou-te o tempo. E o vento que leva o tempo.

- Peco-te o livro dos mortos.

- Dou-te a vida. Dou-te a vida. Hoje. Nao me pecas mais.

49.

Nos

Os marginais, os expulsos, 0s esquecidos, 0os que acreditamos na palavra, os
que lutamos pela palavra daqueles que perdemos em todas as batalhas

Os inocentes

Os que acreditamos que a qualidade é o tnico valor, os que pensamos que
nos irdo valorizar pelos nossos meéritos, os que dancamos com a arte para
abencoar uma pista, 0s que ndo ganhamos 0s prémios, 0s que escrevemos livros
invendiveis, 0os que rezamos

Os que comecamos por ser bons e acabamos amargados e frustrados

Os que comecamos com muito talento e acabamos desolhados

Os loucos, os que nos tornamos mais e mais loucos, os loucos de
manicomios

Os que sabemos que é o mundo que esta louco, os que ndo temos nada a
perder porque nunca ganhamos nada

Os que vimos ao mundo a dar e ndo a receber, os que abrimos portas a outros

Os que enchemos quadros de palavras e parques de lixo, os que nos vestimos
com papel e escrevemos com tinta sangrenta

Os que ndo sabemos como falar com um editor ou com um agente, 0s que
ndo sabemos porque outros escrevem quando podem

Os que nunca encontramos a razdo exata da nossa obsessdao, nem a
procuramos

Os que tracamos as frases e os livros de escritores futuros, os que nunca
ouvem a palavra obrigado e sempre agradecem, os que ajudamos e nunca somos
ajudados

Os que amamos os talentosos e odiamos os mediocres

Os que dizemos a verdade, os que amamos a arte, 0s que andamos descalcos
sobre parques de palavras.

No6s, que somos tao poucos.



FIM



Gostaste?

Podes continuar a ler as outras 6 novelas que
constituem esta obra, ou comprar as 7 novelas de Amor e
Exilios num volume na Amazon.

Amor e Exilios é uma obra ciclica escrita por Mois Benarroch, poeta e novelista,
galardoado com o Prémio Amichai e com o Prémio do primeiro-ministro e autor
de mais de vinte livros, publicados nas melhores editoras de Espanha e Israel,
como Destino e Hakibutz Hameujad. Amor e Exilios foi publicada em 2010 pela
editora Escalera em Madrid, constituida por sete novelas. As novelas
completam-se e, a0 mesmo tempo, destroem-se para criar novas possibilidades.

Inclui as 7 novelas:

A Catedral, Renée, O Ladrao de Memdrias, Raquel Diz, Muriel, O Expulso,
O Encharcado.

Compra a obra em Amazon.com

Raquel Diz (algo totalmente inesperado).

Ha alguém atras de nés que nos diz que existe algures outra pessoa no
mundo que vive uma vida paralela a nossa que sente o0 mesmo, que talvez até
esteja a fazer o mesmo neste momento. Mas o que acontece quando duas linhas
paralelas se encontram? Acontece o impossivel e o que ndo deve acontecer. Se a
alma gémea existe e se sentimos vontade de nos encontrarmos com ela, isso ndo
quer dizer que o encontro nos facilita a vida ou nos da solugoes.

O Expulso

Quando os sefarditas foram expulsos de Espanha no século XV e chegaram a
Marrocos, foram denominados "Megorashim" (expulsos), termo que se opunha
ao dos "Toshabim" (os nativos). No entanto, durante séculos, ndao foi um termo
pejorativo, pelo contrario, ser expulso era pertencer a uma espécie de nobreza.
Quinhentos anos depois, o narrador sente-se expulso de tudo, do seu povo, da
sua familia e amores, paises para ir compreendendo aos pucos que "Me tinha
convertido, tal como os meus antepassados, num expulso."



A Catedral

A catedral desenvolve-se numa metropole real e futurista, construida a volta
de um centro comercial que inclui tudo, desde lojas até clinicas, restaurantes e
livrarias. Os bairros chamam-se "Coleiras" e leva a cidade até ao fim da
civilizacdo, onde acaba a cidade e comeca a guerra. Sandoval e Sandra véem-se
perseguidos por tentar sair da catedral sem fazer nenhuma compra, pecado penal
num mundo onde comprar é uma religidao, "Comprem para o seu futuro, o futuro
€ comprar”" reza uma espécie de muezim a partir dos altifalantes do centro
comercial chamado "Catedral", que talvez tenha sido uma sinagoga no passado.
Sandoval chega até ao limite da cidade e vé ai os que tentam e ndao podem entrar
nela, para nunca mais poder voltar a ser quem foi e a refugiar-se nos textos do
seu pai, que lhe falam de outro passado, de outro mundo.

Entre a ficcdo cientifica e a critica social, uma novela para o novo milénio.

O Encharcado

A viagem até ao passado que € o futuro. O narrador regressa a um amor que
se esfumou ha vinte anos atras, para encontrar a sua amante ja casada, ele
acredita que ela tem interesse e, reatar a sua relagdo, mas ela vai ao seu encontro
por motivos muito diferentes, no entanto ndo tem o aborto resolvido, o fruto do
grande amor que apenas deu um feto sem vida. Na altura parecia o inevitavel,
mas com o tempo apercebe-se que o feto ndo sé impediu a vida de outro ser, mas
também impediu o nascimento de uma made, porque, como se vai apercebendo,
cada filho cria uma mae diferente. O dialogo entre os dois € tdo impossivel como
a tentativa de recriar o passado, depois deste se ter desligado dele.

Muriel

Depois de um atentado, o narrador perde os sentidos e entra num carro que
ndo é seu e viaja a toda a velocidade pela estrada do mar morto. Tem um
acidente e é confundido com o dono do Fiat Punto que morre no atentado. Passa
muitos meses em coma, mas ao acordar apercebe-se que esta noutra vida, outra
vida que talvez tenha sonhado, ou talvez esteja a sonhar durante esses
momentos. Depressa se vé livre de uma relacao que ndo podia suportar mais e
entra no jogo de ser outro alguém. Parece que todos sabem que ele nao € ele,



mas ninguém pode recuar. Volta a espiar a sua velha vida, para descobrir que
todos estdao melhor sem ele. A novela Muriel é um desafio que pensamos ser o
Nnosso eu intimo, a crise da individualidade, as mentiras do mundo moderno.

Reneée

E possivel o reencontro depois de décadas?, E entdo quem é que se volta a
encontrar? Trés amigos de Madrid juntam-se num verdo aborrecido e quente,
para dar um salto a Paris, 1a vdo as prostitutas, os trés com pouca ou nenhuma
experiéncia sexual. Os trés saem diferentes dessa experiéncia e deixam a sua
amizade de lado, cada um deles carrega em si um segredo desconhecido dos
outros e que ndo quer partilhar com eles. A amizade aberta torna-se numa série
de siléncios que acaba por a exterminar. Vinte anos depois, o narrador encontra-
se com a prostituta parisiense, ou assim o pensa, e vai descobrindo aquilo que
ndo queria dizer a si proprio, assim como aquilo que ocultavam os seus amigos.

O Ladrao De Memorias

Acontece-nos a todos por vezes, quando falamos com um irmdo sobre uma
memoria de infancia e de repente ele nos diz, mas se foste tu que fizeste isso, fui
eu. E isso parece normal. Mas, do que é que nos lembramos quando nos
lembramos? Os estudos cientificos mostram que, em menos de vinte e quatro
horas, ja mudamos a memoria do que nos aconteceu. Talvez as nossas memorias
nao sejam tao nossas, sao nossas em parte, em parte sao 0S que NOS contaram
outros que estavam no mesmo sitio, e outras sdao talvez memorias de outros que,
com o tempo, se vao infiltrando no nosso registo cerebral. O narrador de "O
Ladrao de Memorias" ndao rouba memorias, no entanto sente-se um ladrao,
porque tem a vocacdo de captar por vezes as memorias mais intimas de outras
pessoas, para depois de aperceber que ja ndao consegue diferenciar as suas
memorias das dos outros. O Ladrdao de Memorias é uma autografia do mundo
inteiro.

"Tive poucas vezes a oportunidade de ler no formato Kindle um livro com as
caracteristicas de "O Ladrdao de Memodrias". Mois Benarroch tem a estranha
particularidade de falar de qualquer coisa, e de o fazer de tal forma, que ndo se
pode fazer outra coisa sendo continuar a ler. Compilei muitos dos fragmentos do
seu livro, porque me pareceram interessantes, intuitivos, e penso que estou quase
a acreditar que de facto, o autor é um ladrao de memorias:



"... Mas ha uma que ndao me importa. E todo o texto é autobiografico. Todas
as personagens sao o autor. Nada de original nisso. Eu sei. Mas ndao me refiro a
que todo o texto esteja baseado na vida do escritor. Muito pelo contrario. Esta
baseado na ndo-vida do escritor. A mulher que aparece no texto de um escritor
masculino é a mulher que ndo foi desse escritor, e vice-versa, o homossexual
sera o que nao foi, o rico é o rico que o escritor imagina ter sido, se for pobre. O
escritor define-se pelo que ndo pode ser. O que ndao pode ser nao € infinito.
Ninguém pode ndo-ser outro qualquer. Pode ser apenas personagens ou pessoas
que consiga imaginar..."

Tenho lido, como referi, outro tipo de livros, thrillers, livros de suspense, de
mistério, de acdo, mas é a primeira vez que me deparo com um texto que poderia
chamar de filoséfico. Recomendo-o. E espero que o autor ndo lhe roube as suas
memorias. Bem, na verdade, aconteceu-me antes com uma de Pablo Ferg6. Mas
este espaco compete totalmente a Mois Benarroch." Blanca Miosi, autora de "O
Legado"



Sua classificacao e suas recomendacoes diretas farao a diferenca

ClassificacOes e recomendacoes diretas sao fundamentais para o sucesso de todo
autor. Se vocé gostou deste livro, deixe uma classificaA§Afo, mesmo que
somente uma linha ou duas, e fale sobre o livio com seus amigos. Isso ajudara o
autor a trazer novos livros para vocé e permitira que outras pessoas também
apreciem o livro.

Seu apoio é muito importante!



Procurando outras otimas leituras?

Seus livros, seu idioma

A Babelcube Books ajuda os leitores a encontrar 6timas leituras. Ela tem o papel
de mediadora, aproximando vocé e seu proximo livro.

Nossa colecdao €é alimentada por livros produzidos no Babelcube, um
mercado que aproxima autores de livros independentes e tradutores e distribui
seus livros em varios idiomas no mundo todo. Os livros que vocé encontrara
foram traduzidos, para que vocé possa descobrir leituras incriveis em seu
idioma.

Temos a satisfacao de trazer livros do mundo todo até voce.

Caso queira saber mais sobre nossos livros, acesse nosso catalogo e solicite
nossa newsletter. Para conhecer nossos lancamentos mais recentes, visite nosso
site:

www.babelcubebooks.com



http://www.babelcubebooks.com
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