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PRIMEIRA	PARTE
A	autobiografia	do	ladrão	de	memórias
1.
Desmaiei.
Estava	numa	bicicleta,	descendo	a	costa,	era	o	meu	primeiro	ou	segundo	dia

numa	bicicleta,	e	descia	sem	saber	o	que	fazer	com	os	pedais.	A	paisagem	não
me	 lembrava	 nada	 conhecido	 Tinha	 oito	 anos,	 o	meu	 cabelo	 era	 comprido.	 E
descia	a	toda	a	velocidade.	No	fim	da	costa	vinha	um	carro	que	se	dirigia	para
mim	 para	 subir	 a	 costa.	 Embati	 no	 carro	 e	 saltei,	 deixando	 atrás	 a	 bicicleta	 e
voando	por	cima	do	carro	de	um	lado	ao	outro.	E	desmaiei.	E	desmaiei.

Mas	já	não	estava	nessa	costa,	estava	caído	numa	loja	de	sapatos,	rua	Yaffo,
uma	 rapariga	 olhava-me	 de	 cima,	 era	 a	mesma	 empregada	 de	 caixa	 que	 tinha
olhado	 por	 um	 breve	 momentos,	 mas	 longo	 o	 bastante	 para	 a	 memorizar,
enquanto	uma	senhora	 idosa	me	levantava	pelas	costas	e	me	estendia	um	copo
de	água.	Está	bem,	senhor?	Enquanto	me	levantava	vi	vagamente	as	calças	um
pouco	 largas	 da	 empregada	 de	 caixa,	 e	 a	 sua	 perna	 direita,	 ao	 subir	 a	 meia
castanha	e	bastante	feia,	vi	que	tinha	uma	prótese.	Rapidamente	a	pele	dava	essa
noção	de	cor	 irreal	 e	 inerte,	que	 imediatamente	nos	disse	 tratar-se	de	algo	que
não	era	pele.

-	Sim,	sim,	estou	bem,	já	estou	bem.	Não	se	preocupem	mais.	Deve	ser	algo
que	comi	esta	manhã.

A	empregada	de	caixa	olhava-me,	enquanto	outros	transeuntes	vinham	a	ver
o	que	se	tinha	passado	e	chegava	o	som	de	três	ou	quatro	tratores	que	estavam	a
preparar	a	linha	do	novo	metro,	sempre	futuro,	desta	cidade.

Levantei-me.
-	Quer	que	lhe	chamemos	uma	ambulância?	-	perguntou	a	mulher	mais	velha.
-	Pode	sentar-se	aqui	-	disse	a	empregada	de	caixa		enquanto	coxeava	muito

ligeiramente,	trazendo	uma	cadeira.
-	Não,	nada	disso,	desmaiei,	são	coisas	que	acontecem,	não	é	nada	de	grave,

não	se	preocupem,	já	irei	eu	próprio	ao	médico...	Nunca	desmaiaram?
Saí	 sem	 deixar	 que	 me	 respondessem,	 e	 passei	 com	 dificuldade	 para	 o

passeio	 da	 frente.	 Sentei-me	 dentro	 do	 café	 verde,	 onde	 serviam	 um	 dos
melhores	cafés	da	cidade.	Pedi	um	café	expresso	ristretto	e	expliquei-lhes	(é	que
tem	sempre	que	se	explicar	e	voltar	a	explicar)	que	o	queria	muito	curto,	«Muito,
muito	curto»	e	mostrei	os	meus	dois	dedos	para	que	se	visse	que	o	que	queria	era
café	e	não	água.	Mas	a	minha	explicação	não	teve	grande	êxito	e	trouxeram-me
uma	chávena	quase	cheia	de	água,	«Ei,	não!»	disse	com	essa	cara	já	tão	pronta
para	pedir	um	mais	curto,	«Olha,	metade	da	água,	e	menos».	Às	vezes	cedia	e



bebia-o,	ou	pedia	um	macchiato,	que	era	mais	fácil	de	ingerir	longo,	mas	desta
vez	necessitava	de	um	bom	ristretto.	Todo	o	corpo	mo	pedia.

Da	 segunda	 vez	 o	 café	 melhorou	 bastante	 e	 sentei-me	 a	 bebê-lo,	 a	 tentar
compreender	 o	 que	me	 tinha	 acontecido	 na	 loja.	 Era	 algo	 bastante	 familiar,	 e
surpreendente.	Era	algo	que	me	estava	a	explicar	muitas	coisas	sentidas	no	meu
passado.	Mas	o	que	era?	Que	me	sucedera?

Depois	 do	 café	 fui	 à	 casa	 de	 banho	 e	 o	 primeiro	 que	 pensei	 foi	 que	 a
literatura	me	 estava	 a	 enlouquecer,	 que	 não	 era	mais	 do	 que	 a	 imaginação	 de
uma	 personagem	 futura	 ou	 passada,	 alguém	 sobre	 o	 qual	 escreverei,	 ou	 pior,
sobre	o	qual	já	escrevi.	Detesto	o	meus	livros	anteriores	e,	no	momento	em	que
se	publica	um,	o	que	quero	é	esquecê-lo.	Comecei	por	tirar	todos	os	meus	livros
do	meu	quarto,	para	que	não	me	incomodassem	ao	escrever,	depois	da	casa,	dei-
os	todos,	e	agora,	quando	me	perguntam	se	tenho	algum	exemplar	de	um	livro,
sinto-me	incomodado,	porém	digo	que	apenas	me	resta	um	de	cada,	o	que	não	é
verdade.	 Não	 tenho	 nenhum	 exemplar	 dos	 meus	 sete	 livros	 em	 minha	 casa.
Nenhum.	Digo-o	e	escrevo-o	aqui	pela	primeira	vez.	E	além	disso,	não	sei	o	que
responder	 quando	 me	 perguntam	 sobre	 os	 meus	 livros	 anteriores,	 quando	 me
perguntam	sobre	esta	e	aquela	personagem,	e	até	tento	esquecer-me	dos	títulos,
coisa	 que	 não	 consigo.	 Recordo-me	 das	 minhas	 personagens	 como	 outros	 se
recordam	de	amigos	que	não	veem	há	anos,	vagamente,	mais	os	mais	simpáticos,
até	 sinto	 falta	 deles	 por	 vezes,	 e	 alguns	 esqueço-os	 de	 todo,	 «Ah,	 sim,	 esse
advogado	mexicano,	 como	 se	 chamava?,	 sim,	 era	 Luis	 Benzimra,	 ou	 algo	 do
género,	não	me	lembro.»	As	pessoas	pensam	que	me	estou	a	armar	em	esperto,
mas	a	verdade	é	que	sou	um	escritor	péssimo	em	entrevistas.

Mas	esta	não	era	uma	personagem.	Era	uma	memória.	Lembrava	algo.	Algo
que	não	tinha	vivido.	Isto	não	era	a	minha	imaginação	a	criar	a	personagem	da
próxima	história	(	que	é	sempre	a	primeira,	a	minha	primeira	história),	mas	o	que
é	que	lembrava?

Voltei	 para	 a	 sala	 da	 cafeteria.	No	meu	 lugar	 tinha-se	 sentado	 uma	 jovem
estudante,	que	lia	livros	de	Levinas.	Parecia	francesa	e,	como	sempre,	atraíam-
me	 as	 francesas.	 Neste	 país,	 cada	 vez	 que	me	 sentia	 atraído	 por	 uma	mulher,
ouvia-a	 dois	 minutos	 depois	 a	 falar	 em	 francês.	 Pedi	 outro	 café,	 outro	 muito
curto,	mais	curto	que	o	da	última	vez,	agora	serviram-mo	bem.

Poderia	 ter	 a	 ver	 com	 reencarnações?	 Em	 mais	 de	 uma	 ocasião,	 li	 textos
sobre	 esse	 tema,	 e	 sobre	 pessoas	 que	 subitamente	 se	 deparam	 num	 país
desconhecido,	ao	qual	vão	pela	primeira	vez,	mas	 lembram-se	daquele	beco,	e
até	de	algo	que	está	escondido	no	sótão,	ou	na	parede,	ou	no	teto,	ou	no	chão	do
sótão.	Um	anel,	um	manuscrito	importante,	moedas	de	ouro.	Têm	havido	casos
assim.



Mas	 eu,	 pelo	 contrário,	 não	 me	 recordava	 de	 nada,	 a	 paisagem	 da	 minha
imaginação,	 as	 casas	 na	 costa	 por	 onde	 descia	 a	 minha	 bicicleta	 e,	 não	 sei
porquê,	 tenho	 a	 necessidade	 de	 dar	 um	 nome	 à	minha	 bicicleta,	 sim,	 a	minha
bicicleta	é	desconhecida.	Tive	várias	bicicletas	desde	jovem,	mas	nenhuma	era	a
do	meu	 desmaio,	 nem	 a	 que	 tinha	 visto	 nessa	memória.	Na	minha	 infância,	 o
meu	pai	importava	bicicletas	e	tinha	uma	loja	de	brinquedos.	À	entrada	da	loja
haviam	bicicletas	para	crianças,	entre	dez	e	vinte,	de	todas	as	cores.	Nas	férias
lembro-me	sempre	de	bicicletas.	Mas	eram	muito	diferentes	da	do	desmaio.	Em
que	é	que	eram	tão	diferentes?	A	bicicleta	da	loja	era	velha,	estava	enferrujada,
como	se	a	 tivessem	tirado	do	sótão	de	um	avô,	as	do	meu	pai	estavam	sempre
novas.	 Era	 isso,	 era	 a	 primeira	 vez	 que	montava	 nessa	 bicicleta	 do	meu	 avô.
Porque	é	que	digo	que	eu	montava?	Então,	se	era	eu,	mas	quem	era	esse	eu.

Era	 como	 se	me	 tivessem	 transplantado	 a	memória	 de	 outra	 pessoa	 para	 a
minha	cabeça,	para	o	meu	cérebro,	uma	memória	de	alguém	tinha	escapado	da
sua	mente	para	penetrar	na	minha.

Pronto,	está	bem,	mas	já	tive	antes	esta	sensação.	Sim,	tive-a.	De	repente,	à
frente	de	alguém,	via	claramente	algum	segredo	seu.	Quando	era	jovem,	muito
jovem,	dizia-lho	à	pessoa,	como	vejo,	por	exemplo,	que	o	 teu	pai	apagou	uma
vez	um	cigarro	na	 tua	mão	direita.	Mas	 como	podes	 saber	 isso?	Era	 a	 reação.
Eram	 flashes	 de	 memórias	 que	 me	 chegavam	 mas,	 cada	 vez	 que	 tentava
concentrar-me	 para	 saber	 o	 que	 acontecia	 à	 pessoa	 que	 estava	 à	minha	 frente,
que	 normalmente	 era	 uma	 mulher	 que	 me	 tentava	 impressionar,	 dizia	 um
disparate	 enorme,	 à	 qual	 respondia	 «Dizes	 alguma	 coisa...».	 Talvez	 fossem
segredos	 íntimos,	 dos	 quais	 nem	 sequer	 elas	 estavam	 conscientes,	 ou	 tinham
medo	de	que	alguém	o	descobrisse,	talvez,	mas	penso	que	não	era	o	caso,	porque
quando	 eu	 falava,	 de	 rompante,	 a	 pessoa	 à	 minha	 frente	 ficava	 um	 pouco
atordoada	 e	 não	 tinha	 outro	 remédio	 se	 não	 confessar	 que	 o	 que	 eu	 dizia	 era
verdade.

Isto	 já	me	 tinha	acontecido,	 sem	desmaiar.	Todo	 isto	 tinha	a	 tão	conhecida
sensação	de	déjà	vu,	de	algo	já	vivido.

Então	eram	as	memórias	de	outras	pessoas	e	não	a	imaginação	de	um	escritor
em	delírio.	As	memórias	de	outros,	vivos	ou	mortos,	talvez	de	outros	que	já	fui,
ou	de	outros	que	nunca	serei.	De	que	são	então	compostos	os	meus	 livros.	De
quê?	De	quem?

Decidi	acender	uma	cigarrilha	e,	mesmo	antes	do	fósforo	chegar	ao	castanho,
veio	a	empregada	a	dizer-me	que	era	proibido	fumar.	A	lei	entrou	em	vigor	há
uns	meses	 e,	 além	disso,	 aplicam	multas	muito	 altas.	Se	quiseres	podes	 fumar
fora.	Está	bem,	obrigado.	Acho	que	vou	beber	um	terceiro	café,	mas	não,	dois
cafés	 de	 manhã	 podem-me	 subir	 a	 tensão	 ou	 deixar-me	 nervoso,	 ou	 as	 duas



coisas.	Tenho	a	tensão	alta	mas	nunca	a	meço,	tenho	medo	de	saber	que	está	alta,
ou	não	acredito	 em	nada	disso.	Além	disso,	os	 comprimidos	que	 tentei	 ingerir
duas	vezes	caíram-me	 tão	mal,	que	prefiro	 ter	a	 tensão	a	mil.	Da	primeira	vez
pus-me	 a	 gritar	 com	 toda	 a	 gente	 como	 se	 fosse	 uma	 fera,	 da	 outra	 fiquei	 de
cama	depois	do	terceiro	de	toma.	Sou	muito	sensível,	e	apercebo-me	quando	é	a
tensão	a	subir,	e	hoje	é	melhor	não	tomar	outro	café.

Assim	que,	se	alguém	se	questionar	(uns	sim	e	outros	não),	sim,	talvez	tenha
desmaiado	por	motivos	de	saúde.	Mas,	de	qualquer	modo,	seria	a	primeira	vez
que	isto	me	ocorre.	E	de	saúde,	tirando	a	tensão,	estou	bastante	bem.	Claro	que
todas	as	pessoas	estão	bem	de	saúde	até	estarem	mal.	Tem	que	se	começar	por
algum	lado.

Portanto,	 convenço-me	 de	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 saúde,	 que	 é	 uma
mensagem	dos	céus,	algo	que	tenta	entrar	pela	minha	porta	há	meses,	ou	mesmo
anos,	para	me	dar	uma	novão	visão	sobre	o	mundo.	Então,	talvez	a	memória	seja
matéria,	ou	é	também	matéria,	não	só	matéria,	algo	parecido	com	luz,	é	matéria	e
energia,	mas	que,	num	momento	inesperado,	essa	matéria	se	escapa	de	alguém,	e
eu	consigo	vê-la,	como	pode	cair	uma	nota	do	bolso	a	alguém,	e	eu	a	apanhar
sem	que	ele	se	aperceba	ou,	se	chega	a	aperceber-se,	pelo	menos	consigo	ver	que
é	uma	nota	de	200	shekel	ou	de	100	dólares.	Talvez	 isto	o	aborreça,	ou	 talvez
não.	Mas	se	lhe	cai	a	nota	e	eu	a	encontro	depois,	então	talvez	fique	sem	nota,	e
talvez	o	saiba,	ou	apenas	se	aperceba	muitos	dias	depois	ou,	se	tem	muitas	notas
de	 100$,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 nunca	 se	 irá	 aperceber.	 Pode	 ser	 um
despistado	como	eu,	que	nunca	sabe	quantas	notas	leva	na	carteira.	Nem	sempre,
às	vezes	sei-o.	A	maioria	das	vezes	sei-o,	quem	nunca	sabe	é	a	minha	mulher.

E	então	quem	é	a	minha	mulher,	por	vezes	tenho	a	sensação	de	ver	as	suas
memórias.	Ela	diz-me	que	sou	muito	inteligente		e	sempre	me	disse	que	a	leio.
Mas	 talvez	 não	 seja	 tão	 inteligente,	 simplesmente	 vejo	 coisas	 que	 outros	 não
veem,	como	alguém	pode	ter	um	olfato	mais	apurado	que	os	demais.

Aqui	estou	eu,	diante	do	café	que	não	pedi,	pedi	um	copo	de	água	e	decidi-
me,	 finalmente,	 a	 acender	 esta	 cigarrilha,	 e	 chego	à	 conclusão	de	que	não	 sou
inteligente.	 Ainda	 que	 tenha	 um	 Q.I:	 de	 186,	 como	 mostrou	 o	 teste	 que	 me
fizeram.	Mas	 não,	 não	 senhor,	 não	 sou	 inteligente,	 é	 simplesmente	 um	 olfato
melhor,	cheiro	as	memórias	dos	outros.

Quando	vejo	na	entrada	de	um	hotel	uma	mulher	e	imediatamente	sei	que	foi
violada	(algo	que,	se	acreditamos	nas	minhas	qualidades,	é	muito	mais	comum
do	que	se	pensa),	e	que	essa	memória	é	a	que	quer	perder,	provavelmente	o	que
ela	está	a	fazer	é	atirar-ma,	para	que	eu	a	leve	comigo,	a	escreva	num	livro	e	ela
possa	esquecê-la.	Tem	que	se	esquecer	muito	na	vida	para	se	continuar	a	viver,	e
talvez	seja	por	isso	que	essas	memórias	tão	traumáticas	saem	à	luz	do	dia	para



quem	as	possa	ver.	E	eu,	por	isso	mesmo,	vivo	a	vida	de	um	recluso,	porque	isto
tudo	me	deixa	maluco,	fecho-me	em	minha	casa	a	escrever	ou	a	traduzir	e	vejo
pouca	 gente,	 para	 não	 ter	 que	 confrontar-me	 com	 a	mulher	 violada	 ou	 com	 o
homem	violador	 (que	são	menos	que	as	mulheres	violadas,	ainda	que	se	pense
que	 são	 todos	 culpados,	 porque	 um	 violador	 pode	 violar	 15	 mulheres,	 é
matemático),	 ou	 com	 o	 homem	 homossexual	 que	 não	 o	 quer	 ser,	 ou	 com	 a
mulher	 que	matou	 o	 filho	 e	 ninguém	o	 sabe,	 vi	 todas	 essas	memórias,	 vi-as	 e
hoje,	neste	preciso	momento,	depois	de	desmaiar,	os	meus	 livros	adquirem	um
significado	 que	 nunca	 tiveram,,	 que	 não	 deveriam	 ter.	As	minhas	 personagens
não	são	mais	do	que	memórias	dos	outros.

As	 ruas	na	cidade	estão	desertas,	nas	cafeterias	há	menos	que	dez	pessoas,
um	segurança	que	vasculha	os	bolsos	dos	consumidores,	nesta	rua	não	se	pode
dar	mais	de	dez	passos	sem	passar	por	um	sítio	onde	tenha	havido	um	atentado
terrorista,	 nesta	 cafeteria	 estou	 a	 dois	 passos	 do	 restaurante	 Sbarro,	 no	 qual
morreram	 mais	 de	 quinze	 pessoas,	 cinco	 delas	 da	 mesma	 família,	 à	 minha
esquerda	o	Kikar	Tsion,	onde	houve	uma	bomba	em	1975,	e	outra	há	uns	meses,
quantos	mortos	eram?	Não	me	 lembro,	penso	que	18,	deve	ser,	o	número	18	é
um	número	que	se	repete	em	atentados,	não	percebo	porquê,	nem	acho	que	seja
muito	importante,	embora	os	místicos	te	digam	que	o	18	corresponde	à	palavra
HAY	em	hebreu,	 língua	em	que	cada	palavra	 tem	um	valor	numérico,	 e	que	a
palavra	HAY,	que	significa	exatamente	vida,	corresponde	ao	número	18.

Mas	esta	não	é	a	única	razão	das	ruas	desertas.	A	cidade	está	em	constante
mutação,	todas	as	ruas	em	reparações,	há	dez	anos	que	mudam	a	Kikar	Tzion,	e
está	sempre	em	obras,	acabam	alguma	coisa	e	dois	meses	depois	começam	outra.
E	agora	estão	a	construir	um	metro,	ou	o	que	chamam	de	comboio	 ligeiro,	um
comboio	metropolitano	para	uma	capital	que	se	esvazia	de	dia	para	dia.	Eu	acho
que	fazem	mais	obras,	que	continuam	dia	e	noite,	para	que	venha	menos	gente
ao	 centro	 da	 cidade,	 e	 para	 que	 seja	mais	 difícil	 para	 um	 terrorista	 chegar	 às
cafeterias	e	restaurantes	apinhados.

E	 então,	 que	 terei	 eu	 vindo	 fazer	 esta	 manhã	 ao	 centro?	 E	 porque	 é	 que
decidi	 passear	 pelas	 ruas,	 sim,	 fui	 de	 manhã	 comprar	 pilhas	 para	 o	 aparelho
auditivo	que	uso	há	uns	meses,	parece	muito	distante	neste	momento,	como	se
tivessem	 passado	 vinte	 anos,	 mas	 poderia	 igualmente	 ter	 voltado	 para	 casa	 a
escrever	 ou	 a	 traduzir	 depois	 de	 comprar	 as	 pilhas,	 além	 disso	 o	 meu	 café	 é
muito	melhor	que	o	café	das	cafeterias,	ou	simplesmente	não	queria	voltar	para
casa.	Sim,	outra	vez	 talvez,	 e	mas,	 e	 simplesmente,	 e	mas,	 não	devia	 escrever
tantas	vezes	estas	palavras,	é	má	educação,		mas	saem	assim,	já	vem,	outro	mas.

Subitamente,	é	ela	que	entra	na	cafeteria,	a	empregada	de	caixa,	olha-me	por
um	instante,	pergunta-me	com	os	olhos	se	está	tudo	bem,	é	tímida,	tanto	ou	mais



que	eu,	respondo-lhe	«sim,	estou	muito	melhor»;	sorri,	entra	e	pede	croissants,
lanches,	 cafés	 com	 leite,	 aguarda	 uns	 minutos	 e	 leva	 tudo	 para	 a	 loja,	 talvez
tenha	 amigas	 que	 vieram	 para	 tomar	 algo,	 já	 não	 coxeia,	 nem	 sequer	 um
bocadinho,	mas	sei	perfeitamente	que	só	tem	uma	perna,	porém	ela	não	sabe	que
o	sei,	se	olho	mais	atentamente	reparo	que	anda	de	maneira	diferente	das	outras
mulheres,	 tem	 calças,	 anda	 sempre	 com	 calças,	 isso	 é	 evidente,	 custa-me
perceber	porque	anda	diferente,	mas	é	um	andar	pouco	feminino,	ainda	que	seja
feminina,	 mas	 a	 sua	 forma	 de	 andar	 é	 mais	 rígida,	 como	 se	 nela	 o	 andar	 se
fizesse	 apenas	 para	 ir	 de	 um	 sítio	 para	 outro,	 e	 não	 como	 andam	 as	mulheres
mais	belas,	para	demonstrar	que	andam	bem,	e	sim	que	te	amam,	poderiam	andar
com	 toda	 a	 graça	 que	 possuem	 até	 ti,	 e	 nesse	 andar	 fazer-te	 feliz.	 Eu	 sou	 um
homem	de	passos,	o	que	mais	me	agrada	nas	mulheres	é	a	forma	de	andar,	se	vão
para	a	frente,	para	onde	se	vira	o	seu	rabo,	se	vão	decididas,	se	andam	de	forma
despreocupada,	 é	 nisso	 que	 me	 foco,	 por	 isso,	 para	 mim,	 o	 que	 mais
impressionante	 é	 a	 mulher	 com	 uma	 perna	 que	 anda	 com	 as	 suas	 muletas,
sobretudo	por	que	tem	que	o	fazer	muito	direita,	e	porque	é	totalmente	diferente
das	 que	 são	 bípedes.	 Não	 acho	 que	 se	 não	 tivesse	 desmaiado	 saberia	 que	 a
empregada	 de	 caixa	 anda	 sobre	 uma	 perna,	 mas	 estou	 certo	 de	 que	 me	 teria
focado	na	sua	 forma	de	andar	e	avançar	sobre	o	mundo.	Não	acho	que	 tivesse
exercido	grande	atração,	mas	sim	interesse.

Ao	 sair	 da	 cafeteria,	 a	 empregada	 de	 caixa	 não	 me	 sorri,	 em	 vez	 disso
esquiva-se	do	meu	olhar	e	faz	o	possível	para	não	me	ver.	Prefere	esquecer	essa
memória	que	caiu	ao	chão	e	eu	vi	num	breve	flash,	que	a	perna	que	não	tem	se
deve	 a	 esse	 acidente	 de	 bicicleta,	 é	 uma	 memória	 que	 vê	 frequentemente,	 e
questionam-se	 sempre	 que	 vida	 teria	 tido	 sem	 esse	 acidente.	 Melhor?
Certamente.	 Pior?	 Talvez,	 quem	 sabe,	 o	 que	 nos	 limita	 é	 o	 que	 nos	 faz	mais
felizes.	 Dia	 após	 dia,	 é	 uma	 memória	 que	 não	 a	 larga,	 e	 que	 em	 momentos
inesperados	 retorna	para	 a	pôr	 em	perguntas	 sem	 fim.	Perguntas	 sem	 resposta.
Como	 pode	 alguém	 continuar	 a	 questionar-se	 como	 seria	 a	 sua	 vida	 sem	 um
acontecimento	 que	 foi	 decisivo?	 Não	 é	 uma	 pergunta,	 é	 uma	 armadilha	 do
cérebro.	Uma	armadilha.

Por	isso	mesmo,	acendo	outra	cigarrilha,	por	isso	mesmo,	cogito,	apercebo-
me	agora,	não	posso	continuar	a	perguntar-me	como	seria	se	os	meus	pais	não
tivessem	decidido	emigrar	para	este	país	quando	eu	 tinha	13	anos.	Não	é	uma
pergunta,	é	uma	armadilha,	é	um	demónio	que	me	persegue	dia	após	dia,	noite
após	 noite,	 e	 os	 demónios	 têm	 que	 se	 deitar	 fora,	 têm	 que	 se	 extirpar,	matar,
libertar,	tanto	faz,	que	desapareça	já	esse	demónio,	é	o	que	eu	digo	e	o	que	não
penso.	Talvez	a	vida	desse	demónio	já	não	seja	separável	da	minha,	a	pergunta-
armadilha	é	já	parte	integrante	do	meu	corpo	astral	e	nada	nos	pode	separar	sem



criar	uma	dor	 insuportável,	quem	sabe	a	morte	de	ambos.	O	exorcista	é	aquele
que	 deve	 tirar	 o	 demónio	 sem	 matar	 quem	 o	 tem	 no	 seu	 interior,	 mas	 nem
sempre	é	assim,	por	vezes	morrem	os	dois	ao	mesmo	tempo,	e	o	pior	é	que	por
vezes	é	o	demónio	que	sobrevive.

São,	portanto,	estes	os	demónios	que	vejo	nas	pessoas,	talvez	por	isso	deixei
de	dar	 tratamentos	de	medicina	natural	depois	de	estudar	 três	anos,	porque	era
impossível	ver	estes	demónios,	como	aquela	mulher	com	cancro	da	mama	que
achava	a	causa	era	ter	sido	violada	quando	tinha	catorze	anos,	e	como	podia	até
formular	alguma	pergunta	para	que	se	abrisse	quando	o	seu	marido	estava	com
ela.	Serão	estes	demónios	a	origem	de	tantos	cancros	e	doenças?

Ou	a	mulher	em	cadeira	de	rodas	que	apenas	podia	beber	um	copo	de	agua,
com	 esclerose	 múltipla,	 que	 tudo	 tinha	 sido	 causado	 pelos	 abortos	 que	 a
deixaram	estéril,	anos	antes	na	Suíça,	e,	quando	lhe	perguntei	o	porquê	de	não
ter	tido	nenhum	filho,	disse-me	«Bem,	as	coisas	eram	assim,	se	não	a	altura	ou	a
situação	económica	não	convinha	à	gravidez,	abortava-se,	eram	assim	as	coisas
nesse	 tempo»,	 os	 anos	 70,	 a	 liberdade	 sexual,	 a	 libertação	 de	 algo	 abre-nos
sempre	as	portas	para	outras	prisões.

A	empregada	de	caixa	já	se	foi,	quase	posso	ver	a	sua	loja	da	minha	mesa	no
terraço	do	café,	mas	logo	veio	o	cheiro	horrível	do	esgoto	que	está	a	dois	passos
da	minha	mesa,	de	 imediato	um	ambiente	que	dá	vontade	de	vomitar	e	depois,
do	nada,	tusso	e	mudo	de	mesa,	vou	mais	para	trás	e	já	não	vejo	a	loja,	o	cheiro
ainda	permanece,	mas	já	é	suportável.	Peço	uma	limonada,	não	outro	café,	que
isso	já	era	demasiado.

Há	 anos	 que	 me	 apercebo	 que	 possuo	 estas	 qualidades,	 embora	 não	 seja
como	hoje,	há	anos	que	vejo	coisas	de	repente,	como	essa	nota	que	cai	do	bolso,
porque	quando	realmente	tento,	quando,	por	exemplo,	tento	ligar-me	a	uma	bela
mulher	 através	de	 alguma	verdade	que	 lhe	digo,	 sempre	me	 sai	 uma	completa
idiotice,	 é	 como	 tentar	 encontrar	 uma	nota	nas	 ruas,	 é	 como	 tentar	 ter	 sorte,	 a
sorte	somente	vem,	e	somente	pode	vir,	quando	não	a	esperas.

Olho	para	o	relógio,	que	já	não	é	um	relógio,	mas	sim	um	telemóvel	que	me
mostra	as	horas,	e	são	as	onze,	só	as	onze?	Parece	que	passaram	dias	desde	que
saí	 de	 casa	 e	 este	 telemóvel	 soluciona-me	 o	 problema	 do	 relógio,	 de	 todos	 os
meus	 relógios,	 que	 desde	 sempre	 duram	 em	média	 duas	 semanas	 antes	 de	 se
estragarem.	 Lembro-me	 do	 meu	 primeiro	 relógio,	 comprado	 pelo	 meu	 pai
quando	 viajámos	 para	Gibraltar.	Estávamos	 todos,	 toda	 a	 família,	 os	 quatro,	 o
meu	irmão	Ari	que	morreu	aos	oito	anos,	é	a	única	viagem	onde	me	lembro	de
estarmos	os	 seis,	 o	meu	pai	 tinha	um	negócio	qualquer	para	 fazer	na	 cidade	 e
comprou	 relógios	 para	 todos,	 isso	 por	 volta	 das	 onze,	 mas	 o	 meu	 já	 estava
estragado	antes	das	cinco,	hora	a	que	íamos	deixar	a	cidade,	não	me	parece	que



alguém	se	lembrasse	em	ir	trocá-lo	ou	exigir	um	relógio	novo,	nessa	época	era
um	presente	muito	caro	para	uma	criança	de	sete	ou	oito	anos,	desde	esse	que
nenhum	 relógio	me	 durou	mais	 de	 um	 ano.	Nem	 sequer	 o	 que	me	 ofereceu	 o
meu	tio	para	o	Bar	Mitzvá,	ao	qual	não	veio	porque	viva	em	Rabat.

Mas,	 serão	 estas	 memórias	 minhas?	 Como	 posso	 sabê-lo?	 Na	 melhor	 das
hipóteses	são	do	senhor	que	acaba	de	se	sentar	ao	meu	lado,	neste	momento	não
percebo	 a	 diferença	 entre	 esta	 memória	 e	 a	 da	 bicicleta,	 que	 já	 é	 bicicleta,	 a
minha	 bicicleta,	 a	 minha	 única	 bicicleta,	 provêm	 do	 mesmo	 sítio	 da	 minha
mente,	da	mesma	forma	de	pensar,	ambas	as	memórias	têm	a	mesma	sensação	de
filme	antigo,	de	algo	que	não	se	percebe	muito	bem	se	aconteceu	realmente	ou
se	é	algo	que	nos	foi	contado	mais	tarde	por	um	adulto,	toda	a	minha	infância	se
assemelha	agora	a	esta	bicicleta	e	a	esse	acidente,	talvez	porque	quero	esquecer
outro,	o	da	minha	cabeça	fora	da	sinagoga	quando	fui	atingido	na	cabeça	por	um
carro.

Tal	como	apareceu,	desaparece	o	cheiro	do	esgoto,	sem	aviso	prévio,	pareço
ser	o	único	que	sentiu	ou	se	deu	conta	de	alguma	coisa,	não	vi	ninguém	que	se
tivesse	 afastado	 de	 uma	 mesa	 ou	 que	 demonstrasse	 estar	 ao	 lado	 de	 algo
desagradável.	Na	melhor	das	hipóteses	estou	a	enlouquecer	e	o	cheiro	é	também
a	 memória	 de	 alguém	 sentado	 algures,	 ou	 minha,	 já	 não	 importa.	 Neste
momento.

Sim,	estou	a	escrever	tudo	no	meu	computador,	não	na	minha	mente,	estou	a
vivê-lo	através	das	minhas	palavras,	palavras	que,	provavelmente,	deveriam	ser
escritas	em	hebreu	e	não	em	castelhano,	ou	talvez	não.	A	bateria	está-se	a	acabar
e	entro	novamente	na	sala,	sentando-me	ao	lado	de	uma	tomada,	não	sou	o	único
a	 fazê-lo.	Por	vezes	 falta-me	uma	palavra,	 apenas	 a	 sei	 em	hebreu,	 como	 se	 a
palavra	 hebraica	 tivesse	 podido	 apagar	 a	 primeira	 palavra,	 inicial,	 com	 a	 qual
denominei	esta	ou	aquela	coisa,	escrevo-a	em	hebraico	em	alfabeto	latino,	para
depois	 as	 procurar	 no	 dicionário.	 Porém,	 isso	 deixa-me	 nervoso,	 como	 por
exemplo	ter	de	encontrar	uma	combinação	num	determinado	momento	e	não	o
poder	 fazer,	normalmente	 lembro-me	da	palavra	uns	minutos	mais	 tarde	e	vou
então	à	página	anterior	e	corrijo-a.

Devia	parar	e	prosseguir	amanhã,	já	tenho	a	ideia	de	como	isto	vai	acabar	e
não	 me	 agrada	 escrever	 sabendo	 como	 continuam,	 ou	 pior,	 como	 acabam	 as
coisas,	não	quero	saber	o	que	vai	fazer	a	empregada	de	caixa	daqui	a	um	minuto,
que,	 desconhecendo	 os	meus	 planos,	 volta	 a	 entrar	 na	 cafeteria	 e	 não	me	 vê,
pede	açúcar,	pacotes	de	açúcar	que	se	esqueceu	de	levar	momentos	antes,	quer
dizer,	quase	meia	hora,	e	não	me	vê,	desta	vez	não	tenta	esquivar-se-me,	estou
sentado	num	sítio	onde	ela	não	me	pode	ver,	poderia	convidá-la	para	um	café	ou
para	 tomar	 algo,	 mas	 não	 o	 faço,	 deixo-a	 sair	 e	 contemplo	 novamente	 a	 sua



forma	de	andar,	 as	 suas	calças	verdes	e	a	 sua	blusa	vermelha.	Prefiro	que	seja
assim,	prefiro	que	as	coisas	sejam	inesperadas,	prefiro	não	saber	como	vão	ser	a
seguir,	nem	como	vai	acabar	esta	situação	tão	inesperada.

Imagino-a	 agora	 atrás	 da	 caixa,	 a	 vender	 uma	 ou	 outra	 saia	 e	 um	 par	 de
sapatos,	 ou	 a	 responder	 a	 alguma	pergunta	 relativa	 ao	 preço,	 ou	 bebendo	 café
com	leite	com	as	amigas.	O	seu	rosto	começa	a	viver	em	mim,	já	vejo	os	seus
olhos,	mas	não	sinto	nem	paixão	nem	amor,	apenas	que	deixou	de	ser,	em	menos
de	uma	hora	e	meia,	uma	presença	totalmente	estranha,	é-me	familiar,	além	disso
já	 temos	 uma	 bicicleta	 em	 comum,	 embora	 ela	 não	 o	 saiba,	 ou	 talvez	 sim,	 os
seus	 olhares	 são	 algo	 cúmplices,	 na	 melhor	 das	 hipóteses	 não	 sou	 o	 único	 a
sentir	 estas	 sensações	 de	 memórias	 que	 caem	 de	 bolsos	 ou	 de	 carteiras,	 na
melhor	 das	 hipóteses	 caiu-me	 alguma	 memória	 que	 ela	 está	 a	 pensar	 neste
momento,	 tal	 como	 eu,	 na	 melhor	 das	 hipóteses	 recorda-se	 do	 meu	 primeiro
relógio	 ou	do	dia	 em	que	os	meus	 pais	me	 acordaram,	 para	 não	mais	 voltar	 à
nossa	casa.	A	empregada	de	caixa	e	o	meu	relógio.

Podia	pôr	um	pouco	de	música	e	ouvi-la	no	com	os	auscultadores,	tudo,	tudo
para	não	ir	agora	mesmo	à	empregada	de	caixa	e	confirmar	o	que	já	sei,	que	a
minha	memória	 é	o	 seu	acidente.	Desta	vez	vou	 fazê-lo,	vou	verificá-lo,	desta
vez	 não	 posso	 deixar	 passar	 esta	 oportunidade,	 vou	 fazê-lo.	 Sim,	 de	 verdade.
Vou	 fazê-lo,	mesmo	 que	 fique	 aqui	 sentado	mais	 uma	 hora,	 ou	 duas,	 ou	 três.
Ainda	 que	 queira	 continuar	 aqui	 a	 divagar	 nos	 meus	 pensamentos	 sobre	 a
memória	e	o	outro.	Pensar	no	que	aconteceria	se	lhe	apagassem	uma	pessoa	da
sua	 memória	 e	 a	 colocassem	 na	 de	 outros.	 A	 Raquel	 dir-me-á	 que	 não	 são
computadores,	 mais	 concretamente	 «Wa,	 não	 somos	 computadores,	 meu	 rei»,
mas	eu	continuo	a	questionar-me,	porque	além	de	 tudo,	o	pior,	o	mas,	é	que	é
possível.	Teoricamente,	claro.

Ponho	 os	 meus	 auscultadores,	 ouço	 canções	 de	 Serrat,	 ajudam-me	 a
concentrar	no	castelhano,	língua	materna,	mas	desde	à	muito	tempo	não	natural
em	mim.	 Já	 nenhuma	 língua	me	 é	 natural,	mas	 empenhei-me	 em	 escrever	 em
castelhano,	 embora	 dê	 erros,	 tem	que	 se	 cair	 para	 aprender	 a	 andar,	 embora	 o
meu	 pai	 me	 contasse	 que	 demorei	 muito	 para	 aprender	 a	 nadar,	 que	 era	 uma
criança	tardia,	mas	que	quase	nunca	caí.	Talvez	o	meu	pai	visse	nisso	algo	muito
positivo.	Barquito	de	papel»	é	a	canção	que	ouço,	mas	não	é	a	versão	original,	a
que	recordo,	acho	que	é	a	do	disco	sinfónico,	que	não	me	agradou	tanto,	prefiro
canções	com	uma	guitarra	e	poucos	instrumentos,	para	ouvir	melhor	as	palavras.

Recebo	um	e-mail,	um	e-mail	de	um	escritor	espanhol,	quer	que	traduza	dois
capítulos	da	sua	história	para	tentar	encontrar	um	escritor	israelita.	Pergunta-me
se	estou	de	acordo,	claro	que	sim,	mas	no	final	do	e-mail	surpreende-me,	quando
me	propõe	pelo	trabalho	4150€.	Eureka!	Deve	ser	um	engano,	mas	e	se	não	o	é,



estas	coisas	acontecem	por	vezes,	pagam-te	mais	do	que	ias	pedir,	envio-lhe	uma
resposta,	e	durante	os	três	minutos	em	que	pensava	ou	sonhava	com	o	que	ia	a
fazer	 com	 todo	 esse	 dinheiro,	 responde-me	 que	 se	 enganou	 e	 que	 eram	 150€.
Disse-lhe	 que	 sim,	 que	 pensava	 que	 eram	 os	 reis	 magos.	 Pelos	 vistos	 estes
milagres	acontecem	aos	outros.

Tudo	pode	acontecer	neste	computador,		Pedro	Paixão	envia-me	uma	citação
de	duas	linhas	de	um	escritor	português,	não	percebo	nada.	Surpreende-me	que
conseguisse	ler	três	livros	seus	completos	em	português,	sobretudo	o	último,	que
é	uma	espécie	de	romance,	como	se	estivesse	a	ler	em	espanhol	ou	em	francês.
Surpreende-me	 porque,	 ainda	 que	 consiga	 ler	 um	 jornal	 em	 português,	 e	 os
originais	de	Pessoa	me	ajudassem	diante	da	versão	espanhola,	nunca	tinha	lido
outros	autores	totalmente	em	português.	Quando	leio	o	Paixão,	leio	o	Paixão,	e
não	 as	 palavras,	 leio	 através	 das	 palavras.	 Porém,	 ainda	 que	 isso	 me	 tenha
sucedido	 em	 espanhol,	 não	 acredito	 que	 o	mesmo	 se	 possa	 fazer	 numa	 língua
meio	 conhecida,	 talvez	 como	 Baudelaira	 a	 traduzir	 Whitman,	 essas	 coisas
existam.

Vou	 comer	 alguma	 coisa,	 uma	 sanduíche,	 uma	 de	 pesto	 e	 queijo	 de	 cabra,
que	é	a	que	gosto	aqui,	alguém	me	pede	para	baixar	o	volume	da	música,	pelos
vistos	 pu-la	 demasiado	 alta	 e	 ouve-se	 através	 dos	 auscultadores.	 Agora	 é
«Soldadinho	Boliviano»	e	é	Paco	Ibáñez	que,	ainda	que	me	lembre	dos	anos	70,
sempre	 que	 ouço	 o	 seu	 nome	 só	me	 vem	 à	 cabeça	 que	 está	 casado	 com	 uma
mulher	israelita,	e	pergunto-me	de	seguida	que	importância	é	que	isso	tem.	Mas
esse	pensamento	volta	sempre,	como	se	essa	memória	estivesse	programada	para
sair	cada	vez	que	se	pronuncia	o	nome	Ibáñez.	O	que	não	sei	é	a	forma	de	apagar
essa	programação.

Já	me	 está	 a	 agradar	 a	 empregada	 de	 caixa,	 começo	 a	 pensar	 nela	 noutros
termos,	 incluindo	 sexualmente.	 Mas	 isso	 é,	 sou	 casado,	 e	 quê?	 Outro
pensamento	de	cada	vez	que	me	sinto	atraído	por	uma	mulher,	sou	casado,	e	o
casamento,	 o	 casamento,	 apercebo-me	 agora,	 num	 preciso	 momento,	 ou	 não
muito	preciso,	deixa	de	ser	um	assunto	a	dois,	vêm	os	filhos,	e	converte-se	numa
organização	 que	 tem	 a	 sua	 presença	 e	 é	 por	 si	 própria	 uma	 entidade,	 definida
através	de	marido,	mulher,	filhos,	e	por	vezes	satélites	chamados	amantes,	essa
entidade	 cria	 um	mundo	 e	 por	 vezes	 defende	 o	 seu	 território,	 apesar	 dos	 seus
componentes,	 e	por	vezes	a	 seu	 favor.	Essa	etapa	é	 a	que	a	vida	moderna	não
consente	e	não	percebe	e,	antes	de	entrar	nela,	a	maioria	das	pessoas	divorcia-se,
outros	 entram	 mas	 acham	 que	 caíram	 numa	 grande	 armadilha	 e	 também	 se
divorciam,	mas	na	verdade	é	uma	mutação	normal	e	natural,	que	se	cria	quando
duas	 pessoas	 se	 amam,	 num	 determinado	momento	 os	 dois	 criam	 desse	 amor



uma	 entidade	 chamada	 casamento,	 Às	 vezes,	 cada	 vez	 mais,	 esse	 mesmo
casamento	criado	por	eles	a	partir	do	seu	amor	é	o	que	vai	a	destruir	o	amor.

Agrada-me	 este	 pensamento,	 adoro-o,	 sinto-me	 lúcido,	 sim,	 inteligente,
sinto-me	 inteligente,	 fico	contente	de	 ter	pensado,	de	 ter	escrito	estas	palavras.
Valeu	a	pena	estar	 casado	17	anos	para	chegar	a	esta	 conclusão,	por	 isso	 fico,
continua	a	assombrar-me	o	que	criam	duas	pessoas,	agora	que	os	filhos	estão	a
crescer,	 que	vem	a	menopausa	da	minha	mulher,	 acredito	que	 ainda	 se	podem
criar	 outras	 coisas,	 se	 fico,	 claro,	 se	 fico.	 Porque	 estou	 sempre	 a	 ausentar-me,
pensando	constantemente	noutras	vidas,	e	não	sei	se	ficarei.

Agora	 a	 empregada	 de	 caixa	 é	mais	mulher,	 vejo-a	 a	 rir	 numa	 piscina	 e	 a
chorar	 numa	 cama,	 converte-se	 numa	memória	 viva,	 numa	mulher	 de	 peitos	 e
não	 apenas	 de	 acidentes.	 Não	 é	 só	 essa	 memória.	 Outro	 e-mail	 do	 escritor,
desculpando-se	novamente	pelo	engano,	diz-me	que	também	lhe	aconteceu	uma
vez	pagarem-lhe	mais	do	que	tencionava	pedir	por	um	trabalho,	dez	vezes	mais.
São	coisas	que	acontecem.

A	 empregada	 de	 caixa	 entra	 novamente	 na	 sala,	 outra	 vez,	 desta	 vez
cumprimento-a	 eu,	 um	 sorriso,	 porém	 não	 se	 apercebe,	 vem	 a	 comprar
sanduíches	 para	 almoçar,	 é	 que	 fazem	 muitos	 israelitas	 nos	 últimos	 anos,
descobriram	as	cafeterias	e	comer	fora.	Aceno-lhe	com	a	mão,	vê-me,	pergunto-
lhe,	embora	esteja	um	pouco	longe,	se	quer	beber	alguma	coisa	comigo,	não	me
ouve,	 aproximo-me	 dela,	 digo-lhe,	 tenho	 que	 te	 perguntar	 uma	 coisa,	 digo-lhe
não	 será	muito	 tempo,	não	posso,	diz-me,	não	posso,	 a	patroa	está	na	aldeia	e
tem	que	voltar,	pronto,	quando	acabas	de	trabalhar,	às	4,	às	4,	espero-te	aqui	até
às	4,	digo-lhe,	 estou	a	 escrever	uma	coisa,	 é	 só	uma	pergunta,	nada	mais,	não
tenho	 segundas	 intenções,	 serão	 apenas	 dez	 minutos,	 sorri-me,	 um	 sorriso
feminino,	uma	mulher	que	diz	sim,	está	bem,	virei	porque	sou	mulher	e	vejo	que
precisas	de	mim.	Espero	que	 esteja	bem,	que	você	 se	 sinta	bem,	 sim,	 já	 estou
bem,	perfeito,	fico	à	tua	espera.

E,	ao	sentar-me,	lembro-me	de	outro	sentar,	numa	cama,	na	qual	o	meu	pai
me	está	a	agarrar	e	me	diz	que	posso	fazer	tudo	como	toda	a	gente	e	tenho	que
ser	forte.	Mas,	como	num	sonho,	este	é	outro	pai,	desconhecido,	e	eu	não	sou	eu.
Sou	 a	 empregada	de	 caixa	 e	 nem	 sequer	 lhe	 perguntei	 como	 se	 chama.	Agora
espero,	a	minha	situação	preferida,	espero	que	me	descubram,	espero	que	venha
uma	 mulher,	 espero	 que	 chegue	 dinheiro	 de	 algum	 lado,	 espero	 que	 algo
solucione	os	meus	problemas,	espero	que	a	minha	mulher	me	deixe,	espero	que	a
minha	 mãe	 mude,	 espero	 que	 os	 meus	 amigos	 me	 chamem,	 espero	 que	 as
palavras	 cheguem	 e	 que	 o	 meu	 livro	 se	 escreva,	 espero	 que	 o	 mundo	 mude,
espero	que	o	ar	condicionado	se	conserte	sozinho,	espero	a	empregada	de	caixa.



Em	vez	de	ir	à	sua	loja	e	lhe	perguntar	assim	de	repente	tiveste	um	acidente,	em
vez	de	ir	espero.

É	a	uma,	hora	singular,	recordo	que	quando	era	criança	dizia	«são	as	uma»	e
até	agora	me	parece	incrível	que	uma	hora	seja	singular	e	não	plural.	Mas,	o	que
importa	isso	na	realidade,	que	tem	a	ver	com	a	minha	impaciência	e	com	o	meu
encontro	 com	a	 empregada	de	 caixa.	O	meu	 encontro	 eminente.	A	 realidade	 é
literária,	não	psicológica,	ou	pelo	menos	é-o,	em	grande	parte.	Muitas	das	coisas
que	fazemos,	fazemo-las	porque	correspondem	a	lógica	de	um	conto	ou	de	um
romance.	 Terapia	 literária,	 não	 seria	má	 ideia,	 respondo	 por	 vezes	 às	 pessoas,
vais	a	divorciar-te	porque	isso	corresponde	à	lógica	do	conto,	porque	se	há	um
amante	no	capítulo	três,	no	capítulo	sete	tem	que	haver	um	divórcio.	Claro	que,
por	vezes,	as	coisas	são	ao	contrário,	outra	história,	outra	memória,	outro	conto.

E	agora	eu	estou	aqui	e	tenho	que	encontrar	a	empregada	de	caixa	que	não
tem	nome,	posso	começar	a	dar-lhe	nomes,	Tal,	Talya,	Taly,	Sara,	Meshi,	Dana,
Hila,	Dina,	tenho	nomes	de	mulheres,	muitos,	centenas,	mas	preciso	de	um	nome
adequado,	 um	 nome	 que	 se	 adapte	 à	 sua	 forma	 de	 andar,	 ao	 verde	 das	 suas
calças,	ao	seu	olhar	perdido	num	acidente,	à	beleza	do	seu	cabelo,	um	nome	que
fale	dos	seus	seios,	do	seu	pai,	da	dor,	um	nome	que	acabe	com	o	meu	exílio.

Começo	a	ficar	com	calor,	está	tudo	à	volta.	Já	me	dou	conta,	dou	conta	de
que	não	via	nessa	memória	da	bicicleta,	a	que	está	na	bicicleta	é	uma	menina,	é
uma	menina	de	oito	anos,	sou	eu,	outro	eu	ou	o	único	eu,	já	vejo	as	casas	mais
nitidamente,	 sei	onde	estão,	é	em	Austin,	nos	Estados	Unidos,	a	casa	branca	e
antiga	de	madeira	à	direita	é	a	minha	casa,	perco	o	controlo	da	bicicleta	porque	o
cão	sai	de	casa	de	 repente	e	além	disso,	é	a	primeira	vez	que	ando	sozinha	na
bicicleta,	estou	a	suar,	o	carro	vem	de	repente	da	rua	de	baixo,	a	condutora	é	uma
nova	condutora,	virá	ver-me	depois	ao	hospital,	depois	de	três	semanas	de	coma,
o	doutor,	ouço	o	doutor	a	decidir	que	a	única	forma	de	me	salvar	é	amputar-me	a
perna	por	cima	do	joelho,	assim,	nessas	palavras,	a	pouca	consciência	que	tenho
nesses	momentos	é,	no	entanto,	clara.	O	meu	pai,	não	é	esse	o	meu	pai,	nem	me
está	a	agarrar,	é	o	marido	da	minha	mãe,	o	segundo	marido,	e	explica-me	algo
enquanto	estou	na	cama,	nunca	agarrou	em	mim	mas	sempre	pensei	que	estava
prestes	a	fazê-lo.

Levanto-me	 da	 mesa,	 pago,	 e	 saio	 com	 um	 saquinho,	 que	 contém	 um
cappuccino	 que	 me	 pediu	 a	 munha	 chefe.	 Sinto	 como	 coxeio	 ao	 de	 leve,
enquanto	 faço	 tudo	 para	 dissimular	 a	minha	 forma	 de	 andar,	 gosto	 das	 calças
verdes	que	estou	a	usar.

Chego	à	loja	e	sento-me	atrás	da	caixa.
Dou	o	copo	à	minha	chefe.
-	Tens	que	fechar	a	caixa	antes	de	ires.



-	Sim,	já	está	quase,	mas	faltam-me	dez	shekel.
-	Bem,	se	são	dez	shekel,	já	os	ponho	eu.
-	Sim,	e	além	disso	tenho	um	encontro.	Então,	obrigado.
-	Um	encontro,	ah...
-	Sim,	bem,	não	exatamente,	é	com	o	homem	que	desmaiou	aqui	esta	manhã,

está	a	minha	espera	no	café,	diz	que	me	quer	perguntar	uma	coisa.
A	minha	chefe	sorri,	sorriso	de	mulher	cúmplice.	Eu	vou	mudar	de	passeio.
2.
Faltavam-me	dez	euros	ao	fechar	a	caixa,	mas	a	minha	chefe	reparou	que	eu

estava	 com	 pressa,	 «Sim,	 é	 que	 tenho	 um	 encontro»,	 e	 disse-me	 que	 não	 era
muito	importante	e	que	podia	sair.

Ao	 sair	 vi	 a	 rua	 em	 obras,	 não	 podia	 passar	 para	 o	 passeio	 da	 frente,	 um
trator	 impedia	 todas	 as	hipótese	de	mudar	de	passeio.	Tinha	pressa,	mas	 sabia
perfeitamente	que	ele	esperaria,	um	tal	senhor	que	veio	esta	manhã	e	me	disse
que	queria	perguntar-me	uma	coisa	acerca	da	minha	infância.	«Só	uma	ou	duas
perguntas»,	nada	de	importante.

Nestes	momentos	 em	 que	 não	 sei	 bem	 porque	 vou,	 é	 quando	me	 chegam
frases	em	catadupa,	que	me	fazem	sorrir,	chegam	assim,	em	forma	de	«menuda
arrevoltina»	 ou	 «ah	 bueno	 Va´ada»	 ou	 «qué	 wajlá»,	 que	 quer	 dizer	 mais	 ou
menos	o	mesmo:	uma	confusão.	Frases	da	língua	dos	meus	avós	e	bisavós.

Bem,	não	há	outro	remédio,	 tenho	que	 ir	à	praça	de	Kikar	e	voltar	ali	pela
calçada,	são	uns	minutos,	e	disse-lhe	que	viria	um	pouco	depois	das	quatro,	são
as	quatro	e	oito	minutos.

E	bem,	 tampouco	tenho	porque	 ir,	que	quererá	este	homem,	embora	pareça
uma	pessoa	normal,	 e	 é	 num	café,	 então	não	pode	 acontecer	muita	 coisa.	Sou
uma	mulher	casada,	indo	a	falar	com	um	estranho.	Aparentava	estar	muito	mal
na	loja,	como	se	lhe	tivesse	acontecido	algo	e	estive-se	prestes	a	desmaiar	ou	a
ter	um	enfarte,	o	 seu	 rosto	 ficou	muito	vermelho,	como	quando	o	meu	marido
teve	um	enfarte,	mas	não	tanto,	exagero	um	pouco,	talvez	porque,	desde	que	isso
lhe	aconteceu	ao	meu	marido,	sou	muito	sensível,	e	cada	homem	que	encontro
que	 não	 aparenta	 sentir-se	muito	 bem	dá-me	 a	 sensação	 de	 que	 o	 seu	 coração
está	prestes	a	desfazer-se.	Muito	pó,	aqui,	por	toda	esta	rua	em	obras,	mais	p

Chego	ao	café	e	vejo-o	sentado	na	última	mesa.	Acena-me	com	a	mão.	Já	o
vi.	 Em	 que	wajlá	me	 estarei	 eu	metendo.	 Eu,	 que	 nunca	me	meto	 em	wajlás,
penso	enquanto	me	dirijo	a	ele,	embora	não	seja	a	primeira	vez	que	a	curiosidade
me	mete	em	problemas.	Uma	vez	meti-me	com	um	chulo	de	prostitutas	que	me
queria	 contratar,	 mas	 este	 não	 me	 parece	 nem	 chulo	 nem	 de	 prostitutas,	 bem
mais	tímido	e	longe	do	mundo.



Sento-me.
-	Queres	beber	alguma	coisa?
-	Sim,	um	café	com	leite.
-	Muito	bem,	vou	a	pedi-lo,	aqui	tem	que	se	fazer	o	pedido	na	caixa.
Diz-mo	como	se	eu	não	soubesse,	ou	ele	não	soubesse	que	eu	o	sei.
Vai	 até	 à	 caixa	 coxeando	 um	 pouco,	 como	 se	 tivesse	 desferido	 um	 golpe

poucos	minutos	antes.	Volta	e	senta-se.
-	Já	to	trazem,	só	uns	segundos.
-	Bem,	não	há	pressa...	Mas	 sim,	estão	à	minha	espera	em	casa,	 tenho	que

levar	a	minha	filha	à	piscina.
Sim,	 é	 só	 um	momento.	Não	 tenho	 nenhuma	 intenção	 de	 roubar-te	 tempo.

Chamo-me	Jesús.
-	Jesús!
Sim,	bem,	Jesús.	Chamo-me	Jesús.	Não	é	muito	comum,	mas	são	coisas	que

acontecem.	Mas	sou	ateu.	Não	acredito	em	nada.	Sim,	sim	acredito	em	algo,	na
materialidade	da	memória.

-	Quê?
-	Bem,	não	importa,	era	uma	piada,	uma	piada	privada.	Como	te	chamas?
-	Ah,	claro!	Chamo-me	Mercedes	-	respondo-lhe,	enquanto	a	empregada	me

serve	o	café	com	leite	a	mim,	e	um	café	italiano	a	ele.
-	Pois,	sim,	a	pergunta.
-	Sim,	o	que	era	tão	importante?
-	Queria	perguntar-te...	já	não	sei...	é	um	pouco	estranho.	Queria	perguntar-te

se	tiveste	um	acidente	aos	oito	anos.
-	Quem?	Eu?
-	Bem,	sim...	sim,	a	pergunta	era	para	ti,	se	tu	tiveste	um	acidente	de	bicicleta

aos	oito	anos.
-	Ainda	por	cima	de	bicicleta.
-	Sim.
-	Bem,	não.	Não,	que	eu	saiba.	Não	me	lembro	de	nada	disso.
Contra	um	carro.
-	Não.
O	homem	ficou	um	pouco	estranho,	como	se	estivesse	absolutamente	seguro

que	lhe	dissesse	que	sim,	tinha	ficado	completamente	desiludido.	O	pior	é	que	eu
me	comecei	a	assustar	com	a	sua	atitude,	mas	pior	ainda	era	que	esse	acidente
que	 não	 tive	 numa	bicicleta	 foi,	 durante	 quase	 toda	 a	minha	 adolescência,	 um
dos	meus	maiores	pesadelos.

-	E	não	te	amputaram	uma	perna?



-	Não,	homem,	não	vês	que	tenho	duas	pernas,	além	disso	toda	a	gente	me
diz	que	são	muito	bonitas,	olha	bem	-	e	então	levantei-me	para	ir	embora	-,	não
vês	a	minha	saia	verde,	por	cima	dos	joelhos,	podias	ter	reparado.

-	Desculpe,	 sinto	muito,	devo	 tê-la	confundido	com	outra	mulher.	Era	uma
amiga	minha	da	escola.	É	um	pouco	complicado.

E	agora	estava	tão	encarnado,	que	eu	própria	já	tinha	que	lhe	pedir	desculpa.
Mas	estava	mais	assustada	que	ele.	El	pensava	que	estava	aborrecida	porque	não
tinha	visto	as	minhas	belas	pernas	de	bailarina,	mas	o	que	a	mim	me	assustava
era	precisamente	isso	da	perna,	era	sempre	a	perna	direita	que	me	amputavam	no
sonho,	depois	do	acidente.	Talvez	tenha	tido	esse	sonho	entre	os	12	e	os	20	anos,
e	até	hoje	volta	por	vezes,	mas	não	regularmente.	Como	podia	este	homem,	que
nem	parecia	ser	chulo	de	prostitutas,	saber	com	o	que	eu	sonhava?

-	E	como	se	chamava	a	sua	amiga?
-	Bem,	chamava-se...	chamava-se...	Raquel.
-	Agrada-me	esse	nome.
-	Nos	Estados	Unidos,	em	Austin.	Uma	amiga	da	minha	 infância.	Os	meus

pais	 viveram	 lá	 um,	 e	 depois	 fomos	 embora,	 seis	 meses	 depois	 do	 acidente.
Nunca	mais	a	voltei	a	ver.	Escreveu-me	uma	carta	passado	um	ano	e	nada	mais.

-	E	que	perna	era?
-	A	esquerda.
-	Ah!	Menos	mal.
Não	faço	a	mínima	ideia	do	porquê	de	ter	dito	menos	mal,	talvez	o	alívio	de

que	não	sabia	tudo	dos	meus	sonhos.	Pôs	uma	cara	de	porquê	esse	menos	mal,
mas	penso	que	já	não	se	atrevia	a	falar.	Era	óbvio	que	não	existia	essa	amiga	de
Austin,	 tão	 certo	 como	 que	 o	 sol	 se	 vai	 pôr	 esta	 noite.	 «Tenho	 que	 ir,»	 e
«Lamento	pela	sua	amiga	Raquel,	embora	saiba	perfeitamente	que	a	inventaste,»
disse-lhe,	enquanto	coxeava	ao	de	leve	no	caminho	para	a	porta.

3.
Tudo	o	que	me	disse	era	mentira.	Apercebo-me	agora,	nem	o	seu	nome	era

verdadeiro.	 Ninguém	 diz	 o	 seu	 nome	 assim,	 há	 uma	 maneira	 de	 dizer	 o	 seu
próprio	 nome,	 uma	 certa	 familiaridade.	 E	 agora	 não	 sei	 porque	 é	 que	 se
encontrou	comigo	aqui,	se	era	só	para	dizer	mentiras.	Talvez	se	tivesse	sentido
sob	pressão	 e	 não	 pudesse	 dizer	 a	 verdade.	Não	 sei	 qual	 é	 a	 razão	mas,	 neste
momento	em	frente	do	monitor,	sei	muito	bem,	com	toda	a	certeza,	que	era	tudo
mentira.

Não	estou	sequer	certo	que	tivesse	vindo	aqui,	de	que	estivéramos	sentados
juntos	 um	 à	 frente	 do	 outro,	 que	 tinha	 bebido	 o	 seu	 café	 italiano,	 que	 tinha
comido	o	seu	croissant,	que	se	levantara,	fora	ao	lavatório	e	voltara	rapidamente,



com	demasiada	 rapidez,	 como	se	 fosse	para	não	 se	dar	 conta	de	que	as	 coisas
não	eram	normais.

Portanto,	 não	 aconteceu	 nada	 disto,	 não	 pode	 ter	 acontecido.	 Porque	 há
coisas	 que,	 embora	 nos	 aconteçam,	 sabemos	 perfeitamente	 que	 se	 trata	 de	 um
erro,	que	devemos	esquecê-las	e	que,	no	momento	em	que	deixarmos	de	pensar
nelas,	 deixarão	de	 existir.	A	 formiga	negra	 sobre	 a	pedra	negra	na	noite	 negra
apenas	 existe	 se	 a	 escrever.	 Nem	 sequer	 Deus	 pode	 salvar	 essa	 formiga	 da
inexistência	se	eu	não	a	escrever.	Eu,	ou	outro	eu.

Por	isso,	os	mais	fortes	são	os	que	sabem	apagar	fatos,	apagar	a	morte	de	um
filho,	até	acreditar	que	não	nasceu,	e	não	aqueles	que	vão	sempre	a	encontrar	e	a
enfrentar	 a	 morte.	 Os	 que	 vivem	 são	 os	 que	 sabem	mudar	 os	 seus	 passados,
mudar	as	suas	memórias.

E	 ninguém	 veio	 aqui	 hoje,	 não	 falei	 com	 ninguém,	 ninguém	 se	 sentou	 na
mesa,	são	tudo	ideias	num	monitor,	a	realidade	tem	muito	pouco	sentido	nestes
dias,	 tudo	 pode	 mudar,	 as	 pessoas	 podem	 mudar,	 um	 homem	 pode-se	 tornar
numa	mulher,	um	idoso	num	jovem,	ou	pior,	numa	jovem,	a	ciência,	essa	mesma
ciência	que	destruiu	o	mistério	da	lua	e	das	estrelas,	está	nestes	mesmos	dias	a
destruir	a	nossa	própria	realidade,	o	teu	amigo	volta	para	ti	com	uma	cara	nova,
uma	 cara	 transplantada,	 o	 outro	 tem	 um	 coração	 de	 outra	 pessoa,	 como	 se	 o
coração	fosse	um	dedo,	e	não	um	coração	cheio	de	memórias	sentimentais,	e	se
não	for,	que	diferença	há	entre	um	coração	e	um	cérebro.	O	que	acontecerá	no
dia	 em	 que	 transplantarem	 cérebros?	 Talvez	 descubramos	 que,	 tal	 como	 o
coração,	embora	nos	ponham	um	novo	cérebro,	a	mudança	não	seja	tão	drástica,
descobriremos	que	as	memórias	não	estão	no	cérebro,	 tal	como	os	sentimentos
não	estão	no	coração.

Ou	sim.
Não	sei.
Mas	se	as	memórias	não	estão	no	cérebro,	nem	os	sentimentos	no	coração,

então,	 então,	 aonde	 estão?	 Talvez	 as	 memórias	 vivam	 noutra	 dimensão,	 em
membros	do	nosso	corpo	que	não	sabemos	ver,	que	não	podemos.	Eu	já	as	vejo.
Eu	 vejo	 as	 memórias.	 Posso	 carregar	 as	 memórias	 dos	 outros.	 Posso	 sonhar
sonhos	de	outros	e	posso	 sentir	 sentimentos	de	outros.	 Já	 sei	que	ninguém	vai
acreditar	em	mim,	mas	não	tento	convencer	ninguém,	apenas	quero	que	saibam,
daqui	a	mil	anos,	que	alguém	se	apercebeu	destas	memórias	muito	antes.

SEGUNDA	PARTE
Memórias	do	ladrão	de	memórias.



4.
Sim,	claro	que	me	recordo,	embora	pareça	incrível,	e	porque	não	tenho	que

te	 explicar	 nada,	 sim,	 estou	 até	 a	 falar	 comigo	 próprio,	 sim,	 lembro-me	 de
quando	 nasci,	 os	 primeiros	 dias,	 embora	 todos	 digam	 que	 as	 recordações
começam	aos	três	anos,	eu	lembro-me	do	dia	em	que	nasci,	lembro-me	do	olhar
do	meu	pai	depois	de	 sair	 do	útero,	 lembro-me	da	minha	mãe	a	gritar,	 seria	o
último	grito	que	ela	deu,	o	grito	da	libertação,	e	depois	o	modo	como	puseram	o
meu	pequeno	corpo	sobre	o	seu	seio.

A	primeira	coisa	perguntava	a	mim	próprio	era	o	que	fazia	neste	corpo,	como
cheguei	 a	 este	 corpo,	 se	 este	 não	 era	 o	meu	 corpo,	 então	 qual	 era,	mas	 antes
recordo	o	olhar	do	meu	pai	assustado,	espantado,	para	mim,	via-se	que	me	queria
morto,	via-se	no	seu	rosto	que	não	tinha	muita	experiência,	disse-mo	depois,	era
o	 seu	 primeiro	 filho	 e,	 ao	 ver-me	dessa	 cor	 vermelho-azulada,	 pensou	por	 um
instante	que	estava	morto,	até	que,	depois	de	uns	minutos	ou	segundos,	chorei
pela	primeira	vez,	e	puseram-me	no	peito	da	minha	mãe.

Então,	que	fazia	eu	agora	neste	corpo	de	bebé,	eu	que	fui	tanto,	mas	tanto,	do
que	me	 lembrava,	 fui	 algum	 rei	 ou	milionário,	 alguém	 importante,	 e	 agora	 de
repente	sou	esse	bebé,	nesse	corpo	no	qual	não	me	reconheço,	foi	um	momento
terrível.	 Foi	 um	medo	 terrível,	 como	 se	 te	 levantasses	 uma	manhã	 sem	 poder
mexer	as	pernas,	como	se	te	esquecesses	para	que	servem.	Bem,	mais	que	isso,
muito	mais.

Uma	 vez	 contei	 tudo	 isto	 a	 um	 psicólogo,	 olhou-me	 como	 a	 um	 louco.
Contei-o	ao	meu	melhor	amigo,	e	disse	que	era	invenção	minha.	Mas	eu	lembro-
me,	 e	 agora	 neste	 café,	 conto-o	 a	 mim	 mesmo	 e	 sei	 que	 não	 minto,	 embora
aquele	tipo	ali	ao	fundo	me	olhasse	como	se	estivesse	louco,	esse	tipo	com	o	seu
computador,	 parece	 que	 me	 escreve,	 de	 vez	 em	 quando	 olha-me	 e	 depois
continua	a	escrever,	como	um	espião,	há	muitos	espiões	nesta	cidade.	E	a	mim
quê,	a	mim	que	me	importa.	O	que	diabo	me	importa,	se	queres,	criança	idiota,
podes	 continuar	 a	 escrever	 as	 tuas	 tolices,	 eu	 agora	 de	 mim	 para	 mim,	 sim,
acredito	nas	minhas	memórias.	Não	estou	louco,	sou	um	homem	casado,	 tenho
duas	filhas,	dirijo	uma	editora	e	ganho	bem	a	vida,	então	não	estou	louco,	apenas
essa	 pequena	 particularidade	 de	me	 lembrar	 da	minha	 infância,	 a	 quem	 é	 que
pode	aborrecer	isso,	e	se	não	é	verdade,	o	que	é	que	lhes	pode	importar,	o	que	é
que	 os	 aborrece.	Mas	 isso	 sim,	 isso	 aborrece	 as	 pessoas,	 não	 percebo	 porquê,
talvez	os	aborreça	que	não	se	lembrem,	ou	que	não	possam	inventar	tal	memória,
tal	 como	 eu,	 sim	 homem,	 tu	 aí,	 continua	 a	 escrever,	 depois	 envias-me	 o
manuscrito	e	eu	devolvo-to,	que	é	para	isso	que	sou	editor,	ou	talvez	o	tipo	me
conheça	e	saiba	quem	sou	e	esteja	a	pensar	em	vir	e	dizer-me	algo	sobre	os	meus



livros,	desde	que	dirijo	esta	editor	 todos	gostam	dos	meus	 livros,	porque	 todos
querem	que	publique	os	 seus,	 então	agradam	a	 todos,	menos	a	mim,	a	mim	 já
não	me	 agradam,	 gostava	mais	 deles	 no	meu	 anonimato	 que	 agora.	 Deve	 ser
assim	em	todo	o	mundo,	mas	e	quê,	mas	de	que	mas	falo,	mas,	não	há	mas.

O	meu	pai	saiu	depois	da	sala,	estava	muito	cansado,	beijou	a	minha	mãe	e
saiu	da	sala,	a	sala	era	alternadamente	verde	e	branca,	dava	medo,	tubos	de	néon,
a	minha	mãe	estava	muito	cansada,	eu	ouvia	os	batidos	do	seu	coração,	e	 isso
deixou-me	muito	feliz,	pus-me	sobre	o	seu	mamilo	e	suguei	um	líquido	espesso
e	o	sabor	agradava-me,	mas	a	minha	mãe	queria	dormir,	pedia	repouso	e,	depois
de	alguns	minutos,	talvez	um	quarto	de	hora,	embora	nesses	momentos	o	tempo
tenha	 outro	 significado	 daquilo	 que	 entendo	 hoje	 por	 tempo,	 depois	 desses
tempos	 em	 que	 me	 começou	 a	 agradar	 ser	 o	 que	 era,	 tiraram-me	 do	 peito	 e
meteram-me	 numa	 cama	 pequena,	 enquanto	 me	 aproximava	 perguntava-me
como	é	que	eu	ia	entrar	ali,	era	demasiado	feminina,	é	muito	feminina,	gritava,
mas	ninguém	entendia	a	minha	língua,	muito	feminina,	não	vendes,	não	vendes
que	é	muito	feminina,	e	chorava	sobretudo	porque,	depois	de	estar	no	peito	da
minha	mamã,	depois	de	sentir	o	seu	coração	a	dar	sentido	à	minha	vida,	depois
disso	não	queria	estar	só,	mas	mamã,	não	te	apercebes,	deveria	estar	perto	de	ti,
já	sei,	já	sei	que	estás	cansada,	mas	podias	fazer	mais	um	esforço,	penso	que	ela
não	percebia	mas	queria	despedir-se	de	 	mim	no	seu	corpo,	esquecer	os	meses
em	que	me	carregou.

E	lembro-me	de	tudo	com	palavras,	 lembro-me	das	palavras	que	chegavam
até	mim	e	ressoavam.	Não	sei	porquê,	nunca	pude	escrever	isso,	nem	sequer	hoje
posso,	 como	dizer	que	alguém	se	 lembra	das	 três	primeiras	horas	da	 sua	vida.
Nem	 sequer	 me	 parece	 viável	 numa	 personagem	 fictícia.	 Não	 posso	 escrever
isso,	soa-me	perverso,	e	nem	sei	porquê.

Talvez	o	que	mais	me	assusta	seja	que	nessas	horas	sentia	uma	atração	sexual
e	que	queria	fazer	amor,	é	isso	o	ridículo,	mas	sentia-me	como	se,	depois	de	ter
ejaculado,	não	me	tornasse	a	parar,	mas	com	quem	teria	já	ejaculado,	 talvez	se
nasça	 depois	 de	 fazer	 amor	 com	 alguma	 entidade	 espiritual,	 por	 isso	 todos
esquecem,	 mas	 eu	 lembro-me,	 sentia	 o	 meu	 sexo	 muito	 duro,	 embora	 não
soubesse	muito	bem	o	que	fazer	com	as	minhas	mãos,	além	disso	rodearam-me
de	lençóis,	talvez	para	que	não	me	tocasse	no	corpo,	embora	fosse	muito	difícil,
ou	 impossível,	 saber	 o	 que	 fazer	 com	 as	minhas	mãos,	 queria	 saber	 se	 o	meu
sexo	realmente	se	punha	duro	ou	se	era	minha	imaginação.

Mas	 porque	 é	 que	 esse	 tipo	 me	 continua	 a	 observar	 com	 a	 sua	 cara
sonhadora,	está-me	a	enervar,	 já	estou	com	vontade	de	ir	 lá	e	dar-lhe	um	soco,
assim,	 como	 quando	 era	 criança	 e	 brigava	 com	 os	 da	 minha	 turma,	 e	 que
importará	a	ti	se	foi	isso	que	senti	pela	minha	mãe,	era	um	bebé	com	uma	hora,



não	podia	saber	que	era	algo	proibido,	todos	pensamos	coisas	assim,	sim,	todos,
tu	também,	então	não	me	olhes	com	essa	cara	de	inocente	e	depois	olhes	para	o
monitor	desse	computador,	como	se	eu	não	soubesse	que	me	estás	a	escrutinar.
Eu	também	já	fiz	coisas	assim,	por	isso	sei	o	que	estás	a	fazer,	desvia	o	teu	olhar
para	outro,	ou	parto-te	a	cabeça.

Estendes-me???!!!
5.
Quando	eu	tinha	dois	anos,	a	minha	mãe	morreu.	Pelo	menos	é	o	que	dizem.

Dizem	que	morreu,	mas	eu	digo	que	a	mataram.	Foi	um	homem	que	a	matou.
Lembro-me	 da	 cara	 desse	 homem	 e	 do	 seu	 nome.	Não	 da	 cara	 desse	 homem,
mas	sim	do	seu	nome.	O	meu	pai	não	estava	em	casa.	Tinha	ido	a	Londres,	e	a
minha	 mãe	 jantou	 com	 um	 homem.	 Chamava-se	 Hector.	 Lembro-me	 do	 seu
nome.	Os	 dois	 pediam-me	 com	 sorrisos	 hipócritas	 que	 fosse	 dormir,	 enquanto
eles	 falavam	do	vinho	 irlandês	que	 estavam	a	beber.	Um	Chateau	de	qualquer
coisa.	 Um	 vinho	 irlandês.	 Nunca	 ouvi	 falar	 de	 vinhos	 irlandeses.	 Mas,	 pelos
vistos,	haverá	algum,	algures.	Quando	fui	a	Inverness	bebi	um	vinho	escocês,	e
eu	 pensava	 que	 na	Escócia	 só	 faziam	uísque.	 Sim,	 bebemo-lo,	 um	vinho	 tinto
muito	claro	sem	muito	sabor.

Eles	falavam	e	eu	ia	para	a	cama	e	voltava.	Sentia	(será	a	 intuição	dos	que
não	 sabem	 que	 existe	 a	 intuição?)	 que	 ia	 acontecer	 algo	 grave	 à	 minha	mãe.
Algo	 terrível.	 E	 dizia-lho	 com	 a	 minha	 língua	 e	 com	 o	 meu	 idioma	 meio
quebrado,	mas	ela	não	me	entendia.	Via	perfeitamente	que	não	me	entendia.	No
fim,	depois	de	muitas	idas	e	voltas,	quando	os	vi	comer	o	gelado	de	que	eu	tanto
gostava,	adormeci.	Mas	não	por	muito	tempo.	A	meio	da	noite	fui	acordado	por
um	sonho	que	voltaria	 a	 sonhar	milhares	de	vezes	na	minha	vida	 e	que,	 pelos
vistos,	sonhava-o	pela	primeira	vez.	Todas	as	lâmpadas	da	casa	caíam	dos	tetos,
e	eu	corria	para	tentar	apanhá-las	a	todas	antes	que	chegassem	ao	chão,	e	durante
o	 sonho	 todo	 corro	 atrás	 de	 lâmpadas	 e	 sei	 que	 não	 poderei	 com	 todas,	 que
alguma	delas	 irá	 tocar	no	chão,	e	então	será	uma	catástrofe	e,	mesmo	antes	de
ver	uma	no	chão,	uma	que	já	não	chego	a	salvar,	acordei.	Acordei	e	fui	ao	quarto
onde	estava	a	minha	mãe,	nua,	foi	a	única	vez	que	a	vi	nua,	e	ao	lado	dela	esse
Hector,	 vestido,	 vendo	 um	 filme	 na	 TV,	 e	 fui	 até	 à	minha	mãe,	 que	 estava	 a
dormir,	mas	não	a	dormir	de	verdade,	mas	sim	despida,	despida	da	sua	vida,	isso
é	o	que	irei	saber	depois.

Hector	veio	até	mim	e	disse-me	para	ir	para	a	cama.	«Rapazinho,	são	horas
de	dormir»,	e	ao	ir-me	embora	dali	ouvi	a	minha	mãe	dizer	«E	a	criança»,	mas
Héctor	levava-me	com	as	mãos	nas	minhas	costas	e	voltei	a	adormecer.



O	meu	pai	disse	mil	vezes	que	não	havia	ninguém	em	casa,	mas	eu	disse-lhe
outras	mil	 e	quinhentas	que	 sim,	que	havia	um	homem.	Mas	ele	 explicava-me
mil	 vezes	 que	 não	 e	 não	 podia	 ser,	 e	 notava-se	 desde	 o	 princípio	 que	mentia,
mas,	de	cada	vez	que	o	dizia	e	me	explicava	uma	das	suas	explicações,	mais	se
convencia	 de	 que	 não	 houve	 nenhum	homem	 em	 casa	 quando	 a	minha	mamã
morreu.

Hoje	 é	 o	 aniversário	 da	 minha	 mãe,	 hoje	 tenho	 trinta	 e	 três	 anos.	 O
aniversário	que	ela	não	chegou	a	cumprir.	Não	chegou	à	minha	idade.	Sou	mais
velho	que	ela.	O	meu	pai	convidou-me	a	um	restaurante	esta	tarde,	e	pedi-lhe	um
só	 presente.	 Disse-lhe	 «Hoje	 apenas	 te	 aceito	 um	 presente...	 Apenas	 um...	 A
verdade.»

Hoje	o	meu	pai	oferecer-me-á	a	verdade.
6.
Uma	manha	 como	 todas	 as	manhãs,	mas	 a	minha	 vida	 nunca	mais	 será	 a

mesma.	Uma	guerra,	como	 todas	as	guerras,	uma	guerra	 longínqua,	a	milhares
de	quilómetros,	que	mudará	a	minha	vida.	Para	sempre.	Tal	como	muitos	judeus,
os	 meus	 pais	 temiam	 represálias	 por	 parte	 dos	 árabes	 à	 nossa	 volta.	 E	 então
fomos	 de	 férias.	 Era	 junho,	 e	 de	 qualquer	 das	 formas	 as	 férias	 já	 estavam
previstas,	então	antecipá-las	um	pouco	não	fazia	muita	diferença.	A	minha	mãe
acordou-me	 suavemente	 nessa	 manhã	 sem	 fim,	 nessa	 madrugada	 que	 nunca
acabará.	Assustei-me	como	nunca,	a	minha	mãe	gritava	sempre	e	vivia	sempre
numa	tensão	impossível,	como	podia	ela	acordar-me	hoje	com	um	beijo	e	com
palavras	doces.	Ia	acontecer	algo	mau.	Algo	terrível.	Eu	sabia-o.	Sabia-o,	como
quando	 veio	 esse	 dia	 e	 me	 deu	 um	 beijo	 e	 me	 disse	 depois	 que	 a	 avó	 tinha
morrido.	Contudo,	não	sabia	o	que	significava	a	palavra	morte.	Mas	sabia	pela
cara	da	minha	mãe	e	pela	sua	calma,	que	era	algo	terrível.

«Quero	o	meu	chocolate.	Quero	chocolate.»
Foi	isto	que	disse	ante	o	temor,	como	se	soubesse	que	toda	a	minha	vida	ia

mudar	para	sempre,	e	o	único	que	me	podia	continuar	a	ligar	à	vida,	o	único	que
poderia	dar	uma	continuidade	no	que	já	não	terá	continuidade,	era	esse	copo	de
leite	com	chocolate	que	nunca	pude	realmente	ingerir.

Meteram-nos	no	carro	 já	cheio	de	malas,	 a	mim	e	ao	meu	 irmão.	Eu	via	o
amanhecer,	 tal	como	se	vê	um	filme	a	meio	da	noite	sem	saber	do	que	fala.	O
meu	irmão	mais	velho	dava-me	a	mão	e	dizia-me	que	nos	iriamos	divertir	muito
nestas	férias.	Mas	a	sua	cara	não	me	convencia.

O	meu	pai	não	falava,	enquanto	que	a	minha	mãe	não	parava	de	dizer	tolices,
que	o	canalizador	tinha	de	vir	a	consertar	algo	na	casa	nessa	mesma	manhã,	que
a	de	Wahnon	 se	 ia	 a	 casar	na	 semana	que	vem,	 a	mim	dizia-me	que	me	 tinha



trazido	 todos	os	meus	brinquedos,	mas	eu	não	pensava	em	brinquedos,	achava
que	 íamos	ao	enterro	de	alguém,	da	minha	 irmã	que	estudava	em	Paris,	ou	do
avô,	ou	de	algum	tio	que	tinha	morrido	nessa	noite	e	não	mo	queriam	dizer.	Mas,
para	quê	tantas	malas?	Perguntei	à	minha	mãe.

«Vão	ser	umas	férias	longas.»
E	foram	mesmo	longas.	São	longas.	Duram	há	já	mais	de	trinta	anos.	Nunca

mais	 voltei	 a	 ver	 a	minha	 casa.	 Era	 essa	 a	 realidade.	Nesse	 dia	 tornei-me	 um
emigrante.	 Sem	 casa	 à	 qual	 voltar.	 A	 cada	 sete	 anos	 irá	 acontecer-me	 alguma
coisa,	ciclos	de	sete	anos,	sete	anos	primeira	amante,	sete	anos	depois	primeiro
amor,	 sexo,	 mais	 sete,	 primeiro	 casamento,	 sete	 depois,	 divórcio,	 a	 cada	 sete
anos	vou-me	embora	da	minha	casa,	parte	de	mim	vai-se	embora	da	 sua	casa,
parte	de	mim	continua	a	ir-se	sem	parar,	ir-se	de	algo	para	não	voltar.

E	o	que	eu	quero	é	voltar	à	minha	casa.	E	não	continuar	a	ir-me	a	cada	sete
anos	daquilo	que	não	é	a	minha	casa.

7.
Vou-me.	Quero	ir-me,	estou	já	farto	deste	país.	Tratam-me	mal.	Ou	tratam-se

assim	entre	eles,	não	me	 interessa.	Ou	sou	muito	sensível.	Ou	não	os	entendo.
Embora	 fale	 a	 língua	melhor	 que	 eles.	 Vou-me.	 Chegou	 o	momento.	 Isto	 é	 o
vazio.	As	promessas	de	ser	parte	de	algo	importante	esfumaram-se.	Não	acredito
em	 nenhuma	 promessa.	 Vou-me.	 Tenho	 pena	 pelos	 meus	 filhos.	 Mas	 já	 são
adultos	e	é	a	sua	vida.	Sim,	 já	sei,	há	anos	que	a	única	coisa	que	faço	é	 ir-me,
mas	agora	é	de	verdade,	vou-me	fisicamente,	 tenho	o	bilhete	de	avião	e	o	que
nunca	começou	vai-se	acabar.	O	que	desde	o	princípio	foi	um	engano	dos	meus
pais	vai-se	acabar,	agora	será	 talvez	o	meu	engano,	a	minha	errata	 inadvertida,
mas	será	a	minha	vida	e	não	a	da	minha	mãe	e	do	seu	medo	ou	dos	seus	ideais.
Será	um	mundo	melhor	ou	pior,	mas	será	o	meu	mundo.

No	princípio	tentei	abrir-me	a	esta	sociedade,	tentei	ser	como	eles,	talvez	o
meu	esforço	não	fosse	suficiente.	Não	digo	o	contrário.	Não	estou	a	dizer	que	me
soubera	 assimilar.	Mas	 ao	 ver	 que	 não	me	 aceitavam,	 tornei-me	muito	 crítico
com	tudo,	com	as	suas	formas	de	falar,	de	comer,	de	se	dirigir	a	mim,	de	ver	os
seus	 amigos,	 de	 ser	 amigos,	 de	 lutar	 com	 os	 seus	 inimigos,	 de	 tudo	 e	 mais
alguma	 coisa.	Não	 se	 podia	 falar	 comigo,	 não	 os	 deixava	 respirar,	 de	 seguida
metia	uma	frase	que	destruía	tudo	o	que	diziam.

Esta	atitude	 tornou-se	num	hábito,	como	se	outro	eu	se	apoderasse	de	mim
para	 destruir	 tudo	 o	 que	 eles	 tinham	 construído.	 Construído	 contra	 mim,	 isso
sim,	e	digo-o,	contra	o	meu	ser,	a	minha	língua,	a	minha	história,	as	coisas	mais
profundas	que	me	definem.



Mas	é	isso	que	não	percebo,	como	poderiam	os	meus	pais	vir	para	um	país
que	lhes	pede	a	destruição	de	si	mesmos	para	ser.	Quer	dizer,	os	meus	pais,	mas
apenas	o	meu	pai	era	idealista,	a	minha	mãe	deixou-se	convencer,	deixou-se	sem
decidir,	era	a	única	solução	que	lhe	restava.	Quem	pode	opor-se	ao	idealismo	de
um	homem	de	45	anos?

Isto	nunca	foi	a	minha	vida,	foram	uns	parêntesis	da	minha	existência.	Nunca
foi	 a	 minha	 vida.	 E	 sabia-o	 todos	 os	 dias.	 Vivi	 a	 vida	 de	 outros,	 de
revolucionários,	 loucos	 jovens	 que	 fizeram	 algo	 e	 tiveram	 mais	 êxito	 do	 que
esperavam.	Vivi	a	vida	do	meu	pai	e	das	suas	loucuras,	do	seu	idealismo	e	do	seu
delírio.

Vi-o	aqui,	vi	como	o	seu	sonho	se	desfazia	dia	após	dia,	até	que	adoeceu	de
cancro.

«É	o	cancro	dos	meus	erros.»
Disse-mo	apenas	uma	vez.	Nunca	repetiu	essa	frase.
Ou	talvez	não	a	tenha	dito	e	inventei-a	eu,	para	me	poder	ir	agora.
A	minha	mãe	disse	que	 tem	que	se	continuar	a	viver	e	não	olhar	para	 trás.

Mas	o	que	restava	ao	meu	pai	era	sonhar	nesse	passado,	no	qual	ainda	acreditava
que	 o	mundo	 podia	 ser	 melhor.	 Que	 noutro	 país,	 com	 outras	 leis,	 os	 homens
podiam	ser	melhores.	A	ele,	o	que	lhe	restava	era	esse	passado.

A	mim	resta-me	muito	pouco	passado.
Passado	pesado.
Resta-me	 muito	 pouco	 passado,	 e	 o	 que	 vejo	 neste	 futuro	 que	 estou	 a

preparar	 é	 a	 possibilidade	 de	 me	 inventar	 um	 passado	 no	 qual	 sou	 um
extraterrestre.	Um	 passado	 com	 alguma	 convivência.	Um	 passado	 em	 que	me
poderei	levantar	de	manhã	sem	me	questionar	quem	sou	ou	o	que	estou	a	fazer
na	cama.	Uma	cama	diferente	daquela	em	que	me	fui	deitar	ontem.

8.
Quando	começou	tudo	isto?	Já	há	muito	tempo,	mas	pouco	a	pouco.	Gostava

de	observar	os	sapatos	da	minha	irmã	mais	velha	e	de	brincar	com	eles.	Nada	de
anormal.	Calçava-os	e	descalçava-os.	Tinha	três	ou	quatro	anos.	Aos	quinze,	as
coisas	começaram	a	ficar	sérias,	quando	roubei	um	par	de	sapatos	vermelhos	de
uma	amiga.	Penso	que	não	se	apercebeu.	Tinha	uns	trezentos	pares.	Observava-
os	no	meu	quarto	durante	horas,	masturbava-me	imaginado	diferentes	mulheres
nesses	mesmos	sapatos.	Depois	até	fui	comprar	um	par	de	alpercatas	novas,	mas
os	 sapatos	 novos	 não	 me	 inspiravam	 minimamente.	 Tinham	 que	 ser	 sapatos
usados.	Tinham	que	ter	sido	calçados	por	uma	mulher	pelo	menos	uma	vez,	para
poder	 imaginar	 essa	 mulher	 ou	 muitas	 outras	 nesses	 mesmos	 sapatos.	 Via-as
pelas	ruas	e	imaginava-as	nesses	saltos	pretos	que	tinha	em	casa.	Não	creio	que



muitas	percebessem	porque	olhava	tão	frequentemente	para	baixo,	para	o	chão,
pensavam	que	era	tímido,	embora	não	o	fosse.	Achavam-me	estranho,	e	sim,	eu
era	estranho.	Embora	talvez	nem	tanto,	um	dia	aprendi	que,	na	Idade	Média,	o	pé
da	mulher	era	um	dos	membros	mais	eróticos	da	feminilidade.	Um	homem	podia
até	desmaiar	só	por	ver	o	pé	de	uma	mulher.	Como	mudam	as	coisas...

Essa	mania	e	sete	ou	oito	pares	roubados	depois,	começou	não	sei	porquê,	a
converter-se	 numa	 obsessão	 por	 volta	 dos	 trinta	 anos,	 ia	 a	 lojas	 de	 sapatos
usados	de	mulheres	e	comprava-os	 todos,	de	 todos	os	 tamanhos,	por	vezes	em
casa	calçava-os	eu	mesmo,	mas	isso	era	estranho	e	não	me	provocavam	a	mesma
intensa	 sensação	 erótica	 que	 me	 provocavam	 ao	 vê-los.	 Via	 um	 par	 azul	 e	 a
seguir	via	neles	uma	mulher	de	 filme,	uma	mulher	perfeita	neles,	 uma	mulher
real	 neles.	Mas,	 tirando	 essa	 parte,	 sempre	 tive	 uma	 vida	 normal.	 Olhe	 você,
senhor,	 uma	 vida	 normal.	 Completamente	 normal.	 Sou	 engenheiro	 de
informática.	 Trabalho	 na	 Complutense.	 Embora,	 obviamente,	 seja	 um	 pouco
difícil	trazer	uma	mulher	a	casa	com	tantos	sapatos	espalhados.	Por	isso,	aluguei
outra	 casa	 para	 onde	 levo	 os	meus	 amigos	 e	 amigas.	 Boas	 amigas.	 De	 quase
todas	as	mulheres	que	trabalham	comigo,	tenho	um	par	de	sapatos.	Há	de	tudo,
sandálias,	 botas,	 sapatilhas,	 socos,	 chinelas,	 sandálias	 de	 couro,	 cáligas,
alpercatas,	escarpins,	saltos	altos	e	baixos,	de	tudo	um	pouco.	De	cada	vez	que
vou	 a	 casa	 de	 uma	mulher	 saio	 com	 um	 par	 de	 sapatos,	 vou	 sempre	 com	 um
saco,	se	alguma	deixa	um	par	no	trabalho,	levo-o.	Não	consigo	não	o	fazer.	Não
me	 importaria	 de	 pagar	 por	 eles,	 mas	 consegue	 imaginar	 um	 engenheiro	 a
perguntar	 a	 uma	 secretária	 quanto	 quer	 pelos	 seus	 sapatos?	 E	 quantos	 posso
comprar	 na	 mesma	 loja	 de	 sapatos	 usados,	 é	 que	 existem	muitas	 poucas	 que
vendem	sapatos	usados	e	eu	preciso	deles	usados.

Não	sei	o	que	pensam	fazer,	tampouco	penso	ter	feito	algo	tão	grave,	você	já
sabe,	as	mulheres	compram	sapatos	como	nós	comemos	uma	bifana,	compram-
nos,	usam-nos	uma	vez	e	descartam-nos.	E	eu	percebo	isso,	os	sapatos	são	uma
beleza,	 uma	mulher	 deve	 querer	 comprar	 metade	 dos	 sapatos	 que	 existem	 no
mundo,	são	como	uma	carícia	para	os	seus	pés.	Têm	mais	utilidade	os	sapatos
que	outra	coisa	qualquer.	Os	sapatos	fazem	a	mulher.

Falem	pois	com	a	tal	rapariga	que	se	queixou,	ou	falo-lhe	eu	mesmo,	posso-
lhe	pagar	pelos	 seus	sapatos,	não	me	 falta	dinheiro.	Não	vos	soa	melhor?	Não
vos	 parece	 um	 pouco	 ridículo	 ser	 levado	 a	 um	 juiz	 por	 ter	 roubado	 sapatos
usados	que	não	têm	quase	nenhum	valor?	Sim,	já	sei,	436	pares	de	sapatos	são
muitos	 sapatos,	 mas	 tenho	 até	 os	 primeiros,	 faz	 já	 15	 anos,	 é	 como	 o	 que
coleciona	selos,	é	uma	obsessão.	Começa-se	por	um	par	e	depois	outro	e,	sem	se
dar	 conta,	 são	 já	 436	 pares	 de	 sapatos.	 Pronto,	 está	 bem,	 irei	 a	 um	psicólogo,
embora	não	pense	que	esteja	assim	tão	louco.	O	talvez	esteja.



9.
Que	significa	ser	sefardita	hoje	em	dia?	Porque	me	magoa	a	história?	Porquê

a	mim	e	não	aos	outros?	Leio	Sefarad	de	Antonio	Muñoz	Molina	e	procuro-me
nas	 páginas,	 estou	 e	 não	 estou,	 sou	 um	 fantasma.	 Salama	 de	 Tánger,	 e	 há
pegadas	do	meu	passado	pela	Espanha,	mas	são	pegadas	de	outros.	O	livro	não	é
sobre	o	meu	Sefarad,	é	uma	metáfora,	mas	eu	não	sou	uma	metáfora,	eu	sou	um
ser	 vivo,	 vivo	 e	 dói-me	 a	 história.	 E	 embora	 a	Muñoz	Molina	 lhe	 pareça	 um
exagero,	 dói-me	 depois	 de	 quinhentos	 anos,	 dói-me	 pensar	 nos	 sefarditas	 que
chegaram	 a	 Fez	 no	 final	 do	 século	 XVI,	 depois	 de	 se	 terem	 convertido	 ao
cristianismo,	 depois	 de	 se	 escaparem	 de	 Espanha	 e	 depois	 de	 chegarem	 a
Portugal	e	viverem	como	marranos,	depois	de	tudo	isso,	chegarem	a	Fez,	e	em
1605	verem-se	obrigados	 a	 converter-se	 ao	 Islão.	A	metade	dos	 judeus	de	Fez
convertidos	 ao	 Islão.	 Em	 menos	 de	 quatro	 gerações,	 de	 judeus	 a	 cristianos,
marranos,	e	a	muçulmanos.	Choro	eu	os	meus	judeus	de	tanto	sofrer.	Choro	os
meus	 malogrados	 judeus,	 perdidos	 nos	 poços	 dos	 tempos.	 Choro-os	 quando
estou	em	Sevilha	e	vejo	essas	caras	de	judeus,	são	os	meus	judeus,	o	meu	povo
perdido,	o	meu	povo	reduzido	a	cinzas,	em	escombros,	choro	o	meu	povo	que	já
não	existe.

O	 pior	 de	 tudo	 é	 ver	 como	 no	 século	 XIX,	 quando	 começávamos	 a
ultrapassar	essa	etapa	de	decadência,	entraram	todos	os	nacionalismos	a	destruir-
nos,	pior	que	o	Islão	e	pior	que	o	cristianismo,	os	nacionalismo	vieram	a	destruir
a	nossa	língua,	a	converte-nos	ao	francês,	ao	turco	e	ao	grego,	e	o	pior	foi	que	o
sionismo	 que	 nos	 converteu	 ao	 sionismo,	 que	 chegou	 a	 destruir	 o	 pouco	 que
ainda	 restava.	Marcel	 Cohen	 no	 seu	 livro	 Carta	 a	 Antonio	 Saura,	 escreve	 em
ladino	que,	quando	vieram	os	sionistas	a	convencer	os	 judeus	de	Tessalónica	a
emigrar	 para	 Israel,	 se	 deram	 muito	 rapidamente	 por	 vencidos,	 porque	 se
aperceberam	de	que	o	que	estes	judeus	queriam	era	voltar	para	Sefarad.	Não,	não
era	 para	 Espanha,	 embora	 geograficamente	 fosse	 essa	mesma	 península.	 Não,
mas	não	é	essa	a	nossa	geografia,	embora	seja	muito	parecida.	Em	1942	foram
criadas	duas	Espanhas,	uma	sem	judeus	e	outra	sem	território.	Os	judeus	levaram
com	eles	um	mapa	de	Espanha	que	apenas	existia	nos	seus	corações.	Um	mapa
de	romances,	de	reis	e	donzelas,	de	cidades	desaparecidas.

«Se	a	Espanha	se	distinguiu	em	alguma	coisa,	não	foi	em	expulsar	os	judeus,
mas	 sim	 em	 expulsá-los	 tão	 tarde...»,	 prossegue	Muñoz	Molina,	 tentando	 em
parte	justificar	algum	pecado	que	não	cometeu,	ou	tentando	explicar	a	história,
quando	 a	 história	 não	 tem	 nenhuma	 explicação.	 Os	 judeus	 não	 foram	 para
França	 com	 eles,	 nem	 para	 a	 Inglaterra,	 depois	 de	 terem	 sido	 expulsos	 destes
países.	Em	todos	os	países	não	foram	mais	que	minorias	pouco	toleradas,	mas	a



Espanha	foi	o	país	dos	judeus,	como	a	Babilónia.	Não	apenas	mais	uma	estação
no	percurso	do	comboio	da	diáspora:	Sefarad	 foi	um	país	no	qual	se	projetava
um	 futuro,	 no	 qual	 o	 judeu	 se	 sentia	 em	 casa.	 O	 judeu	 sefardita	 incomoda	 o
pensamento	espanhol	de	hoje,	mas	não	pela	sua	expulsão,	mas	sim	porque	ainda
está	 lá	 nos	 becos	 e	 esquinas	 de	 milhares	 de	 bairros	 judeus,	 está	 a	 andar	 por
Sevilha	 e	 por	Guadalajara,	 os	 seus	 passos	 continuam	 a	 fazer	 ruido	 durante	 as
noites,	 e	 é	 um	 fantasma	 mais	 presente	 na	 vida	 quotidiana,	 aguardando	 um
momento	de	liberdade	para	começar	a	sair.

Uma	 amiga	 contou-me	 que,	 ao	 chegar	 à	 igreja	 pela	 primeira	 vez	 para	 ser
batizada,	 a	 sua	 mãe	 lhe	 disse	 «Estamos	 cercados»,	 a	 família	 fá-lo	 porque	 a
escola	 lho	 pede,	 mas	 nunca	 mais	 vão	 à	 igreja.	 Pedro	 Paixão	 viaja	 para	 a
Alemanha	para	 estudar	 filosofia	 e	 todos	os	 judeus	o	 tratam	como	a	um	 judeu,
perguntam-lhe	 se	 sabe	 onde	 é	 a	 sinagoga	 e	 se	 pensa	 ir	 nesta	 sexta-feira.	 Ao
regressar	a	Lisboa,	pergunta	à	sua	mãe	se	é	judia,	a	sua	mãe	não	lhe	dá	nenhuma
resposta.	 Fernando	 Román	 conta-me	 que	 na	 sua	 família	 todos	 sabem	 que	 são
descendentes	de	marranos,	mas	sabe-se	sem	se	dizer,	quando	ele	acorda	um	dia	e
o	diz	a	toda	a	família,	que	o	tenta	calar.	E	como	estes,	milhares	de	casos.

Até	onde	chega	a	História?	Até	onde	dói	a	História?
Quando	ando	pelas	ruas	sinto	o	peso	todo	da	minha	história,	sinto	que	ando

para	 outros,	 para	 o	 meus	 avô,	 para	 os	 meus	 bisavós,	 para	 os	 judeus	 que	 se
tornaram	cristãos,	sinto	que	carrego	o	peso	de	todos	eles	nestas	ruas,	é	um	peso
libertador,	 é	 um	 peso	 que	 dá	 sentido	 aos	 meus	 passos,	 é	 um	 peso	 que	 dá
significado	à	minha	vida,	mas	é	um	peso.

10.
As	crianças	iam-se.	Aonde	iam	as	crianças?
Iam-se.
E	parecia-nos	normal	que	a	cada	ano	fossemos	menos
na	turma.	As	crianças	iam	aos	cinco	ou	seis	anos,	e	tudo	parecia	normal.	É

normal	que,	de	repente,	a	criança	que	estava	sentada	ao	teu	lado	durante	meses
nunca	mais	voltasse.	E	é	normal	que,	depois	das	férias	de	verão,	a	turma	ficasse
limitada.

Mas,	em	1967	veio	a	guerra,	era	uma	guerra	longínqua,	os	bombardeamentos
ouviam-se	através	dos	olhares,	era	uma	guerra	longínqua	que	iria	mudar	a	vida
de	muitos,	de	muitos	alunos	e	de	muitas	turmas.	Foi	então	que	a	Raquel	Vendan
se	foi.	Ela	sentava-se	sempre	no	fundo	da	sala,	e	eu	na	primeira	ou	segunda	fila.
Sempre	 quis	 pedir	 à	 professora	 que	 nos	 sentasse	 juntos,	 mas	 depressa	 se	 foi.
Percebi	então	que	não	era	tão	normal	e	que	ela	não	voltaria	e	que	eu	não	poderia
pedir	à	professora	que	nos	sentasse	juntos.



Para	onde	iriam	as	crianças?
E	porque,	ao	perguntarmos,	nos	diziam	shhhhh?
Porque	era	tudo	tão	secreto?
E	 Raquel	 Vendan	 desapareceria,	 para	 voltar	 décadas	 depois,	 através	 das

palavras,	através	de	um	livro.	Nessas	palavras	estava	a	minha	surpresa	perante	o
seu	desaparecimento,	perante	o	mistério	das	crianças	que	se	iam	e	não	voltavam.

Eu	tinha	sete	anos,	ela	também.
A	Raquel	desapareceu	para	voltar	através	de	um	livro,	para	me	dar	a	ler	os

seus	manuscritos,	para	se	sentar	ao	meu	lado	e	dizer	tolices	sobre	a	professora,
para	me	 dar	 a	mão	 e	 para	 que	 eu	 lhe	 desse	 a	 segurança	 de	 que	 era	 escritora.
Abriram-se-nos	 as	 portas	 que	 davam	 para	 a	 luz.	 Portas	 de	 luz.	Oportunidades
que	jogam	a	misturar	futuro	e	passado,	o	essencial	com	a	casualidade.

Mas	ninguém	sabe	o	que	fazer	com	essas	portas	de	sol.	São	como	as	crianças
que	desapareciam	das	aulas.	É	como	se	os	livros	se	pudessem	falar.	Mas	como	se
aproxima	um	livro	de	outro	livro?

E	como	não	se	aproximar,	se	dialogam	entre	eles?
Para	onde	foram	as	crianças?
Quem	ficou	quando	eu,	com	cinco	anos,	me	fui	depois	da	Raquel?
A	minha	 ausência	 ficou	 na	 turma.	A	 ausência	 da	Raquel	 através	 da	minha

vida,	foi	o	que	ficou	de	todas	as	crianças.
11.
É	a	primeira	vez	que	vou	a	esse	bar	de	Parna.	Apenas	tenho	que	apanhar	uma

linha	do	metro.	São	as	seis	da	 tarde.	Michel	pediu-me	que	não	o	fizesse	muito
tarde.	É	agosto.	Os	dias	são	 longos.	Não	me	 interessa.	Ou	 talvez	me	 interesse.
Observo	como	o	meu	eu	se	separa	do	meu	corpo,	como	quando	esse	homem	me
violou.	 Esse	 homem	que	 nunca	 terá	 nome.	Aproveito	 a	minha	 solidão,	 o	meu
desespero.	Porque	não	saí	do	carro	num	semáforo?	Mil	vezes	a	mesma	pergunta.
Porque	 o	 deixei	 que	me	 levasse	 até	 aos	 arredores	 da	 cidade?	Mil	 vezes	 outra
pergunta.	Porque	é	que	depois	de	sair	do	carro	não	fui	a	correr	para	uma	casa,
para	o	campo,	sei	lá	eu,	onde	fora.

Hoje	vou	a	ganhar	dinheiro	com	o	meu	corpo.	É	a	primeira	vez	que	o	faço.
Preciso	desse	dinheiro	para	sair	da	minha	casa.	Michel	disse	que	conhece	a	dona
desse	 bar	 onde	 vão	 os	 homens	 à	 procura	 de	 mulheres	 de	 dez	 minutos	 De
qualquer	das	formas	faço-o	com	outros,	que	diferença	há	entre	as	coisas.

Sinto	o	meu	corpo	mais	do	que	nunca,	mas	sinto-o	alheio	a	mim.	A	qual	mim
o	sinto	alheio.	Michel	disse	que	ele	irá	ver	quem	se	senta	ao	meu	lado	e	me	fará
um	 sinal	 para	 que	 saiba	 que	 é	 alguém	 que	 lhe	 parece	 normal.	 Eu	 tenho	 vinte
anos,	Michel	quarenta.	Há	meses	que	nos	conhecemos	e	fazemos	amor,	é	pintor



e	 fotógrafo,	 adora-me,	mas	 é	 tudo	 carnal,	 amores	 da	 grande	 cidade.	Disse-lhe
que	 precisava	 de	 dinheiro,	 muito	 dinheiro,	 para	 não	 depender	 dos	 meus	 pais.
Contei-lhe	que	tinha	pensado	em	posar	para	uma	revista	pornográfica,	e	ele	disse
que	 era	 melhor	 fazer	 isto.	 Disse	 que	 as	 fotos	 me	 podiam	 perseguir	 durante
muitos	anos.	Que	se	algum	dia	me	caso,	poderiam	chantagear-me	com	as	fotos.
Não	discuti	muito,	a	verdade	é	que	não	me	importa	de	vender	o	meu	corpo	se	for
o	necessário	para	ser	independente,	se	comparar	com		o	que	já	faço	de	qualquer
das	formas.	Numa	tarde,	poderei	ganhar	mais	do	que	ganho	num	mês,	e	depois
poderei	 continuar	 os	 meus	 estudos	 de	 arquitetura	 sem	 ter	 que	 pedir	 nada	 aos
meus	pais.	Eles	não	me	irão	questionar,	nunca	prestam	atenção	a	nada.

Hoje	é	o	dia,	e	depois	desse	dia	já	serei	outra,	terei	perdido	a	inocência.
Não	 me	 recordo	 que	 cara	 tinha,	 nem	 como	 cheguei	 com	 ele	 à	 cama	 do

primeiro	 piso	 de	 um	 imóvel	 qualquer.	 Não	 me	 lembro	 disso.	 Mas	 não	 posso
esquecer	 a	 sensação	da	hora	 antes	 e	 ir	 para	o	metro,	 a	 sensação	de	que,	 nesse
mesmo	momento,	antes	de	me	deixar	penetrar,	nesse	momento	já	tinha	perdido	o
que	me	restava	de	inocência	neste	mundo.

Nesse	dia	deixei	de	ser	eu	para	ser	mulher.
12.
SEGUIR
García	Márquez	disse	o	que	já	lhe	tinham	dito	muitos	outros,	que	a	vida	não

é	o	vivido,	mas	sim	o	 recordado.	A	vida	existe	na	memória.	Mas,	mas,	mas,	é
essa	 a	 verdade?	 Ou	 não	 é	 mais	 do	 que	 um	 ditado	 poético?	 Continua	 a	 ser	 a
verdade?	Talvez	fosse	isso	a	vida	há	um	século	ou	dois	atrás,	quando	um	homem
viajava	durante	meses	e	via	o	que	via,	e	isso	entrava	na	sua	memória.	Mas	o	que
é	que	entra	na	nossa	memória	hoje	em	dia?	Basta	encontrar-se	com	um	locutor
de	 televisão	 na	 rua,	 para	 se	 aperceber	 de	 que	 alguma	 coisa	 já	 não	 anda	muito
bem.	Vais,	sem	pensar	muito,	cumprimentar	essa	pessoa	que	esteve	milhares	de
vezes	 na	 tua	 sala,	 aproximas-te	 até	 dois	 passos	 e	 dás-te	 conta	 de	 que	 não	 a
conheces.	 Mas,	 na	 tua	 memória,	 é	 uma	 pessoa	 que	 vive.	 Perguntam-te	 se
conheces	 esta	 ou	 aquela	 cidade,	 e	 não	 sabes	 se	 deves	 dizer	 sim	 ou	 não,	 se
estiveste	nessa	cidade	ou	a	viste	na	televisão.	Atacam-nos	diariamente	milhares
de	 caras	 na	 televisão	 e	 na	 rede,	 nos	 jornais,	 milhares	 de	 caras	 que	 se	 nos
inculcam	na	memória,	e	depois	está	tudo	o	que	os	outros	nos	contam,	o	que	nos
contam	e,	à	medida	que	vamos	voltando	a	contar-nos	e	a	recontar-nos	esse	feitos,
começam	a	converter-se	na	nossa	memória.	É	também	isso	a	nossa	vida?

E	 os	 filmes,	 os	 vídeos,	 que	 acontece	 então	 quando	 vemos	 o	 vídeo	 de	 um
casamento,	 talvez	 o	 nosso	 próprio	 casamento,	 e	 é	 completamente	 diferente
daquilo	 de	 que	 nos	 lembramos.	 O	 copo	 entornado	 em	 cima	 do	 fato	 que	 nos



parecia	 tão	 belo	 e	 que	 de	 repente	 se	 torna	 numa	 porcaria,	 e	 esse	momento	 já
apagado	e	esquecido	volta	a	ter	a	sua	realidade.

Não,	não,	a	vida	é	o	contrário,	a	vida	é	o	que	nos	entra	na	nossa	memória,	o
que	não	nos	 lembramos,	o	que	não	pode	entrar	 em	palavras	ou	 imagens	que	a
nossa	mente	arquiva.	É	 isso	a	vida,	a	cara	maravilhosa	que	não	recordamos	da
rapariguinha	de	cinco	anos	na	escola	à	qual	prometemos	um	amor	eterno.	Quem
era	 essa	menina?	Nem	o	homem	que	nos	vem	à	memória,	 apenas	uma	vaga	 e
confusa	sensação	de	plenitude	e	de	amor,	de	sinceridade	e	de	eternidade,	de	um
momento	que	não	existiu	mas	não	pôde	não	existir.	Algo	maravilhoso	que	enche
neurónios	e	vive	por	si	só.

Por	 isso	 mesmo	 é	 que	 deixei	 de	 tentar	 compor	 uma	 vida	 das	 minhas
memórias,	e	deixo	livremente	as	memórias	dos	outros	correr	pela	minha	mente,
deixo-as	ser	parte	de	mim,	porque	são	e	não	são	a	minha	vida,	porque	a	vida	é	o
momento	em	que	recordas	uma	memória	e,	por	 isso,	posso	ter	vivido	em	Paris
durante	anos,	na	minha	memória,	posso	ter	sido	uma	mulher	há	vinte	anos,	posso
até	acreditar	nisso	e	estar	convencido	de	mil	coisas	que	não	são	lógicas	e	que	são
contraditórias,	 e	 todas	 essas	 coisas	 podem	 ser	 a	minha	 vida.	O	 poeta	 não	 tem
biografia	própria,	a	não	ser	os	próprios	versos.	Tem	milhares	de	biografias,	todos
temos	milhares	 de	 biografias	 e	 somos	muitas	 pessoas	 de	 cada	 vez,	 e	 todos	 os
pensamentos	e	memórias	daquilo	que	não	 fomos	e	o	que	não	 fizemos	não	 têm
menos	 valor	 que	 o	 pouco	 que	 fizemos	 na	 realidade	 (afinal,	 que	 será	 isso	 da
realidade?)	ou	no	material.

É	 essa	 a	 minha	 vida,	 a	 menina	 de	 cinco	 anos	 cujo	 rosto	 me	 escapa,	 as
palavras	 que	 lhe	 disse	 das	 quais	 não	 me	 lembro.	 Essa	 menina	 que	 volto	 a
encontrar	 hoje	 num	 sonho	 que	 se	 esqueceu	 de	 ser	 sonho	 e	 se	 converteu	 em
realidade,	fazendo	da	realidade	sonho.

13.
Estava	 sentado	 no	 café	 Tulsa,	 na	 rua	 dos	 atentados,	 às	 onze	 da	 manhã,	 a

beber	um	café	com	leite	e	a	fumar	uma	cigarrilha	de	«A	Glória	Cubana»,	quando
a	vi	à	entrada	da	sala	ampla	que	parecia	um	vestíbulo.	Tinha	os	olhos	azuis	e	o
cabelo	preto,	calças	e	uma	blusa	azul.	Pareceu-me	muito	familiar.	Tem	a	cara	dos
da	minha	cidade.	Talvez	a	cara	dos	da	minha	família.	E	a	pele	muito	branca.

Estava	 sentada	 com	 uma	 amiga	 que	 me	 virava	 as	 costas,	 separavam-nos
quatro	 mesas.	 A	 empregada	 perguntou-me	 se	 queria	 mais	 alguma	 coisa.	 Sim,
sim,	têm	água	mineral	de	Apollinaris?	Sim,	isso,	uma	garrafa	grande.

Logo	me	viu.	E	vi	como	o	seu	 rosto	 recuava.	Ficou	a	observar-me	durante
uns	segundos,	talvez	meio	minuto,	que	me	deram	medo.	Deixou	de	falar.	Parecia
já	não	ouvir	a	sua	amiga.	Olhou-me	tão	fixamente,	que	tive	que	baixar	o	olhar.



Tirei	o	 telemóvel	do	bolso	e	pus-me	a	ver	os	números,	a	 jogar,	a	 fazer	alguma
coisa.	Voltei	a	olhá-la	e	lá	estava	ela,	da	mesma	forma.

Pensei	que	talvez	tivesse	aquilo	a	que	os	franceses	chamam	coup	de	foudre,
que	se	tinha	apaixonado	por	mim	à	primeira	vista,	mas	isso	soava-me	exagerado.
Talvez	 a	 lembrasse	 de	 um	 antigo	 amante.	 Talvez	 um	 irmão	morto.	Um	 primo
com	o	qual	 fez	amor	pela	primeira	vez	e	nunca	mais	o	viu	desde	então.	Podia
sentar-me	e	escrever	um	poema.	E	foi	isso	que	tentei	fazer.	Tirei	o	meu	caderno
e	a	caneta	e	escrevi	um	primeiro	verso:	«Vejo	como	os	teus	olhos	se	fundem	nos
meus	olhos»

E	disse-lhe	então	alguma	coisa	à	sua	amiga.	Ao	longe,	parecia	que	falavam
numa	língua	estrangeira,	talvez	francês,	ou	alemão,	línguas	que	pedem	diferente
uso	dos	músculos	faciais.	Disse-lhe	algo,	e	a	amiga	virou-se	para	me	olhar,	e	ela
disse-lhe	para	não	olhar.	Que	eu	também	estava	a	olhar.

Chegou	a	água	mineral	e	eu	pensei	em	ir-me	embora,	mas	tinha	que	passar
por	ela	antes	de	sair.	Meti	o	caderno	no	bolso.	E	pensei	que	seria	melhor	esperar
que	elas	se	fossem	sem	as	olhar.	Isto	começa	a	amedrontar-me.	Mas,	depois	de
alguns	 segundos,	 apercebi-me	 que	 tinha	 outra	 vez	 o	meu	 olhar	 fixado	 nela.	A
quem	me	lembrará	esta	mulher?

Passaram	assim	muitos	minutos,	talvez	um	quarto	de	hora.	Ela	disse	à	amiga
que	se	fosse	embora.	Era	óbvio	que	era	isso	que	dizia.	A	amiga	foi-se,	embora	eu
pense	que	discutia	com	ela	e	que	queria	ficar.

Logo	se	levantou	e,	com	um	andar	quase	militar,	veio	até	mim.
-	Vou-te	matar	-	disse.
-	Tu	é	que	vais	rápido,	geralmente	as	mulheres	querem-me	matar	à	terceira

vez	que	me	veem.
-	Cabrão,	vou-te	matar.	Vou-te	matar.
Agora,	até	a	sua	voz	me	recordava	algo	interior,	algo	que	vinha	de	qualquer

parte	do	meu	ser.
-	Mas	se	não	te	conheço	-	disse-lhe	-	se	quiseres	podes	sentar-te.
-	Como	não	me	conheces.	Tu	e	as	tuas	mentiras.
-	Não,	não	te	conheço.
-	Não.	claro	que	não,	claro	que	me	conheces,	deixa	de	mentir.	De	qualquer

forma	vou-te	matar...	Mas	quero-te	fazer	uma	pergunta,	Carlos.
-	Senhora,	olhe,	acho-a	muito	bonita,	mas	não	me	chamo	Carlos,	chamo-me

Mois.	Ou	Moisés.	Não	Carlos.
-	Deixa-te	 de	mentiras,	 que	 já	 as	 conheço	 todas.	Disseste	 o	mesmo	 a	 uma

rapariga	 que	 veio	 a	 falar	 contigo	 quando	 vivíamos	 juntos	 e	 eu,	 eu,	 tão	 idiota,
pensei	que	ela	se	tinha	realmente	enganado,	lembro-me	de	tudo,	vês?



-	Olhe,	come	se	chama?	Olhe,	não	sei	mesmo	que	é	nem	do	que	me	está	a
falar.

-	A	pergunta	é	esta,	em	todos	estes	dez	anos	que	desapareceste,	não	tiveste
nunca	vontade	de	ver	o	rosto	da	tua	filha?

Isto	 já	 era	 demais,	 já	 via	 na	 sua	 cara	 encarnada,	 no	 seu	 furor	 que	 ia
aumentando,	 enquanto	 eu	 tentava	 baixar	 a	 tensão,	 que	 as	 coisas	 se	 estavam	 a
complicar.

-	 Pois,	 já	 vi	 que	 não,	 não	 respondes,	 dez	 anos,	 e	 tenho	 aqui	 no	 bolso,	 dez
anos	de	espera.

E	sacou	rapidamente	do	bolso	uma	pistola	e	sem	pensar	muito	ou	sem	que	eu
tivesse	tempo	para	pensar,	disparou	sobre	mim.	Nesse	momento	vi-a	de	repente,
e	lembrava-me	a	mim,	a	mim	próprio,	quando	tinha	dezasseis	ou	dezassete	anos
e	tinha	o	cabelo	comprido,	quando	usava	calças	largas	e	socos	e	não	tinha	barba
nem	 era	 calvo,	 e	 por	 vezes,	 quando	 ia	 à	 casa	 de	 banho,	 uma	mulher	 qualquer
dizia-me	 «A	 mulheres	 são	 em	 frente»,	 mas	 a	 bala	 já	 tinha	 chegado	 ao	 meu
estômago,	enquanto	tentava	dizer-lhe	se	tu	és	eu,	sou	eu,	estás	a	disparar	contra
ti	 própria,	 e	 já	 antes	 de	 que	 as	 pessoas	 viessem	 a	 agarrar	 a	 pistola	 desta	 bela
mulher	 que	 se	 tornava	 a	 cada	minuto	mais	 bela	 e	 não	 podia,	 nem	moribundo,
desviar	 o	meu	 olhar	 dela,	 atingiu-me	 com	um	 tiro	 no	 coração	 e	 com	outro	 na
cabeça.	E	matou-me.



TERCEIRA	PARTE
A	carta

14.
Como	 se	 continua	 um	 livro	 depois	 de	 escrever	 matou-me	 na	 primeira

pessoa?
Começa-se	outro	capítulo.
Ou	chega	uma	carta.
Chegou	uma	carta	estranha	e	impertinente.	Talvez	sejam	essas	cartas	que	me

dão	medo	de	ser	famoso.
Lê-se	um	livro.
Dois	livros,	três	livros	e	mais	livros.
Leio	Sabato.	Sobre	heróis	e	tumbas.	Abaddon,	o	Exterminador.
Tenciono	voltar	a	ler	O	Túnel.
No	 seu	 tempo,	 impressionou-me,	 mas	 nesses	 tempos,	 já	 há	 mais	 de	 vinte

anos	 ou,	 como	 diriam	 os	 meus	 compatriotas,	 nos	 tempos	 de	 zeman,	 nesses
tempos	aborreciam-me	os	livros	com	mais	de	200	páginas.

O	Túnel,	o	único	livro	que,	segundo	Sabato,	quis	publicar.	Os	outros	livros
publicaram-se	 sob	 pressão	 de	 outros.	 Sabato,	 talvez	 como	 Kafka,	 os	 tivesse
destruído.

Porque	o	que	Sabato	 tenta	 é	 escrever	o	 livro	 completo.	E	o	 livro	 total	 não
pode	 ser	mais	 que	 um	 fracasso	 total.	Uma	 novela	 de	 centenas	 de	 páginas	 não
pode	 ser	 perfeita.	Pode-se	 escrever	 um	poema	de	14	versos	 e	 aproximar-se	 da
perfeição,	 mas	 novelas	 com	mais	 de	 duzentas	 páginas	 são	 um	 pouco	 como	 a
vida,	poder-se-ia	descartar	delas	vinte,	trinta,	quarenta	por	cento	do	escrito,	sem
que	sofressem.	Nem	por	isso	são	piores,	ou	são	más,	apercebo-me	que	as	novelas
são	assim,	e	têm	que	ser	assim.

Se	 Richard	 Brautigan	 decide	 aproximar-se	 da	 novela	 através	 do	 conto	 e
deixá-la	numas	cem	páginas,	é	porque	se	apercebe	de	que	não	se	pode	escrever
mais	sem	cair.	Limita-se	a	um	minimalismo	que	lhe	evita	o	perigo.

Em	 Sobre	 Heróis	 e	 Tumas,	 Sabato	 leva	 a	 ficção	 ao	 seu	 máximo,	 para
descobrir	 que	 a	 personagem	 principal,	 a	 cativante	 Alejandra,	 já	 nunca	 poderá
nem	 viver	 nem	 morrer.	 Nem	 desenvolver-se,	 nem	 ficar	 como	 personagem
secundária.	 É	 o	 centro	 da	 novela,	mas	 nunca	 ninguém,	 nem	 o	 escritor,	 nem	 o
Martín,	nem	o	Bruno,	nem	o	narrador,	saberão	quem	é,	nem	porque	é	o	centro.
Um	ponto	no	centro	de	um	círculo.



É	em	Abaddon	onde	Sabato	verifica	o	pacote	completo,	aqui	já	vai	de	cabeça
até	ao	máximo,	a	perder-se,	o	que	começa	com	o	relatório	sobre	cegos	torna-se
numa	 loucura	 e	 uma	 faixa	 nos	 olhos	 para	 se	 poder	 dar	 melhor	 golpes	 contra
todos	os	trastes	que	se	encontrem	pelo	caminho.

Abaddon,	 em	hebreu,	 é	uma	palavra	complexa	e	pouco	utilizada.	Abaddon
significa	perder-se,	mas	também	significa	perder	alguém,	e	a	perda	completa	de
tudo	 e,	 se	 formos	 mais	 longe,	 encontramos	 nas	 letras	 de	 Abaddon,	 pai	 (ab),
pedra	(eben)	e	filho	(ben).	Abaddon	é	o	inferno.

Neste	último	livro,	por	definição,	porque	nenhum	escritor	pode	escrever	um
livro	depois	de	Abaddon,	que	se	converte	no	exterminador,	Sabato	mete	todos	os
temas	possíveis.	Vai	desde	a	política	até	à	personagem	fictícia.	Da	revolução	aos
demónios	do	escritor,	a	base	da	arte.	Não	há	nenhuma	linha	que	possa	dar-nos
um	 segmento	 para	 seguir	 um	 enredo.	 É	 um	 ataque	 de	 loucura	 intenso.	 É	 o
escritor	 que	 sabe	que	 estas	 páginas	 são	 as	mais	 puras	 que	 ele	 pode	 escrever	 e
que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ou	 por	 ser	 puras,	 estão	 destinadas	 ao	 fracasso.	 E	 à
incompreensão,	a	pior	de	 todas	a	da	 fama.	A	dos	 leitores	que	 tanto	 te	adoram,
que	não	te	sabem	deixar	voar.

Numa	 insensata	 página	 de	 loucura,	 dá	 dicas	 de	 como	 escrever	 uma	novela
inovadora,	 mudar	 a	 palavra-mãe	 por	 outra	 palavra,	 referindo-se	 a	 essas
novidades	à	Georges	Perec,	que	tantos	 livros	maus	criaram	na	sua	época.	Mas,
ataca	tanto	o	escritor	que	quer	escrever	como	de	ser,	como	o	inovador	que	o	faz
para	sair	do	comum.	Mas	principalmente,	Sabato	define	dois	tipos	de	escritores,
os	 que	 escrevem	 porque	 podem,	 e	 os	 que	 escrevem	 porque	 não	 podem	 não
escrever.

Os	 que	 escrevem	porque	 podem,	 fazem-no	 porque	 têm	 tempo,	 porque	 têm
dinheiro,	 porque	 são	 cultos,	 porque	 amam	 a	 literatura,	 porque	 querem	 ser
famosos,	 porque	 é	 um	 emprego	 de	 qualidade,	 e	 por	 outras	milhares	 de	 razões
conhecidas	e	por	conhecer.

Os	outros,	a	minoria,	os	Sabatos,	escrevem	porque	não	podem	não	escrever
algo,	 porque,	 caso	 contrário,	 enlouqueceriam.	 E	 não	 é	 a	 ideia	 romântica	 da
inspiração,	a	inspiração	podem-na	ter	todos	os	escritores.	É	bem	mais	uma	forma
de	loucura	e	terapia	alternada,	uma	forma	de	respirar	o	mundo.

Entre	 estes	 dois	 tipos	 de	 escritores,	 existe	 um	 abismo,	 um	 Abaddon
incompatível.	Chama-se	escritores	aos	dois,	mas	é	por	falta	de	precisão,	ou	por
preguiça,	ou	porque	que	o	que	mais	querem	aqueles	que	o	fazem,	é	ser	como	os
outros.	 E	 foram-no	 por	 vezes,	 numa	 juventude	 longínqua,	 num	 conto	 ou	 num
poema,	ou	durante	um	ano,	mas	isso	já	é	apenas	uma	memória.

Por	isso,	Abaddon,	ou	toda	a	novela	verdadeiramente	inspirada,	está	sempre
destinada	 ao	 fracasso.	E	Sabato	 sabe-o.	Mas	 prefere	 fracassar	 tentando	 chegar



aos	Himalaias	e	não	escrever	outros	dez	novelas	como	Heróis	e	ganhar	o	prémio
Planeta	e	outros.	Prefere	chegar	em	minutos	ao	Evereste	e	deixar	uma	bandeira,
para	logo	ter	que	descer	rapidamente	por	falta	de	oxigénio,	a	escrever	novelas	de
200	metros	de	altura.	Ou	não,	não	é	o	que	prefere,	é	que	os	seus	demónios,	os
seus	 demónios	 de	 escritor	 obrigam-no,	 como	 o	 obrigaram	 a	 deixar	 o	 seu
laboratório	 de	 termodinâmica,	 a	 escrever	 os	 Abadões	 que	 estão	 nele	 e	 que,
apenas	chegando	à	página,	o	podem	deixar	viver.

E	então	a	carta.
15.
Há	 semanas	 que	 deixei	 este	 texto.	 O	 texto	 parou-me,	 mas	 também	 a

necessidade	de	ganhar	dinheiro	e	de	 traduzir.	Muitas	 ideias	 se	 foram	perdendo
nesses	dias.	Ideias,	textos,	palavras,	sonhos	de	palavras,	que	se	foram	indo	por	si
mesmas.	E	que	talvez	voltem.

Mas	 há	 uma	 que	 não	 me	 interessa.	 É	 a	 de	 que	 todos	 os	 textos	 são
autobiográficos.	Todas	as	personagens	são	o	autor.	Nada	de	original	nisso.	Sei-o.
Mas	não	me	refiro	a	que	todo	o	texto	esteja	baseado	na	vida	do	escritor.	Mas	sim
o	contrário.	Está	baseado	na	não-vida	do	escritor.	A	mulher	que	aparece	no	texto
de	um	escritor	masculino	é	a	mulher	que	não	foi	desse	escritor,	e	vice-versa,	o
homossexual	será	aquele	que	não	foi,	o	rico	é	o	rico	que	o	escritor	imagina	poder
ter	 sido,	 se	 for	pobre.	O	escritor	define-se	por	aquilo	que	não	pode	ser.	O	que
não	pode	ser	é	infinito.	Não	se	pode	não-ser	outro	qualquer.	Pode	não	ser	apenas
personagens	 ou	 pessoas	 que	 alcance	 imaginar.	 Eu	 não	 posso	 ser	 um	pintor	 do
século	XII,	mas	posso	não	ser	uma	mulher	do	século	XIX.

O	Talmud	resolve	a	questão	do	livre-arbítrio	com	uma	contradição	mil	vezes
discutida	 e	 explicada	 pela	 frase	 «hakol	 tsafuy	 vehareshut	 netuná»,	 «tudo	 está
predito	 e	 a	 decisão	 está	 nas	 tuas	mãos».	 Por	 aquilo	 que	 eu	 percebo,	 todas	 as
possibilidades	que	o	homem	pode	decidir	já	estão	previstas	e	limitadas,	ou	seja,
o	 homem	pode,	 em	 cada	momento,	 tomar	 um	 número	 limitado	 de	 decisões,	 e
nem	 todas	 as	 decisões	 em	 todas	 essas	 decisões	 são	 parte	 do	mundo	 e	 do	 seu
futuro.	Decidimos,	sim,	mas	não	podemos	tomar	qualquer	decisão.	Somos	livres,
mas	dentro	de	certos	limites.

Li	 nos	 últimos	 tempos	 dois	 livros	 autobiográficos	 de	 dois	 escritores	 sul-
americanos	 do	 chamado	 boom.	 A	 de	 Sabato	 "Antes	 do	 Fim",	 e	 "Viver	 para
Contar"	 de	 Gabriel	 García	 Márquez.	 Penso	 que	 é	 só	 um	 começo	 de	 muitos
histórias	e	memórias	desta	geração,	que	vão	a	surgir	nos	próximos	anos.	

Carlos	 Fuentes	 diz,	 na	 sua	 entrevista	 em	 Paris	 Review,	 que	 um	 género
autobiográfico	 de	 escritores	 sul-americanos	 se	 impõe.	 Embora	 ninguém	 possa



imaginar	 duas	 autobiografias	 mais	 diferentes	 que	 a	 de	 Sabato	 e	 a	 de	 García
Márquez.

Por	um	 lado,	Sabato	 fá-lo,	novamente,	 como	uma	obrigação	ou	como	uma
forma	de	responder	e	corresponder	aos	seus	leitores.	O	livro	é	mínimo	e,	embora
alongado,	dificilmente	chega	às	duzentas	páginas.	García	Márquez	conta	quase
600,	e	apenas	nos	conta	a	primeira	parte	da	sua	vida,	e	promete-nos	outros	dois
tomos.	Mais	mil	páginas.

Sabato	desvaloriza	a	possibilidade	de	dar	sentido	à	sua	obra	através	da	sua
vida.	 E,	 portanto,	 apenas	 nos	 conta	 anedotas	 da	 sua	 vida.	 García	 Márquez
escreve	as	suas	passagens	menos	convincentes	quando	tenta	explicar	como	algo
que	se	passou	na	sua	vida	se	converteu	em	ficção.	E	o	que	faz	assim,	é	justificar
a	novela	"Antes	do	Fim"	de	Sabato.

"Viver	 para	Contar"	 converte-se	muito	 rapidamente	 em	 contar	 para	 contar,
porque	 García	 Márquez	 é	 um	 obcecado	 pelo	 conto,	 não	 como	 Sabato,	 por
entender	a	vida.	Tem	de	se	contar,	contar	tudo	o	que	se	passa	e	se	pode	passar,
dar	sentido	à	vida	e	à	literatura	através	do	conto.

Enquanto	 leitor,	 esperava	 que,	 ao	 ler	 o	 livro	 de	 Márquez,	 este	 o	 tivesse
condensado	 um	 pouco,	 ou	 melhor,	 muito,	 e	 dissera-me	 o	 que	 disse	 em	 300
páginas	e,	enquanto	 lia	Sabato,	esperava	que	este	me	dissesse	algo	mais,	mais,
para	explicar...	o	quê?	Bem,	nada,	embora	fosse	para	não	explicar	nada	nem	para
entender	nada,	 simplesmente	para	 ler	mais	umas	páginas	 talvez	para	saber	que
foi	Alejandra.

16.
E	então?
A	carta.
E	então	a	carta.
Não	 é	 que	 seja	 um	 escritor	 muito	 famoso,	 ou	 famoso	 o	 suficiente	 para

receber	cartas	com	manuscritos.	Mas	isso	ocorre-me	de	vez	em	quando.	Cartas
com	gosto	muito	dos	 teus	 livros	e	envio-te	os	meus	poemas.	Deixam-me	feliz.
Surpreendem-me.	Então,	enquanto	eu	vivia	no	meu	mundo	de	écrivain	maudit	e,
pensando	na	minha	falta	de	leitores,	havia	alguém,	algures,	que	me	estava	a	ler?

Mas	não,	não	era	uma	dessas	cartas.	Era	de	outra	categoria.	Era	a	que	faltava.
Uma	carta	anónima,	sem	remetente,	e	estranha.

Estimado	 escritor,	 começava	 assim,	 nem	 sequer	 o	 meu	 nome	 ao	 lado	 de
escritor.	Um	escritor,	um	entre	muitos,	qualquer	escritor.

Tenho	algo	para	contar,	sim,	e	quem	não	tem.	Algo	surpreendente,	algo	que
ninguém	contou.	É	algo	sobre	o	Holocausto.	Já	tenho	oitenta	anos	e	penso	que	a



minha	 história	 deveria	 ser	 contada.	 Mas	 não	 posso	 publicar	 isto	 com	 o	 meu
nome,	pois	iria	prejudicar	a	minha	família	e	os	meus	netos	e	bisnetos.

Por	isso,	decidi	enviar	o	manuscrito	a	um	escritor.
E	continuava,	a	carta...
Não	me	impunha	nenhuma	obrigação.	Apenas	a	possibilidade	de	publicar	a

sua	história,	se	eu	quisesse	e	como	quisesse.	Podia	converter-se	na	personagem
de	um	livro,	ou	podia	ser	publicada	por	si	só,	como	o	relato	de	um	naufrágio.	Os
direitos	seriam	todos	do	escritor	que	elegesse	o	homem	da	carta.

Se	estivesse	de	acordo,	aquilo	que	tinha	de	fazer	era	estar	às	onze	da	manhã,
na	primeira	quarta-feira	do	mês	que	vem,	numa	cafeteria.

Era	apenas	isso,	a	carta	acabou.
A	carta	que	te	faz	sair	do	livro.
Aquilo	que	faltava.
E	a	cafeteria	era	a	cafeteria	onde	sempre	estou	e	onde	escrevo.	Então,	saberia

este	homem	que	eu	me	sento	ali	todas	as	manhãs,	ou	seria	pura	coincidência?
Deveria	 não	 ir	 nesse	 mesmo	 dia,	 ou	 ir	 e	 ver	 de	 que	 iria	 tratar	 a	 segunda

carta?
Era	óbvio	que	a	carta	tinha	sido	enviada	a	mais	de	um	escritor.	Talvez	a	três,

a	 sete,	 a	 quinze.	Mas	 porquê	 a	mim?	Há	muitos	mais	 conhecidos	 do	 que	 eu.
Demasiados.

Posso	continuar	a	pensar	nisto,	faltam	duas	semanas	para	essa	data.
Pensei	em	Bob	Dylan,	que	nunca	lê	nenhuma	carta,	para	que	ninguém	possa

dizer	que	uma	canção	sua	é	plágio.
Talvez	seja	uma	trampa.
De	um	jornalista.
Era	só	isso	que	faltava,	eu	publicar	alguma	coisa	sobre	o	Holocausto.	Já	me

chamaram	várias	vezes	anti	sionista,	além	de	milhares	de	outras	coisas.	Aqui,	as
pessoas	pensam	que	um	escritor	sefardita	não	deve	escrever	sobre	o	Holocausto.

Então	porque	é	que	me	escolheu	a	mim?
Deveria	 falar	 com	um	advogado.	Mas	 não	 tenho	 dinheiro	 para	 isso.	 Penso

que	 a	 lei	 está	 do	meu	 lado,	 e	 que	 se	 é	 proprietário	 que	 qualquer	 carta	 que	 se
recebe.	E	que	um	escritor	pode	fazer	o	que	bem	entender	com	as	histórias	que	os
outros	lhe	contam.

Bem	...	é	isso	que	é	a	carta.
17.
Irei	ou	não	irei	ao	sítio	onde	estou	sempre?	Irei	ao	encontro	ou	não?	Podia	ir,

nesse	mesmo	dia	ou	semana,	a	outra	cafeteria.	Podia	ficar	em	casa.	Terá	enviado
essa	carta	a	outros	escritores,	ou	apenas	a	mim?



Vem	aqui	um	escritor	que	nunca	vi	para	estes	lados.	Levsha	Rabinovitch,	um
dos	que	me	cai	mal,	e	 todos	me	caem	bastante	mal.	Olha-me,	apercebe-se	que
me	reconhece	(estivemos	num	mesmo	programa	de	televisão),	dirige-se	até	mim
e	 depressa	 dá	 a	 volta,	 dirigindo-se	 para	 a	mesa	mais	 afastada	 da	minha.	 Essa
falta	de	educação	já	não	é	novidade	para	mim,	pois	uma	vez	o	escritor	viu-me	e
eu	 disse-lhe	 olá	 porque	 estava	 com	 um	 dos	 seus	 melhores	 amigos	 e,	 ao
reconhecer-me,	disse-me	«A	ti	não	te	conheço».	Não	querem	falar	comigo,	sou
um	 leproso,	 falo-lhes	 de	 coisas	 que	 não	 querem	 ouvir,	 da	 sua	 própria
discriminação,	da	sua	forma	de	ver	o	mundo,	dividido	em	branco	e	preto.	Desde
o	asquenazim	que	pensam	que	apenas	eles	 é	que	podem	escrever	 livros	ou	 ter
cultura,	e	que	os	sefarditas	não	podem	pertencer	a	esse	mundo	cultural.

Talvez	 isso	 seja	melhor	 para	 um	 artista,	 viver	 à	margem.	 Talvez	 por	 isso,
tenha	decidido	tomar	partido	dos	leprosos	e	dos	invisíveis.	Um	escritor	deveria
ser	 invisível,	 a	 fama	 é	 o	 que	 mais	 o	 preocupa.	 Por	 isso,	 quando	 apareço	 na
televisão	ou	me	entrevistam,	 faço	 tudo	para	ser	 impossível	de	querer.	Que	não
me	 leiam	 porque	 sou	 famoso,	 que	me	 leiam	 porque	 os	meus	 livros	 são	 bons.
Como	 animal	 social	 que	 sou,	 é	 uma	 situação	 insuportável,	 porque	 um	 animal
social	 quer	 que	 a	 sociedade	 o	 reconheça,	 que	 ser	 parte	 integrante,	 quer	 ser
alguém	reconhecido.	Pelos	vistos,	sou	mais	escritor	do	que	animal	social.

Mas	então,	o	que	faz	Rabinovitch	a	estas	horas	na	minha	cafeteria.	Te-lo-á	o
Sem	Nome	convidado	para	vir	hoje?	Porque	já	é	esse	o	nome	que	lhe	dei.	O	Sem
Nome,	o	que	significa	que	já	tem	nome.	Já	o	nomeei.

Cai-lhe	 uma	memória,	 vejo-a.	Meia	memória.	 Então	 é	 dali	 que	 vem	 a	 sua
antipatia,	dessas	crianças	que	lhe	bateram	quando	tinha	sete	anos,	é	por	isso	que
é	tão	atlético	e	musculado.

Não	me	resolve	nada.	Que	faz	então	aqui?	Talvez	já	esteja	a	imaginar	coisas,
e	 o	 Sem	 Nome	 me	 tenha	 enviado	 esta	 carta	 apenas	 a	 mim.	 Parece-me	 mais
lógico.	 Não	 me	 parece	 tão	 lógico	 que	 a	 envie	 a	 um	 escritor	 tão	 conhecido,
porque	nem	sequer	a	iria	ler.	Estamos	num	café	central	e	não	há	nenhum	motivo
para	que	os	outros	escritores	não	venham	aqui.

18.
Bem,	começo	a	sentir	o	que	é	a	vida.	Não	apenas	a	intelectualizá-la,	é	como

uma	luz.
Há	 algures	 um	 ser	 que	 tem	 uma	 consciência,	 e	 que	 projeta	 essa	 mesma

consciência	neste	mundo.	Esse	mesmo	ser	astral	que	poderia	ser	a	consciência	de
outro	ser.	A	projeção	é	a	vida	que	vivemos.	Quando	esse	ser	deixa,	ou	se	cansa,
ou	sabe	que	chegou	ao	fim,	deixa	de	viver	essa	parte	da	consciência,	e	isso	é	a
morte.



Dois	perigos:
Um	é	viver	a	consciência	daquele	que	nos	projeta	e	negar	esta	vida.	É	o	que

fazem	os	monges	tibetanos	ou	alguns	místicos.
O	segundo	é	o	outro	extremo,	esquecer	ou	negar	essa	consciência	e	acreditar

que	só	existe	essa	vida.	Pode-se	até	acreditar	em	Deus	e	continuar	este	caminho.
Há	que	viver	no	meio	disso.	Tem	que	se	viver	nesta	vida,	mas	nunca	se	deve

esquecer	que	somos	seres	numa	consciência,	e	que	vivemos	nela.
O	amor	é	o	encontro	de	duas	consciências	que	já	se	conhecem	e	se	procuram.

Por	 isso,	 encontrei-te	 a	 ti,	 nas	 palavras	 de	 outro	 livro,	 por	 isso	 esse	 livro	me
chegou	a	mim	através	de	caminhos	subterrâneos,	os		caminhos	que	nos	criaram.
Que	até	podem	ser	uma	só	e	mesma	consciência.

Hoje	é	algo	que	sinto.
Sinto-o,	não	o	penso.
19.
Se	Sabato	tenta	a	história	 total,	Brautigan	tenta	a	história	sem	clichês.	Para

Brautigan,	 apenas	 o	 anedótico	 tem	 sentido.	 Nada	 de	 contar	 como	 uma
personagem	se	 levanta,	nem	no	que	pensa,	 se	não	é	 algo	 inédito	 e	que	apenas
esta	personagem	pode	pensar.	E	o	que	fica	no	fim	são	novelas	de	100	páginas	ou
menos,	histórias	curtas,	mas	não	aquilo	que	se	denomina	uma	novela	curta,	nem
um	conto	 alargado.	Não	 é	 a	 novela	 inglesa,	 é	 a	 big	 american	novel.	A	grande
novela,	 contada	em	100	páginas,	 e	o	 leitor	 tem	de	 imaginar	 as	quinhentas	que
não	estão.

Todos	estes	escritores	e	outros	muitos	que	li	e	outros	tantos	que	não	li,	estão
a	tentar	inventar	a	perspetiva,	a	terceira	dimensão	da	novela.	Um	acordo	entre	o
leitor	e	o	escritor,	onde	embora	o	primeiro	veja	apenas	duas	dimensões,	existe
outra	oculta,	outra	que	se	deve	a	muitos	livros	já	escritos,	assim	como	os	filmes
já	vistas.

Edmond	 Jabès	 passa,	 repassa	 e	 passa	 já	 do	 género	 novelístico	 para	 se
aproximar	 do	 livro.	 O	 livro	 de	 páginas	 e	 letras	 como	 género	 e	 como	 meta.
Implica	ao	leito,	torna-o	cúmplice	e	criador	da	obra.	Uma	obra	que	é	uma	longa
história	 de	 amor	 entre	 Yukel	 e	 Sara,	 mas	 que	 não	 é	 menos	 que	 um	 livro	 de
filosofia,	de	poesia,	de	reflexões,	um	livro	que	vive	no	metro	e	sai	das	páginas.
Uma	reflexão	sobre	o	livro.	Todo	o	livro	é	uma	reflexão	sobre	o	livro.

O	livro	começa	então	quando	o	leitor	o	abre.	Começa	antes,	quando	o	futuro
leitor	ouve	falar	de	um	livro	de	um	amigo,	ou	quando	lê	um	artigo,	ou	se	já	leu
outro	livro	do	escritor,	começa	a	espera	de	outro	livro	do	mesmo	autor.	Ou	pode
começar	 com	 a	 leitura	 acidental	 de	 qualquer	 página	 numa	 livraria	 ou	 numa
biblioteca.	 E	 cada	 um	destes	 começos	 vai	 criar	 um	 leitor	 diferente	 e	 um	 livro



diferente.	 Não	 fazia	 falta	 escrever	 Rayuela	 e	 saltar	 capítulos	 para	 que	 isto
sucedesse,	muitos	são	os	leitores	que	começam	por	ler	a	página	106	ou	o	final	do
livro,	 folheando	páginas	ao	acaso	e	conhecendo	pouco	a	pouco	as	personagens
antes	de	entrar	no	livro,	sem	se	aperceber	que	já	entraram	no	livro.

O	 livro	 é	 a	metáfora	 da	 criação	 do	 criador	 do	mundo.	O	 judaísmo	 discute
obcessivamente	sobre	o	livro	e	a	partir	daí	a	sua	impossibilidade	de	desaparecer,
como	 tantas	culturas	orais,	porque	cada	discussão	do	 livro	cria	um	novo	 livro.
Discussões	entre	duas	pessoas,	como	se	costuma	fazer	nas	yeshivot	criam	todos
os	dias	centenas	de	livros.	É	por	isso	o	povo	do	livro,	e	não	porque	se	vendam
mais	livros	ou	tenha	mais	leitores	que	outros	povos,	o	judaísmo	é	a	discussão	do
livro.	Segundo	os	levitas,	o	judaísmo	não	é	a	Bíblia,	é	a	Bíblia	interpretada	pelo
Talmud.	Mas	mais	 definida	 que	 essa,	 é	 a	 Bíblia	 interpretada	 pelos	 livros	 que
interpretam	o	Talmud.

20.
Virão,	 no	 fim	 virão,	 como	 pássaros	 cegos,	 voando	 até	 edifícios	 sem

intestinos,	virão,	os	melhores	com	os	piores,	o	amor	com	o	ódio.	virão	juntos	o
melhor	e	pior	num	mesmo	saco,	num	mesmo	avião,	numa	mesma	bomba.

Uma	manhã	nublada,	antes	da	chuva,	um	dia	ímpar,	um	dia	capicua,	um	dia
de	 outono	 um	 dia	 de	 manhã,	 um	 dia	 de	 ontem,	 um	 dia	 de	 memórias	 e	 de
esquecimentos,	um	dia	que	já	 todos	temos	em	nós,	projetado	como	uma	flecha
que	já	tenha	saído	do	sagitário,	um	dia	virão	e	diremos	todos	mas	se	já	sabíamos
que	viriam,	e	irá	vir-nos	a	todos	por	surpresa.

21.
De	repente,	sem	que	nada	esteja	relacionado	com	nado,	começam	a	vir	todo

o	tipo	de	escritores	a	esta	cafeteria.	Os	mais	conhecidos	e	os	menos	conhecidos,
que	procurarão	aqui,	talvez	saibam	que	ultimamente	me	sento	aqui	e	querem	vir
a	 ver	 a	 fera.	 Querem	 vir	 a	 ver	 como	 escreve	 o	 macaco.	 Ou	 é	 tudo	 mera
coincidência.	Alguns	 até	me	 cumprimentam.	Procuram	 alguém,	 por	 vezes	 têm
um	 encontro	 com	 outro	 escritor,	 os	 escritores	 encontram-se	 com	 outros
escritores.

22.
Eu	espero,	sou	daqueles	que	esperam.	Espero	que	mude	alguma	coisa,	passei

a	vida	à	espera.	Passei	a	vida	esperando	a	vida.
Que	mude	a	minha	mulher,	que	me	deem	um	bom	emprego,	que	reconheçam

as	minhas	qualidades,	que	chegue	esse	amor.



Esperei-te	toda	a	minha	vida,	mas	não	soube	correr.	Não	soube	correr	quando
te	 vi	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 quando	 te	 vi	 no	 autocarro,	 quando	 outros	 te
convidaram	 para	 dançar,	 quando	 me	 deste	 o	 teu	 telefone.	 Pus-me	 a	 pensar.
Pensei	muito.	Pensão	no	quão	difícil	era.	Pensei	em	que	pensava	demasiado.

Eu	passei	a	minha	vida	a	pensar.
E	agora	neste	bar,	um	café	com	leite,	e	a	única	coisa	que	me	resta	é	esperar

pela	 minha	 morte.	 Também	 a	 ela,	 amor	 de	 amores,	 invencível	 amante	 que
sempre	chega	com	um	beijo,	espero-a.	Aqui	nas	alturas,	ou	ali	no	mar.

Eu	espero-te.
23.
Hoje	penso	que	a	única	coisa	que	o	escritor	pode	escrever	é	o	mais	urgente,	a

única	coisa	que	o	ocupa,	que	o	cativa	no	momento	em	que	escreve.	A	história	em
si,	a	que	se	cria	com	um	programa,	embora	este	não	se	siga,	está-se	a	tornar	num
desporto	ou	num	negócio,	e	a	deixar	de	ser	uma	arte	 inspirada.	Há	melhores	e
piores,	mas	já	não	é	o	que	procuro	nas	minhas	palavras.

Nem	tampouco	me	proponho	escrever	um	diário.
Sim,	escrever	a	vida.	A	vida	em	sim.	A	vida	em	não.	Escritura	vital	como	a

respiração	e	como	o	ócio.
Não	acredito	muito	na	sorte.	Nem	em	coincidência.	Esta	carta	que	não	conto

o	 que	 contém,	 porque	me	 incomoda.	 E	 ponho-me	 a	 divagar,	 a	 escrever	 sobre
outras	coisas.		O	que	me	conta	é	que	é	uma	autobiografia	de	um	nazi	que	se	faz
passar	por	um	judeu	e	finalmente	chega	a	Israel.	Como	o	faz?	Pode	ser	que	não
fosse	 tão	 difícil	 em	 1945.	 Talvez	 algum	 soldado	 o	 fosse	 matar	 e	 recitou	 as
famosas	 palavras	 que	 dizem	 os	 judeus	 antes	 de	 morrer,	 shema	 Israel	 Adonai
elohenu	Adonai	 ehhad,	 tê-las-ia	 ouvido	 centenas	 de	 vezes	 e	 dito	 no	momento
adequado.	Depois	veio	um	abraço	com	o	soldado	russo	ou	americano,	vês,	sou
judeu,	 e	 depois	 as	 coisas	 começaram	 a	 acontecer.	 E	 chegou	 a	 Israel.	 Seria
possível.	Tudo	podia	acontecer	em	1945.	E	depois	casou-se.	Teve	filhos.	Um	dia,
ia	contá-lo	à	sua	mulher.	Os	dias	passaram.	O	passado	ficou	em	silêncio.	Deu	um
nome	e	disse	que	só	 tinha	um	 irmão.	Que	não	 tinha	 família	ou	que	 toda	a	 sua
família	tinha	desaparecido.	Ou	algo	do	género.

E	vieram	os	 filhos,	um,	dois,	 reconheceram-lhe	o	 talento	como	dentista	ou
como	 hematólogo,	 ou	 engenheiro,	 ou	 arquiteto.	 Ou,	 simplesmente,	 um	 bom
burocrata.	E	vieram	os	filhos,	ou	aconteceu-lhe	o	que	nos	acontece	a	todos,	um
dia	passa	e	chega	outro	dia,	cria-se	uma	história	e	depois	outra,	o	filho	tem	um
problema	 de	 fígado	 e	 tem	 que	 ir	 aos	 médicos,	 compra-se	 um	 carro	 e	 depois
troca-se	de	carro,	 talvez	 se	 tenha	até	divorciado	e	 tido	uma	segunda	mulher,	 e
todas	sabiam	que	com	o	Sem	Nome	não	se	falava	de	nada	que	tivesse	acontecido



antes	de	1945.	Todos	sabiam	que	ele	não	falava	disso.	E	então	os	netos,	talvez	já
bisnetos.	O	Sem	Nome	terá	hoje	mais	de	oitenta	anos.

Tudo	me	parece	lógico.	Num	país	onde	nada	é	lógico,	tudo	parece	lógico.
A	 única	 coisa	 que	 não	 entendo	 é	 porque	 quereria	 o	 Sem	 Nome	 que	 eu

escrevesse	a	sua	história.	Talvez	até	fizesse	o	que	fazem	todos	os	delinquentes	e
tivesse,	nos	seus	 textos,	vestígios	e	pistas	que	o	 levem	até	ele.	Sim,	é	por	 isso
que	quer	que	seja	um	escritor	a	escrevê-lo,	para	que	a	história	não	desapareça	e
todos	os	leitores	pensem	que	é	ficção.

Estava	 eu	 no	 meu	 livro	 das	 memórias,	 nos	 meus	 pensamentos	 sobre	 a
memória	e	sobre	a	literatura,	sobre	a	palavra	e	sobre	o	amor,	sobre	a	filosofia	do
amor	e	sobre	a	vida	que	não	se	vive,	e	então	chegou	esta	carta.

Claro	 que	 eu	 não	 tenho	 que	 contar	 nada.	 Posso	 ler	 a	 sua	 história,	 que	me
parece	 que	 ainda	 não	 se	 escreveu.	 E	 não	 seja	 escrita.	 Talvez	 seja	melhor	 que
ninguém	leia	uma	história	assim.	Talvez	seja	por	isso	que	ma	envia	a	mim.	Eu
não	sou	escrito	de	problemas	do	holocausto.

Entra	 aqui	 David	 Shamenoz,	 jovem	 e	 bonito,	 um	 escritor	 que	 escreveu	 já
vários	livros	sobre	a	Shoah.	É	bem	tratado	por	todos	e	bastante	engordado	pela
sua	fama.	Pobre	homem,	não	sabe	que	é	a	armadilha	da	maioria	dos	talentosos,	e
sobretudo	quando	chega	a	um	escritor	de	tenra	idade.	Poucos,	como	Rimbaud,	se
apercebem	de	 que	 é	 uma	maldição.	Outros	 chegam	 aos	 sessenta	 anos,	 para	 se
aperceberem	de	que	nunca	puderam	crescer	 como	escritores,	 enquanto	os	 seus
livros	se	vendiam	e	eles	se	tornavam	ainda	mais	famosos.

Talvez	Shamenoz	esteja	aqui	para	ver	se	o	Sem	Nome	o	vê.	Na	melhor	das
hipóteses,	o	Sem	Nome	está-nos	 a	 lançar	uma	boa	armadilha.	A	ele,	 a	mim,	 a
todos.

Shamenoz	 cumprimenta-me	 ao	 sair.	 É	 cordial.	 Não	 tem	 porque	 não	 o	 ser,
como	eu,	que	tenho	todas	as	razões	para	não	ser	cordial,	mas	continuo	a	sê-lo.

24.
A	maldição	da	fama.	Às	vezes	é	pior	da	que	não	ser	lido.	Uma	vez	li	que	os

escritores	japoneses	publicam	sete	livros	com	pseudónimos	diferentes,	antes	de
publicar	um	primeiro	livro	com	os	seus	nomes	próprio.	Nunca	pude	averiguar	se
isto	 é	 verdade.	Mas	 não	 tem	 grande	 importância.	 A	 ideia	 é	 o	 importante.	 Ser
anónimo	antes	de	dar	a	cara.	Hoje	parece	que	o	escritor	é	mais	importante	que	o
livro.	 A	 biografia	 do	 escritor.	 Como	 se	 isso	 fosse	 o	 que	 explicar	 a	 vida	 das
personagens,	que	nem	é	assim	tão	importante.	É	tudo	importante	hoje,	menos	o
livro.

25.



Penso	que	não	virei,	não	virei	na	próxima	quarta-feira,	 isto	parece-me	uma
armadilha.	Agora	aparece	Apelfeld,	mas	o	que	faz	aqui,	nunca	vem	a	este	café,
senta-se	 a	 escrever	 os	 seus	 livros	 todas	 as	 manhãs	 no	 café	 de	 Bet
Hakonfederatzia,	 que	 não	 me	 agrada	 minimamente.	 Mas	 para	 cada	 um	 sua
cadeira	e	sua	mesa,	não	é	assim?	Então	porque	é	que	vem	aqui.	Entram	outros
escritores,	 um	 de	 cada	 vez.	 E	 o	 pior	 que	 acontece	 é	 que	 deixei	 de	 captar
memórias	dos	que	entram	e	saem.	Este	assunto	tem-me	hipnotizado	e	deixa-me
nervoso,	deveria	esquecê-lo,	deveria	continuar	com	a	minha	novela	e	com	o	meu
tema	inicial.

O	que	sempre	acontece	é	que	 talvez	o	que	o	Sem	Nome	seja	na	verdade	a
novela,	e	todos	estes	escritores	(mas	nenhuma	escritora)	continuam	a	vir	ver	se
ainda	estou	aqui	sentado.	Mas	ainda	me	parece	mais	uma	armadilha,	e	pode	até
ser	de	outro	escritor,	que	tem	um	livro	inacabado	ou	mal	escrito,	e	que	mo	quer
passar	para	depois	me	levar	a	tribunal	e	se	tornar	famoso	e,	como	se	sabe	muito
bem	 que	 um	marroquino	 aqui	 não	 pode	 ser	 mais	 que	 um	 ladrão,	 porque	 não
roubaria	 então	 livros	 e	 ideias	 de	 outros.	Claro	 que	 os	 senhores	 não	 sabem,	 ou
sabem	 vagamente,	 que	 tomei	 outros	 caminhos	 e	 que	 não	 tenho	 nenhuma
intenção	de	escrever	mais	novelas	em	hebraico,	pelo	menos	nos	próximos	cinco
anos.	Mas	é	algo	que	não	podem	conceber,	um	escritor	marroquino	deve	ser	um
idiota	e,	em	todo	caso,	se	sabe	alguma	coisa,	é	porque	o	aprendeu	aqui,	e	graças
à	grande	ajuda	dos	ashkenazím.	Num	acreditam	que	sei	espanhol,	quando	digo	a
alguém	 que	 gostaria	 de	 traduzir	 livros	 de	 castelhano,	 perguntam-me	 de	 que
idioma	o	penso	traduzir,	mas	se	é	a	minha	língua	materna,	digo,	embora	isso	não
me	 ajude,	 a	 próxima	 vez	 que	 o	 tema	 vem	 a	 lume	 perguntam-me	 novamente
donde	sei	o	espanhol,	mas	o	mesmo	com	o	francês	e	nem	falemos	no	inglês.	Se
quiser	que	me	falem,	tenho	que	ser	um	idiota	e	que	me	ajudem	a	ser	como	eles.
Não	percebem	como	posso	não	querer	ser	como	eles.

Mas	o	mais	estranho	é	a	Shoah.	Em	Lucena,	a	personagem	principal	passa
pelo	 holocausto,	 uma	 crítica	 escreveu	 como	 era	 possível	 que	 um	 marroquino
escrevesse	 sobre	 a	 Shoah.	 Pois	 o	 primeiro	 conto	 que	 escrevi	 na	 minha	 vida
titulava-se	"24	horas	na	vida	de	um	louco"	e	era	sobre	a	Shoah.	Mas	porque	é
que	 escrevo	 tanto	 sobre	 isso.	 Aborrece-me,	 mas	 é	 sobretudo	 cómico,	 e
simultaneamente	trágico.

O	 único	 que	 me	 falta	 é	 a	 história	 de	 um	 ex-nazi	 que	 chega	 a	 Israel	 e	 se
converte	num	bom	cidadão	israelita.	Por	um	lado,	estão	dois	filhos	de	nazis	que
se	converteram	ao	 judaísmo,	parece	que	há	mais	do	que	algumas	dezenas,	por
vezes	há	um	ou	outro	que	dá	uma	entrevista,	mas	a	maioria	não	são	visíveis.	É
um	fenómeno	que	já	foi	descrito	em	Talmud,	que	conta	que	os	netos	de	Amman,
o	Amman	que	há	dois	mil	e	quinhentos	anos	anunciou	primeiro	a	 ideia	de	que



tem	que	se	exterminar	o	povo	judeu,	converteram-se	ao	 judaísmo	e	não	só	por
isso	 é	 que	 se	 tornaram	 rabinos.	 Os	 descendentes	 daqueles	 que	 não	 puderam
acabar	com	os	judeus	tornaram-se	judeus.

Mas	isso	torna-me	a	mim	muito	inadequado	para	ser	aquele	que	vai	escrever
a	história	deste	homem	que	quer	que	 saibamos	algo	 sobre	o	 seu	passado.	Não
tenho	dúvidas	que,	por	detrás	do	tema	se	esconde	uma	história,	mas	uma	história
e	 um	 tema	 são	 coisas	 diferentes.	 Não	 se	 escreve	 uma	 história,	 escrevem-se
palavras.	Por	isso,	quando	me	falam	de	ideias,	todos	esses	escritores	frustrados,
sempre	digo	que	a	ideia	é	muito	boa,	a	ver	se	decidem	sentar-se	imediatamente	e
a	 deixarem	 de	 ser	 frustrados.	 Apenas	 o	 escritor	 sabe	 que	 as	 ideias	 não	 têm
importância.	As	letras,	as	palavras,	são	as	que	fazem	um	livro.

26.
Chegou	 o	 dia	 marcado.	 Passei	 muito	 mal	 a	 noite,	 pensava	 que	 talvez

perdesse	 a	 oportunidade	 de	 escrever	 um	 bestseller,	mas	 é	 o	 que	 sempre	 faço.
Pensei	na	Raquel	e	nas	suas	pernas,	pensei	nos	meus	livros	e	nas	capas.	E	em	um
dicionário	 de	 nãonónimos,	 um	 dicionário	 que	 te	 indique	 a	 palavra	 menos
adequada	 para	 uma	 que	 te	 parece	 que	 queres	mudar.	 Por	 exemplo,	 em	 vez	 de
terraço,	propõem-se	as	seguintes	palavras:	courgette,	peúga	e	lumbago.	E	poder-
se-ia	criar	um	programa	que	mude	as	palavras	de	forma	automática.	Quem	sabe?
Poderia	 ser	 um	 texto	muito	original.	Penso	 isto	devido	 a	 ter	 lido	desses	 livros
que	poderiam	ter	sido	bons	de	o	escritor	não	tivesse	passado	dois	ou	três	meses	a
consultar	 dicionários	 de	 sinónimos,	 e	 se	 estes	 dicionários	 se	 vendem	 tão	 bem,
porque	 não	 se	 venderia	 bem	 um	 desses	 de	 nãonónimos.	 E	 pensei	 em	 como
amava	a	Raquel,	ou	em	como	queria	escrever	um	livro	com	ela,	mas	ela	evitava
o	processo.	Até	já	tínhamos	a	ideia.

Bem,	esses	são	o	tipo	de	coisas	que	penso	quando	não	consigo	dormir.	Penso
que	não	deveria	usar	em	demasia	a	palavra	 também,	a	palavra	bem,	mas,	além
disso...	que	tenho	tendência	a	utilizar	em	demasia.

Não	irei	amanhã,	irei	amanhã	sim,	ouvi	uma	vez	que	um	guru,	um	tal	Safra,
diz	que,	quando	tem	a	pergunta,	a	resposta	vem	com	esta,	mas	que	continuamos
a	disfrutar	da	dúvida	para	continuar	dentro	da	pergunta,	para	acreditar	que	é	uma
questão	importante.

Foi	por	isso	que	não	me	surpreendeu	minimamente	que	na	manhã	seguinte	a
minha	 filha	 mais	 nova,	 Odelya,	 de	 oito	 anos,	 acordasse	 com	 febre	 e	 eu	 não
tivesse	outro	remédio	senão	ficar	em	casa.

27.
Não	sei	quando	começou	tudo	isto.	Acontece-me	tudo.	Primeiro	o	enfarte	do

meu	marido,	ou	não,	a	morte	da	minha	mãe,	o	aborto,	que	era	antes	do	quê,	tudo



gira	 na	 minha	 cabeça,	 penso	 que	 começou	 com	 a	 morte	 da	 minha	 mãe,	 de
cancro,	 um	 ano	 que	 não	me	 deixava	 viver,	 que	me	 chamava	 a	meio	 da	 noite,
dizia-me	 que	 não	 gostava	 dela,	 que	 ninguém	 gostava	 dela,	 e	 eu	 tinha	 que	 lhe
dizer	que	sim,	que	gostavam	dela,	olha	o	teu	pai,	o	teu	pai	diz	que	gosta	de	mim,
mas	 é	por	 culpa	dele	 e	 das	 amantes	dele,	 são	 eles	 que	me	 estão	 a	matar,	 e	 eu
corria	para	ela	a	qualquer	hora	para	a	acalmar,	que	isso	já	tinha	sido	há	anos,	e
não	eram	amantes,	era	uma	noite	com	uma	amiga	e	um	affair	de	um	mês,	que
são	coisas	que	acontecem,	sim,	isso	passa,	mas	a	mim	não	me	passam,	sim,	isso
não	lhe	passava,	e	que	lhe	prometera	uma	e	outra	vez	que	ia	acabar	a	minha	tese
de	 doutoramento,	 como	 se	 ela	 fosse	 a	 continuar	 a	 viver	 pela	 tese,	 o	 meu	 pai
desesperado,	 e	 nisso	 encontrei	 o	 Carlos,	 um	 poeta	 cubano,	 que	 dizia	 estar
apaixonado	 por	 mim,	 que	 nunca	 tinha	 estado	 tão	 apaixonado,	 mas	 se	 eu	 sou
casada	e	tenho	três	filhos,	já	não	sou	uma	rapariguinha,	durante	meses,	mas	eu
continuava	 a	 encontrar-me	 com	 ele,	 agradavam-me	 essas	 relações	 que
reforçavam	 a	 minha	 feminidade,	 que	 me	 traziam	 um	 pouco	 da	 minha
adolescência	 perdida	 nas	 histerias	 da	minha	 querida	mãe	 que	 não	me	 deixava
sair	com	rapazes,	 tu	 fica	em	casa,	e	não	me	mates,	 tudo	o	que	eu	 ia	 fazer	 ia-a
matar,	e	nas	memórias	vagas	de	uma	cidade	natal	deixada	aos	nove	anos,	para
nunca	mais	 lá	 voltar,	 amigos	 perdidos	 para	 sempre,	 o	 rosto	 de	 rapazinho	 sem
nome	que	me	olhou	pela	última	vez,	como	se	me	dissesse	lá	nos	veremos,	essa
cara	que	logo	retornará,	e	nestes	dois	anos,	estes	dois	anos	que	são	uma	vida,	ou
duas	vidas,	ou	tantas	vidas	que	se	possam	viver,	no	fim	escrevi	ao	Carlos	uma
carta	de	despedida,	depois	de	nos	beijarmos	uma	única	vez	no	carro,	e	não	lha
enviei,	 deixei-a	 entre	 a	 minha	 papelada,	 como	 uma	 carta	 que	 pudera	 ter	 sido
escrita	por	um	escritor	qualquer,	talvez	para	a	meter	num	livro,	numa	novela	um
dia	qualquer,	mas	quem	a	leu	foi	o	meu	marido,	o	meu	marido,	disse-me	que	o
tinha	magoado,	disse-lhe	que	foi	uma	simples	brincadeira,	mas	no	dia	seguinte
ligaram-me	do	trabalho,		que	tinha	tido	um	enfarte,	para	ir	ao	hospital,	e	eu,	que
faço	 que	 faço,	 vou	 por	 mim,	 wo	 por	 mim,	 apanhei	 um	 táxi,	 não	me	 atrevi	 a
conduzir	o	meu	carro,	tinha	frio	e	medo,	três	dias	depois	morreu	a	minha	mãe,
quem	 sou	 eu,	 porquê	 a	mim,	 assim	 estava	 durante	meses	 de	 culpa,	 quando	 se
publicou	por	fim	a	minha	novela,	que	já	estava	há	mais	de	dois	anos	na	mesa	da
editora,	um	editora	pequena	e	uma	primeira	pequena	novela,	uma	das	oito	que
tinha	escrito	e	que	nunca	tive	coragem	de	publicar,	e	essa	novela	chegou	a	esse
rapazinho,	que	me	prometeu	verme	um	dia,	 recebi	uma	carta	dele,	era	escritor,
ele	que	me	olhava	na	escola,	e	me	contava	que	lhe	chegou	o	meu	livro	por	um
amigo	 que	 lhe	 disse,	 olha	 que	 surpreendente,	 esta	 escritora	 escreve	 como	 tu,
escreve	 sobre	 os	 mesmos	 temas	 que	 tu,	 sobre	 o	 exílio,	 ao	 princípio	 foi	 um
consolo,	eu	via-me	nele,	gostava	de	falar	com	ele	por	telefone,	 já	que	vivemos



muito	longe	um	do	outro,	mas	de	repente,	os	dois,	ao	ver-nos	pela	primeira	vez,
apercebemo-nos	 que	 algo	 terrível	 estava	 a	 acontecer,	 tínhamos	 os	 dois	 três
filhos,	e	tinham	nomes	parecidos,	tínhamo-nos	casado	com	pessoas	que	tinham	o
mesmo	nome!	E	 eu	 não	 falava	 com	o	meu	marido	 há	meses,	 com	um	marido
com	 o	 qual	 nunca	 soube	 por	 que	 me	 casei,	 nunca	 o	 entendi,	 ele	 disse-me
simplesmente	vamo-nos	casar,	e	eu	não	disse	que	sim	nem	que	não,	casamo-nos
seis	meses	depois,	bem,	aqui	estava	eu	è	frente	do	rapazinho	que	me	olhava,	e
agora	olhava-o	eu,	perdi	a	cabeça,	mas	ele	disse-me	que	não,	que	não	podia	ter
nenhuma	relação	sexual	comigo	assim,	uma	noite,	duas,	tanto	faz,	que	sim,	que
já	 lhe	 tinha	 acontecido	 uma	 coisa	 parecida,	 embora	 já	 estivesse	 há	 doze	 anos
casado,	como	eu,	claro,	como	muitos	outros,	como	eu,	tinha-se	casado	a	11/12	e
eu	a	12/11,	no	mesmo	ano,	a	milhares	de	quilómetros	de	distância,	enviávamos
e-mails	 um	 ao	 outro	 todos	 os	 dias,	 voltava	 a	 casa	 a	 qualquer	 hora	 para	 poder
conversar	com	ele,	e	tínhamos	sexo	sem	nos	vermos	e	sem	nos	tocarmos,	podia
sentir	as	suas	mãos	no	meu	peito,	necessitava	das	suas	mãos,	sentia-as	a	descer
pelo	meu	corpo,	a	penetrar-me,	ele	disse	que	estava	disposto	a	estar	comigo,	mas
devíamos	fazê-lo	de	uma	forma	adulta,	divorciar-nos	primeiro,	o	jogo,	os	meus
jogos	com	o	fogo	da	atração,	que	tanto	joguei	desde	que	me	casei	virgem,	com
um	amante	imaginário,	em	um	ano	tornou-se	em	algo	sério	e	grave,	mas	eu	não
podia	deixar	o	rapazinho	que	se	convertera	num	escritor,	não	podia,	porque	era	a
primeira	pessoa	que	me	lia,	que	podia	ler	o	que	escrevia,	e	a	primeira	pessoa	que
me	 fez	 acreditar	 que	 era	 uma	 escritora,	 que	 sim,	 que	 era	 uma	 escritora,	 como
Flaubert,	ou	como	Colette,	sem	tirar	nem	pôr,	depois	do	meu	marido	sempre	me
ter	 dito	 tu	 e	 os	 teus	 contos,	 ele	 deu-me	 a	 segurança	 para	 me	 impor	 e	 para
publicar	a	minha	segunda	novela	na	melhor	editora	francesa,	em	Gallimard,	mas
um	dia	o	meu	marido	leu	os	meus	e-mails	e	soube	de	tudo,	desta	vez	não	teve
outro	 enfarte,	 mas	 foi	 pior,	 um	 mês	 de	 gritos	 que	 se	 acabaram	 quando	 me
descobriram	um	vulto	no	peito,	que	 talvez	estivesse	 relacionado	com	o	aborto,
não	posso	ter	um	filho	no	meu	estado,	tinha-me	dito,	uma	gravidez	estranha	que
começou	dois	meses	depois	de	começar	a	falar	com	o	rapazinho	que	se	tornou	no
meu	espelho,	e	depois	dos	gritos	o	vulto,	a	operação,	os	tratamentos,	e	no	meio,
menos	mal,	 estava	 o	 livro	 que	 ia	 sair	 em	Gallimard.	 Tudo	 isto	 em	 dois	 anos.
Paris	oprime-me.

28.
Passaram	dois	dias	desde	a	data,	apenas	dois	dias,	e	então	chega	uma	carta

do	Sem	Nome.	Sem	nome,	sem	(h)ome(m),	sem	nome.	Dás-lhe	nome	a	alguém	e
começa	a	viver.	Disse-me	que	me	escolheu	a	mim.	Porquê?	Porque	fui	o	único
dos	escritores	que	não	 foi	ao	encontro.	Dentro	de	alguns	dias	 irá	enviar-me	as



primeiras	 páginas	 da	 sua	 história.	Reitera	 novamente	 que	não	devo	 fazer	 nada
que	não	queira	com	estas	páginas	e	que	me	dá	todos	os	direitos.	Fi-lo	dez	vezes.
Deve	ser	um	escritor	repetitivo.

29.
Querida	Raquel.
Agrada-me	 o	 que	 ando	 a	 escrever	 ultimamente.	 Lembro-me	 que	 te	 ris	 de

tantas	mentes	que	escrevo,	riamo-nos	até	que	chegávamos	a	mentemente.	Conto-
to	porque	na	primeira	parte	da	autobiografia	de	García	Márquez,	este	conta	que
um	dia	decidiu	não	utilizar	advérbios	que	acabam	em	mente.

A	mente,	mente.
Estou	muito	feliz	por	se	estar	a	criar	um	diálogo	saudável	e,	finalmente,	não

forçado,	 entre	o	 real	 e	 a	 ficção.	Tal	 como	diria	S.,	 é	 como	 se	os	meus	 sonhos
pudessem	conviver	com	a	minha	realidade.	Embora	saibamos	que	os	sonhos	são
mais	reais	que	aquilo	a	que	chamamos	de	realidade	nesta	sociedade.

Não	 tinha	 a	 mínima	 intenção	 de	 que	 fizesses	 parte	 deste	 livro,	 mas	 vês,
entras	 nele	 sem	 te	 ter	 chamado.	 Como	 um	 pássaro	 numa	 sala	 enorme	 com
janelas	próximas	do	teto,	por	entram	e	saem	passarinhos.

Acordas	agora,	é	domingo,	e	pensas	outra	vez	em	mim,	questionaste,	como
eu	 esta	 manhã,	 onde	 estão	 as	 minhas	 mãos,	 e	 porque	 é	 que	 não	 podes	 estar
abraçada	 por	 elas.	Há	meses	 que	 não	 percebo	muito	 bem	 para	 que	 servem	 as
minhas	mãos,	se	não	for	para	te	abraçar.

Veio	 um	 tal	 Sem	 Nome	 ao	 meu	 livro,	 e	 envia-me	 cartas,	 quer-me	 contar
contos	sobre	a	Shoah	(sabes	o	quanto	odeio	a	palavra	holocausto),	o	seu	conto,
algo	 sobre	 ter	 sido	 um	 nazi	 e	 se	 ter	 convertido	 depois	 ao	 judaísmo.	 Não	 sei
sequer	se	deveria	abrir	as	suas	cartas.	Incomoda-me.	Eu	queria	escrever	sobre	as
memórias	de	um	captador	de	memórias,	e	não	receber	cartas	sobre	a	Shoah.

Há	dias,	sabes,	há	dias	que	não	suporto	mais	estar	sem	ti.	Sinto-me	como	se
me	 faltasse	 uma	 mão.	 Mas	 depois	 falo	 contigo	 por	 telefone	 e	 sinto-te	 muito
distante,	embora	sem	te	aperceberes	escapa-te	um	meu	amor,	e	depois	afastas-te
outra	 vez.	 Tens	 razão,	 eu	 percebo.	 Eu	 também	 tenho	 medo.	 Eu	 também	 me
afasto,	 já	sei.	Quero	 largar	 todo	e	 ir	buscar-te	num	cavalo	branco,	mas	não	sei
fazê-lo,	sei	melhor	escrevê-lo,	mas	não	fazê-lo,	já	não	me	vejo	a	dizer	à	minha
mulher	que	a	deixo,	ou	 talvez	o	veja,	mas	dá-me	medo,	preferia	que	o	 fizesse
ela.	Espero	que	as	coisas	passem	por	si	mesmas.

30.
Aproximo-me	 dos	 cinquenta	 anos	 e	 tenho	 medo.	 Os	 amigos	 começam	 a

morrer,	 outros	 caminham	 silenciosos	 com	 cancros	 e	 nunca	 se	 sabe	 quando
podem	voltar.	Assusta-me	mais	a	morte	dos	outros,	os	psicólogos	dirão	que	isso



começou	 quando	 morreu	 o	 meu	 irmão,	 mas	 eu	 penso	 que	 já	 vem	 de	 antes,
quando	tinha	cinco	anos	e	morreu	o	meu	avô	e	depois	a	minha	avó.	Assustam-
me	os	 outros	 que	 se	 vão,	 e	 tenho	medo	 de	 amar,	 de	 amar	 aqueles	 que	 podem
desaparecer	de	um	momento	para	o	outro,	para	sempre.

Assusta-me	mais	isto	que	a	minha	própria	morte.	À	minha	vejo-a	como	algo
relaxante.	 Uma	 libertação	 do	 peso	 das	 minhas	 pernas,	 e	 da	 dor	 das	 minhas
costas.	Pode	ser	que	não	seja	nada	disso,	pode	ser	que	seja	até	pior.	Mas	ser	um
fim	para	um	corpo	que	me	dói.

Por	favor	não	morras,	tu	não,	preciso	de	ti.
31.
Sou	um	incoerente.	Chegou	o	pacote	do	Sem	Nome,	vinte	páginas	muito	mal

escritas.	Li-as.	Não	sei	se	 te	hei	de	contar,	e	o	que	contar,	destas	páginas.	Não
pode	ser	verdade,	mas	o	pior	é	que	parece	sê-lo,	não	se	escrevem	mentiras	 tão
mal.	 Apenas	 as	 verdades	 estão	 sempre	 muito	 mal	 escritas.	 Por	 isso	 todas	 as
autobiografias	não	são	mais	que	as	mentiras	que	alguém	conta	a	si	mesmo	sobre
si	mesmo.

Já	 sei	 que,	 antes	 de	 contar	 ao	 Sem	Nome,	 me	 ponho	 filosófico	 e	 escrevo
belas	frases	nas	quais	não	acredito,	ou	que	são	belas	porque	enganam	mais	que
aquilo	que	podem	descobrir.

32.
Sem	 Nome	 nasceu	 em	 Viena,	 em	 1925.	 Perto	 do	 fim	 da	 guerra,	 entra	 no

exército	 nazi.	 Num	 dos	 primeiros	 dias	 salva	 um	 general,	 sabe	 tirar-lhe	 uma
espinha	que	o	estava	a	afogar.	Graças	a	isso,	o	capitão	decide	que	deve	ser	um
grande	enfermeiro	ou	médico,	é	filho	de	médicos,	e	envia-o	para	um	campo	de
concentração	nos	arredores	de	Helm,	no	qual	se	fazem	experiências	em	pessoas
vivas.	 Sem	Nome	 diz	 que	 passaram	muitas	 poucas	 pessoas	 por	 esse	 campo,	 e
que	nunca	o	viu	citado	em	nenhum	lado.	Nos	últimos	tempos	encontraram	uma
fossa	como	nessa	região	e	pensa	que	devem	ser	os	cadáveres	do	campo.	Nesse
campo,	torna-se	ajudante	de	um	médico,	que	faz	experiências	em	judeus,	ciganos
e	 comunistas.	Comparam	atos	 como	amputar	 uma	mão	 sem	anestesia	 e	 ver	 as
reações	 durante	 vinte	 e	 quatro	 horas.	 Ou	 colocavam	 pessoas	 em	 água	 que	 ia
fervendo	 pouco	 a	 pouco,	 para	 ver	 a	 que	 temperatura	 morriam.	 Sem	 Nome
descreve	muitas	outras	experiências	que	não	vou	escrever,	para	não	dar	ideias	a
ninguém.	Há	coisas	muito	originais...	E	que	não	venha	ninguém	a	minha	casa	a
procurar	estas	páginas,	porque	vou	destrui-las	no	fim	da	sua	leitura.

Não	me	da	sequer	nomes,	nem	especifica	ruas	nas	quais	viveu.	Tudo	passa
num	vazio	terrível.



Alguns	 cinco	 meses	 antes	 de	 acabar	 a	 guerra,	 chega	 um	 autocarro	 com
mulheres.	Mulheres	muito	 belas.	O	 chefe	 do	 acampamento	 diz	 a	 todos	 que	 as
mulheres	 são	uma	 recompensa	pelo	bom	 trabalho	que	 fizeram.	E	que	cada	um
deles	pode	escolher	uma	mulher,	levá-la	para	o	seu	quarto	e	fazer	amor	com	ela
até	se	cansar,	e	devolvê-la	depois.	É	um	presente	de	Natal.

Sem	Nome	 reconhece	uma	mulher,	 é	 a	 irmã	de	um	amigo	 judeu	de	Viena.
Um	amigo	que	lhe	 tinha	roubado	a	sua	amante	aos	dezassete	anos,	e	que	tinha
ele	 próprio	 denunciado.	 Sem	 Nome	 vinha	 de	 uma	 família	 nazi,	 desde	 que
começou	 o	 nazismo,	 e	 sempre	 se	 considerou	 um	 grande	 antissemita.	 Mas
escolheu	esta	rapariga,	e	pela	primeira	vez	pensou	que	podia	salvar	uma	judiam
embora	 fosse	 apenas	 para	 poder	 estar	 quente	 todas	 as	 noites	 e	 para	 poder
dominar	 uma	 mulher	 todos	 os	 dias.	 No	 momento	 em	 que	 a	 viu,	 pensou	 que
ficaria	com	ela	todo	o	tempo	possível.

33.
Não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 nela	 como	 uma	 mulher	 que	 abriu	 as	 suas

pernas	a	muitos	homens.	Não	podia	fazer	amor	com	ela	sem	pensar	nesses	dois
meses	 em	 que	 vendeu	 o	 seu	 corpo.	 Talvez	 tivesse	 sido	 esse	 fascínio	 que	 me
levou	 a	 casar	 com	 ela	 há	 sete	 anos.	 Penso	 nos	 seus	 amantes	 como	 se	 fossem
participantes	num	duelo	comigo.	Penso	em	como	vinham	esses	homens	depois
do	trabalho	à	La	Coupole	e	sabiam	que	a	rapariga	com	menos	de	vinte	anos	que
estava	ali	a	ler	era	uma	prostituta.	«	E	como	o	sabiam?»	«Não	sei,	sabiam-no.»	«
E	 como	 te	 tratavam?»	 «Com	muito	 respeito,	mas	 não	 quero	 continuar	 a	 falar
disso»	 Terminavam	 assim	 de	 repente	 os	 diálogos	 que	 me	 excitavam,	 até	 que
deixei	 de	 falar	 da	 sua	 época	 de	 puta.	 Foi	 apenas	 um	 verão,	mas	 de	 cada	 vez
conta-me	uma	coisa	diferente,	foram	dez	clientes,	era	um	por	dia,	 já	não	sou	a
mesma.	 Sim,	 claro	 que	 não	 é	 a	mesma,	 sobre	 isso	 estou	mais	 que	 certo,	mas
continuo	 a	 pensar	 nisso,	 é	 uma	 obsessão.	 É	 como	 se,	 no	 momento	 em	 que
deixasse	de	pensar	nisso,	a	magia	desaparecesse,	iria	converter-se	noutra	mulher
diferente,	 é	 isso	 que	 a	 torna	 tão	 especial,	 são	 todos	 esses	 homens	 que	 me
precederam,	 a	 facilidade	 com	que	 ia	 para	 a	 cama	 com	qualquer	 rapaz	 que	 lhe
agradava	 e	 que	 tinha	 conhecido	 horas	 antes.	Mas,	 quando	 era	 prostituta,	 tinha
um	amigo,	Michel,	que	era	o	dobro	da	sua	idade,	que	a	seguia	e	lhe	fazia	sinal	se
o	 homem	 lhe	 parecia	 ou	 não	 decente.	Mas	 o	 último	 cliente	 foi	 um	 jovem	que
veio	a	buscá-la	num	carro	e	a	 levou	para	 sua	casa.	E	gostou	dessa	vez.	Mas	a
Michel	não,	 toda	a	obsessão	 tem	um	 limite,	 e	 então	 ele	disse-lhe	que	 acabara,
que	é	perigoso	quando		se	começa	a	gostar.	Foi	o	seu	último	cliente.	Guardou	o
dinheiro	para	sair	de	casa	do0s	seus	pais.

34.



Quando	nos	meteram	no	autocarro,	pensei	que	seria	a	última	viagem.	Que	já
se	tinham	cansado	de	nós.	Pensei	em	como,	graças	à	minha	beleza,	ganhei	uns
anos	de	vida,	talvez	já	não	lhes	agradem	as	austríacas,	agora	quererão	húngaras,
dizem	que	são	mais	belas.	Quem	iria	pensar	tal	coisa?	Eu	tinha	um	namorado,	ia-
me	casar	e	de	repente	tiraram-nos	a	todos	de	casa,	por	causa	dessa	avó,	essa	avó
da	 qual	 ninguém	 falava	 há	 anos,	 de	 quem	 ninguém	 sabia	 nada,	 de	 repente
estávamos	do	outro	 lado	dos	que	odiávamos,	eramos	os	odiados.	Meteram-nos
no	chuveiro,	despiram-nos,	já	não	éramos	nenhumas	crentes	e	sabíamos	que	isto
era	a	morte.	Fomos	vistas	por	um	médico,	que	logo	me	disse,	tu,	anda	aqui,	falou
com	uma	mulher	com	alguns	cinquenta	anos,	mal	vestida	e	gorda,	e	ela	disse	que
sim.	Levaram-nos	então	a	mim	e	a	outras	vinte	mulheres,	diretamente	da	morte
para	 uma	 festa.	 Vestiram-nos	 com	 os	 melhores	 vestidos,	 veio	 a	 cabeleireira,
maquilharam-nos.	Eu	 já	 sabia	 para	 onde	 ia,	 tinha	 sido	 salva	 pelo	meu	 sexo,	 a
minha	 sexualidade	que	 ainda	 resplandecia	 apesar	 do	meu	medo	da	morte	 e	 da
minha	nudez.	Levaram-nos	para	o	baile	e	depois	para	a	cama.	A	mim	excitou-me
esse	 homem	 para	 quem	 não	 podia	 sequer	 olhar,	 excitou-me	 loucamente	 essa
mistura	de	morte	e	sexo,	e	o	pensamento	de	que	seria	a	primeira	e	última	vez	que
faria	amor,	que	isto	duraria	apenas	um	dia,	e	que	amanhã	passaria	outra	vez	pelo
chuveiro.	Mas	durou	outro	dia	e	outro	dia,	e	uma	semana,	e	um	mês,	e	dois,	às
vezes	passava	um	mês	com	o	mesmo	tenente,	e	não	podia	deixar	de	reparar	na
beleza	de	alguns,	e	que	 talvez	 fosse	o	mesmo	criminoso	do	meu	 irmão	ou	dos
meus	 pais,	 que	 já	 estavam	mortos	 naquela	 altura.	Não	 o	 sabia,	mas	 sentia	 em
mim	que	 era	 a	 única	 sobrevivente	 do	meu	 clã,	 e	 que	 tinha	 que	 fazer	 todos	 os
possíveis	 para	 continuar	 viva,	 que	 tinha	 que	 rir	 para	 sobreviver,	 tinha	 que	 ser
bonita	 tinha	 que	 continuar	 a	 ser	 a	 preferida	 de	 todos.	 Nem	 sempre	 era	 fácil,
porque	 havia	 os	 que	 me	 batiam,	 o	 que	 eu	 fazia	 era	 dizer-lhes	 que	 isso	 me
agradava,	mas	 nas	 pernas	 ou	 na	 barrigão	 para	 que	 os	 paus	 não	 se	 vissem	 nos
bailes,	e	ao	próximo	dizia-lhe	que	tinha	que	se	apagar	as	luzes,	porque	assim	o
sexo	é	sempre	melhor.

E	 um	 dia	 levaram-nos	 a	 um	 pequeno	 acampamento	 no	 autocarro,	 um
autocarro	 nojento	 que	 me	 dizia	 que	 era	 o	 caminho	 da	 morte.	 Talvez	 o	 fosse,
talvez	seja	uma	morta	desde	esse	dia.

Chegámos	 ao	 meio	 do	 nada,	 penso	 que	 passámos	 por	 uma	 cidade	 que	 se
chama	Helm,	foi	o	que	me	disse	o	condutor	e	uns	quilómetros	mais	à	frente,	no
meio	de	um	bosque.

Puseram-nos	no	corredor	de	uma	cabana	de	madeira	e	passaram	os	clientes,
chamávamos-lhe	 assim.	Não	 pagavam	dinheiro,	 a	moeda	 era	 a	 vida.	A	 vagina
que	 dá	 vida	 a	 outros	 era	 o	 que	 nos	 salvava.	 Pareceu-me	 familiar,	 mas	 não	 o
suficiente	 para	 conseguir	 lembrar-me	 de	 quem	 era.	 Levou-me	 ao	 seu	 quarto.



Dois	 dias	 depois	 contou-me	 quem	 era,	 fora	 amigo	 do	meu	 irmão	 na	 escola,	 e
tinham	ainda	uma	namorada	em	comum,	a	sua	namorada	tinha	ido	com	o	meu
irmão	e	então	tinham-se	pegado.	Tinha	menos	dois	anos	que	eu,	e	 lembrava-se
vagamente	de	mim.	Então,	disse-me	que	eu	era	o	seu	presente	por	 ter	sido	um
bom	 soldado	 e	 que	 podia	 ficar	 comigo	 o	 tempo	 que	 quisesse.	Mas	 tinha	 que
fazer	tudo	o	que	me	pedisse.	Bem,	claro,	tudo	o	que	me	peças,	rapaz,	aquilo	que
posso	dizer	é	que	me	pagam	muito	bem	por	este	sexo,	dão-me	a	vida	em	troca
das	vossas	perversões.

Durante	meses	não	pude	sair	dessa	pequena	vivenda.	Um	quarto,	uma	casa
de	 banho	 e	 meia	 cozinha.	 Pus-lhe	 soutiens	 e	 saias,	 pintava-lhe	 eu	 própria	 os
lábios,	porque	era	a	única	forma	que	fazia	amor	e	que	o	seu	pénis	 funcionava.
Não	era	um	amante	excecional,	mas	também	não	era	malvado.	O	pior	de	todos
estes	homens	é	que	eram	humanos.	De	manhã	faziam	o	que	o	Satanás	esperava
deles	e	à	tarde	regressavam	para	as	suas	mulheres	e	para	as	suas	casas.

Tornei-me	na	sua	mulher.
Quando	terminou	a	guerra,	casei-me	com	ele.
35.
Querida	Raquel.
Quando	penso	em	ti	sinto-me	a	viver	plenamente.
Entendo	melhor	a	nossa	relação	depois	de	 ler	Abaddon,	entendo	 também	o

porquê	 desse	meu	 empenho	 de	 sempre	 em	 escrever	 ficções	 e	 não	me	 bastar	 a
poesia.	Quando	sempre	me	disseram	que	sou	melhor	poeta	que	prosista,	e	devo
admitir	que	é	verdade.	Sabato	compara	a	 ficção	com	o	sonho,	algo	que	é	 real,
pois	todos	sonhamos,	mas	que	ao	mesmo	tempo	não	se	rege	pelas	leis	da	lógica
material	diária.

Não	acredito	que	a	ficção	seja	o	mesmo	que	os	sonhos,	mas	sim	que	existe
em	 todos,	 em	 todos	 os	 homens.	 Todos	 contam	 histórias	 sobre	 eles	 próprios,	 e
todos	 vivem	 vidas	 paralelas	 nas	 quais	 são	 outras	 pessoas,	 e	 todos	 vivem	 nos
outros	em	várias	dimensões.	Uma	delas	é	a	ficção.

Um	homem	e	uma	mulher	atarem-se	a	diferentes	níveis,	podem	ser	estéticos,
sociais,	económicos,	sexuais,	espirituais,	ou	vários	de	cada	vez.

Agora	 entendo	 que	 existe	 um	 nível	 de	 atração	 que	 não	 suspeitava	 na	 sua
existência.	 O	 nível	 da	 ficção.	 Tu	 atrais-me	 na	 ficção	 Sinto-me	 como	 uma
personagem	dos	teus	livros,	sinto	que	tu	és	uma	personagem	dos	meus	livros.	A
poesia	não	vem	do	mesmo	nível.	A	poesia	é	o	sagrado,	vem	do	verbo,	vem	da
primeira	palavra	Bereshit.	Não	se	pode	estar	muito	tempo	na	poesia,	são	minutos
de	euforia.



A	prosa,	a	 ficção,	é	uma	parte	oculta	da	vida.	Um	dia	chegará	o	Freud	dos
contos,	 que	 analisará	 os	 contos	 como	 os	 sonhos.	 Embora	 eu	 espere	 que	 não
venha,	que	não	destrua	o	mistério	da	ficção,	como	os	psicólogos	destruíram	os
mistérios	dos	sonhos,

Querida	Raquel,	quero	ser	parte	do	teu	livro.
36.
Oração	do	escritor:
Canção	para	o	todo-poderoso,	louvado	sejam	que	nos	deu	a	palavra.
Ajuda-me,	no	meu	trabalho	de	escritor,	a	escrever	para	o	bem	e	a	evitar	os

pensamentos	comerciais.
Apenas	 tenho	o	que	escrevo	e	 apenas	 recebo	o	que	dou.	Sei	que	a	palavra

emana	de	ti	e	do	teu	verbo,	e	escrevo-a	para	que	regresse	a	ti.
Verbo	sagrado,	verbo	que	nos	salva	da	destruição	todos	os	dias.
Aprenderei	a	não	ser	vaidoso,	e	a	não	acreditar	nem	na	fama,	nem	na	glória.
Aprenderei	a	viver	nas	tuas	palavras	e	na	tua	verdade.	Peço-te	que	as	minhas

palavras	 digam	 algo	 mais	 que	 a	 página	 limpa,	 e	 que,	 através	 de	 mim,	 se
escrevam	as	tuas	verdades.	Sou	aquele	que	transmite	as	tuas	palavras.

As	palavras	não	são	minhas.	As	palavras	pertencem-te.	Elohim	das	palavras.
Em	ti	e	para	ti	escrevo.

Evita-me	os	pensamentos	sobre	o	meu	tempo	e	sobre	o	efémero.

37.
Chegou	outra	carta	do	Sem	Nome,	a	terceira	ou	a	quarta.	Será	que	este	tipo

me	vai	enviar	uma	carta	todos	os	dias	e	não	me	vai	deixar	continuar	as	minhas
coisas?

Bem,	 agora	 explica	 os	 seus	 motivos.	 Todos	 têm	 motivos,	 os	 piores
criminosos	 contam	 uma	 história,	 que	 os	 seus	 pais	 os	maltrataram	 ou	 qualquer
coisa	que	possa	parecer	bem	à	sociedade	em	que	vivem.	Era	isso	o	que	faziam
todos,	eram	outros	tempos,	não	matei	tanta	gente,	outros	mataram	mais,	eram	só
vinte	e	três,	isso	parece-lhe	pouco,	são	vinte	e	três	de	seis	milhões...

E	a	mim	que	me	interessa?
Se	este	Sem	Nome	quer	arrepender-se,	que	vá	à	polícia.	Claro	que	o	senhor

não	 o	 pode	 fazer,	 tem	 filhos,	 netos	 e	 bisnetos,	 que	 são	 cidadãos	 conhecidos,
apercebes-te,	netos	de	um	sádico	que	talvez	dirijam	este	país,	e	não	quer	que	eles
sofram,	por	foi	ele	quem	o	fez,	não	eles,	e	eles	não	têm	culpa	de	nada.	E	ainda
por	cima	sofreram	com	uma	mãe	louca,	que	morreu	jovem.



Que	 era,	 além	disso,	 outra	 judia,	 o	 Sem	Nome	matou-a,	 teve	 que	 a	matar,
segundo	disse,	teve	que	a	matar	porque	já	estava	louca	e	pôs-se	a	falar.	Gritava
pelas	 ruas	 eu	 sou	 uma	 puta	 e	 o	 meu	 marido	 é	 um	 nazi,	 e	 então	 deu-lhe	 um
medicamento	homeopático,	nem	sequer	me	diz	o	nome,	tem	medo	que	alguém	o
utilizes,	além	disso	o	senhor	é	muito	moralista,	pensa	nos	outros.	Deu-lhe	esse
medicamento	 durante	meio	 ano,	 até	 que	 teve	 um	 ataque	 de	 coração.	Ninguém
podia	 imaginar	 que	 tinha	 sido	 elem	 até	 lhe	 fizeram	 a	 autópsia,	 mas	 essas
substâncias	mínimas	não	se	conseguem	encontrar	no	corpo.	O	do	medicamento
tinha-o	 lido	 num	 livro	 de	 homeopatia	 na	 Índia.	 Tratava-se	 de	 um	 efeito
secundário	 de	 uma	 substância	 dada	 numa	 quantidade	 muito	 elevada.	 Bem,	 e
então	 porque	 pensará	 que	me	 pode	 interessar	 isto	 tudo?	Além	disso,	 liguei	 ao
meu	amigo	Armando	(sim,	isso,	deveria	utilizar	menos	além	disso)	e	perguntei-
lhe	 o	 seu	 parecer	 legal	 sobre	 um	 manuscrito	 enviado	 de	 forma	 anónima	 e
assinado	 que	 me	 concede	 todos	 os	 direitos.	 Disse	 para	 guardar	 todas	 as
assinaturas.	Mas	que	tenha	cuidado.	Eu	disse-lhe	que	podia	ser	parte	de	um	livro
que	não	 conheço	 e	 que	 talvez	 fosse	 alguém	a	 passar-me	 a	mão	pelo	 cabelo,	 a
tentar	enganar-me.

Miúdo,	disse-me,	a	ti	não	te	resta	muito	cabelo.
Sim,	o	meu	amigo	Armando	é	argentino.	E	ainda	por	cima	de	Buenos	Aires.

QUARTA	PARTE
O	regresso	de	Raquel

38.
Deixei	de	ler	as	cartas	que	o	Sem	Nome	me	envia.	Mas	guardei	os	envelopes

fechados.	Devia	 enviar-me	 três	 ou	 quatro	 páginas	 em	cada	 um.	Mal	 escritas	 e
muito	 pouco	 literárias.	 Na	 verdade,	 tinha	 dito	 tudo.	 Se	 os	 autores	 se
apercebessem	 de	 que	 explicam,	 em	 muitas	 páginas	 supérfluas,	 aquilo	 que	 já
disseram	muito	melhor	em	muitas	poucas	páginas.	Há	em	quase	todos	os	livros
de	 hoje	 em	 dia,	 uma	 	 redundância	 inaceitável,	 por	 motivos	 comerciais,	 de
palavras	sem	sentido.	Vede-se	livros	ao	quilo,	mais	páginas	vendem	mais	livros.

De	 qualquer	 forma	 já	 têm	 toda	 a	 história	 do	 Sem	Nome,	 o	 sádico	 que	 se
converte	em	vítima,	a	mulher	vítima,	a	mulher	violada	que	o	 salva	para	poder
disfrutar	da	sua	derrota	e	para	poder	fazer-lhe	todo	o	mal	possível.	Uma	relação



típica	de	sadomasoquismo	que	dura	anos.	Ele	diz	que	a	matou,	mas	pode	muito
bem	ter	sido	ela	a	matá-lo	a	ele,	e	que	seja	ela	a	enviar-me	as	cartas.

E	nisto	entrou	Raquel,	faz	dois	anos	que	li	o	seu	livro,	e	faz	dois	anos	que	lhe
enviei	o	primeiro	e-mail.	Pensei	estar	a	escrever	algo	novo,	mas	continuo	com
Raquel.	Porque	ninguém	decide	 tanto	o	que	escreve.	Um	escritor	 escrito	pelas
suas	personagens.	E	eu	sou	uma	personagem	de	um	livro	de	Raquel.

Não	é	apenas	a	realidade	que	se	insere	na	ficção,	mas	(novamente	como	nos
sonhos)	 a	 ficção	 entra	 na	 realidade.	No	 outro	 dia	 no	Pub	O´Donnell,	 bebendo
uma	Heineken,	a	minha	mulher	perguntou-me:

-	E	então,	em	que	pensas?
-	Penso	na	Raquel.	A	primeira	mulher	que	me	fala	através	das	palavras.
-	Pensei	que	já	te	tinha	passado,	pensei	que	já	não	era	tão	importante	para	ti.
E,	depois	de	um	silêncio	longo,	enquanto	fumávamos	os	dois,	ela	o	seu	John

Player	Special,	eu	um	Cohiba	mini,	e	de	fundo	ouviam-se	velhas	canções	de	Bob
Dylan,	atreveu-se	a	formular	a	pergunta:

-	E	se	a	Raquel	te	dissesse	amanhã	que	deixou	o	seu	marido	e	quer	que	vás
para	ela,	que	farias?

Nesse	momento	soube	muito	bem	o	que	tinha	que	dizer	um	homem	normal,
claro	que	não,	claro	que	ficaria	contigo,	nestas	situações	tem	que	se	mentir,	para
isso	foram	inventadas	as	mentiras,	Raquel	dir-me-ia	para	que	magoar	alguém,	e
eu	responderia	que	as	mentiras	e	os	silêncios,	as	meias	verdades	e	as	pausas	não
magoam	menos.	Mas	acima	de	tudo,	nesse	momento	senti	que	estava	de	novo	no
livro,	 que	 a	minha	 resposta	 estava	 escrita,	 que	não	podia	 dizer	 nenhuma	outra
coisa.

-	Iria.
Claro,	quem	não	iria	com	a	personagem	de	um	livro...?
Mas	isso	é	algo	que	só	um	escritor	pode	compreender.	-	Não	seria	fácil	para

mim,	não,	 nem	acredito	 que	nunca	poderia	 dar	 por	 terminada	 a	 nossa	 relação,
mas	iria.

-	Bem,	pode	ser	-	disse	ela	-	posso	entender	isso,	dá-te	coisas	que	eu	não	te
posso	dar.	Posso	entender	isso,	mas	isso	não	quer	dizer	que	to	vá	facilitar.

Sorri.
-	Torna-mo	o	mais	difícil	possível,	fazendo-me	amor	fabulosamente,	dando-

me	mais	e	mais	carinho.	O	que	não	tem	nada	a	ver	com	as	teorias	é	que,	desde
que	apareceu	a	Raquel,	sinto-me	mais	próximo	de	ti.	Devia	ser	o	contrário,	não?
Saber	que	a	Raquel	existe	dá-me	uma	tranquilidade	relativamente	ao	sentido	do
mundo,	da	minha	vida,	uma	tranquilidade	que	não	tinha	e	amo-te	mais.	Voltaram
os	silêncios	cheios	de	fumo.

Esta	noite	fizemos	mal	amor.



39.
Sonho	 com	 Javier	Marías.	 Ando	 com	 ele	 pelas	 ruas	 de	Madrid	 durante	 a

noite.	Falamos	muito	de	literatura,	até	que	chegamos	ao	assunto	de	Paris.	Digo-
lhe	 que	 escrevi	 uma	 novela	 sobre	 Paris,	 "Um	 Mês	 Parisiense".	 E	 depois
pergunto-lhe	 se	 vai	 muito	 a	 Paris.	 Sim,	 por	 causa	 das	 suas	 amantes.	 Que	 no
sonho	 são	 homens.	 Chegámos	 a	 sua	 casa	 e	 pede-me	 que	 suba	 com	 ele	 e	 que
façamos	 amor.	Digo	 que	 não.	Que	 não	 é	 que	 não	me	 agrade,	mas	 não	 é	 para
mim.	Agita-se	o	sonho,	acaba	e	volta	novamente,	noutra	oportunidade	regresso	à
porta	para	dizer	que	sim,	mas	nunca	subo	à	sua	casa.

Acordo	a	custo.	Não	 tenho	a	mais	pequena	 ideia	das	 tendências	sexuais	de
Marías,	na	verdade	nem	me	interessam.	Nem	penso	que	seja	um	grande	escritor.
Embora	me	agradem,	gostei	sobretudo	de	"Amanhã	na	Batalha	Pensa	em	Mim",
e	 alguns	 dos	 seus	 contos.	Mas,	 por	 alguma	 eventualidade,	 chegaram	 a	 minha
casa	em	pouco	tempo,	seis	ou	sete	dos	seus	livros,	dos	quais	li	três,	e	agora	estou
a	ler	"Coração	Tão	Branco".

Talvez	se	estabeleça	uma	forma	de	contacto	através	das	palavras	que	alguém
lê	num	livro...

A	mim,	na	verdade,	nunca	me	interessou	muito	encontrar	ou	conversar	com
escritores,	 se	 não	 for	 por	 motivos	 profissionais,	 creio	 que	 se	 um	 escritor	 não
tiver	dito	o	que	pode	dizer	nos	seus	livros,	nada	pode	ajudar	numa	conversa	com
ele.	 O	 pior	 é	 que	 falam	 muito	 bem,	 ou	 dão	 conferências	 muito	 boas,	 mas
escrevem	 mal.	 Ou	 os	 que	 sabem	 muito	 bem	 aparecer	 na	 televisão,	 ou	 na
Imprensa,	ou	em	entrevistas,	mas	escrevem	mal.

Não,	 não	 é	 o	 caso	 de	Marías,	 escreve	 bastante	 bem.	Mas	 que	 terá	 vindo	 a
fazer	nos	meus	sonhos...?

40.
-	Bom	dia.
-	Vais-me	a	deixar,	não	é?
-	 Deixar-te?	 Já	 estamos	 casados	 á	 quinze	 anos...	 -	 Vais-te	 embora	 com	 a

Raquel.
-	Raquel...	Seria	estupendo.	Mas	a	Raquel	é	uma	personagem	de	um	livro.	A

Raquel	sou	eu.
-	Mas	assusta-me.	Angustia-me.
Quantas	vezes	 tenho	de	dizer	a	mim	próprio	que	nunca	poderei	acalmar	as

suas	angústias.	Mas	sei	que	 tenho	de	 fazê-lo.	Um	sonho	que	 tive	há	menos	de
um	ano,	um	desses	sonhos	que	parecem	ser	mais	 reais	que	qualquer	 realidade.



Estou	 com	 o	 meu	 filhos	 próximo	 do	 fim	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 em
Istambul.	Estamos	num	bazar,	 provavelmente	 do	Grande	Bazar,	 e	 há	 uma	 luta
entre	 polícias	 e	 revolucionários,	 disparam	 todos	 sobre	 todos.	 Eu	 corro	 com	 o
meu	filho,	que	é	um	adolescente	de	14	anos,	e	digo-lhe	para	me	seguir,	é	de	noite
e	 há	 fogo	 por	 todos	 os	 lados,	 pessoas	 que	 caem	 de	 janelas,	 mortos	 nas	 ruas.
Temos	que	sair	do	bazar,	corremos	e	chegamos	a	uma	porta	de	mármore,	e	ele
corre	atrás	de	mim,	passo	a	porta	e	saio	do	bazar,	mas	quando	me	viro	vejo	que
ele	foi	esmagado	por	uma	pedra	enorme	que	caiu	de	uma	janela.	Vejo-o	morrer.
Olho-o	 e	 chego	 a	 ver	 o	 perigo,	 digo-lhe	 tem	 cuidado,	 salta	 rapidamente,	mas
morre	e	eu	tenho	que	continuar	a	correr,	cada	segundo	pode	ser	a	minha	morte
também.	 Termina	 ali	 o	 sonho,	 mas	 vejo	 muito	 claramente	 que	 sou	 a
reencarnação	desse	pai,	e	a	minha	mulher	é	a	reencarnação	desse	adolescente.

É	isso	que	cria	essa	dependência	e	essa	minha	necessidade	de	apaziguar	as
angústias	da	minha	mulher.	Sinto-me	na	obrigação.	Embora	no	sonho,	ou	o	pós-
sonho,	diga	à	minha	mulher	que	não	o	posso	fazer.	Continuo	a	fazê-lo.	Não	me
parece	nada	saudável	para	nenhum	dos	dois.

O	que	têm	estes	sonhos,	que	são	contados,	dois	ou	três	na	minha	vida,	é	que
parecem	 completamente	 reais.	 Hoje	 posso	 recordar	 que	 o	 que	 me	 aconteceu
nesse	bazar,	é	igual	ou	melhor	daquilo	que	me	aconteceu	na	escola	quando	tinha
dez	anos.

41.
Não	sei	muito	bem	como	continuar.	Deve-se	notar.	Sigo	o	que	diz	o	 texto.

Sigo	a	própria	lógica	das	palavras.	Se	vai	para	ali,	sigo-as.	Posso	abrir	uma	das
cartas	do	Sem	Nome,	mas	não	o	faço.	As	palavras	não	mo	pedem.

Espero	 e	 desespero	 a	 iminente	 publicação	 da	 minha	 novela	 Lucena	 em
Espanha.	 Publicada	 aqui	 há	 dois	 anos.	 Irá	 ser	 publicado	 na	 cidade	 de	Lucena.
Aquilo	 que	 me	 parece	 uma	 espécie	 de	 romance.	 Raquel	 (sempre	 a	 Raquel)
enviou-me,	 faz	 um	 ano	 e	meio,	 um	 e-mail	 e	 disse-me	 que	 há	 uma	 editora	 em
Lucena.	E	enviei	um	e-mail.	Lara	Cantizani	 responde-me	dias	depois	que	quer
publicar	a	novela	para	a	poder	ler.

Quando	 comecei	 a	 escrever	 a	 novela,	 não	 sabia	 que	 existia	 uma	 Lucena
moderna,	 pensava	 que	 tinha	 desaparecido	 no	 século	 XIII,	 e	 agora	 o	 livro	 é
publicado	em	Lucena.	Talvez	tenha	sido	uma	invenção	do	livro.

Embora	 tenha	 conseguido	 acabá-la	 após	 cinco	 anos	 a	 batalhar	 com	 as
palavras	da	novela,	depois	de	uma	viagem	a	um	domingo	de	manhã	a	Lucena,	na
última	semana	do	ano	de	1999.	Viajei	por	Málaga,	Sevilha,	Córdoba	e	Lucena.
Com	a	minha	mulher.	Ela	estava	de	 férias,	mas	eu	nunca	 trabalhei	 tanto	como
nessa	semana.



Retornou,	 mas	 não	 para	 voltar.	 Voltar,	 voltar,	 esse	 verbo	 tão	 impossível,
porque	não	se	pode	voltar	a	nada.	Há	alturas	na	vida	em	que	se	nos	abre	uma
porta.	 Uma	 porta	 que	 dá	 para	 outro	 mundo	 que	 está	 neste	 mundo,	 e	 se	 não
entrarmos	 nessa	 porta,	 ela	 não	 se	 abrirá	 jamais.	 O	 que	 me	 atemorizava	 tinha
passado.	Havia	outro	homem,	alguém	que	podia	fazer	aquilo	que	eu	não	podia,
podia	 consolá-la.	 Suspeitava	 disso.	 Pensei	 que	 me	 fosse	 doer,	 mas	 senti-me
aliviado,	 está	 nas	mãos	 de	 outro.	 Senti-me	 aliviado,	 porque	 sonhamos	 a	 nossa
vida	toda	com	essa	porta,	com	essa	passagem,	pela	qual	entraríamos	num	mundo
de	compreensão	e	de	amor,	mas,	quando	 se	 abre	 essa	porta,	 somos	assomados
por	um	medo	terrível,	queremos	algo	mais	humano.	Algo	à	nossa	medida,	uma
comunicação	 humana,	 e	 não	 sentir	 sempre	 o	 que	 o	 outro	 sente,	 estando	 a
milhares	de	quilómetros	de	distância.	Isso	não	a	assustou	apenas	a	ela,	assustou-
me	a	mim	também,	e,	embora	tivesse	dito	que	estava	disposto	a	confrontar	essa
situação,	e	estava,	assustava-me.	Por	isso	senti-me	aliviado,	relaxado.

Mas	não	se	foi,	porque	ambos	sabemos	que	ninguém	se	vai.	Que	cada	pessoa
deixa	em	nós	a	sua	marca,	e	que	ninguém	se	pode	ir,	ninguém	pode	nem	chegar
nem	ir.	Chegar,	porque	esse	contacto	total	entre	duas	pessoas	não	é	humanos	e
ser-nos-ia	impossível	aceitá-lo,	e	ir,	porque	continuamos	no	mesmo	planeta,	e	se
alguém	morre,	no	mesmo	universo.

Embora	 acredite,	 ou	 pelo	 menos	 prefiro	 acreditar,	 que	 eu	 estava	 mais
preparado	para	uma	relação	de	almas	gémeas	do	que	ela,	porque	entendo	que	as
almas	se	reencarnam	em	umas	mesmas	famílias	de	almas,	e	que	recordamos,	e
mudamos	de	papel,	 de	 função,	para	 aprender	 como	 se	 sente	do	outro	 lado.	Eu
penso	que	eu	já	a	esperava	mais	a	ela,	que	ela	a	mim,	ou	era	mais	consciente	da
espera.

Quando	digo	que	estou	disposto	a	deixar	tudo,	é	porque	o	sinto.	E	porque	o
faria.

E	o	mais	complicado	é	que	este	encontro	não	me	só	não	me	afastou	da	minha
mulher,	como	me	aproximou	dela.	Percebi	que	não	podia	ser	outra	para	mim,	e
que	havia	partes	que	não	podia	preencher.	E	essas	partes	estão	noutra	parte.

42.
Posso	contar	o	número	de	palavras	escritas	até	agora,	vinte	e	 seis	mil.	São

muitas.	 Posso	 abrir	 outra	 carta	 do	 Sem	Nome.	 Uma	 à	 sorte.	 Aqui	 descreve	 o
amor	 à	 sua	 mulher,	 ex-prostituta	 dos	 nazis,	 a	 que	 foi	 salva	 pelo	 seu	 corpo	 e
beleza,	essa	que	pedia	que	a	continuassem	a	violar,	porque	era	a	única	forma	de
se	 salvar.	 O	 Sem	 Nome	 não	 a	 nomeia,	 para	 mim	 é	 Margarita,	 chama-se
Margarita,	 é	 assim	 porque	 tem	 que	 ter	 esse	 nome.	Mas	 ele	 não	 a	 nomeia	 no
texto,	é	a	mulher,	a	minha	mulher,	essa	mulher,	única	mulher,	mulher	especial.



Porque	 ela	 nunca	 disse	 nada	 a	 ninguém,	 aceitou	 o	 amor	 do	 Sem	 Nome	 e
retribuiu	a	sua	ajuda,	a	sua	dívida,	com	um	interesse	enorme,	vinte	anos	juntos.
Nunca	 se	 queixou,	 até	 que	 começou	 a	 enlouquecer.	 Simpático,	 o	 Sem	 Nome
questiona-se	se,	em	todos	estes	anos,	não	sofreria	ao	fazer	amor	com	uma	pessoa
que	tinha	morto	o	seu	povo,	e	talvez	a	sua	própria	família.	Mas	Margarita	não	se
sentia	parte	desse	povo,	sentia	que	era	um	engano	e,	em	todos	os	seus	anos	de
vida,	 nunca	 disse	 que	 era	 judia,	 dizia	 que	 a	 queriam	 matar	 porque	 a
consideravam	judia,	mas	nunca	disse	que	era	judia.	Embora	o	seu	filho	o	fosse.

Torno	a	ver	quantas	palavras	escrevi,	é	uma	mania,	não	sei	porque	o	faço,	é
como	se	pudesse	marcar	um	campo.	Conquistei	as	dez	mil,	as	vinte	mil,	as	trinta
mil,	é	como	uma	guerra,	contando	os	quilómetros	até	à	capital.	O	prémio	capital.
O	livro	capital.

Chegaremos.	 Penso	 que	muito	 daquilo	 que	 escrevi	 nos	 últimos	 anos	 o	 fiz
para	 que	 a	 Raquel	 o	 lesse.	 É	 necessário	 um	 leitor,	 um	 locutor,	 para	 se	 poder
continuar	 a	 acreditar	 na	 palavra.	 Meir	 Wieseltier.	 poeta	 israelita,	 conta	 que
quando	morreu	o	seu	melhor	amigo,	Yair	Horowitz,	deixou	de	publicar	os	seus
poemas	durante	dez	anos.	Eram	vizinho	e,	quando	escrevia	um	poema,	ia	a	casa
de	 Yair	 e	 mostrava-lho.	 Quando	 o	 leitor	 privilegiado	 deixou	 de	 existir,	 já	 os
poemas	tinham	outro	sentido	e	outro	ritmo.

Não	sei	como	são	 tantos	 leitores,	mais	de	37,	mas	 lembro-me	de	falar	uma
vez	com	Pedro	Paixão	no	hotel	Sheraton	de	Minoestar,	numa	tarde	de	inverno,
que	me	dizia:	 «Não	 aguento	mais,	 tenho	demasiados	 leitores,	 demasiado	 seres
que	 me	 leem,	 e	 em	 Portugal	 já	 não	 posso	 escrever.	 Deixam-me	 louco.	 Sabes
como	 é	 difícil	 quando	 te	 leem	 tantas	 pessoas.»	 Porque	 cada	 leitor	 cria	 uma
relação	 diferente	 com	 o	 escritor,	 embora	 não	 se	 encontram	 nem	 saibam	 quem
são.	Uma	relação	cria-se	através	de	palavras.	Por	isso,	há	uns	anos,	Pedro	veio	a
Mino	estar	para	poder	escrever	os	seus	livros.	Talvez	os	seus	melhores	livros.

Um	pensamento	que	não	me	larga:	Todas	as	guerras	e	todos	os	conflitos,	e	a
necessidade	do	homem	de	dominar	a	terra,	fizeram-se	para	poder	sonhar.	O	gato
que	 vive	 na	 natureza	 está	 sempre	 vigilante,	 não	 pode	 realmente	 dormir.	 O
homem	precisa	de	sonhar	para	poder	viver,	e	é	isso	que	lhe	impõe	a	necessidade
de	 ter	países,	de	viver	 em	clãs,	de	 lutar	por	um	espaço	no	qual	pode	dormir	 e
sonhar.

QUINTA	PARTE
Diálogo



43.
A	minha	idade.
A	idade	da	Raquel.
Meia	vida.	Talvez.	Talvez	já	tenha	vivido	noventa	por	cento	da	minha	vida.

Não	sei.	Embora,	quando	penso	na	velhice,	veja	essa	velha	enrugada	em	Lisboa,
que	se	dedicou	num	sábado	a	 ler-me	as	mãos.	Disse	que	 teria	uma	vida	muito
longa.	 Estava	 eu	 com	 um	 amigo,	 Amram	 Abessera,	 finais	 de	 noventa,	 num
congresso	 de	 medicinas	 naturais.	 Amram	 disse-me	 que	 não	 importava	 a
longitude	 da	 vida,	 importava	 sim	 que	 tipo	 de	 vida	 se	 vivia.	Morreu	 dez	 anos
mais	tarde,	aos	sessenta.	Jovem.	Agora	essa	frase	tem	outro	significado.	Talvez
ele	soubesse	que	não	ia	viver	muitos	mais	anos.	E	era	uma	forma	de	justificar	a
sua	morte	prematura.

44.
-	Espero-te.
-	Tu,	sempre	à	espera.
-	Espero	deixar	de	esperar.
-	Outra	espera.
-	Estou	aqui	e	continuo	à	espera.
-	Pelo	que	é	que	esperas?
-	Sei	lá	eu,	o	que	vier,	um	comboio,	um	avião,	uma	mulher,
um	homem,	um	livro,	um	caderno,	uma	frase,	uma	bebida,	a	tampa	de	uma

garrafa,	uma	casa,	um	barco,	um	carro,	uma	mula,	uma	bicicleta,	uma	mão.
-	Ninguém	virá.
-	Sim,	virá	algo	ou	alguém.	No	fim	chega	sempre	alguma	coisa.	-	Mas	não	é

o	que	esperas.
-	Não,	claro	que	não,	mas	espera-se	isso,	porque	se	sabe	que	nunca	virá	o	que

se	espera,	virá	outro	algo.	Esperamos	o	outro.
-	E	porque	esperas	aqui?
-	Porque	tem	que	se	esperar	nalgum	lado.
45.
Pode-se	escrever	frases	impossíveis,	escrever	depois	da	minha	morte	iremos

passear	por	ruas	semidesertas,	pode-se	escrever	em	Marte,	a	tua	cara	tem	melhor
som,	 pode-se	 escrever	 antes	 de	 nascer	 já	 te	 toquei	 nas	mamas,	 coisas	 que	não
podem	ter	acontecido.

Podem-se	recordar	coisas	que	nunca	aconteceram.	Recordar	que	passeei	pelo
Mino	 estar	 quando	 tinha	 quinze	 anos,	 embora	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 meu
passaporte	 regista	 uma	 entrada	 em	 Mino	 estar	 seja	 seis	 anos	 depois,	 mas	 eu
recordo	como	passeava	por	Mino	estar	de	bicicleta	quando	 tinha	quinze,	como



os	rapazes	me	sorriam,	sim,	esses	quinze	anos	era	mulher,	e	resplandecia	ao	sol
de	 julho,	 pela	 rua	 Pereire	 e	 pela	 Avenida	 de	 Ternes,	 pela	 Castelhana,	 e	 pela
Avenida	da	Paz,	ou	pela	rua	Taxim,	pelos	cafés	da	rua	48,	os	restaurantes	baratos
de	Pierre	Koenig,	ruas,	avenidas,	era	mulher	e	os	homens	sorriam-me,	enquanto
eu	me	 questionava	 pela	 primeira	 vez	 porque	 é	 que	me	 olhavam	 homens	 com
mais	de	cinquenta	anos,	que	podiam	ver	que	numa	criança,	mas	já	não	era	uma
criança,	tinha	deixado	de	ser	uma	criança,	o	meu	corpo	era	diferente,	era	outro,
tinha-me	tornado	noutra,	num	ser	completamente	diferente	de	há	uns	anos	atrás,
podia	ter	quinze	ou	dezoito,	podia	ser	mãe,	como	a	minha	mãe,	ter	filhos,	fazer
amor,	ter	amantes,	embora	continuasse	a	sentir-me	como	uma	criança	que	ainda
quer	brincar	mais	um	pouco	com	a	sua	Barbie.

Posso	escrever	quando	vivia	em	Madagáscar,	embora	nunca	tenha	vivido	em
Madagáscar.	 Mas	 se	 o	 escrevo,	 no	 momento	 em	 que	 o	 escrevo,	 já	 vivi	 em
Madagáscar.	O	passado	muda	o	momento	em	que	escrevo	essa	 frase.	Mas	que
acontece	quando	digo	que	depois	da	minha	morte	te	encontrarei	em	Mino	estar.

Isso,	exatamente	isso,	temos	um	compromisso.
46.
-	Aqui	na	linha	direita,	esperam-te	aqui.
-	Quem?
-	Eles,	os	que	te	esperam.
-	Para	quê?
-	Como	para	quê?	Se	passaste	a	vida	à	espera	deles.	-	Esperando,	eu,	eu	sou

aquele	que	espera.
-	 Pois	 enganaste-te,	 eles	 esperam-te.	 Esperavam-te	 noutro	 lado.	 A	 meio

quarteirão	daqui.	Trouxe-tos.	Agora	já	vos	entendeis.
-	Donde	são?
-	De	Lucena.	Cada	um	deles	nasceu	num	século	diferente.	São	quinze.
-	E	o	que	faço	agora?
-	Vais	com	eles.
-	E	então...	Quem	ficará	a	esperar	aqui?	A	qualquer	momento	pode	chegar

alguém	ou	alguma	coisa	e,	se	não	estou	aqui,	terei	deitado	toda	a	minha	vida	ao
lixo.

-	Mas	eram	eles	que	tinham	de	vir.
-	Pode	ser	que	sim,	mas	pode	ser	que	não,	talvez	alguém	que	vai	chegar	que

sim,	ou	alguma	coisa.
-	 Olha,	 é	 a	 tua	 oportunidade,	 são	 quinze	 e	 vão	 a	 esperar	 onde	 estavam,	 e

digo-te	 que	 são	 eles,	 são	 eles	 os	 que	 esperavas.	 Então	 decide-te,	 ou	 vão-se
embora	e	continuarás	à	espera.



47.
Ir-se-á?
O	que	espera	ou	a	que	espera	a	vida	toda?
Pouco	 sabemos	 sobre	 ela,	 mas	 sabemos	 que	 espera.	 Espera	 talvez	 um

amante,	um	amor,	um	cavalo	branco,	mas	talvez	espere	apenas	um	avental,	uma
colher	que	 lhe	 recorda	a	sua	 infância,	um	garfo,	um	beijo	efémero	de	um	avô,
não	sabemos	o	que	espera.	Ela	também	não	sabe,	ou	se	sabe	não	nos	diz,	e	nunca
o	dirá.	Há	anos	que	espera.	Espera	a	vida	toda.	Mas	quando	chega	o	que	espera,
não	 pode	 deixar	 de	 esperar,	 desespera.	 Desesperar,	 deixar	 de	 esperar	 é	 o
desespero.

Temos	de	esperar.
48.
-	Deixámos	no	caminho	fêmeas	e	membros,		deixámos	pesadelos	e	gravatas,

deixámos	pecados	e	empadas,	deixámos	dedos	e	olhares.
-	Deixamos	o	que	mais	nos	convinha.
-	Deixamos	as	costas,	deixámos	as	sombras,	e	agora	prosseguimos	sozinhos,

sozinhos	como	no	início	do	mundo.
-	Nada	nunca	começa,	nem	sequer	as	madrugadas	dos	pássaros.
-	Deixamos	 latas	de	conservas,	 seringas	de	plantas,	hipotecas,	deixamos	as

nossas	camisas	penduradas	em	ramos	de	árvores.
-	 Y	 agora	 caminhamos	 descalços	 nas	 ruas	 sujas,	 mais	 rápidos	 que	 a

velocidade	da	luz,	mais	amigáveis	que	a	mentira	da	luz.
-	Olha-me	agora,	beija	as	minhas	mãos,	pede-me	perdão.
-	Peço-te	que	me	desenhes	fatos	de	palhaços	e	sorrisos	de	touros.
-	Olha	 bem	 para	mim,	 e	 logo	 o	 teu	 olhar	 será	 amputado	 de	mim.	Os	 teus

olhos	converter-se-ão	em	flores.
-	As	tuas	mãos	em	rios,	o	teu	sorriso	em	ilhas.
-	Resta	pouco	tempo,	resta	sempre	pouco,	mas	esse	tempo	é	nosso.
-	Este,	o	nosso	tempo,	este,	o	melhor	tempo.
-	Anota,	anota,	há	que	agarrar	palavras	o	mais	rápido	possível,	antes	que	o

tempo	as	leve.	Anota	que	nós	fomos	testemunhas.
-	Testemunhas	do	quê?
-	Testemunhas	de	um	tempo	em	que	ninguém	queria	ser	testemunha,	em	que

todos	queriam	comprar.
-	Fomos	testemunhas	das	suas	compras.	Dos	seus	valores.
-	Daquilo	que	não	valorizaram.	Daquilo	que	não	compraram.
-	Pede-me	perdão	no	grande	dia	dos	perdões,	no	dia	dos	perdoados.
-Peço-te	o	livro	de	ausência.



-	Dou-te	caras	de	olhos	aguçados,	folhas	de	alcachofras	marítimas.
-	Peço-te	o	livro	do	medo.
-	Dou-te	os	churros	de	Tetuão.
-	Peço-te	o	livro	da	saúde.
-	Dou-te	a	colher	de	óleo.
-	Peço-te	o	livro	da	juventude.
-	Dou-te	o	tempo.	E	o	vento	que	leva	o	tempo.
-	Peço-te	o	livro	dos	mortos.
-	Dou-te	a	vida.	Dou-te	a	vida.	Hoje.	Não	me	peças	mais.
49.
Nós
Os	marginais,	os	expulsos,	os	esquecidos,	os	que	acreditamos	na	palavra,	os

que	lutamos	pela	palavra	daqueles	que	perdemos	em	todas	as	batalhas
Os	inocentes
Os	que	acreditamos	que	a	qualidade	é	o	único	valor,	os	que	pensamos	que

nos	 irão	 valorizar	 pelos	 nossos	 méritos,	 os	 que	 dançamos	 com	 a	 arte	 para
abençoar	uma	pista,	os	que	não	ganhamos	os	prémios,	os	que	escrevemos	livros
invendíveis,	os	que	rezamos

Os	que	começamos	por	ser	bons	e	acabamos	amargados	e	frustrados
Os	que	começamos	com	muito	talento	e	acabamos	desolhados
Os	 loucos,	 os	 que	 nos	 tornamos	 mais	 e	 mais	 loucos,	 os	 loucos	 de

manicómios
Os	 que	 sabemos	 que	 é	 o	mundo	 que	 está	 louco,	 os	 que	 não	 temos	 nada	 a

perder	porque	nunca	ganhámos	nada
Os	que	vimos	ao	mundo	a	dar	e	não	a	receber,	os	que	abrimos	portas	a	outros
Os	que	enchemos	quadros	de	palavras	e	parques	de	lixo,	os	que	nos	vestimos

com	papel	e	escrevemos	com	tinta	sangrenta
Os	que	não	sabemos	como	falar	com	um	editor	ou	com	um	agente,	os	que

não	sabemos	porque	outros	escrevem	quando	podem
Os	 que	 nunca	 encontramos	 a	 razão	 exata	 da	 nossa	 obsessão,	 nem	 a

procuramos
Os	 que	 traçamos	 as	 frases	 e	 os	 livros	 de	 escritores	 futuros,	 os	 que	 nunca

ouvem	a	palavra	obrigado	e	sempre	agradecem,	os	que	ajudamos	e	nunca	somos
ajudados

Os	que	amamos	os	talentosos	e	odiamos	os	medíocres
Os	que	dizemos	a	verdade,	os	que	amamos	a	arte,	os	que	andamos	descalços

sobre	parques	de	palavras.
Nós,	que	somos	tão	poucos.



FIM



Gostaste?
Podes	 continuar	 a	 ler	 as	 outras	 6	 novelas	 que

constituem	esta	obra,	ou	comprar	as	7	novelas	de	Amor	e
Exílios	num	volume	na	Amazon.

Amor	e	Exílios	é	uma	obra	cíclica	escrita	por	Mois	Benarroch,	poeta	e	novelista,
galardoado	com	o	Prémio	Amichai	e	com	o	Prémio	do	primeiro-ministro	e	autor
de	mais	de	vinte	 livros,	 publicados	nas	melhores	 editoras	de	Espanha	 e	 Israel,
como	Destino	e	Hakibutz	Hameujad.	Amor	e	Exílios	foi	publicada	em	2010	pela
editora	 Escalera	 em	 Madrid,	 constituída	 por	 sete	 novelas.	 As	 novelas
completam-se	e,	ao	mesmo	tempo,	destroem-se	para	criar	novas	possibilidades.

Inclui	as	7	novelas:
A	Catedral,	Renée,	O	Ladrão	de	Memórias,	Raquel	Diz,	Muriel,	O	Expulso,

O	Encharcado.
Compra	a	obra	em	Amazon.com

Raquel	Diz	(algo	totalmente	inesperado).	
Há	 alguém	 atrás	 de	 nós	 que	 nos	 diz	 que	 existe	 algures	 outra	 pessoa	 no

mundo	que	vive	uma	vida	paralela	 à	nossa	que	 sente	o	mesmo,	que	 talvez	até
esteja	a	fazer	o	mesmo	neste	momento.	Mas	o	que	acontece	quando	duas	linhas
paralelas	se	encontram?	Acontece	o	impossível	e	o	que	não	deve	acontecer.	Se	a
alma	gémea	existe	e	se	sentimos	vontade	de	nos	encontrarmos	com	ela,	isso	não
quer	dizer	que	o	encontro	nos	facilita	a	vida	ou	nos	dá	soluções.

O	Expulso
Quando	os	sefarditas	foram	expulsos	de	Espanha	no	século	XV	e	chegaram	a

Marrocos,	 foram	denominados	"Megorashim"	 (expulsos),	 termo	que	se	opunha
ao	dos	"Toshabim"	(os	nativos).	No	entanto,	durante	séculos,	não	foi	um	termo
pejorativo,	pelo	contrário,	 ser	expulso	era	pertencer	a	uma	espécie	de	nobreza.
Quinhentos	 anos	depois,	 o	narrador	 sente-se	 expulso	de	 tudo,	 do	 seu	povo,	da
sua	 família	 e	 amores,	 países	 para	 ir	 compreendendo	 aos	 pucos	 que	 "Me	 tinha
convertido,	tal	como	os	meus	antepassados,	num	expulso."



A	Catedral
A	catedral	desenvolve-se	numa	metrópole	real	e	futurista,	construída	à	volta

de	um	centro	comercial	que	 inclui	 tudo,	desde	 lojas	até	clínicas,	 restaurantes	e
livrarias.	 Os	 bairros	 chamam-se	 "Coleiras"	 e	 leva	 a	 cidade	 até	 ao	 fim	 da
civilização,	onde	acaba	a	cidade	e	começa	a	guerra.	Sandoval	e	Sandra	vêem-se
perseguidos	por	tentar	sair	da	catedral	sem	fazer	nenhuma	compra,	pecado	penal
num	mundo	onde	comprar	é	uma	religião,	"Comprem	para	o	seu	futuro,	o	futuro
é	 comprar"	 reza	 uma	 espécie	 de	 muezim	 a	 partir	 dos	 altifalantes	 do	 centro
comercial	chamado	"Catedral",	que	talvez	tenha	sido	uma	sinagoga	no	passado.
Sandoval	chega	até	ao	limite	da	cidade	e	vê	aí	os	que	tentam	e	não	podem	entrar
nela,	para	nunca	mais	poder	voltar	a	ser	quem	foi	e	a	refugiar-se	nos	textos	do
seu	pai,	que	lhe	falam	de	outro	passado,	de	outro	mundo.

Entre	a	ficção	científica	e	a	crítica	social,	uma	novela	para	o	novo	milénio.

O	Encharcado
A	viagem	até	ao	passado	que	é	o	futuro.	O	narrador	regressa	a	um	amor	que

se	 esfumou	 há	 vinte	 anos	 atrás,	 para	 encontrar	 a	 sua	 amante	 já	 casada,	 ele
acredita	que	ela	tem	interesse	e,	reatar	a	sua	relação,	mas	ela	vai	ao	seu	encontro
por	motivos	muito	diferentes,	no	entanto	não	tem	o	aborto	resolvido,	o	fruto	do
grande	amor	que	apenas	deu	um	feto	sem	vida.	Na	altura	parecia	o	 inevitável,
mas	com	o	tempo	apercebe-se	que	o	feto	não	só	impediu	a	vida	de	outro	ser,	mas
também	impediu	o	nascimento	de	uma	mãe,	porque,	como	se	vai	apercebendo,
cada	filho	cria	uma	mãe	diferente.	O	diálogo	entre	os	dois	é	tão	impossível	como
a	tentativa	de	recriar	o	passado,	depois	deste	se	ter	desligado	dele.	

Muriel
Depois	de	um	atentado,	o	narrador	perde	os	sentidos	e	entra	num	carro	que

não	 é	 seu	 e	 viaja	 a	 toda	 a	 velocidade	 pela	 estrada	 do	 mar	 morto.	 Tem	 um
acidente	e	é	confundido	com	o	dono	do	Fiat	Punto	que	morre	no	atentado.	Passa
muitos	meses	em	coma,	mas	ao	acordar	apercebe-se	que	está	noutra	vida,	outra
vida	 que	 talvez	 tenha	 sonhado,	 ou	 talvez	 esteja	 a	 sonhar	 durante	 esses
momentos.	Depressa	se	vê	 livre	de	uma	relação	que	não	podia	suportar	mais	e
entra	no	 jogo	de	 ser	outro	 alguém.	Parece	que	 todos	 sabem	que	 ele	não	 é	 ele,



mas	 ninguém	pode	 recuar.	Volta	 a	 espiar	 a	 sua	 velha	 vida,	 para	 descobrir	 que
todos	estão	melhor	sem	ele.	A	novela	Muriel	é	um	desafio	que	pensamos	ser	o
nosso	eu	intimo,	à	crise	da	individualidade,	às	mentiras	do	mundo	moderno.

Renée
É	possível	o	reencontro	depois	de	décadas?,	E	então	quem	é	que	se	volta	a

encontrar?	 Três	 amigos	 de	Madrid	 juntam-se	 num	 verão	 aborrecido	 e	 quente,
para	dar	um	salto	a	Paris,	 lá	vão	às	prostitutas,	os	 três	com	pouca	ou	nenhuma
experiência	 sexual.	 Os	 três	 saem	 diferentes	 dessa	 experiência	 e	 deixam	 a	 sua
amizade	 de	 lado,	 cada	 um	 deles	 carrega	 em	 si	 um	 segredo	 desconhecido	 dos
outros	e	que	não	quer	partilhar	com	eles.	A	amizade	aberta	torna-se	numa	série
de	silêncios	que	acaba	por	a	exterminar.	Vinte	anos	depois,	o	narrador	encontra-
se	com	a	prostituta	parisiense,	ou	assim	o	pensa,	e	vai	descobrindo	aquilo	que
não	queria	dizer	a	si	próprio,	assim	como	aquilo	que	ocultavam	os	seus	amigos.

O	Ladrão	De	Memórias
Acontece-nos	a	 todos	por	vezes,	quando	falamos	com	um	irmão	sobre	uma

memória	de	infância	e	de	repente	ele	nos	diz,	mas	se	foste	tu	que	fizeste	isso,	fui
eu.	 E	 isso	 parece	 normal.	 Mas,	 do	 que	 é	 que	 nos	 lembramos	 quando	 nos
lembramos?	Os	 estudos	 científicos	mostram	 que,	 em	menos	 de	 vinte	 e	 quatro
horas,	já	mudámos	a	memória	do	que	nos	aconteceu.	Talvez	as	nossas	memórias
não	 sejam	 tão	nossas,	 são	nossas	 em	parte,	 em	parte	 são	os	que	nos	 contaram
outros	que	estavam	no	mesmo	sítio,	e	outras	são	talvez	memórias	de	outros	que,
com	 o	 tempo,	 se	 vão	 infiltrando	 no	 nosso	 registo	 cerebral.	 O	 narrador	 de	 "O
Ladrão	 de	 Memórias"	 não	 rouba	 memórias,	 no	 entanto	 sente-se	 um	 ladrão,
porque	 tem	a	vocação	de	captar	por	vezes	as	memórias	mais	 intimas	de	outras
pessoas,	 para	 depois	 de	 aperceber	 que	 já	 não	 consegue	 diferenciar	 as	 suas
memórias	 das	 dos	outros.	O	Ladrão	de	Memórias	 é	 uma	 autografia	 do	mundo
inteiro.	

"Tive	poucas	vezes	a	 oportunidade	 de	 ler	 no	 formato	Kindle	 um	 livro	 com	as
características	 de	 "O	 Ladrão	 de	 Memórias".	 Mois	 Benarroch	 tem	 a	 estranha
particularidade	de	falar	de	qualquer	coisa,	e	de	o	fazer	de	tal	forma,	que	não	se
pode	fazer	outra	coisa	senão	continuar	a	ler.	Compilei	muitos	dos	fragmentos	do
seu	livro,	porque	me	pareceram	interessantes,	intuitivos,	e	penso	que	estou	quase
a	acreditar	que	de	facto,	o	autor	é	um	ladrão	de	memórias:



"...	Mas	há	uma	que	não	me	importa.	E	todo	o	texto	é	autobiográfico.	Todas
as	personagens	são	o	autor.	Nada	de	original	nisso.	Eu	sei.	Mas	não	me	refiro	a
que	 todo	o	 texto	esteja	baseado	na	vida	do	escritor.	Muito	pelo	contrário.	Está
baseado	na	não-vida	do	escritor.	A	mulher	que	aparece	no	texto	de	um	escritor
masculino	 é	 a	mulher	 que	 não	 foi	 desse	 escritor,	 e	 vice-versa,	 o	 homossexual
será	o	que	não	foi,	o	rico	é	o	rico	que	o	escritor	imagina	ter	sido,	se	for	pobre.	O
escritor	 define-se	 pelo	 que	 não	 pode	 ser.	 O	 que	 não	 pode	 ser	 não	 é	 infinito.
Ninguém	pode	não-ser	outro	qualquer.	Pode	ser	apenas	personagens	ou	pessoas
que	consiga	imaginar..."

Tenho	lido,	como	referi,	outro	tipo	de	livros,	thrillers,	livros	de	suspense,	de
mistério,	de	ação,	mas	é	a	primeira	vez	que	me	deparo	com	um	texto	que	poderia
chamar	de	filosófico.	Recomendo-o.	E	espero	que	o	autor	não	lhe	roube	as	suas
memórias.	Bem,	na	verdade,	aconteceu-me	antes	com	uma	de	Pablo	Fergó.	Mas
este	espaço	compete	totalmente	a	Mois	Benarroch."		Blanca	Miosi,	autora	de	"O
Legado"



Sua	classificação	e	suas	recomendações	diretas	farão	a	diferença

Classificações	e	recomendações	diretas	são	fundamentais	para	o	sucesso	de	todo
autor.	 Se	 você	 gostou	 deste	 livro,	 deixe	 uma	 classificaÃ§Ã£o,	 mesmo	 que
somente	uma	linha	ou	duas,	e	fale	sobre	o	livro	com	seus	amigos.	Isso	ajudará	o
autor	 a	 trazer	 novos	 livros	 para	 você	 e	 permitirá	 que	 outras	 pessoas	 também
apreciem	o	livro.	

Seu	apoio	é	muito	importante!



Procurando	outras	ótimas	leituras?

Seus	livros,	seu	idioma

A	Babelcube	Books	ajuda	os	leitores	a	encontrar	ótimas	leituras.	Ela	tem	o	papel
de	mediadora,	aproximando	você	e	seu	próximo	livro.

Nossa	 coleção	 é	 alimentada	 por	 livros	 produzidos	 no	 Babelcube,	 um
mercado	que	 aproxima	 autores	 de	 livros	 independentes	 e	 tradutores	 e	 distribui
seus	 livros	 em	 vários	 idiomas	 no	mundo	 todo.	 Os	 livros	 que	 você	 encontrará
foram	 traduzidos,	 para	 que	 você	 possa	 descobrir	 leituras	 incríveis	 em	 seu
idioma.

Temos	a	satisfação	de	trazer	livros	do	mundo	todo	até	você.
Caso	queira	saber	mais	sobre	nossos	livros,	acesse	nosso	catálogo	e	solicite

nossa	newsletter.	Para	conhecer	nossos	lançamentos	mais	recentes,	visite	nosso
site:

www.babelcubebooks.com

http://www.babelcubebooks.com
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