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PROLOGO

DEPOIS DO ACIDENTE

Eu nunca matei ninguém.

Nao sou assim. Sou uma boa pessoa. Nao minto. Nao trapaceio. Nao
roubo. Quase nunca levanto a voz. Fiz pouquissimas coisas na vida das
quais me envergonho.

Mas aqui estou.

Eu esperava alguma resisténcia da pessoa sob mim. Mas ndo esperava
tanta resisténcia. Ndo esperava que se debatesse tanto.

Tampouco os gritos abafados.

Eu poderia parar. Nao ¢ tarde demais. Tenho quinze segundos para decidir
se quero cometer um assassinato... trinta, no maximo.

Mas nao paro. Nao posso.

Entdo, finalmente — finalmente — a resisténcia acaba. Agora, tenho um
corpo mole e imdvel abaixo de mim. Nao preciso de conhecimento medico
para reconhecer um cadaver.

O que foi que eu fiz?

Enterro o rosto nas maos, engolindo o choro. Nao sou de chorar — nunca
fui —, mas, neste momento, parece apropriado. Se eu nao chorar, quem o
fara? Depois de um instante, me for¢o a endireitar a postura e me recompor.
Afinal, fiz isso por um bom motivo.

Nao tinha outro jeito.
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PARTE 1

UMA SEMANA ANTES DO ACIDENTE




CAPITULO 1

TEGAN

Nio tenho certeza se vou conseguir chegar a porta de casa.

Sao uns quinze metros do meu pequeno Ford Fusion até a entrada do
prédio onde moro. Quinze metros nao ¢ muito. Na melhor das hipoteses, eu
levaria poucos segundos para percorrer essa distancia.

Mas ndo essa noite.

Moro num estidio no segundo andar de um prediozinho de um
condominio em Lewiston, no Maine. E um bairro pe€ssimo, mas, no
momento, ndo tenho dinheiro para nada melhor. Meu expediente no
mercado acaba depois que escurece, o que significa que agora estad um breu
la fora. Costumava ter um poste que iluminava o caminho do
estacionamento até o prédio, mas a lampada queimou um més depois de eu
me mudar e ninguém se deu ao trabalho de troca-la. Assim que eu apagar os
fardis, ndo vou conseguir enxergar um palmo a frente do nariz.

Desliguei o motor do carro logo depois de estacionar, porque nao posso
ficar desperdicando combustivel. Esta tdo frio que, mesmo dentro do carro,
consigo ver a respiracao condensar a minha frente. No Maine, a temperatura
em dezembro estd sempre bem abaixo de zero. Espio pelo para-brisa e mal
consigo distinguir a entrada do prédio. Nao tem poste de iluminagdo, mas
tem uma lampada minuscula logo acima da porta, suficiente para que eu
enxergue o buraco da fechadura para destranca-la.

Ela também fornece luz suficiente para que eu enxergue o homem a
espreita nas sombras, perto da entrada.

A espera.

Estou tremendo quando me ajeito no banco do motorista, o que nao tem
sido facil de fazer. Uma dor aguda e elétrica percorre a minha perna direita,
algo que vem acontecendo com mais frequéncia. O médico me falou que ¢
uma coisa chamada “ciatico”, causada por um nervo inflamado na minha
coluna. Achei que minha vida ndo poderia piorar, entdo fui e inflamei um
nervo na coluna, adicionando mais uma coisa a pilha.

Na escuridao, estreito os olhos para ver o homem na entrada enquanto me
pergunto o que ele quer aqui. Esta escuro demais para discernir qualquer



feicdo dele, mas ¢ relativamente alto e magro. Esta usando um sobretudo
comprido e escuro, o que ndo melhora em nada a situagdo para mim. O
rosto parece ameacador, mas, para ser sincera, todo mundo parece
ameagador quando esta escondido nas sombras.

Ele pode ter as inten¢des mais inocentes do mundo. Vai ver ele veio visitar
um amigo no prédio. Ou € um policial a paisana. (Improvavel.) Pode ser
que... Bom, ndo consigo pensar em mais nada que alguém poderia estar
fazendo aqui as nove e meia da noite. O que quero dizer € que ele ndo esta
aqui necessariamente para me assaltar.

De qualquer forma, ndo posso passar a noite no carro.

Enfio a mdo na bolsa, tiro o spray de pimenta que passei a carregar € o
coloco no bolso do casaco. Se esse cara quiser as minhas coisas, vou me
certificar de que ele tenha bastante trabalho. Troco as chaves de bolso para
facilitar o acesso, pego a sacola de compras do banco do carona e a carrego
no brago. O Sr. Zakir sempre me d4 um desconto enorme em produtos perto
da data de vencimento e me recuso a deixa-los para tras s6 por causa de um
cara sinistro na frente do meu prédio.

Aquele raio de dor percorre outra vez a perna direita enquanto saio do meu
Ford. Meu casaco estd aberto e ndo ha muito que eu possa fazer para
resolver isso, porque o ziper nao fecha mais ja faz varios meses. Nao tem
nada de errado com o ziper, embora um ziper com defeito seria bastante
consistente com o estado atual da minha vida. Nao, o motivo de o meu
casaco nao fechar mais ¢ que ele ndo se ajusta mais a minha barriga
distendida.

Estou gravida de quase oito meses.

Assim que saio do carro, meus pés inchados gritam em protesto. Ao longo
de um turno dobrado no mercado, eles expandiram para quase o dobro do
tamanho original e agora mal cabem nos ténis. Eu me endireito o melhor
que posso, € o ar frio bate no meu rosto. Durante a gravidez, venho ficando
cada vez mais cansada, principalmente no fim do dia, mas esse vento
gelado me desperta.

Bato a porta do carro ao sair, € o0 homem encostado na frente do prédio
levanta a cabega num movimento brusco. Ainda ndo consigo enxergar
muito mais que uma silhueta, mas agora ele esta olhando diretamente para
mim. Com o braco que segura a sacola de compras tremendo, coloco a outra
mao dentro do bolso em busca do spray de pimenta.

Nem tente roubar o meu pdo vencido, seu babaca.



Respiro um bocado de ar frio e ando com determinagdo até a entrada do
prédio. Evito olhar para ele, como aprendi a fazer ao longo dos anos com
dezenas de outros homens sinistros, mas consigo sentir os olhos me
seguindo. Meus dedos se fecham no spray de pimenta, e estou prestes a
puxé-lo quando uma voz familiar invade meus pensamentos aterrorizados.

— Tegan?

Volto o olhar para a voz. A luz da porta agora esta forte o suficiente para
eu perceber as feicoes do homem, e toda a tensdo ¢ dissolvida de imediato.

— Jackson! — grito. — Meu Deus do céu, vocé quase me matou de susto!

O homem na minha frente, que agora reconheco como Jackson Bruckner,
estd usando um sobretudo por cima da roupa de sempre: camisa social
branca amarrotada, gravata cinza e calga de alfaiataria da mesma cor. Ele
nao ¢ daqui, entdo suponho que tenha dirigido pelo menos duas horas para
chegar, mas sempre parece radiante quando surge a minha porta.

Sem eu ter que pedir, Jackson pega a sacola de compras, o que alivia um
pouco meus pés doloridos.

— Foi mal — diz ele. — Eu ia até o supermercado, mas meu GPS falou
que estava fechado, entdao vim direto para c4. Imaginei que vocé chegaria
logo, por isso fiquei esperando.

— Vocé podia ter mandado uma mensagem — murmuro, agora um tanto
envergonhada por ter ficado tdo assustada com esse homem de 6culos fundo
de garrafa, com orelhas grandes que se destacam de cada lado da cabeca.
Agora que ndo estad escondido pelas sombras, ele ¢ basicamente o0 homem
menos assustador que ja vi na vida. E bonitinho, mas de um jeito meio nerd.

Para constar, ele ndo € o pai da crianga. Tampouco € meu namorado.

— Mas eu mandei.

Pego o celular na bolsa e, de fato, tem um monte de mensagem de Jackson
que eu nao tinha visto. Claro que ele escreveu para mim. Jackson ¢
responsavel. Trabalha como advogado e se formou com honras em sua
faculdade de elite. Ele ndo me contou isso, mas eu dei um Google.

— Parece que mandou, mesmo — admito.

Ele olha de relance para o reldgio.

— Também pedi comida chinesa, que vai chegar em alguns minutos.

Meu estomago ronca com a men¢ao a comida. Era para eu estar comendo
por dois, mas mal estou comendo por uma.

— Lo mein de frango? — pergunto, cheia de esperanca.



— Claro. — Ele sorri para mim. — Me deixa subir com essas compras
para voce, ai des¢o para pegar a comida.

Quero protestar, mas carregar compras escada acima foi ficando
progressivamente mais dificil conforme a minha barriga foi crescendo. Se
ele esta disposto a fazer isso por mim, fico mais que grata.

— Obrigada.

Os olhos dele encontram os meus sob a luz fraca da entrada.

— Imagina.

Jackson espera pacientemente enquanto tento, desajeitada, encaixar a
chave na fechadura. Quando esta frio, sempre emperra, e, por aqui, 1Sso
acontece dez meses por ano. Quando por fim consigo destrancar a porta, ele
a segura aberta para mim como um cavalheiro. Gosto muito de Jackson.
Adoro quando ele vem com uma oferta de jantar, o que tem acontecido com
cada vez mais frequéncia.

Mas a verdade € que essa ndo ¢ uma visita social. Jackson e eu temos
questdoes importantes a tratar.

Em breve, vou ficar mais rica do que jamais sonhei.

Tudo por causa da bebé crescendo dentro de mim.



CAPITULO 2

Quando Jackson e eu entramos, passo direto pela caixa de correspondéncia.

Nao estou animada para ver as contas que me esperam e, de qualquer
forma, ndo tenho dinheiro no banco para paga-las. Entdo, subimos os dois
andares até o meu apartamento. As lampadas da escada sdo fracas e a tinta
na parede esta bastante descascada, mas ninguém aqui reclamaria. Meus pés
latejam a cada passo, mas logo vou estar em casa.

Paro no primeiro andar, tirando alguns segundos para recuperar o folego.
Estou sempre sem folego ultimamente. Imagino que seja por causa do feto
crescendo dentro de mim, impedindo que meus pulmdes se expandam tanto
quanto eu gostaria. Ou pode ser algo terrivel. Perguntei ao Dr. Google e nao
gostei de nada que ele tinha a dizer. Pode ser um coagulo nos pulmdes.
Pode ser insuficiéncia cardiaca. Pode ser tuberculose.

Mas meu plano de saude € péssimo, entdo vou ficar de dedos cruzados
para ndo ser nada serio.

Jackson franze a testa, preocupado.

— Vocé esta bem?

— Estou. — Engulo em seco e indico a escada com um aceno de cabeca.
— Vamos.

Assim que chegamos ao topo do ultimo lance de escadas, o telefone de
Jackson vibra no bolso. Ele pega o aparelho e baixa os olhos para a tela.

— A comida chegou.

Estendo a mao para pegar a sacola de compras.

— Vocé desce para pegar. Consigo me virar daqui.

Ele parece duvidar.

— Certeza?

Olho séria para ele.

— O que voce acha que eu faco todo dia quando vocé nao esta comigo?

Um flash de culpa passa pelo rosto fino dele, mas ndo entendo por qué.
Nio ¢ responsabilidade de Jackson ser minha baba durante a gravidez. E
bacana da parte dele carregar minhas compras, mas a minha bebé e eu ndo
somos problema dele. E muito em breve — assim que os papé€is estiverem
assinados — ¢ provavel que eu nunca mais o veja.



Jackson me devolve as compras. Eu as equilibro no brago esquerdo
enquanto atravesso o corredor até meu apartamento, procurando as chaves
no bolso do casaco. Quando estou para abrir a porta, uma voz afiada fala
atras de mim:

— Outro homem, Tegan?

Giro a cabeca e encontro os olhos azul-claros e injetados da Sra. Walden,
minha idosa vizinha de porta. Descobri que o nome dela ¢ Evangeline
quando vi um pacote deixado 14 embaixo, mas, no dia em que nos
conhecemos, ela se apresentou como Sra. Walden e, apesar de morarmos
uma ao lado da outra ja ha dois anos, deixou muito claro que ainda devo me
dirigir a ela dessa forma.

— Para ser sincera — continua —, vocé esta transformando esse lugar
num bordel.

Nao fago ideia do que ela estd falando. Durante todo esse tempo que
moramos uma ao lado da outra, fora o meu irmao, Jackson foi o Unico
homem que veio me visitar. E sequer estamos transando. Mas seria inutil
discutir. Aos olhos dela, ¢ como se eu estivesse desfilando pelo prédio com
uma letra escarlate no peito.

A Sra. Walden baixa os olhos para minha barriga, que desponta embaixo
da blusa preta e verde de brechd, com eléstico sob o busto. Tem babados no
colarinho e ¢ tdo brega que me da vontade de chorar, mas, quando comprei,
eu nao estava em posicao de gastar muito em roupas que sO precisaria usar
por quatro ou cinco meses. De qualquer forma, a Sra. Walden nao esta me
julgando pela blusa barata e feia. Estd me julgando por ser uma mulher de
23 anos gravida e solteira.

Mas a verdade ¢ que ela nao tem absolutamente nada a ver com isso.

— Eu 1a mesmo perguntar, Tegan — diz ela com aquela voz crepitante. —
Vocé vai se mudar para outras acomodagdes depois que o bebé nascer?

Descanso a mao na barriga e sou recompensada com um chute cheio de
vontade. Uma coisa que posso dizer a favor da bebé ¢ que ela tem muita
energia. Mais do que eu, no momento.

— Talvez — respondo. — Ainda ndo decidi.

— Sabe, vai ser muito incomodo ter um bebé por aqui. — Ela ergue o
queixo. — Todo aquele choro madrugada adentro! Que pesadelo.

Ponho a mao de volta na chave pendurada na fechadura e giro até sentir
aquele clique satisfatorio.

— Ouvi dizer que bebés choram muito. E porque ainda ndo sabem falar.



— Ninguém vai conseguir dormir! — continua ela. — E muito egoista da
sua parte trazer um recém-nascido para uma comunidade quase sO de
adultos.

— Bom, nao ¢ como se eu tivesse planejado.

Ela franze os 1abios.

— Pois ¢, imagino que nao.

Quero gritar para a Sra. Evangeline Walden que ela ndo sabe nada sobre
mim. Fez um monte de suposi¢do grosseira de tdo errada. Nao sou o tipo de
garota que transa casualmente e fica gravida sem nem saber quem ¢ o pai,
embora, agora que 1SS0 aconteceu comigo, eu me sinta culpada por ter
julgado todas as outras mulheres que viveram o mesmo. Eu tinha grandes
planos para a vida e nenhum deles envolvia engravidar aos 22.

Mas o fato € que eu realmente engravidei aos 22. E foi uma transa casual.
E, até recentemente, eu ndo sabia quem era o pai.

Entdo, na verdade, ndo tem muita coisa que eu possa dizer a ela sem
mentir.

Em vez disso, abro a porta com for¢a e dou um sorriso.

— Boa noite, Sra. Walden.

— Vou falar com a administragao sobre...

A Sra. Walden estd bem no meio de uma frase quando bato a porta atras de
mim. Se ela quiser reclamar com a administragdo que eu estou povoando
ilegalmente o apartamento com a minha prole, que fique a vontade. Eu que
nao vou ficar tentando lhe agradar. Nao mais.

Assim que receber meu dinheiro, vou me mandar daqui.

Acendo as luzes do meu estidio, o que s6 ilumina como ele ¢
dolorosamente sem graca. A tinta branca nao estd descascando, mas tem
uma aparéncia apagada e sem brilho, como tudo no apartamento. E como se
tivesse uma camada de imundicie em cada movel e eletrodoméstico e eu
ndo conseguisse tirar, ndo importa quanto esfregue.

Nao era para ser assim. Eu estava dobrando turnos no mercado,
economizando desesperadamente para fazer faculdade de enfermagem. E,
no fim do expediente, podia me jogar no sofa e ver televisdo quanto
quisesse enquanto devorava o jantar para uma pessoa. Nao era para eu
engravidar.

E, em pouco mais de um meés, tudo vai mudar. Vou ter uma bebé. Um ser
humano vivo, de verdade, que vai ser minha responsabilidade. Essa bebé
ndo vai poder ficar sozinha e vai precisar de roupas, comida e, em algum



momento, escola. E presumo que vai me manter acordada metade da noite
para eu virar um zumbi durante o dia.

Entro na minha pequena cozinha, onde, agora que cheguei ao terceiro
trimestre, mal caibo. Ponho a sacola de papel com as compras na bancada.
Todo dia, antes de sair do mercado, vou atras de uma variedade de itens
perto do vencimento ou ja vencidos. Hoje, consegui um monte de enlatado,
além de pao e queijo. Também tenho uma caixa de leite que so estd um dia
vencida e deve estar com gosto normal. E cinco latas de atum.

Toda mulher tem seus desejos estranhos na gravidez. O meu ¢ atum. Desde
que o segundo trimestre comecgou € 0 enjoo passou, ando com desejo de
atum. Nao posso comer o tanto que quero por causa do mercdrio, mas, se
pudesse, comeria atum em toda refei¢do, até no café da manha. Por isso,
informalmente batizei a minha bebé de Atunzinha.

Atum para o jantar, mamde?

Certo, essa € outra coisa estranha. Costumo imaginar que a bebé esta
falando comigo de dentro do utero. Nao estou pirando, juro. Sei que meu
feto de oito meses ndo ¢ capaz de falar. Mas, as vezes, a vozinha fofa dela
conversa comigo muito claramente. Embora ainda ndo tenha visto o rosto
dela, j4 a amo. Quero que ela tenha uma vida melhor que a minha e todas as
vantagens que nunca pude ter. E vou fazer o que for preciso para conseguir
1SS0.

Por isso ndo sinto nem uma pontada de culpa pela grana que estd vindo
para o meu bolso.



CAPITULO 3

Jackson se materializa na minha porta menos de cinco minutos depois

carregando um saco de papel pardo.

Ele de bom grado carregaria a comida at¢ a cozinha, mas sou ripida
demais para ele. Pego o saco de papel enquanto ele trota atras de mim, com
as orelhas ainda muito vermelhas do frio. Rasgo para abri-lo, o que libera
uma explosdo de aromas sedutores, € pego uma das caixas brancas. Em
minha ansia, rasgo um pouco também as abas.

Nem me dou ao trabalho de pegar um prato. Tiro um garfo da gaveta ao
lado da pia e como direto da caixa. Nao sei se “comer” € o termo correto.
“Engolir” talvez seja mais preciso. Ultimamente, estou sempre morrendo de
fome.

— Foi mal — falo entre as mordidas. — Faz um tempo que ndo como.
Turno dobrado.

Ele franze a testa.

— Isso faz bem para a bebé?

— J4, j4 vou diminuir o ritmo.

Apesar de eu estar impaciente demais para pegar pratos, Jackson busca
dois no armario em cima da pia. Ele faz men¢ao de pegar outra caixa do
saco, mas para.

— Ah, ei — diz ele. — Trouxe uma coisa para voce.

Eu estava tdo distraida com um pedaco macio de frango que nem notei a
sacolinha de presente que Jackson tinha colocado na bancada da cozinha —
ele deve ter pegado no carro quando desceu para buscar a comida. E cor-de-
rosa e brilhante, o que me faz rir, porque ele € o oposto de cor-de-rosa e
brilhante. E dificil imagina-lo escolhendo algo assim.

Talvez lendo minha mente, ele d4 um sorriso desconfortavel.

— E para a bebé.

Por mais que eu goste de enfiar garfadas de macarrdao lo mein na boca,
estou ainda mais animada com a ideia de um presente. Ainda nao ganhei
nada para a minha bebé. Bom, fora uma cadeirinha de carro que o meu
irmao mandou para mim e ainda esta na caixa de papeldo em que foi
entregue.



Pego a sacola rosa brilhante e suspiro quando vejo o contetido. E
literalmente a coisa mais fofa que jd vi na vida. E uma roupinha mintscula,
feita para um ser humano minasculo: um bodyzinho. E, em letras cor-de-
rosa no peito, estdao as palavras que fazem meu coracao derreter:

Minha mamde me ama.

A Atunzinha me chuta nesse momento, como se estivesse concordando.
Embora eu sé tenha pouco mais de um més antes de ela fazer sua aparigao,
ainda ndo comecei a acumular roupinhas de bebé, entdo essa ¢ a minha
primeira. Fico olhando para a peca e piscando furiosamente. Apesar da
minha barriga crescente e dos chutes constantes na costela, tem algo nesse
body que faz tudo parecer muito real pela primeira vez. Vou ter uma bebé e
ela vai usar isso.

A1, meu Deus, eu vou chorar.

— Vocé gostou? — perguntou Jackson, ansioso.

Se eu disser qualquer coisa, mesmo um ‘“‘sim”, vou perder o controle,
entdo so6 aceno com a cabeca. O rosto dele se 1lumina.

Nada disso ¢ trabalho dele. O trabalho dele nao ¢ trazer comida chinesa
nem roupinhas de bebé adoraveis. O motivo para ele estar aqui ndo tem
nada a ver com nada disso. Tem tudo a ver com o conteido da maleta de
couro que ele deixou ao lado da entrada do apartamento. E a tinica razdo
para ele ter vindo, a Unica razao para ele estar aqui em gualquer momento.
E, quando tudo estiver resolvido, ele ndo vai voltar. Nao vai mais ter lo
mein, nem rolinho primavera, nem visitas surpresas depois de um longo
expediente no trabalho.

Jackson ndo vem aqui por razdes sociais. E o trabalho dele.

— Entdo — falo, pegando a caixa do delivery e levando-a para o futon,
que também serve como minha cama extremamente desconfortavel. Ao me
sentar nele, apoio as pernas inchadas na mesa de centro. O alivio ¢ divino.
— O que voceé precisava discutir comigo?

Jackson pega sua propria caixa e se junta a mim no sofa.

— S0 alguns detalhezinhos do contrato que quero repassar. Mas, da
proxima vez que eu vier, vai estar pronto para vocé assinar.

Sinto algo palpitando na parte inferior da barriga e ndo tenho certeza se
sdo os nervos ou a bebé. Nao acredito que estou prestes a assinar um
contrato que vai resultar em receber um monte de dinheiro. Vou estar feita
pelo resto da vida.

Tudo comecou ha quase oito meses.



Eu tinha ido de carro com uma amiga visitar 0 meu irmdo, Dennis, na
estacao de esqui em que ele trabalha como instrutor; entao, em geral, temos
um bom desconto. Ele estava ocupado naquela noite, por isso nds duas
saimos para beber num bar. Foi quando conheci um homem de terno escuro
que se ofereceu para pagar uma bebida. Era bonito de um jeito respeitavel,
com um corte de cabelo caro e feicdes bem marcadas, e seu charme
descontraido me convenceu a aceitar a bebida. Ele disse que estava na
cidade para fechar um negdcio importante, sé ia passar uma noite. Enquanto
minha amiga estava distraida com um cara de mullet, me vi flertando com
aquele homem mais velho, seguro e atraente, tdo diferente de qualquer um
que eu conhecia na minha cidade.

Para resumir a historia, devo ter bebido um pouco além da conta. Nao me
lembro de muita coisa daquela noite, mas acordei com uma baita dor de
cabeca € com a boca parecendo um cinzeiro. Eu s6 tinha uma vaga
lembranca de voltar ao meu quarto de hotel com o empresario bonitdo, mas
fiquel envergonhada de admitir que ndo conseguia nem me lembrar do
nome dele. Classifiquei como experiéncia de vida e tentei esquecer.

Até minha menstruacao atrasar.

Eu nem era festeira — mal saia a noite € concentrava a maior parte da
minha energia em economizar dinheiro para o meu sonho de estudar
enfermagem —, mas, mesmo assim, tinha virado um cliché. Engravidei
bébada e nem sabia quem era o pai da crianca.

Nao era exatamente como eu tinha planejado a vida, mas, depois de um
bom exame de consciéncia, decidi manter a bebé e cria-la. Talvez o cara
certo fosse aparecer em algum momento, mas, se ndo acontecesse, eu faria
isso sozinha. E a faculdade de enfermagem... bom, se fosse para acontecer,
eu chegaria 1a. Tinha certeza disso.

Entdo aconteceu algo inesperado.

Eu estava vendo o noticiario trés meses atrds, equilibrando um prato de
comida na barriga cada vez maior, quando vi um homem na tela da TV. A
legenda abaixo do rosto bonito dele dizia que se chamava Simon Lamar.
Era um empresario local especializado em incorporacao imobilidria.

E era o homem com quem eu tinha saido do bar na noite em que a
Atunzinha foi concebida.

O que aconteceu depois ndo foi exatamente um final de conto de fadas.
Queria poder dizer que localizei Simon Lamar, que ele ficou felicissimo,
ainda que um pouco surpreso, com a minha gravidez e insistiu em me



conquistar. Gostaria de poder dizer que, depois de alguns meses de cortejo,
ele se ajoelhou para me pedir em casamento, para que nos trés pudéssemos
ser uma familia feliz. Esse foi o cenario que imaginei quando entrei em
contato com Simon para contar sobre a minha situagao.

Nao foi exatamente assim que aconteceu.

Apesar de ndo me lembrar de ver uma alianca de casamento no dedo dele
naquela noite, Simon Lamar era, de fato, casado. Além disso, ele tinha dois
filhos pequenos e absolutamente nenhum interesse em filhos ilegitimos.
Tampouco queria que sua amada esposa, com quem era casado havia dez
anos, descobrisse a infidelidade — nem que a imprensa fosse envolvida.
Recusou-se até a me encontrar, mesmo depois do teste de paternidade que
exigiu, o qual comprovou que ele era mesmo o pai da minha filha.

No entanto, ele pediu que Jackson me procurasse com uma oferta bem
intrigante. Uma bolada em dinheiro, suficiente para sustentar a mim, a
nossa filha e ainda sobrar. Eu ndo precisaria me preocupar com aluguel,
creche nem mesmo mensalidades da faculdade para ela. Simon pagaria por
tudo i1sso. E eu sO precisaria assinar um acordo de confidencialidade
prometendo que ninguém além de Simon e eu (e Jackson) saberia que ele
era pai da minha filha.

Aceitei.

O que mais poderia fazer? Eu precisava aceitar. Simon estava se
oferecendo para assegurar o meu futuro e o da Atunzinha. E, como eu logo
seria mae solo, teria sido idiotice recusar.

Gracas a oferta generosa de Simon, ainda vou poder fazer faculdade de
enfermagem no tempo planejado ou até antes do que esperava. Vou
conseguir matricular a minha filha nas melhores escolas particulares. Nao
vou precisar crid-la numa quitinete mintscula. Ele me salvou.

— Obrigada por trabalhar tanto no contrato — falo para Jackson com a
boca cheia de macarrao.

Ele acena com a mao.

— E 0 meu trabalho.

Mas sera que ¢ mesmo? Jackson tem chegado a vir para cd uma vez por
semana para ajudar a finalizar o acordo. Muitas coisas podiam ser feitas por
telefone, mas ele sempre insiste em vir pessoalmente. O que € mais do que
posso dizer de Simon, em quem nao pus os olhos desde aquela noite
fatidica.



E acredito que Jackson esteja protegendo meus interesses. Havia no
contrato clausulas com as quais eu talvez concordasse ingenuamente, mas
Jackson me aconselhou a ndo fazer isso. Esse aumento de custo de vida ndo
¢ suficiente. Ndo é justo com vocé.

Jackson pde a mao no bolso interno do paletd e saca um envelope, que
coloca na mesa de centro a nossa frente. Com base em experi€ncias
anteriores, eu sei que esta cheio de notas de vinte dolares: a quantia exata
para me garantir comida, compras e gastos médicos. Embora um pagamento
maior esteja a caminho, esses envelopes de dinheiro aliviaram muito do
estresse dos ultimos meses.

— Obrigada.

Jackson empurra os dculos grossos pela ponte do nariz.

— Sem problema. O banco ainda estava aberto antes de eu pegar a estrada.

Ele nunca antes mencionou uma ida ao banco. Quando come¢amos nossas
negociagdes, Simon foi muito claro ao dizer que eu ndo receberia um
centavo até o contrato estar assinado, mas ai Jackson comecou a aparecer
com esses envelopes contendo pequenas quantias de dinheiro, e supus que
Simon tivesse mudado de ideia. Mas agora me pergunto se Jackson tem me
dado dinheiro da conta pessoal dele esse tempo todo.

— Alids — diz ele, antes de eu poder perguntar —, Simon vem assinar o
contrato final daqui a alguns dias, além de discutir algumas coisas com
voce.

— Ah. — Pensar em rever Simon me deixa nervosa, talvez pela falta de
empolgacdo dele desde que ficou sabendo da minha gravidez. E um
contraste extremo com o charme inebriante que apresentou na noite em que
a gente se conheceu. — Tudo bem, acho.

— Eu também venho — completa ¢le.

Ele d4 um sorriso reconfortante, € ndo consigo deixar de pensar que queria
que fosse Jackson que eu tivesse conhecido naquele bar da estacdo de esqui.
Eu abriria mao alegremente da oferta colossal de Simon em troca de uma
chance de comecar uma familia com um cara incrivel como Jackson.

Mas ndo posso pensar assim. Nao posso mudar o passado. Eu deveria me
sentir sortuda por receber uma oferta tdo generosa, algo que vai sustentar a
minha filha pelo resto da vida dela.



CAPITULO 4

Estou dobrando roupas limpas quando tenho uma contracéo.

Nao ¢ uma daquelas que vao vir no momento do parto, que tiraria 0 meu
folego a cada cinco minutos e me faria correr para a emergéncia. Mas ¢ do
tipo irritante o suficiente para eu precisar parar o que estou fazendo por uma
fracdo de segundo para respirar. Tenho sentido algumas assim todo dia.
Contrac¢des de treinamento, disse o Dr. Hanson.

O que significa que essa bebé estd chegando. Em breve. Talvez nao hoje,
talvez ndo amanha, talvez nem mesmo esse més. Mas, mais cedo ou mais
tarde, a Atunzinha vai chegar.

Nao me sinto pronta. Em primeiro lugar, estou exausta. Ainda nao pedi
demissdo, tenho medo de fazer isso antes de o contrato estar assinado,
porque fico paranoica de tudo dar errado por algum motivo. Mas a razao
principal do meu cansaco ¢ que mal tenho dormido.

Ando tendo pesadelos. Nao lembro exatamente o que acontece neles, mas
todos terminam com o belo rosto de Simon pairando acima do meu. Ele
olha nos meus olhos intensamente com os dele brilhando de determinacao.
Acordo tremendo, com um medo que desce at€¢ as minhas entranhas.
(Depois preciso me levantar para fazer xixi.)

Entdo, pois €, o meu sono esta uma bosta.

Ponho a mao espalmada na barriga. Ainda ndo escolhi um nome para a
bebé. E dbvio que nio posso batiza-la de Atum de verdade. Ougo falar de
casais que discutem pelo nome dos filhos, mas ndo tenho esse problema.
Posso chama-la do que quiser, porque sou so eu.

Mesmo assim, ndo consigo pensar num nome. Entdo, na minha cabeca, ela
ainda € Atunzinha.

Oi, mamade! Ndo se esquece de comprar um ber¢o para mim, sendo eu ndo
vou ter onde dormir!

— Logo, logo. — Coloco a mao nos muasculos do meu utero, que relaxam
aos poucos. — Assim que receber o cheque do seu pai, vou comprar o
berco para vocé. E mais um monte de coisa.

Logo depois de a contragdo passar, meu telefone toca em algum lugar do
apartamento. Tenho sorte de morar num estudio, porque, sendo, jamais



conseguiria encontrar qualquer coisa. Sera que todo mundo fica com essa
confusdo mental quando esta gravida? Ontem, fiquei procurando o livro que
estava lendo para me distrair e por fim o encontrei dentro da geladeira.

Ando (ndo, me arrasto) pelo estudio em busca do celular. De inicio, o
toque me da uma pista da localizacao, me levando na dire¢do da cozinha.
Al, para de tocar, e fico sem saber onde procurar agora. Meus olhos varrem
o comodo diminuto em busca do aparelhinho mintsculo.

Ai, meu Deus, se eu encontrar na gaveta de queijos, vou ficar muito puta
comigo mesma.

Mas nao, esta sobre o micro-ondas, quase se confundindo com a superficie
preta. Pego o celular, me perguntando se ¢ Jackson ligando para bater o
martelo nos detalhes do contrato final. Estd marcado para assinarmos
amanha, e quero que saia tudo conforme o planejado. Noticia ruim chega
rapido, entdo, neste momento, prefiro ndo receber nenhuma.

Mas a ligagdo perdida nao era de Jackson. Era do meu irmao, Dennis.
Relaxo os ombros, aliviada, enquanto aperto o botao para retornar a ligagao.

— Tegan? — A voz potente do meu irmao enche o meu ouvido. — Esta
tudo bem?

Por algum motivo, conversar com o meu irmao mais velho sempre faz
com que eu me sinta com 5 anos de novo.

— Esta, sim.

Dennis solta o ar por um tempo.

— O que esta rolando, Teggie?

— E que... — Olho para meu pequeno espaco de moradia. — Estou me
sentindo sozinha.

— Quando vocé vai assinar o contrato com Lamar?

— Amanha. — Mordo o labio inferior. — Alguma chance de vocé vir para
ca?

— Bem que eu queria. — Ele suspira. — Vocé sabe que estou abarrotado
de trabalho agora.

Nao posso discutir com isso. Dennis trabalha como instrutor de esqui no
norte do estado, em um resort apropriadamente chamado Snow Mountain,
porque, ¢ claro, fica numa montanha cheia de neve. Ele ama esquiar desde
que me entendo por gente. Quase virou esquiador profissional de tdo bom
que €. Mas acabou quebrando a perna quando tinha vinte € poucos anos €
aceitou um trabalho confortavel como instrutor. Infelizmente, dezembro ¢
um dos meses mais atarefados, preparando-se para a temporada de férias de



Natal. Ele se lasca de trabalhar no inverno, depois fica de boa no restante do
ano.

— Vou tentar passar alguns dias ai quando a bebé nascer — promete ele.
— A ndo ser que vocé€ queira vir para ca por um tempinho. Tenho um
quarto sobrando.

Nao ¢ uma ideia ruim.

— T4, vou pensar.

O convite ¢ tentador. Dennis sempre fica me mimando quando vou visitar,
e nao o vejo desde que engravidei. Nosso pai era um empresario workaholic
que teve um ataque cardiaco fatal aos 40 quando a empresa faliu, entdo
Dennis, que na época tinha 12 anos, assumiu o lugar de homem da casa.
Repetiu a dose quando, oito anos depois, nossa mae morreu de cancer no
pancreas. Ele fazia tudo o que se esperaria de um pai, incluindo aprovar ou
desaprovar meus namorados. Quando um garoto aparecia na porta fedendo
a alcool, Dennis o punha para correr com um taco de beisebol antes de eu
conseguir entrar no carro. Verdade seja dita, a maioria dos meus namorados
nao era bom para os seus padroes. Ele definitivamente nao aprova Simon.

O que sera que acharia de Jackson?



CAPITULO 5

Hoje vamos assinar o contrato que vai garantir o meu futuro.

Estou uma pilha de nervos, embora sé va assinar um papel. Dormi ainda
pior que o normal, acordando dos pesadelos praticamente de hora em hora.
Parecia que, toda vez que eu pegava no sono, o rosto de Simon invadia os
meus sonhos e me acordava outra vez. Simplesmente nao consigo tira-lo da
cabeca. Por volta das quatro da manha, desisti de tentar.

Ontem, fui ao brech6 e comprei uma nova roupa de gestante: um vestido
com estampa floral. Infelizmente, o brechd nao tinha provador, entdo so
pude segurar na frente do corpo e, quando vesti em casa, meio que fiquei
parecendo uma baleia vestida de florzinha. Mas ainda ¢ melhor do que
todas as minhas outras pegas.

S6 ndo sei por que me arrumei. Quem estou tentando impressionar?
Simon? Acho mesmo que ele pode olhar para mim com meu vestidao floral
e decidir abandonar a familia para ficar comigo? Quero mesmo isso?

Nao, ndo quero. A verdade ¢ que ndo quero ter nada a ver com Simon
Lamar. SO tem uma pessoa para quem me arrumei, ¢ ndo ¢é ele. E um
homem que ando vendo muito ultimamente e de quem passei a gostar
bastante, alguém que estou preocupada de ndo ver nunca mais depois de
rabiscar o meu nome na linha pontilhada.

Tirei a tarde de folga do trabalho, o que me estressou demais, porque
preciso muito do dinheiro. Fico tendo que me lembrar o tempo todo de que,
depois de hoje & tarde, vou ter mais grana do que consigo gastar. E dificil
assimilar essa realidade, considerando que... bom, eu nunca tive dinheiro na
vida. A primeira coisa que vou fazer quando receber ¢ encontrar um
apartamento de dois quartos num bairro melhor. Ou quem sabe até uma
casa.

Sao cinco da tarde quando o interfone toca 14 de baixo, me alertando que
Simon e Jackson chegaram. Enquanto espero que eles subam a escada, ando
para 14 e para ca por todo o apartamento. Nao demora muito.

Depois de o toque irritante da campainha preencher o apartamento, abro a
porta € vejo os dois homens de terno. Jackson estd adoravelmente



amarrotado, como sempre, com os 6culos de lentes grossas empoleirados no
nariz. E Simon esta ao lado dele.

Nao vejo Simon Lamar ha... bom, desde a noite que mudou toda a minha
vida. Ele ¢ quase vinte anos mais velho que eu, mas envelheceu muito bem.
Tinha me esquecido de como a beleza dele ¢ classica, como se seus tragos
tivessem sido gravados em pedra por um escultor habilidoso. Eu tinha visto
fotos dele desde aquela noite, mas pessoalmente € outra coisa: ele ¢ ainda
mais bonito ao vivo. Ver seu rosto desperta uma vaga memoria daquela
noite, que ainda me parece tdo turva. Tento me agarrar a memoria,
buscando na mente qualquer vestigio da noite em que a minha filha foi
concebida.

Nada. Um vazio. Quase como se alguém tivesse usado uma borracha no
meu cérebro. A Unica coisa que consigo lembrar sao os pesadelos com o
rosto dele que vem me assombrando com cada vez mais frequéncia. Mas
nao posso culpar o cara pelos meus sonhos, né?

Naquela noite no bar, Simon parecia afetuoso e amigavel, com um sorriso
facil. Hoje, parece irritado apenas por estar aqui. A primeira coisa que ele
faz ao me ver ¢ baixar os olhos para o reldgio e depois para a minha barriga,
sem disfargar a repulsa.

— Pelo amor de Deus — diz ele. — Eu deveria processar a empresa que
fabrica aquelas camisinhas.

Jackson olha feio para Simon enquanto meu rosto arde. Que bom saber
que pelo menos usamos uma camisinha. Fiz teste para todas as ISTs de
praxe, sO para garantir. Os resultados foram todos negativos.

— Bom — digo, alegremente —, entrem.

O olhar de nojo de Simon nao vacila quando ele entra no meu apartamento
precario. Quando o levo ao futon, ele fica relutante em se sentar. Quase
espero que peca uma toalha para colocar embaixo. Mas, enfim, se apoia
bem na ponta, parecendo querer estar em qualquer lugar, menos aqui. Eu
me sento na outra ponta, o mais longe que consigo sem cair.

— O contrato esta como discutimos — diz Jackson, gentil, ao se sentar no
unico outro movel da sala, uma cadeira de madeira bamba que encontrei na
calcada. — Como falei, fique a vontade para revisar com seu proprio
advogado.

— Eu confio em vocé — respondo.

Preciso confiar, porque nao tenho dinheiro para um advogado no
momento. Mas minha declaragdo faz Simon dar um sorrisinho ironico, o



que me leva a pensar que talvez eu devesse contratar um. A expressao
sarcastica dele desperta minha memoria de novo. E muito frustrante tentar
se lembrar de alguma coisa e ndo conseguir. Deve ser terrivel ter deméncia.

— Vocés discutiram os termos exatos da confidencialidade, certo? —
pergunta Simon.

— Discutimos — confirma Jackson. — Discutimos, certo, Tegan?

— Certo...

O acordo de confidencialidade ¢ a parte do contrato que me deixa mais
nervosa. Se eu assinar, nunca vou poder contar a ninguém que Simon € 0
pai da Atunzinha. N3o vai estar na certiddo de nascimento. Nao posso
contar a uma alma viva, jamais. Nao vou poder contar nem a minha filha,
porque Simon vai poder me levar a faléncia num processo. Vou ter que
dizer para ela que... set la... o pai morreu num acidente tragico.

— Entdo vocé entende? — pressiona Simon, com os olhos cinza focados
em mim. Sinto um tranco de uma memoria dissonante ao pensar em como
naquela noite seus olhos eram expressivos. — Voc€ nao pode contar 1sso
para ninguém. Nem para familiares, nem para amigos, nem para a sua bebé.

Minha bebé. Ele ja abriu mao da responsabilidade.

— Entendo.

— Qarota esperta. — Ele pisca para mim. — Vamos assinar isso aqui,
entdo. Pelo jeito, voce precisa muito do dinheiro.

Ndo gosto desse homem, mamde. Ndo quero que ele seja o meu papai.

Simon se inclina a frente para puxar o contrato de dentro da maleta cara
que trouxe. Quando se aproxima de mim, sinto o suave aroma do perfume
dele. E 0 mesmo que estava usando naquela noite.

E uma fragrancia incomum. Baunilha. Carvalho. E um toque apimentado.

Fecho os olhos por um instante e vejo o rosto dele pairando acima de mim
como nos meus pesadelos. Mas dessa vez ¢ diferente. Em vez de s ver seu
rosto, também consigo enxergar seu corpo nu. Em cima de mim. E ele esta
com um olhar faminto que me apavora.

Nao, consigo dizer com a lingua parecendo um peso morto. Ndo quero.
Ndo. Ndo!

Simon revira os olhos.

Vocé ndo terminou a sua cerveja? Volta a dormir, Tegan.

Ndo. Eu ndo quero...

E entdo...



Meus olhos se abrem rapido. Aquela cena se desenrolando na minha
mente pareceu tao real que sei com uma certeza enojante que foi real. Eu
tinha acreditado que todas aquelas imagens de Simon nos meus pesadelos
eram minha imaginagdo me pregando pe¢as, mas nao eram.

Era minha memoria.

E agora, de repente, tudo faz um sentido terrivel. Eu sabia que nao tinha
bebido tanto naquela noite. Nunca bebi de apagar na vida e com certeza
nunca fiquei assim depois de algumas cervejas.

Simon colocou alguma coisa na minha bebida.

E entdo, quando voltamos para o meu quarto no hotel, ele...

A1, meu Deus.



CAPITULO 6

Simon folheia as paginas do contrato enquanto meu coracao bate tao rapido
que parece que o meu peito vai explodir. Por meses, estive tentando agarrar
qualquer memoria daquela noite. E agora nao consigo parar de ver. Vérias e
varias e vdrias vezes.

Simon em cima de mim enquanto a minha voz arrastada implora que ele
pare.

— Vocé€ me estuprou! — solto.

Simon congela, segurando o contrato junto com o acordo de
confidencialidade.

— Como ¢?

— Vocé colocou “boa noite, Cinderela” ou algo assim na minha bebida!
— grito. — E por isso que ndo consigo me lembrar de nada daquela noite.
Mas agora lembro. Eu me lembro de pedir para vocé parar, € vocé se
recusou. Voc€ nao parou — digo, estremecendo. — Vocé me disse para
voltar a dormir.

Os olhos dele brilham, o que dda ao seu rosto uma intensidade
aterrorizante.

— Isso € um completo absurdo! Como vocé pode me acusar de uma coisa
dessas, principalmente depois de eu ter sido tdo generoso?

Minha témpora lateja.

— Quer dizer depois de me estuprar € me engravidar?

Simon olha para Jackson em busca de ajuda. Jackson me encara

boquiaberto.
— Jackson — diz Simon —, vocé€ estd ouvindo essa acusagao ridicula?
— A-ha. — Jackson passa a mao pelo cabelo, parando no meio do

caminho de modo que ele fica todo levantado. — Tegan, do que vocé esta
falando? Vocé nunca falou nada assim antes.

— Acabei de me lembrar! Foi... foi o perfume dele.

Sinto que vou vomitar.

E agora parece que as comportas se abriram. Eu me lembro de mais coisa:
Simon sussurrando no meu ouvido que deveriamos “ir para outro lugar”,
minha cabeca mole no banco de tras do seu Porsche enquanto ele dirigia ate



o meu hotel, ele praticamente me carregando até o quarto. A parte
aterrorizante € que, se eu nao tivesse ficado bem de frente para Simon e
sentido o cheiro do perfume repugnante dele, talvez nio tivesse me
lembrado de nada disso.

Estou me sentindo tao enojada. Suja.

Nao consigo mais ficar perto desse homem, isso ¢ certo. Pulo do futon e
corro para o unico lugar onde posso ter um pouco de privacidade nesse
apartamento mindsculo: o banheiro.

Bato a porta ao entrar, apoiando o peso nela. Uma contragdo toma o meu
ventre, como se uma mao gigantesca apertasse o utero. Ndao quero entrar em
trabalho de parto agora. Ndao consigo nem imaginar ter que lidar com isso
com Simon ainda no meu apartamento. Por favor, Atum, ndo faz isso
comigo. Agora ndo.

Mas o punho em torno do ttero relaxa. A contragao passa.

Alguém bate de leve a porta do banheiro.

— Tegan?

E a voz de Jackson. Fecho bem os olhos, desejando que os dois fossem
embora.

— Tegan? Por favor, posso entrar? Por favor?

Nao quero, mas entdo me lembro de que ele ndo ¢ Simon. Esse ndo ¢ o
homem que me violentou. Esse ¢ Jackson, o homem que tem lutado para
que eu consiga um bom acordo, que tem me dado dinheiro do préprio bolso
€ que comprou um presente para a Atunzinha que veio numa sacola rosa
com glitter.

Recuo lentamente da porta do banheiro e abro sé o suficiente para permitir
que Jackson deslize para dentro. O banheiro ¢ apropriadamente mintsculo,
condizendo com o restante do apartamento, ¢ € quase dolorosamente
apertado com nos dois dentro. Os olhos castanhos afetuosos de Jackson me
encaram através das lentes fundo de garrafa.

— Tegan, do que vocé estava falando ali?

— Desculpa — respondo, embora nao saiba por que sou eu que estou me
desculpando, ja que o culpado € o chefe dele. Eu sou a vitima. — Simon me
drogou e... bom, eu te contei o que ele fez.

Ele balanga a cabeca, como se ndo entendesse o que estou tentando dizer.

— Simon te drogou?

—E, drogou.



— Nao entendo. — Tem um tremor na voz dele. — Por todo esse tempo
vocé ficou dizendo que foi sexo casual. E agora... sério, voc€ acha mesmo
que ele te drogou e te estuprou?

— Sim! Eu ndo lembrava até vé-lo. Até sentir o cheiro dele.

Jackson abre a boca.

— O cheiro dele? Tegan, vocé tem... voc€ acha que existe alguma chance
de talvez estar, bom, imaginando 1sso?

— N&o. Nio estou imaginando. — Engulo um né na garganta. — E real,
Jackson.

Abrago a barriga de modo protetor. Queria ndo ter lembrado o que
aconteceu. Era mais facil pensar que a minha filha foi1 concebida durante
uma noite louca de sexo consensual, embora embriagado. Agora preciso
viver com isso pelo resto da vida. Nunca vou deixar de ver a imagem do
que Simon fez comigo.

— Tegan — diz Jackson num sussurro urgente —, vocé precisa assinar o
contrato. Nao importa o que acha que aconteceu, vocé precisa deixar para la
e assinar a porcaria do contrato para o seu proprio bem.

— O que eu acho que aconteceu? — repito. — Entdo vocé nao acredita
em mim?

— Estou tentando te ajudar aqui. Aquele contrato vai resolver a sua vida.
Vocé precisa assinar.

— Responde a pergunta. Vocé acredita em mim?

Ele olha para mim por um bom tempo. Tempo suficiente para ficar claro
qual € a resposta verdadeira, mesmo ele tentando nao se comprometer.

— O que vocé estd dizendo ¢ terrivel, Tegan. Sei que voc€ ndo estd
inventando, mas... eu conhe¢o Simon ha muito tempo e... sei l4. Vocé tem
que admitir que esta passando por um estresse muito grande no momento...

— Ele me estuprou, Jackson. — Minha voz falha. — E, se ele fez isso
comigo, aposto que fez com outras mulheres.

Ele baixa o olhar, incapaz de me encarar.

— Por favor, assina o contrato, Tegan. Estou implorando.

— Senao o que?

Ele ndo responde, mas nao precisa. A resposta € 0bvia. Assina o contrato,
sendo vocé e a sua bebé vdo ficar sem nada.

Passo por ele, abrindo a porta do banheiro com forca. Simon, aquele
escroto, esta parado no meio da minha sala de estar, ainda com o contrato
na mao direita.



— Nao vou assinar um acordo de confidencialidade — aviso. — Vou
procurar a policia.

Simon olha rapido para Jackson.

— Vocé me disse que ia resolver com ela.

Sinto uma onda de nojo desses dois homens. Simon pelo que fez comigo.
E Jackson por tentar encobrir. Achei que pelo menos Jackson fosse um cara
legal, mas estava redondamente enganada. Esse tempo todo, ele estava so
“resolvendo” as coisas comigo.

Eu me pergunto se Jackson sabia desde sempre. Eu me pergunto se sou s
uma de uma longa fila de garotas com quem ele fingiu ser gentil para que
elas ndo falassem a verdade.

— Sai do meu apartamento. Agora.

Simon ergue o contrato com as duas maos.

— Vou te dar mais uma chance, Tegan. Vou te dar mais uma chance de
aceitar essa oferta extremamente generosa para vocé e sua filha. Se nao
aceitar, nao vai ter uma segunda chance.

Eu estaria mentindo se dissesse que ndo hesitei por um instante. A oferta ¢
mais que generosa. Se eu nao aceitar, pode muito bem ser que passe o resto
da vida vendendo o almoco para comprar a janta. Nao vou conseguir dar a
Atunzinha o futuro que sonhei para ela. Esse dinheiro mudaria tudo.

Mas penso na minha filha adulta. Com 22 anos, curtindo uma noite com
uma bebida num bar ao lado de um desconhecido bonitdo. E a mao dele
paira s6 um pouquinho além do que deveria em cima do copo dela...

Nao, ndo posso deixar que ele se safe dessa. Preciso fazer alguma coisa.
Por todas as outras mulheres que ele pode machucar no futuro.

Pela minha filha.

— Nao vou assinar — repito.

Chego a me encolher enquanto Simon rasga o contrato bem na minha
frente. Ele joga os pedacos de volta na maleta.

— Vocé vai se arrepender muito, minha querida. Ainda mais se tentar
procurar a policia. E a sua palavra contra a minha, e ninguém vai acreditar
em voc€. Voc€ ndo tem nenhuma prova, € vou garantir que seja destruida
no tribunal. Quando tudo 1sso acabar, vou processar vocé por difamagao.

Olho de relance para Jackson, que evita o meu olhar. Mas ndo deveria
estar surpresa: ele deixou sua posi¢cao bem clara.

Os dois homens pegam suas maletas ¢ saem do meu apartamento sem
sequer se despedir, levando junto o futuro da minha pequena familia.



CAPITULO 7

Depois que Jackson e Simon saem do meu apartamento, ndo consigo parar
de chorar.

Ferrei com tudo. Esse dinheiro ia sustentar o meu futuro e o futuro da
minha filha. Eu s6 precisava assinar na linha pontilhada e estariamos com a
vida ganha. Eu teria conseguido fazer faculdade de enfermagem, teria uma
baba para a Atunzinha e poderiamos ter nos mudado para uma casa boa em
vez dessa merda de estudio num bairro perigoso.

E agora estou de volta a estaca zero.

Mas no fundo sei que fiz a coisa certa. Como poderia deixar Simon se
safar depois do que ele fez? Nao poderia. Toda vez que gastasse o dinheiro
dele, ia me sentir enjoada. Precisei dar para tras.

Mais ou menos uma hora depois de os dois terem saido, meu celular
comeca a tocar. Por um instante, torco para ser Jackson me dizendo que
acredita em mim no fim das contas e vai me acompanhar até a delegacia.
Que ele quer me mostrar que €, sim, o cara decente que eu acreditava que
fosse. Que nao estou sozinha nessa.

Pelo que parece, estou delirante. De qualquer forma, ndo é Jackson. E o
meu irmao.

— Teggie! — A voz dele esta euforica. Ele ndo faz ideia do que acabou de
acontecer. — Estou estourando champanhe agora em sua homenagem.

Eu me encolho.

— Nao precisa.

Ele r1.

— Sei que voc€ ndo vai tomar champanhe enquanto estiver gravida. Vou
guardar uma taga para voc€ para depois de a bebé€ nascer, ta? Ou quem sabe
a gente te arranja uma sidra.

— Nao posso pagar.

— Ah, fala sério. Agora voce estd cheia da grana! Hora de abrir a mao um
pouco.

— Nao, ndo ¢... — Fecho os olhos sem querer contar a ele tudo o que
aconteceu entre mim ¢ Simon. Meu Deus, € se ele ndo acreditar em mim?
Eu ia morrer. — O acordo... ndo deu certo. Nao assinei o contrato.



— Qué? — Ele parece ter ficado totalmente sem félego. — Por que nao,
caceta?

— E... — Pressiono dois dedos no espaco entre as sobrancelhas, tentando
afastar uma dor de cabeca iminente. — E complicado. Ndo quero mesmo
falar disso agora.

— Nao entendo. O que aconteceu? Lamar deve esse dinheiro para voce.
Ele ¢ pai da bebé, ndo é?

Usar a palavra “pai” para descrever aquele homem parece uma
deterioragdo do termo. Ele ndo € o pai da Atum. Ele ndo € nada para ela.

— Nao posso falar disso agora.

— Mas, Tegan...

— Nao posso. — Minha voz falha nas palavras, e ¢ ai que Dennis cala a
boca. Ele percebe que estou falando sério. — Queria poder ver voceé.

Nao ¢ o tipo de coisa que posso contar para o meu irmdo pelo telefone.
Precisa ser pessoalmente.

— Eu também queria te ver, Tegan. — Ele fica em siléncio por um
instante, provavelmente tentando descobrir o que raios estd acontecendo.
Nao posso culpa-lo. — Tem alguma chance de voce€ vir para ca? Da para vir
de carro amanha, e vocé pode ficar no meu quarto de hdspedes o tempo que
quiser. Até a bebé chegar, se quiser.

— Nao sei — digo, pensando em todos os quilometros entre o meu
apartamento e a casa de Dennis no norte do estado. — E um caminho
longo.

— Claro, tem razdo — reconhece ele, com a voz que sempre usava quando
¢ramos criancas € ele estava prestes a refutar o que eu achava ser um
argumento muito valido. — Mas vai valer a pena. Porque, quando vocé
chegar, prometo que ndo vai ter que levantar um dedo. Vou garantir que a
geladeira esteja cheia e tenho uma televisao widescreen.

Abro um sorriso.

— Vocé faz massagem no meu pé?

— Uma massagem no pé. — Ele d4 uma risadinha. — Resgate a qualquer
momento.

Por mais que eu sempre tenha gostado de ter o meu proprio espaco, a ideia
de passar algumas semanas com o meu irmdo mais velho e ser cuidada
parece exatamente do que preciso. Sim, meu médico fica aqui, mas posso
encontrar outro. O que eu preciso ¢ do meu irmao. E provavelmente de uma
massagem no pe.



— Para falar a verdade — digo —, parece 6timo.



CAPITULO 8

Vou dirigir para ver Dennis hoje e ndo demoro para fazer a mala. Afinal,

minhas roupas de gestante cabem numa malinha de lona. Eu esperava ter
conseguido comprar mais coisa, junto com roupas para a Atunzinha, mas
agora nunca vou ter dinheiro para isso.

Esbarro com a Sra. Walden quando estou saindo do apartamento com a
mala de lona. Ela langa seu olhar critico de sempre.

— Ouvi gritos vindos do seu apartamento ontem — diz ela.

Ah, que 6timo. Ela escutou a discussdo com Simon e Jackson. Tomara que
nao tenha conseguido entender o que estivamos dizendo.

— Sabe — continua —, quando se recebe um cavalheiro, o educado ¢
manter a voz baixa.

— Me desculpe — murmuro.

Achei que nao fosse mais precisar morar ao lado dessa mulher horrivel.
Agora tudo mudou. Na verdade, vai ser sorte eu conseguir continuar
morando ao lado dela. Ela talvez me expulse por ter uma bebé.

Gostaria de ter pegado a estrada pela manha, mas ndo pude me dar ao luxo
de recusar um ultimo turno no mercado; afinal, ndo vai ter outro até eu estar
recuperada o bastante do nascimento para voltar ao trabalho. Agora, o sol ja
baixou e, segundo o meu celular, vai oficialmente se por em menos de uma
hora. Comegaram a cair alguns flocos de neve, e tem uma tempestade no
horizonte, mas tenho quase certeza de que chego 14 antes dela.

Meu Ford Fusion cinza tem mais de trezentos e vinte mil quilometros
rodados e teve mais de dez donos antes de eu comprar na loja de usados. S6
tem tracdo dianteira, mas estou acostumada a dirigir na neve, entdo, mesmo
que a nevasca piore, vai ficar tudo bem. De qualquer modo, tenho que ir
para algum lugar esse fim de semana. Talvez decida ficar com Dennis até a
bebé chegar.

Eu me sento no banco do motorista, jogando a bolsa e a mala de lona no
banco do carona. Toda vez que uso o carro, preciso ajustar o banco e o
volante para compensar a barriga, como se estivesse me expandindo a cada
minuto. Tenho medo de que, no proximo més € meio, eu nao consiga mais
nem caber aqui dentro.



Ponho o enderego de Dennis no aplicativo de GPS e pego a estrada. Ainda
sdo apenas flocos dispersos, mas ja comeca a parecer neve de verdade. A
essa altura, nao ha nada que eu possa fazer.

Bem quando entro na rodovia, meu celular comeca a tocar. Olho de
relance o nome na tela: ¢ Dennis.

— O1, Tegan — diz ele. — Alguma previsdo de chegada?

— Estou entrando na estrada agora. Eu... eu peguei um turno a mais hoje.

— S6 agora? — Ele ndo parece 14 muito animado. — Bom, ta, ndo faz
nenhuma parada. J& comecou a nevar e vocé precisa chegar antes da
tempestade.

— Fica tranquilo. Chego logo, logo.

— Pegou tudo? Vocé se lembrou do meu cantil?

— Estd na minha bolsa.

Quando completou 21 anos, os amigos dele compraram um cantil de
titanio, que ele acabou deixando aqui da ultima vez que visitou. Quando
sacudi, o conteudo fez barulho de liquido 14 dentro, mas agora o cheiro de
qualquer coisa alcoolica me deixa tao enjoada que ndao consegui me forcar a
esvazia-lo.

Tomara que ndo derrame na minha bolsa.

— Olha 14, hein, Tegan — brinca ele —, acho bom vocé nao beber tudo.

Consigo dar um sorrisinho, que ele nao vé porque estamos ao telefone. O
siléncio paira entre nos.

— Teggie, vocé tem que me contar o que aconteceu ontem — diz ele por
fim, quebrando o siléncio.

— E... 6 uma longa histéria. Eu te conto quando chegar ai.

— O que quer que seja, aposto que voc€ consegue dar um jeito. Aposto
que nao ¢ tarde demais para assinar aquele contrato.

— Nao — declaro com firmeza. — Sem chance.

— Mas...

— Sem chance.

Quase consigo ouvi-lo franzindo a sobrancelha de preocupaciao do outro
lado da linha.

— Sério... o que aconteceu?

Solto o ar com um sopro.

— A gente conversa quando eu chegar, t4? Prometo.

— Vocé esta me assustando, Teggie.

— Nao precisa ficar assustado. Eu te amo e chego em algumas horas.



Dennis ndo for¢a mais a barra. Que bom, porque ja ¢ dificil o bastante
dirigir quando se esta gravida de trinta e cinco semanas € ¢ ainda mais
dificil fazer isso enquanto confessa que sua gravidez foi resultado de um
estupro. Nao vai ser uma conversa facil.

Mas me recuso a guardar esse segredo. Preciso contar a Dennis o que
aconteceu comigo. Vou precisar do apoio dele quando for falar com a
policia.

Ligo o som em uma radio de musica pop e, a cada quildmetro que deixo
para tras, me sinto melhor com a viagem. A neve esta caindo mais rapido,
mas ainda ndo parece estar se grudando ao solo. E, por causa da nevasca, o
transito estd bem mais tranquilo do que estaria a essa hora. Nesse ritmo,
talvez eu faca a viagem de duas horas em noventa minutos.

Baixo os olhos para o mostrador do relégio e percebo que estou dirigindo
ha quase uma hora. O GPS estd me direcionando para fora da via expressa,
pegando uma estrada secundaria que parece um atalho para a segunda
rodovia. Meu estomago ronca de leve, e me pergunto se devo parar para
comer. Gragas a pressao do meu utero, meu estdmago estd do tamanho de
uma ervilha, entdo sou for¢ada a fazer mais ou menos doze pequenas
refeigdes por dia. Por que ndo peguei umas barrinhas de cereal do mercado
para a viagem? Estou morrendo de fome.

Mas nao, ndo posso me desviar do caminho agora. Se fizer isso, ndo vou
ter a menor chance de chegar ao apartamento do meu irmao antes que a
nevasca caia sobre a nossa cabeca. Estou quase 14.

Quando saio da rodovia, percebo que oficialmente perdi a oportunidade de
chegar antes da tempestade. A neve agora esta caindo com forga, e os
limpadores de para-brisa estdo trabalhando a toda para limpar o vidro.
Estou comecando a desejar nao ter feito aquele turno extra e, em vez disso,
pegado a estrada de manha, como tinha planejado. Uma coisa era arriscar a
minha seguran¢a quando sO eu estava em jogo, mas foi imprudente da
minha parte arriscar a seguranca da minha filha. Preciso comecar a pensar
nas coisas de outro jeito agora que estou prestes a ser mae.

A estrada esta com uma camada grossa de neve e gelo, e preciso colocar
os limpadores na velocidade maxima para manter o vidro limpo. Tenho que
voltar para a rodovia. Olho para o GPS do celular encaixado no painel, mas
ele parece ter parado. Tem uma mensagem no canto da tela dizendo
“conexao perdida”.

Cacete.



Ta, tenho uma ideia basica de como voltar para a rodovia. E, depois disso,
vou encontrar a parada mais proxima para ficar esperando. Estreito os olhos
para o para-brisa e, em vez de ver placas para a estrada, s6 consigo ver
arvores. Sera que sai da via principal para uma zona florestal? Enquanto
estou navegando o melhor que consigo, o som do meu toque enche o carro.
Minha internet caiu, mas o telefone pelo menos parece ter sinal. Olho para a
tela e vejo um nome inesperado brilhando:

Jackson Bruckner.



CAPITULO 9

Ligagdo recebida, Jackson Bruckner.

Eu deveria concentrar a atencdo na estrada, mas, depois da conversa de
ontem no meu apartamento, ¢ dificil ndo me distrair com uma ligacao de
Jackson. Nao sei o que ele poderia querer. Sua opinido ficou bem clara: ele
nao acreditava em mim.

Apesar do que o meu instinto dizia, atendo a ligagao.

— Alo — digo no viva-voz.

— Tegan? — A voz familiar de Jackson enche meu carro. — Cadé vocé?

— Que diferenca isso faz para vocé€? — respondo, amarga.

Ainda nao consigo acreditar em como ele falou comigo ontem. Ndo
importa o que acha que aconteceu, vocé precisa deixar para ld e assinar a
porcaria do contrato para o seu proprio bem. Eu acreditei que Jackson iria
pelo menos acreditar em mim e me apoiar. Achei que ele fosse um cara
decente.

Eu me sinto tdo burra.

— A gente precisa conversar. Vocé esta em casa?

— Nao.

— Bom, cadé vocé?

— Na verdade, nado € da sua conta, Jackson.

— Tegan. — Ha um estalo alto do outro lado da linha. De onde serd que
ele esta ligando? — Preciso...

Mas, antes de ele conseguir falar alguma coisa, a linha estala de novo e
sua proxima frase fica inaudivel.

— Nao consigo te escutar — digo. — O que vocé falou?

— Tegan — repete ele —, Simon esta...

Mais estalos. Pisco para o para-brisa, que virou uma massa de branco
ofuscante.

— O que voce disse?

— Simon contou... a policia e...

Meu coragdo acelera. O que ele estd me dizendo? Por que Simon
procuraria a policia? O que esta rolando? Preciso encontrar um lugar onde
consiga um sinal decente.



S6 que onde raios eu estou?

Ponho o pé no freio para encostar e me situar, mas o pedal ndo responde.
Piso com mais for¢a, mas ndo tem nenhuma tracdo na estrada, e s6 tenho
tracdo dianteira. Consigo dirigir na neve sem problemas, mas ndo numa
nevasca, muito menos com uma bola de praia entre mim e o volante. Piso
no freio freneticamente, mas nada acontece

E estou indo em dire¢do a uma arvore. Rapido.

Giro o volante na tentativa de desviar, mas a estrada esta escorregadia
demais. Nada do que faco causa efeito na minha inevitavel trajetoria em
direcao aquela arvore. Num esfor¢o desesperado, coloco todo o peso do
meu p¢ direito no freio. Aquela dor elétrica familiar desce pela minha
perna, mas nada acontece. Nao estou parando. N3o estou nem
desacelerando.

E entdo, um segundo depois, o capd do meu carro bate na arvore e amassa
feito uma latinha.



CAPITULO 10

O tempo para por um instante.

Tudo fica paralisado. O momento quando meu para-choque dianteiro faz
contato com a arvore parece durar uma eternidade, e o capd do carro
amassa em camera lenta. Por uma fracdo de segundo, consigo discernir cada
floco de neve individual pairando no ar gélido na frente do para-brisa. O
airbag infla graciosamente, como um baldo.

Entdo o tempo volta a correr e percebo que estou totalmente fodida.

O airbag, na verdade, ndo inflou graciosamente. Ele inchou em um
milissegundo e bateu na minha cara. Acho que o meu nariz esta sangrando.
E, como a frente do carro estd esmagada — e nem era um bom carro, para
comeco de conversa —, o painel prendeu as minhas coxas no banco.

A batida em si foi barulhenta, mas agora estd tudo quieto. O motor estd em
siléncio. A ligagdo caiu, € ndo tem sinal da estacdo de musica pop que
estava tocando no fundo logo antes de eu atender. Tem fumaca saindo do
capd, se bem que ¢ dificil saber, com toda a neve comeg¢ando a se acumular
no para-brisa. Os limpadores estdo congelados no meio do movimento.

Pauso por um instante para fazer um inventario da minha situag¢do. Olho
para o espelho retrovisor, tentando conseguir um relance do meu rosto. Da
para ver a testa, onde tem um galo grande acima do olho direito. Devo ter
batido antes de o airbag inflar, ou entdo foi o proprio airbag que fez isso
comigo. De todo modo, tomei uma bela pancada na cabega.

Qual é o seu nome?

Tegan Werner. Estou gravida de trinta e cinco semanas. Tenho 23 anos.
Meu aniversario € em 20 de novembro.

T4, ainda sei quem sou. Entdo parece que pelo menos nio tenho uma
Cconcussao grave.

Depois, verifico os meus bracos. Fecho os dedos em punho e os abro de
novo. Ainda consigo mexé-los. Meus bragos ainda funcionam.

Agora, a parte assustadora de verdade: minhas pernas.

O painel ficou levemente curvado e as minhas pernas estdo presas
embaixo dele. Tento mexé-las, vendo se consigo me soltar e...

Nada.



Minha perna direita se move bem, mas, quando tento mexer a esquerda,
que esta mais perto da porta do motorista, sobe uma pontada de dor ardente
do tornozelo at¢ a medula. Eu andava reclamando daquela dor elétrica na
perna direita, mas isso faz com que ela pareca um corte de papel. E
agonizante.

A situacdo € muito, muito ruim. Meu tornozelo esquerdo esta machucado,
provavelmente quebrado. E, até onde consigo ver, ndo tem mais ninguém na
estrada. Por quilometros. Se houvesse qualquer chance de andar em busca
de ajuda nessa montanha de neve, ndao sou capaz de fazer isso agora. Nao
com um tornozelo machucado e pesada de gravida.

Varios anos atras, meu irmdo teve um acidente igualzinho, também numa
estrada com gelo. Ele quebrou a perna em varios pontos, de tal modo que
ndo conseguia sair do carro e, quando corri para o lado dele no hospital, ele
contou que levou uma hora até ser encontrado. Foi a hora mais assustadora
da minha vida, Teggie.

Levou uma hora para que o encontrassem. E nem foi durante uma nevasca.
E bem menos provavel que alguém me encontre agora, considerando a neve
que rodopia la fora com cada vez mais ferocidade. Posso passar a noite toda
presa aqui.

Outro pensamento terrivel me ocorre. Desde o momento do impacto do
meu carro na arvore, nao sinto nada dentro da barriga. Até agora, a
Atunzinha andava tdo ativa que ndo me deixava dormir a noite, me
chutando nas costelas. Mas agora ela nao esta se mexendo nem um pouco.

Coloco a mao na protuberancia do meu abdomen.

— Atum? — sussurro. — Vocé esta bem?

Nao hé chute em resposta.

A1, n3o. N3o, ndo, ndo... Consigo lidar com um tornozelo quebrado. Mas,
se algo acontecesse com minha bebé...

Entao sinto aquele leve movimento contra a pele esticada da barriga. Ougo
a voz de bebé da Atunzinha no meu ouvido. Estou aqui, mamde. Estou
bem! Mas foi assustador, né?

Lagrimas escorrem pelo meu rosto. Atum esta bem. Nao a perdi nesse
acidente tenebroso.

Estendo a mio para o celular, que segue encaixado no painel. E dificil
fazer 1sso com boa parte das pernas presas, € a dor aumenta a cada segundo.
Mas consigo puxa-lo sem derrubar. Tento ligar para a emergéncia.

A ligag¢do nado foi completada.



— Merda!

Quero jogar o telefone do outro lado do carro, mas ndo vai adiantar nada,
principalmente porque ndo consigo me mover nem um centimetro no
momento. Tento ligar para a emergéncia de novo, mas a ligacdo nao
completa.

Tudo bem. E ruim, mas podia ser pior. Dennis estd me esperando e,
quando eu ndo aparecer, vai tentar me encontrar. Se ele me ligar varias
vezes € nao conseguir contato, vai chamar ajuda. Depois do que aconteceu
com ele, a primeira coisa em que vai pensar ¢ um acidente e vai ficar doido.

Claro, talvez ndo seja tao facil me localizar. Definitivamente sai da estrada
principal, as marcas dos meus pneus estdo sendo encobertas rapidamente
pela neve que se acumula. No melhor dos casos, vai levar horas até alguém
me achar aqui.

Eu estava tdo concentrada na dor na perna esquerda que nao percebi outra
sensacdao. O frio. Estd muito frio no carro. Antes da batida, o aquecedor
estava ligado. Mas agora o motor morreu. Nem ouso tentar ligar de novo o
carro, porque, se pegar fogo, eu ja era.

Sera que € possivel alguém morrer congelada num carro? Considerando o
frio que esta fazendo, acredito que sim.

Fag¢o o meu melhor para fechar o casaco. Amaldi¢oo o fato de ndo ter me
dado ao trabalho de comprar um que pelo menos pudesse fechar inteiro.
Tenho gorro e cachecol, mas sdo inlteis para mim agora, guardados no
porta-malas do carro. Podiam muito bem estar em Marte.

A1, meu Deus, eu vou morrer congelada.

Pego mais uma vez o celular. Meus dedos estdo tremendo muito, uma
mescla de frio e adrenalina, o que torna dificil digitar os trés nimeros da
emergéncia, € mal sinto a ponta deles. Fago uma oragdo para completar a
ligacao.

A ligag¢do nado foi completada.

A neve agora esta caindo em torrdes. Quanto tempo vai levar para o carro
ser completamente soterrado? E impossivel alguém me achar antes de
amanhecer, mesmo que Dennis chame a policia agora. Se eu esperar muito
mais, ndo vou conseguir nem sair do carro.

Nao tenho escolha. Preciso tentar encontrar ajuda. Se conseguir andar de
volta até a estrada principal, posso fazer sinal para um carro parar ¢ me
levar ao hospital. A essa altura, talvez seja minha tinica esperanca.



Eu consigo. Sou uma sobrevivente. Passei por trinta e cinco semanas de
gestacao sem a ajuda de ninguém. Recusei uma bolada de dinheiro para
mim e minha filha porque era a coisa certa a fazer. Eu consigo.

Eu me contor¢o no banco, tentando liberar as pernas. O lado esquerdo
cede um pouco, o que talvez seja suficiente para me soltar. Mudo de
posic¢do, tentando mover a perna esquerda e...

A1, meu Deus.

A dor no tornozelo me deixa sem ar: sé pode estar quebrado. E tdo
insuportavel que fico com lagrimas nos olhos. E a pior coisa que ja senti,
pior que qualquer contragdo que eu tenha tido. E ¢ ai que a ficha cai:

Nao consigo sair do carro.

Nao consigo andar.

Nao tenho comida nem agua.

A temperatura estd caindo cada vez mais conforme o carro vai sendo
soterrado num monte de neve.

Vou morrer aqui.

Nao quero morrer. Quando estiver velhinha de cabelos brancos, claro, mas
aqui ndo, agora ndo. Tenho muitos motivos para viver, incluindo a minha
filha. Quero vé-la. Quero segurd-la no colo. Ndo posso ir agora. Nao
chegou a minha hora. Por favor, ndo.

Sinto um aperto no peito. Ando tendo dificuldade de respirar desde o
inicio do terceiro trimestre, mas isso ¢ bem pior. Aquilo era suave, mas, no
momento, estou achando dificil demais respirar fundo. Pode ser um ataque
de panico ou um pulmao perfurado pelo acidente. Ou algo pior.

Fecho os olhos e tento me acalmar. Mas, quando fago isso, vejo o rosto de
Simon. Os olhos acinzentados olhando nos meus enquanto ele subia em
mim. Ndo, ndo. Por favor, Simon, para.

Vou morrer aqui € minha ultima memoria vai ser aquele homem.

Mas ai vejo.

Um flash de luz. Ele danca diante dos meus olhos. Entdo me ocorre que
talvez meu pulmao tenha sido mesmo perfurado e eu esteja as portas da
morte. Talvez essa luz seja aquela que devo seguir.

Nio. Ndo é. E um farol.

Ai, meu Deus, ¢ outro carro. Estou salva! Deixo escapar um soluco de
alivio.

Retno todas as minhas forgas para bater com forca a palma da mdo na
buzina do carro, ¢ o som explode na tempestade feroz. Nao vou de jeito



nenhum deixar esse carro passar. Bato de novo na buzina, e os farois ficam
mais fortes. O carro estd chegando mais perto, ele esta me vendo.

Consigo ver no retrovisor que é uma caminhonete verde. E uma noticia
melhor ainda, porque ndo parece que vai ficar presa na neve como 0 meu
Ford. A caminhonete desacelera e para logo atras do meu carro.

Espero que o motorista desligue o motor, mas, em vez disso, ele pisca o
farol alto. A luz forte inunda o carro e, de repente, fico com uma sensagao
estranha na boca do estdmago. E dificil ver a caminhonete agora por causa
da luz, mas consigo discernir uma sombra emergindo do veiculo.

E um homem. Um homem bem grande. E estd vindo na minha direc3o,
segurando um objeto com a mao direita.



CAPITULO 11

Esse homem ¢ apavorante.

Conforme ele se aproxima do carro, suas feicoes entram em foco. Tem
bem mais de um metro e oitenta e, mesmo com o corpo escondido por um
casaco, vejo que ¢ forte. Esta com um gorro preto enfiado na cabeca e a
maior parte do rosto esta escondida por uma barba espessa. Se visse alguém
com a aparéncia dele pedindo carona no acostamento, ninguém nunca,
jamais pararia. Ele € do tipo “mata e desova o seu corpo num pantano”.

E ele esta vindo bem na minha direcao.

Ele bate com os noés dos dedos na janela do meu carro, os olhos escuros
espiando o interior. Meu coragdo bate tao forte que acho que vou desmaiar.
Atum estd chutando com forca as minhas costelas.

Mamae, toma cuidado! Ndo confio nesse homem!

Olho pela janela de olhos semicerrados, € o homem levanta o objeto na
mao direita para me mostrar. Percebo agora que ¢ uma pa. Sem explicar
mais nada, ele comega a tirar a neve que aparentemente esta impedindo que
minha porta possa ser aberta.

No passado, quando tinha que tirar neve do meu carro depois de uma
grande nevasca, sempre levava uma eternidade. Mas esse cara libera a
lateral do carro em menos de um minuto. Ele solta a pa e bate de novo na
janela. Levo um segundo para perceber o que ele quer que eu faga.

Ele quer que eu destranque a porta.

Cuidado, mamae!

Nao quero destrancar a porta. Estou totalmente impotente no momento e,
apesar de precisar ser salva, ndo quero ser salva por esse homem. Mas, ao
mesmo tempo, o que eu vou fazer? Ficar no carro e morrer congelada?

Entdo aperto o botdo para destrancar a porta.

O homem a abre. Assim que isso acontece, a temperatura dentro do
veiculo cai pelo menos uns dez graus com a adi¢do do fator vento. Flocos
de neve caem no meu rosto € no meu cabelo.

— Vocé estd bem? — pergunta o homem. A voz dele € grave, proxima de
um rosnado.

Engulo em seco.



— Nao. Nao consigo sair. E... — Respiro fundo, sabendo que a proxima
confissdo vai revelar o quanto estou a mercé dele. — Acho que o meu
tornozelo esta quebrado.

O olhar do homem varre o interior do carro, avaliando a situacdo. Ele
arregala um pouco os olhos quando vé minha barriga, exposta pelo casaco
aberto, mas ndo comenta. Ele baixa a mao e pressiona um botao que desliza
o banco para tras. A pressao na minha perna ¢ aliviada.

Agora que estou livre, tento de novo mexer a perna esquerda para sair do
carro. Como antes, a dor ¢ avassaladora. Meus olhos come¢am a se encher
de lagrimas.

— Nao consigo mexer a perna.

O homem parece estar franzindo a testa, embora seja dificil ler sua
expressao facial com aquela barba enorme cobrindo o rosto.

— Eu te carrego para a minha caminhonete — diz ele com rispidez.

Quero protestar, mas nao tem outra op¢do. Nao consigo andar. Mal
consigo me mexer. Se ele ndo me carregar, nao vou sair daqui.

— Como voce se chama? — pergunta ele.

Considero dar um nome falso, mas de que adiantaria? Ele ndo precisa do
meu nome para me machucar se quiser fazer isso.

— Tegan.

— Hank — resmunga ele, embora diga como se levemente irritado com a
tradicado humana de designar nomes a pessoas € animais.

Considerando que tem uma nevasca caindo pesado ao nosso redor, a calma
de Hank ¢ sinistra. Quando ele coloca um dos bragos corpulentos sob as
minhas pernas, quase berro de dor. Entdo ele para. Espera a onda de dor
passar antes de tentar me pegar de novo. Por fim ergue a sobrancelha para
mim e faco que sim com a cabega para dar permissao de continuar.

A parte boa de ser resgatada por um homem que ¢ tdo assustadoramente
grande ¢ que ele nao tem dificuldade nenhuma de me levantar junto com os
cinco galdes de liquido que o meu corpo esta retendo, além da Atunzinha.
Ele nem geme. Eu me sinto cem por cento segura nos bragos dele, como se
nao tivesse como ele me derrubar. Ele me carrega por um banco de neve
que parece ter varios metros de altura e da um jeito de abrir a porta do
carona da caminhonete.

— Sera que posso me deitar no banco de tras? — peco.

— Nao — respondeu ele sem mais explicagao.



Ele me ajuda a me sentar no banco do carona e, por mais terrivel que seja
a dor no meu tornozelo, a pior parte ¢ saber que vou precisar fazer isso de
novo ao contrario quando chegar ao hospital. Mas nao posso pensar nisso.
Nao vou morrer soterrada numa nevasca no meu carro, consigo aguentar
um pouco de dor.

— Vocé pode pegar a minha bolsa? — peco a Hank. — Esta no banco da
frente do carro.

Ele olha de relance para o veiculo, que parece ter recebido uma avalanche.
Nao ¢ de se espantar que tenha levado uma pa para me tirar de 4.

— T4, tudo bem.

— E a minha mala de lona? — completo.

Ele tem todo o direito de me mandar para o inferno e dizer que nao vai se
arrastar de volta para o meu carro para pegar as minhas porcarias, mas sé
faz que sim com a cabega.

A caminhonete estd maravilhosamente quentinha, e volto a ter alguma
sensibilidade na ponta dos dedos das maos. Os dos pés comecam a formigar
e depois arder, embora essa sensagdo seja em grande parte abafada pelo
latejar do tornozelo esquerdo. Fico observando Hank carregar a minha mala
e a minha bolsa de volta para sua caminhonete, e ele as joga de qualquer
jeito no banco de tras antes de se sentar no banco do motorista ao meu lado.

Dentro do veiculo, Hank tira as luvas a prova de agua e o gorro, molhado
de neve. Seu cabelo ¢ cortado curto e nem de perto tdo desgrenhado quanto
a barba. E ele ¢ um pouco mais jovem do que eu achava, talvez pouco
menos de 40 anos. O rosto € totalmente inexpressivo, o que me deixa
bastante desconfortavel.

— Colocou o cinto? — pergunta ele.

— A-ha.

Sem mais comentdrios, ele sai com o carro. Navega lenta e
cuidadosamente pela neve cada vez mais alta. Eu me pergunto quao longe
estamos do hospital. Agora que o frio ndo estd mais me distraindo, a dor na
perna esta piorando.

— Para que hospital vocé esta me levando? — pergunto.

Ele ndo responde. E agora percebo que as arvores em torno de nds estao
ficando mais densas a cada segundo. Nao parece que estamos voltando para
a estrada principal. Parece que estamos nos embrenhando mais na floresta.

— Para que hospital vocé estda me levando? — pergunto de novo, agora
com mais insisténcia. Tento ndo deixar escapar uma nota de preocupagao.



— Estou te levando para a minha casa.

Sinto um gelo na barriga.

— Como €7?

— Fica um pouco mais a frente. Ja, ja a gente chega.

— Mas... — Estreito os olhos para ver através do para-brisa o trecho de
estrada cada vez mais escuro e desolado pelo qual estamos dirigindo, que na
verdade mal ¢ uma estrada agora. — Estou machucada. E... e gravida.
Preciso ir para o hospital.

Ele ndo responde. SO continua dirigindo cada vez mais para dentro da
mata, para um lugar onde ninguém jamais vai me encontrar.

O panico se acumula no meu peito. Eu jamais deveria ter destrancado a
porta para esse homem. Ele estd me levando para sua casa isolada no meio
do nada e toda a area ao redor agora esté soterrada debaixo de mais de meio
metro de neve. Com o tornozelo machucado e a barriga gigante, vai ser
quase impossivel fugir. Vou ser prisioneira dele pelo tempo que ele quiser.
Pensei que o que Simon fez fosse ruim, mas o que estd prestes a acontecer
vai ser bem pior.

Esse homem vai me matar.

Mas ndo antes de fazer o que quiser comigo.



CAPITULO 12

Preciso escapar desse homem.

Minha vida e a vida da minha filha que ainda nao nasceu dependem disso.
Mas, como estou na caminhonete dele, no meio de uma nevasca, enquanto
meu tornozelo provavelmente esta quebrado... Bom, estou a mercé dele. A
Unica coisa que posso fazer ¢ tentar apelar a ele:

— Por favor, me leva para o hospital. — Minha voz esta a beira da histeria
enquanto meus olhos ficam marejados. — Eu... eu tenho um dinheiro que
posso te dar...

Eu nao tenho dinheiro. Bom, tenho alguns dolares, mas ndo o suficiente
para ele ficar tentado. Mas estou desesperada.

— Tenta ficar calma. — Os olhos de Hank estdo fixos na estrada, a
expressao impossivel de ler sob aquela barba enorme. — A gente vai chegar
logo.

— Por favor! — Mais lagrimas enchem meus olhos quando agarro minha
barriga. — O que voce€ quiser. Eu juro. Preciso ir para o hospital...

Olho de relance para a minha bolsa no banco de tras. Meu spray de
pimenta estd 14, mas ndo me adianta nada no banco da frente. Aposto que
ele sabia disso quando jogou la atras.

— Por favor. Por favor, nao me machuca.

Ele ndo diz nada. Segue dirigindo, a expressao sombria de tdo vaga.

Eu me ajeito no banco, o que causa outra onda de dor no tornozelo, e
preciso respirar para suportar. Fico olhando para Hank de perfil, me
perguntando se tenho alguma chance de me defender contra ele. Se havia
um momento de fazer isso, seria este, enquanto ele esta distraido com a
estrada. Mas, se eu o atacar agora, vamos bater de novo, € ai vou estar na
mesma posi¢do terrivel em que me encontrava antes de ele me tirar do
carro.

Nao, ndo tem esperanga. Seguro a barriga, respirando cada vez mais
rapido. Esse homem vai me machucar, o que j4 € bem ruim, mas ¢ a minha
bebé? Ela conta comigo para protegé-la, e eu ferrei tudo.

Nem percebo que estou hiperventilando até sentir formigar a ponta dos
meus dedos. Ai, Deus, o que eu vou fazer para escapar desse homem? Ja



ouvi podcasts de crime suficientes para saber aonde isso vai dar. Logo,
vamos estar na masmorra dele e, quando chegar a esse ponto, de fato nao
vai sobrar esperan¢a nenhuma.

A caminhonete derrapa até parar na neve escorregadia, embora eu nao veja
nada que se pareca com um abrigo. Por que paramos? Onde fica esse covil
secreto que vai servir como minha camara de tortura? Onde quer que fique,
claramente ¢ bem escondido para ninguém ver. Ninguém nunca vai me
encontrar la.

A1, meu Deus. A1, meu Deus, a1, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus...

Hank pde a caminhonete em ponto morto. Lentamente, vira a cabeca para
me olhar. Nas sombras do veiculo, com metade da barba escondendo o
rosto, ele ¢ simplesmente aterrorizante. Poderia me estrangular agora
mesmo € jogar 0 meu corpo na neve que ninguém ficaria sabendo.

— Tegan — diz ele numa voz calma —, o hospital mais proximo fica a
dezesseis quilometros daqui. Se eu tentar levar vocé€ para 14, a minha
caminhonete vai ficar presa e ai no6s dois vamos estar bem encrencados.

Fico encarando-o.

— Vou te levar para a minha casa — continua —, € a gente v€ se consegue
chamar uma ambulancia do meu telefone fixo. — Ele baixa os olhos para
mim. — Nao vou te machucar.

N3ao sei se ele estd falando sério ou so6 dizendo isso para me fazer sentir
um falso conforto. Nao ¢ como se eu pudesse confiar na palavra desse
homem gigante que conheci no meio do mato. Mas preciso concordar: nao
tenho escolha.

— Ta bom.

— Agora, a gente pode se concentrar em dirigir com seguranca?

— Pode.

Sem discutir mais, Hank engata de novo a marcha. Ele de fato tem um
bom argumento: a estrada esta coberta de neve e até a caminhonete grande
dele esta tendo dificuldades. Precisamos mesmo de um limpa-neve. Tomara
que mandem um junto com a ambulancia.

Alguns minutos depois, vejo uma casa. Esperava um barraco mintsculo
que mal tivesse um unico comodo, mas ¢ uma casa de verdade, com dois
andares € uma chamin¢ jogando fumaca no céu riscado de neve.
Definitivamente ndo ¢ uma caverna onde ele vai me violentar e me deixar
para morrer. Dito isso, ndo ¢ uma casa boa. Parece velha, e a madeira
externa esta lascada, e faria bem a ela levar uma ou duas demaos de tinta.



Parece ter visto dias melhores, embora seja dificil saber qual sua condigao,
dada a quantidade de neve que cobre quase cada centimetro dela.

Hank para a caminhonete bem na porta e desliga o motor.

— Nao sei se ainda tem eletricidade, mas a minha esposa est4 alimentando
o fogo, entdo vai estar quente.

Sinto uma onda repentina de alivio.

— Vocé tem uma esposa?

Pela primeira vez desde que o encontrei, um sorriso faz os cantos dos
labios de Hank tremerem.

— O se tenho. E Polly era enfermeira, entdo vai te deixar confortavel até a
ambulancia chegar. Agora, s6 espera aqui um minuto enquanto vou contar
para ela o que estd acontecendo.

Hank sai do carro, sobe os cinco degraus até a varanda e coloca a chave na
porta de casa. Espero por um instante enquanto ele desaparece 14 dentro.
Fico me perguntando o que ele estd dizendo a esposa. Que tipo de mulher ¢
casada com um homem desses € o que ela vai pensar de ele ter trazido para
casa uma desconhecida gravida e provavelmente com o tornozelo
quebrado?

Um minuto depois, Hank torna a sair, mas dessa vez com uma mulher ao
lado. Sua esposa: Polly. Ela esta usando um casaco de 1a cor de ervilha e
uma boina branca que tem uma bola felpuda no alto. Pisa na neve com suas
botas até o joelho e, quando chega perto da janela da caminhonete, consigo
ver a tranca que balanca em suas costas, os olhos verdes e as sardas
espalhadas pela ponte do nariz. Seu rosto estd muito palido, imagino que
seja por causa do frio.

Talvez fique tudo bem. Afinal, ndo vou passar muito tempo aqui.



CAPITULO 13

Hank me carrega até o sof4 da salinha de estar deles e me coloca 14 com o
maximo de cuidado que consegue ter. Preciso admitir: ele estd se
esforcando para ser gentil, embora a dor continue horrivel. E tdo ruim que a
minha testa comeca a suar, apesar de a sala estar bem friazinha.

Polly se agacha ao meu lado enquanto eu me contor¢o para ficar
confortavel.

— Tegan, né?

Engulo em seco.

— Isso.

— Eu sou Polly. — Ela balanga o brago indicando a sala, iluminada
apenas pela lareira e por velas bruxuleantes. — Como V¢, a gente estd sem
eletricidade.

Tiro uma mecha de cabelo molhado do rosto.

— E as linhas telefonicas?

Ela faz que ndo.

— Sinto muito. Cairam também.

Dou um gemido.

— A1, Deus, o que eu vou fazer? Preciso ir para um hospital.

— A luz e o telefone devem voltar de manha — diz Polly. — E as estradas
vao estar liberadas também.

Lagrimas se acumulam nos cantos dos meus olhos.

— Acho que o meu tornozelo esquerdo esta quebrado. Preciso ir para o
hospital. Por favor.

— A gente ndo vai a lugar nenhum nessa nevasca — dispara Hank com
sua voz rispida.

Ele tem razdo, ¢ claro, mas a declaracio me faz cair em lagrimas
histéricas. Hank fecha a cara; ele esta irritado com a minha rea¢ao, mas nao
¢ como se eu pudesse fazer alguma coisa para parar. Polly olha para ele de
labios franzidos. Parece querer dizer algo ao marido, mas reconsidera.

— Tegan, querida — diz Polly, colocando a mdo quente na minha, gelada
—, eu sou enfermeira e vou garantir que voc€ passe a noite bem. E ai, de
manha, a gente vai te levar direto para o hospital.



O tom de Polly ¢ calmo e reconfortante. Imediatamente, as minhas
lagrimas comecam a parar, como uma torneira sendo fechada. Ela deve ser
uma enfermeira incrivel.

— Hank — continua ela —, vamos pegar uns cobertores para Tegan.

O homem, tdo gigante que parece o pé-grande, olha para mim me
contorcendo em seu sofa antes de falar:

— Acho melhor colocé-la no porao.

Um sinal de alerta dispara no fundo da minha mente.

— No pordo?

Talvez eu esteja imaginando coisas, mas ha uma centelha de medo no
rosto de Polly, que desaparece rapidamente.

— E que a gente... hum... converteu o porio num quarto de hospital
quando a minha mae estava doente. Tem uma cama de hospital grande 14,
um banheiro e tudo de que vocé pode precisar.

— Prefiro ficar aqui — declaro, fraca.

Hank solta um grunhido irritado. Lanca um olhar para Polly, que abre um
sorriso plastico para mim.

— O sofd ndo ¢ muito confortavel — diz. — Vocé€ nunca vai conseguir
dormir aqui.

Embora possa muito bem ser verdade, pensar em ser levada para o
subterraneo desta casa j4 remota me deixa enjoada.

— Vou ficar bem.

— Tegan, querida — diz ela num tom que pretende me acalmar —, eu sei
0 que vocé estd pensando. Mas te juro, 14 pela meia-noite, vocé€ vai odiar
esse sofd. Ele ¢ cheio de carogo e tem um monte de mola fora do lugar.
Vocé nunca vai ficar confortavel, principalmente com esse barrigdao. A
gente tem no porao uma cama de hospital cara, paga pelo plano, e € 1a que
vocé€ val querer passar a noite. Pode acreditar. E, assim que amanhecer,
vamos chamar uma ambulancia para te levar para o hospital.

Mordo o labio inferior ja rachado. Estou no sofa hd s6 um minuto, mas ja
tem uma mola cutucando a minha lombar. Um raio de dor elétrica desce
pela minha perna direita. Odeio admitir, mas ela tem razdo.

— T4, tudo bem — concordo.

Hank precisa me carregar, porque andar se tornou impossivel. Ele
murmura algo baixinho antes de voltar a se aproximar de mim. Agora que
ndo estd de casaco, consigo perceber exatamente o quanto esse homem ¢



grande e forte. E, quando ele me pega do sofd com facilidade, sinto um
cheiro de neve molhada e de alguma outra coisa. Oleo de motor, acho.

Ele me carrega pelo longo lance de escada até o pordo. Estou totalmente
impotente aqui aconchegada no colo dele e, apesar de ter concordado com
1sso, tenho uma sensagao de desgraca iminente a cada degrau que ele desce.
Mesmo com um tornozelo quebrado e a neve 14 fora, quando eu estava no
andar de cima, sentia que podia ir embora quando quisesse. Mas, agora que
estou aqui embaixo no porao, fugir ¢ bem mais dificil, se ndao impossivel.

Mas nao posso me preocupar com isso. Polly me assegurou que de manha
ligaria para a emergéncia. Vai ficar tudo bem.

Ela desce atras de ndés com uma lanterna, o que me permite discernir o
conteido do pordao. Como prometido, ha nele uma cama de hospital,
reclinada a trinta graus da posi¢do sentada. Ao lado da cama, ha um assento
com um balde preso, que parece ter sido usado como privada. Ela vira a
lanterna para iluminar uma estante cheia de revistas e livros baratos —
quem quer que tenha ocupado esse comodo por ultimo devia gostar de ler.
O cheiro de alcool desinfetante permeia o ar.

Mas, apesar de tudo o que ha aqui ser indcuo, tem algo perturbador neste
pordo. E tdo silencioso e imével. E escuro — sem a lanterna de Polly,
estaria um breu. E, por cima do cheiro quimico, tem outro odor pairando no
lugar. Um odor que ¢ dificil identificar no inicio, mas finalmente descubro.
O cheiro enojante de decomposigao.

Como se alguém tivesse morrido aqui.

Hank me deita delicadamente na cama de hospital. Esta bem mais frio aqui
do que estava 14 em cima, e um arrepio percorre 0s meus 0ssos. Mesmo
assim, ¢ mais confortavel que o sofa.

— Vocé esta bem? — pergunta Polly.

— Esta muito frio. — Meus dentes estao batendo. — Vocés ndo t€ém uma
lareira aqui embaixo, tem?

Ela faz que nao.

— Sinto muito, nao temos. Mas tem um montao de cobertor.

Polly vai até o armario no canto do comodo, puxa dois cobertores pesados
— um edredom e um de 13 — e manda Hank subir para pegar mais.

— Posso tirar as suas botas? — pergunta ela.

Hesito.

— Pode. Mas, por favor, com cuidado.



Ela puxa a bota direita sem muita dificuldade. Mas, no segundo que tenta
remover a esquerda, a dor € maior que qualquer coisa que ja senti. Solto um
grito ensurdecedor que ecoa nas paredes vazias.

— A1, meu Deus — digo, ofegante. — Como doi.

— A gente precisa tirar iSso.

— Nao. — Balanco a cabeca tdo vigorosamente que a cama treme. —
Deixa assim.

Polly direciona a lanterna para a minha bota esquerda, pressionando os
labios. Fico mal s6 de pensar nela tentando tirar de novo aquela bota.
Preferiria ter o olho perfurado com um picador de gelo.

— Sou enfermeira — lembra ela. — Precisamos ver...

— Deixa assim.

N3ao estou nem ai para o que ela diz. Ninguém vai tirar essa bota. Polly por
fim vé nos meus olhos que estou falando sério e ndo insiste. Seu olhar se
suaviza ao mirar meu abdomen protuberante.

— De quanto tempo vocé esta? — pergunta ela.

Coloco a mao na barriga, protetora. Sinto um chute, me lembrando de que,
apesar do estado lamentavel do meu tornozelo, pelo menos a minha bebé
esta bem.

— Quase oito meses.

— Uau — diz ela suavemente. — Est4 quase 14.

Sinto um aperto no peito, pois me ocorre que o estresse do acidente pode
me fazer entrar em trabalho de parto prematuro. O que eu fago se isso
acontecer aqui? Polly pode até ser enfermeira, mas isso nao quer dizer que
ela saiba realizar um parto, principalmente de um bebé prematuro. E,
mesmo que soubesse, a ultima coisa que quero € parir aqui.

— Menino ou menina? — pergunta ela, me distraindo do panico cada vez
maior.

— Menina. E... é a minha primeira.

— Que maravilha. — O rosto dela se enche de ternura. — Que béncao.

— Nao... ndo foi exatamente planejado.

— Mesmo assim. Tenho certeza de que ela vai ser muito amada.

Eu me ajeito na cama. Aperto um botdo que supostamente faria a
cabeceira da cama se elevar, mas entao percebo que ndo vai funcionar sem
eletricidade. Pelo jeito, esse ¢ o mais confortavel que vou ficar. Tento me
mexer de novo, o que dispara uma onda excruciante de dor no meu
tornozelo.



— Polly — falo, arfando —, vocé... vocé€ tem algum remedio para dor?

Ela pisca.

— Posso te dar Tylenol. Nada mais ¢ seguro tomar na gravidez.

Tylenol? Para um tornozelo quebrado? Ela enlouqueceu? Entretanto, ela
tem razdo. Estou gravida, ndo posso sair tomando um monte de
comprimido.

— T4 bom — murmuro. — Eu tomo o Tylenol.

— Vou pegar para vocé€ agora.

— Obrigada, Polly. — Consigo dar um sorriso que tenho certeza de que
esta torto. — Sera que voc€ pode trazer a minha bolsa? Seu marido colocou
no banco de tras da caminhonete.

Ela me da uma piscadela.

— Claro. Volto num pulinho.

— Vocé pode... pode, por favor, deixar a lanterna aqui embaixo?

O sorriso no rosto dela vacila por um instante. Ela olha para a porta do
pordo, onde o marido desapareceu ha alguns minutos, com os labios
voltados para baixo.

— Claro — diz ela ao me entregar. — Volto ja.

Entdo Polly desaparece escada acima para o térreo da casa, me deixando
sozinha no porao escuro, s6 com o brilho da unica lanterna como
companhia. Deitada na cama de hospital, cercada por aquele fedor de
decomposicdo enojante, ndo consigo deixar de me perguntar se a historia
inocente de Polly sobre a mae doente era verdade. Eu me encolho ao me
lembrar de Hank insistindo que eu fosse trazida para cd e Polly
relutantemente concordando. De repente, desejo ter recusado.

E se o porao for usado para um proposito diferente? E se eu ndo for a
primeira visitante a me deitar nesta cama?

Eu me pergunto se a ultima pessoa a ocupa-la saiu viva.



CAPITULO 14

4
E um alivio quando Hank deixa os cobertores extras e desaparece de novo.

O homem pode ter salvado a minha vida, mas ndo me sinto confortavel com
ele.

Tem algo na forma como ele me olha... Nao confio nele. Ou talvez seja por
ele ser grande pra cacete. E ter aquela barba assustadora que esconde
metade do rosto. E possivel que eu esteja sendo injusta com quem tem
barba, mas sempre acho que a pessoa esta escondendo algo.

No momento, comeg¢o a duvidar se existe algum homem bom no mundo
além do meu irmdo, mas, de todo modo, estd claro que Hank ndo ¢ um
deles. E, quanto antes eu conseguir me afastar dele, melhor.

Pouco depois, Polly desce a escada, iluminando o pequeno pordo com
outra lanterna. Esta com a minha bolsa pendurada no ombro e uma sacola
com alguma coisa na outra mao. SO consigo pensar: tomara que tenha
Tylenol dentro dessa sacola.

— Como voce esta? — pergunta ela.

— Péssima.

Odeio estar neste pordo. As janelas estdo quase pretas de neve e meio que
parece que estou num tumulo. Talvez num dia claro e ensolarado o comodo
seja perfeitamente aceitdvel, mas nao ¢ nada menos que aterrorizante
quando cada moével esta envolto em sombras. Nao acredito que vou ter que
dormir aqui. S6 quero ir para um hospital.

Empurro as mdos no colchdo, tentando desesperadamente ficar
confortavel, mas sé conseguindo causar outra onda de dor nauseante no
meu tornozelo. Quais sdo as consequéncias de nao cuidar imediatamente de
uma fratura? Significa que nunca vai curar direito? E se eu ndo conseguir
mais andar normalmente depois disso? E se precisar ser amputada?

N3ao posso pensar nisso. Vou sobreviver. Atunzinha e eu vamos ficar bem.

Polly pde a mao na sacola que trouxe e puxa um pote de Tylenol.

— Vou te dar dois desses. Deve melhorar um pouquinho.

Duvido muitissimo, mas ¢ melhor que nada.

Ela me entrega minha bolsa enquanto vai ao banheiro encher de agua o
copo que trouxe. Vasculho o interior, arrasada ao descobrir que o cantil de



Dennis vazou um pouco e a minha bolsa toda esta fedendo a uisque. Meu
coracao fica ainda mais pesado quando nao localizo o celular. Devo ter me
esquecido de por na bolsa depois de tentar chamar ajuda. Deve estar 14 no
meu carro, agora enterrado embaixo de varios metros de neve.

A ideia de ficar presa nesse pordo sem ter acesso ao meu telefone me
deixa bastante desconfortavel. Eu me sinto desconectada. Mas nao posso
fazer nada. Pelo menos de manha vou sair daqui.

— Prontinho — cantarola Polly ao sair do banheiro com um copo grande
de agua e dois comprimidos na palma da mao.

Apesar de eu ndo acreditar de verdade que va ajudar, pego os dois
comprimidos de Tylenol e engulo com um grande gole de dgua. O remédio
pode nao aliviar a dor, mas ¢ gostosa a sensagdo da agua deslizando pela
garganta. Nem percebi quanto estava com sede. Acabo tomando o copo
todo.

Polly sorri para mim.

— Nossa, vocé estava com sede, hein?

— Pelo jeito estava.

— Melhor?

Nao sei como poderia ja estar, visto que engoli os comprimidos faz dois
segundos.

— Seria bom uma dose de uisque — falo.

Polly ndo chega a sorrir com a minha tentativa lamentavel de fazer piada.
Estou meio que tentada a dar um gole daquele cantil na minha bolsa sé para
aliviar a dor.

Ela estende a mado para pegar o copo, € nesse momento sua manga sobe e
revela um hematoma vermelho intenso no pulso. A aparéncia é chocante. E
o tipo de marca de furia deixada por alguém fechando a mao num brago e
apertando o mais forte que consegue. Polly vé que reparei nele e
rapidamente baixa a manga, com o rosto corando.

Cacete. Eu sabia. Hank ¢ do mal, e agora tenho prova. Aquele babaca bate
na mulher. Como ele pode fazer isso com ela?

— Vou acender umas velas pelo quarto para vocé. — Polly evita os meus
olhos ao falar, claramente desconfortavel. — Assim, ndo precisa gastar a
pilha da lanterna.

— Obrigada.

Como Hank, Polly parece ter trinta e tantos ou quarenta e poucos anos. E
um pouco magra demais para sua estrutura, o que me faz me perguntar se



ela tem comida suficiente por aqui, e, de perto, a tranca comprida que cai
pelas suas costas parece seca € sem vida. Mesmo assim, ela se move pelo
comodo acendendo velas com uma eficiéncia determinada, que me faz
pensar no tipo de enfermeira que eu um dia gostaria de me tornar.

Como o marido pode machuca-la dessa forma? Quando eu sair daqui,
preciso tentar ajuda-la. E claro, ndo é como se eu estivesse em condi¢des de
fazer isso no momento. Mas quem sabe, de algum modo, possamos ajudar
uma a outra.

Meus pensamentos sdo interrompidos por um chute rapido nas costelas.
Atunzinha acordou e seu pé¢ esta enfiado com firmeza embaixo da minha
caixa toracica. Bem quando achei que ndo poderia me sentir mais
desconfortavel.

Polly parece preocupada.

— Esté tudo bem?

— Esta... — Tento reposicionar a perna errante de Atum com a mdo. — E
que a bebé gosta de me chutar bem nas costelas.

— Isso s6 quer dizer que ela € saudavel.

— E, mas as vezes queria que ela ndo fosse assim fdo saudavel, sabe? —
Dou uma risada fraca, mas o som morre nos meus labios quando vejo a
expressao de Polly. Anoto mentalmente o fato de que ela € o tipo de
enfermeira pragmatica que nao gosta que se faga piada com questdes de

saude. E profissional. — S¢ quis dizer que... essa gravidez tem sido muito
desconfortavel. Vocé entende.

— A-hia — diz ela.

— Vocé tem filhos?

— Ah, ndo — responde Polly. — A gente anda ocupado demais no

momento. Quem sabe um dia.

Penso nos punhos gigantes do marido dela e nos hematomas no braco. Eu
me pergunto se ela chegou a perder uma gestagdo. Ou mais de uma.

— Nao te culpo por esperar. — Atum muda de posicao na barriga, enfim
tirando a pressao das minhas costelas. — Como eu disse, isso nao foi
exatamente planejado. Pelo jeito, sou ridiculamente fértil.

Bem que eu queria ndo ser assim tdo fértil. Por mais que saiba que vou
amar a minha bebé quando a pegar no colo, ndo ¢ de forma alguma como
planejei ser mae pela primeira vez.

— Mas o seu marido deve estar animado — comenta Polly.



Quase conto que ndo sou casada e que Atum foi resultado de uma transa
casual infeliz. Ou pior, que o pai da bebé me drogou e abusou de mim. Mas
e se ela ndo acreditar em mim, como Jackson ndo acreditou? Nao quero
essa mulher me julgando como todo mundo faz. S6 por hoje, vou fingir que
sou como as outras pessoas. Casada, com um marido amoroso que estd
animado de termos nossa primeira filha.

— Sim — digo, sem emog¢ao. — Ele esta muito animado.

Ela sorri para mim.

— Como ele se chama?

Que oOtimo. Agora tenho que inventar um nome para o meu marido de
mentira.

— Jackson — solto, antes de conseguir me impedir.

Nao sei por que falei isso. Ainda estou furiosa com ele por me tratar
daquele jeito, por resolver as coisas comigo.

— Aposto que ele deve ser muito bonito — comenta ela. — Afinal, vocé ¢
tao linda.

Consigo dar um sorriso desconfortavel, porque, no momento, me sinto o
oposto de linda.

— E, sim. Pelo menos acho que ele é.

— O que ele faz?

Humm, que tipo de trabalho devo criar para o meu marido de mentira?
Melhor ficar proxima da realidade.

— Ele ¢ advogado.

— Que maravilha! E uma carreira muito estavel, perfeita para sustentar
uma familia.

— Pois é. E... Ele é 6timo.

Polly semicerra os olhos na escuriddo para olhar minhas pernas.

— Quer colocar um travesseiro embaixo das pernas? Em geral a cama as
eleva, mas 1sso nao vai acontecer sem luz.

— Hum... — Seria bom mesmo ficar com as pernas mais no alto, mas
pensar em mexé-las quase me deixa nauseada. — Nao sel...

— Vai inchar bastante se voc€ ndo levantar.

— Ta bom. Pode ser.

Polly apoia as minhas pernas em alguns travesseiros com bastante
delicadeza. E bem doloroso, mas, depois que ela consegue me elevar, me
sinto um tiquinho melhor.



— Entao — diz ela, animada, afofando os travesseiros —, aonde vocé
estava indo nessa tempestade?

Solto um resmungo, irritada com a minha propria estupidez.

— FEu ia visitar o meu irmao. Ele ¢ instrutor de esqui no norte do estado.
Era para ter saido mais cedo, antes de a neve ficar pesada demais.

Vasculho a bolsa pela ultima vez, torcendo para encontrar o meu celular
em algum bolso que ndo verifiquei antes.

— Ele vai morrer de preocupa¢ao quando eu nao aparecer.

— Tenho certeza de que amanha os telefones vao estar funcionando.

Respiro fundo, sentindo o aroma de baunilha das velas. Isso me lembra
vagamente o perfume de Simon, o que faz com que eu me encolha.

—E...

Ela franze a testa para mim.

— Vocé comeu alguma coisa? Esta com fome?

Um minuto atras, eu teria dito que estou sem fome nenhuma. Mas, agora
que estou um pouco mais confortavel na cama, uma sensagdo de vazio
persistente na boca do estbmago chama a aten¢do. Estou com fome, mamde!
Quando a gente vai comer?

— Bom... ndo quero incomodar...

— Nao ¢ trabalho nenhum! Nao vou deixar vocé morrer de fome. — O
olhar dela ¢ determinado ao dizer isso, o que me faz pensar se o marido dela
discorda. — Posso te fazer um sanduiche.

— Seria 6timo. Obrigada.

— Claro. O que vocé gostaria de comer?

De repente, estou num ponto em que quase seria capaz de comer terra.

— Qualquer coisa esta bom. Um sanduiche, frios, o que for.

Polly fica tensa.

— Vocé ndo deveria comer frios durante a gravidez. Pode pegar uma
listeriose € matar a bebé.

Eu sabia disso. Claro que sabia. Mas, com todo o horror das tltimas varias
horas, simplesmente esqueci.

— Certo. Claro. E... atum?

Mesmo agora, continuo com desejo de atum.

Ela franze a testa.

— Atum tem mercurio.

— Eu sei, mas o meu médico disse que um pouquinho nao tem problema...



— Ta, acho que tudo bem — diz Polly, mas ela parece meio decepcionada,
o que me da uma pontada de culpa. Como enfermeira, ela estd tentando me
oferecer conselhos pelo bem da minha bebé. Mas uma lata de atum nao vai
fazer mal: o meu médico disse.

Hesito.

Polly ergue as sobrancelhas.

— Sim?

— Sera que vocé pode trazer para mim, ndao Hank? — Dou um sorriso de
desculpas. — Ele... ele me deixa meio nervosa.

Por um instante, fico preocupada de ter dito a coisa errada. Sem duvida
ofendi Polly. Entretanto, ela deve saber que o marido ¢ aterrorizante. E, pelo
aspecto do pulso dela, ele tem pavio curto também. Nao vou ficar muito
aqui, mas quero passar 0 menor tempo possivel com aquele homem.

Felizmente, Polly faz que sim, compreensiva. Ela entende.

— Sem problemas.

Solto o ar. Vai ficar tudo bem. Vou passar a noite aqui € ai vao me levar
para o hospital. Os médicos vao dar um jeito no meu tornozelo e vai ficar
tudo bem.

Enquanto Polly sobe os degraus para preparar o meu sanduiche, procuro
um pouco mais na minha bolsa. Pelo menos minha carteira estad aqui, junto
com meus cartdes de crédito, se bem que, de qualquer forma, estdo todos
estourados. Mas, enquanto busco no fundo, noto que tem mais uma coisa
faltando.

Meu spray de pimenta.



CAPITULO 15

Enquanto estou esperando Polly voltar com o meu sanduiche, tento ignorar

os baques ¢ as batidas que sao filtrados pelo teto fino.

A maior parte soa como gente andando. Aprendo a distinguir os passos
pesados de Hank dos mais leves de Polly. Ocasionalmente, ouco vozes, mas
extremamente abafadas. Nao consigo discernir palavra alguma, s6 que uma
voz € masculina e a outra, feminina. Parecem tensas.

E ai tem um estrondo.

Nao sei 0 que esta acontecendo 14 em cima, mas tenho certeza de que esses
gritos e palavroes abafados estdo vindo de Hank. Eu me preparo, esperando
por um grito de mulher, mas ndo vem nada. Imagino que Polly esteja
acostumada com Hank berrando com ela. Deus do céu, espero que fazer
esse sanduiche ndo tenha lhe causado problemas.

Quando Polly volta com o sanduiche de atum, o sorriso no seu rosto €
for¢ado. Ela coloca o prato numa bandeja ao lado da cama. Estou morta de
fome, mas, infelizmente, tenho uma necessidade bem mais urgente.

— Polly — falo, docil.

— Sim?

— Eu... hum... — Desvio o olhar. — Preciso fazer xixi.

Polly d4 um passo atras, avaliando a situagdo com seus olhos inteligentes.
Leva meio segundo para perceber como seria dificil eu chegar ao banheiro.

— Vou pegar uma comadre para vocé.

E humilhante Polly ter que me ajudar com a comadre, mas ela faz de um
jeito profissional, o que deixa mais facil. E 0bvio que ela ja fez isso antes.
Achei que fosse ser dificil fazer xixi sem a ajuda da gravidade, mas minha
bexiga esta tdo cheia que acaba ndo sendo um problema.

— Muito obrigada — agradego depois que terminamos. — Eu... eu sinto
muito mesmo.

— Nao sinta — diz ela com firmeza. — Nao ¢ culpa sua.

Enquanto ela me ajuda a deitar novamente, aquela sensacdo de aperto
toma o meu utero. Mal estou com oito meses de gravidez, mas ouvi dizer
que traumas podem desencadear um parto prematuro.

— Voc¢ esta tendo uma contragdo? — pergunta ela.



Considero a pergunta enquanto a contracdo relaxa. Nao parece diferente
das outras que ando tendo ja ha algum tempo.

— Nao.

Ela abaixa os ombros, aliviada. Deve estar feliz de ndo ser forcada a me
ajudar a parir uma bebé hoje. Somos duas, Polly.

Ela acomoda minhas pernas na cama e ndo consigo deixar de notar que
meu joelho também parece inchado. Quando ela move um milimetro meu
tornozelo esquerdo, tensiono o maxilar para ndo berrar. Nao tem como nao
estar quebrado. Devo precisar de cirurgia para consertar.

— Polly — digo, ofegante —, vocé acha... que eu poderia tomar algo mais
forte para a dor? O Tylenol... é inttil. E como tomar comprimido de agticar.

— Vocé esta gravida — responde ela gentilmente.

— Eu sei, mas... — Fecho os olhos com for¢ca. — Vocé nao faz ideia de
como a dor esta forte. — Engulo um n6 na garganta. — Nem sei como vou
conseguir dormir a noite. E com esse peso na barriga... ndo consigo nem
tentar mudar de posicao.

— Posso te ajudar. Quer mais travesseiros?

— N3ao. Ndo. — Minhas palavras saem mais rispidas do que o esperado, €
Polly joga a cabeca para tras, surpresa. — Desculpa, mas a bebé € minha e a
escolha também. Se vocé tiver alguma coisa mais forte, eu quero tomar.
Vou enlouquecer se precisar ficar aqui deitada assim a noite toda.

Polly fica em siléncio, me olhando pensativa.

— Por favor, Polly. — Minha voz falha quando imagino a noite infinita
diante de mim: ficar presa nesta cama com essa barriga gigante pesando € o
tornozelo em agonia. — Estou implorando. S6... s6 um comprimido. Vocé

tem alguma coisa, ndo tem? Deve ter...
— Sim — diz ela por fim. — Eu tenho.



CAPITULO 16

(Quando Polly sai, fica tudo muito escuro.

Tem janelinhas perto do teto, mas todas obscurecidas por varios metros de
neve. Jogo o facho da lanterna que ela me deu no p6 branco que pressiona o
vidro so6lido, me perguntando se essas janelas abrem ou ndo. Quando a luz
chega ao canto do comodo, reflete a teia de uma aranha que pelo jeito
divide o espaco comigo.

Que adoravel.

Nao gosto deste pordo e do cheiro de antisséptico que faz o meu nariz
cocar. O comodo ndo € totalmente finalizado, o que significa que, embora o
piso tenha sido pavimentado, as paredes ainda sdo de tijolo exposto. Faz
com que eu me sinta presa numa masmorra.

Meu tornozelo esquerdo lateja de doer e fecho os olhos, respirando para
suportar a dor. A bota estd comeg¢ando a ficar desconfortavelmente
apertada, mas estou morrendo de medo de tird-la. Nao s6 porque a dor vai
ser inimaginavel mas porque temo o estado do meu pé dentro dela.
Considerando o quanto doi, estou apavorada de achar um osso saindo da
pele.

Claro, se estiver assim, ¢ melhor tirar a bota e deixar Polly tentar limpar e
desinfetar, mas ndo consigo suportar. Enfim, amanha de manha ja vou estar
no hospital.

Estou doida pelo meu celular. Hoje em dia, nunca passo muito tempo sem
ele. Com certeza deve ter umas cem ligacdes perdidas de Dennis — ele
finge que ¢ um instrutor de esqui de boa, mas as vezes ¢ uma mae ansiosa.
Por que peguei aquele turno extra no mercado? Se ndo fosse por isso,
estaria agora sentada no apartamento dele, tomando um... bom, ndo vinho,
obvio. De repente, um chocolate quente.

Fico me perguntando se Jackson tentou me ligar de novo. Nao que eu
tenha o menor desejo de receber noticias dele.

Achei que havia deixado o celular no carro sem querer, mas ja ndo tenho
tanta certeza. Mantenho aquele spray de pimenta na bolsa o tempo todo, € o
fato de ter desaparecido quer dizer que alguém o pegou. Quando Polly
estava aqui embaixo conversando comigo, Hank deve ter espiado minha



bolsa e tirado tanto o celular quanto o spray de pimenta. Nao sei por que ele
fez 1sso, mas nao tem nenhum motivo bom para ele ter me roubado tanto
um meio de comunicagdao quanto um instrumento de defesa.

Embora eu ndo consiga ouvir o que estd acontecendo 14 em cima, consigo
perceber o som de passos acima da minha cabeca. Toda vez que as botas
pesadas de Hank batem no chao, meu corpo se agita.

A porta do porao por fim se abre e os passos descem a escada pouco antes
de Polly aparecer. Mal consigo discerni-la a luz das velas, o que faz seu
rosto parecer ainda mais abatido e cansado.

— Estou com o seu remédio — avisa ela.

Sinto uma pontada de culpa. Atunzinha e eu estamos conectadas pela
corrente sanguinea, ¢ ela também vai receber uma dose de qualquer coisa
que eu tome. Existe uma lista pequena de medicamentos seguros para tomar
durante a gravidez, e tenho certeza de que, seja 14 o que estiver na mao de
Polly, ndo esta nessa lista.

Mas, pelo amor de Deus, meu tornozelo talvez esteja quebrado. Eu sou
humana tambeém.

— O que voceé trouxe? — pergunto.

— E hidromorfona.

Hidromorfona. Nao sei exatamente o que € isso, mas parece forte. Imagino
a dor aguda horrivel no meu tornozelo virando uma dor incomoda. Uma dor
incomoda no momento parece o paraiso. SO questiono por um instante por
que esse casal tem analgésicos pesados guardados no armario de remédios.

— Vou pegar agua para vocé — diz Polly.

Ela vai ao banheiro com o meu copo, balancando a tranca atras da cabeca.
Sai de 14 com meio copo de agua e dois comprimidinhos brancos na palma
da mao direita. A manga esta arregacada o suficiente para dar para ver o
hematoma vinho feio aparecendo.

— Obrigada — digo assim que pego os comprimidos dela. — Agradeco
demais.

— Imagina. Vocé claramente estd com muita dor e... ndo deveria ter que
sofrer.

Eu estava prestes a enfiar os dois comprimidos na boca, mas algo me
impede. Sim, estou com dor. Mas Atum ndo esta. Ela estd contando comigo
para ndo colocar no meu corpo nada que possa lhe fazer mal, e aqui estou
eu, tomando analgésico como se fosse bala.

— O que foi1? — pergunta Polly. — Nao quer tomar?



Quero. Meu Deus, como quero. Se fosse sO eu, estaria engolindo isso €
implorando mais. Esse ¢ o quanto estou desesperada por alivio. Mas nao
estou sozinha aqui. Preciso proteger a Atunzinha. Ja € ruim o bastante ter
vindo parar nesta situacdo por estar drogada, para comeg¢o de conversa.
Como posso chegar a considerar colocar no meu corpo algo que vai alterar
o meu estado mental? Preciso ficar com a mente afiada por nés duas.

— Quer saber? — digo. — Acho que vocé tem razdo. Nao vou tomar isso.
Nao faz bem para a beb¢.

— Nao vai? Achei que voceé estivesse com dor. — Ela parece surpresa.

— Estou, mas... — Aperto o cobertor de 1a em cima de mim, enfiando os
dedos no tecido. — Consigo aguentar. Vou ficar bem.

Ela me olha por um longo tempo sem falar nada. Por fim, faz que sim com
a cabega em aprovacgao.

— Tudo bem. Pode ficar com eles caso mude de ideia de novo.

— Nao vou mudar — falo, jogando os comprimidos na mesa ao lado da
cama.

— Quer que eu traga mais alguma coisa? — pergunta ela.

O tom dela ¢ tdo gentil. Mal consigo ver as sardas na ponte do nariz. Mais
uma vez, me encolho s6 de pensar naquele ogro 14 em cima agarrando o
pulso dela com forca suficiente para deixar aqueles hematomas escuros.
Odiei a forma como ele gritou com ela, alto a ponto de eu ouvir através do
teto. Como eu, Polly ¢ vitima de um homem terrivel. Sinto uma onda
repentina de afinidade por essa mulher.

Ambas passamos por algo terrivel. E, para ambas, esta longe de acabar.

— Na verdade — digo —, vocé ndo viu o meu telefone, viu?

Ela me olha sem expressao.

— Seu telefone?

— Meu celular — esclareco. — Estava na minha bolsa, mas nao vi quando

procurei.

— Ah. — Ela inclina a cabega para o lado. — Sera que nao caiu no seu
carro?

— Pode ser...

Ou pode ser que o marido dela tenha mexido na minha bolsa e pegado.
Mais ou menos na mesma hora em que pegou o meu spray de pimenta.

— Posso procurar — oferece ela. — Vou ver se caiu na caminhonete de
Hank.



— Obrigada. Agradeco muito. — Hesito, querendo compartilhar com ela

algo que ndo seja uma mentira sobre o0 meu marido de mentira. — Alias,
acho incrivel o que vocé faz. Estou economizando para fazer faculdade de
enfermagem.

Os olhos dela brilham.

— Ah, é?

— E. Quero ser enfermeira desde que era pequena, quando fiquei com
catapora e passei varias semanas doente — conto, sabendo muito bem que
varias pessoas me olham e ainda veem uma menina. — Algumas criangas
querem bonecas para fingir que sdao bebé€s, mas eu fingia que as minhas
bonecas eram minhas pacientes e cuidava delas até ficarem saudaveis de
novo.

Ela ri.

— Sei como é.

— Ainda quero fazer isso, mas... — Coloco a mao na barriga com
delicadeza. — Talvez leve mais tempo do que o esperado.

Para dizer o minimo. Nao consigo nem imaginar um momento no futuro
em que consiga estudar enfermagem. Mesmo antes de dar PT no meu carro,
era uma ilusdo. E agora...

— E dificil fazer faculdade quando se tem um bebé — admite Polly.

Abaixo os olhos.

— Como eu disse, i1sso nao estava nos planos. Infelizmente, bebés
acontecem.

Nem sempre d4 para impedir isso, mesmo que haja alguma chance, coisa
que ndo tive.

— E — diz ela brandamente. — Eu entendo.

Nao consigo deixar de me perguntar o que prendeu Polly nesse casamento.
Ela disse que nao tinha filhos, entdo ndo pode ser isso. Mas Hank deve ter
alguma coisa que a segure. Deve ter um motivo para ela ficar, apesar de ser
abusada por ele.

Sempre tem um motivo.



CAPITULO 17

Nio durmo bem.

Nao ¢ surpresa nenhuma. Seria bem mais surpreendente se eu dormisse.
Entre a bebé fazendo ginastica na minha barriga e o meu tornozelo
esquerdo machucado, basicamente s6 cochilo uma hora por vez, depois
acordo sobressaltada, me contorcendo de agonia. Quase consigo sentir as
olheiras.

E, toda vez que sonho, ¢ com Simon. Depois de recuperar aquela
memoria, SO consigo pensar nisso, principalmente a noite. Sonho em estar
deitada numa cama, tdo impotente quanto agora, implorando que ele pare.

Por favor. Por favor, ndao. Por favor, sai. Por favor...

No meu sonho, ele nunca escuta. Na vida real, ele também nao escutou.
Tenho a prova disso crescendo dentro de mim.

Queria nao lembrar. Era mais feliz antes de saber. Claro, estava tendo
pesadelos, mas eles teriam passado com o tempo. Agora, sou assombrada
pelo que ele fez comigo. E pelo fato de que Jackson sequer acreditou.

Sera que alguém vai acreditar em mim? Como Simon disse, ndo tenho
provas de que ndo foi consensual.

Mas tenho que fazer algo. Nao posso deixar que ele se safe. Nao posso
deixar que faga isso com outra garota, se tiver uma chance de impedir.

Eu estava tdo desesperada que quase tomei os dois comprimidos da mesa
de cabeceira umas cem vezes ontem a noite. Mas resisti. Aqueles dois
comprimidos brancos ainda estdo ali. Estou orgulhosa de mim. Um dia, vou
contar para a Atunzinha como passel uma noite inteira de tornozelo
quebrado e sem analgésico nem abajur so por ela.

Mas ja ¢ manha, vejo através do pontinho minusculo de luz do sol
entrando pelas janelas cobertas de neve perto do teto. E tem mais uma boa
noticia. Quando aperto os controles da cama, ela se move. Isso quer dizer
que a luz voltou. Também quer dizer que vou me mandar daqui.

— Ola! — entoa Polly ao acender as luzes do porao e descer a escada.
Nao sei por que ela estd tdo alegrinha, mas ndo estou mais ligando. —
Como voce esta?



— J4& estive melhor — consigo dizer. Minha boca esta dolorosamente seca,
mas tem uma necessidade fisiologica superando todas as outras. — Pode
me dar a comadre, por favor?

Minha bexiga esta prestes a explodir. Bom, talvez ndo explodir, mas
definitivamente estou a um espirro de me molhar toda. Minha perna esta
pulsando de dor enquanto Polly me ajuda a mudar de posi¢ao para colocar a
comadre embaixo do corpo. Da ultima vez que usei, esperei até ela sair do
comodo, mas, no segundo que a comadre esta na posi¢cdo, solto. Nao
consigo segurar mais nem um segundo.

Polly desaparece banheiro adentro, me concedendo um pouco de
privacidade. Quando retorna, pega a comadre para esvazia-la. Fica o tempo
todo cantarolando baixinho para si mesma. Quando estica o brago para tras
da cabega para alisar a tranga, noto que o hematoma no pulso agora esta um
escarlate vivido.

— Entdo, vamos ligar para a emergéncia? — pergunto a ela.

Eu nao tinha percebido ontem a noite, a luz de velas, quanta sarda ela tem
no rosto, mas estao mais visiveis com a luz do teto. E, embaixo das sardas,
ela ¢ quase mortalmente palida.

— Emergéncia?

Afasto uma mecha de cabelo molhado do rosto. O aquecedor deve ter
ligado durante a noite, € o meu corpo todo parece coberto por uma camada
de suor.

— Preciso ir para o hospital.

— Ah. — Ela franze a testa, como se pedisse desculpas. — Bom, as linhas
telefonicas ainda ndo voltaram.

Qué? Nem me ocorreu que essa era uma possibilidade.

— E os seus celulares?

— Nao tem sinal aqui! — Ela ri como se uma coisa dessas fosse absurda.
— Sinto muito, mas infelizmente vocé estd presa aqui por mais um
tempinho.

— Entao Hank ndo pode me levar para o hospital?

Nao estou animada com a ideia de ficar sozinha com aquele homem, mas ¢
melhor que a alternativa.

— Infelizmente, ndo. Ainda tem muita neve no chao, estamos soterrados.
Os limpa-neves so vao chegar no fim da tarde ou talvez até amanha.

A1, ndo. Nao, ndo, ndo. Nao vou passar mais um dia aqui. Ela pirou? Olho
para as janelas perto do teto, que de fato continuam bloqueadas pela neve.



— E que estou com muita dor — digo, com mais dureza do que gostaria.
— Nao da para apressar as coisas?

Polly pisca para mim, surpresa, e sinto uma pontada de culpa. Nao queria
falar tdo brava com ela. Ela ja ¢ abusada pelo marido, ndo precisa de mais
uma pessoa em casa para ficar mandando nela. Temos que ser aliadas.

— Desculpa... — falo rapido. — E que acho que ¢ muito tempo para
esperar um limpa-neve chegar. Nao da para eles virem mais rapido?

— Eu... queria que pudesse ser diferente, Tegan. Queria mesmo.

— Nao quero ficar reclamando, mas estou com muita dor mesmo.

— Eu se1 — murmura ela, franzindo a testa. — Estou vendo.

Abro a boca, sem saber o que dizer. Claramente, Polly ndo tem como fazer
nada por mim no momento. Ela ndo pode mover montanhas de neve. Mas
também sei que preciso de um médico que examine o meu tornozelo para
que eu mantenha alguma esperanca de que a fratura calcifique direito e que
verifique se a Atunzinha esta ilesa. No minimo do minimo, preciso que
alguém tire essa bota da minha perna esquerda.

— Olha — diz ela. — Assim que as linhas telefonicas voltarem, vamos
chamar uma ambulancia. Ou, se limparem a neve antes disso, Hank te leva
direto para o hospital, vou garantir que isso aconteca.

— Ta. Obrigada — murmuro.

— E, claro — completa ela —, vamos garantir que Jackson saiba que vocé
estd bem, se nos der o numero dele.

Olho inexpressiva para ela.

— Qué?

— Jackson — repete ela. — O seu marido?

Ah, €. Esqueci a minha historia idiota. Jackson, o meu marido advogado
bonitdo. Por que ndo falei para ela que ndo tinha marido no horizonte? Mas
agora tenho vergonha de admitir, entdo preciso continuar a mentira.

— Sim, desculpa. Obrigada.

— Agora — diz ela, sorrindo para mim e for¢ando uma mascara de alegria
—, 0 que vocé quer de café da manha?

Eu me limito a ficar deitada por um instante, esperando a Atunzinha falar
comigo e me dizer o que ela gostaria de comer. Mas ela esta em siléncio.

— Acho que s6 umas torradas — murmuro.

— E pra ja! — gorjeia Polly.

Ela sobe correndo a escada, dois degraus de cada vez. E s6 quando ela
desaparece pela porta do pordao que me lembro do spray de pimenta sumido



da minha bolsa. E do celular que ndo consegui encontrar, mesmo tendo
certeza de té-lo jogado de volta na bolsa.

E se a neve ja tiver sido removida? E se as linhas telefOnicas estiverem
funcionando?

E se Hank ndo quiser que eu va embora?



CAPITULO 18

Passei a maior parte da manha chorando.

Nao sem parar. Nao estou chorando de solugar desde que Polly me contou
que ndo posso ir para o hospital ainda. Mas, a cada meia hora mais ou
menos, forma-se um né na minha garganta e, sem que eu perceba, as
lagrimas rolam livremente.

A ultima coisa que me fez chorar foi uma partida de paciéncia.

Polly trouxe um baralho para mim e montou uma bandeja na minha frente.
A televisdo € so chuvisco, entdo eu precisava de algo para ocupar a mente
em vez de s6 me concentrar em como estou extremamente desconfortavel.
Distribui as cartas para uma partida de paciéncia, mas isso me fez pensar
em como foi Dennis quem me ensinou a jogar quando eu tinha uns 5 anos.
Ele amava jogar cartas e me ensinou todos os jogos que existem. De
peixinho a Texas Hold’Em. Também tentou me ensinar a embaralhar com
uma s6 mado, mas nunca aprendi direito, independentemente de quantas
vezes ele me mostrasse.

E, ¢ claro, i1sso me fez pensar em Dennis. Em como ele deve estar andando
de 14 para c4 no apartamento agora, louco de preocupagdo. Queria mais que
qualquer coisa estar com o meu celular. Mesmo que o sinal seja ruim, em
algum momento talvez uma mensagem fosse enviada e eu pudesse avisar a
ele que estou bem.

Fico me perguntando o que estd rolando com Simon Lamar. Se ele esta
preocupado de eu ir denuncié-lo para a policia. Queria ter conseguido ouvir
o que Jackson estava tentando me dizer logo antes de eu bater.

Por volta de meio-dia, Polly desce a escada com um prato de comida. Nao
seil 0 que €, mas o cheiro esta incrivel. Seco as lagrimas dos olhos e retno
as cartas numa pilha para poder comer.

— Hora do almogo! — avisa Polly.

Ela deposita o prato na bandeja a minha frente. Parece um sanduiche de
frango grelhado, com o pao perfeitamente tostado e batata frita de
acompanhamento. Ela inclusive cortou o sanduiche em quatro partes.

— Obrigada — digo. — O cheiro esta maravilhoso.

— De nada!



Olho do sanduiche para a janela coberta de neve.

— O limpa-neve ja chegou?

O sorriso desaparece do rosto dela.

— Sinto muito, ndo. Ainda nao.

Polly pega o baralho para tirar da minha frente, mas estendo a mao e
seguro seu pulso para a impedir. E o pulso que esta com o hematoma, e ela
faz uma cara de dor quando a toco.

— Foi mal — falo. — Mas posso ficar com as cartas? E muito tedioso
aqui embaixo, sabe?
— Pode, claro. — Ela pausa, ainda segurando o baralho. — Gostaria de

jogar alguma coisa comigo enquanto voc€ come?

— Claro. — Qualquer coisa ¢ melhor que paciéncia. — O que vocé quer
jogar?

Polly bate a ponta do dedo no queixo. A unha dela esta roida até o sabugo.

— Eu sei gin rummy, solteirona, mau mau...

Apesar da dor, quase dou risada. Parece a selecdo de jogos que a avo de
alguém gostaria de jogar. Entretanto, tem algo bem antiquado em Polly,
com o suéter florido e a tranca longa.

— Vamos jogar gin rummy.

Polly distribui dez cartas para cada uma enquanto dou uma mordida no
sanduiche. O gosto ¢ tdo bom quanto o cheiro. Eu antigamente gostava de
cozinhar e sempre imaginei que, quando me casasse, faria refeigdes
elaboradas para mim e meu marido.

Claro, agora isso nunca vai acontecer. E provavel que eu nunca me case.
Por que me casaria? De agora em diante, vamos ser sO eu e Atum.

Vocé cozinha muito bem — elogio enquanto pego as minhas cartas.

E verdade, esse molho barbecue talvez seja a melhor coisa que ja comi.

Polly se acomoda numa cadeirinha de madeira ao lado da cama.

— Tenho que cozinhar. Hank nao sabe fazer nada na cozinha. A gente ia
morrer de fome!

Ao ouvir o som do nome do marido dela, sinto um gosto amargo na boca,
apesar da comida deliciosa na minha frente. Como ela pode falar daquele
monstro com um sorriso no rosto?

— Talvez Hank devesse aprender a fazer a prdopria comida — falo,
pegando um as do baralho. — Vocé ndo precisa fazer tudo por ele.

— Mas eu gosto de cozinhar para o meu marido — responde ela, rapido.
— Ele trabalha muito e merece uma refei¢ao boa e farta quando chega em




casa. Nao tem nada de errado com 1sso, tem?

— Nio. E que... vocé ja ndo trabalha como enfermeira em tempo integral?

— Na verdade... — Ela baixa os olhos para as maos, com as unhas em
carne viva. — Eu ndo trabalho em turno integral. Nem... em turno nenhum.
Nao no momento, pelo menos. Hank... queria que eu ficasse em casa. Ele
prefere assim.

Um sinal de alerta soa na minha cabeca. Nao € isso que homens abusivos e
controladores fazem com as esposas, obrigam que elas abram mao do
trabalho para ndo terem a propria fonte de renda? A julgar pela expressdao
triste dela, Polly claramente ndo queria deixar o trabalho, mas com certeza
ele ndo 1a querer que os colegas dela vissem os hematomas que deixava.

Em vez disso, ela estd totalmente sozinha aqui, numa casa caindo aos
pedacos no meio do nada. Nem tem um celular para conecta-la ao mundo
externo.

— S6 acho que vocé ndo deveria se sentir obrigada a cozinhar todas as
refei¢des dele — falo. Polly esta me encarando, entdio fago uma piada: — E
para 1sso que serve o micro-ondas.

— Micro-ondas! — Polly parece afrontada ao descartar uma carta na pilha
a nossa frente. — Ah, ndo, Hank nunca... Quer dizer, nao acho que um
micro-ondas seja um jeito bom de fazer refeicdes. Vocé€ prepara a comida
do seu marido no micro-ondas?

Nao, ndo preparo. Mas, para ser justa, ndo tenho marido.

— Estou brincando — digo por fim ao pegar um as da pilha. — Mas...
Hank €... S6 acho que ele tem sorte de ter voceé.

Analiso o rosto dela para ver sua reacdo ao que falei. Esta claro para mim
que Polly sofreu lavagem cerebral para acreditar que precisa servir ao
marido. Chegou a abrir mdo de um trabalho que ama por ele. Ela fica de
novo com aquela expressao triste e, ao abrir a boca, tenho certeza de que
val me confidenciar algo, mas ai balanga a cabeg¢a, quase para si mesma.
Claramente, ainda nao € a hora.

Quero ajudar Polly. Ninguém estava la para me ajudar, mas eu pelo menos
posso fazer isso por ela.

— Hank e eu temos sorte de ter um ao outro — diz ela por fim,
inspecionando as cartas na mao. — E o seu marido? Ele deve estar animado
com a bebé.

Engulo uma onda de ansiedade que subia pela garganta. Vai ser muito
dificil fazer isso sozinha. As vezes, parece demais para dar conta. Pelo



menos antes eu achava que ia ter dinheiro para me ajudar. Mas, agora,
vamos ser sO eu e Atum... falidas.

— A-h3, claro que ele esta animado.

— Que maravilha — diz ela. — Vocés estdo casados ha muito tempo?

Atunzinha pressiona um cotovelo ou um joelho na minha caixa toracica e
me contorco, o que dispara aquela dor elétrica na perna direita.

— Uns dois anos.

— E agora com uma bebé chegando. — Ela descarta um rei, que eu pego.
— Que perfeito.

Mais uma vez, sou tomada pela vontade de contar tudo a ela. Tipo, tudo.
Sobre conhecer Simon naquele bar, o teste de gravidez positivo e ai o murro
no estdbmago que foi lembrar como ele me drogou e estuprou. As uUnicas
pessoas para quem contei foram o proprio Simon e Jackson, que ndo
acreditou em mim. Mas Polly com certeza acreditaria. Ela vai entender.

Talvez eu conte depois que acabar o jogo.

— Gin — digo enfim, colocando as cartas na mesa.

Polly franze a testa. Olha para as minhas cartas na mesa e balanga a
cabeca.

— Isso nao € gin.

—E, sim.

— Nio é, ndo. — Ela bate nas cartas. E como se estivesse falando com
uma crianca. — As é baixo. Dama-rei-as nio vale.

— As pode ser baixo ou alto.

— N&o. — Ela franze os labios. — As é baixo. Eu jogo esse jogo a vida
toda e nunca joguei com as sendo alto.

— Foi mal, mas ndo ¢ como eu jogo.

— Bom, isso ai € trapaga. — Por um instante, os olhos dela brilham. Ela
parece muito chateada com algo que ¢ s6 uma partidinha boba de gin
rummy. Mas, um segundo depois, seus ombros relaxam. — T4 bom, entao.
Vocé ¢ a hospede, a gente pode jogar com as suas regras.

Faco que sim com a cabega, me perguntando com que frequéncia ela ¢
forcada a ceder nesta casa. Parece bastante acostumada com isso.

Meu tornozelo esquerdo lateja dolorosamente dentro da bota, e fago
careta. Polly nota minha reacao e segue meu olhar at¢ o meu pé esquerdo.

— Acho melhor a gente tirar essa bota — diz ela numa voz preocupada.
— Se tiver uma lesdo ai embaixo...

— Nao — falo antes de ela conseguir finalizar o pensamento.



Nio quero ver o que tem dentro da bota. E como quando eu era crianca e
jogava um livro pesado em cima de uma aranha para mata-la e depois
passava dias com medo de mexer no livro, até que finalmente pedia a
Dennis que fizesse isso por mim, porque ele ndo via problema em matar
insetos nem em limpar as tripas deles. Mas eu ndo conseguia evitar. Sabia
que o que quer que estivesse embaixo daquele livro ndo ia ser bonito e eu
tinha medo de olhar.

E exatamente assim que me sinto em relacdo ao meu tornozelo.
Considerando quanto esta doendo, ndo tem nada de bom dentro daquela
bota. Em algum momento, vou ter que tirar, mas, por enquanto, quero adiar
0 MAXImo que conseguir.

— A decisdo ¢ sua — diz Polly gentilmente. — Mas estou preocupada. No
minimo, sua perna estd tdo inchada que a bota esta fazendo pressdo nos
nervos e nas veias. Se fosse eu, ia querer tirar.

— Esta tudo bem. Vou estar no hospital hoje ou amanha de manha.

— E — fala ela, devagar. — E verdade. — Ela pigarreia e faz que sim. —
Quer jogar de novo?

— Nao precisa. — Solto um bocejo exagerado. — Estou me sentindo
muito cansada. Talvez tire uma soneca.

Na verdade, eu estava tentando me livrar de Polly. Mas, ao dar mais um
bocejo, percebo que estou mesmo bem cansada. Acho que faz sentido,
considerando que mal dormi a noite e, além do mais, estou formando outro
ser humano dentro de mim.

Ela me langa um olhar de compaixao.

— Claro. Pode dormir. Eu apago a luz quando subir.

— Na verdade — digo —, prefiro ficar de luz acesa.

Ela faz que sim.

— Claro. Como quiser.

Em seguida, ela pega o meu prato vazio e sobe a escada. Pouco antes de
fechar a porta do porao, esquece meu pedido e apaga a luz. Sou mergulhada
de volta na escuridao.

— Polly! — chamo. — Polly!

Mas Polly ndo consegue me ouvir. Ela ja se foi, e estou preocupada em
continuar gritando e Hank responder. E, para ser sincera, € mais facil dormir
No escuro.

Entdo fecho os olhos e me permito pegar no sono.



CAPITULO 19

Acordo com um baque retumbante vindo 14 de cima.

Em algum ponto entre quando almocei e agora, o sol baixou no céu. Olho
para o meu relogio e semicerro os olhos para o mostrador no escuro. Mal
consigo ver 0s nimeros.

Sao oito da noite. Ai, meu Deus. Como posso ter dormido tanto?

Toda hora ouc¢o vozes vindo 14 de cima, mas ¢ raro serem altas. Hank esta
gritando com a esposa, € ndo € a primeira vez. Mesmo com uma parede
entre nods, ele parece furioso.

Polly responde alguma coisa. Ndo consigo entender a resposta dela, mas
tem um tremor de medo na voz que me faz encolher.

Em seguida, os baques das botas de Hank, que estremecem até a fundagao
da casa. Prendo a respiracao, esperando o som da porta do porao se abrindo.
Sera que ele vai descer aqui? Aquele homem me aterroriza.

Se ele fosse tentar me machucar, o que eu poderia fazer? Nao consigo
fugir dele. Ele pode descontar a raiva em mim sem a menor dificuldade.
Estou presa. Mesmo que ndo estivesse gravida e com o tornozelo quebrado,
seria simples para Hank me dominar: sou uma presa facil.

Mas nao. Os passos ficam mais suaves e desaparecem por completo.

SO depois de os passos sumirem que os meus batimentos cardiacos
desaceleram e voltam ao normal. Esfrego os olhos, tentando afastar a névoa
na mente. Acho que nao durmo tantas horas seguidas assim desde o comego
do meu terceiro trimestre. E mais: ainda me sinto cansada. Eu me sinto
grogue, como se estivesse de ressaca, € a minha boca esta seca e nojenta.

Penso no almoc¢o que Polly fez para mim. Eu tinha atribuido o gosto
amargo na boca a conversa, mas agora nao tenho tanta certeza. Sera que ela
colocou algo na minha comida e por isso dormi tanto? Ela seria capaz de
algo assim?

Nao, duvido que Polly fizesse isso. Afinal, ela estava relutante at¢ de me
dar analgésicos por medo de fazer mal a bebé.

Mas Hank talvez fizesse.

Agora que os meus olhos se ajustaram a escuriddo, vejo um prato de
comida na bandeja ao lado da minha cama. Parece espaguete com



almondegas, embora obviamente esteja 14 hd muito tempo, ja que o molho
parece solidificado. Polly deve ter descido e deixado para mim enquanto eu
estava num sono comatoso. A refeicdo parece ja ter visto dias melhores,
mas eu devoraria em segundos se a minha bexiga nao fosse uma distracao
tao grande. Preciso da comadre... tipo, cinco minutos atrés.

— Polly! — chamo. — Polly!

Espero que ela esteja perto o bastante para ouvir. Nao sei se sou capaz de
segurar por muito mais tempo. Nao tenho certeza do que seria pior: a
humilhagdo de fazer xixi na cama ou a agonia de ter que sair da cama para
ela limpar os lengois. Entretanto, daqui a pouco vou estar a caminho do
hospital.

— Polly! — berro mais uma vez. Estou preocupada.

Houve uma barulheira vindo 14 de cima e Hank estava gritando. E se Polly
estiver machucada? E se ela ndo conseguir chegar at¢é mim por estar
encolhida num canto, machucada e sangrando?

Por fim, a porta se abre com um rangido e a luz se acende. Eu me preparo
para o som dos passos estrondosos de Hank, mas, em vez disso, sdo as
passadas mais suaves de Polly. Ela esta bem.

— Boa noite! — entoa Polly numa voz tensa, com a tranga balancando
atrds da cabe¢a enquanto desce a escada. Um segundo depois, ela se
aproxima do p¢ da cama.

Tomo um susto.

Polly estd com hematomas roxos embaixo dos olhos. O temperamento de
Hank esta fora de controle.

Porém, quando ela se aproxima, percebo que nio esta com hematomas sob
os olhos no fim das contas. Foi apenas uma ilusdo com as sombras no
comodo. Na verdade, ela estd com olheiras que parecem ainda mais
proeminentes no rosto palido. Parece exausta. Tampouco percebo qualquer
hematoma novo no corpo dela, mas roupas podem esconder muita coisa.

— Descansou bem? — pergunta ela. — Vim trazer o jantar, mas vocé
estava apagada.

— E, foi mal por isso — balbucio. — E... hum... serd que eu poderia...
usar a comadre? Agora?

— Claro!

Ela estende a mao para tirar a bandeja do caminho. Talvez seja imaginagao
minha, mas Polly pareceu se encolher com o movimento, como se estivesse
com o brago ou as costelas machucados. Mas posso estar errada, porque ela



vai até o banheiro pegar a comadre cantarolando baixinho. Enquanto esta
mexendo nas coisas la dentro, sinto uma coceira na garganta. Dou uma
tossezinha e, sem que eu consiga controlar, sai de mim um fio de urina. Era
inevitavel, mas mesmo assim € muito constrangedor.

— Polly — digo, quando ela sai do banheiro carregando a comadre —,
eu... hum... acho que molhei um pouco o lengol.

— Ah! — FEla mal pisca. — Sem problema. Tem um protetor de colchao
descartavel na cama. E s6 trocar.

Entdo ela troca, sem fazer grande alarde. E uma pena de verdade Hank a
ter obrigado a parar de trabalhar como enfermeira. Eu me sinto culpada por
ela ter que cuidar de mim, além de todo o resto, e eu ainda ter tido a ousadia
de gritar com ela porque a neve nao foi tirada rapido o bastante. A coitada
j& tem problemas suficientes.

— Muito obrigada, Polly — falo depois de ela me ajudar a tirar a
comadre.

Polly d4 uma piscadela ao puxar o lencol da minha cama, substituindo por
outro limpo.

— Imagina, de nada. Quer que eu esquente a comida?

— Nao, ndo precisa. — Coloco o garfo no espaguete frio. — Nao quero
que vocé tenha trabalho.

— Nao ¢ trabalho nenhum.

— Nao tenho duavida de que ja ouviu isso antes, mas vocé tem uma
natureza incrivelmente cuidadora. Quando tiver filhos, vai ser uma mae
incrivel.

Ela para no meio da a¢do de dobrar o lencol. O rosto se tensiona até enfim
relaxar num sorriso.

— Obrigada. E muito gentil da sua parte dizer isso.

— Eu provavelmente vou ser uma mae horrivel. — Enfio uma garfada
enorme de espaguete na boca e levo um tempinho para mastigar. — Nao
tenho ideia do que estou fazendo. Mal sei cozinhar. Nao sei nem colocar
uma fralda. Para ser sincera, estou apavorada.

E ndo vou ter marido nem namorado por perto para me ajudar, embora nao
queira revelar que o que falei para ela antes era mentira.

— Tenho certeza de que vocé vai pegar o jeito — murmura Polly. — Todo
mundo pega.

— Talvez... — Solto um bocejo. A sensagdo ¢ mesmo de ter sido
atropelada por um caminhdo. Mas, para ser sincera, ndo estd longe da



verdade. — Sera que Hank pode me levar para o hospital assim que eu
terminar de comer?

Ela faz que nao.

— Infelizmente, ndo. O limpa-neve deve ter se atrasado. Tinha muita
neve. Enfim, ainda estamos isolados.

Fico boquiaberta. Nem me ocorreu que eu talvez ndo conseguisse ir
embora hoje.

— Mas e as linhas telefonicas?

— Ainda sem.

Ela evita o meu olhar ao dizer isso, € ndo consigo deixar de considerar se
ela estd mentindo. E se os telefones na verdade estiverem funcionando? E se
a area em torno da casa deles ja estiver liberada?

Mesmo assim, eles ndo querem me deixar ir embora. Ele ndo quer me
deixar ir embora.

— Sinto muito — diz Polly, ansiosa. — Estou certa de que o limpa-neve
vai chegar bem cedinho de manha.

Tento me ajeitar na cama, o que se revela um grande erro. Mesmo esse
pequeno movimento dispara uma dor extrema no tornozelo, que me deixa
sem ar. Deve ter alguma coisa muito errada, pior que uma simples fratura.
Por um segundo, ndo consigo nem pensar direito.

— Tegan? — A voz de Polly soa distante. — Vocé estd bem?

— Por favor... — Minha voz est4 rouca. — Preciso ir para um hospital.
Por favor. Tem que ter um jeito.

— E tem — diz ela. — Juro, a gente vai levar vocé logo de manha.

— Por favor, ndo. — As lagrimas ardem nos meus olhos. — Vou surtar
antes disso. Por favor.

Ela me oferece um sorriso todo simpatico.

— Eu sei. Entendo como é... Eu entendo. Sério. Prometo, estamos fazendo
tudo o que € possivel.

As lagrimas escorrem pelas minhas bochechas, e agora estou chorando
feio. Nao consigo parar de solucar e fungar. Em segundos, tem meleca por
todo o meu rosto, € os meus ombros estdo sacudindo. Estou vagamente
ciente de Polly estendendo um lenco de papel e o pego para enxugar os
olhos e assoar o nariz escorrendo. Ela me observa de testa franzida.

— Vamos tirar vocé daqui — garante ela. — E s6 mais uma noite. Juro.

Mas foi o que ela disse na noite passada.

— Fica tranquila — completa. — O limpa-neve vai chegar em breve.



Papo-furado.

— Estamos mesmo presos pela neve? — Ergo os olhos inchados e
encontro os dela. — Ou € s6 o que Hank esta te obrigando a me falar?

Ela abre a boca e, no inicio, s6 sai um guincho de surpresa.

— E verdade — diz ela por fim, embora sua voz nio tenha convicgao.

Sera que consigo apelar a ela? Ela estd encrencada como eu. Serd que nos
duas podemos fugir daqui juntas? Hank deixaria isso acontecer? Afinal, ele
¢ mais que pareo para Polly, magrela e desnutrida, e para mim, com a minha
barriga desconfortavel e o tornozelo quebrado. Poderia nos manter aqui
com a mao amarrada nas costas.

— Olha — diz ela —, vamos tirar vocé€ daqui logo, logo. Mas, nesse meio-
tempo, acho realmente melhor a gente tirar essa bota do seu tornozelo.

— Nao — digo, ofegante. A ideia de arrancar o meu tornozelo de dentro
da bota ¢ impensavel. — Por favor, ndo encosta nele.

— Pelo menos me deixa ajudar a tirar a sua calca. Est4d imunda.

Ela nao esta errada. A barra da minha cal¢a recebeu uma boa dose de neve
e lama, que secou, ficou dura e formou crostas. Mas ndo consigo imaginar
como ela vai dar um jeito de tirar.

— Nao sel...

— Tenho uma tesoura no banheiro — explica ela com aquela vozinha
alegre. — Vou so6 cortar. Mole, mole.

— Ta bom.

Polly entra no banheiro e volta com uma tesoura de cabo cor-de-rosa. Puxa
a coberta para revelar o moletom cinza (zero) estiloso que eu tinha colocado
por baixo do vestido. Com a eficiéncia da pratica, ela rasga a cal¢a com a
tesoura, fazendo um corte final na cintura. Depois de abrir por completo a
parte da frente, ela desliza o tecido de forma delicada por baixo do meu
Ccorpo.

A maior parte da dor € centrada no meu tornozelo esquerdo, mas a minha
perna toda estd enorme. Quer dizer, as minhas duas pernas estavam
inchadas antes mesmo do acidente, mas a esquerda esta notavelmente mais
firme e levemente rosa. Entre o peso da bota e o inchago, ¢ dificil até
mexer. E, quando tento, a dor € insuportavel.

Meu tornozelo com certeza estd quebrado. Ndo consigo nem fingir que
talvez ndo esteja. E, em vez de estar com ele num gesso ou sendo reparado
com cirurgia, estou deitada nesta cama enquanto ele se cura de um jeito



totalmente errado. Esse atraso no tratamento meédico pode me custar a
capacidade de andar com normalidade.

— Pronto, ndo € melhor assim? — pergunta Polly com um sorriso forcado.

— A-hd — respondo, apética.

Talvez Polly esteja falando a verdade sobre tudo isso. Talvez os limpa-
neves estejam de fato a caminho e eu chegue amanha ao hospital, e 1a eles
deem um jeito em tudo. A medicina moderna € uma coisa incrivel. Ainda
sinto Atum se mexendo, entdo ela deve estar bem. Amanha de manha, vou
direto para o hospital.

Afinal, Hank nao pode me prender aqui para sempre.

Pode?

Levanto o rosto para olhar nos olhos de Polly, que me encara. Seus olhos
sao verde-claros, mas, sob a luz fraca do teto, parecem bem mais escuros. E
uma certeza repentina terrivel passa pela minha cabeca:

Eu vou morrer aqui.



PARTE 2

UM DIA ANTES DO ACIDENTE



CAPITULO 20

POLLY

Enquanto corto cenouras na bancada da cozinha, sinto que estou sendo

observada.

Nao tem muita gente pela regido. Nossa casa ¢ bem fora de mdo — o
vendedor anunciou como chalé, mas para mim ndo passa de uma casa
grande. Moramos numa parte rural do Maine, e s6 tem uma Unica casa em
um raio de um quildometro e meio da nossa. Até nossas caixas de correio
ficam na estrada, ja que o carteiro se recusa a dirigir pela Unica via estreita
de terra que chega até nds e tende a ficar coberta de arvores e galhos que o
proprio Hank corta quando fogem do controle. Nao recebemos muitas
visitas, pelo menos ndo hoje em dia.

Agora, mais do que nunca, gosto do isolamento. Mas, quando Hank esté
na oficina, fico nervosa. Este € o tipo de lugar em que, se vocé gritasse,
ninguém escutaria.

Solto a faca na minha tabua de corte vermelha. Ja descasquei e cortei trés
cenouras grandes, que vao ser adicionadas ao ensopado que Hank e eu
comeremos no jantar. Eu me viro e vejo dois grandes olhos azuis me
encarando pela janelinha da porta dos fundos. Entdo escuto. Trés batidas
suaves em sucessao.

Atravesso o comodo e solto a Unica tranca da porta. Abro, e tem uma
menininha 14 parada, com o cabelo loiro-escuro preso em duas marias-
chiquinhas desgrenhadas. Seus olhos gigantes me encaram.

— Sadie — digo —, o que esta fazendo aqui?

Ela transfere o peso de um pé para o outro em seus ténis cinza que
parecem ja ter sido brancos. Tem um buraquinho no deddo do direito,
embora esse ndo seja o real problema: ela deveria era estar usando bota
neste tempo.

— O papai ainda ndo chegou. Posso te ajudar a fazer a janta?

Hesito, embora saiba que vou acabar deixando-a entrar. O pai de Sadie foi
bem direto quando me disse que ndo quer que ela venha para ca depois da
escola, mas mesmo assim ando permitindo. Sadie tem 7 anos e, na minha
opinido, ¢ pequena demais para fazer a caminhada de quase um quilometro



desde o ponto de Onibus sozinha, mas o pai ndo parece ligar e a mae se
importa tdo pouco que nem mora aqui. Falei para Mitch que eu buscaria
Sadie todo dia — Deus sabe que ndo tenho nada melhor para fazer
ultimamente, desde o Incidente —, mas ele ndo gostou da ideia. Na
verdade, suas palavras exatas foram: Cuida da porcaria da sua vida, Polly.

Nunca fui muito boa nisso.

— Claro — falo para Sadie. — Pode entrar!

Enquanto ela vem saltitando para a cozinha, faco uma lista mental para ver
se tenho todos os ingredientes para fazer cookie de aveia com gotas de
chocolate, que ¢ o preferido de Sadie. Mas também vou dar um pouco de
ensopado para ela antes de manda-la para casa. A menina esta magra
demais. Quando tira o casaco de inverno, com as mangas puidas, vejo todos
os o0ssos despontando nos bracos. Essa garota ¢ cheia de angulos agudos.

— O que voceé estd fazendo? — pergunta Sadie.

— Ensopado de carne — respondo. — O preferido de Hank.

Hank adora o ensopado que eu faco, mas, para ser justa, tudo que coloco
na frente dele € devorado e ele deixa o prato limpo. Meu marido ¢ bom de
boca.

Coloco Sadie para trabalhar jogando na panela em fogo baixo os
ingredientes que corto. Quando ela for um pouco mais velha, vou ensina-la
a cortar os vegetais, mas por enquanto ¢ pequena demais. Mesmo assim, ela
gosta de me observar. Ela franze o narizinho quando acendo uma vela na
mesa da cozinha.

— Por que vocé esta fazendo isso? — pergunta ela.

— Estou cortando cebola — explico. — Se vocé acende uma vela antes de
cortar cebola, queima as toxinas e nao chora.

E uma dica que a minha mie me deu quando eu era pequena, e temos um
monte de vela por aqui, ja que a luz acaba sempre que cai uma tempestade.
E bom estar preparada.

Estou com o radio ligado no noticiario. As duas grandes reportagens sao a
nevasca que chega amanhda — que ndo ¢ bem uma noticia, ja que parece
haver uma a cada semana — e uma grande fusdo de um empresario de
quem nunca ouvi falar. Nenhuma das historias me interessa, mas gosto do
barulho de fundo.

Enquanto corto cebola, a vela vai ficando mais clara, como acontece toda
vez. Sempre imagino que as toxinas da cebola estao alimentando a chama.
Sadie fica de olhos arregalados vendo o fogo aumentar, com o queixo



apoiado na palma da mdo. Nao deixo de notar a sujeira acumulada bem no
fundo das unhas dela.

Quando foi a ultima vez que essa menininha tomou um banho? Se eu fosse
chutar, diria que faz pelo menos alguns dias.

Instruo Sadie a pegar as cebolas e jogar na panela. Mordo o labio, olhando
para ela.

— Sadie?

— Sim?

— Quer tomar um banho de espuma? Vai ser tipo um spa.

Os olhos azuis dela brilham. Hank vai me matar, mas nao posso deixar
essa garota ir embora da minha casa sem garantir que pelo menos tenha
alcancado um nivel minimo de higiene.

Abaixo o fogo da panela para o ensopado poder cozinhar lentamente e vou
até o banheiro preparar a banheira para Sadie. Ndao tenho uma solu¢do de
espuma de banho de verdade, mas tenho um frasco de xampu de bebé que
faz bastante espuma quando jogo na d4gua morna corrente. Enquanto a dgua
enche a banheira, dou um pouco de privacidade para Sadie se despir e
entrar. Fico parada do outro lado da porta, ouvindo-a tirar com dificuldade a
blusa ¢ a calca.

— Ja pode entrar, Polly! — chama ela.

Empurro a porta do banheiro com delicadeza e encontro Sadie na
banheira, com a espuma quase até o pescoco. A temperatura da agua esta
perfeita, e ela sorri de orelha a orelha. Pego as roupas que deixou em cima
da privada; estdo duras de sujeira velha. Vou jogar na maquina de lavar para
um ciclo répido e estardo limpas e quentinhas quando ela estiver pronta
para ir para casa.

Agora a banheira estd quase cheia. Estendo a méo para fechar a torneira,
entdo noto o hematoma feio que circunda a parte de cima do braco dela.
Tem o tamanho e o formato exatos da mao de um homem.

Minhas bochechas queimam. Antes do Incidente, eu era enfermeira, entao
imagino o que seja isso. Mitch foi um pouco duro demais com a filha. Nao
¢ a primeira vez que vejo uma marca dessas em Sadie. Uma vez, cheguei a
ligar para o Servico de Protecdo a Crianca, mas nao deu em nada. Exceto
que Mitch suspeitou de que tivesse sido eu, o que lhe deu ainda mais
motivo para me odiar.

— Como isso aconteceu, Sadie? — pergunto.

Ela baixa os olhos para o roxo no brago.



— Eu cai.

Nao consigo imaginar como uma queda causaria um hematoma desses,
mas ndo vou interrogar essa garotinha. Fiz o que pude. Liguei para o
Servico de Protecdo a Crianca. Nao € como se eu pudesse pegar Sadie e
resgata-la daquele homem tenebroso sozinha.

Ou sera que posso?

Nao, ndo posso.

Sadie passa a meia hora seguinte na banheira. A 4gua antes limpa fica
cinza e preciso abrir o ralo e a torneira para que a agua suja escoe por
completo. Passo xampu no cabelo dela, tentando pentear os ndés com os
dedos. Uso uma caneca da cozinha e pe¢o que incline a cabeca para tras
para eu poder enxaguar sem cair xampu nos olhos dela. E como a minha
mae fazia comigo.

— Vocé pode fazer uma tranga que nem a sua no meu cabelo, Polly? —
pede Sadie.

Toco a tranga na minha nuca. Nos ultimos anos, principalmente desde que
parei de trabalhar, tenho usado uma tranca longa solta nas costas. Nao ¢
estiloso, mas tira o cabelo da frente.

— Claro. Posso até¢ fazer uma tranca francesa para voceé.

— O que ¢ uma tranca francesa?

Nao sei bem como responder a essa pergunta.

— E como uma tranca normal, s6 que mais chique.

Os olhos de Sadie brilham. Ela com certeza quer uma tranga francesa.

Quando estou me levantando para ajudar Sadie a sair da banheira, um
punho grande bate a porta do banheiro. Com o coracdo na garganta, me
preparo para o que esta prestes a acontecer. Abro um pouco a porta € 0 meu
marido corpulento estd parado ali, com uma ruga profunda entre as
sobrancelhas. Ele tenta abrir a porta toda, mas bato o pé desta vez,
mantendo s6 uma fresta.

Dou um sorriso for¢ado.

— Chegou cedo hoje.

Hank baixa os olhos para mim, com os labios virados para baixo. Com um
metro e setenta e sete, sempre me senti alta e desengongada demais, e antes
invejava mulheres de estatura menor. Mas tudo mudou quando conheci o
meu marido, que tem impressionantes um € noventa e cinco. Ele tem o
porte de um lenhador e metade do rosto dele ¢ escondida por uma barba



castanha grossa que foi ficando mais cheia na ultima década, embora ele
jure que a apara uma vez por semana.

Hank ¢ o tipo de homem que faria qualquer um atravessar a rua se o visse
numa calgada escura.

— O que voce esta fazendo ai? — exige saber.

Saio de fininho pela porta, mantendo-a s6 entreaberta.

— Estou dando um banho em Sadie.

Hank nao ¢ de falar muito. Nao gosta de dizer nada se nao acha que vale a
pena e, em sua opinido, nao tem muita coisa que valha. Antes dele, sai com
muitos homens que gostavam de falar s6 para ouvir o som da propria voz.
Hank ndo ¢ assim. No nosso primeiro encontro, tagarelei sem parar para
preencher o siléncio, e ele s6 ficou sentado diante de mim no restaurante,
assentindo com a cabeca como se estivesse ouvindo cada palavra. Foi a
primeira vez que senti que alguém estava me escutando de verdade.

E agora ele so6 diz:

— Polly.

— Eu sei — sibilo. — Mas ela estava imunda, Hank.

Desta vez, ele ndo diz nada. A camisa que usa embaixo do casaco estd
manchada de 6leo. E, como Sadie, as unhas estdo todas sujas, por causa do
trabalho na nossa oficina mecéanica. Mas agora ele vai subir e tomar um
banho, como faz todo dia quando entra em casa. Sadie ndo pode fazer isso.

— Ela veio aqui atrds de mim. — Cruzo os bragos. — Vou lavar as roupas
dela e depois manda-la de volta para casa. Mitch ndo vai nem ficar sabendo.

Hank solta um longo suspiro, mas nao diz mais nada. De qualquer jeito,
depois de dez anos de casamento, sei exatamente o que ele estd pensando.
Vocé esta procurando encrenca, Polly.

E ele tem razdo.

Mas ndo estou nem ai.



CAPITULO 21

Quando passo em frente a porta do pordo, sinto um calaftio.

Nunca fui uma pessoa espiritualizada. Sempre acreditei que toda essa
historia de fantasmas e vida apos a morte fosse um monte de baboseira.
Mas tenho noventa por cento de certeza de que o espirito da minha mae esta
preso no nosso porao.

O tUnico lado bom do Incidente que me fez perder o emprego foi que,
quando a minha mae foi diagnosticada com um cancer de mama agressivo
ha dois anos, pude ficar ao lado dela. E, quando, perto do fim, ela ficou
muito doente, Hank e eu convertemos o pordo num quarto de hospital para
recebé-la. Botamos uma cama de hospital, uma cadeira sanitdria, uma
televisdo e uma estante cheia de revistas e dos seus livros preferidos. Ela
adorava livros de terror. Nada como um bom susto, dizia.

Cuidei dela até o fim e ela morreu segurando a minha mao.

Nao acho que o fantasma da minha mae esta flutuando pelo pordo. Nao
pirei fotalmente. Mas sinto a presenca dela toda vez que passo em frente a
porta. E, quando pressiono os dedos nela, juro que consigo sentir a ponta
dos da minha mae tocando a dos meus.

Mas a minha crenca espiritual s6 chega até esse ponto. Nao fago sessoes
espiritas. Nao tento me comunicar com o espirito dela de nenhuma forma.
Mas mantenho a porta do pordo fechada, porque sinto que isso talvez a
mantenha um pouco mais conosco.

Sinto uma saudade enorme dela. Amo Hank, mas ndo existe ninguém
como a propria mae. Ela era recepcionista de uma clinica médica e foi
quem me encorajou a fazer faculdade de enfermagem, mesmo quando eu
ndo sabia se 1a conseguir me formar. Ela acreditava em mim de um jeito que
ninguém mais acreditava. Ela me dizia que eu era capaz de qualquer coisa.

Enquanto estou parada diante da porta do pordo, o som do meu celular
ecoa no térreo. Deixei na mesa de centro quando estava vendo TV, entdo
corro até a sala para ver quem estd ligando. Sorrio ao ver o nome de Angela
na tela. Angela ¢ minha melhor amiga e a Uinica enfermeira do hospital que
ainda fala comigo com regularidade.



— O1, Angela — digo, grata por uma quebra do perpétuo siléncio da nossa
casa.

— 01, Polly. Como vocé esta?

Antes, Angela era a Unica pessoa capaz de me perguntar como eu estou
sem fazer parecer que esta falando com uma paciente psiquiatrica. Mas algo
na inflexdo da voz dela agora me deixa desconfortavel.

— Estou bem — respondo. — Como estdo as coisas no hospital?

Angela e eu trabalhavamos no Roosevelt Memorial desde a faculdade de
enfermagem. Ela foi a primeira pessoa que conheci no meu primeiro dia
como enfermeira, durante a orientagdo do emprego. No meu ultimo dia no
hospital, foi ela que ligou para Hank e disse que ele precisava me buscar o
quanto antes.

— Carol vai se aposentar — comenta Angela.

— Nao acredito!

— Pois ¢é. — Sinto-a sorrindo do outro lado da linha. Carol treinou nos
duas, e sempre brincavamos que ela ainda estaria trabalhando 14 quando a
gente se aposentasse. Pelo menos, ela durou mais que eu. — Nao consigo
acreditar. Ela s6 tem uns 100 anos.

— Bem, que bom para ela. — Considero perguntar se ela vai fazer uma
festa de aposentadoria e se devo ir, mas decido ndo fazer isso. Quem estou
querendo enganar? Nao vou a festa nenhuma no hospital. Seria doloroso
demais. — Esté pronta para a nevasca que vai cair hoje a noite?

A previsao do tempo estd dando uma nevasca, embora, no momento, sé
tenha uns poucos flocos de neve cobrindo levemente o chido. Mas vai
chegar.

— Tenho um armario inteiro de comida enlatada e agua — relata ela.

— Aqui idem. E Hank cortou uma pilha de madeira enorme para a lareira.

Nevascas as vezes nos prendem aqui por dias, entdo aprendi a estar sempre
preparada. A ultima coisa que se quer ¢ lidar com o supermercado quando
tem uma tempestade chegando.

— Tem mais uma coisa, Polly. — Angela abaixa a voz, € na mesma hora
sel 0 que ela vai dizer. E meu unico desejo ¢ enfiar os dedos nos ouvidos
para nao escutar. — Eu... eu estou gravida. Esta previsto para agosto.

Eu nunca deveria ter atendido. Devia saber que este momento ia chegar.
Aconteceu tantas vezes que perdi a conta, € € sempre igualmente doloroso.

Mas Angela ¢ a ultima amiga que tenho da minha vida antiga e, por algum
motivo, dé1 mesmo assim.



— Ah...

— Eu queria que vocé soubesse por mim.

Empurro todas as minhas emog¢des para um buraco dentro do estdbmago.

— Angela, que fantdstico! — grito. — Parabéns! Estou muito feliz por
voceé!

— Bom... obrigada.

— Vocé€ vai ter uma menininha ou um menininho?

— F menina.

— Que maravilha! — Nao sei como estou conseguindo fazer a voz parecer
tdo animada enquanto os meus olhos se enchem de lagrimas. — Parabéns!
Mesmo!

— Vocé... vocé tem certeza de que estd bem?

— Logico! — Minha voz quase falha. Preciso desligar rapido, porque nao
vou deixar Angela me ouvir chorar. — S¢ estou muito feliz por vocé. Que
incrivel. Sério, que béng¢do. Eu nem sabia que vocés estavam tentando...

— E que imaginei que, com tudo o que estava rolando com vocé, era
melhor ndo te incomodar com...

Um punho bate trés vezes a nossa porta, desviando minha atengdo de
Angela e de sua noticia. Levanto rapido a cabeca, confusa. O sol ja se p0Os, o
que significa que ¢ tarde para Sadie vir aqui. Em geral, ela ndo vem todo
dia, entdo o fato de ter vindo ontem quer dizer que nao a verei pelo menos
até amanha ou depois.

Mas ndo me importo. E uma desculpa para desligar.

— Angela, € melhor eu desligar. Tem alguém na porta.

— Ah, tudo bem. Mas a gente precisa conversar de novo em breve, ta?
Quem sabe a gente se encontra para tomar um cafe?

— Claro! E s6 me ligar.

Aperto o botdo vermelho do meu celular para finalizar a liga¢do. Fico
olhando para a tela, em seguida abro a lista de contatos. Clico no nome de
Angela — as informagdes dela estiveram em todo celular que tive nos
ultimos treze anos. Meu indicador paira sobre as palavras “bloquear
contato”.

Pressiono. Nao estou interessada em falar de novo com Angela.

Toc, toc, toc.

Quem poderia ser? Ndo estou esperando mesmo ninguém, € estamos tao
longe da cidade que ¢ improvavel alguém ter vindo parar aqui sem querer.
Nunca recebemos gente pedindo doag¢des ou vendendo algo. Hank ainda



esta na oficina, embora ele em geral venha jantar antes de voltar para o
trabalho por mais algumas horas. E comum ele ficar até tarde quando tem
uma tempestade chegando, para ajudar motoristas perdidos que ficam
atolados. Fico preocupada com ele dirigindo na neve pesada, mas ele tem
uma caminhonete e ¢ um motorista cuidadoso.

De qualquer forma, nao ¢ Hank a porta. Ele nao bateria.

Vou até a porta e verifico o olho magico. E Mitch Hambly, que mora mais
a frente na estrada: o pai de Sadie. Ele nunca apareceu na minha casa antes.
Sera que Sadie esta bem? Nao uso as minhas habilidades de enfermagem
desde o falecimento da minha mae e pego a Deus que ndo sejam necessarias
hoje.

Destranco a porta e abro uma fresta. O vento frio 14 de fora bate no meu
rosto e, junto com o cheiro sempre presente de madeira imida, sou atingida
por um sopro forte de uisque. Pelos olhos vermelhos de Mitch, ele tomou
uma ou duas doses antes de vir aqui. Seu cabelo ralo estd baguncado,
espetado para todo lado.

— O1, Mitch. — Junto as maos, tanto porque esta frio quanto porque estou
ansiosa. — Esta tudo bem com Sadie?

— Nao. — Ele joga o peso na porta, empurrando-a por completo para
entrar. Vejo o emaranhado de veias azuis nas laterais de suas narinas. Os
flocos de neve comecaram a cair, e pontinhos brancos salpicam seu cabelo e
seus ombros como caspa. — Ndo estd tudo bem.

Na mesma hora percebo o meu erro. Mitch ndo veio aqui porque esta
preocupado com Sadie ou porque quer pegar alguma coisa emprestada para
a tempestade. Ele esta aqui porque esta furioso.

E bébado.

Eu jamais deveria ter aberto a porta para ele, para comeco de conversa.
Mas agora ¢ tarde demais. Ele ja passou da soleira. Estd dentro da minha
casa.

— Mitch — digo, oferecendo o sorriso mais apaziguador que consigo —,
qual ¢ o problema?

— Vocé ¢ o problema. — Ele d4 um passo na minha direcdo. — O que te
deu o direito de convidar a minha filha para a sua casa? Eu mandei vocé
ficar bem longe dela!

— Calma, Mitch. — Cruzo as maos trémulas na frente do peito. — Nao
precisa ficar agitado. Sadie s6 parou aqui um pouquinho depois da escola.
S¢ isso.



— Vocé deu banho nela! Lavou as roupas dela! — Ele me olha com
desprezo. — Esta achando que ndo cuido da minha filha?

Dou alguns passos para tras e Mitch me segue, me encurralando na sala.
Quase trope¢o nos meus proprios pés ao tentar criar distancia entre nos. A
mao direita de Mitch esta fechada em punho, os nos brancos e peludos dos
dedos se projetando. J& vi o que ele fez com uma menina indefesa de 7
anos. Nao quero saber o que faria comigo. Ele ¢ da minha altura, mas tem
pelo menos vinte € poucos quilos a mais — € provavel que esse nimero
seja maior — € muito musculo.

— Nao estou achando que vocé€ nao cuida dela — respondo rapido,
embora seja mentira. — Ela s6 queria ver como era tomar banho de
espuma. S0 1sso.

— Vocé ¢ uma figura mesmo, Polly. — Ele contorce os labios numa
careta. — Acha que eu ndo sei que voce€ foi parar no hospicio tem dois
anos? Eu sei. Todo mundo sabe. Vocé € a ultima pessoa que quero perto da
minha filha.

Eu me encolho.

— Mitch, por favor, entenda...

— Nao quero ouvir as suas desculpas de merda! — A voz rouca dele ecoa
na minha casa vazia. — J4 te falei mil vezes para ficar longe da minha
menina. E, dessa vez, vocé vai aprender a li¢do.

Dou mais um passo para tras, procurando desesperadamente por uma
arma. Hank guarda um revolver no armario do nosso quarto, mas nunca vou
chegar tdo longe e, de todo modo, ndo esta carregado — ele esconde as
balas em outro lugar. Eu ndo chegaria nem a cozinha, onde tem um bloco
inteiro de facas. Minha melhor aposta talvez seja o peso de papel na mesa
de centro. E surpreendentemente pesado e, se eu der uma bela pancada na
cabeca de Mitch, vai reduzir o ritmo dele até eu conseguir encontrar uma
arma melhor.

Mas, antes que eu tente pega-lo, ele segura o meu pulso, os dedos grossos
se afundando na minha pele. Tento me soltar, mas o agarrdao dele ¢ forte
feito um torno.

Estou presa.



CAPITULO 22

— Me solta!

Grito o mais alto que posso, mesmo sabendo muito bem que a Unica casa
fora a de Mitch estd a quilometros de distancia. Ninguém vai me escutar.
Ninguém vai vir.

Como eu disse, ninguém consegue te ouvir gritar por aqui.

Mitch ri. O fedor de alcool no bafo ¢ ainda pior que nas roupas. Jamais
deveria té-lo deixado entrar. No que eu estava pensando? Achei que fosse
ficar tudo bem, porque ele € meu vizinho e eu estava preocupada com
Sadie. Mesmo agora, com ele apertando mais e os 0ssos do meu antebraco
rocando um no outro, estou preocupada com ela. O que ele fez quando
descobriu que a filha tinha vindo a nossa casa? Preciso ver se ela esta bem.

Mas ndo sei como vou fazer isso ja que esse homem est4 prestes a quebrar
o meu braco em dois. E, se eu tiver sorte, vai ser sO 1SSo.

— O que esta acontecendo aqui?

A pressdo no meu pulso se alivia imediatamente. Eu nem tinha notado o
som das botas pesadas do meu marido no piso do nosso hall de entrada. Ele
espalhou lama pelo carpete todo, mas ndo estou nem ai, porque nunca fiquei
tao feliz de ver Hank. Ele estd parado quase em cima de Mitch, enorme,
varios centimetros maior que ele, parecendo que quer amassar a cara dele.

Mesmo em seu torpor bébado, Mitch sabe que deve ter medo do meu
marido. Ele recua alguns passos.

— Sua mulher estd metendo o nariz onde nao ¢ chamada. S6 vim dizer
para ela ficar bem longe.

Hank estala os nos dos dedos, € o som ressoa pela sala. Mitch parece estar
prestes a mijar nas calgas, € ndo posso dizer que nao estou gostando disso.

— V& se me escuta — diz Hank, no grunhido grave de um pitbull prestes a
atacar. — Nao quero te ver na minha casa nunca mais. Nao quero te ver
nunca mais a menos de trés metros da minha mulher. Entendeu?

Mitch abre a boca, mas nao sai nada dela.

Os olhos de Hank escurecem e ele entra na frente de Mitch, bloqueando
qualquer chance de fuga.



— Entendeu? Porque, se nao tiver entendido, temos um problemdo aqui,
Mitch.

Meu marido ndo ¢ um homem violento por natureza, mas essa regra nao se
aplica a me proteger. Quando estdvamos casados havia menos de um ano,
ele socou o nariz de um cara por ficar de gracinha comigo num bar e acabou
passando dois meses na prisao por agressdao. Foram dois meses infelizes
para ele — algo que ndo tem a menor vontade de repetir —, mas mesmo
assim estd falando sério. Ainda quebraria cada osso de Mitch se ele fizesse
algo para me machucar de verdade.

— A-hi. — A voz de Mitch agora é um chiado. — T4, saquei.

— Que bom. Agora, peca desculpas por assustar Polly.

— Desculpa, Polly — murmura ele. — Desculpa, Hank.

Hank se afasta da porta, permitindo que Mitch saia aos trancos e
barrancos. Duvido que va voltar a nos causar problemas. Infelizmente, ndo
sei se 1sso vale para Sadie. Se Mitch ndo pdde me machucar, serd que vai
descontar nela? Faco uma anotagdo mental de dar um jeito de ver como ela
estd amanha.

Hank bate a porta quando Mitch sai. Fecha a tranca e se vira para me
olhar. Ndo ¢ surpresa que tenha uma ruga profunda entre suas sobrancelhas
castanhas grossas.

— Polly — diz ele —, eu nao te disse para ficar longe deles?

— Disse. — Esfrego o pulso. Amanha, vai estar cheio de hematomas,
escuros como os do braco de Sadie. — Mas ela veio me ver. O que eu ia
fazer?

Ele balanga a cabeca devagar.
— Manda-la para casa. E isso que vocé tem que fazer.

— Mas...

— Mande-a para casa, Polly,. — O tom dele ndo abre espago para
discussdo. — De agora em diante, € isso que vocé vai fazer.

— Mas ele a estd machucando! — Meus olhos se enchem de lagrimas so

de pensar no que ele faz com aquela menininha. Que tipo de justica existe
no mundo se um homem assim tem uma filha linda e maravilhosa e de
quem nao gosta? — Ele a esta machucando, e a gente ndo vai fazer nada?
Hank olha para mim por muito tempo, e percebo que ele esta escolhendo
as palavras com cuidado.
— Polly, a gente ligou para o Servigo de Protecdo a Crianca. Eles
investigaram. Nao ¢ da nossa conta.



— Mas...

— Ndo é da nossa conta.

— Mas, Hank, como vocé poderia mandar embora uma garotinha que
precisa da nossa ajuda?

Meu marido solta um suspiro. Passa direto por mim e se afunda no sofé da
sala, que resmunga com seu peso. Ele sempre se senta no mesmo lugar,
tanto que agora temos uma almofada com uma curva permanente no
formato de Hank.

— Polly. — Ele ergue os olhos para mim. — E se eu ndo tivesse chegado
em casa agora? E se tivesse ficado trabalhando até tarde? O que teria
acontecido com vocé?

Hank esta me encarando, e s agora percebo que o meu marido de um e
noventa e cinco ¢ com cento ¢ dez quilos estd assustado. Esta assustado
com o que teria acontecido se ele nao tivesse chegado naquele momento.
Esta assustado com o que pode acontecer da proéxima vez.

— Ta bom — digo por fim. — Vou me afastar deles.

Hank estende os bragos e eu me jogo no colo dele, abracando seu pescogo
grosso. Hank ndo faz por mal. Ele ¢ o melhor homem que ja conheci, ndo
existe ninguém igual.

E ele teria sido um 6timo pai. E culpa minha que ele nunca podera
vivenciar isso.

— Me desculpa — murmuro no pescogo dele.

Ele me aperta com forca em seu corpo quente — Hank irradia calor
melhor que qualquer fornalha.

— S0 fica longe deles. S¢ isso.

Ele ndo faz ideia de por que estou pedindo desculpa.



CAPITULO 23

Queria que o meu marido ndo ficasse fora até tdo tarde numa nevasca.

Apesar de eu ter implorado que ele nao fizesse isso, Hank voltou a oficina
depois do jantar. Ele costuma retornar a noite, porque precisamos do
dinheiro extra. Além do mais, a oficina fica logo na saida de uma estrada
principal, entdo ele recebe muito motorista que quer encher o tanque assim
que a tempestade comeca.

Eu o fiz jurar que voltaria antes que a neve comecasse a cair pesado, mas,
quando espio pela janela, deve ter quase trinta centimetros de poé branco no
chao. A luz acabou faz meia hora, e estive andando pela casa acendendo
velas. Mas ainda nem sinal da caminhonete de Hank.

Cadeé ele? E se tiver sofrido um acidente?

Ou pior, e se Mitch tiver ido atras dele? Desarmado, Mitch nao chega nem
perto de ser pareo para o meu marido. Mas ele parece o tipo de homem que
teria um arsenal de fuzis guardado em algum canto. Se Mitch foi atras de
Hank com uma arma...

Esse pensamento faz o meu estdmago se revirar. Sem Hank, ndo haveria
motivo nenhum para continuar vivendo.

Quando estou comecando a entrar em panico, a caminhonete verde dele
aparece ao longe. Ele estd dirigindo devagar e com cuidado, como sempre
faz quando tem uma nevasca, mas, mesmo assim, os pneus estdo sofrendo.
Ele para em frente a nossa casa, mas, em vez de sair direto, fica um tempo
na cabine.

O que ele esta fazendo 14?

Semicerro os olhos na escuriddo, tentando enxergar atraves do para-brisa
da caminhonete. Parece até que...

Tem alguém com ele?

Depois de um bom minuto, Hank sai do carro. Enfia o gorro preto sobre o
cabelo curto e vem dando passos pesados na neve alta para chegar a porta
de casa. Antes que ele a alcance, eu a escancaro.

— Por onde vocé andou? — solto.

Hank olha de relance para a caminhonete atras dele.



— Encontrei uma mulher na estrada. Ela me disse que se chama Megan...
ndo, espera, Tegan. Ela sofreu um acidente feio. Bateu numa arvore.
Precisei tira-la de 1a e acho que esta machucada. Algo com o tornozelo.

— Ah! — Levo a mao ao peito, mas ndo deveria estar surpresa. Hank vive
parando para motoristas ilhados na estrada, mesmo que isso nao signifique
que va ser pago. Em qualquer viagem de carro, ele acaba trocando pelo
menos um pneu para um completo estranho. — Isso € terrivel.

— Os telefones estdo funcionando? A gente pode tentar chamar uma
ambulancia.

Faco que ndo com a cabega.

— A linha telefonica e a luz cairam. E ndo tem sinal de celular.

— Entdo ela vai ter que passar a noite aqui. — Ele olha de novo por cima
do ombro. — Vocé me ajuda a tira-la do carro?

Franzo a testa para os trinta centimetros de neve que cobrem a frente da
nossa casa.

— Para que vocé precisa de mim?

— Bom, ela estda machucada e vocé é enfermeira.

Nao me dou ao trabalho de apontar que eu era enfermeira. Duvido que va
voltar a ser contratada.

— Além disso... — diz ele, enfiando as maos nos bolsos do casaco — ...
acho que ela tem medo de mim.

Quase dou uma gargalhada. Admito que deve ter sido assustador ficar
presa num carro destruido numa nevasca e presenciar o abominavel homem
das neves que ¢ o meu marido indo na direcao dela.

Aceito, colocando o casaco e o gorro branco com a bola felpuda, e vou até
o carro atras de Hank. A mulher no banco do carona estad mal. Se bem que
ndo ¢ exatamente uma mulher, esta mais para uma garota. A pele das
bochechas e da testa ¢ perfeitamente macia e sem rugas. Ela parece estar no
ensino médio.

Hank a carrega até o nosso sofd e a deita com o méaximo de cuidado
possivel. Ela claramente estd com muita dor; ele disse que o tornozelo esta
machucado, e tem um galo e tanto na cabeca dela. Mas uma coisa que ele
ndo me avisou € que ela estd muito gravida. S6 noto quando o casaco se
abre. A barriga dela se sobressai a luz bruxuleante das velas que acendi pela
sala de estar.

E, apesar do sofrimento excruciante dela, sinto uma pontada de inveja.



Mas ndo posso deixar isso me incomodar. Essa garota estd machucada e
val passar a noite aqui, € eu vou recebé-la. Se ndo conseguir lidar com isso,
tenho problemas sérios.



CAPITULO 24

Entrar no pordo da nossa casa sempre me causa uma onda de déja-vu. S6
desci aqui uma vez desde a morte da minha mae, para trocar os lencois da
cama de hospital. Eu esperava que o pordo tivesse cheiro de morte, mas sé
cheirava vagamente a antisséptico. Até o aroma do perfume dela foi
embora.

Tudo estava exatamente como deixei um ano atrds. A cama ainda esta
reclinada a trinta graus da posicdo sentada. E a cadeira sanitaria continua ao
lado da cama, embora, no fim, ela ndo tivesse for¢as nem para usar isso € eu
precisasse levar a comadre o tempo todo. Até a estante continua cheia das
revistas e dos romances preferidos da minha mae. Seu livro favorito era O
iluminado, € o Gnico exemplar estd tdo amassado e com orelhas que tenho
medo de pegar e as folhas simplesmente cairem.

Quando Hank abaixa Tegan na cama de hospital, sinto uma pontada de
tristeza no peito. A ultima vez que estive ao lado dessa cama, estava
segurando a mao da minha mae enquanto ela partia. Ela havia passado
meses em cuidado paliativo, mas, de algum modo, nés duas sabiamos que
aquele seria o dia.

Hank e eu estdvamos os dois com ela naquela manha. Ela olhou para o
meu marido com olhos turvos e disse a ele: Vocé vai cuidar bem da minha
Polly, ndo vai?

Pelo resto da minha vida, prometeu ele. Foram as mesmas palavras que
ele disse no nosso casamento, mas, por algum motivo, significavam mais
naquele momento, no leito de morte da minha mae.

No fim ele teve que voltar para a oficina, porque nao tinhamos condigdes
financeiras de manté-la fechada. Depois disso, éramos s6 minha mae e eu,
sua mao fria e fragil agarrando a minha.

Nao se preocupe, Polly, ela me disse. Um dia, a sua familia vai estar
completa.

Ela sabia dos meus problemas de infertilidade, claro. Fora Hank, era a
unica que conhecia todos os detalhes sérdidos. Mas, ao contrario dele,
acreditava que, um dia, eu conseguiria o0 meu bebé.

Isso s6 mostra que ela ndo sabia tudo.



Enquanto Tegan se ajeita na cama, o assunto da gravidez dela vem a tona.
Sou experiente em botar um sorriso na cara e fingir que estou felicissima
com o fato de que outra pessoa vai ter um filho, mas esta cada vez mais
dificil. Qualquer dia desses, vou abrir a boca para parabenizar alguém pelo
bebé e simplesmente ficar muda.

O tornozelo dela esta muito machucado. E dificil saber quanto, ja que ela
ndo me deixa tirar a bota, o que ¢ bem frustrante. Imagine s6 ser uma adulta
as portas da maternidade e nem permitir que uma enfermeira formada avalie
seus ferimentos! Mas, apesar de ndo conseguir olhar direito o tornozelo, o
tanto de dor que ela esta sentindo indica que estd fraturado. Eu apostaria
todas as minhas fichas nisso.

Entao Tegan comeca a implorar por analgésico.

Todos os sedativos da minha mae continuam no armario de remédios do
banheiro de cima. Tenho comprimidos suficientes para matar um cavalo.
Ou, ainda mais facil, uma mulher de um e setenta e sete de altura com uns
cinquenta e oito quilos cuja vida estd arruinada.

Nao que eu tenha pensado nisso. Pelo menos ndo recentemente.

— Posso te dar Tylenol — digo a ela. — Nada mais ¢ seguro tomar na
gravidez.

Ela ndo parece contente com isso. Eu daria o brago direito para ter uma
bebé a caminho, e ela ndo estd nem ai para o que coloca no proprio corpo.
Mas nao adianta ficar dando sermdo. SO estou tentando manté-la
confortavel ao longo da noite, entdo vou ser o mais agradavel que consigo.

— T4 bom — resmunga ela. — Eu tomo o Tylenol.

— Vou pegar para voce.

Tegan pede que eu deixe a lanterna e a entrego a ela, embora deteste abrir
mao da minha unica fonte de luz. Preciso segurar o corrimao da escada que
sai do pordo para nao tropegar nos proprios pés ¢ subo os degraus com
muito, muito cuidado. O ultimo ter¢o da escada estd um breu. Tenho que
acenar a mao a frente para nao dar de cara na porta.

Mas, quando consigo abri-la, minha visdo volta gragas a luz de todas as
velas no térreo. E tenho mais uma sorte: Hank ja pegou a bolsa e a mala de
lona de Tegan no carro e as colocou ao lado da porta do porao.

Ela pode so6 ter pedido a bolsa, mas a mala também vai vir a calhar. Ha
limite para quanto os cobertores conseguem aquecer, ¢ ela vai ficar grata de
ter um suéter a mais em vez de ficar deitada de casaco na cama. Decido
abrir essa primeiro.



Infelizmente, ela ndo trouxe muita roupa. SO algumas blusas, calcinha e
sutid, uma calca. Aonde quer que estivesse indo, nao planejava ficar muito
tempo. Enquanto vasculho as roupas, faco uma leve careta ao sentir uma
pontada de dor no pulso direito. Nao € surpresa que ainda esteja doendo
onde Mitch me segurou mais cedo, tem até um hematoma vermelho-escuro
se formando, que amanha vai estar roxo. Estou tentando ficar com a manga
abaixada, porque Hank vai ficar furioso quando perceber como ficou.

Em seguida, dou atengdo a bolsa de Tegan. Provavelmente deveria levar
para ela 14 embaixo, mas ndo resisto a abrir e olhar o interior. No segundo
em que abro, o cheiro de uisque me atinge e quase preciso fechar de novo.
Mas respiro pela boca e sigo em frente.

A carta de motorista dela lista seu nome como Tegan Werner. E, quando
verifico a data de nascimento, tenho uma surpresa. Estava certa de que ela
nao tinha mais de 20 anos, mas na verdade tem 23.

Hank desce para levar o cobertor extra para Tegan enquanto continuo
vasculhando a bolsa dela. Devolvo a carteira, que s6 contém notas de dois
dolares. Quem anda por ai s6 com notas de dois dolares? Fico me
perguntando qual ¢ a historia dela. Hank vai gritar comigo de novo por ficar
cuidando da vida alheia, mas tenho a sensacdo de que a historia de Tegan
Werner € bem interessante.

A coisa seguinte que encontro na bolsa dela ¢ o celular. Passo o dedo na
tela, mas esta bloqueada. Fago mencgao de jogar o telefone de volta na bolsa,
mas, no ultimo segundo, por motivos que desconheco, desligo e ponho no
meu proprio bolso.

Depois, tiro de 1a de dentro um cantil de metal. Desrosqueio a tampa e dou
uma fungada, como se tivesse alguma divida de onde estava vindo o cheiro
de uisque. E € coisa forte, alta octanagem.

Ela estd entornando uisque. Ja no fim de uma gravidez. Nao ¢ surpresa que
nao tenha demorado a pedir por remédio para dor: claramente estd pouco se
lixando para o que pde dentro do corpo. Pelo jeito, estamos com a mae do
ano no porao.

Jogo o cantil de volta na bolsa, com o rosto ardendo de raiva. Algumas de
nos dariam absolutamente tudo para engravidar. E tem mulheres que ficam
gravidas sem nem tentar, depois envenenam o bebé antes mesmo de ele ter
uma chance na vida.

Isso me deixa furiosa.



A proxima coisa que encontro 1a dentro € um isqueiro dourado. Nao vejo
nenhum mago de cigarro amassado no fundo da bolsa, mas tenho certeza de
que € sO porque acabou. Se ela ndo vai deixar de beber durante a gestacao,
por que parar de fumar?

Mexo na bolsa pela ultima vez. Descubro mais um item que me deixa
muito feliz por ter dado uma tultima olhada.

E spray de pimenta.

Ponho a lata no bolso também, acomodada ao lado do celular. Ndao que eu
ache que a garota vai nos machucar, mas nao gosto da ideia de uma
convidada na nossa casa ter uma arma.



CAPITULO 25

Tegan pediu um sanduiche de atum para comer.

Misturo o atum enlatado com um pouco de maionese a luz de velas. Atum
tem mercurio, o que pode fazer mal a um feto em desenvolvimento, mas
acho que uma quantidade pequena nao seria problema. Nao que ela ligue
muito, se estd virando uisque enquanto dirige.

Tegan Werner alegou ser casada, mas suspeito que tenha mentido. Afinal,
ela ndo tem alianga. E, quando perguntei, hesitou mais do que deveria. E ela
¢ tdo jovem.

Nao acho que seja casada. Acho que estda a um més de virar mae solo.
Uma mae solo que carrega um cantil cheio na bolsa. Que dirige
imprudentemente numa nevasca. Uma mentirosa.

A memoria da reclamagdao sobre ser ‘“ridiculamente fértil” me faz
estremecer. Toda vez que uma mulher reclama comigo do quanto ¢ feértil,
uma veia da minha t€émpora chega perto de estourar. Coitadinha de mim,
sou fertil demais, tenho dinheiro demais no banco e toda vez que como uma
fatia de bolo de chocolate perco um quilo!

Sorte a minha, que ndo tenho esse problema de ser fértil demais. Alias,
Hank e eu gastamos cada centavo que a gente tinha para ter um filho e o
que temos para mostrar como resultado? Absolutamente nada.

Tudo me pegou de surpresa. Minha mae me alertou que levou muito
tempo para me conceber. Mais de dez anos, € depois ela ndo conseguiu mais
engravidar. Mas, mesmo com a minha menstruagdo irregular, eu nao
conseguia imaginar que teria problema. Tanto que fiquei chocada quando
meu primeiro teste de gravidez voltou negativo.

Agora se passaram oito anos, trés ciclos de FIV que nos levaram a faléncia
e uma adocao fracassada. E ainda somos s6 Hank, eu e um quarto vazio 14
em cima.

Volto a despensa, vela na mado, para pegar uns biscoitinhos para
acompanhar o sanduiche e noto algo escondido no fundo, atras das latas de
apresuntado e de creme de milho € de um pote inutil de vitaminas pré-
natais. Algo em que eu nao pensava havia muito tempo, desde que o enfiei
ali no fundo, para comeco de conversa.



Um ursinho de peltcia.

O urso ¢ marrom, com a boca costurada num perpétuo sorriso, segurando
um coracao. Hank comprou para mim. Ou melhor dizendo, para nosso bebé.
Houve um més, no comecgo de tudo, em que a minha menstruagao atrasou e
achel que estava gravida, e, em meio a empolgacdo, ele se precipitou.
Deixei na estante da sala. S6 depois, quando ficou cada vez mais claro que
ndo haveria bebé no nosso futuro, enfiei no fundo da despensa. Nao
conseguia joga-lo fora.

Por um instante, encaro o ursinho com o coragao disparado. Entdo balango
a cabecga para clarear as ideias. Nao adianta ficar pensando demais nisso
agora.

Depois que a mistura de atum e maionese estd finalizada, espalho em duas
fatias de pao integral e junto uma na outra para formar um sanduiche. No
ultimo instante, pego uma faca e corto o sanduiche em metades.

Ougo algo caindo na sala, depois Hank praguejando. Ele deve ter dado
uma topada numa mesa ou numa cadeira, como faz com frequéncia quando
a luz acaba. E grande demais para a maioria dos espagos, ¢ ja comega que a
nossa sala de estar ¢ pequena. Meus dedos se demoram no cabo da faca,
ainda pensando naquele ursinho na despensa que Hank comprou para mim
ha tantos anos. Um dia, Tegan provavelmente vai dar um bichinho daqueles
para a bebé. E a bebé vai sorrir e balbuciar alegremente. Talvez chupe uma
das orelhas macias do urso. Como sempre imaginei que meu filho ou filha
faria.

— Polly?

Eu me viro, instintivamente levantando a 1amina da faca. Meu marido esta
parado atras de mim e, ao ver a faca que estou segurando, da um passo atras
€ ergue as maos.

— Epa, Polly! Meu Deus.

Abaixo a faca e a jogo na mesa da cozinha.

Felizmente, esta escuro demais para ele ver quanto as minhas maos estdao
tremendo.

— Voceé me assustou.

— Desculpa.

— Ouvi algo caindo na sala.

— Ah. — FEle esfrega o cotovelo e faz uma careta. — Dei um esbarrdo na
mesa de canto e ela caiu. Estd doendo bastante.

— Quer um pouco de gelo?



— A casa toda parece feita de gelo — aponta ele. Baixa os olhos para o
sanduiche na bancada. — O que vocé esta fazendo?

— Um sanduiche para Tegan.

— Ah, ta&. — De novo aquela ruga entre as sobrancelhas. Ele esta
preocupado por eu estar convivendo com uma mulher gravida. Nao fala
nada, mas, desde o Incidente, estd esperando que eu surte de novo. — Quer
que eu leve 14 para ela?

Faco que ndao com a cabega.

— Nao, vocé tinha razao. Ela esta morrendo de medo de vocé.

Hank segura o peito como se estivesse ofendido, mas, se tivesse algum
interesse em causar menos medo, poderia, para comegar, raspar a barba —
ou pelo menos aparar. Ele ndo era nem de perto tdo assustador quando o
conheci, ainda com vinte € poucos anos, com uma barba curta e bem
cuidada. Ele trabalhava numa oficina e eu era uma estudante de
enfermagem com uma caixa de cambio bichada e nenhum dinheiro na
conta.

Expliquet a situagdo do carro a Hank num frenesi, implorando para ver se
ele fazia algum tipo de plano de pagamento parcelado, embora na época a
oficina ndo fosse dele. Ele me disse que 1a ver o que dava para fazer e,
quando voltei alguns dias depois para buscar o carro, me contou que tinha
consertado sem custo. Tentei pelo menos oferecer algo pelas pecgas, mas ele
recusou.

Quando o conheci, eu o achei bonito e esperava que ele pedisse o meu
numero, mas ele ndo pediu. Na época, eu ndo sabia quanto ele era timido
com mulheres — ndo conseguia imaginar que um cara tao grande podia ser
intimidado por alguém como eu. Mas eu ndo podia ir embora de 14 sem
mostrar como estava grata, entdo me ofereci para leva-lo para jantar em
agradecimento. Ainda lembro como os olhos dele brilharam.

Tem muita coisa de que me arrependo na vida. Mas ndo me arrependo de
chamar Hank para jantar naquela noite.

Se bem que, as vezes, me pergunto se ele se arrepende de ter aceitado.



CAPITULO 26

Tegan recusou os dois comprimidos que ofereci para a dor.

Na verdade, ndo era hidromorfona, como aleguei. N3ao eram nem
analgésicos. Procurei no nosso armario de remédio por coisas que fossem
seguras de tomar durante a gravidez e acabei pegando dois comprimidos de
antialérgico. Imaginei que pelo menos ela dormiria bem a noite. E com
certeza haveria algum efeito placebo para a dor.

Entdo ela acabou ndo tomando. Fico feliz por ela ter feito a coisa certa
para a bebé — no fim. Com o tornozelo fraturado ou nao, ela ndo deveria
ficar fazendo uso de sedativos.

Quando subo de volta para o quarto, Hank ja esta na cama. Seu cabelo
curto e escuro esta molhado, assim como a barba.

— Tomou banho? — pergunto. — No escuro?

— Level uma lanterna. Vocé sabe que ndo consigo pegar no sono se
estiver coberto de graxa da oficina.

Olho de relance para o banheiro.

— Tem agua quente?

— Que nada. Tomei banho gelado.

Eu me enfio na cama ao lado do meu marido e apoio a mao no abdémen
dele. Seus bracos e ombros sao duros por causa dos musculos
desenvolvidos com o trabalho na oficina, mas a barriga ¢ macia.

— Banho gelado, ¢? Que pena.

Hank ergue as sobrancelhas.

— Polly?

Ele parece chocado, o que me faz sentir uma pontada de culpa. Hank e eu
quase ndo transamos mais e, quando acontece, raramente sou eu quem
inicia. T4 bom: nunca sou eu quem inicia. E, desde o Incidente, Hank me
trata como se eu fosse feita de vidro e ¢ muito delicado na maior parte do
tempo. Delicado demais. Basicamente, estamos em celibato.

Nem sempre foi assim. Quando comecamos a namorar, parecia que
estavamos tentando quebrar algum recorde mundial. Nossa vida sexual
desacelerou um pouco depois de estarmos juntos ha alguns anos, mas entao,



depois de nos casarmos e decidirmos tentar ter um bebé, voltamos a corrida
pelo recorde.

Na época, era divertido. Mas, no fim, “tentar ter um beb&” se transformou
em “sofrer com a infertilidade”. Sexo virou algo que precisavamos
cronometrar perfeitamente quando o kit de ovulagdo dizia o que era para
fazermos.

Acabou sendo tudo a troco de nada, de qualquer forma.

— Esta tdo frio aqui. — Passo os dedos pelo peito de Hank. — Esta a fim
de algo para aquecer a gente?

— Claro que sim — responde ele, como se fosse uma pergunta idiota, €
acho que ¢ mesmo.

Hank se inclina para me beijar. Ele sempre beijou muito bem, ¢ muito
delicado para um homem do seu tamanho. Tento me entregar ao sexo a luz
de velas, grata por termos superado aquele momento dificil. Fico feliz de
ndo ter destruido totalmente a nossa relacdo, apesar de ter me esfor¢ado
muito.

Nunca vou esquecer a expressao do meu marido quando foi me buscar no
trabalho ha dois anos. Foi depois dos tratamentos de FIV fracassados que
esvaziaram as nossas contas. E depois da adog¢do fracassada, quando a mae
adolescente mudou de ideia apds segurar a bebezinha no colo e decidir que,
no fim das contas, ndo poderia entregé-la.

Durante toda essa situagdo, Hank foi uma rocha. A gente tenta de novo,
Polly. O nosso filho estd ai em algum lugar.

Nao, eu disse, chorando de solucar, ndo consigo passar por isso de novo.

Entdo vamos ser so eu e vocé. Ndo tem nada de errado com isso.

As palavras dele ecoaram no meu ouvido no dia seguinte quando tive que
dar um plantdo noturno no bercario. Eu deveria ter recusado, dado como
estava me sentindo. Mas achei que fosse mais forte que os meus
sentimentos. Achei que ficar perto de todos aqueles bebés novinhos pudesse
melhorar meu humor.

Eu estava errada.

Depois do que aconteceu naquele dia, perdi o emprego no hospital. Tenho
sorte de ndo terem me prendido. Eu amava aquele trabalho e, por mais
dificil que tenha sido ir embora, foi ainda pior admitir por que tive que fir.
Em geral, digo que Hank queria que eu ficasse em casa, focada na nossa
familia. Infelizmente, o Incidente significava que ndo haveria familia:



tivemos que tirar nosso nome da lista de espera para adogdes e para ser lar
temporario de criangas. Nunca nos tornariamos pais.

A gente ndo precisa ter um filho, Polly, vive me dizendo Hank. 4 gente
tem um ao outro.

Entao minha mae ficou doente e me joguei nos cuidados dela — isso me
deu um propdsito e uma razdo para viver de novo. Mas, desde que ela se
foi, tem pouca coisa para ocupar o meu tempo. A contabilidade da oficina
nao ¢ exatamente um emprego em tempo integral. Hank pode estar
satisfeito sem filhos, mas eu nao estou.

Nunca estarei.

Faz muito tempo desde que transamos pela Gltima vez e ainda mais tempo
desde que transamos e foi bom. Hoje, o sexo ¢ muito bom. E, quando acaba
e eu caio em cima dele, Hank sussurra no meu ouvido:

— Eu te amo tanto, Polly.

Tenho um flashback de ele se ajoelhando ao lado da minha cama na ala de
internagdo psiquiatrica, agarrando a minha mao fragil na sua, bem maior.
Seu olhar desesperado. Por favor, fala comigo, Polly. Eu te amo tanto.

— Eu também te amo — digo.

Ele me aperta mais forte, nossos corpos grudados de suor.

— Foi tdo bom. Eu nao esperava... quer dizer, achei que talvez vocé
estivesse chateada hoje... porque aquela mulher 14 embaixo esta...

— Nao estou chateada.

Ele abre um sorrisao.

— Que bom que voce esta tdo melhor. Fico feliz.

— Eu tambeém.

Ele me beija mais uma vez.

— E que bom que vocé € minha esposa. Fico feliz de sermos s6 nos dois.

Desta vez, ndo falo nada. Nao quero mentir para ele. Eu ndo fico feliz de
sermos sO nds dois. Nunca ficarei feliz com a nossa situacdo, como ele
aparentemente consegue ficar.

Mas tudo bem. Porque hoje tomei uma decisdo. Muito em breve, vamos
ter uma filha nossa. Enfim vamos poder usar aquele ursinho de pelicia com
o coragdo que eu tinha enfiado na despensa tantos anos antes. Ele s6 ndo
sabe ainda.

No fim, minha mae estava certa. Logo, a nossa familia estara completa.



CAPITULO 27

Estou me sentindo bem nesta manha.

Cantarolo para mim mesma enquanto passo manteiga na torrada de Tegan.
Nem sei exatamente o que estou cantarolando. E s6 musica genérica. Mas é
que o dia parece fdo agradavel. Apesar de toda a neve no chdo, o sol esta
brilhando e estou feliz de a luz ter voltado.

Tegan estava mentindo sobre ter um marido. Vi a cara dela quando repeti o
nome que ela me deu. Nao sei se existe algum Jackson, mas com certeza
nao ¢ o marido dela. Nao existe marido nenhum. Nao deve existir nem um
namorado. E so ela, sozinha. E logo serdo ela e uma bebé que ela nem
queria, para quem nao vai nem olhar depois de nascer.

Dois bragos musculosos envolvem os meus ombros, entdo o calor do
corpo de Hank se irradia pelo meu.

— O1 — sussurra ele no meu ouvido.

Eu me inclino para tras para descansar a cabeca no peito dele.

— O1, vocé.

Ele me puxa para mais perto. Esta s6 de cueca boxer e camiseta branca.

— Ontem a noite foi muito bom.

Sinto um pouquinho de culpa por meu marido estar tdo animado s6 por
termos transado ontem. Ele tem sido tdo paciente comigo. Nao foi 14 muito
facil lidar comigo nos ltimos anos.

— Foi mesmo. — Eu me contorgo para sair do abraco dele para poder me
virar e dar um beijo em sua boca. Para isso, tenho que levantar a cabeca e
ficar na ponta dos pés. — Vocé € muito bom.

Ele abre um sorriso para mim, o que me lembra daquele dia na oficina ha
tantos anos — antes de sermos casados, antes mesmo de estarmos
namorando — quando o convidei para jantar e ele pareceu tao feliz. Ele
passa a ponta dos dedos pela lateral do meu rosto.

— Talvez eu possa deixar a oficina fechada hoje para a gente fazer algo
junto. O que vocé quiser.

Dou risada.

— Nao sei o que fico confortavel de fazer com aquela mulher 14 no porao.

— Bom, estou falando depois que ela for para o hospital.



O sorriso que passou a manha inteira no meu rosto desaparece.

— Como ela pode ir para o hospital? A linha telefonica nao voltou.

Ele levanta um ombro.

— Nao tem problema. Eu a levo.

— Nada disso! As estradas ainda estdao cobertas de neve!

— Pois ¢, mas eu tenho aquele limpa-neve na garagem para conectar na
frente da caminhonete — lembra ele. — E s6 colocar e com isso vamos
conseguir chegar até a estrada principal.

E verdade. Eu me esqueci completamente do limpa-neve que ele comprou
no inverno passado. Ele disse que estava de saco cheio de esperar o limpa-
neve vir € que, a longo prazo, iamos economizar. Isso quer dizer que nao
vem ninguém tirar a neve da frente da nossa casa.

— E que... — Torgo uma mao na outra. — N3o acho uma boa ideia mové-
la agora. Ela esta com muita dor. E melhor esperar o nosso telefone voltar e
ai podemos chamar os paramédicos.

— Mas tenho certeza de que ela quer ir embora.

— Ah, ndo. — Balango a cabegca. — Eu falei que talvez demore mais um
pouquinho e ela ndo se importou. A ideia de ir para o hospital a esta
deixando ansiosa.

Hank coga a barba e eu prendo a respiracao, esperando para ver se ele vai
comprar a histéria. Por fim, d4 de ombros.

— Se ela ndo liga...

Faco que sim, avida.

— Ah, sim. E com certeza a linha telefonica vai voltar em breve. Melhor
voceé ir para a oficina e me deixar cuidar de tudo.

Ele parece hesitante, mas sobe de novo para se vestir. Esta topando agora,
mas, quando a noite chegar e Tegan ainda estiver no pordo, vai comecar a
fazer mais um monte de pergunta. Quando isso acontecer, talvez ele nao
goste tanto das respostas, mas, no fim das contas, vai fazer exatamente o
que eu mandar.

Ele ndo tem escolha.



CAPITULO 28

Tegan dorme a tarde toda.
Nao ¢ surpresa, ja que amassei vinte e cinco miligramas de antialérgico no

molho em que cozinhei o frango dela para o almoco. E um remédio
totalmente seguro durante a gravidez. Tenho certeza de que ela vai tirar
bom proveito das horas de sono e ¢ melhor do que ficar acordada a tarde
toda se perguntando quando vamos leva-la para o hospital. E mais facil se
ela estiver grogue e complacente.

Principalmente porque ndo tenho inten¢do alguma de leva-la para o
hospital hoje nem amanha.

Nem nunca.

Agora que a nossa internet voltou, fago uma busca por Tegan Werner.
Encontro um perfil de rede social lotado de fotos da garota em nosso porao.
Ela ndo esta gravida em nenhuma. N3ao hd mencdo a um marido, isso €
certo. Ela ¢ bonita de um jeito jovem, com o rosto em formato de coracao e
cabelos loiros sedosos. Em toda foto, ela estd segurando algum tipo de
bebida alcodlica, o que ndo € surpresa alguma, baseado no fato de que a
bolsa dela estava fedendo a alcool.

Ah, sim, tenho certeza de que ela vai ser uma 6tima mae.

Ela me contou aquela historia sobre querer ser enfermeira, € sem duvida
também foi uma mentirada. Esta tentando puxar o meu saco. Mas, mesmo
que seja verdade, ndo muda nada. Ela ainda ¢ uma garota que tomou uma
decisdo irresponsavel e agora vai ficar sobrecarregada com uma bebé de
que ndo consegue cuidar. Tegan ndo vai dar a vida que aquela bebé merece.

Eu vou.

Depois de olhar fotos demais de Tegan parecendo jovem e irresponsavel,
me levanto e vou até a cozinha planejar o jantar. Da janela da cozinha,
consigo distinguir com dificuldade a casa da familia Hambly. Antes de ir
embora, Hank abriu um caminho em torno da nossa casa ¢ fez um até a do
vizinho. Embora nenhum de noés dois goste de Mitch Hambly, Hank faz isso
para ser um bom vizinho e deixar uma trilha para Sadie poder ir até¢ a
escola.



A caminhonete de Mitch ndo esta em casa, o que significa que ele deve ter
ido trabalhar. Como ¢ quase certo que as escolas estdo fechadas por causa
da neve, isso quer dizer que Sadie estd em casa sozinha.

Espero que esteja bem. Espero que eu ndo tenha causado muitos
problemas para ela.

Baixo os olhos para o meu préprio pulso, que ficou roxo-escuro, como eu
tinha previsto. Mitch Hambly ndo ¢ um homem bom. Nao estou nem ai para
a decisao do Servico de Protecao a Crianca: ele ndao deveria estar cuidando
daquela garotinha. Todas as vezes que ela veio aqui, nunca a vi bem
cuidada. E a coitadinha parece desnutrida, ndo ¢ normal as claviculas se
destacarem tanto.

Se eu tivesse um filho, ele nem conheceria o significado dessa palavra.
Seria bem gordinho.

Sera que Mitch pelo menos deixou comida para Sadie ao sair para
trabalhar? Eu a imagino abrindo a geladeira e s6 encontrando um fardo de
seis cervejas, cinco delas quase vazias.

Por impulso, abro a minha geladeira e pego um pouco de pdo e peito de
peru. Vou fazer um sanduiche para Sadie. Comeco a adicionar ingredientes
e passo bastante maionese, igualzinho minha mae fazia. Embrulho com
cuidado em papel-aluminio, depois pego alguns Oreos da despensa e jogo
dentro de um Ziploc.

Coloco as botas, o meu casaco verde e vou até a casa dos Hambly para dar
uma olhada em Sadie. Nossa propria casa ndo ¢ nada de mais, mas Hank
sabe consertar qualquer coisa que precise de reparo e nds dois passamos
uma nova demdo de tinta a cada poucos anos. Mas a casa da familia
Hambly parece estar a uma telha quebrada de ser condenada. Quando
ponho o pé no primeiro degrau da varanda, a madeira cede um pouco sob o
meu peso. A porta de tela esta pendurada pela dobradi¢a de cima — estou
chocada de a tempestade ndo a ter levado embora.

Empurro a porta de tela delicadamente, torcendo para nao cair na minha
mao. Em seguida, bato a porta da casa. E espero.

Por favor, esteja bem, Sadie. Por favor.

Depois do que parece uma eternidade, passinhos se aproximam da porta.
Espero a maganeta girar, mas nada acontece.

— Sadie? — chamao.

Mais um longo siléncio.

— O papai disse para nao deixar ninguém entrar.



— Nao tem problema. Ele estava falando de estranhos. Ndo quis dizer eu.

— Ele disse vocé.

Sinto uma dor no peito. Se Sadie nao puder ir a minha casa depois da
escola, vai voltar todo dia para uma casa vazia. Mitch chega tarde do
trabalho.

— Vocé almogou? — pergunto.

— A-ha. Comi bolacha de 4gua e sal.

Bolacha de agua e sal ndo ¢ uma refeicao balanceada para uma garota de 7
anos.

— Sadie, eu fiz um sanduiche para voc€. Vou deixar na porta. Nao precisa
me deixar entrar, mas, se estiver com fome, pode comer o sanduiche. —
Noto a hesitagdo dela e completo: — Também tem uns biscoitos para vocé.

Sadie ndo fala nada. Eu me abaixo e deixo os biscoitos € o sanduiche no
capacho. Entdo me afasto da porta e, quando nada acontece, comeco a
voltar na direcao de casa.

Mais ou menos na metade do caminho, escuto um barulho atras de mim.
Eu me viro bem quando a porta da casa da familia Hambly se abre. Uma
maozinha se estende e pega o sanduiche e os biscoitos que deixei. Em
seguida, antes mesmo de eu conseguir levantar a mao para acenar, a porta
bate outra vez.



CAPITULO 29

O sol se poe e Tegan ainda esta dormindo.

Entreabro a porta do pordo para ver como ela estd e consigo ouvir a
respiracao pesada. Na verdade, parece mais um ronco. Enfim, ela ainda esta
apagada. Aquele antialérgico foi bem eficiente.

Quando a minha mae ainda estava viva, hospedada no nosso porao, eu as
vezes deixava uma fresta da porta aberta e ouvia a respiracdo dela. Sabia
que nao tinhamos muito tempo juntas, entdo cada inspiragdo e expiracao
parecia um presente. Fla era uma Otima mae. Ela me ensinou tudo: a
amarrar os sapatos, a ler, a assar um peru perfeito com todos os
acompanhamentos para as festas de fim de ano. Toda vez que penso nessas
memorias, ndo consigo deixar de sorrir. Sempre sonhei em um dia passar
esse conhecimento a uma filha minha.

H4 certa ironia no fato de que vai ser a mulher ocupando o leito de morte
da minha mae que realizara o meu sonho.

Um dia, a sua familia vai estar completa.

Hank volta para casa as sete da noite, sujo de graxa e faminto, como
sempre ao fim de um dia de trabalho. Ele me pega no fogdo fazendo
almondegas. Hank adora as minhas almondegas. Uso carne moida oitenta
por cento magra e com vinte por cento de gordura, além de varios temperos,
pao triturado e uma pitada de queijo parmesao, e deixo cozinhar no molho
de tomate por meia hora. Hank € capaz de devorar a panela toda sozinho.

— Sinto cheiro de almdndega — nota o meu marido ao se abaixar para me
dar um beijo e delicadamente afastar meu cabelo do rosto, como sempre faz

quando me cumprimenta na cozinha depois do trabalho. — Meu prato
preferido.

Dou risada.

— Qual prato ndo ¢ o seu preferido?

— Epa, ndo ¢ culpa minha eu ter uma esposa tdo boa na cozinha. — Ele

esfrega um ponto de graxa na testa, mas s6 consegue espalhar mais. —
Parece que o telefone voltou a funcionar. Aquela moga foi levada pelos
parameédicos?

— Foi1 — minto, mexendo o molho.



— Que bom. Tomara que ela esteja bem.

Nao vai demorar muito para ele descobrir que Tegan ainda esta no porao.
Nao ¢ o tipo de coisa que eu possa esconder dele. Mas vai ser mais facil
conversar sobre o assunto depois que ele tomar um banho e estiver de
barriga cheia.

Hank sobe para se lavar enquanto jogo um pouco de espaguete numa
panela de 4gua fervente. Sempre sonhei em ter minha propria maquina de
macarrao para fazer massa fresca, mas nao parecia valer a pena s6 para nos
dois. Sempre imaginei que, quando tivéssemos filhos, seria algo para eu
fazer com eles. Eu podia ensina-los a fazer massa, € a maozinha
rechonchuda deles ficaria coberta de farinha. famos cozinhar juntos toda
noite.

Hank assobiou durante o banho e continuou enquanto descia, de camiseta
limpa e jeans, o cabelo ainda molhado. Ele abre um sorriso para mim, mais
largo que qualquer um que eu tenha visto nos ultimos anos — faz até
ruguinhas no canto dos olhos. Vendo-o sorrir assim, de repente percebo
como andavamos infelizes. Antigamente, ele vivia sorrindo, mas agora €
uma ocorréncia rara. Quase me esqueci de como era.

Sirvo um prato de espaguete com almondega para Hank, mais ou menos
com o triplo da altura do meu. Ele me abre aquele sorriso de novo e comeca
a comer. Giro um pouco de massa no garfo, cheia de frio na barriga. Nao
vai ser uma conversa facil.

— Hank — falo.

— Hum?

— Preciso te contar uma coisa.

Ele para no meio da mordida, arregalando os olhos castanhos.

— Voce esta gravida?

Como ele pode me perguntar isso? Como pode achar que ¢ possivel eu
estar gravida? Por que ele diria uma coisa dessas? E a pior parte ¢ a
esperanga nos seus olhos. Mesmo depois de tantos anos, ele ainda esta
torcendo.

— Ndo — respondo, tensa. — Nao estou gravida.

— Ah. — Ele faz o que pode para esconder a decepg¢ao. — Desculpa, eu...

— Deixa para la. — Aceno com a mao em sinal de desdém. — Enfim, o
que eu queria te contar € que... Tegan ainda esta aqui. Estd dormindo no
porao.

Um olhar de confusao preenche o rosto do meu marido.



— Como assim? Por qué?

— Porque ela estd cansada. Eu ndo queria obrigar que ela fosse correndo
para o hospital agora.

— Ta, justo — diz ele, devagar. — Entdo podemos chamar os
parameédicos assim que ela acordar.

Esta ¢ a parte dificil. Preciso fazer a coisa do jeito certo.

— Essa é a questdo. Acho que ndo deveriamos. E melhor ela se recuperar
aqui.

Hank limpa uma gota de molho de tomate no canto da boca com o dorso
da mao, embora tenha um guardanapo perfeitamente bom bem a frente.

— Ela esta machucada, Polly. Precisa ir para o hospital.

— Serd? — Estendo a mao com o meu proprio guardanapo e dou
batidinhas nos labios dele, que ainda estdo com um pouco de molho
grudado. — Ela esta bem. So6 precisa de uns dias de amor e cuidado, depois
podemos manda-la embora. Hospitais nem sempre sao a melhor opgdo. Sei
disso depois de trabalhar em um por tantos anos. Voc€ nao lembra quando a
gente levou a minha mae para tratar uma infeccao do trato urinario e ela
pegou uma pneumonia?

— Tegan esta machucada. Ela precisa do hospital.

A logica de Hank as vezes é tio preto no branco. E de enlouquecer.

— Eu sou enfermeira, sabe. Consigo cuidar dela.

— Com um tornozelo quebrado?

Aceno a mao em desdém.

— Nao esta quebrado — minto. — Mal esta torcido.

— Parecia bem feio.

— Vocé nem viu direito — aponto. — E ela ndo tem plano de saude. Nao
pode pagar pelo hospital. Vai falir.

Aquela ruga entre as sobrancelhas dele retorna mais uma vez. O sorriso €
uma memoria distante.

— E Tegan quer ficar aqui?

— Ela... quer, mais ou menos.

Hank respira fundo.

— Polly...

— Olha, ela ¢ uma garota ainda. Nao estd em condi¢des de saber o que ¢
melhor para ela. Esta confusa e querendo que eu diga o que fazer.

Ele afasta o prato de espaguete com almondegas, embora s6 tenha comido
metade.



— Vou ligar para a emergéncia. Agora.

— Hank, ndo. — Empurro a minha cadeira para tras e ela cai no chdo. —
Vocé nao entende. Estou tentando fazer a coisa certa aqui.

— Polly, ndo vou deixar uma mulher gravida refém no meu porao, ta?

— Meu Deus, a gente ndo esta com ela de refém. Deixa de ser tao
dramatico.

Mas Hank nao esta mais me escutando. Ele se levanta da cadeira e marcha
até o telefone ao lado do sofa. Tento agarrar seu braco, mas ele se solta com
facilidade. Corro atras e, antes de ele conseguir comegar a digitar, arranco o
fio do aparelho da parede. O telefone todo cai no chao, com um baque alto
que o quebra em quatro pedagos e ecoa na sala inteira.

— Polly! — E raro ele levantar a voz, mas agora ela estd mais alta do que
jamais ouvi antes. — O que vocé€ acha que esta fazendo?!

Eu me envolvo com meus bragos.

— Espera. S0 espera, ta?

— Meu celular esta carregando 14 em cima. E s6 eu ligar dele.

Considero subir correndo e jogar o telefone pela janela antes de ele
conseguir pegar. Mas nunca vou conseguir fazer isso a tempo. Meus olhos
se enchem de lagrimas.

— Da para vocé€ s6 me ouvir por cinco segundos?

Hank se vira para mim com os ombros curvados.

— Olha, Polly, eu sei que vocé anda se sentindo meio perdida desde que a
sua mae morreu. E toda essa coisa de bebés... foi dificil para mim também.
Eu entendo tudo isso. Mas tem alguma coisa nessa situacdo que nao esta
certa. Vou subir e ligar para a emergéncia para virem buscar Tegan, a gente
conversa depois... Talvez vocé precise de ajuda de novo. Acho bom a gente
dar uma ligada para a Dra. Salinsky. Tudo bem, Polly?

Ele me olha, esperando que eu concorde, que eu diga que ¢ uma Otima
ideia chamar uma ambulancia e dar um alozinho para minha ex-psiquiatra.
Quando nao facgo isso, ele solta um suspiro alto.

— Ta bom, entdao — diz.

Ele se vira para a escada. Assim que coloca uma das maos grandes no
corrimao, eu grito:

— Hank! — Ele sobe o primeiro degrau, sem mostrar sinais de que vai
parar. — Hank, espera! Espera, por favor!

Ele ndo esta me escutando. Nao quer mais falar disso. Ele s6 quer ligar
para a emergéncia e tirar Tegan da nossa casa.



Nao posso deixar que ele faga isso. Nao posso deixar que estrague tudo.

— Hank! — Cruzo a sala até estar na base da escada, onde tenho certeza
de que ele consegue me ouvir. — Hank, se vocé fizer isso, vou ligar para a
policia.

Ele fica paralisado no meio da escada, o corpo robusto estatico.

— E — completo — vou contar o que voce fez.



CAPITULO 30

Agora Hank esta prestando atencao.

Ele se vira tdo devagar que ¢ como ver uma rocha se movendo. A
expressao triste de pouco antes foi substituida por um olhar de
desconfianca.

— Vocé nao faria isso — diz ele.

Arqueio uma sobrancelha para ele.

— Sera que nao?

Ele esta com a respiracao irregular e os ombros subindo e descendo.

— Nao foi culpa minha.

— Ah, e com certeza a policia vai concordar. — Cruzo os bracos, olhando
para ele ainda no meio da escada. — Lembra os dois meses que vocé
passou na cadeia por quebrar o nariz daquele cara? Lembra como foi
divertido para vocé€? O que vocé disse quando chegou em casa? — Ele ndo
responde, entdo eu o lembro: — Vocé disse: “Prefiro pular numa banheira
de acido de bateria a voltar para 14.”

As partes do rosto de Hank que consigo enxergar acima da barba ficam
cor-de-rosa.

— A coisa toda foi ideia sua!

— E, mas esta com a sua assinatura.

— A sua também, Polly.

— Eu sel.

A desconfianca em seus olhos estd se transformando em raiva. Ele tem
razao: foi ideia minha. Mas ele concordou, e isso € tudo o que importa.

Ele desce batendo os pe€s, com passos tdo pesados que temo que va
quebrar um degrau. Quando chega a base da escada, me olha com raiva.

— O que voce quer?

— S6 quero que ela fique aqui mais alguns dias, s6 isso. Quero garantir
que ela esteja bem, depois ela vai para casa. Estou tentando ajuda-la a evitar
o hospital.

— Alguns dias — repete ele.

— Sim.

— Entdo, dois dias?



— Por alguns quero dizer #rés, Hank.

— E se ela disser que quer ir embora?

— Nao vamos segurar a menina aqui a forcga, logico. Se ela disser que
quer ir embora, vamos deixar.

E, para ser sincera, ndo ¢ como se ela fosse a lugar nenhum por conta
propria, embora Hank nao saiba disso.

— Vocé jura que vai deixar que ela va embora?

— Claro. Nao tenho nenhum problema de satide mental.

Ele langa um olhar estranho. Imagino que alguns psiquiatras por ai
discordariam disso. E varios funciondrios que estavam trabalhando no
bercario naquela manha ha dois anos.

— Trés dias. — Hank levanta trés dedos, um dos quais carrega sua alianga

de casamento dourada. — Trés dias e ou ela vai para casa, ou vai para o
hospital. Estou falando sério, Polly.
— Claro.

A questdo ¢ que, daqui a trés dias, nada vai ter mudado. Hank ainda nao
vai querer acabar preso. Tegan ainda vai ser uma crianga irresponsavel que
nao merece criar uma filha linda. E eu ainda vou ser infértil.

Em trés dias, vou fazer Hank entender o melhor a fazer. Tenho certeza.



PARTE 3

DOIS DIAS DEPOIS DO ACIDENTE



CAPITULO 31

POLLY

Hank jé& estd no banho quando me levanto na manha seguinte. Ontem, ele

me acordou com um beijo no pescogo, os pelos da barba fazendo codcegas
até eu despertar. Mas hoje ele ndo esta assim tdo amoroso, o que, bom, nao
¢ surpresa.

Enquanto ele estd no banho, coloco as pantufas, o roupao e des¢o para dar
uma olhada em Tegan. Hoje vai ser um dia dificil. Ela ficou histérica
quando falei que precisava ficar mais um dia e, se eu nao relatar logo a
chegada do limpa-neve, vai ficar agitada. Talvez at¢ desconfie de que eu
nao estou sendo cem por cento sincera.

Como com Hank, preciso fazer tudo certo. Porque Tegan ndo pode ir
embora daqui antes de ter aquela bebeé.

Quando desco até o pordo, as luzes estdo apagadas, mas os olhos dela
estdo abertos. Por um segundo aterrorizante, fico com medo de ela estar
morta. De ter falecido durante a noite e agora eu ter que a abrir para tirar a
bebé e depois me livrar do cadaver. Mas, depois de alguns instantes, ela se
mexe, entao suspiro de alivio.

— Bom dia! — falo com a voz mais alegre que tenho. — Como vocé esta?

Tegan abre a boca e, por um instante, ndo sai som nenhum. Ela parece
péssima — pior até do que na noite em que chegou aqui. Tem olheiras e o
cabelo estd embolado. Parece ao mesmo tempo velhissima e dolorosamente
jovem.

— Comadre — geme ela.

Vou buscar e a ajudo a esvaziar a bexiga. Sua urina esta parecendo um
pouco escura, 0 que nao ¢ surpresa, porque ela ndo esta bebendo tanto
liquido quanto deveria. Estd suscetivel a infeccdo urinaria, ja que esta
deitada em lencois sujos e gravida, entdo vou precisar garantir que ela se
hidrate o suficiente hoje. Ela com certeza ndo vai fazer isso pelo bem da
bebé. Ndo esta claro para mim o quanto ela se importa ou mesmo quer essa
crianca.

Quando saio do banheiro depois de esvaziar a comadre, levo um copo de
agua para ela. Coloco na bandeja a sua frente.



— Bebe tudo.

Ela fica olhando por um instante, sem se mexer.

— O limpa-neve ja chegou?

— Chegou, sim.

Aquele olhar apatico desaparece e ha uma faisca da garota que ela era
antes.

— Sério?

— E, sério. Eles precisam de um tempinho para tirar toda a neve, mas
acho que vamos conseguir sair até o fim da manha.

— A1, gracas a Deus. — Seus olhos se enchem de lagrimas. — Desculpa.
Vocé foi muito gentil comigo, mas...

— Eu entendo. — Pigarreio. — O que vocé quer para o café¢ da manha?

Um sorrisinho chega aos labios dela.

— Estou meio com desejo de ovos com bacon. Pode ser?

— Claro. — E o café preferido de Hank. Nao vai ser trabalho nenhum
fazer a mais para Tegan. E, no momento, eu faria qualquer coisa para
manté-la feliz. — Vai estar pronto para vocé em um minutinho.

— Obrigada, Polly. — O sorriso dela € torto, mas genuino. — Sé quero
que voce saiba que sou muito grata por tudo o que vocé fez por mim nos
ultimos dias. Passei por coisas muito dificeis ultimamente... Nao quero falar
muito, mas a minha vida realmente foi por 4gua abaixo nos ultimos tempos.
Enfim, ajuda saber que tem gente boa como vocé no mundo.

Meu rosto arde. Tenho certeza de que ela considera engravidar solteira um
exemplo da vida indo por 4gua abaixo. E provavel que deseje toda noite que
isso ndo tivesse lhe acontecido. Ela € o tipo de mae que vai deixar a bebé
chorar a noite inteira em vez de conforta-la.

Subo de volta a escada para preparar o café¢ da manha. Preciso comprar
duas dazias de ovos por semana sé para ter o suficiente para o meu marido
de manha. Eu devia tentar deixa-lo mais saudavel, mas ele se mantém em
forma e tem s6 39 anos. Em algum momento dos proximos cinco anos, vou
tentar fazer a transi¢do para aveia e fruta de manha, mas, no momento, nao
posso priva-lo de seu desjejum preferido.

Deixo um prato repleto de ovos com bacon na mesa da cozinha e des¢o
com um para Tegan também. Nunca consegui comer muito no café; em
geral, s6 dou conta de uma torradinha. A verdade € que s6 o cheiro de ovos
de manha as vezes me deixa enjoada. Nunca contei isso a Hank, porque, se



soubesse, ele me diria para nao fazer. E ele merece ter ovos com bacon no
café¢ da manha.

Estou sentada a mesa da cozinha, mordiscando minha torrada, quando os
passos altos de Hank na escada ecoam pela casa. Pouco depois, ele aparece
na porta do comodo.

— Bom dia — falo.

Ele resmunga algo inaudivel e se joga na cadeira em frente ao prato lotado
de comida.

— Dormiu bem? — pergunto.

Ele me olha sério, o que acredito merecer, uma vez que sei muito bem que
ele passou a noite inteira fritando na cama. Nos dois passamos.

Estou tentando pensar em algo para dizer que o faca parar de me encarar
com raiva quando sou salva pelo som da campainha tocando.

— Eu atendo — digo.

Estou tdo contente com a interrup¢do que nem me ocorre o quanto ¢
estranho alguém estar batendo a minha porta a esta hora da manha. E nao
me ocorre questionar quem ¢ até eu olhar pelo olho magico e meu estdmago
revirar.

E a policia.



CAPITULO 32

POLLY

Tem um policial parado a nossa porta, e eu estou surtando.

Devia ter me ocorrido que isso aconteceria. Afinal, estou mantendo uma
mulher desaparecida no meu porao contra a vontade dela. Nao ¢ surpresa a
policia aparecer aqui. S6 preciso lidar com isso da forma certa, como todo o
resto. Nao posso me permitir entrar em panico.

E s6 um policial. Se realmente achassem que ela estd aqui, ndo iam
mandar um cara sozinho. A cavalaria toda estaria 14 fora.

— Um segundinho! — digo. — N3o estou vestida!

Corro de volta a cozinha, quase tropecando nas minhas pantufas peludas.
Hank ainda esta sentado a mesa, empurrando os ovos pelo prato com o
garfo. Mal comeu.

— Hank — digo —, tem um policial na porta.

Ele abre os olhos de repente.

— Qué?

— Nio deve ser nada de mais — falo rapidamente. — E s6 vocé ficar aqui
e comer o seu café da manhi e...

Hank se levanta da cadeira.

— Ficar aqui? Mas...

— Fica aqui a ndo ser que ele te chame. — Minha voz esta firme. — E, se
ele perguntar, vocé nao pode contar que ela esta aqui.

Seus olhos se enchem de panico.

— Como assim? Por que nao? Vocé disse que ela ndo se importa de estar

aqui.

— Bom, ¢ basicamente verdade.

— Polly...

— Olha — sibilo para ele —, se encontrarem aquela garota no nosso

pordo, nos dois vamos sair daqui algemados, t4? Entdo € s6 ficar com essa
boca tonta calada. Vocé € bom nisso.

Hank me olha sério. Meu marido ¢ a pessoa mais honesta que ja conheci.
E algo de que ele sempre se orgulhou. Foi s6 por minha causa que ele
dobrou as regras quando estava a beira de perder a oficina.



Isso foi culpa minha também, ¢ claro. Ele precisou fechar por um
tempinho depois do Incidente, e colocar todo o nosso dinheiro em
tratamentos de infertilidade e naquela adog¢do fracassada ndo ajudou em
nada. famos perder a oficina e, depois que ela fechasse e nenhum de nos
tivesse uma fonte de renda estdvel, provavelmente perderiamos a casa
também. Estdvamos prestes a perder num piscar de olhos tudo pelo que ele
tinha trabalhado. Por minha causa.

Como eu ndo podia mais trabalhar como enfermeira, estava fazendo a
contabilidade, entdo fui eu que encontrei a solucdo simples para os
problemas dele.

Entdo falsifiquei — um pouquinho — a declaracdo de imposto de renda.
Tomei cuidado. Nao fiz nada que fosse levantar algum sinal de alerta. Nao
contei a Hank, porque sabia que ele se recusaria e perderia a oficina para
ndo arriscar fazer algo que o levasse de volta a prisdo. SO entreguei a
declaragdo e ele assinou, porque confiava em mim. Pensei que, se um dia
fossemos pegos, eu aceitaria a culpa.

No entanto, ele descobriu. Ficou fora de si quando viu o que fiz, mas j4 era
tarde demais. Se ele tentasse corrigir o erro, seria uma admissdo de
ilegalidade. Para ndo mencionar que ainda nao tinhamos dinheiro para dar
um jeito na situacao. Entdo ele ficou calado.

Faz quase um ano que entreguei os documentos. Ninguém veio bater a
nossa porta. A gente se safou.

Nunca achei que fosse usar isso contra o0 meu marido. Para chantagea-lo.
Afinal, eu tinha planejado assumir a culpa se fossemos pegos. Mas nao vou
precisar denuncia-lo. Hank vai fazer o que quero. Ele faria qualquer coisa
por mim.

Tenho certeza.

Por fim, ele se joga de volta na cadeira com tanto peso que tenho medo de
ela quebrar sob seu corpo.

— Ta bom — diz ele.

Eu sabia.

Fecho o roupdo rosa atoalhado mais apertado no corpo e corro de volta
para a porta. Giro a maganeta e abro.

— Ol4, senhor — digo. — Como posso ajudar? Esta tudo bem?

O policial parado a porta estd de farda azul-escura. Como Tegan, ¢
dolorosamente jovem — pela aparéncia, nao deve ter saido do ensino médio
ha muito tempo.



— Ol4, Sra. Thompson. Eu sou o agente Maxwell. Queria saber se posso
fazer algumas perguntas a senhora.

— Claro. — Abro um pouco mais a porta. Nao gosto de ele ter me
chamado pelo sobrenome, mas imagino que a propriedade da casa seja um
documento publico. — O que houve?

— Alguma chance de eu poder entrar? Odiaria que a senhora perdesse
todo o calor pela porta.

Uma vez, li que um policial ndo pode entrar na sua casa sem mandado a
nao ser que seja convidado. Estando 14 dentro, ele tem muito mais
flexibilidade no que pode fazer. E se Tegan me chamar do porao? De jeito
nenhum vou deixa-lo entrar.

— Acabei de mandar limpar o carpete. — Faco questdo de olhar para as
botas dele, cobertas de neve. — Agradeceria se o senhor pudesse ficar na
varanda.

— Sem problemas. — Ele faz que sim com a cabeg¢a para mim. — Enfim,
acho que ndo vai demorar. Estamos procurando uma mulher que
desapareceu ha duas noites. O nome dela ¢ Tegan Werner.

Bato a ponta do dedo no queixo.

— O nome me parece familiar.

— Talvez a senhora tenha ouvido falar do desaparecimento dela no
noticidrio hoje de manha — diz ele. — Ela estava viajando nessa dire¢ao
para visitar um parente, € encontramos o carro ndo muito longe daqui.
Parece que ela se envolveu em algum tipo de acidente, mas ndo estava no
veiculo.

— Ah, puxa! — Coloco a mdo na frente da boca. — Sera que ela foi
jogada do carro durante o acidente?
— Nao, senhora. — Ele balanca a cabeca. — A bolsa ¢ a mala de lona

dela ndo estavam no veiculo, mas ainda ndo conseguimos localiza-la.
Achamos que ela saiu a pé, mas a neve cobriu seu rastro. Estamos fazendo
uma busca pela regido e queria saber se a senhora, por acaso, a viu.

— Sinto muito, policial. Infelizmente, ndo vejo ninguém tem dois dias. A
gente basicamente ficou soterrado pela nevasca.

Ele ndo parece surpreso, mas, mesmo assim, puxa uma foto do bolso.

— Pode dar uma olhada? Essa ¢ ela.

Baixo os olhos para a foto colorida de Tegan Werner — ¢ uma das fotos
do seu perfil na rede social, onde ela parece muito jovem e bonita, as



bochechas redondas coradas pelo alcool. Se ele a visse agora, mal a
reconheceria. Devolvo a foto.

— Desculpa, ndo reconheco.

Ele comeca a guardar a foto de volta no bolso. Acabei de conseguir me
safar dessa? Ele vai so6 dar meia-volta? Mas, entdo, ele hesita.

— Mora mais alguém aqui?

Eu queria dizer que nao e colocar um ponto-final nisso, mas ndo deveria
mentir sobre algo tao facil de refutar.

— Meu marido. Mas ele também nao viu.

— A senhora se importa se eu mesmo perguntar?

Olho por cima do ombro.

— Ele esta no meio do café da manha. E mesmo necessario?

— Eu ndo pediria se ndo fosse importante, senhora. J& procuramos essa
moca por todo lado.

Hank ¢ um péssimo mentiroso. A Ultima coisa que quero € arrasta-lo para
ca e forga-lo a falar com esse policial. Mas também nao posso negar.
Pareceria muito suspeito.

— Claro — digo. — Vou chama-lo.

Fecho a porta na cara do policial como quem pede desculpas, explicando
que quero manter o calor. Preciso me arrastar de volta para a cozinha e
trazer Hank. Ele ndo vai ficar feliz.

De fato, quando chego 14, ele ainda estd sentado a mesa, olhando para o
prato, apatico. Nao esta nem fingindo comer mais. Isso nao ¢ nada bom.
Quando Hank perde o apetite, basicamente significa que o mundo esta
acabando.

— Hank — falo —, o policial quer falar com voceé.

Ele ndo responde. So fica olhando para os ovos.

— Nao ¢ nada de mais — continuo. — Ele sé quer saber se vocé viu
Tegan. E s6 dizer que ndo e pronto.

Ele levanta a cabecga para me olhar. Suas olheiras se parecem muito com as
de Tegan.

— Ah, é? E s6 isso?

— Hank...

Quando ele se levanta, a cadeira arranha o chdo. Ele vai devagar até a
porta de casa, como se estivesse sendo levado para a execugdo. Coloca a
mao na maganeta e, logo antes de vira-la, lanca um ultimo olhar sofrido
para mim.



Por cima do ombro de Hank, o policial lhe d4 o mesmo sorriso amigavel
de desculpas que abriu para mim.

— OI4, senhor. Nao sei se a sua esposa falou, mas estamos procurando
uma mulher desaparecida.

Hank se limita a grunhir.

O policial pde a mao no bolso e puxa a mesma foto que me mostrou.

— O senhor viu essa mulher nos ultimos dois dias? O nome dela ¢ Tegan
Werner.

Hank fica olhando para a foto por muito tempo. Tempo demais. Ah, ndo,
ele vai falar. Vai contar tudo para o policial. Vai leva-lo direto at¢ Tegan no
porao. Meu marido nao foi feito para isso. Por que achei que fosse?

— Nao — responde Hank enfim. — Nao vi.

— Certeza?

— Certeza.

Meus ombros relaxam. Eu sabia que Hank faria qualquer coisa por mim.
Afinal, ele socou a cara de um homem por mim. Isso nao € nada.

Olho para o rosto do policial, mas nao ha suspeita ali. Ele enfia a foto de
volta no bolso e acena com a cabega para nos.

— Bem, obrigado pelo tempo dos senhores. Por favor, ndo hesitem em
entrar em contato com a policia se por acaso a virem em algum lugar.

— Pode deixar, policial! — falo.

Ele comecga a se virar. Meus joelhos quase cedem de alivio. Sera que me
safei mesmo? Mas, pouco antes de sair da varanda, ele para de repente.

— Sra. Thompson, a senhora se importaria se eu desse uma olhadinha em
torno da casa? S6 para garantir que ela nao esta se escondendo em algum
lugar do seu quintal ou algo nessa linha.

Esta dentro dos meus direitos negar, mas que motivo eu poderia ter para
dizer que ele ndo pode dar uma volta na minha casa?

— Claro! — respondo. — Puxa, espero mesmo que vocés a encontrem €
que ela esteja bem.

— Eu também, senhora — diz ele numa voz desanimada que indica que
nao acha que ¢ provavel que va encontra-la e que ela va estar bem.

E s6 quando a porta estd de novo trancada e o policial esta descendo os
degraus que ouso olhar para o meu marido.

— Obrigada — falo para Hank.

Ele me d4 um olhar que nao consigo decifrar. Estou acostumada com Hank
me olhando como se eu estivesse louca ou como se estivesse preocupado



comigo. Ou, quando ainda namoravamos ou no inicio do casamento, como
se o mundo girasse a minha volta. Mas isso é diferente. E pior, mas ndo
consigo entender. Estamos juntos ha tanto tempo que achei que sempre
conseguia saber o que ele estava pensando, mas talvez nao seja bem assim.

Mas ndo posso me preocupar com ele no momento.

Corro até a cozinha para ver o que o policial estd fazendo no quintal dos
fundos. De 14, tenho uma vista pela janelinha na porta. Ele esta andando por
14, com neve até o joelho, circundando o carvalho gigante que uma vez
Hank comentou que era “perfeito” para pendurar um balanco para um filho
futuro. N3o sei exatamente o que o policial esta procurando, mas ndo vai
encontrar nada no nosso quintal.

Pelo menos acho que nao.

O policial estd apenas 14 parado. Parece estar olhando para algo no chao,
embora eu nao consiga ver o qué. Puxa o radio do bolso e comeca a falar
nele, o que faz 0 meu coragao bater forte.

Nao tem nada no quintal, 16gico, mas percebo que, de onde ele estd, tem
uma janela visivel para o pordo. Mas a neve deve estar alta o bastante para
escondé-la. Nao tem como ele ver dentro do meu pordo através daquela
janela.

Tem?

Ele levanta a cabega e, por um instante, seus olhos encontram os meus
pela janelinha da porta da cozinha. Ele sabe que eu estava observando. Fico
paralisada, esperando que o policial marche de volta para casa e exija ver o
meu porao.

Mas, em vez disso, ele levanta a mao. Esta dando oi.

Levanto a minha também. E for¢o um sorriso.

Eu me ocupo limpando a cozinha, mas o tempo todo estou de olho no
policial 1a fora. Depois de alguns minutos, ele guarda o radio e desaparece.
Volto para a sala correndo bem a tempo de vé-lo entrar de volta na viatura e
ir embora.

Dou um suspiro de alivio. A policia foi embora e ndo tem motivo para
pensar que va voltar. Nos nos livramos.

A bebé de Tegan serd minha.



CAPITULO 33

TEGAN

Faz tempo que a Atunzinha ndo se mexe.

Em geral, ela ¢ uma bebé bastante ativa. Por isso o fato de ter se passado
uma hora sem ela se mexer nenhuma vez ¢ motivo de preocupagao. Pode
ser por eu nao estar me hidratando o suficiente. Polly mencionou que era
importante eu tomar mais agua. Sei que ela tem razdo, mas, se eu beber
agua demais, quer dizer que vou precisar da comadre com mais frequéncia.
E essa ndo ¢ uma experiéncia agradavel.

E ndo ¢ s isso: eu me pergunto se € possivel Hank colocar algo na minha
bebida antes de Polly trazé-la. Nao seria a primeira vez que uma coisa
dessas acontece comigo.

Massageio a barriga, tentando acordé-la.

— Vai, Atum. Da um chute na mamae.

Por fim, recebo um pequeno cutucao na costela. Ainda estou aqui, mamade.
Mas ndo estou me sentindo muito bem.

— Nem eu, Atum — sussurro.

Quando Polly volta ao pordo perto do meio-dia, estou pronta para pular da
cama, como se isso fosse possivel. Reconheco que Hank vai ter que me
ajudar a sair e entrar no carro. A ultima coisa que quero ¢ aquele homem
terrivel encostando em mim de novo, mas ¢ minha unica escolha, se as
linhas telefonicas de fato nao estao funcionando.

— A estrada ja esta liberada? — pergunto a Polly.

Ela hesita, segurando uma tigela de comida — meu almogo, imagino.

— Sim, praticamente.

Quase nao acredito que aqueles limpa-neves idiotas finalmente abriram a
estrada e eu vou conseguir sair daqui. Parece bom demais para ser verdade.

— Ta. — Eu me endireito na cama, o que dispara outro raio de dor
violento no meu tornozelo esquerdo. — Quando podemos ir?
— Bom, Hank teve que ir trabalhar — explica ela. — E eu nunca vou

conseguir te carregar pela escada sozinha.
— Eu consigo subir a escada — protesto. — E s6 segurar o corrimao.
Ela ergue bem as sobrancelhas.



— Consegue? Toda vez que eu te mexo, mesmo que um pouquinho, vocé
grita de dor.

Isso ndo deixa de ser verdade. Eu torcia para que a dor no meu tornozelo
ja tivesse melhorado um pouco, mas a verdade € que estd piorando a cada
dia. Subir aquela escada, mesmo com Polly ajudando, seria um desafio.
Mas estou tdo ansiosa para me mandar daqui que estou disposta a tentar.

Bem quando estou prestes a sugerir isso, ecoa um grunhido alto do teto.

— O que foi isso?

— Isso? — Polly afofa um travesseiro ao pé da cama. — Ah, nada. E s6 a
casa se acomodando.

A casa se acomodando? Sério?

— Pareceram passos.

— Como seria possivel? Nao tem ninguém 14 em cima.

Mas serd que isso ¢ verdade? Entdo me ocorre que Hank talvez ndo esteja
de fato no trabalho e isso seja s6 uma mentira que ele a obrigou a me contar.
E se ele estiver logo ali em cima e ndo quiser que eu va embora?

Eu sabia que estava facil demais.

— Quero tentar a escada — insisto.

— Nao consigo apoiar o seu peso nos degraus — retruca ela, com a voz
frustrantemente calma. — E o corrimdo também ndo ¢ muito estavel. Se
vocé caisse por aquela escada... Bom, voc€ ndo quer arriscar a vida da sua
bebé. — Ela faz uma pausa como se quisesse induzir uma resposta. — N¢&?

Olho por cima do seu ombro para a escada ingreme que da para o piso
principal da casa. Se eu caisse daquela escada, seria 0 meu fim e o fim de
Atum. Ainda estou me cog¢ando para tentar, mas admito, relutante, que ela
esta certa.

— E os telefones? — pergunto, desesperada.

— Sinto muito. O servigo aqui nunca ¢ muito bom, ainda ndo estou
conseguindo sinal.

Claro que nao esta.

— Fica tranquila — diz ela. — Vamos assim que Hank voltar.

— E quando vai ser isso?

Polly coloca a tigela do que parece arroz com legumes na minha bandeja.

— La pelas seis ou sete?

— Seis ou sete? — Quero chorar tudo de novo. — Mas ¢ daqui a horas!

— Bom, vocé passou duas noites aqui. O que sdo mais algumas horas?



— Nao. — Fecho a mao direita em punho. — Se a estrada esta liberada,
talvez vocé€ possa dirigir até uma loja que tenha um telefone funcionando.
Nao posso ficar aqui mais seis ou sete soras. Simplesmente nao posso.

Ela fica em siléncio por um instante, como se considerasse a ideia.

— Nao sei se ¢ uma boa. Melhor vocé ficar paradinha por enquanto.

Ela est4 de brincadeira?

— Sinto muito, mas preciso mesmo ir para um hospital. Fico grata por
tudo o que vocé fez por mim, mas preciso de cuidado hospitalar agora.

— Se vocé simplesmente tomasse um pouco mais de agua, estaria bem.

— Nao me dé ordens! — devolvo. — Preciso ir para um hospital! Agora.
Vocé ¢ enfermeira, pelo amor de Deus. Nao era para ser mais responsavel?

Polly fica parada, com o corpo rigido. Lamento muito por ter gritado com
ela, mas ao mesmo tempo nao me arrependo. Ela precisa saber que nao vou
so ficar aqui deitada no porao chupando o dedo.

— Vocé pode sair da cama se quiser — oferece Polly. — Temos uma
cadeira de rodas que a minha mae usava. Nao me importo de te ajudar a
sentar nela.

Ela gesticula para o canto do comodo, onde de fato ha uma cadeira de
rodas escondida nas sombras. Uma fileira de teias de aranha decora o
espaco entre o descanso de bracos e a parede. Os apoios de pé estdo
marrons de ferrugem.

Nao quero me sentar naquela cadeira. Polly alega que esta tentando fazer o
que pode para me ajudar, ja que Hank ndo me deixa ir embora, mas nao € o
suficiente: eu sO quero sair desta casa.

— S0 quero ir para o hospital.

— Mas voceé sabe o que eles vao fazer no hospital, né? — diz ela. — Vao
te encher de drogas, principalmente se forem fazer cirurgia. E a pior coisa
possivel para a bebé.

Ela ndo para de dizer isso. Mas sou eu que estou com dor. Ela ndo faz
ideia de como ¢€ terrivel. E, enfim, a decisdo nao ¢ dela.

— Entdo o que vocé quer que eu faca? Fique aqui deitada com um
tornozelo quebrado?

— O que ¢ mais importante para voc€: andar ou a sua propria filha?

Ela diz como se eu fosse egoista s6 de considerar a primeira opcao. Mas
esta errada. O hospital ndo vai fazer nada de mal para mim nem para Atum.
Eu ligo mais para a minha bebé que para qualquer outra coisa no mundo,



mas nao acredito que ir a um hospital seja a coisa errada a se fazer. E ¢
dificil imaginar que, sendo enfermeira, ela pense isso.

Acho que ela esta me dizendo exatamente o que Hank mandou.

— Quero ir para o hospital — digo com firmeza.

Ela faz que sim devagar.

— T4 bom, acho que vocé esta tomando a decisdo errada, mas entendo o
seu ponto de vista. Que tal terminar o almogo e depois a gente conversa
mais sobre i1sso? Mas acho mesmo que o melhor para vocé € ficar aqui até
Hank voltar.

Comecgo a protestar, mas Polly ja deu as costas para mim e esta subindo a
escada.

Assim que ela se vai, pego a bolsa. Vasculho-a mais uma vez, garantindo
com certeza que o meu celular ndo estd 1a dentro. Nao estd. Definitivamente
nao.

Posso aceitar que talvez tenha me esquecido de colocar o telefone de volta
na bolsa. Mas estou mais desconfortdvel com o fato de que o meu spray de
pimenta ndo esta mais la. Tenho certeza de que estava quando comecei a
viagem. E agora ndo estd mais.

Aonde ele foi parar?

Uma coisa que consigo localizar dentro dela ¢ um isqueiro dourado.

O isqueiro foi presente de Jackson no meu aniversario més passado, apesar
de eu nem ter contado para ele que era meu aniversario. Ele deve ter
descoberto na papelada.

Dennis estava comecando a temporada mais movimentada no resort de
esqui, e eu tinha me afastado dos meus amigos, ja que estava trabalhando
sem parar para guardar dinheiro para a chegada da bebé. Eu me resignei a
passar meu aniversario de 23 anos sozinha. Foi quando Jackson apareceu
com um bolo de chocolate — meu preferido. Um passarinho me contou que
era seu aniversario.

Deixamos o bolo na minha casa e ele me levou para jantar, em vez de
comermos comida chinesa direto das caixas do delivery na minha sala de
estar. Fomos a um restaurante bacana a meia hora de distincia e nos
divertimos bastante. A gar¢onete ndo me olhou feio por ser uma garota
gravida sem aliancga. Alids, ao falar com Jackson, se referiu a mim como
“sua esposa” e ele ndo a corrigiu. Por um instante, pareceu que eu estava
num universo paralelo em que Jackson era mesmo pai da minha bebé€, nos
dois iamos cria-la juntos e viver felizes para sempre.



Quando voltamos para o meu apartamento, Jackson puxou umas velas para
colocar no bolo, embora felizmente ndo vinte e trés. Ele brincou comigo por
nao ter um isqueiro para acendé-las.

Como assim vocé ndo tem isqueiro?

Bom, eu ndo fumo, expliquei.

Todo mundo tem que ter um isqueiro. Nunca se sabe quando vocé vai
precisar de um.

Quando ele deu boa-noite, nds dois ficamos parados em frente a minha
porta e, por uma fracdo de segundo, tive certeza de que ele ia me beijar.
Mas ai o momento passou e, em vez disso, ele estendeu o braco e apertou a
minha mao. Feliz aniversdrio, Tegan. Nesse mesmo dia do ano que vem,
vocé vai comemorar com a sua filha.

Achei que fosse o fim da historia. Mas entdo, duas semanas depois, ele
apareceu com um cupcake, uma unica vela € um isqueiro com 0 meu nome
gravado. Agora a gente pode fazer direito, disse. E eu r1 quando ele acendeu
a vela no bolinho e me mandou fazer um desejo e soprar.

Meu desejo foi que, quando ele dissesse boa-noite naquele dia, me
beijasse.

Nao se realizou.

O isqueiro ¢ lindo. Ele mandou gravar. Ninguém simplesmente compra um
isqueiro gravado no caminho de casa depois do trabalho. Ele encomendou
com antecedéncia s6 para mim.

A memoria faz os meus olhos se encherem de lagrimas. Acho que nao
tinha percebido até agora o quanto estava me apaixonando profundamente
por Jackson. Que idiota eu fui. Nao tinha ideia de quem ele era de verdade.
Nao percebi que ele so estava “resolvendo as coisas comigo” para o chefe
dele. Fiquei magoada por ele ndo acreditar em mim quando contei o que
Simon fez de fato comigo, mas talvez ele soubesse desde o comeco. Talvez
Simon tenha contado o que aconteceu e ele estivesse fingindo ser meu
amigo para impedir que eu procurasse a policia.

Nao tenho ideia de qual ¢ a verdade. SO set que Simon abusou de mim e
Jackson me traiu.

Mas, independentemente de qual fosse a motivagdo dele, gragas a Jackson,
apesar de eu ndo ter meu spray de pimenta, tenho um isqueiro. Ainda tenho
uma chance.



CAPITULO 34

POLLY

Minha conversa com Tegan ndo foi como eu esperava. Ela ¢ tdo jovem.

Achei que seria facil intimida-la para ela aceitar ficar com a gente. Mas ela
¢ mais teimosa do que imaginei.

Claro, a coisa mais inteligente a se fazer seria ela dar a bebé a alguém que
pudesse cuidar dela. Alguém como eu. E, em troca, eu a ajudaria com as
despesas médicas. Nao temos muito dinheiro, mas eu apertaria os cintos €
economizaria para dar tudo de que ela precisasse, se ela estivesse disposta a
me dar o que desejo ha anos.

Talvez ela pudesse ficar aqui. Poderia ficar de forma permanente no nosso
pordo, e poderiamos criar a bebé dela juntas — principalmente eu. Ela nem
precisa de remédio ou cirurgia para os ferimentos. Sim, o tornozelo dela
provavelmente esta fraturado, mas eu poderia colocar uma tala, ela ¢ jovem
o suficiente para ele se curar sozinho, em algum momento — mais ou
menos. Eu poderia até comprar um pouco de matéria-prima para fazer
gesso. E temos aquela cadeira de rodas — eu deixaria para ela. Mesmo que
Tegan nunca mais conseguisse andar sem muletas, ndo seria a pior coisa do
mundo. Uma pessoa que ndo ¢ madura o suficiente nem para deixar que eu
tirasse aquela bota e realizasse os primeiros socorros ndo deve ligar tanto
assim para a propria saude e certamente ndo tem maturidade para ser mae
solo.

Também vou precisar comprar alguns suprimentos para o parto. Faz
bastante tempo que ndo ajudo em um, mas com certeza vou me lembrar de
tudo.

Antes de descer para conversar de novo com Tegan, faco um sanduiche e
embrulho em papel-aluminio. Também pego mais alguns Oreos e ponho
num Ziploc. Como ontem, vou até a residéncia dos Hambly na outra ponta
da rua. A caminhonete de Mitch nado esta de novo, mas tem uma luz acesa la
dentro. Ou seja, Sadie estd em casa.

Desta vez, quando toco a campainha, me afasto sem esperar uma resposta.
Nao quero que ela fique encrencada, mas a menina precisa comer.



Depois de ter cuidado de alimentar Sadie, desco at¢ o pordo. Quando
chego ao p¢ da escada, Tegan ja quase raspou o prato. Ela s6 costuma
comer mais ou menos metade do que dou. Agora que sei que ela ndo esta a
fim de ficar aqui, queria ter colocado um pouco de antialérgico na comida
dela. Fica para a proxima.

— Tem alguém cheia de apetite! — digo.

Ela d4 um sorriso fraco.

— Eu preciso comer. Pela bebé.

— Claro que precisa. Tudo o que vocé faz de agora em diante ¢ por ela.

Tegan acena com a cabeca timidamente.

— F, eu sei. E foi por isso que decidi. Preciso ir para o hospital. Agora.
Voc€ ndo vai me convencer a nao ir.

Ergo as sobrancelhas.

— Vocé acha mesmo que ¢ o melhor para a sua bebé?

— Acho. — A voz dela ndo vacila. —E.

— Sabe, a primeira coisa que vao fazer quando vocé chegar pela porta ¢
enfiar um acesso e te dar um monte de drogas.

Seus olhos brilham de lagrimas.

— Por favor, Polly.

Como eu suspeitava. Ela ndo estd nem ai para a bebé.

— Ta bom, entdo — digo. — Hank ainda nao voltou, mas vou encontrar
um telefone que esteja funcionando e chamar uma ambulancia.

Os ombros dela cedem.

— Obrigada, Polly.

Claro, nao tenho inten¢ao de chamar ambulancia nenhuma. Ela nao vai
sair do pordo tdo cedo. Mas, quanto mais tempo eu conseguir manter Tegan
feliz, mais facil vai ser.



CAPITULO 35

POLLY

Para o jantar, estou fazendo o prato preferido de Hank: bife a milanesa a

moda do Sul, com molho de carne.

Mostre-me um homem que nao gosta de bife a milanesa a moda do Sul e
eu te mostro um homem que ndo sabe o que esta perdendo. Uso a receita da
minha mae, que foi passada pela mae dela. Minha mae me convenceu a
fazer na primeira vez que recebi Hank para jantar, quando ainda estavamos
namorando. Pelo que vocé me contou de Hank, ele parece um homem que
gostaria muito de um bom bife a milanesa. Ela estava certa. Acho que Hank
se apaixonou por mim no dia em que experimentou o meu bife.

Ela também estava certa em relacdo a Hank. Assim que o conheceu, disse
que era com ele que eu deveria me casar. Eu j4 estava pensando nisso, mas
confiava mais na opinido dela do que na minha. Desde que ela morreu, ando
me sentindo meio perdida. Como saber o que ¢ certo ou errado sem a mae
para dizer?

Mas, quando estou no fundo do pogo, ainda procuro conforto em suas
ultimas palavras para mim.

Um dia, a sua familia vai estar completa.

E agora vou tornar isso realidade.

Passo os bifes nos ovos, em seguida os mergulho numa mistura de farinha,
bolacha de agua e sal quebrada e muito tempero. Depois, frito na frigideira
de ferro até a casquinha estar dourada e crocante. Ja preparei bife assim
tantas vezes que faria de olhos fechados.

Para me entreter, ligo a televisdozinha que deixamos na cozinha. A tela
tem mais ou menos o tamanho da minha mao e ndo a usamos com
frequéncia, mas estou curiosa para ver se tem alguma atualizagdo sobre o
desaparecimento de Tegan, entdo sintonizo no noticidrio local. H4 uma
breve mencao a ela e ndo consigo deixar de notar que ndo falam de um
marido. Nao me surpreende ter uma confirmagdo de que ela estava
mentindo.

Enquanto o bife chia na frigideira, amasso umas batatas numa tigela
grande. Coloco bastante manteiga, creme de leite e sal. O puré de batata



esta quase chegando na consisténcia certa quando a porta da frente bate —
Hank chegou.

H4 um instante de siléncio enquanto ele tira a bota. Em seguida, seus
passos pesados ecoam pelo corredor até ele parar na entrada da cozinha.
Sorrio para ele do fogao.

— Estou fazendo o seu prato preferido — digo. — Esta sentindo o cheiro?

Hank fica me encarando.

— Ela ainda esta aqui?

— Claro que estd. Eu te disse que ela ficaria alguns dias. Ela nao se
importa.

Ele nao diz nada. S6 se vira e sai da cozinha, os passos machucando a
madeira da escada. Alguns minutos depois, o chuveiro ¢ ligado.

Claramente, Hank ainda nao esta feliz com a ideia de Tegan ficar com a
gente. Tudo bem. Ele vai se acostumar. Os fins justificam os meios.

O bife esta dourado o suficiente, entdo tiro do fogao. Hank vai levar mais
alguns minutos no banho, por isso faco um prato para Tegan. SO desci ao
pordo uma vez desde o almogo para ajudar com a comadre e garanti a ela
que a ambulancia estava a caminho. Isso pareceu acalma-la, mas ndo vai
funcionar por muito tempo. Entdo, trituro um comprimido de antialérgico e
misturo no puré. Isso vai manté-la quieta durante a noite.

Também corto o bife para ela. Nada de bom vira se eu der uma faca para
ela.

Quando abro a porta do pordo, Tegan esta em siléncio. Sei que ela
continua l4& embaixo, porque aonde mais poderia ter ido? Mas fico
desconfortavel quando ela esta tao silenciosa.

— Trouxe o jantar! — anuncio.

Os olhos dela estdo quase vazios ao me encarar. Ela ndo parece bem.
Mesmo que ndo estivesse com o tornozelo quebrado, ia ter dificuldade de
sair da cama.

— Cadé a ambulancia? Por que ainda ndo chegou?

Dou de ombros.

— Vai saber. Essa ndo ¢ uma cidade grande como vocé estd acostumada.
Aqui, as pessoas sdo mais lentas. Pode levar um tempo para as coisas
acontecerem.

— Ja faz horas.

Deposito o prato na bandeja a sua frente. Ela mal olha. Estd puta comigo.

— Seré que foram para o enderego errado? — sugiro.



Ela me encara, os olhos injetados.

— Vocé por acaso chamou mesmo uma ambulancia?
Ela ¢ jovem, mas ndo ¢ idiota.

— Claro que chamei.

— Porque eu acho que, se tivesse chamado — continua ela —, a
ambulancia com certeza ja estaria aqui. Nao acho que ainda estariamos
esperando.

— Como eu disse, talvez tenham entendido errado o endereco.

— Bom, entdao quem sabe vocé devesse ligar de novo.

Assinto devagar.

— Posso fazer isso. Mas, primeiro, vamos jantar.

Baixo os olhos para o puré de batata empilhado no prato dela. Se ela
comer tudo, ndo vai mais pensar em ir embora. Mas Tegan niao parece
interessada no puré€. So fica me encarando com os olhos avermelhados.

— Acho que vocé nao chamou uma ambulancia — diz ela.

— Deixa de ser boba.

— Vocé nao chamou, né?

Coloco as maos na cintura.

— Mesmo que eu ndo tivesse chamado, teria sido pelo seu proprio bem.
Vocé acha mesmo que ficaria melhor sob o bisturi de um cirurgido do que
aqui?

— A decisdo ndo é sua! E minha!

Empurro o prato um pouco mais para perto dela na bandeja.

— Talvez entdo vocé devesse tomar decisdes melhores.

O que acontece em seguida € tdo rapido que, se eu tivesse piscado, teria
perdido a coisa toda. Ela pega o garfo do prato que eu trouxe e, por um
segundo, me sinto aliviada. Fla vai deixar esse assunto de lado e jantar. Mas
o que ela faz ndo chega nem perto disso. Tegan ergue o garfo acima da
cabeca e, antes que eu consiga processar o que estd acontecendo, crava
fundo os dentes do talher na minha mao.



CAPITULO 36

POLLY

Dou um grito.

Claro que dou. A mulher me furou com um garfo. Que bom que nao
entreguei uma faca a ela!

Arranco a mao da bandeja, com o garfo ainda preso na pele entre o polegar
e o indicador. Felizmente, um segundo depois, ele cai, porque
definitivamente nao ia ser agradavel puxar aquilo.

— Qual ¢ o seu problema? — grito.

— Voceé precisa chamar uma ambulancia — diz Tegan entre os dentes. —
Precisa chamar agora mesmo.

Ja cansei dessa patacoada. Subo correndo os degraus do porao, segurando
a mao direita, que agora estd com bastante sangue escorrendo. Serd que da
para pegar tétano de um garfo? Vou precisar pesquisar, embora acredite que
estou com a antitetanica em dia.

— Polly! — grita Tegan atras de mim. — Chama uma ambulancia!

Bato a porta do pordo ao sair, ofegante. Sem duavida eu ndo precisava
correr, j4& que nao tinha como ela me seguir. Mas parecia haver alguma
chance de ela reunir uma for¢a sobre-humana e me perseguir com o
tornozelo quebrado. Afinal, eu nunca esperei que ela fosse me furar com
um garfo, pelo amor de Deus. Aquela garota tem mais coragem do que
achei que tivesse.

Hank esta descendo do quarto. Ele passa por mim a caminho da cozinha,
mas para ¢ da meia-volta.

— Polly?

E ai que noto que tem sangue por toda a minha blusa.

— Polly. — Ele arfa. — O que vocé fez com ela?

Eu o encaro, possessa.

— Eu ndo fiz nada. O sangue ¢ meu. Ela me furou com um garfo.

Mostro a ele minha mao machucada como evidéncia. Ele faz uma careta.

— Deus do céu.

— Esta tudo bem. Vocé pode s6... pode me trazer o kit de primeiros
socorros? Preciso desinfetar.



Hank marcha, obediente, até o armario do corredor onde guardamos o kit.
Sigo para a sala atras dele, que ja abre o kit para mim na mesa de centro.
Afundo no sofa e procuro na caixa com a mao esquerda os cotonetes com
antisséptico enquanto ele me observa.

— Por que ela te furou? — pergunta ele.

— Ela est4d meio confusa.

— Acho que ¢ hora de ela ir embora.

— Hank...

— Eu s6 ndo entendo o que vocé esta tentando conseguir aqui. — Ele me
observa do outro lado do sofa. — As estradas ja estdo liberadas. Ela precisa
ir para o hospital.

— Vocé nunca confia em mim — resmungo. — Estou fazendo isso pelo
bem dela.

Hank fica em siléncio por um instante, assistindo a minha batalha com o
curativo. Por fim, ele se aproxima e me ajuda a fixa-lo.

— Da proxima vez — diz —, eu que vou descer la.

Fago que nao enfaticamente.

— Nao acho que seja uma boa ideia. Ela ndo gosta de vocé.

— Bom, ela ndo pode fazer comigo nada pior do que fez com vocé. — Ele
ergue as sobrancelhas. — Enfim, se ela estd brava com vocé, ¢ melhor dar
uma chance para ela se acalmar.

Nao estou muito animada com a ideia, mas me recordo do antialérgico no
pur€. Se ela comer, vai estar grogue quando Hank descer para pegar a louca
suja. Nao ¢ como se eles fossem ter uma grande conversa, que ¢ algo que eu
preferiria evitar.

E, no momento, de fato ndo estou animada para descer 14 outra vez.

— Ta — falo.

Espero que isso nao seja um erro.



CAPITULO 37

TEGAN

N3o me arrependo de ter furado Polly com um garfo.

Ela estava pedindo. Falou que chamou a ambulancia, mas nao chamou.
Ela estd mentindo em nome de Hank. Tudo bem ela ndo conseguir se
defender, mas ndo pode esperar que eu engula essa palhagada. No segundo
que vi a mao dela vulneravel na bandeja, ao meu alcance, ndo consegui
resistir. Eu estava tdo irritada.

Mas, depois de ela gritar e subir correndo, com sangue escorrendo pela
blusa toda, senti, sim, uma pontada de remorso. Polly ainda esta com aquele
hematoma escuro no pulso e, embora seja sempre ela quem desce até o
pordo, ndo acho que seja quem esta manipulando a situagao.

E Hank que quer que eu fique aqui. Tenho certeza. E ele que esta me
mantendo presa, e ela so estd fazendo o que ele manda. Se for esse o caso,
nao ¢ ela que merece ser furada com o garfo. Ela também ¢ uma vitima.

Qual sera o plano de Hank para mim? Pensar nisso me causa um arrepio
na espinha.

Eu como a refeicao que Polly me trouxe, apesar da falta de apetite. O bife
a milanesa est4 incrivel, embora eu tenha que comer com a mao, uma vez
que meu garfo continua no chdo. O puré de batata também estd bom, mas,
depois de algumas porgdes, comeco a notar aquele retrogosto parecido com
giz que estava no frango, entdo deixo de lado. Tenho quase cem por cento
de certeza de que o que quer que tivesse naquele molho barbecue foi o que
me fez dormir metade do dia. Hank esta me drogando para me manter
subjugada e eu nao vou mais colaborar.

Por volta das oito da noite, a porta se entreabre. Espero ouvir os passos
leves de Polly na escada, mas o meu estOmago se revira ao perceber que as
passadas sdo bem mais altas e pesadas. Nao ¢ Polly que estd descendo a
escada.

E Hank.

Meu coragdo bate dolorosamente conforme os passos ficam mais altos.
Quando chega ao pé da escada, ele para por um instante. Mesmo que eu
conseguisse ficar em pe¢, ele ia ser bem maior que eu — ele parece ser uns



trinta centimetros mais alto que eu e duas vezes mais pesado. Presa nesta
cama de hospital, estou completamente a sua merce. Ele esta de jeans bem
surrado e camisa de flanela vermelha e preta, e, assim como na primeira
noite em que o vi, uma barba grossa esconde metade do seu rosto.

Ele ¢ ainda maior e mais assustador do que eu me Ilembrava.
Principalmente s6 parado ali ao pé da escada, me observando em siléncio.
Nao consigo parar de tremer.

Esse homem ¢ o motivo de eu estar aqui. Ele bate na mulher e agora se
recusa a me deixar ir embora.

— Vim pegar o seu prato — diz ele baixinho.

— Ta bom — murmuro.

— Vocé nao vai tentar me furar, vai?

Faco um movimento brusco com a cabega para olhar para o chao, onde o
garfo ainda esta caido, levemente ensanguentado.

— Nao posso.

Hank pega o talher, examina os dentes e enfia no bolso. Ele d4 um passo a
frente, eu me encolho.

— Por favor — sussurro. — Por favor, nao...

Ele suspira e pega o prato a minha frente. Eu me contorgo, tentando ficar o
mais longe dele possivel, embora, com a minha barriga e a minha perna, eu
claramente ndo va a lugar algum. Mas ele ndo faz nada sinistro tipo tentar
me pegar ou acariciar meu cabelo ou meu rosto. SO pega o meu prato como
se fosse um auxiliar de gargom.

— Boa noite — murmura ele ao se virar para ir embora.

— Espera! — grito. Posso até ndo confiar nele, mas nao consigo deixar de
tentar ir embora. — Por favor! Nao vai! Eu fago o que vocé quiser. So, por
favor, chama uma ambulancia. Por favor!

Hank ndo diz nada enquanto segue em dire¢do a escada.

— Por favor! — grito de novo. — Eu faco o que vocé quiser! Qualquer
coisa! So, por favor... Me deixa ir...

E agora ele esta subindo como se nao me ouvisse.

Ta, implorar ndo me levou a lugar nenhum. Gente como ele... essa gente
curte ver os outros sofrendo. Ele deve adorar me ver suplicando.

Nao, a primeira coisa que realmente chamou a atencdo deles foi furar
Polly com aquele garfo. Talvez eu estivesse no caminho certo ali. Talvez, se
eu decidir lutar, eles decidam que sou encrenca demais. Ja ouvi falar que



homens miram mulheres que parecem submissas como Polly, mulheres que
nao se defendem.

Preciso mostrar a ele que nao sou fraca.

— Ei! — chamo. — Ei, Hank?

Ele continua subindo os degraus, me ignorando.

— Ei! — chamo de novo. — Vocé precisa falar para Polly que, da proxima
vez que ela descer aqui, vai ser furada no olho.

Hank fica congelado no degrau. Ele vira a cabega para me olhar.

— Como €7?

Bom, finalmente chamei a atencao dele.

— Vocé me ouviu. E, se vocés ndo me derem um garfo, vou encontrar
outra coisa. Talvez as minhas unhas.

A expressao no rosto de Hank fica sombria. Parecia uma boa ideia falar
todas essas coisas, mas agora ndo tenho tanta certeza. Ele desce pisando
forte, jogando meu prato no pé da cama, de modo que bate na minha perna
e dispara uma onda de dor lancinante. Nao consigo saber se era a intencao
dele ou nao, mas deu conta do recado.

Em seguida, ele vem na minha dire¢do para eu poder olhar bem nos olhos
castanho-escuros dele.

— Escuta aqui. — Ele se aproxima de mim e consigo sentir cheiro de bife
a milanesa e cerveja em seu halito. — Vamos tirar vocé€ daqui dentro de
alguns dias, Srta. Werner. Eu te prometo. — A voz dele vira um grunhido
baixo. — Mas, se vocé puser outro dedo na minha esposa, um dedinho que
seja, vai se arrepender.

Faz algumas horas que ndo uso a comadre e tudo que esta na minha bexiga
sai espontaneamente no papel absorvente embaixo de mim. Acho que nunca
me senti tAo apavorada na vida. Eu tinha julgado Polly por ndo se defender
contra ele, mas, agora que vejo o que ela estd enfrentando, entendo. Esse
homem parece que arrancaria cada um dos meus membros alegremente.

— Vocé me entendeu? — diz ele naquele grunhido horrivel.

Faco que sim com a cabega, porque ndo consigo levar minha voz a
funcionar.

Ele se demora por um segundo enquanto o meu corpo treme. Por fim, ele
se endireita. Pega o prato de novo da cama e passa a mdo para tirar a
sujeira. Entdo, sem dizer mais nada, sobe a escada outra vez e bate a porta
ao sair.



CAPITULO 38

POLLY

Hank esta deitado ao meu lado sem dormir.

Sei que estd acordado porque ndo estd roncando. Ele ronca como uma
motosserra, mas sempre consigo dormir independentemente disso. Mas,
agora, ¢ uma da manha e ele ndo esta roncando. Seus olhos estdo bem
abertos e ele estd encarando o teto. Sinto a mao latejando sob o curativo.

Hank e eu passamos por muita coisa. Ele passou por muita coisa por
minha causa. E esta ¢ mais uma delas.

Espero nao ter sido demais para ele.

Depois de pegar o prato, ndo o forcei mais a descer até o porao. Tegan
precisava usar a comadre e eu nao podia pedir que ele a ajudasse com isso.
Nao seria certo. Quando desci, o cabelo dela estava embolado e grudado no
couro cabeludo, e ela parecia precisar de um bom banho. Mal conseguia me
olhar e ndo respondeu quando perguntei como estava. Pode acreditar, falei
para ela. Essa ndo vai ser a pior coisa que vai te acontecer na vida.

Na verdade, estou fazendo um enorme favor a ela. Estou devolvendo sua
vida. Ela ndo vai precisar ser mae de uma bebé carente que ela nem quer. E
estou dando a mim e Hank uma chance de sermos felizes.

Um dia, a sua familia vai estar completa.

Antes, eu torcia e rezava para minha mae estar certa. Mas estou cansada de
esperar que o universo me dé o que quero. Vou garantir que as palavras da
minha mae se tornem realidade.

— FEi. — Passo a mao pelo peito nu de Hank, que esta coberto com uma
camada saudavel de pelos pretos. — Voce esta bem?

Ele vira a cabeg¢a para mim.

— Precisamos conversar.

A1, ndo. Nenhuma conversa boa jamais comecou com essas duas palavras.

—Ta...

Ele se vira todo para mim. E dificil ver seus olhos com clareza no quarto
escuro.

— Por que vocé esta fazendo 1sso?

— Fazendo o qué?



Ele grunhe.

— Para com 1sso, Polly. S¢ fala logo por qué.

— Eu ja disse. Estou tentando ajudar. Ndo vao cuidar direito dela no
hospital.

— Mentira. Fala a verdade.

Ele me conhece bem demais. Consegue ver todas as minhas mentiras...
bom, a maioria.

— Tegan ¢ tdo nova, ndo € nem casada. Nem tenho certeza de que ela sabe
quem ¢ o pai da bebé. Nos seriamos pais muito melhores para essa crianga.

— Ah, Polly. — Ele pde uma mecha de cabelo atras da minha orelha. Eu
desfago a tranca quando estou na cama; Hank hoje em dia € a inica pessoa
que pode me ver de cabelo solto. — Isso nunca vai acontecer, vocé sabe.

— Vocé ndo tem como saber — digo, teimosa. — Se me der tempo
suficiente, posso convencé-la. Nos duas podemos chegar a um acordo. A
gente pode ajuda-la.

— Polly, ela te furou com um garfo hoje. Ela ndo vai te dar a bebé.

Tegan realmente me furou com um garfo. Isso ¢ verdade. Mas estava
muito mais tranquila quando desci mais tarde para ajudar com a comadre. O
que quer dizer que ndo tentou me atacar. Chegou até a balbuciar um pedido
de desculpas envergonhado por ter sujado os lengois.

— Quero tentar convencé-la — digo. — Vocé concordou em me dar trés
dias. E se ndo der...

— Nao me ameace. — Ele range os dentes. — Eu te disse que te daria trés
dias € ndo vou voltar atras nisso. Além do mais, j& mentimos para a policia.
Se vocé ndo fizer as pazes com aquela mulher, ela vai mandar prender a
gente por sequestro.

— Vou resolver tudo. Vocé tem que confiar em mim.

— Como vocé acha que i1sso vai funcionar? Acha que vai fazer o parto
daquela bebé no nosso pordao? Simplesmente aparecer no consultorio da
pediatra com uma beb¢ aleatoria?

Eu conseguiria fazer o parto, tenho certeza. Quanto a pediatra, vou pensar
em alguma historia para contar a ela.

— Deixa que eu me preocupo com tudo isso.

Mesmo no escuro, vejo a divida no rosto de Hank. Ele ndo confia em
mim. Nao acha que vai funcionar.

— Escuta — diz Hank. — Acho que vocé devia dar uma ligada para a
Dra. Salinsky.



Odeio quando ele diz isso. Por que eu deveria ligar para a minha
psiquiatra? Estou feliz pela primeira vez em um bom tempo. Estou animada
com o nosso futuro juntos. NoOs trés.

— Nao preciso da Dra. Salinsky — respondo entre os dentes.

— Nao precisa contar para ela o que esta acontecendo. Mas... acho que
vocé deveria ligar.

— Hank. — Traco a curva de sua clavicula com a ponta do dedo. — Vocé
nao entende? Essa garota pode dar tudo o que a gente sempre quis. Ela pode
tornar a nossa vida completa. Nao vale a pena dar uma chance para isso?

— Mas eu ja tenho tudo que sempre quis.

Meu marido as vezes me enlouquece.

— Bom, eu ndo tenho. E, se vocé nao acha que vale a pena tentar tornar
nossa familia completa, entdo nem sei.

— Polly...

Mas para mim essa conversa ja deu. Se Hank esta fingindo que nao quer
um filho tanto quanto eu, entdo nem adianta falar com ele. Pego a coberta,
puxo até o queixo € me viro de lado, de costas para ele. Seus dedos estdo no
meu ombro, mas nao me Viro.

— Preciso que vocé d€ um jeito nisso, Polly — diz ele.

N3ao falo nada. Vou dar um jeito, mas ndo vai acontecer da forma como ele
quer.

De qualquer jeito, vou ficar com a bebé de Tegan.



CAPITULO 39

TEGAN

Suplicar nao funcionou.

Tentar criar uma conexao com Polly nao funcionou.

Furar a mao dela com um garfo nao funcionou.

Se vou sair daqui, tenho que fazer alguma outra coisa. Preciso me levantar,
porque esta claro que € o Unico jeito de eu ir embora.

Espero até a casa estar em completo siléncio. Embora ndo consiga
discernir nenhuma conversa, escuto passos no piso acima de mim. As botas
de Hank sdo particularmente distintas: t€ém som de trovdo. Quando esses
barulhos desaparecem, suponho que Hank e Polly tenham subido. Entao
espero mais uma hora, s6 para garantir.

Estou correndo um risco enorme, mas preciso fazer isso para me salvar e
salvar a minha filha. Vou ter que ser extremamente silenciosa. Mesmo que
Polly e Hank estejam dormindo, qualquer som do térreo pode acorda-los.
Pensar em Hank me pegando no térreo, tentando ir embora, € simplesmente
apavorante. E ndo estou em condi¢des de correr dele. SO consigo imaginar o
que ele vai fazer se me pegar.

Se me pegar.

Meus olhos se ajustaram ao escuro, o que ¢ bom, porque estou com medo
demais de acender a luz. Nas sombras, consigo identificar a escada que leva
ao térreo. Prestei bastante atencao quando Polly subiu da ultima vez e nao
escutei nenhuma tranca girando, mas isso ndo quer dizer que ndo tenha
uma. Mesmo que eu consiga subir a escada toda, talvez ndo dé€ para ir
embora.

Mas pode ser que eles ndo tenham trancado a porta do pordo porque
acham que ndo sou capaz de subir. E, se eu sair do porao, vou direto pegar
as chaves da caminhonete de Hank. Minha perna direita estd mais ou menos
normal, entdo devo conseguir dirigir. S6 vou parar quando chegar a um
hospital.

T4 bom, 1a vou eu.

Estou deitada bem no meio da cama. Mexo nos controles para levantar a
cabeceira at¢ o fim e conseguir um pouco de impulso. E...



Por que estou tdo zonza?

Mamae, nao estou me sentindo muito bem.

E a posi¢do mais vertical em que fico desde que cheguei aqui. Comega a
brotar um suor frio da minha testa e, por uma fracao de segundo, quase
parece que vou desmaiar. Respiro fundo algumas vezes e a tontura acaba
melhorando.

Estou bem. Eu consigo. Estou bem.

Agora que a minha cabe¢a ndo estd mais girando, corro os olhos pelo
comodo, escuro e quase todo envolto em sombras. Semicerro os olhos na
escuriddo, tentando avaliar as dimensdes do pordo. E relativamente
pequeno, como o restante da casa, e a distancia do pé da minha cama até a
base da escada ¢ s de uns trés metros. Nao ¢ nada longe.

Enquanto estou contemplando o que fazer em seguida, algo chama a
minha aten¢do no canto do comodo. No canto direito dos fundos, que fica
mais longe de qualquer janela e mais escuro que todos os outros. Quase
parece que...

Tem alguma coisa se mexendo.

Prendo a respira¢do com o flash de movimento. Tem alguma coisa aqui,
tenho certeza. Achei que estivesse sozinha aqui no porao. E se nao estiver?
E se Hank esteve aqui o tempo todo, me observando? Me vendo dormir. Me
vendo entrar em panico. E me vendo sofrer. E se ele tiver escutado cada
conversa que Polly e eu tivemos e estiver se certificando de que ela ndo me
dé nenhuma chance de fugir.

E se...

Espera.

Ai, gragas a Deus. E s6 um rato.

Nao posso dizer que nao estou um pouco enojada de estar dividindo o
espaco com um roedor que deve ter entrado de fininho para evitar o frio,
mas ainda ¢ bem melhor que a alternativa. Um rato ndo vai fazer nada para
me machucar. S6 ¢ nojento.

Empurro as maos na cama para mudar meu peso corporal consideravel
para a direita, imaginando que vou conseguir sair por esse lado com mais
facilidade, usando a perna que nao estd machucada. Sinto um raio daquela
dor elétrica pela perna direita, o que ndo ¢ agradavel, mas consigo respirar
até passar.

Vocé consegue, Tegan.



Dou um jeito de balangar a perna direita e tira-la parcialmente da cama. A
dor elétrica ¢ ruim, mas nada com que eu ndo tenha lidado antes. Agora ¢
hora de mexer a perna esquerda. Respiro fundo e pego a coxa esquerda com
as maos para mexé-la.

Mas, no segundo em que a minha perna se move no colchdo, um choque
de dor atravessa o meu corpo todo, fazendo a dor no ciatico ser fichinha em
comparacdo. E uma dor lancinante. E o suficiente para eu arfar e parar no
meio do movimento.

Ai. Meu. Deus.

Nao achei que a dor fosse ser tdo grave. Ainda nem tentei colocar peso na
perna. Nem a balancei para fora da cama, mas a dor me fez ver estrelas.
Nao existe a menor chance de engolir o choro com essa dor, ela € maior que
tudo.

E esté piorando.

Fico olhando para a bota que ainda cobre o meu pé esquerdo. Eu me
recusei a permitir que Polly a tirasse porque doia demais e achei que logo
estaria num hospital, mas agora queria ter deixado. Nao tem nada de bom
acontecendo dentro dessa bota. A pior parte € que, embora a dor seja
avassaladora, mal sinto o pé. A perna toda ¢ s6 uma massa dolorosa, mas
sem qualquer sensa¢ao na ponta.

Mexa os dedos.

Tento mexer os dedos do pé esquerdo. Nao consigo saber se eles estao
fazendo algo, j4 que estou com essa bota idiota, mas definitivamente ndo
consigo sentir. Nao ¢ um bom sinal.

Meus olhos se enchem de lagrimas de frustracdo. Ndo consigo sair da
cama. Nao posso salvar a Atunzinha e a mim. Estamos as duas nas maos
daquele homem terrivel.



CAPITULO 40

TEGAN
TRES DIAS DEPOIS DO ACIDENTE

Depois da minha tentativa fracassada de sair da cama, passei o restante da
noite quebrando a cabeca para descobrir o que fazer agora. Infelizmente,
quando Polly desce logo de manha cedo, ainda nao tenho nenhuma ideia
brilhante. Ela esta de novo com o cabelo preso numa tranga perfeita, mas
nao consigo deixar de notar que esta com olheiras e a pele parece estar com
manchas.

— Bom dia! — Sua voz em geral alegre parece for¢ada. — Quer a
comadre?

— Quero.

Enquanto Polly me ajuda, noto que sua mao direita estd com um curativo
onde a machuquei e sinto uma pontada de culpa. E Hank quem a esta
forgando a me manter aqui. S6 Deus sabe o que ele faz com ela quando os
dois estdo 14 em cima. As vezes escuto batidas 14, e sempre estremeco.
Hank ¢ um homem incrivelmente assustador; eu vi por conta propria. Nao
consigo imaginar o que aconteceria se ela o desafiasse.

Mas talvez essa seja a chave. Talvez Polly e eu possamos nos ajudar
mutuamente.

— H4é quanto tempo vocé e Hank sdo casados? — pergunto quando ela sai
do banheiro depois de esvaziar a comadre.

Ela para, surpresa por minha pergunta.

— Pouco mais de dez anos.

— Como voces se conheceram?

— Ele consertou o meu carro. — Ela costuma parecer muito faladeira e
simpatica, mas agora tem uma desconfianca em seu tom. — E depois a
gente saiu para jantar.

— Dez anos ¢ muito tempo — comento. — E casamento nem sempre ¢
facil.

Polly me olha por bastante tempo antes de enfim responder:
— Nao, nao ¢ facil.



E a minha chance. Ela ndo esta feliz no casamento. Posso ajudar. Embora
ela seja mais velha que eu, talvez eu possa dar conselhos. Talvez nés duas
possamos ter um final feliz aqui.

— As vezes, maridos podem fazer coisas para machucar.

Ela acena a cabega devagar.

— Sim...
— Mas isso nao significa que ¢ certo, Polly.
— Nao — concorda ela —, nunca ¢ certo. Um marido jamais deveria

machucar a esposa.

Eu me dou um tapinha nas costas. Estou de fato fazendo-a entender.
Consigo trabalhar com essa mulher. Posso convencé-la a chamar a policia
quando o marido sair para trabalhar. Quem sabe até hoje.

— Polly — digo devagar —, vocé nao precisa fazer o que Hank manda s6
porque tem medo de ele te machucar.

Ela levanta a cabeca bruscamente. Eu nao deveria ter dito isso, foi cedo
demais. Quase vejo as pontes caindo.

— Do que vocé esta falando? Como ousa! Hank jamais me machucaria.
Jamais. Ele ¢ um homem bom.

— E, mas... — Gesticulo para o roxo desbotando no pulso dela. — Ele
obviamente perde o controle as vezes.

Ela baixa os olhos para o pulso e seu rosto fica vermelho. Polly baixa a
manga do suéter.

— Isso ndo foi Hank. Foi... um acidente.

— Um acidente?

— Exato — responde ela, irritada, mas nao elabora, € ndo consigo
imaginar nenhum “acidente” capaz de causar um hematoma assim. —
Enfim, vocé deveria se preocupar com vocé mesma. Vai ficar com escaras
se passar muito mais tempo nessa cama. E ndo quer que os seus musculos
atrofiem.

Nao ¢ uma ameaga va. Tem uma dor persistente na parte inferior do meu
corpo de passar tanto tempo deitada e estou ficando mais fraca a cada dia.
Quero me mexer desesperadamente, mas o meu tornozelo ndo esta nem um
tiquinho melhor. Nem consigo imaginar tentar andar.

— O que eu posso fazer?

Ela aponta para a cadeira de rodas no canto.

— Me deixa levantar voc€. Vai ser melhor do que passar o dia deitada na
cama.



Por mais que odeie ficar aqui deitada, pensar em mexer o tornozelo
esquerdo me deixa nauseada. Mas ela tem um bom argumento. Pelo jeito
nao vou embora daqui hoje, e seria uma boa ideia me mexer um pouco.

Talvez eu consiga encontrar uma forma de sair.

— De repente depois do almogo — falo.

Polly se anima.

— Otima ideia. Acho que vai ser muito bom para vocé.

Enquanto Polly sobe a escada para pegar o meu café da manha, passo a
mao na barriga. Sinto um chute tranquilizador da Atunzinha. Fla esta bem.
E s6 isso que importa.

Fica tranquila, Atum. A mamde vai te tirar daqui do jeito que for preciso.



CAPITULO 41

POLLY

Nio sei do que raios Tegan estava falando.

Ela comegou a tagarelar alguma bobagem sobre Hank, que nao me
machucaria nem se tivesse uma arma apontada para a cabeca dele. Mas,
claro, ela viu os hematomas deixados por Mitch e fez suposigdes.

Nao que Tegan seja uma santa. Ela mentiu sobre ter um marido e
claramente engravidou por acidente. Nao quer essa bebé nem se importa o
suficiente para ndo beber uisque de um cantil durante a gestacio — e
enquanto dirige, ainda por cima! Nao estou surpresa por ela ter enfiado o
carro numa arvore. Teve sorte de nao ter perdido a bebé.

Quero que ela admita que estd mentindo sobre ter um marido. Quero que
ela admita que esta sozinha e nao quer a bebé. Porque, se fizer isso, vou ter
certeza de que € a coisa certa a fazer.

De todo modo, essa crianga precisa nascer o mais rapido possivel. Ela me
disse que estd de oito meses, ou seja, pode levar um tempinho antes de
entrar em trabalho de parto espontaneamente. Nao tenho dividas de que o
acidente vai acelerar as coisas, mas nao o bastante.

Trabalhei por um tempo como enfermeira no centro obstétrico e estou
confiante de que vou conseguir fazer o parto. Lembro que os médicos
costumavam prescrever magnésio para acelerar o processo, mas nao posso
fazer isso aqui. Entdo comeco a pesquisar como induzir um parto em casa.

Muitos sites sugerem sexo € longas caminhadas. Bom, ela ndo vai fazer
nenhuma dessas coisas. Nao pode fazer longas caminhadas. E, quanto a
sexo, acho que eu até poderia pedir a Hank que...

Nao. De jeito nenhum. Ele jamais concordaria.

Andei tentando encoraja-la a sair da cama para tomar banho, achando que
talvez 1sso ajudasse. Mas ainda ndo ¢ um grande desafio atlético. Nao, ela
ndo € capaz de realizar nenhuma atividade fisica no momento. Tem que ser
algo tomado oralmente.

Depois de vasculhar a internet, descubro uma receita de algo chamado
Pocao das Parteiras. O site alega uma taxa de sucesso de oitenta e cinco por
cento de inducdo de parto dentro de vinte e quatro horas. Os ingredientes



incluem o6leo de ricino, suco de péssego, cha de limdo e manteiga de
améndoa.

Verifico os armarios para ver o que tenho. Tenho cha, mas ndo ¢ de limao.
Tenho manteiga de amendoim, mas nao de améndoa. Suco de laranja, mas
nao de péssego. Pelo jeito, vou ter que ir ao supermercado. O que significa
que vou ter que deixar a casa com Tegan sozinha no porao.

E arriscado, mas vale a pena se a bebida induzir o parto como prometido.
Hank nao vai me deixar manter essa mulher 1a por muito mais tempo.

Quando desgo para servir o café da manha de Tegan, ela estd deitada
quieta na cama. Parece estranhamente submissa em comparacdo a antes.
Talvez tenha se cansado um pouco de lutar.

— Aqui estd. — Coloco o prato de ovos com bacon na bandeja diante
dela, junto com um copo grande de suco de laranja. Tomei cuidado de ndo
incluir um garfo. Ela pode comer com as maos. — Um café da manha
nutritivo.

— Obrigada.

— Sabe — digo —, quando voceé tiver a sua filha, vai precisar fazer trés
refeigdes por dia, todo dia.

Ela me olha irritada.

— Eu sei.

— Nao da para pular s6 porque esta cansada, machucada ou de ressaca.

Ela lan¢a um olhar estranho para mim, mas nao diz nada. Pega um pedaco
de bacon crocante e da uma mordida.

— S6 estou falando — continuo — que ser mae ¢ um trabalho pesado. E
vocé ¢ tdo nova. Deve ter varias outras coisas que quer fazer com o seu
tempo.

— Eu dou conta — 1nsiste ela, embora haja um tremor na voz.

— Bom, espero que sim. Maternidade ndo € para todo mundo.

Espero que ela confesse que estd temerosa de ter que cuidar de uma bebé
que ndo para de gritar. Vejo nos olhos dela que a verdade ¢ essa. Mas ela ¢
teimosa e obviamente se recusa a admitir.

Ta bom.

Quando subo, Hank ja saiu para a oficina sem se despedir. Ele sempre se
despede de manha. Sempre me beija, diz que queria ndo precisar me deixar
e entdo me envolve num abrago que me lembra quanto me ama. Hoje, ndo
fez nada disso.



Mas a verdade ¢ que estou feliz de ele ter ido. Preciso correr até¢ o mercado
e ndo quero que ele saiba o que vou comprar.

Entro no meu Bronco e dirijjo at¢ o centro comercial onde fica o
supermercado. Faco muitas das minhas compras na mercearia familiar a
cinco minutos de casa, mas nao tenho certeza de que 1a vao ter todos os
ingredientes de que preciso. Além do mais, o caixa do Benny’s me conhece
e vai ficar se perguntando por que estou comprando ingredientes tao
estranhos. Melhor ir a um mercado onde eu possa me manter andnima.

Encontro os quatro ingredientes com facilidade, depois jogo mais alguns
itens no carrinho para servir como disfarce. Uma caixa de leite. Um pouco
de carne para hamburguer. Quase pego uma lata de formula infantil, mas
entdo me pergunto se seria suspeito ¢ decido nao levar. Quando chegar a
hora, mando Hank buscar.

Tenho mais ou menos doze itens quando chego ao caixa, onde uma mulher
de cabelo grisalho sem a menor pressa passa todas as compras. Olho meu
relogio. Sai faz menos de uma hora. Nao ¢ tanto tempo, mas parece uma
eternidade quando se tem uma bomba-reldgio no porao.

Enquanto estou parada na fila, consigo ver o estacionamento através das
portas deslizantes. Tem uma viatura parada, € o0 meu coracdo fica pesado.
Sera que ¢ o mesmo policial que esteve na minha casa ontem? Como no
outro dia, ele estd falando num radio. Eu me forco a desviar o olhar.

E possivel que ele esteja aqui atras de mim? Sera que Tegan deu um jeito
de se libertar no curto tempo em que passei fora e alertar a policia? Nao, ¢
impossivel. Como eles saberiam que estou no supermercado? S6 pode ser
coincidéncia.

De todo modo, preciso voltar para casa o mais rapido possivel. Preciso ver
como Tegan esta.

— Ah, oi, querida — diz a caixa quando finalmente chega a minha vez. —
Que dia frio, né?

— E — respondo. Em geral, gosto de bater papo com caixas. O que mais
tenho atualmente ¢ tempo. Mas hoje estou irritada com essa funciondria
tagarela.

Ela pega o frasco de 6leo de ricino, depois o suco de péssego.

— Passou da data prevista, meu bem?

— Como €7?

A caixa olha incisivamente para a minha barriga. Estou usando um casaco
de inverno muito volumoso, entdo ndo da para ver muita coisa. Até onde ela



sabe, eu posso estar gravida de quarenta semanas.

— Vocé pegou todos os ingredientes para um coquetel de induzir parto.
Achei que estivesse querendo agilizar as coisas na questdao do bebé. De
quantas semanas voce esta?

Coloco a mao na barriga. Penso em negar, mas talvez nao devesse. Afinal,
se no futuro eu voltar aqui com uma bebé€, ndo vai fazer mal se as pessoas
acharem que eu estava gravida.

— Quarenta e uma.

— Ui. — Ela faz cara feia. — Bom, vocé deve estar ansiosa para esse
pequeno sair. Boa sorte com o coquetel! Funciona mesmo.

Estou contando com isso.

Quando chego ao estacionamento com a minha sacola de compras de
papel pardo, quase espero que o policial aponte uma arma para mim e me
diga que estou presa. Mas i1sso ndo acontece. Alids, a viatura foi embora. S6
estou sendo paranoica.

Enquanto dirijo de volta para casa, me sinto cada vez mais agitada por
conta da minha interacdo com a caixa. Eu devia ter dito para ela que eram
sO ingredientes aleatorios. Agora, ela vai se lembrar de mim. E se a policia
comecar a perguntar por ai sobre uma mulher gravida? Pode ser que ela se
recorde e diga que eu estava comprando ingredientes para induzir um parto.
A caixa ndo conseguia ver que eu nao estava gravida, mas a policia vai
saber sO de olhar para mim.

Por que nao fiquei com a minha boca idiota calada?

Mas, quando chego ao fim da rua sem saida onde fica a minha casa,
esqueco totalmente a caixa. Porque ha outra coisa com que me preocupar.

Tem um carro desconhecido na minha entrada. E um homem parado na
varanda, na minha porta.

E ele estd me esperando.



CAPITULO 42

TEGAN

Nio estou com o meu spray de pimenta. Mas estou com o isqueiro que

Jackson me deu.

Nao tenho certeza do que fazer, mas nao posso sair daqui andando, isso
esta claro. Se eu quiser ir embora, vou precisar que a ajuda venha até mim.
E, embora eu talvez ndo tenha uma arma, tenho uma forma de fazer fogo.

Estou certa de que, quando me deu este isqueiro, Jackson ndo imaginava
que ele ia salvar a minha vida.

Tem um detector de fumaga no canto do comodo, ndo muito longe da
cama. A luz vermelha indica que esta funcionando. Entdo, se houver um
incéndio aqui embaixo, ele vai disparar.

Mas tenho que tomar muito cuidado. A ultima coisa que quero ¢ botar
fogo no pordao e acabar torrada viva. Mas, se a chama for pequena, os
alarmes vao disparar e Polly vai ser obrigada a ligar para a emergéncia.

Admito que estou um pouco preocupada de nao ser suficiente. Pode ser
que Polly se sinta capaz de extingui-lo sozinha. Mas ¢ a minha tUnica
chance.

Primeiro, preciso de algo para queimar.

Essa parte ¢ facil. Tem varias revistas empilhadas na mesa de cabeceira ao
lado da cama. Pego uma delas e rasgo uma foto do rosto de Jennifer
Aniston. Nada contra Jennifer Aniston. Mas preciso queimar alguma coisa.

Minha mao esta tremendo um pouco quando pressiono o polegar na roda
acionadora até chegar ao disparador. H4 uma pequena faisca, mas nada de
fogo. Tento de novo e, desta vez, acende. Uma chama laranja continua se
levanta do isqueiro. E um isqueiro de qualidade.

Obrigada, Jackson.

Por que vocé tinha que acabar sendo tao babaca?

Seguro as paginas da revista e encosto a chama na ponta. Quase
instantaneamente, pegam fogo.

Bingo.

Enquanto as chamas crescem, seguro os papé€is € os balango no ar. Fico de
olho no detector de fumaca.



Comeca a soar.
Por favor, pelo amor de Deus, comega a soar.



CAPITULO 43

POLLY

Nio reconhec¢o esse homem.

Parte de mim quer ir embora, mas seria a pior coisa que eu poderia fazer,
dado o que estd escondido no meu pordo. De qualquer forma, ele ja me viu.
O som do motor do meu Bronco faz o homem virar a cabeca e estreitar os
olhos para o meu carro, fazendo contato visual comigo.

Pelo lado bom, ele nao parece irritado. Nao parece bébado. E ndo esta com
farda da policia. Esta usando um gorro de 1a com uma jaqueta de esqui por
cima de jeans e bota. Nao parece mesmo um investigador. Talvez seja so
um vendedor. Talvez ndo seja motivo de preocupagao.

Entdo desligo o motor do meu Bronco e saio do carro, segurando a sacola
de ingredientes na mao direita. Pelo menos ele ndo vai reconhecer o que
estou tentando fazer com isso.

— Ol4 — digo com uma simpatia for¢ada. — Como posso ajudar?

O homem mantém os olhos azuis injetados em mim enquanto me junto a
ele na varanda. Ele tira a mao do bolso do casaco e a estende para mim.

— Oi1. Meu nome ¢ Dennis Werner. Posso falar com vocé por um

segundo?
Werner. Nao € um sobrenome que eu gostaria de ouvir no momento.
— Pode... — Fico parada na varanda, com o ar frio fazendo as minhas

bochechas arderem. Mas ndo vou deixa-lo entrar. — E sobre o qué?

Dennis Werner enfia as maos de volta nos bolsos do casaco.

— Na verdade... E sobre a minha irma, Tegan. Ela esta desaparecida faz
trés dias.

— Ah. — Ponho uma expressao confusa no rosto. — Eu... sinto muito
OuVir isso.

— Ela estava... ela estava indo me ver. — O pomo de adao dele sobe e
desce um pouco. — Mas acho que foi pega pela tempestade. Enfim, o carro
dela foi encontrado batido numa arvore nao muito longe daqui. Mas a
policia ndo esta conseguindo encontra-la. E as buscas estdo intensas.

— Puxa — digo. — Que coisa terrivel. E, a policia passou por aqui ontem
perguntando, agora que vocé mencionou. Mas nao vi ninguém.



— Certo... — Dennis olha por cima do ombro para a paisagem branca com
arvores cobertas de neve até onde o olho consegue ver. — E que ela ndo foi
jogada do carro. Nao tinha nenhuma janela quebrada, e todas as portas
estavam fechadas. A bolsa e a mala de lona dela nao estavam no carro e... a
minha irma ndo iria mesmo viajar sem essas coisas, entdo definitivamente
estavam com ela quando saiu.

— Que estranho!

Ele pressiona os labios.

— Minha irm3 ndo desiste nunca. Ela estd gravida de oito meses e teria
feito o possivel para encontrar ajuda. E essas casas aqui... s30 as mais
proximas de onde o carro dela foi encontrado.

Dou de ombro.

— Queria mesmo poder ajudar, mas, como eu disse, nao a vi.

— Faz algumas noites ja, foi na noite da nevasca. Tem certeza de que vocé
nao ouviu nada? Batidas a porta que achou que pudesse ser outra pessoa?
Se soubermos que ela passou por aqui, talvez a gente consiga encontra-la...

Desespero nos olhos dele. Eu poderia contar que a irma dele esta aqui no
nosso pordo. Poderia acabar com isso agora mesmo.

— Infelizmente nao.

— Entendo. — Ele baixa os ombros. — E a outra casa? Eu bati a porta e
ninguém atendeu.

— Mitch Hambly e a filha dele moram 1a — falo. — Ele ndo costuma
estar em casa durante o dia. — Abaixo um pouco a voz. — Ele ¢ meio
alcoolatra, entdo duvido que ajudaria uma mulher procurando ajuda. Mas
nunca se sabe.

Dennis Werner acena com a cabeca devagar. A respiracao esta trémula, e
ele pisca rapido. Esta tentando afastar as lagrimas.

— Desculpa — consegue dizer. — Eu... eu estou morto de preocupagao
com a minha irmazinha. Nao paro de imaginar todas as coisas terriveis que
podem ter acontecido com ela e...

Mande esse homem embora, Polly. Diga para o cara bacana que vocé nao
tem como ajudar e ai o mande embora.

Em vez disso, falo:

— Quer entrar para tomar um café? Vocé pode se esquentar por um
minutinho.

Ele hesita por um instante, entdo faz que sim.

— Obrigado. S6 um minutinho.



Dennis entra em casa atrds de mim e a imbecilidade épica do que estou
fazendo me atinge como uma tonelada de pedras. Nosso pordo ndo € a
prova de som. Se Tegan me chamar ou fizer qualquer barulho alto, a farsa
acabou. E Hank e eu vamos ganhar uma passagem so de ida para a cadeia.
E, mais importante, ndo vamos ter a nossa bebé.

— Que casa aconchegante vocé tem. — Dennis tira o gorro, revelando
uma cabeleira castanho-clara. Ele se parece um pouco com Tegan. — Muito
bacana.

— Obrigada. A cozinha € por aqui.

Prendo a respiracdo ao passarmos pela porta do pordo. Também percebo
que existe uma chance muito real de Tegan conseguir ouvir a voz do irmao
de 14 de baixo. Rapidamente o direciono para a cozinha.

— Por favor, sente-se. — Gesticulo para a mesa. — Como vocé gosta do
café¢? Com leite? Agucar?

— S6 um pouquinho de cada. — Ele tira o casaco de esqui e pendura nas
costas da cadeira. E magro e musculoso, mas ndo seria pareo para o meu
marido. Infelizmente, Hank nao esta aqui para me proteger no momento. —
Muito obrigado...

— Polly.

— Polly. — Ele consegue dar um sorriso. — Prazer. Me desculpa por ter
ficado um pouco abalado 14 fora.

Comeco a passar o café, torcendo para conseguir tira-lo daqui o mais
rapido possivel. Minhas maos tremem um pouco quando sirvo o po.

— Totalmente compreensivel.

— E eu ndo paro de me culpar — continua ele. — FEla estava indo me
visitar. Achei que ela tivesse tempo antes da nevasca, mas ela nio saiu no
horario que mandei. Era eu que deveria ter ido vé-la. Nao queria faltar no
trabalho, mas... Meu Deus, ela ¢ minha irma e esta gravida. Eu deveria...

— Vocé nao pode pensar assim. — Olho nervosa para o bule de cafe¢,
querendo que passe mais rapido. — E, se ela ndo foi encontrada no carro,
aposto que achou ajuda em algum lugar. Aposto que ela esta bem.

— Entdo por que ela ndo entrou em contato com ninguém?

— Seré que perdeu a memoria?

— E, mas ela estd com a bolsa. — Ele me lanca um olhar perplexo. — A
carteira dela esta 14, com todas as informacoes.

Nao tenho uma resposta para isso que ndo envolva contar que a irma dele
estd presa no meu pordao sem acesso a um telefone.



— Em geral, tento pensar positivo. Tenho certeza de que ela vai aparecer
sa e salva.

Ele consegue dar um sorrisinho.

— Vocé parece Tegan. Ela tenta sempre ser positiva.

— E a chave da felicidade.

Ele balanga a cabega.

— E que... é que estou com medo de ela ser encontrada enterrada embaixo
de um monte de neve, morta congelada.

A cafeteira apita, avisando que o café¢ esta pronto. Gragas aos céus. Pego
uma das canecas brancas do armario em cima da pia e sirvo para ele mais
ou menos dois tercos da caneca. Adiciono uma dose de leite ¢ uma pitada
de agucar, entdo apresento a bebida fumegante.

— Muito obrigado — diz ele. — Vocé€ nao vai tomar?

Se eu tomar café, vou entrar em parafuso.

— Nao, ndao. Tomei um pouco mais cedo.

Dennis d4 um golinho enquanto eu me junto a ele a mesa da cozinha,
querendo que beba mais rapido. Comeco a tamborilar sobre a mesa,
distraida.

— Desculpa — fala ele. — Vocé deve estar ocupada. E melhor eu ir.

— S6 preciso cuidar de algumas tarefas. — For¢o um sorriso. — Mas
desejo muita sorte para encontrar a sua irma.

Ele desliza a caneca de café bebida pela metade na mesa e comeca a
colocar o casaco. Solto um suspiro de alivio. Ele esta indo embora. Cometi
um erro idiota, mas nao vai acontecer nada de terrivel por isso.

De repente, um som alto vindo do porao.

Dennis levanta a cabec¢a subitamente.

— O que foi 1ss0?

— Isso? Minha risada soa terrivelmente falsa aos meus proprios
ouvidos. — E a nossa gata. Ela vive derrubando coisas. J4 acordei no meio
da noite achando que tinha um ladrdo em casa!

— Ah.

Por um instante, Dennis Werner estuda o meu rosto. Minhas bochechas
ficam quentes, ele vai perceber que estou mentindo. Vai irromper no porao,
encontrar a irma 14 embaixo e tudo chegara ao fim.

Claro, se eu for bem rapida, posso empurra-lo pela escada do porao. Uma
queda dessas com certeza o deixaria inconsciente. Posso amarra-lo antes de
ele acordar — se ele acordar. No entanto, tem o problema do carro dele. Eu




teria que achar um jeito de me livrar disso também. Mas as chaves estdo no
bolso dele.

Se for preciso, consigo me livrar desse homem.

— Eu tinha uma gata quando era crianca — conta Dennis. — Ela vivia
derrubando tudo. Nao dava para deixar um copo de 4gua na mesa.

— Entdo voce entende!

Ele sorri para mim. Aleluia, consegui me safar dessa. Nao preciso mata-lo
e desovar o corpo, afinal. Que bom, porque, sinceramente, ndo sei se
conseguiria.

Eu o acompanho até a porta de casa. Ele agradece mais uma vez a minha
hospitalidade e anota o telefone num papelzinho. Pede que eu ligue caso
fique sabendo de qualquer coisa. Prometo que vou ligar. E, sem mais, ele se
foi.

No segundo que a porta bate, corro até a porta do pordo e chamo:

— Tegan? Esta tudo bem?

Nao hé resposta. Abro a boca para chamar o nome dela de novo, mas,
antes de conseguir falar, sinto um cheiro forte de fumaga. E ndo ¢ s6 um
pouquinho de fumaga, esta forte a ponto de eu ficar chocada por nao ter
sentido o cheiro 14 de cima.

Nossa casa esta pegando fogo.



CAPITULO 44

TEGAN

Acendi trés grupos de folhas de revista sem sorte.

Por fim, pego a revista toda — tenho que arriscar fazer um fogo maior. Na
pressa, derrubei varias revistas no chdo, e a bandeja toda virou, o que me
deixa preocupada com a possibilidade de ter alertado Polly de que havia
algo acontecendo aqui embaixo. Isso quer dizer que ndo tenho muito tempo.

Bem quando a ponta da revista pega fogo, uma voz flutua escada abaixo.

— Tegan? Esta tudo bem?

Polly esta vindo. E a minha wiltima chance.

Seguro a revista flamejante na direcdo do detector de fumaca. Abano,
torcendo para disparar o alarme. Nada acontece. Nao tenho muito tempo, e
o fogo estd comecando a chamuscar os meus dedos, entdo, em vez disso,
lanco a revista na pilha que joguei no chao. Mais rédpido do que imaginei, a
pilha toda explode em chamas.

Agora sim.

Prendo a respiragdo, esperando o alarme de incéndio soar. Mas, antes que
i1sso aconteca, Polly irrompe no pordo. Deve ter visto a fumaca do alto da
escada e corre o mais rapido que consegue.

— Tegan! — grita ela. — O que vocé esta fazendo?!

A pilha de revistas ao lado da cama est4 rapidamente desaparecendo sob
as chamas crescentes. Em um instante, Polly arranca um cobertor da minha
cama ¢ joga em cima do fogo para abafa-lo. Em seguida, antes que eu
perceba o que estd fazendo, ela agarra o isqueiro dourado da mesa de
cabeceira onde o deixei.

— Qual ¢ o seu problema? — berra Polly. — Voc€ podia ter queimado a
casa toda com vocé dentro!

— Desculpa. Achei que o alarme de incéndio ia...

— Nao tem alarme de incéndio no pordo — diz ela.

Entdo foi tudo em vao. E, mesmo que tivesse um alarme, vai saber se
alguém teria ouvido.

— Como vocé pode ser tdo burra? — Ela balanca a cabec¢a para mim. —
Se ndo consegue agir de forma responsavel pelo seu proprio bem, pelo



menos pensa na sua bebé!

Percebo quanto ela estd certa. At¢ onde sei, Polly ndo fez nada para
machucar a mim ou a Atunzinha. Mas, se eu tivesse colocado fogo neste
comodo, poderia ter morrido aqui. Polly ndo ¢ capaz de subir a escada
comigo. E, considerando o quanto estamos longe da civilizacdo, o corpo de
bombeiros levaria um tempo para chegar aqui. A casa teria queimado
inteira comigo dentro.

Eu ndo teria feito isso se nao estivesse desesperada.

Meus olhos se enchem de lagrimas.

— Eu s0 quero ir para o hospital. Voc€ nao pode ligar para a emergéncia,
por favor?

Polly fica em siléncio por um segundo, me olhando.

— Infelizmente, ndo posso. Pelo menos nao agora. — Ela fecha os dedos
em torno do isqueiro. — Mas vou guardar isso para vocé ndo fazer mais
nenhuma idiotice com ele.

— Foi presente...

— Eu nao vou roubar. — Ela parece ofendida. — Vou devolver quando
vocé for embora daqui. E, pode acreditar, voc€ vai. — Ela langca um olhar
sério. — SO v€ se ndo vail ser num saco mortuario.

Polly coloca o isqueiro no bolso do jeans. E ¢ isso: a minha tnica arma em
potencial agora ja era.

Estou preocupada com a possibilidade de que, independentemente do que
aconteca, eu va, sim, sair daqui num saco mortuario.



CAPITULO 45

POLLY

Em torno de uma da tarde, enquanto estou lavando a loug¢a do almogo,
ouco a batida a porta.

Ainda estou a flor da pele por ter descoberto aquele incéndio no pordo. Eu
nem sabia que ela tinha um isqueiro. Eu me lembro vagamente de ter visto
na bolsa e fui burra demais de nao pegar, como fiz com o celular e o spray
de pimenta. Ela podia ter matado nds duas com essa gracinha. Bom, eu teria
me safado. Mas ela e a bebé provavelmente teriam morrido.

E se ela tivesse conseguido disparar o alarme de incéndio enquanto o
irmao estava aqui? Teria sido bem ruim. Ela ndo sabe como chegou perto de
criar um problema sério para mim.

Preciso ficar mais de olho em Tegan. E dbvio que ndo d4 para deixa-la
sozinha por muito tempo. Mesmo presa na cama, ela gosta de arrumar
problema.

E agora tem alguém a porta de novo.

Imediatamente, meu coragdo dispara. Nao pode ser nada bom. Serda que
Dennis Werner voltou depois de decidir investigar o barulho no pordo? E o
policial de ontem outra vez?

Queria fingir que ndo estou em casa, mas o meu Bronco estd bem na
entrada. E, enfim, quem quer que seja, com certeza vai voltar mais tarde.

Seco as maos no jeans e corro até a porta. Da janela, ndo vejo nenhuma luz
azul e vermelha piscando, entdo ¢ um bom sinal. Ndao tem ninguém aqui
para me prender por sequestro. Verifico o olho magico e o meu coragdo
desacelera.

E Sadie.

Abro a porta, e ela estd 14 parada com o casaco puido, o cabelo loiro-
escuro ainda nas trangas que fiz para ela dias antes, embora quase se
desfazendo. O que eu mais quero no mundo ¢ comprar um casaco decente
para essa garota. E botas. E esfregar o rosto dela um pouco.

— 01, Sadie — digo. — O que foi, querida?

— Oi, Polly. — Ela arranha a calca de stretch que esta usando, que tem
um buraco no joelho esquerdo. — Hum, acabou a nossa bolacha.



Levo um segundo para entender o que ela estd me dizendo. Dois dias atras,
ela falou que tinha almog¢ado bolacha de agua e sal. Hoje, ndo tem mais
bolacha. O que significa que, nos Ultimos dois dias, a Unica coisa que ela
teve para comer, sem contar os sanduiches que preparei, foram bolachas e,
agora, elas acabaram.

— Entra — chamo. Eu tinha jurado ndo deixar mais ninguém entrar na
nossa casa, mas Sadie nao entra nessa categoria. Nao existe nada que va me
impedir de deixar essa garotinha entrar.

Sadie me acompanha até a sala e fica com as bochechas rosadas.

— Que quentinho aqui!

Nao estd tdo quente na nossa casa. SO quente o bastante para ser
confortavel, o que faz com que eu me pergunte se Mitch Hambly esta
pagando a conta de aquecimento.

Levo Sadie direto para a cozinha, onde sirvo um copo de suco de laranja
até a boca e comeco a preparar um sanduiche. Eu adoraria fazer comida de
verdade para ela, mas a coitadinha deve estar morta de fome, entdo ¢
melhor ser rapida. Vou para os frios de novo. Sadie gosta de mortadela.

— As aulas estao canceladas por causa da neve? — pergunto.

— Nao — responde ela. — Mas, quando tem neve demais no ponto do
onibus escolar, o 6nibus nao passa.

Sinto a ira subir no peito. O Onibus escolar ¢ obrigado a buscé-la de
qualquer jeito, ele ndo pode deixa-la para trds s6 por causa de um
pouquinho de neve além do normal. E, no fim das contas, Mitch podia ter
limpado a area ao redor do ponto. Vou precisar pedir a Hank que faga isso
quando voltar para casa. Eu mesma faria, mas estou bem relutante em
deixar Tegan sozinha outra vez.

Coloco o sanduiche diante de Sadie e, antes mesmo de conseguir me
sentar junto a ela na mesa da cozinha, ela devorou o lanche em, tipo, trés
mordidas. Fico observando, me perguntando quando foi a ultima refei¢ao
decente que ela fez. Nem dou chance para ela pedir: pego o prato € comego
a montar um segundo sanduiche.

— Vocé tem mais Oreo? — pergunta ela, com esperanga.

— Mas ¢ claro! — respondo.

Guardo os biscoitos na despensa, sO para ndo me sentir tentada demais a
beliscar durante o dia. E dificil passar o dia todo em casa, e a tentacdo de
comer para acabar com o tédio ¢ forte. Termino de montar o segundo
sanduiche de Sadie e saio da cozinha para olhar o armario da despensa.



Nao gosto tanto assim de Oreo, mas Sadie gosta, entdo sempre tenho na
despensa. Encontro um pacote quase cheio na terceira prateleira e, pouco
antes de fechar a porta, vejo de novo aquele ursinho de pelacia marrom. O
que segura o coragdo vermelho.

Hank estava tdo animado no dia que trouxe esse urso para casa. Seu rosto
praticamente reluzia quando ele apertou o bichinho de pelticia nos meus
bracos. E para vocés dois. Eu tinha rido. E o primeiro presente dela... ou
dele.

Entdo, no dia seguinte, minha menstruacao desceu.

Estendo a mdo e acaricio o pelo macio do ursinho. Ainda esta em perfeitas
condi¢des, sem ninguém nunca ter babado nele, sem a orelha mordida por
nenhum neném. Eu tinha comeg¢ado a acreditar que nunca dariamos aquele
urso para uma crianga nossa.

Mas agora esta tao perto que ja sinto o gostinho.

Fecho a porta da despensa, armada com o pacote de Oreo. Volto a cozinha
para ver se Sadie terminou o segundo sanduiche. Estou tentada a deixar que
ela pegue todos os biscoitos que quiser, mas provavelmente nao deveria
permitir isso. Dois ou trés vao ser suficientes.

S6 que, quando volto a cozinha, a cadeira que Sadie estava ocupando esta
vazia.

— Sadie? — chamao.

Saio da cozinha, imaginando que ela foi usar o banheiro. E quando noto
uma coisa.

A porta do porao esta escancarada.



CAPITULO 46

POLLY

Sadie entrou no porao.

Isso ndo ¢ bom.

Se ela vir Tegan 14 embaixo... bom, ndo sei bem o que vai fazer. Ela pode
sO ter 7 anos, mas ¢ uma menina esperta. Vai entender o que estd
acontecendo.

Preciso lidar com essa situacao.

Eu me aproximo da porta com o coragdo batendo forte. As luzes estdo
acesas la dentro e, conforme me aproximo, vejo Sadie parada 1a, no terceiro
degrau de cima para baixo. E como se estivesse paralisada, com medo de ir
mais fundo no porao.

— 01?7 — chama a voz de Tegan. — Polly?

A1, nao.

— Sadie! — sibilo para a garotinha. — Sadie, ndo ¢ para vocé descer ai!

Sadie vira a cabega para me olhar, com os grandes olhos azuis luminosos.
Esta de boca aberta, mas sem falar nada.

— Quem estd ai? — chama Tegan da cama de hospital. A voz dela falha.
— Tem alguém ai? Eu preciso de ajuda! Por favor, me ajuda!

Tomo uma decisao rapida. Fecho os dedos no pulso magrelo de Sadie ¢ a
puxo na direcdo da porta do pordo. Ela me segue obedientemente,
tropecando no degrau de cima. Quando saimos do pordao, fecho a porta.
Sadie esta me olhando.

— O que voce estava fazendo la embaixo? — pergunto, irritada.

— Eu ouvi um barulho — responde ela, com a voz cheia de medo, o que
faz com que eu me arrependa imediatamente do meu tom duro. — Achei
que vocé estivesse 1a embaixo procurando biscoitos e queria te dizer que
também podia ser Fig Newton, se ndo tivesse Oreo.

Nao consigo fazer o coracdo desacelerar. Minhas maos estdo tremendo
demais e preciso fecha-las em torno do peito.

— Vocé ndo devia ter descido la.

O queixo de Sadie estremece.

— Desculpa.



— Aquela mulher 14 embaixo — digo — ¢... € a minha prima. Ela esta
doente. Muito, muito doente. E estou cuidando dela. — Pauso. — E
ninguém pode descer 1a porque vai pegar a doenca dela. — Pauso de novo.
— Vocé entende?

— Vocé esta cuidando dela? — pergunta Sadie, devagar.

— Isso.

— Porque vocé ¢ enfermeira?

— Exato. — Consigo dar um sorrisinho. — Ela vai ficar boa, mas nao
quero voc€ nem mais ninguém doente que nem ela. — Pergunto de novo:

— Vocé entende?

Ela faz que sim, solene.

— E, também — complemento —, ndo conta para ninguém sobre isso.
Porque, se as pessoas souberem, vao querer visitar € podem ficar doentes.
Entao vamos manter isso entre nos duas, ta bom?

— Ta — diz Sadie baixinho.

E acredito nela. Ela vai guardar o meu segredo.

— Boa menina. — Coloco a mdo em seu ombro delicado. — Agora, vou
embalar uns Oreos para voc€ levar para casa. E, se quiser comida de novo, €
sO vir aqui e eu preparo o que voce quiser. Nao precisa esperar até ficar com
muita fome.

S6 que, da préxima vez, vou estar com a comida pronta com antecedéncia
para poder entregar a ela e manda-la para casa. Nao posso arriscar ter
ninguém em casa enquanto Tegan estiver no pordo. Nem mesmo Sadie.



CAPITULO 47

TEGAN

Estou surtando de tédio.

Nao tem muito o que fazer aqui. Andei completando as cruzadinhas que
Polly me deu e folheando as revistas, que sdo bem velhas. Tentei ler alguns
livros, mas ndo consegui me concentrar em nada. Estou até comecando a
sentir saudade do meu trabalho no supermercado.

Por volta da hora do almoco, tive certeza de ter ouvido alguém entrar no
pordo. Nao sabia quem era, mas nao parecia Polly. Os passos eram
diferentes, eles eram mais suaves e mais hesitantes. Quase consegui
discernir o som de uma respiragdo € ai — tive quase certeza — uma
fungada. Mas, quando chamei por ajuda, nao houve resposta.

Fiquei me perguntando se tinha imaginado coisas.

Entdo, quando Polly desce no meio da tarde e me oferece a oportunidade
de sair da cama, decido aceitar.

— Acha que consegue me levantar sozinha? — pergunto enquanto ela traz
a cadeira até a cama e trava as rodas.

— Claro. — Ela r1.

Nao duvido. Polly ¢ bem mais alta que eu e, apesar de magra, ¢ forte. Nao
tenho duvida, com base em seu conhecimento € em sua eficiéncia com o
equipamento neste comodo, de que ela ¢ mesmo enfermeira, € com certeza
durante a carreira transferiu uma boa quantidade de pacientes para cadeiras
de rodas. Mas, a0 mesmo tempo, a esta altura, estou apavorada com a ideia
de alguém sequer encostar na minha perna.

Ela passa uma esponja na cadeira antes de tentar me colocar nela. Tem
uma fina camada de poeira no assento e, quando ela termina, o metal reflete
a luz do teto.

— Pronta? — pergunta ela.

Nao. Mas preciso fazer isso. Se tenho alguma esperanca de sair deste
pordo, primeiro preciso sair da cama.

Polly ¢ muito delicada e tem um ar confiante que me faz acreditar que nao
vai me derrubar. Nao consigo deixar de pensar que, se eu um dia conseguir
viver meu sonho de fazer faculdade de enfermagem, ela ¢ exatamente o tipo



de enfermeira capacitada que eu gostaria de ser. Vamos bem devagar e,
quando ela muda a posi¢do das minhas pernas por mim, a dor ndo ¢ tao
lancinante quanto na noite passada, quando tentei sozinha. Quando ela me
poe sentada, sinto aquela onda de tontura que leva ainda mais tempo para
passar do que ontem.

— Vocé esta bem? — pergunta Polly.

— A-h3a — consigo dizer.

Ela espera quase um minuto antes de eu dar sinal verde para prosseguir.
Entdo, tira as minhas pernas da cama muito, muito devagar. Esta indo bem,
mas, no segundo que minha bota esquerda toca o chao, grito de dor.

— Tegan. — Ela se endireita para olhar nos meus olhos. — Estou muito
preocupada com essa perna. Vocé me deixa tirar a bota, por favor?

Ela tem razdo. Ela tem toda a razdo, a bota precisa sair. SO que, neste
ponto, ja faz tempo suficiente para eu estar tomada de medo do que tem 14
embaixo. Coloquei na cabeca que a bota estd segurando toda a minha perna,
como uma tala. E, se ela tirar, meu pé vai simplesmente desintegrar.

— Nao — respondo. — Deixa.

Ela me olha sério, mas nao insiste.

Polly trouxe um cinto, imagino que do proprio guarda-roupa. Prende na
minha cintura, logo abaixo da protuberancia da barriga, ¢ segura enquanto
me leva da cama para a cadeira num sé movimento controlado. Embora ela
esteja tomando cuidado, a dor da perna esquerda sendo movida basta para
os meus olhos se encherem de lagrimas. Mas, de repente, conseguimos.
Estou na cadeira.

— Olha s6 vocé! — diz Polly com a voz animada. — Saiu da cama!

Objetivamente, ndo € uma conquista la tdo impressionante, mas, no
momento, parece. Polly posiciona as minhas pernas nos apoios, outra
aventura agonizante, mas depois fico bem. Estou segura na cadeira e, pela
primeira vez, consigo me deslocar pelo comodo.

— Obrigada — falo. — Isso € 6timo.

Ela sorri para mim.

— De nada!

— Entao, como se usa 1sso?

— Ah, ¢ mamao com agucar. — Ela toca o aro de impulsdo da cadeira. —
E s6 empurrar para a frente para ir em frente e para tras para ir para tras. Se
quiser virar a direita, vira a roda direita... Vocé€ sacou, né?



Faco um teste, me empurrando pelo comprimento do pordo. E mais dificil
do que imaginei, dada a minha circunferéncia abdominal. Mas Polly esta
me animando.

— E um 6timo exercicio — diz ela. — Vocé devia dar umas voltas pelo
porao.

— Sim. — Passo os dedos pelo aro de impulsao.

— Eu s0... eu s6 queria poder sair desse comodo.

Na mesma hora, o sorriso desaparece do rosto dela. Eu ndo devia ter dito
i1sso. Estavamos criando uma conexao e talvez fosse uma oportunidade de
conversar com ela sobre o abuso do marido. Mas vejo as pontes
desmoronando outra vez.

— Vou te dar privacidade — avisa ela. — Preciso mesmo comecgar a
preparar o jantar.

Ela desaparece escada acima, mas isso ndo ¢ ruim. Afinal, eu ndo podia
explorar de verdade este espago com ela aqui comigo. Com ela aqui, nao
tenho a menor chance de sair.

Uma vez que a porta do pordo bate 14 em cima, comego a explorar.
Felizmente, Polly manteve o chao relativamente livre. Fora umas poucas
mobilias, posso rodar por ai.

Alguns pordes t€m portas que levam diretamente para o lado de fora.
Presumo que Polly ndo me deixaria sozinha se eu conseguisse sair por aqui,
mas talvez ela ndo saiba da porta. E bastante improvéavel, mas pode ser a
minha Uinica esperanca.

Dou uma volta completa, mas nem sinal de uma porta secreta. Imaginei. E,
quanto as janelas, sdo altas demais para alcangar mesmo que eu conseguisse
me levantar, coisa que nao consigo. Mas, se eu pudesse ficar de pé, poderia
empilhar algumas caixas no canto e subir la...

E idiotice cogitar isso. Ndo posso me levantar. Mal consegui ir da cama até
a cadeira, e isso com Polly fazendo todo o trabalho. E, mesmo que eu
conseguisse chegar 14 em cima, duvido que a minha barriga caberia.

Sim, minha prioridade € sobreviver. Tenho que conseguir sair e tenho que
salvar a Atunzinha. Mas, de forma egoista, estou preocupada com o dano no
meu tornozelo a cada dia sem cuidado meédico. Se estiver quebrado, os
ossos estdo sem duvidas se calcificando do jeito errado. E ainda ndo tenho
cem por cento de certeza de que consigo mexer os dedos, porque ndo
consigo vé-los.



E se a minha perna sofrer dano permanente? E se, de alguma forma, eu
conseguir me libertar, mas for tarde demais para os médicos consertarem o
prejuizo? E se eu precisar usar muleta pelo resto da vida? E se a dor nunca
melhorar?

Tudo bem, tem coisas piores. Nao posso pensar nisso agora, de todo modo.
Preciso me concentrar em sair deste lugar. Preciso fazer isso pela minha
filha.

Por favor, salva a gente, mamde! Estou contando com vocé!

Nao posso decepciona-la.

Vou com a cadeira até a escada. As rodas da frente batem inutilmente no
primeiro degrau. Nao vou subir um lance de escada numa cadeira de rodas,
disso eu tenho certeza. Mas, agora que sai da cama, talvez tenha um jeito.
Se eu conseguisse me abaixar para fora da cadeira, poderia usar a forca dos
bracos para me i¢ar pelos degraus um a um. E talvez conseguisse estender a
mao e abrir a porta no alto.

Seguro os aros de impulsdo, testando o meu peso. Serd que consigo?

Nio. Nio consigo. E tdo inatil quanto ontem a noite.

Nao consigo me abaixar com seguran¢a na escada. Mesmo que fosse
capaz disso, na melhor das hipoteses, com essa bola de basquete na barriga
nao da. Tem peso demais. Vou cair no chao, o que pode machucar a bebé, e
ai Polly vai perceber o que eu estava tentando fazer. Nunca mais vai me
deixar sair da cama.

Se nao posso sair daqui sozinha, s6 tem mais uma coisa que posso fazer.

Preciso encontrar uma arma.



CAPITULO 48

TEGAN

Tem que ter alguma coisa que eu possa usar como arma neste porio.

Infelizmente, ele foi usado como quarto de hospital para a mae de Polly e
esta limpo e higienizado. Ndo vai ser facil encontrar alguma coisa para usar
como arma. Mas tem que haver algo.

Vou com a cadeira até a cama. Tateio a lateral de plastico, vendo se tem
algo que eu consiga soltar e que tenha uma ponta afiada. Mas a cama ¢ de
qualidade. Nao tem nada perigoso nela.

Polly deixou um copo de dgua para mim na mesa de cabeceira. Se eu o
quebrar, os cacos de vidro serdo extremamente afiados. Porém, quando o
pego, percebo na hora que ¢ de plastico. Nao ¢ uma arma.

Esta mais dificil do que pensei.

Vasculho as gavetas da mesa de cabeceira. Tem que ter alguma coisa aqui.
Até um clipe de papel pode ser transformado em arma. Mas a Ginica coisa na
mesinha inteira que chega perto sdao alguns lapis. E estdo frustrantemente
sem ponta.

Cacete.

Mas nado posso desistir. Preciso fazer isso por Atum. Tenho que tird-la
daqui. Porque tenho uma sensagao ruim de que, se nao fizer alguma coisa,
nenhuma de no6s duas vai sair viva.

Minha proxima parada € o banheiro, que felizmente tem uma porta larga o
suficiente para passar a cadeira de rodas. Tem que ter alguma coisa aqui
para eu usar. At¢ uma pinga pode funcionar.

O armario de remeédios esta fora do meu alcance. Mesmo quando me apoio
no brago da cadeira e me estico 0 maximo que consigo, ndo da para chegar.
O que pode ser bom, porque, se eu achasse algum analgésico 14 dentro,
seria quase certo ficar tentada a tomar comprimidos demais. Da mesma
forma, hé algumas prateleiras na parede bem longe do meu alcance.

Eu me recosto na cadeira, bufando. A pia tem uma gavetinha embaixo.
Procurei em todo lugar deste pordo, entdo ¢ a minha ultima chance de
encontrar algo que eu possa usar para ir embora daqui. Abro com for¢a,
esticando o pescogo para ver o que tem dentro.



O contetido ¢ totalmente desinteressante. Uma escova com alguns fios de
cabelo branco presos entre os dentes. Um pente. Uma pasta de dente
anunciando um sorriso mais branco. Fio dental.

Cada vez mais frustrada, enfio a mao dentro da gaveta, tateando, torcendo
para os meus dedos baterem em algo afiado. Mas ndo batem. Sao so
escovas de dente extras, mais fio dental e entdo um saquinho plastico que
parece meio grudento. Puxo o saquinho € o meu coracgao para.

Ele contém duas seringas. E uma agulha.

Considerando que eu tinha planejado usar um lapis como arma, a agulha
parece um presente de Deus. Isto vai me tirar daqui.

Abro o saquinho plastico. Puxo a seringa e a removo da embalagem.
Obviamente estd na gaveta hd um tempo, mas parece funcional. De
qualquer forma, ndo preciso dela para aplicar medicamento, s6 preciso que
segure a agulha.

Em seguida, pego a agulha e tiro a prote¢ao de plastico. Parece se encaixar
rosqueando na seringa. Pego a seringa, me preparando para rosquear e...

Derrubo a agulha.

Ai, nao.

Em circunstancias normais, 1sso nao seria grande coisa.

Mesmo uma semana atras, eu poderia me abaixar lentamente para pegar.
Mas, agora, essa agulha no chdo parece estar a quilometros de distancia.
Como se eu tivesse que correr uma maratona inteira para chegar a ela. E
com certeza a qualquer minuto Polly vai descer para ver como estou. Como
vou conseguir pega-la a tempo?

Vocé consegue, mamde!

Preciso tentar. Pela minha filha.

Posiciono a cadeira ao lado da agulha. Imagino que ndo tenha jeito de eu
me esticar por cima da bola de basquete na minha barriga, mas quem sabe
eu possa pegar de lado. Eu me abaixo o maximo que consigo ¢ minhas
costas sofrem um espasmo, seguido por uma dor lancinante no meu
tornozelo. Mas ainda estou a varios centimetros de distancia.

Droga.

Preciso descobrir um jeito de chegar mais perto. Olho para o meu pé
direito, posicionado no apoio. Se ndo estivesse ali, eu poderia me aproximar
da agulha.

Respiro fundo. Levanto delicadamente a perna direita do apoio, ignorando
como isso dispara um choque de dor excruciante na outra perna. Entdo me



abaixo e giro a placa. Agora, me dei mais alguns centimetros de alcance. E,
quando os meus dedos se fecham na agulha, toda a dor vale a pena.
Quando Polly descer outra vez, vou estar pronta para ela.



CAPITULO 49

POLLY

Enquanto Tegan estd passeando de cadeira de rodas pelo pordo, fago para

ela uma leva da Pocao das Parteiras.

Ainda estou abalada pelo irmao dela ter aparecido aqui de manha, por
Sadie quase ter descoberto o nosso segredo e, para piorar, por Tegan quase
ter queimado a casa consigo dentro. Tudo isso enfatiza o fato de que ndo
posso manté-la aqui para sempre. E arriscado demais. Preciso colocar as
coisas em movimento, o que significa acelerar o trabalho de parto dela.

Comeco fervendo agua, depois passo o cha. Deixo o saquinho na infusao
por dez minutos inteiros na caneca de ceramica, porque as instru¢des dizem
que precisa ser “bem forte”. Quando estd marrom-escuro, coloco no
liquidificador. Em seguida, adiciono duas colheres de sopa de o6leo de
ricino, duas colheres de sopa de manteiga de améndoa e meia xicara de
suco de péssego. Por fim, pressiono o botdo para bater.

Fico olhando o liquido se transformar numa cor homogénea de café¢ com
leite. Admito que ndo parece apetitoso. Vai ser um desafio fazer Tegan
beber.

Mas talvez beba. Ela parece estar cooperando mais, principalmente agora
que a ajudei a sair da cama. Foi um risco dar mais mobilidade para ela no
pordo, mas estou preocupada com a possibilidade de ela desenvolver um
coagulo sanguineo de tanto ficar deitada. Embora ndo seja o0 mesmo que
andar, ¢ melhor que nada.

A cadeira de rodas era da minha mae. Compramos quando ela ficou fraca
demais para andar, e eu a encorajava a usa-la pelo menos uma vez por dia.
Eu me lembro de transferi-la com o mesmo cuidado que tive com Tegan e
seu tornozelo quebrado. Perto do fim, minha mae estava tdo fragil que
parecia que eu seria capaz de quebrar os ossos dela se a levantasse de
qualquer jeito. Mas ela sempre confiava em mim.

Tegan precisa confiar da mesma forma. Ela parece ter aceitado que esta
presa aqui pelo menos pelo futuro proximo, e Hank... bem, ndo parece estar
ativamente fazendo nada para ela ir embora. Com sorte, se essa bebida fizer
o que deve fazer, ela ndo vai precisar ficar muito mais tempo.



Coloco a mistura numa caneca. Enfio uma colher dentro e provo. Tem
gosto de manteiga de améndoa. Ndo ¢ tdo ruim quanto parece, mas nao ¢
algo que eu beberia por prazer.

— O que ¢ iss0?

Fico tdo assustada que quase derrubo a caneca. Hank estd parado na
entrada da cozinha, com aquela ruga profunda entre as sobrancelhas.
Depois dos ultimos dias, ele nunca mais vai se livrar dessa ruga.

— E para Tegan — digo. — E para ajudar com a nausea.

— Ah — fala Hank.

— O que voce estad fazendo tdo cedo em casa?

— S6 queria ver como estdo as coisas. — Ele franze a testa para mim. —
Ela esta bem?

— Estd 6tima — garanto a ele. — Ela estd muito bem. Eu a coloquei na
cadeira de rodas da minha mae e ela estd se movendo bem por ai. Esta
muito grata.

— Imagino — murmura ele.

— Ela me contou que acha que seriamos um bom lar para a bebé dela —
falo. — Esta pensando nas opgoes.

Hank so6 fica me olhando.

— Quem sabe ela ndo decide até amanha — completo.

De novo, Hank fica em siléncio. Coga a nuca com a ponta dos dedos
manchadas de 6leo.

— Vou tomar banho.

Ele nao acredita em mim. Nao acha que vai funcionar do jeito que quero.
Queria que ele confiasse em mim como antes.

Assim que Hank desaparece escada acima, des¢o os degraus do pordao com
minha caneca da Pogdo das Parteiras. Encontro Tegan na cadeira de rodas
da minha mae, sentada ao lado da estante de livros, inspecionando a
colecao.

— 01— digo.
Ela levanta a cabeca para mim.
— Oi.

— Esses livros eram da minha mae.

Ela faz que sim.

— Hank esta em casa?

Ela ndo para de me perguntar sobre ele, como se isso fosse mudar alguma
coisa.



— Esta.

Ela parece estar prestes a dizer mais alguma coisa, entdo pde os olhos na
caneca que estou segurando na mao direita.

— O que ¢ iss0?

— Ah. — Balango a mistureba na caneca. — E um remédio natural para
dor. Pesquisei na internet. Achei que seria melhor que um analgésico.

— O que tem nele?

— Ché de limdo — respondo. — E suco de péssego € manteiga de
améndoa.

Nao menciono o 6leo de ricino. Estou com medo de i1sso assusta-la e ela
nao beber.

Ela torce o nariz.

— E como isso funciona para aliviar a dor?

— A combinacdo de limao e péssego entorpece as fibras nervosas —
explico, inventando na hora. — E a manteiga de améndoa mantém no seu
sistema digestivo por mais tempo, para funcionar por um periodo maior.

Parece que poderia ser verdade, ndo parece?

— Experimenta — insisto.

Ela estreita os olhos para mim.

— Toma vocé primeiro.

Ah, pelo jeito ela descobriu que andei batizando a comida dela com
antialérgico. Felizmente, ndo tem nada nessa mistura que eu relutaria em
ingerir. Obedientemente, dou um gole, deixando que ela veja minha
garganta se mexendo enquanto o liquido viaja pelo meu esdfago.

— E gostoso! — comento.

Tegan langa um olhar de soslaio ao aceitar a caneca. Ela cheira como se
ainda nao tivesse certeza de que nao estd envenenado. Mas deve estar
sofrendo mesmo, porque acaba dando um gole. Mal consigo conter o
SOTTISO NO rosto.

Logo nossa familia vai estar completa.

— Uau — comenta ela. — D4 para sentir mesmo o gosto da manteiga de
améndoa.

— Nao sei se vai funcionar, mas mal ndo pode fazer, ndo ¢ mesmo?

— Acho que sim. — Ela hesita e d4 mais um gole. — Na verdade, ndo ¢
tdo ruim.

— Que bom — digo. — Espero que funcione.

Espero mesmo.



Ela d4 mais um grande gole.

— Quero que vocé saiba que, se eu for mesmo para o hospital, ndo vou
deixar me darem nenhum remédio para dor. Vocé€ tem razao. Nao ¢ bom
para a bebé.

— Acho que ndo ¢ assim que funciona. Ndo vao conseguir dar um jeito
nas suas fraturas sem medicagao.

— Entdo vou esperar até parir antes de deixar que eles deem um jeito.

Franzo a testa.

— Achei que vocé estivesse preocupada com as suas pernas se curarem do
jeito errado.

— Estava. — Ela da mais um gole. Quase metade da bebida ja foi. Oitenta
e cinco por cento de chance de parto nas proximas vinte e quatro horas. —
Mas voceé tinha razdo. Ela ¢ mais importante. Se eu nao puder mais andar,
1sso ndo ¢ tao essencial quanto ter uma bebé saudavel.

— E — falo. — Que bom que vocé concorda.

— Entdo... — Ela d4 mais um gole. — Vocé acha que pode ligar para o
hospital?

Ah, entdo era esse o motivo da conversa. Toda essa historia de nao deixar
os médicos darem medicacao para a dor ¢ balela. Ela s esta tentando me
convencer a leva-la para o hospital.

— Tegan...

— Por favor, Polly. — Seus olhos azuis imploram a mim. — Eu preciso ir
para o hospital. Vocé sabe disso.

— Tegan...
— Eu conheg¢o um abrigo para mulheres. — Seus olhos se enchem de
lagrimas. Ela n3o estd mais bebendo. — Se vocé precisar se afastar de

Hank, eu te ajudo.

Fico olhando para ela.

— Posso te ajudar a larga-lo, Polly — diz ela. — Vocé pode comecar uma
vida nova. E nunca mais vai ter que se preocupar com ele te machucando.
Vocé vai estar em seguranga. Prometo.

— Preciso ir — balbucio.

— Polly, ndo! — O panico inunda as feicoes dela. — Nao da para
continuar assim. Vocé sabe. Mais cedo ou mais tarde, alguém vai descobrir
que vocé esta me mantendo refém aqui.

— Nao necessariamente. Seu irmao veio aqui hoje de manha te procurar e
nao sabia que vocé estava aqui.



Eu ndo deveria ter contado isso. Estava tentando argumentar, mas isso
parece enfurecé-la. Quando menos espero, ela joga a bebida em mim. O
liquido marrom mancha a minha blusa, e a caneca cai no chiao e quebra. Em
seguida, a mao dela se fecha no meu braco com forca surpreendente, me
arrastando para mais perto.

— Se vocé se mexer — diz ela —, vou enfiar isso bem no seu pescoco.

Levo um segundo para perceber do que ela esta falando. Entao vejo.

Ela estd segurando uma seringa na mao direita, com uma agulha a
milimetros do meu pescogo.



CAPITULO 50

POLLY

Como posso ter sido tao burra?

No fim da vida, minha mae precisava de cada vez mais analgésicos so para
sobreviver ao dia. Parecia que eu estava o tempo todo correndo na farmacia
para comprar mais comprimidos. Mas as vezes esses comprimidos nao eram
suficientes, e as vezes ela ndo conseguia engolir direito, entdo eu também
tinha remédios injetdveis para os momentos realmente ruins. Felizmente,
nao era um grande problema injeta-los nela uma vez que sou enfermeira. Eu
costumava guardar as seringas ¢ as agulhas no banheiro.

Pelo visto nunca me livrei delas.

— Tegan — consigo dizer —, ndo faz isso. Vocé estd cometendo um erro
terrivel.

Ela solta uma risada dura.

— Vocé esta brincando, né? Eu finalmente estou fazendo alguma coisa
para sair daqui e vocé me diz que € um erro? Acho que ndo.

Olho para a seringa na mao direita dela. Tegan esta segurando bem firme o
meu pulso direito, mas a minha mao esquerda esta livre. Eu poderia tentar
golpea-la ou pegar a seringa. Seria muito dificil eu perder uma briga. Ela
tem muitas desvantagens no momento.

Entretanto, Tegan estd desesperada. Vai saber do que ela ¢ capaz. Nao
quero ser furada na jugular com uma agulha.

— O que vocé quer? — pergunto o mais calmamente que consigo.

Ela cerra os dentes.

— Quero que voce ligue para a emergéncia e diga que estou aqui. Quero
que vocé faca 1sso agora mesmo.

Tateio o meu bolso de forma ostensiva.

— Tegan, eu te ajudaria, mas deixei o celular 14 em cima. Nao tenho como
ligar para ninguém.

— Nao acredito nisso.

— Desculpa, mas ¢ verdade.

Ela esta se cocando para verificar meus bolsos por si mesma, mas, com a
seringa numa das maos e me segurando com a outra, ndo tem como.



— Entdo a gente espera — diz ela, decidida. — Quando o seu marido
chegar em casa, vou dizer que ele tem que ligar para a emergéncia, senao
vou furar voce.

— Ele ainda vai demorar mais uma ou duas horas — minto. — Vocé€ acha
mesmo que consegue segurar meu pulso com firmeza por horas a fio?

— Acho.

— Sério?

O queixo dela estremece. Ela sabe que nao consegue. Blefou e perdeu.
Que bom que de fato deixei o celular 14 em cima. E também foi sorte ela
nao ter escutado a voz de Hank mais cedo.

— Solta o meu pulso, Tegan — digo com o maximo de calma que consigo
reunir.

Felizmente, tenho muita experiéncia em falar com gravidas no auge do
trabalho de parto, entdo sei o que dizer para acalmar alguém.

Ela balanga a cabega, mas relaxa um pouco a mao no meu pulso.

— Vocé vai sair daqui — digo —, mas ndo vai ser bom para nenhuma de
nos duas se tentar me machucar. Esse ndo ¢ o jeito certo.

— F o unico jeito — retruca ela, engasgada.

Tegan afrouxa mais um pouco o meu pulso, e € o suficiente. Arranco o
braco da mao dela e dou varios passos para trads, me afastando da seringa
que ela continua segurando. A expressao dela se desfaz.

— E melhor vocé soltar essa seringa — digo — antes que se machuque
com ela.

Mas ela ndo solta. Segura com mais for¢a, os ndés dos dedos ficando
brancos.

— Nao!

— Tegan — continuo, paciente —, vou sair agora € ndo vou mais voltar se
voc€ nao soltar essa seringa. Se ndo for eu, quem vai descer aqui vai ser
Hank. Vocé nao quer isso, quer?

Posso ndo ser a pessoa preferida dela no momento, mas o temor em seu
rosto quando falo o nome do meu marido ¢ inconfundivel. Ela tem pavor
dele, o que € meio irénico, ja que ¢ ele que quer leva-la para o hospital. Mas
ela ndo sabe disso.

Tegan me encara com os olhos queimando de 6dio. Ficamos 14 paradas por
um tempo, olhando uma para a outra, antes de a seringa cair no chdo com
um estrépito.



Nao hesito um segundo para pega-la. Minha parada seguinte ¢ o banheiro,
para garantir que ndo haja outra ali, mas ndo encontro mais nenhuma.
Verifico rapido todas as gavetas para garantir que ela ndo tenha escondido
alguma outra. Nao encontro nada.

Isto vai ser um aborrecimento e tanto. Espero que a Pocao das Parteiras
seja eficaz e, at¢ amanha, ela entre em trabalho de parto. Com isso,
finalmente consigo acabar com essa historia.

— Acho bom nao tentar isso de novo — repreendo-a.

Ela desvia o olhar de mim, com as bochechas escarlate. Esta me odiando
agora, mas nao posso deixar que isso me perturbe. Muito em breve, ela vai
me dar exatamente o que quero. Nao posso deixar nada atrapalhar.



CAPITULO 51

POLLY

Depois do banho, Hank voltou ao trabalho, mas ndo antes de me pegar
coberta da bebida que Tegan jogou em mim. Felizmente, ndo criou muito
caso € me deixou trocar de roupa em paz. Depois, saiu de novo sem falar
nada.

Agora sdo quase sete horas e ele voltou para jantar. Parece exausto.
Embora a barba esconda boa parte do rosto, consigo ver isso nos olhos
injetados. Ele parece dez anos mais velho do que alguns dias atras. E, ao
tirar o gorro preto, ndo diz “Oi, Polly” nem “Como foi o seu dia?”’. A
primeira coisa que ele solta é:

— Ela ainda esta aqui?

— O1 para vocé também — retruco, secando no jeans as maos ainda
molhadas depois de lava-las na pia da cozinha. — Teve um bom dia no
trabalho?

Hank me encara.

— Tegan esta bem — digo a ele. — Esta dormindo, entdo ndo a incomode.

Nao ¢ verdade. Ela ainda estd naquela cadeira de rodas que dei, porque
tive medo de me aproximar para ajuda-la a voltar para a cama. Fico
desconfortavel sabendo que ela pode se mover pelo pordo, mas ndo valia a
pena o risco de ser mordida ou arranhada pela garota.

— Vocé ligou para a emergéncia vir busca-la? — pergunta ele.

— Por que eu ligaria? Como eu disse, ela estd bem.

— Ela ndo esta bem — retruca Hank, teimoso. — Eu vi como a perna dela
estava inchada ontem a noite. Nao é s6 uma entorse, ¢?

— E possivel que ela tenha uma pequena fratura por estresse.

O maxilar dele fica tenso.

— Ela precisa ir para o hospital, Polly.

— Que bobagem.

Ele saca o celular do bolso.

— Eu vou ligar para a emergéncia. Agora.

— Por que vocé esta fazendo 1sso? — Meu peito se enche de panico. —
Hank, voc€ prometeu que me daria trés dias.



— Foi antes de ela te furar com um garfo e jogar a bebida em vocé. Ela
claramente quer ir embora. Isso nao esta certo. Eu vou ligar.

Nosso sinal aqui ndo ¢ dos melhores, mas ¢ bom o suficiente para uma
ligacdo para a emergéncia. Fico olhando horrorizada enquanto ele digita o
primeiro niumero na tela e, antes que possa colocar todos os trés, arranco o
telefone de sua mao e jogo no chao com toda a forga.

A tela estilhaga e fica preta. Hank olha boquiaberto para o que sobrou do
telefone. E ele nao pode ligar do nosso fixo, ja que eu o quebrei outro dia.

— Ta bom — diz ele, tenso. — Eu mesmo a levo para o hospital.

Ele marcha decidido para a porta do pordao. Corro atras dele, tropecando
no tapete da sala. Ele envolve a maganeta com os dedos e abre a porta com
for¢a, e chego bem a tempo de pular na frente dele e empurrar para fechar
de volta.

— Polly. — FEle agora olha para mim com raiva. — Sai da minha frente.

Bloqueio a porta do pordo com o corpo para ele nao poder passar. Ele me
olha, calculando se consegue me tirar do caminho. Hank jamais me
machucaria — ele jogaria Mitch Hambly do outro lado da sala, mas ndo ha
nada que eu possa fazer ou dizer que o levaria a por um dedo em mim. Ele
nao ¢ esse tipo de homem.

— Vocé precisa sair da frente — diz ele. — Isso vai acontecer, vocé
querendo ou nao.

Cruzo os bracos.

— Nao vou me mexer.

— Eu vou levé-la para o hospital — continua ele, entre os dentes. — Nao
dificulte as coisas, Polly.

— Vocé ndo vai leva-la para lugar nenhum. Ela esta em recuperagao.

— Vocé so6 pode estar de brincadeira.

— A gente vai ser preso, sabia? — aponto. — Isso ¢ certo. E isso que vocé
quer?

— Eu quero que aquela garota tenha o tratamento médico de que precisa.

Ficamos os dois parados por um tempo, os olhos presos um no outro.
Hank me conhece bem o suficiente para saber que ndo sou o tipo de pessoa
que cede com facilidade. Quando quero muito algo, eu consigo.

No fim.

— Vocé nao pode passar a noite toda ai — diz ele.

Ele tem razao. Nao posso passar todo o meu tempo guardando a porta do
pordo. Em algum ponto, vou precisar comer, dormir e usar o banheiro. Ou



entdo ele vai para o trabalho usar o telefone de 14 para chamar ajuda.
Quando Tegan chegou aqui, a ameacga de prisdo foi o bastante para manter
Hank sob controle, mas nao mais. Preciso garantir que ele faca a coisa
certa, mesmo que eu nao esteja por perto. Ele precisa reconhecer o quanto
1ss0 € sério.

— Se vocé leva-la para o hospital — digo baixinho —, eu vou me matar.

Quando as palavras saem da minha boca, percebo que nao ¢ uma ameaga
vazia. Estou falando sério. Quero tanto isso que, se ele tirar de mim quando
estou tdo perto, ndo vou conseguir continuar. Afinal, ja tentei uma vez.

Tudo comegou quando eu estava fazendo um plantao no bercario. Foi na
¢poca em que eu estava lidando com a infertilidade e nao havia perspectiva
de adogdo. Em outras palavras, era o lugar mais doloroso para estar. Mas eu
acreditava que conseguiria lidar com aquilo. E, durante a maior parte do
plantdo, fiquei bem. Afinal, eu era profissional.

Na manha seguinte, quando acabou o meu turno, eu estava sentada numa
cadeira de balanco segurando um dos recém-nascidos. E simplesmente... me
recusel a devolvé-lo. Eu me lembro de uma das enfermeiras sacudindo o
meu ombro e dizendo que era hora de eu ir para casa. Mas s6 continuei
olhando para aquele rostinho fofo. Eu ndo queria entrega-lo, nem quando
me pediram com educagdo nem quando os pedidos ficaram mais sérios.
Mesmo quando o seguranga apareceu, me recusei a ceder.

Minha supervisora ligou para Hank em casa. Ele veio correndo para o
hospital, sentou-se comigo e me convenceu a devolver o bebé. Felizmente,
os pais nunca descobriram o que fiz. Se tivessem descoberto, talvez
prestassem queixa criminal. Mas o hospital concordou em lidar com a
questdo discretamente. Entreguei o meu pedido de demissdao e, naquela
noite, fui ao banheiro e tomei todos os comprimidos do armario de remédio.

Eu me lembro de Hank gritando o meu nome, tentando desesperadamente
me acordar. Eu nunca o tinha visto tdo assustado assim. Ele deve ter
chamado uma ambulancia porque, quando dei por mim, estava numa cama
de hospital com um acesso intravenoso no brago, decepcionada por ainda
estar viva. Veio entdo uma estadia compulsoria num hospital psiquiatrico, o
que arruinou para sempre as minhas chances de adotar ou ser lar temporario
para uma crianca.

Muitas vezes me senti grata por Hank ter me salvado da tentativa de tirar a
minha prépria vida. Agora ¢ uma dessas vezes, quando a perspectiva de



virar mae € tdo real que ja sinto o gosto. Mas, se ele tirar isso de mim, sei o
que tenho que fazer.

E, desta vez, vou fazer direito.

Hank abre os olhos de repente € d4 um passo para tras. Ele tem medo de
ser preso, mas tem muito mais medo disso.

— Vocé nao esta falando sério.

— Estou. Te prometo.

— Polly...

— Leve-a para o hospital — falo — e, quando vocé voltar, vai me
encontrar morta.

Ele abre a boca, mas ndo saem palavras.

— E eu ndo vou errar que nem da ultima vez — completo. — Aprendi a
minha ligao.

Tenho um flashback da sua expressdo aterrorizada quando estava me
sacudindo para me acordar depois de eu tomar todos aqueles remédios.
Nunca vi Hank tao assustado quanto naquele dia. Ele faria qualquer coisa
para isso nao se repetir.

Pelo menos estou contando com isso.

— Entao vocé vai comigo — diz ele.

— Ah, é? — Levanto a sobrancelha direita. — Vocé vai me amarrar € me
obrigar?

Ele ndo pode me forcar a ir com ele para a emergéncia e sabe disso. Se ele
me trair, vou garantir que eu ja esteja morta quando ele voltar para desta vez
nao ter como me salvar.

— Por favor, ndo fala assim, Polly... — consegue dizer. — Eu... eu te amo.

— Eu também te amo. — Ergo o queixo. — Mas i1sso ndo muda nada.

Ele analisa o meu rosto, tentando descobrir se estou falando sério. O que
quer que veja o faz dar mais um passo para tras e levantar as maos.

— Vamos conversar sobre isso mais tarde.

— Podemos conversar o quanto vocé quiser — respondo.

Nao adiciono o 6bvio: Que ndo vai me fazer mudar de ideia.



CAPITULO 52

TEGAN

A botas de Hank soam como tiros no piso em cima de mim.

Se houvesse alguma chance de convencer Polly a chamar ajuda, agora que
o marido dela esta em casa ja era. Ele nunca vai permitir que isso aconteca.

A bebida que Polly me deu esta dando voltas no meu estobmago. De inicio,
acheil que, se conseguisse cair nas gracas dela, talvez ela tivesse pena de
mim e me soltasse. Talvez eu pudesse mostrar que ela ndo precisava fazer o
que ele mandava, que nao precisava ter medo dele. FEla so precisa pegar o
telefone e ligar para a emergéncia. Hank jamais ficaria sabendo.

Mas, quando ela me contou que Dennis veio aqui me procurar, surtei. Ele
j4 deve estar fora de si, pensando que estou morta ou coisa pior, € os dois
mentiram para ele. Depois que descobri isso, me senti disposta a fazer o que
fosse preciso para sair daqui. Eu precisava atacar.

Mas também nao funcionou.

Nao sei o que tinha naquela bebida, mas agora me sinto péssima. Sera que
havia algum tipo de droga? Polly provou, entdo parece improvavel, mas
acho que ¢ possivel que ela so estivesse fingindo beber. Meu estdmago nao
para de ter colica, e ondas de nausea viajam pelo meu corpo. O melhor que
posso dizer ¢ que pelo menos estou na cadeira, entao posso ir até o banheiro
e me debrugar na privada para evacuar o que sobrou do meu almocgo.

Bem, ndo sei com o que ela pode ter me drogado, mas agora me livrei da
maior parte na privada. E o resto joguei na blusa dela.

Um barulho alto vindo de cima interrompe os meus pensamentos.
Reconheg¢o imediatamente o som: sdo as dobradicas da porta do porao
rangendo ao se abrirem. E, um segundo depois, ela bate de novo. Consigo
discernir a voz de Hank, que ¢ um rugido grave ressoando através do teto.

Polly, sai da minha frente.

Rapidamente deduzo o que deve estar acontecendo 14 em cima. Hank quer
descer aqui, mas Polly esta impedindo. Nao tenho ideia de quais sdao as
intencOes dele, mas ela o estd segurando, talvez fisicamente. Ela esta
arriscando a propria seguranca incorrendo na ira dele para me proteger.



Se eu duvidava de que ela esta do meu lado, essas duvidas desapareceram.
Ela ndo ¢ perfeita, mas esta fazendo o que pode. Polly talvez seja a Unica
barreira que me mantém a salvo de qualquer que seja o destino que Hank
pretende para mim.

Tento ouvir com atencdo para captar trechos da conversa deles. E dificil
reconhecer as palavras, mas Hank parece furioso. Prendo a respiragdo,
esperando para ver se a porta vai voltar a se abrir, se aquele homem gigante
vai marchar pelo pordo com suas botas grandes e assustadoras e seu olhar
ameacador.

Mas i1sso ndo acontece. A porta continua fechada.

Nao tenho ideia do que Hank pretende fazer comigo. Serd que estd
planejando me estuprar em algum momento, como Simon fez? Ou para
Hank ¢ suficiente saber que estou presa no pordo a sua mercé? E isso que
ele esta curtindo?

Eu gostaria de me mandar daqui antes de descobrir.

Ja sdo mais de nove da noite quando a porta do pordo se abre de novo.
Percebo pelos passos mais leves que ¢ Polly e solto um suspiro de alivio.
Nao vou me revoltar contra ela de novo. Polly ¢ a tinica pessoa desta casa
que esta do meu lado, e preciso mostrar a ela que ndo tem problema me
ajudar. Tenho certeza de que ela morre de medo do temperamento de Hank,
mas um pouco de sua hesitagao deve ser por saber que, se eu sair daqui, vou
denunciar que ela e o marido me sequestraram e os dois iriam presos. E
uma sinuca de bico.

— Vou te ajudar a voltar para a cama — diz Polly suavemente. — Deve
estar cansada.

Ela tem razdo. Por mais que eu tenha ficado feliz de sair da cama mais
cedo, agora estou desesperada para voltar a ela. Estou cansada, minhas
costas doem e meu tornozelo grita de dor sempre que faco o menor
movimento. E as minhas pernas parecem dois blocos de cimento gigantes
por terem passado o dia penduradas.

Repetimos o processo que fizemos mais cedo para eu me sentar na cadeira,
desta vez ao contrario. E igualmente doloroso para o meu tornozelo, mas
agora ainda pior porque, no segundo que subo na cama, uma contracao
monstruosa espreme todo o meu tronco. A dor me faz suar frio nas axilas.

— Vocé esta bem? — pergunta Polly.

— Estou — digo ofegante, embora nao tenha certeza disso.

Nao foi uma contrac¢ao de treinamento Braxton-Hicks. Foi real.



E se eu estiver entrando em trabalho de parto?

Meu Deus, tenho que sair daqui. Nao vou parir no porao.

— Por favor, me deixa ir — peco pelo que parece a centésima vez.

— Vocé vai ficar bem — tranquiliza Polly. — Tenho certeza de que o seu
marido vai ficar contente de vocé estar cuidando da sua bebeé.

Chega de mentiras. Nao vou sair daqui se ndo falar a verdade para Polly.

— Eu nao sou casada, ta?

Ela arqueia uma sobrancelha.

— Ah, é?

— Nao, eu... eu nem tenho namorado. — Seco gotas de suor da testa. —
Somos s6 eu e a bebé. Estou fazendo isso sozinha.

— O pai sabe?

— Eu... — Definitivamente ndo quero contar a Polly o que aquele escroto
fez comigo. — Eu ndo sei quem ¢ o pai. Foi uma noite casual. Ndo sei o
nome dele.

— Entendo...

— Entdo vocé precisa saber que... — Afasto uma mecha suada de cabelo

que caiu no meu rosto. — Eu ndo vou tentar criar problema para nenhum de
vocés. SO quero ir embora daqui.

— Problema? — pergunta ela, sem entender.

— E. — Aceno positivamente com a cabeca. — Vocé ndo pode me deixar
ir embora porque, se eu for, vou contar para a policia o que vocés fizeram e
ai voc€s vao ser presos. Vocé esta num beco sem saida.

Polly fica em siléncio, brincando com a ponta da tranca comprida. Ela
sabe que tenho razao.

— Mas ndo vou contar a ninguém. Eu juro. E... e eu ndo tenho um
namorado nem um marido que vai ficar bravo. Meus pais estdo mortos.
Ninguém liga para mim.

— E o seu irmao?

Caramba, por que Dennis teve que vir aqui?

— Nao somos tao proximos. Ele so se sente culpado por ter se recusado a
me visitar. A gente ndo se vé tem anos.

As engrenagens estdo girando na cabeg¢a dela. Prendo a respiracao,
torcendo para que acredite em mim. Nao € tudo mentira. Dennis gosta de
mim, mas ninguém mais gosta. Certamente ndo o pai da bebé. Nem mesmo
Jackson, a unica pessoa que, nestes ultimos meses dificeis, pds um sorriso



no meu rosto. Simon e Jackson devem estar felicissimos por eu ter
desaparecido sem deixar rastros.

— S6 me deixe ir embora — suplico a ela — ¢ vai ficar tudo bem. Nao
vou contar para ninguém.

Um baque alto 14 em cima a assusta. Ela se afasta da minha cama.

— Preciso ir.

Suspiro.

— Mas... vocé vai me ajudar?

— Vou — diz ela. — Eu vou te ajudar. Prometo.

Antes de eu poder dizer mais alguma coisa, Polly se vira e sobe as
escadas. A tltima coisa que escuto € a porta do porao batendo.



CAPITULO 53

POLLY

Hank mal dirigiu duas palavras a mim a noite toda.

Ele estd chateado com o que estd acontecendo. Esta chateado por eu ter
ameacado me matar se ele tentasse levar Tegan para o hospital. Ele ndo sabe
exatamente o que estou planejando, mas nao ¢ nada de que deseje fazer
parte. Infelizmente, ndo € assim que casamentos funcionam.

Hank j& esta deitado na cama quando termino na cozinha e vou me juntar a
ele. Tiro a roupa e entro embaixo da coberta ao seu lado. Espero que ele se
incline e me dé um beijo como faz toda noite quando vamos dormir juntos.
Mas isso nao acontece. Hank s6 fica 1a deitado olhando para o teto.

— Hank? — chamo.

Ele nao responde.

— Hank? — repito. — Vocé esta bem?

Ele ndo se vira para me olhar.

— Tem uma mulher presa no nosso porao. Vocé acha que eu estou bem?

Minhas bochechas queimam.

— Eu te falei para ndo se preocupar com isso. Vamos solta-la em algum
momento. Vai ficar tudo bem.

— Como ¢ que vai ficar tudo bem? — Ele agora se endireita, apoiado no
cotovelo. — Me explica.

— Eu te disse, estou ajudando-a. Ela esta grata.

— Nao minta para mim, Polly. — Seu rosto agora esta vermelho. — Ela te
furou com um garfo. Jogou aquela bebida, que s6 Deus sabe o que era, em
voceé. Ela ndo esta grata.

— S6 confie em mim. Vai ficar tudo bem.

— Vocé ndo para de repetir isso. — Desta vez, a ruga entre suas
sobrancelhas sobe até a testa. — Mas olha s6. Estou pensando sem parar
nessa situacdo. E, toda vez que penso, ndo consigo ver um jeito de isso
acabar sem a gente ir para a cadeia, a nao ser...

— Hank?

A luz do luar, seus olhos parecem vidrados.



— A ndo ser que a gente a mate. — A voz dele falha. — E, Polly, eu nao
quero mata-la.

— Hank...

— E isso que vocé tem em mente, ndo é? — A voz dele agora esta
tremendo. — Era isso que vocé estava pensando esse tempo todo. Vocé se
livra dela e pega a bebé. — Ele estreita os olhos. — Como eu sou burro.

— Vocé entendeu tudo errado, Hank.

— Acho que nio.

— Bom... — Eu me mexo no colchdao, que range sob o meu peso. —
Digamos que a gente a matasse ...

— Polly!

— S6, tipo, hipoteticamente...

— Nao. Ndo. — Ele balanga a cabeca com firmeza. — Nem
hipoteticamente. Isso ndo estd em jogo, Polly. Estou falando sério.

— Ela ndo tem ninguém, Hank — digo a ele. — Ela mesma me contou.

Nao sabe nem quem ¢ o pai da crianga. Ela anda bebendo uisque de um
cantil na bolsa. Vocé acha que ela vai ser uma mae adequada?

— Isso ndo ¢ decisdo nossa, Polly.

— E ninguém vai ligar muito se ela desaparecer. — Bom, talvez o irmao.
Nao tenho certeza se acreditei quando ela disse que eles mal mantinham
contato, considerando como ele parecia chateado. Mas com certeza vai
acabar superando. — Ninguém se importaria se ela desaparecesse da face
da Terra.

— Eu me importaria.

Estou tdo frustrada com ele que tenho vontade de gritar. Tegan disse
repetidas vezes que ndo queria ser mae, que tudo isso nao foi planejado. E,
quando me contou que ninguém sentiria sua falta se ela sumisse, foi como
se estivesse nos dando permissao para... bom, vocé sabe. E seria tao facil a
gente se livrar dela. Aposto que, depois que a bebé sair 14 de dentro, ela ndo
vai pesar quase nada.

Nunca imaginei que Hank seria o meu maior obstaculo. Sera que ele nao
entende que ¢ nossa oportunidade de conseguir tudo o que sempre
desejamos?

— Vocé precisa confiar em mim nessa — digo. — Da4, por favor, para
conflar em mim, s6 uma vez?

Olho para o rosto dele nas sombras. Antigamente ele confiava em mim.
Antes do Incidente, eu estava no auge. Hank tinha orgulho de sua esposa ser



enfermeira no hospital, ele se vangloriava disso para quem quisesse ouvir.
E, se sofresse qualquer arranhdo, um corte de papel que fosse, vinha até
mim. O que devo fazer, enfermeira Polly?

Ele n3o pensa mais assim. Desde aquele dia, ele acha que sou
emocionalmente fragil. Nao tenho certeza de se, algum dia, ele voltard a
confiar em mim.

— Se vocé leva-la embora — falo —, eu faco mesmo. Vou me matar. Eu
juro.

— Sim — diz ele, tenso. — Voc¢ ja disse isso.

Ambos ficamos em siléncio, deitados no escuro e olhando para o teto.

— Polly — fala ele, baixinho —, vocé nao pode machucar aquela mulher.

— Nao vou fazer isso.

Ele vira a cabeca para me olhar.

— E sério. Ndo quero que vocé ponha um dedo nela.

A ruga profunda entre as sobrancelhas do meu marido virou uma cratera.
Ele esta chateado de verdade, e a inica forma de acabar com essa discussao
¢ dizer o que ele quer ouvir.

— Eu entendo, Hank — falo. — Nao vou machuca-Ia.

Se ouvir isso vai ajuda-lo a dormir a noite, que seja. Mas, no fim, estou
fazendo isso por ele. Por nds. Ele sabe e nunca vai fazer nada pelas minhas
costas. Hank s6 tem a mim e nunca faria isso comigo. Jamais. Ele tem medo
demais de me perder.

Ele sabe como isso vai acabar. E, quando for hora do vamos ver, aposto
que vai me ajudar a me livrar do corpo, sim.

Logo a nossa familia vai estar completa, como minha mae previu.



CAPITULO 54

POLLY

Nio consigo parar de pensar na minha conversa com Hank.

Depois de ficar fritando na cama por uma hora, ele enfim pega no sono,
mas eu continuo acordada. Nao estou preocupada com a possibilidade de
Hank me denunciar — ¢ a tnica coisa que ele nunca faria —, mas minha
cabeca esta girando com todas as possibilidades de isso dar errado. Mas o
maior problema de todos esta cada vez mais claro.

Tegan pode escapar.

Coloca-la naquela cadeira de rodas foi um erro, percebo isso agora. Achei
que ela fosse fazer um pouco de exercicio, o que ia ser bom para a
circulagdo, mas, quando ela veio me atacar com aquela seringa, percebi que
ela € mais geniosa do que eu imaginava. Nao vou mais permitir que ela se
sente naquela cadeira, s6 por seguranca, mas pode ser que ndo seja
suficiente. Ela pode até estar com o tornozelo quebrado e muito gravida,
mas também ¢ bem jovem, tem uma perna boa e dois bragos funcionando. E
esta desesperada. Se ficar com medo o bastante, talvez retina forcas para
pular pelos degraus e fugir.

Se a porta do pordo tivesse tranca, eu me sentiria mais tranquila. Mas nao
tem, e ndo € como se Hank pudesse instalar uma agora. Ele nem faria isso,
se eu pedisse. Enquanto a porta estiver destrancada, Tegan poderia escapar
a qualquer momento. Neste segundo mesmo, ela pode estar saindo de
fininho pela porta de casa.

Pensar nisso basta para me fazer me sentar na cama de repente.

Dormindo, Hank geme e vira para o outro lado. Nao sei bem se esta tendo
um pesadelo, mas continua apagado. Estd menos perturbado que eu com a
ideia de que Tegan pode escapar bem debaixo do nosso nariz, de que
podemos perder a nossa familia assim, do nada.

A ndo ser que eu faga algo para impedir que isso acontega.

Saio da cama deslizando, tomando cuidado para fazer o minimo de
barulho possivel para ndo acordar o meu marido. Comeco a colocar a
pantufa, mas, na Ultima hora, decido ir descalca. Saio do quarto e fecho a
porta.



Naturalmente, quase todos os degraus rangem alto quando piso neles.
Nossa casa ¢ tdo velha quanto as montanhas, mas a adoramos. E, qualquer
dia desses, quando tiver tempo € um pouco mais de dinheiro, Hank vai
reforma-la, como prometeu. Mas nao espero que ele tenha muito tempo
num futuro proximo, ja que temos uma bebé a caminho.

O térreo da casa esta abengoadamente tranquilo. Vou com discri¢do até a
porta do pordo, que continua fechada. Nao ha sinais de que Tegan tenha
escapado. Nenhum desastre iminente.

Estou segura. Por enquanto.

O chao esta gelado sob a sola dos meus pés descalcos enquanto atravesso a
sala até o armario onde Hank guarda a caixa de ferramentas. Meu marido
adora ferramentas e a caixa tem quase 0 meu peso, mas consigo i¢a-la de
dentro do armario e colocé-la no chdo. Abro-a com um estalo e examino o
conteudo, procurando um item em particular.

Um martelo.

Nio demoro muito para encontra-lo, porque ¢ o maior item da caixa. E s6
um martelo comum, mas, juro, ¢ bem maior que qualquer martelo normal.
Ainda consigo ver os dedos robustos de Hank fechados no cabo enquanto
ele pregava os pregos deste mesmo armario, que construiu com as proprias
maos.

Pego o martelo e testo o peso nas mios. E, vai servir direitinho.

As dobradigas da porta do pordo gemem de leve quando abro sé o tanto
necessario para entrar. Prendo a respiragdo, atenta aos sons de Tegan se
mexendo 14 embaixo. Mas nao hd nada. Mal consigo discernir sua
respiragao.

O pordo esta muito escuro, entdo me agarro ao corrimao para descer. Nao
ouso acender as luzes — coloquei um pouco de antialérgico no jantar, mas
ela mal tocou na comida, entdo ndo estou confiante de que va continuar
adormecida. Tento ser o mais silenciosa possivel ao descer, mesmo tendo
quase certeza de que uma mindscula farpa de madeira entrou no meu
calcanhar direito.

Entdo chego ao pé da escada.

Tegan estd dormindo pesado. Embora ndo tenha tomado o remédio, o som
de sua respiracdo profunda enche o comodo. Tem uma luz fraquissima
vinda da lua, suficiente para meus olhos conseguirem enxergar a
protuberancia da sua barriga e as curvas macias do seu rosto. Apesar de a



temperatura aqui estar moderada, a testa dela esta coberta por um verniz de
Suor.

Baixo o olhar para suas pernas. Ela ainda estd com aquela bota no
tornozelo esquerdo, que quase com certeza esta estragalhado. Nao consegue
andar com essa perna, 1sso € certeza. Mas a direita estd funcionando bem,
embora inchada pela gravidez. Se ela conseguir engatinhar até¢ a escada,
consigo imagina-la se arrastando pelos degraus usando o corrimao para
ajudar. O periodo depois do nascimento da bebé vai ser especialmente
problematico, porque ela nao vai ter mais aquele peso enorme a segurando.

Quando isso acontecer, vamos estar bastante encrencados.

Mas, se a outra perna dela for inutilizada... Bom, isso garantiria que ela
nao conseguisse ir embora daqui até estarmos preparados para solta-la.

Nao vou exatamente quebrar a perna dela. Sério, ndo sou uma completa
psicopata. Além do mais, ndo estou certa de que um martelo teria forga
suficiente para partir os dois 0ssos que sustentam a perna: a tibia ou a
fibula.

Provavelmente s6 vou lasca-los ou machucé-los, depois ela vai ficar tao
puta que vai ter mais incentivo para se mandar daqui. Nao, preciso ser
estratégica.

Andei pensando e o melhor a fazer seria quebrar a patela direita.

A patela ¢ um osso delicado do joelho, e o martelo vai estilhaga-lo com
facilidade — nao a toa mafiosos sao famosos por esse tipo de coisa. E, uma
vez que estiver quebrada, ela vai ter dificuldade em mexer a perna direita.
Vai ser quase impossivel andar pondo peso nela, principalmente se ela nao
tiver a esquerda para sustenta-la.

Com duas pernas quebradas, Tegan vai ficar a nossa mercé de verdade.

Preciso fazer isso. Parece cruel, admito, mas ndo tenho escolha. Tegan esta
numa posi¢ao de ou nos dar tudo com que sonhamos ou destruir a minha
familia ¢ me mandar para a prisao. Esse ¢ o unico jeito de me proteger.
Sinto muito por Tegan ter que sofrer, mas ela ja estd com dor. O que € um
pouco mais?

E, de verdade, € um caso em que os fins justificam os meios. Com base em
tudo o que ouvi falar dela, Tegan vai ser uma mae terrivel para aquela
garotinha. E se da proxima vez ela dirigir embriagada e matar as duas?

Levanto o martelo acima da cabega, posicionando-o de modo que, quando
baixar, caia bem em cima da patela direita. O impacto certamente vai



acorda-la, mas ai vai ser tarde demais: o 0sso ja vai estar quebrado. Minhas
maos estremecem, e respiro fundo. Na contagem de trés...

Dois...

Um...

Tegan se mexe na cama, soltando um gemido baixo. Ela se contorce
embaixo do lenc¢ol, enrugando o rosto por um segundo. Parecia jovem
antes, mas, a luz do luar, esta ainda mais. Como se fosse uma adolescente.
Uma crianga. Seus cilios tremulam e ela solta um suspiro suave.

A1, meu Deus, o que estou fazendo?

Relaxo a mdo no martelo, deixando os bracos cairem. Nao acredito no que
estive perto de fazer. Quase quebrei a perna de outro ser humano com um
martelo... de proposito! Minha mae, que se deitou nessa cama antes de
Tegan, ficaria envergonhada de mim. Eu sou enfermeira, pelo amor de
Deus. Eu deveria ajudar as pessoas a melhorar, e nao...

Eu me afasto da cama com uma sensacao de aperto no peito. Talvez Hank
esteja certo: pode ser que tenhamos ido longe demais. Mas ndo ha outro
jeito de sair dessa situagdao. Nao quero machucar Tegan, mas o que mais
posso fazer? Nao ha um mundo em que Tegan continue viva € nos
possamos ficar com a bebé dela.

Engulo um bolo na garganta. Posso ndo conseguir quebrar a patela de
Tegan, mas, em algum momento do futuro préximo, vou ter que tomar
algumas decisoes dificeis. Nao vou deixar essa garota me impedir de
conseguir tudo o que sempre sonhei.
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CAPITULO 55

TEGAN

N30 estou me sentindo bem.

E o primeiro pensamento que tenho quando acordo de manha. Nao estou
me sentindo bem. Tem algo muito errado.

Minha cabeca esta estranha. Parece que estou num grande aquario de
peixes, olhando para o mundo através de varios metros de agua. Nao
consigo parar de tremer. Meu corpo todo treme. Nao me sinto bem desde
que o meu carro bateu naquela arvore, mas isso € outro nivel de horror. Pelo
lado bom, porém, a dor na minha perna parece ter cedido.

Coloco a mao na barriga, tentando sentir a Atunzinha. De inicio, ndo sinto
nada. Em seguida, sinto um chutezinho. Mas est4d fraco. Nao ¢ como os
chutes de craque do futebol que ela estava dando ha uma ou duas semanas.
E 6bvio que, 0 que quer que esteja me afetando, também esta fazendo mal a
minha bebé.

O que eu tenho?

Viro a cabeca para o lado e, para o meu horror, Simon Lamar est4 parado
perto da cama. Tomo um susto com a surpresa. O que ele esta fazendo aqui?
Ele esta de terno, com os bragos cruzados e exibindo um sorriso de canto
nos labios. Segura uma maleta de couro e, pairando acima de mim, abre-a
com um estalo e puxa um macgo de papéis.

Vocé deveria ter aceitado a minha oferta enquanto dava. Agora, estd
ferrada. De novo.

Em seguida, ele tira um isqueiro do bolso — 0 mesmo que Jackson me deu
de presente — e leva a chama aos papéis que segura. Eles pegam fogo
imediatamente, sumindo numa explosao de fumaca.

Abro a boca para gritar, mas, antes de conseguir, ele desaparece. Em vez
de Simon, tem s6 uma sombra escura ao lado da minha cama.

A1, Deus, estou alucinando.

Tento mudar de posi¢do na cama numa tentativa de ficar confortavel, o
que ¢ dificil, j4 que nao consigo parar de tremer. Estou com frio e calor,
tudo a0 mesmo tempo. E uma sensacdo bem estranha. Quero beber alguma
coisa, mas também acho que, se bebesse, 1a vomitar.



Quando me mexo, noto que a dor no meu tornozelo ndo estd nem de longe
tdo ruim quanto antes. E quando percebo que nio estou sentindo quase nada
naquela perna, nem dor nem qualquer outra coisa.

Isso ndo € bom.

Olho para a perna esquerda, ainda na bota, ja que me recusei a deixar
Polly tirad-la. Agora, queria ter deixado. Tento mexer os dedos do pé
esquerdo. Estdo se mexendo? Acho que nao.

Tem alguma coisa muito errada.

— Polly! — tento gritar, mas a minha voz sai num sussurro rouco.

Puxo o cobertor até o pescogo, mas sinto calor demais e empurro de volta.
Nado consigo ficar confortavel. Minha temperatura esta toda doida. No
fundo, sei que estou muito doente, mas ndo consigo afastar a névoa a ponto
de entrar tanto em panico assim quanto provavelmente deveria entrar.

Depois do que parece uma eternidade, a porta do pordo se entreabre. A voz
animada de Polly ecoa pela escada.

— Bom dia!

Através da nuvem na minha cabeca, me lembro da nossa conversa ontem a
noite. Fiz uma ultima tentativa de barganhar com ela para me levar a um
hospital. Ela disse que faria isso. Espero que tenha falado sério.

— Tegan? — Ela para ao pé da cama, olhando fixamente para mim. —
Vocé estd bem?

Abro a boca, mas nao sai som nenhum. Em vez disso, apenas sinalizo que
nao com a cabeca.

Ela contorna a lateral da cama e coloca a mdo gelada na minha testa. Os
olhos dela se arregalam.

— Vocé esta ardendo.

— Eu... eu estou? — falo com a voz fraca.

Ela corre os olhos pelo comprimento da cama e para ao chegar ao fim,
onde minha bota sai da coberta. Vai direto até 14, enquanto tento debilmente
protestar. Ela pde uma mao de cada lado da minha bota preta forrada com
pelo. E entdo puxa — com for¢a — até sair com um “pop”’.

Eu esperava que fosse doer, mas a auséncia de sensacdo ¢ o mais
assustador.

Na mesma hora vejo como minha panturrilha esquerda esta inchada e
vermelha. Polly tira a minha meia e eu arfo. Meu pé esta extremamente
inchado e vermelho-escuro, quase roxo. Estd virado para a direita num



angulo assustador e tem uma ferida aberta do lado exposto. Mesmo da outra
ponta da cama vejo um fluido amarelo viscoso escorrendo do machucado.

— Esta infeccionado — diz Polly com a voz sem emoc¢ao de tdo chocada.

Ah, jura?

— Hospital — consigo dizer. — Vocé... voc€ prometeu.

Ela olha para o meu pé, os labios franzidos.

Vocé precisa de antibidtico.

E. Preciso. Tenho que ir para o hospital tomar antibidtico.

Ela fica em siléncio por um segundo.

— Certo. Hospital.

Ah, gracas a Deus.

Polly baixa os olhos para o meu pé por mais um minuto, depois dd meia-
volta e sobe a escada sem falar mais nada. Espero que esteja ligando agora
para a emergéncia. Porque, se ndo fizer isso, ndo vou sair viva daqui. Nem a
minha bebé.




CAPITULO 56

POLLY

,
E tudo culpa de Tegan.

Se, para comeco de conversa, ela tivesse simplesmente me deixado tirar a
porcaria da bota, eu poderia ter limpado e desinfetado a ferida. Ai ela nao
teria ficado com essa infeccdo. Mas, em vez disso, ela foi teimosa e se
recusou a me deixar ver... igual a uma crianga. E essa garota acha que ¢
responsavel o bastante para ser mae? Que piada. A bebé nao duraria uma
semana.

Claro, isso me deixa num dilema. Tegan estd doente. Eu deveria ter
percebido quando a vi coberta por uma camada de suor ontem a noite, mas
ndo estava exatamente pensando com clareza no momento. Ela tem no
minimo uma infeccdo ativa no pé. Também estou preocupada de ter
desenvolvido nessa perna um coagulo pela falta de movimento junto da
fratura. Nao tenho davidas de que, se eu ndo fizer nada, ela vai morrer. E, se
morrer, nossa bebé vai morrer junto. Eu poderia tentar fazer algum tipo de
cesariana para salvar a beb€, mas ¢ um ultimo recurso.

Preciso medicé-la. Logo.

No café da manha, Hank mal esta falando comigo. Faco um prato de ovos
com bacon para ele, como tantas vezes, e ele come sem dizer uma palavra.
S6 fica me olhando com uma expressao impossivel de ser lida no rosto. So6
quando quase limpou o prato, diz:

— Vocé ndo vai levar comida para Tegan 1a embaixo?

— J& dei um prato para ela — digo.

Ele comeca a limpar a boca com as costas da mao, mas para, pega o
guardanapo e o utiliza. Ele pelo menos sabe ndo deixar cair comida na
barba. As pessoas olham para Hank e acham que ¢ um ogro bruto, mas ele
nao ¢ nada disso.

— FEla esta bem?

Nao posso contar a Hank que Tegan estd com uma infec¢do. Se eu contar,
ele vai insistir que ela va para o hospital. E como se ndo ligasse mais que
nos dois podemos passar muito tempo na cadeia por isso. A Unica coisa que
o impede de fazer a ligagdo agora mesmo € a minha ameaga de me matar.



— Esta 6tima — respondo. — Feliz da vida.

Ele resmunga como se ndo acreditasse em mim, mas também ndo sabe a
extensdo do que esta acontecendo. Sabe que Tegan ndo quer estar no nosso
pordo, mas nao quanto ela esta doente. Mas vou dar um jeito nisso. Nao vou
deixar a minha bebé morrer.

Hank arranha o chdo com a cadeira ao se levantar. Vai para a sala com
passos pesados e arranca o casaco do mancebo. Vou atras dele até a porta de
casa sO para garantir que foi embora antes de eu fazer o que preciso.

— Bom trabalho hoje — digo. — A gente se vé de noite.

Minhas palavras fazem com que ele levante a cabega. Ele me olha por
muito tempo, com dificuldade para saber o que dizer.

— Eu te amo, Polly — fala.

N3o sei por que ele me disse isso. Pareceu furioso comigo a manha inteira.
Fico um pouco apreensiva, mas afasto esse sentimento.

— Bom, eu também te amo. — Umedeco os labios. — Sabe, estou
fazendo tudo isso por voce. Por nos.

— Eu se1 — diz ele, baixinho.

Depois, ele se vira e sai de casa sem mais uma palavra. Talvez finalmente
tenha entendido. Mas ainda nao confio muito nele.

Vou até a janela ¢ o vejo entrar na caminhonete e sair. Fico 14 parada,
ainda observando o veiculo desaparecer ao longe. Preciso ter certeza de que
ele foi embora. Porque ele ndo pode estar aqui para testemunhar o que vou
fazer em seguida.



CAPITULO 57

POLLY

Temos um segundo quarto no andar de cima. Antes, imaginamos que
acabaria sendo um quarto para o nosso primeiro filho. Hank chegou a falar
em construir uma extensao se tivéssemos mais, mas nao foi assim que as
coisas se desenrolaram. Em vez disso, é um escritoério.

Nao que Hank ou eu precisemos de fato de um escritorio. Hank ¢
mecanico. E eu sou... bom, no momento, ndo sou nada. Mas, quando era
enfermeira, também nao precisava muito de um escritdério. Mas usava a
mesa quando trabalhava na contabilidade da oficina de Hank. Ou para
guardar documentos fiscais e papéis importantes.

E ¢ isso que estou procurando agora.

Eu me sento a mesa do escritério e folheio os papéis da gaveta de cima.
Nao uso essa escrivaninha ha um tempo, entdo ndo demoro para encontrar o
que preciso. Puxo uma folha e coloco a minha frente. Entdo digito um
numero no telefone.

— Farmacia Walgreens — responde uma voz feminina falhada.

— Ola. — Seguro o papel a minha frente. — Meu nome ¢ Dra. Chloe
Passaro. Queria mandar uma receita para uma paciente.

— Claro. Como ¢ o nome da paciente?

— Polly Thompson. — Recito também minha data de nascimento.

— Muito bem, entdo — diz a farmacéutica —, o que a senhora gostaria de

pedir?

— Cefalexina — digo. — Quinhentos miligramas duas vezes ao dia.
Providenciar catorze comprimidos. Sem reposi¢ao.

— S0 isso?

Hesito. Minha outra preocupagdo ¢ a possibilidade de um codgulo na
perna dela, mas, sem ultrassom para diagnosticar, ndo me sentiria
confortavel de dar uma dose terapéutica de anticoagulante para afinar o
sangue. Mas ela deveria pelo menos tomar uma dose profilatica.

— Vocés tém seringas preparadas de enoxaparina? — pergunto.

— Temos, sim, doutora.



Peco o suficiente para ela passar o proximo meés. Até la isso vai ter
chegado ao fim, de um jeito ou de outro.

— Obrigada, doutora — diz a farmac€utica. — Pode me passar seu
numero de registro médico?

Baixo os olhos para o papel a minha frente, que contém todos os niumeros
de identificagdo da Dra. Passaro, de quando eu ligava para deixar receitas
em nome dela. Claro, eu sempre me identificava como “Polly, a enfermeira
que trabalha com a Dra. Passaro”. Mas nao funcionaria nessa situacgao.

A farmacéutica anota as informacoes da Dra. Passaro, e suspeito que vou
receber uma ligacdo dizendo que o meu pedido estd pronto no periodo da
tarde. Mas o antibidtico ndo sera para mim. Vai ser para Tegan. Verifiquei
qual antibiotico seria seguro para uma paciente gravida com uma infeccao
de pele e foi isso que pedi. Dada a intensidade do quadro dela, tenho medo
de a infeccao ter se espalhado para o sangue, o que significa que, se
estivéssemos dentro de um hospital, ela certamente precisaria de
antibioticos intravenosos. Mas isso ¢ o melhor que posso fazer.

E arriscado me passar por uma médica com quem néo trabalho ha vérios
anos. Entretanto, ndo € tdo perigoso assim. Nao estou comprando sedativos
nem nada que levantaria um sinal de alerta. S6 pedi uma semana de
antibidtico e uma dose baixa de anticoagulante. A Dra. Passaro nunca vai
ficar sabendo.

Agora que os antibidticos estdo sendo separados pela farméacia, volto
discretamente ao pordo para dar uma olhada em Tegan. Tentei oferecer café
da manha, mas ela estava tao fora do ar que tive medo de que engasgasse.
Pelo menos consegui que tomasse um pouco de agua.

No momento, ela estd dormindo pesado. Suas palpebras tremulam de leve
a cada respiragdo, e as bochechas estdo coradas. Tenho um termometro no
armario de remédios, mas estou com medo de tirar a temperatura dela. So
pelo toque, fica claro que esta com febre alta.

— Tegan. — Cutuco-a de leve. — Tegan?

Ela murmura, mas nao abre os olhos.

Puxo o cobertor de cima do tornozelo esquerdo dela. Tentei esconder
minha reacdo quando vi pela primeira vez, mas esta bem feio. A pele esta
vermelho-viva e reluzente, e, quando pressiono os dedos no topo do pé, ndo
consigo sentir pulsacdo. E aquela ferida do acidente esta terrivel. Tem uma
boa quantidade de pus saindo, e ndo tenho certeza da profundidade da



infeccdo — talvez chegue até o 0sso. Se eu a levasse para o hospital,
haveria uma chance razoavel de ela perder esse pé.

Pego o kit de primeiros socorros na pia do banheiro e fago o possivel para
limpar a ferida aberta. Passo dgua quente por cima e tento de tudo para
desinfetar com Povidine, embora reconheca que ja ¢ mais que tarde.
Quando termino, envolvo o pé dela delicadamente com gaze antimicrobiana
Kerlix.

O mais perturbador ¢ que ela mal se mexe durante tudo isso.

Mordo o labio, tentando decidir o que fazer em seguida. Por fim, contorno
a lateral da cama até a mesa de cabeceira e procuro algo na ultima gaveta.
Puxo um estetoscopio e enfio as pontas nos ouvidos. Coloco o diafragma do
estetoscopio na barriga de Tegan e fecho os olhos, ouvindo.

Tem um batimento cardiaco. Esté fraco, mas consigo ouvi-lo.

A bebé estd bem.

Mas nao por muito tempo. Preciso pegar aquele antibiotico agora mesmo e
tirar essa bebé de dentro dela antes que seja tarde demais.



CAPITULO 58

TEGAN

Passei a manha dormindo.

Estava vagamente consciente de Polly entrando para fazer algo com o meu
tornozelo. Doeu a ponto de me acordar, mas so fiquei 14 deitada e deixei
que ela fizesse. Nao tinha energia para falar com ela. Nao adiantava lutar.
Em algum ponto, ela veio me oferecer comida, mas meu apetite era zero.
Ela me convenceu a tomar uns goles de agua, e foi s6 o que consegui
colocar no estdmago.

Espero que ela esteja chamando uma ambulancia. Tenho que acreditar que
ela ndo vai simplesmente me deixar morrer aqui.

Porém nao tenho mais tanta certeza.

Ao ouvir o som da porta do pordo se abrindo e passos pesados no alto da
escada, abro os olhos. Passei a manha toda fora do ar, mas esse som € a
primeira coisa que chama a minha aten¢do. Fu sei de quem sdo esses
passos.

E Hank.

Nao, agora ndo. Por favor, agora ndo...

Fecho os olhos e finjo que estou dormindo. J& foi dificil lidar com ele
quando eu estava mais ou menos bem. Nao o quero perto de mim agora.

Mas o que eu quero nao importa. Ele estd vindo. Seus passos ficam mais
altos conforme ele desce a escada.

— Srta. Werner?

Ele agora esta ao p¢ da cama. Ai, Deus, o que ele quer de mim? Nao esta
vendo que estou muito mal? Mas talvez esse seja 0 momento que ele estava
aguardando. Talvez seja o meu destino. Simon Lamar ja me usou e agora
esse homem gigante quer a vez dele. E estou fraca demais para resistir. Ele
nem sequer precisa me drogar.

Hank contorna a cama e para bem ao meu lado. Pde a mao grande no meu
braco e me sacode.

— Srta. Werner! Estd me ouvindo?

Nao respondo.



Ele fica 14 parado por um instante, pairando acima de mim. Tenho
esperanca de que va embora ao perceber quanto estou mal. Mas, para o meu
terror, ele poe um braco embaixo dos meus joelhos € o outro sob as minhas
costas. E me levanta.

— Para! — digo, ofegante. — O que vocé esta fazendo?

Ele pisca para mim, surpreso por eu estar acordada. Por um segundo,
ficamos cara a cara.

— Vocé esta bem?

— Nao, nao estou. — Minha boca parece uma lixa ¢ minha cabeca do1 s6
com essas palavras. — Por favor, me solta agora mesmo.

Ele franze a testa.

— Vocé€ precisa ir para o hospital. Precisamos ir agora, antes que ela volte.

Ele esta mentindo. S6 pode estar mentindo. Mas estou fraca demais para
lutar. Deixo que me carregue pela escada, sem saber muito bem para onde
esta me levando, mas qualquer coisa ¢ melhor que o porao.

— Para onde vocé estd me levando? — murmuro.

— Para o hospital — responde ele pacientemente.

— Para de mentir para mim — falo, fraca. — Por favor, me diz...

Hank tem um pouco de dificuldade de abrir a porta comigo no colo. Esta
frio 14 fora, mas a sensagdo ¢ gostosa na minha pele quente. A caminhonete
que me trouxe para ca esta estacionada na entrada da casa e a porta do
carona ja estd aberta. Mas, aparentemente, ndo vamos fazer essa jornada
sozinhos. Tem outro homem parado ao lado do veiculo, e levo um segundo
para perceber quem ¢. Quando a ficha cai, meu corpo ¢ atormentado por um
arrepio violento.

E Simon Lamar.

Ele esta me esperando ao lado da caminhonete.

— O que ele esta fazendo aqui? — berro.

Simon e Hank s3o cumplices, estdo conspirando para me machucar.
Embora eu ndo confiasse em Hank, ndo antecipei isso. Imaginei que fosse
coincidéncia Hank me encontrar na neve naquela noite, mas ndo era. Simon
o enviou para me achar e me prender, para eu nao poder contar a ninguém o
que ele fez comigo.

Tento me soltar dos bracos de Hank, mas ele estd me segurando com
firmeza. Mal precisa se esforcar para me conter.

— Por favor, ndo faga isso — imploro. — Ele ¢ um homem terrivel. Ele
quer me machucar.



— Quem? — pergunta Hank.

— Simon!

— Quem ¢ Simon?

O tom neutro da voz dele ¢ convincente. Olho de novo para a caminhonete
para apontar para seu parceiro do crime, mas, para minha surpresa, ndo tem
ninguém la. Simon desapareceu. Agora, s6 consigo ver aquela caminhonete
amassada com a porta aberta. Simon simplesmente desapareceu, como se
nunca tivesse estado ali.

Uma onda de tontura me domina. Ai, Deus, serd que foi imaginagao
minha? So6 pode ser.

Estou mesmo muito mal.

Hank me carrega o resto do caminho até a caminhonete.

Ele me ajuda a sentar no banco do carona com surpreendente delicadeza.
Inclina-se por cima de mim para colocar o cinto de seguranca; em seguida,
senta-se ao meu lado e da a partida no motor. Olho pela janela pela ultima
vez, mas agora sO consigo ver pontos pretos dancando diante dos meus
olhos.

— Para onde vocé esta me levando? — pergunto, rouca.

— Para o Roosevelt Memorial Hospital.

— Nao esta, nao.

— Estou, juro.

— Cadé Polly?

Ele ndo responde a essa pergunta. Mantém os olhos grudados na estrada
enquanto me leva Deus sabe para onde. Alega estar indo para o hospital,
mas nao sei por que faria isso. Por que me levar para o hospital sabendo que
vou denuncid-lo e ele vai acabar na cadeia?

Coloco a mao na barriga. Nao sinto movimento nenhum da Atunzinha.
Mesmo hoje de manha cedo eu ainda a sentia se mexendo. Mas agora nao
tem nada. E ndo escuto mais a voz dela no meu ouvido. Talvez seja tarde
demais.

— Tem algo errado com a minha bebé — digo. Mesmo em meio a névoa
da minha febre, o panico cresce em mim. — Preciso ir para o hospital.

— Eu estou te levando para o hospital — repete Hank, mas ¢ mentira. S6
pode ser. — Vamos chegar j4, ja.

Nio sei aonde ele esta me levando. E possivel que eu tenha alucinado
Simon parado ao lado da caminhonete, mas esse homem ndao me manteve
presa no porao por quatro dias s6 para me levar até a porcaria do hospital.



Ele estd me levando para um lugar onde possa fazer o que quiser comigo,
sem Polly para impedi-lo agora.

— Por favor — suplico a ele. — Por favor, nao faz isso...

Ele me ignora totalmente. SO posso observa-lo dirigindo enquanto meu
corpo treme de calaftio.

Olho pelo para-brisa, me perguntando aonde estamos indo. A parte
estranha ¢ que ndo parecemos estar nos embrenhando no mato. Alias,
estamos entrando numa via movimentada, com varios carros ao redor.

Sera que consigo chamar a atencao de algum motorista? Alertd-lo de que
estou sendo feita refém?

Num sinal vermelho, Hank desacelera e freia. Bato na janela do carona,
tentando chamar a atencao do veiculo ao lado. O motorista ¢ um homem de
meia-idade que estd balangando a cabeg¢a ao som de uma musica que nao
Consigo ouvir.

— Socorro! — grito com a voz rouca. — Por favor, me ajuda!

Aperto o botdo para abrir a janela do carona, e Hank arregala os olhos,
alarmado.

— Tegan! — Ele mexe nos botdes da porta ao seu lado e a janela faz o
caminho reverso. — Vocé€ precisa se acalmar antes que eu cause um
acidente. Estamos quase 14.

Comeco a bater na janela, mas ele estd se movendo de novo, saindo da
estrada movimentada. Serd que perdi a oportunidade de obter ajuda? Eu me
pergunto se conseguiria de alguma forma sair correndo da proxima vez que
ele parar. Com meu tornozelo quebrado, parece improvavel, mas tenho que
tentar. Reuno cada grama de for¢a que me sobrou, mas ndo ¢ muito. Respiro
fundo e, por um segundo, tudo fica preto.

E, quando minha visao clareia, tem um hospital surgindo ao longe.

Olho pelo para-brisa para o prédio grande a nossa frente, sem conseguir
me convencer por completo de que ndo ¢ uma miragem. Pisco e esfrego os
olhos, certa de que, ao fazer isso, vai desaparecer ¢ vamos estar diante de
alguma masmorra remota onde Hank vai acabar comigo.

Mas ndo. E real. Hank de fato me trouxe ao hospital e agora esta
estacionando na entrada.

Ele pdoe o carro em ponto morto € ndo faz mencdo de sair do lugar,
respirando fundo varias vezes.

— Tegan — diz, baixinho —, vocé precisa saber que Polly ¢ uma boa
pessoa. Ela s6 fez o que fez porque... Bem, ndo tenho uma boa desculpa



para ela. Mas, se voc€ um dia estivesse internada e minha esposa fosse sua
enfermeira, voc€ saberia que pessoa maravilhosa ela €. Ela era uma 6tima
enfermeira e ¢ uma 6tima esposa. Nao tem ninguém melhor, sério. S6 estou
dizendo que ela ndo ¢ assim. — Seus olhos ficam vidrados olhando pelo
para-brisa. — E que... os ultimos anos foram dificeis. Vou arrumar ajuda
para ela. Prometo.

Meu cérebro esta confuso e ¢ dificil compreender as palavras dele. O que
Hank est4 falando? Ele est4 tentando dizer que Polly era a responsavel por
me aprisionar no porao?

Sera possivel?

Vocé precisa ir para o hospital. Precisamos ir agora, antes que ela volte.

— Enfim, o que estou dizendo... — Seu queixo tremula sob a barba
grossa. — SO estou pedindo, por favor, que nao arruine a vida dela. Por
favor.

Nao sei o que dizer.

Felizmente, Hank ndo espera uma resposta. Ele sai da caminhonete e
chama um homem na entrada do hospital. De repente, estdo me colocando
em uma maca. Tem uma mascara de oxigé€nio pressionada no meu rosto, €
essa ¢ a ultima coisa de que me lembro por muito tempo.



CAPITULO 59

POLLY

Estou bem mais otimista quando volto para casa da farmdcia no inicio da

tarde, segurando um saco de papel contendo catorze comprimidos de
cefalexina, além de trinta seringas de enoxaparina. Tenho esperanca de que
isso vai funcionar. Caso contrario, ela talvez precise de antibidticos
intravenosos, o que vai ser bem mais complicado. Nao tenho certeza do que
vou fazer se chegar a esse ponto, mas vou deixar esse problema para
quando for a hora.

Quando chego, noto que a porta de casa estad destrancada. Mas tenho
certeza de que a tranquei. Eu me lembro de fazer isso. Bom, eu nao ia
deixar a porta destrancada sabendo que Tegan esta no pordo. Sou bem mais
cuidadosa que isso.

Entdo por que a porta esta destrancada?

A Unica coisa em que consigo pensar € que Hank voltou mais cedo. Mas
por que ele faria 1ss0?

Entro em casa com o estdomago se revirando de leve. Corro os olhos € nao
vejo ninguém. A casa esta quieta.

— Hank? — chamo.

Siléncio.

Meu coragdo dispara. Dou passos longos em direcdo a porta do porao.
Fico boquiaberta ao descobrir que esta aberta.

Nao. Nao.

Desco os degraus em disparada.

— Tegan? — chamo.

Mas, claro, ndo ha resposta. Porque ela ndo estd mais na cama de hospital.

Ela se foi.

— Tegan! — berro.

Por algum motivo que ndo consigo explicar direito, corro até a cama e
vasculho entre os len¢dis, como se fosse descobri-la escondida embaixo
deles. Mas ela ndo esta 1a. Ela nao esta no pordo. Nao esta mais aqui.

Corro de volta pela escada com o coracdo batendo tdo forte que doi. A
policia deve ter entrado aqui enquanto eu ndo estava. Resgataram-na e



agora estdo esperando para me prender. Deve ter sido isso que aconteceu.
Nao ha outra explicacdo. Afinal, Tegan nao era capaz de ir embora por
conta propria.

Disparo pela porta do pordo afora, preparada para correr até o meu
Bronco. Tenho que chegar a oficina e contar a Hank o que aconteceu. Ele
val saber o que fazer. Ele ¢ bom com esse tipo de coisa. Sempre sabe
exatamente o que deve ser feito.

S6 que, quando volto para a sala, Hank esta la parado. Esta com seu
casaco de inverno, o cabelo baguncado pelo gorro. Deve ter acabado de
entrar.

— Hank — digo, sem folego. — Eu... eu estava la no pordo. Tegan... Ela
sumiu.

Espero que ele reaja com o mesmo panico que estou sentindo. Afinal, a
policia prenderia nds dois, ndo s6 eu. Mas, em vez disso, ele so fica 14
parado, rigido.

— Eu sel.

Estreito os olhos para ele.

— Vocé sabe?

— Eu a levei para o hospital.

As palavras dele s3o um soco no estdmago. Fico olhando para ele, sem
conseguir acreditar no que estou ouvindo.

— Como vocé pode fazer isso?

— Ela estava doente. Precisava ir para o hospital.

— Mas... — Tor¢o uma mao na outra. — Eu trouxe antibidtico para ela.
Ela ia ficar bem.

— Ela precisava ir para o hospital — repete ele com firmeza.

Eu me apaixonei por Hank na primeira vez em que saimos. Ele era um
homem grande, mas timido de um jeito tdo cativante € a0 mesmo tempo
engragado, cuidadoso € com uma beleza tdo mascula, € nunca um homem
tinha me olhado daquela forma, como se achasse que eu era o ser humano
mais maravilhoso que ele j4 havia conhecido. Eu soube naquele primeiro
encontro, mesmo antes de a minha mae dizer, que era com ele que um dia
me casaria. Nunca lhe contei isso, mas, enquanto estavamos pedindo
sobremesa, eu ja planejava a nossa vida juntos: um chalezinho fofo com
duas criancas que eram uma mistura perfeita de nos dois e talvez um
cachorro. Eu ja o amava, mesmo entao.



Esta ¢ a primeira vez que o odiei nos doze anos desde que nos
conhecemos.

— Como vocé pode fazer 1sso? — grito para ele. — Vocé entende o que
fez?

Hank balanca a cabecga.

— Foi necessario, Polly.

— Ela vai contar a policia o que a gente fez! — berro. — No6s dois vamos
Ser presos.

— Foi necessario. Desculpa.

Lagrimas ardem nos meus olhos. Como ele pode me olhar desse jeito?
Como pode nem ligar?

— Era nossa bebé, sabia? Era a nossa unica chance. Minha tnica chance
de ser mae, e vocé... voc€ a arruinou! Vocé€ arruinou a nossa vida!

Minha mae disse que, um dia, a nossa familia estaria completa. Mas ela
estava errada. Queria que, em vez de me dizer como Hank era um homem
bom, ela tivesse me mandado correr para bem longe e encontrar alguém que
tivesse um pingo de bom senso.

Hank tenta me abragar, mas eu o empurro. Ele sempre conseguiu me
consolar no passado, mas desta vez ndo. Sempre achei que estivéssemos
juntos nesta, mas nao sinto mais isso. Tinhamos uma chance de sermos
felizes juntos e ele a arruinou. Ele estragou tudo.

— Polly — murmura ele.

— Nao. — Recuo, me afastando dele. — Vocé€ precisa ficar longe de mim.

— Olha, eu vou ligar para a Dra. Salinsky e...

— FEu ndo preciso falar com uma psiquiatra!

Hank fica sem reagdo. Ele ndo esta acostumado comigo levantando a voz
desse jeito. Fica ali parado em choque.

— Polly, por favor, podemos conversar sobre i1sso?

— Conversar? — questiono com desdém. — A gente ndo conversou antes
de vocé decidir me trair. Eu s6... eu ndo quero mais falar com vocé. Ja
cansei de falar.

Com essas palavras, me viro e subo correndo os degraus até o quarto. Bato
a porta ao entrar € a tranco, para garantir. Escuto os passos pesados de Hank
na escada, seguidos por uma batida a porta do quarto.

— Polly?

Eu me jogo na cama com as maos tremendo.

— Vai embora!



— Anda. Me deixa entrar. Nao faca nada idiota.

A coisa mais enlouquecedora é o quanto ele estd calmo. E o meu marido
todinho. Ele nunca se excede por nada. Nem se importou tanto assim por
nao podermos ter filhos juntos. Nao ¢ de surpreender que tenha sido tao
facil para ele levar Tegan ao hospital e abrir mao da nossa tltima chance de
conseguir uma bebé.

— Eu quero ficar sozinha! — falo.

— Polly...

— Eu falei para vocé ir embora!

Mas ndo ouco seus passos se afastando. E a sombra do seu corpo
permanece embaixo da porta.

— Polly, estou muito preocupado com vocé. Por favor, me deixa entrar?

Ele estd com medo de eu me matar. E meio tarde. Deveria ter pensado
nisso antes de levar Tegan para o hospital. Ele se sente obrigado a garantir
que eu esteja bem, embora, na verdade, fosse ficar melhor se eu me
matasse. Ele sabe disso, mesmo que ndo queira admitir. Durante todos os
nossos tratamentos de fertilidade, todos os médicos falaram que a contagem
de esperma de Hank era perfeita. O problema era eu.

Claro, agora ja4 ndo adianta mais. Depois do que fiz, estamos os dois
fodidos. A policia vai bater a nossa porta a qualquer minuto, assim que
Tegan estiver bem o suficiente para contar a historia toda.

— Eu estou bem. — For¢o minha voz a ficar num volume normal. —
Sério. Eu s6 ndo quero conversar agora, td? — Quando ele ndo diz nada,
complemento: — Juro que estou bem. S6 quero ficar sozinha.

— Preciso que vocé abra a porta, Polly.

— Ja disse que estou bem.

— Se vocé ndo abrir a porta, vou ligar para a emergéncia. Eu comprei um
telefone novo.

Ele esta falando sério. Se achar que sou um perigo para mim mesma, vai
chamar uma ambulancia e possivelmente mandar que me levem embora. E,
se fizer 1sso, nao vou conseguir fazer o que preciso.

Por fim, destranco a porta do quarto e abro. Hank esté 1a parado, ainda de
casaco, torcendo as maos.

— Viu? — falo. — Eu te disse. Estou bem.

Ele me inspeciona da cabeca aos pés. Franze o rosto como se nado tivesse
muita certeza de que acredita em mim.

— Vocé falou que se eu levasse Tegan para o hospital vocé ia...



Desdenho com um aceno de mao.

— Eu estava s6 sendo dramatica.

Ele ergue a sobrancelha.

— Sério, Hank. — Eu me esfor¢o para minha voz nao tremer. — Estou
bem. Pode voltar ao trabalho.

— Nao — diz ele. — Nao vou deixar vocé sozinha.

Por que ele estd sendo tdo teimoso? Nao temos dinheiro para deixar a
oficina fechada nem por um dia, ele sabe disso.

Nao saio do lugar, bloqueando o caminho dele para o quarto.

— Vocé ndo pode entrar no quarto.

— Téa bom — responde ele. — Vou ficar 14 embaixo. Nao vou ligar para a
emergéncia, mas vou ligar para a Dra. Salinsky. E... e talvez para um
advogado.

— Tudo bem. Vai la.

Ele franze a testa, hesitando na porta.

— Eu te amo, Polly.

Sera que isso ainda ¢ verdade? Ele me amava, sim. Antes de eu
enlouquecer. Desde entdo, ele ndo me olha mais do mesmo jeito. Ele ndo
me olha como se eu fosse o ser humano mais maravilhoso que ja conheceu,
isso ¢ certo. Ficamos juntos apenas por habito. Era responsabilidade minha
tornar nossa familia completa e fracassei miseravelmente.

— Eu também te amo — respondo, porque, se eu ndo falar, ele ndo vai
embora.

Hank decide confiar em mim. Seus passos desaparecem pelo corredor. Ele
tem medo de me deixar sozinha por enquanto, mas ndo pode ficar aqui para
sempre. Em algum momento, vai ter que sair desta casa. E € isso que estou
esperando.

Prometi a ele que ia dar um jeito em tudo. E vou cumprir com essa
promessa.



CAPITULO 60

TEGAN

— Vocé podia ter morrido.

A cirurgid ortopédica, Dra. Tewari, € incrivelmente direta. Passou os
ultimos varios minutos com sua roupa verde de hospital parada ao lado da
minha cama, explicando o que ja fez e o que ainda precisa fazer e,
principalmente, me deixando morta de medo. Mas vejo em seus olhos
castanhos que ela esta falando sério.

— E — murmuro. — Eu sei.

Ajusto um pouco o monitor preso a minha barriga para garantir que a
Atunzinha estd bem 14 dentro. Alguém no centro obstétrico esta
monitorando seus batimentos cardiacos e posso ver na tela ao lado da cama
que ela ja estd em estaveis cento e vinte batimentos por minuto. Depois de
me darem soro intravenoso, tanto eu quanto Atum nos sentimos bem
melhor. No momento, também tem antibidtico entrando pelo meu outro
braco. E me deram ainda uma pequena dose de morfina para aliviar um
pouco a dor. Eu me sinto meio como uma almofada de alfinetes, mas estou
imensamente grata por todo o cuidado que me deram nas horas que passei
aqui.

Acho que vamos ficar bem, mamade.

— Limpamos a ferida do seu p¢ — explica a Dra. Tewari. — Estava com
uma infec¢ao horrivel, € vocé também estd com uma fratura trimaleolar no
tornozelo...

Ela esta falando sem parar da fratura no meu tornozelo, mas o que ndo
tenho certeza e estou com medo demais de perguntar ¢ se acha que vou
perder o pé. Parecia muito feio hoje de manha e, apesar de estar agora
envolto numa camada grossa de gaze, tenho certeza de que continua do
mesmo jeito, e ainda mal consigo sentir. Pior ainda, ouvi alguém em frente
ao meu quarto dizer algo na linha de “talvez perca o pé¢”. Entdo ndo ¢ que
eu esteja me preocupando a troco de nada.

Queria que ela me contasse, mas também estou apavorada de saber a
resposta. Enfim, tenho que me concentrar na Atunzinha no momento.
Contanto que ela esteja bem, nada mais importa.



— Além disso — diz a Dra. Tewari em voz baixa —, a policia quer
conversar com voce.

Essa declaragdo atravessa a minha névoa. Ergo os olhos para a médica.

— Quer?

A policia deve ter descoberto sobre Polly e Hank terem me feito de refém.
Mal posso esperar para contar tudo o que aqueles dois fizeram comigo.
Sinceramente, fico enjoada s6 de pensar. Se tivessem me levado para o
hospital desde o comeco, eu nunca teria ficado tao mal. Se perder o pé¢, vai
ser culpa deles. Se acontecer qualquer coisa com Atum, vai ser culpa deles.

— E — diz a médica. — O policial falou que o seu carro havia sido
sabotado antes do acidente.
O qué?

Achei que ndo pudesse me sentir pior, mas ai estd. Alguém sabotou o meu
carro e causou o acidente? Como pode ser? Quem faria uma coisa dessas?

Claro, ¢ uma pergunta idiota. Sei exatamente quem faria uma coisa dessas.
Um homem que ndo queria que eu procurasse a policia. Um homem que
teria ficado feliz se eu morresse naquele acidente, se a minha bebé
morresse.

— Mas eu falei que agora vocé nado estava disposta — diz a Dra. Tewari.
— Mandei irem embora por enquanto, mas, quando estiver pronta, pode
conversar com eles.

Definitivamente preciso conversar com a policia. E, depois de falarmos do
carro, vou contar tudo sobre o casal que me fez de refém por quatro noites.
Embora eu tenha ficado com pena de Hank quando ele me contou dos
problemas mentais da esposa, ndo importa. Aquela mulher quase matou
minha bebé e a mim. Ela precisa ser trancafiada para sempre. E o marido
também deveria ser trancafiado por deixa-la fazer isso.

— Mas tem um familiar pedindo para te ver — continua a Dra. Tewari —,
se vocé estiver disposta. Ele diz que ¢ seu irmao.

Nao vejo nenhum rosto familiar desde que cheguei ao hospital, ¢ 0 meu
coracao palpita com a ideia de que Dennis esta 14 fora pedindo para me ver.

— Por favor, peca para ele entrar.

Quando meu irmdo pde a cabega dentro do meu quarto, batendo
suavemente a porta, quase caio em prantos.

— Teggie?

— Dennis! — E agora realmente comego a chorar. Foi coisa demais nos
ultimos dias. Tudo terrivel demais para colocar em palavras. — Vocé esta



aqui!

— Claro que estou. — Ele parece pessimo. Estd com olheiras escuras e, no
queixo, uma barba cor de areia de alguns dias por fazer. Suas unhas estio
roidas até o sabugo, como sempre ficam quando ele se sente ansioso com
alguma coisa. — Passei todos os dias dirigindo por aqui desde que
encontraram o seu carro, te procurando e assediando a policia para levantar
a bunda da cadeira e te encontrar.

— E. — Seco as lagrimas dos olhos. — Foram dias dificeis.

Ele se joga na cadeira ao lado da minha cama.

— Onde vocé estava?

— Eu...

Quero contar tudo a ele, mas nao consigo. E horrivel e humilhante demais.
Um casal me manteve numa cama de hospital no pordo deles e ndo me
deixava ir embora. Mesmo depois do trauma que Simon Lamar me fez
passar, quando fecho os olhos, € aquele porao que vejo. Estou com medo de
dormir porque vou ter pesadelos com isso.

Vou guardar para a policia.

— Teggie? — Ele pega minha mao e percebo como devo estar gelada,
porque a dele estd bem mais quente. — Vocé esta bem?

S6 consigo fazer que nao com a cabega.

— Vamos conversar quando vocé estiver pronta. — Ele aperta a minha
mao. — Além disso, acho bom vocé saber que tem um sujeito chamado
Jackson Bruckner na sala de espera que andou pedindo para falar com vocé.
Ele disse que ¢ um bom amigo.

Fico surpresa ao ouvir isso.

— Jackson esta aqui?

Dennis faz que sim.

— Ele chegou logo depois de mim. E... seu namorado?

Hesito, lembrando minhas fantasias totalmente inapropriadas sobre
Jackson antes de saber como ele era de verdade.

— Claro que nao. Ele estava me ajudando com o contrato com Simon
Lamar. E nao quero vé-lo.

De repente, me sinto exausta. Dennis ndo faz nenhuma ideia de que Simon
me estuprou. Preciso contar tudo a ele, mas agora ndo ¢ o momento. Estou
emocionalmente exaurida demais e ainda me sinto fisicamente péssima. De
repente, daqui a alguns dias, podemos nos sentar e eu explico a ele por que



neguei todo aquele dinheiro. Tenho certeza de que ainda vou estar aqui no
hospital.

A1, Deus, como vou pagar esta internagdo? E o meu parto? E o resto da
minha vida?

Uma contracao repentina aperta a minha barriga e leva lagrimas aos meus
olhos. Pela primeira vez, queria apenas ter mentido e fingido que Simon
nunca fez o que fez comigo.



CAPITULO 61

POLLY

Hank atacou o armario de remédios enquanto eu estava na farmadcia.

Nao tem mais nada. Todos os potes de comprimido desapareceram, agora
armazenados numa localizacdo secreta. Tirou até a lamina que uso para
depilar as pernas e a tesoura que ele usava para aparar a barba antes de
deixa-la crescer livremente.

Claramente, ele levou a minha ameaca de suicidio a sério.

Mas, no momento, o verdadeiro perigo nao sou eu tirando a minha propria
vida. Nos sequestramos uma mulher. E, se ela ainda estiver viva, o que nao
¢ certeza, sem duvida vai contar a policia tudo o que fizemos com e¢la, se ¢
que ja ndo contou. E quase certo nds dois sermos presos por isso.

A ndo ser que eu faga alguma coisa.

Como prometido, Hank nao sai de casa. Nao so isso, mas, a cada hora,
sobe para bater a porta do quarto. Se eu nao atendo na hora, ele chama o
meu nome. Nesse ponto, tenho que responder, porque, sendo, ele vai
derrubar a porta.

Minha chance chega no inicio da noite, quando Hank sai para o quintal
para cortar mais lenha.

Eu sabia que ele faria isso. Consumimos a maior parte da nossa madeira
durante a nevasca e a noite usamos a lareira em vez do aquecedor, para
economizar. Ele supde que vou descer para jantar € ja quer estar com o fogo
aceso.

Mal sabe ele que ndo vou estar 14 quando ele vier me buscar para comer.

Tenho uma pequena janela de tempo para fazer isso acontecer. Eu
trabalhava no Roosevelt Memorial, entao sei que a troca de plantao € as sete
da noite. Essa troca acontece quando a equipe de enfermagem do dia passa
todas as informagdes dos pacientes para a equipe que estd chegando para o
turno da noite. Quando isso acontece, tem mais ou menos meia hora de
caos. Os enfermeiros estdo todos conversando e nenhum remédio ¢
entregue. E uma breve janela de tempo quando praticamente qualquer coisa
pode acontecer.

Essa janela vai ser minha oportunidade.



Procuro na ultima gaveta da comoda do quarto, que ¢ onde guardo meus
uniformes de enfermagem. Eu usava para trabalhar todo dia, mas agora so
estdo 1a no fundo da gaveta, bem dobradinhos, zombando de mim. Pego um
conjunto discreto florido que esta em cima e visto. Enrolo a tranga em si
mesma até virar um coque arrumado. Entao me olho no espelho do quarto.

Estou igualzinha a quando ia trabalhar todo dia. Antes de tudo ir por dgua
abaixo.

Desco a escada até a cozinha, pisando o mais silenciosamente que consigo
para Hank ndo notar que estou descendo. Mas ndo, ele esta distraido
cortando madeira no quintal. Mal consigo vé-lo pela janela dos fundos,
usando uma camisa de flanela apesar do frio, porque sempre fica suado. A
visdo do meu marido grande e forte cortando madeira no quintal me € tao
familiar quanto o meu proprio rosto: ele faz isso todo inverno desde que a
gente se casou. Sempre garantiu que nao ficadssemos sem madeira para
nossa lareira, que sempre ficassemos aquecidos.

Dou as costas para a janela. E hora de ir.

De repente, percebo que ndo levei almogo para Sadie hoje. Comeco a
pegar papel-aluminio para montar um sanduiche rapido e deixar quando
estiver de saida, mas depois vejo pela janela que a caminhonete de Mitch
esta na entrada da casa. Se ele estd em casa, preciso ficar longe.

Permaneco na bancada por mais alguns segundos. Hank esvaziou o nosso
banheiro, mas foi tolo de deixar todas as facas na cozinha. Ponho os olhos
numa tesoura de cozinha que guardamos no bloco de facas. Pego e testo o
peso. Em seguida, guardo no bolso da cal¢a do uniforme.

Espero que Sadie fique bem sem mim. Porque, depois disso, ndo sei se
vou voltar para casa um dia.



CAPITULO 62

TEGAN

Dennis pede licenga para pegar alguma coisa para comer na lanchonete
antes que ela feche. Nao quero que ele vd embora, mas, a0 mesmo tempo,
estou exausta. Posso tirar uma soneca enquanto ele esta comendo.

Meus olhos estdo comegando a fechar quando a porta do meu quarto se
abre. De repente, estou de novo totalmente alerta.

— O1? — chamo.

Eu me pergunto se € a enfermeira com mais remédio para dor. Nao que eu
possa tomar muito enquanto estou gravida.

Mas néo é a enfermeira. E Jackson.

Ao contrario do meu irmao, que parece ter passado os ultimos trés dias
dormindo com a roupa do corpo, Jackson esta com uma camisa social bem
passada e gravata, e seu cabelo preto parece relativamente arrumado,
considerando que ¢ o fim de um longo dia. S6 seus olhos parecem
levemente avermelhados atras dos o6culos fundo de garrafa. Eles correm por
mim de cima a baixo, da barriga inchada at¢ o pé e o tornozelo cobertos de
gaze, depois se arregalam um pouco, embora eu perceba que ele esta se
esfor¢ando para esconder a reagdo. Devo ser uma visao terrivel.

— Como vocé€ esta? — pergunta ele, tenso.

A pergunta me deixa irritada. Nao acredito que a enfermeira o deixou
entrar aqui.

— Estou absolutamente maravilhosa.

Ele tem o bom senso de parecer envergonhado.

— Eu sei. Desculpa. So estou feliz por vocé estar bem.

Esta mesmo? O policial falou que o seu carro havia sido sabotado antes
do acidente. Quem teria motivagao para fazer isso? Simon, ¢ claro. Mas ele
jamais sujaria as proprias maos. Pediria que outra pessoa o fizesse. Um
lacaio que andou dirigindo de um lado para o outro nos ultimos meses para
resolver as coisas com a garota que Simon engravidou.

— Olha s6. — Ele se senta na cadeira ao lado da minha cama. — A gente
precisa conversar.



Ele estd desconfortavelmente perto da minha cama. Serd que a enfermeira
permitiu que ele entrasse mesmo? Deixei claro que ndo queria visitantes
fora meu irmao. Mas nos ultimos tempos passei a conhecer muito bem
Jackson. Ele ¢ um babaca por nao acreditar no que contei sobre Simon, mas
para ser sincera ndo consigo imagina-lo machucando ninguém.

O policial falou que o seu carro havia sido sabotado antes do acidente.

— Estou cansada demais para conversar — falo. — Eu... eu prefiro que
vocé va embora.

— Vai ser rapido — promete ele.

— Jackson...

— Nao, me deixa falar isso. — Ele olha para mim. — Outro dia, quando
vocé falou aquilo sobre Simon e o que ele fez com vocé, fiquei muito
surpreso. Meu trabalho ¢ protegé-lo, sabe?

— A-ha...
— E lidei com isso de um jeito péssimo. — Seus olhos castanho-claros se
estreitam. — Sempre ouvi historias de mulheres que tém a coragem de ser

sinceras sobre o que aconteceu com elas. Foi o que vocé fez, e eu reagi do
pior jeito possivel. Pior ainda, dei cobertura para Simon. Estou muito
envergonhado do meu comportamento.

Franzo a testa.

— Sério?

— Sério, estou mesmo. — FEle ndo desvia o olhar de mim. Serd que as
pupilas dele estdo dilatadas ou estou s6 imaginando coisas? Seus olhos, de
repente, ficam mais escuros que o normal. — Sinto muito mesmo que as
coisas tenham acabado assim, Tegan. De verdade. Vocé € quem menos
merece 1Sso.

Jackson estd me deixando bastante nervosa. Nao sei por qué, mas parece
que tem algo errado aqui. Por algum motivo, o pedido de desculpas parece
estranho. Quer dizer, ¢ dificil acreditar que ele estd arrependido depois do
que me disse. Queria que Dennis se apressasse ¢ voltasse logo da
lanchonete.

Nao consigo ver ninguém fora do meu quarto. Aperto o botdo vermelho
para chamar a enfermeira. Da ultima vez que a chamei, ela apareceu quase
imediatamente. Mas agora ndo parece ter ninguém la.

— Vocé chamou a enfermeira? — pergunta Jackson. Caramba, eu nao
sabia que ele tinha me visto fazer isso. — Estdo trocando de plantdao agora.



Acho que vai levar um tempinho até alguém aparecer. — Ele pausa. —
Somos s nos dois.

Sinto que vou vomitar.

— Ah...

— Mas posso te ajudar. — O brilho nos olhos dele causa um arrepio na
minha espinha. — Me diga, Tegan, do que vocé€ precisa?

— De nada — respondo, baixinho. — Estou bem.

— Mas voce apertou o botdo da enfermeira.

— Foi sem querer.

Jackson reflete sobre as minhas palavras por um instante. Olha de relance
para a porta, verificando que ainda estamos sozinhos. Estamos.

— Olha so6, Tegan...

Eu me contor¢o na cama.

— Jackson... eu... estou muito cansada...

— Imagino. — Ele se debruga mais perto de mim. Perto demais; consigo
sentir o cheiro do pds-barba. Um aroma mentolado, muito diferente do
perfume de Simon. — Mas tem uma coisa que voce precisa saber...



CAPITULO 63

POLLY

Nio ponho os pés no Roosevelt Memorial desde o dia do Incidente.

Foi tdo humilhante. Eu nem fiz nada tdo ruim. Nao ¢ como se eu fosse
machucar aquele recém-nascido. Eu sabia que ndo podia ir a lugar nenhum
com ele. Estava s6 pegando no colo. E definitivamente ia devolvé-lo uma
hora. S6 queria ficar mais um pouquinho com ele.

Eu ndo precisava ser escoltada pela seguranca.

Hoje, quando entro marchando no hospital, deixo o casaco no carro para
todo mundo ver meu uniforme e estou usando meu antigo crachd. Eles
confiscaram o que eu estava usando no meu ultimo dia, mas tenho um extra
de quando achei que tinha perdido e pedi para a seguranga imprimir um
novo. Nao vou conseguir entrar nas salas de medicamentos, mas nao
preciso disso. E so pela aparéncia.

E, no fim, nem era necessario. O guarda mal levanta os olhos quando
passo. Ainda € horario de visita. Pego uma maéscara cirurgica da recepcao
para esconder o rosto, s6 por garantia.

Ando determinada na direcao dos elevadores. Verifico a lista na parede
para me certificar de que o centro obstétrico continua no terceiro andar,
depois espero pacientemente pela chegada do elevador. Ao meu lado, tem
um homem mais ou menos da minha idade com um elefante de pelucia
numa das maos e uma caixa de bombons na outra. Ele nota que estou
olhando para suas posses € sorti.

— Minha mulher acabou de dar a luz nosso primeiro filho — diz ele com
um toque de orgulho. — Sei que o bebé ¢ pequeno demais para curtir isto,
mas... Bom, a minha esposa vai gostar dos bombons.

Tento retribuir o sorriso dele, mas meus labios parecem de borracha.

— Com certeza vai.

Eu me pergunto o que Hank teria trazido se eu tivesse engravidado.
Consigo i1magina-lo perambulando pelos corredores do supermercado,
tentando escolher um mimo de que eu gostaria. E depois parando numa loja
de brinquedos. Nado sei o que ele 1a comprar, mas o bichinho com certeza
estaria usando um boné de beisebol.



Agora 1sso nunca vai acontecer.

As portas do elevador se abrem. O homem ao meu lado ¢ um cavalheiro e
faz um gesto para eu entrar primeiro. Meus olhos se enchem de lagrimas
quando aperto o botdo do terceiro andar e o elevador lentamente comeca a
subir. Ponho a mdo no bolso do uniforme e meus dedos se fecham
reconfortantemente no cabo da tesoura que vai garantir que Tegan jamais
conte a alguém o que fizemos.

Logo, tudo isso vai acabar. Ndo vou ter que sorrir e fingir ficar feliz por
pessoas que estdo tendo bebés. Nao vou ter que ver Hank fingindo estar
satisfeito com a vida que ele € obrigado a ter por minha causa. Ele pode ter
0 recomeco que merece.

Hank vai ficar desesperado ao notar que o quarto estd vazio e meu Bronco
ndo esta na entrada. Vai me procurar pela casa inteira. Depois, vai entrar na
caminhonete e dirigir por ai, tentando me encontrar. Em algum momento,
vail pensar em vir até aqui.

Mas, quando fizer isso, ja sera tarde demais.



CAPITULO 64

TEGAN

— Teggie? Est4 tudo bem?

O que quer que Jackson estivesse prestes a dizer ou fazer ¢ interrompido
por Dennis parado na porta do meu quarto. Jackson vira a cabeca para o
meu irmao e olha feio para ele.

— Tegan e eu estavamos conversando — diz Jackson, irritado.

— Na verdade, ja terminamos a conversa. — Lanco um olhar para mostrar
a Dennis que preciso que Jackson saia imediatamente do quarto. — E estou
muito cansada.

O maxilar barbeado de Jackson se contrai.

— Tegan...

— Ela teve um dia longo, Jackson. — Dennis olha sério para ele. — Hora
de ir, cara. O que quer que seja, voc€s podem conversar amanha.

Por um segundo, fico preocupada que Jackson se recuse a ir embora € as
coisas fiquem feias entre ele e o meu irmdo. Eu me sinto aliviada por pelo
menos Dennis ter chegado para me defender. Depois de tudo o que
aconteceu comigo, € bom ter alguém do meu lado. Mas Jackson se levanta
da cadeira e lanca um ultimo olhar demorado para mim.

— A gente precisa conversar amanha, Tegan — diz ele. — Bem cedo.

Tudo o que sei ¢ que nao vou dar outra chance para ele ficar sozinho num
quarto comigo.

Por fim, Jackson se vira e sai para o corredor. Eu esperava sentir a tensao
deixando o meu corpo com a saida dele, mas, por algum motivo, ainda
tenho uma apreensao de que ndo consigo me livrar, como se ainda houvesse
perigo no horizonte. Coloco a mao na barriga e a Atunzinha d4 um chute
reconfortante.

— Deus do céu — diz Dennis ao se acomodar de volta na cadeira que
Jackson vagou. — Qual ¢ o problema dele?

Nunca verdade maior foi dita. Mas o estranho ¢ que os dois quase
pareciam ja se conhecer. Dennis chegou a chamar Jackson pelo nome. O
que ¢ bem esquisito, porque como eles poderiam se conhecer? Eu nunca



mencionei Jackson nas minhas conversas com Dennis e, mais cedo, ele agiu
como se nao soubesse quem era.

— Se aquele advogado voltar — continua Dennis —, vou me certificar de
dizer que vocé nao quer vé-lo.

Faco que sim com a cabega, embora, de repente, ndo esteja tdo certa.
Quando Jackson estava ao lado da minha cama, eu queria que ele fosse
embora. Mas ele queria me dizer alguma coisa. E seu olhar... ndo era
ameacador. Era outra coisa.

Era medo.

— Vocé esta bem? — pergunta Dennis pelo que parece a milésima vez.

Mudo de posi¢ao no colchdo, tentando ficar confortavel, o que € quase
impossivel com o tornozelo quebrado e a barriga gigante.

— A dor ¢ horrivel.

— FE, eu sei. — Ele franze a testa. — Eu quebrei a perna em trés lugares
quando sofri aquele acidente, lembra?
— Claro que lembro. — Eu fiquei tdo preocupada com Dennis quando

recebi a ligacdo falando do seu acidente. Naquela época, ele era o Unico
familiar que me sobrava, e eu ndo conseguia suportar pensar em perdé-lo.
Odeio té-lo feito passar por coisa muito pior nos ultimos dias. — Foram
circunstancias parecidas também, né? Uma estrada com gelo?

Ele faz que sim, seu olhar fica distante por um segundo.

— E. Tinha tido uma nevasca na noite anterior, mas aquele cara que vocé
estava namorando... um tal de Brian, ndo é?... tinha terminado com vocé, e
voce estava tao histérica no telefone que precisei ir.

Eu me lembro de Brian terminando comigo, embora nao tenha pedido a
Dennis que viesse — foi ele quem insistiu. SO que agora ha certa
intensidade em sua voz, como se ele estivesse bravo comigo por té-lo
forcado a dirigir numa nevasca.

Ele ndo me culpa pela batida, culpa? Esse acidente acabou com a carreira
dele como esquiador profissional de uma hora para a outra, claro, mas ele
sempre pareceu feliz com a vida de instrutor de esqui. Ele ndo ¢ como o
nosso pai, que era obcecado por ter cada vez mais € mais sucesso na
carreira. E, quando fracassou, morreu por isso. Dennis ¢ diferente. Esta
satisfeito com o que tem e se importa mais comigo do que com qualquer
outra coisa.

— Nao seria tao ruim — digo — se pelo menos eu tivesse um jeito de
pagar por tudo isso.



— E o seu plano de saude?

Olho para o acesso pingando remédio na minha veia.

— Ele ¢ péssimo.

— E o dinheiro de Lamar?

Apesar de tudo, sinto uma onda de irritagdo. Eu nunca disse a Dennis o
que Simon fez comigo, mas expliquei sem deixar margem de duvida que
nao ia aceitar aquele dinheiro.

— Eu te disse que ndo posso aceitar esse dinheiro.

— Sim, mas as circunstancias mudaram. — Ele olha para o meu tornozelo
quebrado. — De repente, vocé deveria reconsiderar.

E um bom argumento. As coisas ja eram ruins antes do meu acidente, mas
agora minha situacdo esta bem pior. S6 Deus sabe quanto tempo vou ter que
ficar sem trabalhar por causa do tornozelo quebrado e da infec¢ao. Estou
me afundando mais que nunca. E, apesar de Simon ter rasgado aquele
contrato, tenho a sensacao de que, se eu o procurasse de novo, ele estaria
mais que disposto a fazer um novo para eu assinar.

S6 que isso ndo vai acontecer. De jeito nenhum. Nao vou aceitar dinheiro
daquele homem para ficar calada. Ele fez uma coisa terrivel comigo, e eu
nao vou continuar em siléncio e permitir que ele faga 0 mesmo com outras
garotas.

— Nao — digo com uma for¢a que me surpreende. — Nao vou aceitar o
dinheiro dele. Nunca.

Dennis abre a boca como se fosse discutir comigo, mas a fecha em seguida
e curva os ombros. Eu me sinto culpada, porque vou ter que depender da
ajuda dele depois da chegada da bebé, mas ele vai estar ao meu lado.
Sempre esteve.

— Enfim — diz ele —, ndo pense nisso agora. Voc€ ja passou por
problemas suficientes e esta parecendo acabada.

Nisso ele tem razdo. Ja passei por coisa demais nos ultimos dias e, mesmo
tendo dito a Jackson que estava cansada s6 para me livrar dele, de repente
minhas palpebras parecem de chumbo. Agora que a dor esta mais
controlada, posso dormir direito a noite pela primeira vez em dias.

— Acho bom vocé€ tirar uma soneca — diz Dennis. — Vocé estd segura
agora. Nao tem mais com 0 que se preocupar.

— Talvez eu tire mesmo — murmuro. — SO um pouquinho... sO para...

E, antes mesmo de eu conseguir terminar a frase, meus olhos se fecham.



CAPITULO 65

POLLY

O homem com os bombons e o bichinho de pelucia dd um passo para o
lado para me deixar sair primeiro do elevador. Mas, enquanto ele segue em
direcao a maternidade, eu fico para tras. Meu estdmago esta se revirando, €
parece que vou vomitar.

Estou perdendo a coragem.

Mas nao posso deixar isso acontecer. Se Tegan falar com a policia sobre
mim e Hank, estd tudo acabado. E o unico jeito. Nao posso me salvar, mas
posso salvar Hank.

Quando estou prestes a ir na dire¢ao do centro obstétrico, um homem alto
e magricelo com oculos fundo de garrafa e terno amarrotado passa por mim
e me d4d um encontrdo com o ombro. Ele estava absorto em algo no celular
e, quando esbarra em mim, levanta a cabeca, surpreso.

— Desculpa — balbucia, mas volta imediatamente a olhar para a tela.

Meu celular vibra no bolso. Eu pego. Como esperado, ¢ uma mensagem de
Hank, que deve ter terminado de cortar lenha e descoberto que eu nao
estava la:

Cadé vocé?

E um segundo depois:
Vocé nao esta no quarto. Para onde vocé foi?

E entlo:
Por favor, volta para casa agora!!!

Quero responder. Quero dizer a ele que sinto muito pelo que estou prestes
a fazer, mas € o unico jeito de salva-lo.

Mas, se eu escrever qualquer coisa, ele vai surtar. Entdo enfio o telefone
de volta no bolso.

Adeus, Hank.

Hora de agir.

Mantenho a mao no bolso, segurando a tesoura. Com o uniforme e o
craché preso no peito, sei que ninguém vai me parar. Consigo entrar direto



no centro obstétrico, e, como esperava, as enfermeiras estdo todas
agrupadas, passando suas tarefas do plantdao da manha para o da noite.
Ninguém faz nenhuma pergunta a mim, porque pareco estar no lugar certo.
Eu me misturo perfeitamente com o cenario. Sou invisivel.

Os nomes ndo ficam nas portas, mas sei que guardam uma lista de quem
estd em cada quarto no posto de enfermagem. O mais casualmente que
consigo, entro no posto e¢ a localizo em cima do teclado de um dos
computadores.

Werner. Quarto 308.

Seguro a tesoura no bolso com tanta for¢a que meus dedos estdo
formigando. Ando pelo corredor rapida e decididamente. Passo pelo 301,
pelo 302, pelo 303...

Vou mesmo fazer isso? Sera que tenho coragem de machucar outro ser
humano? Nao consegui nem quebrar a patela de Tegan, e isso € muito,
muito pior. Mas ¢ o Unico jeito de o meu marido ndo ter problemas.

304, 305, 306...

Meu telefone agora esta tocando. Hank estd me ligando. Tiro o celular do
bolso e aperto um botdo para rejeitar a ligagdo. Entdao coloco no mudo.

307, 308...

E aqui estou.

Vejo-a na mesma hora. Tegan. Ela estd deitada na cama de hospital, com o
cabelo loiro sem vida caido ao redor do rosto. A barriga esta bem destacada
e o tornozelo esquerdo, envolto numa boa camada de gaze branca. Ela esta
de olhos fechados, dormindo pesado, o que vai tornar a coisa bem mais
facil.

S6 que entdo percebo que ela ndo estd sozinha no quarto. Tem um homem
parado ao lado. Levo um segundo para reconhecé-lo como o homem que
esteve na minha casa procurando por Tegan. O homem que disse que era
irmao dela.

Mas ele ndo estd so visitando Tegan. Tem alguma outra coisa rolando no
quarto.

O homem estd com uma seringa na mao. E estd tentando conecta-la ao
acesso de Tegan, mas de um jeito atrapalhado. Posso até ndo trabalhar como
enfermeira ha anos, mas duvido muitissimo que as regras tenham mudado a
ponto de um familiar aleatorio ter permissdo de injetar o que quiser no
acesso de uma paciente. Esse homem nao tem boas intencoes.



Fico paralisada na porta. O irmao de Tegan esta tentando machuca-la. Eu
vim aqui para impedir que ela entregasse Hank e a mim, mas esse homem
esta fazendo isso por mim. SO preciso ir embora e todo esse pesadelo vai
chegar ao fim.

— O que voce esta fazendo? — deixo escapar.

O homem vira a cabe¢a para mim num movimento brusco. Seus olhos
ficam arregalados ao me verem. Ele solta o acesso, que agora estd vazando
fluidos. Coloca a seringa no bolso.

— Desculpa — diz ele. — O horéario de visita acabou?

Solto a tesoura no meu bolso e coloco as maos na cintura.

— Eu perguntei o que voceé estava fazendo.

O irmao de Tegan abre a boca. Embora eu o reconhe¢a de quando foi a
minha casa, ele provavelmente niao consegue saber quem sou eu de
uniforme e mascara cirargica. Deve achar que sou s6 uma enfermeira de
plantdo. Fico 1a parada, esperando para ver que historia ele vai inventar
sobre o que estava tentando fazer. Mas, em vez disso, ele me surpreende.
Comega a correr, quase me derrubando no desespero de sair do quarto.

A comogdo faz Tegan abrir os olhos. Por um segundo, nossos olhares se
encontram.

— Vocé! — grita ela.

N3ao tenho tempo para lidar com ela agora. Dou meia-volta e corro atrés do
homem, que tem uma vantagem consideravel.

— Parem ele! — grito.

Meus ténis batem no piso de lindleo e toda a equipe para e olha. Alguns
comecam a se mexer, mas estou na frente. S6 depende de mim, preciso
parar aquele cara. E a unica coisa em que consigo pensar.

Nao sou rapida o suficiente para pega-lo, mas consigo prender os dedos
em gancho na parte de tras do colarinho de seu casaco de esqui. Isso ndo o
para, mas ele tropega e perde o equilibrio, levando um segundo para se
endireitar. O estranho que eu tinha visto antes, aquele de oculos de lentes
grossas, esta esperando o elevador e, ao ver a perseguicao, corre até nos.
Sem hesitar, agarra o irmao de Tegan e o empurra contra a parede com
forca, segurando-o com um cotovelo no pescoco. O homem ¢ mais forte do
que parece.

O estranho me olha por cima do ombro enquanto o irmdo de Tegan se
contorce sob suas maos, tentando respirar.

— O que ele fez? — ladra o estranho para mim.



— Ele estava tentando injetar alguma coisa no acesso intravenoso dela —
digo, ofegante.

O homem de 6culos ndo parece nada surpreso. Consigo escuta-lo sibilando
no ouvido do sujeito:

— Eu sabia! Eu sabia que era vocé€, seu merda!

Um seguranca se junta a eles e rapidamente explico a situacdo. Como
pareco enfermeira, tudo que digo € levado muito a sério. O guarda faz que
sim como se ndo fosse a coisa mais doida que viu hoje. Quase acredito
nisso.

Em seguida, o guarda puxa a seringa do bolso do sujeito. O que sera que
tinha nela? Nada de bom, suspeito.

— Obrigado, Polly — diz o guarda quando termino a historia toda.

Abro a boca, chocada por ele saber o meu nome. Depois me lembro.
Ainda estou de cracha.

— Ah — ¢ s6 o que consigo responder.

Preciso sair daqui. E questio de tempo até descobrirem que ndo trabalho
de verdade no hospital como enfermeira. E, se alguém lembrar o que fiz ha
dois anos, nao vai ser bom para mim. Posso acabar sendo presa junto com o
irmao de Tegan. Entdo, no segundo que o guarda vira a cabeca, vou embora
o mais discretamente que consigo.

Vim aqui matar Tegan Werner para impedi-la de colocar o meu marido na
cadeia. Mas a verdade ¢ que eu jamais teria conseguido fazer isso. No fim
das contas, ndo tinha coragem.

Entao, em vez disso, salvei a vida dela.



CAPITULO 66

TEGAN

Jackson precisa me explicar cinco vezes e ainda nao consigo entender.

— Sinto muito, Tegan — ndo para de dizer. — Sei que € a Ultima coisa de
que vocé precisa agora.

Deixei a policia entrar no meu quarto. Bom, um policial. Tem um
investigador chamado Maxwell aqui, e foi ele que andou investigando o
meu acidente de carro. E, pelo jeito, também andou investigando Simon
Lamar.

— Achamos um homem que Simon Lamar pagou para mexer na banda de
rodagem dos seus pneus na véspera do acidente — relata o investigador
Maxwell. — Eles sabiam que os pneus ndo iam conseguir manter tracdo na
nevasca, por isso seu irmao sugeriu que vocé fosse vé-lo.

— Mas por que Dennis...

Mal consigo dizer as palavras. Meu irmdao por muito tempo foi meu
universo inteiro. Por que ele faria uma coisa dessas comigo?

— Seu irmao e Simon eram socios — explica Maxwell. — Simon estava
financiando um monte de novos resorts de esqui com Dennis. Era um
negdcio enorme para ele. E Simon deixou muito claro que, se vocé falasse
com a policia, ndo ia se concretizar.

Na verdade, foi numa visita ao resort onde o meu irmado trabalha que
conheci Simon Lamar num bar. Ao que parece, ele tinha acabado de sair de
uma reunido com Dennis.

Sempre pensel no meu irmdo como um cara despreocupado que era feliz
com a carreira de instrutor de esqui, mas, no fim, ele tinha mais em comum
com nosso pai do que eu imaginava. Ao perceber que o acordo em que
estava trabalhando escorria por entre os dedos, ele se dispds a fazer o que
fosse preciso para dar certo.

Pelo jeito, Dennis nunca ficou tdo tranquilo quanto eu achava com a perda
da chance de virar profissional. Jamais percebi que ele me culpava pelo
acidente que o tirou de acdo. D01 pensar no ressentimento fervilhante que
ele sentiu por anos.

Jackson coloca a mdo no meu ombro.



— Eu estava tentando te contar isso, mas ai aquele desgragado voltou. Nao
achei que houvesse chance de ele ser ousado a ponto de tentar algo
enquanto vocé estivesse no hospital, sendo nunca teria te deixado sozinha.
— Ele fecha bem os olhos. — Eu ndo devia ter saido. Me desculpa, Tegan.

— Nao foi culpa sua — digo e estou falando sério.

Fui eu que o mandei embora.

— Fui sincero no que disse antes — continua Jackson. — Estou muito
envergonhado e arrependido da minha reacdo quando voc€ me contou o que
Simon fez com vocé. E... e eu ndo conseguia acreditar que falei tudo aquilo
para vocé. Depois que fui embora do seu apartamento, entrei em contato
com outra mulher que sei que Simon pagou e descobri que a historia era a
mesma. Ele também a drogou, mas ela aceitou o dinheiro para ficar calada.
— Ele estremece. — Quando te liguei logo antes do acidente, quando o
sinal estava ruim, eu estava tentando dizer que queria ajudar e ia procurar a
policia para contar o que sabia sobre Simon. Queria te apoiar quando vocé
fizesse a dentincia, garantir que ele nunca mais fizesse nada parecido.

— Bom — diz o investigador Maxwell —, ele com certeza ndo vai mais
fazer. Simon esta detido e pretendemos responsabiliza-lo por tudo o que fez.

Olho para o investigador.

— O que tinha naquela seringa?

— Achamos que era morfina. — Maxwell pausa. — Vocé€ ja estava
recebendo morfina, entdo a dose letal poderia ser atribuida a um erro da
enfermagem.

Dose letal? Jackson parece tao abalado quanto eu. Nao acredito que o meu
proprio irmdo faria uma coisa dessas comigo. Nunca me senti tdo sozinha
em toda a minha vida.

Ainda estou aqui, mamde. Estou com vocé!

De fato, ainda tenho a minha filha. A tnica bén¢ao € que ela sobreviveu a
isso e ficou bem.

— Estamos tentando entender quem era aquela enfermeira que parou o seu
irmao — diz o investigador. — Ela estava na sua porta e impediu que ele te
desse a morfina. Mas ela estava de mascara, € os outros funcionarios nao a
reconheceram.

Volto ao momento em que acordei, a mulher parada na porta do meu
quarto e aqueles olhos verdes me encarando por cima da mascara.

Polly.



Polly veio aqui hoje. Nao sei qual era sua motivacao para isso, mas ela
impediu que Dennis matasse a minha bebé e a mim. Eu a odeio pelo que ela
fez comigo, mas também entendo que, se nao fosse por ela e Hank, eu agora
estaria morta. Eles me salvaram duas vezes. SO estou aqui agora por causa
dela. Estou em divida com ela.

Mas ainda ndo tenho certeza de que ¢ suficiente.



CAPITULO 67

POLLY

A primeira coisa que vejo ao sair do hospital ¢ aquela caminhonete verde
familiar.

Hank.

Quando ele me vé, pula do banco do motorista, deixando o veiculo para
trds, embora ndo seja uma area de estacionamento e daqui a trinta segundos
alguém va vir dizer 1sso a ele. Mas, no momento, ele nao estd nem ai.

— Polly! — grita. — O que vocé esta fazendo aqui?

Ele parece surtado de verdade. O boné esta torto € o casaco, aberto,
revelando a camisa de flanela manchada de 6leo. Quando chega até mim,
ele me agarra pelos ombros como se tivesse medo de eu fugir.

— Esta tudo bem — digo. — Juro.

— Mas...

Ele olha para a entrada do hospital.

— Por que tem tanta viatura aqui?

— Fica tranquilo. Nao vieram atras de mim.

Ele inspeciona o meu rosto, sem saber se deveria acreditar em mim.

— Juro — repito. — Estou livre para ir embora. Mas o meu carro esta no
estacionamento.

— Deixa dormir aqui — diz ele. — Vamos voltar para casa na minha
caminhonete.

Nao posso culpa-lo por ndo querer me perder de vista. E, verdade seja dita,
nao estou animada para andar de volta até meu carro sem casaco. Entdo,
obedeco e subo no banco do carona da caminhonete dele.

Hank d4 a partida, e esfrego as maos para me aquecer. A tesoura de
cozinha me espeta de leve na coxa, e estremec¢o, pensando numa realidade
alternativa em que fui até o fim com meu plano insensato. Nessa realidade,
eu agora estaria morta ou a caminho da prisdo. Em vez disso, estou indo
para casa numa caminhonete quentinha com meu marido. Que bom que
estou vivendo nesta realidade.

— Acho que vocé tem razdo — falo. — E melhor eu marcar outra consulta
com a Dra. Salinsky.



Hank me olha de relance. Nao fala nada, mas pde a mao no meu joelho e
aperta de leve.

— Eu te amo, Hank — digo.

— Eu também te amo, Polly. — A voz grave dele falha. — Mais que tudo.

Entao descanso a cabega no peito largo e grande dele, que coloca o brago
em torno dos meus ombros, me segurando com for¢ca como se tudo que
fosse importante estivesse aqui neste carro, no banco ao seu lado. Cada
poro do seu corpo irradia amor por mim.

Um dia, a sua familia vai estar completa.

Passei tantos anos da vida focada no bebé que queria tanto. Mas Hank ¢
minha familia ¢ me deu mais amor do que eu receberia de uma dazia de
criangas. Precisei quase perder tudo para perceber como sou abengoada.

Um ano depois da morte dela, finalmente vejo a sabedoria nas palavras da
minha mae. Eu tenho Hank e ele tem a mim, nossa familia esta completa. E
agora estamos indo para casa juntos para ter uma noite tranquila e gostosa,
sO nods dois.

— Vamos para casa — digo a ele.

Ele faz que sim e engata a marcha.

S6 que o que nos espera ndo € uma noite tranquila. Porque, depois que
Hank nos leva de volta para casa, vejo as luzes da policia piscando antes
mesmo de chegarmos a entrada.

Tegan contou o que fizemos. Ja era.

Eles estdo aqui para nos levar para a cadeia.



CAPITULO 68

POLLY

— O que estéd acontecendo? — solta Hank de repente.

Levo um segundo para perceber que as luzes da policia ndo estao em torno
da nossa casa. A policia esta cercando a casa de Mitch Hambly. Tem um
monte de policial.

A1, ndo. Sadie.

Se Mitch a machucou, juro que vou fazer bom uso dessa tesoura de
cozinha.

Antes que Hank consiga me impedir, pulo da caminhonete. Estou vestida
de forma totalmente inapropriada, sem casaco e¢ s60 de té€nis. Em um
segundo marchando pela neve, meus pés ficam molhados e gelados. Mas
continuo até chegar a outra casa, que esta cercada de fita de isolamento.

— Com licenga, senhora — diz um jovem policial quando me aproximo
da fita. — Vou ter que pedir que dé€ um passo para tras.

— Mas ¢ meu vizinho! — grito. Aponto para a nossa propria casa. — Eu
moro bem ali.

— Desculpa. Recomendo que a senhora va para casa.

— Mas... a garotinha... ela estd bem?

S6 que o policial ndo estda me ouvindo. Esta falando num radio.

Um segundo depois, Hank para atrds de mim. Segura o meu cotovelo e seu
olhar corre pela cena atras de nos.

— Polly, isso aqui € problema da policia. A gente ndo deveria estar aqui.

— Mas e Sadie? — Cruzo os bragos. — Nao vou sair daqui sem saber se
ela esta bem.

Hank poderia muito bem me pegar € me jogar por cima do ombro para me
levar de volta para casa. Em vez disso, tira o casaco pesado e coloca nos
meus ombros.

— Vista isso antes que vocé congele.

— Vocé€ nao vai ficar com frio?

— Esté brincando? Vocé sabe que eu sou uma fornalha — diz ele, apesar
de seus dentes estarem batendo de leve.



— E grande demais — resmungo, mas me envolvo mais forte com o
casaco quentinho. Tem cheiro de 6leo, e lascas de madeira, e Hank.

Estico o pescogo para ver o que esta acontecendo. O policial esta falando
de novo no radio. S6 consigo pegar trechos do que ele diz. Homem de 46
anos... Traumatismo craniano por objeto contundente...

Neste momento, baixo os olhos para a neve em frente a casa. E vejo gotas
escarlate.

— Hank! — Agarro a manga do meu marido. — Olha! Tem sangue na
neve.

Hank fica palido ao olhar para onde estou apontando. Parece estar se
decidindo em relagdo a alguma coisa e, por fim, vai até a fita de isolamento
e pigarreia alto. Sigo bem perto dele.

— Com licenga — diz ele ao jovem policial. — Minha esposa e eu
moramos aqui do lado. Temos o direito de saber o que estd acontecendo no
nosso quintal. Preciso saber se estamos seguros.

O policial leva um instante para assimilar o corpo de um e noventa e cinco
do meu marido. Por fim, diz:

— Nada com que se preocupar, senhor. Pelo jeito seu vizinho estava
bébado, teve uma queda feia nos degraus da frente e ficou inconsciente.
Entdo sufocou com a cara na neve.

Mitch estd morto? Sempre tive a sensacdo de que a bebida ia acabar com
ele. Mas ndo esperava que fosse tao cedo.

— E a filhinha dele? — pergunto. — Estd bem?

— FEla estd bem — garante o policial. — Vamos encontrar um lugar para
ela.

— Mas ela ndo tem nenhum outro familiar...

— Fique tranquila, senhora. Estamos com tudo sob controle.

Hank abraca os meus ombros. Apoio a cabega nele e, ao sentir seu coragao
batendo encostado em mim, juro para mim mesma que, independentemente
do que acontega, vou garantir que aquela menininha saia bem dessa.



CAPITULO 69

TEGAN

Tia Marie Werner.

Dois quilos e meio.

E absolutamente perfeita.

Seguro minha filha recém-nascida no colo, olhando para seu rostinho
surreal de tdo minusculo. Ela teve uma breve estadia na UTI neonatal, mas
a liberaram para passar seus dias no meu proprio quarto de hospital, agora
na ala da maternidade. E fico a maior parte do tempo sé olhando para ela e
pensando em como sou sortuda.

Afinal, cheguei perigosamente perto de perdé-la. Duas vezes.

Como um ser humano pode ser tdo pequeno? O pé dela inteiro ¢ mais ou
menos do tamanho do meu dedao do pé. Seu nariz tem o tamanho de um
botdozinho minusculo. E as palpebras sdo finas como papel, quase
translucidas. Toda vez que ela respira, € um pequeno milagre.

— Vocé conseguiu, Atunzinha — digo a ela. Vai ser dificil fazer a
transi¢do de Atum para Tia. — Vocé nasceu. Vai ser a coisa mais dificil que
voce vai ter que fazer na vida. Daqui para a frente, € tudo facil.

Tia pisca para mim com seus olhos azuis limpidos. Nao parece acreditar
muito em mim, mas tudo bem, porque ¢ uma tremenda de uma mentira.

Desde o nascimento de Tia, ndo a ougo falar comigo em minha mente. A
voz de bebé sumiu por completo. Mas, quando olho para seu rostinho, sei o
que estd pensando. Embora o corddao umbilical tenha sido cortado, ainda
temos uma conexao que permanecera para sempre.

Afinal, ela era a Gnica outra pessoa comigo 14 naquele pordo.

E dificil ndo ficar pensando nos dias em que passei no pordo de Hank e
Polly, embora tenha falado para a policia que ndo consigo me lembrar de
nada por causa da batida na cabeca. E ironico eu estar fingindo ndo recordar
algo que vou carregar comigo pelo resto da vida. O policial Maxwell me
deu seu nimero de celular pessoal e, umas dez vezes por dia, pego o
telefone para ligar e contar o que aconteceu. Mas nunca ligo. Ainda nao dei
o nome deles nem admiti o que fizeram comigo para ninguém.



H4 uma batida a porta do meu quarto e sei quem € antes mesmo de ouvir a
voz familiar por tras.

— Tegan?

— Entra — digo.

Depois de uma breve hesitacdo, a porta se abre e Jackson esta ali parado,
como todos os dias desde que cheguei ao hospital. Ele estd com a mesma
camisa social amarrotada e seus olhos parecem cansados por trds dos
oculos. Mas ele esta sorrindo.

Nao sai do hospital desde que fui internada com sepse, e Jackson foi
praticamente a Uinica pessoa que veio me visitar. Meus pais se foram, o pai
da minha filha esta preso, assim como o meu irmdo, ambos esperando
julgamento. Entdo somos sé Tia e eu. Mas, toda noite, Jackson esta aqui.

— Tegan, como vocé esta?

— Bem. Tia tomou uma mamadeira inteira.

Sempre quis amamentar minha filha, s6 que, com a quantidade de
remédios circulando no meu sangue, ¢ mais seguro ndo fazer isso. Tento
nao pensar nisso. O importante ¢ que ela esta feliz e saudavel.

— Trouxe uma coisa para voc€. — Ele puxa um ursinho de pelucia cor-de-
rosa que estava escondendo nas costas. Levanta para me mostrar. — O
primeiro bichinho de Tia!

Dou risada, porque o ursinho ¢ quase do tamanho dela. Parece que todo
dia Jackson aparece com uma nova surpresa para nés. Ele esta desesperado
para compensar por nao ter acreditado quando contei o que Simon fez. Nao
faco ideia de como cheguei a pensar, em qualquer momento, que ele me
machucaria.

— Além disso — diz ele, acomodando-se na cadeira ao lado da minha
cama —, estou tomando providéncias para quando vocé voltar para casa.

— Providéncias?

Ele faz que sim.

— Vocé vai precisar de muita ajuda, considerando que tem uma bebé
recém-nascida e ainda estd se recuperando. Por isso estou marcando para
uma fisioterapeuta ir todo dia ao seu apartamento e estou entrevistando uma
lista de babas e faxineiras.

Meu rosto cora e seguro Tia perto do peito.

— Nao tenho dinheiro para isso.

— Tem, sim — diz ele com firmeza. — Eu falei com Simon, ele assinou
os papéis para pagar uma pensdo para voc€, comecando imediatamente.



Fico de queixo caido.

— Como vocé o convenceu a fazer 1sso?

Um canto da boca dele se levanta.

— Eu sou muito persuasivo, o que significa que tenho acesso a muita
sujeira que pioraria ainda mais o caso dele. E ja estd bem ruim.

Nao quero saber das outras sujeiras de Simon Lamar. O que ele fez
comigo € ruim o bastante. Sempre vou odid-lo por isso, embora reconheca
que, se nao fosse por ele, nao teria este pequenino milagre aninhado nos
meus bragos. E complicado, para dizer o minimo.

Jackson pega o ursinho rosa e coloca na comoda do outro lado do quarto,
que, como o restante do espaco, esta coberto de flores que parecem ter
vindo de praticamente cada pessoa que ja se sentou ao meu lado durante
toda a minha vida. Jackson fica um instante parado na comoda, sorrindo
para algo.

— Olha — diz ele. — Vocé ja tem um ursinho.

— Tenho?

Ele levanta um urso de pelicia marrom segurando um coragdo vermelho.
Tem um cartdozinho pendurado no pulso do bichinho. Ele abre e 1€:

— Querida Tegan, desejo a vocé e a sua filha toda a felicidade do mundo.
Com amor, Polly.

Fico paralisada, com o coragao afundado no peito. Polly.

Ela mandou um presente para mim.

— Fofinho o urso. — Ele levanta a cabeg¢a para me olhar. — Quem ¢
Polly?

Abro a boca, mas as palavras nio saem. E a oportunidade perfeita de
contar tudo a ele. Contar que aquela mulher maligna me manteve refém em
seu pordo por quatro noites enquanto eu implorava para ir ao hospital. Que
ela quase custou a minha vida e a vida da minha bebé. Que ela ¢ doente e
merece ser trancafiada, talvez para sempre.

Mas, por algum motivo, ndo consigo dizer nada disso.

Hank me tirou de dentro do meu carro preso na neve. Se nao tivesse feito
isso, eu teria morrido congelada. E, se Polly ndo tivesse impedido Dennis
de injetar morfina na minha veia, eu teria tido uma parada cardiaca.

Se nado fosse por Hank e Polly, Tia e eu nao estariamos aqui agora. E isso
tem seu valor.

Tem um valor enorme.



Olho para o rosto da minha filha. O que vocé acha, Tia? O que eu faco? E,
como sempre, nao recebo mais a resposta dela. Ela s6 fica me olhando com
seus grandes olhos cheios de confianca. Esta bebé absolutamente perfeita,

que eu quase nao pude pegar no colo se nao fosse por aquela mulher e pelo
seu marido.

— Tegan? — chama Jackson.

— Nao se1 quem ¢ Polly — respondo, enfim. — Nunca ouvi esse nome
antes.



EPILOGO

TEGAN
UM ANO DEPOIS

Olhando para a sala de estar da minha casa de trés quartos, sinto uma

satisfagdo profunda. Pela primeira vez em muito tempo, tenho um lugar
para chamar de meu.

A casa certamente precisava de bastante reforma. Eu tinha algum dinheiro
de Simon, mas ndo um monte. Felizmente, Jackson fez trabalho voluntario
no Habitat para a Humanidade depois da faculdade e ficou animado de me
ajudar a arruma-la. Passamos o ultimo ano trabalhando nisso, mas estou
orgulhosa da minha nova casa.

Escuto passos descendo a escada. Jackson estd vindo do andar de cima,
onde estava trabalhando no que espero que funcione como brinquedoteca.
Seu cabelo esta desgrenhado, e ele limpa uma mancha da testa.

— Tirei as medidas e posso comprar o carpete hoje — avisa ele.

— Nao precisa comprar meu carpete da brinquedoteca — respondo. —
Vocé nao mora aqui.

— Considerando quanto tempo passo nessa casa, sinto que devia fazer
algum tipo de plano de pagamento de aluguel.

Nao ¢ mentira. Jackson anda passando tanto tempo na minha casa que o
deixei dormir varias noites no segundo quarto. Afinal, Tia continua
dormindo num ber¢o ao lado da minha cama. Ainda ndo estou pronta para
desapegar.

Um choramingo vem do canto da sala, onde Tia caiu de cara no tapete. Ela
esta aprendendo a andar, mas cai mais vezes do que fica de pé.

Consigo entender. Um ano atras, eu mal conseguia andar por causa do
tornozelo quebrado e infeccionado. E ndo consegui por muito tempo. Foi
um longo processo, progredindo da cadeira de rodas para um andador com
apoio para o joelho ou muletas, depois uma bengala e agora nada. Mas
tenho um coxear que Jackson jura que nao da para notar € meu tornozelo
ainda doi quando faz frio.



— Esta tudo bem, Tia! — Corro até a minha filha, que chora. — A mamae
esta aqui.

— Mama! — FEla levanta as maozinhas para mim. — Mama!

Foi sua primeira palavra e ainda ¢ a preferida.

Eu a pego do chao para consolé-la, afastando os cachos loiros e macios do
seu rosto. Ela se agarra a mim e sinto seu cora¢ao batendo rapido contra o
meu peito. As vezes, fico assustada com quio perto cheguei de perdé-la. E
quao perto ela chegou de me perder.

Aprendi a parar de culpar Hank e Polly Thompson pelo que fizeram
comigo. Foi Simon Lamar que mexeu nos pneus do meu carro € causou o
acidente que quase me matou. Hank e Polly, entretanto, me salvaram. Duas
vezes.

Entdo, ndo, nunca contei a policia o que eles fizeram. Nao consegui me
forgar a fazé-lo. Mas espero que Polly tenha conseguido ajuda. Por algum
motivo, acho que, com Hank ao lado, ela vai acabar ficando bem.

Quanto ao meu irmdo, nao me sinto nem de perto tdo benevolente. Ele esta
cumprindo de dez a quinze anos numa prisdo federal por tentativa de
homicidio. Escreveu cartas para mim implorando o meu perddo. Alega que
nunca acreditou que os pneus com defeito fossem me matar. Ele s6 achou
que uma lesao de um acidente de carro colocaria as coisas em perspectiva e
que as contas do hospital talvez me convencessem a reconsiderar a oferta de
Simon. Por isso pediu que eu levasse o cantil dele, sabendo que sua
presenga faria parecer que eu estava dirigindo bébada. Ia colocar minha
credibilidade em xeque. Também suspeito que, depois de me culpar por seu
proprio acidente anos antes, ele achasse que seria uma retaliacao carmica.

Mas, mesmo que eu conseguisse perdoa-lo pelo acidente, ndo tem como
entender errado o que ele estava tentando fazer com aquele frasco de
morfina. Ele viu nos meus olhos que eu nunca aceitaria o dinheiro de
Simon. Estava sem opg¢des e quis me matar s6 para garantir que seu acordo
com Simon fosse em frente. Como posso perdoa-lo por isso?

Ainda nao entendo como ele pdde ter feito algo assim comigo. Eu amava
Dennis mais que qualquer pessoa no mundo. Achava que ele sentia a
mesma coisa por mim. Foi o tipo de traicdo da qual ndo dd para se
recuperar.

— O que vocé quer colocar na brinquedoteca quando estiver pronta? —
pergunta Jackson.



— Bom — digo —, acho bom a gente colocar uma mesinha para
artesanato. Da para por uma cozinha de brinquedo. E uma casa de boneca
gigante. E o que vocé acha de uma piscina de bolinha?

Ele ri.

— Uma piscina de bolinha?

— Por que ndo? — Balanc¢o Tia apoiada no meu quadril. — O que vocé
acha, Tia? Quer brincar numa piscina cheia de bolinhas coloridas?

Tia, que no momento estd numa fase oral serissima, s6 enfia a mao na
boca babada.

— Fu diria que ela quer /amber uma piscina cheia de bolinhas coloridas
— fala Jackson, rindo.

— S6 quero que ela seja feliz. — Dou um beijo na testa da minha filha. Se
estou com ela no colo, acabo beijando-a mais ou menos uma vez por
minuto. — Afinal, ela ndo tem pai.

Nao que eu queira que ela conheca o pai bioldgico. Simon Lamar me
drogou, estuprou e, pelo que descobrimos, fez isso com muitas outras
mulheres e vai passar a maior parte do resto da vida preso como punicao.

Tia jamais pode saber quem € o pai dela.

— Ela pode ter um pai — diz Jackson. — Um dia.

— Humm. Para isso, eu precisaria sair com alguém em algum momento.

Entre ser mae solo, minha reabilitagao do acidente e as sessoes de terapia
para lidar com o trauma de tudo que passei, namorar ndo esteve no meu
radar. E ainda estou tentando juntar dinheiro para a faculdade de
enfermagem — meu plano ¢ fazer quando Tia entrar no jardim da infancia.

Ver como Polly era habilidosa como enfermeira me deixou ainda mais
decidida a estudar. Ela me inspirou.

Ele ergue uma sobrancelha.

— E sair com alguém ¢ improvavel porque...

Encontro o olhar dele. A melhor parte do ultimo ano foram as visitas
frequentes de Jackson. Por muito tempo, me senti grata por ele ser
respeitoso o bastante para nao tentar nada, porque ndao achava que
conseguiria lidar com um relacionamento depois de tudo o que aconteceu
comigo. E, no fim, supus que nos dois tinhamos fixado nossa relacdo em
uma amizade. Mas, agora que estou olhando bem nos olhos dele, nao tenho
mais tanta certeza.

— Nao sei — digo por fim. — Acho que nao aconteceu.



— E... humm... — Ele coca a cabeca até o cabelo ficar meio espetado. —
Te incomodaria se acontecesse?

Ficamos nos olhando por pelo menos cinco segundos. Um leve
formigamento passa por todo o meu corpo e percebo ha quanto tempo nao
tenho essa sensacao. Esqueci como era boa.

— Nao — digo. — Nao me incomodaria nem um pouco. — Ergo a
sobrancelha para ele. — Vocé vai ficar para jantar hoje, Jackson? Vou pedir
comida chinesa.

Ele abre um sorriso para mim.

— Nao perderia por nada.

Nao estou com pressa nenhuma, mas talvez a minha vida amorosa nao
esteja totalmente acabada. Talvez hoje, depois do fim do jantar, ele sugira
que a gente estique a noite assistindo a um filme juntos no sofd. Depois,
quando eu finalmente o levar até¢ a porta, ele vai se aproximar para um
beijo. E eu vou retribuir.

Jackson ¢ um bom homem. Eu ndo tinha certeza de que eles existiam, mas,
se existem, ele ¢ um. Ele gosta muito de mim e, qualquer dia desses, seria
um Otimo pai para a minha menininha. E eu sei que, se um dia no futuro lhe
contasse qualquer outra coisa, ele acreditaria em mim sem pestanejar.

E ¢ por isso que nunca vou contar o que aconteceu naquelas quatro noites
depois do acidente.

POLLY

Eu adoro a hora de dormir.

Agora temos uma rotina. Depois de termos um jantar em familia a trés,
Sadie vai para o banho. Antes era de banheira, mas, depois de fazer 8 anos,
ela decidiu que queria tomar banho de chuveiro. Esta ficando mais
independente.

Em seguida, quando o banho acaba, Sadie se embrulha no roupao
atoalhado rosa-claro que compramos para ela, entdo escovo seu cabelo e
prendo em duas trancas idénticas. Depois, ela me da a mao e vamos juntas
até o comodo que antes servia como meu escritorio, mas agora € o quarto
dela, onde ela espera por sua historia para dormir.

No momento, estamos lendo Matilda, de Roald Dahl. As segundas,
quartas e sextas, leio os capitulos para Sadie, e as tercas, quintas e sdbados,
¢ a vez de Hank. Alternamos aos domingos.



Hoje estéd frio, entdo Sadie entra embaixo do edredom em sua cama, se
cobrindo até o queixo. Ela adora que leiam para ela. E uma das suas coisas
preferidas, embora tenha se tornado uma excelente leitora. Nesse sentido,
me lembra um pouco Matilda.

— Esse ¢ o meu livro preferido até agora — diz ela.

Sorrio ao abrir na pagina com a orelha dobrada.

— Melhor até que A4 fantastica fabrica de chocolate?

Ela reflete sobre a minha pergunta. E uma menininha tdo atenciosa.
Sempre achei que fosse uma boa garota, mas, agora que estad morando aqui,
descobri como ela € incrivel.

— Acho que sim.

Tivemos sorte de ficar com Sadie. Depois que seu pai morreu, ela foi para
um orfanato, ja que nao tinha parentes dispostos a acolhé-la e descobriram
que sua mae biologica tinha morrido de overdose. Eu estava chafurdando
em autocomiseracao depois de a nossa ado¢ao nao dar certo e do Incidente,
mas sabia que, para ajudar Sadie, precisava me recompor. O fato de ja
termos uma relagdo com ela ajudou no processo, mas nao foi nada rapido.
Recebi uma declaracao da Dra. Salinsky, porém, atestando minha excelente
saude mental, e, no fim, fomos aprovados como pais temporarios de Sadie.
Ela estd morando aqui desde entdo.

Leio trés capitulos do livro enquanto os olhos de Sadie vao se fechando.
Em geral, ela ndo passa do terceiro sem dormir, mas, mesmo assim, como
faz toda noite, pede:

— L& mais um capitulo, Polly?

Ela me chama de Polly, mas, depois de oficialmente a adotarmos, estou
torcendo para que me chame de mae. Ela nunca teve uma mae de verdade,
entdo eu gostaria de lhe dar isso. E quero tanto que ela seja minha filha que
chega a doer. Ela tinha pai, por isso nao sei se vai chamar Hank de pai, mas
eu nao descartaria a possibilidade. Ela nunca menciona Mitch e adora o
meu marido.

Nossa familia estava completa antes. Mas, com Sadie, estamos
transbordando de amor. Eu faria qualquer coisa por ela. Eu e Hank.

— Terminou de ler? — pergunta Hank da porta.

Comeco a fazer que sim, mas Sadie implora:

— Mais um capitulo.

Cutuco o brago dela.

— Vocé vai dormir antes de a gente terminar a proxima pagina.



— Nao voul!

— Vai, sim, mocinha.

Antes que eu consiga protestar de novo, Hank fala:

— Me deixa ler para ela, Polly.

Hank nunca gostou muito de ler, entdo me surpreende o quanto ele curte
ler para Sadie a noite. Mas ele mergulhou de cabeca em todos os aspectos
da paternidade. Deixava Sadie andar de cavalinho nas costas dele o tempo
todo, fez no minimo doze guerras de bola de neve com ela no inverno e os
dois montaram o boneco de neve mais impressionante que eu ja vi (tinha a
altura de Hank). E ele diz que, assim que o tempo esquentar, vai construir
uma casinha para ela no quintal dos fundos.

Ele também me diz que ndo se importaria de cuidar dela se eu quisesse
tentar achar algum trabalho fora de casa. E uma ideia em que tenho pensado
cada vez mais, mas gostaria que, antes, Sadie estivesse completamente
acolhida. E a oficina de Hank estd indo bem ultimamente, entdo podemos
nos virar sem o dinheiro extra.

— Ta bom. — Eu me levanto da poltrona e entrego o livro ao meu marido.
— F todo seu. Mas ela vai dormir em trinta segundos.

Hank sorri para mim.

— Vou arriscar.

Ele me beija antes de eu sair do quarto. E me da um abraco um pouquinho
demorado, mas tudo bem, porque também nao quero soltar. Ele ¢ o melhor
marido que eu poderia pedir.

E estou muito feliz de ele ter me impedido de cometer um erro terrivel um
ano atras. Sabemos que temos alguém muito especial quando a pessoa
consegue te impedir de arruinar a propria vida.

Saio na ponta dos pes enquanto Hank se acomoda na poltrona que vaguei
para poder ler o ultimo capitulo para Sadie. Enquanto fecho a porta, noto
que ele nao estd lendo o livro. Em vez disso, esta debrucado perto dela,
sussurrando.

E ela est4 respondendo também sussurrando.

Vejo-os fazendo isso de tempos em tempos. Cochichando um com o outro.
Nao sei do que estdo falando. Mas acho que niao pode ser nada tdo
importante. Se fosse, Hank me contaria. Afinal, ndo guardamos segredos
um do outro.

HANK



Passei a amar Sadie como se ela fosse minha.

Nunca achei que fosse acontecer. Jamais 1maginei me apegar tanto a
crianga que trouxemos para nossa casa. Mas, depois de pouco tempo, nao
consigo imaginar a vida sem essa garotinha. Polly tinha cem por cento de
razao.

Mas nao ¢ esse o motivo de eu ter permitido que ela acolhesse Sadie na
época, indo contra o que eu achava melhor.

Minha esposa tem questdes com que lidar. Deus sabe que a amo. Mas os
anos de infertilidade mexeram muito com ela. Achei que ela precisava de
mais anos de terapia antes de considerarmos trazer uma criancga para a nossa
casa. Mas ndo era uma crianga qualquer.

— Ei, Sadie — digo depois de Polly sair do quarto.

Ela pisca para mim com olhos azuis gigantes que parecem ocupar metade
do rosto, embora ndo estejam mais tdo enormes agora que ela conseguiu
engordar um pouco, gragas as comidas de Polly.

— Sim?

— Olha pela janela — digo.

Ela vira a cabega para olhar para a janela ao lado da cama, onde enormes
flocos de neve comecgaram a cair do céu.

— Esté nevando!

— Isso mesmo.

— Vai ter uma nevasca? — Ela fez a pergunta com a voz quase temerosa.
— Vamos ficar presos pela neve?

Meu estdmago se revira, me lembrando de outra nevasca que aconteceu
um ano atras. Eu me pergunto quanto sera que Sadie lembra. Eu tinha
torcido para ela esquecer, mas eu jamais esquecerei. Nem do que fiz depois
da nevasca, que mudou nossa vida.

Foi no mesmo dia em que levei Tegan para o hospital. Polly implorou que
eu nado fizesse isso, mas, quando percebi que aquela garota estava sendo
mantida em nossa casa contra a vontade, nao houve duvidas do que eu tinha
que fazer. Depois, Polly ficou furiosa, e eu me debati comigo mesmo se era
seguro deixa-la sozinha no quarto, mas sabia que estaria logo no andar de
baixo. Marquei uma consulta com a Dra. Salinsky na manh3d seguinte e
verificava como Polly estava de hora em hora, mas eu estava
enlouquecendo de preocupacdo. Entao, decidi sair para cortar um pouco de
lenha, de que precisdvamos muito para a lareira.

Grande erro.



Quando terminei, subi para dizer a Polly que ia comegar a preparar o
jantar. Sem ter resposta dela, eu estava pronto para derrubar a porta, mas
entdo testel a maganeta € vi que estava destrancada. Ela havia sumido.
Desci correndo e descobri que seu Bronco também nao estava 14.

Embora o carro tivesse desaparecido, achei que tinha uma boa chance de
ela ter ido ver Sadie. Entdo, antes de voltar a minha caminhonete e comecar
a dirigir pela cidade em busca dela, fui a casa de Mitch Hambly e bati a

porta.

Quando Mitch abriu, fedia a alcool. Eram so6 seis da tarde — meio cedo
para estar caindo de bébado, na minha opinido —, mas isso era problema
dele.

Perguntei se ele tinha visto Polly e ele riu na minha cara. Pelo jeito vocé
ndo consegue segurar aquela sua mulher, hein, Hank? Ela é doida mesmo.

Eu ndo estava nem ai se ele ofendesse a minha mulher ou a mim.
Precisava encontrar Polly, era tudo o que importava. E, se a Ginica coisa que
ele tivesse feito fosse soltar uns insultos em cima de mim, eu teria dado
meia-volta e retornado para a caminhonete.

Mas, naquele instante, Sadie apareceu atras de Mitch no corredor. E seu
rostinho estava todo preto e roxo. Talvez, se houvesse acontecido em
qualquer outro dia, eu tivesse agido diferente. Ou talvez ndo. Que tipo de
ser humano lamentavel faz uma coisa dessas com uma criancinha? Sé
pensar nisso ainda faz a minha pressdo bater no teto.

Entdo agarrei Mitch pelo colarinho. Foi bom pegar aquele filho da puta e
joga-lo pela escada da varanda com o maximo de forca que consegui. Ele
caiu de cara na neve, que foi um pouso mais suave do que merecia. Eu
poderia ter dado uma puta surra naquele desgracado, mas entdo notei Sadie
me olhando da porta com aqueles olhdes azuis. E me forcei a parar. Nao
queria que ela me visse matando o pai na porrada.

Eu me aproximei para falar com ela. Seu pai ndo deveria te machucar
assim, falei. Se ele fizer isso de novo, va me buscar na mesma hora, ta?

E Sadie fez que sim.

Ela fechou a porta e comecei a me afastar. Nao podia me preocupar com
Mitch no momento, precisava encontrar Polly. Porém, vi que ele comegou a
se levantar na neve. Seu rosto carnudo estava vermelho-vivo, a mao direita,
fechada em punho, € uma Unica palavra passou por seus labios como um
grunhido: Sadie.



Ele estava irritado por eu té-lo jogado na neve. E, se eu fosse embora, ia
descontar na filha.

Se eu voltasse mais tarde naquela noite, ela podia estar morta.

Eu nunca tinha matado ninguém, mas ndo pensei no que fiz em seguida.
Enfiei o rosto de Mitch de volta na neve, ignorando seus gritos e protestos
abafados enquanto ele tentava respirar. Ele era um cara grande e forte, mas
ndo maior nem mais forte do que eu. Houve um ponto em que eu poderia
ter parado e soltado — sem grandes danos —, mas ndo ia deixar que ele
voltasse para Sadie depois de o enfurecer desse jeito.

Depois de um ou dois minutos, ele parou de se debater tanto. Alguns
minutos depois, ndo estava mais se mexendo.

Voltei a me levantar, com os joelhos do jeans ensopados de neve derretida,
chocado com o que tinha acabado de fazer. Mas ndo me arrependi, era o
unico jeito. Fiz o que era necessario e torci para que, quando ele fosse
encontrado, a policia imaginasse que havia desmaiado de bébado e
sufocado. Mas foi entdo que me virei e a vi.

Sadie. Parada a minha frente, sem dizer nada, sO me encarando com seus
olhos grandes.

Ela viu tudo.

E melhor ligar para a emergéncia, falei, engasgado, sabendo que, quando
a policia chegasse, Sadie contaria o que fiz. Eu ia passar o resto da vida
preso por homicidio. Nao era o que eu queria, mas fiz o necessario para
manter a garotinha a salvo daquele monstro e, depois de garantir que Polly
estava bem, eles podiam me levar.

Foi quando aconteceu uma coisa curiosa. Sadie nunca contou nada para a
policia sobre o que fiz. A Unica historia que eles ouviram foi que Mitch caiu
da escada bébado e ela o encontrou ja morto.

Ela guardou o meu segredo.

Venho torcendo para que ela tenha esquecido aquela noite. Mas, quando
vejo o medo em seu rosto ao olhar para a noite de neve, suspeito que ainda
lembre.

— Vocé se lembra de alguma outra nevasca? — pergunto a ela.

— Talvez — responde Sadie, evasiva.

Cerro os dentes. Melhor ndo pressionar. A ultima coisa que quero ¢
lembra-la da coisa terrivel que fiz. Mas como ela poderia esquecer? Como
esqueceria a noite em que o pai foi assassinado?

— Entdo vocé se lembra — falo.



Ela pisca para mim.

— Me lembro do qué?

— Se lembra... do seu pai? E... do que aconteceu com e¢le...

Ela me olha por muito tempo. Ela se lembra, estd escrito em sua cara. Eu
me pergunto se esta brava comigo pelo que fiz. Ela sabe que o matei. Sabe
que sou o responsavel por tirar o pai dela.

Sadie deve me odiar, pelo menos em algum nivel. Nao teria que ser assim?
Ela n3o entende por que fiz aquilo. Nao entende o que senti ao ver que
aquele homem estava batendo numa menininha indefesa.

— Nao sei do que voceé estd falando — diz ela por fim e levanta o queixo
na minha dire¢cao. — Vocé ¢ o meu pai, Hank.

Olho para ela a luz fraca do quarto.

— Isso mesmo — falo. — Eu sou.

Estendo o brago e seguro sua maozinha na minha enquanto vemos 0s
flocos de neve caindo do céu. Ela pode nao ter esquecido, mas compreende.
Minha filha nunca vai contar a ninguém o que fiz por ela. Nos dois
guardaremos esse segredo.
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