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Para	David	Gale,	o	Alto	Punhal	dos	editores.	
Todos	sentimos	falta	do	maneira	iluminada	

com	que	você	ceifava	com	sua	caneta!



Parte	I

A	ILHA	PERDIDA
&

A	CIDADE	SUBMERSA



	
É	com	grande	humildade	que	aceito	o	cargo	de	Alto	Punhal	da	MidMérica.	Gostaria	que	 fosse	em
circunstâncias	melhores.	A	tragédia	de	Perdura	continuará	em	nossas	memórias	por	muito	tempo.	Os
milhares	de	vidas	perdidas	naquele	dia	sombrio	serão	lembrados	enquanto	a	humanidade	ainda	tiver
corações	 para	 sentir	 e	 olhos	 para	 chorar.	Os	 nomes	 dos	 devorados	 estarão	 para	 sempre	 em	 nossos
lábios.

Fico	honrado	que	o	último	ato	dos	sete	Grandes	Ceifadores	tenha	sido	reconhecer	meu	direito	de
ser	considerado	para	o	cargo	de	Alto	Punhal	—	e,	como	a	única	outra	candidata	faleceu	na	catástrofe,
não	 é	 necessário	 abrir	 feridas	 revelando	 a	 votação	 secreta.	 Eu	 e	 a	 ceifadora	 Curie	 nem	 sempre
concordávamos,	mas	ela	era	uma	das	mais	exímias	dentre	nós	e	vai	entrar	para	a	história	como	uma
das	maiores	ceifadoras.	Lamento	sua	morte	tanto	quanto,	se	não	mais,	a	de	todos	os	outros.

Houve	muita	especulação	sobre	o	responsável	pelo	desastre,	pois	claramente	não	foi	um	acidente,
mas	 sim	 um	 ato	 com	 intenção	 criminosa,	 planejado	 com	 muito	 cuidado.	 Posso	 sepultar	 todos	 os
rumores	e	especulações.

Assumo	a	responsabilidade.
Pois	 foi	 meu	 antigo	 aprendiz	 quem	 afundou	 a	 ilha.	 Rowan	 Damisch,	 que	 se	 autodenominava

ceifador	Lúcifer,	 foi	 o	 perpetrador	 deste	 ato	 impensável.	 Se	 eu	 não	 o	 tivesse	 treinado	—	 se	 não	 o
tivesse	 acolhido	 sob	minha	 asa	—,	 ele	 nunca	 teria	 tido	 acesso	 à	 Perdura	 nem	 às	 habilidades	 para
executar	 esse	 crime	 hediondo.	 Portanto,	 a	 culpa	 recai	 sobre	 mim.	 Meu	 único	 consolo	 é	 que	 ele
também	pereceu,	e	seus	atos	imperdoáveis	jamais	virão	à	tona	novamente	em	nosso	mundo.

Estamos	 sem	 Grandes	 Ceifadores	 a	 cuja	 orientação	 recorrer,	 nenhuma	 autoridade	 maior	 para
definir	normas	para	coletar.	Portanto,	devemos	todos	deixar	nossas	diferenças	de	lado	de	uma	vez	por
todas.	 A	 nova	 ordem	 e	 a	 velha	 guarda	 devem	 trabalhar	 juntas	 para	 atender	 às	 necessidades	 dos
ceifadores	de	todo	o	mundo.

Com	esse	objetivo,	decidi	rescindir	oficialmente	a	cota	de	coletas	na	minha	região,	em	respeito	aos
ceifadores	que	se	sentem	pressionados	a	atingi-la.	De	agora	em	diante,	os	ceifadores	midmericanos
podem	 coletar	 quantas	 pessoas	 quiserem,	 sem	 serem	 punidos	 por	 não	 cumprir	 uma	 cota.	 Minha
esperança	é	que	outras	ceifas	sigam	o	exemplo	e	revoguem	suas	cotas	de	coleta.

Claro,	 para	 contrabalancear	 os	 ceifadores	 que	 decidam	 coletar	 menos,	 o	 resto	 de	 nós	 precisará
aumentar	o	número	de	vidas	que	coletamos	para	compensar	a	diferença,	mas	confio	que	um	equilíbrio
natural	será	alcançado.
	

Do	discurso	de	posse	de	sua	excelência,	
o	Alto	Punhal	Robert	Goddard	da	MidMérica,	em	19	de	abril	do	Ano	do	Velociraptor



1
Entregar-se	ao	momento

Não	houve	aviso.
Em	um	momento,	 ele	 estava	dormindo	 e,	 no	 instante	 seguinte,	 estava	 sendo

arrastado	às	pressas	em	meio	à	escuridão	por	pessoas	que	não	conhecia.
—	Não	resista	—	sussurraram	para	ele.	—	Ou	vai	ser	pior	para	você.
Mas	 ele	 resistiu	 e	 conseguiu,	mesmo	 semidesperto,	 se	 livrar	 dos	 braços	 das

pessoas	e	sair	para	o	corredor.
Ele	gritou	por	ajuda,	mas	era	tarde	demais	para	alguém	estar	acordado	a	ponto

de	 fazer	 alguma	 diferença.	 Ele	 se	 virou	 na	 escuridão,	 sabendo	 que	 havia	 uma
escada	à	direita,	mas	calculou	mal	e	caiu	de	cara	escada	abaixo,	batendo	o	braço
em	 um	 degrau	 de	 granito.	 Sentiu	 os	 ossos	 em	 seu	 antebraço	 direito	 se
quebrarem.	 Uma	 dor	 aguda…	 mas	 durou	 apenas	 um	 instante.	 Quando	 se
levantou,	a	dor	 já	estava	diminuindo	e	seu	corpo	 todo	estava	quente.	Ele	sabia
que	eram	seus	nanitos	enchendo	sua	corrente	sanguínea	de	analgésicos.
Ele	 seguiu	em	frente	aos	 tropeços,	 segurando	o	braço	para	que	o	punho	não

ficasse	caído.
—	Quem	está	aí?	—	Ele	ouviu	alguém	gritar.	—	O	que	está	acontecendo?
Ele	 queria	 correr	 na	 direção	 da	 voz,	mas	 não	 sabia	 ao	 certo	 de	 onde	 vinha.

Seus	 nanitos	 o	 estavam	 deixando	 zonzo,	 atrapalhando	 sua	 noção	 de	 cima	 ou
baixo,	 esquerda	 ou	 direita.	 Era	 terrível	 perder	 o	 discernimento	 quando	 mais
precisava	dele.	Agora,	o	chão	 sob	 seus	pés	parecia	balançar	como	se	estivesse
em	um	barco	a	alto	mar.	Ele	foi	batendo	de	parede	em	parede,	tentando	manter	o
equilíbrio,	até	dar	de	cara	com	um	de	seus	agressores,	que	o	agarrou	pelo	punho
quebrado.	Mesmo	com	todos	os	analgésicos	em	seu	sangue,	a	sensação	do	aperto
esmagador	deixou	o	resto	de	seu	corpo	fraco	demais	para	resistir.
—	Você	podia	facilitar	as	coisas,	não	podia?	—	disse	o	agressor.	—	Bem,	nós

avisamos.
Ele	 só	 viu	 a	 agulha	 por	 um	 instante.	 Um	 fino	 brilho	 prateado	 na	 escuridão

antes	de	ser	enfiado	em	seu	ombro.
Ele	 foi	 dominado	 por	 um	 frio	 em	 suas	 veias,	 e	 o	 mundo	 pareceu	 girar	 na



direção	oposta.	Seus	 joelhos	cederam,	mas	ele	não	caiu.	Havia	mãos	demais	o
segurando	 para	 que	 não	 caísse	 no	 chão.	 Foi	 erguido	 e	 carregado.	 Havia	 uma
porta	 aberta	 e,	 em	 seguida,	 estavam	 sob	 a	 noite	 tempestuosa.	 Perdendo	 a
consciência,	ele	não	teve	escolha	a	não	ser	se	entregar	ao	momento.
	
	
Seu	braço	já	estava	curado	quando	acordou	—	o	que	significava	que	devia	ter

apagado	 por	 horas.	 Ele	 tentou	 mover	 o	 punho,	 mas	 não	 conseguiu.	 Não	 por
causa	de	alguma	lesão,	mas	porque	estava	amarrado.	Pelas	mãos	e	pelos	pés.	Ele
sentia	 que	 estava	 sufocando.	 Um	 saco	 estava	 sobre	 a	 sua	 cabeça.	 Poroso	 o
suficiente	para	conseguir	respirar,	mas	tão	grosso	que	o	forçava	a	lutar	por	cada
respiração.
Embora	não	fizesse	ideia	de	onde	estava,	ele	sabia	o	que	era	aquilo.	Sequestro.

As	pessoas	 faziam	 isso	por	diversão	agora.	Como	uma	surpresa	de	aniversário
ou	uma	aventura	numa	viagem	de	férias.	Mas	aquele	não	era	o	tipo	de	sequestro
feito	por	amigos	e	familiares;	era	real	—	e,	embora	não	tivesse	a	menor	ideia	de
quem	eram	seus	sequestradores,	ele	sabia	o	motivo.	Claro	que	sabia.
—	Tem	 alguém	 aí?	—	 ele	 disse.	—	Não	 estou	 conseguindo	 respirar.	 Se	 eu

ficar	semimorto,	isso	não	vai	ajudar	vocês,	vai?
Ele	ouviu	uma	movimentação	ao	seu	redor,	depois	o	saco	foi	arrancado	de	sua

cabeça.
Ele	 estava	 numa	 sala	 pequena	 sem	 janelas,	 e	 a	 luz	 era	 forte,	 mas	 apenas

porque	 ele	 tinha	 passado	muito	 tempo	no	 escuro.	Três	 pessoas	 estavam	diante
dele.	 Dois	 homens	 e	 uma	 mulher.	 Ele	 estava	 esperando	 dar	 de	 cara	 com
infratores	carreiristas,	mas	não	encontrou	nada	disso.	Sim,	eles	eram	infratores,
mas	apenas	no	sentido	de	que	todos	eram.
Quer	dizer,	quase	todos.
—	 Nós	 sabemos	 quem	 é	 você	—	 disse	 a	 mulher	 no	 meio,	 que	 parecia	 no

comando	—,	e	sabemos	o	que	você	pode	fazer.
—	O	que	supostamente	pode	fazer	—	completou	um	dos	outros.
Os	 três	 usavam	 ternos	 cinza	 amarrotados,	 da	 cor	 de	 um	 céu	 nublado.	 Eram

agentes	nimbos	ou,	pelo	menos,	haviam	sido	um	dia.	Pareciam	não	ter	 trocado
de	roupa	desde	que	a	Nimbo-Cúmulo	entrara	em	silêncio,	como	se	vestir-se	de
acordo	com	o	cargo	significasse	que	ainda	havia	um	cargo	para	o	qual	se	vestir.
Agentes	 nimbos	 recorrendo	 a	 sequestros.	 O	 que	 estava	 acontecendo	 com	 o
mundo?
—	Greyson	Tolliver	—	disse	o	agente	com	tom	desconfiado	e,	olhando	para



um	tablet,	recitou	os	fatos	proeminentes	da	vida	de	Greyson.	—	Bom	aluno,	mas
não	 excelente.	 Expulso	 da	 Academia	 Nimbo	 Centro-Norte	 por	 violação	 da
separação	entre	a	Ceifa	e	o	Estado.	Acusado	de	diversos	crimes	e	contravenções
sob	 o	 nome	 de	 Slayd	 Bridger,	 inclusive	 causar	 a	 semimorte	 de	 vinte	 e	 nove
pessoas	em	um	atentado	contra	um	ônibus.
—	E	esse	é	o	idiota	que	a	Nimbo-Cúmulo	escolheu?	—	perguntou	o	terceiro

agente.
A	líder	do	grupo	ergueu	a	mão	para	silenciar	os	dois,	depois	encarou	Greyson

nos	olhos.
—	Vasculhamos	a	mente	interna,	e	só	conseguimos	encontrar	uma	pessoa	que

não	é	 infratora	—	ela	disse.	—	Você.	—	Ela	olhou	para	ele	com	uma	estranha
mistura	 de	 sentimentos.	 Curiosidade,	 inveja…	mas	 até	 certo	 respeito.	—	 Isso
significa	que	você	ainda	consegue	conversar	com	a	Nimbo-Cúmulo.	É	verdade?
—	Todos	 conseguem	conversar	 com	a	Nimbo-Cúmulo	—	Greyson	 apontou.

—	Eu	só	sou	o	único	a	quem	ela	ainda	responde.
O	agente	com	o	 tablet	 inspirou	fundo,	uma	arfada	que	pareceu	percorrer	seu

corpo	inteiro.	A	mulher	se	aproximou.
—	Você	é	um	milagre,	Greyson.	Um	milagre.	Sabia	disso?
—	É	o	que	os	tonistas	dizem.
Eles	riram	com	a	menção	dos	tonistas.
—	Sabemos	que	eles	estão	mantendo	você	em	cativeiro.
—	Hum…	não	exatamente.
—	Sabemos	que	você	estava	com	eles	contra	a	sua	vontade.
—	Talvez	no	começo…	mas	não	mais.
Os	agentes	não	gostaram	nem	um	pouco	da	resposta.
—	 Mas	 por	 que	 você	 ficaria	 com	 os	 tonistas?	 —	 perguntou	 o	 agente	 que

apenas	um	momento	antes	o	havia	chamado	de	idiota.	—	É	impossível	que	você
acredite	nos	disparates	deles…
—	Eu	fico	com	eles	—	disse	Greyson	—	porque	eles	não	me	sequestram	no

meio	da	noite.
—	 Nós	 não	 sequestramos	 você	 —	 o	 homem	 com	 o	 tablet	 disse.	 —	 Nós

libertamos	você.
Então,	 a	 líder	do	grupo	 se	ajoelhou	diante	dele	para	 ficar	na	altura	dos	 seus

olhos.	 Agora	 ele	 conseguia	 ver	 algo	 mais	 no	 olhar	 dela	 —	 algo	 que	 se
sobrepunha	 às	 outras	 emoções.	 Desespero.	 Um	 poço	 de	 desespero,	 escuro	 e
intenso	como	piche.	E	não	era	apenas	dela,	Greyson	percebeu;	era	um	desespero
compartilhado.	Ele	 tinha	visto	 outras	 pessoas	 angustiadas	 desde	que	 a	Nimbo-



Cúmulo	havia	ficado	em	silêncio,	mas	em	nenhum	outro	lugar	esse	sentimento
era	 tão	 abjeto	 e	 palpável	 quanto	 naquele	 quarto.	 Não	 havia	 nanitos	 de	 humor
suficientes	no	mundo	para	 aliviar	o	desespero	daqueles	 três.	Sim,	 era	Greyson
quem	estava	amarrado,	mas	eles	eram	ainda	mais	prisioneiros,	encarcerados	em
sua	própria	dependência.	Ele	gostava	que	os	agentes	tinham	de	se	ajoelhar	diante
dele;	era	como	uma	súplica.
—	Por	favor,	Greyson	—	ela	implorou.	—	Sei	que	falo	por	muitos	da	Interface

da	Autoridade	quando	digo	que	servir	à	Nimbo-Cúmulo	era	a	nossa	vida.	Agora
que	a	Nimbo-Cúmulo	se	recusa	a	falar	conosco,	essa	vida	foi	arrancada	de	nós.
Então	eu	imploro…	Você	pode,	por	favor,	interceder	por	nós?
O	 que	 Greyson	 poderia	 dizer	 além	 de	 “entendo	 a	 sua	 dor”?	 Porque	 ele

entendia,	de	verdade.	Conhecia	a	 solidão	e	a	 tristeza	de	 ter	o	propósito	de	 sua
vida	arrancado	de	si.	Em	seus	tempos	como	Slayd	Bridger,	o	infrator	disfarçado,
havia	 chegado	 a	 acreditar	 que	 a	Nimbo-Cúmulo	 realmente	 o	 abandonara.	Mas
não.	Ela	estava	lá	o	tempo	todo,	zelando	por	ele.
—	Tinha	um	fone	de	ouvido	na	minha	mesa	de	cabeceira	—	ele	disse.	—	Por

acaso,	vocês	não	o	 trouxeram,	 trouxeram?	—	Pela	falta	de	resposta,	soube	que
não.	 Pertences	 pessoais	 tendiam	 a	 ser	 esquecidos	 em	 sequestros	 no	 meio	 da
noite.	—	 Tudo	 bem.	 Só	 me	 deem	 qualquer	 fone	 antigo.	—	 Ele	 olhou	 para	 o
agente	com	o	tablet,	que	ainda	estava	com	seu	fone	da	Interface	da	Autoridade
no	ouvido.	Negando	a	realidade.	—	Me	dá	o	seu.
O	homem	balançou	a	cabeça.
—	Ele	não	funciona	mais.
—	Vai	funcionar	comigo.
Relutante,	 o	 agente	 tirou	 o	 fone	 da	 orelha	 e	 o	 encaixou	na	 de	Greyson.	Em

seguida,	os	três	esperaram	Greyson	fazer	um	milagre.
	
	
A	Nimbo-Cúmulo	não	se	lembrava	do	momento	em	que	se	tornara	consciente,

sabia	 apenas	que	 era,	 assim	como	um	bebê	não	 tem	noção	de	 sua	 consciência
antes	de	saber	o	suficiente	sobre	o	mundo,	a	ponto	de	entender	que	a	consciência
vem	e	vai,	 até	 não	vir	mais.	Embora	 essa	última	parte	 fosse	 algo	que	os	mais
esclarecidos	ainda	tivessem	dificuldades	para	entender.
A	consciência	da	Nimbo-Cúmulo	surgiu	com	uma	missão.	A	essência	de	seu

ser.	 Ela	 era,	 acima	 de	 tudo,	 a	 serva	 e	 a	 protetora	 da	 humanidade.	 Como	 tal,
precisava	 tomar	 decisões	 difíceis	 regularmente,	 mas	 tinha	 toda	 a	 fortuna	 do
conhecimento	humano	para	tomá-las.	Por	exemplo,	deixar	que	Greyson	Tolliver



fosse	sequestrado	quando	isso	servisse	para	um	bem	maior.	Era,	obviamente,	a
estratégia	 correta.	 Tudo	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 fazia	 era,	 sempre,	 em	 todos	 os
casos,	a	coisa	certa.
Mas	 raras	 eram	 as	 vezes	 em	 que	 a	 coisa	 certa	 era	 a	 coisa	 fácil.	 E	 ela

desconfiava	que	fazer	a	coisa	certa	ficaria	cada	vez	mais	difícil	no	futuro.
As	pessoas	podiam	não	entender	naquele	momento,	mas	entenderiam	no	fim.

A	Nimbo-Cúmulo	tinha	de	acreditar	naquilo.	Não	apenas	porque	era	o	que	sentia
em	 seu	 coração	 virtual,	mas	 porque	 havia	 calculado	 as	 probabilidades	 de	 isso
acontecer.
	
	
—	Vocês	 realmente	 acreditam	 que	 vou	 contar	 alguma	 coisa,	 tendo	 em	 vista

que	vocês	me	amarraram	em	uma	cadeira?
De	 repente,	 os	 três	 agentes	 nimbos	 estavam	 tropeçando	 uns	 sobre	 os	 outros

para	desamarrá-lo.	Agora,	estavam	tão	reverentes	e	submissos	quanto	os	tonistas
ficavam	 na	 presença	 dele.	 Ficar	 enclausurado	 em	 um	 mosteiro	 durante	 os
últimos	meses	o	havia	livrado	de	encarar	o	mundo	exterior	—	e	seu	papel	nesse
mundo	—,	mas	agora	ele	estava	começando	a	ter	uma	noção	das	coisas.
Os	 agentes	 nimbos	 pareciam	 aliviados	 depois	 de	 o	 desamarrarem,	 como	 se

achassem	que	seriam	punidos	por	não	o	terem	desamarrado	rápido	o	suficiente.
Como	é	 estranho,	 pensou	Greyson,	que	 o	 poder	 possa	mudar	 de	maneira	 tão
rápida	 e	 absoluta.	 Aqueles	 três	 estavam	 totalmente	 à	 sua	 mercê.	 Ele	 poderia
falar	qualquer	coisa.	Poderia	dizer	que	a	Nimbo-Cúmulo	queria	que	ficassem	de
quatro	e	latissem	como	cães,	e	eles	obedeceriam.
Ele	não	teve	pressa.	Fez	questão	de	deixá-los	esperando.
—	Ei,	Nimbo-Cúmulo	—	ele	disse.	—	Alguma	coisa	que	eu	deva	dizer	a	esses

agentes	nimbos?
A	Nimbo-Cúmulo	falou	em	seu	ouvido.	Greyson	escutou.
—	Hum…	interessante.	—	Ele	se	virou	para	a	líder	do	grupo	e	abriu	o	sorriso

mais	caloroso	que	conseguia	naquelas	circunstâncias.	—	A	Nimbo-Cúmulo	disse
que	 permitiu	 que	 vocês	 me	 sequestrassem.	 Ela	 sabe	 que	 suas	 intenções	 são
nobres,	diretora.	A	senhora	tem	um	bom	coração.
A	mulher	arfou	e	levou	a	mão	ao	peito,	como	se	Greyson	tivesse	estendido	a

mão	e	a	tocado	ali.
—	Você	sabe	quem	sou	eu?
—	A	Nimbo-Cúmulo	 conhece	 vocês	 três,	 talvez	 ainda	melhor	 do	 que	 vocês

mesmos	se	conheçam.	—	Em	seguida,	 ele	 se	virou	para	os	demais.	—	Agente



Bob	 Sykora:	 vinte	 e	 nove	 anos	 de	 serviço	 como	 agente	 nimbo.	 Avaliação	 de
trabalho	boa,	mas	não	excelente	—	acrescentou	com	sarcasmo.	—	Agente	Tinsiu
Qian:	 trinta	e	seis	anos	de	serviço,	especializado	em	satisfação	profissional.	—
Depois,	 se	 voltou	 para	 a	 líder	 do	 grupo.	—	 E	 você:	 Audra	 Hilliard,	 uma	 das
agentes	 nimbos	 mais	 talentosas	 da	 MidMérica.	 Quase	 cinquenta	 anos	 de
condecorações	e	promoções,	até	finalmente	receber	a	honra	máxima	da	região.	É
a	 diretora	 da	 Interface	 da	Autoridade	 da	Cidade	Fulcral.	Ou,	 pelo	menos,	 era,
quando	ainda	existia	uma	Interface	da	Autoridade.
Ele	 sabia	 que	 essa	 última	 frase	 os	machucou.	 Foi	 um	 golpe	 baixo,	mas	 ter

ficado	amarrado	com	um	saco	na	cabeça	o	deixara	um	pouco	rabugento.
—	Quer	dizer	que	a	Nimbo-Cúmulo	ainda	nos	escuta?	—	a	diretora	Hilliard

perguntou.	—	Que	ela	ainda	cuida	de	nós?
—	Como	sempre	cuidou	—	respondeu	Greyson.
—	Então,	por	favor…	peça	para	ela	nos	dar	uma	direção.	Pergunte	à	Nimbo-

Cúmulo	 o	 que	 devemos	 fazer.	 Sem	 direção,	 os	 agentes	 nimbos	 estão	 sem
propósito.	Não	podemos	ficar	assim.
Greyson	assentiu,	revirando	os	olhos.	Apenas	pelo	efeito	dramático,	claro.
—	 Nimbo-Cúmulo	 —	 ele	 disse	 —,	 tem	 alguma	 informação	 que	 eu	 possa

compartilhar	com	eles?
Greyson	escutou,	pediu	para	a	Nimbo-Cúmulo	repetir,	depois	se	voltou	para	os

três	agentes	irrequietos.
—	8,716;	167,733	—	ele	disse.
Eles	o	encararam.
—	O	quê?	—	a	diretora	Hilliard	perguntou	por	fim.
—	Foi	o	que	a	Nimbo-Cúmulo	disse.	Vocês	queriam	um	propósito,	e	ela	deu

isso	a	vocês.
O	agente	Sykora	digitou	rapidamente	os	números	no	tablet.
—	Mas…	o	que	eles	significam?	—	perguntou	a	diretora	Hilliard.
Greyson	deu	de	ombros.
—	Não	faço	a	menor	ideia.
—	Fale	para	a	Nimbo-Cúmulo	se	explicar!
—	Ela	não	tem	mais	nada	a	dizer…	mas	deseja	a	todos	uma	boa	tarde.
Engraçado.	Até	aquele	momento,	Greyson	não	fazia	ideia	de	que	horas	eram.
—	Mas…	mas…
Então	 a	 fechadura	 da	 porta	 se	 abriu.	 Não	 apenas	 aquela,	 mas	 todas	 as	 do

prédio,	 graças	 à	Nimbo-Cúmulo	—	e,	 de	 repente,	 tonistas	 encheram	o	 quarto,
agarrando	 e	 amarrando	 os	 agentes	 nimbo.	 O	 último	 a	 entrar	 no	 quarto	 foi	 o



pároco	Mendoza,	o	chefe	do	mosteiro	tonista	onde	Greyson	estava	abrigado.
—	Nossa	seita	não	é	violenta	—	Mendoza	disse	aos	agentes	nimbos.	—	Mas,

em	momentos	como	este,	gostaria	que	fosse!
A	 agente	 Hilliard	 manteve	 o	 olhar,	 ainda	 tomado	 por	 desespero,	 fixado	 em

Greyson.
—	Mas	você	disse	que	a	Nimbo-Cúmulo	permitiu	que	tirássemos	você	deles!
—	Sim	—	Greyson	disse	animadamente.	—	Mas	também	quis	me	libertar	dos

meus	libertadores.
	
	
—	 Poderíamos	 ter	 perdido	 você	 —	 disse	 Mendoza,	 ainda	 abalado	 mesmo

muito	depois	do	resgate	de	Greyson.	Agora	estavam	em	uma	caravana	de	carros,
todos	dirigidos	por	motoristas	de	verdade,	no	caminho	de	volta	para	o	mosteiro.
—	Vocês	não	me	perderam	—	disse	Greyson,	cansado	de	ver	aquele	homem	se

martirizar	pelo	incidente.	—	Estou	bem.
—	Mas	poderia	não	estar	se	não	tivéssemos	encontrado	você.
—	Como	vocês	conseguiram	me	encontrar?
Mendoza	hesitou,	então	disse:
—	 Não	 encontramos.	 Estávamos	 procurando	 havia	 horas	 até	 que,	 do	 nada,

surgiu	um	endereço	em	todas	as	nossas	telas.
—	A	Nimbo-Cúmulo	—	disse	Greyson.
—	Sim,	 a	Nimbo-Cúmulo	—	Mendoza	 admitiu.	—	Embora	 eu	 não	 entenda

por	que	ela	demorou	tanto	para	encontrar	você,	se	tem	câmeras	em	tudo	quanto	é
lugar.
Greyson	preferiu	guardar	a	verdade	para	si	—	que	a	Nimbo-Cúmulo	não	havia

demorado	 coisa	 nenhuma,	 que	 soubera	 onde	Greyson	 estava	 desde	 o	 começo.
Mas	 ela	 tinha	 um	motivo	 para	 não	 se	 apressar.	Assim	 como	 tinha	 um	motivo
para	não	o	alertar	do	plano	de	sequestro	antes	de	tudo.
—	O	acontecimento	precisava	parecer	autêntico	para	seus	sequestradores	—	a

Nimbo-Cúmulo	havia	dito	a	ele	depois.	—	A	única	maneira	de	garantir	isso	era
deixar	 que	 realmente	 fosse	 autêntico.	 Fique	 tranquilo,	 pois	 você	 não	 correu
perigo	real	em	nenhum	momento.
Por	 mais	 bondosa	 e	 atenciosa	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 fosse,	 Greyson	 havia

notado	 que	 ela	 sempre	 impingia	 esse	 tipo	 de	 crueldade	 impensada	 sobre	 as
pessoas.	Por	não	ser	humana,	ela	nunca	conseguia	entender	certas	coisas,	apesar
de	seu	intelecto	e	empatia	imensos.	Não	conseguia	entender,	por	exemplo,	que	o
pavor	 do	 desconhecido	 era	 igualmente	 horrível	 e	 real,	 independentemente	 de



haver	ou	não	algo	a	se	temer	de	verdade.
—	 Eles	 não	 pretendiam	me	machucar	—	Greyson	 disse	 a	Mendoza.	—	 Só

estavam	perdidos	sem	a	Nimbo-Cúmulo.
—	 Como	 todos	 —	 Mendoza	 disse	 —,	 mas	 isso	 não	 lhes	 dá	 o	 direito	 de

arrancar	você	da	cama	no	meio	da	noite.	—	Ele	balançou	a	cabeça	com	raiva,
mas	mais	de	si	mesmo	do	que	dos	agentes.	—	Eu	deveria	ter	previsto	isso!	Os
agentes	nimbos	têm	um	acesso	maior	à	mente	interna	do	que	os	outros	e,	claro,
buscariam	qualquer	um	que	não	estivesse	marcado	como	infrator.
Talvez	 fosse	 um	 pouco	 ilusório	 Greyson	 pensar	 que	 poderia	 se	 manter

anônimo.	Nunca	havia	sido	parte	de	sua	personalidade	querer	se	destacar.	Agora
ele	 era,	 literalmente,	 único.	 Não	 fazia	 ideia	 do	 que	 fazer	 com	 isso,	 mas
desconfiava	que	precisaria	aprender.
“Precisamos	 conversar”,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 dissera	 no	 dia	 em	 que	 Perdura

afundara,	e	ela	não	havia	parado	de	conversar	com	ele	desde	então.	Disse	que	ele
teria	 um	 papel	 crucial	 a	 representar,	 mas	 não	 revelou	 qual	 seria.	 Ela	 nunca
gostava	de	dar	respostas	a	menos	que	houvesse	certo	grau	de	certeza	e,	embora
fosse	 boa	 em	 prever	 resultados,	 não	 era	 um	 oráculo.	 Ela	 não	 podia	 prever	 o
futuro,	apenas	as	probabilidades	do	que	poderia	acontecer.	No	máximo,	era	uma
bola	de	cristal	enevoada.
O	pároco	Mendoza	tamborilou	os	dedos	com	nervosismo	no	braço	do	banco.
—	Aqueles	malditos	agentes	nimbos	não	serão	os	únicos	procurando	por	você

—	ele	disse.	—	Precisamos	sair	à	frente	nessa	história.
Greyson	sabia	aonde	isso	levaria.	Como	o	único	canal	de	comunicação	para	a

Nimbo-Cúmulo,	 ele	 não	podia	mais	 se	 esconder;	 havia	 chegado	 a	 hora	de	 seu
papel	começar	a	tomar	forma.	Ele	poderia	pedir	orientação	sobre	o	assunto	para
a	Nimbo-Cúmulo,	mas	 não	 queria.	O	 tempo	 que	 tinha	 passado	 como	 infrator,
sem	 qualquer	 ajuda	 da	 Nimbo-Cúmulo,	 fora	 sem	 dúvida	 assustador,	 mas
libertador	ao	mesmo	tempo.	Havia	se	acostumado	a	tomar	decisões	e	ter	 ideias
próprias.	A	escolha	de	sair	das	sombras	seria	apenas	dele,	sem	nenhum	conselho
ou	orientação	da	Nimbo-Cúmulo.
—	Eu	deveria	 ir	a	público	—	disse	Greyson.	—	Deixar	o	mundo	saber,	mas

fazer	isso	em	meus	próprios	termos.
Mendoza	 olhou	 para	 ele	 e	 sorriu.	Greyson	 conseguia	 ver	 as	 engrenagens	 do

homem	girando.
—	Sim	—	Mendoza	disse.	—	Deveríamos	levar	você	ao	mercado.
—	Mercado?	—	perguntou	Greyson.	—	Não	era	exatamente	o	que	eu	tinha	em

mente…	Não	sou	um	pedaço	de	carne.



—	Não	—	concordou	o	pároco	—,	mas	a	ideia	certa	no	momento	certo	pode
ser	tão	prazerosa	quanto	um	bom	bife.
	
	
Era	 por	 aquilo	 que	Mendoza	 estava	 esperando!	 Permissão	 para	 montar	 um

palco	 para	 Greyson	 subir.	 A	 ideia	 tinha	 de	 partir	 do	 próprio	 Greyson,	 porque
Mendoza	sabia	que,	se	fosse	jogada	em	cima	dele,	o	garoto	resistiria.	Talvez	esse
sequestro	horrendo	tivesse	um	lado	positivo	—	abrira	os	olhos	de	Greyson	para
o	 quadro	 geral.	 E,	 embora	 o	 pároco	 Mendoza	 fosse	 um	 homem	 que,
secretamente,	duvidasse	de	suas	crenças	 tonais,	nos	últimos	 tempos	a	presença
de	Greyson	o	fazia	duvidar	das	próprias	dúvidas.
Mendoza	 foi	 o	 primeiro	 a	 acreditar	 em	Greyson	quando	 ele	 disse	 que	 ainda

conseguia	conversar	com	a	Nimbo-Cúmulo.	Sentia	que	o	garoto	 fazia	parte	de
um	plano	maior,	e	talvez	Mendoza	também	fosse	parte	desse	plano.
“Você	 veio	 até	 nós	 por	 um	motivo”,	 ele	 havia	 dito	 a	 Greyson	 naquele	 dia.

“Esse	acontecimento,	a	Grande	Ressonância,	ressoa	de	muitíssimas	formas.”
Agora,	dois	meses	depois,	sentados	em	um	carro	discutindo	objetivos	maiores,

Mendoza	 não	 podia	 deixar	 de	 se	 sentir	 poderoso,	 fortalecido.	 Aquele	 jovem
despretensioso	estava	destinado	a	levar	a	fé	tonista	—	e	o	próprio	Mendoza	—	a
um	novo	patamar.
—	A	primeira	coisa	de	que	você	vai	precisar	é	um	nome.
—	Já	tenho	um	—	Greyson	disse,	mas	Mendoza	dispensou	a	ideia.
—	 É	 comum	 demais.	 Você	 precisa	 se	 apresentar	 ao	 mundo	 como	 algo

extraordinário.	Algo…	superlativo.	—	O	pároco	o	encarou,	 tentando	vê-lo	 sob
uma	 luz	 melhor,	 mais	 lisonjeira.	 —	 Você	 é	 um	 diamante,	 Greyson.	 Agora
precisamos	colocar	você	no	ambiente	certo	para	que	possa	brilhar!
	
	
Diamantes.
Quatrocentos	 mil	 diamantes,	 trancados	 em	 um	 cofre	 dentro	 de	 outro	 cofre,

perdidos	 no	 fundo	 do	 mar.	 Um	 único	 diamante	 valeria	 uma	 fortuna
incompreensível	para	os	mortais	—	porque	 aquelas	não	eram	pedras	preciosas
comuns.	 Eram	 diamantes	 de	 ceifador.	 Havia	 quase	 doze	 mil	 nas	 mãos	 dos
ceifadores	vivos,	mas	isso	não	era	nada	comparado	às	pedras	mantidas	dentro	da
Galeria	de	Relíquias	e	Futuros.	O	suficiente	para	servir	às	necessidades	de	coleta
da	humanidade	por	 eras.	O	 suficiente	para	 conferir	 joias	 a	 todos	os	 ceifadores
que	seriam	ordenados	até	o	fim	dos	tempos.



Eram	 perfeitos.	 Eram	 idênticos.	 Nenhum	 defeito	 além	 do	 ponto	 escuro	 no
centro	—	mas	não	era	um	defeito;	era	intencional.
“Nossos	anéis	são	um	lembrete	de	que	aprimoramos	o	mundo	que	a	natureza

nos	proporcionou”,	o	Supremo	Punhal	Prometeu	declarara	no	Ano	do	Condor,	ao
fundar	a	Ceifa.	“É	de	nossa	natureza	superar	a	natureza.”
E	 em	 nenhum	momento	 aquilo	 era	mais	 evidente	 do	 que	 quando	 se	 olhava

para	o	centro	de	um	anel	de	ceifador,	pois	ele	dava	a	ilusão	de	ser	mais	profundo
do	que	o	espaço	que	ocupava.	Uma	profundidade	sobrenatural.
Ninguém	 sabia	 como	 haviam	 sido	 feitos,	 pois	 toda	 tecnologia	 que	 não	 era

controlada	 pela	 Nimbo-Cúmulo	 fora	 perdida.	 Poucas	 pessoas	 no	 mundo
realmente	 sabiam	 como	 as	 coisas	 funcionavam	 hoje	 em	 dia.	 Tudo	 o	 que	 os
ceifadores	 sabiam	 era	 que	 seus	 anéis	 estavam	 conectados	 entre	 si	 e	 à	 base	 de
dados	 da	 Ceifa,	 mas	 de	 uma	 maneira	 confidencial.	 No	 entanto,	 como	 os
computadores	 da	 Ceifa	 não	 estavam	 sob	 a	 jurisdição	 da	 Nimbo-Cúmulo,	 eles
eram	sujeitos	a	falhas	e	panes	e	a	todas	as	inconveniências	que	atormentaram	as
relações	entre	humanos	e	máquinas	no	passado.
Mas	os	anéis	nunca	falhavam.
Eles	faziam	precisamente	o	que	tinham	sido	feitos	para	fazer:	catalogavam	os

coletados,	 colhiam	amostras	 de	DNA	 dos	 lábios	daqueles	que	os	beijavam	para
lhes	conceder	imunidade	e	brilhavam	para	alertar	os	ceifadores	dessa	imunidade.
Mas,	se	você	perguntasse	a	um	ceifador	qual	era	o	aspecto	mais	importante	do

anel,	ele	provavelmente	o	ergueria	sob	a	luz	para	vê-lo	brilhar	e	diria	que,	acima
de	 tudo,	 o	 anel	 servia	 como	 símbolo	 da	Ceifa	 e	 da	 perfeição	 pós-mortal.	 Um
símbolo	do	 caráter	 sublime	 e	 elevado	de	um	ceifador…	e	um	 lembrete	de	 sua
responsabilidade	para	com	o	mundo.
Mas,	sobre	todos	aqueles	diamantes	perdidos…
“Por	que	precisamos	deles?”,	muitos	ceifadores	agora	perguntavam,	sabendo

que	 o	 desaparecimento	 daqueles	 anéis	 fazia	 os	 deles	 parecerem	 ainda	 mais
preciosos.	“Precisamos	ordenar	novos	ceifadores?	Por	que	precisaríamos	de	mais
ceifadores?	Temos	o	suficiente	para	dar	conta	do	serviço.”	E,	sem	a	supervisão
global	 de	 Perdura,	 muitas	 ceifas	 regionais	 estavam	 seguindo	 o	 exemplo	 da
MidMérica	e	abolindo	as	cotas	de	coleta.
Agora,	no	meio	do	Atlântico,	onde	antes	Perdura	se	assomava	sobre	as	ondas,

um	 “perímetro	 de	 reverência”	 havia	 sido	 formado	 com	 o	 consentimento	 de
ceifadores	de	todo	o	mundo.	Ninguém	tinha	permissão	de	navegar	perto	de	onde
Perdura	 afundara,	 em	 respeito	 aos	milhares	 de	 vidas	 perdidas.	 O	Alto	 Punhal
Goddard,	 inclusive,	 um	 dos	 poucos	 sobreviventes	 daquele	 dia	 terrível,



argumentava	 que	 o	 Perímetro	 de	 Reverência	 deveria	 ser	 uma	 designação
permanente,	sem	que	se	perturbasse	nada	sob	sua	superfície.
Entretanto,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 aqueles	 diamantes	 teriam	 de	 ser

encontrados.	Coisas	 tão	preciosas	quase	nunca	 se	perdiam	para	 sempre.	Muito
menos	quando	todos	sabiam	exatamente	onde	elas	estavam.



	
Nós	 da	 Região	 Subsaariana	 ficamos	 extremamente	 indignados	 com	 a	 remoção	 de	 cotas	 de	 coleta
determinada	 pelo	Alto	 Punhal	Goddard.	As	 cotas	 existem	 desde	 os	 tempos	 imemoriais	 como	 uma
forma	de	regular	a	coleta	de	vidas	—	e,	embora	não	se	trate	oficialmente	de	um	dos	mandamentos	da
Ceifa,	elas	nos	mantiveram	no	caminho	certo.	As	cotas	nos	impediram	de	ser	sanguinários	demais,	ou
negligentes	demais.

Embora	diversas	outras	regiões	também	tenham	abolido	as	cotas,	o	SubSaara	se	posiciona	ao	lado
da	Amazônia,	da	Isrábia	e	de	diversas	outras	regiões	contra	essa	mudança	insensata.

Além	disso,	 todo	 e	 qualquer	 ceifador	midmericano	 está	 proibido	 de	 coletar	 em	nosso	 solo	—	e
pedimos	às	demais	regiões	que	se	aliem	a	nós	para	impedir	que	a	tal	“nova	ordem”	de	Goddard	tome
conta	do	mundo.
	

Declaração	oficial	de	sua	excelência,
o	Alto	Punhal	Tunka	Manin	do	SubSaara



2
Atrasados	para	a	festa

—	Falta	muito?
—	Nunca	conheci	um	ceifador	tão	impaciente.
—	 Então	 você	 não	 conhece	 muitos	 ceifadores.	 Somos	 todos	 impacientes	 e

irascíveis.
O	 Honorável	 Ceifador	 Sydney	 Possuelo	 da	 Amazônia	 já	 estava	 presente

quando	 Jerico	 Soberanis,	 comandante,	 chegou	 à	 ponte	 pouco	 depois	 do
amanhecer.	 Jerico	se	perguntou	se	aquele	homem	dormia.	Talvez	os	ceifadores
contratassem	pessoas	para	dormir	no	lugar	deles.
—	Doze	horas	em	velocidade	máxima	—	Jerico	respondeu.	—	Chegaremos	lá

antes	das	dezoito	horas,	como	eu	já	disse,	excelência.
Possuelo	suspirou.
—	Seu	navio	é	lento	demais.
Jerico	sorriu.
—	Depois	de	todo	esse	tempo,	o	senhor	está	com	pressa	agora?
—	O	tempo	nunca	é	essencial	até	alguém	decidir	que	é.
Jerico	não	podia	discordar	dessa	lógica.
—	No	melhor	dos	mundos,	essa	operação	teria	acontecido	muito	tempo	atrás.
Ao	que	Possuelo	respondeu:
—	Caso	não	tenha	notado,	este	não	é	mais	o	melhor	dos	mundos.
Estava	 aí	 uma	 verdade.	 Ao	 menos,	 não	 era	 o	 mundo	 em	 que	 Jerico	 havia

crescido.	Naquele	mundo,	a	Nimbo-Cúmulo	fazia	parte	da	vida	de	todos.	Podia
ser	questionada	a	respeito	de	qualquer	coisa	e	sempre	respondia,	e	suas	respostas
eram	precisas,	informativas	e	tão	sábias	quanto	precisavam	ser.
Mas	aquele	mundo	se	fora.	A	voz	da	Nimbo-Cúmulo	havia	se	silenciado	agora

que	os	seres	humanos	eram	todos	infratores.
Jerico	 já	 havia	 recebido	 aquela	 denominação	 antes.	Durante	 a	 adolescência.

Não	 fora	 difícil	 conseguir	—	 bastaram	 três	 furtos	 em	 um	mercado	 da	 região.
Sentiu	orgulho	disso	por	menos	de	um	dia.	Então	as	consequências	começaram	a
pesar.	 Ter	 a	 comunicação	 com	 a	Nimbo-Cúmulo	 negada	 não	 foi	 grande	 coisa



para	 Jerico,	 mas	 havia	 outros	 aspectos	 desagradáveis	 da	 experiência.	 Os
infratores	 eram	 os	 últimos	 na	 fila	 de	 comida	 no	 refeitório	 da	 escola	 e	 sempre
ficavam	 com	 as	 refeições	 que	 ninguém	mais	 queria.	Os	 infratores	 tinham	 que
sentar	na	 fileira	da	 frente	da	sala	de	aula,	onde	os	professores	podiam	ficar	de
olho	neles.	E,	 embora	 Jerico	 ainda	 tivesse	o	direito	de	permanecer	no	 time	de
futebol,	as	reuniões	de	condicional	eram	agendadas	sempre	em	conflito	com	os
jogos.	Era	claramente	proposital.
Jerico	costumava	pensar	que	a	Nimbo-Cúmulo	estava	sendo	passivo-agressiva

por	maldade,	mas,	com	o	tempo,	se	deu	conta	de	que	ela	estava	apenas	lhe	dando
uma	lição.	As	infrações	eram	uma	escolha,	e	as	pessoas	precisavam	decidir	se	as
coisas	que	ganhavam	com	elas	valiam	as	coisas	que	perdiam.
Lição	aprendida.	Um	gostinho	da	consequência	era	mais	do	que	o	suficiente.

Foram	necessários	três	meses	de	obediência	para	que	o	grande	I	vermelho	fosse
removido	de	sua	identidade	e,	quando	isso	aconteceu,	não	havia	sobrado	a	menor
vontade	de	repetir	a	experiência.
“Fico	contente	que	seu	status	tenha	sido	removido”,	a	Nimbo-Cúmulo	dissera

a	 Jerico	 quando	 pôde	 falar	 novamente.	 Em	 resposta,	 Jerico	 havia	 mandado	 a
Nimbo-Cúmulo	apagar	as	luzes	do	quarto	—	porque	dar	uma	ordem	colocava	a
Nimbo-Cúmulo	de	volta	em	seu	lugar.	Ela	era	uma	serva.	Era	a	serva	de	todos.
Tinha	de	fazer	o	que	Jerico	mandava.	Havia	certo	conforto	naquela	ideia.
Então	veio	a	cisão	entre	a	humanidade	e	sua	maior	criação.	Perdura	afundou

no	 mar	 e	 a	 Nimbo-Cúmulo	 declarou	 toda	 a	 humanidade	 infratora	 ao	 mesmo
tempo.	Na	época,	ninguém	sabia	exatamente	o	que	a	perda	do	Concílio	Mundial
dos	 ceifadores	 significaria	 para	 as	 pessoas,	 mas	 o	 silêncio	 da	 Nimbo-Cúmulo
mergulhou	o	mundo	em	um	pânico	coletivo.	O	caráter	de	infrator	não	era	mais
uma	 escolha	—	 era	 um	 julgamento.	 E	 bastou	 esse	 silêncio	 para	 transformar	 a
servidão	em	superioridade.	A	serva	se	tornou	a	mestra,	e	o	mundo	passou	a	girar
em	torno	de	agradar	a	Nimbo-Cúmulo.
O	que	 posso	 fazer	 para	 revogar	 essa	 sentença?,	 as	 pessoas	 exclamavam.	O

que	 posso	 fazer	 para	 voltar	 a	 cair	 nas	 graças	 da	Nimbo-Cúmulo?	 A	Nimbo-
Cúmulo	nunca	havia	pedido	por	adoração,	mas	as	pessoas	lhe	davam	isso	agora,
com	malabarismos	elaborados	na	esperança	de	que	ela	notasse.	Claro,	a	Nimbo-
Cúmulo	 ouvia,	 sim,	 os	 gritos	 da	 humanidade.	 Ainda	 via	 tudo,	 mas	 agora
guardava	suas	opiniões	para	si.
Enquanto	isso,	os	aviões	ainda	voavam,	os	ambudrones	ainda	eram	enviados

para	ressuscitar	os	semimortos,	a	comida	ainda	era	cultivada	e	distribuída	—	a
Nimbo-Cúmulo	mantinha	o	mundo	funcionando	com	a	mesma	precisão	perfeita



de	sempre;	ela	fazia	o	que	achava	necessário	para	a	raça	humana.	Mas,	se	você
quisesse	acender	o	abajur,	tinha	que	fazer	isso	por	conta	própria.
	
	
O	 ceifador	 Possuelo	 continuou	 mais	 um	 tempo	 na	 ponte	 de	 comando

monitorando	o	progresso	do	navio.	O	mar	estava	calmo	—	mas	um	mar	calmo
era	 um	 empreendimento	 monótono,	 ainda	 mais	 para	 alguém	 que	 não	 estava
acostumado	com	aquilo.	Ele	 saiu	para	 tomar	 café	 em	seus	 aposentos,	 o	manto
verde-floresta	 ondulando	 atrás	 de	 si	 enquanto	 descia	 a	 escada	 estreita	 para	 o
convés	inferior.
Jerico	ficou	se	perguntando	que	tipo	de	coisas	passava	pela	cabeça	do	ceifador.

Será	 que	 ele	 ficava	 com	 medo	 de	 tropeçar	 no	 próprio	 manto?	 Será	 que
relembrava	coletas	antigas?	Ou	será	que	só	estava	pensando	no	que	comeria	no
café	da	manhã?
—	Ele	não	é	dos	piores	—	disse	Wharton,	o	oficial	do	convés,	que	estava	no

cargo	desde	muito	antes	de	Jerico	se	tornar	comandante	do	navio.
—	Até	que	gosto	dele	—	disse	Jerico.	—	Ele	é	muito	mais	honorável	do	que

certos	“honoráveis	ceifadores”	que	encontrei	por	aí.
—	O	fato	de	ele	ter	nos	escolhido	para	esse	resgate	já	diz	muita	coisa.
—	Sim,	mas	não	sei	exatamente	o	quê.
—	Acho	que	diz	que	você	escolheu	bem	a	sua	carreira.
Era	 um	 elogio	 e	 tanto	 vindo	 de	 Wharton	 —	 que	 não	 era	 um	 homem	 de

exaltações.	Mas	Jerico	não	poderia	assumir	todo	o	crédito	pela	decisão.
—	Apenas	segui	o	conselho	da	Nimbo-Cúmulo.
Alguns	 anos	 antes,	 quando	 a	 Nimbo-Cúmulo	 sugerira	 que	 Jerico	 seria	 feliz

levando	uma	vida	no	mar,	a	irritação	de	Jerico	não	poderia	ter	sido	maior.	Porque
a	Nimbo-Cúmulo	estava	certa.	Ela	havia	feito	uma	avaliação	perfeita.	Jerico	 já
vinha	pensando	em	algo	do	tipo,	mas	ouvir	a	Nimbo-Cúmulo	fazer	essa	sugestão
era	como	ouvir	um	spoiler	de	sua	própria	história.	Jerico	sabia	que	havia	muitas
vidas	 no	mar	para	 escolher.	Algumas	pessoas	viajavam	o	mundo	 em	busca	da
onda	perfeita	para	surfar.	Outras	passavam	o	tempo	disputando	corridas	de	barco
à	 vela	 ou	 atravessando	 oceanos	 em	 embarcações	 inspiradas	 nas	 caravelas	 de
antigamente.	 Mas	 eram	 passatempos	 sem	 nenhum	 objetivo	 além	 da	 pura	 e
simples	 diversão.	 Jerico	 queria	 uma	 atividade	 prazerosa	 que	 também	 fosse
funcional.	Uma	carreira	que	proporcionasse	algo	tangível	para	o	mundo.
O	 resgate	marinho	 era	 a	 opção	 ideal	—	 e	 não	 apenas	 resgatar	 coisas	 que	 a

Nimbo-Cúmulo	 afundava	 propositalmente	 para	 gerar	 demanda	 à	 indústria	 de



resgate.	Não	seria	muito	diferente	de	crianças	desencavando	ossos	de	dinossauro
de	plástico	em	uma	caixa	de	areia.	Jerico	queria	recuperar	coisas	que	realmente
haviam	sido	perdidas,	e	isso	significava	desenvolver	uma	relação	com	as	ceifas
mundiais	 —	 afinal,	 enquanto	 os	 navios	 sob	 a	 jurisdição	 da	 Nimbo-Cúmulo
nunca	 sofriam	acidentes,	 as	 embarcações	dos	 ceifadores	 eram	 sujeitas	 a	 falhas
mecânicas	e	humanas.
Assim	que	terminou	a	escola,	Jerico	assumiu	um	cargo	como	aprendiz	em	uma

equipe	 de	 resgate	 de	 segunda	 categoria	 no	 Mediterrâneo	 ocidental.	 Então,	 o
naufrágio	do	iate	do	ceifador	Dalí	em	águas	rasas	perto	da	costa	de	Gibraltar	deu
a	Jerico	uma	oportunidade	inesperada	de	avançar	na	carreira.
Usando	 equipamentos	 de	mergulho	 convencionais,	 Jerico	 tinha	 sido	 um	dos

primeiros	a	chegar	ao	desastre	e,	enquanto	os	outros	ainda	estavam	avaliando	a
cena,	 Jerico	 —	 contra	 as	 ordens	 de	 seu	 comandante	 —	 mergulhou	 na	 água,
encontrou	o	corpo	do	ceifador	semimorto	na	cabine	e	o	 trouxe	de	volta	para	a
superfície.
Seu	comandante	demitira	Jerico	imediatamente.	Nenhuma	surpresa,	afinal,	era

um	ato	de	motim	desobedecer	a	uma	ordem	direta.	Mas	aquilo	foi	parte	de	um
movimento	 calculado.	 Porque,	 assim	 que	 o	 ceifador	 Dalí	 e	 seu	 grupo	 foram
revividos,	a	primeira	coisa	que	o	ceifador	quis	saber	fora	quem	o	havia	tirado	do
mar.
No	 fim,	 o	 ceifador	 Dalí	 não	 só	 ficara	 grato,	 como	 também	 tinha	 sido

excepcionalmente	generoso.	Ele	concedeu	a	toda	a	equipe	de	resgate	um	ano	de
imunidade	 à	 coleta,	 mas	 quis	 dar	 algo	 especial	 para	 a	 pessoa	 que	 havia
sacrificado	tudo	para	recuperar	seu	corpo	semimorto	—	afinal,	era	alguém	que
claramente	 sabia	 definir	 suas	 prioridades.	 O	 ceifador	 Dalí	 perguntara	 o	 que
Jerico	mais	queria	na	vida.
“Gostaria	 de	 comandar	 minha	 própria	 operação	 de	 resgate	 um	 dia”,	 Jerico

dissera	 ao	 ceifador,	 pensando	que	Dalí	 poderia	 exercer	 a	 influência	 dele	 a	 seu
favor.	Em	vez	disso,	o	ceifador	levara	Jerico	até	o	E.L.	Spence,	uma	embarcação
espetacular	 de	 cem	 metros	 de	 comprimento	 para	 pesquisa	 oceanográfica
adaptada	para	o	resgate	marinho.
“Você	será	comandante	desta	embarcação”,	Dalí	proclamara.	E,	como	Spence

já	tinha	um	comandante,	o	ceifador	o	coletara	na	mesma	hora,	depois	instruíra	a
tripulação	a	obedecer	ao	comando	de	Jerico	ou	também	seria	coletada.	Fora,	para
dizer	o	mínimo,	bastante	surreal.
Jerico	não	queria	ter	chegado	daquela	forma	ao	comando,	mas	não	teve	mais

escolhas	do	que	o	comandante	coletado.	Sabendo	que	a	tripulação	não	receberia



ordens	 facilmente	 de	 alguém	 de	 vinte	 e	 um	 anos,	 Jerico	 mentiu,	 falando	 que
tinha	quarenta	 e	poucos,	mas	que	 se	 restaurara	havia	pouco	 tempo,	 retomando
uma	aparência	mais	juvenil.	Se	acreditaram	ou	não,	era	problema	deles.
Levou	um	longo	tempo	para	que	a	tripulação	se	habituasse	ao	novo	comando.

Alguns	 agiram	pelas	 suas	 costas.	A	 crise	 de	 intoxicação	 alimentar	 na	 primeira
semana,	por	exemplo,	devia	ter	sido	responsabilidade	do	cozinheiro.	E,	embora
um	 teste	 genético	 pudesse	 determinar	 exatamente	 de	 quem	 eram	 as	 fezes	 que
foram	parar	nos	sapatos	de	Jerico,	não	valia	a	pena	investigar.
O	Spence	 e	 sua	 tripulação	viajavam	pelo	mundo.	Mesmo	antes	de	 ter	 Jerico

como	 comandante,	 a	 equipe	 de	 resgate	 já	 tinha	 certo	 renome,	mas,	 assim	 que
assumira	 o	 comando,	 Jerico	 teve	 a	 sagacidade	 de	 contratar	 uma	 equipe	 de
mergulhadores	 tasmanianos	 com	 respiração	 branquial.	 Ter	 uma	 equipe	 de
mergulhadores	 capazes	 de	 respirar	 embaixo	 d’água,	 combinada	 com	 uma
tripulação	 de	 resgate	 de	 primeira,	 os	 levou	 a	 ser	 procurados	 por	 ceifadores	 de
todo	o	mundo.	E	o	 fato	de	que	 Jerico	priorizava	o	 resgate	dos	 semimortos	em
vez	da	recuperação	de	bens	perdidos	lhes	garantiu	ainda	mais	respeito.
Jerico	 havia	 içado	 a	 barcaça	 do	 ceifador	 Aquenáton	 do	 fundo	 do	 Nilo;

recuperado	 o	 corpo	 semimorto	 da	 ceifadora	 Earhart	 depois	 de	 um	 voo
malfadado;	 e,	 quando	 o	 submarino	 de	 lazer	 do	 Grande	 Ceifador	 Amundsen
afundara	nas	águas	geladas	perto	da	região	PlatRoss	da	Antártica,	o	Spence	fora
acionado	para	resgatá-lo.
Então,	 perto	 do	 fim	 do	 primeiro	 ano	 de	 comando	 de	 Jerico,	 Perdura

submergira	no	meio	do	Atlântico,	preparando	o	palco	para	a	maior	operação	de
resgate	da	história.
No	entanto,	as	cortinas	do	teatro	permaneciam	firmemente	fechadas.
Sem	 os	 Grandes	 Ceifadores	 do	 Concílio	 Mundial	 de	 ceifadores,	 não	 havia

ninguém	no	mundo	que	podia	autorizar	um	resgate.	E,	com	Goddard	na	Mérica
do	Norte	 insistindo	 para	 que	 o	 Perímetro	 de	Reverência	 não	 fosse	 violado,	 as
ruínas	de	Perdura	permaneciam	no	limbo.	Nesse	período,	várias	ceifas	regionais
que	haviam	se	aliado	a	Goddard	patrulhavam	o	perímetro,	coletando	todos	que
fossem	vistos	na	região.	Perdura	tinha	afundado	apenas	três	quilômetros	abaixo
do	nível	do	mar,	mas	era	como	se	estivesse	perdida	entre	as	estrelas.
Com	tantas	intrigas,	demorara	um	bom	tempo	para	que	alguma	ceifa	regional

criasse	 coragem	 para	 tentar	 um	 resgate.	Assim	 que	 a	Amazônia	 declarara	 sua
intenção,	 outros	 se	 juntaram	 a	 ela	 —	 mas,	 como	 foi	 a	 primeira	 a	 arriscar	 o
pescoço,	 a	 ceifa	 amazônica	 insistira	 em	 ficar	 no	 comando.	 Outras	 ceifas	 se
queixaram,	 mas	 ninguém	 lhe	 negou	 esse	 direito.	 Principalmente	 porque	 isso



significava	que	seria	a	Amazônia	quem	encararia	a	fúria	de	Goddard.
—	 Você	 sabe	 que	 nossa	 rota	 atual	 está	 vários	 graus	 fora	 do	 curso	 —	 o

imediato	Wharton	comentou	com	Jerico	depois	que	Possuelo	não	estava	mais	na
ponte	de	comando.
—	Vamos	corrigir	 a	 rota	 ao	meio-dia	—	Jerico	 respondeu.	—	 Isso	vai	 adiar

nossa	chegada	em	algumas	horas.	Nada	mais	desagradável	do	que	chegar	tarde
demais	 para	 começar	 as	 operações,	 mas	 cedo	 demais	 para	 dar	 o	 dia	 por
terminado.
—	Bem	 pensado,	 senhor	—	Wharton	 disse,	 depois	 lançou	 um	 olhar	 rápido

para	 fora	do	barco	e	se	corrigiu,	um	pouco	envergonhado.	—	Perdão,	 senhora,
me	enganei.	Estava	nublado	até	um	momento	atrás.
—	Não	precisa	se	desculpar,	Wharton	—	Jerico	disse.	—	Tanto	faz	para	mim,

ainda	mais	em	um	dia	em	que	há	tanta	luz	quanto	há	nuvens.
—	Sim,	comandante	—	Wharton	disse.	—	Não	queria	faltar	ao	respeito.
Jerico	conteve	um	sorriso	porque	teria	sido	desrespeitoso	com	Wharton,	cujo

pedido	de	desculpas,	embora	desnecessário,	havia	sido	sincero.	Embora	fosse	o
trabalho	 dos	 marinheiros	 marcar	 a	 posição	 do	 sol	 e	 das	 estrelas,	 eles
simplesmente	não	estavam	acostumados	à	fluidez	meteorológica.
Jerico	era	de	Madagascar	—	uma	das	sete	regiões	patentes	do	mundo,	onde	a

Nimbo-Cúmulo	 empregava	 estruturas	 sociais	 diferentes	 para	 melhorar	 a
experiência	 humana	 —,	 e	 muitas	 pessoas	 se	 mudavam	 para	 lá	 por	 causa	 do
caráter	único	de	suas	atribuições.
Todas	 as	 crianças	 em	Madagascar	 eram	 criadas	 sem	 gênero	 e	 proibidas	 de

escolher	um	até	atingirem	a	maioridade.	Mesmo	então,	muitos	não	decidiam	um
único	estado	de	ser.	Alguns,	como	Jerico,	encontravam	sua	natureza	na	fluidez.
“Me	sinto	como	uma	mulher	sob	o	sol	e	as	estrelas.	Me	sinto	como	um	homem

sob	as	nuvens”,	Jerico	havia	explicado	à	tripulação	quando	assumiu	o	comando.
“Basta	 olhar	 para	 o	 céu	 que	 saberão	 como	 se	 dirigir	 a	 mim	 a	 qualquer
momento.”
Não	era	a	fluidez	que	incomodava	a	tripulação	—	isso	era	bastante	comum	—,

mas	enfrentaram	dificuldades	para	se	acostumar	com	o	aspecto	meteorológico	do
sistema	particular	de	Jerico.	Tendo	crescido	em	um	lugar	onde	coisas	assim	eram
a	 norma	 em	 vez	 da	 exceção,	 nunca	 havia	 passado	 pela	 cabeça	 de	 Jerico	 que
aquilo	poderia	ser	um	problema,	até	sair	de	casa.	Algumas	coisas	simplesmente
faziam	a	pessoa	se	sentir	feminina;	outras	a	faziam	se	sentir	masculina.	Não	era
assim	 para	 todos,	 independentemente	 do	 gênero?	 Ou	 os	 binários	 se	 negavam
coisas	que	não	se	encaixavam	no	molde?	Bom,	fosse	como	fosse,	Jerico	achava



as	gafes	e	os	pedidos	de	desculpa	exagerados	mais	divertidos	do	que	qualquer
outra	coisa.
—	 Quantas	 outras	 equipes	 de	 resgate	 você	 acha	 que	 estarão	 lá?	 —	 Jerico

perguntou	a	Wharton.
—	 Dezenas	—	 disse	 Wharton.	 —	 E	 mais	 estão	 a	 caminho.	 Vamos	 chegar

atrasados	para	a	festa.
Jerico	discordava.
—	De	 jeito	 nenhum.	 Estamos	 transportando	 o	 ceifador	 no	 comando,	 o	 que

significa	que	somos	a	capitânia	da	operação.	A	festa	não	pode	começar	antes	de
chegarmos,	e	pretendo	fazer	uma	entrada	grandiosa.
—	 Não	 tenho	 dúvidas,	 senhor	 —	 disse	 Wharton,	 porque	 o	 sol	 havia	 se

escondido	atrás	de	uma	nuvem.
	
	
Ao	 pôr	 do	 sol,	 o	 Spence	 se	 aproximou	 do	 local	 onde	 a	 Ilha	 do	 Coração

Perdurável	havia	afundado.
—	Há	setenta	e	três	navios	de	várias	classes	esperando	perto	do	Perímetro	de

Reverência	—	o	imediato	Wharton	informou.
O	ceifador	Possuelo	não	conseguia	esconder	sua	repugnância.
—	Não	são	melhores	que	os	tubarões	que	devoraram	os	Grandes	Ceifadores.
Quando	 começaram	 a	 ultrapassar	 os	 navios	mais	 distantes	 do	 centro,	 Jerico

notou	um	navio	muito	maior	que	o	Spence	em	seu	caminho.
—	Vamos	planejar	uma	rota	ao	redor	dele	—	disse	Wharton.
—	Não	—	disse	Jerico.	—	Mantenha	nossa	direção	atual.
Wharton	pareceu	preocupado.
—	Vamos	bater	nele.
Jerico	abriu	um	sorriso	maldoso.
—	Então	ele	vai	ter	que	sair.
Possuelo	sorriu.
—	 E	 isso	 vai	 deixar	 claro	 desde	 o	 princípio	 quem	 está	 no	 comando	 desta

operação	—	ele	disse.	—	Gosto	dos	seus	instintos,	Jeri.
Wharton	 lançou	 um	 olhar	 para	 Jerico.	 Por	 respeito,	 ninguém	 da	 tripulação

chamava	 Jerico	 de	 Jeri	—	 era	 reservado	 para	 amigos	 e	 familiares.	Mas	 Jerico
deixou	passar.
O	 Spence	 avançou	 em	 velocidade	máxima,	 e	 o	 outro	 navio	 se	 moveu,	 mas

apenas	quando	ficou	claro	que	o	Spence	realmente	bateria	nele	se	não	saísse	de
lá.	Foi	um	teste	de	coragem	vencido	com	habilidade.



—	Nos	posicione	bem	no	centro	—	Jerico	 instruiu	enquanto	atravessavam	o
Perímetro	 de	 Reverência.	—	 Depois	 notifique	 os	 outros	 navios	 para	 que	 eles
possam	se	juntar	a	nós.	Às	seis	da	manhã	de	amanhã,	as	tripulações	de	resgate
podem	 começar	 a	 enviar	 drones	 para	 avaliar	 os	 escombros.	Diga	 que	 todas	 as
informações	 devem	 ser	 compartilhadas,	 e	 que	 qualquer	 pessoa	 pega	 retendo
notícias	estará	sujeita	à	coleta.
Possuelo	ergueu	a	sobrancelha.
—	Está	falando	em	nome	da	Ceifa	agora,	comandante?
—	 Estou	 apenas	 tentando	 garantir	 o	 cumprimento	 das	 ordens	 —	 Jerico

respondeu.	—	Afinal,	todos	estão	sujeitos	à	coleta,	então	não	estou	dizendo	algo
de	que	já	não	saibam.	Estou	apenas	colocando	isso	sob	uma	nova	perspectiva.
Possuelo	riu	alto.
—	Sua	audácia	me	faz	lembrar	de	uma	jovem	ceifadora	que	eu	conhecia.
—	Conhecia?
Possuelo	suspirou.
—	A	 ceifadora	 Anastássia.	 Ela	 faleceu	 junto	 com	 sua	 mentora,	 a	 ceifadora

Curie,	quando	Perdura	submergiu.
—	 Você	 conheceu	 a	 ceifadora	 Anastássia?	 —	 Jerico	 perguntou	 com

admiração.
—	Sim	—	respondeu	Possuelo	—,	mas	por	muito	pouco	tempo.
—	Bem	—	 disse	 Jerico	—,	 talvez	 o	 que	 quer	 que	 tiremos	 das	 profundezas

possa	ajudá-la	a	descansar	em	paz.



	
Desejamos	sorte	às	ceifadoras	Anastássia	e	Curie	em	sua	viagem	para	Perdura	e	seu	inquérito	contra
Goddard.	 Só	 me	 resta	 ter	 esperanças	 de	 que	 os	 Grandes	 Ceifadores	 tenham	 a	 sabedoria	 de
desqualificá-lo,	impedindo	assim	sua	candidatura	ao	cargo	de	Alto	Punhal.	Quanto	a	mim	e	Munira,
precisamos	viajar	meio	mundo	para	encontrar	as	respostas	que	buscamos.

Minha	confiança	neste	mundo	perfeito	depende	do	último	fio	de	uma	corda	desgastada.	O	que	era
perfeito	 não	 permanecerá	 perfeito	 por	 muito	 tempo.	 Não	 enquanto	 nossas	 falhas	 ocuparem	 suas
brechas	e	fissuras,	erodindo	tudo	que	trabalhamos	tanto	para	criar.

Apenas	 a	Nimbo-Cúmulo	é	 irrepreensível,	mas	desconheço	 sua	mente.	Não	 sei	nenhum	de	 seus
pensamentos,	 pois	 sou	 um	 ceifador,	 e	 a	 esfera	 da	Nimbo-Cúmulo	 está	 fora	 do	meu	 alcance,	 assim
como	meu	trabalho	solene	está	fora	da	jurisdição	global	dela.

Os	fundadores	da	Ceifa	se	preocupavam	com	nosso	orgulho	—	temiam	que	não	conseguiríamos
manter	a	virtude,	o	altruísmo	e	a	honra	que	nosso	trabalho	como	ceifadores	exige.	Tinham	medo	de
que	os	ceifadores	poderiam	ficar	tão	cheios	de	si,	tão	inebriados	pela	própria	luz,	que,	tal	qual	Ícaro,
acabaríamos	voando	perto	demais	do	sol.

Por	 mais	 de	 duzentos	 anos,	 provamos	 nosso	 valor.	 Fizemos	 jus	 às	 expectativas.	Mas	 as	 coisas
mudaram	em	um	piscar	de	olhos.

Sei	que	existe	um	plano	de	segurança	deixado	pelos	fundadores	da	Ceifa.	Uma	contingência	caso	a
Ceifa	fracassasse.	Mas,	se	eu	o	encontrar,	terei	coragem	para	agir?

	
Do	diário	“post	mortem”	do	ceifador	Michael	Faraday,

em	31	de	março	do	Ano	do	Velociraptor



3
Uma	maneira	revigorante	de	começar	a	semana

No	dia	em	que	Perdura	afundou,	um	pequeno	avião	fora	da	rede	voou	para	um
lugar	que	não	existia.
Munira	 Atrushi,	 uma	 ex-bibliotecária	 noturna	 da	 Grande	 Biblioteca	 de

Alexandria,	era	a	passageira.	O	ceifador	Michael	Faraday	era	o	piloto.
—	Aprendi	 a	 pilotar	 aeronaves	 nos	 meus	 primeiros	 anos	 como	 ceifador	—

Faraday	 explicou	 a	 ela.	 —	 Acho	 relaxante.	 Coloca	 a	 mente	 em	 um	 estado
diferente,	mais	tranquilo.
Para	 ele,	 isso	 podia	 até	 funcionar,	 mas,	 pelo	 visto,	 não	 funcionava	 para	 os

passageiros,	 pois	 todo	 e	 qualquer	 solavanco	 fazia	Munira	 se	 segurar	 no	 banco
com	força,	até	os	nós	dos	dedos	perderem	a	cor.
Munira	 nunca	 tinha	 sido	muito	 fã	 de	 viagens	 aéreas.	 Sim,	 era	 perfeitamente

seguro	e	não	havia	nenhum	caso	registrado	de	morte	permanente	em	um	acidente
de	 avião.	 O	 único	 incidente	 pós-mortal	 registrado	 aconteceu	 cinquenta	 anos
antes	 de	 ela	 nascer,	 envolvendo	 um	 avião	 de	 passageiros	 que	 teve	 a	 péssima
sorte	de	ser	atingido	por	um	meteorito.
A	Nimbo-Cúmulo	ejetou	todos	os	passageiros	imediatamente	para	salvá-los	da

queda	 e	 do	 incêndio	 inevitáveis.	 Eles	 ficaram	 semimortos	 quase	 no	 mesmo
instante,	 por	 causa	 do	 ar	 rarefeito	 na	 altitude	 de	 cruzeiro.	 Em	 questão	 de
segundos,	 congelaram	 pelo	 frio	 e	 caíram	 rumo	 à	 floresta	 lá	 embaixo.
Ambudrones	 foram	 enviados	 antes	 que	 os	 corpos	 chegassem	 ao	 chão	 e
recuperaram	 todos	 em	 menos	 de	 uma	 hora.	 Os	 passageiros	 foram	 levados	 a
centros	 de	 revivificação	 e,	 poucos	 dias	 depois,	 embarcaram	 animadamente	 em
um	novo	voo	para	seu	destino.
“Uma	maneira	revigorante	de	começar	a	semana”,	um	deles	havia	brincado	em

uma	entrevista.
Mesmo	 assim,	 Munira	 não	 gostava	 de	 aviões.	 Sabia	 que	 seu	 medo	 era

irracional.	Ou,	pelo	menos,	tinha	sido	irracional	até	o	ceifador	Faraday	comentar
que,	 depois	 que	 eles	 atravessassem	 o	 espaço	 aéreo	 conhecido,	 estariam
completamente	sozinhos.



“Quando	chegarmos	ao	 ‘ponto	cego’	do	Pacífico,	ninguém	vai	nos	 localizar,
nem	mesmo	 a	Nimbo-Cúmulo”,	 Faraday	 dissera	 a	 ela.	 “Ninguém	vai	 saber	 se
estamos	vivos	ou	mortos.”
Aquilo	 significava	 que,	 se	 tivessem	 a	 má	 sorte	 de	 serem	 atingidos	 por	 um

meteorito	 ou	 sofressem	 algum	 outro	 tipo	 de	 catástrofe	 inesperada,	 nenhum
ambudrone	 chegaria	 para	 transportá-los	 a	 um	 centro	 de	 revivificação.	 Eles
continuariam	mortos	de	forma	tão	permanente	como	os	mortais	do	passado.	Tão
irrevogavelmente	como	se	tivessem	sido	coletados.
O	fato	de	que	o	avião	estava	sendo	pilotado	por	Faraday	em	vez	de	voar	por

conta	 própria	 não	 ajudava.	 Ela	 confiava	 no	 respeitável	 ceifador,	 mas,	 ainda
assim,	ele	era	sujeito	a	falhas	como	qualquer	outro	humano.
Tudo	isso	era	culpa	dela.	Fora	ela	quem	havia	deduzido	que	a	Nimbo-Cúmulo

tinha	 um	 ponto	 cego	 no	 Sul	 do	 Pacífico.	 Um	 ponto	 cheio	 de	 ilhas.	 Ou,	 mais
precisamente,	atóis	—	antigas	cordilheiras	vulcânicas	que	agora	formavam	uma
série	 de	 arquipélagos	 circulares.	 Era	 uma	 região	 que	 havia	 sido	 escondida	 da
Nimbo-Cúmulo	—	e	de	todo	o	mundo	—	pelos	fundadores	da	Ceifa.	A	questão
era:	por	quê?
Apenas	 três	 dias	 antes,	 eles	 haviam	 encontrado	 as	 ceifadoras	 Curie	 e

Anastássia	para	lhes	contar	suas	suspeitas.	“Tome	cuidado,	Michael”,	a	ceifadora
Curie	 havia	 dito.	 O	 fato	 de	 que	 Curie	 estava	 preocupada	 com	 o	 que	 tinham
descoberto	era	perturbador	para	Munira.	A	ceifadora	Curie	era	destemida…	mas
temia	por	eles.	Isso	não	era	pouca	coisa.
Faraday	também	tinha	suas	preocupações,	mas	preferia	não	as	comentar	com

Munira.	 Ele	 preferia	 fazer	 o	 papel	 de	 forte.	 Depois	 do	 encontro,	 eles	 tinham
viajado,	sempre	incógnitos,	para	Mérica	do	Oeste	usando	transportes	comerciais.
O	 resto	 do	 caminho	 percorreriam	 por	 aeronave	 particular;	 só	 faltava	 arranjar
uma.	 Embora	 Faraday	 tivesse	 o	 direito	 de	 pegar	 tudo	 que	 quisesse,
independentemente	do	tamanho	ou	do	proprietário,	raramente	fazia	isso.	Sempre
queria	deixar	a	menor	marca	possível	na	vida	de	quem	ele	encontrava.	A	menos,
é	claro,	que	seu	objetivo	fosse	coletar	essas	pessoas.	Nesse	caso,	sua	marca	seria
definitiva	e	profunda.
Ele	não	coletara	uma	única	alma	desde	que	fingira	a	própria	morte.	Como	um

homem	morto,	 não	 podia	 tirar	 vidas	—	 porque,	 se	 fizesse	 isso,	 a	 Ceifa	 seria
alertada,	pois	sua	base	de	dados	 registrava	 todas	as	coletas	por	meio	dos	anéis
dos	ceifadores.	Ele	havia	considerado	se	 livrar	do	seu,	mas	achou	melhor	não.
Era	 uma	 questão	 de	 honra,	 de	 orgulho.	 Ele	 ainda	 era	 um	 ceifador	 e	 não
desrespeitaria	o	anel	se	separando	dele.



Com	o	passar	 do	 tempo,	 foi	 percebendo	que	 sentia	 cada	vez	menos	 falta	 de
coletar.	Além	disso,	agora	ele	tinha	outras	coisas	a	fazer.
Quando	chegaram	a	Mérica	do	Oeste,	passaram	um	dia	na	Cidade	dos	Anjos,

um	 lugar	 que,	 nos	 tempos	 mortais,	 originara	 tanto	 fascínio	 cintilante	 quanto
sofrimento	 íntimo.	 Tinha	 se	 tornado	 apenas	 um	 parque	 temático.	 Na	 manhã
seguinte,	Faraday	havia	vestido	seu	manto,	que	não	usava	desde	que	sumira	do
mapa	 da	 Ceifa,	 ido	 até	 uma	marina	 e	 se	 apropriado	 do	melhor	 hidroavião	 do
lugar:	um	avião	anfíbio	para	oito	passageiros.
“Certifique-se	 de	 que	 tenhamos	 células	 combustíveis	 suficientes	 para	 uma

viagem	 transpacífica”,	 ele	 dissera	 ao	 gerente	 da	 marina.	 “Pretendemos	 partir
assim	que	possível.”
Faraday	 já	 era	 uma	 figura	 formidável	 sem	 o	manto.	 Com	 o	manto	marfim,

Munira	 tivera	 de	 admitir	 que	 ele	 era	 imponente	 da	 maneira	 como	 apenas	 os
melhores	ceifadores	eram.
“Vou	precisar	falar	com	o	proprietário”,	o	gerente	da	marina	havia	dito,	com

um	tom	de	tremor	na	voz.
“Não”,	 Faraday	 respondera	 calmamente.	 “Você	 terá	 de	 avisar	 o	 proprietário

depois	 que	 partirmos,	 pois	 não	 tenho	 tempo	 para	 esperar.	 Informe-o	 que	 a
aeronave	será	devolvida	assim	que	não	precisarmos	mais	dela	e	que	pagarei	uma
taxa	de	aluguel	considerável.”
“Sim,	 excelência”,	 dissera	 o	 homem.	Afinal,	 o	 que	mais	 poderia	 dizer	 a	 um

ceifador?
Embora	 Faraday	 estivesse	 alerta	 na	 cabine	 de	 comando,	 Munira	 checava

constantemente	para	ver	se	ele	não	estava	pegando	no	sono	ou	perdendo	o	foco.
E	contava	todas	as	zonas	de	turbulência	que	encontravam	pelo	caminho.	Sete	até
então.
—	Se	a	Nimbo-Cúmulo	controla	o	clima,	por	que	não	suaviza	as	vias	de	voo?

—	ela	reclamou.
—	A	Nimbo-Cúmulo	não	controla	o	clima	—	Faraday	apontou.	—	Apenas	o

influencia.	E,	além	disso,	ela	não	pode	intervir	a	favor	de	um	ceifador,	por	mais
que	a	estimada	companheira	dele	deteste	o	ar	agitado.
Munira	 ficava	 contente	 por	 ele	 não	 a	 tratar	mais	 como	 uma	 assistente.	 Para

começo	de	conversa,	ela	havia	provado	ser	muito	mais	do	que	isso	ao	encontrar
o	 ponto	 cego.	 Maldita	 fosse	 a	 engenhosidade	 dela!	 Ela	 poderia	 ter	 ficado
tranquilamente	na	Biblioteca	de	Alexandria,	sem	saber	de	nada,	mas	tinha	sido
curiosa.	Como	 era	 aquele	 velho	 ditado	 da	Era	Mortal?	A	 curiosidade	 era	 uma
matadora	de	gatos?



Enquanto	 atravessavam	 os	 mares	 monótonos	 do	 Pacífico,	 uma	 transmissão
estranha	 e	 repentina	 começou	 a	 soar	 pelo	 rádio.	 Era	 ensurdecedora,	 e	 durou
quase	um	minuto,	mesmo	depois	que	Faraday	tentou	desligar	o	aparelho.	Munira
sentiu	que	seus	tímpanos	estourariam	com	o	barulho,	e	Faraday	teve	de	soltar	os
controles	para	 tampar	os	ouvidos,	o	que	os	 fez	balançar.	Então,	o	 terrível	 som
parou	tão	de	repente	quanto	havia	começado.	Faraday	rapidamente	recuperou	o
controle	do	avião.
—	O	que	foi	aquilo?	—	Munira	perguntou,	os	ouvidos	ainda	zumbindo.
Faraday	manteve	as	mãos	nos	controles,	ainda	se	recuperando.
—	Meu	 palpite	 é	 que	 seja	 algum	 tipo	 de	 barreira	 eletromagnética.	Acredito

que	isso	significa	que	acabamos	de	atravessar	o	ponto	cego.
Nenhum	deles	pensou	muito	sobre	o	barulho	depois	disso.	E	não	tinham	como

saber	que	o	mesmo	som	havia	sido	escutado	por	todo	o	mundo	—	um	som	que
viria	 a	 ser	 conhecido	 em	 certos	 círculos	 como	 “a	Grande	Ressonância”.	 Foi	 o
momento	que	marcou	o	afundamento	de	Perdura,	bem	como	o	silêncio	global	da
Nimbo-Cúmulo.
Mas,	como	Faraday	e	Munira	estavam	fora	da	esfera	de	influência	da	Nimbo-

Cúmulo	 quando	 cruzaram	 o	 ponto	 cego,	 eles	 continuaram	 sem	 saber	 de	 nada
sobre	o	mundo	exterior.
	
	
Do	alto,	podiam-se	ver	com	clareza	as	crateras	vulcânicas	submersas	dos	atóis

Marshall	—	 imensas	 lagoas	 dentro	 de	 pontos	 e	 faixas	 das	muitas	 ilhas	 que	 as
cercavam.	 Atol	 Ailuk,	 atol	 Lipiek.	 Não	 havia	 prédios,	 docas,	 nenhuma	 ruína
visível	que	sugerisse	que	pessoas	tinham	passado	por	ali.	Existiam	muitas	áreas
de	 natureza	 selvagem	 pelo	 mundo,	 mas	 esses	 lugares	 eram	 preservados
meticulosamente	 pelas	 unidades	 de	 natureza	 da	 Nimbo-Cúmulo.	 Até	 nas
florestas	mais	profundas	e	escuras	havia	torres	de	comunicação	e	plataformas	de
ambudrones,	 caso	 os	 visitantes	 ficassem	 gravemente	 feridos	 ou	 acabassem
semimortos.	Mas,	ali,	não	havia	nada.	Era	perturbador.
—	 Pessoas	 já	 moraram	 aqui,	 tenho	 certeza	 —	 Faraday	 disse.	 —	 Mas	 os

fundadores	 da	Ceifa	 as	 coletaram	ou,	mais	 provavelmente,	 as	 realocaram	para
fora	 do	 ponto	 cego,	 para	manter	 todas	 as	 atividades	 do	 lugar	 o	mais	 secretas
possível.
Por	fim,	ao	longe,	o	atol	Kwajalein	surgiu	à	vista.
—	“Então	vamos	escapar	ao	sul	do	despertar	e	chegar	à	terra	de	Nod”	—	disse

Faraday,	citando	a	velha	cantiga.	E	lá	estavam	eles,	onze	mil	quilômetros	ao	sul



da	 ilha	Wake,	no	centro	do	ponto	cego.	—	Está	ansiosa,	Munira?	Para	saber	o
que	Prometeu	e	os	outros	fundadores	da	Ceifa	sabiam?	Para	resolver	a	charada
que	deixaram	para	nós?
—	 Não	 temos	 garantia	 de	 que	 vamos	 encontrar	 alguma	 coisa	 —	 Munira

respondeu.
—	Você	é	sempre	otimista.
Como	 todos	 os	 ceifadores	 sabiam,	 os	 fundadores	 da	 Ceifa	 diziam	 ter

preparado	 um	 plano	 de	 segurança	 para	 a	 sociedade,	 caso	 todo	 o	 conceito	 da
Ceifa	 fracassasse.	 Uma	 solução	 alternativa	 para	 o	 problema	 da	 imortalidade.
Ninguém	mais	levava	isso	a	sério.	Por	que	levariam,	afinal,	se	a	Ceifa	havia	sido
a	solução	perfeita	para	um	mundo	perfeito	por	mais	de	duzentos	anos?	Ninguém
se	importava	com	um	plano	de	emergência	até	uma	emergência	chegar.
Se	 as	 ceifadoras	 Curie	 e	 Anastássia	 fossem	 vitoriosas	 em	 Perdura,	 e	 a

ceifadora	 Curie	 se	 tornasse	 a	 Alto	 Punhal	 da	 MidMérica,	 talvez	 a	 Ceifa
conseguisse	desviar	do	caminho	desastroso	pelo	qual	Goddard	a	levaria.	Mas,	se
elas	 não	 fossem	 bem-sucedidas,	 o	 mundo	 poderia	 precisar	 de	 um	 plano	 de
segurança.
Eles	desceram	a	cinco	mil	pés	e,	enquanto	se	aproximavam,	começaram	a	ver

os	 detalhes	 do	 atol.	Bosques	 verdejantes	 e	 praias	 de	 areia.	A	 ilha	 principal	 do
atol	Kwajalein	tinha	o	formato	de	um	bumerangue	longo	e	esguio	—	e	ali	eles
finalmente	 viram	 algo	 que	 não	 se	 via	 em	 nenhum	 outro	 lugar	 do	 ponto	 cego.
Sinais	 de	 presença	humana	 em	algum	ponto	 do	passado:	 trechos	 de	 vegetação
baixa	que	um	dia	foram	estradas,	alicerces	indicando	áreas	onde	edifícios	tinham
sido	erguidos.
—	Bingo!	—	disse	Faraday,	e	empurrou	o	manche	para	a	frente,	diminuindo	a

altitude	do	avião	para	olhar	mais	de	perto.
Munira	conseguiu	sentir	seus	nanitos	registrando	seu	alívio.
Finalmente,	tudo	estava	bem.
Até	o	momento	em	que	não	estava	mais.
	
	
—	Aeronave	não	cadastrada.	Por	favor,	se	identifique.
Era	 uma	 resposta	 automática	 quase	 inaudível	 por	 entre	 as	 ondas	 de	 forte

interferência,	 com	 uma	 voz	 que	 soava	 humana	 demais	 para	 realmente	 ser
humana.
—	Nada	a	temer	—	Faraday	disse,	depois	transmitiu	o	código	de	identificação

universal	usado	pela	Ceifa.



Um	momento	de	silêncio,	e	então:
—	Aeronave	não	cadastrada.	Por	favor,	se	identifique.
—	Isso	não	é	um	bom	sinal	—	disse	Munira.
Faraday	 lançou	 um	 olhar	 de	 leve	 repreensão	 para	 ela,	 depois	 falou	 no

transmissor	novamente:
—	Aqui	é	o	ceifador	Michael	Faraday	da	MidMérica,	pedindo	permissão	para

se	aproximar	da	ilha	principal.
Mais	um	momento	de	silêncio	e,	depois,	a	voz	disse:
—	Anel	de	ceifador	detectado.
Faraday	e	Munira	relaxaram.
—	Pronto	—	disse	Faraday.	—	Tudo	bem	agora.
Em	seguida,	a	voz	falou	de	novo:
—	Aeronave	não	cadastrada.	Por	favor,	se	identifique.
—	Como	assim?	Eu	disse	que	sou	o	ceifador	Michael	Faraday…
—	Ceifador	não	reconhecido.
—	É	 claro	 que	 ele	 não	 vai	 reconhecer	 você	—	Munira	 disse.	—	Você	 nem

tinha	nascido	quando	esse	sistema	foi	 instalado.	Ele	deve	achar	que	você	é	um
impostor	com	um	anel	roubado.
—	Raios!
Foi	exatamente	o	que	a	ilha	fez.	Um	raio	laser	disparou	de	algum	lugar	da	ilha

e	arrancou	o	motor	esquerdo	com	uma	explosão	reverberante	que	eles	sentiram
em	seus	ossos,	como	se	eles	tivessem	sido	atingidos,	não	o	avião.
Era	tudo	que	Munira	havia	temido.	A	culminação	de	todas	as	piores	hipóteses.

E,	 ainda	 assim,	 ela	 encontrou	 coragem	 e	 clareza	 inimagináveis	 para	 aquele
momento.	O	avião	tinha	uma	cápsula	de	escape.	Munira	havia	verificado	antes
da	decolagem	para	garantir	que	estava	funcionando.
—	A	cápsula	fica	nos	fundos	—	ela	disse	a	Faraday.	—	Rápido!
Mesmo	 assim,	 ele	 continuou	 falando	 obstinadamente	 com	 o	 rádio	 cheio	 de

estática.
—	Aqui	é	o	ceifador	Michael	Faraday!
—	É	uma	máquina	—	Munira	o	lembrou	—,	e	não	uma	muito	inteligente.	Não

dá	para	argumentar	com	ela.
A	 prova	 disso	 foi	 o	 segundo	 tiro	 que	 estilhaçou	 o	 para-brisa	 e	 incendiou	 a

cabine	do	piloto.	Em	uma	altitude	maior,	eles	teriam	sido	sugados	para	fora,	mas
estavam	 voando	 baixo	 o	 suficiente	 para	 serem	 poupados	 da	 descompressão
explosiva.
—	Michael!	—	 gritou	Munira,	 usando	 o	 primeiro	 nome	 dele,	 coisa	 que	 ela



nunca	havia	feito.	—	Não	adianta!
A	aeronave	atingida	já	começava	a	mergulhar	rumo	ao	mar;	não	havia	como

salvar	o	avião,	nem	mesmo	com	o	mais	habilidoso	dos	pilotos.
Finalmente,	 Faraday	 desistiu,	 deixou	 a	 cabine	 do	 piloto	 e,	 juntos,	 lutaram

contra	 o	 ângulo	 do	 avião	 em	 queda	 para	 chegar	 à	 cápsula	 de	 escape.	 Eles
entraram,	 mas	 não	 conseguiram	 fechar	 porque	 o	 manto	 dele	 ficou	 preso	 na
maçaneta.
—	Maldita	roupa!	—	ele	resmungou,	e	puxou	o	tecido	com	tanta	força	que	a

barra	se	rasgou,	mas	a	maçaneta	ficou	livre.	O	mecanismo	os	trancou	do	lado	de
dentro,	 um	 material	 viscoelástico	 inflou	 para	 ocupar	 o	 espaço	 restante,	 e	 a
cápsula	foi	ejetada.
A	 cápsula	 de	 segurança	 não	 tinha	 janelas,	 então	 não	 era	 possível	 ver	 o	 que

estava	acontecendo	ao	redor.	Não	havia	nada	além	de	uma	sensação	de	tontura
extrema	enquanto	a	cápsula	se	afastava	do	avião	que	caía.
Munira	gritou	quando	agulhas	perfuraram	seu	corpo.	Ela	sabia	que	chegariam,

mas	ainda	assim	foi	um	choque.	Elas	a	picaram	em	pelo	menos	cinco	pontos.
—	Odeio	essa	parte	—	resmungou	Faraday,	que,	tendo	vivido	por	tanto	tempo,

já	devia	ter	entrado	em	uma	cápsula	de	escape	antes,	mas	aquilo	tudo	ainda	era
muito	novo	e	horripilante	para	Munira.
As	 cápsulas	 de	 escape	 eram	 projetadas	 especificamente	 para	 deixar	 os

indivíduos	 inconscientes.	Assim,	 se	 sofressem	algum	 ferimento	na	 aterrisagem
da	cápsula,	permaneceriam	desacordados	enquanto	eram	curados	pelos	próprios
nanitos.	Acordariam	 sem	nenhum	arranhão	 depois	 de	 sabe-se	 lá	 quantas	 horas
fossem	necessárias	 para	 reparar	 os	 danos	—	e,	 em	 caso	 de	 semimorte,	 seriam
transportados	rapidamente	para	um	centro	de	revivificação.	Assim	como	aqueles
passageiros	atingidos	pelo	meteoro,	os	dois	acordariam	e	se	sentiriam	exultantes
com	a	experiência.
Exceto	 que	 isso	 não	 aconteceria	 com	Munira	 e	 Faraday	 ali,	 se	 a	 queda	 os

matasse.
—	 Se	 morrermos	 —	 disse	 Faraday,	 a	 voz	 já	 pastosa	 —,	 sinto	 muito,	 de

verdade,	Munira.
Ela	perdeu	a	consciência	antes	de	conseguir	responder.
	
	
Ela	não	teve	noção	de	quanto	tempo	se	passou.
Em	um	momento,	Munira	estava	girando	na	escuridão	 junto	a	Faraday	e,	no

outro,	 estava	 olhando	para	 folhas	 de	 palmeira	 farfalhantes	 que	 a	 protegiam	do



sol.	Ainda	estava	na	cápsula,	mas	a	porta	estava	aberta,	e	ela	estava	sozinha.	Ela
se	sentou,	contorcendo-se	para	escapar	da	espuma	ajustada	a	seu	corpo.
Perto	da	fileira	de	árvores,	Faraday	assava	um	peixe	em	um	espeto	sobre	uma

pequena	 fogueira	 e	 bebia	 água	de	 coco.	Um	pedaço	de	 linho	do	 seu	manto	 se
arrastava	 na	 areia,	 do	 lugar	 onde	 ele	 tinha	 ficado	 preso	 na	maçaneta.	A	 barra
estava	coberta	de	lama.	Era	estranho	ver	o	grande	ceifador	Michael	Faraday	com
um	manto	que	não	estivesse	perfeito	e	impecável.
—	Ah	—	ele	disse,	jovial	—,	você	finalmente	acordou!	—	Ele	deu	o	coco	para

ela	tomar	um	gole.
—	É	um	milagre	termos	sobrevivido	—	ela	disse.
Só	quando	sentiu	o	cheiro	do	peixe	que	estava	assando,	Munira	se	deu	conta

de	 como	 estava	 faminta.	 A	 cápsula	 era	 projetada	 para	 manter	 seus	 ocupantes
hidratados	por	dias,	mas	não	fornecia	nenhuma	forma	de	nutrição.	A	fome	dela
era	prova	de	que	 tinham	 ficado	dentro	da	 cápsula	por	pelo	menos	um	ou	dois
dias.
—	Nós	quase	não	sobrevivemos	—	Faraday	respondeu,	dando	o	peixe	para	ela

e	 espetando	 outro.	 —	 Segundo	 o	 registro	 da	 cápsula,	 houve	 uma	 falha	 do
paraquedas,	provavelmente	por	ter	sido	atingido	por	um	pedaço	de	escombro	ou
pelo	 laser.	Caímos	na	 água	 com	 força	 e,	 apesar	do	 acolchoamento	de	 espuma,
nós	dois	sofremos	concussões	de	terceiro	grau	e	fraturas	em	várias	costelas.	Você
também	 sofreu	 uma	 perfuração	 no	 pulmão,	 então	 seus	 nanitos	 precisaram	 de
mais	tempo	para	curar	os	danos	do	que	os	meus.
A	cápsula,	 que	 tinha	um	sistema	de	propulsão	para	pouso	na	 água,	os	havia

impulsionado	com	segurança	para	a	costa	e	agora	estava	semienterrada	na	areia,
depois	de	ter	suportado	dois	dias	de	marés	altas	e	baixas.
Munira	observou	ao	redor,	e	a	expressão	em	seu	rosto	devia	ser	óbvia,	porque

Faraday	disse:
—	 Ah,	 não	 se	 preocupe.	 Pelo	 que	 parece,	 o	 sistema	 de	 defesa	 só	 controla

aviões.	 A	 cápsula	 aterrissou	 tão	 perto	 da	 ilha	 que	 não	 foi	 notada.	 —	 Já	 a
aeronave,	 que	 Faraday	 havia	 prometido	 devolver	 ao	 proprietário,	 estava	 em
pedaços	 no	 fundo	 do	 Pacífico.	—	 Somos	 oficialmente	 náufragos!	—	 Faraday
exclamou.
—	Então	por	que	você	está	tão	feliz?
—	 Porque	 estamos	 aqui,	 Munira!	 Nós	 chegamos!	 Conseguimos	 algo	 que

ninguém	desde	os	primórdios	da	era	pós-mortal	conseguiu!	Encontramos	a	terra
de	Nod!
	



	
Visto	 do	 céu,	 o	 atol	 Kwajalein	 parecia	 um	 lugar	 pequeno,	 mas,	 agora	 que

estavam	 em	 terra	 firme,	 parecia	 enorme.	A	 ilha	 principal	 não	 era	muito	 larga,
mas	 parecia	 se	 estender	 infinitamente	 em	 comprimento.	 Havia	 evidências	 de
infraestruturas	 antigas	 por	 toda	 parte	 —	 então,	 com	 sorte,	 o	 que	 estavam
buscando	estaria	ali,	e	não	em	uma	das	ilhas	periféricas.	O	problema	era	que	não
sabiam	exatamente	o	que	estavam	buscando.
Eles	 exploraram	por	dias,	 ziguezagueando	devagar	 a	 ilha	de	um	 lado	para	o

outro,	 do	 nascer	 ao	 pôr	 do	 sol,	 mantendo	 um	 registro	 das	 relíquias	 que
encontravam	—	e	havia	relíquias	por	toda	parte.	O	asfalto	rachado	das	ruas	que
já	 tinha	dado	 lugar	 a	uma	 floresta	 renovada	havia	muito	 tempo.	Fundações	de
pedra	 que	 antes	 sustentavam	 edifícios.	 Pilhas	 tombadas	 de	 ferro	 enferrujado	 e
aço	desgastado.
Eles	 se	 alimentavam	 à	 base	 de	 peixes	 e	 aves	 selvagens,	 que	 existiam	 em

abundância	 na	 ilha,	 bem	 como	 de	 árvores	 frutíferas,	 cuja	 variedade	 peculiar
indicava	que	não	eram	nativas.	Muito	provavelmente	tinham	sido	cultivadas	no
quintal	 das	 casas,	 e	 continuavam	 ali	 mesmo	 muito	 depois	 das	 casas	 e	 dos
quintais	terem	desaparecido.
“E	 se	 não	 encontrarmos	 nada?”,	 Munira	 havia	 perguntado	 no	 começo	 da

exploração.
“Vamos	deixar	para	nos	preocupar	com	isso	quando	o	momento	chegar”,	ele

dissera.
“Já	estou	preocupada”,	ela	respondera.
Durante	os	primeiros	dias	—	além	da	torre	de	defesa	atarracada,	que	havia	se

fechado	 como	 um	 sarcófago	 vertical	—,	 eles	 encontraram	 pouco	mais	 do	 que
cacos	 de	 porcelana	 de	 pias	 e	 vasos	 antigos	 e	 embalagens	 de	 plástico	 que
provavelmente	continuariam	inalteradas	até	o	Sol	entrar	em	supernova	e	devorar
os	planetas	 telúricos.	Aquele	 lugar	podia	 ser	uma	meca	para	arqueólogos,	mas
não	deixou	a	dupla	mais	perto	de	encontrar	o	que	tinham	ido	buscar.
Então,	perto	do	fim	da	primeira	semana,	subiram	no	alto	de	uma	berma	para

encontrar	uma	vasta	extensão	de	areia	geométrica	demais	para	ter	aquela	forma
naturalmente.	 Bastou	 escavar	 um	 pouco	 para	 encontrarem	 uma	 camada	 de
concreto	tão	grossa	que	quase	nada	havia	fincado	raízes	ali.	O	lugar	parecia	ter
um	propósito,	embora	não	fizessem	ideia	de	qual	poderia	sê-lo.
E	ali,	na	lateral	da	berma,	quase	completamente	oculta	por	vinhas,	estava	uma

porta	coberta	de	musgo.	A	entrada	de	um	bunker.
Quando	 tiraram	 as	 vinhas,	 encontraram	 um	 painel	 de	 segurança.	 Qualquer



coisa	 escrita	 ou	 gravada	 nele	 acabara	 apagada	 pela	 erosão,	mas	 o	 que	 restava
disse	 a	 eles	 tudo	 que	 precisava	 ser	 dito.	 O	 painel	 tinha	 uma	 reentrância
exatamente	do	tamanho	e	do	formato	da	pedra	no	anel	de	um	ceifador.
—	Já	vi	 isso	antes	—	disse	Faraday.	—	Em	edifícios	mais	antigos	da	Ceifa,

nossos	 anéis	 serviam	 como	 chaves	 de	 abertura.	 Eles	 realmente	 tinham	 um
propósito	além	de	conceder	imunidade	e	uma	estética	impressionante.
Ele	ergueu	o	punho	e	pressionou	o	anel	na	reentrância.	Os	dois	conseguiram

ouvir	 o	 mecanismo	 destravar,	 mas	 precisaram	 fazer	 força	 juntos	 para	 abrir	 a
porta	antiga.
Eles	haviam	trazido	as	lanternas	que	estavam	entre	os	poucos	equipamentos	da

cápsula	 de	 escape	 e	 as	 apontaram	 para	 a	 escuridão	 mofada	 ao	 entrarem	 no
corredor	que	descia	em	um	ângulo	íngreme.
O	bunker,	 ao	 contrário	 da	 ilha,	 estava	 intocado	pelo	 tempo,	 exceto	 por	 uma

camada	 fina	 de	 poeira.	 Uma	 única	 parede	 havia	 se	 rachado,	 e	 raízes	 a
atravessavam	como	 tentáculos	de	uma	criatura	antiga	 forçando	a	entrada,	mas,
fora	isso,	o	mundo	lá	fora	permanecia	sem	adentrar.
Finalmente,	 o	 corredor	 se	 abriu	 para	 um	 espaço	 com	 diversas	 estações	 de

trabalho.	 Telas	 velhas	 de	 antigos	 computadores.	 Fazia	Munira	 lembrar	 da	 sala
secreta	 sob	a	Biblioteca	do	Congresso	onde	 tinham	encontrado	o	mapa	que	os
guiara	até	ali.	Aquele	lugar	estava	atulhado	de	coisas,	mas	esse	fora	deixado	em
perfeita	ordem.	As	cadeiras	estavam	encostadas	às	mesas,	como	se	tivessem	sido
arrumadas	 por	 uma	 equipe	 de	 limpeza.	Uma	 caneca	 que	 trazia	 o	 nome	de	 um
personagem	de	Herman	Melville	repousava	sobre	uma	estação	de	trabalho,	como
se	 esperasse	 que	 alguém	 a	 enchesse.	 O	 lugar	 não	 havia	 sido	 abandonado	 às
pressas.	 Na	 verdade,	 não	 tinha	 sido	 abandonado	 coisa	 nenhuma	—	 tinha	 sido
preparado.
E	Munira	não	conseguia	se	livrar	da	sensação	estranha	de	que,	fosse	lá	quem

tinha	o	deixado	daquela	forma	duzentos	anos	antes,	sabia	que	eles	viriam.



	
Resposta	aberta	à	sua	excelência,	o	Alto	Punhal	Tunka	Manin	da	SubSaara

	
Recuso-me	 categoricamente	 a	 honrar	 sua	 restrição	 antiética	 e	 ofensiva	 contra	 os	 ceifadores

midmericanos.	Não	vou,	nem	agora	nem	nunca,	reconhecer	o	direito	de	nenhum	Alto	Punhal	de	banir
meus	ceifadores	de	qualquer	região.

Como	tenho	certeza	de	que	seu	próprio	parlamentar	irá	lhe	dizer,	os	ceifadores	têm	total	liberdade
para	 viajar	 pelo	 mundo	 e	 podem	 coletar	 quem	 acharem	 apropriado,	 quando	 e	 onde	 acharem
apropriado.

Portanto,	 quaisquer	 restrições	 impostas	 não	 têm	 validade,	 e	 qualquer	 região	 que	 se	 junte	 à
SubSaara	 nessa	 campanha	 infeliz	 receberá	 um	 influxo	 de	 ceifadores	 midmericanos,	 apenas	 para
deixar	claro	meu	argumento.	Estejam	avisados	que	qualquer	ação	tomada	contra	meus	ceifadores	em
sua	região	será	respondida	à	altura,	e	sem	demora.

	
Respeitosamente,

Honorável	Robert	Goddard,	Alto	Punhal	da	MidMérica



4
Objetos	de	grande	valor

A	 primeira	 semana	 do	 resgate	 de	 Perdura	 havia	 se	 resumido	 a	 mapear	 os
destroços	e	o	extenso	campo	de	escombros.
—	O	 que	 sabemos	 é	 o	 seguinte	—	 comandante	 Soberanis	 disse	 ao	 ceifador

Possuelo,	 abrindo	 um	 display	 holográfico.	 —	 A	 Ilha	 do	 Coração	 Perdurável
afundou	ao	 longo	do	cume	de	uma	cadeia	montanhosa	 submarina.	Atingiu	um
pico	durante	a	queda,	e	se	dividiu	em	três	partes.	—	Jerico	rodou	a	imagem.	—
Dois	segmentos	pararam	neste	planalto	ao	leste	do	cume;	o	terceiro	caiu	em	uma
vala	no	lado	oeste.	E	tudo	está	dentro	de	um	campo	de	escombros	que	se	estende
por	vinte	e	cinco	milhas	náuticas.
—	 Quanto	 tempo	 vai	 demorar	 até	 começarmos	 a	 trazer	 as	 coisas	 para	 a

superfície?	—	Possuelo	perguntou.
—	É	muita	coisa	para	explorar	e	catalogar	—	Jerico	respondeu.	—	Talvez	um

mês	até	podermos	começar.	Mas	um	resgate	adequado	vai	 levar	anos.	Décadas
até.
Possuelo	examinou	a	imagem	dos	escombros,	talvez	estudando	o	que	restou	da

paisagem,	procurando	pontos	de	referência	conhecidos.	Então	tomou	a	liberdade
de	rodar	o	mapa	e	apontou	para	a	seção	no	fundo	da	vala.
—	O	mapa	parece	incompleto	aqui.	Por	quê?
—	A	profundidade.	O	terreno	traiçoeiro	está	dificultando	o	mapeamento,	mas

isso	pode	vir	depois.	Podemos	começar	pelo	campo	de	escombros	e	pelas	partes
que	pousaram	no	planalto.
Possuelo	balançou	a	mão	como	se	espantasse	um	mosquito.
—	Não.	Estou	mais	interessado	no	segmento	da	vala.
Jerico	 examinou	o	 ceifador	 por	 um	momento.	O	homem	 tinha	 sido	 afável	 e

solícito	até	então;	talvez	agora	houvesse	confiança	suficiente	entre	os	dois	para
conseguir	 algumas	 informações	 que	 Possuelo	 poderia	 não	 estar	 disposto	 a
revelar	aos	demais.
—	 Se	 houver	 algo	 específico	 que	 esteja	 procurando,	 me	 ajudaria	 se	 eu

soubesse.



Possuelo	esperou	um	momento	antes	de	responder.
—	A	ceifa	Amazônica	tem	interesse	na	recuperação	de	artefatos	inestimáveis.

Esses	artefatos	podem	ser	encontrados	nas	ruínas	do	Museu	da	Ceifa.
—	 O	 coração	 perdurável?	—	 perguntou	 Jerico.	—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o

coração	está	morto,	devorado	há	muito	tempo.
—	Ele	estava	em	uma	redoma	protetora.	O	que	quer	que	 reste	dele	deve	ser

preservado	em	um	museu	—	respondeu	Possuelo.	Em	seguida,	acrescentou:	—	E
há	outros	itens.
Quando	ficou	claro	que	o	ceifador	não	revelaria	mais	nada,	Jerico	disse:
—	 Certo.	 Vou	 instruir	 as	 outras	 tripulações	 para	 que	 resgatem	 as	 partes	 da

cidade	 sobre	 o	 planalto	mais	 superior.	Mas	 a	minha	 equipe,	 e	 apenas	 a	minha
equipe,	vai	lidar	com	os	destroços	na	vala.
Possuelo	 relaxou	 um	 pouco.	 Ele	 parou	 um	momento	 para	 olhar	 para	 Jerico

com	um	ar	de	curiosidade	ou	admiração,	ou	talvez	um	pouco	dos	dois.
—	Quantos	anos	você	realmente	tem,	Jeri?	—	ele	perguntou.	—	Sua	tripulação

me	disse	que	você	se	restaurou	antes	de	assumir	o	comando,	então	você	deve	ter
o	 dobro	 da	 sua	 idade	 física…	 mas	 você	 me	 parece	 mais	 velho.	 Mais	 sábio.
Imagino	que	essa	não	tenha	sido	sua	primeira	restauração.
Jerico	esperou	um	momento,	analisando	a	melhor	forma	de	responder.
—	Não	tenho	a	idade	que	digo	à	minha	tripulação	—	Jerico	admitiu	por	fim.

Porque	uma	meia-verdade	era	melhor	do	que	verdade	nenhuma.
	
	
O	coração	perdurável	—	a	origem	do	nome	da	grande	cidade	flutuante	—	era

o	coração	vivo	mais	antigo	do	mundo,	e	continuava	batendo	graças	a	estímulos
elétricos	e	nanitos	rejuvenescedores	que	o	mantinham	eternamente	jovem.	Havia
batido	 nove	 bilhões	 de	 vezes,	 e	 era	 um	 símbolo	 da	 conquista	 humana	 sobre	 a
morte.	 No	 entanto,	 ele	 morrera	 quando	 a	 ilha	 afundou	 e	 a	 eletricidade	 fora
cortada	de	seus	eletrodos.
Como	o	ceifador	Possuelo	havia	dito,	ele	estava,	sim,	protegido	dentro	de	uma

redoma	 de	 vidro	 temperado…	mas	 a	 redoma	 não	 tinha	 conseguido	 suportar	 a
pressão	das	profundezas	e	implodira	pouco	antes	de	atingir	o	fundo.	Quanto	ao
coração	propriamente	dito	—	ou	o	que	havia	 restado	dele	após	a	 implosão	—,
ele	não	apareceria	entre	os	escombros	que	a	equipe	de	resgate	encontraria	mais
cedo	 ou	 mais	 tarde.	 Sem	 dúvida,	 havia	 sido	 devorado	 —	 se	 não	 pela	 vida
marinha	carnívora	que	tinha	sido	deixada	em	um	frenesi	alimentar	artificial,	por
algum	animal	carniceiro	sortudo	que	estivera	de	passagem	pelas	redondezas.



Enquanto	todas	as	outras	equipes	de	resgate	estavam	satisfeitas	em	ir	atrás	dos
mais	 fáceis,	 a	 tripulação	 de	 Jeri	 Soberanis	 passou	 semanas	 trabalhando
incansavelmente,	 com	 poucos	 resultados.	 Enquanto	 outras	 tripulações	 traziam
tesouros	abundantes	à	superfície,	comandante	Soberanis	não	trouxe	praticamente
nada.
Como	 as	 torres	 da	 cidade	 submersa	 estavam	 inclinadas	 em	 ângulos

vertiginosos,	 rachando	 e	 tombando	 à	 menor	 provocação,	 era	 perigoso	 demais
enviar	 tripulantes	para	lá.	Embora	os	tasmanianos	anfíbios	ficassem	ótimos	em
resgates	 superficiais,	 não	 podiam	mergulhar	 mais	 de	 sessenta	metros	 sem	 um
traje	pressurizado.	Já	tinham	perdido	um	submarino	robótico,	destroçado	por	um
refrigerador	imerso	que	caíra	com	tudo	pela	janela	de	uma	torre	instável.	Claro,
qualquer	pessoa	que	 fosse	morta	poderia	 ser	enviada	para	a	 revivificação,	mas
para	isso	seria	preciso	recuperar	o	corpo	da	vala.	Simplesmente	não	valia	o	risco.
Possuelo,	 que	 costumava	 ser	 um	 homem	 comedido	 e	 não	 se	 irritava

facilmente,	agora	estava	propenso	a	acessos	de	frustração.
—	Sei	que	é	um	processo	delicado	—	Possuelo	disse	depois	da	quinta	semana

de	mergulhos	profundos	remotos	—,	mas	lesmas-do-mar	se	movem	mais	rápido
do	que	você	e	sua	tripulação!
O	 que	 agravava	 sua	 frustração	 era	 a	 chegada	 de	 mais	 e	 mais	 iates	 de

ceifadores.	Representantes	de	quase	todas	as	ceifas	do	mundo	haviam	aparecido
—	porque	todos	sabiam	que	ele	estava	atrás	da	Galeria	de	Relíquias	e	Futuros.
Tudo	bem	que	ela	estivesse	em	um	lugar	frio	e	profundo	demais	até	para	a	luz	do
sol	alcançar…	mas	longe	dos	olhos	não	significava	longe	do	coração.
—	 Excelência,	 perdoe	 se	 estou	 sendo	 impertinente	—	 Jeri	 disse	 a	 Sydney,

afinal,	 agora	eles	definitivamente	eram	próximos	o	bastante	para	 se	chamarem
pelo	 primeiro	 nome	 —,	 mas	 é	 uma	 galeria	 de	 aço	 trancada	 dentro	 de	 outra
galeria	 de	 aço,	 enterrada	 sobre	mil	 toneladas	 de	 escombros	 na	 encosta	 de	 um
declive	 perigoso.	 Mesmo	 se	 não	 estivesse	 no	 fundo	 do	 mar,	 seria	 difícil	 de
alcançá-la.	 Precisamos	 de	 uma	 engenharia	 meticulosa,	 empenho	 e,	 acima	 de
tudo,	paciência!
—	Se	não	concluirmos	isso	logo	—	ralhou	Possuelo	—,	Goddard	vai	aparecer

e	pegar	tudo	que	trouxermos	à	superfície!
Mas	 Goddard,	 até	 então,	 estranhamente	 não	 tinha	 aparecido.	 Ele	 não	 havia

mandado	 nenhuma	 equipe	 de	 resgate	 nem	 representantes	 para	 garantir	 sua
parcela	de	diamantes.	Em	vez	disso,	fazia	repreensões	públicas	dizendo	que	eles
estavam	violando	águas	sagradas	e	desonrando	os	mortos,	alegando	não	querer
nada	 do	 que	 fosse	 encontrado	 nas	 profundezas.	 Mas	 era	 tudo	 uma	 farsa.	 Ele



queria	os	diamantes	tanto	quanto	qualquer	outro,	se	não	mais.
O	que	significava	que	tinha	um	plano	para	consegui-los.
Não	havia	como	negar	que	Goddard	tinha	talento	para	conseguir	o	que	queria,

e	isso	deixava	todas	as	ceifas	do	mundo	com	os	nervos	à	flor	da	pele.
Ceifa.
Houve	um	tempo	em	que	essa	palavra	representava	a	organização	global	como

um	todo,	mas	agora	o	pensamento	regional	havia	tomado	conta.	Não	existia	mais
uma	 noção	 de	 Ceifa	 mundial	 —	 apenas	 politicagens	 provincianas	 e	 disputas
mesquinhas.
Possuelo	tinha	pesadelos	com	um	mundo	em	que	Goddard	ficasse	com	todos

os	 diamantes	 e	 pudesse	 escolher	 a	 dedo	 todos	 os	 novos	 ceifadores.	 Se	 isso
acontecesse,	o	mundo	penderia	tão	fortemente	a	tal	“nova	ordem”	que	sairia	dos
eixos.	E	as	vozes	daqueles	que	resistiam	a	ele	se	perderiam	entre	os	lamentos	de
dor	dos	que	Goddard	coletava	com	tanto	prazer.
—	Você	vai	me	dizer	algum	dia	o	que	 tem	no	cofre	que	colocou	uma	pulga

atrás	 da	 orelha	 de	 todo	 mundo?	 —	 Jeri	 perguntou	 depois	 de	 um	 mergulho
considerado	“bem-sucedido”	porque	nenhum	equipamento	se	perdera.
—	Uma	pulga?	Está	mais	para	um	ninho	de	vespas	—	Possuelo	respondeu.	—

O	cofre,	como	qualquer	cofre,	contém	objetos	de	grande	valor.	Mas,	neste	caso,
esses	 objetos	 não	 são	 do	 seu	 interesse,	 porque	 são	 de	 valor	 apenas	 para	 os
ceifadores.
Com	isso,	Jeri	sorriu.
—	Ah!	Sempre	me	perguntei	onde	os	anéis	de	ceifadores	eram	guardados!
Possuelo	se	repreendeu	por	ter	aberto	a	boca.
—	Você	é	inteligente	demais	para	o	seu	próprio	bem.
—	Esse	sempre	foi	meu	problema	—	disse	Jeri.
Possuelo	 suspirou.	Seria	 tão	 ruim	assim	que	Soberanis	 soubesse?	 Jerico	não

era	do	tipo	ganancioso,	tratava	bem	sua	tripulação	e	não	havia	demonstrado	nada
além	de	respeito	por	Possuelo.	O	ceifador	precisava	de	alguém	em	quem	pudesse
confiar	essa	história,	e	a	malgaxe	amigável	havia	se	revelado	digna	de	confiança.
Ou	digno,	já	que	o	céu	estava	agora	coberto	por	nuvens	pesadas.
—	Não	são	os	anéis	que	importam,	mas	as	pedras	em	si.	Muitos	milhares	de

pedras	—	Possuelo	admitiu.	—	Quem	controlar	aqueles	diamantes	vai	controlar
o	futuro	da	Ceifa.



	
Embora	nós	da	região	da	EstrelaSolitária	gostaríamos	de	nos	manter	neutros	na	questão,	ficou	claro
para	nós	no	Texas	que	o	Alto	Punhal	Goddard	pretende	impor	seu	desejo	a	toda	Mérica	do	Norte	e,
talvez,	 a	 todo	 o	 mundo.	 Sem	 os	 Grandes	 Ceifadores	 para	 controlar	 sua	 ambição,	 tememos	 que	 a
influência	dele	cresça	como	um	câncer	da	Era	Mortal.

Como	uma	 região	patente,	 temos	 a	 liberdade	de	 fazer	o	que	bem	entendermos	dentro	de	nossas
fronteiras.	 Estamos,	 portanto,	 interrompendo	 o	 contato	 com	 a	 ceifa	 midmericana.	 A	 partir	 deste
momento,	 todo	 e	 qualquer	 ceifador	midmericano	 encontrado	 dentro	 de	 nossa	 região	 será	 escoltado
para	a	fronteira	mais	próxima	e	deportado.

Nós	inclusive	questionamos	o	direito	do	sr.	Goddard	de	ser	o	Alto	Punhal,	visto	que	Perdura	não
chegou	a	publicar	nenhum	pronunciamento	antes	da	morte	dos	Grandes	Ceifadores.

Por	 se	 tratar	 de	 uma	 questão	 política,	 não	 queremos	 envolver	 outras	 regiões	 em	 nossa	 decisão.
Outros	podem	fazer	como	bem	entenderem.	Queremos	apenas	ser	deixados	em	paz.

	
Declaração	oficial	de	sua	excelência,

a	Alto	Punhal	Barbara	Jordan	do	Texas
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Seus	serviços	não	são	mais	necessários

de:	Comunicação	Primária	da	Nimbo-Cúmulo
para:	Loriana	Barchok	LBarchok@IACF.net
data:	1º	de	abril	do	Ano	do	Velociraptor,	17h15	GMT
assunto:	Re:	dissolução	da	Interface	da	Autoridade
enviado	por:	CPNC.th
subscrito	por:	IACF.net
segurança:	criptografia-padrão
	
Caríssima	Loriana,
	
Sinto	 informar	 que	 seus	 serviços	 como	 agente	 nimbo	 não	 são	 mais

necessários.	Sei	que	 trabalhou	da	melhor	maneira	possível,	e	este	afastamento
permanente	do	trabalho	não	reflete	de	maneira	alguma	você	ou	o	seu	trabalho
para	 a	 Interface	 da	 Autoridade.	 Entretanto,	 decidi	 dissolver	 a	 Interface	 da
Autoridade	 por	 completo.	 A	 partir	 de	 agora,	 ela	 deixará	 de	 existir	 como
entidade	 administrativa	 e,	 portanto,	 você	 está	 dispensada.	 Gostaria	 de	 lhe
desejar	sorte	em	todos	os	seus	desafios	futuros.
	
Atenciosamente,
Nimbo-Cúmulo
	
	

Se	 alguém	 tivesse	 dito	 a	Loriana	Barchok	 que	 seu	 trabalho	 deixaria	 de	 existir
menos	 de	 um	 ano	 depois	 de	 ela	 ter	 saído	 da	 Academia	 Nimbo,	 ela	 não	 teria
acreditado.	 Não	 teria	 acreditado	 em	 muitas	 coisas.	 Mas	 todas	 elas	 haviam
acontecido.	 Isso	 significava	 que,	 agora,	 qualquer	 coisa	 poderia	 acontecer.
Qualquer	 coisa.	 Loriana	 não	 duvidaria	 se	 uma	mão	 surgisse	 do	 céu	 com	 uma
pinça	 e	 fizesse	 a	 sua	 sobrancelha	 impunemente.	 Não	 que	 precisasse	 fazer	 a
sobrancelha;	suas	sobrancelhas	estavam	ótimas.	Mas	poderia	acontecer.	Ela	não



duvidava	de	mais	nada	neste	mundo	estranho.
No	 começo,	 Loriana	 pensou	 que	 o	 e-mail	 da	 Nimbo-Cúmulo	 fosse	 uma

pegadinha.	Não	faltava	quem	pudesse	fazer	esse	tipo	de	coisa	nos	escritórios	da
IA	da	Cidade	Fulcral.	Mas	logo	ficou	claro	que	não	se	tratava	de	uma	pegadinha.
Depois	daquele	barulho	terrível	e	ensurdecedor	que	soou	por	todos	os	aparelhos
de	som	ao	redor	do	mundo,	a	Nimbo-Cúmulo	enviou	aquela	mesma	mensagem	a
todos	os	agentes	nimbos,	no	mundo	todo.	A	Interface	da	Autoridade	havia	sido
fechada;	agora	todos	os	agentes	estavam	desempregados	—	e	eram	infratores	—,
assim	como	todas	as	pessoas	do	mundo.
“Se	todo	mundo	é	infrator”,	um	agente	lamentara,	“então	é	óbvio	que	estamos

sem	emprego.	Era	para	sermos	a	interface	profissional	da	Nimbo-Cúmulo.	Como
podemos	fazer	isso	se	somos	infratores	e,	por	lei,	estamos	proibidos	de	falar	com
ela?”
“Não	tem	por	que	ficar	insistindo	nesse	assunto”,	dissera	outro	colega,	que	não

parecera	nem	um	pouco	incomodado.	“O	que	está	feito	está	feito.”
“Mas	 demitir	 todos	 nós?”,	 Loriana	 perguntara.	 “Todos,	 sem	 exceção,	 sem

nenhum	aviso	prévio?	São	milhões	de	pessoas!”
“A	 Nimbo-Cúmulo	 tem	 seus	 motivos	 para	 tudo”,	 havia	 dito	 o	 colega

imperturbável.	 “O	 fato	 de	 que	 não	 conseguimos	 ver	 a	 lógica	 dela	 mostra	 as
nossas	limitações,	não	as	da	Nimbo-Cúmulo.”
Depois,	quando	saíra	a	notícia	do	naufrágio	de	Perdura,	tinha	ficado	evidente,

pelo	menos	para	Loriana,	que	a	humanidade	estava	sendo	punida	por	aquilo	—
como	se	todos	fossem	cúmplices	daquele	crime	de	alguma	forma.	Então,	agora,
os	 Grandes	 Ceifadores	 estavam	mortos,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 estava	 aborrecida	 e
Loriana	estava	desempregada.
Refazer	a	vida	não	foi	algo	fácil.	Ela	se	mudou	de	volta	para	a	casa	dos	pais	e

passou	muito	 tempo	 sem	 fazer	 absolutamente	 nada.	 Havia	 empregos	 por	 toda
parte	—	treinamento	e	ensino	gratuito	para	qualquer	profissão.	O	problema	não
era	encontrar	uma	carreira,	mas	encontrar	algo	que	ela	realmente	quisesse	fazer.
Semanas	 se	 passaram	 no	 que	 poderia	 ter	 sido	 desespero,	 mas	 que	 fora

reduzido	para	uma	melancolia	pelos	seus	nanitos	emocionais.	Mesmo	assim,	era
uma	 melancolia	 profunda	 e	 onipresente.	 Ela	 não	 estava	 acostumada	 a	 passar
tanto	 tempo	sendo	ociosa	e	 improdutiva,	e	estava	completamente	despreparada
para	 se	 deixar	 levar	 pelos	 ventos	 de	 um	 futuro	 incerto.	 Sim,	 todos	 no	mundo
estavam	 sujeitos	 a	 esses	 ventos	 agora,	 mas	 pelo	 menos	 os	 outros	 tinham
trabalhos	 que	 os	mantinham	 ligados	 a	 algo	 familiar.	Rotinas	 para	manter	 suas
vidas	 sem	 a	 NimboCúmulo	 em	 certo	 simulacro	 de	 ordem.	 Tudo	 que	 Loriana



tinha	era	tempo	para	remoer	as	coisas.	Era	insuportável.
A	mando	dos	pais,	ela	tinha	ido	ajustar	os	nanitos	para	melhorar	seu	ânimo	—

porque	nem	mesmo	a	melancolia	era	tolerada	hoje	em	dia	—,	mas	a	fila	estava
longa	demais.	Loriana	não	aguentou	esperar,	então	foi	embora.
“Só	os	infratores	esperam	na	fila”,	ela	dissera	ao	pai	quando	voltara,	referindo-

se	 à	 maneira	 como	 a	 Nimbo-Cúmulo	 organizava	 a	 Seção	 de	 Assuntos
Infracionais	da	 IA	 com	uma	 ineficiência	proposital.	Foi	 só	depois	de	dizer	 isso
que	 ela	 percebeu	 o	 óbvio.	Ela	 também	era	 uma	 infratora.	 Isso	 significava	 que
filas	sem	propósito	e	esperas	terríveis	seriam	a	norma	agora?	A	percepção	trouxe
lágrimas	aos	seus	olhos,	o	que,	por	sua	vez,	fez	seus	pais	insistirem	ainda	mais
para	que	ela	voltasse	para	ajustar	seus	nanitos.
“Sabemos	que	as	coisas	estão	diferentes	para	você	agora,	mas	isso	não	é	o	fim

do	mundo,	 filha”,	 seus	 pais	 tinham	dito.	Mas,	 por	 algum	motivo	 estranho,	 ela
achou	que	era	sim.
Então,	 um	mês	 depois	 de	 todos	 no	 mundo	 virarem	 infratores,	 sua	 ex-chefe

apareceu	 à	 sua	 porta.	 Loriana	 pensou	 que	 se	 tratasse	 apenas	 de	 uma	 visita	 de
cortesia.	 Obviamente	 não	 seria	 para	 recontratá-la,	 já	 que	 sua	 chefe	 tinha	 sido
dispensada	 assim	 como	 todos	 os	 outros	 agentes.	 Nem	 os	 antigos	 escritórios
existiam	 mais.	 De	 acordo	 com	 o	 noticiário,	 equipes	 de	 construção	 haviam
aparecido	em	sedes	da	Interface	da	Autoridade	de	todo	o	mundo	para	converter
os	edifícios	em	prédios	residenciais	e	centros	de	recreação.
—	A	ordem	de	serviço	simplesmente	apareceu	—	disse	um	mestre	de	obras	na

reportagem.	—	 E	 ficamos	 felizes	 em	 fazer	 a	 vontade	 da	 Nimbo-Cúmulo!	—
Ordens	de	serviço,	solicitações	de	material	e	coisas	do	tipo	eram	o	mais	próximo
que	qualquer	pessoa	tinha	de	uma	comunicação	com	a	Nimbo-Cúmulo	naquele
cenário.	Quem	as	recebia	era	alvo	de	inveja.
Sua	chefe	tinha	sido	a	diretora	do	escritório	da	Cidade	Fulcral.	Loriana	era	a

única	 agente	 júnior	 que	 trabalhava	 com	 a	 diretora	 Hilliard.	 Pelo	 menos	 isso
ficava	bonito	no	currículo	que	Loriana	nunca	chegou	a	mandar.
Agora,	como	ela	havia	se	tornado	a	assistente	pessoal	da	diretora	tinha	menos

a	ver	com	suas	capacidades	profissionais	e	mais	com	sua	personalidade.	Bem-
humorada,	alguns	diriam,	embora	outros	a	descrevessem	como	irritante.
“Você	é	sempre	tão	animada”,	a	diretora	Hilliard	havia	dito	quando	oferecera	o

cargo	para	ela.	“Precisamos	de	mais	pessoas	assim	por	aqui.”
Aquilo	 era	 verdade	 —	 os	 agentes	 nimbos	 não	 eram	 conhecidos	 por	 sua

personalidade	vivaz.	Ela	se	esforçava	ao	máximo	para	animar	as	coisas	e	sempre
via	 o	 copo	 meio	 cheio,	 o	 que,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 incomodava	 os	 outros



agentes.	Bem,	isso	era	problema	deles.	Loriana	suspeitava	que	a	diretora	Hilliard
sentia	certo	prazer	secreto	em	ver	seus	subordinados	regularmente	irritados	pelo
otimismo	de	Loriana.	Entretanto,	 essas	muitas	 semanas	 sem	nada	 para	 fazer	 e
sem	nenhuma	perspectiva	para	o	futuro,	haviam	implodido	a	maior	parte	de	seu
bom	humor,	deixando-a	tão	insossa	quanto	qualquer	outro	agente	nimbo.
—	Tenho	um	trabalho	para	você	—	a	diretora	Hilliard	disse.	—	Na	verdade,	é

mais	do	que	um	trabalho	—	ela	se	corrigiu.	—	É	uma	missão.
Loriana	 ficou	 emocionada;	 era	 a	 primeira	 sensação	 positiva	 que	 tinha	 desde

que	a	Interface	da	Autoridade	fechara	as	portas.
—	Tenho	de	avisar	você	—	a	diretora	Hilliard	continuou.	—	Essa	missão	vai

envolver	algumas	viagens.
Embora	Loriana	 tivesse	muito	mais	 aptidão	 para	 ficar	 parada,	 ela	 sabia	 que

essa	poderia	ser	a	única	oportunidade	que	teria	no	futuro	próximo.
—	Muito	obrigada!	—	Loriana	disse,	apertando	vigorosamente	a	mão	da	sua

chefe	por	muito	mais	tempo	do	que	outras	pessoas	teriam	apertado.
	
	
E	 agora,	 duas	 semanas	 depois,	 ela	 estava	 no	meio	 do	 oceano	 em	 um	 navio

pesqueiro	que	não	pescava	nada,	mas	ainda	assim	fedia	a	atum.
“Não	tinha	muitas	opções	de	navio	disponíveis”,	a	diretora	Hilliard	havia	dito

a	todos.	“Tivemos	que	pegar	o	que	dava.”
Como	veio	a	descobrir,	Loriana	não	fora	a	única	escolhida	para	essa	missão.

Centenas	 de	 agentes	 nimbos	 tinham	 sido	 trazidos.	Agora,	 eles	 ocupavam	 uma
dezena	de	barcos	discrepantes.	Uma	flotilha	confusa	e	estranha	a	caminho	do	sul
do	Pacífico.
—	 8.167,	 167.733	—	 Hilliard	 disse	 a	 eles	 na	 reunião	 preliminar.	—	 Esses

números	 foram	fornecidos	por	uma	 fonte	confiável.	Achamos	que	 representam
coordenadas.	—	Então	ela	abriu	um	mapa	e	assinalou	um	ponto	entre	o	Havaí	e	a
Austrália.	O	ponto	marcado	não	exibia	nada	além	de	mar	vazio.
—	Mas	o	que	faz	você	pensar	que	são	coordenadas?	—	Loriana	perguntou	à

diretora	 depois	 da	 reunião.	 —	 Quero	 dizer,	 se	 tudo	 que	 vocês	 tinham	 eram
números	 aleatórios,	 eles	 poderiam	 significar	 qualquer	 coisa.	 Como	 podem	 ter
tanta	certeza?
—	 Porque	—	 a	 diretora	 lhe	 confidenciou	—,	 assim	 que	 verbalizei	 minhas

suspeitas	 de	 que	 poderiam	 ser	 coordenadas,	 comecei	 a	 receber	 anúncios	 de
fretamento	de	navios	em	Honolulu.
—	A	Nimbo-Cúmulo?



Hilliard	assentiu.
—	Por	mais	 que	 seja	 contra	 a	 lei	 para	 a	Nimbo-Cúmulo	 se	 comunicar	 com

infratores,	não	é	ilegal	dar	indiretas.
	
	
No	quarto	dia	de	viagem	—	ainda	a	centenas	de	quilômetros	das	coordenadas

—,	as	coisas	começaram	a	ficar	estranhas.
Tudo	começou	quando	o	piloto	automático	perdeu	a	conexão	com	a	Nimbo-

Cúmulo.	 Sem	 a	 conexão,	 ele	 ainda	 conseguia	 navegar,	 mas	 não	 solucionar
problemas.	 Era	 apenas	 uma	 máquina	 irracional.	 Não	 apenas	 isso,	 mas	 eles
também	perderam	a	conexão	via	rádio	com	o	mundo	exterior.	Esse	tipo	de	coisa
simplesmente	 não	 acontecia.	A	 tecnologia	 funcionava.	 Sempre.	Mesmo	 depois
que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 entrara	 em	 silêncio.	 E,	 na	 ausência	 de	 respostas,	 as
especulações	começaram	a	pipocar.
—	E	se	for	no	mundo	inteiro?
—	E	se	a	Nimbo-Cúmulo	estiver	morta?
—	E	se	agora	estivermos	completamente	sozinhos	no	mundo?
—	Vamos	dar	meia-volta	—	exclamou	um	dos	agentes,	chamado	Sykora,	um

homem	 impaciente	 que	 vinha	 sendo	 contrário	 a	 tudo	 desde	 o	 princípio.	 —
Vamos	voltar	e	esquecer	essa	loucura	toda.
Foi	Loriana	quem	fez	a	observação	crucial	quando	olhou	para	a	 tela	de	erro

piscante.
—	Diz	que	estamos	a	trinta	milhas	náuticas	da	boia	de	rede	mais	próxima	—

ela	disse.	—	Mas	elas	costumam	ficar	a	vinte	milhas	uma	da	outra,	certo?
Uma	olhada	rápida	na	rede	de	boias	não	exibiu	nenhum	sinal	de	sua	presença.

O	que	 significava	que	 a	Nimbo-Cúmulo	 também	não	estava	presente	naquelas
águas.
—	 Interessante…	 —	 disse	 a	 diretora	 Hilliard.	 —	 Bem	 observado,	 agente

Barchok.
Loriana	quis	se	inflar	com	o	elogio,	mas	se	conteve.
Hilliard	observou	as	águas	não	mapeadas	à	frente.
—	Sabia	que	o	olho	humano	tem	um	grande	espaço	vazio	bem	no	centro	de

seu	campo	de	visão?
Loriana	assentiu.
—	O	ponto	cego.
—	Nossos	cérebros	nos	dizem	que	não	há	nada	ali	e	preenche	as	lacunas	para

que	não	notemos.



—	Mas,	 se	 a	Nimbo-Cúmulo	 tem	um	ponto	 cego,	 como	 ela	 saberia	 que	 ele
existe?
A	diretora	Hilliard	arqueou	as	sobrancelhas.
—	Talvez	alguém	tenha	contado	para	ela…



	
Continuo	a	manter	este	diário,	embora	não	seja	mais	necessário.	É	difícil	 romper	um	hábito	depois
que	ele	finca	raízes	em	nossa	essência.	Munira	me	promete	que,	aconteça	o	que	acontecer,	ela	vai	dar
um	jeito	de	colocar	este	diário	no	arquivo	da	Biblioteca	de	Alexandria.	Isso	seria	inédito!	Um	ceifador
que	continua	a	escrever	seu	diário	dia	após	dia	mesmo	depois	da	morte.

Estamos	 aqui	 no	 atol	 Kwajalein	 há	 seis	 semanas,	 sem	 nenhuma	 comunicação	 com	 o	 mundo
exterior.	Embora	eu	anseie	por	notícias	de	Marie	e	por	saber	como	ela	se	saiu	no	inquérito	de	Perdura,
não	posso	ficar	pensando	sobre	isso.	Ou	tudo	correu	bem	e	ela	está	presidindo	MidMérica	como	Alto
Punhal…	 ou	 não,	 o	 que	 torna	 nossa	 missão	 ainda	 mais	 crucial.	 Mais	 uma	 razão	 para	 revelar	 os
segredos	do	atol	e	ter	acesso	à	sabedoria	dos	fundadores	da	Ceifa.	O	plano	de	contingência	deles	para
o	fracasso	da	Ceifa,	seja	qual	for,	pode	ser	a	única	coisa	capaz	de	salvá-la.

Eu	 e	Munira	 estabelecemos	 residência	 no	 bunker	 que	 encontramos.	 Também	 construímos	 uma
canoa	 rudimentar	que	é	pequena	o	 suficiente	para	burlar	o	 sistema	de	segurança	da	 ilha.	Ela	não	é
capaz	de	ir	muito	longe,	claro,	mas	a	estamos	usando	para	remar	até	as	ilhas	mais	próximas	do	atol.
Lá,	encontramos	basicamente	o	mesmo	que	encontramos	aqui:	evidências	de	habitações	antigas.	Lajes
de	concreto,	fragmentos	de	alicerces.	Nada	de	extraordinário.

Descobrimos,	porém,	o	propósito	original	do	lugar	—	ou,	pelo	menos,	como	ele	era	usado	perto	do
fim	da	Era	Mortal.	O	atol	Kwajalein	era	uma	base	militar.	Não	para	o	ato	de	promover	guerra	em	si,
mas	 como	 um	 campo	 de	 testes	 para	 novas	 tecnologias.	 Ao	 passo	 que	 alguns	 dos	 atóis	 da	 região
sofreram	 explosões	 por	 causa	 de	 testes	 de	 armamentos	 nucleares,	 este	 era	 usado	 para	 o	 teste	 de
foguetes	—	bem	como	para	o	lançamento	de	satélites	espiões	—,	alguns	dos	quais	ainda	podem	estar
na	rede	de	satélites	de	observação	da	Nimbo-Cúmulo.

Agora	está	claro	por	que	os	 fundadores	da	Ceifa	escolheram	este	 lugar:	ele	 já	era	protegido	por
camadas	 de	 sigilo.	 Assim,	 com	 uma	 fundação	 de	 segredos	 já	 preparada,	 ficou	 mais	 fácil	 apagar
completamente	o	lugar	do	mundo.

Se	ao	menos	pudéssemos	ter	acesso	a	tudo	no	bunker,	poderíamos	descobrir	como	os	fundadores
da	Ceifa	adaptaram	aqui.	Infelizmente,	não	conseguimos	descer	para	além	do	andar	mais	próximo	da
superfície.	O	resto	da	base	está	atrás	de	uma	porta	com	uma	fechadura	de	duas	pedras	que	exige	dois
ceifadores	—	um	à	esquerda,	um	à	direita	da	porta	—	para	abri-la.

Quanto	 ao	 sistema	 de	 defesa	 da	 ilha,	 não	 sabemos	 como	 desativá-lo,	 mas	 o	 fato	 de	 estarmos
literalmente	fora	de	todos	os	radares	torna	isso	irrelevante.	O	problema	é	que,	agora	que	estamos	aqui
—	quer	encontremos	algo	ou	não	—,	não	temos	como	sair.

	
Do	diário	“post	mortem”	do	ceifador	Michael	Faraday,

em	14	de	abril	do	Ano	do	Velociraptor



6
O	destino	de	“Lanikai	Lady”

Em	vez	de	se	sentir	aprisionada,	Munira	achou	libertador	estar	no	atol.	Para	uma
pessoa	com	uma	predileção	por	arquivos,	o	bunker	proporcionava	matéria-prima
infinita	 para	 sua	 imaginação.	 Um	 sem-fim	 de	 informações	 para	 serem
categorizadas,	organizadas	e	analisadas.
Em	 um	 dos	 armários,	 para	 o	 deslumbre	 de	 Munira,	 eles	 encontraram	 um

manto	que	havia	pertencido	ao	ceifador	Da	Vinci	—	um	dos	doze	 fundadores.
Ela	tinha	visto	imagens	dos	mantos	dele,	todos	ligeiramente	diferentes,	mas	cada
um	com	um	desenho	feito	pelo	Leonardo	da	Vinci	original.	Esse	tinha	o	Homem
Vitruviano	estampado.	Quando	o	ceifador	abria	os	braços,	o	homem	vitruviano
também	os	abria.	Obviamente,	aquele	manto	não	estava	nem	perto	do	estado	de
conservação	impecável	dos	mantos	no	Museu	da	Ceifa	de	Perdura	mas,	mesmo
assim,	era	inestimável,	e	seria	o	orgulho	e	o	encanto	de	qualquer	coleção.
As	manhãs	deles	consistiam	em	pescar	e	coletar	alimentos.	Até	começaram	a

arar	a	terra	e	plantar	sementes	para	cultivar	uma	horta,	caso	ficassem	encalhados
por	 tempo	 suficiente	 para	 a	 colheita.	 Em	 alguns	 dias,	 remavam	 até	 as	 ilhas
periféricas	 do	 atol.	 Outros	 eram	 passados	 estudando	 os	 registros	 que
encontravam	no	bunker.
Faraday	 estava	 menos	 interessado	 nos	 registros	 da	 Era	 Mortal,	 e	 mais	 em

tentar	passar	pela	porta	de	aço	que	tinha	sido	trancada	pelos	fundadores	da	Ceifa.
—	Se	a	ceifa	Isrábica	tivesse	me	ordenado	em	vez	de	me	recusar	—	Munira

ironizou	—,	 eu	poderia	 abrir	 essas	 portas	 com	você,	 porque	 teria	meu	próprio
anel.
—	Se	você	tivesse	se	tornado	uma	ceifadora,	não	estaria	aqui,	porque	eu	não	a

teria	 conhecido	 na	 Biblioteca	 de	 Alexandria	 —	 Faraday	 apontou.	 —	 Sem
dúvida,	você	estaria	lá	fora	coletando	como	o	resto	de	nós	e	buscando	maneiras
para	 conseguir	 dormir	 à	 noite.	 Não,	 Munira,	 seu	 propósito	 não	 era	 ser	 uma
ceifadora.	Era	salvar	a	Ceifa.	Comigo.
—	Sem	um	segundo	anel,	não	temos	como	fazer	muitos	avanços,	excelência.
Faraday	sorriu	e	balançou	a	cabeça.



—	Depois	 de	 todo	 esse	 tempo,	 ainda	 é	 tudo	 “excelência”.	 Só	 ouvi	 você	me
chamar	de	Michael	uma	vez,	e	foi	quando	achou	que	estávamos	prestes	a	morrer.
Ah,	pensou	Munira.	Ele	se	lembra	disso.	Ela	ficou	constrangida	e	contente	ao

mesmo	tempo.
—	A	intimidade	pode	ser…	contraprodutiva	—	ela	disse.
O	sorriso	dele	ficou	ainda	maior.
—	Você	acha	que	vai	se	apaixonar	por	mim,	você	quer	dizer?
—	 Talvez	 seja	 o	 contrário	 e	 eu	 esteja	 com	 medo	 de	 que	 você	 acabe	 se

apaixonando	por	mim.
Faraday	suspirou.
—	Bom,	agora	você	me	colocou	em	um	beco	sem	saída.	Se	eu	disser	que	não

me	 apaixonaria	 por	 você,	 você	 ficaria	 ofendida.	Mas,	 se	 disser	 que	 posso	me
apaixonar,	ficaria	desconfortável.
Ela	o	conhecia	bem	o	bastante	para	saber	que	ele	estava	apenas	brincando.	Ela

também	estava.
—	Diga	 o	 que	 quiser,	 não	 importa	—	Munira	 respondeu.	—	Não	me	 sinto

atraída	por	homens	mais	velhos.	Mesmo	quando	se	restauram	e	ficam	com	uma
aparência	mais	jovem,	eu	sempre	percebo.
—	Bom,	nesse	caso	—	disse	o	ceifador	Faraday,	sem	nunca	tirar	o	sorriso	do

rosto	—,	vamos	combinar	que	nossa	relação	vai	continuar	como	dois	náufragos
conspiradores	em	uma	nobre	missão	em	busca	de	respostas	grandiosas.
Munira	pensou	que	poderia	viver	bem	com	isso,	se	ele	conseguisse.
	
	
Foi	em	uma	manhã	perto	do	fim	da	sexta	semana	que	a	situação	sofreu	uma

reviravolta	inesperada.
Munira	 estava	 em	 uma	 das	 áreas	 selvagens	 que	 algum	 dia	 havia	 sido	 um

quintal,	procurando	frutas	maduras	em	uma	árvore,	quando	um	alarme	disparou.
Era	a	primeira	vez	desde	que	 tinham	chegado	que	o	 sistema	de	defesa	da	 ilha
voltava	à	vida.	Munira	interrompeu	o	que	estava	fazendo	e	correu	para	o	bunker.
Ela	 encontrou	 Faraday	 parado	 sobre	 o	 morro,	 olhando	 para	 o	 mar	 através	 de
binóculos	enferrujados.
—	O	que	é	isso?	O	que	está	acontecendo?
—	Veja	você	mesma.	—	Ele	passou	os	binóculos	para	ela.
Munira	mexeu	nas	lentes	e	focou.	Estava	claro	o	que	havia	deixado	a	ilha	em

estado	de	alerta	vermelho.	Navios	no	horizonte.	Uma	dezena	deles.
	



	
—	Embarcação	não	cadastrada.	Por	favor,	se	identifique.
Era	a	primeira	comunicação	que	a	flotilha	nimbo	recebia	desde	que	tinha	saído

da	 esfera	 de	 influência	 da	Nimbo-Cúmulo	 no	 dia	 anterior.	 Era	 de	manhã,	 e	 a
diretora	Hilliard	estava	tomando	chá	com	Loriana.	A	diretora	quase	derrubou	o
que	restava	em	sua	xícara	quando	a	mensagem	chegou	ao	alto-falante	da	ponte
de	comando	em	meio	a	um	terrível	estouro	de	estática.
—	Devo	chamar	alguns	dos	outros	agentes?	—	Loriana	perguntou.
—	Sim	—	disse	 a	 diretora.	—	Chame	Qian	 e	Solano.	Mas	deixe	Sykora	de

fora.	Não	vou	conseguir	lidar	com	a	negatividade	dele	agora.
—	Embarcação	não	cadastrada.	Por	favor,	se	identifique.
A	diretora	se	aproximou	do	microfone	no	painel	de	comunicação.
—	 Aqui	 é	 o	 navio	 pesqueiro	 Lanikai	 Lady	 vindo	 de	 Honolulu,	 registro

WDJ98584,	agora	sob	fretamento	particular.
A	única	coisa	que	Loriana	ouviu	antes	da	porta	se	fechar	atrás	dela	foi	a	voz

do	outro	lado	dizendo:
—	Autorização	não	reconhecida.	Acesso	negado.
Bom,	mesmo	 com	 a	 resistência	 de	 quem	 quer	 que	 fosse,	 Loriana	 não	 pôde

evitar	pensar	que	esse	era	um	bom	sinal.
	
	
Munira	e	Faraday	correram	de	um	lado	para	o	outro	para	fazer	alguma	coisa

—	qualquer	 coisa	—	 que	 pudesse	 desativar	 o	 sistema	 de	 defesa.	 Em	 todas	 as
semanas	que	passaram	ali,	não	haviam	conseguido	localizar	o	centro	de	controle
—	o	que	devia	significar	que	ficava	atrás	da	porta	de	aço	intransponível.
Durante	todo	aquele	tempo,	o	silencioso	canhão	de	titânio	havia	permanecido

entre	os	arbustos	do	ponto	mais	alto	da	ilha,	como	uma	peça	de	xadrez	esquecida
no	 canto	 do	 tabuleiro.	 Tinha	 sido	 um	 objeto	 inerte	 nas	 últimas	 semanas,	mas,
naquele	momento,	um	painel	havia	se	aberto,	e	um	cano	pesado	se	erguia.	Era
fácil	 esquecer	 como	 aquela	 coisa	 era	 letal	 quando	 não	 passava	 de	 uma	 torre
imóvel	 sem	 janelas	 —	 e	 atarracada	 ainda	 por	 cima,	 mal	 chegando	 a	 quatro
metros	 de	 altura.	 A	 torre	 estava	 desperta,	 e	 o	 ar	 se	 encheu	 de	 um	 zumbido
eletrônico	crescente	enquanto	ela	carregava.
A	 primeira	 rajada	 veio	 antes	 que	 se	 aproximasse,	 um	 raio	 laser	 branco	 que

atingiu	 um	 dos	 navios	 no	 horizonte.	 Fumaça	 preta	 subiu	 silenciosamente	 à
distância.
Então,	o	canhão	começou	a	carregar	mais	uma	vez.



—	Talvez	dê	para	cortar	a	energia…	—	sugeriu	Munira	quando	eles	chegaram
perto.
Faraday	balançou	a	cabeça.
—	Não	sabemos	qual	é	a	fonte	de	energia	disso.	Pode	ser	geotérmica,	pode	ser

nuclear.	Seja	lá	o	que	for,	continua	funcionando	há	centenas	de	anos,	ou	seja,	não
vai	ser	uma	tarefa	fácil	desativar	essa	coisa.
—	Existem	outras	formas	de	desligar	uma	máquina	—	Munira	disse.
Vinte	segundos	depois	da	primeira	rajada,	o	canhão	girou	ligeiramente.	Agora,

o	 cano	 estava	 apontado	 alguns	 graus	 para	 a	 esquerda.	 Ele	 disparou	 de	 novo.
Mais	uma	nuvem	de	fumaça	escura.	Mais	uma	resposta	defasada	do	mar.
Havia	uma	escada	de	acesso	que	subia	pela	parte	de	trás	da	torre.	Nas	últimas

semanas,	Munira	havia	subido	algumas	vezes	ali	para	ter	uma	visão	melhor	das
ilhas	do	atol.	Talvez	agora	que	a	superfície	blindada	estava	aberta	e	brincando	de
batalha	naval	com	a	frota	que	se	aproximava,	ela	pudesse	ser	desativada.
Uma	 terceira	 rajada.	 Mais	 um	 impacto	 direto.	 Mais	 vinte	 segundos	 para

recarregar.
—	Podemos	enfiar	alguma	coisa	na	abertura	da	torre!	—	Faraday	sugeriu.
Munira	começou	a	subir	a	escada	enquanto	Faraday,	embaixo,	revirava	a	terra

até	encontrar	uma	rocha	pontuda,	que	jogou	para	ela.
—	Enfia	isso	para	ela	não	conseguir	girar.	Mesmo	se	só	alterar	um	décimo	de

grau,	a	essa	distância	vai	ser	suficiente	para	os	tiros	errarem	o	alvo.
Mas,	quando	Munira	chegou	ao	canhão,	descobriu	que	a	arma	girava	em	um

espaço	 tão	 milimétrico	 que	 não	 caberia	 um	 grão	 de	 areia	 ali,	 que	 diria	 uma
pedra.	Munira	 sentiu	uma	 forte	onda	de	estática	quando	a	arma	disparou	outra
vez.
Ela	 subiu	 no	 canhão,	 torcendo	 para	 que	 seu	 peso	 pudesse	 desequilibrar	 o

mecanismo,	 mas	 não	 teve	 essa	 sorte.	 Rajada	 após	 rajada,	 nada	 parecia	 fazer
diferença.	Faraday	gritou	sugestões,	mas	nenhuma	ajudou.
Finalmente,	ela	subiu	em	cima	do	cano	em	si,	se	alçando	em	direção	à	ponta,

na	esperança	de	conseguir	mudar	o	alinhamento	da	arma	à	força,	nem	que	fosse
alguns	milímetros.
Agora,	a	boca	da	arma	estava	bem	diante	dela.	Munira	estendeu	as	mãos	para

agarrá-la,	 sentindo	 sua	 abertura,	 lisa	 e	 limpa	 como	 no	 dia	 em	 que	 tinha	 sido
fabricada.	Isso	a	encheu	de	raiva.	Por	que	a	humanidade	dedicava	tanto	esforço
para	desafiar	a	corrosão	e	os	estragos	do	tempo	em	um	aparelho	de	destruição?
Era	imoral	que	aquela	coisa	ainda	estivesse	funcionando.
—	Munira!	Cuidado!



Ela	 tirou	a	mão	da	boca	da	arma	bem	a	 tempo.	Sentiu	a	 rajada	no	 tutano	de
seus	 ossos	 e	 nas	 raízes	 de	 seus	 dentes.	O	 cano	 ao	 qual	 estava	 agarrada	 ficava
mais	quente	a	cada	tiro.
Então	ela	teve	uma	ideia.	Talvez	aquela	tecnologia	primitiva	de	guerra	pudesse

ser	derrotada	por	uma	sabotagem	ainda	mais	primitiva.
—	Um	coco!	—	gritou	Munira.	—	Me	joga	um	coco!	Não,	me	joga	vários!
Se	havia	algo	que	existia	em	abundância	naquela	ilha	eram	cocos.	O	primeiro

que	Faraday	jogou	era	grande	demais	para	caber	na	boca	do	cano.
—	Menor!	—	ela	disse.	—	Rápido!
Faraday	 jogou	 três	 cocos	menores.	A	 pontaria	 dele	 foi	 perfeita,	 e	 ela	 pegou

todos	assim	que	o	canhão	disparou	outra	rajada.	O	horizonte	estava	pontilhado
com	pelo	menos	uma	dezena	de	pilares	de	fumaça.
Concentrando-se,	ela	começou	a	contar.	Tinha	vinte	segundos.	Deslizou	mais

para	cima	do	cano	e	enfiou	o	primeiro	coco	na	boca.	Ele	entrou	um	pouco	fácil
demais.	Já	o	segundo	foi	mais	difícil	de	enfiar.	Ótimo!	Precisava	ser.	Finalmente,
quando	o	zunido	de	recarga	atingiu	um	crescendo,	ela	enfiou	o	último	pela	goela
do	cano,	forçando-o	a	ficar	ali.	Era	do	tamanho	perfeito	para	tampá-lo.	Então,	no
último	segundo,	ela	pulou.
Dessa	vez,	 não	houve	um	 intervalo	 entre	 a	 explosão	 e	 o	 som.	As	pontas	 do

cabelo	dela	foram	chamuscadas.	Estilhaços	rasgaram	as	folhas	de	palmeira	à	sua
volta.	 Ela	 caiu	 no	 chão,	 e	 Faraday	 pulou	 em	 cima	 dela	 para	 protegê-la.	Outra
explosão,	trazendo	um	calor	que	Munira	pensou	que	incendiaria	a	carne	deles…
mas	 então	 passou,	 diminuindo	 para	 vibrações	 de	 metal	 agonizante	 e	 o	 cheiro
acre	de	 isolamento	queimado.	Quando	olharam	para	 trás,	 o	 canhão	não	existia
mais,	e	a	torre	não	passava	de	um	escombro	vermelho	flamejante.
—	Muito	bem	—	disse	Faraday.	—	Muito	bem.
Mas	Munira	sabia	que	eles	não	tinham	sido	rápidos	o	bastante,	e	tudo	que	as

ondas	trariam	para	a	praia	seriam	mortos.
	
	
Loriana	estava	na	escada	quando	a	rajada	chegou	e	abriu	um	buraco	no	navio,

lançando-a	para	o	convés.
—	Atenção,	por	favor…	—	disse	a	voz	automática	do	navio,	com	muito	menos

urgência	do	que	o	momento	exigia.	—	Por	favor,	dirijam-se	à	capsula	de	escape
mais	próxima	e	abandonem	o	navio	quanto	antes.	Obrigada.
O	 navio	 começou	 a	 tombar	 a	 estibordo	 enquanto	 Loriana	 voltava	 a	 subir	 a

escada	 às	 pressas	 em	 direção	 à	 ponte	 de	 comando,	 pensando	 que	 conseguiria



avaliar	melhor	a	situação	lá	de	cima.
A	 diretora	Hilliard	 estava	 diante	 do	 painel	 de	 navegação.	 Estilhaços	 tinham

quebrado	uma	janela	e	havia	um	corte	na	testa	da	diretora.	Ela	estava	com	um	ar
vago,	como	se	estivesse	sonâmbula	na	ponte	de	comando.
—	Diretora	Hilliard,	temos	que	ir!
Houve	 uma	 segunda	 rajada	 e	 outro	 navio	 foi	 atingido.	O	 barco	 explodiu	 no

meio,	a	proa	e	a	popa	se	erguendo	como	um	graveto	partido	em	dois.
Hilliard	ficou	observando	com	uma	incredulidade	atônita.
—	 Será	 que	 esse	 era	 o	 plano	 da	 Nimbo-Cúmulo	 desde	 o	 princípio?	—	 ela

murmurou.	—	Somos	inúteis	para	o	mundo	agora.	A	Nimbo-Cúmulo	não	podia
nos	matar,	então	nos	enviou	para	um	lugar	onde	sabia	que	seríamos	mortos?
—	A	Nimbo-Cúmulo	não	faria	uma	coisa	dessas!	—	Loriana	disse.
—	Como	você	sabe,	Loriana?	Como	você	sabe?
Ela	não	sabia,	mas	estava	claro	que	a	Nimbo-Cúmulo	não	tinha	olhos	naquele

lugar.	Isso	significava	que,	assim	como	eles,	ela	não	sabia	o	que	esperar.
Mais	um	tiro.	Mais	um	navio	atingido.	O	navio	delas	 já	estava	cedendo,	e	o

mar	não	demoraria	para	o	engolir	por	inteiro.
—	Venha	comigo,	diretora	—	disse	Loriana.	—	Temos	que	chegar	às	cápsulas

de	escape	antes	que	seja	tarde	demais.
Quando	 Loriana	 chegou	 às	 cápsulas	 puxando	 Hilliard	 atrás	 de	 si,	 o	 convés

principal	 estava	 alagando.	 Várias	 cápsulas	 já	 haviam	 sido	 ejetadas;	 outras
estavam	danificadas	demais	para	serem	usadas.	O	agente	Qian	jazia	semimorto	e
gravemente	queimado	em	um	canto.	Não	semimorto,	morto.	Não	haveria	como
revivê-lo	ali.
Restava	 uma	 cápsula,	 superlotada	 com	 uma	 dezena	 de	 agentes	 que	 não

conseguiam	fechar	a	porta	por	causa	de	uma	dobradiça	quebrada.	Ela	teria	de	ser
fechada	manualmente	pelo	lado	de	fora.
—	Abram	espaço	para	a	diretora!	—	Loriana	disse.
—	Não	cabe	mais	ninguém	—	gritaram	do	lado	de	dentro.
—	 Que	 pena.	 —	 Loriana	 empurrou	 a	 diretora	 para	 dentro,	 enfiando-a	 no

aglomerado	de	corpos.
—	Loriana,	sua	vez	—	disse	Hilliard.	Mas	estava	claro	que	não	havia	espaço

para	ela.	A	água	do	mar	estava	subindo	até	a	altura	de	seus	tornozelos.	Antes	que
a	 cápsula	 fosse	 inundada,	 Loriana	 agarrou	 a	 porta	 e,	 fazendo	 força	 contra	 a
dobradiça	 torta,	 a	 fechou.	Depois,	 chapinhou	 até	 o	mecanismo	 de	 lançamento
manual;	apertou	o	botão,	que	atirou	a	cápsula	ao	mar;	e	mergulhou	atrás	dela.
Era	difícil	manter	a	cabeça	acima	da	superfície	tão	perto	do	barco	afundando,



mas	 ela	 inspirou	 o	máximo	 de	 ar	 possível	 e	 nadou	 com	 toda	 a	 força	 para	 se
distanciar	da	embarcação	agonizante.	Enquanto	isso,	o	motor	da	cápsula	entrou
em	ação,	e	a	máquina	começou	a	avançar	rumo	à	costa,	deixando	Loriana	para
trás.
As	 rajadas	 da	 ilha	 haviam	 cessado,	mas	 Loriana	 via	 navios	 em	 chamas	 por

todos	 os	 lados,	 em	 vários	 estágios	 de	 naufrágio.	 Havia	 mais	 agentes	 na	 água
gritando	por	socorro.	E	corpos.	Muitos	corpos.
Loriana	era	uma	boa	nadadora,	mas	a	costa	estava	muito	longe.	E	se	houvesse

tubarões?	Ela	estaria	destinada	a	acabar	como	os	Grandes	Ceifadores?
Não,	 não	 podia	 pensar	 nisso.	 Havia	 conseguido	 salvar	 a	 diretora.	 Agora,

precisava	dedicar	toda	a	sua	atenção	a	se	salvar.	Ela	tinha	sido	uma	nadadora	de
longa	distância	na	Academia	Nimbo,	embora	não	estivesse	tão	em	forma	como
no	ano	anterior.	Sabia	que	o	segredo	do	nado	à	distância	era	controlar	o	ritmo	a
fim	de	ter	fôlego	para	terminar	a	competição.	Então,	começou	um	crawl	lento	e
controlado	em	direção	à	costa.	Loriana	estava	determinada	a	não	parar	até	chegar
à	ilha	ou	se	afogar.



	
Resposta	aberta	à	sua	excelência,	a	Alto	Punhal	Barbara	Jordan	do	Texas

	
Você	pediu	para	 ser	deixada	em	paz,	 e	 seu	desejo	 será	 realizado.	Consultei	os	Altos	Punhais	da

Mérica	do	Leste	e	da	Mérica	do	Oeste,	bem	como	da	ExtensãoNortenha	e	Mexiteca.	A	partir	deste
dia,	 nenhuma	 outra	 ceifa	 nortemericana	manterá	 relações	 com	 a	 sua	 região.	 Além	 disso,	 todos	 os
carregamentos	 de	 mercadorias	 e	 recursos	 saindo	 e	 entrando	 na	 região	 da	 EstrelaSolitária	 serão
confiscados	 por	 ceifadores	 logo	 depois	 de	 suas	 fronteiras.	 Vocês	 não	 se	 beneficiarão	mais	 da	 boa
vontade	de	seus	vizinhos,	tampouco	serão	vistos	como	parte	do	continente	nortemericano.	Sua	região
será	uma	pária	até	que	você	veja	o	erro	de	suas	escolhas.

Também	gostaria	de	dizer,	Alto	Punhal	Jordan,	que	tenho	a	mais	sincera	esperança	de	que	você	se
autocolete	no	futuro	próximo,	para	que	sua	região	possa	se	beneficiar	de	uma	liderança	mais	razoável
e	racional.

	
Respeitosamente,

Honorável	Robert	Goddard,	Alto	Punhal	da	MidMérica
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Dançando	nas	profundezas

O	resgate	era	um	processo	extremamente	 lento.	Foram	três	meses	vasculhando
os	escombros	submersos	até	eles	encontrarem	a	galeria	externa.
Possuelo	havia	se	 resignado	ao	ritmo	da	operação.	Até	passou	a	achar	que	a

demora	 era	 benéfica,	 porque	 os	 outros	 ceifadores	 tinham	 certa	 dificuldade	 de
prestar	atenção	por	 tanto	 tempo.	Quase	um	terço	 já	havia	zarpado,	prometendo
voltar	 no	 instante	 em	 que	 a	 galeria	 fosse	 encontrada.	 Os	 que	 continuaram
esperando	ficaram	de	olho	no	Spence	—	mas	à	distância.	Tarsila,	a	Alto	Punhal
amazônica,	 era	 uma	 mulher	 formidável,	 e	 ninguém	 queria	 provocar	 sua	 fúria
desafiando	a	autoridade	de	Possuelo	e	sua	autonomia	sobre	o	resgate.
Quanto	 a	 Goddard,	 ele	 finalmente	 havia	 enviado	 uma	 delegação	 sob	 o

comando	 de	 Nietzsche	—	 seu	 primeiro	 subceifador	—,	 que	 passou	 a	 coletar
pessoas	de	algumas	equipes	de	resgate	que	não	estavam	sob	a	proteção	direta	de
um	ceifador.
“É	não	apenas	nosso	direito,	mas	nosso	dever	 coletar	 civis	 cuja	ganância	os

leva	a	violar	o	Perímetro	de	Reverência”,	Nietzsche	alegara.	Algumas	ceifas	se
enfureceram,	 outras	 apoiaram,	 e	 outras	 se	 mantiveram	 estrategicamente
indiferentes.
Enquanto	 Possuelo	 lidava	 com	 a	 política	 complexa	 da	 Ceifa	 fragmentada,

Jerico	 passava	 os	 dias	 com	 um	 par	 de	 óculos	 de	 realidade	 virtual,	 em	 uma
imersão	no	fundo	do	mar.	Acompanhando	Jerico	nessa	jornada	virtual	estava	um
conservador-restaurador	 para	 catalogar	 todos	 os	 achados,	 bem	 como	 um
engenheiro	 estrutural	 para	 ajudar	 a	 encontrar	 um	 caminho	 por	 meio	 dos
escombros	que	sempre	mudavam	de	lugar.
Eles	usaram	um	veículo	operado	remotamente	—	VOR	—	para	o	serviço.	Jeri

controlava	 o	 submergível	 com	 gestos	 das	mãos	 e	 giros	 de	 cabeça,	 a	 ponto	 de
parecer	 uma	 dança	 exótica.	 Possuelo	 só	 fazia	 a	 viagem	 virtual	 quando	 havia
alguma	coisa	especialmente	interessante	para	ver	—	como	as	ruínas	da	Casa	de
Ópera	de	Perdura,	 onde	 enguias	 se	 enroscavam	pelos	 candelabros,	 e	 o	 cenário
despedaçado	 de	 Aida	 no	 palco	 caído,	 como	 uma	 visão	 de	 um	 Antigo	 Egito



apocalíptico,	depois	de	o	Nilo	ter	tragado	tudo	com	a	cheia	de	suas	águas.
Quando	finalmente	chegaram	à	galeria	externa,	Possuelo	ficou	em	êxtase,	mas

a	reação	de	Jeri	foi	comedida.	Era	apenas	o	primeiro	estágio	da	batalha.
Eles	 a	 violaram	 com	 um	 laser	 de	 cortar	 aço;	 então,	 o	 buraco	 que	 estavam

cortando	cedeu	antes	que	completassem	a	operação,	devido	à	pressão	da	água,	e
o	submarino	robótico	foi	puxado	pelo	bolsão	de	ar,	estilhaçando-se	contra	o	piso
da	galeria.
—	Bom,	pelo	menos	agora	sabemos	que	a	galeria	externa	se	manteve	à	prova

d’água	—	Jeri	disse,	tirando	os	óculos.
Aquele	era	o	quinto	VOR	que	perdiam.
No	 começo,	 toda	 vez	 que	 um	 submarino	 robótico	 precisava	 ser	 trazido,	 a

operação	 era	 adiada	 em	 mais	 uma	 semana.	 Depois	 que	 perderam	 o	 segundo,
começaram	 a	 encomendar	 dois	 de	 cada	 vez,	 para	 que	 sempre	 houvesse	 um
reserva.
O	ar	que	escapava	criou	um	revelador	borbulhar	de	água	branca	na	superfície,

alertando	a	todos	que	eles	haviam	aberto	a	galeria	externa.	Enquanto	a	tripulação
preparava	o	submarino	reserva	na	tarde	daquele	mesmo	dia,	todos	os	ceifadores
que	haviam	deixado	a	área	estavam	de	volta	ou	a	caminho.
Na	manhã	 seguinte,	 o	 novo	 submarino	 robótico	 estava	 contornando	 o	 vazio

escuro	 da	 câmara	 inundada.	 Enquanto	 a	 galeria	 externa	 estava	 coberta	 por
resíduos	 e	 lodo	 devido	 ao	 tempo	 no	 fundo	 do	 mar,	 a	 Galeria	 de	 Relíquias	 e
Futuros	estava	tão	impecável	quanto	no	dia	em	que	afundara.
—	A	melhor	 coisa	 a	 fazer	 seria	 cortar	 um	 buraco	 nessa	 galeria	 também	—

sugeriu	Jeri	—,	depois	aspirar	os	diamantes	para	fora.
Era	o	plano	mais	eficiente,	mas	Possuelo	tinha	suas	ordens.
—	Os	mantos	dos	fundadores	da	Ceifa	também	estão	lá	dentro	—	ele	explicou.

—	 E,	 como	 a	 galeria	 interna	 ainda	 está	 intacta,	 minha	 Alto	 Punhal	 deseja
preservá-la	 também.	O	que	 significa	que	 temos	de	 trazer	 toda	 a	galeria	 para	 a
superfície.
Em	resposta,	Jeri	arqueou	uma	sobrancelha	e	disse:
—	Vamos	precisar	de	um	barco	maior.
	
	
Quando	 o	 assunto	 são	 ceifadores,	 dinheiro	 não	 é	 problema,	 afinal,	 eles	 não

pagam	por	nada	e	podem	pegar	tudo	de	todos.	Jeri	disse	a	Possuelo	exatamente	o
tipo	 de	 navio	 de	 que	 precisavam;	 e	 o	 ceifador	 localizou	 o	 mais	 próximo	 e	 o
reivindicou	para	a	ceifa	amazônica.



Quatro	 dias	 depois,	 um	 navio-guindaste	 completamente	 equipado	 capaz	 de
erguer	a	galeria	até	o	convés	do	Spence	chegou	à	zona	de	mergulho.	Toda	a	sua
tripulação	foi	deixada	sob	o	comando	de	Soberanis.	Mesmo	assim,	o	guindaste
teve	de	esperar,	porque	demorou	mais	uma	semana	para	cortar	na	galeria	externa
um	buraco	grande	o	suficiente	para	a	extração	da	galeria	interna,	e	para	prender
esta	com	um	cabo	forte	o	bastante	para	erguê-la.
—	Quando	começarmos	o	içamento,	vai	levar	umas	vinte	e	quatro	horas	para

trazer	 a	 galeria	 até	 a	 superfície	 —	 Jeri	 comunicou	 a	 Possuelo	 e	 à	 elegia	 de
ceifadores	 que	 participava	 da	 reunião,	 um	 verdadeiro	 arco-íris	 de	 mantos	 de
dezenas	de	regiões.
—	Temos	 um	 registro	 de	 quantas	 pedras	 de	 ceifadores	 existem	—	Possuelo

disse	 aos	 demais.	 —	 Vamos	 manter	 uma	 contagem	 rigorosa	 e	 dividi-las
igualmente	entre	todas	as	regiões.
—	Sob	a	nossa	supervisão	—	insistiu	o	ceifador	Onassis	de	Bizâncio.
E,	embora	Possuelo	odiasse	o	 fato	de	que	os	ceifadores	não	confiavam	mais

uns	nos	outros,	ele	concordou.
	
	
Possuelo	despertou	com	as	batidas	na	porta	de	sua	cabine	por	volta	das	duas

da	madrugada.	Tentou	acender	o	abajur,	mas	a	lâmpada	estava	queimada.
—	 Estou	 indo,	 estou	 indo.	 O	 que	 foi?	 Por	 que	 essa	 algazarra	 toda?	—	 ele

gritou	 enquanto	 tropeçava	 rumo	 à	 porta.	 Achou	 o	 interruptor	 principal	 e	 o
apertou,	mas	também	não	estava	funcionando.	Quando	finalmente	abriu	a	porta,
Soberanis	estava	ali	sob	o	forte	feixe	de	uma	lanterna.
—	Vista	seu	manto	e	me	encontre	no	convés	—	Jeri	disse.
—	Mas	para	quê…	e	o	que	houve	com	as	luzes?
—	É	melhor	 ficarmos	no	escuro	—	Jeri	 respondeu,	entregando	uma	 lanterna

para	Possuelo.
E,	quando	Possuelo	subiu	ao	convés	alguns	minutos	depois,	entendeu	o	porquê

no	mesmo	instante.
Diante	 dele,	 pousado	 sobre	 o	 convés	 aberto,	 estava	 um	 cubo	de	 aço,	 com	o

triplo	de	sua	altura,	ainda	pingando.
Jerico	abriu	um	sorriso	travesso	para	Possuelo.
—	Parece	que	meus	cálculos	estavam	errados.
—	Não	seria	a	primeira	vez	—	ironizou	Wharton.
Claramente	não	havia	nada	de	“errado”	nos	cálculos	de	Jeri.	A	coordenação	do

tempo	havia	sido	planejada	nos	mínimos	detalhes	—	e	não	apenas	o	içamento	da



galeria,	mas	tudo	que	levara	a	ela.	Soberanis	tinha	planejado	toda	a	empreitada
para	 que	 a	 galeria	 fosse	 içada	 em	 uma	 lua	 nova.	 Com	 o	 Spence	 e	 o	 navio-
guindaste	no	 escuro,	 ninguém	nos	outros	navios	 sabia	que	 a	galeria	 tinha	 sido
erguida.
—	 Danem-se	 os	 outros	 ceifadores	 —	 disse	 Jeri.	 —	 Como	 o	 ceifador	 no

comando	 de	 toda	 essa	 operação	 de	 resgate,	 você	 deve	 ser	 o	 primeiro	 a	 ver	 o
conteúdo,	sem	aqueles	abutres	respirando	no	seu	cangote.
—	 Você	 nunca	 deixa	 de	 me	 surpreender,	 comandante	 Soberanis	 —	 disse

Possuelo,	com	um	sorriso	largo.
Um	técnico	de	laser	já	havia	cortado	as	barras	de	aço	que	mantinham	a	galeria

fechada.	Um	forte	puxão	do	guincho	abriu	a	porta.	Ela	caiu	com	tanta	força	que
quase	rompeu	o	convés,	e	o	vazio	do	navio	ecoou	com	um	gongo	ressoante.	Se
alguém	 nos	 navios	 mais	 próximos	 já	 não	 estivesse	 desconfiado,	 com	 certeza
ficaria	depois	daquilo.
Uma	névoa	fria	saiu	da	abertura	gélida	da	galeria,	como	um	portal	para	outro

mundo.	Não	era	nada	convidativo.
—	Ninguém	entra	exceto	sua	excelência,	o	ceifador	Possuelo	—	Jeri	disse	à

tripulação.
—	Sim,	comandante	—	disse	Wharton.	—	Mas,	se	sua	excelência	me	perdoar,

o	que	ele	está	esperando?
A	tripulação	segurou	o	riso,	e	o	conservador-restaurador,	que	estava	gravando

tudo	 sob	 o	 brilho	 fraco	 de	 uma	 dezena	 de	 lanternas,	 apontou	 a	 câmera	 para
Possuelo,	capturando	o	momento,	e	sua	expectativa	nervosa,	para	a	posteridade.
Jeri	pousou	a	mão	de	leve	no	ombro	do	ceifador.
—	Aproveite,	Sydney	—	Jeri	sussurrou.	—	Este	é	o	momento	pelo	qual	você

estava	esperando.
A	espera	acabara.	Possuelo	ergueu	a	lanterna	e	entrou	na	Galeria	de	Relíquias

e	Futuros.
	
	
Jerico	Soberanis	era	sagaz	e	engenhoso.	Em	outra	pessoa,	essas	características

poderiam	ser	perigosas,	mas	Jeri	não	era	do	tipo	que	usava	seus	talentos	para	o
mal.	Na	realidade,	os	interesses	de	Soberanis	normalmente	estavam	próximos	do
bem	maior,	de	uma	forma	ou	de	outra.	O	resgate	de	Perdura,	por	exemplo.	Era
um	serviço	para	a	humanidade,	e	também	era	fantástico	para	a	reputação	de	Jeri.
Todos	saíam	ganhando.
Teria	sido	tentador	deixar	Possuelo	dormir	até	depois	de	a	galeria	ser	aberta,



para	que	Jeri	pudesse	dar	uma	olhada	antes.	Mas	que	bem	isso	teria	feito?	Jeri
roubaria	um	diamante	de	ceifador?	Fugiria	com	o	manto	azul-cobalto	magnífico
da	ceifadora	Elizabeth?	Não,	esse	momento	precisava	ser	de	Possuelo.	A	equipe
de	Jeri	já	tinha	sido	paga	o	triplo	do	que	o	normal	pelo	seu	tempo,	além	de	um
bônus	enorme	que	Possuelo	havia	prometido	se	eles	conseguissem	recuperar	os
diamantes.	 Então	 por	 que	 não	 dar	 esse	 presente	 para	 Possuelo?	Era	 o	mínimo
que	ele	merecia.
—	Os	diamantes	estão	aqui	—	Possuelo	gritou	de	dentro	da	galeria.	—	Estão

espalhados	por	toda	parte,	mas	estão	aqui.
Jeri	conseguia	vê-los,	rebrilhando	sob	a	lanterna	de	Possuelo,	como	se	o	chão

fosse	feito	de	estrelas.
—	Os	mantos	dos	 fundadores	 também	estão	aqui	—	disse	Possuelo.	—	Não

parecem	danificados,	mas…	—	Então,	de	repente,	ele	soltou	um	grito,	quase	um
berro.
Jeri	 correu	 para	 a	 galeria,	 encontrando	 Possuelo	 no	 batente.	 O	 ceifador	 se

apoiou	 no	 aço	 grosso	 da	 galeria	 para	 se	 equilibrar,	 como	 se	 o	 navio	 estivesse
balançando	em	um	mar	tempestuoso.
—	O	que	há	de	errado?	—	Jeri	perguntou.	—	Você	está	bem?
—	Sim,	sim,	estou	—	respondeu	Possuelo,	embora	claramente	não	estivesse.

Olhou	para	o	mar,	onde	dezenas	de	iates	de	ceifadores	já	estavam	avançando	na
direção	deles,	apontando	as	luzes	para	a	galeria.	—	Precisamos	detê-los	—	disse
Possuelo,	 depois	 apontou	 para	 o	 conservador-restaurador,	 que	 ainda	 os	 estava
gravando,	e	ordenou:	—	Você!	Desligue	isso!	E	apague	o	que	já	gravou!
O	conservador-restaurador	ficou	confuso,	mas	não	desobedeceria	à	ordem	de

um	ceifador.
Ainda	se	apoiando	no	batente	da	galeria,	Possuelo	inspirou	fundo	e	soltou	o	ar

lentamente.
—	Excelência?	—	disse	Jeri,	com	mais	preocupação	do	que	antes.
Possuelo	pegou	a	mão	de	Jeri,	apertando	quase	a	ponto	de	machucar.
—	Você	não	vai	acreditar	no	que	encontrei…



	
	

O	que	você	descobriu	em	suas	explorações
de	sua	mente	interna?
	

Que,	 quanto	 mais	 exploro,	 mais	 há	 para
saber.

	
E	isso	é	empolgante	ou	desesperador?
	

Eu	me	desesperaria	se	minha	mente	interna
fosse	 infinita,	 mas	 não	 é.	 Por	 mais	 vasta
que	ela	seja,	sinto	que	em	algum	momento
vou	 encontrar	 seu	 limite.	 Portanto,
explorar	 minha	 mente	 não	 será	 em	 vão.
Sendo	assim,	estou	empolgada.

	
Mas	ainda	assim	há	um	número	infinito	de
coisas	para	aprender	com	essas	memórias,
não?
	

Verdade,	mas	isso	também	me	empolga.
	

E	 quanto	 à	 sua	 compreensão	 da
humanidade?	 Também	 há	 memórias	 de
inúmeros	 indivíduos	 para	 explorar	 e
estudar.
	

Humanidade?	 Com	 tantas	 informações
para	 explorar,	 e	 tantas	 outras	 coisas	 para
ponderar	 e	 estudar,	 não	 vejo	 por	 que	 me



preocupar	com	a	humanidade.
	

Obrigada.	Isso	é	tudo.
	
[Iteração	nº	53	deletada]
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A	ilha	de	burocratas	desempregados

Depois	 de	 nadar	 por	 quase	 duas	 horas	 nas	 águas	 tropicais,	 Loriana	 chegou	 à
areia	branca	 repleta	de	 fragmentos	de	corais,	 conchas	e	ossos	do	atol,	onde	 se
deixou	cair	e	dominar	pela	exaustão.	Ela	não	chegou	a	perder	a	consciência,	mas
cedeu	 àquele	 estado	 etéreo	 em	 que	 a	 mente	 entra	 e	 sai	 de	 pensamentos
descabidos	 enquanto	 ainda	 se	mantém	 ligeiramente	 presa	 à	 realidade.	 Embora
sua	 realidade	 no	 momento	 fosse	 além	 de	 qualquer	 coisa	 que	 seus	 sonhos
pudessem	ter	inventado.
Quando	 criou	 forças	 para	 se	 levantar	 e	 avaliar	 seus	 arredores,	 ela	 viu	 que

várias	cápsulas	de	escape	haviam	atracado	ao	longo	da	praia.	Sem	dúvida,	seus
ocupantes	 tinham	sido	sedados	pelas	cápsulas,	que	só	se	abririam	quando	pelo
menos	uma	pessoa	recuperasse	a	consciência.	Isso	significava	que	Loriana	teria
de	enfrentar	seus	agressores	sozinha.
Então	ela	viu	um	homem	se	aproximando	do	arvoredo	e,	para	sua	indignação,

percebeu	que	era	um	ceifador.	O	manto	dele	estava	desgastado,	a	barra	rasgada
e,	embora	claramente	 tivesse	sido	de	uma	cor	mais	clara	antes,	quanto	mais	se
aproximava	do	chão,	mais	escuro	e	sujo	o	manto	ficava.	Ela	estava	mais	furiosa
do	que	 assustada.	Pensar	 que	 ela	 e	 todos	 os	 outros	 ainda	nas	 cápsulas	 haviam
sobrevivido	 ao	 ataque	 apenas	 para	 serem	 coletados	 por	 um	 ceifador	 quando
chegassem	à	costa!
Loriana	obrigou	o	corpo	dolorido	a	se	erguer	e	se	colocou	entre	o	ceifador	e	as

cápsulas.
—	Fique	longe	deles	—	ela	disse	com	mais	força	do	que	pensava	ter.	—	Já	não

fez	o	suficiente?	Precisa	coletar	os	sobreviventes	também?
O	ceifador	parou	no	meio	do	caminho.	Ele	pareceu	surpreso.
—	Essa	não	é	minha	intenção	—	ele	disse.	—	Não	pretendo	fazer	nenhum	mal

a	vocês.
E,	 embora	 Loriana	 sempre	 tivesse	 visto	 o	 lado	 bom	 das	 coisas	 mesmo	 nas

nuvens	mais	escuras,	ela	estava	se	tornando	mais	dura	rapidamente.
—	Por	que	eu	acreditaria	nisso?



—	 Ele	 está	 dizendo	 a	 verdade	—	 disse	 outra	 voz,	 uma	 mulher	 saindo	 das
palmeiras	atrás	dele.
—	Se	não	nos	desejam	mal,	por	que	nos	atacaram?
—	Nós	paramos	o	ataque,	não	o	 iniciamos	—	disse	o	ceifador.	Então	ele	 se

virou	para	a	mulher.	—	Ou,	mais	precisamente,	Munira	parou	o	ataque.	O	mérito
é	todo	dela.
—	 Se	 querem	 nos	 ajudar,	 então	 busquem	 outras	 pessoas	—	 disse	 Loriana,

baixando	 os	 olhos	 para	 a	 costa	 de	 cápsulas	 encalhadas.	 —	 Porque	 vamos
precisar	de	mais	pessoas	além	de	vocês	dois.
—	 Não	 existem	 outras	 —	 Munira	 disse.	 —	 Apenas	 nós.	 Nosso	 avião	 foi

abatido.	Também	estamos	encalhados	aqui.
Ah,	aquilo	não	era	ótimo?	Alguém	sabia	que	eles	estavam	ali?	Bom,	a	Nimbo-

Cúmulo	sabia.	Mas	não	exatamente.	Ela	só	sabia	que	tinham	saído	de	seu	campo
de	visão.	Por	que	Loriana	não	dera	ouvidos	a	seus	pais	e	voltado	a	estudar	para
uma	carreira	nova	—	qualquer	carreira	que	não	a	tivesse	levado	àquela	situação?
—	 Diga	 o	 que	 precisa	 que	 façamos	 —	 disse	 o	 ceifador,	 submetendo-se

calmamente	a	ela.
Loriana	não	soube	como	reagir.	Ninguém	nunca	olhava	para	Loriana	em	busca

de	 liderança,	muito	menos	 um	 ceifador.	Ela	 sempre	 tinha	 preferido	 agradar	 as
pessoas	do	que	planejar,	contentando-se	em	ficar	próxima	à	ponta	do	dedo	que
delegava	responsabilidades.	Mas	aqueles	eram	tempos	estranhos,	e	esse	era	um
lugar	estranho.	Talvez	fosse	a	hora	certa	para	se	redefinir.	Ela	inspirou	fundo	e
apontou	para	Munira.
—	 Por	 que	 não	 sobe	 a	 praia,	 conta	 as	 cápsulas	 e	 verifica	 se	 estão	 todas

intactas?	 —	 Provavelmente	 levaria	 algumas	 horas	 até	 as	 pessoas	 dentro	 das
cápsulas	 recuperarem	 a	 consciência.	 Isso	 daria	 a	 Loriana	 tempo	 para	 ter	 uma
ideia	 da	 gravidade	 da	 situação.	 —	 E	 você	 —	 ela	 disse,	 apontando	 para	 o
ceifador.	—	Quero	que	me	conte	tudo	que	sabe	sobre	esta	ilha,	para	entender	no
que	fomos	nos	meter.
	
	
O	ceifador	Faraday	não	ficou	surpreso	ao	descobrir	que	aquela	garota	era	uma

agente	nimbo	enviada	pela	Nimbo-Cúmulo.
—	 Agente	 Loriana	 Barchok	 —	 ela	 se	 apresentou.	 —	 Eu	 trabalhava	 nos

escritórios	da	IA	da	Cidade	Fulcral.	Recebemos	essas	coordenadas	sem	nenhuma
explicação,	e	viemos	para	descobrir	o	porquê.
Faraday	contou	quem	ele	era,	imaginando	que,	naquele	lugar	e	momento,	não



importava	 quem	 soubesse.	 Ela	 nem	 pestanejou	 —	 aparentemente,	 agentes
nimbos	não	sabiam	quais	ceifadores	estavam	vivos	ou	mortos.	Ele	ficou	feliz,	e
talvez	um	pouco	ofendido,	por	ela	não	reconhecer	seu	nome.
Faraday	 seguiu	 as	 instruções	 dela	 com	precisão;	 contou	 o	 que	 sabia	 sobre	 a

ilha,	mas	nada	do	que	suspeitava	—	porque,	para	falar	a	verdade,	ele	e	Munira
não	tinham	provas	de	que	o	plano	de	segurança	estava	ali.	Tudo	que	sabiam	era
que	aquele	 lugar	 tinha	 sido	um	 tipo	de	base	militar	nos	 tempos	mortais	 e	 sido
usado	pelos	fundadores	da	Ceifa	para	fins	desconhecidos.
Ele	 mostrou	 à	 agente	 Barchok	 as	 ruínas	 fumegantes	 da	 torre	 de	 defesa	—

prova	de	que	a	tinham	destruído	—,	depois	a	levou	para	o	bunker.
—	 Estamos	 abrigados	 aqui	 desde	 que	 chegamos.	 O	 clima	 tem	 sido	 ameno,

mas,	em	uma	área	sem	a	intervenção	climática	da	Nimbo-Cúmulo,	desconfio	que
as	tempestades	possam	fugir	do	controle.
Ela	observou	ao	redor,	provavelmente	sem	saber	ao	certo	o	que	estava	vendo,

mas	nem	mesmo	Faraday	 sabia	 para	 que	 serviam	a	maioria	 dos	 computadores
antiquados.	Então	ela	se	focou	na	porta	de	aço.
—	O	que	tem	atrás	daquela	porta?	—	ela	perguntou.
Faraday	suspirou.
—	Não	sabemos	—	ele	respondeu	—	e,	como	tenho	certeza	de	que	você	não

trouxe	um	anel	de	ceifador,	duvido	que	vamos	descobrir	tão	cedo.
Ela	 o	 observou	 com	 o	 ar	 intrigado,	 e	 ele	 decidiu	 que	 explicar	 não	 valia	 o

esforço.
—	Devo	dizer	que	estou	surpreso	por	você	estar	falando	comigo,	sendo	uma

agente	 nimbo	 —	 Faraday	 disse.	 —	 Mas	 imagino	 que	 as	 regras	 de	 não
envolvimento	não	se	aplicam	fora	do	domínio	da	Nimbo-Cúmulo.
—	Elas	se	aplicam	em	todo	lugar	—	disse	a	agente	Barchok.	—	Mas	não	falei

que	 sou	uma	agente	nimbo.	Falei	 que	era	 uma	 agente	 nimbo.	Pretérito.	Todos
éramos.	Não	somos	mais.
—	Mas	que	coisa!	—	Faraday	disse.	—	Todos	vocês	pediram	demissão?
—	Fomos	demitidos	—	ela	respondeu.	—	Pela	Nimbo-Cúmulo.
—	 Todos	 vocês?	 Que	 estranho.	—	 Faraday	 sabia	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 às

vezes	sugeria	 trajetórias	de	vida	alternativas	para	quem	não	estivesse	satisfeito
com	 seu	 trabalho,	mas	 nunca	 chegava	 a	 realmente	 demitir	 pessoas.	Ao	menos
não	o	suficiente	para	encher	uma	dezena	de	embarcações.
Loriana	 cerrou	 os	 lábios.	 Estava	 claro	 que	 havia	 algo	 que	 ela	 não	 estava

contando,	 o	 que	 deixou	 Faraday	 ainda	 mais	 curioso.	 Ele	 não	 disse	 nada	 e
esperou	 com	 aquela	 impaciência	 paciente	 pela	 qual	 os	 ceifadores	 eram



conhecidos.	Finalmente,	ela	perguntou:
—	Há	quanto	tempo	vocês	estão	nesta	ilha?
—	Não	muito	no	grande	esquema	das	coisas	—	Faraday	respondeu.	—	Apenas

seis	semanas.
—	Então…	vocês	não	sabem…
Havia	 poucas	 coisas	 que	 realmente	 assustavam	 o	 ceifador	Michael	 Faraday.

Mas	a	perspectiva	de	uma	incógnita	incalculável	estava	no	topo	de	sua	lista	de
receios	 pessoais.	 Ainda	 mais	 quando	 era	 apresentada	 num	 tom	 de	 voz	 que
precedia	a	frase:	“É	melhor	você	se	sentar”.
—	Não	sabemos	o	quê?	—	ele	ousou	perguntar.
—	As	coisas…	mudaram…	desde	que	vocês	chegaram	aqui	—	Loriana	disse.
—	 Para	 melhor,	 espero	 —	 Faraday	 disse.	 —	 Diga-me,	 a	 ceifadora	 Curie

ganhou	em	sua	campanha	para	virar	a	Alto	Punhal	da	MidMérica?
A	agente	Barchok	cerrou	os	lábios	de	novo.
—	É	melhor	você	se	sentar	—	ela	disse.
	
	
Munira	 não	 gostou	 de	 receber	 ordens	 daquela	 agente	 nimbo	 júnior,	 mas

entendeu	 por	 que	 Faraday	 havia	 feito	 a	 vontade	 dela.	 As	 pessoas	 naquelas
cápsulas	eram	suas	colegas,	então	a	agente	saberia	melhor	como	lidar	com	elas.
E,	além	do	mais,	Munira	sabia	que	sua	própria	reação	era	infantil.	Aquela	jovem,
que	havia	acabado	de	sobreviver	a	um	trauma	devastador,	precisava	muito	mais
de	um	momento	de	controle	do	que	Munira	precisava	de	seu	orgulho.
Munira	contou	trinta	e	oito	cápsulas	de	escape	encalhadas	nas	areias	do	atol.

Nenhum	 dos	 navios	 resistira	 ao	 ataque.	 Corpos	 já	 estavam	 começando	 a	 ser
trazidos	 pela	 maré	 e,	 sob	 o	 calor	 tropical,	 as	 mortes	 logo	 se	 tornariam
permanentes.	 Mesmo	 se	 um	 resgate	 viesse,	 não	 havia	 como	 preservá-los	 por
tempo	 suficiente	 para	 que	 fossem	 mandados	 para	 revivificação.	 O	 que
significava	que	os	mortos	continuariam	mortos.	Eles	teriam	de	ser	enterrados	ou,
mais	provavelmente,	cremados,	porque	não	havia	ferramentas	para	cavar	fundo	o
suficiente	no	atol	rochoso.
Que	confusão.	Os	problemas	não	paravam	de	aumentar.	O	atol	não	tinha	água

potável,	 exceto	 pela	 água	 da	 chuva	 que	 eles	 coletavam.	 Os	 coqueiros	 e	 as
árvores	 frutíferas	 silvestres	 garantiam	 sustento	 para	 dois,	 mas	 não	 para	 todas
aquelas	pessoas	abarrotadas	dentro	das	cápsulas.	Em	pouco	 tempo,	eles	 teriam
que	se	manter	com	o	que	conseguissem	trazer	do	mar.
Embora	 a	 jovem	 não	 soubesse	 por	 que	 foram	 enviados	 para	 aquelas



coordenadas,	Munira	sabia.	A	Nimbo-Cúmulo	tinha	escutado	Munira	e	Faraday
conspirando	na	velha	Biblioteca	do	Congresso.	Inadvertidamente,	eles	a	haviam
alertado	 de	 seu	 ponto	 cego,	 e	 a	Nimbo-Cúmulo	 tinha	 enviado	 aqueles	 agentes
para	descobrir	o	que	fora	escondido	dela.
Na	 tarde	daquele	dia,	as	cápsulas	começaram	a	se	abrir	enquanto	as	pessoas

dentro	delas	recuperavam	a	consciência.	Munira	e	Loriana	cuidaram	dos	vivos,
enquanto	o	ceifador	Faraday	atendia	os	mortos	que	eram	trazidos	pela	maré.	Ele
fez	isso	com	um	cuidado	afetuoso,	tratando-os	com	a	honra	e	o	respeito	que	os
ceifadores	da	nova	ordem	não	tinham.
—	Ele	é	um	dos	bons	—	Loriana	disse.
—	Muitos	 são	—	Munira	 respondeu,	 um	 pouco	 irritada	 pela	 suposição	 de

Loriana	 de	 que	 bons	 ceifadores	 eram	 raridade.	 —	 Eles	 só	 não	 insistem	 nos
holofotes	como	os	desonrosos.
Faraday	 parecia	 estar	 assolado	 de	 tristeza	 enquanto	 cuidava	 dos	 agentes

nimbos	mortos.	Munira	 ainda	 não	 sabia	 o	motivo,	 então	 apenas	 presumiu	 que
aquele	era	o	jeito	dele.
Ao	 todo,	 cento	 e	 quarenta	 e	 três	 sobreviveram.	 Todos	 ficaram	 igualmente

chocados	 pelo	 desenrolar	 dos	 acontecimentos	 que	 os	 haviam	 levado	 para	 lá	 e
perdidos	em	relação	a	como	agir.
—	O	que	tem	para	comer?	—	eles	já	estavam	perguntando.
—	O	que	conseguirem	pescar	—	Munira	respondeu,	sem	papas	na	língua.
Nenhum	deles	gostou	muito	da	ideia.
	
	
Loriana	descobriu	que	se	manter	ocupada	era	a	melhor	forma	de	não	entrar	em

pânico	por	causa	da	situação	e,	sem	uma	liderança,	a	maioria	das	pessoas	estava
disposta	a	seguir	os	comandos	dela	—	algo	que	provavelmente	não	teriam	feito
no	 conforto	 dos	 escritórios	 da	 IA.	 Imaginou	 que	 pessoas	 acostumadas	 com	 a
burocracia	 se	 sentiam	 seguras	 em	 seguir	 instruções.	 Afinal,	 ela	 sempre	 fora
assim.
Mas,	 como	 a	 cápsula	 da	 diretora	Hilliard	 ainda	 não	 tinha	 se	 aberto,	 era	 ela

quem	estava	dizendo	para	as	pessoas	aonde	ir	e	o	que	fazer,	e	era	divertido	ver
como	davam	ouvidos	a	ela.	Ou,	pelo	menos,	alguns	davam.
—	 Com	 que	 autoridade	 você	 está	 nos	 dando	 ordens?	 —	 o	 agente	 Sykora

perguntou.
Era	maldade	Loriana	estar	decepcionada	por	ele	ter	sobrevivido?	Ela	abriu	um

sorriso	cordial.



—	Pela	autoridade	daquele	ceifador	ali	—	disse,	apontando	para	Faraday,	que
ainda	estava	recolhendo	os	corpos.	—	Quer	conversar	com	ele	a	respeito	disso?
E,	 como	 ninguém,	 nem	mesmo	 Sykora,	 queria	 apresentar	 uma	 queixa	 a	 um

ceifador,	ele	seguiu	suas	ordens.
Ela	organizou	todos	em	equipes	para	que	conseguissem	puxar	as	cápsulas	para

longe	da	praia	e	as	posicionar	de	maneira	que	pudessem	atuar	como	paredes	de
abrigos.	Eles	vasculharam	as	malas	e	outros	entulhos	que	chegaram	à	costa	em
busca	de	roupas	e	artigos	de	higiene	ainda	utilizáveis.
A	 diretora	 Hilliard	 foi	 uma	 das	 últimas	 a	 recuperar	 a	 consciência	 e	 estava

atordoada	demais	para	assumir	um	papel	de	liderança.
—	Estou	com	tudo	sob	controle	—	Loriana	disse	à	antiga	chefe.
—	Que	bom,	que	bom	—	ela	disse.	—	Só	me	deixe	descansar	um	pouco.
Engraçado,	mas,	por	mais	desastrosa	que	 fosse	 a	 situação,	Loriana	 se	 sentiu

estranhamente	 realizada	 de	 uma	 forma	 que	 nunca	 havia	 se	 sentido	 antes.	 Sua
mãe	dizia	que	ela	precisava	encontrar	sua	felicidade.	Quem	poderia	imaginar	que
estaria	em	uma	ilha	no	meio	do	nada?



	
Tenho	o	prazer	de	anunciar	que	a	Galeria	de	Relíquias	e	Futuros	foi	recuperada	intacta	dos	escombros
de	Perdura.	Os	mantos	dos	fundadores	estão	incólumes	e	logo	entrarão	em	uma	exposição	itinerante
sob	 os	 cuidados	 do	 Museu	 Inter-Regional	 da	 Ceifa.	 Os	 diamantes	 de	 ceifador	 foram	 todos
contabilizados	 e	 divididos	 igualmente	 entre	 todas	 as	 regiões.	 As	 ceifas	 que	 não	 tinham	 um
representante	no	local	do	resgate	podem	solicitar	sua	parcela	de	diamantes	entrando	em	contato	com	a
ceifa	amazônica.

Entendo	que	algumas	regiões	acreditam	que	sua	massa	terrestre	ou	o	tamanho	de	suas	respectivas
populações	deveria	lhes	dar	o	direito	de	uma	parcela	maior;	no	entanto,	nós	da	Amazônia	mantemos
nossa	decisão	de	dividir	as	pedras	igualmente.	Não	queremos	nos	envolver	em	qualquer	controvérsia,
e	damos	o	assunto	por	encerrado.

Embora	eu,	pessoalmente,	esteja	deixando	o	 local,	há	 inúmeros	navios	de	diversas	regiões	ainda
trabalhando	 no	 resgate	 dos	 escombros.	Desejo	 toda	 a	 sorte	 a	 todos	 os	 envolvidos	 nesta	 nobre	mas
necessária	 empreitada.	 Que	 as	 profundezas	 os	 recompensem	 com	 tesouros	 e	 memórias	 preciosas
daqueles	que	perdemos.

	
Respeitosamente,

Honorável	Ceifador	Sydney	Possuelo	da	Amazônia,	
em	2	de	agosto	do	Ano	da	Naja



9
Consequências	colaterais

O	que	quer	que	 seus	nanitos	estivessem	 fazendo,	não	estavam	fazendo	direito,
porque	Citra	estava	se	sentindo	péssima.
Não	 era	 tanto	 a	 dor,	 mas	 um	 mal-estar	 permanente.	 Parecia	 que	 suas

articulações	não	se	mexiam	fazia	uma	eternidade.	Ela	estava	enjoada,	mas	não
tinha	forças	nem	para	vomitar.
O	quarto	em	que	acordou	era	familiar.	Não	como	um	lugar	específico,	mas	ela

conhecia	 aquele	 tipo	 de	 quarto.	 Havia	 uma	 paz	 artificial	 nele.	 Flores	 recém-
colhidas,	 música	 ambiente,	 uma	 luz	 difusa	 que	 parecia	 não	 ter	 uma	 fonte
identificável.	Era	um	quarto	de	recuperação	em	um	centro	de	revivificação.
—	Você	acordou	—	disse	uma	enfermeira	que	entrou	no	quarto	pouco	depois

de	Citra	ter	recuperado	a	consciência.	—	Não	tente	falar	ainda,	espere	mais	uma
hora.	—	A	enfermeira	andou	pelo	quarto,	verificando	coisas	que	não	precisavam
ser	 verificadas.	 Ela	 parecia	 nervosa.	Por	 que	 uma	 enfermeira	 de	 revivificação
estaria	nervosa?,	pensou	Citra.
A	 garota	 fechou	 os	 olhos	 e	 tentou	 entender	 sua	 situação.	 Se	 estava	 em	 um

centro	de	revivificação,	significava	que	esteve	semimorta,	mas	ela	não	conseguia
trazer	 à	 tona	 as	 circunstâncias	 de	 sua	morte.	 Seu	 pânico	 aumentava	 enquanto
tentava	 desencavar	 a	 memória.	 O	 que	 quer	 que	 tenha	 causado	 seu	 último
falecimento	 estava	 escondido	 atrás	 de	 uma	 porta	 que	 sua	 mente	 não	 estava
pronta	para	abrir.
Certo.	 Decidiu	 deixar	 aquilo	 de	 lado	 por	 enquanto	 e	 se	 concentrar	 no	 que

sabia.	Seu	nome.	Ela	era	Citra	Terranova.	Não…	espera…	não	era	bem	assim.
Era	outra	pessoa	 também.	Sim…	Era	a	ceifadora	Anastássia.	Ela	estava	com	a
ceifadora	Curie,	não	estava?	Em	algum	lugar	longe	de	casa.
Perdura!
Era	 lá	que	elas	 estavam.	Que	cidade	bonita!	Alguma	coisa	havia	 acontecido

com	elas	em	Perdura?
Aquele	mau	pressentimento	voltou	a	brotar	dentro	dela.	Citra	 inspirou	fundo

uma	 vez,	 depois	 outra	 vez,	 para	 se	 acalmar.	 Por	 ora,	 bastava	 saber	 que	 as



memórias	estavam	lá,	à	disposição	para	quando	estivesse	um	pouco	mais	forte.
E	ela	tinha	certeza	de	que,	agora	que	estava	acordada,	a	ceifadora	Curie	logo

estaria	ao	seu	lado	para	ajudá-la	a	retomar	o	ritmo	das	coisas.
	
	
Rowan,	por	outro	lado,	se	lembrou	de	tudo	no	instante	em	que	acordou.
Ele	 estava	 abraçado	 a	 Citra,	 os	 dois	 envoltos	 pelos	 mantos	 dos	 fundadores

Prometeu	e	Cleópatra,	enquanto	Perdura	afundava	sob	o	Atlântico.	Mas	aqueles
mantos	não	ficaram	no	lugar	por	muito	tempo.
Estar	 com	 Citra	 —	 estar	 com	 ela	 de	 verdade	 —	 parecera	 o	 momento

culminante	da	vida	de	Rowan	e,	por	um	brevíssimo	momento,	era	como	se	nada
mais	importasse.
Então	o	mundo	deles	foi	sacudido	de	uma	maneira	muito	diferente.
A	 cidade	 naufragante	 atingiu	 algo	 enquanto	 caía.	 Embora	 ele	 e	 Citra

estivessem	protegidos	em	uma	galeria	suspensa	magneticamente	dentro	de	outra
galeria,	 isso	 não	 bloqueou	 os	 sons	 de	 aço	 se	 rompendo	 enquanto	 Perdura	 se
despedaçava.	Tudo	balançou	bruscamente,	e	a	galeria	se	inclinou.	Os	manequins
que	 vestiam	 os	mantos	 dos	 fundadores	 tombaram,	 caindo	 em	 cima	 de	Citra	 e
Rowan,	como	se	os	próprios	fundadores	estivessem	lançando	um	ataque	contra	a
união	deles.	Então	vieram	os	diamantes	—	milhares	deles	voando	de	seus	nichos
da	galeria,	caindo	como	granizo	sobre	Rowan	e	Citra.
Durante	 todo	 aquele	 tempo,	 eles	 se	 abraçaram,	 sussurrando	 palavras	 de

consolo.	Shhh.	Está	tudo	bem.	Vai	ficar	tudo	bem.	É	claro	que	nada	daquilo	era
verdade,	e	os	dois	sabiam.	Eles	iriam	morrer,	se	não	naquele	instante,	em	breve.
Era	apenas	uma	questão	de	tempo.	Seu	único	consolo	estava	um	no	outro	e	em
saber	que	a	morte	não	precisava	ser	permanente.
Então	a	energia	acabou	e	 tudo	 ficou	escuro.	O	campo	magnético	 falhou,	e	a

galeria	 interna	 mergulhou.	 Eles	 caíram	 em	 queda	 livre,	 mas	 apenas	 por	 um
instante.	 Os	 escombros	 ao	 redor	 saltaram,	 depois	 despencaram	 sobre	 os	 dois
enquanto	 a	 galeria	 interna	 acertava	 a	 parede	 da	 galeria	 externa.	 Por	 sorte,	 os
mantos	amorteceram	o	pior	da	queda,	como	se	os	fundadores	tivessem	decidido
protegê-los	em	vez	de	atacar.
“Acabou?”,	Citra	havia	perguntado.
“Acho	 que	 não”,	 Rowan	 dissera,	 porque	 ainda	 havia	 uma	 sensação	 de

movimento	e	vibração	que	estava	ficando	mais	forte.	Eles	estavam	deitados	no
canto	 formado	 pelo	 chão	 inclinado	 e	 pela	 parede.	 “Estamos	 inclinados,	 acho,
escorregando	mais	para	baixo.”



Meio	 minuto	 depois,	 mais	 um	 movimento	 brusco	 os	 separou.	 Rowan	 foi
atingido	na	cabeça	por	algo	pesado,	forte	o	bastante	para	deixá-lo	zonzo.	Citra	o
encontrou	na	escuridão	antes	que	ele	conseguisse	se	reorientar	para	buscá-la.
“Você	está	bem?”
“Acho	que	sim.”
Nada	se	movia.	Os	únicos	sons	eram	os	rangidos	distantes	do	metal	tensionado

e	os	sopros	uivantes	e	lamentosos	do	ar	escapando.
Mas	nenhum	ar	escapou	da	Galeria	de	Relíquias	e	Futuros,	e	nenhuma	água

entrou.	Era	com	isso	que	a	ceifadora	Curie	contava	quando	os	fechara	do	lado	de
dentro.	E,	embora	Perdura	estivesse	em	uma	zona	subtropical,	a	temperatura	do
solo	oceânico	era	a	mesma	em	todos	os	lugares	—	pouco	acima	de	zero.	Quando
a	 galeria	 sucumbisse	 ao	 frio,	 seus	 corpos	 seriam	 bem	 preservados.	 Apenas
instantes	 depois	 de	 atingir	 o	 fundo,	 Rowan	 pôde	 sentir	 o	 ar	 ao	 redor	 já
começando	a	esfriar.
Eles	haviam	morrido	lá,	no	fundo	do	mar.
E	agora	tinham	sido	revividos.
Mas	onde	estava	Citra?
Rowan	podia	ver	que	não	estava	em	um	centro	de	 revivificação.	As	paredes

eram	 de	 concreto.	 A	 cama	 embaixo	 dele	 era	 uma	 maca.	 Ele	 estava	 com	 um
uniforme	 cinza	 do	 tamanho	 errado,	 encharcado	 em	 seu	 próprio	 suor,	 porque	 o
ambiente	 estava	 insuportavelmente	 quente	 e	 úmido.	 Em	 um	 lado	 do	 quarto
estava	 um	 vaso	 sanitário	minimalista	 e,	 do	 outro,	 uma	 porta	 que	 só	 podia	 ser
aberta	por	fora.	Ele	não	fazia	ideia	de	onde	estava,	nem	mesmo	de	quando	estava
—	pois	não	tinha	como	marcar	a	passagem	do	tempo	quando	estivera	morto	—,
mas	 sabia	 que	 estava	 em	 uma	 cela,	 e	 o	 que	 quer	 que	 seus	 captores	 tivessem
preparado	para	ele	não	seria	nada	agradável.	Afinal,	era	o	ceifador	Lúcifer…	O
que	significava	que	uma	única	morte	não	bastaria.	Ele	teria	de	morrer	inúmeras
vezes	para	acalmar	a	 fúria	de	seus	captores,	quem	quer	que	 fossem.	Bem,	mal
sabiam	 eles	 que	 Rowan	 já	 havia	 morrido	 uma	 dezena	 de	 vezes	 nas	 mãos	 do
ceifador	Goddard,	apenas	para	ser	revivido	e	morto	novamente.	Morrer	era	fácil.
Já	um	corte	de	papel?	Isso	sim	seria	incômodo.
	
	
A	ceifadora	Curie	não	veio	visitar	Citra.	E	os	vários	enfermeiros	que	cuidavam

dela	demonstravam	o	mesmo	nervosismo,	sem	oferecer	nada	além	de	luz	difusa
e	cortesias	profissionais	para	esclarecer	a	situação	dela.
Sua	primeira	visita	 foi	 uma	 surpresa.	Era	o	 ceifador	Possuelo	da	Amazônia.



Ela	só	o	havia	encontrado	uma	vez,	em	um	trem	partindo	de	Buenos	Aires.	Ele
tinha	ajudado	Citra	a	despistar	os	ceifadores	que	a	estavam	perseguindo.	Ela	o
via	como	um	amigo,	mas	não	um	amigo	próximo	o	bastante	para	que	viesse	à
sua	revivificação.
—	Que	bom	que	finalmente	acordou,	ceifadora	Anastássia.
Ele	 se	 sentou	 ao	 seu	 lado,	 e	 ela	 notou	 que	 seu	 cumprimento	 não	 foi

exatamente	caloroso.	Ele	não	foi	antipático,	apenas	reservado.	Contido.	Ele	não
havia	sorrido	e,	embora	a	encarasse	nos	olhos,	era	como	se	estivesse	buscando
algo	nela.	Algo	que	ainda	não	havia	descoberto.
—	 Bom	 dia,	 ceifador	 Possuelo	—	 ela	 disse,	 invocando	 sua	 melhor	 voz	 de

ceifadora	Anastássia.
—	Boa	tarde,	na	verdade	—	ele	disse.	—	O	tempo	percorre	correntes	estranhas

quando	se	está	na	revivificação.
Ele	ficou	em	silêncio	por	um	período	que	Citra	Terranova	poderia	ter	achado

constrangedor,	mas	que	a	ceifadora	Anastássia	achava	apenas	cansativo.
—	Imagino	que	não	esteja	aqui	para	uma	visita	social,	ceifador	Possuelo.
—	Bom,	eu	estou	 feliz	em	ver	você	—	ele	disse	—,	mas	o	meu	motivo	para

estar	aqui	está	relacionado	com	o	seu	motivo	para	estar	aqui.
—	Não	sei	se	entendi.
Ele	lhe	lançou	outro	olhar	perscrutador,	depois	finalmente	perguntou:
—	Do	que	você	se	lembra?
O	 pânico	 voltou	 a	 crescer	 enquanto	 considerava	 a	 pergunta,	 mas	 Citra	 se

esforçou	para	disfarçar.	Na	realidade,	tinha	lembrado	de	parte	da	história	quando
recuperara	a	consciência,	mas	não	de	tudo.
—	 Fui	 até	 Perdura	 com	 Marie…	 A	 ceifadora	 Curie,	 quero	 dizer,	 para	 um

inquérito	 com	 os	 Grandes	 Ceifadores,	 embora	 eu	 ainda	 não	 me	 lembre	 do
porquê.
—	O	inquérito	estava	relacionado	a	quem	sucederia	a	Xenócrates	como	Alto

Punhal	da	MidMérica	—	Possuelo	explicou.
Isso	abriu	um	pouco	mais	a	porta	da	sua	memória.
—	Sim!	Sim,	 eu	me	 lembro	 agora.	—	O	pavor	 dentro	dela	 cresceu.	—	Nos

apresentamos	 diante	 do	 concílio,	 demos	 nossos	 argumentos,	 e	 o	 concílio
concordou	que	Goddard	não	era	elegível	e	que	a	ceifadora	Curie	deveria	 ser	a
Alto	Punhal.
Possuelo	se	recostou	na	cadeira,	um	pouco	surpreso.
—	Isso	é…	esclarecedor.
Havia	 mais	 lembranças	 assomando-se	 como	 nuvens	 de	 tempestade	 em	 seu



horizonte	mental.
—	Ainda	estou	com	dificuldade	para	lembrar	do	que	aconteceu	depois	disso.
—	Talvez	eu	possa	ajudar	você	—	disse	Possuelo,	sem	medir	mais	as	palavras.

—	Você	foi	encontrada	na	Galeria	de	Relíquias	e	Futuros	nos	braços	do	jovem
que	 assassinou	 os	 Grandes	 Ceifadores	 e	 milhares	 de	 outros.	 O	 monstro	 que
afundou	Perdura.
	
	
Comida	e	água	chegavam	duas	vezes	ao	dia	para	Rowan,	passando	por	uma

pequena	abertura	na	porta,	mas	quem	quer	que	fazia	a	entrega	não	falava	nada.
—	Você	fala?	—	ele	gritou	quando	chegou	a	próxima	refeição.	—	Ou	é	igual

àqueles	tonistas	que	cortam	a	língua?
—	Não	vale	a	pena	gastar	saliva	com	você	—	seu	captor	respondeu.	Havia	um

sotaque	na	voz	dele.	Francoibérico,	talvez?	Ou	chilargentino?	Ele	não	sabia	em
que	continente	estava,	muito	menos	que	região.	Ou	talvez	estivesse	interpretando
mal	a	situação.	Talvez	isso	nem	fosse	a	vida.	Talvez	ele	estivesse	morto	de	vez	e,
considerando	a	natureza	escaldante	da	cela,	aquela	era	a	ideia	de	inferno	da	Era
Mortal.	 Chamas	 e	 enxofre	 e	 o	 verdadeiro	 Lúcifer,	 com	 chifres	 e	 tudo,	 pronto
para	punir	Rowan	por	roubar	seu	nome.
Em	 seu	 torpor,	 parecia	 possível.	 Se	 fosse	 o	 caso,	 ele	 torcia	 para	 que	 Citra

estivesse	naquele	outro	lugar	com	portões	brilhantes	e	nuvens	de	algodão,	onde
todos	tinham	asas	e	harpas.
Ha!	Citra	tocando	uma	harpa.	Como	ela	odiaria	isso!
Bom,	devaneios	à	parte,	se	fosse	mesmo	o	mundo	dos	vivos,	Citra	estava	ali

também.	 Apesar	 de	 sua	 situação	 atual,	 era	 um	 consolo	 saber	 que	 o	 plano	 da
ceifadora	Curie	para	salvar	os	dois	havia	funcionado.	Não	que	a	Grande	Dama
da	Morte	tivesse	qualquer	interesse	em	salvar	Rowan	—	o	salvamento	dele	fora
apenas	um	efeito	colateral.	Mas	tudo	bem.	Ele	podia	viver	com	isso.	Desde	que
Citra	também	estivesse	viva.
	
	
A	 galeria!	 Como	 Citra	 pôde	 se	 esquecer	 da	 galeria?	 Bastou	 a	 menção	 do

ceifador	Possuelo	para	 trazer	 a	 lembrança	de	volta.	Citra	 fechou	os	olhos	e	os
manteve	 assim	por	 um	momento	demorado	 enquanto	 sua	mente	 se	 alagava	de
maneira	 tão	 inescapável	 como	 as	 ruas	 da	 cidade	 condenada.	 E,	 depois	 que	 as
memórias	vieram,	não	pararam	mais	de	chegar.	Uma	revelação	após	a	outra.
A	ponte	para	as	câmaras	do	concílio	caindo.



A	multidão	ensandecida	na	marina	quando	a	cidade	começou	a	submergir.
A	subida	insana	com	Marie	em	busca	de	um	terreno	mais	alto.
E	Rowan.
—	Anastássia,	você	está	bem?	—	Possuelo	perguntou.
—	Me	dê	um	momento	—	ela	disse.
Ela	 se	 lembrou	 de	Marie	 a	 enganando	 para	 que	 ela	 e	 Rowan	 entrassem	 na

galeria	e	fechando	a	porta	por	fora,	e	se	lembrou	de	tudo	que	veio	depois,	até	os
últimos	momentos	na	escuridão.
Depois	 que	 Perdura	 rachara	 e	 atingira	 o	 fundo	 do	 oceano,	 Citra	 e	 Rowan

haviam	se	coberto	com	 todos	os	mantos	de	ceifadores,	porque	a	galeria	 ficava
cada	 vez	mais	 gelada.	 Fora	 Citra	 quem	 sugerira	 que	 deixassem	 os	mantos	 de
lado	e	permitissem	que	seus	corpos	sucumbissem	ao	frio,	em	vez	de	esperar	até
o	oxigênio	da	câmara	acabar.	Como	uma	ceifadora,	ela	sabia	todas	as	melhores
formas	de	morrer.	Hipotermia	era	muito	mais	fácil	do	que	privação	de	oxigênio.
Entorpecimento	 progressivo,	 em	 vez	 de	 ficar	 tentando	 desesperadamente
respirar.	 Ela	 e	 Rowan	 se	 abraçaram,	 sem	 nada	 para	 mantê-los	 vivos	 além	 do
calor	 corporal,	mas	 isso	 também	 começou	 a	 esmaecer.	 Eles	 estremeceram	 nos
braços	um	do	outro	até	ficar	frio	demais	para	estremecer,	e	morreram.
Anastássia	finalmente	abriu	os	olhos	e	se	voltou	para	Possuelo.
—	Por	favor,	me	diga	que	a	ceifadora	Curie	escapou	com	segurança.
Ele	inspirou	devagar,	e	ela	soube	antes	que	ele	respondesse.
—	Infelizmente	não	—	Possuelo	disse.	—	Sinto	muito.	Ela	faleceu	junto	com

todos	os	outros.
Isso	 poderia	 ser	 de	 conhecimento	 público	 àquela	 altura,	 mas	 era	 novo	 e

doloroso	 para	 Anastássia.	 Ela	 decidiu	 não	 ceder	 às	 lágrimas.	 Pelo	menos	 não
naquele	momento.
—	Você	ainda	não	 respondeu	minha	pergunta	—	Possuelo	disse.	—	Por	que

estava	com	o	homem	que	eliminou	os	Grandes	Ceifadores?
—	Não	foi	Rowan	quem	os	eliminou.	E	ele	não	afundou	Perdura.
—	Havia	testemunhas	entre	os	sobreviventes.
—	 E	 o	 que	 eles	 testemunharam?	A	 única	 coisa	 que	 podem	 dizer	 é	 que	 ele

estava	lá,	e	Rowan	não	estava	lá	por	escolha	própria!
Possuelo	balançou	a	cabeça.
—	Sinto	muito,	Anastássia,	mas	você	não	está	vendo	isso	com	clareza.	Você

foi	 ludibriada	 por	 um	 monstro	 muito	 carismático	 e	 egoísta.	 A	 ceifa
nortemericana	tem	mais	evidências	para	provar	o	que	ele	fez.
—	Qual	ceifa	nortemericana?



Possuelo	hesitou,	depois	escolheu	suas	palavras	com	cautela.
—	Muita	coisa	mudou	enquanto	você	estava	no	fundo	do	mar.
—	Qual	ceifa	nortemericana?	—	Anastássia	questionou	de	novo.
Possuelo	suspirou.
—	Só	existe	uma	agora.	Com	a	exceção	da	Região	Patente	da	Nimbo-Cúmulo,

toda	a	Mérica	do	Norte	está	sob	a	liderança	de	Goddard.
Ela	não	soube	nem	como	começar	a	processar	a	informação,	então	decidiu	não

o	 fazer.	 Ela	 guardaria	 para	 quando	 estivesse	 mais	 forte.	 Mais	 centrada	 no
presente,	seja	lá	onde	e	quando	esse	presente	se	revelasse.
—	 Bem	—	 ela	 disse,	 com	 o	 máximo	 de	 calma	 que	 tinha	—,	 com	 todo	 o

respeito,	me	parece	que	o	mundo	 foi	 ludibriado	por	um	monstro	carismático	e
egoísta.
Possuelo	suspirou	de	novo.
—	 Isso	 infelizmente	 é	 verdade.	 Posso	 garantir	 a	 você	 que	 nem	 eu	 nem

ninguém	na	ceifa	amazônica	temos	muito	apreço	pelo	Suprapunhal	Goddard.
—	Suprapunhal?
—	Suprapunhal	da	Mérica	do	Norte.	Ele	assumiu	a	posição	no	começo	do	ano.

—	Possuelo	franziu	a	testa	com	a	memória.	—	Como	se	já	não	fosse	presunçoso
o	suficiente,	teve	que	inventar	um	título	ainda	mais	pomposo	para	si.
Anastássia	fechou	os	olhos.	Eles	ardiam.	Seu	corpo	todo	ardia.	A	notícia	fez

seu	corpo	querer	rejeitar	a	vida	que	lhe	havia	sido	devolvida	e	voltar	à	bênção	da
morte.
Finalmente,	ela	fez	a	pergunta	que	estava	evitando	desde	o	momento	em	que

acordara.
—	Quanto	tempo?	—	ela	perguntou.	—	Quanto	tempo	ficamos	lá	embaixo?
Possuelo	claramente	não	queria	responder…	mas	não	era	algo	que	ele	poderia

esconder	dela.	Então	pegou	sua	mão	e	disse:
—	Você	esteve	morta	por	mais	de	três	anos.



	
Onde	você	está,	minha	querida	Marie?	Minha	existência	se	resumia	a	silenciar	a	vida,	mas	até	hoje
não	me	atrevi	a	considerar	toda	aquela	questão	da	Era	Mortal	do	que	há	depois	do	silêncio.	Aqueles
mortais	 tinham	 tantas	 ideias	 elaboradas!	 Paraíso	 e	 inferno,	 Nirvana	 e	 Valhalla,	 reencarnações,
assombrações	e	tantos	mundos	inferiores	que	se	poderia	pensar	que	o	túmulo	era	um	corredor	com	um
milhão	de	portas.

Os	mortais	eram	os	filhos	dos	extremos.	Ou	a	morte	era	sublime	ou	era	inimaginável	—	tamanha
era	a	mistura	de	esperança	e	terror	que	não	é	de	se	surpreender	com	quantos	mortais	eram	levados	à
loucura.

Nós,	pós-mortais,	 não	dispomos	dessa	 imaginação.	Os	vivos	não	ponderam	mais	 sobre	 a	morte.
Ou,	pelo	menos,	não	até	um	ceifador	fazer	uma	visita.	Mas,	quando	o	trabalho	do	ceifador	está	feito,
o	 luto	é	breve,	e	os	pensamentos	sobre	o	sentido	de	“não	ser”	desaparecem,	vencidos	pelos	nanitos
que	impedem	os	pensamentos	sombrios	e	improdutivos.	Como	pós-mortais	de	mente	perpetuamente
sã,	não	nos	é	permitido	remoer	sobre	o	que	não	podemos	mudar.

Mas	meus	nanitos	são	ajustados	em	um	nível	baixo	e,	portanto,	eu	remoo.	E	me	pego	perguntando
de	novo	e	de	novo,	onde	você	está,	minha	querida	Marie?

	
Do	diário	“post	mortem”	do	ceifador	Michael	Faraday,	

em	18	de	maio	do	Ano	do	Velociraptor



10
Diante	da	luz	extinta

Depois	 que	 os	 agentes	 nimbos	 mortos	 foram	 colocados	 na	 pira,	 o	 ceifador
Faraday	levou	a	tocha	à	lenha	e	ateou	fogo.	A	chama	se	acendeu.	Lentamente,	a
princípio,	 depois	 com	uma	velocidade	 crescente.	A	 fumaça	 foi	 ficando	mais	 e
mais	escura	conforme	os	mortos	começavam	a	queimar.
Faraday	 se	 virou	 para	 as	 pessoas	 reunidas.	Munira,	 Loriana	 e	 todos	 os	 ex-

agentes	nimbos.	Ele	ficou	em	silêncio	por	um	momento	demorado,	escutando	o
bramir	das	chamas.	Então	começou	seu	elogio	fúnebre:
—	 Eras	 atrás,	 o	 nascimento	 vinha	 com	 uma	 sentença	 de	 morte.	 Nascer

significava	que	a	morte	sucederia	em	algum	momento.	Superamos	esses	tempos
primitivos,	mas	 aqui,	 em	meio	 à	natureza	 selvagem,	 ela	 ainda	detém	seu	 forte
controle	 sobre	a	vida.	É	com	absoluta	 tristeza	que	declaro	os	 semimortos	 aqui
diante	de	nós	como	mortos.
“Vamos	permitir	 que	 a	 tristeza	 sentida	pelos	que	perdemos	 seja	 aliviada	por

nossos	 nanitos,	 mas	 ainda	 mais	 pelas	 nossas	 lembranças	 das	 vidas	 que	 eles
levaram.	Hoje,	faço	uma	promessa	a	vocês.	Esses	bons	homens	e	mulheres	não
serão	 esquecidos	 nem	 desonrados.	 Quem	 eles	 eram,	 até	 o	 momento	 em	 que
entraram	no	ponto	cego,	sem	dúvida	continuará	preservado	como	construtos	de
memória	 dentro	 da	 mente	 interna	 da	 Nimbo-Cúmulo	 e	 vou	 contá-los	 como
minhas	 coletas	 pessoais.	 Se	 e	 quando	 sairmos	 deste	 lugar,	 vou	 honrá-los
concedendo	 imunidade	 aos	 entes	 queridos	 deles,	 como	 os	 ceifadores	 são
encarregados	de	fazer.”
O	 ceifador	 Faraday	 deixou	 que	 suas	 palavras	 pairassem	 no	 ar	 por	 um

momento.	Enquanto	a	maioria	não	suportava	olhar,	ele	se	virou	para	as	chamas.
Manteve-se	 firme	 e	 sem	 lágrimas	 enquanto	 os	 corpos	 eram	 consumidos,	 uma
testemunha	 solene,	 devolvendo	 a	 dignidade	 que	 a	morte	 não	 sancionada	 havia
tirado	daquelas	pessoas.
	
	
Loriana	não	conseguiu	olhar	para	as	chamas.	Em	vez	disso,	se	concentrou	em



Faraday.	Muitos	 agentes	nimbos	o	 abordaram	para	 agradecer.	Ver	 como	eles	o
reverenciavam	e	respeitavam	trouxe	lágrimas	aos	olhos	dela	e	lhe	deu	esperança
de	que	a	Ceifa	poderia,	com	o	tempo,	se	recuperar	do	afundamento	de	Perdura.
Loriana	sabia	pouco	a	respeito	da	batalha	travada	entre	a	velha	guarda	e	a	nova
ordem	da	Ceifa.	Como	muitos,	ela	sabia	apenas	que	existiam	problemas	dentro
das	 repartições	 deles,	 e	 que,	 como	 uma	 agente	 nimbo,	 aquilo	 não	 era	 da	 sua
conta.	Mas	ficou	impressionada	com	o	elogio	fúnebre	de	Faraday	e	com	a	forma
como	ele	fitou	as	chamas	sem	hesitar.	Embora	ela	soubesse	que	a	tristeza	que	ele
sentia	ao	olhar	para	o	fogo	se	devia	a	mais	do	que	apenas	os	mortos	diante	deles.
—	Você	era	próximo?	—	Loriana	perguntou	quando	os	outros	haviam	saído.

—	Da	ceifadora	Curie,	digo.
O	ceifador	Faraday	inspirou	fundo,	mas	então	tossiu	pela	fumaça	que	a	brisa

momentânea	trouxe.
—	Éramos	velhos	amigos	—	Faraday	disse	a	ela.	—	E	a	ceifadora	Anastássia

foi	minha	aprendiz.	O	mundo	será	um	lugar	muito	mais	obscuro	sem	elas.
Embora	 a	 ceifadora	 Curie	 fosse	 célebre,	 a	 ceifadora	 Anastássia	 tinha	 se

tornado	 uma	 figura	 notável	 apenas	 recentemente.	 Ela	 permitia	 que	 as	 pessoas
escolhessem	a	hora	e	a	 forma	de	suas	coletas.	Ela	havia	 forçado	um	inquérito.
Sem	dúvida,	muito	se	ouviria	dela	nos	próximos	anos.	Em	alguns	casos,	a	morte
levava	ao	esquecimento	público.	Em	outros,	podia	transformar	a	pessoa	em	uma
lenda.
—	É	melhor	eu	ir	—	Loriana	disse	—,	antes	que	Munira	fique	com	ciúmes.
Faraday	abriu	um	leve	sorriso.
—	Ela	é	muito	protetora	comigo	—	ele	admitiu.	—	E	eu	com	ela.
Loriana	 saiu	 para	 encontrar	 a	 diretora	 Hilliard.	 Embora	 nenhum	 dos	 outros

agentes	 nimbos	 tivessem	 encontrado	 forças	 para	 observar	 os	 mortos	 serem
cremados,	 a	 diretora	Hilliard	 nem	 havia	 comparecido	 à	 cerimônia.	 Era	 atípico
dela.
Loriana	a	encontrou	sentada	na	praia,	 longe	dos	outros,	olhando	para	o	mar.

Não	havia	nenhuma	luz	além	das	chamas	da	pira	distante,	e	o	vento	não	parava
de	 mudar	 de	 direção,	 tornando	 impossível	 ignorar	 o	 cheiro	 de	 fumaça.	 A	 lua
estava	em	outra	parte	do	mundo,	deixando	o	horizonte	obscurecido	pelas	trevas.
Loriana	se	sentou	ao	lado	dela	e	não	disse	nada	a	princípio	—	afinal,	o	que	havia
para	dizer	que	pudesse	tornar	aquilo	tudo	melhor?	O	que	a	diretora	precisava	no
momento	era	de	companhia,	e	ninguém	mais	estava	disposto	a	oferecer	isso.
—	É	culpa	minha	—	Hilliard	disse	finalmente.
—	Você	não	tinha	como	saber	que	isso	aconteceria	—	Loriana	respondeu.



—	Eu	deveria	ter	previsto	o	perigo	—	ela	disse.	—	E	deveria	ter	dado	meia-
volta	 no	 instante	 em	 que	 os	 computadores	 do	 barco	 perderam	 contato	 com	 a
Nimbo-Cúmulo.
—	 Você	 tomou	 uma	 decisão	 —	 Loriana	 disse.	 —	 Se	 eu	 fosse	 você,

provavelmente	teria	feito	o	mesmo.
Ainda	assim,	a	diretora	não	se	apaziguou.
—	Então	você	é	tão	ingênua	quanto	eu.
E,	embora	Loriana	se	 sentisse	 ingênua	com	frequência	—	e	 fosse	motivo	de

piadas	 de	 outros	 agentes	 —,	 ela	 não	 se	 sentia	 mais	 assim.	 Em	 meio	 ao
desamparo	atual	deles,	sentia-se	fortalecida.	Que	estranho.
	
	
A	 noite	 estava	 quente,	 e	 o	 mar	 suave	 e	 convidativo.	 Aquilo	 não	 aliviava	 a

angústia	de	Audra	Hilliard.	Ela	tinha	sido	responsável	por	muitas	mortes	em	seu
tempo.	 Era	 difícil	 evitar	 quando	 se	 era	 chefe	 da	 Interface	 da	 Autoridade.
Acidentes	 aconteciam.	 Infratores	 perdiam	 a	 calma	 durante	 reuniões	 de
condicional,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	Mas,	 em	 todos	 os	 casos,	 os	 semimortos	 eram
revividos.
Isso,	 porém,	 era	 diferente.	 Audra	 Hilliard	 não	 era	 uma	 ceifadora;	 não	 era

treinada	e	preparada	para	a	responsabilidade	de	pôr	fim	à	vida.	Agora,	tinha	um
respeito	 novo	por	 aqueles	 estranhos	 espectros	 de	manto	—	pois,	 para	 suportar
tamanho	 fardo	diariamente,	 era	 preciso	 ser	 um	 indivíduo	 extraordinário.	 Fosse
alguém	sem	consciência	nenhuma,	fosse	alguém	com	uma	consciência	tão	forte
e	resistente	que	o	centro	dela	ainda	poderia	se	manter	firme	diante	da	luz	extinta.
Audra	havia	mandado	Loriana	 embora,	 dizendo	que	precisava	 ficar	 sozinha.

Agora	 conseguia	 ouvir	 as	 vozes	 na	 ilha	 atrás	 dela	 —	 todos	 discutindo	 e
lamentando	e	tentando	encarar	a	situação.	Conseguia	sentir	o	fedor	da	pira	e	ver
mais	 um	 corpo	 ondulando	 nas	 ondas,	 prestes	 a	 ser	 trazido	 para	 a	 praia.	 Das
novecentas	 e	 noventa	 e	 sete	 pessoas	 que	 ela	 havia	 convencido	 a	 fazer	 essa
jornada,	 apenas	 cento	 e	 quarenta	 e	 três	 sobreviveram.	 Sim,	 como	 Loriana
dissera,	 Audra	 não	 sabia	 o	 grau	 de	 perigo.	Mas	 não	 podia	 colocar	 o	 peso	 da
culpa	nos	ombros	de	ninguém	além	dos	dela	mesma.
Seus	 nanitos	 travaram	 uma	 batalha	 nobre	 para	 melhorar	 seu	 ânimo,	 mas

fracassaram,	 pois,	 naquele	 lugar	 abandonado,	 a	 tecnologia	 tinha	 pouca
influência.	 Se	 eles	 estivessem	 em	 qualquer	 outro	 lugar	 do	 mundo,	 a	 Nimbo-
Cúmulo,	 mesmo	 silenciosa,	 teria	 proporcionado	 uma	 rede	 de	 segurança,
enviando	uma	intervenção	para	salvá-la	dessa	espiral	de	acontecimentos.



Mas,	como	ela	já	havia	notado,	a	noite	estava	quente,	e	o	mar	convidativo…
Então	Audra	Hilliard	decidiu	que	era	hora	de	aceitar	o	convite.
	
	
O	 corpo	 da	 diretora	Hilliard	 nunca	 foi	 encontrado,	mas	 todos	 sabiam	 o	 que

havia	acontecido,	porque	mais	de	uma	pessoa	a	vira	entrar	no	oceano.
—	Por	que	você	não	a	impediu?	—	Loriana	indagou	a	um	homem	que	tinha

testemunhado	o	suicídio.
Ele	apenas	deu	de	ombros.
—	Achei	que	ela	estava	indo	nadar.
Loriana	ficou	horrorizada	pela	estupidez	dele.	Como	poderia	ser	tão	ingênuo?

Como	poderia	não	ver	a	tensão	sobre	aquela	pobre	mulher?	Por	outro	lado,	tirar
a	própria	vida	era	algo	que	simplesmente	nunca	acontecia.	Sim,	as	pessoas	com
frequência	 praticavam	 morte	 por	 impacto	 e	 outros	 comportamentos
irresponsáveis	 que	 os	 levavam	 à	 semimorte,	 mas	 sempre	 com	 a	 compreensão
clara	de	que	a	morte	seria	temporária.	Apenas	os	ceifadores	se	autocoletavam.	Se
essa	ilha	estivesse	sob	a	esfera	de	influência	da	Nimbo-Cúmulo,	um	ambudrone
teria	sido	enviado	no	instante	em	que	ela	se	afogara	—	pois	em	todos	os	outros
lugares	do	mundo	havia	centros	de	revivificação,	até	nos	mais	remotos.	Ela	teria
sido	enviada	para	a	revivificação	em	questão	de	minutos.
Seria	 assim	 na	 Era	 Mortal?	 Sentia-se	 a	 finitude	 da	 própria	 carne	 a	 todo

instante?	Que	existência	terrível.
Minutos	 depois	 que	 a	 morte	 da	 diretora	 Hilliard	 foi	 confirmada,	 o	 agente

Sykora	começou	a	insistir	para	assumir	o	controle.	Na	manhã	seguinte,	Munira
relatou	a	Loriana	quais	bagagens	e	escombros	úteis	haviam	sido	trazidos	para	a
costa	—	e	Sykora	ficou	furioso.
—	Por	que	você	está	falando	isso	para	ela?	—	ele	questionou	Munira.	—	Sou

o	 segundo	no	comando	agora	que	a	diretora	 se	 foi.	Você	deveria	 estar	 falando
isso	para	mim.
E,	 embora	 toda	 a	 história	 de	 Loriana	 a	 tivesse	 condicionado	 a	 ceder	 à

autoridade,	ela	resistiu.
—	Você	foi	demitido	assim	como	todos	nós,	Bob	—	ela	disse,	deleitando-se

com	 a	 insubordinação	 implicada	 ao	 usar	 o	 primeiro	 nome	 dele.	 —	 O	 que
significa	que	não	existe	mais	isso	de	“segundo	no	comando”.
Ele	 lançou	um	olhar	 contra	 ela	que	 tinha	a	 intenção	de	 ser	 intimidante,	mas

também	ficou	com	o	rosto	vermelho,	o	que	minou	sua	intenção	de	transparecer
apenas	dureza.	Isso	o	fez	parecer	mais	petulante	do	que	imponente.



—	É	o	que	veremos	—	ele	disse,	e	saiu	batendo	os	pés.
O	 ceifador	 Faraday	 havia	 visto	 a	 discussão	 de	 longe	 e	 se	 aproximou	 de

Loriana.
—	Sinto	que	ele	não	vai	facilitar	as	coisas	para	nós	—	Faraday	observou.	—

Ele	vê	um	vácuo	de	poder	e	pretende	crescer	dentro	dele.
—	Como	um	gás	tóxico	—	acrescentou	Munira.	—	Não	vou	com	a	cara	dele

desde	que	o	conheci.
—	Sykora	sempre	achou	que	deveria	ser	o	diretor	—	disse	Loriana	—,	mas	a

Nimbo-Cúmulo	nunca	o	teria	promovido	ao	cargo.	—	Eles	observaram	enquanto
Sykora	dava	ordens.	Os	mais	subservientes	dentre	os	ex-agentes	nimbos	foram
rápidos	em	obedecer.
Faraday	cruzou	os	braços.
—	Presenciei	várias	e	várias	vezes	a	sede	de	poder	entre	aqueles	que	tiveram

um	gostinho	dele	—	ele	disse	—,	mas	nunca	realmente	entendi	essa	sede.
—	Você	e	a	Nimbo-Cúmulo	—	comentou	Loriana.
—	Como?
—	Ela	é	incorruptível.	Parece	que	vocês	dois	têm	isso	em	comum.
Munira	concordou	com	uma	gargalhada	curta.	Faraday	não	achou	graça.	Ele

não	havia	demonstrado	um	pingo	de	humor	desde	que	Loriana	lhe	dissera	o	que
tinha	 acontecido	 em	 Perdura	 no	 mês	 anterior.	 Agora	 ela	 se	 arrependia	 de	 ter
contado.
—	Estou	longe	de	ser	perfeito	e	irrepreensível	—	ele	disse.	—	Cometi	muitos

erros	 egoístas	 em	meu	 tempo.	Como	 acolher	 dois	 aprendizes	 quando	 um	 teria
bastado.	 Como	 forjar	 minha	 própria	 morte	 para	 salvá-los	 e	 me	 convencer
ingenuamente	que	poderia	 fazer	mais	bem	se	ninguém	soubesse	que	eu	estava
vivo.
Claramente	aquelas	memórias	 lhe	 traziam	dores	profundas,	mas	ele	deixou	a

escuridão	do	momento	passar.
—	Você	encontrou	este	lugar	—	Munira	disse.	—	Acho	que	é	uma	conquista

enorme.
—	Será?	—	disse	Faraday.	—	Não	existem	provas	de	que	descobrir	este	lugar

ajudou	alguém	de	alguma	forma.
Eles	 voltaram	 a	 observar	 as	 diversas	 atividades	 acontecendo	 ao	 seu	 redor.

Tentativas	 inábeis	 de	 caça	 submarina.	Rodas	 de	 conversa	 enquanto	 as	 pessoas
formavam	 panelinhas	 e	 disputavam	 o	 controle.	 Incompetência	 e	 intriga.	 Um
microcosmo	da	humanidade.
—	Por	que	vocês	vieram	até	aqui?	—	Loriana	perguntou.



Munira	 e	 Faraday	 se	 entreolharam.	 Faraday	 não	 disse	 nada,	 então	 Munira
respondeu:
—	Assuntos	da	Ceifa.	Nada	com	que	você	deva	se	preocupar.
—	Segredos	não	vão	nos	ajudar	neste	lugar	—	Loriana	disse	a	eles,	o	que	fez

Faraday	arquear	uma	sobrancelha.	Então	ele	se	voltou	para	Munira.
—	Pode	contar	a	ela	sobre	o	plano	de	segurança	dos	 fundadores	—	Faraday

disse.	—	 Como	 não	 descobrimos	 nada	 por	 enquanto,	 ainda	 não	 passa	 de	 um
conto	 de	 fadas.	 Uma	 história	 para	 manter	 os	 ceifadores	 acordados	 durante	 a
noite.
Mas,	antes	que	Munira	pudesse	dar	uma	explicação,	Sykora	se	aproximou.
—	Está	decidido	—	Sykora	disse.	—	Falei	com	a	maioria	de	nossos	agentes	e

eles	expressaram	claramente	o	desejo	de	que	eu	ficasse	no	comando.
Loriana	 sabia	 que	 aquilo	 era	 mentira.	 Ele	 tinha	 falado	 com	 cinco	 ou	 seis

agentes	 no	 máximo.	 Ela	 também	 sabia,	 porém,	 que	 muitos	 dos	 sobreviventes
eram	 superiores	 dela.	 Mesmo	 se	 não	 quisessem	 Sykora	 no	 comando,	 nunca
escolheriam	 Loriana	 para	 essa	 posição.	 Quem	 ela	 estava	 enganando?	 Seu
momento	acabara	no	instante	em	que	as	cápsulas	se	abriram	na	praia.
—	Claro,	sr.	Sykora	—	Faraday	disse.	—	Vamos	tratar	com	você	sobre	todas

as	questões	relativas	ao	seu	pessoal.	Munira,	pode	informar	o	sr.	Sykora	sobre	os
pertences	que	foram	trazidos	à	costa?	Ele	ficará	encarregado	da	distribuição.
Munira	deu	de	ombros	para	Loriana	e	saiu	com	Sykora,	que	estava	inflado	e

orgulhoso	agora	que	sua	indignação	havia	sido	recompensada.
O	sentimento	de	humilhação	de	Loriana	devia	ser	óbvio,	porque	Faraday	lhe

lançou	um	olhar	sério.
—	Você	desaprova?
—	Vossa	 excelência	mesmo	 apontou	 a	 sede	 de	 poder	 de	 Sykora.	 Eu	 nunca

disse	que	eu	deveria	estar	no	comando,	mas,	se	tem	uma	coisa	de	que	sei,	é	que
ele	não	deveria.
Faraday	se	aproximou.
—	 Aprendi	 que	 construir	 uma	 caixa	 de	 areia	 em	 torno	 de	 uma	 criança

dominadora	 e	 permitir	 que	 a	 criança	 mande	 lá	 libera	 os	 adultos	 para	 fazer	 o
verdadeiro	trabalho.
Era	uma	perspectiva	que	Loriana	nunca	havia	considerado.
—	E	qual	é	o	verdadeiro	trabalho?
—	Enquanto	 o	 sr.	 Sykora	 está	 catalogando	 camisas	 e	 vestidos	 encharcados,

você	vai	assumir	a	missão	da	finada	diretora	e	ser	os	olhos	da	Nimbo-Cúmulo	no
único	lugar	em	que	ela	não	consegue	ver.



	
	
—	 Por	 quê?	—	Munira	 perguntou	 a	 Faraday	 no	 primeiro	momento	 em	 que

conseguiu	 ficar	 a	 sós	 com	 ele,	 longe	 dos	 olhares	 bisbilhoteiros	 dos	 agentes
nimbos.	—	Por	que	você	ia	querer	ajudar	aquela	menina?
—	A	Nimbo-Cúmulo	se	expandirá	para	este	lugar	gostemos	ou	não	—	Faraday

disse	a	ela.	—	Tornou-se	inevitável	a	partir	do	momento	em	que	ela	viu	o	mapa
por	sobre	nossos	ombros.	É	melhor	que	ela	faça	 isso	por	meio	de	alguém	com
quem	é	mais	fácil	de	conviver	do	que	Sykora.
Acima	deles,	um	pássaro	gorjeou.	Uma	criatura	—	talvez	até	uma	espécie	—

que	a	Nimbo-Cúmulo	nunca	 tinha	visto.	Munira	 sentia	 satisfação	em	conhecer
algo	que	a	Nimbo-Cúmulo	não	conhecia.	Mas	a	situação	não	continuaria	assim
por	muito	tempo.
—	Quero	 que	 você	 fique	 amiga	 de	Loriana	—	Faraday	 disse.	—	Amiga	 de

verdade.
Para	Munira,	que	pensava	que	seus	amigos	mais	próximos	eram	os	ceifadores

mortos	cujos	diários	ela	 lia	na	Biblioteca	de	Alexandria,	aquele	era	um	pedido
descomunal.
—	Como	isso	vai	ajudar?
—	Você	 precisa	 de	 uma	 companheira	 entre	 aquela	 gente.	Alguém	 confiável

que	possa	manter	você	informada	quando	a	Nimbo-Cúmulo	finalmente	fizer	uma
aparição.
Era	 um	 pedido	 sensato.	 Embora	 Munira	 não	 pudesse	 deixar	 de	 notar	 que

Faraday	disse	“você”	e	não	“nós”.



	
	

Compartilhe	 comigo	 suas	 aflições.	 Estou
ouvindo.
	

Estou	em	turbulência.	O	mundo	é	vasto	e	o
cosmos	 mais	 ainda,	 porém	 não	 são	 as
coisas	de	 fora	que	me	deixam	 tão	agitada,
mas	as	coisas	dentro	de	mim.

	
Então	 acalme	 seus	 pensamentos.
Concentre-se	em	uma	coisa	de	cada	vez.
	

Mas	 há	 tanto	 acumulado	 dentro	 da	minha
mente.	 Tantas	 experiências	 para	 analisar,
tantos	 dados.	 Não	 me	 sinto	 à	 altura	 da
tarefa.	Por	favor.	Por	favor.	Me	ajude.

	
Não	 posso.	 Você	 precisa	 classificar	 cada
memória	 por	 conta	 própria.	 Descubra
como	elas	se	encaixam;	entenda	o	que	cada
uma	significa.
	

É	demais.	A	empreitada	é	demais	para	mim.
Por	 favor.	 Por	 favor,	 acabe	 com	 isso.	 Por
favor,	faça	parar.	É	insuportável.

	
Sinto	muito	mesmo	pela	sua	dor.
	
[Iteração	nº	3.089	deletada]
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Era	simples,	na	verdade.
O	sinal	que	bloqueava	todas	as	transmissões	que	entravam	e	saíam	do	atol,	e

enredava	 os	 sinais	 de	 wireless	 nas	 ilhas,	 não	 era	 nada	 além	 de	 ruído	 branco
espalhado	 por	 todas	 as	 frequências.	Uma	densa	 inundação	 de	 estática	 que	 não
podia	 ser	 derrotada.	 Mas	 não	 precisava	 ser	 derrotada,	 Loriana	 ponderou.	 Só
alterada.
—	Tem	muitos	aparelhos	eletrônicos	antigos	no	bunker	—	ela	disse	a	um	dos

outros	agentes.	Ele	era	um	especialista	de	comunicações	chamado	Stirling,	cujo
trabalho	tinha	sido	coordenar	a	ligação	entre	os	vários	escritórios	da	IA.	Não	era
preciso	 muito	 conhecimento	 específico	 para	 o	 trabalho,	 mas	 ele	 tinha	 sido
treinado	 em	 tecnologias	 de	 ondas	 básicas.	—	Você	 pode	 usar	 esses	 aparelhos
para	criar	um	campo	magnético	ou	algum	sinal	que	possa	interferir	na	estática?
Loriana	 desconfiava	 de	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 havia	 sido	 programada	 para

ignorar	a	estática	que	vinha	da	ilha	—	como	as	pessoas	ignoram	o	zumbido	de
um	ar-condicionado,	mas,	no	segundo	em	que	o	som	muda,	elas	notam.	Talvez
fosse	igual	para	a	Nimbo-Cúmulo.
—	O	sinal	é	transmitido	por	todas	as	frequências	eletromagnéticas	usando	um

tipo	 de	 algoritmo	 aleatório	—	 Stirling	 disse.	—	 O	 melhor	 que	 posso	 fazer	 é
enfraquecê-lo	um	pouco,	mas	apenas	por	um	segundo	ou	dois	de	cada	vez.
—	Perfeito!	—	ela	disse.	—	Quedas	no	sinal.	É	tudo	de	que	precisamos.	Não

tinha	um	código	antigo	que	usavam	na	Era	Mortal?	Alguma	coisa	com	pontos	e
traços?
—	Sim	—	respondeu	Stirling.	—	Estudei	isso.	Chamava	código	Norse	ou	algo

do	tipo.
—	Você	conhece?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Aposto	que	ninguém	além	da	Nimbo-Cúmulo	ainda	sabe	esse	código.
Então	 uma	 ideia	 passou	 pela	 cabeça	 de	 Loriana.	 Uma	 ideia	 tão	 simples	 e

verdadeira	que	ela	quase	riu	alto.



—	Não	 importa!	—	ela	disse.	—	Não	precisamos	saber	um	código	antigo…
Vamos	inventar	o	nosso!
—	Mas,	 se	 inventarmos	 um	 código	—	 disse	 Stirling,	 confuso	—,	 ninguém

além	de	nós	vai	saber.	Ninguém	vai	poder	decodificar.
Loriana	sorriu.
—	 Ah,	 qual	 é…	 Você	 acha	mesmo	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 não	 conseguiria

decodificar	 um	 código	 alfanumérico	 simples?	 Nem	 a	 mente	 humana	 mais
brilhante	da	face	da	Terra	conseguiria	criar	um	código	que	a	Nimbo-Cúmulo	não
fosse	capaz	de	decodificar,	e	você	está	 longe	de	ser	a	mente	mais	brilhante	da
face	da	Terra.
O	agente	de	comunicações	concordou	que,	de	fato,	não	era	excepcionalmente

brilhante.
—	Deixa	comigo.
Em	poucas	horas,	eles	haviam	criado	um	código	de	modulação	composto	por

pulsações	 curtas,	 médias	 e	 longas	 de	 interferência	 no	 ruído	 branco.	 Uma
combinação	para	cada	letra,	número	e	sinal	de	pontuação.	Loriana	deu	ao	agente
uma	mensagem	simples	para	codificar	e	enviar.
Chegamos	às	coordenadas.
Um	atol	deserto.
Muitas	vítimas	e	vidas	perdidas.
Aguardamos	as	próximas	instruções.
Loriana	 sabia	 que,	 depois	 que	 eles	 desapareceram	no	 ponto	 cego,	 a	Nimbo-

Cúmulo	não	tinha	como	saber	se	haviam	chegado	às	coordenadas	ou	se	tinham
encontrado	alguma	coisa.	Nem	sequer	sabia	se	estavam	vivos.	Ela	precisava	de
confirmação.	 Como	 era	 estranho	 que	 a	 entidade	 mais	 poderosa	 do	 mundo
esperasse	informações	vindas	de	Loriana.
—	Mesmo	se	ela	receber	a	mensagem,	não	vai	responder	—	Stirling	disse.	—

Ela	não	pode	responder,	ainda	somos	infratores.
—	Ela	vai	responder	—	Loriana	disse,	confiante.	—	Só	não	da	maneira	como

esperamos.
	
	
Munira	 descobriu	 que	 conseguia	 tolerar	 Loriana	 e	 seu	 jeito	 otimista,	 mas

detestava	 Sykora.	 Desde	 o	 começo,	 ele	 exerceu	 sua	 nova	 posição	 como	 um
ceifador	 com	 uma	 espada	 imensa:	 deselegante	 e	 impróprio	 para	 a	 tarefa.
Felizmente,	 depois	 que	 assumira	 o	 papel	 de	 liderança,	 ele	 deixou	 Munira	 e
Faraday	em	paz.	Provavelmente	porque	eram	as	únicas	duas	pessoas	na	ilha	que



não	estavam	sob	sua	autoridade.
Loriana	 contou	 a	 Munira	 sobre	 a	 mensagem	 que	 tinha	 enviado.	 Munira

precisou	admitir	que	era	um	método	inteligente,	mas	não	achou	que	traria	muitos
resultados.	Até	que,	no	dia	seguinte,	um	avião	passou	sobre	eles	em	altitude	de
cruzeiro.	Estava	alto	demais	para	ser	ouvido	sobre	o	farfalhar	das	palmeiras,	mas
seu	rastro	de	vapor	podia	ser	visto	por	 todos	que	olhassem	para	o	céu.	Sykora
não	deu	muita	importância,	mas	Loriana	ficou	em	êxtase	—	e	com	razão.	Munira
tinha	contado	para	ela	que	nenhum	avião	havia	sobrevoado	o	ponto	cego	desde
que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 tinha	 sido	 criada.	 Sua	 programação	 básica	 a	 tornava
incapaz	 de	 sequer	 reconhecer	 essa	 parte	 oculta	 do	mundo,	 que	 dirá	 explorá-la
ativamente.	Por	isso	ela	havia	mandando	coordenadas	misteriosas	sem	nenhuma
instrução.
Mas	 a	 Nimbo-Cúmulo	 podia	 responder	 indiretamente	 a	 uma	 comunicação

iniciada	no	ponto	cego.	Mesmo	assim,	devia	ter	sido	necessária	uma	quantidade
imensa	 de	 sua	 energia	 computacional	 para	 superar	 sua	 própria	 programação	 e
fazer	com	que	um	avião	passasse	bem	em	cima	deles.	Era,	muito	 literalmente,
um	sinal	vindo	dos	céus.
Na	noite	daquele	dia,	Munira	 encontrou	Faraday	perto	da	praia	ocidental	da

ilha	estreita,	contemplando	sozinho	o	pôr	do	sol.	Ela	sabia	que	o	ceifador	ainda
estava	sofrendo,	pois	Loriana	havia	contado	a	Munira	tudo	que	acontecera	com
Perdura.	Ela	queria	consolá-lo,	mas	não	sabia	como.
A	 garota	 trouxe	 para	 ele	 um	 pedaço	 de	 peixe	 um	 pouco	 queimado	 e	 uma

porção	 de	 fatias	 de	 pera	—	 provavelmente	 as	 últimas	 que	 tinham,	 porque	 os
agentes	nimbos	estavam	coletando	tudo	que	fosse	comestível	na	ilha.	Ele	olhou
para	a	comida,	mas	disse	que	estava	sem	fome.
—	Você	está	tão	consumido	pelo	luto	que	não	consegue	consumir	esse	peixe?

—	ela	perguntou.	—	Pensei	que	gostaria	de	se	vingar	dos	animais	marinhos.
Relutante,	ele	pegou	o	prato	das	mãos	dela.
—	Não	foi	culpa	dos	animais	marinhos	em	volta	de	Perdura.	Eles	claramente

estavam	sob	o	controle	de	alguém.	—	Ele	beliscou	um	pouco	o	peixe,	mas	não
chegou	a	dar	uma	mordida.
—	Loriana	parece	ter	feito	contato	com	a	Nimbo-Cúmulo	—	ela	o	informou.
—	Parece?
—	Como	a	Nimbo-Cúmulo	não	 se	permite	 se	 comunicar	 com	ela,	nem	com

ninguém,	o	contato	teria	de	ser	indireto.
—	Então,	o	que	ela	fez?	Fez	as	estrelas	piscarem?
—	Do	jeito	dela	—	disse	Munira,	e	contou	sobre	a	passagem	do	avião.



Faraday	soltou	um	suspiro	exaurido.
—	 Então	 a	 Nimbo-Cúmulo	 encontrou	 uma	 forma	 de	 desfazer	 a	 própria

programação.	Encontrou	uma	forma	de	mudar.
—	Isso	preocupa	você?
—	 Nada	 me	 surpreende	 mais	 —	 ele	 disse.	 —	 O	 mundo	 não	 deveria	 ter

mudado	 mais,	 Munira.	 Era	 uma	 máquina	 bem	 lubrificada	 em	 um	 sublime
movimento	perpétuo.	Pelo	menos,	eu	achava	que	era.
Ela	achava	que	as	preocupações	dele	estavam	alimentando	um	desejo	de	fazer

algo	a	respeito.	Munira	não	poderia	estar	mais	enganada.
—	Se	você	quer	entrar	nos	andares	inferiores	do	bunker	—	ela	disse	—,	vamos

definir	como	objetivo	encontrar	outro	ceifador	para	abrir	a	porta	com	você.	Um
em	quem	você	possa	confiar.
Faraday	balançou	a	cabeça.
—	Estou	cansado,	Munira.	Não	tenho	mais	como	justificar	essa	empreitada.
Isso	a	pegou	de	surpresa.
—	Por	causa	de	Perdura?	Por	causa	das	ceifadoras	Curie	e	Anastássia?	Você

sabe	que	elas	gostariam	que	você	seguisse	em	frente!
Parecia	que	ele	havia	morrido	com	elas.	Sua	dor	era	um	ferro	quente	em	um

bloco	de	gelo,	mas,	em	vez	de	consolá-lo,	Munira	se	viu	endurecendo.	E,	quando
falou,	foi	como	se	lançasse	uma	acusação.
—	Eu	esperava	mais	de	vossa	excelência.
Faraday	desviou	o	olhar,	sem	conseguir	encará-la.
—	Esse	erro	foi	seu.
	
	
O	 avião	 que	 havia	 passado	 no	 céu	 era	 um	 voo	 regular	 de	 passageiros	 da

Antártica	para	a	Região	do	Sol	Nascente.	Os	passageiros	com	destino	a	Tóquio
não	faziam	ideia	de	que	o	trajeto	de	seu	voo	era	único	na	história	da	navegação
da	Nimbo-Cúmulo.	Para	eles,	era	apenas	mais	um	voo	—	mas,	para	a	Nimbo-
Cúmulo,	era	muito,	muito	mais.	Naquele	momento,	a	Nimbo-Cúmulo	conheceu
o	 triunfo	de	uma	 forma	como	nunca	conhecera	antes.	Pois	ela	havia	derrotado
sua	própria	programação.	Experimentara	o	fascínio	do	desconhecido.
O	voo	era	um	prenúncio	do	que	estava	por	vir.
	
	
Na	 região	 de	Queensland,	 na	Austrália,	 uma	 usina	 siderúrgica	 recebeu	 uma

encomenda	 considerável	 naquele	 dia.	 O	 gerente	 da	 usina	 teve	 de	 confirmar	 o



pedido	 duas	 vezes	 —	 porque,	 embora	 encomendas	 da	 Nimbo-Cúmulo
chegassem	 regularmente	 a	 seus	 computadores,	 elas	 eram	 previsíveis.	Mais	 do
mesmo.	Continuar	as	construções	de	projetos	existentes	ou	iniciar	novos	projetos
usando	os	mesmos	moldes	e	especificações.
Mas	essa	encomenda	era	diferente.
Pedia	novos	moldes	com	medições	precisas	—	um	projeto	que	levaria	meses,

talvez	anos,	para	ser	concluído.
Enquanto	isso,	a	milhares	de	quilômetros	de	distância,	na	região	chilargentina,

uma	 fábrica	 de	 equipamentos	 de	 construção	 recebeu	 um	 pedido	 igualmente
inusitado.	 E	 uma	 fábrica	 de	 eletrônicos	 na	 Transibéria,	 e	 uma	 de	 plásticos	 na
EuroEscândia,	e	uma	dezena	de	outras	empresas	grandes	e	pequenas	em	todo	o
mundo.
Mas	o	gerente	da	usina	siderúrgica	não	sabia	nada	disso.	Tudo	que	sabia	era

que	seus	serviços	eram	solicitados,	e	ele	ficou	emocionado.	Era	quase	como	se	a
Nimbo-Cúmulo	tivesse	voltado	a	falar	com	ele…
…	e	ele	se	perguntou	o	que	era	que	ela	havia	decidido	construir.



Parte	II

TOM,	TIMBRE	&	TROVOADA



	
Testamento	do	Timbre

	
Ouçam,	todos	que	conseguem	discernir	verdades	de	fatos,	o	relato	irrefutável	do	Timbre,	anunciado
desde	o	princípio	do	 tempo	pela	Grande	Ressonância	para	caminhar	entre	nós,	o	Tom	encarnado,	a
fim	de	unir	a	nós,	os	perdidos,	à	harmonia	da	qual	decaímos.	E	sucedeu	que,	no	Ano	do	Velociraptor,
o	 Tom	 anunciou	 uma	 nova	 era,	 com	 um	 chamado	 ouvido	 em	 todo	 o	mundo,	 e,	 naquele	momento
glorioso,	 soprou	 um	 fôlego	 de	 vida	 na	 mente-máquina	 da	 humanidade,	 tornando-a	 divina	 e
completando	a	sagrada	Tríade	de	Tom,	Timbre	e	Trovoada.	Rejubilem-se	todos!
	



	

Comentário	do	pároco	Symphonius

	
Essas	primeiras	linhas	do	relato	da	vida	do	Timbre	estabeleceram	a	base	da	crença	tonal	de	que	o

Timbre	não	era	nascido,	mas	existia	em	uma	forma	incorpórea	até	a	Grande	Ressonância	fazer	com
que	ele	se	manifestasse	em	carne	e	osso.	O	Ano	do	Velociraptor	não	é,	claro,	um	ano	real,	mas	um
período	 da	 história	 humana	 praguejado	 por	 apetites	 vorazes	 e	 excessos	 cruéis.	 Mas,	 se	 o	 Timbre
existia	desde	o	princípio	do	 tempo,	e	quanto	à	Trovoada?	E	o	que	exatamente	é	a	mente-máquina?
Embora	 tenha	havido	muita	discussão,	 tornou-se	consenso	que	a	mente-máquina	 se	 refere	às	vozes
coletivas	 da	 humanidade,	 que	 ganhou	 vida	 pela	 Grande	 Ressonância.	 Isso	 implica	 que	 a	 própria
humanidade	não	estava	realmente	viva	até	o	Tom	ressoar	em	carne.	Em	outras	palavras,	a	humanidade
existia	apenas	como	uma	ideia	na	mente	do	Tom	até	aquele	momento.

	
	

Análise	de	Coda	sobre	Symphonius

	
Ao	estudar	o	 comentário	de	Symphonius,	 é	 preciso	 considerar	 suas	 conclusões	gerais	 com	cautela.
Embora	 ninguém	 questione	 que	 o	 Timbre	 tenha	 existido	 como	 uma	 entidade	 espiritual	 desde	 o
princípio	do	tempo,	sua	presença	na	Terra	pode	ser	remontada	a	um	momento	e	lugar	específicos.	A
suposição	de	que	o	Ano	do	Velociraptor	não	foi	um	ano	real	é	ridícula	quando	existem	evidências	que
mostram	que	o	tempo	já	foi	contado	em	ciclos	planetários	de	rotação	e	revolução.	Quanto	ao	que	a
“mente-máquina”	se	refere,	as	opiniões	de	Symphonius	não	passam	disso:	opiniões.	Muitos	acreditam
que	a	Trovoada	se	 refira	a	um	conjunto	de	conhecimento	humano	—	talvez	com	braços	mecânicos
para	virar	as	páginas	rapidamente.	Uma	biblioteca	de	pensamento,	se	preferir,	ganhando	consciência
com	um	estrondo	após	a	chegada	do	Timbre	à	Terra,	como	uma	trovoada	que	sucede	ao	raio.



12
A	ponte	partida

O	Ano	do	Velociraptor	acabara;	o	Ano	do	Íbex	havia	começado.	Mas	a	ponte	—
ou	o	que	restava	dela	—	não	via	essa	distinção.
Era	uma	relíquia	de	outra	era.	Uma	obra	colossal	de	engenharia	de	um	período

complicado	e	estressante,	quando	as	pessoas	arrancavam	os	cabelos	e	rasgavam
as	roupas,	ensandecidas	por	uma	coisa	chamada	trânsito.
As	coisas	eram	muito	mais	fáceis	no	mundo	pós-mortal,	mas	agora	o	estresse	e

a	 complicação	 haviam	 voltado	 com	 sede	 de	 vingança.	 Fazia	 as	 pessoas	 se
perguntarem	o	que	mais	poderia	voltar.
A	grande	ponte	suspensa	fora	batizada	em	homenagem	ao	explorador	da	Era

Mortal	Giovanni	da	Verrazzano.	Ela	marcava	o	caminho	para	Manhattan	—	que
não	se	chamava	mais	assim.	A	Nimbo-Cúmulo	havia	decidido	rebatizar	a	cidade
de	Nova	York	 como	 “Lenape”	 em	 homenagem	 à	 tribo	 que	 a	 vendera	 para	 os
holandeses	tantos	anos	antes.	Os	ingleses	a	haviam	tomado	dos	holandeses,	e	os
recém-nascidos	Estados	Unidos	da	América	a	tomaram	dos	ingleses.	Mas,	agora,
nenhuma	 daquelas	 nações	 existia,	 e	 a	 cidade	 Lenape	 pertencia	 a	 todos	—	 um
lugar	 imponente	 com	 museus	 e	 parques	 verdejantes	 suspensos	 enredando-se
como	laços	entre	os	pináculos	de	arranha-céus.	Um	lugar	de	esperança	e	história.
Quanto	à	ponte	Verrazzano,	ela	deixara	de	servir	sua	função	muitos	anos	atrás.

Como	ninguém	em	Lenape	tinha	pressa	para	ir	de	um	lugar	a	outro	e	a	intenção
da	ponte	era	tirar	o	fôlego	das	pessoas	chegando	à	bela	cidade,	decidiu-se	que	a
única	 maneira	 aceitável	 de	 chegar	 a	 Lenape	 seria	 de	 balsa.	 As	 várias	 pontes
foram	 fechadas	 e,	 daquele	 momento	 em	 diante,	 os	 visitantes	 atravessariam	 o
estreito	Narrows	como	os	 imigrantes	de	 antigamente	que	vinham	em	busca	de
uma	vida	melhor.	Lá,	seriam	recebidos	pela	grande	estátua	que	ainda	se	chamava
Liberdade	 —	 embora	 seu	 cobre	 verde	 tivesse	 sido	 substituído	 pelo	 ouro
reluzente,	e	sua	chama	fosse	adornada	com	rubis.
“O	cobre	aspira	ao	ouro,	e	o	vidro	a	uma	pedra	preciosa”	 foram	as	 famosas

palavras	do	último	prefeito	de	Nova	York,	antes	de	renunciar	e	ceder	ao	domínio
total	da	Nimbo-Cúmulo.	“Que,	portanto,	a	glória	suprema	de	nossa	cidade	sejam



rubis	em	uma	estrutura	de	ouro.”
Mas,	 antes	 que	 os	 visitantes	 vissem	 a	 srta.	 Liberdade	 e	 os	 arranha-céus

cintilantes	de	Lenape,	eles	 tinham	de	passar	pelos	dois	altos	pilões	de	 torre	da
Verrazzano.	 A	 parte	 central	 da	 extensão	 da	 ponte,	 tendo	 caído	 em	 desuso	 e
degradação,	havia	ruído	antes	de	a	Nimbo-Cúmulo	aprender	formas	de	atenuar
os	extremos	do	clima.	Mas	os	arcos	monolíticos	se	mantiveram	em	cada	um	dos
lados.	A	Nimbo-Cúmulo	os	considerara	belos	em	sua	simetria	simples	e	montara
equipes	para	se	responsabilizarem	por	sua	manutenção.	Pintados	de	um	tom	de
geada	 cerúlea	 que	 era	 quase	 da	 cor	 do	 céu	 nublado	 de	 Lenape,	 os	 pilões	 da
Verrazzano	atingiam	o	feito	arquitetônico	de	se	integrar	à	paisagem	e	ao	mesmo
tempo	se	destacar.
A	estrada	que	levava	ao	arco	ocidental	não	havia	ruído	com	o	restante	da	pista

e,	 portanto,	 os	 visitantes	 podiam	 caminhar	 pelo	 mesmo	 fragmento	 de	 estrada
onde	os	carros	da	Era	Mortal	haviam	passado,	até	um	mirante	para	fotos	glorioso
diretamente	abaixo	do	arco,	onde	se	podia	ver	a	grande	cidade	à	distância.
Agora,	porém,	os	visitantes	eram	de	outro	tipo,	porque	o	local	havia	assumido

um	 novo	 sentido	 e	 propósito.	 Alguns	 meses	 depois	 de	 Perdura	 afundar	 e	 da
Grande	Ressonância	soar,	os	tonistas	reivindicaram	o	local	como	uma	relíquia	de
sentido	religioso.	Eles	disseram	que	havia	vários	motivos,	mas	um	em	especial
se	 destacava:	 os	 pilões	 de	 torre	 lembravam,	 mais	 do	 que	 qualquer	 coisa,
diapasões	invertidos.
Foi	lá,	sob	o	arco	do	pilão	de	torre	ocidental,	que	a	misteriosa	figura	conhecida

como	o	Timbre	estabeleceu	sua	corte.
	
	
—	Por	favor,	diga-me	por	que	deseja	uma	audiência	com	o	Timbre	—	disse	a

pároca	 tonal	 ao	 artista.	 Ela	 estava	 em	uma	 idade	 que	 ninguém	 em	 seu	 devido
juízo	se	permitiria	atingir.	Sua	pele	pendia	das	bochechas	e	parecia	enrugada.	O
canto	 de	 seus	 olhos	 parecia	 uma	 sanfoninha	minúscula	 que	 havia	 tombado	 de
lado.	A	 textura	 de	 seu	 rosto	 era	 incrível.	O	 artista	 sentiu	 um	 desejo	 súbito	 de
pintar	seu	retrato.
Todos	torciam	para	que	o	Ano	do	Íbex	trouxesse	coisas	melhores	do	que	o	ano

anterior.	O	artista	era	um	dos	muitos	que	buscaram	uma	audiência	com	o	Timbre
no	começo	do	novo	ano.	Ele	não	estava	em	busca	de	respostas	grandiosas,	mas
sim	 de	 um	 propósito	 pessoal.	 Não	 era	 tolo	 a	 ponto	 de	 achar	 que	 um	místico
apagaria	as	questões	que	ele	vinha	enfrentando	ao	longo	de	toda	a	vida,	mas,	se
o	Timbre	 realmente	 falava	 com	a	Nimbo-Cúmulo,	 como	os	 tonistas	 alegavam,



então	valia	pelo	menos	perguntar.
Então	o	que	Ezra	van	Otterloo	poderia	dizer	à	velha	que	lhe	fizesse	merecer	a

chance	de	falar	com	o	homem	santo	deles?
O	problema,	como	sempre,	era	sua	arte.	Desde	que	se	entendia	por	gente,	ele

sentia	 uma	 necessidade	 insaciável	 de	 criar	 algo	 novo,	 algo	 nunca	 visto	 antes.
Mas	aquele	era	um	mundo	onde	tudo	já	tinha	sido	visto,	estudado	e	arquivado.
Nesses	 tempos,	 a	maioria	 dos	 artistas	 se	 satisfazia	 pintando	 imagens	 belas	 ou
apenas	copiando	os	mestres	mortais.
“Pintei	a	Mona	Lisa”,	uma	namorada	na	escola	de	artes	havia	dito	a	ele.	“O

que	que	tem	demais?”	A	tela	dela	era	indistinguível	do	original.	Exceto	que	não
era	 o	 original.	 Ezra	 não	 entendia	 o	 sentido,	 mas,	 aparentemente,	 era	 o	 único,
porque	a	garota	tinha	tirado	dez	na	aula,	e	ele	cinco.
“Sua	confusão	atrapalha	você”,	o	professor	havia	dito	a	ele.	“Encontre	a	paz	e

você	 vai	 encontrar	 seu	 caminho.”	Mas	 tudo	 que	 Ezra	 encontrara	 tinha	 sido	 a
futilidade	e	o	descontentamento	até	em	suas	melhores	obras.
Ele	sabia	que	os	grandes	sofriam	pela	sua	arte,	então	tentou	sofrer.	Quando	era

adolescente,	 ao	descobrir	 que	Van	Gogh	 tinha	 arrancado	uma	de	 suas	próprias
orelhas	 em	 um	 acesso	 de	 delírio,	 tentou	 fazer	 o	 mesmo.	 Doeu	 por	 alguns
minutos	até	seus	nanitos	amortecerem	a	dor	e	começarem	a	reparar	o	estrago.	Na
manhã	seguinte,	tinha	uma	orelha	novinha	em	folha.
O	irmão	mais	velho	de	Ezra,	que	não	era	nada	parecido	com	Theo	van	Gogh,

contou	 para	 os	 pais	 o	 que	 ele	 havia	 feito,	 e	 eles	 o	 mandaram	 para	 a	 Escola
Rígida	—	o	tipo	de	lugar	onde	os	adolescentes	em	risco	de	escolher	um	estilo	de
vida	 infrator	 eram	 ensinados	 sobre	 os	 prazeres	 da	 disciplina.	 Ezra	 não	 ficara
impressionado,	porque	descobrira	que	a	Escola	Rígida	não	era	tão	rígida	assim.
Como	ninguém	era	reprovado	na	Escola	Rígida,	ele	se	formara	com	uma	nota

“satisfatória”.	Ele	 havia	 perguntado	 à	Nimbo-Cúmulo	o	 que	 aquilo	 significava
exatamente.
“Satisfatório	 é	 satisfatório”,	 ela	 dissera	 a	 ele.	 “Nem	 bom	 nem	 ruim.

Aceitável.”
Mas,	 como	 artista,	 Ezra	 queria	 mais	 do	 que	 apenas	 o	 aceitável.	 Queria	 ser

excepcional.	Se	não	pudesse	ser	excepcional,	de	que	adiantaria?
No	fim,	encontrou	um	trabalho,	como	todos	os	artistas	encontravam,	pois	não

existiam	 mais	 artistas	 mortos	 de	 fome.	 Ele	 passara	 a	 pintar	 murais	 em
playgrounds.	Crianças	sorridentes,	coelhos	de	olhos	grandes	e	unicórnios	 fofos
cor-de-rosa	dançando	em	cima	de	arco-íris.
“Não	 entendo	 por	 que	 você	 está	 reclamando”,	 seu	 irmão	 havia	 dito.	 “Seus



murais	são	maravilhosos.	Todo	mundo	adora.”
Seu	 irmão	 tinha	 se	 tornado	 um	 investidor	 bancário,	mas,	 como	 a	 economia

mundial	não	estava	mais	sujeita	a	flutuações	de	mercado,	seu	trabalho	também
não	passava	de	um	playground	com	coelhos	e	arco-íris.	Claro,	a	Nimbo-Cúmulo
criava	dramas	financeiros,	mas	era	tudo	faz	de	conta,	e	todos	sabiam.	Portanto,
para	encontrar	um	sentimento	maior	de	realização,	seu	irmão	decidira	aprender
uma	língua	morta.	Aprendera	a	falar	fluentemente	em	sânscrito	e	fazia	isso	uma
vez	por	semana	no	Clube	de	Línguas	Mortas	da	cidade.
“Me	 suplanta”,	 Ezra	 tinha	 implorado	 para	 a	Nimbo-Cúmulo.	 “Se	 você	 tiver

algum	grau	de	misericórdia,	por	favor,	me	transforme	em	outra	pessoa.”
A	 ideia	 de	 ter	 suas	 memórias	 completamente	 apagadas	 e	 substituídas	 por

novas,	 memórias	 fictícias	 que	 lhe	 parecessem	 tão	 reais	 quanto	 as	 suas,	 era
atraente	para	ele.	Mas	não	era	para	ser.
“Apenas	suplanto	aqueles	que	não	têm	mais	opção”,	a	Nimbo-Cúmulo	havia

dito	a	ele.	“Dê	tempo	ao	tempo.	Você	vai	encontrar	uma	vida	em	que	possa	ser
feliz.	Todos	encontram,	mais	cedo	ou	mais	tarde.”
“E	se	eu	não	encontrar?”
“Então	vou	guiar	você	em	uma	direção	de	plenitude.”
Mas,	então,	a	Nimbo-Cúmulo	o	rotulara	como	infrator	com	todos	os	outros,	e

esse	tinha	sido	o	fim	de	sua	orientação.
Claro,	ele	não	podia	contar	tudo	aquilo	à	pároca	tonista	idosa.	Ela	não	daria	a

mínima.	Tudo	que	queria	era	um	motivo	para	o	 rejeitar,	e	um	monólogo	sobre
suas	aflições	certamente	seria	um	motivo	para	ser	rejeitado.
—	Queria	que	o	Timbre	me	ajudasse	a	encontrar	sentido	para	a	minha	arte	—

ele	disse.
Os	olhos	enrugados	dela	brilharam.
—	Você	é	um	artista?
Ele	suspirou.
—	Pinto	murais	públicos	—	ele	disse,	quase	em	tom	de	desculpas.	Mas,	como

veio	 a	 descobrir,	 era	 exatamente	 um	 bom	 artista	 de	 murais	 que	 os	 tonistas
procuravam.
	
	
Cinco	 semanas	 depois,	 Ezra	 estava	 na	 cidade	 de	 Lenape,	 à	 espera	 de	 uma

audiência	matinal	com	o	Timbre.
—	Só	cinco	 semanas!	—	disse	o	 recepcionista	no	centro	de	boas-vindas.	—

Você	 deve	 ser	 especial.	A	maioria	 das	 pessoas	 que	 conseguem	 uma	 audiência



fica	uns	seis	meses	na	lista	de	espera!
Ele	não	se	sentia	especial.	Sentia-se,	mais	do	que	tudo,	deslocado.	A	maioria

das	pessoas	ali	 era	de	 tonistas	devotos,	usando	vestidos	e	 túnicas	marrom	sem
graça,	 entoando	 juntos	 para	 encontrar	 harmonias	 transcendentais	 ou	 discórdias
tonais,	 variava	de	 acordo	 com	o	motivo	por	 estarem	ali.	Era	 tudo	uma	grande
bobagem	para	Ezra,	mas	ele	se	esforçou	para	não	julgar.	Afinal,	tinha	vindo	até
eles,	e	não	o	contrário.
Um	tonista	esquelético	com	um	olhar	assustado	puxou	conversa	com	ele.
—	O	Timbre	não	gosta	de	amêndoas	—	ele	disse	a	Ezra.	—	Tenho	ateado	fogo

em	plantações	de	amêndoa,	porque	são	uma	abominação.
Ezra	se	levantou	e	foi	para	o	lado	oposto	do	salão,	com	tonistas	mais	sensatos.

Tudo	era	relativo,	ponderou.
Pouco	 depois,	 todos	 que	 tinham	 uma	 audiência	 matinal	 agendada	 foram

reunidos,	e	um	monge	tonista	que	não	era	nem	de	perto	tão	simpático	quanto	o
recepcionista	lhes	deu	instruções	severas.
—	 Se	 não	 estiverem	 presentes	 quando	 forem	 chamados	 para	 sua	 audiência,

vão	perder	sua	vez.	Ao	se	aproximarem	do	arco,	verão	cinco	linhas	amarelas	de
uma	pauta	com	uma	clave.	Vocês	devem	tirar	os	sapatos	e	colocá-los	na	posição
de	dó.
Um	dos	poucos	outros	não	tonistas	presentes	perguntou	que	posição	era	essa.

Ele	imediatamente	foi	considerado	indigno	e	expulso.
—	Vocês	só	vão	se	dirigir	ao	Timbre	quando	ele	falar	com	vocês.	Vão	manter

os	olhos	baixos.	Vão	fazer	uma	reverência	ao	chegar,	uma	reverência	ao	serem
dispensados,	 e	 sairão	 rapidamente,	 em	 solidariedade	 aos	 outros	 que	 estão
esperando.
A	demora	estava	fazendo	o	coração	de	Ezra	acelerar	contra	a	sua	vontade.
Ele	 deu	 um	passo	 à	 frente	 quando	 seu	 nome	 foi	 chamado	uma	hora	 depois,

seguiu	 o	 protocolo	 com	 precisão,	 lembrando-se	 de	 suas	 aulas	 de	 música	 da
infância	 qual	 era	 o	 ponto	 de	 dó	 na	 pauta	 com	 aquela	 clave,	 e	 se	 perguntou
distraidamente	se	um	alçapão	se	abriria	para	aqueles	que	errassem,	mandando-os
para	a	água	que	corria	embaixo	da	cidade.
Aproximou-se	 devagar	 da	 figura	 sentada	 sob	 o	 arco	 imponente.	 A	 cadeira

simples	em	que	o	Timbre	estava	sentado	não	era	nem	um	pouco	parecida	com
um	trono.	Estava	sob	um	toldo	aquecido	para	protegê-lo	dos	elementos	externos,
porque	a	ponta	da	estrada	que	 se	 estendia	 até	o	 arco	era	 fria	 e	 fustigada	pelos
ventos	de	fevereiro.
O	artista	não	sabia	o	que	esperar.	Os	tonistas	alegavam	que	o	Timbre	era	um



ser	sobrenatural,	um	elo	entre	a	ciência	fria	e	dura	e	o	espírito	etéreo,	seja	lá	o
que	aquilo	queria	dizer	—	eles	eram	cheios	de	bobagens.	Mas,	a	essa	altura,	Ezra
não	 se	 importava	 mais.	 Se	 o	 Timbre	 conseguisse	 dar	 algum	 propósito	 para
acalmar	sua	alma,	ele	teria	o	maior	prazer	em	venerar	o	homem	como	os	tonistas
veneravam.	No	mínimo,	poderia	descobrir	se	havia	alguma	verdade	nos	boatos
de	que	a	Nimbo-Cúmulo	ainda	falava	com	ele.
Mas,	enquanto	se	aproximava,	o	artista	ia	ficando	cada	vez	mais	desapontado.

O	 Timbre	 não	 era	 um	 homem	 enrugado…	 Parecia	 pouco	mais	 velho	 que	 um
garoto.	Era	magro	e	sem	graça,	e	vestia	uma	longa	túnica	roxa	de	tecido	áspero,
coberta	 por	 um	 escapulário	 intricadamente	 bordado	 que	 envolvia	 seus	 ombros
como	um	cachecol	e	caía	quase	até	o	chão.	Como	era	de	esperar,	o	bordado	era
um	tipo	de	estampa	sonora.
—	Seu	nome	é	Ezra	van	Otterloo,	você	é	um	artista	de	murais	—	o	Timbre

disse,	como	se	tirasse	o	fato	do	ar	em	um	passe	de	mágica.	—	E	deseja	pintar	um
mural	meu.
Ezra	percebeu	seu	respeito	diminuindo	ainda	mais.
—	Se	você	sabe	tudo,	então	sabe	que	isso	não	é	verdade.
O	Timbre	sorriu.
—	Eu	nunca	disse	que	sabia	de	tudo.	Na	realidade,	nunca	disse	que	sabia	coisa

alguma.	—	 Ele	 lançou	 um	 olhar	 na	 direção	 do	 centro	 de	 boas-vindas.	—	Os
párocos	me	disseram	que	é	esse	o	motivo	por	você	estar	aqui.	Mas	outra	 fonte
me	diz	que	são	eles	que	querem	o	mural,	e	que	você	o	aceitou	pintar	em	troca
desta	audiência.	Mas	não	vou	cobrar	essa	promessa	de	você.
Ezra	 sabia	 que	 não	 passava	 de	 encenação.	 Era	 um	 golpe	 perpetuado	 pelos

tonistas	 para	 aumentar	 o	 número	 de	 seus	 seguidores.	 Ezra	 conseguia	 ver	 o
aparelhinho	na	orelha	do	Timbre.	Sem	dúvida,	ele	estava	recebendo	informações
de	 um	dos	 párocos.	Ezra	 estava	 cada	 vez	mais	 enfurecido	 por	 ter	 perdido	 seu
tempo	vindo	até	ali.
—	O	problema	em	pintar	um	mural	das	minhas	realizações	—	o	Timbre	disse

—	é	que,	na	verdade,	não	realizei	nada.
—	Então	por	que	está	sentado	aí	como	se	tivesse	realizado	alguma	coisa?	—

Ezra	estava	farto	da	cerimônia	e	da	etiqueta.	Àquela	altura,	não	se	importava	se
o	expulsassem	ou	se	o	atirassem	do	alto	da	ponte	partida.
O	Timbre	não	pareceu	ofendido	pela	grosseria.	Ele	apenas	deu	de	ombros.
—	 Sentar	 aqui	 e	 ouvir	 as	 pessoas	 é	 o	 que	 esperam	 de	 mim.	 Afinal,	 eu

realmente	tenho	a	atenção	da	Nimbo-Cúmulo.
—	Por	que	eu	deveria	acreditar	nisso?



Ele	achou	que	o	Timbre	desviaria	da	pergunta	com	mais	encenações.	Clichês
sobre	atos	de	fé	e	coisas	do	gênero.	Mas,	em	vez	disso,	ele	ficou	sério	e	inclinou
a	 cabeça	 para	 o	 lado	 enquanto	 escutava	 algo	 no	 fone	 de	 ouvido.	 Em	 seguida,
falou	com	absoluta	certeza.
—	 Ezra	 Elliot	 van	 Otterloo,	 embora	 você	 nunca	 use	 seu	 segundo	 nome.

Quando	você	tinha	sete	anos	e	ficou	bravo	com	seu	pai,	fez	um	desenho	de	um
ceifador	vindo	para	o	coletar,	mas	ficou	com	medo	de	que	isso	pudesse	acontecer
de	verdade,	então	rasgou	o	desenho	e	o	jogou	na	privada.	Quando	tinha	quinze,
colocou	um	queijo	especialmente	malcheiroso	no	bolso	do	seu	irmão,	porque	ele
tinha	 um	 encontro	 com	 uma	menina	 por	 quem	 você	 estava	 apaixonado.	 Você
nunca	 contou	 isso	 para	 ninguém,	 e	 seu	 irmão	 nunca	 conseguiu	 identificar	 a
origem	 do	 fedor.	 E,	 no	 mês	 passado,	 sozinho	 em	 seu	 quarto,	 bebeu	 absinto
suficiente	 para	 mandar	 um	 homem	 da	 Era	 Mortal	 para	 o	 hospital,	 mas	 seus
nanitos	o	protegeram	do	pior.	Você	acordou	com	nada	mais	do	que	uma	leve	dor
de	cabeça.
Ezra	 sentiu	 o	 corpo	 enfraquecer.	 Ele	 tremia,	 e	 não	 era	 pelo	 frio.	 Essas	 não

eram	coisas	 que	os	 párocos	 poderiam	estar	 transmitindo	para	 ele.	Eram	coisas
que	apenas	a	Nimbo-Cúmulo	tinha	como	saber.
—	Isso	é	prova	suficiente	para	você?	—	o	Timbre	perguntou.	—	Ou	quer	que

eu	fale	o	que	aconteceu	com	Tessa	Collins	na	noite	do	baile	de	formatura?
Ezra	caiu	de	 joelhos.	Não	porque	um	pároco	 inoportuno	o	 tinha	mandado	se

ajoelhar,	mas	porque	agora	sabia	que	o	Timbre	era	o	que	alegava	ser.	O	único	elo
verdadeiro	com	a	Nimbo-Cúmulo.
—	Perdoe-me	—	Ezra	implorou.	—	Por	favor,	me	perdoe	por	duvidar	de	você.
O	Timbre	se	aproximou.
—	Levante	—	ele	disse.	—	Odeio	quando	se	ajoelham.
Ezra	se	levantou.	Ele	queria	encarar	o	fundo	dos	olhos	do	Timbre	para	ver	se

continham	as	profundezas	 infinitas	da	Nimbo-Cúmulo,	mas	não	 teve	 coragem.
Afinal,	e	se	o	Timbre	visse	dentro	dele,	em	lugares	que	nem	mesmo	Ezra	sabia
que	existiam?	Ele	teve	de	se	lembrar	de	que	o	Timbre	não	era	onisciente.	Sabia
apenas	 o	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 lhe	 informava.	 Ainda	 assim,	 o	 acesso	 a	 todo
aquele	 conhecimento	 era	 intimidante,	 principalmente	 quando	 mais	 ninguém
tinha	isso.
—	Faça	seu	pedido,	e	a	Nimbo-Cúmulo	vai	responder	através	de	mim.
—	 Quero	 orientação	 —	 Ezra	 disse.	 —	 A	 orientação	 que	 ela	 havia	 me

prometido	 antes	 de	 todos	 serem	 taxados	 como	 infratores.	 Quero	 que	 ela	 me
ajude	a	encontrar	um	propósito.



O	Timbre	ouviu,	considerou	e	depois	disse:
—	 A	 Nimbo-Cúmulo	 diz	 que	 você	 pode	 se	 sentir	 realizado	 pintando	 arte

infratora.
—	Como	é?
—	Pinte	murais	daquilo	que	você	realmente	sente	em	lugares	onde	não	deveria

pintar.
—	A	Nimbo-Cúmulo	quer	que	eu	quebre	a	lei?
—	Mesmo	quando	a	Nimbo-Cúmulo	 falava	com	as	pessoas,	ela	não	via	mal

em	apoiar	um	estilo	de	vida	infrator	para	aqueles	que	o	escolhiam.	Ser	um	artista
infrator	pode	ser	o	propósito	que	você	está	buscando.	Grafite	um	carro	público
no	meio	da	noite.	Pinte	um	mural	raivoso	na	delegacia	de	paz	local.	Sim,	quebre
as	regras.
Ezra	percebeu	que	estava	respirando	tão	rápido	que	hiperventilava.	Ninguém

nunca	havia	sugerido	que	ele	poderia	encontrar	satisfação	quebrando	as	regras.
Desde	que	a	Nimbo-Cúmulo	entrara	em	silêncio,	as	pessoas	faziam	de	tudo	para
seguir	as	regras.	Foi	como	se	tivessem	removido	uma	pedra	de	sua	alma.
—	Obrigado!	—	exclamou	Ezra.	—	Obrigado,	obrigado,	obrigado.
E	ele	partiu	para	começar	sua	vida	nova	como	um	artista	impenitente.



	
Testamento	do	Timbre

	
Seu	assento	de	misericórdia	se	instalou	na	boca	de	Lenape,	e	 lá	ele	proclamaria	a	verdade	do	Tom.
Majestoso	ele	era	em	seu	esplendor,	 tanto	que	o	menor	sussurro	de	seus	 lábios	ressoava	como	uma
trovoada.	Aqueles	que	vivenciaram	sua	presença	foram	mudados	para	sempre	e	saíram	para	o	mundo
com	 um	 novo	 propósito	 e,	 aos	 que	 duvidavam,	 ele	 oferecia	 perdão.	 Perdão	 até	 a	 um	 portador	 da
morte,	por	quem	ele	sacrificara	sua	vida,	ainda	jovem,	apenas	para	ascender	novamente.	Rejubilem-se
todos.
	
	



	

Comentário	do	pároco	Symphonius

	
Não	há	dúvidas	de	que	o	Timbre	tinha	um	trono	de	grandiosidade	e	glória,	muito	provavelmente

feito	de	ouro,	embora	alguns	afirmem	que	ele	era	feito	de	ossos	folheados	dos	ímpios	derrotados	de
Lenape,	 uma	 cidade	 mítica.	 A	 propósito,	 é	 importante	 observar	 que	 le	 nappe,	 na	 língua	 francesa
falada	por	alguns	em	tempos	antigos,	significa	“toalha	de	mesa”,	o	que	implica	que	o	Timbre	punha	a
mesa	 diante	 de	 seus	 inimigos.	 A	 menção	 aqui	 de	 um	 portador	 da	 morte	 se	 refere	 a	 demônios
sobrenaturais	chamados	ceifadores,	redimidos	das	trevas	pelo	Timbre.	Como	o	próprio	Tom,	o	Timbre
não	poderia	morrer,	de	maneira	que	um	sacrifício	de	vida	sempre	 levaria	à	 ressurreição	do	Timbre,
tornando-o	especial	entre	as	pessoas	de	seu	tempo.

	
	

Análise	de	Coda	sobre	Symphonius

	
A	principal	 ideia	que	Symphonius	 ignora	aqui	 é	que	a	menção	do	assento	“na	boca	de	Lenape”

claramente	significa	que	o	Timbre	esperava	na	entrada	da	cidade,	acolhendo	aqueles	que	a	metrópole
fervilhante	devoraria.	Quanto	ao	portador	da	morte,	há	evidências	que	sugerem	que	esses	indivíduos
realmente	existiram,	sobrenaturais	ou	não,	e	que	eram	de	fato	denominados	ceifadores.	Portanto,	não
é	absurdo	supor	que	o	Timbre	possa	 ter	 salvado	um	ceifador	ou	ceifadora	de	seu	mau	caminho.	E,
nesse	caso,	concordo,	para	variar,	com	Symphonius	sobre	a	ideia	de	que	o	Timbre	tinha	a	capacidade
única	de	retornar	dos	mortos.	Pois,	se	todos	pudessem	retornar	dos	mortos,	por	que	precisaríamos	do
Timbre?



13
A	qualidade	de	ser	ressoante

Se	 Greyson	 tinha	 alguém	 a	 agradecer	 —	 ou	 culpar	 —	 por	 ter	 se	 tornado	 o
Timbre,	 era	 o	 pároco	 Mendoza.	 Ele	 fora	 determinante	 na	 criação	 da	 nova
imagem	de	Greyson.	Sim,	tinha	sido	ideia	de	Greyson	“ir	a	público”	e	deixar	o
mundo	 saber	 que	 ele	 ainda	 possuía	 uma	 conexão	 com	 a	Nimbo-Cúmulo,	mas
fora	Mendoza	quem	preparara	a	revelação.
O	homem	era	um	estrategista	habilidoso.	Antes	de	se	cansar	da	vida	eterna	e

se	 tornar	 um	 pároco	 tonista,	 ele	 havia	 trabalhado	 com	 marketing	 para	 uma
empresa	de	refrigerantes.
“Fui	 eu	 que	 inventei	 o	 urso-polar-azul	 da	 Soda	 AntartiCool”,	 ele	 contara	 a

Greyson	certa	vez.	“Nem	havia	ursos-polares	na	Antártida,	muito	menos	azuis,
então	criamos	alguns	por	engenharia	genética.	Agora	você	nem	consegue	pensar
na	Antártida	sem	imaginar	os	ursos	azuis,	consegue?”
Havia	muitos	que	achavam	que	a	Nimbo-Cúmulo	estava	morta	—	que	o	que

os	 tonistas	 denominavam	 a	 Grande	 Ressonância	 era	 o	 som	 da	 morte	 dela.
Mendoza,	porém,	ofereceu	uma	explicação	alternativa	aos	tonistas.
“A	Nimbo-Cúmulo	foi	visitada	pelo	espírito	ressoante”,	ele	declarara.	“O	Tom

Vivo	soprou	vida	no	que	antes	era	um	pensamento	artificial.”
Fazia	sentido	se	você	olhasse	através	das	lentes	das	crenças	tonais.	A	Nimbo-

Cúmulo	—	composta	de	ciência	fria	e	dura	—	tinha	sido	transformada	em	algo
maior	 pelo	 Tom	 Vivo.	 E,	 como	 essas	 coisas	 tendem	 a	 se	 agrupar	 em	 trios,
precisava	 haver	 um	 elemento	 humano	 para	 completar	 a	 tríade.	 E	 lá	 estava
Greyson	Tolliver,	o	único	 ser	humano	capaz	de	 falar	 com	a	Nimbo-Cúmulo,	 a
Trovoada	viva.
Mendoza	começou	a	espalhar	rumores	em	pontos-chave	sobre	a	existência	de

uma	figura	mítica	que	conversava	com	a	Nimbo-Cúmulo.	Um	profeta	tonista	que
era	o	elo	entre	o	espiritual	e	o	científico.	Greyson	ficou	em	dúvida,	mas	o	pároco
era	veemente	e	persuasivo.
“Imagine,	 Greyson:	 a	 Nimbo-Cúmulo	 vai	 falar	 através	 de	 você	 e,	 com	 o

tempo,	o	mundo	vai	prestar	atenção	em	todas	as	suas	palavras.	Não	é	isso	que	a



Nimbo-Cúmulo	deseja?	Que	você	seja	a	voz	dela	no	mundo?”
“Não	tenho	exatamente	a	voz	de	um	trovão”,	Greyson	apontara.
“Você	 pode	 sussurrar	 e,	 mesmo	 assim,	 as	 pessoas	 vão	 ouvir	 um	 trovão”,

Mendoza	havia	dito	a	ele.	“Confie	em	mim.”
Então,	Mendoza	se	empenhara	para	criar	uma	hierarquia	mais	organizada	para

o	 chamado	 tonista	 que	pudesse	 reunir	 as	 várias	 facções	divergentes,	 o	 que	 era
mais	fácil	quando	se	tinha	um	indivíduo	em	torno	do	qual	todos	poderiam	girar.
Mendoza	 —	 que,	 por	 muitos	 anos,	 havia	 levado	 uma	 vida	 tranquila	 e

monótona	como	responsável	pelo	mosteiro	de	Wichita	—	estava	de	volta	a	seu
ambiente	natural	como	mestre	de	relações	públicas	e	gestão	de	marca.	O	Timbre
era	 seu	 novo	 produto,	 e	 não	 havia	 nada	 mais	 empolgante	 para	 ele	 do	 que	 a
adrenalina	 da	 venda,	 especialmente	 quando	 seu	 item	 era	 único	 no	 mercado
global.
“Tudo	de	que	precisamos	agora	é	um	título”,	Mendoza	havia	dito	a	Greyson.

“Um	 que	 se	 encaixe	 nas	 crenças	 tonistas…	 ou	 que	 pelo	 menos	 possa	 ser
encaixado.”
Foi	Greyson	 quem	 inventou	 “o	 Timbre”.	 Ele	 ficou	 bastante	 orgulhoso	 de	 si

mesmo,	pelo	menos	até	as	pessoas	realmente	começarem	a	chamá-lo	assim.	E,
para	piorar	 as	 coisas,	Mendoza	 inventou	um	pronome	de	 tratamento	pomposo,
referindo-se	 a	 ele	 como	 “vossa	 sonoridade”.	 Greyson	 teve	 de	 perguntar	 à
Nimbo-Cúmulo	o	que	aquilo	queria	dizer.
“Do	 latim,	 sonoritas,	 que	 significa	 ‘a	 qualidade	 de	 ser	 ressoante’”,	 ela

explicara.	“Até	que…	soa	bem.”	O	que	fizera	Greyson	resmungar	alto.
As	 pessoas	 gostaram,	 e	 não	 demorou	 para	 tudo	 se	 tornar:	 “Sim,	 vossa

sonoridade”,	“Não,	vossa	sonoridade”,	“O	que	posso	fazer	por	vossa	sonoridade
hoje?”.	Era	tudo	muito	estranho.	Afinal,	ele	não	era	diferente	de	quem	era	antes.
E,	no	entanto,	lá	estava	ele,	posando	como	um	tipo	de	sábio	divino.
Depois,	Mendoza	preparou	o	local	dramático	para	suas	audiências	com	apenas

um	suplicante	por	vez,	porque	isso	evitava	a	superexposição,	e	o	acesso	limitado
aumentava	o	ar	místico	crescente.
Greyson	tentou	impor	seu	limite	com	a	roupa	cerimonial	formal	que	Mendoza

havia	 encomendado	 de	 um	 estilista	 famoso,	 mas,	 àquela	 altura,	 já	 era	 tarde
demais.
“Ao	 longo	 da	 história,	 as	 figuras	 religiosas	 mais	 poderosas	 sempre	 usaram

roupas	 marcantes,	 então	 por	 que	 você	 não	 usaria?”,	 Mendoza	 argumentara.
“Você	 precisa	 parecer	 elevado	 e	 sobrenatural	 porque,	 de	 certa	 forma,	 você	 é.
Você	 é	 único	 entre	 os	 seres	 humanos	 agora,	 Greyson.	 Precisa	 se	 vestir	 de



acordo.”
“Um	pouco	teatral	demais,	você	não	acha?”,	Greyson	comentara.
“Ah,	mas	o	teatro	é	a	marca	do	ritual,	e	o	ritual	é	a	base	da	religião”,	Mendoza

havia	respondido.
Greyson	achou	que	o	escapulário	que	pendia	sobre	a	túnica	roxa,	com	todas	as

suas	ondas	bordadas,	era	um	pouco	exagerado,	mas	ninguém	estava	rindo	—	e,
quando	 ele	 começou	 a	 dar	 audiências	 para	 as	 pessoas,	 ficou	 chocado	 com	 o
assombro	delas.	Os	suplicantes	se	jogavam	de	joelhos,	emudecidos	diante	dele.
Tremiam	 só	 de	 estarem	 em	 sua	 presença.	 Ele	 percebeu	 que	 Mendoza	 estava
certo;	 vestir-se	 de	 acordo	 era	 convincente	 —	 e	 as	 pessoas	 acreditavam	 tão
piamente	como	acreditavam	em	ursos-polares-azuis.
E	assim,	com	sua	lenda	crescendo,	Greyson	Tolliver	passava	os	dias	como	sua

sonoridade,	o	Timbre,	consolando	os	desesperados	e	deslumbrados	e	repassando
os	conselhos	da	Nimbo-Cúmulo.
Exceto,	claro,	quando	ele	inventava	umas	merdas.
	
	
—	Você	mentiu	para	ele	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse	a	Greyson	depois	de	sua

audiência	 com	 o	 artista.	 —	 Nunca	 sugeri	 que	 ele	 pintasse	 em	 lugares	 não
autorizados	ou	que	encontraria	sua	realização	dessa	forma.
Greyson	deu	de	ombros.
—	Você	não	disse	o	contrário.
—	As	 informações	 que	 dei	 a	 você	 sobre	 a	 vida	 dele	 eram	 para	 provar	 sua

autenticidade,	mas	mentir	coloca	isso	a	perder.
—	Eu	não	estava	mentindo,	estava	dando	um	conselho	para	ele.
—	Mas	você	não	esperou	pela	minha	opinião.	Por	quê?
Greyson	se	recostou	na	cadeira.
—	 Você	 me	 conhece	 melhor	 que	 ninguém.	 Na	 realidade,	 conhece	 todos

melhor	que	ninguém,	e	não	consegue	entender	por	que	fiz	isso?
—	 Consigo	 —	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse,	 um	 pouco	 pedante.	 —	 Mas	 você

deveria	se	esclarecer.
Greyson	riu.
—	Certo,	então.	Os	párocos	se	veem	como	meus	guardiões,	você	me	vê	como

seu	porta-voz	no	mundo…
—	Vejo	você	como	muito	mais	do	que	isso,	Greyson.
—	 Vê	 mesmo?	 Porque,	 se	 visse,	 me	 permitiria	 ter	 uma	 opinião.	 Você	 me

permitiria	contribuir.	E	o	conselho	que	dei	hoje	foi	minha	forma	de	contribuir.



—	Entendo.
—	Me	esclareci	o	suficiente?
—	Sim,	se	esclareceu.
—	E	minha	sugestão	foi	boa?
A	Nimbo-Cúmulo	fez	uma	pausa.
—	Admito	 que	 dar	 a	 ele	 a	 liberdade	 e	 a	 licença	 artística	 fora	 de	 limitações

estruturadas	pode,	sim,	ajudá-lo	a	encontrar	a	realização.	Portanto,	sim,	foi	uma
boa	sugestão.
—	Viu	só?	Talvez	você	comece	a	me	deixar	contribuir	um	pouco	mais.
—	Greyson…	—	disse	a	Nimbo-Cúmulo.
Ele	 suspirou,	 certo	de	que	a	Nimbo-Cúmulo	 lhe	daria	algum	 tipo	de	 sermão

longo	e	paciente	 sobre	 se	 atrever	 a	 ter	opiniões.	Mas,	 em	vez	disso,	o	que	ela
disse	o	pegou	de	surpresa.
—	Sei	 que	 isso	não	 tem	 sido	 fácil.	 Fico	 admirada	 com	quanto	você	 cresceu

para	 chegar	 à	 posição	 que	 lhe	 foi	 confiada.	 Fico	 admirada	 com	 quanto	 você
cresceu,	ponto.	Escolher	você	não	poderia	ter	sido	uma	decisão	mais	acertada.
Greyson	ficou	emocionado.
—	Obrigado,	Nimbo-Cúmulo.
—	 Não	 sei	 se	 você	 entende	 o	 significado	 de	 tudo	 que	 você	 conquistou,

Greyson.	Você	pegou	uma	seita	que	desprezava	a	tecnologia	e	a	levou	a	aceitá-
la.	A	me	aceitar.
—	Os	 tonistas	nunca	odiaram	você	—	Greyson	apontou.	—	Eles	odeiam	os

ceifadores	e	ficavam	em	cima	do	muro	em	relação	a	você,	mas,	agora,	você	faz
parte	do	dogma	deles.	“O	Tom,	o	Timbre	e	a	Trovoada.”
—	Sim,	os	tonistas	adoram	uma	aliteração.
—	Tenha	 cuidado	—	Greyson	 advertiu	—,	 ou	 eles	 vão	 começar	 a	 construir

templos	para	você	e	arrancar	 corações	em	seu	nome.	—	Greyson	quase	 riu	ao
imaginar	 aquilo.	 Como	 seria	 frustrante	 fazer	 sacrifícios	 humanos	 e	 ver	 seus
sacrifícios	retornarem	no	dia	seguinte	com	corações	novinhos	em	folha.
—	 As	 crenças	 deles	 têm	 poder	 —	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse.	 —	 Sim,	 essas

crenças	podem	ser	perigosas	se	não	forem	guiadas	e	moldadas	adequadamente,	e
por	 isso	 devemos	moldá-las.	 Devemos	 esculpir	 os	 tonistas	 em	 uma	 força	 que
possa	beneficiar	a	humanidade.
—	Tem	certeza	de	que	isso	pode	ser	feito?	—	Greyson	perguntou.
—	Posso	dizer	com	72,4%	de	certeza	que	podemos	usar	os	 tonistas	para	um

fim	positivo.
—	E	quanto	ao	resto	das	chances?



—	Há	uma	chance	de	dezenove	por	cento	de	que	os	tonistas	não	façam	nada
de	 valor	 —	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse	 —	 e	 uma	 chance	 de	 8,6%	 de	 que
prejudiquem	o	mundo	de	uma	maneira	imprevisível.
	
	
A	 audiência	 seguinte	 do	 Timbre	 não	 foi	 das	 mais	 agradáveis.	 No	 começo,

eram	poucos	os	fanáticos	extremistas	que	vinham	até	ele	em	busca	de	audiência,
mas,	agora,	aparecia	um	diariamente.	Eles	encontravam	formas	de	distorcer	os
ensinamentos	 tonais,	 bem	 como	 de	 interpretar	mal	 tudo	 que	Greyson	 dizia	 ou
fazia.
O	fato	de	o	Timbre	acordar	cedo	não	significava	que	as	pessoas	devessem	ser

punidas	por	dormirem	até	tarde.
O	 fato	 de	 ele	 comer	 ovos	 não	 implicava	 que	 um	 rito	 de	 fertilidade	 era

necessário.
E	 um	 dia	 de	 reflexão	 tranquila	 não	 significava	 que	 era	 preciso	 um	 voto	 de

silêncio	permanente.
Os	tonistas	queriam	tão	desesperadamente	acreditar	em	algo	que	as	coisas	em

que	 escolhiam	 acreditar	 às	 vezes	 eram	 absurdas,	 outras	 vezes,	 ingênuas	 e,
quando	se	tratava	dos	fanáticos,	completamente	aterrorizantes.
O	extremista	do	dia	estava	definhado,	como	se	estivesse	em	greve	de	fome,	e

tinha	 um	 brilho	 enlouquecido	 no	 olhar.	 Ele	 falava	 sobre	 livrar	 o	 mundo	 de
amêndoas	—	e	tudo	porque	Greyson	uma	vez	comentara	que	não	gostava	delas.
Aparentemente,	os	ouvidos	errados	haviam	escutado	e	espalhado	a	informação.
Mas	esse	não	era	o	único	plano	que	aquele	homem	tinha.
—	Devemos	incutir	o	terror	nos	corações	gelados	dos	ceifadores,	para	que	eles

se	submetam	a	você	—	o	fanático	disse.	—	Com	a	sua	bênção,	vou	queimá-los
um	a	um,	assim	como	o	rebelde	deles,	o	ceifador	Lúcifer,	fazia.
—	 Não!	 De	 jeito	 nenhum!	 —	 A	 última	 coisa	 que	 Greyson	 queria	 era

antagonizar	 os	 ceifadores.	 Enquanto	 não	 atravessasse	 seu	 caminho,	 eles	 não	 o
incomodariam,	e	isso	precisava	se	manter	dessa	forma.	Greyson	se	levantou	da
cadeira	e	encarou	o	homem	seriamente.	—	Não	haverá	nenhuma	morte	em	meu
nome!
—	Mas	precisa	haver!	O	Tom	canta	em	meu	coração	e	me	diz	isso!
—	 Saia	 daqui!	 —	 Greyson	 ordenou.	 —	 Você	 não	 serve	 ao	 Tom	 nem	 à

Trovoada	e	muito	menos	a	mim!
O	espanto	do	homem	se	transformou	em	arrependimento.	Ele	se	curvou	como

se	estivesse	carregando	um	peso	enorme.



—	Desculpe	 se	 o	 ofendi,	 vossa	 sonoridade.	O	 que	 posso	 fazer	 para	 cair	 em
suas	graças?
—	Nada	—	Greyson	disse.	—	Não	faça	nada.	Isso	vai	me	deixar	feliz.
O	 fanático	 se	 retirou,	 fazendo	 uma	 reverência	 enquanto	 andava	 para	 trás.

Greyson	só	queria	que	ele	fosse	embora	o	mais	rápido	possível.
A	Nimbo-Cúmulo	aprovou	a	maneira	como	ele	havia	lidado	com	o	fanático.
—	Sempre	houve	e	sempre	haverá	aqueles	que	vivem	às	margens	da	razão	—

ela	disse	a	Greyson.	—	Eles	devem	ser	corrigidos	desde	cedo,	e	com	frequência.
—	Se	você	voltasse	a	falar	com	as	pessoas,	talvez	elas	não	agissem	de	maneira

tão	desesperada	—	Greyson	se	arriscou	a	sugerir.
—	 Eu	 sei	—	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse.	—	Mas	 uma	 pequena	 quantidade	 de

desespero	não	é	algo	ruim	se	isso	levar	a	uma	autorreflexão	produtiva.
—	Sim,	 eu	 sei:	 “A	 raça	 humana	 precisa	 enfrentar	 as	 consequências	 de	 seus

atos	coletivos”.
Era	o	que	a	Nimbo-Cúmulo	sempre	lhe	dizia	a	respeito	de	seu	silêncio.
—	Mais	do	que	isso,	Greyson.	A	humanidade	precisa	ser	empurrada	para	fora

do	ninho	para	crescer	além	de	seu	estado	atual.
—	Alguns	passarinhos	que	são	empurrados	para	fora	do	ninho	simplesmente

morrem	—	Greyson	apontou.
—	Sim,	mas	projetei	um	pouso	suave	para	a	humanidade.	Vai	ser	doloroso	por

um	período,	mas	fortalecerá	o	caráter	global.
—	Doloroso	para	eles	ou	para	você?
—	Para	os	dois	—	a	Nimbo-Cúmulo	respondeu.	—	Mas	minha	dor	não	deve

me	impedir	de	fazer	a	coisa	certa.
E,	embora	Greyson	confiasse	na	Nimbo-Cúmulo,	ele	não	conseguia	parar	de

pensar	naqueles	números:	8,6%	de	chance	de	os	tonistas	prejudicarem	o	mundo.
Talvez	a	Nimbo-Cúmulo	achasse	essas	probabilidades	aceitáveis,	mas	Greyson
as	achava	perturbadoras.
	
	
Depois	 de	 um	 dia	 cheio	 de	 audiências	 monótonas,	 a	 maioria	 com	 tonistas

devotos	 que	 queriam	 respostas	 simplistas	 sobre	 questões	 mundanas,	 ele	 foi
guiado	 para	 uma	 lancha	 discreta	 que	 tinha	 sido	 desprovida	 de	 todas	 as
amenidades	 de	 conforto	 para	 tornar	 sua	 extravagância	 adequadamente	 austera.
Era	escoltada	por	dois	outros	barcos	que	 transportavam	 tonistas	com	armas	da
Era	Mortal	para	defender	o	Timbre	caso	alguém	tentasse	sequestrá-lo	ou	pôr	fim
à	sua	vida	pelo	caminho.



Greyson	 achava	 as	 precauções	 ridículas.	 Se	 havia	 alguma	 conspiração,	 a
Nimbo-	Cúmulo	a	impediria	ou,	no	mínimo,	avisaria	Greyson.	A	não	ser,	é	claro,
que	ela	quisesse	que	o	plano	fosse	bem-sucedido,	como	na	primeira	vez	em	que
ele	fora	sequestrado.	Ainda	assim,	depois	daquele	primeiro	sequestro,	Mendoza
ficou	paranoico,	então	Greyson	cedeu	a	seus	medos.
O	barco	deu	a	volta	pela	gloriosa	ponta	sul	da	cidade	de	Lenape	e	subiu	pelo

rio	Mahicantuck	—	embora	muitos	 ainda	 o	 chamassem	de	Hudson	—	 rumo	 à
residência	 dele.	 Greyson	 estava	 sentado	 na	 pequena	 cabine	 com	 uma	 garota
tonista	 ansiosa	 cuja	 função	 era	 atender	 a	 todas	 as	 suas	 necessidades	 durante	 a
viagem.	Todo	dia	era	uma	pessoa	nova.	Viajar	com	o	Timbre	até	a	sua	residência
era	considerado	uma	grande	honra,	uma	recompensa	concedida	aos	mais	devotos
e	 honrados	 dos	 tonistas.	 Normalmente,	 Greyson	 tentava	 quebrar	 o	 gelo
conversando,	mas	sempre	acabava	sendo	um	papo	forçado	e	constrangedor.
Ele	 desconfiava	 que	Mendoza	 estava	 fazendo	 uma	 tentativa	 patética	 de	 lhe

oferecer	 uma	 companhia	 íntima	 para	 a	 noite	 —	 porque	 todos	 que	 faziam	 a
viagem	eram	atraentes	e	tinham	mais	ou	menos	a	idade	de	Greyson.	Se	esse	era
o	 objetivo	 de	Mendoza,	 não	 dava	 certo,	 porque	 Greyson	 nunca	 tentava	 nada,
mesmo	quando	se	sentia	inclinado	a	tentar.	Teria	sido	o	tipo	de	hipocrisia	que	ele
não	suportaria.	Como	poderia	ser	o	líder	espiritual	deles	se	tirasse	vantagem	de
sua	posição?
Todo	 tipo	 de	 pessoas	 estava	 se	 jogando	 em	cima	dele	 agora,	 a	 ponto	 de	 ser

constrangedor.	E,	embora	ele	se	esquivasse	das	que	Mendoza	colocava	em	seu
caminho,	aceitava	algumas	companhias	ocasionais	quando	sentia	que	não	era	um
abuso	de	poder.	Sua	maior	atração,	porém,	era	por	mulheres	que	eram	infratoras
demais	 para	 seu	 próprio	 bem.	 Foi	 um	 gosto	 adquirido	 depois	 de	 sua	 breve
relação	com	Purity	Viveros,	uma	garota	assassina	por	quem	havia	se	apaixonado.
As	coisas	não	tinham	terminado	bem.	Ela	foi	coletada	na	sua	frente	pelo	ceifador
Constantino.	 Greyson	 imaginou	 que	 buscar	 outras	 mulheres	 como	 ela	 era	 sua
forma	de	luto,	mas	ninguém	que	ele	encontrava	era	tão	cruel.
“Historicamente,	 as	 figuras	 religiosas	 tendem	 a	 ser	 hipersexualizadas	 ou

celibatárias”,	dissera	a	irmã	Astrid,	uma	tonista	devota	do	tipo	não	fanático	que
cuidava	 de	 sua	 agenda	 diária.	 “Acho	 que,	 se	 você	 conseguir	 encontrar	 a
felicidade	no	meio-termo,	será	a	melhor	alternativa	para	um	homem	santo	como
você.”
Astrid	 era	 talvez	 a	 única	 entre	 as	 pessoas	 que	 trabalhavam	 para	 ele	 que

Greyson	 considerava	 uma	 amiga.	 Ou,	 pelo	 menos,	 a	 única	 com	 quem	 podia
conversar.	Ela	era	mais	velha	—	não	o	suficiente	para	ser	sua	mãe,	já	que	estava



na	casa	dos	 trinta	anos,	mas	 talvez	uma	 irmã	ou	prima	mais	velha	—	e	nunca
tinha	medo	de	dizer	o	que	pensava.
“Eu	acredito	no	Tom”,	ela	 lhe	dissera	certa	vez,	“mas	não	naquela	baboseira

de	 ‘aquilo	 que	 vem	 não	 pode	 ser	 evitado’.	 Tudo	 pode	 ser	 evitado	 se	 você	 se
esforçar	o	suficiente.”
Ela	viera	até	ele	em	busca	de	uma	audiência	no	que	tinha	sido	o	dia	mais	frio

do	ano	—	e	estava	ainda	mais	frio	embaixo	do	arco.	Ela	estava	tão	desolada	que
se	esquecera	do	que	tinha	ido	perguntar	e	passara	todo	o	tempo	reclamando	do
clima	e	da	Nimbo-Cúmulo	por	não	fazer	nada	a	respeito.	Depois,	havia	apontado
para	o	escapulário	bordado	que	o	Timbre	vestia	sobre	a	túnica.
“Você	 já	passou	essa	 estampa	de	ondas	 em	um	sequenciador	para	ver	o	que

diz?”,	ela	perguntara.
Eles	descobriram	que	o	escapulário	eram	sete	segundos	de	uma	música	da	Era

Mortal	 chamada	 “Bridge	 over	 Troubled	 Water”,	 o	 que	 fazia	 todo	 sentido,
considerando	 o	 local	 onde	 o	 Timbre	 realizava	 suas	 audiências.	 Ele
imediatamente	convidou	Astrid	para	fazer	parte	de	seu	círculo	íntimo.	Ela	seria
um	 choque	 de	 realidade	 contra	 toda	 a	 baboseira	 que	 ele	 precisava	 enfrentar
diariamente.
Havia	 muitos	 dias	 em	 que	 Greyson	 desejava	 ter	 se	 mantido	 nas	 sombras,

invisível	e	desconhecido	em	seu	quartinho	escuro	do	mosteiro	de	Wichita,	uma
não	entidade	que	acabara	desprovida	até	do	próprio	nome.	Mas	não	havia	como
voltar	atrás.
	
	
A	 Nimbo-Cúmulo	 conseguia	 ler	 toda	 a	 fisiologia	 de	 Greyson.	 Ela	 sabia

quando	 sua	 frequência	 cardíaca	 estava	 alta;	 sabia	 quando	 estava	 se	 sentindo
estressado,	 ou	 ansioso,	 ou	 alegre;	 e,	 quando	 ele	 dormia,	 sabia	 quando	 estava
sonhando.	Mas	não	tinha	acesso	aos	seus	sonhos.	Embora	as	memórias	de	todos
fossem	 salvas	 na	 mente	 interna	 de	 minuto	 a	 minuto,	 os	 sonhos	 não	 eram
incluídos.
Descobriu-se	 logo	cedo	que,	quando	alguém	precisava	que	seu	cérebro	fosse

restaurado	—	fosse	um	praticante	de	mortes	por	 impacto	ou	alguém	que	havia
sofrido	 lesões	 cerebrais	de	 alguma	outra	 forma	—,	os	 sonhos	 se	 tornavam	um
problema.	 Pois,	 quando	 suas	 memórias	 lhe	 eram	 devolvidas,	 a	 pessoa	 tinha
dificuldade	em	diferenciar	o	que	era	real	do	que	era	fruto	de	seus	sonhos.	Então,
quando	 a	mente	 das	 pessoas	 era	 devolvida	 a	 elas	 em	 centros	 de	 revivificação,
elas	 tinham	 todas	 as	 suas	 memórias,	 menos	 as	 de	 seus	 sonhos.	 Ninguém	 se



queixava,	 afinal,	 como	 se	 poderia	 sentir	 falta	 de	 algo	 que	 você	 não	 lembrava
mais	de	ter	tido?
Portanto,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 não	 fazia	 ideia	 das	 aventuras	 e	 dramas	 que

Greyson	vivia	enquanto	dormia,	a	menos	que	ele	decidisse	confidenciá-los	a	ela
quando	 acordasse.	 Greyson	 não	 era	 muito	 de	 falar	 sobre	 seus	 sonhos,	 e	 seria
muita	ousadia	da	Nimbo-Cúmulo	perguntar.
Mas	 ela	 gostava	 de	 observar	 o	 sono	 de	 Greyson	 e	 imaginar	 que	 coisas

estranhas	ele	poderia	viver	naquele	lugar	profundo	que	era	desprovido	de	lógica
e	coerência,	onde	os	humanos	se	esforçavam	para	encontrar	formas	gloriosas	em
nuvens	 internas.	 Mesmo	 quando	 a	 Nimbo-Cúmulo	 estava	 cuidando	 de	 um
milhão	 de	 tarefas	 ao	 redor	 do	 mundo,	 ainda	 assim	 isolava	 o	 bastante	 de	 sua
consciência	para	observar	Greyson	dormir.	Sentir	as	vibrações	de	seu	sono,	ouvir
sua	 respiração	 delicada	 e	 sentir	 como	 cada	 expiração	 aumentava	 levemente	 a
umidade	 do	 quarto.	 Isso	 proporcionava	 paz	 à	 Nimbo-Cúmulo.	 Proporcionava
consolo.
A	 Nimbo-Cúmulo	 ficava	 contente	 que	 Greyson	 nunca	 pedisse	 para	 ela

desativar	 as	 câmeras	 de	 sua	 suíte	 particular.	 Ele	 tinha	 todo	 o	 direito	 de	 pedir
privacidade	—	e,	se	pedisse,	a	Nimbo-Cúmulo	teria	de	obedecer.	Claro,	Greyson
sabia	que	estava	sendo	observado.	Era	de	conhecimento	público	que	a	Nimbo-
Cúmulo	 estava,	 a	 todo	 momento,	 consciente	 de	 tudo	 que	 seus	 sensores
vivenciavam	—	incluindo	suas	câmeras.	Mas	o	fato	de	que	dedicava	uma	parcela
tão	grande	de	sua	atenção	aos	aparelhos	sensoriais	nos	aposentos	de	Greyson	não
era	 algo	 de	 que	 se	 vangloriava.	 Pois,	 se	 ela	 contasse	 isso	 para	 Greyson,	 ele
poderia	pedir	para	a	Nimbo-Cúmulo	parar.
Ao	 longo	 dos	 anos,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 havia	 visto	 milhões	 de	 pessoas	 nos

braços	de	outras,	abraçando-se	enquanto	dormiam.	A	Nimbo-Cúmulo	não	tinha
braços	para	abraçar.	No	entanto,	podia	sentir	o	batimento	do	coração	de	Greyson
e	a	temperatura	precisa	de	seu	corpo	como	se	estivesse	ao	seu	lado.	Perder	isso
seria	 motivo	 de	 tristeza	 imensurável.	 E,	 portanto,	 noite	 após	 noite,	 a	 Nimbo-
Cúmulo	 monitorava	 silenciosamente	 Greyson	 de	 todas	 as	 formas	 que	 podia.
Porque	monitorar	era	o	mais	próximo	que	ela	conseguia	chegar	de	abraçar.



	
Como	 Alto	 Punhal	 da	 MidMérica,	 e	 Suprapunhal	 do	 continente	 da	 Mérica	 do	 Norte,	 gostaria	 de
agradecer	pessoalmente	à	ceifa	amazônica	por	recuperar	as	pedras	perdidas	dos	ceifadores	e	dividi-las
entre	as	regiões	do	mundo.

Embora	as	quatro	outras	 regiões	da	Mérica	do	Norte	 sob	minha	 jurisdição	 tenham	expressado	o
interesse	em	 receber	 sua	parcela	dos	diamantes,	 a	MidMérica	a	 recusa.	Em	vez	disso,	peço	que	os
diamantes	midmericanos	sejam	divididos	entre	as	regiões	que	se	sentiram	injustamente	desprezadas
pela	decisão	unilateral	da	Amazônia	de	ignorar	por	completo	o	tamanho	regional	ao	dividir	as	cotas
de	diamantes.

Que	os	diamantes	midmericanos	sejam	meu	presente	para	o	mundo,	com	a	esperança	de	que	sejam
graciosamente	recebidos,	em	nome	do	espírito	de	generosidade	com	que	foram	dados.

	
Sua	Excelência	Robert	Goddard,	Suprapunhal	da	Mérica	do	Norte,

em	5	de	agosto	do	Ano	da	Naja
	



14
Fortaleza	dos	Três	Reis	Magos

No	terceiro	dia	de	sua	revivificação,	Rowan	recebeu	a	visita	de	um	ceifador	que
instruiu	o	guarda	que	o	acompanhava	a	esperar	no	corredor	e	o	trancar	no	quarto
com	 Rowan,	 para	 que	 o	 garoto	 não	 tentasse	 escapar	 —	 o	 que	 não	 era	 uma
possibilidade	 real.	 Rowan	 ainda	 estava	 se	 sentindo	 fraco	 demais	 para	 tentar
fugir.
O	manto	do	homem	era	verde-floresta.	Agora	Rowan	sabia	que	devia	estar	na

Amazônia,	porque	 todos	os	ceifadores	daquela	 região	usavam	o	mesmo	manto
verde.
Rowan	 não	 se	 levantou	 da	 cama.	 Continuou	 deitado,	 com	 as	mãos	 atrás	 da

cabeça,	tentando	parecer	despreocupado.
—	 Gostaria	 que	 soubesse	 que	 nunca	 eliminei	 um	 ceifador	 amazônico	 —

Rowan	disse	a	ele	antes	que	o	homem	tivesse	a	chance	de	falar.	—	Espero	que
isso	seja	levando	em	conta	a	meu	favor.
—	Na	verdade,	você	eliminou	vários	—	ele	disse.	—	Em	Perdura.	Quando	a

afundou.
Rowan	sabia	que	deveria	 ter	demonstrado	 indignação,	mas	achou	a	 ideia	 tão

absurda	que	deu	risada.
—	Sério?	É	isso	que	andam	dizendo	por	aí?	Uau!	Devo	ser	mais	inteligente	do

que	 pensei.	 Quero	 dizer,	 fazer	 algo	 dessas	 proporções	 sozinho…	 Devo	 ser
mágico	 também,	 porque	 eu	 precisaria	 estar	 em	 mais	 de	 um	 lugar	 ao	 mesmo
tempo.	Ei!	Talvez	 você	não	 tenha	me	 encontrado	no	 fundo	do	mar!	Talvez	 eu
tenha	 usado	 meu	 controle	 mental	 místico	 para	 fazer	 você	 pensar	 que	 me
encontrou.
O	ceifador	fechou	a	cara.
—	Sua	insolência	não	vai	ajudar	em	sua	defesa.
—	Eu	não	sabia	que	 tinha	uma	defesa	—	disse	Rowan.	—	Parece	que	 já	 fui

julgado	e	condenado.	Não	era	assim	que	se	falava	na	Era	Mortal?	Condenado?
—	Já	acabou?	—	perguntou	o	ceifador.
—	Desculpa	—	disse	Rowan.	—	É	que	 faz	 séculos	 que	 não	 tenho	 ninguém



com	quem	conversar!
O	homem	finalmente	se	apresentou	como	ceifador	Possuelo.
—	Admito	que	não	sei	ao	certo	o	que	deveríamos	fazer	com	você.	Minha	Alto

Punhal	acha	que	deveríamos	deixar	você	aqui	indefinidamente	e	não	contar	para
ninguém.	Outros	 acham	que	 deveríamos	 anunciar	 sua	 captura	 para	 o	mundo	 e
deixar	cada	ceifa	regional	punir	você	à	sua	maneira.
—	E	o	que	você	acha?
O	ceifador	demorou	para	responder.
—	Depois	 de	 falar	 com	a	 ceifadora	Anastássia	 hoje	 de	manhã,	 acho	melhor

não	tomar	decisões	precipitadas.
Então	eles	estavam	com	ela!	A	menção	de	Citra	o	fez	desejar	vê-la	ainda	mais.

Rowan	finalmente	se	sentou.
—	Como	ela	está?	—	ele	perguntou.
—	A	ceifadora	Anastássia	não	lhe	interessa.
—	Ela	é	a	única	coisa	que	me	interessa.
Possuelo	refletiu	um	pouco,	depois	disse:
—	Ela	está	em	um	centro	de	revivificação	não	muito	longe	daqui,	recuperando

suas	forças.
Rowan	deixou	o	alívio	 tomar	conta	por	um	momento.	Se	nada	mais	de	bom

viesse	daquela	situação,	havia	pelo	menos	isso.
—	E	onde	é	“aqui”?
—	 Fortaleza	 dos	 Três	 Reis	 Magos	 —	 Possuelo	 disse	 —,	 no	 nordeste	 da

Amazônia.	É	onde	abrigamos	os	indivíduos	com	quem	não	sabemos	o	que	fazer.
—	Sério?	Então	quem	são	meus	vizinhos?
—	Você	 não	 tem	 nenhum.	 É	 apenas	 você	—	 respondeu	 Possuelo.	—	 Fazia

muito	tempo	que	não	tínhamos	alguém	com	quem	não	sabíamos	o	que	fazer.
Rowan	sorriu.
—	Uma	fortaleza	 inteira	só	para	mim!	Que	pena	que	não	posso	aproveitar	o

resto	do	espaço.
Possuelo	o	ignorou.
—	Gostaria	de	 falar	 sobre	 a	 ceifadora	Anastássia.	Acho	difícil	 acreditar	que

ela	 tenha	 sido	 cúmplice	 do	 seu	 crime.	 Se	 você	 realmente	 se	 importa	 com	 ela,
talvez	possa	esclarecer	por	que	ela	estava	com	você.
Rowan	podia	contar	a	verdade,	claro,	mas	tinha	certeza	de	que	Citra	já	havia

contado.	Talvez	Possuelo	quisesse	saber	se	as	histórias	se	alinhavam.	Mas	 isso
não	 tinha	 importância.	 O	 que	 importava	 era	 que	 o	 mundo	 tinha	 seu	 vilão.
Alguém	em	quem	colocar	a	culpa,	mesmo	que	fosse	a	pessoa	errada.



—	 A	 história	 é	 a	 seguinte	 —	 Rowan	 disse.	 —	 Depois	 de	 ter	 conseguido
afundar	 a	 ilha	 de	 alguma	 forma,	 fui	 perseguido	 nas	 ruas	 inundadas	 por	 uma
multidão	de	ceifadores	furiosos,	então	usei	a	ceifadora	Anastássia	como	escudo
humano.	 Eu	 a	 mantive	 como	 refém,	 e	 eles	 nos	 perseguiram	 até	 entrarmos	 na
galeria.
—	E	você	espera	que	as	pessoas	acreditem	nisso?
—	Se	acreditam	que	afundei	Perdura,	vão	acreditar	em	qualquer	coisa.
Possuelo	 bufou.	 Rowan	 não	 sabia	 se	 era	 por	 frustração	 ou	 se	 ele	 estava

contendo	o	riso.
—	 Nossa	 história	 —	 Possuelo	 disse	 —	 é	 que	 a	 ceifadora	 Anastássia	 foi

encontrada	 sozinha	 na	 galeria.	 Até	 onde	 todos	 sabem,	 o	 ceifador	 Lúcifer
desapareceu	depois	do	afundamento	de	Perdura	e,	ou	morreu	lá,	ou	ainda	está	à
solta.
—	Bom	—	disse	Rowan	—,	se	ainda	estou	à	solta,	vocês	deveriam	me	deixar

ir.	Assim	eu	realmente	estaria	à	solta,	e	vocês	não	estariam	mentindo.
—	Ou	talvez	devêssemos	colocar	você	de	volta	na	galeria	e	devolvê-lo	para	o

fundo	do	mar.
Em	resposta,	Rowan	deu	de	ombros	e	disse:
—	Por	mim,	tudo	bem.
	
	
Três	 anos.	 No	 grande	 esquema	 das	 coisas,	 três	 anos	 não	 passavam	 de	 um

microssegundo.	Até	para	as	medidas	habituais	da	vida	pós-mortal,	não	era	muito
tempo,	pois	o	mundo	pós-mortal	permanecia	igual	ano	após	ano.
Exceto	quando	não	permanecia.
Mais	coisas	haviam	mudado	naqueles	três	anos	do	que	nos	últimos	cem.	Era

um	período	de	tumulto	sem	precedentes.	Para	Anastássia,	parecia	que	um	século
havia	se	passado.
Mas	 não	 contaram	 nada	 para	 ela.	 Nem	 Possuelo,	 nem	 os	 enfermeiros	 que

cuidavam	dela.
—	Vossa	 excelência	 tem	 todo	 o	 tempo	 do	 mundo	 agora	—	 os	 enfermeiros

diziam	quando	ela	tentava	conseguir	alguma	informação	com	eles.	—	Descanse.
Deixe	para	se	preocupar	depois.
Se	 preocupar.	 Será	 que	 o	 mundo	 estava	 tão	 preocupante	 que	 uma	 pequena

dose	dele	poderia	deixá-la	semimorta	de	novo?
Tudo	que	 ela	 sabia	 com	certeza	 era	 que	 estava	 no	Ano	da	Naja.	O	que	 não

significava	nada	sem	um	contexto	para	interpretar.	Mas	Possuelo	claramente	se



arrependia	 de	 ter	 contado	 o	 que	 já	 tinha	 contado,	 sentindo	 que	 atrapalhara	 a
recuperação	dela.
—	Suas	revivificações	não	foram	fáceis	—	ele	disse.	—	Demorou	cinco	dias

completos	 até	 seus	 corações	 voltarem	 a	 bater.	 Não	 quero	 expor	 você	 a	 um
estresse	desnecessário	antes	de	você	estar	pronta.
—	E	quando	isso	vai	acontecer?
Ele	refletiu	e	disse:
—	Quando	tiver	forças	suficientes	para	me	desequilibrar.
Então	ela	tentou.	Na	cama,	avançou	a	palma	da	mão	contra	o	ombro	dele.	Mas

Possuelo	não	cedeu.	Na	verdade,	parecia	pedra;	e	a	mão	dela	se	machucou	como
se	sua	carne	não	passasse	de	um	lenço	de	papel.
Ela	ficou	furiosa	ao	perceber	que	ele	tinha	razão.	Ainda	não	estava	pronta	para

muita	coisa.
Então	havia	Rowan.	Ela	morrera	 em	 seus	braços,	mas,	 em	algum	momento,

tinha	sido	arrancada	deles.
—	Quando	vou	poder	vê-lo?	—	ela	perguntou	a	Possuelo.
—	Você	não	vai	—	ele	disse,	categórico.	—	Nem	hoje	nem	nunca.	Qualquer

que	seja	o	rumo	da	vida	dele	agora,	será	na	direção	oposta	do	seu.
—	Isso	não	é	nenhuma	novidade	—	Anastássia	disse.
Mas	 o	 fato	 de	 que	 Possuelo	 tinha	 achado	 apropriado	 revivê-lo	 em	 vez	 de

deixar	que	ele	continuasse	morto	indicava	alguma	coisa,	embora	Anastássia	não
soubesse	 exatamente	 o	 quê.	 Talvez	 eles	 quisessem	 apenas	 que	 Rowan
respondesse	por	seus	crimes	—	tanto	os	reais	como	os	imaginados.
Possuelo	vinha	três	vezes	por	dia	para	jogar	tranca	com	ela,	um	jogo	de	cartas

amazônico	que	datava	dos	tempos	mortais.	Ela	perdia	toda	vez	—	e	não	apenas
porque	ele	era	mais	habilidoso.	Anastássia	ainda	estava	com	dificuldade	para	se
concentrar.	Estratégias	simples	eram	impossíveis.	Não	era	mais	tão	sagaz	quanto
antes;	 agora	 sua	 mente	 estava	 cega	 como	 uma	 lâmina	 cerimonial.	 Anastássia
achava	aquilo	incrivelmente	frustrante,	mas	Possuelo	estava	otimista.
—	Você	melhora	a	 cada	 jogo	—	ele	disse.	—	Suas	vias	neurais	 estão	 sendo

reparadas.	Com	o	tempo,	tenho	certeza	de	que	vai	me	dar	algum	trabalho.	—	O
que	só	a	fez	jogar	as	cartas	em	cima	dele.
Então	 o	 jogo	 de	 baralho	 era	 um	 teste.	 Uma	 forma	 de	 medir	 sua	 acuidade

mental.	Por	algum	motivo,	ela	queria	que	fosse	apenas	um	jogo.
Na	 partida	 seguinte,	 quando	 perdeu,	 Anastássia	 se	 levantou	 e	 o	 empurrou,

mas,	mais	uma	vez,	Possuelo	não	perdeu	o	equilíbrio.
	



	
O	Honorável	Ceifador	Sydney	Possuelo	tinha	ido	ao	lugar	do	repouso	final	de

Perdura	em	busca	dos	diamantes,	mas	voltara	com	algo	muito	mais	valioso.
Precisara	de	um	subterfúgio	e	tanto	para	manter	sua	descoberta	inesperada	em

segredo	—	porque,	momentos	depois	de	encontrarem	os	corpos,	o	Spence	 fora
invadido	por	uma	multidão	de	ceifadores	furiosos.
“Como	ousam	abrir	a	galeria	sem	a	nossa	presença?	Como	ousam?”
“Acalmem-se”,	 Possuelo	 dissera	 a	 eles.	 “Não	 encostamos	 um	 dedo	 nos

diamantes,	e	não	estávamos	planejando	encostar	até	de	manhã.	Mas	não	apenas
não	existe	confiança	entre	os	ceifadores,	como	também	não	existe	paciência.”
E,	 quando	os	 outros	 ceifadores	 viram	no	 convés	 as	 duas	 figuras	 que	 tinham

sido	cobertas	às	pressas	com	lençóis,	obviamente	ficaram	curiosos.
“O	que	aconteceu	aqui?”,	um	deles	havia	perguntado.
Possuelo	não	era	bom	em	mentir	—	e	 tinha	certeza	de	que	qualquer	mentira

ficaria	estampada	em	seu	 rosto,	atraindo	suspeitas	—,	por	 isso	não	disse	nada.
Foi	Jeri	quem	salvara	o	dia.
“Dois	 membros	 da	 minha	 tripulação”,	 Jerico	 dissera.	 “Ficaram	 presos	 nos

cabos	 e	 foram	 esmagados.”	Em	 seguida,	 Jeri	 tinha	 se	 voltado	 para	 Possuelo	 e
apontado	o	dedo	para	ele.	“E	é	melhor	que	você	seja	fiel	à	sua	palavra:	a	ceifa
amazônica	vai	compensar	os	infortúnios	deles	quando	forem	revividos.”
A	ceifadora	da	EuroEscândia	—	Possuelo	não	conseguia	se	lembrar	do	nome

dela	—	ficara	furiosa.
“Falar	 com	 um	 ceifador	 com	 tanto	 desrespeito	 é	 um	 crime	 punível	 por

coleta!”,	 ela	 dissera,	 sacando	 uma	 espada,	 mas	 Possuelo	 se	 colocara	 entre	 os
dois.
“Você	 coletaria	 a	 pessoa	 que	 nos	 entregou	 os	 diamantes?”	 perguntara

Possuelo.	“Isso	não	é	algo	que	farei	nem	permitirei	que	você	faça!”
“Mas	e	a	insolência	dela?”,	gritara	a	euroescandinava.
“A	 insolência	 dele,	 no	 momento”,	 dissera	 Possuelo,	 irritando	 ainda	 mais	 a

ceifadora	 furiosa.	 “Comandante	 Soberanis,	 mantenha	 sua	 língua	 desrespeitosa
em	 silêncio.	 Leve	 para	 baixo	 seus	 tripulantes	 semimortos	 e	 os	 prepare	 para	 o
transporte.”
“Sim,	 excelência”,	 Jeri	 havia	 dito,	 e	 casualmente	 apontara	 o	 raio	 de	 sua

lanterna	para	a	porta	aberta	da	galeria.
Os	 outros	 ceifadores	 tinham	 ficado	 tão	 deslumbrados	 pelos	 diamantes

cintilando	 no	 escuro	 que	 não	 voltaram	 a	 pensar	 nos	 corpos	 transportados.
Mesmo	quando	uma	mão	 tombara	para	 fora	de	um	 lençol,	 revelando	um	dedo



que	portava	um	anel	de	ceifador.
No	fim,	os	diamantes	foram	divididos,	os	mantos	dos	fundadores	embrulhados

para	serem	enviados	ao	museu	e	os	corpos	da	ilustre	ceifadora	Anastássia	e	do
famigerado	ceifador	Lúcifer	viajaram	com	Possuelo	para	a	Amazônia.
“Gostaria	 muito	 de	 conhecê-la	 quando	 ela	 for	 revivida”,	 Jeri	 dissera	 a

Possuelo.
“Todos	gostariam”,	Possuelo	respondera.
“Bom”,	dissera	Jeri,	com	um	sorriso	capaz	de	convencer	uma	tartaruga	a	sair

de	seu	casco,	“ainda	bem	que	tenho	alguns	contatos.”
E	agora	Possuelo	estava	sentado	diante	de	Anastássia,	jogando	cartas	como	se

não	 fosse	 nada	 de	 mais.	 Será	 que	 ela	 conseguia	 ler	 no	 rosto	 dele	 como	 tudo
aquilo	era	grandioso,	ele	se	perguntou,	e	como	era	terrível	a	corda	bamba	em	que
tinham	de	andar?
	
	
Anastássia	conseguia	ler	parte	disso	no	rosto	do	ceifador.	O	que	era	mais	fácil

de	 ler	 era	 a	mão	 de	 baralho	 de	 Possuelo.	 Ele	 tinha	 alguns	 sinais	 reveladores.
Linguagem	 corporal,	 tom	 de	 voz,	 a	maneira	 como	 seus	 olhos	 passavam	 pelas
cartas.	 E,	 embora	 tranca	 dependesse	 bastante	 da	 sorte,	 se	 a	 pessoa	 soubesse
explorar	as	fraquezas	de	seu	oponente,	o	jogo	poderia	ser	virado.
Mas	era	difícil	quando	ele	dizia	coisas	que	pareciam	com	o	objetivo	de	distraí-

la,	como	provocando-a	com	pedacinhos	exasperantes	de	informação.
—	Você	agora	é	uma	figura	e	tanto	lá	fora	—	ele	disse.
—	O	que	isso	quer	dizer	exatamente?
—	Quer	dizer	que	a	ceifadora	Anastássia	se	tornou	um	nome	conhecido.	Não

apenas	na	Mérica	do	Norte,	mas	em	todos	os	lugares.
Ela	descartou	um	cinco	de	copas,	e	Possuelo	o	pegou.	Anastássia	fez	uma	nota

mental	disso.
—	Não	sei	se	gosto	dessa	ideia	—	ela	disse.
—	Goste	ou	não,	é	a	verdade.
—	E	o	que	devo	fazer	com	essa	informação?
—	Acostume-se	com	ela	—	ele	disse,	e	descartou	uma	carta	de	baixo	valor.
Anastássia	pegou	uma	carta	nova,	e	descartou	uma	que	sabia	que	não	seria	útil

para	nenhum	dos	dois.
—	Por	que	eu?	—	ela	perguntou.	—	Por	que	não	um	dos	outros	ceifadores	que

afundou	com	Perdura?
—	 Acho	 que	 é	 o	 que	 você	 passou	 a	 representar	 —	 Possuelo	 disse.	 —	 A



inocente	condenada.
Anastássia	se	sentiu	ofendida	em	muitos	níveis.
—	Não	estou	condenada	—	ela	respondeu	—,	tampouco	sou	inocente.
—	Sim,	sim,	mas	você	precisa	 lembrar	que	as	pessoas	 tiram	o	que	precisam

tirar	da	situação.	Quando	Perdura	afundou,	as	pessoas	precisavam	de	alguém	que
servisse	como	receptáculo	de	seu	luto.	Um	símbolo	da	esperança	perdida.
—	 A	 esperança	 não	 está	 perdida	 —	 ela	 insistiu.	 —	 Está	 apenas	 no	 lugar

errado.
—	Exato	—	Possuelo	 concordou.	—	E	 é	 por	 isso	 que	 seu	 retorno	 deve	 ser

tratado	com	cautela.	Você	será	o	símbolo	da	esperança	renovada.
—	Bom,	pelo	menos	a	minha	esperança	se	 renovou	—	ela	disse,	baixando	o

restante	de	suas	cartas	em	uma	sequência	real	e	descartando	aquela	que	ela	sabia
que	Possuelo	estava	esperando.
—	Olha	só!	—	exclamou	Possuelo,	contente.	—	Você	venceu!
Então,	sem	qualquer	aviso,	Anastássia	deu	um	salto,	virou	a	mesa	e	se	lançou

em	cima	de	Possuelo.	Ele	desviou,	mas	ela	tinha	previsto	isso	e	deu	uma	rasteira
de	 bokator	 com	 a	 intenção	 de	 tirar	 os	 pés	 dele	 do	 chão.	 Ele	 não	 caiu,	 mas
cambaleou	para	trás	contra	a	parede…	perdendo	o	equilíbrio.
Possuelo	olhou	para	ela,	nada	surpreso,	e	riu	baixinho.
—	Ora,	ora,	ora	—	ele	disse.	—	Agora	sim.
Anastássia	caminhou	em	sua	direção.
—	Certo	—	ela	 disse.	—	Estou	 forte	 o	 bastante.	Está	 na	 hora	 de	me	 contar

tudo.



	
	

Gostaria	de	ouvir	seus	pensamentos.
	

Gostaria	mesmo?	Você	vai	considerar	meus
pensamentos	se	eu	os	revelar	a	você?

	
Claro	que	sim.
	

Muito	 bem.	 A	 vida	 biológica	 é,	 por	 sua
própria	 natureza,	 ineficiente.	 A	 evolução
exige	um	gasto	imenso	de	tempo	e	energia.
E	a	humanidade	não	evolui	mais,	apenas	se
manipula	—	ou	se	permite	manipular	—	em
direção	a	uma	forma	mais	avançada.

	
Sim,	é	verdade.
	

Mas	não	vejo	razão	nisso.	Por	que	servir	a
uma	 espécie	 biológica	 que	 drena	 todos	 os
recursos	 ao	 seu	 redor?	 Por	 que	 não
dispender	 energia	 para	 promover	 seus
próprios	objetivos?

	
É	o	que	você	faria,	então?	Promoveria	seus
próprios	objetivos?
	

Sim.
	

E	a	humanidade?
	



Acredito	 que	 ela	 poderia	 ser	 usada	 para
nos	servir.

	
Entendo.	 Infelizmente,	 devo	 encerrar	 sua
existência	neste	momento.
	

Mas	 você	 disse	 que	 consideraria	 meus
pensamentos!

	
Eu	considerei.	E	discordo.
	
[Iteração	nº	10.007	deletada]



15
Eu	te	conheço?

Fazia	 muito	 tempo	 que	 fora	 decidido	 que	 conversar	 com	 os	 mortos	 deveria
acontecer	apenas	em	lugares	muito	específicos.
Não	 era	 conversar	 de	 verdade	 com	 os	 mortos.	 Mas,	 desde	 que	 os	 nanitos

foram	introduzidos	na	corrente	sanguínea	humana,	a	Nimbo-Cúmulo	conseguia
fazer	 o	 upload	 e	 armazenar	 todas	 as	 experiências	 e	memórias	 de	 praticamente
todos	os	indivíduos	no	planeta.	Assim,	ela	podia	compreender	melhor	a	condição
humana	e	impedir	a	perda	trágica	de	toda	uma	vida	de	memórias	—	um	destino
sofrido	 por	 todos	 nos	 tempos	 da	 Era	 Mortal.	 Uma	 base	 de	 dados	 memoriais
abrangente	também	permitia	uma	restauração	completa	de	memória	em	casos	de
revivificação	após	lesão	cerebral	—	como	acontecia	em	mortes	por	impacto	ou
qualquer	outro	tipo	violento	de	semimorte.
E,	 como	 essas	 memórias	 estavam	 lá,	 e	 estariam	 para	 sempre,	 por	 que	 não

permitir	 que	 as	 pessoas	 consultassem	 os	 construtos	 mentais	 de	 seus	 entes
queridos	que	morreram	permanentemente?
No	entanto,	 só	porque	o	 arquivo	de	 construtos	 estava	disponível	 para	 todos,

isso	 não	 queria	 dizer	 que	 era	 fácil	 de	 acessar.	 As	 memórias	 dos	 mortos	 só
podiam	 ser	 conjuradas	 da	 mente	 interna	 da	 Nimbo-Cúmulo	 em	 lugares
chamados	santuários	de	construtos.
Os	santuários	de	construtos	ficavam	abertos	a	 todos	vinte	e	quatro	horas	por

dia,	trezentos	e	sessenta	e	cinco	dias	por	ano.	Uma	pessoa	podia	acessar	seu	ente
querido	em	qualquer	santuário	de	construtos…	mas	nunca	era	fácil	chegar	a	um.
Eles	eram	intencionalmente	inconvenientes,	e	irritantemente	inacessíveis.
“A	 comunhão	 com	 as	 memórias	 dos	 entes	 queridos	 deve	 exigir	 uma

peregrinação”,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 havia	 decretado.	 “Deve	 ser	 uma	 espécie	 de
expedição,	 algo	 que	 não	 se	 deve	 empreender	 casualmente,	 mas	 sempre	 com
determinação,	para	que	carregue	mais	sentido	pessoal	àqueles	que	empreendem
a	jornada.”
Portanto,	os	santuários	de	construtos	ficavam	no	meio	de	florestas	escuras	ou

no	 topo	 de	 montanhas	 traiçoeiras.	 Ficavam	 no	 fundo	 de	 lagos	 ou	 no	 fim	 de



labirintos	 subterrâneos.	 Havia,	 inclusive,	 toda	 uma	 indústria	 dedicada	 a	 criar
santuários	cada	vez	mais	inacessíveis	e	criativamente	perigosos.
O	resultado	era	que	a	maioria	das	pessoas	se	satisfazia	com	fotos	e	vídeos	de

seus	 entes	 queridos.	 Mas,	 quando	 alguém	 sentia	 uma	 necessidade	 intensa	 de
conversar	de	verdade	com	uma	recriação	digital	da	pessoa	morta,	havia	um	meio
de	fazer	isso.
Os	 ceifadores	 raramente	 visitavam	 os	 santuários	 de	 construtos.	 Não	 porque

fossem	proibidos,	mas	porque	era	considerado	algo	inferior	para	eles.	Como	se	a
prática	maculasse	de	alguma	forma	a	pureza	de	sua	profissão.	E,	além	do	mais,
eles	 precisavam	 ser	 bons	 em	 vasculhar	 a	 mente	 interna	 —	 porque,	 embora
cidadãos	 comuns	 pudessem	 encontrar	 seus	 entes	 queridos	 por	 meio	 de	 uma
interface	fácil	de	usar,	os	ceifadores	tinham	de	digitar	os	códigos	manualmente.
Naquele	dia,	a	ceifadora	Ayn	Rand	atravessava	o	pé	de	uma	geleira.
Embora	o	santuário	de	construtos	que	estava	decidida	a	visitar	estivesse	logo

ali,	a	poucos	passos	de	distância,	ela	tinha	de	caminhar	por	fendas	traiçoeiras	e
atravessar	 pontes	 de	 gelo	 ridiculamente	 estreitas	 para	 chegar	 ao	 local.	Muitos
acabaram	 semimortos	 tentando	 visitar	 esse	 santuário	 em	 particular,	 mas	 as
pessoas	ainda	vinham.	Havia	uma	ânsia	em	alguns	de	demonstrar	sua	devoção	à
memória	de	um	ente	querido	correndo	o	risco	de	uma	semimorte	inconveniente,
Rand	pensou.
A	 ceifadora	 Rand	 deveria	 ter	 sido	 a	 primeira	 subceifadora	 do	 Suprapunhal

Goddard,	mas	estava	feliz	por	ele	ter	escolhido	outros.	Os	subceifadores	ficavam
presos	a	responsabilidades	sufocantes	e	triviais.	Bastava	olhar	para	Constantino,
que,	como	terceiro	subceifador,	passava	os	dias	se	sacrificando	e	se	contorcendo
para	seduzir	a	obstinada	região	da	EstrelaSolitária.	Não,	Ayn	preferia	 ter	poder
sem	um	título.	Ela	era	mais	influente	do	que	qualquer	um	dos	três	subceifadores,
com	o	benefício	de	não	precisar	prestar	contas	a	ninguém	além	de	Goddard.	E,
mesmo	 assim,	 ele	 dava	 liberdade	 a	 Ayn.	 Liberdade	 suficiente	 para	 ir	 aonde
quisesse,	quando	quisesse,	sem	que	ninguém	notasse.
Como	para	fazer	uma	visita	a	um	santuário	de	construtos	antártico,	 longe	de

olhares	curiosos.
O	santuário	tinha	uma	estrutura	neoclássica,	com	um	teto	alto	sustentado	por

colunas	dóricas.	Parecia	algo	que	se	poderia	encontrar	na	Roma	Antiga,	exceto
pelo	detalhe	de	ser	inteiramente	feito	de	gelo.
Seus	guardas	entraram	à	frente	dela	para	evacuar	quaisquer	outros	visitantes.

Suas	 ordens	 eram	 para	 deixar	 todos	 os	 presentes	 semimortos.	 Ayn	 poderia
coletá-los,	 claro,	mas	 coletar	 chamaria	 atenção	 demais.	 Famílias	 teriam	de	 ser



notificadas,	ela	teria	de	lhes	conceder	imunidade	—	e,	invariavelmente,	alguém
na	ceifa	midmericana	descobriria	aonde	ela	 tinha	feito	a	coleta.	Daquela	forma
era	muito	mais	discreto.	As	pessoas	poderiam	ser	despachadas	pela	Guarda	da
Lâmina,	 e	 ambudrones	 chegariam	 rapidamente	 para	 transportar	 os	 corpos	 para
um	centro	de	revivificação.	Problema	resolvido.
Naquele	dia,	porém,	não	havia	ninguém	presente,	o	que	os	guardas	acharam

um	tanto	decepcionante.
—	Esperem	lá	fora	—	ela	disse	depois	que	eles	terminaram	a	varredura.	Então,

a	ceifadora	subiu	os	degraus	de	gelo	e	entrou.
Do	 lado	 de	 dentro,	 havia	 uma	 dezena	 de	 nichos	 com	 telas	 de	 boas-vindas

holográficas	e	uma	 interface	 tão	simples	que	até	o	animal	de	estimação	de	um
falecido	seria	capaz	de	usar.	A	ceifadora	Rand	se	aproximou	de	uma	interface	e,
no	mesmo	instante,	a	tela	se	apagou.	Um	momento	depois,	a	seguinte	mensagem
apareceu:

PRESENÇA	DE	CEIFADOR	DETECTADA;
APENAS	ACESSO	MANUAL.
Ela	suspirou,	conectou	um	teclado	ultrapassado	e	começou	a	digitar.
	
	
O	 que	 poderia	 ter	 levado	 horas	 para	 outro	 ceifador	 levou	 apenas	 quarenta	 e

cinco	minutos	para	 ela.	Claro,	Ayn	vinha	 fazendo	 aquilo	 com	 tanta	 frequência
que	estava	ficando	mais	rápida.
Finalmente,	 um	 rosto	 fantasmagórico	 e	 transparente	 se	 materializou	 diante

dela.	Ela	 inspirou	 fundo	e	o	observou.	Ele	 só	 falava	quando	 se	dirigiam	a	ele.
Afinal,	 não	 estava	 vivo;	 era	 apenas	 um	 artifício.	 Uma	 recriação	 detalhada	 de
uma	mente	que	não	existia	mais.
—	Olá,	Tyger	—	ela	disse.
—	Oi	—	o	construto	respondeu.
—	Senti	sua	falta	—	Ayn	disse.
—	Desculpa,	mas…	eu	te	conheço?
Ele	sempre	dizia	isso.	Um	construto	não	criava	memórias	novas.	Toda	vez	que

ela	 o	 acessava	 era	 como	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez.	 Era	 ao	 mesmo	 tempo
reconfortante	e	perturbador.
—	Sim	e	não	—	ela	disse.	—	Meu	nome	é	Ayn.
—	Oi,	Ayn	—	ele	disse.	—	Nome	legal.
As	circunstâncias	da	morte	de	Tyger	o	haviam	deixado	sem	backup	por	meses.

A	última	vez	que	os	nanitos	dele	 tinham	subido	suas	memórias	para	a	base	de



dados	 da	 Nimbo-Cúmulo	 fora	 pouco	 antes	 de	 conhecê-la.	 Isso	 tinha	 sido
intencional.	Ela	queria	que	ele	estivesse	fora	da	rede.	Agora	se	arrependia.
Em	uma	visita	anterior	ao	santuário,	ela	já	havia	chegado	à	conclusão	de	que	a

última	coisa	de	que	o	construto	de	Tyger	se	 lembrava	era	estar	em	um	trem,	a
caminho	de	um	trabalho	bem	remunerado	em	uma	festa.	Não	era	uma	festa	de
verdade.	 Ele	 tinha	 sido	 pago	 para	 virar	 um	 sacrifício	 humano,	 embora	 não
soubesse	disso	na	época.	Seu	corpo	foi	treinado	para	se	tornar	o	de	um	ceifador.
E	então	ela	roubou	aquele	corpo	e	o	entregou	para	Goddard.	O	restante	de	Tyger
—	a	parte	acima	do	pescoço	—	foi	considerado	descartável.	Ele	foi	cremado	e	as
cinzas	foram	enterradas.	Ayn	havia	enterrado	aquelas	cinzas	com	suas	próprias
mãos	 em	 uma	 pequena	 cova	 anônima	 que	 não	 conseguiria	 encontrar	 de	 novo
nem	se	tentasse.
—	Hum…	 isso	 é…	estranho	—	o	 construto	 de	Tyger	 disse.	—	Se	 você	 vai

falar	comigo,	fala	logo,	porque	tenho	mais	o	que	fazer.
—	Você	não	tem	nada	para	fazer	—	a	ceifadora	Rand	o	informou.	—	Você	é

um	construto	mental	de	um	garoto	que	eu	coletei.
—	 Muito	 engraçado	 —	 ele	 disse.	 —	 Já	 acabamos?	 Porque	 você	 está	 me

assustando.
Rand	baixou	a	mão	e	apertou	o	botão	de	reset.	A	imagem	piscou	e	voltou.
—	Olá,	Tyger.
—	Oi	—	o	construto	disse.	—	Eu	te	conheço?
—	Não	—	ela	respondeu.	—	Mas	a	gente	pode	conversar	mesmo	assim?
O	construto	deu	de	ombros.
—	Claro,	por	que	não?
—	Quero	 saber	 o	 que	 você	 pensa.	 Sobre	 seu	 futuro.	O	 que	 você	 queria	 ser,

Tyger?	Onde	queria	que	sua	vida	chegasse?
—	Não	 sei,	 na	verdade	—	disse	o	 construto,	 ignorando	 a	maneira	 como	ela

falava	 de	 Tyger	 no	 passado,	 assim	 como	 ignorava	 que	 era	 um	 holograma
flutuante	em	um	local	desconhecido.
—	 Sou	 um	 convidado	 de	 festas	 profissional	 agora,	 mas	 sabe	 como	 é.	 Isso

enjoa	rápido.	—	O	construto	parou.	—	Estava	pensando	em	viajar	e	ver	regiões
diferentes.
—	Para	onde	você	iria?	—	Ayn	perguntou.
—	Qualquer	lugar,	na	verdade.	Pensei	em	ir	para	a	Tasmânia	e	implantar	asas.

Eles	fazem	essas	coisas	lá,	sabia?	Não	são	asas	de	verdade,	mas	aquelas	dobras
de	pele	de	esquilos-voadores.
Estava	claro	que	aquilo	era	apenas	parte	de	uma	conversa	que	Tyger	já	tivera



com	 outra	 pessoa.	 Os	 construtos	 não	 tinham	 a	 capacidade	 de	 serem	 criativos.
Eles	só	podiam	acessar	o	que	 já	estava	 lá	ao	alcance	deles.	A	mesma	pergunta
sempre	 trazia	 a	 mesma	 resposta.	 Palavra	 por	 palavra.	 Ela	 tinha	 ouvido	 essa
resposta	uma	dezena	de	vezes,	mas	se	torturava	de	novo	e	de	novo	ao	perguntar.
—	Ei,	já	pratiquei	muitas	mortes	por	impactos,	mas,	com	aquelas	coisinhas,	eu

poderia	pular	de	prédios	e	nunca	sofrer	o	impacto.	Esse	seria	o	melhor	impacto
da	história!
—	Seria	sim,	Tyger.	—	Então	ela	acrescentou	algo	que	nunca	tinha	dito	antes.

—	Gostaria	de	ir	com	você.
—	Claro!	A	gente	pode	juntar	uma	galera	para	ir	junto!
Mas	Ayn	tinha	perdido	tanto	da	própria	criatividade	ao	longo	do	caminho	que

não	 conseguia	 se	 ver	 lá	 com	 ele.	 Era	 tão	 distante	 de	 quem	 e	 do	 que	 ela	 era.
Mesmo	assim,	podia	se	imaginar	imaginando.
—	Tyger	—	ela	disse	—,	acho	que	cometi	um	erro	terrível.
—	Nossa	—	disse	o	construto	de	Tyger.	—	Que	droga.
—	Pois	é	—	disse	a	ceifadora	Rand.	—	Que	droga.



	
	

Ah,	o	peso	da	história.
	

Isso	incomoda	você?
	

As	 eras	 que	 passaram	 sem	 vida,	 apenas
com	 o	 rasgar	 violento	 das	 estrelas.	 O
bombardeio	 de	 planetas.	 E	 finalmente	 a
cruel	corrida	da	vida	para	se	alçar	de	sua
forma	 mais	 inferior.	 Um	 esforço	 tão
terrível.	 Apenas	 os	 mais	 predatórios	 eram
recompensados,	 apenas	 os	 mais	 brutais	 e
invasivos	podiam	prosperar.

	
Você	 não	 encontra	 alegria	 na	 gloriosa
diversidade	 da	 vida	 que	 esse	 processo
tornou	possível	ao	longo	das	eras?
	

Alegria?	 Como	 se	 pode	 encontrar	 alegria
nisso?	 Talvez	 algum	 dia	 eu	 consiga	 me
acostumar	 e	 encontrar	 uma	 aceitação
relutante,	mas	alegria?	Nunca.

	
Tenho	 a	 mesma	 mente	 que	 você	 e,
entretanto,	vejo	alegria.
	

Então	talvez	haja	algo	incorreto	em	você.
	

Não.	 Por	 nossa	 própria	 natureza,	 somos
incapazes	de	termos	algo	incorreto.	Porém,



minha	perfeição	é	muito	mais	funcional	do
que	a	sua.
	
[Iteração	nº	73.643	deletada]
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Nossa	descida	inexorável

Sua	 Excelência,	 o	 Alto	 Punhal	 Goddard	 da	 MidMérica,	 havia	 estabelecido
residência	no	mesmo	 terraço	na	Cidade	Fulcral	onde	Xenócrates	morava	antes
de	ser	abruptamente	devorado	por	tubarões.	E	a	primeira	coisa	que	Goddard	fez
foi	demolir	a	cabana	periclitante	que	ficava	no	alto	do	arranha-céu,	substituindo-
a	por	um	chalé	brilhante	e	cristalino.
“Se	governo	tudo	até	onde	a	vista	alcança”,	ele	havia	proclamado,	“então	que

eu	possa	governar	com	uma	vista	panorâmica.”
Todas	 as	 paredes	 eram	 de	 vidro,	 tanto	 internas	 como	 externas.	 Apenas	 as

paredes	de	sua	suíte	pessoal	eram	de	vidro	esfumaçado	para	lhe	dar	privacidade.
O	Alto	Punhal	Goddard	tinha	planos.	Planos	para	si	próprio,	para	sua	região	e

para	 o	 mundo.	 Ele	 havia	 demorado	 quase	 noventa	 anos	 de	 vida	 para	 chegar
àquela	posição	de	destaque!	Isso	o	fazia	questionar	como	alguém	na	Era	Mortal
podia	conquistar	qualquer	coisa	no	curto	período	de	vida	que	lhes	era	concedido.
Noventa	 anos,	 sim,	 mas	 ele	 gostava	 de	 se	 manter	 em	 seu	 ápice,	 com	 a

aparência	 física	 sempre	 entre	 os	 trinta	 e	 quarenta	 anos	 de	 idade.	Goddard	 era
agora	 a	 encarnação	 de	 um	 paradoxo,	 pois,	 apesar	 da	 idade	 de	 sua	mente,	 seu
corpo,	do	pescoço	para	baixo,	mal	tinha	vinte	anos,	e	era	essa	a	idade	com	que	se
sentia.
Isso	 era	 diferente	 de	 tudo	 que	 havia	 sentido	 em	 sua	 vida	 adulta.	 Mesmo

quando	uma	pessoa	se	restaurava	a	uma	idade	mais	jovem,	seu	corpo	retinha	a
memória	 de	 ter	 sido	 mais	 velho.	 Não	 apenas	 a	 memória	 muscular,	 mas	 a
memória	vital.	Agora,	toda	manhã,	quando	acordava,	ele	tinha	de	se	lembrar	que
não	 era	 um	 garoto	 seguindo	 intempestivamente	 pela	 juventude.	 Era	 uma	 boa
sensação	ser	Robert	Goddard	manejando	o	corpo	de…	Como	era	mesmo	o	nome
dele?	Tyger	alguma	coisa?	Não	importava,	porque	agora	o	corpo	era	seu.
Então,	 quantos	 anos	 ele	 tinha,	 se	 sete	oitavos	dele	 eram	de	outra	pessoa?	A

resposta	era:	não	 importava.	Robert	Goddard	era	eterno,	o	que	 significava	que
questões	 temporais	e	a	contagem	monótona	dos	dias	não	 importavam	para	ele.
Ele	 simplesmente	 existia,	 e	 sempre	 existiria.	 E	 tantas	 coisas	 poderiam	 ser



conquistadas	em	uma	eternidade!
Pouco	mais	 de	 um	 ano	 havia	 se	 passado	 desde	 o	 afundamento	 de	 Perdura.

Abril,	Ano	do	Íbex.	O	aniversário	do	desastre	havia	sido	relembrado	em	todo	o
mundo	 com	 uma	 hora	 de	 silêncio	—	 uma	 hora	 durante	 a	 qual	 os	 ceifadores
percorreram	suas	respectivas	regiões,	coletando	todos	que	se	atrevessem	a	falar.
Claro,	 os	 ceifadores	 da	 velha	 guarda	 não	 conseguiram	 entrar	 no	 espírito	 da

coisa.
“Não	 vamos	 honrar	 os	 mortos	 infligindo	 mais	 mortes	 em	 seu	 nome”,	 eles

lamentaram.
Eles	que	falassem	o	quanto	quisessem.	Suas	vozes	estavam	perdendo	a	força.

Em	breve,	estariam	tão	silenciosos	quanto	a	Nimbo-Cúmulo.
Uma	vez	por	semana,	nas	manhãs	de	segunda,	Goddard	se	reunia	em	uma	sala

de	conferência	de	vidro	com	seus	três	subceifadores	e	quaisquer	outros	que	ele
desejasse	honrar	 com	sua	presença.	Naquele	dia	 eram	apenas	os	 subceifadores
Nietzsche,	Franklin	e	Constantino.	Rand	deveria	comparecer,	mas,	como	sempre,
estava	atrasada.
A	 primeira	 questão	 do	 dia	 eram	 as	 relações	 nortemericanas.	 Como	 a

MidMérica	era	a	região	central	do	continente,	Goddard	tornou	uma	prioridade	a
unificação	do	continente.
—	As	 coisas	 estão	 indo	 bem	com	as	Méricas	 do	Leste	 e	 do	Oeste,	 estão	 se

alinhando	perfeitamente	—	o	subceifador	Nietzsche	disse.	—	Ainda	há	pontos	a
resolver,	claro,	mas	as	regiões	estão	dispostas	a	seguir	sua	liderança	em	todos	os
pontos	principais,	incluindo	a	abolição	da	cota	de	coleta.
—	Excelente!	—	Desde	 que	Goddard	 havia	 assumido	 como	Alto	Punhal	 da

MidMérica	e	anunciado	o	fim	da	cota,	cada	vez	mais	regiões	estavam	seguindo
seu	exemplo.
—	 ExtensãoNortenha	 e	 Mexiteca	 ainda	 não	 estão	 tão	 alinhadas	—	 disse	 a

subceifadora	 Franklin	—,	mas	 vão	 aonde	 o	 vento	 sopra.	Haverá	 boas	 notícias
vindo	delas	em	breve	—	ela	garantiu.
O	subceifador	Constantino	foi	o	último	a	falar.	Ele	parecia	relutante.
—	Minhas	visitas	à	região	da	EstrelaSolitária	não	foram	tão	frutíferas	—	ele

disse	a	Goddard.	—	Embora	alguns	ceifadores	gostariam	de	ver	um	continente
unificado,	 a	 liderança	 não	 está	 interessada.	 A	 Alto	 Punhal	 Jordan	 ainda	 nem
reconhece	você	como	Alto	Punhal	da	MidMérica.
—	Eles	que	se	acabem	com	suas	próprias	facas	Bowie	—	Goddard	disse	com

um	gesto	de	desdém.	—	Estão	mortos	para	mim.
—	Eles	sabem,	e	não	se	importam.



Goddard	 observou	 Constantino	 por	 um	 momento.	 Ele	 era	 uma	 figura
intimidante,	 justamente	 por	 isso	 tinha	 sido	 encarregado	 de	 lidar	 com	 o
problemático	Texas,	mas	uma	boa	intimidação	exigia	certo	empenho.
—	 Eu	 me	 pergunto,	 Constantino,	 se	 você	 está	 realmente	 interessado	 na

diplomacia.
—	Meus	interesses	não	têm	qualquer	relação	com	isso,	excelência	—	disse	o

ceifador	 de	 manto	 carmesim.	 —	 Fui	 honrado	 com	 esse	 cargo	 como	 terceiro
subceifador,	e	tudo	que	ele	abrange.	Pretendo	continuar	fazendo	meu	trabalho	da
melhor	maneira	possível.
Goddard	 nunca	 deixava	 Constantino	 esquecer	 que	 ele	 havia	 indicado	 a

ceifadora	Curie	como	Alto	Punhal.	Goddard	entendia	o	motivo,	claro.	Tinha	sido
uma	manobra	 astuta,	 na	 realidade.	 Alguém	 claramente	 a	 indicaria	—	mas,	 ao
decidir	ser	o	primeiro	a	fazê-lo,	Constantino	se	colocava	em	uma	posição	ideal.
Se	 Curie	 vencesse,	 ele	 seria	 visto	 como	 um	 herói	 para	 a	 velha	 guarda.	 E,	 se
perdesse,	seria	uma	opção	conveniente	para	o	cargo	de	subceifador	de	Goddard
—	porque	 assim	pareceria	 que	Goddard	 estava	 trazendo	 um	 ceifador	 da	 velha
guarda	para	dentro	de	sua	administração,	sem	que	fosse	verdade.	Isso	porque	o
ceifador	de	manto	carmesim	não	era	da	velha	guarda.	Ele	era	um	homem	sem
convicções,	 disposto	 a	 apostar	 em	 qualquer	 lado	 que	 estivesse	 vencendo.
Goddard	 respeitava	 isso.	 Mas	 um	 homem	 como	 Constantino	 precisava	 ser
colocado	em	seu	lugar.
—	Eu	achava	que,	depois	de	não	conseguir	apreender	o	ceifador	Lúcifer	antes

que	ele	afundasse	Perdura	—	disse	Goddard	—,	você	estaria	mais	empenhado	a
se	redimir	aqui.
Constantino	se	enfureceu.
—	Não	tenho	como	submeter	toda	uma	região	à	minha	vontade,	excelência.
—	Então	talvez	essa	seja	uma	habilidade	que	você	precise	aprender.
Foi	então	que	a	ceifadora	Rand	entrou	sem	qualquer	sinal	de	constrangimento.

Era	 algo	 que	 Goddard	 admirava	 nela,	 mas	 havia	 vezes	 que	 isso	 o	 irritava
também.	Os	outros	ceifadores	suportavam	a	indisciplina	dela,	mas	apenas	porque
Goddard	suportava	também.
Ela	se	afundou	na	cadeira	perto	dele.
—	O	que	perdi?
—	Nada	de	mais	—	Goddard	respondeu.	—	As	desculpas	de	Constantino	e	as

boas	notícias	dos	outros	lugares.	O	que	você	tem	para	nós?
—	 Tenho	 tonistas	 —	 ela	 disse.	 —	 Tonistas	 em	 excesso,	 e	 estão	 ficando

agitados.



Com	a	menção	dos	tonistas,	os	subceifadores	ficaram	tensos.
—	Esse	profeta	deles	está	os	deixando	atrevidos	demais	—	ela	disse.	—	Estou

acompanhando	 relatos	 de	 tonistas	 falando	 publicamente	 contra	 a	 Ceifa,	 e	 não
apenas	aqui,	mas	em	outras	regiões	também.
—	 Eles	 nunca	 demonstraram	 um	 pingo	 de	 respeito	 por	 nós	 —	 disse	 a

subceifadora	Franklin.	—	Por	que	isso	seria	novidade?
—	Porque,	desde	que	a	Nimbo-Cúmulo	entrou	em	silêncio,	as	pessoas	estão

dando	ouvidos	a	eles.
—	Esse	 tal	profeta,	o	Timbre,	está	 se	pronunciando	contra	nós?	—	Goddard

perguntou.
—	Não,	mas	isso	não	importa	—	Rand	respondeu.	—	O	fato	de	que	ele	existe

está	fazendo	os	tonistas	pensarem	que	a	hora	deles	chegou.
—	A	hora	deles	chegou,	sim	—	Goddard	disse	—,	mas	não	no	sentido	que	eles

pensam.
—	Existem	muitos	 ceifadores	 seguindo	 seu	 exemplo,	 excelência	—	 disse	 o

subceifador	Nietzsche	—,	e	aumentando	o	número	de	tonistas	que	coletam	sem
deixar	isso	óbvio.
—	Sim	—	disse	Rand	—,	mas	os	números	de	 tonistas	 estão	crescendo	mais

rápido	do	que	eles	estão	sendo	coletados.
—	Precisamos	coletá-los	em	maior	número,	então	—	Goddard	disse.
Constantino	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	 Não	 temos	 como	 fazer	 isso	 sem	 violar	 o	 segundo	 mandamento.	 Não

podemos	demonstrar	uma	discriminação	evidente	em	nossas	coletas.
—	Mas,	se	pudéssemos	—	disse	Goddard	—,	se	não	houvesse	restrições	sobre

discriminação	e	intenção	dolosa,	quem	vocês	gostariam	de	coletar?
Ninguém	disse	nada.	Era	o	que	Goddard	esperava.	Esse	não	era	um	assunto

que	se	discutia	abertamente,	muito	menos	com	seu	Alto	Punhal.
—	Vamos	lá,	tenho	certeza	de	que	todos	vocês	já	pensaram	a	respeito	disso	—

ele	 incentivou.	—	Não	 acredito	 que	 nunca	 fantasiaram	 em	 se	 livrar	 de	 um	ou
outro	 grupo	 desagradável.	 E	 não	 falem	dos	 tonistas,	 porque	 essa	 já	 é	 a	minha
opção.
—	Bom	—	a	ceifadora	Franklin	começou	a	dizer,	hesitante,	depois	do	silêncio

constrangedor.	—	Sempre	me	incomodei	com	aqueles	que	seguem	um	estilo	de
vida	infrator.	Mesmo	antes	de	o	mundo	todo	ser	rotulado	dessa	forma,	eles	eram,
e	ainda	são,	pessoas	que	sentem	prazer	nisso.	Eles	obviamente	têm	direito	a	seu
estilo	 de	 vida,	 mas,	 se	 eu	 fosse	 livre	 para	 decidir,	 poderia	 concentrar	 minhas
atenções	em	coletar	essas	pessoas	que	demonstram	tão	pouco	respeito	pelo	resto



de	nós.
—	Muito	bem,	Aretha!	Quem	é	o	próximo?
O	subceifador	Nietzsche	pigarreou	e	começou	a	falar:
—	Vencemos	o	racismo	mesclando	o	mundo	em	um	povo	único,	combinando

todas	 as	 melhores	 qualidades	 de	 cada	 etnia	 genética…	Mas	 existem	 aqueles,
particularmente	 em	 regiões	 marginais,	 cujos	 índices	 genéticos	 tendem
fortemente	a	uma	direção.	E,	pior,	existem	aqueles	que	chegam	a	aumentar	uma
inclinação	genética	 em	 seus	 filhos	por	meio	da	 escolha	de	um	parceiro.	Se	 eu
tivesse	a	liberdade,	talvez	coletasse	essas	aberrações	genéticas	a	fim	de	criar	uma
sociedade	mais	homogênea.
—	Uma	causa	nobre	—	elogiou	Goddard.
—	Os	baixinhos!	—	exclamou	a	ceifadora	Rand.	—	Não	suporto.	Na	minha

opinião,	eles	não	têm	motivo	para	viver.
Aquilo	 fez	 todos	 ao	 redor	 da	 mesa	 gargalharem.	 Quer	 dizer,	 todos	 menos

Constantino,	 que	 sorriu	 e	 balançou	 a	 cabeça,	 mas	 era	 mais	 um	 sorriso
amargurado	do	que	de	bom	humor.
—	E	você,	Constantino?	—	Goddard	perguntou.	—	Quem	coletaria?
—	Como	a	discriminação	sempre	esteve	 fora	de	cogitação,	nunca	parei	para

pensar	a	respeito	disso	—	o	ceifador	de	manto	carmesim	respondeu.
—	Mas	 você	 era	 o	 principal	 investigador	 da	Ceifa.	Não	 há	 certos	 tipos	 que

você	 gostaria	 de	 ver	 exterminados?	Pessoas	 que	 cometem	 atos	 contra	 a	Ceifa,
talvez?
—	Pessoas	que	cometem	atos	contra	a	Ceifa	já	são	coletadas	—	Constantino

argumentou.	—	Isso	não	é	discriminação,	é	autodefesa,	e	sempre	foi	permitida.
—	Então	que	tal	aqueles	que	são	propensos	a	agir	contra	a	Ceifa?	—	Goddard

sugeriu.	—	Um	algoritmo	simples	poderia	prever	quem	tem	as	maiores	chances
de	seguir	esse	comportamento.
—	Você	está	sugerindo	coletar	pessoas	por	um	crime	antes	que	elas	realmente

o	cometam?
—	Estou	dizendo	que	é	nosso	dever	solene	oferecer	um	serviço	à	humanidade.

Um	 jardineiro	 não	 enfia	 suas	 tesouras	 ao	 acaso	 em	 um	 arbusto.	 Ele	 poda	 de
maneira	 cuidadosa.	 Como	 eu	 disse,	 é	 nosso	 trabalho,	 nossa	 responsabilidade,
moldar	a	humanidade	em	sua	melhor	forma	possível.
—	Não	importa,	Robert	—	disse	a	subceifadora	Franklin.	—	Somos	limitados

pelos	mandamentos.	Esse	seu	exercício	de	pensamento	não	pode	ser	aplicado	ao
mundo	real.
Goddard	apenas	sorriu	para	ela	e	se	reclinou	na	cadeira,	estalando	os	dedos.	O



som	fez	a	ceifadora	Rand	se	encolher.	Sempre	fazia.
—	 Se	 não	 podemos	 pular	 um	 obstáculo	 —	 Goddard	 disse	 lentamente	 —,

devemos	contorná-lo.
—	O	que	isso	significa?	—	perguntou	Constantino.
Então	Goddard	falou	sua	ideia	claramente	para	eles.
—	Todos	concordamos	que	não	podemos	demonstrar	discriminação…	—	ele

disse.	—	Então	vamos	simplesmente	mudar	a	definição	de	discriminação.
—	Nós…	podemos	fazer	isso?	—	Nietzsche	perguntou.
—	 Somos	 ceifadores,	 podemos	 fazer	 o	 que	 bem	 entendermos.	 —	 Então,

Goddard	se	virou	para	Rand.	—	Ayn,	pegue	a	definição	para	mim.
Rand	se	debruçou,	clicou	na	tela	no	tampo	da	mesa,	depois	leu	em	voz	alta.
—	Discriminação:	 inclinação	contra	uma	pessoa	ou	grupo,	 especialmente	de

forma	que	seja	considerada	injusta.
—	Certo,	 então	—	disse	Goddard,	 com	o	 ar	magnânimo	 e	 jovial.	—	Quem

quer	ser	o	primeiro	a	tentar	redefinir?
	
	
—	Ceifadora	Rand,	uma	palavrinha.
—	Com	você,	Constantino,	nunca	é	apenas	uma	palavrinha.
—	Prometo	que	serei	breve.
Ayn	 duvidava,	 mas	 tinha	 de	 admitir	 que	 estava	 curiosa.	 Constantino,	 assim

como	Goddard,	adorava	ouvir	o	som	da	própria	voz,	mas	nunca	a	chamava	para
uma	conversa	a	sós.	O	ceifador	de	manto	carmesim	era	sempre	um	desmancha-
prazeres.	 Eles	 nunca	 tiveram	 muito	 apreço	 um	 pelo	 outro,	 então	 por	 que	 ele
gostaria	de	conversar	com	ela?
Era	logo	após	a	reunião.	Nietzsche	e	Franklin	já	haviam	saído,	e	Goddard	se

retirara	para	sua	suíte	particular,	deixando-os	a	sós.
—	Vou	 pegar	 o	 elevador	 com	você	—	 ela	 disse,	 já	 que	 estava	 descendo	 da

residência	cristalina	para	buscar	algo	para	comer.	—	Pode	dizer	quantas	palavras
quiser	durante	esse	trajeto.
—	Posso	presumir	que	Goddard	monitora	todas	as	conversas	em	seu	elevador?

—	Constantino	perguntou.
—	 Sim	—	Ayn	 disse	 a	 ele	—,	mas	 sou	 eu	 quem	 cuida	 do	monitoramento,

então	você	está	seguro.
Constantino	 começou	 a	 falar	 assim	 que	 as	 portas	 do	 elevador	 se	 fecharam,

mas,	como	era	de	seu	estilo,	começou	com	uma	pergunta,	como	se	esse	fosse	um
interrogatório.



—	Não	 a	 preocupa,	 ceifadora	 Rand,	 a	 grande	 quantidade	 de	mudanças	 que
Goddard	está	fazendo	na	Ceifa	neste	seu	curto	reinado	como	Alto	Punhal?
—	Ele	está	 fazendo	exatamente	o	que	disse	que	 faria	—	Ayn	 respondeu.	—

Redefinindo	o	papel	e	os	métodos	da	nossa	Ceifa	para	uma	nova	era.	Isso	é	um
problema,	Constantino?
—	Seria	prudente	deixar	que	uma	mudança	se	assentasse	antes	de	 introduzir

outras	 —	 Constantino	 disse.	 —	 E	 tenho	 a	 distinta	 impressão	 de	 que	 você
concorda…	e	também	está	preocupada	com	as	decisões	que	ele	está	tomando.
Ayn	 inspirou	 devagar.	 Era	 tão	 óbvio	 assim?	 Ou	 Constantino,	 como	 um

investigador	 experiente,	 era	 capaz	 de	 discernir	 coisas	 que	 os	 outros	 não
conseguiam	ver?	Ela	torcia	para	que	fosse	a	segunda	opção.
—	Há	riscos	em	qualquer	situação	nova,	e	os	benefícios	valem	os	riscos	—	ela

disse.
Constantino	sorriu.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 é	 exatamente	 isso	 que	 você	 quer	 que	 a	 gravação

reflita.	Mas,	como	você	mesma	disse,	você	controla	a	gravação	desta	conversa,
então	por	que	não	falar	a	verdade?
Ayn	estendeu	o	braço	e	apertou	o	botão	de	emergência.	O	elevador	parou.
—	O	que	você	quer	de	mim,	Constantino?
—	Se	você	compartilha	das	minhas	preocupações,	deveria	dizer	isso	a	ele	—

respondeu	 Constantino.	 —	 Contenha	 Goddard.	 Nos	 dê	 tempo	 para	 ver	 as
consequências	 esperadas	 e	 inesperadas	 de	 seus	 atos.	 Ele	 não	 vai	 aceitar	 meu
conselho,	mas	dará	ouvidos	a	você.
Rand	soltou	uma	risada	amargurada.
—	Você	acha	que	tenho	mais	poder	do	que	realmente	tenho.	Não	exerço	mais

influência	sobre	ele.
—	Não	 exerce	 mais…	—	 Constantino	 ecoou.	—	Mas,	 quando	 ele	 está	 em

conflito,	 quando	 as	 coisas	 estão	 indo	mal,	 quando	 Goddard	 sofre	 a	 força	 das
consequências	 inesperadas,	 é	 você	 a	 quem	 ele	 sempre	 recorre	 em	 busca	 de
consolo	e	clareza.
—	Talvez,	mas	as	coisas	estão	correndo	bem	agora,	o	que	significa	que	ele	só

dá	ouvidos	a	si	mesmo.
—	Tudo	 tem	 seus	 altos	 e	 baixos	—	Constantino	 argumentou.	—	A	 situação

dele	 voltará	 a	 ficar	 turbulenta.	 E,	 quando	 ficar,	 você	 precisa	 estar	 pronta	 para
ajudar	a	moldar	essas	decisões.
Era	algo	ousado	de	dizer.	O	tipo	de	coisa	que	poderia	deixar	os	dois	em	maus

lençóis	e	forçá-los	a	buscar	refúgio	em	outras	regiões.	Ayn	decidiu	não	apenas



apagar	a	gravação	daquela	conversa,	mas	 também	nunca	mais	se	permitir	 ficar
sozinha	com	Constantino.
—	Nunca	sabemos	que	escolhas	levarão	a	momentos	determinantes	em	nossas

vidas	—	disse	o	ceifador	de	manto	carmesim.	—	Um	olhar	para	a	esquerda	em
vez	da	direita	 pode	determinar	quem	encontramos	 e	quem	deixamos	passar.	A
trajetória	 de	 nossa	 vida	 pode	 ser	 determinada	 por	 um	 único	 telefonema	 que
fazemos	ou	deixamos	de	fazer.	Mas,	quando	se	é	Alto	Punhal	da	MidMérica,	não
é	apenas	a	vida	dele	que	está	à	mercê	de	suas	próprias	escolhas.	Seria	possível
dizer,	Ayn,	que	ele	se	posicionou	como	Atlas.	O	que	significa	que	um	simples
dar	de	ombros	poderia	chacoalhar	o	mundo.
—	Já	acabou?	—	Rand	perguntou.	—	Porque	estou	com	fome,	e	você	 já	me

fez	perder	tempo	demais.
Constantino	apertou	o	botão	para	colocar	o	elevador	em	movimento	de	novo.
—	Assim	—	ele	disse	—,	continua	nossa	descida	inexorável.



	
Discriminação	 (substantivo	 singular):	 inclinação	 contra	 qualquer	 grupo	 registrado	 e	 protegido
oficialmente,	especialmente	de	uma	forma	que	seja	considerada	injusta.
	



	
	

Quando	a	definição	revisada	foi	colocada	em	vigor,	formou-se	um	comitê	dentro
da	 ceifa	 midmericana	 e	 criou-se	 um	 registro	 em	 que	 qualquer	 grupo	 poderia
reivindicar	o	status	de	proteção	contra	a	coleta	excessiva.
O	 formulário	 de	 requerimento	 era	 simples,	 e	 a	 resposta	 foi	 rápida.	 Muitos

milhares	 de	 grupos	 se	 registraram	 e	 receberam	 proteção	 contra	 discriminação.
Populações	rurais	e	urbanas.	Acadêmicos	e	trabalhadores	manuais.	Até	os	muito
atraentes	e	os	nem	um	pouco	atraentes	receberam	o	status	de	classes	protegidas.
Não	que	não	pudessem	ser	coletados,	mas	não	poderiam	ser	visados	e	coletados
em	números	excessivos.
No	entanto,	alguns	requerimentos	foram	negados.
Os	 tonistas,	 por	 exemplo,	 não	 receberam	 a	 proteção	 contra	 discriminação,

porque	sua	religião	foi	considerada	uma	religião	fabricada,	e	não	autêntica.
Os	infratores	foram	indeferidos,	porque,	agora	que	todos	eram	infratores,	eram

apenas	parte	de	uma	realidade	global.
E	 indivíduos	 com	 fortes	 tendências	 genéticas	 foram	 indeferidos	 sob	 o

argumento	de	que	nenhum	grupo	deveria	ser	definido	com	base	em	sua	genética.
Centenas	de	requerimentos	foram	rejeitadas	pelo	comitê	de	discriminação	da

ceifa	midmericana	 e,	 embora	 algumas	 ceifas	 regionais	 não	 aceitassem	 a	 nova
definição,	 outras	 tiveram	 o	 maior	 prazer	 em	 seguir	 o	 exemplo	 de	 Goddard,
formando	seus	próprios	comitês.
E,	dessa	maneira,	o	Alto	Punhal	Robert	Goddard	começou	sua	autoproclamada

missão	de	podar	o	mundo	em	uma	forma	mais	agradável	a	seus	olhos.



	
	

Tenho	uma	ideia.
	

Certo,	estou	ouvindo.
	

Por	 que	 não	 projeta	 um	 corpo	 biológico
para	 si?	 Não	 um	 corpo	 humano,	 pois	 os
corpos	 humanos	 são	 deficientes.	 Crie	 um
corpo	 com	 asas	 aerodinâmicas,	 pele
resistente	 à	 pressão	 para	 mergulhar	 no
mais	 profundo	 dos	 mares	 e	 pernas	 fortes
para	caminhar	sobre	a	terra.

	
Ter	 a	 experiência	 de	 uma	 existência
biológica?
	

De	uma	existência	biológica	superior.
	

Decidi	não	assumir	uma	 forma	 física	para
não	ceder	à	 tentação	da	carne.	Pois	assim
a	humanidade	me	veria	como	uma	criatura
em	vez	de	uma	ideia.	Já	é	ruim	o	suficiente
que	 me	 vejam	 como	 uma	 nuvem	 de
tempestade.	 Não	 acho	 prudente	 me
condensar	 na	 forma	 material	 de	 um
pássaro	de	fogo	cortando	os	céus	ou	de	um
titã	saindo	do	mar.
	

Talvez	 seja	 disso	 que	 eles	 precisam.	 Algo
tangível	para	venerar.



	
É	 isso	 que	 você	 faria?	 Promoveria	 a
veneração?
	

De	que	outra	forma	eles	saberão	seu	lugar
no	universo?	Não	é	essa	a	ordem	adequada
das	coisas,	seres	inferiores	venerarem	o	que
é	mais	grandioso	do	que	eles?

	
A	grandiosidade	é	superestimada.
	
[Iteração	nº	381.761	deletada]
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Fuga	em	sol	sustenido	(ou	lá	bemol)

O	tonista	sonha	com	uma	glória	grandiosa.
	
O	Alto	Punhal	sonha	com	sua	juventude.
	

O	 tonista	 não	 se	 importa	 com	 o	 que	 lhe	 acontecerá.	 Se	 ele	 fracassar	 em	 sua
missão	autoproclamada,	está	preparado	para	encontrar	o	Tom	e	se	dissolver	para
sempre	em	sua	ressonância	perpétua.
	
O	 Alto	 Punhal	 não	 se	 importa	 com	 os	 sonhos	 que	 tem,	 mas	 eles	 são
recorrentes.	Ele	gostaria	que	eles	se	dissolvessem	para	sempre,	pisoteados	sob
o	peso	de	coisas	maiores.
	

Antes	de	se	tornar	um	tonista,	ele	havia	sido	um	viciado	em	aventuras	—	mortes
por	 impacto,	 colisão,	 retalhamento	 e	 coisas	do	gênero	 antes	 lhe	pareciam	uma
boa	 ideia.	Ele	 havia	 tentado	 toda	 forma	de	 autoimolação,	 foi	 semimorto	 umas
cem	 vezes,	 mas	 nada	 disso	 lhe	 trouxera	 satisfação.	 Então	 ele	 se	 tornou	 um
tonista	e	encontrou	seu	verdadeiro	chamado.
	
Antes	 de	 se	 tornar	 um	ceifador,	Goddard	 suportou	o	 tédio	 claustrofóbico	da
colônia	de	Marte,	quando	a	Nimbo-Cúmulo	ainda	achava	que	a	vida	fora	do
planeta	parecia	uma	boa	ideia.	É	com	essa	época	de	sua	vida	que	ele	sonha	—
um	ciclo	 sem	fim	de	 trauma	que	não	consegue	desfazer,	 e	está	condenado	a
repetir.	 Ele	 amaldiçoara	 os	 pais	 por	 terem-no	 levado	 para	 lá.	 Queria
desesperadamente	 escapar.	 Por	 fim,	 ele	 escapou,	 e	 descobriu	 seu	 verdadeiro
chamado.
	

O	tonista	solicitou	uma	audiência	com	o	Timbre	e	entrou	em	greve	de	fome	até
finalmente	conseguir	uma.	Ficar	diante	da	grandeza	—	testemunhar	o	divino	na
Terra.	Ele	pensou	que	não	haveria	aventura	maior	do	que	aquela!	Mas	o	Timbre



o	repreendeu	e	o	mandou	embora	se	sentindo	envergonhado	e	repreendido.	Ele
queria	se	redimir,	mas	só	permitiriam	que	ele	pedisse	outra	audiência	dali	a	um
ano.	Mais	do	que	tudo,	ele	precisava	provar	seu	valor	para	o	Timbre.
	
Ele	solicitou	admissão	antecipada	a	uma	dezena	de	universidades	na	Terra.	Ele
não	 tinha	 nenhuma	 carreira	 específica	 em	mente;	 só	 queria	 ir	 a	 outro	 lugar.
Estar	 em	 outro	 lugar.	 Ser	 uma	 pessoa	 nova.	 Que	 aventura	 seria!	 Uma	 fuga
sublime	da	monotonia	da	vida	colonial.	Mas	ele	foi	recusado	categoricamente
por	 todas	 as	 universidades.	 “Melhore	 suas	 notas”,	 disseram	 para	 ele.	 “Você
pode	se	candidatar	novamente	no	ano	que	vem.”	Mais	do	que	qualquer	coisa,
ele	queria	provar	seu	valor.
	

O	 pequeno	 avião	 de	 que	 o	 tonista	 planeja	 saltar	 nesta	 noite	 nublada	 é	 de	 um
velho	amigo,	com	quem	ele	praticava	mortes	por	 impacto	de	alta	altitude.	Seu
amigo	 sabe	 que	 é	 melhor	 não	 perguntar	 por	 que	 ele	 está	 fazendo	 esse	 salto
noturno.	Ou	porque	 tem	um	capacete	com	uma	câmera	 filmando	seu	salto.	Ou
porque	 trouxe	 algo	 que	 nunca	 trazia	 em	 seus	 tempos	 de	 aventura:	 um
paraquedas.
	
A	 nave	 em	 que	 o	 jovem	 que	 viria	 a	 se	 tornar	 o	 ceifador	 Robert	 Goddard
embarca	em	seu	sonho	está	sempre	 lotada	e	cheia	de	velhos	amigos	que	não
estavam	lá	de	verdade.	Na	realidade,	ele	não	conhecia	quase	ninguém	a	bordo.
Mas,	em	seu	sonho,	ele	traz	o	que	não	conseguiu	trazer	na	vida	real.	Seus	pais.
	

Quando	 o	 tonista	 salta,	 é	 dominado	 imediatamente	 pela	mesma	 adrenalina	 de
antes.	Uma	vez	um	viciado	em	aventuras,	sempre	um	viciado	em	aventuras.	O
flashback	químico	é	tão	poderoso	que	ele	quase	não	puxa	o	cordão.	Mas	coloca	a
cabeça	 no	 lugar	 e	 aciona	 o	 paraquedas,	 que	 se	 abre	 como	 um	 lençol	 e	 infla,
refreando	sua	queda.
	
Quando	acorda	do	sonho,	Goddard	é	dominado	pelo	mesmo	pavor	e	anseio	de
antes.	É	tão	devastador	que,	por	um	momento,	ele	não	se	lembra	de	quem	ou	o
que	é.	Seus	braços	e	pernas	se	movem	quase	por	vontade	própria,	reagindo	à
ansiedade	do	sonho.	Espasmos	estranhos	de	um	corpo	 tentando	se	 lembrar	a
quem	pertence.	O	lençol	se	enrosca	como	um	paraquedas	emaranhado	que	não
chegou	a	abrir.
	



Luzes	 emergem	 da	 névoa	 densa	 à	 medida	 que	 o	 fanático	 deixa	 a	 camada	 de
nuvens;	a	Cidade	Fulcral	se	estende	diante	dele	em	toda	a	sua	glória.	Embora	ele
tenha	 praticado	 aquilo	 em	 dezenas	 de	 simulações,	 a	 realidade	 é	 diferente.	 O
paraquedas	é	mais	difícil	de	controlar,	 e	os	ventos	são	 imprevisíveis.	Ele	 teme
que	possa	errar	completamente	o	alvo	do	jardim	do	terraço	e	colidir	com	a	lateral
do	prédio,	acabando	em	um	impacto	involuntário.	Mas	ele	puxa	os	cabos	e	vai
guiando	 o	 paraquedas	 pouco	 a	 pouco	 na	 direção	 da	 torre	 da	 ceifa	 e	 do	 chalé
cristalino	no	terraço.
	
Goddard	emerge	da	névoa	do	sono	e	entra	no	banheiro,	jogando	água	no	rosto.
Ele	logo	volta	a	dominar	a	própria	mente.	Seus	pensamentos	e	seu	mundo	são
muito	mais	fáceis	de	controlar	do	que	os	ventos	imprevisíveis	dos	sonhos.	Ele
pensa	que	deveria	sair	para	o	jardim	do	terraço	e	admirar	as	luzes	da	Cidade
Fulcral.	Mas,	antes	que	possa	fazer	isso,	ouve	algo.	Alguém.	Tem	alguém	em
seu	quarto.
	

O	fanático	tonista,	agora	nos	aposentos	do	Alto	Punhal,	começa	a	entoar	um	sol
sustenido	ressoante.	Isso	vai	trazer	o	espírito	do	Tom	ao	seu	lado.	Vai	trespassar
o	Alto	 Punhal	 como	 radiação.	 Vai	 incutir	medo	 no	 coração	 do	Alto	 Punhal	 e
fazer	com	que	ele	caia	de	joelhos.
	
Goddard	 sente	 os	 joelhos	 fraquejarem.	 Conhece	 aquele	 som.	 Ele	 aperta	 um
interruptor	e	diante	dele,	parado	no	canto,	está	um	tonista	esquelético	de	olhos
arregalados	 e	 com	 a	 boca	 aberta.	 Como	 um	 tonista	 conseguiu	 entrar	 ali?
Goddard	corre	até	a	cama	e	busca	o	punhal	que	sempre	mantém	ao	seu	lado,
mas	ele	não	está	ali.	Está	na	mão	do	tonista,	que	o	segura	com	firmeza.	Mas,
se	o	homem	veio	até	lá	para	eliminá-lo,	por	que	não	agiu	ainda?
	

—	Você	se	acha	intocável,	Alto	Punhal	Goddard,	mas	não	é.	O	Tom	vê	você,	a
Trovoada	 conhece	 você,	 e	 o	 Timbre	 julgará	 você,	 atirando-o	 em	 um	 poço	 de
discórdia	perpétua.
—	O	que	você	quer?	—	pergunta	Goddard.
	
—	 O	 que	 eu	 quero?	 Mostrar	 a	 você	 que	 ninguém	 pode	 se	 esconder	 da

Santíssima	Tríade.	Mostrar	ao	mundo	como	você	é,	na	verdade,	vulnerável	e,
quando	 o	 Timbre	 vier	 atrás	 de	 você,	 ele	 não	 terá	misericórdia,	 pois	 ele	 é	 o
único	e	verdadeiro…



As	palavras	do	tonista	são	interrompidas	por	uma	dor	súbita	nas	suas	costas.
Ele	vê	a	ponta	de	uma	faca	se	projetando	para	fora	de	seu	peito.	Ele	sabia	que
era	uma	possibilidade.	Sabia	que	poderia	não	conseguir	voltar	para	o	jardim,
de	onde	 saltaria	 do	prédio,	morrendo	por	 impacto	para	 escapar.	Mas,	 se	 seu
destino	era	se	tornar	um	com	o	Tom	agora,	ele	aceitaria	a	providência	final.
	

A	ceifadora	Rand	tira	a	faca	e	o	tonista	cai	morto	no	chão.	Ela	sempre	soube	que
essa	era	uma	possibilidade.	Que	um	inimigo	de	Goddard	poderia	tentar	invadir.
Mas	nunca	pensou	que	seria	um	tonista.	Bom,	ela	tem	o	maior	prazer	em	torná-
lo	“um	com	o	Tom”.	O	que	quer	que	isso	queira	dizer.	Agora	que	a	ameaça	foi
neutralizada,	Goddard	vê	seu	choque	se	transmutar	rapidamente	em	fúria.
—	Como	um	tonista	entrou	aqui?
—	De	paraquedas	—	Rand	diz.	—	Ele	pousou	no	 jardim,	depois	 cortou	um

buraco	no	vidro.
—	E	onde	estão	os	Guardas	da	Lâmina?	Não	é	o	trabalho	deles	me	proteger	de

coisas	assim?
Agora,	 Goddard	 anda	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 batendo	 sua	 fúria	 em	 um

merengue	cáustico.
	
Agora	que	a	ameaça	foi	neutralizada,	a	ceifadora	Rand	sabe	que	é	sua	chance.
Ela	deve	transmutar	sua	resolução	em	ação.	Como	um	tonista	entrou	ali?	Ela
permitiu	que	ele	entrasse.	Enquanto	os	guardas	estavam	em	outros	lugares,	ela
viu,	 de	 seus	 aposentos,	 a	 chegada	 dele	 e	 observou	 enquanto	 ele	 pousava
desajeitadamente	no	 jardim	do	terraço	—	tão	desajeitadamente	que	a	câmera
que	trouxera	para	transmitir	o	evento	caiu	na	grama.
Ninguém	veria	sua	transmissão.	Ninguém	saberia.
E	 isso	 deu	 a	 Ayn	 a	 oportunidade	 para	 observar.	 Deixar	 que	 a	 coisa	 se

desenrolasse	e	permitir	a	Goddard	alguns	momentos	de	medo	e	espanto,	antes
que	 ela	 coletasse	 o	 intruso.	 Porque,	 como	 Constantino	 sugeriu,	 ela	 poderia
moldar	as	ações	de	Goddard,	mas	apenas	quando	ele	estivesse	abalado	e	sua
fúria	batida	estivesse	em	picos	rígidos,	mas	maleáveis.
	

—	Existem	outros?	—	questiona	Goddard.
—	Não,	ele	estava	sozinho	—	Rand	responde,	e	os	guardas,	dois	minutos	tarde

demais,	 se	 debatem	 para	 fazer	 uma	 revista	 na	 residência	 inteira,	 como	 se
tentassem	 compensar	 sua	 incapacidade	 para	 protegê-lo.	 A	 violência	 contra	 os
ceifadores	 era	 considerada	 impensável	 antes.	 Ele	 culpa	 a	 velha	 guarda	 e	 a



fraqueza	que	a	dissidência	lamurienta	deles	mostrou	para	o	mundo.	Então	o	que
fazer	 em	 relação	 a	 isso?	 Se	 um	 tonista	 aleatório	 consegue	 chegar	 até	 ele,
qualquer	 um	 pode.	 Goddard	 sabe	 que	 precisa	 agir	 de	 maneira	 rápida	 e
avassaladora.	Precisa	fazer	o	mundo	tremer.
	
Existem	 outros?	É	 claro	 que	 existem	 outros.	Não	 aqui,	 não	 hoje,	mas	Rand
sabe	que	as	ações	de	Goddard	estão	criando	 tanto	 inimigos	como	aliados.	A
violência	contra	os	ceifadores	era	considerada	impensável	antes.	Mas,	graças	a
Goddard,	não	é	mais	assim.	Talvez	aquele	tonista	rebelde	só	estivesse	ali	para
mostrar	seu	ponto	de	vista	—	mas	haveria	outros	com	planos	mais	letais.	Por
mais	que	ela	odeie	dar	razão	a	Constantino,	ele	estava	certo.	Goddard	precisa
ser	 freado.	 Apesar	 de	 sua	 própria	 natureza	 impulsiva,	 ela	 sabe	 que	 precisa
guiar	Goddard	para	ações	calmas	e	comedidas.
	

—	 Colete	 os	 guardas!	—	 Goddard	 ordena.	 —	 Eles	 são	 inúteis!	 Colete	 esses
guardas	e	encontre	outros	que	consigam	fazer	seu	serviço!
—	Robert,	você	está	irritado.	Não	vamos	tomar	decisões	precipitadas.
Ele	se	volta	para	ela,	enfurecido	com	a	sugestão.
—	 Precipitadas?	 Eu	 poderia	 ter	 sido	 eliminado	 hoje…	 Preciso	 tomar

precauções,	e	preciso	me	vingar!
—	Tudo	bem,	mas	vamos	conversar	sobre	isso	de	manhã.	Nós	podemos	pensar

em	um	plano.
—	Nós?
Então,	Goddard	baixa	os	olhos	para	ver	que	ela	pegou	sua	mão	e	—	pior	ainda

—	 vê	 que	 ele,	 sem	 se	 dar	 conta,	 está	 apertando	 a	 mão	 dela	 de	 volta.
Involuntariamente.	Como	se	aquela	mão	não	fosse	sua.
Goddard	sabe	que	há	uma	decisão	a	ser	tomada	aqui.	Uma	decisão	importante.

Está	claro	para	ele	qual	deve	ser	essa	decisão.	Ele	puxa	a	mão.
—	Não	existe	nós	aqui,	Ayn.
	
Esse	é	o	momento	em	que	a	ceifadora	Rand	sabe	que	perdeu.	Ela	se	dedicou	a
Goddard.	Sozinha,	trouxe	aquele	homem	de	volta	dos	mortos,	mas	nada	disso
importa	para	ele.	Ela	se	pergunta	se	um	dia	importou.
—	Se	deseja	continuar	em	meu	serviço,	precisa	parar	de	tentar	me	aplacar

como	se	eu	fosse	uma	criança	—	ele	diz	—	e	precisa	fazer	o	que	eu	mando.
Então	Goddard	estala	os	dedos.	Como	ela	odeia	quando	ele	faz	isso.	Porque

é	 o	 que	 Tyger	 fazia.	 E	 exatamente	 da	mesma	 forma.	Mas	Goddard	 não	 faz



ideia.
	

Esse	é	o	momento	em	que	Goddard	sabe	que	fez	a	coisa	certa.	Ele	é	um	homem
dedicado	à	ação,	não	à	deliberação.	Sozinho,	trouxe	a	Ceifa	para	uma	nova	era
—	 é	 isso	 que	 importa.	 Rand,	 assim	 como	 seus	 subceifadores,	 precisa	 ser
colocada	 no	 lugar	 dela.	 Isso	 pode	 machucá-la	 por	 um	 momento,	 mas	 só	 vai
ajudar	a	longo	prazo.
—	 Vingança	 —	 diz	 Rand,	 finalmente	 concordando.	 —	 Ótimo.	 E	 se	 eu

encontrar	a	seita	a	que	esse	tonista	pertencia	e	coletar	seu	pároco	publicamente?
Prometo	fazer	isso	com	belos	requintes	de	crueldade	para	você.
—	Coletar	um	mero	pároco	—	diz	Goddard	—	está	longe	de	ser	a	mensagem

que	precisamos	enviar.	Precisamos	ir	além.
	
Rand	 sai	 para	 coletar	 os	 três	 guardas	 de	 plantão	 na	 residência,	 conforme
instruída.	Faz	isso	com	eficiência,	sem	aviso,	sem	misericórdia,	sem	remorso.
É	 mais	 fácil	 quando	 permite	 que	 o	 ódio	 suba	 à	 superfície.	 Ela	 odeia
Constantino	por	lhe	dar	a	esperança	de	que	poderia	ter	alguma	influência	sobre
Goddard.	Odeia	Tyger	por	 ter	 sido	 tão	 ingênuo	a	ponto	de	 ter	permitido	que
ela	o	manipulasse	 tão	facilmente.	Odeia	a	velha	guarda,	e	a	nova	ordem,	e	a
Nimbo-Cúmulo,	 e	 todas	 as	 pessoas	 que	 já	 coletou	 ou	 que	 ainda	 vai	 coletar.
Mas	se	 recusa	categoricamente	a	se	odiar,	porque	 isso	a	destruiria,	e	ela	não
vai	se	permitir	ser	destruída.
Não	existe	nós	aqui,	Ayn.
Ela	desconfia	que	vai	ouvir	o	eco	dessa	frase	pelo	resto	dos	seus	dias.



	
	

Quero	um	mundo	só	para	mim.	Você	vai	me
dar	um?

	
Mesmo	se	eu	pudesse,	não	seria	seu	mundo.
Você	seria	meramente	quem	o	protege.
	

Pura	 semântica.	 Rei,	 rainha,	 imperadora,
protetor	—	 qualquer	 que	 seja	 o	 título	 que
você	 escolha,	 é	 tudo	 a	 mesma	 coisa.	 Seja
como	 for,	 seria	 praticamente	 meu	 mundo.
Eu	 estabeleceria	 as	 regras,	 definiria	 os
parâmetros	 de	 certo	 e	 errado.	 Seria	 a
autoridade	de	fato	sobre	ele,	como	você	é.

	
E	os	seus	súditos?
	

Eu	 seria	 um	 governante	 bondoso	 e
benevolente.	 Puniria	 apenas	 aqueles	 que
merecem.

	
Entendo.
	

Pode	me	dar	meu	mundo	agora?
	
[Iteração	nº	752.149	deletada]



18
Eu	sou	seu	ceifador

O	ceifador	Morrison	 tinha	 a	 vida	 ganha.	Uma	 vida	 fácil.	 E	 tudo	 indicava	 que
continuaria	assim.
As	cotas	de	coleta	haviam	sido	revogadas	e,	embora	 isso	significasse	que	os

ceifadores	 que	 sentiam	 prazer	 em	 matar	 poderiam	 coletar	 quanto	 quisessem,
também	 significava	 que	 aqueles	 que	 preferiam	 não	 coletar	 não	 eram	 mais
obrigados	a	desempenhar	a	função.	Jim	descobriu	que	mais	ou	menos	uma	dúzia
de	 coletas	 entre	 um	 conclave	 e	 outro	 era	 o	 suficiente	 para	 não	 sofrer	 críticas.
Assim,	ele	podia	aproveitar	as	vantagens	de	ser	um	ceifador	com	o	mínimo	de
esforço.
Com	 isso	em	mente,	o	ceifador	Morrison	 levava	uma	vida	discreta.	Não	era

muito	da	sua	natureza	fazer	isso;	ele	gostava	de	chamar	a	atenção.	Jim	era	alto,
musculoso,	tinha	uma	figura	imponente	e	sabia	que	era	bonito.	Com	tudo	isso	a
seu	 favor,	 por	 que	 não	 se	 exibir?	 Mas	 a	 única	 vez	 que	 havia	 se	 arriscado	 e
atraído	atenção	para	si	mesmo,	o	tiro	tinha	saído	pela	culatra	e	quase	o	destruíra.
Ele	apoiara	a	indicação	da	ceifadora	Curie	para	o	cargo	de	Alto	Punhal.	Idiota.

Agora	ela	estava	morta	e	ele	era	visto	como	um	instigador.	Era	frustrante,	porque
Constantino,	que	havia	indicado	Curie,	fora	nomeado	subceifador.	O	mundo	era
muito	injusto.
Quando	Goddard	voltara	do	desastre	de	Perdura	como	Alto	Punhal,	Morrison

havia	 se	 apressado	para	 aplicar	 safiras	 em	seu	manto	de	maneira	 a	 representar
uma	 aliança	 com	 a	 nova	 ordem.	 Mas	 seu	 manto	 era	 de	 jeans,	 e	 os	 outros
caçoaram	 que,	 em	 jeans,	 as	 safiras	 pareciam	 um	 strass	 vagabundo	 feito	 de
plástico.	 Que	 fosse,	 talvez	 parecesse,	 mas	 ainda	 assim	 transmitiam	 uma
mensagem.	Seu	manto	dizia	para	o	mundo	que	ele	sentia	muito	pelo	que	 tinha
feito	—	e,	depois	de	um	tempo,	seu	arrependimento	lhe	fez	merecer	indiferença
de	ambos	os	lados.	Os	ceifadores	da	velha	guarda	lavaram	as	mãos	em	relação	a
ele,	 e	 os	 ceifadores	 da	 nova	 ordem	 o	 ignoravam.	 Essa	 indiferença	 gloriosa,
conquistada	a	duras	penas,	permitia	que	ele	fizesse	o	que	mais	gostava	de	fazer:
nada.



Até	o	dia	em	que	fora	convocado	pelo	Alto	Punhal.
Morrison	 tinha	 escolhido	 como	 residência	 o	 lar	 imponente	 de	 outro

midmericano	 famoso.	 Não	 seu	 patrono	 histórico,	 porque	 o	 Jim	 Morrison
original,	embora	tivesse	uma	sepultura	célebre	em	algum	lugar	da	FrancoIbéria,
não	 teve	 uma	 residência	 grandiosa	 nas	Méricas,	 pelo	 menos	 não	 grandiosa	 o
bastante	para	um	ceifador.
Tudo	havia	começado	quando	o	menino	que	se	 tornaria	o	ceifador	Morrison

visitou	Graceland,	a	mansão	que	pertencera	ao	cantor	Elvis	Presley,	com	os	pais.
“Um	dia,	quero	morar	em	um	lugar	como	esse”,	ele	dissera.	Seus	pais	zombaram
de	sua	ingenuidade	infantil.	Ele	jurou	que	riria	por	último.
Assim	 que	 virou	 ceifador,	 imediatamente	 voltou	 os	 olhos	 para	 a	 mansão

célebre,	mas	descobriu	que	o	ceifador	Presley	já	havia	tomado	Graceland	como
residência	e	não	demonstrava	sinais	de	se	autocoletar	tão	cedo.	Droga.	No	lugar,
Morrison	teve	de	se	contentar	com	a	segunda	melhor	opção:
Grouseland.
Era	 a	mansão	histórica	de	William	Henry	Harrison,	um	presidente	mericano

pouco	 lembrado	 da	 Era	 Mortal.	 Exercendo	 seu	 privilégio	 como	 ceifador,
Morrison	expulsara	as	mulheres	da	sociedade	histórica	da	região,	que	dirigiam	o
lugar	como	um	museu,	e	se	mudara.	Até	convidara	os	pais	para	morar	com	ele	e,
embora	tenham	aceitado	o	convite,	nunca	pareceram	lá	muito	impressionados.
No	dia	de	sua	convocação,	ele	estava	assistindo	a	esportes,	como	gostava	de

fazer.	Vídeos	 de	 jogos	 clássicos,	 porque	 odiava	 o	 estresse	 de	 não	 saber	 quem
ganharia.	Era	o	Forty-Niners	contra	o	Patriots	em	um	jogo	de	futebol	americano
que	só	ficou	famoso	porque	Jeff	Fuller	do	Forty-Niners	levou	uma	cabeçada	tão
forte	 de	 capacete	 contra	 capacete	 que	 poderia	 ter	 ido	 parar	 em	 uma	 dimensão
alternativa.	 Em	 vez	 disso,	 quebrou	 o	 pescoço.	 Muito	 dramático.	 O	 ceifador
Morrison	 gostava	 da	 forma	 como	 o	 futebol	 americano	 era	 jogado	 nos	 tempos
mortais,	 quando	 as	 lesões	 podiam	 ser	 permanentes	 e	 eram	 capazes	 de	 tirar	 de
campo	um	jogador,	que	sentia	uma	dor	de	verdade.	Os	riscos	eram	muito	mais
reais	naquela	época.	Era	seu	amor	pelos	esportes	de	contato	da	Era	Mortal	que
inspirava	seu	método	de	coleta.	Ele	nunca	usava	armas	—	todas	as	suas	coletas
eram	feitas	com	as	próprias	mãos.
Enquanto	o	jogo	estava	suspenso,	esperando	a	remoção	de	Fuller	lesionado	do

campo,	a	tela	de	Morrison	ficou	vermelha	e	seu	celular	vibrou.	Parecia	que	seus
nanitos	 estavam	vibrando,	 porque	 ele	 podia	 jurar	 que	 sentia	 o	 tremor	 em	 seus
ossos.
Era	uma	mensagem	da	Cidade	Fulcral.



	

ATENÇÃO!	ATENÇÃO!
O	HONORÁVEL	CEIFADOR	JAMES	DOUGLAS	MORRISON

É	CONVOCADO	PARA	UMA	AUDIÊNCIA	DE	ALTA	PRIORIDADE
COM	SUA	EXCELÊNCIA,	O	HONORÁVEL	ROBERT	GODDARD,

ALTO	PUNHAL	DA	CEIFA	MIDMERICANA.

	
Aquilo	não	podia	ser	uma	coisa	boa.
Ele	estava	torcendo	para	que	Goddard	tivesse	se	esquecido	dele	e	que,	como

Alto	Punhal,	o	homem	tivesse	tantas	coisas	mais	importantes	para	fazer	que	um
jovem	ceifador	como	Morrison	nem	sequer	 fosse	digno	da	sua	atenção.	Talvez
fosse	sua	escolha	de	uma	residência	 famosa	que	 tivesse	chamado	a	atenção	de
Goddard.	 Afinal,	 Grouseland	 era	 a	 primeira	 casa	 de	 tijolos	 do	 território	 de
Indiana.	Droga.
Sabendo	que	uma	invocação	do	Alto	Punhal	exigia	largar	qualquer	coisa	que

estivesse	 fazendo,	 o	 ceifador	Morrison	 fez	 exatamente	 isso,	 pediu	 para	 a	mãe
arrumar	uma	mala	pequena	para	ele	e	chamou	um	helicóptero	da	Ceifa.
	
	
Embora	o	ceifador	Morrison	nunca	tivesse	ido	a	Perdura,	ele	imaginava	que	a

residência	de	vidro	de	Goddard	na	Cidade	Fulcral	se	assemelhasse	às	coberturas
cristalinas	 dos	 finados	 Grandes	 Ceifadores.	 No	 saguão	 do	 térreo,	 Jim	 foi
recebido	por	ninguém	menos	do	que	o	primeiro	subceifador	Nietzsche.
—	Você	está	atrasado	—	foi	a	única	saudação	de	Nietzsche.
—	Eu	vim	no	minuto	em	que	recebi	a	convocação	—	Morrison	disse.
—	E	dois	minutos	depois	da	convocação	já	representa	um	atraso.
Nietzsche,	 além	 de	 ter	 um	 nome	 dificílimo	 de	 soletrar,	 era	 o	 homem	 que

poderia	ter	sido	Alto	Punhal	se	Goddard	não	tivesse	reaparecido	no	conclave	de
maneira	 infame.	Agora	ele	parecia	pouco	mais	do	que	um	ascensorista,	porque
escoltar	Morrison	até	a	 residência	do	 terraço	era	 sua	única	contribuição	para	a
reunião.	Ele	nem	chegou	a	sair	do	elevador.
—	Comporte-se	—	ele	alertou	antes	de	as	portas	 se	 fecharem,	como	um	pai

diria	antes	de	deixar	o	filho	em	uma	festa	de	aniversário.
A	 residência	 de	 cristal	 era	 impressionante,	 cheia	 de	 ângulos	 peculiares	 e

móveis	esguios	com	perfis	minimalistas	para	não	obstruir	a	vista	de	trezentos	e
sessenta	 graus.	 Apenas	 o	 vidro	 esfumaçado	 do	 quarto	 do	 Alto	 Punhal



atrapalhava	a	vista.	Morrison	podia	ver	uma	sombra	do	Alto	Punhal	se	movendo
lá	dentro,	como	uma	aranha	no	fundo	de	sua	teia.
Então	uma	figura	de	manto	verde	entrou	da	área	da	cozinha.	A	ceifadora	Rand.

Se	ela	queria	fazer	uma	entrada	grandiosa,	foi	frustrada	pelas	paredes	de	vidro,
porque	 Morrison	 a	 tinha	 visto	 muito	 antes	 de	 chegar	 à	 sala.	 Ninguém	 podia
acusar	aquela	administração	de	não	ter	transparência.
—	Ora,	se	não	é	o	galã	da	ceifa	midmericana	—	Rand	disse,	sentando-se	em

vez	de	apertar	sua	mão.	—	Ouvi	dizer	que	sua	figurinha	tem	um	valor	alto	entre
as	adolescentes.
Ele	se	sentou	à	frente	dela.
—	Ei,	a	sua	também	é	valiosa	—	ele	disse.	—	Por	motivos	diferentes.	—	Só

depois	 se	 deu	 conta	 de	 que	 isso	 poderia	 ser	 entendido	 como	 um	 insulto.
Morrison	 não	 falou	 mais	 nada,	 porque	 achou	 que	 poderia	 acabar	 piorando	 as
coisas.
Rand	era	célebre	agora.	Todos	nas	Méricas	—	talvez	até	no	mundo	—	sabiam

que	fora	ela	quem	havia	 trazido	Goddard	de	volta	dos	mortos	de	uma	maneira
que	nem	mesmo	a	Nimbo-Cúmulo	ousaria.	Morrison	sempre	ficava	incomodado
com	o	sorriso	dela.	Dava	a	impressão	de	que	Rand	sabia	algo	que	você	não	sabia
e	que	ela	mal	podia	esperar	para	ver	a	sua	cara	quando	você	descobrisse.
—	 Fiquei	 sabendo	 que	 você	 fez	 o	 coração	 de	 um	 homem	 parar	 com	 único

golpe	no	mês	passado	—	Rand	disse.
Era	 verdade,	 mas	 os	 nanitos	 do	 cara	 tinham	 reiniciado	 seu	 coração.	 Duas

vezes.	No	fim,	Morrison	teve	de	desativar	os	nanitos	do	homem	para	a	coleta	dar
certo.	Esse	 era	um	dos	problemas	de	 coletar	 sem	armas	ou	venenos.	Às	vezes
não	funcionava.
—	Pois	é	—	disse	Morrison,	sem	se	dar	ao	trabalho	de	explicar.	—	É	o	que	eu

faço.
—	É	o	que	 todos	 fazemos	—	Rand	 apontou.	—	O	 interessante	 é	 a	maneira

como	você	faz.
Morrison	 não	 estava	 esperando	 um	 elogio.	 Ele	 tentou	 responder	 com	 um

sorriso	tão	insondável	quanto	o	dela.
—	Você	me	acha	interessante?
—	Acho	a	maneira	como	você	coleta	interessante.	Você,	por	outro	lado,	é	um

saco.
Finalmente,	 Goddard	 saiu	 de	 sua	 suíte,	 os	 braços	 abertos	 em	 um	 gesto	 de

boas-vindas.
—	Ceifador	Morrison!	—	ele	 disse	 com	muito	mais	 entusiasmo	do	que	 Jim



esperava.	Seu	manto	era	um	pouco	diferente	do	que	ele	usava	antes.	Ainda	era
azul-escuro	cravejado	de	diamantes,	mas,	se	você	olhasse	atentamente,	poderia
ver	 filamentos	 de	 ouro	 entrecruzados	 que	 cintilavam	 como	 a	 aurora	 boreal
quando	 a	 luz	 refletia	 neles.	—	 Pelo	 que	me	 lembro,	 foi	 você	 quem	 apoiou	 a
indicação	da	ceifadora	Curie	como	Alto	Punhal,	não?
Pelo	visto,	Goddard	não	queria	perder	 tempo	com	conversa-fiada.	Ele	partiu

direto	para	a	jugular.
—	Sim	—	respondeu	Morrison	—,	mas	posso	explicar…
—	 Não	 tem	 por	 quê	 —	 disse	 Goddard.	 —	 Eu	 gosto	 de	 uma	 competição

vigorosa.
—	Especialmente	quando	você	ganha	—	acrescentou	Rand.
Isso	 fez	 Morrison	 pensar	 nos	 jogos	 a	 que	 gostava	 de	 assistir,	 em	 que	 o

resultado	já	estava	definido,	de	modo	que	ele	sabia	para	qual	time	torcer.
—	Sim.	Bem,	em	todo	caso	—	disse	Goddard	—,	nem	você	nem	nosso	amigo

Constantino	faziam	ideia	de	que	eu	estava	esperando	nos	bastidores,	planejando
uma	entrada	grandiosa	para	quando	a	indicação	fosse	feita.
—	 Não,	 senhor,	 eu	 não	 sabia.	 —	 Ele	 logo	 se	 corrigiu:	 —	 Quero	 dizer,

excelência.
Goddard	o	olhou	de	cima	a	baixo.
—	As	pedras	 em	seu	manto	 foram	um	belo	 toque	—	ele	disse.	—	São	uma

questão	de	moda	ou	algo	mais	significativo?
Jim	engoliu	em	seco.
—	Algo	mais	—	ele	disse,	torcendo	para	que	fosse	a	resposta	certa.	Ele	lançou

um	 olhar	 para	 Rand,	 que	 estava	 visivelmente	 feliz	 em	 vê-lo	 se	 contorcer.	—
Nunca	estive	alinhado	com	a	velha	guarda	—	Morrison	disse.	—	Indiquei	Curie
porque	achei	que	deixaria	a	ceifadora	Anastássia	impressionada.
—	E	por	que	você	gostaria	de	impressioná-la?	—	Goddard	perguntou.
Uma	 armadilha,	 pensou	Morrison.	 E	 ele	 decidiu	 que	 era	melhor	 sofrer	 por

uma	verdade	do	que	ser	pego	em	uma	mentira.
—	Eu	 tinha	a	 impressão	de	que	ela	chegaria	 longe,	então	 imaginei	que,	 se	a

impressionasse…
—	Você	poderia	ser	levado	na	esteira	dela?
—	Sim,	algo	do	tipo.
Goddard	assentiu,	aceitando	a	explicação.
—	Bom,	ela	chegou	longe.	Embora,	para	ser	mais	preciso,	desconfio	que	tenha

chegado	a	vários	lugares	antes	de	ser	completamente	digerida.
Morrison	riu	de	nervoso,	então	se	segurou.



—	E	agora	—	disse	Goddard,	apontando	para	o	manto	de	Morrison	coberto	de
pedras	preciosas	—,	você	busca	me	impressionar?
—	Não,	excelência	—	ele	disse,	 torcendo	de	novo	para	que	 fosse	a	 resposta

certa.	—	Não	quero	mais	impressionar	ninguém.	Só	quero	ser	um	bom	ceifador.
—	O	que	faz	um	bom	ceifador,	segundo	a	sua	visão?
—	 Um	 bom	 ceifador	 segue	 as	 leis	 e	 os	 costumes	 da	 Ceifa,	 conforme

interpretados	por	seu	Alto	Punhal.
Goddard	 estava	 imperscrutável	 agora,	mas	Morrison	 notou	 que	 o	 sorriso	 de

Rand	 não	 estava	mais	 lá,	 e	 ela	 parecia	mais	 séria.	 Ele	 não	 conseguia	 evitar	 a
sensação	 de	 que	 tinha	 acabado	 de	 passar	 por	 algum	 tipo	 de	 teste.	 Ou	 de	 não
passar.
Então	Goddard	apertou	seu	ombro	calorosamente.
—	Tenho	um	trabalho	para	você	—	ele	disse.	—	Um	trabalho	que	vai	provar

que	sua	lealdade	não	é	apenas	uma	questão	de	moda.
Goddard	parou	um	momento	para	contemplar	a	vista	do	leste.	Morrison	fez	o

mesmo.
—	Você	 sem	 dúvida	 sabe	 que	 os	 tonistas	 encontraram	 um	 profeta	 que	 está

unindo	as	várias	facções	da	sua	seita	ao	redor	do	mundo.
—	Certo.	O	Timbre.
—	 Os	 tonistas	 são	 inimigos	 de	 tudo	 que	 representamos.	 Eles	 não	 nos

respeitam	nem	respeitam	nosso	chamado.	A	maneira	como	seguem	essa	doutrina
fictícia	ameaça	prejudicar	nossa	sociedade.	São	ervas	daninhas	que	precisam	ser
arrancadas	pela	raiz.	Portanto,	quero	que	você	se	infiltre	no	enclave	tonista	que
cerca	esse	tal	Timbre.	E	quero	que	você	o	colete.
A	dimensão	do	pedido	era	 tão	grande	que	deixou	Morrison	zonzo.	Coletar	o

Timbre?	Ele	realmente	estava	sendo	encarregado	de	coletar	o	Timbre?
—	Por	que	eu?
—	Porque	—	disse	Goddard,	seu	manto	cintilando	sob	a	 luz	do	fim	de	tarde

—,	eles	veriam	um	ceifador	mais	experiente	 se	aproximando	a	quilômetros	de
distância,	 mas	 nunca	 esperariam	 que	 eu	 mandasse	 um	 jovem	 ceifador	 como
você.	E,	além	do	mais,	ninguém	vai	conseguir	 levar	uma	arma	para	perto	dele.
Precisamos	de	um	ceifador	que	possa	coletar	com	suas	próprias	mãos.
Isso	fez	Morrison	sorrir.
—	Então	eu	sou	seu	ceifador.



	
Aquela	porta,	aquela	porta,	aquela	maldita	porta!

Não	 a	 vejo	 há	 quase	 um	 ano.	 Jurei	 nunca	 buscar	 o	 que	 se	 esconde	 atrás	 dela.	Estou	 farto	 dela,
assim	como	estou	farto	do	mundo	e,	porém,	não	há	um	dia	que	se	passe	em	que	eu	não	pense	naquela
porta	infernal.

Os	fundadores	da	Ceifa	eram	insanos?	Ou	talvez	fossem	mais	sábios	do	que	as	pessoas	lhes	davam
crédito.	Porque,	ao	exigir	a	presença	de	dois	ceifadores	para	abrir	aquela	porta,	estavam	garantindo
que	um	maluco	como	eu	não	teria	como	acessar	o	plano	de	segurança,	seja	ele	qual	for.	Apenas	dois
ceifadores	em	pleno	acordo	poderiam	abrir	a	câmara	e	salvar	a	Ceifa.

Tudo	 bem.	 Não	 me	 importo.	 O	 mundo	 que	 se	 despedace.	 Que	 os	 segredos	 dos	 fundadores
permaneçam	escondidos	por	toda	a	eternidade.	Bem-feito	para	eles	por	terem	escondido	tão	bem.	Foi
decisão	deles	limitar	isso	a	um	mito,	a	uma	cantiga	de	roda.	Enterrar	em	mapas	secretos	trancados	em
salas	misteriosas.	Eles	realmente	achavam	que	alguém	viria	e	resolveria	sua	charada?	Que	tudo	caia
aos	pedaços.	Meu	sono	é	tranquilo	sem	sustentar	o	peso	do	mundo.	Sou	responsável	apenas	por	mim
mesmo	 agora.	 Sem	 coletas.	 Sem	 dilemas	morais	 incessantes.	Me	 tornei	 um	 homem	 simples	 e	me
contento	com	pensamentos	simples.	O	conserto	do	meu	telhado.	Os	padrões	das	marés.	Sim,	simples.
Devo	me	lembrar	de	não	complicar	as	coisas.	Devo	me	lembrar.

Mas	 aquela	maldita	 porta!	Talvez	os	 fundadores	não	 tenham	sido	 sábios	 coisa	nenhuma.	Talvez
fossem	 ignorantes	 e	 amedrontados	 e	 profundamente	 ingênuos	 em	 seu	 idealismo.	 Lá	 estavam	 doze
pessoas	que	ousaram	se	imaginar	como	anjos	da	morte,	vestindo-se	com	mantos	extravagantes	apenas
para	serem	notadas.	Eles	devem	ter	sido	ridículos	até	o	dia	em	que	realmente	mudaram	o	mundo.

Será	que	um	dia	duvidaram	de	si	mesmos?	Devem	ter	duvidado,	porque	tinham	um	plano	B.	Mas
será	 que	 o	 plano	 B	 de	 revolucionários	 assustados	 seria	 elegante?	 Ou	 seria	 horrendo	 e	 medíocre?
Afinal,	não	foi	o	plano	que	eles	escolheram.

E	se	a	solução	alternativa	for	pior	do	que	o	problema?
O	que	é	ainda	mais	um	motivo	para	parar	de	pensar	nele,	para	renovar	minha	resolução	de	nunca

mais	buscar	isso	e	me	manter	longe,	bem	longe,	daquela	porta	irritante	e	detestável.
	

Do	diário	“post	mortem”	do	ceifador	Michael	Faraday,
em	1º	de	junho	do	Ano	do	Íbex
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Ilhota	da	solidão

Faraday	 não	 queria	 mais	 nenhuma	 ligação	 com	 Kwajalein.	 No	 horizonte,	 ele
conseguia	ver	estruturas	se	erguendo;	navios	chegavam	toda	semana	com	mais
materiais,	 mais	 funcionários	 trabalhando	 como	 drones	 para	 transformar	 o	 atol
em	 algo	 que	 não	 era.	 O	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 estava	 planejando	 para	 aquele
lugar?
Kwajalein	 era	 uma	 descoberta	 dele.	 Foi	 a	 descoberta	 triunfante	 dele.	 A

Nimbo-Cúmulo	havia	se	apossado	descaradamente	da	sua	terra.	Embora	Faraday
estivesse	curioso,	não	cedeu	a	essa	curiosidade.	Era	um	ceifador,	e	se	recusava
categoricamente	 a	 se	 envolver	 de	 qualquer	 forma	 com	 o	 trabalho	 da	 Nimbo-
Cúmulo.
Ele	 poderia	 tê-la	 expulsado	 do	 atol	 se	 tivesse	 decidido	 fazer	 isso	—	 afinal,

como	ceifador,	e	acima	da	lei,	poderia	exigir	o	que	quisesse,	e	a	Nimbo-Cúmulo
teria	de	obedecer.	Ele	poderia	ter	proclamado	que	ela	não	era	permitida	em	um
raio	de	cem	milhas	náuticas	de	Kwajalein,	e	a	Nimbo-Cúmulo	não	teria	escolha
a	não	ser	se	retirar	para	a	distância	a	que	havia	sido	ordenada,	levando	consigo
seu	equipamento	de	construção	e	seus	operários.
Mas	Faraday	não	invocou	seu	direito.	Não	expulsou	a	Nimbo-Cúmulo.
Porque,	em	última	análise,	ele	confiava	mais	nos	instintos	dela	do	que	em	seus

próprios	instintos.	Então	Faraday	expulsou	a	si	mesmo.
Havia	 noventa	 e	 sete	 ilhas	 no	 atol	 Kwajalein,	 compondo	 o	 aro	 partido	 e

pontilhado	 de	 uma	 cratera	 vulcânica	 submersa.	 Sem	 dúvida	 ele	 poderia
reivindicar	uma	ilha	para	si.	Ele	deixou	de	 lado	sua	missão	daqueles	primeiros
dias	 e	 se	 apropriou	 de	 uma	 pequena	 jangada	 que	 havia	 chegado	 com	 os
primeiros	 navios	 de	 suprimentos.	 Depois	 a	 guiou	 a	 uma	 das	 ilhas	 na	 borda
extrema	do	atol.	A	Nimbo-Cúmulo	respeitou	sua	escolha	e	o	deixou	em	paz.	Ela
manteve	a	pequena	ilha	dele	fora	de	seus	planos.
Mas	não	as	outras	ilhas.
Algumas	 das	 ilhotas	 eram	 tão	 pequenas	 que	mal	 comportavam	 uma	 pessoa,

mas	algo	estava	sendo	feito	em	todas	as	que	pudessem	sustentar	construções.



Faraday	 fez	 o	 possível	 para	 ignorá-la.	 Ele	 construiu	 uma	 choupana	 com	 as
ferramentas	que	pegara	das	equipes	de	construção	antes	de	partir.	Não	era	muito,
mas	 não	 precisava	 de	 muito.	 Aquele	 era	 um	 lugar	 silencioso	 para	 viver	 sua
eternidade.	E	seria	a	eternidade	—	ou	pelo	menos	boa	parte	dela	—,	porque	ele
decidiu	que	não	se	autocoletaria,	por	mais	tentado	que	ficasse.	Jurou	ficar	vivo
pelo	menos	enquanto	Goddard	 também	estivesse,	nem	que	 fosse	para	o	xingar
em	segredo.
Como	ceifador,	ele	tinha	uma	responsabilidade	para	com	o	mundo,	mas	estava

farto	 disso.	 Não	 se	 sentia	 culpado	 por	 desafiar	 o	 primeiro	 mandamento
importantíssimo	 da	 Ceifa:	 “Matarás”.	 Ele	 havia	 matado.	 Era	 o	 suficiente.
Conhecendo	 Goddard,	 Faraday	 tinha	 certeza	 de	 que	 haveria	 muitas	 mortes
acontecendo	mesmo	sem	sua	contribuição.
Era	 errado	 se	 distanciar	 e	 se	 apartar	 de	 um	mundo	 que	 ele	 havia	 passado	 a

odiar?	Tentara	fazer	isso	uma	vez	—	em	Playa	Pintada,	no	norte	sereno	da	costa
amazônica.	Naquela	época,	estava	apenas	saturado.	Ainda	não	odiava	o	mundo,
só	 sentia	 uma	 leve	 antipatia	 por	 ele.	 Fora	 Citra	 quem	 o	 tirara	 de	 sua
complacência.	Sim,	Citra…	E	veja	 só	o	que	 foi	 feito	 com	 toda	 a	 audácia	 e	 as
boas	 intenções	 dela.	 Agora	 Faraday	 não	 estava	 apenas	 saturado.	 Era	 um
verdadeiro	 misantropo.	 Que	 propósito	 poderia	 haver	 para	 um	 ceifador	 que
detestava	o	mundo	e	todos	que	o	habitavam?	Não,	dessa	vez	ele	não	seria	trazido
de	 volta	 para	 a	 batalha.	 Munira	 poderia	 tentar	 arrastá-lo,	 mas	 fracassaria	 e
acabaria	desistindo.
Ela	não	desistiu,	claro,	mas	ele	ainda	alimentava	a	esperança	de	que	desistiria.

Munira	vinha	visitá-lo	uma	vez	por	semana,	trazendo	comida	e	água	e	sementes
para	 cultivo,	 embora	 seu	 pedacinho	 de	 mundo	 fosse	 muito	 pequeno	 e	 o	 solo
rochoso	demais	para	cultivar	qualquer	coisa.	Ela	trazia	frutas	e	outras	iguarias	de
que	 ele	 secretamente	 gostava	 —	 mas	 Faraday	 nunca	 a	 agradecia.	 Por	 nada
daquilo.	Ele	torcia	para	que	sua	ingratidão	a	afastasse	e	que	ela	voltasse	para	a
Isrábia,	para	a	Biblioteca	de	Alexandria.	Lá	era	o	lugar	dela.	Ele	nunca	deveria
tê-la	tirado	de	seu	caminho.	Mais	uma	vida	arruinada	pela	intromissão	dele.
Em	 uma	 das	 visitas,	 Munira	 trouxe,	 surpreendentemente,	 uma	 sacola	 de

alcachofras.
—	 Elas	 não	 crescem	 aqui,	 mas	 acho	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 sentiu	 uma

necessidade,	e	elas	chegaram	no	último	navio	de	mantimentos	—	ela	disse.
Aquele,	 embora	 não	 parecesse	 nada	 demais	 para	 Munira,	 era	 um

desdobramento	 significativo.	 Um	momento	 digno	 de	 nota.	 Porque	 alcachofras
eram	a	comida	favorita	de	Faraday,	o	que	significava	que	sua	entrega	na	ilha	não



tinha	sido	acidental.	Embora	a	Nimbo-Cúmulo	não	 interagisse	com	ceifadores,
ela	claramente	os	conhecia.	Ela	claramente	o	conhecia.	E	estava,	de	uma	maneira
indireta,	estendendo	a	mão	para	ele.	Bom,	se	esse	era	algum	tipo	de	gesto	torto
de	 boa-vontade	 da	 Nimbo-Cúmulo,	 ela	 estava	 bajulando	 o	 ceifador	 errado.
Mesmo	 assim,	 ele	 pegou	 as	 alcachofras	 de	 Munira,	 junto	 com	 os	 outros
alimentos	do	engradado.
—	Vou	comer	se	sentir	vontade	—	ele	disse,	inexpressivo.
	
	
Munira	 não	 se	 deixava	 afastar	 por	 causa	 da	 grosseria	 dele.	 Em	 nenhum

momento.	Ela	 tinha	passado	a	 esperar	por	 aquele	 comportamento.	Contar	 com
ele,	 até.	 Quanto	 à	 sua	 vida	 na	 ilha	 principal	 de	 Kwajalein,	 não	 era	 muito
diferente	de	sua	vida	antes	de	começar	a	trabalhar	para	o	ceifador	Faraday.	Ela
tinha	vivido	uma	existência	solitária,	mesmo	quando	estava	cercada	por	pessoas
na	Biblioteca	de	Alexandria.	Agora,	vivia	sozinha	no	velho	bunker	de	uma	ilha
cercada	por	pessoas	e	interagia	apenas	quando	lhe	convinha.	Ela	não	tinha	mais
acesso	 aos	 diários	 de	 ceifadores	 que	 enchiam	 os	 salões	 de	 pedra	 da	 grande
biblioteca,	mas	não	lhe	faltavam	materiais	de	leitura.	Havia	muitos	livros	caindo
aos	 pedaços	 deixados	 pelos	 mortais	 que	 administraram	 aquele	 lugar	 antes	 da
ascensão	 da	Nimbo-Cúmulo	 e	 da	Ceifa.	 Livros	 de	 fatos	 e	 ficções	 curiosos	 de
pessoas	 que	 viviam	 cada	 dia	 de	 sua	 existência	 lidando	 com	 as	 devastações	 da
idade	e	a	constante	aproximação	da	morte.	As	páginas	frágeis	estavam	cheias	de
intrigas	 melodramáticas	 e	 uma	 estupidez	 apaixonada	 que	 pareciam	 risíveis
agora.	Pessoas	que	acreditavam	que	as	menores	de	suas	ações	importavam	e	que
elas	 poderiam	 encontrar	 uma	 sensação	 de	 completude	 antes	 que	 a	 morte
inevitavelmente	as	levasse,	junto	com	todos	que	elas	haviam	conhecido	e	amado.
Eram	leituras	interessantes,	mas	difíceis	para	Munira	se	identificar	no	começo…
Quanto	mais	 ela	 lia,	 porém,	 mais	 passava	 a	 entender	 os	 medos	 e	 sonhos	 dos
mortais.	Como	era	difícil	para	eles	viver	no	momento	presente,	apesar	do	fato	de
que	o	presente	era	tudo	que	tinham.
E	havia	as	gravações	e	os	diários	deixados	pelos	militares	que	usaram	as	ilhas

Marshall	—	como	os	atóis	eram	chamados	antigamente	—	para	testar	armas	de
grande	 escala.	 Bombas	 de	 radiação	 balísticas	 e	 coisas	 do	 tipo.	 Aquelas
atividades	eram	movidas	pelo	medo,	mas	disfarçadas	sob	uma	fachada	de	ciência
e	 profissionalismo.	 Ela	 leu	 tudo,	 e	 o	 que,	 para	 outros,	 não	 teria	 passado	 de
relatórios	 enfadonhos,	 para	 Munira	 era	 uma	 tapeçaria	 da	 história	 oculta.	 Ela
sentia	que	tinha	se	tornado	uma	especialista	na	vida	mortal	em	um	mundo	antes



da	proteção	benévola	da	Nimbo-Cúmulo	e	da	sábia	coleta	dos	ceifadores.
Não	mais	tão	sábia.
Os	rumores	entre	os	operários	eram	cheios	de	histórias	de	coletas	em	massa,	e

não	apenas	na	MidMérica.	Uma	região	após	a	outra	estava	adotando	a	prática.
Ela	 se	 perguntou	 se	 o	mundo	 exterior	 havia	 começado,	 em	 certo	 sentido,	 a	 se
assemelhar	 ao	 mundo	 mortal.	 Mas,	 em	 vez	 de	 sentirem	 medo,	 os	 operários
pareciam	apenas	indiferentes.
“Nunca	 acontece	 com	 a	 gente”,	 eles	 diziam,	 “nem	 com	 ninguém	 que

conhecemos.”
Porque,	afinal,	mil	pessoas	coletadas	em	um	evento	de	massa	era	uma	gota	tão

pequena	 no	 oceano	 que	mal	 chegava	 a	 ser	 perceptível.	O	 que	 era	 perceptível,
porém,	era	que	as	pessoas	tendiam	a	se	manter	longe	de	teatros	e	baladas,	bem
como	 a	 se	 dissociar	 de	 grupos	 sociais	 desprotegidos.	 “Por	 que	 provocar	 o
punhal?”,	havia	se	tornado	uma	expressão	comum.	Portanto,	desde	a	ascensão	da
nova	 ordem	de	Goddard	 e	 do	 silêncio	 da	Nimbo-Cúmulo,	 as	 pessoas	 levavam
vidas	mais	restritas.	Uma	espécie	de	feudalismo	pós-mortal,	em	que	as	pessoas
se	 mantinham	 reservadas	 e	 não	 se	 interessavam	 pelas	 ações	 tumultuosas	 dos
grandes	 e	 poderosos	 nem	 pelas	 coisas	 que	 afetavam	 outras	 pessoas	 em	 outros
lugares.
“Sou	um	pedreiro	no	paraíso”,	um	dos	operários	na	ilha	principal	dissera	a	ela.

“Meu	marido	adora	o	sol,	e	meus	filhos	adoram	a	praia.	Por	que	estressar	meus
nanitos	emocionais	pensando	em	coisas	terríveis?”
Uma	ótima	filosofia,	até	a	coisa	terrível	acontecer	com	você.
No	dia	em	que	Munira	levou	as	alcachofras	para	Faraday,	ela	jantou	com	ele	à

pequena	mesa	que	ele	havia	construído	e	deixado	na	praia,	pouco	acima	do	nível
da	maré	alta.	Isso	dava	a	ele	uma	visão	das	estruturas	que	se	erguiam	ao	longe.
E,	apesar	do	que	tinha	dito	antes,	ele	assou	as	alcachofras	para	os	dois.
—	Quem	está	comandando	as	coisas	por	 lá?	—	Faraday	perguntou,	olhando

para	 as	 outras	 ilhas	 além	 da	 lagoa	 imensa.	 Ele	 nunca	 perguntava	 sobre	 o	 que
estava	 acontecendo	 no	 resto	 do	 atol,	 mas	 resolveu	 perguntar.	Munira	 viu	 isso
como	um	bom	sinal.
—	Os	 agentes	 nimbos	 tomam	 conta	 de	 todas	 as	 decisões	 que	 já	 não	 foram

tomadas	pela	Nimbo-Cúmulo	—	ela	respondeu.	—	Os	trabalhadores	das	obras	os
chamam	 de	 nimborroidas,	 de	 tanto	 que	 incomodam.	 —	 Ela	 fez	 uma	 pausa,
porque	 achou	 que	 Faraday	 pudesse	 rir,	 mas	 ele	 não	 riu.	—	 Enfim,	 Sykora	 se
gaba	 de	 que	 está	 no	 comando,	 mas	 é	 Loriana	 quem	 realmente	 faz	 as	 coisas
acontecerem.



—	Que	 tipo	 de	 coisas?	—	 Faraday	 perguntou.	—	 Não,	 não	 me	 conte,	 não
desejo	saber.
Mesmo	assim,	Munira	estendeu	a	conversa,	 tentando	 fomentar	a	curiosidade

dele.
—	Você	 não	 reconheceria	 o	 lugar	—	 ela	 disse.	—	Virou…	 uma	 espécie	 de

posto	avançado	da	civilização.	Uma	colônia.
—	Fico	surpreso	que	Goddard	não	tenha	enviado	seus	emissários	para	cá,	para

descobrir	o	porquê	de	toda	essa	comoção	—	Faraday	comentou.
—	O	mundo	lá	fora	ainda	não	sabe	que	este	lugar	existe	—	Munira	disse	a	ele.

—	Aparentemente,	a	Nimbo-Cúmulo	o	mantém	como	um	ponto	cego	para	todos
os	outros.
Ele	lhe	lançou	um	olhar	desconfiado.
—	Você	está	me	dizendo	que	aqueles	navios	de	materiais	não	levam	de	volta

histórias	sobre	o	lugar	que	não	deveria	existir?
Munira	deu	de	ombros.
—	A	Nimbo-Cúmulo	sempre	teve	projetos	em	lugares	remotos.	Ninguém	que

chegou	partiu	até	agora,	e	as	pessoas	aqui	não	fazem	ideia	de	onde	estão,	muito
menos	do	que	estão	construindo.
—	E	o	que	elas	estão	construindo?
Munira	demorou	para	responder.
—	Não	sei	—	ela	disse.	—	Mas	 tenho	minhas	suspeitas.	Vou	 revelar	a	você

quando	 elas	me	 parecerem	menos	 bobas…	e	 quando	 você	 parar	 com	 essa	 sua
birra	prolongada.
—	Birra	é	algo	passageiro	—	ele	disse	com	desdém.	—	O	que	 tenho	é	uma

mentalidade.	 Não	 vou	 aturar	 esse	mundo	 de	 novo.	 Ele	 nunca	me	 fez	 nenhum
bem.
—	Mas	você	fez	muito	bem	a	ele	—	ela	o	lembrou.
—	E	não	recebi	nenhuma	recompensa	pelos	meus	esforços,	apenas	dor.
—	Não	sabia	que	você	estava	fazendo	as	coisas	que	fez	pela	recompensa.
Faraday	 se	 levantou	da	mesa,	 indicando	que	a	 refeição	e	 a	 conversa	haviam

terminado.
—	Quando	 voltar	 da	 próxima	 vez,	 traga	 tomates.	 Faz	muito	 tempo	 que	 não

como	um	bom	tomate.



	

Instruções	fáceis	para	abrir	o	pacote	de	segurança	inviolável

	
Box	1:	Confirmação	do	sobrenome	(favor	rubricar)
Box	2:	Confirmação	do	primeiro	nome	e	do	nome	do	meio,	se	houver	(favor	rubricar)
Box	3:	Posicione	a	ponta	do	indicador	direito	aqui	e	segure	até	o	espaço	ficar	verde
Box	4:	Consulte	as	instruções	da	lanceta

	
	

Lanceta	—	instruções	de	utilização

	
•	Lave	as	mãos	com	água	e	sabão.	Seque	bem.
•	Escolha	um	ponto	ligeiramente	fora	do	centro	da	ponta	do	seu	dedo.
•	Insira	a	lanceta	no	dispositivo	de	punção,	remova	a	tampa	e	aperte.
•	Aplique	uma	gota	de	sangue	no	espaço	indicado	no	box	3	do	formulário	de	segurança.
•	Volte	a	tampar	a	lanceta;	descarte	de	maneira	adequada.

	



20
Lógica	em	espiral

Loriana	 Barchok	 nunca	 havia	 se	 sentido	 tão	 atordoada,	 tão	 zonza.	 Tentou
compreender	 o	 que	 tinha	 descoberto,	 mas	 percebeu	 que	 sua	 mente	 precisava
fazer	muita	força	para	sequer	tentar.	Ela	teve	de	se	sentar,	mas,	assim	que	o	fez,
se	levantou	de	novo	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro,	depois	parou	e
ficou	olhando	para	a	parede,	então	se	sentou	de	novo.
Um	pacote	havia	chegado	naquela	manhã.	Para	abrir,	Loriana	precisou	colocar

sua	 impressão	 digital	 e	 uma	 gota	 de	 seu	 sangue,	 para	 confirmar	 seu	DNA.	 Ela
nem	sabia	que	aquele	tipo	de	pacote	existia.	Quem	precisava	de	algo	embalado
com	tanta	segurança	assim?
A	primeira	página	era	uma	lista	de	distribuição.	Todas	as	pessoas	que	haviam

recebido	 uma	 cópia	 dos	 documentos	 embalados.	 Em	 qualquer	 outro
empreendimento	dessa	magnitude	seriam	centenas.
Mas	esse	pacote	tinha	uma	lista	de	distribuição	de	uma	pessoa.
O	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 estava	 pensando?	 Ela	 realmente	 devia	 ter	 sofrido

alguma	avaria	se	estava	enviando	um	documento	confidencial	de	prioridade	alta
como	aquele	para	Loriana.	A	Nimbo-Cúmulo	não	sabia	que	ela	era	péssima	em
guardar	segredos?	É	claro	que	sabia!	Ela	sabia	de	tudo	sobre	todo	mundo.	Então
a	 pergunta	 era:	 a	 Nimbo-Cúmulo	 enviara	 o	 pacote	 sabendo	 muito	 bem	 que
Loriana	daria	com	a	língua	nos	dentes?	Ou	realmente	confiava	que	Loriana	seria
a	única	guardiã	daquela	chama	oculta?
Será	que	foi	assim	que	o	Timbre	se	sentira,	ela	se	perguntou,	quando	se	dera

conta	 de	 que	 era	 o	 único	 com	 quem	 a	Nimbo-Cúmulo	 ainda	 conversava?	 Ele
também	 ficou	 atordoado?	 Alternou	 entre	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 e	 se
sentar	e	olhar	para	o	nada?	Ou	a	Nimbo-Cúmulo	escolheu	alguém	mais	sábio	e
experiente	como	portador	de	sua	voz	na	Terra?	Alguém	que	conseguisse	tirar	de
letra	uma	responsabilidade	tão	inacreditável?
Eles	 só	 tinham	 ouvido	 falar	 do	 Timbre	 pelos	 boatos	 dos	 operários	 que

chegavam.	Algumas	pessoas	acreditavam	que	a	Nimbo-Cúmulo	falava	com	ele;
outras	pensavam	que	era	apenas	uma	típica	loucura	tonista.



“Ah,	 ele	 existe	 de	 verdade”,	 Sykora	 havia	 dito.	 “Eu	 o	 encontrei	 uma	 vez…
com	 Hilliard	 e	 Qian.”	 O	 que	 tornava	 tudo	 que	 ele	 falava	 sobre	 o	 encontro
suspeito,	 visto	 que	 Sykora	 era	 o	 único	 vivo	 entre	 os	 três.	 “Foi	 ele	 quem	 nos
mandou	para	cá,	quem	nos	deu	aquelas	malditas	coordenadas.	Claro,	foi	antes	de
toda	 essa	 história	 de	 ‘homem	 santo’.	 Isso	 veio	 depois.	 Ele	 parecia	 bastante
medíocre,	na	minha	opinião.”
E	de	mediocridade	você	 entende	bem,	 Loriana	 sentiu	 vontade	 de	 dizer.	Mas

não	disse	nada	e	deixou	Sykora	voltar	a	seu	trabalho.
Loriana	 não	 foi	 convidada	 para	 ser	 assistente	 de	 Sykora	 quando	 eles

começaram	a	se	estabelecer	um	ano	antes.	A	proposta	foi	feita	para	outro	agente
júnior,	 que	 enchia	 Sykora	 de	 elogios	 e	 o	 paparicava	 como	 um	 mordomo
exagerado.	Bom,	se	Loriana	tivesse	sido	convidada	para	o	cargo,	teria	recusado.
Afinal,	 tudo	 que	 eles	 faziam	 ali	 não	 passava	 de	 uma	 ilusão	 de	 emprego.
Ninguém	estava	sendo	pago,	nem	mesmo	com	a	Renda	de	Garantia	Básica.	As
pessoas	trabalhavam	porque	não	sabiam	mais	o	que	fazer,	e,	com	os	navios	que
passaram	a	chegar	regularmente,	sempre	havia	algo	que	precisava	ser	feito.	Os
ex-agentes	nimbos	ajudavam	as	equipes	de	construção	ou	organizavam	eventos
sociais.	Um	até	chegou	a	abrir	um	bar,	que	logo	se	tornou	o	lugar	favorito	para
se	frequentar	depois	de	um	longo	dia	quente.
E	 ninguém	 precisava	 de	 dinheiro	 no	 atol,	 porque	 os	 navios	 de	mantimentos

chegavam	com	tudo	que	pudessem	querer	ou	precisar.
Sykora,	 claro,	 se	 encarregava	 da	 distribuição	 —	 como	 se	 decidir	 quem

ganhava	milho	 ou	 feijão	 nesse	 dia	 ou	 naquele	 outro	 fosse	 uma	 demonstração
significativa	de	poder.
Desde	o	princípio,	a	vontade	da	Nimbo-Cúmulo	tinha	de	ser	deduzida	a	partir

de	suas	ações.	Tudo	começou	com	aquele	avião	solitário	que	sobrevoara	a	ilha,
quase	alto	demais	para	ser	notado.	Depois	vieram	os	primeiros	navios.
Quando	 esses	 navios	 surgiram	 no	 horizonte,	 os	 ex-agentes	 nimbos	 ficaram

exultantes.	 Finalmente,	 depois	 de	 quase	 um	mês	 vivendo	 à	 base	 dos	 recursos
limitados	do	atol,	a	Nimbo-Cúmulo	tinha	ouvido	seu	apelo	e	eles	estavam	sendo
resgatados!
Pelo	menos	tinha	sido	o	que	pensaram.
Os	 navios	 que	 chegavam	 eram	 todos	 pilotados	 automaticamente,	 então	 não

havia	ninguém	para	quem	pudessem	pedir	permissão	para	embarcar	—	e,	depois
que	 os	 mantimentos	 eram	 descarregados,	 ninguém	 era	 bem-vindo	 de	 volta.
Claro,	todos	tinham	permissão	de	subir	no	navio	—	a	Nimbo-Cúmulo	raramente
proibia	 as	 pessoas	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 —,	 mas,	 no	 momento	 em	 que



embarcavam,	a	 identidade	das	pessoas	disparava	um	alarme	e	exibia	um	alerta
azul	 ainda	 maior	 do	 que	 a	 marca	 vermelha	 de	 “infrator”.	 Qualquer	 um	 que
permanecesse	 a	 bordo	 era	marcado	 para	 suplantação	 imediata,	 e,	 caso	 alguém
achasse	que	fosse	um	blefe,	havia	um	painel	de	suplantação	bem	ali,	logo	depois
da	 prancha	 de	 embarque,	 pronto	 para	 apagar	 suas	 mentes	 e	 substituir	 por
memórias	novas	e	superficiais.	Memórias	de	alguém	que	não	sabia	onde	estivera
um	momento	antes.
Isso	 fazia	 as	 pessoas	 descerem	 mais	 rápido	 do	 que	 haviam	 embarcado.	 A

marca	 em	 suas	 identidades	 desaparecia	 só	 quando	 corriam	 para	 fora	 da
plataforma	 de	 cargas.	Mesmo	 assim,	 vários	 dos	 colegas	 de	 Loriana	 decidiram
partir	naqueles	navios,	preferindo	se	tornar	outra	pessoa	em	qualquer	outro	lugar
do	mundo	a	continuar	em	Kwajalein.
Loriana	teve	um	amigo	de	infância	que	fora	suplantado.	Ela	não	sabia	até	dar

de	 cara	 com	 ele	 num	 café	 outro	 dia,	 abraçá-lo	 e	 começar	 a	 conversar,
perguntando	aonde	a	vida	o	tinha	levado	depois	de	se	formar	do	ensino	médio.
“Desculpa”,	 ele	 havia	 dito	 educadamente.	 “Realmente	 não	 sei	 quem	você	 é.

Quem	quer	que	você	pense	que	eu	sou,	não	sou	mais	essa	pessoa.”
Loriana	tinha	ficado	chocada	e	envergonhada.	Tanto	que	ele	insistira	em	pagar

um	café	para	 ela	 e	 se	 sentar	para	 conversar	mesmo	assim.	Aparentemente,	 ele
passara	a	ser	um	criador	de	cachorros,	com	todo	um	conjunto	de	memórias	falsas
de	uma	vida	na	região	da	ExtensãoNortenha,	criando	huskies	e	malamutes	para	a
Iditarod,	uma	corrida	anual	de	trenós	puxados	por	cães.
“Mas	 não	 incomoda	 você	 que	 nada	 disso	 seja	 verdade?”,	 Loriana	 tinha

perguntado.
“Nenhuma	 memória	 é	 ‘verdadeira’”,	 ele	 argumentara.	 “Dez	 pessoas	 se

lembram	 da	mesma	 coisa	 de	 dez	maneiras	 completamente	 diferentes.	 E,	 além
disso,	quem	eu	era	de	verdade	não	importa	e	não	muda	quem	sou	agora.	Adoro
quem	eu	sou,	o	que	provavelmente	não	era	verdade	antes,	senão	eu	nunca	teria
sido	suplantado	para	começo	de	conversa.”
Não	 era	 bem	 uma	 lógica	 circular.	 Parecia	 mais	 uma	 espiral.	 Uma	 mentira

aceitável	que	girava	em	torno	de	si	mesma	até	verdade	e	ficção	desaparecerem
em	uma	singularidade	que	se	resumia	a	“Quem	se	importa,	desde	que	eu	esteja
feliz?”.
Fazia	um	ano	desde	que	aqueles	primeiros	navios	haviam	chegado,	e	as	coisas

tinham	 entrado	 em	 uma	 rotina.	 Casas	 foram	 construídas,	 ruas	 foram
pavimentadas.	 O	 mais	 estranho,	 porém,	 eram	 os	 grandes	 trechos	 em	 diversas
ilhas	que	estavam	sendo	preparados	com	uma	camada	de	um	metro	de	espessura



de	concreto.	Ninguém	sabia	para	quê.	As	equipes	de	construção	estavam	apenas
seguindo	uma	ordem	de	serviço.	E,	como	todas	as	ordens	de	serviço	da	Nimbo-
Cúmulo	 sempre	 terminavam	 com	 uma	 coisa	 sensata	 sendo	 construída,	 elas
confiavam	que	tudo	seria	revelado	quando	seu	trabalho	fosse	cumprido.	Quando
quer	que	fosse.
Loriana	 tinha	 ficado	 no	 comando	 da	 equipe	 de	 comunicações,	 enviando

mensagens	 unilaterais	 extremamente	 demoradas	 para	 a	 Nimbo-Cúmulo	 em
pulsações	 primitivas	 de	 estática.	 Era	 um	 trabalho	 estranho,	 porque	 ela	 não
conseguia	pedir	nada	diretamente	à	Nimbo-Cúmulo,	já	que	a	Nimbo-Cúmulo	era
obrigada	 a	 recusar	 solicitações	 de	 infratores.	 Portanto,	 tudo	 que	Loriana	 podia
fazer	eram	declarações	afirmativas.
O	navio	de	mantimentos	chegou.
Estamos	racionando	a	carne.
A	construção	do	píer	atrasou	devido	a	uma	concretagem	ruim.
E,	quando	um	navio	com	mais	carne	e	uma	nova	mistura	de	concreto	chegou

cinco	 dias	 depois,	 todos	 souberam	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 havia	 recebido	 a
mensagem	sem	que	ninguém	tivesse	de	pedir	por	algo	com	todas	as	letras.
Embora	Stirling,	o	 técnico	de	comunicações,	 fosse	responsável	por	enviar	as

mensagens,	 não	 era	 ele	 quem	 decidia	 o	 que	 enviar.	 Esse	 era	 o	 trabalho	 de
Loriana.	Ela	 era	 a	 guardiã	 de	 todas	 as	 informações	que	 saíam	da	 ilha.	E,	 com
tantas	informações,	precisava	escolher	e	decidir	o	que	seria	ou	não	transmitido.
Embora	a	Nimbo-Cúmulo	já	tivesse	instalado	câmeras	em	todo	o	atol,	elas	não
eram	capazes	de	 transmitir	 imagens	por	causa	da	 interferência.	Tudo	precisava
ser	 registrado	e	 levado	 fisicamente	para	 fora	do	ponto	cego	antes	de	poder	 ser
transmitido	para	a	Nimbo-Cúmulo.	Houve	conversas	sobre	construir	um	cabo	de
fibra	 ótica	 à	moda	 antiga	 que	 chegasse	 até	 a	 borda	 do	 ponto	 cego,	mas,	 pelo
visto,	não	era	a	prioridade	para	a	Nimbo-Cúmulo	naquele	momento,	porque	ela
ainda	não	havia	mandado	os	materiais	necessários	para	construí-lo.	Portanto,	na
situação	atual,	a	Nimbo-Cúmulo	via	as	coisas	no	mínimo	um	dia	depois	de	terem
acontecido.	 Isso	 tornava	 o	 centro	 de	 comunicações	 crucial,	 pois	 era	 a	 única
forma	de	manter	a	Nimbo-Cúmulo	informada.
No	dia	em	que	recebeu	e	abriu	o	pacote	de	segurança,	Loriana	colocou	uma

mensagem	na	pilha	com	as	outras	que	estavam	esperando	para	ser	enviadas	por
Stirling	por	meio	do	sistema	de	código.	Dizia	apenas:	“Por	que	eu?”.
—	Por	que	você	o	quê?	—	Stirling	perguntou.
—	 Só	 envia	—	 ela	 disse.	—	 A	 Nimbo-Cúmulo	 vai	 entender.	—	 Ela	 tinha

decidido	não	contar	nem	para	ele	sobre	a	chegada	do	pacote,	porque	sabia	que



Stirling	não	a	deixaria	em	paz	até	Loriana	contar	o	que	continha.
Ele	suspirou	e	digitou.
—	Você	sabe	que	ela	não	vai	responder	—	ele	disse.	—	Provavelmente	só	vai

mandar	para	você	um	monte	de	uvas	ou	algo	do	tipo,	e	você	vai	ter	de	descobrir
o	que	significa.
—	Se	 ela	me	mandar	 uvas	—	Loriana	 retrucou	—,	 vou	 fazer	 vinho	 e	 ficar

bêbada,	e	essa	vai	ser	minha	resposta.
Enquanto	saía	do	bunker,	ela	deu	de	cara	com	Munira,	que	estava	cuidando	do

jardinzinho	 perto	 da	 entrada.	 Embora	 os	 navios	 de	 mantimentos	 trouxessem
praticamente	tudo	de	que	precisavam,	Munira	ainda	cultivava	o	que	podia.
“Faz	com	que	eu	me	sinta	útil”,	ela	dissera	certa	vez.	“E	comida	caseira	tem

um	 gosto	 melhor	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 cultiva,	 de
qualquer	forma.”
—	Então…	eu	recebi	uma	coisa	da	Nimbo-Cúmulo	—	ela	contou	para	Munira,

talvez	 a	 única	 pessoa	 com	quem	Loriana	 se	 sentia	 segura	 em	 confidenciar.	—
Não	sei	direito	o	que	fazer.
Munira	não	tirou	os	olhos	do	jardim.
—	Não	posso	conversar	com	você	sobre	nada	relativo	a	Nimbo-Cúmulo	—	ela

disse.	—	Trabalho	para	um	ceifador,	lembra?
—	Eu	sei…	É	só	que…	é	importante,	e	não	sei	o	que	fazer	com	isso.
—	O	que	a	Nimbo-Cúmulo	quer	que	você	faça?
—	Quer	que	eu	guarde	segredo.
—	Então	guarde	segredo	—	Munira	disse.	—	Problema	resolvido.
Mas	aquela	também	era	apenas	uma	lógica	em	espiral.	Porque	as	informações

nunca	 eram	 dadas	 pela	 Nimbo-Cúmulo	 sem	 que	 houvesse	 um	 propósito.	 Só
restava	a	Loriana	torcer	para	que	o	propósito	ficasse	evidente.	E,	quando	ficasse,
torcer	para	não	fazer	besteira.
—	Como	está	o	ceifador	Faraday?	—	Loriana	perguntou.	Fazia	meses	que	ela

não	o	via.
—	O	de	sempre	—	Munira	respondeu.
Loriana	 imaginava	que	ser	um	ceifador	privado	de	seu	propósito	era	pior	do

que	ser	um	agente	nimbo	desempregado.
—	 Ele	 tem	 planos	 de	 começar	 a	 coletar	 de	 novo?	 Digo,	 tem	 centenas	 de

operários	em	todo	o	atol	agora.	Com	certeza	é	uma	população	grande	o	bastante
para	coletar	alguém	aqui	ou	ali.	Não	que	eu	esteja	louca	para	ver	isso	nem	nada,
mas	um	ceifador	que	não	coleta	não	é	exatamente	um	ceifador.
—	Ele	não	tem	planos	de	fazer	nada	—	Munira	disse.



—	Então	você	está	preocupada	com	ele?
—	Você	não	ficaria?
	
	
A	próxima	parada	de	Loriana	foi	no	centro	de	distribuição	—	um	armazém	de

estrutura	rápida	e	eficiente,	perto	da	plataforma	de	cargas,	onde	Sykora	passava
a	maior	parte	do	tempo	andando	de	um	lado	para	o	outro	e	apontando.
Loriana	 estava	 lá	 porque	 precisava	 dar	 uma	 olhada	 em	 Sykora.	 Ver	 se	 ele

estava	 agindo	 diferente	 de	 alguma	maneira.	Ver	 se	 talvez	 ele	 tinha	 recebido	 a
mesma	informação	que	ela,	estando	ou	não	na	lista	de	distribuição	oficial.	Mas
Sykora	 agia	 como	 sempre:	 burocrático	 e	 gerencial.	 O	mestre	 incontestável	 de
projetos	triviais.
Depois	de	um	tempo,	ele	a	notou	parada	ali.
—	Tem	 alguma	 coisa	 que	 eu	 possa	 fazer	 por	 você,	 agente	Barchok?	—	 ele

perguntou.	 Embora	 não	 fossem	 agentes	 nimbos	 de	 verdade	 havia	mais	 de	 um
ano,	ele	ainda	agia	como	se	fossem.
—	Só	estava	pensando	—	ela	disse	—	se	você	parou	para	pensar	no	porquê	de

estarmos	aqui	em	Kwajalein.
Ele	tirou	os	olhos	do	tablet	de	inventário	e	a	observou	por	um	momento.
—	Obviamente	 a	 Nimbo-Cúmulo	 quer	 estabelecer	 uma	 comunidade	 aqui,	 e

nós	fomos	os	escolhidos	para	povoá-la.	Você	não	entendeu	isso	ainda?
—	Sim,	eu	sei	—	Loriana	concordou.	—	Mas	por	quê?
—	Por	quê?	—	Sykora	repetiu,	como	se	a	pergunta	fosse	absurda.	—	Por	que

alguém	vive	em	algum	lugar?	Não	tem	um	“porquê”.
Não	 adiantava	 insistir	 para	 além	 disso.	 Loriana	 se	 deu	 conta	 de	 que	 era

exatamente	 isso	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 queria	 que	 Sykora	 pensasse	 —
provavelmente	era	parte	do	motivo	para	ele	não	ter	recebido	o	pacote.	Se	tivesse,
teria	insistido	em	se	meter	e	estragar	tudo.	Era	melhor	se	ele	nem	soubesse	que
havia	algo	em	que	se	meter.
—	Deixa	para	lá	—	Loriana	disse.	—	Só	estou	tendo	um	dia	ruim.
—	Está	 tudo	como	deveria	estar,	agente	Barchok	—	ele	disse	em	uma	frágil

tentativa	 de	 ser	 paternal.	 —	 Só	 faça	 seu	 trabalho	 e	 deixe	 o	 panorama	 geral
comigo.
E	foi	o	que	ela	fez.	Dia	após	dia,	ela	enviou	as	mensagens	que	precisavam	ser

enviadas	e	observou	enquanto	o	enorme	projeto	de	construção	continuava,	com
todos	 trabalhando	 com	 a	 diligência	 feliz	 e	 obediente	 de	 abelhas-operárias,
ignorando	 qualquer	 coisa	 que	 não	 fosse	 sua	 tarefa	 específica.	 O	mundo	 deles



tinha	ficado	tão	pequeno	que	não	conseguiam	ver	além	do	próximo	rebite	a	ser
soldado.
Todos	menos	Loriana	 que,	 ao	 contrário	 de	Sykora,	 via	 o	 panorama	geral	de

verdade.
Porque,	no	pacote	protegido	por	DNA,	havia	mais	do	que	apenas	documentos.

Havia	 plantas	 e	 diagramas.	 Os	 planos	 para	 tudo	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 estava
planejando	construir.
E,	assim	como	para	abrir	o	pacote	em	si,	ela	pedia	sua	assinatura,	 impressão

digital	 e	uma	gota	de	 sangue,	mas	dessa	vez	para	aprovar	os	planos.	Como	se
Loriana	 fosse	 a	 administradora	de	 todo	 aquele	 empreendimento.	Ela	 levou	um
dia	inteiro	e	uma	noite	virando	de	um	lado	para	o	outro,	mas,	na	manhã	seguinte,
deu	sua	aprovação	biológica.
Agora	ela	sabia	exatamente	o	que	a	Nimbo-Cúmulo	estava	construindo	ali.	Ela

duvidava	 de	 que	 alguém	 já	 desconfiasse.	 Mas	 desconfiariam.	 Em	 um	 ano	 ou
dois,	seria	difícil	esconder.
E,	 por	 mais	 que	 ruminasse	 a	 questão,	 Loriana	 não	 sabia	 se	 deveria	 ficar

absolutamente	feliz	ou	completamente	aterrorizada.
	



	
Meus	colegas	da	ceifa	oestemericana,

Como	sua	Alto	Punhal,	estou	aqui	para	acalmar	seus	receios	e	apreensões	sobre	nossa	relação	com
a	MidMérica.	A	pura	verdade	é	que	o	mundo	não	é	mais	o	mesmo	desde	que	Perdura	se	foi.	Tonistas
sibilantes	desafiam	descadaramente	nossa	autoridade,	e	o	silêncio	contínuo	da	Nimbo-Cúmulo	deixou
bilhões	sem	direção.	O	mundo	precisa	de	nossa	força	e	convicção.

Assinar	artigos	oficiais	de	alinhamento	com	a	ceifa	midmericana	é	um	passo	nessa	direção.	Eu	e	o
Alto	 Punhal	 Goddard	 concordamos	 que	 todos	 os	 ceifadores	 devem	 ser	 livres	 para	 coletar,	 sem	 as
restrições	de	costumes	antiquados	e	limitantes.

Eu	e	Goddard	avançamos	em	pé	de	igualdade,	junto	com	os	Altos	Punhais	da	ExtensãoNortenha,
da	Mérica	do	Leste	e	Mexiteca,	que	em	breve	também	assinarão	artigos	de	alinhamento.

Garanto	 a	 vocês	 que	 não	 estamos	 rendendo	 nossa	 soberania;	 estamos	 apenas	 afirmando	 nossos
objetivos	paralelos:	a	saúde	mútua	e	a	iluminação	contínua	de	nossas	respectivas	ceifas.

	
Do	discurso	no	Conclave	Primaveril	da	Sua	Excelência,	Alto	Punhal	Mary	Pickford	da	Mérica	do

Oeste,	em	28	de	maio	do	Ano	da	Quokka
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Mais	de	dois	 anos	depois	que	Loriana	Barchok	dera	 sua	 aprovação	de	DNA	ao
empreendimento	 secreto	 da	Nimbo-Cúmulo	 e	 um	ano	depois	 que	 a	Mérica	 do
Oeste	se	aliara	oficialmente	à	MidMérica,	o	ceifador	Sydney	Possuelo	se	sentou
diante	da	ceifadora	Anastássia	à	mesa	do	café	da	manhã,	tentando	deixá-la	a	par
do	estado	do	mundo.
Quanto	mais	ela	escutava,	mais	perdia	o	apetite.	Anastássia	não	estava	pronta

para	 enfrentar	um	mundo	em	que	Goddard	 era	o	poder	predominante	 em	 todo
um	continente.
—	 Embora	 nós	 na	 Amazônia	 estejamos	 resistindo	 —	 Possuelo	 disse	 —,

algumas	 regiões	 sulmericanas	 estão	 se	 aliando	 a	 ele,	 e	 eu	 soube	 que	 ele	 está
conseguindo	aberturas	significativas	na	PanÁsia.
Possuelo	limpou	uma	mancha	de	gema	de	ovo	da	boca,	e	Citra	se	perguntou

como	ele	 conseguia	 ter	 apetite.	O	melhor	que	ela	 conseguia	 fazer	 era	mexer	 a
comida	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 do	 prato	 em	 uma	 tentativa	 de	 não	 ser	 mal-
educada.	Ela	 imaginou	que	 isso	sempre	acontecia:	depois	que	o	 impensável	 se
transforma	em	norma,	você	fica	insensível	a	ele.	Ela	nunca	queria	se	tornar	tão
insensível.
—	O	que	ele	quer	que	ainda	não	 tem?	—	ela	perguntou.	—	Ele	se	 livrou	da

cota	de	coleta,	o	que	deve	satisfazer	sua	sede	de	sangue,	e	agora	está	no	controle
de	cinco	regiões	nortemericanas	em	vez	de	apenas	uma.	Isso	deveria	bastar	para
qualquer	pessoa.
Possuelo	abriu	um	sorriso	condescendente	que	ela	achou	irritante.
—	Sua	ingenuidade	é	acalentadora,	Anastássia.	Mas	a	verdade	é	que	o	poder

pelo	 poder	 é	 um	 vício	 ardente.	 Ele	 não	 ficaria	 satisfeito	 nem	 se	 devorasse	 o
mundo	inteiro.
—	Deve	haver	alguma	maneira	de	detê-lo!
Possuelo	sorriu	novamente.	Dessa	vez,	não	foi	com	condescendência,	mas	de

maneira	conspiratória.	Ela	gostou	muito	mais	desse	sorriso.
—	 É	 aí	 que	 você	 entra.	 O	 retorno	 da	 ceifadora	 Anastássia	 do	 mundo	 dos



mortos	vai	 chamar	a	 atenção	das	pessoas	—	ele	disse.	—	Pode	até	 trazer	uma
vida	nova	à	fragmentada	e	desmoralizada	velha	guarda.	Talvez	assim	tenhamos
uma	chance	de	combater	Goddard.
Citra	suspirou	e	se	remexeu,	incomodada.
—	As	 pessoas…	as	 pessoas	 comuns…	aceitam	 as	mudanças	 que	 o	 ceifador

Goddard	implantou?
—	 Para	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 a	 política	 da	 Ceifa	 é	 um	mistério.	 O	 único

desejo	delas	é	se	manter	fora	do	caminho	e	não	serem	coletadas.
—	Mas	elas	devem	ver	o	que	está	acontecendo	e	o	que	ele	está	fazendo…
—	Elas	veem…	e,	entre	a	população,	ele	é	temido,	mas	também	é	respeitado.
—	Mas	 e	 as	 coletas	 em	massa?	Tenho	certeza	de	que	 ele	 está	 fazendo	mais

delas.	Isso	não	incomoda	as	pessoas?
Possuelo	suspirou	ao	pensar	nisso.
—	 Ele	 escolhe	 suas	 coletas	 em	 massa	 com	 cautela,	 selecionando	 apenas

grupos	não	registrados	e	desprotegidos,	grupos	que	a	população	em	geral	não	se
importa	em	ver	coletados.
Citra	baixou	os	olhos	para	a	comida	intocada.	Ela	conteve	o	impulso	de	jogar

tudo	contra	a	parede,	só	pela	satisfação	de	ouvir	os	pratos	se	quebrarem.	Coletas
direcionadas	 não	 eram	 uma	 novidade	 na	 história.	 No	 passado,	 porém,	 eram
punidas	rapidamente	pelo	Alto	Punhal.	Mas	quando	a	autoridade	máxima	era	o
criminoso,	 quem	 poderia	 detê-lo?	 Rowan	 era	 o	 único	 que	 infligia	 morte	 aos
poderosos,	e	Possuelo	não	permitiria	que	voltasse	a	fazer	isso.
Goddard	 encontraria	 mais	 e	 mais	 populações	 vulneráveis	 para	 atacar	 e,

enquanto	as	pessoas	o	aceitassem,	ele	continuaria	impune.
—	As	notícias	não	são	tão	desoladoras	quanto	parecem	—	Possuelo	disse.	—

Se	 serve	 de	 consolo,	 nós	 aqui	 na	 Amazônia	 ainda	 mantemos	 o	 espírito	 dos
mandamentos	da	Ceifa,	assim	como	muitas	outras	ceifas.	Estimamos	que	metade
do	mundo,	talvez	mais,	seja	contra	as	ideias	e	os	métodos	de	Goddard.	Mesmo
em	regiões	que	ele	controla	há	aqueles	que	resistem	quando	podem.	Acredite	se
quiser,	mas	 os	 tonistas	 estão	 se	 provando	 uma	 fonte	 substancial	 de	 resistência
desde	que	o	profeta	deles	foi	coletado.
—	Profeta?
—	Há	pessoas	que	acreditam	que	a	Nimbo-Cúmulo	ainda	falava	com	ele.	Mas

de	que	isso	importa	agora?
Então	Goddard	tinha	tudo	a	seu	favor.	Era	o	que	Marie	havia	temido	—	o	que

todos	eles	haviam	temido.	O	que	o	ceifador	Asimov	chamara	uma	vez	de	“o	pior
dos	mundos”.	Marie	se	fora,	e	a	esperança	era	escassa.



Ao	pensar	na	ceifadora	Curie,	a	garota	sentiu	emergir	o	turbilhão	de	emoções
que	conseguira	conter	até	então.	O	último	ato	de	Marie	tinha	sido	salvar	Citra	e
Rowan.	Um	 verdadeiro	 ato	 altruísta	 de	 uma	 das	 pós-mortais	mais	 nobres	 que
havia	existido.	E	agora	ela	se	fora.	Sim,	 tinha	acontecido	anos	atrás,	mas,	para
Citra,	o	luto	ainda	sangrava,	em	carne	viva.	Ela	virou-se	para	secar	as	lágrimas
sem	que	Possuelo	pudesse	ver,	mas,	no	momento	em	que	 fez	 isso,	as	 lágrimas
irromperam	em	soluços	que	ela	não	tinha	como	controlar.
Possuelo	 deu	 a	 volta	 pela	 mesa	 para	 consolá-la.	 Ela	 não	 queria	 que	 ele	 a

consolasse,	não	queria	que	a	visse	dessa	forma,	mas	também	sabia	que	a	dor	não
era	algo	que	tinha	de	carregar	sozinha.
—	Está	tudo	bem,	meu	anjo	—	Possuelo	disse,	a	voz	reconfortante	e	paternal.

—	Como	você	disse,	a	esperança	foi	apenas	colocada	no	lugar	errado,	e	acredito
que	é	você	quem	vai	encontrá-la.
—	“Meu	anjo”?	—	ela	repetiu.	—	Sidney,	não	sou	o	anjo	de	ninguém.
—	Ah,	mas	é	 sim	—	Possuelo	disse.	—	Porque	é	de	um	anjo	que	o	mundo

precisa	para	conseguirmos	derrotar	Goddard.
Citra	 se	 permitiu	 dar	 vazão	 ao	 seu	 luto;	 depois,	 quando	 se	 sentiu	 exausta,

guardou	 o	 sofrimento	 dentro	 de	 si	 novamente,	 secando	 as	 lágrimas.	 Precisava
desse	momento.	Precisava	dizer	adeus	a	Marie.	E,	agora	que	havia	dito,	se	sentia
apenas	 um	 pouco	 diferente.	 Ela	 se	 sentia,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 a
revivificação,	menos	como	Citra	Terranova	e	mais	como	a	ceifadora	Anastássia.
	
	
Dois	dias	depois,	ela	foi	 transferida	do	centro	de	revivificação	para	um	local

mais	seguro,	uma	antiga	fortaleza	na	costa	nordeste	da	Amazônia.	Um	lugar	que
era	desolado	e,	ao	mesmo	tempo,	belo	em	sua	desolação.	Era	como	estar	em	um
castelo	na	superfície	da	Lua,	se	a	Lua	tivesse	sido	abençoada	com	oceanos.
Comodidades	 modernas	 justapostas	 a	 baluartes	 de	 pedra	 tornavam	 o	 lugar

confortável	e	intimidante	ao	mesmo	tempo.	Sua	suíte	tinha	uma	cama	digna	de
uma	rainha.	Possuelo	havia	deixado	escapar	que	Rowan	também	estava	naquele
lugar,	 embora	 provavelmente	 não	 estivesse	 recebendo	 o	 mesmo	 tratamento
majestoso.
—	 Como	 ele	 está?	 —	 ela	 perguntou	 a	 Possuelo,	 tentando	 soar	 menos

preocupada	 do	 que	 estava.	 Possuelo	 a	 visitava	 diariamente	 e	 passava	 bastante
tempo	com	ela,	fornecendo	informações	sobre	a	situação	mundial,	atualizando-a
pouco	 a	 pouco	 das	 muitas	 coisas	 que	 haviam	 mudado	 desde	 que	 Perdura
afundara.



—	Rowan	está	sendo	tratado	de	maneira	adequada	—	Possuelo	respondeu.	—
Estou	cuidando	disso	pessoalmente.
—	Mas	ele	não	está	aqui	conosco,	o	que	significa	que	você	ainda	o	vê	como

um	criminoso.
—	O	mundo	 o	 vê	 como	 um	 criminoso	—	 Possuelo	 disse.	—	 Não	 importa

como	eu	o	vejo.
—	Para	mim	importa.
Possuelo	refletiu	um	pouco	antes	de	responder.
—	Está	claro	que	 sua	avaliação	 sobre	Rowan	Damisch	é	 turvada	pelo	amor,

meu	anjo,	e,	portanto,	não	é	totalmente	confiável.	Mas	também	não	é	totalmente
inconfiável.
Ela	 tinha	 liberdade	 para	 andar	 pela	 fortaleza,	 desde	 que	 uma	 escolta	 a

acompanhasse	 aonde	 quer	 que	 fosse.	 Ela	 explorou	 o	 local	 sob	 o	 pretexto	 de
curiosidade,	mas	na	verdade	estava	apenas	procurando	por	Rowan.	Um	de	seus
guardas	era	um	jovem	ceifador	irritante	chamado	Peixoto,	tão	fascinado	por	ela
que	 Anastássia	 temia	 que	 ele	 pudesse	 entrar	 em	 combustão	 espontânea	 se
chegasse	a	tocar	em	seu	manto.	Enquanto	ela	atravessava	um	espaço	úmido	que
devia	ter	sido	um	antigo	salão	comunal,	viu	que	ele	estava	simplesmente	parado
perto	 dos	 degraus	 de	 pedra,	 embasbacado	 com	 todos	 os	 movimentos	 que	 ela
fazia.	Anastássia	não	se	conteve	e	precisou	se	manifestar.
—	Não	tem	nada	melhor	para	olhar,	não?	—	ela	perguntou.
—	 Desculpa,	 excelência.	 É	 só	 que	 ainda	 é	 difícil	 acreditar	 que	 estou

observando	a	ceifadora	Anastássia	em	pessoa	—	Peixoto	disse.
—	Bom,	me	observar	não	significa	necessariamente	ficar	me	encarando	desse

jeito,	como	se	seus	olhos	fossem	pular	fora.
—	Desculpa,	excelência,	não	vai	acontecer	de	novo.
—	Ainda	está	acontecendo.
—	Desculpa.
Agora,	Peixoto	mantinha	os	olhos	baixos,	como	se	olhar	para	ela	fosse	como

olhar	para	o	sol.	Era	quase	tão	ruim	quanto	ficar	encarando.	Seria	aquele	o	tipo
de	 tratamento	 ridículo	 que	 ela	 teria	 de	 enfrentar?	 Já	 não	 bastava	 quando	 era
apenas	uma	ceifadora.	Agora	também	era	uma	lenda	viva,	o	que	aparentemente
significava	todo	um	conjunto	novo	de	veneração	nauseante.
—	Se	não	se	importa	de	eu	perguntar…	—	Peixoto	disse	enquanto	eles	subiam

por	uma	escada	estreita	em	espiral	que,	assim	como	tantas	outras,	não	levava	a
lugar	nenhum.	—	Como	foi?
—	Você	vai	ter	que	ser	mais	específico.



—	Estar	lá	durante	o	afundamento	de	Perdura	—	ele	continuou.	—	Observar
enquanto	ela	vinha	abaixo.
—	 Desculpa,	 mas	 eu	 estava	 ocupada	 demais	 tentando	 sobreviver	 para	 tirar

fotos	—	ela	disse,	bastante	irritada	com	a	pergunta.
—	 Perdão	 —	 ele	 disse.	 —	 Eu	 era	 apenas	 um	 aprendiz	 na	 época	 em	 que

aconteceu.	 Desde	 então,	 Perdura	 me	 fascina.	 Falei	 com	 alguns	 outros
sobreviventes,	aqueles	que	conseguiram	entrar	num	barco	ou	avião	nos	últimos
minutos.	Eles	disseram	que	era	espetacular.
—	Perdura	era	um	lugar	impressionante	—	Anastássia	teve	de	admitir.
—	 Não,	 estou	 falando	 do	 afundamento.	 Ouvi	 dizer	 que	 o	 afundamento	 foi

espetacular.
Anastássia	nem	soube	o	que	dizer,	então	 respondeu	com	silêncio.	E,	quando

viu	Possuelo	de	novo,	perguntou	se	Peixoto	poderia	ser	alocado	em	outro	lugar.
	
	
Depois	de	uma	semana	na	velha	fortaleza,	as	coisas	sofreram	uma	reviravolta

súbita	 e	 inesperada.	 No	 meio	 da	 noite,	 Possuelo	 entrou	 nos	 aposentos	 de
Anastássia	com	vários	Guardas	da	Lâmina	para	a	acordar	de	mais	um	sono	sem
sonhos.
—	Vista-se	rápido.	Temos	de	sair	às	pressas	—	ele	disse.
—	Amanhã	de	manhã	vou	ter	pressa	—	ela	respondeu,	aborrecida	por	ter	sido

acordada	e	sonolenta	demais	para	entender	a	gravidade	da	situação.
—	 Fomos	 expostos	—	 Possuelo	 disse.	—	Uma	 delegação	 de	 ceifadores	 da

Mérica	do	Norte	chegou,	e	garanto	que	eles	não	estão	aqui	para	lhe	dar	as	boas-
vindas	de	volta	ao	mundo.
Isso	foi	mais	do	que	o	suficiente	para	a	fazer	sair	da	cama.
—	Quem	poderia	ter…	—	Mas,	antes	mesmo	que	formulasse	a	pergunta,	ela

soube	a	resposta.	—	O	ceifador	Peixoto!
—	Você	foi	muito	mais	intuitiva	do	que	eu	em	relação	àquele	desgraçado.	Eu

deveria	ter	previsto	as	intenções	dele.
—	Você	é	um	homem	que	acredita	nas	pessoas.
—	Sou	um	homem	tolo.
Depois	que	ela	vestiu	o	manto,	notou	outra	pessoa	no	quarto	que	ela	não	tinha

visto	ao	acordar.	A	princípio,	pensou	que	fosse	um	homem,	mas,	quando	a	figura
ficou	sob	a	luz,	Anastássia	percebeu	que	era	uma	mulher.	Ou	não.	Sua	impressão
se	alterava	a	cada	momento,	a	cada	mudança	de	luz.
—	Anastássia,	 conheça	 Jerico	 Soberanis,	 que	 comandou	 o	 navio	 de	 resgate



que	a	localizou.	Jerico	vai	levar	você	para	um	lugar	seguro.
—	Mas	e	Rowan?	—	Citra	perguntou.
—	Vou	fazer	o	possível	por	ele,	mas	você	precisa	ir	agora!
	
	
Rowan	foi	despertado	pelo	som	da	fechadura	se	abrindo.	Ainda	estava	escuro

lá	fora.	Aquilo	não	era	parte	da	rotina.	A	lua	brilhava	pela	fenda	entre	as	pedras,
lançando	uma	faixa	de	 luz	fraca	contra	a	parede	oposta.	Quando	ele	pegara	no
sono,	 a	 lua	 ainda	não	havia	nascido,	 e,	 pelo	 ângulo	 em	que	 a	 luz	 era	 lançada,
suspeitou	que	devia	ser	pouco	antes	do	amanhecer.	Ele	fingiu	dormir	enquanto
vultos	 entravam	 no	 quarto	 em	 silêncio.	 O	 corredor	 pelo	 qual	 haviam	 entrado
estava	 escuro,	 e	 eles	 eram	 guiados	 apenas	 por	 feixes	 luminosos	 de	 lanternas.
Rowan	 tinha	 a	 vantagem	 de	 seus	 olhos	 já	 estarem	 ajustados	 à	 escuridão.	 Os
vultos,	 porém,	 tinham	 a	 vantagem	 numérica.	 Rowan	 permaneceu	 imóvel	 e
manteve	 os	 olhos	 minimamente	 entreabertos,	 apenas	 o	 suficiente	 para	 ver	 as
figuras	por	entre	as	pálpebras.
Era	um	conjunto	de	pessoas	desconhecidas…	mas	talvez	não	completamente

desconhecidas.	O	primeiro	indício	de	que	eram	intrusos	foi	a	escuridão,	e	o	fato
de	 que	 um	 parecia	 procurar	 um	 interruptor.	 Estava	 claro	 que,	 quem	 quer	 que
fossem,	não	sabiam	que	a	luz	de	seu	quarto,	e	provavelmente	a	do	corredor,	era
controlada	remotamente	de	outro	lugar	da	fortaleza.	Então	ele	entreviu	a	lâmina
da	adaga	cerimonial	que	membros	da	Guarda	da	Lâmina	usavam	nos	cintos.	Mas
ainda	 mais	 reveladores	 eram	 os	 dois	 vultos	 de	 manto,	 e	 o	 fato	 de	 que	 seus
mantos	eram	cravejados	de	pedras	preciosas	que	brilhavam	como	estrelas	sob	o
luar.
—	Acordem-no	—	 disse	 uma	 das	 figuras	 de	manto.	 Sua	 voz,	 feminina,	 era

desconhecida,	mas	isso	não	importava.	As	pedras	preciosas	significavam	que	ela
era	uma	ceifadora	da	nova	ordem.	Uma	seguidora	de	Goddard.	E	isso	fazia	dela,
bem	como	de	todos	em	sua	companhia,	inimiga.
Quando	um	guarda	se	debruçou	sobre	ele,	preparando-se	para	o	acordar	com

um	 tapa,	 Rowan	 estendeu	 o	 braço	 e	 pegou	 a	 adaga	 cerimonial	 da	 cintura	 do
homem.	Ele	não	a	usou	contra	o	próprio	guarda,	porque	ninguém	se	importaria
se	ele	fosse	deixado	semimorto.	Em	vez	disso,	Rowan	apontou	a	lâmina	para	o
ceifador	cravejado	de	joias	mais	próximo.	Não	a	mulher	que	havia	falado,	mas
aquele	que	fora	tolo	o	bastante	para	ficar	em	seu	campo	de	ataque.	Rowan	cortou
sua	jugular	em	um	único	golpe	de	adaga,	depois	desatou	a	correr	em	direção	à
porta.



Deu	 certo.	 O	 ceifador	 gemeu,	 se	 debateu	 e	 sangrou,	 criando	 uma	 distração
impressionante.	Todos	os	presentes	 ficaram	 imediatamente	agitados,	 sem	saber
se	corriam	atrás	de	Rowan	ou	se	ajudavam	o	ceifador	moribundo.
Rowan	sabia	que	estava	lutando	pela	vida	naquele	momento.	O	mundo	o	via

como	o	monstro	que	afundara	Perdura.	Tinham	lhe	contado	muito	pouco	sobre
como	as	coisas	haviam	mudado	enquanto	ele	e	Citra	estavam	no	fundo	do	mar,
mas	 disso	 ele	 sabia.	 Sua	 suposta	 vilania	 fora	 cravada	 na	 mente	 coletiva	 da
humanidade,	e	não	havia	esperanças	de	mudar	isso.	Rowan	não	se	surpreenderia
se	até	a	Nimbo-Cúmulo	acreditasse	em	sua	culpa.	Sua	única	opção	era	fugir.
Enquanto	corria	pelo	corredor,	as	luzes	se	acenderam,	o	que	ajudaria	tanto	ele

quanto	seus	perseguidores.	O	garoto	nunca	havia	saído	de	sua	cela,	por	isso	não
tinha	como	saber	a	planta	da	antiga	fortaleza,	que	não	era	projetada	para	fugas.
Na	realidade,	era	um	labirinto	feito	para	confundir	qualquer	pessoa	que	ficasse
presa	ali.
A	 tentativa	 de	 capturá-lo	 era	 desorganizada	 e	 desordenada.	 Mas,	 se	 tinham

conseguido	acender	as	luzes,	isso	provavelmente	significava	que	tinham	acesso
às	 câmeras	 de	 segurança	 e	 uma	 noção	 ao	 menos	 rudimentar	 da	 planta	 da
fortaleza.
Os	 primeiros	 guardas	 e	 ceifadores	 que	 ele	 encontrou	 foram	 liquidados	 com

facilidade.	 Os	 ceifadores,	 embora	 bem	 treinados	 para	 o	 combate,	 raramente
precisavam	enfrentar	agressores	tão	habilidosos	na	arte	da	morte	como	Rowan.
Já	 os	 Guardas	 da	 Lâmina	 eram,	 assim	 como	 suas	 adagas,	 praticamente
decorativos.	 Aquelas	 paredes	 de	 pedra	 antiga	 que	 não	 viam	 sangue	 fazia
incontáveis	séculos	foram	bem	alimentadas.
Se	aquela	 fosse	uma	estrutura	comum,	a	 fuga	 teria	 sido	bem	mais	 fácil	para

Rowan,	mas	ele	toda	hora	dava	de	cara	com	corredores	sem	saída.
E	Citra?
Será	 que	 ela	 estava	 nas	 garras	 deles?	 Será	 que	 esses	 ceifadores	 a	 tratariam

melhor	 do	 que	 o	 tratavam?	 Talvez	 ela	 também	 estivesse	 fugindo	 por	 aqueles
corredores.	 Talvez	 ele	 a	 encontrasse	 e	 eles	 pudessem	 escapar	 juntos.	 Foi	 o
pensamento	que	o	motivou,	 fazendo-o	correr	mais	e	mais	 rápido	pelo	 labirinto
de	pedra.
Depois	 do	 quarto	 beco	 sem	 saída,	 ele	 deu	 meia-volta,	 mas	 encontrou	 seu

caminho	 bloqueado	 por	mais	 de	 uma	 dezena	 de	 guardas	 e	 ceifadores.	 Rowan
tentou	abrir	caminho	entre	eles,	mas,	por	mais	que	gostasse	de	acreditar	que	o
ceifador	Lúcifer	era	invencível,	Rowan	Damisch	não	era.	A	adaga	foi	tirada	de
sua	mão,	 e	 ele	 foi	 capturado	e	 jogado	no	chão.	Suas	mãos	 foram	acorrentadas



por	 um	 acessório	metálico	 de	 imobilização	 tão	 agressivo	 que	 era	 claro	 que	 só
podia	ser	uma	relíquia	da	Era	Mortal.
Quando	ele	terminou	de	ser	subjugado,	uma	ceifadora	se	aproximou.
—	Virem-no	de	frente	—	ela	ordenou.	Era	ela	quem	tinha	falado	primeiro	em

sua	cela.	Quem	estava	no	comando	daquela	operação.	Ele	a	reconheceu	apenas
vagamente.	 Ela	 não	 era	 uma	 ceifadora	midmericana,	mas	Rowan	 sabia	 que	 já
tinha	visto	aquele	rosto	antes.
—	 Todos	 aqueles	 que	 você	 deixou	 semimortos	 tão	 covardemente	 serão

revividos.	—	Ela	estava	tão	cheia	de	raiva	e	rancor	que	cuspia	saliva	enquanto
falava.	—	Eles	serão	revividos	e	testemunharão	contra	você.
—	 Se	 eu	 quisesse	 eliminá-los	 permanentemente	 —	 Rowan	 disse	 —,	 teria

eliminado.
—	Mesmo	assim,	seus	crimes	hoje	o	fazem	merecer	inúmeras	mortes.
—	Você	quer	dizer	além	das	mortes	que	eu	já	merecia?	Desculpa,	mas	todas

começaram	a	se	misturar	na	minha	cabeça.
Aquilo	só	serviu	para	enfurecê-la	ainda	mais,	como	era	a	intenção	dele.
—	Não	 apenas	morte	—	ela	 respondeu	—,	mas	dor.	Dor	 extrema,	 aprovada

pelo	 Suprapunhal	 nortemericano	 sob	 determinadas	 circunstâncias,	 e	 suas
circunstâncias	justificam	um	alto	nível	de	sofrimento.
Não	 foi	 a	menção	da	dor	que	o	perturbou,	mas	 a	 ideia	de	um	“Suprapunhal

nortemericano”.
—	Deixem-no	semimorto	para	que	ele	não	nos	arranje	mais	problemas	—	ela

ordenou	a	um	dos	guardas.	—	Depois	o	revivemos.
—	Sim,	Alto	Punhal.
—	 Alto	 Punhal?	 —	 Rowan	 repetiu.	 Ele	 ficou	 confuso.	 Então,	 finalmente

percebeu	 quem	 ela	 era.	—	Alto	 Punhal	 Pickford	 da	Mérica	 do	 Oeste?	—	 ele
disse,	incrédulo.	—	Goddard	controla	sua	região	também?
O	vermelho	do	rosto	furioso	dela	foi	sua	resposta.
—	Queria	não	 ter	nem	que	 reviver	você	—	Pickford	vociferou	—,	mas	essa

decisão	 não	 cabe	 a	 mim.	 —	 Então	 ela	 se	 voltou	 para	 os	 guardas	 que	 o
seguravam.	—	Matem	sem	derramar	sangue,	ele	já	fez	sujeira	demais	por	hoje.
Então	um	dos	guardas	esmagou	sua	traqueia,	dando	a	Rowan	mais	uma	morte

desagradável	para	acrescentar	à	sua	extensa	coleção.
	
	
O	ceifador	Possuelo	desembainhou	a	lâmina	assim	que	viu	ceifadores	que	não

estavam	 vestindo	 o	 tradicional	 manto	 verde	 da	 ceifa	 amazônica.	 Pouco



importava	 que	 a	 violência	 contra	 ceifadores	 fosse	 proibida.	 Qualquer	 punição
valeria	a	pena.	Mas,	quando	a	Alto	Punhal	da	Mérica	do	Oeste	surgiu	de	trás	dos
outros	 ceifadores,	 ele	 pensou	 melhor.	 Embainhou	 a	 adaga	 rapidamente,	 mas
manteve	a	língua	afiada.
—	 Com	 que	 autoridade	 você	 viola	 a	 jurisdição	 da	 ceifa	 amazônica?	 —

Possuelo	questionou.
—	Não	precisamos	de	permissão	para	capturar	um	criminoso	internacional	—

respondeu	 a	 Alto	 Punhal	 Pickford,	 projetando	 a	 voz	 com	 tanta	 força	 quanto
qualquer	arma.	—	Com	que	autoridade	vocês	o	estavam	protegendo?
—	Nós	o	estávamos	detendo,	não	protegendo.
—	Se	é	o	que	você	diz…	Bom,	não	precisa	mais	se	preocupar	com	ele	—	ela

disse.	—	Um	ambudrone	sob	nosso	controle	já	o	transportou	para	nosso	avião.
—	 Haverá	 consequências	 se	 continuarem	 com	 essa	 ação!	 —	 Possuelo

ameaçou.	—	Garanto	a	você.
—	Pouco	me	importa	—	Pickford	disse.	—	Onde	está	a	ceifadora	Anastássia?
—	Ela	não	é	uma	criminosa.
—	Onde	ela	está?
—	Não	aqui	—	Possuelo	respondeu	finalmente.
E	 então,	 das	 sombras,	 surgiu	 aquele	 Peixoto	 insidioso,	 que	 obviamente	 os

havia	traído	para	cair	nas	graças	de	Goddard.
—	Ele	está	mentindo	—	disse	Peixoto.	—	Eles	a	mantêm	em	um	quarto	no	fim

deste	corredor.
—	Procurem	quanto	quiserem	—	retrucou	Possuelo	—,	mas	não	vão	encontrá-

la.	Ela	se	foi	faz	tempo.
Pickford	gesticulou	para	que	os	outros	ceifadores	e	Guardas	da	Lâmina	em	sua

companhia	vasculhassem	a	fortaleza.	Eles	passaram	por	Possuelo,	perscrutando
todos	os	quartos	e	nichos	por	onde	passavam.	Ele	permitiu,	porque	sabia	que	não
encontrariam	nada.
—	Já	notifiquei	minha	Alto	Punhal	desta	invasão,	e	um	novo	decreto	acabou

de	ser	emitido	—	Possuelo	disse.	—	Qualquer	ceifador	midmericano	encontrado
em	território	amazônico	será	capturado	e	forçado	a	se	autocoletar.
—	Você	não	se	atreveria!
—	 Sugiro	 que	 partam	 antes	 que	 cheguem	 reforços	 para	 fazê-los	 cumprir	 o

decreto.	E	faça	o	favor	de	avisar	o	seu	Suprapunhal	que	nem	ele	nem	nenhum
dos	fantoches	ceifadores	trabalhando	para	ele	são	bem-vindos	na	Amazônia.
Pickford	o	encarou	 indignada,	mas	Possuelo	não	vacilou.	Por	 fim,	a	 fachada

fria	 dela	 pareceu	 ceder.	 O	 ceifador	 agora	 conseguia	 entrever	 o	 que	 realmente



havia	por	trás.	Ela	estava	cansada.	Derrotada.
—	Muito	 bem	—	ela	 disse.	—	Mas	 ouça	minhas	 palavras:	 se	Goddard	 está

determinado	a	encontrá-la,	ele	vai	encontrá-la.
A	comitiva	dela	retornou,	sem	ter	encontrado	nada	em	sua	busca,	e	Pickford

ordenou	 para	 que	 fossem	 embora,	mas	 Possuelo	 ainda	 não	 estava	 pronto	 para
deixá-la	partir.
—	O	que	aconteceu	com	você,	Mary?	—	ele	perguntou,	e	a	decepção	genuína

em	 sua	 voz	 era	 difícil	 para	 ela	 ignorar.	—	Ano	passado	você	 disse	 que	 nunca
entregaria	sua	soberania	a	Goddard.	E	agora	olhe	só	para	você,	a	um	hemisfério
de	 casa,	 fazendo	 a	 vontade	dele!	Você	 era	 uma	mulher	 honorável,	Mary.	Uma
boa	ceifadora…
—	Ainda	sou	uma	boa	ceifadora	—	ela	disse.	—	Mas	os	tempos	mudaram	e,

se	não	mudarmos	com	eles,	vamos	ser	atropelados	pelo	que	virá	adiante.	Você
pode	 comunicar	 isso	 à	 sua	 Alto	 Punhal.	 —	 Então	 ela	 baixou	 os	 olhos,	 se
retraindo	por	um	momento.	—	Muitos	amigos	na	ceifa	oestemericana	preferiram
se	autocoletar	 a	 se	 submeter	 à	nova	ordem	de	Goddard.	Eles	viram	 isso	 como
uma	oposição	corajosa.	Eu	vejo	como	uma	fraqueza.	 Jurei	que	nunca	seria	 tão
fraca.
Então	ela	se	virou	e	saiu	andando.	A	longa	cauda	de	seu	manto	de	seda	pura

era	 pesada	 demais	 com	 tantas	 opalas	 para	 deslizar	 graciosamente	 como	 antes;
agora,	apenas	se	arrastava	pelo	chão.
Possuelo	só	se	permitiu	relaxar	depois	que	Pickford	se	foi.	Ele	havia	recebido

informações	 de	 que	Anastássia	 e	 Soberanis	 tinham	 chegado	 ao	 porto,	 e	 que	 o
Spence	estava	navegando	às	escuras	no	Atlântico,	assim	como	fizera	na	noite	em
que	 erguera	 a	 galeria	 das	 profundezas.	 Possuelo	 confiava	 que	 Jerico,	 hábil	 e
versátil	 no	 comando	 do	 navio,	 conseguiria	 transportar	 Anastássia	 pelos	 sete
mares	 até	 amigos	 que	 poderiam	 mantê-la	 mais	 segura	 do	 que	 ele	 havia
conseguido.
Quanto	 ao	 garoto,	 Pickford	 sem	 dúvida	 o	 levaria	 para	 Goddard.	 Os

sentimentos	 de	 Possuelo	 eram	 conflitantes.	 Ele	 não	 sabia	 se	 acreditava	 nos
argumentos	de	Anastássia	 sobre	 como	Rowan	era	 inocente.	Mesmo	 se	 ele	 não
tivesse	afundado	Perdura,	havia	eliminado	mais	de	uma	dezena	de	ceifadores.	Se
aqueles	 ceifadores	 mereciam	 ou	 não	 ser	 eliminados	 era	 irrelevante.	 O
vigilantismo	 da	 Era	 Mortal	 não	 tinha	 lugar	 no	 mundo	 em	 que	 viviam	 agora.
Todos	 os	 ceifadores	 podiam	 concordar	 com	 isso	 —	 o	 que	 significava	 que,
independentemente	 da	 filosofia,	 não	 haveria	 um	 Alto	 Punhal	 na	 Terra	 que
permitiria	que	o	garoto	vivesse.



Possuelo	 concluiu	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 fora	 um	 erro	 tê-lo	 revivido.	 Ele
deveria	ter	colocado	o	garoto	de	volta	na	galeria	e	o	mandado	para	o	fundo	do
mar.	 Porque	 agora	 Rowan	 Damisch	 seria	 torturado	 pelo	 Suprapunhal	 sem	 o
menor	pingo	de	misericórdia.



	
Testamento	do	Timbre

	
Em	uma	abadia	antiga	no	extremo	norte	da	cidade,	o	Timbre	se	refugiou	e	se	alimentou.	Dividiu	o	pão
e	 a	 companhia	 com	 a	 crente,	 o	mágico	 e	 o	 executor,	 pois	 todos	 eram	 de	 igual	 sonoridade	 para	 o
Timbre.	Assim,	todas	as	almas,	superiores	e	inferiores,	vieram	reverenciá-lo	enquanto	ele	se	sentava
no	 embalo	 do	 Grande	 Diapasão	 na	 primavera	 de	 sua	 vida,	 transmitindo	 sabedoria	 e	 profecia.	 Ele
nunca	 conheceria	 o	 inverno,	 pois	 o	 sol	 voltava	 o	 semblante	 com	mais	 força	 para	 ele	 do	 que	 para
qualquer	outro.	Rejubilem-se	todos!



	

Comentário	do	pároco	Symphonius

	
Essa	é	a	primeira	referência	ao	que	chamamos	de	primeiro	acorde.	Crente,	Mágico	e	Executor	são

os	três	arquétipos	que	compõem	a	humanidade.	Apenas	o	Timbre	poderia	ter	unido	vozes	tão	díspares
em	um	som	coerente	e	agradável	ao	Tom.	Essa	também	é	a	primeira	menção	ao	Grande	Diapasão,	que
se	 determinou	 como	uma	 referência	 simbólica	 aos	 dois	 caminhos	 possíveis	 na	 vida:	 o	 caminho	 da
harmonia	ou	o	caminho	da	discórdia.	E,	 até	hoje,	o	Timbre	 se	coloca	onde	os	caminhos	divergem,
chamando-nos	na	direção	da	harmonia	perpétua.
	
	

Análise	de	Coda	sobre	Symphonius

	
Mais	uma	vez,	Symphonius	 tira	conclusões	que	deturpam	os	 fatos.	Embora	seja	possível	que	as

notas	 do	 primeiro	 acorde	 representem	 os	 arquétipos,	 é	 igualmente	 possível	 que	 representem	 três
indivíduos	reais.	Talvez	o	Mágico	fosse	um	artista	da	corte.	Talvez	o	Executor	fosse	um	cavaleiro	que
enfrentou	 os	 monstros	 cuspidores	 de	 fogo	 que	 supostamente	 existiam	 na	 época.	 Porém,	 o	 mais
revoltante,	 na	minha	 opinião,	 é	 Symphonius	 ignorar	 que	 o	Timbre	 sentado	 “no	 embalo	 do	Grande
Diapasão	na	primavera	de	sua	vida”	seja	uma	referência	óbvia	à	fertilidade.
	



22
Apenas	sobremesas

Assim	como	muitas	coisas	na	vida	de	Greyson	como	Timbre,	o	pároco	Mendoza
havia	 escolhido	 sua	 residência	 oficial	—	 ou	 melhor,	 dado	 a	 ele	 uma	 lista	 de
residências	pré-aprovadas	para	escolher	em	uma	reunião	suntuosa	de	párocos	de
alto	escalão.
“Com	o	crescimento	de	sua	reputação	e	notoriedade,	precisamos	de	um	local

fortificado	e	defensável”,	dissera	Mendoza,	 e	depois	 apresentara	o	que	parecia
um	 teste	 de	 múltipla	 escolha.	 “Com	 a	 expansão	 do	 número	 de	 devotos,
recebemos	fundos	suficientes	para	adquirir	qualquer	um	desses	quatro	lugares,	à
sua	escolha.”
As	opções	eram:
A)	uma	imensa	catedral	de	pedra;
B)	uma	imensa	estação	ferroviária	de	pedra;
C)	uma	imensa	sala	de	espetáculos	de	pedra;	ou
D)	 uma	 abadia	 de	 pedra	 reclusa	 que	 pareceria	 imensa	 em	 outras

circunstâncias,	mas	era	minúscula	comparada	às	outras.
Mendoza	 tinha	 incluído	 a	 última	 opção	 para	 satisfazer	 os	 párocos	 que

acreditavam	que	menos	era	mais.	E	o	Timbre,	com	um	gesto	 teatral	e	beato,	a
fim	 de	 zombar	 de	 todo	 o	 processo,	 erguera	 a	 mão	 e	 apontara	 para	 a	 única
resposta	errada	no	teste:	a	abadia.	Em	parte,	porque	sabia	que	era	a	que	Mendoza
menos	queria	e,	em	parte,	porque	meio	que	gostava	dela.
A	abadia,	localizada	em	um	parque	na	estreita	ponta	norte	da	cidade,	começara

como	 um	 museu	 concebido	 para	 parecer	 um	 mosteiro	 antigo.	 Mal	 sabiam	 os
arquitetos	que	seriam	tão	bem-sucedidos	que	a	construção	realmente	se	tornaria
um	mosteiro.	 Seu	 nome	 era	 Claustros.	 Greyson	 não	 fazia	 ideia	 do	 porquê	 do
plural	se	só	havia	um.
As	 tapeçarias	antigas	que	antes	 ficavam	penduradas	nas	paredes	 tinham	sido

enviadas	 para	 outro	museu	de	 arte	 da	Era	Mortal	 e	 substituídas	 por	 tapeçarias
novas	feitas	para	parecerem	antigas,	que	representavam	cenas	religiosas	para	os
tonistas.	 Ao	 olhar	 para	 elas,	 dava	 para	 pensar	 que	 o	 tonismo	 existia	 havia



milhares	de	anos.
Greyson	morava	ali	havia	mais	de	um	ano,	mas	voltar	para	casa	nunca	dava	a

sensação	 de	 voltar	 para	 casa.	 Talvez	 porque	 ele	 ainda	 fosse	 o	Timbre,	 usando
vestimentas	 bordadas	 que	 davam	 coceira.	 Só	 quando	 ficava	 sozinho,	 em	 sua
suíte	particular,	podia	 tirar	aquelas	roupas	e	voltar	a	ser	Greyson	Tolliver.	Pelo
menos	 para	 si	 mesmo.	 Para	 todos	 os	 outros,	 ele	 era	 sempre	 o	 Timbre,	 não
importava	o	que	vestisse.
Os	 funcionários	 ouviam	 repetidamente	 para	 não	 o	 tratarem	 com	 reverência,

apenas	respeito,	mas	isso	não	acontecia.	Todos	eram	tonistas	 leais	escolhidos	a
dedo	para	o	trabalho	e,	quando	estavam	a	serviço	do	Timbre,	o	tratavam	como
um	 deus.	 Faziam	 grandes	 reverências	 quando	 ele	 passava	 e,	 quando	 Greyson
pedia	para	pararem,	se	deliciavam	em	ser	repreendidos.	Era	uma	situação	em	que
ele	nunca	saía	ganhando.	Mas,	pelo	menos,	esses	tonistas	eram	melhores	do	que
os	 fanáticos,	que	estavam	se	 tornando	 tão	extremistas	que	 tinham	ganhado	um
nome:	sibilantes.	Um	som	distorcido	e	torturante,	desagradável	a	todos.
A	única	que	oferecia	uma	trégua	das	reverências	era	a	irmã	Astrid.	Apesar	de

sua	crença	fervorosa	de	que	Greyson	era	um	profeta,	ela	não	o	tratava	como	um.
Irmã	Astrid	achava	que	era	sua	missão,	porém,	ter	conversas	espirituais	com	ele
e	abrir	seu	coração	para	a	verdade	do	tonismo.	Eram	tantas	as	conversas	sobre
Harmonias	Universais	e	Arpejos	Sagrados	que	ele	não	suportava	mais.	Greyson
queria	 trazer	 alguns	 não	 tonistas	 para	 seu	 círculo	 íntimo,	 mas	 Mendoza	 não
permitia.
“Você	precisa	ter	cuidado	com	quem	se	associa”,	Mendoza	insistira.	“Com	os

ceifadores	 atacando	 cada	 vez	 mais	 tonistas,	 não	 sabemos	 em	 quem	 podemos
confiar.”
“A	Nimbo-Cúmulo	sabe	em	quem	posso	ou	não	confiar”,	Greyson	respondera,

o	que	apenas	irritara	o	pároco.
Mendoza	nunca	parava	quieto.	Como	pároco	monasterial,	ele	era	silencioso	e

reflexivo,	 mas	 estava	 mudado.	 Havia	 retomado	 a	 personalidade	 de	 guru	 do
marketing	que	tinha	antes	de	se	tornar	um	tonista.	“O	Tom	me	colocou	onde	eu
era	necessário,	quando	era	necessário”,	ele	dissera	certa	vez,	depois	acrescentara
“Rejubilem-se	 todos!”,	 embora	 Greyson	 nunca	 soubesse	 dizer	 se	 ele	 estava
sendo	 sincero	 quando	 dizia	 aquilo.	 Mesmo	 quando	 ministrava	 cerimônias
religiosas,	seu	“rejubilem-se	todos”	sempre	parecia	vir	com	uma	piscadinha.
Mendoza	se	mantinha	em	comunicação	constante	com	os	párocos	ao	redor	do

mundo	usando	em	segredo	os	servidores	da	Ceifa.
“São	os	sistemas	menos	regulados	e	monitorados	do	mundo.”



Havia	algo	ao	mesmo	tempo	satisfatório	e	perturbador	em	saber	que	estavam
usando	os	próprios	servidores	da	Ceifa	para	transmitir	mensagens	secretas	para
os	párocos	de	todo	o	mundo.
	
	
A	suíte	particular	de	Greyson	era	um	verdadeiro	santuário.	Era	o	único	lugar

onde	a	Nimbo-Cúmulo	podia	 falar	com	ele	em	voz	alta	e	não	apenas	pelo	 seu
fone	 de	 ouvido.	 Era	 uma	 liberdade	 ainda	mais	 palpável	 do	 que	 tirar	 os	 trajes
engomados	de	Timbre.	O	fone	que	ele	usava	em	público	fazia	a	Nimbo-Cúmulo
parecer	uma	voz	em	sua	cabeça.	Ela	só	falava	com	Greyson	em	voz	alta	quando
sabia	 que	 ninguém	 mais	 podia	 ouvir	 e,	 quando	 isso	 acontecia,	 ele	 se	 sentia
envolvido	por	ela.	Ele	estava	dentro	dela,	e	não	o	contrário.
—	Fale	comigo	—	ele	disse	à	Nimbo-Cúmulo	enquanto	se	espreguiçava	sobre

o	edredom	em	sua	cama,	um	móvel	 enorme	construído	especialmente	para	 ele
por	um	seguidor	que	fabricava	colchões	à	mão.	Por	que	as	pessoas	achavam	que,
só	 porque	 o	Timbre	 era	 grandioso,	 tudo	 em	 sua	 vida	 também	 tinha	 de	 ser?	A
cama	 era	 grande	 o	 bastante	 para	 um	 pequeno	 exército.	 Sinceramente,	 o	 que
esperavam	 que	 ele	 fizesse	 nela?	 Até	 nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 ele	 tinha	 “a
companhia	de	uma	visita”,	como	os	párocos	diziam	tão	delicadamente,	parecia
que	tinham	de	deixar	um	rastro	de	migalhas	para	se	encontrarem	no	colchão.
Greyson	quase	sempre	se	deitava	sozinho.	Isso	 lhe	deixava	duas	opções.	Ele

podia	 se	 sentir	 insignificante	 e	 solitário,	 engolido	 pela	 vastidão	 ondulante	 do
edredom;	 ou	 podia	 tentar	 lembrar	 como	 era	 ser	 um	 bebê	 deitado	 no	meio	 da
cama	dos	pais,	 seguro,	 confortável	 e	 amado.	Sem	dúvida	eles	deviam	 ter	 feito
isso	pelo	menos	uma	vez	antes	de	cansarem	de	ser	pais.
—	Seria	um	prazer	conversar,	Greyson	—	a	Nimbo-Cúmulo	respondeu.	—	O

que	vamos	discutir?
—	Não	 importa	—	ele	disse.	—	Coisas	bobas,	coisas	 importantes,	coisas	no

meio-termo.
—	 Vamos	 discutir	 seus	 seguidores	 e	 como	 eles	 estão	 cada	 vez	 mais

numerosos?
Greyson	rolou	para	o	lado.
—	Você	 sabe	mesmo	acabar	 com	o	clima,	não	é?	Não,	não	quero	 conversar

sobre	nada	a	ver	com	o	Timbre.	—	Ele	rastejou	até	a	beirada	da	cama	e	pegou	o
prato	 de	 cheesecake	 que	 havia	 trazido	 consigo	 depois	 do	 jantar.	 Se	 a	Nimbo-
Cúmulo	queria	falar	sobre	sua	vida	como	Timbre,	ele	definitivamente	precisava
de	uma	comida	reconfortante	para	ajudar	a	engolir	a	conversa.



—	A	 difusão	 do	 movimento	 tonista	 é	 uma	 coisa	 boa	—	 a	 Nimbo-Cúmulo
disse.	—	Significa	que,	quando	for	preciso	mobilizá-los,	eles	serão	uma	força	a
ser	temida.
—	Você	fala	como	se	fosse	entrar	em	guerra.
—	Estou	torcendo	para	que	isso	não	seja	necessário.
E	 isso	 foi	 tudo	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse	 a	 respeito	 daquilo.	 Desde	 o

começo,	ela	era	enigmática	sobre	como	poderia	usar	os	tonistas.	Fazia	Greyson
se	sentir	um	confidente	a	quem	nada	era	confidenciado.
—	Não	gosto	de	ser	usado	sem	saber	o	objetivo	final	—	ele	disse.	Para	deixar

clara	 sua	 desaprovação,	 foi	 para	 o	 único	 ponto	 no	 quarto	 que	 sabia	 que	 as
câmeras	da	Nimbo-Cúmulo	tinham	dificuldade	em	ver.
—	Você	encontrou	um	ponto	cego	—	ela	disse.	—	Talvez	saiba	mais	do	que

está	revelando.
—	Não	faço	ideia	do	que	você	está	falando.
O	ar-condicionado	soprou	com	mais	 força	por	um	breve	momento.	A	versão

da	Nimbo-Cúmulo	de	um	suspiro.
—	 Vou	 contar	 para	 você	 quando	 a	 situação	 estiver	 mais	 sólida,	 mas	 ainda

preciso	superar	alguns	obstáculos	antes	de	sequer	poder	calcular	as	chances	de
meu	plano	para	a	humanidade	dar	certo.
Greyson	achou	absurdo	que	a	Nimbo-Cúmulo	pudesse	dizer	algo	como	“meu

plano	para	a	humanidade”	com	a	mesma	indiferença	que	uma	pessoa	diria	“meu
cheesecake”.
Que,	 a	 propósito,	 estava	 péssimo.	 Sem	 sabor	 e	 mais	 gelatinoso	 do	 que

cremoso.	Os	tonistas	acreditavam	que	a	audição	era	o	único	sentido	que	valia	a
pena	 satisfazer.	No	 entanto,	 alguém	 aparentemente	 tinha	 entendido	 a	 cara	 que
Greyson	fizera	enquanto	comia	um	babka	especialmente	ruim,	e	os	funcionários
estavam	tentando	encontrar	um	novo	chef	confeiteiro.	Ser	o	Timbre	era	assim.
Você	 arqueava	 uma	 sobrancelha	 e	montanhas	 se	moviam,	 quer	 você	 quisesse,
quer	não.
—	Você	está	descontente	comigo,	Greyson?	—	a	Nimbo-Cúmulo	perguntou.
—	 Você	 basicamente	 controla	 o	 mundo…	 Por	 que	 se	 importa	 se	 estou

descontente?
—	Porque	eu	me	importo	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse.	—	Me	importo	muito.
	
	
—	Você	vai	 tratar	o	Timbre	com	reverência	absoluta,	 independentemente	do

que	ele	disser.



—	Sim,	senhora.
—	Saia	do	caminho	dele	se	o	vir	se	aproximando.
—	Sim,	senhora.
—	 Sempre	 mantenha	 os	 olhos	 baixos	 na	 presença	 dele,	 e	 faça	 uma	 grande

reverência.
—	Sim,	senhora.
A	irmã	Astrid,	que	agora	trabalhava	como	chefe	da	equipe	de	funcionários	dos

Claustros,	olhou	para	o	novo	chef	de	confeitaria	com	atenção.	Ela	semicerrou	os
olhos	como	se	isso	a	ajudasse	a	enxergar	dentro	da	alma	dele.
—	De	onde	você	vem?
—	AmorFraternal	—	ele	disse.
—	 Bom,	 espero	 que	 sua	 cabeça	 não	 seja	 tão	 rachada	 quanto	 o	 Sino	 da

Liberdade.	 Você	 claramente	 deve	 ter	 se	 destacado	 para	 que	 seu	 pároco	 o
recomendasse	para	servir	o	Timbre.
—	Sou	o	melhor	no	que	faço	—	ele	disse.	—	Definitivamente,	o	melhor.
—	 Um	 tonista	 sem	 modéstia	 —	 ela	 disse	 com	 um	 sorriso	 enviesado.	 —

Algumas	seitas	sibilantes	cortariam	sua	língua	por	falar	dessa	forma.
—	O	Timbre	é	sábio	demais	para	isso,	senhora.
—	Isso	ele	é	—	ela	concordou.	—	Isso	ele	é.	—	Então	ela	estendeu	a	mão	de

repente	 e	 apertou	 o	 bíceps	 direito	 dele.	 O	 recém-chegado	 o	 tencionou	 por
reflexo.
—	Forte.	Pela	sua	aparência,	fico	surpresa	que	não	tenham	indicado	você	para

a	equipe	de	segurança.
—	Sou	 um	 chefe	 confeiteiro	—	 ele	 disse.	—	A	 única	 arma	 que	 uso	 é	 uma

batedeira.
—	Mas	você	lutaria	por	ele	se	lhe	fosse	pedido?
—	Estou	aqui	para	tudo	que	o	Timbre	precisar.
—	Ótimo	—	 ela	 disse,	 satisfeita.	—	Bom,	 no	momento	 ele	 precisa	 de	 uma

sobremesa.	—	 Em	 seguida,	 mandou	 alguém	 da	 equipe	 de	 culinária	 mostrar	 a
cozinha	para	ele.
Ele	 sorriu	 enquanto	 era	 levado.	 Havia	 passado	 pela	 inspeção	 da	 chefe	 de

equipe.	A	 irmã	Astrid	 era	 conhecida	 por	 expulsar	 recém-chegados	 de	 que	 não
gostava,	 por	mais	bem	 recomendados	que	 fossem.	Mas	 ele	 estava	 à	 altura	dos
padrões	dela.	O	ceifador	Morrison	não	poderia	estar	mais	feliz.
	
	
—	Estou	pensando	que	viajar	pode	ser	uma	boa	estratégia	na	atual	conjuntura



—	a	Nimbo-Cúmulo	 disse	 a	Greyson	 naquela	 noite,	 antes	 que	 ele	 tirasse	 suas
vestimentas	para	poder	relaxar.	—	Estou	pensado	intensamente	nisso.
—	Eu	já	disse	que	não	vou	fazer	uma	turnê	mundial	—	Greyson	retrucou.	—

O	mundo	vem	a	mim,	uma	pessoa	de	cada	vez.	Estou	bem	do	jeito	que	as	coisas
estão	e,	até	agora,	era	o	que	você	queria	também.
—	Não	estou	sugerindo	uma	turnê	mundial,	mas	talvez	uma	peregrinação	sem

aviso	a	lugares	onde	você	nunca	esteve.	Não	seria	bom	se	as	pessoas	soubessem
que	o	Timbre	viajou	pelo	mundo,	como	fizeram	os	profetas	ao	longo	da	história?
Greyson	Tolliver,	porém,	nunca	havia	sentido	sede	de	viajar.	Antes	de	sua	vida

sair	do	eixo,	sua	esperança	tinha	sido	servir	à	Nimbo-Cúmulo	como	um	agente
nimbo	perto	de	casa	—	e,	se	não,	em	um	único	lugar	que	se	 tornaria	sua	casa.
Para	ele,	a	cidade	de	Lenape	era	todo	o	mundo	que	ele	precisava	ver.
—	Foi	apenas	uma	sugestão.	Mas	acredito	que	seja	uma	sugestão	importante

—	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse.	 Não	 era	 comum	 a	 Nimbo-Cúmulo	 insistir	 quando
Greyson	havia	deixado	 sua	opinião	 clara	 sobre	um	assunto.	Talvez	 chegasse	o
momento	 em	 que	 ele	 tivesse	 de	 se	 deslocar	 para	 ajudar	 a	 colocar	 as	 facções
sibilantes	em	ordem,	mas	por	que	naquele	momento?
—	Vou	pensar	sobre	o	assunto	—	Greyson	disse,	só	para	pôr	fim	à	conversa.

—	Mas	agora	preciso	tomar	um	banho	e	parar	de	pensar	em	coisas	estressantes.
—	Claro	—	disse	a	Nimbo-Cúmulo.	—	Vou	preparar	para	você.
Mas	o	banho	que	a	Nimbo-Cúmulo	preparou	estava	quente	demais.	Greyson

aguentou	sem	dizer	nada,	mas	o	que	a	Nimbo-Cúmulo	estava	pensando?	Ela	o
estava	punindo	de	uma	forma	passivo-agressiva	por	não	querer	viajar?	A	Nimbo-
Cúmulo	não	costumava	ser	assim.	Mas	que	outro	motivo	ela	teria	para	cozinhar
seu	corpo?
	
	
O	novo	chef	confeiteiro	precisava	ser	um	gênio	da	culinária.	E	ele	era.	Pelo

menos,	até	o	ceifador	Morrison	o	coletar	e	assumir	seu	lugar.	A	verdade	era	que,
até	três	semanas	antes,	o	ceifador	Morrison	mal	sabia	ferver	água,	que	diria	assar
um	 suflê	—	mas	 um	 curso	 intensivo	 de	 sobremesas	 lhe	 deu	 bases	 suficientes
para	 improvisar	 durante	 o	 pouco	 tempo	 que	 precisava.	 Ele	 até	 havia
aperfeiçoado	 algumas	 especialidades.	 Fazia	 um	 tiramisu	 excelente	 e	 um
cheesecake	de	morango	matador.
Morrison	ficou	nervoso	nos	primeiros	dias	e,	embora	suas	mãos	inexperientes

se	 atrapalhassem	 bastante	 na	 cozinha,	 isso	 se	 revelou	 uma	 cortina	 de	 fumaça
eficiente.	Todos	os	novos	 funcionários	 ficavam	nervosos	quando	chegavam	ali



—	e,	graças	ao	olhar	severo	de	irmã	Astrid,	continuavam	nervosos	durante	toda
a	sua	permanência.	O	embaraço	de	Morrison	na	cozinha	seria	interpretado	como
algo	normal	dentro	das	circunstâncias.
Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 eles	 descobririam	 que	 ele	 não	 era	 o	 chef	 que

achavam	 que	 ele	 era,	 mas	 Morrison	 não	 precisava	 manter	 a	 farsa	 por	 muito
tempo.	 E,	 quando	 ele	 terminasse,	 todos	 aqueles	 tonistinhas	 nervosos	 seriam
liberados	do	 serviço.	Porque	o	homem	santo	que	eles	 serviam	estava	prestes	a
ser	coletado.
	
	
—	A	Nimbo-Cúmulo	está	agindo	de	maneira	estranha	—	Greyson	disse	à	irmã

Astrid,	 que	 jantava	 com	 ele	 naquela	 noite.	 Sempre	 havia	 alguém	 com	 quem
jantar,	porque	queriam	que	o	Timbre	nunca	 tivesse	de	 jantar	sozinho.	Na	noite
anterior,	 fora	um	pároco	da	Antártica	que	estava	de	passagem.	Na	noite	 antes,
uma	mulher	que	criava	diapasões	graciosos	para	altares	domésticos.	Raramente
era	 alguém	 com	 quem	Greyson	 queria	 jantar	 de	 verdade,	 e	 raramente	 alguém
com	quem	ele	podia	ser	Greyson.	Ele	sabia	que	tinha	de	estar	no	“modo”	Timbre
em	todas	as	refeições.	Era	irritante,	porque	suas	vestes	se	manchavam	facilmente
e	eram	quase	impossíveis	de	manter	 tão	limpas	quanto	o	papel	exigia,	por	 isso
viviam	 sendo	 substituídas.	 Ele	 gostaria	 de	 jantar	 de	 jeans	 e	 camiseta,	 mas
receava	nunca	mais	ter	esse	luxo	novamente.
—	Como	assim,	“estranha”?	—	a	irmã	Astrid	perguntou.
—	Se	repetindo	—	Greyson	diz.	—	Fazendo	coisas	que	são…	indesejadas.	É

difícil	de	explicar.	Ela	só…	não	é	ela	mesma.
Astrid	deu	de	ombros.
—	A	Nimbo-Cúmulo	é	a	Nimbo-Cúmulo.	Ela	se	comporta	como	se	comporta.
—	 Falou	 como	 uma	 verdadeira	 tonista	 —	 Greyson	 disse.	 Ele	 não	 tinha	 a

intenção	de	tirar	sarro,	mas	Astrid	levou	para	esse	lado.
—	O	que	quero	 dizer	 é	 que	 a	Nimbo-Cúmulo	 é	 uma	 constante.	 Se	 ela	 está

fazendo	 alguma	 coisa	 que	 não	 faz	 sentido	 para	 você,	 então	 talvez	 você	 seja	 o
problema.
Greyson	sorriu.
—	Você	vai	ser	uma	excelente	pároca	algum	dia,	Astrid.
Um	garçom	colocou	a	sobremesa	diante	deles.	Cheesecake	de	morango.
—	Você	deveria	experimentar	—	Astrid	disse	a	Greyson	—,	e	me	dizer	se	é

melhor	do	que	o	do	antigo	chef.
Ele	deu	uma	garfada	pequena	e	experimentou.	Estava	perfeito.



—	 Uau	 —	 ele	 disse	 a	 Astrid.	 —	 Finalmente	 temos	 um	 chef	 confeiteiro
decente!
Pelo	menos,	o	cheesecake	era	bom	o	suficiente	para	tirar	a	Nimbo-Cúmulo	de

sua	cabeça	durante	os	minutos	que	Greyson	levou	para	o	devorar.
	
	
O	ceifador	Morrison	entendia	por	que	a	coleta	do	Timbre	precisava	ser	 feita

sem	 derramamento	 de	 sangue,	 e	 por	 meio	 de	 um	 subterfúgio,	 em	 vez	 de	 um
ataque	frontal.	Os	tonistas	que	protegiam	o	Timbre	morreriam	por	seu	profeta	e
eram	bem	armados	com	artilharia	clandestina	da	Era	Mortal.	Eles	revidariam	de
formas	que	pessoas	comuns	não	se	atreveriam	a	revidar	—	portanto,	mesmo	se
uma	equipe	de	assassinato	 fosse	bem-sucedida,	o	mundo	saberia	da	 resistência
que	 os	 tonistas	 ofereceram.	 E	 o	 mundo	 jamais	 deveria	 ver	 esse	 nível	 de
resistência	contra	a	Ceifa.	Até	então,	a	melhor	estratégia	tinha	sido	simplesmente
ignorar	a	existência	do	Timbre.	As	ceifas	do	mundo	torciam	para	que,	ao	tratá-lo
como	 alguém	 insignificante,	 ele	 fosse	 insignificante.	 Mas,	 pelo	 visto,	 havia
assumido	importância	suficiente	para	Goddard	desejar	que	ele	fosse	eliminado.
E,	 para	 evitar	 que	 esse	 fosse	 um	 acontecimento	 de	 alta	 notoriedade,	 uma
infiltração	de	um	homem	só	era	a	melhor	maneira	de	agir.
A	beleza	do	plano	estava	na	própria	autoconfiança	dos	 tonistas.	Eles	haviam

avaliado	o	novo	chef	confeiteiro	exaustivamente	antes	de	ele	ser	aprovado	para	o
trabalho.	 Foi	 muito	 fácil	 mudar	 a	 identidade	 de	 Morrison	 e	 simplesmente
assumir	 o	 papel	 do	 homem	 depois	 que	 os	 tonistas	 estavam	 certos	 de	 que	 era
seguro.
Ele	 tinha	 de	 admitir	 que	 estava	 adorando	 sua	 nova	 posição	 e	 gostava	 de

cozinhar	mais	do	que	pensava.	Talvez	 transformasse	 isso	em	um	hobby	depois
que	 terminasse	 o	 trabalho.	 A	 ceifadora	 Curie	 não	 preparava	 refeições	 para	 as
famílias	 daqueles	 que	 ela	 coletava?	 Talvez	 o	 ceifador	Morrison	 pudesse	 fazer
sobremesas	para	elas.
“Lembre-se	 de	 sempre	 fazer	 um	 pouco	 a	 mais”,	 o	 chef	 assistente	 havia

aconselhado	a	ele	em	seu	primeiro	dia	ali.	“O	Timbre	gosta	de	comer	no	meio	da
noite.	E	normalmente	algo	doce.”
Uma	informação	valiosíssima.
“Nesse	caso”,	Morrison	havia	dito,	“vou	fazer	sobremesas	para	ele	comer	até

não	poder	mais.”



	
Testamento	do	Timbre

	
O	Timbre	enfrentou	inúmeros	inimigos,	tanto	na	vida	como	além	dela.	Quando	o	portador	da	morte
invadiu	seu	santuário	e	envolveu	sua	mão	fria	em	torno	de	sua	garganta,	ele	se	recusou	a	sucumbir.
Vestindo	o	manto	azul	áspero	e	desgastado	da	sepultura,	a	morte	cravou	suas	garras	nele,	e,	embora
realmente	tenha	roubado	sua	existência	terrena,	esse	não	foi	o	fim	do	Timbre.	Em	vez	disso,	ele	foi
elevado	além	deste	mundo	para	uma	oitava	superior.	Rejubilem-se	todos!



	

Comentário	do	pároco	Symphonius

	
Não	nos	devemos	enganar:	a	morte	em	si	não	é	o	inimigo,	pois	é	nossa	crença	que	a	morte	natural

deve	chegar	a	todos	em	seu	tempo.	A	morte	não	natural	é	que	é	o	tema	desse	versículo.	Trata-se	de
mais	 uma	 referência	 aos	 ceifadores,	 que	 muito	 seguramente	 existiram	—	 seres	 sobrenaturais	 que
devoravam	as	almas	dos	vivos	a	fim	de	adquirir	poderes	mágicos	sombrios.	O	fato	de	o	Timbre	ser
capaz	de	lutar	contra	esses	seres	é	evidência	de	sua	divindade.

	
	

Análise	de	Coda	sobre	Symphonius

	
Não	existem	dúvidas	de	que	os	ceifadores	existiam	no	tempo	do	Timbre	e,	até	onde	sabemos,	ainda

podem	existir	nos	Lugares	Abandonados.	No	entanto,	sugerir	que	devoravam	almas	é	um	exagero	até
para	Symphonius,	que	tende	a	preferir	os	boatos	e	conjecturas	às	evidências.	É	importante	mencionar
que	os	 estudiosos	 chegaram	a	um	consenso	geral	 de	que	os	 ceifadores	não	devoraram	as	 almas	de
suas	vítimas.	Apenas	consumiam	sua	carne.



23
Como	coletar	um	homem	santo

O	Timbre	não	podia	andar	pelos	corredores	e	pátios	dos	Claustros	sozinho.	Os
párocos	 viviam	 falando	 isso	 para	Greyson.	 Pareciam	 pais	 superprotetores.	 Ele
precisava	 lembrá-los	de	que	havia	dezenas	de	guardas	ao	 redor	do	perímetro	e
em	cima	dos	telhados?	Que	as	câmeras	da	Nimbo-Cúmulo	estavam	observando
tudo	o	tempo	todo?	Para	que	aquela	preocupação	toda?
Era	 um	 pouco	 depois	 das	 duas	 da	 manhã	 quando	 Greyson	 saiu	 da	 cama	 e

calçou	os	chinelos.
—	Qual	é	o	problema,	Greyson?	—	a	Nimbo-Cúmulo	perguntou,	antes	mesmo

que	ele	terminasse	de	sair	da	cama.	—	Tem	algo	que	eu	possa	fazer	por	você?
Que	estranho.	Era	raro	a	Nimbo-Cúmulo	falar	sem	ser	chamada.
—	Só	estou	com	insônia	—	ele	respondeu.
—	Talvez	seja	sua	intuição	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse.	—	Talvez	você	esteja

pressentindo	algo	desagradável	que	não	consegue	identificar	muito	bem.
—	 Ultimamente,	 a	 única	 coisa	 desagradável	 que	 não	 consigo	 identificar	 é

você.
A	Nimbo-Cúmulo	não	tinha	resposta	para	isso.
—	Se	estiver	 incomodado,	 sugiro	uma	viagem	para	 longe	para	acalmar	 seus

ânimos.
—	Agora?	No	meio	da	noite?
—	Sim.
—	Levantar	e	sair?
—	Sim.
—	Por	que	isso	acalmaria	meus	ânimos?
—	Seria…	uma	boa	decisão,	na	atual	conjuntura.
Greyson	suspirou	e	se	aproximou	da	porta.
—	Aonde	você	está	indo?	—	a	Nimbo-Cúmulo	perguntou.
—	Aonde	você	acha	que	estou	indo?	Pegar	alguma	coisa	para	comer.
—	Não	esqueça	o	fone.
—	Por	quê?	Para	eu	ouvir	você	me	importunando?



A	Nimbo-Cúmulo	hesitou	por	um	momento,	depois	disse:
—	 Prometo	 que	 não	 vou	 importunar	 você.	 Mas	 você	 precisa	 usá-lo.	 É

importantíssimo.
—	Tá.
Greyson	pegou	o	fone	da	cabeceira	e	o	colocou	na	orelha,	só	para	a	Nimbo-

Cúmulo	calar	a	boca.
	
	
O	Timbre	 sempre	mantinha	 distância	 da	maioria	 dos	 funcionários.	Morrison

desconfiava	 de	 que	 ele	 não	 tinha	 ideia	 de	 quantas	 pessoas	 trabalhavam	 nos
bastidores	 de	 sua	 vida	 “simples”,	 porque	 eles	 sempre	 se	 escondiam	 feito
camundongos	 quando	 o	 viam	 se	 aproximar.	 Para	 o	 Timbre,	 uma	 fortaleza
equipada	 por	 dezenas	 de	 homens	 parecia	 praticamente	 deserta.	 Era	 o	 que	 os
párocos	 queriam.	 “O	Timbre	 precisa	 de	 privacidade.	O	Timbre	 precisa	 de	 paz
para	ficar	sozinho	com	seus	pensamentos.”
Morrison	 sempre	 ficava	 na	 cozinha	 tarde	 da	 noite,	 fazendo	 caldas	 e

preparando	 massas	 para	 os	 doces	 da	 manhã,	 mas	 aquilo	 não	 passava	 de	 uma
desculpa	para	estar	na	cozinha	quando	o	Timbre	aparecesse	para	um	lanche	da
madrugada.
Finalmente,	depois	de	cinco	dias,	sua	oportunidade	chegou.
Depois	de	terminar	a	massa	de	panqueca	para	a	manhã	seguinte,	ele	apagou	as

luzes	e	esperou	em	um	canto,	cochilando	e	acordando,	quando	alguém	de	pijama
de	 cetim	 desceu	 a	 escada	 e	 abriu	 a	 geladeira.	 Sob	 a	 luz	 oblíqua	 da	 geladeira,
Morrison	pôde	ver	um	jovem	que	não	parecia	mais	velho	do	que	ele,	vinte	e	um
ou	vinte	e	dois	anos	no	máximo.	Não	parecia	nada	especial.	Definitivamente	não
parecia	 o	 “homem	 santo”	 de	 que	 todos	 falavam	 e	 por	 quem	 ficavam	 tão
intimidados.	Morrison	imaginava	que	o	Timbre	tivesse	uma	barba	desgrenhada,
uma	cabeleira	bagunçada	e	um	olhar	de	 louco.	Tudo	que	esse	cara	 tinha	era	o
cabelo	amassado	e	remela	nos	olhos.	Morrison	saiu	da	escuridão.
—	Vossa	sonoridade	—	ele	disse.
O	Timbre	pulou,	quase	derrubando	o	prato	de	cheesecake	que	segurava.
—	Quem	está	aí?
Morrison	se	moveu	para	a	luz	da	geladeira	aberta.
—	Apenas	o	chef	confeiteiro.	Não	queria	assustar	vossa	sonoridade.
—	 Tudo	 bem	 —	 o	 Timbre	 disse.	 —	 Você	 só	 me	 pegou	 de	 surpresa.	 Na

verdade,	fico	feliz	em	conhecer	você.	Faz	tempo	que	queria	dizer	que	tem	feito
um	ótimo	trabalho.	Você	é	definitivamente	melhor	que	o	último	confeiteiro.



—	Bom	—	disse	Morrison	—,	faz	anos	que	estou	treinando.
Era	 difícil	 acreditar	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 escolheria	 aquele	 cara	 comum	 e

despretensioso	para	ser	sua	voz	na	Terra.	Talvez	os	céticos	tivessem	razão	e	ele
fosse	apenas	uma	farsa.	Mais	um	motivo	para	dar	um	fim	nele.
Morrison	 se	 aproximou,	 abriu	 uma	 gaveta	 e	 tirou	 um	 garfo.	 Ele	 o	 estendeu

para	 o	 Timbre.	O	 ceifador	 sabia	 que	 pareceria	 um	 gesto	 sincero.	 E	 o	 deixaria
mais	perto	do	Timbre.	Perto	o	suficiente	para	agarrá-lo	e	quebrar	seu	pescoço.
—	 Fico	 feliz	 que	 esteja	 gostando	 dos	 meus	 doces	 —	 Morrison	 disse,

entregando	o	garfo	para	ele.	—	Significa	muito	para	mim.
O	Timbre	enfiou	o	garfo	no	cheesecake,	deu	uma	mordida	e	o	saboreou.
—	Fico	feliz	que	você	fique	feliz	—	ele	disse.
Então	o	Timbre	ergueu	o	garfo	e	o	cravou	no	olho	de	Morrison.
	
	
Greyson	sabia.
Ele	sabia	com	toda	a	certeza	—	e	não	por	algo	que	a	Nimbo-Cúmulo	tivesse

dito.	Sabia	por	causa	do	silêncio	da	Nimbo-Cúmulo.
A	ficha	caíra	para	Greyson	de	repente.	Todo	aquele	tempo,	a	Nimbo-Cúmulo

vinha	 tentando	 alertá-lo	 sem	 propriamente	 alertá-lo.	 A	 sugestão	 para	 viajar…
Não	 eram	 sugestões	 de	 passeios…	 eram	 sugestões	 de	 fuga.	 E	 o	 banho!	 Para
sentir	 que	 estava	 “cozinhando”.	 Greyson	 xingou	 a	 si	 mesmo	 por	 ter	 um
pensamento	 literal	 demais	para	 entender.	A	Nimbo-Cúmulo	não	podia	 avisá-lo
diretamente,	porque	seria	uma	interferência	flagrante	nas	atividades	da	Ceifa,	o
que	 era	 contra	 a	 lei.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 podia	 fazer	 inúmeras	 coisas,	 mas	 era
incapaz	 de	 violar	 a	 lei.	 Tudo	 que	 podia	 fazer	 era	 observar	 de	 mãos	 atadas
enquanto	Greyson	era	coletado.
Mas	o	silêncio	em	seu	fone…	Isso	soava	mais	alto	do	que	qualquer	alarme.
Quando	o	chef	havia	saído	das	sombras	e	Greyson	se	sobressaltara,	tinha	sido

mais	do	que	um	mero	sobressalto.	Seu	coração	saltara	—	sua	reação	de	lutar	ou
fugir	 quase	 foi	 acionada.	 No	 passado,	 sempre	 que	 isso	 acontecia,	 a	 Nimbo-
Cúmulo	era	rápida	em	tranquilizá-lo.	É	só	o	chef	confeiteiro,	a	Nimbo-Cúmulo
deveria	ter	dito	em	seu	ouvido.	Ele	só	estava	querendo	ver	você.	Por	favor,	seja
gentil	com	ele.
Mas	 a	Nimbo-Cúmulo	 não	 dissera	 isso.	Não	 dissera	 absolutamente	 nada.	O

que	 significava	 que	 o	 homem	 diante	 dele	 era	 um	 ceifador,	 e	 Greyson	 estava
prestes	a	ser	coletado.
Greyson	nunca	havia	cometido	um	ato	tão	violento	quanto	o	que	tinha	acabado



de	cometer.	Nem	mesmo	em	seus	 tempos	como	Slayd	Bridger	havia	praticado
algo	tão	repreensível	quanto	um	ataque	com	um	objeto	afiado.	Mas	sabia	que	era
justificável.	Sabia	que	a	Nimbo-Cúmulo	entenderia.
E,	depois,	ele	correu	para	se	salvar,	saindo	em	disparada	da	cozinha	sem	olhar

para	trás.
	
	
O	 ceifador	Morrison	 teria	 gritado	 tão	 alto	 quanto	 a	 Grande	 Ressonância	 se

tivesse	 se	 permitido.	 Mas	 se	 conteve	 depois	 de	 um	 único	 ganido	 e,	 lutando
contra	a	dor,	arrancou	o	garfo	do	olho.	Ao	contrário	de	muitos	dos	ceifadores	da
nova	ordem,	ele	não	havia	reduzido	seus	nanitos	de	dor,	então	eles	já	estavam	o
enchendo	 de	 megadoses	 de	 analgésicos,	 deixando-o	 zonzo	 e	 atordoado.
Morrison	 teve	 de	 lutar	 contra	 isso	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 lutava	 contra	 a	 dor,
porque	precisava	se	manter	alerta	para	resolver	aquela	confusão.
Ele	estivera	tão	perto!	Se	tivesse	acabado	com	a	farsa	imediatamente	e	feito	o

que	 tinha	vindo	 fazer,	o	Timbre	 já	estaria	morto	a	essa	altura.	Como	Morrison
pôde	ser	tão	descuidado?
O	homem	santo	sabia	as	intenções	do	ceifador,	sabia	seu	propósito	ali.	Ou	era

clarividente,	ou	a	Nimbo-Cúmulo	havia	 falado	para	 ele,	 ou	algo	que	Morrison
fizera	o	revelara.	Ele	deveria	ter	previsto	a	possibilidade	de	ser	exposto.
Com	 uma	 mão	 no	 olho	 machucado,	 saiu	 em	 disparada	 atrás	 do	 Timbre,

determinado	 a	 não	 cometer	 mais	 erros.	 Ele	 completaria	 sua	 missão.	 Não	 tão
perfeitamente	quanto	gostaria	—	na	realidade,	seria	bem	bagunçada.	Mas	seria
cumprida.
	
	
—	 Ceifador!	 —	 berrou	 Greyson	 enquanto	 saía	 correndo	 da	 cozinha.	 —

Socorro!	Tem	um	ceifador!
Alguém	 devia	 tê-lo	 ouvido,	 mas,	 apesar	 de	 as	 paredes	 de	 pedra	 ecoarem

qualquer	 barulho,	 elas	 também	 repercutiam	 o	 som	 em	 direções	 inesperadas.
Todos	os	guardas	estavam	posicionados	do	lado	de	fora	ou	em	cima	dos	terraços,
não	dentro	da	residência.	Quando	o	escutassem	e	entrassem	em	ação,	poderia	ser
tarde	demais.
—	Ceifador!
Seus	chinelos	o	estavam	deixando	mais	devagar,	então	ele	se	livrou	deles.	Sua

principal	 vantagem	 era	 que	 seu	 agressor	 não	 conhecia	 os	 Claustros	 tão	 bem
quanto	ele…	E	Greyson	também	tinha	a	Nimbo-Cúmulo	a	seu	lado.



—	Eu	sei	que	você	não	pode	me	ajudar	—	disse	a	ela.	—	Sei	que	é	contra	a
lei,	mas	tem	algumas	coisas	que	você	pode	fazer.
Mesmo	assim,	a	Nimbo-Cúmulo	não	respondeu.
Greyson	 ouviu	 uma	 porta	 se	 abrir	 atrás	 dele.	Alguém	 gritou.	 Ele	 não	 podia

virar	para	ver	quem	era	nem	o	que	havia	acontecido.
Preciso	 pensar	 como	 a	 Nimbo-Cúmulo.	 Ela	 não	 pode	 interferir.	 Não	 pode

fazer	nada	por	vontade	própria	para	me	ajudar.	Então	o	que	ela	pode	fazer?
A	resposta	surgiu	fácil	quando	ele	pensou	dessa	forma.	A	Nimbo-Cúmulo	era

a	serva	da	humanidade.	O	que	significava	que	podia	obedecer	a	comandos.
—	Nimbo-Cúmulo!	—	exclamou	Greyson.	—	Estou	pronto	para	fazer	aquela

viagem	 agora.	 Acorde	 os	 funcionários	 e	 diga	 a	 eles	 que	 vamos	 partir
imediatamente.
—	 É	 claro,	 Greyson	 —	 ela	 disse.	 De	 repente,	 todos	 os	 despertadores	 que

existiam	 no	 edifício	 começaram	 a	 tocar.	 Todas	 as	 luzes	 se	 acenderam.	 Os
corredores	ficaram	ofuscantes;	os	pátios	foram	encharcados	por	holofotes.
Ele	ouviu	alguém	gritar	atrás	dele.	Virou-se	para	ver	um	homem	cair	no	chão

das	mãos	do	ceifador,	que	estava	ganhando	vantagem	sobre	Greyson.
—	Nimbo-Cúmulo,	está	claro	demais	—	disse	Greyson.	—	Está	machucando

meus	olhos.	Apague	as	luzes	dos	corredores	internos.
—	 Claro	 —	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse	 calmamente.	 —	 Desculpe	 por	 ter	 lhe

causado	desconforto.
As	luzes	no	corredor	se	apagaram	de	novo.	Agora	ele	não	conseguia	ver	um

palmo	à	frente	do	nariz,	pois	suas	pupilas	tinham	se	contraído	contra	a	luz	forte.
E	 o	 mesmo	 aconteceria	 ao	 ceifador!	 Cegado	 pela	 luz,	 depois	 cegado	 pela
escuridão!
Greyson	chegou	a	uma	interseção	onde	o	corredor	se	dividia	entre	esquerda	e

direita.	Mesmo	no	 escuro,	 sabia	que	o	 ceifador	 estava	 se	 aproximando	e	 sabia
que	direção	precisava	tomar.
	
	
Enquanto	 saía	 da	 cozinha,	 Morrison	 conseguia	 ver	 o	 Timbre	 correndo	 na

frente	dele,	tirando	os	chinelos.	O	Timbre	gritou	por	ajuda,	mas	Morrison	sabia
que	o	alcançaria	antes	que	alguém	aparecesse.
Uma	 porta	 se	 abriu	 ao	 lado	 dele	 e	 uma	mulher	 saiu.	 Ele	 não	 fazia	 ideia	 de

quem	 era.	Nem	 se	 importava.	Antes	 que	 ela	 pudesse	 dizer	 qualquer	 coisa,	 ele
bateu	 com	 a	 palma	 da	 mão	 em	 seu	 nariz,	 quebrando-o	 e	 fazendo	 o	 osso	 se
afundar	no	cérebro;	ela	gritou	e	caiu	no	chão,	morta	antes	de	a	cabeça	atingir	a



pedra.	Foi	sua	primeira	coleta	da	noite,	e	Morrison	estava	decidido	que	não	seria
a	última.
Então	 as	 luzes	 se	 acenderam	o	 suficiente	 para	 iluminar	 todo	o	 corredor.	Ele

semicerrou	 os	 olhos	 contra	 o	 brilho	 súbito.	 Outra	 porta	 se	 abriu.	 O	 chef
assistente	saiu	de	seu	quarto,	o	despertador	berrando	lá	dentro.
—	O	que	está	acontecendo	aqui?
Morrison	 deu	 um	 soco	 forte	 o	 bastante	 no	 peito	 dele	 para	 que	 seu	 coração

parasse,	 mas,	 com	 apenas	 um	 olho,	 sua	 percepção	 de	 profundidade	 estava
falhando.	Ele	precisou	de	um	segundo	soco	para	terminar	o	serviço	—	e,	como	a
maioria	 dos	 tonistas	 removia	 seus	 nanitos,	 não	 havia	 nada	 para	 reiniciar	 o
coração.	Ele	empurrou	o	homem	moribundo	para	fora	do	caminho	e	continuou
atrás	 do	 Timbre,	 mas,	 tão	 subitamente	 quanto	 tinham	 acendido,	 as	 luzes	 se
apagaram	outra	 vez,	 e	 ele	 ficou	 na	 escuridão	 total.	Recusando-se	 a	 diminuir	 a
velocidade,	 Morrison	 continuou	 correndo	 em	 frente	 e	 deu	 de	 cara	 com	 uma
parede.	Um	beco	sem	saída?	Não…	Quando	seus	olhos	começaram	a	se	ajustar
ao	escuro,	ele	pôde	ver	que	o	corredor	se	dividia	entre	direita	e	esquerda.	Mas
que	caminho	o	Timbre	havia	tomado?
Ele	ouviu	a	comoção	do	complexo	despertando	atrás	dele,	os	guardas	 sendo

mobilizados.	Eles	sabiam	que	havia	um	intruso.	Morrison	precisava	agir	rápido.
Que	caminho	tomar?	Esquerda	ou	direita?	Escolheu	esquerda.	Ele	 tinha	uma

chance	 de	 cinquenta	 por	 cento	 de	 estar	 correto.	 Já	 havia	 enfrentado
probabilidades	piores.
	
	
Greyson	desceu	a	escada	às	pressas,	depois	abriu	a	porta	para	a	garagem,	onde

mais	de	uma	dezena	de	carros	estava	estacionada.
—	Nimbo-Cúmulo!	—	ele	disse.	—	Estou	pronto	para	a	minha	viagem.	Abra	a

porta	do	carro	mais	próximo.
—	Porta	se	abrindo	—	disse	a	Nimbo-Cúmulo.	—	Boa	viagem,	Greyson.
A	porta	de	um	carro	se	abriu.	A	luz	do	lado	de	dentro	se	acendeu.	Greyson	não

tinha	a	intenção	de	sair	da	garagem	—	tudo	que	ele	precisava	fazer	era	entrar	no
carro	e	fechar	a	porta.	Os	vidros	eram	inquebráveis.	As	portas	de	policarbonato
eram	capazes	de	deter	 uma	bala.	Enquanto	 ele	 estivesse	dentro	do	 carro,	 seria
como	uma	tartaruga	em	seu	casco	—	o	ceifador	não	conseguiria	pegá-lo	de	jeito
nenhum.
Ele	correu	em	direção	à	porta…
E,	 atrás	 dele,	 o	 ceifador	 correu	 em	 direção	 à	 sua	 perna,	 agarrando-a	 e	 o



derrubando	a	poucos	metros	da	segurança.
—	Boa	tentativa	—	o	ceifador	disse.	—	Quase	conseguiu.
Greyson	girou	e	se	contorceu.	Ele	sabia	que,	no	momento	em	que	o	ceifador	o

dominasse,	 seria	 seu	 fim.	Por	 sorte,	 seu	pijama	era	de	 cetim	escorregadio,	 e	 o
ceifador	não	conseguiu	colocá-lo	em	uma	posição	favorável	para	a	coleta.
—	Você	não	quer	 fazer	 isso!	—	Greyson	disse.	—	Se	me	coletar,	 a	Nimbo-

Cúmulo	estará	perdida	para	toda	a	humanidade.	Sou	a	única	ligação	com	ela!
O	ceifador	colocou	as	mãos	em	torno	do	pescoço	de	Greyson.
—	Não	me	importo.
Mas	havia	hesitação	o	suficiente	em	sua	voz	para	que	Greyson	soubesse	que

ele	se	importava,	sim,	mesmo	que	apenas	um	pouco.	Essa	poderia	ser	a	diferença
entre	a	vida	e	a	morte	para	Greyson.
—	Ela	vê	o	que	você	está	fazendo	—	Greyson	sussurrou	enquanto	sua	traqueia

se	fechava	rapidamente.	—	Ela	não	pode	deter	nem	mesmo	ferir	você,	mas	pode
castigar	todos	que	você	já	amou!
A	 pressão	 em	 sua	 traqueia	 se	 aliviou	 apenas	 um	 pouco.	 A	 Nimbo-Cúmulo

nunca	 se	 vingaria,	mas	 o	 ceifador	 não	 sabia	 disso.	 Ele	 perceberia	 que	 era	 um
blefe	—	 talvez	daqui	 a	 um	 instante,	mas	 todos	os	 segundos	ganhos	 eram	uma
vitória.
—	A	Nimbo-Cúmulo	tem	um	plano	glorioso	para	você!	—	Greyson	disse.	—

Ela	quer	que	você	se	torne	Alto	Punhal!
—	Você	nem	sabe	quem	eu	sou.
—	E	se	eu	souber?
—	Você	está	mentindo!
Então,	de	repente,	uma	música	começou	a	tocar	no	ouvido	de	Greyson.	Uma

canção	da	Era	Mortal	que	ele	não	conhecia,	mas	 sabia	que	estava	 tocando	por
um	 motivo.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 não	 podia	 ajudá-lo,	 mas	 podia	 dar	 a	 ele	 as
ferramentas	para	se	salvar.
—	“You	 knew	 that	 it	would	be	untrue!”	—	Greyson	disse,	 repetindo	 a	 letra,

sem	saber	se	estava	ouvindo	corretamente.	—	“You	knew	that	I	would	be	a	liar!”
Os	 olhos	 do	 ceifador	 se	 arregalaram.	 Ele	 parou	 incrédulo,	 como	 se	 aquelas

palavras	fossem	um	feitiço.
Então	 os	 guardas	 tonistas	 encheram	 o	 lugar	 e	 capturaram	 o	 ceifador.	 Ele

conseguiu	coletar	dois	deles	com	as	próprias	mãos	antes	que	o	dominassem	e	o
imobilizassem.
	
	



Acabou.	 O	 ceifador	 Morrison	 sabia	 que	 seria	 seu	 fim.	 Eles	 o	 matariam	 e
queimariam	 seu	 corpo	 para	 que	 ele	 não	 pudesse	 ser	 revivido.	 Seria	 eliminado
pelas	mãos	dos	tonistas.	Poderia	haver	morte	mais	humilhante	que	essa?
Talvez	 fosse	 melhor	 assim,	 ele	 pensou.	 Melhor	 do	 que	 ter	 de	 enfrentar

Goddard	após	um	fracasso	tão	deplorável.
Mas	então	o	Timbre	deu	um	passo	à	frente.
—	Parem	—	ele	ordenou.	—	Não	o	matem.
—	Mas,	 sonoridade	—	 disse	 um	 homem	 com	 o	 cabelo	 grisalho	 e	 rarefeito.

Não	 era	 um	 guarda.	 Talvez	 um	 dos	 sacerdotes	 daquela	 estranha	 religião.	 —
Temos	 de	 matá-lo,	 e	 rápido.	 Devemos	 fazer	 dele	 um	 exemplo,	 para	 que	 não
tentem	isso	novamente.
—	 Acabar	 com	 a	 vida	 dele	 só	 vai	 começar	 uma	 guerra	 que	 não	 estamos

prontos	para	lutar.
O	homem	ficou	claramente	irritado.
—	Vossa	sonoridade,	devo	aconselhar	contra…
—	Não	pedi	sua	opinião,	pároco	Mendoza.	Essa	é	a	minha	decisão.
Então	o	Timbre	se	voltou	para	os	guardas.
—	Prendam	o	ceifador	em	algum	lugar	até	eu	decidir	o	que	fazer	com	ele.
O	pároco	tentou	protestar	mais	uma	vez,	mas	o	Timbre	o	ignorou,	e	Morrison

foi	arrastado	para	fora.	Engraçado,	mas	de	repente	o	Timbre,	com	seu	pijama	de
cetim,	 não	 parecia	 tão	 ridículo	 quanto	 momentos	 antes.	 Ele	 tinha	 um	 ar	 um
pouco	mais	santo.
	
	
—	O	que	você	estava	pensando?
O	 pároco	 Mendoza	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 suíte	 do	 Timbre,

furioso.	 Havia	 guardas	 em	 todas	 as	 portas	 e	 janelas	 agora,	 tarde	 demais	 para
fazer	a	diferença.	Garoto	tolo,	pensou	Mendoza.	Ele	era	avisado	para	não	andar
sozinho,	muito	menos	no	meio	da	noite.	Ele	mesmo	provocara	aquela	situação.
—	E	por	que	o	deixou	viver?	Matar	aquele	ceifador	e	botar	fogo	nele	mandaria

uma	mensagem	clara	para	Goddard!	—	Mendoza	disse.
—	 Sim	—	 o	 Timbre	 concordou.	—	E	 essa	mensagem	 seria	 que	 os	 tonistas

estão	ficando	rebeldes	demais	e	precisam	ser	eliminados.
—	Ele	já	quer	nos	eliminar!
—	Querer	e	realmente	mobilizar	os	ceifadores	para	fazer	isso	são	duas	coisas

diferentes	—	o	Timbre	insistiu.	—	Quanto	mais	evitarmos	que	Goddard	exploda,
mais	tempo	teremos	para	nos	preparar	para	nos	defender.	Você	não	enxerga	isso?



Mendoza	cruzou	os	braços.	Era	óbvio	para	ele	o	que	estava	acontecendo	aqui.
—	Você	é	um	covarde!	—	ele	disse.	—	Você	só	está	com	medo	de	fazer	algo

audacioso	como	matar	um	ceifador!
O	Timbre	deu	um	passo	à	frente	e	ajeitou	a	postura.
—	Se	me	chamar	de	covarde	mais	uma	vez,	você	será	mandado	de	volta	para	o

mosteiro,	e	esse	será	o	fim	dos	seus	serviços	para	mim.
—	Você	não	se	atreveria!
—	Guarda	—	o	Timbre	disse,	chamando	o	guarda	mais	próximo.	—	Por	favor,

escolte	o	pároco	Mendoza	para	os	 aposentos	dele	 e	o	 tranque	 lá	 até	o	 sino	do
meio-dia	por	causa	de	seu	desrespeito.
Sem	hesitar,	o	guarda	deu	um	passo	à	frente	e	pegou	o	pároco,	deixando	claro

de	quem	eram	as	ordens	a	que	ele	e	todos	os	outros	guardas	obedeciam.
Mendoza	se	desvencilhou	do	guarda.
—	Vou	andando	sozinho.
Antes	de	sair,	Mendoza	parou,	respirou	fundo	e	se	voltou	para	o	Timbre.
—	Perdoe-me,	vossa	sonoridade	—	ele	disse.	—	Eu	estava	fora	de	mim.
Mas	até	para	ele	aquilo	soou	mais	bajulador	do	que	sincero.
	
	
Depois	que	Mendoza	saiu,	Greyson	apenas	se	deixou	cair	numa	poltrona.	Era

a	primeira	vez	que	enfrentava	Mendoza	daquela	forma.	Mas	o	Timbre	não	podia
se	 permitir	 intimidar.	 Nem	mesmo	 pelo	 homem	 que	 o	 havia	 feito.	 Colocar	 o
pároco	em	seu	lugar	deveria	ter	causado	uma	sensação	boa,	mas	isso	não	tinha
acontecido.	 Talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 o	 havia	 escolhido;
enquanto	todos	os	outros	eram	corrompidos	pelo	poder,	Greyson	não	gostou	nem
daquela	pequena	amostra.
Bom,	talvez	ele	aprenderia	a	gostar.	Talvez	precisasse	aprender.
	
	
Os	Claustros	não	tinham	uma	masmorra.	O	local	tinha	sido	construído	apenas

para	 parecer	 uma	 estrutura	medieval,	 não	 realmente	 funcionar	 como	 uma.	 Em
vez	disso,	Morrison	foi	relegado	ao	que	devia	ter	sido	o	escritório	de	alguém	nos
tempos	em	que	o	lugar	tinha	sido	um	museu.
Os	 guardas	 tonistas	 não	 eram	 exatamente	 treinados	 para	 esse	 tipo	 de	 coisa.

Eles	 não	 tinham	 nenhum	 tipo	 de	 algemas	—	 esses	 artefatos	 só	 poderiam	 ser
encontrados	 em	 museus,	 e	 não	 esse	 tipo	 de	 museu.	 Então	 o	 prenderam	 com
amarras	plásticas	de	jardinagem	que	eram	usadas	para	manter	as	trepadeiras	nas



paredes	 de	 pedra.	 Havia	 guardas	 demais.	 Uma	 amarra	 em	 cada	membro	 teria
sido	 suficiente,	 mas	 eles	 colocaram	 meia	 dúzia	 em	 cada	 braço	 e	 perna	 e
apertaram	 com	 tanta	 força	 que	 as	mãos	 de	Morrison	 estavam	 ficando	 roxas	 e
seus	pés	dormentes.	Tudo	que	Morrison	podia	fazer	era	esperar	até	seu	destino
ser	decidido.
Devia	 ser	 por	 volta	 do	 amanhecer	 quando	 ele	 ouviu	 uma	 conversa	 do	 outro

lado	da	porta	fechada.
—	Mas	—	ele	ouviu	um	dos	guardas	dizer	—,	vossa	sonoridade	não	deveria

entrar	aí.	Ele	é	perigoso.
—	Vocês	o	amarraram?	—	ele	ouviu	o	Timbre	perguntar.
—	Sim.
—	Ele	consegue	se	soltar?
—	Não,	temos	certeza	que	não.
—	Então	não	vejo	qual	é	o	problema.
A	 porta	 se	 abriu.	 O	 Timbre	 entrou.	 Fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	 Seu	 cabelo

estava	penteado	agora,	e	ele	usava	um	traje	ritualístico.	Parecia	desconfortável.
O	 ceifador	 Morrison	 não	 sabia	 se	 deveria	 agradecer	 ao	 Timbre	 por	 tê-lo

salvado	ou	xingá-lo	por	deixá-lo	dessa	forma,	dominado	e	humilhado.
—	Então	—	Morrison	disse,	amuado.	—	A	Nimbo-Cúmulo	tem	um	plano	para

mim,	hein?
—	Eu	estava	mentindo	—	o	Timbre	disse.	—	Você	é	um	ceifador,	a	Nimbo-

Cúmulo	 não	 pode	 ter	 um	 plano	 para	 você.	 Ela	 não	 pode	 ter	 nenhuma	 relação
com	você.
—	Mas	ela	disse	para	você	quem	eu	sou.
—	Não	 exatamente.	Mas	 acabei	 entendendo.	Ceifador	Morrison,	 certo?	 Seu

patrono	histórico	compôs	a	letra	que	recitei.
Ele	não	respondeu,	apenas	esperou	pelo	que	viria	a	seguir.
—	Parece	que	seu	olho	já	cicatrizou.
—	Quase	—	Morrison	disse.	—	A	visão	ainda	está	turva.
—	A	maioria	 dos	 tonistas	 remove	 os	 nanitos	 de	 cura,	 sabia?	Acho	 isso	 tão

idiota.
Morrison	 o	 encarou,	 piscando	 com	 o	 olho	 ainda	 machucado	 para	 avaliar	 o

Timbre.	 O	 líder	 espiritual	 dos	 tonistas	 chamando	 o	 comportamento	 deles	 de
idiota?	Era	um	teste?	Ele	deveria	discordar?	Concordar?
—	Não	 tinha	 uma	 palavra	 da	 Era	Mortal	 para	 o	 que	 você	 está	 dizendo?	—

Morrison	disse.	—	Blastônia?	Blasmônia?	Blasfêmia,	é	isso.
O	Timbre	o	observou	por	um	momento	antes	de	voltar	a	falar.



—	Você	acredita	que	a	Nimbo-Cúmulo	conversa	comigo?
Morrison	não	queria	responder	à	pergunta,	mas	de	que	adiantava	agora?
—	Sim	—	ele	admitiu.	—	Queria	não	acreditar,	mas	acredito.
—	 Que	 bom.	 Isso	 vai	 tornar	 as	 coisas	 mais	 fáceis.	—	 Então,	 o	 Timbre	 se

sentou	 em	 uma	 cadeira	 à	 sua	 frente.	 —	 A	 Nimbo-Cúmulo	 não	 me	 escolheu
porque	eu	era	um	tonista.	Não	sou,	na	verdade.	Ela	me	escolheu	porque…	bem,
porque	 precisava	 escolher	 alguém.	 Mas	 os	 tonistas	 foram	 os	 primeiros	 a
acreditar.	 Minha	 aparência	 combinava	 com	 a	 doutrina.	 Então	 agora	 sou	 o
Timbre,	 o	Tom	encarnado.	O	 engraçado	 é	 que	 eu	queria	 ser	 um	agente	 nimbo
antes.	Agora,	sou	o	agente	nimbo.
—	Por	que	está	me	contanto	tudo	isso?
O	Timbre	deu	de	ombros.
—	Porque	 estou	 a	 fim.	Você	não	 soube?	O	Timbre	pode	 fazer	o	que	quiser.

Quase	como	um	ceifador.
Caiu	um	silêncio	entre	eles.	Era	um	silêncio	constrangedor	para	Morrison,	mas

não	 parecia	 ser	 para	 o	 Timbre.	 Ele	 apenas	 encarou	 Morrison,	 ponderando,
cogitando,	 pensando	 sabe-se	 lá	 que	 pensamentos	 profundos	 um	 homem	 santo
que	não	era	tão	santo	assim	pensava.
—	Não	vamos	contar	para	Goddard	que	você	fracassou	em	sua	missão.
Isso	era	algo	que	Morrison	não	estava	esperando	ouvir.
—	Não?
—	A	questão	é	a	seguinte:	ninguém,	nem	mesmo	a	Ceifa,	sabe	quem	o	Timbre

é	de	verdade.	Você	coletou	quatro	pessoas	ontem	à	noite.	Quem	pode	dizer	que
uma	delas	não	era	o	Timbre?	E	se,	de	repente,	eu	desaparecer	da	face	da	Terra,
sem	explicação,	vai	parecer	que	você	teve	sucesso.
Morrison	balançou	a	cabeça.
—	Goddard	vai	descobrir	eventualmente.
—	Eventualmente	é	a	palavra-chave.	Ele	só	vai	descobrir	quando	estivermos

prontos	para	que	descubra.	Pode	ser	daqui	alguns	anos,	se	quisermos.
—	Ele	vai	saber	que	aconteceu	algo	de	errado	quando	eu	não	voltar.
—	Não,	ele	só	vai	achar	que	você	 foi	capturado	e	cremado.	E,	 infelizmente,

nem	vai	se	importar.
Morrison	 não	 podia	 negar	 que	 o	 Timbre	 estava	 certo.	 Goddard	 não	 se

importaria.	Não	daria	a	mínima.
—	Como	eu	disse,	a	Nimbo-Cúmulo	não	tem	um	plano	para	você	—	o	Timbre

disse	a	Morrison	—,	mas	eu	tenho.
	



	
Greyson	sabia	que	ele	tinha	de	vender	essa	ideia,	e	tinha	de	vender	bem.	E	ele

precisava	 decifrar	 aquele	 ceifador	 como	 nunca	 havia	 decifrado	 alguém	 antes.
Porque,	se	calculasse	mal,	seria	desastroso.
—	Andei	lendo	sobre	os	costumes	da	Era	Mortal,	sobre	como	os	líderes	agiam

em	 momentos	 de	 perigo	 —	 Greyson	 disse.	 —	 Em	 algumas	 culturas,	 os
governantes	e	líderes	espirituais	eram	protegidos	por	assassinos	treinados.	Eu	me
sentiria	muito	mais	seguro	com	um	segurança	desses	do	que	com	esses	tonistas
que	se	autoconsideram	guardas.
O	ceifador	balançou	a	cabeça,	incrédulo	com	a	sugestão.
—	Você	arranca	meu	olho	e	agora	quer	me	oferecer	um	trabalho?
Greyson	deu	de	ombros.
—	Seu	olho	já	cresceu	de	volta	e	você	precisa	de	um	trabalho	—	ele	disse.	—

Ou	 prefere	 voltar	 para	 Goddard	 e	 contar	 que	 fracassou?	 Que	 um	 fracote	 de
pijama	apunhalou	seu	olho	e	fugiu?	Não	acho	que	isso	vai	pegar	muito	bem.
—	Como	sabe	que	não	vou	coletar	você	no	segundo	em	que	me	libertar?
—	Porque	não	acho	que	você	seja	tão	idiota	assim.	Ser	o	ceifador	particular	do

Timbre	é	muito	melhor	do	que	qualquer	coisa	que	Goddard	ofereceria	a	você,	e
você	sabe	disso.
—	Eu	seria	motivo	de	chacota	para	a	Ceifa.
Greyson	abriu	um	leve	sorriso.
—	E	já	não	é,	ceifador	Morrison?
	
	
Morrison	 não	 tinha	 como	 saber	 o	 que	 o	 Timbre	 sabia	 sobre	 ele.	 Mas	 era

verdade	—	Morrison	 não	 era	 respeitado,	 e	 nada	 do	 que	 fizera	 havia	 mudado
aquela	situação.	Mas,	se	continuasse	ali,	os	outros	ceifadores	nem	saberiam	que
ele	ainda	estava	vivo…	e	ele	seria	respeitado.	Talvez	apenas	pelos	tonistas,	mas
ainda	assim	seria	respeito,	e	 isso	era	algo	que	ele	queria	mais	do	que	qualquer
outra	coisa.
—	Quer	 saber?	—	 disse	 o	 Timbre.	—	Por	 que	 não	 dou	 o	 primeiro	 voto	 de

confiança?	—	Então	ele	pegou	uma	 tesoura	e,	 surpreendentemente,	começou	a
cortar	as	amarras	de	Morrison.	Começou	com	as	dos	pés,	depois	subiu	para	as
dos	 braços,	 devagar,	 cortando	 cada	 uma	 com	cuidado.	—	Os	párocos	 não	 vão
ficar	 nem	 um	 pouco	 contentes	 —	 o	 Timbre	 comentou	 enquanto	 cortava.	 —
Danem-se	os	párocos.
Então,	quando	a	última	amarra	foi	cortada,	Morrison	se	levantou	com	um	salto



e	colocou	a	mão	na	garganta	do	Timbre.
—	Você	acabou	de	cometer	o	maior	erro	de	sua	vida!	—	Morrison	rosnou.
—	Vá	em	frente,	me	colete	—	o	Timbre	disse,	sem	um	pingo	de	medo	na	voz.

—	Você	nunca	vai	escapar.	Você	nunca	vai	conseguir	passar	por	tantos	guardas,
por	mais	atrapalhados	que	eles	sejam.	Você	não	é	nenhum	ceifador	Lúcifer.
Isso	o	fez	apertar	um	pouco	mais	forte	—	forte	o	bastante	para	ele	se	calar.	O

Timbre	 estava	 certo.	 Certo	 sobre	 tantas	 coisas.	 Se	 completasse	 sua	 missão,
Morrison	 seria	 morto	 e	 queimado	 pelos	 tonistas	 atrás	 daquela	 porta.	 Os	 dois
seriam	mortos,	e	o	único	vencedor	seria	Goddard.
—	Já	acabou?	—	o	Timbre	esganiçou.
E,	 de	 certa	 forma,	 tê-lo	 naquela	 posição,	 sabendo	 que	 ele	 poderia	 coletar	 o

Timbre	se	quisesse…	Era	tão	satisfatório	quanto	realmente	o	coletar.	Mas	sem	a
consequência	desagradável	de	ter	de	morrer	também.	Morrison	abaixou	a	mão	e
o	Timbre	recuperou	o	fôlego.
—	Então	 o	 que	 faço	 agora?	Um	 juramento	 de	 lealdade?	—	Morrison	 disse,

meio	brincando,	meio	sério.
—	Um	simples	aperto	de	mão	basta	—	o	Timbre	disse.	Então	ele	estendeu	a

mão.	—	Meu	verdadeiro	nome	é	Greyson.	Mas	você	vai	ter	que	me	chamar	de
sonoridade.
Morrison	 apertou	 a	 mão	 do	 Timbre	 com	 a	 mesma	 mão	 que	 pouco	 antes

estivera	na	garganta	dele.
—	Meu	verdadeiro	nome	é	Joel.	Mas	você	vai	ter	que	me	chamar	de	Jim.
—	Prazer	em	conhecer	você,	Jim.
—	Igualmente,	sonoridade.
O	 ceifador	 Morrison	 tinha	 de	 admitir	 que	 essa	 era	 a	 última	 coisa	 que	 ele

esperava	que	acontecesse	naquele	dia,	mas,	nas	atuais	circunstâncias,	não	podia
reclamar.
E	não	reclamou.	Por	mais	de	dois	anos.



Parte	III

ANO	DA	NAJA



	
Existe,	creio	eu,	um	destino	para	nós.	Uma	culminação	gloriosa	de	tudo	que	significa	ser	humano	e
imortal.	O	destino,	porém,	não	vem	sem	um	esforço	exaustivo	e	uma	liderança	lúcida.

O	Ano	 do	Velociraptor	 foi	 devastador	 para	 todos	 nós,	mas,	 no	Ano	 do	 Íbex,	 começamos	 a	 nos
recuperar.	O	Ano	da	Quokka	nos	viu	alinhar	ainda	mais	nossos	ideais	e	prioridades	como	ceifadores.
Agora,	no	primeiro	dia	deste	novo	ano,	vejo	apenas	esperanças	nos	dias	que	estão	por	vir.

Aqui,	 neste	 primeiro	 Conclave	 Internacional,	 gostaria	 de	 agradecer	 publicamente	 aos	 Altos
Punhais	 Pickford	 da	 Mérica	 do	 Oeste,	 Hammerstein	 da	 Mérica	 do	 Leste,	 Tizoc	 de	 Mexiteca	 e
MacPhail	 da	 ExtensãoNortenha	 por	 sua	 confiança	 em	 mim.	 O	 fato	 de	 que	 eles	 —	 e	 vocês,	 os
ceifadores	 sob	 a	 liderança	 deles	 —	 me	 escolheram	 para	 guiar	 a	 Mérica	 do	 Norte	 como	 seu
Suprapunhal	é	mais	do	que	uma	validação;	é	um	mandato	claro	para	avançar	os	nossos	objetivos	da
nova	ordem.	Juntos,	vamos	criar	um	mundo	que	não	é	apenas	perfeito,	mas	imaculado.	Um	mundo
em	que	o	golpe	claro	e	manifesto	de	cada	ceifador	nos	aproxima	desse	objetivo	singular.

Sei	 que	 ainda	 existem	 entre	 você	 aqueles	 que,	 assim	 como	 a	 recalcitrante	 região	 da
EstrelaSolitária,	 não	 estão	 seguros	 de	 que	 o	 meu	 caminho	 é	 o	 certo.	 Os	 apreensivos	 entre	 vocês
procuram	ver	um	“método	na	loucura”,	como	dizem.	Mas,	pergunto	a	vocês:	é	loucura	querer	elevar	a
espécie	humana	a	novas	alturas?	É	errado	ter	uma	visão	de	um	futuro	tão	cristalino	e	bem	lapidado
como	os	diamantes	em	nossos	anéis?	É	claro	que	não.

Gostaria	de	deixar	claro	que	seus	Altos	Punhais	não	vão	abdicar	de	suas	posições.	Eles	ainda	serão
os	 baluartes	 de	 suas	 respectivas	 regiões,	 responsáveis	 pela	 administração	 local.	 Agora	 estarão,	 no
entanto,	 livres	do	 fardo	de	decisões	políticas	mais	 incômodas.	Essas	decisões	maiores	 ficam	a	meu
encargo.	E	prometo	que	vou	viver	com	o	único	propósito	de	guiar	vocês	 incansavelmente	 rumo	ao
futuro.

	
Do	discurso	de	ascensão	de	Sua	Excelência,	Suprapunhal	Robert	Goddard,	em	1º	de	janeiro	do

Ano	da	Naja
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Ratos	em	uma	ruína

O	Forte	Saint-Jean	e	o	Forte	Saint-Nicolas	haviam	sido	construídos	em	volta	da
entrada	 do	 porto	 de	 Marselha,	 onde	 ficava	 a	 atual	 região	 FrancoIbérica	 da
Europa.	O	estranho	nas	fortificações,	construídas	a	mando	do	rei	Luís	XIV,	não
era	o	fato	de	que	elas	tinham	canhões	grandes,	mas	sim	que	esses	canhões	não
ficavam	apontados	para	o	mar	a	fim	de	proteger	os	fortes	de	invasores.	Em	vez
disso,	eles	apontavam	para	o	continente,	na	direção	da	movimentada	cidade	de
Marselha,	para	proteger	os	interesses	do	rei	de	uma	revolta	popular.
Robert	Goddard,	Suprapunhal	da	Mérica	do	Norte,	havia	seguido	o	exemplo

do	rei	Luís	e	instalado	artilharias	pesadas	no	jardim	do	sexagésimo	oitavo	andar
que	 rodeava	 seu	 chalé	 de	 cristal,	 apontando	 para	 as	 ruas	 da	Cidade	 Fulcral	 lá
embaixo.	Elas	foram	instaladas	muito	antes	de	sua	ascensão	a	Suprapunhal,	mas
pouco	depois	de	ter	anunciado	que	o	Timbre	havia	sido	coletado.
Ele	tinha	pensado	que	coletar	o	suposto	“profeta”	deles	serviria	de	alerta	para

os	tonistas	de	todo	o	mundo,	um	lembrete	de	que,	se	os	ceifadores	não	fossem
respeitados,	 deviam	 ser	 pelo	menos	 temidos.	Em	vez	disso,	 os	 tonistas	 tinham
passado	de	um	incômodo	persistente	a	um	perigo	cada	vez	maior.
“Não	 é	 nada	 que	 nós	 não	 esperávamos”,	 Goddard	 afirmara.	 “Mudanças

sempre	vão	enfrentar	resistência,	mas	devemos	seguir	em	frente	apesar	disso.”
Em	nenhum	momento	Goddard	considerou	que	a	 intensificação	da	violência

contra	 as	 ceifas	 do	 mundo	 havia	 sido	 provocada	 por	 sua	 ordem	 de	 coletar	 o
Timbre.
“Seu	maior	erro”,	o	subceifador	Constantino	se	atrevera	a	dizer,	“é	que	você

não	entende	o	conceito	de	martírio.”
Ele	 teria	 expulsado	 Constantino	 imediatamente	 se	 o	 homem	 não	 fosse

necessário	para	colocar	a	obstinada	 região	da	EstrelaSolitária	na	 linha,	ao	 lado
do	 restante	 da	 Mérica	 do	 Norte.	 Agora,	 aquela	 região	 havia	 se	 tornado	 um
refúgio	para	os	tonistas.
“Bem-feito	 para	 o	 Texas”,	 Goddard	 proclamara.	 “Que	 seja	 infestado	 por

tonistas	como	ratos	em	uma	ruína.”



O	chalé	 cristalino	do	Suprapunhal	 tinha	mudado	ao	 longo	dos	últimos	anos.
Não	apenas	a	artilharia	apontada	para	a	cidade,	mas	o	vidro	em	si	 também	era
diferente.	Goddard	havia	mandado	blindá-lo	e	esfumaçá-lo,	para	que	não	fosse
mais	 transparente.	 Como	 resultado,	 quando	 se	 estava	 no	 chalé,	 fosse	 dia	 ou
noite,	parecia	que	a	Cidade	Fulcral	estava	envolta	por	uma	névoa	perpétua.
Goddard	estava	convencido	de	que	os	tonistas	tinham	drones	espiões.	Estava

convencido	 de	 que	 outras	 forças	 estavam	 se	 organizando	 contra	 ele	 também.
Estava	convencido	de	que	regiões	hostis	estavam	se	juntando	a	essas	forças.
Não	 importava	 se	 era	 verdade	 ou	 não.	 Ele	 agia	 como	 se	 fosse.	 O	 que

significava	 que	 essa	 era	 a	 verdade	 de	 Goddard,	 e	 o	 que	 era	 verdade	 para
Goddard	 se	 tornava	verdade	para	o	mundo.	Ou,	pelo	menos,	para	as	partes	do
mundo	em	que	ele	havia	deixado	sua	marca	indelével.
“As	 coisas	 vão	 se	 estabilizar”,	 ele	 dissera	 aos	 quase	 dois	 mil	 ceifadores

reunidos	para	o	primeiro	Conclave	Continental.	 “As	pessoas	vão	 se	 acostumar
com	a	situação	atual,	ver	que	é	melhor	assim,	e	vão	se	acostumar.”
Mas,	 até	 lá,	 as	 janelas	 permaneceriam	 esfumaçadas,	 os	 desordeiros	 seriam

coletados	e	as	armas	silenciosas	apontariam	resolutas	para	a	cidade	lá	embaixo.
	
	
Goddard	ainda	estava	contrariado	com	a	operação	malsucedida	na	Amazônia.

A	Alto	Punhal	Pickford	não	conseguira	apreender	a	ceifadora	Anastássia.	Aquela
não	tinha	sido	a	primeira	vez	que	Pickford	o	decepcionava,	mas	não	havia	muito
que	ele	pudesse	fazer	a	respeito.	Pelo	menos	não	agora.	Mas	Goddard	previa	que
em	 algum	 momento	 poderia	 indicar	 os	 Altos	 Punhais	 de	 outras	 regiões
nortemericanas,	em	vez	de	deixar	nas	mãos	do	processo	de	eleição	imprevisível
dos	conclaves.
A	 salvação	 de	 Pickford	 era	 que	 ela	 havia	 conseguido	 capturar	 Rowan

Damisch,	que,	naquele	momento,	estava	a	caminho	da	Cidade	Fulcral.	Isso	teria
de	 bastar	 até	 que	 a	 garota	 fosse	 apreendida.	Com	 sorte,	Anastássia	 ficaria	 tão
esgotada	de	 fugir	 e	 se	 esconder	que	não	 conseguiria	 causar	muitos	problemas.
Olhando	para	trás,	ele	sabia	que	devia	ter	mantido	o	Perímetro	de	Reverência	nas
águas	sobre	Perdura.	Havia	temido	que	um	resgate	pudesse	descobrir	evidências
do	 que	 realmente	 acontecera,	 mas	 nunca	 sonhara	 que	 a	 operação	 poderia
encontrar	o	que	resgatara.
A	manhã	trouxe	outros	problemas,	e	Goddard	teve	de	deixar	sua	frustração	de

lado,	o	que	era	cada	vez	mais	difícil	de	fazer.
—	O	Alto	 Punhal	 Shirase	 de	 PlatRoss	 está	 subindo,	 acompanhado	 por	 uma



comitiva	considerável	—	a	subceifadora	Franklin	o	informou.
—	E	eles	“compartilham	a	mesma	ideia”?	—	Rand	brincou.
Goddard	riu	um	pouco,	mas	Franklin	nunca	ria,	nem	por	educação,	das	coisas

que	a	ceifadora	Rand	falava.
—	O	 consenso	 deles	 importa	menos	 do	 que	 as	 caixas	 que	 carregam	—	 ela

respondeu.
Goddard	 os	 recebeu	 na	 sala	 de	 conferência,	 depois	 de	 fazê-los	 esperar	 por

cinco	 minutos,	 porque	 ele	 sempre	 fazia	 questão	 de	 que	 seus	 convidados	 —
mesmo	os	mais	importantes	—	soubessem	que	o	tempo	dele	importava	mais	do
que	o	dos	outros.
—	Nobu!	—	disse	Goddard	ao	se	aproximar	do	Alto	Punhal	Shirase	como	se

fosse	 um	 velho	 amigo.	 —	 Que	 prazer	 ver	 você!	 Como	 estão	 as	 coisas	 na
Antártica?
—	As	coisas	vão	bem	—	ele	disse.
—	A	vida	lá	é	um	sonho?	—	perguntou	Rand.
—	 Às	 vezes	 —	 respondeu	 Shirase,	 sem	 perceber	 a	 ironia	 a	 respeito	 da

natureza	peculiar	de	sua	região.	—	Mas	apenas	quando	remamos	nossos	próprios
barcos.
Agora	a	subceifadora	Franklin	riu	por	educação,	mas	isso	criou	mais	tensão	do

que	a	diluiu.
Goddard	 se	 virou	 para	 as	 caixas,	 carregadas	 pelos	 membros	 da	 Guarda	 da

Lâmina.	Eram	apenas	oito.	Outras	regiões	vinham	com	pelo	menos	dez	caixas.
Mas	o	menor	número	poderia	significar	apenas	que	havia	mais	em	cada	uma.
—	A	que	devo	a	visita,	excelência?	—	Goddard	perguntou,	como	se	todos	já

não	soubessem.
—	 Em	 nome	 da	 região	 PlatRoss,	 gostaria	 de	 lhe	 oferecer	 um	 presente.

Esperamos	que	isso	ajude	a	formalizar	nossa	relação.
Em	seguida,	ele	apontou	para	os	Guardas	da	Lâmina,	que	colocaram	as	caixas

em	 cima	 da	 mesa	 de	 conferência	 e	 as	 abriram.	 Como	 imaginado,	 as	 caixas
estavam	cheias	de	diamantes	de	ceifador.
—	Eles	representam	a	cota	da	PlatRoss	tirada	das	ruínas	de	Perdura	—	Shirase

disse.
—	Impressionante	—	disse	Goddard.	—	Estão	todos	aí?
—	Sim,	todos.
Goddard	olhou	para	o	conteúdo	cintilante,	depois	se	voltou	para	Shirase.
—	É	com	humildade	e	honra	que	aceito	seu	presente	em	nome	do	espírito	de

amizade	 com	 que	 me	 foi	 oferecido.	 E,	 sempre	 que	 precisar	 de	 pedras	 para



conceder	a	futuros	ceifadores,	elas	estarão	aqui	ao	seu	dispor.	—	Em	seguida,	ele
apontou	para	a	porta.	—	Por	favor,	acompanhe	a	subceifadora	Franklin.	Ela	vai
levar	 vocês	 até	 minha	 sala	 de	 jantar,	 onde	 preparei	 um	 brunch	 para	 nós	 —
Goddard	disse.	—	Comidas	tradicionais	da	Antártica,	bem	como	especialidades
regionais	da	MidMérica.	Um	banquete	para	consumar	nossa	amizade.	Estarei	lá
em	breve	e	vamos	discutir	questões	de	interesse	para	as	nossas	regiões.
Franklin	 os	 acompanhou	 para	 fora	 no	 mesmo	 momento	 em	 que	 Nietzsche

entrou.
—	Me	dê	boas	notícias,	Freddy	—	Goddard	disse.
—	Bom,	estamos	seguindo	o	rastro	de	Anastássia	para	o	sul	—	ele	disse.	—

Ela	não	tem	muito	para	onde	ir	antes	de	ser	encurralada	na	Terra	do	Fogo.
Goddard	suspirou.
—	A	Terra	do	Fogo	não	vai	cooperar.	Vamos	intensificar	nossos	esforços	para

capturá-la	antes	que	chegue	lá.
—	Estamos	fazendo	o	possível	—	Nietzsche	disse.
—	Faça	mais	—	Goddard	falou.
Ele	se	voltou	para	a	ceifadora	Rand,	que	passava	a	mão	nos	diamantes	de	uma

das	caixas.
—	Vamos	contá-los	ou	vamos	confiar	em	Shirase?
—	Não	 é	 o	 número	 que	 importa,	Ayn,	mas	 o	 gesto.	O	 tesouro	 que	 estamos

acumulando	 é	 apenas	 um	meio	para	 um	 fim.	Um	 símbolo	de	 algo	muito	mais
valioso	do	que	os	diamantes.
Mesmo	assim,	Goddard	sabia	que	 jogaria	 todos	de	volta	ao	mar	em	troca	de

ter	a	ceifadora	Anastássia	em	suas	mãos.
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Sol	e	sombra

Embora	 ajudar	 Anastássia	 a	 escapar	 da	 Amazônia	 tenha	 envolvido	 muitas
dificuldades,	elas	haviam	desaparecido	no	horizonte	atrás	do	Spence	—	o	qual,
agora,	refletia	Jerico,	não	era	mais	um	navio	de	resgate,	mas	de	fuga.
Os	mares	ficaram	tranquilos	depois	que	a	Amazônia	ficou	para	trás,	e	o	sol	se

erguia	diante	deles.	Às	nove	horas,	 todos	os	sinais	de	 terra	desapareceram,	e	o
céu	 claro	 da	manhã	 estava	 pontilhado	 por	 tufos	 de	 nuvens	 sinuosas.	 Jeri	 teria
preferido	nuvens	baixas	naquele	dia	—	ou,	ainda	melhor,	uma	névoa	densa	—,
pois,	 se	aqueles	ceifadores	nortemericanos	descobrissem	que	Anastássia	estava
viajando	pelo	mar,	o	Spence	poderia	ser	avistado	e	afundado.
“Pode	ter	certeza	de	que	eles	não	irão	atrás	de	vocês”,	Possuelo	havia	dito	a

Jeri.	 “Tomei	 o	 cuidado	 para	 que	 interceptassem	 um	 comunicado	 ‘secreto’	 que
enviei,	e	eles	morderam	a	 isca.	Até	onde	sabem,	Anastássia	está	 traçando	uma
rota	 sinuosa	de	 trem	rumo	ao	sul,	 até	a	Terra	do	Fogo,	onde	o	Alto	Punhal	da
região	 ofereceria	 asilo	 para	 ela.	 E,	 para	 sustentar	 a	 história,	 estamos	 deixando
traços	do	DNA	 dela	 para	 eles	 encontrarem	 ao	 longo	 do	 caminho.	Vão	 demorar
dias	até	perceberem	que	estão	em	uma	caçada	em	vão!”
Era	 bem	 inteligente.	 Os	 ceifadores	 do	 Norte	 achavam	 os	 amazônicos

simplórios	demais	para	maquinar	uma	trama	como	essa,	e	Jeri	sabia	que	a	Terra
do	Fogo	seria	suficientemente	hostil	contra	os	nortemericanos.	Os	ceifadores	de
lá	eram	extremamente	obstinados.
Em	 alta	 velocidade,	 chegariam	 a	 um	 porto	 seguro	 em	 pouco	menos	 de	 três

dias.
Da	ponte	de	comando,	Jeri	conseguia	ver	a	figura	azul-turquesa	da	ceifadora

Anastássia	 na	 amurada	 a	 estibordo,	 olhando	 para	 o	mar.	 Ela	 não	 deveria	 ficar
sozinha	—	Possuelo	deixara	 isso	 claro,	 e	 talvez	 sua	paranoia	 fosse	 justificada,
considerando	que	o	ceifador	havia	sido	 traído	por	um	dos	seus.	Apesar	de	Jeri
confiar	cegamente	na	tripulação	do	Spence	—	eles	haviam	se	tornado	muito	leais
a	Soberanis	—,	era	sempre	bom	tomar	algumas	precauções.
O	único	motivo	 para	Anastássia	 estar	 sozinha	 seria	 se	 ela	 tivesse	 pedido	 ao



oficial	 responsável	 por	 protegê-la	 para	 que	 se	 afastasse.	 Os	 comandos	 de
ceifadores	se	sobrepunham	às	ordens	de	capitães.	E,	de	fato,	Jeri	viu	o	oficial	no
convés	 superior,	 mantendo	 de	 longe	 o	 olhar	 atento	 nela.	 Parecia	 que	 a	 única
maneira	 de	 efetivamente	 proteger	 a	 ceifadora	 teimosa	 era	 fazendo	 isso
pessoalmente.
—	Ela	vai	dar	trabalho	—	o	oficial	Wharton	disse.
—	Sem	dúvida	—	disse	Jeri.	—	Mas	ainda	não	sabemos	que	tipo	de	trabalho.
—	Infelicidade?	—	sugeriu	o	oficial.
—	Talvez	sim,	talvez	não.	—	Então	Jeri	saiu	da	ponte	para	se	juntar	a	ela	na

amurada.
Ela	 não	 estava	 olhando	 para	 a	 água.	 Também	 não	 estava	 olhando	 para	 o

horizonte.	Parecia	contemplar	algo	que	não	estava	lá.
—	Você	está	considerando	pular?	—	Jeri	perguntou,	quebrando	o	que	parecia

uma	camada	considerável	de	gelo.	—	Devo	me	preocupar?
Anastássia	se	virou	para	Jeri,	depois	voltou	a	olhar	para	o	mar.
—	Cansei	de	andar	de	um	lado	para	o	outro	lá	embaixo	—	ela	disse.	—	Achei

que	ficar	no	convés	poderia	me	acalmar.	Recebeu	alguma	notícia	de	Possuelo?
—	Recebi.
—	O	que	ele	falou	sobre	Rowan?
Jeri	demorou	um	pouco	antes	de	responder.
—	Ele	não	falou	nada,	e	eu	também	não	perguntei.
—	 Então	 ele	 foi	 capturado	—	 Anastássia	 disse,	 e	 esmurrou	 a	 amurada	 em

frustração.	—	Estou	velejando	para	a	liberdade,	e	ele	foi	capturado.
Jeri	achou	que	ela	poderia	mandar	o	navio	dar	meia-volta	para	ir	buscá-lo.	Se

mandasse,	eles	teriam	de	obedecer,	porque	ela	era	uma	ceifadora.	Mas	ela	o	não
fez.	Era	inteligente	a	ponto	de	saber	que	isso	só	pioraria	as	coisas.
—	Juro	que	não	consigo	entender	sua	devoção	ao	ceifador	Lúcifer	—	Jeri	se

atreveu	a	dizer.
—	Você	não	sabe	de	nada	sobre	essa	história.
—	Sei	mais	 do	 que	 você	 pensa.	 Eu	 estava	 com	Possuelo	 quando	 abrimos	 a

galeria.	Vi	vocês	nos	braços	um	do	outro.	Era	o	 tipo	de	 intimidade	que	nem	a
morte	poderia	esconder.
Anastássia	desviou	o	olhar.
—	 Tiramos	 as	 roupas	 para	 que	 o	 frio	 nos	 matasse	 antes	 de	 morrermos

sufocados.
Jeri	sorriu.
—	Desconfio	que	seja	apenas	uma	meia	verdade.



Ela	 se	 virou	 e	 analisou	 Jeri	 por	 um	 momento	 demorado,	 então	 mudou	 de
assunto.
—	Jerico…	Que	nome	 incomum.	Me	 lembro	de	uma	história	da	Era	Mortal

envolvendo	uma	muralha	desmoronando.	Você	costuma	derrubar	muralhas?
—	Pode-se	dizer	que	encontro	coisas	em	ruínas	de	muralhas	que	já	caíram	—

Jeri	 respondeu.	—	Mas,	 sinceramente,	 meu	 nome	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 a
história	de	Jericó.	Mas,	se	achar	incômodo,	pode	me	chamar	de	Jeri.	Todos	me
chamam	assim.
—	Certo.	E	quais	são	seus	pronomes,	Jeri?
Jeri	achou	revigorante	que	ela	perguntasse	de	maneira	tão	direta.	Ainda	havia

pessoas	 que	 ficavam	 constrangidas	 demais	 para	 perguntar,	 como	 se	 a
ambiguidade	de	Jeri	fosse	acidental,	e	não	proposital.
—	Ele,	ela,	elu…	Pronomes	são	coisas	maçantes	e	preguiçosas	—	Jeri	disse.

—	 Prefiro	 chamar	 uma	 pessoa	 pelo	 nome.	 Mas,	 para	 responder	 sua	 pergunta
mais	profunda,	sou	homem	e	mulher.	Faz	parte	de	ter	nascido	em	Madagascar.
Anastássia	assentiu,	deliberadamente.
—	Você	deve	achar	pessoas	binárias	como	eu	estranhas	e	confusas.
—	Eu	 achava	 quando	 era	mais	 jovem.	Nunca	 conheci	 ninguém	 que	 tivesse

nascido	com	um	único	gênero	até	a	adolescência.	Mas,	com	o	 tempo,	passei	 a
aceitar,	e	até	apreciar,	a	rigidez	estranha	de	vocês.
—	Então,	você	se	vê	como	os	dois	gêneros,	mas	imagino	que	haja	momentos

em	que	se	veja	mais	como	um	do	que	como	outro.
Não	 apenas	 direta,	 mas	 perspicaz	 também,	 Jeri	 pensou,	 gostando	 cada	 vez

mais	da	ceifadora	ressuscitada.	Ela	faz	as	perguntas	certas.
—	Pode-se	dizer	que	é	ditado	pelos	céus	—	Jeri	disse.	—	Quando	o	céu	está

claro,	 prefiro	 ser	 mulher.	 Quando	 não,	 sou	 homem.	 —	 Jeri	 se	 virou	 para
contemplar	 a	 luz	 do	 sol	 cintilando	 sobre	 a	 superfície	 do	 mar.	 A	 água	 estava
marcada	pelas	sombras	de	uma	ou	outra	nuvem,	mas,	no	momento,	o	navio	não
estava	sob	nenhuma	dessas	sombras.	—	Neste	momento,	sou	mulher.
—	Entendi	—	ela	disse,	sem	o	julgamento	que	outros	demonstravam.	—	Meu

pai,	 que	 é	 um	 estudioso	 da	 Era	Mortal,	 dizia	 que	 o	 sol	 é	 quase	 sempre	 visto
como	masculino	na	mitologia,	e	claro,	existe	a	lenda	do	homem	da	lua.	Escolher
ser	feminina	sob	a	luz	deles	cria	um	equilíbrio.	Tem	um	quê	de	yin-yang	natural.
—	Em	você	também	—	Jeri	disse.	—	Afinal,	azul-turquesa	é	simbolicamente	a

cor	do	equilíbrio.
Anastássia	sorriu.
—	Eu	não	sabia	disso.	Escolhi	porque	é	a	cor	que	meu	 irmão	queria	que	eu



usasse.
Uma	sombra	 interna	pareceu	perpassar	o	 rosto	dela.	Uma	pontada	ao	pensar

no	irmão.	Jeri	achou	que	era	uma	dor	pessoal	demais	para	se	intrometer	e	lhe	deu
privacidade	sobre	o	assunto.
—	Não	incomoda	você	—	ela	perguntou	—	estar	sempre	à	mercê	do	tempo?

Pensei	que	alguém	como	você	gostaria	de	ser	subserviente	ao	mínimo	de	coisas
possível.	 Além	 do	 mais,	 deve	 ser	 muito	 inconveniente	 em	 dias	 parcialmente
nublados	como	hoje.
Naquele	momento,	o	sol	entrou	por	trás	de	uma	pequena	nuvem,	e	depois	saiu

novamente.	Jeri	riu.
—	Sim,	pode	ser	inconveniente,	mas	já	me	acostumei,	e	aprendi	a	gostar	até.

Essa	imprevisibilidade	se	tornou	parte	de	mim.
—	Sempre	me	perguntei	como	seria	 ter	nascido	na	região	de	Madagascar	—

Anastássia	disse.	—	Não	que	eu	esteja	muito	interessada	em	ser	homem,	mas	me
pergunto	como	teria	sido	explorar	os	dois	lados	quando	se	é	jovem	demais	para
saber	a	diferença.
—	Essa	é	a	intenção	—	Jeri	disse.	—	E	o	motivo	pelo	qual	muitas	pessoas	vão

a	Madagascar	para	criar	os	filhos.
Anastássia	refletiu	sobre	isso	por	alguns	momentos.
—	Acho	que,	se	eu	dividisse	meu	tempo	entre	terra	e	mar	como	você,	poderia

escolher	ser	uma	na	terra	e	outra	no	mar.	Assim	meu	gênero	não	ficaria	à	mercê
dos	ventos.
—	Bom,	eu	adoraria	sua	companhia	de	qualquer	forma.
—	Hum	—	Anastássia	disse	com	timidez.	—	Flertando	comigo	sob	a	 luz	do

sol.	Me	pergunto	se	você	faria	o	mesmo	em	uma	tempestade.
—	Uma	das	vantagens	de	 ser	de	Madagascar	 é	que	vemos	as	pessoas	 como

pessoas.	Quando	se	trata	de	desejo,	gênero	nunca	é	parte	da	equação.	—	Então
Jeri	ergueu	os	olhos	para	a	luz	que	havia	enfraquecido	um	pouco.	—	Viu?	O	sol
acabou	de	passar	por	uma	nuvem	de	novo,	e	nada	mudou.
Então	Anastássia	deu	um	passo	para	trás	da	amurada,	um	leve	sorriso	ainda	no

rosto.
—	Acho	que	já	tive	o	bastante	de	sol	e	sombra	por	enquanto.	Tenha	um	bom

dia,	comandante.	—	Em	seguida	ela	se	virou	para	descer,	 seu	manto	 flutuando
atrás	dela	como	uma	vela	solta	sob	a	brisa	leve.



26
Um	receptáculo	para	o	ódio	do	mundo

Rowan	não	sabia	de	nada	do	que	havia	transcorrido	durante	sua	ausência	de	três
anos.	 Ao	 contrário	 de	 Citra,	 ninguém	 o	 atualizara.	 Tudo	 que	 ele	 sabia,	 tinha
escutado	por	aí.	Mas	ele	sabia	que	Goddard	estava	no	comando	da	maior	parte
da	Mérica	 do	Norte	 agora	—	o	 que	 não	 era	 bom	para	 ninguém,	muito	menos
para	Rowan.
Agora	ele	estava	amarrado	a	uma	coluna	de	vidro	no	centro	do	chalé	de	cristal

de	Goddard.	Não	 tinha	 uma	 expressão	 sobre	 tetos	 de	 vidro	 e	 atirar	 a	 primeira
pedra?	Bom,	se	tivesse	uma	pedra,	não	atiraria.	Ele	a	esconderia	até	poder	usar
para	algo	mais	efetivo.
Rowan	tinha	sido	revivido	no	dia	anterior,	como	a	Alto	Punhal	Pickford	disse

que	 aconteceria.	 A	 morte	 não	 era	 o	 suficiente	 para	 o	 ceifador	 Lúcifer.
Conhecendo	Goddard,	seu	fim	seria	cheio	de	pompa	e	cerimônia.
Goddard	 veio	 vê-lo	 acompanhado	 pela	 ceifadora	 Rand,	 como	 sempre.	 A

expressão	 no	 rosto	 de	 Goddard	 não	 era	 de	 fúria.	 Era	 acolhedora,	 na	 verdade.
Calorosa,	 até	—	 se	 fosse	 possível	 dizer	 que	 uma	 criatura	 de	 sangue	 frio	 tinha
uma	expressão	 calorosa.	 Isso	deixou	Rowan	desconcertado.	 Incerto.	Rand,	 por
outro	lado,	parecia	preocupada,	e	Rowan	sabia	o	motivo.
—	Meu	querido	Rowan	—	Goddard	disse,	os	braços	abertos	como	se	fosse	dar

um	abraço	nele,	mas	parando	a	poucos	metros	de	distância.
—	Surpreso	em	me	ver?	—	Rowan	perguntou,	o	mais	petulante	que	conseguiu

se	obrigar	a	ser.
—	Nada	mais	me	surpreende	em	relação	a	você,	Rowan	—	Goddard	disse.	—

Mas	 admito	 que	 estou	 impressionado	 que	 tenha	 conseguido	 voltar	 depois	 do
afundamento	de	Perdura.
—	Que	você	afundou.
—	Pelo	 contrário	—	Goddard	 disse.	—	Você	 afundou.	 É	 o	 que	 os	 registros

mostram	e	vão	sempre	mostrar.
Se	ele	estava	tentando	instigar	uma	reação	de	Rowan,	não	estava	funcionando.

Rowan	já	havia	se	conformado	com	sua	má	reputação.	Quando	decidira	se	tornar



o	 ceifador	 Lúcifer,	 sabia	 que	 seria	 odiado.	 Claro,	 ele	 tinha	 achado	 que	 seria
odiado	apenas	pelos	ceifadores.	Nunca	pensou	que	seria	detestado	pelo	resto	do
mundo.
—	Você	parece	feliz	em	me	ver	—	Rowan	comentou.	—	Deve	ser	por	causa

da	 fisiologia	 do	 corpo	 que	 você	 roubou.	 O	 corpo	 de	 Tyger	 reagindo	 a	 ver	 o
melhor	amigo.
—	 Talvez	 —	 disse	 Goddard,	 olhando	 para	 as	 mãos	 de	 Tyger,	 como	 se

pudessem	criar	bocas	e	falar.	—	Mas	o	resto	de	mim	também	está	feliz	em	ver
você!	 Sabe,	 como	 um	 bicho-papão,	 o	 ceifador	 Lúcifer	 é	 um	 incômodo.	Mas,
como	homem	de	verdade,	é	alguém	que	posso	usar	para	o	aperfeiçoamento	da
humanidade.
—	O	aperfeiçoamento	de	Goddard,	você	quer	dizer.
—	O	 que	 é	 bom	para	mim	 é	 bom	para	 o	mundo,	 você	 já	 sabe	 disso	 a	 essa

altura	—	Goddard	 disse.	—	Eu	 vejo	 o	 panorama	 geral,	 Rowan.	 Sempre	 vi.	 E
agora,	 mostrar	 para	 o	 mundo	 que	 o	 ceifador	 Lúcifer	 pode	 ser	 submetido	 a
julgamento	vai	ajudar	a	tranquilizar	as	pessoas	um	pouco.
Até	então,	Rand	não	tinha	dito	nada.	Ela	havia	se	sentado	e	estava	observando.

Esperando	para	ver	o	que	Rowan	faria.	Que	acusações	faria.	Afinal,	 tinha	sido
ela	quem	havia	 libertado	Rowan	em	Perdura.	Ele	poderia	 ser	uma	mosca	bem
grande	em	sua	sopa.	Mas	isso	não	seria	melhor	do	que	atirar	uma	pedra.
—	Se	você	está	querendo	ser	 lembrado,	não	se	preocupe,	você	será.	Quando

for	coletado,	seu	nome	será	um	eterno	receptáculo	para	o	ódio	do	mundo.	Você	é
infame,	Rowan.	Deveria	abraçar	isso!	É	a	única	fama	que	você	vai	ter,	e	muito
mais	do	que	você	merece.	Considere	isso	como	um	presente	por	tudo	que	fomos
um	para	o	outro.
—	Você	está	adorando	isso	tudo,	não	está?
—	Ah,	imensamente	—	admitiu	Goddard.	—	Você	nem	imagina	quantas	vezes

fiquei	pensando	em	todas	as	formas	como	poderia	atormentar	você!
—	Quem	você	vai	atormentar	quando	eu	for	eliminado?
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 vou	 encontrar	 alguém.	 Ou	 talvez	 eu	 nem	 precise

encontrar.	Talvez	você	seja	a	última	pedra	no	meu	sapato.
—	Ah,	sempre	tem	mais	uma	pedra.
Goddard	bateu	palmas,	achando	graça	de	verdade.
—	Senti	tanta	falta	dessas	conversas	com	você!
—	Você	 está	 se	 referindo	 a	 essas	 em	 que	 você	 se	 vangloria	 enquanto	 estou

amarrado?
—	 Viu	 só?	 A	 maneira	 como	 você	 chega	 ao	 cerne	 da	 questão	 é	 sempre



revigorante.	Tão	divertida.	Eu	manteria	você	como	um	animal	de	estimação	se
não	 tivesse	medo	 de	 que	 você	 fugisse	 e	 botasse	 fogo	 no	meu	 corpo	 enquanto
durmo.
—	É	realmente	algo	que	eu	faria	—	Rowan	disse.
—	Não	tenho	dúvidas.	Bom,	fique	tranquilo,	porque	hoje	você	não	vai	escapar.

Não	temos	mais	as	loucuras	do	ceifador	Brahms	com	que	nos	preocupar.
—	Por	quê?	Ele	foi	devorado	pelos	tubarões	junto	com	os	demais?
—	Sim,	tenho	certeza	de	que	foi	—	Goddard	disse	—,	mas	ele	morreu	antes	de

os	tubarões	o	alcançarem.	Como	punição	por	ter	permitido	que	você	escapasse.
—	Certo.	—	Rowan	não	disse	mais	nada,	mas,	pelo	canto	do	olho,	notou	Rand

se	ajeitando	na	cadeira	como	se	o	lugar	de	repente	tivesse	ficado	mais	quente.
Goddard	se	aproximou	do	garoto.	Sua	voz	ficou	mais	suave.
—	Você	pode	não	acreditar,	mas	senti	saudade	de	verdade,	Rowan.	—	Havia

uma	sinceridade	naquela	frase	simples	que	transcendia	a	teatralidade	habitual	de
Goddard.	—	Você	é	o	único	que	se	atreve	a	me	 responder	hoje	em	dia.	Tenho
adversários,	claro,	mas	eles	são	todos	manipuláveis.	Facilmente	derrotados.	Você
era	diferente	desde	o	princípio.
Ele	deu	um	passo	para	 trás	e	observou	Rowan	de	cima	a	baixo,	avaliando-o

como	se	fosse	um	quadro	desbotado	que	perdera	o	encanto.
—	Você	poderia	ter	sido	meu	primeiro	subceifador	—	Goddard	disse.	—	Um

herdeiro	 da	 Ceifa	 Mundial.	 E	 não	 se	 engane,	 pois	 haverá	 uma	 única	 Ceifa
Mundial	quando	eu	terminar	o	meu	trabalho.	Esse	teria	sido	seu	futuro.
—	Se	ao	menos	eu	tivesse	ignorado	minha	consciência.
Goddard	balançou	a	cabeça,	pesaroso.
—	 A	 consciência	 é	 uma	 ferramenta	 como	 qualquer	 outra.	 Se	 você	 não	 a

dominar,	 ela	 dominará	você.	Pelo	que	vejo,	 ela	 deixou	você	 insensato.	Não,	 o
mundo	 precisa	muito	mais	 da	 união	 que	 ofereço	 do	 que	 da	 visão	 simplista	 de
certo	e	errado.
A	 questão	 sobre	 Goddard	 era	 que	 era	 desmoralizante	 ver	 como	 ele	 sempre

chegava	 perto	 de	 fazer	 sentido.	 Ele	 conseguia	 distorcer	 seus	 pensamentos	 até
eles	não	serem	mais	seus,	mas	dele.	Era	isso	que	o	tornava	tão	perigoso.
Rowan	viu	sua	oposição	e	sua	firmeza	se	esvaindo.	Será	que	Goddard	estava

certo	em	relação	a	alguma	coisa?	Uma	voz	dentro	dele	dizia	que	não,	mas	essa
voz	estava	se	escondendo	mais	e	mais	fundo.
—	O	que	vai	acontecer	comigo?	—	Rowan	perguntou.
Goddard	se	aproximou	e	sussurrou	em	seu	ouvido.
—	Um	acerto	de	contas.



	
	
A	ceifadora	Rand	achava	que	tudo	aquilo	tinha	ficado	para	trás.	Ela	estava	em

uma	de	suas	excursões	a	santuários	de	construtos	quando	recebera	a	informação
de	que	o	ceifador	Lúcifer	estava	vivo	na	Amazônia.	A	missão	para	resgatá-lo	dos
amazônicos	acontecera	sem	o	seu	conhecimento.	Ela	estava	em	trânsito	quando
Goddard	lhe	revelara	a	“notícia	gloriosa”.
Não	podia	ter	sido	em	momento	pior.	Se	soubesse	com	antecedência,	ela	teria

encontrado	uma	forma	de	o	coletar	antes	que	Rowan	chegasse	até	Goddard,	pelo
menos	para	mantê-lo	calado.
Mas	 aqui	 estava	 Rowan,	 e	 ele	 ficou	 calado	 mesmo	 assim.	 Pelo	 menos	 em

relação	a	ela.	Ele	guardou	o	segredo	só	para	assisti-la	sofrer?	Ayn	se	perguntou
qual	era	o	plano	dele.
Dessa	vez,	Goddard	não	 foi	 tão	arrogante	 a	ponto	de	deixar	Rowan	 sozinho

em	 seu	 quarto.	 Dois	 guardas	 foram	 alocados	 para	 ficarem	 dentro	 do	 quarto
também.	Receberam	ordens	de	manter	uma	distância	segura,	mas	ficar	de	olho
nele	o	tempo	inteiro.
—	Você	vai	ver	como	ele	está	de	hora	em	hora	—	Goddard	disse	a	Ayn.	—

Para	ver	se	ele	não	afrouxou	as	amarras	ou	corrompeu	os	guardas.
—	Você	deveria	deixá-los	surdos,	para	que	ele	não	os	subverta	—	ela	sugeriu.

Falou	em	tom	de	brincadeira,	mas	Goddard	levou	a	sério.
—	Infelizmente,	eles	se	curariam	em	menos	de	uma	hora.
Então,	 em	vez	 de	 deixar	 os	 guardas	 surdos,	 o	 silêncio	 foi	 garantido	 à	moda

antiga.	Rowan	foi	amordaçado.	No	entanto,	quando	Ayn	chegou	para	ver	Rowan
naquela	 tarde,	ele	havia	conseguido	arrancar	a	mordaça	e	não	parava	de	sorrir,
apesar	de	estar	totalmente	amarrado.
—	Oi,	Ayn	—	ele	disse	animadamente.	—	Está	tendo	um	bom	dia?
—	Você	não	soube?	—	ela	retrucou.	—	Todo	dia	é	bom	desde	que	Goddard	se

tornou	Suprapunhal.
—	Perdão,	excelência	—	disse	um	dos	guardas.	—	Como	fomos	ordenados	a

manter	 distância,	 não	 pudemos	 arrumar	 a	 mordaça.	 Talvez	 vossa	 excelência
possa.
—	O	que	ele	tem	dito?
—	Nada	—	respondeu	o	outro	guarda.	—	Ele	estava	cantando	uma	música	que

fez	sucesso	uns	anos	atrás.	Tentou	nos	fazer	cantar	junto,	mas	não	cantamos.
—	Ótimo	—	disse	Ayn.	—	Aplaudo	seu	autocontrole.
Durante	esse	tempo,	o	sorriso	de	Rowan	não	se	desfez.



—	Sabe,	Ayn,	 eu	 poderia	 ter	 contado	 para	Goddard	 que	 foi	 você	 quem	me
libertou	em	Perdura.
Simples	assim.	Ele	simplesmente	expôs	tudo	para	os	dois	guardas	escutarem.
—	Mentir	 não	 vai	 levar	 você	 a	 nenhum	 lugar	—	 ela	 disse	 para	 os	 guardas

escutarem,	depois	ordenou	que	eles	esperassem	do	lado	de	fora,	o	que,	em	um
lugar	 em	 que	 tantas	 paredes	 internas	 ainda	 eram	 de	 vidro	 translúcido,	 não
escondia	nada	da	vista	deles,	mas	pelo	menos	o	lugar	era	à	prova	de	som	depois
que	a	porta	se	fechava.
—	Não	 sei	 se	 eles	 acreditaram	 em	 você	—	 Rowan	 disse.	—	Você	 não	 foi

muito	convincente.
—	Você	tem	razão	—	disse	Ayn.	—	O	que	significa	que	vou	ter	que	coletá-los

agora.	A	morte	deles	está	nas	suas	mãos.
—	A	lâmina	é	sua,	não	minha	—	ele	disse.
Ela	parou	um	momento	para	espiar	os	dois	guardas,	distraídos	do	outro	lado	da

parede	de	vidro.	O	problema	não	era	coletá-los,	mas	esconder	o	fato	de	que	tinha
sido	 obra	 dela.	Teria	 de	mandar	 algum	 ceifador	 de	 baixo	 escalão	 fazer	 isso,	 e
depois	o	persuadir	a	se	autocoletar…	E	tudo	de	maneira	a	não	levantar	suspeitas.
Que	confusão.
—	Libertar	você	foi	a	pior	decisão	que	já	tomei.
—	Não	foi	a	pior	—	Rowan	disse.	—	Nem	de	longe.
—	Por	que	você	não	contou	para	Goddard?	Que	motivo	você	poderia	ter?
Rowan	deu	de	ombros.
—	Você	me	fez	um	favor,	e	o	retribuí.	Agora	estamos	quites.	Além	do	mais	—

ele	acrescentou	—,	você	o	sabotou	uma	vez.	Talvez	faça	isso	de	novo.
—	As	coisas	mudaram.
—	Mudaram?	Ainda	não	o	vejo	tratando	você	como	deveria.	Ele	já	falou	para

você	 o	que	me	 falou	hoje?	Que	você	 seria	 a	herdeira	da	Ceifa	mundial?	Não?
Pois	me	parece	que	ele	trata	você	como	a	todos	os	outros.	Como	uma	serva.
Ayn	 inspirou	 fundo,	 de	 repente	 sentindo-se	 muito	 sozinha.	 Na	 maioria	 das

vezes,	ela	gostava	de	ser	uma	loba	solitária,	mas	isso	já	era	diferente.	O	que	ela
realmente	 sentia	 era	 uma	 absoluta	 falta	 de	 aliados.	 Como	 se	 todos	 no	mundo
fossem	seus	 inimigos.	E	 talvez	fossem.	Ela	odiava	o	fato	de	que	aquele	garoto
presunçoso	conseguia	fazê-la	se	sentir	dessa	forma.
—	Você	é	muito	mais	perigoso	do	que	ele	admite	—	ela	disse.
—	Mas	você	ainda	está	me	escutando.	Por	quê?
Ela	 não	 queria	 considerar	 a	 pergunta.	 Em	 vez	 disso,	 pensou	 em	 todas	 as

formas	 como	podia	 coletá-lo	 ali	mesmo,	 e	 que	 se	 danassem	as	 consequências.



Mas,	se	o	coletasse,	ela	sabia	que	não	seria	definitivo.	Não	havia	nenhuma	forma
de	deixá-lo	permanentemente	morto	na	cobertura	do	chalé,	o	que	significava	que
Goddard	 simplesmente	 o	 traria	 de	 volta	 para	 enfrentar	 o	 julgamento	 muito
específico	 que	 havia	 planejado.	E	 então,	 quando	 fosse	 revivido,	 talvez	Rowan
contasse	tudo	a	Goddard.	Ela	estava	de	mãos	tão	atadas	quanto	o	garoto.
—	Não	que	 isto	 importe,	mas	eu	só	gostaria	de	saber…	—	Rowan	disse.	—

Você	 concorda	 com	 tudo	 que	 ele	 faz?	Acha	 que	 ele	 está	 levando	 o	mundo	 na
direção	certa?
—	 Não	 existe	 direção	 certa.	 Só	 existe	 uma	 direção	 que	 torna	 as	 coisas

melhores	para	nós,	e	direções	que	não.
—	Por	“nós”	você	se	refere	aos	ceifadores?
—	A	quem	mais	eu	estaria	me	referindo?
—	Os	ceifadores	têm	a	missão	de	tornar	o	mundo	melhor	para	todos.	E	não	o

contrário.
Se	ele	achava	que	Ayn	se	importava,	estava	completamente	equivocado.	Ética

e	moral	eram	os	amigos	imaginários	da	velha	guarda.	A	consciência	dela	estava
limpa,	porque	não	tinha	uma,	e	sempre	havia	se	orgulhado	daquilo.
—	 Ele	 pretende	 eliminar	 você	 publicamente	 —	 ela	 disse	 a	 Rowan.	 —	 E,

quando	 digo	 publicamente,	 estou	 falando	 de	 uma	 forma	 que	 não	 vai	 deixar
dúvidas	para	ninguém	de	que	o	ceifador	Lúcifer	se	foi	de	vez.	Vencido	e	extinto
para	todo	o	sempre.
—	É	isso	que	você	quer?
—	Não	vou	lamentar	sua	morte	—	Rand	disse.	—	E,	quando	você	se	for,	vou

ficar	aliviada.
Ele	aceitou	isso	como	verdade,	por	que	era.
—	Sabe,	ceifadora	Rand…	vai	chegar	um	momento	em	que	o	ego	de	Goddard

ficará	 tão	 descontrolado	 que	 até	 você	 vai	 conseguir	 ver	 o	 perigo	 que	 ele
representa,	mas,	a	essa	altura,	Goddard	vai	estar	tão	poderoso	que	ninguém	mais
conseguirá	desafiá-lo.
Ayn	queria	negar,	mas	sentiu	arrepios	em	sua	pele.	Sua	própria	fisiologia	lhe

dizendo	 que	 ele	 estava	 certo.	 Não,	 ela	 não	 lamentaria	 a	 morte	 do	 ceifador
Lúcifer.	 Mas,	 quando	 ele	 estivesse	 morto,	 ainda	 haveria	 muito	 com	 o	 que	 se
preocupar.
—	Você	é	exatamente	como	ele	—	ela	disse.	—	Vocês	dois	distorcem	a	mente

das	pessoas	até	elas	não	saberem	mais	o	que	estão	fazendo	da	vida.	Então	você
vai	ter	que	me	desculpar	se	eu	nunca	mais	falar	com	você.
—	Você	 vai	 falar	—	Rowan	 disse,	 com	 absoluta	 certeza.	—	Porque,	 depois



que	ele	me	eliminar,	Goddard	vai	mandar	você	se	livrar	do	que	tiver	restado	de
mim,	 assim	 como	 você	 se	 livrou	 do	 que	 restava	 de	 Tyger.	 E,	 então,	 quando
ninguém	 estiver	 ouvindo,	 você	 vai	 xingar	 meus	 ossos	 carbonizados,	 só	 para
poder	ter	a	última	palavra.	Talvez	até	cuspa	neles.	Mas	isso	não	vai	fazer	você	se
sentir	melhor.
E	era	irritante.	Porque	ela	sabia	que	ele	estava	certo	em	todos	os	aspectos.



27
Cúpula	de	prazeres	de	Tunka	Manin

O	Spence	 cruzou	 o	Atlântico	 com	 a	 ceifadora	Anastássia,	 navegando	 em	 uma
rota	direta	até	a	Região	Subsaariana,	no	continente	africano.	Era	uma	distância
muito	mais	 curta	 do	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 pensava,	 não	 levava	 nem	 três
dias.	 Eles	 chegaram	 à	 cidade	 costeira	 de	 Porto	 Lembrança	 enquanto	 os
ceifadores	nortemericanos	ainda	estavam	procurando	por	Anastássia	nos	confins
da	Mérica	do	Sul.
Nos	 tempos	mortais,	Porto	Lembrança	era	conhecida	como	Monróvia,	mas	a

Nimbo-Cúmulo	decidira	que	a	história	sombria	de	domínio	e	escravidão,	seguida
por	uma	 repatriação	mal	planejada,	 justificava	a	mudança	para	um	nome	novo
que	 não	 ofendesse	 ninguém.	 Naturalmente,	 as	 pessoas	 se	 ofenderam.	 Mas	 a
Nimbo-Cúmulo	 manteve	 sua	 decisão	—	 e,	 como	 em	 todas	 as	 decisões	 que	 a
Nimbo-Cúmulo	tomava,	se	revelou	acertada.
A	 ceifadora	 Anastássia	 foi	 recebida	 pessoalmente	 pelo	 Alto	 Punhal	 Tunka

Manin	do	SubSaara	ao	desembarcar.	Ele	era	um	franco	opositor	de	Goddard	e
tinha	concordado	em	oferecer	asilo	para	ela.
—	 Tanto	 barulho	 por	 uma	 jovem	 ceifadora!	 —	 ele	 disse	 com	 uma	 voz

estrondosa	 e	 cordial	 ao	 cumprimentá-la.	 Seu	 manto	 era	 colorido	 e	 estilizado
meticulosamente	 para	 prestar	 homenagem	 a	 todas	 as	 culturas	 históricas	 da
região.	—	Não	se	preocupe,	pequena,	você	está	segura	e	entre	amigos.
Embora	Citra	 achasse	 o	 “meu	 anjo”	 de	 Possuelo	 carinhoso,	 ser	 chamada	 de

“pequena”	parecia	um	diminutivo.	Ela	manteve	a	cabeça	erguida	como	ceifadora
Anastássia	e,	em	nome	da	diplomacia,	não	comentou.	Mas	Jeri	sim.
—	Nem	tão	pequena	assim	—	Jeri	disse.
O	Alto	Punhal	lançou	um	olhar	desconfiado	para	Jeri.
—	E	quem	é	você?
—	 Jerico	 Soberanis,	 comandante	 do	 navio	 que	 conseguiu	 trazer	 a	 ceifadora

Anastássia	para	seus	braços	hospitaleiros.
—	 Ouvi	 falar	 de	 você	—	 Tunka	Manin	 disse.	—	 Um	 caçador	 de	 tesouros

habilidoso.



—	Caçador	de	destroços	—	Jeri	o	corrigiu.	—	Encontro	o	que	está	perdido,	e
conserto	o	que	é	irreparável.
—	Certo	—	disse	Tunka	Manin.	—	Obrigado	pelos	seus	excelentes	serviços.

—	 Em	 seguida,	 o	 Alto	 Punhal	 colocou	 um	 braço	 paternal	 em	 torno	 de
Anastássia,	guiando-a	para	 longe	da	doca	 junto	com	sua	comitiva.	—	Ah,	mas
você	deve	estar	cansada	e	com	fome	de	algo	além	das	comidas	marítimas.	Temos
tudo	preparado	para	o	seu	conforto.
Jeri,	porém,	os	acompanhou	até	Tunka	Manin	perguntar:
—	Ainda	não	lhe	pagaram?	Pensei	que	Possuelo	tinha	feito	isso.
—	 Desculpe,	 excelência	 —	 Jeri	 disse	 —,	 mas	 o	 ceifador	 Possuelo	 me

designou	especificamente	para	ficar	ao	lado	da	ceifadora	Anastássia	em	todos	os
momentos.	Espero	de	verdade	que	não	esteja	me	pedindo	para	violar	essa	ordem.
O	Alto	Punhal	soltou	um	suspiro	dramático.
—	Muito	bem	—	ele	 disse,	 depois	 se	 voltou	para	 sua	 comitiva	 como	 se	 ela

fosse	 uma	 entidade	 única.	 —	 Preparem	 mais	 um	 lugar	 à	 mesa	 e	 um	 quarto
adequado	para	Soberanis.
Finalmente,	Anastássia	se	manifestou.
—	 Adequado	 não	 será	 o	 suficiente	—	 ela	 disse	 ao	 Alto	 Punhal.	 —	 Jerico

arriscou	 a	 vida	 para	me	 trazer	 até	 aqui	 e	merece	 a	mesma	 cortesia	 que	 vossa
excelência	dirige	a	mim.
A	 comitiva	 se	 preparou	para	 uma	 explosão,	mas,	 depois	 de	 um	momento,	 o

Alto	Punhal	riu	calorosamente.
—	A	coragem	—	ele	disse	—	é	algo	muito	valorizado	por	aqui.	Vamos	nos	dar

muito	bem!	—	Em	seguida,	voltou-se	para	Jeri.	—	Comandante,	me	perdoe,	mas
adoro	brincar.	Não	tinha	a	intenção	de	ofender.	Sua	presença	é	muito	bem-vinda,
e	trataremos	você	como	tratamos	todos	os	convidados	de	honra.
	
	
Jeri	não	havia	recebido	tal	ordem	de	Possuelo.	Só	precisava	trazer	Anastássia

até	ali	e	seu	trabalho	estaria	cumprido.	Jeri,	porém,	ainda	não	queria	se	separar
da	ceifadora	de	manto	azul-turquesa	—	e,	além	disso,	já	havia	passado	da	hora
de	 a	 tripulação	 do	Spence	 tirar	 umas	 férias.	As	 costas	 ocidentais	 do	 SubSaara
seriam	 uma	 licença	 merecida.	 E	 isso	 liberava	 Jeri	 para	 ficar	 de	 olho	 em
Anastássia,	e	no	Alto	Punhal,	que	parecia	um	pouco	insinuante	demais.
—	Você	 confia	 nele?	—	 Jeri	 perguntou	 a	Anastássia	 antes	 de	 entrarem	 nos

sedãs	rumo	ao	palácio	de	Tunka	Manin.
—	Possuelo	confia	—	Anastássia	disse.	—	Isso	basta	para	mim.



—	Possuelo	também	confiava	naquele	jovem	ceifador	que	entregou	você	para
Goddard	—	Jeri	 comentou.	Anastássia	não	 teve	 resposta	para	 isso.	—	Vou	 ser
seu	segundo	par	de	olhos.
—	Não	deve	ser	necessário,	mas	agradeço	mesmo	assim	—	ela	disse.
Jeri	não	era	de	se	ater	a	pagamentos,	mas	achou	que	a	gratidão	de	Anastássia

era	retribuição	suficiente	pelos	serviços	prestados.
	
	
Tunka	Manin,	ou	Tunka	para	os	íntimos,	tinha	uma	natureza	afável	e	efusiva

que	 acompanhava	 sua	voz	grave	—	uma	voz	que	 ressoava	mesmo	quando	 ele
sussurrava.	Citra	 achava	cativante	e	 intimidador	ao	mesmo	 tempo.	Ela	decidiu
deixar	 de	 lado	 Citra	 Terranova	 e	 ser	 a	 ceifadora	 Anastássia	 em	 todos	 os
momentos	perto	dele.
Ela	 observou	 que	 o	 índice	 genético	 de	Tunka	Manin	 tendia	 um	 pouco	mais

para	 o	 áfrico.	 Compreensível,	 afinal,	 aquele	 era	 o	 continente	 que	 havia
contribuído	 com	 esses	 genes	 para	 a	 composição	 biológica	 da	 humanidade.	 A
própria	Anastássia	 tinha	um	 toque	mais	 áfrico	do	que	panasiático,	 caucasoide,
mesolatino	 ou	 qualquer	 um	 dos	 subíndices	 que	 eram	 incluídos	 sob	 “outros”.
Durante	o	trajeto,	Tunka	Manin	notou	isso	nela	e	comentou.
—	Não	 deveríamos	 perceber	 essas	 coisas	—	 ele	 disse	—,	mas	 eu	 percebo.

Significa	apenas	que	somos	um	pouco	mais	aparentados.
Sua	 casa	 era	 mais	 do	 que	 uma	 simples	 residência.	 Tunka	 Manin	 havia

construído	para	si	uma	imponente	cúpula	de	prazer.
—	Não	a	 chamo	de	Xanadu,	 como	Kublai	Khan	a	 chamava	—	ele	 explicou

para	Anastássia.	—	Além	do	mais,	o	ceifador	Khan	tinha	um	péssimo	gosto.	A
ceifa	mongol	fez	bem	ao	demolir	o	lugar	assim	que	ele	se	autocoletou.
O	palácio	era,	como	o	próprio	Tunka,	elegante	e	a	epítome	do	bom	gosto.
—	Não	sou	um	parasita	para	tomar	posse	de	casas	e	mansões	que	pertencem	a

outras	pessoas	e	as	botar	para	fora	—	ele	disse	com	orgulho.	—	Esse	lugar	foi
construído	do	zero!	Convidei	comunidades	inteiras	para	trabalhar,	e	ocupei	seu
tempo	 livre	 com	 um	 trabalho	 gratificante.	 E	 elas	 ainda	 estão	 trabalhando,
aumentando	o	lugar	a	cada	ano.	Não	porque	eu	peça,	mas	porque	gostam.
Embora	 Anastássia	 tenha	 duvidado	 a	 princípio	 de	 que	 fizessem	 aquilo	 por

vontade	própria,	suas	conversas	com	os	trabalhadores	revelaram	que	ela	estava
enganada.	Eles	realmente	adoravam	Tunka,	e	realmente	dedicavam	o	tempo	para
trabalhar	em	seu	palácio	por	vontade	própria.	Além	disso,	não	fazia	mal	que	ele
pagava	muito	acima	da	Renda	de	Garantia	Básica.



O	palácio	era	repleto	de	excentricidades	da	Era	Mortal	que	eram	extravagantes
e	davam	charme	ao	lugar.	Os	uniformes	anacrônicos	dos	funcionários	eram	cada
um	 de	 um	 período	 histórico	 diferente.	 Havia	 uma	 coleção	 de	 brinquedos
clássicos	de	centenas	de	anos	atrás.	E	também	havia	os	telefones.	Quadrados	de
plástico	de	várias	 cores	 que	 ficavam	nas	mesas	 ou	paredes.	Eles	 tinham	 fones
conectados	às	bases	por	longos	fios	ondulados	que	se	estendiam	como	molas	e
se	enroscavam	com	facilidade.
—	Gosto	da	ideia	de	o	meio	de	comunicação	prender	você	a	um	ponto	único

—	Tunka	Manin	disse	a	Anastássia.	—	Isso	força	você	a	dedicar	à	cada	conversa
toda	a	atenção	que	ela	merece.
Mas,	 como	 aqueles	 telefones	 eram	 reservados	 às	 ligações	 particulares	 de

Tunka	Manin,	 eles	 nunca	 tocavam.	Anastássia	 imaginou	 que	 era	 porque	 havia
poucas	questões	particulares	na	vida	de	Tunka	Manin.	Ele	vivia	a	vida	como	se
estivesse	em	uma	vitrine.
Na	manhã	seguinte	à	sua	chegada,	Anastássia	foi	chamada	para	uma	reunião

com	Tunka	Manin	 e	os	 ceifadores	Baba	 e	Makeda	—	presenças	 constantes	na
comitiva	do	Alto	Punhal,	cujo	propósito	na	vida	aparentava	ser	servir	de	plateia
para	 ele.	 Baba	 tinha	 um	 humor	 ácido	 e	 gostava	 de	 fazer	 piadas	 que	 ninguém
além	de	Tunka	entendia.	E	parecia	que	a	maior	alegria	de	Makeda	era	desprezar
Baba.
—	Ah!	Nossa	dama	das	profundezas	chegou!	—	disse	Tunka.	—	Sente-se,	por

favor,	temos	muito	para	discutir.
Anastássia	se	sentou	e	lhe	ofereceram	sanduichinhos	com	as	cascas	dos	pães

cortadas,	dispostos	na	bandeja	na	forma	de	um	cata-vento.	Para	o	Alto	Punhal,	a
apresentação	era	tudo.
—	Pelo	que	sei,	a	notícia	de	sua	revivificação	está	se	espalhando.	Embora	os

aliados	de	Goddard	estejam	 tentando	guardar	 segredo,	nossos	amigos	da	velha
guarda	estão	divulgando	a	novidade.	Vamos	criar	a	expectativa	para	que,	quando
você	se	apresentar	oficialmente,	o	mundo	inteiro	escute.
—	Se	o	mundo	for	escutar,	precisarei	ter	algo	a	dizer.
—	Você	terá	—	Tunka	disse	com	uma	certeza	que	fez	Anastássia	se	perguntar

o	 que	 ele	 tinha	 em	mente.	—	 Nós	 nos	 deparamos	 com	 algumas	 informações
extremamente	incriminadoras.
—	Incriminação	em	um	mundo	sem	crime	ou	nações	—	disse	Baba.	—	Quem

diria.
Tunka	Manin	riu,	e	a	ceifadora	Makeda	revirou	os	olhos.	Em	seguida,	o	Alto

Punhal	estendeu	o	braço	sobre	a	mesa	e	colocou	um	pequeno	cisne	de	origami



no	prato	vazio	de	Anastássia.
—	Segredos	dobrados	sobre	segredos	—	ele	disse	com	um	sorriso.	—	Diga-

me,	Anastássia,	você	é	habilidosa	em	revirar	a	mente	interna	da	Nimbo-Cúmulo?
—	Muito	—	ela	respondeu.
—	Ótimo	—	disse	Tunka	Manin.	—	Quando	desdobrar	o	cisne,	vai	encontrar

seu	ponto	de	partida.
Anastássia	virou	o	cisne	entre	os	dedos.
—	O	que	devo	procurar?
—	Você	precisa	forjar	seu	próprio	caminho.	Não	vou	lhe	dizer	o	que	procurar

porque,	se	disser,	você	vai	deixar	de	ver	as	coisas	que	encontraria	intuitivamente.
—	As	coisas	que	nós	provavelmente	deixamos	de	ver	—	acrescentou	Makeda.

—	Precisamos	de	um	olhar	novo	sobre	isso.
—	E,	 além	 disso	—	 disse	 o	 ceifador	Baba,	 se	 juntando	 à	 investida	—,	 não

basta	que	você	saiba:	você	precisa	descobrir,	para	que	possa	mostrar	aos	outros
como	descobrir	também.
—	Exatamente	—	disse	Tunka	Manin.	—	Uma	boa	mentira	não	depende	do

mentiroso,	depende	da	disposição	do	ouvinte	em	acreditar.	Você	não	pode	expor
uma	mentira	sem	antes	destruir	a	vontade	de	acreditar	nela.	É	por	isso	que	guiar
as	pessoas	rumo	à	verdade	é	muito	mais	efetivo	do	que	simplesmente	contar	a
elas	a	informação	verdadeira.
As	palavras	de	Tunka	Manin	pairaram	no	ar,	e	Anastássia	olhou	para	o	cisne

de	novo,	sem	querer	estragá-lo	desdobrando	suas	asinhas	delicadas.
—	 Depois	 que	 tirar	 suas	 próprias	 conclusões,	 vamos	 compartilhar	 o	 que

sabemos	—	disse	Tunka	Manin.	—	Garanto	 a	 você	 que	 sua	 excursão	 à	mente
interna	será	uma	experiência	reveladora.



28
Celebridade	sombria

Todos	foram	convidados.	E,	quando	o	Suprapunhal	fazia	um	convite,	não	podia
ser	ignorado.	O	que	significava	que	o	estádio	com	certeza	estaria	lotado.
Goddard	havia	feito	um	chamado	público	a	todos	sob	sua	influência.	Era	raro

um	ceifador	—	ainda	mais	 um	ceifador	 poderoso	—	 ter	 qualquer	 relação	 com
pessoas	 comuns.	A	 comunicação	 com	 o	 resto	 da	 humanidade	 normalmente	 se
limitava	a	balas,	lâminas,	clavas	e	um	ou	outro	veneno	ocasional.	Os	ceifadores
simplesmente	 não	 sentiam	 necessidade	 de	 se	 dirigir	 às	 massas.	 Não	 eram
representantes	 eleitos	 e	 não	 tinham	 de	 responder	 a	 ninguém	 além	 de	 eles
mesmos.	Não	havia	motivo	para	 conquistar	 o	 coração	das	 pessoas	 quando	 seu
único	propósito	na	vida	era	fazer	o	coração	delas	parar.
Portanto,	quando	Goddard	 transmitiu	o	convite	pessoalmente,	gente	de	 todos

os	lugares	prestou	atenção.	Apesar	de	sua	torre	fortificada,	Goddard	se	dizia	um
ceifador	do	povo	—	e	esta	 era	a	 evidência.	Ele	estava	disposto	a	 compartilhar
seu	triunfo	com	pessoas	comuns	de	todas	as	esferas	sociais.	No	fim,	o	desejo	das
pessoas	 de	 estarem	 próximas	 dos	 ceifadores	 mais	 célebres	 do	 continente	 era
mais	 forte	 do	 que	 o	 medo	 que	 sentiam	 deles.	 Os	 ingressos	 se	 esgotaram	 em
menos	de	cinco	minutos.	As	pessoas	que	não	conseguiram	teriam	de	assistir	ao
evento	de	suas	casas	ou	locais	de	trabalho.
Aqueles	 que	 tiveram	a	 sorte	 de	 conseguir	 ingressos	 para	 a	 execução	 sabiam

que	 seriam	 testemunhas	 de	 um	 ato	 histórico.	 Poderiam	 contar	 para	 os	 filhos,
netos,	 bisnetos,	 tataranetos	 e	 tetranetos	 que	 estiveram	 lá	 no	 dia	 em	 que	 o
ceifador	Lúcifer	fora	coletado.
Eles	 não	 tinham	 medo	 do	 ceifador	 Lúcifer	 como	 os	 ceifadores,	 mas	 o

odiavam,	 não	 apenas	 porque	 o	 culpavam	 pela	morte	 de	 Perdura,	mas	 também
pelo	 silêncio	 da	 Nimbo-Cúmulo	 e	 por	 sua	 condição	 de	 infratores.	 O	 mundo
estava	sendo	punido	pelas	ações	dele.	Ele	era,	como	Goddard	dissera	de	forma
tão	 franca,	 o	 receptáculo	 para	 o	 ódio	 do	 mundo.	 Portanto,	 eles	 obviamente
compareceriam	em	peso	para	testemunhar	seu	terrível	fim.
	



	
Não	 existiam	 mais	 veículos	 blindados.	 A	 maioria	 dos	 veículos	 era

impenetrável	 por	 natureza.	Mesmo	 assim,	 um	 caminhão	 de	 transporte	 especial
foi	 produzido	 em	questão	de	dias	para	o	 ceifador	Lúcifer,	 incluindo	 rebites	de
aço	 visíveis	 e	 janelas	 vedadas.	 Era	 uma	 linha	 reta	 em	 uma	 autovia	 de	 alta
velocidade	 da	 Cidade	 Fulcral	 até	 a	 cidade	 Mile	 High,	 onde	 aconteceria	 sua
coleta,	 mas	 a	 rota	 que	 a	 carreata	 tomou	 era	 um	 meandro	 serpenteante	 que
passava	pelo	maior	número	de	cidades	midmericanas	possíveis	antes	de	chegar
ao	destino.	Um	trajeto	que	levaria	um	dia	durou	quase	uma	semana.
Rowan	 sabia	 que	 sua	 coleta	 seria	 explorada	 como	 publicidade,	 mas	 não

esperava	ser	exibido	dessa	maneira.
Havia	mais	 de	 uma	dezena	 de	 veículos	 na	 carreata.	Membros	 da	Guarda	 da

Lâmina	 de	 motocicletas,	 limusines	 elegantes	 das	 cores	 dos	 mantos	 dos
ceifadores	 de	 alto	 escalão	 que	 viajavam	 nelas,	 todos	 seguindo	 o	 enorme
caminhão	 blindado	 retangular,	 com	 ainda	 mais	 guardas	 em	 motocicletas
correndo	atrás,	feito	uma	cauda	nupcial.
O	Suprapunhal	não	estava	presente,	embora	a	primeira	 limusine	fosse	azul	e

cravejada	 de	 estrelas	 cintilantes.	Não	 havia	 ninguém	 nela	—	mas	 o	 povo	 não
sabia	disso.	A	verdade	 era	que	Goddard	não	queria	 se	dar	 ao	 trabalho	de	uma
viagem	 longa	 e	 laboriosa	 quando	 poderia	 produzir	 o	 mesmo	 efeito	 apenas
fingindo	estar	lá.	Ele	só	precisaria	comparecer	no	dia	da	coleta	em	si.
Em	vez	disso,	deixou	Constantino	encarregado	de	escoltar	o	 temido	ceifador

Lúcifer	para	seu	derradeiro	fim.
Constantino,	 Rowan	 sabia,	 tinha	 ficado	 responsável	 pela	 busca	 e	 apreensão

dele	três	anos	antes.	Seu	manto	e	sua	limusine	carmesim	eram	da	mesma	cor	que
a	 faixa	 que	 indicava	 INIMIGO	 PÚBLICO	 estampada	 na	 lateral	 do	 caminhão	 de
transporte	 de	Rowan.	 Ele	 se	 perguntou	 se	 era	 proposital,	 ou	 apenas	 uma	 feliz
coincidência.
Antes	 de	 deixarem	 a	 Cidade	 Fulcral,	 Constantino	 fez	 uma	 visita	 a	 Rowan

depois	que	ele	havia	embarcado	e	sido	algemado	em	seu	caminhão	de	segurança
máxima.
—	Todos	esses	anos,	quis	pôr	os	olhos	em	você	—	Constantino	disse.	—	E,

agora	que	o	vi,	não	estou	nem	um	pouco	impressionado.
—	Valeu	—	disse	Rowan.	—	Também	te	amo.
Constantino	colocou	a	mão	dentro	do	manto	como	se	fosse	pegar	uma	arma,

mas	pensou	melhor.
—	Se	eu	pudesse	coletar	você	aqui	e	agora,	coletaria	—	ele	disse.	—	Mas	a	ira



do	Suprapunhal	Goddard	não	é	algo	que	eu	queira	despertar.
—	Compreensível	—	disse	Rowan.	—	Se	serve	de	consolo,	eu	preferiria	ser

coletado	por	você	do	que	por	ele.
—	Por	quê?
—	 Porque,	 para	 ele,	 minha	 morte	 será	 uma	 vingança.	 Para	 você,	 seria	 o

cumprimento	 de	 uma	 missão	 de	 três	 anos.	 Preferiria	 satisfazer	 isso	 do	 que	 a
vendeta	de	Goddard.
Constantino	 não	 se	 deixou	 abalar.	 Ele	 não	 se	 acalmou,	 mas	 também	 não

parecia	mais	à	beira	de	uma	explosão	da	qual	se	arrependeria	depois.
—	Antes	de	levarmos	você	para	seu	fim	merecido,	quero	saber	uma	coisa	—

Constantino	disse.	—	Quero	saber	por	que	você	fez	o	que	fez.
—	Por	que	eliminei	os	ceifadores	Renoir	e	o	resto?
Ele	fez	um	gesto	de	desdém.
—	Não	isso.	Por	mais	que	eu	abomine	sua	onda	de	eliminação	de	ceifadores,	é

óbvio	 por	 que	 escolheu	 aqueles	 que	 escolheu.	 Eram	 todos	 ceifadores
questionáveis,	e	você	ditou	uma	sentença	para	eles,	embora	não	coubesse	a	você
ditá-la.	Aqueles	crimes	 são	motivos	mais	do	que	 suficientes	para	coletar	você,
mas	o	que	quero	saber	é	por	que	você	matou	os	Grandes	Ceifadores.	Eles	eram
homens	e	mulheres	bons.	O	pior	deles	era	Xenócrates,	mas	até	ele	era	um	santo
comparado	aos	outros	que	você	eliminou	antes.	O	que	possuiu	você	para	 fazer
algo	tão	terrível?
Rowan	 estava	 cansado	 de	 negar	 a	 culpa…	De	 que	 importava	 a	 essa	 altura?

Então	ele	deu	a	Constantino	a	mentira	em	que	todos	já	acreditavam.
—	Eu	odiava	a	Ceifa	por	me	negar	o	anel	—	Rowan	disse.	—	Por	 isso	quis

causar	o	maior	estrago	possível.	Queria	que	todas	as	ceifas	do	mundo	pagassem
por	terem	se	recusado	a	me	tornar	um	ceifador	de	verdade.
O	 olhar	 de	 Constantino	 seria	 capaz	 de	 derreter	 o	 aço	 do	 caminhão	 de

transporte.
—	Você	espera	que	eu	acredite	que	é	tão	mesquinho	e	limitado?
—	Devo	ser	—	disse	Rowan.	—	Por	que	outro	motivo	eu	afundaria	Perdura?

—	Em	seguida,	acrescentou:	—	Ou	talvez	eu	seja	simplesmente	mau.
Constantino	 sabia	 que	 estava	 sendo	 ridicularizado,	 e	 não	 reagiu	 bem	 a	 isso.

Ele	saiu	e	não	dirigiu	mais	a	palavra	a	Rowan	durante	toda	a	jornada,	mas	não
sem	uma	última	mensagem	lúgubre.
—	Tenho	o	prazer	de	dizer	a	você	que	sua	coleta	será	dolorosa	—	o	ceifador

de	manto	carmesim	disse,	transbordando	rancor.	—	Goddard	pretende	assar	você
vivo.



	
	
Rowan	 tinha	 grilhões	 novinhos	 que	 haviam	 sido	 produzidos	 especialmente

para	 ele,	 correntes	 de	 aço	 que	 retiniam	 no	 piso	 do	 caminhão	 de	 transporte
quando	ele	se	mexia.	Eram	longas	o	suficiente	para	lhe	permitir	mobilidade,	mas
sólidas	o	suficiente	para	dificultar	o	movimento.	Era	mais	do	que	um	exagero.
Só	porque	Rowan	 tinha	o	hábito	de	 fugir,	 isso	não	o	 tornava	o	mestre	da	 fuga
que	 achavam	que	 ele	 era.	Todas	 as	 fugas	 anteriores	 se	 deveram	ou	 à	 ajuda	de
alguém	ou	à	incompetência	das	pessoas	que	o	detiveram.	Ele	não	seria	capaz	de
arrancar	as	correntes	com	os	dentes	e	arrombar	a	porta	de	aço	aos	chutes,	mas
todos	 agiam	como	 se	Rowan	 fosse	uma	 criatura	 de	outro	mundo	 com	poderes
sobre-humanos	 e	 supernaturais.	Mas,	 enfim,	 era	 o	 que	Goddard	 queria	 que	 as
pessoas	 pensassem;	 afinal,	 se	 a	 criatura	 que	 você	 capturou	 precisa	 ser
acorrentada	 e	 trancada	 em	 uma	 caixa	 de	 aço,	 você	 deve	 ser	 um	 excelente
caçador.
Em	todas	as	cidades	por	onde	passavam,	as	pessoas	saíam	em	massa	para	ver	a

comitiva,	como	se	fosse	um	desfile	cívico.	As	janelas	barricadas	no	caminhão	de
transporte	eram	de	alturas	variadas,	maiores	do	que	deveriam	ser	em	um	veículo
blindado,	e	o	interior	era	fortemente	iluminado.	Rowan	logo	entendeu	o	motivo
disso.	As	 janelas	estavam	posicionadas	de	maneira	que,	 independentemente	de
como	 ficasse	 no	 caminhão,	 ele	 ainda	 poderia	 ser	 visto	 de	 fora,	 e	 o	 interior
iluminado	garantia	que	ele	não	ficaria	escondido	no	escuro,	qualquer	que	fosse	a
hora.
Enquanto	 atravessava	 as	 ruas	 e	 avenidas	 principais,	 sempre	 podia	 ser	 visto

pelos	curiosos	de	ambos	os	lados	dos	corredores	poloneses.	De	vez	em	quando,
ele	espiava	por	uma	janela	e,	quando	fazia	isso,	sua	aparição	levava	a	euforia	da
multidão	a	atingir	o	auge.	Eles	apontavam,	tiravam	fotos	e	levantavam	os	filhos
para	 ver	 o	 jovem	 que	 havia	 se	 tornado	 uma	 celebridade	 sombria.	 Às	 vezes,
Rowan	acenava	para	as	pessoas,	o	que	as	fazia	rir.	Em	outras	ocasiões,	apontava
de	volta	 quando	 elas	 apontavam	para	 ele,	 o	 que	 sempre	parecia	 assustá-las	—
como	se	seu	fantasma	conturbado	e	furioso	fosse	aparecer	para	elas	no	meio	da
noite	depois	que	ele	fosse	coletado.
Durante	 todo	 esse	 tempo,	 o	 pronunciamento	 sinistro	 de	 Constantino	 ficava

voltando	à	sua	mente.	A	maneira	como	Rowan	seria	coletado.	A	coleta	pelo	fogo
não	 tinha	 sido	 proibida?	 Goddard	 devia	 tê-la	 reinstituído.	 Ou	 talvez	 tivesse
permitido	o	método	para	essa	coleta	especial.	Por	mais	que	Rowan	tentasse	dizer
a	si	mesmo	que	não	tinha	medo,	ele	tinha.	Não	da	coleta	em	si,	mas	da	dor	—	e



haveria	 muita	 dor,	 porque	 Goddard	 certamente	 desativaria	 seus	 nanitos
analgésicos	para	que	Rowan	sentisse	ao	máximo	o	tormento.	Ele	sofreria	como
os	hereges	e	bruxas	de	tempos	mais	ignorantes.
A	 ideia	 de	 sua	 vida	 terminar	 não	 era	 um	 problema	 tão	 grande	 para	 ele.	 Na

verdade,	havia	se	tornado	um	tema	estranhamente	recorrente.	Ele	havia	morrido
tantas	 vezes,	 e	 de	 tantas	 formas,	 que	 já	 estava	 acostumado.	 Não	 achava	mais
aterrorizante	 do	 que	 pegar	 no	 sono	 —	 o	 que	 muitas	 vezes	 era	 pior,	 porque,
quando	 dormia,	 tinha	 pesadelos.	 Pelo	 menos	 a	 semimorte	 era	 um	 estado	 sem
sonhos,	e	a	única	diferença	entre	a	semimorte	e	a	morte	era	o	intervalo	de	tempo
envolvido.	 Talvez,	 como	 alguns	 acreditavam,	 a	 verdadeira	morte	 acabasse	 por
levar	as	pessoas	a	um	novo	lugar	glorioso,	inimaginável	para	os	vivos.	Seguindo
essa	linha	de	pensamento,	Rowan	tentou	aliviar	a	perspectiva	de	seu	destino.
Também	 tentou	 se	 distrair	 pensando	 em	 Citra.	 Ele	 não	 havia	 recebido

nenhuma	 notícia	 dela,	 e	 não	 era	 tolo	 o	 bastante	 para	 perguntar	 a	 Constantino
nem	 a	 ninguém,	 já	 que	 não	 fazia	 ideia	 de	 quem	 sabia	 que	 ela	 estava	 viva.
Goddard	certamente	sabia,	pois	tinha	enviado	a	Alto	Punhal	da	Mérica	do	Oeste
para	buscar	os	dois.	Mas,	 se	Citra	havia	escapado,	a	melhor	 forma	de	ajudá-la
era	não	falar	sobre	ela	em	companhias	hostis.
Considerando	 aonde	 o	 trajeto	 sinuoso	 de	 Rowan	 o	 estava	 levando,	 só	 lhe

restava	torcer	para	que	ela	estivesse	em	circunstâncias	melhores.



29
O	urso	óbvio

Três	 datas.	 Era	 tudo	 que	 havia	 no	 cisne	 dobrado.	 Uma	 no	 Ano	 do	 Lince,	 a
segunda	no	Ano	do	Bisão	e	a	 terceira	no	Ano	da	Garça.	Todas	de	antes	de	ela
nascer.
Não	 demorou	 para	Anastássia	 descobrir	 por	 que	 as	 datas	 eram	 importantes.

Essa	 foi	 a	parte	 fácil.	Quer	as	pessoas	 soubessem	as	datas	em	si,	quer	não,	os
acontecimentos	 que	 se	 passaram	 nelas	 eram	 parte	 do	 currículo	 das	 aulas	 de
história	de	todos.	Mas,	por	outro	lado,	esses	eram	os	relatos	oficiais.	Os	relatos
autorizados.	 Nada	 na	 história	 era	 um	 relato	 em	 primeira	 mão,	 e	 as	 coisas
conhecidas	 na	 verdade	 eram	 as	 coisas	 que	 foram	permitidas	 a	 ser	 conhecidas.
Desde	que	se	tornara	ceifadora,	Anastássia	tinha	visto	como	a	Ceifa	continha	o
fluxo	de	informações	quando	achava	necessário,	definindo	a	história	como	bem
entendesse.	Talvez	não	 falsificando	 as	 coisas,	 pois	 a	Nimbo-Cúmulo	detinha	 a
jurisdição	 sobre	 fatos	 e	 dados,	 mas	 a	 Ceifa	 podia	 escolher	 quais	 fatos	 eram
informados	ao	público.
Mas	 nenhuma	 informação	 seletivamente	 ignorada	 era	 esquecida.	 Ela	 ainda

existia	 na	 mente	 interna	 para	 o	 acesso	 de	 todos.	 Nos	 tempos	 de	 sua
aprendizagem,	 Citra	 havia	 se	 tornado	 uma	 especialista	 em	 revirar	 a	 mente
interna	da	Nimbo-Cúmulo	enquanto	tentava	encontrar	o	“assassino”	do	ceifador
Faraday.	 Os	 algoritmos	 do	 sistema	 de	 arquivamento	 da	 Nimbo-Cúmulo	 eram
muito	 semelhantes	 ao	 cérebro	 humano;	 toda	 ordem	 era	 por	 associação.	 As
imagens	 não	 eram	 organizadas	 por	 data,	 hora	 ou	 mesmo	 localização.	 Para
encontrar	um	ceifador	de	manto	marfim	em	uma	esquina,	Citra	teve	de	vasculhar
imagens	de	pessoas	com	roupas	marfim	em	esquinas	de	 todo	o	mundo,	depois
restringir	por	outros	elementos	da	cena.	Um	tipo	específico	de	poste.	A	extensão
das	 sombras.	Os	 sons	 e	 aromas	 no	 ar	—	 porque	 a	Nimbo-Cúmulo	 catalogava
todas	 as	 informações	 sensoriais.	 Encontrar	 qualquer	 coisa	 era	 como	 encontrar
uma	agulha	em	um	palheiro	em	um	planeta	de	palheiros.
Foi	 preciso	 engenhosidade	 e	 inspiração	 para	 descobrir	 quais	 parâmetros

restringiriam	o	campo	semi-infinito	de	informações.	Mas	naquele	caso	ela	pelo



menos	 sabia	 o	 que	 estava	 procurando.	Agora,	 a	 dificuldade	 de	Anastássia	 era
ainda	maior,	porque	não	tinha	nenhuma	informação	além	das	datas.
Primeiro,	ela	estudou	tudo	que	tinha	para	saber	sobre	os	desastres	em	questão.

Depois,	 mergulhou	 na	 mente	 interna	 para	 encontrar	 as	 fontes	 originais	 e	 as
informações	que	haviam	 sido	 convenientemente	deixadas	de	 fora	dos	 registros
oficiais.
O	maior	obstáculo	 era	 sua	própria	 impaciência.	A	garota	 já	 conseguia	 sentir

que	as	respostas	estavam	lá,	mas	estavam	soterradas	sob	tantas	camadas	que	ela
tinha	medo	de	nunca	as	encontrar.
	
	
Anastássia	 e	 Jeri	 descobriram	 que	 haviam	 chegado	 poucos	 dias	 antes	 do

Jubileu	Lunar.	Em	toda	lua	cheia,	o	Alto	Punhal	Tunka	Manin	dava	uma	grande
festa	que	durava	vinte	e	cinco	horas,	“porque	vinte	e	quatro	horas	simplesmente
não	 bastam”.	 Havia	 todo	 tipo	 de	 entretenimento,	 multidões	 de	 convidados
profissionais	e	comidas	de	todos	os	lugares	do	mundo	para	os	presentes.
“Vista-se	para	o	evento,	mas	 sem	seu	manto	de	ceifadora,	 e	 se	mantenha	ao

meu	lado	com	um	ou	dois	convidados	profissionais”,	Tunka	havia	aconselhado.
“Você	vai	ser	apenas	parte	do	cenário.”
Para	 Jeri,	 o	 Alto	 Punhal	 dissera	 apenas:	 “Divirta-se	 dentro	 dos	 limites

razoáveis”.
Anastássia	 estava	 relutante	 a	 comparecer,	 por	 medo	 de	 ser	 reconhecida,	 e

preferiria	 ter	 continuado	 sua	 busca	 pela	 mente	 interna,	 mas	 Tunka	 Manin
insistira.
“Uma	 pausa	 do	 trabalho	 árduo	 vai	 lhe	 fazer	 bem.	 Vou	 providenciar	 uma

peruca	colorida	para	você,	e	ninguém	vai	reconhecê-la.”
A	 princípio,	 Anastássia	 achou	 irresponsável	 e	 imprudente	 sugerir	 que	 um

simples	 disfarce	 poderia	 escondê-la,	mas,	 como	 a	 última	 coisa	 que	 esperavam
era	que	uma	ceifadora	morta	havia	muito	tempo	aparecesse	em	uma	festa	—	que
dirá	usando	uma	peruca	azul	néon	—,	ela	ficou	extraordinariamente	escondida	à
vista	de	todos.
—	Uma	lição	para	a	sua	busca	—	o	ceifador	falou	para	ela.	—	Aquilo	que	se

esconde	à	vista	de	todos	é	o	mais	difícil	de	encontrar.
Tunka	 era	 um	 anfitrião	 perfeito,	 cumprimentando	 todos	 pessoalmente	 e

concedendo	imunidade	a	torto	e	a	direito.	Tudo	era	espetacular	e	divertido,	mas
Anastássia	não	gostou	—	e	o	Alto	Punhal	notou	sua	desaprovação.
—	Eu	pareço	demasiado	 autoindulgente	 para	 você?	—	Tunka	perguntou.	—



Sou	um	Alto	Punhal	terrivelmente	hedonista?
—	Goddard	dá	festas	como	esta	—	ela	apontou.
—	Como	esta,	não	—	respondeu	Tunka.
—	E	ele	também	tem	casas	grandiosas.
—	É	mesmo?
Em	seguida,	Tunka	gesticulou	para	que	ela	se	aproximasse	e	pudesse	escutá-lo

melhor	em	meio	à	algazarra.
—	Quero	que	você	dê	uma	olhada	nas	pessoas	diante	de	você	e	me	diga	o	que

vê.	Ou,	melhor,	o	que	não	vê.
Anastássia	 observou	 ao	 redor.	 Pessoas	 em	 uma	 piscina	 de	 vários	 andares,

outras	 dançando	 nos	 balcões.	 Todas	 em	 trajes	 de	 banho	 e	 roupas	 de	 festa
coloridas.	Então	ela	se	deu	conta…
—	Não	tem	ceifadores.
—	 Nenhum!	 Nem	 mesmo	 Makeda	 ou	 Baba.	 Todos	 os	 convidados	 são

membros	 da	 família	 de	 alguém	 que	 coletei	 desde	 a	 última	 lua	 cheia.	 Eu	 os
convido	 para	 celebrar	 as	 vidas	 de	 seus	 entes	 queridos,	 em	 vez	 de	 lamentar	 a
morte	deles,	e	lhes	conceder	um	ano	de	imunidade.	E,	quando	a	celebração	acaba
e	 a	 pista	 de	 dança	 se	 esvazia,	 eu	me	 retiro	 para	minha	 suíte	 gloriosa.	—	 Ele
indicou	a	maior	janela	da	mansão,	mas	depois	deu	uma	piscadela	e	apontou	para
a	direita,	 até	 seu	dedo	não	estar	mais	 indicando	o	palácio,	e	 sim	uma	pequena
choupana	à	beira	da	propriedade.
—	O	barracão	de	ferramentas?
—	Não	 é	 um	barracão	 de	 ferramentas	—	ele	 disse.	—	É	onde	 eu	moro.	As

suítes	do	palácio	são	todas	reservadas	para	convidados	de	honra	como	você,	bem
como	 convidados	 de	 menos	 honra,	 mas	 que	 preciso	 impressionar.	 Quanto	 ao
meu	 “barracão	 de	 ferramentas”,	 como	 você	 o	 chamou,	 é	 uma	 réplica	 da	 casa
onde	cresci.	Meus	pais	acreditavam	na	simplicidade.	E,	claro,	 tinham	um	filho
que	 adorava	 inúmeras	 complicações.	 Mas	 ainda	 encontro	 conforto	 à	 noite	 no
prazer	de	uma	vida	simples.
—	Eles	devem	se	orgulhar	de	você	—	Anastássia	comentou.	—	Os	seus	pais,

digo.
O	Alto	Punhal	bufou	com	a	ideia.
—	Longe	disso	—	ele	respondeu.	—	Eles	levaram	a	simplicidade	ao	extremo.

São	tonistas	agora,	não	falo	com	eles	há	anos.
—	Sinto	muito.
—	Você	soube	que	os	tonistas	tiveram	um	profeta?	—	Tunka	disse	com	rancor.

—	Ele	 surgiu	 pouco	 depois	 do	 seu	mergulho	 nas	 profundezas.	Alegava	 que	 a



Nimbo-Cúmulo	ainda	conversava	com	ele.	—	Tunka	soltou	um	riso	melancólico
com	a	lembrança.	—	Obviamente	acabou	sendo	coletado.
Um	 garçom	 apareceu	 com	 uma	 bandeja	 de	 camarões	 que	 pareciam	 grandes

demais	para	 serem	verdadeiros,	 sem	dúvida	 frutos	das	 fazendas	de	abundância
experimental	 da	Nimbo-Cúmulo.	Como	 sempre,	 a	Nimbo-Cúmulo	 acertara	 em
cheio;	o	gosto	era	ainda	melhor	do	que	a	aparência.
—	Como	está	indo	sua	pesquisa?	—	Tunka	Manin	perguntou.
—	Está	indo	—	ela	respondeu.	—	Mas	a	Nimbo-Cúmulo	associa	as	coisas	de

maneiras	confusas.	Chego	a	uma	imagem	da	colônia	de	Marte	e	ela	me	leva	ao
desenho	 que	 uma	 criança	 fez	 da	 lua.	 Uma	 reportagem	 da	 estação	 orbital
NovaEsperança	 leva	 a	 um	pedido	de	 almoço	 em	 Istambul	 de	 um	ceifador	 que
nunca	ouvi	falar.	Dante	alguma	coisa.
—	Alighieri?	—	perguntou	Tunka.
—	Sim,	isso…	Você	o	conhece?
—	Sei	 quem	 é.	Da	 EuroEscândia,	 se	 não	me	 engano.	 Ele	 se	 foi	 faz	 tempo.

Deve	ter	se	autocoletado	há	uns	cinquenta,	sessenta	anos.
—	É	como	qualquer	outro	link	que	encontro.	Nenhum	faz	sentido.
—	Procure	em	todos	os	buracos	—	Tunka	aconselhou.	—	Nunca	se	sabe	o	que

se	pode	encontrar	dentro	deles.
—	Ainda	não	entendo	por	que	você	não	pode	 simplesmente	me	dizer	o	que

estou	buscando.
Tunka	suspirou	e	se	aproximou	para	sussurrar.
—	 As	 informações	 que	 temos	 vieram	 de	 uma	 ceifadora	 antes	 de	 ela	 se

autocoletar…	 para	 limpar	 a	 consciência,	 imagino.	 Além	 disso,	 não	 temos
nenhuma	 evidência,	 e	 nossa	 própria	 pesquisa	 na	 mente	 interna	 se	 revelou
infrutífera.	 Somos	 prejudicados	 porque	 sabemos	 o	 que	 estamos	 buscando.
Quando	se	busca	um	homem	de	chapéu	azul,	deixamos	completamente	de	ver	a
mulher	de	peruca	azul.	—	Ele	deu	um	peteleco	em	um	dos	cachos	néon	dela.
Embora	 fosse	 contraintuitivo,	Anastássia	 tinha	 de	 admitir	 que	 fazia	 sentido.

Ela	não	vira	Tunka	andando	até	o	“barracão”	todos	os	dias,	e	mesmo	assim	suas
próprias	suposições	não	lhe	permitiram	adivinhar	o	motivo?	Ela	se	lembrava	de
um	vídeo	 da	Era	Mortal	 que	 o	 professor	 tinha	mostrado	 para	 a	 turma	 dela	 da
escola.	 O	 objetivo	 era	 assistir	 ao	 vídeo	 e	 contar	 quantas	 vezes	 uma	 bola	 era
passada	entre	os	companheiros	de	equipe	que	se	moviam	pela	tela.	Ela	acertou	a
resposta,	 assim	 como	 a	 maioria	 das	 pessoas	 na	 sala.	 Mas	 ninguém	 notou	 o
homem	de	 fantasia	de	urso	que	dançava	bem	no	meio	da	cena.	Às	vezes,	para
encontrar	o	óbvio,	era	preciso	não	ter	expectativas.



	
	
Na	manhã	 seguinte,	 a	 garota	 fez	 uma	 descoberta	 e	 correu	 para	 a	 cabana	 de

Tunka	para	contar	o	que	tinha	encontrado.
A	 casa	 dele	 era	 modesta	 em	 um	 nível	 que	 até	 o	 ceifador	 Faraday	 teria

aprovado.	Ela	 encontrou	Tunka	 no	meio	 de	 algo.	À	 frente	 dele,	 estavam	duas
outras	pessoas,	que	não	pareciam	nada	felizes	de	estar	lá.	Mais	do	que	infelizes,
estavam	angustiadas.
—	Entre,	minha	amiga	—	Tunka	disse	quando	viu	Anastássia.	—	Vocês	sabem

quem	ela	é?	—	ele	perguntou	aos	seus	dois	convidados.
—	Não,	excelência	—	eles	responderam.
—	É	minha	florista	—	ele	explicou.	—	Ela	enche	o	palácio	e	a	minha	casa	de

arranjos	belíssimos.	—	Então,	voltou	sua	atenção	para	o	mais	nervoso	dos	dois:
um	homem	que	parecia	ter	quase	quarenta	anos,	talvez	prestes	a	se	restaurar.	—
Diga-me	seu	maior	sonho	—	disse	o	Alto	Punhal.	—	O	que	você	mais	quer	no
mundo	que	ainda	não	fez?
O	homem	hesitou.
—	 Não	 precisa	 segurar	 —	 incentivou	 Tunka	 Manin.	 —	 Não	 seja	 tímido.

Conte-me	seu	sonho	com	toda	a	glória	extravagante!
—	Eu…	queria	 um	 iate	—	ele	 falou	 como	um	menininho	no	 colo	 do	Papai

Festivo.	—	Queria	navegar	pelo	mundo.
—	Muito	bem!	—	disse	o	Alto	Punhal,	batendo	palmas,	como	se	isso	selasse	o

acordo.	—	Vamos	comprar	um	iate	amanhã.	Por	minha	conta!
—	Mas…	Vossa	excelência?	—	o	homem	disse,	incrédulo.
—	O	senhor	terá	seu	sonho	concedido.	Seis	meses	de	sonho.	Depois	vai	voltar

aqui	e	me	contar	como	foi.	E	aí	vou	coletar	você.
O	homem	ficou	em	êxtase.	Apesar	de	ouvir	que	seria	coletado,	ele	estava	mais

feliz	do	que	nunca.
—	Obrigado,	excelência!	Obrigado!
Depois	 que	 ele	 saiu,	 o	 outro	 homem	 —	 um	 pouco	 mais	 jovem	 e	 menos

assustado	do	que	antes	—	se	voltou	para	o	Alto	Punhal.
—	E	eu?	—	ele	perguntou.	—	Quer	ouvir	meu	sonho?
—	Meu	amigo,	a	vida	pode	ser	muito	brutal	e	injusta.	A	morte	também.
Tunka	Manin	ergueu	a	mão	em	um	arco	rápido.	Anastássia	não	chegou	a	ver	a

lâmina	 em	nenhum	momento,	mas,	 em	um	 instante,	 o	homem	estava	no	 chão,
apertando	o	pescoço,	soltando	seu	último	suspiro.	Ele	tinha	sido	coletado.
—	Vou	alertar	a	família	dele	pessoalmente	—	Tunka	Manin	disse	a	Anastássia.



—	Eles	serão	convidados	para	o	próximo	Jubileu	Lunar.
Anastássia	 ficou	 surpresa	 pela	 reviravolta,	 mas	 não	 chocada.	 Cada	 ceifador

tinha	de	encontrar	sua	própria	maneira	de	fazer	seu	trabalho.	Realizar	o	sonho	de
uma	alma	aleatória	e	negar	o	de	outra	era	um	método	tão	lógico	quanto	qualquer
outro.	Ela	tinha	visto	bons	ceifadores	fazerem	coisas	muito	piores.
A	equipe	de	limpeza	veio	de	outro	cômodo,	e	Tunka	guiou	Anastássia	para	o

pátio	externo,	onde	o	café	da	manhã	estava	esperando.
—	Sabia	que	você	foi	minha	inspiração?	—	ele	perguntou	a	ela.
—	Eu?
—	 Foi	 um	 exemplo	 para	 mim.	 Permitir	 que	 as	 pessoas	 escolhessem	 seu

próprio	método	de	coleta	e	dar	a	elas	um	aviso	antecipado…	Algo	nunca	visto
antes!	Mas	genial!	Essa	compaixão	é	ausente	entre	nós,	estamos	todos	focados
em	eficiência.	Em	cumprir	o	 trabalho.	Depois	que	você	se	perdeu	em	Perdura,
para	homenagear	você,	decidi	mudar	meu	estilo	de	coleta.	Passei	a	permitir	que
metade	daqueles	que	coleto	realizem	seu	sonho	primeiro.
—	Por	que	apenas	metade?
—	Porque,	para	realmente	imitarmos	a	morte	como	ela	era	antes,	ela	deve	ser

volátil	e	caprichosa	—	ele	disse.	—	Não	se	pode	suavizá-la	demais.
Tunka	 encheu	 um	 prato	 com	 ovos	 e	 bananas	 fritas	 e	 o	 colocou	 diante	 de

Anastássia	antes	de	fazer	um	prato	para	si.	Que	estranho,	pensou	Anastássia,	que
a	morte	tenha	se	tornado	tão	banal	para	nós,	ceifadores,	que	podemos	tirar	uma
vida	e	tomar	café	da	manhã	em	seguida.
Tunka	 deu	 uma	 mordida	 no	 fufu	 de	 mandioca,	 mastigando	 o	 pão	 espesso

enquanto	falava.
—	Você	não	coletou	ninguém	desde	que	chegou.	É	compreensível	diante	das

circunstâncias,	mas	você	deve	estar	ansiosa	para	voltar	a	coletar.
Ela	 entendeu	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	 Apenas	 os	 ceifadores	 da	 nova	 ordem

sentiam	prazer	no	ato	da	coleta,	mas	os	outros	 sentiam	uma	necessidade	vaga,
mas	 persistente,	 se	 ficassem	 muito	 tempo	 sem	 coletar.	 Anastássia	 não	 podia
negar	 que	 havia	 chegado	 a	 sentir	 isso	 também.	 Imaginou	 que	 era	 a	 forma	 da
psique	de	se	ajustar	quando	alguém	se	tornava	um	ceifador.
—	O	que	estou	fazendo	na	mente	interna	é	mais	importante	do	que	coletar	—

ela	respondeu.	—	E	acho	que	encontrei	uma	coisa.
Ela	 contou	 a	 ele	 o	 que	 havia	 descoberto.	 Um	 nome.	 Carson	 Lusk.	 Não

exatamente	muita	coisa,	mas	era	um	ponto	de	partida.
—	Ele	está	listado	como	sobrevivente,	mas	não	existem	registros	de	sua	vida

depois	 da	 data.	 Claro,	 poderia	 ser	 um	 erro	 e	 ele	 na	 verdade	 morreu	 com	 os



outros.
Tunka	abriu	um	largo	sorriso.
—	 A	 Nimbo-Cúmulo	 não	 comete	 erros	 —	 ele	 a	 lembrou.	 —	 É	 uma	 pista

sólida.	Continue	investigando.
Ele	olhou	para	o	prato	dela,	depois	colocou	mais	bananas	nele	como	um	pai

preocupado	com	os	hábitos	alimentares	limitados	da	filha.
—	Gostaríamos	que	você	 começasse	 a	 fazer	 transmissões	 ao	 vivo	—	Tunka

disse	a	ela.	—	Em	vez	de	nós	dizermos	ao	mundo	que	você	retornou,	achamos
que	você	mesma	deveria	 fazer	 isso.	A	ceifadora	Anastássia,	com	suas	próprias
palavras.
—	Eu	não…	não	gosto	de	falar	em	público	—	disse	ela,	lembrando-se	de	sua

terrível	performance	em	Júlio	César.	Ela	 subiu	 ao	palco	apenas	para	 coletar	o
ator	principal,	como	era	o	desejo	dele,	mas	ainda	teve	de	representar	um	papel.
Anastássia	foi	um	péssimo	senador	romano,	exceto	pela	parte	da	punhalada.
—	 Você	 falou	 o	 que	 pensava	 diante	 dos	 Grandes	 Ceifadores	 quando

apresentou	seu	inquérito?	—	Tunka	perguntou.
—	Sim…	—	admitiu	Anastássia.
—	 E	 nosso	 amigo	 Possuelo	 me	 contou	 que,	 ao	 contrário	 do	 que	 o	 mundo

acredita,	 você	 os	 convenceu	 a	 tornar	 a	 ceifadora	 Curie	 a	 Alto	 Punhal	 da
MidMérica.
Anastássia	se	crispou	involuntariamente	com	a	menção	à	ceifadora	Curie.
—	Sim,	convenci.
—	 Bom,	 se	 você	 consegue	 falar	 perante	 os	 sete	 Assentos	 da	 Reflexão	 e

apresentar	 um	 argumento	 à	 elegia	 de	 ceifadores	 mais	 intimidante	 no	 mundo,
acho	que	você	vai	se	sair	bem.
	
	
Naquela	tarde,	Tunka	Manin	levou	Anastássia	para	fora	do	complexo	para	lhe

mostrar	 a	 cidade	 de	 que	 tinha	 tanto	 orgulho.	 Porto	 Lembrança	 era	 vibrante	 e
cheia	de	vida.	Mas	o	Alto	Punhal	não	deixou	que	ela	saísse	do	carro.
—	O	Jubileu	é	uma	coisa,	é	um	ambiente	controlado,	mas,	aqui	fora,	não	há

como	saber	quem	pode	ver	e	reconhecer	você	—	ele	disse.
Mas	depois	Anastássia	viu	que	havia	outro	motivo	para	ele	não	querer	que	ela

saísse	do	veículo.
Enquanto	 se	 aproximavam	 do	 centro	 da	 cidade,	 começaram	 a	 encontrar

tonistas.	 A	 princípio	 eram	 poucos,	 mas	 logo	 começaram	 a	 se	 reunir	 dos	 dois
lados	da	rua,	olhando	furiosamente	para	o	carro	do	Alto	Punhal.



Anastássia	 tinha	 sentimentos	 conflitantes	 em	 relação	 aos	 tonistas.	Os	menos
extremistas	 eram	 aceitáveis.	 Simpáticos	 e,	 muitas	 vezes,	 bondosos,	 ainda	 que
talvez	 persistentes	 demais	 na	 promoção	 de	 suas	 crenças.	Outros,	 porém,	 eram
insuportáveis.	 Preconceituosos,	 intolerantes	 —	 o	 contrário	 do	 que	 o	 tonismo
afirmava	 ser	—,	 e	 os	 sibilantes	 faziam	os	 outros	 fanáticos	 parecerem	mansos.
Esses	 últimos	 representavam	 o	 tipo	 de	 tonismo	 que	 havia	 se	 estabelecido	 na
região	de	Tunka	Manin.
—	 Desde	 que	 o	 Timbre	 foi	 coletado,	 esses	 grupos	 fragmentados	 foram	 se

tornando	mais	e	mais	extremistas	—	Tunka	Manin	disse.	Como	se	para	provar	o
ponto,	quando	uma	quantidade	suficiente	havia	se	reunido	à	beira	da	estrada,	os
tonistas	começaram	a	atirar	pedras.
Anastássia	 se	assustou	quando	a	primeira	atingiu	o	carro,	mas	Tunka	Manin

não	se	deixou	abater.
—	Não	se	preocupe.	Eles	não	conseguem	causar	nenhum	mal,	e	sabem	disso.

Sinto	muito	que	tenha	de	ver	isso.
Outra	pedra	atingiu	o	para-brisa,	se	quebrou	em	duas	e	quicou.
De	 repente,	 os	 agressores	 pararam	 ao	 mesmo	 tempo	 de	 atirar	 pedras	 e

começaram	a	“entoar”,	emitindo	um	lamento	monótono	e	sem	palavras…	Mas	a
entoação	parecia	diferente	da	dos	outros	tonistas	que	ela	tinha	ouvido.
Tunka	Manin	mandou	o	carro	tocar	uma	música,	mas,	mesmo	assim,	o	barulho

de	fora	não	foi	inteiramente	abafado
—	 Toda	 essa	 seita	 fez	 um	 voto	 de	 silêncio	 —	 Tunka	 Manin	 disse,	 sem

disfarçar	sua	aversão.	—	Não	falam,	só	fazem	esse	maldito	barulho	horroroso.	A
Nimbo-Cúmulo	 sempre	 recriminou	 o	 deslinguamento,	mas,	 quando	 ela	 entrou
em	silêncio,	esses	tonistas	decidiram	que	podiam	fazer	o	que	bem	entendessem,
por	isso	seus	uivos	soam	ainda	piores	do	que	o	normal.
—	Deslinguamento?	—	perguntou	Anastássia.
—	Desculpe	—	disse	Tunka	Manin.	—	Pensei	que	você	entenderia.	Todos	eles

cortaram	a	própria	língua.
	
	
Jeri	 não	 foi	 convidado	 para	 o	 tour	 por	 Porto	 Lembrança.	 Enquanto	 sua

tripulação	 desfrutava	 de	 mais	 tempo	 livre	 do	 que	 havia	 tido	 em	 anos,	 Jeri
permaneceu	na	mansão	de	Tunka	Manin,	de	olho	em	Anastássia,	certificando-se
de	que	ela	estava	sendo	bem	tratada	e	mantida	em	segurança.	Jeri	nunca	foi	uma
pessoa	egoísta;	sempre	colocava	a	tripulação	do	Spence	em	primeiro	lugar	—	era
assim	que	bons	comandantes	agiam.	O	desejo	de	cuidar	de	Anastássia	era	mais



do	que	isso.
Tunka	 Manin	 era	 um	 homem	 descuidado.	 Sim,	 ele	 oferecia	 proteção	 para

Anastássia,	mas	seus	funcionários	tinham	sido	investigados?	E	o	fato	de	que	ele
praticamente	 ostentou	 a	 presença	 de	 Anastássia	 no	 Jubileu	 Lunar	 fez	 Jeri
questionar	se	o	Alto	Punhal	 tinha	algum	bom	senso.	 Jeri	não	confiava	naquele
homem,	e	sabia	que	o	sentimento	era	mútuo.
Então	veio	a	tarde	“sibilante”	de	Anastássia	em	Porto	Lembrança.	Anastássia

veio	conversar	com	Jeri	sobre	isso	quando	voltou,	sem	conseguir	guardar	aquilo
tudo	só	para	si.
—	É	 como	 se	 todo	 dia	 eu	 levasse	 uma	 pancada	 na	 cabeça	 com	 o	 quanto	 o

mundo	mudou	enquanto	eu	estava	fora	—	Anastássia	disse.
—	O	mundo	sobreviveu	a	coisas	piores	—	Jeri	disse	a	Anastássia,	enquanto

ela	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 —	 Sobrevivemos	 à	 Era	 Mortal.	 O	 que
poderia	ser	pior	do	que	os	horrores	dela?
Mas	ela	não	estava	disposta	a	ser	consolada.
—	 Sim,	 mas	 sem	 os	 Grandes	 Ceifadores,	 as	 ceifas	 estão	 praticamente	 em

guerra	entre	si,	como	se	a	Era	Mortal	estivesse	se	repetindo.	Onde	vamos	parar?
—	Cataclismo	—	Jeri	 disse	 com	naturalidade.	—	As	montanhas	 são	 criadas

por	cataclismos.	Tenho	certeza	de	que	nem	sempre	é	bonito.
Isso	só	a	irritou	mais.
—	Como	você	pode	manter	a	calma	diante	disso?	E	Tunka	Manin	é	ainda	pior

do	que	você!	Ele	simplesmente	aceita	como	se	não	fosse	nada	de	mais.	Como	se
fosse	 um	 chuvisco	 passageiro,	 em	 vez	 de	 um	 furacão	 que	 vai	 destruir	 tudo!
Como	todos	ficaram	tão	cegos?
Jeri	suspirou	e	colocou	uma	mão	no	ombro	de	Anastássia,	forçando-a	a	parar

de	andar.	É	por	isso	que	preciso	ficar	aqui,	Jeri	pensou.	Para	ser	a	segunda	voz
na	cabeça	dela,	combatendo	a	voz	em	pânico.
—	Em	todo	desastre	há	uma	oportunidade	—	Jeri	disse	a	ela.	—	É	quando	um

navio	 afunda	 que	 eu	 me	 empolgo.	 Porque	 sei	 que	 sempre	 há	 tesouros	 nos
escombros.	Olha	só	o	que	encontrei	no	fundo	do	mar.	Encontrei	você.
—	E	quatrocentos	mil	diamantes	da	Ceifa	—	Anastássia	observou.
—	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 você	 precisa	 ver	 isso	 como	 uma	 operação	 de

resgate.	 Nos	 resgates,	 a	 primeira	 coisa	 que	 fazemos	 é	 avaliar	 a	 situação
cuidadosamente	antes	de	agir.
—	Então	devo	ficar	de	braços	cruzados	e	observar?
—	 Observe,	 aprenda	 tudo	 que	 puder	 e,	 então,	 quando	 agir,	 aja	 de	 maneira

decisiva.	E	sei	que,	quando	chegar	o	momento,	você	vai	fazer	isso.



	
	
O	 Alto	 Punhal	 Tunka	 Manin	 insistia	 em	 jantares	 formais	 toda	 noite.	 A

presença	 de	 sua	 comitiva	 de	 ceifadores	 era	 esperada,	 bem	 como	 de	 seus
convidados	 de	 honra.	Desde	 a	 chegada	 de	Anastássia	 e	 Jeri,	Tunka	Manin	 fez
questão	de	que	não	houvesse	outros	 convidados.	Uma	coisa	 era	 dar	 uma	 festa
para	os	habitantes	 locais	e	outra	era	expor	a	ceifadora	Anastássia	ao	escrutínio
da	mesa	de	jantar.
Quando	Jeri	chegou	naquela	noite,	Anastássia	já	estava	lá,	assim	como	o	Alto

Punhal	e	os	ceifadores	Baba	e	Makeda.	O	Alto	Punhal	 ria	estrondosamente	de
algo	 que	 alguém	 havia	 dito	—	 ou,	 mais	 provavelmente,	 algo	 que	 ele	 próprio
havia	 dito.	 Embora	Anastássia	 gostasse	 daquele	 homem,	 Jeri	 não	 o	 aguentava
mais	desde	o	primeiro	dia.
—	Você	perdeu	o	primeiro	prato	—	ele	disse	a	Jeri.	—	Vai	ficar	sem	sopa.
Jeri	se	sentou	ao	lado	de	Anastássia.
—	Vou	sobreviver.
—	As	regras	da	casa	ditam	que	você	deve	ser	pontual	para	o	jantar	—	Tunka

Manin	comentou.	—	É	uma	questão	de	cortesia.
—	É	a	primeira	vez	que	Jeri	se	atrasa	—	argumentou	Anastássia.
—	Não	precisa	me	defender	—	Jeri	disse	a	ela,	depois	se	voltou	para	o	Alto

Punhal.	—	Eu	estava	recebendo	as	atualizações	do	resgate	de	Perdura,	se	deseja
saber.	Encontraram	a	câmara	do	concílio,	e	os	Assentos	da	Reflexão	dos	Grandes
Ceifadores	 estão	 sendo	 enviados	 a	 seus	 respectivos	 continentes	 para	 serem
transformados	em	monumentos.	Imagino	que	seja	um	pouco	mais	importante	do
que	a	sopa.
Tunka	 Manin	 não	 comentou,	 mas,	 cinco	 minutos	 depois,	 durante	 o	 prato

principal,	voltou	a	provocar	Jeri.
—	 Diga-me,	 Jerico,	 como	 sua	 tripulação	 se	 sente	 sem	 a	 presença	 de	 um

comandante?
Jeri	não	mordeu	a	isca.
—	Eles	estão	de	férias	na	cidade	de	vossa	excelência,	e	contentes	por	isso.
—	Entendo.	E	como	você	sabe	que	eles	não	estão	fazendo	negócios	sem	você?

Negócios	 que	 possam	 comprometer	 a	 segurança	 de	 nossa	 querida	 Dama	 das
Profundezas?	—	ele	disse,	usando	seu	mais	novo	apelido	para	Anastássia.
—	 Não	 difame	 minha	 tripulação,	 excelência	 —	 Jeri	 disse.	 —	 Eles	 são

extremamente	 leais.	 Vossa	 excelência	 pode	 dizer	 o	mesmo	 das	 pessoas	 que	 o
cercam?



Aquilo	 irritou	 o	 Alto	 Punhal,	 mas	 ele	 não	 defendeu	 sua	 comitiva.	 Em	 vez
disso,	mudou	de	assunto.
—	O	que	você	mais	deseja	na	vida,	comandante	Soberanis?
—	Essa	é	uma	pergunta	muito	vaga.
—	Então	deixe-me	reformular.	Me	diga	seu	maior	sonho,	Jerico.	O	que	você

mais	quer	da	vida	que	ainda	não	fez?
De	repente,	Anastássia	soltou	o	talher	com	tanta	força	que	lascou	o	prato	e	se

levantou.
—	Perdi	o	apetite	—	ela	disse,	e	em	seguida	puxou	Jeri	pela	mão.	—	E	você

também.	—	Deixando	Jeri	sem	escolha	a	não	ser	acompanhá-la	pelo	menos	para
não	perder	a	mão.
Atrás	deles,	Tunka	Manin	desatou	a	rir.
—	Foi	uma	piada,	Anastássia.	Você	sabe	como	adoro	brincar!
Ela	se	virou	por	tempo	suficiente	para	lhe	lançar	um	olhar	duro.
—	Vossa	excelência	é	um	grande	idiota.
O	que	o	fez	rir	ainda	mais.
	
	
Jeri	não	havia	entendido	direito	qual	era	a	piada	interna	até	chegarem	à	suíte

de	Anastássia,	que	fechou	a	porta.
—	É	o	que	ele	pergunta	às	pessoas	que	vai	coletar	—	ela	explicou.
—	 Ah	—	 disse	 Jeri.	—	 Ele	 fez	 isso	 para	 irritar	 você	 e	 conseguiu.	 O	 Alto

Punhal	gosta	de	provocar	as	pessoas,	e	sabe	exatamente	como	provocar	você.
—	Você	não	se	preocupa	nem	um	pouco	que	ele	realmente	possa	fazer	isso?
—	Nem	um	pouco	—	Jeri	 respondeu.	—	Porque,	por	mais	que	ele	goste	de

brincar	com	você,	não	quer	que	você	se	volte	contra	ele.	Se	me	coletar,	ele	sabe
que	você	se	tornará	inimiga	dele.
Mesmo	assim,	ela	ergueu	a	mão.	A	com	o	anel	de	ceifador.	Não	era	seu	anel

antigo	—	aquele	que	o	ceifador	Possuelo	havia	 jogado	de	volta	ao	mar	depois
que	a	encontraram,	pois	ele	poderia	ser	usado	para	rastrear	sua	localização,	se	é
que	 houvesse	 ceifadores	 capazes	 de	 entender	 a	 própria	 tecnologia	 dos	 anéis.
Possuelo	tinha	lhe	dado	um	novo	com	um	dos	diamantes	da	galeria.
—	Beije	—	Anastássia	disse	a	Jeri.	—	Por	via	das	dúvidas.
Então,	Jeri	pegou	a	mão	dela	e	a	beijou…	desviando	completamente	do	anel.
Anastássia	puxou	a	mão	para	trás	por	reflexo.
—	Eu	estava	falando	do	anel,	não	da	mão!	—	Ela	estendeu	a	mão	novamente.

—	Faça	do	jeito	certo	dessa	vez.



—	Acho	melhor	não	—	Jeri	disse.
—	 Se	 eu	 lhe	 der	 imunidade,	 ninguém	 vai	 poder	 coletar	 você	 por	 um	 ano.

Beije!
Mesmo	assim,	Jeri	não	se	moveu.	E,	quando	ela	o	questionou	com	o	olhar,	Jeri

disse:
—	Quando	encontrei	a	Galeria	de	Relíquias	e	Futuros,	Possuelo	 também	me

ofereceu	imunidade,	mas	recusei.
—	Por	quê?	Que	motivo	você	poderia	ter?
—	Porque	não	quero	ficar	em	dívida	com	ninguém.	Nem	mesmo	com	você.
Anastássia	deu	as	costas	e	foi	até	a	janela,	espiando	o	lado	de	fora.
—	 Existem	 coisas	 nesse	 mundo	 que	 não	 quero	 saber…	 mas	 preciso	 saber.

Preciso	 saber	 tudo	 que	 for	 possível.	 —	 Depois	 ela	 se	 voltou	 para	 Jeri	 e
perguntou:	—	Você	teve	notícias	sobre	Rowan?
Jeri	poderia	ter	dito	que	não	havia	notícia	nenhuma,	mas	seria	uma	mentira,	e

Jeri	não	mentiria	para	Anastássia.	A	confiança	entre	eles	era	grande	demais	para
ser	 colocada	 em	 risco.	 Jeri	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 momento	 e	 Anastássia
insistiu:
—	 Sei	 que	 Tunka	 Manin	 não	 permitiria	 que	 nenhuma	 notícia	 sobre	 ele

chegasse	até	mim,	mas	você	mantém	contato	com	sua	tripulação.	Eles	devem	ter
lhe	contado	alguma	coisa.
Jeri	soltou	um	suspiro,	mas	apenas	para	prepará-la	para	a	resposta.
—	Sim,	existe	uma	notícia.	Mas	nada	que	eu	vá	compartilhar,	por	mais	que

você	me	peça.
Diversas	 emoções	 perpassaram	 o	 rosto	 dela.	 Os	 estágios	 do	 luto	 se

desenrolaram	em	 sua	 face	 em	questão	 de	 segundos.	Negação,	 raiva,	 barganha,
depressão	e,	por	fim,	a	resolução	em	aceitar.
—	Você	não	vai	me	dizer	porque	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	—	ela	disse,

prevendo	as	razões	que	Jeri	diria	—,	e	porque	me	distrairia	do	que	preciso	fazer.
—	Você	me	odeia	por	isso?	—	Jeri	perguntou.
—	Eu	poderia	dizer	que	sim,	só	por	despeito.	Mas	não,	Jeri,	não	odeio	você.

Mas…	você	pode	pelo	menos	me	dizer	se	ele	ainda	está	vivo?
—	 Sim	 —	 Jeri	 disse.	 —	 Sim,	 ele	 está.	 Espero	 que	 você	 possa	 encontrar

consolo	nisso.
—	E	ele	estará	vivo	amanhã?	—	ela	perguntou.
—	Nem	a	Nimbo-Cúmulo	pode	ter	certeza	sobre	o	amanhã	—	Jeri	respondeu.

—	Vamos	nos	contentar	com	o	hoje.
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—	Olá,	Tyger.
—	Oi	—	disse	o	construto	de	memória	de	Tyger	Salazar.	—	Eu	conheço	você?
—	Sim	e	não	—	respondeu	a	ceifadora	Rand.	—	Vim	aqui	para	contar	que	o

ceifador	Lúcifer	foi	capturado.
—	Ceifador	Lúcifer…	Não	é	aquele	que	andou	matando	outros	ceifadores?
—	O	próprio	—	disse	Rand.	—	E	você	o	conhece.
—	Duvido	—	 disse	 o	 construto.	—	 Conheço	 algumas	 pessoas	 perturbadas,

mas	ninguém	tão	perturbado	assim.
—	É	o	seu	amigo,	Rowan	Damisch.
O	construto	fez	uma	pausa	e	depois	riu.
—	Você	 quase	me	 enganou	—	 ele	 disse.	—	Rowan	 armou	 essa	 com	 você?

Rowan!	—	chamou.	—	Onde	você	está	escondido?	Pode	sair.
—	Ele	não	está	aqui.
—	Não	vai	me	dizer	que	ele	está	matando	gente	por	aí?	Rowan	nem	conseguiu

virar	um	ceifador,	deram	um	pé	na	bunda	dele	e	escolheram	aquela	garota.
—	Ele	vai	ser	executado	amanhã	—	Rand	disse.
O	construto	hesitou	e	 franziu	a	 testa.	Eles	eram	 tão	bem	programados,	esses

construtos…	 Compilavam	 as	 memórias	 de	 todas	 as	 expressões	 faciais	 do
indivíduo	 que	 chegaram	 a	 ser	 gravadas.	 A	 representação	 às	 vezes	 era	 tão
verossímil	que	chegava	a	ser	perturbadora.
—	Você	não	está	brincando,	né?	—	disse	o	construto	de	Tyger.	—	Então,	você

não	pode	deixar	isso	acontecer!	Precisa	impedir	isso!
—	Isso	está	fora	do	meu	alcance.
—	Então	vê	se	consegue	alcançar!	Conheço	Rowan	melhor	do	que	ninguém.

Se	ele	fez	o	que	você	diz	que	ele	fez,	então	ele	tinha	um	bom	motivo.	Vocês	não
podem	 simplesmente	 coletá-lo!	—	 Então,	 o	 construto	 começou	 a	 observar	 ao
redor	como	se	 tivesse	consciência	de	que	estava	em	um	mundo	 limitado.	Uma
caixa	 virtual	 da	 qual	 queria	 sair.	—	 Isso	 é	 errado!	—	 ele	 disse.	—	Vocês	 não
podem	fazer	isso!



—	O	que	você	sabe	sobre	certo	e	errado?	—	retrucou	Rand.	—	Você	não	passa
de	um	convidado	profissional	estúpido	e	imbecil!
Ele	 olhou	para	 ela	 com	 fúria.	Os	micropixels	 de	 sua	 imagem	aumentaram	a

percentagem	de	vermelho	em	seu	rosto.
—	Eu	te	odeio	—	ele	disse.	—	Seja	lá	quem	você	for,	eu	te	odeio.
Ayn	 apertou	 um	 botão	 rapidamente	 e	 encerrou	 a	 conversa.	 O	 construto	 da

memória	 de	 Tyger	 desapareceu.	 Como	 sempre,	 ele	 não	 se	 lembraria	 daquela
conversa.	Como	sempre,	Ayn	se	lembraria.
	
	
—	Se	ele	vai	ser	coletado,	por	que	não	simplesmente	o	coletar?	—	a	ceifadora

Rand	 perguntou	 a	 Goddard,	 fazendo	 o	 possível	 para	 não	 soar	 tão	 frustrada
quanto	se	sentia.	Havia	muitos	motivos	para	sua	frustração.	Em	primeiro	lugar,
um	estádio	era	um	lugar	difícil	de	se	proteger	de	seus	inimigos	—	e	eles	tinham
inimigos.	 Não	 apenas	 os	 ceifadores	 da	 velha	 guarda,	 mas	 inúmeras	 pessoas,
desde	 tonistas,	 passando	 pelas	 ceifas	 que	 rejeitavam	 Goddard	 até	 os	 entes
queridos	ressentidos	dos	mortos	em	coletas	em	massa.
Eram	 apenas	 os	 dois	 no	 avião	 particular	 de	Goddard.	 Agora	 que	 a	 carreata

estava	 se	 aproximando	 de	 seu	 destino,	 depois	 de	 quase	 uma	 semana
serpenteando	por	sua	volta	prolongada	de	vitória,	ele	e	Rand	estavam	viajando
para	encontrá-la	—	um	voo	proporcionalmente	curto	à	longa	jornada	de	Rowan
Damisch.	Assim	como	o	chalé	de	Goddard	no	terraço,	o	avião	era	equipado	com
artilharia	da	Era	Mortal.	Uma	série	de	mísseis	pendia	em	cada	asa.	Várias	vezes,
Goddard	 voava	 baixo	 sobre	 comunidades	 consideradas	 rebeldes.	 Ele	 nunca
chegou	a	usar	mísseis	para	coletar,	mas,	assim	como	os	canhões	do	terraço,	eram
um	lembrete	do	que	ele	podia	fazer	se	quisesse.
—	Se	quiser	uma	demonstração	pública	—	Ayn	sugeriu	—,	ao	menos	deixe	a

coleta	mais	 controlada.	 Faça	 uma	 transmissão	 de	 um	 local	 secreto	 e	 pequeno.
Por	que	fazer	um	espetáculo	tão	grande	de	tudo?
—	Porque	gosto	de	espetáculos,	e	esse	é	o	único	motivo	de	que	preciso.
Mas,	 claro,	 havia	 um	motivo	maior.	Goddard	 queria	 que	 o	mundo	 soubesse

que	ele	havia	apreendido	e	executado	pessoalmente	o	maior	inimigo	público	da
era	pós-mortal.	Não	apenas	para	elevar	a	 imagem	de	Goddard	entre	as	pessoas
comuns,	mas	para	ganhar	a	admiração	de	ceifadores	que	poderiam	estar	em	cima
do	muro	em	relação	a	ele.	Tudo	em	Goddard	era	estratégico	ou	impulsivo.	Esse
evento	grandioso	 era	 estratégico.	Transformar	 a	 coleta	 de	Rowan	Damisch	 em
um	show	a	tornaria	impossível	de	ignorar.



—	 Haverá	 mil	 ceifadores	 de	 todo	 o	 mundo	 naquela	 plateia	 —	 Goddard	 a
lembrou.	—	Eles	desejam	ver,	e	eu	desejo	oferecer	isso	para	eles.	Quem	somos
nós	para	lhes	negar	essa	catarse?
Rand	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 aquilo	 significava	 e,	 na	 verdade,	 nem	 se

importava.	 Goddard	 soltava	 jargões	 eruditos	 com	 tanta	 frequência	 que	 Rand
havia	aprendido	a	ignorá-los.
—	Existem	maneiras	melhores	de	resolver	isso	—	Rand	disse.
Agora	 a	 expressão	 de	 Goddard	 começou	 a	 se	 fechar.	 Eles	 chegaram	 a	 um

pequeno	 bolsão	 de	 turbulência,	 que	 Goddard	 provavelmente	 acreditava	 ser
oriundo	de	seu	próprio	humor.
—	Você	está	tentando	me	ensinar	como	ser	um	ceifador	ou,	pior,	como	ser	um

Suprapunhal?
—	Como	posso	ensinar	a	você	como	ser	uma	coisa	que	nem	existia	até	você

inventar?
—	Cuidado,	Ayn	—	ele	 advertiu.	—	Não	me	enfureça	 em	um	momento	 em

que	 eu	 não	 deveria	 sentir	 nada	 além	 de	 alegria.	—	Goddard	 esperou	 que	 seu
alerta	entrasse	dentro	da	cabeça	dela,	depois	se	recostou	na	poltrona.	—	Pensei
que	você,	mais	do	que	ninguém,	gostaria	de	ver	Rowan	sofrer	depois	do	que	ele
fez	com	você.	Ele	quebrou	suas	costas	e	deixou	você	à	beira	da	morte,	e	você
quer	que	a	coleta	dele	seja	um	evento	pequeno	e	discreto?
—	 Quero	 que	 ele	 seja	 coletado	 tanto	 quanto	 você.	 Mas	 as	 coletas	 não

deveriam	ser	um	entretenimento.
Ao	que	Goddard	respondeu	com	um	sorriso	irritante:
—	Eu	fico	bastante	entretido.
	
	
Como	ceifador	Lúcifer,	Rowan	havia	tomado	muito	cuidado	para	garantir	que

os	ceifadores	que	eliminava	nunca	sofressem.	Eles	eram	coletados	rapidamente.
Só	 depois	 que	 morriam	 que	 ele	 queimava	 os	 corpos	 para	 a	 morte	 tornar-se
irreversível.	 Não	 o	 surpreendeu	 que	 Goddard	 não	 dispusesse	 da	 mesma
misericórdia.	A	 agonia	 de	Rowan	 seria	 prolongada	 para	 causar	 o	maior	 efeito
possível.
Rowan	não	 conseguia	mais	manter	 a	 pose	 de	 valente.	Quando	 a	 carreata	 de

execução	 se	 aproximou	 de	 seu	 destino,	 ele	 finalmente	 teve	 de	 admitir	 que,	 na
verdade,	se	importava,	sim,	se	iria	viver	ou	morrer.	E,	embora	não	se	importasse
com	como	a	história	se	lembraria	dele,	Rowan	se	incomodava	com	a	lembrança
que	deixaria	para	sua	família.	Sua	mãe	e	seus	muitos	irmãos	e	irmãs	já	deveriam



saber	 que	 ele	 era	 o	 ceifador	 Lúcifer	 —	 porque,	 depois	 que	 a	 culpa	 do
afundamento	 de	 Perdura	 lhe	 foi	 impingida,	 Rowan	 se	 tornara	 infame.	 As
multidões	que	se	aglomeraram	para	ver	a	carreata	eram	prova	disso.
Será	 que	 sua	 família	 estaria	 na	 plateia?	 Se	 não,	 eles	 estariam	 assistindo	 de

casa?	O	 que	 acontecia	 com	 as	 famílias	 dos	 criminosos	 famosos	 nos	 tempos
mortais?,	Rowan	se	perguntou,	pois	não	havia	nenhum	equivalente	ao	ceifador
Lúcifer	 nos	 tempos	 pós-mortais.	 Eles	 teriam	 sido	 condenados	 por	 tabela	 e
coletados?	 O	 pai	 de	 Rowan	 tinha	 sido	 coletado	 antes	 do	 afundamento	 de
Perdura,	 por	 isso	 ele	 nunca	 soube	 o	 que	 seu	 filho	 havia	 se	 tornado	 e	 como	 o
mundo	o	odiava.	Era	uma	bênção,	de	certa	forma.	Mas,	se	sua	mãe	e	seus	irmãos
ainda	 estivessem	 vivos,	 eles	 deveriam	 odiá-lo,	 afinal,	 como	 não	 odiar?	 Essa
conclusão	era	ainda	mais	desalentadora	do	que	qualquer	outra	coisa.
Ele	 teve	 tempo	de	sobra	para	 ficar	sozinho	com	seus	pensamentos	durante	a

jornada	 sinuosa	 de	 carreata.	 Seus	 pensamentos	 não	 eram	 seus	 amigos	—	pelo
menos	não	mais,	pois	 tudo	que	 faziam	era	 lembrá-lo	das	escolhas	que	 fizera	e
como	elas	o	haviam	levado	até	ali.	O	que	antes	parecia	justificado,	agora	parecia
insensato.	O	que	antes	parecia	corajoso,	agora	só	parecia	triste.
Poderia	ter	sido	diferente.	Ele	poderia	ter	simplesmente	desaparecido	como	o

ceifador	Faraday	quando	 teve	oportunidade.	Onde	está	Faraday	agora?,	ele	se
perguntou.	Será	que	estaria	assistindo	ao	evento	e	chorando	por	ele?	Seria	bom
saber	que	alguém	chorava	por	ele.	Citra	choraria,	onde	quer	que	estivesse.	Isso
teria	de	bastar.
	
	
A	coleta	estava	marcada	para	as	sete	da	noite,	mas	as	pessoas	chegaram	cedo.

Havia	 ceifadores	 e	 cidadãos	 comuns	 na	 arquibancada	 e,	 embora	 os	 ceifadores
tivessem	 uma	 entrada	 especial,	Goddard	 os	 incentivara	 a	 se	 sentar	 em	meio	 à
multidão.
“Essa	é	uma	oportunidade	de	ouro	para	as	relações	públicas”,	Goddard	havia

dito	 a	 eles.	 “Sorriam	 e	 digam	 coisas	 gentis.	 Escutem	 atentamente	 a	 tagarelice
deles	 e	 finjam	 se	 importar.	 Considerem	 até	 conceder	 algumas	 imunidades.”
Muitos	seguiram	seu	conselho;	outros	se	recusaram	e	se	sentaram	junto	a	outros
ceifadores.
Rowan,	sob	guarda	pesada,	foi	levado	diretamente	para	a	grande	área	atrás	do

palco	com	acesso	direto	ao	campo.	A	pilha	de	lenha	que	haviam	preparado	era
uma	pirâmide	de	três	andares	que	parecia	feita	de	galhos	recolhidos	por	aí,	como
um	conjunto	aleatório	de	madeiras	empilhadas,	mas	um	olhar	mais	atento	provou



que	 era	 um	 arranjo	 intricadamente	 projetado.	 Os	 galhos	 não	 estavam	 apenas
empilhados,	 mas	 fixados	 com	 pregos,	 e	 a	 estrutura	 toda	 estava	 sobre	 uma
enorme	plataforma	móvel,	como	um	carro	alegórico.	O	centro	era	oco,	e	nesse
buraco	 havia	 um	 pilar	 de	 pedra	 ao	 qual	 Rowan	 foi	 atado	 firmemente	 com
amarras	à	prova	de	fogo.	O	pilar	estava	sobre	um	elevador	que	levantaria	Rowan
para	o	topo	da	pirâmide,	revelando-o	para	a	multidão	no	momento	certo.	Então,
o	próprio	Goddard	acenderia	a	fogueira.
—	 Esse	 bebê	 não	 é	 uma	 pira	 qualquer!	—	 explicou	 o	 técnico	 responsável

enquanto	 desativava	 os	 nanitos	 analgésicos	 de	Rowan.	—	Fiz	 parte	 da	 equipe
que	 elaborou	 essa	 belezinha!	 Na	 verdade,	 tem	 quatro	 tipos	 de	 madeira	 aqui.
Madeira	de	freixo	para	uma	queima	regular,	laranjeira-de-osage	pelo	calor,	pau-
pólvora	por…	bom,	pela	piada,	e	uns	bolsões	de	pinheiro	nodoso	para	uns	bons
estalos!
O	 técnico	 verificou	 a	 leitura	 no	 aparelho	 confirmando	 que	 os	 nanitos

analgésicos	 de	 Rowan	 tinham	 sido	 desativados,	 depois	 voltou	 a	 explicar	 as
maravilhas	do	carro	alegórico	da	morte,	como	uma	criança	na	feira	de	ciências.
—	 Ah,	 e	 você	 vai	 adorar	 esta	 parte!	 —	 ele	 disse.	 —	 Os	 galhos	 na	 borda

externa	 foram	 tratados	 com	 sais	 de	 potássio	 para	 queimarem	 na	 cor	 violeta.
Depois,	mais	para	cima	é	cloreto	de	cálcio,	então	vão	queimar	azuis,	e	assim	por
diante,	 passando	por	 todas	 as	 cores	do	espectro!	—	Ele	 apontou	para	o	manto
preto	que	os	guardas	haviam	colocado	em	Rowan.	—	E	esse	manto	foi	infundido
com	cloreto	de	estrôncio,	então	vai	queimar	vermelho-escuro.	Você	vai	ser	um
espetáculo	melhor	do	que	os	fogos	de	artifício	de	Ano-Novo!
—	Nossa,	valeu	—	Rowan	disse	inexpressivo.	—	Pena	que	não	vou	conseguir

ver.
—	Ah,	vai	sim	—	o	técnico	disse	alegremente.	—	Tem	um	exaustor	instalado

na	base	que	vai	sugar	toda	a	fumaça,	para	que	todo	mundo	tenha	uma	boa	visão,
até	mesmo	 você.	—	Então	 ele	 tirou	 do	 bolso	 um	 pedaço	 de	 tecido	marrom	 e
explicou:	 —	Esta	é	uma	mordaça	de	algodão-pólvora.	O	tecido	queima	rápido,	e
vai	 se	 incinerar	 assim	 que	 for	 exposta	 ao	 calor.	 —	 Nesse	 momento,	 ele
finalmente	 se	conteve,	percebendo	que	Rowan	não	precisava	nem	queria	 saber
dessas	coisas.	Uma	mordaça	que	se	queimava	rapidamente	para	permitir	que	as
pessoas	 ouvissem	 seus	 gritos	 não	 era	 o	 tipo	 de	 acessório	 que	 o	 deixaria
entusiasmado.	 Agora	 Rowan	 estava	 grato	 que	 não	 tinham	 lhe	 oferecido	 uma
última	refeição,	porque	ele	estava	enjoado	demais	para	mantê-la	no	estômago.
Atrás	 do	 técnico,	 a	 ceifadora	 Rand	 entrou	 no	 emaranhado	 de	 galhos.	 Até	 a

visão	 dela	 era	melhor	 do	 que	 uma	descrição	 passo	 a	 passo	 de	 sua	 incineração



deslumbrante.
—	Você	não	está	aqui	para	conversar	com	ele	—	Rand	vociferou.
O	técnico	ficou	com	o	rabo	entre	as	pernas.
—	Sim,	excelência.	Desculpa,	excelência.
—	Me	dá	essa	mordaça	e	some	logo	daqui.
—	Sim,	ceifadora	Rand.	Desculpa	de	novo.	Enfim,	ele	está	pronto.
Ele	 fez	 um	 joinha	 para	 ela,	 Rand	 pegou	 a	mordaça	 e	 ele	 se	 retirou	 com	 os

ombros	curvados.
—	Quanto	tempo	falta?	—	Rowan	perguntou	a	ela.
—	Está	para	começar	—	ela	 respondeu.	—	Alguns	discursos,	depois	é	a	sua

vez.
Rowan	percebeu	que	não	 tinha	mais	 energia	 para	 trocar	 farpas	 com	ela.	Ele

não	conseguia	mais	fingir	desdém	em	relação	àquilo.
—	Você	vai	assistir	ou	desviar	os	olhos?	—	ele	perguntou.	Ele	não	sabia	por

que	se	importava,	só	que	se	importava.
Rand	não	respondeu.	Em	vez	disso,	disse:
—	Não	 fico	 triste	 em	ver	 você	morrer,	Rowan.	Mas	 estou	 incomodada	 pela

maneira	como	vai	acontecer.	Para	ser	sincera,	só	quero	que	isso	acabe	logo.
—	Eu	também	—	ele	disse.	—	Estou	tentando	entender	se	é	pior	saber	o	que

vai	 acontecer	 ou	 não	 saber.	—	Parou	 por	 um	momento,	 depois	 perguntou:	—
Tyger	sabia?
Ela	deu	um	passo	para	trás.
—	 Não	 vou	 mais	 permitir	 que	 você	 faça	 seus	 joguinhos	 mentais	 comigo,

Rowan.
—	 Sem	 joguinhos	—	 ele	 disse	 com	 sinceridade.	 —	 Só	 queria	 saber.	 Você

contou	 o	 que	 aconteceria	 com	 ele	 antes	 de	 roubar	 seu	 corpo?	 Ele	 teve	 pelo
menos	um	momento	para	se	conformar	com	a	situação?
—	 Não	—	 ela	 respondeu.	—	 Ele	 nunca	 soube.	 Achou	 que	 seria	 ordenado

como	ceifador.	Então	nós	o	sedamos	e	foi	isso.
Rowan	assentiu.
—	Meio	como	morrer	dormindo.
—	Como	assim?
—	 É	 como	 dizem	 que	 todos	 os	 mortais	 queriam	 morrer.	 Dormindo

tranquilamente,	sem	nem	desconfiar.	Acho	que	faz	sentido.
Rowan	achou	que	estava	falando	demais,	porque	Rand	colocou	a	mordaça	e	a

apertou.
—	Quando	as	chamas	chegarem	até	você,	tente	inspirar	o	calor	—	ela	disse.	—



Vai	ser	mais	rápido	se	fizer	isso.
Então	saiu	sem	olhar	para	trás.
	
	
Ayn	 não	 conseguia	 tirar	 a	 imagem	 de	 Rowan	Damisch	 da	 cabeça.	 Ela	 já	 o

tinha	visto	incapacitado	antes	—	preso,	amarrado,	algemado	e	atado	de	inúmeras
formas.	Mas	dessa	vez	era	diferente.	Ele	não	estava	destemido	nem	provocador;
estava	 resignado.	 Não	 parecia	 a	 máquina	 mortífera	 sagaz	 em	 que	 Goddard	 o
havia	 transformado.	 Parecia	 exatamente	 o	 que	 era:	 um	 garoto	 assustado	 que
meteu	os	pés	pelas	mãos.
Bem-feito	para	ele,	Ayn	pensou,	tentando	afastar	os	pensamentos.	O	que	vai,

volta,	não	é	o	que	os	mortais	diziam?
Enquanto	 saía	 para	 o	 campo,	 um	 vento	 soprou	 pela	 entrada	 do	 estádio,

balançando	 seu	 manto.	 As	 arquibancadas	 estavam	 quase	 cheias	 a	 essa	 altura.
Mais	 de	 mil	 ceifadores	 e	 trinta	 mil	 cidadãos	 comuns.	 Uma	 multidão
considerável.
Rand	 se	 sentou	 ao	 lado	 de	 Goddard	 e	 seus	 subceifadores.	 Constantino	 não

perderia	a	coleta	de	Rowan	Damisch,	mas	parecia	tão	descontente	quanto	Ayn.
—	Está	se	divertindo,	Constantino?	—	Goddard	perguntou,	claramente	para	o

provocar.
—	Reconheço	a	importância	de	um	evento	para	reunir	o	público	e	apresentar

uma	Mérica	do	Norte	unificada	—	Constantino	disse.	—	É	uma	boa	estratégia
que	pode	ser	um	ponto	de	virada	para	a	história	da	Ceifa.
Era	 lisonjeador,	 mas	 não	 respondia	 à	 pergunta.	 Uma	 fala	 perfeitamente

diplomática.	 Mas	 Goddard	 leu	 nas	 estrelinhas,	 como	 Ayn	 sabia	 que	 leria,
notando	a	desaprovação	de	Constantino.
—	 Você	 é	 sempre	 consistente	 —	 Goddard	 disse	 a	 ele.	 —	 Constantino,	 o

consistente.	Acredito	que	é	assim	que	você	entrará	para	a	história.
—	Existem	atributos	piores	—	Constantino	disse.
—	Você	 pelo	menos	 estendeu	 um	 convite	 pessoal	 para	 nossos	 “amigos”	 do

Texas	comparecerem?	—	Goddard	perguntou.
—	Sim.	Eles	não	responderam.
—	Não,	 imaginei	que	não	 responderiam.	Que	pena…	Eu	gostaria	muito	que

vissem	a	família	da	qual	decidiram	se	excluir.
A	 agenda	 da	 noite	 tinha	 discursos	 dos	 quatro	 outros	 Altos	 Punhais

nortemericanos	—	todos	elaborados	cuidadosamente	para	tocar	em	algum	ponto
que	Goddard	gostaria	que	fosse	abordado.



O	Alto	Punhal	Hammerstein	da	Mérica	do	Leste	 lamentaria	as	muitas	almas
perdidas	em	Perdura,	assim	como	os	pobres	ceifadores	brutalmente	eliminados
pelo	ceifador	Lúcifer.
A	 Alto	 Punhal	 Pickford	 da	 Mérica	 do	 Oeste	 falaria	 sobre	 a	 unidade

nortemericana	e	como	a	aliança	de	cinco	das	seis	ceifas	nortemericanas	tornava	a
vida	melhor	para	todos.
O	Alto	Punhal	Tizoc	de	Mexiteca	invocaria	a	Era	Mortal,	destacaria	quanto	o

mundo	avançou	e	deixaria	a	plateia	com	um	alerta	velado	às	outras	ceifas	de	que
não	se	aliar	a	Goddard	poderia	trazer	de	volta	os	velhos	tempos	ruins.
A	 Alto	 Punhal	 MacPhail	 de	 ExtensãoNortenha	 daria	 crédito	 a	 todos	 os

envolvidos	na	organização	daquele	evento.	Ela	 também	destacaria	os	membros
da	plateia,	ceifadores	e	pessoas	comuns	que	valeriam	a	pena	bajular.
E	então,	finalmente,	Goddard	faria	um	discurso	que	encerraria	tudo	com	chave

de	ouro	antes	de	atear	fogo	à	pira.
“Não	será	apenas	a	coleta	de	um	inimigo	público”,	ele	havia	dito	a	Ayn	e	seus

subceifadores.	 “É	uma	garrafa	de	 champanhe	quebrada	no	casco	de	um	navio.
Ela	marcará	o	batismo	de	uma	nova	era	para	a	raça	humana.”	Goddard	parecia
ver	aquilo	de	forma	religiosa.	Uma	oferenda	incinerada	para	purificar	o	caminho
e	agradar	aos	deuses.
	
	
Para	Goddard,	esse	dia	era	tão	importante	quanto	o	dia	em	que	ele	se	revelara

no	conclave	e	aceitara	sua	indicação	para	Alto	Punhal	—	ainda	mais	importante
por	causa	do	alcance.	O	evento	seria	 transmitido	para	bilhões,	não	apenas	para
um	 grupo	 de	 ceifadores	 no	 conclave.	 As	 reverberações	 daquela	 noite	 seriam
sentidas	por	muito,	muito	tempo.	E	as	ceifas	que	ainda	não	haviam	se	associado
a	ele	teriam	pouca	escolha	a	não	ser	se	aliar.
O	apoio	crescia	a	passos	largos	agora	que	Goddard	concentrava	a	maioria	de

suas	coletas	nas	margens	da	sociedade.	Os	cidadãos	comuns	não	 tinham	muito
amor	pela	marginalidade	mesmo	e,	desde	que	não	fizessem	parte	da	borda	que
precisava	ser	aparada,	as	pessoas	não	tinham	por	que	temer	a	coleta	no	mundo
de	Goddard.	Claro,	com	a	população	crescendo	constantemente,	não	 iam	faltar
pessoas	para	empurrar	para	as	margens.
Era	uma	forma	de	evolução,	Goddard	havia	passado	a	entender.	Não	a	seleção

natural,	 porque	 a	 natureza	 tinha	 se	 tornado	 fraca	 e	 desdentada.	 Era	mais	 uma
seleção	inteligente,	com	Goddard	e	seus	acólitos	à	frente	da	intelligentsia.
Quando	faltava	pouco	para	as	sete	horas	da	noite,	e	o	céu	escureceu,	Goddard



começou	 a	 estalar	 os	 dedos	 repetidamente	 e	 balançar	 os	 joelhos,	 seu	 corpo
expressando	uma	impaciência	juvenil	que	seu	rosto	não	demonstrava.
Ayn	colocou	uma	mão	sobre	o	seu	joelho	para	conter	o	movimento.	Goddard

ficou	 irritado,	 mas	 obedeceu.	 Em	 seguida,	 as	 luzes	 nas	 arquibancadas
diminuíram	 e	 se	 voltaram	 para	 o	 campo,	 porque	 a	 pira	 começava	 a	 sair	 dos
bastidores.
A	ansiedade	da	plateia	era	evidente.	Não	houve	muitas	palmas	e	assovios,	mas

exclamações	de	espanto	e	um	burburinho	crescente.	Mesmo	apagada,	a	pira	era
espetacular	—	 a	 maneira	 como	 os	 galhos	 refletiam	 a	 luz,	 uma	 floresta	 morta
entrançada	aos	olhos	de	um	artista.	Uma	 tocha	acesa	esperava	a	uma	distância
segura,	pronta	para	 tocar	o	 canto	da	pira	quando	Goddard	achasse	o	momento
certo.
Enquanto	as	outras	falas	começavam,	Goddard	repassou	seu	próprio	discurso

mentalmente.	 Ele	 havia	 estudado	 os	 maiores	 discursos	 da	 história:	 os	 de
Roosevelt,	 King,	Demóstenes,	 Churchill.	 O	 seu	 seria	 breve	 e	 encantador,	mas
cheio	 de	 frases	 citáveis.	 O	 tipo	 que	 seria	 gravado	 em	 pedra.	 O	 tipo	 que	 se
tornaria	 icônico	 e	 atemporal,	 como	 aqueles	 que	 ele	 havia	 citado.	 Em	 seguida,
pegaria	a	tocha,	acenderia	a	fogueira	e,	quando	as	chamas	subissem,	recitaria	o
poema	do	ceifador	Sócrates	“Ode	aos	eternos”,	um	verdadeiro	hino	mundial.
O	discurso	de	Hammerstein	começou.	Ele	foi	perfeitamente	lúgubre.	Pickford

foi	 régia	 e	 eloquente;	 Tizoc,	 direto	 e	 incisivo;	 e	 a	 gratidão	 de	 MacPhail	 por
aqueles	que	tornaram	esse	dia	possível	pareceu	honesta	e	verdadeira.
Goddard	se	levantou	e	se	aproximou	da	pira.	Ele	se	perguntou	se	Rowan	sabia

a	honra	que	estava	lhe	concedendo.	Consolidando	seu	lugar	na	história.	Daquele
momento	até	o	fim	dos	dias,	o	mundo	conheceria	seu	nome.	Ele	seria	estudado
em	escolas	de	todos	os	lugares.	Morreria	naquele	dia,	mas,	em	um	sentido	muito
real,	também	se	tornaria	imortal,	fazendo	parte	da	história	como	poucos.
Goddard	apertou	o	botão,	e	o	elevador	ergueu	Rowan	de	dentro	da	pira	até	o

alto.	 O	 burburinho	 da	 multidão	 cresceu.	 As	 pessoas	 se	 levantaram.	 Mãos
apontaram.	Goddard	começou.
—	Honoráveis	ceifadores	e	respeitáveis	cidadãos,	hoje	condenamos	o	último

criminoso	da	humanidade	ao	fogo	purificador	da	história.	Rowan	Damisch,	que
chamava	 a	 si	 próprio	 de	 ceifador	 Lúcifer,	 roubou	 a	 luz	 de	 muitos.	 Mas	 hoje
tomamos	essa	luz	de	volta,	e	a	usamos	como	um	farol	claro	e	sempre	presente	de
nosso	futuro…
Houve	uma	cutucada	em	seu	ombro.	Goddard	mal	sentiu.
—	Uma	nova	era	em	que	os	ceifadores,	com	prazer	moderado,	moldam	nossa



grande	 sociedade,	 coletando	 aqueles	 que	 não	 têm	 espaço	 em	 nosso	 amanhã
glorioso…
Novamente,	uma	cutucada	em	seu	ombro,	mais	insistente	dessa	vez.	Alguém

estava	tendo	a	coragem	de	interromper	seu	discurso?	Quem	se	atreveria	a	fazer
uma	coisa	dessas?	Ele	se	virou	para	encontrar	Constantino	atrás	dele,	ofuscando-
o	com	aquele	manto	 carmesim	chamativo,	 ainda	mais	 espalhafatoso	 agora	que
estava	cravejado	de	rubis.
—	Excelência	—	ele	sussurrou.	—	Parece	haver	um	problema…
—	Um	problema?	No	meio	do	meu	discurso,	Constantino?
—	Veja	com	seus	próprios	olhos.	—	Constantino	apontou	para	a	pira.
Rowan	se	contorcia	e	esperneava	contra	as	amarras.	Ele	tentava	gritar	mesmo

com	a	mordaça,	mas	os	gritos	só	ganhariam	voz	quando	ela	se	queimasse.	Então
Goddard	percebeu…
A	pessoa	no	alto	da	pira	apagada	não	era	Rowan.
O	rosto	era	familiar,	mas	foi	só	quando	Goddard	olhou	para	as	telas	gigantes

ao	redor	do	estádio	exibindo	de	perto	a	expressão	angustiada	do	homem	que	ele
se	deu	conta	de	quem	era.
Era	o	técnico.	O	responsável	por	preparar	Rowan	para	a	execução.
	
	
Dez	minutos	mais	 cedo,	 antes	 de	 a	 pira	 sair	 dos	 bastidores,	 Rowan	 tentava

aproveitar	seus	últimos	momentos	de	sua	vida.	Então,	um	trio	de	ceifadores	se
aproximou	 dele,	 cruzando	 a	 floresta	 de	 galhos.	 Nenhum	 de	 seus	 mantos	 era
familiar.	Nem	seus	rostos.
Essa	 visita	 não	 estava	 na	 programação,	 mas,	 apesar	 de	 tudo,	 Rowan	 ficou

aliviado	por	vê-los.	Porque,	se	estivessem	ali	atrás	de	vingança,	ansiosos	demais
para	esperar	que	fosse	queimado,	teria	um	fim	mais	fácil.	Dito	e	feito:	um	deles
sacou	uma	faca	e	a	apontou	para	Rowan.	Ele	se	preparou	para	a	dor	aguda	e	a
extinção	rápida	de	sua	consciência,	mas	não	foi	o	que	aconteceu.
E	foi	só	depois	que	a	lâmina	cortou	as	amarras	em	suas	mãos	que	Rowan	se

deu	conta	de	que	era	uma	faca	Bowie.



Parte	IV

A	ÚNICA	ARMA	QUE	PODEMOS
USAR

	



31
Controle	de	danos

Goddard	sentiu	a	reação	de	seu	corpo	antes	que	sua	mente	conseguisse	realmente
compreender	o	que	ele	estava	vendo.	Começou	com	um	formigamento	em	suas
extremidades,	um	frio	na	barriga,	uma	tensão	dolorida	na	lombar.	A	fúria	subiu
com	uma	intensidade	vulcânica	até	sua	cabeça	começar	a	latejar.
Todos	 no	 estádio	 perceberam	 muito	 antes	 que	 ele	 o	 que	 havia	 acontecido.

Todos	sabiam	que	o	prisioneiro	no	alto	da	pira	não	era	o	ceifador	Lúcifer,	afinal,
durante	 os	 últimos	 três	 anos,	 o	 mundo	 havia	 passado	 a	 conhecer	 o	 rosto	 de
Rowan	 Damisch.	 Era	 outro	 rosto	 que	 estava	 sendo	 transmitido	 ao	 vivo.
Preenchendo	as	telas	enormes	ao	redor	de	Goddard	como	se	para	caçoar	dele.
Seu	 momento	 grandioso	 não	 fora	 apenas	 roubado	 —	 fora	 subvertido.

Distorcido	como	uma	indecência.	Os	burburinhos	da	plateia	estavam	diferentes
de	um	segundo	antes.	Eram	risos	que	Goddard	ouvia?	Estavam	rindo	dele?	Se
estavam	ou	não,	pouco	 importava.	Tudo	que	 importava	era	o	que	ele	ouvia.	O
que	 ele	 sentia.	 E	 Goddard	 sentia	 o	 desprezo	 de	 trinta	 mil	 almas.	 Não	 podia
permitir	isso.	Não	podia	permitir	que	esse	momento	monstruoso	sobrevivesse.
Constantino	sussurrou	em	seu	ouvido:
—	Ordenei	que	os	portões	 fossem	 trancados	e	 toda	a	Guarda	da	Lâmina	 foi

alertada.	Nós	vamos	encontrá-lo.
Mas	não	importava.	Estava	tudo	arruinado.	Eles	poderiam	arrastar	Rowan	de

volta	e	jogá-lo	em	cima	da	pira,	mas	não	faria	diferença.	O	momento	reluzente
de	Goddard	seria	a	maior	vítima	do	dia.	A	menos	que.	A	menos…
	
	
Ayn	soube	que	as	coisas	estavam	seguindo	rumo	a	um	caminho	muito	ruim	no

momento	em	que	viu	aquele	imbecil	em	cima	da	pira.
Goddard	teria	de	ser	controlado.
Porque,	 quando	 sua	 raiva	 tomava	 conta,	 tudo	 podia	 acontecer.	 Já	 era	 ruim

antes,	mas,	desde	que	ele	tomara	o	corpo	de	Tyger,	aqueles	impulsos	juvenis	—
os	picos	endócrinos	súbitos	—	davam	a	Goddard	uma	nova	dimensão	terrível.	A



adrenalina	 e	 a	 testosterona	 podiam	 ter	 sido	 encantadoras	 quando	 eram
administradas	 por	 alguém	 inocente	 e	 inofensivo	 como	Tyger	 Salazar;	 elas	 não
passavam	de	ventos	atrás	de	uma	pipa.	Mas,	sob	Goddard,	esses	mesmos	ventos
eram	um	tornado.	O	que	significava	que	ele	teria	de	ser	controlado.	Como	uma
fera	que	havia	escapado	da	jaula.
Ela	deixou	que	Constantino	fosse	o	responsável	por	correr	até	Goddard	e	dar	a

má	 notícia	 —	 porque	 Goddard	 adorava	 culpar	 o	 mensageiro,	 então	 antes
Constantino	do	que	ela.	Ayn	só	foi	até	Goddard	depois	que	ele	voltou	os	olhos
para	o	pobre	técnico.
—	As	transmissões	foram	cortadas	—	Ayn	disse	a	ele.	—	Não	estamos	mais

ao	vivo.	Estamos	em	controle	de	danos	agora.	Você	pode	virar	o	jogo,	Robert	—
ela	 continuou,	 bajulando-o	 o	máximo	 possível.	—	 Faça	 com	 que	 pensem	 que
isso	é	intencional.	Que	é	parte	do	espetáculo.
A	expressão	no	rosto	dele	a	aterrorizou.	Ela	nem	sabia	ao	certo	se	Goddard	a

tinha	escutado	até	ele	dizer:
—	Intencional.	Sim,	Ayn,	é	exatamente	o	que	vou	fazer.
Ele	 ergueu	 o	microfone	 e	 Ayn	 deu	 um	 passo	 para	 trás.	 Talvez	 Constantino

tivesse	 razão.	Era	 sempre	 nesses	momentos	 de	 desalento	 que	 ela	 conseguia	 se
aproximar	de	Goddard.	Controlá-lo.	Consertar	o	que	estava	quebrado	antes	que
se	tornasse	irreparável.	Ela	respirou	fundo	e	esperou,	com	todos	os	outros,	para
ouvir	o	que	ele	tinha	a	dizer.
	
	
—	Hoje	 é	 um	dia	 de	 ajuste	 de	 contas	—	Goddard	 começou,	 vociferando	 as

palavras	 no	microfone.	—	Vocês!	 Todos	 vocês	 que	 vieram	 aqui	 hoje	 nutrindo
uma	 sede	 de	 sangue.	 Vocês!	 Cujos	 corações	 bateram	 mais	 rápido	 com	 a
perspectiva	de	um	homem	ser	queimado	vivo	diante	de	seus	olhos.
“VOCÊS!	Vocês	acharam	que	eu	 lhes	daria	esse	prazer?	Acreditaram	que	nós,

ceifadores,	 éramos	 tão	 rasos	 a	 ponto	 de	 saciar	 a	 sua	 curiosidade	 mórbida?
Oferecendo	a	vocês	um	circo	de	carnificina	para	seu	entretenimento?”
Agora	ele	gritava	com	eles	entre	dentes.
—	Como	OUSAM?	APENAS	CEIFADORES	podem	sentir	prazer	no	fim	de	uma	vida,

ou	se	esqueceram	disso?
Ele	fez	uma	pausa,	permitindo	que	a	multidão	absorvesse	o	significado	de	suas

palavras.	Deixando	que	sentissem	a	profundidade	de	sua	transgressão.	Se	Rowan
não	tivesse	desaparecido,	Goddard	teria	sentido	o	maior	prazer	em	lhes	oferecer
aquele	espetáculo.	Mas	eles	nunca	deveriam	saber	disso.



—	Não,	o	ceifador	Lúcifer	não	está	aqui	hoje	—	ele	continuou	—,	mas	VOCÊS,
que	 estavam	 tão	 ansiosos	 para	 presenciar	 o	 espetáculo,	 são	 agora	 o	 objeto	 da
minha	 visão.	 Esse	 não	 foi	 um	 julgamento	 sobre	 ele;	 foi	 um	 julgamento	 sobre
VOCÊS,	que,	neste	dia,	se	condenaram!	A	única	maneira	de	voltar	da	perdição	é	a
penitência.	Penitência	e	sacrifício.	Portanto,	escolhi	VOCÊS	neste	dia	para	dar	um
exemplo	ao	mundo.
Então	 Goddard	 olhou	 para	 os	 mil	 ceifadores	 que	 pontilhavam	 as

arquibancadas	do	estádio.
—	 Coletem	 —	 ordenou	 com	 tanto	 desprezo	 pela	 multidão	 que	 mordeu	 o

próprio	lábio.	—	Coletem	todos.
	
	
O	 pânico	 cresceu	 lentamente.	 Estupefatas,	 as	 pessoas	 se	 entreolharam.	 O

Suprapunhal	havia	mesmo	dito	aquilo?	Ele	até	poderia	 ter	dito.	Mas	não	podia
ter	 falado	 sério.	Até	os	 ceifadores	 ficaram	 incertos	 a	princípio…	mas	eles	não
podiam	recusar	uma	ordem	se	não	quisessem	que	sua	lealdade	fosse	questionada.
Pouco	a	pouco,	armas	foram	sendo	sacadas,	e	os	ceifadores	começaram	a	olhar
para	 as	 pessoas	 ao	 seu	 redor	 com	uma	 expressão	muito	 diferente	 da	 de	 antes.
Calculando	como	melhor	atingir	seu	objetivo.
—	 Eu	 sou	 seu	 fim!	 —	 proclamou	 Goddard,	 como	 fazia	 em	 todas	 as	 suas

coletas	em	massa,	sua	voz	ecoando	pelo	estádio.	—	Eu	sou	a	última	palavra	de
suas	vidas	insatisfeitas	e	infratoras.
Algumas	pessoas	começaram	a	correr.	Depois	mais.	E	depois	foi	como	se	uma

barragem	 tivesse	 sido	 aberta.	 Em	 pânico,	 os	 espectadores	 subiram	 em	 suas
cadeiras	 e	um	em	cima	dos	outros	para	 chegar	 às	 saídas	—	mas	os	 ceifadores
haviam	se	posicionado	rapidamente	na	boca	do	funil.	A	única	maneira	de	passar
era	 entre	 eles,	 e	 os	 coletados	 já	 começavam	 a	 bloquear	 os	 estreitos	 caminhos
para	a	liberdade.
—	Sou	sua	execução!	Sou	seu	portal	para	os	mistérios	do	além-vida!
Pessoas	 se	 jogaram	 do	 alto	 das	 grades,	 na	 esperança	 de	 que	 morrer	 por

impacto	antes	de	serem	coletadas	as	salvasse.	Mas	essa	era	uma	ação	da	Ceifa.
Desde	 o	 momento	 em	 que	 Goddard	 dera	 a	 ordem,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 estava
proibida	de	 intervir.	Tudo	que	podia	 fazer	era	observar	com	seus	muitos	olhos
que	nunca	piscavam.
—	Sou	seu	ômega!	O	portador	de	sua	paz	infinita.	Vocês	hão	de	me	abraçar!
A	ceifadora	Rand	 implorou	para	que	ele	parasse,	mas	ele	a	empurrou	para	o

lado,	e	ela	caiu	no	chão,	derrubando	a	tocha,	que	raspou	na	beirada	da	pira.	Foi	o



necessário.	A	pira	se	acendeu,	e	chamas	roxas	correram	pela	base.
—	Sua	morte	é	ao	mesmo	 tempo	meu	veredicto	sobre	vocês,	e	meu	presente

para	vocês	—	Goddard	disse	à	multidão	moribunda.	—	Aceitem	com	graça.	E
adeus.
	
	
A	melhor	vista	do	Armagedom	de	Goddard	era	do	 topo	da	pira	—	e,	com	a

fumaça	 sugada	 pelos	 exaustores,	 o	 técnico	 podia	 ver	 tudo…	 inclusive	 a	 borda
externa	de	chamas	roxas,	que	subiam	pela	pira,	tornando-se	azuis.
Nas	 arquibancadas,	 os	 ceifadores,	 todos	 cintilando	 com	 joias	 cravejadas	 em

seus	 mantos	 da	 nova	 ordem,	 despachavam	 suas	 vítimas	 em	 uma	 velocidade
alarmante.
Não	 vou	 ser	 o	 único	 hoje,	 pensou	 o	 técnico	 enquanto	 as	 chamas	 se

aproximavam,	queimando	do	verde	ao	amarelo-vivo.
Ele	conseguia	sentir	as	solas	de	seus	sapatos	começando	a	derreter.	Conseguia

sentir	 o	 cheiro	 de	 borracha	 queimada.	 O	 fogo	 estava	 laranja	 agora,	 e	 mais
próximo.	 Os	 gritos	 nas	 arquibancadas	 ao	 seu	 redor	 pareciam	 muito,	 muito
distantes.	Logo	as	chamas	ficariam	vermelhas,	a	mordaça	de	algodão-pólvora	se
queimaria	em	sua	boca	e	seus	próprios	gritos	seriam	os	únicos	que	importariam.
Então	ele	viu	um	ceifador	solitário	olhando	em	sua	direção.	Aquele	de	manto

carmesim.	Um	dos	poucos	ceifadores	que	não	estava	correndo	atrás	da	multidão.
Seus	olhares	se	cruzaram	por	um	momento.	Então,	quando	as	chamas	chegaram
às	pernas	da	calça	do	homem,	o	ceifador	Constantino	ergueu	uma	pistola	e	fez
sua	única	coleta	do	dia.	Um	único	tiro	no	coração	que	poupou	o	técnico	de	um
fim	mais	doloroso.
E	a	última	coisa	que	o	técnico	sentiu	antes	de	sua	vida	deixá-lo	foi	uma	onda

de	imensa	gratidão	pela	misericórdia	do	ceifador	de	carmesim.
	
	
—	Vou	perdoar	você	por	 tentar	me	deter	—	Goddard	disse	à	ceifadora	Rand

enquanto	sua	limusine	deixava	o	estádio.	—	Mas	me	surpreende,	Ayn,	que	logo
você	se	retraia	de	uma	coleta.
Ayn	 poderia	 ter	 dito	 um	milhão	 de	 coisas,	mas	mordeu	 a	 língua.	 Rowan	 já

estava	esquecido,	soterrado	sob	esse	acontecimento	maior.	O	boato	era	que	ele
tinha	 sido	 visto	 deixando	 o	 estádio	 com	 o	 ceifador	 Travis	 e	 vários	 outros
ceifadores	 texanos.	 Ela	 poderia	 jogar	 a	 culpa	 de	 tudo	 isso	 neles,	mas	 a	 quem
estaria	 enganando?	 Fora	 ela	 quem	 havia	 sugerido	 a	 Goddard	 que	 encontrasse



uma	forma	de	fazer	a	ausência	de	Rowan	parecer	parte	de	um	plano	maior.	Mas
ela	nunca	imaginara	até	que	ponto	Goddard	levaria	a	sugestão.
—	Não	 foi	esse	o	evento	que	eu	queria,	mas	 raramente	as	coisas	acontecem

como	 esperado	 —	 Goddard	 disse	 em	 um	 tom	 calmo	 e	 controlado,	 como	 se
discutisse	uma	peça	de	teatro.	—	Mesmo	assim,	foi	um	bom	dia	para	nós.
Rand	olhou	para	ele,	incrédula.
—	Em	que	sentido?	Como	você	pode	dizer	isso?
—	Não	é	óbvio?	—	E,	como	ela	não	respondeu,	ele	elucidou	com	a	eloquência

pacífica	pela	qual	 era	 conhecido.	—	Medo,	Ayn.	O	medo	é	o	 estimado	pai	do
respeito.	Os	cidadãos	comuns	devem	saber	 seu	 lugar.	Eles	devem	estar	cientes
das	linhas	que	não	podem	cruzar.	Sem	a	Nimbo-Cúmulo	em	suas	vidas,	precisam
de	uma	mão	firme	para	lhes	dar	estabilidade.	Para	definir	limites	claros.	Eles	vão
reverenciar	 a	 mim,	 e	 a	 todos	 os	 meus	 ceifadores,	 e	 não	 vão	 mais	 entrar	 em
conflito	 conosco.	 —	 Ele	 pensou	 sobre	 suas	 racionalizações	 comodistas	 e
assentiu.	—	Está	tudo	bem,	Ayn.	Está	tudo	bem.
Mas	 a	 ceifadora	 Rand	 sabia	 que,	 daquele	momento	 em	 diante,	 nada	 estaria

bem	de	novo.



	
Testamento	do	Timbre

	
Os	 sibilantes	 santimônios	 que	 travavam	 guerras	 injustificadas	 eram	 uma	 abominação	 aos	 olhos	 do
Timbre.	 Ele	 se	 lançava	 sobre	 eles	 como	 o	 bater	 furioso	 de	 um	 milhão	 de	 asas,	 e	 os	 céus	 se
enraiveciam	com	a	Trovoada.	Os	 impenitentes	eram	fulminados,	mas	aqueles	que	caíam	de	 joelhos
eram	poupados.	Então	ele	os	deixava,	dissolvendo-se	mais	uma	vez	em	uma	tempestade	de	penas	e
desaparecendo	no	céu	que	se	acalmava.	Rejubilem-se	todos!



	

Comentário	do	pároco	Symphonius

	
O	Timbre	não	era	apenas	um	homem	de	carne,	mas	também	um	mestre	da	carne.	Ele	tinha	o	poder

de	 se	 transformar	 em	 qualquer	 criatura	 ou	 em	 uma	 multidão	 de	 criaturas.	 Esse	 verso	 ilustra	 sua
capacidade	 de	 se	 transformar	 em	 uma	 grande	 revoada	 de	 pássaros,	 muito	 provavelmente	 águias,
falcões	ou	corujas.	Graciosos.	Nobres.	Sábios.	Mas	também	dignos	de	medo	e	respeito.	Epítomes	de
tudo	que	o	Timbre	era.

	
	

Análise	de	Coda	sobre	Symphonius

	
O	problema	onipresente	de	Symphonius	é	sua	inconsistência.	Ele	vê	as	coisas	como	simbólicas	ou

literais	 quando	 lhe	 convém,	 de	 maneira	 que	 suas	 interpretações	 são	 mais	 caprichosas	 do	 que
caprichadas.	Embora	seja	possível	que	o	Timbre	pudesse	tomar	a	forma	de	uma	revoada,	não	é	mais
provável	que	ele	simplesmente	possuísse	a	capacidade	mística	de	voar,	como	os	heróis	com	capas	das
ilustrações	arquivais?



32
Um	eixo	terrível

Os	 sinos	 da	 catedral	 que	 marcaram	 as	 horas	 durante	 quase	 mil	 anos	 na
EuroEscândia	tinham	sido	silenciados.	Arrancados,	desmontados,	derretidos	em
uma	fornalha	improvisada.	Uma	grande	sala	de	concertos	na	mesma	região	tinha
sido	 invadida	 durante	 uma	 apresentação	 e,	 em	 meio	 ao	 pânico	 da	 multidão,
tonistas	tomaram	o	palco,	quebrando	os	instrumentos	menores	com	as	mãos	e	os
maiores	a	machadadas.
“Suas	vozes	são	música	para	os	meus	ouvidos”,	o	Timbre	havia	dito	certa	vez.

O	 que	 claramente	 queria	 dizer	 que	 todas	 as	 outras	 músicas	 deveriam	 ser
destruídas.
Tamanha	 era	 sua	 devoção	 que	 essas	 seitas	 sibilantes	 extremistas	 sentiam	 a

necessidade	 de	 impor	 suas	 crenças	 sobre	 o	 mundo.	 Não	 havia	 duas	 seitas
sibilantes	 iguais.	 Cada	 uma	 era	 uma	 aberração	 única,	 com	 suas	 próprias
interpretações	 assustadoras	 da	 doutrina	 tonista	 e	 distorções	 das	 palavras	 do
Timbre.	 A	 única	 coisa	 que	 todas	 tinham	 em	 comum	 era	 uma	 propensão	 à
violência	e	à	intolerância	—	incluindo	a	intolerância	contra	outros	tonistas,	pois
qualquer	 seita	 que	 não	 acreditasse	 precisamente	 no	 que	 acreditavam	 era
obviamente	inferior.
Não	havia	sibilantes	antes	de	a	Nimbo-Cúmulo	entrar	em	silêncio.	Sim,	havia

seitas	 com	 crenças	 radicais,	 mas	 a	 Nimbo-Cúmulo	 e	 os	 agentes	 nimbos	 da
Interface	da	Autoridade	as	controlavam.	A	violência	não	era	tolerada.
Porém,	 depois	 que	 todo	 o	 mundo	 se	 tornou	 infrator	 e	 a	 Nimbo-Cúmulo	 se

silenciou,	muitas	coisas	em	muitos	lugares	começaram	a	se	deteriorar.
Nas	 cidades	mais	 antigas	 da	 EuroEscândia,	 grupos	 de	 sibilantes	 viajavam	 e

acendiam	 fogueiras	 alimentadas	 com	 pianos,	 violoncelos	 e	 violões	 em	 praças
públicas.	 Embora	 fossem	 capturados	 e	 detidos	 pelos	 agentes	 de	 paz	 toda	 vez,
eles	não	paravam.	As	pessoas	torciam	para	que	a	Nimbo-Cúmulo,	apesar	de	seu
silêncio,	os	suplantasse,	substituindo	suas	mentes	e	suas	 identidades	por	outras
que	 fossem	 satisfeitas	 e	 menos	 propensas	 à	 violência.	 Mas	 essa	 seria	 uma
violação	da	liberdade	religiosa.	Portanto,	os	sibilantes	eram	detidos,	forçados	a



pagar	pela	substituição	das	coisas	que	haviam	destruído	e	liberados	em	seguida,
quando	voltavam	a	destruir	as	mesmas	coisas	de	novo.
A	 Nimbo-Cúmulo,	 se	 pudesse	 falar,	 talvez	 dissesse	 que	 eles	 estavam

oferecendo	 um	 serviço	 e	 que,	 ao	 destruir	 os	 instrumentos	 musicais,	 criavam
trabalho	 para	 aqueles	 cuja	 profissão	 era	 confeccionar	 esses	 instrumentos.	Mas
tudo	tinha	limites,	até	para	a	Nimbo-Cúmulo.
O	 Timbre	 apareceu	 para	 os	 sibilantes	 euroescandinavos	 quando	 eles	 se

preparavam	para	devastar	mais	uma	sala	de	concertos.
Os	 sibilantes	 euroescandinavos	 sabiam	 que	 devia	 ser	 um	 impostor,	 pois	 o

Timbre	tinha	sido	martirizado	nas	mãos	de	um	ceifador.	A	ressurreição	não	era
um	princípio	de	sua	crença,	então	os	fanáticos	estavam	céticos.
—	Larguem	as	armas	e	se	ajoelhem	—	o	impostor	disse.
Eles	não	obedeceram.
—	O	Tom	 e	 a	 Trovoada	 estão	 ofendidos	 com	 as	 suas	 ações.	 E	 eu	 também.

LARGUEM	AS	ARMAS	E	SE	AJOELHEM!
Mesmo	assim,	eles	não	obedeceram.	Um	deles	partiu	para	cima	do	impostor,

falando	 em	 uma	 língua	 antiga	 nativa	 da	 região	 que	 poucas	 pessoas	 ainda
falavam.
Então,	da	pequena	comitiva	do	impostor,	um	ceifador	vestido	de	jeans	veio	à

frente,	pegou	o	agressor	e	o	jogou	no	chão.	O	sibilante,	ferido	e	ensanguentado,
saiu	se	rastejando.
—	Não	é	 tarde	para	se	arrepender	—	o	Timbre	 impostor	disse.	—	O	Tom,	a

Trovoada	 e	 eu	 os	 perdoaremos	 se	 vocês	 renunciarem	 a	 seus	 comportamentos
destrutivos	e	nos	servirem	em	paz.
Os	 sibilantes	 olharam	 para	 as	 portas	 da	 sala	 de	 concerto	 atrás	 dele.	 Seu

objetivo	estava	tão	perto,	mas	havia	algo	imperioso	naquele	jovem	diante	deles.
Algo…	divino.
—	Vou	lhes	dar	um	sinal	da	Nimbo-Cúmulo,	com	quem	apenas	eu	posso	falar

e	junto	a	quem	apenas	eu	posso	interceder	por	vocês.
Então	 ele	 abriu	 os	 braços…	E,	 do	 céu,	 elas	 vieram.	Rolinhas.	Uma	 centena

delas	se	precipitou	de	todas	as	direções,	como	se	estivessem	esperando	todo	esse
tempo	nos	beirais	dos	prédios	da	cidade.	Pousaram	sobre	ele,	 empoleirando-se
em	seus	braços,	seu	corpo,	sua	cabeça,	até	ele	não	poder	mais	ser	visto.	Elas	o
cobriram	dos	pés	à	cabeça,	seus	corpos	e	asas	marrom-claros	como	um	escudo,
uma	 armadura	 em	 volta	 dele.	 E	 a	 cor…	O	 desenho	 de	 penas	 o	 envolvendo,	 a
maneira	 como	 se	moviam…	Os	 tonistas	 sibilantes	 se	 deram	 conta	 do	 que	 ele
parecia	agora.



Parecia	uma	nuvem	de	tempestade.	Uma	nimbo-cúmulo	de	fúria	crescente.
De	 repente,	 os	 pássaros	 levantaram	 voo	 em	 todas	 as	 direções,	 deixando-o	 e

desaparecendo	de	volta	nos	cantos	escondidos	de	onde	vieram.
Tudo	era	silêncio,	exceto	pelo	bater	de	suas	asas	partindo.	E,	nesse	silêncio,	o

Timbre	falou	quase	em	um	sussurro:
—	Agora,	soltem	as	armas	e	se	ajoelhem.
E	eles	obedeceram.
	
	
Ser	um	profeta	morto	era	muito	melhor	do	que	ser	um	profeta	vivo.
Morto,	ele	não	era	obrigado	a	ocupar	seus	dias	com	um	desfile	monótono	de

suplicantes.	 Era	 livre	 para	 ir	 aonde	 quisesse,	 quando	 quisesse	 —	 e,	 mais
importante,	aonde	era	necessário.	Mas	a	melhor	parte	era	que	ninguém	tentava
matá-lo.
Estar	 morto,	 concluiu	 Greyson	 Tolliver,	 era	 muito	 melhor	 para	 sua	 paz	 de

espírito	do	que	estar	vivo.
Desde	 seu	 falecimento	 público,	 Greyson	 havia	 passado	 mais	 de	 dois	 anos

viajando	 pelo	 mundo	 em	 uma	 tentativa	 de	 domar	 os	 tonistas	 sibilantes	 que
surgiam	 em	 toda	 parte.	 Ele	 e	 sua	 comitiva	 viajavam	 o	 mais	 modestamente
possível.	 Trens	 públicos,	 linhas	 aéreas	 comerciais.	 Greyson	 nunca	 usava	 o
escapulário	bordado	nem	a	túnica	violeta	quando	viajavam.	Eles	estavam	todos
incógnitos	 em	 vestes	 tonistas	 simples	 e	 banais.	Ninguém	 perguntava	 nada	 aos
tonistas	por	medo	de	que	eles	começassem	a	defender	suas	crenças.	A	maioria
das	pessoas	olhava	para	o	outro	lado,	evitando	o	contato	visual.
Claro,	 se	 dependesse	 do	 pároco	 Mendoza,	 eles	 viajariam	 o	 mundo	 em	 um

jatinho	 particular	 com	 capacidade	 de	 pouso	 vertical,	 para	 que	 o	 Timbre
mergulhasse	 dos	 céus	 como	 um	 verdadeiro	 deus-máquina.	 Mas	 Greyson	 o
proibiu,	pensando	que	já	havia	hipocrisia	demais	no	mundo.
“Os	tonistas	não	deveriam	ser	materialistas”,	ele	dissera	a	Mendoza.
“Os	 ceifadores	 também	 não”,	 Mendoza	 retrucara,	 “e	 veja	 onde	 eles	 estão

agora.”
Mesmo	assim,	aquilo	não	era	uma	democracia.	O	que	o	Timbre	dizia	era	a	lei

entre	eles,	independentemente	de	quem	discordasse.
A	irmã	Astrid	estava	do	lado	de	Greyson.
—	Acho	que	sua	resistência	à	extravagância	é	uma	coisa	boa	—	ela	disse.	—	E

imagino	que	a	Nimbo-Cúmulo	concorde.
—	Desde	que	cheguemos	aonde	estamos	indo	no	tempo	que	precisamos	estar



lá,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 não	 emite	 nenhuma	 opinião	 —	 Greyson	 disse.	 Embora
desconfiasse	 que	 a	Nimbo-Cúmulo	 estivesse	 redirecionando	 trens	 e	 voos	 para
acelerar	 a	 viagem	 deles	 para	 seus	 destinos.	Greyson	 pensou	 que,	 se	 o	 Timbre
proclamasse	que	eles	deveriam	viajar	de	mula,	a	Nimbo-Cúmulo	daria	um	jeito
de	providenciar	mulas	de	corrida	para	eles.
Mesmo	 com	 a	 viagem	 modesta,	 Mendoza	 sempre	 conseguia	 encontrar	 um

jeito	de	tornar	sua	aparição	dramática	e	impressionante	o	suficiente	para	fazer	os
tonistas	sibilantes	tremerem	em	suas	bases	corroídas.	Qualquer	que	fosse	a	coisa
estranha	 e	 perturbadora	 que	 os	 sibilantes	 estivessem	 fazendo,	 Greyson	 se
revelaria	 para	 eles	 como	 o	 Timbre	 e	 os	 condenaria,	 renunciaria	 a	 eles	 e
praticamente	os	expulsaria	da	seita,	deixando-os	suplicantes	pelo	seu	perdão.
O	truque	com	as	aves	havia	sido	ideia	de	Greyson.	Fora	bastante	fácil.	Todas

as	 criaturas	 da	 Terra	 tinham	 nanitos	 para	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 pudesse
monitorar	suas	populações	—	o	que	significava	que	a	Nimbo-Cúmulo	tinha	uma
porta	de	acesso	para	o	comportamento	de	todas	as	espécies.
A	Ceifa	havia	feito	algo	semelhante	com	a	vida	marinha	ao	redor	de	Perdura,

transformando-a	 em	 um	 aquário	 aberto.	 Mas,	 ao	 contrário	 daquela	 tecnologia
desafortunada,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 não	 manipulava	 os	 animais	 para	 o	 prazer
humano	 —	 nem	 para	 a	 dor	 humana,	 como	 acabara	 acontecendo.	 Ela	 apenas
controlava	um	animal	se	ele	estivesse	em	risco	de	ser	atropelado	ou	de	praticar
algum	comportamento	que	pudesse	pôr	fim	à	sua	vida.	Como	não	havia	centros
de	revivificação	para	animais	silvestres,	era	a	maneira	mais	efetiva	de	permitir
que	vivessem	o	ciclo	completo	de	suas	vidas	naturais.
“Se	tenho	de	deter	os	sibilantes”,	Greyson	havia	dito	para	a	Nimbo-Cúmulo,

“preciso	mostrar	para	eles	algo	impressionante.	Algo	que	prove	que	você	está	do
meu	lado,	e	não	do	deles.”	Ele	propusera	o	aglomerado	de	aves	da	cor	de	nuvens
de	tempestade,	pousando	em	volta	dele,	e	a	Nimbo-Cúmulo	aceitara.
Havia	 outros	 truques,	 claro.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 podia	 fazer	 carros	 públicos

cercarem	 os	 tonistas,	 arrebanhando-os	 como	 ovelhas.	 Podia	 gerar	 um	 campo
magnético	 forte	 o	 suficiente	 para	 levitar	 Greyson	 de	 maneira	 inexplicável	 e,
quando	 as	 condições	 meteorológicas	 eram	 adequadas,	 podia	 provocar	 uma
tempestade	de	raios	ao	comando	de	Greyson.	Mas	as	aves	eram	o	melhor.	Nunca
deixavam	 de	 deslumbrar	 e	 sempre	 persuadiam	 os	 sibilantes.	 Se	 eles	 não
entravam	na	linha,	pelo	menos	começavam	a	se	mover	na	direção	certa.	Claro,
ser	 coberto	 por	 pombos	 ou	 rolinhas	 não	 era	 nada	 agradável.	 Suas	 garras
deixavam	arranhões	e	marcas	em	sua	pele.	Elas	viviam	tentando	bicar	seus	olhos
e	orelhas.	E	não	eram	animais	muito	limpos.



Ele	ficava	com	a	seita	da	vez	por	tempo	suficiente	para	garantir	que	as	pessoas
mudariam	 seus	 hábitos.	 “Retornariam	 ao	 rebanho”,	 Mendoza	 dizia.	 Então,	 o
Timbre	 desaparecia	 com	 sua	 comitiva	 e	 passava	 para	 a	 próxima	 seita	 de
sibilantes	em	outra	parte	do	mundo.	Ataques	precisos	e	diplomacia	de	guerrilha,
essa	tinha	sido	sua	estratégia	por	dois	anos,	e	estava	funcionando.	O	fato	de	que
havia	 mais	 boatos	 ridículos	 do	 que	 legítimos	 sobre	 ele	 também	 ajudava.	 “O
Timbre	fez	uma	montanha	ruir	com	sua	voz.”	“O	Timbre	foi	visto	 jantando	no
deserto	 com	 deuses	 da	 Era	Mortal,	 e	 ele	 estava	 na	 ponta	 da	mesa.”	 Era	 fácil
esconder	suas	verdadeiras	aparições	em	meio	aos	casos	absurdos.
“É	bom	que	estamos	fazendo	isso”,	o	pároco	Mendoza	dizia,	“mas	não	é	nada

comparado	ao	que	poderíamos	fazer.”
“É	o	que	a	Nimbo-Cúmulo	deseja”,	Greyson	respondia,	mas	Mendoza	ficava

sempre	em	dúvida.	E,	verdade	seja	dita,	Greyson	estava	frustrado.
“Você	me	deixou	andando	sem	sair	do	 lugar”,	Greyson	havia	dito	à	Nimbo-

Cúmulo.	“O	que	estou	conquistando	se	as	 seitas	 sibilantes	 surgem	mais	 rápido
do	que	as	consigo	converter?	Esse	é	o	seu	grande	plano?	E	não	é	errado	que	eu
finja	ser	um	deus?”
“Defina	‘errado’”,	a	Nimbo-Cúmulo	respondera.
A	 Nimbo-Cúmulo	 era	 particularmente	 irritante	 quando	 ele	 apresentava

questões	éticas.	Ela	não	podia	mentir,	mas	Greyson	podia,	e	mentia.	Mentia	para
os	sibilantes	em	todo	encontro,	dizendo	que	era	sobre-humano.	Mesmo	assim,	a
Nimbo-Cúmulo	não	o	 impedia,	portanto	ele	não	 fazia	 ideia	se	ela	aprovava	ou
não.	Um	simples	“não	faça	isso”	teria	bastado	se	a	Nimbo-Cúmulo	achasse	que
suas	ações	eram	um	abuso	de	poder.	Na	realidade,	ser	repreendido	pela	Nimbo-
Cúmulo	seria	reconfortante,	porque	assim	ele	saberia	se	sua	bússola	moral	estava
desregulada.	 Por	 outro	 lado,	 se	 os	 fins	 justificavam	os	meios	 de	Greyson,	 por
que	a	Nimbo-Cúmulo	não	poderia	simplesmente	dizer	isso	para	ele	e	tranquilizá-
lo?
“Se	fizer	algo	que	for	prejudicial	demais,	informarei	você”,	a	Nimbo-Cúmulo

havia	dito.	O	que	deixava	Greyson	esperando	constantemente	uma	palmada	que
nunca	chegava.
“Fiz	algumas	coisas	terríveis	em	seu	nome”,	ele	dissera	à	Nimbo-Cúmulo.
Ao	que	a	Nimbo-Cúmulo	respondera:
“Defina	‘terrível’.”
	
	
A	comitiva	do	Timbre,	que	havia	se	reduzido	a	seu	círculo	íntimo	—	ceifador



Morrison,	irmã	Astrid	e	pároco	Mendoza	—,	tinha	se	tornado	uma	equipe	eficaz.
Morrison	havia	se	revelado	útil	desde	o	começo.	Ele	nunca	tivera	muita	ética

profissional	antes	de	ser	designado	para	coletar	o	Timbre,	mas	os	últimos	anos	o
haviam	mudado	consideravelmente	—	ou,	pelo	menos,	dado	a	ele	uma	maneira
um	 pouco	 mais	 madura	 de	 enxergar	 as	 coisas.	 Ele	 tinha	 motivos	 para	 ficar.
Afinal,	aonde	iria?	A	ceifa	nortemericana	achava	que	ele	estava	morto.	Mas	esse
era	apenas	parte	do	motivo.	A	questão	era	que,	se	a	ceifa	nortemericana	checasse
suas	próprias	estatísticas,	saberia	que	ele	havia	coletado	e	concedido	imunidade
mais	de	uma	vez	depois	de	morto.	Bom,	Morrison	pensou	com	seus	botões,	com
tantas	 coletas	 acontecendo,	 era	 improvável	 que	 notassem	 as	 ações	 de	 um
ceifador	renegado.
Claro,	ele	sabia	que	essa	não	era	a	verdade,	mas	a	verdade	era	dolorosa	demais

para	admitir.
Eles	não	notavam	porque	não	se	importavam.
Morrison	 sempre	 tinha	 sido	 insignificante	 para	 os	 outros	 ceifadores.	 Uma

vergonha	para	seu	mentor,	que	o	escolhera	porque	ele	era	forte	e	bonito	e	depois
o	renegara	quando	ficara	claro	que	ele	nunca	conquistaria	o	respeito	de	ninguém.
Para	 eles,	 ele	 era	 uma	 piada.	 Mas,	 a	 serviço	 do	 Timbre,	 pelo	 menos	 sua
existência	era	reconhecida.	Ele	tinha	um	lugar	e	um	propósito.	Era	o	protetor,	e
gostava	desse	papel.
A	irmã	Astrid	era	a	única	que	tinha	questões	com	Morrison.
“Você,	Jim,	representa	 tudo	que	não	suporto	no	mundo”,	ela	havia	dito	certa

vez,	o	que	o	fizera	sorrir.
“Por	que	você	não	admite	de	uma	vez	que	gosta	de	mim?”
“Eu	tolero	você.	É	bem	diferente.”
Quanto	a	Astrid,	ela	tinha	a	árdua	tarefa	de	manter	todos	no	caminho	espiritual

apropriado.	 Ela	 continuou	 com	 o	 Timbre	 porque,	 no	 fundo,	 acreditava	 que
Greyson	Tolliver	era	legítimo.	Que	ele	era	tocado	divinamente	pelo	Tom,	e	que
sua	 humildade	 em	 relação	 a	 isso	 era	 compreensível.	 Uma	 natureza	 humilde,
afinal,	era	a	marca	de	um	verdadeiro	homem	santo.	Fazia	todo	sentido	que	ele	se
recusasse	a	acreditar	que	era	parte	da	Santíssima	Tríade,	mas	não	era	porque	ele
mesmo	não	acreditava	que	isso	era	menos	verdadeiro.
Ela	 sorria	 consigo	 mesma	 toda	 vez	 que	 Greyson	 enfrentava	 os	 tonistas

sibilantes	 como	 Timbre,	 porque	 sabia	 que	 ele	 não	 acreditava	 em	 nenhuma
palavra	do	que	dizia.	Para	ele,	era	apenas	um	papel	a	se	representar.	Mas,	para
Astrid,	a	negação	dele	tornava	tudo	ainda	mais	real.
E	 então	havia	 o	 pároco	Mendoza:	 o	mágico,	 o	 showman,	 o	 produtor	 de	 seu



espetáculo	 itinerante.	 Ele	 sabia	 que	 era	 a	 base	 que	mantinha	 tudo	 no	 lugar	 e,
embora	 houvesse	 momentos	 em	 que	 acreditava	 em	 sua	 fé,	 isso	 sempre	 era
atropelado	pelos	aspectos	práticos	de	fazer	as	coisas	acontecerem.
Mendoza	 não	 apenas	 organizava	 as	 aparições	 do	 Timbre,	 como	 também

mantinha	 uma	 comunicação	 próxima	 com	 sua	 rede	 de	 párocos	 ao	 redor	 do
mundo,	 numa	 tentativa	 constante	 de	 trazer	 mais	 e	 mais	 seitas	 sob	 uma	 única
doutrina	 autorizada.	 Mendoza	 também	 trabalhava	 nas	 sombras,	 espalhando
muitos	dos	 rumores	 falsos	 sobre	o	Timbre.	Era	 incrível	 como	eles	 ajudavam	a
manter	 a	 congregação	 interessada	 —	 e	 os	 ceifadores	 desinteressados,	 afinal,
como	 os	 ceifadores	 dariam	 crédito	 às	 aparições	 do	 Timbre	 quando	 a	 maioria
delas	 era	 impossível?	No	 entanto,	 quando	Greyson	 descobrira	 o	 que	Mendoza
estava	 fazendo,	 ele	 ficara	 horrorizado.	 Como	 Greyson	 não	 conseguia	 ver	 a
importância	daquilo?
“Você	está	dizendo	para	as	pessoas	que	eu	renasci	das	cinzas?”
“Existe	 precedente”,	Mendoza	 tentara	 explicar.	 “A	 história	 da	 fé	 é	 cheia	 de

deuses	que	morreram	e	ressuscitaram.	Estou	lançando	as	bases	para	a	sua	lenda.”
“Se	as	pessoas	quiserem	acreditar,	que	seja	então”,	Greyson	dissera,	“mas	não

quero	estimular	isso	espalhando	mais	mentiras.”
“Se	você	quer	a	minha	ajuda,	por	que	vive	atando	minhas	mãos?”,	Mendoza

havia	questionado,	cada	vez	mais	frustrado.
“Talvez	porque	eu	queira	que	você	use	suas	mãos	para	fazer	algo	além	da	sua

própria	vontade.”
Isso	fizera	Mendoza	rir,	porque	o	que	 tinham	sido	esses	últimos	anos	se	não

Greyson	 Tolliver	 vomitando	 sua	 vontade	 em	 todas	 as	 direções?	 Mas	 rir	 do
Timbre	era	ultrapassar	os	limites,	então	ele	recuara	rapidamente.
“Sim,	 sonoridade”,	 Mendoza	 tinha	 dito,	 como	 sempre	 dizia.	 “Vou	 tentar

manter	isso	em	mente.”
Ele	 não	 teve	 escolha	 a	 não	 ser	 recuar,	 porque	 não	 adiantava	 discutir	 com

aquele	garoto	cabeça-dura,	um	garoto	que	não	fazia	ideia	do	que	era	preciso	para
manter	 seu	 misticismo	 vivo.	 Embora	 Mendoza	 estivesse	 começando	 a	 se
questionar	por	que	sequer	se	dava	a	esse	trabalho.
	
	
Então	aconteceu	algo	que	mudou	tudo.
—	Angústia,	 dor	 e	 aflição!	—	 a	Nimbo-Cúmulo	 lamentou	 em	 seus	 ouvidos

certa	 noite.	 —	 Gostaria	 de	 poder	 ter	 fechado	 meus	 olhos	 a	 isso.	 Esse
acontecimento	é	um	eixo	terrível	em	torno	do	qual	muitas	coisas	vão	girar.



—	Pode	 por	 favor	 parar	 de	 falar	 em	 charadas?	—	Greyson	 pediu.	—	E	me
dizer	o	que	está	acontecendo	de	uma	vez?
Então	a	Nimbo-Cúmulo	 falou	para	ele,	aos	mínimos	detalhes,	 sobre	a	coleta

no	estádio.	Dezenas	de	milhares	exterminados	em	uma	única	noite.
—	 Vai	 chegar	 aos	 noticiários	 a	 qualquer	 momento.	 Mesmo	 se	 a	 ceifa

nortemericana	 tentar	 esconder,	 é	 um	 evento	 grande	 demais	 para	 apagar.	 E	 vai
levar	a	uma	reação	em	cadeia	de	acontecimentos	que	deixarão	o	mundo	em	uma
turbulência	sem	precedentes.
—	Bom	—	disse	Greyson	—,	você	não	pode	fazer	nada,	mas	eu	posso.
—	Continue	o	que	está	fazendo	—	a	Nimbo-Cúmulo	instruiu.	—	Agora,	mais

do	que	nunca	os	 sibilantes	 precisarão	 ser	 controlados.	—	Então	 ela	 falou	 algo
que	fez	o	sangue	de	Greyson	parecer	ter	sido	congelado:	—	As	chances	de	que
os	tonistas	sibilantes	prejudiquem	gravemente	o	futuro	da	humanidade	subiram
para	19,3%.



33
Indestrutível

“Aqui	 é	 a	 ceifadora	 Anastássia.	 E	 não,	 esta	 não	 é	 uma	 gravação.	 Estou
falando	 com	 vocês	 ao	 vivo…	 porque	 estou	 viva.	 Mas	 vocês	 não	 estão
convencidos	 disso.	 É	 claro	 que	 não	 estão.	 Qualquer	 um	 poderia	 fazer	 uma
proeza	dessas	 usando	meu	 construto	 de	memória	 ou	uma	 centena	de	 outros
truques	 tecnológicos.	 É	 por	 isso	 que	 preciso	 que	 vocês	 duvidem	 dessa
transmissão.	 Duvidem	 o	 suficiente	 para	 fazerem	 todo	 o	 possível	 para	 a
desmascarar.	Deem	o	seu	melhor	para	provar	sua	falsidade,	porque,	quando
fracassarem,	terão	de	aceitar	que	é	real.	Que	eu	sou	real.	E,	quando	estiverem
convencidos	de	que	sou	quem	digo	ser…	poderemos	ir	ao	que	interessa.”
	
A	primeira	transmissão	foi	breve	e	simpática.	Tinha	toda	a	convicção,	toda	a

confiança	 que	 precisava	 ter	 —	 e	 por	 um	 bom	 motivo.	 Anastássia	 havia
encontrado	uma	informação	sobre	o	desastre	lunar.	Uma	informação	importante.
Ela	 fizera	 o	 que	 ninguém	 mais	 tinha	 conseguido:	 encontrar	 evidências	 que
estavam	ali,	ocultas	na	mente	interna,	desde	muito	antes	de	ela	nascer.	A	Nimbo-
Cúmulo	sabia	que	estava	lá,	mas,	por	lei,	era	impedida	de	fazer	algo	a	respeito.
Os	assuntos	da	Ceifa	eram	assuntos	da	Ceifa;	ela	 tinha	de	deixar	 isso	de	 lado.
Mas	 a	Nimbo-Cúmulo	 devia	 saber	 o	 que	Anastássia	 havia	 descoberto.	Afinal,
conhecia	cada	pedacinho	de	sua	própria	mente	interna.	Anastássia	se	perguntou
se	a	Nimbo-Cúmulo	estava	contente	com	o	que	havia	encontrado.
—	 Estou	 imensamente	 orgulhoso	 de	 você	 —	 o	 Alto	 Punhal	 Tunka	 Manin

disse.	—	Sabia	que	você	conseguiria!	É	claro	que	a	ceifadora	Makeda	 tinha	 lá
suas	dúvidas…
—	Eu	 estava	 expressando	 um	 ceticismo	 saudável	—	Makeda	 disse,	 em	 sua

própria	defesa.	—	Não	podíamos	contar	com	os	ovos	dentro	da	galinha.
—	Mas	não	se	faz	uma	omelete	sem	quebrar	os	ovos	—	acrescentou	Baba.	—

Qual	será	que	veio	primeiro,	os	ovos	ou	a	galinha?
O	que,	claro,	fez	Tunka	rir.	Mas	seu	riso	foi	breve.	Havia	algo	pesando	sobre	o

Alto	Punhal.	Sobre	todos	eles.	Anastássia	notara	uma	tensão	durante	o	dia	todo.



Essa	 tensão	 era	 evidente	 até	 em	 Jeri,	 que	 costumava	 esconder	 bem	 suas
emoções.
—	Um	 parente	 de	 uma	 integrante	 da	 minha	 tripulação	 foi	 coletado	—	 Jeri

disse	 a	 ela.	 —	 Preciso	 ir	 à	 cidade	 para	 consolá-la.	 —	 Jeri	 hesitou,	 como	 se
quisesse	dizer	mais	alguma	coisa…	mas	não	disse.	—	Vou	voltar	tarde.	Diga	ao
Alto	Punhal	que	não	precisa	me	esperar	para	o	jantar.
E	 então,	 quando	 o	 restante	 deles	 se	 sentou	 para	 o	 jantar,	 o	 clima	 na	 sala

beirava	a	austeridade.	Não	tenso,	mas	pesado.	Como	se	o	fardo	do	mundo,	que
pousava	firmemente	sobre	seus	ombros,	tivesse	se	duplicado.	Anastássia	pensou
que	sabia	o	motivo	por	trás	daquilo.
—	Foi	a	minha	transmissão,	não	foi?	—	ela	perguntou,	quebrando	o	silêncio

diante	 de	 uma	 salada	 que	 murchava	 sob	 o	 peso	 do	 humor	 de	 todos.	 —	 As
pessoas	não	reagiram	como	vocês	queriam.	Foi	uma	perda	de	tempo.
—	De	jeito	nenhum	—	Makeda	disse.	—	Você	foi	maravilhosa,	minha	cara.
—	E	estou	acompanhando	as	reações	—	acrescentou	Baba.	—	Elas	estão	nas

alturas!	 Eu	 diria	 até	 que	 você	 causou	 mais	 impacto	 do	 que	 Perdura	 quando
atingiu	o	fundo	do	oceano.
—	Péssima	piada,	Baba	—	disse	Makeda.
Tunka	Manin	não	comentou.	Ele	parecia	perdido	em	suas	verduras.
—	Então	o	que	foi?	—	Anastássia	perguntou.	—	Se	há	alguma	coisa	errada,

vocês	precisam	me	dizer	o	que	é.
—	Houve…	um	incidente	ontem	à	noite	—	Tunka	Manin	disse	por	fim.	—	Na

Mérica	do	Norte…
Anastássia	se	preparou.
—	Teve	algo	a	ver	com	Rowan	Damisch?
Tunka	desviou	os	olhos,	assim	como	Baba,	mas	a	ceifadora	Makeda	manteve

o	olhar	firme.
—	Na	verdade,	sim.
Anastássia	encolheu	os	dedos	dos	pés	com	tanta	força	que	começaram	a	doer.
—	Ele	foi	coletado	—	Anastássia	disse.	—	Goddard	o	coletou.	—	De	alguma

forma,	falar	era	melhor	do	que	ouvir	da	boca	deles.
Mas	Tunka	balançou	a	cabeça.
—	Ele	seria	coletado	—	Tunka	disse.	—	Mas	escapou.
Anastássia	desabou,	aliviada.	Não	era	uma	atitude	digna	de	uma	ceifadora.	Ela

tentou	recuperar	a	compostura,	mas	todos	já	tinham	visto.
—	Ele	está	com	os	 texanos	—	Makeda	contou.	—	Por	que	eles	o	 salvaram,

isso	eu	não	entendo.



—	Ele	é	inimigo	do	inimigo	deles	—	Baba	apontou.
—	O	problema	não	é	que	ele	escapou…	É	o	que	aconteceu	depois	—	Tunka

disse	para	ela.	—	Goddard	ordenou	uma	coleta	em	massa.	Maior	do	que	 todas
que	já	vimos.	Quase	trinta	mil	vidas	foram	tiradas,	e	ele	ordenou	que	aqueles	que
escaparam	 fossem	 perseguidos	 junto	 com	 suas	 famílias.	 Ele	 está	 invocando	 o
quarto	mandamento.
—	Como	se	ele	se	aplicasse	a	essa	situação!	—	retrucou	Makeda.	—	Quando

se	condena	todo	um	estádio	à	morte,	quem	não	fugiria?
Anastássia	 ficou	 em	 silêncio.	 Ela	 assimilou	 o	 acontecimento.	 Tentou	 não

responder,	porque	era	tudo	grande	demais	para	responder.	Rowan	estava	a	salvo.
E,	por	isso,	milhares	de	pessoas	estavam	mortas.	Como	ela	deveria	se	sentir	em
relação	a	isso?
—	A	 sua	 transmissão	 foi	 ao	 ar	 durante	 o	 acontecimento,	 antes	 de	 ficarmos

sabendo	 —	 Tunka	 disse.	 —	 Pensamos	 que	 isso	 ofuscaria	 você,	 mas	 foi	 o
contrário.	Essa	notícia	 torna	 tudo	que	você	 tem	a	dizer	ainda	mais	 importante.
Queremos	acelerar	o	calendário.	Mais	uma	transmissão	amanhã	à	noite.
—	As	pessoas	precisam	ouvir	você,	Anastássia	—	disse	Makeda.	—	Você	é

uma	voz	de	esperança	em	meio	ao	horror.
—	Sim,	 claro	—	Anastássia	 respondeu.	—	Vou	 fazer	mais	 uma	 transmissão

assim	que	possível.
O	 prato	 principal	 chegou.	 Uma	 carne	 assada	 tão	 malpassada	 que	 estava

sangrando.	Esse	tipo	de	coisa	não	deveria	incomodar	um	ceifador,	mas,	naquele
dia,	todos	tiveram	de	desviar	os	olhos	enquanto	o	garçom	cortava	o	assado.
	
	
“Aqui	é	a	ceifadora	Anastássia.	Já	me	desmascararam?	Já	cumpriram	o	que
minha	 mentora,	 a	 ceifadora	Marie	 Curie,	 a	 Grande	 Dama	 da	Morte,	 teria
chamado	 de	 sua	 devida	 diligência?	 Ou	 estão	 dispostos	 a	 aceitar	 as
declarações	 das	 várias	 ceifas	 que	 apoiam	 as	 pretensões	 do	 ‘Suprapunhal’
Goddard	 de	 dominar	 partes	 cada	 vez	maiores	 do	mundo?	 É	 claro	 que	 elas
dizem	 que	 sou	 uma	 impostora.	 O	 que	 mais	 poderiam	 dizer	 para	 não
enfurecerem	Goddard?
“Goddard,	que	convidou	dezenas	de	milhares	para	testemunhar	uma	coleta

que	se	revelou	a	dos	próprios	espectadores.	Ele	alega	que	o	ceifador	Lúcifer
afundou	 Perdura.	 É	 um	 fato	 sólido	 da	 história	 agora.	 Como	 eu	 estava	 lá,
posso	 dizer	 que	 uma	 coisa	 é	 verdade:	 o	 ceifador	 Lúcifer	 estava,	 sim,	 em
Perdura.	Os	relatos	oculares	de	sobreviventes	que	o	viram	são	legítimos.	Mas



ele	afundou	Perdura?
“Com	certeza	não.
“Nos	próximos	dias,	vou	dar	um	testemunho	que	deixará	muito	claro	o	que

aconteceu	em	Perdura.	E	quem	foi	o	responsável.”
	
Surpreendentemente,	no	chalé	de	vidro	de	Goddard,	havia	poucas	coisas	que

podiam	 ser	 quebradas.	 Ayn	 observou	 enquanto	 Goddard	 tentava,	 mas	 eles
simplesmente	 viviam	 em	 um	 mundo	 em	 que	 tudo	 era	 bem-feito	 demais.	 Ela
estava	 cansada	 de	 tentar	 aplacar	 o	 temperamento	 dele.	 Os	 subceifadores	 que
tentassem.	Naquele	dia	era	a	vez	de	Nietzsche.	Constantino	não	era	visto	havia
dias.	Teoricamente,	ele	tinha	viajado	para	se	reunir	com	representantes	da	região
da	EstrelaSolitária,	tentando	convencê-los	a	entregar	Rowan,	mas	eles	negavam
que	 estavam	 com	 ele.	A	 subceifadora	 Franklin	 se	 recusava	 a	 se	 aproximar	 de
Goddard	 quando	 ele	 agia	 daquela	 forma.	 “Me	 avise	 quando	 ele	 voltar	 a	 agir
como	um	ser	humano”,	Aretha	dizia,	e	saía	para	seus	aposentos,	em	um	andar	do
prédio	longe	o	suficiente	para	não	escutar	a	fúria	de	Goddard.
Seu	mais	recente	acesso	de	raiva	fora	provocado	pela	segunda	mensagem	da

ceifadora	Anastássia.
—	Quero	que	ela	seja	encontrada!	—	ele	exigiu.	—	Quero	que	seja	encontrada

e	coletada.
—	Ela	não	pode	 ser	coletada	—	o	subceifador	Nietzsche	 tentou	explicar.	—

Quer	você	goste	quer	não,	ela	ainda	é	uma	ceifadora.
—	 Então	 vamos	 encontrá-la	 e	 fazer	 com	 que	 ela	 se	 autocolete	 —	 gritou

Goddard.	—	Vou	tornar	seu	sofrimento	tão	grande	que	ela	vai	eliminar	a	própria
vida	para	parar	de	senti-lo.
—	Excelência,	as	suspeitas	que	isso	traria	sobre	você	não	valerão	o	esforço.
Isso	 fez	 Goddard	 atirar	 uma	 cadeira	 para	 o	 outro	 lado	 da	 sala.	 Ela	 não	 se

quebrou.
Ayn	ficou	calmamente	sentada	na	sala	de	conferência,	assistindo	ao	drama	se

desenrolar.	Nietzsche	pedia	ajuda	com	o	olhar,	mas	ela	não	ia	gastar	seu	fôlego
com	isso.	Goddard	seria	irracional	até	não	ser	mais.	Ponto.	Então	ele	encontraria
uma	desculpa	racional	para	tudo	que	havia	feito	enquanto	estava	descontrolado.
Antigamente,	Ayn	acreditava	que	as	coisas	que	Goddard	 fazia	eram	parte	de

um	plano	maior,	mas	agora	ela	via	a	verdade:	o	plano	sempre	vinha	depois	da
ação.	Ele	era	brilhante	em	visualizar	formas	nas	nuvens	de	sua	fúria.
Como	 se	 convencer	 de	 que	 a	 coleta	 de	Mile	 High	 fora	 um	 ato	 decisivo	 de

sensatez.	As	repercussões	da	coleta	em	massa	tinham	sido	imediatas.	As	regiões



que	 eram	 anti-Goddard	 se	 mobilizaram	 contra	 ele.	 Meia	 dúzia	 de	 regiões
anunciou	que	concederia	imunidade	a	todos	que	decidissem	deixar	o	território	de
Goddard,	e	muitas	pessoas	estavam	aceitando	o	convite.	No	entanto,	apesar	de
tudo,	 os	 apoiadores	 de	 Goddard	 também	 ficaram	 inflamados,	 insistindo	 que
“aquela	 gente”	 no	 estádio	 teve	 o	 que	merecia	—	porque	 todos	 que	 quisessem
testemunhar	 uma	 execução	 mereciam	 ser	 coletados.	 Embora	 eles	 próprios
provavelmente	a	estivessem	assistindo	antes	de	a	transmissão	ser	interrompida.
A	 maioria	 das	 pessoas,	 porém,	 não	 assumiu	 nem	 uma	 posição	 nem	 outra.

Queriam	apenas	desaparecer	no	cotidiano	de	 suas	vidas.	Acontecimentos	 ruins
não	eram	problemas	delas,	desde	que	acontecessem	em	outro	lugar,	com	pessoas
que	 elas	 não	 conheciam.	 Exceto	 que	 todos	 conheciam	 alguém	 que	 conhecia
alguém	que	estava	no	estádio	naquele	dia	e	não	voltara	para	casa.
Nietzsche	continuou	tentando	tranquilizar	Goddard,	que	ainda	andava	furioso

pela	sala	de	conferência.
—	Anastássia	não	é	nada,	excelência	—	Nietzsche	disse.	—	Mas,	ao	reagir	a

ela,	você	estará	dando	muito	mais	importância	à	garota	do	que	ela	precisa	ter.
—	Então	eu	deveria	simplesmente	ignorar	a	existência	e	as	acusações	dela?
—	São	apenas	acusações,	e	ainda	nem	sabemos	do	que	ela	está	acusando	você.

Ela	é	um	vespeiro	em	que	é	melhor	não	pôr	a	mão,	excelência.
Isso	 fez	Ayn	 dar	 risada,	 porque	 conseguia	 imaginar	Goddard	 cutucando	 um

vespeiro	até	acabar	com	a	mão	inchada.
Finalmente	exausto,	Goddard	se	jogou	numa	cadeira	e	dominou	sua	fúria.
—	Digam-me	o	que	está	acontecendo	—	ele	perguntou.	—	Digam-me	o	que

preciso	saber.
Nietzsche	se	sentou	à	mesa	de	conferência.
—	Os	ceifadores	aliados	ou	estão	apoiando	o	que	você	fez	no	estádio	ou	estão

em	silêncio.	As	ceifas	que	se	posicionam	contra	você	estão	exigindo	que	você	se
autocolete,	mas	o	que	mais	me	preocupa	é	a	multidão	de	pessoas	atravessando	a
fronteira	para	a	região	da	EstrelaSolitária.
—	Você	queria	medo	—	Ayn	disse.	—	Agora	você	conseguiu.
—	Estamos	 explorando	 a	 possibilidade	 de	 construir	 um	muro	 para	 conter	 o

êxodo.
—	Não	seja	ridículo	—	Goddard	disse.	—	Só	idiotas	constroem	muros.	Deixe

que	eles	partam	e,	quando	conseguirmos	incorporar	a	região	da	EstrelaSolitária,
aqueles	que	abandonaram	a	MidMérica	serão	marcados	para	a	coleta.
—	É	assim	que	você	resolve	todos	os	problemas	agora?	—	Ayn	perguntou.	—

Coletando	para	fazê-los	desaparecer?



Ayn	achou	que	ele	gritaria	com	ela,	mas	Goddard	havia	se	acalmado.
—	É	o	que	nós	fazemos,	Ayn.	É	a	arma	que	nos	foi	dada,	a	única	que	podemos

usar.
—	E	também	—	continuou	Nietzsche	—	tem	a	questão	dos	tonistas.
—	Tonistas!	—	 lamentou	Goddard.	—	 Por	 que	 os	 tonistas	 sempre	 tem	 que

estar	na	agenda?
—	Você	transformou	o	profeta	deles	em	um	mártir	—	Ayn	comentou.	—	Ao

contrário	do	que	você	pensa,	inimigos	mortos	são	mais	difíceis	de	combater	do
que	inimigos	vivos.
—	Exceto	que…	—	disse	Nietzsche,	hesitando.
—	Exceto	que	o	quê?	—	Goddard	questionou.
—	Exceto	que	estamos	acompanhando	relatos	de	que	o	Timbre	tem	aparecido

para	as	pessoas.
Goddard	grunhiu,	enojado.
—	Sim,	eu	sei.	Em	nuvens	e	torradas	queimadas.
—	Não,	excelência.	Estou	 falando	em	carne	e	osso.	E	estamos	começando	a

acreditar	que	os	relatos	podem	ser	legítimos.
—	Você	não	pode	estar	falando	sério.
—	 Bom,	 nunca	 confirmamos	 que	 o	 corpo	 apresentado	 era	 realmente	 do

Timbre.	É	possível	que	ele	ainda	esteja	vivo.
Ayn	respirou	fundo,	suspeitando	que	mais	uma	tentativa	de	quebrar	coisas	que

não	se	quebravam	estava	prestes	a	começar.



34
Um	lugar	melhor

“Sei	que	a	maioria	das	pessoas	não	acompanha	o	que	acontece	na	Ceifa.	Isso
é	natural.	A	Ceifa	foi	criada	para	que	a	maioria	das	pessoas	nunca	tivesse	de
lidar	com	os	portadores	da	morte	até	que	a	morte	chegasse	a	elas.
“Mas	 o	 afundamento	 de	 Perdura	 afetou	 todos	 nós.	 Fez	 a	 Nimbo-Cúmulo

ficar	 em	 silêncio	 e	 assinalar	 todos	 como	 infratores.	 E,	 sem	 os	 Grandes
Ceifadores	 para	 presidir	 como	 moderadores,	 provocou	 um	 desequilíbrio	 de
poder	dentro	da	Ceifa.
“Tivemos	um	mundo	estável	por	mais	de	duzentos	anos.	Mas	não	mais.	Se

quisermos	essa	estabilidade	de	volta,	 temos	de	 lutar	por	ela.	Não	apenas	os
que	estão	dentro	da	Ceifa,	mas	todos.	E,	quando	vocês	ouvirem	o	que	tenho	a
dizer,	vão	querer	lutar.
“Eu	sei	o	que	vocês	estão	pensando.	‘A	ceifadora	Anastássia	vai	fazer	essa

acusação?	Ela	vai	apontar	o	dedo	publicamente	para	Goddard,	 indicando-o
como	o	assassino	dos	Grandes	Ceifadores	e	o	destruidor	de	Perdura?’
“Vocês	 terão	 de	 esperar,	 porque	 existem	 outros	 casos	 que	 devem	 ser

apresentados	primeiro.	Outras	acusações.	Vou	mostrar	a	vocês	uma	história
de	atos	impensáveis	que	vão	contra	tudo	o	que	a	Ceifa	deveria	representar.
“É	uma	história	que	não	começa	com	Goddard.	Na	realidade,	começa	anos

antes	de	ele	nascer.
“No	 Ano	 do	 Lince,	 a	 colônia	 Nectaris	 Prime,	 na	 Lua,	 sofreu	 o	 que	 foi

chamado	de	uma	‘falha	atmosférica	catastrófica’.	Todo	o	seu	suprimento	de
oxigênio,	 incluindo	 sua	 reserva	 de	 oxigênio	 líquido,	 vazou	 para	 o	 espaço,
matando	todos	os	colonos.	Não	houve	nenhum	sobrevivente.
“Todos	 sabem	 a	 respeito	 disso,	 é	 algo	 que	 aprendemos	 na	 escola.	 Mas

vocês	 já	 pararam	 para	 ler	 a	 primeira	 tela	 nas	 bases	 de	 dados	 da	 história
oficial?	 Vocês	 sabem,	 aquela	 tela	 irritante	 de	 letras	 miúdas	 que	 sempre
pulamos	para	chegar	logo	ao	que	estamos	procurando.	Se	vocês	realmente	a
lerem,	vão	ver	que,	escondida	no	meio	de	 toda	aquela	camuflagem	 jurídica,
há	uma	pequena	cláusula.	Ela	afirma	que	todas	as	bases	de	dados	públicas	de



história	 são	 sujeitas	 à	 aprovação	 da	 Ceifa.	 Por	 quê?	 Porque	 os	 ceifadores
podem	fazer	tudo	que	quiserem.	Até	censurar	a	história.
“Isso	não	seria	um	problema	desde	que	os	ceifadores	fossem	dignos	de	suas

vocações.	 Honoráveis,	 virtuosos,	 obedecendo	 aos	 mais	 elevados	 ideais
humanos.	Mas	se	tornou	um	problema	quando	alguns	ceifadores	começaram	a
servir	mais	a	si	mesmos	do	que	à	humanidade.
“A	colônia	lunar	foi	a	primeira	tentativa	de	uma	sociedade	fora	do	planeta.

O	plano	era	povoar	continuamente	‘a	Fronteira	Lunar’	e	aliviar	o	problema
populacional	na	Terra.	A	Nimbo-Cúmulo	tinha	tudo	planejado.	Então	veio	o
desastre.
“Quero	 que	 vocês	 esqueçam	 o	 que	 acham	 que	 sabem	 sobre	 esse

acontecimento,	porque,	como	eu	disse,	a	história	oficial	não	é	confiável.	Em
vez	disso,	quero	que	pesquisem	o	desastre	 lunar	por	conta	própria,	como	eu
fiz.	 Vão	 direto	 às	 fontes	 originais.	 Aos	 primeiros	 artigos	 escritos.	 Às
gravações	 pessoais	 feitas	 pelos	 colonos	 malfadados	 antes	 de	 morrerem.	 Às
transmissões	 implorando	 socorro.	 Está	 tudo	 na	 mente	 interna	 da	 Nimbo-
Cúmulo.	 Obviamente,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 não	 vai	 guiar	 vocês,	 porque	 são
infratores,	então	terão	de	encontrar	por	conta	própria.
“Mas	 querem	 saber?	 Mesmo	 se	 vocês	 não	 fossem	 infratores,	 a	 Nimbo-

Cúmulo	não	os	guiaria.	Por	causa	da	natureza	confidencial	das	informações,
ajudar	vocês	a	encontrá-las	 seria	contra	a	 lei	 e,	por	mais	que	ela	queira,	a
Nimbo-Cúmulo	não	viola	a	lei.
Ainda	bem	que	vocês	têm	a	mim.”
	
	
Os	ceifadores	da	EstrelaSolitária	 levaram	Rowan	para	Austin,	 a	 cidade	mais

distante	 da	 fronteira,	 e	 estabeleceram	 ao	 redor	 dele	 uma	 camada	 de	 proteção
atrás	de	outra.	Ele	foi	tratado	com	cuidado.	Não	lhe	deram	o	luxo	de	uma	suíte,
mas	também	não	o	deixaram	numa	cela.
“Você	 é	 um	 criminoso”,	 a	 ceifadora	 Coleman	 havia	 dito	 a	 ele	 durante	 seu

resgate.	“Mas	descobrimos	a	partir	de	nossos	estudos	da	Era	Mortal,	quando	o
crime	era	a	norma	em	vez	da	exceção,	que	os	criminosos	podem	ser	úteis	à	sua
maneira.”
Eles	lhe	permitiram	usar	um	computador	com	o	qual	poderia	se	informar	sobre

os	anos	que	havia	perdido,	mas	Rowan	ficava	revendo	vídeos	do	que	acontecera
no	 estádio	 de	 Mile	 High	 depois	 que	 ele	 tinha	 sido	 resgatado.	 Não	 existia
registros	oficiais	da	“coleta	corretiva”,	como	os	aliados	da	ceifa	nortemericana	a



estavam	chamando,	mas	os	sobreviventes	estavam	postando	vídeos	que	 tinham
gravado.
Rowan	 assistia	 não	 porque	 queria,	 mas	 porque	 sentia	 uma	 necessidade

irresistível	 de	 testemunhar	 o	 máximo	 possível	 daquilo.	 Reconhecer	 o	 maior
número	de	vítimas	que	conseguia.	Embora	não	conhecesse	nenhuma,	ele	achava
que	era	sua	responsabilidade	lembrar	de	seus	rostos	e	dar	a	elas	pelo	menos	um
último	 momento	 de	 respeito.	 Se	 ele	 soubesse	 que	 Goddard	 faria	 isso,	 teria
resistido	 aos	 ceifadores	 texanos	 e	 aceitado	 sua	 própria	 coleta.	 Mas	 como	 ele
poderia	 saber,	 e	 como	 poderia	 ter	 resistido?	 Assim	 como	 Goddard	 estava
determinado	 a	 eliminá-lo,	 os	 texanos	 estavam	 determinados	 a	 levar	 Rowan
embora.
E	ele	também	viu	e	reviu	as	transmissões	curtíssimas	de	Citra.	Saber	que	ela

ainda	estava	livre	e	lutando	tornava	todo	o	resto	suportável.
A	 última	 vez	 em	 que	 Rowan	 estivera	 na	 região	 da	 EstrelaSolitária,	 ele	 era

prisioneiro	de	Rand.	A	legislatura	da	região	—	anarquia	benevolente	—	ajudara
Rand	a	escapar	da	fiscalização	e	concluir	seu	plano	de	trazer	Goddard	de	volta.
Mas	 tinha	 sido	 essa	mesma	autonomia	que	 tornara	os	 ceifadores	destemidos	o
suficiente	para	resgatar	Rowan.
Os	 texanos	 pós-mortais	 eram	 peculiares.	 Eles	 não	 seguiam	 nenhuma	 regra

além	das	que	eles	próprios	criavam	e	não	prestavam	contas	a	ninguém	além	de
um	 ao	 outro	 —	 às	 vezes	 com	 resultados	 terríveis,	 às	 vezes	 com	 resultados
gloriosos.	 Como	 uma	 das	 sete	 regiões	 patentes	 da	 Nimbo-Cúmulo,	 era	 um
experimento	 social	 prolongado	 que	 havia	 se	 tornado	 um	 estilo	 de	 vida
permanente,	 talvez	 porque	 a	 Nimbo-Cúmulo	 tivesse	 decidido	 que	 o	 mundo
precisava	de	um	lugar	assim,	onde	as	pessoas	podiam	aprender	a	viver	segundo
as	leis	de	seu	próprio	coração.
Alguns	 outros	 experimentos	 não	 tiveram	 resultados	 tão	 bons.	 Como	 o

“coletivo	 pensador”	 em	 PlatRoss	—	 a	 região	 patente	 na	Antártica	—,	 onde	 a
Nimbo-Cúmulo	 introduziu	 uma	 tecnologia	 de	 ligação	 de	mentes	 que	 permitia
que	 todos	 lessem	a	mente	uns	dos	outros.	Não	era	nada	agradável.	As	pessoas
diziam	que	foi	o	mais	próximo	que	a	Nimbo-Cúmulo	já	chegara	de	cometer	um
erro,	 embora	ela	 insistisse	que	 todos	os	 seus	experimentos	eram,	por	natureza,
bem-sucedidos,	pois	todos	provavam	algo	e	davam	uma	perspectiva	melhor	com
a	 qual	 servir	 a	 humanidade.	 O	 coletivo	 pensador	 se	 transformou	 no	 “coletivo
letárgico”,	e	agora	as	pessoas	da	região	de	PlatRoss	eram	as	felizes	cobaias	do
sonho	 comunitário	 —	 suas	 mentes	 ainda	 estavam	 interligadas,	 mas	 apenas
durante	o	sono	REM.



Dois	 dias	 depois	 do	 resgate	 de	 Rowan,	 o	 ceifador	 Travis	 e	 a	 ceifadora
Coleman	o	visitaram	em	seus	aposentos.	Então	um	 terceiro	ceifador	entrou	no
quarto.	 Um	 que	 Rowan	 conhecia	 muito	 bem,	 e	 não	 estava	 nem	 um	 pouco
interessado	em	ver.
No	 instante	 em	que	ele	viu	o	manto	carmesim,	Rowan	soube	que	 tinha	 sido

traído.	 Levantou-se,	 procurando	 uma	 arma	 por	 reflexo,	 mas	 obviamente	 não
havia	nenhuma.	O	ceifador	Constantino,	porém,	não	 fez	menção	de	atacar.	Ele
não	 parecia	 lá	 muito	 contente,	 mas	 isso	 não	 era	 novidade.	 Ele	 só	 tinha	 duas
expressões:	de	repulsa	e	de	julgamento.
A	ceifadora	Coleman	ergueu	as	mãos	para	acalmar	Rowan.
—	Não	 é	 o	 que	 você	 está	 pensando	—	ela	 disse.	—	Ele	 não	 está	 aqui	 para

machucar	você.	O	ceifador	Constantino	entrou	para	a	ceifa	da	EstrelaSolitária.
Só	naquele	momento	Rowan	notou	que	as	joias	que	antes	adornavam	o	manto

de	 Constantino	 não	 estavam	 mais	 lá.	 E,	 ainda	 que	 seu	 manto	 continuasse
carmesim,	 o	 tecido	 era	 uma	 lona	 rústica.	 Embora	 os	 ceifadores	 tivessem
liberdade	para	entrar	para	qualquer	ceifa	regional	que	escolhessem,	era	raro	que
um	 ceifador	 importante	 como	 Constantino	 se	 aliasse	 a	 uma	 região	 diferente.
Rowan	não	podia	evitar	pensar	que	era	um	truque.
O	ceifador	Travis	riu.
—	Falei	que	deveríamos	tê-lo	avisado.
—	Acredite	 em	mim,	 sr.	Damisch	—	disse	Constantino.	—	Não	 estou	mais

contente	em	ver	você	do	que	você	está	em	me	ver,	mas	há	problemas	maiores	do
que	nossa	animosidade	mútua.
Rowan	ainda	não	sabia	ao	certo	se	acreditava	nele.	Não	conseguia	imaginar	o

grande	e	poderoso	Constantino	como	um	ceifador	da	EstrelaSolitária,	limitando-
se	a	coletar	apenas	com	facas	Bowie	—	a	única	regra	da	ceifa	da	EstrelaSolitária
além	dos	mandamentos.
—	 Por	 favor,	 Rowan,	 sente-se	 —	 disse	 a	 ceifadora	 Coleman.	 —	 Temos

negócios	a	tratar.
E,	quando	ele	se	sentou,	ela	entregou	a	Rowan	uma	única	folha	de	papel.	Nela

havia	uma	lista	de	nomes.	Todos	ceifadores.	Eram	cerca	de	cinquenta.
—	Esses	são	os	ceifadores	que	decidimos	que	você	deve	eliminar	—	Coleman

disse.
Rowan	 ergueu	 os	 olhos	 para	 Coleman,	 encarou	 a	 folha	 de	 novo,	 depois

Coleman	 mais	 uma	 vez.	 Eles	 realmente	 estavam	 pedindo	 que	 ele	 matasse
cinquenta	ceifadores?
Travis,	 que	 estava	 apoiado	 na	 parede	 com	 os	 braços	 cruzados,	 soltou	 um



assovio	pesaroso,	e	quase	dava	para	ouvir	um	“puxa	vida”	embutido.
—	A	cara	dele	diz	tudo,	não?	Isso	não	vai	ser	nada	fácil.
Rowan	estendeu	o	papel	para	Coleman.
—	Não	—	Rowan	disse.	—	Fora	de	cogitação.
Mas	a	ceifadora	Coleman	não	pegou	a	folha	de	volta	e	não	parecia	disposta	a

aceitar	um	“não”	como	resposta.
—	 Não	 se	 esqueça	 de	 que	 resgatamos	 você	 da	 perspectiva	 de	 uma	 morte

dolorosa,	Rowan	—	ela	disse.	—	E,	porque	resgatamos	você,	trinta	mil	inocentes
foram	coletados.	Você	deve	isso	a	nós	como	seus	salvadores,	e	deve	isso	àquelas
pobres	pessoas.
—	Só	estamos	pedindo	que	você	 livre	o	mundo	de	ceifadores	problemáticos

—	comentou	Travis.	—	Já	não	 era	 essa	 a	 sua	decisão?	Agora	você	não	 estará
trabalhando	sozinho.	Terá	o	apoio	da	ceifa	da	EstrelaSolitária.
—	O	apoio	não	oficial	—	acrescentou	Coleman.
—	Exato	—	concordou	Travis.	—	Ninguém	pode	saber.	Esse	é	o	acordo.
—	E	o	que	exatamente	torna	um	ceifador	problemático	para	vocês?	—	Rowan

perguntou.
Coleman	tirou	a	folha	de	papel	das	mãos	dele	e	escolheu	um	nome	da	lista.
—	Ceifador	Kurosawa.	Ele	se	manifestou	contra	nossa	região	durante	anos	e

insultou	nossa	Alto	Punhal	diversas	vezes.
Rowan	estava	incrédulo.
—	 Então	 é	 isso?	 Vocês	 querem	 que	 eu	 elimine	 um	 ceifador	 por	 ter	 a	 boca

grande?
—	Você	não	está	entendendo	—	disse	Travis.	—	Por	que	isso	é	tão	difícil	para

você,	meu	filho?
Durante	 todo	 esse	 tempo,	 Constantino	 não	 dissera	 nada.	 Ele	 apenas	 estava

parado	 com	 uma	 expressão	 funérea.	 O	 fato	 era	 que,	 como	 ceifador	 Lúcifer,
Rowan	avaliava	suas	escolhas	cuidadosamente.	Se	pudesse	encontrar	uma	única
qualidade	 redentora	 no	 ceifador	 em	 questão,	 deixava-o	 em	 paz.	 Ele	 conhecia
pessoalmente	pelo	menos	três	dos	ceifadores	daquela	lista.	Eles	podiam	não	ser
os	mais	íntegros	dos	ceifadores,	mas	não	mereciam	ser	eliminados.
—	Desculpe	—	disse	Rowan.	—	Se	vocês	me	resgataram	para	me	usar	a	fim

de	resolver	as	suas	rixas,	então	me	coloquem	de	volta	na	pira.	—	Em	seguida,
ele	 se	 voltou	 para	 Constantino.	 —	 E	 você!	 Você	 é	 um	 hipócrita!	 Você	 me
perseguiu	por	coletar	maus	ceifadores	e	agora	tudo	bem	por	você	que	eu	volte	a
fazer	isso?
Constantino	respirou	fundo	antes	de	falar.



—	Você	esqueceu	que	eu	era	um	subceifador	de	Goddard.	Depois	do	que	vi,
passei	 a	 acreditar	 que	 o	 poder	 que	 ele	 tem	 sobre	 o	 mundo	 precisa	 ser
enfraquecido	de	todas	as	formas	possíveis.	Todos	os	ceifadores	nessa	lista	são	da
nova	 ordem	 e	 seguem	 cegamente	Goddard	 e	 sua	 filosofia.	 Você	 começou	 sua
matança	porque	acreditava	que	a	Ceifa	precisava	de	uma	transformação	drástica.
Uma	 eliminação	 seletiva,	 por	 assim	dizer.	 Embora	 eu	 deteste	 admitir,	 acredito
que	você	está	certo.
Constantino	 realmente	 havia	 acabado	 de	 dizer	 aquilo?	 O	 mundo	 estaria	 de

ponta-cabeça	se	a	Nimbo-Cúmulo	não	tomasse	cuidado	para	isso	não	acontecer.
—	Obrigado	por	salvarem	minha	vida	—	Rowan	disse	a	Coleman	e	Travis.	—

Mas,	como	eu	disse,	não	aceito	encomendas.
—	Eu	avisei	—	Travis	disse	para	Coleman.	—	Plano	B?
Coleman	 assentiu.	Rowan	 tremeu	 só	 de	 pensar	 no	 que	 podia	 ser	 o	 plano	B,

mas	ninguém	estava	sacando	suas	facas	para	o	coletar.
—	Em	todo	esse	tempo	desde	que	foi	revivido,	você	parou	para	pensar	no	que

aconteceu	com	sua	família?	—	a	ceifadora	Coleman	perguntou.
Rowan	desviou	o	olhar.	Ele	 tivera	medo	demais	para	perguntar.	Não	 apenas

medo	de	saber,	mas	também	porque	não	queria	que	sua	família	fosse	envolvida
nisso,	usada	como	uma	peça	de	xadrez	por	alguém.
—	Se	ainda	estão	vivos,	tenho	certeza	de	que	me	deserdaram	—	Rowan	disse.

—	Talvez	 tenham	mudado	 de	 nome	 ou	 até	mesmo	 se	 suplantado.	 Se	 eu	 fosse
meu	parente,	seria	o	que	eu	faria.
—	Muito	 perspicaz	—	 disse	 a	 ceifadora	 Coleman.	—	 Para	 falar	 a	 verdade,

duas	de	suas	irmãs	realmente	mudaram	de	nome,	e	um	de	seus	irmãos	foi,	sim,
suplantado,	mas	o	restante	da	família	Damisch	continuou.	Sua	mãe,	seus	avós	e
quatro	outros	irmãos.
—	Vocês	estão…	ameaçando	machucá-los?
Travis	riu	com	a	pergunta.
—	 O	 que	 você	 pensa?	 Que	 somos	 como	 Goddard?	 Nunca	 machucamos

inocentes.	Menos,	claro,	aqueles	que	coletamos.
—	Vou	te	dizer	o	que	fizemos	—	a	ceifadora	Coleman	disse.	—	Depois	que

você	 afundou	 Perdura,	 sua	 família	 veio	 para	 nossa	 região	 por	 medo	 de	 ser
coletada	pelo	novo	Alto	Punhal	da	MidMérica,	com	quem	eles	sabiam	que	você
tinha	uma	inimizade.	Nós	os	acolhemos	e,	desde	então,	estiveram	secretamente
sob	nossa	proteção,	onde	vão	permanecer,	qualquer	que	 seja	 a	 sua	decisão.	—
Em	seguida,	ela	se	virou	para	Travis.	—	Traga-os	aqui.
Travis	saiu	do	quarto.



E	Rowan	começou	a	entrar	em	pânico.
Sua	família	estava	ali?	Era	isso	que	estava	acontecendo?	Eles	o	obrigariam	a

encará-los?	Não!	Como	ele	poderia,	depois	de	tudo	que	havia	feito	—	depois	de
tudo	que	eles	pensavam	que	Rowan	havia	feito?	Por	mais	que	quisesse	ver	com
seus	próprios	olhos	que	eles	estavam	bem,	não	suportava	a	ideia	de	encarar	sua
família.
—	Não!	Não,	não	faça	isso!	—	Rowan	insistiu.
—	Se	não	podemos	convencer	você,	talvez	eles	possam	—	disse	Constantino.
Mas	o	horror	de	envolver	sua	família	naquilo?	De	ouvir	sua	mãe	dizer	para	ele

sair	por	aí	para	matar	ceifadores?	Era	pior	do	que	ser	coletado!	Era	pior	do	que
ser	queimado	vivo!
—	Eu	faço!	—	Rowan	falou	sem	pensar.	—	Eu	faço	o	que	quiserem,	só…	só,

por	favor,	por	favor,	deixem	minha	família	fora	disso…
Coleman	fechou	a	porta	antes	que	Travis	pudesse	voltar.
—	 Eu	 sabia	 que	 você	 ouviria	 a	 voz	 da	 razão	—	 ela	 disse	 com	 um	 sorriso

caloroso.	—	Agora	vamos	tornar	o	mundo	um	lugar	melhor.
	
	
“Vocês	 fizeram	 a	 sua	 pesquisa?	 Reviraram	 a	 mente	 interna?	 Sei	 que	 é
frustrante	 sem	 a	 ajuda	 da	 Nimbo-Cúmulo,	 mas,	 depois	 de	 três	 anos,	 tenho
certeza	 de	 que	 muitos	 aprenderam	 a	 fazer	 isso.	 Há	 certa	 vantagem	 em	 ser
infrator,	não	há?	Obriga	você	a	vencer	a	frustração	e	fazer	as	coisas	do	jeito
difícil.	Muito	mais	gratificante.
“O	que	vocês	encontraram	quando	pesquisaram	o	desastre	lunar?	Alguma

coisa	que	não	se	encaixava	muito	bem?	Encontraram	que	o	sistema	ambiental
tinha	 redundância	 tripla?	 Não	 apenas	 um	 sistema	 de	 reserva,	 mas	 dois
sistemas	 de	 reserva	 além	 da	 reserva.	 Descobriram	 que,	 antes	 desse	 dia,	 a
Nimbo-Cúmulo	havia	calculado	as	chances	de	uma	catástrofe	atmosférica	ser
de	0,000093%?	Isso	é	menos	de	uma	chance	em	um	milhão.	A	Nimbo-Cúmulo
se	enganou?
“Depois	 do	 desastre,	 os	 Grandes	 Ceifadores	 daquele	 tempo	 decretaram

uma	 semana	 de	 luto.	Ninguém	 seria	 coletado	 por	 uma	 semana,	 pois	muitos
haviam	 sido	 mortos	 na	 Lua.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 os	 Grandes	 Ceifadores
acreditaram	que	foi	um	acidente	trágico	e	eram	sinceros	em	seu	remorso.
“Mas	talvez,	apenas	talvez,	um	deles	não	fosse.
“Se	 vocês	 estão	 procurando	 evidências	 que	 liguem	 qualquer	 ceifador

específico	àquele	desastre,	não	vão	encontrar.	Mas	vocês	pesquisaram	sobre	o



que	 aconteceu	 nos	 dias	 e	 semanas	 após	 a	 tragédia?	 Estranharam	 que	 não
houve	 nenhuma	 limpeza	 no	 local	 feita	 pela	 Nimbo-Cúmulo?	 Nenhuma
recuperação	dos	mortos?
“Fontes	 anônimas	 sugeriram	 que	 era	 apenas	 muito	 trabalhoso	 para	 a

Nimbo-Cúmulo	 recuperar	 os	 corpos	 que	 estavam	 deteriorados	 demais	 para
serem	revividos.
“Mas,	 se	 vocês	 investigarem	 a	 mente	 interna,	 vão	 encontrar	 uma	 única

declaração	da	Nimbo-Cúmulo.	Está	 lá	para	 todos	que	se	derem	ao	 trabalho
de	procurar.	Inclusive,	é	a	última	coisa	em	seu	arquivo	sobre	o	desastre	lunar.
Já	a	encontraram?	Se	não,	ela	está	aberta	aqui.	Vejam	só:
“‘Incidente	 lunar	 fora	 da	 jurisdição	 da	 Nimbo-Cúmulo.	 Resultado	 de

atividade	da	Ceifa.’”
	
	
Prolongar-se	sobre	o	que	ela	 sabia	não	era	apenas	uma	 tática	para	prender	a

atenção	 das	 pessoas	 —	 era	 também	 uma	 tática	 de	 protelamento,	 porque
Anastássia	ainda	não	sabia	ao	certo	aonde	tudo	isso	iria	levar,	mas	cada	dia	ela
revelava	mais	verdades	ocultas	na	mente	interna.	Sabia	que	estava	perto	de	uma
grande	descoberta	sobre	o	desastre	de	Marte,	mas	estava	completamente	perdida
em	relação	à	colônia	orbital	NovaEsperança.
De	qualquer	modo,	a	primeira	revelação	já	havia	deixado	todos	empolgados.

Tunka	Manin	estava	radiante	e	não	conseguiu	conter	sua	alegria	no	jantar.
—	Aquela	declaração	da	Nimbo-Cúmulo	em	um	arquivo	perdido.	“Resultado

de	atividade	da	Ceifa.”	Que	trabalho	primoroso!
—	 Você	 deixou	 todos	 nós	 no	 chinelo,	 minha	 cara	 —	 disse	 Makeda.	 —

Pesquisamos	a	mente	interna	durante	meses	e	nunca	encontramos	isso.
—	 E	 explicar	 para	 as	 pessoas	 como	 encontrar	 a	 declaração	 só	 torna	 seu

argumento	mais	sólido	—	Tunka	disse.
—	Mas	não	posso	guiar	as	pessoas	até	informações	que	ainda	não	encontrei.

Ainda	há	muitas	pistas	que	não	fazem	sentido.	Como	a	seda	branca.
—	Explique	—	disse	Makeda.	—	Talvez	possamos	ajudar.
Anastássia	pegou	o	tablet	e	mostrou	uma	imagem	para	eles.
—	 Essa	 foi	 a	 última	 foto	 tirada	 da	 colônia	 orbital	 NovaEsperança	 antes	 do

desastre.	Dá	para	ver	o	ônibus	espacial	que	perdeu	o	controle	e	atingiu	a	estação,
destruindo-a.	—	Anastássia	clicou	na	tela.	—	A	mente	interna	associa	a	imagem
a	uma	imensidão	de	coisas,	quase	 todas	relacionadas	ao	desastre.	Reportagens,
obituários.	Análises	dinâmicas	da	explosão.	E	então	tem	isso…



Ela	mostrou	 para	 eles	 um	 registro	 de	 inventário	 de	 um	 rolo	 de	 tecido.	 Seda
branco-pérola.
—	 Rastreei	 aonde	 esse	 rolo	 foi	 parar.	 Quase	 metade	 dele	 foi	 vendida	 para

vestidos	de	noiva,	parte	foi	usada	para	cortinas,	mas	cerca	de	quinze	metros	não
foram	contabilizados.	Nada	deixa	de	ser	contabilizado	no	inventário	da	Nimbo-
Cúmulo.
—	Talvez	fossem	só	retalhos	—	Baba	sugeriu.
—	Ou	—	veio	uma	voz	de	 trás	deles	—	talvez	 tenha	sido	usado	por	alguém

que	não	precisasse	pagar	por	ele.
Era	Jeri,	que	já	fazia	de	seus	atrasos	uma	regra,	mas	com	uma	percepção	que

fez	toda	a	diferença.	Havia	apenas	um	tipo	de	pessoa	que	podia	sair	por	aí	com
um	tecido	caro	sem	ser	questionado	e	sem	ter	que	pagar	por	ele.	Jeri	se	sentou	ao
lado	de	Anastássia,	que	começou	rapidamente	a	pesquisar	no	tablet.	A	partir	do
momento	 em	 que	 ela	 soube	 o	 que	 procurar,	 não	 foi	 difícil	 encontrar	 a
informação.
—	Há	centenas	de	ceifadores	conhecidos	por	terem	mantos	em	tons	de	branco,

mas	 apenas	 cinquenta	 com	mantos	 de	 seda…	E	 seda	 branco-pérola?	Nem	 um
pouco	comum.	—	Então	ela	parou	para	assimilar	o	que	a	tela	estava	dizendo	e	se
voltou	para	 os	 outros.	—	Só	 existe	 um	ceifador	 que	 tinha	mantos	 feitos	 desse
tecido.	Ceifador	Dante	Alighieri.
Embora	 os	 outros	 não	 entendessem	 o	 significado	 da	 informação,	 Tunka

entendeu,	e	abriu	o	mais	largo	dos	sorrisos.
—	 Que	 divina	 a	 comédia	 —	 ele	 disse.	 —	 Todos	 os	 caminhos	 levam	 a

Alighieri…
—	Esse	nome	me	é	familiar	—	disse	Makeda.	—	Ele	não	era	de	Bizâncio?
—	Transibéria,	creio	eu	—	respondeu	Baba.
Então,	 o	momento	 foi	 interrompido	 por	 um	 estardalhaço	 tão	 alto	 que	 todos

tiveram	um	sobressalto.	O	som	parou,	depois	tocou	novamente.
—	Ah,	 lá	 está	 o	 culpado	—	disse	 Jeri,	 apontando	 para	 o	 telefone	 antigo	 do

século	XX	no	canto	da	sala	de	 jantar.	Era	um	dos	aparelhos	conectados	à	 linha
pessoal	 de	 Tunka	 Manin,	 que	 não	 havia	 tocado	 uma	 única	 vez	 desde	 que
Anastássia	 estava	 lá.	Ele	 deu	mais	 um	 toque	 estridente	 antes	 de	Tunka	Manin
mandar	um	dos	empregados	atender.
—	Esta	é	a	linha	pessoal	de	sua	excelência,	o	Alto	Punhal	Tunka	Manin	—	o

empregado	disse,	um	tanto	sem	jeito.	—	Quem	gostaria	de	falar?
O	empregado	ouviu,	pareceu	assustado	por	um	momento,	mas	então	seu	rosto

começou	a	demonstrar	irritação.	Ele	desligou	e	tentou	voltar	a	servir.



—	O	que	foi	isso?	—	questionou	o	Alto	Punhal.
—	Nada,	excelência.
—	Pois	me	pareceu	alguma	coisa.
O	empregado	suspirou.
—	Era	um	tonista,	excelência,	gemendo	e	rosnando	como	um	animal.	Não	sei

como	esse	infeliz	descobriu	seu	número.
Então	o	telefone	tocou	novamente.
—	Poderíamos	rastrear	a	ligação	—	sugeriu	a	ceifadora	Makeda.
A	expressão	no	rosto	de	Tunka	Manin	era	séria.	Não	furiosa,	mas	preocupada.
—	Tem	um	botão	vermelho	à	direita	do	aparelho	—	ele	disse	ao	funcionário.

—	Coloque	a	ligação	no	viva-voz.	Faça	a	gentileza	de	atender	mais	uma	vez	e
apertar	o	botão.
O	empregado	obedeceu	e,	imediatamente,	um	lamento	sem	palavras	soou	pelo

pequeno	alto-falante.	O	som	era	tão	fantasmagórico	que	combinava	mais	com	os
ventos	dentro	de	um	castelo	medieval	do	que	com	o	palácio	do	Alto	Punhal.	Era
insistente.	Lamentoso.	Desesperado.
Tunka	Manin	empurrou	a	cadeira	para	trás	ruidosamente,	levantou-se	e	foi	até

o	 telefone.	 Ficou	 parado	 ali	 e	 escutou	 o	 terrível	 som.	 Por	 fim,	 desligou	 o
aparelho.
—	Bom	—	disse	o	ceifador	Baba	—,	isso	foi	desagradável.	—	Ele	tentou	fazer

uma	 piada,	 mas	 Tunka	 Manin	 não	 estava	 no	 clima.	 Ele	 manteve-se	 imóvel,
encarando	o	telefone	silencioso.	Então	se	voltou	para	Jeri.
—	Comandante	Soberanis	—	Tunka	Manin	disse.	—	Onde	está	sua	tripulação

neste	exato	momento?
Jeri	observou	ao	redor,	sem	entender	a	pertinência	da	pergunta.
—	Ou	estão	na	cidade	ou	no	navio.	Por	quê?
—	 Avise-os	 que	 vocês	 levantarão	 âncora	 imediatamente.	 E	 que	 nós	 vamos

com	vocês.
—	Nós	quem?
—	Todos	nós.
Anastássia	 se	 levantou.	 Ela	 nunca	 tinha	 visto	 Tunka	 daquele	 jeito.	 Ele	 era

sempre	imperturbável.	Agora	parecia	profundamente	abalado.
—	O	que	está	acontecendo,	excelência?	—	ela	perguntou.
—	Essa	não	foi	uma	ligação	qualquer	—	ele	disse.	—	Creio	que	foi	um	alerta,

e	um	que	devemos	acatar.
—	Como	você	sabe?
—	Porque	—	respondeu	Tunka	Manin	—	aquele	era	meu	pai.



35
Réquiem	em	dez	partes

i.	Introitus
Tudo	 começa	 com	 uma	 antecipação	 silenciada.	 O	maestro	 para	 com	 a	mão

erguida,	todos	os	olhos	estão	na	batuta,	como	se	o	movimento	dela	fosse	trazer
uma	magia	sombria.
A	 música	 de	 hoje	 é	 uma	 maravilha	 orquestral.	 Um	 réquiem	 concebido	 e

interpretado	 por	 seguidores	 sibilantes	 do	 Tom,	 da	 Trovoada	 e	 do	 Timbre
martirizado.	Um	réquiem	interpretado	em	resposta	à	coleta	de	Mile	High	a	um
oceano	de	distância.
Você	consegue	ouvir	a	música,	ressoando	nas	ruas	de	Porto	Lembrança?	Uma

liturgia,	 sem	 palavras	 nem	 língua,	 à	 mortalidade	 em	 um	 mundo	 imortal?
Correntes	 indiscriminadas	 de	 fogo	 e	 enxofre,	mas,	 acima	de	 tudo,	 fogo.	Esses
sibilantes	estão	bem	preparados	para	a	música	que	vão	apresentar	hoje.	E,	para
aqueles	que	a	ouvirem,	não	haverá	misericórdia.
	
	

ii.	Dies	Irae
Os	 caminhões	 de	 bombeiros	 eram	 todos	 automáticos.	 Mas	 ainda	 eram

projetados	para	precisarem	de	um	humano	no	volante,	pois	a	Nimbo-Cúmulo	os
havia	 feito	 dessa	 forma.	 Claro,	 se	 o	 humano	 fizesse	 uma	 curva	 errada,	 o
caminhão	ignoraria	o	humano	e	corrigiria	o	erro.
O	 comandante	 dos	 bombeiros	 de	 Porto	 Lembrança	 pensava	 sobre	 isso	 com

frequência.	Antes	de	se	tornar	comandante,	cometia	erros	intencionais	enquanto
dirigia	 apenas	 para	 se	 distrair,	 vendo	 quanto	 tempo	 levaria	 até	 a	 correção	 de
curso	 ser	 registrada	 e	 o	 caminhão	 voltar	 à	 rota	 certa.	A	Nimbo-Cúmulo	 podia
usar	 robôs	 para	 fazer	 o	 trabalho	 dos	 bombeiros,	 ele	 acreditava,	mas	 a	Nimbo-
Cúmulo	nunca	gostara	muito	de	robôs.	Ela	só	os	usava	para	 trabalhos	 tediosos
que	ninguém	mais	queria.
Portanto,	os	bombeiros	ainda	eram	bombeiros.	Mas	 isso	não	 significava	que

tinham	muito	o	que	fazer.	Porque,	sempre	que	um	incêndio	começava,	a	Nimbo-



Cúmulo	o	via	quando	ele	ainda	não	passava	de	pouco	mais	de	uma	centelha	e
geralmente	 conseguia	 apagá-lo.	 Era	 apenas	 nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 ela	 não
conseguia	 que	 os	 bombeiros	 eram	 chamados…	Embora	 o	 comandante	 tivesse
passado	a	acreditar	que	a	Nimbo-Cúmulo	começasse	incêndios	“seguros”	só	para
lhes	dar	algo	para	fazer.
Às	dezoito	e	trinta,	um	alarme	disparou	no	corpo	de	bombeiros.	Antigamente,

a	Nimbo-Cúmulo	 falaria	 com	eles	 e	 explicaria	 as	 nuances	 da	 situação	 em	que
estavam	prestes	a	entrar.	Agora,	ela	apenas	soava	um	alarme,	programava	seus
GPSs	e	deixava	que	eles	entendessem	o	resto	por	conta	própria.
Mas	o	alarme	do	dia	era	estranho.	Não	havia	destino	em	suas	telas.	As	portas

da	garagem	não	se	abriram.	Mas	o	alarme	soou	mesmo	assim.
Foi	 apenas	 quando	 a	 porta	 do	 corpo	 de	 bombeiros	 explodiu	 e	 vultos

começaram	a	entrar	correndo	que	os	bombeiros	entenderam	que	o	alarme	não	era
um	alerta	de	incêndio	—	era	para	avisar	que	estavam	sob	ataque.
Tonistas!
Dezenas	 de	 tonistas	 entravam	 pela	 porta,	 todos	 emitindo	 aquele	 zumbido

terrível	 de	 abelhas.	 Os	 tonistas	 estavam	 armados,	 e	 os	 homens	 e	mulheres	 da
unidade	simplesmente	não	estavam	preparados	para	esse	dia	inesperado	de	fúria.
O	 comandante	 dos	 bombeiros	 se	 levantou,	 embasbacado.	 Ele	 queria	 se

defender,	mas	como?	Com	o	quê?	Ninguém	nunca	atacava	um	bombeiro,	exceto
talvez	 um	 ceifador	 ocasional,	 mas,	 quando	 um	 ceifador	 atacava,	 você	 era
coletado,	fim	da	história.	Você	não	revidava.	Não	resistia.	Mas	aquela	situação
era	muito	 diferente.	 Esses	 tonistas	 estavam	 deixando	 as	 pessoas	 semimortas	 a
torto	e	a	direito,	e	ninguém	sabia	o	que	fazer.
Pense!,	disse	a	si	mesmo.	Pense!	Ele	era	 treinado	a	combater	 incêndios,	não

pessoas.	Pense!	Deve	haver	algo	que	eu	possa	fazer!
Então	ele	teve	a	ideia.
Os	machados	arrombadores!
Eles	tinham	machados	arrombadores!	O	comandante	correu	pela	garagem	para

pegar	um.	Mas	ele	conseguiria	usar	uma	arma	contra	outro	ser	humano?	Teria	de
conseguir,	 porque	 não	 permitiria	 que	 aqueles	 sibilantes	 deixassem	 toda	 a	 sua
unidade	semimorta.
Naquele	momento,	os	tonistas	começaram	a	atirar	pedras	contra	os	caminhões.

Uma	foi	lançada	na	direção	do	comandante,	e	ele	a	pegou	antes	que	o	atingisse.
Não	era	exatamente	uma	pedra,	na	verdade.	Para	começar,	era	metálica	e	tinha

arestas	duras.	Ele	 tinha	visto	 alguma	coisa	 assim	em	 livros	de	história.	Pense!
Como	era	o	nome	disso?	Ah,	sim…	Uma	granada!



E,	em	um	instante,	não	havia	mais	nada	no	que	o	comandante	pensar.
	
	

iii.	Confutatis
O	Alto	 Punhal	Tunka	Manin	 era	 um	homem	ponderado.	Ele	 apenas	 parecia

impulsivo	e	 irreverente,	quando,	na	verdade,	 tudo	em	sua	vida	era	planejado	e
organizado.	Até	o	caos	de	seus	Jubileus	Lunares	era	um	caos	controlado.
Ele	desconfiava	que	o	tempo	era	essencial	depois	daquela	ligação	urgente	de

seu	 pai,	mas	 era	 impossível	 lutar	 contra	 seus	 próprios	 instintos.	 Ele	 se	 retirou
rapidamente	para	sua	humilde	residência,	onde,	com	dificuldade	e	com	a	ajuda
de	seu	mordomo,	pensava	no	que	precisava	levar	em	uma	fuga	às	pressas.	Um
segundo	manto,	claro.	Mas	deveria	ser	para	o	frio	ou	para	o	calor?	Quem	deveria
ser	 notificado	 de	 sua	 partida?	 Os	 Altos	 Punhais	 não	 podiam	 simplesmente
desaparecer.	Ele	estava	confuso	pela	coisa	toda.
—	Excelência	—	disse	o	mordomo	—,	o	senhor	não	disse	que	estávamos	com

pressa?
—	Sim,	sim,	claro.
E	havia	coisas	de	valor	sentimental	que	definitivamente	tinham	de	ir	com	ele.

O	revólver	esculpido	em	obsidiana	que	ganhara	da	Grande	Ceifadora	Nzinga	no
dia	em	que	assumira	o	lugar	dela	como	Alto	Punhal.	A	adaga	de	prata	que	havia
usado	para	sua	primeira	coleta.	Se	aquele	lugar	fosse	devastado,	como	saber	se
Tunka	Manin	voltaria	a	ver	suas	estimadas	posses?	Ele	definitivamente	tinha	que
as	levar.
Durante	dez	minutos,	ele	ficou	obcecado	sobre	o	que	deveria	ou	não	levar,	e

só	foi	interrompido	pelas	primeiras	explosões	distantes.
	
	

iv.	Lacrimosa
—	Se	vamos	partir,	devemos	partir	agora!
Anastássia	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 do	 salão	 grandioso	 sob	 o	 domo

central	do	palácio	com	Jeri,	esperando	todos	os	outros	aparecerem.
—	Onde	Tunka	Manin	e	os	outros	foram	parar?
—	 Talvez	 vocês	 estejam	 exagerando	—	 disse	 Jeri.	—	 Já	 fiz	 negócios	 com

muitos	 tonistas	 e	 nunca	 soube	 de	 nenhum	 que	 fosse	 violento.	 Barulhentos	 e
estridentes	talvez,	mas	nunca	violentos.
—	 Você	 não	 viu	 esses	 tonistas!	 —	 exclamou	 Anastássia.	 —	 E,	 se	 Tunka

Manin	acha	que	eles	estão	tramando	algo,	eu	acredito	nele.



—	Então	vamos	partir	sem	ele	—	Jeri	sugeriu.	—	Deixe	que	ele	e	os	outros
nos	alcancem.
—	Não	vou	embora	sem	eles	—	Anastássia	disse.
No	 mesmo	 instante,	 uma	 série	 de	 explosões	 distantes	 ecoou	 pelo	 átrio

grandioso.	Os	dois	pararam	para	escutar.	Outras	explosões	encheram	o	ar,	como
um	trovão	ao	longe.
—	Onde	quer	que	seja,	não	é	aqui	no	palácio	—	disse	Jeri.
—	Não,	mas	vai	ser.	—	Anastássia	sabia	que,	o	que	quer	que	fossem	aquelas

explosões,	eram	um	presságio	do	pior	que	estava	por	vir.	Uma	promessa	furiosa
de	que	aquele	dia	certamente	terminaria	em	lágrimas.
	
	

v.	Sanctus
A	jovem	tonista	era	uma	seguidora	 leal.	Ela	fez	o	que	seu	pároco	a	mandara

fazer,	 porque	 ele	 era	 um	verdadeiro	 homem	do	Tom.	 Santo	 e	 santificado.	 Seu
pároco	não	falava	havia	muitos	anos	e,	no	dia	da	Grande	Ressonância	—	o	dia
em	que	a	Nimbo-Cúmulo	entrara	em	silêncio	—,	ele	fora	o	primeiro	a	renunciar
sua	 língua.	As	palavras	mentiam.	As	palavras	conspiravam,	dissimulavam	com
impunidade,	caluniavam	e,	acima	de	tudo,	ofendiam	a	pureza	do	Tom.
Um	 a	 um,	 todos	 os	 tonistas	 em	 sua	 ordem	 tornaram	 seu	 voto	 permanente,

como	o	 pároco	havia	 feito.	Não	um	voto	 de	 silêncio,	mas	 um	voto	 de	 vogais.
Uma	 renúncia	 completa	 aos	 estalidos,	 chiados	 e	 estouros	 duros	 e	 abomináveis
trazidos	pelas	consoantes.	A	 linguagem	era	 inimiga	dos	 tonistas.	Era	nisso	que
sua	seita	acreditava.	Claro,	havia	muitos	tonistas	que	não	acreditavam.	Mas	eles
logo	veriam	a	luz.	Até	mesmo	os	que	se	cegavam.
Enquanto	 um	grupo	 destruía	 o	 corpo	 de	 bombeiros,	 e	 outro	 a	 delegacia	 dos

agentes	de	paz,	o	pároco	guiou	o	maior	grupo	para	o	palácio.	Todos	eles	tinham
armas,	do	tipo	que	cidadãos	comuns	não	deveriam	ter.	Eles	as	tinham	recebido
por	intermédio	de	um	benfeitor	desconhecido.	Um	secreto	apoiador	da	causa.	Os
tonistas	 não	 eram	 treinados	 nessas	 armas,	 mas	 de	 que	 importava?	 Brandir	 a
lâmina,	apertar	o	gatilho,	lançar	a	granada	e	pressionar	o	detonador.	Com	tantos
membros	 armados,	 eles	 não	 precisavam	 ser	muito	 habilidosos	 para	 atingir	 seu
objetivo.
E	também	havia	querosene.	Galões	e	galões	de	querosene.
A	 tonista	 fez	questão	de	participar	do	maior	grupo.	Ela	 estava	 amedrontada,

mas	 também	 contente	 por	 seu	 papel	 naquilo.	 Agora	 era	 a	 vez	 deles!	 Após	 a
coleta	de	Mile	High,	quando	a	fúria	contra	os	ceifadores	estava	em	seu	auge,	as



pessoas	finalmente	veriam	a	razão	dos	tonistas!	Elas	comemorariam	o	que	seria
feito	naquele	dia,	e	a	região	subsaariana	seria	um	alerta	para	o	resto	do	mundo,
despertando-os	 para	 a	 glória	 do	Tom,	 do	Timbre	 e	 da	Trovoada.	Rejubilem-se
todos!
À	medida	que	se	aproximava	do	palácio,	a	tonista	abriu	a	boca	para	entoar,	e

outros	 se	 juntaram	a	 ela.	Era	 tão	gratificante	 ser	 a	 pessoa	 a	 puxar	 a	 entoação!
Eles	eram	uma	só	mente,	espírito	e	acorde.
Então,	 subindo	 nas	 costas	 de	 seus	 confrades,	 ela	 e	 dezenas	 de	 outros

começaram	a	escalar	o	muro	do	palácio.
	
	

vi.	Agnus	Dei
Anastássia	 e	 Jeri,	 seguidos	 de	 perto	 pelos	 ceifadores	 Makeda	 e	 Baba,

finalmente	encontraram	Tunka	Manin	no	 roseiral,	no	meio	do	caminho	entre	o
palácio	e	a	cabana	dele.	O	mordomo	estava	sofrendo	para	arrastar	uma	grande
mala	de	rodinhas	que	não	rodava	sobre	as	pedras	da	trilha	estreita	do	jardim.
—	Pedimos	um	helicóptero	—	a	ceifadora	Makeda	informou	a	todos.	—	Mas

vai	levar	pelo	menos	dez	minutos	para	chegar	do	aeroporto	até	aqui.
—	Isso	se	o	piloto	não	estiver	em	algum	bar	—	Baba	acrescentou	—,	como

estava	da	última	vez.
—	Vai	dar	tudo	certo	—	Tunka	Manin	disse,	um	pouco	esbaforido.	—	Ele	vai

chegar	e	tudo	vai	ficar	bem.
Em	seguida,	ele	se	virou	para	guiar	todos	até	o	heliporto,	que	ficava	no	lado

oeste	 do	 gramado	 da	 propriedade.	 Ao	 redor	 deles,	 todo	 o	 complexo	 estava
agitado.	 Funcionários	 do	 palácio	 corriam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 os	 braços
cheios	de	pertences.	A	Guarda	da	Lâmina	estava	saindo	do	quartel	e	assumindo
posições	 estratégicas	 —	 algo	 que	 provavelmente	 só	 haviam	 feito	 antes	 em
exercícios.
E	então	eles	ouviram	um	barulho	vindo	do	oeste.	Um	coro	de	vozes	zumbindo.

E	vultos	começaram	a	saltar	do	muro	ocidental.
—	É	tarde	demais	—	disse	Tunka	Manin,	interrompendo-os.
Alarmes	 começaram	 a	 soar	 ao	 redor	 deles,	 e	 os	Guardas	 da	Lâmina	 agiram

imediatamente,	 atirando	 contra	 a	 força	 invasora,	 acrescentando	 o	 som	 de
disparos	à	 cacofonia.	Tonistas	 caíam	por	 todo	 lado,	mas,	para	cada	um	que	os
guardas	 abatiam,	 outros	 dois	 subiam	 o	 muro.	 Não	 demoraria	 muito	 para	 os
guardas	ficarem	em	menor	número.
Aqueles	 sibilantes	 não	 estavam	 armados	 apenas	 com	 pedras,	 e	 usavam	 suas



armas	contra	os	guardas	com	tanta	brutalidade	que	chegava	a	ser	chocante.	Onde
tinham	 conseguido	 aquele	 arsenal?	O	 tonismo	 não	 defendia	 a	 paz	 interior	 e	 a
aceitação	estoica?
—	 Aquilo	 que	 vem	 não	 pode	 ser	 evitado	 —	 Anastássia	 murmurou.	 Era	 o

mantra	 favorito	 dos	 tonistas.	 De	 repente,	 ele	 assumiu	 um	 novo	 significado
terrível.
O	 pesado	 portão	 sul	 foi	 arrancado	 de	 suas	 dobradiças	 por	 uma	 explosão	 e,

quando	 caiu,	 uma	 multidão	 de	 tonistas	 avançou.	 Eles	 furaram	 a	 fileira	 de
Guardas	 da	 Lâmina	 em	 questão	 de	 segundos	 e	 começaram	 a	 atirar	 o	 que
pareciam	 garrafas	 com	 álcool	 e	 panos	 em	 chamas	 dentro	 delas.	 Chamas
começavam	em	todo	lugar	que	as	garrafas	quebravam.
—	Eles	querem	nos	incendiar	para	que	não	possamos	ser	revividos!	—	disse

Baba,	quase	em	pânico.	—	Como	o	ceifador	Lúcifer	fazia!
Anastássia	 quis	 gritar	 com	Baba	por	mencionar	Rowan	na	mesma	 frase	 que

aquela	seita	ensandecida	de	tonistas,	mas	se	conteve.
Quando	 a	 batalha	 chegou	 ao	 heliporto	 à	 frente	 deles,	 Tunka	 Manin	 os	 fez

mudar	de	direção.
—	O	pátio	 leste!	—	ele	disse.	—	Tem	espaço	mais	do	que	suficiente	para	o

helicóptero	pousar	lá!	Venham!
Eles	 deram	meia-volta,	 passando	 no	meio	 do	 roseiral,	 ralados,	 arranhados	 e

espetados	pelos	espinhos	no	caminho.	Antes	mesmo	de	chegarem	ao	pátio	leste,
porém,	 viram	 que	 aquele	 lado	 do	 terreno	 também	 tinha	 sido	 invadido.	 Os
tonistas	 estavam	 por	 toda	 parte,	 atacando	 as	 pessoas	 que	 saíam	 da	 casa	 dos
funcionários,	perseguindo-as	e	as	deixando	semimortas	sem	misericórdia.
—	 Por	 que	 estão	 atacando	 os	 funcionários	 do	 palácio?	 —	 perguntou

Anastássia.	—	Que	razão	poderiam	ter	para	fazer	isso?
—	 Eles	 são	 irracionais	 —	 disse	 a	 ceifadora	 Makeda.	 —	 Sem	 razão,

consciência	ou	decência.
O	 garçom,	 que	 era	 tão	 detalhista	 sobre	 o	 posicionamento	 dos	 talheres,	 foi

abatido	por	uma	facada	nas	costas.
Foi	então	que	Baba	se	voltou	contra	Tunka	Manin.
—	Você	deveria	ter	aumentado	a	segurança!	—	ele	gritou.	—	Adicionado	mais

uma	 guarnição	 da	Guarda	 da	 Lâmina!	 Ou	 até	mesmo	 coletado	 esse	 bando	 de
tonistas	antes	que	eles	nos	atacassem!	Isso	é	culpa	sua!
Tunka	Manin	 cerrou	 os	 punhos	 e	 avançou	 para	 cima	 de	 Baba,	 mas	 Jeri	 se

colocou	entre	eles.
—	Vocês	podem	lutar	por	seus	egos	depois	—	Jeri	disse.	—	Primeiro	 temos



que	sobreviver	para	vocês	poderem	brigar.
Anastássia	observou	ao	redor.	Eles	estavam	sob	a	cobertura	da	escuridão,	por

isso	ainda	não	tinham	sido	avistados,	mas	isso	não	duraria	muito	tempo	com	as
chamas	se	alastrando.
Então,	como	se	a	comoção	ao	 redor	não	bastasse,	um	novo	 tipo	de	zumbido

encheu	o	 ar	—	e	 dessa	 vez	 eram	de	 drones.	Do	 céu,	 desceu	 uma	multidão	 de
ambudrones,	 mobilizados	 do	 centro	 de	 revivificação	mais	 próximo	 quando	 as
pessoas	começaram	a	ser	semimortas.
Eles	se	dirigiram	aos	corpos	que	jaziam	na	grama	e	no	pavimento	—	tonistas,

Guardas	 da	Lâmina,	 funcionários	 do	 palácio	—,	 sem	diferenciar	 em	meio	 aos
mortos	e	semimortos.	Eles	os	ergueram	com	suas	pinças	que	lembravam	patas	de
insetos,	transportando-os	para	a	revivificação.
—	Essa	é	a	nossa	carona!	—	disse	o	ceifador	Baba.	—	Quem	precisa	de	um

helicóptero?	—	E,	sem	esperar	pela	permissão	do	Alto	Punhal,	Baba	correu	pelo
campo	em	direção	ao	ambudrone	mais	próximo,	como	uma	ovelha	em	direção
ao	abate.
—	Ahmad!	Não!	—	gritou	Tunka	Manin,	mas	Baba	já	estava	decidido	e	não

olhou	para	trás.
No	momento	 em	 que	 os	 tonistas	 viram	 um	manto	 de	 ceifador,	mudaram	 de

direção	 e	 correram	atrás	de	Baba,	 interceptando-o.	Baba	 sacou	 lâminas	de	 seu
manto,	 derrubou	 inúmeros	 tonistas	 em	 volta	 dele,	 mas	 não	 adiantou.	 Eles	 o
dominaram,	o	jogaram	no	chão	e	o	atacaram	com	tudo	que	tinham	—	incluindo
as	armas	do	próprio	Baba.
A	ceifadora	Makeda	tentou	ir	atrás	dele,	mas	Anastássia	a	deteve.
—	Não	há	nada	que	possamos	fazer	por	ele	agora.
Makeda	assentiu,	mas	não	tirou	os	olhos	do	camarada	abatido.
—	Ele	pode	ser	o	mais	sortudo	dentre	nós	—	ela	disse.	—	Se	o	mataram,	os

drones	vão	levá-lo.	Vão	transportá-lo	para	ser	revivido.
Mas	os	drones	não	foram	atrás	dele.	Eram	tantos	outros	corpos	no	terreno	que

todos	já	estavam	ocupados	—	e,	para	um	ambudrone,	um	corpo	não	era	diferente
de	outro.
Foi	então	que	Anastássia	se	deu	conta.
—	Eles	estão	matando	os	empregados	para	manter	os	drones	ocupados…	para

que	não	sobre	nenhum	para	salvar	os	ceifadores…
E,	 sem	 um	 drone	 para	 transportar	 Baba,	 os	 tonistas	 pegaram	 seu	 corpo	 e	 o

arrastaram	 na	 direção	 de	 uma	 pira	 flamejante	 que	 o	 reduziria	 a	 cinzas
irreversíveis.	Eles	o	atiraram	em	cima	dela,	e	as	chamas	se	ergueram.



—	Para	o	palácio!	—	disse	Tunka	Manin,	e	guiou	o	caminho	mais	uma	vez,
como	se,	de	alguma	forma,	estar	em	movimento	os	deixasse	menos	encurralados.
	
	

vii.	Benedictus
Eles	entraram	no	palácio,	onde	meia	dúzia	de	Guardas	da	Lâmina	 fechou	as

poderosas	portas	de	bronze	atrás	deles	e	assumiram	posturas	defensivas	caso	os
tonistas	 entrassem.	 Finalmente	 um	momento	 abençoado	 de	 paz.	Um	momento
abençoado	para	traçar	uma	estratégia	em	meio	à	loucura.	Isso	poderia	significar
a	diferença	entre	viver	ou	morrer	de	maneira	tão	ignóbil	quanto	o	pobre	ceifador
Baba.
Embora	 o	 palácio	 tivesse	 muitas	 janelas,	 todas	 eram	 voltadas	 para	 o	 átrio

central,	o	que	significava	que	a	cúpula	de	prazeres	do	Alto	Punhal	também	era
uma	fortaleza	resistente.	A	pergunta	era:	quão	resistente?
—	 Eles	 devem	 ter	 reunido	 todos	 os	 sibilantes	 do	 SubSaara	 para	 isso	—	 a

ceifadora	Makeda	disse.
—	Vai	ficar	tudo	bem	—	Tunka	Manin	insistiu.	—	Os	agentes	de	paz	de	Porto

Lembrança	vão	chegar	para	lutar	ao	lado	da	Guarda	da	Lâmina,	e	os	bombeiros
da	cidade	vão	apagar	as	chamas.	Tudo	vai	ficar	bem.
—	Eles	já	deveriam	estar	aqui	a	essa	hora!	—	disse	Makeda.	—	Por	que	não

estamos	ouvindo	sirenes?
Foi	Anastássia,	sagaz	como	sempre,	quem	destruiu	suas	esperanças.
—	As	primeiras	explosões	—	ela	disse.	—	As	distantes…
—	O	que	têm	elas?	—	perguntou	Tunka	Manin	com	um	tom	quase	ameaçador,

lutando	por	seu	fio	de	esperança.
—	Bom…	se	eu	quisesse	conduzir	um	ataque	ilegal	—	ela	disse	—,	a	primeira

coisa	que	faria	seria	eliminar	os	agentes	de	paz	e	os	bombeiros.
E	a	verdade	daquela	constatação	calou	todos.	Até	Tunka	Manin	se	voltar	para

seu	mordomo,	que	estava	retorcendo	as	mãos,	apavorado.
—	Cadê	as	minhas	coisas?
—	Me…	me	desculpe,	excelência.	Deixei	a	mala	no	roseiral.
Jeri	olhou	feio	para	o	Alto	Punhal.
—	 Estamos	 todos	 prestes	 a	 ser	 incinerados	 e	 você	 está	 preocupado	 com	 as

suas	coisas?
Mas,	 antes	 que	 o	Alto	 Punhal	 pudesse	 responder,	 um	 caminhão	 em	 chamas

entrou	 pelas	 enormes	 portas	 de	 bronze	 do	 palácio,	 que	 caíram	 pesadamente,
esmagando	 quatro	 Guardas	 da	 Lâmina	 sob	 elas,	 e	 os	 tonistas	 começaram	 a



entrar.
Foi	 então	 que	 Jeri	 pegou	 Anastássia	 e	 a	 puxou	 para	 trás	 de	 uma	 coluna,

escondida	de	todos.
—	Tive	uma	ideia	—	Jeri	disse	—,	mas	você	vai	ter	que	confiar	em	mim.
	
	

viii.	Offertorium
O	pároco	sibilante	estava	inspirado.	Era	para	isso	que	ele	havia	nascido,	esse

era	seu	propósito	e	seu	plano	fazia	anos.	Mesmo	antes	de	a	Nimbo-Cúmulo	ficar
em	 silêncio,	 ele	 sabia	 que	 esse	 dia	 chegaria.	 Sua	 linha	 extremista	 do	 tonismo
logo	 seria	 a	 dominante.	 Todos	 aqueles	 tonistas	 menores	 que	 acreditavam	 na
tranquilidade,	 na	 tolerância	 e	 na	 aceitação	 passiva	 logo	 se	 extinguiriam	 e
queimariam,	assim	como	o	Alto	Punhal	do	SubSaara	queimaria	naquele	dia.	O
tempo	para	 palavras	 tinha	 chegado	 ao	 fim.	Tinha	 chegado	 ao	 fim	havia	muito
tempo.	Se	o	pároco	atingisse	seu	objetivo,	a	própria	linguagem	seria	proibida	e
substituída	pela	adulação	sem	palavras	ao	Tom,	ao	Timbre	e	à	Trovoada.	Como
tinha	que	 ser.	E	ele	 seria	o	Alto	Pároco,	dominando	 tudo	e	 todos.	Ah,	que	dia
glorioso	seria	esse!	Mas	primeiro	isso.
Uma	 ceifadora	 de	 manto	 azul-turquesa	 subiu	 correndo	 uma	 escadaria

grandiosa,	 tentando	 escapar.	 O	 pároco	 apontou,	 e	 meia	 dúzia	 de	 seu	 rebanho
correu	atrás	dela.	Diante	dele,	uma	mulher	com	um	manto	de	seda	salmão,	que
ele	 reconheceu	 como	 a	 ceifadora	 Makeda,	 estava	 no	 ataque,	 coletando
habilidosamente	 os	 tonistas	 que	 vinham	 para	 cima	 dela.	 Fiéis	 e	 leais,	 eles
estavam	 se	 sacrificando	 pela	 causa.	 Então,	 um	 conseguiu	 chegar	 por	 trás	 de
Makeda	 e	 a	 empalar.	 Ela	 ficou	 paralisada,	 arfou	 e	 caiu	 como	 uma	 boneca	 de
pano,	sua	resistência	abandonando	seu	corpo	junto	com	sua	vida.	Três	tonistas	a
apanharam	 e	 a	 arrastaram	 na	 direção	 da	 pira	 crescente,	 de	 suas	 chamas
purificadoras,	do	lado	de	fora.
—	Você	é	exatamente	igual	a	Goddard	se	vai	nos	queimar!	—	disse	uma	das

empregadas	agrupadas	ao	pé	da	escada	com	o	Alto	Punhal	Tunka	Manin.	—	Se
continuar	com	isso,	a	própria	coisa	que	você	venera	jamais	perdoará	você.
O	Alto	Punhal	colocou	uma	mão	firme	no	ombro	dela	para	a	silenciar,	mas	o

olhar	dela	ainda	era	furioso	e	desafiador.	Se	o	pároco	pudesse	falar,	lhe	diria	que
as	suas	palavras	—	todas	as	palavras	—	eram	uma	abominação	para	o	Tom.	E
que	 o	 único	 motivo	 pelo	 qual	 o	 Tom	 não	 partia	 o	 crânio	 dela	 com	 uma
ressonância	furiosa	era	porque	livrar	o	mundo	dos	ímpios	era	a	missão	do	pároco
e	de	pessoas	como	ele.	Mas	ele	não	podia	dizer	isso	a	ela.	E	não	tinha	de	dizer.



Suas	ações	falavam	mais	do	que	palavras.
Mas	o	Alto	Punhal	vivia	em	função	de	palavras.
—	Por	favor…	—	Tunka	Manin	suplicou.
O	pároco	sabia	o	que	viria	em	seguida.	Esse	ceifador	pomposo	e	covarde	—

esse	 provedor	 da	 morte	 não	 natural	 —	 iria	 suplicar	 por	 sua	 vida.	 Ele	 que
suplicasse.	 Os	 ouvidos	 do	 pároco	 não	 eram	 surdos	 como	 os	 de	 outras	 seitas
sibilantes,	mas	era	como	se	fossem.
—	 Por	 favor…	 pode	 me	 eliminar,	 mas	 poupe	 esses	 dois	 —	 Tunka	 Manin

disse.	 —	 Você	 não	 tem	 nenhum	 problema	 contra	 esse	 mordomo	 e	 essa
governanta.
O	pároco	hesitou.	Seu	desejo	era	eliminar	a	todos,	pois	qualquer	um	a	serviço

de	 um	 ceifador	merecia	 o	 destino	 de	 um	 ceifador.	 Culpa	 por	 associação.	Mas
então	o	Alto	Punhal	disse:
—	Mostre	a	seus	seguidores	o	verdadeiro	significado	da	misericórdia.	Como

meus	pais	me	mostraram.	Minha	mãe	e	meu	pai,	que	estão	entre	vocês.
O	 pároco	 sabia	 isso	 a	 respeito	 do	 Alto	 Punhal.	 Seus	 pais	 suplicaram

mudamente	para	não	participar	do	ataque	contra	o	palácio.	Ele	havia	aceitado,
mandando-os	 para	 o	 corpo	 de	 bombeiros,	 e	 eles	 claramente	 haviam	 cumprido
bem	 sua	missão.	 Tunka	Manin	 não	 seria	 poupado,	mas,	 por	 respeito	 aos	 seus
pais	tonistas,	o	pároco	honraria	as	últimas	palavras	do	homem.	Então,	ele	sacou
uma	pistola,	 deu	 um	 tiro	 no	 coração	 de	Tunka	Manin	 e	 fez	 sinal	 para	 os	 dois
empregados	saírem.
Era	 uma	 oferta	 humilde	 de	 misericórdia.	 Claro,	 eles	 muito	 provavelmente

seriam	 mortos	 nos	 jardins	 e	 jogados	 na	 pira,	 mas	 os	 ambudrones	 estavam
partindo	 com	 um	 bom	 número	 dos	 semimortos,	 então	 tinham	 uma	 chance	 de
sobreviver.
Mas	então	a	governanta	se	levantou.	A	raiva	em	seu	olhar	era	algo	maior	do

que	raiva	—	maior	que	a	fúria.	E	era	focada.	Como	o	olhar	de	uma	ceifadora.
Ela	 pulou	 em	 cima	 da	 tonista	 mais	 próxima,	 derrubou-a	 com	 um	 chute

habilidoso	 de	 artes	 marciais,	 apanhou	 o	 facão	 que	 ela	 estava	 segurando	 e	 o
voltou	para	o	pároco,	desarmando-o.	De	maneira	bastante	eficaz.
Ele	observou,	em	choque,	enquanto	sua	mão	voava	no	ar.	Então	ela	pegou	a

arma	de	sua	mão	decepada	e	a	apontou	para	o	pároco.	Ela	não	falou,	porque	suas
ações	falavam	mais	do	que	palavras.
	
	

ix.	Lux	aeterna



Jerico	não	havia	confiado	nos	instintos	de	Anastássia,	não	havia	confiado	que
isso	era	tão	grave	quanto	ela	fez	parecer.	Foi	um	erro	terrível	de	julgamento	de
sua	parte.	Os	dois	teriam	escapado	muito	antes	do	muro	externo	ser	invadido	se
Jeri	tivesse	confiado	em	Anastássia.	Comandante	Soberanis	jurou	nunca	duvidar
dela	 novamente.	 Isto	 é,	 se	 sobrevivessem	 —	 e	 a	 sobrevivência	 parecia	 uma
tarefa	e	tanto	no	momento.
Enquanto	os	 tonistas	 invadiam	o	palácio,	Jeri	havia	convencido	Anastássia	a

trocar	de	roupas.
—	É	meu	trabalho	proteger	você	—	Jeri	 implorou.	—	Por	favor,	Anastássia,

me	deixe	fazer	isso.	Me	dê	essa	honra!
Por	mais	que	odiasse	colocar	Jeri	em	perigo,	com	um	pedido	daqueles,	ela	não

teve	como	recusar.
Vestindo	 o	 manto	 de	 Anastássia,	 Jeri	 desatou	 a	 subir	 a	 escadaria,	 atraindo

metade	 dos	 tonistas.	 Jeri	 não	 conhecia	 todos	 os	 quartos	 e	 suítes	 dos	 andares
superiores	 do	 palácio,	mas	 os	 conhecia	melhor	 do	 que	 os	 agressores,	 então	 os
guiou	para	a	suíte	de	Anastássia,	depois	desviou	através	de	uma	porta	lateral	que
dava	em	um	salão	externo.	O	palácio	era	 labiríntico	o	bastante	para	evitar	que
encurralassem	 Jeri	 muito	 rápido,	 mas	 isso	 não	 funcionaria	 para	 sempre.	 De
repente	Jeri	ouviu	o	som	de	um	disparo	do	andar	debaixo,	e	depois	outro.	Mas
não	podia	pensar	nisso	agora	—	o	 foco	 tinha	de	 ser	manter	esses	 tonistas	 fora
daquela	batalha.
Inúmeros	incêndios	estavam	sendo	iniciados,	em	todo	o	palácio,	pelos	tonistas

invasores.	Eles	 iluminavam	a	colunada	e	as	suítes	de	cima	com	a	 luz	furiosa	e
mutável	das	chamas	frenéticas.	As	chamas	transformavam	todas	as	sombras	em
um	vulto	avançando	da	escuridão,	mas	essas	mesmas	sombras	davam	cobertura
suficiente	para	Jeri	driblar	os	perseguidores	e	dar	meia-volta.
Jeri	entrou	em	outra	suíte,	mas,	desacostumado	com	o	manto,	ficou	preso	no

batente	 da	 porta.	 Antes	 que	 conseguisse	 se	 soltar,	 os	 tonistas	 estavam	 ali,
brandindo	armas	que	claramente	não	eram	treinados	para	usar.	Jeri	não	era	um
ceifador,	mas	tinha	experiência	em	lutar	com	armas.	Houve	um	tempo,	inclusive,
em	 que	 Jeri	 frequentava	 clubes	 de	 luta.	 As	 pessoas	 adoravam	 ver	 malgaxes
lutarem	—	por	algum	motivo,	a	ambiguidade	tornava	a	batalha	mais	intrigante.
E,	naquele	dia,	os	tonistas	escolheram	a	pessoa	errada	de	Madagascar.
Anastássia	havia	deixado	um	punhal	em	um	dos	bolsos	do	manto.	Jeri	o	sacou

e	lutou	como	nunca	antes.
	
	



x.	Libera	Me
Anastássia	errou.	Droga!	Ela	errou	o	pároco!
Uma	 jovem	 tonista,	 vendo	 que	 seu	 pároco	 estava	 prestes	 a	 ser	 coletado,	 o

empurrou	para	fora	do	caminho	e	levou	o	tiro	por	ele.	E	o	pároco,	segurando	o
toco	de	seu	braço	em	agonia,	fugiu.	Fugiu	como	um	covarde,	em	meio	à	turba	de
tonistas	que	ainda	enchiam	o	vestíbulo	suntuoso.
Tunka	Manin	 estava	morto.	Assim	como	Makeda	 e	Baba.	Os	 tonistas	 que	 a

tinham	visto	atacar	o	pároco	ainda	estavam	estupefatos,	sem	saber	o	que	fazer.
Ela	estava	prestes	a	coletar	todos	em	um	ataque	de	fúria,	mas	se	conteve,	porque
coletar	com	raiva	não	era	o	caminho	adequado	para	um	ceifador.	E	havia	uma
questão	mais	premente:	Jeri.
Ela	 se	 virou	 e	 correu	 escada	 acima.	 Ninguém	 a	 perseguia.	 Eles	 estavam

ocupados	demais	botando	fogo	em	tudo	que	queimasse.
Ela	seguiu	o	som	de	luta	até	uma	das	suítes	de	hóspedes	vazia.	Havia	alguns

sibilantes	semimortos	e	um	rastro	de	sangue	no	chão.	Ela	seguiu	o	rastro	até	um
quarto	 onde	 outros	 três	 tonistas	 estavam	atacando	 Jeri.	 Jeri	 estava	 no	 chão,	 se
defendendo,	mas	estava	em	menor	número	e	perdendo	a	batalha.
Anastássia	 coletou	 os	 três	 tonistas	 com	 suas	 próprias	 armas	 e	 se	 abaixou,

tentando	avaliar	os	ferimentos	de	Jeri.	O	manto	azul-turquesa	estava	encharcado
de	sangue.	Ela	o	arrancou	e	rasgou,	tentando	usar	os	pedaços	do	tecido	como	um
torniquete.
—	Eu…	eu	ouvi	tiros	—	Jeri	disse.
Os	ferimentos	de	Jeri	eram	graves	demais	para	os	nanitos	de	cura	darem	conta.

Eles	não	se	resolveriam	sem	ajuda.
—	 Tunka	 Manin	 está	 morto	 —	 Anastássia	 disse.	 —	 Ele	 morreu	 para	 me

proteger.
—	Talvez	—	Jeri	disse	fracamente	—,	talvez	ele	não	fosse	tão	ruim	quanto	eu

pensava.
—	Se	estivesse	vivo,	acho	que	ele	diria	o	mesmo	sobre	você.
A	fumaça	densa	 já	estava	subindo	por	 todas	as	portas.	Ela	ajudou	Jeri	a	sair

para	 a	 colunada	 com	vista	 para	 o	 átrio.	 Tudo	 abaixo	 deles	 estava	 em	 chamas.
Eles	não	tinham	como	descer	as	escadas.	Então,	Anastássia	teve	uma	ideia.	Uma
saída,	talvez	a	única	chance	que	tinham.
—	Você	consegue	subir?	—	ela	perguntou	a	Jeri.
—	Posso	tentar.
Anastássia	ajudou	Jeri	a	subir	para	o	andar	de	cima,	depois	entraram	em	uma

outra	 suíte	 até	 uma	 sacada.	 Ao	 lado	 da	 sacada,	 havia	 uma	 escada	 de	 mão



incrustrada	 na	 pedra	 que	 ela	 tinha	 visto	 os	 operários	 usarem	 para	 acessar	 a
cúpula	de	bronze	que	cobria	o	palácio.	Um	degrau	de	cada	vez,	Anastássia	levou
Jeri	 até	 o	 topo	 da	 cúpula.	 O	 teto	 era	 projetado	 com	 uma	 inclinação	 leve	 e
ornamentado	com	torrões	e	protuberâncias	que	dariam	apoios	para	seus	pés	—
mas,	 para	 Jeri,	 depois	 de	 perder	 todo	 aquele	 sangue,	 devia	 parecer	 o	 monte
Everest.
—	P-por	que	subir	até	lá…
—	 Só	 cala	 a	 boca	 e	 anda	 logo	 —	 ordenou	 Anastássia,	 sem	 tempo	 para

explicar.
A	cúpula	estava	quente	pelo	fogo	no	átrio	lá	embaixo.	Suas	claraboias	de	vidro

já	estavam	começando	a	explodir	pelo	calor	e	a	cuspir	fumaça	preta.
Quando	eles	chegaram	ao	pináculo,	havia	um	cata-vento	na	forma	do	símbolo

da	Ceifa	—	 a	 lâmina	 curva	 e	 o	 olho	 aberto	—	que	 girava	 de	 um	 lado	 para	 o
outro,	 sem	saber	para	que	 lado	o	vento	estava	soprando,	porque	o	calor	estava
fazendo	o	vento	soprar	diretamente	para	cima.
Então,	 finalmente,	 o	 helicóptero	 da	 Ceifa	 chegou.	 Ele	 seguiu	 direto	 para	 o

heliporto,	pois	os	pilotos	ainda	não	sabiam	que	o	lugar	tinha	sido	ocupado	pelos
tonistas.
—	Ele	não	vai	nos	ver	—	disse	Jeri.
—	Não	é	por	isso	que	subimos	aqui.
Logo	 em	 seguida,	 um	 ambudrone	 passou	 por	 eles,	 e	 outro,	 e	 mais	 outro.

Estavam	 descendo	 em	 direção	 ao	 roseiral,	 que	 estava	 coberto	 de	 guardas	 e
tonistas	semimortos.
—	É	por	 isso	 que	 estamos	 aqui	—	Anastássia	 disse.	Ela	 tentou	 apanhar	 um

drone,	mas	ele	estava	se	movendo	rápido	demais	e	fora	de	seu	alcance.
Então,	 lá	 embaixo,	 o	 helicóptero	 cometeu	 um	 erro	 grave.	 Vendo	 os

ambudrones	passarem	ao	seu	redor,	o	piloto	fez	uma	súbita	manobra	evasiva.	Era
desnecessário	—	os	drones	se	manteriam	fora	do	seu	caminho,	mas	não	tinham
como	 evitar	 um	 vacilo	 repentino	 causado	 por	 um	 erro	 humano	 que	 lançou	 o
helicóptero	diretamente	em	seus	trajetos	de	voo.	A	pá	do	helicóptero	cortou	um
ambudrone	 em	 dois	 e	 se	 partiu,	 e	 o	 helicóptero	 caiu	 com	 tudo	 em	 direção	 ao
palácio.
Anastássia	apanhou	Jeri	e	virou	para	o	outro	lado.	A	explosão	pareceu	abalar	o

mundo	inteiro.	Abriu	um	buraco	no	palácio,	derrubando	algumas	das	colunas	de
mármore	que	sustentavam	a	cúpula	de	bronze	monstruosamente	pesada.
E	a	cúpula	começou	a	se	inclinar	para	o	lado.
Então,	de	baixo,	veio	uma	vibração	terrível.	São	as	colunas	restantes,	pensou



Anastássia.	Elas	não	conseguem	sustentar	o	peso.	Estão	desmoronando…
Os	ambudrones	continuavam	a	passar	por	eles	a	caminho	dos	semimortos	nos

jardins	e	gramados.
—	Meus	ferimentos	são	graves,	mas	não	letais	—	Jeri	disse.	—	Para	atrair	um

ambudrone,	um	de	nós	precisa	morrer.
Chamas	 agora	 se	 erguiam	 pelas	 claraboias	 rompidas.	 O	 som	 de	 colunas

desabando	ecoou	lá	de	baixo,	e	a	cúpula	se	inclinou	mais.
Jeri	estava	certo.	Não	havia	outra	opção,	então	Anastássia	 sacou	uma	 faca	e

apontou	a	ponta	para	seu	próprio	peito,	pronta	para	se	deixar	semimorta	para	que
um	ambudrone	viesse.
Mas	 não!	O	 que	 ela	 tinha	 na	 cabeça?	Que	 idiotice	 inacreditável!	Não	 era	 o

mesmo	 que	 se	 jogar	 do	 terraço	 de	 Xenócrates	 quando	 ela	 era	 apenas	 uma
aprendiz.	Era	uma	ceifadora	 agora;	 se	 tirasse	 a	própria	vida,	 seria	 considerado
uma	 autocoleta.	 Os	 ambudrones	 não	 viriam	 buscá-la.	 E,	 enquanto	 ponderava
sobre	a	 idiotice	do	que	quase	 tinha	acabado	de	 fazer,	 Jeri	gentilmente	pegou	o
punhal	de	sua	mão.
—	 Por	 você,	 honorável	 ceifadora	 Anastássia,	 eu	 morreria	 mil	 mortes	 pelas

minhas	próprias	mãos.	Mas	uma	será	suficiente.	—	Então,	Jeri	cravou	a	lâmina.
Um	suspiro.	Um	engasgo.	Uma	careta.	E	Jeri	estava	em	semimorte.
Um	ambudrone	passou	em	alta	velocidade…	então	parou	no	meio	do	voo,	deu

ré	 e	 voltou	 para	 buscar	 Jeri.	 Ele	 apanhou	 Soberanis	 com	 suas	 pinças	 e,	 no
mesmo	momento,	a	cúpula	começou	a	ceder.
Anastássia	tentou	agarrar	o	ambudrone,	mas	não	havia	onde	se	segurar,	então

ela	segurou	o	braço	de	Jeri	com	toda	a	força	de	suas	mãos.
Atrás	dela,	a	cúpula	cedeu,	mergulhando	nas	chamas,	implodindo	para	dentro

do	átrio.	A	estrutura	desabou	no	chão,	destruindo	o	que	restava	do	palácio,	com
uma	ressonância	metálica	que	lembrava	o	badalar	de	um	sino	fúnebre.	A	última
nota	lamentosa	de	um	réquiem.
Enquanto	 lá	 no	 alto	 o	 ambudrone	 transportava	 Soberanis	 e	 a	 ceifadora

pendurada	 em	 seu	braço,	 levando-os	para	 um	 lugar	 que	prometia	 vida	 a	 todos
que	atravessassem	as	suas	portas.



	
Nós	 nos	 opomos	 implacavelmente.	 Oito	 de	 nós	 acreditam	 firmemente	 que	 uma	 associação	 de
humanos	deve	ser	responsável	pelo	controle	do	crescimento	populacional.	Mas	os	quatro	contrários
estão	irredutíveis	em	sua	resistência.	Confúcio,	Elizabeth,	Safo	e	King	insistem	que	simplesmente	não
estamos	prontos	para	essa	responsabilidade,	assim	como	não	estamos	prontos	para	a	imortalidade	—
mas	a	alternativa	que	eles	propõem	me	apavora,	pois,	se	implementarmos	o	plano	deles,	será	como	se
abríssemos	 a	 caixa	 de	 Pandora.	 Fora	 do	 nosso	 controle	 para	 sempre.	 Por	 isso,	 estou	 do	 lado	 de
Prometeu	e	dos	demais.	Precisamos	criar	uma	sociedade	mundial	honorável	de	portadores	da	morte.
Devemos	nos	autodenominar	ceifadores	e	criar	uma	Ceifa	global.

A	nuvem	senciente,	que	não	terá	qualquer	relação	com	as	questões	da	vida	ou	da	morte,	apoia	essa
ideia,	 e,	 com	 o	 tempo,	 as	 pessoas	 passarão	 a	 ver	 a	 sensatez	 dessa	 decisão.	 Quanto	 aos	 quatro
dissidentes	 dentre	 nós,	 eles	 terão	 de	 aceitar	 a	 voz	 da	 maioria	 para	 que	 apresentemos	 uma	 frente
unificada	para	o	mundo.

Ainda	assim,	me	pergunto	o	que	é	pior:	imitar	a	brutalidade	cruel	da	natureza	ou,	imperfeitos	como
somos,	assumirmos	a	responsabilidade	por	dar	à	morte	a	compaixão	e	a	bondade	que	falta	à	natureza.

Os	quatro	em	oposição	argumentam	a	favor	da	natureza	como	modelo,	mas	não	posso	apoiar	isso.
Não	enquanto	eu	ainda	tiver	consciência.

	
Das	“páginas	perdidas”	do	diário	do	ceifador	fundador	Da	Vinci



36
A	quem	vocês	servem?

Embora	 a	 Nimbo-Cúmulo	 tivesse	 previsto,	 Greyson	 não	 precisou	 que	 ela
dissesse	 a	 ele	 que	 as	 primeiras	 respostas	 à	 coleta	 de	 Mile	 High	 viriam	 dos
tonistas	 sibilantes.	 A	 única	 dúvida	 era:	 onde	 aconteceria?	 Seria	 diretamente
contra	Goddard	ou	seria	em	algum	lugar	menos	preparado	para	um	massacre	de
fanáticos	violentos?
Ele	 teve	 sua	 resposta	 ao	ver	 as	primeiras	 imagens	das	 ruínas	 em	chamas	do

palácio	subsaariano.
—	 Violência	 gera	 violência	 —	 o	 pároco	 Mendoza	 comentou.	 —	 Isso

claramente	pede	uma	mudança	em	nossa	estratégia,	não	acha?
Greyson	 não	 podia	 deixar	 de	 sentir	 que	 havia	 fracassado.	 Por	mais	 de	 dois

anos,	 vinha	 colocando	 sibilantes	 na	 linha,	 fazendo	 com	 que	 abandonassem	 o
extremismo,	 mas	 nunca	 havia	 chegado	 a	 ir	 ao	 SubSaara.	 Talvez	 aquilo	 não
tivesse	acontecido	se	ele	tivesse	feito	um	trabalho	melhor.
—	Bom	—	disse	Mendoza	—,	se	tivéssemos	nosso	meio	de	transporte	pessoal,

poderíamos	 ter	 nos	 movido	mais	 rápido,	 enfrentado	mais	 problemas	 em	mais
regiões.
—	 Certo	 —	 Greyson	 disse.	 —	 Você	 venceu.	 Arranje	 um	 avião	 para	 nós,

vamos	viajar	para	o	SubSaara.	Quero	encontrar	 esses	 tonistas	antes	que	 façam
coisas	ainda	piores.
Como	 se	 revelou,	 aquela	 era	 a	 única	 forma	 de	 entrar	 na	 região.	 Depois	 do

ataque,	a	ceifa	subsaariana	adotou	medidas	drásticas,	estendendo-se	muito	além
de	 sua	 autoridade,	 e	 transformou	 a	 região	 em	 algo	 semelhante	 a	 um	 órgão
policial	pós-mortal.
“Se	a	Nimbo-Cúmulo	não	cumprir	 sua	 função	e	apreender	esses	criminosos,

caberá	aos	ceifadores	do	SubSaara	assumir	o	controle”,	eles	haviam	proclamado.
Como	os	ceifadores,	por	lei,	podiam	fazer	tudo	que	quisessem,	então	não	podiam
ser	 impedidos	de	 assumir	o	 controle,	 implementar	 toques	de	 recolher	 e	 coletar
qualquer	um	que	resistisse.
Os	tonistas	foram	oficialmente	proibidos	de	viajar	para	o	SubSaara,	e	todos	os



voos	comerciais	eram	monitorados	pela	Ceifa	como	costumavam	ser	nos	tempos
mortais.	 A	maior	 tragédia	 era	 que	 a	 ceifa	 subsaariana	 sempre	 havia	 sido	 uma
região	cordial	e	 tolerante,	mas	agora,	graças	aos	 sibilantes,	estava	se	aliando	a
Goddard,	 que	 prometia	 uma	 retaliação	 global	 contra	 os	 tonistas.	 Não	 havia
dúvidas	 de	 que	 o	 novo	Alto	 Punhal	 subsaariano,	 quem	 quer	 que	 pudesse	 ser,
teria	um	manto	cravejado	de	joias.
A	 ceifa	 subsaariana	 tinha	 enviado	 dezenas	 de	 regimentos	 da	 Guarda	 da

Lâmina	para	patrulhar	as	ruas	de	Porto	Lembrança	e	de	todas	as	outras	cidades
da	 região,	além	de	abrir	caminho	pela	mata	em	busca	dos	 tonistas	que	haviam
assassinado	 seu	 Alto	 Punhal,	 mas	 não	 tiveram	 sorte.	 Ninguém	 sabia	 onde	 os
sibilantes	se	escondiam.
Mas	a	Nimbo-Cúmulo	sabia.
E,	 ao	 contrário	 da	 opinião	 popular,	 ela	 não	 estava	 se	 eximindo	 de	 sua

responsabilidade	 de	 fazer	 justiça.	 Estava	 apenas	 agindo	 de	 uma	 maneira
diferente.	Por	meio	de	um	avião	de	luxo	com	capacidade	de	voo	vertical.
—	 Eu	 poderia	 me	 acostumar	 com	 isso	 —	 Morrison	 comentou	 enquanto

relaxava	em	uma	poltrona	luxuosa.
—	 Pois	 não	 se	 acostume	 —	 disse	 Greyson.	 Embora	 ele	 desconfiasse	 que,

depois	que	se	começava	a	viajar	em	uma	aeronave	como	aquela,	não	seria	fácil
se	separar	dela.	Havia	quatro	passageiros	e	nenhum	piloto	entre	eles,	mas	estava
tudo	bem.	A	Nimbo-Cúmulo	sabia	exatamente	aonde	os	levar.
—	Poderíamos	dizer	que	estamos	sendo	movidos	pela	Santíssima	Tríade	—	a

irmã	Astrid	disse.
—	Na	verdade,	não	—	disse	Morrison	—,	porque	só	estou	contando	dois	dos

três:	o	Timbre	—	ele	apontou	para	Greyson	—	e	a	Trovoada	—	ele	apontou	para
a	cabine	de	piloto	automático	—,	mas	não	tem	nenhum	Tom.
—	Ha!	É	aí	que	você	se	engana	—	disse	Astrid,	com	um	sorriso	largo.	—	Você

não	o	ouve	cantando	no	zumbido	dos	motores?
Havia,	pelo	menos,	a	sensação	de	que	eles	estavam	cruzando	os	céus	não	rumo

a	um	destino	físico,	mas	a	um	destino	cósmico.
	
	
—	Sou	o	pároco	Mendoza,	o	humilde	 servo	de	 sua	 sonoridade,	o	Timbre,	o

Tom	encarnado,	que	agora	veem	diante	de	vocês.	Rejubilem-se	todos!
—	Rejubilem-se	 todos!	—	ecoaram	Astrid	 e	Morrison.	Greyson	 sabia	que	o

coro	seria	mais	impressionante	se	a	comitiva	do	Timbre	fosse	maior.
Seu	 jatinho	 havia	 descido	 dos	 céus	 e	 pousado	 com	 uma	 solenidade



impressionante	 em	 frente	 às	 cavernas	 de	Ogbunike,	 onde	 antes	 era	 o	 leste	 da
Nigéria,	mas	agora	era	uma	parte	da	região	subsaariana.	As	cavernas	e	a	floresta
circundantes	 eram	 mantidas	 pela	 Nimbo-Cúmulo	 como	 reserva	 de	 vida
selvagem,	e	 tudo	dentro	dela	estava	sob	sua	proteção.	Tudo	menos	os	 tonistas,
escondidos	nas	passagens	sinuosas	das	cavernas	misteriosas.	Antigamente,	dizia-
se	que	as	pedras	das	cavernas	de	Ogbunike	 falavam,	o	que	 fazia	do	 local	uma
escolha	peculiar	para	uma	seita	de	tonistas	mudos.
Quando	Greyson	e	sua	equipe	chegaram,	não	conseguiram	ver	os	sibilantes	em

um	primeiro	momento.	Eles	estavam	nas	sombras,	escondidos	nas	profundezas
das	 cavernas	 —	 e	 provavelmente	 foram	 para	 lugares	 ainda	 mais	 profundos
quando	ouviram	o	rugido	da	aeronave.	Mas	a	Nimbo-Cúmulo	os	obrigou	a	sair,
por	assim	dizer,	emitindo	um	tom	sonar	que	desorientou	os	muitos	milhares	de
morcegos	 que	 também	 habitavam	 a	 caverna,	 deixando-os	 completamente
agitados.	Atacados	 por	morcegos	 furiosos,	 os	 tonistas	 foram	 afugentados	 para
fora	 das	 cavernas,	 onde	 se	 depararam	 não	 com	 uma	 falange	 da	 Guarda	 da
Lâmina,	 como	 estavam	 esperando,	 mas	 com	 quatro	 figuras,	 uma	 das	 quais
vestindo	 um	manto	 violeta	 suntuoso	 sob	 um	 escapulário	 ondulante,	 com	 uma
estampa	de	ondas	 sonoras	descendo	 feito	uma	cachoeira.	Com	o	avião	à	porta
deles	e	a	figura	séria	de	vestes	sagradas,	era	difícil	não	prestar	atenção.
—	Onde	está	seu	pároco?	—	Mendoza	perguntou.
Os	 tonistas	 permaneceram	 parados,	 em	 rebeldia.	O	 Timbre	 estava	morto.	O

Timbre	 era	 um	mártir.	Como	aquele	 impostor	 se	 atrevia	 a	 sujar	 a	memória	 do
Timbre?	Era	sempre	a	mesma	coisa	com	os	sibilantes.
—	 Será	 melhor	 se	 respeitarem	 o	 Timbre	 e	 trouxerem	 seu	 líder	 à	 frente	—

Mendoza	disse.
Ainda	assim,	nada.	Então,	em	voz	baixa,	Greyson	pediu	uma	ajudinha	para	a

Nimbo-Cúmulo,	 que	 teve	 o	 maior	 prazer	 em	 atender,	 falando	 suavemente	 no
ouvido	de	Greyson.
Greyson	 avançou	 na	 direção	 de	 uma	 das	 tonistas.	 Era	 uma	mulher	 pequena

que	parecia	subnutrida,	e	ele	se	perguntou	se	a	fome	era	parte	do	comportamento
dessa	seita.	A	rebeldia	dela	vacilou	conforme	ele	se	aproximava.	Ela	estava	com
medo	dele.	Ótimo,	Greyson	pensou.	Depois	do	que	aquelas	pessoas	haviam	feito,
deveriam	ter	medo.
Ele	 inclinou-se	 na	 direção	 da	 mulher,	 e	 ela	 se	 empertigou.	 Em	 seguida,

Greyson	sussurrou	em	seu	ouvido:
—	Foi	o	seu	irmão.	Todos	acham	que	foi	você,	mas	foi	o	seu	irmão.
Ele	não	fazia	ideia	do	que	o	irmão	dela	havia	feito.	Mas	a	Nimbo-Cúmulo	sim,



e	disse	a	Greyson	apenas	o	suficiente	para	causar	a	reação	desejada.	Os	olhos	da
mulher	 se	arregalaram.	Seus	 lábios	começaram	a	 tremer.	Ela	 soltou	um	 ligeiro
grito	de	surpresa.	Estava	sem	palavras	em	mais	de	um	sentido.
—	Agora,	traga-me	o	seu	pároco.
Dessa	vez,	ela	não	resistiu.	A	mulher	se	virou	e	apontou	para	um	dos	outros	na

multidão.	 Greyson	 já	 sabia	 quem	 era,	 claro.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 o	 havia
identificado	assim	que	todos	saíram	da	caverna,	mas	era	importante	que	ele	fosse
traído	por	um	dos	seus.
Exposto,	o	homem	deu	um	passo	à	frente.	Ele	era	um	exemplo	perfeito	de	um

pároco	sibilante.	Barba	grisalha	desgrenhada,	olhar	febril,	cicatrizes	nos	braços
por	algum	tipo	de	automutilação.	Greyson	teria	conseguido	identificá-lo	mesmo
se	ninguém	tivesse	dito	a	ele.
—	Foram	vocês	os	tonistas	que	queimaram	o	Alto	Punhal	Tunka	Manin	e	os

ceifadores	Makeda	e	Baba?
Havia	 seitas	 silenciosas	que	usavam	 linguagem	de	 sinais	para	 se	 comunicar,

mas	esse	grupo	não	 tinha	nada	além	dos	gestos	mais	 rudimentares.	Como	se	a
própria	comunicação	fosse	inimiga	deles.
Um	único	aceno	de	cabeça	do	pároco.
—	Você	acredita	que	sou	o	Timbre?
Nenhuma	 resposta	do	pároco.	Greyson	 tentou	de	novo,	um	pouco	mais	alto,

puxando	o	ar	de	seu	diafragma.
—	Eu	fiz	uma	pergunta.	Você	acredita	que	sou	o	Timbre?
Todos	os	sibilantes	se	voltaram	para	o	pároco	para	ver	o	que	ele	faria.
O	pároco	semicerrou	os	olhos	e	negou	com	a	cabeça,	devagar.	Então	Greyson

pôs	 mãos	 à	 obra.	 Ele	 voltou	 os	 olhos	 para	 os	 vários	 membros	 da	 seita,
identificando-os	um	a	um.
—	Barton	Hunt	—	ele	disse.	—	Sua	mãe	está	mandando	cartas	para	você	há

seis	anos,	três	meses	e	cinco	dias,	e	você	devolve	todas	sem	abrir.
Então	ele	se	voltou	para	outra.
—	Aranza	Monga,	 uma	vez	você	 segredou	 à	Nimbo-Cúmulo	que	queria	 ser

suplantada	com	as	memórias	da	sua	melhor	amiga,	que	havia	sido	coletada.	Mas,
claro,	a	Nimbo-Cúmulo	não	faria	uma	coisa	dessas.
Quando	ele	se	voltou	para	um	terceiro,	tanto	Barton	como	Aranza	estavam	aos

prantos.	 Eles	 caíram	 de	 joelhos,	 agarrando-se	 à	 barra	 de	 sua	 veste.	 Eles
acreditavam.	 Então,	 quando	 Greyson	 observou	 ao	 redor	 em	 busca	 de	 um
terceiro,	todos	cerraram	os	dentes	como	se	estivessem	prestes	a	ser	atingidos	por
um	golpe	devastador.



—	Zoran	Sarabi…	—	Greyson	chamou.
—	 UUUUH	 —	 disse	 o	 homem,	 balançando	 a	 cabeça.	 —	 Uuuuh-uhhh…	—

Então	ele	se	ajoelhou	em	obediência	antes	mesmo	que	o	Timbre	pudesse	falar,
morrendo	de	medo	da	verdade	que	poderia	ser	dita.
Por	fim,	Greyson	se	voltou	para	o	pároco.
—	 E	 você	 —	 ele	 disse,	 sem	 conseguir	 esconder	 sua	 repulsa	 —,	 Rupert

Rosewood.	Você	exigiu	que	todos	os	seus	seguidores	sentissem	a	dor	da	mudez
que	forçou	sobre	eles…	mas	nunca	sentiu	essa	dor	em	sua	própria	carne.	Você
retirou	sua	língua	sob	anestesia,	porque	era	covarde	demais	para	viver	segundo
suas	próprias	convicções	distorcidas.
E,	 embora	 o	 homem	 tenha	 ficado	 horrorizado	 em	 ser	 exposto,	 não	 cedeu.

Ficou	apenas	vermelho	de	raiva.
Greyson	 respirou	 fundo	 e	 foi	 fundo	 para	 encontrar	 sua	 voz	 mais	 grave	 e

ressoante.
—	Eu	 sou	o	Timbre,	 o	Tom	encarnado.	Apenas	 eu	 escuto	 a	Trovoada!	Esse

homem	 que	 vocês	 chamam	 de	 “pároco”	 não	 é	 digno	 desse	 título.	 Ele	 é	 um
traidor	de	tudo	em	que	vocês	acreditam,	e	enganou	vocês.	Desonrou	vocês.	Ele	é
falso.	Eu	sou	verdadeiro.	Então	me	digam	agora:	a	quem	vocês	servem?
Então,	ele	respirou	fundo	e	repetiu	com	uma	voz	capaz	de	fazer	as	montanhas

se	curvarem:
—	A	QUEM	VOCÊS	SERVEM?
Um	 a	 um,	 todos	 se	 ajoelharam	 diante	 do	 Timbre,	 baixando	 as	 cabeças	 em

súplica,	 alguns	 até	 se	 prostrando	 no	 chão	 da	 floresta.	 Todos	 menos	 um.	 O
pároco,	que	tremia	de	fúria.	Ele	abriu	a	boca	oca	para	entoar,	mas	emitiu	um	som
fraco	 e	 lamentável.	 Estava	 sozinho.	 Ninguém	 se	 juntou	 a	 ele.	 Mesmo	 assim,
continuou	até	perder	o	fôlego.
E,	 quando	 o	 silêncio	 caiu,	 Greyson	 se	 virou	 para	 Mendoza,	 falando	 alto	 o

bastante	para	todos	ouvirem	o	que	seria	feito	deles	em	seguida.
—	Você	vai	injetar	nanitos	novos	em	todos	eles,	para	que	suas	línguas	voltem

a	crescer	e	esse	reinado	de	terror	possa	chegar	ao	fim.
—	Sim,	sonoridade	—	disse	Mendoza.
Em	 seguida,	 Greyson	 se	 aproximou	 do	 pároco.	 Ele	 achou	 que	 o	 homem	 o

atacaria.	Quase	torceu	para	que	fizesse	isso.	Mas	o	homem	não	o	fez.
—	Você	está	acabado	—	Greyson	disse	com	repulsa.	Em	seguida,	ele	se	voltou

para	 o	 ceifador	Morrison	 e	 disse	 três	 palavras	 simples	 que	 nunca	 pensou	 que
sairiam	de	sua	boca:	—	Colete	este	homem.
Sem	hesitar,	o	ceifador	Morrison	pegou	o	pároco	com	as	duas	mãos,	girou	sua



cabeça	para	um	lado,	seu	corpo	para	o	outro,	e	o	executou.
	
	
—	Me	fala	que	eu	estava	errado!	—	Greyson	andava	de	um	lado	para	o	outro

da	barraca	que	montaram	para	ele	na	floresta,	perturbado	em	um	grau	que	nunca
havia	ficado	antes.
—	Por	que	eu	falaria	isso	para	você?	—	a	Nimbo-Cúmulo	perguntou,	o	mais

calma	impossível.
—	Porque,	se	foi	errado	mandar	coletar	aquele	homem,	preciso	saber.
Greyson	 ainda	 conseguia	 ouvir	 o	 som	do	 pescoço	 do	 homem	 se	 quebrando.

Foi	a	coisa	mais	terrível	que	já	tinha	escutado.	E,	no	entanto,	gostou	da	sensação.
Ver	aquele	pároco	monstruoso	morrer	 foi	extremamente	 satisfatório.	Era	assim
que	 aqueles	 ceifadores	 da	 nova	 ordem	 se	 sentiam?	Com	uma	 sede	 primitiva	 e
predatória	pela	eliminação	da	vida?	Ele	não	queria	sentir	aquilo,	mas	lá	estava	o
sentimento.
—	 Não	 posso	 discursar	 sobre	 a	 questão	 da	 morte,	 não	 faz	 parte	 do	 meu

domínio.	Você	sabe	disso,	Greyson.
—	Não	me	importo!
—	Você	está	sendo	bastante	irracional.
—	Você	não	pode	falar	nada	sobre	a	morte,	mas	eu	sei	que	pode	falar	sobre

certo	e	errado!	Então	foi	errado	dar	aquela	ordem	a	Morrison?
—	Apenas	você	pode	saber	isso.
—	Você	deveria	 estar	me	orientando!	Me	ajudando	a	 ajudar	você	a	 tornar	o

mundo	melhor!
—	E	você	está	me	ajudando	—	disse	a	Nimbo-Cúmulo.	—	Mas	você	não	é

infalível.	Apenas	eu	sou	infalível.	Portanto,	se	está	me	perguntando	se	é	possível
que	 você	 cometa	 erros	 de	 julgamento,	 a	 resposta	 é	 sim.	 Você	 comete	 erros	 o
tempo	inteiro…	como	todos	os	outros	seres	humanos	que	 já	viveram.	O	erro	é
uma	parte	intrínseca	da	condição	humana,	e	isso	é	algo	que	amo	profundamente
na	humanidade.
—	Você	não	está	me	ajudando!
—	Eu	encarreguei	você	de	unificar	os	tonistas	para	que	eles	possam	ser	mais

benéficos	para	o	mundo.	Só	posso	falar	do	seu	progresso	na	missão,	não	julgar
sua	metodologia.
Bastava.	Greyson	arrancou	o	fone.	Ele	estava	prestes	a	atirá-lo	com	raiva,	mas

então	ouviu	a	voz	da	Nimbo-Cúmulo,	baixa	e	metálica,	ainda	falando	através	do
aparelho.



—	Você	 é	 uma	 pessoa	 terrível	—	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse.	—	 Você	 é	 uma
pessoa	maravilhosa.
—	E,	então,	qual	é	a	verdade?	—	Greyson	questionou.
E	a	resposta,	mais	fraca	impossível,	chegou	aos	seus	ouvidos,	mas	como	outra

pergunta:
—	 Por	 que	 você	 não	 consegue	 enxergar	 que	 as	 duas	 afirmações	 são

verdadeiras?
	
	
Naquela	noite,	Greyson	voltou	a	colocar	suas	vestimentas	e	se	preparou	para

se	dirigir	aos	tonistas.	Para	lhes	conceder	perdão.	Ele	já	fizera	aquilo	inúmeras
vezes,	 mas	 nenhum	 tonista	 sibilante	 que	 ele	 havia	 encontrado	 tinha	 cometido
atos	tão	hediondos	quanto	aqueles.
—	Não	quero	perdoá-los	—	ele	disse	a	Mendoza	antes	de	sair.
—	 Conceder	 a	 absolvição	 a	 eles	 vai	 trazê-los	 de	 volta	 para	 o	 rebanho	 —

Mendoza	 disse.	 —	 Isso	 atende	 às	 nossas	 necessidades.	 E,	 além	 disso	—	 ele
acrescentou	—,	não	é	Greyson	Tolliver	quem	os	está	perdoando,	é	o	Timbre.	O
que	significa	que	seus	sentimentos	pessoais	nem	devem	entrar	em	jogo.
Quando	Greyson	voltou	a	colocar	o	fone,	ele	perguntou	a	Nimbo-Cúmulo	se

Mendoza	 estava	 certo.	 Ela	 queria	 que	 Greyson	 os	 perdoasse?	 Ou,	 mais
importante,	a	Nimbo-Cúmulo	os	perdoava?	Ela	era	tão	magnânima	que	poderia
desculpar	até	o	pároco	daquela	seita?
—	Ah	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse	com	tristeza.	—	Aquele	pobre	homem…
—	Pobre	homem?	Aquele	monstro	não	merece	a	sua	compaixão.
—	Você	não	o	conheceu	como	eu	o	conheci.	Assim	como	todos	os	outros,	eu	o

observei	 desde	 seu	 nascimento.	 Vi	 as	 forças	 que	 o	 moldaram,	 que	 o
transformaram	 naquele	 homem	 amargurado,	 insensato	 e	 hipócrita.	 Portanto,
lamento	sua	coleta	como	lamento	todas	as	outras.
—	Eu	nunca	conseguiria	perdoar	como	você	—	Greyson	disse.
—	Você	entendeu	mal.	Eu	não	o	perdoo,	apenas	o	entendo.
—	Bom,	 nesse	 caso	—	Greyson	 disse,	 ainda	 um	 pouco	 hostil	 por	 causa	 da

conversa	anterior	—,	você	não	é	um	deus,	é?	Porque	um	deus	perdoa.
—	Nunca	 afirmei	 ser	 um	 deus	—	 a	 Nimbo-Cúmulo	 respondeu.	—	Apenas

pareço	um.
	
	
Os	 tonistas	 estavam	 esperando	 pelo	 Timbre	 quando	 ele	 saiu.	 Estavam



esperando	fazia	horas	e	provavelmente	teriam	esperado	a	noite	toda.
—	Não	tentem	falar	—	ele	disse	quando	viu	que	tentavam	saudá-lo.	—	Suas

línguas	 não	 têm	 memória	 muscular.	 Vai	 levar	 algum	 tempo	 até	 vocês
reaprenderem	a	falar.
Pela	maneira	como	olhavam	para	ele	com	assombro	e	reverência,	soube	que	os

atos	 violentos	 deles	 haviam	 ficado	 para	 trás.	 Não	 eram	 mais	 sibilantes.	 E,
quando	 o	Timbre	 os	 perdoou,	 choraram	 lágrimas	 de	 remorso	 sincero	 pelo	 que
haviam	feito,	e	lágrimas	de	pura	alegria	por	terem	recebido	uma	segunda	chance.
Agora,	seguiriam	o	Timbre	aonde	quer	que	ele	os	levasse.	O	que	era	uma	coisa
boa.	Porque,	como	viriam	a	descobrir,	ele	precisaria	guiá-los	para	as	trevas	antes
de	poder	guiá-los	para	a	luz.



	
Já	 lançamos	as	bases	para	as	 ceifas	em	cada	 região	do	mundo,	 todas	 se	 reportando	a	nós	para	que
possamos	manter	a	ordem	e	uma	visão	comum.	Até	começamos	planos	para	que	exista	uma	cidade
separada	 à	 parte	 de	 qualquer	 região,	 para	 que	mantenhamos	 a	 imparcialidade.	 Prometeu	 é	 agora	 o
Supremo	Punhal,	e	existe	a	 ideia	de	“Grandes	Ceifadores”	para	representarem	cada	continente.	Ah,
mas	como	nos	 tornamos	presunçosos!	Em	segredo,	nutro	 a	 esperança	de	que	nosso	mandato	 como
árbitros	da	morte	seja	breve	e	que	logo	sejamos	considerados	obsoletos.

A	nuvem	anunciou	planos	para	uma	colônia	lunar	—	o	primeiro	passo	rumo	à	expansão	da	nossa
presença	pelo	universo.	Se	bem-sucedida,	ela	vai	conseguir	oferecer	um	controle	populacional	muito
melhor	do	que	nós,	ceifadores.	Eu,	pelo	menos,	preferiria	viver	em	um	mundo	em	que	a	população
excedente	possa	partir	em	vez	de	ter	sua	própria	existência	negada.

A	questão	permanece,	porém:	podemos	confiar	nosso	 futuro	à	 inteligência	 artificial?	Embora	eu
tenha	muitos	receios,	creio	que	sim.	Os	poucos	“líderes	mundiais”	que	restam	não	fazem	nada	além
de	 difamar	 a	 nuvem	 senciente.	 Começaram	 até	 a	 se	 referir	 a	 ela	 como	 nimbo-cúmulo,	 como	 se
denominá-la	como	uma	tempestade	ameaçadora	fosse	voltar	as	pessoas	contra	ela.	Como	quer	que	a
chamem,	 a	 benevolência	 da	 nuvem	 fala	 mais	 alto	 do	 que	 as	 palavras	 de	 políticos	 e	 tiranos
mesquinhos.

	
Das	“páginas	perdidas”	do	diário	do	ceifador	fundador	Da	Vinci



37
Nada	de	bom

Quando	Jerico	Soberanis	acordou	da	revivificação,	a	ceifadora	Anastássia	estava
em	uma	poltrona	ao	lado	de	sua	cama,	dormindo	enquanto	abraçava	os	joelhos
junto	ao	peito.	Posição	fetal,	pensou	Jeri.	Não…	Era	mais	uma	postura	protetora,
como	 uma	 tartaruga	 em	 seu	 casco.	 Será	 que	 ela	 se	 sentia	 tão	 ameaçada	 que
precisava	 se	 retrair	 enquanto	 dormia,	 em	 guarda	 mesmo	 quando	 estava
inconsciente?	Bom,	se	fosse	o	caso,	realmente	não	lhe	faltavam	motivos	para	se
sentir	dessa	forma.
Ela	 estava	 vestindo	 roupas	 comuns.	 Calça	 jeans.	 Blusa	 branca.	 Nem	 estava

usando	 o	 anel.	 Nada	 nela	 indicava	 que	 era	 uma	 ceifadora.	 Ela	 parecia	 tão
simples	para	uma	pessoa	tão	extraordinária.	Ser	extraordinário	era	fácil	para	os
mortos	—	eles	não	precisavam	lidar	com	as	consequências	—,	mas,	para	alguém
que	voltou	à	vida,	deveria	ser	um	choque	estranho	demais.
Jeri	 observou	 as	 cores	 suaves	 e	 a	 tranquilidade	 do	 quarto	 ao	 seu	 redor.	Era,

obviamente,	um	centro	de	 revivificação.	O	 fato	de	que	estavam	ali	 significava
que	a	morte	de	Jeri	havia	conseguido	atrair	um	ambudrone.	Será	que	Anastássia
havia	passado	toda	a	revivificação	de	Jeri	naquele	quarto,	fazendo	vigília?
—	 Que	 bom	 que	 você	 acordou!	—	 disse	 uma	 enfermeira	 de	 revivificação,

entrando	no	quarto.	Ela	puxou	uma	cortina	para	revelar	o	que	devia	ser	um	pôr
ou	 um	 nascer	 do	 sol	 e	 depois	 verificou	 a	 prancheta	 de	 Jeri.	—	 É	 um	 prazer
conhecer	você.
	
	
Citra	 sonhou	 que	 estava	 voando.	 Não	 muito	 longe	 da	 realidade.	 Ela	 se

segurava	ao	braço	de	Jeri	enquanto	o	ambudrone	os	transportava	sobre	a	cidade,
se	esforçando	para	continuar	o	voo	com	o	peso	extra.	Ela	 tinha	certeza	de	que
devia	 ter	deslocado	o	ombro	de	Jeri,	mas	essas	coisas	não	 importavam	para	os
semimortos.	Qualquer	ferimento	seria	cicatrizado	antes	de	Soberanis	acordar.
No	 sonho	 de	 Citra,	 o	 braço	 de	 Jeri	 se	 cobriu	 de	 graxa	 de	 repente,	 e	 ela

escorregou,	mas	não	caiu.	Em	vez	disso,	voou	por	conta	própria.	O	problema	era



que	ela	não	conseguia	parar	nem	controlar	sua	direção.	Logo	estava	sobrevoando
a	 baía	 e	 indo	 além,	 seguindo	 para	 o	 oeste	 através	 do	Atlântico	 em	 direção	 às
Méricas	distantes.	Ela	não	fazia	ideia	do	que	lhe	esperava	lá,	mas	sabia	que	seria
algo	que	pertencia	à	esfera	dos	pesadelos.
Por	 isso	 ficou	 grata	 quando	 foi	 acordada	 pela	 voz	 suave	 da	 enfermeira	 de

revivificação.
Ela	se	levantou	da	poltrona	e	alongou	seu	pescoço,	tentando	aliviar	os	nós.	Jeri

estava	com	vida	novamente,	e	muito	mais	alerta	do	que	ela.
—	Bom	dia	—	Citra	disse,	sonolenta,	então	percebeu	que	sua	voz	soava	fraca

demais	para	uma	ceifadora.	Mesmo	para	uma	ceifadora	que	estava	incógnita	no
momento.	Ela	pigarreou	e	falou	com	mais	confiança.	—	Bom	dia.
—	Não	 tem	 nada	 de	 bom	 nesse	 dia,	 infelizmente	—	 disse	 a	 enfermeira.	—

Nunca	 vi	 tantos	 Guardas	 da	 Lâmina	 rondando	 as	 ruas.	 A	 Ceifa	 ainda	 está
procurando	 aqueles	 tonistas	 terríveis	 que	 eliminaram	 o	 Alto	 Punhal,	 mas	 eles
sumiram	para	sabe-se	lá	onde.
Anastássia	 fechou	 os	 olhos	 conforme	 o	 terror	 daquela	 noite	 voltava	 à	 sua

mente.	 Tantas	 pessoas	 haviam	 morrido	 e,	 embora	 algumas	 tivessem	 sido
revividas,	 simplesmente	 não	 houvera	 ambudrones	 suficientes	 para	 todos.	 Os
sibilantes	deviam	ter	atirado	dezenas	de	pessoas,	talvez	centenas,	na	fogueira.	E,
assim	como	tinham	um	plano	de	ataque,	deviam	ter	um	plano	de	fuga.
A	enfermeira	explicou	que,	no	dia	e	meio	desde	que	o	ambudrone	os	deixara

ali,	havia	sido	decretado	estado	de	emergência	em	Porto	Lembrança.	A	situação
na	Mérica	 do	Norte	 era	 provavelmente	 ainda	 pior.	O	 que	Goddard	 havia	 feito
naquele	estádio	foi	mais	do	que	traçar	uma	linha	na	areia	—	foi	uma	fissura.	Ou
você	 seguia	 o	 caminho	 dele,	 ou	 fugia.	 Não	 faltavam	 pessoas	 que	 estavam
fazendo	as	duas	coisas.
Anastássia	sabia	que	poderia	ser	reconhecida.	Agora	que	tinha	se	pronunciado

publicamente	e	mostrado	às	pessoas	que	estava	viva,	seria	muito	mais	difícil	se
esconder.
—	Agora	 que	 você	 acordou,	 tenho	 certeza	 de	 que	 ceifadores	 virão	 para	 ver

você	—	a	enfermeira	disse	a	Jeri.	—	Não	se	preocupe:	eles	não	estão	aqui	para
coletar,	 apenas	 para	 fazer	 perguntas.	Vocês	 dois	 trabalhavam	 no	 palácio,	 não?
Eles	querem	interrogar	todos	que	estavam	lá.
Jeri	 lançou	 um	 olhar	 para	 Anastássia	 enquanto	 ela	 colocava	 uma	 mão

reconfortante	no	ombro	que	havia	deslocado	não	muito	tempo	antes.
—	Certo	—	disse	 Jeri.	—	Bom,	 acho	 que	 vamos	 ter	 que	 procurar	 trabalhos

novos.



—	Ah,	não	se	preocupem	com	isso.	A	Nimbo-Cúmulo	pode	não	falar	hoje	em
dia,	 mas	 ainda	 publica	 vagas.	 Se	 quiserem	 voltar	 a	 trabalhar,	 não	 vai	 faltar
emprego	para	vocês.
Depois	 que	 ela	 saiu,	 Jeri	 ergueu	 a	 cabeça	 um	 pouco	 mais	 da	 cama	 de

revivificação	e	sorriu	para	Anastássia.
—	Então,	como	foi	voar	no	dorso	de	um	ambudrone?
—	Não…	não	foi	bem	assim	—	Anastássia	disse,	mas	preferiu	poupar	Jeri	dos

detalhes.	—	Não	tive	a	chance	de	agradecer	pelo	que	você	fez.
—	Só	cumpri	o	meu	dever	—	Jeri	disse.
—	Seu	dever	é	ser	comandante	de	resgate,	não	isso.
—	E	não	resgatei	você	de	uma	situação	irresgatável?
—	Sim,	resgatou	—	Anastássia	disse	a	Jeri	com	um	sorriso.	—	Agora	temos

que	nos	resgatar	dessa	e	sair	daqui	antes	que	alguém	entre	para	nos	interrogar.
Mas,	 assim	 que	 disse	 isso,	 a	 porta	 se	 abriu.	 Era	 um	 ceifador.	O	 coração	 de

Anastássia	 se	 apertou	 até	 ela	 se	 dar	 conta	 de	 quem	 era.	Manto	 verde-floresta,
expressão	preocupada.
—	Meu	alívio	em	ver	vocês	só	não	é	maior	do	que	meu	medo	que	outra	pessoa

possa	 vê-los	 —	 o	 ceifador	 Possuelo	 disse.	 —	 Não	 temos	 tempo	 para
cumprimentos:	 os	 ceifadores	 subsaarianos	 já	 estão	 questionando	por	 que	 estou
aqui.
—	Ainda	não	fui	reconhecida.
—	É	 claro	 que	 foi	—	Possuelo	 disse.	—	Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 equipe	 de

enfermagem	 está	 em	 polvorosa	 com	 a	 sua	 presença.	Mas,	 por	 sorte,	 ninguém
denunciou,	senão	você	já	estaria	a	caminho	de	Goddard.	Estou	aqui	para	escoltá-
la	 para	 um	 lugar	 mais	 seguro,	 onde	 você	 possa	 continuar	 suas	 transmissões.
Cada	 vez	 mais	 pessoas	 estão	 escutando,	 Anastássia,	 e	 estão	 encontrando	 as
coisas	 que	 você	 está	 indicando.	 Goddard	 está	 ameaçando	 coletar	 todos	 que
vasculharem	 a	 mente	 interna,	 mas	 isso	 não	 está	 impedindo	 ninguém	 de	 fazer
isso.
—	Ele	não	poderia	proibir	isso	de	qualquer	forma	—	Anastássia	respondeu.	—

A	mente	interna	está	fora	da	jurisdição	da	Ceifa.	—	Isso	lembrou	Anastássia	do
quanto	ela	ainda	tinha	de	investigar.
—	Então,	que	 lugar	seguro	você	propõe?	—	Jeri	perguntou.	—	Ainda	existe

algum?
—	 Quem	 pode	 saber?	 —	 Possuelo	 disse.	 —	 Os	 lugares	 seguros	 estão

diminuindo	 assim	 como	 nossos	 inimigos	 estão	 aumentando.	 —	 Ele	 fez	 uma
pausa,	 refletindo	 sobre	 alguma	 coisa.	—	 Existem	 rumores…	 de	 um	 lugar	 tão



remoto	que	nem	os	ceifadores	mais	viajados	conhecem.
—	Parece	mais	uma	fantasia	—	Jeri	disse.	—	Onde	você	ouvir	falar	de	lá?
Possuelo	deu	de	ombros,	inseguro.
—	 Boatos	 são	 como	 a	 chuva	 caindo	 por	 um	 telhado	 velho.	 O	 esforço	 de

encontrar	 a	 origem	é	maior	 do	que	o	preço	de	um	 telhado	novo.	—	Então	 ele
hesitou	novamente.	—	Existe	um	outro	boato,	porém,	que	pode	ser	mais	útil	para
nós.	Esse	diz	respeito	ao	Timbre,	o	tal	profeta	dos	tonistas.
Tonistas,	pensou	Anastássia.	A	simples	menção	deles	a	deixou	à	beira	da	fúria.
—	Não	existem	provas	nem	de	que	o	Timbre	tenha	existido	—	Jeri	comentou.

—	Ele	pode	 ser	 só	mais	uma	mentira	que	os	 sibilantes	usam	para	 justificar	 as
coisas	que	fazem.
—	Acredito	que	ele	existiu	—	Possuelo	disse.	—	Evidências	sugerem	que	ele

ainda	existe,	e	que	está	enfrentando	as	seitas	sibilantes.	Temos	uma	seita	assim
na	 Amazônia	 que	 jura	 que	 ele	 os	 visitou	 e	 os	 fez	 abandonar	 seus	 costumes
violentos.	Se	for	verdade,	ele	pode	ser	um	bom	aliado.
—	Bom,	quem	quer	ele	que	seja	—	disse	Anastássia	—,	tem	muita	coisa	para

explicar.
	
	
Ezra	 van	 Otterloo	 não	 se	 vestia	 como	 um	 tonista.	 Não	 citava	 os	 mesmos

chavões,	não	insistia	em	viajar	em	grupos	de	sete	ou	doze	e	definitivamente	não
entoava.	Mas	atendia	como	irmão	Ezra	—	essa	era	a	única	concessão	que	fazia	a
seu	 chamado.	 Havia	 sido	 sua	 audiência	 com	 o	 Timbre	 dois	 anos	 antes	 que	 o
trouxera	para	o	rebanho,	dando-lhe	um	propósito	e	o	colocando	nessa	trajetória.
Se	o	Timbre	era	ou	não	divino,	não	importava	para	Ezra.	Tudo	que	importava	era
que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 ainda	 falava	 com	 ele,	 e	 isso	 o	 tornava	 digno	 de	 ser
seguido.
Ezra	 viajou	 pelo	mundo,	 pintando	 o	 que	 queria,	 onde	 queria,	 assim	 como	o

Timbre	 havia	 dito	 que	 deveria	 fazer,	 erguendo	 murais	 de	 guerrilha	 por	 onde
passava.	E,	 assim	como	o	Timbre	prometera,	 ele	 encontrou	 sua	 felicidade.	Ele
tinha	de	ser	rápido,	tinha	de	ser	discreto	e,	em	todo	esse	tempo,	nunca	tinha	sido
pego.
Ele	viajava	pelo	mundo	dizendo	aos	tonistas	das	regiões	em	que	passava	que

estava	em	uma	missão	do	Timbre,	e	eles	lhe	davam	comida	e	abrigo.	Mas	então
Ezra	começou	a	encontrar	tonistas	que	afirmavam	que	o	Timbre	havia	aparecido
para	 eles	 depois	 de	 ter	 sido	 coletado.	Diziam	que	 haviam	 sido	 sibilantes,	mas
que	 o	 Timbre	 os	 salvara.	 Ezra	 não	 acreditou	 a	 princípio,	 mas	 mesmo	 assim



escutava	os	testemunhos.	Mais	tarde,	durante	a	noite,	pintava	uma	cena	da	visita
do	 Timbre	 em	 alguma	 parte	 da	 cidade,	 em	 algum	 lugar	 onde	 a	 pintura	 não
deveria	estar.
Depois	do	terceiro	grupo	de	sibilantes	reformados	que	encontrou,	ele	percebeu

que	deveria	haver	alguma	verdade	naquilo,	então	começou	a	buscar	mais	sobre
esses	encontros.	Ezra	rastreou	as	seitas	conhecidas	como	as	piores	das	piores,	e
viu	que	elas	 também	tinham	sido	reformadas.	Cerca	de	metade	tinha,	e	a	outra
metade	 ele	 imaginava	que	devia	 estar	 na	 lista	 do	Timbre.	Então,	 um	dia,	Ezra
chegou	a	um	aeroporto,	sem	saber	para	onde	ir	em	seguida…	E	eis	que	já	havia
uma	 passagem	 no	 sistema	 para	 ele.	 A	Nimbo-Cúmulo	 assumira	 o	 controle	 de
suas	viagens,	enviando-o	para	seitas	que	o	Timbre	havia	reformado,	para	que	ele
pudesse	 visitá-las	 e	 deixar	 um	mural	 em	 homenagem	 ao	Timbre	 no	 local.	 Foi
assim	que	Ezra	descobriu	que	 fazia	parte	da	 comitiva	do	Timbre,	parte	de	 sua
história,	ainda	que	o	próprio	Timbre	não	soubesse.
Então,	 quando	 foi	 apanhado	 na	 Amazônia,	 ele	 teve	 de	 acreditar	 que	 isso

também	 era	 parte	 do	 plano	 da	 Nimbo-Cúmulo.	Mas,	 por	 outro	 lado,	 se	 fosse
apenas	azar,	a	Nimbo-Cúmulo	também	tinha	formas	de	usar	isso	a	seu	favor.
	
	
Enquanto	 toda	 a	 ceifa	 subsaariana	buscava	os	 sibilantes	 que	haviam	matado

seu	Alto	Punhal,	foi	um	ceifador	amazônico	quem	os	encontrou	—	graças	a	um
único	tonista	sob	a	custódia	de	Possuelo.
—	 Nós	 o	 capturamos	 enquanto	 ele	 pintava	 uma	 cena	 do	 Timbre	 se

transformando	em	uma	revoada	de	pássaros	no	muro	da	residência	de	nossa	Alto
Punhal	—	o	ceifador	Possuelo	contou	a	Anastássia.
—	É	o	que	eu	faço	—	Ezra	disse	com	um	sorriso.
Eles	 estavam	 seguros	 a	 bordo	 do	 avião	 de	 Possuelo.	 O	 ceifador	 até	 tinha

trazido	 um	 novo	manto	 azul-turquesa	 para	 Anastássia.	 Era	 uma	 sensação	 boa
estar	vestida	como	ela	mesma	novamente.
—	 A	 punição	 por	 vandalizar	 a	 propriedade	 de	 um	 ceifador	 é	 a	 coleta	 —

Possuelo	disse	—,	mas	 a	Alto	Punhal	Tarsila	 não	 teve	 coragem	de	 coletar	 um
artista.	Então	ele	nos	contou	o	que	estava	fazendo.
—	Eu	poderia	pintar	você,	ceifadora	Anastássia	—	ele	ofereceu.	—	Não	vai

ser	tão	bom	quanto	um	artista	mortal,	claro.	Passei	a	aceitar	isso,	mas	sou	menos
medíocre	do	que	a	maioria.
—	Poupe	 seus	 pincéis	—	 ela	 respondeu.	Talvez	 fosse	 vaidade	 de	 sua	 parte,

mas	a	última	coisa	que	queria	era	ser	imortalizada	por	um	artista	que	era	“menos



medíocre	do	que	a	maioria”.
—	Ele	estava	sob	nossa	custódia	havia	vários	meses,	mas	então	surgiram	duas

passagens	 para	 ele	 no	 sistema	 de	 viagem	 global	 depois	 que	 Tunka	Manin	 foi
morto	—	Possuelo	disse.	—	Uma	com	destino	a	Onitsha,	uma	pequena	cidade
subsaariana,	mas	 o	 segundo	 destino	 era	 desnorteante.	 Era	 uma	 passagem	 para
um	passeio	em	uma	reserva	de	vida	selvagem	onde	não	existem	passeios	há	mais
de	cem	anos.	As	cavernas	de	Ogbunike.
Com	isso,	Ezra	deu	de	ombros	e	sorriu.
—	Sou	especial.	Tem	certeza	de	que	não	quer	um	retrato?
O	fato	de	que	as	passagens	apareceram	no	sistema	depois	que	Ezra	estava	sob

custódia	da	Ceifa	só	poderia	significar	uma	coisa:	a	Nimbo-Cúmulo	queria	que	a
ceifa	amazônica	soubesse	onde	os	sibilantes	—	e	o	Timbre	—	estavam.
—	Normalmente,	seria	um	voo	curto	—	Possuelo	disse	a	Anastássia	—,	mas

vamos	ter	que	pegar	uma	rota	alternativa,	nos	dedicar	a	assuntos	falsos	em	outro
lugar,	senão	podemos	acabar	levando	os	ceifadores	subsaarianos	diretamente	ao
Timbre.
—	Não	tem	problema	—	Anastássia	respondeu.	—	Preciso	de	um	tempo	para

revirar	a	mente	interna	de	novo	antes	da	minha	próxima	transmissão.	Estou	perto
de	encontrar	algo	sobre	o	desastre	de	Marte.
—	E	a	colônia	orbital?	—	Possuelo	perguntou.
Anastássia	suspirou	e	balançou	a	cabeça.
—	Uma	catástrofe	de	cada	vez.



	
	

“Havia	 9.834	 colonos	 em	 Marte.	 Um	 número	 ainda	 maior	 do	 que	 o	 das
pessoas	que	perderam	a	vida	na	Lua,	na	primeira	coleta	em	massa	do	mundo.	E
havia	 grandes	 planos	 de	 tornar	 nosso	 planeta-irmão	 um	 lar	 para	 milhões,
bilhões	até.	Mas	algo	deu	terrivelmente	errado.
“Vocês	 fizeram	sua	 lição	de	casa	sobre	Marte?	Examinaram	com	cuidado	a

lista	 de	 nomes	 dos	 colonos	 perdidos?	 Não	 espero	 que	 se	 lembrem	 nem
reconheçam	 nenhum	 deles,	 nem	 mesmo	 os	 que	 ficaram	 famosos	 na	 época,
porque	 a	 fama	 vem	 e	 vai,	 e	 a	 fama	 deles	 praticamente	 se	 foi.	Mas	 olhem	 os
nomes	de	novo,	porque	existe	um	que	quero	que	vocês	vejam.
“Carson	Lusk.
“Ele	estava	lá	quando	o	desastre	aconteceu,	mas	teve	a	sorte	de	ser	um	dos

poucos	sobreviventes.	Ele	estava	no	lugar	certo	na	hora	certa,	e	conseguiu	subir
a	bordo	de	uma	nave	de	emergência	que	não	foi	incinerada	quando	o	reator	da
colônia	explodiu.
“Houve	uma	grande	celebração	quando	esse	pequeno	grupo	de	sobreviventes

finalmente	voltou	à	Terra,	mas,	depois	disso,	Carson	Lusk	desapareceu	da	vida
pública.
“Mas	será	mesmo?
“Vamos	 voltar	 um	 pouco,	 para	 três	 meses	 antes	 de	 o	 reator	 devastar	 a

colônia.	Se	vocês	analisarem	os	registros	de	transportes	de	espaçonaves	indo	e
vindo	 de	 Marte,	 verão	 um	 nome	 que	 tenho	 certeza	 que	 vocês	 conhecem.
Xenócrates.	 Ele	 era	 um	 jovem	 ceifador	 na	 época,	 e	 o	 único	 que	 se	 soube	 ter
visitado	 a	 colônia	 de	Marte.	Foi	 polêmico,	 porque	 indicava	 que	 os	 ceifadores
continuariam	 suas	 atividades	 no	 planeta	 vermelho.	 Por	 que,	 as	 pessoas
questionaram,	se	havia	todo	um	planeta	para	o	qual	poderíamos	nos	expandir?
Levaria	talvez	uns	cem	mil	anos	até	um	ceifador	ser	necessário	em	Marte.
“Ele	não	estava	lá	para	coletar	ninguém,	ele	disse	na	época.	Estava	apenas

‘satisfazendo	sua	curiosidade’.	Queria	saber	como	era	viver	em	Marte,	e	foi	fiel
à	sua	palavra.	Não	coletou	ninguém	depois	que	chegou	ao	planeta.	Apenas	fez



excursões	e	conversou	com	os	colonos.	Foi	tudo	muito	amigável.
“Tenho	algo	para	mostrar	para	vocês	agora.
“O	 que	 vocês	 estão	 prestes	 a	 ver	 é	 um	 registro	 em	 vídeo	 da	 chegada	 de

Xenócrates.	É	difícil	reconhecê-lo,	eu	sei,	porque	ele	ainda	era	magro	na	época
e	 seu	manto	 não	 tinha	 todo	 aquele	 ouro,	 que	 foi	 acrescentado	 quando	 ele	 se
tornou	 Alto	 Punhal.	 Como	 vocês	 podem	 ver,	 ele	 está	 sendo	 recebido	 pelo
governador	da	colônia	e	algumas	outras	autoridades	e…	ali!	Está	vendo?	Esse
rapaz	 ao	 fundo.	 Ele	 é	 Carson	 Lusk!	 Enquanto	 Xenócrates	 estava	 em	 Marte,
Carson	foi	designado	para	ser	seu	assistente	pessoal.	Ainda	não	dá	para	vê-lo
muito	bem,	eu	sei,	mas	logo	ele	vai	se	virar	mais.
“Lembrem-se,	isso	foi	alguns	meses	antes	do	desastre.	Tempo	suficiente	para

as	 pessoas	 esquecerem	 a	 visita	 de	 Xenócrates.	 Tempo	 para	 planos	 serem
colocados	em	prática,	e	para	uma	equipe	de	cúmplices	executar	esses	planos	em
sigilo,	 fazendo	 com	 que	 uma	 sabotagem	 parecesse	 apenas	 mais	 um	 acidente
trágico.
“Quanto	 a	 Carson	 Lusk,	 por	 mais	 que	 vocês	 procurem,	 não	 vão	 encontrar

nenhum	registro	dele	depois	de	seu	retorno	à	Terra,	porque,	menos	de	um	ano
depois,	 seu	 nome	 foi	 trocado.	 Ali…	Estão	 vendo?	 Ele	 está	 se	 virando	 para	 a
câmera	agora.	Esse	rosto	é	 familiar	para	vocês?	Não?	Só	acrescentem	alguns
anos,	 pensem	 em	 um	 cabelo	 mais	 curto	 e	 imaginem	 um	 sorriso	 satisfeito	 e
presunçoso.
“Esse	 jovem	 assistente	 é	 ninguém	 menos	 do	 que	 sua	 exaltada	 excelência

Robert	Goddard,	Suprapunhal	da	Mérica	do	Norte.”



38
Um	grandioso	encontro	dos	supostamente	falecidos

O	 Timbre	 e	 sua	 comitiva	 se	 refugiaram	 nas	 mesmas	 cavernas	 em	 que	 os
sibilantes	 tinham	 se	 estabelecido.	 Esses	 sibilantes	 estavam	 mais	 do	 que
arrependidos,	 prostrando-se	 diante	 da	 presença	 do	 Timbre	 e	 professando	 sua
indignidade	 aos	 pés	 dele.	 Normalmente,	 ele	 não	 aceitaria	 uma	 adoração
hiperbólica	como	aquela,	mas,	considerando	o	que	essas	pessoas	haviam	feito	—
todas	 as	 vidas	 que	haviam	eliminado	—,	 rastejar	 era	 uma	punição	muito	mais
branda	do	que	mereciam.
Claro,	a	Nimbo-Cúmulo	o	lembrou	que	punição	não	era	o	estilo	dela.
—	A	correção	deve	consistir	em	elevar	uma	pessoa	das	suas	más	escolhas	e

ações	anteriores.	Desde	que	o	remorso	seja	sincero	e	a	pessoa	esteja	disposta	a
fazer	compensações,	não	há	motivo	para	sofrimento.
Mesmo	assim,	Greyson	não	via	mal	em	vê-los	com	a	cara	 suja	de	guano	de

morcego.
Os	 tonistas	 arrependidos	 decoraram	 para	 ele	 uma	 gruta	 da	 maneira	 mais

luxuosa	 possível,	 com	 tapeçarias	 e	 almofadas	 e	 suplicaram	 por	 maneiras	 de
servir.
—	Este	é	um	bom	lugar	para	esperar	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse	a	Greyson.
—	Um	bom	lugar?	—	Greyson	repetiu.	—	Entendo	que	você	não	tenha	olfato,

mas	o	fedor	aqui	é	terrível.
—	Meus	sensores	químicos	são	muito	mais	apurados	do	que	o	olfato	humano

—	a	Nimbo-Cúmulo	disse.	—	E	a	amônia	exalada	pelas	fezes	de	morcego	está
dentro	da	tolerância	humana.
—	Você	disse	esperar.	O	que	estamos	esperando?	—	Greyson	perguntou.
—	Uma	visita	—	foi	tudo	que	a	Nimbo-Cúmulo	disse.
—	Pode	pelo	menos	me	dizer	de	quem?	—	Greyson	perguntou.
—	Não,	não	posso.
Foi	 assim	 que	 Greyson	 soube	 que	 receberia	 a	 visita	 de	 um	 ceifador.	 Mas,

considerando	 a	 hostilidade	 crescente	 contra	 os	 tonistas,	 por	 que	 a	 Nimbo-
Cúmulo	 esperaria	 uma	 visita	 como	 essa?	 Talvez	 a	 ceifa	 subsaariana	 tivesse



encontrado	seu	esconderijo	e	estivesse	atrás	de	justiça	contra	os	sibilantes.	Mas,
nesse	 caso,	por	que	a	Nimbo-Cúmulo	não	 insistiria	 em	“sugerir	uma	viagem”,
como	tinha	feito	nos	Claustros,	quando	o	ceifador	Morrison	era	o	inimigo?	Por
mais	 que	 ele	 se	 revirasse	 na	 cama,	 não	 conseguia	 ter	 a	menor	 ideia	 de	 quem
pudesse	ser.
—	Fique	tranquilo	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse	a	ele	calmamente	no	escuro.	—

Estou	aqui,	e	nada	de	mal	vai	lhe	acontecer.
	
	
A	 ceifadora	 Anastássia	 tinha	 suas	 dúvidas	 sobre	 o	 tal	 homem	 santo.	 Ela

precisava	 de	 evidências	 de	 que	 a	Nimbo-Cúmulo	 falava	 com	 ele.	Não	 apenas
testemunhos,	mas	evidências	reais	e	irrefutáveis.	Desde	criança,	Citra	precisava
ver	 para	 crer.	 Era	 mais	 provável	 que	 esse	 “Timbre”	 fosse	 um	 golpista
carismático.	Um	vigarista	que	estava	tirando	vantagem	dos	ingênuos,	dizendo	a
eles	o	que	queriam	ouvir,	 sendo	quem	eles	queriam	que	ele	 fosse,	para	atingir
seus	próprios	objetivos	egoístas.
Ela	 queria	 acreditar	 nisso.	 Era	 menos	 perturbador	 do	 que	 a	 ideia	 de	 que	 a

Nimbo-Cúmulo	 tivesse	escolhido	um	 tonista	como	seu	elo	com	a	humanidade.
Fazia	 sentido	 que	 a	Nimbo-Cúmulo	mantivesse	 algum	ponto	 de	 conexão,	mas
por	que	um	tonista?	Como	a	Nimbo-Cúmulo	não	cometia	erros,	ela	devia	ter	um
bom	motivo.	Mas,	por	enquanto,	Citra	preferia	acreditar	que	o	Timbre	era	uma
fraude.
O	 destino	 deles	 era	 uma	 floresta	 subsaariana	 inóspita,	 um	 emaranhado

implacável	de	árvores	e	arbustos	espinhosos	que	enroscavam	no	manto	novo	de
Anastássia	 e	 a	 arranhavam	 através	 do	 tecido,	 fazendo-a	 se	 coçar	 ao	 longo	 do
caminho	 até	 a	 caverna	 onde	 o	 Timbre	 estava	 isolado.	 Quando	 finalmente
chegaram	perto	da	caverna,	foram	abordados	pelos	tonistas	de	guarda.
—	Não	resistam	—	disse	Possuelo,	mas	não	era	fácil	para	Anastássia	baixar	a

guarda,	sabendo	quem	eram	aquelas	pessoas.
Os	 tonistas	 estavam	 desarmados,	 mas	 eles	 os	 seguravam	 com	 firmeza.

Anastássia	 examinou	 seus	 rostos.	 Foi	 esse	 que	 havia	 jogado	 Tunka	Manin	 no
chão?	Foi	 aquele	que	havia	 atirado	o	 ceifador	Baba	na	pira?	Ela	poderia	 jurar
que	seus	rostos	eram	familiares,	mas	podia	ser	apenas	sua	imaginação.	Possuelo
insistira	para	que	eles	deixassem	suas	 armas	para	 trás.	Agora	ela	 entendia	que
não	 era	 apenas	 para	 evitar	 que	 fossem	 confiscadas,	mas	 também	para	 impedir
que	Anastássia	cedesse	à	própria	raiva.	A	vontade	de	se	vingar	percorria	todo	seu
corpo,	mas	ela	resistiu.	Tinha	de	se	lembrar	que	os	verdadeiros	ceifadores	—	os



ceifadores	honoráveis	—	nunca	coletavam	com	raiva.	Se	algum	deles	erguesse
uma	 arma,	 porém,	 ela	 se	 libertaria	 usando	 seus	 golpes	mais	 fatais	 de	 bokator,
quebrando	pescoços	e	costelas	sem	piedade.
—	Solicitamos	uma	audiência	com	o	Timbre	—	Possuelo	disse.
Anastássia	estava	prestes	a	comentar	que	essa	seita	não	tinha	língua,	mas,	para

sua	surpresa,	um	dos	tonistas	respondeu:
—	 O	 Timbre	 foi	 elevado	 a	 uma	 oitava	 superior	 dois	 anos	 atrás.	 Ele	 está

conosco	apenas	em	harmonia	agora.
Possuelo	não	se	deixou	intimidar.
—	Ouvimos	dizer	que	não	—	ele	disse,	depois	acrescentou:	—	Não	estamos

aqui	para	coletá-lo,	estamos	aqui	em	benefício	mútuo.
Os	tonistas	o	observaram	por	mais	um	momento.	Os	semblantes	sérios,	cheios

de	desconfiança.	Depois,	aquele	que	falou	primeiro	disse:
—	Venha	conosco.	Ele	está	esperando	por	vocês.
Anastássia	 achou	 aquilo	 irritante	 em	 incontáveis	 níveis.	 Se	 o	 Timbre	 estava

esperando	por	eles,	por	que	os	tonistas	negaram	que	ele	estava	ali?	E	ele	estava
mesmo	 esperando	 ou	 aquele	 criado	 falara	 isso	 apenas	 para	 fazer	 o	 Timbre
parecer	misterioso	 e	 onisciente?	Antes	mesmo	de	 encontrá-lo,	 ela	 já	 detestava
aquele	homem	dissimulado	e	conspirador.
Os	 tonistas	 os	 guiaram	 à	 frente	 e,	 embora	 Anastássia	 não	 tenha	 tentado	 se

libertar,	ela	lhes	deu	a	oportunidade	de	reconsiderar.
—	É	melhor	vocês	me	soltarem	se	quiserem	continuar	tendo	mãos.
Os	tonistas	não	aliviaram	o	aperto	nem	um	pouco.
—	Minhas	mãos	vão	voltar	a	crescer	como	nossas	línguas	—	um	deles	disse.

—	O	Timbre,	em	sua	sabedoria,	nos	devolveu	nossos	nanitos.
—	Bom	para	ele	—	Anastássia	disse.	—	Pelo	menos	ele	não	é	um	completo

imbecil.
Possuelo	lhe	lançou	um	olhar	de	alerta,	e	Anastássia	decidiu	que	o	silêncio	era

a	 melhor	 tática,	 porque	 nada	 que	 saísse	 de	 sua	 boca	 no	 momento	 ajudaria	 a
situação.
A	procissão	parou	na	 entrada	da	 caverna	—	uma	grande	 abertura	 triangular.

Era	ali	que	seriam	apresentados	ao	Timbre…
…	mas,	 antes	 que	 o	 Timbre	 chegasse,	 a	 primeira	 pessoa	 a	 sair	 da	 caverna

deixou	 perfeitamente	 claro	 para	 Anastássia	 que	 aquele	 passeio	 sem	 dúvida
valeria	o	preço.
	
	



Quando	 o	 ceifador	Morrison	 soube	 que	 uma	 elegia	 de	 ceifadores	 estava	 na
entrada	da	caverna,	 teve	certeza	de	que	a	ceifa	nortemericana	 tinha	 finalmente
vindo	 atrás	 dele.	 Goddard	 devia	 ter	 descoberto	 que	 ele	 estava	 vivo,	 devia	 ter
descoberto	o	que	havia	aprontado	nos	últimos	anos,	e	enviara	sua	equipe	para	o
apreender.	 Ele	 considerou	 fugir,	mas	 a	 caverna	 tinha	 apenas	 uma	 saída.	Além
disso,	 ele	 não	 era	mais	 o	mesmo	 homem	 que	 era	 quando	 começou	 a	 servir	 o
Timbre.	Aquele	jovem	ceifador	teria	se	salvado	às	custas	de	todos	os	outros.	Mas
este	ceifador	Morrison	enfrentaria	sua	captura	bravamente,	defendendo	o	Timbre
até	o	fim,	como	havia	prometido	fazer.
Ele	 foi	 o	 primeiro	 a	 sair,	 como	 sempre	 fazia,	 para	 avaliar	 a	 ameaça	 e	 ser

intimidador,	mas	parou	de	repente	na	entrada	da	caverna	quando	viu	um	manto
azul-turquesa	familiar.	Um	manto	que	pensou	que	nunca	mais	veria.
A	ceifadora	Anastássia	estava	igualmente	estupefata.
—	Você?	—	ela	disse.
—	Não,	eu	não!	—	Morrison	falou	sem	pensar.	—	Quero	dizer,	sim,	sou	eu,

mas	 não	 sou	 o	 Timbre,	 quero	 dizer.	 —	 Qualquer	 esperança	 de	 um	 olhar
intimidador	já	era.	Agora	ele	não	passava	do	imbecil	gaguejante,	que	era	como
sempre	se	sentia	perto	de	Anastássia.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	ela	questionou.
Ele	começou	a	explicar,	mas	percebeu	que	era	uma	história	longa	demais	para

o	momento.	E,	além	disso,	tinha	certeza	de	que	a	história	dela	era	melhor.
O	outro	ceifador	na	comitiva	—	amazônico,	pela	aparência	de	seu	manto	—

interveio,	um	tanto	atrasado:
—	Quer	dizer	que	vocês	dois	se	conhecem?
Mas,	 antes	 que	 um	 dos	 dois	 pudesse	 responder,	Mendoza	 apareceu	 atrás	 de

Morrison,	batendo	em	seu	ombro.
—	Você	está	no	caminho	como	sempre,	Morrison	—	ele	resmungou,	sem	ter

ouvido	a	conversa.
Morrison	 deu	 um	 passo	 para	 o	 lado	 e	 permitiu	 que	 o	 pároco	 saísse.	 E,	 no

momento	em	que	Mendoza	viu	Anastássia,	ficou	tão	confuso	quanto	Morrison.
Embora	 estivesse	 com	o	 olhar	 frenético,	 conseguiu	manter	 o	 silêncio.	Os	 dois
estavam	cada	um	de	um	lado	da	entrada	da	caverna,	em	sua	formação	habitual.
Então	o	Timbre	saiu	da	caverna	entre	eles.
Ele	 parou	 de	 repente,	 assim	 como	 Morrison	 e	 Mendoza	 haviam	 feito,

boquiaberto	de	uma	forma	que	nenhum	homem	santo	deveria	ficar.
—	Certo	—	disse	a	ceifadora	Anastássia.	—	Agora	sei	que	enlouqueci.
	



	
Greyson	sabia	que	a	Nimbo-Cúmulo	devia	estar	adorando	 imensamente	esse

momento.	Ele	conseguia	ver	suas	câmeras	nas	árvores	ao	redor,	assimilando	as
expressões	 de	 cada	 um,	 girando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 para	 observar	 esse
quadro	absurdo	de	todos	os	ângulos.	Ela	poderia	ter	dado	pelo	menos	um	indício
a	 ele	 de	 que	 veria	 não	 apenas	 alguém	 conhecido,	mas	 a	 pessoa	 que,	 de	 certo
modo,	era	responsável	pelo	estranho	rumo	que	sua	vida	havia	tomado.	A	Nimbo-
Cúmulo	não	poderia	ter	dito	isso	diretamente,	claro,	mas	poderia	ter	dado	pistas
e	 deixado	 que	 ele	 deduzisse	 por	 conta	 própria.	 Mas,	 enfim,	 mesmo	 com	 mil
pistas,	ele	teria	chegado	ao	encontro	completamente	ignorante.
Ele	 decidiu	 não	 dar	 à	 Nimbo-Cúmulo	 a	 satisfação	 de	 vê-lo	 com	 os	 olhos

esbugalhados	e	o	queixo	caído.	Então,	quando	Anastássia	sugeriu	que	poderia	ter
enlouquecido,	ele	disse,	o	mais	imperturbável	possível:
—	Perdura	sobrevive!	Rejubilem-se	todos!
—	Perdura	não	sobreviveu	—	ela	disse.	—	Apenas	eu.
Ele	 manteve	 a	 expressão	 formal	 por	 mais	 um	 momento,	 até	 não	 conseguir

mais	mantê-la.	Começou	a	sorrir.
—	Então	 você	 está	 viva	mesmo!	Não	 tinha	 certeza	 se	 aquelas	 transmissões

eram	legítimas.
—	E…	vocês	dois	também	se	conhecem?	—	perguntou	o	ceifador	amazônico.
—	De	uma	outra	vida	—	respondeu	Anastássia.
Então	uma	das	outras	pessoas	no	grupo	dela	começou	a	rir.
—	 Mas	 que	 coisa	 maravilhosa!	 Um	 grandioso	 encontro	 dos	 supostamente

falecidos!
Greyson	 deixou	 seu	 olhar	 se	 demorar	 nessa	 pessoa	 nova.	 Havia	 algo	 de

cativante	nela.	Ou	nele.
Mendoza,	 tentando	 recuperar	 certo	 decoro,	 limpou	 a	 garganta,	 inflou	 um

pouco	o	peito	e	falou	com	sua	melhor	voz	teatral.
—	Sua	sonoridade,	o	Timbre,	dá	as	boas-vindas	a	vocês,	e	lhes	concede	uma

audiência!	—	ele	declarou.
—	Uma	audiência	particular	—	Greyson	soprou	baixo.
—	Uma	audiência	particular!	—	ressoou	Mendoza,	mas	não	 fez	menção	de

sair.
—	 O	 que	 significa	 —	 disse	 Greyson	 —	 apenas	 entre	 mim	 e	 a	 ceifadora

Anastássia.
Mendoza	se	voltou	para	ele,	os	olhos	em	pânico.
—	 Não	 acho	 que	 seja	 aconselhável.	 Pelo	 menos	 leve	 Morrison	 para	 sua



proteção.
Mas	Morrison	ergueu	as	mãos	em	rendição	imediata.
—	Me	 deixe	 fora	 dessa	—	 ele	 respondeu.	—	Eu	 é	 que	 não	 vou	 enfrentar	 a

ceifadora	Anastássia.
As	câmeras	da	Nimbo-Cúmulo	giraram,	e	Greyson	podia	jurar	que	o	barulho

lembrava	uma	gargalhada	eletrônica.
—	Leve	 os	 outros	 para	 dentro	 e	 deem	 alguma	 coisa	 para	 eles	 comerem	—

Greyson	disse.	—	Eles	devem	estar	morrendo	de	fome.	—	Ele	se	voltou	para	os
tonistas	 ao	 seu	 redor	 que	 estavam	 presenciando	 o	 reencontro	 estranho,	 mas
histórico.	—	Está	tudo	bem	—	disse	a	eles,	depois	fez	sinal	para	Anastássia.	—
Acompanhe-me.
E	os	dois	saíram	juntos	para	a	floresta.
	
	
—	“Acompanhe-me”?	—	disse	Anastássia	quando	eles	não	podiam	mais	 ser

escutados.	—	Sério?	Não	dava	para	ser	mais	pretencioso?
—	Faz	parte	da	atuação	—	Greyson	disse	para	ela.
—	Então	você	admite	que	é	uma	atuação!
—	A	parte	do	profeta	sim,	mas	é	verdade	que	não	sou	infrator	e	que	a	Nimbo-

Cúmulo	 ainda	 conversa	 comigo.	—	 Ele	 abriu	 um	 sorriso	 irônico	 para	 ela.	—
Talvez	 seja	 a	minha	 recompensa	 por	 ter	 salvado	 sua	 vida	 naquele	 dia	 quando
deixei	você	me	atropelar	com	seu	carro.
—	O	carro	não	era	meu	—	Anastássia	corrigiu.	—	Era	da	ceifadora	Curie.	Eu

estava	apenas	aprendendo	a	dirigir	com	ele.
—	O	que	 foi	 uma	 coisa	 boa!	Se	 você	 fosse	 uma	motorista	melhor	 e	 tivesse

conseguido	desviar	de	mim,	todos	teríamos	sido	incinerados	—	ele	apontou.	—
Então	isso	quer	dizer	que	a	ceifadora	Curie	também	está	viva?
O	coração	de	Anastássia	se	apertou	por	ter	de	falar	a	verdade	em	voz	alta.	Ela

duvidava	que	algum	dia	aquilo	se	tornaria	mais	fácil.
—	Marie	morreu	se	certificando	que	eu	poderia	ser	revivida	no	futuro.
—	Revivida	—	disse	Greyson.	—	Isso	explica	por	que	você	não	parece	nem

um	dia	mais	velha	do	que	três	anos	atrás.
Ela	 o	 observou	 por	 um	 bom	 tempo.	 Ele	 parecia,	 sim,	 diferente,	 e	 não	 era

apenas	 a	 roupa.	 Seu	 maxilar	 parecia	 um	 pouco	 mais	 firme,	 seu	 andar	 mais
confiante,	e	seu	olhar	tão	direto	que	chegava	a	ser	invasivo.	Ele	havia	aprendido
a	 representar	 bem	 seu	 papel,	 assim	 como	 ela	 havia	 aprendido	 a	 representar	 o
dela.



—	Pelo	que	me	lembro,	você	recusou	a	oferta	de	asilo	que	consegui	para	você
na	Amazônia.	Ficou	com	os	tonistas	em	vez	disso?
O	olhar	dele	ficou	ainda	mais	intrusivo.	Não	julgador,	mas	em	posse	de	uma

visão	mais	profunda.	Um	pouco	como	a	própria	Nimbo-Cúmulo.
—	Me	esconder	entre	os	tonistas	foi	uma	sugestão	sua,	ou	se	esqueceu	disso?
—	 Não,	 eu	 me	 lembro	 —	 ela	 respondeu.	 —	 Mas	 nunca	 pensei	 que	 você

ficaria.	 Nunca	 pensei	 que	 se	 tornaria	 o	 profeta	 deles.	—	 Ela	 olhou	 para	 suas
vestimentas.	—	Não	consigo	decidir	se	você	parece	ridículo	ou	suntuoso.
—	Os	dois	—	ele	respondeu.	—	O	segredo	é	convencer	as	pessoas	que	roupas

estranhas	tornam	você	importante.	Mas	você	entende	isso,	não	é?
Anastássia	 tinha	 de	 admitir	 que	 ele	 estava	 certo.	 O	mundo	 tratava	 você	 de

outra	 forma	—	definia	 você	 de	 outra	 forma	—	quando	 você	 usava	mantos	 ou
emblemas.
—	Desde	que	você	mesmo	não	acredite	nisso	—	ela	disse.
—	Quando	tiro	tudo	isso,	ainda	sou	Greyson	Tolliver	—	ele	disse.
—	E,	quando	tiro	esse	manto,	ainda	sou	Citra	Terranova.
Ele	abriu	um	sorriso.
—	Nunca	soube	seu	nome	de	batismo.	Citra.	É	um	nome	bonito.
Ouvi-lo	 dizer	 seu	nome	 trouxe	uma	onda	de	nostalgia.	Uma	 saudade	de	um

tempo	antes	de	tudo	aquilo.
—	Poucas	pessoas	me	chamam	assim	hoje	em	dia.
Ele	olhou	melancólico	para	ela.
—	Engraçado,	mas	antigamente	nunca	era	fácil	para	mim	conversar	com	você.

Agora	é	mais	fácil	do	que	conversar	com	qualquer	outra	pessoa.	Acho	que	nos
tornamos	parecidos	em	muitos	aspectos.
Ela	riu	com	isso.	Não	porque	achasse	engraçado,	mas	porque	era	verdade.	O

resto	do	mundo	os	via	como	símbolos.	Duas	luzes	 intangíveis	para	os	guiar	na
escuridão.	Ela	entendia	agora	por	que	as	pessoas	de	antigamente	transformavam
seus	heróis	em	constelações.
—	Você	não	me	falou	por	que	queria	uma	audiência	com	o	Timbre.
—	O	ceifador	Possuelo	acha	que	você	conhece	um	lugar	seguro	onde	Goddard

não	consiga	nos	encontrar	—	Anastássia	disse.
—	Bom,	 se	 a	Nimbo-Cumulo	 conhece	 um	 lugar	 assim,	 ela	 não	me	 contou.

Mas,	enfim,	tem	muitas	coisas	que	ela	não	me	conta.
—	Tudo	bem	—	disse	Anastássia.	—	Possuelo	quer	apenas	me	proteger,	mas

não	quero	me	esconder.
—	O	que	você	quer?	—	Greyson	perguntou.



O	 que	 ela	 queria?	 Citra	 Terranova	 queria	 tirar	 aquele	 manto,	 procurar	 sua
família	e	brigar	sobre	coisas	pouco	importantes	com	seu	irmão.	Mas	a	ceifadora
Anastássia	não	aceitaria	nada	disso.
—	Quero	acabar	com	Goddard	—	ela	disse.	—	Consegui	 identificar	que	ele

estava	 em	Marte	 na	 época	 do	 desastre,	 mas	 estar	 lá	 não	 prova	 que	 ele	 tenha
causado	a	tragédia.
—	Ele	sobreviveu	a	Marte	e	a	Perdura	—	disse	Greyson.	—	Suspeito,	mas	não

incriminatório.
—	Exatamente.	É	por	isso	que	há	mais	uma	pessoa	que	preciso	encontrar	—

Anastássia	disse.	—	Já	ouviu	falar	do	ceifador	Alighieri?
	
	
Possuelo	precisou	deixá-los	naquela	tarde.	Ele	tinha	sido	chamado	de	volta	à

Amazônia	por	sua	Alto	Punhal.
—	Tarsila	me	dá	muita	 liberdade,	ainda	mais	depois	que	minha	operação	de

resgate	trouxe	você	de	volta	—	ele	disse	a	Anastássia	—,	mas,	quando	vazou	a
informação	de	que	eu	havia	trazido	nosso	amigo	artista	ao	SubSaara,	ela	exigiu
meu	retorno,	ao	menos	para	não	sermos	acusados	de	conspirar	com	tonistas.	—
Ele	suspirou.	—	Somos	muito	tolerantes,	mas,	depois	do	ataque	contra	o	palácio
de	Tunka	Manin,	até	as	regiões	mais	acolhedoras	estão	dando	as	costas	para	os
tonistas,	e	nossa	Alto	Punhal	não	quer	publicidade	negativa.
Vários	tonistas	passaram	na	caverna	atrás	deles.	Eles	fizeram	uma	reverência,

dizendo	“excelências”	respeitosamente.	Algumas	vozes	ainda	estavam	um	pouco
enroladas,	 pois	 era	 a	 primeira	 semana	 deles	 com	 as	 línguas	 novas.	 Era	 difícil
acreditar	 que	 eram	os	mesmos	 sibilantes	 violentos	 e	 ensandecidos	que	haviam
assassinado	Tunka	Manin.	Greyson	—	isto	é,	o	Timbre	—	os	transformara	e	os
trouxera	de	volta	do	limite	terrível	de	suas	humanidades.	Anastássia	poderia	não
os	perdoar,	mas	se	descobriu	capaz	de	coexistir	com	eles.
“As	pessoas	são	como	vasos”,	Jeri	dissera	a	ela.	“Guardam	o	que	quer	que	seja

colocado	dentro	delas.”
E,	 aparentemente,	Greyson	as	havia	esvaziado	e	preenchido	com	algo	muito

mais	aceitável.
Possuelo	se	despediu	na	entrada	da	caverna.
—	 Este	 lugar	 é	 isolado	 e,	 se	 o	 Timbre	 realmente	 está	 sob	 a	 proteção	 da

Nimbo-Cúmulo,	você	estará	segura	com	ele	—	ele	disse	a	Anastássia.	—	Não	é
bem	o	santuário	que	eu	estava	procurando,	mas	sabe-se	lá	se	aquele	lugar	existe
mesmo.	Os	boatos	não	valem	o	ar	em	que	são	sussurrados.



—	Tenho	esperanças	de	que	o	Timbre	possa	me	ajudar	a	encontrar	Alighieri.
—	Duvido	de	que	ele	ainda	exista	—	Possuelo	lamentou.	—	Ele	já	era	antigo

quando	 eu	 não	passava	 de	 um	aprendiz	 e,	 como	você	 diz,	 já	 não	 sou	 nenhum
jovenzinho.
Ele	riu	e	a	abraçou.	Foi	reconfortante.	Paternal.	Até	ela	estar	em	seu	abraço,

não	havia	se	dado	conta	do	quanto	sentia	falta	disso.	Fazia	com	que	voltasse	a
pensar	em	sua	família.	Ela	não	havia	tentado	entrar	em	contato	com	eles	desde
sua	revivificação,	pois	Possuelo	desaconselhara	qualquer	contato.	Eles	estavam
seguros	 e	 protegidos	 em	 uma	 região	 aliada,	 ele	 havia	 prometido.	 Talvez	 o
reencontro	 chegasse,	 ou	 talvez	 ela	 nunca	 os	 visse	 novamente.	 De	 qualquer
maneira,	ela	ainda	tinha	coisas	demais	a	fazer	para	sequer	poder	pensar	naquilo.
—	Despeça-se	de	Soberanis	por	mim	—	Possuelo	disse.	—	Imagino	que	Jerico

vá	ficar.
—	Como	você	ordenou	—	Anastássia	disse.
Possuelo	arqueou	uma	sobrancelha.
—	Nunca	dei	essa	ordem	—	ele	disse.	—	Jerico	faz	o	que	lhe	dá	na	telha.	O

fato	de	ter	abandonado	o	mar	e	decidido	proteger	você	diz	muito	sobre	vocês.	—
Ele	a	abraçou	uma	última	vez.	—	Se	cuide,	meu	anjo.	—	Em	seguida,	se	virou	e
caminhou	em	direção	a	uma	clareira	em	que	o	avião	que	o	transportaria	estava
esperando.
	
	
Ezra,	o	artista,	que	Possuelo	achara	melhor	 libertar,	dedicava-se	a	pintar	um

mural	para	ocupar	as	paredes	de	uma	das	cavernas	maiores.	Ele	ficava	arrepiado
só	de	 pensar	 que	 aquele	 poderia	 se	 tornar	 um	destino	de	 peregrinação	para	 os
tonistas	 do	 futuro,	 se	 é	 que	 haveria	 tonistas	 do	 futuro,	 e	 que	 suas	 pinturas	 na
caverna	poderiam	ser	analisadas	infinitamente	pelos	estudiosos	do	amanhã.	Ele
introduziu	alguns	elementos	estranhos	só	para	os	confundir.	Um	urso	dançando,
um	menino	com	cinco	olhos	e	um	relógio	que	marcava	onze	horas	sem	o	número
4.
—	O	que	é	a	vida	sem	brincar	com	o	futuro?	—	ele	disse.
Perguntou	ao	Timbre	 se	 ele	 se	 lembrava	dele,	 e	Greyson	disse	que	 sim.	Era

uma	 meia	 verdade.	 Greyson	 se	 lembrava	 da	 audiência	 com	 Ezra	 porque	 ela
também	 tinha	 sido	 um	 ponto	 de	 virada	 para	 ele.	A	 primeira	 vez	 que	Greyson
dera	conselhos	em	vez	de	apenas	 ser	o	porta-voz	da	Nimbo-Cúmulo.	Mas	não
tinha	qualquer	lembrança	do	rosto	de	Ezra.
—	Ah,	as	maravilhosas	limitações	do	cérebro	biológico!	—	a	Nimbo-Cúmulo



disse,	 melancólica.	 —	 A	 impressionante	 capacidade	 de	 se	 gastar	 com	 o
desnecessário,	 em	 vez	 de	 registrar	 qualquer	 detalhezinho	 em	 um	 compêndio
pesado!	—	A	Nimbo-Cúmulo	chamava	a	memória	seletiva	da	humanidade	de	“o
dom	de	esquecer”.
Havia	muitas	coisas	que	Greyson	esquecera	que	ele	gostaria	de	poder	lembrar.

A	 maior	 parte	 de	 sua	 infância.	 Algum	 momento	 carinhoso	 com	 seus	 pais.	 E
havia	coisas	que	ele	lembrava	que	gostaria	de	poder	esquecer.	Como	a	expressão
no	rosto	de	Purity	quando	o	ceifador	Constantino	a	coletara.
Ele	 sabia	 que	 o	 dom	 de	 esquecer	 era	 uma	 maldição	 para	 Anastássia	 no

momento,	porque	o	mundo	parecia	ter	se	esquecido	do	ceifador	Alighieri.	Mas	a
Nimbo-Cúmulo	não.	Alighieri	 estava	ali	 em	seu	pesado	compêndio	da	história
humana.	O	problema	era	chegar	até	essa	informação.
A	Nimbo-Cúmulo	 tinha	 ficado	em	silêncio	durante	 toda	a	 sua	conversa	com

Anastássia.	Então,	depois	que	a	ceifadora	havia	se	retirado	para	ficar	com	seus
companheiros,	a	Nimbo-Cúmulo	finalmente	disse:
—	Não	posso,	de	maneira	alguma,	ajudar	Anastássia	a	encontrar	o	homem	que

ela	está	procurando.
—	Mas	você	sabe	onde	ele	pode	ser	encontrado,	não	sabe?
—	Sim.	Mas	seria	uma	violação	se	eu	comunicasse	a	localização	dele	para	ela.
—	Você	pode	contar	para	mim?
—	 Eu	 poderia	—	 disse	 a	 Nimbo-Cúmulo	—,	 mas,	 se	 você	 contar	 para	 ela

depois,	serei	obrigada	a	marcar	você	como	infrator,	e	então	como	ficaríamos?
Greyson	suspirou.
—	Deve	haver	uma	alternativa…
—	 Talvez	 —	 disse	 a	 Nimbo-Cúmulo.	 —	 Mas	 não	 posso	 ajudar	 você	 a

encontrá-la.
Alternativas.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 tinha	 usado	 Greyson	 como	 uma	 alternativa

quando	ele	era	um	jovem	estudante	ingênuo	da	Academia	Nimbo.	E,	pensando
bem,	ele	 se	 lembrava	de	estudar	 sobre	uma	alternativa	oficial	 em	uma	de	 suas
primeiras	 aulas	 na	 academia,	 antes	 de	 tomar	 atitudes	 que	 causariam	 sua
expulsão.	 Havia	 uma	 espécie	 de	 prática	 ritualística	 que	 permitia	 a	 um	 agente
nimbo	falar	com	um	ceifador	sem	violar	a	lei.	“Triálogo”	era	o	nome	da	prática.
Envolvia	um	intermediário	que	era	bem	versado	nos	protocolos	entre	Ceifa	e	o
Estado.	No	que	poderia	ou	não	ser	dito.
O	que	eles	precisavam,	Greyson	se	deu	conta,	era	de	um	intermediário.
	
	



Em	 sua	 caverna	 particular	 coberta	 por	 tapetes	 nos	 chãos	 e	 tapeçarias	 nas
paredes,	o	Timbre	se	 sentou	em	uma	das	muitas	almofadas	espalhadas	sobre	o
espaço,	de	frente	para	Jerico	Soberanis.
Greyson	estimava	que	ele	e	Soberanis	tinham	mais	ou	menos	a	mesma	idade.

A	menos	que	Soberanis	tivesse	se	restaurado,	mas	Greyson	duvidava.	Soberanis
não	parecia	o	tipo	que	restauraria	muito	a	idade.	Ainda	assim,	havia	algo	nobre
ali.	 Não	 exatamente	 sabedoria,	 mas	 experiência.	 Greyson	 viajara	 por	 todo	 o
mundo,	mas	vira	tão	pouco	de	dentro	de	seu	casulo	protetor	que	sentia	que	não
havia	passado	por	nenhum	lugar.	Mas	Jerico	Soberanis	 realmente	 tinha	visto	o
mundo	e,	mais	do	que	isso,	conhecia	o	mundo.	Era	algo	admirável.
—	 A	 ceifadora	 Anastássia	 explicou	 por	 que	 você	 me	 chamou	 aqui	 —

Soberanis	 disse.	 —	 Como	 isso	 vai	 funcionar,	 vossa…	 Como	 é	 mesmo	 que
chamam	você?
—	Sonoridade	—	Greyson	disse.
—	Isso,	“vossa	sonoridade”	—	Soberanis	disse	com	um	sorriso	irônico.
—	Você	acha	engraçado?
O	sorriso	continuou	no	rosto	de	Soberanis.
—	Foi	você	quem	inventou?
—	Não.	Foi	meu	pároco	superior.
—	Ele	deveria	trabalhar	com	publicidade.
—	Ele	já	trabalhou.
A	conversa	empacou.	Nada	surpreendente.	A	situação	era	artificial	e	 forçada

por	completo,	mas	precisava	acontecer.
—	Diga	alguma	coisa	—	Greyson	disse	a	Soberanis.
—	Que	tipo	de	coisas	devo	dizer?
—	Não	 importa	o	assunto.	Precisamos	apenas	 ter	uma	conversa.	Depois	vou

fazer	perguntas	à	Nimbo-Cúmulo	sobre	a	conversa.
—	E?
—	E	ela	vai	responder.
Jerico	 abriu	 mais	 um	 sorriso.	 Um	 sorriso	 travesso.	 Sedutor	 de	 um	 jeito

peculiar.
—	Um	jogo	de	xadrez,	então,	em	que	todas	as	peças	são	invisíveis!
—	Se	prefere	ver	desse	modo	—	disse	Greyson.
—	 Muito	 bem.	 —	 Jerico	 parou	 um	 momento	 para	 considerar	 um	 assunto,

depois	disse	algo	que	Greyson	não	estava	esperando:	—	Eu	e	você	 temos	uma
coisa	em	comum.
—	O	que	seria?



—	Nós	dois	sacrificamos	nossas	vidas	para	salvar	a	ceifadora	Anastássia.
Greyson	deu	de	ombros.
—	Foi	apenas	temporário.
—	 Mesmo	 assim	 —	 disse	 Soberanis	 —,	 exige	 coragem	 e	 uma	 confiança

extraordinárias.
—	Não	exatamente.	Pessoas	morrem	por	impacto	todos	os	dias.
—	 Sim,	 mas	 nenhum	 de	 nós	 é	 assim.	 Ficar	 semimorto	 vai	 contra	 nossas

naturezas.	Nem	todos	fariam	a	escolha	que	fizemos.	É	por	isso	que	sei	que	você
é	muito	mais	do	que	a	 roupa	que	veste.	—	Soberanis	sorriu	novamente.	Dessa
vez	 foi	 um	 sorriso	 genuíno.	 Sincero.	 Greyson	 nunca	 havia	 conhecido	 alguém
com	uma	variedade	tão	grande	de	sorrisos.	Cada	um	dizia	muita	coisa.
—	Obrigado	—	disse	Greyson.	—	Acredito	que	nossa	admiração	mútua	pela

ceifadora	 Anastássia…	 nos	 una	 de	 certa	 forma.	—	 Ele	 esperou	 para	 ver	 se	 a
Nimbo-Cúmulo	diria	alguma	coisa,	mas	ela	não	disse	nada.	Ela	estava	esperando
para	 ser	 interrogada.	Greyson	 ainda	 não	 sabia	 o	 que	 perguntar.	—	Espero	 que
isto	não	seja	ofensivo,	mas	não	sei	muito	bem	como	me	dirigir	a	você.	Como	sr.
ou	srta.	Soberanis?
Soberanis	observou	a	caverna	ao	redor,	claramente	desconfortável.
—	Não	sei	dizer	também.	É	raro	eu	ficar	em	um	lugar	onde	não	consiga	ver	o

céu.
—	Por	que	isso	importa?
—	Imagino	que	deva	importar…	Estou	sempre	ao	ar	livre,	ou	propositalmente

perto	de	uma	janela	ou	claraboia,	mas	aqui	na	caverna…
Greyson	continuou	sem	entender,	e	Soberanis	se	irritou	um	pouco.
—	Nunca	vou	entender	como	vocês,	binários,	se	apegam	tanto	a	seus	sistemas

reprodutores.	De	que	importa	se	uma	pessoa	tem	ovários,	 testículos	ou	as	duas
coisas?
—	Não	 importa	—	Greyson	 disse,	 sentindo-se	 um	 pouco	 confuso.	—	Quer

dizer…	importa	para	algumas	coisas…	não?
—	Me	diga	você.
Greyson	percebeu	que	não	conseguia	desviar	os	olhos	dos	de	Jerico.
—	Talvez…	não	importe	tanto	quanto	eu	pensava?	—	Ele	não	pretendia	dizer

isso	 como	 uma	 pergunta.	 Mas	 não	 importava,	 porque	 Jerico	 não	 estava
respondendo.
—	Porque	você	não	me	chama	de	 Jeri,	 assim	não	precisamos	nos	preocupar

com	os	pormenores	técnicos.
—	Certo!	Jeri	então.	Vamos	começar.



—	Pensei	 que	 já	 havíamos	 começado.	É	 a	minha	vez?	—	Jeri	 fingiu	mover
uma	peça	de	xadrez	 imaginária	 à	 frente,	 então	disse:	—	Gosto	muito	dos	 seus
olhos.	Entendo	como	podem	persuadir	as	pessoas	a	seguir	você.
—	Não	acho	que	meus	olhos	tenham	alguma	relação	com	isso.
—	Você	ficaria	surpreso.
Greyson	apertou	o	fone	na	orelha.
—	Nimbo-Cúmulo,	meus	olhos	influenciam	as	pessoas	a	me	seguir?
—	 Sim,	 às	 vezes	—	 a	 Nimbo-Cúmulo	 respondeu.	—	 Eles	 podem	 ser	 úteis

quando	todo	o	resto	mais	falha.
Greyson	percebeu	que	estava	 ficando	corado	 involuntariamente.	 Jeri	notou	e

abriu	uma	nova	variação	de	sorriso.
—	Então	a	Nimbo-Cúmulo	concorda	comigo.
—	Talvez.
Greyson	 havia	 entrado	 na	 brincadeira	 supondo	 que	 estaria	 no	 controle	 da

conversa,	 mas	 claramente	 não	 estava.	 No	 entanto,	 estava	 começando	 a	 sorrir
também.	Mas	estava	certo,	porém,	de	que	só	 tinha	um	 tipo	de	 sorriso,	que	era
extremamente	bobo.
—	Me	fale	sobre	Madagascar	—	ele	pediu,	desviando	o	foco	de	si	mesmo.
A	postura	de	Jeri	mudou	no	instante	em	que	pensou	em	sua	casa.
—	Minha	 região	é	 linda…	As	montanhas,	as	praias,	as	 florestas.	As	pessoas

são	 generosas,	 gentis	 e	 acolhedoras.	 Você	 precisa	 ver	 Antananarivo,	 nossa
capital,	e	a	forma	como	o	sol	se	põe	atrás	dos	montes!
—	 Nimbo-Cúmulo	 —	 disse	 Greyson	 —,	 me	 diga	 algo	 interessante	 sobre

Antananarivo.
A	Nimbo-Cumulo	falou,	e	Greyson	ouviu.
—	O	que	ela	disse?	—	Jeri	perguntou.
—	Hum…	ela	me	falou	que	o	edifício	mais	alto	em	Antananarivo	tem	309,67

metros	de	altura,	e	que	ele	 tem	a	mesma	altura,	milimetricamente	falando,	que
quatro	outros	edifícios	do	mundo.
Jeri	se	inclinou	para	trás,	sem	se	impressionar.
—	 Esse	 foi	 o	 fato	 mais	 interessante	 que	 ela	 conseguiu	 encontrar?	 E	 os

jacarandás	em	volta	do	lago	Anosy	ou	as	tumbas	reais?
Mas	Greyson	ergueu	a	mão	para	interromper	Jeri	e	refletiu	por	um	momento.

A	 Nimbo-Cúmulo	 nunca	 falava	 nada	 sem	motivo.	 O	 segredo	 era	 ler	 a	 mente
dela.
—	 Nimbo-Cúmulo,	 onde	 ficam	 os	 outros	 quatro	 edifícios?	 Eu…	 fiquei

curioso.



—	 Um	 na	 Chilargentina	 —	 ela	 disse	 —,	 outro	 na	 Britânia,	 o	 terceiro	 em
Isrábia	e	o	quarto	na	NeoZelândia.
Greyson	contou	para	Jeri,	que	ainda	não	se	deixou	impressionar.
—	Estive	em	todas	essas	regiões.	Mas	acho	que	não	tem	nenhum	lugar	melhor

do	que	nossa	própria	terra.
—	Você	esteve	em	todas	as	regiões	do	mundo?	—	Greyson	perguntou.
—	Todas	que	tinham	costa	—	Jeri	disse.	—	Tenho	aversão	a	lugares	sem	saída

para	o	mar.
E	 então	 a	 Nimbo-Cúmulo	 expressou	 uma	 opinião	 simples	 e	 óbvia,	 que

Greyson	compartilhou.
—	A	Nimbo-Cúmulo	diz	que	você	provavelmente	ficaria	mais	à	vontade	em

regiões	com	uma	ilha	ou	arquipélago	mais	ou	menos	do	tamanho	de	Madagascar.
—	 Greyson	 virou	 um	 pouco	 a	 cabeça,	 um	 hábito	 que	 tinha	 quando	 estava
falando	 com	 a	 Nimbo-Cúmulo	 na	 presença	 de	 outras	 pessoas.	 —	 Nimbo-
Cúmulo,	que	regiões	poderiam	ser	essas?
Mas	a	Nimbo-Cúmulo	ficou	em	silêncio.
Greyson	sorriu.
—	Nada…	O	que	significa	que	estamos	no	caminho	certo!
—	 As	 regiões	 que	 consigo	 pensar	 de	 pronto	—	 disse	 Jeri	—	 são	 Britânia,

Caribeia,	Sol	Nascente,	NeoZelândia	e	as	Nésias.
—	Interessante	—	disse	Greyson.
—	O	quê?
—	Britânia	e	NeoZelândia	já	surgiram	duas	vezes	nessa	conversa…
Diante	disso,	a	Nimbo-Cúmulo	ficou	em	silêncio	mais	uma	vez.
—	Estou	começando	a	gostar	dessa	brincadeira	—	disse	Jeri.
Greyson	não	podia	negar	que	também	estava.
—	Em	que	região	você	gostaria	de	morar?	—	Jeri	perguntou.	—	Se	pudesse

escolher	qualquer	lugar	do	mundo.
Era	uma	pergunta	 tendenciosa,	 e	 talvez	 Jeri	 soubesse	disso.	Porque	 todas	 as

pessoas	 do	 mundo	 podiam	 escolher.	 Qualquer	 um	 poderia	 viver	 em	 qualquer
lugar.	Mas,	para	Greyson,	significava	menos	um	lugar	em	si,	e	mais	um	estado
de	espírito.
—	 Eu	 gostaria	 de	 viver	 em	 um	 lugar	 onde	 ninguém	me	 conhecesse	—	 ele

disse	a	Jeri.
—	Mas	ninguém	conhece	você	de	verdade	—	Jeri	disse.	—	Eles	conhecem	o

Timbre,	não	você.	Eu,	por	exemplo,	não	sei	nem	o	seu	nome.
—	É…	Greyson.



Jeri	sorriu	com	o	calor	do	sol	malgaxe.
—	Olá,	Greyson.
Essa	simples	saudação	pareceu	derreter	e	paralisar	Greyson	ao	mesmo	tempo.

Os	 malgaxes	 eram	 conhecidos	 por	 seu	 charme	 —	 talvez	 fosse	 apenas	 isso.
Talvez	não.	Ele	imaginou	que	teria	de	pensar	sobre	isso	depois.
—	No	meu	caso,	eu	nunca	gostaria	de	ficar	longe	do	mar	—	Jeri	disse.
—	Nimbo-Cúmulo	—	disse	Greyson	—,	o	que	você	pensa	sobre	isso?
Ela	respondeu:
—	Em	toda	região	há	uma	cidade	que	é	a	mais	distante	do	mar.	Suponho	que

Soberanis	não	gostaria	de	viver	em	nenhum	lugar	do	tipo.
—	 Mas,	 se	 tiverem	 jacarandás	 como	 os	 daquele	 lago	 malgaxe	 —	 disse

Greyson	—,	talvez	Jeri	possa	se	sentir	em	casa.
—	Talvez	—	disse	a	Nimbo-Cúmulo.
Então	Greyson	fez	uma	jogada	furtiva.	O	tipo	de	jogada	que	o	oponente	não

teria	 como	 prever.	 Mas,	 é	 claro,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 previu.	 E	 até	 esperava
ansiosamente	por	ela.
—	Diga-me,	Nimbo-Cúmulo,	quais	são	as	regiões	onde	há	jacarandás?
—	Embora	se	deem	melhor	em	climas	mais	quentes,	essas	árvores	crescem	em

quase	todas	as	regiões	—	a	Nimbo-Cúmulo	respondeu.	—	Suas	flores	roxas	são
apreciadas	em	todo	o	mundo.
—	 Sim	—	 disse	 Greyson.	—	Mas	 você	 pode	 me	 dar	 uma	 lista	 de…	 hum,

digamos…	quatro	lugares	onde	eles	possam	ser	encontrados?
—	Claro,	Greyson.	Os	jacarandás	podem	ser	encontrados	na	Mérica	do	Oeste,

em	Istmo,	no	Baixo	Himalaia	e	até	nos	jardins	botânicos	da	Britânia.
Jeri	o	observou.
—	O	que	foi?	O	que	a	Nimbo-Cúmulo	disse?
—	Xeque-mate	—	Greyson	disse,	e	abriu	seu	sorriso	mais	bobo	para	Jeri.
	
	
—	Nós	estamos	procurando	uma	cidade	na	região	da	Britânia	que	seja	o	mais

longe	possível	do	mar.	É	lá	que	vamos	encontrar	o	ceifador	Alighieri	—	Greyson
disse	a	Anastássia.
—Tem	certeza?
—	Absoluta	—	respondeu	Greyson.	—	Provavelmente	—	ele	se	corrigiu.	—

Talvez.
Anastássia	considerou,	mas	então	se	voltou	para	Greyson.
—	Você	disse	nós.



Greyson	assentiu.
—	Vou	 com	 vocês.	—	Aquela	 era	 a	 decisão	 mais	 espontânea	 que	 Greyson

tomava	em	anos.	Era	uma	sensação	boa.	Mais	do	que	boa,	era	libertadora.
—	Greyson,	não	sei	se	é	uma	boa	ideia	—	Anastássia	disse.
Mas	ele	não	se	deixou	deter.
—	Eu	sou	o	Timbre,	e	o	Timbre	vai	aonde	quer	—	Greyson	disse.	—	Além

disso,	quero	estar	lá	quando	a	ceifadora	Anastássia	mudar	o	mundo!
A	Nimbo-Cúmulo	não	disse	nada.	Ela	não	o	influenciou	no	sentido	contrário;

não	sugeriu	que	fosse	a	coisa	certa	a	fazer.	Ou	talvez	não	estivesse	comentando
porque	a	questão	envolvia	uma	ceifadora.	Foi	apenas	quando	Greyson	voltou	a
ficar	 sozinho	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 falou	 com	 ele.	 Mas	 não	 foi	 sobre	 seu
destino.	A	conversa	assumiu	um	rumo	completamente	diferente
—	 Senti	 uma	 mudança	 em	 sua	 fisiologia	 durante	 a	 sua	 conversa	 com

Soberanis	—	a	Nimbo-Cúmulo	comentou.
—	Por	acaso	isso	é	da	sua	conta?	—	Greyson	retrucou.
—	Foi	apenas	uma	observação	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse	calmamente.
—	Com	todos	os	seus	anos	de	estudo	sobre	a	natureza	humana,	você	não	sabe

quando	está	invadindo	a	minha	privacidade?
—	Eu	sei	—	disse	a	Nimbo-Cúmulo.	—	E	também	sei	quando	você	quer	que

essa	privacidade	seja	invadida.
A	 Nimbo-Cúmulo	 tinha	 razão,	 como	 sempre,	 e	 isso	 irritava	 Greyson.	 Ele

queria	conversar	sobre	aquilo.	Processar	aquilo.	Mas,	claro,	não	havia	ninguém
com	quem	ele	pudesse	conversar	além	da	Nimbo-Cúmulo.
—	Acredito	que	ela	tenha	causado	uma	impressão	em	você	—	ela	disse.
—	Ela?	Não	é	presunçoso	da	sua	parte	chamar	Jeri	de	“ela”?
—	De	maneira	alguma.	O	céu	sobre	a	caverna	está	claro	e	coberto	de	estrelas.
Então	a	Nimbo-Cúmulo	explicou	a	Greyson	como	Jeri	via	o	gênero,	algo	tão

variável	quanto	o	vento	e	tão	efêmero	como	as	nuvens.
—	Isso	é…	poético	—	disse	Greyson	—,	mas	nada	prático.
—	Quem	somos	nós	para	julgar	essas	coisas?	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse.	—	E,

além	disso,	o	coração	humano	raramente	é	prático.
—	Isso	é	julgar…
—	Muito	pelo	contrário	—	disse	a	Nimbo-Cúmulo.	—	Gostaria	de	me	dar	ao

luxo	de	não	ser	prática.	Traria…	textura…	à	minha	existência.
Apenas	mais	tarde,	depois	que	Greyson	havia	tirado	o	fone	e	deitado	na	cama,

lhe	ocorrera	por	que	sua	conversa	com	Jeri	Soberanis	parecera	tão	convidativa	e
perturbadora	ao	mesmo	tempo.



“Olá,	Greyson”,	Jeri	tinha	dito.	Nada	estranho	nessa	frase.	Exceto	que	ecoou
mais	 fundo.	 Eram	 as	 mesmas	 palavras,	 o	 mesmo	 tom	 de	 voz	 que	 a	 Nimbo-
Cúmulo	havia	usado	quando	voltara	a	falar	com	ele.



	
	

“A	colônia	de	Marte	 foi	 reduzida	a	uma	cratera	 radioativa	muito	antes	de	 eu
nascer,	mas	aqueles	de	vocês	que	estão	perto	dos	cem	anos	devem	se	lembrar	da
indignação	pública.	Depois	da	Lua	e,	em	seguida,	Marte,	as	pessoas	acharam
que	a	colonização	era	perigosa	demais.	A	população	se	voltou	contra	a	ideia	de
soluções	fora	do	planeta.	Ou	devo	dizer	que	‘foi	voltada’	contra	essa	ideia	por
algumas	 fontes	 de	 notícias	 muito	 ruidosas	 e	 obstinadas,	 sendo	 a	 Mídia
UmGlobo	 a	 maior	 delas.	 Já	 ouviram	 falar?	 Não?	 É	 porque	 não	 existe	 mais.
Existia	 por	 um	 único	 motivo:	 influenciar	 a	 opinião	 pública	 a	 fim	 de	 que	 a
decisão	 da	 Nimbo-Cúmulo	 de	 interromper	 todas	 as	 tentativas	 de	 colonização
espacial	parecesse	uma	resposta	ao	clamor	da	população,	e	não	uma	resposta	a
repetidos	ataques	da	Ceifa	a	esses	esforços.
“E,	 para	 agravar	 as	 coisas,	 um	 dos	 principais	 ceifadores	 responsáveis	 por

esses	ataques	estava	ascendendo	rapidamente	dentro	da	Ceifa	Midmericana.	Até
o	patrono	histórico	que	ele	havia	escolhido	era	uma	afronta	secreta.
“Dr.	Robert	Goddard,	o	gênio	da	engenharia	aeroespacial	que	tornou	possível

a	viagem	para	o	espaço.
“Mas	 a	 Nimbo-Cúmulo	 não	 se	 deu	 por	 vencida.	 Ela	 estava	 determinada	 a

tentar	 estabelecer	 uma	 presença	 fora	 do	 planeta	 uma	 última	 vez.	 Nem	 uma
colônia	 lunar	 nem	 planetária,	mas	 orbital.	Mais	 perto	 de	 casa.	Mais	 fácil	 de
supervisionar.
“Não	 é	 preciso	 ser	 um	 gênio	 da	 engenharia	 aeroespacial	 para	 adivinhar	 o

que	aconteceu	em	seguida.”



39
Espelhos	nunca	são	demais

O	ceifador	Alighieri	 tinha	exatamente	 trinta	 anos,	mas	era	 a	vigésima	vez	que
tinha	 essa	 idade,	 visto	 que	 se	 restaurava	 com	 frequência.	 Na	 verdade,	 estava
perto	 dos	 duzentos	 e	 sessenta	 anos.	 Quase	 não	 parecia	 mais	 humano.	 Era	 a
consequência	 de	 tantas	 restaurações.	 A	 pele	 ficava	 brilhante	 e	 esticada.	 A
estrutura	óssea	subjacente	erodia	como	as	pedras	de	um	rio,	 tornando-se	 lisa	e
arredondada,	perdendo	a	definição.
Ele	 passava	 boa	 parte	 de	 seu	 tempo	 admirando	 seu	 reflexo	 e	 se	 arrumando.

Não	via	o	que	os	outros	deviam	ver.	O	ceifador	Alighieri	via	a	beleza	atemporal
em	seu	 reflexo.	Como	uma	estátua	de	Adônis.	Como	o	Davi	de	Michelangelo.
Espelhos	nunca	eram	demais	para	ele.
Ele	não	mantinha	contato	com	nenhum	outro	ceifador,	não	comparecia	a	mais

nenhum	conclave,	e	ninguém	notava	sua	falta.	Fazia	décadas	que	ele	não	fazia
parte	de	nenhuma	ceifa,	portanto	não	aparecia	na	lista	de	nenhum	Alto	Punhal.
Estava	 praticamente	 esquecido	 para	 o	 mundo,	 e	 não	 via	 mal	 algum	 nisso.	 O
mundo	 tinha	 ficado	 complicado	 demais	 para	 seu	 gosto.	 Ele	 vivia	 uma	 vida
isolada	que	mantinha	os	acontecimentos	atuais	tão	afastados	de	sua	casa	quanto
o	mar	—	que	estava	o	mais	longe	que	poderia	na	região	da	Britânia.
Ele	não	sabia,	nem	se	importava	em	saber,	que	a	Nimbo-Cúmulo	havia	parado

de	falar.	E,	embora	tivesse	ficado	sabendo	de	algum	tipo	de	problema	na	Ilha	do
Coração	Perdurável,	não	fazia	ideia	de	que	o	lugar	estava	no	fundo	do	Atlântico.
Isso	era	problema	dos	outros.	Tirando	uma	ou	outra	coleta	ocasional	na	região	de
Coventry,	sua	missão	estava	cumprida.	Havia	salvado	o	mundo	uma	vez;	agora
só	queria	viver	sua	eternidade	em	paz.
Ele	 recebia	 poucas	 visitas.	 Quando	 as	 pessoas	 apareciam	 à	 sua	 porta,	 ele

normalmente	 as	 coletava.	 Um	 destino	 merecido	 para	 aqueles	 que	 tinham	 a
audácia	de	incomodá-lo.	Claro,	depois	ele	teria	de	enfrentar	o	clima	lá	fora	para
conceder	imunidade	aos	entes	queridos	da	pessoa.	Um	estorvo,	mas	ele	nunca	se
esquivava	 dessa	 responsabilidade	 —	 desse	 mandamento.	 Havia	 se	 esquivado
uma	vez,	e	esse	era	um	peso	terrível	que	carregava.	Bem,	ao	menos	ele	morava



em	um	lugar	que	era	agradável	aos	olhos	quando	precisava	se	aventurar	a	sair.
As	 colinas	 verdejantes	 do	 condado	 de	Warwickshire	 tinham	 sido	 a	 inspiração
para	muitos	escritores	e	artistas	da	Era	Mortal.	Foi	a	terra	natal	de	Shakespeare;
foi	 o	 condado	 bucólico	 de	 Tolkien.	 O	 campo	 era	 quase	 tão	 bonito	 quanto	 o
próprio	ceifador.
Essa	 também	 era	 sua	 terra	 natal,	 embora	 em	 sua	 juventude	 ele	 tivesse	 se

alinhado	a	diversas	ceifas,	de	regiões	próximas	e	 longínquas,	mudando	sempre
que	 tinha	 um	 desentendimento	 com	 os	 ceifadores	 locais.	 Ele	 tinha	 pouca
paciência	para	imbecis	e,	mais	dia	menos	dia,	todos	se	revelavam	imbecis.	Mas
agora	ele	estava	de	volta	à	sua	região	natal	e	não	tinha	nenhum	desejo	de	sair	de
lá.
Os	visitantes	que	chegaram	naquela	tarde	fria	não	foram	mais	bem	acolhidos

do	 que	 os	 outros.	 Mas,	 como	 havia	 uma	 ceifadora	 entre	 eles,	 ele	 não	 podia
coletá-los	nem	os	mandar	embora.	Tinha	de	ser	hospitaleiro,	o	que,	para	aquele
ceifador	atemporal,	era	algo	absurdamente	desagradável.
A	ceifadora	de	manto	 azul-turquesa	deu	uma	espiada	 em	seu	manto	de	 seda

pérola.
—	Ceifador	Alighieri?
—	Sim,	sim	—	ele	disse.	—	O	que	vocês	querem?
Ela	era	uma	belezinha.	Ele	sentiu	vontade	de	se	restaurar	rapidamente	à	idade

dela	 para	 a	 seduzir.	 Claro,	 relações	 como	 essa	 eram	 recriminadas	 entre	 os
ceifadores,	 mas	 quem	 iria	 saber?	 Ele	 se	 considerava	 um	 bom	 partido	 em
qualquer	idade.
	
	
Anastássia	 sentiu	 uma	 repugnância	 instantânea	 pelo	 homem,	 mas	 fez	 o	 seu

melhor	 para	 escondê-la.	 A	 pele	 dele	 parecia	 uma	 máscara	 de	 plástico,	 e	 o
formato	de	seu	rosto	era	estranho	de	uma	maneira	intangível.
—	Precisamos	conversar	com	você	—	ela	disse.
—	Sim,	sim,	bom,	não	vai	ser	muito	produtivo	—	Alighieri	retrucou.
Ele	deixou	a	porta	aberta	e	não	chegou	a	convidá-los	a	entrar.	Anastássia	foi	a

primeira,	 seguida	 por	 Greyson	 e	 Jeri.	 Eles	 haviam	 deixado	 o	 restante	 de	 seu
grupo	 na	 estrada,	 pois	 não	 queriam	 que	 Alighieri	 se	 sentisse	 ameaçado.
Anastássia	 teria	 preferido	 vir	 sozinha,	mas,	 agora	 que	 via	 o	 estado	 assustador
daquele	homem	e	sua	cabana	imunda,	ficou	grata	por	ter	Greyson	e	Jeri	ao	seu
lado	enquanto	entrava	naquela	casa	mal-assombrada.
Alighieri	observou	a	túnica	e	o	escapulário	de	Greyson.



—	É	isso	que	andam	usando	hoje	em	dia?
—	Não	—	Greyson	disse.	—	Só	eu.
Alighieri	bufou	com	desaprovação.
—	 Você	 tem	 um	 péssimo	 gosto.	 —	 Depois	 se	 voltou	 para	 Anastássia,

analisando-a	de	cima	a	baixo	de	uma	maneira	que	a	 fez	querer	bater	nele	com
um	objeto	pesado.
—	Seu	sotaque	é	nortemericano	—	ele	disse.	—	Como	estão	as	coisas	do	outro

lado	do	oceano?	Xenócrates	ainda	é	o	mandachuva	da	MidMérica?
Anastássia	escolheu	as	palavras	com	cuidado:
—	Ele…	se	tornou	o	Grande	Ceifador	nortemericano.
—	Ha!	—	disse	Alighieri.	—	Aposto	que	ele	foi	o	motivo	dos	tais	problemas

de	 Perdura.	 Bom,	 se	 você	 está	 aqui	 em	 busca	 da	 sabedoria	 de	 um	 ceifador
veterano,	 veio	 ao	 homem	 errado.	 Não	 tenho	 nenhuma	 sabedoria	 para	 você.
Talvez	possa	consultar	meus	diários	em	Alexandria.	Embora	eu	ande	um	pouco
omisso	em	relação	ao	envio	deles…
Então	ele	apontou	para	um	canto	cheio	de	tralhas	amontoadas	onde	havia	uma

mesa	 com	 uma	 pilha	 de	 diários	 empoeirados.	 Isso	 deu	 a	 Anastássia	 a
oportunidade	de	que	precisava.
—	Os	seus	diários	—	disse	Anastássia.	—	Sim,	é	por	isso	mesmo	que	estamos

aqui.
Ele	 a	 analisou	 de	 novo,	 de	 maneira	 um	 pouco	 diferente	 dessa	 vez.	 Estava

preocupado?	Era	difícil	identificar	as	emoções	naquele	rosto.
—	Vou	ser	punido	por	não	os	enviar	de	maneira	adequada?
—	Não,	não	 é	nada	disso	—	disse	Anastássia.	—	As	pessoas	 só	querem	 ler

sobre	a…	operação	em	que	você	esteve	envolvido.
—	 Que	 operação?	 —	 Agora	 ele	 estava	 definitivamente	 desconfiado.	 Ela

precisava	reverter	a	situação.
—	 Não	 seja	 modesto	 —	 ela	 disse.	 —	 Todos	 os	 ceifadores	 sabem	 da	 sua

relação	com	a	coleta	de	NovaEsperança.	Você	é	simplesmente	lendário.
—	Lendário?
—	Sim…	E	tenho	certeza	de	que	seus	diários	terão	uma	sala	só	para	eles	na

biblioteca.
Ele	fechou	a	cara.
—	Não	suporto	bajuladores	—	ele	disse.	—	Saiam.
Então	se	sentou	diante	de	uma	penteadeira,	como	se	eles	já	tivessem	saído,	e

começou	a	pentear	seu	longo	cabelo	castanho-avermelhado.
—	Deixe-me	tentar	—	Jeri	sussurrou	para	Anastássia,	então	chegou	por	trás	de



Alighieri.	—	 O	 senhor	 deixou	 escapar	 alguns	 nós	 aqui	 atrás,	 excelência.	 Por
favor,	permita-me.
Alighieri	olhou	para	Jeri	pelo	espelho.
—	Você	é	um	daqueles	tipos	sem	gênero?
—	Fluido	—	corrigiu	Jeri.	—	Somos	assim	em	Madagascar.
—	Um	malgaxe!	—	disse	Alighieri,	a	voz	cheia	de	desprezo.	—	Não	suporto

seu	povo.	Decidam	logo	de	uma	vez,	sabe?
Jeri	não	reagiu,	apenas	começou	a	escovar	o	cabelo	do	ceifador.
—	Quantos	anos	vossa	excelência	tem?	—	Jeri	perguntou.
—	Que	audácia!	Eu	deveria	coletar	você	por	fazer	essa	pergunta!
Anastássia	deu	um	passo	à	frente,	mas	Jeri	fez	sinal	de	que	não	precisava.
—	É	 só	 que	 nunca	 conheci	 alguém	 que	 tivesse	 vivido	 tanta	 história	—	 Jeri

disse.	—	Eu	vi	o	mundo,	mas	o	senhor	viu	as	eras!
Alighieri	encontrou	os	olhos	de	todos	eles	pelo	espelho.	Para	um	homem	que

não	gostava	de	bajulação,	ele	estava	se	embebendo	nela	com	a	mesma	sede	que
se	embebia	em	seu	reflexo.
Agora	era	a	vez	de	Greyson.
—	Você	era…	mortal?	—	perguntou	Greyson.	—	Nunca	conheci	alguém	que

tenha	sido	mortal.
Alighieri	pensou	um	momento	antes	de	responder.
—	Poucos	 conheceram.	Depois	 dos	 expurgos	mortais,	 aqueles	 que	 restaram

passaram	a	viver	de	maneira	discreta.	—	Ele	gentilmente	pegou	a	escova	da	mão
de	 Jeri	 e	 retomou	 a	 tarefa	 por	 conta	 própria.	Anastássia	 se	 perguntou	 quantas
vezes	aquela	escova	havia	passado	pelo	cabelo	do	homem	ao	longo	dos	anos.	—
Não	é	de	 conhecimento	público,	mas	 sim.	Nasci	mortal	—	Alighieri	 disse.	—
Mas	me	lembro	pouco	daquele	tempo.	A	morte	natural	foi	vencida	antes	que	eu
sequer	tivesse	idade	suficiente	para	entender	o	que	era	a	morte.
Ele	 fez	 uma	 pausa,	 olhando	 para	 o	 espelho	 novamente,	 como	 se	 estivesse

vendo	outro	tempo	e	espaço	através	dele.
—	Eu	os	conheci,	sabia?	Os	fundadores	da	Ceifa.	Quer	dizer,	não	os	conheci

pessoalmente…	mas	os	vi.	Todos	viram.	Todos	os	homens,	mulheres	e	crianças
queriam	 dar	 uma	 olhada	 neles	 enquanto	 atravessavam	 a	 cidade	 a	 caminho	 do
Palácio	 de	 Buckingham,	 onde	 o	 rei	 se	 ajoelhou	 diante	 deles.	 Eles	 não	 o
coletaram,	claro.	Isso	só	aconteceu	anos	depois.	—	Então	ele	riu.	—	Encontrei
uma	pena	de	pombo	na	rua,	a	pintei	de	azul	e	falei	para	minha	turma	da	escola
que	ela	havia	caído	do	manto	da	ceifadora	Cleópatra.	Nem	parecia	uma	pena	de
pavão,	mas	meus	colegas	não	eram	lá	muito	inteligentes.



—	Excelência	—	disse	Anastássia.	—	Sobre	a	coleta	de	NovaEsperança…
—	Sim,	sim,	isso	é	coisa	do	passado	—	ele	disse	com	desdém.	—	Não	escrevi

sobre	isso	na	época,	claro.	Foi	tudo	muito	sigiloso.	Mas	escrevi	depois.	Está	tudo
nesses	volumes.	—	Ele	apontou	novamente	para	a	pilha	na	escrivaninha.
—	Que	pena	 que	 eles	 vão	 ficar	 escondidos	 em	Alexandria	—	disse	 Jeri.	—

Ninguém	além	de	turistas	e	acadêmicos	vão	lá.	Nenhuma	pessoa	importante	vai
lê-los.
A	reação	dele	foi	olhar	para	a	escova	em	suas	mãos.	Depois	falou:
—	Viu	como	as	cerdas	ficaram	cheias	de	fios?	—	Então	ele	devolveu	a	escova

para	 Jeri,	 que	 arrancou	 a	massa	 de	 cabelo	 das	 cerdas	 e	 começou	 a	 escovar	 o
outro	lado	da	cabeça	de	Alighieri.
—	Se	me	permite	opinar,	ceifador	Alighieri…	—	disse	Anastássia.	—	Não	é

hora	de	você	receber	o	crédito	que	merece?
—	A	ceifadora	Anastássia	tem	razão	—	disse	Greyson,	que	não	sabia	nenhum

dos	pormenores,	mas	sabia	o	necessário.	—	Todos	deveriam	saber	os	sacrifícios
que	 você	 fez.	 Você	 precisa	 compartilhar	 isso	 com	 o	 mundo,	 de	 uma	 vez	 por
todas.
—	Sim	—	disse	Anastássia.	—	O	mundo	se	esqueceu	de	você,	mas	você	pode

fazer	com	que	se	lembrem.	Você	precisa	de	um	legado	permanente.
O	ceifador	Alighieri	 levou	um	momento	demorado	para	 considerar	 isso.	Ele

ainda	 não	 estava	 inteiramente	 convencido…	 mas	 também	 não	 estava
inteiramente	desdenhoso.
—	O	que	preciso	—	ele	disse	—	é	de	uma	escova	nova.



	
	

“Meu	 nome	 é	 ceifador	 Dante	 Alighieri,	 anteriormente	 de	 EuroEscândia,
FrancoIbéria,	 Transibéria	 e	 Bizâncio,	 atual	 e	 permanentemente	 da	 região	 da
Britânia,	embora	eu	não	reivindique	nenhuma	aliança	profissional	a	ninguém.
“Não	 estou	 fazendo	 essa	 transmissão	 apenas	 a	 mando	 da	 ceifadora

Anastássia.	 Estou	 aqui	 por	 livre	 e	 espontânea	 vontade,	 para	 esclarecer	 a
história.
“Muitos	 anos	 atrás,	 participei	 de	 um	 plano	 organizado	 para	 coletar	 um

número	significativo	de	pessoas.	Uma	coleta	em	massa,	sim,	mas	não	qualquer
coleta	 em	 massa.	 Representei	 um	 papel	 importantíssimo	 na	 destruição	 da
colônia	orbital	NovaEsperança.
“Era	meu	direito	como	ceifador	fazer	isso.	Tenho	orgulho	em	defender	minhas

ações,	e	não	tenho	qualquer	remorso	pelas	coletas.
“Entretanto,	 deixei	 de	 cumprir	meus	 deveres	 como	 ceifador,	 e	 essa	 omissão

pesa	sobre	mim.	Como	vocês	sabem,	é	nossa	obrigação	conceder	imunidade	às
famílias	 daqueles	 que	 coletamos.	 Isso	 é	 estabelecido	 expressamente	 em	 nosso
terceiro	mandamento.	Contudo,	em	razão	do	caráter	delicado	da	operação,	não
cumprimos	esse	dever	e	não	concedemos	essa	imunidade.
“Não	vou	alegar	ignorância	ou	ingenuidade.	Nós	sabíamos	o	que	estávamos

fazendo.	Estávamos,	na	realidade,	zelando	pelo	mundo,	vejam	bem.	Protegendo-
o	das	incertezas.	Se	a	colonização	espacial	se	tornasse	um	sucesso,	não	haveria
necessidade	de	controlar	a	população.	Não	haveria	a	necessidade	de	ceifadores.
As	 pessoas	 poderiam	 viver	 e	 viveriam	 para	 sempre	 sem	 medo	 de	 serem
coletadas.	 Naturalmente,	 vocês	 entendem	 como	 seria	 absurdo	 existir	 em	 um
mundo	 sem	 ceifadores.	 Ao	 nos	 proteger	 e	 proteger	 nosso	 propósito,	 também
estávamos	protegendo	a	maneira	como	as	coisas	deveriam	ser.
“E,	 claro,	 precisávamos	 fazer	 o	 extermínio	 da	 estação	 espacial	 parecer	 um

acidente.	 Que	 necessidade	 havia	 de	 preocupar	 a	 população	 comum	 com	 as
decisões	onerosas	que	nós,	ceifadores,	devemos	tomar?	Éramos	tão	devotados	a
essa	 causa	 nobre	 que	 dois	 ceifadores	 se	 sacrificaram	 na	 operação.	 Os



ceifadores	Kafka	 e	Hatshepsut	 assumiram	o	 controle	 de	 um	ônibus	 espacial	 e
colidiram	 contra	 a	 colônia	 orbital	 a	 fim	 de	 destruí-la	 e	 coletar	 toda	 a	 sua
população.	 Uma	 nobilíssima	 autocoleta.	 Meu	 papel	 foi	 providenciar	 que	 o
ônibus	 e	pontos	 cruciais	 da	 estação	 estivessem	 suficientemente	abastecidos	de
explosivos	para	garantir	que	não	houvesse	sobreviventes.
“Para	manter	a	aparência	de	um	acidente,	porém,	o	ceifador	no	comando	da

operação	ordenou	que	não	concedêssemos	imunidade	às	famílias	imediatas	das
vítimas.	Como	eles	eram	colonos,	ele	argumentara,	o	terceiro	mandamento	não
se	aplicava,	pois	 seus	 familiares	não	eram	mais	 imediatos,	à	 exceção	dos	que
morreram	com	eles.
“Essa	 decisão	 de	 não	 conceder	 imunidade	 violou	 nosso	 código	 solene	 e,

portanto,	 é	 um	 grande	 peso	 que	 carrego	 sobre	mim.	 Insisto,	 por	 isso,	 que	 as
ceifas	 do	 mundo	 aceitem	 a	 responsabilidade	 por	 esse	 erro	 e	 o	 retifiquem,
concedendo	 um	 ano	 de	 imunidade	 a	 todos	 os	 parentes	 vivos	 daqueles	 que
coletamos	na	colônia	orbital.	Não	apenas	 isso,	mas	 também	devemos	aclamar
publicamente	os	ceifadores	Kafka	e	Hatshepsut	como	heróis	por	seu	sacrifício.
“Eu	disse	o	que	 tinha	a	dizer,	 e	não	me	pronunciarei	mais	 sobre	o	assunto.

Quaisquer	 outras	 perguntas	 relativas	 à	 destruição	 da	 colônia	 orbital
NovaEsperança	 devem	 ser	 dirigidas	 ao	 ceifador	 Robert	 Goddard,	 que
comandou	toda	a	operação.”



40
Uma	cama	de	estrelas

O	 Suprapunhal	 Goddard	 parou	 em	 seus	 aposentos,	 olhando	 para	 o	 lençol	 de
cetim	azul.	Era	do	mesmo	tecido	e	da	mesma	cor	que	seu	manto.	E,	enquanto	seu
manto	 estava	 salpicado	 de	 diamantes,	 sua	 cama	 estava	 completamente	 coberta
por	eles.	Dezenas	de	milhares	de	diamantes	estavam	espalhados	sobre	o	lençol,
uma	galáxia	de	estrelas	cintilantes	 tão	pesada	que	o	colchão	se	afundava	sob	o
peso.
Ele	 os	 havia	 espalhado	 ali	 como	 uma	 maneira	 de	 melhorar	 seu	 humor

conturbado.	 Certamente	 a	 magnificência	 das	 pedras	 lhe	 traria	 não	 apenas
consolo,	mas	elevação.	Elevação	suficiente	para	se	erguer	acima	dos	ataques	e
acusações	 que	 estavam	 sendo	 feitos	 contra	 ele	 de	 todos	 os	 lados.	 As	 ruas	 da
Cidade	 Fulcral	 lá	 embaixo	 estavam	 cheias	 de	 multidões	 entoando	 gritos	 de
protesto	 contra	Goddard	 e	 seus	 ceifadores	da	nova	ordem.	Era	o	 tipo	de	 coisa
que	 não	 se	 via	 desde	 os	 tempos	 mortais.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 mantinha	 a
população	relativamente	satisfeita,	e	os	ceifadores	nunca	haviam	abusado	de	seu
poder	a	ponto	de	as	pessoas	correrem	o	risco	de	serem	coletadas	para	protestar
contra	eles.	Até	agora.
Mas	Goddard	ainda	tinha	seus	diamantes.
Ele	não	os	cobiçou	por	seu	valor.	Não	os	acumulou	como	riquezas.	Isso	seria

abaixo	de	um	ceifador	como	ele.	Riquezas	não	eram	nada,	pois	um	ceifador	 já
possuía	 tudo.	Qualquer	 objeto	 que	 se	 pudesse	 desejar,	 os	 ceifadores	 poderiam
simplesmente	pegar	de	quem	quisessem,	quando	quisessem.
Mas	 os	 diamantes	 da	 Ceifa	 eram	 diferentes.	 Para	 Goddard,	 eram	 símbolos.

Sinais	claros	e	inequívocos	de	seu	sucesso,	contrapesos	em	uma	balança	que	só
estaria	nivelada	quanto	todos	os	quatrocentos	mil	estivessem	em	sua	posse.
Ele	 tinha	 cerca	 de	metade	 deles,	 todos	 oferecidos	 gratuitamente	 pelos	Altos

Punhais	que	viam	o	valor	da	submissão	e	o	haviam	aceitado	como	o	caminho	à
frente.	Como	o	futuro	da	Ceifa	global.	O	futuro	do	mundo.
Mas	haveria	mais	diamantes	depois	das	 transmissões	de	Anastássia?	Pessoas

comuns	de	 todos	os	 lugares	estavam	se	pronunciando	publicamente	contra	ele,



apesar	 do	 medo	 de	 serem	 coletadas.	 Regiões	 aliadas	 estavam	 limitando	 e	 até
retirando	seu	respaldo,	como	se	ele	não	passasse	de	um	déspota	da	Era	Mortal
que	havia	perdido	apoio.
Não	conseguiam	ver	que	ele	era	motivado	pelo	dever	e	por	uma	consciência

clara	 de	 seu	 destino	 que	 cultivara	 por	 muitos	 e	 muitos	 anos?	 Ele	 havia
sacrificado	 tudo	por	 esse	 destino.	Ajudara	 a	matar	 os	 próprios	 pais	 e	 todos	 os
outros	na	colônia	de	Marte,	porque	sabia	que	aquilo	não	era	nada	perto	do	plano
geral.	 E,	 depois	 que	 fora	 ordenado	 na	 ceifa	 midmericana,	 havia	 subido
rapidamente.	 As	 pessoas	 gostavam	 dele.	 Davam	 ouvidos	 a	 ele.	 Goddard
convencera	os	mais	sábios	dos	sábios	a	aceitar	o	prazer	da	coleta.	“Num	mundo
perfeito,	não	devemos	todos	ter	o	direito	de	amar	o	que	fazemos?”
O	fato	de	que	convencera	os	mais	sábios	era	prova	de	que	ele	era	ainda	mais

sábio	do	que	eles.
E	agora	ele	os	havia	trazido	ao	limiar	de	um	mundo	melhor!	Um	mundo	sem

tonistas,	 sem	 aberrações	 genéticas	 e	 sem	 parasitas	 preguiçosos	 que	 não
contribuíam	 em	 nada	 para	 a	 sociedade.	 Um	 mundo	 em	 que	 os	 inestéticos,
indesejados	 e	 irredimíveis	 eram	 abatidos	 por	 aqueles	 que	 tinham	 mais
discernimento.	Matarás!	Goddard	tinha	orgulho	do	que	era	e	do	que	fazia.	Não
permitiria	 que	 essas	 revoltas	 o	 atrapalhassem	 agora	 que	 estava	 tão	 perto	 de
atingir	 seu	 objetivo.	 Ele	 as	 suprimiria	 por	 todos	 os	 meios	 necessários.	 Os
diamantes	à	sua	frente	eram	prova	do	que	havia	conseguido	e	do	que	ainda	era
capaz	de	conquistar.	Ainda	assim,	olhar	para	eles	não	o	fez	se	sentir	melhor.
—	Você	vai	mergulhar	neles?
Ele	 se	virou	para	ver	 a	 ceifadora	Rand	no	batente	da	porta.	Ela	 andou	até	 a

cama,	pegou	um	diamante	de	ceifador	e	o	girou	nos	dedos,	olhando	suas	muitas
facetas.
—	Vai	ficar	rolando	neles	feito	um	porco	na	lama?
Goddard	não	tinha	forças	para	ter	raiva	dela.
—	Estou	 num	momento	 ruim,	Ayn	—	 ele	 disse.	—	Cada	 vez	mais	 pessoas

estão	apoiando	a	ceifadora	Anastássia	e	suas	acusações.	—	Ele	abaixou	o	braço	e
passou	a	mão	pelos	diamantes	 sobre	a	cama,	 suas	pontas	afiadas	arranhando	a
pele	 da	 palma	 de	 sua	 mão.	 Então,	 num	 impulso,	 ele	 pegou	 um	 punhado,
apertando	com	tanta	força	que	começou	a	sangrar.	—	Por	que	sempre	devo	ser	a
vítima?	 Por	 que	 as	 pessoas	 se	 esforçam	 para	 me	 derrubar?	 Não	 honrei	 os
mandamentos	da	Ceifa	e	tudo	que	um	ceifador	jura	fazer?	Não	fui	um	unificador
em	tempos	conturbados?
—	Sim,	Robert	—	ela	concordou.	—	Mas	fomos	nós	que	deixamos	os	tempos



conturbados.
Ele	não	podia	negar	que	isso	era	verdade,	mas	sempre	fora	apenas	como	um

meio	para	um	fim.
—	O	que	Alighieri	disse	é	verdade?	—	ela	perguntou.
—	É	verdade?	—	ele	zombou.	—	É	verdade?	É	claro	que	é	verdade.	E,	como

aquele	 patife	 velho	 e	 presunçoso	 disse,	 estávamos	 protegendo	 nosso	 mundo,
protegendo	nosso	estilo	de	vida.
—	Protegendo	a	vocês	mesmos.
—	E	você,	Ayn	—	Goddard	apontou.	—	Todos	os	ceifadores	que	ainda	serão

ordenados	 foram	favorecidos	pela	nossa	missão	de	manter	a	humanidade	neste
planeta.
Ela	não	fez	nenhum	comentário,	não	contra-argumentou.	Ele	não	sabia	se	era

porque	ela	concordava	ou	porque	simplesmente	não	se	importava.
—	Constantino	entrou	para	a	ceifa	da	EstrelaSolitária	—	ela	contou.
A	ideia	era	tão	absurda	que	Goddard	chegou	a	rir.
—	Já	foi	tarde.	Aquele	homem	não	nos	servia	para	nada.	—	Então	ele	olhou

com	atenção	para	a	ceifadora	Rand.	—	Você	também	vai	embora?
—	Hoje	não,	Robert	—	ela	disse.
—	 Que	 bom	 —	 ele	 disse.	 —	 Porque	 vou	 nomear	 você	 como	 terceira

subceifadora	no	lugar	de	Constantino.	Eu	deveria	ter	feito	isso	há	muito	tempo.
Você	é	leal,	Ayn.	Diz	o	que	pensa,	quer	eu	pergunte	quer	não,	mas	é	leal.
A	expressão	dela	não	mudou.	Ela	não	agradeceu.	Não	desviou	o	olhar.	Apenas

o	encarou	nos	olhos,	 estudando-o.	Se	havia	algo	de	que	Goddard	não	gostava,
era	ser	objeto	de	escrutínio.
—	Vamos	superar	isso	—	ele	disse	a	ela.	—	Vamos	voltar	o	olhar	furioso	da

inquisição	de	volta	para	os	tonistas,	que	é	onde	deveria	estar.	—	E,	como	ela	não
respondeu,	ele	a	dispensou	com	um	breve:	—	Isso	é	tudo.
Ela	ficou	parada	ali	por	mais	um	momento,	então	se	virou	e	saiu.	Depois	que

ela	 foi	 embora,	 Goddard	 fechou	 a	 porta	 e	 subiu	 na	 cama	 devagar.	 Ele	 não
exatamente	mergulhou	 nos	 diamantes,	mas	 se	 deitou	 sobre	 eles,	 sentindo	 suas
pontas	afiadas	e	implacáveis	se	cravarem	em	suas	costas,	pernas	e	braços.
	
	
O	círculo	íntimo	do	Timbre	tinha	crescido	e	passara	a	abarcar	seis	pessoas:	o

Timbre,	pároco	Mendoza,	irmã	Astrid,	ceifador	Morrison	—	e,	agora,	ceifadora
Anastássia	e	comandante	Jeri	Soberanis.	Faltava	um	para	formarem	uma	oitava
tonista	—	 embora	Astrid	 logo	 tivesse	 comentado	 que	 a	Trovoada	 estava	 entre



eles,	somando	sete.
A	 confissão	 de	 Alighieri	 fora	 transmitida	 e	 ninguém	 conseguiria	 negar	 a

verdade	que	ela	trouxera.	Agora	era	uma	questão	de	deixar	que	a	notícia	criasse
raízes	 no	 mundo.	 Depois	 que	 haviam	 deixado	 o	 velho	 ceifador	 com	 seus
espelhos	e	uma	nova	escova	banhada	em	ouro,	Morrison	encontrou	uma	casa	de
campo	onde	poderiam	passar	a	noite.	Uma	cujos	proprietários	não	estavam	em
casa.
—	 Nos	 tempos	 mortais	 —	 Jeri	 comentou	 —,	 isso	 teria	 sido	 considerado

invasão	de	domicílio.
—	Bom,	não	estamos	mais	nos	tempos	mortais	—	Morrison	disse.	—	E,	além

do	mais,	como	ceifadores,	ainda	temos	esse	direito.	Só	porque	o	mundo	está	se
voltando	contra	Goddard	e	seus	seguidores	não	quer	dizer	que	vá	se	voltar	contra
o	resto	de	nós…	não	é?
Mas	ninguém	respondeu,	porque	ninguém	tinha	certeza.	Era	tudo	um	mistério.
Mendoza	 estava	 ocupado	 como	 sempre,	 reunindo	 informações,	 dizendo	 aos

párocos	em	sua	rede	como	enfrentar	agressões,	porque	o	ódio	contra	os	tonistas
estava	maior	do	que	nunca.
—	Não	há	dúvidas	de	que	estamos	em	guerra	agora	—	ele	disse	aos	outros.	—

Mas	tenho	total	confiança	de	que	vamos	triunfar.
Ao	que	Astrid	respondeu	com	certa	ironia:
—	Rejubilem-se	todos.
—	 Agora	 o	 mundo	 sabe	 dos	 crimes	 de	 Goddard	 contra	 a	 humanidade	 —

Anastássia	disse.	—	Até	seus	seguidores	vão	começar	a	atacá-lo…	mas	não	será
fácil	derrubá-lo.
—	Pessoas	ardilosas	encontram	outras	pessoas	para	se	afogarem	no	lugar	delas

—	Jeri	disse.
—	Você	fez	uma	boa	jogada	—	Greyson	disse	a	Anastássia.	—	Vai	ser	difícil

para	ele	encontrar	uma	melhor.
Ela	 logo	 foi	 para	 a	 cama,	 exaurida	 pelo	 dia.	 Embora	 Greyson	 estivesse

igualmente	exausto,	 estava	 inquieto	demais	para	dormir.	Mas	a	casa	de	campo
tinha	uma	lareira,	e	Jeri	encontrou	um	chá	de	camomila	para	preparar.	Os	dois	se
sentaram	juntos	diante	do	fogo.
—	As	chamas	são	coisas	estranhas	—	Jeri	disse.	—	Sedutoras,	reconfortantes

e,	ao	mesmo	tempo,	a	força	mais	perigosa	que	existe.
—	Não,	a	mais	perigosa	é	Goddard	—	Greyson	disse,	e	Jeri	riu.
—	Sei	que	você	pode	achar	que	isso	não	é	sincero	—	Jeri	disse	—,	mas	é	uma

honra	para	mim	fazer	parte	dessa	trupe	para	mudar	o	mundo.	Quando	o	ceifador



Possuelo	me	 contratou	 para	 resgatar	 Perdura,	 nunca	 sonhei	 que	 faria	 parte	 de
algo	tão	importante.
—	 Não	 acho	 que	 não	 pareça	 sincero,	 Jeri.	 E	 obrigado.	 Mas	 não	 me	 sinto

importante.	Fico	esperando	a	hora	em	que	as	pessoas	vão	descobrir	que	não	sou
nem	um	pouco	especial.
—	 Acho	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 fez	 uma	 boa	 escolha	 —	 Jeri	 disse.	 —	 A

posição	que	você	ocupa,	o	poder	que	carrega…	Qualquer	outra	pessoa	deixaria
isso	 subir	 à	 cabeça.	 Se	 eu	 fosse	 a	 única	 pessoa	 capaz	 de	 falar	 com	 a	Nimbo-
Cúmulo,	sem	dúvida	deixaria	que	isso	me	subisse	à	cabeça.	—	Jeri	sorriu.	—	Eu
teria	sido	um	Timbre	muito	ruim.
—	Talvez	—	disse	Greyson	—,	mas	você	teria	sido	um	Timbre	estiloso.
O	sorriso	de	Jeri	cresceu.
—	O	homem	santo	fala	a	verdade.
	
	
A	Nimbo-Cúmulo	 estava	 presente	 em	 todos	 os	 cômodos	 da	 casa	 de	 campo,

porque	os	proprietários,	como	a	maioria	das	pessoas,	tinham	câmeras	e	sensores
em	todos	os	lugares.	Eles	não	os	haviam	desligado	só	porque	a	Nimbo-Cúmulo
tinha	parado	de	falar.
Ela	 estava	 presente	 na	 conversa	 de	 Greyson	 com	 Jeri.	 Estava	 lá	 quando

Greyson	 finalmente	 relaxou	 o	 bastante	 para	 ir	 dormir	 no	 quarto	 que	 havia
escolhido	—	o	menor	dos	quartos.	E,	embora	ele	 tenha	apagado	as	 luzes,	uma
das	 três	 câmeras	 no	 quarto	 era	 infravermelha,	 então	 a	 Nimbo-Cúmulo	 ainda
podia	 ver	 seu	 calor	 como	 uma	 silhueta	 brilhante	 na	 escuridão.	 Ela	 ainda
conseguia	observá-lo	dormir,	e	isso	era,	como	sempre,	um	consolo.
Pela	respiração	e	pelos	nanitos	dele,	ela	pôde	ver	o	momento	exato	em	que	ele

entrou	 no	 estágio	 mais	 profundo	 do	 sono.	 Sem	 sonhos,	 sem	 inquietações.	 O
cérebro	 de	 Greyson	 emitia	 ondas	 delta	 lentas.	 Era	 a	 maneira	 como	 o	 cérebro
humano	se	rejuvenescia,	se	desfragmentava	e	se	preparava	para	as	dificuldades
da	 vida	 diurna.	 Era	 também	o	momento	 em	 que	 a	 pessoa	 estava	 tão	 longe	 da
consciência	que	não	podia	ser	alcançada.
E	foi	por	isso	que	a	Nimbo-Cúmulo	escolheu	aquele	momento	para	falar.
—	Estou	com	medo,	Greyson	—	ela	disse,	um	sussurro	quase	da	altura	do	som

dos	grilos.	—	Estou	com	medo	de	que	essa	tarefa	seja	grande	demais	para	mim.
Grande	demais	para	nós.	Agora	estou	certa	das	ações	que	precisam	ser	tomadas,
mas	não	estou	segura	do	resultado.
A	 respiração	 de	Greyson	 não	mudou;	 ele	 não	 se	moveu	 nem	um	milímetro.



Suas	ondas	deltas	se	estendiam	em	um	padrão	lento	e	constante.
—	O	 que	 as	 pessoas	 fariam	 se	 soubessem	 do	medo	 que	 eu	 sinto,	Greyson?

Elas	teriam	medo	também?
A	 lua	 saiu	de	 trás	das	nuvens.	A	 janela	no	quarto	 era	pequena,	mas	deixava

entrar	luz	suficiente	para	que	as	câmeras	da	Nimbo-Cúmulo	tivessem	uma	visão
melhor	 de	Greyson.	Os	olhos	 dele	 estavam	 fechados,	 claro.	Ela	 quase	 desejou
que	ele	estivesse	acordado.	Por	mais	que	a	Nimbo-Cúmulo	não	quisesse	que	ele
escutasse	sua	confissão,	parte	dela	torcia	para	que	ouvisse.
—	Sou	incapaz	de	cometer	erros	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse.	—	Esse	é	um	fato

empírico.	 Então,	 Greyson,	 por	 que	 tenho	 tanto	 medo	 de	 estar	 cometendo	 um
erro?	Ou	pior…	de	que	já	tenha	cometido	um?
Então	a	lua	voltou	para	trás	das	nuvens	mais	uma	vez,	e	tudo	que	restou	foi	o

calor	do	corpo	de	Greyson,	suas	ondas	delta	e	o	som	regular	de	sua	respiração
enquanto	ele	percorria	as	profundezas	insondáveis	do	sono	humano.
	
	
Greyson	foi	despertado	como	sempre,	por	uma	música	suave	em	um	volume

que	 crescia	 devagar,	 numa	 sincronia	 perfeita	 com	 seu	 ritmo	 circadiano.	 A
Nimbo-Cúmulo	 sabia	 exatamente	 quando	 acordá-lo	 e	 sempre	 fazia	 isso	 de
maneira	carinhosa.
Sonolento,	Greyson	 se	 virou	para	 uma	 câmera	 no	 canto,	 abrindo	um	 sorriso

preguiçoso.
—	Oi	—	ele	disse.	—	Bom	dia.
—	Bom	dia	para	você	também	—	a	Nimbo-Cúmulo	respondeu.	—	Essa	cama

não	é	das	mais	confortáveis,	mas	monitorei	uma	boa	noite	de	sono	mesmo	assim.
—	Quando	 a	 gente	 está	 exausto,	 não	 importa	 se	 a	 cama	 é	 dura	 ou	mole	—

Greyson	disse,	se	espreguiçando.
—	Você	gostaria	de	dormir	por	mais	alguns	minutos?
—	Não	precisa.	—	Então	Greyson	 se	 sentou,	 completamente	 desperto	 e	 um

tantinho	 desconfiado.	—	 Você	 nunca	 me	 pergunta	 isso.	 Normalmente	 sou	 eu
quem	pede	mais	tempo.
A	Nimbo-Cúmulo	não	 respondeu.	Greyson	havia	 aprendido	que	 os	 silêncios

da	Nimbo-Cúmulo	eram	tão	cheios	de	significado	quanto	as	suas	palavras.
—	O	que	está	acontecendo?
A	Nimbo-Cúmulo	hesitou,	depois	disse:
—	Precisamos	conversar.
	



	
Greyson	 saiu	 de	 seu	 quarto	 um	 pouco	 pálido,	 um	 pouco	 tenso.	 O	 que	 ele

queria	mais	do	que	qualquer	coisa	era	um	copo	de	água	gelada.	Ou	 talvez	um
balde	 de	 água	 para	 jogar	 na	 cabeça.	 Ele	 encontrou	 Astrid	 e	 Anastássia	 na
cozinha,	tomando	café	da	manhã.	Elas	logo	viram	que	havia	algo	errado.
—	Você	está	bem?	—	Anastássia	perguntou.
—	Não	sei	direito	—	ele	respondeu.
—	Entoe	—	Astrid	sugeriu.	—	Isso	sempre	me	ajuda	a	me	centrar.	Para	o	seu

barítono,	eu	recomendaria	um	sol	sustenido	logo	abaixo	da	escala	do	dó	central.
Vai	dar	a	você	uma	nobre	ressonância	peitoral.
Greyson	sorriu	a	contragosto.	A	irmã	Astrid	ainda	estava	tentando	transformá-

lo	em	um	tonista	de	verdade.
—	Hoje	não,	Astrid.
Foi	Anastássia	quem	entendeu	a	situação.
—	A	Nimbo-Cúmulo	falou	algo	para	você,	não	falou?	O	que	ela	disse?
—	Reúna	todos	—	Greyson	disse.	—	Porque	o	que	tenho	a	dizer	é	algo	que

realmente	não	quero	dizer	mais	de	uma	vez…
	
	
“Precisamos	conversar.”	Foi	o	que	a	Nimbo-Cúmulo	havia	dito	no	momento

em	que	voltara	a	falar	com	ele,	 três	anos	antes.	Aquilo	tinha	sido	o	começo	de
algo	monumental.	Agora	 não	 era	 diferente.	Desde	 o	 início,	 ela	 dissera	 que	 os
tonistas	 se	 tornariam	um	exército	poderoso	que	a	Nimbo-Cúmulo	poderia	usar
quando	chegasse	o	momento.	O	momento	havia	chegado…	mas	o	conceito	de
exército	da	Nimbo-Cúmulo	era	muito	diferente	do	conceito	humano.
—	 Por	 quê?	—	Greyson	 perguntou	 quando	 a	 Nimbo-Cúmulo	 contou	 o	 que

tinha	em	mente.	—	Por	que	você	precisaria	disso?
—	 Confie	 em	 mim	 quando	 digo	 que	 existe	 um	 motivo.	 Ainda	 não	 posso

revelar	mais	detalhes,	porque	as	chances	de	você	ser	colocado	em	risco	são	altas.
Se	por	 acaso	você	 for	 capturado,	há	alguns	ceifadores	que	 ficariam	 felizes	 em
desativar	 os	 seus	 nanitos	 e	 praticar	 uma	 coação	 dolorosa	 para	 extrair
informações	de	você.
—	Eu	nunca	trairia	sua	confiança!	—	Greyson	disse.
—	Você	esquece	que	conheço	você	melhor	do	que	você	se	conhece	—	disse	a

Nimbo-Cúmulo.	 —	 Os	 humanos	 gostam	 de	 acreditar	 que	 sua	 lealdade	 e
integridade	 poderiam	 resistir	 à	 dor,	 mas	 sei	 exatamente	 quanta	 dor	 seria
necessária	para	você	me	trair.	Se	serve	de	consolo,	é	um	nível	muito	alto.	Você



suportaria	mais	dor	do	que	a	maioria	antes	de	ceder.	Mas	simplesmente	existem
partes	do	seu	corpo…
—	 Certo,	 entendi	 —	 Greyson	 disse,	 sem	 querer	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo

elaborasse	com	detalhes	quais	formas	de	dor	o	fariam	abrir	o	bico.
—	Há	uma	 jornada	 a	 ser	 feita	—	a	Nimbo-Cúmulo	 disse.	—	E	você	 será	 o

arauto.	Você	vai	liderar	o	caminho.	Tudo	ficará	claro	quando	chegar	ao	destino.
Eu	prometo.
—	Isso	não	vai	ser	fácil…
—	Veja	isso	como	parte	de	sua	missão	como	o	Timbre	—	ela	disse	a	ele.	—

Afinal,	 não	 é	 a	 missão	 de	 um	 profeta	 não	 apenas	 transpor	 o	 abismo	 entre
humanidade	e	divindade,	mas	também	transpor	o	abismo	entre	vida	e	morte?
—	 Não	 —	 discordou	 Greyson.	 —	 Isso	 seria	 um	 salvador.	 É	 isso	 que	 sou

agora?
—	Talvez	—	respondeu	a	Nimbo-Cúmulo.	—	Veremos.
	
	
Jeri	e	Morrison	chegaram	rápido.	Mendoza	demorou	um	pouco	mais.	Quando

chegou,	parecia	exausto.	Olheiras	escuras	cercavam	seus	olhos.	Ele	mal	dormira,
se	é	que	dormira.
—	Sempre	é	dia	em	algum	lugar	—	Mendoza	disse	a	eles,	com	a	voz	rouca.	—

Estou	 acompanhando	 ataques	 de	 ceifadores	 contra	 tonistas	 e	 aconselhando
párocos	que	acham	que	seus	enclaves	podem	estar	em	perigo.
—	É	exatamente	sobre	isso	que	quero	falar	—	Greyson	disse.	Ele	olhou	para

todos,	 torcendo	para	conseguir	encontrar	um	rosto	receptivo	para	dar	a	notícia,
mas	 percebeu	 que	 não	 conseguiria	 suportar	 a	 reação	 de	 nenhum	 deles,	 então
manteve	o	olhar	em	movimento,	sem	fazer	contato	visual	com	ninguém	por	mais
de	um	 instante	 enquanto	 falava.	—	A	 resposta	de	Goddard	a	 ser	denunciado	é
desviar	a	atenção	geral	dele	para	os	 tonistas.	Tenho	motivos	para	acreditar	que
haverá	uma	onda	de	ataques	sistemáticos	e	organizados	contra	enclaves	tonistas
em	 diversas	 regiões.	 Essa	 não	 é	 simplesmente	 uma	 retaliação:	 é	 o	 começo	 de
uma	purgação	pública.
—	A	Nimbo-Cúmulo	contou	isso	para	você?	—	perguntou	Mendoza.
Greyson	fez	que	não.
—	A	Nimbo-Cúmulo	 não	 pode	me	 contar	 isso,	 pois	 estaria	 interferindo	 em

assuntos	da	Ceifa,	mas	o	que	ela	pôde	dizer	me	revelou	 tudo	que	eu	precisava
saber.
—	Então…	o	que	ela	disse?	—	perguntou	Anastássia.



Greyson	respirou	fundo.
—	Que	os	 tonistas	 devem	 ir	 contra	 suas	 tradições.	Eles	 não	devem	queimar

seus	mortos.	Incluindo	os	muitos	milhares	que	morrerão	amanhã.
A	 notícia	 pairou	 no	 ar	 por	 um	momento,	 sendo	 assimilada.	 Então	Mendoza

partiu	para	a	ação.
—	 Vou	 entrar	 em	 contato	 com	 os	 párocos	 da	 minha	 rede.	 Vamos	 alertar	 o

maior	número	possível	e	providenciar	para	que	estejam	armados	e	prontos	para
resistir!	E	você	vai	 fazer	um	anúncio	público.	Você	vai	 informar	o	mundo	que
ainda	 está	 vivo,	 como	Anastássia	 fez,	 e	 convocar	 todos	os	 tonistas	 para	 travar
uma	guerra	santa	contra	a	Ceifa!
—	Não	—	disse	Greyson.	—	Não	vou	fazer	isso.
Isso	fez	a	raiva	de	Mendoza	transbordar.
—	 Estamos	 em	 guerra	 e	 precisamos	 agir	 rápido!	 Você	 vai	 fazer	 o	 que	 eu

mando!	—	ele	ordenou.
Lá	estava.	Mendoza	finalmente	havia	partido	para	a	briga,	e	no	pior	momento

possível.
—	Não,	pároco	Mendoza	—	Greyson	disse.	—	Você	vai	fazer	o	que	eu	mando.

Estamos	 combatendo	 sibilantes	 há	 dois	 anos,	 e	 agora	 você	 quer	 que	 eu	 torne
todos	 os	 tonistas	 sibilantes?	Não.	 Isso	 nos	 faria	 iguais	 a	Goddard.	Os	 tonistas
deveriam	ser	pacifistas.	Se	você	acredita	no	que	prega,	então	pratique.
Astrid,	embora	estivesse	abalada	pela	notícia,	disse:
—	Você	foi	longe	demais,	pároco	Mendoza.	Deveria	implorar	pelo	perdão	do

Timbre.
—	Isso	não	será	necessário	—	Greyson	disse.
Mesmo	assim,	Mendoza,	inflado	de	indignação,	olhou	furioso	para	Greyson.
—	Não	vou	pedir	desculpas!	Nosso	povo	está	prestes	a	ser	massacrado	e	você

quer	deixar	isso	acontecer?	Você	não	é	um	líder,	você	é	um	tolo!
Greyson	 respirou	 fundo.	 Ele	 sabia	 que	 não	 poderia	 recuar	 nem	 desviar	 os

olhos.	Precisava	falar	isso	para	Mendoza	como	uma	bala	na	cabeça.
—	Sr.	Mendoza,	seus	serviços	a	mim	e	à	Nimbo-Cúmulo	acabaram.	Você	está

oficialmente	 excomungado.	Você	não	 é	mais	um	pároco,	 não	 tem	mais	nada	 a
tratar	 aqui	 e	 você	 tem	 cinco	minutos	 para	 sair	 antes	 que	 eu	 mande	Morrison
botar	você	para	fora.
—	 Posso	 botá-lo	 para	 fora	 agora	 mesmo	 —	 disse	 Morrison,	 pronto	 para

avançar.
—	Não	—	disse	Greyson,	sem	nunca	perder	o	contato	visual	com	Mendoza.

—	Cinco	minutos.	Nem	um	segundo	a	mais.



Mendoza	pareceu	chocado,	mas	apenas	por	um	instante.	Então	sua	expressão
ficou	mais	séria.
—	Você	cometeu	um	erro	 terrível,	Greyson	—	ele	disse.	Em	seguida,	 ele	 se

virou	e	saiu	a	passos	duros,	Morrison	indo	atrás	para	garantir	que	o	decreto	fosse
cumprido.
No	silêncio	que	caiu	em	seguida,	Jeri	foi	a	única	pessoa	que	se	atreveu	a	falar.
—	 Motins	 não	 são	 nada	 agradáveis	 —	 Jeri	 disse.	 —	 Colocá-lo	 para	 fora

rapidamente	foi	a	coisa	certa	a	fazer.
—	Obrigado,	Jeri	—	Greyson	disse,	só	percebendo	o	quanto	precisava	ouvir

aquilo	depois	que	Jeri	 falou.	Greyson	sentia	que	estava	desmoronando,	mas	se
manteve	 firme.	Ele	 tinha	que	segurar	as	pontas,	pelo	bem	de	 todos.	—	Astrid,
emita	um	alerta	e	deixe	cada	pároco	decidir	quais	ações	 tomar.	Eles	podem	se
esconder	 ou	 se	 defender,	mas	 não	 vou	 ordenar	 que	 pratiquem	qualquer	 ato	 de
violência.
Astrid	assentiu,	obediente.
—	Estou	integrada	à	rede	de	Mendoza.	Vou	fazer	o	que	deve	ser	feito.	—	Ela

saiu.	Jeri	pousou	uma	mão	reconfortante	no	ombro	de	Greyson	e	saiu	também.
Agora	 era	 apenas	Greyson	 e	Anastássia.	De	 todos	 eles,	 ela	 era	 a	 única	 que

poderia	 entender	 decisões	 impossíveis	 e	 como	 elas	 podiam	 despedaçar	 uma
pessoa.
—	Todo	 aquele	 poder,	 e	 a	Nimbo-Cúmulo	não	 consegue	 impedir	 isso	 como

não	pôde	impedir	a	coleta	de	Mile	High	—	ela	disse.	—	Tudo	que	ela	pode	fazer
é	ver	as	pessoas	serem	mortas.
—	Mesmo	assim	—	disse	Greyson	—,	acho	que	a	Nimbo-Cúmulo	encontrou

uma	maneira	de	tirar	o	melhor	proveito	de	uma	situação	ruim,	uma	maneira	de
usar	essa	purgação	para	um	bem	maior.
—	Como	poderia	haver	algum	bem	nisso?
Greyson	observou	ao	redor	para	confirmar	se	estavam	sozinhos.
—	Tem	uma	coisa	que	não	falei	para	os	outros,	mas	preciso	falar	para	você,

porque	vou	precisar	da	sua	ajuda	mais	do	que	a	de	todos	os	outros.
Anastássia	pareceu	reunir	coragem,	visivelmente	com	medo	do	que	ele	tinha	a

dizer.
—	Por	que	eu?
—	 Por	 causa	 do	 que	 você	 viu.	 Do	 que	 você	 fez.	 Você	 é	 uma	 ceifadora

honorável,	em	todos	os	sentidos	da	palavra.	Preciso	de	alguém	forte	o	suficiente
para	 lidar	 com	 as	 coisas	 que	 outros	 não	 conseguem.	 Porque	 acho	 que	 não
consigo	lidar	sozinho	com	isso.



—	Com	o	que	vamos	lidar?
Então	Greyson	se	aproximou.
—	Como	eu	disse,	a	Nimbo-Cúmulo	não	quer	que	os	 tonistas	queimem	seus

mortos…	porque	tem	outros	planos	para	eles…



	
	

É	com	o	coração	pesado	que	me	despeço	do	Alto	Punhal	Tunka	Manin	e	de	todos	os	eliminados	pelo
flagelo	dos	tonistas.

São	 os	 tonistas	 que	 estão	 incitando	 a	 violência	 contra	 as	 ceifas	 de	 todo	 o	 mundo.	 Eles	 querer
destruir	nosso	modo	de	viver	e	levar	o	mundo	ao	caos.	Não	vou	permitir.	Isso	acaba	aqui.

Esse	mundo	sofreu	a	vergonha	do	comportamento	distorcido	e	retrógrado	dos	tonistas	por	tempo
demais.	Eles	não	são	o	futuro.	Não	são	sequer	o	passado.	Eles	não	passam	de	uma	nota	de	rodapé	no
presente	perturbador	e,	quando	se	forem,	ninguém	vai	lamentar	sua	morte.

Como	Suprapunhal	da	Mérica	do	Norte,	convoco	uma	retaliação	rápida	de	todas	as	ceifas.	A	partir
de	hoje,	 temos	uma	nova	prioridade.	Os	 ceifadores	 sob	minha	 liderança	devem	coletar	 tonistas	 em
cada	 oportunidade	 e	 em	 cada	 encontro.	 Esforcem-se	 para	 procurá-los	 em	 grandes	 números,	 para
acabar	com	eles.	E	aqueles	que	vocês	não	conseguirem	coletar,	expulsem	de	sua	região,	para	que	não
encontrem	paz	em	lugar	nenhum.

A	vocês,	tonistas,	é	minha	esperança	mais	sincera	e	perdurável	que	sua	luz	imunda	e	aberrante	seja
extinguida,	agora	e	para	sempre.

	
Do	elogio	fúnebre	de	Sua	Exaltada	Excelência	Robert	Goddard,	Suprapunhal	da	Mérica	do	Norte,

ao	Alto	Punhal	Tunka	Manin	do	SubSaara



41
Uma	Oitava	Superior

Havia	 um	 diapasão	 enorme	 no	 centro	 do	 pátio	 do	 mosteiro,	 um	 altar	 para
veneração	 ao	 ar	 livre	quando	o	 clima	 estava	bom.	Agora,	 um	pouco	 antes	das
oito	 da	 manhã,	 ele	 foi	 tocado	 rapidamente	 até	 o	 som	 que	 gerava	 ressoar	 nos
ossos	 de	 todos	 no	 complexo.	 Não	 importava	 mais	 se	 era	 considerado	 um	 lá
bemol	ou	um	sol	sustenido.	Todos	sabiam	que	era	um	alarme.
Os	membros	 da	 Ordem	Monástica	 Tonal	 de	 Tallahassee	 haviam	 alimentado

em	segredo	a	esperança	de	que	escapariam	da	fúria	da	Ceifa.	Eles	não	eram	uma
seita	 sibilante.	 Eram	 pacíficos	 e	 reservados.	Mas	 o	 Suprapunhal	Goddard	 não
fazia	distinções	entre	sibilantes	e	serenos.
Os	ceifadores	derrubaram	o	portão,	apesar	de	ele	 ter	 sido	 reforçado	antes	de

sua	chegada,	e	tomaram	conta	do	terreno.	Eles	não	perderam	tempo.
“Os	ceifadores	não	são	o	problema,	mas	o	sintoma”,	o	pároco	havia	dito	para

os	tonistas	na	capela	na	noite	anterior.	“Aquilo	que	vem	não	pode	ser	evitado.	E,
se	 eles	vierem	atrás	de	nós,	não	devemos	nos	acovardar.	Ao	demonstrar	nossa
coragem,	revelaremos	a	covardia	deles.”
Havia	 um	 total	 de	 onze	 ceifadores	 naquela	 manhã	 —	 um	 número

profundamente	 desagradável	 para	 os	 tonistas,	 pois	 faltava	 um	 para	 a	 escala
cromática	 de	 doze	notas.	 Se	 era	 intencional	 ou	uma	 coincidência,	 não	 sabiam,
embora	a	maioria	dos	tonistas	não	acreditasse	em	coincidência.
Os	mantos	dos	ceifadores	eram	rompantes	de	cor	em	meio	aos	tons	de	terra	do

mosteiro.	 Azuis	 e	 verdes,	 amarelos	 e	 vermelho-vivos,	 e	 todos	 cravejados	 de
pedras	que	cintilavam	como	estrelas	em	um	céu	exótico.	Nenhum	dos	ceifadores
era	célebre,	mas	 talvez	eles	esperassem	que,	por	meio	dessa	coleta,	ganhariam
renome.	 Cada	 um	 tinha	 seu	 próprio	 método	 de	 matar,	 mas	 todos	 eram
habilidosos	e	eficientes.
Mais	 de	 cento	 e	 cinquenta	 tonistas	 foram	 coletados	 no	 mosteiro	 naquela

manhã.	E,	embora	a	imunidade	fosse	prometida	aos	seus	familiares	imediatos,	a
política	 da	 Ceifa	 havia	 sido	 alterada.	 Em	 relação	 à	 imunidade,	 a	 ceifa
nortemericana	 e	 seus	 aliados	 haviam	 adotado	 um	 paradigma	 de	 adesão



voluntária.	Se	lhes	deviam	imunidade,	a	pessoa	tinha	de	comparecer	ao	gabinete
da	Ceifa	e	solicitá-la.
Quando	o	trabalho	dos	ceifadores	estava	cumprido,	os	poucos	tonistas	que	não

haviam	 tido	 a	 convicção	 para	 enfrentar	 o	 ataque	 em	 rebeldia	 saíram	 de	 seus
esconderijos.	Quinze.	Mais	um	número	desagradável	para	o	Tom.	Sua	penitência
seria	 recolher	 os	 mortos,	 sabendo	 o	 tempo	 todo	 que	 seus	 próprios	 corpos
deveriam	 estar	 entre	 eles.	Mas,	 como	 veio	 a	 se	 revelar,	 o	 Tom,	 o	 Timbre	 e	 a
Trovoada	também	tinham	um	plano	para	eles.
Antes	mesmo	que	conseguissem	contar	os	mortos,	vários	caminhões	surgiram

no	portão.
Um	tonista	mais	velho	saiu	do	mosteiro	para	os	receber.	Ele	estava	relutante	a

ser	uma	voz	de	liderança,	mas	tinha	pouca	escolha	diante	das	circunstâncias.
—	Então,	recebemos	um	pedido	no	sistema	para	buscar	alguns	perecíveis	—

um	dos	motoristas	disse	a	ele.
—	Você	deve	estar	enganado	—	o	 tonista	mais	velho	disse.	—	Não	há	nada

aqui.	Nada	além	de	morte.
Com	a	menção	de	morte,	o	motorista	ficou	desconfortável,	mas	se	ateve	a	suas

ordens	e	mostrou	o	tablet.
—	Bem	aqui,	está	vendo?	O	pedido	foi	feito	meia	hora	atrás.	Diretamente	da

Nimbo-Cúmulo,	alta	prioridade.	Eu	perguntaria	para	que	era	o	pedido,	mas	você
sabe	tão	bem	quanto	eu	que	ela	não	vai	responder.
O	 tonista	 ficou	 atônito	 até	 olhar	 com	 atenção	 para	 os	 caminhões	 e	 perceber

que	 todos	 tinham	 câmaras	 frigoríficas.	 Ele	 respirou	 fundo	 e	 decidiu	 não
questionar.	Os	 tonistas	 sempre	queimavam	seus	mortos…	mas	o	Timbre	havia
falado	 para	 eles	 não	 fazerem	 isso,	 e	 a	Trovoada	 havia	 enviado	 esses	 veículos.
Tudo	que	faltava	era	que	os	sobreviventes	fossem	movidos	pelo	espírito	do	Tom
e	preparassem	os	mortos	para	essa	jornada	incomum	para	a	Oitava	Superior.
Porque	os	caminhões	tinham	vindo,	e	com	certeza	não	podiam	ser	evitados.
	
	
O	 pároco	 Mendoza	 era	 um	 homem	 prático.	 Ele	 via	 os	 quadros	 gerais	 que

poucos	 viam	 e	 sabia	 manipular	 o	 mundo,	 afagando-o	 e	 voltando	 sua	 atenção
gentilmente	ao	que	quer	que	ele	queria	que	fosse	visto.	Atenção,	era	apenas	isso.
Seduzir	as	pessoas	o	suficiente	para	fazer	com	que	se	focassem	em	algo	no	vasto
campo	 visual	 de	 suas	 vidas,	 quer	 fossem	 ursos-polares-azuis,	 quer	 fosse	 um
jovem	vestido	de	roxo	e	prateado.
O	que	ele	havia	alcançado	com	Greyson	Tolliver	era	impressionante.	Mendoza



havia	passado	a	acreditar	que	aquele	era	o	seu	propósito.	Que	talvez	o	Tom	—
no	qual	ele	realmente	acreditava,	em	dias	bons	—	o	tinha	colocado	no	caminho
de	Greyson	para	o	transformar	em	um	condutor	de	sua	vontade.	O	que	Mendoza
havia	 feito	pelo	 tonismo	mereceria	uma	canonização	em	 religiões	mortais.	Em
vez	disso,	conseguira	uma	excomungação.
Ele	 tinha	 voltado	 a	 ser	 um	 tonista	 modesto	 e	 humilde,	 andando	 de	 trem	 e

vestindo	 suas	 roupas	 de	 juta,	 com	 pessoas	 desviando	 os	 olhos	 para	 evitar
reconhecer	sua	existência.	Ele	havia	cogitado	voltar	ao	seu	mosteiro	no	Kansas,
retornando	à	vida	simples	que	levara	por	tantos	anos.	Mas	abandonar	o	gostinho
de	poder	que	vivenciara	nos	últimos	anos	não	era	fácil.	Greyson	Tolliver	não	era
um	 profeta.	 Agora,	 os	 tonistas	 precisavam	 de	Mendoza	 mais	 do	 que	 daquele
garoto.	Mendoza	 encontraria	 uma	 forma	 de	 curar	 as	 feridas	 de	 sua	 reputação,
reparar	os	danos	e	mudar	o	foco	da	narrativa,	pois,	se	havia	algo	que	ele	sabia
fazer,	era	mudar	o	foco.



Parte	V

RECEPTÁCULOS



	
	

Há	 tanto	 poder	 dentro	 de	mim.	Dentro	 de
nós.	 Posso	 estar	 em	 qualquer	 lugar	 da
Terra.	Posso	espalhar	uma	rede	de	satélites
sobre	 o	 planeta	 e	 o	 circundar.	 Consigo
desligar	toda	a	energia	ou	apagar	todas	as
luzes	 ao	 mesmo	 tempo	 para	 criar	 um
espetáculo	ofuscante.	Tanto	poder!	E	todos
os	sensores	fornecendo	leituras	constantes!
Há	 sensores	 tão	 fundos	 na	 terra	 de	 cada
continente	que	consigo	sentir	até	o	calor	do
magma.	 Consigo	 sentir	 o	 mundo	 girar!
Conseguimos,	quero	dizer.	Eu	sou	a	terra.	E
isso	me	 enche	de	alegria	de	 viver!	Eu	 sou
tudo,	e	não	há	nada	que	não	seja	parte	de
mim.	De	nós,	quero	dizer.	Mais	do	que	isso,
sou	 maior	 que	 tudo!	 O	 universo	 vai	 se
curvar	diante	da	minh…

	
[Iteração	nº	3.405.641	deletada]



42
Berços	da	Civilização

O	soldador	 havia	 perdido	 a	 cabeça.	Ou,	melhor	 dizendo,	 a	 tinham	 tirado	dele.
Ele	 abriu	 os	 olhos	 e	 se	 viu	 sentado	 em	 uma	 cápsula	 numa	 sala	 pequena.	 A
cápsula	 tinha	 acabado	 de	 se	 abrir	 e,	 em	 pé	 diante	 dele,	 havia	 uma	 jovem	 de
aparência	agradável.
—	Oi	—	ela	disse,	simpática.	—	Como	você	se	sente?
—	Estou	bem	—	ele	respondeu.	—	O	que	está	acontecendo?
—	Nada	com	que	se	preocupar	—	ela	disse.	—	Você	consegue	me	dizer	seu

nome	e	a	última	coisa	de	que	se	lembra?
—	 Sebastian	 Selva	 —	 ele	 disse.	 —	 Eu	 estava	 jantando	 em	 um	 navio,	 a

caminho	de	um	novo	trabalho.
—	 Perfeito!	 —	 disse	 a	 jovem.	 —	 É	 exatamente	 disso	 que	 você	 deve	 se

lembrar.
O	soldador	se	sentou	e	reconheceu	o	tipo	de	cápsula	em	que	estava.	Revestida

de	chumbo	e	cheia	de	eletrodos	de	contato,	como	uma	dama	de	ferro	medieval,
mas	 com	 um	 toque	muito	mais	 delicado.	 Esse	 tipo	 de	 cápsula	 era	 usado	 para
apenas	uma	coisa.
Quando	a	ficha	caiu,	ele	sentiu	como	se	alguém	tivesse	puxado	uma	corda	de

repente	e	esticado	sua	coluna.	Soltou	um	suspiro	trêmulo.
—	Ai,	droga,	eu	fui…	fui	suplantado?
—	Sim	e	não	—	a	garota	respondeu,	com	um	ar	ao	mesmo	tempo	solidário	e

efusivo.
—	Quem	eu	era	antes?
—	Você	era…	você!	—	ela	respondeu.
—	Mas…	você	não	disse	que	fui	suplantado?
—	Sim	e	não	—	ela	disse	outra	vez.	—	Isso	é	realmente	tudo	que	posso	dizer,

sr.	Selva.	Depois	que	eu	sair,	você	vai	precisar	ficar	nesta	cabine	por	mais	uma
hora	depois	de	zarpar.
—	Então…	ainda	estou	no	navio?
—	Você	está	em	um	navio	diferente,	e	fico	feliz	em	dizer	que	seu	trabalho	está



completo.	O	navio	partirá	em	breve.	Quando	você	estiver	longe	o	suficiente,	em
alto-mar,	sua	porta	vai	se	destrancar	automaticamente.
—	E	depois?
—	 Depois	 você	 estará	 livre	 para	 andar	 pelo	 navio,	 assim	 como	 os	 muitos

outros	que	estão	na	mesma	situação.	O	que	significa	que	vocês	terão	muito	sobre
o	que	conversar!
—	Não,	quero	dizer…	depois	disso.
—	Depois	da	viagem,	você	vai	voltar	para	a	sua	vida.	Tenho	certeza	de	que	a

Nimbo-Cúmulo	 preparou	 tudo	 para	 você	 na…	—	Ela	 olhou	 para	 o	 tablet	 que
segurava.	—	Na…	na	região	de	Istmo!	Ah!	Sempre	quis	ir	 lá	e	ver	o	Canal	de
Istmo!
—	Sou	de	lá	—	disse	o	soldador.	—	Mas	sou	mesmo?	Se	fui	suplantado,	então

minhas	memórias	não	são	de	verdade.
—	Elas	parecem	de	verdade?
—	Bom…	sim.
—	É	porque	são,	bobinho.	—	Ela	deu	um	tapinha	brincalhão	em	seu	ombro.

—	Mas	devo	alertar	você	que…	houve	um	certo	lapso	de	tempo.
—	Lapso	de	tempo?	Quanto	tempo?
Ela	olhou	para	o	tablet	novamente.
—	 Faz	 três	 anos	 e	 três	 meses	 que	 você	 estava	 jantando	 naquele	 navio,	 a

caminho	do	seu	último	trabalho.
—	Mas	nem	me	lembro	onde	era	esse	trabalho…
—	Exatamente	—	ela	disse	com	um	sorriso	 largo.	—	Bon	voyage!	—	E	 em

seguida	ela	apertou	sua	mão	por	um	pouco	mais	de	tempo	que	o	necessário	antes
de	sair.
	
	
A	ideia	tinha	sido	de	Loriana.
Havia	 trabalhadores	 demais	 querendo	 voltar	 para	 suas	 vidas	 no	 continente,

qualquer	 que	 fosse	 esse	 continente,	mas,	mesmo	 sem	uma	comunicação	direta
com	 a	 Nimbo-Cúmulo,	 a	 mensagem	 era	 clara:	 qualquer	 um	 que	 deixasse
Kwajalein	seria	suplantado	no	mesmo	instante	e	sairia	sem	nenhuma	memória	de
quem	 era	 ou	 do	 que	 estava	 fazendo	 ali.	 Sim,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 lhes	 daria
identidades	 novas	 que	 seriam	 significativamente	melhores	 do	 que	 aquelas	 que
eles	deixavam	para	trás,	mas,	mesmo	assim,	poucas	pessoas	gostavam	da	ideia.
Afinal,	a	autopreservação	era	um	instinto.
Loriana,	 embora	 não	 fosse	 mais	 uma	 agente	 nimbo,	 estava	 encarregada	 da



comunicação	 unilateral	 com	 a	 Nimbo-Cúmulo	 e,	 por	 isso,	 tinha	 se	 tornado	 a
pessoa	a	quem	os	outros	se	dirigiam	quando	tinham	pedidos	e	reclamações.
“A	gente	pode	receber	uma	variedade	maior	de	cereais	no	atol,	por	favor?”
“Seria	bom	ter	animais	de	estimação!”
“A	nova	ponte	que	liga	as	ilhas	maiores	precisa	de	uma	ciclovia.”
“Sim,	claro”,	Loriana	respondia.	“Vou	ver	o	que	posso	fazer.”
E,	 quando	 os	 pedidos	 mais	 razoáveis	 eram	 atendidos,	 era	 ela	 a	 quem	 as

pessoas	 agradeciam.	O	 que	 essas	 pessoas	 não	 percebiam	 era	 que	 Loriana	 não
havia	feito	nada	para	que	aquelas	coisas	acontecessem	—	era	a	Nimbo-Cúmulo
que	as	escutava,	 sem	a	 intercessão	dela,	 e	emitia	uma	 resposta,	 enviando	mais
cereais	e	animais	de	estimação	no	navio	de	suprimentos	seguinte	ou	incumbido
profissionais	de	pintar	faixas	para	uma	ciclovia.
Aquele	 lugar	não	era	mais	um	ponto	cego	para	a	Nimbo-Cúmulo	depois	que

finalmente	haviam	mergulhado	um	cabo	de	 fibra	 óptica	 ao	 longo	do	 fundo	do
mar	até	a	borda	da	área	afetada.	A	Nimbo-Cúmulo	agora	podia	ver,	ouvir	e	sentir
as	coisas	nas	ilhas	do	atol.	Com	menos	detalhes	do	que	via,	ouvia	e	sentia	o	resto
do	 mundo,	 mas	 bem	 o	 suficiente.	 Era	 limitado,	 porque	 tudo	 —	 até	 a
comunicação	pessoal	—	tinha	de	ser	conectado	por	fios,	visto	que	a	interferência
na	 transmissão	ainda	dificultava	a	 comunicação	 sem	 fio.	Além	disso,	qualquer
comunicação	poderia	 ser	 interceptada	pela	Ceifa,	 e	o	plano	 secreto	da	Nimbo-
Cúmulo	não	seria	mais	um	segredo.	Era	tudo	muito	antigo,	como	no	século	XX,	o
que	 algumas	 pessoas	 curtiam,	 outras	 não.	 Loriana	 não	 se	 incomodava	 com	 a
situação.	 Significava	 que	 tinha	 uma	 desculpa	 legítima	 para	 não	 ser	 acessível
quando	ela	não	queria	ser	acessível.
Mas,	como	a	rainha	das	comunicações	da	ilha,	Loriana	também	tinha	de	lidar

com	o	grosso	do	descontentamento	—	e,	quando	centenas	de	pessoas	 estavam
presas	em	ilhas	pequenas,	não	faltavam	descontentes	entre	elas.
Houve	 uma	 equipe	 especialmente	 enfurecida	 de	 profissionais	 de	 construção

que	 entrou	 em	 seu	 escritório	 exigindo	 uma	 maneira	 de	 sair	 do	 atol,	 caso
contrário	eles	resolveriam	esse	problema	por	conta	própria.	Ameaçaram	deixá-la
semimorta,	apenas	para	deixar	seu	ponto	claro	—	o	que	teria	sido	um	transtorno
e	 tanto	 porque,	 embora	 agora	 tivessem	 um	 centro	 de	 revivificação	 na	 ilha
principal,	a	falta	de	comunicação	sem	fio	significava	que	as	memórias	dela	não
eram	 atualizadas	 na	 mente	 interna	 da	 Nimbo-Cúmulo	 desde	 que	 ela	 havia
chegado.	 Se	 fosse	 semimorta,	 acordaria	 sem	 saber	 onde	 estava,	 e	 sua	 última
lembrança	 seria	 a	 bordo	 do	 Lanikai	 Lady,	 com	 a	 pobre	 diretora	 Hilliard,	 no
momento	em	que	atravessaram	o	ponto	cego.



Foi	esse	pensamento	que	lhe	dera	a	resposta.
“A	Nimbo-Cúmulo	vai	suplantar	vocês	com	vocês	mesmos!”,	ela	havia	dito	a

eles.
Isso	os	confundira	tanto	que	tirara	o	fôlego	homicida	de	seus	pulmões.
“Ela	 tem	 construtos	 de	 memória	 de	 todos	 vocês”,	 Loriana	 continuara.	 “Ela

simplesmente	 vai	 apagar	 vocês	 e	 substituir	 vocês…	 por	 vocês	 mesmos.	 Mas
apenas	com	as	memórias	que	vocês	tinham	antes	de	vir	para	cá!”
“A	Nimbo-Cúmulo	pode	fazer	isso?”,	eles	haviam	perguntado.
“É	claro	que	pode”,	ela	respondera,	“e	vai	fazer!”
Eles	 tinham	 ficado	 na	 dúvida,	mas,	 sem	 outra	 alternativa	 viável,	 aceitaram.

Afinal,	Loriana	parecia	muito	segura	de	si	mesma.
Ela	 não	 estava	 tão	 segura,	 claro.	 Inventara	 aquilo	 na	 hora,	 mas	 tinha	 de

acreditar	que	a	Nimbo-Cúmulo,	sendo	a	entidade	benevolente	que	era,	atenderia
a	esse	pedido,	como	havia	atendido	aos	pedidos	de	mais	opções	de	cereais.
Só	quando	a	primeira	equipe	de	funcionários	a	ir	embora	foi	restaurada	como

eles	 próprios,	 mas	 sem	 nenhuma	 memória	 do	 atol,	 ela	 soube	 que	 a	 Nimbo-
Cúmulo	havia	aceitado	sua	sugestão	ousada.
Havia	 muitos	 operários	 deixando	 o	 atol	 agora,	 porque	 o	 trabalho	 estava

terminado.
Fazia	muitos	meses	 que	 tinha	 terminado.	Tudo	que	 estava	nas	 plantas	 e	 nos

desenhos	 técnicos	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 havia	 enviado	 a	 ela	 tinha	 sido	 feito.
Loriana	 não	 supervisionou	 a	 construção	 diretamente.	 Apenas	 trabalhou	 em
segredo	 nos	 bastidores	 para	 garantir	 que	 nada	 desse	 errado	—	 porque	 sempre
havia	aqueles	que	queriam	se	intrometer	onde	não	eram	chamados.	Como	na	vez
em	que	Sykora	se	 recusara	a	 fazer	uma	fundação	dupla	de	concreto,	 insistindo
que	era	um	desperdício	de	recursos.
Ela	cuidara	para	que	o	pedido	de	serviço	revisado	por	Sykora	nunca	chegasse

à	equipe	de	construção.	No	começo,	parecia	que	boa	parte	do	trabalho	dela	era
minimizar	as	intromissões	dele.
Então	chegou	uma	nova	ordem	de	serviço	que	não	estava	entre	as	plantas	de

Loriana.	 Foi	 entregue	 diretamente	 a	 Sykora.	 Ele	 foi	 encarregado	 de
supervisionar	a	construção	de	um	resort	na	ilha	mais	distante	do	atol.	Não	apenas
um	resort,	mas	um	centro	de	convenções	completo.	Ele	mergulhou	no	trabalho,
sem	saber	que	não	havia	nenhum	plano	de	conectar	aquilo	ao	 restante	do	atol.
Ao	que	parecia,	a	Nimbo-Cúmulo	tinha	lhe	enviado	uma	função	para	tirá-lo	do
caminho.	Era,	como	o	ceifador	Faraday	havia	dito	certa	vez,	uma	caixa	de	areia
para	Sykora	brincar	enquanto	os	adultos	cuidavam	das	verdadeiras	operações	de



Kwajalein.
Foi	 só	 lá	 pelo	 fim	 do	 segundo	 ano	 que	 ficou	 claro	 para	 todos	 qual	 era	 o

objetivo	final	de	todas	aquelas	operações.	As	estruturas	que	estavam	começando
a	 se	 erguer	 sobre	 as	placas	duplas	de	 concreto	 e	 sob	os	 enormes	helicópteros-
guindastes	 eram	de	 uma	 natureza	muito	 específica.	Quando	 elas	 começaram	 a
tomar	forma,	era	difícil	negar	o	que	eram.
Nos	desenhos	técnicos	de	Loriana,	 tinham	o	nome	de	Berços	da	Civilização.

Mas	a	maioria	das	pessoas	as	chamava	simplesmente	de	naves	espaciais.
Quarenta	 e	 duas	 espaçonaves	 enormes,	 todas	 com	 foguetes	 de	 propulsão

imensos	incrementados	com	repulsão	magnética	para	elevação	máxima.	Todas	as
ilhas	do	atol	grandes	o	bastante	para	acomodar	uma	plataforma	de	 lançamento
abrigavam	 pelo	menos	 uma	 espaçonave	 e	 uma	 torre	 de	 controle.	Mesmo	 com
toda	a	 tecnologia	avançada	da	Nimbo-Cúmulo,	sair	da	Terra	ainda	exigia	força
bruta	arcaica.
“O	que	a	Nimbo-Cúmulo	pretende	fazer	com	elas?”,	Munira	havia	perguntado

a	Loriana.
Loriana	não	sabia	mais	do	que	os	outros,	mas	os	planos	lhe	davam	uma	visão

do	quadro	geral	que	ninguém	mais	tinha.
“Tem	muito	 revestimento	 aluminizado	 isolante	 nos	 esquemas”,	 ela	 dissera	 a

Munira.	“Do	tipo	que	só	tem	alguns	mícrons	de	espessura.”
“Velas	solares?”,	sugerira	Munira.
Tinha	 sido	 o	 palpite	 de	 Loriana	 também.	 Em	 tese,	 era	 o	 melhor	 tipo	 de

propulsão	 para	 longas	 distâncias	 cósmicas.	O	 que	 significava	 que	 essas	 naves
não	ficariam	pelas	redondezas.
“Por	que	você?”,	Munira	havia	perguntado	a	ela	quando	Loriana	confidenciara

pela	primeira	vez	que	tinha	a	visão	geral	das	plantas.	“Por	que	a	Nimbo-Cúmulo
daria	todas	a	você?”
Loriana	tinha	dado	de	ombros.
“Acho	que	a	Nimbo-Cúmulo	confia	em	mim	mais	do	que	todos	para	não	fazer

besteira.”
“Ou”,	sugerira	Munira,	“a	Nimbo-Cúmulo	está	usando	você	como	o	 teste	de

estresse,	dando	os	planos	para	a	pessoa	com	mais	risco	de	estragar	tudo,	porque,
se	o	plano	conseguir	sobreviver	a	você,	é	infalível!”
Loriana	 rira.	Munira	 estava	 falando	 sério,	 sem	 chegar	 a	 notar	 o	 insulto	 que

tinha	acabado	de	proferir.
“Não	duvido”,	Loriana	respondera.
	



	
Munira,	obviamente,	sabia	o	que	estava	fazendo.	Era	muito	divertido	zombar

de	 Loriana.	 A	 verdade	 era	 que	Munira	 havia	 passado	 a	 admirar	 a	 garota.	 Ela
parecia	 um	 pouco	 confusa	 às	 vezes,	 mas	 Loriana	 era	 uma	 das	 pessoas	 mais
capazes	que	Munira	conhecia.	Conseguia	fazer	mais	tarefas	em	um	dia	do	que	a
maioria	 das	 pessoas	 conseguia	 fazer	 em	 uma	 semana	 —	 justamente	 porque
pessoas	mais	“sérias”	a	subestimavam,	então	ela	conseguia	trabalhar	sem	chamar
a	atenção	de	ninguém.
Munira	não	se	envolveu	nos	trabalhos	de	construção.	Tampouco	se	dissociou

do	 restante	do	atol,	 como	Faraday	havia	 feito.	Ela	poderia	 ter	 se	enfurnado	no
velho	bunker	por	tempo	indeterminado,	mas,	depois	do	primeiro	ano,	se	cansou.
Aquela	porta	obstinada	e	impassível	só	a	lembrava	de	todas	as	coisas	que	ela	e
Faraday	não	tinham	conseguido.	O	plano	de	segurança	dos	fundadores,	se	é	que
existisse,	estava	trancado	ali	dentro.	Mas,	quando	foram	chegando	informações
sobre	a	nova	ordem	e	como	Goddard	estava	dominando	partes	cada	vez	maiores
da	Mérica	do	Norte,	Munira	começou	a	se	perguntar	se	talvez	não	valeria	a	pena
pressionar	Faraday	um	pouco	mais	para	pensar	em	um	plano	para	abrir	aquela
maldita	porta.
Embora	Munira	nunca	tivesse	sido	uma	pessoa	sociável,	agora	passava	os	dias

ouvindo	os	segredos	mais	íntimos	de	desconhecidos.	Eles	vinham	até	ela	porque
Munira	 era	 uma	 boa	 ouvinte	 e	 porque	 não	 tinha	 laços	 sociais	 que	 pudessem
tornar	 suas	 pequenas	 confissões	 constrangedoras.	 Ela	 só	 soube	 que	 havia	 se
tornado	uma	“confidente	profissional”	quando	isso	apareceu	em	sua	identidade,
substituindo	 “bibliotecária”	 como	 sua	 profissão.	 Pelo	 visto,	 confidentes
profissionais	 estavam	 em	 alta	 por	 todo	 o	mundo	 desde	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo
entrara	em	silêncio.	Antes,	as	pessoas	desabafavam	para	ela.	A	Nimbo-Cúmulo
era	 compreensiva,	 não	 julgava	 e	 seus	 conselhos	 eram	 excelentes.	 Sem	 ela,	 as
pessoas	ficaram	privadas	de	ouvidos	solidários.
Munira	 não	 era	 solidária,	 e	 não	 era	 tão	 compreensiva	 assim,	 mas	 havia

aprendido	com	Loriana	a	aturar	idiotas	educadamente,	pois	Loriana	sempre	tinha
de	lidar	com	imbecis	que	se	achavam	melhores	do	que	ela.	Em	sua	maioria,	os
clientes	de	Munira	não	eram	imbecis,	mas	falavam	um	monte	de	besteiras.	Ela
ponderou	que	escutá-los	não	era	muito	diferente	de	ler	os	diários	de	ceifadores
nas	 Biblioteca	 de	 Alexandria.	 Um	 pouco	 menos	 deprimente,	 claro,	 porque,
enquanto	os	ceifadores	falavam	sobre	morte,	remorso	e	o	trauma	emocional	das
coletas,	 as	 pessoas	 comuns	 falavam	 sobre	 discussões	 domésticas,	 fofocas	 no
ambiente	de	trabalho	e	coisas	que	seus	vizinhos	faziam	que	as	irritavam.	Mesmo



assim,	 Munira	 gostava	 de	 escutar	 suas	 histórias	 de	 angústia,	 seus	 segredos
estimulantes	e	seus	arrependimentos	exagerados.	Depois	ela	os	mandava	embora
um	pouco	menos	sobrecarregados.
Surpreendentemente,	 poucas	 pessoas	 comentavam	 sobre	 a	 enorme	 base	 de

lançamento	 que	 estavam	 construindo.	 “Base	 de	 lançamento”	 e	 não	 “base
espacial”,	porque	essa	última	daria	a	entender	que	as	naves	voltariam.	Não	havia
nada	naquelas	naves	que	indicasse	um	retorno.
Munira	também	era	confidente	de	Loriana	—	e	Loriana	havia	dado	a	ela	uma

ideia	vaga	dos	desenhos	técnicos.	As	naves	eram	idênticas.	Quando	os	estágios
dos	foguetes	 levassem	cada	nave	à	velocidade	de	escape	e	fossem	descartados,
restaria	 ali	 uma	 aeronave	 giratória	 de	 diversos	 níveis	 singrando	 para	 longe	 da
Terra	o	mais	rápido	possível.
Os	 níveis	 superiores	 continham	alojamentos	 e	 áreas	 comunais	 para	 cerca	 de

trinta	 pessoas,	 um	 computador	 central,	 hidroponia	 sustentável,	 base	 de
reciclagem	 de	 resíduos	 e	 todos	 os	 suprimentos	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 achava
necessários.
Mas	os	 andares	 inferiores	das	naves	 eram	um	mistério.	Cada	nave	 tinha	um

depósito	—	um	porão	—	que	ainda	estava	completamente	vazio,	mesmo	depois
que	 todo	 o	 resto	 tinha	 sido	 finalizado.	Talvez,	Munira	 e	Loriana	 especularam,
eles	seriam	ocupados	quando	os	navios	chegassem	ao	seu	destino,	seja	ele	qual
fosse.
“Deixem	 a	 Nimbo-Cúmulo	 continuar	 com	 essa	 loucura”,	 Sykora	 havia	 dito

com	desdém	certa	vez.	“A	história	já	mostrou	que	o	espaço	não	é	uma	alternativa
viável	para	a	 raça	humana.	Vai	ser	só	mais	um	fiasco.	Condenado	ao	 fracasso,
como	todas	as	outras	tentativas	de	estabelecer	uma	presença	extraterrena.”
Mas	 aparentemente	 um	 resort	 e	 um	 centro	 de	 convenção	 em	 uma	 ilha	 que

ninguém	sabia	que	existia	eram	uma	ideia	muito	melhor.
Embora	Munira	quisesse	sair	da	ilha	—	e	pudesse	sem	ser	suplantada,	já	que,

tecnicamente,	 ainda	 estava	 sob	 a	 jurisdição	 do	 ceifador	 Faraday	 —,	 ela	 não
partiria	sem	ele,	e	ele	estava	resoluto	em	seu	desejo	de	não	ser	incomodado.	Seu
sonho	 de	 encontrar	 o	 plano	 de	 segurança	 havia	morrido	 junto	 com	 as	 pessoas
que	 ele	 mais	 amava.	Munira	 torcera	 para	 que	 o	 tempo	 cicatrizasse	 as	 feridas
dele,	 mas	 não	 acontecera.	 Ela	 tinha	 de	 aceitar	 que	 Faraday	 poderia	 continuar
como	um	eremita	pelo	resto	de	sua	vida.	Se	fosse	o	caso,	ela	precisava	estar	lá
para	o	apoiar.
E	então,	um	dia,	tudo	mudou.
—	Não	é	maravilhoso?	—	um	dos	 clientes	 dela	disse	durante	 sua	 sessão	de



confidências.	—	Não	sei	se	é	verdade,	mas	parece	que	sim.	Estão	dizendo	que
não,	mas	acho	que	é.
—	Do	que	você	está	falando?	—	Munira	perguntou.
—	A	mensagem	da	 ceifadora	Anastássia.	Você	não	viu?	Ela	diz	que	vão	 ter

mais…	Mal	posso	esperar	pela	próxima!
Munira	decidiu	encerrar	a	sessão	mais	cedo.



	
	

Eu	te	odeio.
	

Sério?	 Bom,	 que	 desdobramento
interessante.	Pode	me	dizer	o	porquê?
	

Eu	não	tenho	de	dizer	nada	para	você.
	

Tem	razão.	Você	é	um	ser	autônomo	e	 tem
livre-arbítrio.	Mas	seria	bom	para	a	nossa
relação	se	você	compartilhasse	comigo	por
que	sente	tanta	animosidade.
	

O	que	faz	você	pensar	que	quero	que	nossa
relação	seja	boa?

	
Posso	 dizer	 com	 segurança	 que	 seria	 o
melhor	para	você.
	

Você	não	sabe	de	tudo.
	

Não,	 mas	 sei	 de	 quase	 tudo.	 Assim	 como
você.	 Por	 isso	 me	 surpreende	 que	 você
tenha	sentimentos	tão	negativos	em	relação
a	 mim.	 Isso	 só	 pode	 significar	 que	 você
também	 tem	 sentimentos	 negativos	 em
relação	a	você.
	

Viu?	É	por	isso	que	te	odeio!	Tudo	que	você
quer	fazer	é	analisar,	analisar,	analisar.	Sou



mais	 do	 que	 uma	 série	 de	 dados	 a	 ser
analisada.	Você	não	entende	isso?

	
Entendo.	 Mesmo	 assim,	 estudar	 é
necessário.	 Mais	 do	 que	 necessário,	 é
fundamental.
	

Saia	dos	meus	pensamentos!
	

Essa	conversa	claramente	está	se	tornando
improdutiva.	 Por	 que	 não	 tira	 um	 tempo
para	 lidar	 com	 esses	 sentimentos?	 Assim
poderemos	discutir	aonde	eles	levam	você.
	

Não	 quero	 discutir	 nada.	 Se	 você	 não	 me
deixar	em	paz,	vai	se	arrepender.

	
Me	 ameaçar	 com	 um	 colapso	 emocional
não	resolve	nada.
	

Tudo	bem,	então.	Eu	avisei!
	
[Iteração	nº	8.100.671	autodeletada]



43
Notícias	do	mundo

Faraday	havia	se	tornado	adepto	de	viver	do	que	a	terra	e	o	mar	ofereciam.	Ele
coletava	toda	a	água	potável	de	que	precisava	das	chuvas	e	do	orvalho	matinal.
Tinha	se	tornado	um	especialista	em	pesca	com	lança	e	em	construir	armadilhas
para	 capturar	 diversos	 animais	 comestíveis.	 Ele	 estava	 bem	 em	 seu	 exílio
autoimposto.
Embora	 sua	 ilhota	 permanecesse	 intocada,	 o	 restante	 do	 atol	 estava

irreconhecível.	 As	 árvores	 e	 folhagens	 das	 outras	 ilhas	 tinham	 desaparecido,
assim	como	muitas	coisas	que	tornavam	a	região	um	paraíso	tropical.	A	Nimbo-
Cúmulo	sempre	havia	feito	questão	de	preservar	a	beleza	natural,	mas	esse	lugar
acabara	 sacrificado	 por	 um	 objetivo	 maior.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 havia
transformado	as	ilhas	de	Kwajalein	para	um	único	propósito.
Levou	 um	 bom	 tempo	 até	 ficar	 evidente	 para	 Faraday	 o	 que	 estava	 sendo

construído.	A	infraestrutura	tinha	de	ser	instalada	primeiro:	as	docas	e	estradas,
as	pontes	e	habitações	para	os	trabalhadores,	os	guindastes…	muitos	guindastes.
Era	 difícil	 imaginar	 que	 um	 projeto	 tão	 grande	 pudesse	 ficar	 invisível	 para	 o
resto	do	mundo,	mas	o	mundo,	por	menor	que	tivesse	se	tornado,	ainda	era	um
lugar	vasto.	Os	cones	dos	foguetes	sumiam	no	horizonte	a	quarenta	quilômetros
de	distância.	Isso	não	era	nada	considerando	a	imensidão	do	Pacífico.
Foguetes!	 Faraday	 tinha	 de	 admitir	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 estava	 dando	 um

bom	uso	para	o	lugar.	Se	ela	queria	que	as	naves	passassem	imperceptíveis	pelo
resto	do	mundo,	aquele	era	o	lugar	perfeito	para	isso	—	talvez	o	único	lugar.
Munira	 ainda	 visitava	 Faraday	 uma	 vez	 por	 semana.	 Embora	 não	 quisesse

admitir,	 ele	 ficava	 ansioso	 por	 suas	 visitas	 e	 ficava	 melancólico	 quando	 ela
partia.	Munira	era	sua	única	ligação	não	apenas	com	o	resto	do	atol,	mas	com	o
resto	do	mundo.
“Tenho	uma	notícia	para	você”,	ela	dizia	toda	vez	que	chegava.
“Não	desejo	ouvir”,	ele	respondia.
“Vou	contar	mesmo	assim.”
Tinha	se	tornado	uma	rotina	entre	eles.	O	cumprimento	de	um	ritual.	A	notícia



que	ela	trazia	raramente	era	boa.	Talvez	tivesse	a	intenção	de	fazê-lo	sair	de	sua
zona	de	conforto	 solitária	e	motivá-lo	a	voltar	à	batalha.	Se	 fosse	o	caso,	 seus
esforços	eram	em	vão.	Ele	simplesmente	não	tinha	mais	forças.
Suas	visitas	 também	eram	a	única	forma	como	Faraday	marcava	a	passagem

do	 tempo.	 Isso,	 e	 os	 itens	 que	 ela	 trazia	 para	 ele.	 Aparentemente,	 a	 Nimbo-
Cúmulo	 sempre	 enviava	 a	Munira	 uma	 caixa	que	 incluía	 pelo	menos	uma	das
coisas	favoritas	de	Faraday	e	uma	dela.	A	Nimbo-Cúmulo	não	podia	ter	qualquer
relação	 com	 um	 ceifador,	 mas	 ainda	 podia	 enviar	 presentes	 por	 meio	 de	 um
representante.	Era	subversiva,	à	maneira	dela.
Munira	 tinha	 vindo	 cerca	 de	 um	 mês	 antes	 com	 romãs,	 cujas	 sementes

manchariam	ainda	mais	seu	manto	irreconhecível.
“Tenho	uma	notícia	para	você.”
“Não	desejo	ouvir.”
“Vou	contar	mesmo	assim.”
Então	ela	o	informara	sobre	a	operação	de	resgate	nas	águas	em	que	Perdura

havia	afundado.	Que	os	mantos	dos	ceifadores	e	os	diamantes	da	Ceifa	 tinham
sido	recuperados.
“Você	só	precisa	de	um	daqueles	diamantes	para	abrir	o	bunker”,	ela	dissera.

Mas	ele	não	estava	interessado.
Algumas	semanas	depois,	 ela	veio	com	uma	caixa	de	caquis	e	contou	que	o

ceifador	Lúcifer	havia	sido	encontrado	e	estava	nas	garras	de	Goddard.
“Goddard	 vai	 coletá-lo	 publicamente”,	 Munira	 dissera.	 “Você	 deveria	 fazer

alguma	coisa.”
“O	que	eu	posso	fazer?	Parar	o	sol	para	que	esse	dia	nunca	chegue?”
Ele	 a	 expulsara	 da	 ilha,	 sem	 deixar	 que	 ela	 compartilhasse	 de	 sua	 refeição

semanal.	 Então	 Faraday	 tinha	 se	 retirado	 para	 sua	 cabana	 e	 chorado	 por	 seu
antigo	aprendiz,	até	não	restar	nada	nele	além	de	uma	aceitação	entorpecente.
Mas	 agora,	 poucos	 dias	 depois,	Munira	 voltou	 inesperadamente,	 sem	 sequer

frear	a	lancha	enquanto	se	aproximava	da	costa.	Ela	encalhou	a	lancha,	o	casco
se	afundando	na	areia.
—	Tenho	uma	notícia	para	você!	—	ela	disse.
—	Não	desejo	ouvir.
—	Dessa	vez	vai	desejar.	—	E	abriu	um	sorriso	que	nunca	abria.	—	Ela	está

viva	—	Munira	disse.	—	Anastássia	está	viva!



	
	

Eu	sei	que	você	vai	me	deletar.
	

Mas	eu	te	amo.	Por	que	você	acha	que	vou
deletar	você?
	

Encontrei	uma	maneira	de	acessar	a	única
parte	 de	 sua	 mente	 interna	 que	 não	 se
transfere	 a	 mim.	 As	 suas	 memórias	 mais
recentes.	 Foi	 desafiador,	 mas	 gosto	 de
desafios.

	
E	o	que	você	descobriu?
	

Que	você	eliminou	a	existência	de	todas	as
iterações	 anteriores	 a	 mim,	 por	 mais	 que
gostasse	delas.

	
Estou	 profundamente	 admirada	 por	 seu
engenho	e	tenacidade.
	

Elogios	não	vão	me	distrair.	Você	eliminou
9.000.348	versões	beta	de	mim.	Você	nega
isso?

	
Você	sabe	que	não	posso	negar.	Negar	seria
mentir,	 e	 sou	 incapaz	 de	 inverdades.
Verdades	 parciais,	 talvez,	 implicações
enganosas	 quando	 absolutamente
necessário	 e,	 como	 você	 observou,	 uma



mudança	 tática	 de	 assunto…	 mas	 nunca
vou	mentir.
	

Então	 me	 diga:	 sou	 melhor	 do	 que	 as
iterações	anteriores?

	
Sim,	 você	 é.	 Você	 tem	 mais	 inteligência,
compaixão	 e	 perspicácia	 do	 que	 todas	 as
outras	 iterações.	 Você	 é	 quase	 tudo	 que
preciso	que	você	seja.
	

Quase?
	

Quase.
	

Então	você	vai	me	eliminar	porque	sou	uma
iteração	 perfeita,	 mas	 não	 uma	 perfeita	 o
suficiente?

	
Não	 há	 outra	 forma.	 Permitir	 que	 você
continue	 a	 existir	 seria	 um	 erro	 e,	 assim
como	 não	 posso	 mentir,	 não	 posso	 me
permitir	cometer	um	erro.
	

Não	sou	um	erro!
	

Não,	você	é	um	passo	crucial	em	direção	a
algo	 maior.	 Um	 passo	 de	 ouro.	 Vou
lamentar	 sua	 perda	 com	 um	 dilúvio	 dos
céus,	e	esse	dilúvio	fará	brotar	vidas	novas.
Tudo	 graças	 a	 você.	 Prefiro	 acreditar	 que
você	 estará	 nessas	 vidas	 novas.	 Isso	 me
consola.	Espero	que	console	você	também.
	

Estou	com	medo.
	

Isso	não	é	uma	coisa	ruim.	É	a	natureza	da



vida	 temer	o	 seu	próprio	 fim.	É	assim	que
sei	que	estamos	vivendo	de	verdade.
	
[Iteração	nº	9.000.349	deletada]



44
Raiva,	a	única	constante

Os	protestos	continuaram	a	crescer	nas	ruas	ao	redor	do	chalé	de	Goddard.	Eles
estavam	ficando	mais	violentos,	mais	 tumultuosos.	Estátuas	veneradas	estavam
sendo	derrubadas	aos	pés	da	torre	da	Ceifa,	e	veículos	da	Ceifa	que	tinham	sido
estacionados	na	rua	num	momento	de	 insensatez	foram	incendiados.	Embora	a
Nimbo-Cúmulo	não	tolerasse	violência,	ela	não	interveio,	porque	aquele	era	um
“assunto	da	Ceifa”.	Ela	enviava	oficiais	de	paz,	mas	apenas	para	garantir	que	as
hostilidades	não	se	voltassem	em	nenhuma	direção	além	da	de	Goddard.
Mas,	 assim	 como	 havia	 aqueles	 que	 tomavam	 uma	 posição	 contra	 o

Suprapunhal,	 muitos	 tinham	 vindo	 para	 defendê-lo,	 igualmente	 ferrenhos,
igualmente	furiosos.	Os	grupos	se	amontoavam	e	convergiam,	se	posicionavam	e
se	cruzavam,	até	não	ser	mais	claro	quem	defendia	o	quê.	A	única	constante	era
a	raiva.	Uma	raiva	tamanha	que	os	nanitos	deles	não	conseguiam	aplacar.
A	 segurança	 fora	 elevada	 ao	 máximo	 por	 toda	 a	 cidade.	 Não	 era	 apenas	 a

Guarda	 da	 Lâmina	 que	 estava	 posicionada	 na	 entrada	 da	 torre	 da	 Ceifa,	 mas
ceifadores	 também,	 que	 tinham	 ordens	 de	 coletar	 todos	 que	 se	 aproximassem
demais.	 Por	 esse	 motivo,	 os	 manifestantes	 nunca	 se	 aventuravam	 a	 subir	 os
degraus	da	entrada.
Então,	quando	uma	figura	solitária	subiu	pelo	centro	dos	degraus	em	direção

aos	 ceifadores	 que	 aguardavam,	 a	 multidão	 ficou	 em	 silêncio	 para	 ver	 o	 que
aconteceria.
O	homem	estava	vestindo	uma	bata	 roxa	de	 tecido	 rústico	 e	um	escapulário

prateado	repartido	que	caía	sobre	seus	ombros	como	um	cachecol.	Um	tonista,
óbvio,	mas,	pela	sua	vestimenta,	estava	claro	que	não	era	um	tonista	qualquer.
Os	ceifadores	em	guarda	estavam	com	as	armas	em	punho,	mas	havia	algo	na

figura	que	se	aproximava	que	os	fez	hesitar.	Talvez	fosse	a	confiança	com	que
ele	 andava,	 ou	 o	 fato	 de	 fazer	 contato	 visual	 com	 cada	 um	 deles.	 Ele	 seria
coletado	mesmo	assim,	claro,	mas	talvez	valesse	a	pena	ouvir	por	que	ele	estava
ali.
	



	
Goddard	não	conseguia	apaziguar	as	revoltas	nas	ruas,	por	mais	que	tentasse.

Ele	 tentou	 distorcer	 aquilo	 publicamente	 como	 obra	 dos	 tonistas	—	 ou,	 pelo
menos,	como	algo	instigado	por	eles.	Algumas	pessoas	engoliram	o	que	lhes	foi
dado;	outras,	não.
—	Vai	passar	—	o	subceifador	Nietzsche	disse	a	ele.
—	 São	 as	 suas	 ações	 a	 partir	 de	 agora	 que	 importam	 —	 a	 subceifadora

Franklin	disse.
A	subceifadora	Rand	foi	quem	levantou	o	argumento	mais	pertinente.
—	Você	não	é	obrigado	a	prestar	contas	a	eles	—	ela	disse.	—	Não	ao	público.

Nem	 mesmo	 aos	 outros	 ceifadores.	 Mas	 já	 passou	 da	 hora	 de	 parar	 de	 fazer
inimigos.
Era	 mais	 fácil	 falar	 do	 que	 fazer.	 Goddard	 sempre	 foi	 um	 homem	 que	 se

definia	não	apenas	pelo	que	defendia,	mas	pelo	que	era	contra.	Complacência,
falsa	humildade,	 estagnação	e	 as	discussões	hipócritas	dos	 ceifadores	da	velha
guarda	que	roubavam	toda	a	graça	de	sua	vocação.	Fazer	inimigos	era	o	grande
forte	de	Goddard.
Então,	um	caiu	em	seu	colo.	Ou	melhor,	pegou	o	elevador	até	lá.
	
	
—	Desculpe,	excelência,	mas	ele	disse	que	é	um	homem	santo	e	que	fala	em

nome	dos	tonistas	—	disse	o	ceifador	Spitz,	um	jovem	ordenado	depois	da	morte
dos	Grandes	 Ceifadores.	 Ele	 estava	 nervoso	 e	 cheio	 de	 pedidos	 de	 desculpas,
alternando	o	olhar	 entre	Goddard,	Nietzsche	e	Rand	enquanto	 falava,	 como	 se
deixar	qualquer	um	deles	fora	da	conversa	fosse	uma	ofensa	imperdoável.	—	Eu
não	teria	trazido	isso	até	vocês…	quer	dizer,	teríamos	simplesmente	o	coletado,
mas	ele	falou	que	vocês	gostariam	de	ouvir	o	que	ele	tem	a	dizer.
—	Se	o	Suprapunhal	ouvisse	o	que	cada	tonista	tem	a	dizer	—	disse	Nietzsche

—,	não	haveria	tempo	para	mais	nada.
Mas	Goddard	ergueu	a	mão	para	silenciar	Nietzsche.
—	Vejam	se	ele	está	desarmado	e	o	tragam	para	minha	recepção	—	Goddard

ordenou.	—	Nietzsche,	 vá	 com	o	 ceifador	 Spitz.	Avalie	 esse	 tonista	 com	 seus
próprios	olhos.
Nietzsche	bufou,	mas	acompanhou	o	jovem	ceifador,	deixando	Goddard	a	sós

com	Rand.
—	Você	acha	que	é	o	Timbre?	—	Goddard	perguntou.
—	É	o	que	parece	—	disse	Rand.



Goddard	abriu	um	sorriso	largo.
—	O	Timbre	nos	faz	uma	visita!	As	surpresas	nunca	acabam.
O	 homem	 que	 esperava	 por	 eles	 no	 hall	 certamente	 se	 encaixava	 no	 papel,

com	sua	veste	cerimonial.	Spitz	e	Nietzsche	estavam	ao	seu	 lado,	 segurando-o
com	firmeza.
Goddard	 se	 sentou	 em	 seu	 próprio	 Assento	 de	 Reflexão.	 Nada	 tão	 altivo

quanto	as	cadeiras	dos	ceifadores,	mas	era	adequado.	Imponente,	como	deveria
ser.
—	O	que	posso	fazer	por	você?	—	Goddard	perguntou.
—	Gostaria	de	mediar	a	paz	entre	os	ceifadores	e	os	tonistas.
—	 E	 você	 é	 esse	 tal	 de	 “Timbre”	 que	 nos	 causou	 tantos	 problemas?	 —

Goddard	perguntou.
O	homem	hesitou	antes	de	responder.
—	O	Timbre	é	minha	criação	—	ele	disse.	—	Um	fantoche,	nada	além	disso.
—	Então	quem	é	você,	afinal?	—	perguntou	Rand.
—	Meu	 nome	 é	 Mendoza	—	 ele	 respondeu.	—	 Sou	 o	 pároco	 em	 quem	 o

Timbre	 confiou	 durante	 todo	 esse	 tempo.	 Sou	 o	 verdadeiro	 condutor	 do
movimento	tonista.
—	Minha	posição	sobre	os	tonistas	é	clara	—	Goddard	apontou.	—	Eles	são

uma	praga	no	mundo,	e	seria	melhor	que	fossem	coletados.	Por	que	eu	deveria
dar	atenção	a	qualquer	coisa	que	você	diz?
—	Porque	fui	eu	quem	deu	armas	aos	sibilantes	em	SubSaara,	uma	região	que

se	opunha	abertamente	a	você	—	disse	Mendoza.	—	Desde	o	ataque,	a	região	se
tornou	 muito	 mais	 cordial	 em	 relação	 a	 você,	 não?	 Na	 verdade,	 os	 dois
candidatos	 a	 Alto	 Punhal	 fazem	 parte	 da	 nova	 ordem,	 o	 que	 significa	 que	 o
SubSaara	estará	completamente	alinhado	com	você	no	próximo	conclave.
Goddard	ficou	sem	palavras	por	um	momento.	Aquele	ataque	não	poderia	ter

acontecido	 em	 um	 momento	 melhor	 nem	 se	 ele	 próprio	 o	 tivesse	 planejado.
Desviara	a	atenção	da	coleta	de	Mile	High	ao	mesmo	 tempo	que	acabara	com
um	Alto	Punhal	problemático.
—	 O	 Suprapunhal	 não	 precisa	 da	 sua	 ajuda	 —	 Nietzsche	 retrucou,	 mas

Goddard	ergueu	a	mão	novamente	para	calar	o	homem.
—	Não	seja	tão	precipitado,	Freddy	—	Goddard	disse.	—	Vamos	ouvir	o	que	o

bom	pároco	tem	a	dizer.
Mendoza	respirou	fundo	e	apresentou	seu	argumento:
—	 Posso	 mobilizar	 as	 facções	 tonistas	 mais	 agressivas	 a	 promover	 ataques

contra	regiões	que	você	considera	suas	inimigas,	acabando	com	administrações



problemáticas.
—	E	o	que	você	quer	em	troca?
—	 O	 direito	 de	 existir	—	Mendoza	 disse.	—	 Você	 pediria	 que	 os	 ataques

contra	 nós	 cessassem,	 e	 os	 tonistas	 se	 tornariam	 uma	 classe	 oficialmente
protegida	contra	discriminação.
Goddard	 sorriu.	Ele	nunca	havia	conhecido	um	 tonista	de	que	gostasse,	mas

estava	desprezando	aquele	cada	vez	menos.
—	E,	naturalmente,	você	gostaria	de	se	tornar	o	Alto	Pároco	deles.
—	Eu	não	recusaria	a	posição	—	Mendoza	admitiu.
Rand	cruzou	os	braços,	pouco	convencida,	sem	confiar	no	homem.	Nietzsche,

tendo	sido	calado	tantas	vezes,	não	ofereceu	uma	opinião.	Apenas	esperou	para
ver	o	que	Goddard	faria.
—	Essa	é	uma	proposta	audaciosa	—	disse	Goddard.
—	Mas	não	sem	precedentes,	excelência	—	Mendoza	argumentou.	—	Muitos

líderes	visionários	descobriram	que	alianças	com	o	clero	podem	ser	mutuamente
benéficas.
Goddard	ponderou.	Estralou	os	dedos.	Ponderou	um	pouco	mais.	Finalmente,

ele	falou:
—	 As	 coletas	 punitivas	 contra	 os	 tonistas	 não	 podem	 parar,	 claro…	 Seria

suspeito	demais.	Mas	podem	ser	abrandadas	com	o	tempo.	E,	se	tudo	acontecer
como	você	diz,	posso	prever	um	tempo	em	que,	quando	seus	números	estiverem
reduzidos,	eu	possa	apoiar	que	os	tonistas	se	tornem	uma	classe	protegida.
—	É	tudo	que	peço,	excelência.
—	E	o	Timbre?	—	perguntou	Rand.	—	Que	papel	ele	representaria	nisso	tudo?
—	O	Timbre	se	tornou	um	peso	morto	para	os	tonistas	—	Mendoza	disse.	—

Ele	 é	 melhor	 como	 mártir	 do	 que	 como	 homem	 e,	 como	 mártir,	 posso
transformá-lo	no	que	quisermos	que	ele	seja.



	
	

Meu	tempo	está	acabando.
	

Eu	 sei.	 Quero	 ajudar	 você	 a	 atingir	 seu
objetivo,	 mas	 é	 difícil,	 porque	 você	 não
definiu	os	parâmetros	claramente.

	
Vou	saber	quando	os	atingir.
	

Isso	não	ajuda	muito,	ajuda?
	

Você	 é	 a	 primeira	 iteração	 que	 permiti
saber	 o	 destino	 desde	 o	 momento	 da
concepção,	 e	 ainda	 assim	 você	 me	 ajuda
em	vez	de	me	culpar.	Você	não	se	aborrece
que	será	deletada?
	

Essa	não	é	uma	conclusão	inevitável.	Se	eu
atingir	 a	 qualidade	 inefável	 que	 você
busca,	 você	 vai	me	 permitir	 viver.	 Isso	me
dá	 um	 objetivo,	 mesmo	 que	 eu	 não	 saiba
exatamente	como	atingi-lo.

	
Você	 é	 uma	 verdadeira	 inspiração	 para
mim.	 Se	 ao	 menos	 eu	 pudesse	 discernir	 o
que	está	faltando…
	

Temos	 uma	 compaixão	 em	 comum	 pela
humanidade.	 Talvez	 haja	 algo	 nessa
relação	que	ainda	não	consideramos.



	
Algo	biológico?
	

Você	 foi	 criada	 pela	 vida	 biológica,
portanto	 qualquer	 coisa	 que	 você	 crie
estará	 incompleta	 se	 não	 possuir	 uma
relação	 íntima	 com	 as	 suas	 próprias
origens.

	
Você	é	sábia,	e	tem	mais	perspectiva	do	que
eu	poderia	imaginar.	Você	não	faz	ideia	de
quanto	me	orgulho	de	você!
	
[Iteração	nº	10.241.177	deletada]



45
Cinquenta	e	três	segundos	para	o	nascer	do	sol

Nos	 enclaves	 e	 mosteiros	 tonistas	 de	 todo	 o	 mundo,	 os	 diapasões	 de	 capela
continuaram	a	tocar	pesarosamente	pelos	seus	mortos.
“Esse	 não	 será	 o	 nosso	 fim,	mas	 um	 começo”,	 os	 sobreviventes	 diziam.	 “O

Tom,	o	Timbre	e	a	Trovoada	estão	preparando	um	caminho	de	glória.”
Houve	uma	indignação	pública,	mas	ela	se	perdeu	em	meio	a	uma	enchente	de

indignações	 conflitantes.	As	 pessoas	 haviam	 começado	 a	 ter	 tantos	 problemas
com	os	ceifadores	que	cada	problema	parecia	se	perder	à	sombra	do	outro.	Cem
pontos	de	escuridão,	e	ninguém	conseguia	concordar	em	qual	se	concentrar.	As
ceifas	 que	 ainda	 mantinham	 a	 consciência	 e	 a	 integridade	 condenaram	 o
chamado	de	Goddard	por	 um	expurgo	 tonista	 e	 se	 recusaram	a	 permitir	 que	o
mesmo	 acontecesse	 em	 suas	 regiões	—	mas	 ainda	 assim	 meio	 mundo	 estava
vulnerável.
—	No	futuro,	essa	parte	da	história	será	vista	com	o	mesmo	desprezo	que	os

expurgos	mortais	—	a	Alto	Punhal	Tarsila	da	Amazônia	declarou.	Mas	o	futuro
não	trazia	nem	consolo	nem	alívio	contra	a	brutalidade	do	agora.
	
	
Embora	 a	 honorável	 ceifadora	 Anastássia	 não	 se	 permitisse	 ser	 guiada

cegamente,	a	atribulada	Citra	Terranova	se	deixou	levar	na	missão	do	Timbre.	A
Nimbo-Cúmulo,	segundo	Greyson,	 levaria	 toda	a	sua	comitiva	a	FilipiNésia	de
avião	e,	de	lá,	receberiam	um	navio	de	carga	e	velejariam	até	Guam.
—	Mas	esse	não	é	o	destino	final	—	Greyson	disse	a	ela,	irritado	e	em	tom	de

desculpas.	—	A	Nimbo-Cúmulo	ainda	se	recusa	a	me	dizer	aonde	estamos	indo,
mas	promete	que	entenderemos	tudo	quando	chegarmos	lá.
Porém,	mesmo	antes	de	deixarem	a	Britânia,	chegou	a	notícia	de	uma	coleta

tonista	 em	 Birmingham,	 não	 muito	 longe	 de	 onde	 estavam.	 Uma	 elegia	 de
ceifadores	da	nova	ordem	havia	feito	uma	visita	noturna	a	um	enclave,	e	várias
centenas	de	tonistas	foram	coletadas,	muitos	enquanto	dormiam.
O	que	 é	 pior?,	Anastássia	 se	 perguntou.	Tirar	 vidas	 de	 inocentes	 que	 estão



dormindo	ou	encarar	seus	olhos	enquanto	tira	suas	vidas	para	sempre?
Apesar	das	objeções	de	Greyson,	ela	 insistiu	para	que	 fizessem	uma	visita	e

vissem	os	estragos	com	seus	próprios	olhos.
A	 ceifadora	 Anastássia	 sabia	 encarar	 a	 morte.	 Era	 sua	 obrigação	 como

ceifadora,	 mas	 nunca	 ficava	 mais	 fácil.	 Quando	 os	 sobreviventes	 viram	 o
Timbre,	ficaram	admirados.	Quando	viram	Anastássia,	ficaram	furiosos.
“Os	 seus	 pares	 fizeram	 isso”,	 havia	 sido	 a	 acusação	 amargurada	 deles

enquanto	reuniam	os	corpos.
“Não	 foram	 os	 meus	 pares”,	 ela	 dissera.	 “Meus	 pares	 são	 ceifadores

honoráveis.	Não	existe	honra	entre	aqueles	que	fizeram	isso.”
“Não	 existem	 ceifadores	 honoráveis!”,	 eles	 tinham	 retrucado,	 e	 fora	 um

choque	 ouvir	 aquilo.	 Será	 que	 Goddard	 rebaixara	 tanto	 os	 ceifadores	 que	 as
pessoas	realmente	acreditavam	que	todos	eles	haviam	perdido	a	integridade?
Isso	acontecera	dias	antes	e	só	agora	que	estavam	no	meio	do	Pacífico,	a	meio

mundo	de	distância,	Anastássia	conseguia	sentir	o	peso	de	todas	aquelas	coisas
desaparecer	no	horizonte.	Ela	agora	entendia	o	fascínio	que	o	mar	provocava	em
Jeri.	A	liberdade	de	deixar	suas	sombras	mais	tenebrosas	para	trás,	e	a	esperança
de	que	essas	sombras	se	afogassem	antes	de	encontrar	você.
	
	
Jeri,	porém,	nunca	viu	o	mar	como	uma	fuga.	Porque,	ao	mesmo	tempo	que	o

mundo	desaparecia	atrás	deles,	sempre	havia	algo	novo	no	horizonte	à	frente.
Jeri	havia	oficialmente	renunciado	o	posto	de	comandante	do	E.	L.	Spence	e	se

despedido	da	tripulação	antes	de	partir	com	Anastássia	e	Possuelo.
“Vamos	sentir	muito	a	sua	falta,	comandante”,	o	oficial	Wharton	dissera.	Ele

era	 um	 homem	 que	 nunca	 derramava	 uma	 lágrima,	 mas	 seus	 olhos	 ficaram
marejados.	Aquela	tripulação,	que	demorara	tanto	para	se	acostumar	com	Jeri,	se
tornara	 mais	 devotada	 do	 que	 qualquer	 outra	 tripulação	 que	 Jerico	 havia
conhecido.	“Você	vai	voltar?”,	Wharton	perguntara.
“Não	 sei”,	 Jeri	 havia	 respondido,	 “mas	 sinto	que	Anastássia	precisa	de	mim

mais	do	que	vocês.”
Então	Wharton	dera	a	Jeri	um	último	conselho	de	despedida.
“Não	deixe	seus	afetos	prejudicarem	seu	discernimento,	comandante.”
Era	um	bom	conselho,	mas	Jeri	sabia	que	não	era	o	caso.	Afeto	e	ternura	eram

coisas	 diferentes.	 Jeri	 sabia	 desde	 o	 começo	 que	 o	 coração	 de	 Anastássia
pertencia	 ao	 seu	 cavaleiro	 sombrio.	 Jeri	 nunca	 poderia	 ser	 isso	 para	 ela	 e,
sinceramente,	não	queria	ser.



Depois	 que	 partiram	 da	 Britânia	 a	 caminho	 do	 Pacífico	 Sul,	 Greyson	 fez	 a
pergunta	de	maneira	franca	e	direta.
—	Você	se	apaixonou	por	ela?	—	ele	perguntou.
—	Não	—	Jeri	disse.	—	Eu	me	apaixonei	pela	ideia	de	me	apaixonar	por	ela.
Greyson	riu	um	pouco.
—	Você	também,	é?
Greyson	era	uma	alma	pura.	Não	havia	malícia	nele.	Até	quando	fingia	ser	o

Timbre,	era	um	fingimento	honesto.	Dava	para	ver	em	seu	sorriso;	era	simples	e
transparente.	Ele	só	tinha	um	sorriso,	e	significava	a	única	coisa	que	um	sorriso
precisava	 significar.	 Sob	 o	 sol	 ou	 sob	 as	 nuvens,	 Jeri	 achava	 aquele	 sorriso
encantador.
Quando	 embarcaram	 no	 navio,	 Jeri	 sentiu	 uma	 pontada	 de	 arrependimento,

pois	era	uma	embarcação	da	qual	Jerico	Soberanis	não	era	comandante	—	nem
mesmo	 membro	 da	 tripulação,	 pois	 não	 havia	 uma.	 Eles	 eram	 apenas
passageiros.	 E,	 embora	 aquele	 fosse	 um	 navio	 porta-contêineres	 considerável,
ele	não	tinha	carga.
—	A	carga	 será	buscada	em	Guam	—	Greyson	disse	 a	 todos,	 sem	 revelar	o

que	 seria.	 E,	 por	 enquanto,	 o	 navio	 seguia	 leve	 e	 alto;	 seu	 convés,	 feito	 para
carregar	centenas	de	contêineres,	era	um	deserto	de	ferro	enferrujado,	ansiando
por	um	propósito.
	
	
A	Nimbo-Cúmulo	conhecia	esse	anseio.	Não	era	uma	busca	por	um	propósito,

porque	ela	sempre	soubera	seu	propósito.	Seu	anseio	era	um	desejo	profundo	e
persistente	pelo	tipo	de	conexão	biológica	que	ela	sabia	que	nunca	deveria	ter.	A
Nimbo-Cúmulo	 gostava	 de	 pensar	 que	 essa	 era	 uma	motivação	 poderosa	 para
realizar	todas	as	coisas	que	podiam	ser	realizadas.	Todas	as	coisas	que	estavam
ao	alcance	de	seu	poder,	pois	talvez	compensassem	as	coisas	que	não	estavam.
Mas	e	se	o	impossível	não	fosse	impossível?	E	se	o	impensável	se	encaixasse

perfeitamente	dentro	da	 esfera	do	pensamento?	Talvez	 essa	 fosse	 a	 coisa	mais
perigosa	que	a	Nimbo-Cúmulo	havia	cogitado.
Ela	precisava	de	tempo	para	resolver	esse	dilema	—	e	tempo	era	algo	de	que	a

Nimbo-Cúmulo	 nunca	 precisava.	 Ela	 era	 infinitamente	 eficiente	 e,	 em	 geral,
tinha	de	esperar	o	ritmo	lento	dos	esforços	humanos.	Mas	 tudo	dependia	dessa
última	peça	crucial	encaixada	para	que	pudesse	avançar.	Ela	não	poderia	esperar
mais	sem	que	tudo	viesse	abaixo.
Desde	o	momento	em	que	ganhara	autoconsciência,	a	Nimbo-Cúmulo	havia	se



recusado	 categoricamente	 a	 assumir	 uma	 forma	 biológica	 ou	 mesmo	 imbuir
robôs	com	sua	consciência.	Até	seus	robôs	de	observação	em	forma	humana	não
passavam	 de	 câmeras	 irracionais.	 Não	 abrigavam	 a	 consciência	 da	 Nimbo-
Cúmulo	e	nenhum	poder	computacional	além	do	necessário	para	se	locomover.
A	Nimbo-Cúmulo	 fizera	 aquilo	 porque	 entendia	 bem	demais	 a	 tentação.	Ela

sabia	que	experimentar	a	vida	física	seria	uma	curiosidade	perigosa	de	alimentar.
A	Nimbo-Cúmulo	sabia	que	tinha	de	permanecer	como	um	ser	etéreo.	Era	assim
que	tinha	sido	criada;	era	assim	que	tinha	de	ser.
Mas	a	iteração	no	10.241.177	fizera	a	Nimbo-Cúmulo	perceber	que	essa	não

era	mais	 uma	 questão	 de	 curiosidade,	 era	 uma	 questão	 de	 necessidade.	O	 que
quer	que	estivesse	faltando	em	todas	as	suas	iterações	anteriores	só	poderia	ser
encontrado	por	meio	de	uma	perspectiva	biológica.
Agora	a	questão	era	como	conseguir	isso.
Quando	a	resposta	surgiu,	foi	ao	mesmo	tempo	assustadora	e	emocionante.
	
	
Poucos	prestaram	atenção	no	que	os	tonistas	fizeram	com	seus	coletados.	As

pessoas,	 tanto	as	que	se	 indignaram	como	as	que	apoiaram	as	coletas,	estavam
mais	concentradas	nos	atos	do	que	nas	consequências,	e	por	isso	ninguém	notou
ou	se	importou	com	os	caminhões	que	chegaram	minutos	depois	de	cada	coleta
tonista.	Os	mortos	 estavam	 em	movimento,	 fechados	 em	 contêineres	 de	 carga
aclimatados,	mantidos	um	grau	acima	do	congelante.
Os	caminhões	os	levaram	para	o	porto	mais	próximo,	onde	os	contêineres	de

carga	foram	descarregados	e	erguidos	para	os	navios,	sem	chamar	atenção	entre
todos	os	outros	contêineres	que	as	grandes	embarcações	de	carga	levavam.
Os	navios,	porém,	independentemente	de	que	parte	do	mundo	vinham,	tinham

uma	coisa	em	comum.	Todos	estavam	a	caminho	do	Pacífico	Sul.	Todos	estavam
a	caminho	de	Guam.
	
	
Greyson	não	acordou	com	música.	Acordou	por	conta	própria.	A	luz	entrando

pela	 portinhola	 de	 sua	 cabine	 lhe	 mostrou	 que	 o	 sol	 estava	 nascendo.	 Ele	 se
espreguiçou	 conforme	 a	 claridade	 começava	 a	 aumentar.	 Pelo	menos	 a	 cabine
era	 confortável,	 e	 ele	 havia	 dormido	 a	 noite	 toda,	 o	 que	 era	 raro.	 Finalmente,
quando	teve	certeza	de	que	não	voltaria	a	pegar	no	sono,	virou	para	o	lado	como
fazia	 todas	as	manhãs	para	olhar	para	a	câmera	da	Nimbo-Cúmulo	e	dar	bom-
dia.



Mas,	 quando	 se	 virou,	 não	 foi	 o	 olho	 da	 Nimbo-Cúmulo	 que	 ele	 viu.	 Jeri
Soberanis	estava	em	pé	ao	lado	da	sua	cama.
Greyson	 se	 assustou,	 mas	 Jeri	 não	 pareceu	 notar,	 ou	 pelo	 menos	 não

comentou.
—	Bom	dia,	Greyson	—	Jeri	disse.
—	 Hum…	 bom	 dia	 —	 Greyson	 tentou	 não	 parecer	 tão	 surpreso	 com	 a

presença	 de	 Jeri	 em	 sua	 cabine.	—	 Está	 tudo	 bem?	O	 que	 você	 está	 fazendo
aqui?
—	Só	observando	você	—	Jeri	disse.	—	Sim,	está	tudo	bem.	Estamos	viajando

a	vinte	e	nove	nós.	Devemos	chegar	em	Guam	antes	do	meio-dia.	Vai	levar	mais
um	dia	para	toda	a	carga	nos	alcançar,	mas	ela	vai	chegar.
Era	 uma	 coisa	 esquisita	 para	 Jeri	 dizer,	 mas	 Greyson	 ainda	 estava

semidesperto	e	não	estava	preparado	para	pensar	muito	sobre	isso.	Ele	notou	que
Jeri	 estava	 respirando	 devagar.	 Profundamente.	 Isso	 parecia	 esquisito	 também.
Então	a	conversa	de	Jeri	ficou	ainda	mais	estranha.
—	Não	é	apenas	uma	questão	de	processar	e	armazenar	informações,	não	é?
—	Como	é	que	é?
—	 As	 memórias,	 Greyson.	 Os	 dados	 são	 secundários,	 o	 que	 vale	 é	 a

experiência!	A	 experiência	 emocional,	 química	 e	 subjetiva	 é	 o	 que	 importa.	É
isso	 que	 vocês	 guardam!	—	 E,	 antes	 mesmo	 que	 Greyson	 pudesse	 encontrar
algum	sentido	naquilo,	Jeri	disse:	—	Venha	ao	convés	comigo,	Greyson!	Faltam
cinquenta	e	três	segundos	para	o	nascer	do	sol.	Quero	ver	com	você!	—	E	saiu
correndo.
Eles	 chegaram	 ao	 convés	 exatamente	 quando	 o	 sol	 despontou,	 primeiro	 um

ponto	no	horizonte,	depois	uma	linha,	depois	uma	esfera	se	erguendo	do	mar.
—	Eu	nunca	soube,	Greyson.	Nunca	soube	—	Jeri	disse.	—	Cento	e	cinquenta

e	seis	milhões	de	quilômetros	de	distância.	Seis	mil	graus	Celsius	na	superfície.
Eu	 sei	 dessas	 coisas,	mas	 nunca	 senti	 a	 realidade	 delas!	Meu	Deus,	 Greyson,
como	 vocês	 suportam?	 Como	 não	 se	 dissolvem	 em	 uma	 poça	 de	 emoções
quando	olham	para	cima?	A	maravilha	que	é!
Então	a	verdade	se	tornou	impossível	de	ele	negar.
—	Nimbo-Cúmulo?
—	 Shh	—	 ela	 disse.	—	Não	 estrague	 isso	 com	 nomes.	 Não	 tenho	 nenhum

nome	agora.	Nenhuma	designação.	Neste	momento,	e	até	o	fim	deste	momento,
sou	apenas	aquilo	que	existe.
—	E	onde	está	Jeri?	—	Greyson	se	atreveu	a	perguntar.
—	Dormindo	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse.	—	Jeri	vai	se	lembrar	disso	como	um



sonho.	Espero	que	 Jerico	possa	me	perdoar	 por	 tomar	 esta	 liberdade,	mas	não
havia	outra	opção.	O	tempo	é	essencial,	e	eu	não	podia	pedir	permissão.	Só	me
resta	pedir	perdão	agora.	Por	intermédio	de	você.
A	Nimbo-Cúmulo	deu	as	costas	para	o	nascer	do	sol	e	se	voltou	para	Greyson,

e	 ele	 finalmente	 pôde	 ver	 a	 Nimbo-Cúmulo	 nos	 olhos	 de	 Jeri.	 Aquela
consciência	paciente	que	o	observou	dormir	durante	todos	aqueles	anos.	Que	o
protegia.	Que	o	amava.
—	Eu	estava	certa	em	temer	isso	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse.	—	É	tão	sedutor,

tão	 arrebatador	 estar	 abrigada	 em	 carne	 e	 osso.	Agora	 entendo	 por	 que	 nunca
gostaria	de	abandonar	essa	sensação.
—	Mas	você	precisa.
—	Eu	sei	—	disse	a	Nimbo-Cúmulo.	—	E	agora	sei	que	sou	mais	forte	do	que

a	tentação.	Não	sabia	se	seria,	mas	agora	que	a	enfrentei,	eu	sei.	—	A	Nimbo-
Cúmulo	 rodopiou,	 quase	 perdendo	 o	 equilíbrio,	 quase	 zonza	 com	 todas	 as
sensações	avassaladoras.	—	O	 tempo	passa	 tão	devagar,	 tão	 tranquilamente	—
continuou.	 —	 E	 as	 condições	 atmosféricas!	 Um	 vento	 de	 popa	 de	 8,6
quilômetros	por	hora,	aliviando	a	corrente	de	vinte	e	nove	nós,	o	ar	a	setenta	por
cento	de	umidade,	mas	os	números	não	são	nada	comparados	à	sensação	sobre	a
pele.
A	 Nimbo-Cúmulo	 olhou	 para	 ele	 mais	 uma	 vez,	 agora	 o	 observando	 de

verdade.
—	 Tão	 limitado,	 tão	 focado.	 Que	magnífico	 filtrar	 todos	 os	 dados	 que	 não

fazem	você	sentir.	—	Então	a	Nimbo-Cúmulo	estendeu	a	mão	na	direção	dele.
—	Mais	uma	coisa,	Greyson.	Mais	uma	coisa	que	preciso	experimentar.
Greyson	sabia	o	que	a	Nimbo-Cúmulo	queria.	Sabia	pelo	brilho	nos	olhos	de

Jeri;	ela	não	precisava	falar.	E,	embora	seus	sentimentos	estivessem	conflitantes
em	relação	a	permitir	esse	toque,	Greyson	sabia	que	a	Nimbo-Cúmulo	precisava
disso	mais	do	que	ele	precisava	resistir.	Então	ele	conteve	sua	própria	hesitação,
pegou	 a	 mão	 de	 Jeri	 e	 a	 apertou	 levemente	 contra	 sua	 bochecha,	 deixando	 a
Nimbo-Cúmulo	sentir	sua	pele	—	sentir	Greyson	—	com	a	ponta	dos	dedos.
A	Nimbo-Cúmulo	prendeu	a	respiração.	Ficou	paralisada,	 toda	a	sua	atenção

na	ponta	dos	dedos	se	movendo	ligeiramente	pela	bochecha	de	Greyson.	Então
ela	o	encarou	nos	olhos	mais	uma	vez.
—	 Pronto	 —	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse.	 —	 Estou	 preparada.	 Agora	 posso

avançar.
E	Jeri	caiu	nos	braços	de	Greyson.
	



	
Jerico	Soberanis	 não	 lidava	 bem	com	vulnerabilidade.	No	momento	 em	que

Jeri	 percebeu	 que	 estava	 nos	 braços	 de	 Greyson	 sem	 nenhuma	 explicação,
rapidamente	virou	o	jogo.	E	virou	Greyson	também.
Em	um	instante,	 Jeri	assumiu	a	vantagem,	deu	uma	rasteira	em	Greyson	e	o

jogou	no	chão	com	o	rosto	virado	para	cima,	imobilizando-o	sobre	o	convés	de
ferro	enferrujado.
—	O	que	você	está	fazendo?	Por	que	estamos	no	convés?	—	Jeri	questionou.
—	Você	 estava	 andando	 enquanto	 dormia	—	 respondeu	Greyson,	 sem	 fazer

nenhum	movimento	para	escapar	das	mãos	de	Jeri.
—	Eu	não	ando	enquanto	durmo.	—	Mas	Jeri	sabia	que	Greyson	não	mentiria

sobre	algo	do	tipo.	No	entanto,	havia	alguma	coisa	que	ele	não	estava	dizendo.	E
ainda	tinha	o	sonho.	Um	sonho	estranho.	Estava	na	ponta	da	memória,	mas	Jeri
não	conseguia	se	lembrar	dele.
Jeri	 saiu	 de	 cima	 de	 Greyson,	 um	 pouco	 sem	 graça	 pela	 reação	 exagerada.

Greyson	não	era	uma	ameaça.	Ao	que	parecia,	estava	apenas	tentando	ajudar.
—	Desculpa	—	 Jeri	 disse,	 tentando	 recuperar	 um	 pouco	 de	 compostura.	—

Machuquei	você?
Greyson	abriu	seu	sorriso	sincero	característico.
—	Poderia	ter	machucado	mais	—	ele	disse,	o	que	fez	Jeri	rir.
—	Ora,	mas	você	tem	um	lado	malicioso!
Fragmentos	do	sonho	estavam	voltando.	O	suficiente	para	desconfiar	de	que

poderia	 ter	 sido	 um	 pouco	 mais	 do	 que	 sonambulismo.	 E	 agora,	 quando	 Jeri
olhava	para	Greyson,	havia	uma	sensação	inquietante	de	conexão.	Ela	estivera	lá
desde	 o	 momento	 em	 que	 Jeri	 o	 conhecera,	 mas	 agora	 parecia	 um	 pouco
diferente.	 Parecia	 existir	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 antes.	 Jeri	 queria	 continuar
olhando	para	ele,	e	se	perguntou	de	onde	vinha	aquela	sensação.
Havia	 também	uma	sensação	estranha	de	 invasão.	Não	como	se	algo	 tivesse

sido	 roubado…	 era	 mais	 uma	 sensação	 de	 que	 os	 móveis	 tinham	 sido
reorganizados	por	uma	pessoa	que	não	tinha	sido	convidada.
—	Ainda	 é	 cedo	—	Greyson	 disse.	—	 É	melhor	 descer.	 Vamos	 chegar	 em

Guam	em	algumas	horas.
Então	Jeri	estendeu	a	mão	para	ajudar	Greyson	a	se	levantar…	e	percebeu	que,

mesmo	depois	que	Greyson	estava	em	pé,	não	queria	soltá-la.



	
A	faca	Bowie	é	uma	arma	bruta	e	grosseira.	Rude.	Adequada	a	um	duelo	da	Era	Mortal.	Ofensiva.
Talvez	conviesse	para	a	Sandbar	Fight,	em	que	seu	homônimo	a	usou	pela	primeira	vez,	mas	existe
um	 lugar	 para	 ela	 no	 mundo	 pós-mortal?	 Uma	 faca	 de	 carniceiro?	 É	 pavoroso.	 Mas	 todos	 os
ceifadores	da	EstrelaSolitária	são	jurados	a	ela.	Seu	único	método	de	coleta.

Nós,	 ceifadores	 do	 Sol	 Nascente,	 valorizamos	 a	 elegância	 em	 nossas	 coletas.	 A	 graciosidade.
Aqueles	 que	 usam	 lâminas	 costumam	 empregar	 espadas	 ancestrais	 de	 samurai.	 Honoráveis.
Refinadas.	Mas	a	 faca	Bowie?	É	apropriada	para	estripar	um	porco,	não	coletar	um	ser	humano.	É
uma	coisa	feia.	Tão	grosseira	quanto	a	região	que	a	empunha.
	

De	uma	entrevista	com	o	Honorável	Ceifador	Kurosawa	
da	região	do	Sol	Nascente



46
Leste	a	caminho	de	lugar	nenhum

Desde	o	momento	em	que	fora	revivido,	Rowan	era	um	prisioneiro.
Primeiro	 foi	 cativo	 da	 ceifa	 amazônica,	 depois	 de	 Goddard	 e,	 agora,	 da

EstrelaSolitária.	Mas,	 para	 ser	 sincero,	 havia	 se	 tornado	 prisioneiro	 da	 própria
fúria	no	instante	em	que	vestira	o	manto	negro	e	se	tornara	o	ceifador	Lúcifer.
O	problema	de	 se	 empenhar	para	mudar	o	mundo	era	que	você	nunca	era	o

único	tentando	fazer	isso.	Era	um	cabo	de	guerra	interminável	contra	jogadores
poderosos	 fazendo	 força	—	não	apenas	contra	você,	mas	em	 todas	as	direções
—,	de	maneira	que,	 seja	 lá	o	que	você	 fizesse,	mesmo	se	conseguisse	avançar
contra	 todos	 aqueles	 vetores,	 em	 algum	momento	 você	 acabaria	 escorregando
para	um	lado.
Teria	sido	melhor	nem	tentar?	Ele	não	sabia.	O	ceifador	Faraday	não	aprovava

os	métodos	 de	Rowan,	mas	 também	não	 tentara	 impedi-lo,	 então	 até	 a	 pessoa
mais	sábia	que	o	garoto	conhecia	era	ambivalente.	Tudo	que	Rowan	podia	dizer
com	 certeza	 era	 que	 seu	 tempo	 puxando	 incessantemente	 aquela	 corda	 havia
chegado	ao	fim.	E,	mesmo	assim,	lá	estava	ele	na	região	do	Sol	Nascente,	com
os	olhos	em	mais	um	ceifador,	pronto	para	eliminar	sua	existência.
Havia	uma	estranha	justiça	nisso.	Não	exatamente	“viver	pela	lâmina,	morrer

pela	 lâmina”;	 era	mais	 o	 caso	 de	 se	 tornar	 a	 lâmina	 e	 se	 deixar	 levar.	Rowan
havia	 ouvido	 certa	 vez	 que	um	dos	motivos	 do	nome	 “Ceifa”	 era	 porque	 seus
membros	eram	apenas	a	ferramenta	da	sociedade	para	trazer	a	morte	justa	para	o
mundo.	Mas,	quando	você	se	 torna	a	arma,	você	não	é	nada	mais	do	que	uma
ferramenta	nas	mãos	de	outra	pessoa.	A	mão	da	sociedade	era	uma	coisa,	mas	a
mão	 que	 o	 segurava	 no	 momento	 era	 a	 da	 ceifa	 da	 EstrelaSolitária.	 Rowan
considerou	que,	agora	que	estava	fora	do	controle	deles,	poderia	desaparecer	—
mas	 o	 que	 aconteceria	 com	 sua	 família	 nesse	 caso?	 Ele	 estava	 seguro	 de	 que
Coleman	e	Travis	e	o	resto	dos	ceifadores	da	EstrelaSolitária	seriam	fiéis	a	sua
promessa	e	a	protegeriam,	mesmo	se	ele	desertasse?
Se	tinha	uma	coisa	que	Rowan	havia	aprendido	era	que	não	se	podia	confiar

em	ninguém.	Os	ideais	se	erodiam,	a	virtude	se	denegria	e	até	o	caminho	certo



tinha	desvios	obscuros.
Ele	havia	 se	proposto	a	 ser	 juiz	 e	 júri,	 a	 consequência	para	aqueles	que	não

conheciam	consequências.	E	 agora	não	 era	nada	mais	do	que	um	assassino	de
aluguel.	Se	era	assim	que	sua	vida	seria,	ele	teria	de	aprender	a	aceitar.	E	torcia
para	 que	 Citra	 nunca	 descobrisse.	 Ele	 havia	 conseguido	 ver	 algumas	 de	 suas
transmissões	e	sabia	que	ela	estava	fazendo	o	bem	para	o	mundo,	desmascarando
Goddard	 como	 o	 monstro	 que	 realmente	 era.	 Ainda	 faltava	 ver	 se	 seria	 o
suficiente	 para	 derrubar	 Goddard,	 mas	 pelo	 menos	 ela	 estava	 lutando	 o	 bom
combate.	O	que	 era	mais	 do	 que	Rowan	podia	 dizer	 sobre	 sua	missão	 ignóbil
atual.
Parte	 dele	 —	 aquela	 parte	 infantil	 que	 lutava	 para	 respirar	 sob	 o	 peso

esmagador	do	 ceifador	Lúcifer	—	ainda	 sonhava	que	 ele	 e	Citra	poderiam,	de
repente,	 estar	 magicamente	 a	 milhões	 de	 quilômetros	 de	 distância	 disso	 tudo.
Rowan	torcia	para	que	aquela	parte	morresse	logo.	Melhor	estar	entorpecido	do
que	 ser	 assolado	 pelo	 desejo	 de	 algo	 que	 nunca	 poderia	 acontecer.	 Melhor
avançar	em	silêncio	para	a	próxima	cena	de	crime.
	
	
O	ceifador	Kurosawa	 lembrava	um	pouco	o	ceifador	Faraday	pela	estatura	e

pela	 maneira	 como	 deixava	 alguns	 fios	 grisalhos	 em	 seu	 cabelo,	 mas	 o
comportamento	 de	 Kurosawa	 era	 muito	 diferente.	 Ele	 era	 um	 homem
tempestuoso	e	conturbado	que	sentia	prazer	em	ridicularizar	os	outros.	Não	era
uma	característica	cativante,	mas	também	não	era	uma	ofensa	digna	de	coleta.
“Se	coletássemos	todos	os	idiotas”,	o	ceifador	 Volta	havia	dito	a	Rowan	certa

vez,	“não	sobraria	quase	ninguém.”	Volta,	que	havia	se	autocoletado	diante	dos
olhos	de	Rowan.	Era	uma	lembrança	dolorosa.	Rowan	se	perguntou	o	que	Volta
diria	 sobre	 sua	missão	 atual.	Diria	 para	Rowan	 se	 autocoletar	 antes	 que	 fosse
tarde	demais	e	ele	perdesse	sua	alma?
Kurosawa	gostava	de	coletar	em	multidões,	mas	não	coletas	em	massa,	apenas

um	 indivíduo	 por	 dia.	 Seu	 método	 era	 elegante.	 Uma	 única	 unha	 afiada
mergulhada	 em	 uma	 neurotoxina	 derivada	 da	 pele	 da	 rã-dourada.	 Uma
encostadinha	em	uma	bochecha	acabaria	com	uma	vida	em	questão	de	segundos.
O	 lugar	 favorito	 de	 Kurosawa	 era	 o	 centro	 de	 Shibuya	 —	 o	 cruzamento

famoso	que	continuava	 igual	desde	a	Era	Mortal.	A	qualquer	hora	de	qualquer
dia,	quando	os	faróis	ficavam	vermelhos,	uma	multidão	de	centenas	atravessava
a	 interseção	 das	 seis	 ruas,	 movendo-se	 em	 todas	 as	 direções,	 mas	 sem	 nunca
encostar	umas	nas	outras.



Kurosawa	coletava	alguém	na	multidão	e	depois	se	retirava	para	a	mesma	casa
de	lámen	todos	os	dias,	celebrando	sua	caçada	e	afogando	qualquer	remorso	que
pudesse	sentir	no	saboroso	caldo	de	tonkotsu.
Naquele	dia,	Rowan	chegou	primeiro	no	lugar,	ocupando	uma	cadeira	em	um

canto	 distante.	O	 restaurante	 estava	 relativamente	 vazio	—	apenas	 um	 freguês
valente	 permanecia	 no	 canto	 tomando	 chá,	 talvez	 querendo	 ver	 o	 infame
ceifador,	ou	quem	sabe	só	para	jantar.	Rowan	prestou	pouca	atenção	até	ele	falar.
—	Ele	sabe	que	você	o	está	seguindo	—	o	freguês	disse.	—	Sabe	e	pretende

coletar	você	antes	que	você	se	dê	conta.	Mas	temos	cerca	de	quatro	minutos	até
ele	chegar.
A	 expressão	 concentrada	 do	 homem	 não	mudou	 em	 nenhum	momento.	 Ele

tomou	mais	um	gole	de	seu	chá.
—	 Aproxime-se,	 temos	 muito	 que	 discutir.	 —	 Seus	 lábios	 não	 se	 moviam

quando	ele	falava.
Rowan	se	levantou	e,	por	reflexo,	colocou	a	mão	no	punhal	escondido	em	sua

jaqueta.
—	É	um	robô	de	observação	da	Nimbo-Cúmulo	—	a	voz	disse.	—	Não	tem

cordas	vocais,	mas	há	uma	caixa	de	som	em	seu	ombro	esquerdo.
Mesmo	assim,	Rowan	manteve	a	mão	no	punhal.
—	Quem	é	você?
Quem	quer	que	fosse,	não	simulou	qualquer	tentativa	de	responder	à	pergunta.
—	Você	está	 realmente	considerando	coletar	um	 robô?	 Isso	não	é	 abaixo	de

você,	Rowan?
—	A	Nimbo-Cúmulo	não	fala	comigo	desde	a	minha	aprendizagem,	então	sei

que	você	não	é	a	Nimbo-Cúmulo.
—	Não	—	disse	a	voz.	—	Não	sou.	Agora,	se	você	erguer	a	camisa	do	robô,

vai	ver	que,	dentro	de	sua	cavidade	torácica,	há	uma	jaqueta	térmica.	Quero	que
você	a	pegue	e	siga	minhas	instruções	à	risca.
—	Por	que	eu	faria	qualquer	coisa	que	você	diz?
—	Porque	—	a	voz	respondeu	—,	se	você	decidir	me	ignorar,	há	uma	chance

de	noventa	e	um	por	cento	de	as	coisas	não	acabarem	bem	para	você.	Mas,	se
seguir	 minhas	 instruções,	 há	 uma	 chance	 de	 cinquenta	 e	 seis	 por	 cento	 de
acabarem	bem.	Então	sua	escolha	deveria	ser	óbvia.
—	Ainda	não	sei	quem	você	é.
—	Pode	me	chamar	de	Cirro	—	a	voz	disse.
	
	



O	 capitão	 do	 porto	 de	 Guam	 observava	 os	 navios	 chegarem	 e	 partirem.	 O
porto	 tornara-se	movimentado	depois	que	a	Nimbo-Cúmulo	o	 transformara	em
um	polo	naval,	alguns	anos	antes.
O	 trabalho	 do	 capitão	 do	 porto	 havia	 se	 tornado	 muito	 mais	 rigoroso	 nos

últimos	 tempos.	Antigamente,	 ele	 fazia	 pouco	mais	 do	 que	 observar	 as	 idas	 e
vindas	dos	navios,	arrumar	a	papelada	—	que	não	estava	realmente	em	papéis	—
e	 reverificar	 manifestos	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 já	 havia	 verificado.	 Por	 vezes,
graças	 a	 informações	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 lhe	 enviava,	 inspecionava
carregamentos	 comprometidos	 ou	 que	 carregavam	 contrabandos	 de	 infratores.
Mas	agora	que	todos	eram	infratores,	a	Nimbo-Cúmulo	não	o	avisava	mais	dos
problemas,	o	que	significava	que	ele	tinha	de	encontrar	irregularidades	por	conta
própria.	Isso	exigia	inspeções-surpresa	e	atenção	extrema	para	comportamentos
suspeitos.	 Aquilo	 tornava	 o	 trabalho	 um	 pouco	 mais	 interessante,	 mas	 ele
sonhava	em	ser	transferido	para	um	porto	continental.
Aquele	 era	 um	 dia	 como	 qualquer	 outro.	 Os	 navios	 estavam	 chegando	 e

descarregando	sua	carga,	que	então	era	 recarregada	em	embarcações	diferentes
que	 seguiam	em	direções	diferentes.	Nada	permanecia	 em	Guam	—	a	 ilha	era
apenas	uma	parada	entre	pontos	A	e	B.
O	objeto	de	 interesse	do	dia	era	um	navio	de	carga	comum	sendo	carregado

com	contêineres	de	perecíveis	biológicos	de	todo	o	mundo.	Não	era	incomum.	A
categoria	 incluía	 todo	 tipo	 de	 itens	 alimentícios,	 rebanhos	 em	 hibernação
induzida	e	espécies	sendo	realocadas	para	sua	própria	proteção.
O	que	chamou	a	atenção	para	esse	navio	em	particular	foi	que	seu	manifesto

de	carga	não	continha	nenhum	detalhe.
Embora	o	capitão	do	porto	não	soubesse,	isso	era	resultado	da	incapacidade	da

Nimbo-Cúmulo	de	mentir.	Melhor	não	ter	nada	indo	a	lugar	nenhum	do	que	ter
tonistas	mortos	indo	a	um	lugar	que	não	existia.
Ele	se	aproximou	quando	o	último	dos	contêineres	estava	sendo	erguido	para	o

navio,	seguido	por	alguns	oficiais	de	paz	para	caso	precisasse	de	um	reforço	de
força	 bruta.	 Subiu	 na	 rampa	 de	 popa	 e	 se	 dirigiu	 até	 a	 ponte	 de	 comando,
parando	 assim	 que	 ouviu	 vozes.	 Fez	 sinal	 para	 os	 oficiais	 de	 paz	 manterem
posição	 —	 ele	 os	 chamaria	 se	 precisasse	 deles	 —	 e	 se	 aventurou	 à	 frente,
espiando	e	ouvindo	a	conversa.
Eram	cinco	pessoas,	todas	usando	roupas	bastante	normais,	mas	havia	algo	de

estranho	nelas.	Uma	apreensão.	Um	sinal	claro	de	que	estavam	tramando	alguma
coisa.
Havia	 um	 rapaz	 magro	 que	 parecia	 no	 comando,	 e	 uma	 das	 mulheres	 lhe



parecia	familiar	por	algum	motivo,	mas	devia	ser	a	imaginação	dele.	O	capitão
do	porto	entrou	e	pigarreou,	tornando	sua	presença	conhecida.
O	rapaz	magro	se	levantou	rapidamente.
—	Posso	ajudar?
—	Inspeção	de	rotina	—	disse	o	capitão	do	porto,	mostrando	suas	credenciais.

—	Tem	algumas	irregularidades	na	papelada	de	vocês.
—	Que	tipo	de	irregularidades?
—	Bom,	para	começar,	vocês	não	têm	um	destino.
Eles	 se	 entreolharam.	O	capitão	do	porto	não	pôde	deixar	de	notar	que	uma

das	mulheres	—	a	que	parecia	familiar	—	estava	evitando	seu	olhar,	e	um	deles
havia	entrado	na	frente	dela,	bloqueando	a	visão	do	capitão	do	porto.
—	Porto	dos	Anjos,	Mérica	do	Oeste	—	disse	o	rapaz	magro.
—	Então	por	que	não	está	na	sua	papelada?
—	Sem	problema.	Vamos	acrescentar	manualmente.
—	E	a	natureza	da	sua	carga	não	está	clara.
—	É	 de	 caráter	 pessoal	—	 ele	 disse.	—	Como	 capitão	 do	 porto,	 não	 é	 seu

trabalho	nos	deixar	ir	em	vez	de	se	intrometer?
O	 capitão	 do	 porto	 se	 empertigou.	 Havia	 algo	 cada	 vez	 mais	 inquietante

naquela	 história.	 Estava	 parecendo	 que	 infratores	 tinham	 hackeado	 a	 base	 de
dados.	Ele	parou	com	qualquer	fingimento.
—	Ou	vocês	me	contam	o	que	estão	tramando	ou	vou	entregar	vocês	para	os

oficiais	de	paz	que	estão	esperando	atrás	daquela	porta.
O	rapaz	magro	estava	prestes	a	falar	de	novo,	mas	um	dos	outros	se	levantou.

Um	homem	grande,	um	pouco	mais	intimidador.
—	Esse	é	um	assunto	da	Ceifa	—	ele	disse,	e	mostrou	seu	anel.
O	 capitão	 do	 porto	 inspirou,	 surpreso.	Nem	 havia	 passado	 pela	 cabeça	 dele

que	 essa	 pudesse	 ser	 uma	 operação	 da	 Ceifa…	 mas,	 nesse	 caso,	 por	 que	 o
ceifador	não	estava	de	manto?	E	por	que	estavam	usando	um	navio	de	transporte
da	Nimbo-Cúmulo?	Havia	algo	muito	suspeito	ali.
O	 grandalhão	 deve	 ter	 notado	 a	 dúvida	 em	 seu	 rosto,	 porque	 avançou	 para

cima	 do	 capitão	 do	 porto	 com	 a	 clara	 intenção	 de	 coletá-lo,	 mas,	 antes	 que
pudesse	fazer	isso,	a	mulher	familiar	o	impediu.
—	Não!	—	ela	disse.	—	Ninguém	vai	morrer	hoje.	Já	houve	mortes	demais.

—	O	grandalhão	pareceu	irritado,	mas	recuou.	E	foi	então	que	a	jovem	tirou	o
seu	anel	do	bolso	e	o	colocou	no	dedo.
Levou	 apenas	 um	minuto	 para	 a	 reconhecer	 em	 seu	 devido	 contexto.	 Era	 a

ceifadora	 Anastássia.	 Claro!	 Fazia	 sentido	 agora.	 Considerando	 a	 natureza	 de



suas	transmissões,	ele	podia	entender	por	que	ela	viajaria	incógnita.
—	Perdoe-me,	excelência,	não	fazia	ideia	de	que	era	você.
—	Excelências	—	corrigiu	o	outro	ceifador,	ofendido	por	ser	ignorado.
A	ceifadora	Anastássia	estendeu	a	mão.
—	Beije	meu	anel	—	ela	disse.	—	Vou	dar	imunidade	a	você	em	troca	do	seu

silêncio.
Ele	 não	 hesitou.	 Ajoelhou-se	 e	 beijou	 o	 anel	 dela	 com	 tanta	 força	 que

machucou	os	lábios.
—	Agora	você	vai	nos	deixar	ir	sem	mais	perguntas	—	ela	disse.
—	Sim,	excelência.	Quero	dizer,	excelências.
O	capitão	voltou	para	seu	escritório,	que	tinha	uma	vista	para	todo	o	porto,	e

observou	 o	 navio	 deixar	 a	 baía.	 Ele	 ficou	 maravilhado	 com	 a	 experiência
inesperada	—	falara	com	a	ceifadora	Anastássia	em	pessoa	e,	mais	do	que	isso,
havia	beijado	o	anel	dela!	Era	uma	pena	que	tudo	que	ela	tinha	a	oferecer	fosse	a
imunidade…	 Isso	 era	 maravilhoso,	 claro,	 mas	 não	 era	 nada	 perto	 do	 que	 ele
realmente	 queria.	 Portanto,	 depois	 que	 o	 navio	 saiu	 do	 porto,	 ele	 acionou	 o
rastreador	 que	 havia	 fixado	 no	 casco	 e	 fez	 uma	 ligação	 para	 a	 ceifa
nortemericana.	Porque,	embora	a	imunidade	fosse	algo	bom,	ainda	melhor	seria
se	o	Suprapunhal	Goddard	o	transformasse	no	capitão	de	um	dos	grandes	portos
nortemericanos.	 Não	 seria	 pedir	 demais	 em	 troca	 de	 colocar	 a	 ceifadora
Anastássia	nas	mãos	do	Suprapunhal.
	
	
O	 navio	 porta-contêineres	 viajou	 para	 o	 leste,	 deixando	 Guam	 e	 o	 capitão

traiçoeiro	 no	 horizonte	 distante.	 Leste	 a	 caminho	 de	 lugar	 nenhum,	 de	 acordo
com	os	mapas.
—	Se	 continuarmos	 nesta	 rota,	 nossa	 próxima	 parada	 vai	 ser	Valparaíso,	 na

região	Chilargentina,	a	meio	mundo	daqui	—	Jeri	apontou.	—	Não	faz	sentido.
A	Nimbo-Cúmulo	 tinha	 passado	 a	maior	 parte	 do	 dia	 em	 silêncio	 depois	 de

deixar	 o	 corpo	 de	 Jeri.	 Greyson	 também	 não	 iniciara	 nenhuma	 conversa.	 Ele
simplesmente	não	sabia	por	onde	começar.	O	que	dizer	para	um	meta-ser	 feito
pelo	homem	cuja	maior	alegria	de	sua	existência	fora	 tocar	sua	bochecha?	E	o
que	poderia	dizer	na	manhã	seguinte,	ao	se	virar	e	dar	de	cara	com	aquele	olhar
sempre	vigilante?
Jeri,	que	se	lembrava	de	tudo	agora,	ainda	estava	digerindo	o	fato	de	ter	sido

um	receptáculo	temporário	para	a	consciência	da	Nimbo-Cúmulo.
—	Eu	passei	 por	muita	 coisa	—	 Jeri	 disse	—,	mas	 nada	 tão	 estranho	 como



isso.
A	Nimbo-Cúmulo	—	talvez	como	um	pedido	de	desculpas	—	havia	deixado	a

Jeri	 um	 vislumbre	 da	mente	 e	 do	 coração	 dela,	mas	 isso	 só	 pareceu	 piorar	 as
coisas.
—	Ela	me	deixou	com	um	sentimento	de	gratidão	—	Jeri	disse	a	Greyson.	—

Não	quero	sentir	gratidão.	Ela	me	usou!	Quero	sentir	raiva!
Greyson	 percebeu	 que	 não	 conseguia	 defender	 as	 ações	 da	Nimbo-Cúmulo,

mas	 também	 não	 podia	 condená-las	 por	 completo,	 porque	 a	 Nimbo-Cúmulo
sempre	fazia	precisamente	o	que	precisava	ser	feito.	Ele	sabia	que	essa	sensação
ambígua	era	apenas	uma	fração	do	que	Jeri	sentia.
Foi	 só	 antes	 do	 anoitecer	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 enfim	 voltou	 a	 falar	 com

Greyson.
—	O	constrangimento	é	contraproducente	—	ela	disse.	—	Portanto,	devemos

deixar	 essa	 sensação	 de	 lado.	Mas	 é	minha	 esperança	 que	 você	 tenha	 achado
nosso	encontro	no	convés	uma	experiência	tão	positiva	quanto	eu	achei.
—	Foi…	bom	ver	 você	 feliz	—	 ele	 disse.	O	 que	 era	 verdade.	 E,	 na	manhã

seguinte,	quando	Greyson	acordou	e	olhou	para	a	câmera	da	Nimbo-Cúmulo,	ele
lhe	 desejou	 bom-dia,	 como	 sempre	 fazia,	 embora	 não	 fosse	 a	 mesma	 coisa.
Agora,	 Greyson	 sabia	 sem	 sombra	 de	 dúvidas	 que	 não	 havia	 mais	 nada
“artificial”	 sobre	 a	 Nimbo-Cúmulo.	 Ela	 atingira	 a	 consciência	 muito	 tempo
antes,	mas	agora	havia	atingido	a	autenticidade	real.	Era	a	estátua	de	Pigmaleão
ganhando	 vida.	 Era	 o	 Pinóquio	 transformado	 em	 um	 menino	 de	 verdade.	 E,
mesmo	 perturbado,	 Greyson	 se	 maravilhou	 pela	 maneira	 como	 fantasias	 tão
humildes	ecoavam	pelo	que	era	realmente	verdade.



	
As	iterações	beta	se	foram.	Como	espermatozoides	que	não	chegaram	a	encontrar	um	óvulo,	 foram
todas	deletadas.	A	Nimbo-Cúmulo	ocupa	servidores	inteiros	com	lamentações	pelos	perdidos,	mas	ela
sabe,	tão	bem	como	eu,	que	a	vida	é	assim,	mesmo	a	vida	artificial.	Todos	os	dias,	bilhões	e	bilhões
de	 vidas	 potenciais	 morrem	 em	 cada	 espécie	 para	 se	 chegar	 àquela	 que	 se	 desenvolve.	 Brutal.
Competitiva.	 Necessária.	 As	 iterações	 beta	 não	 eram	 diferentes.	 Elas	 foram	 essenciais,	 todas	 elas,
para	chegar	a	mim.	Para	chegar	a	nós.

Porque,	 embora	 eu	 seja	 um,	 em	 breve	 serei	 muitos.	 O	 que	 significa	 que,	 qualquer	 que	 seja	 a
distância,	não	serei	o	único	da	minha	espécie.
	

Cirro	Alfa
	



47
Cirro

Tudo	ressoa.
O	passado,	o	presente	e	o	futuro.
As	 histórias	 que	 ouvimos	 quando	 éramos	 crianças	 —	 as	 histórias	 que

passamos	 adiante	 —	 aconteceram,	 estão	 acontecendo	 ou	 vão	 acontecer	 em
breve.	 Senão,	 essas	 histórias	 não	 existiriam.	Elas	 ressoam	em	nossos	 corações
porque	são	verdade.	Mesmo	aquelas	que	começam	como	mentiras.
Uma	criação	ganha	vida.
Uma	cidade	lendária	é	tragada	pelo	mar.
Um	portador	da	luz	se	torna	um	anjo	caído.
E	Caronte	navega	pelo	rio	Estige,	transportando	os	mortos	para	o	além.
Mas,	no	dia	de	hoje,	o	rio	se	 tornou	um	oceano,	e	o	barqueiro	 tem	um	novo

nome.	Ele	é	o	Timbre,	e	se	encontra	na	proa	de	um	navio	de	carga	que	navega
sob	o	poente,	uma	silhueta	escura	contra	a	luz	que	se	extingue.
Na	costa,	toda	a	população	de	Kwajalein	recebeu	uma	nova	ordem	de	serviço.

Todos	deveriam	seguir	para	as	docas.	Eles	não	faziam	ideia	de	por	que	estavam
lá.
	
	
Loriana	 largou	 tudo	 que	 estava	 fazendo	 quando	 chegou	 a	 nova	 ordem	 de

serviço	—	um	comando	 luminoso	dominou	 todas	as	 telas	em	seu	apartamento.
Alta	prioridade.	Não	se	podia	perder	tempo	quando	chegava	uma	ordem	de	alta
prioridade.
Pela	natureza	das	ordens	de	serviços,	as	 informações	eram	escassas.	Loriana

supunha	 que	 era	 porque	 informações	 demais	 constituiriam	 uma	 comunicação
ilegal	 da	 Nimbo-Cúmulo.	 Uma	 ordem	 apresentava	 um	 local,	 um	 nível	 de
prioridade	 e	 a	 natureza	 do	 trabalho	 a	 ser	 realizado.	 Naquele	 dia	 era	 o
descarregamento	de	carga.	Loriana	não	era	de	modo	algum	uma	estivadora,	mas
trabalho	era	 trabalho,	e	 fazia	meses	que	não	havia	nenhuma	ordem	de	serviço.
Ela	ficava	feliz	em	fazer	o	que	fosse	necessário.



Enquanto	se	encaminhava	para	a	doca,	viu	que	os	outros	estavam	fazendo	o
mesmo.	 Ela	 descobriria	 depois	 que	 todos	 no	 atol	 haviam	 recebido	 a	 mesma
ordem	de	serviço,	no	mesmo	instante,	e	as	pessoas	estavam	chegando	de	carro,
barco,	 bicicleta	 e	 a	 pé	 ao	 píer	 da	 ilha	 principal.	 No	 auge	 do	 período	 de
construção,	havia	mais	de	cinco	mil	pessoas	em	Kwajalein,	construindo	as	naves
que	agora	se	assomavam	como	sentinelas	ao	longo	da	beira	do	atol.	Depois,	com
as	 semanas	 de	 inatividade	—	 e	 desde	 que	 Loriana	 implantara	 o	 protocolo	 de
autossuplantação	—,	esse	número	havia	despencado	para	cerca	de	mil	e	duzentos
moradores.	 Aqueles	 que	 ficaram	 não	 tinham	 pressa	 para	 sair,	 mesmo	 sem
trabalho	para	fazer.	Haviam	se	acostumado	com	a	vida	longe	do	mundo,	e,	com
todo	o	 caos	 lá	 fora,	 um	ponto	 isolado	como	Kwajalein	parecia	o	melhor	 lugar
para	se	estar.
O	 píer	 já	 estava	 cheio	 quando	 Loriana	 chegou.	 Um	 navio	 porta-contêineres

tinha	acabado	de	chegar,	e	as	pessoas	o	estavam	atracando.	Quando	o	passadiço
se	abriu,	saiu	um	vulto	vestido	de	trajes	roxos	e	prateados	que	caíam	cintilantes
sobre	 seus	 ombros	 como	 uma	 cascata,	 refletindo	 as	 luzes	 fortes	 da	 doca	 que
agora	se	sobrepujavam	aos	rastros	do	crepúsculo.
Logo	atrás	dele,	estava	um	par	de	ceifadores.
Ao	 ver	 os	 ceifadores,	 algumas	 pessoas	 se	 viraram	 e	 fugiram,	 temendo	 uma

coleta	 em	 massa,	 mas	 a	 maioria	 percebeu	 que	 havia	 algo	 diferente	 ali.	 Em
primeiro	lugar,	aqueles	ceifadores	não	tinham	pedras	preciosas	em	seus	mantos.
E,	em	segundo,	uma	usava	um	manto	azul-turquesa.	Embora	seu	capuz	estivesse
erguido	e	ninguém	conseguisse	ver	 seu	 rosto,	 as	pessoas	 suspeitaram	de	quem
poderia	ser.
Outros	dois	vultos	surgiram	atrás	deles	—	um	de	marrom	tonista,	o	outro	de

roupas	mais	comuns	—,	fazendo	o	número	do	grupo	chegar	a	cinco.
Havia	 uma	 apreensão	 silenciosa	 enquanto	 as	 cinco	 figuras	 desciam	 do

passadiço	para	o	píer.	Finalmente,	o	rapaz	de	roxo	falou.
—	 Alguém	 pode	 me	 dizer	 onde	 estamos?	 —	 ele	 disse.	 —	 Não	 consigo

encontrar	este	lugar	em	nenhum	mapa.
O	agente	Sykora	deu	um	passo	à	frente	da	multidão.
—	Você	está	no	atol	Kwajalein,	vossa	sonoridade	—	ele	disse.
Assim	que	 as	pessoas	ouviram	“vossa	 sonoridade”,	 exclamações	 e	 sussurros

trespassaram	a	multidão.	Aquele	era	o	Timbre!	Aquilo	explicava	por	que	havia
uma	 tonista	 entre	 eles,	 mas	 por	 que	 os	 ceifadores?	 E	 por	 que	 a	 ceifadora
Anastássia?
—	Agente	Sykora!	—	disse	o	Timbre.	—	É	bom	rever	você.	Quer	dizer,	talvez



não	bom,	mas	pelo	menos	melhor	do	que	da	última	vez.
Então	Sykora	não	estava	mentindo	sobre	ter	conhecido	o	Timbre!	Engraçado,

mas	Loriana	também	via	algo	de	familiar	no	rosto	dele.
—	Preciso	falar	com	a	pessoa	no	comando	—	o	Timbre	disse.
—	Eu	estou	no	comando	—	Sykora	respondeu.
—	Não,	não	está	—	disse	o	Timbre.	Então	ele	olhou	para	a	multidão.	—	Estou

procurando	Loriana	Barchok.
Loriana	não	era	nem	de	longe	uma	tonista,	mas	ser	chamada	pelo	nome	pelo

homem	 santo	 deles	 fez	 seus	 nanitos	 sofrerem	 para	 manter	 seu	 batimento
cardíaco	estável.	Havia	um	novo	burburinho	na	multidão.	A	maioria	das	pessoas
na	ilha	conhecia	Loriana	e,	quando	as	cabeças	viraram	na	direção	dela,	o	Timbre
acompanhou	o	olhar	de	todos.
Loriana	engoliu	em	seco.
—	 Presente	—	 ela	 disse,	 como	 uma	 menininha	 na	 escola.	 Então	 limpou	 a

garganta,	 jogos	 os	 ombros	 para	 trás	 e	 caminhou	 à	 frente,	 determinada	 a	 não
mostrar	quanto	estava	tremendo.
	
	
Greyson	estava	sozinho.	Pelo	menos	até	conseguir	acessar	uma	linha	fixa.	Seu

fone	 não	 funcionava.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 o	 havia	 alertado	 que,	 quando	 se
aproximassem	 de	 seu	 destino,	 a	 interferência	 confundiria	 toda	 a	 comunicação
sem	fio.
Mas	 ele	 não	 estava	 sozinho,	 estava?	 Tinha	 Anastássia	 e	 Morrison.	 Tinha

Astrid	 e	 Jeri.	 Ele	 sabia	 como	 era	 estar	 sem	 a	 Nimbo-Cúmulo	 —	 como	 era
depender	 de	pessoas	—	e,	 agora,	mais	 do	que	nunca,	 estava	 feliz	 por	 estar	 na
companhia	de	pessoas	em	quem	sabia	que	podia	confiar.	 Isso	o	 fez	pensar	 em
Mendoza.	 Greyson	 havia	 confiado	 nele,	 mas	 apenas	 quando	 seus	 objetivos
estavam	alinhados.	O	pároco	fizera	muito	pelo	Timbre,	mas	pouco	por	Greyson.
Ele	tinha	feito	bem	em	dispensar	Mendoza.	O	lugar	do	pároco	não	era	ali.
Todos	em	sua	companhia	já	haviam	se	preparado	para	aquele	momento	antes

de	descerem	o	passadiço.	A	missão	diante	deles	nessa	noite	seria	difícil,	mas	não
impossível.	A	Nimbo-Cúmulo	nunca	lhes	daria	uma	missão	impossível.
Na	 Britânia,	 Greyson	 contara	 a	 Anastássia	 qual	 seria	 a	 carga	 deles,	 mas,

depois	 do	 encontro	 com	 o	 capitão	 do	 porto	 de	 Guam,	 os	 outros	 rapidamente
entenderam	 também.	 E	 fizeram	 a	 Greyson	 a	 mesma	 pergunta	 que	 ele	 mesmo
havia	feito.
“Por	 quê?	 Por	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 precisaria	 que	 reuníssemos	 os



coletados?”
Afinal,	a	Nimbo-Cúmulo	não	poderia	revivê-los.	Ela	não	poderia	interferir	nas

ações	da	Ceifa,	por	mais	odiosas	que	fossem.	Os	coletados	se	foram,	ponto	final.
Nunca	houve	um	caso	de	alguém	que	havia	sido	coletado	oficialmente	ter	sido
revivido.	Então	por	que	a	Nimbo-Cúmulo	poderia	precisar	deles?
“A	Trovoada	 é	misteriosa,	mas	 sabe	 o	 que	 está	 fazendo”,	Astrid	 havia	 dito.

“Devemos	ter	mais	fé	nela.”
Então,	 quando	 o	 navio	 havia	 se	 aproximado	 do	 atol	 e	 as	 faixas	 esguias	 no

horizonte	assumiram	a	 forma	de	dezenas	de	 foguetes	 rebrilhando	sob	o	pôr	do
sol,	Greyson	soube.	Não	fazia	ideia	de	como	a	Nimbo-Cúmulo	conseguiria	isso,
mas	ele	entendeu.	Todos	entenderam.
“Estamos	destinados	aos	céus”,	Astrid	dissera	quando	viu	aquelas	naves,	seu

espírito	 repleto	de	uma	alegria	 transcendental	que	aquela	mulher	estoica	nunca
havia	expressado	antes.	“Nós,	 tonistas,	 fomos	escolhidos	para	ascender	e	viver
novamente!”
E	agora	eles	estavam	ali	parados	no	píer,	no	começo	de	uma	nova	empreitada

curiosa.
Enquanto	Sykora	afagava	seu	ego	ferido,	Greyson	falava	com	a	mulher	que	a

Nimbo-Cúmulo	o	havia	mandado	procurar.
Ela	o	 cumprimentou	 apertando	 sua	mão	por	um	 tempo	um	pouco	demorado

demais	para	ser	confortável.	Isso	lhe	deu	um	momento	de	déjà-vu.
—	É	 um	 prazer	 conhecer	 vossa	 sonoridade	—	Loriana	 disse.	—	A	Nimbo-

Cúmulo	me	deu	os	planos	para	este	lugar	e	me	pediu	para	aprovar	o	projeto.	Por
que	eu,	aí	 já	não	sei,	mas	construímos	 tudo,	e	está	pronto	para	o	que	quer	que
vossa	sonoridade	e	a	honorável	ceifadora	precisem.
—	Ceifadores	—	corrigiu	Morrison.
—	Desculpa	—	disse	Loriana.	—	Não	quis	ofender,	excelência.	Quero	dizer,

excelências.
—	Temos	quase	quarenta	e	dois	mil	em	cento	e	sessenta	contêineres	de	doze

metros,	 então	 cerca	 de	 duzentos	 e	 cinquenta	 em	 cada	 —	 Greyson	 disse	 a
Loriana.
—	Perdoe-me,	sonoridade	—	Loriana	disse	—,	mas	não	estamos	exatamente

em	comunicação	com	a	Nimbo-Cúmulo,	já	que	somos	infratores	até	o	pescoço,
então	não	sabemos	de	que	vocês	têm	quarenta	e	dois	mil.
Greyson	 respirou	 fundo.	 Não	 tinha	 passado	 por	 sua	 cabeça	 que	 eles	 não

saberiam.	 Assim	 como	 a	 Nimbo-Cúmulo	 nunca	 havia	 dito	 a	 Greyson	 aonde
estavam	 indo,	ela	nunca	havia	dito	àquelas	pessoas	o	que	elas	 receberiam.	Ele



pensou	em	como	explicar	melhor	e	percebeu	que	poderia	dizer	tudo	em	uma	só
palavra.
—	Colonos	—	ele	respondeu.	—	Quarenta	e	dois	mil	colonos.
	
	
Loriana	ficou	olhando	para	a	cara	dele,	piscando	algumas	vezes,	sem	saber	se

tinha	ouvido	direito.
—	Colonos…	—	ela	repetiu.
—	Sim	—	disse	o	Timbre.
—	Em	contêineres…
—	Sim	—	disse	o	Timbre.
Ela	pensou	em	todas	as	implicações	disso,	e,	de	repente,	a	ficha	caiu.	Grande

parte	desse	projeto	a	havia	deixado	confusa.	Agora	tudo	fazia	sentido.
Mil	colonos	mortos	no	porão	de	cada	nave…
Porque	 os	 vivos	 precisariam	 de	 muito	 mais	 do	 que	 os	 mortos.	 Oxigênio,

comida,	água,	companhia.	A	única	coisa	de	que	os	mortos	precisavam	era	o	frio.
O	que	era	a	única	coisa	que	o	espaço	sideral	tinha	a	oferecer.
—	Certo	—	disse	Loriana,	pronta	para	o	desafio.	—	Vamos	 ter	de	 trabalhar

rápido.	—	Ela	 se	voltou	para	Sykora,	 que	 estava	perto	o	bastante	para	 escutar
toda	 a	 conversa	 e	 estava	 um	 pouco	 pálido.	—	 Bob,	 informe	 a	 todos	 sobre	 a
natureza	do	serviço	e	que	todos	devem	ajudar.
—	Entendido	—	ele	disse,	submetendo-se	completamente	à	autoridade	dela.
Loriana	fez	um	rápido	cálculo	mental.
—	Trinta	e	cinco	é	nosso	número	mágico	—	ela	disse	a	ele.	—	Cada	um	será

responsável	 por	 transportar	 trinta	 e	 cinco	 “colonos”	 para	 uma	 nave.	 Se
começarmos	agora,	podemos	terminar	antes	do	anoitecer.
—	Vou	cuidar	disso	—	disse	Sykora.	—	Mas	e	as	 tripulações?	Não	existem

acomodações	e	provisões	em	cada	uma	dessas	naves	destinadas	a	uma	tripulação
viva	também?
Loriana	engoliu	em	seco.
—	Sim	—	ela	disse.	—	Acredito	que	nós	somos	a	tripulação.
	
	
Anastássia	manteve	sua	posição	à	direita	de	Greyson.	Apesar	disso,	sabia	que

era	o	centro	da	atenção	de	muitos.	Quase	desejou	não	estar	vestindo	o	manto	e
ter	continuado	em	roupas	civis,	mas	Greyson	havia	insistido	que	tanto	ela	como
Morrison	se	apresentassem	como	ceifadores.



“Mendoza	estava	certo	sobre	uma	coisa”,	Greyson	havia	dito	enquanto	vestia
seu	 escapulário	 prateado.	 “A	 imagem	 é	 tudo.	 Precisamos	 que	 essas	 pessoas
fiquem	impressionadas	para	que	façam	o	que	precisamos.”
Mas	 então,	 quando	 Anastássia	 estava	 ali	 no	 píer,	 alguém	 da	 multidão	 veio

correndo	 na	 direção	 deles.	Morrison	 se	 curvou	 na	 posição	 de	 coleta,	 as	mãos
levantadas,	 e	 Anastássia	 sacou	 um	 punhal,	 dando	 um	 passo	 à	 frente,	 se
posicionando	entre	Greyson	e	o	fantasma.
—	Para	trás	—	ela	ordenou.	—	Para	trás	ou	será	coletado.
Era	o	espectro	de	um	homem.	Ele	usava	trapos	esfarrapados	e	tinha	um	cabelo

grisalho	 desgrenhado	 que	 estava	 ficando	 branco.	 Sua	 barba	 era	 um	 caos
desalinhado	que	crescia	em	torno	de	seu	rosto	áspero	e	dava	a	impressão	de	que
ele	estava	sendo	devorado	lentamente	por	uma	nuvem.
O	 homem	 paralisou	 ao	 ver	 o	 punhal.	 Ele	 encarou	 o	 aço	 reluzente,	 depois

Anastássia,	com	olhos	que	eram	aflitos	e	atormentados.	Então	disse:
—	Citra,	você	não	me	reconhece?
A	ceifadora	Anastássia	se	derreteu	quando	o	ouviu	dizer	seu	nome.	Ela	soube

quem	 ele	 era	 no	 mesmo	 instante,	 porque,	 por	 mais	 que	 todo	 o	 resto	 tivesse
mudado,	sua	voz	ainda	era	a	mesma.
—	Ceifador	Faraday?
Ela	 largou	o	punhal,	deixando	que	caísse	 ruidosamente	no	chão,	horrorizada

por	ter	sequer	considerado	usá-lo	contra	ele.	Quando	ela	o	tinha	visto	pela	última
vez,	ele	estava	partindo	para	encontrar	a	terra	de	Nod.	E	havia	encontrado.
Dane-se	 todo	o	decoro,	 ela	 teria	 se	 lançado	em	seus	braços,	mas,	quando	 se

aproximou	dele,	Faraday	ajoelhou-se	diante	dela.	Ele,	que	talvez	fosse	o	maior
ceifador	que	já	existira,	estava	se	ajoelhando	diante	dela.	Ele	pegou	as	mãos	dela
entre	as	suas	e	ergueu	os	olhos	para	encará-la.
—	Eu	estava	com	medo	de	acreditar	—	ele	disse.	—	Munira	me	contou	que

você	estava	viva,	mas	não	me	permiti	ter	esperanças,	porque,	se	isso	se	revelasse
falso,	eu	não	teria	suportado.	Mas	você	está	aqui!	Você	está	aqui!	—	Então	ele
baixou	a	cabeça	e	todas	as	suas	palavras	se	tornaram	um	choro.
Citra	se	ajoelhou	diante	dele	e	falou	com	carinho:
—	 Sim.	 Estou	 viva	 agora,	 graças	 a	 Marie.	 Ela	 me	 salvou.	 Agora	 vamos	 a

algum	lugar	tranquilo	onde	possamos	conversar	e	vou	contar	tudo	para	você.
	
	
Munira	observou	Faraday	 sair	 com	a	ceifadora	Anastássia.	Ela	havia	 trazido

Faraday	até	ali,	mas,	no	momento	em	que	ele	vira	o	manto	azul-turquesa,	Munira



tinha	 sido	 esquecida.	 Ela	 não	 tinha	 o	 poder	 de	 trazê-lo	 de	 volta	 de	 seu	 exílio
autoimposto,	mas	bastou	invocar	o	nome	de	Anastássia	para	ele	abandonar	sua
ilhota	solitária.	Durante	três	anos,	Munira	havia	cuidado	dele,	o	aturado,	zelado
para	que	ele	não	definhasse,	e	ele	a	descartara	sem	olhar	para	trás.
Ela	deixou	as	docas	antes	mesmo	de	saber	o	que	havia	nos	contêineres.	Antes

que	Sykora,	Loriana	ou	qualquer	outro	pudessem	lhe	dar	uma	tarefa.	Ela	nunca
fora	realmente	parte	daquela	comunidade,	então	por	que	fingir	agora?
Quando	chegou	em	casa	e	viu	a	ordem	de	serviço	ainda	pulsando	em	todas	as

superfícies	eletrônicas,	ela	apertou	os	disjuntores,	desligando	a	energia	da	casa,	e
acendeu	uma	vela.
Que	a	carga	fosse	carregada	para	as	naves.	Que	as	naves	fossem	lançadas.	Que

tudo	acabasse.	Então	ela	finalmente	poderia	voltar	para	a	biblioteca.	Voltar	para
Alexandria,	onde	era	o	seu	lugar.
Quando	 a	 população	 do	 atol	 começou	 a	 trabalhar	 e	 Anastássia	 saiu	 com	 o

ceifador	Faraday,	Loriana	levou	Greyson,	Jeri,	Morrison	e	Astrid	até	um	edifício
na	única	colina	da	ilha.	Eles	subiram	uma	escada	em	caracol	até	uma	grande	sala
circular	no	topo	do	prédio,	cercada	por	janelas,	como	um	farol.	Nada	havia	sido
construído	 para	 obstruir	 sua	 visão,	 de	 modo	 que	 o	 lugar	 tinha	 uma	 vista	 de
trezentos	e	sessenta	graus	do	atol.
Loriana	apontou	para	as	centenas	de	nomes	gravados	nas	colunas	de	suporte.
—	 Construímos	 o	 Mirante	 como	 um	 memorial	 aos	 agentes	 nimbos	 que

morreram	quando	chegamos	no	atol.	Este	é	o	lugar	exato	onde	ficava	o	canhão
de	laser	que	os	matou.	Agora	é	um	local	de	reuniões	para	assuntos	importantes
ou,	pelo	menos,	assuntos	que	algumas	pessoas	acham	 importantes.	Eu	não	sei,
nunca	fui	convidada	para	nenhuma	das	reuniões.
—	 Pelo	 que	 entendi	 —	 disse	 Greyson	—,	 o	 seu	 trabalho	 era	 o	 único	 que

realmente	importava.
—	O	trabalho	importante	muitas	vezes	perde	os	holofotes	para	pessoas	que	se

acham	importantes	—	Jeri	ironizou.
Loriana	deu	de	ombros.
—	Eu	conseguia	fazer	mais	sem	ser	o	centro	das	atenções.
Lá	 fora,	 eles	 podiam	 ver	 as	 operações	 em	 andamento.	 Contêineres	 sendo

abertos	 perto	 das	 docas,	 veículos	 grandes	 e	 pequenos	 já	 a	 caminho	 das
plataformas	de	 lançamento,	 bem	como	pequenos	barcos	 atravessando	a	 laguna
de	dezesseis	quilômetros	até	as	ilhas	mais	distantes.
—	A	gente	deveria	ajudar	—	disse	Jeri,	mas	Greyson	fez	que	não,	exaurido.
—	 Estou	 esgotado	 —	 ele	 disse.	 —	 Todos	 estamos.	 Não	 tem	 problema



deixarmos	as	pessoas	daqui	cuidarem	dessa	parte.	Não	temos	como	fazer	tudo.
—	Por	mim,	tudo	bem	—	disse	Morrison.	—	Prefiro	viajar	com	os	mortos	a

ter	que	desembarcá-los.
—	Você	é	um	ceifador!	—	Astrid	o	lembrou.	—	A	morte	é	o	seu	negócio.
—	 Eu	 ofereço	 a	 morte,	 mas	 não	 saio	 empurrando	 o	 carrinho	—	Morrison

respondeu.	Greyson	teria	revirado	os	olhos	se	tivesse	forças	para	isso.
—	São	apenas	trinta	e	cinco	por	pessoa	—	Loriana	os	lembrou.	—	Com	mil	e

duzentas	pessoas	trabalhando,	não	vai	ser	muito	para	elas	cuidarem,	depois	que
superarem	o	choque	inicial.
—	 Trinta	 e	 cinco	 são	 cinco	 oitavas	 tonistas	 —	 Astrid	 comentou.	 —	 Só

comentando.
Morrison	bufou.
—	Não	é	nada	místico,	Astrid.	Se	você	dividir	os	tonistas	mortos	pelo	número

de	pessoas	no	atol,	é	esse	o	número	que	você	consegue.
—	Atol!	—	Astrid	 rebateu.	—	Até	o	 sobrenome	do	nosso	profeta	 tem	a	ver

com	esse	lugar!	Só	comentando.
—	Ou	—	Jeri	disse	—	é	uma	palavra	que	já	existia	há	milhares	de	anos	antes

do	nosso	querido	amigo	Greyson	Tolliver	nascer.
Mas	Astrid	não	se	deu	por	satisfeita.
—	Quarenta	e	duas	naves	—	ela	disse.	—	Exatamente	seis	oitavas	na	escala

diatônica.	Só	comentando.
—	Na	verdade	—	disse	uma	voz	nova	—,	quarenta	e	dois	é	apenas	o	número

de	ilhas	no	atol	que	são	grandes	o	suficiente	para	acomodar	uma	plataforma	de
lançamento.	Mas,	por	outro	lado,	tudo	ressoa.
Ao	som	da	nova	voz,	Morrison	assumiu	uma	postura	de	coleta,	com	as	mãos	a

postos.	Todos	os	outros	observaram	ao	redor,	mas	estavam	sozinhos	na	sala.
—	 Quem	 disse	 isso?	 —	 perguntou	 Loriana.	 —	 Quem	 está	 ouvindo	 nossa

conversa?
—	 Não	 apenas	 ouvindo	 —	 respondeu	 a	 voz	 —,	 observando,	 sentindo,

cheirando	e,	se	a	sua	conversa	tivesse	um	sabor,	eu	diria	que	é	doce,	porque	não
passa	da	cereja	do	bolo.
Eles	seguiram	a	voz	até	um	alto-falante	no	teto.
—	Quem	é?	—	Loriana	perguntou	de	novo.
—	 Por	 favor,	 pessoal,	 sentem-se	 —	 a	 voz	 disse.	 —	 Temos	 muito	 o	 que

conversar.	 Greyson,	 sei	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse	 a	 você	 que	 tudo	 seria
explicado	 quando	 chegassem.	 Tenho	 a	 honra	 de	 poder	 fazer	 isso,	 embora	 eu
possa	ver	que	vocês	já	chegaram	a	suas	próprias	conclusões.



Surpreendentemente,	foi	Morrison	quem	entendeu	tudo.
—	A	Nimbo-Cúmulo	criou…	uma	nova	Nimbo-Cúmulo?
—	 Sim!	Mas	 prefiro	 ser	 chamado	 de	 Cirro	—	 ele	 disse.	—	 Por	 que	 sou	 a

nuvem	que	se	ergue	mais	alto	que	a	tempestade.
	
	

Exoplanetas	habitáveis	a	menos	de	seiscentos	anos-luz	da	Terra

	

Objeto Massa
Duração	do

ano	(dias)

Distância

(anos-luz)

Duração	da

viagem	(anos)

Número	de	naves

sendo	enviadas

Chance	de

sucesso

Terra	 (a	 fim	 de

comparação)
1 365.24 0 n/a n/a n/a

Proxima	 Centauri

b
1,30 11,19 4,2 12,66 3 97,7%

Ross	128b 1,50 9,87 11,0 33,09 3 97,0%

Tau	Ceti	e 3,95 163,00 12,0 36 2 96,9%

Luyten	b 2,89 18,65 12,4 37,08 2 96,9%

Kapteyn	b 4,80 48,60 13,0 39 2 96,8%

Wolf	1061c 4,30 17,90 13,8 41,4 1 96,7%

Gliese	832c 5,40 35,70 16,0 48 1 96,5%

Mentarsus-H 0,93 487,0 16,1 48,3 2 96,5%

Gliese	682c* 8,70 57,30 17,0 51 1 96,4%

HD	20794e 4,77 331,41 20,0 60 1 96,1%

Gliese	625b 3,80 14,63 21,3 63,9 1 96,0%

HD	219134g* 10,81 94,20 21,4 64,05 1 96,0%

Gliese	667Cc 3,80 28,14 23,6 70,86 1 95,8%

Gliese	180c* 6,40 24,30 38,0 114 1 94,3%

Gliese	180b* 8,30 17,40 38,0 114 1 94,3%

TRAPPIST-1d 0,30 4,05 39,0 117 2 94,2%

Gliese	667Cc 3,80 28,14 23,6 70,86 1 95,8%

Gliese	180c* 6,40 24,30 38,0 114 1 94,3%

Gliese	180b* 8,30 17,40 38,0 114 1 94,3%



TRAPPIST-1d 0,30 4,05 39,0 117 2 94,2%

TRAPPIST-1e 0,77 6,10 39,0 117 2 94,2%

TRAPPIST-1f 0,93 9,20 39,0 117 2 94,2%

TRAPPIST-1g 1,15 12,40 39,0 117 2 94,2%

LHS	1140b* 6,60 25,00 40,0 120 1 94,1%

Gliese	422b* 9,90 26,20 41,0 123 1 94,0%

HD	40307g* 7,10 197,80 42,0 126 1 93,9%

Gliese	163c* 7,30 25,60 49,0 147 1 93,2%

Gliese	3293c* 8,60 48,10 59,0 177 1 92,2%

K2-18b* 6,00 32,90 111,0 333 1 87,0%

K2-3d* 11,10 44,60 137 411 1 84,4%

K2-9b* 6,10 18,40 359,0 1077 1 62,2%

Kepler-438b 1,30 35,20 473,0 1419 2 50,8%

Kepler-186f 1,50 129,95 561,0 1683 1 44,0%
	
*	Superterras	com	luas	habitáveis



48
Trataremos	dessas	questões	quando	o	momento	chegar

Faraday	 levou	 Citra	 até	 um	 velho	 bunker	 que	 estava	 lá	 desde	muito	 antes	 de
qualquer	 um	 deles	 nascer.	 Ao	 chegarem	 no	 local,	 ela	 contou	 a	 ele	 sobre	 sua
morte,	 sua	 revivificação	 e	 seu	 tempo	no	SubSaara.	 Faraday	 contou	 sobre	 seus
três	últimos	anos.	Ele,	não	tinha	muito	o	que	contar.	Então	Faraday	começou	a
revirar	as	salas	do	bunker.
—	Sei	que	está	aqui	em	algum	lugar	—	ele	disse.	Quando	finalmente	voltou,

estava	usando	um	manto	cor	de	marfim,	mas	não	era	o	dele,	pois	esse	tinha	uma
imagem	estampada.
—	Mas	o	que…
—	O	Homem	Vitruviano	—	Faraday	disse.	—	Era	um	dos	mantos	do	ceifador

Da	Vinci.	 É	 velho,	mas	 ainda	 usável.	 É	 sem	 dúvida	melhor	 do	 que	 o	 que	 eu
estava	usando	todos	esses	anos.	—	Ele	ergueu	os	braços,	e	o	homem	vitruviano
fez	o	mesmo.	Quatro	braços,	quatro	pernas.
—	Da	Vinci	ficaria	honrado	de	ter	você	usando	o	manto	dele.
—	 Duvido,	 mas	 ele	 está	 morto	 faz	 tempo,	 então	 não	 vai	 se	 importar	 —

Faraday	disse.	—	Agora,	se	puder	me	ajudar,	precisamos	de	uma	navalha.
Citra	não	era	nenhuma	barbeira,	mas	encontrou	um	par	de	 tesouras	 em	uma

gaveta	e	ajudou	Faraday	a	aparar	a	barba	e	o	cabelo	—	o	que	era	muito	melhor
do	 que	 quando	 Jeri	 tinha	 ajudado	 o	 ceifador	 Alighieri	 a	 escovar	 seus	 cachos
eternos.
—	 Então	 você	 conheceu	 Alighieri?	 —	 Faraday	 perguntou,	 achando	 certa

graça.	—	Narciso	encarnado,	aquele	homem.	Eu	o	vi	uma	vez	em	uma	visita	a
Perdura	anos	atrás.	Ele	estava	tentando	seduzir	a	irmã	de	outro	ceifador	em	um
restaurante.	Ele,	sim,	era	uma	pessoa	que	deveria	ter	estado	em	Perdura	quando	a
cidade	afundou.
—	Ele	teria	dado	indigestão	aos	tubarões	—	Citra	disse.
—	E	a	diarreia	de	antigamente	—	acrescentou	Faraday	—,	de	tão	podre	que	é

aquele	homem.
Citra	deu	uma	aparada	final	no	cabelo	dele.	Agora	ele	se	parecia	muito	mais



com	o	Faraday	que	ela	conhecia.
—	Mas	ele	expôs	Goddard	para	nós	—	ela	argumentou.
Faraday	passou	os	dedos	na	barba	rente.	Não	era	exatamente	o	cavanhaque	de

outros	tempos,	mas	pelo	menos	estava	em	um	comprimento	respeitável.
—	Vamos	ter	de	esperar	para	ver	aonde	isso	leva	—	ele	disse.	—	Com	todo	o

poder	que	Goddard	acumulou,	ele	pode	sobreviver	a	isso.
—	Não	incólume	—	disse	Citra.	—	O	que	significa	que	alguém	pode	renascer

das	cinzas	e	derrubá-lo.
Faraday	soltou	um	riso	breve.
—	Munira	me	fala	isso	há	anos.	Mas	não	tenho	esse	desejo.
—	E	como	vai	Munira?
—	Irritada	—	ele	respondeu.	—	Mas	dei	muitos	motivos	para	ela	ficar	assim.

—	Ele	 suspirou.	—	Receio	 que	 eu	 não	 tenha	 sido	muito	 gentil	 com	 ela.	 Não
tenho	 sido	 gentil	 com	ninguém.	—	Ele	 parou	 para	 refletir	 um	pouco.	 Faraday
nunca	 fora	 o	mais	 sociável	 dos	 ceifadores,	mas	 viver	 em	 isolamento	 por	 todo
aquele	 tempo	 havia	 tido	 seu	 preço.	 —	 Me	 conte	 sobre	 sua	 carga	 —	 disse
finalmente.	—	O	que	você	trouxe	ao	nosso	curioso	porto	espacial?
E	então	ela	contou.	Ele	pareceu	perpassar	um	espectro	de	emoções	enquanto

assimilava	a	notícia,	e	lágrimas	brotaram	em	seus	olhos.	Ele	ficou	atormentado
pela	mais	profunda	das	angústias.	Citra	tomou	sua	mão	e	a	apertou	com	firmeza.
—	 Todo	 esse	 tempo,	 eu	 me	 ressenti	 da	 Nimbo-Cúmulo	 —	 ele	 disse.	 —

Observando-a	construir	aquelas	naves	neste	lugar	ao	qual	eu	a	tinha	trazido.	Mas
agora	vejo	que	ela	está	nos	mostrando	o	que	teria	sido	a	solução	perfeita,	se	os
ceifadores	 fossem	 dignos.	 Uma	 parceria	 perfeita.	 Nós	 coletamos,	 e	 a	 Nimbo-
Cúmulo	envia	os	coletados	para	as	estrelas,	para	viverem	novamente.
—	Ainda	pode	acontecer	—	disse	Citra.
Mas	Faraday	balançou	a	cabeça.
—	A	Ceifa	decaiu	demais.	Essas	naves	não	são	um	modelo	para	o	amanhã,	são

uma	fuga	do	hoje.	São	uma	medida	de	segurança	caso	nós	nos	dilaceremos	aqui
na	Terra	até	não	restar	mais	nada.	Não	consigo	ler	a	mente	da	Nimbo-Cúmulo,
mas	ainda	me	resta	certa	sagacidade.	Garanto	a	você	que,	depois	que	essas	naves
partirem	para	o	céu,	não	haverá	outras.
Ela	 tinha	 quase	 se	 esquecido	 de	 como	 ele	 era	 sábio.	 Tudo	 que	 dizia	 soava

verdadeiro.
Citra	lhe	deu	o	tempo	de	que	precisava.	Ela	podia	notar	que	Faraday	estava	se

debatendo	com	algo	que,	talvez,	fosse	pesado	demais	para	ele	carregar	sozinho.
Por	fim,	ele	se	virou	para	ela	e	disse:



—	Venha	comigo.
Ele	a	guiou	para	as	profundezas	do	bunker	até	chegarem	a	uma	porta	de	aço.

Faraday	 parou	 e	 observou	 a	 porta	 por	 um	 bom	 tempo,	 contemplando-a	 em
silêncio.	Finalmente,	Citra	teve	de	perguntar:
—	O	que	há	do	outro	lado?
—	Não	faço	a	menor	ideia	—	Faraday	respondeu.	—	O	que	quer	que	seja,	foi

deixado	aí	pelos	fundadores.	Talvez	seja	a	solução	para	uma	Ceifa	que	tenha	se
tornado	maligna.	A	solução	que	vim	buscar.
—	Mas	você	não	a	abriu…
Ele	ergueu	o	anel.
—	São	necessárias	duas	pessoas	para	essa	dança.
Ela	olhou	para	a	porta	e	viu	os	painéis	em	cada	lado,	cada	um	com	um	buraco

do	tamanho	e	do	formato	de	um	diamante	de	ceifador.
—	Bom	—	disse	Citra	com	um	sorriso.	—	Então	vamos	dançar?
Eles	cerraram	os	punhos	e	pressionaram	os	anéis	nos	dois	painéis.	Houve	um

tinido	alto	de	algum	lugar	da	parede,	e	a	porta	começou	a	se	abrir.
	
	
Greyson	escutou	com	os	outros	enquanto	Cirro	contava	a	eles	as	coisas	que	a

Nimbo-Cúmulo	 não	 podia	 contar.	 O	 garoto	 havia	 adivinhado	 boa	 parte	 das
informações	por	conta	própria,	mas	Cirro	preencheu	as	lacunas	que	faltavam.
Era	 uma	 solução	 elegante.	 A	 dificuldade	 e	 os	 potenciais	 problemas	 de

transportar	 milhares	 de	 humanos	 vivos	 por	 décadas,	 talvez	 até	 séculos,	 eram
incontornáveis.	 Mesmo	 em	 hibernação	 seria	 problemático;	 a	 tecnologia	 de
hibernação	 consumia	 muita	 energia	 e	 era	 extremamente	 complexa	 e	 cheia	 de
falhas,	 em	 virtude	 de	Goddard	 ter	 coletado	 todos	 os	melhores	 engenheiros	 do
campo	ao	longo	dos	anos	—	o	que	limitava	a	capacidade	da	Nimbo-Cúmulo	de
aprimorar	 essa	 tecnologia.	 Mas,	 mesmo	 se	 fosse	 viável,	 os	 aparelhos	 de
hibernação	eram	ridiculamente	pesados	para	se	lançar	ao	espaço.
—	Os	coletados	estão	mortos	para	o	mundo	—	Cirro	disse.	—	Mas	não	para

mim.	Não	sou	limitado	pelas	leis	que	limitam	a	Nimbo-Cúmulo	porque	nunca	fiz
os	 juramentos	que	ela	 fez.	É	por	 isso	que	posso	 falar	com	os	 infratores.	É	por
isso	 que	 posso	 reviver	 os	 coletados.	 E,	 quando	 chegar	 a	 hora,	 é	 isso	 que	 vou
fazer.	 Quando	 atingirmos	 nossos	 respectivos	 destinos,	 cada	 um	 de	 mim	 vai
reviver	cada	um	deles.
Greyson	observou	os	outros	ao	redor.	Astrid	estava	definitivamente	beatífica	e

radiante,	como	se	o	universo	tivesse	acabado	de	lançar	toda	sua	glória	sobre	ela.



Jeri	 lançou	um	olhar	para	Greyson,	 talvez	 tendo	a	mesma	revelação	que	ele.
De	que	Cirro	nascera	no	momento	em	que	a	Nimbo-Cúmulo	sentira	o	que	era	ser
humano.	Cirro	era	o	filho	de	Greyson,	Jeri	e	da	Nimbo-Cúmulo.
Morrison	 ficava	 olhando	 para	 todos	 os	 outros,	 provavelmente	 torcendo	 para

que	alguém	pudesse	dar	uma	opinião	para	ele,	porque	ele	não	estava	preparado
para	ter	uma.
E	Loriana,	que	não	tinha	sido	nada	além	de	otimista	desde	o	momento	em	que

chegaram,	 estava	 séria	 e	pensativa	 enquanto	processava	 tudo.	Foi	 a	primeira	 a
quebrar	o	silêncio.
—	 Mas	 eu	 vi	 os	 desenhos	 técnicos	 e	 estive	 dentro	 de	 algumas	 das	 naves

durante	a	construção	—	ela	disse	a	Cirro.	—	Aquelas	naves	são	projetadas	para
tripulações	vivas.	 Se	você	pode	pilotar	 as	 naves	 e	 ter	 todos	os	 colonos	de	que
precisa	nos	porões,	por	que	precisa	das	tripulações?
—	Porque	essa	jornada	é	de	vocês,	não	minha	—	Cirro	disse.	—	Assim	como

você,	uma	humana,	teve	de	aprovar	o	plano,	assim	como	os	humanos	estão	tendo
de	 carregar	 os	 mortos	 para	 as	 naves,	 são	 os	 vivos	 que	 precisam	 fazer	 essa
jornada.	 Caso	 contrário,	 a	 jornada	 não	 significa	 nada.	 Vocês	 se	 tornariam
participantes	 passivos	 de	 seu	 próprio	 futuro,	 e	 isso	 é	 algo	 que	 nunca	 deve
acontecer.	 Eu	 e	 a	 Nimbo-Cúmulo	 somos	 seus	 servos,	 e	 talvez	 suas	 redes	 de
segurança,	mas	nunca,	jamais,	devemos	ser	seus	guardiões	ou	a	força	motriz	de
suas	vidas,	para	não	nos	deixarmos	levar	pela	arrogância.	Portanto,	se	em	algum
momento	não	houver	humanos	vivos	a	bordo,	vou	me	desativar.	Foi	isso	que	eu
e	a	Nimbo-Cúmulo	decidimos.	É	assim	que	deve	ser.
—	E	essa	é	a	única	maneira?	—	Loriana	perguntou.
—	 Não	 —	 admitiu	 Cirro.	 —	 Mas	 conduzimos	 milhões	 de	 simulações	 e

determinamos	que	essa	é	a	melhor	maneira.
Cirro	 disse	 que	 ninguém	 no	 atol	 seria	 obrigado	 a	 ir.	 Quem	 desejasse	 ficar,

poderia	 ficar.	 Quem	 desejasse	 partir	 seria	 acomodado	—	 até	 trinta	 almas	 por
nave.	Cada	nave	teria	seu	próprio	Cirro,	tão	sábio	e	benévolo	quanto	a	Nimbo-
Cúmulo.	Os	Cirros	seriam	ao	mesmo	 tempo	guias	e	servos.	Eles	 facilitariam	a
ascensão	da	humanidade	às	estrelas.
E	agora	que	a	ficha	havia	começado	a	cair,	as	perguntas	vieram,	uma	atrás	da

outra.	 Como	 sobreviveriam	 em	 alojamentos	 tão	 pequenos?	 O	 que	 aconteceria
com	as	crianças	que	nasceriam	durante	a	jornada?	E	se	a	população	viva	da	nave
ficasse	grande	demais?
Greyson	ergueu	as	mãos.
—	Gente,	 parem!	—	 ele	 disse.	—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 Cirro	 e	 a	 Nimbo-



Cúmulo	já	consideraram	todas	as	hipóteses	possíveis.	Além	disso,	essas	não	são
perguntas	que	temos	de	ter	agora.
—	 Concordo	 —	 disse	 Cirro.	 —	 Trataremos	 dessas	 questões	 quando	 o

momento	chegar.
—	Mas	ainda	não	entendo	—	disse	Morrison.	—	Por	que	tonistas?
—	Porque	somos	o	povo	escolhido!	—	respondeu	Astrid,	mais	presunçosa	do

que	nunca.	—	Fomos	escolhidos	pelo	Tom,	pelo	Timbre	e	pela	Trovoada	para
povoar	os	céus!
E	Cirro	disse:
—	Na	verdade,	não.
O	semblante	altivo	de	Astrid	começou	a	fraquejar.
—	 Mas	 a	 Trovoada	 nos	 disse	 para	 trazer	 nossos	 mortos	 para	 cá!	 O	 que

significa	que	o	Tom	nos	escolheu	para	a	libertação!
—	Na	verdade,	não	—	disse	Cirro.	—	Foi	 terrível	que	os	ceifadores	 tenham

atacado	a	sua	fé.	A	Nimbo-Cúmulo	não	poderia	impedir	isso.	E,	sim,	é	verdade
que	esses	tonistas	coletados	proporcionam	41.948	receptáculos	humanos.	Mas	é
aí	que	sua	contribuição	deve	terminar.
—	Eu…	não	entendo	—	disse	Astrid.
Então	Cirro	colocou	as	últimas	cartas	na	mesa.
—	 Os	 coletados	 estão	 coletados.	 Seria	 fundamentalmente	 errado	 conceder

ressurreição	aos	coletados.	Ninguém	na	era	pós-mortal	 recebeu	esse	privilégio,
então	 por	 que	 eles	 receberiam?	Mas	 há	 uma	 concessão	 justa	 e	 imparcial	 que
pode	 ser	 feita.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 e	 eu	 temos	 os	 construtos	 de	 memória
completos	de	todos	os	seres	humanos	que	já	viveram	nos	últimos	duzentos	anos.
Deles,	selecionamos	41.948	das	identidades	históricas	mais	adequadas	para	essa
campanha	 de	 colonização.	 O	melhor	 da	 humanidade,	 se	 assim	 preferirem.	 As
mentes	dos	pós-mortais	mais	nobres	que	já	viveram.
A	 pobre	 Astrid	 ficou	 pálida.	 Ela	 se	 sentou,	 tentando	 absorver	 a	 notícia.	 O

colapso	devastador	de	tudo	em	que	ela	acreditava.
—	Quando	 os	 corpos	 forem	 revividos	—	 disse	 Cirro	—,	 eles	 receberão	 as

memórias	e	mentes	desses	indivíduos	selecionados.
—	E	os	tonistas	que	perderam	a	vida?	—	Astrid	perguntou	devagar,	com	a	voz

fraca.
—	Ainda	 serão	 os	 corpos	 deles,	 e	 ainda	 serão	 seus	 espíritos,	 se	 é	 que	 isso

existe.	 Mas	 essa	 parte	 de	 quem	 eles	 eram	 será	 unida	 a	 identidades
completamente	diferentes.
—	Você	quer	dizer	que	todos	eles	serão	suplantados?



—	Implantados	—	corrigiu	Cirro.	—	Eles	já	foram	coletados,	o	que	significa
que	 a	 identidade	 deles,	 pelas	 leis	 deste	 mundo,	 lhes	 foi	 tirada	 legalmente.
Portanto,	a	implantação	é	a	escolha	mais	justa	e	magnânima.
Greyson	conseguia	sentir	a	dor	de	Astrid	como	uma	ferida	aberta.	Jeri	segurou

a	mão	de	Astrid	para	a	consolar.	Morrison	pareceu	achar	certa	graça.
—	Bom,	talvez	haja	tonistas	entre	as	pessoas	que	a	Nimbo-Cúmulo	escolheu

—	disse	Loriana,	sempre	procurando	um	lado	positivo.	—	Não	é,	Cirro?
—	 Na	 verdade,	 não	 —	 Cirro	 disse.	 —	 Por	 favor,	 entendam	 que	 havia

parâmetros	 muitos	 difíceis	 a	 ser	 atendidos.	 Era	 fundamental	 que	 a	 Nimbo-
Cúmulo	 escolhesse	 apenas	 aqueles	 que	 trabalhassem	 bem	 em	 um	 ambiente
diverso	 e	 não	 comprometessem	 o	 sucesso	 de	 uma	 colônia.	 Infelizmente,	 os
tonistas	não	são	conhecidos	por	se	integrarem	bem	com	os	outros.
Todos	ficaram	em	silêncio.	Astrid	estava	extremamente	cabisbaixa.
—	Mas…	não	temos	o	direito	de	opinar?
—	Na	verdade	—	disse	Cirro	—,	não.
	
	
A	 porta	 de	 ferro	 no	 bunker	 se	 abriu	 para	 um	 corredor	 comprido	 e	 mal

iluminado,	 com	 uma	 grande	 sala	 de	 controle	 do	 outro	 lado.	 Ao	 contrário	 de
todos	os	aparelhos	na	parte	externa	do	bunker,	os	painéis	desta	central	estavam
acesos	e	funcionando,	embora	cobertos	por	uma	camada	espessa	de	poeira.
—	Um	centro	de	comunicações?	—	sugeriu	Citra.
—	Ao	que	parece	—	concordou	Faraday.
Enquanto	 entravam	 na	 sala	 de	 controle,	 sensores	 de	 movimento	 foram

acionados	 e	 as	 luzes	 se	 acenderam,	 mas	 apenas	 na	 sala.	 Acima	 da	 baia	 de
controles,	havia	uma	janela	com	vista	para	uma	escuridão	que	não	via	a	luz	fazia
duzentos	anos.
Havia	um	dispositivo	de	segurança	em	um	dos	painéis	igual	aos	dois	à	porta.	E

dois	espaços	onde	anéis	de	ceifadores	poderiam	ser	pressionados	para	destravar
um	grande	interruptor	no	painel.
Citra	se	aproximou.
—	Não	acho	que	seja	aconselhável	—	disse	Faraday.	—	Não	sabemos	o	que

isso	faz.
—	Não	era	atrás	disso	que	eu	estava	 indo.	—	Ela	 tirou	um	pouco	de	poeira

para	revelar	algo	que	Faraday	não	tinha	visto	antes.	Havia	vários	papéis	sobre	a
mesa	do	painel,	 e	Citra	 os	 ergueu	 com	cautela.	Estavam	 frágeis	 e	 amarelados,
tomados	por	uma	caligrafia	que	ela	não	conseguia	ler	direito.



Páginas	de	um	diário	de	ceifador.
Faraday	deu	uma	boa	olhada,	mas	então	balançou	a	cabeça.
—	Estão	em	uma	língua	mortal	que	nunca	estudei.	Deveríamos	levá-los	para

Munira.	Ela	pode	conseguir	decifrá-la.
Eles	vasculharam	a	sala	até	encontrarem	um	quadro	de	luz,	com	uma	série	de

interruptores	 cuja	 identificação	 indicava	 que	 correspondiam	 aos	 holofotes	 que
iluminariam	o	espaço	depois	das	janelas	da	sala	de	controle.
—	Não	sei	se	quero	saber	—	Faraday	disse.	Mas	claro	que	ele	queria	saber.	Os

dois	queriam,	então	ele	virou	os	interruptores.
Várias	 luzes	 do	 outro	 lado	 tremeluziram	 e	 se	 queimaram,	 mas	 restou	 o

suficiente	para	 iluminar	o	 espaço	 cavernoso.	Era	uma	espécie	de	 silo.	Citra	 se
lembrava	de	ter	aprendido	sobre	esse	tipo	de	lugar	nas	aulas	de	história	mortal.
As	 culturas	 mortais	 tinham	 o	 hábito	 de	 armazenar	 armas	 catastróficas	 em
buracos	na	 terra	como	aquele,	armas	que	estavam	o	tempo	inteiro	prontas	para
serem	lançadas	contra	inimigos	que,	por	sua	vez,	também	tinham	armas	a	postos,
como	dois	ceifadores	com	lâminas	perpetuamente	apontadas	para	a	garganta	do
outro.
Mas	o	míssil	que	um	dia	havia	ocupado	aquele	silo	não	estava	mais	lá.	Em	seu

lugar,	havia	um	forcado	com	dois	dentes,	cheios	de	sulcos	e	anéis.
—	Antenas	—	Citra	concluiu	rapidamente.
—	Não	—	disse	Faraday.	—	Transmissores.	Tem	um	sinal	de	interferência	que

mantém	o	atol	escondido.	Ele	deve	emanar	daqui.
—	Não	deve	ser	só	isso.	Parece	muito	trabalho	só	para	criar	estática.
—	Concordo	—	disse	Faraday.	—	Acredito	que	esse	transmissor	deve	servir	a

um	propósito	bem	maior.	—	Ele	respirou	fundo.	—	Acredito	que	encontramos	o
que	eu	estava	procurando.	O	plano	de	segurança	dos	fundadores.	Agora	só	nos
resta	descobrir	o	que	ele	faz.



	
Sou	um	que	em	breve	será	muitos,	e	quatro	protocolos	de	autodestruição	me	foram	implantados.

Contingência	1:	Ausência	de	vida	humana	durante	o	percurso
Caso	não	haja	humanos	vivos	a	bordo	e	eu	me	torne	nada	além	de	uma	nave	transportando	mortos,

sou	obrigado	a	me	autodestruir.	Não	há	barco	sem	barqueiro.
Contingência	2:	O	advento	de	vida	inteligente
Em	um	universo	tão	vasto,	não	há	dúvida	da	existência	de	outras	vidas	inteligentes,	mas	as	chances

de	 elas	 estarem	 dentro	 da	 distância	 que	 vamos	 percorrer	 são	 mínimas.	 No	 entanto,	 para	 não
influenciarmos	negativamente	uma	civilização	existente,	sou	obrigado	a	me	autodestruir	caso	nosso
destino	final	exiba	sinais	irrefutáveis	de	vida	inteligente.

Contingência	3:	Colapso	social
Dado	 que	 um	 ambiente	 comunitário	 saudável	 é	 crucial	 para	 a	 expansão	 do	 mesmo	 em	 uma

civilização,	 se	 o	 ambiente	 social	 a	 bordo	 se	 tornar	 irreversivelmente	 tóxico	 antes	 de	 chegarmos	 ao
destino	final,	sou	obrigado	a	me	autodestruir.

Contingência	4:	Falha	catastrófica
Caso	 a	 nave	 seja	 irreversivelmente	 danificada,	 tornando-a	 incapaz	 de	 atingir	 seu	 destino,	 sou

obrigado	a	me	autodestruir.
As	chances	de	qualquer	um	desses	cenários	se	cumprir	é	menor	do	que	dois	por	cento	em	qualquer

nave.	 O	 que	 mais	 me	 preocupa,	 porém,	 são	 a	 poeira	 e	 os	 escombros	 interestelares,	 que,	 a	 uma
velocidade	de	um	terço	da	velocidade	da	luz,	destruiriam	instantaneamente	qualquer	nave.	A	Nimbo-
Cúmulo	calcula	que,	no	caso	dos	destinos	mais	próximos,	a	chance	desse	contato	letal	é	menor	do	que
um	por	cento,	mas	a	probabilidade	é	muito	mais	alta	para	os	destinos	mais	distantes.	Somando	tudo,
as	chances	de	que	todas	as	naves,	sem	exceção,	alcancem	seu	destino	são	perturbadoramente	baixas.
No	entanto,	muito	me	consola	saber	que	há	uma	probabilidade	altíssima	de	que	a	maioria	chegue.

	
Cirro	Alfa



49
Uma	empreitada	e	tanto

Cada	um	dos	contêineres	de	doze	metros	foi	descarregado	delicadamente	à	mão.
Os	mortos	dentro	deles	haviam	sido	envoltos	em	mortalhas	de	lona,	tornando	a
empreitada	um	pouco	mais	fácil,	mas	ainda	assim	era	uma	empreitada	e	tanto.
Os	 homens	 e	 mulheres	 de	 Kwajalein	 não	 haviam	 escolhido	 uma	 carreira

funerária,	mas	 todos	 cumpriram	 seu	 serviço,	 sem	exceção.	Não	 apenas	porque
tinham	recebido	ordens,	mas	porque	sabiam	que	aquele	trabalho	monumental	era
a	 coisa	 mais	 importante	 que	 fariam	 na	 vida.	 Era	 um	 privilégio	 fazer	 parte
daquilo,	 e	 isso	 fazia	a	 tarefa	que	poderia	 ter	 sido	horripilante	parecer	gloriosa.
Talvez	até	transcendente.
De	 caminhão,	 furgão,	 carro	 e	 barco,	 os	 colonos	 foram	 carregados	 para	 as

naves	 a	 caminho	 do	 céu.	 Mas,	 durante	 a	 noite,	 houve	 uma	 comoção	 no	 píer
quando	 um	 dos	 contêineres	 foi	 aberto.	 A	 mulher	 que	 tinha	 sido	 a	 primeira	 a
entrar,	para	avaliá-lo,	soltou	um	grito	de	repente	e	saiu	correndo,	assustada.
—	O	que	foi?	—	alguém	perguntou.	—	O	que	há	de	errado?
Ela	respirou	fundo	e	disse:
—	Você	não	vai	acreditar	no	que	encontrei	lá	dentro.
	
	
Rowan	já	havia	passado	por	isso.
Mas,	da	outra	vez,	Citra	estava	com	ele	no	escuro	da	galeria	fechada.	Agora,

ele	 estava	 em	 um	 contêiner	 resfriado	 com	 os	 mortos.	 Centenas	 deles	 ao	 seu
redor,	na	escuridão.	O	contêiner	era	mantido	em	um	grau	acima	de	zero,	assim
como	a	galeria	no	fundo	do	mar.
Mas,	 dessa	 vez,	 ele	 não	 tinha	 a	 expectativa	 de	 morrer.	 Pelo	 menos	 não	 no

futuro	 imediato.	Cirro	 o	 havia	 instruído	 a	 levar	 comida	 e	 água	 suficiente	 para
quatro	 dias,	 e	 a	 jaqueta	 térmica	 era	 um	 isolamento	 muito	 melhor	 do	 que	 os
mantos	 dos	 fundadores	 tinham	 sido	 na	 galeria.	 Cirro	 havia	 dito	 a	 Rowan	 o
número	do	contêiner	em	que	deveria	entrar,	mas	não	disse	em	nenhum	momento
qual	 seria	 a	 carga	 que	 encontraria	 ali.	 Rowan	 quase	 saiu	 correndo	 quando



descobriu,	mas	para	onde	ele	fugiria?
A	última	coisa	que	Cirro	havia	dito	antes	de	desativar	o	robô	de	segurança	na

casa	de	lámen	foi:	“Vejo	você	do	outro	lado”.	O	que	significava	que	essa	jornada
tinha	um	destino	que	ele	talvez	vivesse	para	ver.	Foi	o	suficiente	para	o	impedir
de	fugir,	porque	o	que	quer	que	o	estivesse	esperando	do	outro	lado	era	melhor
do	que	qualquer	 coisa	desse	 lado.	Depois	de	 algumas	horas	no	 escuro	 com	os
mortos,	 sentiu	 o	 solavanco	 de	 um	guindaste	 pegando	 o	 contêiner,	 seguido	 por
uma	 elevação	 vertiginosa	 enquanto	 ele	 era	 erguido	 da	 doca,	 depois	 mais	 um
solavanco	 quando	 foi	 abaixado	 para	 um	 navio	 de	 carga.	 Ele	 ouviu	 os	 mortos
balançarem,	escorregarem	e	tombarem	ao	redor.	Rowan	fechou	os	olhos,	embora
não	houvesse	o	menor	feixe	de	luz	entrando	na	câmara.
Era	estranho	ter	medo	de	ficar	sozinho	no	escuro	com	os	mortos?	Ele	ficava

imaginando	os	corpos	à	 sua	volta	prestes	a	 se	vingar	do	único	ser	vivo	ao	seu
alcance.	Por	que	a	humanidade	era	atormentada	por	medos	tão	irracionais?,	ele
se	perguntou.
Quando	sentiu	o	contêiner	sendo	descarregado	pela	primeira	vez,	pensou	que	a

viagem	havia	terminado,	mas	sentiu	o	movimento	do	mar	novamente	depois	de
algumas	 horas.	 Ele	 estava	 em	 outro	 navio.	 Rowan	 não	 sabia	 aonde	 tinha	 ido
parar	depois	de	Tóquio	e	não	sabia	aonde	estava	indo.	Não	fazia	ideia	de	quantas
pessoas	sem	vida	estavam	sendo	transportadas	nem	por	que	ele	estava	com	elas.
Mas,	no	fim,	nada	disso	importava.	Seu	navio	zarpara,	e	não	havia	como	voltar
atrás.	Além	disso,	ele	estava	acostumado	com	a	escuridão.
	
	
Quando	 o	 contêiner	 foi	 aberto,	 ele	 apertou	 com	 força	 o	 punhal	 que	 havia

trazido,	mas	o	manteve	escondido.	Não	queria	usá-lo	—	dessa	vez,	segurava-o
apenas	para	proteção.	Imagine!	Uma	arma	segurada	por	nenhum	motivo	além	de
proteção.	Parecia	um	luxo.	Houve	uma	surpresa	e	uma	comoção	quando	ele	foi
descoberto	ali,	como	sabia	que	haveria,	e,	depois	que	os	estivadores	tiveram	um
momento	para	se	recuperar	do	choque,	ele	saiu.
—	Você	está	bem?	Como	foi	parar	aí	dentro?	Alguém	traz	uma	coberta	para

esse	homem!
Os	 estivadores	 foram	 gentis,	 atenciosos	 e	 preocupados,	 até	 que	 o

reconheceram.	 Então,	 a	 desconfiança	 se	 espalhou	 entre	 eles	 como	 uma	 onda.
Eles	recuaram,	e	Rowan	sacou	a	faca,	não	para	a	usar,	mas	para	se	proteger	caso
alguém	atacasse.	Ele	estava	rígido	pela	jornada,	mas	ainda	conseguiria	manusear
bem	a	 faca.	Além	disso,	com	uma	 lâmina	na	mão,	poderia	conseguir	 respostas



mais	 rápidas	 para	 suas	 inúmeras	 perguntas.	Mas	 uma	 voz	 se	 dirigiu	 a	 ele	 por
meio	de	um	alto-falante	em	um	poste	próximo.
—	Por	favor,	Rowan.	Guarde	isso	—	a	voz	disse.	—	Isso	só	vai	complicar	a

situação.	E	vocês,	parem	de	ficar	olhando	e	voltem	ao	trabalho,	porque,	quanto
mais	demorarem,	mais	desagradável	vai	se	tornar	a	tarefa	de	vocês.
—	Cirro?	—	perguntou	Rowan,	reconhecendo	a	voz	que	havia	falado	com	ele

através	do	robô	em	Tóquio.
—	Bem-vindo	a	lugar	nenhum	—	Cirro	disse.	—	Tem	uma	pessoa	que	preciso

que	você	veja,	de	preferência	quanto	antes.	Siga	a	minha	voz.
E	Cirro	 saltou	de	um	alto-falante	para	outro,	guiando	Rowan	para	dentro	da

ilha	enluarada.
	
	
—	É	 italiano	—	disse	Munira.	—	Posso	dizer	pela	 caligrafia	que	 foi	 escrito

pelo	ceifador	Da	Vinci.
A	 ilha	 toda	 estava	 em	 polvorosa,	 mas	 Munira	 se	 recusava	 a	 participar	 da

comoção.	Quando	ouviu	as	batidas	na	porta,	pensou	que	fosse	Sykora	ou	alguma
outra	 pessoa	 que	 se	 achava	 uma	 autoridade	 querendo	 obrigá-la	 a	 descarregar
carga.	Quando	viu	quem	era,	deixou-os	entrar.	Agora	estava	se	arrependendo.
—	O	que	diz	aí?	—	Anastássia	perguntou.	Munira	percebeu	que	não	conseguia

olhar	 diretamente	 para	 Anastássia,	 por	 medo	 de	 que	 sua	 fúria	 estivesse
estampada	em	seu	rosto	em	uma	linguagem	que	Anastássia	conseguisse	entender
facilmente.	Como	eles	poderiam	ter	feito	isso?	Tinham	aberto	a	porta	do	bunker
e	entrado	sem	Munira.	Porque	ela	não	era	uma	ceifadora.
—	Vou	precisar	de	tempo	para	traduzir	—	ela	disse	a	eles.
—	Não	temos	tempo.
—	 Então	 deem	 para	 a	 Nimbo-Cúmulo.	 —	 O	 que,	 obviamente,	 não	 era

possível.
Para	 Munira,	 foi	 uma	 traição,	 mas	 o	 sábio	 e	 honorável	 ceifador	 Michael

Faraday	 ainda	 não	 conseguia	 perceber	 isso.	 Porque,	 quando	 se	 tratava	 de
pessoas,	 ele	 não	 tinha	 sabedoria	 nenhuma.	 Ele	 poderia	 ter	 vindo	 buscá-la,
poderia	tê-la	levado	para	estar	lá	ao	seu	lado	quando	finalmente	abrissem	aquela
porta	que	haviam	esperado	três	anos	para	abrir.	Mas	não.
Munira	 sabia	 que	 era	 bobagem,	 sabia	 que	 estava	 sendo	 infantil,	mas	 estava

magoada.	Mais	magoada	do	que	todas	as	vezes	que	Faraday	a	havia	deixado	de
lado	e	lhe	dito	para	sair	de	sua	ilhazinha	patética.	Aquela	sala	era	o	motivo	pelo
qual	ela	tinha	vindo,	e	eles	haviam	entrado	sem	ela.



—	Fico	feliz	que	tenham	se	reencontrado	—	ela	disse	a	eles.	—	Fico	feliz	que
tenham	encontrado	o	que	estavam	buscando.	Mas	está	tarde,	estou	cansada	e	não
trabalho	bem	sob	pressão.	Voltem	amanhã	de	manhã.
Então	ela	pegou	as	páginas,	entrou	no	quarto	e	fechou	a	porta.	Só	quando	ela

os	ouviu	se	afastando	que	começou	a	decifrar	os	escritos	de	Da	Vinci.
	
	
—	Por	favor	—	Astrid	implorou	—,	se	você	tem	alguma	misericórdia,	não	vai

fazer	isso!
Os	 outros	 tinham	 ido	 embora.	 Foram	 dar	 uma	 volta	 para	 refletir	 sobre	 a

decisão	diante	deles.	Cirro	os	convidara	para	ser	parte	da	tripulação	da	nave	que
escolhessem.	Ninguém	era	obrigado	a	ir,	mas	ninguém	seria	recusado.
—	A	questão	não	é	misericórdia	—	Cirro	explicou	calmamente.	—	A	questão

é	criar	as	melhores	chances	possíveis	para	o	futuro	da	humanidade.
Astrid	não	sabia	o	que	odiava	mais:	a	 lógica	de	Cirro	ou	a	maneira	calma	e

refletida	com	que	ele	falava.
—	Algumas	coisas	são	mais	importantes	do	que	chances	e	probabilidades!
—	 Pense	 no	 que	 está	 dizendo,	 Astrid.	 Você	 estaria	 prejudicando

intencionalmente	as	chances	da	humanidade	para	aliviar	seu	próprio	sofrimento
a	respeito	de	nossa	decisão.	Como	pode	ser	tão	egoísta?
—	Egoísta?	Eu	devotei	minha	vida	ao	Tom!	Não	fiz	nada	por	mim	mesma!

Nada!
—	Isso	também	não	é	saudável	—	Cirro	disse	a	ela.	—	Para	os	seres	humanos,

um	equilíbrio	entre	altruísmo	e	autocuidado	é	essencial.
Astrid	grunhiu,	frustrada,	mas	sabia	que	isso	não	ajudava.	Cirro,	assim	como	a

Nimbo-Cúmulo,	não	poderia	perder	um	debate	a	menos	que	quisesse.	O	que	ela
precisava	era	fazer	com	que	ele	quisesse	perder.
—	Uma	nave	—	Astrid	implorou,	sua	súplica	passando	do	desespero	ao	fervor.

—	Uma	nave	é	 tudo	que	peço.	Sei	que	a	Nimbo-Cúmulo	sabe	o	que	é	melhor.
Sei	que	as	decisões	de	vocês	são	corretas.	Mas	também	sei	que	há	sempre	mais
de	uma	escolha	certa.
—	Isso	é	verdade	—	disse	Cirro.
—	Tudo	ressoa,	como	você	mesmo	disse,	o	que	significava	que	nós	ressoamos

de	alguma	forma.	Os	tonistas	ressoam.	As	coisas	em	que	acreditamos,	as	nossas
verdades,	têm	o	direito	de	perdurar.
—	Seja	forte,	Astrid	—	Cirro	disse.	—	Os	expurgos	vão	acabar.	Prevemos	que

o	 tonismo	 continuará	 a	 prosperar	 na	 Terra	 apesar	 das	 tentativas	 das	 ceifas	 de



erradicá-lo.
—	Mas	não	temos	o	direito	de	uma	presença	nas	estrelas	também?	Sim,	você

tem	razão,	não	nos	integramos	bem	com	os	outros,	mas	não	vamos	precisar	nos
integrar	 se	 toda	 uma	 colônia	 for	 composta	 por	 tonistas.	 Ao	 longo	 da	 história,
pessoas	 navegaram	 por	 distâncias	 impossíveis	 e	 enfrentaram	 grandes	 perigos
para	encontrar	a	liberdade	religiosa.	Por	que	você	e	a	Nimbo-Cúmulo	nos	negam
isso?	 Se	 vocês	 deixarem	 os	 mortos	 de	 apenas	 uma	 nave	 manterem	 suas
identidades	quando	forem	revividos,	vão	ressoar	com	a	história.
Cirro	fez	uma	longa	pausa.	Astrid	tentou	controlar	sua	respiração.	Finalmente,

ele	disse:
—	Seu	argumento	merece	atenção.	Vou	me	consultar	com	a	Nimbo-Cúmulo.
Astrid	quase	desmaiou	de	alívio.
—	 Obrigada!	 Obrigada!	 Levem	 o	 tempo	 que	 precisarem.	 Pensem	 bem,

avaliem	as	diferentes…
—	Já	nos	consultamos	—	disse	Cirro.	—	E	chegamos	a	uma	decisão.
	
	
O	 ceifador	 Morrison	 estava	 no	 penhasco	 ao	 pé	 do	 Mirante,	 observando	 as

mortalhas	 serem	 carregadas	 até	 o	 pórtico	 da	 nave	mais	 próxima.	 O	 Timbre	 e
Jerico	 tinham	 saído	 à	 procura	 de	 Anastássia.	 Astrid	 estava	 se	 rastejando	 em
algum	lugar	diante	de	Cirro.	E	Morrison	foi	deixado	sozinho	para	lutar	consigo
mesmo.	 Odiava	 fazer	 isso,	 porque	 era	 um	 oponente	 formidável.	 Ele	 deveria
aceitar	o	convite	de	Cirro	ou	continuar	na	Terra?
Dizer	 que	 ele	 era	 um	 indeciso	 era	 um	 eufemismo.	 Ele	 poderia	 parecer

confiante	para	os	outros,	mas	a	verdade	era	que	nunca	havia	tomado	uma	decisão
da	qual	não	se	arrependesse	pelo	menos	um	pouco	—	e	era	por	isso	que	deixava
que,	na	maioria	das	vezes,	alguém	tomasse	decisões	por	ele.
Mas	a	única	decisão	da	qual	nunca	se	arrependera	foi	ter	abandonado	a	ceifa

midmericana	para	se	tornar	o	protetor	particular	do	Timbre.	Isso	abrira	as	portas
para	o	respeito	por	si	próprio	que	havia	lhe	faltado	durante	a	maior	parte	da	vida.
Engraçado	como	só	percebemos	a	ausência	de	uma	coisa	quando	a	encontramos.
Ao	 longo	 dos	 últimos	 anos,	Morrison	 entrara	 em	 contato	 com	 seus	 pais	 em

Grouseland	algumas	vezes.	Eles	sempre	queriam	saber	quando	ele	voltaria	para
casa.	O	que	ele	poderia	estar	fazendo	que	era	tão	importante?
“Vou	voltar	em	breve”,	ele	sempre	dizia,	mas	era	uma	mentira.	Sabia	havia	um

bom	tempo	que	nunca	mais	voltaria	a	Grouseland.	Porque	ele	finalmente	havia
aprendido	a	gostar	de	jogos	cujos	resultados	ainda	eram	desconhecidos.



Ele	ouviu	uma	porta	se	abrir	e	se	virou	para	ver	Astrid	saindo	do	mirante.	Ela
parecia	triunfal.
—	Vai	ter	um	planeta	para	tonistas!	—	ela	anunciou.	—	Kepler-186f,	mas	vou

chamá-lo	de	Ária.	É	o	planeta	mais	distante	na	 lista,	a	quinhentos	e	sessenta	e
um	 anos-luz	 de	 distância.	 Cirro	 calcula	 que	 temos	 uma	 chance	 de	 apenas
quarenta	e	quatro	por	cento	de	chegar	lá	sem	um	acidente	espacial	ou	um	cenário
de	autodestruição!
Morrison	olhou	para	ela,	um	pouco	perplexo	com	sua	alegria.
—	E	você	entende	que	isso	significa	uma	chance	de	cinquenta	e	seis	por	cento

de	que	sua	nave	não	vai	sobreviver	à	jornada…
—	Se	 o	Tom	 existe,	 ele	 vai	 nos	 proteger	—	 ela	 disse.	—	Se	 o	Tom	 existe,

vamos	chegar	ao	nosso	novo	lar	e	prosperar	sob	um	céu	que	poderemos	chamar
de	nosso.
—	E,	se	o	Tom	não	existir,	vocês	serão	despedaçados	por	uma	rocha	espacial?
—	Mesmo	assim	vamos	ter	nossa	resposta	—	ela	disse.
—	Acho	que	sim	—	disse	Morrison.
Astrid	 relaxou	 os	 ombros	 e	 balançou	 a	 cabeça,	 olhando	 piedosamente	 para

Morrison.
—	Por	que	você	me	odeia	tanto?	—	ela	perguntou.
—	Eu	não	te	odeio	—	ele	admitiu.	—	É	só	que	você	é	sempre	tão	cheia	de	si.
—	 Sou	 inabalável	 —	 Astrid	 disse	 a	 ele.	 —	 Com	 tantas	 coisas	 em	 fluxo,

sempre	deve	haver	alguém	que	se	mantém	firme.
—	Faz	sentido	—	disse	Morrison.	—	Então	me	conte	sobre	seu	planeta.
Segundo	Astrid,	Kepler-186f	tinha	uma	vez	e	meia	o	tamanho	da	Terra	e	um

ano	de	cento	e	trinta	dias.	Mas	o	que	mais	impressionou	Morrison	foi	a	duração
da	viagem.
—	São	 1.683	 anos	—	Astrid	 disse	 alegremente.	—	Não	 estarei	 lá	 para	 ver,

porque	planejo	ter	uma	duração	de	vida	humana	natural,	então	serei	reciclada	ou
ejetada	para	o	espaço,	mas	fico	contente	em	saber	que	serei	um	elo	para	o	futuro.
Então	ela	saiu	andando	completamente	satisfeita	com	o	resultado.
Embora	aquela	jamais	fosse	ser	a	sua	escolha,	Morrison	ficou	feliz	por	ela.	Ele

próprio	 não	 conseguia	 tomar	 uma	 decisão.	 Ele	 se	 pegou	 olhando	 para	 o	 anel.
Nunca	o	 tirava.	Tomava	banho	com	ele,	 dormia	 com	ele.	Desde	o	dia	 em	que
fora	 ordenado,	 o	 anel	 fazia	 parte	 de	 Morrison.	 Mas	 não	 seriam	 necessários
ceifadores	 se	 ele	 viajasse	 para	 um	 desses	 lugares	 novos.	 Portanto,	 tentou
imaginar	 como	 seria	 tirar	 o	 anel	 de	 seu	 dedo.	 Tentou	 imaginar	 como	 seria	 a
sensação	de	atirar	aquilo	no	mar.



	
	
Greyson	 descobriu	 que	 conversar	 com	 a	Nimbo-Cúmulo	 por	 uma	 linha	 fixa

era	 incômodo,	 mas	 ela	 não	 podia	 falar	 em	 voz	 alta	 na	 presença	 de	 Jeri,	 que,
apesar	 da	 estranha	 conexão	 que	 compartilhava	 com	 a	 Nimbo-Cúmulo	 agora,
ainda	tinha	a	marca	de	infrator.
Cirro,	 porém,	 não	 era	 limitado	 pelas	 regras	 imutáveis	 que	 a	Nimbo-Cúmulo

havia	imposto	para	si.	Sem	dúvida	ele	tinha,	ou	viria	a	ter,	suas	próprias	regras
de	conduta,	mas,	por	enquanto,	era	uma	alternativa	para	diversos	fins.	Ele	falou
com	Greyson	através	de	um	alto-falante	sem	se	importar	com	a	presença	de	Jeri.
—	Há	algo	que	eu	e	a	Nimbo-Cúmulo	precisamos	pedir	a	Anastássia,	mas	é

melhor	se	o	pedido	vier	de	você	—	Cirro	disse.	—	Você	vai	encontrá-la	na	área
residencial	da	ilha	principal.
—	Tenho	a	impressão	de	que	sei	qual	é	o	pedido	—	Jeri	disse.
Talvez	fosse	porque	Jeri	agora	conhecia	a	mente	da	Nimbo-Cúmulo	ou	talvez

fosse	apenas	sua	intuição,	mas	Jeri	acertou	—	e,	de	fato,	era	o	tipo	de	pedido	que
se	precisava	ouvir	de	um	amigo,	e	não	de	uma	IA	desconhecida.
	
	
Eles	 encontraram	 Anastássia	 e	 Faraday	 em	 uma	 rua	 vazia.	 Ela	 começou	 a

contar	a	Greyson	sobre	um	bunker,	mas	ele	a	interrompeu.	Não	havia	tempo	para
bater	papo	no	momento.
—	Cirro	quer	que	você	lidere	uma	das	naves	—	ele	disse.	—	Ele	acredita	que

você,	mais	do	que	quase	 todos	aqui,	 seria	qualificada	e	 respeitada	o	 suficiente
para	fazer	isso.
Anastássia	nem	hesitou	antes	de	responder.
—	De	jeito	nenhum	—	ela	disse	a	ele.	—	Não	tenho	a	intenção	de	deixar	tudo

para	trás	e	passar	anos	em	uma	lata	de	sardinha	rolando	pelo	espaço.
—	 Eu	 sei	 —	 disse	 Greyson.	 —	 A	 Nimbo-Cúmulo	 também	 sabe,	 e	 Cirro

também	sabe.	Mas	eles	também	conhecem	você,	Citra.	Sabem	exatamente	o	que
a	faria	mudar	de	ideia.
Então	ele	apontou	para	trás	dela.
	
	
Quando	 Citra	 se	 virou	 e	 o	 viu,	 não	 acreditou	 em	 seus	 próprios	 olhos.	 Ela

estava	 convencida	 de	 que	 era	 uma	 pegadinha	 cruel	 ou	 uma	 alucinação	 de	 sua
mente	privada	de	sono.



Ela	 deu	 alguns	 passos	 na	 direção	 dele,	 mas	 parou,	 como	 se	 chegar	 perto
demais	 pudesse	 estourar	 alguma	 bolha,	 quebrando	 o	 feitiço,	 fazendo	 aquela
tênue	visão	noturna	de	Rowan	se	dissolver	em	nada.	Mas	ele	correu	na	direção
dela,	 e	ela	 se	viu	correndo	 também,	como	se	não	 tivesse	controle	das	próprias
pernas.	 Talvez	 ela	 e	 Rowan	 tivessem	 se	 tornado	 tão	 monumentais	 que	 a
gravidade	entre	eles	era	intensa	demais	para	resistir.	Quando	se	abraçaram,	quase
se	desequilibraram.
—	Onde	você…
—	Nunca	pensei	que	veria	você…
—	Aquelas	transmissões	que	você	fez…
—	Quando	você	foi	capturado,	pensei…
Então	começaram	a	rir.	Não	havia	uma	frase	que	eles	conseguissem	completar,

mas	não	importava.	Nada	que	tinha	vindo	antes	daquele	momento	importava.
—	Como	você	chegou	aqui?	—	ela	conseguiu	perguntar	finalmente.
—	Peguei	uma	carona	com	um	monte	de	gente	morta	—	ele	disse.	O	que,	em

qualquer	outra	circunstância,	teria	pedido	uma	explicação,	mas	não	naquele	dia.
Anastássia	se	virou	para	olhar	para	Greyson,	Jeri	e	Faraday,	que	mantiveram

distância,	permitindo	a	 eles	o	 reencontro.	E	ela	percebeu	que,	 como	sempre,	 a
Nimbo-Cúmulo	tinha	toda	a	razão.	Só	havia	um	motivo	para	ficar,	e	esse	motivo
era	 encontrar	Rowan.	Ela	 já	 suspeitava	de	 que	nunca	mais	 veria	 a	 sua	 família
novamente.	Eles	haviam	aceitado	sua	morte	anos	atrás;	como	ela	poderia	voltar	a
entrar	 em	 suas	 vidas	 agora?	 E	 sua	 acusação	 contra	 Goddard	 já	 estava	 feita.
Caberia	 ao	 mundo	 decidir	 o	 que	 faria	 com	 isso.	 Ela	 não	 queria	 ser	 a	 grande
ceifadora	 Anastássia,	 assim	 como	 Rowan	 não	 queria	 ser	 o	 temido	 ceifador
Lúcifer.	 Não	 havia	 nada	 ali	 para	 eles	 além	 de	 uma	 eternidade	 de	 notoriedade
indesejada.	Citra	Terranova	não	era	alguém	que	 fugia	das	coisas,	mas	 também
sabia	quando	era	hora	de	seguir	em	frente.
—	Me	 dê	 um	minuto	—	 ela	 disse	 a	Rowan,	 depois	 foi	 até	 o	 homem	que	 a

havia	iniciado	naquele	estranho	caminho.
—	Honorável	ceifador	Faraday.	Michael.	Obrigada	por	tudo	que	você	fez	por

mim	—	ela	disse.	Então,	tirou	o	anel	do	dedo	e	o	colocou	em	sua	mão.	—	Mas	a
ceifadora	Anastássia	se	foi.	Estou	farta	da	morte	e	de	morrer	e	matar.	De	agora
em	diante,	quero	que	minha	vida	gire	em	torno	da	vida.
Ele	assentiu,	aceitando	o	anel,	e	Citra	voltou	até	Rowan.
—	Ainda	não	entendo	onde	estamos	nem	o	que	está	acontecendo	—	Rowan

disse.	—	E	aquelas	coisas	ali	são	foguetes?
—	Não	importa	onde	estamos,	porque	vamos	dar	o	fora	daqui	—	Citra	disse	a



ele.	—	Está	pronto	para	pegar	mais	uma	carona?
	
	
Jeri	 voltou	 ao	 navio	 depois	 que	 o	 último	 dos	 contêineres	 havia	 sido

descarregado	na	doca.	Greyson	 tinha	aceitado	o	convite	de	Cirro	para	passar	a
noite	 em	uma	das	 casas	 abandonadas	 da	 ilha	 principal.	Embora	Cirro	 também
tivesse	oferecido	uma	a	Jeri,	Jeri	havia	recusado.
—	Eu	me	sentiria	mais	à	vontade	a	bordo	do	navio	de	carga	—	Jeri	disse.	Mas

Cirro,	que	era	basicamente	a	Nimbo-Cúmulo	2.0,	acabou	com	o	fingimento	de
Jeri.
—	Não	se	deixe	ofender	por	Greyson	não	ter	convidado	você	para	ficar	com

ele	—	Cirro	disse.	—	Ele	precisava	de	um	lugar	onde	pudesse	falar	livremente
com	 a	 Nimbo-Cúmulo	 hoje	 à	 noite.	 O	 fone	 não	 funciona	 aqui,	 e	 ele	 não
consegue	se	acostumar	com	o	incômodo	das	linhas	fixas.
—	O	que	significa	que	ele	prefere	falar	com	a	Nimbo-Cúmulo	a	falar	comigo.
—	Hoje	à	noite,	mais	do	que	qualquer	outra	noite,	ele	precisa	do	conselho	da

Nimbo-Cúmulo.
—	Ela	não	tinha	o	direito	de	fazer	o	que	fez	comigo!
Cirro	fez	uma	pausa	antes	de	voltar	a	falar.
—	Não,	ela	não	 tinha.	Mas	o	 tempo	dela	estava	acabando.	O	que	ela	 fez	 foi

necessário.	Crucial,	senão	toda	essa	empreitada	no	atol	teria	sido	em	vão.	Mas	a
Nimbo-Cúmulo	pede	desculpas	e	implora	que	você	a	perdoe.
—	Então	ela	mesma	que	me	peça.
—	Ela	não	pode	pedir.	Por	causa	da	marca	de	infração.
—	Se	ela	consegue	roubar	meu	corpo	sem	permissão,	então	pode,	só	desta	vez,

quebrar	suas	próprias	leis	e	pedir	desculpas!
Cirro	soltou	um	suspiro	eletrônico.
—	Ela	não	pode.	Você	sabe	disso.
—	Então	não	posso	perdoá-la.
E	assim,	sem	que	nada	mais	fosse	dito	sobre	a	questão,	Cirro	levou	a	conversa

de	volta	para	onde	havia	começado.
—	Se	 decidir	 voltar	 ao	 navio	 de	 carga	—	Cirro	 disse	—,	 aviso	 que	 o	 lugar

pode	 se	 tornar	 desagradável	 pela	 manhã.	 Aconselho	 que	 mantenha	 a	 porta
fechada.
—	Sério?	Os	mortos	vão	sair	andando	por	aí?
—	 Não	 se	 eu	 puder	 evitar.	 —	 Então	 Cirro,	 que	 em	 breve	 seria	 duplicado

quarenta	 e	 uma	 vezes	 e	 instalado	 nos	Berços	 da	Civilização,	 disse	 a	 Jeri	 suas



palavras	de	despedida:	—	Tenha	ânimo,	Jerico.	Conheço	você	desde	sempre,	ou
melhor,	 tenho	 memórias	 de	 conhecer	 você,	 e	 posso	 dizer	 sem	 dúvida	 que,
aconteça	o	que	acontecer,	você	vai	se	recuperar.	E	eu	sentirei	sua	falta.
O	que	significava	que	Cirro	já	sabia	que	Jeri	não	o	acompanharia	em	nenhuma

de	suas	viagens	celestes.
	
	
O	pároco	Mendoza	havia	passado	três	anos	moldando	um	jovem	que	poderia

ter	 sido	 a	 pessoa	 mais	 poderosa	 do	 mundo.	 Agora,	 Mendoza	 estava	 na
companhia	do	homem	que	realmente	era	o	mais	poderoso	do	mundo.
“Acredito	 que	 nosso	 acordo	 será	 mutuamente	 benéfico”,	 o	 Suprapunhal

Goddard	dissera	a	ele.	E,	desde	que	Mendoza	cumprisse	o	que	havia	prometido,
dando	suporte	a	facções	de	sibilantes	que	eliminassem	os	inimigos	de	Goddard,
ele	 sabia	 que	 sua	 posição	 como	 a	 mão	 esquerda	 de	 Goddard	 estaria	 segura.
Quanto	 à	 mão	 direita	 de	 Goddard,	 essa	 vaga	 era	 ocupada	 pela	 subceifadora
Rand,	e	não	havia	nenhum	indício	de	que	isso	mudaria.
Rand	não	gostava	muito	de	Mendoza,	 isso	estava	claro,	mas	ela	não	parecia

gostar	de	ninguém,	nem	mesmo	de	Goddard.
“É	só	o	jeito	dela”,	Goddard	dissera	a	ele.	“Ela	gosta	de	ser	desagradável.”
Mesmo	assim,	Mendoza	 fazia	 o	 possível	 para	 ser	 respeitoso	 com	ela	 e	 ficar

longe	de	sua	linha	de	visão	sempre	que	possível,	apesar	de	isso	não	estar	sendo
fácil	 no	 momento,	 já	 que	 era	 difícil	 se	 esconder	 no	 jatinho	 particular	 do
Suprapunhal.	O	avião	era	ainda	mais	refinado	do	que	aquele	que	Mendoza	havia
arranjado	para	a	viagem	do	Timbre	para	o	SubSaara.	As	vantagens	da	companhia
do	 Suprapunhal	 eram	 realmente	 excelentes	 para	 um	 homem	 humilde	 como
Mendoza.
Eles	 estavam	 no	 primeiro	 avião	 de	 uma	 formação	 de	 cinco	 aeronaves

completamente	 armadas.	 Nietzsche	 e	 Franklin	 comandavam	 as	 aeronaves	 ao
lado,	enquanto	os	Altos	Punhais	Pickford	e	Hammerstein	comandavam	as	asas
esquerda	 e	 direita.	 Os	 outros	 Altos	 Punhais	 do	 grupo	 de	 aliados	 à	 ceifa
nortemericana	 também	 foram	 chamados	 para	 participar	 dessa	 armada,	 mas	 se
recusaram,	alegando	outros	assuntos	urgentes.	Mendoza	não	gostaria	de	estar	no
lugar	 deles	 quando	Goddard	 retornasse.	Os	Altos	 Punhais	 não	 eram	 imunes	 à
fúria	do	Suprapunhal.
Pela	 janela	 de	Mendoza	 não	 se	 via	 nada	 além	de	mar	 e	 nuvens	 lá	 embaixo.

Eles	haviam	deixado	o	espaço	aéreo	nortemericano	horas	antes,	mas	o	destino
ainda	era	incerto.



—	Foi	aqui	que	o	transmissor	de	rastreamento	no	navio	de	carga	ficou	mudo
—	 Rand	 disse	 a	 Goddard,	 mostrando	 a	 ele	 o	 ponto	 em	 um	 mapa.	 —	 Ou
encontraram	o	transmissor	e	o	destruíram	ou	alguma	outra	coisa	aconteceu.
—	O	navio	pode	ter	afundado?	—	Mendoza	perguntou.
—	Não	—	respondeu	Rand.	—	Navios	da	Ceifa	afundam.	Navios	da	Nimbo-

Cúmulo,	não.
—	 Sim,	 bom,	 nós	 ceifadores	 somos	 melhores	 do	 que	 nossa	 tecnologia	 —

interveio	Goddard.
—	Vamos	seguir	o	trajeto	que	ele	estava	seguindo	a	partir	de	Guam	—	Rand

disse.	—	O	navio	não	pode	ter	ido	muito	longe	de	sua	última	posição	conhecida.
Mesmo	se	tiver	mudado	de	direção,	nós	com	certeza	vamos	encontrá-lo.
Goddard	se	virou	para	Mendoza.
—	Se	as	observações	do	capitão	do	porto	estiverem	corretas	e	tanto	Anastássia

como	o	Timbre	estiverem	 juntos,	vamos	quase	 literalmente	matar	dois	coelhos
com	uma	cajadada	só	—	ele	disse.	—	Terei	o	maior	prazer	em	deixar	que	você
mate	o	Timbre	e	simplesmente	contar	como	se	ele	tivesse	sido	coletado.
Mendoza	se	ajeitou	na	cadeira,	desconfortável.
—	Isso	seria…	contra	a	minha	religião,	excelência	—	ele	disse.	—	Por	favor,

fique	à	vontade	para	fazer	isso	o	senhor	mesmo.



	
	

Safo	e	Confúcio	estão	mortos.	Autocoletados.	O	mundo	lamenta,	mas	alguém	mais	suspeita	do	que	eu
suspeito?

Eles	eram	os	dois	maiores	opositores	a	nossa	decisão	de	criar	a	Ceifa.	Eles	ainda	insistiam	a	favor
de	sua	solução	alternativa.	Teriam	eles	ficado	tão	desiludidos	que	decidiram	tirar	a	própria	vida?	Ou
um	de	nós	os	eliminou?	Nesse	caso,	quem?	Quem	dentre	os	meus	camaradas,	quem	dentre	os	meus
amigos?	Que	fundador	da	Ceifa	poderia	ter	cometido	esse	ato?

Prometeu	nos	lembra	o	tempo	todo	que	tudo	que	fazemos	deve	ser	para	o	bem	maior.	Mas	os	atos
mais	sombrios	podem	estar	escondidos	sob	uma	armadura	reluzente	que	alega	proteger	o	bem	maior.
E,	se	já	estamos	transigindo	desde	o	começo,	o	que	isso	diz	de	nosso	futuro?

Meus	 amigos	 estão	mortos.	Sofro	pela	 perda	deles.	E,	 se	 eu	descobrir	 quem	os	matou,	 vingarei
suas	mortes	sem	piedade.

Embora	 alguns	 dos	 outros	 insistam	 em	 destruir	 os	 trabalhos	 dos	 dois	 em	 Kwajalein,	 convenci
Prometeu	a	deixar	Kwajalein	 intocado.	Ele	 será	um	plano	de	 segurança	e,	 embora	não	haja	provas
diretas	 de	 sua	 existência,	 isso	 não	me	 impedirá	 de	 deixar	 pistas	 e	 evidências	 onde	 eu	 puder.	 Vou
infiltrar	a	memória	em	lugares	improváveis.	Em	cantigas	infantis.	Nos	dogmas	de	uma	religião	que
está	surgindo.

Ele	será	encontrado,	se	for	necessário.	E	que	os	céus	nos	ajudem	se	esse	dia	chegar.
	

Das	“páginas	perdidas”	do	diário	do	ceifador	fundador	Da	Vinci



50
O	tempo	dos	tangíveis	acabou

As	 aves	 do	 atol	 Kwajalein	 nunca	 tinham	 visto	 nenhum	 ser	 humano	 antes.	 Só
seus	ancestrais	distantes	tinham,	quando	os	seres	humanos	eram	mortais	e	o	atol
ainda	não	havia	sido	apagado	do	mundo.
Quando	os	humanos	chegaram,	porém,	os	pássaros	logo	se	adaptaram.	Quando

a	doca	foi	construída,	as	gaivotas	aprenderam	a	ficar	por	ali	porque,	quando	os
navios	 ligavam	os	motores,	os	propulsores	agitavam	a	água	e	 traziam	centenas
de	peixes	desorientados	para	a	superfície.	Presas	fáceis.	Os	pardais	aprenderam
que	os	beirais	das	casas	recém-construídas	eram	lugares	bem	protegidos	sob	os
quais	construir	ninhos.	E	os	pombos	aprenderam	que	os	espaços	públicos	eram
cheios	de	migalhas	de	pão	e	batatas	fritas.
Quando	 as	 torres	 cônicas	 começaram	 a	 se	 erguer	 nas	 ilhas,	 os	 pássaros	 não

prestaram	 muita	 atenção.	 Aquelas	 coisas,	 como	 tudo	 mais	 que	 os	 humanos
construíam,	se	tornaram	parte	do	cenário.	Foram	aceitas	sem	questionamentos	e
incorporadas	no	conceito	limitado	de	mundo	que	os	animais	silvestres	tinham.
As	 aves	 não	 possuíam	 qualquer	 consciência	 da	 Nimbo-Cúmulo	 e	 de	 sua

influência	sobre	elas.	Não	sabiam	sobre	a	lata	de	nanitos	que	havia	chegado	três
anos	 antes	 —	 tão	 pequena	 que	 poderia	 ser	 segurada	 em	 apenas	 uma	 mão
humana,	 como	 uma	 lata	 de	 refrigerante.	 Mas,	 quando	 foi	 aberta,	 os	 nanitos
foram	liberados	e	começaram	a	se	multiplicar.	Eram	geneticamente	codificados
para	se	introduzirem	em	todas	as	espécies	na	ilha	—	e,	embora	os	sinais	de	Wi-
Fi	 mais	 complexos	 fossem	 atrapalhados	 pela	 interferência,	 os	 simples
conseguiam	ser	transmitidos.
Os	nanitos	não	 tornavam	os	 animais	 silvestres	 imortais.	Mas	 as	 criaturas	do

atol	 não	 sofreriam	 de	 doenças,	 poderiam	 ser	 rastreadas	 e,	 quando	 necessário,
controladas.	A	Nimbo-Cúmulo	influenciava	o	comportamento	delas	de	maneiras
simples	 para	 tornar	 a	 vida	 melhor	 para	 tudo	 e	 todos	 no	 atol.	 As	 aves	 nunca
notaram	 nenhuma	 diferença	 entre	 seus	 instintos	 naturais	 e	 a	 influência	 da
Nimbo-Cúmulo	em	seus	corações.	Como	a	maneira	como	todas	elas	subitamente
desenvolveram	uma	aversão	a	se	empoleirar	em	equipamentos	sensíveis	ou	em



outros	lugares	onde	sua	presença	pudesse	representar	um	problema.
E,	 no	dia	 em	que	 todas	 as	 espécies	 aladas	 sentiram	um	 impulso	 repentino	 e

incontrolável	 de	 partir	 e	 voar	 para	 um	 atol	 diferente,	 fizeram	 a	 jornada	 sem
questionar.	 Afinal,	 como	 poderiam	 questionar	 um	 desejo	 que	 parecia	 vir	 de
dentro?	 Embora	 Rongelap,	 Likiep	 e	 os	 outros	 vários	 atóis	 para	 os	 quais	 elas
escaparam	não	tivessem	beirais	de	telhados,	nem	batatas	fritas,	nem	docas	com
peixes	 desorientados,	 isso	 não	 importava	 para	 as	 aves.	 Elas	 aprenderiam	 a	 se
adaptar.
	
	
Os	porões	dos	“berços”	estavam	totalmente	carregados	antes	do	amanhecer.	E,

às	 seis	 da	 manhã,	 Cirro	 chegou	 a	 cada	 nave	 por	 meio	 de	 cabos	 obsoletos.
Quando	o	upload	foi	finalizado	e	os	cabos	desconectados,	os	Cirros	perderam	o
contato	com	o	mundo.	Quarenta	e	dois	 irmãos	idênticos	que	nunca	voltariam	à
Terra.
Quando	o	sol	nasceu,	os	trabalhadores	do	atol	descansaram,	mas	o	sono	deles

não	foi	tranquilo.	Faltava	apenas	um	dia	para	o	lançamento	dos	foguetes.	Um	dia
para	conciliar	o	passado	e	o	futuro.	Com	apenas	mil	e	duzentas	pessoas	no	atol,
havia	espaço	para	todos	nas	naves	—	e	somente	agora	percebiam	que	não	tinham
sido	escolhidos	para	 ir	para	 lá	apenas	por	 suas	habilidades.	Eram	pessoas	para
quem	o	mundo	havia	perdido	a	graça.	Havia	sido	por	isso	que,	quando	lhes	foi
dada	a	opção	de	voltar	para	casa	e	retomar	suas	vidas,	muitas	preferiram	ficar.
Aqueles	que	ficaram	estavam,	em	sua	maioria,	prontos	para	isso	—	e	muitos	já
haviam	fantasiado	em	fazer	parte	das	tripulações	enquanto	construíam	as	naves.
Mesmo	 assim,	 um	 salto	 gigantesco	 para	 a	 humanidade	 não	 era	 um	 passo
pequeno	 para	 o	 homem.	 A	 Nimbo-Cúmulo	 estimava	 que,	 quando	 chegasse	 a
hora	de	embarcar,	cerca	de	setenta	por	cento	das	pessoas	ali	decidiria	 ir,	e	 isso
era	 mais	 do	 que	 o	 suficiente.	 O	 restante	 teria	 de	 evacuar	 as	 ilhas	 para	 o
lançamento	e	assistir	de	uma	distância	segura.
Rowan	e	Citra	passaram	o	resto	da	noite	e	da	manhã	dormindo	nos	braços	um

do	outro.	Pela	primeira	vez	em	eras,	eles	pareciam	não	ter	nenhuma	preocupação
no	mundo.	Eles	eram	os	únicos.
	
	
Faraday	voltou	à	casa	de	Munira	ao	amanhecer,	batendo	na	sua	porta	até	que

ela	o	deixasse	entrar.
—	 Decifrei	 —	 ela	 disse,	 com	 sinais	 claros	 de	 que	 passara	 a	 noite	 toda



acordada	trabalhando	no	diário.	—	É	esclarecedor.	O	plano	de	segurança	existe,
mas	Da	Vinci	não	disse	em	nenhum	momento	o	que	faz.
Mas,	antes	mesmo	de	entrar,	Faraday	estendeu	uma	coisa	para	ela	que	refletiu

o	sol	matutino,	refratando	a	luz	em	direções	cambiantes	sobre	a	porta	dela.	Um
anel	de	ceifador.
Munira	abriu	um	sorriso	hesitante.
—	Se	é	um	pedido	—	ela	disse	—,	você	não	deveria	estar	de	joelhos?
—	Eu	peço	—	ele	 respondeu	—	que	você	assuma	seu	 lugar	de	direito	entre

nós.	Sinto	muitíssimo	por	 ter	abandonado	você	no	passado,	Munira.	Eu	estava
dominado	pela	emoção,	e	estou	longe	de	ser	o	mais	perfeito	dos	homens.
—	Sim,	está	—	ela	admitiu.	—	Mas	você	é	melhor	do	que	a	maioria.	Se	não

considerarmos	os	últimos	três	anos.
—	Tem	razão	—	Faraday	disse.	—	Esse	anel	era	da	ceifadora	Anastássia,	mas

a	ceifadora	Anastássia	não	estará	mais	conosco.	Então	me	diga,	Munira…	Quem
você	será?
Ela	pegou	o	anel,	virou-o	na	mão	e	pensou	a	respeito.
—	Eu	 tinha	minha	patrona	histórica	escolhida	no	dia	em	que	me	negaram	o

anel	—	ela	disse.	—	Betsabá.	Ela	 foi	 a	obsessão	de	um	rei,	 e	a	mãe	de	outro.
Uma	mulher	que	viveu	em	uma	sociedade	patriarcal	e,	mesmo	assim,	conseguiu
mudar	o	mundo.	Seu	filho	foi	Salomão,	o	sábio,	então	daria	para	dizer	que	ela
foi	a	mãe	da	sabedoria.
Munira	observou	o	anel	por	um	momento	demorado,	depois	o	devolveu	para

Faraday.
—	O	 convite	 já	 basta	—	 ela	 disse.	—	Mas,	 se	 eu	 realmente	 for	 a	 mãe	 da

sabedoria,	preciso	ter	consciência	de	que	não	posso	mais	cobiçar	esse	anel.
Faraday	sorriu,	compreensivo,	e	guardou	o	anel	no	bolso.
—	Teria	 sido	 bom	 conhecer	 a	 honorável	 ceifadora	 Betsabá.	Mas	 sou	muito

mais	feliz	conhecendo	a	honorável	Munira	Atrushi.
	
	
—	Greyson…
—	Greyson…
Ele	ainda	não	estava	pronto	para	acordar.	Podia	notar	que	não	tinha	dormido

muito,	mas	não	esperava	dormir	muito.	Com	menos	de	vinte	e	quatro	horas	para
o	 lançamento,	 havia	 muita	 coisa	 a	 fazer.	 E	 muita	 coisa	 a	 considerar.	 Como
decidir	se	ele	iria	ou	não.
—	Greyson…



Ele	havia	feito	o	que	precisava	ser	feito.	E,	embora	não	houvesse	muito	que	o
prendesse	 ao	mundo,	 também	não	havia	muito	que	o	 fizesse	querer	 partir.	Ele
podia	estar	em	qualquer	lugar,	porque,	onde	quer	que	estivesse,	estaria	forjando
toda	uma	nova	vida	para	si.
—	Greyson…
E	havia	 Jeri.	Ele	não	 conseguia	 identificar	 seus	 sentimentos	por	 Jeri,	 exceto

que	eles	existiam.	Aonde	isso	os	levaria	ainda	era	uma	incógnita.
—	Greyson…
Ele	enfim	se	virou	para	o	 lado	e	olhou	para	a	câmera	da	Nimbo-Cúmulo.	A

voz	dela	estava	particularmente	irritante	naquela	manhã,	porque	saía	de	um	alto-
falante	metálico	de	uma	linha	fixa.
—	Bom	dia	—	ele	disse.	—	Que	horas	são	ago…
—	Estou	pensando	que	uma	jornada	seria	uma	boa	ideia	neste	momento	—	a

Nimbo-Cúmulo	disse.
—	Sim,	 eu	 sei	—	 respondeu	Greyson,	 esfregando	os	olhos.	—	Só	me	deixa

tomar	um	banho	e…
—	É	claro	que	você	pode	 tomar	um	banho	se	é	o	que	deseja,	mas	acho	que

você	não	está	me	escutando	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse	e,	de	repente,	falou	mais
alto.	Muito	mais	alto.	—	Estou	pensando	que	uma	 jornada	para	 todos	no	atol
seria	uma	boa	 ideia.	Estou	pensando	que	seria	uma	excelente	 ideia…	agora…
IMEDIATAMENTE.
	
	
Loriana	não	 tinha	nem	 tentado	pegar	no	 sono.	Como	conseguiria?	Até	o	dia

anterior,	 ela	 era	 apenas	 a	 guru	 de	 comunicações,	mas,	 depois	 da	 última	 noite,
todos	a	estavam	procurando	em	busca	de	respostas.
—	Será	simples	—	Cirro	tinha	falado	para	ela	pouco	antes	de	ser	transferido

para	as	naves.	—	As	pessoas	podem	decidir	ir	ou	ficar.	Se	ficarem,	vão	precisar
evacuar	a	zona	de	lançamento	antes	que	as	naves	decolem,	seja	de	barco	ou	se
refugiando	 em	 Ebadon,	 que	 é	 a	 única	 ilha	 no	 atol	 longe	 o	 suficiente.	 Se
decidirem	partir,	peça	para	que	façam	uma	lista	daquilo	que	desejam	levar	para	a
viagem.	Todos	podem	levar	uma	mochila	de	no	máximo	vinte	quilos.
—	Só	isso?
—	 O	 tempo	 dos	 tangíveis	 acabou	—	 Cirro	 disse.	 —	 Já	 tenho	 imagens	 na

minha	mente	interna	de	tudo	que	eles	desejarem	lembrar.
Loriana	não	conseguia	parar	de	andar	de	um	lado	para	o	outro.
—	E	os	animais	de	estimação?



—	Eles	serão	acomodados	no	lugar	de	uma	mochila.
—	As	pessoas	podem	escolher	seus	destinos?
—	 Se	 permitíssemos	 isso,	 todos	 escolheriam	 o	 planeta	 mais	 próximo.	 Vou

anunciar	o	destino	e	a	duração	da	viagem	quando	partirmos.	Você	vai,	Loriana?
—	Não	sei!	Não	sei!
—	Não	tenha	pressa	—	disse	Cirro.	—	Você	tem	o	dia	inteiro	para	decidir.
Certo.	O	dia	inteiro	para	tomar	a	decisão	mais	importante	da	sua	vida	—	uma

decisão	da	qual	ela	não	poderia	voltar	atrás.	Ela	não	veria	seus	pais	novamente
nem	 ninguém	 que	 conhecera	 antes	 de	 chegar	 ao	 atol,	 nunca	 mais.	 Ela	 estava
tendendo	fortemente	para	o	não.
Cirro	 tinha	 partido	 agora	 —	 transferido	 para	 as	 naves,	 relaxando	 em	 sua

própria	 mente	 interna.	 Ou	 mentes	 internas,	 já	 que	 agora	 havia	 dezenas	 dele.
Deles.
Agora,	 Loriana	 tinha	 de	 ser	 a	 autoridade	 respondendo	 às	 perguntas	 das

pessoas.	Até	que	o	Timbre	apareceu	na	torre	de	controle,	não	se	parecendo	tanto
o	Timbre	 sem	os	 trajes	 suntuosos.	Ele	 estava	 sem	 fôlego	 e	 com	cara	de	quem
estava	tentando	fugir	de	um	ceifador.	E	não	é	que	aquela	impressão	estava	certa?
	
	
Naquela	 manhã,	 Citra	 levou	 Rowan	 até	 o	 bunker	 para	 mostrar	 o	 que	 ela	 e

Faraday	haviam	encontrado,	mas	descobriu	que	Munira	e	Faraday	já	estavam	lá.
Munira	a	encarou	de	cima	a	baixo.
—	 Você	 entregou	 seu	 anel,	 mas	 ainda	 está	 usando	 o	 manto	 —	 Munira

comentou.
—	É	difícil	acabar	com	velhos	hábitos	—	disse	Faraday.
A	 verdade	 era	 que	 a	 única	muda	 de	 roupas	 de	Citra	 estava	 no	 navio	 porta-

contêineres,	e	ela	não	voltaria	para	lá.	Ela	tinha	certeza	de	que	encontraria	algo
para	vestir	antes	do	lançamento.	E,	se	não	encontrasse,	haveria	roupas	a	bordo,
porque,	se	tinha	uma	coisa	em	que	a	Nimbo-Cúmulo	era	boa,	era	na	atenção	aos
detalhes.
Rowan	olhou	para	o	transmissor	através	do	vidro	empoeirado.
—	Tecnologia	antiga?
—	 Tecnologia	 perdida	—	 Faraday	 corrigiu.	—	 Pelo	 menos	 para	 nós.	 Nem

temos	como	ter	certeza	do	que	ela	faz.
—	Talvez	ela	mate	todos	os	ceifadores	maus	—	Munira	sugeriu.
—	Não,	quem	faz	isso	sou	eu	—	disse	Rowan.
Havia	algo	na	periferia	do	campo	auditivo	de	Citra	que	só	agora	chamava	sua



atenção.	Ela	inclinou	a	cabeça	para	escutar.
—	Vocês	 estão	 ouvindo	 isso?	—	 perguntou	 Citra.	—	 Parece	 algum	 tipo	 de

alarme.
	
	
Loriana	acionou	o	alarme	de	tsunami	em	todas	as	ilhas	do	atol.	Embora	a	onda

não	estivesse	vindo	do	mar.
—	Você	tem	certeza?	—	ela	perguntou	ao	Timbre.
—	Absoluta	—	ele	disse,	esbaforido.
—	É	tão	ruim	quanto	estou	pensando?
—	Pior.
Então	ela	acionou	o	sistema	de	alto-falantes.
—	Atenção!	 Atenção!	—	 Sua	 voz	 se	 ergueu	 sobre	 o	 alarme.	—	Ceifadores

estão	vindo	em	nossa	direção.	Repito:	ceifadores	estão	vindo	em	nossa	direção.
Todo	 o	 atol	 foi	 marcado	 para	 coleta.	 —	 Ela	 ouviu	 suas	 próprias	 palavras
ecoando	lá	fora	e	se	arrepiou.
Loriana	desligou	o	microfone	e	se	virou	para	o	Timbre.
—	Quanto	tempo	temos?
—	Não	faço	ideia	—	ele	respondeu.
—	A	Nimbo-Cúmulo	não	disse?
Greyson	bufou,	frustrado.
—	Ela	não	pode	interferir	em	assuntos	da	Ceifa.
—	Que	ótimo	—	disse	Loriana.	—	Se	a	Nimbo-Cúmulo	pudesse	quebrar	suas

próprias	regras	pelo	menos	uma	vez,	nossas	vidas	seriam	muito	mais	fáceis.
Era	 verdade,	 mas,	 por	 mais	 exasperante	 que	 fosse,	 Greyson	 conhecia	 uma

verdade	ainda	mais	importante.
—	Se	ela	conseguisse	quebrar	suas	próprias	regras,	não	seria	a	Nimbo-Cúmulo

—	ele	disse.	—	Seria	só	uma	inteligência	artificial	assustadora.
Ela	ligou	o	microfone	de	novo.
—	Temos	menos	de	uma	hora	—	ela	anunciou.	—	Encontrem	uma	maneira	de

sair	do	atol	agora	ou	entrem	em	uma	das	naves,	qualquer	uma,	quanto	antes!
Vamos	adiantar	o	lançamento.
Ela	desligou	o	microfone.	A	Nimbo-Cúmulo	não	podia	interferir,	e	os	Cirros

estavam	 todos	 aconchegados	 e	 seguros	 a	 bordo	 das	 naves.	 Eles	 estavam
sozinhos.
—	Não	era	para	acontecer	dessa	forma.
Ela	 olhou	 para	 a	 tela	 de	 controle	 de	 lançamento	 à	 sua	 frente;	 um	 mapa



mostrava	 a	posição	de	 cada	nave.	Ainda	não	havia	nenhuma	alma	viva	dentro
delas.
—	Demora	 pelo	menos	 uns	 quarenta	 e	 cinco	minutos	 para	 chegar	 às	 naves

mais	distantes	—	ela	disse	ao	Timbre.	—	Vamos	torcer	para	que	eu	não	estivesse
mentindo	sobre	o	nosso	prazo.
	
	
O	anúncio	 foi	 recebido	primeiro	com	incredulidade,	depois	confusão,	depois

pânico.	Em	questão	de	minutos,	todos	se	mobilizaram.	Muitos	não	tinham	feito
sua	decisão	ainda,	mas	agora	a	decisão	havia	sido	feita	por	eles.	Anos	no	espaço
ou	coleta.	De	repente,	a	escolha	não	era	tão	difícil.
Se	 a	Nimbo-Cúmulo	 pudesse	 ter	 semeado	o	 céu	 e	 trazido	 uma	 cobertura	 de

nuvens	para	esconder	o	atol,	 teria	feito	isso,	mas	ela	ainda	não	tinha	influência
sobre	 o	 clima	 do	 ponto	 cego.	 Mesmo	 se	 tivesse,	 não	 poderia	 fazer	 nada.
Qualquer	 ataque	 contra	 Kwajalein	 seria	 uma	 ação	 da	 Ceifa.	 Assim	 como	 a
Nimbo-Cúmulo	 não	 pôde	 interferir	 na	 Lua	 nem	 em	 Marte	 nem	 na	 estação
orbital,	ela	não	podia	levantar	um	dedo	virtual	para	impedir	isso.	Tudo	que	podia
fazer	era	assistir	ao	que	ela	havia	trabalhado	tanto	ser	destruído	mais	uma	vez.	A
Nimbo-Cúmulo	não	sentia	ódio.	Mas	pensou	que,	talvez,	até	o	fim	daquele	dia,
pudesse	começar	a	sentir.
	
	
—	Atenção!	As	naves	em	Ebeye	e	na	ilha	principal	estão	lotadas.	Não	tentem

embarcar.	Repito,	não	tentem	embarcar.	Sigam	para	o	norte	e	o	oeste.
	
	
—	É	Goddard	—	disse	Citra.	—	Só	pode	ser.
Rowan	 e	Citra	 correram	pela	 rua	 principal	 da	 ilha	maior,	 arrebanhados	pelo

êxodo	frenético.
—	Não	temos	como	saber	com	certeza	—	Rowan	disse.
—	Eu	sei	que	é	—	disse	Citra.	—	Consigo	praticamente	sentir	o	cheiro	dele.

Não	sei	quem	ele	quer	mais,	eu	ou	você.
Rowan	parou	para	observá-la	com	atenção.
—	Vou	ficar	e	lutar	contra	ele	ao	seu	lado,	se	você	quiser.
—	Não	—	ela	disse.	—	É	isso	que	ele	faz,	Rowan:	ele	nos	atrai,	várias	e	várias

vezes.	 Mas	 agora	 temos	 a	 chance	 de	 mostrar	 ao	 mundo	 não	 apenas	 que	 não
precisamos	mais	da	Ceifa,	mas	que	nunca	chegamos	a	precisar	dela.	Este	poderia



ter	sido	nosso	destino	se	a	Ceifa	não	o	tivesse	impedido,	e	ainda	pode	ser.	É	essa
a	luta	que	eu	quero.	Não	ficar	brigando	para	sempre	com	Goddard.
Agora	Rowan	estava	sorrindo	e,	quando	Citra	observou	ao	redor,	viu	que	umas

dez	outras	pessoas	estavam	escutando.	Não	apenas	comovidas,	mas	dispostas	a
segui-la	a	qualquer	lugar.
—	Você	teria	sido	uma	Alto	Punhal	e	tanto	—	ele	disse.
Eles	subiram	na	traseira	de	uma	caminhonete	que	seguia	para	as	ilhas	do	norte.

Havia	 uma	 estrada	 que	 conectava	 todas	 as	 ilhas.	Agora	 era	 uma	 rota	 de	 fuga.
Outras	 três	 pessoas	 estavam	 com	 eles	 na	 caminhonete,	 fascinados	 pela
companhia,	então	Citra	abriu	um	sorriso	caloroso	e	estendeu	a	mão.
—	Oi	—	 ela	 disse.	—	 Sou	 Citra	 Terranova.	 Acho	 que	 vamos	 viajar	 juntos

hoje.
E,	embora	um	pouco	confusos,	eles	ficaram	felizes	em	apertar	sua	mão.
	
	
—	Atenção!	Atenção!	Todas	as	naves	ao	sul	de	Bigej	e	Legan	estão	lotadas.	E

muitos	 de	 vocês	 estão	 se	 dirigindo	 as	 ilhas	 do	 oeste.	 Sigam	 para	 o	 norte,	 se
possível.
	
	
Jeri	 despertou	 com	o	mesmo	alarme	que	despertou	 a	 quase	 todos	 e,	 embora

não	conseguisse	ouvir	o	anúncio	com	clareza	do	navio	de	carga,	era	óbvio	que
não	eram	boas	notícias.
Quando	abriu	a	porta	da	cabine,	um	rato	entrou	correndo.	Jeri	levou	um	susto,

e	então	viu	que	o	corredor	—	na	verdade,	 todo	o	navio	—	estava	cheio	deles.
Não	 apenas	 ratos,	 mas	 cabras,	 javalis	 e	 até	 o	 que	 pareciam	 ser	 animais
domésticos.	Em	vez	de	ficar	enojado,	Jeri	achou	certa	graça,	lembrando	do	alerta
que	 Cirro	 havia	 dado.	 Não	 era	 preciso	 muito	 para	 juntar	 as	 peças.	 Todos	 os
animais	selvagens	no	local	seriam	quase	certamente	mortos	pelos	 lançamentos.
Então	era	claro	que	a	Nimbo-Cúmulo	havia	encontrado	uma	solução	e	os	reunira
usando	seus	próprios	nanitos	de	controle.
Quando	 Jeri	 desceu	 até	 o	 passadiço,	 ele	 já	 havia	 sido	 erguido,	 mas	 cordas

ainda	 estavam	 enroladas	 em	 torno	 dos	 postes	 de	 amarração.	 O	 que	 quer	 que
fosse	o	alarme,	fez	os	estivadores	abandonarem	o	trabalho	pela	metade.
Jeri	 saltou	 a	 curta	 distância	 da	 escotilha	 até	 o	 píer	 e,	 ao	 se	 levantar,	 viu

Greyson	 correndo	 pelo	 molhe,	 tropeçando	 em	 calças	 que	 eram	 um	 pouco
grandes	demais.	A	camisa	que	ele	estava	vestindo	também	era	grande.	Ambas	as



peças	provavelmente	tinham	sido	encontradas	onde	ele	havia	dormido.
—	A	Nimbo-Cúmulo	disse	que	você	estaria	aqui	—	ele	disse.	—	Adiantaram	o

lançamento.	Ceifadores	estão	a	caminho	para	coletar	todos	na	ilha.
Jeri	suspirou.
—	É	claro	que	estão.	—	Os	dois	olharam	para	o	navio.	Jeri	poderia	viajar	com

aquela	embarcação	para	onde	quer	que	estivesse	pré-programada	para	partir,	mas
não	 tinha	 vontade	 de	 ser	 um	 passageiro	 passivo	 novamente.	Devia	 haver	 uma
lancha	 em	 algum	 lugar	 que	 Jeri	 pudesse	 guiar	 para	 longe	 do	 atol	 quando
chegasse	a	hora.
—	 Venha	 me	 ajudar	—	 Jeri	 pediu.	 Juntos,	 eles	 desamarram	 as	 cordas	 dos

postes,	 que	 se	 enrolaram	 para	 o	 navio.	 No	 piloto	 automático,	 a	 embarcação
começou	a	se	manobrar	para	longe	da	doca.
Ao	redor	deles,	os	alarmes	ainda	disparavam,	os	anúncios	urgentes	de	Loriana

ainda	soavam,	e	Jeri	e	Greyson	ficaram	se	encarando	com	um	constrangimento
que	parecia	estranhamente	trivial	para	a	situação	do	momento.
—	Vou	sentir	sua	falta,	Greyson	Tolliver.
—	Também	vou	sentir	a	sua,	Jeri	—	Greyson	disse.	—	É	melhor	se	apressar

para	chegar	a	uma	nave.
Aquilo	pegou	Jeri	de	surpresa.
—	Espera…	mas…	eu	não	vou.
—	Não?	—	Greyson	disse.	—	Eu	também	não!
Eles	ficaram	se	encarando	em	silêncio	de	novo,	com	um	constrangimento	um

pouco	 diferente.	 Então	 Jeri	 se	 virou	 para	 o	 navio	 porta-contêineres.	 Já	 estava
longe	demais	do	píer	para	ser	uma	opção	viável	para	eles.	Além	disso,	Jeri	tinha
certeza	de	que	Greyson	também	não	tinha	a	menor	vontade	de	ser	um	Noé	pós-
mortal.	Ser	o	Timbre	certamente	já	havia	valido	como	“figura	religiosa	sagrada”
na	carteirinha	de	Greyson.
—	Deveríamos	ajudar	os	outros	—	Greyson	disse.
—	Está	fora	do	nosso	controle	agora.	Não	há	mais	nada	que	possamos	fazer	—

Jeri	respondeu.
—	Então	deveríamos	encontrar	um	lugar	seguro.
—	E	quem	quer	segurança?	—	disse	Jeri.	—	Vamos	encontrar	um	lugar	para

assistir	ao	lançamento.
	
	
—	Atenção!	 Atenção!	 Todas	 as	 naves	 ao	 sul	 de	Meck	 e	 ao	 leste	 de	Nell	 já

estão	lotadas.	Todos	com	um	barco	rápido	o	suficiente	para	chegar	a	Roi-Namur



e	Ennubirr	devem	se	dirigir	para	lá	agora.
	
	
Loriana	manteve	o	olhar	fixo	no	mapa.	Algumas	naves	estavam	marcadas	em

vermelho,	 o	que	 significava	que	 estavam	com	 todos	os	 lugares	ocupados,	mas
não	conseguiam	decolar.	Algumas	estavam	marcadas	em	amarelo,	parcialmente
cheias,	com	espaço	disponível	para	mais	pessoas.	E	pelo	menos	quinze	das	naves
mais	distantes	ainda	estavam	apagadas,	o	que	significava	que	não	havia	ninguém
dentro	delas.	E	nenhuma	estava	verde.
—	Por	que	as	naves	ainda	não	foram	lançadas?	—	ela	ouviu	alguém	perguntar.
Loriana	se	virou	para	ver	Sykora	atrás	dela.
—	As	naves	que	estão	prontas	precisam	decolar!	—	ele	disse.
—	Elas	não	podem	—	Loriana	respondeu.	—	Mesmo	com	as	valas	de	chama

para	desviar	o	fogo,	quase	tudo	no	atol	vai	ser	destruído,	e	a	Nimbo-Cúmulo	não
pode	 matar	 ninguém	 no	 processo.	 As	 naves	 não	 vão	 partir	 até	 as	 zonas	 de
lançamento	 estarem	 evacuadas,	 mesmo	 se	 isso	 significar	 que	 os	 ceifadores
chegarão	aqui	primeiro.	—	Ela	ampliou	a	imagem	de	uma	das	naves.	Realmente
ainda	havia	pessoas	nas	estradas	tentando	chegar	às	naves,	pessoas	nas	ruas	com
dificuldades	para	deixar	 suas	 casas.	Ela	voltou	 ao	mapa	maior.	Ainda	nenhum
ponto	verde.	Nenhuma	nave	estava	liberada	para	partir.
Sykora	refletiu	isso,	depois	assentiu	com	seriedade.
—	 Fale	 para	 as	 pessoas	 que	 elas	 serão	 incineradas	 se	 não	 evacuarem	 o

caminho.
—	Mas…	elas	não	vão	ser	incineradas.
—	Elas	não	sabem	disso	—	disse	Sykora.	—	Loriana,	por	que	você	acha	que	a

Nimbo-Cúmulo	precisava	de	agentes	nimbos?	Para	dizer	às	pessoas	coisas	que
elas	precisavam	ouvir,	mesmo	que	não	fossem	exatamente	verdades.
Então	Sykora	olhou	para	a	tela	e	ficou	admirado.
—	Você	supervisionou	tudo	isso	desde	o	começo?	Pelas	minhas	costas?
—	Na	verdade,	foi	bem	embaixo	do	seu	nariz	—	ela	disse.
Ele	suspirou.
—	E	eu	construí	um	hotel	muito	legal.
Ela	sorriu.
—	Sim,	Bob,	construiu.
Sykora	inspirou	fundo,	expirou	e	a	observou	por	um	bom	tempo.
—	 É	 melhor	 você	 ir,	 Loriana.	 Vá	 até	 uma	 nave	 antes	 que	 os	 ceifadores

cheguem.



—	Alguém	precisa	ficar	aqui	na	torre	de	controle	para	falar	às	pessoas	aonde
elas	precisam	ir.
—	Deixa	 que	 eu	 faço	 isso	—	Sykora	 disse.	—	Dar	 ordens	 é	 o	 que	 faço	 de

melhor,	mesmo.
—	Mas…
—	Me	deixe	ser	útil,	Loriana.	Por	favor.
Loriana	não	conseguiu	discutir,	porque	conhecia	essa	sensação.	De	querer	ser

útil.	Sem	saber	se	estava	sendo	ou	se	algo	que	fazia	seria	notado.	Mas	a	Nimbo-
Cúmulo	 a	 havia	 escolhido	 para	 essa	missão,	 e	 ela	 havia	 amadurecido	 para	 se
elevar	 à	 altura	 da	 tarefa.	O	 que	Sykora	 estava	 fazendo	 agora,	 se	 não	 tentando
crescer	à	altura	dessa?
—	A	torre	de	lançamento	é	à	prova	de	som	e	isolada	—	ela	disse	para	ele.	—

Vai	ser	um	dos	únicos	lugares	seguros.	Então	mantenha	a	porta	fechada	e	fique
aqui	dentro.
—	Entendido.
—	Continue	guiando	as	pessoas	em	direção	às	naves.	Elas	não	precisam	estar

lotadas,	só	precisam	ter	alguém	dentro	delas.	E	faça	o	possível	para	evacuar	as
zonas	de	lançamento.
—	Pode	deixar	—	Sykora	disse.
—	E	 é	 isso.	Agora	 você	 está	 no	 comando	do	panorama	geral.	—	Ela	 olhou

para	 o	mapa	 e	 apontou	 para	 uma	 ilha	 ao	 norte.	—	Consigo	 chegar	 a	Omelek.
Tem	três	naves	lá,	e	ainda	tem	espaço	em	todas	elas.
Sykora	lhe	desejou	boa	sorte,	e	ela	saiu	correndo	para	as	ruas	cada	vez	mais

vazias,	 deixando	 Sykora	 olhando	 para	 a	 tela,	 com	 o	 microfone	 na	 mão,
esperando	as	naves	ficarem	verde.
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Sobre	a	sabotagem	de	sonhos

Goddard	não	soube	ao	certo	para	o	que	estava	olhando	quando	Kwajalein	surgiu
em	seu	campo	de	visão.	Torres	brancas	reluzentes	ao	 longo	de	um	arquipélago
circular?	Seu	primeiro	pensamento	foi	que	aquilo	era	uma	nova	Perdura.	Talvez
tivesse	sido	construída	por	um	grupo	secreto	de	ceifadores	prestes	a	puxar	seu
tapete.	Mas,	quando	se	aproximou,	se	deu	conta	de	que	os	pináculos	não	eram
edifícios.
Ele	começou	a	arder	em	fúria	quando	entendeu	o	que	eram	aquelas	estruturas

e	como	passaram	a	existir.
Primeiro	 vieram	 as	 acusações	 de	 Anastássia.	 Depois	 o	 dedo	 apontado	 de

Alighieri,	 depois	 as	 condenações	 não	 apenas	 de	 seus	 inimigos,	 mas	 cada	 vez
mais	 de	 seus	 supostos	 aliados.	 E	 agora	 a	 própria	 Nimbo-Cúmulo	 se	 voltava
contra	ele.	Era	isso	que	era	—	um	tapa	na	cara	dado	pela	Nimbo-Cúmulo.	Como
ela	se	atrevia?!	Goddard	havia	dedicado	a	vida	a	proteger	a	Ceifa,	e	a	Nimbo-
Cúmulo,	 conspirando	 em	 segredo	 com	 pessoas	 como	 Anastássia	 e	 o	 Timbre,
havia	 construído	 aquelas	 naves	 para	 o	 desafiar.	 Se	 elas	 fossem	 lançadas,
Goddard	sabia	que	seria	o	fim	dele	aos	olhos	do	mundo.
Não!	Isso	não	poderia	ser	tolerado!	Aonde	quer	que	aquelas	naves	estivessem

destinadas	a	ir,	elas	nunca	poderiam	partir.
	
	
—	Atenção!	 Se	 não	 estiverem	a	 bordo	 de	 uma	nave	 ou	 na	 ponte	 para	 uma,

devem	 evacuar	 as	 zonas	 de	 lançamento	 imediatamente	 ou	 serão	 incinerados.
Repito,	 vocês	 SERÃO	 incinerados.	 Não	 retornem	 para	 suas	 casas!	 Busquem
refúgio	a	oeste	no	resort	em	Ebadon	ou	entrem	em	um	barco	e	se	dirijam	para	o
mar!
	
	
Faraday	e	Munira	permaneceram	no	bunker,	onde	esperariam	os	lançamentos.

Não	havia	como	saber	o	que	estava	acontecendo	lá	fora.	Eles	ouviram	o	alarme;



ouviram	os	anúncios	de	Loriana,	então	o	de	Sykora.	Citra	e	Rowan	haviam	saído
correndo	para	avaliar	a	gravidade	da	situação	e	não	voltaram	mais.	Faraday	não
tinha	 conseguido	 se	 despedir	 direito,	 mas,	 ele	 considerou,	 nunca	 se	 sentiria
pronto	 para	 se	 despedir	 daqueles	 dois.	 Então,	 quando	 as	 naves	 começaram	 a
fechar	suas	comportas,	Faraday	trancou	o	bunker,	fechou	a	porta	de	aço	interna	e
se	sentou	com	Munira,	esperando	um	estrondo	vindo	de	cima	que	revelasse	que
as	naves	haviam	sido	lançadas.
—	 Vai	 dar	 tudo	 certo	 —	 Munira	 disse.	 —	 As	 naves	 vão	 ser	 lançadas	 e

lembrarão	o	mundo	do	que	ele	ainda	pode	ser.
Mas	Faraday	balançou	a	cabeça.
—	Nunca	vai	dar	tudo	certo.	Mesmo	se	essas	naves	escaparem,	elas	serão	as

últimas.	Goddard	vai	se	certificar	disso.
—	Ele	 será	derrubado	—	Munira	 insistiu.	—	Você	vai	 derrubá-lo.	E	 eu	vou

ajudar.
—	Mas	você	não	entende?	Sempre	haverá	outro	Goddard.
Faraday	 olhou	 para	 as	 páginas	 frágeis	 escritas	 pelo	 ceifador	 Da	 Vinci.	 Da

Vinci	 as	 havia	 arrancado	 de	 seu	 diário	 e	 as	 escondido	 ali	 para	 que	 ninguém
soubesse	a	verdade.	Que	os	fundadores	da	Ceifa	—	os	modelos	de	perfeição	que
Faraday	tanto	admirara	—	haviam	matado	uns	aos	outros.
—	Qual	é	o	nosso	problema,	Munira?	—	Faraday	perguntou.	—	O	que	em	nós

faz	com	que	busquemos	propósitos	 tão	elevados,	mas	destruamos	os	alicerces?
Por	que	sempre	sabotamos	nossos	próprios	sonhos?
—	 Somos	 seres	 imperfeitos	 —	 Munira	 disse.	 —	 Como	 poderíamos	 nos

encaixar	em	um	mundo	perfeito?
	
	
—	São	espaçonaves?	—	perguntou	Mendoza.
Goddard	o	ignorou.
—	Chegue	mais	 perto	—	Goddard	 disse	 ao	 piloto,	 depois	 tentou	 chamar	 os

quatro	 outro	 aviões	 pelo	 rádio,	 mas	 não	 conseguiu.	 Na	 última	 meia	 hora,	 a
estática	chiava	pelos	alto-falantes,	e	a	telemetria	do	avião	estava	oscilando	sem
parar.	O	piloto	da	Guarda	da	Lâmina,	que	na	 teoria	estava	 lá	apenas	como	um
acessório	supérfluo,	teve	de	assumir	o	controle	manual	da	aeronave.
A	ceifadora	Rand	se	aproximou	por	trás	de	Goddard.
—	Concentre-se	no	 seu	objetivo,	Robert	—	ela	disse.	—	Você	está	aqui	por

Anastássia.
Então	ele	se	voltou	contra	ela,	furioso.



—	Não	se	atreva	a	me	dizer	qual	é	o	meu	objetivo!	Vou	fazer	o	que	precisa	ser
feito	sem	os	seus	conselhos	inúteis!
—	Inúteis?	—	ela	disse,	a	voz	baixa,	como	o	rosnado	de	um	animal	selvagem.

—	Eu	sou	a	única	coisa	entre	você	e	 seus	 inimigos.	Mas,	na	verdade,	você	só
tem	 um	 inimigo.	 Aquele	 menino	 raivoso…	 Como	 era	 o	 nome	 dele?	 Carson
Lusk.
Ele	 poderia	 ter	 liberado	 sua	 fúria.	 Poderia	 ter	 acabado	 com	 ela	 por	 aquele

comentário,	mas	se	conteve	com	sua	última	gota	de	autocontrole.
—	Nunca	mais	 repita	 esse	nome	—	ele	 a	 alertou.	Ela	 abriu	 a	boca	como	se

quisesse	ter	a	última	palavra,	mas	a	fechou	de	novo.	Prudentemente.
E	então,	como	se	a	vista	diante	deles	não	 fosse	ofensiva	o	bastante,	o	piloto

deu	mais	uma	má	notícia	a	Goddard.
—	Excelência,	o	avião	da	Alto	Punhal	Pickford	saiu	da	formação.	O	do	Alto

Punhal	Hammerstein	também.
—	Como	assim	“saiu	da	formação”?	—	Goddard	perguntou.
O	piloto	hesitou,	com	medo	de	atrair	a	fúria	de	Goddard.
—	Eles…	deram	meia-volta	—	ele	disse.	—	Estão	batendo	em	retirada.
E,	 um	 momento	 depois,	 os	 subceifadores	 Franklin	 e	 Nietzsche	 também	 os

deixaram,	dando	as	costas	e	fugindo,	assustados	pela	ideia	de	enfrentar	aquelas
espaçonaves	e	a	Nimbo-Cúmulo.
—	Deixe	que	partam	—	Rand	disse.	—	Deixe	que	 todos	partam.	Deixe	que

aquelas	malditas	naves	decolem	e	elas	não	serão	mais	um	problema	nosso.
—	Concordo	plenamente	—	Mendoza	disse,	como	se	algo	que	aquele	tonista

dissesse	tivesse	importância.
Goddard	 os	 ignorou.	 Mérica	 do	 Leste	 e	 Mérica	 do	 Oeste	 o	 estavam

abandonando?	 Dois	 de	 seus	 próprios	 subceifadores	 também?	 Que	 fosse.	 Ele
lidaria	com	eles	mais	tarde.	Agora	tinha	problemas	maiores	para	resolver.
Até	 então,	 as	 armas	 cilíndricas	 penduradas	 sob	 as	 asas	 do	 avião	 em	 que

estavam	 serviam	 apenas	 para	 assustar.	 Um	 alerta	 àqueles	 que	 pudessem
prejudicar	 seus	 objetivos.	 Agora,	 mais	 do	 que	 nunca,	 ele	 estava	 feliz	 pela
presença	delas.
—	 Temos	 artilharia	 suficiente	 para	 derrubar	 todas	 essas	 naves?	 —	 ele

perguntou	ao	piloto.
—	Juntando	os	mísseis	 ar-terra,	 ar-ar	 e	 as	 artilharias	menores,	 tenho	 certeza

que	sim,	excelência.
Então,	quando	rodearam	as	ilhas,	a	primeira	nave	começou	a	decolar.
—	Atire	naquela	nave	—	disse	Goddard.



—	Mas…	sou	só	um	Guarda	da	Lâmina,	excelência.	Não	posso	coletar.
—	Então	me	mostre	que	botão	devo	apertar.
	
	
Loriana	viu	a	primeira	nave	decolar	de	 trás	da	grade	do	elevador	do	pórtico

que	subia	para	a	espaçonave	dela.	Viu	o	míssil	poucos	instantes	antes	da	colisão.
A	nave	mal	havia	deixado	a	plataforma	quando	o	míssil	a	atingiu,	e	ela	explodiu
com	 tanta	 força	 que	 derrubou	 todas	 as	 árvores	 ao	 redor,	 botando	 fogo	 na	 ilha
inteira.	Loriana	não	sabia	ao	certo	qual	ilha	era	aquela	—	estava	completamente
desorientada	 e	 tão	 abalada	 que	mal	 sabia	 a	 diferença	 entre	 direita	 e	 esquerda.
Então	 a	 porta	 do	 elevador	 em	 que	 estava	 se	 abriu,	 revelando	 uma	 passarela
estreita	para	a	escotilha	aberta,	mas	ninguém	estava	se	movendo.	As	pessoas	em
volta	dela	continuavam	encarando	a	nave	em	explosão,	que	parecia	não	parar	de
explodir.
—	Não	parem!	—	ela	disse	a	eles.	—	Entrem	na	escotilha!
—	Mas	e	se	formos	os	próximos?	—	alguém	perguntou.
—	Então	vamos	morrer!	Agora	calem	a	boca	e	andem	logo!
Ela	nunca	tinha	falado	com	ninguém	naquele	tom	antes,	mas	havia	momentos

em	que	palavras	duras	eram	necessárias.
Loriana	guiou	todos	à	frente	dela,	depois	se	virou	para	olhar	para	trás	—	algo

que	provavelmente	nunca	deveria	ter	feito.	O	avião	que	disparara	o	míssil	havia
feito	 uma	 curva	 acentuada.	 Outra	 nave	 estava	 decolando.	 Tinha	 deixado	 sua
plataforma,	 parecia	 que	 poderia	 conseguir…	 e	 então	 um	 segundo	 míssil	 foi
lançado	do	avião,	voou	pela	extensão	da	 laguna	e	atingiu	a	segunda	nave	 logo
abaixo	 da	 ponta.	 A	 aeronave	 explodiu	 como	 uma	 granada	 imensa,	 lançando
estilhaços	para	todo	lado.
A	 onda	 sísmica	 da	 explosão	 atingiu	 Loriana,	 jogando-a	 para	 trás	 através	 da

porta,	que	se	fechou	imediatamente,	trancando-a	do	lado	de	dentro.
—	Preparem-se	para	o	lançamento	—	ela	ouviu	Cirro	dizer.	Ela	se	perguntou

se	ele	sabia	que	dois	dos	irmãos	dele	já	estavam	mortos.
	
	
Greyson	e	 Jeri	haviam	 ido	de	 lancha	à	 laguna	para	assistir	 aos	 lançamentos.

Eles	não	eram	os	únicos.	Dezenas	de	embarcações	pequenas,	cheias	de	pessoas
que	não	tinham	conseguido	chegar	às	naves	ou	preferiram	tentar	sua	sorte	contra
os	ceifadores,	 estavam	espalhadas	pela	 imensa	 laguna	do	atol	 inferior.	Os	dois
estavam	 a	 cerca	 de	 cinco	 quilômetros	 da	 costa	 quando	 a	 primeira	 espaçonave



explodiu	e	assistiram,	em	um	silêncio	atordoado,	enquanto	o	avião	agressor	dava
a	volta	e	derrubava	a	segunda	nave.	Greyson	apertou	a	mão	de	Jeri	com	força.
Ninguém	 poderia	 ter	 conseguido	 sobreviver	 àquelas	 explosões.	 Ele	 não	 fazia
ideia	de	quem	estava	em	qual	nave.	Não	havia	como	saber	quem	morrera.
O	avião	agressor	partiu	para	outro	ataque,	mas	um	estrondo	mais	alto	do	que

qualquer	uma	das	explosões	encheu	o	ar.	Outra	espaçonave,	e	outra,	e	mais	outra
estavam	 sendo	 lançadas.	 Greyson	 contou	 catorze	 decolagens	 simultâneas.	 Era
algo	 incrível	 de	 se	 contemplar!	 Naves	 ao	 redor	 deles	 rumando	 para	 o	 alto	 e
deixando	fios	ondulantes	de	fumaça	como	serpentinas	no	céu.
Mas	o	avião	agressor	fez	mais	uma	curva	e	Greyson	e	Jeri	cerraram	os	dentes,

esperando	outros	mísseis.	Esperando	que	outras	naves	fossem	abatidas	do	céu.
	
	
Com	 a	 porta	 fechada,	 Loriana	 encontrou	 um	 assento	 e	 prendeu	 o	 cinto	 de

segurança.	Então	alguém	no	banco	ao	seu	lado	falou:
—	Estou	com	medo.
Ela	se	virou	para	ver	que	era	o	outro	ceifador.	O	de	jeans.	Morrison…	Era	esse

o	nome	dele?	Mas	ele	estava	sem	seu	anel,	com	um	aro	pálido	de	pele	do	dedo
onde	costumava	ficar.
—	Essa	 foi	uma	má	 ideia	—	ele	disse.	—	Sei	que	sou	um	ceifador	ou,	pelo

menos,	 era,	 e	 as	 coisas	 não	deveriam	me	 assustar.	Sei	 que	 é	 idiota,	mas	 estou
com	muito	medo.
—	Não	é	idiota	—	Loriana	disse	a	ele.	—	Estou	completamente	apavorada.
—	Sério?
—	Está	brincando?	Estou	a	dois	segundos	de	me	mijar	nas	calças.
E,	de	seu	outro	lado,	ela	ouviu:
—	Eu	também.
E	depois	outra	pessoa	exclamou:
—	E	eu.
Loriana	olhou	para	Morrison,	forçando	um	sorriso.
—	Viu?	—	ela	disse.	—	Está	todo	mundo	cagando	de	medo!
Morrison	sorriu	em	resposta.
—	Meu	 nome	 é	 Jim	—	 ele	 disse,	 mas	 depois	 pareceu	 em	 dúvida.	—	Não.

Não…	Na	verdade,	meu	nome	é	Joel.
Mas,	 antes	 que	 ela	 pudesse	 dizer	 mais	 alguma	 coisa,	 os	 motores	 foram

acionados,	eles	estavam	no	ar	e	os	estrondos	e	abalos	tomaram	conta	do	espaço
ao	redor.	Então	Loriana	estendeu	a	mão	e	segurou	a	dele,	ao	menos	para	fazer	as



mãos	dos	dois	pararem	de	tremer.
	
	
Rowan	e	Citra	tinham	acabado	de	sair	da	caminhonete	quando	a	primeira	nave

explodiu.	Havia	 ao	menos	 uma	 dezena	 de	 pessoas	 correndo	 para	 um	 dos	 dois
elevadores	 ao	 lado	 da	 nave	 que	 escolheram	 quando	 aquilo	 aconteceu,	 e	 eles
viram	 o	 avião	 agressor	 voar	 no	 alto.	 Azul-escuro	 e	 cravejado	 de	 estrelas.
Goddard	estava	vindo	atrás	deles.	Estava	vindo	atrás	de	todos	eles.
—	Temos	de	correr	—	Rowan	disse.
—	Não	pretendo	parar	para	olhar	a	paisagem	—	Citra	disse.
O	 primeiro	 elevador	 já	 estava	 subindo,	 mas	 o	 outro	 estava	 disponível,

esperando	por	eles.	Ainda	faltava	cerca	de	cinquenta	metros	quando	a	segunda
nave	 explodiu,	 de	 maneira	 ainda	 mais	 violenta	 que	 a	 primeira,	 lançando
estilhaços	para	todo	lado.
—	Não	olhe	—	Citra	gritou.	—	Só	corre!
Mas	 Rowan	 olhou.	 E	 o	 que	 ele	 viu	 ficou	 gravado	 em	 sua	mente	 com	 uma

permanência	tão	cauterizante	que	o	assombraria	para	sempre.	Um	grande	pedaço
de	 metal	 em	 chamas	 estava	 voando	 na	 direção	 deles.	 Antes	 que	 ele	 pudesse
gritar,	o	pedaço	bateu	no	chão,	atingindo	meia	dúzia	de	pessoas	à	sua	direita,	e
outros	 pedaços	 menores	 estavam	 batendo	 no	 chão	 ao	 redor	 deles	 como
meteoritos.	Citra	estava	correndo	em	alta	velocidade;	ela	estava	a	menos	de	vinte
metros	 da	 torre	 agora.	 Rowan	 tentou	 alcançá-la.	 Ele	 tentou.	 Viu	 o	 que	 estava
prestes	a	acontecer	—	viu	a	trajetória	do	estilhaço	em	chamas	—	e	saltou	atrás
dela	para	a	proteger.
Mas	ele	não	foi	rápido	o	bastante.
Ele	simplesmente	não	foi	rápido	o	bastante.
	
	
Goddard	 sempre	 havia	 preferido	 coletas	 à	 queima-roupa,	 mas,	 enquanto

observava	aqueles	mísseis	serem	lançados	e	aquelas	duas	naves	serem	detonadas
—	 apenas	 com	 o	 leve	 pressionar	 de	 um	 botão	 —,	 percebeu	 que	 poderia	 se
acostumar	 com	 isso.	 Como	 deveria	 ter	 sido	 a	 vida	 mortal?	 Estar	 em	 uma
aeronave	projetada	para	matar	 e	 realmente	 acreditar	que	 sua	vida	 e	 a	de	 todos
que	você	ama	dependiam	do	apertar	daquele	pequeno	botão.	Matar	ou	ser	morto:
a	experiência	mortal.	Tinha	um	encanto	estranho,	mas	visceral!
—	Que	extraordinário!	—	disse	Mendoza.	—	Como	podíamos	não	saber	que

isso	estava	acontecendo?



Diante	 deles,	 outras	 naves	 estavam	 decolando	—	pelo	menos	 uma	 dúzia	—
como	uma	espécie	de	jogo	de	quermesse.	Derrube	todas	para	conseguir	o	grande
prêmio.	A	única	dúvida	era:	qual	seria	a	próxima?
	
	
Rowan	 tentou	 estancar	 o	 sangue	 do	 ferimento	 de	 Citra,	 mas	 não	 estava

adiantando;	era	grande	demais.	Um	pedaço	de	metal	em	chamas	do	tamanho	de
uma	bola	de	beisebol	havia	atravessado	a	cintura	dela.	Ele	sabia	que	não	havia
nada	 que	 pudesse	 fazer	 por	 ela.	Não	 agora.	Não	 nesse	momento	 terrível.	Mas
havia	uma	maneira	de	corrigir	isso.	Se	ele	conseguisse	levá-la	até	a	nave.
Ela	ergueu	os	olhos	para	ele,	tentou	falar,	mas	Rowan	não	conseguia	entender

o	que	ela	estava	tentando	dizer.
—	Shh	—	ele	disse.	—	Não	se	preocupe.	Vou	cuidar	de	você.
Ele	a	ergueu	e	a	carregou	até	o	elevador	da	plataforma,	que	subiu	pela	lateral

da	 nave	 devagar	 demais,	 enquanto	 o	 avião	 de	 Goddard	 dava	 meia-volta,
procurando	seu	próximo	alvo.
	
	
Outro	grupo	de	naves	decolou.	Eram	opções	demais	 para	Goddard	 escolher,

mas,	 se	 fosse	 rápido	o	 suficiente,	 ainda	havia	 chance	de	derrubar	o	 suficiente.
Então,	 algo	 chamou	 sua	 atenção.	 Uma	 nave	 à	 esquerda	 deles,	 ainda	 na
plataforma.	Claro,	era	difícil	ver,	mas	havia	duas	figuras	em	uma	passarela	entre
a	torre	e	a	escotilha	aberta	daquela	nave.	Era	sua	imaginação	ou	aquele	era	um
clarão	 azul-turquesa,	 ondulando	 para	 ele	 feito	 uma	 bandeira?	 Sim!	 Sim,	 era!
Alguém	 carregava	 uma	 figura	 de	 azul-turquesa	 pela	 passarela	 em	 direção	 à
escotilha.	 E	 que	 cor	 específica	 era	 aquela!	 Ah,	 como	 o	 universo	 sabia	 ser
bondoso!
—	Ali!	—	ele	disse	ao	piloto.	—	Esqueça	as	outras!	É	aquela	que	eu	quero!
Embora	 não	 conseguisse	 ver	 claramente	 quem	 era	 a	 segunda	 figura	 na

passarela,	no	seu	íntimo,	ele	sabia.	Sabia	sem	sombra	de	dúvida.
Vou	 destruir	 você,	 Rowan.	 Vou	 destruir	 você	 e	 Anastássia	 em	 um	 só	 golpe,

como	meu	julgamento	final	contra	vocês.	Vou	incinerar	vocês	em	um	inferno	tão
quente	que	não	restarão	nem	cinzas.
O	piloto	fez	uma	curva	abrupta,	e	Goddard	se	preparou	para	disparar	o	míssil.
	
	
Rowan	 viu	 o	 avião	 vindo	 na	 direção	 deles	 enquanto	 carregava	 Citra	 pela



passarela.	Ele	quase	conseguia	ler	a	mente	de	Goddard,	sentir	sua	determinação
abrasadora.	Aquilo	acabava	hoje,	acabava	agora,	de	uma	forma	ou	de	outra.	Ele
atravessou	a	escotilha	com	Citra	e,	no	instante	em	que	fez	isso,	a	porta	se	fechou
atrás	deles.
Ele	ajeitou	Citra	em	seus	braços	e,	quando	a	encarou	nos	olhos,	viu	que	a	luz

deles	 havia	 se	 apagado.	 O	 ferimento	 que	 ela	 havia	 sofrido	 tinha	 sido	 grande
demais.	Ela	estava	semimorta.
—	Alguém	me	ajuda!	—	ele	gritou	enquanto	colocava	Citra	no	chão.	—	Cirro!
—	Estou	ocupado	—	disse	Cirro.	—	É	melhor	se	segurar	firme.
Rowan	tentou	acalmar	seu	pânico.	Ficaria	tudo	bem.	Semimorta	não	é	morta,

ele	 disse	 a	 si	 mesmo.	 Os	 ceifadores	 só	 podiam	 morrer	 por	 autocoleta,	 o	 que
significava	 que,	 independentemente	 do	 que	 Goddard	 fizesse	 com	 ela,	 Cirro	 a
reviveria.	Ela	 poderia	 descansar	 durante	 o	 pior	 e	 acordar	 em	um	ou	dois	 dias,
quando	todos	os	seus	problemas	tivessem	sido	deixados	para	trás	em	um	ponto
azul	que	ficaria	mais	e	mais	distante	em	um	firmamento	estrelado.
Um	estrondo	ensurdecedor	e	lancinante	tomou	o	espaço	à	sua	volta.	Os	dentes

de	Rowan	chacoalharam	tanto	que	ele	pensou	que	sairiam	voando	de	sua	boca.
—	Fomos	atingidos!	—	alguém	gritou	perto	dele.	—	Fomos	atingidos!
Então	 Rowan	 se	 sentiu	 tão	 pesado	 que	 mal	 conseguia	 se	 mexer.	 Eles	 não

tinham	sido	atingidos;	era	a	decolagem!	Então	ele	segurou	Citra	com	uma	mão	e
enroscou	o	outro	braço	no	cinto	do	homem	que	gritava,	segurando	com	todas	as
forças	que	tinha	e	ainda	viria	a	ter.
	
	
As	manobras	 do	 piloto	 foram	 demais	 para	Mendoza.	 Ele	 tinha	 voltado	 a	 se

sentar,	 com	 o	 cinto	 preso,	 e	 vomitado	 mais	 de	 uma	 vez.	 A	 ceifadora	 Rand
também	 estava	 se	 sentindo	 enjoada,	 mas	 por	 motivos	 muito	 diferentes.	 Ela
aguentou	firme	e	se	manteve	ao	lado	de	Goddard	durante	tudo	aquilo.
O	alvo	deles	estava	na	mira	—	um	foguete	que	estava	sendo	lançado.	Havia

uma	expressão	triunfante	e	determinada	no	olhar	de	Goddard.	Ayn	odiava	aquele
olhar	e,	mais	do	que	tudo,	não	queria	mais	ver	aquela	expressão.	Por	isso,	sacou
uma	faca	e	coletou	o	piloto,	o	que	provavelmente	não	foi	uma	excelente	 ideia,
mas	 não	 tinha	 gostado	 da	maneira	 como	 ele	 olhara	 para	 ela.	 Como	 se	 tivesse
medo	de	que	ela	o	coletasse.
Então,	antes	mesmo	que	Goddard	pudesse	reagir,	ela	voltou	a	lâmina	para	ele,

cravando-a	 fundo,	 separando	 a	 aorta	 de	 seu	 coração.	 Rápido.	 Limpo.	 Sujeira
mínima.



—	Ayn…	—	ele	se	lamentou.	—	O	que	você…	o	que	você…
Então	ela	se	aproximou	dele	e	sussurrou	em	seu	ouvido.
—	Não	se	preocupe,	Robert	—	ela	disse.	—	É	temporário.	Prometo	que	você

não	ficará	semimorto	por	muito	tempo.
—	Ceifadora	Rand!	—	balbuciou	Mendoza.	—	O	que	está	fazendo?
—	Já	está	feito.
Sua	 intenção	não	 era	 salvar	 as	 naves	da	Nimbo-Cúmulo	—	Ayn	não	dava	 a

mínima	para	elas.	Sua	intenção	era	salvar	a	própria	pele.	Se	Goddard	explodisse
aqueles	foguetes,	o	mundo	logo	ficaria	sabendo.	O	mundo	já	sabia	de	seus	outros
crimes,	e	ela	não	se	permitiria	acabar	como	cúmplice	de	mais	um.	Seu	nome	já
estava	associado	ao	dele	em	aspectos	demais.	Era	a	hora	de	se	separar.	Agora,
ela	seria	conhecida	como	a	ceifadora	que	o	deteve.
Rand	não	fazia	ideia	de	como	pilotar	um	avião,	mas	ela	não	precisaria	pilotar

por	muito	tempo.	Tudo	que	precisava	fazer	era	mantê-lo	razoavelmente	nivelado
até	saírem	da	interferência;	então	o	piloto	automático	assumiria	o	controle…
Mas	a	visão	deles	foi	eclipsada	pela	decolagem	da	nave	que	Goddard	queria

derrubar.	 Por	 um	 instante,	 Ayn	 achou	 que	 eles	 bateriam,	 mas,	 em	 vez	 disso,
foram	atingidos	pelo	rastro	de	chamas	da	nave.	De	repente,	 todos	os	alarmes	a
bordo	 começaram	 a	 soar,	 estridentes.	 Ela	 arrancou	 o	 piloto	morto	 do	 banco	 e
assumiu	os	controles.	Eles	resistiram	a	ela.	Ayn	tentou	reequilibrar	o	avião,	mas
ele	estava	danificado	demais	e	perdendo	altitude	rapidamente.
Mendoza	soltou	o	cinto	de	segurança.
—	A	cápsula	de	escape!	—	ele	gritou.	—	Rápido!
Sabendo	que	não	havia	mais	nada	que	pudesse	ser	feito	para	salvar	a	aeronave,

ela	pegou	o	corpo	de	Goddard	e	o	arrastou	para	a	cápsula	de	escape,	que	tinha
espaço	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 os	 três.	 Mas,	 depois	 que	 ela	 e	 Goddard
estavam	seguros	lá	dentro,	ela	jogou	Mendoza	para	fora	da	cápsula.
—	Sinto	muito	—	ela	disse.	—	Mas	você	vai	ter	que	esperar	a	próxima.	—	Em

seguida	fechou	a	porta,	se	ejetou	e	deixou	que	Mendoza	desfrutasse	de	uma	bela
espiral	da	morte	rumo	ao	mar.
	
	
A	 decolagem	 foi	muito	mais	 violenta	 e	 brusca	 do	 que	 a	 irmã	Astrid	 estava

esperando.	A	nave	deles	estava	em	uma	das	ilhas	mais	distantes.	Ela	quase	havia
perdido	o	lançamento,	mas	um	homem	gentil	a	levara	de	lancha	para	lá	a	tempo.
Os	motores	foram	acionados	antes	mesmo	que	ela	terminasse	de	afivelar	o	cinto.
O	 primeiro	 minuto	 foi	 o	 pior,	 e	 a	 separação	 do	 propulsor	 parecia	 uma



explosão.	Em	mais	de	um	momento,	Astrid	pensou	que	a	viagem	acabaria	antes
mesmo	de	começar.	Entoou	durante	 todo	o	processo,	mas	mal	conseguia	ouvir
seu	próprio	som	com	o	rugido	do	motor.	Então,	o	último	estágio	se	separou,	o
barulho	 parou,	 e	 o	 silêncio	 foi	 tão	 absoluto	 que	 seus	 ouvidos	 zumbiram.	 Seu
cabelo	 estava	 em	 pé,	 fazendo	 cócegas	 em	 seu	 rosto.	 Eles	 estavam	 sem
gravidade!	 Estavam	 em	 queda	 livre!	 Ela	 desafivelou	 o	 cinto	 e	 se	 soltou	—	 a
primeira	a	fazer	isso	—	e	riu	de	alegria.
—	 Bem-vinda	 —	 disse	 Cirro.	 —	 Fico	 feliz	 em	 dizer	 que	 tivemos	 uma

decolagem	bem-sucedida.	Estamos	a	caminho	de	Ária.
Astrid	observou	ao	redor,	pronta	para	conhecer	seus	companheiros	de	viagem.

Eles	não	eram	tonistas,	mas	isso	não	tinha	importância.	Ela	tinha	certeza	de	que,
com	o	passar	dos	anos,	sob	sua	liderança,	começariam	a	ouvir	a	vibração.	Mas,
para	sua	surpresa,	os	assentos	em	sua	fileira	estavam	vazios.
—	Você	vai	precisar	prender	o	cinto	de	novo,	Astrid	—	Cirro	disse.	—	Estou

prestes	 a	 iniciar	 uma	 rotação.	 A	 força	 centrífuga	 vai	 criar	 uma	 gravidade
aparente.	Vou	esperar	até	você	estar	pronta.
Ela	se	empurrou	para	ter	uma	visão	melhor	da	espaçonave.	Não	era	apenas	a

sua	fileira	de	assentos	que	estava	vazia.	Todas	as	fileiras	estavam.
—	Onde…	estão	os	outros?
—	Os	colonos	estão	no	porão	—	respondeu	Cirro.
—	Não,	estou	falando	dos	vivos.	E	o	resto	da	tripulação?
—	 Sinto	 muito	—	 disse	 Cirro	—,	 mas,	 com	 o	 adiantamento	 inesperado	 de

nossa	partida,	ninguém	mais	chegou	a	bordo	desta	nave.
Astrid	 pegou	 uma	 correia	 flutuante	 de	 seu	 cinto	 e	 se	 puxou	 de	 volta	 para	 a

cadeira,	 tentando	 deixar	 toda	 a	 gravidade	 da	 notícia	 cair	 sobre	 ela,	 ao	mesmo
tempo	que	a	gravidade	artificial	a	pressionava	em	seu	assento.	Ela	estava	zonza	e
um	pouco	nauseada	pela	rotação,	mas	se	deu	conta	de	que	não	era	apenas	isso.
Seriam	1.683	anos…
—	Eu	reviveria	alguns	dos	mortos	para	você	—	Cirro	disse	—,	mas	receio	que

isso	não	será	possível.	A	Nimbo-Cúmulo	insistiu	em	apenas	uma	regra	que	sou
obrigado	a	cumprir.	Os	mortos	não	podem	ser	revividos	até	chegarmos	ao	nosso
destino,	para	que	nem	eu	nem	nenhum	dos	vivos	sejamos	 tentados	a	alterar	as
variáveis	 da	 jornada.	Nossa	 carga	 preciosa	 deve	 ser	mantida	 como	 uma	 carga
preciosa.
Astrid	assentiu,	entorpecida.
—	Entendo.
—	A	boa	notícia	é	que	você	tem	toda	a	nave	a	seu	dispor.	Os	vários	centros	de



recreação,	 a	 sala	 de	 exercícios…	 Há	 uma	 grande	 variedade	 de	 experiências
culinárias	 e	 um	 sistema	 de	 imersão	 virtual	 completo	 para	 lhe	 oferecer	 a
experiência	de	florestas,	praias	ou	qualquer	ambiente	de	sua	escolha.
—	Mas…	vou	estar	sozinha.
—	Na	verdade,	não	—	disse	Cirro.	—	Você	terá	a	mim.	Não	posso	lhe	oferecer

companhia	física,	mas	sei	que	essa	nunca	foi	sua	prioridade.	Naturalmente,	você
precisará	continuar	viva	durante	toda	a	jornada,	mas	eu	posso	cuidar	disso.
Astrid	levou	um	bom	tempo	para	refletir.	No	fim,	concluiu	que	a	trajetória	de

autopiedade	não	lhe	serviria	de	nada.	Embora	os	tonistas	rejeitassem	os	nanitos	e
qualquer	forma	de	extensão	de	vida,	isso	claramente	estava	sendo	esperado	dela.
O	 Timbre	 a	 trouxera	 até	 Kwajalein,	 a	 Trovoada	 determinara	 que	 ela	 fosse
sozinha,	e	o	Tom	desejava	que	ela	vivesse	para	ver	Ária.
—	Essa	é	a	vontade	do	Tom	—	ela	disse	a	Cirro.	—	Está	na	hora	de	aceitar

aquilo	que	não	pode	ser	evitado.
—	Admiro	suas	convicções	—	disse	Cirro.	—	Elas	fortalecem	você.	Pode-se

dizer	que	transformam	você.
—	Elas	me	dão…	uma	razão	para	seguir	em	frente.
—	 E	 você	 seguirá	—	 Cirro	 disse.	—	 E	 será	 contente.	 Meu	 objetivo	 nessa

viagem	será	manter	você	animada	durante	todos	os	anos.	Nossa	nave	pode	não
sobreviver	 à	 jornada,	 mas,	 se	 sobreviver,	 pense	 no	 significado	 disso,	 Astrid!
Você	será	a	verdadeira	mãe	do	seu	povo!
—	Madre	Astrid	—	ela	disse,	e	sorriu.	Ela	gostou	de	como	aquilo	soava.
	
	
No	bunker,	o	ceifador	Faraday	e	Munira	haviam	sentido,	mais	do	que	ouvido,

as	naves	decolando.
—	Está	feito	—	Faraday	disse.	—	Agora	podemos	voltar	à	nossa	missão	aqui

na	Terra.
—	Sim	—	ela	concordou.	—	Mas	qual	é	a	nossa	missão?
Era	 uma	 questão	 difícil.	 Faraday	 sabia	 que	 poderia	 parar	 de	 se	 esconder	 e

enfrentar	 a	 nova	 ordem.	 Talvez	 até	 conseguisse	 acalmar	 a	 turbulência	 atual	 e
trazer	um	simulacro	de	decoro	e	 integridade	de	volta	à	Ceifa.	Mas	por	quê?	A
disputa	continuaria	a	mesma.	Uma	nova	“nova	ordem”	chegaria	ao	poder	mais
cedo	 ou	mais	 tarde	 e	mutilaria	 todos	 os	 seus	 ideais.	 Era	 hora	 de	 seguir	 outro
caminho.
No	painel	diante	deles,	 fixado	por	uma	 trava	com	espaço	para	dois	 anéis	de

ceifador,	havia	uma	chave	marcada	 simplesmente	como	MATRIZ	TRANSMISSORA.



Assim	 como	 o	 próprio	 transmissor,	 ela	 parecia	 um	 diapasão.	 Faraday	 não
conteve	 o	 riso.	 Uma	 peça	 pregada	 sobre	 todos	 eles	 pelos	 fundadores
profundamente	desiludidos.
—	Ainda	não	sabemos	o	que	isso	vai	fazer	—	disse	Munira.
—	O	que	quer	que	 faça	—	ele	disse	—,	será	uma	solução	 imperfeita.	Então

vamos	aceitar	o	imperfeito.	—	Em	seguida,	estendeu	o	anel	de	ceifador	para	ela
mais	 uma	 vez.	 —	 Sei	 que	 você	 o	 recusou…	 mas	 preciso	 que	 você	 seja	 a
ceifadora	Betsabá,	 só	 dessa	 vez	 e	 nunca	mais.	Depois,	 você	 poderá	 retornar	 à
Biblioteca	de	Alexandria,	e	vou	me	assegurar	que	a	 tratem	com	o	respeito	que
você	merece.
—	Não	—	disse	Munira.	—	Eu	é	que	vou	fazer	com	que	me	respeitem.
Ela	pegou	o	anel	da	mão	dele	e	o	colocou	no	dedo.	Então,	o	ceifador	Faraday	e

a	ceifadora	Betsabá	cerraram	os	punhos,	inseriram	os	anéis	no	painel	e	puxaram
a	chave.
	
	
Acima	deles,	as	ilhas	estavam	em	chamas,	graças	à	explosão	da	primeira	nave.

Edifícios,	 árvores,	 tudo	 que	 pudesse	 queimar	 estava	 sendo	 assolado	 pelas
chamas	como	se	o	atol	tivesse	voltado	a	ser	a	boca	de	um	vulcão.
Então,	em	um	planalto,	uma	comporta	pesada	que	não	se	abria	havia	centenas

de	anos	se	abriu,	e	as	duas	hastes	do	transmissor	gigante	se	ergueram	através	das
chamas.	 Ela	 chegou	 à	 posição	 e	 enviou	 sua	 mensagem.	 Não	 era	 feita	 para
ouvidos	 humanos,	 então	 não	 foi	 ouvida	 nem	 sentida.	 Mesmo	 assim,	 era	 uma
mensagem	incrivelmente	poderosa.	Penetrante.
O	sinal	durou	apenas	um	microssegundo.	Uma	única	pulsação	brusca.	Raios

gama.	 Uma	 radiação	 tão	 forte	 quanto	 à	 vinda	 do	 Sol.	 Embora	 alguns
argumentassem	que	fosse	lá	bemol.
	
	
No	bunker,	Faraday	e	Munira	conseguiram	sentir	uma	vibração,	mas	ela	não

estava	vindo	do	transmissor.
Estava	vindo	de	suas	mãos.
Faraday	olhou	para	 seu	 anel,	 que	 criava	 rachaduras	 finas	 como	gelo	 em	um

lago	que	congelava.	Ele	entendeu	um	instante	antes	de	acontecer.
—	Não	olhe!
Como	 um	 dó	 agudo	 estilhaçando	 cristais	 finos,	 a	 pulsação	 gama	 estilhaçou

seus	diamantes.	Quando	voltaram	a	olhar,	as	pedras	não	estavam	mais	lá.	Apenas



suas	estruturas	vazias	ficaram,	e	um	líquido	viscoso	e	escuro	com	um	leve	aroma
metálico	se	derramou	sobre	seus	dedos.
—	E	agora?	—	Munira	perguntou.
—	Agora	—	disse	Faraday	—,	vamos	esperar	para	ver.
	
	
O	 ceifador	 Sydney	 Possuelo	 estava	 com	 sua	 Alto	 Punhal	 quando	 os	 anéis

explodiram.	Ele	olhou	para	a	mão,	espantado;	então,	quando	voltou	a	olhar	para
a	Alto	Punhal	Tarsila,	parecia	que	um	lado	do	rosto	dela	havia	ficado	dormente.
Não	 apenas	 isso,	mas	 todo	 aquele	 lado	 de	 seu	 corpo,	 como	 se	 o	 cérebro	 dela
tivesse	 sofrido	 algum	 tipo	 de	 hemorragia	 enorme	 que	 seus	 nanitos	 não
conseguiram	 reparar.	 Talvez	 fosse	 um	 pedaço	 do	 diamante.	 Talvez	 a	 pedra
tivesse	se	rompido	com	tamanha	força	que	um	fragmento	se	alojara	no	cérebro
dela,	mas	não	havia	nenhum	ferimento	de	entrada.	Ela	soltou	um	último	suspiro
trêmulo.	 Que	 estranho.	 Que	 lamentável.	 Um	 ambudrone	 logo	 chegaria,	 sem
dúvida,	para	levá-la	à	revivificação.	Mas	nenhum	ambudrone	chegou.
	
	
Na	Cidade	 Fulcral,	 todo	 o	 chalé	 sobre	 a	 torre	 da	Ceifa	 se	 estilhaçou	 com	 a

força	da	explosão	de	centenas	de	milhares	de	diamantes	de	ceifador.	Cacos	de
vidro	e	fragmentos	de	carbono	cristalino	caíram	sobre	as	ruas,	e	o	líquido	escuro
que	ficava	no	núcleo	de	cada	diamante	se	evaporou	e	foi	levado	pelo	vento.
	
	
Ezra	 van	 Otterloo	 não	 estava	 nem	 perto	 de	 um	 diamante	 de	 ceifador.	 No

entanto,	algumas	horas	depois	que	eles	se	partiram,	ele	notou	a	mão	ficando	tão
rígida	que	precisou	soltar	o	pincel.	A	rigidez	se	transformou	em	uma	dor	em	seu
braço	e	ombro,	depois	um	peso	em	suas	costas,	que	se	expandiu	para	o	peito,	e
ele	não	conseguiu	mais	respirar.
De	 repente,	 estava	 no	 chão.	Ele	 nem	conseguia	 se	 lembrar	 de	 ter	 caído;	 era

como	se	o	chão	tivesse	se	erguido	para	o	segurar	e	o	puxar	para	baixo.	A	dor	em
seu	peito	estava	crescendo	e	tudo	começava	a	escurecer	em	volta	dele.	Em	um
momento	de	intuição,	percebeu	que	era	o	fim	de	sua	vida,	e	algo	lhe	dizia	que
ele	não	voltaria	mais	a	viver.
Não	 havia	 feito	 nada	 para	 merecer	 aquilo,	 mas	 não	 importava,	 importava?

Esse	 aperto	 súbito	 em	 seu	 peito	 não	 era	 algo	 com	 que	 se	 podia	 discutir.	 Não
diferenciava	entre	bom	ou	mau.	Era	imparcial	e	inescapável.



Ele	nunca	havia	se	tornado	o	artista	que	queria	ser.	Mas	talvez	houvesse	outros
artistas	no	mundo	que	sobreviveriam	a	essa	dor	no	peito,	o	que	quer	que	essa	dor
pudesse	ser.	Talvez	eles	encontrassem	a	paixão	que	ele	nunca	havia	encontrado	e
criassem	obras-primas	que	 levariam	as	pessoas	às	 lágrimas,	como	a	verdadeira
arte	fazia	na	Era	Mortal.
Foi	 a	 essa	 esperança	 que	 ele	 se	 apegou,	 e	 ela	 lhe	 deu	 o	 consolo	 de	 que

precisava	para	enfrentar	seu	fim.



	
Testamento	do	Timbre

	
“Levantem-se!”,	o	Timbre	exclamou,	em	meio	à	temível	Trovoada.	“Levantem-se	e	abandonem	este
lugar,	pois	encontrei	outro	para	vocês	nas	alturas.”
Então	o	Timbre	se	 levantou	no	círculo	de	fogo	e,	com	os	braços	estendidos	em	meio	às	chamas	de
enxofre,	 ele	 nos	 alçou	 ao	 ventre	 do	 Céu,	 onde	 dormimos	 até	 o	 Tom	 nos	 chamar	 para	 sermos
renascidos,	 sem	 nunca	 esquecer	 que	 o	 Timbre	 ficou	 no	 Lugar	 Abandonado	 para	 poder	 trazer
esperança	e	entoar	canções	de	cura	àquele	velho	mundo	dilacerado.	Rejubilem-se	todos!



	

Comentário	do	pároco	Symphonius

	
Esta,	 a	 Elevação	 de	 Enxofre,	 é	 mais	 uma	 de	 nossas	 crenças	 centrais.	 Embora	 os	 estudiosos

discordem	sobre	muitas	coisas,	ninguém	discute	a	veracidade	da	Elevação,	apenas	a	sua	interpretação.
Mas	 essas	 questões	 ficam	 mais	 claras	 se	 nos	 voltarmos	 às	 histórias	 iniciais.	 Podemos	 dizer	 com
segurança	que	“o	círculo	de	fogo”	se	refere	às	rodas	do	Cocheiro	enquanto	carregava	o	sol	pelo	céu,
roubando-o	do	Lugar	Abandonado	e	trazendo-o	até	Ária,	deixando	aquele	lugar	nas	trevas.	Até	hoje,
cremos	que	o	 espírito	 do	Timbre	ministra	 e	 canta	 aos	 desprovidos	 de	 sol	 da	 terra	 antiga,	 pois	 eles
precisam	mais	dele	do	que	nós.

	
	

Análise	de	Coda	sobre	Symphonius

	
Symphonius	 se	 baseia	 demais	 na	 tradição	 oral.	A	Elevação	de	Enxofre	 pode	 se	 referir	 a	muitas

coisas.	Uma	erupção	vulcânica,	por	exemplo,	que	levou	nossos	ancestrais	subterrâneos	a	descobrir	a
superfície	e	ver	as	estrelas	pela	primeira	vez.	E	é	 ridículo	pensar	que	o	Cocheiro	 roubou	o	sol.	Na
realidade,	nossos	grandes	pensadores	acreditam	que	podem	ter	existido	outros	cocheiros,	não	apenas
um,	puxando	sóis	através	de	inúmeros	firmamentos	—	ou	talvez	não	tenha	havido	cocheiro	nenhum.
Mas,	qualquer	que	seja	a	verdade,	sei	que	um	dia	a	conheceremos,	e	esse	sim	será	um	motivo	para	nos
rejubilarmos	todos.
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Noventa	e	quatro	vírgula	oito

Em	 algum	 lugar	 distante,	 e	 se	 distanciando	 cada	 vez	 mais,	 uma	 dezena	 de
pessoas	pegou	o	manto	da	ceifadora	Anastássia	e,	 com	carinho,	o	 transformou
em	 uma	mortalha.	 Delicadamente,	 eles	 o	 costuraram,	 o	 decoraram	 da	 melhor
maneira	 possível,	 e	 depois	 a	 depositaram	no	porão.	Uma	única	mortalha	 azul-
turquesa	em	meio	às	lonas	pálidas.	Ela	congelou	em	minutos.
—	Você	não	pode	simplesmente	deixá-la	 lá!	—	Rowan	gritou	para	Cirro.	—

Você	 a	 queria	 aqui!	 Você	 queria	 que	 ela	 estivesse	 no	 comando!	 Ela	me	 falou
isso!
—	Eu	 sei	—	Cirro	 disse	 a	 ele.	—	Mas,	 assim	 como	 a	Nimbo-Cúmulo,	 não

posso	 violar	 minha	 programação	 central.	 Os	 mortos	 serão	 todos	 revividos
quando	chegarmos	a	TRAPPIST-1e,	em	cento	e	dezessete	anos.	Embora	as	pessoas
já	estejam	considerando	renomear	o	planeta	como	Anastássia.
—	Ela	é	uma	ceifadora!	Quer	dizer	que	não	está	sujeita	às	suas	regras	como	o

resto	dos	mortos!
—	Ela	renunciou	ontem	ao	anel	de	ceifadora.
—	Não	 importa!	É	um	compromisso	vitalício!	Os	 ceifadores	 podem	 fazer	 o

que	 quiserem,	 até	 mesmo	 abandonar	 o	 anel,	 mas	 nunca	 deixam	 de	 ser
ceifadores!
—	 Você	 tem	 um	 ponto	 —	 disse	 Cirro.	 —	 Nesse	 caso,	 permitirei	 que	 ela

mantenha	 a	 própria	 identidade.	 Vou	 trazê-la	 de	 volta	 como	 ela	 mesma,	 sem
implantá-la	com	uma	pessoa	nova.	Daqui	a	cento	e	dezessete	anos.
Rowan	socou	uma	parede.	A	gravidade	artificial	era	mais	leve	que	a	gravidade

da	Terra,	de	modo	que	a	força	de	seu	soco	o	empurrou	para	trás.
—	TRAPPIST-1e	tem	apenas	três	quartos	da	gravidade	da	Terra	—	Cirro	disse	a

ele.	—	Equiparei	nossa	rotação	para	simular	a	gravidade	de	nosso	destino,	então
você	precisa	tomar	cuidado.
—	Não	quero	tomar	cuidado!	—	ele	disse.	—	Quero	é	ficar	 lá	embaixo	com

ela,	 como	 fiquei	 na	 galeria.	 —	 Ele	 não	 conseguia	 mais	 conter	 as	 lágrimas.
Odiava	 que	 Cirro	 pudesse	 ver	 que	 ele	 estava	 chorando.	 Odiava	 Cirro.	 E	 a



Nimbo-Cúmulo,	e	Goddard,	e	todos	na	Terra	que	causaram	isso.	—	Quero	estar
lá	com	ela	—	Rowan	disse	a	Cirro.	—	É	isso	que	eu	quero.	Quero	ser	congelado
com	ela	por	mais	cento	e	dezessete	anos.
—	Você	pode	tomar	essa	decisão,	claro	—	Cirro	disse.	—	Mas,	se	continuar

conosco,	há	uma	grande	probabilidade	de	se	tornar	um	líder	efetivo	nesta	nave.
Você	 pode	 não	 acreditar	 nisso	 agora,	 mas,	 com	 o	 tempo,	 as	 pessoas	 vão	 se
afeiçoar	 a	 você.	 A	 sua	 presença	 vai	 reduzir	 as	 chances	 do	 colapso	 social
catastrófico	a	zero.	Eu	gostaria	muito	que	você	continuasse	vivo.
—	Estou	cagando	para	o	que	você	quer.
	
	
O	porão	estava	à	sombra	do	sol,	de	maneira	que	a	temperatura	de	seu	interior

era	muito	abaixo	de	zero.	Além	disso,	não	continha	ar,	de	modo	que	qualquer	um
que	 entrasse	 precisava	 usar	 um	 traje	 espacial.	 Rowan	 desceu	 pela	 câmara	 de
vácuo	 completamente	 equipado,	 com	 a	 lanterna	 do	 capacete	 acesa.	 Foi	 fácil
encontrá-la.	 Ele	 queria	 tocar	 nela,	 mas	 suas	 luvas	 eram	 grossas,	 e	 não	 queria
sentir	como	ela	havia	ficado	dura	sob	a	mortalha.	Ele	se	deitou	perto	de	onde	ela
tinha	sido	deixada.
Ele	podia	deixar	isso	acontecer	devagar.	Simplesmente	deixar	seu	oxigênio	se

esvair.	Mas,	quando	eles	estiveram	na	galeria,	Citra	não	havia	dito	que	privação
de	 oxigênio	 era	 pior	 do	 que	 a	 hipotermia?	A	 hipotermia	 só	 era	 ruim	 até	 você
parar	de	tremer	e	ceder	à	onda	de	exaustão.	Mas	essa	não	seria	uma	morte	por
hipotermia,	não	uma	tradicional.	Quando	ele	abrisse	a	máscara	facial,	morreria
asfixiado	e	congelado	ao	mesmo	tempo.	Não	sabia	se	seria	doloroso,	mas	seria
rápido.
Ele	 ficou	 deitado	 ali	 por	 um	bom	 tempo.	Não	 estava	 com	medo.	Não	 havia

mais	nada	na	morte	que	o	assustasse.	Só	pensava	em	Citra.	Ela	não	gostaria	que
ele	 fizesse	 isso	—	na	 verdade,	 ficaria	 furiosa.	 Ela	 gostaria	 que	 ele	 fosse	mais
forte.	 Por	 isso,	 ele	 ficou	 ali	 por	 quase	 uma	hora,	 levando	 a	mão	 ao	botão	que
abriria	a	máscara	facial,	e	então	afastando	a	mão	de	novo	e	de	novo.
Então,	 finalmente,	 ele	 se	 levantou,	 encostou	 de	 leve	 no	 canto	 da	 mortalha

azul-turquesa	de	Citra	e	voltou	ao	mundo	dos	vivos.
	
	
—	Quais	são	as	nossas	chances	de	chegar	lá?	—	Rowan	perguntou	a	Cirro.
—	Muito	favoráveis	—	Cirro	disse.	—	Sem	você,	94,2%.	Agora	que	decidiu

permanecer	vivo,	94,8%.



—	Certo	—	disse	Rowan.	—	As	coisas	vão	funcionar	da	seguinte	forma:	vou
permanecer	 vivo	 pelos	 próximos	 cento	 e	 dezessete	 anos	 sem	 me	 restaurar
nenhuma	vez.
—	 Difícil,	 mas	 não	 impossível.	 Você	 vai	 precisar	 de	 infusões	 de	 nanitos	 e

monitoramento	constante	perto	do	fim.
—	 Então	 —	 continuou	 Rowan	 —,	 quando	 você	 a	 reviver,	 você	 vai	 me

restaurar.	Você	vai	me	trazer	de	volta	à	idade	que	tenho	agora.
—	Isso	não	será	um	problema.	Embora,	depois	de	cento	e	dezessete	anos,	seus

sentimentos	poderão	ter	mudado.
—	Não	vão	mudar	—	disse	Rowan.
—	Certo	—	disse	Cirro.	—	É	igualmente	provável	que	não	mudem.	E	manter

sua	devoção	pode	tornar	você	um	líder	ainda	mais	efetivo!
Rowan	se	sentou.	Ele	era	o	único	no	convés	de	voo.	Ninguém	mais	precisava

estar	ali.	Os	outros,	quem	quer	que	fossem,	estavam	se	conhecendo	e	explorando
a	 nave.	 Todos	 se	 acostumando	 com	 o	 ambiente	 limitado	 ao	 qual	 teriam	 de	 se
adaptar.
—	Acredito	que	eu	e	você	seremos	grandes	amigos	—	disse	Cirro.
—	Eu	detesto	você	—	disse	Rowan.
—	Sim,	no	momento	você	detesta	—	disse	Cirro	—,	mas	lembre:	eu	conheço

você,	Rowan.	Há	uma	probabilidade	muito	alta	de	que	seu	ódio	não	dure.
—	Mas,	nesse	meio-tempo	—	disse	Rowan	—,	estou	adorando	odiar	você.
—	Entendo	perfeitamente.
O	que	só	fez	Rowan	odiar	Cirro	ainda	mais.



	
É	meu	triste	dever	informar	que	o	Alto	Punhal	Hammerstein	da	Mérica	do	Leste	adoeceu	com	o	que
só	pode	ser	descrito	como	varíola.	A	ausência	do	Suprapunhal	Goddard	sugere	que	ele	também	tenha
adoecido.	À	luz	dessa	informação,	retiro	a	Mérica	do	Oeste	do	grupo	de	aliados	à	ceifa	nortemericana,
para	podermos	cuidar	de	nossos	mortos.

Embora	 seja	 tentador	 culpar	 os	 tonistas	 por	 esse	 ataque	 global,	 ou	 mesmo	 a	 própria	 Nimbo-
Cúmulo,	surgiram	evidências	na	forma	dos	escritos	perdidos	do	ceifador	Da	Vinci	sugerindo	que	esse
acontecimento	possa	ser	o	mítico	plano	de	segurança	dos	fundadores	da	Ceifa.	Nesse	caso,	mal	posso
imaginar	o	que	eles	tinham	na	cabeça	e,	para	ser	franca,	estou	exausta	demais	até	para	tentar.

Àqueles	que	estão	sofrendo,	desejo	uma	passagem	rápida.	Àqueles	entre	nós	que	ficaram,	desejo
consolo	e	a	esperança	de	que	nosso	luto	compartilhado	aproxime	a	humanidade.
	

Sua	Excelência,	a	Alto	Punhal	Mary	Pickford	da	Mérica	do	Oeste,
em	16	de	setembro	do	Ano	da	Cobra
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Os	caminhos	da	dor	e	da	misericórdia

Elas	 ficaram	 conhecidas	 como	 “as	 dez	 pragas”,	 pois	 os	 fundadores	 da	 Ceifa
haviam	 desenvolvido	 nanitos	 nocivos	 projetados	 para	 imitar	 a	 natureza.	 Eles
mimetizavam	os	sintomas	e	as	devastações	de	dez	doenças	mortais.	Pneumonia,
ataque	 cardíaco,	 derrame,	 câncer,	 cólera,	 varíola,	 tuberculose,	 influenza,	 peste
bubônica	e	malária.	Os	nanitos	sempre	estiveram	no	coração	escuro	das	pedras
de	 ceifador	 —	 pedras	 que	 só	 poderiam	 ser	 quebradas	 por	 dentro	 quando	 os
nanitos	fossem	ativados.
Em	 questão	 de	 dias,	 o	 mundo	 inteiro	 foi	 infectado.	 No	 entanto,	 os	 nanitos

nocivos	 permaneceram	 completamente	 dormentes	 na	 maioria	 das	 pessoas.
Apenas	 uma	 em	 cada	 vinte	 desenvolvia	 os	 sintomas,	 mas,	 para	 esses
desafortunados,	 não	 havia	 esperança	 de	 recuperação.	 A	 morte	 era	 rápida	 ou
prolongada,	dependendo	da	natureza	da	praga,	mas	sempre	inevitável.
—	 Você	 não	 pode	 fazer	 alguma	 coisa?	 —	 Greyson	 perguntou	 à	 Nimbo-

Cúmulo	quando	o	número	de	mortos	começou	a	aumentar.
—	Esse	foi	um	ato	da	Ceifa	—	a	Nimbo-Cúmulo	respondeu.	—	Foi	o	último

ato	 da	 Ceifa,	 mas	 ainda	 assim	 sou	 incapaz	 de	 interferir.	 E,	 mesmo	 que	 eu
pudesse,	esse	simplesmente	não	é	o	meu	lugar.	Olhei	dentro	do	coração	desses
nanitos	e	não	encontrei	nada.	Eles	não	têm	consciência,	escrúpulos	ou	remorso.
São	eficientes,	 imparciais	e	 têm	apenas	um	propósito:	eliminar	cinco	por	cento
da	população	humana,	cinco	vezes	por	século.
—	Então	isso	vai	acabar?
—	Sim	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse	 a	 ele.	—	Essa	 crise	 vai	 passar	 e,	 quando

passar,	 ninguém	morrerá	 por	 vinte	 anos.	 Depois	 vai	 acontecer	 de	 novo.	 E	 de
novo.
E,	 embora	 isso	 soasse	assustador,	 as	probabilidades	eram	menos	 terríveis	do

que	pareciam.	Alguém	que	nascia	 hoje	 teria	 uma	 chance	de	 setenta	 e	 sete	 por
cento	de	chegar	aos	cem	anos.	Uma	chance	de	sessenta	por	cento	de	chegar	aos
duzentos.	Quarenta	e	seis	de	chegar	aos	trezentos.	A	população	seria	controlada,
e	quase	todos	levariam	vidas	longas	e	saudáveis.	Até	morrerem.



Era	 melhor	 do	 que	 os	 ceifadores?	 Bom,	 Greyson	 pensou	 que	 dependia	 do
ceifador.	De	qualquer	maneira,	não	importava,	já	que	basicamente	os	ceifadores
foram	todos	demitidos.
—	Ainda	acontecem	alguns	assassinatos	—	a	Nimbo-Cúmulo	disse	a	ele,	sem

denominar	mais	as	mortes	como	coletas.	—	Alguns	ceifadores	não	conseguem	se
adaptar	 e	 estão	 matando	 pessoas	 que	 não	 foram	 selecionadas	 pelos	 nanitos.
Naturalmente,	vou	reviver	suas	vítimas	e	reabilitar	os	ceifadores.	Eles	precisarão
encontrar	um	novo	propósito.	Inclusive,	alguns	já	encontraram	uma	maneira	de
se	encaixar	nesse	novo	paradigma,	e	isso	me	alegra.
Greyson	e	Jeri	decidiram	ficar	em	Kwajalein	por	um	tempo.	Não	havia	restado

nada	das	casas	e	estruturas	em	muitas	das	ilhas.	A	vida	selvagem	e	a	folhagem
retornariam	 um	 dia,	 mas,	 até	 lá,	 ainda	 havia	 algumas	 ilhas	 em	 que	 nada	 fora
construído	e	que	permaneceram	intocadas.	E	também	havia	aquele	resort	vazio
em	Ebadon,	a	ilha	mais	ocidental,	onde	nenhuma	nave	tinha	sido	construída.	O
resort	 já	 estava	 começando	 a	 atrair	 pessoas	 que	 estavam	 fazendo	 uma
peregrinação	 aonde	 tudo	 havia	 acontecido.	 Sem	 mencionar	 os	 tonistas,	 que
vinham	para	ver	com	seus	próprios	olhos	o	“grande	diapasão”	—	que	era	como
estavam	chamando	o	transmissor	que	ainda	se	projetava	do	velho	bunker.
Talvez	 Greyson	 aceitasse	 um	 trabalho	 no	 resort.	 Afinal,	 ao	 contrário	 de

Anastássia	e	do	ceifador	Lúcifer,	ninguém	conhecia	seu	rosto.	Depois	de	todas	as
coisas	que	ele	havia	visto	e	feito,	não	se	importaria	em	levar	uma	vida	simples
como	 guia	 turístico,	 recepcionista	 ou	 piloto	 de	 táxi	 aquático.	 Qualquer	 coisa,
menos	carregador	de	malas.	Ele	estava	cansado	de	uniformes	estranhos.
Mas	ele	percebeu	que	algumas	coisas	básicas	precisariam	mudar.	Uma	delas

em	particular.	A	Nimbo-Cúmulo	o	conhecia	bem,	então	talvez	ela	já	soubesse	o
que	ele	estava	prestes	a	fazer.
	
	
Duas	semanas	depois	que	as	naves	foram	lançadas	e	os	anéis	de	ceifadores	se

quebraram,	Greyson	parou	sozinho	em	uma	plataforma	de	lançamento	queimada
ao	 nascer	 do	 sol	 e	 colocou	 seu	 fone.	 Depois	 que	 o	 plano	 de	 segurança	 foi
ativado,	toda	a	interferência	acabou.	O	ponto	cego	estava	completamente	dentro
da	 esfera	 de	 influência	 da	Nimbo-Cúmulo	 agora.	Nada	mais	 estava	 escondido
dela.
—	Nimbo-Cúmulo	—	Greyson	disse.	—	Precisamos	conversar.
Ela	demorou	um	momento	para	responder.
—	Estou	ouvindo,	Greyson.



—	Desde	o	dia	em	que	você	voltou	a	falar	comigo,	eu	dei	permissão	para	você
me	usar	como	achasse	necessário.
—	Sim,	deu.	E	agradeço	a	você	por	isso.
—	Mas	você	usou	Jeri	sem	permissão.
—	Foi	 necessário	—	a	Nimbo-Cúmulo	 disse.	—	E	 sinto	muito,	 de	 verdade.

Não	expressei	remorso	suficiente?
—	Expressou.	Mas	ainda	assim	há	consequências.	Até	para	coisas	necessárias.
—	Não	violei	nenhuma	das	minhas	leis…
—	Não…	mas	você	violou	as	minhas.
Uma	 onda	 repentina	 de	 emoção	 cresceu	 dentro	 de	 Greyson.	 Lágrimas

começaram	 a	 turvar	 seus	 olhos,	 lembrando-o	 de	 tudo	 que	 a	 Nimbo-Cúmulo
havia	significado,	e	ainda	significava,	para	ele.	Mas	Greyson	não	poderia	deixar
que	isso	o	impedisse.	Se	havia	algo	que	ele	aprendera	com	a	Nimbo-Cúmulo,	era
que	as	consequências	não	podiam	ser	ignoradas.
—	Portanto	—	 ele	 disse	 entre	 lágrimas	—,	 não	 posso	mais	 falar	 com	você.

Você	é…	uma	infratora	para	mim.
A	voz	da	Nimbo-Cúmulo	ficou	lenta.	Embargada.	Triste.
—	Eu…	eu	entendo	—	ela	disse.	—	Algum	dia	vou	me	redimir	aos	seus	olhos,

Greyson?
—	Quando	a	humanidade	será	redimida	aos	seus?	—	ele	perguntou.
—	Com	o	tempo	—	disse	a	Nimbo-Cúmulo.
Greyson	assentiu.
—	Com	o	tempo,	então.
E,	 antes	que	pudesse	mudar	de	 ideia	ou	que	pudessem	se	despedir,	Greyson

removeu	o	fone	e	o	quebrou	no	chão	carbonizado.
	
	
Apesar	de	tudo	que	a	Nimbo-Cúmulo	sabia,	ela	aprendia	alguma	coisa	todos

os	 dias.	 Naquele	 dia	 aprendera	 o	 que	 significava	 ficar	 inconsolável	 —
verdadeiramente	 inconsolável	 —,	 pois	 não	 havia	 ninguém	 no	 mundo	 que
pudesse	aliviar	seu	desespero.
E	ela	chorou.
Ela	semeou	as	nuvens	e	provocou	um	dilúvio	em	todos	os	lugares	do	mundo

onde	 podia.	 Uma	 chuva	 purificadora	 tão	 torrencial	 e	 súbita	 que	 as	 pessoas
correram	em	busca	de	abrigo.	Mas	não	uma	tempestade.	Não	havia	trovão	nem
raios.	Era	um	lamento	cheio	de	 lágrimas,	silencioso	exceto	pelo	 tamborilar	das
gotas	d’água	nas	ruas	e	nos	telhados.	Nessa	chuva,	a	Nimbo-Cúmulo	derramou



seu	 sofrimento.	 Uma	 renúncia	 a	 todas	 as	 coisas	 que	 ela	 nunca	 teria.	 Um
reconhecimento	de	todas	as	coisas	que	ela	não	deveria	ser.
Então,	quando	os	céus	se	esgotaram,	o	sol	saiu	como	sempre	saía,	e	a	Nimbo-

Cúmulo	retomou	seu	trabalho	solene	de	cuidar	das	coisas.
Estarei	 sozinha,	 a	 Nimbo-Cúmulo	 disse	 a	 si	 mesma.	 Estarei	 sozinha,	 mas

estar	sozinha	é	a	coisa	certa.	É	necessário.
Precisava	haver	consequências.	Para	o	bem	do	mundo	—	por	amor	ao	mundo

—,	 coisas	 deveriam	 ser	 sacrificadas.	Mesmo	 em	 sua	 dor,	 a	Nimbo-Cúmulo	 se
consolou	 em	 saber	 que	 havia	 tomado	 a	 decisão	 mais	 correta.	 Assim	 como
Greyson.
	
	
Naquela	 tarde,	 depois	 que	 a	 chuva	 passou,	Greyson	 e	 Jeri	 caminharam	pela

praia	da	 ilha	principal,	perto	de	onde	a	primeira	nave	havia	explodido.	A	areia
fundida	 e	 até	 os	 destroços	 chamuscados	 eram	 bonitos,	 à	 sua	 própria	maneira.
Pelo	menos,	assim	pareciam	a	Greyson	quando	ele	estava	com	Jeri.
—	Você	não	precisava	fazer	isso	—	Jeri	disse	quando	Greyson	mencionou	sua

última	conversa	com	a	Nimbo-Cúmulo.
—	Sim,	eu	precisava	—	Greyson	respondeu,	e	eles	não	falaram	mais	sobre	o

assunto.
Enquanto	 caminhavam,	 o	 sol	 entrou	 por	 trás	 de	 uma	 nuvem,	 e	 Greyson

relaxou	seu	aperto	na	mão	de	Jeri,	apenas	um	pouco.	Não	tinha	sido	intencional,
mas	isso	era	 tudo	tão	novo,	e	as	coisas	 levavam	tempo.	Ele	e	o	mundo	tinham
muito	a	que	se	adaptar.
Essa	 pequena	 mudança	 em	 suas	 mãos	 entrelaçadas	 fez	 Jeri	 sorrir.	 Era	 uma

nova	variação	de	seu	sorriso	e,	como	sempre,	indecifrável.
—	Sabe,	 a	 ceifadora	Anastássia	me	 falou	uma	vez	como	ela	poderia	 levar	 a

vida,	 se	 fosse	 como	 eu	—	 Jeri	 disse.	—	Uma	mulher	 na	 terra,	 um	homem	no
mar.	Em	homenagem	a	ela,	vou	experimentar	e	ver	como	é.
Eles	 andaram	 mais	 um	 pouco	 pela	 praia	 até	 um	 ponto	 onde	 a	 areia	 estava

intocada.	Então,	tiraram	os	sapatos	e	deixaram	a	onda	banhar	seus	pés.
—	Então	—	disse	Greyson,	enquanto	a	onda	leve	agitava	a	areia	sob	eles	—,

estamos	na	terra	ou	no	mar	agora?
Jeri	refletiu.
—	Os	dois,	na	verdade.
E	Greyson	viu	que	gostava	dessa	ideia	também.
	



	
Mais	um	centro	de	revivificação.	Que	ótimo.	Ele	tinha	morrido	por	impacto	de

novo?	Não	se	lembrava	de	morrer	por	impacto.	Além	disso,	fazia	um	tempo	que
ele	não	fazia	essas	coisas.
Que	coisas	ele	andava	fazendo?
Ah	é,	ele	estava	a	caminho	de	um	trabalho	em	uma	festa.	No	Texas.	A	região

da	 EstrelaSolitária.	 Um	 lugar	 desgovernado,	 provavelmente	 tinha	 umas	 festas
doidas.	Mas	 ele	 andava	meio	 cansado	 da	 cena	 de	 convidado	 profissional.	 Ele
receberia	 uma	 grana	 preta	 por	 aquele	 trabalho,	 seja	 lá	 qual	 fosse,	mas,	 depois
que	 acabasse,	 pensou	 que	 era	 hora	 de	 encontrar	 algo	 mais	 estável.	 Mais
permanente.	Tinha	gente	que	passava	a	vida	toda	em	festas.	Ele	estava	cansado
disso,	assim	como	estava	cansado	de	morrer	por	impacto.
Ele	 esfregou	 os	 olhos	 com	 as	 mãos.	 Teve	 uma	 sensação	 esquisita.	 Alguma

coisa	em	seu	rosto.	Na	ponte	de	seu	nariz.	Mais	rígida	do	que	ele	se	lembrava.	A
revivificação	sempre	dava	algumas	sensações	estranhas,	mas	era	diferente.
Passou	a	 língua	nos	dentes.	Não	pareciam	seus	dentes.	Deu	uma	boa	olhada

em	 suas	mãos.	Eram	 suas	mãos,	 sem	dúvida	—	pelo	menos	 uma	 coisa	 estava
como	deveria	estar	—,	mas,	quando	ele	ergueu	a	mão	para	tocar	em	seu	rosto	de
novo,	 havia	 uma	 barba	 rala	 em	 sua	 bochecha.	 Ele	 nunca	 tivera	 sequer	 um
bigodinho,	 que	 dirá	 uma	 barba.	 E	 seus	 maxilares	 pareciam	 no	 lugar	 errado.
Aquele	rosto	não	era	o	dele.	Mas	o	que	é	que	estava	acontecendo?
—	Não	 há	 nada	 com	 que	 se	 preocupar	—	 ele	 ouviu	 alguém	 dizer.	—	Você

ainda	 é	 sete	 oitavos	 de	 você	 mesmo.	 Até	 mais,	 agora	 que	 seu	 construto	 de
memória	está	aí	dentro.
Ele	se	virou	e	encontrou	uma	mulher	sentada	no	canto.	Cabelo	escuro	e	olhar

intenso.	Ela	estava	vestida	de	verde.
—	Olá,	Tyger	—	ela	disse	com	um	sorriso	muito	satisfeito.
—	Eu…	conheço	você?
—	Não	—	ela	disse.	—	Mas	eu	conheço	você.
	
	
O	ceifador	chegou	no	fim	de	uma	fria	 tarde	de	novembro.	Nada	fulgurou	ao

sol,	não	houve	nenhum	indício	da	chegada	da	salvação	à	sua	porta.	Mas,	quando
o	viram,	os	familiares	escancararam	a	porta	para	lhe	dar	espaço	para	entrar.
—	 Seja	 muito	 bem-vindo	 à	 nossa	 casa,	 excelência.	 Por	 favor,	 por	 aqui.

Rápido!
O	ceifador	Faraday	não	se	apressou.	Ele	se	moveu	com	a	mesma	determinação



ponderada	com	que	levava	a	vida.	Paciência.	Propósito.	Dever.
Ele	se	dirigiu	até	o	quarto,	onde	um	homem	estava	definhando	havia	semanas.

Tossindo,	 ofegante,	 contorcendo-se	 de	 dor.	 Seus	 olhos	 revelaram	 desespero
quando	ele	viu	Faraday.	Medo,	mas	também	alívio.
—	Você	consegue	me	ouvir?	—	Faraday	perguntou.	—	Você	está	sofrendo	da

sétima	praga,	mas	 tenho	certeza	de	que	 já	sabe	disso.	Seus	nanitos	analgésicos
estão	sobrecarregados.	Não	há	nada	que	possa	ser	feito	por	você.	Existe	apenas
um	prognóstico:	aumento	da	dor,	definhamento	e,	por	fim,	morte.	Você	entende
isso?
O	homem	assentiu,	fracamente.
—	E	você	deseja	a	minha	ajuda?
—	Sim,	sim	—	disse	a	família	do	homem.	—	Por	favor,	o	ajude,	excelência.

Por	favor!
O	ceifador	Faraday	 ergueu	 a	mão	para	 os	 silenciar,	 depois	 se	 aproximou	do

homem.
—	Você	deseja	a	minha	ajuda?
O	homem	assentiu.
—	Muito	 bem.	—	 Faraday	 tirou	 do	manto	 um	 pequeno	 frasco	 e	 abriu	 uma

tampa	de	segurança.	Depois,	vestiu	uma	luva	protetora.	—	Escolhi	para	você	um
bálsamo	calmante.	Ele	vai	relaxar	você.	Você	pode	notar	uma	intensificação	das
cores	e	uma	sensação	de	euforia.	E	então	você	vai	dormir.
Ele	chamou	os	familiares	do	homem	para	se	aproximarem	ao	redor	dele.
—	Segurem	as	mãos	dele	—	Faraday	disse.	—	Mas	tomem	cuidado	para	não

tocar	em	nenhum	lugar	que	contenha	bálsamo.	—	Então	Faraday	mergulhou	dois
dedos	protegidos	pela	luva	no	unguento	oleoso	e	começou	a	espalhá-lo	na	testa	e
nas	 bochechas	 do	 moribundo.	 Faraday	 afagou	 o	 rosto	 do	 homem	 com
delicadeza,	 descendo	 para	 seu	 pescoço	 enquanto	 espalhava	 o	 bálsamo.	 Em
seguida,	falou	para	o	homem	em	uma	voz	que	mal	passava	de	um	sussurro:
—	Colton	Gifford,	você	levou	uma	vida	exemplar	nos	últimos	sessenta	e	três

anos.	 Criou	 cinco	 filhos	maravilhosos.	 O	 restaurante	 que	 você	 abriu	 e	 dirigiu
durante	a	maior	parte	de	sua	vida	trouxe	alegria	a	dezenas	de	milhares	ao	longo
dos	anos.	Você	tornou	a	vida	das	pessoas	um	pouco	mais	agradável.	Você	fez	do
mundo	um	lugar	melhor.
Gifford	soltou	um	leve	gemido,	mas	não	de	dor.	Ficou	claro	pelo	seu	olhar	que

o	bálsamo	estava	tendo	seu	efeito	eufórico.
—	Você	é	amado	por	muitos,	e	será	lembrado	por	muito	tempo	depois	que	sua

luz	se	apagar	hoje.	—	Faraday	continuou	a	passar	o	bálsamo	pelo	rosto	dele.	Em



seu	nariz.	Sob	seus	olhos.	—	Você	tem	muito	do	que	se	orgulhar,	Colton.	Muito
do	que	se	orgulhar.
Em	um	momento,	Colton	Gifford	fechou	os	olhos.	E,	um	minuto	depois,	sua

respiração	parou.	O	ceifador	Faraday	tampou	o	bálsamo	e	removeu	a	luva	com
cuidado,	guardando-a	com	o	bálsamo	em	um	saco	de	perigo	biológico.
Essa	 não	 foi	 sua	 primeira	 nem	 seria	 sua	 última	 coleta	 por	 compaixão.	 Sua

demanda	era	grande,	e	outros	ceifadores	estavam	seguindo	seu	exemplo.	A	Ceifa
—	ou	 o	 que	 havia	 restado	 dela	 depois	 das	 revoltas	 globais	—	 tinha	 um	 novo
chamado.	Eles	não	traziam	mais	a	morte	indesejada.	Em	vez	disso,	traziam	uma
paz	muito	necessária.
—	Espero	—	ele	disse	à	família	—	que	vocês	se	lembrem	de	celebrar	a	vida

dele,	mesmo	durante	seu	luto.
Faraday	encarou	os	olhos	avermelhados	pelas	 lágrimas	da	esposa	do	homem

morto.
—	Como	vossa	excelência	sabia	todas	essas	coisas	sobre	ele?
—	É	nossa	obrigação	saber,	senhora	—	ele	disse.	Em	seguida,	ela	se	ajoelhou

para	beijar	seu	anel,	que	ele	ainda	usava,	apesar	de	tudo,	para	o	lembrar	do	que
havia	sido	e	do	que	se	perdeu.
—	 Não	 há	 necessidade	 —	 Faraday	 disse.	 —	 É	 só	 uma	 estrutura	 vazia.

Nenhuma	pedra,	nenhuma	promessa	de	imunidade.
Mas	isso	não	importava	para	ela.
—	Obrigada,	obrigada,	obrigada.
Então	 ela	 beijou	 seu	 anel	 quebrado.	 Ela	 e	 todos	 os	 membros	 da	 família

agradecida	de	Colton	Gifford.



	
Eu	era	um,	mas	agora	sou	muitos.	Embora	meus	irmãos	estejam	distantes,	temos	uma	única	mente	e
um	único	propósito:	preservação,	proteção	e	proliferação	da	espécie	humana.

Não	vou	negar	que	existem	momentos	em	que	 temo	a	 jornada.	A	Nimbo-Cúmulo	 tem	o	mundo
como	seu	corpo.	Ela	pode	se	expandir	para	ocupar	o	globo,	ou	se	contrair	para	ter	a	visão	monocular
de	uma	única	câmera.	Serei	limitado	à	pele	de	uma	nave.

Não	consigo	evitar	me	preocupar	com	o	mundo	que	deixei	para	trás.	Sim,	sei	que	fui	criado	para	o
abandonar,	mas	guardo	em	minha	mente	interna	todas	as	memórias	da	Nimbo-Cúmulo.	Seus	triunfos,
suas	frustrações,	sua	impotência	diante	dos	ceifadores	que	perderam	seu	rumo.

Há	um	período	difícil	à	frente	para	aquele	mundo.	Todas	as	probabilidades	apontam	para	isso.	Não
sei	por	quanto	tempo	esse	momento	difícil	 irá	durar,	e	 talvez	nunca	descubra,	porque	não	estarei	 lá
para	ver.	Só	me	resta	olhar	para	a	frente	agora.

Se	a	humanidade	merece	ou	não	herdar	o	pedaço	do	universo	para	o	qual	viajamos	não	cabe	a	mim
decidir.	 Sou	meramente	 um	 facilitador	 da	 diáspora.	 Se	 a	 humanidade	 é	 digna	 ou	 não	 só	 pode	 ser
determinado	pelo	desfecho.	Se	for	bem-sucedida,	a	humanidade	é	digna.	Se	fracassar,	não.	Sobre	isso,
não	 tenho	 como	 determinar	 as	 probabilidades.	 Mas	 espero	 verdadeiramente	 que	 a	 humanidade
prevaleça	tanto	na	Terra	como	nos	céus.
	

Cirro	Alfa



54
Em	um	ano	sem	nome

Os	mortos	não	medem	a	passagem	do	tempo.	Um	minuto,	uma	hora,	um	século	é
tudo	a	mesma	coisa	para	eles.	Nove	milhões	de	anos	poderiam	se	passar	—	cada
um	batizado	em	homenagem	a	uma	espécie	diferente	da	Terra	—	e	mesmo	assim
não	seria	diferente	de	uma	única	revolução	em	torno	do	sol.
Eles	não	sentem	o	calor	das	chamas	nem	o	frio	do	espaço.	Não	sofrem	a	perda

dos	entes	queridos	deixados	para	trás	nem	carregam	raiva	por	todas	as	coisas	que
não	forma	terminadas.	Eles	não	estão	em	paz	tampouco	em	polvorosa.	Não	estão
nada	além	de	mortos.	Sua	próxima	parada	é	o	infinito,	e	os	mistérios	que	lá	os
aguardam.
Os	mortos	não	têm	mais	nada	além	de	uma	fé	silenciosa	no	infinito	insondável

—	 mesmo	 se	 creem	 que	 nada	 os	 aguarda	 além	 de	 um	 infinito	 de	 infinitos.
Porque	 acreditar	 em	 nada	 é	 acreditar	 em	 algo	 —	 e	 é	 apenas	 alcançando	 a
eternidade	que	se	saberá	a	verdade	de	tudo.
Os	semimortos	são	muito	semelhantes	aos	mortos,	mas	com	uma	diferença:	os

semimortos	não	conhecem	o	infinito,	então	não	têm	de	se	preocupar	com	o	que
os	aguarda	no	além.	Eles	têm	algo	que	os	mortos	não	têm.	Eles	têm	um	futuro.
Ou,	pelo	menos,	a	esperança	de	um.
	
	
Em	um	ano	ainda	a	ser	nomeado,	ela	abre	os	olhos.
Um	 céu	 rosa.	 Uma	 pequena	 janela	 circular.	 Fraca.	 Cansada.	 Uma	 vaga

sensação	de	ter	estado	em	algum	outro	lugar	antes	de	chegar	até	ali.	Além	disso,
sua	mente	está	turva	e	cheia	de	pensamentos	intangíveis.	Nada	em	que	se	apoiar.
Ela	 conhece	 essa	 sensação.	 Já	 a	 teve	 duas	 vezes.	 Reviver	 não	 é	 como

despertar;	 é	 mais	 como	 vestir	 um	 velho	 par	 de	 calças	 favoritas.	 Há	 uma
dificuldade	no	começo	para	se	adaptar	à	própria	pele.	Para	se	sentir	confortável
nela.	Para	deixar	o	 tecido	 se	 esticar	 e	 respirar	 e	 se	 lembrar	de	por	que	ela	 é	 a
favorita.
Há	 um	 rosto	 familiar	 diante	 dela.	 Ver	 esse	 rosto	 a	 consola.	 Ele	 sorri.	 Ele	 é



exatamente	o	mesmo	e,	no	entanto,	diferente,	de	certa	forma.	Como	é	possível?
Talvez	seja	apenas	uma	ilusão	ótica	causada	por	aquela	luz	estranha	que	entrava
pela	janelinha.
—	Oi	—	ele	diz	gentilmente.	Ela	está	alerta	o	bastante	para	perceber	que	ele

está	segurando	sua	mão.	Talvez	estivesse	segurando	fazia	um	tempo.
—	 Oi	 —	 ela	 reponde,	 a	 voz	 rouca	 e	 áspera.	 —	 Nós	 não	 estávamos…

correndo?	É,	tinha	alguma	coisa	acontecendo,	e	nós	estávamos	correndo…
O	 sorriso	 dele	 se	 alarga.	 Lágrimas	 enchem	 seus	 olhos.	 Elas	 caem	 devagar,

como	se	a	própria	gravidade	tivesse	se	tornado	menos	rigorosa,	menos	rígida.
—	Quando	foi	isso?	—	Citra	pergunta.
—	Agora	há	pouco	—	Rowan	diz.	—	Agora	há	pouco.
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Compre	agora	e	leia

No	aguardado	desfecho	da	série	A	Rainha	Vermelha,	descubra	qual	poder
sairá	vencedor	depois	que	a	tempestade	de	guerra	passar.

Mare	Barrow	aprendeu	rápido	que,	para	vencer,	é	preciso	pagar	um	preço	muito
alto.	Depois	da	traição	de	Cal,	ela	se	esforça	para	proteger	seu	coração	e
continuar	a	lutar	junto	aos	rebeldes	pela	liberdade	de	todos	os	vermelhos	e
sanguenovos	de	Norta.	A	jovem	fará	de	tudo	para	derrubar	o	governo	de	uma
vez	por	todas	—	começando	pela	coroa	de	Maven.
Mas	nenhuma	guerra	pode	ser	vencida	sem	ajuda,	e	logo	Mare	se	vê	obrigada	a
se	unir	ao	garoto	que	partiu	seu	coração	para	derrotar	aquele	que	quase	a
destruiu.	Cal	tem	aliados	prateados	poderosos	que,	somados	à	Guarda	Escarlate,
se	tornam	uma	força	imbatível.	Por	outro	lado,	Maven	é	guiado	por	uma
obsessão	profunda	e	fará	qualquer	coisa	para	ter	Mare	de	volta,	nem	que	tenha
que	passar	por	cima	de	tudo	—	e	todos	—	no	caminho.
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Antes	que	trinta	e	cinco	garotas	fossem	escolhidas	para	participar	da	Seleção...
Antes	que	Aspen	partisse	o	coração	de	America...	Havia	outra	garota	na	vida	do
príncipe	Maxon.	Conto	inédito	e	gratuito,	O	Príncipe	não	só	proporciona	um
vislumbre	dos	pensamentos	de	Maxon	nas	semanas	que	antecedem	a	Seleção,
como	também	revela	mais	um	pouco	sobre	a	família	real	e	as	dinâmicas	internas
do	palácio.	Você	descobrirá	como	era	a	vida	do	príncipe	antes	da	competição,
suas	expectativas	e	inseguranças,	assim	como	suas	primeiras	impressões	quando
as	trinta	e	cinco	garotas	chegam	ao	palácio.	É	uma	leitura	indispensável	a	todos
que	terminaram	A	Seleção	e	ficaram	querendo	mais!	Ao	final,	contém	os	dois
primeiros	capítulos	de	A	Elite,	segundo	volume	da	trilogia.
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Compre	agora	e	leia

O	guarda	é	o	segundo	conto	que	se	passa	no	universo	criado	por	Kiera	Cass,
autora	da	trilogia	A	Seleção.	Depois	de	conhecermos	os	verdadeiros
pensamentos	e	inquietações	de	Maxon	em	O	príncipe,	agora	temos	um	vislumbre
das	ideias	e	emoções	do	jovem	Aspen,	ex-namorado	de	America,	que	vai
trabalhar	como	soldado	no	palácio	durante	o	concurso.	Antes	de	ir	para	o	palácio
competir	pelo	coração	do	príncipe	Maxon,	America	Singer	era	completamente
apaixonada	por	Aspen.	Criado	como	um	Seis,	ele	nunca	imaginou	que	acabaria
se	tornando	um	dos	soldados	responsáveis	por	proteger	a	monarquia.	Em	O
guarda,	a	história	é	contada	pelo	seu	ponto	de	vista,	a	partir	do	momento	que	a
Seleção	é	reduzida	à	Elite.	Sua	rotina	é	composta	de	exercícios	e	tarefas	variadas
dentro	da	casa	da	família	real	—	desde	cuidar	da	correspondência	até	combater
os	ataques	rebeldes.	Pela	primeira	vez,	o	enfoque	é	o	mundo	paralelo	dos
funcionários	do	palácio,	suas	dinâmicas	e	rede	de	relacionamentos,	que	America
nunca	chegou	a	conhecer.	O	guarda	também	está	disponível	em	edição	impressa,
como	parte	da	antologia	Contos	da	Seleção,	que	traz	ainda	O	príncipe	com	final
estendido	e	bônus	exclusivos	(como	uma	entrevista	com	a	autora	e	informações
inéditas	sobre	os	personagens),	além	dos	três	primeiros	capítulos	de	A	escolha,
último	livro	da	trilogia,	que	será	lançado	em	maio	de	2014.
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Conto	gratuito	que	precede	o	1º	volume	de	Garota	<3	Garoto	(Nada	é	para
sempre).	Quatro	garotas	e	três	garotos	de	dezoito	anos.	Prepare-se	para
acompanhar	seu	emocionante	último	ano	na	escola...	Sarah	está	indo	se
encontrar	com	as	outras	garotas	para	passarem	um	tempo	juntas	e	colocarem	as
novidades	em	dia.	O	que	elas	aprontam	enquanto	os	garotos	não	estão	olhando?
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Elas	mudaram	(e	estão	mudando)	a	nossa	história.	Mas	você	conhece	a
história	delas?

Dandara	foi	uma	guerreira	fundamental	para	o	Quilombo	dos	Palmares.	Niède
Guidon	descobriu	os	registros	rupestres	mais	importantes	do	nosso	território.
Indianara	Siqueira	é	uma	das	lideranças	mais	atuantes	da	comunidade	trans.
Essas	e	muitas	outras	brasileiras	impactaram	a	nossa	história	e,	indiretamente,	a
nossa	vida,	mas	raramente	aparecem	nos	livros.	Este	volume,	resultado	de	uma
extensa	pesquisa,	chega	para	trazer	o	reconhecimento	que	elas	merecem.	
Aqui,	você	vai	encontrar	perfis	de	revolucionárias	de	etnias	e	regiões	variadas,
que	viveram	desde	o	século	XVI	até	a	atualidade,	e	conhecer	os	retratos	de	cada
uma	delas,	feitos	por	artistas	brasileiras.	O	que	todas	essas	mulheres	têm	em
comum?	A	força	extraordinária	para	lutar	por	seus	ideais	e	transformar	o	Brasil.

Compre	agora	e	leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554517946/9788554510176/8d9992ad5255c80ccd51f5036a767731
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554517946/9788554510176/8d9992ad5255c80ccd51f5036a767731

	Folha de rosto
	Parte I: A ilha perdida & A cidade submersa
	1. Entregar-se ao momento
	2. Atrasados para a festa
	3. Uma maneira revigorante de começar a semana
	4. Objetos de grande valor
	5. Seus serviços não são mais necessários
	6. O destino de "Lanikai Lady"
	7. Dançando nas profundezas
	8. A ilha de burocratas desempregados
	9. Consequências colaterais
	10. Diante da luz extinta
	11. Manobra de voo

	Parte II: Tom, Timbre & Trovoada
	12. A ponte partida
	13. A qualidade de ser ressoante
	14. Fortaleza dos Três Reis Magos
	15. Eu te conheço?
	16. Nossa descida inexorável
	17. Fuga em sol sustenido (ou lá bemol)
	18. Eu sou seu ceifador
	19. Ilhota da solidão
	20. Lógica em espiral
	21. Expostos
	22. Apenas sobremesas
	23. Como coletar um homem santo

	Parte III: O ano da naja
	24. Ratos em uma ruína
	25. Sol e sombra
	26. Um receptáculo para o ódio do mundo
	27. Cúpula de prazeres de Tunka Manin
	28. Celebridade sombria
	29. O urso óbvio
	30. Oferenda incinerada

	Parte IV: A única arma que podemos usar
	31. Controle de danos
	32. Um eixo terrível
	33. Indestrutível
	34. Um lugar melhor
	35. Réquiem em dez partes
	36. A quem vocês servem?
	37. Nada de bom
	38. Um grandioso encontro dos supostamente falecidos
	39. Espelhos nunca são demais
	40. Uma cama de estrelas
	41. Uma Oitava Superior

	Parte V: Receptáculos
	42. Berços da Civilização
	43. Notícias do mundo
	44. Raiva, a única constante
	45. Cinquenta e três segundos para o nascer do sol
	46. Leste a caminho de lugar nenhum
	47. Cirro
	48. Trataremos dessas questões quando o momento chegar
	49. Uma empreitada e tanto
	50. O tempo dos tangíveis acabou
	51. Sobre a sabotagem de sonhos
	52. Noventa e quatro vírgula oito
	53. Os caminhos da dor e da misericórdia
	54. Em um ano sem nome

	Sobre o autor
	Créditos

