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Um	quadro	de	Klee	intitulado	Angelus	novus	retrata	um	anjo	que	aparentemente
está	prestes	a	se	afastar	de	algo	que	contempla.	Seus	olhos	estão	escancarados;
sua	 boca,	 aberta;	 suas	 asas,	 desdobradas.	 Eis	 como	 é	 representado	 o	 anjo	 da
história.	Sua	face	está	voltada	para	o	passado.	Onde	identificamos	uma	cadeia	de
acontecimentos,	ele	vê	uma	catástrofe	única	que,	sem	cessar,	acumula	escombros
e	os	lança	diante	de	seus	pés.	O	anjo	almeja	permanecer	para	despertar	os	mortos
e	reerguer	as	ruínas.	Mas	uma	tempestade	sopra	desde	o	Paraíso	e	enfuna	suas
asas	 com	 tal	 violência	 que	 o	 anjo	 não	 mais	 pode	 cerrá-las.	 A	 tempestade	 o
impele	 irremediavelmente	 para	 o	 futuro,	 para	 onde	 suas	 costas	 estão	 voltadas,
enquanto	 a	 pilha	 de	 despojos	 à	 sua	 frente	 cresce	 em	 direção	 aos	 céus.	 Essa
tempestade	é	o	que	chamamos	progresso.

WALTER	BENJAMIN,	Teses	sobre	a	filosofia	da	história



E

Prefácio

STA	 É	 UMA	 HISTÓRIA	 com	 quatro	 protagonistas:	 uma	 bactéria	 letal,	 uma
grande	cidade	e	dois	homens	igualmente	talentosos,	mas	muito	diferentes.

Em	 uma	 semana	 sombria,	 há	 mais	 de	 cento	 e	 cinqüenta	 anos,	 suas	 vidas	 se
defrontaram	em	meio	 ao	 imenso	horror	 e	 sofrimento	humano	na	Broad	Street,
extremo	oeste	do	bairro	do	Soho.

Este	livro	é	uma	tentativa	de	narrar	a	história	desse	encontro	de	modo	a	fazer
justiça	 aos	 múltiplos	 níveis	 de	 existência	 que	 ajudaram	 a	 moldá-la:	 do	 reino
invisível	 das	 bactérias	 microscópicas	 à	 vastidão	 da	 metrópole	 de	 Londres,
passando	 pela	 vida	 trágica,	 destemida	 e	 solidária	 de	 tantos	 indivíduos	 e	 pela
extensão	 cultural	 de	 conceitos	 e	 ideologias.	 É	 a	 história	 de	 um	 mapa	 que	 se
encontra	 na	 interseção	de	 todos	 esses	 diferentes	 vetores,	 um	mapa	 criado	para
ajudar	 a	 entender	 o	 sentido	 de	 uma	 experiência	 que	 desafiou	 a	 compreensão
humana.	É	 também	um	estudo	de	 caso	 sobre	 como	 se	dá	 a	mudança	na	nossa
sociedade;	 a	 maneira	 turbulenta	 por	 meio	 da	 qual	 idéias	 equivocadas	 e
ineficientes	 são	 superadas	 por	 outras	 melhores.	 Mais	 do	 que	 qualquer	 outra
coisa,	no	entanto,	esta	análise	busca	comprovar	que	aquela	terrível	semana	é	um
dos	momentos	cruciais	na	invenção	da	vida	moderna.





A

Limpadores	de	fossa
	SEGUNDA-FEIRA,	28	DE	AGOSTO

GOSTO	DE	1854.	Londres	é	uma	cidade	de	catadores	de	lixo,	cujos	nomes,
isoladamente,	 soam	 hoje	 tal	 qual	 um	 estranho	 catálogo	 zoológico:

catadores	 de	ossos,	 de	 fezes,	 de	ostras,	 junta-trapos,	 lameiros,	 exploradores	 de
esgotos,	 lixeiros,	 limpadores	 de	 fossa,	 cata-velas,	 cata-bagulhos,	 varredores	 da
costa.	 Eles	 eram	 as	 classes	 baixas	 de	 Londres,	 um	 contingente	 de	 no	mínimo
cem	 mil	 pessoas.	 Os	 catadores	 de	 lixo	 eram	 tão	 numerosos	 que,	 se	 tivessem
resolvido	 fundar	 sua	 própria	 cidade,	 esta	 seria	 a	 quinta	 maior	 de	 toda	 a
Inglaterra.	 Ainda	 mais	 notáveis	 que	 seu	 grande	 número,	 no	 entanto,	 eram	 a
diversidade	 e	 a	 precisão	 de	 suas	 rotinas.	 Quem	 acordasse	 ao	 nascer	 do	 Sol	 e
passasse	furtivamente	ao	longo	do	Tâmisa	veria	os	cata-bagulhos	se	arrastando
em	meio	ao	monturo	que	se	acumulava	na	vazante,	vestidos	quase	comicamente
com	seus	casacos	flutuantes	de	belbute,	com	os	enormes	bolsos	abarrotados	de
pedaços	de	cobre	recolhidos	às	margens	do	rio.	No	lusco-fusco	da	manhã,	a	fim
de	 melhor	 enxergar,	 caminhavam	 com	 uma	 lanterna	 atada	 ao	 peito	 e
empunhavam	um	comprido	bastão	que	usavam	para	tatear	o	caminho	e	ajudá-los
a	 sair	 quando	 atolavam	 na	 lama.	 O	 bastão	 e	 o	 brilho	 misterioso	 da	 lanterna
luzindo	 através	 dos	mantos	 davam-lhes	 o	 aspecto	 de	magos	maltrapilhos,	 que
percorriam	 a	margem	 enlameada	 do	 rio	 em	 busca	 de	moedas	mágicas.	 A	 seu
redor,	 agitavam-se	 os	 lameiros,	 geralmente	 crianças	 vestidas	 em	 andrajos	 e
contentes	por	limpar	toda	a	sujeira	que	os	cata-bagulhos	menosprezavam:	pedras
de	carvão,	madeira	velha,	restos	de	corda.

Acima	 do	 rio,	 nas	 ruas	 da	 cidade,	 os	 catadores	 de	 fezes	 garantiam	 seu
sustento	 com	 a	 coleta	 de	 excrementos	 de	 cachorros,	 enquanto	 os	 catadores	 de
ossos	 procuravam	 carcaças	 de	 qualquer	 espécie.	 No	 subsolo,	 no	 restrito,	 mas
crescente,	 sistema	 de	 canalização	 sob	 as	 ruas	 de	 Londres,	 os	 exploradores	 de
esgotos	se	arrastavam	em	meio	aos	dejetos	flutuantes	da	metrópole.	De	tempos
em	 tempos,	 uma	 concentração	 de	 metano	 surpreendentemente	 densa	 se
inflamava	 ao	 contato	de	uma	 lamparina	de	querosene	 e,	 em	meio	 a	 um	 rio	 de
águas	 fétidas,	 seis	metros	 abaixo	do	chão,	 as	 chamas	consumiam	um	daqueles
desafortunados.



Os	 catadores	 de	 lixo,	 em	 outras	 palavras,	 viviam	 em	 um	 mundo	 de
excremento	 e	morte.	 No	 início	 de	Nosso	 amigo	 comum,	 Dickens	 descreveu	 o
encontro	 no	 Tâmisa	 de	 dois	 cata-bagulhos,	 pai	 e	 filha,	 com	 um	 cadáver
flutuante,	 cujas	 moedas	 solenemente	 embolsam.	 “A	 que	 mundo	 pertence	 um
homem	 morto?”,	 pergunta	 retoricamente	 o	 pai,	 ao	 ser	 repreendido	 por	 um
companheiro	de	ofício	por	pilhar	um	cadáver.	“Ao	outro	mundo.	E	a	que	mundo
pertence	o	dinheiro?	A	este.”	Embora	não	o	explicite,	o	argumento	de	Dickens	é
o	 de	 que	 os	 dois	 mundos,	 o	 dos	 vivos	 e	 o	 dos	 mortos,	 passavam	 a	 coexistir
nesses	espaços	marginais.	O	comércio	florescente	da	grande	cidade	invocava	sua
contraparte:	 uma	 classe	 de	 fantasmas	 que	 de	 algum	 modo	 mimetiza	 os
marcadores	 de	 status	 e	 as	 avaliações	 de	 prestígio	 do	mundo	material.	Veja-se,
por	exemplo,	a	assombrosa	precisão	da	rotina	dos	catadores	de	ossos,	da	forma
como	 foi	 registrada	 em	 1844	 na	 obra	 pioneira	 de	 Henry	 Mayhew,	 London
Labour	and	the	London	Poor:

Em	geral,	o	catador	de	ossos	leva	de	sete	a	nove	horas	para	percorrer	seu	itinerário/durante	esse	tempo
perfaz	de	trinta	a	cinqüenta	quilômetros,	com	um	saco	de	até	vinte	e	cinco	quilos	nas	costas.	Em	geral,
no	verão,	volta	para	casa	em	torno	das	onze	horas	da	manhã	e,	no	inverno,	em	torno	da	uma	ou	duas	da
tarde.	Em	casa,	faz	a	seleção	do	conteúdo	da	sua	bolsa.	Separa	os	trapos	dos	ossos,	e	estes	das	sucatas
(se	tiver	sorte	de	encontrar	alguma).	Divide	os	trapos	em	várias	porções	de	acordo	com	a	cor	–	brancos
ou	 tingidos	 –	 e,	 caso	 tenha	 apanhado	 algum	 pedaço	 de	 lona	 ou	 pano	 de	 saco	 grosseiro,	 coloca-o
igualmente	em	um	lote	à	parte.	Ao	terminar	a	seleção,	leva	as	várias	porções	a	uma	loja	de	retalhos	ou
ao	armazém	do	cais,	a	fim	de	auferir	o	que	quer	que	valham.	Pelos	farrapos	brancos,	recebe	de	quatro	a
seis	 centavos	 por	 quilo,	 dependendo	 se	 estiverem	 limpos	 ou	 emporcalhados.	 É	 extremamente	 difícil
encontrar	farrapos	brancos;	em	geral	estão	muito	sujos	e	são,	portanto,	vendidos	em	conjunto	com	os
tingidos	a	uma	taxa	de	dois	centavos	por	quilo.

Embora	 continuem	a	 assombrar	 as	 cidades	 pós-industriais	 de	 hoje,	 os	 sem-
teto	 raramente	 exibem	 a	 clareza	 profissional	 do	 comércio	 improvisado	 dos
catadores	de	ossos,	por	duas	razões	básicas.	Em	primeiro	lugar,	salários	mínimos
e	 seguridade	 social	 são	 agora	 suficientemente	 substanciais	 para	 que	 não	 seja
necessário	 apelar	 para	 a	 catação	 de	 lixo	 como	meio	 de	 subsistência.	 (Onde	 os
salários	continuam	baixos,	revirar	o	lixo	permanece	sendo	uma	ocupação	vital;
como	provam	os	perpendadores	da	Cidade	do	México.)	Além	disso,	o	comércio
dos	 catadores	 de	 ossos	 entrou	 em	 decadência,	 pois	 a	 maioria	 das	 cidades
modernas	 dispõe	 de	 elaborados	 sistemas	 de	 manejo	 do	 lixo	 gerado	 por	 sua
população.	(De	fato,	os	catadores	de	latas	de	alumínio	–	que,	na	sociedade	norte-
americana,	são	os	que	mais	se	assemelham	aos	catadores	de	lixo	vitorianos	–	se
apóiam,	para	auferir	 seus	 rendimentos,	 justamente	nesses	 sistemas	de	manejo.)
Porém,	em	1854,	Londres	era	ainda	uma	metrópole	vitoriana	às	voltas	com	uma
infra-estrutura	pública	elisabetana.	A	cidade	era	vasta	até	mesmo	para	os	padrões



de	 hoje,	 com	 dois	milhões	 e	meio	 de	 habitantes	 amontoados	 em	 uma	 área	 de
cinqüenta	quilômetros	de	circunferência.	No	entanto,	a	maior	parte	das	técnicas
administrativas	para	esse	tipo	de	densidade	populacional,	que	hoje	consideramos
normais	 –	 centros	 de	 reciclagem,	 departamentos	 de	 saúde	 pública,	 remoção
segura	da	água	dos	esgotos	–,	ainda	não	havia	sido	inventada.

E,	assim,	a	própria	cidade	improvisou	uma	resposta	–	a	bem	da	verdade,	uma
resposta	 orgânica	 e	 não-planejada,	 mas	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 se	 adaptava
perfeitamente	 às	 necessidades	 de	 remoção	 de	 dejetos	 da	 população.	À	medida
que	se	avolumavam	o	lixo	e	os	excrementos,	desenvolveu-se	para	os	refugos	um
mercado	 informal,	 que	 se	 ancorava	 no	 comércio	 estabelecido.	 Surgiram
especialistas,	 cada	 qual	 carreando	 zelosamente	 seus	 produtos	 para	 o	 local
apropriado	 no	 comércio	 oficial:	 os	 coletores	 de	 ossos	 vendiam	 seus	 produtos
para	 cocção,	 os	 catadores	 de	 fezes	 vendiam	 o	 fruto	 de	 sua	 coleta	 para
curtimento,	no	qual	se	empregava	excremento	de	cachorro	para	livrar	o	couro	do
visgo	que	o	embebia	por	 semanas,	 a	 fim	de	 remover	o	pêlo	dos	animais.	 (Um
processo	 considerado	 por	 muitos,	 como	 bem	 observou	 um	 curtidor,	 “a	 mais
desagradável	entre	todas	as	manufaturas”.)

Naturalmente,	ficamos	inclinados	a	considerar	esses	catadores	de	lixo	figuras
trágicas	 e	 a	 fulminar	 o	 sistema	 que	 permitiu	 que	 milhares	 de	 indivíduos
buscassem	seu	sustento	no	refugo	humano.	De	certa	forma,	essa	é,	sem	dúvida,	a
reação	 adequada.	 (Era,	 a	 bem	 da	 verdade,	 a	 reação	 dos	 grandes	 paladinos	 da
época,	entre	os	quais	Dickens	e	Mayhew.)	No	entanto,	essa	indignação	deveria
estar	 acompanhada	 de	 uma	 boa	 dose	 de	 admiração	 e	 respeito:	 sem	 qualquer
planejador	 social	 que	 centralizasse	 as	 ações	 e	 sem	 qualquer	 conhecimento
formal,	 essa	 subclasse	 itinerante	 conseguiu	 dar	 forma	 a	 um	 sistema	 de
processamento	e	seleção	do	lixo	gerado	por	dois	milhões	de	pessoas.	Em	geral,	o
grande	 mérito	 atribuído	 ao	 London	 Labour	 de	 Mayhew	 é	 simplesmente	 sua
prontidão	para	perceber	e	 registrar	as	minúcias	da	vida	desses	desvalidos.	Mas
igualmente	 importante	 foi	 o	 discernimento	 que	 surgiu	 a	 partir	 dessa
contabilidade,	uma	vez	lançados	os	números:	Mayhew	descobriu	que,	 longe	de
serem	vagabundos	improdutivos,	esses	indivíduos	desempenhavam,	na	verdade,
uma	função	essencial	em	sua	comunidade.	“A	remoção	de	dejetos	de	uma	grande
cidade”,	escreveu	ele,	“é,	talvez,	uma	das	mais	importantes	ações	sociais.”	E	os
catadores	 de	 lixo	 da	Londres	 vitoriana	 não	 apenas	 se	 desfaziam	dos	 dejetos	 –
eles	os	reciclavam.

A	RECICLAGEM	DE	LIXO,	embora	muitas	vezes	seja	considerada	uma	invenção	do



movimento	ambiental,	tão	moderna	quanto	as	sacolas	de	plástico	que	enchemos
atualmente	 com	 embalagens	 de	 detergente	 e	 latas	 de	 refrigerante,	 é	 uma	 arte
antiga.	Valas	de	compostagem	eram	empregadas	pelos	cidadãos	de	Cnossos,	em
Creta,	há	quatro	mil	anos.	Grande	parte	da	Roma	medieval	 foi	construída	com
materiais	 extraídos	 das	 ruínas	 da	 cidade	 imperial.	 (Antes	 de	 ser	 um	 ponto
turístico,	o	Coliseu	serviu	como	uma	verdadeira	pedreira.)	A	reciclagem	do	lixo
–	 na	 forma	 de	 compostagem	 e	 adubação	 –	 desempenhou	 um	 papel	 crucial	 na
explosiva	expansão	das	cidades	medievais	da	Europa.	Uma	densa	concentração
de	 seres	 humanos	 exige,	 por	 definição,	 uma	 significativa	 absorção	 de	 energia
para	 se	 sustentar,	 a	 começar	 por	 um	 sistema	 confiável	 de	 abastecimento	 de
alimentos.	As	cidades	da	Idade	Média	não	dispunham	de	rodovias	ou	cargueiros
para	o	transporte	de	gêneros	alimentícios	e,	assim,	o	tamanho	de	suas	populações
estava	 limitado	 à	 fertilidade	 do	 solo	 circundante.	 Se	 a	 terra	 pudesse	 prover
alimentos	para	cinco	mil	pessoas,	a	população	estava	limitada	a	esse	número.	Ao
restituir	à	terra	o	lixo	orgânico	que	produziam,	no	entanto,	as	primeiras	cidades
medievais	 aumentaram	 a	 produtividade	 do	 solo,	 elevando,	 portanto,	 o	 teto
populacional,	e,	conseqüentemente,	produzindo	mais	lixo	–	e	cada	vez	mais	solo
fértil.	 Esse	 ciclo	 de	 realimentação	 transformou	 as	 extensões	 pantanosas	 dos
Países	Baixos,	que	historicamente	sustentavam	não	mais	que	isolados	grupos	de
pescadores,	em	alguns	dos	solos	mais	produtivos	de	toda	a	Europa.	Ainda	hoje,
quando	 comparada	 a	 qualquer	 outra	 nação	 do	mundo,	 a	Holanda	 tem	 a	maior
densidade	populacional.

A	reciclagem	de	lixo	demonstra	ser	o	selo	de	qualidade	de	quase	todo	sistema
complexo,	quer	os	ecossistemas	da	vida	urbana	construídos	pelo	homem,	quer	as
economias	microscópicas	das	células.	Nossos	próprios	ossos	são	o	resultado	de
um	programa	de	reciclagem	levado	a	cabo	pela	seleção	natural	bilhões	de	anos
atrás.	 Todos	 os	 organismos	 eucariontes	 produzem	 excesso	 de	 cálcio	 como
resíduo.	Desde,	 no	mínimo,	 a	 Era	Cambriana,	 os	 organismos	 acumulam	 essas
reservas	de	cálcio	e	a	usam	de	modo	produtivo:	construindo	conchas,	dentes	e
esqueletos.	 O	 homem	 deve	 sua	 capacidade	 de	 caminhar	 ereto	 à	 habilidade
evolutiva	de	reciclar	resíduos	nocivos.

OS	MAIS	DIVERSOS	ECOSSISTEMAS	da	Terra	têm	como	atributo	crucial	a	reciclagem
do	 lixo.	 As	 florestas	 tropicais	 têm	 um	 grande	 valor,	 por	 desperdiçarem	muito
pouco	a	energia	fornecida	pelo	Sol,	graças	a	seu	extenso	e	interligado	sistema	de
organismos	 que	 exploram	 cada	 nicho	 mínimo	 do	 ciclo	 de	 nutrientes.	 A
diversidade	 da	 floresta	 tropical	 não	 é	 apenas	 um	 caso	 curioso	 de



multiculturalismo	biológico,	mas	reside	precisamente	no	fato	de	a	floresta	fazer
um	grande	trabalho	de	captura	da	energia	que	a	atravessa:	um	organismo	absorve
certa	quantidade	de	energia,	gerando,	ao	processá-la,	um	resíduo.	Em	um	sistema
eficiente,	esse	resíduo	se	torna	uma	nova	fonte	de	energia	para	outro	indivíduo
da	cadeia.	(Essa	eficiência	é	uma	das	razões	que	comprovam	a	visão	limitada	de
quem	promove	queimadas	nas	florestas	tropicais:	os	ciclos	de	nutrientes	são	tão
interligados	que	o	solo	é,	em	geral,	muito	pobre	para	a	agricultura,	toda	a	energia
disponível	foi	capturada	ao	longo	de	seu	percurso	até	o	solo	da	floresta.)

Os	recifes	de	corais	demonstram	uma	destreza	semelhante	na	administração
de	 resíduos.	 Os	 corais	 vivem	 em	 simbiose	 com	 pequenas	 algas	 chamadas
zooxantelas.	Graças	à	fotossíntese,	as	algas	capturam	a	luz	do	Sol	e	a	aproveitam
para	 transformar	 dióxido	 de	 carbono	 em	 carbono	 orgânico,	 tendo	 o	 oxigênio
como	 resíduo	 nesse	 processo.	 O	 coral	 usa	 então	 o	 oxigênio	 no	 seu	 ciclo
metabólico.	Por	sermos,	nós	mesmos,	criaturas	aeróbicas,	temos	dificuldade	em
conceber	 o	 oxigênio	 como	 um	 produto	 residual,	 porém,	 do	 ponto	 de	 vista	 da
alga,	é	justamente	o	que	ele	é:	uma	substância	inútil,	descartada	como	parte	de
seu	 ciclo	metabólico.	O	próprio	 coral	 produz	 resíduos	na	 forma	de	dióxido	de
carbono,	 nitratos	 e	 fosfatos,	 que	 auxiliam	 o	 desenvolvimento	 das	 algas.	 Essa
íntima	 cadeia	 de	 produção	 e	 reciclagem	 de	 resíduos	 é	 uma	 das	 razões
primordiais	 para	 que	 os	 recifes	 de	 corais	 sejam	 capazes	 de	 dar	 suporte	 a	 uma
população	 tão	 densa	 e	 diversificada	 de	 animais,	 a	 despeito	 de	 residirem	 em
águas	 tropicais,	 que	 em	 geral	 são	 pobres	 em	 nutrientes.	 Esses	 recifes	 são	 as
cidades	do	mar.

Muitas	 são	 as	 causas	 que	 podem	 estar	 por	 trás	 de	 uma	 extrema	 densidade
populacional	 –	 seja	 a	 população	 composta	 por	 peixes-anjos,	 cuatás	 ou	 seres
humanos.	Sem	uma	forma	eficiente	de	reciclagem	de	resíduos,	no	entanto,	essas
densas	concentrações	de	vida	não	sobrevivem	por	muito	tempo.	Grande	parte	do
trabalho	de	 reciclagem,	 tanto	nas	 florestas	 tropicais	 como	em	centros	urbanos,
ocorre	 no	 nível	 microbiano.	 Sem	 os	 processos	 de	 decomposição	 promovidos
pelas	bactérias,	a	Terra	teria	ficado	coberta	de	carcaças	milhões	de	anos	atrás,	e	o
invólucro	vital	 garantido	pela	 atmosfera	 terrestre	 estaria	 próximo	da	 superfície
inabitável	 e	 ácida	 de	Vênus.	 Se	 algum	 vírus	 pernicioso	 exterminasse	 todos	 os
mamíferos	 do	 planeta,	 a	 vida	 na	 Terra	 prosseguiria	 sem	 sofrer	 grandes	 danos
com	essa	perda.	Se	as	bactérias	desaparecessem	da	noite	para	o	dia,	no	entanto,
toda	a	vida	no	planeta	se	extinguiria	em	questão	de	anos.

Na	Londres	vitoriana,	o	trabalho	desses	catadores	de	lixo	microscópicos	não
era	percebido,	e	a	grande	maioria	dos	cientistas	–	para	não	mencionar	os	leigos	–
não	 tinha	 a	menor	 idéia	 de	 que	 o	mundo,	 de	 fato,	 fervilhava	 com	minúsculos



organismos	 que	 tornavam	 a	 vida	 humana	 possível.	 Apesar	 disso,	 era	 possível
detectá-los	 por	meio	 de	 outro	 canal	 sensorial:	 o	 olfato.	Nenhuma	descrição	da
Londres	daquele	período	estaria	completa	se	não	mencionasse	o	fedor	da	cidade.
Parte	 dessa	 fedentina	 vinha	 da	 queima	 de	 combustíveis	 industriais,	 mas	 os
cheiros	mais	desagradáveis	–	aqueles	que	realmente	ajudaram	a	promover	 toda
uma	 infra-estrutura	 de	 saúde	 pública	 –	 vinham	 do	 constante	 e	 incansável
trabalho	de	decomposição	de	matéria	orgânica	pelas	bactérias.	Mesmo	aquelas
fatais	concentrações	de	metano	nas	tubulações	dos	esgotos	eram	produzidas	por
milhões	 de	 microrganismos	 que,	 diligentemente,	 transformavam	 excremento
humano	 em	 biomassa	 microbiana,	 lançando,	 como	 resíduo,	 uma	 grande
variedade	 de	 gases.	 Podem-se	 considerar	 essas	 explosões	 subterrâneas	 uma
espécie	 de	 conflito	 entre	 dois	 tipos	 de	 catadores	 de	 lixo:	 de	 um	 lado,	 os
exploradores	 de	 esgotos;	 de	 outro,	 as	 bactérias	 –	 embora	 vivendo	 em	 níveis
diferentes,	eles	disputavam	o	mesmo	território.

No	 fim	do	verão	de	1854,	no	 entanto,	 quando	os	 cata-bagulhos,	 lameiros	 e
catadores	 de	 ossos	 percorriam	 seus	 itinerários,	 Londres	 se	 encaminhava	 para
uma	 outra	 batalha,	 ainda	 mais	 assustadora,	 entre	 micróbios	 e	 seres	 humanos.
Algo	que,	ao	final	da	estação,	se	comprovaria	tão	mortal	quanto	qualquer	outro
conflito	na	história	da	cidade.

EM	LONDRES,	o	mercado	informal	da	catação	de	lixo	tinha	seu	próprio	sistema	de
castas	e	privilégios.	Próximos	ao	 topo	 se	encontravam	os	 limpadores	de	 fossa,
que,	 como	 os	 adoráveis	 limpadores	 de	 chaminés	 de	 Mary	 Poppins,	 eram
trabalhadores	 autônomos	 que	 atuavam	 nos	 limites	 da	 economia	 formal.	 Seu
trabalho,	 porém,	 era	 significativamente	mais	 repulsivo	do	que	o	 de	 lameiros	 e
cata-bagulhos.	 Os	 senhorios	 da	 cidade	 contratavam	 aqueles	 homens	 para
remover	 os	 dejetos	 das	 fossas	 transbordantes	 de	 suas	 casas.	 A	 coleta	 de
excremento	 humano	 era	 uma	 ocupação	 venerável:	 em	 tempos	 medievais,	 os
limpadores	de	 fossa	eram	conhecidos	como	“catadores”	e	desempenhavam	um
papel	indispensável	no	sistema	de	reciclagem	de	resíduos	que	ajudou	Londres	a
se	 transformar	 em	 uma	 verdadeira	 metrópole,	 graças	 à	 venda	 de	 dejetos	 aos
fazendeiros	 além	 dos	 muros	 da	 cidade.	 (Mais	 tarde,	 alguns	 empreendedores
desenvolveram	 uma	 técnica	 de	 extração	 de	 nitrogênio	 a	 partir	 do	 esterco	 para
reutilização	na	fabricação	de	pólvora.)	Ainda	que	os	catadores	e	seus	sucessores
recebessem	uma	boa	paga,	as	condições	de	trabalho	podiam	ser	fatais:	em	1326,
um	desafortunado	trabalhador	conhecido	como	Richard,	o	Catador,	caiu	em	uma
fossa	e	literalmente	se	afogou	em	merda	humana.



No	século	XIX,	os	limpadores	de	fossa	desenvolveram	uma	dinâmica	precisa
para	 sua	 atividade.	 Trabalhavam	 no	 turno	 da	 madrugada,	 entre	 meia-noite	 e
cinco	da	manhã,	em	grupos	de	quatro:	um	“homem-corda”,	um	“homem-buraco”
e	 dois	 “homens-tonéis”.	 O	 grupo	 afixava	 lanternas	 na	 beirada	 da	 fossa	 e,	 em
seguida,	removia	a	pedra	ou	as	tábuas	que	a	cobriam,	às	vezes	com	uma	picareta.
Se	os	dejetos	estivessem	muito	próximos	da	borda,	o	homem-corda	e	o	homem-
buraco	começavam	a	encher	o	tonel	com	uma	concha.	Finalmente,	à	medida	que
os	dejetos	eram	 removidos,	 abaixavam	uma	escada	e	o	homem-buraco	entrava
na	fossa	para	encher	o	tonel.	Uma	vez	cheio,	o	homem-corda	ajudava	a	puxá-lo	e
o	 passava	 aos	 dois	 homens-tonéis	 que	 entornavam	 os	 dejetos	 na	 carroça.	 Era
comum	os	limpadores	de	fossa	receberem	uma	garrafa	de	gim	por	seu	trabalho.
Como	um	deles	relatou	a	Mayhew:	“Eu	diria	que	bebíamos	uma	garrafa	de	gim	a
cada	duas	fossas,	ah,	e	às	vezes	eram	duas	a	cada	três	fossas	limpas	em	Londres;
se	bem	que,	pensando	bem,	creio	que	eram	três	garrafas	a	cada	quatro.”

O	trabalho	era	repugnante,	mas	o	rendimento	era	bom.	Muito	bom,	como	se
comprovaria.	 Graças	 à	 sua	 proteção	 geográfica	 contra	 invasões,	 Londres	 se
tornou	a	mais	vasta	das	cidades	européias,	expandindo-se	muito	além	dos	muros
romanos.	(A	outra	grande	metrópole	do	século	XIX,	Paris,	tinha	praticamente	a
mesma	 população	 espremida	 em	metade	 do	 território.)	 Para	 os	 limpadores	 de
fossa,	 a	 expansão	 significava	 mais	 tempo	 de	 transporte	 –	 agora	 as	 terras
cultiváveis	à	disposição	estavam,	em	geral,	a	quinze	quilômetros	de	distância	–,
o	que	encarecia	a	remoção	de	dejetos.	Na	era	vitoriana,	os	limpadores	de	fossa
cobravam	um	xelim	por	fossa,	um	rendimento	que	era	ao	menos	o	dobro	do	que
ganhava	 um	 trabalhador	 medianamente	 habilidoso.	 Para	 muitos	 londrinos,	 o
custo	financeiro	da	remoção	de	dejetos	era	maior	do	que	o	custo	ao	ambiente	de,
simplesmente,	deixá-los	acumular	–	particularmente	para	os	senhorios,	que	em
geral	 não	moravam	próximo	das	 fossas	 transbordantes.	Cenas	 como	a	 relatada
por	 um	 engenheiro	 contratado	 para	 inspecionar	 a	 reforma	 de	 duas	 casas	 na
década	 de	 1840	 tornaram-se	 comuns.	 “Descobri	 que	 toda	 a	 área	 dos	 porões
estava	coberta	por	um	monturo	de	cerca	de	um	metro	de	dejetos	humanos,	que	se
acumularam	 ao	 longo	 dos	 anos	 com	 o	 transbordamento	 das	 fossas….	 Ao
atravessar	a	primeira	casa,	encontrei,	em	um	jardim	coberto	por	uma	camada	de
dez	 centímetros	 de	 excrementos,	 alguns	 tijolos	 que	 foram	 ali	 colocados	 para
permitir	que	os	moradores	passassem	sem	sujar	os	pés.”	Outro	 relato	descreve
um	monturo	em	Spitalfields,	no	coração	de	East	End:	“Um	monte	de	esterco	da
altura	 de	 uma	 casa	 razoavelmente	 grande	 e	 um	 tanque	 artificial	 no	 qual	 o
conteúdo	 das	 fossas	 era	 arremessado.	 Esses	 dejetos	 ficavam,	 então,	 secando	 a
céu	 aberto	 e	 eram	 freqüentemente	 revolvidos	 com	 esse	 propósito.”	 Em	 1848,
Mayhew	 descreveu	 esse	 cenário	 grotesco	 em	 um	 artigo	 publicado	 no	 jornal



londrino	Morning	Chronicle,	que	buscava	identificar	o	ponto	em	que	se	originou
o	surto	de	cólera	daquele	ano:

Percorremos,	então,	a	London	Street….	No	número	1	dessa	rua	o	cólera	aparecera	pela	primeira	vez	há
dezessete	anos	e	se	espalhara	com	terrível	virulência;	mas,	neste	ano,	a	doença	irrompeu	do	lado	oposto
e	desceu	a	rua	com	igual	violência.	À	medida	que	passávamos	pelos	fétidos	aterros	da	rede	de	esgoto,	o
Sol	brilhava	sobre	uma	fina	camada	de	água.	Sob	a	 luz	brilhante,	assemelhava-se	à	cor	de	chá	verde
forte	 e	positivamente	parecia	 tão	 sólida	quanto	mármore	preto	à	 sombra	–	na	verdade,	 era	mais	uma
lama	aquosa	do	que	uma	água	enlameada;	 e	ainda	assim	nos	asseguravam	de	que	aquela	era	a	única
água	que	aqueles	infelizes	moradores	dispunham	para	beber.	Enquanto	a	olhávamos	horrorizados,	vimos
alguns	encanamentos	da	rede	de	esgoto	despejando	ali	seu	imundo	conteúdo;	vimos	toda	uma	série	de
privadas,	voltada	para	o	meio	da	rua	e	construída	sobre	o	filete	de	água;	baldes	e	baldes	de	imundície	ali
entornados;	e	os	braços	de	alguns	jovens	vagabundos	que	ali	se	banhavam	pareciam,	por	força	do	mero
contraste,	mármore	de	Paros.	E,	ainda	assim,	enquanto	estávamos	ali	parados,	incrédulos	diante	daquela
demonstração,	vimos,	em	uma	das	galerias	adjacentes,	uma	menininha	abaixar	uma	lata	com	o	auxílio
de	uma	corda	para	encher	o	tonel	que	jazia	a	seu	lado.	Em	cada	um	dos	balcões	que	se	projetavam	sobre
o	canal,	podia-se	ver	a	mesma	barrica	na	qual	os	moradores	depositavam	o	fétido	líquido,	a	fim	de	que
pudessem,	depois	de	um	ou	dois	dias	de	descanso,	livrá-lo	das	partículas	sólidas	de	sujeira,	poluição	e
doença.	 Enquanto	 a	 menininha	 balançava	 com	 a	 maior	 delicadeza	 possível	 sua	 lata,	 um	 tonel	 de
excrementos	foi	arremessado	de	uma	galeria	próxima.

A	bem	da	verdade,	a	Londres	vitoriana	possuía	maravilhosos	cartões-postais
–	o	Palácio	de	Cristal,	a	Trafalgar	Square,	o	reformado	Palácio	de	Westminster.
No	 entanto	 possuía	 também	maravilhas	 de	 outra	 ordem,	 não	 menos	 notáveis:
tanques	 artificiais	 de	 esgoto	 e	 enormes	 monturos	 de	 esterco	 do	 tamanho	 de
casas.

Os	elevados	custos	dos	limpadores	de	fossa	não	eram	os	únicos	culpados	pelo
crescente	fluxo	de	excrementos.	A	desenfreada	popularidade	dos	vasos	sanitários
com	descarga	d’água	 agravava	 a	 crise.	No	 fim	do	 século	XVI,	 um	dispositivo
desse	feitio	fora	inventado	por	sir	John	Harington,	que	até	mesmo	instalara	uma
versão	 de	 seu	 invento	 para	 uso	 de	 sua	 madrinha,	 a	 rainha	 Elizabeth,	 no
Richmond	 Palace.	 O	 invento,	 porém,	 só	 decolaria	 no	 final	 do	 século	 XVIII,
quando	 o	 relojoeiro	 Alexander	 Cummings	 e	 o	 marceneiro	 Joseph	 Bramah
solicitaram	a	patente	para	duas	distintas	 e	 aperfeiçoadas	versões	do	projeto	de
Harington.	 Em	 seguida,	 Bramah	 iniciou	 um	 rentável	 negócio	 de	 instalação	 de
privadas	 em	 casas	mais	 abastadas.	De	 acordo	 com	 uma	 fonte,	 a	 instalação	 de
vasos	sanitários	foi	multiplicada	por	dez	no	período	de	1824	a	1844.	Houve	um
novo	 impulso	 depois	 que	 o	 fabricante	 de	 vasos	 sanitários	 George	 Jennings
instalou	 seus	 produtos	 para	 uso	 público	 no	 Hyde	 Park,	 durante	 a	 Grande
Exibição	de	1851.	Cerca	de	oitocentos	e	vinte	e	 sete	mil	pessoas	utilizaram	as
instalações.	 Os	 visitantes,	 sem	 dúvida,	 se	 maravilharam	 com	 a	 espetacular
exibição	 de	 cultura	 global	 e	 moderna	 engenharia,	 mas,	 para	 muitos,	 a



experiência	mais	surpreendente	foi	simplesmente	sentar-se	pela	primeira	vez	em
uma	privada	com	descarga	d’água.

Embora	representassem	um	notável	avanço	no	que	diz	respeito	à	qualidade	de
vida,	os	vasos	sanitários	tiveram	um	efeito	desastroso	sobre	a	rede	de	esgotos	da
cidade.	 Na	 ausência	 de	 um	 sistema	 de	 encanamentos	 ao	 qual	 pudesse	 se
conectar,	 a	 maioria	 das	 privadas	 simplesmente	 despejava	 seus	 conteúdos	 nas
fossas	 existentes,	 aumentando	 significativamente	 sua	 tendência	 ao
transbordamento.	De	acordo	com	uma	estimativa,	em	1850,	uma	casa	usava	em
média	 cento	 e	 sessenta	 galões	 de	 água	 por	 dia.	 Em	 1856,	 graças	 ao	 crescente
sucesso	das	privadas,	o	uso	aumentou	para	duzentos	e	vinte	e	quatro	galões	no
mesmo	período.

Isoladamente,	no	entanto,	o	fator	mais	relevante	para	desencadear	a	crise	de
remoção	de	dejetos	era	uma	mera	questão	demográfica:	a	quantidade	de	pessoas
que	 geravam	 lixo	 praticamente	 triplicara	 no	 intervalo	 de	 cinqüenta	 anos.	 Na
virada	para	o	século	XIX,	Londres	 tinha	cerca	de	um	milhão	de	habitantes;	no
entanto,	no	censo	de	1851,	esse	número	saltou	para	dois	milhões	e	quatrocentos
mil.	Mesmo	com	uma	moderna	infraestrutura	urbana,	a	administração	desse	tipo
de	 explosão	 demográfica	 é	 difícil.	 Porém,	 sem	 qualquer	 infra-estrutura,	 dois
milhões	de	pessoas	subitamente	forçadas	a	dividir	uma	área	de	cento	e	quarenta
quilômetros	quadrados	não	representavam	apenas	um	iminente	desastre	–	era	um
permanente	e	retumbante	desastre,	um	vasto	organismo	que	destruía	a	si	mesmo
ao	depositar	despojos	em	seu	próprio	meio	ambiente.	Quinhentos	anos	depois,
Londres	 recriava,	 lentamente,	 a	 trágica	morte	 de	Richard,	 o	Catador:	 a	 cidade
afundava	em	sua	própria	imundície.

ASSIM	 AMONTOADAS,	 todas	 aquelas	 vidas	 humanas	 levavam	 a	 uma	 inevitável
conseqüência:	uma	onda	de	cadáveres.	No	início	da	década	de	1840,	um	jovem
prussiano	de	vinte	e	três	anos	chamado	Friedrich	Engels	desembarcava	a	mando
de	 seu	 pai,	 um	 industrial,	 na	 cidade	 para	 uma	 empreitada	 comercial,	 que
inspiraria	um	clássico	da	sociologia	urbana	e	um	moderno	movimento	socialista.
Sobre	suas	vivências	em	Londres,	Engels	escreveu:

Os	 cadáveres	 [dos	 pobres]	 não	 têm	melhor	 destino	 do	 que	 as	 carcaças	 dos	 animais.	O	 cemitério	 dos
indigentes	em	St.	Bride	é	um	verdadeiro	pântano	a	céu	aberto,	utilizado	desde	os	tempos	de	Charles	II	e
coberto	com	pilhas	de	ossos.	Às	quartas-feiras,	os	despojos	dos	desvalidos	são	arremessados	em	uma
cova	 de	 quatro	 metros	 de	 profundidade.	 Com	 palavras	 breves,	 um	 pároco	 celebra	 o	 funeral	 e,	 em
seguida,	a	cova	é	coberta	de	terra.	Na	quarta-feira	seguinte,	abre-se	novamente	o	buraco	e	isso	se	repete
até	que	esteja	completamente	tomado.	Toda	a	vizinhança	encontra-se	impregnada	por	esse	terrível	fedor.



Um	 cemitério	 particular	 em	 Islington	 amontoou	 oitenta	 mil	 cadáveres	 em
uma	área	destinada	a	abrigar	no	máximo	três	mil.	Um	coveiro	do	local	relatou	ao
Times	 de	 Londres	 que	 estava	 afundado	 “em	 carne	 humana	 até	 os	 joelhos,
saltando	 sobre	 os	 corpos,	 a	 fim	 de	 espremê-los	 no	menor	 espaço	 possível	 no
fundo	 das	 covas,	 para	 que	 os	 corpos	 recém-chegados	 fossem	 posteriormente
colocados”.

Dickens	enterrou	o	misterioso	escritor	viciado	em	ópio,	morto	por	overdose
no	início	de	A	casa	soturna,	em	um	local	igualmente	repugnante,	inspirando	uma
das	mais	famosas,	e	comoventes,	passagens	do	livro:

Um	cemitério	cercado,	pestilento	e	obsceno,	de	onde	doenças	perniciosas	se	alastram	pelos	corpos	de
nossos	irmãos	e	irmãs	que	ainda	não	partiram….	De	ambos	os	lados,	as	casas	observam,	exceto	onde	no
pátio	um	túnel,	fétido	e	diminuto,	dá	acesso	ao	portão	de	ferro	–	com	cada	vilania	da	vida	em	ação	nas
proximidades	da	morte	e	cada	nocivo	traço	da	morte	em	ação	nas	proximidades	da	vida	–	aqui,	nosso
querido	 irmão	 afunda	 alguns	 poucos	 centímetros;	 aqui,	 semeado	 pela	 corrupção,	 para	 se	 elevar	 em
corrupção;	 um	 fantasma	 vingador	 à	 cabeceira	 de	muitos	 leitos	 doentios;	 um	 infame	 testemunho	 para
eras	futuras	de	como	civilização	e	barbárie	atravessam	esta	presunçosa	ilha	de	mãos	dadas.

A	leitura	dessas	últimas	sentenças	nos	permite	vivenciar	o	nascimento	do	que
se	 tornaria	 o	 modelo	 retórico	 dominante	 do	 pensamento	 do	 século	 XIX,	 um
modo	 de	 atribuir	 sentido	 ao	 massacre	 tecnológico	 da	 Grande	 Guerra	 ou	 à
eficiência	 taylorista	 dos	 campos	 de	 concentração.	 O	 teórico	 social	 Walter
Benjamin	 retomou	 o	 lema	 original	 de	 Dickens	 em	 sua	 enigmática	 obra-prima
Teses	 sobre	 a	 filosofia	 da	 história,	 escrita	 enquanto	 o	 flagelo	 do	 fascismo
encobria	 a	 Europa:	 “Não	 há	 qualquer	 documento	 de	 civilização	 que	 não	 seja
igualmente	um	documento	de	barbárie.”

A	oposição	entre	civilização	e	barbárie	era	praticamente	tão	antiga	quanto	a
própria	cidade	cercada	por	muros.	(Assim	que	se	construíram	portões,	surgiram
bárbaros	 dispostos	 a	 derrubá-los.)	Mas	 Engels	 e	 Dickens	 sugeriam	 uma	 nova
perspectiva:	que	o	avanço	da	civilização	produziu	a	barbárie	como	seu	inevitável
resíduo,	 tão	 essencial	 a	 seu	 metabolismo	 quanto	 os	 pára-raios	 e	 as	 idéias
refinadas	 da	 sociedade	 urbana.	 Os	 bárbaros	 não	 estavam	 atacando	 os	 portões.
Eles	 eram	 alimentados	 de	 dentro.	 Marx	 pegou	 essa	 idéia,	 envolveu-a	 com	 a
dialética	de	Hegel	e	transformou	o	século	XX.	Porém,	a	própria	idéia	originou-se
de	certo	tipo	de	experiência	de	vida	–	do	chão,	como	alguns	ativistas	gostam	de
dizer.	 Veio,	 em	 parte,	 da	 visão	 dos	 seres	 humanos	 que	 eram	 enterrados	 em
condições	que	ultrajavam	tanto	os	mortos	como	os	vivos.

Em	um	 aspecto	 crucial,	 no	 entanto,	Dickens	 e	 Engels	 se	 equivocaram.	 Por
mais	 repulsiva	 que	 fosse	 a	 visão	 das	 sepulturas,	 muito	 provavelmente	 os
cadáveres	 não	 estavam	 disseminando	 “doenças	 perniciosas”.	 O	 fedor	 era



suficientemente	opressivo,	mas	não	“infectava”	ninguém.	Uma	cova	rasa	coberta
de	corpos	em	decomposição	era	uma	afronta	aos	sentidos	e	à	dignidade	humana,
mas	o	odor	exalado	não	representava	um	risco	à	saúde	pública.	Ninguém	morreu
por	 causa	 do	 fedor	 da	 Londres	 vitoriana.	 Dezenas	 de	 milhares	 morreram,
entretanto,	pois	o	medo	da	pestilência	os	cegou	para	os	verdadeiros	perigos	da
cidade	e	os	 levou	à	 implementação	de	uma	série	de	reformas	mal	direcionadas
que	 apenas	 agravaram	 a	 crise.	 Dickens	 e	 Engels	 não	 foram	 os	 únicos:
praticamente	 todo	 o	meio	médico	 e	 o	 político	 cometeram	o	mesmo	 erro	 fatal:
todos,	 de	 Florence	 Nightingale	 ao	 pioneiro	 reformador	 Edwin	 Chadwick,	 dos
editores	 de	 The	 Lancet	 à	 própria	 rainha	 Vitória.	 Em	 geral,	 a	 história	 do
conhecimento	 concentra	 suas	 atenções	 nas	 idéias	 de	 ruptura	 e	 nos	 saltos
cognitivos.	No	 entanto,	 os	 pontos	 cegos	 no	mapa,	 os	 sombrios	 continentes	 de
erros	 e	 preconceitos,	 carregam	 também	 seu	 próprio	 mistério.	 Como	 tantas
pessoas	 inteligentes	 puderam	 se	 equivocar	 tão	 completamente	 por	 um	 período
tão	 extenso?	 Como	 puderam	 ignorar	 tantas	 evidências	 esmagadoras	 que
contradiziam	suas	teorias	mais	básicas?	Essas	questões	merecem	igualmente	sua
própria	disciplina	–	a	sociologia	do	erro.

O	medo	da	contaminação	da	morte	pode	às	vezes	durar	séculos.	Em	meio	à
Grande	Peste	 de	 1665,	 o	 conde	 de	Craven	 adquiriu	 uma	 extensão	 de	 terra	 em
uma	 área	 semi-rural	 chamada	 Soho	 Field,	 a	 oeste	 do	 centro	 de	 Londres.
Construiu	 ali	 trinta	 e	 seis	 pequenas	 casas	 “para	 receber	 indivíduos	 pobres	 e
miseráveis”	 acometidos	 pela	 doença.	 O	 restante	 da	 terra	 era	 usado	 como
sepultura	 comum.	 Toda	 noite,	 as	 funestas	 carroças	 despejavam	 dezenas	 de
corpos	 no	 terreno.	 Segundo	 algumas	 estimativas,	 mais	 de	 quatro	 mil	 corpos
infectados	pela	peste	foram	ali	enterrados	em	uma	questão	de	meses.	Moradores
das	redondezas	deram-lhe	o	nome	apropriadamente	macabro	e	sonoro	de	“campo
da	peste	do	conde	de	Craven”	ou,	simplesmente,	“campo	de	Craven”.	Por	duas
gerações,	ninguém	ousou	erigir	qualquer	fundação	naquelas	terras	por	medo	de
infecção.	Com	o	tempo,	o	inexorável	apelo	da	cidade	por	mais	moradias	venceu
o	 medo	 da	 doença	 e	 o	 terreno	 das	 doenças	 contagiosas	 tornou-se	 o	 elegante
distrito	 de	 Golden	 Square,	 habitado	 basicamente	 por	 aristocratas	 e	 imigrantes
huguenotes.	Ao	longo	de	outros	cem	anos,	os	esqueletos	repousaram	tranqüilos
sob	 a	 agitação	 do	 comércio	 da	 cidade,	 até	 o	 fim	 do	 verão	 de	 1854,	 quando	 a
deflagração	de	um	novo	surto	acometeu	sobre	Golden	Square	e	invocou	as	almas
repugnantes	que	regressaram	para	assombrar,	mais	uma	vez,	as	extensões	de	seu
último	descanso.



NAS	DÉCADAS	QUE	SE	SEGUIRAM	à	peste,	à	exceção	do	campo	de	Craven,	Soho	se
tornou	 rapidamente	 um	 dos	 bairros	 mais	 elegantes	 de	 Londres.	 Quase	 uma
centena	de	 famílias	com	 títulos	de	nobreza	ali	morava	na	década	de	1690.	Em
1717,	o	príncipe	e	a	princesa	de	Gales	fixaram	residência	em	Leicester	House,
no	 Soho.	 A	 própria	 Golden	 Square,	 ocupada	 por	 elegantes	 casas	 georgianas,
tornara-se	 um	 refúgio	 distante	 do	 tumulto	 de	 Piccadilly	 Circus,	 vários
quarteirões	 ao	 sul.	 No	 entanto,	 em	 meados	 do	 século	 XVIII,	 as	 elites
continuaram	sua	 inexorável	marcha	para	o	oeste,	 construindo	casas	ainda	mais
grandiosas	no	novo	bairro	burguês	de	Mayfair.	Em	1740,	restavam	somente	vinte
moradores	 com	 títulos	 de	nobreza.	Surgia	 um	outro	 tipo	de	morador	 do	Soho,
muito	bem	representado	pelo	filho	de	um	negociante	de	malhas	que	nasceu	no
número	 28	 da	 Broad	 Street	 em	 1757,	 uma	 criança	 talentosa	 e	 problemática
chamada	William	 Blake,	 que	 se	 tornaria	 um	 dos	 maiores	 poetas	 e	 artistas	 da
Inglaterra.	Próximo	dos	trinta	anos,	Blake	retornou	ao	Soho	e	abriu	uma	gráfica
ao	 lado	 da	 loja	 de	 seu	 falecido	 pai,	 agora	 administrada	 por	 seu	 irmão.	 Pouco
depois,	outro	irmão	de	Blake	abriu	uma	padaria	do	outro	lado	da	rua,	no	número
29,	 e,	 assim,	 em	 poucos	 anos,	 a	 família	 Blake	 constituíra	 um	 pequeno	 e
crescente	 império	 na	 Broad	 Street,	 com	 três	 negócios	 distintos	 no	 mesmo
quarteirão.

A	 combinação	 de	 visão	 artística	 e	 espírito	 empreendedor	 definiria	 a	 região
por	várias	gerações.	À	medida	que	a	cidade	se	industrializava	e	à	medida	que	o
antigo	 dinheiro	 se	 esvaía,	 o	 bairro	 tornava-se	 mais	 e	 mais	 efervescente;	 os
senhorios	 compartimentavam	 as	 velhas	 casas	 em	 apartamentos	 distintos,
enquanto	os	pátios	entre	as	construções	eram	ocupados	por	depósitos	e	estábulos
improvisados.	 Dickens	 descreveu	 com	 maestria	 esse	 cenário	 em	 Nicholas
Nickleby:

Na	região	de	Londres	na	qual	se	localiza	a	Golden	Square	há	uma	rua	antiquada,	sem	graça	e	decadente,
com	 duas	 fileiras	 de	 casas	 altas	 e	 esguias,	 que	 parecem	 há	 anos	 encarar	 umas	 às	 outras	 com	 um	 ar
desaprovador.	As	próprias	chaminés	parecem	mais	sinistras	e	melancólicas	por	nada	 terem	para	olhar
senão	 as	 chaminés	 do	 outro	 lado	 da	 rua….	A	 julgar	 pelo	 tamanho,	 essas	 casas	 foram	 ocupadas	 por
pessoas	 em	melhores	 condições	 do	 que	 seus	 atuais	 moradores;	 agora,	 porém,	 foram	 desmembradas,
semana	a	 semana,	 em	pavimentos	 e	 cômodos,	 e	 cada	porta	 tem	 tantas	placas	 e	 campainhas	quanto	o
número	de	apartamentos	que	há	ali.	As	 janelas	são,	pela	mesma	razão,	suficientemente	diversificadas
em	 aparência,	 decoradas	 com	 todas	 as	 variedades	 ordinárias	 de	 anteparos	 e	 cortinas	 que	 se	 pode
facilmente	 imaginar;	 de	 modo	 que	 o	 vão	 de	 cada	 porta	 encontra-se	 bloqueado,	 o	 que	 o	 torna
praticamente	intransitável,	por	uma	mistura	heterogênea	de	crianças	e	vasos	de	todos	os	tamanhos,	dos
bebês	de	colo	e	vasos	de	meio	litro	às	moças	feitas	e	vasilhas	de	meio	galão.

Em	 1851,	 Berwick	 Street,	 no	 lado	 oeste	 do	 Soho,	 era	 o	 mais	 densamente
povoado	de	todos	os	cento	e	trinta	e	cinco	subdistritos	que	compunham	a	Grande



Londres,	 com	 cento	 e	 oito	 habitantes	 por	 quilômetro	 quadrado.	 (Mesmo	 com
seus	 arranha-céus,	 Manhattan	 abriga	 hoje	 algo	 em	 torno	 de	 vinte	 e	 cinco
habitantes	por	quilômetro	quadrado.)	A	paróquia	de	St.	Luke	no	Soho	abrigava
um	pouco	mais	de	sete	casas	por	quilômetro	quadrado.	Em	Kensington,	por	sua
vez,	esse	número	era	de	apenas	meia	casa	por	quilômetro	quadrado.

Apesar	 das	 crescentes	 condições	 de	 superpopulação	 e	 insalubridade,	 no
entanto,	ou	até	mesmo	por	isso,	o	bairro	tornou-se	um	celeiro	de	criatividade.	A
lista	de	poetas,	músicos,	escultores	e	filósofos	que	viviam	no	Soho	durante	esse
período	se	assemelha	ao	índice	de	um	manual	sobre	a	era	iluminista	da	cultura
britânica.	 Edmund	 Burke,	 Fanny	 Burney,	 Percy	 Shelley,	 William	 Hogarth	 –
todos	 foram	 moradores	 do	 Soho	 em	 diversas	 fases	 de	 suas	 vidas.	 Em	 1764,
Leopold	Mozart	 arrendou	 um	 apartamento	 na	 Frith	 Street	 durante	 sua	 visita	 à
cidade	 ao	 lado	 de	 seu	 filho,	 um	 prodígio	 de	 oito	 anos	 de	 idade	 chamado
Wolfgang	 Mozart.	 Franz	 Liszt	 e	 Richard	 Wagner	 também	 se	 hospedaram	 no
bairro	quando	estiveram	em	Londres	em	1839-40.

“Novas	idéias	requerem	prédios	antigos”,	escreveu	certa	vez	Jane	Jacobs,	e	a
máxima	 se	 aplica	 perfeitamente	 ao	 Soho	 no	 alvorecer	 da	 era	 industrial:	 uma
classe	de	visionários,	excêntricos	e	radicais	vivia	sob	tetos	decadentes	que,	um
século	antes,	foram	abandonados	pelas	classes	mais	abastadas.	Embora	hoje	nos
seja	familiar	–	artistas	e	marginais	se	apropriarem	de	uma	vizinhança	decadente
e	 até	 mesmo	 apreciarem	 tal	 decadência	 –,	 naquele	 momento,	 quando	 Blake,
Hogarth	 e	 Shelley	 fixaram	 pela	 primeira	 vez	 suas	 residências	 ao	 longo	 das
apinhadas	 ruas	 do	 Soho,	 esse	 cenário	 constituía	 um	 novo	 padrão	 de	 ocupação
urbana.	 Em	 vez	 de	 se	 sentirem	 intimidados,	 eles	 pareciam	 inspirados	 pela
miséria	circundante.	Eis	a	descrição	de	uma	típica	residência	da	Dean	Sreet,	feita
nos	primeiros	anos	da	década	de	1850:

[O	apartamento]	 tem	dois	cômodos,	o	que	dá	de	frente	para	a	rua	é	a	sala	de	visitas;	o	dos	fundos,	o
quarto	de	dormir.	Não	há	 sequer	uma	única	peça	de	mobília	em	bom	estado	em	 todo	o	apartamento.
Tudo	está	quebrado,	despedaçado	e	rasgado;	há	uma	grossa	camada	de	poeira	por	toda	parte;	e	tudo	está
em	uma	grande	desordem….	Quando	se	entra	no	…	apartamento,	tem-se	a	visão	ofuscada	pela	fumaça
de	tabaco	e	carvão,	de	modo	que	se	tateia	à	volta	tal	qual	se	estivesse	em	uma	caverna,	até	que	os	olhos
se	acostumem	com	a	fumaça	e,	como	em	um	nevoeiro,	gradualmente	notem	alguns	objetos.	Tudo	é	sujo,
tudo	está	coberto	de	pó;	é	perigoso	sentar-se.

Morando	nesse	sótão	de	dois	cômodos	encontravam-se	sete	indiví	duos:	um
casal	 de	 imigrantes	 prussianos,	 seus	 quatro	 filhos	 e	 uma	 empregada
(aparentemente	 avessa	 à	 espanação).	 No	 entanto,	 de	 algum	 modo,	 esses
aposentos	 apertados	 e	 esfarrapados	 não	 atrapalhavam	 significativamente	 a
produtividade	do	marido,	embora	se	possa	entender	com	facilidade	por	que	ele



desenvolveu	 tamanho	 apreço	 pela	 Sala	 de	 Leitura	 do	 Museu	 Britânico.	 Esse
homem,	como	se	vê,	era	um	radical	de	pouco	mais	de	trinta	anos	chamado	Karl
Marx.

Quando	Marx	chegou	ao	Soho,	a	região	se	transformara	no	clássico	bairro	de
tipo	multifuncional	 e	 economicamente	diversificado	que	os	 “novos	urbanistas”
de	 hoje	 celebram	 como	 o	 fundamento	 para	 o	 sucesso	 de	 uma	 cidade:	 prédios
residenciais	de	dois	ou	quatro	pavimentos	com	lojas	no	térreo	em	praticamente
todas	as	unidades,	entremeadas	com	eventuais	espaços	comerciais	mais	amplos.
(No	entanto,	 ao	contrário	do	novo	 típico	ambiente	urbanístico,	o	Soho	possuía
também	 seu	 lado	 industrial:	 matadouros,	 fábricas,	 salsicharias.)	 Pelos	 atuais
padrões	das	nações	industrializadas,	os	moradores	do	bairro	eram	pobres,	quase
miseráveis,	 mas,	 pelos	 padrões	 vitorianos,	 constituíam	 uma	 mescla	 de
trabalhadores	 pobres	 e	 uma	 classe	 média	 empreendedora.	 (É	 claro	 que	 pelos
padrões	 dos	 lameiros	 estavam	muito	 bem	 providos.)	O	 Soho,	 porém,	 era	 uma
espécie	 de	 anomalia	 encravada	 no	 próspero	West	 End	 da	 cidade:	 uma	 ilha	 de
pobreza	 proletária	 e	 indústria	 malcheirosa	 rodeada	 pelas	 opulentas	 casas	 de
Mayfair	e	Kensington.

A	 descontinuidade	 econômica	 ainda	 está	 codificada	 na	 aparência	 física	 das
ruas	ao	redor	do	Soho.	O	limite	ocidental	do	bairro	é	definido	pela	larga	avenida
de	Regent	Street,	com	o	límpido	brilho	de	suas	fachadas	comerciais.	A	oeste	de
Regent	Street,	encontra-se	o	enclave	aristocrático	de	Mayfair,	distinto	até	os	dias
de	hoje.	De	algum	modo,	porém,	o	 incansável	 tráfego	e	o	 alvoroço	de	Regent
Street	é	praticamente	imperceptível	a	partir	das	travessas	e	dos	becos	estreitos	do
Soho	ocidental,	 em	grande	medida	 em	virtude	do	 fato	de	haver	 poucos	 canais
que	 se	 abrem	 diretamente	 para	 Regent	 Street.	 Ao	 vagar	 pelo	 bairro,	 tem-se	 a
impressão	de	que	uma	barricada	foi	ali	erguida	a	fim	de	impedir	que	se	alcance	a
proeminente	avenida	que	se	sabe	estar	a	poucos	metros	de	distância.	E,	de	fato,	o
traçado	 das	 ruas	 foi	 explicitamente	 projetado	 para	 servir	 como	uma	 barricada.
Quando	concebeu	a	Regent	Street	como	uma	conexão	entre	o	Marylebone	Park	e
a	nova	casa	do	príncipe	regente	em	Carlton	House,	John	Nash	planejou	que	essa
via	 pública	 funcionasse	 como	 um	 cordão	 sanitário	 que	 separasse	 as	 classes
abastadas	 de	 Mayfair	 da	 crescente	 classe	 trabalhadora	 do	 Soho.	 A	 intenção
explícita	de	Nash	era	criar	“uma	completa	separação	entre	as	ruas	ocupadas	pela
alta	e	pequena	nobreza	e	as	ruas	mais	estreitas	e	as	casas	desprezíveis	habitadas
pelos	operários	e	comerciantes	da	cidade….	Meu	propósito	era	que	a	nova	rua,
ao	cruzar	com	todas	as	ruas	ocupadas	pelas	classes	mais	altas,	funcionasse	como
seu	limite	ocidental,	deixando	de	fora	todas	as	ruas	ruins”.

A	 topografia	 social	 desempenharia	 um	 papel	 essencial	 nos	 acontecimentos



que	se	desencadearam	no	fim	do	verão	de	1854,	quando	um	terrível	 flagelo	se
abateu	 sobre	o	Soho,	mas	deixou	os	bairros	vizinhos	 totalmente	 intactos.	Esse
ataque	 seletivo	 parecia	 confirmar	 todos	 os	 clichês	 elitistas:	 a	 praga	 atacava	 os
depravados	e	os	destituídos,	enquanto	passava	ao	largo	das	classes	mais	altas	que
viviam	a	apenas	algumas	quadras	de	distância.	É	verdade	que	a	praga	devastou
as	 “casas	 desprezíveis”	 e	 as	 “ruas	 ruins”;	 qualquer	 um	 que	 visitasse	 aqueles
esquálidos	 quarteirões	 teria	 pressentido	 a	 sua	 chegada.	 Pobreza,	 depravação	 e
ignorância	 criaram	 um	 ambiente	 no	 qual	 a	 doença	 prosperou,	 como	 qualquer
pessoa	 de	 bom	nível	 social	 teria	 declarado.	 Justamente	 por	 isso	 eles	 ergueram
aquelas	barricadas.	Mas	do	lado	errado	da	Regent	Street,	atrás	da	barricada,	os
comerciantes	 e	 os	 artífices	 se	 arranjavam	 nas	 desprezíveis	 casas	 do	 Soho.	 O
bairro	era	uma	verdadeira	locomotiva	de	comércio	local,	em	praticamente	cada
casa	havia	algum	tipo	de	pequeno	negócio.	A	grande	variedade	de	lojas	térreas
soa	 em	 geral	 de	 modo	 estranho	 aos	 ouvidos	 modernos.	 Havia	 mercearias	 e
padarias	 que	 não	 destoariam	 em	 um	 centro	 urbano	 dos	 dias	 de	 hoje,	 mas	 ali
também	 se	 encontravam,	 trabalhando	 a	 seu	 lado,	 artífices	 e	 protéticos.	 Em
agosto	 de	 1854,	 ao	 descer	 a	 Broad	 Street,	 uma	 quadra	 ao	 norte	 da	 Golden
Square,	seria	possível	encontrar,	 respectivamente,	um	merceeiro,	um	fabricante
de	gorros,	um	padeiro,	outro	merceeiro,	um	seleiro,	um	gravador,	um	ferrageiro,
um	 vendedor	 de	 adornos,	 um	 fabricante	 de	 cápsulas	 fulminantes,	 um
comerciante	de	guarda-roupas,	um	fabricante	de	alargadores	de	botas	e	um	pub,
chamado	 The	 Newcastle-on-Tyne.	 No	 que	 diz	 respeito	 aos	 profissionais,	 os
alfaiates	 superavam	 em	 número	 os	 demais	 por	 uma	 margem	 relativamente
grande.	 Em	 seguida,	 apareciam,	 em	 número	 aproximadamente	 semelhante,	 os
sapateiros,	os	empregados	domésticos,	os	pedreiros,	os	lojistas	e	as	costureiras.

A	certa	altura,	no	fim	da	década	de	1840,	o	policial	londrino	Thomas	Lewis	e
sua	esposa	se	mudaram	para	o	número	40	da	Broad	Street,	uma	casa	acima	do
pub.	 Era	 uma	 casa	 de	 onze	 cômodos	 que	 originalmente	 fora	 concebida	 para
receber	 uma	 única	 família	 e	 um	 punhado	 de	 serviçais.	 Agora	 abrigava	 vinte
moradores.	Para	essa	região	da	cidade	onde	a	maioria	das	casas	tinha,	em	média,
cinco	 pessoas	 por	 cômodo,	 essas	 acomodações	 eram	 amplas.	 Thomas	 e	 Sarah
Lewis	viviam	na	sala	de	estar	no	número	40	da	Broad	Street,	de	início	ao	lado	do
filho,	uma	criança	doente	que	morreu	com	apenas	dez	meses	de	vida.	Em	março
de	1854,	Sarah	Lewis	deu	à	luz	uma	menina,	que,	desde	o	princípio,	demonstrou
uma	constituição	mais	promissora	do	que	a	de	seu	falecido	irmão.	Sarah	Lewis
não	conseguiu	amamentar	o	bebê	em	razão	de	seus	próprios	problemas	de	saúde
e,	por	isso,	o	alimentou	com	papa	de	arroz	e	leite	engarrafado.	A	menininha	foi
acometida	por	algumas	doenças	em	seu	 segundo	mês	de	vida,	mas	atravessara
quase	todo	o	verão	com	relativa	saúde.



Alguns	mistérios	permanecem	acerca	do	 segundo	bebê	Lewis,	 detalhes	que
os	ventos	da	história	varreram	para	longe.	Não	sabemos	seu	nome,	por	exemplo,
mas	 conhecemos	 uma	 série	 de	 eventos	 que	 a	 levaram	 a	 contrair	 o	 cólera	 com
menos	de	seis	meses	de	vida,	no	fim	de	agosto	de	1854.	Por	quase	vinte	meses,	a
doença	estivera	rondando	certos	bairros	de	Londres,	tendo	aparecido	pela	última
vez	durante	os	anos	revolucionários	de	1848-49.	(Pestes	e	agitações	políticas	têm
uma	 longa	 tradição	de	 seguirem	os	mesmos	ciclos.)	No	entanto,	 a	maior	parte
dos	casos	de	cólera	que	irrompeu	em	1854	ficou	confinada	ao	sul	do	Tâmisa.	A
área	da	Golden	Square	fora	amplamente	poupada.

Em	28	de	agosto,	tudo	mudou.	Por	volta	das	seis	horas	da	manhã,	enquanto	o
resto	da	cidade	lutava	por	mais	alguns	minutos	de	sono	ao	fim	de	uma	noite	de
verão	opressivamente	abafada,	o	bebê	Lewis	começou	a	vomitar	e	expelir	fezes
esverdeadas	 e	 aquosas	 que	 apresentavam	 um	 cheiro	 sufocante.	 Sarah	mandou
chamar	William	Rogers,	um	médico	dos	arredores,	que	mantinha	uma	clínica	a
apenas	algumas	quadras	de	distância,	em	Berners	Street.	Enquanto	aguardava	a
chegada	do	médico,	Sarah	embebeu	as	 fraldas	emporcalhadas	em	um	balde	de
água	morna.	Em	um	dos	raros	momentos	em	que	sua	filha	conseguiu	dormir	um
pouco,	Sarah	Lewis	arrastou-se	até	o	porão	de	sua	casa,	no	número	40	da	Broad
Street,	e	lançou	a	água	pestilenta	na	fossa	que	havia	em	frente	à	casa.

Foi	assim	que	tudo	começou.



HENRY	WHITEHEAD
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Olhos	fundos,	lábios	lívidos
	SÁBADO,	2	DE	SETEMBRO

OS	DOIS	DIAS	QUE	SE	SEGUIRAM	ao	adoecimento	do	bebê	Lewis,	a	vida	em
Golden	Square	 preservou	 seu	 habitual	 alarido.	Na	 vizinha	Soho	Square,

Henry	Whitehead,	um	benevolente	padre	de	apenas	vinte	e	oito	anos,	deixou	a
pensão	 em	 que	 dividia	 um	 quarto	 com	 seu	 irmão	 e	 seguiu	 para	 seu	 passeio
matinal	em	direção	à	igreja	de	St.	Luke,	na	Berwick	Street,	onde	fora	nomeado
pároco	 auxiliar.	 Whitehead	 nascera	 na	 cidade	 litorânea	 de	 Ramsgate	 e
freqüentara	a	prestigiosa	escola	pública	de	Chatham	House,	cujo	diretor	era	seu
pai.	 Estudante	 extraordinário,	 Whitehead	 deixou	 Chatham	 com	 o	 título	 de
melhor	 aluno	 em	 redação	 e	 seguiu	 para	 cursar	 o	Lincoln	College,	 em	Oxford,
onde	angariou	a	reputação	de	sociabilidade	e	gentileza	que	o	acompanharia	pelo
resto	 de	 seus	 dias.	 Tornou-se	 um	 grande	 entusiasta	 da	 vida	 intelectual	 das
tavernas:	 durante	 o	 jantar,	 sentado	 com	 um	 grupo	 de	 amigos,	 saboreava	 um
cachimbo,	contava	histórias,	debatia	política	ou	discutia	filosofia	moral	até	altas
horas	 da	 noite.	 Quando	 lhe	 perguntavam	 a	 respeito	 dos	 anos	 passados	 na
faculdade,	Whitehead	costumava	dizer	que	 se	beneficiara	mais	dos	homens	do
que	dos	livros.

Ao	deixar	Oxford,	Whitehead	estava	decidido	a	ingressar	na	Igreja	anglicana
e	 ordenou-se	 em	 Londres	 alguns	 anos	 depois.	 Sua	 vocação	 religiosa	 em	 nada
diminuiu	seu	apreço	pelas	tavernas	londrinas	e	continuou	a	freqüentar	os	velhos
estabelecimentos	 ao	 longo	da	Fleet	Street	–	The	Cock,	The	Cheschire	Cheese,
The	 Rainbow.	 Quanto	 às	 suas	 posições	 políticas,	 era	 um	 liberal,	 mas,	 no	 que
dizia	 respeito	 à	moral,	 com	 freqüência	 os	 amigos	 assinalavam	que	 ele	 era	 um
conservador.	 Além	 de	 sua	 formação	 religiosa,	 tinha	 uma	 mente	 penetrante	 e
empírica	 e	 uma	 boa	memória	 para	 detalhes.	 Tinha	 também	o	 raro	 costume	 de
tolerar	 idéias	 divergentes	 e	 parecia	 imune	 às	 obviedades	 do	 senso	 comum.
Muitas	 vezes	 o	 ouviam	 dizer	 a	 amigos:	 “Prestem	 atenção,	 o	 homem	 que	 se
encontra	em	minoria	quase	sempre	está	do	lado	certo.”

Em	1851,	o	pároco	da	 igreja	de	St.	Luke	ofereceu-lhe	um	cargo,	dizendo	a
Whitehead	que	a	paróquia	era	um	ótimo	lugar	para	aqueles	que	“se	preocupam
mais	 com	 a	 aprovação	 do	 que	 com	 o	 aplauso	 dos	 homens”.	 Na	 St.	 Luke,



trabalhava	como	uma	espécie	de	missionário	entre	os	moradores	dos	cortiços	da
Berwick	Street,	tendo	uma	presença	constante	e	bem	considerada	na	tumultuosa
vizinhança.	 Um	 dos	 contemporâneos	 de	 Whitehead	 capturou	 o	 ambiente	 e	 a
algazarra	das	ruas	em	torno	da	St.	Luke	naquele	período:

Não	se	percebe,	ao	passar	pela	Regent	Street,	quão	pequena	é	a	distância	que	separa	“os	pequenos	dos
grandes	anônimos”.	Mas	para	quem	ingressa	no	território	desconhecido	dos	cortiços	do	Soho	através	do
acesso	 que	 a	 Beak	 Street	 ou	 a	 Berwick	 Street	 proporcionam,	 ali	 há	 muito	 motivo	 para	 espanto	 e
interesse,	 caso	 alguém	 resolva	 se	 dedicar	 ao	 estudo	 do	 modo	 de	 vida	 dos	 desvalidos	 de	 Londres.
Subitamente,	 o	 cabriolé	 tem	 seu	 caminho	 cortado	 pelo	 carrinho	 de	 um	 vendedor	 ambulante,	 que	 lhe
pergunta	 se	 você	 seguirá	 em	direção	 à	St.	Luke.	Berwick	Street:	 caso	você	 insinue	que	 é	 esse	 o	 seu
destino,	eles	lhe	dizem	de	modo	educado,	mas	com	a	típica	ênfase	do	Soho,	que	levará	uma	semana	até
que	 você	 chegue	 ao	 destino	 e	 logo	 acredita-se	 que	 há	 alguma	 dose	 de	 verdade	 em	 tal	 vaticínio.
Intimamente	 enfileiradas	 lado	 a	 lado	 em	 uma	 rua	 estreita	 estão	 as	 barracas	 e	 os	 carrinhos	 dos
vendedores.	O	vendedor	 ambulante	 de	 carnes,	 o	 peixeiro,	 o	 açougueiro,	 o	 vendedor	 de	 frutas	 e	 o	 de
brinquedos	 se	 acotovelam	 e	 anunciam	 aos	 brados	 seus	 produtos:	 “Carne	 de	 primeira!	Carne!	Carne!
Compre!	Compre!	Compre!	Aqui!	Aqui!	Aqui!	Vitela!	Vitela!	Vitela	fresquinha,	hoje!	Bem	ao	gosto	do
freguês!	Vendido,	vendido	outra	vez!	Peixe	por	uma	ninharia!	Cerejas	maduras!”	Seu	destino	é	a	igreja
de	St.	Luke,	na	Berwick	Street:	logo	se	vê	a	diminuta	fileira	de	janelas	desbotadas	e	semigóticas.	Um
homem	encontra-se	do	lado	oposto	do	portão	gradeado,	esfolando	enguias;	ouve-se	um	grito	e	logo	se
sabe	que	uma	daquelas	pobres	criaturas	se	recusa	a	aceitar	seu	destino	e	escorrega-lhe	das	mãos,	para
abrir	caminho	em	meio	à	multidão.

No	calor	e	na	umidade	do	fim	de	agosto,	o	mau	cheiro	do	Soho	é	inevitável,
vindo	das	fossas	e	esgotos,	das	fábricas	e	fornalhas.	Parte	da	fedentina	deriva	da
onipresença	dos	animais	no	centro	da	cidade.	Um	visitante	dos	dias	de	hoje	que
viajasse	no	 tempo	até	a	Londres	vitoriana	não	se	surpreenderia	em	ver	cavalos
(e,	conseqüentemente,	seu	esterco)	em	grande	quantidade	pelas	ruas	da	cidade,
mas	 talvez	 se	 espantasse	 com	 os	muitos	 animais	 de	 fazenda	 que	 se	 viam	 nos
bairros	 densamente	 povoados,	 como	 Golden	 Square.	 Verdadeiros	 rebanhos	 se
estendiam	pela	 cidade;	o	principal	mercado	de	 animais,	 em	Smithfield,	 vendia
regularmente	 trinta	 mil	 carneiros	 em	 dois	 dias.	 Um	 matadouro	 do	 Soho,	 na
Marshall	Street,	abatia	em	média	cinco	bois	e	sete	carneiros	por	dia,	enquanto	o
sangue	 e	 os	 despojos	 dos	 animais	 escoavam	 para	 os	 bueiros	 da	 rua.	 Sem
armazéns	 apropriados,	 os	 moradores	 convertiam	 residências	 tradicionais	 em
“estábulos”	−	agrupando	de	vinte	e	cinco	a	 trinta	vacas	em	um	único	cômodo.
Em	 alguns	 casos,	 estas	 eram	 içadas	 até	 os	 sótãos	 com	 a	 ajuda	 de	 guindastes,
onde	ficavam	trancafiadas	no	escuro	até	que	seu	leite	minguasse.

Até	mesmo	os	animais	domésticos	podiam	 tornar-se	opressivos.	Um	sujeito
que	vivia	no	segundo	andar	do	número	38	da	Silver	Street	mantinha	vinte	e	sete
cachorros	em	um	único	cômodo.	Ele	certamente	espalhava	no	 telhado	da	casa,
para	secar	sob	o	brutal	sol	de	verão,	o	que	devia	ser	uma	fabulosa	quantidade	de



excremento	canino.	Uma	faxineira	no	fim	da	rua	tinha	dezessete	cachorros,	gatos
e	coelhos	em	seu	apartamento	de	um	só	cômodo.

O	contingente	humano	era	quase	tão	opressivo	quanto.	Whitehead	costumava
contar	a	história	de	uma	visita	que	fizera	a	uma	abarrotada	casa	de	família.	Ao
perguntar	 à	 pobre	mulher	 que	 ali	 vivia	 como	 conseguia	 se	 adaptar	 a	 tamanho
aperto,	 ela	 respondeu:	 “Bem,	 estávamos	 bem	 acomodados	 até	 que	 o	 senhor
chegou	para	se	intrometer.”	Em	seguida	apontou	um	círculo	de	giz	no	centro	do
cômodo,	que	definia	o	espaço	que	o	“cavalheiro”	tinha	permissão	de	ocupar.

Naquela	 manhã,	 a	 jornada	 de	 Henry	Whitehead	 talvez	 tenha	 sido	 bastante
animada.	 Ele	 parou	 em	 uma	 cafeteria	 freqüentada	 por	 mecânicos,	 visitou	 as
casas	dos	paroquianos,	passou	alguns	minutos	no	fim	da	rua	com	os	internos	do
asilo	 de	 St.	 James,	 onde	 se	 abrigavam	 quinhentos	 desvalidos	 de	 Londres	 em
troca	de	árduos	 trabalhos	ao	 longo	do	dia.	Talvez	 tenha	visitado	a	fábrica	Eley
Brothers,	que	abrigava	cento	e	cinqüenta	funcionários	que	produziam	a	toque	de
caixa	 uma	 das	 mais	 importantes	 invenções	 militares	 do	 século:	 a	 “cápsula
fulminante”,	 que	 permitia	 que	 as	 armas	 de	 fogo	 funcionassem	 sob	 quaisquer
condições	meteorológicas.	 (Bastava	uma	 leve	chuva	para	que	os	sistemas	mais
antigos,	 com	 base	 em	 pederneiras,	 ficassem	 inoperantes.)	 Com	 a	 eclosão	 da
Guerra	da	Criméia	alguns	meses	antes,	o	negócio	dos	irmãos	Eley	funcionava	a
todo	o	vapor.

Na	Lion,	uma	cervejaria	da	Broad	Street,	os	setenta	homens	ali	empregados
seguiam	 sua	 jornada	 de	 trabalho,	 sorvendo	 goles	 da	 bebida	 que	 lhes	 era
oferecida	como	parte	do	pagamento.	Um	alfaiate	que	vivia	no	segundo	andar	da
casa	 da	 família	 Lewis	 no	 número	 40	 da	Broad	 Street	 –	 o	 conhecemos	 apenas
como	sr.	G.	–	entregava-se	a	seu	ofício,	com	o	eventual	auxílio	da	esposa.	Nas
calçadas,	 aglomeravam-se	 os	 mais	 altos	 escalões	 dos	 trabalhadores	 de	 rua:
artífices	 que	 fabricavam	 e	 reparavam	 os	mais	 variados	 produtos	 e	 vendedores
ambulantes	 que	 vendiam	de	 tudo,	 de	 bolos	 a	 almanaques,	 de	 caixas	 de	 rapé	 a
esquilos	vivos.	Henry	Whitehead	certamente	conhecia	muitas	dessas	pessoas	por
nome,	 e	 seu	 dia	 se	 estenderia	 em	 uma	 corrente	 constante	 e	 metódica	 de
conversas	nas	calçadas	e	salas	de	estar.	Não	há	dúvida	de	que	o	calor	devia	ser	o
principal	 assunto	 das	 conversas:	 a	 temperatura	 chegara	 à	 casa	 dos	 trinta	 graus
por	vários	dias	seguidos	e,	desde	meados	de	agosto,	raras	gotas	de	chuva	caíram
sobre	 a	 cidade.	 Havia	 as	 notícias	 da	 Guerra	 da	 Criméia	 para	 se	 debater,	 bem
como	 a	 nomeação	 do	 novo	 diretor	 do	 Departamento	 de	 Saúde,	 um	 certo
Benjamin	Hall,	 que	 prometera	 continuar	 a	 arrojada	 campanha	 sanitária	 de	 seu
antecessor,	Edwin	Chadwick,	sem,	no	entanto,	alienar	 tantas	pessoas.	A	cidade
finalizava	a	leitura	de	Hard	Times,	o	 longo	libelo	de	Dickens	contra	as	cidades



metalúrgicas	do	Norte	do	país,	cuja	derradeira	parte	fora	publicada	pela	revista
Household	Words	algumas	semanas	antes.	E	havia	ainda	os	detalhes	pessoais	da
vida	 cotidiana	 –	 um	 futuro	 casamento,	 a	 perda	 de	 um	 emprego,	 um	 neto	 a
caminho	 –	 que	Whitehead	 discutia	 com	 a	 mesma	 prontidão	 por	 conhecer	 tão
bem	 seus	 paroquianos.	Mas	 de	 todas	 as	 conversas	 que	 teve	 ao	 longo	 dos	 três
primeiros	 dias	 daquela	 fatídica	 semana,	Whitehead	 se	 lembraria	mais	 tarde	 de
uma	irônica	omissão:	nenhuma	das	conversas	abordava	o	tema	do	cólera.

Imagine	 uma	 vista	 aérea	 da	 Broad	 Street	 naquela	 semana,	 apresentada	 de
modo	acelerado	como	em	uma	seqüência	cinematográfica.	Grande	parte	da	ação
seria	 tomada	 pelo	 intenso	 alarido	 da	 cidade:	 “O	 ruidoso	 e	 o	 impetuoso,	 o
arrogante,	 o	 petulante	 e	 o	 presunçoso	…	 [fazendo]	 seu	 usual	 rebuliço”,	 como
narra	Dickens,	no	fim	de	Little	Dorrit.	Porém,	em	meio	a	toda	essa	turbulência,
certos	 padrões	 aparecem,	 como	 redemoinhos	 em	 uma	 torrente	 de	 outro	modo
caótica.	As	 ruas	 se	dobravam	diante	do	equivalente	vitoriano	da	hora	do	 rush,
ascendendo	ao	romper	do	dia	e,	então,	cedendo	com	a	chegada	da	noite;	rios	de
gente	 pobre	 afluindo	 a	 cada	 celebração	 diária	 da	 St.	 Luke;	 pequenas	 filas	 se
formam	ao	redor	de	atarefados	vendedores	ambulantes.	Em	frente	ao	número	40
da	 Broad	 Street,	 enquanto	 o	 bebê	 Lewis	 agoniza	 a	 apenas	 poucos	 metros	 de
distância,	 um	 único	 ponto	 na	 calçada	 atrai	 uma	 constante	 –	 e	 sempre	 nova	 –
multidão	 de	 visitantes	 ao	 longo	 do	 dia,	 como	 um	 turbilhão	 de	 moléculas
escoando	por	um	dreno.

Ali	estão	por	causa	da	água.

A	BOMBA	D’ÁGUA	da	Broad	Street	há	muito	desfrutava	uma	reputação	como	uma
confiável	 fonte	 de	 água	 límpida.	 Estendia-se	 por	 quase	 oito	metros	 abaixo	 da
superfície	da	rua,	passando	por	baixo	da	camada	de	três	metros	de	lixo	e	entulho
sobre	a	qual	artificialmente	se	elevava	grande	parte	de	Londres,	através	de	um
leito	 pedregoso	 que	 percorria	 todo	 o	 caminho	 até	 o	 Hyde	 Park	 e	 os	 veios
arenosos	e	lamacentos	embebidos	com	água	da	superfície.	Muitos	moradores	do
Soho,	embora	vivessem	mais	próximo	de	outras	bombas	–	uma	na	Rupert	Street,
outra	na	Little	Marlborough	–,	 optavam	por	 andar	 alguns	quarteirões	 a	mais	 a
fim	de	provar	o	 refrescante	sabor	da	água	da	Broad	Street.	Com	um	agradável
toque	de	gás	carbônico,	era	mais	fresca	que	a	água	encontrada	nas	bombas	com
que	 rivalizava.	 Por	 essas	 razões,	 a	 água	 da	 Broad	 Street	 se	 inseria	 numa
complicada	rede	de	hábitos	da	população.	A	cafeteria	do	fim	da	rua	preparava	o
café	 com	 a	 água	 dali	 extraída;	 muitas	 lojinhas	 na	 vizinhança	 vendiam	 uma
bebida	denominada	“sherbet”,	uma	refrescante	mistura	de	pó	efervescente	e	água



da	 Broad	 Street.	 Os	 pubs	 da	 Golden	 Square	 diluíam	 seus	 destilados	 com	 a
mesma	água.

Mesmo	 aqueles	 que	 abandonaram	 a	 Golden	 Square	 mantinham-se	 fiéis	 à
bomba	 da	Broad	 Street.	 Depois	 de	 perder	 o	marido,	 que	 fundara	 a	 fábrica	 de
cápsulas	 fulminantes	 na	 Broad	 Street,	 Susannah	 Eley	 se	 mudara	 para
Hampstead.	Seus	filhos,	porém,	iam	regularmente	à	Broad	Street	para	encher	um
pote	d’água,	que	levavam	para	a	mãe	em	um	carrinho	de	mão.	Os	irmãos	Eley
também	mantinham	 dois	 grandes	 barris	 para	 que	 seus	 funcionários	 pudessem
beber	 a	 água	 da	 fonte	 durante	 a	 jornada	 de	 trabalho.	 Com	 temperaturas	 que
alcançavam	 os	 trinta	 graus	 à	 sombra	 naqueles	 derradeiros	 dias	 de	 agosto	 e
nenhuma	 brisa	 para	 refrescar	 o	 ambiente,	 a	 sede	 coletiva	 pela	 água	 fresca	 da
fonte	deve	ter	sido	intensa.

Temos	uma	notável	quantidade	de	informações	sobre	os	hábitos	cotidianos	de
consumo	de	água	no	bairro	de	Golden	Square	naqueles	dias	opressivos	de	1854.
Sabemos	que,	na	 segunda-feira,	os	 irmãos	Eley	despacharam	uma	garrafa	para
sua	 mãe,	 que	 a	 dividiria	 com	 uma	 sobrinha	 que	 a	 visitava	 naquela	 mesma
semana.	 Sabemos	 que	 o	 filho	 de	 um	 boticário,	 em	 visita	 ao	 pai,	 saboreou	 um
copo	d’água	da	fonte	depois	de	comer	um	pudim	em	um	restaurante	da	Wardour
Street.	Sabemos	que	um	oficial	do	Exército,	que	visitava	um	amigo	na	Wardour
Street,	tomou	um	copo	de	água	da	Broad	Street	durante	o	jantar.	Sabemos	que	o
alfaiate	sr.	G.	enviou	a	esposa	inúmeras	vezes	para	apanhar	um	jarro	d’água	na
bomba	em	frente	a	seu	ateliê.

Também	sabemos	daqueles	que	naquela	semana	não	beberam	a	água	da	fonte
por	inúmeros	motivos:	os	trabalhadores	da	cervejaria	Lion,	em	cuja	cerveja	era
adicionada	a	água	fornecida	pela	popular	New	River	Company;	uma	família	que
normalmente	 dependia	 da	 filha	 de	 dez	 anos	 para	 buscar	 a	 água	 na	 fonte	 ficou
alguns	dias	sem	sua	provisão,	pois	a	menina	estava	de	cama,	recuperando-se	de
uma	gripe.	No	sábado,	John	Gould,	um	contumaz	consumidor	da	mesma	água	e
notável	 ornitologista,	 recusou	 um	 copo,	 alegando	 que	 continha	 um	 cheiro
repulsivo.	A	despeito	de	morar	a	alguns	passos	da	bomba,	Thomas	Lewis	jamais
provou	dessa	água.

Há	algo	de	notável	a	 respeito	dos	pormenores	de	 todas	essas	vidas	em	uma
semana	 aparentemente	 comum	 que	 permanece	 nos	 anais	 da	 história	 há	 quase
dois	 séculos.	 Quando	 o	 filho	 do	 boticário	 provou	 uma	 colher	 de	 seu	 pudim,
jamais	imaginaria	que	sua	refeição	seria	objeto	de	interesse	para	todos	os	demais
moradores	da	Londres	vitoriana,	ainda	menos	para	a	população	do	século	XXI.
Essa	 é	 uma	 das	 maneiras	 por	 meio	 das	 quais	 as	 doenças,	 em	 particular	 as
doenças	 epidêmicas,	 arrasam	 as	 histórias	 tradicionais.	Muitos	 protagonistas	 de



eventos	históricos	mundiais	–	grandes	batalhas	militares,	revoluções	políticas	–
têm	consciência	da	importância	do	momento	que	vivem.	Agem	com	a	certeza	de
que	suas	ações	serão	narradas	e	analisadas	ao	 longo	das	décadas	e	dos	séculos
vindouros.	As	epidemias,	no	entanto,	criam	um	tipo	de	história	a	partir	de	baixo:
embora	possam	mudar	o	mundo,	 seus	protagonistas	 são	quase	 invariavelmente
pessoas	 comuns,	 que	 seguem	 suas	 rotinas	 estabelecidas,	 sem	 pensar	 por	 um
segundo	sequer	como	suas	ações	serão	registradas	para	a	posteridade.	E,	é	claro,
caso	 reconheçam	 que	 estejam	 vivenciando	 uma	 crise	 histórica,	 em	 geral	 será
tarde	demais	–	pois,	seja	como	for,	a	forma	primordial	pela	qual	pessoas	comuns
participam	desse	distinto	gênero	da	história	é	com	sua	própria	morte.

Algo,	entretanto,	se	perdeu	nesses	registros,	algo	mais	íntimo	e	particular	que
histórias	a	respeito	de	pudins	e	cervejas	–	a	saber,	como	se	sentiam	aqueles	que
contraíam	o	cólera	naquela	 efervescente	 e	populosa	 cidade,	 em	uma	época	em
que	 tão	 pouco	 se	 sabia	 sobre	 a	 doença.	 Temos	 relatos	 extraordinários	 e
detalhados	 sobre	 os	movimentos	 de	 dezenas	 de	 pessoas	 naquele	 fim	de	verão;
temos	gráficos	e	tabelas	sobre	a	quantidade	de	vivos	e	mortos.	Se	quisermos,	no
entanto,	recriar	a	experiência	íntima	da	deflagração	da	doença	–	o	suplício	físico
e	emocional	que	ela	envolve	–,	os	registros	históricos	nos	deixam	na	mão.	Para
isso,	é	preciso	usar	nossa	imaginação.

A	 certa	 altura	 daquela	 quarta-feira,	 é	 provável	 que	 o	 sr.	 G.,	 o	 alfaiate	 do
número	 40	 da	 Broad	 Street,	 tenha	 começado	 a	 sentir	 uma	 estranha	 agitação,
acompanhada	por	um	ligeiro	desarranjo	intestinal.	Na	verdade,	não	seria	possível
distinguir	 os	 sintomas	 iniciais	 dos	 de	 uma	 intoxicação	 alimentar.	 Mas,
assentados	naqueles	sintomas	 físicos,	haveria	um	sentimento	mais	profundo	de
mau	 agouro.	 Imagine	 se,	 cada	 vez	 que	 experimentasse	 um	 leve	 desarranjo
intestinal,	 o	 indivíduo	 soubesse	que	 corria	 um	grande	 risco	de	 estar	morto	 em
menos	 de	 quarenta	 e	 oito	 horas.	 Lembre-se,	 também,	 de	 que	 as	 condições
alimentares	 e	 sanitárias	 da	 época	 –	 ausência	 de	 geladeiras;	 contaminação	 das
fontes	de	água;	consumo	excessivo	de	cerveja,	destilados	e	café	–	propiciavam
um	 solo	 fértil	 para	 indisposições	 digestivas,	 até	 mesmo	 quando	 estas	 não
levavam	 ao	 cólera.	 Imagine	 viver	 sob	 a	 ameaça	 constante	 dessa	 espada	 de
Dâmocles	 –	 sendo	 cada	 dor	 estomacal	 ou	 diarréia	 um	 possível	 presságio	 de
morte	iminente.

Os	moradores	da	cidade	já	haviam	vivido	sob	o	domínio	do	medo,	e	Londres,
é	verdade,	não	esquecera	a	Grande	Praga	e	o	Grande	Incêndio	que	a	abateram.
No	entanto,	para	os	londrinos,	a	ameaça	do	cólera	era	um	produto	específico	da
Era	Industrial	e	suas	redes	de	navegação	global:	não	se	conhece	sequer	um	caso
de	cólera	em	solo	britânico	antes	de	1831.	A	doença,	porém,	era	bastante	antiga.



Escritos	 sânscritos	datados	de	500	a.C.	descrevem	uma	doença	 fulminante	que
levava	 as	 vítimas	 à	morte	 ao	 drenar-lhes	 todo	 o	 líquido	 do	 corpo.	 Hipócrates
prescreveu,	 como	 tratamento,	 as	 flores	 brancas	 do	 heléboro.	 A	 doença,	 no
entanto,	 permaneceu	 em	 grande	 medida	 confinada	 à	 Índia	 e	 ao	 subcontinente
asiático	 por	 ao	menos	 dois	mil	 anos.	Os	 londrinos	 tiveram	o	 primeiro	 contato
com	o	cólera	quando	um	surto	entre	soldados	britânicos	aquartelados	em	Ganjan,
na	 Índia,	 acometeu	 mais	 de	 quinhentos	 homens	 em	 1781.	 Dois	 anos	 depois,
documentos	britânicos	fazem	menção	a	uma	 terrível	epidemia	que	matou	vinte
mil	romeiros	em	Haridwar.	Em	1817,	o	cólera	“irrompeu	…	com	extraordinária
impetuosidade”,	 como	 relatou	 o	 Times,	 percorrendo,	 através	 da	 Turquia	 e	 da
Pérsia,	 todo	 o	 caminho	 até	 Cingapura	 e	 Japão,	 e	 até	 mesmo	 alcançando	 as
Américas	antes	de	dissipar-se	em	1820.	A	Inglaterra	foi	poupada,	o	que	levou	as
autoridades	 da	 época	 a	 desfilar	 uma	 série	 de	 clichês	 racistas	 sobre	 a
superioridade	do	modo	de	vida	britânico.

Mas	 isso	 não	 passava	 de	 um	 sinal	 de	 alerta.	 Em	 1829,	 a	 doença	 começou
realmente	 a	 se	 espalhar,	 varrendo	 a	 Ásia,	 a	 Rússia	 e	 até	 mesmo	 os	 Estados
Unidos.	No	verão	de	1831,	uma	epidemia	se	espalhou	por	um	punhado	de	navios
ancorados	no	rio	Medway,	a	cerca	de	cinqüenta	quilômetros	de	Londres.	Casos
no	interior	do	continente	só	apareceriam	em	outubro	daquele	ano,	na	cidade	de
Sunderland,	no	Nordeste	do	país,	começando	com	um	sujeito	chamado	William
Sproat,	 o	 primeiro	 inglês	 a	 perecer	 de	 cólera	 em	 sua	 terra	 natal.	 Em	 8	 de
fevereiro	do	ano	seguinte,	John	James	tornou-se	a	primeira	vítima	fatal	na	cidade
de	 Londres.	 Quando	 o	 surto	 teve	 fim,	 em	 1833,	 a	 quantidade	 de	 mortes	 na
Inglaterra	 e	 no	 País	 de	 Gales	 era	 acima	 de	 vinte	 mil.	 Depois	 da	 primeira
epidemia,	 a	 doença	 passou	 a	 irromper	 com	 intervalos	 de	 poucos	 anos,
despachando	prematuramente	algumas	centenas	de	almas	para	a	sepultura	e,	em
seguida,	recolhendo-se	novamente	ao	subsolo.	Mas	a	longo	prazo	essa	tendência
não	era	encorajadora.	A	epidemia	de	1848-49	consumiria	cinqüenta	mil	vidas	na
Inglaterra	e	no	País	de	Gales.

Toda	essa	história	se	abateria	como	um	pesadelo	sobre	o	sr.	G.	e,	na	quinta-
feira,	 seu	 estado	possivelmente	 se	 agravava.	Talvez	 tenha	começado	a	vomitar
durante	 a	 noite	 e	 muito	 provavelmente	 experimentou	 espasmos	 musculares	 e
intensas	 dores	 abdominais.	A	 certa	 altura,	 deve	 ter	 sido	 tomado	 por	 uma	 sede
avassaladora.	O	sintoma,	no	entanto,	vinha	acompanhado	de	algo	mais	terrível:
seu	intestino	evacuaria	enormes	quantidades	de	água,	estranhamente	sem	cheiro
ou	 cor,	 contendo	 apenas	 diminutas	 partículas	 brancas.	 Os	 clínicos	 da	 época
denominavam	isso	“evacuação	de	água	de	arroz”.	Uma	vez	que	se	começava	a
expelir	água	de	arroz,	havia	uma	grande	possibilidade	de	que,	em	poucas	horas,



se	estivesse	morto.
O	 sr.	 G.	 estava	 assustadoramente	 consciente	 de	 seu	 destino,	 até	 mesmo

quando	enfrentava	a	agonia	física	da	doença.	Um	dos	malefícios	distintivos	do
cólera	 é	 que	 aqueles	 que	 o	 padecem	 permanecem	mentalmente	 alertas	 até	 os
últimos	estágios	da	doença,	com	total	consciência	da	dor	e	da	chocante	redução
de	 sua	 expectativa	 de	 vida.	 O	 Times	 descreveu	 essa	 terrível	 condição	 muitos
anos	antes	em	uma	 longa	explanação	sobre	a	doença:	“Enquanto	o	mecanismo
da	vida	é	subitamente	aprisionado,	o	corpo	esvaziado	por	alguns	rápidos	jatos	de
soro	 e	 reduzido	 a	 uma	 massa	…	 prostrada	 e	 inerte,	 em	 seu	 interior	 a	 mente
permanece	 intocada	 e	 lúcida	 –	 estranhamente	 luzindo	 através	 dos	 olhos
esgazeados,	 com	 um	 brilho	 inextinguível	 e	 vívido	 –,	 um	 espírito	 a	 olhar
aterrorizado	de	dentro	de	um	cadáver.”

Na	 sexta-feira,	 mal	 se	 perceberia	 o	 pulso	 do	 sr.	 G	 e	 uma	 desagradável	 e
ressecada	máscara	de	pele	azul	recobriria	seu	rosto.	Seu	estado	se	assemelharia	à
descrição	 de	 William	 Sproat	 feita	 em	 1831:	 “Fisionomia	 bastante	 contraída,
olhos	 fundos,	 lábios	 lívidos,	 tal	 qual	 a	 pele	 nas	 extremidades	mais	 baixas;	 as
unhas	…	arroxeadas.”

Tudo	 isso	 não	 passa,	 em	 sua	maior	 parte,	 de	 conjecturas.	Mas	 há	 algo	 que
sabemos	com	certeza:	à	uma	hora	da	tarde	da	sexta-feira,	enquanto	o	bebê	Lewis
sofria	em	silêncio	no	quarto	contíguo,	o	coração	do	sr.	G.	parava	de	bater,	apenas
vinte	 e	 quatro	 horas	 depois	 de	 ele	 ter	 demonstrado	 os	 primeiros	 sintomas	 do
cólera.	Dentro	de	poucas	horas,	outros	doze	moradores	do	Soho	estariam	mortos.

EMBORA	 NÃO	 HAJA	 UM	 RELATO	 MÉDICO	 específico	 a	 esse	 respeito,	 com	 o
conhecimento	adquirido	ao	longo	de	um	século	e	meio	de	pesquisas	científicas,
podemos	 descrever	 com	 precisão	 os	 eventos	 celulares	 que	 transformaram,	 em
poucos	dias,	o	saudável	e	ativo	sr.	G.	em	um	cadáver	lívido	e	enrugado.	O	cólera
é	 uma	 espécie	 de	 bactéria,	 um	 organismo	microscópico	 unicelular,	 que	 abriga
filamentos	 de	 DNA.	 Ainda	 que	 não	 possuam	 as	 organelas	 e	 os	 núcleos	 das
células	 eucarióticas	 presentes	 nas	 plantas	 e	 nos	 animais,	 as	 bactérias	 são	mais
complexas	 do	 que	 os	 vírus,	 que	 são	 essencialmente	 nada	mais	 que	 filamentos
expostos	 de	 código	 genético,	 incapazes	 de	 sobreviver	 e	 se	 reproduzir	 sem	 a
contaminação	de	um	organismo	hospedeiro.	Em	 termos	 absolutos,	 as	 bactérias
são,	 de	 longe,	 os	 mais	 bem-sucedidos	 organismos	 do	 planeta.	 Um	 centímetro
quadrado	 de	 pele	 contém,	 muito	 provavelmente,	 cem	 mil	 células	 distintas	 de
bactérias;	 um	 barril	 cheio	 de	 terra	 conteria	 bilhões	 e	 bilhões.	 Alguns
especialistas	acreditam	que,	apesar	de	seu	tamanho	diminuto	(grosso	modo,	seu



comprimento	 corresponde	 a	 um	milionésimo	 de	 metro),	 o	 reino	 das	 bactérias
talvez	seja	a	maior	forma	de	vida	em	termos	de	biomassa.

Mais	impressionante	do	que	os	números	absolutos,	porém,	é	a	diversidade	de
estilos	de	vida	das	bactérias.	Todos	os	organismos	que	se	originam	da	complexa
célula	 eucariótica	 (plantas,	 animais,	 fungos)	 sobrevivem	graças	 a	uma	de	duas
estratégias	metabólicas	básicas:	fotossíntese	ou	respiração	aeróbica.	Pode	haver
uma	 surpreendente	 diversidade	 no	 universo	 da	 vida	 multicelular	 –	 baleias,
viúvas-negras	 e	 sequóias-gigantes	 –,	 mas	 por	 trás	 de	 toda	 essa	 diversidade
encontram-se	duas	opções	fundamentais	para	a	manutenção	da	vida:	respirar	o	ar
e	capturar	a	luz	do	Sol.	As	bactérias,	por	sua	vez,	mantêm-se	vivas	graças	a	uma
fascinante	 variedade	 de	 formas:	 consomem	 nitrogênio	 diretamente	 do	 ar,
extraem	 energia	 do	 enxofre,	 vicejam	 nas	 águas	 profundas	 e	 ferventes	 dos
vulcões	marinhos,	vivem	aos	milhões	em	um	mero	cólon	humano	(como	o	faz	a
Escherichia	coli).	Sem	as	inovações	metabólicas	exploradas	pelas	bactérias,	não
teríamos	 literalmente	 mais	 ar	 para	 respirar.	 Com	 exceção	 de	 alguns	 poucos
compostos	 incomuns	 (entre	 os	 quais	 o	 veneno	 de	 cobra),	 as	 bactérias	 podem
processar	 todas	 as	 moléculas	 da	 vida,	 o	 que	 as	 torna	 tanto	 um	 fornecedor
essencial	de	energia	para	o	planeta	como	seu	principal	reciclador.	Como	Stephen
Jay	Gould	argumentou	em	seu	livro	Full	House,	embora	a	Era	dos	Dinossauros
ou	a	Era	do	Homem	encham	os	salões	dos	museus,	na	verdade,	desde	os	dias	da
sopa	 primordial,	 houve	 uma	 longa	 Era	 das	 Bactérias	 em	 nosso	 planeta.	 O
restante	de	nós	é	mero	adendo	ao	plano	original.

O	NOME	CIENTÍFICO	DA	BACTÉRIA	do	cólera	é	Vibrio	cholerae.	Vista	através	de	um
microscópio	eletrônico,	a	bactéria	assemelha-se	a	um	amendoim	flutuante	–	um
bastonete	 encurvado	 com	uma	 cauda	 fina	 e	 giratória,	 denominada	 flagelo,	 que
impulsiona	o	organismo	de	modo	semelhante	ao	motor	de	popa	de	uma	lancha.
Isoladamente,	 uma	 única	 bactéria	 Vibrio	 cholerae	 é	 inofensiva	 ao	 homem.	 É
necessário	 algo	 em	 torno	 de	 um	 milhão	 e	 cem	 milhões	 de	 organismos,
dependendo	da	acidez	do	estômago,	para	contrair	a	doença.	Como	nossas	mentes
enfrentam	certa	dificuldade	para	compreender	a	escala	da	vida	no	microcosmo
da	 existência	 bacteriana,	 cem	 bilhões	 de	 micróbios	 soam,	 a	 um	 primeiro
momento,	 como	 uma	 quantidade	 descabida	 para	 uma	 ingestão	 acidental.	 No
entanto,	apenas	para	que	sejam	perceptíveis	a	olho	nu,	são	necessários	cerca	de
dez	 bilhões	 de	 bactérias	 em	 um	mililitro	 de	 água.	 (Um	mililitro	 corresponde,
grosso	modo,	 a	0,4%	–	quatro	milésimos	–	de	uma	xícara.)	Um	copo	de	 água
contém	facilmente	duzentos	milhões	de	Vibrio	cholerae	sem	o	menor	indício	de



sujeira.
Para	 que	 essas	 bactérias	 representem	 algum	 perigo,	 é	 preciso	 ingerir	 essas

pequenas	 criaturas:	 o	 mero	 contato	 físico	 não	 provoca	 a	 doença.	 O	 Vibrio
cholerae	precisa	encontrar	um	caminho	até	o	intestino	delgado	do	homem.	Nesse
momento,	 lança	 um	 duplo	 ataque.	 Primeiro,	 uma	 proteína	 chamada	 Pilis	 TCP
auxilia	a	bactéria	a	reproduzir-se	em	uma	velocidade	impressionante,	firmando	o
organismo	em	uma	densa	superfície,	feita	de	centenas	de	camadas,	que	recobrem
a	parede	do	intestino.	Nessa	rápida	explosão	populacional,	as	bactérias	 injetam
uma	 toxina	nas	células	 intestinais.	A	 toxina	do	 cólera,	 por	 fim,	 rompe	um	dos
principais	 papéis	 metabólicos	 do	 intestino	 delgado:	 o	 de	 manter	 um	 nível
balanceado	de	água	no	corpo.	É	nas	paredes	do	 intestino	delgado	que	estão	as
células	que	absorvem	a	água	e	a	distribuem	para	o	restante	do	corpo,	bem	como
as	células	que	secretam	a	água	que	acaba	sendo	eliminada	pelo	organismo.	Em
um	corpo	 saudável	 e	 hidratado,	 o	 intestino	delgado	 absorve	mais	 água	do	que
expele,	mas	uma	invasão	de	Vibrio	cholerae	inverte	esse	equilíbrio:	a	toxina	do
cólera	ludibria	as	células,	que	passam	a	expelir	água	em	níveis	prodigiosos,	tanto
que,	 em	 casos	 extremos,	 há	 registro	 de	 pessoas	 que	 perderam	 até	 30%	de	 seu
peso	 em	 poucas	 horas.	 (Alguns	 dizem	 que	 o	 próprio	 nome	 cholera	 deriva	 da
palavra	grega	para	“calha”,	evocando	as	torrentes	de	água	que	fluem	após	uma
tempestade.)	 Os	 fluidos	 expelidos	 contêm	 lascas	 das	 células	 epiteliais	 do
intestino	delgado	(as	partículas	brancas	que	inspiraram	a	descrição	de	“água	de
arroz”).	 Contêm	 igualmente	 uma	 maciça	 quantidade	 de	 Vibrio	 cholerae.	 Um
ataque	 de	 cólera	 pode	 resultar	 em	 uma	 emissão	 de	 até	 vinte	 litros	 de	 líquido,
com	uma	concentração	de	Vibrio	cholerae	de	cerca	de	cem	milhões	por	mililitro.

Em	 outras	 palavras,	 a	 ingestão	 acidental	 de	 um	milhão	 de	Vibrio	 cholerae
pode	produzir	um	trilhão	de	novas	bactérias	no	decorrer	de	três	ou	quatro	dias.
De	 fato,	 o	 organismo	 converte	 o	 corpo	 humano	 em	 uma	 fábrica	 para	 se
multiplicar	 na	 ordem	 de	 milhões.	 E,	 caso	 a	 fábrica	 não	 sobreviva	 mais	 que
alguns	dias,	que	assim	seja.	Em	geral,	há	outra	nas	proximidades	para	colonizar.

É	DIFÍCIL	DETERMINAR	A	VERDADEIRA	causa	da	morte	por	cólera;	a	dependência	do
corpo	 humano	 em	 relação	 à	 água	 é	 tão	 profunda	 que	 praticamente	 todos	 os
principais	 sistemas	começam	a	 falhar	quando	 tamanha	quantidade	de	 líquido	é
evacuada	 em	um	período	 de	 tempo	 tão	 curto.	A	morte	 por	 desidratação	 é,	 em
certo	 sentido,	 uma	 negação	 à	 própria	 origem	 da	 vida	 sobre	 a	 Terra.	 Nossos
antepassados	 se	 desenvolveram	 primeiro	 nos	 oceanos	 do	 jovem	 planeta	 e,
quando	 alguns	 organismos	 conseguiram	 se	 adaptar	 à	 vida	 terrestre,	 nossos



corpos	mantiveram	a	memória	genética	de	nossa	origem	aquática.	Para	todos	os
animais,	a	fecundação	se	desenrola	em	algum	ambiente	líquido;	o	embrião	flutua
no	útero;	o	sangue	humano	tem	praticamente	a	mesma	concentração	de	sais	da
água	do	mar.	“Algumas	espécies	de	animais	que	se	adaptaram	totalmente	à	terra
o	 fizeram	 por	meio	 do	 ardil	 de	 levar	 consigo	 seu	 antigo	 ambiente”,	 escreve	 a
bióloga	evolucionista	Lynn	Margulis.	“Nenhum	animal	conseguiu	abandonar	por
completo	o	microcosmo	aquático….	Não	importa	quão	alto	e	seco	seja	o	topo	da
montanha,	não	importa	quão	isolado	e	moderno	o	abrigo,	suamos	e	choramos	o
que	é	basicamente	água	do	mar.”

O	 primeiro	 efeito	 significativo	 provocado	 por	 uma	 grave	 desidratação	 é	 a
redução	do	volume	de	sangue	em	circulação	no	corpo;	à	medida	que	perde	água,
o	 sangue	 fica	 cada	 vez	mais	 denso.	 Com	 a	 diminuição	 do	 volume,	 o	 coração
passa	a	bombear	mais	rápido	a	fim	de	manter	a	pressão	sangüínea	estável	e	os
órgãos	vitais	–	o	cérebro	e	os	rins	–	em	funcionamento.	Nessa	triagem	interna,
órgãos	não-vitais,	como	a	vesícula	biliar	e	o	baço,	começam	a	entrar	em	colapso.
Os	 vasos	 sangüíneos	 das	 extremidades	 contraem,	 criando	 uma	 sensação	 de
formigamento	persistente.	Como	o	cérebro	continua	a	receber	um	fornecimento
suficiente	 de	 sangue	 nesse	 estágio	 inicial,	 a	 vítima	 do	 cólera	 mantém	 uma
consciência	aguda	do	ataque	que	o	Vibrio	cholerae	lançou	contra	seu	corpo.

Por	fim,	o	coração	torna-se	incapaz	de	manter	a	pressão	sangüínea	adequada
e	 instala-se	a	hipotensão.	O	coração	bombeia	em	um	ritmo	frenético,	enquanto
os	 rins	 lutam	para	 conservar	 a	maior	 quantidade	 de	 líquido	 possível.	A	mente
torna-se	enevoada;	algumas	vítimas	ficam	atordoadas	ou,	até	mesmo,	desmaiam.
As	terríveis	evacuações	de	água	de	arroz	continuam.	Até	aí,	a	vítima	do	cólera
pode	ter	perdido	mais	de	10%	de	seu	peso	corporal	em	menos	de	vinte	e	quatro
horas.	Quando	os	rins	finalmente	começam	a	falhar,	a	corrente	sangüínea	recria,
em	 menor	 escala,	 a	 crise	 de	 manejo	 de	 resíduos	 que	 contribuiu	 para	 a
propagação	do	cólera	em	tantas	grandes	cidades:	excrementos	acumulam-se	no
sangue,	 fomentando	 um	 estado	 a	 que	 se	 denomina	 uremia.	 A	 vítima	 fica
inconsciente	ou	mesmo	em	coma;	os	órgãos	vitais	começam	a	entrar	em	colapso.
Em	poucas	horas,	a	vítima	está	morta.

Mas,	a	seu	redor,	em	seus	lençóis	encharcados,	nas	tinas	de	água	de	arroz	ao
lado	da	cama,	nas	fossas	e	nos	esgotos,	há	novas	formas	de	vida	–	trilhões	delas
–,	aguardando	pacientemente	para	infectar	outro	hospedeiro.

ÀS	VEZES	 FALAMOS	QUE	OS	ORGANISMOS	 “desejam”	certos	 ambientes,	 ainda	que,



em	 si,	 não	 tenham	de	 fato	 qualquer	 consciência,	 qualquer	 senso	 de	 desejo,	 no
sentido	humano	da	palavra.	O	desejo	nesse	caso	é	uma	questão	de	fins,	e	não	de
meios:	o	organismo	deseja	certo	ambiente	quando	este	lhe	permite	reproduzir-se
com	 mais	 eficiência	 do	 que	 em	 outros:	 um	 camarão	 marinho	 deseja	 água
salgada,	um	cupim	deseja	madeira	podre.	Colocando-o	no	ambiente	desejado,	o
organismo	aparecerá	em	abundância	no	mundo;	retirando-o	dali,	ele	escasseará.

Nesse	sentido,	o	que	a	bactéria	Vibrio	cholerae	deseja,	mais	do	que	 tudo,	é
um	 ambiente	 no	 qual	 seres	 humanos	 possuam	 o	 hábito	 regular	 de	 comer	 o
excremento	 de	 outras	 pessoas.	 O	 Vibrio	 cholerae	 não	 pode	 ser	 transmitido
através	do	ar	ou	até	mesmo	através	da	troca	da	maioria	dos	fluidos	corporais.	O
principal	meio	 de	 transmissão	 é	 quase	 invariavelmente	 o	mesmo:	 uma	 pessoa
infectada	expele	a	bactéria	durante	um	dos	violentos	ataques	de	diarréia,	marca
registrada	 da	 doença,	 e	 outra	 pessoa	 de	 algum	 modo	 engole	 algumas	 dessas
bactérias,	 em	geral	 através	 do	 consumo	de	 água	 contaminada.	Acrescente-se	 a
isso	um	contexto	no	qual	a	ingestão	de	excrementos	seja	uma	prática	comum,	e	o
cólera	se	propagará	–	apossando-se	de	um	intestino	após	outro,	com	o	intuito	de
produzir	mais	bactérias.

Em	grande	parte	da	história	do	Homo	sapiens,	essa	dependência	da	ingestão
de	excrementos	significava	que	a	bactéria	do	cólera	tinha	um	alcance	limitado.
Desde	a	aurora	da	civilização,	a	cultura	humana	tem	demonstrado	uma	notável
aptidão	 para	 a	 diversidade,	 no	 entanto	 o	 ato	 de	 comer	 dejetos	 humanos	 talvez
esteja	 tão	 próximo	 de	 ser	 um	 tabu	 universal	 quanto	 qualquer	 outro	 que	 se
conheça.	E,	portanto,	sem	uma	prática	difundida	de	consumo	de	dejetos	alheios,
o	cólera	permanecia	confinado	a	seu	lar	original,	nas	águas	repugnantes	do	delta
do	Ganges,	sobrevivendo	de	uma	dieta	de	plânctons.

Na	prática,	a	transmissão	da	doença	por	meio	do	contato	físico	com	vítimas
do	 cólera	 não	 é	 impossível,	 mas	 o	 risco	 de	 que	 isso	 ocorra	 é	 mínimo.	 Ao
manipular	 roupas	 infectadas,	 por	 exemplo,	 uma	 colônia	 invisível	 de	 Vibrio
cholerae	 pode	 se	 instalar	 sob	 as	 unhas,	 que,	 caso	 não	 sejam	 lavadas,	 podem
chegar	 à	 boca	 durante	 a	 refeição	 e,	 pouco	 depois,	 começar	 sua	 letal
multiplicação	no	intestino	delgado.	Do	ponto	de	vista	do	cólera,	no	entanto,	isso
é	em	geral	uma	forma	ineficiente	de	reprodução:	somente	um	pequeno	número
de	 pessoas	 está	 sujeito	 a	 tocar	 os	 dejetos	 imediatos	 de	 outro	 ser	 humano,
particularmente	 de	 alguém	 que	 esteja	 sofrendo	 de	 uma	 doença	 tão	 violenta	 e
mortal.	 E,	mesmo	 que	 algumas	 bactérias	 tivessem	 a	 sorte	 de	 se	 alojar	 em	 um
dedo	 errante,	 não	 há	 qualquer	 garantia	 de	 que	 sobreviveriam	 tempo	 suficiente
para	chegar	ao	intestino	delgado.

Por	milhares	de	anos,	o	cólera	manteve-se,	em	larga	medida,	sob	controle	em



virtude	 destes	 dois	 fatores:	 os	 seres	 humanos,	 em	 sua	 maioria,	 não	 eram
propensos	 a	 consumir	 conscientemente	 os	 excrementos	 uns	 dos	 outros	 e,	 nas
raras	 ocasiões	 em	 que	 ingeriam	 acidentalmente	 dejetos	 humanos,	 o	 ciclo
dificilmente	 voltava	 a	 se	 repetir,	 impedindo,	 assim,	 que	 as	 bactérias
encontrassem	um	ponto	de	 inflexão	 a	partir	 do	qual	pudessem	se	 expandir	 em
meio	à	população	em	taxas	crescentes,	semelhante	à	forma	como	doenças	mais
facilmente	transmissíveis,	como	gripe	e	varíola,	sabidamente	o	fazem.

Foi	 então	 que,	 após	 inúmeros	 anos	 de	 luta	 pela	 sobrevivência	 através	 das
poucas	 rotas	 de	 transmissão	 à	 sua	 disposição,	 o	Vibrio	 cholerae	 tirou	 a	 sorte
grande.	 Os	 seres	 humanos	 começaram	 a	 se	 reunir	 em	 áreas	 urbanas	 com
densidades	 populacionais	 que	 excediam	 tudo	 o	 que	 jamais	 se	 registrara	 na
história:	cinqüenta	pessoas	amontoadas	em	uma	casa	de	quatro	andares,	cem	em
um	único	 quilômetro	 quadrado.	As	 cidades	 ficaram	 esmagadas	 pela	 imundície
do	 homem.	E	 essas	mesmas	 cidades	 estavam	 cada	 vez	mais	 interligadas	 pelas
rotas	 de	 navegação	 dos	 grandes	 impérios	 e	 corporações	 da	 época.	 Quando	 o
príncipe	Albert	anunciou	pela	primeira	vez	sua	idéia	a	respeito	de	uma	Grande
Exposição,	 seu	 discurso	 incluía	 as	 seguintes	 linhas	 utópicas:	 “Vivemos	 um
maravilhoso	 momento	 de	 transição,	 que	 tende	 rapidamente	 a	 atingir	 aquela
grandiosa	 era	 para	 a	 qual,	 de	 fato,	 toda	 a	 história	 aponta:	 a	 realização	 da
unificação	 da	 humanidade.”	A	 humanidade	 estava,	 sem	 dúvida,	 unificando-se,
mas	os	resultados	estavam	longe	de	ser	maravilhosos.	As	condições	sanitárias	de
Délhi	 podiam	 afetar	 diretamente	 as	 de	 Londres	 e	 Paris.	 Não	 era	 apenas	 a
humanidade	que	se	aproximava;	mas	também	seus	intestinos	delgados.

Inevitavelmente,	nesses	vastos	novos	espaços	metropolitanos,	com	suas	redes
globais	 de	 comércio,	 as	 linhas	 se	 cruzavam:	 a	 água	 potável	 foi	 contaminada
pelos	esgotos.	A	ingestão	de	pequenas	partículas	de	dejetos	humanos	deixou	de
ser	uma	anomalia	para	colocar-se	no	centro	da	vida	cotidiana.	Isso	foi	uma	ótima
notícia	para	o	Vibrio	cholerae.

A	contaminação	da	água	potável	nos	densos	centros	populacionais	não	afeta
apenas	o	número	de	Vibrio	cholerae	 em	 circulação	 nos	 intestinos	 delgados	 da
humanidade.	Aumenta	 também,	em	grande	medida,	 a	virulência	da	bactéria.	É
esse	 um	 princípio	 evolucionário	 há	 muito	 observado	 em	 populações	 de
micróbios	 que	 disseminam	 doenças.	 Bactérias	 e	 vírus	 se	 expandem	 em	 níveis
muito	mais	elevados	do	que	os	humanos,	por	várias	razões.	Em	primeiro	lugar,
os	 ciclos	 de	 vida	 das	 bactérias	 são	 incrivelmente	 rápidos:	 uma	 única	 bactéria
pode	 produzir	 um	 milhão	 de	 descendentes	 em	 questão	 de	 horas.	 Cada	 nova
geração	 abre	 novas	 possibilidades	 para	 uma	 inovação	 genética,	 seja	 por	 novas
combinações	 dos	 genes	 existentes,	 seja	 por	 mutações	 aleatórias.	 A	 mudança



genética	humana	é	infinitamente	mais	lenta;	precisamos	transmitir	por	todo	um
processo	 de	 maturação,	 ao	 longo	 de	 quinze	 anos,	 antes	 de	 pensarmos	 em
transmitir	nossos	genes	para	as	gerações	seguintes.

As	bactérias	contam	ainda	com	outra	arma	em	seu	arsenal.	Ao	transmitir	seus
genes,	 elas	 não	 estão	 limitadas	 ao	modelo	 controlado	 e	 linear	 dos	 organismos
multicelulares.	Com	os	micróbios,	as	possibilidades	são	muitas.	Uma	seqüência
aleatória	de	DNA	pode	flutuar	em	direção	à	célula	de	uma	bactéria	próxima	e,	de
imediato,	ser	recrutada	para	desempenhar	novas	e	cruciais	funções.	Estamos	tão
acostumados	com	a	transmissão	vertical	de	DNA	de	pai	para	filho	que	a	idéia	de
emprestar	pequenos	pedaços	de	código	genético	nos	parece	absurda,	mas	isso	é
um	 mero	 preconceito	 de	 nossa	 existência	 eucariótica.	 No	 reino	 invisível	 dos
vírus	 e	 das	 bactérias,	 os	 genes	 se	 movem	 de	 uma	 forma	 muito	 mais
indiscriminada,	 criando	muitas	combinações	desastrosas,	mas	 também,	é	claro,
disseminando	 estratégias	 inovadoras	 com	 mais	 rapidez.	 Como	 Lynn	Margulis
escreveu:	 “Fundamentalmente,	 todas	 as	 bactérias	 do	 mundo	 têm	 acesso	 a	 um
único	 caldo	 genético	 e,	 portanto,	 aos	mecanismos	 adaptativos	 de	 todo	 o	 reino
bacteriano.	 A	 velocidade	 da	 recombinação	 é	 superior	 à	 da	 mutação:	 um
organismo	 eucariótico	 poderia	 levar	 milhões	 de	 anos	 para	 se	 ajustar	 a	 uma
mudança	 em	 escala	 mundial,	 ao	 passo	 que	 as	 bactérias	 o	 fazem	 em	 poucos
anos.”

Desse	modo,	bactérias	como	a	Vibrio	cholerae	são	eminentemente	capazes	de
desenvolver	rápidas	e	novas	características	em	resposta	às	mudanças	ambientais
–	 em	 particular	 a	 uma	 mudança	 que	 torne	 significativamente	 mais	 fácil	 sua
reprodução.	Em	geral,	um	organismo	como	o	Vibrio	cholerae	 se	 defronta	 com
uma	difícil	análise	de	custo–benefício:	uma	variedade	particularmente	letal	pode
fazer	 incalculáveis	 bilhões	 de	 cópias	 de	 si	 mesma	 em	 uma	 questão	 de	 horas,
mas,	 em	 geral,	 o	 sucesso	 reprodutivo	 extermina	 o	 corpo	 humano	 que	 torna
possível	 essa	 reprodução.	 Se	 esses	 bilhões	 de	 cópias	 não	 tiverem	 um	 rápido
acesso	a	outro	 trato	 intestinal,	 todo	o	processo	se	dá	em	vão;	em	razão	de	 sua
própria	virulência,	os	genes	tornam-se	incapazes	de	produzir	novas	cópias	de	si
mesmos.	 Em	 ambientes	 em	 que	 o	 risco	 de	 transmissão	 é	 baixo,	 a	 melhor
estratégia	 é	 promover	 um	 ataque	 de	 baixa	 intensidade	 contra	 o	 hospedeiro
humano:	 reproduzir	 em	 níveis	 controlados	 e	 manter	 o	 ser	 humano	 vivo	 mais
tempo,	 na	 esperança	 de	 que,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 algumas	 moléculas
bacterianas	 tenham	 acesso	 a	 outro	 intestino,	 no	 qual	 todo	 o	 processo	 possa
recomeçar.

Mas	 um	 denso	 aglomerado	 urbano,	 abastecido	 com	 água	 contaminada,
elimina	o	dilema	do	Vibrio	cholerae.	Não	há	qualquer	incentivo	para	que	não	se



reproduza	 do	 modo	 mais	 violento	 possível	 –	 e,	 por	 conseqüência,	 eliminar	 o
hospedeiro	 o	mais	 breve	 possível	 –,	 pois	 há	 grandes	 possibilidades	 de	 que	 as
evacuações	do	atual	hospedeiro	sejam	rapidamente	direcionadas	para	outro	trato
intestinal.	 Dessa	 forma,	 as	 bactérias	 podem	 investir	 toda	 a	 sua	 energia	 na
reprodução	e	esquecer	a	longevidade.

É	 claro	 que	 as	 bactérias	 não	 têm	 a	menor	 consciência	 do	 desenvolvimento
dessa	estratégia,	que	progride	por	conta	própria	à	medida	que	se	altera	o	balanço
geral	 da	 população	 de	 Vibrio	 cholerae.	 Em	 ambientes	 com	 baixo	 nível	 de
transmissão,	as	variedades	mais	virulentas	morrem	e	as	mais	brandas	apossam-se
da	população.	Em	ambientes	com	alto	nível	de	transmissão,	as	variedades	mais
virulentas	rapidamente	superam	em	número	as	mais	brandas.	Nenhuma	bactéria
isolada	 está	 consciente	 da	 análise	 de	 custo–benefício,	 porém,	 graças	 à	 sua
incrível	 capacidade	 de	 adaptação,	 são	 capazes	 de	 fazer	 a	 análise	 de	 modo
coletivo	 –	 cada	 vida	 e	morte	 isolada	 atua	 como	 uma	 espécie	 de	 voto	 em	uma
assembléia	representativa	de	micróbios.	Não	há	qualquer	tipo	de	consciência	na
ínfima	bactéria.	No	entanto,	há	uma	espécie	de	inteligência	coletiva.

Além	disso,	até	mesmo	a	consciência	humana	 tem	seus	 limites.	Ela	 tende	a
ser	mais	acurada	na	escala	da	existência	humana,	mas	tão	ignorante	quanto	uma
bactéria	em	outras	escalas.	Quando	os	moradores	de	Londres	e	de	outras	grandes
cidades	 passaram	 a	 se	 aglomerar	 em	 quantidade	 tão	 extraordinária,	 quando
começaram	a	construir	sistemas	mais	elaborados	para	o	acúmulo	e	a	remoção	de
lixo	e	a	contaminar	a	água	potável	dos	rios,	assim	o	fizeram	com	uma	verdadeira
consciência	de	seus	atos,	com	uma	clara	estratégia	em	mente.	No	entanto,	não
tinham	 a	 menor	 consciência	 do	 impacto	 que	 essas	 decisões	 teriam	 sobre	 os
micróbios:	não	apenas	por	tornar	as	bactérias	mais	numerosas,	mas	também	por
modificar	 seu	 próprio	 código	 genético.	 O	morador	 de	 Londres	 que	 usufruía	 a
descarga	 de	 água	 de	 sua	 privada	 ou	 de	 cara	 provisão	 de	 água	 fornecida	 pela
South	Water	Company	não	só	remodelava	sua	vida	íntima	a	fim	de	torná-la	mais
cômoda	 e	 luxuosa,	 como	 também,	 involuntariamente,	 reformulava	 o	 DNA	 do
Vibrio	 cholerae	 com	 suas	 ações.	 Ele	 o	 transformava	 em	 um	 assassino	 mais
eficiente.

A	 TRÁGICA	 IRONIA	 DO	 CÓLERA	 é	 que	 a	 doença	 possui	 uma	 cura
surpreendentemente	simples	e	sensata:	água.	As	vítimas	do	cólera	que	recebem
água	e	eletrólitos	por	via	intravenosa	e	terapias	orais	seguramente	sobrevivem	à
doença,	 a	 ponto	de	numerosos	 estudos	deliberadamente	 infectarem	voluntários
com	a	doença	para	analisar	seus	efeitos,	sabendo	que	o	programa	de	reidratação



transforma	o	mal	em	um	mero	e	desconfortável	ataque	de	diarréia.	É	plausível
imaginar	 que	 a	 cura	 pela	 água	 pudesse	 ter	 ocorrido	 a	 alguns	 dos	 médicos	 da
época:	afinal,	os	doentes	estavam	eliminando	prodigiosas	quantidades	de	água.
Em	busca	de	uma	cura,	não	seria	lógico	começar	com	a	reposição	dos	líquidos
perdidos?	 E,	 de	 fato,	 Thomas	 Latta,	 um	 médico	 britânico,	 defrontou-se
exatamente	com	essa	cura	em	1832,	meses	depois	do	primeiro	surto	da	doença,
injetando	água	salgada	nas	veias	das	vítimas.	A	única	diferença	da	abordagem	de
Latta	em	relação	aos	tratamentos	modernos	diz	respeito	à	quantidade	de	líquido
a	 ser	 reposto:	 são	 necessários	 vários	 litros	 de	 água	 para	 assegurar	 a	 total
recuperação.

Tragicamente,	 a	 solução	 proposta	 por	 Latta	 se	 perdeu	 em	 meio	 à	 imensa
variedade	 de	 curas	 para	 o	 cólera	 que	 emergiram	 nas	 décadas	 subseqüentes	 A
despeito	de	todos	os	avanços	tecnológicos	da	Era	Industrial,	a	medicina	vitoriana
não	primava	pelo	rigor	científico.	Lendo	jornais	e	revistas	médicas	da	época,	o
que	 se	 destaca	 não	 é	 apenas	 a	 quantidade	 de	 remédios	 propostos,	 mas	 a
quantidade	 de	 pessoas	 envolvidas	 nesse	 debate:	 cirurgiões,	 enfermeiras,
charlatões,	autoridades	da	saúde	pública,	boticários	diletantes,	todos	escrevendo
para	 o	Times	 e	 o	Globe	 –	 ou	 ali	 publicando	 anúncios	 pagos	 –	 sobre	 as	 curas
infalíveis	que	haviam	inventado.

Essas	infindáveis	notícias	refletem	uma	estranha	superposição	histórica,	que
em	grande	medida	já	superamos	–	o	período	que	se	segue	à	ascensão	dos	meios
de	 comunicação	 de	 massa,	 mas	 que	 antecede	 o	 surgimento	 de	 uma	 ciência
médica	especializada.	Pessoas	comuns	há	muito	cultivavam	remédios	populares
e	 diagnósticos	 simplórios,	 mas	 até	 o	 surgimento	 dos	 jornais,	 não	 tinham	 um
fórum	 mais	 amplo	 para	 a	 difusão	 de	 suas	 descobertas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a
divisão	 do	 trabalho	 médico	 que	 hoje	 consideramos	 natural	 –	 pela	 qual
pesquisadores	analisam	doenças	e	possíveis	curas,	e	médicos	prescrevem	essas
curas	 baseando-se	 nas	melhores	 investigações	 científicas	 –	 atingiu	 apenas	 um
estágio	embrionário	na	Era	Vitoriana.	Havia	um	sistema	médico	em	formação	–
mais	 bem	 representado	 pelo	 proeminente	 jornal	 The	 Lancet	 –,	 mas	 sua
autoridade	 estava	 longe	 de	 ser	 incontestável.	 Não	 se	 exigia	 um	 diploma
acadêmico	 para	 que	 se	 pudesse	 compartilhar	 com	 o	 mundo	 a	 cura	 para	 o
reumatismo	ou	o	câncer	da	tireóide.	Na	maioria	dos	casos,	isso	significava	que,
nos	jornais	da	época,	abundavam	as	promessas	às	vezes	cômicas,	e	quase	sempre
inócuas,	 de	 curas	 fáceis	para	doenças	que	 se	provavam	muito	mais	difíceis	de
serem	combatidas	do	que	apregoavam	os	charlatões.	Esse	sistema	anárquico,	no
entanto,	 tornou	 igualmente	 possível	 que	 verdadeiros	 visionários	 se
movimentassem	ao	redor	do	establishment,	principalmente	quando	este	não	dava



importância	aos	critérios	científicos.
O	 sucesso	 dos	 tratamentos	 charlatanescos	 tiveram	 um	 inesperado	 efeito

colateral:	 ajudou	 a	 criar	 toda	 uma	 retórica	 de	 propaganda	 –	 bem	 como	 um
modelo	 de	 negócios	 para	 jornais	 e	 revistas	 –	 que	 perdurou	 por	 mais	 de	 um
século.	No	fim	do	século	XIX,	fabricantes	de	medicamentos	eram	os	principais
anunciantes	no	meio	 jornalístico,	e,	como	o	historiador	Tom	Standage	observa,
estavam	 “entre	 os	 primeiros	 a	 reconhecer	 a	 importância	 das	 marcas	 e	 da
publicidade,	dos	slogans	e	dos	logotipos	…	Uma	vez	que,	em	geral,	a	fabricação
dos	 remédios	 era,	 em	 si,	 muito	 barata,	 era	 coerente	 gastar	 dinheiro	 com
marketing”.	 Hoje	 se	 tornou	 um	 verdadeiro	 lugar-comum	 afirmar	 que	 vivemos
em	uma	 sociedade	 na	 qual	 a	 imagem	é	mais	 valorizada	 do	 que	 a	 essência,	 na
qual	 nossos	 desejos	 são	 continuamente	 alimentados	 pelo	 combustível	 ilusório
das	 mensagens	 publicitárias.	 Na	 verdade,	 essa	 condição	 remonta	 àquelas
estranhas	 notícias	 que	 se	 espalhavam	 pelas	 colunas	 dos	 jornais	 vitorianos,
prometendo	 uma	 infindável	 ladainha	 de	 curas	 engarrafadas	 em	 um	 elixir
maravilhosamente	barato.

Não	surpreende	que	a	indústria	de	medicamentos	estivesse	ávida	para	prover
a	cura	para	a	mais	ameaçadora	doença	do	século	XIX.	Em	agosto	de	1854,	um
incauto	 leitor	 dos	 classificados	 do	Times	 londrino	 poderia	 facilmente	 presumir
que	 o	 cólera	 estava	 prestes	 a	 sair	 de	 cena,	 em	 vista	 de	 todas	 as	 curas	 que
pareciam	à	disposição:

FEBRE	E	CÓLERA.	–	O	ar	de	cada	cômodo	em	que	apareceu	a	doença	deve	ser	purificado	com	o	uso
do	Fluido	Purificador	de	Ar	Saunder.	Esse	poderoso	desinfetante	destrói	os	odores	nocivos	em	instantes
e	 impregna	 o	 ar	 com	 uma	 refrescante	 fragrância.	 –	 J.T.	 Saunder,	 perfumista,	 316B,	 Oxford-street,
Regent-circus;	e	todos	os	boticários	e	perfumistas.	Preço:	1	xelim.

Ainda	 que	 hoje	 os	 achemos	 risíveis,	 os	 anúncios	 dos	 fabricantes	 de
medicamentos	provocavam	uma	enxurrada	de	cartas	iradas	que	clamavam	contra
a	 injustiça	 de	 essas	 curas	 dispendiosas	 serem	 mantidas	 fora	 do	 alcance	 das
classes	mais	baixas:

Prezado	senhor,	observei	nos	últimos	tempos	que	várias	cartas	em	seu	influente	jornal	têm	abordado	o
mais	badalado	assunto	do	momento	–	o	elevado	preço	do	óleo	de	rícino	que	é	vendido	no	varejo	pelos
boticários….	Um	homem	nesta	cidade	[teve]	a	coragem	de	vir	a	público,	afixando	cartazes	nos	muros,
anunciando	que	está	apto	a	vender	onças	do	melhor	óleo	de	rícino	extraído	por	pressão,	ao	preço	de	dez
centavos	 a	 onça,	 e	 esperamos	 que	 seu	 exemplo	 seja	 universalmente	 seguido.	 Na	 verdade,	 prezado
senhor,	quando	o	próprio	boticário	é	suficientemente	ingênuo	para	anunciar	ao	mundo	que	pode	manter
seu	 artigo	 à	 venda	 por	 dez	 centavos	 a	 onça	 em	 vez	 de	 trinta,	 e	 assim	 mesmo	 auferindo	 um	 lucro
suficiente,	não	resta	a	menor	dúvida	na	mente	das	pessoas	de	que	essa	espécie	de	comerciante	vem,	nos
últimos	anos,	 fazendo	uma	boa	colheita	com	a	revenda	de	óleo	de	rícino	aos	pobres,	com	ganhos	 tão
expressivos.



Reconhece-se	nessas	colocações	a	origem	de	outra	sensibilidade	moderna:	a
indignação	 que	 hoje	 se	 volta	 contra	 o	 preço	 extorsivo	 das	 companhias
farmacêuticas	 multinacionais.	 Mas	 ao	 menos	 as	 grandes	 companhias
farmacêuticas	estão,	mais	do	que	nunca,	vendendo	algo	que	de	fato	funciona.	É
difícil	dizer	o	que	era	pior:	vender	óleo	de	rícino	com	margens	de	lucro	tão	altas
ou	 oferecê-lo	 como	 um	 ato	 de	 caridade.	 Ao	 menos	 os	 preços	 abusivos
desencorajavam	as	pessoas	a	usarem	um	produto	tão	pernicioso.

Os	senhores	poderiam	me	permitir	…	gentilmente	um	espaço	em	suas	colunas,	não	apenas	para	reiterar
o	que	já	afirmei	em	relação	ao	éter	e	ao	láudano,	mas	também	para	explicar	como,	em	minha	opinião,
esses	medicamentos	 agem	quando	 chegam	 ao	 estômago?	 Se	 algum	 testemunho	 corroborativo	 de	 sua
eficácia	ainda	se	faz	necessário,	eu	pediria	àqueles	que	ainda	duvidam	de	seus	méritos	que	se	dirijam	a
qualquer	uma	das	delegacias	da	cidade	de	Londres,	nas	quais	se	mantém	um	suprimento	do	remédio,
para	se	comprazer	com	o	seu	grau	de	aceitação	entre	os	membros	da	força	policial….	É	necessário	algo
que	atue	com	rapidez,	sem	a	necessidade	do	lento,	e	nesses	casos	incerto,	processo	de	digestão.	Se	as
propriedades	do	ópio	são	preciosas	e	são	assim	apreciadas	por	todas	essas	autoridades,	quanto	antes	tais
propriedades	forem	postas	em	ação,	melhor….	Em	conclusão,	prezado	senhor,	permita-me	salientar	que,
ao	 apresentar	 esses	 remédios	 a	 seus	 inúmeros	 leitores,	 sinto	 que,	 como	 servidor	 público,	 estou
cumprindo	meu	dever.

Formalmente,	 essas	 solenes	 declarações	 finais	 são	 típicas	 do	 gênero	 e,	 é
claro,	 tal	 solenidade	 desempenha	 um	 papel	 importante	 contra	 o	 espanto	 dos
leitores	 modernos	 diante	 do	 próprio	 medicamento.	 Afinal,	 temos	 aqui	 um
importante	 chefe	 de	 polícia	 escrevendo	 a	 um	 jornal	 diário	 basicamente	 para
encorajar	 a	 população	 a	 ingerir	 heroína	 no	 tratamento	 de	 seus	 desconfortos
intestinais	 –	 e,	 caso	 não	 acreditassem	 nele,	 os	 leitores	 deveriam	 se	 dirigir	 à
delegacia	de	polícia	mais	próxima	para	ouvir,	em	primeira	mão,	quão	altamente
considerado	 é	 o	 “medicamento”	 pela	 força	 policial.	 Nada	 que	 nos	 lembre	 da
“guerra	 às	 drogas”,	 embora	 tal	 colocação	 não	 seja	 totalmente	 destituída	 de
mérito	médico:	a	constipação	é	um	notório	efeito	colateral	do	abuso	de	opiáceos.

Os	remédios	contra	o	cólera	eram	moeda	corrente	nos	jornais	da	época,	uma
interminável	 fonte	 de	 debate.	 Um	 doutor	 em	 medicina	 podia	 endossar	 seu
coquetel	de	óleo	de	linhaça	e	compressas	quentes	na	terça-feira,	e	na	quinta-feira
outro	imprimiria	uma	lista	de	pacientes	que	morreram	depois	de	se	submeterem
àquele	preciso	tratamento.

Prezado	 senhor,	 persuadido	 pelos	 resultados	 favoráveis	 do	 uso	 de	 óleo	 de	 rícino	 contra	 o	 cólera,	 tal
como	 relatado	 pelo	 dr.	 Johnson,	 pus	 à	 prova	 esse	 tratamento,	 e	 lamento	 dizer	 que	 com	 significativo
fracasso….

Prezado	senhor,	permita-me	rogar	a	seus	leitores	metropolitanos	para	não	se	deixarem	convencer	pela
carta	de	um	de	seus	missivistas	da	crença	de	que	a	fumaça	é	de	algum	modo	um	preventivo	contra	o



cólera	ou	que	pode,	em	qualquer	nível,	influenciar	a	prevalência	dessa	doença	epidêmica….

A	constante	disputa	nos	jornais	entre	as	autoridades	médicas	atingiu,	por	fim,
níveis	 de	 autoparódia.	 Na	 semana	 da	 deflagração	 do	 surto	 da	 Broad	 Street,	 o
Punch	 circulou	 com	 um	 contundente	 editorial	 intitulado	 “Quem	 deve	 decidir
quando	os	médicos	discordam?”.

É	 realmente	 nauseante	 testemunhar	 a	 quantidade	 de	 material	 médico	 que	 se	 permite	 estampar	 nas
colunas	dos	jornais.	No	fim,	será	necessário	processar	a	imprensa	pública	como	um	estorvo	público,	se
continuarmos	a	ter	esse	“material	infame	e	ofensivo”	circulando	bem	debaixo	de	nossos	narizes	todos	os
dias	à	mesa	do	café	em	níveis	ameaçadores	à	saúde,	ao	paciente	e	à	benevolência	da	comunidade	de
leitores.	 Se	 os	médicos	 que	 escrevem	para	 os	 periódicos	 concordassem	em	 suas	 prescrições	 contra	 o
cólera,	o	público	poderia	sentir-se	gratificado	pelo	incômodo,	mas,	quando	um	“infalível	medicamento”
de	um	determinado	profissional	médico	é	o	“veneno	letal”	de	outro,	e	o	remédio	de	hoje	é	denunciado
como	a	droga	fatal	de	amanhã,	 ficamos	confusos	e	alarmados	com	o	risco	que	corremos	ao	seguir	as
contraditórias	diretrizes	dos	médicos.

No	 que	 dizia	 respeito	 ao	 cólera,	 os	 médicos	 comuns	 não	 tinham	 mais
aceitação	do	que	os	empreendedores	farmacêuticos	ou	os	missivistas	dos	jornais.
Às	 vezes,	 o	 cólera	 era	 tratado	 com	 sanguessugas,	 de	 acordo	 com	 a	 teoria
humoral	de	que	o	que	estivesse	errado	com	o	paciente	deveria	ser	dele	removido:
se	o	sangue	da	vítima	estava	espesso,	por	causa	da	desidratação,	então	o	paciente
precisava	perder	mais	sangue.	Contrariando	o	conselho	de	G.B.	Childs,	muitos
médicos	 prescreviam	 laxantes	 para	 combater	 uma	 doença	 que	 já	 expelia	 do
corpo	uma	quantidade	fatal	de	líquidos.	Os	purgantes	como	o	óleo	de	rícino	ou
ruibarbo	eram	amplamente	empregados.	Os	médicos	também	estavam	inclinados
a	recomendar	um	tratamento	à	base	de	conhaque,	a	despeito	de	seus	conhecidos
efeitos	de	desidratação.	Mesmo	que	esses	não	fossem	exemplos	de	tratamentos
que	representavam	mais	perigo	que	a	própria	enfermidade	–	o	cólera	colocava	o
patamar	 em	 níveis	 elevados	 –,	muitos	 dos	 remédios	 propostos	 exacerbavam	 a
crise	 fisiológica	 provocada	 pela	 doença.	 Os	 poucos	 efeitos	 positivos,	 quando
havia,	 eram	 na	maior	 parte	 placebos	 por	 natureza.	 E,	 é	 claro,	 em	meio	 a	 essa
mistura	de	remédios	caseiros,	elixires	comerciais	e	prescrições	pseudocientíficas
jamais	 se	 encontraria	 o	 verdadeiro	 conselho	 de	 que	 os	 pacientes	 precisavam:
reidratem-se.

NA	 SEXTA-FEIRA	 DE	 MANHÃ,	 a	 crescente	 sensação	 de	 medo	 ainda	 não	 havia	 se
expandido	 além	 dos	 limites	 do	 bairro	 de	 Golden	 Square.	 A	 onda	 de	 calor
finalmente	cedera,	e	o	restante	da	cidade	saboreava	um	clima	ameno	e	luminoso.
Não	 havia	 como	 saber	 que,	 em	 seu	 seio,	 um	 surto	 terrível	 reivindicava	 sua



primeira	vítima.	O	único	item	do	Morning	Chronicle	sobre	o	cólera	soava	como
uma	 notícia	 otimista,	 refletindo	 sobre	 sua	 minguante	 presença	 nas	 linhas	 de
frente	da	Guerra	da	Criméia:	“Tendo,	por	fim,	emergido	dos	perigos	do	mês	de
agosto,	 podemos	 esperar	 pelo	 enfraquecimento	 da	 pestilência	 no	 campo	 de
batalha	e	pela	retomada	ativa	das	operações.	Parece	não	haver	dúvidas	de	que	o
cólera	causou	o	maior	dano	possível	e	que	a	devastação	por	ele	provocada	nas
tropas	 aliadas	 foi	 consideravelmente	 mitigada,	 tanto	 em	 extensão	 quanto	 em
virulência;	 e	 a	 frota	 também,	 atingida	 um	 pouco	mais	 tarde,	 parece	 agora	 ter
superado	a	crise	da	desordem.”

Dentro	 das	 apinhadas	 salas	 de	 visita	 de	Golden	Square,	 entretanto,	 o	medo
era	inescapável.	O	surto	atingiu	um	novo	pico	poucas	horas	antes	da	meia-noite
de	 terça-feira.	Em	poucas	horas,	 centenas	de	moradores	 caíram	um	após	outro
nas	garras	da	doença,	em	muitos	casos	famílias	inteiras,	abandonadas	à	própria
sorte	nos	quartos	escuros	e	sufocantes.

Talvez	 essas	 cenas	 terríveis	 –	 toda	 uma	 família	 espremida	 em	 um	 quarto,
sofrendo	 em	 conjunto	 as	 mais	 excruciantes	 torturas	 íntimas	 –	 sejam	 as	 mais
assustadoras	de	todas	as	imagens	do	surto	de	cólera	da	Broad	Street.	É	claro	que,
ainda	 hoje,	 no	 mundo	 desenvolvido,	 muitos	 morrem	 em	 companhia	 de	 seus
familiares,	mas	tais	tragédias	geralmente	se	desenrolam	no	espaço	de	segundos
ou	 minutos,	 em	 acidentes	 de	 carro,	 desastres	 aéreos	 ou	 catástrofes	 naturais.
Porém,	a	morte	lenta	e	agonizante	de	toda	uma	família,	com	total	consciência	de
seu	destino,	é	um	capítulo	extremamente	sombrio	do	livro	dos	mortos.	Que	isso
continue	a	ocorrer	com	freqüência	em	certas	partes	do	mundo	de	hoje	deveria	ser
motivo	de	perplexidade	para	todos	nós.

Durante	 a	 noite,	 as	 costumeiras	 visitas	 de	 Henry	Whitehead	 como	 pároco
auxiliar	da	St.	Luke	tornou-se	uma	vigília	de	mortos.	Pouco	antes	do	amanhecer,
ele	fora	chamado	a	uma	casa	em	que	quatro	pessoas	agonizavam,	com	a	pele	já
lívida	e	enrijecida.	Cada	casa	que	visitou	naquela	manhã	apresentava	a	mesma
cena	horripilante:	um	bairro	à	beira	do	esquecimento.	Pouco	antes	do	meio-dia,
encontrou-se	com	o	leitor	da	Sagrada	Escritura	e	com	outro	cura	da	St.	Luke,	e
descobriu	que	os	 dois	 homens	 se	 depararam	com	a	mesma	devastação	 em	 seu
périplo	pela	vizinhança.

Os	passos	de	Whitehead	o	 levaram	a	quatro	casas	ao	 longo	da	Peter	Street,
próximo	ao	Green’s	Court,	 onde	defrontou	 com	a	doença	 em	 toda	 a	 sua	 fúria.
Parecia	que	a	metade	dos	moradores	fora	vitimada	pela	doença	nas	últimas	vinte
e	 quatro	 horas.	 Na	 maior	 parte	 das	 casas,	 localizadas	 no	 limite	 noroeste	 do
Green’s	Court,	todos	os	doze	moradores	afinal	morreriam.	No	entanto,	o	cólera
poupara	 em	 grande	 medida	 os	 quarteirões	 apertados	 e	 imundos	 no	 próprio



Green’s	 Court.	 (Somente	 cinco	 dos	 duzentos	 moradores	 do	 local	 acabariam
mortos.)	Quando	Whitehead	parou	em	uma	das	casas	mais	imundas	do	distrito,
descobriu,	 para	 sua	 surpresa,	 que	 nenhum	 dos	 moradores	 fora	 atingido	 pela
doença.

O	contraste	era	 intrigante,	especialmente	em	razão	do	fato	de	que	as	quatro
casas	na	Peter	Street	 terem	sido	elogiadas	por	suas	condições	de	limpeza	pelas
autoridades	 paroquiais	 durante	 uma	 pesquisa	 no	 bairro	 de	 1840,	 enquanto	 a
mesma	 pesquisa	 nada	 descobrira	 além	 de	 sordidez	 e	 imundície	 nas	 casas	 ao
redor.	 Ocorreu	 a	 Whitehead	 que,	 ao	 contrário	 do	 pensamento	 dominante,	 as
condições	sanitárias	das	casas	parecia	não	ter	uma	influência	premonitória	sobre
onde	a	doença	despontaria.

Tais	 observações	 eram,	 em	 variados	 níveis,	 típicas	 do	 jovem	 diácono.
Ressalta-se,	em	primeiro	lugar,	sua	serenidade	e	inteligência	investigativa	em	um
período	 de	 grande	 caos,	mas	 também	 sua	 disposição	 para	 desafiar	 a	 ortodoxia
ou,	 ao	menos,	 submetê-la	 ao	 escrutínio	 da	 experiência.	A	própria	 investigação
baseava-se	 em	 seu	 conhecimento	 direto	 da	 realidade	 do	 bairro	 e	 de	 seus
moradores.	 Ele	 detectou	 esses	 padrões	 precoces	 no	 curso	 da	 doença
precisamente	 por	 ter	 uma	 compreensão	 detalhada	 do	 ambiente:	 tanto	 as	 casas
que	 foram	 elogiadas	 por	 suas	 condições	 sanitárias	 quanto	 aquelas	 que	 foram
consideradas	as	mais	imundas	de	seus	bairros.	Sem	esse	tipo	de	conhecimento,
as	obviedades	teriam	se	imposto	mais	facilmente.

Havia	 outros	 médicos	 detetives	 nas	 ruas	 do	 Soho	 naquele	 dia,	 buscando
pistas	 e	 estabelecendo	cadeias	de	causa	e	 feito.	Minutos	antes	de	o	 sol	nascer,
John	Rogers,	um	funcionário	do	Departamento	de	Saúde	locado	na	Dean	Street,
caminhou	 do	Walter’s	Court	 até	 a	Berwick	 Street,	 esforçando-se	 para	 agendar
visitas	com	todos	aqueles	que	foram	acometidos	pela	doença	nas	vinte	e	quatro
horas	anteriores.	Rogers	já	havia	visto	surtos	de	cólera.	Estava	claro,	no	entanto,
que	algo	excepcional	acontecia	em	Golden	Square.	O	cólera	raramente	irrompia
em	meio	à	população;	podia	matar	aos	milhares,	é	verdade,	mas	a	mortandade
em	 geral	 levava	 meses	 ou	 anos	 para	 se	 desenrolar.	 Rogers	 começava	 a	 ouvir
relatos	 de	 que	 a	 doença	 tomara,	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 casas	 inteiras.	 E	 essa
variedade	da	doença	parecia	causar	danos	com	uma	terrível	velocidade:	em	doze
horas,	as	vítimas	passavam	de	um	estado	de	perfeita	saúde	à	morte.

O	itinerário	de	Rogers	o	levou	a	passar	pelo	número	6	da	Berwick	Street,	lar
de	 um	 bem-conceituado	 cirurgião	 local	 chamado	 Harrison,	 a	 quem	 Rogers
conhecia	 profissionalmente.	 Quando	 Rogers	 cruzou	 a	 porta	 de	 entrada,	 um
intenso	mau	cheiro	o	envolveu.	A	fim	de	conter	a	ânsia	de	vômito,	estacou	por
alguns	instantes.	Mais	tarde,	descreveria	o	cheiro	como	um	dos	“mais	enjoativos



e	nauseantes	odores	que	tivera	a	infelicidade	de	jamais	inalar	nesta	metrópole”.
Uma	 vez	 recomposto,	 Rogers	 deu	 um	 passo	 atrás	 e	 observou	 que	 a	 fedentina
vinha	de	um	bueiro	na	rua,	uma	fenda	próximo	ao	meio-fio,	feita	para	capturar	a
água	das	 chuvas.	Rogers	não	permaneceu	ali	 tempo	 suficiente	para	determinar
que	 abominável	 combinação	 de	matéria	 decomposta	 jazia	 naquele	 buraco.	 No
entanto,	enquanto	seguia	adiante,	pensou	que	o	cheiro	era	suficientemente	forte
para	impregnar	toda	a	residência	número	6.

Algumas	 horas	 depois,	Rogers	 recebeu	 a	 notícia	 de	 que,	 naquela	manhã,	 o
cirurgião	 Harrison	 havia	 morrido.	 Rogers	 logo	 saiu-se	 com	 um	 diagnóstico:
“Aquele	 bueiro	 o	 destruiu!”	 A	 partir	 desse	 momento,	 passou	 a	 criticar	 as
terríveis	condições	sanitárias	da	cidade	como	responsáveis	por	toda	a	catástrofe.
As	mortes,	porém,	estavam	apenas	começando.	No	fim	daquela	semana,	outros
sete	moradores	do	número	6	da	Berwick	Street	caíram	fulminados	pela	doença.
Todos,	com	apenas	uma	exceção,	morreriam.

Enquanto	isso,	no	número	40	da	Broad	Street,	o	bebê	Lewis,	completamente
exausto,	 silenciara	 durante	 a	 noite.	 No	 meio	 da	 manhã,	 os	 pais	 mandaram
chamar	o	dr.	Rogers,	que	já	examinara	o	bebê	naquela	mesma	semana.	Quando
chegou,	alguns	minutos	depois	das	onze,	o	bebê	Lewis	estava	morto.

NAQUELA	TARDE,	Whitehead	visitou	uma	família	de	seis	pessoas	(vamos	chamá-
la	 de	 Waterstone,	 uma	 vez	 que	 não	 há	 registros	 de	 seus	 nomes)	 com	 a	 qual
mantinha	 uma	 longa	 relação:	 dois	 filhos	 crescidos	 e	 duas	 adolescentes	 viviam
com	seus	pais	 em	 três	quartos	conjugados	no	piso	da	casa,	 ao	 lado	 da	Golden
Square.	Ao	chegar,	encontrou	a	filha	mais	nova,	cuja	perspicácia	e	bom	humor
sempre	 o	 impressionara,	 entrando	 e	 saindo	 de	 um	 estado	 de	 consciência,	 após
uma	noite	violenta	 e	 insone	por	 causa	da	enfermidade.	Ela	 estava	 rodeada	por
seus	 irmãos	 e	 por	 uma	 vizinha	 que	 corajosamente	 se	 oferecera	 para	 ajudar.
Enquanto	Whitehead	 conversava	 com	 os	 rapazes	 em	 voz	 baixa,	 apertados	 no
pequeno	cômodo	central	do	apartamento,	 a	 jovem	parecia	 recuperar	um	pouco
de	sua	acuidade.

A	 certa	 altura,	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 perguntou	 por	 sua	 mãe	 e	 sua	 irmã.	 Os
irmãos	 permaneceram	 calados.	 Ansiosa,	 a	 garota	 olhou	 em	 direção	 às	 duas
portas	 fechadas	 dos	 dois	 lados	 do	 quarto;	 antes	 mesmo	 que	 qualquer	 palavra
fosse	dita,	ela	já	sabia	a	verdade:	detrás	de	cada	porta	havia	um	caixão.	Ela	podia
ouvir	 o	 choro	 de	 seu	 pai,	 debruçado	 sobre	 o	 cadáver	 da	 esposa,	 estendido	 na
escuridão	fechada	da	sala	de	estar.

Tinha-se	a	impressão	de	que	metade	da	vizinhança	havia	se	trancado	em	suas



casas,	tanto	para	sofrer	em	isolamento	quanto	para	repelir	qualquer	abominável
efusão	 que	 trouxera	 a	 peste	 para	 o	 bairro.	 Do	 lado	 de	 fora,	 no	 incongruente
clarão	de	uma	 tarde	de	verão,	uma	bandeira	 amarela	 fora	 içada	para	alertar	os
moradores	 sobre	 o	 surto	 de	 cólera.	O	 gesto	 era	 supérfluo.	 Era	 possível	 ver	 os
mortos	que	desciam	a	rua	em	carroças.

JOHN	SNOW
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O	investigador
	DOMINGO,	3	DE	SETEMBRO

A	MANHÃ	DE	DOMINGO,	uma	estranha	calmaria	 tomou	as	 ruas	do	Soho.	O
alvoroço	 costumeiro	dos	vendedores	de	 rua	havia	desaparecido;	 a	maior

parte	dos	moradores	do	bairro	havia	abandonado	suas	casas	ou	sofria	por	trás	das
portas	 cerradas.	 Setenta	 desses	moradores	 haviam	morrido	 nas	 últimas	 vinte	 e
quatro	horas,	centenas	mais	estavam	à	beira	da	morte.	Em	frente	ao	número	40
da	Broad	Street,	a	bomba	d’água	atraía	apenas	um	punhado	de	vagabundos.	Nas
ruas,	 a	 cena	 que	mais	 se	 repetia	 era	 a	 dos	 padres	 e	médicos	 em	 um	 frenético
vaivém.

A	notícia	 do	 surto	 se	 espalhara	 por	 toda	 a	 cidade.	No	 domingo,	 o	 filho	 do
boticário	que	se	deliciara	com	um	pedaço	de	pudim	dias	antes	na	Wardour	Street
morreu	 em	 sua	 casa	 em	Willesden.	 À	 medida	 que	 recebia	 os	 moradores	 que
abandonavam	 a	 região	 ameaçada,	 toda	 a	 cidade	 aguardava,	 apreensiva,	 para
saber	se	a	epidemia	da	Golden	Square	se	reproduziria,	em	maior	escala,	nos	dias
seguintes.	O	número	de	 setenta	mortos	não	 constituía	uma	novidade	para	uma
época	 marcada	 por	 surtos	 de	 cólera,	 no	 entanto	 usualmente	 decorriam	 meses
antes	de	a	doença	registrar	tantas	vítimas.	A	onda	de	cólera	na	Broad	Street	–	o
que	quer	que	fosse,	de	onde	quer	que	viesse	–	atingiu	essa	terrível	proeza	em	um
único	dia.

Embora	 a	 doença	 estivesse	 confinada	 em	 larga	 medida	 a	 uma	 área
correspondente	 a	 cinco	 quarteirões,	 todo	 o	 Soho	 estava	 em	 estado	 de	 alerta.
Muitos	eram	os	que	faziam	as	malas	para	partir	e	se	hospedar	na	casa	de	amigos
e	 familiares	 que	 viviam	 no	 campo	 ou	 em	 outras	 regiões	 da	 cidade;	 alguns
trancavam	as	portas	e	cerravam	as	janelas.	A	grande	maioria	evitava	a	qualquer
custo	os	arredores	da	Golden	Square.

Um	 contumaz	 visitante	 do	 Soho,	 porém,	 acompanhava	 o	 caso	 de	 perto	 em
sua	 residência	 na	 Sackville	 Street,	 no	 limite	 sudoeste	 do	 bairro.	 Próximo	 ao
crepúsculo,	partiu	de	sua	casa	e	atravessou	a	passos	largos	as	ruas	vazias,	direto
ao	coração	da	epidemia.	Quando	chegou	ao	número	40	da	Broad	Street,	estacou
e,	por	alguns	minutos,	à	luz	minguante,	examinou	a	bomba	d’água.	Encheu	uma



garrafa	 com	 a	 água	 da	 fonte,	 observando-a	 por	 alguns	 segundos;	 em	 seguida,
virou-se	e	tomou	o	caminho	de	volta	à	Sackville	Street.

JOHN	 SNOW	 TINHA	 QUARENTA	 E	 DOIS	 ANOS	 E,	 desde	 os	 trinta	 e	 poucos	 anos,
desfrutava,	em	todos	os	níveis,	de	um	notável	sucesso	profissional.	Ao	contrário
de	 grande	 parte	 dos	 membros	 da	 comunidade	 médica	 ou	 do	 movimento	 de
reforma	 sanitária,	 Snow	 nascera	 em	 uma	 família	 de	 parcos	 recursos,	 sendo	 o
primogênito	 de	 um	 trabalhador	 de	Yorkshire.	Quieto	 e	 reservado,	 Snow	 tinha,
quando	criança,	ambições	intelectuais	que	excediam	sua	origem	humilde	e,	aos
catorze	anos,	trabalhara	como	aprendiz	de	um	cirurgião	em	Newcastle-on-Tyne.
Aos	dezessete,	 leu	o	 influente	manifesto	que	 John	Frank	Newton	publicou	 em
1811,	 The	 Return	 of	 the	 Nature:	 A	 Defence	 of	 The	 Vegetable	 Regimen,	 e
imediatamente	 converteu-se	 ao	 vegetarianismo.	 Pouco	 depois,	 tornou-se	 um
austero	abstêmio.	Pelo	resto	de	sua	vida	adulta,	evitaria	em	larga	medida	a	carne
e	o	álcool.

Como	 aprendiz	 em	 Newcastle,	 Snow	 testemunhara,	 em	 primeira	 mão,	 a
devastação	provocada	pelo	 cólera,	 quando	a	doença	 irrompeu	no	 fim	de	1831.
Naquele	 momento,	 assistiu	 os	 sobreviventes	 de	 um	 surto	 particularmente
violento	em	uma	mina	local,	a	Killingworth	Colliery.	O	jovem	Snow	observara
que	as	condições	sanitárias	na	mina	eram	péssimas.	Como	não	havia	alojamentos
isolados	onde	pudessem	descansar,	os	 trabalhadores	eram	obrigados	a	comer	e
defecar	 nas	mesmas	 cavernas	 escuras	 e	 sufocantes.	A	 idéia	 de	 que	 o	 surto	 de
cólera	estivesse	enraizado	nas	condições	sociais	desses	pobres	trabalhadores	–	e
não	em	qualquer	suscetibilidade	inata	à	doença	–	alojou-se	no	fundo	da	mente	de
Snow	 à	 proporção	 que	 o	 cólera	 seguia	 o	 seu	 caminho.	 Era	 somente	 um
pensamento	 parcialmente	 formulado,	 muito	 longe	 de	 uma	 verdadeira	 teoria.
Entretanto,	permaneceu	com	ele.

Na	primeira	metade	do	século	XIX,	um	jovem	inglês	que	se	interessasse	por
uma	 carreira	 médica	 tinha	 basicamente	 três	 caminhos	 profissionais	 à	 sua
disposição.	 Poderia	 tornar-se	 um	 aprendiz	 de	 boticário	 e,	 por	 fim,	 obter	 uma
licença	 da	 Sociedade	 dos	 Boticários,	 que	 lhe	 valeria	 o	 direito	 de	 preparar	 os
medicamentos	 prescritos	 pelos	médicos.	 Com	 algum	 treinamento,	 estaria	 livre
para	 iniciar	 sua	 própria	 prática,	 tratando	 os	 pacientes	 com	 os	 deploráveis
medicamentos	do	período	e	eventualmente	participando	de	pequenas	cirurgias	e
tratamentos	 dentários	 de	 menor	 importância.	 Os	 indivíduos	 mais	 ambiciosos
continuariam	a	estudar	em	uma	escola	de	medicina	e,	mais	 tarde,	 ingressariam
na	Real	Faculdade	de	Cirurgiões	da	Inglaterra,	tornando-se	um	legítimo	clínico



geral	 e	 cirurgião	 e	 se	 entregando	 a	 um	número	variado	de	 atividades:	 desde	o
tratamento	de	resfriados	até	a	extirpação	de	joanetes	e	amputação	de	membros.
Além	disso,	encontrava-se	o	título	de	doutor	em	medicina,	cujos	detentores	eram
convencionalmente	chamados	de	doutores,	a	fim	de	diferenciá-los	dos	cirurgiões
e	boticários	de	condição	inferior.	Um	título	universitário	abria	as	portas	para	os
hospitais	 particulares,	 nos	 quais	 era	 possível	 conviver	 com	 os	 ricos	 e
beneméritos	mantenedores.

Ainda	 jovem,	 Snow	 percebera	 que	 suas	 ambições	 excediam	 as	 de	 um
boticário	 de	 província.	 Retornou	 a	 York	 em	 1835	 e	 ali	 se	 envolveu	 com	 o
crescente	movimento	de	abstinência.	Porém,	aos	vinte	e	três	anos,	decidiu	seguir
o	clássico	itinerário	dos	romances	de	formação	que	predominavam	na	prosa	do
século	XIX:	um	jovem	provinciano	com	sonhos	de	grandeza	parte	para	a	grande
cidade	a	 fim	de	conquistar	um	nome	para	si.	A	 jornada	de	Snow	em	direção	a
Londres	era	típica	dos	jovens	e	resolutos	doutores	em	treinamento:	absteve-se	de
cavalo	 e	 carruagem	 e,	 sozinho,	 percorreu	 a	 pé	 uma	 distância	 de	 trezentos
sinuosos	quilômetros.

Em	 Londres,	 Snow	 estabeleceu-se	 no	 Soho	 e	 matriculou-se	 na	 Escola	 de
Medicina	 Hunterian.	 Em	 um	 período	 de	 dois	 anos,	 obteve	 tanto	 a	 licença	 de
boticário	quanto	a	de	cirurgião	e	abriu	um	consultório	de	clínica	geral	no	número
54	de	Frith	Street,	em	Londres,	a	cerca	de	cinco	minutos	a	pé	da	Golden	Square.
Abrir	um	consultório	médico	naquela	época	requeria	um	espírito	empreendedor.
A	competição	era	acirrada	entre	a	nova	classe	médica	 londrina	–	quatro	outros
cirurgiões	 tinham	consultórios	 a	 poucas	quadras	de	Snow,	 apesar	 de	os	únicos
doutores	em	medicina	das	proximidades	viverem	no	Soho,	na	Golden	Square.	A
despeito	da	proximidade	de	 tantos	concorrentes,	Snow	rapidamente	consolidou
uma	 prática	 de	 sucesso.	 Quanto	 a	 seu	 temperamento,	 não	 se	 adequava	 ao
estereótipo	do	clínico	geral	amigável	e	conversador;	na	presença	dos	pacientes,
seus	modos	eram	taciturnos	e	destituídos	de	emoção.	No	entanto,	era	um	médico
fabuloso:	observador,	sagaz	e	possuidor	de	uma	memória	excepcional	para	casos
antigos.	 Na	 medida	 do	 que	 era	 possível	 naquela	 época,	 Snow	 era	 livre	 de
superstições	 e	 dogmas,	 embora	 estivesse	 irremediavelmente	 limitado	 em	 sua
efetividade	 pelos	 conceitos	 equivocados	 e	 distorcidos	 da	 incipiente	 medicina
vitoriana.	Para	boa	parte	dos	médicos	praticantes	do	período,	a	idéia	de	germes
microscópicos	disseminadores	de	doenças	era	 tão	plausível	quanto	a	existência
de	fadas.	E,	como	a	campanha	promovida	pelo	cirurgião-chefe	G.B.	Childs	nas
cartas	 enviadas	 ao	Times	 sugeria,	 o	 láudano	 era	 com	 freqüência	 prescrito	 para
praticamente	 qualquer	 indisposição.	 O	 lema	 do	 médico	 vitoriano	 era:	 tome
algumas	doses	de	ópio	e	me	chame	pela	manhã.



Como	aparentemente	não	dispunha	de	algo	que	se	assemelhasse	a	uma	vida
social	nos	moldes	tradicionais,	longe	dos	pacientes	Snow	empregava	seu	tempo
livre	em	projetos	paralelos	que	nasciam	de	sua	prática	como	cirurgião,	mas	que
também	sugeriam	a	meta	 final	 de	 sua	 ambição.	Escrevendo	nos	 jornais	 locais,
Snow	opinava	sobre	os	assuntos	de	medicina	e	saúde	pública	então	em	voga.	Seu
primeiro	texto,	que	abordava	o	uso	do	arsênico	na	preservação	de	cadáveres,	foi
publicado	na	revista	The	Lancet	em	1839.	Na	década	seguinte,	publicou	cerca	de
cinqüenta	 artigos,	 que	 versavam	 sobre	 uma	 surpreendente	 variedade	 de	 temas:
envenenamento	por	chumbo,	ressuscitação	de	recém-nascidos,	vasos	sangüíneos,
escarlatina	e	varíola.	Foram	 tantas	as	críticas	às	 imperfeições	da	ciência	que	o
editor	por	fim	o	repreendeu	gentilmente	em	um	artigo,	no	qual	sugeria	que	“seria
melhor	o	sr.	Snow	dedicar-se	à	produção	de	algo	novo	do	que	se	limitar	a	criticar
a	produção	alheia”.

Decerto	 a	mente	 de	 Snow	 excitava-se	 com	 a	 possibilidade	 de	 produzir	 sua
própria	obra	e	ele	via	a	obtenção	de	títulos	como	uma	etapa	crucial	para	alcançar
esse	propósito.	Em	1843,	obtivera	o	bacharelado	em	medicina	pela	Universidade
de	 Londres.	 Um	 ano	 depois,	 passaria	 nos	 desafiadores	 exames	 do	 mestrado,
qualificando-se	 entre	 os	 melhores	 alunos.	 Agora,	 era	 oficialmente	 o	 dr.	 John
Snow.	Em	todos	os	sentidos,	já	apresentava	uma	notável	história	de	sucesso:	um
filho	de	trabalhador	que	tinha	agora	uma	próspera	prática	médica	e	uma	vibrante
carreira	 como	 pesquisador	 e	 professor.	 Com	 a	 recomendação	 de	 um	 de	 seus
antigos	mestres,	fora	convidado	a	integrar	a	Sociedade	Médica	de	Westminster,
da	qual	rapidamente	se	tornaria	um	de	seus	mais	ativos	e	respeitáveis	membros.
Uma	 boa	 parte	 dos	 doutores	 teria	 se	 acomodado	 nesse	 confortável	 ambiente,
buscando	apenas	as	crescentes	vantagens	de	atender	uma	clientela	abastada	e,	a
um	só	tempo,	elevando	seu	próprio	prestígio	social,	ao	longo	do	processo.	Snow,
no	entanto,	era	imune	à	pompa	da	alta	sociedade	londrina;	o	que	o	movia,	mais
do	que	qualquer	outra	coisa,	eram	os	problemas	sem	solução	que	ocupavam	os
pontos	cegos	da	visão	dominante	da	medicina	mundial.

Pelo	resto	de	sua	vida,	Snow	exerceria	a	função	de	médico	prático,	mas	sua
fama	 viria	 por	 fim	 em	 decorrência	 das	 atividades	 que	 exercia	 fora	 do
consultório.	Snow	não	 era	modesto	 em	 suas	 investigações.	Desempenharia	um
papel	 crucial	na	batalha	 contra	o	mais	 incansável	 assassino	do	período.	Antes,
porém,	que	pudesse	combater	o	cólera,	John	Snow	direcionou	sua	atenção	para
uma	das	maiores	deficiências	da	medicina	vitoriana:	a	administração	da	dor.

NO	 QUE	 DIZIA	 RESPEITO	 à	 mais	 pura	 brutalidade	 física,	 pouco	 havia	 que



rivalizasse,	na	sociedade	vitoriana,	com	o	ato	cirúrgico.	Destituído	de	qualquer
forma	de	anestesia,	além	do	ópio	e	do	álcool	–	ambos	só	podiam	ser	ministrados
com	 moderação,	 por	 causa	 de	 seus	 efeitos	 colaterais	 –,	 a	 realização	 dos
procedimentos	 cirúrgicos	 muito	 se	 assemelhava	 às	 mais	 atrozes	 formas	 de
tortura.	Os	cirurgiões	se	orgulhavam	acima	de	tudo	de	sua	velocidade,	uma	vez
que	 longas	 operações	 eram	 insuportáveis	 tanto	 para	 o	 médico	 quanto	 para	 o
paciente.	 Procedimentos	 que	 hoje	 demorariam	 horas	 para	 serem	 completados
eram	 executados	 em	 menos	 de	 três	 minutos,	 com	 o	 intuito	 de	 minimizar	 o
sofrimento.	Um	cirurgião	gabava-se	de	que	podia	“amputar	um	braço	no	tempo
necessário	para	 tomar	uma	pitada	de	 rapé”.	Em	1811,	 a	 escritora	britânica	–	 e
antiga	moradora	do	Soho	–	Fanny	Burney	submeteu-se	a	uma	mastectomia	em
Paris.	 Em	 uma	 carta	 escrita	 um	 ano	 depois	 à	 irmã,	 descreveu	 a	 experiência.
Tendo	 um	 vinho	 cordial	 como	 a	 única	 forma	 de	 anestésico,	 aboletou-se	 no
nefasto	 cubículo,	 que	 fora	 montado	 em	 sua	 casa	 por	 uma	 equipe	 de	 sete
profissionais,	lado	a	lado	com	compressas,	bandagens	e	repulsivos	instrumentos
cirúrgicos.	Ao	acomodar-se	na	cama,	os	doutores	cobriram	o	rosto	dela	com	um
lenço	delicado:	“Quando	o	aço	terrível	penetrou	meu	seio,	cortando	através	das
veias,	artérias,	carne,	nervos,	nada	havia	que	me	impedisse	de	gritar.	Soltei	um
grito	 que	 durou	 interminavelmente	 por	 todo	 o	 tempo	 da	 incisão,	 e	 muito	 me
espanto	 por	 não	 mais	 ouvi-lo	 ecoando	 em	 meus	 ouvidos!	 Que	 agonia
excruciante….	 Senti,	 então,	 a	 faca	 chocando-se	 contra	 o	 esterno,	 raspando-o!
Tudo	 se	 desenrolava	 enquanto	 eu	 permanecia	 em	 uma	 tortura	 inteiramente
muda.”	Antes	de	desmaiar,	praticamente	em	choque,	depois	da	operação,	viu	de
relance	o	médico	que	a	operara	–	“quase	tão	pálido	quanto	eu,	o	rosto	recoberto
de	sangue	e	a	expressão	de	dor,	apreensão	e,	quase,	horror”.

Em	 outubro	 de	 1846,	 no	Hospital	Geral	 de	Massachusetts,	 em	Boston,	 um
dentista	chamado	William	Morton	 fez	a	primeira	demonstração	pública	do	uso
do	éter	como	anestésico.	A	notícia	logo	atravessou	o	Atlântico	e,	em	meados	de
dezembro,	 o	 dentista	 londrino	 James	 Robinson	 começou	 a	 usar	 éter	 em	 seus
pacientes,	 em	geral	 na	 frente	de	uma	pequena	 e	 espantada	platéia	de	médicos.
Em	 28	 de	 dezembro,	 ele	 realizou	 mais	 uma	 extração	 bem-sucedida.	 Na	 sala,
observando	com	sua	habitual	tranqüilidade	e	argúcia,	encontrava-se	John	Snow.

Na	 virada	 daquele	 ano,	 o	 entusiasmo	 pelo	 éter	 se	 alastrara	 para	 além	 da
comunidade	médica	 e	 chegara	 à	 imprensa	 popular.	Punch	 publicava	 editoriais
galhofeiros	que	defendiam	o	uso	de	éter	em	esposas	difíceis	de	lidar.	No	entanto,
na	 prática,	 o	 milagroso	 anestésico	 não	 era	 totalmente	 seguro.	 Algumas
aplicações	 funcionavam	 com	 perfeição:	 o	 paciente	 adormecia	 pelo	 tempo	 que
durava	 o	 procedimento	 e,	 então,	 acordava	 minutos	 depois	 sem	 qualquer



lembrança	 da	 operação	 e	 uma	 sensação	 de	 dor	 bastante	 minimizada.	 Outros
pacientes,	porém,	não	sucumbiam	ou	retornavam	à	consciência	de	modo	abrupto
no	 meio	 de	 uma	 operação	 particularmente	 delicada.	 Muitos	 pacientes	 jamais
acordaram.

Snow	 logo	 aventou	 a	 hipótese	 de	 que	 a	 falta	 de	 confiabilidade	 do	 éter	 era
possivelmente	 uma	 questão	 de	 dosagem	 e	 iniciou	 uma	 série	 de	 experimentos
interligados	a	fim	de	determinar	a	melhor	forma	de	aplicar	o	milagroso	gás.	De
seus	primeiros	estudos,	Snow	sabia	que	a	concentração	de	qualquer	gás	variava
dramaticamente	 de	 acordo	 com	 a	 temperatura	 e,	 ainda	 assim,	 os	 pioneiros	 da
eterização	não	levavam	em	conta	a	temperatura	da	sala	em	seus	procedimentos.
Um	 paciente	 sob	 o	 efeito	 do	 éter	 em	 uma	 sala	 fria	 terminaria	 com	 uma	 dose
significativamente	 menor	 do	 que	 um	 outro	 que	 se	 encontrasse	 em	 uma	 sala
aquecida	por	uma	lareira	crepitante.	Em	meados	de	janeiro,	Snow	organizou	uma
“Tabela	 para	 o	 cálculo	 da	 intensidade	 do	 vapor	 do	 éter”.	 O	 aumento	 da
temperatura	 em	 dez	 graus	 Celsius	 duplicaria	 aproximadamente	 a	 dosagem.	 O
Medical	Times	publicou	a	tabela	de	Snow	no	fim	de	janeiro.

Enquanto	compilava	os	dados	para	sua	análise	numérica	das	propriedades	do
éter,	 Snow	 iniciou	 uma	 colaboração	 com	 Daniel	 Ferguson,	 um	 fabricante	 de
instrumentos	cirúrgicos,	com	o	intuito	de	produzir	um	inalador	que	permitisse	o
máximo	 controle	 da	 dosagem.	 A	 idéia	 de	 Snow	 era	 adaptar	 o	 conceituado
vaporizador	 de	 Julius	 Jaffrey	 para	 a	 liberação	 de	 éter,	 impelindo-o	 através	 de
uma	espiral	metálica	no	centro	do	dispositivo,	a	fim	de	maximizar	a	área	exposta
ao	 gás	 à	 medida	 que	 este	 percorresse	 o	 caminho	 até	 a	 boca	 do	 paciente.	 A
unidade	seria	colocada	em	uma	tina	de	água	aquecida	que	transmitiria	seu	calor
ao	dispositivo	metálico,	no	qual	a	temperatura	do	éter	se	elevaria.	Tudo	o	que	os
médicos	 precisavam	 fazer	 era	 controlar	 a	 temperatura	 da	 água;	 o	 dispositivo
fazia	o	restante.	Uma	vez	que	 tivesse	uma	forma	de	fixar	de	modo	confiável	a
temperatura	 do	 éter,	 o	 médico	 determinaria	 a	 dose	 apropriada	 com	 mínima
variação.	 Snow	 apresentou	 sua	 invenção	 à	 Sociedade	 Westminster	 em	 23	 de
janeiro	de	1847.

Quando	se	pensa	que	a	própria	noção	de	eterização	simplesmente	não	existia
três	 meses	 antes,	 a	 produtividade	 de	 Snow	 durante	 esse	 período	 é	 de	 fato
impressionante.	 Ele	 não	 só	 detectara	 uma	 das	 principais	 propriedades	 do	 gás
depois	 de	 duas	 semanas	 de,	 pela	 primeira	 vez,	 tê-lo	 visto	 em	 aplicação,	 como
também	projetou,	com	base	nesse	conhecimento,	um	dispositivo	médico	para	sua
utilização.	 E	 sua	 pesquisa	 estava	 apenas	 começando:	 nos	meses	 seguintes,	 ele
explorou	a	biologia	da	eterização	desde	o	influxo	inicial	do	gás	nos	pulmões,	sua
circulação	através	da	corrente	sangüínea,	até	alcançar	seus	efeitos	psicológicos.



Quando	 tempos	 depois,	 ainda	 em	 1847,	 a	 comunidade	médica	 direcionou	 sua
atenção	 para	 um	 novo	 anestésico	 –	 o	 clorofórmio	 –,	 Snow	 igualmente	 se
embrenhou	 em	 suas	 propriedades.	 No	 fim	 de	 1848,	 havia	 publicado	 uma
monografia	seminal	sobre	a	teoria	e	a	prática	da	anestesia:	On	the	Inhalation	of
the	Vapour	of	Ether	in	Surgical	Operations.

Snow	 consolidou	 seu	 domínio	 nesse	 embrionário	 campo	 de	 conhecimento
quase	 inteiramente	por	meio	de	pesquisas	conduzidas	em	sua	própria	casa.	Ele
mantinha	uma	pequena	coleção	de	animais	–	pássaros,	sapos,	ratos,	peixes	–	em
seus	alojamentos	na	Frith	Street,	onde	passava	 incontáveis	horas	observando	a
resposta	 das	 criaturas	 a	 variadas	 dosagens	 de	 éter	 e	 clorofórmio.	 Também
empregou	 sua	 prática	médica	 como	 fonte	 de	 dados	 experimentais,	mas	 estava
acima	de	 tudo	usando	a	 si	mesmo	como	cobaia.	Há	algo	de	 fascinante	–	e	até
mesmo	 irônico	 –	 na	 forma	 como	 o	 abstêmio	 Snow,	 possivelmente	 a	 mais
brilhante	 mente	 médica	 de	 seu	 tempo,	 realizava	 suas	 experiências.	 Senta-se
sozinho	 em	 seu	 atravancado	 apartamento,	 rodeado	 pelo	 coaxar	 dos	 sapos	 e
iluminado	por	uma	parca	luz	de	vela.	Depois	de	ajeitar	por	alguns	minutos	seu
último	protótipo	de	inalador,	firma	o	bocal	sobre	o	próprio	rosto	e	libera	o	gás.
Em	 poucos	 segundos,	 sua	 cabeça	 choca-se	 contra	 a	 mesa.	 Alguns	 minutos
depois,	 consulta	 o	 relógio	 com	 a	 visão	 enevoada.	Alcança	 a	 pena	 e	 começa	 a
registrar	os	dados.

O	 CONHECIMENTO	 PROFUNDO	 que	 Snow	 adquirira	 a	 respeito	 do	 éter	 e	 do
clorofórmio	o	elevou	a	um	novo	patamar	na	comunidade	médica	de	Londres.	Ele
se	 tornou	 o	mais	 requisitado	 anestesiologista	 da	 cidade,	 assistindo	 anualmente
centenas	 de	 operações.	Na	 década	 de	 1850,	 um	 crescente	 número	 de	 doutores
recomendava	o	clorofórmio	como	um	paliativo	para	os	desconfortos	do	parto.	À
medida	 que	 se	 aproximava	 o	 nascimento	 de	 seu	 oitavo	 filho,	 na	 primavera	 de
1853,	 a	 rainha	 Vitória	 decidiu	 experimentar	 o	 clorofórmio,	 encorajada	 pela
astúcia	científica	do	príncipe	Albert.	A	escolha	do	anestesista	foi	óbvia.	Embora
Snow	 tenha	dado	ao	episódio	algumas	palavras	 a	mais	do	que	o	usual	 em	seu
livro	 de	 casos,	 o	 tom	que	 emprega	não	 trai	 a	magnitude	da	 honra	 profissional
que	lhe	fora	conferida:

Quinta-feira,	 7	 de	 abril:	 administração	 de	 clorofórmio	 à	 rainha	 durante	 o	 parto.	 Dores	 leves	 foram
experimentadas	 desde	 o	 domingo.	 Logo	 que	 as	 dores	 se	 intensificaram,	 por	 volta	 das	 nove	 horas	 da
manhã,	o	dr.	Locock	foi	enviado.	Ele	observou	que	o	útero	se	dilatara	apenas	um	pouco.	Pouco	depois
das	dez,	 recebi	 a	notificação	de	 sir	 James	Clark,	 solicitando	minha	presença	no	Palácio.	Até	quase	o
meio-dia,	permaneci	em	um	aposento	próximo	ao	da	rainha,	junto	com	sir	J.	Clark,	dr.	Ferguson	e	(na



maior	parte	do	tempo)	dr.	Locock.	Dez	minutos	depois	das	doze	horas,	de	acordo	com	um	relógio	no
aposento	 da	 rainha,	 comecei	 a	ministrar	 um	 pouco	 de	 clorofórmio	 a	 cada	 nova	 dor,	 embebendo	 um
lenço	 dobrado	 com	 cerca	 de	 quinze	 minims	 [0,9	 ml]	 de	 medida.	 A	 primeira	 parte	 do	 trabalho
praticamente	havia	terminado	quando	o	clorofórmio	começou	a	fazer	efeito.	Sua	Majestade	expressou
um	 grande	 alívio	 com	 a	 aplicação,	 as	 dores	 sendo	muito	 superficiais	 durante	 as	 contrações	 uterinas,
enquanto	havia	um	grande	alívio	entre	os	intervalos	das	contrações.	Em	nenhum	momento	o	efeito	do
clorofórmio	levou	à	total	remoção	da	consciência.	Dr.	Locock	acreditava	que	o	clorofórmio	prolongava
os	intervalos	entre	as	contrações	e	de	algum	modo	retardava	o	trabalho	de	parto.	O	infante	nasceu	treze
minutos	depois,	de	acordo	com	um	relógio	no	quarto	 (que	estava	 três	minutos	atrasado	em	relação	à
hora	correta);	conseqüentemente,	o	clorofórmio	foi	inalado	por	cinqüenta	e	três	minutos.	A	placenta	foi
expelida	em	poucos	minutos,	e	a	rainha	parecia	satisfeita	e	bem,	revelando-se	bastante	gratificada	com	o
efeito	do	clorofórmio.

A	pesquisa	de	Snow	sobre	anestesia	elevou	esse	cirurgião	de	origem	humilde
ao	verdadeiro	apogeu	da	Londres	vitoriana.	No	entanto,	em	certo	sentido,	o	fato
mais	impressionante	a	respeito	de	sua	pesquisa	não	foram	os	extratos	sociais	que
ele	galgou,	mas	o	nível	intelectual,	as	diferentes	escalas	de	experiência	que	sua
mente	atravessou	com	tanta	facilidade.	Snow	era	um	pensador	verdadeiramente
“consiliente”,	 no	 sentido	 original	 do	 termo	 cunhado	 na	 década	 de	 1840	 pelo
filósofo	 de	 Cambridge	 William	 Whewell	 (e	 recentemente	 popularizado	 pelo
biólogo	 de	 Harvard	 E.O.	 Wilson).	 “A	 ‘consiliência’	 de	 induções”,	 escreveu
Whewell,	“ocorre	quando	uma	indução,	obtida	de	uma	classe	de	fatos,	coincide
com	uma	indução	obtida	de	uma	classe	distinta.	Portanto,	a	‘consiliência’	é	um
teste	 de	 verdade	 da	 teoria	 em	 que	 ocorre”.	 A	 obra	 de	 Snow	 estava
constantemente	 lançando	pontes	entre	diferentes	disciplinas,	algumas	das	quais
mal	existiam	como	ciências	funcionais	em	sua	época,	usando	dados	em	um	nível
de	 investigação	para	 fazer	predições	 sobre	o	 comportamento	 em	outros	níveis.
Ao	 estudar	 o	 éter	 e	 o	 clorofórmio,	 partiu	 das	 propriedades	 das	 moléculas	 do
próprio	 gás,	 passando	 por	 suas	 interações	 com	 as	 células	 dos	 pulmões	 e	 da
corrente	 sangüínea	 e	 pela	 circulação	 daquelas	 propriedades	 através	 de	 todo	 o
sistema	 corporal,	 até	 os	 efeitos	 psicológicos	 produzidos	 por	 essas	 mudanças
biológicas.	 Snow	 aventurou-se	 até	 além	 das	 fronteiras	 do	 mundo	 natural,	 ao
conceber	 o	 design	 tecnológico	 que	 melhor	 traduzisse	 nossa	 compreensão	 da
anestesia.	Não	 estava	 interessado	 em	 fenômenos	 individuais	 e	 isolados;	 estava
interessado	em	cadeias	e	redes,	no	movimento	que	leva	de	um	a	outro	nível.	Sua
mente	 percorria	 com	 prazer	 o	 caminho	 desde	 as	 células	 até	 o	 cérebro	 e	 as
máquinas,	e	foi	precisamente	esse	estudo	“consiliente”	que	o	ajudou	a	descobrir
tantas	 coisas	 sobre	 um	 incipiente	 campo	 de	 conhecimento	 em	 um	 período	 de
tempo	tão	espantosamente	curto.

E,	 no	 entanto,	 sua	 busca	 intelectual	 sobre	 o	 éter	 e	 o	 clorofórmio	 tinha	 um
limite:	suas	pesquisas	pararam	no	nível	do	indivíduo.	O	passo	seguinte	na	cadeia



–	o	mundo	mais	amplo	e	interligado	das	cidades	e	sociedades,	de	grupos,	não	de
indivíduos	–	não	influenciou	suas	investigações	sobre	a	anestesia.	Embora	tenha
assistido	 o	 corpo	 da	 rainha,	 o	 corpo	 político	 permanecia	 fora	 do	 leque	 de
referências	de	Snow.

O	cólera	mudaria	isso	tudo.

NÃO	 CONHECEMOS	 A	 EXATA	 seqüência	 de	 eventos	 que	 mudou	 o	 rumo	 dos
interesses	de	 John	Snow	na	direção	do	cólera	no	 fim	da	década	de	1840.	Para
esse	médico,	ativo	e	pesquisador,	a	doença	era,	é	claro,	uma	constante	presença
em	 sua	 vida.	 Pode,	 de	 fato,	 haver	 uma	 relação	 direta	 com	 sua	 prática	 como
anestesiologista,	uma	vez	que	o	clorofórmio	fora	(erroneamente)	propagandeado
como	uma	 potencial	 cura	 para	 o	 cólera	 por	 alguns	 de	 seus	 entusiastas,	menos
rigorosos	 do	 que	 Snow	 em	 seu	 empirismo.	 Certamente	 o	 surto	 de	 1848-49,	 o
mais	 punitivo	 que	 a	 Inglaterra	 conhecera	 em	 mais	 de	 uma	 década,	 fizera	 do
cólera	um	dos	mais	urgentes	enigmas	da	medicina	do	período.	Para	um	homem
como	 Snow,	 obcecado	 tanto	 pela	 prática	 da	 medicina	 quanto	 pelo	 desafio
intelectual	da	ciência,	o	cólera	era	o	maior	dos	oponentes.

Havia	quase	tantas	teorias	a	respeito	do	cólera	quanto	havia	casos	da	doença.
No	entanto,	em	1848,	a	disputa	dividia-se	basicamente	entre	dois	grupos:	o	dos
contagionistas	e	o	dos	miasmistas.	Ou	o	cólera	era	uma	espécie	de	agente	que
passava	de	uma	a	outra	pessoa,	como	a	gripe,	ou	de	algum	modo	se	 ligava	ao
“miasma”	 dos	 ambientes	 sem	 saneamento.	A	 teoria	 do	 contágio	 atraíra	 alguns
adeptos	 no	 momento	 em	 que	 a	 doença	 alcançou,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 solo
britânico	no	 início	da	década	de	1830.	“Podemos	apenas	supor	a	existência	de
um	veneno	que	progride	a	despeito	do	vento,	do	solo,	de	todas	as	condições	do
ar,	 e	 da	 barreira	 do	mar”,	 afirmou	 um	 editorial	 de	The	Lancet	 em	 1831.	 “Em
suma,	 um	 que	 faça	 da	 humanidade	 o	 agente	 principal	 de	 disseminação.”	 No
entanto,	 boa	 parte	 dos	 médicos	 e	 cientistas	 acreditava	 que	 o	 cólera	 era	 uma
doença	que	 se	disseminava	através	da	atmosfera	contaminada,	não	por	contato
pessoal.	Um	levantamento	acerca	das	declarações	publicadas	por	médicos	norte-
americanos	no	período	revela	que	menos	de	5%	acreditavam	que	a	doença	fosse
primordialmente	contagiosa.

No	 fim	 da	 década	 de	 1840,	 a	 teoria	 do	miasma	 conquistara	 adeptos	muito
mais	prestigiosos,	como	Edwin	Chadwick,	o	diretor	do	Departamento	Sanitário,
e	William	Farr,	o	principal	demógrafo	da	cidade,	entre	tantas	outras	autoridades
públicas	 e	 membros	 do	 Parlamento.	 O	 folclore	 e	 a	 superstição	 também	 se
alinhavam	com	os	miasmistas:	a	idéia	que	atribuía	ao	ar	pestilento	do	centro	da



cidade	a	maior	parte	das	doenças	era	bastante	difundida.	Embora	não	houvesse
uma	evidente	ortodoxia	a	respeito	da	questão	da	propagação	do	cólera,	a	teoria
do	 miasma	 tinha	 muito	 mais	 defensores	 do	 que	 qualquer	 outro	 modelo
explicativo.	Notadamente,	em	todas	as	discussões	sobre	o	cólera	que	permeavam
a	imprensa	popular	e	científica	desde	que	a	doença	aportara	no	solo	britânico	em
1832,	quase	ninguém	sugeriu	que	a	doença	pudesse	ser	transmitida	por	meio	da
água	contaminada.	Até	mesmo	os	“contagionistas”	–	que	abraçavam	a	 idéia	de
que	 a	 doença	 era	 transmitida	 de	 pessoa	 a	 pessoa	 –	 foram	 incapazes	 de	 ver	 o
mérito	dessa	modalidade	de	transmissão.

O	 trabalho	 investigativo	de	Snow	em	 torno	do	cólera	 iniciou-se	quando	ele
percebeu	um	detalhe	intrigante	nos	relatos	publicados	sobre	a	epidemia	de	1848.
O	cólera	asiático	estivera	ausente	da	Inglaterra	por	vários	anos,	mas	ocorrera	um
recente	 surto	 no	 continente,	 que	 atingira	 a	 cidade	de	Hamburgo.	Em	 setembro
daquele	ano,	o	vapor	alemão	Elbe	aportou	em	Londres,	tendo	zarpado	do	porto
de	Hamburgo	alguns	dias	antes.	Um	tripulante	chamado	John	Harnold	instalou-
se	em	uma	hospedaria	em	Horsleydown.	Em	22	de	setembro,	ele	foi	acometido
pela	doença	e	morreu	em	poucas	horas.	Alguns	dias	depois,	um	sujeito	chamado
Blenkinsopp	ocupou	o	mesmo	quarto	e,	em	30	de	setembro,	caiu	enfermo.	No
período	 de	 uma	 semana,	 o	 cólera	 espalhava-se	 pelos	 arredores	 e,	 por	 fim,	 por
toda	 a	 nação.	 Quando	 a	 epidemia	 arrefeceu,	 dois	 anos	 depois,	 cinqüenta	 mil
pessoas	haviam	morrido.

Snow	 reconheceu	 de	 imediato	 que	 a	 seqüência	 de	 eventos	 constituía	 um
árduo	 desafio	 aos	 oponentes	 do	modelo	 do	 contágio.	A	 teoria	 do	miasma	 não
suportava	 tamanha	 coincidência.	Dois	 casos	 de	 cólera	 em	um	único	 quarto	 no
espaço	de	uma	semana	poderiam	ser	compatíveis	com	a	teoria	do	miasma,	caso
se	 acreditasse	 que	 o	 quarto	 continha	 em	 si	 algum	 tipo	 de	 agente	 nocivo	 que
envenenava	seus	ocupantes.	No	entanto,	a	sugestão	de	que	o	quarto	subitamente
se	 tornara	 propenso	 àqueles	 vapores	 venenosos	 no	 mesmo	 dia	 em	 que	 fora
ocupado	por	um	marinheiro	que	viera	de	uma	cidade	sitiada	pela	doença	era	uma
crença	 demasiado	 exagerada.	 Como	 Snow	 escreveria	 mais	 tarde:	 “Alguém
poderia	 duvidar	 de	 que	 o	 caso	 de	 John	 Harnold,	 o	 marinheiro	 de	 Hamburgo,
acima	mencionado,	era	a	verdadeira	causa	da	enfermidade	de	Blenkinsopp,	que,
de	todos	os	quartos	de	Londres,	escolhera	para	se	alojar	e	dormir	 justamente	o
único	quarto	em	que	se	confirmara	um	caso	de	cólera	asiático	depois	de	tantos
anos?	E	se	o	cólera	é	capaz	de	se	propagar	em	determinadas	circunstâncias,	não
há	 uma	 forte	 probabilidade	 de	 que	 também	 o	 seja	 em	 outras	 –	 em	 suma,	 que
causas	semelhantes	têm	efeitos	semelhantes?”

Snow	 também	 reconhecia,	 porém,	 a	 debilidade	 do	 argumento



“contagionista”.	 Um	mesmo	médico	 atendeu	Harnold	 e	 Blenkinsopp	 e	 passou
muitas	 horas	 no	 quarto	 com	 os	 dois,	 durante	 a	 fase	 de	 evacuação	 de	 água	 de
arroz.	No	entanto,	ficara	livre	da	doença.	Claramente	o	cólera	não	se	transmitia
por	 meio	 da	 mera	 proximidade.	 De	 fato,	 a	 característica	 mais	 intrigante	 da
doença	era	o	fato	de	que	parecia	capaz	de	viajar	pelos	bairros	da	cidade,	saltando
casas	 inteiras	 ao	 longo	 do	 caminho.	 Os	 casos	 subseqüentes	 em	 Horsleydown
irromperam	 algumas	 casas	 além	 da	 hospedaria	 de	 Harnold.	 Era	 possível
encontrar-se	no	mesmo	quarto	de	um	paciente	à	beira	da	morte	e	sair	incólume.
Mas,	 de	 algum	 modo,	 ainda	 que	 se	 evitasse	 contato	 direto	 com	 uma	 pessoa
infectada,	 era	 possível	 tornar-se	 vítima	da	 doença,	 simplesmente	 por	morar	 na
vizinhança.	Snow	compreendeu	que	a	solução	do	mistério	do	cólera	encontrava-
se	na	reconciliação	desses	fatos	aparentemente	contraditórios.

Não	sabemos	se	Snow	deparou-se	com	a	solução	para	esse	enigma	em	algum
momento	 dos	meses	 que	 se	 seguiram	 ao	 surto	 inicial	 em	 1848	 ou	 se	 talvez	 a
solução	tenha	permanecido	por	um	longo	período	no	fundo	de	sua	mente,	como
um	pressentimento	 que	 tomara	 forma,	 pela	 primeira	 vez,	mais	 de	 uma	 década
antes,	 quando,	 como	 um	 jovem	 aprendiz	 de	 cirurgião,	 tratava	 dos	 mineiros
moribundos	de	Killingworth.	Sabemos,	no	entanto,	que,	nas	semanas	seguintes
ao	surto	de	Horsleydown,	à	medida	que	o	cólera	iniciava	sua	marcha	fatal	pela
cidade	 e	 além	 dela,	 Snow	 embarcou	 em	 uma	 ardente	 jornada	 investigativa:
consultou	químicos	que	estudavam	as	evacuações	de	água	de	arroz	das	vítimas
do	 cólera;	 escreveu	 às	 autoridades	 de	 Horsleydown,	 solicitando	 informações
sobre	a	água	e	o	esgoto	da	cidade,	e	devorou	os	relatos	da	grande	epidemia	de
1832.	Em	meados	de	1849,	sentiu	a	confiança	necessária	para	ir	a	público	com
sua	 teoria.	 O	 cólera,	 argumentava,	 era	 causado	 por	 um	 agente	 ainda
desconhecido	que	as	vítimas	 ingeriam,	 fosse	por	contato	direto	com	os	dejetos
de	 outras	 vítimas,	 fosse,	 mais	 provavelmente,	 pelo	 consumo	 de	 água
contaminada	 por	 esses	 dejetos.	 O	 cólera	 era	 contagioso,	 sim,	 mas	 não	 nos
mesmos	 moldes	 da	 varíola.	 As	 condições	 sanitárias	 eram	 cruciais	 para	 se
combater	a	doença,	no	entanto	o	ar	pestilento	não	tinha	qualquer	relação	com	sua
transmissão.	O	cólera	não	era	algo	que	se	inalava.	Era	algo	que	se	engolia.

Snow	construiu	sua	teoria	da	transmissão	por	meio	da	água	com	base	em	dois
estudos	 essenciais,	 ambos	 os	 quais	 demonstram	 qualidades	 suas	 que	 se
provariam	 cruciais	 durante	 o	 surto	 da	Broad	Street.	No	 fim	 de	 julho	 de	 1849,
uma	epidemia	de	cólera	matou	cerca	de	doze	pessoas	que	viviam	em	condições
insalubres	na	Thomas	Street	em	Horsleydown.	Snow	fez	uma	inspeção	exaustiva
no	local	e	encontrou	amplas	evidências	para	apoiar	sua	incipiente	teoria.	As	doze
vítimas	viviam	em	uma	fileira	de	casas	conjugadas,	conhecidas	como	o	cortiço



de	Surrey,	que	compartilhava	um	único	poço	no	pátio	fronteiriço.	Um	canal	de
drenagem	para	a	água	suja	corria	em	frente	às	casas,	conectando-se	a	um	esgoto
aberto	 no	 fim	 do	 pátio.	 Grandes	 rachaduras	 no	 dreno	 permitiam	 que	 a	 água
fluísse	diretamente	até	o	poço	e,	durante	as	 tempestades	de	verão,	 todo	o	pátio
ficava	 coberto	 de	 água	 fétida.	 Assim,	 um	 único	 caso	 de	 cólera	 se	 alastraria
rapidamente	por	toda	a	população	do	cortiço.

A	disposição	dos	 apartamentos	da	Thomas	Street	 proporcionou	a	Snow	um
engenhoso	estudo	de	controle	para	sua	pesquisa.	O	cortiço	confinava	nos	fundos
com	um	conjunto	de	casas	que	se	confrontava	com	outro	pátio,	conhecido	como
Truscott’s	Court.	Essas	casas	eram	tão	miseráveis	quanto	as	do	cortiço	de	Surrey
e	 abrigavam	 famílias	 de	 trabalhadores	 pobres	 que	 possuíam	 o	 mesmo	 perfil
demográfico.	Para	todos	os	propósitos,	essas	famílias	compartilhavam	o	mesmo
ambiente,	 exceto	 por	 uma	 crucial	 distinção:	 consumiam	 a	 água	 de	 fontes
diferentes.	 A	 despeito	 do	 fato	 de	 viverem	 a	 poucos	 metros	 umas	 das	 outras,
durante	 o	 período	 de	 duas	 semanas	 que	 assistiu	 à	 morte	 de	 uma	 dúzia	 de
moradores	do	cortiço	vizinho,	somente	uma	pessoa	faleceu	em	Truscott’s	Court.
Se	o	miasma	era	 responsável	pelo	surto,	por	que	um	dos	grupos	de	miseráveis
moradores	sofrera	dez	vezes	mais	perdas	do	que	o	que	vivia	ao	lado?

A	 epidemia	 da	 Thomas	 Street	 revelou	 as	 habilidades	 de	 Snow	 como
pesquisador	 de	 campo	 e	 seu	 olhar	minucioso	 para	 padrões	 de	 transmissão,	 de
hábitos	sanitários	e,	até,	de	arquitetura.	Além	disso,	ele	também	estudou	o	surto
de	 um	 ponto	 de	 vista	mais	 amplo	 proporcionado	 pelas	 estatísticas	municipais.
Durante	 a	 pesquisa,	 Snow	 reuniu	 um	 arquivo	 com	 informações	 a	 respeito	 das
várias	 empresas	 fornecedoras	 de	 água	 da	 cidade,	 e	 a	 análise	 revelou	 um	 fato
surpreendente:	 os	 londrinos	 que	 viviam	 ao	 sul	 do	 Tâmisa	 tinham	 mais
probabilidade	 de	 beber	 a	 água	 do	 rio	 no	momento	 em	 que	 este	 atravessava	 o
centro	da	cidade.	Os	londrinos	que	viviam	ao	norte	do	rio	bebiam	uma	água	que
se	originava	de	outras	fontes:	algumas	empresas	bombeavam	a	água	do	Tâmisa
acima	de	Hammersmith,	muito	distante	do	coração	da	cidade;	algumas	extraíam
a	água	do	aqueduto	Novo	Rio,	ao	norte	de	Hertfordshire;	outras,	do	rio	Lea.	No
entanto,	a	South	London	Water	Works	extraía	seu	suprimento	da	mesma	faixa	de
rio	onde	a	maior	parte	dos	esgotos	da	cidade	desaguavam.	Qualquer	coisa	que
estivesse	se	multiplicando	nos	tratos	intestinais	da	cidade	muito	provavelmente
chegaria	 até	 a	 água	 para	 consumo	 humano	 do	 sul	 de	 Londres.	 Se	 a	 teoria	 de
Snow	sobre	o	cólera	estivesse	correta,	os	londrinos	que	viviam	abaixo	do	Tâmisa
estariam	 significativamente	 mais	 vulneráveis	 à	 doença	 do	 que	 os	 que	 viviam
acima.

Em	 seguida,	 Snow	 estudou	 os	 gráficos	 sobre	 as	 mortes	 provocadas	 pelo



cólera	que	foram	compilados	por	William	Farr,	o	responsável	pelo	registro	geral
da	cidade	de	Londres.	O	que	ali	descobriu	seguia	o	padrão	previsto	pelas	rotas
de	abastecimento	de	água:	das	sete	mil	quatrocentas	e	sessenta	e	seis	mortes	na
área	 metropolitana	 durante	 a	 epidemia	 de	 1848-49,	 quatro	 mil	 e	 uma	 foram
registradas	 ao	 sul	 do	 Tâmisa.	 Isso	 significava	 que	 a	 taxa	 de	 mortalidade	 per
capita	era	quase	de	oito	para	mil	–	três	vezes	maior	do	que	a	do	centro	da	cidade.
Nos	crescentes	 subúrbios	ao	norte	e	a	oeste	de	Londres,	a	 taxa	de	mortalidade
estava	um	pouco	acima	de	um	para	mil.	Aos	miasmistas,	que	estavam	inclinados
a	imputar	essas	taxas	ao	ar	pestilento	dos	bairros	da	classe	trabalhadora	ao	sul	do
rio,	 Snow	podia	 salientar	 que	 os	 bairros	 da	 parte	 leste	 de	Londres,	 que	 talvez
fossem	 tão	 miseráveis	 e	 populosos	 quanto	 qualquer	 outro	 da	 cidade,
apresentavam	uma	 taxa	de	mortalidade	que	era	exatamente	a	metade	da	 região
ao	sul	do	Tâmisa.

Quer	 se	 olhasse	 para	 as	 evidências	 na	 escala	 de	 um	 pátio	 urbano,	 quer	 na
escala	 de	 todos	 os	 bairros	 da	 cidade,	 o	mesmo	padrão	 se	 reproduzia:	 o	 cólera
parecia	se	segmentar	em	torno	de	fontes	compartilhadas	de	água.	Se	a	teoria	do
miasma	 estivesse	 correta,	 por	 que	 se	 delineavam	 tão	 arbitrárias	 distinções?
Como	o	cólera	seria	capaz	de	devastar	todo	um	local,	enquanto	deixava	intocado
o	que	lhe	era	vizinho?	Por	que	um	cortiço	sofria	duas	vezes	mais	perdas	do	que
outro	com	condições	sanitárias	consideravelmente	piores?

Foram	duas	as	formas	como	Snow	apresentou	sua	teoria	no	segundo	semestre
de	 1849:	 primeiro,	 como	 uma	 monografia	 de	 trinta	 e	 uma	 páginas,	 Sobre	 a
maneira	de	 transmissão	do	 cólera,	 publicada	 à	 custa	 do	 autor	 e	 direcionada	 a
seus	 pares	 imediatos	 da	 comunidade	médica;	 e,	 em	 seguida,	 na	 forma	 de	 um
artigo	na	Gazeta	Médica	 de	Londres,	 que	mirava	 uma	 platéia	 um	 pouco	mais
ampla.	 Logo	 após	 a	 publicação,	 um	 médico	 rural	 chamado	 William	 Budd
publicou	um	ensaio	que	chegava	a	conclusões	semelhantes	sobre	a	 transmissão
do	cólera	pela	água,	embora	 tenha	deixado	em	aberto	a	possibilidade	para	que
alguns	 casos	 de	 cólera	 fossem	 transmitidos	 pela	 atmosfera	 e	 alegado,
erroneamente,	 que	 identificara	 o	 agente	 do	 cólera	 na	 forma	 de	 um	 fungo	 que
crescia	 em	 fontes	 de	 água	 contaminada.	 Posteriormente,	 Budd	 faria	 uma
observação	a	respeito	da	transmissão	da	febre	tifóide	pela	água,	pela	qual	é	mais
conhecido.	 Porém,	 além	 de	 ter	 sido	 publicada	 na	 imprensa	 com	 um	 mês	 de
vantagem,	 a	 teoria	 sobre	 o	 cólera	 de	 Snow	 não	 incluía	 a	 pista	 falsa	 sobre	 o
agente	fúngico	nem	sobre	a	transmissão	atmosférica.

A	 reação	 à	 argumentação	 de	 Snow	 foi	 positiva,	 mas	 cética.	 “O	 dr.	 Snow
merece	o	reconhecimento	da	categoria	médica	por	procurar	solucionar	o	mistério
da	 transmissão	 do	 cólera”,	 escreveu	 um	 resenhista	 na	 Gazeta	 Médica	 de



Londres.	No	entanto,	os	estudos	de	caso	de	Snow	não	convenceram.	“[Eles]	não
fornecem	 qualquer	 prova	 da	 veracidade	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 autor.”	 Embora
tenha	demonstrado	de	modo	convincente	que	os	bairros	ao	sul	de	Londres	eram
mais	 vulneráveis	 à	 doença	 do	 que	 o	 restante	 da	 cidade,	 não	 comprovou,
necessariamente,	 que	 a	 água	 nesses	 bairros	 fosse	 a	 responsável	 por	 essa
disparidade.	 Talvez	 houvesse	 uma	 toxicidade	 especial	 no	 ar	 nessas	 regiões	 da
cidade	 que	 estivesse	 ausente	 nos	 cortiços	 ao	 norte.	 Talvez	 o	 cólera	 fosse
contagioso	e,	assim,	um	conjunto	de	casos	na	parte	sul	da	cidade	simplesmente
se	 refletiria	até	aqui	através	de	uma	cadeia	de	 infecção;	 se	os	casos	 iniciais	 se
desenrolassem	de	um	modo	diferente,	talvez	a	região	leste	da	cidade	tivesse	sido
mais	intensamente	atacada	e	a	região	sul	restaria	relativamente	incólume.	Havia
uma	correlação	entre	abastecimento	de	água	e	cólera	–	isso	Snow	comprovara	de
modo	categórico.	No	entanto,	ele	ainda	precisava	estabelecer	a	causa.

A	Gazeta	de	fato	sugeriu	um	cenário	de	modo	convincente:

O	experimentum	crucis	seria:	a	água	transportada	a	uma	localidade	distante,	onde	o	cólera	fosse	até	o
momento	ignorado,	desencadearia	a	doença	em	todos	que	a	consumissem,	ao	passo	que	aqueles	que	não
o	fizessem	escapariam.

Snow	guardou	consigo	essa	ligeira	sugestão	por	longos	cinco	anos.	À	medida
que	 sua	 prática	 anestésica	 crescia	 e	 sua	 notoriedade	 aumentava,	 continuou	 a
acompanhar	os	detalhes	de	cada	surto	da	doença,	em	busca	de	um	cenário	que
pudesse	 ajudá-lo	 a	 comprovar	 sua	 teoria.	 Ele	 investigou,	 estudou	 e	 esperou.
Quando	chegou	a	notícia	de	um	terrível	surto	em	Golden	Square,	a	não	mais	de
dez	quarteirões	de	 seu	novo	 consultório	na	Sackville	Street,	 ele	 estava	pronto.
Tantas	fatalidades	em	um	intervalo	tão	curto	de	tempo	sugeria	uma	fonte	central
de	 água	 contaminada	 que	 fosse	 utilizada	 por	 um	 grande	 número	 de	 pessoas.
Snow	precisava	 obter	 amostras	 da	 água	 enquanto	 a	 epidemia	 estava	 em	pleno
andamento.	 Foi	 então	 que	 fez	 sua	 jornada	 pelo	 Soho,	 penetrando	 na	 própria
barriga	da	besta.

Snow	 esperava	 que	 a	 água	 contaminada	 contivesse	 uma	 turvação	 visível	 a
olho	nu.	No	entanto,	à	primeira	vista,	a	água	da	Broad	Street	o	surpreendeu;	ela
era	praticamente	transparente.	Ele	colheu	amostras	de	outras	bombas	d’água	da
região:	Warwick	Street,	Vigo	Street,	Brandle	Lane	e	Little	Marlborough	Street.
Em	todas	a	água	era	mais	 turva	do	que	a	da	Broad	Street.	A	amostra	de	Little
Marlborough	 Street	 era	 a	 pior	 de	 todas.	 Enquanto	 colhia	 essa	 amostra,	 um
punhado	de	moradores	da	rua	comentou	que	a	água	da	bomba	era	notoriamente
ruim	–	tão	ruim	que,	de	fato,	muitos	se	dispunham	a	caminhar	alguns	quarteirões
a	mais	até	a	Broad	Street	para	pegar	a	água	para	consumo.



Enquanto	 regressava	 às	 pressas	 para	 sua	 casa	 na	 Sackville	 Street,	 Snow
revirava	em	sua	mente	as	novas	pistas.	Talvez	a	bomba	da	Broad	Street	não	fosse
afinal	 a	 culpada,	 dada	 a	 falta	 de	 partículas	 na	 água.	Uma	outra	 bomba	 seria	 a
verdadeira	 culpada?	Ou	haveria	 aqui	 alguma	outra	 força	 em	 ação?	Snow	 teria
uma	longa	noite	pela	frente,	analisando	amostras	e	fazendo	anotações.	Ele	sabia
que	 um	 surto	 dessa	 magnitude	 poderia	 fornecer	 a	 peça-chave	 para	 sua
argumentação.	 Era	 apenas	 uma	 questão	 de	 encontrar	 a	 evidência	 correta	 e
descobrir	como	apresentá-la	de	modo	a	persuadir	os	mais	céticos.	Snow	talvez
tenha	 sido	 a	 única	 alma	 do	 Soho	 naquele	 dia	 que	 encontrou	 na	 epidemia	 um
vislumbre	de	esperança.

Na	ocasião,	ele	não	se	deu	conta,	mas,	enquanto	caminhava	para	casa	naquele
domingo	à	noite,	o	padrão	básico	do	experimentum	crucis	 sugerido	cinco	anos
antes	 na	 Gazeta	 Médica	 de	 Londres	 afinal	 ganhava	 forma	 a	 quilômetros	 de
distância	da	Broad	Street,	na	charneca	de	Hampstead	Susannah	Eley	adoecera	no
início	daquela	 semana	depois	 de	beber	 sua	provisão	 regular	 de	 água	da	Broad
Street,	que	seus	filhos	diligentemente	lhe	enviavam	do	Soho.	No	sábado,	estava
morta,	seguida	de	sua	sobrinha	que	faleceu	no	domingo	depois	de	ter	retornado
para	sua	casa	em	Islington.	Enquanto	Snow	analisava	as	amostras	de	água	das
bombas	ao	microscópio,	a	criada	de	Susannah	Eley,	que	também	bebera	a	água
da	Broad	Street,	estava	atrelada	a	uma	luta	de	vida	ou	morte	contra	a	doença.

Nenhum	outro	caso	de	cólera	seria	registrado	em	Hampstead	por	semanas.

É	BASTANTE	PROVÁVEL	que	Henry	Whitehead	tenha	cruzado	com	John	Snow	nas
ruas	 do	 Soho	 mais	 cedo	 naquela	 noite.	 O	 jovem	 pároco	 trabalhara
exaustivamente	ao	longo	de	todo	o	dia	e,	muito	depois	do	pôr-do-sol,	ainda	fazia
algumas	visitas.	Whitehead	começara	o	dia	com	uma	ponta	de	esperança:	o	fato
de	 que	 as	 ruas	 pareciam	menos	 caóticas	 o	 fizera	 imaginar	 que	 o	 surto	 estava
arrefecendo.	 Algumas	 de	 suas	 primeiras	 visitas	 alimentaram	 igualmente	 essa
esperança:	a	jovem	Waterstone	apresentava	melhoras	e	o	pai	dela,	tendo	perdido
a	esposa	e	uma	outra	filha,	até	então	perfeitamente	saudáveis,	em	menos	de	dois
dias,	começava	a	se	consolar	com	o	pensamento	de	que	a	vida	valeria	a	pena	se	a
única	 filha	 que	 lhe	 restava	 de	 algum	 modo	 sobrevivesse.	 Whitehead
compartilhava	essa	avaliação	otimista	com	alguns	de	seus	colegas	na	calçada	e
encontrou	certa	concordância.

Mas	 a	 quietude	 se	 provaria	 enganadora:	 as	 ruas	 estavam	 mais	 calmas	 em
razão	de	 todo	o	sofrimento	que	se	desenrolava	por	 trás	das	venezianas.	Afinal,
outros	 cinqüenta	 moradores	 morreram	 ao	 longo	 do	 dia.	 E	 novos	 casos



continuavam	 a	 aparecer	 em	 uma	 velocidade	 alarmante.	 Quando	 Whitehead
retornou	à	casa	dos	Waterstone	ao	final	do	dia,	encontrou	a	filha	firme	em	sua
melhora.	 No	 entanto,	 no	 quarto	 contíguo,	 o	 pai	 da	 menina	 experimentava	 os
espasmos	 iniciais	 do	 cólera.	 A	 vida	 talvez	 valesse	 a	 pena	 se	 a	 filha	 dele
sobrevivesse,	no	entanto,	no	fim	das	contas,	essa	decisão	talvez	não	iria	estar	em
suas	mãos.

Quando	Whitehead	finalmente	retornou	a	seus	aposentos	ao	final	de	um	dia
tão	 aflitivo,	 serviu	 um	 copo	 de	 conhaque	 com	 água	 e	 refletiu	 a	 respeito	 dos
cômodos	dos	Waterstone,	que	ocupavam	o	andar	 térreo	de	uma	 residência.	No
dia	 anterior,	 correra	na	boca	do	povo	uma	constatação	que	 afinal	 chegaria	 aos
jornais	 nas	 semanas	 seguintes:	 a	 taxa	 de	 mortalidade	 entre	 os	 moradores	 dos
andares	superiores	era	dramaticamente	maior	do	que	a	que	se	observava	entre	os
moradores	 dos	 andares	 térreos.	 Estava	 em	 discussão	 uma	 fronteira
socioeconômica,	 que	 invertia	 a	 tradicional	 divisão	 de	 trabalho	 entre	 níveis
superiores	 e	 inferiores:	 naquela	 época,	 no	 Soho,	 os	 andares	 térreos	 eram
usualmente	 ocupados	 pelos	 proprietários,	 enquanto	 os	 trabalhadores	 pobres
alugavam	os	pisos	superiores.	Uma	elevada	 taxa	de	mortalidade	nestes	últimos
sugeria	uma	 fatal	vulnerabilidade	na	constituição	ou	nos	hábitos	 sanitários	dos
mais	pobres.	A	noção,	a	seu	modo	brutal	e	fortuita,	era	uma	versão	do	modelo	de
habitações	de	Horsleydown	narrado	por	Snow:	quando	dois	grupos	de	pessoas	se
encontram	 em	 íntima	 proximidade,	 se	 um	 deles	 revela-se	 significativamente
mais	vulnerável	que	o	outro,	então	alguma	variável	adicional	deve	estar	em	ação.
Para	Snow,	é	claro,	a	variável	era	a	fonte	de	água.	Mas,	para	os	propagadores	de
boatos,	 era	 a	 classe.	 Como	 pessoas	 de	 melhor	 categoria	 viviam	 nos	 andares
térreos,	 não	 era	 de	 admirar	 que	 tivessem	melhores	 condições	 para	 combater	 a
doença.

Mas	 enquanto	Whitehead	 revisava	 suas	 experiências	 ao	 longo	 dos	 últimos
dias,	aquelas	pressuposições	fáceis	começaram	a	definhar	em	sua	mente.	Sim,	de
fato	parecia	que	mais	pessoas	morriam	nos	andares	superiores,	mas	muito	mais
pessoas	 viviam	 nos	 andares	 superiores.	 E	 os	 Waterstone	 eram	 uma	 clara
evidência	 de	 que	 a	 doença	 podia	 atacar	 com	 impunidade	 os	 moradores	 dos
andares	 térreos.	 Whitehead	 não	 dispunha	 de	 números,	 mas	 desenvolvera	 um
pressentimento,	 com	 base	 em	 sua	 experiência,	 de	 que	 a	 mortalidade	 fora
relativamente	 maior	 nos	 andares	 térreos	 ao	 longo	 das	 quarenta	 e	 oito	 horas
anteriores.	 Isso	era,	de	 fato,	uma	situação	que	valeria	 a	pena	 ser	 investigada	–
desde	 que	 a	 pestilência	 da	 Golden	 Square	 se	 alastrasse	 em	 um	 ritmo	 que
permitisse	qualquer	tipo	de	investigação.

A	quinze	quadras	dali,	na	Sackville	Street,	John	Snow	também	contemplava



estatísticas.	 Já	 havia	 esboçado	 um	 plano	 para	 solicitar	 a	 William	 Farr	 o
levantamento	inicial	sobre	a	quantidade	de	fatalidades.	Talvez	houvesse	algo	na
distribuição	 de	 mortes	 que	 apontasse	 para	 uma	 determinada	 fonte	 de	 água
contaminada.	Como	Whitehead,	Snow	reconhecia	que	seu	trabalho	em	meio	aos
que	 sofriam	 em	 Golden	 Square	 apenas	 começava.	 Quaisquer	 que	 fossem	 os
números	que	William	Farr	lhe	apresentasse,	precisariam	ser	complementados	por
investigações	 no	 local.	 Quanto	 mais	 esperasse,	 mais	 difícil	 a	 pesquisa	 se
tornaria,	simplesmente	porque	muitas	das	testemunhas	já	teriam	falecido.

Naquela	noite,	Snow	e	Whitehead	tinham	algo	mais	em	comum.	Passaram	as
últimas	horas	do	dia	 ruminando	suas	 idéias,	na	companhia	da	água	extraída	da
bomba	 da	 Broad	 Street.	 Snow	 a	 analisava	 em	 seu	 laboratório,	 com	 a	 visão
obscurecida	pela	minguada	luz	de	uma	vela.	O	jovem	pároco,	no	entanto,	usou	a
água	 de	 um	modo	 distinto,	mais	 prazeroso	 que	 empírico:	 ele	 a	misturou	 com
uma	medida	de	conhaque	e	a	bebeu.





	



	

WILLIAM	FARR



O

Só	para	informar,
Jo	ainda	não	morreu

	SEGUNDA-FEIRA,	4	DE	SETEMBRO

LUMINOSO	 SOL	 DO	 FIM	 DO	 VERÃO	 que	 se	 ergueu	 sobre	 Londres	 naquela
segunda-feira	desvelou	uma	cidade	fantasma	nas	ruas	ao	redor	da	Golden

Square.	A	maior	parte	dos	que	não	adoeceram,	ou	que	não	estavam	propensos	a
adoe	cer,	havia	fugido.	Boa	parte	das	lojas	permaneceu	fechada	ao	longo	do	dia.
Uma	soturna	melancolia	pairava	sobre	a	fábrica	dos	irmãos	Eley:	mais	de	duas
dúzias	 de	 trabalhadores	 foram	 acometidos	 pelo	 cólera,	 e	 chegara	 a	 notícia	 da
morte	de	Susannah	Eley.	(Os	irmãos	Eley	jamais	suspeitaram	de	que	a	dedicação
deles	 à	 mãe	 levara	 ao	 seu	 falecimento.)	 A	 esposa	 do	 sr.	 G.	 –	 o	 alfaiate	 que
estivera	entre	os	primeiros	a	sucumbir	–	também	desfalecera	na	noite	anterior.

Algumas	 inusitadas	 ilhas	 surgiram	 nesse	mar	 de	 devastação.	 Na	 cervejaria
Lion,	a	algumas	centenas	de	metros	da	bomba	d’água	da	Broad	Street,	o	trabalho
prosseguia	 com	 uma	 estranha	 aparência	 de	 normalidade.	 Nenhum	 dos	 oitenta
trabalhadores	 havia	 falecido.	 O	 cólera	 poupava	 igualmente	 os	 cortiços	 de
Green’s	 Court,	 a	 despeito	 da	 imundície	 e	 dos	 aposentos	 apinhados.	 Entre	 as
cinco	 centenas	 de	 desvalidos	 que	 se	 abrigavam	no	Asilo	St.	 James,	 na	Poland
Street,	 somente	 um	 punhado	 caíra	 doente,	 ao	 passo	 que	 ao	 redor	 as	 casas
relativamente	mais	prósperas	perderam	metade	de	seus	moradores	em	um	espaço
de	três	dias.

Toda	 vez,	 no	 entanto,	 que	 o	 reverendo	 Whitehead	 imaginava	 que	 havia
encontrado	 um	 motivo	 de	 esperança,	 advinha	 outra	 tragédia	 para	 refrear	 seu
natural	 otimismo.	 Quando	 retornou	 à	 casa	 dos	 Waterstone	 na	 segunda-feira,
descobriu	que	a	jovem	alegre	e	inteligente	que	há	muito	admirava	–	cuja	saúde
havia	 melhorado	 no	 dia	 anterior	 –	 sofrera	 uma	 súbita	 recaída	 e	 morrera	 no
decorrer	 da	 noite.	 Os	 poucos	 membros	 remanescentes	 da	 família	 procuravam
esconder	essa	morte	do	pai,	visto	que	ele	próprio	ainda	lutava	contra	a	doença.

Whitehead	 logo	 soube	que	entre	 seus	paroquianos	começara	a	 circular	uma
versão	que	imputava	a	epidemia	aos	novos	esgotos	que	foram	construídos	havia
poucos	anos.	Corria	à	boca	pequena	que	as	escavações	perturbaram	os	cadáveres



ali	enterrados	durante	a	Grande	Peste	de	1665,	liberando	o	miasma	infeccioso	no
ar	de	 toda	a	vizinhança.	Era	uma	espécie	de	assombração	que	 tinha	por	base	a
linguagem	da	pseudociência:	os	mortos	de	uma	era	epidêmica	voltando,	séculos
depois,	 para	 destruir	 os	 indivíduos	 que	 ousaram	 erguer	 suas	 casas	 sobre	 seus
túmulos.	 Ironicamente,	 os	 amedrontados	 moradores	 da	 Golden	 Square	 tinham
uma	parcela	de	 razão:	 aqueles	novos	 esgotos	 eram	em	parte	 responsáveis	 pela
epidemia	 que	 devastava	 a	 cidade.	 Mas	 não	 porque	 os	 esgotos	 tivessem
perturbado	um	cemitério	de	três	séculos.	Os	esgotos	matavam	os	moradores	pelo
que	faziam	à	água,	não	ao	ar.

Outras	distorções	e	meias	verdades	circulavam	pela	vizinhança	e	por	 toda	a
cidade.	Esse	folclore	espalhava-se	em	parte	porque	o	sistema	de	comunicação	de
Londres,	 em	 meados	 do	 século	 XIX,	 era	 uma	 estranha	 mescla	 de	 rapidez	 e
lentidão.	O	serviço	postal	era	notoriamente	eficiente,	mais	próximo	do	e-mail	do
que	do	apropriadamente	apelidado	“correio-lesma”	de	hoje;	uma	carta	postada	às
nove	 horas	 da	 manhã	 chegava	 a	 seu	 destinatário	 do	 outro	 lado	 da	 cidade	 ao
meio-dia.	(Os	jornais	da	época	viviam	recheados	de	ressentidas	cartas	de	leitores
que	 reclamavam	 acerca	 de	 uma	 correspondência	 que	 demorara	 mais	 de	 seis
horas	 para	 chegar	 ao	 destino.)	 No	 entanto,	 se	 a	 comunicação	 interpessoal	 era
surpreendentemente	 veloz,	 a	 comunicação	 de	 massa	 era	 menos	 confiável.	 Os
jornais	 eram	 a	 única	 fonte	 de	 informação	 diária	 a	 respeito	 dos	 temas	 mais
abrangentes	da	cidade,	porém,	por	algum	motivo,	os	principais	jornais	da	cidade
não	 mencionaram	 o	 surto	 da	 Broad	 Street	 pelo	 menos	 por	 quatro	 dias.	 O
semanário	 Observer	 publicou	 uma	 das	 primeiras	 notícias	 sobre	 o	 assunto,
embora	 tenha	 subestimado	 a	magnitude	 do	 ataque:	 “Afirma-se	 que	 a	 noite	 de
sexta-feira	 será	 por	muito	 tempo	 lembrada	 pelos	moradores	 de	 Silver	 Street	 e
Berwick	 Street.	 Sete	 pessoas,	 que	 na	 noite	 de	 sexta-feira	 gozavam	 de	 perfeita
saúde,	 estavam	 mortas	 na	 manhã	 de	 sábado.	 Ao	 longo	 da	 noite	 as	 pessoas
corriam	de	uma	a	outra	parte	em	busca	de	auxílio	médico.	Era	como	se	 toda	a
vizinhança	estivesse	completamente	envenenada.”

Com	o	amplo	silêncio	dos	jornais,	a	notícia	da	terrível	peste	no	Soho	escorreu
aos	 poucos	 pelos	 canais	 multiplicadores	 das	 redes	 de	 fofoca.	 Começaram	 a
circular	 boatos	 de	 que	 toda	 a	 vizinhança	 fora	 arrasada,	 que	 alguma	 nova
variedade	 do	 cólera	 matava	 as	 pessoas	 em	 minutos,	 que	 os	 mortos	 jaziam
abandonados	 no	 meio	 da	 rua.	 Muitos	 moradores	 da	 Golden	 Square	 que
trabalhavam	em	outras	regiões	da	cidade	abandonavam	suas	casas,	uma	vez	que
seus	patrões	exigiam	que	partissem	imediatamente.

Os	 canais	 de	 informação	 eram	pouco	 confiáveis	 em	ambas	 as	 direções.	Na
barriga	da	besta,	os	aterrorizados	moradores	do	Soho	compartilhavam	histórias:



que	a	epidemia	atingira	a	Grande	Londres	com	igual	ferocidade;	que	centenas	de
milhares	estavam	mortos;	que	os	hospitais	estavam	lotados	além	do	que	se	podia
imaginar.

Mas	 nem	 todos	 os	moradores	 locais	 sucumbiram	 ao	medo	 abjeto.	 Durante
suas	 rondas,	Whitehead	 lembrava-se	 de	 um	 velho	 ditado	 que	 invariavelmente
vinha	à	tona	em	períodos	de	peste:	“Enquanto	a	pestilência	mata	aos	milhares,	o
medo	 mata	 aos	 milhões.”	 Whitehead,	 porém,	 nada	 encontrou	 que	 pudesse
comprovar	que	a	covardia	tornava	as	pessoas	de	algum	modo	mais	vulneráveis	à
devastação	 da	 doença.	 “Os	 bravos	 e	 os	 temerosos	 [estavam]
indiscriminadamente	morrendo	e	sobrevivendo”,	escreveria	ele	mais	tarde.	Para
cada	 alma	 amedrontada	 que	 caía	 diante	 do	 cólera,	 havia	 outro	 sobrevivente
igualmente	assustado.

Talvez	o	medo	não	tenha	sido	um	fator	concorrente	para	a	disseminação	da
doença,	mas	há	muito	era	um	sentimento	definidor	da	vida	urbana.	Em	geral,	as
cidades	 começaram	 como	 uma	 tentativa	 de	 precaução	 contra	 as	 ameaças
externas	–	fortificadas	por	muros,	protegidas	por	guardas	–,	mas,	à	medida	que
se	 expandiram,	 desenvolveram	 seus	 próprios	 perigos	 internos:	 doença,	 crime,
incêndio,	 em	 conjunto	 com	 os	 “leves”	 perigos	 da	 decadência	 moral,	 como
muitos	 acreditavam.	 A	 morte	 era	 onipresente,	 em	 particular	 no	 ambiente	 das
classes	 trabalhadoras.	 Um	 estudo	 sobre	 as	 taxas	 de	 mortalidade	 de	 1842
descobriu	 que	 em	 média	 um	 gentleman	 morria	 aos	 45	 anos,	 enquanto	 o
comerciante	 médio	 morria	 em	 torno	 dos	 25.	 As	 classes	 trabalhadoras
vivenciavam	 algo	 ainda	 pior:	 em	Bethnal	Green,	 a	 expectativa	média	 de	 vida
para	 um	 trabalhador	 pobre	 era	 de	 16	 anos.	 Esses	 números	 são
impressionantemente	 baixos	 porque	 a	 vida	 era	 particularmente	 fatal	 para	 as
crianças.	O	estudo	de	1842	apontou	que	62%	de	todas	as	mortes	registradas	eram
de	crianças	com	menos	de	cinco	anos.	E	no	entanto,	a	despeito	dessa	alarmante
taxa	de	mortalidade,	a	população	se	expandia	em	uma	velocidade	extraordinária.
Tanto	 os	 cemitérios	 quanto	 as	 ruas	 estavam	 abarrotados	 de	 crianças.	 Essa
realidade	 contraditória	 explica,	 em	 parte,	 o	 papel	 central	 das	 crianças	 no
romance	vitoriano	e	especialmente	em	Dickens.	Havia,	para	os	vitorianos,	algo
singularmente	 desafiador	 acerca	 da	 idéia	 de	 crianças	 inocentes	 expostas	 à
doentia	 miséria	 da	 cidade,	 uma	 noção	 que,	 de	 modo	 curioso,	 encontra-se
praticamente	 ausente	 nos	 romances	 franceses	 do	 mesmo	 período.	 Quando
Dickens	apresenta-nos	Jo,	o	jovem	vagabundo	de	A	casa	soturna,	sua	linguagem
faz	 uma	 implícita	 referência	 às	 funestas	 estatísticas	 da	 mortalidade	 infantil
daquela	 época:	 “Jo	 vive	 –	 quer	 dizer,	 Jo	 ainda	 não	 morreu	 –	 em	 um	 lugar
pernicioso,	conhecido	pelos	de	sua	laia	como	Tom-all-Alone’s.	É	uma	rua	escura



e	dilapidada,	 avessa	à	gente	honrada,	onde	as	casas	decrépitas	 foram	 tomadas,
em	 já	 avançada	 decadência,	 por	 alguns	 vagabundos	 audazes	 que,	 depois	 de
estabelecerem	 sua	 posse,	 sublocavam	os	 quartos.”	O	 trecho	 captura	 a	 sombria
realidade	 da	miséria	 urbana:	 viver	 em	 um	mundo	 como	 esse	 era	 viver	 a	 todo
momento	com	a	sombra	da	morte	pairando	sobre	os	ombros.	Viver	era	ainda	não
estar	morto.

De	 nosso	 vantajoso	 ponto	 de	 vista,	 mais	 de	 um	 século	 depois,	 é	 difícil
precisar	 o	 peso	 que	 esse	 temor	 exercia	 sobre	 cada	mente	 vitoriana.	 De	modo
prático,	a	ameaça	de	uma	aniquilação	repentina	–	toda	a	sua	família	arrasada	em
questão	de	dias	–	era	muito	mais	premente	que	as	atuais	ameaças	terroristas.	No
auge	do	surto	do	cólera	no	século	XIX,	cerca	de	mil	londrinos	–	de	um	total	que
equivalia	a	um	quarto	da	população	da	moderna	Nova	York	–	morriam	por	causa
da	doença	no	decorrer	de	algumas	semanas.	Imaginem-se	o	terror	e	o	pânico	que
tomariam	a	 cidade,	 se	 um	ataque	biológico	matasse	quatro	mil	 nova-iorquinos
plenamente	saudáveis	no	período	de	vinte	dias.	Conviver	com	o	cólera	em	1854
era	 viver	 em	 um	 mundo	 onde	 as	 tragédias	 urbanas	 em	 larga	 escala	 ocorriam
semana	após	semana,	ano	após	ano.	Um	mundo	no	qual	não	era	incomum	toda
uma	 família	 morrer	 no	 espaço	 de	 quarenta	 e	 oito	 horas	 ou	 crianças	 sofrerem
sozinhas	na	penumbra	ao	lado	do	cadáver	de	seus	pais.

Os	 surtos	 apresentavam	 igualmente	 um	 agourento	 preâmbulo.	 Os	 jornais
acompanhavam	 o	 progresso	 da	 doença	 ao	 longo	 das	 cidades	 portuárias	 e
comerciais	da	Europa,	à	medida	que	avançava	incansavelmente	pelo	continente.
Quando	apareceu	pela	primeira	vez	na	cidade	de	Nova	York	no	verão	de	1832,	o
cólera	atacou	a	cidade	a	partir	do	norte:	depois	de	chegar	a	Montreal	em	navios
provenientes	 da	 França,	 a	 doença	 moveu-se	 ao	 longo	 das	 sinuosas	 rotas
comerciais	do	norte	do	estado	de	Nova	York	em	direção	à	cidade,	até	desaguar
diretamente	 no	 leito	 do	 rio	 Hudson.	 A	 intervalos	 de	 poucos	 dias,	 os	 jornais
anunciavam	os	novos	passos	do	cólera;	quando	a	doença	finalmente	chegou,	no
início	 de	 julho,	 quase	 metade	 da	 cidade	 havia	 escapado	 para	 o	 campo,
provocando	 congestionamentos	 que	 se	 assemelhavam	 à	 via	 expressa	 de	 Long
Island	durante	um	feriado	de	4	de	julho	dos	dias	de	hoje.	O	New	York	Evening
Post	noticiou:

As	estradas,	em	todas	as	direções,	estavam	tomadas	por	abarrotadas	diligências,	carruagens	de	aluguel,
veículos	 e	montarias	 particulares,	 todos	 atônitos,	 abandonando	 a	 cidade,	 tal	 qual	 podemos	 supor	 que
fizeram	os	moradores	de	Pompéia	e	Régio	de	seus	devotos	lugares,	quando	a	lava	rubra	avançava	sobre
suas	casas	ou	partiam-se	os	muros	sob	a	força	de	um	terremoto.

A	teoria	do	miasma	para	a	transmissão	do	cólera	ampliava	ainda	mais	o	medo



da	doença,	que,	invisível	e	onipresente,	infiltrava-se	nos	bueiros	e	assomava	no
nevoeiro	 amarelado	 ao	 longo	 do	 Tâmisa.	 Desse	 ponto	 de	 vista,	 a	 coragem	 de
quem	permanecia	para	 enfrentar	 a	doença	–	ou	para	 investigar	 sua	origem	–	é
ainda	mais	 impressionante,	 uma	 vez	 que	 quase	 todos	 acreditavam	que	 o	mero
fato	de	se	respirar	nas	proximidades	de	onde	ocorria	o	surto	já	representava	um
risco	à	vida.	John	Snow	tinha	ao	menos	a	força	de	suas	convicções	às	quais	se
apegar:	se	o	cólera	encontrava-se	na	água,	aventurar-se	na	vizinhança	da	Golden
Square	 no	 ápice	 da	 epidemia	 não	 representava	 uma	 ameaça	 grave,	 desde	 que
evitasse	beber	a	água	das	bombas	durante	as	visitas.	O	reverendo	Whitehead	não
dispunha	dessa	 teoria	para	 tranqüilizar	 seus	 temores	 enquanto	 se	 sentava,	 hora
após	hora,	na	presença	dos	doentes	e,	no	entanto,	nem	uma	vez	em	seus	escritos
sobre	o	surto	da	Broad	Street	fez	menção	ao	seu	próprio	temor.

Em	virtude	desse	silêncio,	é	difícil	vislumbrar	o	verdadeiro	estado	de	espírito
de	Whitehead:	estaria	amedrontado,	mas,	ainda	assim,	propenso	a	agir	em	nome
de	sua	fé	e	do	senso	de	dever	para	com	a	paróquia?	Estaria	ele	compelido,	pelo
orgulho,	 a	 evitar	 qualquer	 menção	 a	 seu	 horror	 em	 seus	 escritos?	 Ou	 suas
convicções	 religiosas	 o	 ajudavam	 a	 repelir	 o	 medo,	 tais	 quais	 as	 convicções
científicas	 de	 Snow	 o	 ajudavam?	 Ou	 simplesmente	 se	 adaptara	 à	 constante
presença	da	morte?

Certamente	entrara	em	ação	algum	processo	de	adaptação.	De	outro	modo,	é
difícil	 imaginar	como	os	moradores	de	Londres	puderam	sobreviver	a	períodos
tão	 perigosos	 sem	 ficar	 paralisados	 pelo	 medo.	 (Nem	 todos,	 no	 entanto,
escapavam	à	ansiedade,	como	se	observa	na	prevalência	da	histeria	em	boa	parte
da	ficção	vitoriana.	O	espartilho	não	deve	ser	o	único	responsabilizado	por	todos
os	desfalecimentos.)	A	escalada	do	estresse	pós-traumático	entre	os	moradores
das	 grandes	 cidades	 após	 o	 11	 de	Setembro	 é	 convencionalmente	 atribuído	 ao
aumento	 da	 sensação	 de	 perigo,	 graças	 à	 ameaça	 terrorista,	 em	 particular	 em
ícones	urbanos	como	Nova	York,	Londres	e	Washington.	A	longo	prazo,	porém,
há	uma	inversão	nessa	relação.	Sentimos	um	medo	mais	intenso,	pois	as	nossas
expectativas	de	segurança	elevaram-se	drasticamente	ao	longo	dos	últimos	cem
anos.	Mesmo	com	sua	alta	taxa	de	criminalidade,	a	cidade	de	Nova	York	era,	em
seu	devasso	nadir	na	década	de	1970,	um	lugar	 imensamente	mais	seguro	para
viver	que	a	Londres	vitoriana.	Durante	as	epidemias	do	fim	das	décadas	de	1840
e	1850,	era	comum	que	mil	londrinos	morressem	de	cólera	no	intervalo	de	uma
semana	 –	 em	 uma	 cidade	 com	 um	 quarto	 do	 tamanho	 de	 Nova	 York	 –,	 e	 as
mortes	 dificilmente	 ganhavam	 uma	 manchete	 no	 jornal.	 Desse	 modo,	 não
importa	 quão	 chocantes	 nos	 pareçam	 hoje,	 esses	 números	 não	 devem	 ter
provocado	 o	mesmo	 pânico	mortal	 que	 provocam	 hoje	 em	 dia.	 A	 literatura	 –



tanto	pública	quanto	privada	–	do	século	XIX	está	repleta	de	muitos	sentimentos
sombrios:	 miséria,	 humilhação,	 trabalho	 árduo	 e	 ódio.	 O	 horror,	 porém,	 não
desempenha	o	papel	que	se	esperaria,	dada	a	contagem	dos	corpos.

Muito	 mais	 prevalecente	 era	 outro	 sentimento:	 o	 de	 que	 as	 coisas	 não
poderiam	continuar	nesse	ritmo	por	muito	tempo.	A	cidade	se	encaminhava	para
uma	 espécie	 de	 ponto	 de	 ruptura	 climático	 que	 possivelmente	 romperia	 o
formidável	 crescimento	 do	 século	 anterior.	 Esse	 era	 um	 sentimento
profundamente	dialético,	uma	tese	que	dava	vazão	a	uma	antítese,	o	sucesso	da
cidade	 gerava,	 por	 fim,	 as	 próprias	 condições	 para	 sua	 destruição,	 como	 o
“fantasma	vingador”	no	tributo	de	Dickens	ao	amanuense	viciado	em	ópio	de	A
casa	soturna.

Londres,	é	claro,	tinha	uma	longa	tradição	de	críticas	sociais	ofensivas,	como
na	alegre	descrição	feita	pelo	médico	escocês	George	Cheyne	no	fim	do	século
XVIII:

O	imenso	número	de	incêndios,	sulfurosos	e	betuminosos,	o	vasto	desperdício	de	sebo	e	óleo	fétido	em
velas	 e	 lamparinas,	 abaixo	 e	 acima	do	 solo,	 as	nuvens	de	 fedorentos	 sopros	 e	perspirações,	 para	não
mencionar	a	excreção	de	 tantos	animais	enfermiços,	 racionais	ou	 irracionais,	as	 igrejas,	os	adros	e	os
cemitérios,	abarrotados	de	corpos	putrefatos,	as	fossas,	os	açougues,	estábulos,	monturos	de	esterco	etc.
e	a	necessária	estagnação,	fermentação,	e	a	variada	mescla	de	todas	espécies	de	átomos,	é	mais	do	que
suficiente	para	 apodrecer,	 envenenar	 e	 infectar	o	 ar	 trinta	quilômetros	 ao	 redor,	 e	que,	 com	o	 tempo,
pode	alterar,	debilitar	e	destruir	as	mais	saudáveis	constituições.

Parte	dessa	repugnância	pode	ser	atribuída	ao	fato	de	que	a	distinção	clássica
entre	a	metrópole	e	as	cidades	industriais	ao	norte	–	uma,	o	centro	de	comércio	e
serviços;	as	outras,	de	indústria	e	manufaturas	–	não	havia	sido	definida	com	a
precisão	que,	finalmente,	se	deu	no	fim	do	século	XIX.	Em	fins	do	século	XVIII,
Londres	possuía	mais	máquinas	a	vapor	do	que	Lancashire	e	se	manteria	como	o
principal	 centro	 manufatureiro	 da	 Inglaterra	 até	 1850.	 Fábricas	 como	 a	 dos
irmãos	Eley,	que	se	encontravam	nas	proximidades	de	lojas	e	residências	–	e	que
estariam	 completamente	 deslocadas	 na	 Londres	 de	 hoje	 –,	 eram	 uma	 visão
comum	(para	não	mencionar	o	cheiro)	em	1854.

Relatos	 sobre	 as	 condições	 repulsivas	 de	 Londres	 inevitavelmente
descreviam	a	cidade	como	um	organismo	unificado,	um	corpo	vasto	e	canceroso
que	 se	 projetava	 ao	 longo	 do	 Tâmisa.	 Em	 um	 texto	 que	 soa	 mais	 como	 um
diagnóstico	médico	do	que	um	projeto	econômico,	sir	Richard	Phillips	previu	em
1813	que:

As	casas	se	tornarão	muito	numerosas	para	os	habitantes,	e	certos	distritos	serão	tomados	pela	penúria	e
pelo	vício,	ou	se	tornarão	despovoados.	Essa	doença	se	espalhará	como	uma	atrofia	pelo	corpo	humano,
e	a	ruína	se	seguirá	à	ruína,	até	que	toda	a	cidade	seja	repulsiva	para	o	restante	dos	moradores;	a	longo



prazo	 o	 todo	 se	 torna	 um	monte	 de	 ruínas:	 tais	 foram	 as	 causas	 da	 decadência	 de	 todas	 as	 cidades
populosas.	 Nínive,	 Babilônia,	 Antioquia	 e	 Tebas	 tornam-se	 montes	 de	 ruínas.	 Roma,	 Delfos	 e
Alexandria	 compartilham	 o	 mesmo	 destino	 inevitável;	 e	 Londres	 deve	 eventualmente	 sucumbir	 de
causas	semelhantes	sob	o	destino	das	coisas	humanas.

É	aqui	que	a	moderna	mentalidade	urbana	se	confronta	com	o	que	deve	ser	a
maior	lacuna	que	a	separa	da	visão	de	mundo	vitoriana.	Em	um	sentido	bastante
prático,	ninguém	 jamais	havia	 tentado	amontoar	quase	 três	milhões	de	pessoas
em	 uma	 área	 de	 cinqüenta	 quilômetros	 de	 circunferência.	 A	metrópole,	 como
conceito,	 ainda	 não	 fora	 posta	 à	 prova.	 Parecia	 inteiramente	 plausível,	 para
muitos	 cidadãos	 de	 bom	 senso	 da	 Inglaterra	 vitoriana	 –	 bem	 como	 para
numerosos	 visitantes	 estrangeiros	 –	 que,	 dali	 a	 cem	 anos,	 todo	 o	 projeto	 de
manutenção	 de	 cidades	 dessa	 magnitude	 se	 comprovasse	 uma	 efêmera
extravagância.	O	monstro	devoraria	a	si	mesmo.

A	maior	parte	de	nós	não	alimenta	hoje	dúvidas	dessa	magnitude,	ao	menos
no	que	diz	respeito	às	cidades.	Preocupamo-nos	com	outras	questões:	as	favelas
homéricas	 das	 megacidades	 do	 Terceiro	 Mundo;	 as	 ameaças	 terroristas;	 o
impacto	ambiental	de	um	planeta	que	 se	 industrializa	 em	níveis	dramáticos.	A
maior	 parte	 de	 nós,	 no	 entanto,	 aceita	 sem	 contestação	 a	 viabilidade	 a	 longo
prazo	 dos	 aglomerados	 humanos	 com	 populações	 de	 milhões	 ou	 dezenas	 de
milhões.	 Sabemos	 que	 isso	 pode	 ser	 feito.	 Apenas	 não	 descobrimos	 como
assegurar	que	seja	bem-feito.

E	assim,	ao	projetar	em	retrospectiva	a	mentalidade	do	morador	de	Londres
em	 1854,	 devemos	 nos	 lembrar	 de	 algo	 crucial:	 uma	 espécie	 de	 dúvida
existencial	 estendia-se	 sobre	 a	 cidade,	 uma	 suspeita	 não	 de	 que	Londres	 fosse
imperfeita,	 mas	 de	 que	 a	 própria	 idéia	 de	 construir	 cidades	 da	 magnitude	 de
Londres	fosse	um	equívoco,	que	logo	seria	corrigido.

SE	LONDRES	ERA	UM	TAL	ESGOTO,	fétido	e	populoso,	na	primeira	metade	do	século
XIX,	então	por	que	tantas	pessoas	mudavam-se	para	lá?	Não	há	dúvida	de	que
havia	quem	se	deleitasse	com	o	vigor	e	a	inspiração	da	cidade,	sua	arquitetura	e
seus	 parques,	 seus	 círculos	 de	 intelectuais	 e	 a	 convivência	 nos	 cafés.	 (O
“Prelúdio”	de	Wordsworth	até	mesmo	incluía	uma	ode	às	compras:	“A	fileira	de
deslumbrantes	 artigos,/	 Loja	 após	 loja,	 com	 símbolos,	 pomposos	 nomes,/
Encimados	 pelas	 honras	 dos	 comerciantes”.)	 Mas	 para	 cada	 intelectual	 ou
aristocrata	que	 se	 transferia	para	a	cidade	por	causa	de	 seu	 sabor	cosmopolita,
havia	 uma	 centena	 de	 lameiros,	 vendedores	 ambulantes	 e	 limpadores	 de	 fossa
que	com	certeza	tinham	da	cidade	uma	impressão	estética	muito	distinta.



O	 formidável	 crescimento	 de	 Londres	 –	 como	 as	 concomitantes	 explosões
demográficas	 de	 Manchester	 e	 Leeds	 –	 era	 um	 mistério	 que	 não	 se	 poderia
reduzir	 à	 decisão	 de	 um	 grande	 número	 de	 indivíduos.	 Era	 isso,	 afinal,	 o	 que
espantava	e	horrorizava	um	sem-número	de	observadores	do	período:	a	sensação
de	 que	 a	 cidade	 ganhara	 vida	 própria.	 Decerto,	 era	 o	 resultado	 de	 escolhas
humanas,	 mas	 era	 um	 novo	 modelo	 de	 escolha	 coletivo,	 no	 qual	 as	 decisões
coletivas	 estavam	 em	 desacordo	 com	 as	 necessidades	 e	 os	 desejos	 de	 cada
indivíduo.	 Caso	 se	 investigasse	 de	 algum	 modo	 a	 população	 da	 Inglaterra
vitoriana	e	se	indagasse	se	era	uma	boa	idéia	amontoar	dois	milhões	de	pessoas
em	 uma	 área	 de	 cinqüenta	 quilômetros	 de	 circunferência,	 a	 resposta	 seria	 um
retumbante	 “não”.	 Mas,	 de	 qualquer	 modo,	 os	 dois	 milhões	 apareceram	 do
mesmo	jeito.

A	perplexidade	deu	origem	a	um	sentimento	intuitivo	de	que	a	cidade,	em	si,
era	 mais	 bem	 compreendida	 como	 uma	 criatura	 com	 sua	 própria	 e	 distinta
disposição,	maior	do	que	a	soma	de	suas	partes:	um	monstro,	um	corpo	enfermo
–	ou,	mais	 precisamente,	 o	 “formigueiro	 sobre	 a	 planície”	 de	Wordsworth.	 (A
engenharia	 instintiva,	 mas	 complexa,	 dos	 formigueiros	 demonstra	 uma
quantidade	 de	 similaridades	 intrigante	 com	 as	 cidades	 humanas.)	 Os
observadores	do	período	detectavam	um	fenômeno	que	agora	consideramos,	em
grande	medida,	normal:	o	de	que	o	comportamento	da	“massa”	pode,	por	vezes,
divergir,	de	modo	intrigante,	dos	desejos	dos	indivíduos	que	compõem	a	massa.
Caso	 se	 tivesse	 o	 tempo	para	 dispor	 isso	 no	 papel,	 não	 seria	 possível	 narrar	 a
história	 da	 cidade	 como	 uma	 série	 infinita	 de	 biografias	 individuais.	 Seria
necessário	 pensar	 o	 comportamento	 coletivo	 como	 algo	 distinto	 da	 escolha
individual.	Para	compreender	uma	cidade	em	sua	inteireza,	seria	preciso	mover-
se	um	degrau	acima	na	cadeia,	para	contemplá-la	do	alto.	Henry	Mayhew	ficou
célebre	ao	embarcar	em	um	balão	na	tentativa	de	alcançar	a	totalidade	da	cidade
a	 partir	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 único,	 mas	 descobriu,	 para	 seu	 espanto,	 que	 a
“cidade	monstro	…	se	alongava,	de	ambos	os	lados,	não	apenas	até	o	horizonte,
mas	muito	além	na	distância”.

Essa	 compreensão	de	Londres	 como	uma	presença	monstruosa	 e	 cancerosa
concentrava-se,	 portanto,	 não	 só	 no	 mau	 cheiro	 ou	 na	 superpopulação,	 mas
também	na	estranha	sensação	de	que,	de	algum	modo,	os	próprios	homens	não
estavam	 no	 controle	 do	 processo	 de	 urbanização.	 Nisso	 os	 vitorianos
expressavam	 uma	 compreensão	 de	 uma	 realidade	 subliminar,	 à	 qual	 tinham
acesso	apenas	em	parte.	Há	uma	tendência	a	se	imaginar	as	cidades	a	partir	de
suas	 ruas,	 mercados	 ou	 edificações	 (ou,	 na	 mentalidade	 do	 século	 XX,	 seus
arranha-céus).	No	fim	das	contas,	porém,	elas	se	constroem	por	meio	de	fluxos



de	 energia.	 Mesmo	 que	 desejassem,	 os	 caçadores-coletores	 ou	 os	 primeiros
agricultores	não	 teriam	a	capacidade	de	conceber	uma	cidade	do	 tamanho	e	da
densidade	da	Londres	da	década	de	1850	(muito	menos	a	São	Paulo	dos	dias	de
hoje).	Para	prover	uma	população	de	um	milhão	de	pessoas	–	apenas	para	mantê-
la	 alimentada,	 sem	 se	 preocupar	 com	 veículos	 utilitários	 (SUVs),	 metrôs	 ou
geladeiras	–,	é	necessária	uma	enorme	fonte	de	energia	acumulada	para	manter
todos	esses	corpos	em	funcionamento.	Pequenos	bandos	de	caçadores-coletores
recolhiam,	se	tivessem	sorte,	energia	suficiente	para	sustentar	pequenos	bandos
de	caçadores-coletores.	Mas,	quando	começaram	a	cultivar	grãos	de	cereais	nos
campos,	os	proto-agricultores	do	Crescente	Fértila	aumentaram	drasticamente	a
energia	 disponível	 para	 seus	 agrupamentos,	 permitindo	 que	 a	 população	 se
multiplicasse	aos	milhares	e,	ao	longo	do	processo,	criando	níveis	de	densidade
jamais	vistos	entre	os	primatas,	muito	menos	entre	os	homens.	Logo,	obtiveram
respostas	positivas:	com	o	aumento	da	quantidade	de	pessoas	que	trabalhavam	a
terra,	 aumentou	 a	 oferta	 de	 comida,	 o	 que	 permitiu	 que	 mais	 pessoas
trabalhassem	a	terra,	e	assim	por	diante.	Finalmente,	essas	primeiras	sociedades
agrícolas	 atingiram	 o	 que	 pode	 ainda	 ser	 o	 sine	 qua	 non	 da	 civilização:	 uma
grande	 classe	 de	 homens	 desembaraçados	 do	 problema	 cotidiano	 de	 encontrar
uma	 nova	 fonte	 de	 comida.	 As	 cidades	 foram	 subitamente	 tomadas	 por	 uma
classe	de	consumidores,	livres	para	se	preocupar	com	outras	questões	prementes:
novas	 tecnologias,	 novas	 formas	 de	 comércio,	 política,	 esportes	 profissionais,
fofocas	de	celebridades.

O	 mesmo	 processo	 levou	 à	 explosão	 populacional	 da	 Londres	 vitoriana
depois	 de	 1750.	 Três	 desenvolvimentos	 inter-relacionados	 puseram	 em
circulação	 na	 capital	 um	 incremento	 sem	 precedente	 de	 energia.	 Primeiro,	 as
“melhorias”	 do	 capitalismo	 agrário,	 no	 qual	 o	 sistema	 pontual	 e	 irregular	 da
agricultura	 feudal	 inglesa	 deu	 lugar	 à	 agricultura	 racional;	 segundo,	 a	 energia
liberada	 pelo	 carvão	 e	 o	 aço	 da	 Revolução	 Industrial;	 terceiro,	 o	 fabuloso
incremento	 da	 transmissão	 de	 energia,	 graças	 ao	 sistema	 ferroviário.	 Por
milênios,	 a	 maior	 parte	 das	 cidades	 estivera	 inexoravelmente	 ligada	 ao
ecossistema	natural	que	se	estendia	do	lado	de	fora	de	seus	muros:	a	energia	que
circulava	 através	 dos	 campos	 e	 florestas	 ao	 seu	 redor	 determinava	 o	 limite
populacional	que	não	poderiam	ultrapassar.	Londres	em	1854	projetara-se	além
desses	limites,	porque	a	própria	terra	era	cultivada	de	modo	mais	eficiente,	novas
fontes	 de	 energia	 foram	 descobertas	 e	 as	 hidrovias	 e	 ferrovias	 expandiram
significativamente	 as	 distâncias	 percorridas	 por	 essas	 energias.	 Em	 1854,	 o
londrino	que	saboreasse	uma	xícara	de	chá	com	açúcar	engolia	a	cada	gole	uma
vasta	rede	de	energia	global:	a	mão-de-obra	das	plantações	de	açúcar	nas	Índias
Ocidentais	 e	 as	 recém-formadas	 plantações	 de	 chá	 na	 Índia;	 a	 energia	 solar



nesses	 domínios	 tropicais	 que	 permitiam	 que	 essas	 plantas	 florescessem;	 a
energia	oceânica	das	 correntes	 comerciais	 e	 a	 força	da	 locomotiva	 a	vapor;	 os
combustíveis	 fósseis	 que	 alimentavam	os	 teares	mecânicos	 de	Lancashire,	 que
produziam	os	tecidos	que	ajudavam	a	financiar	todo	o	sistema	comercial.

Não	 se	podia,	 portanto,	 compreender	 a	 grande	 cidade	 como	um	produto	da
vontade	 do	 homem.	 Estava	 muito	 mais	 próxima	 de	 um	 processo	 natural	 e
orgânico	 –	 assemelhava-se	menos	 a	 um	 edifício	 deliberadamente	 construído	 e
mais	a	um	jardim	que	irrompia	em	plena	floração	com	a	chegada	da	primavera	–,
um	misto	 de	 planejamento	 humano	 e	 padrões	 de	 desenvolvimento	 natural	 que
emergiam	 com	 o	 crescimento	 das	 fontes	 de	 energia.	 Há	 algumas	 décadas,	 o
físico	Arthur	Iberall	propôs	que	os	padrões	de	organização	humana	poderiam	ser
compreendidos	 como	 um	 equivalente	 social	 daqueles	 formados	 por	moléculas
em	resposta	às	mudanças	dos	estados	de	energia.	Um	conjunto	de	moléculas	de
água	segue	um	padrão	confiável	de	transformações,	de	acordo	com	a	quantidade
de	energia	inserida	no	sistema:	em	situações	de	baixa	energia,	assume	a	forma	de
cristais	de	gelo,	enquanto	infusões	de	alta	energia	transformam	o	líquido	em	gás.
As	mudanças	drásticas	de	um	estado	para	outro	são	chamadas	fases	de	transição
ou	bifurcações.	Iberall	observou	que	as	sociedades	humanas	pareciam	passar	por
fases	 semelhantes	 de	 transição,	 à	 medida	 que	 a	 energia	 era	 aproveitada	 pela
sociedade	em	expansão:	movendo-se	do	estado	gasoso	dos	caçadores-coletores
errantes	em	direção	à	configuração	mais	estável	da	agricultura,	até	a	densidade
cristalina	 de	 uma	 cidade	 murada.	 Quando	 a	 oferta	 de	 energia	 suplementar
chegou	ao	auge,	graças	ao	trabalho	escravo	e	às	redes	de	transporte	do	Império
Romano,	a	cidade	de	Roma	abrigava	mais	de	um	milhão	de	habitantes,	e	dezenas
de	 cidades	 conectadas	 àquela	 rede	 atingiram	 uma	 população	 de	 centenas	 de
milhares.	No	entanto,	quando	o	sistema	imperial	desmoronou,	o	fornecimento	de
energia	minguou,	e	as	cidades	da	Europa	vaporizaram-se	em	poucos	séculos.	No
ano	 1000	 –	 exatamente	 em	 torno	 da	 época	 em	 que	 a	 outra	 grande	 revolução
energética	 se	 iniciava	–,	Roma	estava	 reduzida	 a	meros	35	mil	 habitantes,	 um
treze	avos	de	sua	antiga	glória.

O	 crescimento	 de	 uma	 cidade	 que	 passou	 de	 um	milhão	 a	 três	milhões	 de
habitantes	 em	 menos	 de	 um	 século	 exigia,	 no	 entanto,	 mais	 do	 que	 o	 mero
aumento	 da	 oferta	 de	 energia.	 Requeria	 igualmente	 um	 imenso	 contingente
populacional	disposto	a	mudar	do	campo	para	a	cidade.	Como	se	comprovaria,	o
cercamento	 –	 movimento	 que	 dominou	 boa	 parte	 da	 vida	 rural	 da	 Inglaterra
durante	o	século	XVIII	e	início	do	XIX	–	criou	uma	grande	leva	de	migrantes	ao
romper	o	sistema	de	exploração	da	terra,	que	estivera	em	vigor	desde	os	tempos
medievais.	Centenas	de	milhares,	 se	não	milhões,	de	agricultores	 arrendatários



que	viviam	em	aldeias	 rurais	subitamente	descobriram	que	seu	antigo	estilo	de
vida	 fora	 devastado	 por	 uma	 longa	 onda	 de	 privatização.	 Esses	 trabalhadores,
uma	 vez	 liberados,	 tornaram-se	 outra	 fonte	 de	 energia,	 igualmente	 essencial,
para	 a	 Revolução	 Industrial,	 oferecendo	 às	 cidades	 e	 vilas	 uma	 reserva
praticamente	inesgotável	de	mão-de-obra	barata.	Em	certo	sentido,	a	Revolução
Industrial	jamais	teria	acontecido	se	duas	distintas	fontes	de	energia	não	fossem
arrancadas	da	terra:	carvão	e	camponeses.

O	 drástico	 aumento	 de	 indivíduos	 dispostos	 a	 povoar	 os	 novos	 espaços
urbanos	da	Era	 Industrial	pode	 ter	 tido	uma	outra	causa:	o	chá.	O	crescimento
populacional	 durante	 a	 primeira	metade	 do	 século	XVIII	 claramente	 coincidiu
com	a	disseminação	do	chá	como	uma	verdadeira	bebida	nacional	na	Inglaterra.
(Do	 início	 ao	 fim	 do	 século,	 as	 importações	 passaram	 de	 seis	 para	 onze
toneladas.)	 Considerado	 um	 bem	 de	 luxo	 no	 começo	 do	 século,	 o	 chá
encontrava-se	 presente,	 já	 na	 década	 de	 1850,	 até	mesmo	 na	 dieta	 das	 classes
trabalhadoras.	Ao	discriminar	 suas	despesas	 semanais	 ao	Penny	Newsman,	 um
operário	afirmou	que	gastava	quase	15%	de	seus	rendimentos	com	chá	e	açúcar.
Embora	 o	 sabor	 e	 os	 reconhecidos	 efeitos	 salutares	 da	 cafeína	 possam	 tê-lo
influenciado,	essa	era	também,	em	face	às	alternativas,	uma	escolha	de	um	estilo
de	 vida	 mais	 saudável.	 O	 chá	 fermentado	 possui	 várias	 propriedades
antibacterianas	cruciais	que	ajudam	a	repelir	doenças	transmissíveis	pela	água:	o
ácido	 tânico	 liberado	 no	 processo	 de	 infusão	 mata	 as	 bactérias	 que	 não
pereceram	durante	a	fervura	da	água.	Do	ponto	de	vista	da	bactéria,	a	explosão
do	 consumo	 de	 chá,	 no	 fim	 do	 século	 XVIII,	 foi	 um	 verdadeiro	 holocausto
microbiano.	Durante	 esse	 período,	 os	médicos	 observaram	uma	drástica	 queda
da	 disenteria	 e	 da	mortalidade	 infantil.	 (O	 agente	 anti-séptico	 presente	 no	 chá
podia	 chegar	 aos	 bebês	 por	 meio	 do	 leite	 materno.)	 Amplamente	 livres	 dos
agentes	 de	 doenças	 transmissíveis	 pela	 água,	 os	 consumidores	 de	 chá
aumentavam	em	número,	para,	por	 fim,	proporcionar	uma	 reserva	ainda	maior
de	mão-de-obra	para	as	emergentes	cidades	fabris	e	para	o	grande	monstro	que
se	expandia	dentro	da	própria	Londres.

Essas	 múltiplas	 vertentes	 –	 os	 fluxos	 energéticos	 do	 crescimento
metropolitano,	 a	 disseminação	 do	 chá,	 a	 incipiente	 consciência	 do
comportamento	 das	 massas	 –	 não	 eram	 um	mero	 pano	 de	 fundo	 histórico.	 O
confronto	 entre	micróbio	 e	 homem,	 que	 culminou	 nos	 dez	 dias	 de	 batalha	 na
Broad	Street,	era,	em	si,	uma	conseqüência	de	todas	essas	vertentes,	embora	as
cadeias	de	causa	e	efeito	se	estendam	por	diferentes	níveis	de	experiência,	tanto
no	tempo	quanto	no	espaço.	É	possível	contar	a	história	do	surto	da	Broad	Street
na	escala	de	algumas	poucas	centenas	de	vidas	humanas,	de	 indivíduos	que	se



abasteceram	de	uma	bomba	d’água,	adoeceram	e	morreram	ao	longo	de	poucas
semanas,	mas,	 ao	contar	 assim	a	história,	 torna-se	 limitada	a	 capacidade	de	 se
apresentar	um	relato	preciso	do	que	realmente	aconteceu	e,	mais	importante,	por
que	 aconteceu.	 Logo	 que	 se	 chega	 ao	 porquê,	 é	 necessário	 que	 a	 história	 se
expanda	 e	 se	 retraia	 a	 um	 só	 tempo:	 para	 abarcar	 a	 longa	 duração	 do
desenvolvimento	urbano	e	salientar	os	microscópicos	ciclos	vitais	das	bactérias.
Isso	também	está	na	sua	origem.

Assim,	a	narrativa	dessa	história	apresenta	uma	fascinante	simetria,	visto	que
a	cidade	e	a	bactéria	encontram-se	em	extremos	opostos,	no	que	diz	respeito	às
formas	 que	 a	 vida	 pode	 assumir	 na	 face	 da	 Terra.	 Visto	 do	 espaço,	 a	 única
evidência	 recorrente	 da	 presença	 do	 homem	 neste	 planeta	 são	 as	 cidades	 que
construímos.	E,	na	visão	noturna	da	Terra,	as	cidades	são	a	única	visão	que	se
tem,	 tanto	 em	 nível	 geológico	 quanto	 biológico.	 (Imagine-se	 a	 pulsação
intermitente	dos	sinais	de	trânsito,	organizados	segundo	os	padrões	caóticos,	mas
ainda	assim	reconhecíveis,	dos	reais	padrões	dos	aglomerados	humanos,	e	não	a
geometria	 límpida	 e	 imperial	 das	 fronteiras	 políticas.)	 Com	 exceção	 da
atmosfera	terrestre,	a	cidade	é	o	maior	vestígio	de	vida.	E	os	micróbios,	o	menor.
À	medida	que	se	aproxima	da	escala	das	bactérias	e	vírus,	viaja-se	do	domínio
da	biologia	para	o	da	química,	de	organismos	com	um	padrão	de	crescimento	e
desenvolvimento,	vida	e	morte	para	meras	moléculas.	É	uma	grande	evidência
da	interconectividade	da	vida	sobre	a	Terra	que	o	destino	das	maiores	e	menores
formas	de	vida	seja	tão	intimamente	dependente	uns	dos	outros.	Em	uma	cidade
como	a	Londres	vitoriana,	livre	de	ameaças	militares	e	repleta	de	novas	formas
de	capital	e	energia,	os	micróbios	eram	a	força	primária	que	reinava	em	meio	ao
acelerado	crescimento	da	cidade,	uma	vez	que	Londres	proporcionou	ao	Vibrio
cholerae	 (para	 não	 mencionar	 inúmeras	 outras	 espécies	 de	 bactérias)
precisamente	o	mesmo	que	aos	corretores	da	bolsa	de	valores,	donos	de	café	e
exploradores	de	esgotos:	um	modo	inteiramente	novo	de	ganhar	a	vida.

Dessa	 forma,	 o	 macrocrescimento	 do	 superorganismo	 da	 cidade	 e	 as
microscópicas	 sutilezas	 da	 bactéria	 são	 igualmente	 determinantes	 para	 os
eventos	de	setembro	de	1854.	Em	alguns	casos,	as	cadeias	de	causa	e	efeito	são
óbvias.	 Sem	 as	 densidades	 populacionais	 e	 a	 interconectividade	 global	 da
industrialização,	o	cólera	não	seria	tão	devastador	na	Inglaterra	e,	portanto,	nem
ao	 menos	 teria	 atraído	 as	 habilidades	 investigativas	 de	 Snow.	 Em	 outras
circunstâncias,	no	entanto,	as	cadeias	causais	são	mais	sutis,	embora	não	menos
importantes	 para	 a	 história.	A	 visão	mais	 ampla	 da	 cidade,	 a	 compreensão	 do
universo	 urbano	 como	 um	 sistema	 ou	 como	 um	 fenômeno	 de	 massa	 –	 essa
ruptura	 imaginativa	 é	 tão	 crucial	 para	 os	 derradeiros	 desdobramentos	 da



epidemia	da	Broad	Street	quanto	qualquer	outro	fator.	Para	solucionar	o	mistério
do	 cólera,	 é	 necessário	 um	 olhar	 distanciado,	 a	 fim	 de	 buscar	 padrões	 mais
amplos	 no	 itinerário	 da	 doença	 através	 da	 cidade.	 Hoje,	 quando	 questões	 de
saúde	 pública	 estão	 em	 jogo,	 denominamos	 esse	 olhar	 mais	 amplo	 de
epidemiológico	e	temos	departamentos	nas	faculdades	inteiramente	dedicados	a
isso.	Para	os	vitorianos,	porém,	essa	perspectiva	era	ainda	imprecisa;	ainda	não
tinham	 condição	 de	 compreender	 esses	 padrões	 de	 comportamento	 social	 de
modo	 intuitivo.	 A	 Sociedade	 Epidemiológica	 de	 Londres	 formara-se	 apenas
quatro	 anos	 antes,	 sendo	 Snow	 um	 de	 seus	 membros	 fundadores.	 A	 técnica
básica	 das	 estatísticas	 populacionais	 –	 a	 fim	 de	 medir	 a	 incidência	 de
determinado	 fenômeno	 (doença,	 crime,	 pobreza)	 como	 uma	 porcentagem	 da
totalidade	 da	 população	 –	 fora	 adotada	 pelo	 pensamento	 médico	 e	 científico
dominante	 somente	 nas	 duas	 décadas	 anteriores.	 A	 ciência	 da	 epidemiologia
estava	 apenas	 engatinhando,	 e	muitos	 de	 seus	 princípios	 ainda	 precisavam	 ser
estabelecidos.

Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 método	 científico	 raramente	 se	 relacionava	 ao
desenvolvimento	 e	 à	 experimentação	 de	 novos	 tratamentos	 e	 medicamentos.
Quando	 se	 lê	 aquela	 infindável	 lista	 de	 curas	 charlatanescas	 para	 o	 cólera
publicadas	nos	 jornais,	 o	que	mais	nos	 impressiona	não	é	o	 fato	de	que	 sejam
todas	elas,	quase	sem	exceção,	baseadas	em	evidências	circunstanciais,	mas	que
seus	defensores	jamais	se	desculpem	por	seus	equívocos.	Em	nenhum	momento
afirmam:	“É	evidente	que	tudo	se	baseia	em	evidências	circunstanciais,	mas	me
ouçam	 assim	 mesmo.”	 Não	 há	 qualquer	 pudor	 nessas	 cartas,	 nenhuma
consciência	 da	 imperfeição	 do	método,	 precisamente	 porque	 parecia	 altamente
razoável	 que	 um	 punhado	 de	 casos	 levaria	 à	 cura	 do	 cólera,	 se	 fossem
observados	com	a	devida	atenção.

Não	era	possível,	no	entanto,	estudar	o	cólera	isoladamente.	A	epidemia	era
uma	espécie	de	produto	da	explosão	urbana	assim	como	os	jornais	e	cafés,	onde
em	vão	era	dissecado.	Para	compreender	o	monstro,	era	necessário	considerá-lo
a	partir	da	escala	mais	ampla	da	cidade.	Era	necessário	observar	o	problema	do
ponto	de	vista	do	balão	de	Henry	Mayhew.	E	era	necessário	descobrir	o	modo	de
convencer	os	demais	a	acompanhá-lo.

ERA	 JUSTAMENTE	 ESSA	 PERSPECTIVA	 MAIS	 AMPLA	 o	 que	 buscava	 John	 Snow	 ao
meio-dia	daquela	segunda-feira.	À	luz	do	dia,	reexaminou	as	amostras	das	fontes
do	 Soho	 e	 nada	 encontrou	 de	 suspeito	 na	 água	 da	 Broad	 Street.	 Enquanto
ministrava	uma	dose	de	 clorofórmio	no	paciente	de	um	dentista	da	vizinhança



que	fazia	uma	extração	dentária,	Snow	refletia	sobre	o	surto	que	se	espalhava	a
algumas	quadras	dali.	Quanto	mais	pensava	a	respeito,	mais	se	convencia	de	que
o	 suprimento	 de	 água	 deveria	 estar	 de	 algum	modo	 contaminado.	 Mas	 como
comprovar	 isso?	Isoladamente,	a	água	não	era	suficiente,	uma	vez	que	nem	ao
menos	sabia	o	que	estava	procurando.	Tinha	uma	teoria	a	respeito	dos	meios	de
transmissão	do	cólera	e	seus	efeitos	no	organismo.	Mas	não	tinha	a	menor	idéia
de	 como	 era	 exatamente	 o	 agente	 causador	 do	 cólera,	 muito	 menos	 de	 como
identificá-lo.

Ironicamente,	apenas	alguns	dias	antes	de	Snow	tentar,	sem	sucesso,	observar
qualquer	vestígio	revelador	da	presença	do	cólera	na	água,	um	cientista	italiano
da	Universidade	de	Florença	descobrira	um	pequeno	organismo,	no	formato	de
uma	 vírgula,	 na	 mucosa	 intestinal	 de	 uma	 vítima	 do	 cólera.	 Era	 a	 primeira
observação	que	se	tem	notícia	do	Vibrio	cholerae,	e	Filipo	Pacine	publicara	um
artigo	descrevendo	suas	descobertas	sob	o	título	de	“Observações	microscópicas
e	deduções	patológicas	sobre	o	cólera”.	No	entanto,	era	o	momento	errado	para
tal	 descoberta:	 a	 teoria	 germinal	 da	 doença	 ainda	 não	 fora	 adotada	 pelo
pensamento	científico	dominante	e	o	próprio	cólera	era	amplamente	reconhecido
pelos	miasmistas	como	uma	espécie	de	poluição	atmosférica,	não	uma	criatura
viva.	O	artigo	de	Pacine	foi	 ignorado,	e	o	Vibrio	cholerae	 recolheu-se	ao	reino
invisível	dos	micróbios	por	outros	trinta	anos.	John	Snow	iria	para	o	túmulo	sem
saber	 que	 o	 agente	 do	 cólera	 que	 buscara	 ao	 longo	 de	 tantos	 anos	 fora
identificado	ainda	quando	era	vivo.

O	fato	de	Snow	não	ter	a	menor	idéia	da	aparência	do	cólera	sob	as	lentes	de
um	microscópio	 não	 o	 impediu	 de	 fazer	 novos	 testes	 com	 a	 água	 Depois	 do
compromisso	com	o	dentista,	retornou	à	bomba	d’água	da	Broad	Street	a	fim	de
recolher	 mais	 algumas	 amostras.	 Dessa	 vez,	 observou	 pequenas	 partículas
brancas.	 De	 volta	 ao	 laboratório,	 fez	 um	 rápido	 experimento	 químico,	 que
registrou	uma	elevada	presença	de	cloretos,	bastante	incomum.	Confiante,	levou
a	 amostra	 a	 um	 colega,	 dr.	 Arthur	 Hassal,	 cuja	 habilidade	 no	 manuseio	 do
microscópio	 Snow	 há	muito	 admirava.	 Hassal	 observou	 que	 as	 partículas	 não
tinham	uma	“estrutura	organizada”,	o	que	o	levou	a	acreditar	que	eram	sobras	de
matéria	orgânica	decomposta.	Também	observou	um	punhado	de	formas	de	vida
ovaladas	 –	 Hassal	 denominou-as	 animalculae	 –,	 possivelmente	 alimentadas
pelas	substâncias	orgânicas.

Afinal	 a	 água	 da	 Broad	 Street	 não	 era	 tão	 pura	 como	 Snow	 originalmente
pensara.	 No	 entanto,	 nada	 havia	 na	 análise	 de	 Hassal	 que	 apontasse
terminantemente	 a	 presença	 do	 cólera.	 Se	 pretendia	 solucionar	 esse	 caso,	 a
solução	 não	 se	 encontrava	 sob	 as	 lentes	 do	microscópio,	 a	 partir	 da	 escala	 de



partículas	e	animalculae.	Era	preciso	abordar	o	problema	de	um	ponto	de	vista
mais	amplo,	a	partir	da	escala	dos	bairros	da	cidade.	Snow	rastrearia	o	assassino
através	de	uma	rota	indireta,	observando	os	padrões	de	vida	e	morte	nas	ruas	ao
redor	da	Golden	Square.

Como	 vimos,	 Snow	 já	 despendera	 grande	 parte	 do	 ano	 anterior	 refletindo
sobre	 o	 cólera,	 com	base	 nessa	 perspectiva.	Após	 sua	 primeira	 publicação,	 no
fim	da	década	de	1840,	 ter	 fracassado	na	 tentativa	de	persuadir	 as	 autoridades
médicas	a	respeito	de	sua	teoria	de	contaminação	pela	água,	Snow	continuou	sua
busca	por	evidências	que	apoiassem	sua	tese.	A	distância,	acompanhou	os	surtos
de	Exeter,	Hull	e	York.	Lia	os	Registros	de	nascimento	e	óbito	de	William	Farr,
tal	qual	o	restante	da	população	devorava	os	folhetins	de	A	casa	soturna.	Cada
novo	 surto	 proporcionava-lhe	 uma	 nova	 configuração	 de	 variáveis,	 um	 novo
padrão	–	e,	conseqüentemente,	a	possibilidade	de	um	novo	tipo	de	experimento,
um	 que	 se	 desenrolaria	 nas	 ruas	 e	 nos	 cemitérios,	 e	 não	 no	 abarrotado
apartamento	de	Snow.	Desse	modo,	ele	desenvolveu	uma	relação	estranhamente
simbiótica	 com	o	Vibrio	 cholerae:	 era	 necessário	 que	 a	 doença	 eclodisse	 para
que	 Snow	 tivesse	 a	 oportunidade	 de	 derrotá-la.	 Entre	 1850	 e	 1853,	 quando	 o
cólera	manteve-se	amplamente	adormecido	na	Inglaterra,	foram	anos	de	bonança
para	a	saúde	do	país,	mas	improdutivos	para	as	investigações	de	Snow.	Quando
o	cólera	 retornou	com	ímpeto	 redobrado	em	1853,	Snow	debruçou-se	sobre	os
registros	 de	 Farr	 com	 zelo	 ainda	maior,	 esquadrinhando	 tabelas	 e	 gráficos	 em
busca	de	pistas.

Farr	 era	 o	mais	 próximo	 de	 um	 aliado	 com	 o	 qual	 Snow	 podia	 contar	 em
meio	 à	 comunidade	 médica	 então	 dominante.	 De	 muitos	 modos,	 suas	 vidas
seguiram	caminhos	paralelos.	Nascido	em	uma	família	de	 trabalhadores	pobres
de	Shropshire	cinco	anos	antes	de	Snow,	Farr	se	formara	médico	na	década	de
1830,	 mas	 abriria	 caminho	 para	 revolucionar	 o	 uso	 de	 estatísticas	 na	 saúde
pública	 na	 década	 seguinte.	 Integrou-se	 ao	 recém-criado	 Departamento	 de
Registros	 Gerais	 em	 1838,	 poucos	 meses	 depois	 de	 sua	 primeira	 esposa	 ser
vitimada	 pelo	 outro	 grande	 algoz	 do	 século	 XIX,	 a	 tuberculose.	 Farr	 fora
contratado	 para	 acompanhar	 as	 mais	 elementares	 tendências	 demográficas:	 a
quantidade	de	nascimentos,	óbitos	e	casamentos	na	Inglaterra	e	no	País	de	Gales.
No	 entanto,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 aprimorara	 as	 estatísticas	 a	 fim	 de
acompanhar	padrões	mais	sutis	na	população.	As	“listas	de	mortalidade”	datam
dos	anos	da	peste	no	século	XVII,	quando	os	escrivães	passaram	a	registrar	os
nomes	 e	 as	 paróquias	 dos	mortos.	 Farr,	 porém,	 reconheceu	 que	 essas	 análises
poderiam	 ter	 mais	 valor	 para	 a	 ciência	 caso	 incluíssem	 novas	 variáveis.
Empreendeu	uma	longa	campanha	para	persuadir	doutores	e	cirurgiões	a	reportar



sempre	 que	 possível	 a	 causa	 da	 morte,	 extraindo	 uma	 lista	 de	 vinte	 e	 sete
doenças	 fatais.	 Em	meados	 da	 década	 de	 1840,	 seus	 relatórios	 assinalavam	 as
mortes	não	apenas	por	doença,	mas	também	por	paróquia,	idade	e	profissão.	Pela
primeira	vez,	médicos	e	cientistas	tinham	uma	fonte	confiável	com	base	na	qual
poderiam	 pesquisar	 padrões	 mais	 amplos	 de	 doenças	 na	 sociedade	 britânica.
Sem	 os	 registros	 de	 Farr,	 Snow	 teria	 ficado	 limitado	 aos	 relatos,	 boatos	 e
observações	diretas	 de	 seu	próprio	bairro.	Talvez	 ainda	pudesse	 conceber	 uma
teoria	 original	 sobre	 o	 cólera,	 mas	 seria	 praticamente	 impossível	 convencer
alguém	de	sua	validade.

Farr	era	um	homem	de	ciência	e	compartilhava	com	Snow	a	crença	no	poder
das	 estatísticas	 de	 lançar	 luz	 sobre	 os	 mistérios	 da	 medicina.	 No	 entanto,
compartilhava	igualmente	muitos	pressupostos	com	os	partidários	do	miasma	e
empregava	os	números	registrados	com	o	 intuito	de	reforçar	suas	crenças.	Farr
acreditava	 que,	 isoladamente,	 o	 prognóstico	 mais	 confiável	 da	 contaminação
pelo	cólera	era	a	altitude:	a	população	que	vivia	em	meio	ao	pútrido	nevoeiro	das
margens	dos	rios	era	mais	vulnerável	ao	cólera	do	que	aquelas	que	viviam	no	ar
rarefeito	de,	digamos,	Hampstead.	E	assim,	depois	do	surto	de	1849,	Farr	passou
a	 tabular	as	mortes	por	cólera	de	acordo	com	a	altitude	e,	de	 fato,	os	números
pareciam	comprovar	que	as	terras	mais	elevadas	eram	terreno	mais	seguro.	Isso
mais	 tarde	 se	 comprovaria	 um	 exemplo	 clássico	 de	 uma	 correlação
equivocadamente	 considerada	 como	 causalidade:	 as	 comunidades	 em	 altitudes
mais	 elevadas	 tendiam	 a	 ser	 menos	 densamente	 povoadas	 do	 que	 as	 ruas
populosas	 ao	 longo	 do	Tâmisa	 e	 a	 distância	 em	 relação	 ao	 rio	 tornava	menos
provável	a	ingestão	da	água	contaminada.	Terras	mais	altas	eram	mais	seguras,
mas	não	porque	estavam	livres	do	miasma.	Eram	mais	seguras	porque	tendiam	a
ter	 água	 mais	 limpa.	 Farr	 não	 se	 opunha	 inteiramente	 à	 teoria	 de	 Snow.
Provavelmente	 considerara	 a	 idéia	de	que	o	 cólera	pudesse	de	 algum	modo	 se
originar	 nas	 águas	 escuras	 do	 Tâmisa,	 para,	 em	 seguida,	 se	 elevar	 no	 ar
esfumaçado	 do	 rio,	 como	 uma	 espécie	 de	 vapor	 venenoso.	 Claramente
acompanhara	de	perto	as	publicações	e	as	apresentações	de	Snow	ao	longo	dos
anos	e	abordara	a	teoria	em	editoriais	que	eventualmente	acompanhavam	os	seus
registros.	No	 entanto,	mantinha-se	 cético	 em	 relação	 à	 teoria	 da	 contaminação
estritamente	 pela	 água.	 Também	 suspeitava	 de	 que	 Snow	 teria	 bastante
dificuldade	de	comprovar	 suas	 idéias.	 “Para	medir	os	efeitos	do	abastecimento
de	água,	a	boa	e	a	ruim”,	escreveu	Farr	em	um	editorial	de	novembro	de	1853,
“requer-se	a	confluência	de	dois	segmentos	da	população	que	vivam	no	mesmo
nível,	 movam-se	 em	 espaços	 iguais,	 compartilhem	 os	 mesmos	 meios	 de
subsistência,	 engajem-se	 nas	 mesmas	 buscas,	 mas	 que	 difiram	 no	 seguinte
aspecto	–	que	uma	beba	a	água	do	Battersea	e	a	outra,	do	Kew….	As	condições



de	Londres,	no	entanto,	não	admitem	tal	experimentum	crucis”.
É	provável	que,	para	Snow,	essa	última	sentença	tivesse	o	efeito	de	um	tapa

na	cara,	uma	vez	que	a	mesma	expressão	latina	fora	usada	contra	ele	depois	da
publicação	 de	 sua	 monografia	 original	 sobre	 o	 cólera	 quatro	 anos	 antes.	 No
entanto,	 a	 despeito	 de	 seu	 ceticismo,	 Farr,	 intrigado	 com	 a	 teoria	 da
contaminação	 pela	 água	 de	 Snow,	 decidiu	 adicionar	 uma	 nova	 categoria	 aos
registros.	Além	de	inquirir	a	idade,	o	sexo	e	a	altitude	das	vítimas	do	cólera,	Farr
passaria	a	investigar	uma	variável	adicional:	onde	obtinham	sua	água.

A	BUSCA	POR	ÁGUA	IMPOLUTA	para	consumo	é	tão	antiga	quanto	a	civilização.	Tão
logo	 havia	 grandes	 aglomerados	 humanos,	 as	 doenças	 transmitidas	 pela	 água,
como	a	disenteria,	tornaram-se	um	inevitável	gargalo	populacional.	Ao	longo	de
boa	parte	da	história	da	humanidade,	 a	 solução	para	 esse	problema	crônico	de
saúde	pública	não	era	purificar	a	fonte	de	água.	A	solução	era	beber	álcool.	Em
uma	 comunidade	 sem	 fontes	 de	 água	 pura,	 o	 álcool	 era	 a	 bebida	 que	mais	 se
aproximava	da	 idéia	de	“pureza”.	Nos	primórdios	dos	assentamentos	agrícolas,
os	 riscos	 à	 saúde	 representados	 pela	 cerveja	 (e	 posteriormente	 o	 vinho),
quaisquer	que	fossem,	eram	compensados	pelas	propriedades	antibacterianas	do
álcool.	A	morte	por	cirrose	aos	quarenta	anos	era	melhor	do	que	a	por	disenteria
aos	 vinte.	 Muitos	 historiadores,	 com	 inclinações	 genéticas,	 acreditam	 que	 a
confluência	 da	 descoberta	 do	 álcool	 e	 da	 convivência	 urbana	 gerou	 uma	 forte
pressão	seletiva	sobre	os	genes	de	todos	os	homens	que	abandonaram	o	estilo	de
vida	 de	 caçador-coletor.	 O	 álcool,	 afinal,	 é	 um	 veneno	 letal	 e	 notoriamente
viciador.	 Para	 digerir	 grandes	 quantidades	 de	 álcool	 é	 necessário	 ser	 capaz	 de
impulsionar	a	produção	da	enzima	denominada	álcool	desidrogenase,	um	 traço
regulado	 por	 um	 conjunto	 de	 genes	 no	 cromossomo	 quatro	 do	DNA	 humano.
Muitos	 dos	 primeiros	 agricultores	 não	 tinham	 esse	 traço	 e,	 portanto,	 eram
geneticamente	 “fracos	 para	 a	 bebida”.	 Por	 conseguinte,	muitos	morriam	 ainda
jovens	 e	 sem	 herdeiros,	 quer	 por	 abuso	 de	 álcool,	 quer	 por	 doenças
transmissíveis	 pela	 água.	 Ao	 longo	 de	 várias	 gerações,	 o	 caldo	 genético	 dos
primeiros	 agricultores	 foi	 gradativamente	 dominado	 pelos	 indivíduos	 que
bebiam	cerveja	com	regularidade.	Grande	parte	da	população	mundial	de	hoje	é
constituída	 de	 descendentes	 daqueles	 primeiros	 consumidores	 de	 cerveja	 e
herdou,	em	grande	medida,	sua	tolerância	genética	ao	álcool.	(O	mesmo	é	válido
para	 a	 tolerância	 à	 lactose,	 um	 traço	 genético	 que	 passou	 da	 raridade	 à
predominância	 entre	 os	 descendentes	 dos	 pastores,	 graças	 à	 domesticação	 de
animais	 leiteiros.)	 Os	 descendentes	 dos	 caçadores-coletores	 –	 como	 muitos



nativos	norte-americanos	ou	aborígines	australianos	–	jamais	foram	obrigados	a
atravessar	 esse	 gargalo	 genético	 e,	 por	 isso,	 apresentam	 atualmente	 taxas
desproporcionais	de	alcoolismo.	Atribuiu-se	o	crônico	problema	de	bebida	nas
populações	 de	 nativos	 norte-americanos	 a	 praticamente	 tudo,	 da	 fraca
“compleição	do	índio”	aos	abusos	do	modelo	de	reservas	indígenas	nos	Estados
Unidos.	 Sua	 intolerância	 ao	 álcool,	 no	 entanto,	 tem	 possivelmente	 uma	 outra
explicação:	seus	ancestrais	não	viviam	em	cidades.

Ironicamente,	 as	 propriedades	 antibacterianas	 da	 cerveja	 –	 e	 de	 todas	 as
bebidas	 fermentadas	 –	 originam-se	 do	 trabalho	 de	 outros	 micróbios,	 graças	 à
antiga	 estratégia	metabólica	 da	 fermentação.	Os	 organismos	 responsáveis	 pela
fermentação,	 como	 a	 levedura	 usada	 na	 produção	 de	 bebidas	 alcoólicas,
sobrevivem	 graças	 à	 conversão	 de	 açúcares	 e	 carboidratos	 em	 ATP,	 a	 moeda
energética	de	todas	as	formas	de	vida.	Esse	processo,	porém,	não	é	inteiramente
limpo.	Ao	quebrar	as	moléculas,	as	células	da	levedura	descartam	dois	tipos	de
dejetos	 –	 dióxido	 de	 carbono	 e	 etanol.	 Um	 origina	 a	 efervescência;	 outro,	 a
ebulição.	 E,	 assim,	 ao	 combater	 a	 crise	 de	 saúde	 provocada	 pela	 defeituosa
reciclagem	 de	 lixo	 dos	 aglomerados	 humanos,	 os	 proto-agricultores
inconscientemente	 se	 depararam	 com	 a	 estratégia	 de	 consumir	 os	 dejetos
microscópicos	 gerados	 pelos	 fermentadores.	 Os	 homens	 bebiam	 os	 dejetos
descartados	pelas	leveduras	e	assim	podiam	ingerir	os	próprios	dejetos	sem	que
isso	 os	 levasse	 à	morte.	Não	 estavam,	 é	 claro,	 conscientes	 disso,	mas	 de	 fato
tinham	domesticado	 uma	 forma	 de	 vida	microbiana	 a	 fim	 de	 conter	 a	 ameaça
representada	por	outros	micróbios.	A	estratégia	persistiu	por	milênios,	à	medida
que	a	civilização	descobria	a	cerveja,	depois	o	vinho,	depois	o	conhaque	–	até
que	o	chá	e	o	café	chegaram	para	oferecer	uma	proteção	comparável	contra	as
doenças	sem	empregar	os	serviços	dos	micróbios	fermentadores.

Em	meados	do	século	XIX,	ao	menos	na	Inglaterra,	a	água	encontrava	para	si
um	 papel	 na	 dieta	 urbana.	 Começando	 em	 meados	 do	 século	 XVIII,	 uma
crescente	 mixórdia	 de	 encanamentos	 privados	 para	 o	 escoamento	 de	 água
começou	 a	 abrir	 seu	 caminho	 através	 da	 cidade,	 proporcionando	 aos	 mais
prósperos	moradores	 de	 Londres	 água	 corrente	 em	 suas	 casas	 (ou,	 em	 alguns
casos,	 depositando	 a	 água	 em	 uma	 cisterna	 próxima	 à	 casa).	 O	 impacto
revolucionário	desse	avanço	é	inestimável.	Muitas	das	conveniências	domésticas
da	 vida	 moderna	 –	 as	 lavadoras	 de	 louça,	 as	 máquinas	 de	 lavar	 roupa,	 as
privadas	com	descarga	d’água	e	os	chuveiros	–	dependem	de	uma	fonte	de	água
confiável.	Para	os	moradores	de	Londres	que	vivenciavam	pela	primeira	vez	a
experiência,	o	fato	de	servir-se	de	um	copo	d’água	da	torneira	de	sua	casa	já	era
um	verdadeiro	milagre.



Em	meados	do	século	XIX,	o	indistinto	agrupamento	de	pequenas	empresas
que	administravam	o	abastecimento	de	água	da	cidade	consolidou-se,	de	modo
geral,	em	dez	grandes	firmas,	cada	qual	com	sua	própria	área	de	atuação.	A	New
River	Water	Company	abastecia	o	centro	da	cidade,	enquanto	a	Chelsea	Water
Company,	a	região	leste	da	cidade.	Duas	empresas	controlavam	a	região	ao	sul
do	 Tâmisa:	 South	 &	 Vauxhall	 (também	 conhecida	 como	 S&V)	 e	 Lambeth.
Muitas	 dessas	 empresas	 –	 incluindo	 a	 S&V	 e	 a	 Lambeth	 –	 captavam	 a	 água
dentro	dos	 limites	das	marés	do	Tâmisa.	Portanto,	 a	água	com	que	abasteciam
seus	clientes	estava	contaminada	pelos	dejetos	da	cidade,	graças	à	crescente	rede
de	esgotos	que	escoava	diretamente	no	rio	cada	vez	mais	imundo.	Até	mesmo	os
mais	ardentes	miasmistas	encontrariam	prejuízos	nessa	combinação	e,	assim,	no
início	da	década	de	1850,	o	Parlamento	aprovou	uma	lei	que	obrigava	todas	as
companhias	de	água	de	Londres	a	mudar	seus	pontos	de	captação	para	além	do
limite	da	preamar,	até	agosto	de	1855.	A	S&V	optou	por	protelar	a	mudança	até
o	 último	 minuto,	 continuando	 a	 captar	 sua	 água	 em	 Battersea;	 enquanto	 a
Lambeth	transferiu,	em	1852,	seu	sistema	hidráulico	para	a	fonte	mais	limpa	de
Thames	Ditton.

Snow	 acompanhava	 as	 companhias	 de	 água	 desde	 o	 início	 de	 suas
investigações	em	1849	e	já	observara	os	resultados	da	mudança	da	Lambeth.	No
entanto,	o	grande	salto	viria	no	formato	de	uma	nota	de	rodapé	na	edição	de	26
de	 novembro	 dos	 Registros	 de	 nascimento	 e	 óbito.	 Abaixo	 da	 quantidade	 de
mortos	 por	 cólera	 na	 região	 sul	 de	 Londres,	 Farr	 acrescentara	 uma	 sentença
aparentemente	 inócua:	 “Em	 três	 casos	…	 os	mesmos	 distritos	 são	 abastecidos
pelas	duas	companhias.”

De	imediato	esse	detalhe	trivial	a	respeito	da	infra-estrutura	da	cidade	saltou
aos	 olhos	 de	 Snow	 como	 uma	 fabulosa	 oportunidade.	 Toda	 uma	 população
vivendo	em	um	mesmo	espaço,	na	mesma	altitude,	dividida	entre	duas	fontes	de
água,	uma	das	quais	tomada	pelo	esgoto	da	cidade,	a	outra	relativamente	pura.	A
observação	 de	 Farr	 proporcionara	 inadvertidamente	 a	 Snow	 seu	 experimentum
crucis.

Tudo	o	que	Snow	precisava	agora	era	de	uma	análise	adicional:	um	registro
da	quantidade	de	mortes	ocorridas	em	casas	abastecidas	com	a	água	da	S&V	e
em	 casas	 abastecidas	 com	 a	 água	 da	 Lambeth.	 Se	 a	 teoria	 de	 Snow	 estivesse
correta,	haveria	uma	taxa	de	mortalidade	mais	alta	nas	casas	da	S&V,	apesar	da
proximidade	com	as	casas	da	Lambeth.	A	altitude	e	a	qualidade	do	ar	seriam	as
mesmas	 –	 somente	 a	 água	 seria	 diferente.	 Até	mesmo	 o	 nível	 econômico	 e	 o
educacional	 seriam	eliminados	da	 equação,	visto	que	 ricos	 e	pobres	 escolhiam
indiscriminadamente	 uma	 ou	 outra	 fonte	 de	 água.	 Repetia-se	 a	 história	 dos



apartamentos	da	Thomas	Street:	ambiente	compartilhado,	água	diferente.	Dessa
vez,	 no	 entanto,	 a	 escala	 seria	 imensa:	 em	 vez	 de	 dezenas,	milhares	 de	 vidas.
Como	o	próprio	Snow	por	fim	descreveria:

O	experimento	…	desenrolava-se	na	maior	escala	possível.	Não	menos	que	três	centenas	de	milhares	de
pessoas	de	ambos	os	sexos,	de	todas	as	idades	e	ocupações,	e	de	todos	os	níveis	e	posições,	da	mais	alta
sociedade	aos	mais	pobres,	estavam	divididas	inescapavelmente,	e	muitas	vezes	inconscientemente,	em
dois	grupos;	um	grupo	recebia	a	água	contaminada	pelos	esgotos	de	Londres	e,	 junto,	o	que	quer	que
proviesse	das	vítimas	do	cólera;	o	outro,	uma	água	comprovadamente	livre	de	tais	impurezas.

O	experimentum	crucis	 se	comprovaria,	no	entanto,	um	incômodo	maior	do
que	Snow	 imaginara.	Os	 relatórios	originais	de	Farr	abrangiam	os	distritos	em
sua	totalidade,	enquanto	Snow	agora	os	dividia	em	subdistritos,	organizados	de
acordo	com	a	fonte	de	água.	Doze	deles	dependiam	da	água	da	S&V,	enquanto
outros	 três	 serviam-se	 exclusivamente	 da	 água	 da	 Lambeth.	 E,	 de	 fato,	 a
disparidade	 entre	 os	 dois	 grupos	 em	 termos	 de	 mortalidade	 por	 cólera	 era
bastante	 pronunciada:	 em	 geral,	 uma	 em	 cem	 pessoas	 morria	 nos	 distritos	 da
S&V,	 enquanto	 nenhuma	 pessoa	 morrera	 de	 cólera	 entre	 os	 catorze	 mil,
seiscentos	e	trinta	e	dois	clientes	da	Lambeth.	Um	observador	imparcial	talvez	se
convencesse	com	aqueles	números;	Snow,	porém,	compreendeu	que	seu	público
precisava	 de	 algo	 mais,	 basicamente	 porque	 os	 subdistritos	 atendidos	 com
exclusividade	 pela	 Lambeth	 eram	 relativamente	 mais	 prósperos	 do	 que	 as
sombrias	 zonas	 industriais	 abastecidas	 pela	 S&V.	 Logo	 que	 o	 olhar	 dos
miasmistas	se	detivesse	nessa	diferença	entre	os	bairros,	Snow	tinha	consciência
de	que	seu	caso	se	dissolveria	em	um	piscar	de	olhos.

Dessa	 maneira,	 o	 experimento	 teria	 início	 e	 fim	 nos	 dezesseis	 subdistritos
remanescentes	que	recebiam	 tanto	a	água	da	S&V	quanto	a	da	Lambeth.	Caso
descobrisse	 alguma	 correlação	 entre	 as	mortes	 por	 cólera	 nesses	 distritos	 e	 as
linhas	 dos	 fornecedores	 de	 água,	 a	 teoria	 de	 Snow	 talvez	 tivesse	 uma	 prova
suficientemente	 conclusiva	 para	 destronar	 o	modelo	miasmático.	 Os	 números,
porém,	 mostraram-se	 imprecisos,	 pois	 os	 encanamentos	 nesses	 dezesseis
subdistritos	eram	 tão	promiscuamente	 interligados	que	era	 impossível	discernir
que	companhia	abastecia	um	determinado	endereço.	Se	desejava	desembaraçar	a
fonte	de	água	dessas	dezesseis	regiões,	Snow	teria	de	gastar	a	sola	dos	sapatos
para	fazê-lo.	Teria	de	bater	em	cada	uma	das	portas	mencionadas	no	estudo	de
Farr	e	perguntar	onde	os	moradores	obtinham	sua	água.

Vale	 a	 pena	 parar	 por	 um	 segundo	 a	 fim	 de	 refletir	 sobre	 a	 disposição	 de
Snow	 para	 levar	 tão	 longe	 suas	 investigações.	 Temos	 aqui	 um	 homem	 que,
apesar	 de	 ter	 atingido	 o	 verdadeiro	 pináculo	 da	 prática	 médica	 vitoriana	 –
atendendo	a	rainha	da	Inglaterra	com	um	procedimento	do	qual	fora	ele	próprio



um	 pioneiro	 –,	 estava	 disposto	 a	 despender	 cada	minuto	 de	 seu	 tempo	 livre	 a
bater	em	centenas	de	portas	em	alguns	dos	mais	perigosos	bairros	de	Londres,
em	busca	especificamente	daquelas	casas	que	tivessem	sido	atacadas	pela	mais
letal	doença	do	período.	No	entanto,	sem	essa	determinação,	sem	esse	destemor,
sem	 essa	 prontidão	 para	 abandonar	 a	 segurança	 do	 sucesso	 profissional	 e	 da
proteção	 real	 e	 aventurar-se	 naquelas	 ruas,	 seu	 “grande	 experimento”	 –	 como
Snow	veio	a	chamá-lo	–	não	chegaria	a	lugar	algum.	E	a	teoria	do	miasma	não
seria	desafiada.

As	entrevistas	feitas	diretamente	nas	ruas,	porém,	se	comprovariam,	por	fim,
igualmente	insatisfatórias.	Muitos	moradores	não	tinham	idéia	de	onde	vinha	sua
água.	 Ou	 suas	 contas	 eram	 pagas	 por	 um	 distante	 senhorio,	 ou	 não	 tinham
prestado	atenção	ao	nome	da	empresa	quando	receberam	a	última	fatura.	Além
do	mais,	não	costumavam	guardar	as	contas	antigas.	Os	encanamentos	visíveis
eram	tão	confusos	que	mesmo	uma	 inspeção	direta	era	 incapaz	de	 revelar	se	a
água	que	corria	para	dentro	de	cada	casa	era	da	S&V	ou	da	Lambeth.

Por	 isso,	 Snow	 foi	 obrigado	 a	 descer	 a	 uma	 escala	 ainda	 menor	 em	 suas
investigações	a	 fim	de	 rastrear	sua	presa.	O	grande	experimento	que	começara
da	 ampla	 perspectiva	 de	 milhares	 de	 vidas	 iria,	 por	 fim,	 girar	 em	 torno	 de
moléculas	invisíveis	a	olho	nu.	No	decorrer	da	investigação,	Snow	observara	que
a	 água	da	S&V	continha,	 consistentemente,	 cerca	de	quatro	vezes	mais	 sal	 do
que	a	água	da	Lambeth.	Um	teste	simples	em	seu	laboratório	doméstico	poderia
determinar	 que	 companhia	 havia	 fornecido	 a	 água.	 Assim,	 toda	 vez	 que	 se
defrontava	 com	 um	morador	 que	 não	 tinha	 a	menor	 idéia	 de	 quem	 fornecia	 a
água	 que	 bebia,	 Snow	 simplesmente	 colhia	 uma	 pequena	 amostra,	 anotava	 o
endereço	e	analisava	o	conteúdo	tão	logo	retornava	à	sua	casa.

EIS,	PORTANTO,	A	POSIÇÃO	EM	QUE	JOHN	SNOW	SE	ENCONTRAVA,	como	profissional,
no	momento	em	que	o	cólera	chegou	à	Golden	Square:	dividindo	seus	dias	entre
o	clorofórmio	e	as	ruas	da	cidade,	levando	uma	vida	dupla	de	anestesiologista	de
sucesso	 e	 investigador	 do	 sul	 de	 Londres.	 No	 fim	 de	 agosto	 de	 1854,	 os
componentes	 essenciais	 para	 seu	 grande	 experimento	 estavam	em	ordem,	 e	 os
primeiros	 resultados	 eram	 promissores.	 Tudo	 o	 que	 precisava	 era	 de	 mais
algumas	 semanas	 batendo	 perna	 em	Kennington,	 Brixton	 e	Waterloo	 e	 talvez
mais	 algumas	 semanas	 para	 tabular	 os	 números.	 Quando	 o	 cólera	 eclodiu	 a
alguns	quarteirões	de	seu	apartamento,	a	tentação	de	ignorar	o	surto	e	continuar
com	 seu	 grande	 experimento	 provavelmente	 foi	 grande.	Ele	 estava	 no	 encalço
dessa	 ameaça	 há	 mais	 de	 um	 ano,	 desde	 que	 a	 nota	 de	 rodapé	 de	 Farr	 lhe



chamara	 a	 atenção.	 Outro	 surto	 seria	 uma	 distração.	 Mas,	 à	 medida	 que	 se
espalhava	a	notícia	sobre	a	gravidade	da	epidemia,	Snow	reconheceu	que	o	caso
da	Golden	Square	 poderia	 ser	 tão	 revelador	 quanto	 sua	 investigação	 ao	 sul	 de
Londres.	No	fim	da	segunda-feira	–	com	amostras	de	água	ainda	por	 testar	e	a
doença	 se	 espalhando	 ao	 seu	 redor	 –,	 ele	 batia	 novamente	 à	 porta	 das	 casas,
dessa	 vez	 em	 sua	 própria	 vizinhança.	 Em	 toda	 parte	 ao	 redor,	 os	 sinais	 de
devastação	 eram	 inescapáveis.	 O	 Observer	 relataria	 mais	 tarde:	 “Na	 Broad-
street,	 na	 noite	 de	 segunda-feira,	 quando	 os	 carros	 funerários	 vieram	 para
remover	os	mortos,	os	caixões	eram	 tão	numerosos	que	 foram	colocados	 tanto
no	 alto	 quanto	 no	 interior	 dos	 carros.	 Em	 Londres,	 não	 se	 assistia	 a	 um	 tal
espetáculo	desde	os	tempos	da	peste.”

EDWIN	CHADWICK



a	Região	do	Oriente	Médio	que	compreende	os	atuais	Estados	de	Israel	e	do	Líbano,	bem	como	a	Palestina,
além	de	Síria,	Jordânia,	Iraque,	Egito	e	o	sudeste	da	Turquia.	A	zona	oeste	em	torno	do	rio	Jordão	e	da	parte
superior	do	Eufrates	viu	nascer	os	primeiros	assentamentos	agrícolas	conhecidos,	há	onze	mil	anos.	(N.E.)



O

Todo	mau	cheiro	é	doença
	TERÇA-FEIRA,	5	DE	SETEMBRO

PRIMEIRO	VERDADEIRO	MOTIVO	de	esperança	infiltrou-se	no	bairro	na	manhã
de	 terça-feira.	 Pela	 primeira	 vez,	 em	 quatro	 dias,	 Henry	 Whitehead	 se

permitiu	 acreditar	 que	 aquela	 terrível	 provação	 estivesse	 por	 se	 extinguir.	 A
esposa	 do	 sr.	 G.,	 o	 alfaiate,	 falecera	 naquela	 manhã,	 mas,	 para	 cada	 morte,
Whitehead	 podia	 apontar	 uma	 extraordinária	 recuperação.	 A	 criada,	 a	 quem
visitava	 desde	 a	 sexta-feira,	 erguera-se,	 com	 o	 rosto	 mais	 corado,	 do	 que	 ela
julgara	que	seria	seu	leito	de	morte.	Dois	adolescentes	–	um	rapaz	e	uma	moça	–
também	 superaram	a	 crise,	 para	 grande	 contentamento	dos	 familiares	 que	 lhes
restavam.	 Todos	 três	 atribuíram	 a	 melhora	 a	 um	 único	 fator:	 desde	 que
adoeceram,	 consumiram	 uma	 grande	 quantidade	 de	 água	 da	 Broad	 Street.	 A
rapidez	 e	 a	 intensidade	 da	 recuperação	 causaram	 em	 Whitehead	 uma	 forte
impressão,	que	não	o	abandonaria	ao	longo	das	semanas	seguintes.

Nas	últimas	horas	da	manhã,	um	pequeno	e	solene	cortejo	de	funcionários	do
governo,	membros	do	Comitê	Geral	de	Saúde,	chegou	à	Golden	Square	com	o
intuito	 de	 visitar	 o	 local	 da	 epidemia.	 O	 que	 havia	 de	 mais	 notável	 naquela
procissão	 era	 seu	 líder:	 o	 novo	 diretor	 do	 comitê,	 sir	Benjamin	Hall,	 que,	 um
mês	 antes,	 ao	 substituir	 o	 pioneiro,	 mas	 controvertido,	 Edwin	 Chadwick,
motivou	o	 comentário	 sarcástico	 do	Morning	Chronicle	 de	 que	 o	 novo	 diretor
chegava	ao	posto	“com	uma	grande	vantagem	–	seus	predecessores	conseguiram
angariar	 tamanha	 impopularidade	 que	 ele	 mal	 precisava	 temer	 a	 inveja	 dos
detratores”.

Enquanto	 os	 funcionários	 caminhavam	 por	 Dufours	 Place	 e	 Broad	 Street,
pequenos	grupos	de	moradores	acorriam	às	calçadas	para	expressar	gratidão	pela
presença	do	comitê,	com	os	ânimos	igualmente	exaltados	pelo	sentimento	de	que
o	surto	se	atenuava.	O	secretário	do	comitê	distribuiu	um	relatório	sobre	a	visita
aos	 principais	 jornais	 da	 cidade,	 a	 maioria	 dos	 quais	 obrigatoriamente	 o
reimprimiu,	 incluindo	 a	 seguinte	 passagem	 auto-elogiosa:	 “Os	 guardiões	 da
saúde	pública	vêm	atuando	com	extremo	vigor	e	todo	o	crédito	lhes	é	devido.”
Era	 difícil,	 no	 entanto,	 especificar	 que	medidas,	 ainda	 que	 vigorosas,	 estavam
sendo	 tomadas.	 O	 surto	 talvez	 se	 atenuasse,	 mas	 ainda	 ceifava	 vidas	 a	 uma



velocidade	estonteante.	Mais	de	quinhentos	moradores	dos	arredores	da	Golden
Square	 faleceram	 em	 cinco	 dias,	 e	 outros	 setenta	 e	 seis	 adoeceram	 no	 dia
anterior.	O	próprio	Times,	 além	de	mencionar	os	planos	para	a	criação	de	uma
comissão	 de	 investigação,	 parecia	 cauteloso	 em	 relação	 às	 demais	medidas	 do
comitê	 para	 o	 efetivo	 combate	 à	 epidemia.	 O	 comitê	 desempenharia,
eventualmente,	um	papel	no	drama	da	Broad	Street,	mas	naquele	momento	suas
ações	eram	mera	encenação.

Qualquer	 um	 que	 caminhasse	 pela	 vizinhança	 perceberia,	 de	 imediato,	 a
única	 intervenção	que	 o	Comitê	 de	Saúde	 havia	 feito:	 encharcara	 as	 ruas	 com
cloreto	 de	 cal	 e	 o	 cheiro	 de	 alvejante	 espalhava-se	 por	 toda	 parte,	 anulando	 o
fedor	costumeiro	de	lixo	urbano.	Percebia-se,	nessa	disposição,	que	a	influência
de	Edwin	Chadwick	se	estendia	além	de	seu	mandato	à	frente	do	comitê.	A	cal
fora	 empregada	 no	 combate	 ao	 eterno	 martírio	 de	 Chadwick,	 a	 maldição
sanitária	contra	a	qual	vociferou	ao	longo	de	toda	a	carreira	e	na	qual	acreditaria
até	o	fim	de	seus	dias:	o	miasma.

NÃO	HÁ	O	MENOR	EXAGERO	quando	se	afirma	que	a	vida	de	Edwin	Chadwick	teve
um	grande	impacto	sobre	a	concepção	moderna	do	adequado	papel	do	governo.
Desde	1832,	quando	pela	primeira	vez	foi	designado	para	a	Comissão	da	Lei	dos
Pobres,	passando	por	seu	destacado	estudo	de	1842	sobre	as	condições	sanitárias
das	 classes	 trabalhadoras	 e	 por	 seu	mandato	 como	 chefe	 do	Departamento	 de
Esgoto	 no	 fim	 da	 década	 de	 1840,	 até	 sua	 arrancada	 final	 à	 frente	 do	Comitê
Geral	de	Saúde,	Chadwick	ajudou	a	consolidar	–	se	não	inventar	inteiramente	–
um	conjunto	de	categorias	que	hoje	consideramos	naturais:	que	o	Estado	deveria
se	engajar	diretamente	no	amparo	à	saúde	e	ao	bem-estar	de	seus	cidadãos,	em
particular	os	mais	pobres;	que	uma	burocracia	centralizada	de	especialistas	pode
solucionar	os	problemas	 sociais	que	o	mercado	 intensifica	ou	 ignora;	 e	que	 as
questões	de	saúde	pública	exigem	em	geral	um	investimento	estatal	maciço	em
infra-estrutura	 e	prevenção.	Para	melhor	ou	pior,	 a	 carreira	de	Chadwick	pode
ser	vista	como	o	verdadeiro	ponto	de	partida	para	todo	o	conceito	de	dispêndio
público	ampliado	(big	government)	como	hoje	o	conhecemos.

Atualmente,	 a	 maior	 parte	 de	 nós	 aceita	 que	 os	 amplos	 movimentos	 das
campanhas	 de	 Chadwick	 eram	 afinal	 positivos.	 É	 necessário	 ser	 um	 engajado
libertário	 ou	 anarquista	 para	 pensar	 que	o	governo	não	deveria	 se	 envolver	 na
construção	de	uma	rede	de	esgoto,	ou	no	financiamento	de	centros	de	controle	de
doenças,	 ou	 no	 monitoramento	 do	 abastecimento	 público	 de	 água.	 Todavia,
embora	 o	 legado	 duradouro	 de	 Chadwick	 tenha	 se	 consolidado	 ao	 longo	 dos



anos,	 seu	 histórico	 profissional	 imediato,	 como	 observado	 em	 1854,	 era	 mais
complicado.	Não	há	dúvidas	de	que	 ele	 fez	mais	do	que	qualquer	 pessoa	para
chamar	 a	 atenção	 para	 as	 deploráveis	 condições	 das	 classes	 pobres	 nas
sociedades	industriais	e	para	mobilizar	forças	a	fim	de	emendar	esses	problemas.
No	entanto,	 alguns	dos	mais	 significativos	programas	que	criou	 resultaram	em
catástrofes.	Milhares	e	milhares	de	mortes	por	cólera	na	década	de	1850	podem
ser	 atribuídas	 às	 decisões	 tomadas	 por	Chadwick	 na	 década	 anterior.	 Essa	 é	 a
grande	ironia	de	sua	vida:	ao	longo	do	processo	de	inventar	todo	um	conceito	de
rede	 social	 de	 segurança,	 inadvertidamente	 enviou	milhares	 de	 londrinos	 para
uma	cova	prematura.

Como	aspirações	tão	nobres	levaram	a	resultados	tão	devastadores?	No	caso
de	 Chadwick,	 não	 há	 uma	 única	 explicação:	 ele	 insistia,	 de	modo	 até	mesmo
obstinado,	em	fazer	tudo	o	que	lhe	passava	pela	cabeça.	O	ar	de	Londres	estava
assassinando	 os	 moradores	 da	 cidade,	 afirmava	 ele,	 e	 assim	 o	 caminho	 a	 ser
trilhado	pela	saúde	pública	deveria	começar	com	a	remoção	dos	odores	nocivos.
Essa	 idéia	 foi	 apresentada	de	modo	mais	notável	–	e	cômico	–	no	depoimento
que	prestou	em	1846	a	uma	comissão	parlamentar	que	 investigava	o	problema
dos	esgotos	de	Londres:	“Todo	mau	cheiro,	se	intenso	for,	de	imediato	acentua	a
doença;	 e,	 por	 fim,	 podemos	 afirmar	 que,	 ao	 debilitar	 o	 sistema	 e	 torná-lo
suscetível	à	ação	de	outros	agentes,	todo	mau	cheiro	é	doença.”

COM	POUCAS	EXCEÇÕES,	os	problemas	contra	os	quais	os	primeiros	vitorianos	se
debateram	 ainda	 são	 relevantes	 mais	 de	 um	 século	 depois.	 Eis	 as	 questões
sociais	 paradigmáticas	 que	 se	 encontram	 em	 qualquer	 manual	 que	 busque
retratar	o	período:	como	uma	sociedade	se	industrializa	de	modo	humano?	Como
se	 dirige	 o	 governo	 em	meio	 aos	 excessos	 do	 livre	mercado?	Em	que	medida
deveriam	os	trabalhadores	ter	o	direito	a	negociações	coletivas?

Mas	 havia	 outro	 debate	 que	 corria	 paralelamente	 àqueles	 temas	 mais
austeros,	um	que	não	recebeu	a	mesma	atenção	nos	seminários	ou	nas	biografias.
É	mais	do	que	certo	que	os	vitorianos	se	debatiam	com	temas	impetuosos	como
utilitarismo	 e	 consciência	 de	 classe.	 Todavia,	 as	 mentes	 mais	 brilhantes	 do
período	se	devotavam	a	uma	questão	 igualmente	premente:	o	que	 iremos	 fazer
com	toda	essa	merda?

Todos	 concordavam	 sobre	 a	 extensão	 do	 problema	 dos	 excrementos	 de
Londres.	 O	 influente	 estudo	 de	 Chadwick	 de	 1842	 havia	 laboriosamente
retratado	o	estado	repulsivo	dos	despojos	da	cidade.	Algumas	cartas	enviadas	ao
Times	e	outros	jornais	batiam	incansavelmente	na	mesma	tecla.	Uma	pesquisa	de



1849	 percorreu	 quinze	mil	 lares	 e	 descobriu	 que	 quase	 três	mil	 apresentavam
odores	ofensivos	ocasionados	por	problemas	de	drenagem,	enquanto	outros	mil
tinham	“privadas	e	vasos	sanitários	em	estado	bastante	deplorável”.	Um	em	cada
vinte	apresentava	amontoados	de	dejetos	humanos	no	porão.

Muitos	 proeminentes	 reformadores	 enxergavam	 um	 grande	 desperdício
econômico	 em	 toda	 essa	 matéria	 fecal.	 O	 uso	 de	 excremento	 humano	 como
fertilizante	nas	 terras	 cultiváveis	 ao	 redor	dos	 centros	urbanos	 era	uma	prática
antiga,	mas	jamais	se	manusearam	os	dejetos	de	dois	milhões	de	pessoas.	Solos
hiperférteis	 inevitavelmente	 surgiriam	 se	 tal	 projeto	 fosse	 levado	 a	 cabo,
clamavam	os	ministros	protestantes.	Um	especialista	calculou	que	a	produção	de
alimentos	quadruplicaria.	Uma	proposta	feita	em	1843	defendia	a	construção	de
esgotos	de	ferro	fundido	para	o	transporte	de	dejetos	até	Kent	e	Essex.

Poucos	se	entusiasmavam	 tanto	com	esse	 tema	quanto	Henry	Mayhew,	que
via	 na	 reciclagem	do	 lixo	uma	 rota	 de	 escape	para	 os	 limites	malthusianos	 do
crescimento	populacional:	“Se	o	que	nós	excretamos,	as	plantas	secretam	–	se	o
que	 nós	 expiramos,	 elas	 inspiram	 –	 se	 o	 que	 nós	 refutamos	 é	 seu	 alimento	 –,
segue-se,	então,	que	o	aumento	da	população	representa	o	aumento	de	esterco,
enquanto	 o	 aumento	 de	 esterco	 representa	 o	 aumento	 de	 nutrientes	 para	 as
plantas,	e,	conseqüentemente,	das	próprias	plantas.	As	plantas	nos	nutrem,	mas,
em	última	instância,	nós	também	as	nutrimos.”

Como	era	típico	em	Mayhew,	essa	filosofia	do	círculo	da	vida	logo	deu	lugar
a	um	frenesi	de	cálculo	numérico:

De	acordo	com	a	média	dos	resultados,	de	1841	a	1846,	pagamos	a	cada	ano	dois	milhões	por	pé	de
osso,	guano	e	outros	 fertilizantes	 estrangeiros	 em	nosso	 solo.	Em	1845,	 empregamos	não	menos	que
seiscentos	e	oitenta	e	três	navios	com	o	transporte	de	duzentas	e	vinte	mil	toneladas	de	esterco	animal,
originário	unicamente	de	Ichaboe;	e,	no	entanto,	dia	após	dia	despejamos	no	Tâmisa	cento	e	quinze	mil
toneladas	 de	 substâncias	 que	 se	 provaram	 dotadas	 de	 poderes	 fertilizantes	 ainda	 maiores.	 Com	 a
aplicação	de	duzentas	toneladas	de	água	de	esgoto,	que	usualmente	consideramos	refugo,	na	irrigação
de	um	acre	de	terra,	dizem-se	que	se	produziram	sete	safras	em	um	ano,	cada	uma	das	quais	valendo	de
seis	a	sete	libras	esterlinas;	de	modo	que,	considerando	que	de	tal	maneira	a	produção	duplicou,	temos
um	incremento	superior	a	vinte	libras	por	acre	ao	ano,	decorrente	da	aplicação	desse	refugo	no	solo	de
nossos	 campos.	 Tal	 resultado	 dá-se	 em	 uma	 taxa	 de	 dez	 libras	 para	 cada	 cem	 toneladas	 de	 água	 de
esgoto;	 e,	 uma	 vez	 que	 a	 quantidade	 total	 de	 refugo	 despejado	 no	 Tâmisa	 pelos	 encanamentos	 da
metrópole	é,	em	números	redondos,	de	quarenta	milhões	de	toneladas	ao	ano,	segue-se	que,	de	acordo
com	tais	estimativas,	desperdiçamos	por	ano	a	quantia	de	quatro	milhões	de	libras	esterlinas.

Esse	 modelo	 de	 contabilidade	 permaneceria	 um	 subgênero	 essencial	 no
debate	político	das	décadas	subseqüentes.	Em	seu	depoimento	ao	Parlamento	em
1864,	um	acadêmico	afirmou	que	o	valor	do	excremento	produzido	em	Londres
era	 “igual	 às	 taxações	 locais	 da	 Inglaterra,	 da	 Irlanda	 e	 da	 Escócia”.	 Os



vitorianos	 estavam,	 literalmente,	 jogando	 dinheiro	 na	 privada	 –	 ou,	 pior,
deixando	que	apodrecesse	no	porão.

Também	Edwin	Chadwick	acreditava	piamente	no	potencial	que	permanecia
aprisionado	no	dejeto	londrino.	Um	documento	que	ajudou	a	produzir	em	1851
argumentava	 que	 a	 fertilização	 do	 campo	 com	 as	 fezes	 de	 Londres
quadruplicaria	o	valor	da	terra.	Ele	igualmente	considerou	uma	versão	aquática
dessa	 teoria,	 argumentando	 que	 o	 escoamento	 de	 dejeto	 fresco	 de	 modo
experimental	para	os	cursos	de	água	da	 Inglaterra	produziria	maior	quantidade
de	peixes.

Mas,	 para	 Chadwick	 e	 outros	 reformadores	 sociais	 do	 período,	 a	 razão
primordial	para	lidar	com	a	vazante	de	excrementos	estava	relacionada	à	saúde,
não	 à	 economia.	 Embora	 nem	 todos	 chegassem	 ao	 ponto	 de	 compartilhar	 a
convicção	 de	 Chadwick	 de	 que	 todo	 mau	 cheiro	 era	 doença,	 muitos
concordavam	que	vastas	quantidades	de	lixo	em	decomposição	nos	porões	e	nas
ruas	 da	 cidade	 estavam	 literalmente	 envenenando	 o	 ar.	 Se	 uma	 volta	 pelas
calçadas	bastava	para	se	sentir	a	opressão	do	odor	pútrido	dos	dejetos	humanos,
algo	precisava	ser	feito.

A	 solução	era	bastante	 evidente,	 ao	menos	em	 teoria.	Londres	precisava	de
um	sistema	de	esgoto	em	toda	a	cidade	que	removesse	os	dejetos	das	casas	de
uma	maneira	 confiável	 e	 higiênica.	 Seria	 necessário	 um	gigantesco	 esforço	 de
engenharia,	mas	o	país	que	construíra	uma	rede	ferroviária	nacional	em	algumas
décadas	 e	 liderou	 a	 Revolução	 Industrial	 daria	 conta	 de	 um	 projeto	 de	 tal
magnitude.	 O	 problema	 era	 de	 jurisdição,	 não	 de	 execução.	 A	 infra-estrutura
urbana	 da	 incipiente	 Londres	 vitoriana	 era	 dirigida	 por	 um	 conglomerado
bizantino	de	comitês	que	se	reuniram	ao	longo	dos	séculos	pela	ação	de	mais	de
duzentas	leis	distintas	do	Parlamento.	A	pavimentação	ou	a	iluminação	das	ruas,
a	construção	de	drenos	e	esgotos	–	essas	ações	eram	todas	negligenciadas	pelos
dirigentes	locais,	sem	praticamente	qualquer	coordenação	no	âmbito	da	cidade.
Um	 trecho	 de	 um	 quilômetro	 da	 Strand	 era	 fiscalizado	 por	 nove	 diferentes
comitês	de	pavimentação.	Para	 levar	adiante	um	projeto	 tão	épico	quanto	o	de
construir	um	sistema	de	esgoto	metropolitano	integrado	requereria	mais	do	que
engenho	 técnico	 e	 exaustiva	 mão-de-obra.	 Seria	 necessário	 revolucionar	 a
dinâmica	 de	 forças	 da	 vida	 urbana.	 A	 reciclagem	 improvisada	 e	 rasteira	 dos
catadores	 de	 lixo	 teria	 de	 dar	 passagem	 a	 um	 planejamento	 de	 nível	 mais
elevado.

Para	esse	papel,	Edwin	Chadwick	era	perfeitamente	talhado.	Rude	e	enérgico,
a	 ponto	 de	 beirar	 a	 estupidez,	 Chadwick	 era	 de	muitos	modos	 uma	 expressão
vitoriana	 de	 Robert	 Moses	 (isso	 se	Moses	 tivesse	 perdido	 o	 controle	 sobre	 a



estrutura	de	poder	de	Nova	York	a	meio	caminho	de	sua	jornada	profissional	e
passado	os	últimos	trinta	anos	de	sua	vida	a	participar	a	distância	dos	debates).b
Um	 devoto	 utilitarista	 e	 amigo	 de	 Jeremy	 Bentham,	 Chadwick	 atravessou	 a
década	 de	 1830	 ajudando	 a	 criar	 –	 e,	 então,	 em	 parte	 a	 limpar	 –	 a	 grande
bagunça	nacional	na	qual	se	transformaram	as	Leis	dos	Pobres	de	1832	e	1834.
Mas,	na	década	seguinte,	ele	se	tornaria	espantosamente	obcecado	por	questões
sanitárias	 e	 sua	 cruzada,	 por	 fim,	 culminaria	 na	 aprovação	 da	 Lei	 da	 Saúde
Pública	de	1848,	que	instituiu	o	Comitê	Geral	de	Saúde,	com	Chadwick	à	frente.
A	lei,	no	entanto,	que	teria	um	impacto	mais	flagrante	na	realidade	imediata	da
saúde	 de	 Londres	 seria	 a	 de	 Remoção	 de	 Estorvos	 e	 Prevenção	 de	 Doenças
Contagiosas,	aprovada	igualmente	em	1848,	depois	de	Chadwick	a	ter	defendido
por	anos	e	anos.	Nesse	caso,	“estorvo”	significava,	na	verdade,	dejeto	humano.
Há	 alguns	 poucos	 anos,	 as	 novas	 edificações	 eram	 obrigadas	 a	 despejar	 o
conteúdo	 de	 seus	 drenos	 no	 sistema	 de	 esgoto	 existente,	 no	 entanto	 a	 “lei	 do
cólera”	 –	 como	 convencionalmente	 ficou	 conhecida	 –	 era	 a	 primeira	 a	 exigir
conexões	 de	 esgoto	 nas	 estruturas	 existentes.	 Pela	 primeira	 vez,	 a	 lei	 se
posicionava	 em	 relação	 ao	 hábito	 de	 as	 pessoas	 optarem	 por	 abarrotar	 seus
velhos	 porões	 com	 “grandes	 monturos	 de	 bosta”,	 como	 em	 1660	 registrou
Samuel	Papys	em	seu	diário.	A	lei,	é	claro,	não	o	expressa	dessa	forma,	optando
por	uma	linguagem	mais	sutil	e,	até	mesmo,	prolixa	para	descrever	o	problema:

Qualquer	moradia	ou	construção	em	qualquer	cidade,	distrito,	paróquia,	ou	localidade	dentro	da	qual	ou
sobre	a	qual	a	jurisdição	ou	autoridade	do	Conselho	Municipal,	curadores,	delegados,	guardiães,	agentes
de	saúde,	ou	outro	corpo	ao	qual	tal	instrução	é	dada,	se	estenda,	que	esteja	em	condição	de	imundície	e
insalubridade	a	ponto	de	 ser	um	estorvo	e	uma	ofensa	à	 saúde	de	qualquer	pessoa,	ou	que	conforme
quaisquer	 locais	 de	 tal	 jurisdição	 de	 autoridade	 haja	 qualquer	 fosso,	 sarjeta,	 dreno,	 privada,	 fossa	 ou
depósito	de	cinzas,	imundo	e	insalubre,	mantido	ou	construído	de	modo	a	se	tornar	um	estorvo	ou	uma
ofensa	 à	 saúde	 de	 qualquer	 pessoa,	 ou	 que	 conforme	 quaisquer	 de	 tais	 locais	 porcos,	 ou	 qualquer
acúmulo	de	estrume,	esterco,	sobras,	 imundície,	refugo	ou	outra	matéria	ou	coisa,	que	seja,	ou	sejam,
mantido,	ou	mantidos,	de	modo	a	se	tornar	um	estorvo	ou	uma	ofensa	à	saúde	de	qualquer	pessoa,	ou
que	conforme	tais	premissas…

Para	 efetivar	 as	 novas	 leis,	 no	 entanto,	 era	 necessário	 colocar	 todo	 esse
“esterco,	 sobras	 e	 imundície”	 em	 algum	 lugar.	 Era	 necessário	 que	 os	 esgotos
estivessem	em	 funcionamento.	De	 fato,	Londres	possuía	um	antigo	 sistema	de
drenagem	que	se	desenvolveu	em	torno	de	uma	dúzia	de	córregos	e	riachos	que
continuam	 a	 escorrer	 por	 sob	 a	 cidade	 até	 os	 dias	 de	 hoje.	 (O	maior	 curso	 de
água,	o	rio	Fleet,	corre	sob	a	Farringdon	Road,	desaguando	no	Tâmisa	debaixo
da	ponte	de	Blackfriars.)	As	leis	parlamentares	que	regulamentam	a	construção
de	novos	esgotos	remontam	aos	dias	de	Henrique	VIII.	Todavia,	historicamente,
os	esgotos	de	Londres	foram	concebidos	para	dar	vazão	às	águas	de	superfície



da	 cidade.	Até	 1815,	 era	 ilegal	 liberar	 resíduos	 na	 rede	 de	 esgotos.	Caso	 uma
fossa	 transbordasse,	 chamavam-se	os	 limpadores	de	 fossa.	O	 sistema	 resultava
em	 alguns	 porões	 fétidos,	 mas	 deixava	 as	 águas	 do	 Tâmisa	 notavelmente
imaculadas,	 que	 abrigavam	 grupos	 de	 pescadores	 entre	 Greenwich	 e	 Putney
Bridge.	Mas	à	medida	que	a	população	da	cidade	 se	 expandia	 e	 à	medida	que
mais	e	mais	casas	despejavam	seus	dejetos	nos	esgotos	existentes,	a	qualidade	da
água	 do	 Tâmisa	 decaía	 a	 uma	 taxa	 alarmante.	 Além	 do	 mais,	 as	 tubulações
começaram	 a	 entupir,	 o	 que	 levava	 às	 ocasionais	 explosões	 de	 gás	metano	 no
subsolo.

O	trabalho	de	Chadwick	na	década	de	1840	e	no	início	da	seguinte	teve,	tanto
na	 posição	 de	 diretor	 do	 Comitê	 de	 Saúde	 quanto	 em	 seu	 posto	 na	 recém-
formada	 Comissão	 Metropolitana	 de	 Esgotos,	 o	 perverso	 efeito	 de	 exacerbar
esse	 problema.	Havia	muitos	 debates	 e	 proposições	 a	 respeito	 da	 expansão	 do
sistema	 de	 esgoto	 da	 cidade,	 mas	 nada	 foi	 colocado	 em	 prática	 até	 que	 um
brilhante	engenheiro	chamado	Joseph	Bazalgett	assumiu	o	projeto.	Nesse	meio-
tempo,	 todas	 as	 atenções	 se	 voltaram	 para	 a	 eliminação	 das	 fossas.	 Como
Bazalgett	relataria	mais	tarde:	“No	período	de	aproximadamente	seis	anos,	trinta
mil	fossas	foram	abolidas,	e	o	refugo	de	todas	as	casas	e	ruas	foi	despejado	no
rio.”	 Ao	 longo	 do	 ano,	 em	 várias	 oportunidades,	 os	 engenheiros	 da	 comissão
apresentavam	entusiasmados	relatórios	que	documentavam	simplesmente	como
esse	 lixo	 fora	 extraído	 das	 casas	 e	 despejado	no	 rio:	 passando	 rapidamente	 de
vinte	 e	 seis	mil	metros	 cúbicos	 na	 primavera	 de	 1848	 para	 oitenta	mil	metros
cúbicos	no	inverno	seguinte.	No	espaço	de	cerca	de	trinta	e	cinco	anos,	o	Tâmisa
fora	transformado	de	uma	abundante	área	de	pesca	de	salmão	em	um	dos	mais
poluídos	cursos	de	água	do	mundo	–	e	tudo	em	nome	da	saúde	pública.	Como	o
construtor	 Thomas	 Cubbitt	 sarcasticamente	 observou:	 “Antes	 cada	 indivíduo
tinha	sua	própria	fossa,	agora	o	Tâmisa	se	tornou	a	grande	fossa	de	todos.”

Nesse	ponto	se	encontra	a	grande	 ironia	das	condições	de	saúde	pública	da
Inglaterra	no	fim	da	década	de	1840.	Enquanto	Snow	desenvolvia	sua	teoria	da
transmissão	do	cólera	pela	água,	que,	para	causar	danos,	precisava	ser	ingerida,
Chadwick	 construía	 um	 elaborado	 esquema	 que	 levava	 a	 bactéria	 do	 cólera
diretamente	até	a	boca	dos	moradores	da	cidade.	(Um	moderno	bioterrorista	não
seria	capaz	de	conceber	um	plano	mais	engenhoso	e	abrangente.)	Como	era	de
esperar,	quando	o	cólera	retornou	com	fúria	vingativa	em	1848-49,	a	crescente
taxa	de	mortalidade	seguia	de	perto	os	entusiasmados	números	da	Comissão	de
Esgotos	a	 respeito	da	quantidade	cada	vez	maior	de	dejetos	despejados	no	 rio.
Ao	fim	da	epidemia,	quase	quinze	mil	londrinos	estavam	mortos.	O	primeiro	ato
distintivo	 de	 uma	 moderna	 e	 centralizadora	 autoridade	 da	 saúde	 pública	 foi



contaminar	 toda	 a	 população	 da	 cidade.	 (Há,	 no	 entanto,	 precedentes	 para	 a
desbaratada	 ação	 de	 Chadwick.	 Durante	 os	 anos	 da	 peste	 de	 1665-66,	 a
sabedoria	popular	pregava	que	a	doença	se	espalhava	por	 intermédio	de	cães	e
gatos.	 De	 imediato,	 o	 prefeito	 ordenou	 o	 extermínio	 em	 massa	 de	 toda	 a
população	 de	 animais	 domésticos	 da	 cidade,	 que	 foi	 diligentemente	 executado
por	 seus	 subordinados.	 Obviamente,	 descobriu-se	 mais	 tarde	 que	 a	 peste	 era
transmitida	 pelos	 ratos,	 cuja	 população	 cresceu	 espontaneamente	 depois	 que	 o
Estado	patrocinou	a	súbita	eliminação	de	seus	únicos	predadores.)

Por	que	as	autoridades	não	mediram	esforços	para	destruir	o	Tâmisa?	Todos
os	membros	dessas	várias	comissões	estavam	inteiramente	conscientes	de	que	o
despejo	 do	 lixo	 no	 rio	 tinha	 efeitos	 desastrosos	 sobre	 a	 qualidade	 da	 água.	 E
estavam	 igualmente	 conscientes	 de	 que	 uma	 porcentagem	 significativa	 da
população	consumia	essa	água.	Ainda	que	não	houvesse	uma	teoria	que	atribuía
à	 água	 a	 responsabilidade	 pela	 transmissão	 do	 cólera,	 parecia	 uma	 loucura
celebrar	a	sempre	crescente	quantidade	de	excremento	humano	que	se	despejava
na	água	que	abastecia	a	cidade.	E,	de	fato,	era	uma	espécie	de	loucura,	a	loucura
que	surge	quando	se	está	sob	o	jugo	de	uma	teoria.	Se	todo	mau	cheiro	é	doença,
se	 toda	 a	 crise	 de	 saúde	 de	 Londres	 era	 imputada	 ao	 ar	 contaminado,	 então
qualquer	 esforço	 para	 livrar	 as	 casas	 e	 ruas	 dos	 vapores	 miasmáticos	 valia	 a
pena,	mesmo	que	isso	representasse	transformar	o	Tâmisa	em	um	verdadeiro	rio
de	esgoto.

TALVEZ	 CHADWICK	 TENHA	 SIDO	 O	 mais	 influente	 miasmista	 de	 sua	 época,	 no
entanto	 possuía	 muitos	 e	 ilustres	 companheiros.	 Os	 outros	 grandes	 paladinos
sociais	 do	 período	 estavam	 igualmente	 convencidos	 da	 relação	 entre	 o	 ar
pestilento	e	as	doenças.	Em	1849,	o	Morning	Chronicle	enviou	Henry	Mayhew
ao	coração	da	epidemia	do	cólera,	no	sul	do	rio,	na	vizinhança	de	Bermondsey.
Por	fim,	publicou-se	um	texto	que	merece	ser	analisado	em	seu	próprio	e	distinto
gênero	jornalístico	–	o	relato	olfativo:

Ao	chegar	aos	arredores	de	uma	ilha	de	pestilência,	o	ar	adquire	literalmente	o	odor	de	um	cemitério,	e	a
sensação	de	náusea	e	opressão	toma	qualquer	um	que	não	esteja	acostumado	a	aspirar	essa	atmosfera
bolorenta.	Não	só	o	nariz,	mas	também	o	estômago,	revela	quão	pesado	encontra-se	aquele	ar	carregado
de	hidrogênio	sulfuroso;	e,	tão	logo	se	atravessa	uma	das	pontes	decrépitas	e	deterioradas	sobre	o	fosso
fumacento,	sabe-se,	tão	certo	quanto	se	o	tivéssemos	testado	quimicamente,	pela	negra	coloração	do	que
anteriormente	fora	branco	de	chumbo	na	pintura	dos	batentes	das	portas	e	peitoris	das	janelas,	que	o	ar
está	 densamente	 carregado	 com	 esse	 gás	 letal.	 As	 pesadas	 bolhas	 que	 por	 vezes	 se	 elevam	 da	 água
demonstram	o	local	de	onde	provém	ao	menos	uma	porção	do	mefítico	composto,	enquanto	as	privadas
destituídas	de	portas,	que	pairam	escancaradas	sobre	uma	das	margens	do	rio,	e	as	escuras	manchas	de
imundície	que	 escorregam	pelas	 ribanceiras	nas	quais	os	drenos	de	 cada	uma	das	 casas	 se	 esvaziam,



preenchendo	o	fosso	do	lado	oposto,	demonstram	a	origem	da	poluição	do	fosso.

O	 pensamento	 científico	 dominante	 ancorava-se	 igualmente	 na	 teoria	 do
miasma.	 Em	 setembro	 de	 1849,	 o	 Times	 publicou	 uma	 série	 de	 artigos	 que
revisavam	as	teorias	existentes	sobre	o	cólera:	“Como	se	origina	o	cólera?	Como
se	 dissemina?	 Qual	 é,	 em	 ambiente	 humano,	 seu	 modus	 operandi?	 Tais
perguntas	encontram-se	em	todas	as	bocas”,	pontuava	o	 jornal,	antes	de	adotar
uma	 atitude	 decididamente	 pessimista	 em	 face	 da	 possibilidade	 de	 algum	 dia
serem	respondidas:

Esses	problemas	estão,	e	provavelmente	para	sempre	permanecerão,	entre	os	segredos	inescrutáveis	da
natureza.	Pertencem	a	uma	classe	de	indagações	radicalmente	inacessíveis	à	inteligência	humana.	Não
podemos	identificar	as	forças	que	originam	tais	fenômenos.	Sabemos	tão	pouco	a	respeito	da	força	vital
quanto	das	forças	perniciosas	que	têm	o	poder	de	abalá-la	ou	suprimi-la.

A	despeito	do	prognóstico	desanimador,	o	Times	prosseguiu	na	avaliação	das
teorias	 então	 prevalecentes:	 uma	 “teoria	 telúrica	 que	 pressupõe	 que	 o	 veneno
seja	 uma	 emanação	 do	 solo”;	 uma	 “teoria	 elétrica”,	 ancorada	 nas	 condições
atmosféricas;	 a	 teoria	 ozônica,	 que	 atribuía	 as	 epidemias	 a	 uma	 carência	 de
ozônio	 no	 ar;	 a	 teoria	 que	 imputava	 o	 cólera	 à	 “levedura	 putrescente,	 às
emanações	 dos	 esgotos,	 cemitérios	 etc.”.	 O	 jornal	 também	 mencionava	 uma
teoria	que	defendia	que	a	doença	era	disseminada	por	um	animalculae	ou	fungo
microscópico,	embora	depreciasse	sua	viabilidade	ao	alegar	que	a	teoria	“pecava
por	não	incluir	todos	os	fenômenos	observados”.

A	 diversidade	 de	 visões	 que	 aqui	 encontramos	 é	 intrigante	 –	 ozônio,
emanações	dos	esgotos,	eletricidade	–,	mas	igualmente	intrigante	é	a	existência
de	aspectos	subjacentes	em	comum:	exceto	uma,	todas	as	teorias	admitem	que	o
cólera	 de	 algum	 modo	 se	 dissemina	 através	 da	 atmosfera.	 (A	 teoria	 da
transmissão	 pela	 água	 de	 Snow,	 que	 já	 fora	 levada	 ao	 conhecimento	 público,
nem	 sequer	 é	mencionada.)	 O	 ar	 era	 a	 chave	 para	 o	mistério	 do	 cólera	 e,	 na
verdade,	 para	 grande	 parte	 das	 doenças	 conhecidas.	 Em	 nenhuma	 outra	 parte
essa	 filosofia	 é	mais	 acentuada	do	que	nos	escritos	de	Florence	Nightingale,	 a
mais	 querida	 e	 influente	 personalidade	 da	 área	 de	 saúde	 do	 período	 vitoriano.
Considere-se	 a	 seguinte	 passagem	de	Notes	 on	Nursing,	 a	 inovadora	 obra	 que
publicou	em	1857:

O	 primeiro	 mandamento	 da	 enfermagem,	 a	 primeira	 e	 última	 coisa	 sobre	 a	 qual	 a	 atenção	 de	 uma
enfermeira	 deve	 se	 fixar,	 a	 primeira	 qualidade	 indispensável	 para	 um	 paciente,	 sem	 a	 qual	 todo	 o
restante	que	se	possa	fazer	por	ele	é	quase	nada,	com	a	qual,	quase	chego	a	afirmar,	todo	o	restante	deve
ser	 posto	 de	 lado,	 é	 isto:	MANTENHA	O	AR	QUE	 ELE	RESPIRA	 TÃO	 PURO	QUANTO	O	AR
EXTERIOR,	SEM	QUE	SE	RESFRIE.	No	entanto,	por	que	isso	é	tão	pouco	observado?	Mesmo	onde	é



levado	em	consideração,	as	mais	equivocadas	concepções	acabam	por	subjugá-lo.	Mesmo	que	se	areje	o
ar	do	quarto	ou	da	ala	em	que	se	encontra	o	paciente,	poucos	são	os	que	refletem	sobre	de	onde	o	ar
provém.	Pode	vir	de	um	corredor,	que	serve	de	ventilação	para	outras	alas,	de	um	saguão,	sem	qualquer
arejamento,	impregnado	com	o	cheiro	de	gás,	comida	ou	várias	espécies	de	mofo,	de	uma	cozinha	no
subsolo,	pia,	lavanderia,	banheiro	ou,	até	mesmo,	como	eu	mesma	já	tive	a	lamentável	oportunidade	de
observar,	de	um	esgoto	a	céu	aberto,	abarrotado	de	imundície;	e,	assim,	como	se	diz,	areja-se	–	melhor
seria	dizer,	contamina-se	–	o	quarto	ou	a	ala	do	paciente.

Para	Nightingale,	o	problema	é	uma	questão	de	ênfase;	é	claro	que	nada	há	de
errado	 em	 assegurar	 que	 os	 quartos	 hospitalares	 tenham	 ar	 fresco.	 As
dificuldades	 surgem	 quando,	 ao	 se	 pressupor	 que	 o	 ar	 seja	 justamente	 o
“veneno”	 que	 levou,	 em	 um	 primeiro	momento,	 à	 enfermidade	 do	 paciente,	 a
provisão	 de	 ar	 se	 torna	 a	 única	 e	mais	 importante	 obrigação	 do	médico	 ou	 da
enfermeira.	 Nightingale	 acreditava	 que	 o	 cólera,	 a	 varíola,	 o	 sarampo	 e	 a
escarlatina	 eram,	 por	 natureza,	 doenças	 miasmáticas	 e	 preconizava	 que	 as
escolas,	os	lares	e	os	hospitais	empregassem	certo	“teste	de	ar”,	projetado	pelo
químico	Angus	Smith,	que	detectava	materiais	orgânicos	no	ar:

Se	o	teste	de	ar	pudesse	revelar	pela	manhã,	tanto	às	enfermeiras	e	aos	médicos	quanto	às	autoridades
públicas	responsáveis,	como	a	atmosfera	havia	estado	durante	a	noite,	pergunto-me	se	não	haveria	maior
segurança	contra	recorrentes	erros	de	procedimento.

Ah,	 e	 na	 abarrotada	 escola	 nacional,	 em	 que	 tantas	 epidemias	 infantis	 têm	 origem,	 o	 que	 nos
revelaria	o	 teste	de	ar!	Os	pais	deveriam	estar	se	dizendo	–	e	o	fariam	com	correção:	“Não	mandarei
meu	filho	à	escola,	o	teste	de	ar	assinala	‘péssimo’.”	E,	nos	dormitórios	de	nossos	grandiosos	internatos,
a	escarlatina	não	mais	se	disseminaria,	quando	o	teste	de	ar,	com	justa	medida,	assinalasse	“impuro”.

Não	mais	ouviríamos	falar	em	“misteriosos	desígnios”	e	“peste	e	pestilência”	que	estejam	“nas	mãos
de	Deus”,	 quando,	 ao	que	 sabemos,	Ele	os	 colocou	 em	nossas	próprias	mãos.	O	pequeno	 teste	de	 ar
revelaria	a	causa	dessas	“misteriosas	pestilências”	e	a	nós	caberia	remediá-las.

O	 que	 falta	 com	 freqüência	 em	muitas	 dessas	 explanações	 e	 prescrições	 é
certa	 dose	 de	 humildade,	 certa	 impressão	 de	 que	 a	 teoria	 que	 se	 apresentava
ainda	 não	 fora	 comprovada.	 Não	 é	 somente	 o	 fato	 de	 que	 as	 autoridades	 da
época	 estavam	 equivocadas	 a	 respeito	 do	 miasma;	 é	 o	 persistente	 e
inquestionável	 modo	 com	 que	 persistiam	 no	 erro.	 Um	 investigador	 que
procurasse	lacunas	na	teoria	poderia	encontrá-las	em	toda	parte,	até	mesmo	nos
próprios	 escritos	 dos	miasmistas.	 Tais	 quais	 canários	 em	minas	 de	 carvão,	 os
primeiros	 a	 serem	 abatidos	 pelo	miasma	deveriam	 ter	 sido	 os	 exploradores	 de
esgotos,	que	passavam	as	horas	de	vigília	 expostos	ao	mais	nocivo	–	e	muitas
vezes	 explosivo	 –	 ar	 imaginável.	 Estranhamente,	 no	 entanto,	 esses	 canários
passavam	 muito	 bem,	 e	 Mayhew	 admite	 esse	 fato	 em	 uma	 passagem
ligeiramente	intrigante	de	London	Labour	and	the	London	Poor:



Pode-se	 supor	que	os	 exploradores	de	 esgotos	 (ao	passarem	grande	parte	de	 seu	 tempo	em	meio	 aos
vapores	nocivos	gerados	pelos	esgotos,	cujo	odor,	escapando	pelas	grades	em	direção	às	ruas,	é	temido
e	evitado	por	 todos	como	algo	pestilento)	exibissem	em	suas	 faces	pálidas	a	 inequívoca	evidência	da
insalubridade	 de	 seu	 ofício.	 Todavia,	 isso	 está	 longe	 da	 verdade.	 Curiosamente,	 os	 exploradores	 de
esgotos	são	indivíduos	fortes,	robustos	e	saudáveis,	de	compleição	em	geral	vistosa;	muitos	dos	quais
conhecem	a	doença	apenas	por	nome.	Alguns	dos	mais	velhos	desses	homens,	que	lideram	os	bandos
durante	a	exploração	dos	esgotos,	têm	entre	sessenta	e	oitenta	anos	e	exerceram	esse	ofício	ao	longo	de
toda	a	vida.

Como	 Snow	 tantas	 vezes	 nessa	 mesma	 época	 observou	 em	 seus	 escritos,
havia	 vários	 casos	 de	 grupos	 que	 compartilhavam	 exatamente	 os	 mesmos
ambientes	de	vida,	que	respiravam	exatamente	o	mesmo	ar,	que	pareciam	reagir
de	 modo	 completamente	 distinto	 aos	 vapores	 alegadamente	 perniciosos.	 Se
estava	de	fato	matando	os	londrinos,	o	miasma	parecia	escolher	suas	vítimas	de
modo	 completamente	 arbitrário.	 E,	 a	 despeito	 de	 Chadwick	 e	 suas	 comissões
terem	feito	um	imenso	progresso	na	redução	do	número	de	fossas	da	cidade,	o
cólera	voltaria	para	devastá-la	com	toda	a	virulência	em	1853.

Tudo	isso	nos	afasta	da	questão	primordial:	por	que	a	 teoria	do	miasma	era
tão	persuasiva?	Por	que	 tantas	mentes	brilhantes	a	ela	 se	apegaram,	a	despeito
das	numerosas	evidências	de	sua	provável	falsidade?	Essa	discussão	nos	remete
a	 uma	 espécie	 de	 imagem	 espelhada	 da	 história	 intelectual:	 não	 a	 história	 dos
momentos	 de	 ruptura	 ou	 de	 iluminação,	 mas	 a	 história	 dos	 rumores	 e	 pistas
falsas,	 a	 história	 dos	 equívocos.	 Sempre	 que	 pessoas	 perspicazes	 se	 apegam	 a
uma	 idéia	 grotescamente	 equivocada,	 apesar	 de	 substanciais	 evidências
contrárias,	 algo	 de	 interesse	 está	 em	 jogo.	 No	 caso	 do	 miasma,	 o	 interesse
envolve	 uma	 convergência	 de	 múltiplas	 forças,	 agrupadas	 com	 o	 intuito	 de
amparar	uma	teoria	que	deveria	ter	se	extinguido	décadas	antes.	Algumas	dessas
forças	eram	ideológicas	por	natureza,	relacionadas	a	preconceitos	e	convenções
sociais.	 Algumas	 giravam	 em	 torno	 de	 limitações	 conceituais,	 falhas	 de
concepção	 e	 análise.	 Algumas	 dizem	 respeito	 à	 própria	 rede	 de	 conexões
cerebrais	 do	 ser	 humano.	 Individualmente,	 nenhuma	 delas	 tinha	 o	 poder
necessário	para	convencer	 todo	um	sistema	de	saúde	pública	a	despejar	a	água
dos	esgotos	no	Tâmisa.	Todavia,	em	conjunto,	criaram	uma	perfeita	tempestade
de	erros.

POR	 CERTO	 O	 MIASMA	 tinha	 a	 força	 da	 tradição	 a	 seu	 lado.	 A	 própria	 palavra
“miasma”	é	uma	derivação	de	um	termo	grego	para	poluição;	a	noção	de	que	as
doenças	sejam	transmissíveis	pelo	ar	contaminado	remonta	à	medicina	grega	do
século	 III	 a.C.	 Hipócrates	 era	 tão	 obcecado	 por	 questões	 relacionadas	 à



qualidade	do	ar	que	seus	tratados	médicos	por	vezes	se	assemelham	a	instruções
para	um	 jovem	meteorologista.	Eis	 como	se	 inicia	 sua	obra	Dos	ares,	águas	e
lugares:	 “Quem	 desejar	 investigar	 apropriadamente	 a	 medicina	 assim	 deve
proceder:	em	primeiro	lugar,	deve	considerar	as	estações	do	ano	e	os	efeitos	que
cada	uma	delas	produz,	pois	não	são	todas	iguais,	mas	distintas	umas	das	outras
em	relação	às	suas	mutações.	Então	os	ventos,	o	calor	e	o	frio,	especialmente	em
função	de	sua	presença	comum	em	todos	os	países	e,	em	seguida,	em	função	de
suas	 peculiaridades	 em	 cada	 localidade.”	 (Séculos	 mais	 tarde,	 os	 registros	 de
Farr	invariavelmente	ecoariam	essa	filosofia,	ao	incluírem	um	breve	relato	sobre
o	clima,	antes	de	se	entregarem	à	contagem	dos	mortos.)	Praticamente	todas	as
doenças	 epidêmicas	 que	 se	 conhecem	 foram,	 em	 um	 ou	 outro	 momento,
atribuídas	 a	 um	 miasma	 pernicioso.	 A	 própria	 palavra	 “malária”	 deriva	 da
expressão	italiana	mal	aria,	ou	seja,”ar	ruim”.

Além	 do	mais,	 de	modo	 eminente	 as	 teorias	 do	miasma	 eram	 compatíveis
com	 as	 tradições	 religiosas.	 Embora,	 como	 era	 de	 esperar	 de	 um	 homem	 de
Deus,	Henry	Whitehead	acreditasse	que	a	epidemia	da	Golden	Square	era	fruto
da	 vontade	 divina,	 ele	 complementava	 sua	 explicação	 teológica	 com	 a	 teoria
miasmática;	 acreditava	 que	 “a	 atmosfera,	 em	 todo	 o	 mundo,	 é	 favorável	 à
produção	 de	 uma	 peste	 de	 formidáveis	 proporções”.	A	 fim	 de	 reconciliar	 essa
horrenda	 realidade	com	a	 idéia	de	um	Criador	benéfico,	Whitehead	apresentou
uma	explanação	que	mais	 tarde	poderia	ser	classificada	como	engenhosamente
darwiniana:	 as	 pestes	 eram	 o	 modo	 de	 Deus	 adaptar	 o	 corpo	 humano	 às
mudanças	globais	na	atmosfera,	matando	milhares	ou	milhões,	mas,	ao	longo	do
processo,	criando	gerações	que	poderiam	prosperar	no	novo	ambiente.

Por	 si	 só,	 no	 entanto,	 a	 tradição	 não	 explica	 a	 predominância	 da	 teoria	 do
miasma.	Em	praticamente	 todos	 os	 outros	 aspectos,	 os	 vitorianos	 que	 a	 ela	 se
apegaram	 eram	 revolucionários	 que	 viviam	 em	 um	 período	 igualmente
revolucionário:	Chadwick	 inventava	 todo	um	modelo	de	 estruturação	da	 saúde
pública;	 Farr	 redefinia	 o	 uso	 das	 estatísticas;	 Nightingale	 desafiava	 inúmeros
preconceitos	 sobre	 o	 papel	 da	 mulher	 na	 vida	 profissional	 e	 a	 prática	 da
enfermagem.	 Dickens,	 Engels,	 Mayhew	 não	 eram	 indivíduos	 naturalmente
inclinados	 a	 aceitar	 o	 status	 quo.	 De	 fato,	 estavam	 todos,	 cada	 qual	 à	 sua
maneira,	 loucos	por	 uma	briga.	Por	 isso	 não	 é	 possível	 imputar	 apenas	 a	 uma
longa	linhagem	sua	adesão	à	teoria	do	miasma.

A	perseverança	da	teoria	do	miasma	no	século	XIX	era	tanto	uma	questão	de
instinto	 quanto	 uma	 tradição	 intelectual.	 Reiteradamente	 na	 literatura
miasmática,	 a	 argumentação	 se	 encontrava	 inextricavelmente	 ligada	 à	 visceral
repulsa	 do	 autor	 em	 face	 aos	 cheiros	 da	 cidade.	O	olfato	 é,	 em	geral,	 descrito



como	 o	 mais	 primitivo	 dos	 sentidos,	 capaz	 de	 provocar	 os	 mais	 intensos
sentimentos	 de	 luxúria	 e	 repugnância	 e	 despertar	mémoires	 involontaires.	 (O
devaneio	de	Proust,	 inspirado	por	uma	madeleine,	 inicia-se	 em	grande	medida
pelo	sabor,	mas	o	poder	do	cheiro,	por	si	só,	é	um	tema	recorrente	na	obra	Em
busca	 do	 tempo	 perdido	 e,	 é	 claro,	 o	 cheiro	 é	 um	 componente	 essencial	 do
sabor.)	 A	 moderna	 tecnologia	 dos	 exames	 de	 imagem	 cerebral	 revelou	 uma
íntima	relação	entre	o	sistema	olfativo	e	os	centros	emocionais	do	cérebro.	De
fato,	a	localização	de	muitos	desses	centros	emocionais	–	o	sistema	límbico	–	já
foi	 denominada	 “rinencéfalo”,	 literalmente	 “cérebro	 do	 nariz”	 ou	 “cérebro	 do
cheiro”.	Um	estudo	de	2003	descobriu	que	odores	fortes	provocam	reações	tanto
na	 amígdala	 quanto	 na	 ínsula	 ventral.	 Do	 ponto	 de	 vista	 evolucionário,	 a
amígdala	 é	 a	 parte	 do	 cérebro	 mais	 primitiva,	 muito	 mais	 antiga	 do	 que	 as
funções	 mais	 elevadas	 do	 neocórtex	 dos	 mamíferos;	 respostas	 puramente
instintivas	 a	 ameaças	 e	 estímulos	 emocionalmente	 carregados	 emanam	 da
amígdala.	 A	 ínsula	 ventral	 surge	 para	 desempenhar	 um	 importante	 papel	 nos
impulsos	 biológicos,	 como	 fome,	 sede	 e	 náusea,	 bem	 como	 em	 certas	 fobias.
Ambas	 as	 regiões	 podem	 ser	 consideradas	 o	 centro	 de	 alarme	do	 cérebro;	 nos
seres	humanos,	possuem	a	capacidade	de	sobrepujar	os	sistemas	neocorticais	nos
quais	se	desenvolve	o	raciocínio.	O	escaneamento	do	cérebro	feito	no	estudo	de
2003	 revelou	 que	 os	 cheiros	 fortemente	 desagradáveis	 provocam	 respostas
desproporcionalmente	intensas	tanto	na	amígdala	quanto	na	ínsula	ventral.

Em	termos	leigos,	o	cérebro	humano	parece	ter	desenvolvido	um	sistema	de
alerta	por	meio	do	qual	certa	ordem	de	cheiros	extremados	dispara	uma	resposta
involuntária	 de	 repulsa	 que	 efetivamente	 coloca	 em	 curto-circuito	 nossa
capacidade	 de	 pensar	 com	 clareza	 –	 e	 produz	 um	 desejo	 intenso	 de	 evitar	 os
objetos	 associados	 ao	 cheiro.	 É	 fácil	 imaginar	 as	 pressões	 evolucionárias	 que
originaram	esse	mecanismo.	Mais	uma	vez	os	micróbios	estão	no	centro	da	ação.
A	 ingestão	 de	 carne	 ou	 vegetal	 em	 estado	 de	 decomposição	 representa	 um
significativo	 risco	 à	 saúde,	 da	 mesma	 forma	 que	 o	 consumo	 de	 alimentos
contaminados	 por	 matéria	 fecal	 –	 justamente	 em	 razão	 das	 formas	 de	 vida
microbiana	responsáveis	pela	decomposição.	As	comidas	estragadas	liberam	no
ar	 vários	 compostos	 orgânicos,	 com	nomes	 tais	 como	putrescina	 e	 cadaverina.
As	bactérias	que	reciclam	a	energia	armazenada	na	matéria	fecal	liberam	ácido
sulfídrico	 no	 ar.	 A	 repulsa	 provocada	 pelo	 cheiro	 de	 qualquer	 uma	 dessas
substâncias	é,	até	onde	sabemos,	o	que	mais	se	aproxima	de	um	traço	humano
universal.	 Pode-se	 imaginá-lo	 como	 uma	 forma	 de	 reconhecimento	 de	 padrão
evolucionário:	ao	longo	de	milhões	de	anos	de	evolução,	a	seleção	natural	se	deu
conta	 de	 que	 a	 presença	 de	 moléculas	 de	 ácido	 sulfídrico	 no	 ar	 era	 um
instrumento	 razoavelmente	preciso	para	sinalizar	a	presença	de	 formas	de	vida



microscópicas,	 que	 provocariam	 danos	 se	 ingeridas.	 E,	 assim,	 o	 cérebro
desenvolveu	 um	 sistema	 para	 disparar	 um	 alarme	 sempre	 que	 essas	moléculas
são	 detectadas.	 A	 náusea,	 em	 si,	 era	 um	 mecanismo	 de	 sobrevivência:	 era
preferível	expelir	o	conteúdo	do	estômago	a	correr	o	risco	de	que	o	cheiro	viesse
do	antílope	que	se	acabara	de	comer.

Mas	essas	moléculas	indicadoras	–	ácido	sulfídrico,	cadaverina	–	eram	pistas
que	 apontavam	 para	 uma	 ameaça.	 Não	 eram	 a	 verdadeira	 ameaça.	 Caso	 se
pressione	o	nariz	contra	uma	banana	ou	um	antílope	em	decomposição,	talvez	se
consiga	 vomitar,	 mas,	 ainda	 que	 repulsiva,	 essa	 experiência	 não	 provocará
qualquer	enfermidade.	A	inalação	de	gás	metano	puro	ou	ácido	sulfídrico	pode
matar,	 é	 verdade,	 mas	 a	 decomposição	 bacteriana	 é	 incapaz	 de	 liberar	 a
quantidade	 necessária	 para	 que	 esses	 gases	 possam	 saturar	 o	 ambiente.	 Em
outras	 palavras,	 o	 metano,	 a	 putrescina	 e	 a	 cadaverina	 são	 a	 fumaça.	 Os
micróbios	são	o	fogo.

Era	bastante	coerente	ter	um	sistema	de	alarme	que	se	fundava	no	cheiro	em
face	 das	 condições	 ambientais	 do	 estilo	 de	 vida	 dos	 caçadores-coletores.	 O
cheiro	de	putrescência	e	dejetos	era	relativamente	raro	em	um	mundo	em	que	os
homens	 viviam	 em	 pequenos	 bandos	 errantes;	 não	 havia	 esgotos	 ou	monturos
nas	savanas	africanas,	em	virtude	justamente	da	baixa	densidade	populacional	e
do	nomadismo	dos	caçadores-coletores.	Era	possível	abandonar	o	 lixo	e	seguir
adiante	em	busca	de	uma	nova	região;	muito	possivelmente	as	bactérias	já	teriam
reciclado	 tudo	quando	um	outro	 homem	ali	 chegasse.	Esse	 sistema	de	 alarme,
baseado	na	repulsa,	provavelmente	se	desenvolveu	tanto	pela	séria	ameaça	que	a
ingestão	de	carne	estragada	representava	quanto	pela	raridade	de	se	deparar	com
um	cheiro	que	assinalasse	a	presença	de	uma	matéria	em	decomposição.	Se	tal
cheiro	 fosse	 onipresente	 –	 se,	 digamos,	 algumas	 flores	 africanas	 emitissem	 o
ácido	 sulfídrico	 em	 suas	 florações	 –,	 então	 o	 cérebro	 humano	 talvez
desenvolvesse	outro	modo	de	antecipar	a	presença	de	comida	estragada.

O	 problema	 é	 que	 as	 estratégias	 de	 sobrevivência	 desenvolvidas	 pelos
caçadores-coletores	 perderam	 sua	 eficácia	 em	 uma	 moderna	 cidade	 de	 dois
milhões	 de	 habitantes.	 A	 civilização	 produzira	 muitas	 transformações	 na
experiência	da	vida	humana:	fazendas,	rodas,	livros,	ferrovias.	A	vida	civilizada,
entretanto,	tinha	outro	traço	distintivo:	o	cheiro	forte.	Um	grande	aglomerado	de
pessoas	 sem	 um	 moderno	 sistema	 de	 gerenciamento	 do	 lixo	 produziu	 odores
poderosamente	repulsivos.	Quando	Mayhew	descreve	sua	aversão	ao	cheiro	do
ácido	 sulfídrico	 nas	 ruas	 de	 Bermondsey,	 é	 possível	 ver	 nessa	 passagem	 o
confronto	 de	 três	 épocas	 distintas,	 lutando	 para	 dividir	 o	mesmo	 espaço:	 uma
cidade	da	Era	 Industrial	 com	um	sistema	de	 remoção	de	 lixo	da	Era	Vitoriana



percebida	por	um	cérebro	da	Era	Pleistocênica.
Os	 miasmistas	 dispunham	 de	 muitas	 evidências	 científicas,	 estatísticas	 e

circunstanciais	 que	 demonstravam	 que	 os	 odores	 de	 Londres	 não	 estavam
matando	as	pessoas.	Mas	em	suas	entranhas	–	ou	melhor,	em	suas	amígdalas	–
apegavam-se	à	idéia	contrária.	Toda	a	detalhada	e	rigorosa	análise	feita	por	John
Snow	 sobre	 as	 companhias	 de	 água	 e	 as	 rotas	 de	 transmissão	 do	 surto	 de
Horsleydown	 não	 foi	 capaz	 de	 sobrepujar	 o	 sistema	 de	 alarme	 que	 se
desenvolvera	há	milhares	e	milhares	de	anos.	Eles	confundiram	a	fumaça	com	o
fogo.

A	HEGEMONIA	DO	MIASMA	 tinha	ainda	uma	outra	base	biológica.	Nossos	narizes
são	 muito	 mais	 aptos	 que	 nossos	 olhos	 para	 perceber	 o	 que	 é	 ínfimo.	 É
necessário	 que	 apenas	 algumas	moléculas	 de	 cadaverina	 atinjam	 os	 receptores
olfativos	nas	cavidades	nasais	superiores	para	que	se	tenha	consciência	do	cheiro
de	putrefação.	Nossos	olhos,	porém,	são	inúteis	na	escala	molecular.	Em	muitos
aspectos,	a	percepção	visual	humana	não	tem	rivais	entre	as	formas	de	vida	na
Terra	–	herança	de	um	mamífero	noturno	com	necessidade	de	atacar	 e	 caçar	 à
noite.	 Todavia,	 as	moléculas	 permanecem	 imensamente	 distantes	 do	 limiar	 da
percepção	 visual	 humana.	 Não	 conseguimos	 ver	 as	 células	 mais	 comuns	 que
constroem	 essas	 moléculas	 ou,	 até	 mesmo,	 populações	 inteiras	 de	 moléculas.
Cem	 milhões	 de	 Vibrio	 cholerae	 suspensos	 em	 um	 copo	 de	 água	 seriam
invisíveis	a	olho	nu.	Os	microscópios	são	empregados	há	mais	de	dois	séculos	e,
enquanto	 alguns	 pesquisadores	 isolados	 puderam	 ter	 um	 vislumbre	 dos
micróbios	em	seus	laboratórios,	a	existência	de	um	microcosmo	bacteriano	ainda
alimentava	a	fantasia	e	a	conjectura	do	pensamento	médio	do	período	vitoriano.
O	fedor	da	decomposição,	no	entanto,	era	demasiado	real.	Cheirar	era	acreditar.

A	teoria	do	miasma	retirava	seu	poder	igualmente	de	outras	fontes.	Era	tanto
uma	 crise	 de	 imaginação	 quanto	 pura	 óptica.	 Para	 dar	 crédito	 à	 teoria	 de
transmissão	 do	 cólera	 pela	 água,	 a	 mente	 precisava	 viajar	 através	 de	 várias
escalas	da	experiência	humana,	do	incrivelmente	pequeno	–	o	reino	invisível	dos
micróbios	–	até	a	anatomia	do	trato	digestivo,	dos	padrões	rotineiros	do	uso	dos
poços	de	água	potável	ou	do	pagamento	de	contas	das	companhias	de	água	até	os
grandes	 ciclos	 de	 vida	 e	morte	 registrados	 por	 Farr.	 Ao	 observar	 o	 cólera	 em
qualquer	 um	 desses	 níveis,	 este	 se	 recolhia	 à	 cerração	 do	 mistério,	 de	 onde
facilmente	recuava	até	a	teoria	do	miasma,	em	vista	de	sua	nobre	linhagem	e	da
influência	 de	 seus	 defensores.	 O	 miasma	 era	 menos	 complicado.	 Não	 era
necessário	construir	uma	cadeia	de	argumentos	para	defender	o	miasma.	Bastava



apontar	o	ar	e	dizer:	Está	sentindo	esse	cheiro?
E,	 é	 claro,	 havia	 mais	 do	 que	 algumas	 poucas	 circunstâncias	 em	 que	 a

evidência	 estatística	 de	 fato	 parecia	 definir	 a	 disputa	 em	 favor	 do	miasma.	Os
bairros	com	fontes	de	água	sem	saneamento	sofriam	também	por	causa	da	baixa
qualidade	 do	 ar;	 muitos	 se	 encontravam	 nas	 áreas	 mais	 baixas	 que	 Farr
incansavelmente	 documentava	 em	 seus	 registros.	 Para	 cada	 explorador	 de
esgotos	 de	 sessenta	 anos	 de	 idade,	 havia	 uma	 centena	 de	 falsas	 evidências
morrendo	nas	baixas	elevações	de	Bermondsey.

O	 mais	 puro	 preconceito	 social	 também	 desempenhava	 um	 papel	 nessa
história.	 Como	 o	 outro	 grande	 obstáculo	 ao	 desenvolvimento	 científico	 do
período	–	a	frenologia	–,	a	teoria	do	miasma	era	invocada	com	freqüência	para
justificar	toda	forma	injustificada	de	preconceito	social	e	étnico.	Não	há	dúvida
de	 que	 o	 ar	 estava	 contaminado,	 mas	 a	 constituição	 de	 cada	 indivíduo	 que	 o
aspirava	determinava	quem	adoeceria	e	que	doenças	contrairia.	Assim	pregava	a
teoria	 epidêmica	 da	 constituição	 interna	 de	Thomas	Sydenham,	 um	 excêntrico
híbrido	 de	 previsão	meteorológica	 e	 humoralismo	medieval.	 Certas	 condições
atmosféricas	 tinham	 predisposição	 a	 provocar	 doenças	 epidêmicas,	 mas	 a
natureza	das	doenças	que	eclodiam	dependia	em	parte	de	um	tipo	de	condição
preexistente,	uma	suscetibilidade	constitucional	à	varíola,	à	gripe	ou	ao	cólera.
Havia	uma	distinção	entre	a	causa	primeira	e	a	secundária.	A	causa	primeira	era
a	 condição	 atmosférica	 que	 dava	 vazão	 a	 certo	 tipo	 de	 doença:	 um	 padrão
climático	específico	que	levaria	à	febre	amarela	ou	ao	cólera.	A	causa	secundária
encontrava-se	 na	 predisposição	 dos	 corpos	 dos	 próprios	 enfermos.	 Essa	 falha
constitucional	 estava	 invariavelmente	 ligada	 a	 uma	 falha	 moral	 ou	 social:
pobreza,	 abuso	 de	 álcool,	 moradias	 insalubres.	 Um	 pretenso	 especialista
argumentava	 em	 1850:	 “Eu	 acreditava	 que	 a	 probabilidade	 de	 um	 surto	 ou
epidemia	 durante	 um	período	de	 clima	 [calmo,	moderado]	 se	 intensificava	 em
feriados,	sábados	e	domingos,	e	em	quaisquer	ocasiões	nas	quais	se	permitisse	a
dissipação	e	a	devassidão	às	classes	mais	baixas.”

A	 idéia	 de	 uma	 constituição	 interna	 que	 conformava	 a	 manifestação	 da
doença	 não	 só	 era	 útil	 para	 afirmar	 os	 preconceitos	 sociais	 a	 respeito	 da
depravação	 moral	 das	 classes	 baixas,	 como	 também	 ajudava	 a	 encobrir	 uma
enorme	lacuna	na	própria	teoria.	Se	o	miasma	parecia	especialmente	caprichoso
na	 escolha	 das	 vítimas	 que	 contaminava	 com	 o	 veneno	 que	 alegadamente
circulava	 na	 atmosfera	 –	 se	 matava	 dois	 moradores	 de	 uma	 casa,	 enquanto
poupava	 outros	 dois,	 a	 despeito	 de	 respirarem	 o	 mesmo	 ar	 –,	 os	 miasmistas
podiam	simplesmente	apontar	as	diferenças	de	constituição	entre	as	vítimas	e	os
sobreviventes	 para	 justificar	 a	 disparidade.	 Embora	 os	 vapores	 venenosos	 se



distribuíssem	 de	 modo	 uniforme	 pelo	 ambiente,	 cada	 constituição	 interna
apresentava	sua	própria	e	distinta	vulnerabilidade.

Como	boa	parte	da	argumentação	que	embasa	a	teoria	do	miasma,	a	idéia	de
uma	 constituição	 interna	 não	 estava	 completamente	 equivocada;	 os	 sistemas
imunológicos	 realmente	 variam	 de	 pessoa	 para	 pessoa	 e	 alguns	 indivíduos	 de
fato	podem	ser	mais	 resistentes	a	doenças	epidêmicas	como	o	cólera,	a	varíola
ou	a	peste.	O	arcabouço	que	sustentou	o	miasma	por	tanto	tempo	era,	em	grande
medida,	 feito	 de	 meias	 verdades	 e	 de	 correlações	 equivocadamente	 tomadas
como	causas.	Embora	fossem	realmente	venenosos,	a	concentração	de	metano	e
ácido	sulfídrico	no	ambiente	urbano	não	era	suficiente	para	provocar	danos	reais.
A	probabilidade	de	as	pessoas	morrerem	em	decorrência	do	cólera	nas	 regiões
mais	baixas	era	maior,	mas	não	pelas	 razões	que	Farr	 imaginava.	E	os	pobres
realmente	tinham	taxas	mais	elevadas	de	contágio	do	que	os	mais	abastados,	mas
não	porque	os	primeiros	eram	moralmente	devassos.

Ainda	assim	o	miasma	tinha	bastante	a	oferecer	tanto	aos	liberais	quanto	aos
conservadores.	 Em	 questões	 que	 diziam	 respeito	 às	 classes	 trabalhadoras,
dificilmente	se	considerariam	Chadwick,	Nightingale	e	Dickens	 intolerantes.	O
miasma,	 para	 eles,	 não	 era	 o	 indício	 público	 da	 falência	 moral	 das	 classes
inferiores;	era	um	indício	das	deploráveis	condições	nas	quais	essas	classes	eram
obrigadas	a	viver.	Simplesmente	parecia	lógico	que	submeter	tão	imenso	número
de	 pessoas	 a	 circunstâncias	 tão	 hediondas	 teria	 um	 efeito	 danoso	 sobre	 sua
saúde,	 e,	 é	 claro,	 os	 miasmistas	 liberais	 estavam	 inteiramente	 corretos	 nessas
suposições	 básicas.	 Equivocaram-se	 ao	 supor	 que	 o	 principal	 culpado	 se
encontrava	no	ar.

E	 assim,	 em	 29	 de	 agosto,	 quando	 o	Morning	Chronicle	 saudou	Benjamin
Hall	em	seu	novo	cargo	como	diretor	do	Comitê	de	Saúde,	os	editores	incluíram
vários	 comentários	 mordazes	 às	 expensas	 de	 Edwin	 Chadwick;	 ainda	 assim
abraçaram	 a	 teoria	 do	 miasma	 e	 incitaram	 o	 novo	 dirigente	 a	 continuar	 o
trabalho	de	 fortalecer	 a	Lei	 de	Remoção	de	Estorvos	 e	Prevenção	de	Doenças
Contagiosas.	Talvez	não	haja	exemplo	mais	claro	da	obscura	ironia	do	miasma:
no	 mesmo	 dia	 em	 que	 o	 surto	 da	 Golden	 Square	 se	 iniciava,	 um	 dos	 mais
prestigiosos	 jornais	 de	 Londres	 instigava	 o	 Comitê	 de	 Saúde	 a	 acelerar	 seu
trabalho	de	contaminar	a	fonte	de	abastecimento	de	água	da	cidade.

O	 MIASMA	 REVELOU-SE	 um	 caso	 clássico	 do	 que	 Freud,	 em	 outro	 contexto,
chamou	“sobredeterminação”.	A	 teoria	 extraía	 sua	 força	persuasiva	não	de	um
fato	isolado,	mas	de	sua	localização	na	interseção	de	muitos	elementos	distintos,



mas	 compatíveis,	 como	 uma	 rede	 de	 correntes	 isoladas	 que	 subitamente
convergem	na	forma	de	um	rio.	O	peso	da	tradição,	a	história	evolucionária	da
repulsa,	 as	 limitações	 tecnológicas	 dos	 microscópios,	 o	 preconceito	 social	 –
todos	 esses	 fatores	 conspiravam	 para	 tornar	 praticamente	 impossível	 que	 os
vitorianos	 percebessem	 a	 digressão	 representada	 pelo	 miasma,	 ainda	 que	 se
orgulhassem	 de	 sua	 racionalidade	 gradgrindiana.c	 Todo	 modelo	 de	 pesquisa,
válido	ou	não,	na	história	do	pensamento	apoiou-se	em	uma	mescla	comparável
de	forças	e,	nesse	sentido,	os	desconstrutivistas	e	os	relativistas	culturais	–	que,
nos	últimos	tempos,	tantas	vezes	são	alvo	de	escárnio	–	têm	certa	dose	de	razão,
embora	 tendam	a	 enfatizar	 indevidamente	 as	 forças	puramente	 ideológicas.	 (O
miasma	era	 tanto	uma	cria	da	biologia	quanto	da	política.)	O	 rio	do	progresso
intelectual	não	 se	define	 exclusivamente	pelo	permanente	 fluxo	de	boas	 idéias
que	 originam	 outras	 melhores;	 obedece	 à	 topografia	 que	 lhe	 foi	 imposta	 por
fatores	 externos.	 Às	 vezes	 a	 topografia	 interpõe	 tantas	 barreiras	 que	 o	 rio
retrocede	 por	 um	momento.	 Tal	 era	 o	 caso	 do	miasma	 em	meados	 do	 século
XIX.

Grande	parte	desses	diques,	 todavia,	por	 fim	se	 romperam.	Sim,	a	 trilha	da
ciência	 opera	 dentro	 de	 regimes	 de	 concordância	 e	 convenção,	 e	 a	 história	 se
agita	 com	 a	 superação	 de	 antigos	 regimes.	 Alguns	 regimes,	 no	 entanto,	 são
melhores	 do	 que	 outros,	 e	 a	 tendência	 geral	 na	 ciência	 é	 que	 os	 modelos
explicativos	 sejam	 superados	 em	 nome	 de	 modelos	 melhores.	 Muitas	 vezes
porque	seu	sucesso	espalha	as	sementes	de	sua	destruição.	O	miasma	tornou-se
tão	poderoso	que	inspirou	uma	enorme	intervenção	governamental	no	cotidiano
de	milhões	de	pessoas,	com	o	intuito	de	purificar	o	ar	por	meio	da	drenagem	das
fossas.	A	intervenção,	mal	calculada	como	foi,	teve	o	efeito	paradoxal	de	tornar
os	padrões	da	epidemia	mais	visíveis,	ao	menos	aos	olhos	que	eram	capazes	de
vê-los.	E	a	visão	mais	clara	desses	padrões	representava	progresso,	ao	menos	a
longo	prazo.

JOHN	 SNOW	 PASSOU	 GRANDE	 PARTE	 DA	 TERÇA-FEIRA	 em	 busca	 de	 padrões.	 De
manhã	 batia	 de	 porta	 em	 porta,	 abordava	 desconhecidos	 na	 rua,	 solicitava	 de
todos	 com	 quem	 cruzava	 evidências	 circunstanciais	 a	 respeito	 do	 surto	 e	 suas
vítimas.	 As	 pistas	 que	 coletava	 eram	 torturantes,	 mas	 muitas	 portas	 ficaram
cerradas	e	os	mortos	não	podiam	relatar	sua	rotina	recente	de	consumo	de	água.
Em	uma	área	que	está	sendo	evacuada,	os	testemunhos	pessoais	não	o	ajudariam
muito.	 E,	 assim,	 ao	 meio-dia,	 fez	 uma	 visita	 ao	 Departamento	 de	 Registros
Gerais,	 onde	 Farr	 lhe	 apresentou	 uma	 primeira	 parcial	 dos	 números	 daquela



semana.	 Foram	 relatadas	 oitenta	 e	 três	mortes	 no	Soho,	 entre	 a	 terça-feira	 e	 o
sábado.	Snow	solicitou	uma	lista	completa	com	os	endereços	e	retornou	à	Broad
Street	 para	 continuar	 sua	 investigação.	 Postou-se	 diante	 da	 bomba	 d’água	 e
correu	os	olhos	pela	lista	de	endereços.	A	intervalos,	observava	as	ruas	vazias	ao
redor,	imaginando	os	caminhos	que	os	moradores	podiam	tomar	para	chegar	até
a	água.

Seria	 necessário	 mais	 do	 que	 uma	 contagem	 do	 número	 de	 vítimas	 para
provar	que	a	bomba	d’água	era	o	culpado	por	trás	da	epidemia	da	Broad	Street.
Snow	precisaria	igualmente	de	pegadas.

“ESTÁGIO	AZUL	DO	CÓLERA	ESPASMÓDICO”

b	 Robert	 Moses	 (1888-1981)	 foi	 o	 principal	 construtor	 de	 Nova	 York,	 Long	 Island	 e	 do	 condado	 de
Westchester,	 nos	meados	 do	 século	XX.	É	 considerado	 por	muitos	 o	 homem	mais	 poderoso	 do	 governo
estadual	de	Nova	York	durante	os	anos	1930	e	1950.	(N.E.)
c	Relativo	a	Thomas	Gradgrind,	protagonista	do	romance	Hard	Times,	de	Charles	Dickens.
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Montando	o	caso
	QUARTA-FEIRA,	6	DE	SETEMBRO

O	BECO	ESCURO	DA	CROSS	STREET,	a	uns	cem	metros	da	bomba	d’água	da
Broad	Street,	vivia	um	alfaiate	que	dividia	com	os	cinco	filhos,	dois	dos

quais	 já	 crescidos,	 o	 espaço	 do	 único	 cômodo	 da	 casa	 número	 10.	Nas	 noites
quentes	 de	 verão,	 quando	 o	 calor	 na	 exígua	moradia	muitas	 vezes	 se	 tornava
insuportável,	o	pai	acordava	depois	da	meia-noite	e	solicitava	a	um	dos	rapazes
que	 buscasse	 um	pouco	 de	 água	 fresca	 para	 combater	 o	 ar	 sufocante.	 Embora
vivessem	a	apenas	dois	quarteirões	da	bomba	da	Little	Marlborough	Street,	em
razão	 do	 cheiro	 repugnante	 dessa	 água	 com	 freqüência	 caminhavam	 alguns
quarteirões	a	mais	até	a	Broad.

Nas	primeiras	horas	do	surto,	o	alfaiate	e	seu	filho	de	doze	anos	sucumbiram
à	 doença	 e	 no	 sábado	 já	 estavam	 mortos.	 Snow	 encontrara	 o	 endereço	 deles
arrolado	no	inventário	de	mortes	que	Farr	lhe	fornecera,	em	meio	a	vários	outros
registros	de	óbitos	na	Cross	Street.	O	local	lhe	chamou	a	atenção	assim	que,	com
o	 endereço	 dos	 mortos	 nas	 mãos,	 voltara	 à	 bomba	 para	 investigar	 as	 ruas
circundantes.	Quase	metade	das	mortes	que	Farr	registrara	estava	relacionada	a
endereços	 dentro	 de	 seu	 campo	 de	 visão;	 e	 metade	 das	 demais	 ocorrera	 em
residências	 que	 se	 encontravam	 a	 poucos	 passos	 da	 Broad	 Street.	 Todavia,	 as
mortes	 da	 Cross	 Street	 causavam	 estranheza:	 para,	 a	 partir	 dali,	 alcançar	 a
bomba	 era	 necessário	 atravessar	 duas	 ruelas	 marginais,	 virar	 à	 direita	 na
Marshall	Street,	 em	seguida	à	esquerda	e,	por	 fim,	cruzar	um	 longo	quarteirão
até	 a	Broad.	 Para	 chegar	 à	 bomba	 da	 Little	Marlborough,	 no	 entanto,	 bastava
atravessar	 um	 beco,	 cruzar	 dois	 curtos	 quarteirões	 e	 pronto.	 Era	 até	 mesmo
possível	divisá-la,	caso	se	estivesse	bem	no	fim	da	Cross	Street.

Snow	notara	 algo	mais	 enquanto	 corria	os	olhos	pelos	 registros	de	Farr:	 as
mortes	na	Cross	Street	estavam	distribuídas	de	uma	forma	mais	irregular	do	que
a	daquelas	na	 imediata	proximidade	da	bomba.	Praticamente	 todas	as	casas	ao
longo	da	Broad	Street	haviam	sofrido	alguma	perda,	mas	na	Cross	Street	apenas
um	 punhado	 de	 casas	 isoladas	 fora	 atingido.	 Era	 isso	 que	 Snow	 procurava
entender	 naquele	momento.	Embora	 pudesse	 demonstrar	 com	 facilidade	 que	 o
surto	se	concentrava	ao	redor	da	bomba	d’água,	sabia,	por	experiência	própria,



que	 esse	 tipo	 de	 evidência	 não	 contentaria	 um	 miasmista.	 Aqueles	 números
poderiam	ser	o	mero	reflexo	de	alguns	bolsões	de	ar	contaminado	que	abateram
aquela	parte	do	Soho,	algo	que	emanasse	dos	bueiros	e	das	fossas	–	ou,	talvez,
até	mesmo	da	 bomba	d’água.	Snow	estava	 ciente	 de	 que	devia	 estar	 atento	 às
exceções	 da	 regra.	 O	 que	 precisava	 era	 de	 aberrações,	 de	 desvios	 à	 norma.
Bolsões	de	vida	onde	se	esperaria	a	morte,	bolsões	de	morte	onde	se	esperaria	a
vida.	A	Cross	Street	estava	mais	próxima	da	Little	Marlborough	e,	por	isso,	de
acordo	com	a	teoria	de	Snow,	deveria	ter	sido	poupada	durante	a	epidemia.	E,	de
fato,	não	sofrera	perdas	significativas,	exceto	pelos	quatro	casos	registrados	por
Farr.	Teriam	esses	quatro	casos	alguma	relação	com	a	Broad	Street?

Infelizmente,	 quando	 Snow	 bateu	 no	 número	 10	 da	 Cross	 Street,	 para
entrevistar	os	filhos	do	alfaiate	que	haviam	sobrevivido,	já	era	tarde	demais.	Um
vizinho	lhe	contou	que	toda	a	família	–	o	pai	e	os	cinco	filhos	–	havia	morrido
no	 intervalo	de	quatro	dias.	A	vontade	de	saciar	a	 sede,	a	altas	horas	da	noite,
com	a	água	da	Broad	Street	fora	a	ruína	de	todos.

EM	 SUA	 MENTE,	 SNOW	 JÁ	 DESENHAVA	 MAPAS;	 imaginara	 uma	 vista	 aérea	 dos
arredores	 da	 Golden	 Square,	 com	 uma	 linha	 limítrofe	 irregular	 ao	 redor	 da
bomba	da	Broad	Street.	Qualquer	um	dentro	daquele	limite	vivia	mais	próximo
do	 poço	 contaminado;	 todos	 que	 estivessem	 além	 tinham	 bons	 motivos	 para
buscar	 água	 em	 outra	 parte.	 A	 investigação	 que	 Snow	 empreendera	 na
vizinhança,	com	base	nos	dados	preliminares	de	Farr,	revelou	que	dez	mortes	se
deram	fora	daquele	limite.	Entre	essas,	incluíam-se	as	do	alfaiate	e	seu	filho	na
Cross	Street.	Após	algumas	horas	de	conversa,	Snow	observou	que,	das	outras
vítimas,	 três	 eram	 crianças	 que	 freqüentavam	 uma	 escola	 perto	 da	 Broad;	 em
luto,	os	pais	relataram	que	com	freqüência,	a	caminho	da	escola,	elas	bebiam	a
água	 daquela	 bomba.	 Alguns	 parentes	 confirmaram	 que	 três	 outras	 vítimas,
apesar	 de	 viverem	mais	 próximas	 de	 outra	 fonte,	 tinham	o	 costume	 de	 buscar
água	 na	 Broad	 Street.	 Fora	 isso,	 as	 duas	 últimas	 mortes	 registradas	 além	 do
limite	 estabelecido	 por	 Snow	 estavam	 em	 conformidade	 com	 a	 média	 de	 um
bairro	 de	 Londres	 daquela	 época.	 As	 vítimas	 podiam	 com	 facilidade	 ter
contraído	a	doença	de	um	modo	completamente	distinto.

Snow	 sabia	 igualmente	 que,	 para	 defender	 seu	 ponto	 de	 vista,	 precisava
abordar	a	situação	 inversa:	os	moradores	que	viviam	próximos	à	bomba	e	que,
por	um	ou	outro	motivo,	sobreviveram	ao	optarem	por	não	beber	daquela	fonte
contaminada.	 Snow	 analisou	 outra	 vez	 a	 lista	 de	 Farr	 à	 procura	 de	 ausências
significativas.	No	número	50	da	Poland	Street	havia	um	punhado	de	mortes.	Em



si,	esse	número	era	previsível:	a	Poland	Street	encontrava-se	nas	imediações	da
bomba,	 dentro	 do	 limite	 imaginado	 por	 Snow.	No	 entanto,	 ao	 correr	 os	 olhos
pela	 lista,	 Snow	 percebeu	 que	 a	 quantidade	 era	 surpreendentemente	 pequena,
uma	vez	que	aquele	era	o	endereço	do	Asilo	St.	James,	que	abrigava	quinhentos
e	trinta	e	cinco	pessoas.	Na	Broad	Street,	era	comum	que,	em	uma	casa	com	dez
pessoas,	 ao	 menos	 duas	 morressem.	 Portanto,	 uma	 população	 de	 quinhentas
pessoas	que	vivia	nas	proximidades	da	bomba	deveria	ter	testemunhado	dezenas
de	 mortes.	 Como	 Whitehead	 já	 havia	 compreendido	 a	 partir	 de	 suas	 visitas
diárias,	 o	 asilo	 –	 a	 despeito	 da	 duvidosa	 moralidade	 de	 seus	 desvalidos
moradores	 –	 tinha	 sido	 uma	 espécie	 de	 santuário	 durante	 a	 epidemia.	Quando
Snow	entrevistou	os	diretores	do	asilo,	uma	explicação	logo	lhe	saltou	aos	olhos:
a	 instituição	 era	 abastecida	 pela	 Grand	 Junction	 Water	 Works,	 que,	 como	 a
pesquisa	anterior	de	Snow	revelara,	era	uma	das	mais	confiáveis	fontes	de	água
encanada.	O	asilo	dispunha	 também	de	um	poço	próprio.	Não	havia,	 portanto,
qualquer	motivo	para	que	seus	moradores	se	deslocassem	até	a	bomba	da	Broad
Street,	ainda	que	esta	se	encontrasse	a	menos	de	cinqüenta	metros	do	portão.

Snow	 observou	 outra	 expressiva	 ausência	 na	 lista	 de	 Farr.	 Os	 setenta
funcionários	da	cervejaria	Lion,	no	número	50	da	Broad	Street,	 tornavam-na	o
segundo	 maior	 empregador	 das	 imediações.	 No	 entanto,	 a	 lista	 de	 Farr	 não
registrara	 sequer	 uma	 morte	 naquele	 endereço.	 Era	 possível,	 é	 claro,	 que	 os
empregados	tivessem	morrido	em	suas	casas	e,	assim,	Snow	fez	uma	visita	aos
proprietários	 da	 fábrica,	 Edward	 e	 John	 Huggins,	 que	 relataram	 um	 pouco
perplexos	que	a	peste	passara	ao	largo	de	seu	estabelecimento.	Dois	funcionários
foram	 acometidos	 por	 uma	 leve	 crise	 de	 diarréia,	 mas	 ninguém	 apresentara
sintomas	graves.	Quando	Snow	indagou	sobre	o	abastecimento	de	água	no	local,
os	 dois	 responderam	 que,	 como	 o	 asilo,	 a	 cervejaria	 dispunha	 de	 seu	 próprio
sistema	 de	 abastecimento	 e	 de	 um	 poço.	 No	 entanto,	 explicaram	 para	 grande
proveito	do	sóbrio	 investigador	que	raramente	viam	seus	funcionários	beberem
água.	Em	geral,	a	cota	diária	de	cerveja	era	suficiente	para	saciar-lhes	a	sede.

Mais	tarde,	Snow	faria	uma	visita	à	fábrica	dos	irmãos	Eley,	onde	se	deparou
com	 uma	 situação	 mais	 extrema.	 Os	 proprietários	 relataram	 que	 dezenas	 de
empregados	 haviam	 adoecido,	 muitos	 dos	 quais	 morreram	 em	 suas	 próprias
casas	 ao	 longo	 dos	 primeiros	 dias	 da	 epidemia.	 Quando	 reparou	 nas	 duas
grandes	tinas	de	água	que	os	irmãos	mantinham	no	local	para	consumo	de	seus
empregados,	Snow	nem	precisou	perguntar	qual	era	a	origem	da	água.

Ele	 ouvira	 também	 que	 a	 mãe	 dos	 irmãos	 Eley	 e	 sua	 prima	 haviam
recentemente	 falecido	 em	 virtude	 do	 cólera,	 ambas	muito	 distantes	 da	Golden
Square.	É	provável	que	a	coincidência	tenha	de	imediato	impressionado	Snow;



talvez,	até	mesmo,	tenha	se	lembrado	mais	uma	vez	do	desafiador	experimentum
crucis	sugerido	muitos	anos	antes	pela	Gazeta	Médica	de	Londres.	Sem	dúvida,
considerando	 sua	discrição,	Snow	proporia	 a	 questão	de	modo	delicado:	 havia
alguma	 possibilidade	 de	 Susannah	 Eley	 ter	 consumido	 um	 pouco	 da	 água	 da
bomba	da	Broad	Street?	Este	talvez	tenha	sido	um	momento	de	grande	angústia
para	 Snow:	 como	 extrair	 a	 informação	 de	 que	 necessitava	 sem	 revelar	 que	 o
desvelo	dos	irmãos	desencadeara	a	morte	da	mãe	deles.	A	conduta	taciturna	de
Snow	possivelmente	o	ajudou	no	momento	em	que	os	 irmãos	descreviam	suas
remessas	 diárias	 de	 água	 da	 bomba	 até	 Hampstead;	 um	 investigador	 mais
impressionável	reagiria	mais	apaixonadamente	diante	da	revelação	de	uma	pista
tão	 crucial.	No	 entanto,	 qualquer	 que	 tenha	 sido	 sua	 reação	 diante	 dos	 irmãos
Eley,	ao	deixar	a	fábrica	em	direção	à	claridade	da	Broad	Street,	Snow	deve	ter
pensado	consigo	mesmo,	com	alguma	satisfação,	que	decerto	as	peças	daquele
quebra-cabeça	começavam	a	se	encaixar	com	perfeição.	Os	miasmistas	pareciam
finalmente	ter	encontrado	um	adversário	à	altura.

INEVITAVELMENTE,	 HISTÓRIAS	 COMO	 ESTA	 tendem	 a	 se	 identificar	 com	 um
determinado	 tipo	 de	 mito:	 o	 do	 gênio	 solitário	 que	 se	 livra	 dos	 grilhões	 do
conhecimento	tradicional	ao	lançar	mão	unicamente	de	seu	poder	intelectual.	No
entanto,	 ao	 explicar	 a	 batalha	 de	 Snow	 contra	 a	 teoria	 do	miasma	 e	 contra	 o
sistema	 médico	 então	 dominante,	 não	 é	 suficiente	 apontar	 sua	 argúcia	 e
determinação,	 embora,	 sem	 dúvida,	 essas	 qualidades	 desempenhem	 um	 papel
fundamental.	 Se	 o	 predomínio	 do	 modelo	 miasmático	 resultava	 da	 ação	 de
múltiplas	forças	inter-relacionadas,	o	mesmo	se	dava	com	a	capacidade	de	Snow
para	 perceber	 quão	 ilusória	 era	 essa	 teoria.	 O	 miasma	 era	 o	 equivalente
intelectual	 da	 doença	 contagiosa;	 espalhara-se	 em	meio	 à	 intelligentsia	 a	 uma
velocidade	alarmante.	Assim,	por	que	Snow	ficara	imune?

Parte	da	resposta	se	encontra	no	estudo	de	Snow	sobre	o	éter	e	o	clorofórmio.
O	 insight	 subjacente	que	 lhe	 trouxera	os	primeiros	aplausos	estava	relacionado
ao	 fato	 de	 os	 vapores	 do	 éter	 e	 do	 clorofórmio	 terem	 efeitos	 notavelmente
previsíveis	 sobre	 os	 seres	 humanos.	Caso	 se	 pudesse	 controlar	 a	 densidade	 do
gás,	 haveria	 uma	 mínima	 variação	 na	 forma	 como	 os	 homens	 –	 para	 não
mencionar	os	sapos	e	os	pássaros	no	laboratório	de	Snow	–	reagiriam	à	inalação.
Sem	 essa	 previsibilidade,	 é	 claro,	 Snow	 jamais	 teria	 construído	 para	 si	 uma
próspera	 carreira	 como	 anestesista;	 os	 riscos	 e	 a	 imprecisão	 do	 procedimento
excederiam	largamente	os	benefícios.	O	éter	era,	em	si,	uma	substância	tóxica	–
à	sua	maneira,	uma	espécie	de	miasma	–	e,	ainda	assim,	parecia	completamente



indiferente	à	“constituição	interna”	dos	indivíduos	que	o	inalavam.	Se	seguisse	o
padrão	 descrito	 por	 alguns	 miasmistas,	 o	 éter	 deveria	 desencadear	 reações
distintas,	 de	 acordo	 com	 a	 constituição	 interna	 de	 cada	 paciente	 –	 talvez
despertando	em	alguns	uma	consciência	 sobrenatural,	 induzindo	outros	 ao	 riso
ou	levando	em	segundos	a	um	estado	de	inconsciência.	Snow,	porém,	observara
milhares	de	pacientes	serem	sedados	pelo	gás	ao	longo	dos	últimos	seis	anos	e
sabia,	 em	 primeira	 mão,	 quão	 automático	 era	 o	 procedimento.	 Toda	 a	 sua
carreira	era,	em	certo	sentido,	um	testemunho	dos	previsíveis	efeitos	fisiológicos
provocados	 pela	 inalação	 de	 gases.	 Assim,	 quando	 os	 teóricos	 do	 miasma
invocaram	a	constituição	interna	para	explicar	por	que	metade	dos	moradores	de
um	 quarto	 podia	 sucumbir	 aos	 vapores	 venenosos,	 enquanto	 a	 outra	 metade
permanecia	 a	 salvo,	 Snow	 estava	 naturalmente	 inclinado	 a	 considerar	 com
reservas	uma	teoria	como	essa.

Sua	 experiência	 com	 o	 clorofórmio	 e	 o	 éter	 também	 o	 dotou	 de	 uma
compreensão	 intuitiva	 sobre	 como	 os	 gases	 se	 dispersam	 no	 ambiente.
Concentrado	e	levado	diretamente	aos	pulmões	do	paciente,	o	éter	seria	mortal.
Todavia,	 mesmo	 que	 estivesse	 ao	 lado	 do	 paciente,	 o	 médico	 que	 fizesse	 a
aplicação	não	sentiria	o	menor	de	seus	efeitos,	pois	a	densidade	das	moléculas
do	éter	no	ar	caía	abruptamente	quanto	mais	distante	se	estivesse	do	inalador.	O
princípio	–	conhecido	como	a	lei	de	difusão	dos	gases	–	já	havia	sido	descoberto
e	 analisado	 pelo	 químico	 escocês	 Thomas	 Graham.	 Snow	 aplicou	 a	 mesma
lógica	 ao	 miasma:	 se	 houvesse	 elementos	 danosos	 em	 suspensão	 no	 ar,
emanando	 das	 fossas	 ou	 das	 caldeiras	 de	 ossos,	 provavelmente	 estariam	 tão
dispersos	 que	 não	 ofereceriam	 qualquer	 risco	 à	 saúde.	 (É	 claro	 que,	 a	 esse
respeito,	Snow	estava	parcialmente	correto:	os	vapores	se	provaram	irrelevantes
nos	 locais	 onde	 se	 notava	 a	 presença	 de	 doenças	 epidêmicas,	mas	 na	 verdade
tinham	 efeitos	 deletérios	 a	 longo	 prazo,	 visto	 que	muitos	 gases	 industriais	 do
período	 eram	 cancerígenos.)	Vários	 anos	 depois	 da	 epidemia	 da	Broad	 Street,
Snow	explicitaria	essa	 relação,	em	uma	polêmica	declaração	diante	de	um	dos
comitês	 de	 saúde	 pública	 de	 Benjamin	 Hall,	 na	 qual	 defendeu	 as	 “atividades
repugnantes”	 (a	 cocção	de	ossos,	 a	 fabricação	de	 sabão,	 tinturas	 e	 cordas	 com
tripas	 de	 animais),	 que	 eram	 acusadas	 de	 contaminar	 o	 ar.	 “Cheguei	 à
conclusão”,	explicou	Snow	ao	escandalizado	comitê,	 “[de	que	essas	atividades
repugnantes]	 não	 são	 prejudiciais	 à	 saúde	 pública.	 Considero	 que	 se	 fossem
prejudiciais	à	saúde	pública,	seriam	tão	demasiadamente	prejudiciais	à	saúde	do
trabalhador	envolvido	nessas	atividades,	e,	até	onde	fui	capaz	de	constatar,	não	é
esse	o	caso;	e,	de	acordo	com	a	lei	de	difusão	dos	gases,	segue-se	que,	se	não	são
prejudiciais	àqueles	que	se	encontram	de	fato	nos	locais	onde	se	conduzem	essas
atividades,	 é	 impossível	 que	o	 sejam	para	 as	 pessoas	mais	 distantes	 do	 local.”



Chamem-no	de	o	Princípio	do	Explorador	de	Esgoto:	se	todo	mau	cheiro	era	de
fato	doença,	 então	os	 catadores	de	 lixo	que	descessem	a	um	 túnel	 subterrâneo
cheio	de	água	de	esgoto	estariam	mortos	em	segundos.

Snow	era	também	um	médico,	um	experimentado	observador	de	sintomas,	e
compreendia	 que,	 em	 conjunto,	 os	 efeitos	 físicos	 de	 uma	 doença	 podiam
oferecer	importantes	pistas	sobre	sua	origem.	No	caso	do	cólera,	de	longe	a	mais
pronunciada	 mudança	 no	 corpo	 se	 dava	 no	 intestino	 delgado.	 A	 doença
invariavelmente	 principiava	 com	 uma	 terrível	 expulsão	 de	 fluidos	 e	 matéria
fecal;	 todos	os	outros	 sintomas	 seguiam-se	 a	 essa	perda	 inicial	 de	 água.	Snow
não	 era	 capaz	de	determinar	 com	exatidão	que	 tipo	de	 componente	 estava	por
trás	do	 terrível	 ataque	do	 cólera	 ao	 corpo	humano,	mas	 sabia,	 a	 partir	 de	 suas
observações,	 que	 a	 doença	 sempre	 lançava	 esse	 ataque	 a	 partir	 de	 um
determinado	local:	o	intestino.	O	sistema	respiratório,	por	outro	lado,	ficava	em
grande	 medida	 livre	 da	 fúria	 do	 cólera.	 Para	 Snow,	 isso	 sugeria	 uma	 óbvia
etiologia:	o	cólera	era	ingerido,	não	inalado.

O	talento	de	observador	de	Snow	estendia-se	além	do	corpo	humano.	A	triste
ironia	de	sua	defesa	da	 teoria	da	 transmissão	do	cólera	pela	água	era	a	de	que,
embora	tivesse	à	mão	todas	as	explicações	médicas	essenciais	já	no	inverno	de
1848-49,	 por	 quase	 uma	 década	 ninguém	 lhe	 deu	 ouvidos.	 A	 situação	 afinal
mudou,	mas	não	em	 razão	de	 suas	habilidades	como	médico	ou	cientista.	Não
seria	uma	pesquisa	de	laboratório	que	convenceria	de	vez	as	autoridades;	nem	a
própria	observação	direta	do	Vibrio	cholerae.	Seria	a	conscienciosa	e	profunda
observação	 da	 vida	 urbana	 e	 de	 seus	 padrões	 cotidianos:	 os	 consumidores	 de
cerveja	da	cervejaria	Lion;	as	idas	e	vindas	no	meio	da	madrugada	em	busca	de
água	 fresca	 nas	 quentes	 noites	 de	 verão;	 a	 confusa	 rede	 particular	 de
abastecimento	 de	 água	 na	 região	 sul	 de	 Londres.	Os	 avanços	 promovidos	 por
Snow	 no	 campo	 da	 anestesia	 foram	 o	 resultado	 de	 suas	múltiplas	 habilidades
como	 médico,	 pesquisador	 e	 inventor.	 Todavia,	 sua	 teoria	 sobre	 o	 cólera
dependeria,	por	fim,	de	suas	habilidades	como	sociólogo.

Igualmente	 importante	 era	 a	 íntima	 relação	 que	 Snow	 mantinha	 com	 os
objetos	 de	 sua	 pesquisa.	 Não	 é	 por	 acaso	 que,	 das	 dezenas	 e	 dezenas	 de
epidemias	de	cólera	que	analisou	ao	longo	da	carreira,	aquela	pela	qual	é	mais
famoso	tenha	eclodido	a	seis	quarteirões	de	sua	casa.	Como	Henry	Whitehead,
Snow	trouxe,	para	o	episódio	da	Broad	Street,	um	genuíno	conhecimento	local.
Quando	fizeram	aquela	triunfante	ronda	pelas	ruas	do	Soho,	Benjamin	Hall	e	seu
Comitê	 de	 Saúde	 Pública	 eram	 pouco	 mais	 que	 turistas	 de	 olhos	 arregalados
diante	de	todo	aquele	desespero	e	tantas	mortes,	para,	em	seguida,	regressarem	à
segurança	 de	 Westminster	 ou	 Kensington.	 Snow,	 todavia,	 era	 um	 verdadeiro



morador	 do	 bairro.	 Isso	 lhe	 deu	 tanto	 consciência	 de	 como	 o	 bairro	 de	 fato
funcionava	 quanto	 credibilidade	 entre	 os	 moradores,	 de	 cujo	 íntimo
conhecimento	do	surto	a	pesquisa	de	Snow	dependia.

Ele	compartilhava	mais	do	que	a	geografia	com	os	 trabalhadores	pobres	da
Golden	Square,	é	claro.	Embora	 tivesse	há	muito	subido	na	escala	 social,	 suas
raízes	como	filho	de	um	trabalhador	rural	marcaram,	ao	longo	de	toda	a	vida,	sua
percepção	do	mundo	–	primordialmente	no	sentido	de	bloquear	algumas	 idéias
dominantes.	Em	parte	alguma	dos	escritos	de	Snow	sobre	a	doença	encontra-se	a
idéia	 de	 um	 componente	 moral	 para	 a	 enfermidade.	 Também	 ausente	 é	 a
premissa	de	que	os	pobres	eram	de	algum	modo	mais	vulneráveis	à	doença,	em
decorrência	 de	 alguma	 deficiência	 em	 sua	 constituição	 interna.	 Desde	 que
observara	a	epidemia	na	mina	de	Dillings	worth,	quando	era	apenas	um	jovem
aprendiz,	Snow	há	muito	sabia	que	as	epidemias	 tendiam	a	devastar	as	classes
mais	 baixas	 da	 sociedade.	 Por	 alguma	 razão	 –	 provavelmente	 fruto	 de	 uma
combinação	 de	 observação	 racional	 e	 de	 sua	 própria	 consciência	 social	 –	 essa
disparidade	 levou	 Snow	 a	 buscar	 causas	 externas,	 não	 internas.	 Os	 pobres
estavam	 morrendo	 em	 maior	 número	 não	 porque	 tivessem	 uma	 deficiência
moral,	morriam	porque	estavam	sendo	contaminados.

A	resistência	de	Snow	à	teoria	do	miasma	era	também	metodológica.	A	força
de	 seu	modelo	 derivava	 de	 sua	 habilidade	 de	 usar	 fenômenos	 observados	 em
uma	escala	para	fazer	prognósticos	de	comportamento	em	outras	escalas,	acima
ou	abaixo	na	cadeia.	A	observação	da	falência	de	certos	órgãos	poderia	oferecer
um	prognóstico	sobre	o	comportamento	da	pessoa	por	inteiro,	que,	por	sua	vez,
seria	 um	 índice	 do	 comportamento	 de	 todo	 o	 corpo	 social.	 Se	 os	 sintomas	 do
cólera	se	concentravam	em	torno	do	intestino	delgado,	deveria	haver,	portanto,
alguma	 característica	 reveladora	 nos	 hábitos	 de	 alimentação	 e	 de	 ingestão	 de
líquidos	das	vítimas	do	cólera.	Se	o	cólera	era	 transmitido	pela	água,	então	os
padrões	 de	 contaminação	 deveriam	 estar	 relacionados	 aos	 padrões	 de
distribuição	de	água	nos	bairros	de	Londres.	A	teoria	de	Snow	assemelhava-se	a
uma	escada:	isoladamente,	cada	degrau	era	bastante	significativo,	mas	sua	força
residia	no	fato	de	seguir	de	baixo	para	cima,	percorrendo	todo	o	caminho	desde	a
membrana	do	intestino	delgado	até	a	própria	cidade.

E	assim	a	 imunidade	de	Snow	à	teoria	do	miasma	era	 tão	resoluta	quanto	a
própria	teoria	em	si.	Em	parte,	era	uma	contingência	da	profissão;	em	parte,	um
reflexo	 de	 sua	 consciência	 social;	 e,	 por	 fim,	 de	 seu	 método	 “consiliente”	 e
multifacetado	de	compreender	o	mundo.	Snow	era,	sem	dúvida,	brilhante;	mas
bastava	 olhar	 para	 William	 Farr	 para	 perceber	 com	 que	 facilidade	 mentes
brilhantes	podiam	ser	induzidas	ao	erro	pela	ortodoxia	e	pelo	preconceito.	Como



todas	 aquelas	 pobres	 almas	 que	 morriam	 na	 Broad	 Street,	 o	 insight	 de	 Snow
encontrava-se	 no	 ponto	 de	 interseção	 de	 uma	 série	 de	 vetores	 sociais	 e
históricos.	 Independentemente	 de	 seu	 brilhantismo,	 Snow	 jamais	 conseguiria
comprovar	 sua	 teoria	 –	 e	 poderia	 até	 mesmo	 nem	 tê-la	 concebido	 –	 sem	 a
densidade	populacional	da	Londres	 industrial,	 ou	o	 rigor	numérico	de	Farr,	 ou
sua	 própria	 origem	 de	 trabalhador.	 É	 assim	 que	 grandes	 rupturas	 intelectuais
normalmente	 ocorrem	 na	 prática.	 É	 raro	 que	 um	 gênio	 solitário	 tenha	 um
momento	 de	 iluminação	 isolado	 em	 seu	 laboratório.	 Nem	 se	 trata	 de
simplesmente	criar	a	partir	do	já	estabelecido	ou	de	postar-se	sobre	os	ombros	de
gigantes,	 na	 famosa	 frase	 de	 Newton.	 Grandes	 rupturas	 estão	 mais	 próximas
daquilo	 que	 se	 observa	 em	 uma	 inundação:	 uma	 dezena	 de	 afluentes	 isolados
converge,	e	a	elevação	das	águas	conduz	o	gênio	a	uma	altura	suficiente	para	que
possa	observar	ao	redor	os	obstáculos	intelectuais	de	uma	época.

Pode-se	imaginar	a	convergência	de	todas	essas	forças	na	metódica	rotina	de
Snow	naquela	quarta-feira.	Em	meio	à	mais	importante	investigação	de	sua	vida,
ainda	 trabalhava	 como	 médico,	 manipulando	 a	 difusão	 de	 gases.	 Aplicou
clorofórmio	 a	 dois	 pacientes:	 de	 um,	 extraíam-se	 hemorróidas;	 de	 outro,	 um
dente.	 Passou	 o	 restante	 do	 dia	 nas	 ruas	 da	 vizinhança,	 sondando,	 indagando,
ouvindo.	 No	 entanto,	 cada	 conversa,	 ainda	 que	 íntima,	 era	 orientada	 pelos
cálculos	impessoais	de	Farr.	Snow	traçava	linhas	de	conexão	entre	a	patologia	do
indivíduo	 e	 o	 cenário	 mais	 amplo	 do	 bairro;	 passava	 com	 naturalidade	 da
perspectiva	do	médico	para	 a	do	 sociólogo	 e	 estatístico.	Desenhava	mapas	 em
sua	mente,	em	busca	de	padrões	e	de	pistas.

HENRY	WHITEHEAD	NÃO	POSSUÍA	uma	teoria	própria	sobre	o	cólera,	mas,	ao	longo
dos	dias	precedentes,	refletira	bastante	sobre	as	teorias	alheias.	Ele	sabia	que	os
bairros	 mais	 abastados	 ao	 redor	 da	 Golden	 Square	 pululavam	 de	 irônicas
explicações	para	a	epidemia:	os	miseráveis	do	Soho,	que	se	encontravam	do	lado
desprezível	 da	 Regent	 Street,	 haviam	 atraído	 para	 si	 a	 doença.	 A	 crise	 física,
material,	 podia	 ser	 tanto	 a	 encarnação	de	 uma	 crise	moral,	 um	 tipo	de	 castigo
divino,	quanto	o	resultado	do	temor	que	nutriam	pela	doença,	que,	por	sua	vez,
os	 enfraquecia	 diante	 do	 cólera.	 Whitehead	 refletira	 vários	 dias	 sobre	 essas
calúnias,	mas	sua	indignação	atingiu	o	auge	quando	James	Richardson,	o	leitor
das	Escrituras	da	St.	Luke,	não	compareceu	ao	meio-dia	ao	conselho	paroquial.
Richardson	 era	 um	dos	mais	 íntimos	 amigos	 de	Whitehead,	 um	 inflamado	 ex-
granadeiro	com	uma	inclinação	para	debates	metafísicos	que	se	prolongavam	até
altas	horas	da	noite.	Whitehead	o	encontrou	em	casa,	sofrendo	com	um	ataque



de	cólera	que	começara	algumas	horas	antes.	Richardson	relatou	uma	conversa
que	 tivera	com	um	amedrontado	vizinho	que	 lhe	perguntara	qual	era	o	melhor
antídoto	contra	o	cólera:	“Eu	não	sei	o	que	tomar,	mas	eu	sei	o	que	fazer.	Ainda
que	não	previna	ou	cure	o	cólera,	me	resguardará	do	que	ele	tem	de	pior,	i.e.,	do
medo.	Voltarei	meus	 olhos	 para	Deus	 e,	 embora	 a	 doença	me	 consuma,	 ainda
assim	confiarei	n’Ele.”

Se	 James	 Richardson	 –	 a	 própria	 imagem	 da	 coragem	 –	 podia	 contrair	 a
doença,	 pensou	 Whitehead,	 então	 a	 explicação	 da	 “constituição	 interna”
certamente	era	falsa.	Com	a	aparente	queda	no	número	de	novos	casos	e	com	a
partida	 de	 grande	 parte	 dos	 moradores	 do	 bairro,	Whitehead	 finalmente	 tinha
tempo	para	fazer	um	balanço	da	situação	e	começou	a	pensar	sobre	os	meios	de
combater	 os	 preconceitos	 da	 população.	 Ele	 não	 era	 um	 homem	 de	 ciência,	 é
claro,	 mas	 conhecia	 tanto	 quanto	 qualquer	 outro	 o	 itinerário	 da	 epidemia	 e
talvez,	se	as	colocasse	no	papel,	suas	experiências	se	provassem	de	algum	valor
para	 a	 população	 em	geral.	Os	 registros	 de	Farr,	 publicados	 no	Times	 daquela
manhã,	 faziam	a	 seguinte	observação:	“Ao	norte	do	Tâmisa	houve	um	notável
surto	no	distrito	de	St.	James.”	A	descortesia	da	descrição	era	quase	um	insulto.
A	 verdadeira	 história	 da	 epidemia	 da	 Golden	 Square	 ainda	 estava	 por	 ser
narrada.

Richardson	mencionara	de	passagem	algo	que	permaneceu	no	pensamento	de
Whitehead	enquanto	regressava	à	igreja	de	St.	Luke.	O	leitor	da	Escritura	havia
bebido	no	sábado	um	copo	de	água	da	Broad	Street,	um	ou	dois	dias	antes	de
aparecerem	os	primeiros	sintomas.	Como	não	tinha	o	costume	de	beber	daquela
fonte,	Richardson	se	perguntava	se	haveria	alguma	relação	entre	o	copo	de	água
e	a	doença	subseqüente.	Whitehead,	porém,	julgou	a	relação	pouco	provável.	Ele
pessoalmente	vira	muitos	moradores	se	recuperarem	do	cólera	depois	de	beber	a
água	da	Broad	Street.	Ele	próprio	 tomara	um	copo	algumas	noites	antes	e,	 até
aquele	momento,	resistira	à	pestilência.	Talvez	Richardson	não	tivesse	bebido	o
suficiente.

MAS	O	QUE	ESTAVA	ACONTECENDO	NO	SUBSOLO,	 nas	 repulsivas	 águas	do	poço	da
Broad	Street?	Para	sermos	honestos,	não	sabemos.	Claramente,	na	quarta-feira,
era	 significativamente	 mais	 difícil	 para	 o	 Vibrio	 cholerae	 chegar	 ao	 intestino
delgado	 do	 homem,	 em	 especial	 graças	 à	 drástica	 queda	 na	 quantidade	 de
pessoas	decorrente	da	grande	mortalidade	e	do	êxodo	em	massa.	Nesse	sentido,	é
possível	que	o	extraordinário	 sucesso	 reprodutivo	do	Vibrio	cholerae	 ao	 longo
do	fim	de	semana	–	imaginem	quantos	trilhões	de	bactérias	foram	criados	em	tão



pouco	 tempo	 –	 tenha	 sido	 o	 agente	 de	 sua	 própria	 derrocada.	 Estabelecer	 sua
base	de	ação	em	uma	cisterna	pública	no	distrito	mais	densamente	povoado	de
Londres	 permitiu	 que	 as	 bactérias	 se	 espalhassem	pela	 vizinhança	 tal	 qual	 um
incêndio,	 mas	 a	 disseminação	 das	 chamas	 foi	 tão	 súbita	 e	 extensiva	 que
rapidamente	 exterminou	 sua	 própria	 fonte	 primária	 de	 alimentação.	Não	 havia
muitos	outros	intestinos	delgados	para	colonizar.

É	igualmente	provável	que	o	Vibrio	cholerae	não	tivesse	sobrevivido	mais	do
que	alguns	dias	no	poço	abaixo	da	bomba	da	Broad	Street.	Sem	a	incidência	de
luz	solar,	a	água	do	poço	ficaria	 livre	de	plânctons	e,	desse	modo,	as	bactérias
que	não	escaparam	do	poço	morreriam	vagarosamente	de	fome	na	escuridão	seis
metros	 abaixo	 do	nível	 da	 rua.	O	grau	 de	 pureza	 da	 água	 teve	 igualmente	 um
papel	 importante.	 O	 Vibrio	 cholerae	 dá	 preferência	 às	 águas	 com	 maior	 teor
salino	ou	bastante	material	orgânico.	Em	água	destilada,	o	organismo	morre	em
poucas	horas.	Mas	o	cenário	mais	provável	 é	que	a	bactéria	 estivesse	em	uma
luta	de	vida	ou	morte	contra	outro	organismo:	um	bacteriófago,	que	se	aproveita
do	Vibrio	cholerae	para	seus	próprios	fins	reprodutivos	do	mesmo	modo	que	o
Vibrio	cholerae	 explora	 o	 intestino	 delgado	 do	 homem.	Dentro	 de	 uma	 célula
bacteriana,	 um	 bacteriófago	 produz	 cerca	 de	 cem	 novas	 partículas	 virais	 e
elimina	a	bactéria	no	decorrer	do	processo.	Depois	de	vários	dias	de	reprodução,
a	 população	 de	 Vibrio	 cholerae	 pode	 ter	 sido	 substituída	 por	 bacteriófagos
inofensivos	ao	homem.

Qualquer	 que	 seja	 a	 explicação,	 aqueles	 poucos	 dias	 no	 exato	 princípio	 da
epidemia	 foram	 uma	 espécie	 de	 loteria	 microbiana:	 uma	 população	 de	Vibrio
cholerae	reunida	em	uma	pequena	poça	d’água,	à	espera	de	ser	impulsionada	em
direção	à	luz	do	dia,	na	qual	incalculáveis	possibilidades	de	glória	reprodutiva	a
esperavam.	 Aquelas	 bactérias	 que	 conseguiram	 chegar	 à	 bomba	 seguiram
adiante	para	gerar	trilhões	de	descendentes	no	intestino	delgado	de	suas	vítimas.
Aquelas	que	ficaram	para	trás	morreram.

Quando	 mais	 tarde	 relembrou	 os	 eventos	 daquela	 semana,	 Whitehead
encontrou	 muitos	 outros	 casos	 de	 sobreviventes	 que	 ingeriram	 copiosas
quantidades	de	água	da	Broad	Street.	Lembrou-se	de	um	rapaz	que	adoecera	e
atribuíra	 sua	 recuperação	 ao	 fato	de	 ter	bebido	dez	quartos	de	galão;	 recordou
uma	garota	que	consumira	dezessete	durante	a	tentativa	(por	fim	bem-sucedida)
de	combater	a	doença.	Mas	encontrou	algo	mais	quando	 tentava	 restabelecer	a
cronologia	 dos	 eventos:	 praticamente	 todos	 os	 sobreviventes	 que	 consumiram
uma	 grande	 quantidade	 de	 água	 da	 Broad	 Street	 a	 haviam	 bebido	 depois	 do
sábado.	Era	muito	mais	difícil	encontrar	alguém	que	relatasse	ter	ingerido	a	água
da	bomba	no	princípio	daquela	semana	–	simplesmente	porque	a	maioria	dessas



pessoas	havia	morrido.
Então	 é	 possível	 imaginar	 que,	 no	 fim	 da	 semana,	 a	 bomba	 estivesse

praticamente	livre	do	Vibrio	cholerae,	que	teria	morrido	nas	suas	águas	escuras	e
sombrias,	enquanto	o	surto	ardia	seis	metros	acima.	Talvez	outro	microrganismo
tenha	por	conta	própria	contido	o	assassino.	Ou	 talvez	o	 fluxo	natural	da	água
subterrânea	tenha	vagarosamente	limpado	a	bomba,	e	a	colônia	inicial	de	Vibrio
cholerae	 se	 dispersara	 através	 do	 cascalho,	 da	 areia	 e	 da	 lama	 sob	 as	 ruas	 do
Soho.

NO	FIM	DO	DIA,	Snow	montara	um	convincente	caso	estatístico	contra	a	bomba
d’água.	 Dos	 oitenta	 e	 três	 mortos	 registrados	 na	 lista	 de	 Farr,	 setenta	 e	 três
morreram	em	casas	 que	 estavam	mais	 próximas	da	bomba	da	Broad	Street	 do
que	 de	 qualquer	 outra	 fonte	 de	 água	 pública.	Desses	 setenta	 e	 três,	 descobrira
Snow,	sessenta	e	um	eram	consumidores	habituais	da	água	da	Broad	Street.	Os
últimos	 seis	 definitivamente	 não	 bebiam	 a	 água	 de	 lá.	 Esses	 seis	 casos
permaneceram	um	mistério,	“em	razão	da	morte	ou	da	partida	de	todos	aqueles
que	 mantinham	 relações	 com	 os	 indivíduos	 falecidos”,	 escreveria	 mais	 tarde
Snow.	Os	dez	casos	que	se	 localizavam	fora	da	fronteira	 imaginária	 traçada	ao
redor	da	bomba	da	Broad	Street	eram	igualmente	reveladores:	oito	pareciam	ter
uma	relação	com	a	Broad	Street.	Snow	estabelecera,	além	da	lista	de	endereços
de	Farr,	novas	cadeias	causais	que	os	 ligavam	à	bomba:	o	proprietário	do	café
que	 normalmente	 vendia	 bebidas	 preparadas	 com	 água	 da	 Broad	 Street	 lhe
contara	 que	 nove	 de	 seus	 clientes	 habituais	 haviam	morrido	 desde	 o	 início	 do
surto.	 Snow	 delineara	 um	 interessante	 contraste	 entre	 a	 cervejaria	 Lion	 e	 a
fábrica	 dos	 irmãos	 Eley;	 documentara	 o	 improvável	 porto	 seguro	 do	 asilo	 da
Poland.	Até	mesmo	tivera	seu	experimentum	crucis	em	Hampstead.

A	 julgar	pela	aparência,	 era	uma	surpreendente	demonstração	de	habilidade
investigativa,	dada	as	próprias	condições	do	bairro.	Nas	vinte	e	quatro	horas	que
se	seguiram	ao	acesso	aos	números	preliminares	de	Farr,	Snow	saíra	no	encalço
de	detalhes	relacionados	à	vida	privada	dos	familiares	e	vizinhos	sobreviventes
de	mais	 de	 setenta	 pessoas.	O	 destemor	 desse	 ato	 ainda	 surpreende:	 à	medida
que	 o	 bairro	 se	 esvaziava	 tomado	 pelo	 terror	 provocado	 pela	 mais	 selvagem
epidemia	da	história	da	cidade,	Snow	passava	horas	e	horas	visitando	as	casas
mais	atingidas	–	casas	que	estavam,	na	verdade,	ainda	sob	ataque.	Seu	amigo	e
biógrafo	Benjamin	Ward	Richardson	recordaria	mais	tarde:	“Ninguém,	a	não	ser
quem	 o	 conhecesse	 na	 intimidade,	 podia	 imaginar	 o	 custo	 e	 os	 riscos	 que
representavam	tal	empreitada.	Onde	quer	que	o	cólera	aparecesse,	ali	ele	se	fazia



presente.”
É	pouco	provável	que,	naquele	momento,	qualquer	outra	pessoa	em	Londres

tivesse	 uma	 melhor	 idéia	 da	 magnitude	 do	 surto	 do	 que	 John	 Snow	 e	 Henry
Whitehead.	 No	 entanto,	 ironicamente,	 o	 conhecimento	 que	 ambos	 tinham	 da
vizinhança	da	Broad	Street	impediu	que	pudessem	medir	a	verdadeira	extensão
da	 tragédia.	Havia	ao	menos	duas	vezes	mais	moradores	do	Soho	sofrendo	em
hospitais	 locais	 do	 que	 os	 que	morriam	 na	 reclusa	 escuridão	 de	 seus	 próprios
lares.	 Nos	 três	 dias	 após	 o	 1o	 de	 setembro,	 mais	 de	 cento	 e	 vinte	 vítimas	 do
cólera	 sobrecarregaram	 os	 funcionários	 do	Middlesex	Hospital,	 onde	 Florence
Nightingale	observou	que	aparentemente	um	grande	número	de	enfermos	eram
prostitutas.	Os	doentes	ficavam	amontoados	em	amplos	quartos	abertos	e	eram
tratados	 com	 sais	 e	 calomelano.	O	 ar	 estava	 tomado	por	 um	cheiro	de	 cloro	 e
ácido	sulfúrico	que	os	funcionários	dispunham	em	largas	tigelas	nos	quartos	dos
doentes,	com	o	intuito	de	purificar	o	ar.	Na	verdade,	tinham	pouca	utilidade:	dois
terços	dos	pacientes	morreram.

Quando	a	quantidade	tornou-se	grande	demais	para	abrigar	no	Middlesex,	os
novos	casos	eram	encaminhados	para	o	Hospital	Universitário	de	Londres.	Vinte
e	cinco	vítimas	do	cólera	deram	entrada	nos	três	primeiros	dias	de	setembro.	O
Hospital	de	Westminster	admitira	oitenta	pacientes	nos	primeiros	dias	do	surto.
Outras	 instituições	 também	 tiveram	uma	notável	procura:	naquela	quarta-feira,
mais	de	cinqüenta	vítimas	do	cólera	 foram	admitidas	nos	hospitais	de	Guy,	St.
Thomas	e	Charing	Cross.

O	hospital	São	Bartolomeu	recebera	a	maior	quantidade	de	vítimas	do	cólera
–	quase	duzentas	nos	primeiros	dias	do	surto.	Os	médicos	experimentaram	várias
formas	de	tratamento,	com	variados	níveis	de	sucesso:	óleo	de	rícino,	cápsicos	e,
até	mesmo,	água	fria.	Injeções	intravenosas	de	uma	solução	com	a	intenção	de
emular	a	salinidade	do	soro	sangüíneo	pareceram	reanimar	dois	pacientes,	que,
no	entanto,	morreram	poucas	horas	mais	 tarde	–	muito	provavelmente	porque,
como	 os	 pacientes	 de	Thomas	Latta	 em	1832,	 não	 receberam	uma	 quantidade
suficiente	de	injeções.

E,	 assim,	 a	 devastação	 nas	 ruas	 acima	 da	 Golden	 Square	 representava,	 na
verdade,	 apenas	 um	 capítulo	 dessa	 história.	 Enquanto	 faziam	 seus	 cálculos
naquela	quarta-feira,	Snow	e	Whitehead	ainda	estavam	pensando	em	números	de
dois	dígitos.	Logo	descobririam	que	aqueles	 resultados	 eram	assustadoramente
otimistas.

É	POSSÍVEL	QUE	AS	ÁRDUAS	INVESTIGAÇÕES	de	Snow	tenham,	por	si	só,	diminuído



a	 disseminação	 da	 epidemia.	 Sabemos,	 por	 seu	 próprio	 relato,	 que	 conversou
com	centenas	de	pessoas	do	bairro	no	decorrer	da	semana	e	que	muitas	dessas
conversas	 tinham	por	 tema	a	bomba	da	Broad	Street.	O	que	não	sabemos	é	 se
Snow	revelava	sua	teoria	sobre	a	origem	do	cólera	naquelas	conversas.	Além	de
entrevistas,	seriam	também	uma	forma	de	alerta?	Afinal,	Snow	era	um	médico	e
os	pobres	e	amedrontados	moradores	do	Soho	eram	seus	pacientes.	Se	acreditava
que	 a	 bomba	 estava	 disseminando	 uma	 doença	 fatal,	 parece	 improvável	 que
guardasse	 para	 si	 aquela	 informação.	Uma	 centena	de	 recomendações	 isoladas
feitas	 por	 um	 médico	 estimado	 seria	 suficiente	 para	 conter	 o	 apreço	 dos
moradores	da	vizinhança	pela	água	da	Broad	Street?	A	queda	mais	acentuada	na
quantidade	de	mortes	ocorrera	na	 terça	 e	na	quarta-feira	–	dois	 dias	 depois	 de
Snow	ter	iniciado	a	exploração	da	vizinhança.	Era	possível	que	poucas	pessoas
estivessem	morrendo,	 porque	 uma	 parcela	 da	 população	 ouvira	 os	 rumores	 de
que	a	bomba	era	responsável	por	aquilo.

Mas,	 embora	 estivesse	 em	 declínio,	 a	 epidemia	 ainda	 alcançava	 níveis
alarmantes	 para	 os	 padrões	 habituais.	 Snow	 sabia,	 com	 base	 em	 suas
investigações,	 que	 ao	 menos	 uma	 dezena	 de	 novas	 mortes	 ocorrera	 naquela
quarta-feira	 –	 dez	 vezes	mais	 que	 a	 taxa	 normal	 do	 bairro.	 Dado	 o	 êxodo	 da
população,	 era	 provável	 que	 a	 pestilência	 ainda	 fosse,	 em	 níveis	 relativos,
assombrosamente	 fatal.	 Snow	 sabia	 que	 seu	 levantamento	 estatístico	 seria	 um
argumento	 convincente	 para	 defender	 sua	 teoria	 da	 transmissão	 pela	 água,	 em
particular	se	viessem	associados	aos	resultados	finais	do	estudo	sobre	o	sistema
de	 abastecimento	 de	 água	 no	 sul	 de	 Londres.	 Sua	 monografia	 sobre	 o	 cólera
precisava	 ser	 revista,	 novos	 artigos	 deveriam	 ser	 submetidos	 a	The	Lancet	 e	 à
Gazeta	Médica	 de	 Londres.	 Mas,	 de	 imediato,	 Snow	 se	 defrontava	 com	 uma
questão	 mais	 premente.	 As	 pessoas	 estavam	 morrendo	 em	 seu	 bairro	 e	 sua
pesquisa	sobre	o	surto	claramente	revelava	o	responsável.



“DISPENSÁRIO	DA	MORTE”



N

A	manivela	da	bomba	d’água
	SEXTA-FEIRA,	8	DE	SETEMBRO

A	 NOITE	 DE	 QUINTA-FEIRA,	 o	 Conselho	Administrativo	 da	 Paróquia	 de	 St.
James	convocou	uma	reunião	de	emergência	para	debater	a	epidemia	em

andamento	e	a	reação	do	bairro.	Durante	a	reunião,	foi	informado	aos	membros
do	conselho	que	um	cavalheiro	desejava	dirigir-lhes	a	palavra.	Era	John	Snow,
munido	de	sua	pesquisa	sobre	a	devastação	da	semana	anterior.	Postou-se	diante
do	conselho	e,	com	sua	voz	cavernosa	e	incomum,	contou-lhes	que	sabia	a	causa
do	 surto	 e	 tinha	 como	provar	 de	 forma	 convincente	 que	 a	 grande	maioria	 dos
casos	da	vizinhança	podia	ser	rastreada	até	sua	origem.	É	improvável	que	Snow
tenha	 penetrado	 no	 complexo	 e	 amplo	 emaranhado	 de	 sua	 campanha	 contra	 a
teoria	do	miasma	–	melhor	ir	direto	aos	mais	expressivos	padrões	da	vida	e	da
morte	 e	 deixar	 a	 filosofia	 para	 outra	 ocasião.	 Apresentou	 os	 desanimadores
índices	 de	 sobrevivência	 entre	 os	 que	 viviam	 próximos	 à	 bomba	 d’água	 e	 as
estranhas	exceções	entre	os	que	consumiam	aquela	água.	Mencionou	igualmente
as	mortes	que	ocorreram	a	uma	enorme	distância	da	Golden	Square,	cuja	única
relação	 com	 o	 bairro	 era	 o	 consumo	 de	 água.	 Talvez	 tenha	 mencionado	 a
cervejaria	e	o	asilo	da	Poland	Street.	Uma	após	outra,	revelou	também	a	relação
entre	 as	mortes	 e	 a	 água	no	 fundo	do	poço	da	Broad	Street.	E,	 ainda	assim,	 a
bomba	d’água	continuava	em	pleno	funcionamento.

Os	membros	do	conselho	permaneceram	céticos.	Sabiam	como	qualquer	um
quanto	 a	 água	da	Broad	Street	 era	 tida	 em	alta	 estima	–	 em	particular	quando
comparada	 à	 de	 outras	 bombas	 dos	 arredores.	 Mas	 também	 conheciam,	 por
experiência	 própria,	 os	 odores	 e	 vapores	 perniciosos	 que	 abundavam	 na
vizinhança;	 certamente	 estes	 eram	mais	 responsáveis	pelo	 surto	do	que	a	 água
tão	 confiável	 da	 Broad	 Street.	 A	 argumentação	 de	 Snow	 era,	 no	 entanto,
persuasiva	–	e,	além	disso,	o	conselho	 tinha	poucas	opções.	Se	Snow	estivesse
errado,	 por	 algumas	 semanas	 os	moradores	 do	 bairro	 não	 poderiam	matar	 sua
sede.	 Se	 estivesse	 certo,	 quem	 poderia	 calcular	 a	 quantidade	 de	 vidas	 que	 se
salvariam?	 E,	 assim,	 após	 uma	 rápida	 deliberação,	 o	 conselho	 aprovou	 o
fechamento	do	poço	da	Broad	Street.

Na	 manhã	 seguinte,	 sexta-feira,	 8	 de	 setembro,	 exatamente	 uma	 semana



depois	de	o	surto	ter	iniciado	sua	violenta	jornada	através	do	Soho,	a	manivela
da	bomba	d’água	 foi	 removida.	Qualquer	que	 fosse	a	ameaça	que	estivesse	no
fundo	do	poço,	por	enquanto	ali	permaneceria.

As	mortes	no	Soho	continuariam	por	ainda	outra	semana,	e	o	cômputo	final
do	ataque	lançado	desde	o	poço	da	Broad	Street	contra	o	bairro	demoraria	ainda
alguns	meses.	A	remoção	da	manivela	foi	amplamente	ignorada	pela	imprensa.
Na	sexta-feira,	o	Globe	publicara	um	relato	otimista	–	e	tipicamente	miasmático
–	sobre	as	condições	do	bairro	àquela	altura:	“Em	virtude	da	mudança	favorável
do	tempo,	a	pestilência,	que	se	abatera	com	tão	espantosa	severidade	sobre	este
distrito,	arrefeceu	e	é	possível	supor	que	os	moradores	já	se	defrontaram	com	o
pior.	Ontem	 poucas	mortes	 ocorreram,	 e,	 nesta	manhã,	 nenhum	 novo	 caso	 foi
registrado.”	Todavia,	no	dia	seguinte,	as	notícias	pareciam	menos	auspiciosas:

Lamentamos	informar	que,	após	a	finalização	da	reportagem	que	apareceu	ontem	no	Globe,	ocorreram
vários	casos	graves	e	fatais	de	cólera	e	que	sete	ou	oito	foram	registrados	na	manhã	de	sábado,	embora
as	mais	 sensatas	 precauções	 tenham	 sido	 tomadas	 para	 conter	 o	 avanço	 da	 doença.	 Os	 arredores	 da
Golden	 Square	 revelavam	 …	 uma	 aparência	 bastante	 melancólica	 e	 comovente.	 Dificilmente	 se
encontrava	 uma	 rua	 que	 estivesse	 livre	 dos	 carros	 e	 coches	 fúnebres,	 e	 os	 moradores	 do	 distrito,
intimidados	pela	 calamidade	que	 se	abatera	 sobre	eles,	 acorriam	às	 ruas	para	 testemunhar	o	último	e
pesaroso	gesto	que	 se	dispensava	a	 seus	vizinhos	e	amigos.	Uma	grande	quantidade	de	comerciantes
deixou	suas	lojas	e	fugiu	do	local,	e	as	persianas	fechadas	exibiam	o	anúncio	de	que	o	comércio	ficaria
suspenso	 por	 alguns	 dias.	Os	 irmãos	Huggins,	 proprietários	 da	 cervejaria,	 anunciaram,	 com	 louvável
disposição,	que	os	pobres	…	poderiam	obter,	 a	 toda	hora	do	dia	ou	da	noite,	qualquer	quantidade	de
água	 quente	 necessária	 à	 purificação	 de	 suas	 casas	 ou	 a	 outros	 propósitos;	 um	 ato	 humanitário	 e
benevolente,	do	qual	um	grande	número	de	pessoas	se	beneficiou.

Dezenas	 ainda	morreriam	 ao	 longo	 da	 semana	 seguinte,	 mas	 claramente	 o
pior	havia	passado.	Computados	os	números	finais,	a	gravidade	do	surto	chocou
até	mesmo	aqueles	que	o	vivenciaram.	Quase	 setecentas	pessoas	que	viviam	a
cerca	de	duzentos	e	vinte	metros	da	bomba	da	Broad	Street	morreram	em	menos
de	 duas	 semanas.	 A	 população	 da	 rua	 fora	 literalmente	 dizimada:	 noventa	 de
seus	 oitocentos	 e	 noventa	 e	 seis	 moradores	 pereceram.	 Das	 quarenta	 e	 cinco
casas	 que	 se	 estendiam	 em	 todas	 as	 direções	 a	 partir	 do	 cruzamento	 entre	 a
Broad	e	a	Cambridge	Street,	somente	quatro	atravessaram	a	epidemia	sem	sofrer
qualquer	 perda:	 “Tamanha	 mortalidade	 em	 um	 tão	 curto	 espaço	 de	 tempo
praticamente	 não	 tem	 paralelo	 neste	 país”,	 salientou	 o	 Observer.	 Se
considerarmos	 a	 cidade	 como	 um	 todo,	 as	 epidemias	 do	 passado	 produziram
uma	quantidade	maior	de	mortos,	mas	nenhuma	matara	tantos,	em	uma	área	tão
restrita	e	com	tão	devastadora	velocidade.



A	REMOÇÃO	DA	MANIVELA	DA	BOMBA	D’ÁGUA	representou	uma	guinada	histórica,	e
não	apenas	porque	marcou	o	fim	do	mais	rumoroso	surto	de	Londres.	A	história
tem	 seus	 pontos	 de	 inflexão	 nos	 quais	 o	 mundo	 se	 transforma	 em	 poucos
minutos	–	o	 assassinato	de	um	 líder,	 a	 erupção	de	um	vulcão,	 a	 ratificação	de
uma	constituição.	Mas	há	outros	momentos	que,	embora	menos	expressivos,	são
igualmente	decisivos.	Uma	centena	de	diferentes	tendências	históricas	converge
para	um	 fato	único	 e	modesto	–	um	desconhecido	desaparafusa	 a	manivela	de
uma	bomba	d’água	em	uma	 rua	marginal	de	uma	efervescente	cidade	–	e,	nos
anos	 e	 nas	 décadas	 seguintes,	milhares	 de	mudanças	 reverberam	esse	modesto
acontecimento.	O	mundo	não	se	modifica	de	imediato,	uma	vez	que	a	mudança,
em	si,	leva	muitos	anos	para	se	tornar	visível.	Tal	transformação,	entretanto,	não
é	menos	determinante	em	razão	de	sua	silenciosa	evolução.

E	assim	foi	com	o	poço	da	Broad	Street:	a	decisão	de	remover	a	manivela	da
bomba	 d’água	 revelou-se	 mais	 significativa	 que	 os	 efeitos	 imediatos	 dessa
decisão.	Sim,	o	surto	da	Broad	Street	se	extinguiria	ao	longo	dos	dias	seguintes,
à	 medida	 que	 as	 últimas	 vítimas	 morressem	 e	 outras,	 mais	 afortunadas,	 se
recuperassem.	Sim,	a	vizinhança	voltaria	aos	poucos	à	normalidade	nas	semanas
e	nos	meses	seguintes.	Essas	eram	verdadeiras	vitórias	decorrentes	da	remoção
da	 manivela,	 ainda	 que	 a	 água	 do	 poço	 estivesse	 potencialmente	 purgada	 do
Vibrio	cholerae	na	ocasião	em	que	Snow	defendeu	seu	ponto	de	vista	diante	do
Conselho	Administrativo	Paroquial.	Mas	a	manivela	da	bomba	representa	mais
do	 que	 a	 redenção	 do	 bairro.	 Assinala	 um	 momento	 crucial	 na	 luta	 entre	 o
homem	da	cidade	e	o	Vibrio	cholerae,	pois,	pela	primeira	vez,	uma	 instituição
pública	intervinha	de	modo	consciente	contra	um	surto	de	cólera,	tendo	por	base
uma	razoável	teoria	científica.	A	decisão	de	remover	a	manivela	não	se	baseava
em	 tabelas	meteorológicas,	 em	preconceitos	 sociais	 ou	 em	um	 ralo	moralismo
medieval;	 baseava-se	 em	 uma	 pesquisa	 metódica	 sobre	 os	 efetivos	 padrões
sociais	da	epidemia,	que	confirmavam	as	previsões	apresentadas	por	uma	teoria
subjacente	 sobre	 o	 efeito	 da	 doença	 no	 corpo	 humano.	 Baseava-se	 em
informações	que	a	própria	organização	da	cidade	 tornara	visível.	Pela	primeira
vez,	 o	 poder	 crescente	 do	Vibrio	 cholerae	 sobre	 a	 cidade	 seria	 desafiado	 pela
razão,	não	pela	superstição.

O	 aprendizado	 de	 dar	 ouvidos	 à	 razão,	 no	 entanto,	 demanda	 tempo,	 em
particular	por	parte	do	homem	comum	da	Broad	Street,	que,	desde	que	o	cólera
se	 abatera	 sobre	 Londres,	 nada	 ouvira	 das	 autoridades	 senão	 superstições.
Quando	o	Conselho	Administrativo	Paroquial	removeu	a	manivela	na	manhã	de
sexta-feira,	o	gesto	foi	visto	com	nítida	zombaria	e	desdém	pelos	passantes	que
tiveram	 a	 oportunidade	 de	 testemunhá-lo.	Não	 é	 difícil	 compreender	 a	 reação.



Para	muitos	sobreviventes,	a	água	da	Broad	Street	 fora	o	principal	 remédio.	E,
agora,	as	autoridades	cortavam	o	fornecimento?	Por	acaso	queriam	acabar	com	o
bairro	de	vez?

Não	eram	apenas	os	moradores	do	Soho	que	estavam	surdos	à	razão	de	Snow.
No	mesmo	dia	em	que	o	conselho	removeu	a	manivela,	o	presidente	do	Comitê
de	 Saúde	 Nacional,	 Benjamin	 Hall,	 divulgou	 as	 diretivas	 que	 orientariam	 a
comissão,	por	ele	criada,	na	investigação	do	surto	da	Broad	Street.	Solicitou-se
aos	inspetores	que	realizassem	uma	pesquisa	de	casa	em	casa	por	todo	o	bairro	e
colhessem	 informações	 sobre	 uma	 longa	 lista	 de	 condições	 ambientais.	Vale	 a
pena	 reproduzir	 na	 íntegra	 tais	 diretivas,	 uma	 vez	 que	 a	 lista	 captura
perfeitamente	as	obsessões	miasmáticas	do	Comitê	de	Saúde:

Peculiaridades	estruturais	das	ruas	quanto	à	ventilação.
Estorvos,	abatedouros,	atividades	repugnantes	etc.
Mau	cheiro	nas	ruas	e	sua	origem,	grades	de	esgoto,	sarjetas	etc.;	se	as	grades	estão	entupidas,	se	a

quantidade	de	enfermos	e	mortos	é	maior	próximo	às	grades.
Mau	cheiro	nas	casas	e	sua	origem,	se	o	cheiro	é	pior	à	noite	ou	pela	manhã,	antes	de	as	casas	e	lojas

serem	abertas.
Se	a	casa	tinha	privada,	com	ou	sem	descarga	d’água,	ou	fossa	e	sua	localização;	se	há	reclamações

de	mau	cheiro	dali	proveniente;	 se	estavam	em	boas	condições;	 se	as	privadas	eram	abastecidas	com
água;	se	o	escoamento	da	casa	se	interrompera….	Esse	distrito	fora	recentemente	drenado.	Averiguar	de
que	maneira	os	drenos	das	várias	casas	se	conectavam	com	os	novos	esgotos;	a	estrutura	de	drenos	da
casa,	feita	com	tubos	ou	tijolos,	e	sua	condição;	se	sujeitos	a	obstrução,	se	há	presença	de	mau	cheiro.

Examinar	 os	 porões	 quanto	 ao	 nível	 do	 piso	 em	 relação	 à	 rua;	 se	 houve	 acúmulo	 de	 dejetos	 nos
porões,	ou	em	porões	adjacentes,	antes	do	surto.	Considerar	o	efeito	dessas	condições	sobre	a	ventilação
geral	das	casas,	em	especial	à	noite…

Examinar	as	casas	quanto	às	condições	gerais	de	limpeza	e	meios	de	ventilação.	Examinar	também
os	pátios	de	fundo,	ou	investigar	quais	eram	suas	condições	antes	da	epidemia.	Observar	se	há	lajes	ou
se	estão	cobertos	de	imundície.

Examinar	se	a	doença	acometeu	os	pavimentos	superiores	ou	 inferiores.	Conseguir,	 se	possível,	a
proporção	de	casos	por	pavimento.

Estimar	 o	 mais	 próximo	 possível	 as	 condições	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 quantidade	 excessiva	 de
moradores,	higiene	pessoal,	hábitos,	dieta	etc.

Anotar	o	número	de	ocorrências	em	cada	casa,	e	o	número	de	mortos	em	cada	casa.
Examinar	a	fonte	de	abastecimento	de	água,	a	qualidade,	a	quantidade,	se	obtida	por	meio	de	canos

ou	tonéis,	e	a	condição	desses	recipientes.
Observar	as	condições	gerais	das	 ruas	e	pátios	e	 investigar	qual	era	o	estado	de	 limpeza	antes	do

surto.
Examinar	se	há	irregularidades	no	solo	na	construção	dos	esgotos	ao	longo	do	antigo	cemitério	em

Little	Marlborough	 Street,	 ou	 infiltração	 no	 esgoto	 dali	 proveniente,	 ou	 se	 a	 drenagem	 de	 qualquer
estorvo	para	o	interior	do	sistema	de	esgoto	tivera	qualquer	efeito,	ou	se	no	interior	dos	esgotos	havia
algo	que	pudesse	ser	nocivo.

As	 instruções	 de	 Hall	 à	 comissão	 encarregada	 do	 cólera	 oferecem	 um
brilhante	 estudo	 de	 caso	 sobre	 como	 os	 paradigmas	 intelectuais	 dominantes



podem	 dificultar	 o	 estabelecimento	 da	 verdade,	 até	 mesmo	 se	 as	 pessoas
envolvidas	 são	 sagazes,	 austeras	 e	 metódicas	 em	 suas	 pesquisas.	 A	 lista
elaborada	por	Hall	é	uma	espécie	de	camisa-de-força	para	um	documento	final.
Basta	 bater	 os	 olhos	 nessas	 instruções	 para	 perceber	 que	 tipo	 de	 documento
produziriam:	 um	 rico	 e	 incrivelmente	 detalhado	 inventário	 sobre	 os	 odores	 do
Soho	em	torno	de	1854.	Metade	das	categorias	menciona	especificamente	o	mau
cheiro	 e	 a	 ventilação,	 e	 as	 poucas	 diretivas	 que	 podem	 ser	 relevantes	 para	 a
teoria	da	 transmissão	pela	água	–	 tais	como	as	condições	das	 fossas	–	são,	em
cada	 caso,	 especificamente	 marcadas	 pela	 preocupação	 de	 Hall	 com	 o	 mau
cheiro.

No	geral,	Benjamin	Hall	relacionou	cerca	de	cinqüenta	instruções	específicas
à	 sua	 comissão.	 Somente	 duas	 delas	 –	 relacionadas	 à	 qualidade	 e	 à	 fonte	 de
abastecimento	 de	 água	 –	 eram	 essenciais	 para	 provar	 ou	 refutar	 a	 teoria	 da
transmissão	 pela	 água	 de	 Snow.	 Mas	 é	 claro	 que,	 assim	 isoladas,	 essas	 duas
variáveis	eram	praticamente	insignificantes.	Na	manhã	de	segunda-feira,	no	auge
da	 epidemia,	 o	 próprio	 Snow	 não	 detectara	 nada	 de	 incomum	 na	 água.	 De
qualquer	modo,	com	as	tecnologias	disponíveis	na	época,	a	análise	da	qualidade
da	 água	 não	 esclareceria	 o	mistério:	 nada	 havia	 para	 ver.	Naquele	 ano,	 Pacini
vislumbrara	a	bactéria	no	microscópio,	mas	sua	descoberta	não	ecoaria	por	ainda
três	décadas.	A	forma	mais	confiável	de	“ver”	o	cólera	era	de	maneira	indireta,
no	modo	como	os	hábitos	de	consumo	de	água	no	bairro	reproduziam	os	padrões
de	 contaminação	 e	 óbito	 que	 Farr	 capturara	 em	 seus	 registros.	 Caso	 não	 se
percebesse	a	sobreposição	desses	dois	conjuntos	de	dados,	a	força	e	a	clareza	da
teoria	 da	 transmissão	 pela	 água	 desaparecia.	 Mas	 Hall	 jamais	 pediu	 à	 sua
comissão	 que	 investigasse	 os	 hábitos	 de	 consumo	 de	 água	 da	 população,	 nem
tampouco	que	comparasse	esses	hábitos	com	a	distribuição	geral	das	mortes.

É	importante	observar	que	Hall	não	era	cego	aos	princípios	epidemiológicos
básicos	que	norteavam	o	 trabalho	de	Snow	–	que	a	causa	de	uma	doença	pode
ser	deduzida	pela	observação	dos	padrões	estatisticamente	incomuns	no	decorrer
da	epidemia.	Hall	solicitou	a	seus	 investigadores	que	reportassem	se	as	mortes
por	cólera	estavam	concentradas	ao	 redor	de	grades	de	esgoto	ou	na	 região	do
cemitério	 do	 tempo	 da	 peste.	 Mas	 a	 teoria	 da	 transmissão	 pela	 água	 não	 foi
contemplada	nessa	investigação.	A	despeito	do	fato	de	Snow	ter	publicado	uma
obra	sobre	o	tema	e	a	despeito	das	numerosas	conversas	de	Snow	com	William
Farr	 a	 respeito	 do	 cólera	 e	 do	 fornecimento	 de	 água,	 o	 diretor	 do	 Comitê	 de
Saúde	não	viu	qualquer	necessidade	em	determinar	se	havia	uma	concentração
incomum	de	mortes	em	torno	de	quaisquer	fontes	de	água	potável	da	vizinhança.
Desde	o	princípio,	as	 instruções	de	Hall	distorciam	as	 regras	do	 jogo	a	 fim	de



derrotar	a	teoria	de	Snow.
Mas	 a	 força-tarefa	 de	 Snow	 não	 seria	 a	 única	 a	 investigar	 a	 epidemia	 da

Broad	Street.	Nas	semanas	e	nos	meses	que	se	 seguiram	ao	surto,	outro	grupo
esquadrinharia	a	vizinhança,	juntando	as	peças	desse	quebra-cabeça	em	busca	de
pistas.	 E,	 à	 frente	 do	 grupo,	 estaria	 o	 homem	 que	 provavelmente	 conhecia	 o
bairro	do	Soho	melhor	do	que	ninguém:	Henry	Whitehead.

A	 NOTÍCIA	 SOBRE	 A	 REMOÇÃO	 da	 manivela	 da	 bomba	 d’água	 surpreendera
Whitehead	por	lhe	parecer	uma	grande	tolice.	Quando,	naquela	sexta-feira,	ficou
sabendo	de	uma	teoria	sobre	a	contaminação	da	bomba,	repudiou-a	de	imediato,
colocando-se	ao	lado	dos	gozadores	da	Broad	Street.	Será	fácil	refutá-la,	pensou.
E	Whitehead	estava	particularmente	bem	preparado	para	fazer	essa	refutação.	A
investigação	de	Snow,	que	durara	apenas	dois	dias,	não	estava	à	altura	das	horas
de	 vigília	 que	 Whitehead	 passara	 ao	 lado	 dos	 enfermos,	 desde	 que	 o	 surto
irrompera	na	sexta-feira.	O	jovem	pároco	se	dedicara	igualmente	à	elaboração	de
uma	argumentação	que	 invalidasse	as	 teorias	então	dominantes.	Agora	poderia
adicionar	à	sua	lista	a	teoria	da	transmissão	pela	água.	Os	membros	do	Conselho
Administrativo	 Paroquial	 podiam	 se	 deixar	 convencer	 facilmente	 pelas
artimanhas	 demográficas	 do	 dr.	 Snow,	 mas	 certamente	 não	 conheciam	 a
realidade	 do	 bairro	 tão	 bem	 quanto	Whitehead;	 não	 viram,	 por	 exemplo,	 uma
garota	 de	 dezessete	 anos	 sobreviver,	 depois	 de	 beber	 litros	 e	 litros	 de	 água	da
bomba.	Whitehead	estava	confiante	de	que,	embora	lhe	exigisse	um	pouco	mais
de	pesquisa,	a	bomba	d’água	seria	inocentada	no	devido	momento.

“Todo	 limite	 é	 um	começo	 tanto	quanto	um	 final”,	 escreveria	George	Eliot
alguns	 anos	 depois	 em	 Middlemarch.	 Assim	 era	 a	 história	 da	 remoção	 da
manivela	 da	 bomba.	Era	 o	 fim	do	 ataque	desferido	pelo	 poço	da	Broad	Street
contra	 a	 Golden	 Square,	 e	 o	 começo	 de	 uma	 nova	 era	 da	 saúde	 pública.	 No
entanto,	 não	 é	 o	 desfecho	 óbvio	 de	 uma	 história	 de	 detetive.	 Os	 moradores
remanescentes	não	se	uniram	ao	redor	do	dr.	Snow	para	celebrar	a	solução	que
apresentava	 para	 o	mistério;	 Benjamin	 Hall	 não	 abriu	mão	 de	 suas	 obsessões
miasmáticas	 da	 noite	 para	 o	 dia;	 até	 mesmo	 o	 Conselho	 Administrativo
Paroquial,	 embora	 tivesse	 acatado	 a	 recomendação	 do	 dr.	 Snow,	 não	 parecia
impressionado	com	sua	teoria.	E	Henry	Whitehead	estava	tão	pouco	convencido
da	 culpabilidade	 da	 bomba	 que	 prometeu	 defendê-la.	 Assim,	 de	 fato,	 a	 trama
narrativa	da	epidemia	da	Broad	Street	revelou,	próximo	do	fim,	uma	reviravolta
dialética:	 ao	 persuadir	 o,	 até	 aquele	 momento,	 incompetente	 Conselho
Administrativo	a	adotar	sua	recomendação,	Snow	despertou	o	único	adversário



que	 tinha	 mais	 conhecimento	 direto	 da	 epidemia	 do	 que	 ele.	 Ao	 derrotar	 um
oponente,	 Snow	 defrontou-se	 com	 outro	 mais	 desafiador	 para	 sua	 teoria	 da
transmissão	 pela	 água.	 Snow	 ainda	 precisava	 conquistar	 apoio	 de	 muitos
potenciais	 aliados:	Benjamin	Hall	 e	 seus	 investigadores	 iludidos	 pelo	miasma;
William	 Farr;	 os	 editores	 de	 The	 Lancet.	 Mas,	 a	 curto	 prazo,	 seu	 principal
oponente	seria	o	reverendo	Henry	Whitehead.

DESDE	O	 PRINCÍPIO,	WHITEHEAD	 vinha	 reunindo	pistas	 de	maneira	 informal.	Na
sexta-feira,	antes	de	receber	a	notícia	da	remoção	da	manivela	da	bomba	d’água,
subira	ao	púlpito	da	St.	Luke	para	proferir	seu	sermão	diário.	Postado	diante	de
seus	fatigados	e	famintos	paroquianos	na	igreja	parcialmente	ocupada,	observou
a	 grande	 quantidade	 de	 mulheres	 idosas	 e	 pobres	 espalhada	 pelos	 bancos.
Parabenizou-as	 por	 sua	 “notável	 imunidade	 à	 pestilência”.	 Mas	 até	 mesmo
enquanto	 proferia	 as	 palavras,	 pensou:	 Como	 pode?	 Que	 tipo	 de	 pestilência
poupa	os	velhos	e	destituídos?

Nos	 meses	 seguintes,	 Whitehead	 e	 Snow	 exploraram	 a	 Broad	 Street,
percorrendo	caminhos	distintos,	mas	paralelos.	Snow	começou	a	reunir	os	dados
de	 sua	 investigação	em	uma	nova	versão	de	 sua	monografia	 sobre	o	cólera	de
1849,	 enquanto	 escrevia	 para	 os	 periódicos	médicos	 uma	 série	 de	 artigos	 que
abordavam	 a	 epidemia.	 A	 seção	 da	 monografia	 dedicada	 à	 Broad	 Street
começava,	em	tom	dramático,	com	as	seguintes	linhas:

O	mais	 terrível	 surto	do	 cólera	que	 jamais	ocorreu	neste	 reino	 é	provavelmente	 aquele	que	 irrompeu
algumas	semanas	atrás	na	Broad	Street,	Golden	Square	e	ruas	circundantes.	Em	um	raio	de	duzentos	e
vinte	metros	do	local	onde	a	Cambridge	Street	se	une	à	Broad,	houve	mais	de	quinhentos	ataques	fatais
do	cólera	em	apenas	dez	dias.	A	mortalidade	nessa	pequena	área	 iguala-se	provavelmente	a	qualquer
outra	que	jamais	acometeu	o	país,	até	mesmo	a	da	peste;	e	foi	muito	mais	repentina,	com	boa	parte	das
mortes	se	desenrolando	em	poucas	horas.	A	mortalidade	teria	sido	indubitavelmente	maior	se	não	fosse
pela	 debandada	 da	 população.	 Aqueles	 que	 viviam	 de	 aluguel	 em	 residências	 mobiliadas	 partiram
primeiro,	mas	 logo	 foram	acompanhados	por	outros	 inquilinos,	que	abandonaram	a	mobília	para	que
lhes	fosse	enviada	tão	logo	encontrassem	um	local	para	colocá-la.	Muitas	casas	ficaram	completamente
fechadas,	em	decorrência	da	morte	de	seus	proprietários;	e,	em	um	grande	número	de	circunstâncias,	os
lojistas	remanescentes	enviaram	para	longe	suas	famílias:	de	sorte	que,	em	menos	de	seis	dias	desde	o
surgimento	da	epidemia,	as	ruas	mais	atingidas	perderam	mais	de	três	quartos	de	sua	população.

Naquele	 outono,	 Whitehead	 rapidamente	 escreveu	 e	 publicou	 uma
monografia	de	dezessete	páginas	intitulada	The	Cholera	in	Berwick	Street.	Foi	a
primeira	descrição	abrangente	sobre	o	surto	voltada	para	o	público	em	geral.	A
maior	 parte	 das	 investigações	 de	Whitehead	 naquelas	 semanas	 iniciais	 tinha	 o
intuito	 de	 avaliar	 o	 alcance	 e	 a	 duração	 da	 epidemia.	 Assim,	 começou	 sua



monografia	com	um	sucinto	inventário:

Dufour’s	 Place.	 –	Casas,	 nove;	 população,	 cento	 e	 setenta;	mortes,	 nove;	 casas	 sem	 qualquer	morte,
quatro.	Lamentavelmente,	os	rumores	exageraram	a	mortalidade	no	local.

Cambridge	Street.	–	Casas,	catorze;	população,	cento	e	setenta	e	nove;	mortes,	dezesseis;	mortes	do
lado	oeste,	dez;	leste,	seis,	dos	quais	três	foram	em	uma	única	casa.	Cinco	casas	escaparam.

Whitehead	 descreveu	 a	 estranha	 falta	 de	 relação	 que	 observou,	 no	 auge	 do
surto,	entre	as	condições	sanitárias	e	as	taxas	de	mortalidade	em	cada	residência.
Salientou	que	uma	exemplar	moradia	em	Peter	Street	–	exatamente	aquela	que
fora	elogiada	pelas	autoridades	alguns	anos	antes	por	seu	asseio	–	sofrera	doze
mortes;	 a	 maior	 quantidade	 entre	 todas	 as	 casas	 da	 vizinhança.	 Traçou	 o
panorama	da	devastação	provocada	pelo	surto	nas	famílias	do	bairro:	“Havia	não
menos	 que	 vinte	 e	 um	 casos	 de	 maridos	 e	 mulheres	 que	 morreram	 em	 um
intervalo	de	poucos	dias.	Em	uma	das	ocorrências,	além	dos	pais,	quatro	filhas
também	morreram.	Em	outra,	ambos	os	pais	e	 três	de	quatro	 filhos.	Em	outra,
uma	viúva	e	três	de	seus	filhos.”	A	não	mais	que	quinze	metros	da	escadaria	da
St.	Luke,	encontravam-se	quatro	casas	que	tinham	perdido,	ao	todo,	trinta	e	três
pessoas.

Lendo	a	monografia	de	Whitehead,	pode-se	perceber	a	luta	do	jovem	pároco
contra	as	 implicações	 teológicas	do	surto.	A	chegada	da	peste	 tinha	de	ser,	em
alguma	medida,	 uma	 expressão	 da	 vontade	 divina,	 e,	 neste	 caso,	 a	 divindade
parecia	 ter	 elegido	 a	 paróquia	 da	 St.	 Luke	 para	 o	 mais	 severo	 dos	 castigos
imagináveis.	Certamente,	era	uma	vexatória	realidade	para	um	representante	de
Deus:	de	todas	as	paróquias	de	Londres,	ao	longo	de	todos	os	anos	que	o	cólera
devastara	o	país,	Deus	julgara	justo	sujeitar	a	comunidade	de	Whitehead	ao	mais
terrível	 ataque	 epidêmico	 na	 história	 da	 cidade.	 Na	 monografia,	 Whitehead
inicialmente	 professa	 uma	 incapacidade	 de	 explicar	 tal	 evento	 em	 termos	 da
vontade	divina,	mas,	em	seguida,	oferece	o	embrião	de	uma	teoria,	que	seguia,
ela	mesma,	uma	lógica	marcadamente	dialética:

Os	métodos	de	Deus	são	iguais,	os	do	homem,	parciais;	e	outro	fato,	mais	compreensível,	apresenta-se
diante	de	nós,	dado	o	acúmulo	desigual	de	imundície	e	sujeira,	a	superpopulação	de	seres	humanos,	a
censurável	tolerância	em	relação	a	ruas	mal	construídas	e	casas	sem	ventilação,	a	indiferença	em	relação
aos	princípios	básicos	de	escoamento	e	esgoto,	que	agravam	a	pestilência	em	determinadas	localidades,
mas	atraem	pouca	atenção	e	provocam	pouco	alarde,	até	que	aqui	e	ali	uma	mina	explode,	revelando	à
assustada	população	de	uma	cidade	mal	administrada	o	risco	de	uma	situação	que	admite	que	qualquer
rua	 ou	 paróquia,	 entre	 as	 quais	 não	 se	 encontram	 as	 mais	 baixas	 e	 imundas,	 transforme-se	 em	 um
enorme	ossuário	em	um	dia	ou	em	uma	hora.

Até	 que	 aqui	 e	 ali	 uma	mina	 explode.	No	 entanto,	 o	 surto,	 em	 sua	 imensa



brutalidade,	 lançou	 luz	 sobre	 a	 pobreza	 e	 o	 desespero	 da	 vida	 do	 centro	 da
cidade,	 iluminando	 o	 sofrimento	 cotidiano	 com	 o	 brilho	 extraordinário	 do
desespero.	Em	parte,	Whitehead	tinha	razão:	a	aterrorizante	visibilidade	do	surto
lançou	 as	 sementes	 da	 cura.	 Mas	 não	 foi	 a	 providência	 divina	 que	 dirigiu	 o
processo.	Foi	a	densidade	populacional.	Amontoe	cerca	de	mil	pessoas	em	três
quarteirões	da	cidade	e	eis	o	ambiente	no	qual	floresce	a	doença	epidêmica;	mas,
ao	 florescer,	 a	doença	 revela	as	características	de	 sua	verdadeira	natureza.	Sua
expansão	aponta	o	caminho	para	sua	derrocada	final.	A	bomba	d’água	da	Broad
Street	 era	 uma	 espécie	 de	 antena	 urbana,	 que	 enviava	 por	 intermédio	 da
vizinhança	um	sinal,	o	qual,	graças	a	um	padrão	detectável,	permitia	aos	homens
“ver”	 o	 Vibrio	 cholerae	 sem	 a	 ajuda	 do	 microscópio.	 Todavia,	 sem	 aqueles
milhares	de	corpos	amontoados	ao	redor	da	bomba	d’água,	o	sinal	se	perderia,
como	uma	onda	de	som	que	se	dissipa	no	silêncio	do	vácuo.

Nas	primeiras	semanas	do	surto,	Whitehead	observara	muitos	desses	padrões
a	ponto	de	poder	 desbancar,	 em	 sua	monografia,	 uma	grande	parte	 das	 teorias
então	dominantes.	Seu	relato	sobre	a	devastação	da	Peter	Street	expôs	a	falácia
da	hipótese	sanitária;	e	apresentou	inúmeros	casos	de	corajosos	paroquianos	que
adoeceram,	 a	 fim	 de	 combater	 trivialidades	 como	 “o	 medo	 mata”.	 Tabulou	 a
quantidade	 de	mortes	 nos	 pisos	 superiores	 e	 inferiores	 para	 demonstrar	 que	 o
cólera	 atacara	 ambas	 as	 classes	 sem	 distinção.	 No	 entanto,	 a	 despeito	 de	 seu
escárnio	 inicial	 diante	 da	 remoção	 da	 manivela	 da	 bomba	 d’água,	 o	 poço	 da
Broad	 Street	 não	 é	 mencionado	 em	 seu	 texto.	 Talvez	 Whitehead	 tenha
simplesmente	 percebido	 que	 não	 reunira	 provas	 suficientes	 contra	 a	 tese	 de
Snow	a	ponto	de	 incluir	a	 teoria	da	 transmissão	pela	água	em	sua	monografia.
Ou	sua	opinião	começava	a	se	modificar	com	as	primeiras	investigações.

De	qualquer	forma,	a	monografia	era	apenas	o	começo.	Whitehead	acabaria
por	fazer,	nos	meses	seguintes,	uma	pesquisa	tão	detalhada	que	o	levaria	muito
além	do	que	jamais	imaginara	–	muito	além,	na	verdade,	do	que	o	próprio	John
Snow	 arriscaria.	 No	 fim	 de	 novembro,	 o	 Conselho	 Paroquial	 de	 St.	 James
aprovou	a	 formação	de	uma	comissão	para	 investigar	o	 surto	da	Broad	Street,
com	o	propósito	inicial	de	produzir	um	relatório	com	base	em	um	questionário
que	 circularia	 pelo	 bairro,	 acrescido	 pelos	 dados	 reunidos	 pela	 Comissão	 do
Comitê	 de	 Saúde.	 Todavia,	 quando	 o	 conselho	 se	 dirigiu	 a	 Benjamin	 Hall,	 o
diretor	 do	 Comitê	 de	 Saúde	 se	 recusou	 a	 compartilhar	 suas	 descobertas	 –
“principalmente,	 tendo	 em	 vista	 que	 tal	 sorte	 de	 investigação	 era	 mais
considerável	quando	feita	de	modo	independente”.	A	crítica	revelou-se	bastante
proveitosa.	Diante	das	respostas	insuficientes	a	seu	questionário,	e	sem	qualquer
contribuição	do	Comitê	de	Saúde,	o	Conselho	Administrativo	Paroquial	chegou



à	 conclusão	 de	 que	 teria	 de	 reunir	 sua	 própria	 equipe	 de	 investigadores.
Reconhecendo	 o	 mérito	 de	 sua	 recém-publicada	 monografia	 e	 o	 valor	 de	 sua
familiaridade	com	a	comunidade,	o	conselho	solicitou	ao	reverendo	Whitehead
que	se	unisse	à	comissão.	Convidou	igualmente	o	médico	que	atuava	no	bairro	e
que	estivera	tão	excitado	com	o	estado	da	bomba	d’água	da	Broad	Street.	Snow
e	Whitehead	talvez	não	concordassem	sobre	as	causas	da	epidemia,	mas	estavam
agora	trabalhando	no	mesmo	time.

WHITEHEAD	 COMEÇOU	 SEU	 ATAQUE	 à	 teoria	 da	 contaminação	 da	 bomba	 d’água
observando	 uma	 importante	 ausência	 na	 pesquisa	 original	 que	 Snow	 fizera	 no
bairro.	Snow	focara	quase	exclusivamente	os	moradores	do	Soho	que	faleceram
durante	a	epidemia,	detectando	que	uma	esmagadora	maioria	havia	consumido	a
água	da	Broad	Street	antes	de	adoecer.	Todavia,	Snow	não	investigara	os	hábitos
de	consumo	de	água	dos	moradores	do	bairro	que	sobreviveram	à	epidemia.	Se
esse	 grupo	 tivesse	 ingerido	 a	 água	 da	 bomba	 da	 Broad	 Street	 na	 mesma
quantidade,	 então	 toda	 a	 fundamentação	 da	 teoria	 de	 Snow	 se	 dissolveria.	 A
relação	entre	beber	a	água	da	bomba	e	o	cólera	seria	insignificante	se	boa	parte
do	 bairro	 –	 os	 mortos	 e	 os	 vivos	 –	 estivesse	 consumindo	 aquela	 água.
Provavelmente,	 boa	 parte	 dos	 mortos	 também	 passeara	 pela	 Broad	 Street	 em
algum	 dos	 dias	 que	 antecederam	 à	 epidemia,	mas	 isso	 não	 significava	 que	 tal
passeio	provocara	o	cólera.

O	 conhecimento	 que	 Whitehead	 tinha	 do	 bairro	 lhe	 abriu	 um	 importante
horizonte	de	investigação,	uma	vez	que	lhe	era	possível	descobrir	o	paradeiro	de
centenas	 de	 moradores	 que	 abandonaram	 o	 bairro	 nas	 semanas	 seguintes	 à
epidemia.	Snow	 teria	 intuitivamente	compreendido	a	 importância	de	 investigar
as	 taxas	 de	 consumo	 de	 água	 da	 bomba	 entre	 os	 sobreviventes,	mas	 a	 grande
maioria	encontrava-se	fora	de	seu	alcance	naquela	primeira	semana	de	setembro.
E,	assim,	Snow	se	vira	obrigado	a	montar	seu	caso	contra	a	bomba	com	base	em
sua	pesquisa	sobre	os	mortos,	acrescida	de	alguns	poucos	casos	de	improváveis
sobreviventes	 (o	 asilo,	 a	 cervejaria).	 Whitehead,	 por	 outro	 lado,	 podia	 lançar
mão	da	extensiva	rede	social	que	há	muito	estabelecera	na	vizinhança	a	fim	de
descobrir	 o	 paradeiro	 daqueles	 que	 emigraram	 da	 Golden	 Square.	 Sua
investigação	o	levou,	nos	meses	que	se	seguiram	ao	seu	encontro	com	o	Comitê,
a	atravessar	toda	a	cidade	de	Londres;	quando	tomou	conhecimento	e	localizou
ex-moradores	 do	 bairro	 que	 se	 mudaram	 para	 outras	 cidades,	 enviou
questionários	 pelo	 correio.	 No	 fim,	 colheu	 informações	 sobre	 quatrocentos	 e
noventa	e	sete	moradores	da	Broad	Street,	mais	da	metade	da	população	que	ali



residia	nas	semanas	anteriores	ao	surto.
À	 medida	 que	 se	 lançava	 a	 essa	 investigação,	 freqüentemente	 visitando	 a

mesma	 residência	 cinco	 vezes	 em	 busca	 de	 novas	 pistas,	 Whitehead	 sentia
arrefecer	 sua	 resistência	 à	 teoria	 da	 contaminação	 pela	 água.	 Com	 incrível
freqüência,	 as	 lembranças	 dos	 sobreviventes	 do	 surto	 revelariam	 alguma
esquecida	 relação	 com	 a	 bomba	 d’água	 da	 Broad	 Street.	 Uma	 jovem,	 cujo
marido	morrera	 logo	nos	primeiros	dias,	 revelou,	em	um	primeiro	momento,	a
Whitehead	que	o	casal	não	consumia	regularmente	a	água	da	Broad	Street.	No
entanto,	 alguns	 dias	 depois,	 lembrou-se	 de	 algo	mais:	 na	 noite	 do	 dia	 30,	 seu
marido	lhe	pedira	para	apanhar	um	pouco	de	água	da	bomba	para	beber	durante
o	 jantar.	 Mas	 ela	 mesma	 não	 bebeu	 nada.	 Outra	 mulher,	 cujo	 marido	 e	 filha
foram	 acometidos	 pelo	 cólera	 (e,	 afinal,	 sobreviveram),	 negou	 veementemente
que	 qualquer	 um	 em	 sua	 casa	 tivesse	 provado	 alguma	 vez	 a	 água	 da	 Broad
Street.	 No	 entanto,	 quando	 relatara	 os	 detalhes	 da	 curiosa	 entrevista	 com	 o
reverendo	Whitehead	ao	 restante	da	 família,	 a	 filha	 lembrou-se	de	que	de	 fato
bebera	daquele	poço	nos	dias	anteriores	ao	surto.

Esse	 último	 caso	 era	 um	 típico	 exemplo	 das	 histórias	 deslindadas	 por
Whitehead:	 os	 filhos	 muitas	 vezes	 eram	 o	 elo	 perdido	 que	 ligava	 a	 família	 à
bomba	d’água.	Em	sua	análise	sobre	o	consumo	de	água	no	bairro,	Whitehead
observou	 que	 com	muita	 freqüência	 se	 solicitava	 aos	 jovens	 que	 apanhassem
água	para	suas	famílias.	A	ida	até	a	bomba	da	Broad	Street	era	uma	incumbência
comum	 para	 qualquer	 criança	 do	 bairro	 acima	 de	 seis	 ou	 sete	 anos,	 e	 sua
familiaridade	 com	 o	 poço	 significava	 que	 muitas	 crianças	 do	 bairro	 bebiam
daquela	fonte	sem	o	conhecimento	dos	pais.	À	medida	que	ouvia	esses	relatos,
regressava	à	mente	de	Whitehead	a	imagem	de	todas	aquelas	viúvas	reunidas	na
St.	Luke	no	dia	em	que	a	manivela	da	bomba	d’água	fora	removida.	Finalmente
havia	 uma	 explicação	 plausível	 para	 a	 imunidade	 delas.	 Não	 era	 porque	 as
senhoras	 fossem,	 de	 algum	modo,	moralmente	 superiores	 aos	mortos;	 não	 era
porque	 possuíssem	 uma	 constituição	 mais	 forte	 ou	 um	 estilo	 de	 vida	 mais
asseado.	O	que	reunia	todas	aquelas	mulheres	em	um	único	grupo	era	o	fato	de
serem	velhas,	fracas	e	solitárias,	e	isso	significava	que	não	tinham	ninguém	para
apanhar	água	para	elas.

À	 medida	 que	Whitehead	 tabulava	 os	 primeiros	 números,	 o	 caso	 contra	 a
bomba	d’água	parecia	de	fato	poderoso.	Entre	a	população	que	consumia	a	água
da	bomba,	as	taxas	de	infecção	estavam	de	acordo	com	o	que	Snow	delineara	em
sua	pesquisa	original:	para	cada	dois	consumidores	da	água	da	Broad	Street	que
não	foram	contaminados,	outros	três	adoeceram.	A	proporção	parecia	ainda	mais
intrigante	 quando	 esses	 números	 eram	 comparados	 com	 as	 taxas	 de	 infecção



daqueles	 que	 não	 beberam	 do	 poço:	 somente	 um	 em	 dez	 fora	 acometido	 pelo
cólera.	Por	mais	que	tenha	resistido	à	teoria	da	transmissão	pela	água,	Whitehead
viu-se	diante	de	um	 fato	decisivo:	 a	 ingestão	da	 água	do	poço	multiplicava	 as
chances	de	contaminação.

Mas	 ainda	 restavam	 três	 objeções	 à	 teoria	 da	 contaminação	 da	 bomba	 que
incomodavam	Whitehead.	 Snow	 vivia	 no	 Soho,	 mas	 não	 era	 exatamente	 um
freqüentador	 assíduo	 da	 Broad	 Street,	 e	Whitehead	 tinha	 o	 pressentimento	 de
que	a	teoria	de	Snow	não	estava	de	acordo	com	o	longo	histórico	de	pureza	da
água	da	Broad	Street.	Caso	uma	cisterna	da	região	tivesse	que	ser	contaminada
com	 algum	 tipo	 de	 agente	 infeccioso,	 provavelmente	 seria	 a	 fétida	 bomba	 da
Little	Marlborough	Street.

E	ainda	havia	os	sobreviventes.	Os	números	pareciam	desabonar	o	poço,	mas
Whitehead	 tinha	 dificuldade	 em	 desconsiderar	 as	 observações	 que	 fizera	 no
local:	 vira	 seus	 paroquianos	 beberem	galões	 de	 água	 da	Broad	Street	 em	 seus
presumíveis	 leitos	 de	 morte	 –	 e,	 então,	 se	 recuperarem.	 Whitehead	 tinha	 em
mente	sua	própria	experiência	particular:	afinal	de	contas,	também	bebera	a	água
do	 poço	 justamente	 no	 auge	 do	 surto.	 Se	 o	 poço	 estava	 verdadeiramente
contaminado,	por	que	fora	poupado?

O	 desenrolar	 da	 investigação	 incutira	 uma	 objeção	 a	 mais	 na	 mente	 de
Whitehead.	 Em	 novembro,	 o	 Comitê	 de	 Pavimentação	 examinara	 a	 bomba
d’água	da	Broad	Street,	procurando	por	alguma	passagem	que	permitisse	que	as
linhas	de	esgoto	contaminassem	com	dejetos	a	água	do	poço.	O	veredicto	 fora
categórico:	a	investigação	encontrara	o	poço	“livre	de	qualquer	fissura	ou	outra
comunicação	 com	 os	 drenos	 e	 esgotos	 pelos	 quais	 tais	 matérias	 poderiam
provavelmente	 ser	 transportadas	 para	 as	 águas”.	 Também	 fizeram	 testes
químicos	 e	 microscópicos	 da	 própria	 água;	 nenhum	 detectou	 qualquer
anormalidade.

A	pesquisa	de	John	Snow	ajudaria	decisivamente	Whitehead	a	contornar	sua
primeira	 objeção,	 mas	 seria	 o	 próprio	 pároco	 que	 desvendaria	 o	 mistério
colocado	 pelas	 outras	 duas.	 Durante	 os	 meses	 de	 inverno,	 Snow	 estivera
revisando	 seu	 livro	 sobre	 o	 cólera,	 incorporando	 tanto	 os	 dados	 da	 pesquisa
sobre	o	abastecimento	de	água	do	sul	de	Londres	quanto	o	relato	da	epidemia	da
Broad	Street.	Por	volta	do	 início	de	1855,	ofereceu	a	Whitehead	uma	cópia	da
monografia.	Ao	 ler	 a	 versão	de	Snow	 sobre	 os	 eventos	 de	 setembro,	 o	 pároco
surpreendeu-se	 ao	 descobrir	 que	Snow	não	 imputara	 o	 surto	 a	 uma	 “impureza
generalizada	 da	 água”.	A	 teoria	 de	 Snow	 pressupunha	 que	 o	 caso	 original	 era
uma	“contaminação	especial	…	proveniente	da	evacuação	das	vítimas	do	cólera”
que	vazara	para	o	poço,	vindo	de	um	esgoto	ou	fossa.	Assim,	a	qualidade	geral



da	água	não	era	relevante	para	a	teoria	de	Snow.	Não	importava	o	que	fosse,	o
agente	causador	do	cólera	viera	de	fora	para	dentro.

Quando	 agradeceu	 o	 livro,	Whitehead	 apresentou	 a	 Snow	 “uma	 objeção	 a
priori”	à	teoria	da	contaminação:	se	um	caso	específico	de	cólera	desencadeara	a
epidemia,	 então	 não	 deveria	 a	 rápida	 difusão	 da	 doença	 através	 da	 população
circundante	 ter	 tornado	 a	 água	 cada	 vez	 mais	 mortal	 ao	 longo	 da	 semana,	 à
medida	que	mais	e	mais	evacuações	de	água	de	arroz	chegassem	ao	poço?	Se	a
teoria	de	Snow	estivesse	correta,	continuou	Whitehead,	o	padrão	do	surto	seria
uma	linha	gradual	e	ascendente,	e	não	um	pico	repentino,	seguido	de	um	firme
declínio.	 E	 havia	 ainda	 a	 questão	 da	 rota	 da	 contaminação.	 O	 Comitê	 de
Pavimentação	não	encontrara	qualquer	conexão	entre	o	poço	da	Broad	Street	e
os	 esgotos	 locais.	 A	 idéia	 de	 uma	 fossa	 que	 estivesse	 contaminando	 o	 poço
parecia	 ainda	mais	 ridícula	 para	Whitehead.	Pelo	que	o	pároco	 sabia,	 todas	 as
fossas	foram	eliminadas	desde	a	aprovação	da	Lei	de	Remoção	de	Estorvos.

A	monografia	de	Snow	e	o	crescente	acúmulo	de	dados,	no	entanto,	fizeram
com	 que	Whitehead	 se	 aproximasse	 cada	 vez	 mais	 da	 aceitação	 da	 teoria	 da
transmissão	pela	água.	Se	Snow	estivesse	certo,	deveria	haver,	na	linguagem	da
moderna	 epidemiologia,	 um	 caso	 índice,	 uma	 vítima	 original	 do	 cólera	 cujas
evacuações	de	algum	modo	chegaram	até	o	poço	da	Broad	Street.	Pressupondo
um	período	de	incubação	de	alguns	poucos	dias	–	tempo	suficiente	para	o	Vibrio
cholerae	chegar	ao	poço	e,	então,	até	os	intestinos	delgados	da	primeira	leva	de
vítimas	–,	 o	 paciente	 zero	deveria	 ter	 adoecido	 em	 torno	do	dia	 28	de	 agosto.
Whitehead	 voltou	 a	 estudar	 os	 Registros	 Semanais	 referentes	 às	 semanas
anteriores	ao	surto	e	encontrou	somente	dois	casos	na	vizinhança:	uma	morte	no
dia	12;	outra	no	dia	13.	Com	base	em	novas	investigações,	revelou-se	que	ambos
os	 casos	 ocorreram	 a	 grande	 distância	 do	 poço	 da	 Broad	 Street,	 eliminando
qualquer	possível	relação	com	aquela	água.

Por	várias	semanas,	Whitehead	vivera	um	impasse.	Todas	as	evidências	que
compilara	 apontavam	para	 a	 existência	 de	 um	 caso	 índice	 que	 confirmaria,	 de
uma	vez	por	todas,	a	própria	teoria,	à	qual,	durante	tanto	tempo,	resistira.	Agora
estava	 praticamente	 convencido	 de	 que	 o	 poço	 fora	 contaminado	 e	 de	 que	 as
águas	 notoriamente	 limpas	 do	 poço	 da	 Broad	 Street	 foram	 responsáveis	 pela
devastação	que	assolara	seus	paroquianos.	Mas	quem	iniciara	a	contaminação?

Quando	 não	 estava	 desempenhando	 suas	 funções	 na	 St.	 Luke	 ou
entrevistando	os	dispersos	 ex-moradores	da	Broad	Street,	Whitehead	podia	 ser
encontrado	 com	 freqüência	 examinando	 os	 arquivos	 do	 Departamento	 de
Registros	Gerais.	As	estatísticas	globais	dos	 registros	 tinham	há	muito	perdido
sua	 utilidade	 para	Whitehead;	 precisava	 de	 informações	 mais	 específicas	 que



apenas	a	documentação	original	podia	lhe	oferecer.	Durante	uma	visita,	enquanto
procurava	 por	 algum	 detalhe	 particular,	 uma	 anotação	 nos	 arquivos	 da	 Broad
Street	lhe	chamou	a	atenção:	“No	número	40	da	Broad	Street,	em	2	de	setembro,
um	bebê,	de	cinco	meses	de	idade:	após	um	ataque	de	diarréia	quatro	dias	antes
de	morrer.”

Whitehead	 já	 estava	 familiarizado	 com	 a	 triste	 história	 do	 bebê	 Lewis.	 A
morte	dela	 fora	há	muito	 incluída	na	cronologia	do	surto.	O	que	 lhe	chamou	a
atenção	desta	vez	foi	o	comentário	final:	“após	um	ataque	de	diarréia	quatro	dias
antes	de	morrer”.	Jamais	ocorrera	a	Whitehead	que	um	bebê	pudesse	sobreviver
mais	do	que	um	dia	ou	dois	a	uma	doença	que	matava	muitos	adultos	em	poucas
horas.	Mas	se	o	bebê	Lewis	estivera	doente	por	quatro	dias,	isso	significava	que
sua	 enfermidade	 antecedera	 o	 surto	 em	 pelo	 menos	 um	 dia.	Whitehead	 sabia
desde	 o	 início	 que	 o	 endereço	 –	 Broad,	 40	 –	 colocava	 o	 bebê	 Lewis	 mais
próximo	da	bomba	do	que	qualquer	outro	morador	do	bairro.

De	imediato,	Whitehead	largou	sua	outra	investigação	e	acorreu	novamente	à
Broad	 Street,	 onde	 encontrou	 a	 sra.	 Lewis	 em	 casa	 e	 disposta	 a	 responder	 às
novas	perguntas	do	pároco.	Ela	 lhe	contou	que,	na	verdade,	 sua	 filha	adoecera
um	dia	antes	do	que	sugeriam	os	registros	de	Farr:	no	dia	28,	cinco	dias	antes	de
sua	morte.	Quando	Whitehead	perguntou-lhe	como	ela	descartara	as	fraldas	sujas
do	bebê,	ela	disse	que	os	panos	eram	mergulhados	em	baldes	de	água,	alguns	dos
quais	eram	despejados	dentro	de	um	tanque	no	pátio	dos	fundos.	Mas	outros	ela
lançara	em	uma	fossa	que	ficava	em	frente	à	casa.

O	reverendo	Whitehead	sentia	que,	por	fim,	tudo	começava	a	se	encaixar.	O
caso	do	bebê	Lewis	combinava	perfeitamente	com	o	perfil	do	caso	 índice:	um
ataque	 de	 cólera	 que	 ocorrera	 três	 dias	 antes	 da	 primeira	 leva	 da	 epidemia,
durante	o	qual	 as	 evacuações	da	vítima	 foram	depositadas	 a	poucos	passos	do
poço	da	Broad	Street.	Era	 exatamente	o	que	 John	Snow	previra.	De	 imediato,
Whitehead	 convocou	 o	 Conselho	 Paroquial,	 cujos	 membros	 chegaram	 com
facilidade	a	um	acordo.	O	poço	da	Broad	Street	seria	examinado	outra	vez.

Um	 morador	 do	 bairro	 chamado	 York,	 que	 sobrevivera	 ao	 surto,	 fora
designado	para	supervisionar	uma	segunda	escavação	do	poço	da	Broad	Street.
Desta	 vez,	 no	 entanto,	 a	 fossa	 diante	 do	 número	 40	 da	 Broad	 Street	 seria
igualmente	 examinada.	 Esse	 endereço	 possuía	 um	 encanamento	 que	 se
conectava	 aos	 esgotos,	 mas	 que	 apresentava	 inúmeras	 imperfeições.	 A	 fossa
diante	da	casa	fora	concebida	para	funcionar	como	um	alçapão,	mas,	na	prática,
servia	como	um	dique	que	bloqueava	o	fluxo	normal	para	o	sistema	de	esgoto.
Whitehead	 afirmaria	 mais	 tarde	 que	 York	 encontrara	 ali	 “coisas	 abomináveis,
imunes	 à	 água,	 que	 não	 ouso	mencionar”.	As	 paredes	 da	 fossa	 eram	 feitas	 de



tijolos	que	estavam	tão	decadentes	que	podiam	ser	“tirados	de	seus	lugares	sem
qualquer	 esforço”.	 A	 menos	 de	 um	 metro	 da	 borda	 exterior	 da	 parede	 de
alvenaria	encontrava-se	o	poço	da	Broad	Street.	À	época	da	escavação,	o	nível
da	 água	 do	 poço	 se	 encontrava	 a	 dois	metros	 e	meio	 abaixo	 da	 fossa.	Entre	 a
fossa	e	o	poço,	York	relatou	ter	encontrado	“solo	lodoso”,	saturado	de	imundície
humana.

A	primeira	escavação	não	vira	isso	porque,	guiada	pelos	ditames	de	Benjamin
Hall,	 examinara	 somente	 o	 interior	 do	 poço	 e	 focara	 grande	 parte	 de	 sua
investigação	 na	 qualidade	 da	 água.	 Os	 miasmistas	 do	 Comitê	 de	 Saúde	 não
estavam	interessados	nas	rotas	de	transmissão,	nos	escoamentos.	Ao	contrário	de
John	 Snow,	 não	 viam	 o	 surto	 como	 uma	 rede	 de	 transmissões.	 Estavam
procurando	por	uma	propriedade	geral	de	falta	de	asseio	do	bairro,	não	um	caso
índice.	 Se	 o	 poço	 fora	 em	 parte	 responsável	 pelo	 surto,	 então	 com	 certeza	 a
irregularidade	 se	 encontrava	 no	 interior	 do	 próprio	 poço.	 Jamais	 ocorrera	 ao
Comitê	de	Saúde	que	o	poço,	embora	sem	imperfeições,	pudesse	ter	“pegado”	a
doença	de	outra	fonte.	E,	assim,	os	inspetores	do	Comitê	simplesmente	espiaram
dentro	 do	 poço	 e	 coletaram	 amostras	 da	 água.	 Não	 se	 preocuparam	 em	 olhar
aquelas	paredes	decadentes,	não	se	preocuparam	em	ver	as	conexões.

Mas	a	escavação	de	York	desenterrara	a	trágica	verdade.	O	conteúdo	de	uma
fossa	estava	penetrando	no	poço	da	Broad	Street.	Qualquer	coisa	que	vivesse	nos
tratos	intestinais	dos	moradores	do	número	40	da	Broad	Street	tinha	livre	acesso
aos	 intestinos	de	 cerca	de	mil	 outros	 seres	humanos.	E	 isso	 era	 tudo	de	que	o
Vibrio	cholerae	precisava.

Enquanto	 a	 comissão	 paroquial	 fazia	 os	 retoques	 finais	 em	 seu	 relatório,
Whitehead	 se	 deparava	 com	 a	 explicação	 para	 sua	 última	 objeção	 à	 teoria	 de
Snow.	Se	o	poço	da	Broad	Street	fora	contaminado	pelos	dejetos	da	vizinhança,
por	 que	 não	 se	 tornara	 mais	 mortal	 à	 medida	 que	mais	 e	 mais	 moradores	 do
bairro	eram	abatidos	pelo	cólera?	Por	que	a	epidemia	não	seguiu	um	padrão	de
crescimento	 exponencial,	 com	 cada	 novo	 caso	 agravando	 a	 contaminação?	 A
escavação	 de	 York	 oferecera	 uma	 explicação	 parcial,	 ao	 restringir	 o	 foco	 ao
número	40	da	Broad	Street.	As	vítimas	do	cólera	que	viviam	em	outras	partes	do
bairro	não	estavam	despejando	seus	baldes	no	poço	da	Broad	Street.	E,	assim,	a
enfermidade	 deles	 não	 afetou	 a	 qualidade	 daquela	 água.	 Todavia,	 somente	 no
número	40	da	Broad,	cinco	pessoas	morreram,	 incluindo	os	primeiros	casos:	o
alfaiate,	o	sr.	G.	e	sua	esposa.	Por	que	as	suas	evacuações	não	escoaram	de	volta
ao	poço	no	auge	da	epidemia,	atiçando	ainda	mais	a	fúria	da	pestilência?

A	 resposta	 revelou-se	 uma	mera	 questão	 de	 arquitetura.	 Somente	 a	 família
Lewis	tinha	acesso	imediato	à	fossa	em	frente	à	casa.	Os	outros	moradores,	que



ocupavam	 os	 pisos	 superiores,	 lançavam	 seus	 dejetos	 pela	 janela	 dentro	 do
imundo	pátio	dos	fundos	da	casa.	Havia,	sem	dúvida,	transmitida	pelos	intestinos
dos	 recém-falecidos,	 uma	 vasta	 colônia	 de	 Vibrio	 cholerae	 vivendo	 em
compasso	de	espera	na	terra	escura	nos	fundos	da	casa.	Ninguém,	porém,	jamais
tentou	 ingerir	 a	 água	 que	 se	 encontrava	 naquele	 pátio	 pestilento	 e,	 assim,	 a
cadeia	de	contaminação	ali	se	interrompera.	A	população	de	Vibrio	cholerae	no
Soho	alcançava	taxas	inimagináveis,	mas	a	conexão	entre	a	bactéria	e	o	poço	da
Broad	Street	fora	 interrompida	depois	da	morte	do	bebê	Lewis,	uma	vez	que	a
sra.	Lewis	não	tinha	nada	mais	o	que	despejar	na	fossa	em	frente	à	sua	casa.

Quando,	no	decorrer	dos	primeiros	meses	de	1855,	Whitehead	compartilhou
com	Snow	as	suas	descobertas,	uma	tranqüila,	mas	profunda,	amizade	floresceu
entre	 os	 dois	 homens.	Muitos	 anos	 depois,	Whitehead	 lembrou-se	 dos	modos
“calmos	 e	 proféticos”	 com	 que	 Snow	 descreveu	 o	 futuro	 de	 sua	 mútua
investigação.	 “Você	 e	 eu	 talvez	 não	 estejamos	 vivos	 para	 ver	 o	 dia”,	 explicou
Snow	ao	jovem	pároco,	“e,	então,	meu	nome	talvez	não	mais	seja	lembrado;	mas
chegará	o	tempo	em	que	os	grandes	surtos	de	cólera	serão	coisas	do	passado;	e	é
o	 conhecimento	 do	 modo	 como	 eles	 se	 propagam	 que	 fará	 com	 que
desapareçam.”

COM	O	CASO	ÍNDICE	IDENTIFICADO,	a	comissão	paroquial	agora	estava	pronta	para
divulgar	 seu	 relatório,	 que	 representava	 a	 mais	 perfeita	 defesa	 da	 hipótese
original	 de	 Snow.	 De	 início,	 rebatiam-se	 metodicamente	 as	 explanações
populares	 que	 circularam	 nos	 meses	 que	 se	 seguiram	 ao	 surto:	 as	 condições
meteorológicas,	o	ar	do	esgoto,	a	prolongada	influência	dos	terrenos	do	lazareto.
A	 pestilência	 não	 dirigia	 um	 golpe	 desproporcional	 contra	 qualquer	 indústria
específica,	nem	singularizava	uma	classe	econômica:	tanto	quem	estava	em	cima
quanto	embaixo	fora	devastado.	As	casas	bem	asseadas	sofreram	tanto	quanto	as
insalubres.

Somente	uma	explicação	resistira	à	extensiva	sondagem	da	comissão:

A	comissão	é	unanimemente	da	opinião	de	que	a	espantosa	e	desproporcional	mortalidade	na	“área	do
cólera”	…	era	de	algum	modo	imputável	ao	uso	da	água	impura	do	poço	da	Broad	Street.

Ao	abraçar	 a	 teoria	 da	 transmissão	pela	 água,	 a	 comissão	 esquivou-se	 para
desferir	 um	 contundente	 golpe	 contra	 a	 hipótese	 do	 miasma.	 As	 frases	 são
formais	 e	 o	 estilo	 é	 compatível	 com	 a	 gravidade	 de	 um	 relatório	 sobre	 uma
doença	mortal.	No	entanto,	as	palavras	são	suas	armas:



O	peso,	tanto	das	evidências	positivas	quanto	das	negativas,	parece	apontar	clara	e	inequivocamente	em
uma	outra	direção	–	a	qual	demonstra	que	a	água	teve	uma	influência	preponderante	na	determinação	do
ataque….	Caso	se	argumente,	ao	explicar	uma	influência	atmosférica,	que	o	cólera,	para	alguns,	possa
ser	transmitido	exclusivamente	através	da	atmosfera	impura,	pode-se	refutar	que	nenhuma	consideração
das	ruas,	dos	níveis	locais,	das	grades	de	esgoto,	dos	drenos	das	casas	ou	da	direção	do	vento	explicará	a
existência	de	tais	impurezas	atmosféricas,	enquanto	o	uso	individual	da	água	foi	de	fato	mapeado	e	suas
conseqüências	podem	ser	razoavelmente	inferidas.

O	relatório	da	comissão	sobre	a	epidemia	da	Broad	Street	era,	para	ser	exato,
a	segunda	vitória	institucional	da	teoria	da	transmissão	pela	água	de	Snow,	mas
teve	 o	 gostinho	 da	 primeira.	 Snow	 convencera	 o	 Conselho	 Administrativo
Paroquial	a	remover	a	manivela,	embora	seus	membros	dificilmente	estivessem
convencidos	de	 seus	argumentos.	No	entanto,	 seu	caso	contra	a	bomba	d’água
tinha	verdadeiramente	convencido	a	comissão	formada	pelo	Conselho	Paroquial.
A	 teoria	de	Snow	resistira	até	mesmo	ao	ataque	de	um	de	seus	mais	mordazes
adversários.	 O	 reverendo	 Whitehead	 se	 empenhara	 ativamente	 em	 refutar	 a
teoria,	mas	ficara	tão	completamente	convencido	da	argumentação	de	Snow	que
acabou	 fornecendo	 a	 evidência	 que	 afinal	 encerrou	 a	 questão.	 O	 promotor
tornou-se	a	principal	testemunha	da	defesa.

SEGURAMENTE	 ESTE	 SERIA	 O	 PONTO	 no	 qual	 deveria	 se	 dissipar	 a	 nebulosa
confusão	 do	 miasma,	 e	 a	 ciência,	 por	 fim,	 prevaleceria	 para	 sempre	 sobre	 a
superstição.	Mas	a	ciência	raramente	desfere	golpes	assim	decisivos,	e	o	caso	da
Broad	Street	não	era	uma	exceção.	Depois	de	algumas	semanas	do	relatório	da
comissão	 paroquial,	 a	 equipe	 de	 Benjamin	 Hall	 divulgou	 seu	 relato	 sobre	 a
epidemia	 do	 cólera	 de	 St.	 James.	 Seu	 veredicto	 sobre	 a	 teoria	 de	 Snow	 era
inequívoco	–	e	inequivocamente	depreciativo:

Ao	explicar	a	notável	intensidade	deste	surto	dentro	de	limites	bastante	definidos,	foi	sugerido	pelo	dr.
Snow	 que	 a	 verdadeira	 causa	 do	 que	 quer	 que	 fosse	 peculiar	 neste	 caso	 encontrava-se	 no	 uso
disseminado	 de	 um	 poço	 em	 particular,	 situado,	 em	 meio	 ao	 distrito,	 na	 Broad	 Street,	 e	 tendo
(imaginava-se)	suas	águas	contaminadas	por	evacuações	de	água	de	arroz	de	vítimas	do	cólera.

Depois	de	cuidadosa	investigação,	não	vemos	qualquer	razão	para	adotar	essa	crença.	Não	julgamos
correto	afirmar	que	a	água	foi	de	tal	modo	contaminada;	nem	há	ali	diante	de	nós	qualquer	evidência
suficiente	 para	 demonstrar	 se	 os	 moradores	 do	 distrito,	 ao	 beber	 daquele	 poço,	 sofreram	 em	 maior
proporção	do	que	os	moradores	do	distrito	que	beberam	de	outras	fontes.

Não	vemos	qualquer	razão	para	adotar	essa	crença.	É	evidente	que	o	Comitê
de	 Saúde	 não	 via	 qualquer	 razão.	 Seu	 campo	 de	 visão	 estava	 circunscrito	 aos
limites	que	o	miasma	impusera	meses	antes,	quando	Benjamin	Hall	delineou	os



objetivos	iniciais	do	comitê.	Hoje,	para	nós,	essa	total	recusa	da	teoria	de	Snow
parece	uma	total	insensatez,	mas	aqueles	não	eram	homens	desarrazoados.	Não
eram	 charlatões,	 trabalhando	 clandestinamente	 em	 prol	 dos	 interesses
particulares	de	grupos	vitorianos.	Não	estavam	cegos	por	políticas	ou	ambições
pessoais.

Estavam	cegos,	na	verdade,	por	uma	idéia.

Que	tal	falta	de	asseio	local	prevalecesse	mais	intensamente	em	todos	os	distritos	atingidos	é	evidente
pelos	 resultados	 obtidos	 durante	 a	 visitação	 de	 casa	 em	 casa.	 A	 atmosfera	 exterior	 era	 ofensiva	 em
decorrência	da	emanação	resultante	da	má	disposição	dos	esgotos;	as	casas	eram	quase	universalmente
afetadas	de	 igual	maneira,	em	parte	por	causa	dos	mesmos	motivos,	em	parte	em	razão	das	extremas
imperfeições	de	drenagem	e	 limpeza,	 em	parte	 em	conseqüência	da	presença	de	matadouros	e	outras
atividades	 repugnantes;	 os	moradores	 viviam	 apinhados,	 talvez	 no	 grau	máximo	 que	 se	 conheça	 até
mesmo	em	Londres,	 e	 a	arquitetura	geral	da	 região	era	de	 tal	 sorte,	 a	ponto	de	 torná-la	praticamente
insensível	à	ventilação.

Baseado	no	princípio	a	que	nos	 referimos	e	que	acreditamos	ser	comumente	 reconhecido	como	o
que	 apresenta	 a	 mais	 provável	 teoria	 sobre	 as	 irrupções	 coléricas,	 será	 óbvio	 que	 a	 localidade,	 não
obstante	 seu	 nível	 elevado,	 contenha	 todas	 as	 condições	 que	 predispõem	 à	 uma	 violenta	 explosão
epidêmica;	e	acreditamos	que	qualquer	indivíduo	familiarizado	com	as	leis	da	doença	possa	predizer	sua
extrema	deficiência	para	sofrer	o	que	depois	sobrevier	a	ela.

Eis	a	 lógica	do	 relatório	da	Comissão	do	Cólera,	em	 linguagem	mais	clara:
“O	 cólera	 prospera	 em	 espaços	mal	 ventilados	 e	 superpovoados,	 nos	 quais	 as
condições	insalubres	e	odores	viciosos	abundam.	Examinamos	a	área	da	Broad
Street	e	descobrimos	que	era	um	espaço	mal	ventilado	e	superpovoado,	no	qual
as	condições	insalubres	e	odores	viciosos	abundam.	O	que	mais	é	necessário?”

Se	não	houvesse	vidas	humanas	em	risco,	o	relatório	da	Comissão	do	Cólera
seria	uma	 leitura	quase	cômica,	que	captura	em	dolorosos	detalhes	a	excessiva
análise	 grandgrindiana	 de	 dados	 completamente	 inexpressivos.	 Lêem-se	 as
primeiras	cem	páginas	como	um	almanaque	sobre	as	condições	climáticas,	com
dezenas	 de	 tabelas	 documentando	 cada	 variação	 atmosférica	 conhecida	 pela
ciência.	Os	títulos	das	seções	são	os	seguintes:
	

Pressão	atmosférica
Temperatura	do	ar
Temperatura	da	água	do	Tâmisa
Umidade	do	ar
Direção	do	vento
Força	do	vento
Velocidade	do	vento
Eletricidade
Ozônio



Chuva
Nuvens
Comparação	da	meteorologia	de	Londres,	Worcester,	Liverpool,	Dunino	e	Arbroath
Vento
Ozônio	[de	novo]
Avanço	do	cólera	nos	distritos	metropolitanos	no	ano	de	1853
Fenômenos	atmosféricos	no	ano	de	1853
Fenômenos	atmosféricos	em	relação	ao	cólera	nos	distritos	metropolitanos	no	ano	de	1854

Essa	 ladainha	 deixa	 claro	 por	 que	 o	 comitê	 não	 viu	 qualquer	 razão	 para
acreditar	na	 teoria	de	Snow.	Seus	membros	não	estavam,	estritamente	 falando,
investigando	a	 teoria.	Talvez	se	 tivessem	dispensado	um	pouco	mais	de	 tempo
para	 desvendar	 os	 padrões	 de	 consumo	 de	 água	 na	 Broad	 Street	 e	 um	 pouco
menos	 de	 tempo	 compilando	 dados	 meteorológicos	 de	 Dunino,	 julgassem	 a
argumentação	de	Snow	mais	intrigante.

A	 única	 concessão	 que	 o	 comitê	 fez	 à	 teoria	 de	 Snow	 foi	 uma	 breve
referência	ao	caso	de	Susannah	Eley.	Era	impossível	evitar	a	conclusão	de	que	a
água	 da	 Broad	 Street	 fora	 o	 veículo	 de	 contaminação	 naquele	 caso.	 Mas	 o
experimentum	 crucis	 não	 era,	 aparentemente,	 crucial	 o	 bastante	 para	 os
miasmistas	da	comissão:

A	 água	 estava,	 inegavelmente,	maculada	 por	 contaminação	 orgânica;	 e	 já	 argumentamos	 que,	 se	 em
épocas	de	invasão	epidêmica	havia	no	ar	alguma	influência	que	convertia	impurezas	putrefatas	em	um
veneno	específico,	a	água	do	 local,	na	medida	que	contém	algumas	dessas	 impurezas,	provavelmente
estaria	sujeita	a	uma	similar	conversão	venenosa.

Esse	 é	 o	mais	 tortuoso	 círculo	 vicioso	 argumentativo.	 A	 comissão	 começa
com	a	asserção	de	que	o	cólera	é	transmitido	pela	atmosfera.	Quando	se	depara
com	uma	evidência	que	contradiz	sua	asserção	inicial	–	um	claro	caso	de	cólera
que	fora	 transmitido	pela	água	–,	a	contra-evidência	é	 tomada	como	uma	nova
comprovação	da	asserção	original:	a	atmosfera	deve	estar	 tão	contaminada	que
afetou	a	própria	água.	Os	psicólogos	chamam	esse	tipo	de	raciocínio	defeituoso
de	 “predisposição	 para	 a	 confirmação”:	 a	 tendência	 de	 forçar	 uma	 nova
informação	a	 se	 conformar	 a	uma	prévia	visão	de	mundo.	Para	 a	 comissão	do
professor	 Benjamin	 Hall,	 a	 predisposição	 para	 a	 confirmação	 da	 teoria	 do
miasma	 era	 tão	 forte	 que	 literalmente	 os	 cegou	 para	 os	 padrões	 que	 Snow	 e
Whitehead	 perceberam	 em	 dois	 níveis	 fundamentais.	 Desde	 o	 início,	 a
perspectiva	 de	 Hall	 estrutura	 de	 tal	 modo	 o	 modelo	 de	 investigação	 que	 boa
parte	dos	dados	relevantes	não	foi	descoberta	pela	comissão.	E,	quando	alguns
poucos	 padrões	 reveladores	 conseguiam	 se	 manifestar,	 a	 comissão	 estava	 tão
conceptualmente	atolada	no	modelo	dominante	que	transformou	o	experimentum



crucis	da	teoria	da	transmissão	pela	água	em	algo	que	testemunhava	o	poder	do
miasma.

E	 foi	 assim	 que,	 depois	 do	 surto	 da	 Broad	 Street,	 a	 teoria	 do	miasma	 não
desmoronou	 de	 imediato,	 embora	 seus	 dias	 estivessem	 contados.	 As
investigações	paralelas	de	Snow	e	Whitehead	ainda	 seriam	 reconhecidas	 como
um	momento	crucial	na	luta	contra	o	cólera.	Mas	seria	necessário	um	outro	surto
–	mais	de	uma	década	depois	–	para	que	essa	versão	da	história	prevalecesse	de
vez.

Não	se	sabe	se	Sarah	Lewis	tomou	conhecimento	de	que	os	últimos	dias	que
passou	cuidando	de	sua	filha	desencadearam	o	mais	devastador	surto	da	história
de	Londres.	Se	assim	foi,	o	peso	da	notícia	deve	ter	sido	arrasador,	pois	o	surto
que	 inadvertidamente	 pusera	 em	 ação	 levaria	 também	 seu	 marido.	 Thomas
Lewis	adoecera	naquela	sexta-feira,	8	de	setembro,	depois	de	algumas	horas	da
remoção	da	manivela	da	bomba	d’água.	Combateu	a	doença	mais	tempo	do	que
a	maioria,	sobrevivendo	por	onze	dias.	O	jovem	policial	finalmente	sucumbiu	no
dia	19	de	setembro,	deixando	a	mulher,	sem	marido	e	sem	filha,	em	meio	a	um
bairro	arruinado.	O	surto	começara	no	número	40	da	Broad	Street	e	ali	chegou
ao	fim.

A	 agonia	 de	 Thomas	 Lewis	 sugere	 uma	 alternativa	 assustadora	 para	 essa
história.	O	surto	da	Broad	Street	arrefecera	em	parte	porque	a	única	rota	viável
entre	o	poço	e	os	intestinos	delgados	atravessava	a	fossa	do	número	40	da	Broad
Street.	Quando	 o	 bebê	Lewis	morreu,	morreu	 também	a	 conexão.	No	 entanto,
quando	seu	marido	adoeceu,	Sarah	Lewis	passou	a	esvaziar	outra	vez	as	tinas	de
água	 suja	 na	 fossa.	 Se	 Snow	 não	 tivesse	 persuadido	 o	Comitê	Administrativo
Paroquial	a	remover	a	manivela	naquela	ocasião,	a	doença	poderia	ter	percorrido
todo	o	bairro	novamente,	no	momento	em	que	a	água	do	poço	foi	reabastecida
com	um	novo	suprimento	de	Vibrio	cholerae.	E,	assim,	a	 intervenção	de	Snow
não	apenas	ajudou	a	pôr	fim	ao	surto.	Preveniu	também	um	segundo	ataque.
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	CONCLUSÃO

O	mapa	fantasma

OGO	NOS	PRIMEIROS	DIAS	que	se	seguiram	à	remoção	da	manivela	da	bomba,
um	engenheiro	chamado	Edmund	Cooper	começou	a	investigar	a	epidemia

da	Broad	Street	a	pedido	da	Comissão	Metropolitana	de	Esgotos.	Espalharam-se
pela	cidade	boatos	de	que	as	escavações	das	tubulações	desenterraram	cadáveres
decompostos,	mas	 ainda	 infectados,	 do	 tempo	da	 peste.	Até	mesmo	os	 jornais
responsabilizavam	 as	 antigas	 sepulturas	 pelo	 surto.	 (O	Daily	 News	 publicara
uma	 carta	 em	 7	 de	 setembro	 acusando	 os	 construtores	 dos	 esgotos	 de
desencavarem	uma	“imensa	quantidade	de	ossos	humanos”	durante	os	trabalhos
na	área.)	Em	razão	da	gravidade	das	acusações,	a	comissão	despachou	Cooper
para	investigar	tais	alegações.	O	engenheiro	logo	chegou	à	conclusão	de	que	os
corpos	 das	 vítimas	 da	 peste,	 de	 duzentos	 anos	 antes,	 representavam	 pouca
ameaça	para	o	bairro,	 independentemente	de	 terem	sido,	ou	não,	 importunados
durante	a	construção	dos	esgotos.	De	acordo	com	os	Registros	Semanais	–	e	com
base	 na	 própria	 investigação	 de	 Cooper	 –	 estava	 claro,	 dada	 a	 dispersão
geográfica	 dos	 mortos,	 que	 dificilmente	 a	 obra	 tivera	 qualquer	 influência.
Cooper,	 no	 entanto,	 precisava	 representar	 esses	 padrões	 de	 modo	 inteligível,
tanto	para	os	 leigos	quanto	para	 seus	 supervisores.	Por	 isso	criou	um	mapa	da
epidemia.	 Fez	 alterações	 em	 uma	 planta	 do	 bairro	 que	 representava	 as	 novas
linhas	 de	 esgoto,	 adicionando-lhe	 códigos	 visuais	 com	 o	 intuito	 de	 indicar	 a
localização	das	mortes	por	cólera,	bem	como	a	do	cemitério	do	tempo	da	peste.
Cooper	 assinalou	 cada	 casa	 que	 sofrera	 alguma	 perda	 com	 um	 traço	 preto,
ladeado	por	uma	série	de	linhas	que	indicava	quantas	mortes	ocorreram	naquele
endereço.	No	 canto	 superior	 esquerdo	 do	mapa,	Cooper	 desenhou	 um	 círculo,
cujo	centro	 se	encontrava	aproximadamente	 sobre	a	Little	Marlborough	Street,
com	 a	 seguinte	 inscrição:	 “Suposto	 local	 do	 cemitério	 da	 peste.”	 Um	 rápido
olhar	sobre	o	mapa	deixava	claro	que	o	surto	se	originara	em	alguma	outra	parte:
as	mortes	estavam	concentradas	alguns	quarteirões	a	sudeste	do	local	do	antigo
cemitério.	Somente	um	punhado	de	mortes	ocorrera	dentro	do	círculo	de	Cooper,



e	 as	 casas	 imediatamente	 abaixo	 ou	 à	 direita	 do	 círculo	 foram	 completamente
poupadas.	 Se	 algum	 eflúvio	 pestilento	 houvesse	 emanado	 daquelas	 covas,	 por
certo	os	moradores	que	viviam	sobre	os	antigos	túmulos	teriam	sofrido	a	maior
quantidade	de	perdas.

O	desenho	original	de	Cooper	seria	reproduzido	e	expandido	em	outro	mapa
que	 foi	 elaborado	durante	a	 investigação	do	Comitê	de	Saúde	e	que	 incluía	os
dados	mais	 abrangentes	da	pesquisa	do	último	outono.	Mais	uma	vez,	 o	mapa
isentava	 o	 cemitério	 da	 peste,	 embora	 a	 comissão	 tenha	 incluído	 as	 linhas	 de
esgoto	como	uma	fonte	potencial	de	contaminação	miasmática	da	área.	Ambos
eram	 ótimos	 exemplares	 de	 uma	 nova	 arte	 –	 o	 mapa	 de	 pontos,	 isto	 é,	 a
representação	 do	 alcance	 espacial	 de	 uma	 epidemia	 por	meio	 da	marcação	 de
cada	caso	com	um	ponto	 (ou	um	 traço)	 sobre	o	mapa.	Ambos	 tentam	contar	a
história	do	surto	da	Broad	Street	de	uma	perspectiva	mais	ampla,	procurando	ver
os	padrões	da	doença	à	medida	que	esta	se	espalhava	pelo	bairro.	Eram	também
igualmente	detalhistas:	 antigas	 e	 novas	 linhas	de	 esgoto	 eram	assinaladas	 com
marcações	distintas;	cada	bueiro	era	representado	no	mapa	por	um	símbolo,	em
conjunto	com	as	áreas	de	ventilação,	as	entradas	laterais	e	o	número	de	cada	casa
da	região.	Até	mesmo	as	bombas	d’água	foram	incluídas.	Todavia,	a	despeito	de
sua	grande	precisão,	o	mapa	de	Cooper	 sofria	de	um	excesso	de	detalhes	para
que	 pudesse	 narrar	 aquela	 história	 de	 um	 modo	 coerente.	 A	 relação	 entre	 a
bomba	da	Broad	Street	e	as	mortes	ao	redor	se	perdia	sob	o	grande	volume	de
informações	 que	 Cooper	mapeara.	 Para	 que	 um	mapa	 explicasse	 a	 verdadeira
causa	por	trás	da	epidemia,	era	necessário	mostrar	menos,	não	mais.

JOHN	 SNOW	 CONCEBEU	 SEU	 PRIMEIRO	 MAPA	 sobre	 o	 surto	 da	 Broad	 Street	 em
princípios	 de	 1854.	 Em	 seu	 formato	 original,	 apresentado	 ao	 público	 em	 um
encontro	 da	 Sociedade	 Epidemiológica	 em	 dezembro,	 assemelhava-se	 ao
trabalho	 de	 Cooper,	 com	 duas	 pequenas	 modificações:	 cada	 morte	 foi
representada	por	um	grosso	traço	preto,	o	que	proporcionava	um	vívido	destaque
às	 casas	 que	 sofreram	 uma	 quantidade	 significativa	 de	 perdas,	 e	 o	 excesso	 de
detalhes	foi	eliminado,	preservando-se	unicamente	o	traçado	básico	das	ruas	e	os
símbolos	que	representavam	as	treze	bombas	d’água	que	abasteciam	a	vasta	área
do	Soho.	O	impacto	visual	do	mapa	era	impressionante.	Como	representava	uma
grande	 faixa	 de	 Londres	 –	 desde	 a	 Hanover	 Square	 de	 um	 lado	 até	 a	 Soho
Square	 do	 outro,	 percorrendo	 todo	 o	 caminho	 até	 a	 Piccadilly	 Circus	 –,	 era
possível	observar	que	onze	bombas	d’água	não	apresentavam	casos	de	cólera	nas
proximidades.	A	bomba	da	Little	Marlborough	Street	tinha	alguns	poucos	traços



pretos	nas	imediações,	nada	comparado	com	a	grande	concentração	de	mortes	ao
redor	 da	 bomba	 da	 Broad	 Street:	 os	 traços	 pretos	 se	 amontoavam	 pelas	 ruas
vizinhas	como	se	fossem	os	vários	andares	de	um	edifício.	Sem	um	símbolo	que
destacasse	 a	 bomba	 d’água	 da	 Broad	 Street,	 os	 outros	 mapas	 de	 pontos	 da
epidemia	não	tinham	uma	ordem	clara,	assemelhando-se	a	uma	nuvem	disforme
que	 pairava	 sobre	 o	 extremo	 ocidental	 do	 Soho.	 No	 entanto,	 quando	 se
enfatizava	 a	 imagem	da	bomba,	o	mapa	ganhava	uma	 súbita	 clareza.	O	cólera
não	se	estendia	difusamente	sobre	o	bairro.	Irradiava-se,	na	verdade,	a	partir	de
um	único	ponto.

Snow,	por	conseguinte,	dera	à	morte	e	à	escuridão	do	surto	da	Broad	Street
uma	 nova	 espécie	 de	 clareza.	 Variações	 desse	 primeiro	 mapa,	 que	 foi,	 com
justiça,	 exaltado	 por	 sua	 força	 persuasiva,	 foram	 reproduzidas	 em	 inúmeros
manuais	 de	 cartografia,	 design	 de	 informação	 e	 saúde	 pública.	 Em	 1911,	 o
manual	Sedgwick’s	Principles	of	Sanitary	Science	and	Public	Health,	um	marco
da	epidemiologia,	incluía	uma	dezena	de	páginas	sobre	o	caso	da	Broad	e	uma
versão	 revisada	 do	 famoso	 mapa.	 Graças	 a	 essa	 constante	 atenção,	 o	 mapa
tornou-se	o	símbolo	definitivo	de	todo	o	surto.	No	entanto,	de	certo	modo,	seu
significado	 não	 foi	 bem	 compreendido.	 Os	 traços	 pretos	 que	 assinalavam	 os
fantasmas	 do	 Soho	 eram	 um	 impressionante	 elemento	 gráfico,	 mas	 não	 eram
uma	 invenção	 de	 Snow.	 Os	 mapas	 de	 pontos	 já	 haviam	 sido	 empregados	 na
representação	de	outras	epidemias	de	cólera,	e	ao	menos	um	(o	de	Cooper)	fora
elaborado	para	o	próprio	surto	da	Broad	Street,	antes	mesmo	que	Snow	pensasse
em	criar	o	seu.	Em	parte,	o	que	tornou	o	mapa	de	Snow	pioneiro	foi	o	fato	de
que	aliou	conhecimentos	de	design	da	informação	a	uma	teoria	cientificamente
válida	 sobre	 a	 transmissão	 do	 cólera.	 O	 que	 importava	 não	 era	 a	 técnica	 de
mapeamento,	mas	a	ciência	subjacente	ao	mapa.

Snow	 modificou	 o	 mapa	 original	 para	 publicação	 em	 dois	 lugares	 –	 no
relatório	da	comissão	paroquial	e	na	segunda	edição	de	sua	própria	monografia
sobre	 o	 cólera.	 Acrescida	 de	 novos	 dados	 sobre	 a	 epidemia	 que	Whitehead	 e
outros	 reuniram,	 a	 segunda	 versão	 do	 mapa	 de	 Snow	 continha	 sua	 mais
importante	 contribuição	 para	 o	 campo	 do	 mapeamento	 de	 doenças.
(Ironicamente,	 esse	 aspecto	 não	 é	 mencionado	 em	 Visual	 Explanations,	 o
abrangente	 estudo	 de	 Edward	 Tufte	 sobre	 o	 mapeamento	 de	 Snow,	 o	 qual,
praticamente	 sozinho,	 elevou-o	 ao	 nível	 de	 cânone	 do	 design	 da	 informação.)
Depois	de	apresentá-lo	à	Sociedade	Epidemiológica,	Snow	percebeu	que	o	mapa
original	 ainda	 era	 vulnerável	 à	 interpretação	 miasmática.	 A	 concentração	 de
mortes	 ao	 redor	 da	 bomba	 d’água	 da	 Broad	 Street	 poderia	 ser	 uma	 mera
evidência	de	que	a	bomba	 liberava	vapores	pestilentos	na	atmosfera.	E,	assim,



Snow	percebeu	que	precisava	encontrar	um	modo	de	representar	graficamente	a
circulação	 de	 pedestres	 ao	 redor	 da	 bomba,	 que	 ele	 tão	 meticulosamente
reconstituíra.	 Precisava	 mostrar	 os	 vivos,	 não	 apenas	 os	 mortos;	 precisava
mostrar	como	os	moradores	de	fato	se	moviam	pelo	bairro.

Para	 solucionar	 esse	 problema,	 Snow	 lançou	 mão	 de	 uma	 ferramenta
matemática	que	mais	tarde	receberia	a	denominação	de	diagrama	de	Voronoi.	(É
improvável	 que	 Snow	 soubesse	 algo	 a	 respeito	 da	 história	 desse	 instrumento,
embora	fosse	certamente	o	primeiro	a	aplicá-lo	ao	mapeamento	de	doenças.)	Um
diagrama	 de	 Voronoi	 adota,	 convencionalmente,	 a	 forma	 de	 um	 campo
bidimensional,	formado	por	pontos	rodeados	de	“células”.	As	células	definem	a
região,	 em	 torno	de	 cada	ponto,	 que	 se	 encontra	mais	 próxima	deste	 ponto	do
que	 de	 qualquer	 outro	 do	 diagrama.	 Imaginem	 um	 campo	 de	 futebol	 com	 um
ponto	sobre	cada	uma	das	linhas	do	gol.	Nesse	caso,	o	diagrama	de	Voronoi	seria
dividido	em	duas	células,	sendo	a	 linha	do	meio-de-campo	a	demarcação	entre
elas.	 Quem	 se	 colocasse	 em	 qualquer	 lugar	 de	 um	 dos	 lados	 dessa	 fronteira
estaria	mais	 próximo	 do	 ponto	 da	 linha	 do	 gol	 desse	 lado	 do	 que	 daquele	 da
outra	 linha	 do	 gol.	 Obviamente,	 a	 maioria	 dos	 diagramas	 de	 Voronoi	 contém
muitos	 pontos,	 dispersos	 de	maneira	 difusa,	 e,	 assim,	 as	 células	 assumem	 um
aspecto	semelhante	a	favos	de	mel.

A	intenção	de	Snow	nesse	segundo	mapa	era	criar	um	diagrama	de	Voronoi,
tendo	 como	 pontos	 de	 referência	 as	 treze	 bombas	 d’água.	 Desse	 modo	 seria
possível	traçar	uma	célula	que	representasse	o	exato	subgrupo	de	residências	que
estava	mais	próximo	da	bomba	da	Broad	Street	do	que	de	qualquer	outra	bomba
no	mapa.	Mas	essas	distâncias	deveriam	ser	calculadas	de	acordo	com	o	tráfego
de	pedestres,	não	com	as	distâncias	abstratas	da	geometria	euclidiana.	A	célula
ficava	distorcida	em	razão	do	arranjo	errático	das	ruas	no	Soho.	Algumas	casas
estavam	mais	próximas	da	Broad	Street	em	linha	reta,	mas,	quando	se	mediam
as	rotas	a	pé,	que	abriam	seu	caminho	através	dos	becos	tortuosos	e	ruas	laterais
do	Soho,	outra	bomba	se	 revelava	mais	próxima.	Era,	como	o	historiador	Tom
Koch	 observa	 com	 sagacidade,	 um	mapa	 organizado	 tanto	 ao	 redor	 do	 tempo
quanto	 do	 espaço:	 em	vez	 de	medir	 a	 exata	 distância	 entre	 dois	 pontos,	mede
quanto	tempo	se	leva	para	caminhar	de	um	ponto	a	outro.

E,	 assim,	 a	 segunda	 versão	 do	 mapa	 –	 aquela	 que	 apareceu	 tanto	 na
monografia	de	Snow	quanto	no	 relatório	do	Conselho	Paroquial	–	 incluía	uma
linha	 ligeiramente	 excêntrica	 e	 irregular,	 que	 circundava	 o	 centro	 do	 surto,	 no
formato	aproximado	de	um	quadrado	com	cinco	ou	seis	áreas	que	se	lançavam,
como	pequenas	penínsulas,	sobre	o	bairro	ao	redor.	Essa	era	a	área	que	abarcava
todos	 os	moradores	 para	 os	 quais	 o	 caminho	mais	 curto	 até	 a	 água	 os	 levava



diretamente	à	bomba	da	Broad	Street.	Sobreposta	ao	desenho	dos	traços	pretos
que	representavam	cada	morte,	aquela	área	disforme	adquiria	uma	súbita	clareza:
cada	 península	 se	 estendia	 para	 alcançar	 um	 distinto	 agrupamento	 de	 mortes.
Além	 dos	 limites	 da	 célula,	 os	 traços	 pretos	 rapidamente	 desapareciam.	 A
demonstração	 visual	 que	 Snow	 concebeu	 para	 sua	 teoria	 da	 transmissão	 pela
água	girava	em	torno	de	uma	intrigante	correspondência	entre	dois	formatos:	o
formato	 da	 área	 da	 epidemia	 em	 si	 e	 o	 formato	 dos	 trajetos	mais	 curtos	 até	 a
bomba	 da	 Broad	 Street.	 Se	 o	 cólera	 estivesse	 de	 algum	 modo	 se	 espalhando
como	uma	emissão	miasmática	a	partir	da	bomba	d’água,	o	desenho	das	mortes
pelo	bairro	seria	bastante	diferente:	possivelmente	não	seria	um	círculo	perfeito,
uma	 vez	 que	 algumas	 casas	 eram	 mais	 vulneráveis	 do	 que	 outras.	 Mas
certamente	não	seguiria	tão	meticulosamente	o	contorno	das	ruas	(i.e.,	do	tráfego
de	 pedestres),	 de	 acordo	 com	 a	 proximidade	 em	 relação	 ao	 poço	 da	 Broad.
Afinal	de	contas,	o	miasma	não	se	deixaria	influenciar	pelas	particularidades	do
traçado	das	ruas,	tampouco	pela	localização	das	outras	bombas	da	vizinhança.

E,	assim,	os	fantasmas	do	surto	da	Broad	Street	foram	rearranjados	para	um
último	 retrato,	 reencarnados	 naqueles	 traços	 pretos	 que	 ladeavam	 as	 ruas	 do
bairro	 devastado.	Ao	morrer,	 estabeleceram,	 como	 um	 grupo,	 um	 padrão	 que,
embora	exigisse	certo	 treino	para	se	 tornar	visível,	apontava	para	uma	verdade
essencial.	Todavia,	apesar	de	seu	elegante	traçado,	a	influência	imediata	do	mapa
foi	muito	menos	evidente	do	que	reza	a	lenda.	O	mapa	não	desvendou	o	mistério
da	epidemia.	Não	levou	à	remoção	da	manivela	da	bomba	nem,	por	conseguinte,
ao	desfecho	do	surto.	Na	verdade,	foi	incapaz	de	convencer	o	Comitê	de	Saúde
sobre	os	méritos	da	teoria	da	transmissão	pela	água.	Ainda	assim,	a	despeito	de
tantas	reservas,	o	mapa	de	Snow	merece	seu	caráter	de	 ícone.	Sua	 importância
reside	em	dois	aspectos	básicos:	originalidade	e	influência.

A	 originalidade	 do	 mapa	 não	 se	 baseia	 na	 decisão	 de	 mapear	 a	 epidemia,
tampouco	 de	 representar	 as	mortes	 por	meio	 de	 pontos	 gravados	 ao	 longo	 do
traçado	 das	 ruas.	 Se	 houve	 uma	 inovação	 formal,	 foi	 aquela	 circunferência
irregular	que	contornava	o	surto,	o	diagrama	de	Voronoi	da	segunda	versão.	No
entanto,	a	verdadeira	inovação	residia	nas	informações	geradas	pelo	diagrama	e
na	investigação	que,	em	um	primeiro	momento,	as	compilou.	O	mapa	da	Broad
Street	de	Snow	apresentava	uma	visão	geral	do	bairro,	mas	foi	concebido	com
base	 no	 conhecimento	 de	 suas	 particularidades.	 Os	 dados	 que	 esboçou	 no
formato	 de	 gráficos	 eram	 uma	 reflexão	 direta	 sobre	 o	 cotidiano	 banal	 dos
moradores.	 Qualquer	 engenheiro	 poderia	 ter	 produzido	 um	mapa	 de	 pontos	 a
partir	dos	Registros	de	nascimento	e	óbito	de	William	Farr.	No	entanto,	o	mapa
de	Snow	 tinha	 raízes	mais	 profundas	 e	mais	 íntimas:	 dois	moradores	 do	Soho



que	 conversaram	 com	 seus	 vizinhos,	 caminhando	 juntos	 pelas	 ruas,
compartilhando	informações	sobre	suas	rotinas	e	buscando	aqueles	que	há	muito
haviam	 abandonado	 o	 bairro.	 É	 claro	 que	 já	 haviam	 sido	 feitos	 mapas	 que
projetavam	 demografias	 de	 bairro,	 mas	 invariavelmente	 tais	 projeções
dependiam	 da	 ingerência	 governamental	 de	 recenseadores	 ou	 do	 Comitê	 de
Saúde.	O	mapa	de	Snow	–	 animado	pelo	 conhecimento	direto	da	 realidade	do
bairro	–	era	algo	completamente	distinto:	era	uma	auto-representação	do	bairro,
que,	 ao	delinear	 seus	próprios	padrões	 em	um	mapa,	 transformava-os	 em	uma
verdade	 mais	 profunda.	 O	 mapa	 era,	 sem	 dúvida,	 um	 brilhante	 trabalho	 de
design	de	 informação	e	de	epidemiologia.	Mas	era	 também	a	 representação	de
certo	 tipo	 de	 comunidade	 –	 as	 vidas	 densamente	 interligadas	 de	 um	 bairro
metropolitano	 –	 que,	 paradoxalmente,	 só	 se	 tornou	 possível	 quando	 essa
comunidade	se	viu	sob	uma	feroz	ameaça.

Quanto	 à	 influência,	 que	 bonito	 seria	 imaginar	 John	 Snow	 desvelando	 seu
mapa	 diante	 dos	 espantados	 e	 retumbantes	 aplausos	 da	 Sociedade
Epidemiológica,	 bem	 como	 as	 elogiosas	 resenhas	 em	 The	 Lancet	 na	 semana
seguinte.	Mas	não	foi	o	que	aconteceu.	Embora	hoje	sua	força	persuasiva	pareça
óbvia	 para	 aqueles	 que,	 como	 nós,	 vivem	 longe	 do	 alcance	 do	 modelo
miasmático,	quando	o	mapa	começou	a	circular,	em	fins	de	1854	e	princípios	de
1855,	 seu	 impacto	 foi	 bastante	 inexpressivo.	 Afinal,	 o	 próprio	 Snow	 parecia
acreditar	que	o	estudo	sobre	a	South	London	Water	Works	 seria	o	eixo	de	 sua
argumentação,	 enquanto	 o	 mapa	 da	 Broad	 Street	 serviria	 como	 uma	 mera
comprovação	suplementar,	uma	peça	acessória.

A	maré	da	opinião	científica	por	 fim	mudaria	em	favor	de	Snow	e,	quando
isso	 aconteceu,	 o	 mapa	 cresceu	 em	 importância.	 A	 maior	 parte	 dos	 relatos	 a
respeito	do	surto	reproduzia	o	mapa	de	algum	modo	–	com	tamanha	freqüência
que,	na	verdade,	cópias	das	cópias	começaram	a	aparecer	em	manuais,	descritas
erroneamente	 como	 reproduções	 originais.	 (A	 maior	 parte	 delas	 carecia	 dos
essenciais	diagramas	de	Voronoi.)	À	medida	que	aumentava	a	aceitação	da	teoria
da	 transmissão	 pela	 água,	 o	 mapa	 era	 constantemente	 invocado	 como	 uma
explicação	sucinta	da	ciência	por	 trás	da	 teoria.	Era	mais	 fácil	apontar	aqueles
traços	pretos	que	emanavam	nefastamente	da	bomba	d’água	do	que	explicar	toda
a	concepção	de	microrganismos	invisíveis	ao	olho	humano.	O	mapa	talvez	não
tenha	 tido	 sobre	 o	 público	 o	 impacto	 imediato	 desejado	 por	 Snow,	 mas	 de
qualquer	forma	repercutiu	em	seu	meio	cultural.	Como	o	próprio	cólera,	o	mapa
tinha	 certa	 qualidade	 que	 fazia	 com	 que	 as	 pessoas	 ficassem	 dispostas	 a
reproduzi-lo	e,	por	meio	dessa	reprodução,	se	disseminasse	mais	amplamente	a
teoria	da	transmissão	pela	água.	No	fim	das	contas,	o	mapa	foi	um	triunfo	tanto



de	marketing	quanto	de	 ciência	 empírica,	 ao	 ajudar	uma	boa	 idéia	 a	 encontrar
seu	público.

EMBORA	SEJA	MAIS	UMA	INFERÊNCIA	do	que	um	fato	empírico,	é	possível	imaginar
que	 o	 mapa	 de	 Snow	 tenha	 tido	 um	 impacto	 a	 curto	 prazo	 imediato	 crucial.
Sabemos	 que	 o	 interesse	 de	 Whitehead	 pela	 teoria	 da	 transmissão	 pela	 água
aumentou	significativamente	depois	que	Snow	lhe	presenteou	com	uma	cópia	da
edição	 revisada	de	 sua	monografia	 sobre	 o	 cólera	 no	 fim	do	 inverno	de	 1855.
Essa	 monografia	 continha	 a	 segunda	 versão	 do	 mapa	 de	 Snow.	 É	 bastante
provável	 que	 a	 visão	 de	 todas	 aquelas	 mortes	 que	 se	 irradiavam	 a	 partir	 da
bomba	d’água	da	Broad	Street	tenha	contribuído	para	mudar	as	idéias	do	pároco,
afinal	 passara	 mais	 tempo	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 explorando	 os	 mais
íntimos	 detalhes	 daquelas	 vidas	 e	 mortes	 –	 primeiro,	 assistindo	 os	 enfermos
como	 sacerdote;	 depois,	 investigando	 o	 surto	 como	 detetive	 amador.	 Por	 isso,
deve	ter	sido	uma	verdadeira	revelação	ver	 todas	aquelas	informações	reunidas
graficamente	pela	primeira	vez.

Convencer	um	pároco	auxiliar	dos	méritos	da	teoria	da	transmissão	pela	água
talvez	pareça	uma	conquista	menor,	mas	as	investigações	de	Whitehead	em	1855
foram,	 no	 fim	 das	 contas,	 tão	 decisivas	 quanto	 as	 de	 Snow	 para	 solucionar	 o
mistério	da	Broad	Street.	Sua	“experiência	de	conversão”,	ao	ler	a	monografia	de
Snow,	levou-o	à	busca	do	caso	índice	e,	por	conseguinte,	à	descoberta	do	bebê
Lewis.	 Esta	 o	 levou	 à	 escavação	 de	York,	 que	 confirmou	 uma	 direta	 conexão
entre	a	bomba	d’água	e	a	fossa	do	número	40	da	Broad	Street.

Embora,	 é	 claro,	 não	 passe	 de	 suposição,	 é	 inteiramente	 razoável	 presumir
que,	 sem	 as	 contribuições	 do	 reverendo	Whitehead,	 a	 comissão	 formada	 pelo
Conselho	 Paroquial	 jamais	 teria	 responsabilizado	 a	 bomba	 d’água	 da	 Broad
Street	 pela	 epidemia.	 Sem	 o	 caso	 índice,	 sem	 uma	 inequívoca	 ligação	 com	 o
poço	e	sem	o	apoio	de	uma	das	mais	respeitáveis	figuras	do	bairro,	a	comissão
teria	 facilmente	 se	 equivocado	 e	 imputado	 o	 surto	 aos	 deploráveis	 padrões
sanitários	que	se	viam	por	toda	a	vizinhança	–	nas	ruas	e	nas	casas,	na	água	e	no
ar.	A	comissão	seria	facilmente	envolvida	pela	cortina	de	fumaça	miasmática	do
relatório	do	Comitê	de	Saúde.	No	entanto,	a	compilação	final	de	evidências	fora
demasiado	 esmagadora	 para	 sucumbir	 diante	 de	 tão	 ordinárias	 explicações.
Quando	 se	 combinam	 os	 dados	 originais	 de	 Snow	 com	 a	 investigação	 mais
exaustiva	 de	 Whitehead,	 quando	 se	 incorpora	 o	 caso	 índice	 e	 os	 decadentes
tijolos	do	poço	da	Broad	Street,	a	conclusão	é	inevitável:	a	bomba	d’água	estava
na	origem	da	epidemia.



O	 veredicto	 da	 comissão	 paroquial	 significava	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 um
grupo	de	 investigação	oficial	endossava	a	 teoria	da	 transmissão	pela	água.	Era
uma	pequena	vitória,	uma	vez	que	o	Conselho	Paroquial	não	tinha	poder	sobre
assuntos	 de	 saúde	 pública	 além	 do	 Soho,	 mas	 deu	 a	 Snow	 e	 a	 seus	 futuros
aliados	 algo	 que	 ele	 há	muito	 procurava:	 um	 endosso	 oficial.	 Nos	 anos	 e	 nas
décadas	subseqüentes,	o	relatório	da	comissão	paroquial	cresceu	em	influência	à
medida	que	se	retomava	o	episódio	do	surto	da	Broad	Street.	Com	o	passar	do
tempo,	obscureceu	de	vez	a	investigação	do	Comitê	de	Saúde.	As	doze	páginas
devotadas	 à	 Broad	 Street	 em	 Sedgwick’s	 Principles	 of	 Sanitary	 Science	 and
Public	Health	citavam	extensivamente	o	relatório	do	Conselho	Paroquial,	mas	o
veredicto	do	Comitê	de	Saúde	não	é	sequer	mencionado.	A	grande	maioria	das
obras	que	retomam	o	caso	da	Broad	Street	peca	ao	não	aludir	ao	fato,	bastante
sintomático,	 de	 que,	 para	 as	 autoridades	 de	 saúde	 pública	 do	 período,	 a
investigação	de	Snow	não	tinha	a	menor	relevância.

Embora	 sempre	 fantasiosa,	 a	 prática	 de	 rebobinar	 o	 filme	 da	 história	 e
imaginar	 cenários	 alternativos	 também	 pode	 ser	 instrutiva.	 Se	 a	 comissão	 do
Conselho	Paroquial	não	endossasse	a	teoria	da	transmissão	pela	água,	o	episódio
da	Broad	Street	possivelmente	teria	entrado	para	a	história	como	outro	exemplo
da	 fatídica	 influência	 do	 miasma:	 um	 bairro	 superpovoado	 e	 insalubre,	 que,
coberto	por	odores	pestilentos,	 recebeu	o	merecido	castigo.	As	 intervenções	de
Snow	permaneceriam	como	o	trabalho	de	um	ilustre	dissidente,	um	intruso	com
uma	teoria	não	comprovada,	que	foi	incapaz	de	convencer	qualquer	um,	além	do
apavorado	 Conselho	 Administrativo	 Paroquial	 que,	 por	 desespero,	 removeu	 a
manivela	 da	 bomba	 d’água.	 Sem	 dúvida,	 a	 ciência	 teria	 em	 algum	 momento
retomado	a	teoria	da	transmissão	pela	água,	mas	possivelmente	décadas	a	mais
se	passariam	sem	a	clareza	e	a	reprodutibilidade	da	história	da	Broad	Street	e	o
respectivo	 mapa.	 Quantos	 milhares	 de	 pessoas	 a	 mais	 haveria	 nesse	 meio-
tempo?

Esta	é	uma	sutil,	mas	plausível,	cadeia	de	 relações	causais:	o	mapa	ajuda	a
persuadir	Whitehead	 da	 veracidade	 da	 teoria	 da	 transmissão	 pela	 água,	 que	 o
estimula	 a	 buscar	 o	 caso	 índice,	 que	 leva	 à	 necessidade	 de	 uma	 segunda
escavação,	que,	por	fim,	ajuda	a	persuadir	a	comissão	paroquial	da	correção	da
tese	 de	 Snow.	 E	 o	 endosso	 da	 comissão	 paroquial	 salva	 a	 Broad	 Street	 dos
miasmistas,	 ao	 se	 tornar	 o	mais	 influente	 e	 persuasivo	 argumento	 em	 prol	 da
teoria	 de	 Snow,	 acelerando,	 assim,	 sua	 adoção	 pelas	 próprias	 instituições	 de
saúde	pública	que	a	ela	renunciaram	tão	categoricamente	à	época	da	epidemia.	O
mapa	pode	não	ter	convencido	Benjamin	Hall	dos	perigos	da	água	contaminada
na	 primavera	 de	 1855.	 Mas	 isso	 não	 significa	 que	 não	 tenha,	 afinal,



transformado	o	mundo.
Ao	 se	 imaginar	 essa	 cadeia	 de	 eventos,	 um	 fato	 torna-se	 esmagadoramente

claro.	 Embora	 John	 Snow	 tenha	 tido	 uma	 participação	 decisiva	 na	 pioneira
identificação	 da	 bomba	 d’água	 como	o	 provável	 foco	 da	 epidemia,	 no	 fim	 foi
Whitehead	 quem	 forneceu	 a	 evidência	 crucial	 para	 determinar	 o	 verdadeiro
papel	que	a	bomba	desempenhou	nesse	episódio.	A	versão	mais	corrente	sobre	o
caso	 da	 Broad	 Street	 invariavelmente	 se	 ancora	 na	 imagem	 de	 um	 cientista
visionário,	que	lutava	sozinho	contra	o	modelo	dominante	para	descobrir	a	causa
secreta	por	 trás	da	 terrível	pestilência.	 (Whitehead	muitas	vezes	 é	mencionado
em	relatos	populares,	mas	normalmente	como	uma	espécie	de	zeloso	aprendiz,
que	 auxiliava	 Snow	 em	 suas	 pesquisas	 pelo	 bairro.)	 Porém,	 a	 Broad	 Street
deveria	ser	entendida	não	apenas	como	o	triunfo	de	um	cientista	renegado,	mas
também,	e	tão	importante	quanto,	como	o	triunfo	de	certo	diletantismo	engajado.
O	 próprio	 Snow	 tinha	 seu	 lado	 amadorístico.	 Não	 desempenhava	 qualquer
função	 institucional	nos	 locais	 atingidos	pelo	cólera;	 seu	 interesse	pela	doença
estava	 mais	 próximo	 de	 um	 diletantismo	 do	 que	 de	 uma	 verdadeira	 vocação.
Whitehead,	 por	 sua	 vez,	 era	 um	 diletante	 por	 excelência.	 Não	 dispunha	 de
qualquer	 preparo	 médico	 nem	 formação	 em	 saúde	 pública.	 Suas	 únicas
credenciais	para	 resolver	o	mistério	do	mais	devastador	surto	de	Londres	eram
sua	mente	aberta	e	investigativa	e	seu	íntimo	conhecimento	da	comunidade.	Seus
valores	 religiosos	 o	 colocaram	 em	 estreito	 contato	 com	 os	 trabalhadores	mais
humildes	do	Soho,	mas	não	o	cegaram	para	as	luzes	da	ciência.	Se	a	relevância
do	segundo	mapa	de	Snow	reside,	em	parte,	no	modo	como	possibilitou	que	a
sociedade	 se	 representasse,	 Whitehead	 foi	 a	 ponte	 que	 tornou	 possível	 essa
representação.	 Ele	 não	 era	 especialista,	 nem	 funcionário	 público,	 nem
autoridade.	Era	um	morador	do	bairro.	E	essa	era	sua	grande	força.

E	 aqui	 se	 encontra	 uma	 espécie	 de	 antídoto	 para	 o	 horror	 da	Broad	Street,
para	 a	 terrível	 visão	 de	 famílias	 inteiras	 morrendo	 lado	 a	 lado	 em	 estreitos
apartamentos:	 a	 imagem	de	Snow	e	Whitehead	 travando	uma	 insólita	 amizade
naqueles	últimos	meses	de	 inverno	de	1855,	unidos	pela	 terrível	 epidemia	que
assolou	o	bairro	e,	ironicamente,	pelo	ceticismo	inicial	de	Whitehead	em	relação
à	teoria	de	Snow.	Muito	pouco	se	sabe	a	respeito	da	relação	pessoal	entre	esses
dois	 homens,	 além	 das	 informações	 que	 trocaram	 e	 do	 fato	 de	 Snow	 ter
oferecido	ao	outro	uma	cópia	de	sua	monografia	e	um	vaticínio	sobre	o	futuro	do
cólera.	Está	claro,	porém,	pelos	 relatos	posteriores	de	Whitehead,	que	entre	os
dois	 –	 um	 pacato	 e	 introvertido	 anestesiologista	 e	 um	 pároco	 extremamente
sociável	–	se	formou	um	poderoso	vínculo,	que	se	forjou	não	só	por	vivenciarem
o	 inimaginável	 horror	 de	 um	 campo	 de	 batalha	 urbano,	 mas	 também	 por



desencavarem	juntos	a	causa	secreta	por	trás	daquela	carnificina.
Isso	não	é	mero	sentimentalismo.	O	triunfo	da	vida	metropolitana	no	século

XX	 é,	 a	 rigor,	 a	 vitória	 de	 uma	 imagem	 sobre	 a	 outra:	 o	 ritual	 sombrio	 das
epidemias	mortais	foi	substituído	pela	troca	de	experiências	entre	dois	estranhos
de	 distintas	 formações,	 que	 compartilhavam	 suas	 idéias	 no	 meio	 da	 rua.
Definitivamente,	quando	John	Snow	saiu	pela	primeira	vez	em	direção	à	bomba
d’água	da	Broad	Street	no	início	de	setembro	de	1854,	não	se	sabia	com	certeza
que	 imagem	 prevaleceria.	 Londres	 parecia	 à	 beira	 da	 destruição.	 Um	 homem
podia	abandonar	a	cidade	por	uma	semana	e,	ao	voltar,	deparar-se	com	dez	por
cento	 dos	 seus	 vizinhos	 sendo	 levados	 rua	 abaixo	pelos	 coches	 fúnebres.	Essa
era	a	vida	nas	grandes	cidades.

Snow	 e	Whitehead	 desempenharam	 um	 pequeno,	 mas	 definitivo,	 papel	 na
transformação	dessa	tendência,	ao	solucionarem	o	mistério	local	que	levou,	por
fim,	a	uma	série	de	soluções	globais	–	soluções	estas	que	transformaram	a	vida
metropolitana	 em	 uma	 prática	 sustentável	 e	 a	 afastou	 do	 caminho	 da	 morte
coletiva	 que	 ameaçava	 varrê-la.	 E	 foi	 justamente	 a	 convivência	metropolitana
entre	 esses	 dois	 homens	 que	 tornou	 possível	 essa	 solução:	 dois	 estranhos	 de
formações	 distintas,	 unidos	 pelas	 circunstâncias	 e	 pela	 proximidade,	 que
compartilhavam	 informações	 valiosas	 e	 conhecimento	 no	 espaço	 público	 da
metrópole.	O	caso	da	Broad	foi,	com	certeza,	um	triunfo	da	epidemiologia,	do
pensamento	científico	e	do	design	de	informação.	Mas	foi	também	um	triunfo	do
urbanismo.

John	 Snow	 jamais	 experimentaria	 o	 sabor	 dessa	 conquista.	 Nos	 primeiros
anos	que	se	seguiram	ao	surto,	os	defensores	da	teoria	da	transmissão	pela	água
cresceram	em	quantidade	e	visibilidade.	A	monografia	de	Snow	incluía	 tanto	o
caso	da	Broad	Street	quanto	o	estudo	sobre	o	abastecimento	de	água	ao	sul	de
Londres,	e	a	combinação	conquistava	adeptos	a	uma	velocidade	muito	maior	do
que	o	texto	original	de	seis	anos	antes.	John	Sutherland,	proeminente	inspetor	do
Comitê	de	Saúde,	fez	várias	declarações	públicas	que	ofereciam,	no	mínimo,	um
endosso	parcial	à	teoria	da	transmissão	pela	água.	Os	registros	de	William	Farr
passaram	 a	 apoiar	 mais	 e	 mais	 a	 teoria.	 Surgiram	 muitas	 publicações	 que	 a
defendiam	 sem	 dar	 o	 devido	 crédito	 ao	 insight	 original	 de	 Snow	 –	 incluindo
algumas	que	creditavam	a	William	Budd	a	identificação	da	água	como	o	berço
original	do	cólera.	Talvez	ciente	de	que	seu	 legado	giraria	por	 fim	ao	 redor	de
suas	investigações	sobre	o	cólera,	Snow	respondeu	a	esses	trabalhos	com	cartas
equilibradas,	mas	firmes,	que	enviava	aos	periódicos	médicos,	lembrando	a	seus
colegas	sua	precedência	nessa	questão.

O	 miasma,	 porém,	 ainda	 dominava	 muitas	 mentes	 e	 o	 próprio	 Snow	 com



freqüência	era	alvo	do	tratamento	derrisório	por	parte	das	autoridades	científicas.
Em	 1855,	 testemunhou	 no	 Parlamento,	 diante	 de	 uma	 comissão	 da	 Lei	 de
Remoção	 de	 Estorvos,	 em	 defesa	 das	 “atividades	 repugnantes”.	 Argumentou
eloqüentemente	 que	 as	 doenças	 infecciosas	 não	 se	 espalhavam	 por	 meio	 dos
fétidos	 odores	 emitidos	 pela	 cocção	 de	 ossos	 ou	 pela	 fabricação	 de	 tinturas	 e
cordas	com	tripas	de	animais	da	Londres	 industrial.	Mais	uma	vez	 lançou	mão
de	análises	estatísticas	 fundamentadas,	 argumentando	que	os	 trabalhadores	que
exerciam	 suas	 atividades	 nesses	 estabelecimentos	 teriam	 tido	 uma	 incidência
muito	maior	 de	 doenças	 do	que	 o	 público	 em	geral,	 se	 o	miasma	 estivesse	 de
algum	 modo	 provocando	 epidemias.	 O	 fato	 de	 que	 não	 havia	 uma	 taxa
desproporcional	de	contágio	nesse	meio	–	a	despeito	de	sua	imersão	nos	vapores
–	significava	que	as	causas	das	doenças	se	encontravam	em	outro	lugar.

Benjamin	Hall,	o	eterno	miasmista,	expressou	sua	total	descrença	em	relação
ao	 testemunho	 de	 Snow.	 Pouco	 depois,	 Edwin	 Chadwick	 denunciaria	 os
“disparates”	 da	 argumentação	 de	 Snow.	O	 verdadeiro	 ataque,	 porém,	 viria	 em
um	editorial	não	assinado	em	The	Lancet,	que	investiu	contra	Snow	com	fúria	e
desdém	incomuns:

Por	 que	 será,	 então,	 que	 o	 dr.	 Snow	 é	 tão	 extravagante	 em	 suas	 opiniões?	 Por	 acaso	 há	 algo	 que	 as
comprove?	Não!	…	Todavia,	o	dr.	Snow	alega	ter	descoberto	que	a	propagação	do	cólera	se	dá,	via	de
regra,	pela	 ingestão	de	água	do	esgoto.	A	sua	 teoria,	 é	claro,	desbanca	 todas	as	demais	 teorias.	Estas
atribuem	 a	 grande	 eficácia	 da	 disseminação	 do	 cólera	 a	 deficiências	 no	 escoamento	 e	 às	 impurezas
atmosféricas.	Por	 isso,	 afirma	 o	 dr.	 Snow,	 os	 gases	 da	 decomposição	 animal	 e	 vegetal	 são	 inócuos!
Embora	não	satisfaça	a	razão,	tal	lógica	satisfaz	uma	teoria;	e	todos	sabemos	que	uma	teoria	é,	em	geral,
mais	despótica	que	a	razão.	O	fato	é	que	o	poço	de	onde	o	dr.	Snow	extrai	suas	verdades	sanitárias	é	o
encanamento	 do	 esgoto	 principal.	 Seu	 specus,	 ou	 sua	 caverna,	 é	 um	 cano	 de	 esgoto.	 Por	 se	 apegar
demais	às	suas	idéias,	caiu	em	um	bueiro	e,	desde	então,	não	conseguiu	sair	de	lá.

A	confiança	dos	miasmistas	não	duraria	para	sempre.	Em	junho	de	1858,	no
início	 do	 verão,	 uma	 implacável	 onda	 de	 calor	 produziu	 uma	 fedentina	 de
proporções	épicas	às	margens	de	um	poluído	Tâmisa.	A	imprensa	rapidamente	a
apelidou	de	o	“Grande	Fedor”:	“Uma	vez	inalado,	ninguém	jamais	esquece	esse
fedor”,	observou	o	City	Press,	“e	pode-se	considerar	um	afortunado	aquele	que
sobreviver	 para	 lembrar.”	 O	 odor	 opressivo	 alcançou	 o	 Parlamento.	 Como
noticiou	o	Times	em	18	de	junho:

Pena…	que	a	temperatura	caiu	dez	graus	ontem.	O	Parlamento	estava	prestes	a	legislar	sobre	o	estorvo
que	se	abateu	sobre	a	Grande	Londres	por	força	do	mais	absoluto	fedor.	O	calor	intenso	afastara	nossos
legisladores	das	áreas	do	prédio	que	confrontam	o	rio.	Alguns	membros	da	Casa,	dispostos	a	investigar
a	questão	a	fundo,	aventuraram-se	até	a	biblioteca,	mas	foram	imediatamente	rechaçados,	cada	qual	com
um	lenço	no	nariz.



Algo	 inusitado,	 no	 entanto,	 aconteceu	 quando	 William	 Farr	 computou	 os
dados	relativos	àquelas	primeiras	semanas	de	junho.	As	taxas	de	mortalidade	das
doenças	 epidêmicas	 comprovaram-se	 inteiramente	 normais	De	 algum	modo,	 a
mais	 notória	 nuvem	 de	 miasma	 na	 história	 de	 Londres	 não	 fora	 capaz	 de
provocar	a	menor	alteração	nos	índices	de	mortalidade.	Se	todo	mau	cheiro	era
doença,	 como	 Edwin	 Chadwick	 tão	 corajosamente	 defendera	 mais	 de	 uma
década	antes,	então	o	Grande	Fedor	deveria	ter	provocado	um	surto	da	dimensão
do	de	1848	ou	1854.	No	entanto,	nada	fora	do	normal	acontecera.

É	 fácil	 imaginar	 o	 contentamento	 que	 tomaria	 John	 Snow	 diante	 dos
intrigantes	 dados	 dos	Registros	 de	 nascimento	 e	 óbito,	 que	 talvez	 o	 levasse	 a
escrever	um	breve	comentário	para	The	Lancet	ou	a	Gazeta	Médica	de	Londres.
Mas	não	 teria	essa	oportunidade.	Em	10	de	 junho,	sofrera	um	derrame	em	seu
escritório	enquanto	revisava	sua	monografia	sobre	o	clorofórmio	e	morreu	seis
dias	depois,	justo	quando	o	Grande	Fedor	pairava	com	mais	intensidade	sobre	as
águas	 fétidas	 do	 Tâmisa.	 Tinha	 quarenta	 e	 cinco	 anos.	 Muitos	 amigos	 se
perguntaram	 se	 os	 muitos	 experimentos	 em	 seu	 laboratório	 doméstico	 não
provocaram	o	seu	súbito	falecimento.

Dez	dias	depois,	The	Lancet	publicou	estas	breves	e	equilibradas	 linhas	em
sua	seção	de	obituários:

Dr.	John	Snow	–	Este	aclamado	médico	morreu	ao	meio-dia	do	dia	16	do	mês	corrente,	em	sua	casa	na
Sackville-street,	 de	um	ataque	de	 apoplexia.	Suas	pesquisas	 sobre	o	 clorofórmio	e	outros	 anestésicos
foram	tidas	em	apreço	por	seus	pares.

Talvez	Snow	esperasse	que	o	cólera	se	tornasse	o	cerne	de	seu	legado,	mas	no
primeiro	 obituário	 que	 veio	 à	 luz	 após	 sua	 morte	 nem	 sequer	 mereceu	 uma
menção.

DEPOIS	DE	ANOS	DE	EVASIVAS	BUROCRÁTICAS,	O	Grande	Fedor	finalmente	instigou
as	 autoridades	 a	 lidar	 com	 o	 tema	 crucial	 que	 John	 Snow	 identificara	 uma
década	 antes:	 a	 contaminação	 da	 água	 do	 Tâmisa	 provocada	 pelas	 linhas	 de
esgoto	 que	 desaguavam	 diretamente	 no	 rio.	 Os	 planos	 há	 muito	 elaborados
foram	 finalmente	 desengavetados	 em	 virtude	 do	 clamor	 público	 em	 torno	 do
Grande	Fedor.	Com	a	ajuda	do	visionário	engenheiro	Joseph	Bazalgett,	a	cidade
lançou-se	 em	um	dos	mais	 ambiciosos	 projetos	 de	 engenharia	 do	 século	XIX:
um	sistema	de	linhas	de	esgoto	que	escoaria	tanto	os	dejetos	quanto	as	águas	de
superfície	 para	 o	 leste,	 longe	 do	 centro	 de	 Londres.	 A	 construção	 de	 novos
esgotos	era	um	empreendimento	 tão	épico	e	duradouro	quanto	a	construção	da



Ponte	do	Brooklyn	ou	a	Torre	Eiffel.	Sua	grandiosidade	encontra-se	no	subsolo,
longe	dos	olhos,	e,	por	isso,	não	é	invocada	com	a	mesma	freqüência	que	outras
conquistas,	 mais	 simbólicas,	 do	 período.	 No	 entanto,	 os	 esgotos	 de	 Bazalgett
foram	cruciais	ao	demonstrarem	que	uma	cidade	era	capaz	de	responder	a	uma
profunda	 crise	 ambiental	 e	 sanitária,	 que	 se	 estendia	 por	 toda	 parte,	 com	 um
projeto	 que	 solucionava	 de	 fato	 o	 problema	 que	 se	 propunha	 combater.	 Se	 a
investigação	de	Snow	e	Whitehead	demonstrou	que	a	inteligência	urbana	poderia
compreender	uma	imensa	crise	sanitária,	os	esgotos	de	Bazalgett	provaram	que
se	poderia	realmente	fazer	algo	a	esse	respeito.

Ao	 norte	 do	 Tâmisa,	 o	 projeto	 para	 os	 novos	 esgotos	 envolvia	 três	 linhas
principais,	cada	qual	em	diferentes	níveis	de	elevação,	que	corriam	paralelas	ao
rio	 na	 direção	 leste.	 Ao	 sul,	 haveria	 duas	 linhas	 principais.	 Toda	 a	 água	 de
superfície	 e	 os	 dejetos	 da	 cidade	 desaguariam	 em	 um	 desses	 canais
“interceptores”	e,	 em	seguida,	 esse	conteúdo	seria	escoado	–	em	alguns	casos,
bombeado	–	por	vários	quilômetros	para	 fora	da	cidade.	Ao	norte,	a	drenagem
no	 Tâmisa	 ocorria	 em	 Barking;	 ao	 sul,	 a	 embocadura	 se	 encontrava	 em
Crossness.	Os	esgotos	somente	desaguavam	no	Tâmisa	durante	a	maré	alta	para
que,	mais	 tarde,	durante	a	maré	baixa,	a	vazão	carregasse	os	dejetos	da	cidade
para	o	oceano.

Era	um	empreendimento	diabolicamente	complexo,	uma	vez	que	a	cidade	já
possuía	uma	complicada	infra-estrutura	de	encanamentos,	ferrovias	e	edifícios	–
para	não	mencionar	uma	população	de	quase	três	milhões	de	habitantes	–,	com	a
qual	Bazalgett	de	algum	modo	precisava	 lidar.	“Era	de	 fato	um	trabalho	muito
complicado”,	 escreveria	 ele	mais	 tarde,	 com	 uma	 evasiva	 tipicamente	 inglesa.
“Às	vezes,	passávamos	semanas	delineando	um	projeto	até	que,	de	repente,	nos
deparávamos	 com	 alguma	 ferrovia	 ou	 canal	 que	 arruinava	 tudo	 e	 éramos
obrigados	 a	 começar	 outra	 vez.”	Mas,	 de	 qualquer	 forma,	 o	mais	 avançado	 e
elaborado	sistema	de	esgotos	de	todo	o	mundo	encontrava-se	em	funcionamento
em	1865.	Os	números	por	 trás	do	projeto	 são	 inacreditáveis.	Ao	 longo	de	 seis
anos,	 Bazalgett	 e	 sua	 equipe	 construíram	 cento	 e	 trinta	 e	 dois	 quilômetros	 de
esgotos,	 empregando	 mais	 de	 trezentos	 milhões	 de	 tijolos	 e	 praticamente	 um
milhão	 de	 metros	 cúbicos	 de	 concreto.	 Somente	 a	 construção	 do	 sistema
principal	 de	 interceptores	 de	 esgoto	 custou	 quatro	 milhões	 de	 libras,	 que
corresponderiam,	 nos	 dias	 de	 hoje,	 a	 aproximadamente	 duzentos	 e	 cinqüenta
milhões	de	dólares.	(Obviamente,	os	custos	da	mão-de-obra	de	Bazalgett	eram,
então,	muito	menores.)	Isso	é,	ainda	hoje,	a	espinha	dorsal	do	sistema	de	manejo
de	dejetos	da	cidade.	Os	turistas	podem	se	maravilhar	com	o	Big	Ben	ou	com	a
Torre	de	Londres,	mas,	sob	seus	pés,	se	encontra	a	mais	impressionante	de	todas



as	maravilhas	da	engenharia.
A	melhor	 forma	 de	 apreciar	 a	 dimensão	 da	 obra	 de	Bazalgett	 é	 passear	 às

margens	do	rio,	pelos	aterros	de	Victoria	ou	Chelsea,	ao	norte;	ou	de	Albert,	ao
sul.	 Essas	 amplas	 e	 atraentes	 passarelas	 foram	 construídas	 para	 abrigar	 as
grandes	linhas	interceptoras	de	baixa	elevação	que	corriam	paralelas	ao	Tâmisa.
Sob	os	pés	dos	alegres	passantes	que	aproveitam	a	paisagem	e	o	ar	puro	e	sob	os
carros	que	se	movem	ruidosamente	ao	longo	da	margem	norte	do	rio	se	encontra
uma	crucial	e	oculta	fronteira,	a	última	linha	de	defesa	que	impede	que	a	água
que	abastece	a	cidade	seja	contaminada	por	seus	próprios	dejetos.

As	 linhas	 de	 esgotos	 de	 baixa	 elevação	 ao	 norte	 do	 rio	 foram	 umas	 das
últimas	a	serem	concluídas	e	esse	atraso	acabou	desempenhando	um	importante
papel	no	último	grande	surto	de	cólera	de	Londres.	No	fim	de	junho	de	1866,	um
homem	 e	 uma	 mulher,	 que	 viviam	 em	 Bromleyby-Bow,	 no	 East	 End,	 foram
contaminados	 pelo	 cólera	 e	 morreram	 alguns	 dias	 depois.	 No	 prazo	 de	 uma
semana,	 uma	 terrível	 epidemia	 irrompera	 no	 bairro	 –	 a	 pior	 que	 a	 cidade	 vira
desde	a	devastação	de	1853-54.	No	 fim	de	agosto,	mais	de	quatro	mil	pessoas
haviam	morrido.	Dessa	vez,	 foi	William	Farr	quem	 fez	o	primeiro	 trabalho	de
detetive.	 Intrigado	 pela	 súbita	 explosão	 de	 cólera	 na	 cidade	 depois	 de	 uma
década	 de	 relativa	 dormência,	 Farr	 lembrou-se	 das	 pesquisas	 de	 seu	 velho
companheiro	 John	Snow	sobre	as	 companhias	de	água	do	 sul	de	Londres,	que
com	tanta	freqüência	levaram	Snow	ao	Departamento	de	Registros	Gerais.	Farr
decidiu	 discriminar	 essas	 novas	 mortes	 de	 acordo	 com	 as	 linhas	 de
abastecimento	 de	 água	 e,	 quando	 o	 fez,	 o	 padrão	 era	 inequívoco.	 A	 grande
maioria	 dos	mortos	 consumia	 a	 água	 da	 East	 London	Water	 Company.	 Dessa
vez,	 Farr	 não	 perderia	 tempo	 com	 as	 objeções	 dos	 miasmistas.	 Embora	 não
soubesse	como	ocorrera	a	contaminação,	estava	claro	que	aquela	água	era	fatal.
Qualquer	 perda	 de	 tempo	 redundaria	 na	 condenação	 de	milhares	 de	 pessoas	 à
morte.	Farr	imediatamente	ordenou	que	se	afixassem	avisos	na	região,	alertando
os	 moradores	 para	 que	 não	 consumissem	 “qualquer	 água	 que	 não	 tenha	 sido
previamente	fervida”.

Mas,	 ainda	 assim,	 persistia	 o	 mistério.	 Os	 esgotos	 de	 Bazalgett	 haviam
supostamente	eliminado	o	fatídico	ciclo	de	realimentação	entre	o	que	entrava	e
saía	de	Londres,	entre	a	água	que	a	abastecia	e	o	lixo	que	produzia.	Além	disso,
a	 East	 London	 Water	 Company	 alegava	 filtrar	 exaustivamente	 todos	 os	 seus
reservatórios.	 Se	 algum	 agente	 de	 contaminação	 saísse	 dos	 esgotos	 da	 cidade,
ficaria	 retido	 pelos	 filtros	 da	 companhia,	 antes	 de	 ser	 repassado	 para	 a
população.	Farr	 enviou	uma	carta	 a	Bazalgett,	 o	qual	de	 imediato	 respondeu	a
fim	 de	 esclarecer	 que	 o	 sistema	 ainda	 não	 estava	 em	 funcionamento	 naquela



região	 da	 cidade.	 “É,	 infelizmente,	 a	 única	 localidade	 onde	 ainda	 não	 se
completaram	 os	 trabalhos	 de	 drenagem”,	 explicou	 ele.	 Os	 esgotos	 de	 baixa
elevação	foram	construídos,	mas	os	empreiteiros	de	Bazalgett	ainda	não	haviam
finalizado	a	estação	de	bombeamento	necessária	para	elevar	as	águas	do	esgoto	a
fim	 de	 que	 a	 gravidade	 pudesse	 continuar	 a	 empurrá-las	 em	 direção	 à
embocadura	em	Barking.	Portanto,	a	linha	interceptora	naquela	área	ainda	não	se
encontrava	em	operação.

A	atenção	se	voltou,	então,	para	a	East	London	Water	Company.	De	início,	os
encarregados	 da	 companhia	 juraram	 que	 toda	 a	 água	 passava	 pelos	 mais
avançados	filtros	em	seus	novos	reservatórios	cobertos.	Porém,	surgiram	notícias
de	que	alguns	consumidores	encontraram	enguias	vivas	na	água	que	consumiam,
o	 que	 sugeria	 que	 os	 filtros	 não	 funcionavam	 tão	 bem	 assim.	Designado	 para
investigar	 o	 surto,	 o	 epidemiologista	 John	 Netten	 Radcliffe	 começou	 seu
trabalho	pela	análise	do	funcionamento	do	sistema	de	filtragem	da	East	London.
Poucos	meses	antes,	Radcliffe	 lera	um	 relato	 sobre	o	 surto	da	Broad	Street	de
autoria	 de	 um	 pároco	 que	 desempenhara	 um	 importante	 papel	 durante	 as
investigações.	Na	ausência	de	John	Snow,	ocorrera	a	Radcliffe	que	esse	sujeito
poderia	contribuir	com	sua	valiosa	experiência	para	a	solução	da	epidemia	mais
recente.	 E,	 assim,	 trouxeram	 de	 volta	 o	 epidemiologista	 amador	 Henry
Whitehead	para	ajudar	a	resolver	um	último	caso	de	água	contaminada

Ao	 lado	 de	 outros	 investigadores,	 Radcliffe	 e	Whitehead	 logo	 descobriram
inúmeros	 exemplos	 de	 negligência	 por	 parte	 da	East	London	Water	Company,
que	 permitiam	 que	 as	 águas	 próximas	 do	 rio	 Lea	 contaminassem	 a	 água	 de
superfície	 ao	 redor	 dos	 reservatórios	 da	 companhia	 em	 Old	 Ford.	 Por	 fim,
identificou-se	 o	 caso	 índice	 em	 Bromley-by-Bow;	 o	 fato	 é	 que	 a	 arruinada
descarga	d’água	de	um	casal	desaguava	no	rio	Lea,	a	menos	de	dois	quilômetros
do	 reservatório	 de	 Old	 Ford.	 No	 fim	 a	 relação	 com	 o	 abastecimento	 da	 East
London	 provou-se,	 até,	 estatisticamente	mais	 pronunciado	 do	 que	 o	 da	 bomba
d’água	da	Broad	Street	em	1854,	uma	vez	que	se	descobriu	que	noventa	e	 três
por	cento	dos	mortos	eram	consumidores	da	água	da	companhia.

Dessa	vez,	o	veredicto	foi	praticamente	unânime,	e	a	investigação	pioneira	de
Snow	foi	amplamente	reconhecida.	As	palavras	que	o	próprio	Farr	empregou	em
um	 depoimento	 ao	 Parlamento,	 um	 ano	 após	 o	 surto,	 estão	 entre	 as	 mais
veementes.	De	início,	escarneceu,	em	tom	irônico,	dos	interesses	comerciais	que,
a	despeito	das	evidências	em	contrário,	sustentaram	a	teoria	do	miasma:

Uma	vez	que	não	há	companhias	que	abasteçam	os	moradores	de	Londres	com	o	ar	da	cidade,	como	o
fazem	com	a	água,	aquele	gozava	da	péssima	consideração	tanto	das	Comissões	Parlamentares	quanto
das	 Comissões	 Reais.	 Em	 benefício	 do	 ar,	 não	 se	 convocou	 qualquer	 testemunha	 científica,	 não	 se



apelou	a	qualquer	opinião	abalizada;	assim	responsabilizaram	livremente	a	atmosfera	pela	propagação	e
pela	difusão	ilícita	dos	mais	variados	tipos	de	peste,	enquanto	alardeavam	orgulhosamente	o	primor	e	a
inocência	do	Pai	Tâmisa,	merecidamente	 reverenciado	ao	 longo	dos	anos,	 e	dos	deuses	das	águas	de
Londres.

Obviamente,	 dez	 anos	 antes,	 ao	 menos	 um	 homem	 oferecera	 de	 fato	 sua
“opinião	 abalizada”	 em	 defesa	 da	 atmosfera,	 em	 um	 testemunho	 amplamente
desqualificado.	 E,	 em	 seguida,	 Farr	 reconheceu	 o	 papel	 determinante	 de	 John
Snow:

A	teoria	do	dr.	Snow	voltou	sua	atenção	na	direção	da	água	e	afastou-a	da	doutrina	atmosférica….	A
tese	de	que	o	vento	leste	assaltava	o	East	End	de	Londres,	com	o	cólera	em	suas	asas,	não	se	ampara,	de
modo	algum,	na	experiência	de	epidemias	anteriores….	Um	indivíduo	indiferente	inspiraria	esse	ar	sem
a	menor	apreensão;	no	entanto,	somente	uma	robusta	testemunha	científica	ousaria	beber	um	copo	da
água	filtrada	do	Lea,	em	Old	Ford.

Sua	conversão	à	doutrina	de	Snow	 foi	 tão	 abrangente	que	Farr	 literalmente
reescreveu	 a	 história	 a	 fim	 de	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 as	 idéias	 do
epidemiologista	 obtiveram	 desde	 o	 início	 um	 sucesso	 que	 na	 verdade	 não
conheceram.	Na	introdução	a	seu	relatório	sobre	o	surto	de	1866,	Farr,	ao	aludir
à	investigação	sobre	o	caso	da	Broad	Street,	apresenta	este	surpreendente	relato
sobre	as	descobertas	do	Comitê	de	Saúde	Pública.

O	 relatório	 final	 da	 comissão	 científica	 comprovou,	 de	modo	 conclusivo,	 a	 influência	 da	 água	 como
meio	de	difusão	da	doença	em	sua	configuração	fatal….	A	visão	do	dr.	Snow	de	que	tudo	o	que	dizia
respeito	 ao	 cólera	 era	 transmitido	 por	 meio	 da	 água	 por	 fim	 se	 confirmou.	 O	 notável	 relatório	 …
imputava,	 em	parte,	 à	bomba	d’água	da	Broad	Street	o	 terrível	 surto	no	distrito	de	St.	 James.	Mas	o
tema	foi	investigado,	de	modo	mais	profundo	e	conclusivo,	por	uma	comissão,	auxiliada	pelo	dr.	Snow
e	pelo	reverendo	Henry	Whitehead.

Ou	Farr	estava	deliberadamente	distorcendo	a	história	ou	–	como	em	tantos
outros	 futuros	 relatos	 –	 sua	 memória	 relativa	 aos	 trabalhos	 da	 comissão
paroquial	 suprimiu	 o	 relatório	 do	 Comitê	 de	 Saúde.	 Relembremos	 as	 exatas
palavras	 dessa	 “confirmação”	 da	 teoria	 de	 Snow:	 “Depois	 de	 cuidadosa
investigação,	não	vemos	qualquer	razão	para	adotar	essa	crença.	Não	julgamos
correto	afirmar	que	a	água	 foi	de	 tal	modo	contaminada.”	Com	confirmações
como	essa,	quem	precisa	de	contestações?

Ainda	assim,	a	hipótese	da	transmissão	pela	água	há	muito	fora	incorporada
ao	 paradigma	 científico	 dominante.	 Whitehead	 ficou	 contente	 em	 saber	 que,
mais	uma	vez,	contribuíra	para	que	as	 idéias	de	seu	velho	amigo	encontrassem
um	 público	 mais	 amplo.	 Até	 mesmo	 The	 Lancet	 mudou	 de	 opinião,	 como
demonstra	um	editorial	nas	semanas	que	se	seguiram	ao	surto	de	1866:



As	 investigações	 do	 dr.	 Snow	 sobre	 a	 evolução	 do	 cólera	 estão	 entre	 as	mais	 fecundas	 da	medicina
moderna.	Ele	traçou	a	história	do	cólera.	A	ele	devemos,	em	larga	medida,	a	rigorosa	argumentação	que
comprovou	 a	 influência	 da	 contaminação	 do	 suprimento	 de	 água.	 Não	 se	 poderia	 prestar	 um	maior
serviço	à	humanidade:	isso	nos	permitiu	desvendar	e	combater	a	doença,	no	único	local	onde	se	poderia
derrotá-la,	em	sua	origem	ou	meios	de	transmissão….	Dr.	Snow	foi	um	grande	benfeitor	público	e	os
benefícios	que	nos	legou	devem	ser	reavivados	na	memória	de	todos	nós.

Ao	que	tudo	indica,	o	dr.	Snow	finalmente	conseguiu	sair	daquele	“bueiro”.

EM	 TODA	 PARTE,	 nas	 últimas	 décadas	 do	 século	 XIX,	 a	 teoria	 microbiana	 da
doença	encontrava-se	em	ascensão,	e	os	miasmistas	foram	substituídos	por	uma
nova	geração	de	caçadores	de	micróbios	que	mapeavam	o	reino	invisível	da	vida
bacteriana	 e	 viral.	 Pouco	 depois	 da	 descoberta	 do	 bacilo	 da	 tuberculose,	 o
cientista	 alemão	 Robert	 Koch	 isolou	 o	Vibrio	 cholerae,	 quando	 trabalhava	 no
Egito	em	1883.	Koch	inadvertidamente	reproduziu	a	descoberta	feita	por	Pacini
no	início	da	década	de	1830.	No	entanto,	como	o	feito	do	italiano	fora	ignorado
pelo	meio	científico	então	dominante,	 foi	Koch	quem	recebeu	a	primeira	salva
de	palmas	por	 identificar	o	agente	que	causara	 tanto	horror	ao	longo	do	século
anterior.	Porém,	a	história	faria	 jus	ao	italiano.	Em	1965,	o	Vibrio	cholerae	 foi
oficialmente	renomeado	como	Vibrio	cholerae	1854.

Tamanhos	 avanços	 não	 foram	 suficientes	 para	 convencer	 os	 poucos	 que	 se
mantinham	inflexíveis	–	como	Edwin	Chadwick,	que,	ao	ser	baixado	à	cova	em
1890,	 levou	 consigo	 a	 crença	 impenitente	 nos	 poderes	 danosos	 do	 miasma.
Todavia,	a	maior	parte	das	instituições	de	saúde	pública	abriria	suas	portas	para	a
nova	 doutrina.	 Estabelecer	 sistemas	 de	 abastecimento	 de	 água	 potável	 e	 de
remoção	 de	 dejetos	 tornou-se	 o	 mais	 importante	 projeto	 de	 infra-estrutura	 de
toda	cidade	industrializada	do	planeta.	A	aparência	da	rede	elétrica,	em	torno	da
virada	do	século,	 tende	a	atrair	mais	atenção,	mas	foi	a	construção	da	invisível
rede	de	 linhas	 de	 esgoto	 e	 encanamentos	 de	 água	potável	 que	 tornou	 a	 cidade
moderna	 mais	 segura	 para	 os	 intermináveis	 prazeres	 de	 consumo	 que	 a
eletricidade	proporcionaria.	O	projeto	de	Bazalgett	era	um	modelo	a	ser	imitado
pelo	mundo.	Em	1868,	a	estação	de	bombeamento	de	Abbey	Mills	foi	finalmente
concluída,	 o	 que	 significava	 que	 aquela	 ramificação	 do	 fabuloso	 sistema	 de
esgotos	 de	 Bazalgett	 encontrava-se	 em	 pleno	 funcionamento.	 Em	 meados	 da
década	 de	 1870,	 todo	 o	 sistema	 estava	 interligado.	 A	 água	 dos	 esgotos
continuaria	a	ser	bombeada	para	o	extremo	ocidental	do	Tâmisa	até	1887,	época
em	que	a	cidade	passou	a	despejar	seus	dejetos	em	mar	aberto.

As	mudanças	prenunciadas	pelo	sistema	de	esgoto	foram	as	mais	variadas:	os
peixes	 regressaram	 ao	 Tâmisa,	 o	 fedor	 arrefeceu	 e	 a	 água	 potável	 tornou-se



nitidamente	mais	gostosa.	Mas	uma	mudança	ficou	acima	de	todas	as	outras.	Ao
longo	de	todos	aqueles	anos,	desde	que	Henry	Whitehead	auxiliara	a	desvendar	a
contaminação	do	reservatório	de	Old	Ford	em	1866,	Londres	não	vivenciou	nem
mais	um	surto	de	cólera.	A	batalha	entre	a	metrópole	e	o	micróbio	fora	vencida
pela	metrópole.

O	cólera	continuaria	a	aterrorizar	as	cidades	ocidentais	nas	primeiras	décadas
do	século	XX,	mas	com	o	bem-sucedido	projeto	de	engenharia	de	Londres	como
modelo,	 as	 epidemias	 usualmente	 estimulavam	 as	 autoridades	 a	 modernizar	 a
infra-estrutura	urbana.	Um	surto	como	esse	atingiu	Chicago	em	1885,	depois	que
uma	 avassaladora	 tempestade	 fez	 com	 que	 o	 esgoto	 da	 cidade	 alcançasse	 o
sistema	 de	 captação	 de	 água	 potável,	 no	 lago	 Michigan.	 Dez	 por	 cento	 da
população	da	cidade	morreu	durante	 a	 subseqüente	 epidemia	de	 cólera	 e	 febre
tifóide,	 e	 essas	 mortes	 redundaram,	 por	 fim,	 no	 épico	 esforço	 da	 cidade	 de
modificar	 o	 fluxo	 do	 rio	 Chicago,	 que	 levou	 o	 esgoto	 para	 longe	 da	 fonte	 de
água.	Hamburgo	construíra	um	moderno	sistema	de	esgotos	na	década	de	1870,
amplamente	 inspirado	 no	 de	 Londres,	 mas,	 como	 o	 projeto	 continha
imperfeições,	o	cólera	retornou	em	1892	para	reivindicar	quase	dez	mil	vidas	de
uma	população	que	era	um	sétimo	da	de	Londres.	Uma	vez	que	todas	as	grandes
epidemias	de	cólera	na	década	de	1860	saltaram	o	canal	da	Mancha	a	partir	de
Hamburgo,	 os	 moradores	 de	 Londres	 aguardaram	 apreensivos,	 enquanto
chegavam	 pelo	 telégrafo	 as	 notícias	 do	 surto	 alemão.	 No	 entanto,	 suas
preocupações	 eram	 injustificadas.	O	 sistema	 de	 defesa	 de	Bazalgett	 conseguiu
resistir,	e	o	cólera	não	aportou	nas	praias	britânicas.

Na	 década	 de	 1930,	 o	 cólera	 fora	 reduzido	 a	 uma	 anomalia	 nas	 cidades
industrializadas	 do	 mundo.	 O	 grande	 monstro	 que	 assolara	 as	 metrópoles	 do
século	XIX	fora	domado	por	uma	parceria	entre	ciência,	medicina	e	engenharia.
No	mundo	em	desenvolvimento,	todavia,	a	doença	permanece	uma	séria	ameaça.
Uma	variedade	do	Vibrio	cholerae,	conhecida	como	“El	Tor”,	matou	milhares	de
indivíduos	na	Índia	e	em	Bangladesh	nas	décadas	de	1960	e	1970.	Um	surto	na
América	 do	 Sul	 no	 início	 da	 década	 de	 1990	 infectou	mais	 de	 um	milhão	 de
pessoas	e	matou,	ao	menos,	dez	mil.	No	verão	de	2003,	estragos	provocados	no
sistema	de	 abastecimento	 de	 água	durante	 a	Guerra	 do	 Iraque	provocaram	um
surto	de	cólera	em	Basra.

Há	 uma	 terrível	 simetria	 nessas	 tendências.	 De	 variadas	 maneiras,	 os
combates	 que	 se	 desenrolam	 no	 mundo	 em	 desenvolvimento	 espelham	 as
questões	com	que	Londres	se	defrontou	em	1854.	As	megacidades	do	mundo	em
desenvolvimento	 se	 debatem	 contra	 os	mesmos	 problemas	 do	 desconhecido	 e
potencialmente	 insustentável	 crescimento	 que	 Londres	 vivenciou	 há	 cento	 e



cinqüenta	 anos.	 Em	 2015,	 as	 cinco	maiores	 cidades	 do	 planeta	 serão	 Tóquio,
Mumbai,	Daca,	São	Paulo	e	Délhi	–	todas	com	uma	população	acima	dos	vinte
milhões.	 O	 grande	 impulsionador	 desse	 inchaço	 será	 o	 assim	 denominado
processo	 de	 favelização,	 por	 meio	 do	 qual	 cidades	 inteiras	 se	 expandem	 em
terras	 ilegalmente	 ocupadas,	 sem	 qualquer	 infra-estrutura	 tradicional	 ou
planejamento	urbano	que	apóie	esse	crescimento.	A	classe	de	catadores	de	lixo
da	Londres	vitoriana	renasceu	no	mundo	em	desenvolvimento,	e	seu	número	é
absolutamente	inacreditável.	Atualmente	há	um	bilhão	de	favelados	no	planeta,	e
algumas	 estimativas	 sugerem	 que	 esse	 número	 duplicará	 nos	 próximos	 vinte
anos.	 É	 bastante	 possível	 que	 um	 quarto	 da	 humanidade	 viva	 em	 favelas	 até
2030.	 Todos	 os	 tipos	 da	 economia	 informal	 vitoriana	 –	 os	 lameiros,	 os	 cata-
bagulhos	e	os	vendedores	ambulantes	–	talvez	tenham	desaparecido	para	sempre
no	mundo	desenvolvido,	mas,	em	todas	as	partes	do	planeta,	seu	número	está	em
franca	expansão.

Embora	 careçam	 de	 boa	 parte	 da	 infra-estrutura	 e	 das	 comodidades
domésticas	 da	metrópole	 desenvolvida,	 as	 favelas	 são	 um	 espaço	 dinâmico	 de
criatividade	 e	 inovações	 econômicas.	 Alguns	 dos	 mais	 antigos	 desses
aglomerados	 populacionais	 –	 a	 favela	 da	 Rocinha	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 a	 de
Dharavi	em	Mumbai	–	já	amadureceram	como	áreas	urbanas,	as	quais	dispõem
de	 grande	 parte	 das	 comodidades	 que,	 em	 geral,	 associamos	 ao	 mundo
desenvolvido:	barracos	de	madeira	improvisados	dão	lugar	ao	aço	e	ao	concreto,
à	eletricidade,	à	água	encanada	e,	até	mesmo,	à	televisão	a	cabo.	A	rua	principal
na	favela	de	Sultaneyli,	em	Istambul,	é	ladeada	por	edifícios	de	seis	andares,	em
meio	 à	 efervescência	 do	 comércio	 corriqueiro	 de	 uma	 cidade:	 bancos,
restaurantes,	 lojas.	E	 tudo	 isso	 foi	 conquistado	 sem	escrituras	de	 imóveis,	 sem
planejadores	urbanos,	sem	a	infra-estrutura	governamental,	em	terras	que	são,	a
rigor,	ilegalmente	ocupadas.	As	comunidades	de	favelados	não	são,	em	nenhuma
medida,	 bolsões	 de	 pobreza	 e	 crime.	 São	 precisamente	 o	 local	 para	 onde	 o
mundo	 em	 desenvolvimento	 acorre	 para	 fugir	 da	 pobreza.	 O	 escritor	 Robert
Neuwirth	o	expressa	da	melhor	maneira	em	Shadow	Cities,	seu	fascinante	estudo
sobre	 a	 cultura	 das	 favelas:	 “Com	materiais	 improvisados,	 eles	 constroem	 um
futuro	em	uma	sociedade	que	sempre	os	viu	como	pessoas	sem	futuro.	Assim,	de
um	modo	bastante	concreto,	afirmam	sua	própria	existência.”

Essa	 esperança,	 no	 entanto,	 precisa	 ser	 contrabalançada	 com	precaução.	As
favelas	 ainda	 enfrentam	 importantes	 dificuldades.	 Indiscutivelmente,	 o	 mais
premente	obstáculo	é	o	mesmo	que	Londres	enfrentou	um	século	e	meio	antes:	a
falta	 de	 água	 potável.	 Mais	 de	 um	 bilhão	 de	 pessoas	 não	 têm	 acesso	 a	 água
potável	de	qualidade;	quase	 três	bilhões	–	praticamente	a	metade	da	população



do	planeta	–	não	têm	acesso	a	saneamento	básico:	banheiros	e	esgotos.	A	cada
ano,	 dois	milhões	 de	 crianças	morrem	 de	 doenças	 –	 incluindo	 o	 cólera	 –	 que
resultam	diretamente	dessas	condições	 insalubres.	E,	assim,	as	megacidades	do
século	XXI	terão	de	aprender	novamente	todas	as	lições	que	Londres	aprendeu
ao	longo	de	século	XIX.	Embora	precisem	lidar	com	vinte	milhões	de	habitantes,
em	 vez	 de	 dois	 milhões,	 o	 conhecimento	 científico	 e	 tecnológico	 à	 sua
disposição	excedem	em	muito	o	que	Farr,	Chadwick	e	Bazalgett	tinham	à	mão.

Algumas	das	 soluções	mais	 engenhosas	que	agora	 são	propostas	nos	 levam
de	volta	ao	tema	da	reciclagem	da	água	que	tanto	cativou	as	mentes	vitorianas.	O
inventor	Dean	Kamen	desenvolveu	duas	máquinas	afins	–	cada	qual	do	tamanho
de	uma	 lavadora	 de	 louças	 –	 que,	 em	 conjunto,	 podem	 fornecer	 eletricidade	 e
limpar	a	água	para	vilas	rurais	e	favelas	que	careçam	desses	produtos.	O	motor
funciona	 com	 um	 combustível	 que	 se	 encontra	 com	 facilidade	 –	 o	 esterco	 de
vaca	–,	embora	Kamen	garanta	que	a	máquina	funcione	com	“qualquer	coisa	que
queime”.	A	energia	produzida	pode	alimentar	setenta	lâmpadas	fluorescentes.	O
calor	 produzido	pelo	motor	 pode	 ser	 utilizado	para	 pôr	 em	 funcionamento	um
purificador	de	água,	que	Kamen	apelidou	de	“estilingue”.	O	dispositivo	recebe
água	 de	 qualquer	 qualidade,	 incluindo	 a	 dos	 esgotos,	 e	 extrai	 água	 limpa	 por
meio	da	vaporização.	O	protótipo	de	Kamen	inclui	um	“manual”	com	uma	única
instrução:	basta	acrescentar	água.	Dessa	forma,	como	os	catadores	de	fezes	que
perambulavam	pelas	ruas	de	Londres,	recolhendo	excremento	de	cachorro	para	a
curtição	 de	 couro,	 os	 favelados	 de	 amanhã	 podem	 terminar	 por	 solucionar	 os
problemas	de	saneamento	da	comunidade	ao	empregar	as	substâncias	–	dejetos
humanos	e	animais	–	que	se	encontram	justamente	na	origem	do	problema.

Devem-se	evitar	os	excessos	otimistas	a	respeito	de	como	essas	megacidades
enfrentarão	 sua	 crise	 potencial	 nos	 anos	 vindouros.	 Talvez	 surjam	 novas
tecnologias	 que	 permitam	 às	 comunidades	 de	 favelados	 encontrar,	 por	 si	 sós,
soluções	para	o	problema	de	saúde	pública,	no	entanto	é	óbvio	que	os	governos
deverão	 assumir	 sua	 parte.	 A	 Londres	 industrial	 levou	 cem	 anos	 para	 se
transformar	 em	 uma	 cidade	 com	 água	 limpa	 e	 um	 sistema	 de	 saneamento
confiável.	 As	 classes	 de	 catadores	 de	 lixo	 que	 Mayhew	 analisou	 com	 tantos
detalhes	não	mais	existem	em	Londres,	mas	até	mesmo	as	mais	ricas	cidades	do
mundo	 desenvolvido	 continuam	 a	 enfrentar	 problemas	 de	 pobreza	 e	 falta	 de
moradia,	 particularmente	 nos	 Estados	 Unidos.	 As	 cidades	 desenvolvidas,	 no
entanto,	 não	mais	 parecem	 estar	 em	 um	 curso	 de	 colisão	 consigo	mesmas,	 tal
qual	 a	Londres	do	 século	XIX.	Por	 isso,	 talvez	um	 século	 se	passe	 até	 que	 as
cidades	do	mundo	em	desenvolvimento	alcancem	o	mesmo	senso	de	equilíbrio	e,
ao	longo	desse	período,	haverá,	sem	dúvida,	tragédias	humanas	em	larga	escala,



incluindo	 surtos	 de	 cólera,	 que	 custarão	muitas	 vidas,	 mais	 do	 que	 as	 que	 se
perderam	 na	 época	 de	 Snow.	Mas,	 a	 longo	 prazo,	 as	 perspectivas	 para	 a	 vida
urbana,	 até	 mesmo	 nesses	 vastos	 “organismos”	 em	 expansão,	 são	 sólidas.	 É
provável	 que	 as	 megacidades	 amadureçam	 mais	 rápido	 do	 que	 Londres,
precisamente	graças	a	todas	as	formas	de	conhecimento	que	germinaram	durante
o	 episódio	 da	 Broad	 Street:	 a	 epidemiologia,	 a	 engenharia	 de	 infra-estrutura
urbana,	o	manejo	e	a	reciclagem	de	dejetos.	E,	é	claro,	todo	esse	conhecimento
se	ampliou	com	a	capacidade	conectiva	da	rede	de	computadores,	que	interliga
conhecimento	institucional	com	conhecimento	local	de	pesquisadores	diletantes
em	um	nível	que	Snow	e	Whitehead	jamais	poderiam	imaginar.

Nunca	foi	tão	fácil	representar	determinado	conhecimento	local	em	um	mapa
que	 estabeleça	 padrões	 de	 saúde	 e	 doença	 (bem	 como	 de	 temas	 menos
perigosos),	 visíveis	 de	novas	 formas	 a	 especialistas	 e	 leigos.	Os	 sucessores	do
mapa	da	Broad	Street	de	Snow	estão	agora	onipresentes	na	internet.	Em	vez	de
vermos	Snow	e	Whitehead	batendo	de	porta	em	porta	e	William	Farr	tabulando
relatórios	 médicos,	 agora	 temos	 vastas	 redes	 de	 provedores	 de	 saúde	 e
funcionários	 do	 governo	 relatando	 surtos	 a	 centros	 de	 dados,	 nos	 quais	 são
automaticamente	 mapeados	 e	 publicados	 online.	 Um	 serviço	 denominado
GeoSentinel	 mapeia	 doenças	 infecciosas	 entre	 viajantes;	 o	 CDC	 publica	 um
relatório	semanal	sobre	o	atual	estado	da	influenza	nos	Estados	Unidos,	ao	lado
de	 uma	 série	 praticamente	 infinita	 de	 tabelas	 e	 mapas	 que	 documentam	 as
diferentes	 variedades	 de	 gripe	 que	 circulam	 através	 da	 corrente	 sangüínea
nacional.	 A	 lista	 de	 mensagens	 do	 popular	 ProMED-mail	 oferece	 uma
atualização	diária	a	respeito	de	todos	os	surtos	de	doenças	conhecidas	em	ação
ao	 redor	 do	 mundo,	 que	 certamente	 a	 tornam	 a	 mais	 aterradora	 fonte	 de
informação	para	o	homem.	A	tecnologia	avançou	drasticamente,	mas	a	filosofia
subjacente	ainda	é	a	mesma:	há	algo	profundamente	esclarecedor	na	observação
dos	 padrões	 de	 vida	 e	 morte	 descritos	 em	 forma	 cartográfica.	 Uma	 visão
abrangente	permanece	 tão	 essencial	 quanto	o	 era	 em	1854.	Quando	 a	próxima
grande	 epidemia	 vier,	 mapas	 serão	 tão	 cruciais	 quanto	 as	 vacinas	 em	 nossa
primeira	 batalha	 contra	 a	 doença.	 No	 entanto,	 mais	 uma	 vez,	 a	 escala	 de
observação	 terá	 se	 alargado	 consideravelmente:	 desde	 o	 bairro	 até	 o	 planeta
inteiro.

A	influência	dos	mapas	da	Broad	Street	se	estende	além	do	reino	patológico.
A	internet	fervilha	com	novas	formas	de	cartografia	amadora,	graças	a	serviços
como	o	Google	Earth	e	o	Yahoo!	Maps.	Onde	Snow	inscrevia	a	localização	de
bombas	d’água	e	de	mortes	provocadas	pelo	cólera	sobre	uma	trama	de	ruas,	os
modernos	mapeadores	registram	um	diferente	 tipo	de	 informação:	boas	escolas



públicas,	restaurantes	de	comida	chinesa,	parques	para	as	crianças,	festas.	Todo
conhecimento	 local,	que	em	geral	permanece	 restrito	aos	moradores	do	bairro,
pode,	agora,	ser	traduzido	na	forma	de	mapas	e	compartilhado	com	o	restante	do
mundo.	 Como	 em	 1854,	 os	 amadores	 estão	 fazendo	 um	 trabalho	 muito
interessante,	 precisamente	porque	 têm	a	 experiência	mais	 íntima	 e	 próxima	de
sua	comunidade.	Qualquer	um	pode	criar	um	mapa	que	mostre	onde	as	ruas	se
cruzam	e	onde	se	localizam	os	hotéis;	há	séculos	mapas	como	esses	são	feitos.
Os	 mapas	 que	 agora	 aparecem	 são	 de	 uma	 espécie	 completamente	 diferente:
mapas	 de	 conhecimento	 localizado,	 criados	 por	 verdadeiros	 conhecedores	 da
região,	por	quem	sabe	se	virar	nas	ruas.	Eles	mapeiam	o	intangível:	quarteirões
que	não	são	seguros	à	noite,	parques	que	precisam	de	manutenção,	restaurantes
nos	arredores	que	dispõem	de	espaço	para	carrinhos	de	bebê,	ofertas	de	imóveis
supervalorizados.

Agora	até	mesmo	as	páginas	mais	comuns	na	internet	podem	ser	exploradas
geograficamente.	 Tanto	 o	 Yahoo!	 quanto	 o	 Google	 estabeleceram	 uma
convenção	 para	 “marcar”	 determinado	 tipo	 de	 informação	 –	 digamos,	 uma
entrada	em	um	blog	ou	um	site	promocional	–	com	coordenadas	geográficas	que
são	automaticamente	 interpretadas	por	mecanismos	de	busca.	Alguém	adiciona
uma	reclamação	em	um	fórum	online	de	uma	comunidade	acerca	de	um	parque
local	 e	 marca	 a	 mensagem	 com	 sua	 exata	 localização;	 alguém	 escreve	 uma
pequena	 resenha	 sobre	 um	 novo	 restaurante;	 alguém	 posta	 um	 anúncio	 de
sublocação	de	 verão.	Até	 agora,	 todas	 essas	 informações	 individuais	 possuíam
endereço	 no	 espaço	 informacional	 da	 rede	 de	 computadores,	 uma	 vez	 que
estavam	associados	a	um	URL	–	um	“localizador	uniforme	de	recursos”,	na	sigla
em	inglês.	Agora	essas	informações	podem	igualmente	possuir	uma	localização
espacial	 no	 mundo	 real.	 Em	 um	 futuro	 próximo,	 usaremos	 esses	 marcadores
geográficos	 para	 explorar	 uma	 nova	 cidade	 da	 mesma	 forma	 que	 atualmente
utilizamos	os	mecanismos	de	busca	para	 explorar	o	 espaço	virtual.	Em	vez	de
olhar	 para	 as	 páginas	 da	 internet	 associadas	 a	 uma	 palavra-chave	 ou	 frase,
buscaremos	páginas	 relacionadas	 à	 esquina	 em	que	nos	 encontramos.	Seremos
capazes	 de	 acessar	 instantaneamente	 o	 tipo	 de	 visão	 abrangente	 que	 Snow	 e
Whitehead	costuraram,	lado	a	lado,	em	meses	de	investigações.

Tecnologias	 como	 essas	 prosperam	 em	 centros	 urbanos,	 pois	 crescem	 de
modo	 mais	 considerável	 em	 meios	 mais	 densamente	 povoados.	 É	 pouco
provável	 que	 um	 cul-de-sac	 suburbano	 tenha	 uma	 quantidade	 significativa	 de
páginas	na	internet.	Porém,	uma	esquina	em	uma	grande	cidade	pode	muito	bem
ter	uma	centena	de	links	interessantes:	histórias	pessoais,	resenhas	sobre	novos
bares	da	moda	próximos	a	essa	esquina,	alguém	com	quem	se	possa	marcar	um



encontro	que	more	a	 três	quarteirões	de	distância,	uma	preciosidade	escondida
em	 uma	 livraria	 –	 talvez	 até	 mesmo	 um	 aviso	 sobre	 uma	 fonte	 de	 água
contaminada.	Esses	mapas	digitais	são	ferramentas	que	permitem	novos	tipos	de
relações	 no	 passeio	 público,	 o	 que	 explica	 por	 que	 provavelmente	 são	menos
úteis	 em	 comunidades	 que	 não	 utilizam	 esse	 espaço.	 Quanto	 maior	 a	 cidade,
mais	provável	que	seja	capaz	de	fazer	um	link	interessante,	em	virtude	do	amplo
leque	de	grupos	sociais,	pontos	de	encontro	e	conhecimento	local.

Há	muitos	anos,	Jane	Jacobs	observou	que	um	dos	efeitos	paradoxais	da	vida
na	 metrópole	 é	 que	 as	 grandes	 cidades	 criam	 meios	 através	 dos	 quais	 os
pequenos	nichos	podem	florescer.	Uma	loja	especializada	na	venda	de	broches
provavelmente	não	teria	público	em	uma	cidade	de	cinqüenta	mil	habitantes,	no
entanto,	em	Nova	York,	há	todo	um	distrito	dedicado	a	essas	lojas.	Pela	mesma
razão,	 as	 subculturas	 florescem	 em	 grandes	 cidades:	 caso	 se	 tenha	 alguma
idiossincrasia,	provavelmente	será	mais	fácil	encontrar	alguém	que	compartilhe
desse	gosto	em	uma	cidade	de	nove	milhões	de	habitantes.	Como	escreveu	Jane
Jacobs:

Cidades	pequenas	e	subúrbios	…	são	o	habitat	para	grandes	supermercados	e	pouco	mais	no	que	diz
respeito	 a	 mercearias,	 salas	 de	 cinema	 e	 drive-ins	 convencionais	 e	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 teatros.
Simplesmente	 não	há	 gente	 suficiente	 para	 abrigar	maior	 variedade,	 embora	 haja	 (raras)	 pessoas	 que
dela	se	aproveitariam	caso	existisse.	As	grandes	cidades,	por	outro	lado,	são	o	habitat	de	supermercados,
salas	 de	 cinema	 convencionais	 com	 delicatéssen,	 confeitarias,	 empórios	 de	 produtos	 importados,
cinemas	de	arte	e	assim	por	diante,	 todos	os	quais	em	íntima	convivência,	o	comum	e	o	 incomum,	o
grande	e	o	pequeno.	Onde	quer	que,	na	grande	cidade,	se	encontrem	regiões	cheias	de	vida	e	de	gente,	o
pequeno	supera	em	muito	o	grande.

A	 ironia,	 é	 claro,	 é	 que	 as	 redes	 digitais	 supostamente	 deveriam	 tornar	 as
cidades	 menos	 atrativas,	 não	 mais.	 O	 poder	 da	 telecomunicação	 e	 da
conectividade	 instantânea	 tornaria	 a	 idéia	 de	 núcleos	 urbanos	 densamente
povoados	 tão	obsoleta	 quanto	 as	 cidades	muradas	da	 Idade	Média.	Por	 que	 as
pessoas	 se	 espremeriam	em	agressivos	meios	 superpovoados	quando	poderiam
de	uma	forma	igualmente	simples	 trabalhar	a	distância	em	suas	próprias	casas.
Porém,	como	se	comprovou,	muitas	pessoas,	na	verdade,	apreciam	a	densidade
dos	 meios	 urbanos,	 precisamente	 por	 oferecer	 a	 diversidade	 de	 confeitarias	 e
cinemas	 de	 arte.	À	medida	 que	 as	 tecnologias	 aumentam	nossa	 capacidade	 de
encontrar	 esses	 nichos	 de	 interesse,	 esse	 tipo	 de	 densidade	 simplesmente	 se
tornará	 cada	 vez	 mais	 atrativo.	 Esses	 mapas	 amadores	 oferecem	 um	 antídoto
contra	 a	 grandiosidade,	 a	 complexidade	 e	 a	 intimidação	 das	 grandes	 cidades.
Fazem	 com	que	 todos	 se	 sintam	 em	 casa,	 precisamente	 porque	 se	 baseiam	no
conhecimento	dos	verdadeiros	moradores	da	região.



As	 administrações	 das	 cidades	 também	 estão	 explorando	 essas	 novas
tecnologias	de	mapeamento.	Há	alguns	anos	a	cidade	de	Nova	York	lançou	seu
pioneiro	serviço	311,	que	 talvez	seja	o	mais	ousado	aperfeiçoamento	da	gestão
de	informação	urbana	desde	os	Registros	de	nascimento	e	óbito	de	William	Farr.
Concebido	segundo	o	modelo	de	solicitação	de	suporte	técnico	que	o	prefeito	de
Nova	York	Michael	Bloomberg	desenvolveu	nos	terminais	de	computadores	que
o	tornaram	rico,	bem	como	o	de	alguns	poucos	pequenos	programas	em	cidades
como	Baltimore,	o	311	é,	no	 fim	das	contas,	uma	combinação	de	 três	serviços
em	um	único	formato.	Primeiro,	é	uma	versão	mais	aprazível	e	gentil	do	911;	em
outras	palavras,	o	311	é	o	número	que	os	nova-iorquinos	discam	quando	há	um
sem-teto	 dormindo	 próximo	 de	 um	 parque	 infantil	 –	 mas	 não	 o	 número	 que
chamam	 quando	 alguém	 está	 tentando	 invadir	 seu	 apartamento.	 (Durante	 os
primeiros	anos	de	operação	do	311,	o	número	total	de	ligações	para	o	911	decaiu
pela	primeira	vez	na	história	da	cidade.)	O	serviço	311	também	funciona	como
uma	espécie	de	prestador	de	informações	que	são	solicitadas	pelos	moradores	da
cidade	sobre	todos	os	serviços	urbanos.	Os	cidadãos	podem	chamar	esse	número
para	descobrir	se	o	show	no	Central	Park	foi	cancelado	por	causa	da	chuva,	se
um	estacionamento	alternativo	está	em	funcionamento	ou	qual	a	localização	da
clínica	de	metadona	mais	próxima.

Mas	a	idéia	mais	ousada	por	trás	desse	serviço	é	o	fato	de	que	a	transferência
de	informação	se	dá	genuinamente	em	uma	via	de	mão	dupla	O	governo	aprende
tanto	sobre	a	cidade	quanto	aqueles	que	usam	o	serviço.	Pode-se	pensar	no	311
como	 uma	 espécie	 de	 extensão	 amplamente	 disseminada	 dos	 sistemas	 de
percepção	da	cidade,	ao	utilizar	a	“vigilância	natural”	de	milhões	de	moradores
com	 o	 intuito	 de	 detectar	 problemas	 emergentes	 ou	 relatar	 necessidades
pendentes.	(O	próprio	Bloomberg	é	conhecido	por	usar	o	serviço	para	denunciar
buracos	nas	ruas.)	Durante	o	blecaute	de	2003,	muitos	nova-iorquinos	diabéticos
ficaram	 bastante	 apreensivos	 em	 relação	 ao	 prazo	 de	 validade	 da	 insulina	 em
temperatura	 ambiente.	 (A	 insulina	 é	 tradicionalmente	mantida	 refrigerada.)	Os
planejadores	de	emergência	da	cidade	não	anteciparam	essa	preocupação,	mas,
em	poucas	 horas,	Bloomberg	 abordava	 o	 tema	 em	uma	 das	muitas	 entrevistas
coletivas	 dadas	 por	 rádio	 naquela	 noite.	 (A	 insulina,	 descobriu-se,	 permanece
estável	durante	semanas	em	temperatura	ambiente.)	O	tema	da	insulina	chegou
aos	 dirigentes	 da	 cidade	 graças	 às	 ligações	 ao	 311.	Os	 diabéticos	 que	 ligaram
durante	 o	 blecaute	 receberam	 uma	 resposta	 para	 sua	 dúvida,	 mas	 a	 cidade
ganhou	em	troca	algo	valioso:	as	chamadas	a	deixaram	consciente	de	um	tema
de	saúde	pública	que	não	ocorrera	antes	de	as	luzes	se	apagarem.

O	311	 já	 tem	um	 impacto	 sobre	 as	prioridades	da	 administração	da	 cidade.



No	primeiro	ano	de	operação,	 as	 reclamações	por	barulho	estavam	no	 topo	da
lista:	 canteiros	 de	 obras,	 festas	 atravessando	 a	madrugada,	 bares	 e	 clubes	 que
avançavam	 sobre	 as	 calçadas.	 A	 administração	 Bloomberg	 lançou,	 por
conseqüência,	 uma	 grande	 iniciativa	 em	 defesa	 da	 qualidade	 de	 vida	 que
combatia	 os	 ruídos	 da	 cidade.	 Nos	 moldes	 do	 sistema	 Compstat,	 que
revolucionou	 o	 modo	 como	 o	 Departamento	 de	 polícia	 combatia	 o	 crime	 ao
mapear	 com	 renovada	 precisão	 as	 áreas	 problemáticas,	 o	 serviço	 311	 registra
automaticamente	 as	 coordenadas	 de	 cada	 reclamação	 que	 chega	 ao	 enorme
banco	 de	 dados	 do	 centro	 de	 chamadas	 Siebel	 Systems,	 que	 alimenta	 a
administração	 da	 cidade	 com	 essas	 informações.	 O	 software	 de	 mapeamento
geográfico	 exibe	 quais	 ruas	 têm	 problemas	 crônicos	 com	 buracos	 e	 quais
quarteirões	estão	combatendo	os	grafites.

Aumentar	o	conhecimento	que	o	governo	tem	dos	problemas	da	população	e
aumentar	o	conhecimento	da	população	sobre	as	soluções	oferecidas	para	esses
problemas,	eis	a	receita	para	uma	saúde	urbana	que	vai	além	do	apelo	superficial
das	 campanhas	 por	 “qualidade	 de	 vida”.	 Quando	 as	 pessoas	 falam	 sobre	 a
revolução	da	 tecnologia	de	 redes	na	política,	em	geral	o	 fazem	no	contexto	de
campanhas	nacionais:	levantamento	de	fundos	por	meio	da	internet	ou	criação	de
blogs	políticos.	No	entanto,	o	impacto	mais	profundo	pode	estar	bem	próximo	de
casa:	mantendo	o	bairro	limpo,	seguro	e	tranqüilo;	conectando	os	moradores	da
cidade	ao	imenso	conjunto	de	programas	oferecido	pelo	governo	ou	criando	um
senso	de	que	os	indivíduos	podem	contribuir	para	a	saúde	de	toda	a	comunidade,
com	a	simples	discagem	de	três	números	em	seu	telefone.

Todas	 essas	 novas	 e	 extraordinárias	 ferramentas	 são	 sucessoras	 da
investigação	e	dos	mapas	da	Broad	Street.	A	grande	promessa	da	alta	densidade
urbana	 é	 impulsionar	 muitas	 e	 diversas	 formas	 de	 inteligência,	 amadoras	 e
profissionais,	 em	 um	 espaço	 extremamente	 diminuto.	 O	 grande	 desafio	 é
descobrir	 como	extrair	 toda	essa	 informação	e	distribuí-la	pela	comunidade.	A
informação	 que	 Snow	 e	Whitehead	 buscavam	 girava	 em	 torno	 do	 terror	 e	 da
falta	 de	 sentido	 de	 uma	 epidemia	mortal,	mas	 sua	 abordagem	 sobreviveu	 para
lidar	 com	um	vasto	 conjunto	 de	 problemas,	 que	 agora	 se	 avolumaram	 com	 as
modernas	 tecnologias	da	 informação.	Alguns	desses	problemas	 são	 igualmente
ameaçadores	à	vida	(“Quando	a	insulina	se	estraga?”),	mas	a	maior	parte	gira	em
torno	 das	 pequenas	 preocupações	 do	 dia-a-dia.	 Somadas,	 todas	 essas
preocupações	provocam,	no	entanto,	uma	genuína	 transformação	em	seu	meio,
para	não	mencionar	a	renovação	do	senso	de	cidadania,	um	sentimento	de	que	o
conhecimento	que	se	tem	de	sua	própria	rua	pode	fazer	diferença	no	âmbito	mais
amplo	da	cidade.	Quando	empregaram	o	conhecimento	direto	que	possuíam	da



comunidade	do	Soho	e	o	transformaram	em	uma	abrangente	visão	da	epidemia,
Snow	 e	Whitehead	 estavam	 ajudando	 a	 inventar	 um	modo	 de	 refletir	 sobre	 o
espaço	urbano	cujas	possibilidades	ainda	exploramos	nos	dias	de	hoje.	Foi	uma
ação	 que	 teve	 profundas	 implicações	 para	 a	 comunidade	médica,	 é	 claro,	mas
foi,	 além	 disso,	 um	 modelo	 para	 a	 gestão	 e	 a	 difusão	 de	 informação	 cujos
desdobramentos	se	estendem	muito	além	da	epidemiologia.

Esse	 modelo	 gira	 em	 torno	 de	 dois	 pontos	 principais,	 ambos	 centrais	 na
forma	 como	 as	 cidades	 produzem	 e	 transmitem	 boas	 idéias.	 Primeiro:	 a
importância	 dos	 amadores	 e	 “especialistas	 locais”	 não-oficiais.	 A	 despeito	 do
avançado	 treinamento	 médico	 de	 Snow,	 a	 balança	 do	 caso	 da	 Broad	 Street
poderia	 muito	 bem	 ter	 pendido	 para	 o	 lado	 do	 miasma	 se	 não	 fosse	 o
conhecimento	 direto	 do	 pouco	 treinado	 Henry	 Whitehead.	 As	 cidades	 são
invariavelmente	 modeladas	 por	 seus	 principais	 planejadores	 e	 funcionários
públicos;	Chadwick	e	Farr	tinham	uma	fabulosa	influência	na	Londres	vitoriana
–	a	maior	parte	dela	positiva,	apesar	do	viés	miasmista.	Mas,	em	último	caso,	a
energia,	 a	 vitalidade	 e	 a	 inovação	 das	 cidades	 vêm	 de	 pessoas	 como	 Henry
Whitehead	 –	 os	 aglutinadores,	 os	 empreendedores	 e	 os	 tipos	 que	 fazem	 a
máquina	urbana	 funcionar	no	nível	da	cidade.	A	beleza	de	 tecnologias	como	o
311	é	que	elas	amplificam	as	vozes	desses	especialistas	locais	e,	assim,	permitem
que	as	autoridades	aprendam	mais	facilmente	com	elas.

O	 segundo	 princípio	 é	 o	 fluxo	 horizontal	 e	 interdisciplinar	 de	 idéias.	 Os
espaços	 públicos	 e	 cafés	 dos	 centros	 urbanos	 tradicionais	 não	 são	 organizados
em	zonas	estritas	de	especialidade	e	interesse,	do	modo	como	o	é	a	maior	parte
das	 universidades	 e	 corporações.	 São	 lugares	 em	 que	 se	 entrecruzam	 várias
profissões,	 onde	 diferentes	 tipos	 de	 pessoas	 trocam	 suas	 experiências,	 idéias	 e
habilidades	ao	longo	do	caminho.	O	próprio	Snow	era	uma	espécie	de	“café	de
um	homem	só”:	uma	das	principais	 razões	que	o	 tornaram	capaz	de	dissipar	a
cortina	de	fumaça	do	miasma	foi	sua	abordagem	multidisciplinar,	como	médico,
mapeador,	 inventor,	 químico,	 demógrafo	 e	 detetive	 médico.	 No	 entanto,	 até
mesmo	 com	 essa	 múltipla	 formação,	 ele	 ainda	 precisava	 lançar	 mão	 de	 um
conjunto	de	habilidades	distintas	–	mais	sociais	que	 intelectuais	–	na	forma	do
conhecimento	direto	de	Henry	Whitehead.

QUANDO	VATICINOU	PARA	SEU	AMIGO	que	os	dois	 talvez	não	vivessem	para	ver	o
triunfo	da	teoria	da	transmissão	pela	água,	Snow	estava	parcialmente	correto.	O
médico	morreu	antes	que	suas	 idéias	pudessem	mudar	o	mundo,	mas	o	pároco
viveria	ainda	quatro	décadas,	tempo	suficiente	para	ver	Londres	rechaçar	o	surto



de	Hamburgo	em	1892.	Whitehead	permaneceu	na	St.	Luke	até	1857	e,	então,
pelos	 dezessete	 anos	 seguintes,	 atuou	 como	 vigário	 em	 diversas	 paróquias	 da
cidade,	dedicando	boa	parte	de	seu	tempo	ao	problema	da	delinqüência	juvenil.
Em	1874,	abandonou	a	cidade	para	servir	em	uma	série	de	ministérios	no	norte
da	Inglaterra.	Pouco	antes	de	sua	partida,	John	Netten	Radcliffe,	seu	colega	de
investigações	durante	o	surto	do	East	End	em	1866,	escreveu	sobre	o	papel	de
Whitehead	no	caso	da	Broad	Street:

Na	epidemia	de	cólera	da	Broad	Street,	o	sr.	Whitehead	não	apenas	exerceu	diligentemente	seus	deveres
como	 pároco,	 como	 também,	 por	 meio	 de	 uma	 subseqüente	 investigação,	 única	 em	 caráter,	 que	 se
estendeu	por	quatro	meses	…	lançou	as	bases	para	a	doutrina	de	que	o	cólera	possa	ser	propagado	por
meio	 da	 ingestão	 de	 água….	 Essa	 doutrina,	 agora	 completamente	 aceita	 pela	 medicina,	 foi
originalmente	apresentada	pelo	falecido	dr.	Snow;	mas	ao	sr.	Whitehead	inquestionavelmente	pertence	a
honra	de	 ter	 apresentado	pela	primeira	vez	uma	prova	bastante	 conclusiva	 a	 respeito	do	 alto	grau	de
probabilidade	que	a	ela	se	relacionava.

Henry	 Whitehead	 morreu	 em	 1896,	 aos	 setenta	 anos.	 Até	 sua	 morte,	 um
retrato	de	seu	velho	amigo	John	Snow	permaneceu	pendurado	em	seu	escritório
–	 para	 lembrá-lo,	 como	 Whitehead	 costumava	 dizer,	 “de	 que,	 em	 qualquer
profissão,	se	atinge	o	mais	alto	grau	de	realização	não	pelas	particularidades	das
demandas	empíricas,	mas	pelo	paciente	estudo	das	leis	eternas”.

O	que	Henry	Whitehead	seria	capaz	de	 reconhecer,	caso	perambulasse	hoje
pelas	 ruas	 do	 Soho?	Os	 sinais	 visíveis	 da	 epidemia	 da	Broad	 Street	 há	muito
desapareceram.	De	 fato,	 é	 da	 própria	 natureza	 da	 doença	 epidêmica	 promover
uma	 carnificina	 urbana	 e	 deixar	 quase	 nenhum	 vestígio	 na	 infraestrutura	 da
cidade.	 As	 outras	 grandes	 catástrofes	 que	 afligem	 os	 centros	 urbanos	 –
incêndios,	 terremotos,	 furacões,	 bombas	 –	 quase	 invariavelmente	 promovem
vastos	danos	arquitetônicos,	além	do	saldo	de	mortos.	Na	verdade,	é	assim	que
tendem	a	promover	a	morte:	destruindo	os	abrigos	humanos.	As	pestes	são	mais
insidiosas.	Os	micróbios	não	se	importam	com	as	edificações,	uma	vez	que	estas
não	 os	 auxiliam	 na	 reprodução.	 Os	 edifícios,	 portanto,	 ficam	 de	 pé.	 São	 os
corpos	que	caem.

Os	 prédios,	 no	 entanto,	 mudaram.	 Praticamente	 todos	 aqueles	 que	 se
encontravam	na	Broad	Street	 no	 fim	do	verão	 de	 1854	 foram	 substituídos	 por
algo	 novo	 –	 graças	 em	 parte	 à	 Luftwaffed	 e	 em	 parte	 à	 destruição	 criativa
provocada	pela	explosão	do	mercado	imobiliário	urbano.	(Até	mesmo	os	nomes
das	 ruas	 foram	 alterados.	 A	 Broad	 Street	 passou	 a	 chamar-se	 Broadwick	 em
1936.)	 A	 bomba	 d’água,	 é	 claro,	 há	 muito	 desapareceu,	 embora	 uma	 réplica
acompanhada	de	uma	pequena	placa	se	encontre	há	alguns	quarteirões	do	local
da	 bomba	 original	 na	Broad	Street.	Um	quarteirão	 a	 leste	 de	 onde	 um	dia	 ela



esteve,	hoje	se	encontra	um	prédio	de	escritórios	de	vidros	lustrosos,	concebido
por	Richard	Rogers,	 com	 tubulações	 aparentes	 pintadas	 de	 vívido	 laranja;	 seu
saguão	 envidraçado	 abriga	um	delicado	 e	 sempre	 cheio	 restaurante	 japonês.	A
igreja	 de	 St.	 Luke,	 demolida	 em	 1936,	 foi	 substituída,	 nos	 anos	 1960,	 pelo
edifício	 da	 Kemp	 House,	 cujos	 cartorze	 andares	 abrigam	 uma	 mescla	 de
escritórios,	apartamentos	e	lojas.	A	entrada	do	asilo	da	Poland	Street	é	agora	um
estacionamento,	embora	sua	estrutura	permaneça	intacta	e	visível	desde	Dufours
Place,	 estendendo-se	 por	 trás	 da	 delicadeza	 pós-guerra	 da	 Broadwick	 Street
como	um	grande	fóssil	vitoriano.

Mas	 ainda	 há	 muita	 coisa	 que	Whitehead	 reconheceria	 nas	 atuais	 ruas	 do
Soho,	 ainda	 que	 as	 construções	 tenham	 sido	 substituídas	 e	 os	 aluguéis,
aumentados.	 Embora,	 atualmente,	 os	 cafés	 sejam,	 em	 sua	 maioria,	 filiais	 de
redes	 nacionais,	 o	 restante	 do	 bairro	 exibe	 a	 energia	 dos	 pequenos
empreendedores	locais.	Os	protéticos	deram	lugar	a	produtoras	de	vídeo,	a	lojas
hipster	 com	 discos	 de	 vinil	 na	 vitrine,	 a	 empresas	 de	webdesign,	 a	 diminutas
agências	de	publicidade	e	a	bistrôs	da	moda	–	para	não	mencionar	as	eventuais
operárias	do	sexo,	um	resquício	dos	sórdidos	dias	do	Soho	da	década	de	1970.
Em	toda	parte,	o	bairro	fervilha	com	as	paixões	e	as	provocações	da	intensa	vida
da	metrópole.	As	ruas	estão	cheias	de	vida,	precisamente	porque	são	animadas
pelo	cruzamento	dos	caminhos	de	tão	variadas	formas	humanas.	Que	se	encontre
segurança,	vitalidade	e	potencialidade	nessas	encruzilhadas	–	e	não	um	gradual
medo	da	morte	–	é	parte	do	legado	da	batalha	que	se	travou	nessas	ruas	há	cento
e	cinqüenta	anos.	Talvez	essa	seja	a	parte	mais	importante.

Na	própria	Broad	Street,	somente	um	negócio	resistiu	ao	longo	desse	século	e
meio	que	nos	separa	daqueles	terríveis	dias	de	setembro	de	1854.	Ainda	se	pode
comprar	meio	litro	de	cerveja	no	pub	da	esquina	com	a	Cambridge	Street,	a	não
mais	de	quinze	passos	do	local	da	bomba	d’água	que	certa	vez	quase	dizimou	a
vizinhança.	Somente	o	nome	do	bar	mudou.	Agora	chama-se	The	John	Snow.



VIBRIO	CHOLERAE

d	 A	 Força	Aérea	 alemã.	 O	 autor	 faz	 uma	 referência	 aos	 bombardeios	 sofridos	 por	 Londres	 na	 Segunda
Guerra	Mundial.	(N.E.)
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EPÍLOGO

De	volta	à	Broad	Street

ESTE	EXATO	MOMENTO,	em	algum	lugar	do	mundo,	uma	mulher	do	campo
parte	com	sua	família	em	direção	à	cidade,	uma	moradora	da	cidade	está

em	trabalho	de	parto	ou	um	agricultor	está	à	beira	da	morte	–	e,	com	cada	ato
desse	 particular	 e	 isolado,	 o	 equilíbrio	 mundial	 se	 alterna	 de	 modo	 decisivo.
Entraremos	 em	 uma	 nova	 era:	 um	 planeta	 cuja	 população	 humana	 é	 mais	 de
cinqüenta	 por	 cento	 urbana.	 Alguns	 especialistas	 acreditam	 que	 nosso	 planeta
trilha	 o	 caminho	 que	 nos	 levará	 aos	 oitenta	 por	 cento	 antes	 de	 atingirmos	 um
ponto	 de	 estabilidade.	 Quando	 John	 Snow	 e	 Henry	Whitehead	 percorriam	 os
corredores	da	cidade	de	Londres	em	1854,	menos	de	dez	por	cento	da	população
mundial	vivia	nas	cidades,	um	número	bem	maior	do	que	os	 três	por	cento	do
início	 do	 século.	 Menos	 de	 duzentos	 anos	 depois,	 os	 urbanitas	 se	 tornaram
maioria	 absoluta.	 Ao	 longo	 desse	 período,	 nenhum	 outro	 avanço	 –	 as	 guerras
mundiais,	 a	difusão	da	democracia,	o	uso	da	eletricidade,	a	 internet	–	 teve	um
impacto	 tão	 transformador	 e	 disseminado	 sobre	 a	 experiência	 de	 vida	 do	 ser
humano.	Os	livros	de	história	tendem	a	se	orientar	em	torno	de	linhas	históricas
nacionalistas:	a	deposição	do	rei,	a	eleição	dos	presidentes,	o	envolvimento	nas
batalhas.	 Todavia,	 esses	 livros,	 ao	 narrar	 a	 trajetória	 do	Homo	 sapiens	 como
espécie,	 deveriam	 começar	 e	 terminar	 com	 uma	 observação:	 tornamo-nos
moradores	das	cidades.

Se	 fosse	 possível	 viajar	 no	 tempo	 de	 volta	 a	 Londres	 daquele	 distante
setembro	de	1854,	a	fim	de	descrever	a	 típicos	 londrinos	o	futuro	demográfico
que	aguarda	seus	descendentes,	sem	dúvida	muitos	reagiriam	com	horror	diante
da	perspectiva	de	um	“planeta	urbano”,	como	Stewart	Brand	gosta	de	chamar.	A
Londres	do	século	XIX	era	um	monstro	imenso	e	canceroso,	fadado	a	implodir
cedo	ou	 tarde.	Dois	milhões	de	pessoas	amontoadas	em	um	denso	aglomerado
urbano	era	uma	espécie	de	insanidade	coletiva.	Por	que	alguém	desejaria	repetir
essa	experiência	com	uma	população	de	vinte	milhões?

Até	 o	 momento	 esses	 temores	 se	 revelaram	 infundados,	 uma	 vez	 que	 a



urbanização	moderna	 apresentou	mais	 soluções	 que	 problemas.	 Embora	 ainda
sejam	poderosos	mecanismos	de	riqueza,	inovação	e	criatividade,	as	cidades,	nos
últimos	 cento	 e	 cinqüenta	 anos,	 desde	 que	 Snow	 e	Whitehead	 observaram	 os
carros	fúnebres	em	suas	rondas	através	do	Soho,	se	transformaram	em	algo	mais:
mecanismos	 de	 saúde.	 Dois	 terços	 das	 mulheres	 que	 vivem	 em	 áreas	 rurais
recebem	 algum	 tipo	 de	 atendimento	 pré-natal;	 nas	 cidades,	 no	 entanto,	 esse
número	supera	os	noventa	por	cento.	Nas	cidades,	praticamente	oitenta	por	cento
dos	partos	 são	 feitos	em	hospitais	ou	outras	 instituições	médicas,	 em	oposição
aos	trinta	e	cinco	por	cento	no	campo.	Por	essas	razões,	à	medida	que	se	passa	de
áreas	rurais	para	urbanas,	os	índices	de	mortalidade	infantil	tendem	a	despencar.
A	 grande	 maioria	 dos	 hospitais	 mais	 avançados	 do	 mundo	 se	 encontra	 em
centros	 metropolitanos.	 Segundo	 o	 coordenador	 do	 Relatório	 global	 sobre
assentamentos	humanos	das	Nações	Unidas,	“as	áreas	urbanas	apresentam	mais
expectativa	 de	 vida,	 menos	 pobreza	 absoluta	 e	 podem	 disponibilizar	 serviços
essenciais	a	um	custo	menor	e	em	maior	proporção	do	que	as	áreas	rurais”.	Na
maioria	das	nações	do	mundo,	a	vida	em	uma	grande	cidade	atualmente	acarreta
o	 aumento	 da	 expectativa	 de	 vida,	 não	 sua	 diminuição.	Graças	 a	 intervenções
governamentais	durante	as	décadas	de	1970	e	1980,	a	qualidade	do	ar	em	muitas
cidades	é	tão	boa	quanto	o	era	durante	a	aurora	da	industrialização.

As	cidades	 são	 também	um	 incentivo	à	 saúde	ambiental.	Esse	 talvez	 seja	o
mais	 surpreendente	 novo	 credo	 do	 ambientalismo,	 o	 qual,	 no	 passado,	 esteve
amplamente	 atrelado	 ao	 ideal	 de	 volta	 à	 natureza,	 cujos	 valores	 eram
explicitamente	 antiurbanos.	 Os	 densos	 aglomerados	 urbanos	 podem	 arrasar
completamente	 a	 natureza	 –	 há	 muitos	 bairros	 de	 vibrante	 saúde	 em	 Paris	 e
Manhattan	que	não	possuem	sequer	uma	árvore	–,	mas	prestam	igualmente	um
serviço	essencial	à	redução	dos	rastros	ambientais	da	humanidade.	Compare-se	o
sistema	de	esgotos	de	uma	cidade	de	tamanho	médio	como	Portland,	no	Oregon,
aos	 recursos	de	administração	de	dejetos	que	seriam	necessários	para	manter	a
mesma	população	dispersa	no	campo.	Os	quinhentos	mil	moradores	de	Portland
demandam	 duas	 usinas	 de	 tratamento	 de	 esgoto,	 conectadas	 por	 três	 mil
quilômetros	de	tubulações.	Uma	população	rural	precisaria	de	mais	de	cem	mil
fossas	 sépticas	 e	 onze	mil	 quilômetros	 de	 tubulações.	 O	 sistema	 de	 lixo	 rural
seria	 muitas	 vezes	 mais	 dispendioso	 que	 o	 correspondente	 urbano.	 Como
argumenta	o	ambientalista	Toby	Hemenway:	“Praticamente	todos	os	sistemas	de
serviços	 –	 eletricidade,	 combustível,	 alimento	 –	 seguem	 a	 mesma	 brutal
proporção	 matemática.	 Uma	 população	 dispersa	 demanda	 mais	 recursos	 para
servi-la	 –	 e	 interligá-la	 –	 do	 que	 uma	 concentrada.”	 Do	 ponto	 de	 vista	 mais
amplo	 do	 ecossistema,	 caso	 dez	 milhões	 de	 seres	 humanos	 busquem
compartilhar	o	ambiente	com	outras	formas	de	vida,	é	preferível	amontoar	todos



os	dez	milhões	em	cento	e	cinqüenta	quilômetros	quadrados	do	que	espalhá-los
ao	redor	da	cidade	em	um	espaço	dez	ou	cem	vezes	maior.	Para	que	um	planeta
de	 seis	 bilhões	 de	 pessoas	 sobreviva	 sem	 arruinar	 o	 complexo	 equilíbrio	 de
nosso	 ecossistema	 natural,	 a	 melhor	 alternativa	 é	 amontoar	 o	 maior	 número
possível	de	seres	humanos	em	espaços	metropolitanos	e	devolver	o	restante	do
planeta	à	Mãe	Natureza.

De	 longe,	 a	 causa	 ambiental	mais	 significativa	 que	 conta	 com	 o	 apoio	 das
cidades	é	o	simples	controle	populacional.	As	pessoas	têm	mais	bebês	no	campo
por	 inúmeras	 razões.	 Do	 ponto	 de	 vista	 econômico,	 uma	 prole	 numerosa	 faz
sentido	em	meios	agrários:	há	mais	mãos	para	cuidar	da	lavoura	e	da	casa,	sem
os	 limites	 espaciais	 da	 vida	 urbana.	 A	 vida	 rural	 –	 em	 particular	 no	 Terceiro
Mundo	–	não	permite	o	acesso	 imediato	a	 clínicas	de	controle	de	natalidade	e
planejamento	 familiar.	As	 cidades,	 por	 sua	 vez,	 seguem	 na	 direção	 oposta,	 ao
oferecer	 crescentes	 oportunidades	 econômicas	 para	 as	 mulheres,	 valorização
maior	dos	bens	e	formas	de	controle	de	natalidade.	Esses	incentivos	se	revelaram
tão	 poderosos	 que	 transformaram	 uma	 das	 tendências	 dominantes	 dos	 últimos
séculos	da	vida	na	Terra:	a	explosão	populacional,	que	foi	 tema	de	 incontáveis
cenários	 apocalípticos,	 de	 Malthus	 a	 Paul	 Ehrlich,	 cujo	 manifesto,	 The
Population	 Bomb,	 exerceu	 uma	 forte	 influência	 no	 início	 da	 década	 de	 1970.
Nos	países	cuja	população	há	muito	se	reuniu	em	modernas	metrópoles,	as	taxas
de	natalidade	caíram	abaixo	do	“índice	de	reposição”	de	2,1	filhos	por	mulher.
Países	como	Itália,	Rússia,	Espanha	e	Japão	têm	uma	taxa	em	torno	de	1,5	filho
por	 mulher,	 o	 que	 demonstra	 que	 suas	 populações	 começarão	 a	 encolher	 nas
próximas	décadas.	A	mesma	tendência	se	observa	no	Terceiro	Mundo:	enquanto
as	taxas	chegaram	a	seis	filhos	por	mulher	na	década	de	1970,	hoje	se	encontram
em	 2,9.	 Com	 o	 avanço	 da	 urbanização	 em	 todo	 o	 mundo,	 as	 mais	 recentes
estimativas	projetam	que	a	população	humana	do	planeta	chegará	a	oito	bilhões
em	 2050.	 Depois	 disso,	 teremos	 de	 nos	 preocupar	 com	 uma	 implosão
populacional.

ESTE	 É	 O	 MUNDO	 QUE	 SNOW	 E	 WHITEHEAD	 ajudaram	 a	 criar:	 um	 planeta	 de
cidades.	Ao	contrário	dos	moradores	da	Londres	vitoriana,	que	se	preocupavam
com	 a	 viabilidade	 de	 longo	 prazo	 de	 sua	 imensa	 e	 cancerosa	 metrópole,	 não
duvidamos	 mais	 de	 que	 regiões	 metropolitanas	 com	 dezenas	 de	 milhões	 de
habitantes	 sejam	 viáveis.	 Na	 verdade,	 o	 crescimento	 descontrolado	 dessas
regiões	 talvez	 se	 comprove	 essencial	 para	 o	 estabelecimento	 de	 um	 futuro
sustentável	para	os	seres	humanos	no	planeta.	Essa	nova	visão	está	intimamente



ligada	 à	 relação	 instável	 que	 se	 estabeleceu	 entre	 o	 micróbio	 e	 a	 metrópole,
desde	o	princípio	da	epidemia	na	Broad	Street:	“As	cidades	já	foram	as	vítimas
mais	indefesas	e	castigadas	pelas	doenças,	tornaram-se,	no	entanto,	seu	principal
algoz”,	escreveu	Jane	Jacobs,	em	uma	das	muitas	passagens	clássicas	de	Morte	e
vida	nas	grandes	cidades.

Todo	 o	 aparato	 de	 cirurgia,	 higiene,	 microbiologia,	 química,	 telecomunicações,	 medidas	 de	 saúde
pública,	hospitais	e	 laboratórios	universitários,	ambulâncias	e	afins,	de	que	dependem	as	pessoas	não
apenas	nas	cidades,	mas	igualmente	fora	delas,	é	fundamentalmente	um	produto	das	grandes	cidades	e
seria	 inconcebível	 sem	 as	 grandes	 cidades.	 A	 abundância	 de	 saúde,	 a	 produtividade,	 a	 compacta
justaposição	 de	 talentos	 que	 permitem	 que	 a	 sociedade	 suporte	 avanços	 como	 esses	 são,	 por	 si	 sós,
produtos	de	nossa	organização	em	cidades	e,	em	especial,	em	densas	e	grandes	cidades.

Talvez	o	modo	mais	simples	de	explicar	por	que	a	Broad	Street	constituiu	um
verdadeiro	divisor	de	águas	é	tomar	emprestada	a	frase	de	Jacobs	e	reformulá-la
da	 seguinte	 forma:	 a	 Broad	 Street	 assinalou,	 pela	 primeira	 vez	 na	 história,	 o
momento	 em	 que	 um	 indivíduo	 de	 bom	 senso	 analisou	 as	 condições	 da	 vida
urbana	e	chegou	à	conclusão	de	que	as	cidades	seriam	um	dia	os	grandes	algozes
das	doenças.	Até	então,	a	batalha	parecia	totalmente	perdida.

No	 fundo,	 a	 transformação	 anunciada	 pelo	 episódio	 da	Broad	Street	 girava
em	 torno	 da	 densidade	 urbana,	 ao	 valorizar	 suas	 vantagens	 e	 minimizar	 suas
deficiências.	O	acúmulo	de	duzentas	pessoas	por	 acre,	 a	 edificação	de	 cidades
com	milhões	de	habitantes	que	compartilham	a	mesma	água,	o	esforço	para	se
descobrir	um	modo	de	eliminar	 todos	os	dejetos	humanos	e	animais,	 tudo	 isso
representava	uma	mudança	de	estilo	de	vida	que	parecia	colocar	em	risco	tanto	a
saúde	individual	quanto	a	ambiental.	Porém,	as	nações	que,	de	modo	pioneiro,	se
organizaram	ao	redor	de	aglomerados	metropolitanos	–	por	mais	turbulentas	que
tenham	sido	 essas	mudanças	–	 são	 agora	os	 locais	mais	 ricos	do	planeta,	 com
uma	 expectativa	 de	 vida	 que	 é	 quase	 o	 dobro	 da	 expectativa	 das	 nações
predominantemente	 rurais.	 Um	 século	 e	 meio	 depois	 da	 Broad	 Street,
consideramos	a	densidade	urbana	uma	força	positiva:	um	mecanismo	de	criação
de	 riqueza,	 de	 redução	 populacional	 e	 de	 sustentabilidade	 ambiental.	 Nossa
espécie	 depende,	 agora,	 de	 densos	 centros	 urbanos	 como	 uma	 estratégia	 de
sobrevivência.

Entretanto,	as	profecias	que	anunciavam	um	planeta	urbano	no	qual	oitenta
por	 cento	 da	 população	 viveria	 em	 áreas	 metropolitanas	 são	 apenas	 isto:
profecias.	É	possível	que	essa	grandiosa	transformação	seja	desfeita	nas	décadas
ou	nos	séculos	vindouros.	A	ascensão	de	regiões	metropolitanas	sustentáveis	não
foi	 uma	 inevitabilidade	 histórica:	 foi	 resultado	 de	 específicos	 avanços
tecnológicos,	 institucionais,	 econômicos	 e	 científicos,	 muitos	 dos	 quais



desempenharam	um	importante	papel	no	longo	episódio	da	Broad	Street.	É	bem
possível	que	novas	forças	surjam	–	ou	antigos	inimigos	retornem	–	para	ameaçar
nosso	planeta	urbano.	Mas	o	quê?

É	 improvável	 que	 essas	 forças	 antiurbanas	 representem	 um	 novo	 incentivo
capaz	 de	 atrair	 as	 pessoas	 de	 volta	 ao	 campo,	 como	 o	 sonho	 extravagante	 do
trabalho	 a	 distância	 profetizado	 pelos	 futuristas	 da	 década	 anterior,	 quando	 a
internet	mal	começava	a	fazer	parte	de	nossas	vidas.

Há	um	motivo	para	que	as	pessoas	mais	ricas	do	mundo	–	que,	ao	escolher	o
local	no	qual	desejam	constituir	seus	lares,	 têm	opções	praticamente	infinitas	–
escolham	reiteradamente	viver	nas	áreas	mais	densamente	povoadas	do	planeta.
Em	última	instância,	vivem	nesses	locais	pelo	mesmo	motivo	que	os	favelados
de	 São	 Paulo:	 porque	 é	 na	 cidade	 que	 as	 coisas	 acontecem.	 As	 cidades	 são
centros	de	oportunidades,	 tolerância,	produção	de	riqueza,	redes	sociais,	saúde,
controle	 populacional	 e	 criatividade.	 Embora,	 é	 claro,	 ao	 longo	 das	 próximas
décadas,	a	internet	e	seus	sucedâneos	continuem	a	exportar	alguns	desses	valores
para	 as	 comunidades	 rurais,	 sem	 dúvida	 continuarão	 igualmente	 a	 reforçar	 a
experiência	de	vida	urbana.	Os	transeuntes	nas	calçadas	se	beneficiam	tanto,	se
não	mais,	da	internet	quanto	os	fazendeiros.

As	duas	grandes	ameaças	que	assomam	neste	novo	século	–	o	aquecimento
global	 e	 o	 limitado	 suprimento	 de	 combustíveis	 fósseis	 –	 podem	 muito	 bem
promover	 grandes	 rupturas	 nas	 cidades	 no	 decorrer	 das	 próximas	 décadas,	 no
entanto,	 a	 longo	 prazo,	 dificilmente	 romperão	 o	 padrão	 mais	 amplo	 de
urbanização,	 a	 menos	 que	 se	 acredite	 que	 as	 crises	 ambientais	 cheguem
provavelmente	a	um	fim	com	um	cataclismo	global	que	nos	faça	voltar	ao	modo
de	 vida	 dos	 agricultores	 ou	 dos	 caçadores-coletores.	 A	 maioria	 dos	 centros
urbanos	mundiais	 se	 encontra	 a	 poucas	 dezenas	 de	metros	 do	 nível	 do	mar	 e,
caso	as	calotas	polares	de	fato	derretam	como	hoje	se	acredita,	muitos	de	nossos
descendentes	metropolitanos	 terão	de	 se	mudar	 em	 torno	da	metade	do	 século
XXI.	 Não	 há,	 porém,	 qualquer	 motivo	 para	 acreditar	 que	 se	 transferirão	 para
áreas	 rurais	 ou	 suburbanas.	 É	 mais	 provável	 que	 se	 retirem	 para	 terras	 mais
elevadas,	ao	redor	das	quais	se	formarão	novas	e	densas	áreas	metropolitanas.	As
cidades	 mais	 ricas	 do	 mundo	 seguirão	 o	 exemplo	 de	 Veneza	 e	 simplesmente
idealizarão	 uma	 saída	 para	 o	 problema.	 As	 cidades	 mais	 pobres	 seguirão	 o
exemplo	de	Nova	Orleans	–	ao	menos	até	agora	–	e	simplesmente	se	transferirão
para	as	cidades	vizinhas.	De	qualquer	forma,	a	população	permanece	urbana.

A	escassez	do	petróleo	também	não	é	um	presságio	da	extinção	das	cidades.
Nos	últimos	anos,	as	cidades	conquistaram	a	aprovação	de	um	selo	“verde”,	mas
não	por	estarem	literalmente	cobertas	por	folhagens	verdes.	(Embora	a	qualidade



do	ar	tenha	melhorado	significativamente	e	os	parques	nunca	tenham	tido	tanto
apoio	 financeiro,	 as	 cidades	 permanecem,	 em	 sua	 maioria,	 selvas	 de	 pedra.)
Atualmente,	vemos	as	cidades	como	comunidades	ambientalmente	responsáveis
porque	 seus	 rastros	 energéticos	 são	menores	 do	 que	 os	 de	 outros	 aglomerados
humanos.	 Em	 certo	 sentido,	 os	 ambientalistas	 estão	 aprendendo	 algo	 que	 os
capitalistas	 descobriram	 há	 alguns	 séculos:	 há	 vantagens	 na	 vida	 urbana	 que
superam	 todas	 as	 inconveniências.	 Os	 moradores	 das	 cidades	 gastam	 menos
dinheiro	para	aquecer	e	refrescar	suas	casas,	têm	menos	filhos,	reciclam	seu	lixo
de	forma	mais	econômica	e	–	mais	 importante	–	consomem	menos	energia	em
sua	 locomoção	 diária,	 graças	 aos	 trajetos	 mais	 curtos	 e	 ao	 transporte	 público
viabilizados	 pelas	 grandes	 densidades	 urbanas.	 “Segundo	 os	 critérios	 mais
importantes,	Nova	York	é	a	comunidade	mais	verde	dos	Estados	Unidos	e	uma
das	cidades	mais	verdes	do	mundo”,	escreveu	David	Owen,	em	The	New	Yorker.
“O	 dano	 mais	 devastador	 que	 os	 seres	 humanos	 fizeram	 ao	 meio	 ambiente
resultou	da	queima	negligente	de	combustíveis	fósseis,	uma	categoria	na	qual	os
nova-iorquinos	 são	 quase	 pré-históricos.	 O	 cidadão	 médio	 de	 Manhattan
consome	gasolina	em	um	nível	que	o	país,	como	um	todo,	não	consegue	igualar
desde	 meados	 da	 década	 de	 1920,	 quando	 o	 carro	 mais	 vendido	 nos	 Estados
Unidos	era	o	Ford	Modelo	T.	Um	total	de	oitenta	e	dois	por	cento	dos	moradores
de	Manhattan	vai	a	pé,	de	bicicleta	ou	de	transporte	público	para	o	trabalho.	Esse
número	é	dez	vezes	maior	do	que	a	média	geral	do	país	e	oito	vezes	maior	do
que	a	dos	moradores	do	condado	de	Los	Angeles.	A	cidade	de	Nova	York	é	mais
populosa	que	todos	os	estados	norte-americanos,	com	exceção	de	onze;	se	fosse
declarada	 um	 estado,	 ficaria	 em	 qüinquagésimo	 primeiro	 lugar,	 ou	 seja,	 em
último,	no	ranking	de	uso	de	energia	per	capita.”	Em	outras	palavras,	uma	séria
crise	nas	fontes	de	energia	não-renovável,	em	vez	de	interromper,	possivelmente
acelerará	a	tendência	à	urbanização.

Nada	 disso	 tem	 a	 intenção	 de	 minimizar	 os	 problemas	 de	 longo	 prazo
causados	 pelo	 aquecimento	 global	 e	 por	 nossa	 dependência	 dos	 combustíveis
fósseis.	 Sem	 controle,	 essas	 duas	 tendências	 provavelmente	 terão	 efeitos
desastrosos,	 e	quanto	mais	cedo	nos	preocuparmos	com	seriedade	na	busca	de
soluções,	melhor.	Todavia,	em	ambos	os	casos,	é	possível	que	se	comprove	que
uma	das	soluções	fundamentais	talvez	seja	encorajar	as	pessoas	a	se	mudar	para
as	 regiões	metropolitanas.	Um	planeta	mais	quente	é	ainda	um	planeta	urbano,
para	o	melhor	ou	o	pior.

Ainda	 assim,	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 a	 urbanização	 contínua	 é	 inevitável.
Apenas	quer	dizer	que	as	ameaças	potenciais	virão	de	algum	outro	lugar.	Muito
provavelmente	 tomará	 a	 forma	 de	 algo	 que	 explore,	 de	 modo	 específico,	 a



própria	densidade	urbana	para	nos	prejudicar,	 assim	como	o	Vibrio	cholerae	o
fez	há	duzentos	anos.

LOGO	 APÓS	 OS	 ATAQUES	 DO	 11	 DE	 SETEMBRO,	 muitos	 analistas	 observaram	 que
havia	uma	espécie	de	tenebrosa	ironia	na	tecnologia	empregada	pelos	terroristas;
eles	usaram	o	que	eram,	na	verdade,	 instrumentos	pré-históricos	–	facas	–	para
se	apossar	de	avançadas	máquinas	norte-americanas	–	quatro	aviões	Boeing	da
série	 7	 –	 e,	 em	 seguida,	 empregaram	 essa	 tecnologia	 como	 arma	 contra	 seus
criadores.	 Mas,	 ainda	 que	 os	 aviões	 fossem	 claramente	 fundamentais	 para	 os
ataques,	 a	 tecnologia	 avançada	 que	 provocou	 o	 maior	 número	 de	 mortes	 se
encontrava	em	outro	lugar:	os	terroristas	exploraram	igualmente	o	conhecimento
técnico	 que	 permitiu	 que	 vinte	 e	 cinco	mil	 pessoas	 ocupassem	um	 edifício	 de
cento	e	dez	andares.	(Considere-se,	por	exemplo,	que	a	colisão	precisa	contra	o
edifício	de	cinco	andares	do	Pentágono	provocou	somente	setenta	e	nove	mortes
no	 solo.)	 O	 calor	 do	 combustível	 do	 avião	 e	 o	 impacto	 da	 colisão	 a	 mais	 de
seiscentos	quilômetros	por	hora	foram	armas	letais	naquela	manhã,	mas,	sem	a
terrível	energia	potencial	liberada	por	aqueles	andares	em	colapso,	o	número	de
mortos	seria	consideravelmente	menor.

Os	 perpetradores	 do	 11	 de	 Setembro	 estavam,	 em	 última	 instância,
explorando	o	extraordinário	avanço	das	tecnologias	que	viabilizaram	as	grandes
densidades	urbanas	desde	o	nascimento	dos	arranha-céus	no	fim	do	século	XIX.
Havia	 quatrocentas	 pessoas	 por	 acre	 no	 Soho	 em	 1854,	 o	 bairro	 mais
densamente	 povoado	 de	 Londres.	 As	 Torres	 Gêmeas	 se	 erguiam	 sobre	 um
terreno	 de	 aproximadamente	 um	 acre	 e,	 no	 entanto,	 abrigavam,	 em	um	dia	 de
trabalho,	uma	população	de	cinqüenta	mil	pessoas.	A	grande	densidade	oferece
uma	 longa	 lista	 de	 benefícios	 potenciais,	 mas	 também	 é	 um	 convite	 ao
assassinato	em	massa	–	e,	o	que	é	pior,	não	é	necessário	um	exército	para	que
essa	forma	de	assassinato	ocorra.	Precisa-se	apenas	de	munição	suficiente	para
destruir	dois	prédios	e,	num	piscar	de	olhos,	se	 tem	uma	quantidade	de	mortos
comparável	 à	 dos	 dez	 anos	 de	 baixas	 norte-americanas	 durante	 a	 Guerra	 do
Vietnã.

A	grande	densidade	é	o	 ingrediente	crucial	que	 freqüentemente	 fica	de	 fora
das	discussões	sobre	guerras	assimétricas.	Além	do	fato	de	a	tecnologia	ter	dado
a	organizações	cada	vez	menores	acesso	a	armas	cada	vez	mais	mortais	–	sem
dúvida	um	fator	importante	nessa	história	–,	deve-se	considerar	o	fato	de	que	os
padrões	 de	 aglomeração	 humana	 ao	 longo	 dos	 dois	 últimos	 séculos	 tornaram
essas	armas	ainda	mais	mortais	do	que	ocorreria	caso	se	pudesse	viajar	no	tempo



de	volta	a	1800	para	empregá-las.	Ainda	que	se	pudesse	seqüestrar	um	avião	na
época	 de	 John	 Snow,	 seria	 muito	 difícil	 encontrar	 uma	 área	 urbana
suficientemente	 povoada	 para	 matar	 uma	 centena	 de	 civis	 no	 solo.	 Hoje	 o
planeta	está	coberto	de	milhares	de	cidades	que	se	oferecem	como	alvos	muito
mais	atraentes.	Caso	a	única	ameaça	com	a	qual	os	seres	humanos	se	confrontem
fosse	 a	 guerra	 assimétrica	 patrocinada	 pelos	 terroristas,	 nossa	 espécie	 estaria
mais	segura	se	cobrisse	o	planeta	com	extensões	suburbanas	e	esvaziasse	de	vez
as	cidades.	Mas	não	temos	essa	opção.	Por	isso,	ou	nos	habituamos	à	previsível	e
ameaçadora	 presença	 dos	 terroristas	 –	 assim	 como	 a	 Londres	 vitoriana	 se
habituou	 às	 terríveis	 pestes	 que	 varriam	 a	 cidade	 de	 tempos	 em	 tempos	 –,	 ou
seguimos	o	exemplo	de	John	Snow,	a	fim	de	descobrir	uma	forma	legítima	para
conter	essa	ameaça.

Algumas	 ameaças,	 porém,	 talvez	 sejam	 intoleráveis.	 Para	 as	 cidades	 do
século	XXI,	uma	das	mais	aterradoras	é	um	resquício	da	Guerra	Fria:	as	armas
nucleares.	 Conhecemos	 bem	 estes	 cenários	 apocalípticos:	 se	 uma	 bomba	 de
hidrogênio	de	um	megaton	–	grande	demais	para	uma	“mala-bomba”,	mas	muito
menor	do	que	as	atuais	e	sofisticadas	armas	de	vinte	e	cinco	megatons	–	fosse
detonada	ao	 lado	da	bomba	d’água	da	Broad	Street,	 pulverizaria	 toda	a	 região
desde	o	Hyde	Park	até	a	ponte	de	Waterloo.	Lançado	em	um	dia	de	trabalho,	o
ataque	liquidaria	todo	o	governo	britânico,	reduzindo	as	Casas	do	Parlamento	e	o
número	10	da	Downing	Streete	 a	 cinzas	 radioativas.	A	maior	 parte	 dos	 pontos
turísticos	 de	 Londres	 –	 o	 Palácio	 de	 Buckingham,	 o	 Big	 Ben,	 a	 Abadia	 de
Westminster	–	 simplesmente	deixaria	de	existir.	Uma	zona	mais	ampla,	que	se
estenderia	 até	 Chelsea	 e	 Kensington	 e	 até	 o	 extremo	 leste	 da	 velha	 cidade,
perderia	noventa	e	oito	por	cento	de	seus	moradores.	Alguns	quilômetros	adiante
–	em	Camden	Town,	Notting	Hill	ou	East	End	–,	metade	da	população	morreria
e	 boa	 parte	 das	 construções	 ficaria	 desfigurada.	 Qualquer	 um	 que	 assistisse
diretamente	 à	 explosão	 ficaria	 cego	 pelo	 resto	 da	 vida;	 a	 maioria	 dos
sobreviventes	 sofreria	 de	 terríveis	 doenças	 radioativas	 que	 tornariam	 a	 morte
desejável.	À	medida	que	se	afastasse	do	marco	zero,	a	onda	radioativa	deixaria
um	vasto	rastro	de	ocorrências	de	câncer	e	deformações	genéticas.

Há	 ainda	 os	 efeitos	 secundários,	 os	 danos	 colaterais.	 Todo	 o	 governo	 seria
substituído	 da	 noite	 para	 o	 dia;	 os	 prejuízos	 do	 centro	 financeiro	 da	 cidade
seriam	catastróficos	para	a	economia	mundial.	O	local	exato	da	explosão	ficaria
inabitável	por	décadas.	Cada	morador	de	uma	grande	cidade	do	mundo	–	cada
nova-iorquino	e	parisiense,	cada	pessoa	em	cada	rua	de	Tóquio	ou	Hong	Kong	–
identificaria	mudanças	em	seu	próprio	meio:	da	segurança	em	números	ao	terror
em	massa.	 As	maiores	 cidades	 do	mundo	 se	 pareceriam	 com	 enormes	 pontos



negros	no	 centro	de	um	alvo:	milhões	de	vítimas	potenciais	 convenientemente
empilhadas	em	edifícios	facilmente	destrutíveis.	Provavelmente	um	ataque	como
esse	não	interromperia	a	migração	em	direção	às	metrópoles	–	afinal,	Hiroshima
e	Nagasaki	não	impediram	que	Tóquio	se	tornasse	uma	das	maiores	cidades	do
mundo.	 Entretanto,	 muitas	 explosões	 talvez	 mudassem	 esse	 quadro.
Transformem	 nossas	 regiões	 metropolitanas	 em	 verdadeiros	 alvos	 nucleares	 e
nos	arriscamos	a	todo	um	novo	tipo	de	“inverno	nuclear”:	uma	estação	de	êxodo
em	massa	sem	precedentes	na	história	da	humanidade.

Em	outras	palavras,	seria	uma	péssima	notícia.	E	essa	notícia	provavelmente
seria	trazida	ao	palco	da	história	mundial	por	um	cordial	figurante,	alguém	que
dirigisse	uma	caminhonete	nas	ruas	do	Soho	e	apertasse	o	gatilho.	No	mundo	–
até	onde	sabemos	–,	há	vinte	mil	armas	nucleares	capazes	de	provocar	esse	tipo
de	dano.	Em	um	planeta	com	mais	de	seis	bilhões	de	habitantes,	com	certeza	há
milhares	e	milhares	de	almas	perdidas	dispostas	a	detonar	uma	dessas	armas	em
um	 centro	 urbano	 superpovoado.	 Quanto	 tempo	 temos	 até	 que	 esses	 dois
cenários	se	sobreponham?

O	 motorista	 da	 caminhonete	 não	 será	 detido	 pela	 lógica	 convencional	 da
política	de	distensão	da	era	nuclear	(détente).	Uma	destruição	mútua	assegurada
soa,	 na	 verdade,	 como	 um	 ótimo	 desenlace.	 A	 teoria	 dos	 jogos	 sempre	 teve
problemas	 em	 lidar	 com	 jogadores	 que	 não	 tenham	 um	 interesse	 particular
racional,	 e	 essas	 teorias	 de	 deterrência	 nuclear	 não	 são	 exceção.	 E,	 uma	 vez
lançada	 a	 bomba,	 não	 há	 uma	 segunda	 linha	 de	 defesa	 –	 não	 há	 vacinas	 ou
quarentenas	 que	 possam	 conter	 o	 pior	 dos	 cenários.	Haverá	mapas,	mas	 serão
mapas	de	incineração,	ondas	radioativas	e	sepulturas	em	massa.	Ao	contrário	do
mapa	de	Snow,	que	nos	ajudou	a	compreender	o	cólera,	tudo	isso	de	nada	valerá
para	 o	 entendimento	 dessa	 ameaça.	 Simplesmente	 documentará	 a	 extensão	 da
tragédia.

OS	RISCOS	DA	DENSIDADE	URBANA	TORNAM-se	mais	explosivos	–	ou,	dependendo
do	caso,	mais	 infecciosos	–	à	medida	que	o	salário	do	medo	é,	cada	vez	mais,
pago	em	moeda	do	século	XXI:	armas	químicas	ou	biológicas,	um	vírus	ou	uma
bactéria	a	serviço	de	terceiros,	a	fim	de	aterrorizar	o	planeta	sem	nenhum	motivo
particular	 a	 não	 ser	 sua	 inclinação	 fundamental	 à	 reprodução.	 Enquanto	 as
pessoas	 ainda	 se	 preocupam	 com	 a	 sustentabilidade	 a	 longo	 prazo	 dos	 densos
aglomerados	 urbanos,	 são	 essas	 armas	 auto-replicadoras,	 cada	 vez	 mais
freqüentes,	que	invocam	os	cenários	apocalípticos.	As	redes	de	seres	humanos	e
micróbios	 intimamente	 interligadas	 proporcionam	 um	 ótimo	 caso	 de	 estudo



sobre	 o	 poder	 do	 crescimento	 exponencial.	Caso	 dez	 pessoas	 sejam	 infectadas
com	o	vírus	Ébola	em	Montana,	nos	Estados	Unidos,	talvez	sejam	exterminadas
cem	outras	pessoas	dependendo	do	tempo	necessário	para	que	a	primeira	vítima
chegue	 a	 um	 hospital	 –	 um	 ambiente	 de	 alta	 densidade.	 Todavia,	 caso	 se
infectem	dez	pessoas	com	o	Ébola	no	centro	de	Manhattan,	pode-se	matar	um
milhão,	 ou	 mais.	 As	 bombas	 tradicionais	 obviamente	 se	 tornam	mais	 mortais
quanto	maior	for	a	população	que	atingem,	mas,	nesse	caso,	a	curva	ascendente	é
linear.	Em	relação	às	epidemias,	a	mortalidade	cresce	exponencialmente.

Em	 setembro	 de	 2004,	 agentes	 de	 saúde	 na	 Tailândia	 deram	 início	 a	 um
programa	de	vacinação	de	 avicultores	 contra	 a	 gripe,	 empregando	vacinas	 que
rotineiramente	são	distribuídas	em	países	ocidentais	todos	os	anos,	no	início	da
estação	 das	 gripes.	 Por	 vários	 meses,	 os	 especialistas	 em	 saúde	 ao	 redor	 do
mundo	 clamavam	 por	 essa	 intervenção.	 Esse	 episódio	 foi,	 por	 si	 só,	 bastante
revelador.	As	vacinas	contra	a	gripe	são	eficazes	somente	contra	os	tipos	A	e	B
do	vírus	da	 influenza	 –	 aqueles	que	podem	nos	derrubar	 com	 febre	 e	dores	de
cabeça	por	uma	semana,	mas	que	raramente	são	fatais,	exceto	nos	muito	jovens
ou	 muito	 velhos.	 O	 risco	 de	 uma	 pandemia	 global	 que	 tenha	 origem	 em	 um
desses	 vírus	 é	 praticamente	 nulo,	 o	 que	 justifica	 o	 fato	 de,	 historicamente,	 os
agentes	 de	 saúde	 do	Ocidente	 não	 terem	 se	 preocupado	 com	 a	 vacinação	 dos
avicultores	 do	 outro	 lado	 do	 planeta.	 O	 vírus	 com	 o	 qual	 os	 agentes	 estavam
preocupados	–	o	H5N1,	também	conhecido	como	o	vírus	da	gripe	aviária	–	está
completamente	 fora	 do	 alcance	 da	 vacina	 convencional.	 Então	 por	 que	 tantas
organizações	 globais	 de	 saúde	 clamavam	 por	 vacinas	 na	 Ásia?	 Se	 estavam
preocupados	com	a	gripe	aviária,	por	que	prescreveram	uma	vacina	que	se	sabia
ineficaz	contra	ela?

A	 resposta	 a	 essa	questão	nos	dá	 a	medida	do	caminho	percorrido,	desde	 a
epidemia	da	Broad	Street,	na	compreensão	tanto	das	rotas	da	doença	quanto	do
código	genético	que	constitui	bactérias	e	vírus.	Mas	é	igualmente	representativa
de	 uma	 linha	 de	 continuidade:	 de	 como	 as	 mesmas	 questões	 com	 que	 se
debateram	 Snow	 e	 Whitehead	 nas	 ruas	 de	 Londres	 retornaram	 para	 nos
assombrar,	desta	vez	em	uma	escala	global	e	não	somente	urbana.	As	ameaças
específicas	 são	agora	de	outra	natureza	e,	de	certa	 forma,	mais	perigosas,	 e	os
instrumentos	 à	 nossa	 disposição	 são	 muito	 mais	 avançados	 do	 que	 o
discernimento	 estatístico	 e	 o	 trabalho	 de	 detetive	 de	 Snow.	 No	 entanto,	 o
confronto	com	essas	ameaças	exige	o	mesmo	tipo	de	raciocínio	e	engajamento
que	Snow	e	Whitehead	aplicaram	com	brilhantismo	ao	surto	da	Broad	Street.

Em	todos	os	debates,	posicionamentos	e	análises	sérias	sobre	a	gripe	aviária
que	 varreram	 o	 mundo	 na	 década	 passada	 desponta	 algo	 completamente



inesperado:	pelo	que	sabemos,	o	vírus	que	causou	tal	pânico	internacional	ainda
não	 existe.	 Para	 ser	 exato,	 o	 H5N1	 é	 um	 vírus	 tremendamente	 letal,	 com	 um
índice	 de	 mortalidade	 em	 humanos	 próximo	 dos	 setenta	 e	 cinco	 por	 cento.
Todavia,	em	sua	encarnação	atual,	é	incapaz	de	desencadear	um	pandemia,	pois
lhe	falta	a	capacidade	de	passar	diretamente	de	um	ser	humano	para	outro.	Pode
se	 espalhar	 rapidamente	 em	meio	 à	 população	 de	 galinhas	 e	 patos;	 e	 as	 aves
podem,	por	sua	vez,	 infectar	os	seres	humanos.	No	entanto,	aí	 se	 interrompe	a
cadeia	de	contaminação:	uma	vez	que	a	maioria	esmagadora	de	seres	humanos
do	planeta	não	está	em	contato	direto	com	as	aves	domésticas	vivas,	o	H5N1	é
incapaz	de	causar	uma	epidemia	global.

Então	 por	 que	 os	 agentes	 de	 saúde	 de	 Londres,	Washington	 e	 Roma	 estão
preocupados	 com	 os	 avicultores	 da	 Tailândia?	 Afinal,	 por	 que,	 em	 primeiro
lugar,	 se	 preocupar	 com	 a	 gripe	 aviária?	 Porque	 a	 vida	 microbiana	 tem	 uma
fantástica	 aptidão	 para	 a	 mutação	 e	 a	 inovação.	 Basta	 que	 uma	 linhagem	 do
H5N1	sofra	algum	tipo	de	mutação,	que	possibilite	sua	 transmissão	entre	seres
humanos,	 para	 que	 esse	 vírus	 possa	 desencadear	 uma	 epidemia	 que	 rivalizaria
facilmente	com	a	pandemia	de	gripe	de	1918,	que	matou	cerca	de	cem	milhões
de	pessoas	em	todo	o	mundo.

Essa	nova	capacidade	poderia	ter	origem	em	uma	mutação	aleatória	no	DNA
do	 vírus.	 Para	 o	 H5N1,	 seria	 como	 ganhar	 na	 loteria	 genética,	 na	 qual	 suas
chances	 de	 premiação	 seriam	 uma	 em	 um	 trilhão,	 mas,	 em	 um	 mundo	 com
incalculáveis	 trilhões	 de	 vírus	H5N1	 pairando	 no	 ar,	 isso	 não	 é	 impossível	 de
imaginar.	No	entanto,	em	um	cenário	mais	provável,	o	H5N1	pegaria	emprestado
o	 código	 genético	 relevante	 diretamente	 de	 um	 outro	 organismo,	 em	 um
processo	 conhecido	 como	 recombinação	 genética.	 Lembrem-se	 de	 que	 a
transmissão	do	DNA	entre	bactérias	e	vírus	unicelulares	é	muito	mais	promíscua
do	 que	 a	 hereditariedade	 controlada	 e	 vertical	 dos	 organismos	 multicelulares.
Um	vírus	 pode	 permutar	 genes	 com	outro	 de	modo	 imediato.	 Imagine-se	 uma
mulher	 morena	 que	 acordasse	 certa	 manhã	 com	 uma	 mecha	 de	 cabelos
vermelhos,	 depois	 de	 ter	 trabalhado	 por	 um	 ano	 ao	 lado	 de	 uma	 colega	 ruiva.
Simplesmente	os	genes	para	cabelos	vermelhos	resolveram	um	dia	saltar	de	uma
baia	para	outra	do	escritório	e	se	manifestar	em	outro	corpo.	 Isso	soa	absurdo,
pois	estamos	acostumados	com	o	modelo	dos	organismos	eucariontes,	mas	esse
seria	um	evento	corriqueiro	no	microcosmo	da	vida	bacteriana	e	viral.

A	maior	parte	dos	vírus	da	gripe	comum	possui	a	informação	genética	que	lhe
permite	 passar	 diretamente	 de	 um	 ser	 humano	 para	 outro.	 Uma	 vez	 que	 está
intimamente	 relacionado	 ao	 vírus	 da	 gripe	 comum,	 seria	 uma	 questão
relativamente	 simples	 para	 o	 H5N1	 furtar	 um	 trecho	 do	 código	 genético



pertinente	 e	 usufruir	 de	 imediato	 sua	 nova	 capacidade	 de	 transmissão	 entre
humanos.	 Certamente	 seria	 mais	 fácil	 do	 que	 se	 deparar,	 por	 acaso,	 com	 a
seqüência	correta	através	de	mutação.

E	 é	 por	 isso	 que	 todo	 o	 mundo	 se	 interessou	 de	 repente	 em	 saber	 se	 os
avicultores	 tailandeses	 haviam	 recebido	 suas	 doses	 de	 vacina	 contra	 a	 gripe:
porque	o	mundo	quer	assegurar	que	o	H5N1	permaneça	o	mais	distante	possível
do	 vírus	 da	 gripe	 comum.	 Se	 os	 dois	 vírus	 se	 encontrarem	 dentro	 de	 um
hospedeiro	humano,	uma	 linhagem	mais	virulenta	do	H5N1	pode	emergir.	Seu
poder	de	contaminação	poderia	ser	tão	devastador	quanto	o	do	surto	de	influenza
que	varreu	o	mundo	em	1918,	com	conseqüências	ainda	mais	letais.	Além	disso,
teria	como	habitat	um	planeta	muito	mais	interconectado	e	densamente	povoado
do	que	o	do	início	do	século	XX.

Para	 se	 ter	 a	 dimensão	 de	 quão	 mortal	 seria	 uma	 recombinação	 genética,
basta	olhar	para	a	epidemia	da	Broad	Street.	Em	1996	dois	cientistas	de	Harvard,
John	Mekalanos	 e	Matthew	K.	Waldor,	 fizeram	uma	 surpreendente	 descoberta
sobre	a	origem	do	 instinto	assassino	do	Vibrio	cholerae.	Há	 dois	 componentes
principais	por	 trás	do	ataque	da	bactéria	ao	corpo	humano:	a	fímbria	TCP,	que
permite	 que	 ela	 se	 reproduza	 com	 fúria	 exponencial	 no	 intestino	 delgado,	 e	 a
toxina	do	cólera,	que	desencadeia	de	 fato	a	 rápida	desidratação	do	hospedeiro.
Mekalanos	e	Waldor	descobriram	que	o	gene	da	toxina	do	cólera	é	alimentado,
na	realidade,	por	uma	fonte	externa:	um	bacteriófago	denominado	CTX.	Sem	os
genes	 fornecidos	 pelo	 vírus,	 o	Vibrio	 cholerae	 literalmente	 não	 sabe	 como	 se
transformar	 em	 uma	 patogenia.	 A	 bactéria	 só	 aprende	 a	 matar	 ao	 pegar
emprestada	a	informação	genética	de	uma	espécie	inteiramente	distinta.	A	troca
entre	 o	 bacteriófago	 e	 a	 bactéria	 é	 um	 exemplo	 clássico	 de	 coevolução:	 dois
organismos	que	cooperam	em	nível	genético	a	 fim	de	 favorecer	os	 respectivos
interesses	reprodutivos:	o	bacteriófago	CTX	se	multiplica	no	interior	do	Vibrio
cholerae	 e,	 em	 troca,	 o	 vírus	 oferece	 à	 bactéria	 uma	 dádiva	 que	 lhe	 permite
aumentar	 significativamente	 suas	 chances	 de	 encontrar	 outro	 hospedeiro	 para
infectar.	 Por	mais	 improvável	 que	 possa	 parecer,	 o	Vibrio	 cholerae	 não	 é	 um
assassino	nato.	Ele	precisa	do	bacteriófago	CTX	para	passar	para	o	mundo	das
trevas.

Por	isso,	temos	boas	razões	para	temer	o	cruzamento	genético	entre	o	H5N1	e
o	vírus	da	gripe	comum.	Mas	deveríamos	igualmente	nos	confortar	ao	perceber
quanto	 avançamos	 em	 nossa	 capacidade	 de	 antecipar	 essas	 transmissões
interespécies.	 Quando	 identificou	 a	 origem	 aquática	 do	 cólera	 em	meados	 do
século	 XIX,	 John	 Snow	 empregava	 as	 ferramentas	 da	 ciência	 e	 da	 estatística
com	o	intuito	de	descobrir	uma	forma	de	superar	os	limites	básicos	de	percepção



espacial:	 a	 criatura	 que	 ele	 buscava	 era	 literalmente	 pequena	 demais	 para	 ser
vista.	Assim,	Snow	teve	de	identificá-la	indiretamente:	em	padrões	de	vida	e	de
morte	 que	 esvaziaram	 as	 ruas	 e	 as	 casas	 de	 um	 agitado	 centro	metropolitano.
Hoje	já	dominamos	essa	dimensão	espacial:	podemos	observar	à	vontade	o	reino
das	bactérias	com	nossos	olhos,	podemos	percorrer	 todo	o	caminho	até	os	 fios
moleculares	do	DNA	e,	até	mesmo,	entrever	suas	conexões	atômicas.	Portanto,
agora	nos	defrontamos	com	um	outro	limite	perceptivo	–	não	mais	espacial,	mas
temporal.	Usamos	as	mesmas	ferramentas	metodológicas	que	Snow,	mas	agora
as	 empregamos	 para	 rastrear	 um	 vírus	 que	 não	 podemos	 ver	 simplesmente
porque	ainda	não	existe.	A	campanha	de	vacinação	contra	a	gripe	na	Tailândia	é
um	golpe	preventivo	contra	um	possível	futuro.	Ninguém	sabe	quando	o	H5N1
aprenderá	 a	 passar	 diretamente	 de	 um	 ser	 humano	 para	 outro,	 e,	 ao	 menos
teoricamente,	 há	 a	 possibilidade	 que	 ele	 jamais	 desenvolva	 essa	 peculiaridade.
Porém,	se	programar	para	essa	emergência	faz	sentido,	pois,	se	esse	traço	de	fato
se	manifestar	e	se	espalhar	pelo	mundo,	não	haverá	o	equivalente	da	manivela	da
bomba	d’água	para	se	remover.

É	 por	 isso	 que	 estamos	 vacinando	 os	 avicultores	 da	 Tailândia	 e	 que	 as
notícias	da	presença	de	algumas	aves	migratórias	na	Turquia	causam	arrepios	em
Los	Angeles.	É	por	isso	que	o	reconhecimento	de	padrões,	o	conhecimento	local
e	o	mapeamento	da	doença,	que	ajudaram	a	compreender	o	fenômeno	da	Broad
Street,	 nunca	 foram	 tão	 importantes	 como	 agora.	 É	 por	 isso	 que	 um
compromisso	permanente	com	as	instituições	de	saúde	pública	constitui	um	dos
papéis	mais	essenciais	dos	Estados	e	organismos	internacionais.	Caso	o	H5N1	de
fato	consiga	permutar	o	 trecho	exato	do	DNA	de	um	vírus	da	gripe	do	 tipo	A,
poderíamos	assistir	a	uma	epidemia	descontrolada	que	se	alastraria	por	algumas
das	maiores	cidades	do	mundo	a	uma	velocidade	 inacreditável,	em	razão	 tanto
das	 enormes	 densidades	 de	 nossas	 cidades	 quanto	 da	 conectividade	 global	 do
transporte	 aéreo.	 Milhões	 poderiam	 morrer	 em	 poucos	 meses.	 Alguns
especialistas	 acreditam	 que	 uma	 epidemia	 da	 magnitude	 da	 de	 1918	 é	 uma
iminente	inevitabilidade.	Uma	centena	de	milhões	de	mortos	–	a	grande	maioria
dos	 quais	 moradores	 das	 grandes	 cidades	 –	 seria	 suficiente	 para	 devastar	 o
processo	de	urbanização	do	planeta?	Enquanto	não	houver	uma	temporada	para
eclosão	 de	 novas	 epidemias,	 assim	 como	 há	 a	 de	 furacões,	 isso	 é	 improvável.
Mas	pensemos	no	trauma	prolongado	que	o	11	de	Setembro	infligiu	a	cada	nova-
iorquino	 que	 imagina	 se	 ainda	 é	 seguro	 permanecer	 na	 cidade.	 Quase	 todos
optaram	por	ficar,	é	claro,	e	a	população	da	cidade	continua	–	admiravelmente	–
a	 se	 expandir,	 graças	 em	 grande	 parte	 à	 imigração	 dos	 países	 em
desenvolvimento.



Mas	imaginemos	se	quinhentos	mil	nova-iorquinos	tivessem	morrido	de	gripe
em	2001,	em	vez	de	dois	mil	e	quinhentos	no	desmoronamento	de	um	arranha-
céu.	As	mortes,	por	si	só,	dariam	àquele	ano	o	infame	título	da	mais	drástica	e
súbita	perda	populacional	na	história	da	cidade	e,	sem	dúvida,	seriam	superadas
pela	 grande	 quantidade	 de	 pessoas	 que	 abandonariam	 a	 cidade	 em	 busca	 da
relativa	 segurança	 do	 campo.	 Minha	 mulher	 e	 eu	 somos	 apaixonadamente
comprometidos	com	a	idéia	de	criar	nossos	filhos	em	um	ambiente	urbano,	mas,
se	quinhentos	mil	nova-iorquinos	morressem	no	espaço	de	poucos	meses,	tenho
certeza	 de	 que	 procuraríamos	 um	 novo	 lar.	 Faríamos	 isso	 com	 grande	 pesar	 e
com	a	esperança	de	que	voltaríamos	depois	de	alguns	anos,	assim	que	as	coisas
se	acalmassem.	Mas	nos	mudaríamos	da	mesma	forma.

É	 PERFEITAMENTE	 CONCEBÍVEL,	 PORTANTO,	 que	 um	 organismo	 vivo	 –	 ou	 um
produto	da	evolução,	ou	mesmo	da	engenharia	genética	–	possa	ameaçar	nossa
monumental	 transformação	 em	 um	 planeta	 urbano.	 Mas	 há	 razão	 para	 se	 ter
esperança.	Temos	uma	janela	de	algumas	décadas	na	qual	os	micróbios	baseados
em	DNA	manterão	a	capacidade	de	desencadear	uma	epidemia	após	a	outra	que
podem	eliminar	uma	parcela	significativa	da	humanidade.	No	entanto,	em	certo
ponto	–	daqui	 a	 dez	ou	quinze	 anos	–,	 a	 janela	pode	muito	bem	 se	 fechar	 e	 a
ameaça	 arrefecer,	 da	 mesma	 forma	 que	 outras	 ameaças	 biológicas	 mais
específicas	arrefeceram	no	passado:	pólio,	varíola,	catapora.

Se	esse	cenário	se	tornar	realidade,	a	ameaça	de	uma	pandemia	será,	no	fim,
derrotada	por	uma	outra	espécie	de	mapa	–	que	não	assinale	vidas	e	mortes	em
uma	rua	da	cidade	ou	surtos	de	gripe	aviária,	mas	os	nucleotídeos	envoltos	por
uma	dupla-hélice.	Embora	nossa	capacidade	de	analisar	a	composição	genética
de	qualquer	 forma	de	vida	 tenha	 feito	 surpreendentes	avanços	nos	últimos	dez
anos,	 ainda	 estamos	 no	 início	 de	 uma	 revolução	 genômica.	 Já	 testemunhamos
maravilhosos	 avanços	 em	 nossa	 compreensão	 do	 modo	 como	 os	 genes
constituem	 os	 organismos,	 mas	 a	 aplicação	 desse	 conhecimento	 –
particularmente	 no	 domínio	 da	 medicina	 –	 mal	 começou	 a	 dar	 os	 primeiros
frutos.	 Daqui	 a	 uma	 ou	 duas	 décadas,	 talvez	 tenhamos	 instrumentos	 que	 nos
permitirão	analisar	a	composição	genética	de	uma	bactéria	recém-descoberta,	e,
assim,	usando	modelos	de	computador,	poderemos	desenvolver	vacinas	eficazes
ou	drogas	antivirais	em	poucos	dias.	Nesse	estágio,	o	principal	objetivo	 será	a
produção	 e	 distribuição	 de	 drogas.	 Descobriremos	 a	 cura	 para	 qualquer	 vírus
nocivo	que	apareça;	a	questão	será	se	teremos	suprimento	suficiente	da	cura	para
impedir	 o	 avanço	da	doença.	 Isso	 talvez	 exija	 também	um	novo	 tipo	de	 infra-



estrutura	 urbana,	 que	 seria	 o	 equivalente	 do	 século	 XXI	 dos	 esgotos	 de
Bazalgett:	 a	 construção	 de	 fábricas	 localizadas	 em	 cada	 centro	metropolitano,
prontas	para	produzir	rapidamente	milhões	de	vacinas	na	eventualidade	de	uma
epidemia.	Isso	demandará	a	criação	de	instituições	de	saúde	pública	nos	países
em	 desenvolvimento	 –	 instituições	 que	 simplesmente	 ainda	 não	 existem	 –	 em
conjunto	 com	 o	 compromisso	 renovado	 com	 a	 saúde	 pública	 no	 mundo
industrializado,	em	particular	nos	Estados	Unidos.	No	entanto,	teremos	à	nossa
disposição	as	ferramentas	para	 lidar	com	as	ameaças	emergentes,	caso	sejamos
suficientemente	espertos	para	empregá-las.

A	abordagem	do	século	XX	de	combate	aos	vírus	desenvolveu-se,	em	larga
medida,	 na	mesma	 escala	 temporal	 da	 própria	 evolução	microbiana.	 Tem	 sido
uma	clássica	corrida	armamentista	darwiniana.	Tomamos	uma	amostra	do	mais
prolífico	vírus	do	ano	anterior	e	o	usamos	como	base	para	uma	vacina	que,	em
seguida,	 distribuímos	 ao	 sistema	 imunológico	 do	 público	 em	 geral;	 e	 os	 vírus
desenvolvem	 novas	 maneiras	 de	 burlar	 essas	 vacinas	 e,	 então,	 criamos	 novas
vacinas	que,	esperamos,	darão	conta	das	novas	doenças	causadas	por	vermes	ou
vírus.	Porém,	a	 revolução	genômica	permite	que	nossos	mecanismos	de	defesa
passem	 agora	 a	 operar	 em	uma	velocidade	mais	 rápida	 do	 que	 a	 da	 evolução.
Não	mais	estamos	limitados	às	vacinas	sazonais,	feitas	com	as	amostras	do	ano
anterior.	Temos	a	capacidade	de	projetar	o	futuro,	antecipar	variações	e,	de	modo
crescente,	 lidar	com	a	ameaça	específica	apresentada	pelo	mais	ativo	vírus	em
ação.	 Nossa	 compreensão	 dos	 blocos	 constitutivos	 da	 vida	 avança	 de	 modo
quase	exponencial	–	graças,	em	parte,	ao	avanço	exponencial	da	capacidade	dos
computadores	conhecida	como	Lei	de	Moore.	Porém,	por	si	só,	esses	blocos	não
estão	ficando	mais	complexos.	O	tipo	A	da	influenza	possui	somente	oito	genes.
Em	 virtude	 da	 à	 recombinação	 genética	 da	 vida	 microbiana,	 esses	 oito	 genes
apresentam	 uma	 surpreendente	 quantidade	 de	 variações;	 mas,	 afinal,	 essas
possibilidades	 são	 finitas	 e	 não	 serão	 páreo	 para	 o	 processo	 de	 modelação	 à
nossa	 disposição	 com	 a	 tecnologia	 de,	 digamos,	 2025.	 Neste	 exato	momento,
disputamos	uma	corrida	armamentista	contra	os	micróbios,	uma	vez	que,	de	fato,
operamos	 na	 mesma	 escala	 em	 que	 eles	 se	 encontram.	 Os	 vírus	 são	 nossos
inimigos	e	também	nossos	fornecedores	de	armas.	Mas	à	medida	que	adentramos
uma	 era	 de	 rápida	 análise	 e	 criação	 de	 protótipos	 moleculares,	 muda	 toda	 a
abordagem.	A	 complexidade	 de	 nossa	 compreensão	 das	 doenças	microbiais	 já
está	 avançando	 muito	 mais	 rápido	 do	 que	 a	 complexidade	 dos	 próprios
micróbios.	Cedo	ou	tarde,	os	micróbios	ficarão	para	trás.

É	 possível,	 porém,	 que	 a	 corrida	 armamentista	 não	 seja	 só	 uma	 figura	 de
linguagem.	 Deixado	 à	 própria	 sorte,	 talvez	 o	 vírus	 da	 gripe	 não	 se	 torne



suficientemente	complexo	para	desafiar	a	tecnologia	da	ciência	genômica.	Mas	o
que	 aconteceria	 se	 esta	 fosse	 usada	 para	 “armar”	 um	 vírus?	 A	 engenharia
genética	 poderia,	 em	 última	 instância,	 superar	 a	 evolução,	mas	 não	 seria	 algo
bastante	diverso	se	os	vírus	fossem,	eles	próprios,	o	produto	dessa	engenharia?
As	 execráveis	 tendências	 da	 guerra	 assimétrica	 –	 tecnologias	 cada	 vez	 mais
avançadas	nas	mãos	de	grupos	cada	vez	menores	–	não	se	tornariam	ainda	mais
execráveis	com	o	desenvolvimento	de	armas	biológicas?	Se	um	homem-bomba,
com	 explosivos	 caseiros,	 pode	 de	 fato	 tomar	 como	 refém	 o	 Exército	 norte-
americano,	imaginem	o	que	faria	tendo	um	vírus	como	arma.

A	diferença	crucial,	 no	entanto,	 é	que	enquanto	há	vacinas	 contra	 as	 armas
biológicas,	elas	não	existem	contra	os	explosivos.	Efetivamente,	qualquer	agente
baseado	 em	 DNA	 pode	 ser	 neutralizado	 após	 sua	 liberação	 por	 um	 grande
número	 de	 mecanismos:	 detecção	 e	 mapeamento	 antecipado,	 quarentenas,
vacinação	 preventiva,	 drogas	 antivirais.	 Todavia,	 não	 se	 pode	 neutralizar	 um
explosivo	 após	 sua	detonação.	Por	 isso	uma	parte	 da	 civilização	 está	 fadada	 a
conviver	 com	 homens-bomba,	 enquanto	 existirem	 ideologias	 políticas	 ou
religiosas	 que	 encorajam	 as	 pessoas	 a	 se	 explodirem	 em	 locais	 lotados.
Entretanto,	 as	 armas	 produzidas	 com	 base	 no	DNA	 não	 têm	 o	mesmo	 futuro,
porque,	para	cada	 terrorista	que	se	dedica	à	criação	de	uma	arma	biológica,	há
mil	pesquisadores	trabalhando	na	descoberta	da	cura.	É	inteiramente	possível,	é
claro,	 que	 vejamos	 a	 liberação	 em	 algum	 lugar	 de	 um	 agente	 infeccioso
desenvolvido	 em	 um	 laboratório	 criminoso.	 E	 é	 ao	 menos	 cabível	 que	 esse
ataque	 possa	 desencadear	 uma	 pandemia	 que	 mate	 milhares	 ou	 milhões	 de
pessoas	–	principalmente	se	um	ataque	como	esse	ocorrer	nas	próximas	décadas,
antes	de	nossos	mecanismos	de	defesa	terem	amadurecido.	Mas	há	boas	razões
para	acreditar	que	os	mecanismos	de	defesa,	por	fim,	prevalecerão	também	nesse
campo	 de	 batalha,	 não	 só	 porque	 serão	 fruto	 da	 compreensão	 da	 própria
genética,	 mas	 também	 porque	 os	 recursos	 destinados	 ao	 seu	 desenvolvimento
superarão	 significativamente	 os	 recursos	 devotados	 à	 criação	 de	 armas	 –
supondo-se,	 é	 claro,	 que	 os	 Estados-nações	 mantenham	 suas	 proibições	 à
produção	 de	 armas	 biológicas.	 O	 terrorismo	 biológico	 pode	 igualmente	 estar
presente	 em	 nosso	 futuro	 e,	 se	 assim	 for,	 constituirá	 um	 dos	 mais	 terríveis
capítulos	 da	 história	 das	 guerras	 humanas.	 A	 longo	 prazo,	 porém,	 não
representará	 uma	 ameaça	 à	 nossa	marcha	 em	direção	 a	 um	planeta	 urbano,	 se
continuarmos	a	encorajar	a	pesquisa	científica	na	busca	de	vacinas	defensivas	e
outros	 tratamentos	 e	 permanecermos	 firmes	 em	 nosso	 embargo	 à	 pesquisa	 de
armas	biológicas	com	patrocínio	governamental.

Aqui	 também	 o	 legado	 do	 mapa	 de	 Snow	 é	 essencial	 para	 a	 batalha.	 A



peculiar	ameaça	de	um	ataque	biológico	reside	no	fato	de	que	só	nos	tornamos
cientes	de	que	fomos	atacados	depois	de	algumas	semanas	desde	a	liberação	do
agente	 infeccioso.	 O	 maior	 risco	 de	 uma	 epidemia	 urbana	 deliberadamente
planejada	não	é	que	não	tenhamos	a	vacina,	mas	que	reconheçamos	o	surto	tarde
demais	 para	 conter	 o	 avanço	 da	 doença	 com	 a	 administração	 da	 vacina.	 No
século	XXI,	o	combate	a	essa	nova	realidade	exigirá	uma	versão	atualizada	do
mapa	de	Snow,	a	fim	de	evidenciar	o	fluxo	diário	de	vida	e	morte	que	constitui	o
metabolismo	 de	 uma	 cidade,	 o	 aumento	 e	 o	 declínio	 dos	 estados	 de	 saúde	 e
doença.	Teremos	à	nossa	disposição	ferramentas	excepcionais	para	nos	defender
contra	um	ataque	biológico,	mas	precisaremos	primeiro	perceber	o	ataque,	antes
de	empregar	essas	medidas	defensivas.	Antes	de	lançar	mão	de	toda	a	tecnologia
com	 a	 qual	 Snow	 teria	 se	 espantado	 –	 os	 seqüenciadores	 genômicos	 e	 as
instalações	para	a	produção	maciça	de	antivirais	–,	precisaremos	empregar	uma
tecnologia	que	Snow	não	teria	dificuldade	em	reconhecer.	Usaremos	um	mapa.
Esse	mapa,	 porém,	 não	 será	 ilustrado	 à	mão	 com	base	 em	dados	 coletados	 de
porta	 em	 porta.	 As	 informações	 serão	 colhidas	 por	 uma	 elaborada	 rede	 de
sensores	que	farejarão	o	ar	dos	centros	urbanos	em	busca	de	potenciais	ameaças,
ou	por	hospitais	de	pronto-socorro	que	 relatarão	sintomas	 incomuns	entre	 seus
pacientes,	ou	por	sistemas	de	água	que	 identificarão	 indícios	de	contaminação.
Quase	 dois	 séculos	 depois	 de	William	 Farr	 ter	 se	 deparado	 pela	 primeira	 vez
com	 a	 idéia	 de	 reunir	 estatísticas	 semanais	 sobre	 a	 mortalidade	 da	 população
britânica,	 a	 técnica	 da	 qual	 foi	 pioneiro	 atingiu	 um	 nível	 de	 precisão	 e
abrangência	que	o	deixaria	admirado.	Os	vitorianos	mal	podiam	ver	as	formas	de
vida	microbiana	 que	 flutuavam	 em	um	prato	 debaixo	 de	 seu	 nariz.	Hoje,	 uma
molécula	suspeita	atravessa	um	sensor	em	Las	Vegas	e,	dentro	de	poucas	horas,
as	autoridades	da	Agência	de	Controle	e	Prevenção	de	Doenças,	em	Atlanta,	já
estão	trabalhando	no	caso.

Há	menos	motivos	 para	 otimismo	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 armas	 nucleares.
Uma	técnica	que	neutralize	com	eficiência	a	ameaça	representada	pelo	vírus	da
influenza	 pode	 vir	 de	 um	 grande	 número	 de	 linhas	 de	 pesquisa:	 de	 nossa
compreensão	 do	 vírus,	 do	 sistema	 imunológico	 humano	 e,	 até	 mesmo,	 do
funcionamento	 do	 sistema	 respiratório.	 Há	milhares	 de	 cientistas	 e	 bilhões	 de
dólares	anuais	voltados	para	a	descoberta	de	novas	formas	de	combater	doenças
epidêmicas	 letais.	No	 entanto,	 nenhum	 cientista	 se	 dedica	 à	 descoberta	 de	 um
modo	 de	 neutralizar	 uma	 explosão	 nuclear,	 presumivelmente	 por	 um	 motivo
bastante	racional:	é	impossível	neutralizar	uma	explosão	nuclear.	Fizemos	alguns
avanços	na	detecção	–	 todos	os	artefatos	nucleares	emitem	um	sinal	 radioativo
que	 pode	 ser	 captado	 por	 sensores	 –,	 mas	 a	 detecção	 não	 é	 uma	 alternativa
infalível.	(Se	confiássemos	exclusivamente	em	nossa	habilidade	de	detecção	de



vírus	emergentes,	o	combate	a	doenças	epidêmicas	pareceria	 igualmente	pouco
animador	a	 longo	prazo.)	Há,	na	medicina,	algumas	pesquisas	promissoras	que
inibiram	os	efeitos	da	contaminação	radioativa	e	salvariam	milhões	de	vidas	no
caso	 de	 uma	 explosão	 em	 uma	 metrópole,	 mas	 ainda	 assim	 outros	 milhões
morreriam	em	decorrência	da	explosão.

Caso	 se	 olhe	 unicamente	 para	 o	 lado	 nefasto	 da	 equação,	 tanto	 as	 doenças
epidêmicas	 quanto	 as	 explosões	 nucleares	 parecem,	 no	 momento,	 que	 se
tornarão	uma	ameaça	cada	vez	maior	ao	longo	das	próximas	décadas:	em	razão
da	grande	densidade	urbana	e	das	viagens	de	avião,	bem	como	da	facilidade	de
adquirir	material	radioativo	e	construir	a	própria	bomba,	decorrente	do	colapso
da	União	Soviética	e	do	aumento	da	capacidade	tecnológica.	(Enquanto	escrevo,
o	mundo	discute	as	 implicações	do	renovado	interesse	do	Irã	em	um	programa
nuclear.)	Porém,	caso	se	olhe	para	o	outro	lado	da	equação	–	nossa	capacidade
de	neutralizar	a	ameaça	–,	a	história	é	bem	diferente.	Nossa	capacidade	de	tornar
um	vírus	inócuo	cresce	em	um	ritmo	exponencial,	enquanto	a	nossa	capacidade
de	 desfazer	 os	 danos	 causados	 pela	 detonação	 de	 um	 artefato	 nuclear	 é,
literalmente,	inexistente,	sem	qualquer	perspectiva	de	que	venha	algum	dia	a	ser
tecnicamente	possível.

Em	certo	sentido,	o	problema	nuclear	talvez	jamais	encontre	uma	solução	e,
no	 fim,	 a	 questão	 pode	 se	 resumir	 a	 saber	 com	 que	 freqüência	 uma	 nação
criminosa	ou	uma	célula	terrorista	consegue	pôr	as	mãos	em	um	artefato	desses.
Talvez	 as	 explosões	 nucleares	 nas	 cidades	 venham	 a	 se	 tornar	 algo	 como	 um
grande	evento	a	cada	cem	anos:	uma	bomba	é	detonada	uma	vez	a	cada	século,
milhões	morrem,	o	planeta	treme	de	horror	e,	vagarosamente,	volta	a	cuidar	da
vida.	 Se	 for	 esse	 o	 caminho,	 a	 longo	 prazo,	 o	 sentimento	 de	 sustentabilidade
urbana	 provavelmente	 permanecerá	 inalterado.	 No	 entanto,	 se	 a	 guerra
assimétrica	 se	 tornar	 uma	 tendência	 e	 os	 homens-bomba	 detonarem	 seus
dispositivos	 a	 cada	 década,	 em	 algum	 momento	 ninguém	 mais	 apostará	 suas
fichas	nas	metrópoles.

NOSSA	 CONVERSÃO	 para	 um	 planeta	 urbano	 não	 é,	 portanto,	 de	 modo	 algum,
irreversível.	As	mesmas	 forças	 que	 impulsionaram	 a	 revolução	 urbana	 em	um
primeiro	momento	–	a	dimensão	e	a	conectividade	da	vida	urbana	–	podem	se
voltar	contra	nós.	Nas	mãos	de	criminosos,	vírus	e	armas	podem	mais	uma	vez
tornar	 as	 áreas	 urbanas	 locais	 de	morte	 e	 terror	 em	massa.	Mas	 se	 desejamos
manter	 o	 modelo	 de	 sustentabilidade	 da	 vida	 metropolitana	 que	 Snow	 e
Whitehead	ajudaram	a	tornar	possível	há	cento	e	cinqüenta	anos,	ao	menos	duas



coisas	 são	 nossa	 obrigação.	 A	 primeira	 é	 abraçar	 –	 como	 uma	 questão	 de
filosofia	de	vida	e	de	política	pública	–	as	descobertas	da	ciência,	em	particular
nos	campos	que	descendem	da	grande	revolução	darwinista	que	começou	apenas
alguns	 poucos	 anos	 depois	 da	 morte	 de	 Snow:	 genética,	 teoria	 evolucionista,
ciência	 ambiental.	 Nossa	 segurança	 depende	 de	 nossa	 capacidade	 de	 prever	 o
caminho	 evolucionário	 que	 vírus	 e	 bactérias	 tomarão	 nas	 próximas	 décadas,
assim	como	a	 segurança	na	 época	de	Snow	dependia	 da	 aplicação	 racional	 do
método	científico	às	questões	de	saúde	pública.	Ontem	e	hoje,	a	superstição	não
representa	 somente	 uma	 ameaça	 à	 verdade.	 É	 igualmente	 uma	 ameaça	 à
segurança	nacional.

A	 segunda	 é	 nos	 comprometermos,	 mais	 uma	 vez,	 tanto	 no	 mundo
desenvolvido	quanto	no	 em	desenvolvimento,	 com	o	modelo	de	 saúde	pública
que	 se	desenvolveu	no	 rastro	do	 surto	da	Broad	Street:	 abastecimento	de	água
potável,	 serviços	 de	 remoção	 e	 reciclagem	 de	 lixo,	 programas	 de	 vacinação,
programas	de	detecção	e	mapeamento	de	doenças.	O	cólera	demonstrou	que	o
mundo	do	século	XIX	era	mais	conectado	do	que	jamais	fora,	que	os	problemas
locais	de	saúde	pública	poderiam	rapidamente	repercutir	ao	redor	do	mundo.	Em
uma	 época	 de	megacidades	 e	 viagens	 de	 avião,	 a	 conectividade	 é	 ainda	mais
pronunciada,	para	o	melhor	e	para	o	pior.

Sob	muitos	aspectos,	no	que	diz	respeito	a	esses	dois	objetivos,	a	história	dos
últimos	 anos	 não	 é	 muito	 edificante.	 A	 “teoria”	 da	 criação	 inteligente
(criacionismo)	continua	a	desafiar	o	modelo	darwiniano,	nas	cortes	e	na	opinião
pública;	 os	 Estados	Unidos	 parecem	 estar	 gastando	mais	 tempo	 e	 dinheiro	 na
proposição	de	novas	armas	nucleares	do	que	na	eliminação	das	que	já	existem;
os	 gastos	 per	 capita	 com	 saúde	 pública	 estão	 em	 declínio;	 enquanto	 escrevo,
Angola	enfrenta	o	pior	surto	de	cólera	que	se	viu	nos	últimos	dez	anos.

Porém,	se	as	atuais	perspectivas	parecem	desoladoras,	basta	pensar	em	Snow
e	Whitehead	 atravessando	 as	 ruas	 de	 Londres	 tantos	 anos	 atrás.	 O	 flagelo	 do
cólera	parecia,	então,	 igualmente	 incontornável	e	a	superstição	 tendia	a	marcar
uma	 época.	 No	 entanto,	 no	 fim,	 ou	 ao	 menos	 mais	 próximo	 do	 fim	 do	 que
conseguimos	até	agora,	as	forças	da	razão	prevaleceram.	Removeu-se	a	manivela
da	 bomba	 d’água,	 elaborou-se	 o	 mapa,	 abandonou-se	 a	 teoria	 do	 miasma,
construíram-se	 os	 esgotos,	 saneou-se	 a	 água.	 Em	meio	 aos	 desafios	 impostos
pelo	 infortúnio	dos	dias	de	hoje,	esse	é	o	último	consolo	que	o	surto	da	Broad
Street	 nos	 proporciona.	 Não	 importa	 quão	 aterradoras	 sejam	 as	 ameaças	 que
enfrentamos,	 há	 solução,	 se	 compreendermos	 o	 problema	 subjacente,	 se
ouvirmos	 a	 ciência	 e	 não	 a	 superstição,	 se	 mantivermos	 aberto	 o	 canal	 para
vozes	 dissonantes	 que	 podem,	 na	 realidade,	 estar	 com	 a	 razão.	 Os	 desafios



globais	 que	 enfrentamos	 não	 são	 necessariamente	 uma	 crise	 apocalíptica	 do
capitalismo	 ou	 o	 choque	 final	 da	 arrogante	 humanidade	 com	 o	 equilibrado
espírito	 de	 Gaia.	 No	 passado,	 enfrentamos	 crises	 igualmente	 terríveis.	 Só	 nos
resta	saber	se	saberemos	contornar	essa	crise	sem	matar	dez	milhões	de	pessoas,
ou	mais.	Então,	mãos	à	obra.

e	A	residência	oficial	do	primeiro-ministro	britânico.	(N.E.)



NOTA	DO	AUTOR

Este	 livro	 é	 uma	 narrativa	 histórica	 dos	 eventos	 que	 se	 desenrolaram	 em
Londres,	em	setembro	de	1854,	com	base	nos	muitos	relatos	de	sobreviventes	e
nas	exaustivas	investigações	feitas	pelas	autoridades	nos	meses	que	se	seguiram
ao	surto.	Todos	os	diálogos	citados	no	 texto	provêm	desses	relatos	de	primeira
mão	e,	onde	existem	imprecisões	sobre	nomes	ou	sobre	a	seqüência	dos	eventos,
fiz	uma	observação	a	esse	respeito	no	texto	ou	nas	notas	finais.	A	única	licença
literária	de	que	 lancei	mão	foi	a	atribuição	de	pensamentos	a	certos	 indivíduos
em	 alguns	 pontos	 específicos	 da	 narrativa.	 Nesses	 casos,	 de	 acordo	 com	 os
registros	 históricos,	 está	 claro	 que,	 em	 algum	 momento,	 antes	 ou	 depois	 da
epidemia,	 tais	 pensamentos	 ocorreram.	 Simplesmente	 fiz	 uma	 suposição,	 com
base	 em	 fatos	 ou	 informações,	 sobre	 o	momento	 exato	 em	 que	 lhes	 vieram	 à
mente.



NOTAS

[1]	A	seu	redor,	agitavam-se	os	lameiros…	H.	Mayhew,	London	Labour,	p.150.
[2]	Acima	 do	 rio,	 nas	 ruas…	 “O	 cocô	 coletado	 é	 usado	 pelos	 curtidores	 de	 couro	 e,	 em	 especial,	 por

aqueles	que	se	dedicam	à	produção	do	marroquim	e	da	pelica.	Estes	são	oriundos	das	peles	de	bodes	e
cabritos,	 importadas	 em	 grande	 quantidade,	 e	 do	 couro	 de	 carneiros	 e	 cordeiros,	 que	 são	 o	 falso
marroquim	e	pelica	do	‘emporcalhado’	comércio	de	couro	e	que	são	usados	pelo	melhores	sapateiros,
encadernadores	e	fabricantes	de	luvas,	em	razão	da	pouca	exigência	de	seus	negócios.	O	excremento	de
cachorro,	bem	como	o	de	pombo,	é	 igualmente	empregado	pelos	curtidores	na	 tintura	dos	 tipos	mais
finos	 de	 couro,	 como	 a	 pele	 de	 bezerro,	 que,	 para	 esse	 fim,	 são	 colocados	 em	 tambores	 com	 uma
mistura	de	cal	e	casca	de	árvore.	Na	fabricação	do	marroquim	e	do	couro	de	carneiro,	o	operário	esfrega
com	as	próprias	mãos	o	excremento	sobre	a	pele	que	está	trabalhando.	Disse-me	um	experiente	curtidor
que	isso	é	feito	para	‘purificar’	o	couro,	e,	desse	termo,	derivou	o	termo	‘pure’	(cocô).	O	esterco	tem
qualidades	adstringentes,	bem	como	altamente	alcalinas,	ou,	para	usar	a	expressão	de	meu	informante,
‘polidoras’.	Quando	 se	 esfrega	o	 cocô	na	carne	 (interior	da	 cutícula)	ou	no	grão	da	pele	 (exterior	da
cutícula)	e	a	pele,	assim	purificada,	é	pendurada	para	secar,	o	esterco	remove,	por	assim	dizer,	 toda	a
umidade,	 que,	 caso	permanecesse,	 levaria	 ao	 apodrecimento	ou	 à	 imperfeita	 curtição	da	peça.”	 Ibid.,
p.143.

[3]	“A	que	mundo	pertence	um	homem	morto?”…	C.	Dickens,	Black	House,	p.7.
[4]	“Em	geral	o	catador	de	ossos	leva”…	H.	Mayhew,	op.cit.,	p.139.
[5]	“a	mais	desagradável	entre	todas	as	manufaturas”…	Ibid.,	p.143.
[6]	 “A	 remoção	 de	 dejetos	 de	 uma	 grande	 cidade”…	 Ibid.,	 p.159.	 “Ora,	 em	 Londres,	 a	 remoção	 de

resíduos	não	é	uma	tarefa	fácil,	consistindo,	por	assim	dizer,	em	uma	limpeza	de	dois	mil	e	oitocentos
quilômetros	 de	 ruas	 e	 estradas;	 da	 coleta	 dos	 restos	 depositados	 em	 trezentas	 mil	 latas	 de	 lixo;	 do
esvaziamento	 (de	 acordo	 com	os	 registros	do	Comitê	de	Saúde)	de	um	 igual	 número	de	 fossas;	 e	 da
varredura	de	quase	três	milhões	de	chaminés.”	Ibid.,	p.162.

[7]	o	Coliseu	serviu	como	uma	verdadeira	pedreira…	W.L.	Rathje	e	C.	Murphy,	Rubbish!,	p.192.
[8]	 No	 entanto,	 se	 as	 bactérias	 desaparecessem	 da	 noite	 para	 o	 dia…	 “Tão	 significativas	 são,	 na
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estudos	eram	completa	e	 intrinsecamente	consistentes,	mesmo	que,	em	última	 instância,	defendessem
uma	hipótese	incorreta.	“Embora	a	teoria	do	contágio	pelo	miasma	estivesse	incorreta,	a	relação	inversa
que	 se	 empregou	 para	 defendê-la	 era	 precisa.	Que	Acland	 e	 Farr	 não	 tenham	 visto	 o	 significado	 da
relação	 não	 é	 um	 defeito	 dos	 pesquisadores	 ou	 do	 mapeamento	 que	 fizeram.	 Estavam	 em	 disputa
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o	conhecimento	de	sua	época.”	T.	Koch,	op.cit.,	p.126.
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ainda	grassava	 e,	 em	 seguida,	 um	estudo	mais	 longo	que	 começou	algumas	 semanas	 após	o	 surto	 se
encerrar,	 baseado,	 em	 parte,	 nos	 relatos	 de	 segunda	 mão	 feitos	 por	 outros	 cirurgiões	 e	 médicos	 do
bairro.	Snow	pode,	na	verdade,	ter	se	deparado	com	as	informações	acerca	da	cervejaria	e	do	asilo	em
sua	 investigação	 posterior,	 embora	 a	 proeminência	 de	 ambos	 os	 casos,	 em	 termos	 de	 quantidade	 de
empregados	e	da	proximidade	em	relação	à	bomba	d’água,	torne	mais	provável	que	Snow	tenha	visitado
esses	locais	durante	o	próprio	surto.	No	relato	que	publicou,	Snow	fez	um	breve	comentário:	“Há	uma
cervejaria	na	Broad	Street,	próximo	à	bomba	d’água,	e,	ao	constatar	que	não	havia	sequer	um	registro
de	que	algum	de	seus	empregados	morrera	em	decorrência	do	cólera,	fiz	uma	visita	ao	sr.	Huggings,	o
proprietário.”	Isso	aparece	alguns	parágrafos	depois	de	ter	descrito	que	solicitara	os	Weekly	Returns	ao
Departamento	de	Registro	Geral	logo	após	o	2	de	setembro.

[106]	Snow	estava	naturalmente	inclinado…	“Talvez	sua	pesquisa	sobre	a	natureza	e	os	mecanismos	da
anestesia	pela	inalação	de	gases	o	tenham	convencido	de	que	os	vapores	gasosos,	de	um	modo	geral	ou
localizado,	 não	 pudessem	 provocar	 doenças	 epidêmicas	 específicas,	 tal	 qual	 postulava	 a	 teoria
miasmática.	 Além	 do	 mais,	 sua	 investigação	 sobre	 o	 arsênico	 sugeria	 que,	 ao	 inalar	 determinado
veneno,	o	 corpo	 revelava	os	 efeitos	 específicos	daquele	veneno,	não	as	 febres	generalizadas	que,	 em
geral,	se	atribuíam	à	contaminação	provocada	pelo	miasma	e	pelo	eflúvio	local.	Contrariando	a	geração
mais	 antiga	 de	 médicos	 que	 consideravam	 a	 Lei	 de	 Difusão	 dos	 Gases	 uma	 teoria	 infundada,	 o
treinamento	 e	 a	 experiência	 cotidiana	 de	 Snow	 na	 administração	 de	 anestesia	 o	 fez	 acreditar	 que	 a
cuidadosa	atenção	à	química	e	à	física	dos	gases	poderia	ter	benefícios	práticos.	Foi	precisamente	isso
que	lhe	permitiu	usar	os	agentes	medicinais,	de	outro	modo	perniciosos,	com	segurança	e	na	adequada



dosagem	 de	 acordo	 com	 as	 necessidades	 particulares	 de	 cada	 paciente	 e	 de	 cada	 procedimento
cirúrgico.”	P.	Vinten-Johansen	et	al.,	op.cit.,	p.202.
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revelar	a	maneira	pela	qual	a	doença	se	prolifera.	Se	fosse	acompanhada	por	febre,	ou	qualquer	outra
desordem	funcional,	então	não	deveríamos	ter	pista	alguma	do	meio	pelo	qual	o	mórbido	agente	entra
no	sistema;	poderia	ser,	por	exemplo,	pelo	canal	digestivo	ou	pelos	pulmões,	ou	de	alguma	outra	forma,
se	 deveria	 determinar	 esse	 ponto	 pelas	 circunstâncias	 não	 relacionadas	 à	 patologia	 da	 doença.	 No
entanto,	com	base	nisso,	fui	capaz	de	descobrir	que	o	cólera	invariavelmente	se	inicia	com	uma	infecção
no	trato	alimentar.	A	doença	com	freqüência	se	origina	com	uma	sensação	tão	diminuta	de	que	não	seja
algo	 generalizado	 que	 o	 paciente	 não	 se	 julga	 em	 perigo,	 e	 não	 recorre	 por	 conselho,	 até	 que	 a
enfermidade	já	está	muito	avançada.	Na	verdade,	em	alguns	poucos	casos,	ocorrem	vertigens,	desmaios
e	a	 sensação	de	afundamento,	antes	de	as	evacuações	do	estômago	ou	 intestino	de	 fato	acontecerem;
mas	pode	também	ser	sem	dúvida	que	esses	sintomas	dependam	da	exsudação	da	membrana	mucosa,
que	logo	depois	é	copiosamente	evacuada.”	J.	Snow,	On	the	Mode	of	Communication	of	Cholera,	n.9,
p.6-9.

[109]	Aplicou	clorofórmio	a	dois	pacientes…	Os	cadernos	de	notas	de	Snow	registram	o	amplo	alcance	de
sua	atividade	profissional	durante	a	semana:	“Sábado,	2,	administrei	clorofórmio	no	consultório	do	sr.
Duffins	 em	 uma	 garotinha	 de	 três	 anos	 de	 idade	 da	 vizinhança	 de	 Blackheath	 enquanto	 o	 sr.	 D.
amputava	 o	 dedão	 do	 pé	 junto	 com	 o	 osso	 metatarso.	 Segunda-feira,	 4,	 administrei	 clorofórmio	 no
consultório	 do	 sr.	Cartwright	 em	uma	 senhora	 durante	 a	 extração	 de	 dois	 [?]	 dentes.	Quarta-feira,	 6,
administrei	clorofórmio	no	sr.	Jenner,	dono	de	um	armarinho	da	Edgware	Road,	enquanto	o	sr.	Salmon
operava-lhe	as	hemorróidas.	O	paciente	estava	extremamente	pálido	em	razão	de	uma	prévia	perda	de
sangue	e	marcada	tendência	hemorrágica.	Nenhum	desmaio	ou	abatimento	decorrente	do	clorofórmio.
Administrei	clorofórmio	no	número	16	da	Hanover	Square	enquanto	o	sr.	A.	Rogers	extraía	dois	dentes.
Quinta-feira,	7,	administrei	clorofórmio	na	King	Street,	em	Covent	Garden,	em	um	cavalheiro,	paciente
do	sr.	Edwards,	enquanto	o	sr.	Partridge	operava-lhe	as	hemorróidas.	Nenhum	enjôo	etc.	Sexta-feira,	8,
administrei	clorofórmio	no	número	46	da	Wigmore	Street,	enquanto	o	sr.	Salmon	operava	uma	fístula
anorretal.	Nenhum	enjôo.”	J.	Snow	e	R.H.	Ellis,	op.cit.,	p.342-3.

[110]	Mas	 o	 cenário	 mais	 provável…	 Sou	 grato	 a	 John	 Mekalanos,	 de	 Harvard,	 pela	 sugestão	 desse
cenário.

[111]	“Ninguém	a	não	ser	quem	o	conhecesse”…	B.W.	Richardson,	op.cit.,	p.19.
[112]	O	hospital	de	São	Bartolomeu	recebera…	Lancet,	16	set	1854,	p.244.
[113]	E,	assim	…	o	Conselho	aprovou…	O	próprio	Snow,	ao	descrever	o	encontro,	foi	bastante	lacônico:

“Tive	uma	audiência	com	o	Comitê	Administrativo	da	Paróquia	de	St.	James,	na	noite	de	terça-feira,	7
de	 setembro,	 e	 demonstrei-lhe	 as	 circunstâncias	mencionadas	 anteriormente.	Em	decorrência,	minhas
palavras	 levaram,	 no	 dia	 seguinte,	 à	 remoção	 da	 manivela	 da	 bomba	 d’água.”	 A	 última	 sentença
encontra-se	agora	imortalizada	em	um	broche	usado	pelos	membros	da	John	Snow	Society.	J.	Snow,	On
the	Mode	of	Communication	of	Cholera.

[114]	“Em	razão	da	mudança	favorável	do	tempo”…	Globe,	8	set	1854,	p.3.
[115]	“Lamentamos	informar”…	Globe,	9	set	1854,	p.3.
[116]	Essas	eram	verdadeiras	vitórias…	Provavelmente	Richardson	 fez	mais	do	que	qualquer	um	para

promover	a	versão	de	que	a	remoção	da	bomba	d’água	levou,	por	si	só,	ao	desfecho	da	epidemia.	“A
manivela	 da	 bomba	 d’água	 foi	 removida”,	 anunciou	 triunfantemente,	 “e	 a	 peste,	 contida.”
Tradicionalmente,	 a	 versão	 popular	 do	 episódio	 da	Broad	 Street	 segue	 esta	 apelativa	 linha	 narrativa:
Snow	 identifica	 o	 agente	 e,	 de	 imediato,	 impõe	 um	 fim	 a	 seu	 reino	 de	 horror.	 Em	minha	 pesquisa,
praticamente	a	metade	dos	pequenos	relatos	sobre	a	epidemia	narram	a	história	dessa	maneira.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Com	a	remoção	da	manivela,	Snow	não	comprovou	a	relação	entre	a	bomba	d’água	e	o	cólera;



demonstrou	isso	por	meio	da	análise	estatística	dos	dados	acumulados	durante	as	entrevistas	de	porta	em
porta.	 E,	 é	 claro,	 aquela	 bomba	 não	 era	 a	 única	 fonte	 de	 água	 do	 bairro;	 era,	 simplesmente,	 a	mais
popular.	Na	verdade,	a	existência	de	outras	fontes	era	crucial	para	a	argumentação	de	Snow.	Todavia,	a
maior	–	e	mais	comum	–	distorção	é	a	noção	de	que	o	mero	fechamento	da	bomba	d’água	conteve	a
epidemia.	A	remoção	da	bomba	teve,	muito	provavelmente,	pouco	impacto	no	desenrolar	do	surto.	O
registro	de	novos	casos	já	estava	em	queda	antes	de	Snow	obter	a	remoção	da	manivela	e	é	inteiramente
possível	que	a	água	já	não	oferecesse	o	menor	perigo	no	momento	em	que	as	autoridades	tomaram	sua
decisão.

											As	estatísticas	finais	do	surto	da	Broad	Street	sugerem	que	a	remoção	da	manivela	da	bomba	d’água
desempenhou	um	papel	secundário	no	desenlace	da	epidemia.	A	queda	mais	evidente	na	quantidade	de
mortes	ocorreu	entre	os	dias	4	e	5	de	setembro,	enquanto	o	segundo	maior	declínio	dessa	quantidade
aconteceu	entre	os	dias	10	e	12.	A	seqüência	de	novos	casos,	não	de	mortes,	atingiu	o	ápice	no	início	da
semana,	ao	qual	se	segue	um	momento	de	grande	estabilidade.	A	quantidade	de	novos	casos	alcançou	o
padrão	estatístico	do	bairro	somente	no	dia	12.	Caso	se	considerasse	o	período	de	incubação	de	24	a	48
horas,	 da	 ingestão	 do	 Vibrio	 cholerae	 até	 o	 aparecimento	 dos	 primeiros	 sintomas,	 pareceria	 que	 o
fechamento	 do	 poço	 pudesse	 ter	 contido	 o	 que	 restava	 do	 surto,	 do	 mesmo	 modo	 que	 o	 corpo	 de
bombeiros	 chega	 para	 apagar	 as	 últimas	 brasas	 de	 um	 edifício	 que	 acabou	 de	 ser	 reduzido	 a	 cinzas.
Embora	possa	 ter	 sido	 contida	por	Snow,	 a	pestilência	 já	 estava	na	verdade	nas	últimas.	No	entanto,
como	 vemos	 no	 fim	 deste	 capítulo,	 a	 epidemia	 poderia	muito	 bem	 ter	 reaparecido	 depois	 que	 John
Lewis	contraiu	a	doença,	caso	Snow	não	tivesse	convencido	as	autoridades	a	fechar	o	poço.

[117]	“Peculiaridades	estruturais	das	ruas”…	Comissão	de	Investigações	Científicas,	p.138-64.
[118]	“Dufours	Place….	Cinco	casas	escaparam”…	H.	Whitehead,	op.cit.,	p.4.
[119]:	“Havia	não	menos	que	vinte	e	um	casos”…	Ibid.,	p.6.
[120]	“Os	métodos	de	Deus	são	iguais”…	Ibid.,	p.14.
[121]	“principalmente,	tendo	em	vista”…	Comissão	de	Investigação	do	Cólera,	p.5.
[122]	Por	mais	que	tenha	resistido…	Whitehead	descreveu	sua	reação	à	teoria	de	Snow	em	suas	memórias

em	1865:	“Logo	que	soube	[dessa	teoria],	confidenciei	a	um	amigo	médico	minha	crença	de	que	uma
investigação	 criteriosa	 a	 refutaria,	 alegando,	 como	 prova	 de	 sua	 imprecisão,	 o	 fato	 de	 que	 inúmeras
vítimas	se	recuperaram	da	prostração	apesar,	se	não	pelo	fato,	de	ingerirem	com	constância	a	água	da
Broad	 Street.	 Acrescentei	 que	 eu	 conhecia	 os	 moradores	 da	 Broad	 Street,	 que	 tinha	 a	 oportunidade
quase	 diária	 de	 passar	 bastante	 tempo	 entre	 eles	 e	 que	 não	 teria	 muitas	 dificuldades	 em	 fazer	 as
necessárias	investigações.	Em	consonância	com	isso,	dei	início	a	uma	investigação,	que,	afinal,	tornou-
se	bastante	complexa.	No	entanto,	ainda	nos	primeiros	momentos,	encontrei	um	dia	o	mesmo	amigo,
que	me	indagou	em	que	ponto	se	encontravam	meus	esforços	para	resgatar	a	boa	reputação	da	bomba
d’água.	Fui	obrigado,	então,	a	confessar	que	minha	opinião	sobre	o	assunto	era	menos	categórica	do	que
quando	 nos	 faláramos	 pela	 última	 vez.”	H.	Whitehead,	 “The	Broad	Street	 Pump:	An	Episode	 in	 the
Cholera	Epidemic	of	1854”,	in	Macmillan’s	Magazine,	p.116.

[123]	Não	importava	o	que	fosse,	o	agente	causador	do	cólera…	Idem.
[124]	“coisas	abomináveis,	imunes	à	água”…	Ibid.,	p.121.
[125]	“Você	e	eu	talvez	não	estejamos	vivos”…	H.	Rawnsley,	op.cit.,	p.206.
[126]	 “O	peso,	 tanto	das	 evidências	 positivas	quanto	das	negativas”…	Comissão	 de	 Investigação	 do

Cólera,	p.55.
[127]	“Ao	explicar	a	notável	intensidade”…	Comissão	de	Investigações	Científicas,	p.51.
[128]	“Que	tal	falta	de	asseio	local”…	Ibid.,	p.52.
[129]	“Pressão	atmosférica”…	Comissão	de	Investigações	Científicas,	p.4.
[130]	“A	água	estava,	inegavelmente,	maculada”…	Ibid.,	p.52.
[131]	Se	algum	eflúvio	pestilento…	T.	Koch,	op.cit.,	p.106-8.
[132]	 O	 que	 importava	 não	 era	 a	 técnica	 de	 mapeamento…	 Ibid.,	 p.75-101.	 Vinten-Johansen	 tem



também	 um	 extraordinário	 capítulo	 sobre	 o	 legado	 cartográfico	 de	 Snow,	 que	 aborda	muitos	 desses
temas.

[133]	mede	quanto	tempo	se	leva…	Ibid.,	p.100.
[134]	cópias	das	cópias	começaram	a	aparecer	em	manuais…	O	desenho	original	aparece	no	manual	de

saúde	pública	de	Sedgwick	de	1911.	Para	uma	investigação	meticulosa	da	intricada	história	do	mapa	da
Broad	Street,	ver	ibid.,	p.129-53.

[135]	Snow	respondeu	a	esses	trabalhos…	“Prezado	senhor	–	Não	havia	até	o	momento	lido	o	importante
e	interessante	texto	de	sir	J.K.	Shuttleworth,	em	The	Lancet	do	último	dia	2.	Creio	que	alude,	em	termos
lisonjeiros,	 às	 minhas	 conclusões	 relativas	 à	 propagação	 do	 cólera,	 de	 acordo	 com	 as	 modificações
sugeridas	 pelos	 drs.	 Theirsch	 e	 Pettenkofer,	 no	 entanto	 atribui	 erroneamente	 essas	 opiniões,	 assim
modificadas,	ao	dr.	W.	Budd….	Algumas	semanas	depois	de	a	primeira	edição	de	meu	ensaio	sobre	o
cólera	ter	aparecido	em	1849,	o	dr.	W.	Budd	publicou	um	panfleto	sobre	o	tema,	no	qual	adotava	meus
pontos	 de	 vista,	 e	 fez	 um	 completo	 e	 generoso	 reconhecimento	 de	minha	 primazia.”	Lancet,	 16	 fev
1856,	p.184.

[136]	“Por	que	será,	então,	que	o	dr.	Snow”…	Lancet,	23	jun	1855,	p.635.
[137]	“Pena…”…	Apud.	S.	Halliday,	op.cit.,	p.82.
[138]	“Dr.	John	Snow	–	Esse	aclamado	médico”…	Lancet,	26	jun	1858,	p.635.
[139]	“Era	de	fato	um	trabalho	muito	complicado”…	Apud.	Ibid.,	p.183.
[140]	noventa	e	três	por	cento	dos	mortos…	O	relato	desse	surto	se	baseia	amplamente	em	ibid,	p.137-43.
[141]	“O	relatório	final	da	comissão	científica”…	Documentos	Parlamentares,	1867-68,	vol.37,	p.79-82.
[142]	reverter	o	fluxo	do	rio	Chicago…	www.sewerhistory.org/chronos/new_amer_	roots.htm.
[143]	A	rua	principal	…	de	Sultaneyli…	R.	Neuwirth,	Shadow	Cities:	A	Billion	Squatters,	a	New	Urban

World,	p.1-11.
[144]	Um	serviço	denominado	GeoSentinel…	www.istm.org/geosentinel/main.html.
[145]	Cidades	pequenas	e	 subúrbios	…	são	o	habitat…	 J.	 Jacobs,	The	Economy	of	Cities,	 p.146-7.	A

expressão	 atual	 para	 essa	 tendência	 é	 a	 economia	 da	 “cauda	 longa”;	 em	 vez	 de	 se	 concentrar
exclusivamente	na	venda	de	grandes	sucessos,	uma	empresa	online	pode	se	dedicar	à	“cauda	longa”	dos
pequenos	nichos.	No	modelo	antigo,	a	economia	ditava	que	era	sempre	melhor	vender	um	milhão	de
cópias	de	um	único	álbum.	No	entanto,	na	era	digital,	pode	ser	mais	lucrativo	vender	uma	centena	de
cópias	 de	 mil	 álbuns	 distintos.	 Os	 sistemas	 de	 mapeamento	 de	 informação	 urbana	 oferecem	 um
intrigante	 corolário	para	 a	 teoria	da	“cauda	 longa”.	À	medida	que	a	 tecnologia	nos	permite	 cada	vez
mais	satisfazer	necessidades	particulares,	sempre	que	estas	se	manifestam	no	mundo	real,	a	 lógica	da
“cauda	longa”	favorecerá	os	ambientes	urbanos	em	detrimento	dos	meios	menos	densamente	povoados.
Caso	se	esteja	baixando	o	último	disco	de	um	obscuro	grupo	de	doo-wop	escandinavo,	a	geografia	não
tem	a	menor	importância:	os	bits	chegam	com	a	mesma	facilidade	quer	se	esteja	no	meio	do	Wyoming,
quer	 no	 meio	 de	 Manhattan.	 Mas,	 caso	 se	 esteja	 interessado	 em	 conhecer	 outros	 fãs	 do	 doo-wop
escandinavo,	será	mais	fácil	em	Manhattan	ou	Londres.	A	“cauda	longa”	pode	igualmente	nos	levar	do
domínio	dos	grandes	sucessos	e	das	estrelas	pop	na	direção	dos	gostos	peculiares	e	dos	artistas	menores.
Mas	também	pode	nos	levar	para	as	grandes	cidades.

[146]	Os	 espaços	 públicos	 e	 cafés…	 “‘O	 café	 era	 o	 lar	 dos	 londrinos,	 e	 quem	 desejasse	 encontrar	 um
cavalheiro	 comumente	 perguntava	 não	 se	 este	 morava	 em	 Fleet	 Street	 ou	 Chancery	 Lane,	 mas	 se
freqüentava	o	Grecian	ou	o	Rainbow.’	Algumas	pessoas	freqüentavam	vários	cafés,	de	acordo	com	seus
interesses.	Um	comerciante,	por	exemplo,	poderia	escolher	entre	um	café	financeiro	e	um	especializado
no	comércio	marítimo	com	o	Báltico,	as	Índias	Ocidentais	ou	Orientais.	O	amplo	leque	de	interesses	do
cientista	 inglês	 Robert	 Hooke	 refletia-se	 no	 fato	 de	 freqüentar	 cerca	 de	 sessenta	 cafés	 de	 Londres,
durante	os	anos	1670,	registrados	em	seu	diário.	Rumores,	notícias	e	fofocas	se	espalhavam	pelos	cafés
por	 meio	 de	 seus	 fregueses	 e,	 ocasionalmente,	 um	 mensageiro	 corria	 de	 um	 a	 outro	 café	 a	 fim	 de
divulgar	os	eventos	mais	 importantes,	 tais	como	a	eclosão	de	uma	guerra	ou	a	morte	de	um	chefe	de

http://www.sewerhistory.org/chronos/new_amer_
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Estado.”	T.	Standage,	op.cit.,	p.155.
[147]	“Na	epidemia	de	cólera	da	Broad	Street”…	Apud.	H.	Rawnsley,	op.cit.,	p.76.
[148]	“de	que,	em	qualquer	profissão,	se	atinge	o	mais	alto	grau	de	realização”…	H.	Rawnsley,	op.cit.,

p.206.
[149]	Dois	terços	das	mulheres	que	vivem	em	áreas	rurais…	Estatísticas	do	relatório	da	“Condição	da

População	Mundial	1996”.	Ver	www.unfpa.org/swp/1996/.
[150]	 “Praticamente	 todos	 os	 sistemas	 de	 serviços”…	 Toby	 Hemenway,	 “Cities,	 Peak	 Oil,	 and

Sustainability”.	Publicado	em	www.patternliteracy.com/urban2.html.
[151]	 Para	 que	 um	 planeta	 de	 seis	 bilhões	 de	 pessoas	 sobreviva…	 Muito	 se	 fez	 para	 minimizar	 o

tamanho	 da	 pegada	 ambiental	 da	moderna	 cidade	 de	 nossos	 dias,	 o	 tamanho	 da	 área	 necessária	 para
garantir	 de	 modo	 sustentável	 os	 influxos	 energéticos	 da	 população	 urbana.	 A	 pegada	 ambiental	 de
Londres,	por	exemplo,	é	quase	tão	grande	quanto	a	de	todo	o	Reino	Unido.	A	magnitude	absoluta	dessa
pegada	já	foi	invocada	como	parte	da	argumentação	antiurbana	dos	ambientalistas,	mas	a	objeção	básica
é,	na	verdade,	à	industrialização,	não	à	urbanização.	No	entanto,	por	maior	que	possa	ser	hoje	a	pegada
de	 Londres,	 poderia	 ser	 ainda	 maior	 caso	 a	 população	 da	 cidade	 se	 dispersasse	 em	 aglomerados
suburbanos	 ou	 ex-urbanos.	 A	 menos	 que	 renunciemos	 completamente	 a	 nosso	 estilo	 de	 vida	 pós-
industrial,	 as	 cidades	 são,	 do	 ponto	 de	 vista	 ambiental,	 preferíveis	 às	 outras	 formas	 de	 organização
menos	 densas.	 O	 Panorama	 Ambiental	 Global	 das	 Nações	 Unidas	 descreve	 a	 situação	 da	 seguinte
maneira:	 “A	 pegada	 ambiental	 urbana	 relativamente	 desproporcional	 é	 aceitável	 até	 certa	 medida
porque,	em	certas	questões,	o	impacto	ambiental	per	capita	das	cidades	é	menor	do	que	o	de	um	número
semelhante	de	pessoas	em	um	ambiente	rural.	As	cidades	concentram	as	populações	de	um	modo	que
reduz	a	pressão	por	terra	e	provê	economias	de	escala	e	proximidade	de	infra-estrutura	e	serviços….	As
áreas	urbanas	 têm,	portanto,	um	compromisso	com	o	desenvolvimento	 sustentável	 em	virtude	de	 sua
capacidade	de	sustentar	uma	grande	quantidade	de	pessoas	e	de	limitar,	ao	mesmo	tempo,	o	impacto	per
capita	sobre	o	meio	ambiente.”

[152]	“Todo	a	aparato	de	cirurgia”…	J.	Jacobs,	op.cit.,	p.447-8.
[153]“O	 dano	 mais	 devastador”…	 D.	 Owen,	 “Green	 Manhattan”,	 in	 The	 New	 Yorker,	 p.47.	 Owen

descreve	o	 impacto	 ambiental	 provocado	pela	mudança	de	 sua	 família	de	Manhattan	para	o	noroeste
rural	 de	 Connecticut:	 “No	 entanto,	 nossa	 mudança	 foi	 uma	 verdadeira	 catástrofe	 ecológica.	 Nosso
consumo	de	energia	passou	de	cerca	de	quatro	mil	quilowatts/hora	por	ano,	no	fim	de	nosso	período	em
Nova	 York,	 para	 quase	 trinta	 mil	 quilowatts/hora	 em	 2003	 –	 e	 nossa	 casa	 nem	 ao	 menos	 tinha	 ar-
condicionado	central.	Compramos	um	carro	pouco	antes	de	mudar,	outro	logo	depois	que	chegamos	e
um	terceiro,	dez	anos	depois.	(Quando	se	vive	no	campo	sem	um	segundo	carro,	não	se	pode	buscar	o
primeiro	no	mecânico	depois	do	conserto;	o	 terceiro	carro	era	 fruto	de	uma	 leve	crise	de	meia-idade,
mas	 logo	 se	 tornou	 indispensável.)	 Embora	 trabalhemos	 em	 casa,	 minha	 mulher	 e	 eu	 conseguimos,
juntos,	 rodar	 cinqüenta	mil	 quilômetros	 por	 ano,	 geralmente	 em	 pequenas	 viagens	 cotidianas.	Quase
tudo	o	que	fazemos	fora	de	casa	exige	uma	viagem	de	carro.	Alugar	um	filme	e,	mais	tarde,	devolvê-lo,
por	exemplo,	consome	quase	oito	litros	de	gasolina,	uma	vez	que	a	locadora	mais	próxima	se	encontra	a
dezesseis	 quilômetros	 de	 distância	 e	 cada	 transação	 envolve	 duas	 viagens	 de	 ida	 e	 volta.	 Quando
morávamos	 em	 Nova	 York,	 o	 calor	 que	 emanava	 de	 nosso	 apartamento	 ajudava	 a	 aquecer	 os
apartamentos	superiores;	hoje	em	dia,	boa	parte	do	calor	que	emana	de	nosso	forno	a	óleo,	novinho	em
folha	e	extremamente	eficiente,	atravessa	nosso	telhado	de	duzentos	anos	em	direção	a	um	deslumbrante
e	estrelado	céu	de	inverno.”

[154]	Mas	não	temos	essa	opção.	Uma	“terceira	via”	para	a	solução	desse	problema	seria	adotar	o	sistema
medieval	de	distribuição	populacional,	ainda	visível	em	algumas	vilas	no	Norte	da	Itália:	uma	rede	de
nódulos	 muito	 próximos	 e	 em	 quantidade	 finita	 e,	 separados	 por	 largas	 faixas	 de	 baixa	 densidade,
formadas	 por	 vinhedos	 e	 fazendas.	 Essa	 não	 é	 a	 abordagem	 descentralizada	 da	 expansão	 além	 dos
limites	da	cidade;	as	vilas	do	sistema	medieval	não	eram	tão	densas	e	economicamente	diversificadas
como	a	maioria	dos	centros	urbanos	modernos,	mas	tinham	um	teto	para	seu	próprio	crescimento	global,

http://www.unfpa.org/swp/1996/
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usualmente	 definido	 pelas	 muralhas	 que	 assinalavam	 os	 limites	 da	 cidade.	 Uma	 cidade	 pós-11	 de
Setembro	 poderia	 ser	 construída	 de	 acordo	 com	 princípios	 semelhantes:	 a	 densidade	 do	 espaço
metropolitano	 tradicional	 distribuída	 em	 nódulos	 dispersos,	 cada	 um	 limitado	 a	 uma	 população	 de
cinqüenta	 a	 cem	mil	 habitantes,	 e	 separados	 por	 extensões	 de	 empreendimentos	 de	 baixa	 densidade:
parques,	reservas	naturais,	centros	esportivos	e,	até	mesmo,	vinhedos	nos	quais	o	clima	fosse	favorável.
Tal	modelo	 inverteria	a	concepção	de	parques	urbanos	de	Olmsted:	mais	do	que	fincar	um	parque	no
meio	de	uma	grande	cidade,	o	novo	modelo	constrói	um	espaço	para	a	natureza	nos	limites	de	um	centro
urbano	 –	 um	 parque	 periférico,	 em	 vez	 de	 um	 parque	 central.	 No	 período	 medieval,	 as	 muralhas
protegiam	a	população	da	cidade.	Nesses	aglomerados	hipotéticos,	os	espaços	abertos	que	separam	os
nódulos	 garantiriam	 a	 segurança	 da	 cidade.	 Imagine-se	 uma	 cidade	 de	 dois	 milhões	 de	 habitantes,
constituída	por	vinte	nódulos.	Na	pior	das	hipóteses,	um	terrorista	com	uma	mochila	abarrotada	com	o
vírus	da	varíola	poderia	fazer	um	grande	estrago	a	um	único	nódulo	e	talvez	matasse	algumas	dezenas
de	 milhares	 de	 pessoas,	 mas	 não	 milhões.	 Os	 nódulos	 remanescentes	 permaneceriam,	 em	 grande
medida,	 a	 salvo,	 de	modo	 semelhante	 à	 arpanet	 e	 à	 sua	 já	 folclórica	 capacidade	 de	 contornar	 danos
eventuais.	Um	ataque	como	os	que	foram	feitos	às	Torres	Gêmeas	ainda	causariam	um	grande	estrago,
mas	não	haveria	um	nódulo	centralizado	e	simbólico	como	alvo.	A	vida	em	um	complexo	metropolitano
como	esse	não	pareceria,	de	modo	algum,	suburbana:	a	força	motriz	da	cultura	das	ruas	e	a	densidade
urbana	seriam	preservadas	e,	possivelmente,	intensificadas.

[155]	 Em	 setembro	 de	 2004,	 agentes	 de	 saúde	 na	 Tailândia…	 “Asian	 Shots	 Are	 Proposed	 as	 Flu
Fighter”,	New	York	Times,	13	out	2005.

[156]	Ele	precisa	do	bacteriófago	CTX	para	passar…	J.J.	Mekalanos	et	al.,	p.241-8.
[157]	mas	a	detecção	não	é	uma	alternativa	infalível…	Descrevi	alguns	dos	mais	recentes	avanços	em

detecção	 radioativa	 –	 e	 especulei	 sobre	 como	 podem	 ser	 empregados	 para	 defender	 grandes	 áreas
metropolitanas	 do	 terrorismo	 nuclear	 –	 no	 artigo	 “Stopping	 Loose	 Nukes”,	 publicado	 na	 Wired,
novembro	de	2002.

[158]	No	entanto,	se	a	guerra	assimétrica	se	tornar…	Algo	que	podemos	fazer	agora	a	fim	de	evitar	um
futuro	tão	sombrio	é	reduzir	radicalmente,	se	não	eliminar,	o	atual	estoque	mundial	de	armas	nucleares
Os	 Estados	Unidos,	 sozinhos,	 têm	 cerca	 de	 dez	mil	 armas	 em	 seu	 arsenal	 ativo.	 Esse	 estoque	 é	 um
verdadeiro	 absurdo	 em	 um	 período	 de	 guerras	 assimétricas,	 no	 qual	 a	 ameaça	 de	 uma	 destruição
mutuamente	 assegurada	 é	 insignificante.	 (Já	 era	 um	 absurdo	 durante	 a	 Guerra	 Fria,	 mas	 por	 outros
motivos.)	Se	todas	as	potências	nucleares	concordassem	em	limitar	seus	estoques	para	não	mais	que	dez
armas	por	país	–	reduzindo,	assim,	a	quantidade	total	de	armas	no	mundo	de	vinte	mil	para	pouco	mais
de	 cem	 –,	 reduziríamos	 significativamente	 o	 risco	 de	 que	 uma	 arma	 dessas	 venha	 a	 cair	 em	 mãos
erradas.	Ainda	 teríamos,	 somente	 com	 essas	 dez	 armas,	 a	 capacidade	 de	 exterminar	 cem	milhões	 de
pessoas	e	causar	danos	ambientais	 indescritíveis,	mas,	ao	menos,	estaríamos	fazendo	um	significativo
progresso	contra	a	crescente	ameaça	de	proliferação.	Embora	esse	seja	um	feito	de	dimensões	épicas,	a
história	 já	 demonstrou	 que,	 quando	 nos	 comprometemos,	 somos	 capazes	 de	 empreendimentos	 dessa
magnitude.	Afinal,	 já	eliminamos	a	varíola	da	natureza.	Se	conseguimos	 livrar	o	mundo	de	um	vírus
microscópico,	 podemos	 eliminar	 armas	 do	 tamanho	 de	 um	 trator.	 Estamos	 bastante	 acostumados	 à
retórica	 da	 guerra	 contra	 o	 terror	 que	 nos	 induz	 a	 sermos	 realistas	 a	 respeito	 das	 ameaças	 que
enfrentamos	 e	 a	 encararmos	 essas	 ameaças	 sem	 piedade	 ou	 tolos	 idealismos.	 É	 por	 isso	 que	 temos
guerras	opcionais	e	escutas	telefônicas	não	autorizadas:	porque	agora	somos	realistas	ou,	ao	menos,	é	o
que	 nos	 dizem.	 Mas	 onde	 quer	 que	 guerras	 e	 escutas	 eletrônicas	 sejam	 nossa	 garantia,	 há	 de	 se
concordar	 que	 a	manutenção	 de	 um	 estoque	 de	 dez	mil	 armas	 nucleares	 nada	 tem	 de	 realista.	 É,	 na
verdade,	o	tipo	mais	ilusório	de	realismo:	a	ilusão	de	que	estamos	mais	seguros	se	gastarmos	bilhões	de
dólares	com	dispositivos	que,	se	forem	detonados,	eliminarão	a	vida,	tal	qual	a	conhecemos,	da	face	da
Terra.	Somos	uma	espécie	que	dorme	com	uma	arma	debaixo	do	travesseiro.	Talvez	nos	sintamos	mais
seguros	com	todo	esse	poder	de	fogo	à	mão,	mas	um	dia	a	arma	dispara.

[159]	Angola	enfrenta	o	pior	surto	de	cólera…	“Angola	enfrenta	o	pior	surto	de	cólera	em	mais	de	uma



década,	registrando,	de	acordo	com	os	Médicos	sem	Fronteiras,	quinhentas	e	cinqüenta	e	quatro	mortes
e	 doze	mil	 e	 cinqüenta	 e	 dois	 casos	 em	 um	 período	 de	 um	 pouco	mais	 de	 dois	meses.	A	 doença	 se
espalhou	de	forma	rápida	e	incomum,	até	mesmo	para	os	padrões	da	África,	onde	as	epidemias	de	cólera
são	 comuns	 e	 freqüentemente	 difíceis	 de	 controlar,	 afirmou	 Stephan	 Goetghebuer,	 um	 dos
coordenadores	operacionais	da	organização,	que	montou	oito	clínicas	em	Angola	para	o	tratamento	dos
doentes	e	planeja	abrir	outras.”	“Angola	Is	Hit	by	Outbreak	of	Cholera”,	New	York	Times,	20	abr	2006.

f	Em	cada	rua	há	um	esgoto	aberto;/	Em	cada	pátio	uma	sarjeta	impura;/	Fétido,	corre	o	rio,	e	todas	as	suas
margens/	 São	 franjas	 de	 deleitável	 fedor:/	 ali,	 a	 cocção	 de	 ossos,	 a	 produção	 de	 gás	 e	 a	manufatura	 de
cordas	 com	 tripas	 de	 animais/	Contaminam	a	 terra	 e	 poluem	o	 ar./	Mas	 quem	ousa	 tocá-las;	 quem	pode
evitá-las;	o	que	representa	a	saúde	para	a	riqueza	do	homem?
g	 “Erga-se,	ó	monstruoso	 formigueiro	na	planície/	De	um	mundo	 tão	atarefado!	Diante	de	mim	flui/	Sua
infindável	torrente	de	homens	e	objetos	móveis!/	A	compleição	cotidiana	se	lança/	Com	elevado	assombro,
ou	exaltado	horror	–/	Sobre	os	estranhos,	de	todas	as	idades;	a	rápida	dança/	De	cores,	luzes	e	formas…”



APÊNDICE:
PARA	SABER	MAIS

Há	 duas	 fontes	 indispensáveis	 para	 a	 compreensão	 da	 vida	 e	 da	 obra	 de	 John
Snow.	A	primeira	 é	 o	 exaustivo	 arquivo	 na	 internet	 dedicado	 a	 qualquer	 coisa
que	 se	 relacione	 a	 Snow,	 mantido	 pelo	 professor	 de	 epidemiologia	 da
Universidade	 da	 Califórnia	 (Ucla)	 Ralph	 Frerich.	 O	 site,	 acessível	 em
www.ph.ucla.edu/epi/snow.html,	oferece	de	tudo,	desde	a	reprodução	comentada
de	vários	mapas	do	período	e	um	tour	virtual	pelo	surto	da	Broad	Street	até	uma
coleção	 digital	 completa	 dos	 escritos	 de	 Snow.	 A	 segunda	 é	 Cholera,
Chloroform,	 and	 the	 Science	 of	 Medicine,	 escrito	 por	 uma	 equipe	 de
especialistas	multidisciplinares	(Peter	Vinten-Johansen	e	outros)	da	Universidade
Estadual	de	Michigan.	O	livro	é	tanto	uma	biografia	do	próprio	Snow	quanto	um
panorama	claro	e	compreensivo	da	trajetória	intelectual	que	percorreu	ao	longo
de	 sua	vida.	Ambas	 as	 fontes	 foram	essenciais	 para	 a	 elaboração	deste	 livro	 e
recomendo-os	 imensamente	a	qualquer	 interessado	em	explorar	a	obra	de	John
Snow	com	mais	detalhes.

Para	 os	 leitores	 interessados	 no	 mapa	 em	 si	 e	 no	 legado	 de	 Snow	 como
designer	 da	 informação,	 o	 relato	 de	 Edward	 Tufte	 é,	 até	 o	 momento,	 a	 mais
importante	 referência,	 embora	 sua	 narrativa	 inicial	 do	 episódio	 –	 em	 seu	 livro
The	 Visual	 Display	 of	 Quantitative	 Information,	 de	 1983	 –	 estivesse
factualmente	incorreto	em	vários	aspectos,	como	ele	reconheceu	em	seu	trabalho
posterior,	Visual	Explanations,	que	apresentou	um	relato	mais	sutil	do	surto	da
Broad	Street	 (e	que	conseguiu	reproduzir	o	mapa	original	de	Snow,	em	vez	de
uma	 cópia	 de	 segunda	 mão	 que	 apareceu	 no	 primeiro	 livro).	 O	 brilhante
Cartographies	 of	Disease,	 de	 Koch,	 oferece	 uma	 visão	 compreensiva	 sobre	 o
lugar	ocupado	por	Snow	na	particular	tradição	do	mapeamento	de	doenças.

Há	 inúmeros	 retratos	 da	 Londres	 vitoriana,	mas	 o	London	 Labour	 and	 the
London	Poor,	de	Henry	Mayhew,	é	ainda	o	relato	mais	interessante	e	completo
das	vastas	subclasses	da	cidade,	apenas	 igualada	pelos	capítulos	sobre	Londres

http://www.ph.ucla.edu/epi/snow.html


que	 Engels	 incluiu	 em	A	 situação	 da	 classe	 operária	 na	 Inglaterra.	 Entre	 os
relatos	 contemporâneos,	Victorian	 London,	 de	 Liza	 Picard;	 London:	 A	 Social
History,	 de	 Roy	 Porter;	 e	 London:	 A	 Biography,	 de	 Peter	 Ackroyd	 valem	 a
leitura.	Sobre	o	futuro	das	cidades,	recomendo	o	ensaio	de	Stewart	Brand,	“City
Planet”,	 e	Cities	 for	 a	 Small	 Planet,	 de	 Richard	 Rogers.	 O	 melhor	 relato	 do
impacto	psicológico	e	cultural	da	urbanização	ainda	é	o	brilhante	O	campo	e	a
cidade,	 de	 Raymond	Williams.	The	Great	 Stink,	 de	 Stephen	 Halliday,	 narra	 a
surpreendente	história	da	batalha	de	Joseph	Bazalgett	para	construir	o	sistema	de
esgotos	de	Londres.	Para	uma	visão	moderna	do	manejo	de	dejetos,	recomendo
Rubbish:	The	Archaeology	of	Garbage,	de	William	Rathje	e	Cullen	Murphy.	Os
leitores	 interessados	 na	 história	 social	 das	 bebidas	 –	 incluindo	 o	 chá,	 o	 café	 e
destilados	 –	 apreciarão	 a	 leitura	 de	História	 do	 mundo	 em	 6	 copos,	 de	 Tom
Standage.h

No	 que	 diz	 respeito	 às	 bactérias,	 o	 trabalho	 seminal	 no	 campo	 ainda	 é	 o
instigante	Microcosmos,	de	Lynn	Margulis	e	Dorion	Sagan.	Embora	não	aborde
diretamente	 o	 cólera,	 Parasite	 Rex,	 de	 Carl	 Zimmer,	 é	 igualmente	 uma
fascinante	 exploração	 de	 nossos	 companheiros	 de	 viagem	microscópicos.	 Para
uma	 desconcertante	 visão	 do	 fracasso	 da	 moderna	 infra-estrutura	 de	 saúde
pública,	ver	Betrayal	of	Trust,	de	Laurie	Garrett.

A	história	do	surto	da	Broad	Street,	em	si,	foi	esboçada	em	inúmeros	livros,
normalmente	com	distorções	significativas.	Muitos	relatos	consideram	que	Snow
criou	o	mapa	durante	o	 surto	ou	que	desenvolveu	a	 teoria	da	 transmissão	pela
água	com	base	em	suas	investigações	na	Broad	Street.	Henry	Whitehead	é,	em
geral,	completamente	ignorado.	E,	assim,	as	melhores	fontes	para	a	compreensão
do	surto	ainda	são	os	próprios	John	Snow	e	Henry	Whitehead.	Os	muitos	relatos
que	publicaram	sobre	o	episódio	estão	disponíveis	online	no	site	da	Ucla	e	em
um	arquivo	especial	sobre	John	Snow,	hospedado	pela	Universidade	Estadual	de
Michigan.

h	Publicado	por	esta	editora.	(N.E.)
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