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Prologo

Verdo de 1944

Epiros, Grécia.

Do topo da cumeeira do monte que tinha o nome de Adelphos, por sobre os
cedros torcidos pelo vento que cobriam as cavernas, ele podia ver as Montanhas
Pindos se erguendo como uma nuvem cinzenta ao leste, as cordilheiras marrons
correndo para o norte em direcao a Konitza e a fronteira da Albania, e quase
podia imaginar estar vendo o clardo do sol, emergindo do Mar Jonico, a oeste.
Embaixo, ingremes vales verdejantes e cidadezinhas de pedra, claramente
destacadas pelas altas torres de suas igrejas. O monte era um local que o capitdo
Elias freqiientara bastante quando crianga, tempo em que sonhava com uma vida
além dos limites destas montanhas: em Atenas, mais ao sul; ou além-mar nos
Estados Unidos, para onde seu tio imigrara. Ele poderia vir a ser um soldado, um
médico, um musico itinerante, ou um espido - a profissdao nao importava muito.
Todos os sonhos eram sonhos de fuga. Mas, em nenhum deles ele se via
voltando para estes morros, um homem cacado em seu proprio pais.

Ja era mais de meia-noite quando o padre Mikalis chegou a Caverna de
Constantino. Mesmo que suas visitas as guerrilhas tivessem rareado nos ultimos
tempos, ele sabia onde encontra-las. Elias, que praticamente ja perdera o habito
de dormir, chamou o jovem padre para junto do canto em que estava, iluminado
por uma lanterna. Semanas atras, o capitdo prevenira Mikalis que os alemaes o
estavam vigiando bem de perto e portanto todos entendiam que sua visita,
naquele momento, tinha de estar relacionada a algum assunto muito urgente.

"Abencoe-nos, padre".

Maos sujas davam tapinhas na batina negra que passava, esvoacante, entre
elas, pedindo perdao pelas coisas que tinham feito - e que continuariam a fazer -



nos dias que se seguiriam, aos alemdes e também aos seus compatriotas. Como
criangas, pensou Elias, observando seus homens. Brutais e homicidas até que seu
padre, um homem austero, aparecesse diante deles quando, imediatamente,
ficavam humildes e arrependidos. Naquele momento ndo era o jovem clérigo que
eles viam, mas o préoprio Deus, para alguns a primeira visita do Todo-Poderoso
em meses, e a escuriddao da caverna so fazia ressaltar este efeito. Béncaos
sussurradas foram dirigidas a eles, mas as palavras ndao chegavam aos ouvidos de
Elias, e ele agradecia por isso. Era o Unico que ndo estava surpreso com a visita
do padre.

"Seja bem-vindo, padre", disse o capitdo, quando o rosto alongado e
generoso de Mikalis surgiu de dentro das trevas. "Vocé veio para me fazer um
sermdo ou me acompanhar numa bebida?”

"Nao banque o idiota. Trago noticias.

Elias notou, nao pela primeira vez, quantas marcas profundas uma dura
experiéncia de trés anos tinha talhado nas feicdes do padre. Na verdade, sempre
houve um traco de ancianidade em Mikalis, alguma coisa ndao causada por
vivéncias terrenas, um espirito pristino que se revelava nos seus olhos negros
nos momentos mais estranhos. Elias ja percebera estes sinais quando ambos
eram criancas. E eles continuavam 14, denotando a avidez do jovem, seu sentido
de missdao. Mikalis tinha presenciado verdadeiras atrocidades, tinha absolvido os
envolvidos nestas atrocidades e nunca perdera a esperanca. Isso requeria uma
certa espécie de forca, do tipo que, o capitdo sabia, ele mesmo nunca tivera. E,
apesar disso, o padre jamais cometera um tnico ato violento, jamais, com suas
proprias maos, tirara a vida de um irmao. Certamente, isso fazia toda a diferenca.
Padres deveriam ser assassinos. De que outra maneira poderiam compreender?

"Entdao, me conte estas tuas noticias", — disse Elias finalmente.

"Amanha, os alemaes vao incendiar a vila".

No meio das sombras, Spiro xingou; mas o0s oito se mantiveram calados.

Mais uma vez, o capitdo ficou cismando o que responder. Era muito
importante que ele parecesse levar a ameaca a sério, que ao mesmo tempo tinha
de parecer circunspecto, manter Mikalis falando. Acima de tudo, era preciso
segura-lo la.

"Quem te contou?".

"O que importa isso? O que é que nds vamos fazer?”

"Importa muito. Alguns nomes vao me convencer de que é verdade, outros,
de que tudo ndo passa de rumores".

"Ha poucas horas, chegaram quatro caminhdes carregados de soldados. Vocé



deve ter visto".

"Vimos mesmo".

"Quarenta ou cingiienta homens. Eles estdo aqui por alguma razao".

"Talvez estejam procurando pela gente", sugeriu alguém.

"Nao", disse Elias. "Para isso, eles trariam mais homens. Ultimamente, eles
ndo entram nesses morros com menos de um batalhao".

"Desde que nés explodimos o depoésito de combustivel”, comentou Spiro.

"Vocé se orgulha daquele ataque?", perguntou o padre. "No dia seguinte, eles
fuzilaram quarenta e trés pessoas na praca de Prasinohorion".

"Eu sei disso", respondeu o capitao.

"Quarenta gregos por um alemao. Vocé acha que foi bom negdcio?”

"Um alemdo e um deposito de combustivel. O que importava era o
combustivel; eu ndo teria matado ninguém se pudesse catar. O pior ainda vem
por ai. No Peloponeso, eles estdao atacando homens armados em plena luz do dia,
matando dezenas de alemdes".

Elias estava consciente da inveja que transparecia em sua voz. Se a0 menos
ele tivesse o material humano e os recursos das guerrilhas comunistas, nao teria
de ficar fazendo aqueles joguinhos sujos que seus superiores inventavam.

"Tenho certeza de que isso deixa os teus amiguinhos ingleses felizes da
vida", disse o padre, desdenhosamente. "Mas isso sO esta fazendo com que morra
um monte de gente simples”.

"Isto é uma guerra, Milkalis. Muito mais gente vai morrer".

"Muitos vao morrer amanhd, se vocé nao ajudar. Os velhos vao tentar
defender as suas casas".

"Isso seria uma estupidez", cortou Elias. "Mas olha, vocé ndo esta
entendendo. Eles vao incendiar a vila de qualquer maneira. Eles vao incendiar
todas as vilas que puderem, nao importa se a gente os enfrenta ou simplesmente
deixa barato, mas s6 vao fazer isto quando estiverem prontos para sair da regiao,
e esta hora ainda nao chegou".

"Quem te disse isso? Os teus amiguinhos ingleses?”

"E assim que os alemaes fazem as coisas. Enquanto nés nio fizermos
nenhuma operagao por aqui, eles ndo terdao razoes para incendiar a vila. Sendo, ja
teriam feito isso".

Eles se encararam através da luz da lanterna. Dois jovens, nenhum deles com
mais de vinte e cinco anos, forcados a desempenhar fun¢des que seriam mais
condizentes com almas mais experimentadas. Mikalis voltara do seminario trés
anos atras, dias antes da chegada dos alemaes, para ajudar o ja adoentado padre



Pantelis. Seis meses depois, enterrava o velho sacerdote e assumia suas funcoes.
Os contratempos causados pela guerra impediram o bispo de nomear um novo
padre e Mikalis, que crescera na vila de Katarini, tomou-se seu pastor espiritual
aos vinte e um anos. Quando a guerra explodiu, Elias estava na academia militar.
Era um observador de artilharia quando o exército expulsou os italianos, mas ja
estava de volta a Atenas quando os alemaes lancaram a "Manta", um ataque
devastador que envolveu e destruiu o exército grego em questao de dias. Quando
o governo fez as malas e se refugiou em Creta, ele cavalgou para as montanhas
do norte para ajudar a organizar a resisténcia. "Os velhos sado fracos", dissera sua
avo, antes que ele saisse de Atenas.

"Todos os homens bons estdo mortos".

"As pessoas estdao morrendo de fome la embaixo", insistiu o padre.

"Eu sei muito bem disso".

"Claro que vocé sabe, os seus homens levaram tudo embora. Essas pessoas
deram tudo para vocé, a comida que tinham, seus filhos, suas vidas, O que vocé
pretende fazer por eles?”

"Nao desperdicar o sacrificio que fizeram".

"Em outras palavras, nada".

"Eu s6 tenho vinte homens aqui".

"Onde estdo os outros? Todos os garotos das quatro vilas se juntaram a vocé
mesmo que tenha sido somente pela comida. Vocé deveria ter o dobro de
homens".

"Eles estdo numa operacao".

"Sem vocé?”

"Quem te disse que os alemdes vao incendiar a vila?”

O padre, desgostoso, balancou a cabeca.

"Voceé sO quer saber o nome dele. Se estiver errado, executem-no como
agitador. Se estiver certo, matem-no por ser colaborador. De um jeito ou de
outro, vocé nao vai fazer nada".

O fato de que a verdade era ainda mais aterradora do que as insinuacoes do
padre ndo impedia que suas palavras ferissem. Antes que Elias assumisse o
comando deste grupo de andartes1 - um bando heterogéneo de republicanos,
fazendeiros monarquistas e ex-soldados -, eles tinham passado mais tempo1
combatendo as guerrilhas comunistas locais do que cada uma das facgoes
combatera os alemades. Fora necessaria a intervencao dos comandos ingleses para
reconciliar em parte os diferentes partidos e fazer com que eles atuassem de
maneira eficaz. Apesar da profunda suspeita com que encarava os estrangeiros e



da vergonha que sentia por ter de ser instruidos por eles, Elias tinha de concordar
que aprendera muito com os ingleses. Como colocar bombas. Como matar
silenciosamente. Como trabalhar lado a lado com homens que poderiam ser, no
dia seguinte, seus inimigos. Talvez tivesse aprendido algumas das licoes bem
demais. Ele vira o quanto os comunistas eram mais fortes e bem organizados;
agora os italianos tinham se rendido e era apenas uma questdao de tempo até que
os alemdes evacuassem a area. Nao podia mais ignorar os avisos de seus
superiores alertando-o sobre de onde viria a ameaga ao seu pais, a longo prazo.
Dai o detestavel subterfugio ao qual tinha de recorrer naquele momento.

"Capitao". A voz de Kosta chegou até ele vinda da boca da caverna, num tom
que demandava atencdo. Elias, Mikalis e os outros homens se arrastaram através
da escuriddo agarrando, na passagem, seus rifles velhos e muito usados. "La em
cima. O Leftheris viu alguma coisa".

A entrada da caverna era coberta por um grupo de cedros, mas o topo dela
permitia uma ampla visao de todo o vale. Leftheris agarrou a manga da camisa
do capitdao quando este subia e apontou para o topo de um morro a cerca de um
quilometro de distancia. Elias reconheceu a silhueta negra de uma torre de igreja
recortada contra o céu de um azul ja escuro e depois percebeu o estranho clarao
alaranjado que parecia vir de baixo. Chamas, vistas através dos vitrais. Alguma
coisa correra mal.

"Parece que eles comecaram mais cedo do que o senhor previa, padre"”, disse
Kosta. "E pela sua igreja".

"Cala a boca, seu imbecil", exclamou Spiro.

Elias agarrou o ombro de Mikalis, quando o padre ja comecava a descer a
encosta em desabalada carreira.

"Nao adianta. A igreja estara totalmente tomada pelo fogo antes de vocé
chegar 1a".

"A Nossa Senhora", sussurrou Mikalis, e muitos dos homens fizeram o sinal
da cruz na escuridao.

Muitos ignoravam, até aquele momento, que sua protetora ainda estava na
igreja, escondida atras de uma parede falsa. Mentalmente, Elias reviu as luzes
das velas brilhando nas placas de ouro, os tristes olhos negros destacando-se na
madeira quando a peca era trazida para fora, a igreja cheia de homens brutos e
cinicos que se punham imediatamente de joelhos, prostrando-se num siléncio
reverente. Viu que até o Cobra estava hipnotizado pela beleza dela. O amor pelo
icone poderia deitar todos os seus planos por agua abaixo.

"Onde esta ela?", perguntou Leftheris. "Sera que alguém la embaixo nao



pode ir busca-la?”

"Nao. Ninguém sabe onde ela esta".

"O que é que nés vamos fazer?”

"Deixa", disse o capitdao, mas, naquele momento, todos falavam ao mesmo
tempo. O incéndio ndo fazia parte do plano, todavia poderia servir para justificar
o desaparecimento do icone, desde que o Principe agisse rapido o suficiente para
retira-lo a tempo.

"Ougam!", berrou Mikalis. "Se ndo da para apagar o incéndio, pelo menos
me deixem salvar a Nossa Senhora. Me soltem".

"Vamos todos", exclamou Spiro.

"Nao", ordenou Elias, mas sentia que seus homens ndo entendiam sua
resisténcia. Raramente eles desobedeciam suas ordens e nunca o enfrentavam
cara a cara mas, no caso, ele estava lutando contra um poder maior e arriscava
perder o controle. Além do que, alguma coisa correra mal e ele tinha de ver o
que poderia ser salvo. Agarrou o padre pelos ombros e empurrou-o na direcao de
Leftheris.

"Cuida deste ai", ordenou ao sentinela. "Kosta, Spiro, vocés vém comigo".

"Mas, como é que n6s vamos achar a Nossa Senhora sem ele?”

"Eu sei onde ela esta".

Os protestos do padre acompanharam-nos no comeco da descida pela
encosta; depois o siléncio foi total. Arvores assomavam e desapareciam nas
sombras. Eles cruzaram um muro de pedra baixo. Ndo havia uma trilha clara
entre a caverna e a igreja, mas todos eles sabiam perfeitamente o caminho,
mesmo na noite sem lua. Elias podia ouvir os passos decididos de Spiro atras de
si, mas Kosta era impossivel de localizar, mesmo o garoto estando a poucos
metros de distancia. Todos tinham dito que Elias enlouquecera ao assumir a
tutela de Kosta, mas ele sabia o que estava fazendo. Poucos homens conseguiam
aprender a se mover rapida e silenciosamente, a entregar mensagens
complicadas e codificadas, a matar sem hesitacao.

Elias sentira-se um tanto inseguro ao ensinar essas técnicas pouco depois de
té-las aprendido, mas Kosta se mostrara um aluno excepcional. Eram sempre os
fora da lei que melhor sabiam jogar o jogo.

O principal comerciante de Katarini era Stamatis Mavroudas, um negociante
que atuava no mercado negro e era suspeito de colaborar com os alemdes. Seu
filho, Kosta, apesar de tolerado pelo seu bom-humor, ndao merecia a confianca de
ninguém. Para Elias, isso ndo queria dizer absolutamente nada; o trabalho de
resisténcia era cheio de transigéncias. E o garoto o aceitara instantaneamente,



quanto mais que o pai praticamente o renegara: que coisa mais idiota juntar-se as
guerrilhas quando a guerra era uma fonte inesgotavel de lucros. Agora, era dificil
ver Elias sem o garoto por perto. E o capitdo se perguntava o verdadeiro custo
daquela amizade. Separado da familia, sem outros amigos, Kosta parecia nao
ligar para as ocasionais mortes de seus camaradas e, quando chegava a ocasiao,
estava sempre ansioso por matar. Mas ele era absolutamente confiavel, apto a
desempenhar as mais dificeis missdes com rapidez e criatividade. Elias gostaria
de ter mais uns dez como ele.

Em pouco tempo, eles chegaram ao pé da encosta atras da igreja e rastejaram
até o muro ao norte do patio fronteiro. A velha construcdo de pedra estava
iluminada por dentro; labaredas furiosas dangavam atras dos vitrais cobertos de
fuligem. Ouvia-se claramente o estalar das madeiras queimando e o ar frio
cheirava fortemente a fumacga. Através do patio, um grupo de soldados alemaes
andava a roda, alguns ainda prendendo os capacetes e verificando seus rifles,
aparentemente tendo chegado poucos minutos depois dos guerrilheiros e, até
entdo, ndo percebendo a presenca deles. Um oficial bloqueava a entrada da
igreja, de onde salam nuvens de fumaca negra. Deve ser o Miiller, o homem da
SS, pensou Elias, mas era dificil ter certeza naquela luz estranha. Ndo havia nada
nas maos do oficial; nenhum tesouro tirado de dentro. Teria ele chegado tarde
demais?

O capitdo xingou baixinho. O plano estava dando em merda. Desde o
comeco, fora uma idéia de jerico. Maldito Cobra que o convencera a entrar
nessa!

"Spiro, vai até la e veja se a entrada da cripta esta livre".

O velho andarte se esgueirou silenciosamente.

Agora, o oficial alemao - definitivamente era mesmo o Miiller, o Principe,
como era chamado -

estava indo embora, caminhando pelo lado sul da igreja, acompanhado pela
maioria dos soldados. Houve uma rapida troca de olhares entre o capitdo e
Kosta, e o0 garoto desviou rapidamente os olhos. Estaria com vergonha do seu
capitdo, envergonhado do que ele mesmo sabia? Kosta era a tinica pessoa, além
do Cobra e de Miiller, a conhecer os planos do capitdao, porque fora o0 mensageiro
encarregado de levar os recados quando Elias estava ausente. Talvez este
segredo fosse grande demais para ele...

Ouviu-se um estalar de galhos na base da encosta atras deles e os dois
guerrilheiros levantaram seus rifles, prontos para disparar.

"Parado!", exclamou o capitdo.



Mikalis emergiu do meio das arvores, correndo desabalado, com Leftheris
nos seus calcanhares.

Kosta agarrou o padre, jogando-o no chao.

"Desculpe", sussurrou Leftheris, incapaz de olhar o capitdao nos olhos.

"Ele disse que, se ndo o soltasse, eu iria para o inferno".

Elias ndo perdeu tempo recriminando seu homem, mas olhou para o padre
com a cara fechada.

"Ameacando com a perdi¢do para conseguir seus objetivos! Vocé me
surpreende, padre!”

"Irmado, eu preciso entrar naquela igreja!”

"Esta vendo aqueles soldados?”

"Eles ndo vao atirar em mim".

"A porta da frente esta tomada pelo fogo. Nao da para passar".

"Entdao vamos por tras. Ou pela cripta".

Como se em resposta, Spiro apareceu por tras do capitao.

"Pela cripta ndo vai dar. Esta cheio de alemdes por ali".

"Entdo vamos por tras", insistiu Mikalis. "Pelo meio das arvores, ninguém
nos vera".

Novamente, os homens estavam loucos para fazer alguma coisa e o capitao
ndo tinha como justificar sua inanicdo. E também ndo podia largar o abalado
padre na mao de mais ninguém.

"Venham atras de mim. Do meu lado esquerdo, e coladinhos comigo,
entendido?”

"Certo".

Eles contornaram a linha de arvores pelo lado norte e chegaram aos fundos
da velha construcao de pedra, onde ficava a entrada privativa do clérigo,
escondida nas sombras. O fogo tinha realmente comecado na frente, mas eles
podiam ver seu progresso através das altas janelas sombrias. Era evidente que
boa parte do interior da igreja ja estava tomado pelo fogo.

"Tarde demais", Comentou Leftheris, lamentoso.

"Nao". O padre comecou a tentar passar a frente do capitdao, que o agarrou.

"O Leftheris tem razao".

"Me deixa pelo menos tentar. O icone...".

"E s6 madeira e tinta, Mikalis. Desista!”

O rosto alongado virou-se para Elias, testa contra testa, sussurrando.

"Vocé ndo sabe de nada. Tém coisas que vocé nao pode ver".

"O que?”



""Mas mesmo que vocé tivesse razao, a fé pode instilar poder nos objetos. Ha
séculos, a Nossa Senhora cura os doentes desta regido; ela significa tudo para
esta gente".

O capitdo ndo tinha uma resposta pronta. O culto pelo icone sempre lhe
parecera uma obsessao de velha carola, uma coisa que seu pai ridicularizara,
como ridicularizara todas as religides, uma coisa que os jovens das vilas locais
aprenderiam a rejeitar, ou simplesmente ignorar. Elias ndo era comunista, mas
era um homem com visdao mais ampla e uma idéia mais aberta do mundo, onde a
ciéncia triunfava sobre a supersticao e a adoracdao a Mae de Deus ndao governava
as acoes dos homens. Atenas lhe fizera sentir o gosto por aquele novo mundo,
mas talvez ele tivesse ficado la tempo demais. Ou talvez tivesse cometido um
erro ao voltar para aquele lugar. Seus jovens combatentes confiavam nos padres
até menos do que ele, mas, nos momentos de medo, ndo se voltavam Uns para os
outros, COmo seus irmaos com 0s comunistas, mas para Deus, para a Panayia2, a
Mae que tudo perdoa. Como podia ser? Se os padres e as velhas carolas nao
tinham ascendéncia sobre eles, de onde surgia esta crenca? De onde Mikalis,
cujo proprio pai era um completo ateu, tirara sua fé? E como poderia Elias
encarar tamanha fé depois de ter-se envolvido naquela tremenda tramoia?

"Escuta aqui".

Nao havia nada a dizer. De um jeito ou de outro, suas palavras ndo fariam o
menor sentido, mas naquele momento o capitao percebeu sombras se movendo
entre as sepulturas, do outro lado da igreja.

Eram Miiller e seis ou oito soldados procurando pela entrada dos fundos.
Eles tinham vindo pelo caminho mais longo, mas chegariam aos andartes em
poucos momentos. Distraido, Elias reduziu a forca com que agarrava o padre.
Foi o que bastou; Mikalis escapou e saiu em disparada, escalando o muro
arrebentado e se dirigindo para a porta nas sombras. O capitao gelou; ndo havia
mais o que fazer. Aparentemente, os alemdes reconheceram a batina negra e nao
atiraram, mas um dos soldados deu um passo a frente para interceptar o clérigo.

"Alto! Alto!”

Ouviu-se um disparo de rifle a esquerda do capitao - o velho Mannlicher de
Spiro - e o soldado caiu pesadamente, estendendo-se no chdao. Um segundo
depois, rajadas vieram do outro lado, arrancando lascas do muro de pedra e os
guerrilheiros se jogaram no chdao enquanto os alemdes buscavam se proteger.

Mikalis cambaleou sobre o corpo do soldado caido, mas conseguiu se por de
pé e desapareceu pela entrada.

Elias, acalmado pela interrupg¢ao do tiroteio, imediatamente deu ordens para



que seus homens se espalhassem ao longo do muro e atirassem tao
incessantemente quanto pudessem, parando apenas para recarregar. Pontaria ndo
era um fator importante. As cruzes e as lapides estreitas ndo davam aos alemaes
protecdo suficiente; sua tinica esperanca era a propria parede da igreja - e como
somente um ou dois homens por vez poderiam disparar daquela posicao, os
guerrilheiros facilmente conseguiriam manté-los sob fogo constante, disfarcando
assim seu pequeno numero. Quando o resto dos alemaes chegasse,
provavelmente em poucos minutos, seriam quatro homens contra cinqiienta, mas
talvez o padre aparecesse antes disso.

Entdo, subitamente, uma segunda figura estava escalando o muro e correndo
para a porta. Uma camisa e um lengo preto, correndo abaixado e
silenciosamente. Kosta. Que diabos o garoto estava pretendendo? Ele ndo tinha
nenhum amor por padres ou icones, mas fazer o qué? A decisao ja estava tomada
e executada. Como recarregar seu Enfield era um processo lento, o capitdao jogou
o rifle de lado, sacou sua pistola e atirou as cegas apontando para as sombras,
um desperdicio de valiosa municdo. Spiro e Leftheris também aumentaram a
freqiiéncia de seus disparos, e Kosta entrou correndo pela porta.

O capitao Elias inclinou-se para recarregar sua pistola e pensou na sua
posicdo. Estava em palpos de aranha, e ndao havia como sair da enrascada. Spiro
ndo devia ter atirado, mas provavelmente pensou que Mikalis estivesse em
perigo. O soldado alemdo morto custaria muito caro a vila, a ndo ser que Elias
conseguisse ajeitar as coisas com Miiller. O mesmo Miiller com quem agora
estava trocando tiros, um mal comeco para uma tentativa de negociacao. Para o
diabo com tudo! Se ele tivesse os homens que o Cobra convocara para reaver as
armas, ele poderia mandar a porcaria do plano para as favas e matar o maior
numero de alemdes que conseguisse! Nao, isso seria uma outra besteira, outro
ato impensado, outra vez culpa sua.

Nao importa. Dos bosques ao norte, quase atras deles, ele pode discernir o
som de rifles sendo engatilhados. Da alameda atras da igreja, o bater de botas no
chdao. Em poucos minutos, eles estariam cercados.

"Retirada!”

Correu ao longo do muro até onde estavam Leftheris e Spiro e, como eles
ndo parecessem escutar, ele agarrou o cano dos seus rifles e ergueu-os para o
céu.

"Retirada, porra! Ndo para a caverna, caralho, para o velho monastério!”

Uma corrida de oito quilometros, empreitada dificil para o velho Spiro, mas
os alemdes ndo os perseguiriam até tao longe no meio da noite e eles ndao



podiam, em nenhuma hipotese, expor a caverna.

Lentamente, seus homens obedeceram, desaparecendo no meio das arvores e
deixando o capitdo sozinho. Ele correu de volta para a posi¢ao, numa abertura do
muro quebrado, que era mais proxima da frente da igreja, esperando nao ser
visto. Uma pesada rajada de metralhadora, partindo de um ponto entre as
sepulturas, devastou o ponto onde Elias e seus homens tinham estado meio
minuto antes. Rastejando, ele foi até a lateral da igreja e ergueu-se, colado a
parede. O alto vitral sobre sua cabeca ja tinha se estracalhado com o calor.
Pressionando o lencgo contra o rosto, Elias deu uma olhada no interior da igreja.
O fogo ja comecava a diminuir na parte frontal, tendo consumido tudo o que
podia, mas ainda era intenso no fundo da igreja. O altar e o velho icondstase
estavam perdidos no meio da fumaca. Veneraveis bancos de madeira estavam
envoltos em chamas, traves da madeira do teto estalavam ameacadoramente. A
igreja era antiga, muito do que continha era de séculos atras e, mesmo sendo
ateu, o capitdo sentia a perda. Ele ndo podia ver o local onde o icone estava
escondido, e ndo havia o menor sinal de presenca humana.

Jogou-se no chdao novamente. Ouviu vozes e passos apressados nos bosques
em volta. Uma lanterna balangou violentamente. Eles estariam ali a qualquer
momento e ndo haveria mais ninguém a ndo ser seus companheiros alemaes,
escondidos no meio das sepulturas. Com alguma sorte, 0os miseraveis atirariam
uns nos outros. Elias rastejou até a frente da igreja.

Os poucos soldados que tinham estado entre as lapides ja haviam
abandonado seus postos, presumivelmente juntando-se as tropas que chegavam.
Isso tinha deixado a entrada da frente livre, caso os homens que estiveram dentro
da igreja tivessem conseguido escapar do fogo. Mas a passagem para a cripta
ainda parecia ser a rota mais provavel. A uma distancia segura do inimigo, o
capitdo voltou a entrar no meio dos bosques onde, rapidamente,jogou seu rifle e
sua cartucheira na cavidade do tronco de uma arvore.

Depois, enfiou sua pistola embaixo do colete. Qualquer pessoa que
enxergasse bem, com a ajuda de um pouco de luz, poderia identifica-lo como um
andarte, mas, nas circunstancias, aquilo era 0 maximo que podia fazer. Ele
precisava chegar até a vila. Em sua mente, as terriveis possibilidades daquela
noite ja se agitavam, tenebrosas. Tinha trés lugares a investigar, quatro homens a
encontrar e algumas perguntas bem dificeis a responder. Entdo, teria de acertar
as coisas com o Principe.

Pela manha, tudo estaria mais claro, mas algumas duvidas persistiriam por
toda a vida. Seis semanas depois, ao abandonar a regido, os alemaes



incendiariam Katarini completamente, ndao deixando pedra sobre pedra.

(1) Em grego no original. Em portugués, “guerrilheiros" (N. T.).
2 Em grego no original. Em portugués, "Nossa Senhora" (N. T.).



Parte 1

Primavera de 2000

Cidade de Nova York

O céu abertamente azul que o oprimira por dias a fio se fora, substituido por
uma solida capa de um cinza plimbeo e pelo som de chuva no quintal. Ele ainda
conseguia ver a gigantesca massa marrom, silhueta dos fundos de um velho
hotel, mas as folhas molhadas e os galhos da enorme arvore estavam agora fora
do campo da sua visdo deficiente. A enfermeira asseverava constantemente que a
arvore continuava la e ele aceitava a palavra dela. Afinal de contas, ela estivera
la por quarenta anos ou mais, muito antes que ele se mudasse para essas cabines
assombradas. Continuaria la depois que ele se fosse, O que era tranqiiilizador.

Ele aprendera a ser grato pelas coisas comuns que podiam ser mantidas nesta
cidade desatenciosa.

Ja ndo mais era necessario que estas coisas durassem indefinidamente. Uns
poucos anos mais, talvez até menos, ja estaria bom. Melhor ndo pensar muito
nessas coisas, era o que sua neta lhe dizia sempre. Absurdo.

Aquilo era o unico assunto que ele tinha para pensar; era a tinica coisa que
fazia algum sentido pensar a respeito. Sua esposa e filhos tinham partido, antes
dele. Ele ndo falava com ninguém a nao ser a enfermeira e a garota, quando ela
tinha um tempinho para ele, quando ndo estava em Londres ou na California,
gastando o dinheiro dele. Podia imagina-la naquele exato momento, examinando
cuidadosamente as paredes de alguma elegante galeria de arte em Santa Monica,
vasculhando todas as salas amplamente iluminadas, tomando decisdes
precipitadas, das quais se arrependeria facilmente. Um Hockney ou um Thiebaud
sendo embrulhado, ou talvez algum novo artista, ainda menos talentoso, que ela
acabara de descobrir. Abominavel.

Por que ela tinha de ter herdado seu interesse, mas nao seu gosto? E onde
diabos ela colocava todas as pecas que comprava? Naquela altura, ela ja deveria



ter enchido as paredes de todos os seus flats. Seria possivel que estivesse
pendurando-as nas paredes em volta dele, escarnecendo da sua cegueira cada vez
mais completa?

Nao, ele ndo achava que ela o detestasse a este ponto, mas, mesmo assim,
perguntaria para a enfermeira.

Claro que nao teria como saber se a enfermeira lhe diria a verdade. Afinal de
contas, ela estava roubando seus livros. Mas, tudo bem; ela podia ficar com eles.

Os livros tinham sido seu consolo desde a infancia. Era um amor mais antigo
e, ele percebia agora, muito mais gratificante que as pinturas, que se tinham
tornado uma triste obsessao, uma chama brilhante que consumira as décadas
intermediarias da sua vida, Os livros jamais o desapontaram. Ele nunca se
preocupara em adquirir primeiras edi¢cOes, mas provavelmente tinha muitas. Nao
tentara manter os volumes intactos, nunca os tratara como objetos de arte. Eles
eram para ser usados, preferivelmente muitas vezes. Muitos de seus livros
tinham sido manuseados muitas vezes e estavam orgulhosamente puidos. Ele
amava o que eles continham. Ndo exatamente conhecimento, ou mesmo
sabedoria - s6 um tolo busca encontrar sabedoria nos livros, meu Deus, que
idiotice! Historias, querendo dizer o caos da vida tornado coerente, era isso que
o impelia. Seu pai chamava de mentiras os romances que ele lera quando garoto.
Certo, mas que belas mentiras, que mentiras uteis num mundo de verdades duras
e vergonhosas. Até mesmo as biografias, as memorias, os ensaios: Boswell,
Augustine, Montaigne, todos grandes mentirosos. Quem se importa? Eles
chegavam a um amago verdadeiro.

Seria possivel que, sessenta, setenta anos atras, ele havia se envolvido com
as pinturas com expectativas semelhantes, com tanta necessidade? Ja nao se
lembrava, mas era de todo possivel. De alguma forma, os valores determinados
pelo mundo, por homens como o seu pai, a filosofia do entesouramento, do
amealhar tudo o que fosse possivel, tinha obscurecido sua mente. Ele se tornara
um especialista, um grande mestre no jogo de comprar barato, esquecendo-se da
razao pela qual decidira jogar. Estava cheio de histdrias das quais se lembrava de
ter contado repetidas vezes, cheio de orgulho, nos clubes de Zurich ou daqui
mesmo, em Nova York. Contos cheios de triunfo, trocando tal pintura por aquela
outra, conseguindo comprar um quadro bem debaixo do nariz de outro
interessado. E seus oponentes, derrotados tantas vezes, estavam sentados na
mesma mesa que ele, rindo com ele. O diletante, o banqueiro que conseguia
ludibriar o mais experiente marchand. E as histdorias eram sempre sobre os
negocios, nunca sobre as pinturas.



Bem, isso ndo era exatamente verdade. Era uma simplificacdo exagerada. As
conversas no clube ndo influenciavam suas decisoes pessoais; eram duas coisas
diferentes. Ele amara as pecas que colecionara, claro que amara. Nao havia outra
explicacdo para as escolhas que fizera. Tinha sido amor, e ndo ambicao, o que
motivara as op¢oes que fizera. Esta era a tinica explicacdo l6gica. Sua tinica
esperanca de perddo, era que tinha agido movido pelo amor.

Ele apertou o botdo familiar, no braco da cadeira e ouviu a campainha
soando nas dependéncias da enfermeira no andar de baixo. Ela poderia ao menos
lhe dizer que livros estava levando, mas claro, isso ja seria uma confissao. Como
fazé-la saber que ele ndo se importava? Ele poderia até mesmo recomendar a ela
os livros mais condizentes com sua inteligéncia limitada. Isto, se ela os estava
lendo ou dando para amigos.

Meu Deus, e se ela os estivesse vendendo? Isto seria indesculpavel! Nao, se
ela os estivesse vendendo, tinha de ser impedida.

Os livros. Ele ja ndo era capaz de enxergar as letras a ponto de poder ler, nem
mesmo nas edi¢cOes de corpo grande. Era sua neta quem lia para ele, basicamente
poesia. Ela lia de maneira afetada, um pouco falsa, mas ele suportava aquilo,
compensado pela linda voz dela; uma voz deliciosa. Recentemente, no entanto, o
tom da voz dela se tornara distraido, ela hesitava quando ele lhe pedia que lesse
esta ou aquela passagem, e ele lhe dissera para parar. Ela protestara, mas ele
sabia que estava aliviada. De qualquer maneira, atualmente ele raramente a via.
Alguma coisa tinha mudado, ela ja ndo podia mais ser a velha e boa garotinha. A
enfermeira era uma péssima leitora; so a Biblia a inspirava. Ele tentara os livros
em audio, mas era impossivel, aqueles atores abominaveis, interpretando textos
dos quais ndo entendiam patavina. Portanto, fim dos livros. Era o golpe mais
cruel que ele recebera desde a morte do filho. Um golpe mortal, ele suspeitava. E
a garota ainda se perguntava porque ele estava obcecado com a idéia da morte!
O que mais restava?

Apertou o botdo novamente e, de repente, a mulher estava na frente dele
bloqueando a luz da janela, o rosto na sombra. Vista daquele ponto de vista, ela
parecia mais inteligente.

"Estou bem aqui, Sr. Kessler".

"Ja percebi". Ha quanto tempo ela estivera la, lendo os pensamentos
refletidos na expressao dele?

Ou pior ainda, lendo seus labios? Aparentemente - era o que algumas
pessoas lhe tinham dito - ele adquirira o habito de verbalizar suas elucubracoes.

"O senhor quer alguma coisa para comer? O senhor ainda ndo comeu nada



hoje".

Sempre a droga da comida. Ele entendia que estas atividades basicas
poderiam ser negligenciadas sem as continuas lembrancas dela, mas mesmo
assim detestava a insisténcia. Ele tinha de manter sempre as rédeas da conversa,
ser sempre o0 primeiro a falar, fazer com que ela obedecesse seus comandos, do
contrario sofreria sempre as interminaveis séries de perguntas sobre sua dieta,
sua digestdo, sua higiene. Mas o diabo era que ele nem conseguia lembrar-se do
nome dela.

"Quer que eu peca para o André preparar alguma coisa para o senhor? Uma
canjinha, ou um sanduiche leve?”

"Diana". Era isto! O mesmo nome da deusa, ou da princesa morta. Tinha de
se acostumar a usar o nome dela quando pensava sobre ela, parar de pensar nela
como "enfermeira". "Diana, quero ir para a capela".

Ele ouviu o suspiro dela e o ignorou. As manipulacoes dela ja ndao o
sensibilizavam; ele sabia o que queria. Contemplacdo, nao comida. Afinal de
contas, ela era empregada dele, porra! Ele ficou calado, sem repetir o pedido,
determinado a ndo deixar transparecer seu desespero. Entdao, de repente, ela
estava atras dele e eles estavam se movendo. Teoricamente, ele podia fazer
aquilo sozinho. A cadeira era motorizada e ele instalara o elevador ha muitos
anos, depois de ter despencado da escada estreita. Mas, com sua visao cada vez
pior, até mesmo encontrar o caminho por entre 0s moveis era perigoso e ele
morria de medo de ter um ataque no elevador, incapaz de pedir socorro,
morrendo sozinho naquele caixdao mecanizado. Poderia levar horas até que o
encontrassem.

As portas do elevador se fecharam enquanto desciam e Kessler agarrou nos
bracos da cadeira. Ele nunca conseguira aprender a gostar daquela engenhoca,
mas ela permitia que ele se movimentasse livremente dentro de casa, nao ficando
preso a um unico andar, com todas as limitacGes de mente e espirito que aquilo
acarretaria. Na verdade, na maior parte dos dias, ele ndo se sentia com vontade
nem de levantar da cama, mas alguma coisa sempre o impelia a se mexer, mudar
de lugar, respirar ar puro. Algumas vezes, ele chegava até mesmo a ir ao parque,
se conseguisse convencer a garota - ndo, a garota ndo, COmo é mesmo 0 nome
dela? Christiana. Chris, para seus colegas de escola, apelido tdo engracadinho,
bem americano. Para ele, ela era Ana. Ele ficara tdo afeicoado a crianca antes da
morte de Richard e, aparentemente, ela sentia a mesma coisa por ele. Visitava-o
freqiientemente, acompanhava-o nos seus passeios diarios, uma honra que ele
ndo permitira a ninguém, antes dela. Levando-a a todos os museus e galerias,



conversando sobre arte, o expressionismo alemado, o surrealismo. Ela queria
conhecer tudo.

Entdo os jornais estamparam as histdrias, negocios sujos realizados durante a
guerra. Claro que seu nome ndo fora mencionado, mas o nome do seu banco
aparecia e ele era bastante conhecido. Incomodas perguntas foram levantadas
dentro da familia, raramente verbalizadas, mas sempre suspensas no ar. E depois
a sua primeira doenca séria, o filho assumindo o comando dos negocios, o
controle interrompido pela morte dele. Ai, a mde de Ana proibira as visitas da
filha. Ninguém lhe dissera isso, mas ele sabia que s6 podia ser assim. A mulher
de Richard o odiava, achava que ele era culpado pela morte do marido. Ele
achava a mesma coisa. Depois de formada, Ana voltara a procura-lo e eles
viveram anos maravilhosos. Ele fez a sua primeira viagem a Londres com ela,
apresentou-a a marchands e donos de galeria, comprou pecas para a crescente
colecdo dela. Em algum momento, entre o primeiro ataque dele e o casamento
curto e infeliz dela, Ana parou de visita-lo com tanta assiduidade. Havia uma
porcao de razdes possiveis, mas ele achou que a garota se cansara dos seus
freqilientes acessos de depressao, seu desinteresse mental e fisico. Uma coisa da
qual ela ndo se cansara fora o seu dinheiro, isso era certo. Era sua ultima arma
para manté-la proxima.

Eles percorreram o andar térreo da mansao de pedra, até chegar a uma
passagem em arco nos fundos da casa. Diana ndo entraria. Isso, para ele, estava
otimo. Ele resolvera parar de tentar descobrir se ela se ofendia com seus gostos
religiosos um tanto ecléticos, simplesmente se assombrava com o lugar ou, de
alguma maneira, intuira que a construcao fora paga com sangue alheio. Nao
importava. Ha muito tempo seu refugio privativo, a capela passara a ser ainda
mais do que isso, um lugar destacado do resto do mundo, um lugar onde nao era
permitida a entrada de ninguém, mesmo que alguma pessoa chegasse a querer
entrar, coisa improvavel. Na verdade, ele ndo se lembrava da dltima vez em que
a capela fora visitada por outra alma que nao a dele. Os passos de Diana
estancaram. Ele agarrou os controles do motor e cruzou o arco da entrada.

Décadas atras, o lugar fora uma espécie de solarium, mas ele percebera
prontamente como aproveita-lo. As paredes tinham sido reforcadas, um teto
oval, em forma de domo, fora instalado, um projeto mais bizantino que
ocidental. Os seis vitrais tinham vindo de uma igreja bombardeada da Alsacia.

Havia uma duzia de painéis de madeira, originarios da Hungria, retratando os
estagios da Via Crucis. Havia também alguns candelabros italianos ricamente
decorados, se bem que enegrecidos, que ele raramente se dava ao trabalho de



acender. Nenhuma dessas pecas era muito valiosa, se comparada com as outras
obras que ele possuia, mas todas elas lhe davam um prazer e um conforto que
nenhuma de suas demais obras era capaz.

Na parede do fundo, ligeiramente mais alto e servindo de retabulo, ficava o
painel bizantino. Mil anos mais antigo do que qualquer outra peca do local, era
seu tesouro maior, mesmo que nao tivesse correspondido as grandes expectativas
criadas no momento da sua aquisicdao. A face e as maos da Virgem tinham
desbotado ainda antes que ele tivesse adquirido a obra. Agora, com excecao
daqueles olhos negros ele, com sua visdao deficiente, mal conseguia ver algum
detalhe. O que enxergava lhe parecia ser um manto de um marrom profundo,
envolvendo uma espécie de ser espectral. Ndao o que o artista pretendera, mas
mesmo assim bastante eficiente. Kessler conduziu sua cadeira motorizada por
toda a extensdo da capela, até se colocar em frente da imagem.

Miiller nunca tivera a intencao de desistir daquela peca. Inicialmente, Kessler
a conseguira apenas em custodia, mas, quando a situacao se tornou irreversivel,
em 1945, Miiller precisava de dinheiro para escapulir. Dinheiro, uma identidade
suica, um salvo conduto. E Kessler arranjara tudo, com seus proprios recursos,
ndo do banco. Nao tinha sido, nem de longe, o Uinico tesouro a passar por suas
maos e o banco e seus diretores tinham se apossado de muitos quando os
legitimos donos tiveram de sumir na efervescéncia da guerra, mas aquela era a
unica obra que ele guardara para si. Ao contrario das insinuacdes maliciosas que,
ele sabia muito bem, tinham circulado, ele tinha pago por todas as outras pecas
daquela capela e da casa, de maneira legal e as claras. Verdade que se
aproveitara de sacerdotes emocionalmente arrasados e aristocratas falidos, cujas
necessidades temporarias eram maiores que o amor a arte. Ndo se orgulhava
disso, mas negocios sao sempre uma questao de oportunidade. Alguém sempre
levava vantagem, e antes uma pessoa como ele, capaz de reverenciar as obras
apropriadamente.

Ninguém sabia a verdadeira historia do icone; ao menos Kessler nunca
ouvira nada a respeito.

Alguns diziam que ele estivera na igreja daquela vila por séculos. Outros,
que fora propriedade de uma longa série de déspotas gregos e muculmanos,
sacerdotes, ladroes, desde Ali Pasha e, seguindo uma linha que se perdia no
passado, até Constantino XI, Palailogos, o tultimo imperador bizantino. Quase
certamente, o icone estivera em Constantinopla, muito antes da queda da cidade,
até mesmo antes da primeira iconoclasia. Uma historia cercada de rumores,
impregnada de mistério.



Sua visao deficiente tornou-se ainda mais borrada quando seus olhos se
umedeceram. Nao por devocdo, ou amor a Deus. Era simplesmente o medo que
o levava as lagrimas, medo do seu fim iminente e do que o esperava depois,
tristeza por tudo o que seria perdido, os entes queridos, os amigos, um mundo
que ele entendia, sua juventude e vigor, sua visao e inteligéncia, tudo acabado,
irremediavelmente. Fechou os olhos. Rezar, como sempre, era impossivel. Ele
ndo era tolo a ponto de pedir alguma coisa aos céus - nem mesmo uma
explicacdo -, portanto por que razao rezaria, e para quem? O melhor que podia
fazer era ficar em contemplacao, uma meditacdo sobre seu passado e seus
pecados e, diante dele, a Virgem, a mais clemente entre os governantes do céu,
para testemunhar sua alma completamente exposta, para conceder, se achasse
apropriado, o perdao que ele nao podia pedir. Era um ato patético, como chorar
na esquina até que mamae fosse busca-lo em vez de confessar seus erros ao pai,
mas era 0 maximo que ele podia fazer. O céu tinha de vir apanha-lo no meio do
caminho, ou abandona-lo aqui embaixo.

Ele quase chegara a confessar para Ana, no delirio de uma de suas febres. O
peso de sua culpa em relacdo a Richard era imenso; premia toda a extensao de
sua vida, esmagando tudo. Nao havia ninguém a quem contar e nenhuma
esperanca de conforto sobre aquele assunto, mesmo que pudesse se abrir com
alguém. O que fora mesmo que dissera para a garota? Ele ndo se lembrava, mas
ndo podia ser muita coisa; ele nunca mais voltara a falar do assunto. Mas havia
aquele distanciamento da parte dela, aparecendo cada vez menos. Sera que a
retracdo acontecera na mesma época? Novamente, ele ndo conseguia se lembrar.

Todos os tltimos acontecimentos da sua vida pareciam indistintos. Sua
memoria estava como que fragmentada, as pequenas lembrancas que vinham a
tona eram sempre indesejaveis - um primeiro amor nao correspondido no qual
ele ndo pensara por setenta anos, terrores infantis, a figura ameacadora do pai, o
rosto contorcido pela cdlera, um instante antes de lhe bater. Sua mae, cujo rosto
ja ndo conseguia recompor, somente a suavidade das maos, da voz dela.

Talvez tivesse dormido; nao tinha certeza. Quando voltou a abrir os olhos, a
capela parecia mais escura e o icone brilhava com uma radiacdo da qual ja
ouvira falar, mas nunca testemunhara. Um sorriso irrompeu pelos musculos
rigidos do seu rosto e ele sentiu uma presenca atras de si. Esta ndo era uma
sensacdo nova, nem inesperada, mas era rara, era apenas a terceira ou quarta vez
que a experimentava e, somada a estranha aura que cercava o icone, devia ser o
pressagio de alguma coisa. Sentiu um tremor no topo da cabeca e podia jurar que
todas as suas extremidades estavam se aquecendo, até mesmo 0s pés, perfeitos



estranhos para ele nos tltimos dez anos. Moveu os controles com a mao direita e
a cadeira fez uma curva de noventa graus, fazendo com que ele ficasse de frente
para o vitral que retratava, em vermelho e dourado, a figura de Cristo carregando
a cruz no ombro. Dentro da capela, as sombras pareciam ter-se aprofundado, mas
ainda entrava alguma luminosidade pelo arco da porta de entrada e, recortada
contra esta luz, no canto mais extremo da sua visao periférica, havia uma figura.

Um velho sacerdote grego, a quem Kessler permitira ver a obra anos atras,
lhe dissera que o icone tinha perdido sua forca magica. Claro que ele ndo usara a
palavra "magica". "Energia", talvez, ou "espirito", isto, o espirito tinha deixado a
imagem, dissera o velho, tao proximo do icone que podia beija-lo, os cabelos
longos e cinzentos balancando no ar. Aparentemente, ele conhecera o icone no
tempo anterior a guerra, tinha rezado na frente dele na sagrada igreja de pedra
daquela pequena vilazinha em Epiros. Sabia que ele era muito mais antigo do
que acreditavam os habitantes locais e possuia poderes ainda mais ancestrais.
Tinha sentido - como era mesmo que ele dissera? - uma presenca viva na
madeira. Mesmo sendo quem era, Kessler sentira sua respiracao suspensa ao
ouvir aquelas palavras. Mas agora o espirito se fora, insistira o sacerdote,
desmanchando, num instante, a atmosfera de encanto que criara. Alguma coisa
acontecera, alguma dessacralizacdao, um estranho esvaziamento, talvez
conseqiiéncia da remocao do icone de seu solo natal - aquela maldita Grécia. De
uma maneira ou de outra, o poder desaparecera. O valor da obra era, agora,
estritamente artistico, evidentemente restando ainda a capacidade que a arte tinha
de inspirar os crentes.

Kessler suspeitara que aquilo pudesse ter sido uma tentativa de desvalorizar
o icone aos seus olhos e se imp0s esquecer o assunto. Mas, mesmo assim, aquilo
o ferira tao fortemente que ele ndo gostava nem de pensar no que ouvira. Talvez,
em algum sentido, ele chegara a acreditar no que o velho dissera. Mas coisas
tinham acontecido, coisas do passado que tiveram lugar na sua vida e que tinham
consolidado sua fé sempre vacilante. Ele vivera muito tempo, tempo demais
talvez, e sobrevivera a incontaveis perigos, doencas e injurias. Longevidade era
um dos poderes atribuidos ao icone. Existiam historias que contavam que o0s
homens que o tinham possuido, ou venerado, viveram cento e vinte anos, tendo
tido filhos aos oitenta. No caso de Kessler, a vida longa parecia uma espécie de
piada de mau gosto. Ele vencera as doencas, mas nunca se livrara
completamente delas. Tivera apenas uma unica crianca, o filho que perdera. Qual
era o proposito, qual a vantagem de viver tanto tempo?

Em determinada época, chegara a pensar que a recompensa viria no outro



mundo, no que viria a seguir, e esta mudanca de filosofia se provou dificil de
aceitar. Como nao tinha certeza de acreditar num mundo vindouro, nao tinha
nem mesmo certeza de acreditar em Deus. Podia conceber a existéncia de uma
entidade destas ou de um lugar assim, mas uma pessoa nao chegava la sem uma
fé profunda e persistente.

Para os outros, nao havia necessidade de danacao eterna. A idéia de um
abismo negro, de um nada absoluto, ja era suficientemente aterradora. Entdo, ele
comecara a ver a Virgem. E que alegria insuspeita isso provocara. E medo, claro,
porque ela ndo poderia estar la sem um propésito, mas ele tinha esperancas de
que ela lhe desejava algum bem. Ela sempre fora, em todas as historias que ele
conhecia, fonte de misericordia e, se ndao pudesse salvar seu corpo debilitado,
talvez pudesse salvar aquilo que, caso existisse, era mais importante: sua alma.
Pensou em todas essas coisas num atimo, enquanto a figura pairava na
extremidade da sua visdo, esperando. Sentiu-se tomado, subitamente, por uma
vergonha devastadora. A crenca vinha do coracdo, nao dos olhos. Ele nao tinha
direito de exigir provas, ele, o maior pecador que jamais pisara neste mundo. No
entanto, nao fora assim com Sao Paulo? Com todos os discipulos? E muitos
outros desde entdao? Nado poderiam os olhos persuadir o coracdao? Quem era ele
para saber?

Ele nunca fora capaz de encarar a figura. Tendo tentado na primeira vez em
que ela aparecera, anos antes, e tendo dado de cara com a porta vazia, ele
resolvera que o momento ainda nao havia chegado.

Desde entdo, se contentara simplesmente em sentir a presenca perto de si.
Ficava mais contente, suspeitava, do que se pudesse realmente deitar os olhos na
visdo, porque haveria uma razao para aquela presenca quando chegasse o
momento apropriado e seu coracdao covarde temia esta razao. Mas isso estava
errado, ele tinha de se revestir de coragem; ndo podia escapar de seu proprio
destino, era preciso enfrenta-lo de peito e coracdo abertos. Ele nunca fora
intrépido na vida; era chegado o momento. Ela era perdao. Seus dedos moveram-
se sobre os controles da cadeira.

Ela era perddao. Como sua made, que o protegera de seu pai. Um gabinete de
trabalho escuro, pancadas de chuva batendo na janela, o homem com sua roupa
de sempre, seu cheiro inconfundivel de tabaco e lo¢dao apés-barba, mais alto que
Deus, o sorriso do demonio, a mao pesada, batendo, batendo. Ele odiava seu pai,
um pecado mortal, estava condenado. Novas lagrimas assomaram aos seus olhos
cegos. Ele balancou a cabeca. Nao, ela entenderia, ela era perdao. Ele hesitou.

E se estivesse completamente enganado? Se o que sentia ndo fosse mais que



a presenca de Diana ali de pé, ndo querendo entrar no seu santuario, esperando
que ele acabasse de fazer suas oracoes aos falsos deuses? E se o seu intelecto
descrente tivesse estado certo o tempo todo? O Padre, o Filho, o Espirito Santo e
a Mae de Misericérdia, todos se afastando dele, perdendo-se no vazio, uma
fantasia, ndo existia a salvacao.

A mae, a esposa e o filho traido, todos se afastando, sem comunhdo, sem
perddo. A mdo batia, batia. Toda a vida ele temera a puni¢do por seus erros.
Agora, no fim, ele temia muito menos o julgamento do que o nada.

E se o fim fosse o fim de tudo? Ele ndo podia aceitar isso.

Chega. Sua visao flutuou. A chuva crescera, furiosa. Chega, seja homem,
olhe. Seus dedos amortecidos manipularam os controles e a cadeira fez uma
pequena curva em direcdo a entrada.

Uma dor intensa e paralisante, no peito e no braco, interrompeu seu processo
mental por um momento. Ou ele ndo conseguia enxergar ou nao conseguia
entender o que estava vendo, e a pequena parcela da sua consciéncia que nao
estava com medo nem sentia dor foi capaz de olhar para a situacao com
curiosidade. Entdo alguma coisa estalou na sua cabeca e a dor se tornou difusa,
mesmo que seu coragao ainda tivesse a sensacdo de estar sendo apertado por um
punho fechado e sua visao estivesse embacada demais para captar alguma coisa.
A figura continuava na porta, mas ele ndo conseguiu vé-la direito antes que sua
visdo entrasse em colapso. Ndo, para dizer a verdade, ele a vira por um instante.
Era um homem, ndo uma mulher. Ndo o seu pai, nem seu filho, mas um jovem
magro e barbudo, o rosto palido, os olhos esbugalhados de temor ou éxtase. Nao
era raiva; Kessler achava que ndo era raiva. Um homem, nao uma mulher. O
Filho, ndo a Mde. Adorado Deus, ajude-me, o juiz mais severo. Ele sentiu seu
corpo mole caindo para frente enquanto a figura se aproximava. O terror, que
tinha acalmado dentro dele, sofreu nova agitacao e entdo, subitamente, se
transformou em outra coisa, uma emocao nova, dificil de compreender. Tristeza,
talvez, ampla e profunda, mas isso também foi transitério porque a tristeza
mudou-se em assombro, o assombro em entendimento, e entdo tudo era luz.



Andreas agarrou os bracos estreitos da poltrona e rezou para que a terra
subisse e o amparasse. O avido parecia ter perdido a sustentacao e caido,
sugando seus Orgdos internos com ele e deixando seu corpo, agora transformado
numa concha vazia, flutuando no éter. Mas, quando abriu os olhos, viu que
continuava intacto, ainda afundado no assento da poltrona, o corredor a sua
direita, o executivo gordo, que nao parava de se mexer, a esquerda. Ele tinha
pela frente um mundo de problemas e poderia ter usado as horas intiteis que
passara cruzando o Atlantico para ordenar sua mente, mas fora impossivel se
concentrar. Ha anos ele ndao voava e descobrira, com desgosto, o que a idade
avancada lhe causara. Seus ouvidos zumbiam, o pescoco doia, suas pernas
estavam dormentes. Ndo conseguia se distrair. Ndo importa. SO tomaria pleno
conhecimento da situacdo quando estivesse em terra e, de um jeito ou de outro,
sempre obtivera mais sucesso quando confiara apenas nos seus sentidos.

O avido fez um novo mergulho e a Jamaica Bay apareceu embaixo. Vinte
segundos depois, eles aterrissaram no Aeroporto Kennedy. O executivo sorriu
para Andreas.

"Bem-vindo a Gomorra".

Sua mala foi a primeira a aparecer na esteira - sem duvida, um pressagio. Ele
a pegou e foi para a area de chegada, procurar Matthew. Seus olhos, espertos,
vasculhavam todos os rostos, tentando descobrir potenciais perigos. Velhos
habitos. Ha tempos ele ja ndo valia nada, ninguém mais se incomodava.

"Padre?”

Ele virou-se, atento. A voz, claramente, se dirigia a ele. A trés metros, estava
um jovem, rosto quadrado, compleicdo vigorosa. A jaqueta barata caia-lhe de
modo estranho e Andreas sentiu, mais do que viu, uma arma escondida.

"Andreas Spyridis?", perguntou o jovem,ja incerto.

Seria agora? Quantos momentos como aquele ele vivera nos ultimos
cinqiienta anos, achando que alguma velha divida viria finalmente ser cobrada?
Seu corpo se retesou, mas a mente continuou tranqiiila, pronta para qualquer
coisa.

"Eu sou Spyridis".

"O Sr. Dragoumis mandou que eu viesse busca-lo".

Andreas sentiu-se um pouco aliviado. Duvidava que Fotis o mandasse matar



NO aeroporto.

"Como vocé se chama?”

Era sempre a ultima pergunta que eles esperavam, esses estafetas. Era
importante surpreendé-los e, ao mesmo tempo, ndo demonstrar nenhuma
surpresa com o encontro. Ele ndo avisara Dragoumis da sua vinda, mas isso nao
queria dizer nada. Fotis simplesmente sabia das coisas.

"Nicholas. Eu trabalho para o Sr. Dragoumis. Ele esta esperando pelo
senhor". Um inglés passavel. Nenhum dos dois estava usando a sua lingua
materna, mas Andreas ndao conseguia identificar o sotaque do outro. Nado era
grego, mas era uma lingua que ele conhecia. "Devo levar o senhor diretamente
para la. Para jantar".

"Tenho de encontrar uma pessoa".

"O Sr. Dragoumis ja telefonou para o neto do senhor. Ele também estara la".

Era russo, quase certamente.

"Entendo. Bem, parece que esta tudo arranjado".

Nicholas assentiu de cabeca, apressado.

"Por favor, venha comigo".

Quando se encaminhavam pelo estacionamento em direcdo a um carro azul
enorme, evidentemente americano, um jato passou por sobre a cabeca deles,
fazendo um barulho horroroso.

Nicholas abriu a porta traseira, mas Andreas hesitou.

"Eu preferia ir na frente".

O russo fechou a cara. O pedido nitidamente ofendia o seu senso de
profissionalismo, mas, decidido, ele fechou a porta traseira, abrindo a do
passageiro. Andreas tirou seu chapéu de feltro e deslizou, lentamente, pelo
confortavel banco de couro. O bairro de Queens sempre o deprimia. O imenso
emaranhado de vias expressas, prédios de apartamentos e dep0sitos; 0s carros
rodando pelas ruas esburacadas, tudo muito feio. Somente a estacao ajudava; o
ar limpo e as flores amarelas nas cercas ao longo dos quarteirdes das casas de
tijolinho aparente eram bem mais agradaveis do que a imunda lama derretida e o
ar poluido da sua ultima visita.

"Vocé mora por aqui perto?", perguntou Andreas.

"Um pouco a frente. Num lugar chamado Little Odessa".

"E gosta deste pais?”

Nicholas deu de ombros. "E melhor do que de onde eu vim".

"Ha quanto tempo vocé esta aqui?”

"Dois anos".



"E ja falava inglés antes de vir?”

"S6 um pouquinho. Aprendi aqui".

"Vocé fala grego?”

"Nado muito bem". Ele entrou no Astoria Boulevard. "Na verdade, ndo. Nao
falo".

"O Sr. Dragoumis acha melhor que vocé nao fale grego, nao é?”

Nicholas deixou escapar um sorrisinho.

Eles chegaram a Rua 2, fizeram uma curva a esquerda e o carro parou em
frente a uma casa de madeira branca. O lugar nao tinha nada que o destacasse, a
ndo ser pela profusao de roseiras que cobria a estreita faixa de terra em frente
dele. A casa parecia pequena, mas na verdade era bastante comprida. Era
cercada, num dos lados, por um armazém e do outro por um restaurante
relativamente famoso. Fotis era dono dos dois. Andreas ja estivera no lugar.
Examinou as rosas, que ainda nao haviam desabrochado, e acompanhou
Nicholas, subindo os degraus de concreto que levavam a entrada. No hall
estreito, um homem de peito largo apareceu, obrigando Andreas a se cozer
contra a parede. Trocou algumas palavras com Nicholas na lingua materna deles
e depois conduziu Andreas pelo corredor escuro. Era um tipo de barba negra e
olhos fundos, cheio de violéncia reprimida. Com aquele, nao havia possibilidade
de uma conversa agradavel. Uma batida na porta, uma palavra, e eles estavam no
estidio, o santudrio intimo de Fotis. O homem, cinza como um fantasma e
expondo seu enorme bigode branco, levantou-se para cumprimenta-los, vindo
até eles caminhando sobre um valioso tapete persa. O movimento lhe causava
algum esforco, percebeu Andreas instantaneamente.

"Meu amigo", exclamou Fotis, com calor verdadeiro, "meu velho e querido
amigo". Eles se deram as maos, as direitas sobre as esquerdas, balancando seus
pulsos entrelagados como criancas felizes, como velhos compadres. Andreas
sempre se surpreendia com o afeto que recebia de seu antigo patrao, aliado,
adversario. Os olhos de Fotis estavam umidos e seu largo sorriso punha a mostra
carissimos dentes posti¢cos, enquanto ele examinava seu camarada de cima
abaixo. Entdo, sua expressao se fechou e ele lancou um olhar furioso para o
jovem russo. "Seu macaco, vocé ndo serve nem para pegar o casaco do meu
amigo?”

Barbanegra murmurou uma desculpa e ajudou Andreas a se livrar de seu
capotao cinza. Fotis elogiou o terno escuro e a camisa branca fechada no
pescoco e sorriu exalando um som curto e rouco.

"Vocé parece um padre".



"Seu cupincha também achou".

"Bem, ndo é de se espantar, vestido deste jeito. Senta, senta. Café?
Connhaque?”

"S6 agua".

Sem esperar instru¢oes, Barbanegra saiu pela porta de tras do escritério.

Fotis entrelacou os dedos e reclinou-se na poltrona tendo uma expressao
satisfeita no rosto.

Andreas pode estuda-lo melhor. Um palet6 esporte bem cortado e costurado
com desenhos abstratos, para disfarcar o corpo muito magro. Chinelos nos pés
compridos, um maco de cigarros turcos na mesinha ao lado do seu cotovelo.
Atras dele, uma pilha de telas emolduradas, viradas de costas, contra a parede.
Na verdade, aparentemente, havia mais pinturas espalhadas pela sala do que
Andreas se lembrava de ter visto anteriormente e, apesar da luz fraca e do seu
parco conhecimento sobre arte, ele apostava que algumas eram bastante valiosas.
Uma paisagem hibernal. Um pequeno quadro de tema religioso, a Anunciacao
ou algo do género, parecendo antiqiiissimo. Num canto escuro, folhas de ouro do
que s6 podia ser um icone da Igreja Ortodoxa, refletiam a luz. Seu velho amigo
tinha diversas identidades, diferentes papéis que gostava de representar. Fotis, o
espido. Fotis, o politico exilado. Fotis, o respeitavel homem de negdcios. Agora,
ele era Fotis, o colecionador.

"Como foi o seu voo?", perguntou Dragoumis, passando a falar ndo mais em
inglés, mas na lingua materna deles.

Andreas deu de ombros. "Consegui chegar".

"E dificil para os velhos e vocé é mais novo do que eu. Para mim, mesmo
uma vez por ano ja € muito. Acho que nao vou ver a Grécia nesta primavera'.

"Ah, vocé vai acabar indo".

Barbanegra voltou com um copo de agua tépida, como Andreas preferia.

"Isto é tudo, Anton", disse Fotis, e o russo saiu da sala.

"Como vai o restaurante?", perguntou Andreas.

"O restaurante? Fazendo sucesso. Vocé sabe, nds temos nossos fregueses
habituais que moram na vizinhanca, e agora temos conseguido atrair gente
jovem que vem de Manhattan. Pelo jeito, apareceu em algum lugar que nos
temos a melhor comida grega de Astoria".

"Parabéns!”

Fotis fez um gesto de mdo, depreciativo. "Que diabos esta gente entende de
comida? De qualquer maneira, eu ja ndo me meto muito no restaurante".

"Nao?”



"Arranjei um gerente excelente, que nem sequer me rouba. E eu tenho outras
preocupacoes".

Era um convite, mas Andreas nao estava interessado. Ele conhecia a
multiplas atividades do amigo e, se havia negdcios novos, ndao importava.
Ambicdo era uma coisa que ndo o atraia, nem tinha o arrojo necessario para
correr atras de montes de dinheiro. Havia uma espécie de triste desesperanca nas
transacoes ilegais de Fotis - o desespero de um homem moribundo que tenta
afugentar o destino com suas realizagoes.

"O meu filho esta doente", disse Andreas.

Fotis encarou-o fixamente, a simpatia filtrando-se por entre o aborrecimento
com a mudanca de assunto.

"Eu sei".

Claro que ele sabia. Matthew, o neto de Andreas, era afilhado de Foti, Irini, a
mae de Matthew, era sobrinha de Fotis. Os dois velhos estavam
irremediavelmente ligados. Nao havia como um escapar do outro.

"O Matthew me disse que é um caso ruim", continuou Andreas, tendo de
continuar falando. "O Alekos ndo esta conseguindo responder ao tratamento".

"Talvez ele precise de médicos melhores".

"Eles sdo considerados os melhores daquele lugar, o Monte Sinai".

"Tém melhores em Boston. Mas, de qualquer jeito, a ciéncia s6 vai até um
certo ponto".

"N6s ndo temos este tipo de doenca na nossa familia".

"Voce tem de ter f3é".

O que era aquilo? Um escarnio? Dito assim, em tom tdo gentil, parecia mais
um descuido de velho esclerosado.

"Eu ndo acho que, na minha idade, conseguirei comecar a acreditar".

Fotis encarou-o com expressao ilegivel, as sempre presentes contas de jade
do seu komboloi4 correndo por seus dedos.

"Meu pobre Andreou".

Ficaram sentados em siléncio por um ou dois minutos, confortaveis assim.
Andreas tomou sua agua e finalmente resolveu satisfazer o outro.

"Alguns desses quadros sao novos".

Os olhos de Fotis iluminaram-se. "Nos ultimos anos, tenho me interessado
muito por colecdes de arte", disse ele, entusiasmado. "Acho que é minha
verdadeira vocacao".

"Sei".

"Eu sei 0 que vocé esta pensando, mas nao ligo. S6 um idiota colecionaria



obras de arte para ganhar dinheiro, ndo é? O mercado é muito instavel. Mas eu
gosto. Acho uma delicia comprar de acordo com o meu proprio gosto, e adoro
estar cercado por coisas bonitas".

"Esta paisagem?”

Fotis virou o corpo para olhar. "Holandesa. Um discipulo de Bruegel, foi o
que disseram. Linda, ndo é?”

"Muito bonita. E eu vi que vocé tem um icone".

"Alguns. Ndao muito antigos, nem valiosos. Andaram fazendo uma porgao
deles, nos ultimos séculos. Aquele 14 é russo".

"Vocé certamente gostaria de colecionar algumas pecas bizantinas auténticas,
certo?”

Dragoumis voltou-se para 0 amigo, um sorriso ao mesmo tempo frio e
satisfeito no seu rosto alongado e nobre.

"Nao existe um mercado de verdade para icones bizantinos. Ndo ha pecas
suficientes em mados de particulares. Estao todas nos museus e igrejas, entao €
muito dificil estabelecer um preco. O verdadeiro valor delas é espiritual”. Fotis,
o devoto.

"Vocé sabe que o Kessler morreu".

Andreas suspirou. Tinha ocorrido a ele, desde o primeiro momento, que
Kessler e o icone eram as verdadeiras razdes desta visita forcada.

"Me disseram".

"Mantendo seus contatos. Otimo".

Andreas deu de ombros. Para que ter o trabalho de dizer que lera a noticia no
New York Times?

Fotis partia do principio de que todas as informacdes vinham por canais
particulares. Ele que continuasse a pensar que Andreas ainda estava conectado a
esse tipo de rede.

"E entao?", continuou Fotis. "O que o nosso magnifico governo grego acha
desse acontecimento?”

"O que poderiam achar? Tudo o que eles sabem sobre Kessler foi o que vocé
lhes contou".

"Vocé acredita nisto? Nesse caso, a pasta esta vazia, porque eu nao lhes
contei nada sobre o Kessler. Por que deveria?”

"Nem eu. Talvez eles tenham outras fontes. Eu ndo sei de nada".

Eles voltaram a ficar quietos. Andreas se perguntou onde seria o banheiro.

"A neta € a executora". Dragoumis puxou um longo cigarro marrom de
dentro do mago e acendeu-o. "Ela esta tentando avaliar toda a colecao".



"Vocé lhe ofereceu seus servicos?”

Fotis riu, soprando bolas rodopiantes de fumaca.

"Eu sou um colecionador diletante. Presumo que ela va a alguma casa de
leildes".

"Seria 0 mais légico".

"Mas, pelo jeito, ela almeja voos mais altos. O advogado dela andou
conversando com alguns dos principais museus. Eu ja consigo até ver, a Ala
Kessler do Metropolitan".

O radar de Andreas soou.

"Por que o Metropolitan?”

"E s6 um exemplo, mas eu acho que é a escolha mais 6bvia. O Kessler se
concentrava na Idade Média. Nao ha muitos lugares neste pais, que merecem
uma colecdo medieval. Nenhum outro museu de Nova York".

"Por que Nova York? Por que nao a Europa?”

"Talvez eles tentem a Europa. Mas Nova York era o lar dele. Um histdrico
ruim do outro lado do Atlantico. Os suicos ndo iriam querer nem ouvir falar. Os
alemdes provavelmente também ndo. De qualquer maneira, adivinhe quem o Met
esta mandando para dar uma olhada nas pecas?”

Ele nem precisava adivinhar.

"O seu neto", continuou Fotis. "O mundo é uma ervilha, vocé nao acha, meu
caro amigo?”

Andreas conseguiu ndo mostrar sua preocupagao, mas estava alarmado.
Dragoumis era mais velho e estava mais doente, mais desenganado e, por isso
mesmo, era melhor nesse tipo de jogo. Era incansavel e sempre dava um jeito de
arrumar uma nova maneira de tirar o controle do adversario.

"Fotis", disse ele baixinho, num tom de voz que nao carregava nem ameaca
nem suplica. "deixe o Matthew fora disso.

"Meu queridissimo Andreaou, o que é que eu tenho a ver com isso? Vocé
acha que eles vao me perguntar alguma coisa?”

"Como é que voceé sabe da historia?”

"O Matthew me contou. Olha aqui, o principal medievalista é um velho, ndao
tem nem a juventude nem a elegancia do nosso garoto. A arte bizantina é a
especialidade do Matthew; e isso é culpa sua, nao minha. Foi vocé quem levou o
menino, todos estes anos, para museus e igrejas. E evidente que eles mandariam
o Matthew. A garota vai adora-lo, os museus vao conseguir o icone e 0 Nnosso
garoto levara a fama. Qual é o problema?”

"Nenhum problema. Se a historia é somente esta".



"Sinceramente? Eu comeco a duvidar”. O velho fez um gesto de mao, casual,
tracando uma curva com o cigarro. "Afinal de contas, vocé esta aqui".

"O meu filho esta doente".

"O seu filho esta ja doente ha meses. Mas faz somente dez dias que o Kessler
morreu’.

Andreas recostou-se na poltrona, desejando desesperadamente ndo estar ali,
estar em qualquer outro lugar que ndo fosse a toca desta criatura triste e
manipuladora. "Voceé viveu tempo demais, Fotis, e vé armacoes em todo lugar.
Eu s6 vim para ver meu filho, por nenhuma outra razao". Levantou-se. "Peca
para o seu cupincha me levar para o meu hotel. E impossivel arrumar um taxi
neste bairro".

Dragoumis apagou o cigarro e levantou os olhos para seu velho amigo.
Olhos muito grandes, mareados, aparentemente prestes a derramar lagrimas.
Como se ele fosse a parte ofendida! Apesar do que sentia, Andreas quase bateu
palmas, aplaudindo a performance. Fotis, o enganador.

"Eu te ofendi, desculpe-me. Por favor, sente-se. Por favor, meu amigo, nao
vamos nos separar cheios de magoas".

Andreas sentou-se, mas ja estava resolvido a partir.

"Retiro o que disse", continuou Fotis. "Se eu expressei minhas dividas, foi
porque tinha minhas razdes. Devo acreditar que vocé também tem suas razoes
para ndo me revelar seus planos. Agora que vocé ja sabe que o Matthews esta
envolvido, vocé pode replanejar suas intencoes de maneira a ndo prejudicar os
interesses dele".

"Que diabos vocé pensa que eu estou pretendendo? Vocé acha que o governo
grego quer o icone?

Vocé acha que eles me mandariam aqui para consegui-lo?”

"O que vocé ouviu sobre o Miiller?”

Agora, o Miiller. O cara ndo tinha vergonha na cara.

"S6 que ele esta morto".

"Verdade? Eu soube que ele esta aqui em Nova York".

Desconfortavel, Andreas remexeu-se na poltrona, fazendo um esforco, que
resultou indtil, para ndo responder. "Quem te disse?”

"Admito que foi uma fonte ndo confiavel. Mas, mesmo assim, é uma coisa
que eu achei que vocé devia saber. Faz todo o sentido ele aparecer por aqui.
Ninguém nunca acreditou que ele estivesse morto".

"Eu ndo quero discutir o Miiller. Preciso ir ver o Alex".

"Eu sei. Eu mesmo estive no hospital duas vezes. Na primeira, ele recusou-se



a me ver'.

"Lamento saber disso".

"Mas ndo é de se espantar. Ele pode ter restricoes quanto a ver voce,
também. Voceé esta preparado para isso?”

Preparado para isso. Como alguém pode se preparar para ser rejeitado por
um filho doente, possivelmente moribundo? Andreas ja passara por muitas
experiéncias terriveis, mas nao podia imaginar nada pior do que uma rejeicao
dessas, e ndo permitiria que sua mente aceitasse a hipotese.

"Eu espero superar a resisténcia, com o apoio do Matthew".

"Excelente. Olha, vamos fazer o seguinte: vamos esquecer essa conversa
lugubre, por uma hora.

Vamos até a sala de estar tomar um conhaque".

"Eu tenho de ir ver o Alekos, imediatamente".

"As horas de visita sao mais tarde. Vamos todos, depois de comer".

"Nao, eu vou com o Matthew".

"Mas, claro. Ele vai jantar com a gente. Depois, nds dois vamos ver o Alex".

O manipulador tinha pensado em tudo. De qualquer maneira, a comida seria
boa e a presenca de Matthew tornaria a noite toleravel. Andreas nao bebia, mas
podia tomar um conhaque com Fotis.

Aparentemente, era exatamente o que ele estava precisando.

"Vocé tem um bom Metaxa?”

"Melhor. Um Remy Martin XO".

4 Komboloi: Contas presas por um corddo que gregos e drabes costumam
levar sempre consigo, usando-as para aliviar a tensdo. Em drabe, é "masbaha”
(N. T.).



Na noite anterior, Matthew tivera o mesmo sonho novamente. Uma pintura
desaparecia, a obra-prima da colecdo que se esperava que ele encontrasse, mas
ele ndo conseguia se lembrar de como ela era.

Um grupo postava-se em frente da parede vazia, elogiando a beleza do
quadro perdido, os labios, os olhos, a coloracdo sobrenatural da pele, e ele
tentava montar uma imagem na sua mente, mas ela lhe escapava, desvanecia
como o0s rostos costumam fazer nos sonhos. O museu, que ele conhecia como a
palma da mado, se transformava num labirinto impenetravel, sem que nenhuma
Ariadne5 viesse em seu socorro. A escuriddao baixava. Estranhos sons vinham de
todas as partes. A busca continuava, ele procurava e era procurado.

Numa pequena e mal iluminada camara do pordo ele viu o que devia ser a
imagem pendurada na parede dos fundos, mas o caminho até 14 era incerto e ele
ndo conseguia percorré-lo. Sem ajuda, estava sozinho. E, de repente, nao mais
sozinho, uma terrivel presenca preenchia sua consciéncia. Era neste ponto que
sempre acordava.

Eles dirigiam em siléncio, Matthew guiando o Taurus emprestado de sua
colega Carol e Andreas afundado no banco de passageiros. A animacao
desaparecera do semblante do velho assim que eles cruzaram a porta de saida da
casa de Fotis entrando no ar frio da noite, o que deixava claro que a disposicao
que ele demonstrara durante o jantar era apenas uma encenacao, uma
performance para Fotis. Eles estavam sempre encenando, um para o outro.
Saindo da Ponte Triboro, Matthew pagou o pedagio e acelerou, lancando um
rapido olhar para seu avo, O chapéu e o colarinho alto cobriam parte do rosto do
velho, iluminado apenas pelas fracas luzes rosadas dos postes da rua. Matthew
vira Andreas em Atenas, dois anos atras, e ficara novamente impressionado com
o pouco que ele envelhecera. Ainda tinha os olhos vivos e espertos, a mente
clara e a mao forte como um torno. Com setenta e sete anos, poderia
perfeitamente passar por um vigoroso senhor de sessenta. Nesta noite, ele
parecia acabado, os ombros caidos, os movimentos pesados e lentos.

Seus olhos pareciam perdidos e a mente também. Claro que poderia ser
apenas o cansaco da viagem.

O carro entrou na rampa que dava na FDR Drive e Matthew virou, logo
depois, na Rua 116.



Gritos e 0 som metalico de uma bola batendo numa tabela chegaram até eles,
vindos de uma quadra de basquete parcamente iluminada. Estavam cercados de
altos edificios de tijolinhos aparentes.

"Estamos no Harlem?", perguntou Andreas.

"No Harlem espanhol, eu acho".

"Lugarzinho feio".

"Esta cidade € horrivel".

"Atenas, também".

"Mas que comparacao! Sera que eu ofendi o seu orgulho de cidadao?”

"Cidades modernas sao feias. Mas Nova York tem alguns lugares bonitos.”

"Atenas tem historia".

"Historia demais".

"E verdade. Quer dizer, é verdade que os gregos sdo socavados por sua
propria historia; este € um fendomeno comum na Europa. Os americanos sao mais
dispostos a arriscar. Esta é a forca deles, mas é também o que os leva a fazer
uma por¢ao de idiotices. Estdao sempre trocando de amigos, abandonando os
antigos aliados. E por isso que o mundo inteiro desconfia dos Estados Unidos".

Matthew ja ouvira o mesmo discurso anteriormente, mas estava feliz em ver
que o velho voltava a ser ele mesmo.

"Quais sdo as ultimas noticias?", perguntou Andreas.

O vulto indistinto e ameacador do monolito negro do Monte Sinai apareceu a
esquerda, enxadrezado por pequenos quadradinhos de luz. Ao vé-lo, Matthew
sentiu-se oprimido, sua mente ficou opaca, como se tivesse sido anestesiada.

"Aparentemente a contagem de suas células no sangue esta estavel, mas eles
ndo sabem por que e ela pode cair a qualquer momento. As transfusdes ja nao
parecem estar adiantando".

"Entdo, eles nao podem fazer nada por ele?”

Matthew torceu o nariz, erguendo os ombros. Uma pessoa podia viver o dia-
a-dia sem ficar fazendo esse tipo de perguntas. Sua mae nunca quisera saber
quais eram os prognasticos, a longo prazo.

Simplesmente rezava a Deus, o Pai, o Cristo, a Panayisa, todo o inttil time.
No entanto, era uma pergunta justa e o pai de seu pai tinha todo o direito de faze-
la.

"Eles fizeram alguns progressos, mas a carga que o corpo dele esta sofrendo
tem sido pesada.

Depois de cada um desses tratamentos, ele simplesmente... eu comeco a me
perguntar se vale a pena".



"Eles deviam manda-lo para casa. Um homem deve estar na propria casa
para enfrentar uma coisa dessas".

"Nao é tao simples Papou6". A pungéncia da sua voz o surpreendeu. "Noés
ndo podemos perder a esperanca de que ele melhore. E eu nem tenho certeza de
que ele esteja forte o suficiente para poder ir para casa. A “Mama vai ter de fazer
tudo para ele, quer dizer, vai tentar, mas ela ndo esta nada bem, também".

Andreas deu um tapinha no ombro dele.

"Ndo pense demais nas coisas até que chegue o momento de enfrenta-las".

Naquela hora, a parte norte da Quinta Avenida estava quase vazia e eles
conseguiram estacionar bem perto da entrada do hospital. Os galhos longos e
entrelacados dos olmos balangavam sobre suas cabecas, estalando baixinho.
Andreas olhou para eles por alguns momentos. Entao, Matthew pegou-o pelo
brago e entraram juntos.

Eles o tinham escanhoado, mas uma sombra de barba cerrada ja comecava a
aparecer. Onde antes havia longas melenas de cabelo negro, agora restavam
apenas ralos tufos cinzentos. O rosto estava chupado e o corpo, debaixo dos
lencois, parecia ter perdido muita massa. Dizer que Andreas ndo reconheceu seu
filho seria mentira. A testa, o nariz afilado, a boca taciturna e a pequena cicatriz
no queixo continuavam perfeitamente familiares, mas o aspecto geral do corpo
sofrera terriveis alteracdes. Quanto, cingiienta e trés agora? Seus antepassados
tinham vivido muito bem até os noventa anos, que era o que o proprio Andreas
esperava fazer. O filho ndo deveria ir antes do pai.

O velho ficou parado, imével, na porta. Se Alekos estivesse acordado,
Andreas teria marchado para dentro do quarto, decidido, disposto a tudo, mas,
como o garoto estava dormindo, ele se concedeu um pouco de tempo. Nao via o
filho dormindo, desde que o rapaz era crianca. Nos tltimos cinco anos nao vira
Alekos uma tnica vez. No ultimo encontro, ambos tinham conseguido superar
parte dos dolorosos traumas do passado comum, tinham chegado a algum
entendimento sobre as tristezas compartilhadas. Mas uma trégua nao significava
amizade. Eles jamais tinham feito um esforco para se conhecer e era impossivel
construir uma ponte numa primeira tentativa. Quando o oceano voltou a separa-
los, eles novamente se acostumaram com a distancia. Talvez tivesse havido, por
parte de Fotis, ou de Irini, a esposa, uma nova revelacao de alguma vergonha do
passado. Talvez fosse simplesmente uma velha ferida que tivesse voltado a abrir
e se infeccionara.

Matthew deu a volta no leito e colocou-se junto a janela. Andreas nao podia
ver o que o garoto estava vendo, mas sabia, pelo caminho que tinham percorrido,



que ele olhava para o leste, em direcao ao rio.

Visto de tras, seu neto - ombros largos, cabeca redonda, cabelos negros -
parecia seu pai. Na verdade, a semelhanca, de qualquer outro angulo, era
pequena, e Matthew também ndo lembrava a mae. Sua avo, pensou Andreas, nao
pela primeira vez: minha esposa. O garoto lembrava perfeitamente a querida
Maria, que ja se fora.

"Babas” 7. Um murmurio baixo, vindo do leito. O velho virou-se para
encarar os olhos semicerrados do filho. Estaria ele acordado o tempo todo?

"Ne” 8 respondeu Andreas. Nao se sentia capaz de mover-se rapidamente,
entdo arrastou-se, com um invalido, até a cama.

Alex tentou endireitar-se nos travesseiros. Louco para ajudar, o velho
hesitou, temendo uma admoestacdo. Matthew veio depressa, segurando o corpo
do pai. Andreas reposicionou os travesseiros achatados e Matthew recostou
novamente o corpo de Alex. O doente indicou um copo colocado sobre uma
mesa lateral e Matthew encheu-o da agua que estava numa vasilha branca de
plastico. Alekos pegou o copo

7 Em grego no original. Em portugués, "Papai".

8 Em grego no original. Em portugués, "Sim".

com mao firme e bebeu lentamente, sem olhar para os outros, sem pressa de
continuar falando. As pernas de Andreas tremiam, mas ele ndo queria sentar.

"Como vai aquela minha irma desaparecida?", perguntou, finalmente, Alex,
em inglés por causa de Matthew, se bem que o grego do garoto fosse bom.

"Bem. Ela esta sempre ocupada com as criancgas, vocé sabe, e 0 marido nao
presta para nada".

"Sempre defendendo ela". Mas Alex sorriu, os cantos dos labios erguendo-se
ligeiramente.

"Quando estou com ela, é vocé que eu defendo". E depois, como se tivesse
acabado de se lembrar, "Ela vira te visitar em breve".

"Eu sei, assim que vocé lhe contar sobre o meu estado. Nao tenho davida
nenhuma de que todos estardo na minha cabeceira, trazendo agua benta e um
padre. Eu conto com vocé para ndo deixar o padre entrar". Andreas sabia que era
melhor ficar de boca fechada, e Alex voltou-se para o proprio filho. "Vocé o
pegou no aeroporto?”

"Foi o Fotis", respondeu Matthew.

"Mas, claro. Os conspiradores”.

"Ele te mandou um abrago".

"Ndo se esqueca, na proxima reunido conspiratoria, de dizer que eu retribuo".



Matthew riu. "O que é que no6s estamos tramando?”

"S6 Deus sabe", respondeu Alex, rouco. Pergunte ao seu Papou.

"Ele mandou um cupincha me buscar no aeroporto", disse Andreas. "Eu nao
estava esperando ninguém. Faz anos que eu ndo via o Fotis".

"Como foi hoje?", perguntou Matthew, baixinho.

O pai fez um movimento erguendo a palma da mao e depois baixando-a, um
gesto que ambos entenderam.

"O de sempre. Os médicos fizeram uns testes. Dizem que é possivel que eu
volte para casa logo.

Babas, sente-se".

Andreas quase caiu na cadeira dura. Abriu o casaco e colocou o chapéu no
colo.

"Isso sdo Gtimas noticias", respondeu Matthew "Quer dizer que o seu sangue
esta melhor?”

"Um pouco. Pelo menos, ndo piorou".

"Mas, nesse caso, eles nao deveriam continuar com o tratamento? Como é
que eles sabem que a melhora ndo vai continuar?”

"Pode continuar. Eles me dizem que pode, mas ndo acreditam nisso, e eu nao
acredito neles". Alex falava sem nenhuma raiva. Um profundo cansaco parecia
regular o tom da sua voz. "De qualquer maneira, eu ndo posso continuar o
tratamento agora. Preciso de um descanso. E ndo da para descansar neste lugar".

"Claro que nao", reafirmou Andreas. "Vocé devia ir para casa".

"Bem, agora eu acho que quem precisa de um descanso é vocé, velho. Vocé
parece pior do que eu".

A Unica coisa que Andreas conseguiu fazer foi encarar seu filho - como
quando ndo se consegue desviar os olhos de um acidente de automovel -,
consciente de que sua expressao revelava as suas mais profundas emogoes, mas
incapaz de disfarca-las.

"Eu estou bem. E o avido. Eu nunca me acostumei com estas viagens". A
expressdo no rosto de Alex refletia mais carinho do que Andreas vira desde que
seu filho era uma crianca e a lembranca do passado tomou-o naquele momento,
como uma onda anestesiante. Estendendo a mdo para abrir o casaco percebeu
que ja tinha feito isso; resolveu entdao desabotoar o colarinho de sua camisa
branca de padre.

"Matthew, arranja um copo de agua para o seu Papou", ordenou Alex.

"Nao precisa", disse Andreas. "NOs passamos por uma maquina de café no
corredor, lembra-se?”



"Voceé tem certeza de que quer café a esta hora?" A preocupacado do garoto
era justificada, mas, instantaneamente, o rosto de Andreas ficou vermelho de
cOlera.

"O que € que voce esta pensando? Que eu sou um velho caduco? Deixa que
eu mesmo vou buscar".

"Nao, tudo bem, eu pego".

"Puro, sem acticar", disse Alex, do seu leito.

"Isso mesmo", concordou Andreas. "O seu pai sabe como é. Obrigado, meu
filho".

Entao Matthew saiu, os dois se viram sozinhos e Andreas ndo mais se
lembrava por que tinha armado essa situacdo, o que tencionara dizer.

"O Fotis me contou que vocé ndo o recebeu na primeira vez". Ele agora
falava em grego.

"E vocé se espanta com isso?”

"Ja passou tanto tempo. Por que vocé continua remoendo sua raiva?”

"Vocé acha que essas coisas desaparecem s6 porque o tempo passou? Vocé
até que gostaria que fosse assim, ndao é? Que existisse uma espécie de relégio
para os nossos pecados, e quando um certo tempo tivesse passado...".

"Nao estamos discutindo os meus pecados". Andreas ouviu o tom duro da
sua voz, mesmo que involuntario.

"Nao? Entdo, o que estamos discutindo? A minha mente agora vagueia,
sabia?”

"Sorte sua".

"Sorte minha, mesmo. Vocé sempre quis que eu tivesse sorte, ndao €? De um
jeito ou de outro, eu o vi, ndo foi? Entdo por que ficar pegando no meu pé?”

"A Rini te convenceu".

"Eu me cansei de discutir o assunto, do mesmo jeito como estou cansado de
discutir com vocé agora".

"Eu ndo quero discutir. Eu te agradeco por ter me recebido".

Alekos pareceu chocado, ou fingiu estar.

"Vocé é o meu pai. E da familia".

"O Fotis também é da familia".

"O Fotis é um agregado. Vocé tem o nosso sangue. E, de qualquer jeito, o
que eu ia dizer para o Matthew? "Diga ao seu av0 para esperar no corredor?"".

"Houve um tempo em que vocé poderia ter dito isso".

"Naquele tempo eu tinha forgas".

"Entdo, € por isso que eu estou aqui? Por causa do Matthew?”



"Voceé sabe que ndo é com vocé, meu velho. Ndo tem nada a ver com o seu
perddo. Tem a ver comigo. Vocé veio me ver, Deus sabe por qué. Eu nem quero
saber quais sdo as suas razoes. Voceé esta aqui.

Acho que esta certo que vocé esteja. Deixe as coisas como estdao, nao me
pergunte mais nada".

Alex afundou-se nos travesseiros. Idiota, xingou-se Andreas, cretino filho da
puta, cansando-o desta maneira. Deixe as coisas como estdo, é exatamente isso.

"O Fotis esta envolvendo o Matthew em alguma coisa", disse Alex. "Alguma
coisa a ver com a porra daquele icone. Vocé sabia?”

"Soube hoje".

"E vocé ndo tem nada com esta historia?”

"Nao".

"Como diabos eu vou saber que vocé esta dizendo a verdade?”

"E verdade".

"Ndo meta o garoto nisso. Deixe o meu filho em paz. Diga ao manipulador
para deixar o meu filho em paz".

"Ele esta trabalhando para o museu. Eu ndao vejo mal nenhum nisso".

"E voceé acha que o Fotis ndo andou mexendo seus pauzinhos? O sujeito esta
metido em tudo quanto é coisa!”

"Eu ndo vejo o que ele vai ganhar com isso. Se 0 museu conseguir o icone,
ele nunca mais vai conseguir botar as maos nele".

"Como é que voceé sabe que é tao simples assim? Quem te contou que o
Matthew estava envolvido?”

"O Fotis".

"E o0 que é que ele acha disso? Vocé acha que ele gostou da historia?”

Alex tinha uma mente cientifica, destreinada para tratar com informacdes
deliberadamente enganosas. Esta era, sem duvida, uma das razdes pelas quais
ndo confiava no pai e no tio: ndo apenas porque a duplicidade fazia parte
integrante da vida deles, mas porque ele sabia que era muito facil de ser tapeado.

"Acho que gostou", respondeu Andreas.

"Eu ndo tenho nenhum talento para espido, vocé sabe disso, mas quando um
homem como aquele fica contente, eu me preocupo. Deixa o meu filho fora
desta historia".

"E o trabalho dele". Para Andreas, trabalho era a coisa mais sagrada que
existia.

Ouviram a voz de Matthew no corredor, conversando baixinho com a
enfermeira. Alex voltou a soerguer-se nos travesseiros, tenso.



"Ao menos, fale com o Matthew. Conte a historia para ele".

A boca de Andreas estava seca. Quanto da historia Alex saberia? Quem lhe
teria contado? Fotis, certamente, ndo. Maria? Ele mesmo, em alguma noite
perdida no tempo? Seu filho estava com os olhos cravados nele.

"Nao, vocé nao pode fazer isto, ndao é? Entdo, simplesmente diga ao Matthew
para ndo se meter nisso. Faca isso por mim. Ele ndo vai ouvir o proprio pai, mas
a voceé ele ouve".

"Eu ndo tenho tanta certeza".

Matthew entrou no quarto.

"Vocé vai fazer isso por mim, meu velho?”

Um milhdo de possibilidades colidiam na mente de Andreas, todas elas
insatisfatorias com o filho encarando-o daquele jeito.

"Eu falo com ele".

Matthew pos a mao no ombro dele e, quando Andreas se virou, estendeu-lhe
um copo plastico de café. O estomago do velho retesou-se e ele sentiu um gosto
azedo na garganta. Colocou o copo no braco da cadeira, aquecendo com ele seus
dedos enrijecidos.

"O seu Papou me deixou esgotado"”, anunciou Alex. "Voces terdao de ir
embora logo".

"N0s voltamos amanha".

"A sua made estara aqui amanhd. Ela conseguira umas respostas bem diretas.
Quem sabe, talvez da proxima vez que vocé me vir, eu estarei em casa'.

"Isto seria maravilhoso".

Andreas levantou-se rapido demais, e teve de se apoiar no leito para ndo cair.

"Estou preocupado com vocé, Babas", disse Alekos, baixinho. Andreas
agarrou a mao do filho, com inesperada forca, e apertou-a. A expressao do
enfermo continuou indiferente, mas a mao retribuiu o aperto. O velho
equilibrou-se e se endireitou.

"Eu sou a unica pessoa aqui que ndo deve ser causa de nenhuma
preocupacgao".

"Eu devia ter ligado para o hotel", disse Andreas, finalmente. "Espero que
eles tenham segurado o quarto”.

Matthew acelerou na avenida vazia.

"E um absurdo vocé ficar num hotel, quando a Ma est4 sozinha naquela casa
enorme. Ela ficaria feliz em te hospedar".

"Ela ndo me poria para fora, mas seria esquisito".

"Entdo, vocé podia ficar comigo. O apartamento ndao é muito grande, mas



cabe. E voce ficaria bem mais perto do hospital".

"Vocé tera de se conformar, porque eu prefiro assim. E agora, por favor, me
conta o que a enfermeira te disse".

"Vocé ndo perde uma, ndo é?" Um semaforo fez com que eles parassem na
esquina da Rua 86.

"Ela ndo fez nenhum prognostico, s6 os médicos sabem como esta o caso.
Mas ela me confirmou que ele deve ir para casa logo. E me preveniu que em
pouco tempo, talvez em uma semana, ele teria de voltar para o hospital".

Isto tem de ser evitado, pensou Andreas. Mas a decisao caberia a Alekos.
Eles estavam rodando novamente, passando em frente ao colossal edificio do
Museu Metropolitan, com suas colunas e crenas, a estrutura de pedra branca e as
faixas imensas e coloridas, tudo profusamente iluminado. O museu de Matthew.

"No6s temos de conseguir um pouco de morfina para ele", comentou Andreas.

"Eles mesmos vao ministrar, tenho certeza. Até agora, ele ndo sentiu muita
dor".

"Mas isso pode mudar e nos ndao podemos confiar na compaixao dos
médicos. O que eu quero dizer é que nds temos de arrumar a nossa propria
morfina. SO para o caso". Ele sentiu, pelo siléncio que se seguiu, que as suas
palavras tinham causado forte efeito.

"O Fotis pode arrumar”, disse Matthew.

"Sem duvida. Se ndo tivermos outra alternativa, vamos pedir para ele".

"Vocé ndo gosta de pedir favores para ele".

"N6s temos um relacionamento complicado, o seu padrinho e eu. Eu tento
fazer com que os negdcios ndo interfiram na amizade, mas para ele ndo existe
nenhuma distingao".

"Vocé sabe que o papai nao gosta dele".

"O que eu sei é que os sentimentos do seu pai sao complicados, também.
Acho que ele nao confia nem um pouquinho no Fotis. Ele acha que o teu
padrinho vai tentar te envolver numa das maquinacoes dele".

Entraram na Rua 72, sentido leste. Matthew nao respondeu imediatamente,
mas Andreas calou-se, esperando que o neto se manifestasse.

"Eu ndo acho que o Fotis esteja armando muita coisa nos tltimos tempos",
disse, finalmente, o jovem. "Ele sabe, sente que nao vai viver para sempre. Quer
fazer coisas que lhe déem prazer, quer ficar com a familia, que somos,
basicamente, n6s. Eu ndo acho que ele esteja a fim de arrumar encrenca".

"Talvez nao". Ele tinha de ser cuidadoso; o garoto era muito chegado ao
padrinho. "Mas a encrenca esta sempre no caminho do Fotis".



Matthew achou engracado.

"E exatamente isso o que ele acha de vocé".

"E mesmo? Bem, eu ndo nego. N6s dois temos dificuldade em nos manter
fora de enrascadas.

Quando éramos jovens, procuramos tanta encrenca, que agora ela virou
nossa amiga. Mas eu te digo uma coisa. Eu sempre fui um amador. O Fotis é que
era o profissional".

A expressdo de Matthew era ilegivel. Havia incerteza ou aborrecimento na
sua testa e nos musculos ao redor dos olhos, ou talvez ele estivesse simplesmente
concentrado para ndo passar pela rua que deveriam entrar para pegar a Avenida
Lexington. Estavam, agora, bem perto do hotel.

"Fica do lado esquerdo”, disse Andreas. "Um pouco mais a frente".

"Onde é que vocé descobre esses lugares?”

"Amigos me recomendam".

"Ndo devem ser recomendacdes muito boas, porque vocé nunca fica duas
vezes no mesmo lugar”.

"E s6 uma das minhas velhas manias. Acho que é logo ali. Aquele toldo
verde". Andreas endireitou-se no banco, observando Matthew fazer a manobra e
estacionar na entrada do que parecia ser um agradavel hotel de segunda classe.
"Espero que nao tenha te ofendido. Vocé sabe que eu gosto do seu padrinho, mas
sei perfeitamente bem quem ele é. Nao é uma pessoa facil de se entender. Seria
melhor para vocé e para a paz de espirito do seu pai, se vocé ndo se envolvesse
em nenhum dos negocios do Fotis. Nem mesmo se for uma simples troca de
favores".

Matthew estava calado, olhando fixamente para a frente. Ele nunca seria
mal-educado, mas era evidente que a conversa o deixara desconfortavel.
Matthew poderia ter progredido mais do que Andreas imaginara. Talvez fosse
necessario falar mais abertamente, mas nao naquele momento.

"Vocé tem algum tempo livre esta semana, meu garoto? Talvez, amanha?”

"Amanha é dificil. Eu te ligo assim que ajeitar a minha agenda dos préximos
dias".

"Esta otimo".

"Vamos 14, vou te ajudar a fazer o registro".

5 Personagem da mitologia grega - O Rei Minos, de Creta, apds vencer uma
guerra contra Atenas, obriga os cidaddos da cidade a lhe mandarem, a cada



nove anos, sete jovens e sete donzelas como alimento para o Minotauro, um ser
meio touro, meio homem, que mora num labirinto. Teseu resolve acabar com
esta serviddo e se apresenta para ser mandado sabendo que, caso matasse o
monstro, seria libertado. Chegando a Creta, Teseu é visto por uma das filhas de
Minos, Ariadne, que se apaixona por ele. Ela lhe entrega um rolo de fio que o
herdi vai desenrolando desde que entra no labirinto, o que lhe permite encontrar
a saida apos matar o Minotauro (N. T.).

6 "'Em grego no original. Em portugués, "Avo" (N. T.).



No comeco, era a palavra. No final, as palavras ja ndo valiam grande coisa.
Nas missas, as quais comparecia sub-repticiamente, Matthew perdia rapidamente
o fio das palavras pronunciadas, cantadas; perdia seu conhecimento da lingua
grega, tudo se transformava em pura musica, puro som. Som misturado com o
aroma do incenso, com o lampejo de lampadas palidas nas folhas de ouro, os
olhos negros dos santos no icondstase. Em alguns dias, bastava invocar uma
espécie de transe, que acarinhava a alma ou, ao menos, a psique. Era isso a fé?
Ele sabia que, se acompanhasse as palavras, se tentasse seguir o curso daquela
jornada intelectualmente, tudo pareceria ridiculo. Ele tinha de se abandonar, se
deixar levar. Robin, sua ex-namorada, uma catolica relapsa, sentia a mesma
coisa que ele. Cristo Hipnotizador, era como ela chamava aquilo.

Na Grécia, na vila de seu avo, um velho sacerdote mostrara a Matthew uma
fotografia em branco e preto, um pouco desfocada, da Nossa Senhora de
Katarini, tirada antes da guerra, antes do desaparecimento do icone. As
descricOes de seu avo, os textos que lera numa série de livros, todas as palavras,
tudo aquilo resultara inttil diante de um simples olhar para uma fotografia de
doze por dezoito centimetros, de sessenta anos atras. Num atimo, descobrira
tudo. A esperanca, o anelo, o desespero, estava tudo 1a, no turbilhdo daquele
cinza-escuro, naqueles olhos negros. Agora, se o seu padrinho estivesse certo,
ele estava a poucos minutos de ver a verdadeira obra. E todas as palavras
resultariam, novamente, inuteis.

A casa, com sua fachada de pedra, era parecida com todas as outras daquela
rua, a nao ser pelas barras de ferro nas janelas e pela discreta camera de
seguranca na porta. A campainha ndo fez nenhum som audivel do lado de fora,
mas Matthew esperou. Quando a porta foi aberta, estava com a atencao focada
na tela do auto-falante.

Uma coisa era certa, ela ndo era a empregada. Cerca de trinta anos, atraente,
cabelos de um loiro-escuro, circulos em torno dos olhos de um azul-palido e um
terninho bege muito caro. A neta. Ela pareceu surpresa em vé-lo, mas disse seu
nome.

"Sr. Spear?”

"Sim. Senhorita Kessler?”

"Eu mesma. O senhor parece surpreso em me ver".



"Eu ia dizer a mesma coisa".

Ela riu, uma risada curta, forte e desinibida.

"Entre". Ele deu um passo para a frente e viu-se num hall apertado, muito
proximo dela, que dizia, "Preconceitos sdo uma coisa engracada. Quem o senhor
esperava encontrar?”

"Nao sei. Uma empregada, talvez".

"Nao tenho empregada".

Do lado direito, havia uma biblioteca escura revestida de lambris de madeira,
mas o resto da casa era fartamente iluminado. Ele a seguiu por um corredor
estreito e acolhedor. Gravuras emolduradas cobriam as paredes, mapas de
cidades medievais; o gosto do falecido, sem duvida. Ela nao tinha redecorado o
lugar com o seu proprio gosto, pensou ele, e depois lembrou-se de que nao fazia
a menor idéia de qual fosse o gosto dela. Como Robin teria comentado, ele
estava tentando construir uma personalidade antes de conhecer a pessoa. Era um
dos seus maus habitos.

"A cozinheira é surda e ndo esta, no momento. Eu dispensei a enfermeira
depois da morte do meu avo0, entdo estou sozinha. Aceita um café?”

A cozinha era clara, as janelas deixando entrar tanta luz quanto permitia o
colossal olmo que ficava no quintal. Matthew hesitou. Era a primeira vez que
fazia uma consulta em domicilio, e ndo conhecia muito bem o protocolo.

"S0 se a senhorita também tomar".

"Qualquer desculpa serve para uma xicara de café. Por favor, sente-se".

Pegando uma garrafa térmica plastica barata de cima do balcao, ela serviu
um café velho - dava para saber pelo cheiro - em duas xicaras de porcelana
chinesa azul.

"Leite, actcar?”

"Puro, esta 6timo, obrigado".

"Ainda bem, porque eu ndo tenho leite e ndo sei onde esta o agucar".

Ele deu um golinho e pos a xicara de lado. Na sua familia, ninguém serviria
um café daqueles nem para o pior inimigo. Qual sera a dos ricos com a comida?

"Entdo, quem a senhorita estava esperando?”

"Ah, sei la".

"Um terno xadrez? Cabelos grisalhos e 6culos pendurados na ponta do
nariz?”

"E isso ai. E talvez um cachimbo, também".

"Nao nesta profissao. Ninguém vai querer soprar baforadas de fumo nessas
delicadas superficies".



"Claro. Na verdade, eu s6 estava achando que seria alguém mais velho".

"Estou ficando mais velho, todos os dias".

Ela riu de novo e ele percebeu que teria de comecar a resistir ao impulso de
ficar provocando as deliciosas risadas dela.

"O senhor esta trabalhando no museu ha muito tempo?", perguntou ela.

"Ndo muito. Ha trés anos. Uma pessoa pode estar la ha dez anos e ainda ser
um novato".

"Mas o senhor é um curador?”

"Curador assistente".

"Isso é bem impressionante para alguém da sua idade, ndao?”

Ele, finalmente, entendeu. Aquilo ndo era conversa mole, ele estava sendo
interrogado. Teria ele competéncia para avaliar as obras do avo dela?

"Na verdade, nao. Eles precisavam de alguém que conhecesse arte bizantina
ortodoxa, e este é o meu principal interesse. Antes de vir para ca, eu trabalhei
por dois anos no Museu Bizantino, em Atenas".

"Interessante". Ela pareceu se cansar rapidamente do proprio interrogatorio.
"Este café esta horrivel. Vou fazer um novo".

"Nao se preocupe, eu ja tomei bastante café de manha".

"O senhor quer comecar a trabalhar e eu o estou segurando".

"Nao ha pressa". Ele tinha de ser cuidadoso. "Eu sei que ndo € uma coisa
facil de se fazer. Quer dizer, expor a um perfeito estranho obras que tém um alto
valor sentimental. Uma coisa é simplesmente contemplar a obra, outra é ver uma
pessoa, teoricamente especialista, avaliando as pecas, reduzindo-as a simples
mercadorias”.

"E isso que o senhor faz?”

"Espero que ndo. Estou tentando ver a coisa do seu ponto de vista".

"O senhor é muito compreensivo. Deve fazer sempre esse tipo de trabalho".

"Na verdade, nao".

Ela pareceu se convencer.

"A coisa é que o icone esta la embaixo, numa espécie de capela que meu avo
construiu. E um lugar muito reservado. Ninguém entrava 14, a ndo ser ele".

"Entendo. Bem, nos, ou a senhorita, pode trazé-lo para ca, e eu 0 examino
aqui mesmo. Acho que, de qualquer maneira, a luz seria provavelmente melhor".

"Desculpe-me, eu nem pensei no problema da luz. Eu nem posso imaginar
vé-lo em qualquer outro local que ndo seja no que esta agora, naquele estranho
lugar. Acho que foi por isso que eu nem mexi nele".

"Agora, a senhorita me deixou curioso".



"Acho que eu estou exagerando. E s6 uma pequena capela, o deleite de um
velho. Quero dizer, quem é que constroi uma capela na propria casa, nos dias de
hoje?”

"Seu avo, evidentemente, era um medievalista apaixonado".

"L, ele era".

"Posso ver?”

Por um momento, ela olhou para ele, com expressao vazia. Estava cansada,
talvez sem dormir, e os pensamentos custavam a formar-se na sua mente.

"A capela? Mas claro, eu quero que o senhor a veja. Depois podemos levar o
icone para algum lugar com luz melhor, para que o senhor o examine
apropriadamente".

"Otimo".

"Muito bem". Ela levantou-se, mas fez uma nova pausa. "Acho que o que eu
estou tentando explicar é que, para 0 meu avo, o icone ndo era uma obra de arte
valiosa. Era um objeto sagrado, para ser idolatrado".

Matthew sentiu uma comichdo atras da cabeca e, num impulso contrario a
sua natureza, revelou uma parte de si mesmo.

"Este era o proposito original”, disse ele, baixinho. "Foi para isto que ele foi
criado".

Eram as palavras certas. Ela parecia calma, mas continuava parada no lugar.

"E estranho. Ele foi educado numa familia catélica, mas preferia a arte
ortodoxa. Era como se seu gosto estético o impelisse em direcdo a uma crencga
religiosa diferente. O que pode fazer com que se duvide da sinceridade dele, mas
eu acho que para ele toda arte, até mesmo a arte secular, era espiritual".

Ele sorriu, consciente de que nao havia necessidade de uma resposta.

"Eu espero”, disse ela, hesitante, "que essa conversa sobre religido nao
ofenda o senhor".

"De jeito nenhum. Eu venho de familia grega, a religido esta no nosso
sangue".

"Eu deveria saber. O meu advogado conhece o seu padrinho, ndo é?”

"E verdade".

"Entdo o nome Spear é...

"Spyridis. Meu av0 até hoje nao perdoa o meu pai por isso".

"Entendo". Ela voltou a sentar-se, mas ele sentiu que fizera progressos.
"Entdo o senhor € grego ortodoxo?”

"Sim, quer dizer, se é que sou alguma coisa. Meu pai ndao é uma pessoa
religiosa e minha formacao nao foi exatamente composta por aulas de religiao".



"E sua mae?”

"Ela é crente, basicamente, ela e meu av0. Sabe aquelas contas que eles tém
sempre nos dedos?

Chama-se komboloi, eles estdao sempre com aquilo. E calendarios de santos
nas paredes, toda essa coisa.

Eles nos levavam para a igreja na Pascoa, queriam ter certeza de que nos
entendéssemos o que tudo aquilo significava".

"NO6s’ é quem?”

"Eu e a minha irma".

"Sua irma é religiosa?”

Onde diabos ela queria chegar com aquela conversa?

"Nao. Ela tem a mente cientifica do meu pai".

"E o senhor? Sua mente é cientifica ou espiritual?”

"Eu tento misturar as duas. Minha formacao é cientifica, mas uma pessoa nao
consegue entender verdadeiramente o trabalho que eu faco, se ndao compreender
0s propositos religiosos".

"Mas que resposta cuidadosa!”

"Eu as escrevo nas minhas mangas para poder consultar a qualquer
momento".

"Para o caso de se ver torturado pelas perguntas rudes de alguém como eu",
riu ela. "Desculpe-me.

Eu estou tentando conhecé-lo melhor. Mas acho que empaquei".

"Se a senhorita ndo se sente confortavel em ver o icone agora, ndés podemos
marcar um outro encontro. Eu confesso que ficarei um pouco decepcionado,
mas...”

"Nao, ndo tem problema. O senhor foi inacreditavelmente paciente".

"Por falar nisso, por favor, me chame de Matthew".

"Matthew. Otimo. Normalmente, eu me chamo Chris".

"Normalmente, é?”

"Normalmente".

"E assim que eu devo te chamar?”

Ele podia interpretar o demorado olhar que ela lhe lancou de muitas
maneiras, mas resolveu ignora-lo. Ela levou as duas xicaras para a pia e ficou um
instante parada 14, de costas para ele.

"Nao, acho que ndo. Me chame de Ana".

"Ana. Esta bem".

"Vem comigo, Matthew".



A camara ndo era grande, talvez uns sete metros de comprimento por quatro
de largura. A escuriddo dentro dela era acentuada pela luminosidade do resto da
casa. A tnica iluminacdo vinha de seis pequenos vitrais decorados em azul,
vermelho e amarelo. Matthew conseguiu ver um banco, um candelabro e alguns
painéis quadrados nas paredes. De perto, podia ver os detalhes dos painéis,
figuras numa cena de multidao, uma cruz inclinada contra um céu azul-
acinzentado. Do painel maior, diretamente oposto a entrada em arco, ele ndao
pode divisar nada até que sua acompanhante apertou um interruptor e a Nossa
Senhora de Katarini emergiu das sombras.

O icone, medindo uns sessenta por setenta e cinco centimetros, estava
bastante danificado e, a primeira vista, parecia quase um abstrato: um campo
dourado luminoso e uma espécie de mancha amarronzada emergindo de baixo e
cobrindo quase todo o painel. A mancha acabou mostrando ser um manto
envolvendo o torso e a cabeca de uma mulher. Seus antebracos estavam
levantados em frente do peito, suas maos longas erguidas em suplicante prece. O
contorno do capuz era claramente visivel, mas os detalhes do rosto estavam
obscurecidos. Com excec¢do dos olhos. Os olhos eram sedutores e Matthew
percebeu que ja tinha atravessado metade da capela, sem nem notar que estava
andando. Nem mesmo a fotografia o tinha preparado para aqueles olhos
flutuando debaixo do capelo. Grandes, castanho-escuros, quase pretos, em forma
de améndoas, num estilo claramente oriental. Penetrantes, oniscientes, dementes,
prontos a perdoar, mas esperando que vocé tomasse a iniciativa. Matthew cravou
seu olhar neles pelo maior tempo que conseguiu, e depois teve de desviar o
olhar.

"Vocé esta bem?" A pergunta dela veio em surdina, atras dele.

"Estou".

"Eles mexem com vocé, nao é? Os olhos. Eu nunca consegui olhar para eles
por muito tempo".

"Eles sdao muito expressivos".

"Um pouco assustadores, eu acho. Lindos, mas julgadores. Como vocé sente
a propria religido, quando é jovem.

"Acho que a religido era uma experiéncia bem mais primordial quando ele
foi pintado".

"Fico pensando em todas aquelas obras-primas da Renascenca". Agora, ela
estava ao seu lado, falando baixinho, quase no ouvido dele. "Esteticamente, elas
sdo impecaveis. Maria esta sempre serena. Mas tem alguma coisa tao mais
poderosa. mais vital, neste aqui. Ela parece forte. Divina. Ndo que, tecnicamente,



Maria seja uma espécie de deus".

"Para os gregos, ela é".

"Me desculpe, eu estou tagarelando. Poderia culpar o café, mas a verdade é
que eu sempre fico nervosa, aqui dentro".

"Consciéncia culpada?”

"Pode ser. E que acho a obra muito perturbadora. Meu avd podia ficar
sentado na frente dela por horas, nao sei como". Ele sentia a respiracdao dela no
seu pescoco quando ela exalava fundo, tentando acalmar-se. "Na verdade, ele
morreu aqui".

"Sei".

"Teve um ataque cardiaco e um derrame, tudo ao mesmo tempo. Diana, a
enfermeira dele, o encontrou exatamente ai onde vocé esta".

Ele resistiu ao impulso de se mexer.

"Nao é de espantar que te incomode".

"E entdo, é um bom trabalho, Matthew?”

"E uma pena a quantidade de danos, se bem que isto aumente a mistica. Eu
diria que é um excelente trabalho e muito antigo. Possivelmente, pré-iconoclasta,
o que faria dele uma auténtica raridade.

Vou saber mais quando o examinar de perto".

"Acho melhor noés o tirarmos da parede".

"Posso fazer isso, se vocé quiser. Tenho experiéncia em mexer com estas
coisas.”

Ela puxou o cabelo para tras com as duas maos e assentiu.

"E possivel que isto viole as condicdes do seguro, mas eu acho que prefiro
assim. SO temos de desligar o alarme".

"Como fazemos isso?”

"Nao tenho muita certeza. Venha me ajudar a descobrir".

Na noite anterior, Andreas deixara um recado para Morrison em Washington,
e 0 agente ligara para ele no hotel, na manha seguinte.

"O que te trouxe para os Estados Unidos, meu amigo?”

"Meu filho esta doente".

"Nossa! Lamento muito".

Nao restava duvida de que ele lamentava, mas o tom da sua voz indicava
claramente que ele tinha mais coisas a fazer do que ficar batendo papo com um
antigo espido grego aposentado. Andreas podia imaginar a figura. Magro, cabelo
curto e aquele olhar nervoso, que nunca se fixava em coisa nenhuma,
determinado a ndo perder nada, enquanto perdia tudo. Impaciéncia. Esta era a



razao, a pesar de todos os recursos financeiros dos Estados Unidos, pela qual a
inteligéncia americana sempre entendia as coisas errado. Eles eram muito bons
em interpretar as fotos via satélite, mas ndo sabiam ler as expressoes das
pessoas. Nao eram capazes de entender os sentimentos de um povo, ou mesmo
de um uUnico homem.

"Tenho um pedido"”, continuou Andreas. "Mas o0 assunto é bastante
delicado".

"Esta linha é segura".

"Eu preferia marcar um encontro. Acho que vocé esta aqui em Nova York,
nao?”

"Por que vocé diz isso?”

"Simples palpite". Uma pessoa, se ndo tinha recursos, tinha de se especializar
em adivinhar certo.

"Vocé vem sempre para ca. Além do que, eu sei muito bem que, em
Washington, ndo existem linhas telefonicas seguras”.

Morrison riu. "Bem, 14 isso é verdade. Muito bem, mas tera de ser breve e
logo. Como agora mesmo, hoje de manha".

"Para mim, esta 6timo".

Morrison escolheu uma cafeteria comum perto da Herald Square, o tipo de
lugar em que ele sempre se sentia a vontade, O homem tinha um conhecimento
enciclopédico de todas as casas de pasto absolutamente sem personalidade, sem
nada que as destacasse, em todas as cidades do nordeste dos Estados Unidos.
Dill Brader, o antecessor de Morrison, levara Andreas para magnificos
restaurantes, onde eles comiam, bebiam, contavam historias e trocavam
informacgoes quase casualmente, como se nada daquilo fosse na verdade um
negaocio. Mas Barber nado seguia rigidamente o protocolo e Andreas fora, entao,
muito util.

Chegou cedo e escolheu uma cabine nos fundos, bem perto da chapa quente
e engordurada.

Morrison chegou poucos minutos depois, envergando seus tradicionais terno
azul e capa cinza, seu uniforme de todos os dias que naquele, casualmente, era
apropriado - ventava e ameagava chover.

"Vocé me parece bem".

"Eu ndo estou bem, e nem vocé", sapecou Andreas em resposta, ndao sO para
tirar a seguranca do homem, mas também porque era verdade. A dltima vez que
eles tinham se encontrado fora anos atras, e o tempo ndo fora gentil com
Morrison. Ele engordara, seu cabelo ficara branco nas témporas e seu olhar ja



ndo ficava pulando de um canto a outro, mas parecia adormecido. Talvez
conseqiiéncia de missoes bastante desagradaveis. Talvez problemas familiares.
Andreas poderia perguntar, mas o outro, com certeza, nao falaria do assunto.

"Estou bem, sim, s6 sinto falta de mais horas de sono. Lamento sobre o seu
garoto. E Alex, nio?”

"Vocé se deu ao trabalho de ler a minha ficha. Sinto-me honrado".

"Meu Deus, Andy, eu sé me lembrei! Vocé sempre insulta as pessoas antes
de lhes pedir um favor?”

"Sempre. E um costume grego. Nés detestamos ficar devendo alguma coisa
para alguém, entdo ja os ofendemos de cara, para deixar claro que eles ndao
mandam na gente".

Aplacado e divertido, Morrison balancou a cabeca.

"E mesmo?”

"Nao. Eu é que sou um velho mal-educado. Desculpa. Ele se chama Alex,
sim".

"O que € que ele tem?”

"Uma doenca no sangue. Voceé saberia o que é, se eu me lembrasse do nome.
Essas doencas sdo raras na minha familia, ainda mais para alguém tdo jovem...
eu nao entendo".

"Ninguém entende essas coisas. Deus trabalha de maneiras misteriosas, que
droga!".

Andreas decidiu que gostava mais do velho e alquebrado Morrison do que do
jovem arrogante e insolente que conhecera antes. Uma garconete cansada, com
os cabelos pintados de loiro, olhou com um silencioso, mas mal disfarcado
desagrado, para o pedido de dois cafés simples, e 0 agente sentiu-se na obrigacao
de acrescentar ovos e torradas.

"Ainda ndo tomei meu café da manha".

"Vocé deve tomar sempre seu café, Robert".

"Eu sei, minha mulher me diz isso todos os dias".

"Eu, por ruim, ndo tomaria meu café aqui. Sou sempre muito cuidadoso com
a comida".

"Na verdade, eu ndo pretendia comer".

"Ela te deixou intimidado. Ela é uma peloponesa, aquela tipa, uma selvagem.
O cozinheiro também ndo tem cara de ser muito limpo. E o lavador de pratos, o
mexicano la no canto, esta resfriado.

Nao, eu nao vou comer aqui".

"Eu tomo um suco de laranja para matar os germes".



"Suco de laranja! Melhor comer alho".

"Alho nos ovos!?”

"E melhor do que no café. Estou procurando um homem".

"Coisa oficial?”

"Eu ja ndo trabalho em coisas oficiais. isto aqui é o que vocés chamam de
favor. Quero saber se este homem entrou no pais nas ultimas duas semanas.
Provavelmente teria entrado por algum lugar proximo a Nova York, mas pode
ser que ndo. Eu posso te dar todos os apelidos conhecidos que ele usa".

"Ainda assim é muito vago. De onde ele teria vindo?”

"Da América do Sul. Da Argentina, mas é bem possivel que tenha passado
por algum outro pais antes".

"Entdo, o cara sabe o que esta fazendo".

"Sabe, mas eu acredito que, nesta altura, ele ja tenha baixado um pouco a
guarda. Ele ndo esta esperando ser seguido e certamente esta com muita pressa'.

"Descricao fisica?”

"Altura média, olhos azuis. Velho, deve estar com uns oitenta anos".

"Por acaso, este sujeito nao seria alemao? Morto ha uns trinta anos?”

Andreas recostou-se no banco de napa, desapontado com o desenvolvimento
da conversa. Ele tinha contado com a relativa juventude de Morrison, crente de
que ele ndo soubesse de nada.

"N6s nunca falamos disso antes".

"Ora, vamos la, Andy", disse, rindo, o homem do governo. "Todo mundo
sabe que era a sua obsessao. Esta tudo na sua pasta. Mas, pelo que se sabe, o
cara esta morto".

"Eles me mostraram uma sepultura. Uma cruz de madeira e um pouco de
terra revirada, atras da ultima casa onde ele morou. Eu nunca vi nenhum corpo".

"Quem te mostrou foi o servico secreto argentino?”

"A sepultura era nova. Nao tinha mais do que um ou dois dias. Eles podem
té-la cavado uma hora antes de eu chegar ao local".

"As pessoas morrem, sabia, caro amigo? Uma porcao desses velhos nazistas
acabou morrendo de morte natural".

"Foi tudo muito conveniente. Eles estavam protegendo o sujeito. Ainda
estao, tenho certeza.

Talvez vocé também esteja".

"Eu?!" Morrison riu, inocentemente.

"A maravilhosa organizacdo para a qual vocé trabalha. E interessante saber
que a minha cacada ao Miiller esteja tao detalhadamente descrita na minha ficha,



principalmente sabendo que vocés ndo me deram ajuda nenhuma na ocasido".

"Os recursos eram parcos. Ele era um peixe pequeno, um major ou um
coronel, se ndo me engano.

Nem ao menos um general, quanto mais um arquiteto do Reich. Vocé deveria
ter procurado os israelitas".

"Ele era um peixe pequeno para eles, também. Mas, no final, acabaram me
dando algumas pistas.

Foi assim que eu descobri a casa".

"Mas os argentinos te interceptaram".

"Assim que eu desci do onibus numa cidade proxima. Eles sabiam
exatamente quem eu era. Foram muito educados, disseram que tinham noticias
que me fariam muito feliz. Me levaram para cima do morro, onde ficava a casa,
e me mostraram a sepultura”.

"Tudo parece muito bem armado".

"Vocé vai me ajudar, Robert?”

Morrison espetou seu garfo numa pilha de ovos fritos que tinham acabado de
por na frente dele.

Entdo, estacou, parecendo perplexo, ou talvez nauseado.

"Trogo grudento".

"Mande de volta".

"A situagdo é que é grudenta. Se houve alguma razao para n6s nao termos te
ajudado no passado, eu ndo sei qual foi, e eu ndo acho que seria uma boa mexer
nesse vespeiro agora".

"Depois de todos esses anos, quem € que vai se importar? Faca as vontades
de um velho".

"De um jeito ou de outro, acabo dando com os burros n'agua. Se ele estiver
morto, eu perdi tempo. Se estiver vivo, e eu te puser na cola dele, as coisas
podem ficar pretas. Nao posso deixar vocé acabar com este cara em solo
americano".

"Quem é que falou nisso?”

"Nado era isso que vocé estava pretendendo, naquela época? Por que mais
Vvocé quereria encontra-

lo?”

"Tenho perguntas a lhe fazer. E, mais importante, tenho de ficar de olho nele
para proteger outras pessoas'.

"Vocé acha que ele pretende tentar alguma coisa? Se vocé acha, tera de me
contar".



"Nao tenho a menor idéia do que ele pretende. Entenda, Robert", e Andreas
se inclinou sobre a mesa de formica barata, cravando seus olhos nos do outro
homem, "s6 o que eu quero saber é se ele entrou no pais. Mesmo tendo esta
informacao, eu ainda terei de encontra-lo, o que, provavelmente, acabara sendo
impossivel mas, a0 menos, eu estarei prevenido. E a mim que vocé estara
protegendo com esta informacao, percebe?”

"O que eu percebo é que vocé é um velho malandro, cheio de labia".

"Manda me seguir".

"Ndo posso me dar a esse luxo".

Andreas pos a mao no bolso do seu casaco e tirou de la um pedaco de papel,
que colocou sobre a mesa. Morrison ficou olhando para ele, enquanto mastigava
sua torrada.

"Os apelidos?”

"Todos os que eu conheco".

"Ele pode ter arranjado mais uns vinte, nos ultimos trinta anos".

"E verdade. Mas, como ndo tinha ninguém atrés dele, eu duvido que ele
tenha se dado a esse trabalho. Ndo é uma coisa tao simples, criar novas
identidades. De qualquer maneira, pelo menos um desses foi usado nos tltimos
dez anos, na Europa Oriental. Assinalei qual deles. Claro que pode nao ter sido
ele".

Ja estava comecando a ser informacdo demais para o agente, que viera para a
grande metrépole com outras prioridades, e agora se remexia, desconfortavel, no
banco. Andreas estava contente. Era melhor que o velho e cansado burocrata se
lembrasse o minimo possivel do que fora dito naquela conversa.

"Se eu pegar este papel”, disse Morrison, indicando a folha com um gesto de
cabeca, "isso ndo quer dizer que eu esteja me comprometendo a nada. Eu posso
fazer a busca e, mesmo assim, me decidir a ndo usar os resultados. Pode ser que
vocé ndo receba nenhuma resposta minha".

"Eu entendo".

O agente suspirou e tirou sua carteira do bolso do paletd, sacando uma nota
de vinte e colocando dentro da carteira a folha de papel.

"A ndo ser que este sujeito esteja numa lista de procurados, vai ser muito
dificil que eu o localize.

Nao me liga para falar deste assunto. Eu ligo para o teu hotel se tiver alguma
informacado a dar".

"Vocé nunca me deixa pagar".

"Aqui é o meu pais. Vocé pode me pagar o jantar em Atenas".



"Vocé sempre diz isso, mas ndo aparece nunca".
"Um dia destes".



Fotis estava no seu banco predileto, colocado de maneira a ficar parcialmente
exposto a luz do sol, com seu casaco cinza, o chapéu de feltro e o bigodao
branco, parecendo uma placa de estrada. Manchas de um rosa brilhante se
destacavam nas proeminentes macas do rosto e ele olhava, distraidamente, para
o nada, enquanto jogava pequenas codeas de pao para um bando de pombas que
ciscava aos seus pés. Fotis ocupava um lugar tdo importante no imaginario de
Matthew, que este freqiientemente se surpreendia em ver no que seu padrinho,
um velho de aparéncia tdo delicada, se transformara. E por que nao? Ele estava
préoximo dos noventa. Mas havia fatores ainda mais importantes do que a idade,
alguma profunda mudanca estava ocorrendo, algo s6 perceptivel para quem o
visse semanalmente. Fotis estava doente. O velho enfeiticador — ou
manipulador, como Alekos o chamava - nunca daria o bracgo a torcer, mas nao
estava bem, e sua doenca parecia acrescentar um sentido de emergéncia a todos
os seus ultimos esforcos. Matthew sentou-se.

"Kalimera, Theio".9.

Fotis virou-se lentamente e sorriu para ele.

"Esta uma bela manha. Eu consigo sentir o sol. Acho que sobrevivemos a
mais um inverno".

"O inverno ja terminou ha semanas".

"Nunca se sabe. Mar¢o é sempre o pior més. Ele te tapeia com suas flores e
temperaturas amenas e, de repente, te enterra embaixo de montanhas de neve. Eu
prefiro abril; acho que estamos seguros, agora.

Como vai o teu pai?”

"Melhor. Talvez eles o mandem para casa".

"Excelente. E como foram as coisas entre ele e o teu avo?”

"Mais ou menos. Um pouco tensas. A certa altura, eles arranjaram uma
desculpa para me mandar para fora do quarto, entdao eu nao sei de tudo o que
aconteceu, mas eles pareciam estar se entendendo quando eu voltei".

Fotis balancou a cabeca. "Pobre homem".

"E vocé? Como vai?”

"Na mesma, sempre na mesma". Ele deu um tapinha no joelho do afilhado.
"Este é o meu segredo. Vamos dar uma volta".

Eles caminharam em sentido norte, com o sol as costas. O caminho largo,



que serpenteava entre os jardins do zooldgico, estava cheio de criangas que nao
paravam de emitir gritinhos estridentes e Matthew segurou, protetoramente, o
braco do seu padrinho. Fotis sorriu, benévolo, para a horda que ziguezagueava,
chegando mesmo a dar uma risadinha cansada quando um menino, cheio de
energia e em desabalada carreira, colidiu com suas pernas. Foram ver as focas na
sua ilha artificial e deram uma olhada no urso polar, que dava voltas preguicosas
no seu laguinho.

"Voceé fechou o negdcio com a casa?", perguntou Matthew. Fotis falara de
um lugar em Armonk, que lhe interessava comprar, e imediatamente Matthew e
Robin, que crescera nas imediacOes, resolveram dar um pulo até l1a para conhecer
o lugar. Isso foi ha poucas semanas, dias antes de ela acabar com a relagdo deles.

"A casa". Fotis parecia surpreso. "Eu nao me lembro de ter falado com vocé
sobre o assunto. Ndo, eu acabei resolvendo ndo compra-la. Achei muito cara sé6
para me satisfazer um capricho".

Isso era curioso. Quando tinham discutido o assunto pela ultima vez, seu
padrinho parecia estar bastante entusiasmado com o imovel e Matthew ficara
com a impressao de que o negdécio estava praticamente fechado.

Outro dos pequenos mistérios do velho. Dando de ombros mentalmente,
Matthew achou que era chegado o momento e que cabia a ele trazer a baila o
assunto que estava na mente de ambos.

"Ontem, eu vi o icone do Kessler".

"Me conta".

"E maravilhoso. Quer dizer, esta bastante danificado, mas tem alguma coisa
muito poderosa na obra. Alguma coisa muito emocionante".

"Entdo, voceé diria que o valor dela é mais espiritual do que artistico?”

"Nao necessariamente. Quer dizer, valor para quem?”

"Este é justamente o ponto". O velho fez uma pausa, antes de encetar uma
longa subida por onde o caminho seguia. "Vocé vai recomendar a compra da
obra aos seus superiores?”

"O chefe do meu departamento vai precisar vé-la. Provavelmente, o diretor
também. A decisdo sera tomada num nivel superior".

"Ora, vamos la, vocé nao tera nenhuma influéncia?”

"Eu sou o especialista em arte bizantina, entdo com certeza serei ouvido. Se
fosse somente por sua antigiiidade, acho que n6s deveriamos comprar o icone, e
ele é também uma grande obra de arte. Pode ser o creme do creme das novas
galerias".

"Certamente".



"Mas ha tantas outras possibilidades. O museu ndao tem como comprar tudo o
que deveria".

"Mas, vocé gostaria que eles a comprassem?”

"Egoisticamente, eu adoraria té-la por perto, para poder estuda-la sempre que
me desse na telha.

Nos temos poucos icones e nenhum como este".

"Eu diria que ndo existe nenhum como ele. Mas ele seria exposto numa sala
do museu para que todos pudessem ver, ou ficaria trancado num porao com
temperatura maravilhosamente bem controlada, exclusivamente para os olhos
dos especialistas?”

"Confesso que esta é uma das preocupacoes".

"Eu ja imaginava. Vocé é um garoto muito consciencioso. Mas, agora", ele
pegou o braco de Matthew e comecou novamente a andar, "conte-me sobre o
icone em si".

Matthew descreveu a obra enquanto eles continuavam a caminhada,
passando por um canteiro de narcisos amarelos e brancos e através de um
pequeno campo de arvores frutiferas, os galhos pesados de frutos recém-
brotados. Tentou manter uma linguagem técnica, mas estava temeroso de que a
repercussao emocional que o icone causara nele transparecesse. Parecia
impossivel usar o jargdo académico, manter a distancia profissional
recomendada ao falar, ou mesmo pensar, naquela obra especifica e ele ainda nem
se conscientizara inteiramente do que aquilo poderia significar. O velho ouvia
calado, a expressdao imutavel, até que eles chegaram ao cruzamento da Rua 72.

"Maravilhoso. Eu gostaria imensamente de vé-lo outra vez, um dia destes".

"Tenho certeza de que posso dar um jeito, mesmo que ndo compremos o
icone".

Fotis olhou para ele com olhos imidos, talvez uma simples conseqiiéncia do
vento.

"Eu sabia que voceé era a pessoa certa para examinar aquele icone".

"Eu deveria te agradecer por ter me recomendado ao advogado deles. Foi
uma feliz coincidéncia que vocé o conhecesse".

"Pertencemos ao mesmo clube, mas ndao ha nada para agradecer. O museu
teria mandado vocé, de um jeito ou de outro".

"Talvez, se vocé ndo tivesse mencionado, a familia nem pensasse no museu.
Mas, ndo importa o que aconteca agora, eu tive a oportunidade de estuda-lo e
estou muito satisfeito".

"Me disseram que vocé causou uma Otima impressao na senhorita Kessler".



"O advogado te disse isso?”

"Por que deveria ser segredo? Na verdade, é possivel que ela queira que vocé
volte para fazer uma segunda avaliacdo. Desta vez, s para ela".

Matthew deu de ombros, desconfortavel.

"Acho que isto ndo seria desonesto, enquanto o museu esta estudando o
caso".

Eles atravessaram a rua e comecaram a descer a ingreme ladeira que dava no
lago.

"A ndo ser que eu esteja enganado, sera ela, e ndo o museu, quem decidira o
destino do icone".

"Claro".

"Ela vai precisar de ajuda para tomar esta decisdo. E ela ja confia em vocé".

"Estranho, nao?”

"Vocé esta presumindo que sera colocado numa posi¢do contraria aos seus
principios. Mas, existe uma outra maneira de encarar o caso. Talvez seja preciso
que alguém diga para a senhorita Kessler o que ela deve fazer".

"Nao sei se estou entendendo".

"Vocé ndo esta. Ainda".

Nao trocaram mais nenhuma palavra até chegarem ao fim da ladeira. Entao,
Fotis agarrou o braco do afilhado com forca, e Matthew percebeu que o velho
tinha uma expressao de dor no rosto, dor fisica, provavelmente forte. Fotis
travou os dentes e fechou os olhos, respirando com dificuldade e parecendo
perder o equilibrio.

"Theio, vocé esta bem?”

O velho nao respondeu, mas, passados poucos instantes, a serenidade voltou
ao seu rosto.

"Esta brisa esta uma delicia, ndo esta, meu querido garoto?”

"Quer se sentar?”

"Uns poucos minutos, talvez".

Eles se acomodaram num banco na beira da agua, um pouco depois do posto
onde os observadores de gavides assestavam seus telescopios. Fotis sentou-se
pesadamente. Matthew, preocupado como estava, ndo disse palavra. Esta nao
tinha sido a primeira vez que vira aqueles sintomas e ele sabia que fazer
perguntas so faria com que o velho se retraisse ainda mais. Aquela dor era a sua
dor, tdo ciumentamente guardada quanto todos os seus outros segredos. A
superficie do lago se assemelhava a um vidro escuro que refletia a sombra
escurecida da casa de barcos situada do outro lado. Atras dela, arvores altas



assomavam bem acima do nivel da rua e, acima das arvores, apareciam as torres
quadradas de pedra da Quinta Avenida, banhadas em luz amarelada.

"Posso ir te buscar alguma coisa?", perguntou Matthew, mas Fotis fez um
sinal negativo.

"O destino é uma coisa curiosa. Nos pensamos que dirigimos as nossas
proprias vidas, mas certas coisas comecam a acontecer, cada vez com mais
freqliéncia, que te levam numa certa direcdao. Vocé nao acha que isso é verdade?
Nos ndo conseguimos resistir. Podemos seguir em frente, fingindo que ainda
estamos no controle. Ou podemos tentar descobrir o que o destino esta
pretendendo fazer com a gente e ajuda-lo a chegar onde quer".

"Eu ndo acredito muito em destino".

"Isso é porque vocé é jovem. Na sua idade, a pessoa tem de acreditar na
propria forca. Numa outra época, os jovens buscavam conselhos com os mais
velhos. Acreditava-se que a experiéncia trazia conhecimento aos idosos. Mas,
hoje em dia, ndo € mais assim".

Matthew entendeu a indireta e fechou a boca.

"Hoje, vocé me disse umas coisas bastante interessantes", continuou Fotis.
"E muito possivel que seu inconsciente ja tenha percebido um dilema do qual
seu consciente ainda ndo se deu conta, porque vocé ainda nao tem de tomar uma
decisdao. Muito bem, é o seguinte. Eu fui procurado, dias atras, por uma
personalidade altamente influente da Igreja grega. A respeito do icone. Eles
estdo firmemente determinados a adquirir a obra e querem que eu os ajude”.

Uma onda de ansiedade percorreu o jovem. Ele inclinou-se para a frente no
banco, nao acreditando mas ao mesmo tempo sabendo que, no fundo, estava
esperando alguma coisa exatamente assim.

"Por que a Igreja faria contato com vocé? Como ¢ que eles chegaram a saber
sobre o icone?”

"A Igreja tem muitos recursos e eu tenho muitos amigos dentro da Igreja.
Eles sempre fazem o maior esforco para recuperar tesouros artisticos que lhes
foram roubados, especialmente aqueles que tem poder e grande significado
religioso. E o fato de que o icone estava com o Kessler ndo era segredo para
ninguém".

"Ele ter sido roubado ndo passa de uma conjectura”.

"Nao". O velho respondeu imediatamente, mas depois pareceu tentar se
conter. "Vocé deve ter visto os documentos que estao de posse do advogado. O
que eles dizem sobre a proveniéncia do icone?”

"Mais ou menos a mesma coisa do que sobre a obra que nés discutimos".



"A Nossa Senhora de Katarini".

"Eles ndo usam este nome, mas é evidentemente a mesma obra. Anterior ao
movimento iconoclastal0, origem desconhecida. Nos ultimos séculos, esteve
numa igreja em Epiros".

"E como foi que ele chegou as maos do Kessler?”

"Ele alega que a comprou de um colega seu. um homem de negdcios suico".

"E este suico seria o ladrao. Ou a pessoa de quem ele a comprou. O que
importa? Em algum momento, a obra foi roubada. Nenhum grego, em seu
perfeito juizo, teria aberto mdao do icone".

"Talvez alguém que precisasse de dinheiro, depois da guerra".

"Ela foi roubada durante a guerra, pode ter certeza. Os alemades a levaram
quando sairam da Grécia".

Agora chegamos ao ponto, pensou Matthew. Ha semanas, seu padrinho vinha
deixando entender que queria alguma coisa.

"Como é que voceé sabe disso?”

Fotis suspirou, passando as palmas das mdos abertas sobre o tecido cinzento
das calcas.

"Muito bem, muito bem. Eu ja te contei que vi o icone uma vez".

"Certo. Foi assim que comecamos a nossa primeira conversa sobre ele".

"Mas eu ndo te contei tudo. Foi durante a guerra que eu o vi, naquela igreja
da vila do seu avd. Na verdade, foi o seu Papou que deu um jeito para que eu
pudesse vé-lo. Eu nunca pude me esquecer daquele dia. Fiquei la menos de uma
hora, mas fui completamente tomado pela beleza, pelo poder que emanava de
dentro dele. Vocé sabe que eu lutava do lado dos guerrilheiros. Era encarregado
da resisténcia naquela area e mandei um homem tirar o icone da igreja. Antes
que os alemades se apossassem dele ou incendiassem o local sem saber o que
estava guardado ali dentro. Eles queimaram uma porc¢ao de cidades, com suas
igrejas e tudo".

O velho fez uma pausa, revendo mentalmente vilas inteiras tomadas pelo
fogo. Matthew ficou observando os homens que observavam passaros. Sentia
que esta histdria ia acabar metendo-o em apuros, e nao apenas porque 0 museu
jamais se envolveria com obras de arte roubadas. A informacao, que ele daria um
braco para conseguir, custaria a sua propria neutralidade. Cada palavra o
afundava ainda mais em seja o que for que seu padrinho planejara. Mas, como
ele poderia resistir? Esses velhos revelavam seus bem guardados segredos tao
poucas vezes!

"O que aconteceu?”



"Sim, o qué? Eu ainda ndo tenho certeza. Mandei para la o meu melhor
homem. To Fithee, era como nés o chamavamos. Todos no6s usavamos nomes
diferentes para que os alemades nao pudessem colher informacdes sobre nossos
irmaos ou nossas familias. Dito hoje, isso parece tolice".

"To Fithee. A serpente".

"O Cobra, para dizer a verdade. Porque ele era imbativel na arte de entrar e
sair dos lugares sem que ninguém percebesse. E por outras razdes. Ele tinha suas
proprias idéias sobre como fazer as coisas, mas eu confiava nele".

"E ele falhou".

"Nao, ele conseguiu. Bem até demais. Entendeu, melhor do que eu, o quanto
valia o icone, e decidiu leva-lo a qualquer custo". Fotis umedeceu os labios com
a lingua. "Ele matou um sacerdote".

Matthew recostou-se no banco. A coisa era mais preta do que ele pensava.

"Por que?”

"Eu estou falando demais. Nao tenho absoluta certeza de que ele o matou. O
que eu sei é que o sacerdote interferiu de alguma maneira e acabou morto".

"E o que aconteceu com o icone?”

"A igreja foi incendiada, acho que pelos alemaes, mas pode até ser que tenha
sido ele. Na época, eu presumi que o icone fora queimado junto. Mais tarde,
descobri que o meu homem tinha dado a obra para um oficial alemao".

"Dado!?”

"Trocado. Por armas e municoes. Para lutar contra os comunistas. Assim que
tivemos certeza de que os alemdes estavam derrotados, esta se tornou a nossa
prioridade. Entdo, veja vocé, ele ndo estava sendo ladrao, estava sendo patriota.
Até onde eu saiba, ele estava recebendo ordens de alguém superior a mim".

Mathew bateu com os saltos dos sapatos no chdao para aquecer os pés e
aliviar sua agitacao.

Subitamente, o icone estava manchado, como se tivessem jogado sangue
sobre ele. Ele ja ndo seria capaz de olhar para a obra da mesma maneira. Fotis
pareceu ler seus pensamentos.

"Muitos mataram por este icone, e por outras obras como ele, através dos
séculos. Isso ndo deveria te surpreender, meu garoto. Ou vocé esta chocado por
descobrir que as maos do seu padrinho estdo sujas de sangue?”

"Vocé ndao o mandou para matar o padre".

"Ndo. Mas eu mandava nele, achava que o controlava. Acontece que ele
estava jogando o préprio jogo, como todo mundo fazia. £ uma histéria triste. Eu
lamento muito que isso te deixe aborrecido. Vocé gostaria de poder ver o icone



de um ponto de vista puramente artistico mas, como vocé é uma espécie de
historiador, eu achei que deveria saber".

"Isso ndo era uma aula de historia. Nos estavamos falando da Igreja grega,
lembra?”

"E verdade. Eu s6 quero deixar claro o seguinte. N6s discutimos a pouca
importancia que o icone poderia ter para o seu museu. Vocé sabe, ou deveria
saber, o valor que o icone tinha, ndao apenas como fonte de fé, mas também como
fonte de cura, na minha velha terra. Para mim, esta ja seria uma razao suficiente
para que ele voltasse para la. Se ndo for, bem, ainda sobra a triste historia do
roubo dele e do que isso custou, em sangue. Pode restar alguma duavida, depois
do que vocé agora sabe, de qual seja o caminho correto a seguir?”

"Entdo, vocé quer que eu va e diga para a senhorita Kessler que ela deve doar
a obra para a Igreja grega?”

Fotis arregalou os olhos. "Vejo que vocé esta com medo de engana-la. Nao,
nada disso, a igreja esta perfeitamente disposta a pagar pelo icone. Claro que
eles poderiam ganhar o direito de posse num processo legal, mas provar que a
obra foi roubada e percorrer toda a lista de proprietarios desde entdao pode levar
anos e acabaria custando tanto em honorarios de advogados quanto eles se
disporiam a pagar imediatamente. Eles vao fazer uma oferta a ela, talvez nao
tanto quanto ela deseje, mas sera uma oferta justa, eu ndao tenho duvida. E ela é
rica, entdo eu, se fosse vocé, ndo ficaria tdo preocupado com isso".

"Mas vocé esta me pedindo para convencé-la a vender".

"Apenas para aconselha-la, deixa-La saber o que vocé acha do assunto. O
resto vira naturalmente".

Matthew ergueu-se lentamente, lutando contra a vontade de xingar, dar um
chute no banco, ou simplesmente sumir dali. Em vez disso, ficou simplesmente
parado de pé, em frente do velho enrugado.

"O que é que voce esta tentando conseguir?”

"O que é que eu tenho com isso, meu garoto? A minha situacdo é o que é. O
destino escolhe as suas proprias armas".

Armas, ndo instrumentos, pensou Matthew. Tentou pensar nele mesmo como
uma arma do destino. Que piada!

"Nao foi o destino quem me meteu nesta histéria. Foi voce".

"E eu o que sou, sendo outra peca? Estava escrito que vocé se envolveria".

"Esta é uma formula perfeita para justificar qualquer diabo de coisa que vocé
queira, nao €? Fica facil viver assim!”

Na verdade, a vida de Fotis tinha sido qualquer coisa, menos facil, e



Matthew ndo tinha esperanca alguma nem de entender nem de refutar a filosofia
dele. Mas seu padrinho parecia despreocupado, completamente sereno, o que era
enfurecedor.

"Esta coisa chama-se fé e esta ao alcance de todos. Vocé ndo precisa ser
como seu pai".

"Que diabos vocé quer dizer com isso?”

"Nada, meu garoto. Apenas me saiu uma tolice. Eu te peco desculpas".

Ambos tinham falado demais e acabaram ficando calados. Matthew foi até a
beira do lago. A agua estava clara, fresca, sem folhas mortas ou outros detritos.
Ele podia ver a plataforma de concreto e o fundo do lago. Este era o fundo do
quintal de Matthew, toda esta area sul do parque que dava para o museu na Rua
72. Era ali que ele vinha caminhar para aliviar o estresse, superar um trauma ou
desanuviar a cabeca. Este era exatamente o lugar para onde ele teria ido pensar
sobre a terrivel revelacdo que tivera, sobre o dilema que se colocava diante dele
naquele momento. No entanto, ali estava ele e ndo sentia nenhum alivio. Ficou
observando a agua placida, a luz da fonte, sentindo o cheiro da terra imida, sem
sentir emocao alguma, sem reagir a nada. Era como se uma tela invisivel tivesse
sido erguida entre ele e o mundo. Ele gostaria de acreditar que a culpa fora da
conversa com Fotis, mas isso ndo estaria certo. Nao era verdade que o
sentimento ja estava com ele ha dois dias e que agora simplesmente se
cristalizara? Nao era verdade que a sensacdo comegara no exato momento em
que ele ficou diante do icone, aqueles olhos negros capturando sua mente, as
palavras de Ana Kessler, o halito dela no seu ouvido? E desde entdo, o trabalho,
as conversas, os fatos cotidianos da vida, tudo parecia uma longa e aborrecida
interrupcao do que era essencial, pensar sobre o icone de novo, falar sobre ele,
vé-lo novamente. Ele voltou a se aproximar de Fotis. O velho parecia distante,
perdido nos proprios pensamentos, até que Matthew sentou-se ao lado dele.

"Nao, chega. Esta na hora de andar mais um pouco. Eu ja te fiz perder muito
tempo. Me ajuda a levantar".

Eles comecaram a caminhar rumo ao norte, ao longo do estreito caminho que
levava a ponte em Cedar Hill, mantendo seus comportamentos sociais, as mentes
completamente desconexas dos corpos.

Matthew esperava ser pressionado insistentemente mas seu companheiro
estava mudo, toda a atencao dirigida para si mesmo. Talvez tentando acalmar
uma nova dor, ou economizando energias para terminar a caminhada. Lampadas
fluorescentes iluminavam o teto do curto tiinel. Um bolo de roupas encostado
contra a parede mostrou ser, quando examinado mais de perto, um sem-teto,



dormindo ou morto.

"Se a Igreja chegasse a consegui-lo", disse Matthew, pensativo, "onde eles o
colocariam?”

"Ndo chegamos a falar sobre esses detalhes. Eu nao posso fazer esse tipo de
perguntas para eles até que esteja pronto a apoia-los, caso a resposta para a sua
pergunta seja agradavel para vocé. E eu ndao tenho como apoia-los, sem a sua
ajuda. Entdao me diga, onde vocé gostaria que eles colocassem o icone?”

"Eu s6 quero ter certeza de que ele ndo vai acabar num cofre ou na parede
particular de algum bispo. Quero que ele esteja exposto em algum lugar onde
todos possam veé-lo".

"Entdo nds fazemos com que esta seja uma condi¢do para o seu
envolvimento".

"Eu ndo vejo como nés possamos estabelecer condicdes. Eu nao pretendo
convencer a senhorita Kessler de nada".

"Mas se ela pedir o seu conselho, vocé vai da-lo".

"Terei de pensar no assunto".

"Esta é uma decisdo inteligente".

Na subida da encosta, cachorros brincavam com seus donos. Ao norte,
através das arvores e do outro lado da Rua 79, surgia a macica construcao de
concreto e vidro, o lado sul do museu. Um caminho cruzava a alameda que eles
percorriam, subindo por Cedar Hill, a esquerda deles, até a Quinta Avenida, a
direita. Fotis pegaria esse caminho para ir até onde seu motorista - um dos
russos, Anton ou Nicholas -

estava esperando. Obedecendo a uma regra jamais explicitada, Matthew
nunca o acompanhava até o carro, mas ficava vendo se ele chegava bem na
avenida.

"Vou deixar voceé ir trabalhar". Fotis pegou ambas as maos do jovem nas
suas. "INdo se deixe perturbar. A decisdo correta vira naturalmente, se vocé
estiver em paz consigo mesmo. Que Deus o tenha, meu garoto".

"Cuide-se, Theio".

Um aperto de mao e o velho partiu na sua marcha vagarosa, mas constante,
nunca olhando para tras. Matthew ficou estatico naquele cruzamento até muito
depois de seu padrinho sumir de vista.

Jan colocou o guia, aberto no capitulo do Central Park, de cabeca para baixo
no banco e esperou que o velho passasse por ele. O mais jovem ainda continuava
1a, uns cinqiienta metros atras, olhando na direcao dele. Ndo é provavel que ele
tenha notado nada, pensou Jan, esta apenas se certificando de que o velho esteja



bem. Enfiou a mdo no bolso e agarrou o objeto metalico que 14 estava, sacando-o
cuidadosamente. Um tiro bastaria, mas dois ou trés eram o usual, na parte de tras
da cabeca e no meio das omoplatas. Isto é, se aquilo fosse uma arma e nao um
celular.

Claro que aquele nao era o local apropriado: muita gente e nenhum lugar
para se esconder.

Qualquer um dos trés curtos ttneis pelos quais tinham passado seria uma
opcao melhor, especialmente se fosse um dia chuvoso ou com neblina, muito
comum nos meses de abril em Nova York. Mas ele teria de se desfazer do jovem,
também. O melhor lugar seria entre o carro e a casa, la em Queens. Bem, antes
ter diversas possibilidades. Ele poderia informar a Del Karos que ndo haveria
nenhum problema. O negociante assumiria que ele estava sendo pretensioso,
uma vez que ja afirmara que o grego seria um alvo dificil, mas Jan na verdade
ndo esperava ter grandes problemas, mesmo com os guarda-costas russos. Ele
ndo se importaria de acabar com eles; detestava russos.

Nao havia nenhum recado. Ele guardou o celular e pegou novamente o guia.
Mais de 300 espécies de passaros eram vistas no parque todos os anos, incluindo
a garca verde e o sanhaco escarlate. Assombroso.

Jan balancou a cabeg¢a, maravilhado com o mundo da Natureza.

9 Kalimera. Em grego no original. Em portugués, "Bom dia" (N.T.).

10 Theio. Em grego no original. Em portugués, "Tio" (N.T.).

O Iconoclasmo, ou culto das imagens, infiltrou-se profundamente na Igreja
grega nos séculos VI e VII. Apoiado pelos monges, fazia parte integrante da
religido. O movimento iconoclasta via nisso uma espécie de paganismo
supersticioso. O governo secular aliou-se a ele e a luta passou a ser também
politica, ja que estava em disputa a liberdade e autonomia eclesidstica, tdo
defendida pelos monges. Era a batalha pela independéncia da Igreja contra o
despotismo imperial. O II Concilio de Niceia, em 787, defendeu o culto das
imagens, congragando as Igrejas de Roma e Constantinopla. A Reforma
Protestante também participou na luta iconoclasta. Hoje, ao contrdrio da Igreja
oriental, a Igreja catdlica continua a usar imagens e esculturas (N.T.).



Nuvens de poeira dancavam, iluminadas pelos fachos de luz, entre as
prateleiras e Matthew teve de fazer um grande esforco para nao se deixar
hipnotizar, ndo permitir que sua imaginacao voasse solta com os estranhos fatos
descritos nas paginas que tinha diante dos olhos. No fim do corredor, na sua sala,
a luz vermelha indicativa de recado piscava no aparelho telefonico - o idiota do
advogado do potencial doador de Chicago, sem divida. Memorandos de Nevins,
o curador-chefe, de Carol e do comité de planejamento, do diretor, Legal,
atulhavam seu e-mail, mas Matthew os estava ignorando. Em vez disso, enfiara-
se na biblioteca do departamento com os velhos volumes que continham os
poucos fragmentos do conhecimento que se tinha do icone de Kessler.

Uma busca na Internet nao revelou absolutamente nada sobre um assunto tao
obscuro. As fontes bizantinas também ndo apresentavam nenhum dado digno de
confiancga, nada que pudesse levar ao local e data em que o icone fora criado. As
Unicas pistas teriam de ser encontradas na propria obra. A parte inferior da peca
estava tdo danificada que ele ndo podia afirmar com certeza que ndo tivesse
havido ali a imagem do Menino Jesus, para quem as mdos tremendamente
lascadas de Maria deveriam estar dirigindo o olhar do observador. Isto colocaria
a obra diretamente no estilo hodegetria, "Ela que mostra o caminho"; uma das
tradicOes mais antigas e adoradas da confeccdo de icones, baseada, de acordo
com a crenca popular, num original pintado pelo proprio Sdao Lucas. Mas a
posicdo das maos e a semi-inclinacdo para a direita de toda a figura - mais
provavelmente para dirigir o olhar do observador para fora do quadro - parecia
colocar a obra antes na tradicao hagiasoritissa, que era associada com a reliquia
do capelo de Maria, trazido da Terra Santa por Santa Helena no século IV e
colocado num relicario, sobre o qual o protétipo desse icone estaria pendurado.

Havia alguns argumentos que contrariavam esta hipotese. O icone de
Katarini olhava diretamente para o observador, em vez de seguir a inclinacao das
maos para a direita, onde usualmente estaria uma reproducao de Jesus. No
entanto, Matthew conhecia outras imagens desta mesma tradicao que tinham
desrespeitado a regra. Um problema ainda maior era que o estilo ndo se tornara
verdadeiramente popular antes da metade do século X e o icone de Katarini era,
certamente, mais antigo, talvez muito mais antigo.

Mas, quem poderia garantir que o estilo ndo existira anteriormente? Talvez



todas as pecas anteriores tivessem sido destruidas no iconoclasmo do século
VIII. Na verdade, pensou Matthew, - deixando que a conjectura longamente
reprimida, que estivera crescendo dentro dele desde a manha, emergisse -, quem
poderia garantir que aquele icone nao era o préoprio prototipo desaparecido ha
séculos? O primeiro do seu estilo, a inspiracdo para todos os que se seguiram?

Ao pensar nisso, sentiu um calafrio correr-lhe pela espinha. Combateu essa
agitacdo subita, dizendo a si mesmo que o significado religioso de tal descoberta
importava pouco para ele. No entanto, teria enorme importancia para outras
pessoas, como os dignatarios da Igreja que tinham feito contato com Fotis.

Mesmo como uma identificacao historica e artistica seria um acontecimento
importante - capaz de sedimentar uma carreira.

Mas, que lamentavel pena! A nao ser que futuras evidéncias surgissem de
alguma fonte escondida, tudo aquilo seria eternamente apenas uma teoria. No
entanto, enquanto ele nao soubesse com certeza onde a Nossa Senhora fora
pintada, ou como viera a aparecer em Epiros, a0 menos poderia estudar os tracos
da historia da permanéncia do icone naquela cidade.

Os catalogos dos grandes criticos de arte dos séculos passados dedicavam
pouco espaco para a Igreja Ortodoxa oriental e, quando ela era incluida, via-se
sempre a mesma meia duzia de icones: um do século VI retratando Pedro, Maria
e o Cristo Pantocrator, na Santa Catarina, no Sinai; algumas pecas mais recentes
de Theophanes e Rublev, na Russia; a Virgem de Vladamir e poucos mais.
Considerando a topografia escarpada dos montes gregos, para nao falar no
enorme numero de obras daquele pais que reclamavam status espiritual especial,
o proprio fato da Nossa Senhora de Katarini se tornar conhecida ja era quase
miraculoso. A primeira meng¢ado ao icone que Matthew conseguiu descobrir vinha
de Thomas Hall, um aventureiro inglés que viajara por toda a Grécia e Turquia,
por volta de 1780. Os relatos de viagem altamente fantasiosos de Hall incluiam,
entre muitos outros informes, uma noticia sobre a "Nossa Senhora de Epiros"

(como se ndo houvesse mais que um tnico icone de Nossa Senhora em toda
a regido), em que contava que a peca era "mais madeira lascada do que tinta, a
excecdo do adoravel rosto da Virgem" e arrematava comentando o "poder de
curar, ao simples toque das maos na madeira puida, a cegueira daqueles que
acreditavam com o coracao e de cegar instantaneamente aqueles que tivessem
uma natureza ma ou avara'.

Isso, seguido das historias dos monges que levitavam em Meteora e
antecedido da visdao milagrosa de Cristo nas vestes da esposa dos camponeses,
fazia com que Matthew, como sempre, rolasse de rir, ao ler Hall.



Lord Byron, na sua primeira e ndo fatal visita a Grécia, em 1809, mencionara
um icone milagroso de Nossa Senhora, de propriedade do tirano muculmano Ali
Pasha, que ja estava velho, mas era forte fisica e mentalmente e que assim
permaneceu até sua morte nas maos de seus suseranos turcos, em 1822.

Novamente, a descricdo era bastante proxima da Nossa Senhora de Katarini e
Byron falava de uma estranha aura dourada circulando o icone. Matthew
balancou a cabeca. Se eu bebesse o que vocé bebia, meu caro Georginho, pensou
ele, eu também veria aura em torno de todas as pinturas.

No entanto, era o ultimo livro sobre a mesa que o perturbara mais. Johann
Mayer-Goff fizera suas viagens no final do século XIX e era um autodidata
especialista em arte ortodoxa. O alemdo era um escritor sobrio, impassivel, até
mesmo chato, ao menos nas traducoes, nada amigo de hipérboles ou monges
levitantes. Ele fora o primeiro a designar Katarini como o local onde estava o
icone e estivera presente na Festa da Anunciacdao naquela mesma velha igreja
que o homem de Fotis incendiara, sessenta anos atras. O dia estava chuvoso,
escrevera Mayer-Goff e o santuario de pedra, completamente imido, estava
iluminado apenas pela luz das velas: O icone foi trazido de dentro do seu
escondedouro e colocado perto do altar. As mulheres camponesas choravam nos
seus bancos, até cairem de joelhos no corredor e se aproximarem da Mae de
Deus, acarinhando a madeira com suas maos nodosas. Uma delas, que ha muitos
anos nao conseguia andar sem auxilio, subitamente pos-se de pé, agradecendo
aos céus. No final, um velho pastor cego, que tinha uma expressao furiosa, foi
levado para a frente por uma jovem senhora e uma menina, que pareciam
empurra-lo contra a sua vontade. Quando a mao dele foi colocada sobre a testa
da Santissima, ele deu um grito e fixou os olhos na chama da vela mais proxima,
depois olhou-nos a cada um de nés da congregacao. Era evidente, pelos
movimentos dele, que podia nos ver e, com outro grito, caiu no chdo de pedra e
chorou como uma crianga. Eu vi tudo isso com meus proprios olhos.

Matthew comecou a ver pontos pretos dancando na pagina e percebeu que
estava com a respiracao presa ha alguns segundos. Inalando profundamente, ele
acabou exalando uma gargalhada embaracada.

Contenha-se, meu caro.

"Entdo, ai esta voce".

Ele levantou os olhos e viu sua velha colega Carol Voss de pé diante da
mesa. Num gesto rapido, fechou o livro de Mayer-Goff, como se tivesse sido
surpreendido por sua mae lendo Playboy no banheiro.

"Pois é, aqui estou".



"Ndo responde mais os meus e-mails?, brincou ela, seus olhos verdes atras
das lentes grandes, observando-o, cuidadosamente. Carol era sua inica amiga
intima no museu e ele nao conseguia esconder muita coisa dela.

"Se isso te faz sentir-se melhor, ndo sdo s6 o0s seus que eu ndo estou
respondendo".

"Estudando o icone do Kessler?", perguntou ela, indicando, com um gesto,
os livros sobre a mesa.

"Sim".

"Verificando a procedéncia?”

"Tentando. As informac0es sdao todas muito superficiais".

"Vocé esta estudando isso a sério?", perguntou ela, céptica.

"Nem todo mundo sabe mais que os livros, como vocé, que sabe mais sobre
o diretor do que ele mesmo, nao é Madame Sabe Tudo?”

Ela riu. "Eu ndo sei de nada. Mas o Nevins parece excitado".

"Certo. Mas ele fica la nos claustros dele o dia inteiro. Eu nem mesmo sei se
ele falou com o Lider Destemido".

"Fale com ele vocé mesmo "Ndés ndo temos esse tipo de relacionamento".

"Vocé parece preocupado”, disse ela, de repente. "Problemas de propriedade
legitima?”

"Tal vez", concedeu ele, num tom de voz quase inaudivel.

"Ja verificamos no Registro de Obras Perdidas?”

"Ainda ndo. Temos de ter um pouco mais de certeza de que queremos a obra,
certo? Além do que, se ha um roubo nesta historia, ndo vai aparecer la. Seria
anterior".

A frase "despojos de guerra” ficou suspensa no ar entre eles, ndo verbalizada.
Carol, claramente, pensou em dizer mais alguma coisa e Matthew se pilhou
desejando que ela o fizesse para ter alguém com quem dividir sua carga. Mas ela
simplesmente ergueu os ombros.

"Boa sorte, garotao. Me chama se precisar de ajuda. E, Matthew, eu sei esta é
uma obra fantastica e tudo o mais, mas é s6 uma pintura. Ndo é toda a tua vida".

Ligar para Benny Ezraki ndo era tarefa facil. O cartdao de visitas com o
numero do servico de recados era de anos atras e Andreas nao sabia se Benny
continuava vivo e muito menos se ainda estava envolvido no negocio de
encontrar pessoas desaparecidas, mas ele era, inquestionavelmente, 0 homem
certo para o trabalho, caso resolvesse aceita-lo. A secretaria eletronica atendeu,
mas nao havia nada gravado além do sinal do bip. Andreas deixou seu nome e o
numero do hotel e, dez minutos depois, seu velho contato em Israel ligou de



volta. Andreas poderia passar em seu novo escritorio, caso desejasse, mas talvez
ndo o aprovasse. O velho sabia que estava entrando numa esparrela, mas, mesmo
assim, concordou.

A placa na porta informava se tratar de uma agéncia de viagens, havia até
mesmo cartazes da Turquia e do Egito nas paredes e a garota com expressao
eficiente e fones nos ouvidos, que estava na recepc¢ao, parecia legitimar o
negadcio. Mas aquele era apenas o primeiro andar. O segundo, ao qual se chegava
por uma longa escada, consistia de corredores estreitos e portas fechadas e as
mulheres que, encostadas nas paredes, fumavam casualmente em trajes
sumarios, completavam a impressao. Todas sorriram para Andreas apontando
para a ultima porta do corredor.

Benny o recebeu com um abracgo de urso que quase lhe quebra as costelas e
que logo se transformou num quase passo de danca, provavelmente destinado a
revistar os bolsos do paleté de Andreas.

Velho habito, disse Benny, desculpando-se. O ardiloso judeu grego ainda
parecia jovem para a idade que tinha, perto dos sessenta anos, mas apresentava
marcas de cansaco e algum desalento. A barba estava ficando grisalha mais
rapidamente do que o cabelo, os ombros largos estavam ligeiramente inclinados
e as bolsas embaixo dos olhos castanhos pareciam mais pronunciadas. A sala
tinha vista para a alameda, um enorme computador em cima da mesa e um
calendario com reproducdes de Picasso na parede. A luz era parca e o espaco
restrito estava infestado de fumaca azul de cigano.

"Vocé achou mesmo que eu ia me chocar com este lugar?”

"Eu esperava que sim; voces atenienses sao todos uns santarroes. Mas eu me
esqueci que, agora, vocé é um cidadao do mundo".

"Este é o seu novo negocio?”

O homem chupou a fumacga de um cigarro, como se sua vida dependesse
daquilo, e soprou bem na cara de Andreas. Raramente ria, mesmo quando estava
brincando.

"E sempre o mesmo negécio. Viagens, marketing, putaria, tudo gira em torno
de informacdes.

Nao sei como ndo pensei nisso ha anos. Vocé nao acreditaria no tipo de
coisas que essas garotas conseguem descobrir".

Andreas, conhecedor da natureza humana, ndo teve dificuldade em acreditar.

"Elas sdo seguras?”

"Um médico as examina todo més. Quer experimentar uma?”

"Nao foi isso que eu perguntei".



"Eu ndo lhes passo informacoes delicadas. Somente nomes. Depois mando-
as dar um rolé nos hotéis cujos registros eu nao consigo invadir com meu
computador. E elas sempre voltam com histérias.

Vocé sabe, chantagem ndo é o meu lance, mas se fosse eu ficaria milionario".

"Vocé é muito negligente para esse tipo de coisa. Acabaria sendo
assassinado".

"Talvez voceé tenha razao".

"Podemos falar livremente? Ou o embaixador de Israel esta trepando ai do
lado?”

"Temos muito pouco movimento por aqui", respondeu Benny, jogando-se
numa poltrona ergondmica muito surrada, que rangeu sob seu peso. "Atendemos
principalmente em domicilio. Como comida chinesa. Isto aqui ndo é um bordel".

"Nao! ?”

"Nao. E um servico de acompanhantes. Estas ndo sdo nem as garotas
principais”.

"Nao fale tdo alto".

"Nao seja bobo. As garotas quentes ficam em casa, esperando que eu ligue.
A gente verifica o cliente, se assegura que seja seguro, pega o numero do cartao
de crédito e depois solta a gata".

"Tudo em nome de uma boa informacao".

"E nisso que eu trabalho".

"Excelente. Estou procurando uma pessoa".

Benny se contorceu para alcangar um cinzeiro na barafunda da sua
escrivaninha, apagou um Gauloise e imediatamente acendeu outro. "Vocé ndo
esta aposentado?”

"Ha anos".

""Mas nunca completamente, certo?”

"Fiquei meio de olho um tempo. Até que os idiotas trouxessem o Papandreou
de volta. Ai, pulei fora".

"O Papandreou, o Mitsotakis, nenhum deles serve para merda nenhuma. Este
novo parece ser um cara decente. Agora, 0s nossos politicos israelenses...".

"Ndo vim aqui para discutir politica, Benny". Andreas sentiu que o outro
brochava. "Meu negécio nao é oficial. Preciso de um favor. Hoje em dia, s6 me
resta ficar mendigando favores. Vocé pode até recusar, depois que eu te contar o
que quero, mas, por favor, ndo vamos discutir politica. Deixa esse assunto para
os velhos que ndo tem mais o que fazer".

"Por que eu me recusaria?”



"Porque vocé ndo vai ganhar nada com isso. A ndo ser minha gratidao".

"E por acaso a gratiddo ndo vale mais merda nenhuma nos dias atuais? Deixa
que eu mesmo resolvo o que me interessa".

Andreas deu uma pequena risadinha e assentiu de cabeca. Tinha tocado no
ponto certo, mas nao podia abusar.

"Ha alguns anos, vocé me ajudou num negoécio".

"Que Deus nos proteja, vocé esta cacando nazistas de novo?”

"O mesmo".

"Ele esta morto".

"Nao. Esta aqui".

Benny encarou-o. ""Tem certeza?”

"Tenho".

Esta era uma jogada arriscada. Ele tinha apenas a palavra de Fotis sobre
Miiller, garantia muito pouco suficiente, sem corroboracao. Mas seu instinto,
desde que saira de Atenas, lhe dizia que devia ser verdade. Se estivesse
enganado, seria um truque cruel. Os pais de Benny foram levados na deportacao
de Salonica, em 1943, e morreram em Auschwitz. Miiller poderia ou ndo estar
envolvido, mas, na época, ele era um oficial alemao, servindo em Sal6nica, e
este fato bastara para que Benny se resolvesse, trinta anos antes.

Ele fora o analista do Mossad que jogara algumas pistas nas maos de
Andreas e entre eles o jogo sempre fora limpo, desde entdao. Ambos eram, por
natureza, muito cautelosos a respeito de fatos e Andreas nunca afirmava ter
certeza de alguma coisa, se ndo tinha.

""Mas voceé nao sabe exatamente onde ele esta".

"E isto que eu preciso que vocé descubra".

"Entdo, como é que vocé sabe que ele esta aqui?”

"Me informaram".

"Uma fonte confiavel, eu espero".

"Eu vou te pagar. Entdo, vocé nao estara perdendo seu tempo".

"Andou entesourando seus dracmas, é? Bem, o que eu sei é que quando um
grego concorda em pagar, deve ter muita certeza do que esta fazendo. Mas entdao
ndo sera um favor".

"N6s ndo precisamos de favores. E vocé pode até se recusar, mas nao brinque
com um velho".

Benny ergueu as maos abertas em sinal de rendicao e inclinou-se para pegar
outro cigarro, mas percebeu que ainda nao tinha terminado o que estava no
cinzeiro. Estava mais agitado do que transparecia.



"O Miiller. Voceé faz idéia da enrascada em que me meteu por causa desse
negocio?”

"Como poderia ndo fazer, depois de vocé me ter contado um milhdo de
vezes? Mas agora vocé é o seu proprio patrao.

"O que quer dizer que eu tenho menos recursos do que costumava ter".

"Mas tem uma tecnologia melhor".

"Isto", Benny indicou o monitor do computador, "ndo vai nos ajudar nada no
caso do Miiller. Eu ndo consigo imagina-lo num hotel grande, facilitando as
coisas para nos".

"Por que ndao? Ninguém esta atras dele ha anos. Um cidaddo civil, viajando
com nome falso, onde encontraria melhor esconderijo do que num hotel lotado?”
O outro pensou no assunto alguns instantes. "Vocé pode ter razao. Mas a
minha experiéncia me ensinou que as pessoas ndo mudam de comportamento.

Eles podem até variar um pouco, mas o padrdo é discernivel. Esses velhos
nazistas nao se hospedam em hotéis".

"Ficam aonde?”

"Em casas particulares, se tiverem as conexdes necessarias. E, se este for o
caso, nés nunca o encontraremos. Faz algum tempo que eu ndo procuro um
destes tipos e nunca fiz isto neste pais, mas existiam duas pequenas pousadas,
dirigidas por velhas senhoras alemads, muito discretas. Uma fica no Brooldin, e
talvez nem exista mais, e a outra no Village. Eu comecaria por ali".

"E voceé vai fazer isso?”

"Dentro de certas condicoes".

Andreas suspirou. Preferia ter de pagar o resgate de um rei a ter de aturar
condicOes impostas pelos outros, mas Benny era um companheiro e ndo podia
ser tratado como um qualquer.

"Quais?”

"Quais sdo as suas intencdes quando o encontrarmos?”

"Esta é uma pergunta, ndo uma condicao".

"Uma coisa tem a ver com a outra. Eu preciso saber". Benny ficou medindo
0 outro, sem piscar, enquanto Andreas levava mais tempo do que seria prudente
para formular sua resposta. "Meu amigo", pressionou Benny, inclinando-se para
a frente na poltrona, "sera que ao menos vocé sabe quais sdo as suas intencoes?”

"Tenho algumas perguntas a fazer para ele, se ele puder ser convencido a
responder. Também é muito importante que eu monitore as acoes dele".

"Vocé ja teve planos mais ousados que este".

"Eu era mais jovem. Ele nao teve culpa no caso dos seus pais, Benny. Ele s6



estava la para roubar.

Esse sempre foi o unico interesse dele".

"Isso pode ser verdade, mas nao justifica o que ele fez. Eu vi a assinatura
dele em algumas ordens de prisdao. Ele tomou parte. E tem também a tua historia,
que ja seria razdo suficiente".

"Razdo para qué? De uma vez por todas, diga quais sdao as drogas das suas
condicOes".

Pela janela, entrou o som de sirenes distantes. Uma mulher riu, num quarto
ao lado. Andreas sentiu-se grudado na cadeira, velho e cansado.

"Para comegar, eu nao quero o seu dinheiro. Entdo, ou n6s entramos nesta
juntos, ou eu estou fora. Eu o encontro e a gente vai lhe fazer uma visitinha. E
provavel que ele se sinta mais inclinado a responder as suas perguntas se eu
estiver do seu lado".

"E depois?”

Benny deu de ombros.

"Se as circunstancias permitirem, nés acabamos com ele".



"Desta vez, o café esta fresquinho".

Matthew tinha certeza de que ela era uma pessoa acostumada a transmitir
calma e seguranca, mas sua movimentacao indecisa entre os balcoes revelava
nervosismo. Seria por causa dele? Mas, por qué?

Provavelmente eram os detalhes confusos do espolio do avo, razao pela qual
ele tirara mais uma tarde livre do seu trabalho para ajuda-la a entender. Tinha
caminhado pela beira do reservatorio, mal atentando para o vento cortante, a
iluminescéncia dourada da agua e os olhares raivosos dos corredores, quando
eram incomodados em seus exercicios na trilha estreita. Sua sensibilidade estava
embotada por imagens que nao lhe saiam da mente: um pastor cego subitamente
olhando para a chama de uma vela; vitvas de vestes negras rastejando sobre
joelhos calosos, expondo seus sofrimentos para a Mae de Deus e depois
levantando-se, curadas; uma camara escura cheia de suplicantes cansados e
resignados que se recompunham, todos eles, cada um deles, com um simples
toque, um simples olhar. Rostos como o de seu avo, seus tios, seus primos,
rostos como o dele. As palavras de Mayer Goff ecoavam na sua cabeca: eu vi
com 0s meus proprios olhos.

Ele quase se esquece de sair do parque na Rua 90, os sapatos caros cheios de
lama, seu passo e o bater do coracdo apressados, de forma inquietante, no
momento em que viu a casa de pedra dos Kessler.

"Obrigado", disse ele. "Nao precisava".

"Claro que ndo é café grego. Eu nao sei fazer".

"Vocé precisaria dos grdos certos, como para fazer um expresso. E mais facil
ir até algum lugar onde eles saibam fazer".

"Vocé conhece algum lugar bom?”

Ana trouxe duas xicaras para a mesa e sentou-se em frente dele. O rosto dela
ainda parecia cansado, mas havia alguma coisa forte nela, além do esgotamento.
Parecia enfrentar bem as situacoes.

"Conheco alguns".

Ele tinha tanta certeza de que Ana iria lhe perguntar onde eram esses lugares,
perguntar-lhe se ele poderia leva-la a um deles algum dia, que ficou ligeiramente
desconcertado quando ela ndo fez isso.

"Obrigado por vir", disse ela, em tom comercial, olhando para sua xicara de



café. "Eu sei que sO consigo te atrair com a possibilidade de ver o icone de novo,
mas o preco que vocé tem de pagar é conversar sobre alguns assuntos comigo.
Informalmente. Eu entendo que sua lealdade tem de ser com o Met".

"Fico feliz em poder ajudar".

"Vocé pode me dizer o quanto o museu esta interessado?”

"Estamos interessados, ndo ha duvida. Mas ainda nao sei até onde vai esse
interesse".

"Quer dizer que vai depender do preco".

"Este é um fator, l6gico. O curador-chefe do meu departamento tem de ver a
obra. E o diretor, também".

"Entdo ndo é com vocé que eu vou negociar?”

"Eu estarei envolvido, mas a coisa sera decidida num nivel superior".

"Que pena", disse ela, sem emocdo. "A gente se da tao bem".

Ele riu nervosamente. Ela era tdo direta nas suas abordagens e ao mesmo
tempo tdao voluvel nos humores, que ele nunca sabia como se comportar.

"Vocé poderia insistir nesse ponto. As pessoas fazem coisas assim. Nos ja
tivemos uma velha senhora excéntrica que s6 falava com o assistente do nosso
consultor juridico, porque ele tinha freqiientado a mesma universidade que o
falecido marido dela".

"Brilhante!”

"O diretor ndao achou".

"Vocé acha que eu devo fazer isso? Vai ajudar a tua carreira?”

"Sabe", disse ele, cuidadosamente, "vocé devia deixar que o teu advogado
fizesse a negociacao".

"Meu advogado. Ele é um cara todo cheio de truques, este meu advogado. O
sujeito é capaz de roubar os dois lados".

"Vocé ndo deveria ter um advogado em quem confiasse?”

"Ah, mas eu acho que confio nele". Ela baixou os olhos e tomou um gole de
café. "Ele toma conta dos negocios dos Kessler ha trinta anos. Sabe todos os
segredos. Eu ndo conseguiria me livrar dele nem que quisesse".

"Vocé tem um preco em mente?”

"Ele tem. Para mim, parece alto, mas se o icone € tdao raro quanto voceé diz,
talvez eu esteja enganada. Eu gostaria de te perguntar quanto vocé acha justo".

"E eu gostaria de te dizer. O preco justo é aquele que o mercado pode pagar".

""Mas nds ndao vamos testar o mercado".

"Eu ndo acredito que seu advogado deixe de sondar alguns lugares".

"Vocé acha que a gente deveria pesquisar?”



"Seria a coisa mais natural a fazer".

"Falar com aqueles proxenetas das casas de leildao?" O tom de voz dela era
duro. "Eles sempre prometem o sol, a lua e as estrelas".

"As vezes, conseguem'".

"O que é que voceé esta me dizendo, Matthew? Que eu deveria procurar um
colecionador particular milionario?”

O olhar dela era intenso e ele se viu lutando com seu embaraco, tomado por
sua honestidade pouco politica.

"Na verdade, eu acho que esta seria uma idéia medonha. Nao
necessariamente para voce".

"Ndo embroma".

"E que a idéia de que aquela obra seja trancada, escondida do mundo,
pendurada na parede particular de alguém...".

"Como esta agora", pressionou ela.

Ele soltou o ar, devagar. "E. Como est4 agora. Seria uma escolha triste. O
icone deve ficar onde muitas pessoas possam vé-lo".

"Num museu".

"Um museu seria a op¢ao mais ébvia".

"Mas um museu vai dar a ele a atencdao que ele merece?”

A mesma pergunta que Fotis fizera e Matthew continuava sem uma resposta
melhor.

"Vocé pode impor condicdes para a venda. £ um procedimento usual”.

Ana balancou a cabeca. "O meu advogado me disse que nos nao temos poder
com uma unica obra. Se eu estivesse doando toda a colec¢do, eu poderia fazer
exigéencias. Ou talvez, se fosse um Picasso ou um Rembrandt. Me diga se estou
errada".

"Vocé provavelmente esta certa". Ele ergueu os ombros. "Mas, mesmo assim,
vale a pena discutir".

"O fato de que os bizantinos ndo sao tratados com o mesmo respeito que 0s
mestres renascentistas, ou os impressionistas, ou a arte ocidental, te incomoda?”

"Sabe, eu nunca pensei em popularidade quando entrei nesta area. Tolo como
era, apenas estudei o que me interessava'.

"Mas tem de te deixar puto da vida! Para as pessoas que fizeram este icone,
esta era uma questao de vida ou morte, ndo era? Eles erguiam essas obras na
frente de seus exércitos quando iam para as batalhas.

E morriam para defendé-las. Sera que alguém ja morreu por causa de um
Renoir?”



Ela estava debrucada sobre a mesa, olhos arregalados, a mao gesticulando
freneticamente. Ele queria rir do ridiculo do argumento dela, mas era impossivel.
Ela era tdo sincera, tdo envolvida com as proprias emocoes, que era ele que se
sentia ridiculo, diminuido por sua contencao.

"E verdade, mas acontece que o que importa ¢ a religido. Eles matam e
morrem pelo que o icone representa, nao pela beleza dele".

Ana recostou-se, assentindo lentamente diante do que ele dizia, ou em
funcdo de algum novo pensamento.

"E onde tudo se resume no final das contas, certo? Nao é possivel tirar a
religido da equacao”.

Ela foi até o balcdo e serviu mais café, ainda que nenhum dos dois tivesse
acabado de tomar. Ndo estava usando vestido, mas um par de jeans desbotados
com uma camiseta branca e ele se descobriu fascinado pela curva longa da perna
dela desenhada contra a calca justa. Ela ficou la alguns momentos, de costas para
ele.

"Bem, Matthew,ja que nés ndo vamos negociar diretamente, eu queria te
pedir um conselho sobre um assunto. Eu sei que vocé vai ser honesto comigo".

"Vou tentar".

Ela voltou para a mesa e sentou-se novamente, os olhos colados nele
enquanto falava: "Uma pessoa da Igreja grega ligou para o Wallace, meu
advogado. Eles querem o icone".

Ele ja sabia o que ela ia dizer, antes que ela falasse. Fotis ja pusera maos a
obra, forcando a barra.

"Alguém da Igreja grega na Grécia?”

"Nao tenho certeza. A pessoa que ligou era um sacerdote americano, mas
falava em nome da Igreja da Grécia. Eu ndo sei bem qual é a diferenca".

"E complicado, até para eles".

"Aparentemente, eles tém uma séria desconfianca de que o icone tenha sido
roubado da Grécia, anos atras".

Ela olhava para ele com tanta forca que ele se sentiu implicado no crime.
Este era, claramente, o assunto sobre o qual ela quisera falar o tempo todo.

"E vocé se espantou ao ouvir isso?”

Ela respondeu sem tirar os olhos dele. "Nao". "Eles estdo dispostos a
pagar?".

"Nao falaram em nimeros, mas sim, eles pagariam".

"E como ficou a coisa?”

"Em nada. N6s devemos voltar a procura-los".



"Que conselho vocé quer que eu te dé?”

Finalmente, ela desviou os olhos.

"Estou sé curiosa por saber o que vocé acha do assunto. Quer dizer, nao
estou pensando seriamente em vender para eles".

"Por que nao?”

"Vocé acha que eu deveria?”

"Para de responder minhas perguntas com outras perguntas e pense sobre o
que te interessa". Ele tinha aumentado ligeiramente o tom da voz, e ela pareceu
se ressentir. "Olha Ana, ndo é uma questdao do que vocé deveria fazer. Eu sé6 me
pergunto por que vocé nao acha que a Igreja seja uma opcao valida".

"E que para mim é uma idéia nova, s isso. Eu conheco marchands,
colecionadores, museus. Este ¢ o mundo da arte. Esta idéia traz um elemento
inteiramente novo. Eles querem o icone por razdes completamente diferentes. Eu
ndo tenho como comparar as duas coisas".

Os pensamentos dele andavam num carrossel: os planos de Fotis, seus
proprios desejos, o que dizer a ela, e quando dizer - ele ndo conseguia se
concentrar para analisar o todo.

"Acho que uma das maneiras de decidir seria pensar em quem vai ver a obra
em cada caso, e o que cada grupo vai tirar da experiéncia. Vocé precisa de mais
informacoes".

"Mas, sera que isso importa? Vamos dizer que seja verdade que o icone tenha
sido roubado. Nesse caso, nao pertence a eles? E eles ndo poderdo causar
terriveis problemas para mim e para o museu?”

Ele estivera propositalmente fugindo do assunto, mas agora ja nao havia
como escapar. Um mero rumor, espalhado pelos gregos, falando em "peca
roubada pelos nazistas" faria com que o museu perdesse o interesse,
instantaneamente. Ndo seriam necessarias nem provas concretas.

"Foram esses argumentos que a Igreja usou com seu advogado?”

"Eles foram mais sutis, eu tenho certeza, mas ele entendeu. E fez questdo de
se assegurar que eu também tivesse entendido".

"O que ele recomenda?”

"Ele é um sujeito que ndo se intimida facil, o Wallace. Até onde eu saiba, o
museu continua sendo a primeira opcao, mas ele nao teria nem mencionado a
Igreja se nao quisesse que eu pensasse no assunto".

"Bem". Matthew lutava para encontrar palavras. "Isso € interessante".

"Vocé acha, é? Do meu ponto de vista, isto sO esta servindo para me deixar
com os nervos em frangalhos".



"Vocé parece estar cada vez mais indecisa".

"Estou sempre mudando de idéia". Ela passou a mao pelos cabelos.
"Nenhuma das opc¢oes parece ser a correta. O meu advogado me poe louca com
seus conselhos contraditorios num tom de voz absolutamente neutro e a inica
coisa que voceé faz sao perguntas”.

"Pelo menos, ele esta sendo pago. Meus conselhos sdao de graca".

"Vocé quer que eu te pague?”

"Eu estou fazendo perguntas que, eu acho, vao te ajudar a saber o que vocé
quer. Ndo estou em posicdo de te dizer o que fazer".

"O que eu precisava neste momento era de alguém que me dissesse".

"Pois eu tenho a forte suspeita de que, se alguém tentasse, vocé resistiria com
unhas e dentes".

Ela o agraciou com o seu primeiro sorriso do dia. "Pareco assim tdo brava?”

Ele se reclinou na cadeira e devolveu o sorriso. "E o que eu faria".

"Sério? Entdo existe uma fera teimosa debaixo desta aparéncia delicada, Sr.
Spear?”

"E o que dizem", disse ele, olhando para o chdo. Melhor mudar de assunto,
bem rapidinho. "Vocé ja pensou em simplesmente ndao vender?”

"O problema é que uma parte destas coisas tem de ser vendida. Apesar de
todos os cuidados do meu avo, existem os impostos sobre heranca, um monte de
despesas. Algumas, bem pesadas".

"Por que o icone? Tem um monte de outras obras, ndao tém?”

"As modernas, eu quero manter, sao as que eu curto. E, das antigas, o icone é
a mais valiosa".

"Talvez seja esta justamente a razdo para manté-la".

Ela colocou ambas as palmas das maos na mesa.

"Muito bem, quer saber a verdade?”

"Por favor".

"Aquela coisa me assusta, sempre assustou. Eu sei que ndo passa de tinta,
mas € como se tivesse alguma coisa mais, alguma coisa furtiva que fica la
dentro, espreitando. Depois, tem a histéria do meu avo ter morrido na frente
dela... Eu quero me livrar do icone. Pronto, eu ja disse. Agora, vocé pode ficar
furioso comigo".

"Acho que ndo. Isso sO quer dizer que a obra esta te afetando. Talvez nao da
maneira como o criador teria preferido mas, de um jeito ou de outro, ela mexe
com voce".

Ela ficou pensativa um momento, depois abriu um novo sorriso.



"Vocé quer dizer o artista. Nao o Criador".

Ele enrubesceu, sem razao.

"Isso mesmo. O pequeno artifice, ndo o que criou todas as coisas".

"Me desculpa, eu estou tonta. Preciso de uma pausa neste assunto". Ela olhou
para o reldgio.

"Minha Nossa, € tarde! Vocé ndo precisa voltar para o escritorio?”

"Hoje, nao".

"Vocé deveria estar em algum lugar?”

"Ndo". Mas ele sentiu a dispensada e levantou-se. "Sé tenho de por umas
leituras em dia".

Ele foi até a pia lavar a propria xicara, infantilmente chateado por ndo ter a
chance de ver o icone novamente. Esta obsessao ndo era tipica dele e Matthew
sentiu-se irritado. A visita servira aos propoésitos dela, nao aos dele.

"Pode deixar. Eu faco isso".

"Nao tem problema". Ele colocou a xicara molhada no escorredor.

"Eu estava pensando se vocé ndo gostaria de jantar. Se nao tiver outro
compromisso".

Matthew balancou a cabeca, desacor¢oado com a propria burrice. Desde
quando ele andava tao lerdo? Sera que estava entendendo tudo errado, fazendo
com que as coisas ficassem mais dificeis para ela?

"E uma bela idéia".

Ela estava olhando para ele, serenamente, e ele esperou por uma desculpa
para engolir as proprias palavras. Era uma péssima idéia, na verdade. Havia este
assunto comercial mal resolvido entre eles, e ela era uma mulher estranha numa
posicdo vulneravel. Apesar da simpatia, ou até mesmo fascinio, que sentia por
ela, ele ficava constantemente embaracado na frente dela. O velho carrilhao
alemdo, de mais de cem anos, que ficava na sala de jantar, interrompeu o
crescente siléncio com seu badalar ressonante.

"Prometo ndo falar sobre o icone", acrescentou ela, e ele pensou no caminho
para sua casa, passando pelas lavanderias e pelos restaurantes chineses até
chegar ao apartamento vazio, enquanto qualquer desculpa esfarrapada que ele
inventasse ficaria ecoando nas velhas paredes de pedra da casa dela, e ela
sozinha, tomando café, sentada na mesa a noite toda.

"Claro", disse Matthew, "eu vou adorar. Onde vocé quer ir?”

Mas acabaram ndo indo a lugar nenhum. Ana achou que poderiam preparar
qualquer coisa, sendo as tnicas dificuldades o fato de haver pouca comida na
casa e ela ndo saber cozinhar. Mas ela sabia onde ficava a adega, e foi pegar uma



garrafa enquanto Matthew cortava uns cogumelos e batia quatro ovos com um
pouco de agua. Um pouco de parmesao, rodelas de maca e, em poucos minutos,
ele criara um perfeito omelete, que eles comeram com torradas e um Chateaux
Margaux 1984.

"O vinho esta errado", disse Ana.

"Se vocé gosta, ndo esta".

"Vocé gosta?”

"Muito, mas ndo entendo muito de vinho. Me enfiaram muita retzinall goela
abaixo, quando eu era crianca".

"Retzina", grunhiu ela. "Meu Deus, aquilo é um veneno".

"E neste momento que eu deveria dizer - com meu nariz empinado, assim -
que vocé nunca experimentou retzina de verdade. "S6 tomou aquela porcaria de
exportacao, Theomou, scatah!".12

"Legal, voce fica parecendo alguém...".

"O Marlon Brando".

"Eu ia dizer o Mussolini".

"Nossa, obrigado. Mas a verdade é que, para mim, todas as marcas de retzina
tém gosto de arvore podre. Meu negdcio é comida grega, mas vinho francés".
Ele rodou o liquido escuro no copo. A comida tinha feito desaparecer parte da
sua tensdo. "Cada um faz o que sabe fazer".

Ela colocou uma garfada enorme de omelete na boca, como se ndo visse
comida ha dias.

"Todos os homens gregos sabem cozinhar?”

"Isto é s6 um omelete, Ana. Qualquer cara solteiro sabe fazer, mas isso nao
quer dizer que eu saiba cozinhar de verdade".

"Para vocé. Nesta cozinha, isto é um acepipe, uma iguaria rara, um
verdadeiro achado culinario".

"Sinto-me honrado".

"Posso fazer uma pergunta mal-educada?”

"Por que s6 agora voceé esta pedindo permissao?”

"Por que diabos vocé é solteiro?”

"Bem, como € que eu vou responder uma pergunta destas? Destino? Alias, eu
poderia te perguntar a mesma coisa".

"De mim, a gente fala mais tarde". Ela acertou a posicdo da sua taca de vinho
na mesa com enorme precisao, meticulosamente, como se fosse um importante
projeto de engenharia. "Entdo, quer dizer que vocé ndo esta envolvido com
ninguém?”



"Eu ndo disse isso".

""Mas vocé pode aceitar um convite de ultima hora para jantar sem ter de
avisar ninguém".

"Talvez minha namorada esteja viajando".

"Por que vocé me faz ter de adivinhar?”

"Esta bem", concedeu ele, com um pequeno sorriso, "vocé tem razao.
Atualmente, eu estou livre".

"E como pode ser? Um cara bonito e inteligente como vocé".

Ela disse a frase em tom casual, como se fosse evidente que ele deveria estar
acostumado a receber esses elogios, mas Matthew sentiu-se enrubescer mais
uma vez. Talvez fosse s6 por causa do vinho.

"Esta cidade esta cheia de pessoas bonitas, inteligentes e solitarias",
respondeu ele, cautelosamente.

"Eu ndo sou nenhuma raridade. Mas de qualquer jeito, acabo de terminar
uma relacdo com uma pessoa com quem fiquei muito tempo".

"Quem foi que quis terminar?”

"Ela quis. Mas a culpa foi minha".

"Por que?”

"A minha imitacdo do Mussolini deixava ela louca de raiva".

"Ora, vamos 1a".

"Vocé faz muitas perguntas, Ana".

"Desculpe". Ela depositou o garfo, provocando um estalo. O prato estava
vazio.

"Pelo jeito, tem gente aqui que nao come faz tempo".

"Eu me esqueco, ndo € incrivel? Sou uma mulher crescida e ndo lembro que
tenho de comer.

Quando estou em Santa Monica, eu sempre visito amigos na hora do jantar.
Aqui, é quando da. Na verdade, eu costumava jantar muitas vezes com meu avo,
antes que ele ficasse muito doente".

"Ndo va me dizer que eu estou sentado na cadeira dele!”

"Meu avo? Comer na cozinha? Ele fazia todas as refeicoes naquela sala de
jantar sombria, mesmo quando éramos sos nos dois. Acho que ele nem sabia
onde era a cozinha".

"E quem cozinhava?”

"O André. Um velhinho simpatico que eu acho que terei de deixar ir
embora".

"Talvez fosse melhor vocé manté-lo", comentou Matthew, apontando para o



prato vazio dela.

"Ele tem quase oitenta anos e quer se aposentar. Eu ja me livrei da Diana,
aquela pé-no-saco".

"A que era enfermeira?”

"Achava que era dona da casa. Meu avo tinha certeza de que ela estava
roubando. Eu ndo sei de nada, mas ndo havia razdo para continuar com ela. Eu
lhe dei uma bela grana na demissdao e uma carta de recomendacoes”.

"E ficou sem ninguém para tomar conta de voce".

"E sem ninguém para eu tomar conta, também. Eu também estou, como é
que voceé disse? Livre?”

"Um brinde a isso". Eles brindaram, com suas tacas semivazias, cristal contra
cristal. "Vocé esta feliz assim?" O vinho comecava a soltar sua lingua,
normalmente travada.

Ela encarou o nada, parecendo considerar o assunto. "Na verdade, ndo. Nao".

"Este monte de viagens pelo mundo todo torna dificil manter um
relacionamento?”

"Nunca pensei que tornasse, mas acabou virando um problema para o meu
ex-marido”.

"E, a coisa se complica". Ele voltou a encher as tacas, fazendo um esforco
para manter a mao firme, se assegurando de que punha mais no copo dela. Sujou
dois dedos de vinho. "Me conta esta historia".

"Ndo tem muito o que contar. Casada aos vinte e quatro. divorciada aos vinte
e oito. Sem filhos, gracas a Deus. Ele era pintor, virou corretor da bolsa. Nao era
ma pessoa, s6 infantil e burrinho. Quase tao infantil e burrinho quanto eu, na
época. Vou te dizer uma coisa".

"O que?”

"Vocé foi tdo bem fazendo o jantar, por que nao faz o café, também?”

Ele ficou surpreso com a facilidade com que se movia na cozinha dela.
Talvez porque ndo fosse realmente dela, mas do avo, ou talvez nem dele, mas do
tal André. E, para ele, cozinhas eram familiares. Sua familia estava o tempo todo
na cozinha, o pai cozinhando tanto quanto a mae, sempre discutindo algum
intrincado teorema cientifico com a filha. Robin e ele passavam um bom tempo
na cozinha também, namorando quando passavam um pelo outro, a caminho do
fogdo, do armario, da geladeira. Mesmo estando sempre juntos, eles mantinham
apartamentos separados, e ele estava sempre consciente de estar na casa dela, no
lugar dela, ndo dele - a ndao ser quando estava na cozinha, quando sentia que, de
alguma forma, o espaco estava conectado com o seu, um mundo paralelo, mas



sem fronteiras. Ele se lembrava da resposta cortante dela quando ele lhe contara
sobre uma estranha teoria: ele amava a cozinha dela porque era la que ficava a
porta de saida. Nao muito depois, eles terminaram.

"Meu av0 adorava um bom café", disse ela, atras dele. "Mas nos ultimos
anos, ja nao podia tomar".

"O que explica esta cafeteira vagabunda. Quem comprou isto, a Diana?”

"Na verdade, fui eu".

"Desculpe". Ele nunca devia beber em ptblico.

"Eu também gosto de um bom café, mas nao tenho muita paciéncia. Ele
gostava de café a moda turca. Comida do Oriente Médio, religido ortodoxa.
Acho que ele odiava o fato de ter nascido na Suica".

"Ele participava da Igreja ortodoxa?”

"Nao. Ele, de alguma forma, se afastou do Catolicismo e tentou um pouco de
tudo - quero dizer, das opcOes do Velho Testamento. Nunca se meteu com
Budismo. A arte ortodoxa oriental parecia mexer com ele e foi o que o levou
naquela direcdao. Acho que ele nunca assistiu a uma missa".

"Entao, ele tinha uma espécie de espiritualidade individual".

"Acho que sim. Para dizer a verdade, eu ndo sei o quanto ele era religioso ou
espiritual. Algumas vezes, parecia ser intensamente assim. Outras, parecia uma
simples questdo de supersticao. Acho que, no final das contas, era mais
supersticao". Ela ficou calada tanto tempo, que ele imaginou que talvez estivesse
esperando uma resposta. "Mas uma coisa eu posso te garantir”, completou ela,
finalmente. "Ele venerava aquele icone".

Matthew voltou para a mesa quando a cafeteira parou de borbulhar. "Agora é
a minha vez de te fazer uma pergunta mal-educada".

"E justo".

"Se ele o venerava tanto, como vocé diz, por que nao deixou instrucoes do
que queria que fosse feito com ele?”

Ela pareceu perplexa. "Ele deixou tudo para mim".

"Na maioria dos casos, em colecoes como esta, existem instrucoes bem
especificas sobre o que deve ser feito. Normalmente, sdo negociados até mesmo
detalhes com os museus e galerias, muito antes do proprietario morrer. Vocé
deve saber disso tudo. O testamento ndo diz nada?”

"Havia algumas instrucoes, mas nao especificas. Foi deixado um amplo
espaco para que eu fizesse o que me aprouvesse, aumentar a minha cole¢ao
particular, vender para cobrir despesas. Ele ndo tinha nenhuma ligacao com os
museus. No fim da vida, conhecia pouca gente. E, no testamento, o icone ndo é



mencionado".

"Vocé ndo achou estranho?”

"Achei", concordou ela. "Mas o Wallace disse que talvez o icone fosse tao
pessoal para ele que ele simplesmente ndao podia encarar a idéia de se separar da
obra, mesmo depois de morto".

Matthew conteve um risinho céptico. Afinal de contas, podia ser verdade.

"Entdo, o nosso Sr. Wallace também da uma de psiquiatra, é? Foi ele quem
redigiu o testamento?”

"O preliminar. Mas havia algumas anotacoes relativas as obras no cofre do
meu av0, aqui em casa.

Ele ndo acreditava em cofres de banco. Acho que é porque ele era banqueiro.
Numa determinada época, algumas pinturas tinham sido deixadas para os
museus suicos, mas depois ele mudou de idéia. O Wallace pressionou-o para que
ele se definisse, mas acho que ele nao conseguia pensar no assunto. Talvez
acreditasse que fosse viver para sempre".

"Ele até que foi bem. Morreu com noventa e sete, segundo o obituario".

"E com a mente em plena forma, até os ultimos dois anos. Ele sofreu uma
série de doengas desde que tinha oitenta anos, mas conseguiu superar todas. Eu
acho que foi a cegueira que acabou por quebrar a forca de vontade dele".

"Ele era cego?”

"Quase. Nos ultimos anos, foi perdendo a visao. Para ele, foi devastador. E
entao as outras coisas, a artrite, o coracao fraco acabaram tomando conta dele".
Ana percebeu que Matthew ndo tirava os olhos dela. "O café esta pronto".

A ultima coisa que ambos precisavam era de mais café, mas dava a Matthew
alguma coisa para fazer e ele sentia que ela gostava de ser servida por ele.

"Nossa, isto esta forte!", exclamou ela.

"Entdo, nao beba".

"Terei de ficar acordada de noite mesmo, entdo ¢ melhor estar alerta".

"Isto esta sendo uma carga muito pesada para voce".

"Bem, a responsabilidade ¢ minha. Um monte de providéncias precisam ser
tomadas sobre a heranca. Eu reclamo do Wallace, mas estaria perdida sem ele".

"Ndo tem mais ninguém, irmdos, irmas, tios, sobrinhos?”

"Meu pai era filho tnico e ja morreu. E eu sou a tnica filha dele, sou a
ultima que resta do lado dos Kessler. Tem a minha mde, mas ela ndo ajudaria em
nada. Ela e meu avo se odiavam. Bem, pelo menos, ela o odiava".

"Isso é ruim". Matthew podia perceber que havia uma historia ali, mas cabia
a ela resolver se lhe contava. "Vocé era muito chegada a ele, certo?



"Variava. Nos ultimos anos, menos. Muitas viagens".

"Vocé gostava?”

"Comprar e vender arte, € isso que eu faco, para mim e para alguns clientes
amigos. Entdo, eu tenho de viajar. Mas confesso que adoro, sim. Talvez um dia o
bicho carpinteiro va embora e eu acalme, ndo sei. Vocé também deve viajar
muito, nao?”

"Eu morei na Grécia e visitei a Turquia algumas vezes. Também fui para
Ravena, para Veneza, tem Otimas pecas bizantinas la. Mas foi s6. Eu detesto
voar".

"A maioria das pessoas odeia", concordou Ana. "Eu durmo como um bebg,
mesmo que o avido jogue muito. Vem do fato de que o meu pai tinha um jato.
Desde que eu tinha uns dez anos, estava sempre voando com ele para algum
lugar".

"Ele também trabalhava no mercado de arte?”

"E a maldicdo da familia", disse ela, tristonha, reclinando-se na cadeira. "Na
verdade, ele era banqueiro, como meu avd. Mas mexia com arte, principalmente
depois que o velho ndo pode mais viajar.

Acabou morrendo numa viagem de negécios para o meu avo".

Matthew ficou pensando no que perguntar. Ela olhou para ele, que
simplesmente anuiu.

"Desastre de aviao", continuou ela. "Ninguém sabe por qué. Alguma falha
mecanica, eu acho. Ele era um excelente piloto".

"Era ele mesmo que estava pilotando?”

"Ah, claro, ele adorava pilotar. Mas as circunstancias foram muito chatas.
Ele e minha mde deveriam viajar mais ou menos na mesma época em que meu
avo tinha de ir para a América do Sul para ver uma obra. Na verdade, um outro
icone. Acho que a peca estava sendo leiloada e havia outro interessado, alguma
coisa assim. Seja como for, ele ficou doente e convenceu o meu pai a ir no seu
lugar. Entdo, meu pai foi. E, na volta, o avido dele bateu numa montanha, na
Venezuela. Levaram dias para encontrar os destrogos, e sobrou tdo pouca coisa
que nao houve como descobrir o que tinha acontecido. Eles acham que ele estava
voando muito baixo e, com a neblina, ndo viu a montanha, mas ninguém tem
certeza de nada".

Matthew esperou alguns instantes para ver se ela continuava e, como ela nao
dissesse nada, perguntou, "Quando foi isso?”

"Ha quinze anos. Eu estava no secundario”.

"Historia desagradavel. Lamento, Ana".



Ela deu de ombros. "E passado".

"Deve ter abalado muito o seu avo .

"Ele nunca mais foi o mesmo. E, até hoje, minha mde nao o perdoou".

"Bem, isso é injusto, mas compreensivel, eu acho. Dadas as circunstancias".

"Eu também passei um tempo culpando-o, mas nao adiantava nada. E meu
pai podia ter se negado Mas ele adorava fazer esse tipo de coisa, sair voando por
al. Ndo se pode viver com medo do que pode vir a acontecer".

"Talvez sua made o perdoe, agora que ele morreu".

Ana fez um gesto de descarte. "Minha mde ndo é muito boa nesta coisa de
perdoar. Ela nunca me perdoou por ter voltado a falar com meu avo, e olha que
eu sou a unica droga de filha que ela tem".

Pela primeira vez, desde que chegara, ele olhou para o rel6gio em cima da
geladeira. Era tarde, mais de onze.

"Acho que ndo vai ser hoje que vocé vai botar suas leituras em dia", disse
ela.

"Nao faz mal".

"Obrigada pelo jantar. E por conversar comigo".

"Nao acho que eu tenha dito nada muito util".

"Vocé sabe ouvir e faz boas perguntas. E a sua voz me acalma".

"Tanto, que vocé quase dorme", respondeu ele, tentando brincar com o que
ela dissera.

"Qualquer coisa que me ponha para dormir, hoje em dia, tem de ser
cultivada". Subitamente, ela levantou-se e se esticou, girando lentamente o
pescoco. "Vamos la, hora da sua recompensa".

Matthew seguiu-a pela velha escada em caracol, os passos incertos, sua
excitacdo, até agora contida, despertando com incomoda intensidade. Ela tateou
para achar o interruptor na pequena antecamara, e eles passaram pela entrada em
arco. A capela era ainda menor do que ele se lembrava, claustrofébica. Ele ainda
tentou examinar os painéis da Europa Oriental, as estacoes da Via Crucis, mas
seus olhos eram atraidos inexoravelmente de volta para o icone. As cores, muito
sutis, pareciam cambiar. O capelo ficava marrom, malva, vermelho-sangue; a luz
parecia vir de um lugar abaixo da superficie. Focar-se nos detalhes costumava
ajudar, mas, quanto mais perto ele chegava, ficava mais dificil fazer um exame
objetivo. Comecou a ficar agitado. Uma das maos da Virgem parecia se mover.
Ele fechou os olhos e deu um passo atras.

"Nao sei se faz bem para vocé ficar aqui dentro", disse Ana, baixinho.

"Nem todo mundo sente 0 mesmo desconforto que vocé".



"Nao foi isso que eu disse. Estou s6 olhando para vocé e vocé parece muito
desconfortavel".

Ele virou-se para evitar o olhar dela e respirou fundo.

"Estou sé cansado. Acho que esta na hora de ir".

Na verdade, ele ndo tinha vontade alguma de ir embora, mas estava
perturbado com a atencao dela, com a aparente necessidade que ela tinha de
entender as emocoes dele.

"Esta bem", disse ela.

Ele voltou a fechar os olhos para tentar se recompor. Entdo, sentiu a mao
dela no seu ombro, os labios dela nos seus, muito de leve, um beijo logo
interrompido. Ela deu um passo atras, o contato tao breve que poderia ser apenas
amigavel, se ele assim quisesse considerar. Eles se olharam por meio minuto,
envoltos na luz quente, nas paredes proximas. Ana esperou para ver se ele fazia
alguma coisa, mas nula.

"Vocé nao esta acostumado a tomar a iniciativa, ndo é? As coisas
simplesmente vao até voce".

"Desculpe”, disse ele, mas aquilo soou menos como a resposta confusa que
ele pretendia e mais como a desculpa que realmente era. "Na maioria das vezes,
as coisas se afastam de mim".

"Pobre menininho".

Ana virou-se em direcdo a porta, mas ele estendeu o braco e segurou-a pelo
ombro. Ela voltou-se e beijou-o de novo, mais forte e, dessa vez, ele entendeu o
recado.

11 Vinho grego, com sabor de resina, feito de casca de arvore (N.T.).
12 Em grego no original. Em portugués, "Meu Deus, que merda!" (N.T.).



Ele deveria esperar na calcada até que o carro preto aparecesse na Rua 79,
mas, como o dia estava frio, Matthew entrou numa cafeteria. As amplas vitrines
permitiam uma perfeita visao da esquina, cheia de carros e pessoas, gente que ia
as compras ou ao museu, passando apressadamente por baixo da placa que dizia
Avenida Patriarca Dimitrious. O consulado da Grécia ficava no fim da rua.

Sentia-se chumbado, a concentracao perdida - falta de sono e uma sensacao
ndo totalmente desagradavel. Sem aviso prévio, sua mente voltou para a cama
quente dela - poucas horas atras - e o calor insuspeito do seu corpo. Ela estivera
tdo pronta para ele que um simples toque fora suficiente e ele continuara a toca-
la, de diferentes maneiras, por muito tempo, completamente concentrado em dar
prazer.

Ndo tomara uma decisdao consciente de ficar, simplesmente se vira la, no
alvorecer cinzento do novo dia, o peso dela em cima dele, antes mesmo que ele
soubesse onde estava. Semi-adormecidos, eles redescobriram seu ritmo e
recomecaram, insistentes e sonhadores, Ana rindo, embaragada de seu proprio
prazer, as coxas comprimidas contra o quadril dele, seu corpo todo respondendo
a cada pequeno movimento que ele fazia.

Ele a abracara por um longo tempo, sem falar nada, so cheirando seu cabelo
e sua pele, a mente e os musculos relaxando pelo que parecia ser a primeira vez
em semanas. Uma sensacdo abencoada e descomplicada do quanto tinham se
sentido bem ainda o inebriava inteiramente.

Durante o café da manha, eles voltaram a falar do icone e ela pareceu ter
chegado a uma decisao.

Matthew a aconselhou a ndo resolver tudo tdo depressa, mas nao estava
descontente. Na porta, ela ndo o deixara partir.

"Isto foi meio temerario", dissera ela, acariciando a mao dele. "No6s mal nos
conhecemos".

"Leva muito tempo para as pessoas se conhecerem. E até que nao fomos tao
mal".

"Eu nem sei quantos anos vocé tem".

"Isso importa?”

"Nao".

"Esta bem, eu tenho catorze anos", confessara ele. "Na verdade, eu faco a



barba desde os onze anos".

Ana sorrira, mas ja estava pensando em outra coisa.

"Vocé ndo se casaria com ela. Esse era o problema, ndo é?" As palavras dela
tinham sido ditas com tanta convicg¢do, que ele achara desnecessario responder.
"Isso ndo quer dizer que a culpa seja sua, Matthew.

E s6 uma decisdo".

"Tenho trinta anos".

Ela deixara transparecer claramente sua decepcao, mas ndao podia ser muito
mais velha.

Evidentemente, estava acostumada a conviver com homens mais velhos.
Afinal, ele conseguira se livrar e fugira para dentro da manha fria, mas ainda
podia imagina-la diante da porta semiaberta, num roupao cinza, o cabelo revolto,
os olhos azuis acompanhando-o escada abaixo, vendo-o, conhecendo-o de uma
maneira profunda e inquietante.

Uma corrente de ar percorreu a loja e Matthew envolveu sua xicara de café
quente com ambas as maos. Quando voltou a levantar os olhos, Fotis estava la,
na calcada, bem ao lado da parada de onibus. O velho fingiu olhar em volta, mas
Matthew tinha certeza de que ele ja o vira, através das janelas, mesmo antes de
descer do carro. Levantou-se, e Fotis olhou diretamente para ele, fazendo um
gesto para que continuasse sentado.

"Estou atrasado?”

"Nado, eu sO ndo queria ficar no frio".

"Temos de comprar um casaco mais quente para vocé. Por que nao
desistimos da nossa caminhada e conversamos aqui mesmo?”

"Claro". Ele pendurou o casaco do padrinho e deslizou pelo banco, abrindo
espaco. Era um dia de pouco movimento e o garcom apareceu imediatamente.

"E aqui que eles servem um famoso pudim de arroz?", perguntou Fotis.

"O melhor de Nova York", confirmou Matthew.

"Traga dois", disse Fotis ao garcom. O garcom foi para tras do balcao, onde
trabalhavam trés no espaco exiguo, trombando um com o outro e trocando
recriminacoes numa lingua hibrida de grego e espanhol.

"Muito bem", disse Fotis, inclinando-se sobre a mesa, "o que era tdo urgente
que nao podia esperar?”

"Eu poderia ter contado pelo telefone".

"Este tipo de conversa é sempre melhor pessoalmente”.

Matthew deu um tapinha no tampo de férmica. Tinha de fazer com que o
velho miseravel se comprometesse.



"Tenho certeza de que a senhorita Kessler quer fazer negécio com a Igreja".

O velho assentiu lentamente.

"Isso é 6timo. Voceé fez uma coisa boa, meu garoto".

"Eu nao fiz nada; so falei com ela".

"E eu ndo disse que ndo ia precisar mais do que isso?”

"Seja como for, achei que voce ficaria feliz".

""Mas temo que vocé nao".

Matthew deu de ombros, enquanto o garcom punha os pudins na frente deles.
Imediatamente, Fotis comecou a comer.

"Eu acho que € a escolha certa", continuou o jovem, "mas ndao consigo me
livrar da sensacdo de que fui desonesto. Ela ndao sabe que vocé tem ligacoes com
a Igreja".

"Mas, o que ha para saber? Eles me pediram uma ajuda que acabou sendo
desnecessaria".

"Pensei em contar para ela. Que eles falaram com voceé e vocé falou
comigo".

Fotis continuou a comer metodicamente, pedacinhos de pudim grudando no
seu bigode.

"Vocé me disse que ela chegou sozinha a esta decisdao. Se vocé lhe contar
estas coisas, estara fazendo com que ela tenha dividas sobre o que resolveu".

"Talvez seja bom".

O velho levantou os olhos para ele. "Por qué?”

"Porque talvez algum outro comprador pague mais. E um museu seria
responsavel pelo que fizer com a obra. Quem sabe o que esses gregos vao
fazer?”

"Exija que eles te digam".

"Eu ja te disse. Ndo estou em posicdo de exigir nada".

"Entdo, aconselhe-a. Até agora vocé foi muito bem".

"E por que eu deveria prejudicar os interesses do meu proprio museu?”

"Isto ja é outra questao".

"Estou negando a mim mesmo a possibilidade de ter esta obra ao meu
alcance, de poder examina-

la a qualquer momento que queira. Eu gostaria muito de poder estuda-la
profundamente".

"E esta é ainda uma outra questdo". Fotis parou de mastigar quando duas
mulheres gordas, com muitas e enormes sacolas de compra coloridas, entraram
na pequena cafeteria, matraqueando em alguma lingua escandinava. "Entdo, nos



temos a garota, o museu e vocé. Comegamos com qual?”

"O icone é da Ana".

Matthew ndo tivera intencao de chama-la pelo primeiro nome, mas se a velha
raposa percebeu, ndo deu nenhum sinal.

"Muito bem. Ela tem os impostos a serem pagos, eu entendo, mas a situacao
financeira dela é boa.

Ela ndo precisa de mais dinheiro. Talvez precise de bens espirituais".

"Isso ndo é problema nosso".

"O avo dela construiu uma capela para colocar o icone". As espessas
sobrancelhas do velho ergueram-se, significativamente. "Mae de Deus, o que
poderia ser mais indicativo das intencoes dele do que isso? O que poderia ser
mais condizente com os sentimentos dele do que dar a obra para a Igreja? Isto
quanto a garota. Quanto ao museu, para ser sincero, eu tenho de te dizer que nao
estou nem ai com eles.

Claro que a sua lealdade é admiravel, mas eles sao uma instituicao grande e
poderosa que ndo precisa da sua protecao. Coma o seu pudim".

Matthew estava sem fome, mas, obedientemente, comeu uma garfada. "E
quanto as suas necessidades", continuou Fotis, batendo com a colher no seu copo
vazio, "estas me preocupam bastante".

Passou as maos pelo rosto e olhou para a rua. Sempre vigilante, pensou
Matthew. Por qué? "A Igreja vai querer garantir a posse do icone antes que a
garota mude de idéia, mas eles ndo vao poder fazer isso imediatamente. Eles
ainda ndo providenciaram nenhuma forma de transporte, nem sabem qual o
destino do icone quando chegar a Grécia. Eu posso lhes fornecer um lugar neutro
para guarda-lo por algumas semanas, seguro, equipe de seguranca, coisas assim.
Eu faco isso para minhas préprias obras, de um jeito ou de outro.

E, durante esse periodo, vocé pode examinar o icone quando quiser".

"Existem empresas especializadas em transporte e guarda de obras de arte.
Eu mesmo posso recomendar algumas. Eu ndo acredito que eles vao deixar isso
nas suas maos".

"Estou dizendo que posso cuidar de tudo".

Matthew cocou a testa. Precisava dormir, precisava pensar com clareza.

"Vocé ja tomou suas providéncias? Quanto vocé esta envolvido com essas
pessoas?”

"Estivemos conversando. Ndo chegamos a nenhuma conclusao, mas eles vao
fazer o que eu sugerir. Eu contribuo generosamente para muitas causas deles e,
ao contrario de vocé, eu ndo tenho vergonha de usar minha influéncia. Seja como



for, eles preferem trabalhar com seus conterraneos, vocé sabe como sao os
gregos".

"E por que voceé esta fazendo isto?”

"Vocé ndo acredita que seja pela Igreja?" Fotis sorriu para ele. "Garoto mais
desconfiado! Muito bem, digamos que seja por mim mesmo. Poucas coisas me
dariam maior alegria do que devolver o icone para a Grécia e poder ter a obra em
meu poder, por alguns dias, antes disso".

"Entendo".

"E, voce sabe, tem uma outra pessoa que pode se beneficiar". Fotis encarou-o
diretamente, mas Matthew nao estava a fim de brincar. "O seu pai vai sair do
hospital muito em breve".

"Meu pai?" Um panico gelado fez com que o pudim revirasse no seu
estomago.

"Ele ndo curte arte. Nem religidao".

"Se voceé se lembrar do que ja leu, vai entender que a fé nem sempre é
necessaria para a cura. Tudo acontece no campo genérico dos milagres. Os que
tém duvidas criticam qualquer religido. A resisténcia deles é o que define a fé e
normalmente revela parte do que lhes vai no coracao. Os verdadeiramente ateus
nunca se dao ao trabalho de pensar no assunto. O escarnio do seu pai me diz uma
coisa diferente do que ele pretende".

"Tenho certeza de que ele estaria muito interessado em ouvir isso", exclamou
Matthew, sentindo a raiva crescer-lhe no peito diante da ousadia de Fotis de
meter seu pai na conversa, mesmo que as palavras do velho o levassem a outros
sentimentos, mais impalpaveis.

"Eu ndo seria tolo a ponto de dizer isso na cara dele, e eu confio que vocé va
ser sabio o suficiente para nao mencionar nada do que eu disse. Ele vai me fazer
uma visita em casa, quando sair do hospital. O icone estara la. O resto esta nas
maos de Deus".

"Nas maos de Deus!?" Matthew mal podia se conter. MeditacGes particulares
tinham sido revividas na sua mente, das velhas paginas amareladas dos livros
para os labios do seu padrinho. Até mesmo a sua zombaria morreu antes de ser
verbalizada, superada por uma emocao mais forte. Medo? Seria o medo,
espreitando por tras do disfarce da sua raiva justificada? E do que ele deveria ter
medo? "Vocé acha sinceramente que aquele icone pode cura-lo,
milagrosamente?”

"Eu ndo espero nada. Mas ndo lhe negaria a chance de tirar algum beneficio
do icone. Por que vocé faria isso?”



"E por uma razdo ridicula como esta eu nao devo contar a verdade para a
Ana Kessler?”

"Vocé ndo esta escondendo nada de ttil dela. E existem inumeras razoes
pelas quais vocé deve deixar o assunto correr naturalmente. Sera que eu terei de
repeti-las? Vocé ainda ndo se convenceu?”

A furia de Matthew chegou a um ponto critico e converteu-se em uma
espécie de paralisante repugnancia contra si mesmo. Uma pessoa com mais
personalidade faria o que era preciso fazer, nao ficaria sentada discutindo.

"Vocé acha que a garota esta te contando tudo?", continuou Fotis.

"O que vocé quer dizer com isso?”

"S6 estou dizendo que ela pode ter seus proprios segredos”.

"Como o qué?”

"Nao estou dando uma de dono da verdade, mas, pelo pouco que eu sei, ela
pertence a uma familia esquisita e dissimulada. Nao hesitou em te convencer a
jogar no time dela, a fazer de vocé o seu consultor particular".

"Eu fiz isso porque quis".

"Sempre parece ser assim quando se trata de uma bela mulher, ndo é?”

"Nao estou gostando das suas insinuacoes".

"Eu as retiro. Vocé ndo precisa ter razoes convenientes para fazer o que é
certo".

"E, por acaso, algum de nés dois sabe o que é certo?”

"Vocé vai fazer o que esta certo, porque é um bom rapaz. Nao precisa ter de
pensar em obrigacao, ou culpa familiar".

"Culpa familiar! ?", exclamou Matthew "Vocé quer dizer culpa sua".

"E ndés ndo somos uma familia? Mas ndo era isso que eu queria dizer. A
responsabilidade é ainda mais pessoal".

"Por favor, Theio, ndo seja tdo misterioso. Diga de uma vez o que vocé tem
de dizer".

Subitamente, os olhos de Fotis se umedeceram e seu rosto, adornado pelo
enorme bigode, pareceu descair.

"Eu ndo queria falar desse assunto. Tenho de quebrar uma promessa para
falar sobre isso. Vocé me entende? Uma promessa para o Fithee. O Cobra".

"Aquele que matou o padre".

Fotis estendeu uma mao longa e trémula por sobre a mesa e segurou a manga
de Matthew.

"Ndo podemos ter certeza de que ele, na verdade, o matou. Lembre-se de que
ele estava fazendo o que pensava ser o certo".



"Me conta".

"Seu Papou". E, dizendo isso, ele retirou a mao e desviou o olhar. Matthew
simplesmente ficou imovel.

"O Papou era o Cobra".

Fotis assentiu e reclinou-se no banco, o chapéu cobrindo os olhos. Como se
diminuisse. Matthew ndo se permitiu verbalizar nenhuma das expressoes de
espanto e protesto que lhe vieram a mente. Na verdade, quanto mais tempo ele
ficava sentado la, tornado mudo pelas terriveis perguntas que lhe assomavam a
boca, mais tudo lhe parecia verdadeiro. Se, no passado, tivesse pensado melhor
no assunto, teria adivinhado. Talvez até tivesse mesmo e esta era a razao da sua
presente repressao. Assassinos, ao envelhecer, se tornam simpaticos ancioes. Ele
sabia que seu avo tinha um passado infame. Seu pai lhe contara mais de uma vez
que seu avo tinha feito coisas das quais atualmente se envergonhava, coisas que
o assombravam. Certamente, as circunstancias poderiam explicar o que
acontecera, mas Matthew tinha um pressentimento de que jamais saberia quais
foram. Poderia buscar as respostas, mas teria de ser cauteloso, teria de esconder
seus proprios segredos de Andreas até que soubesse mais. Mesmo naquele
momento, tantos anos depois, estava evidente que seu avo tinha alguma intencao
em vir até Nova York, algo além de visitar o filho no hospital. Ele quase nunca
estava no hotel quando Matthew ligava e ndo dizia com quem estivera ou por
qué. Seria o icone a razdo de tanto mistério?

"E, se eu lhe perguntar, ele vai me confirmar?”

Fotis pareceu chocado.

"Meu Deus, crianga, o que ele poderia dizer sobre uma coisa dessas? Pode
ser que diga a verdade, pode ser que minta, eu sei la! O mais provavel é que nao
diga nada, mas eu acho que ele vai ficar terrivelmente deprimido se souber que
voceé sabe. Rezo para que vocé fique de bico calado".

No siléncio que se seguiu, o garcom colocou a conta sobre a mesa. Quando
percebeu que Fotis ndo a apanhava imediatamente, Matthew soube que ele
estava abalado. Decidiu pegar a conta ele mesmo, dobrando-a distraidamente
diversas vezes.

"Puta merda, Theio. Eu gostaria de ndo saber de nada disso".

Andreas, sentado no banco de tras junto com Matthew, combateu o torpor
que os carros superaquecidos sempre lhe causavam. O dirigir suave da sua neta
Mary, a aprendiz de cientista, ndo ajudava em nada seus esfor¢os. Ele nunca
conhecera uma mulher que dirigisse tao bem. Sentado no banco de passageiros,
Alekos estava hirto e palido, mas seus olhos brilhavam com uma nova vida ao



olhar para os bosques molhados da primavera. Ele ndo esperava voltar a ver
esses lugares, pensou Andreas; e agora esta pensando se esta ndo sera a tltima
vez que oS Ve.

Eu perdi toda a vida dele, ponderou o velho. Quando Alex era garoto,
Andreas estava sempre longe, metido num ou noutro maldito negdcio. Servindo
seu pais. Pequenas missOes para algum desprezivel politico desalmado, ou pior,
para algum idealista arrogante, que logo se tornaria corrupto. Forcado a se
aposentar quando os governos mudavam, ele sempre jogara fora a chance de ter
uma vida normal quando era chamado de volta para servir o novo idiota, como
servira o anterior. Poderia levar meses, mas no final das contas todos eles
compreendiam que ndo podiam passar sem homens como ele. Homens
insubstituiveis, que conheciam todos os segredos. Por que ele voltara uma, duas,
incontaveis vezes? Por que era sé o que ele sabia fazer? Poderia ter aprendido
um novo oficio. Poderia ter sido um homem de negocios. Por que se permitira
ficar enterrado naquele terrivel jogo, onde ninguém ganhava, onde o tnico
objetivo era manter os cretinos no poder? Nos dias bons, ele entendia a
necessidade; os inimigos eram verdadeiros. Mas tudo acabava sempre em todos
aqueles homens com o corpo e a alma dilacerados em func¢do de crengas
inofensivas. Homens nao muito diferentes dele.

Nado muito tempo depois, Alekos fora para a escola nos Estados Unidos,
onde se apaixonou e nunca mais voltou para casa. O que ndo era mal,
considerando o que a Grécia se tornara naqueles anos. Mas os lacos familiares
foram retesados e a morte de Maria os rompeu de vez. Andreas suspeitava que
Fotis dissera alguma coisa imprépria para Alekos ou para sua teimosa sobrinha
Irini, mulher de Alekos. Nao havia outra maneira de seu filho ficar sabendo de
certas coisas, coisas que seria melhor que ele jamais tomasse conhecimento. S6
Deus sabia quais teriam sido as intencoes de Fotis. Criar uma barreira entre pai e
filho? Se a idéia fosse se intrometer e dar uma de pai substituto, o plano falhara.
Ele acabara se alheando do garoto, da mesma maneira. As histérias maldosas
geraram novas maledicéncias na mente de Alekos, até que ele comecasse a ver
conspiracoes em toda parte. Mas esta explicacao parecia fazer com que Andreas
ndo tivesse nenhuma parcela de culpa. Suas acdes, sua auséncia, tinham, de certa
forma, envenenado a mente do filho, fazendo com que se tornasse um homem
com uma visao fria, cientifica, da vida, que era a sua maneira de ser em todos os
assuntos.

Ou talvez estivesse sendo injusto com os dois. Todo pai machuca seu filho, é
quase uma obrigacdao. Um homem tinha de abrir seu préprio caminho, e Alekos



ndo tinha conseguido? Mesmo com seu jeito cinico, angustiado, ele encontrara
uma esposa, tivera dois lindos filhos e construira uma carreira de sucesso. O
preco fora a rejeicao de sua antiga vida, de seu antigo pais, de seu pai. Era justo.
Talvez nao tivesse sido necessario, mas era justo.

A casa, uma pequena estrutura de pedra nesta cidade de grandes mansoes de
tijolos, ficava atras de um agrupamento de arvores. Alex recusou a cadeira de
rodas e, com a ajuda de seus filhos, subiu os degraus da entrada. Dentro, Irini
amparou-o até seu estudio, onde repousaria até ter forcas para subir as escadas.

Indicaram a Andreas uma poltrona perto de um aquecedor, mas, quando 0s
outros se retiraram para a cozinha, ele os seguiu.

"Ele parece bem", disse Mary. "Quer dizer, esta feliz por estar em casa".

"Com a graca de Deus, nds o manteremos aqui", disse Irini, pegando um ovo
na geladeira. Ela era a Uinica que parecia capaz de agir. "Babas, quer um copo de
agua?”

"Faca a sua sopa. Eu mesmo pego".

Mas Mary se adiantou, o que lhe valeu, ja que ndo sabia onde ficavam os
copos. Estivera naquela casa apenas duas vezes antes e se sentia como se
estivesse visitando parentes distantes. Isso intensificava seu pesar, mas ele tentou
disfarcar o sentimento e aceitou o copo de agua da neta. Mary ainda tinha cara
de criancga, mas ja completara vinte e sete anos e ainda ndo se casara. Bonita
demais, supos o velho; muitas opcoes.

"Obrigado, crianca".

"Posso pendurar seu casaco?”

"Daqui apouco.

"Mae, vou aumentar o aquecedor, o Papou esta com frio".

"Por favor, nao se preocupe, eu estou bem", protestou Andreas. A maioria
dos velhos do seu pais esperava esse tipo de amolacdo, mas ele achava aquilo
humilhante. Ele ndao queria ser tratado como um paxa, todo mundo a seu servico.
Pediria o que precisava, ou pegava ele mesmo. Caso contrario, preferia dar uma
de invisivel. "Veja se o seu pai precisa de alguma coisa".

"Ndo ha nada que eu possa fazer por ele". A garota parecia chocada.

"Entdo, vem, senta aqui do meu lado". Ele acariciou a mdo de Mary e fez um
cafuné nos seus cabelos. Do outro lado da mesa, Matthew olhou para eles. A
testa do neto mostrava claramente marcas de preocupacdo. Eles nao tinham
falado a sério nem uma vez e Andreas ja estava la ha uma semana. Fora as
longas visitas no hospital, eles nao se tinham visto mais. O garoto andava muito
ocupado, mas era preciso arranjar um tempo. Ndo havia divida que se poderia



confiar no seu bom senso; era mais uma questao de lhe poupar o torvelinho
mental que as maquinagdes do velho manipulador - presumindo que Alekos
estivesse certo - poderiam lhe causar. Era hora de uma mao estabilizadora entrar
em acao.

"Matia". Irini estava despejando a sopa espumante numa tigela. Depois,
espremeu limdo furiosamente, enchendo a cozinha do odor penetrante. "Pegue
uma bandeja e coloque ao lado do seu pai".

Mary levantou-se e as duas mulheres foram para o estudio. Os dois homens
foram deixados sozinhos na cozinha subitamente silenciosa e a distancia entre
eles tornou-se palpavel.

"Prepare-se para ouvir berros e loucas quebradas”, disse Matthew.

"Eu acho que seu pai sabe que tem de tomar o remédio”.

"Claro, e sopa de avgolemono13 cura cancer".

Andreas assentiu. "E possivel".

"Eu lamento que nos ndo tenhamos nos encontrado. Esta semana foi ainda
pior do que eu esperava".

"Eu também estive ocupado, mas seria bom tirarmos um tempo para nos.
Sozinhos, ndo aqui".

"Vocé vai ficar hoje a noite?”

"Se sua mae pedir".

"Ela ndo vai pedir porque presume que vocé va".

Andreas, com um gesto, descartou o assunto. "Me conta como vai o seu
trabalho".

"Agitado". Matthew colocou um pé em cima da cadeira. Parecia cansado.
"Estou acertando os direitos de algumas pinturas para uma nova exposicao. E
estive fora alguns dias, fazendo pesquisa e contatos".

"Sobre o icone grego?”

"A maioria do tempo, sim".

"O museu vai compra-lo?”

"Para dizer a verdade", respondeu Matthew, devagar, pensando no que dizer,
"estou achando dificil".

"Sério? E por que?”

"O vendedor esta em duvida. E o museu ficou preocupado. Parece que o
icone pode ser material roubado". O garoto o encarava fixamente. O que ele
saberia? Alguma coisa, claro, mas provavelmente nao muito. "Acho que isso ndao
é surpresa para voce".

"Vocé sabe que eu cresci naquela vila, antes de me mudar para Atenas.



Estava la, durante a guerra".

"Ele foi levado pelos alemades", acrescentou Matthew, incisivamente.

"E verdade".

"E uma pessoa morreu tentando evitar".

"Até onde o Fotis te contou?”

O estilo inquisitivo do jovem falhou.

"Quase nada. S6 o que eu acabei de dizer".

Era correto, finalmente, falar sobre o assunto? Haveria alivio, ou somente
mais sofrimento? Ele poderia fazer uma coisa dessas com o garoto? Poderia
fazer, novamente, consigo mesmo?

"Sério, o que foi que te contaram?”

"Nada. Eu quero que vocé me conte. Quero ouvir de voceé".

Nao se ouvia nenhum som vindo do estudio. Era como se os outros trés
tivessem desaparecido. O velho olhou para o desenho a lapis, emoldurado, atras
do garoto. O rosto de Alekos, de perfil, feito por Matthew aos catorze anos. Um
trabalho que revelava bastante talento. Ele esta palpando as escuras, pensou
Andreas, na verdade, ndo sabe de nada. Alguém deixou escapar alguma palavra
mais indiscreta e o garoto esta tentando cavar. Eu ndo sou o primeiro para quem
ele perguntou, o que significa que ndao conseguiu nada em outro lugar. Pensou na
promessa que ele e Fotis se fizeram, anos atras. Sera que ele ainda era obrigado a
manter siléncio depois de tudo o que acontecera? Haveria alguma maneira de
contar a Matthew sobre aquilo, sem quebrar a palavra dada?

"Eu lamento", disse ele, finalmente. "Esta é uma daquelas situacoes idiotas
em que, se vocé ndo sabe, eu ndo posso te contar. E uma combinacéo entre eu e o
seu padrinho".

Subitamente, vozes foram ouvidas do estidio. A expressao de Matthew se
aliviou, distraida. Ou ele estava deixando o assunto morrer, ou procurando
mentalmente uma nova abordagem. Entdo ouviu-se passos no corredor e ambos
os homens levantaram os olhos. Uma Irini surpresa e derrotada estava parada na
porta.

"Ele me pos para fora. Vocé acredita numa coisa dessas?". Matthew puxou
uma cadeira, mas ela ndo quis sentar, apenas apoiou-se no filho.

"Ele ndo suporta a idéia de que eu o esteja ajudando”.

"Talvez voceé esteja pressionando demais".

"Eu s06 queria ter certeza de que ele tomaria a sopa".

"O qué? Voce estava tentando dar de colherzinha na boca dele?”

"Ele estava derramando sopa por todo lado".



"Voce tem de deixar ele fazer as coisas sozinho. Ninguém gosta de se sentir
invalido".

Ela sentou-se, balancando a cabeca, as palmas das maos pousadas no tampo
da mesa, os olhos voltados para a enorme janela coberta de pingos de chuva.
Entdo, olhou para Andreas.

"Vocé vai ficar conosco hoje a noite?”

Ele deu de ombros.

"Nao?" O tom de voz dela era cortante. "Vocé vai obrigar a minha filha a te
levar de volta para a cidade, no meio da noite e com esta chuva, seu velho
egoista?”

Ele ficou espantado com tanta ferocidade, mesmo que entendesse a razao.
Aquela ndo era a criatura passiva, facilmente manipulavel, que se casara com seu
filho, trinta anos atras. Ela se tornara dura e ele se orgulhava dela por isso.

"Eu nunca pediria uma coisa dessas. Vou ficar, se vocé deixar".

"Vocé é muito bem-vindo aqui", respondeu ela, com suavidade. "Vocé
sempre foi bem-vindo".

Ndo vamos comecar com isso de novo, pensou ele.

"Eu lamento ter interrompido a conversa de vocés", continuou ela. Nenhum
dos dois respondeu.

"Eu ndo sei sobre o que vocés todos andaram murmurando esta semana, e
nao dou a minima. Mas nao havera nenhuma discussao secreta, nenhuma
polémica, nenhuma historia horrorosa enquanto voceé estiver nesta casa. Nao
permitirei que o Alex seja perturbado, nem fique aborrecido e muito menos
admitirei alguém preocupado do lado dele. Vocés dois me entenderam?”

Ela olhou antes para Andreas e ele assentiu. Matthew fez a mesma coisa.

"Otimo. Agora, eu preciso da ajuda de vocés, meninos. Matthew, va fazer
companhia ao seu pai.

Babas, va se esticar no sofa, eu te acordo daqui a meia hora".

Ambos foram imediatamente cumprir os desejos dela.

Ela beijou-o na frente da casa, na frente do mundo inteiro, e Matthew sentiu
que ndo se incomodava. Ele mal se lembrava de ter ido até 14, descobrira-se
inconscientemente levado ao pé da porta dela. O impulso fora visceral, intenso,
va vé-la, seu corpo sabendo, melhor que sua mente, o que era bom para ele. Ana
o empurrara casa adentro e o detivera por longos e confortadores momentos.

"Seu pai esta em casa?”

"Esta. NOs o trouxemos ontem".

"E voceé esta se sentindo bem com isso?" Ela se afastara, seu olhar



conhecedor perscrutando-o novamente, lendo suas diividas. "E bom para vocé?”

"E bom". Ele parecera ter entendido a verdade daquilo ali, naquele momento.
Para o diabo com os tratamentos, o lar e a familia eram o que se fazia necessario.
Carinho. Esperanca. Fé. E bom". Ele sorriu para ela como se fosse tudo obra
dele. "Vamos ver o que acontece daqui para frente".

Como ela ndo dissesse nem fizesse mais nada, ele olhou pelo corredor em
direcdo a cozinha, ja vendo, mentalmente, a escada que ficava logo depois, a
pequena camara e a outra mulher que era a terceira face desse triangulo. Ana
pegou-o pelo braco e o empurrou para o outro lado, em direcao da escada que
levava ao andar de cima.

"Nao, nada de icone hoje. S6 voceé e eu".

Ele deixou que ela o conduzisse escada acima, suas pernas querendo, mas
seus musculos ficando travados, enquanto seu coracao comecava a palpitar.
Estranhos temores assombravam-no, novamente. Ele queria estar 1a em cima,
com ela. Queria estar embaixo, com o icone. Ela ndo podia estar falando sério,
afastando-o dele. A idéia o enfureceu e a furia o envergonhou. Ele lutou para
controlar suas emoc¢0es enquanto Ana arrancava suas roupas, devagar, com
método. Nado adiantou nada. Ele percebeu que ela percebia tudo.

"Eu quero que isto aqui seja sobre nos dois, Matthew. Eu quero que haja uma
parte disto que seja s6 nossa".

Ela levantou a camisa dele e encostou os seios e a barriguinha no torso dele.
A carne macia e os biquinhos duros exigiam a atencdo dele. Seu corpo reagiu,
ridicularizando sua furia, ignorando a falta de comandos de sua mente
perturbada e ciumenta. Lembrou-se das palavras de Fotis. Que sabia quais
seriam os segredos dela? Mas, neste momento, o que importava? A lingua dela
encontrou a dele; ele recordou a noite que tinham passado juntos. Queria mais
daquilo, queria se perder nela. A Mae de Cristo recuou, mas nao desapareceu dos
seus pensamentos.

13 Em grego no original. E uma sopa de ovo e limdo, conhecido quitute da
culindria grega (N.T.).



O padre estava sentado numa cadeira baixa num canto da sala, mas mesmo
assim parecia comandar tudo. Nos poucos minutos que duraram as conversas
enquanto todos se acomodavam, Matthew soubera que o padre Tomas tinha
nascido na Grécia, mas fora ordenado no ramo americano da Igreja e servira com
o bispo Makarios, em Nova Jersey. Chegara sozinho, sem nenhum ajudante.
Cerca de cinqiienta anos, cabelos negros e encaracolados, témporas grisalhas,
um rosto correto, confiavel, com olhos gentis. A principio, pouco fora dito sobre
as razoes da sua presenca ali, mas ele apresentou documentos do Sinodo Sagrado
em Atenas que pareceram satisfazer Wallace, o advogado de Ana.

No tnico canto iluminado do estidio mergulhado na penumbra, estava a
Nossa Senhora, num cavalete de aluminio, olhando para todos os presentes.
Matthew a examinara longamente antes da chegada do sacerdote, enquanto Ana
e seu advogado conferenciavam, mas agora afastara sua cadeira e tentava limpar
a mente. Tomas estudara o icone quando chegara, mas desde entdo praticamente
o0 ignorara, os olhos percorrendo as macicas estantes de carvalho cheias de
livros, ndo se detendo em nada especifico, mas atentos a tudo.

"Vejo que seu avo ndo colecionava apenas obras de arte".

"E verdade", disse Ana. "Ele tinha muito orgulho dos seus livros. Talvez até
mais do que das pinturas. Acho que ele se sentia mais proximo deles".

"Claro", concordou o sacerdote. "Uma pessoa fica mais intima dos livros,
pode segura-los, virar as paginas. Um livro é um amigo. Uma pintura fica
simplesmente pendurada ali, distante e altiva". Ele olhou para cima. "Vejo alguns
grandes amigos meus nestas prateleiras. Dostoievski, Flaubert, Kazantzakis14. E
alguns titulos raros. Talvez possamos falar de livros depois de falar de arte".

"Que tal fazermos um negocio por vez?", interrompeu Wallace. Tinha quase
setenta anos, cabelos brancos e olhos remelentos, voz grave e uma tosse
constante que denotava toda uma vida de fumante inveterado, vicio
recentemente abandonado segundo se podia depreender de seus gestos nervosos.
Nada em sua postura curvada, seu olhar esperto e seu palavreado falsamente
amigavel inspirava confianca em Matthew, mas Ana parecia confiar e acatar suas
opinioes.

"E verdade", disse o padre Tomas.

"Muito bem". Wallace folheou suas notas, sem razdo aparente. "Presumo que



podemos considerar que o exame da obra o satisfez inteiramente".

"Se o senhor se refere a qualidade artistica, eu ndo posso ser considerado o
juiz apropriado, mas mesmo assim me declaro satisfeito. Claro que sofreu sérios
danos".

"Durante muitos séculos", disse Matthew "Nao nos altimos sessenta anos".

"Em todo caso", continuou o padre, "se este fato pode desestimular um
colecionador, para os meus propoésitos simplesmente ajuda a estabelecer a
antigiiidade da obra E, evidentemente, aumenta o seu mistério".

O advogado limpou a garganta, parecia estar com vontade de cuspir.

"E o senhor esta convencido de que este é o icone que estava procurando?”

"A Nossa Senhora de Katarini. Repito, ndo sou historiador de arte, mas o
icone se encaixa perfeitamente com todas as descri¢cdes. Alguns de meus irmaos
na Grécia conhecem a obra e serdo capazes de identifica-la. O que diz o
especialista dos senhores?”

Todos olharam para Matthew. Apesar de ter relutado em influenciar Ana na
sua decisdo, ele se tornara um sélido apoio assim que ela tomara uma decisao,
temendo que o advogado pudesse fazé-la mudar de idéia. Tinha até mesmo
pedido para estar presente nas negociacoes daquele dia. Nao lhe tinha ocorrido
que alguém pudesse comecar a fazer perguntas.

"Bem, bate com tudo o que eu sei sobre o icone de Katarini. Claro que nao
testei seus poderes milagrosos". S6 o padre achou graca. "Posso afirmar com
certeza que a peca é pré-iconoclistica, o que ja faz dela uma raridade, e que é
uma obra de alto valor artistico".

"Na sua opiniao", gracejou Tomas.

"E de acordo com OS padrdes da arte religiosa daquela época".

"Vocé é grego?”

Uma pergunta inofensiva, mas Matthew hesitou. "Sou".

"Entdo devo considerar sua opinido duplamente valiosa".

"Portanto, estamos de acordo sobre esses pontos", insistiu o advogado.

"Sim, Sr. Wallace", suspirou Tomas, com um sorriso triste. "Podemos passar
a parte comercial, como percebo que o senhor esta ansioso para fazer".

"Discutimos um valor, dias atras".

O padre criou uma pausa dramatica, tomando um gole do seu copo de agua e
olhando fixamente para o objeto da sua afeicao.

"Nao foi uma discussado. O senhor apenas falou num nimero. Um numero
muito alto".

"Ndo é essa a nossa opiniao".



"Talvez, para os padroes dos senhores, um milhdo e meio de délares seja
uma quantia modesta.

Mas a Igreja da Grécia é uma igreja pequena de um pais pequeno, e eu
entendi que este fato deveria ser levado em consideracao. N6s nunca soubemos
de nenhum icone que fosse vendido por esse valor".

"Eu duvido que, no tempo de vida do senhor, um icone raro como este tenha
sido colocado a venda".

"E justo. Mas mesmo assim um icone de consideravel reputacdo foi vendido,
ha poucos anos, por menos de um terco da soma que o senhor mencionou. Foi a
venda mais cara que conhecemos. Talvez seja lamentavel o fato de que estas
pecas que reverenciamos tanto nao tenham o mesmo valor para a comunidade
artistica que certas obras-primas seculares, mas esta é a verdade. Ninguém paga
tais precos por icones".

"Eu tenho de informa-lo, padre, que nds ja recebemos, sem que tivéssemos
solicitado, uma oferta desse valor por parte de um colecionador particular”.
Wallace ficou claramente feliz com o siléncio que se seguiu a sua novidade
bombastica. Matthew ficou tao surpreendido quanto o padre, e se perguntou se
aquilo seria verdade. "Entenda", continuou o advogado, "que a oferta foi
espontanea e que nao € nosso desejo vender esta obra para particulares, mas uma
soma dessas merece respeito. Veja, o mercado russo esta secando. Ja roubaram
tudo o que podiam daquele pais. O preco de todos os icones vai subir, quanto
mais no caso de uma peca extraordinaria como esta...”

"Claro que ndao podiamos contar com a excentricidade dos colecionadores",
disse Tomas, recuperando sua compostura. "Eu tinha a impressao de que nosso
unico concorrente era uma instituicao.

Diga-me, 0 Museu Metropolitan estava preparado para pagar alguma coisa
proxima a esse valor?”

O padre nao estava olhando para ele, mas Matthew se perguntou se esperava
que fosse ele a responder. No entanto, novamente, Wallace se antecipou.

"Ndo chegamos a esse ponto. Pelo que eu saiba, eles poderiam".

"Mesmo que se descubra que a obra foi roubada?”

"Sabe de uma coisa?", disse Wallace, baixando a voz, ameacadoramente. "O
senhor € a unica fonte conhecida desse boato". Seus olhos estavam
absolutamente vazios.

"E um fato, senhor, ndo um boato", respondeu o padre, friamente.

"Eu nunca vi prova nenhuma. E ndo deixa de ser uma maneira terrivelmente
eficaz de tentar fazer o preco baixar".



"Podemos fornecer as provas, eu lhe asseguro”.

"O senhor vai me perdoar se eu continuar duvidando. Seja como for, o
espolio tem certas necessidades minimas de recursos, e se tivermos de recorrer
aos compradores particulares para satisfazé-las, nés o faremos. Eu nao creio que
o colecionador de quem recebemos a oferta va se importar com esse assunto".

"O senhor consideraria seriamente uma decisao destas?" A indignacdo de
Tomas enchia a sala.

"Estamos fazendo o possivel para evitar. Estamos dando-lhe a oportunidade
de manter a obra acessivel ao publico e de fazé-la retornar ao seu pais de origem,
mas o senhor tem de colaborar conosco, padre. A senhorita Kessler tem
obrigacOes para com o espolio do avo".

Matthew percebeu que grande parte daquilo ndo passava de técnica de
negociacdo, mas a alternativa com a qual o advogado ameacava era exatamente a
que ele temia e precisou se esforcar para nao deixar que Ana percebesse seu
panico. Tomas voltou a se calar. Mas, lentamente, o senso beatifico voltou.

"Deixe-me, como dizem, jogar minhas cartas na mesa. Eu tenho autorizacao
para oferecer até setecentos mil délares americanos. No entanto, nutro uma
razoavel esperanca de que, com um telefonema para o bispo Makarios aqui nos
Estados Unidos e para outras pessoas em Atenas, eu possa chegar a um nimero
bem proximo de um milhdo. Mais do que isso, sera impossivel".

Wallace ajeitou os 6culos e se endireitou na cadeira.

"Bem, ja é alguma coisa. Vamos considerar este como um passo encorajador,
padre".

"Por favor, nao me entenda mal, Sr. Wallace. Eu fui sincero e claro com o
senhor; ndo tente se aproveitar do fato. Eu lhe dei a nossa melhor oferta".

"E suficiente". A voz de Ana surpreendeu a todos. "Arthur, eu acho que esta
otimo".

Por um momento, ninguém falou.

"Eu e minha cliente temos de conversar”, disse Wallace, finalmente. O padre
deu de ombros.

"Nao", disse Ana, baixinho. "Nao acho que seja necessario. Eu ja tomei
minha decisao".

"Ndo ha a menor necessidade de correr. Temos outras op¢oes a ponderar”.

"Ja entendi que tem gente que pagaria mais. Ndo é importante".

"Existem outros fatores".

Ela olhou para Matthew. "O que vocé acha?”

Ele respirou fundo e se obrigou a bloquear seus temores, ignorar o calor que



sentia na nuca proveniente do olhar pintado, ha tanto tempo, do outro lado da
sala.

"O Sr. Wallace tem razdo. Se vocé esta contente com esse preco, 6timo, mas
existem outras coisas que precisamos saber".

"Como o qué?", perguntou Tomas.

"Qual o acesso que ela tera a obra, depois da venda? O icone estaria
disponivel para participar de possiveis exposicoes da colecao do avo dela?”

"Verdade. Eu tenho estes pontos anotados aqui", disse o advogado, exibindo
seu caderno de notas.

"Onde o icone sera exposto?", continuou Matthew "Que tipo de acesso o
grande publico tera a ele? Que medidas os senhores vao tomar para a sua
protecao e conservacao?”

"Muito bem lembrado", assentiu o padre.- "Nado tenho como dar nenhuma
das respostas no momento, mas posso dizer que acredito que temos como
satisfazer os senhores na maior parte das exigéncias".

"Mesmo assim, vamos analisar todas elas", grunhiu o advogado, tentando
reassumir seu lugar na conversa.

"Certamente qualquer pedido da senhorita Kessler para uma vista particular
da obra sera bem recebido. Quanto a emprestar o icone para exposicoes, eu
duvido que o Sinodo va se comprometer a aceitar".

"Eu ndo me importo com isso", disse Ana.

"O icone, muito provavelmente, ficara na Catedral de Atenas. Mas, esteja
onde estiver, estara exposto aos fiéis. Ndo é nossa intencao escondé-lo, isso seria
contrario aos propositos da propria obra. Mas teremos de tomar medidas para
resguarda-lo, de maneira a ndo correr o risco de voltar a perdé-lo".

"E claro", respondeu Wallace, mecanicamente. "Eu posso colocar todos 0s
detalhes numa minuta de contrato".

"Que nos deixe suficientes alternativas, eu espero. Eu ja estou concordando
com mais condi¢es do que a maioria dos compradores aceitaria".

"Isso faz parte do compromisso”, disse o advogado, sem emocdo. "Sao as
condicOes que estamos estabelecendo em troca de vender ao senhor por uma
barganha".

"Uma barganha!", exclamou o padre. "Sr. Wallace, o senhor daria um 6timo
vendedor de tapetes persas num bazar turco!”

"Obrigado. Considero isso um elogio. O senhor é muito gentil".

"S6 digo a verdade. Posso considerar que temos um acordo?”

"Nao ha acordo enquanto ndo virmos os termos finais e seus superiores



aprovarem o preco. Mas eu diria que temos um entendimento, certo, Ana?”

"Sim. Definitivamente".

O padre consultou o relogio. "Nao sei se consigo falar com meus amigos
ainda esta noite".

"Veja o que o senhor consegue", disse o advogado. "Vou preparar as minutas
e fechamos o negdcio nos proximos dias".

"Otimo. Isso me deixa muito contente. Muito contente mesmo".

O padre sorriu para todos eles. Se estava surpreso com a rapidez da
negociacao, ou por sua suposta boa sorte, sabia esconder seus sentimentos muito
bem. Todos se levantaram para se despedir e Matthew, de certa forma, relaxou.
Estava acontecendo. Agora ele so tinha de vigiar atentamente o velho, até que o
icone estivesse pendurado na Catedral de Atenas. Entdo, ele poderia relaxar de
vez.

"Me desculpe”, disse Ana.

O advogado, que estava fechando sua pasta, levantou os olhos e lancou-lhe
seu olhar mais paternal.

"Vocé nao tem do que se desculpar. Eu gostaria que nds tivéssemos
estabelecido nossa estratégia um pouquinho melhor, antes da reunidao, mas nao
importa. Desde que vocé esteja feliz com o resultado”.

"Estou feliz por isto ter acabado. Nao suportaria ter de espremé-lo. Ele é um
padre".

"Eu ndo me preocuparia com isso", disse Matthew, cobrindo, com todo o
cuidado, o icone com um pano. No momento em que a imagem desapareceu,
houve uma imediata sensacao de alivio. "A Igreja grega é rica. Talvez nao tenha
muito dinheiro, mas esta cheia de propriedades. Eles podem bancar a compra".

"Ele parecia tao vulneravel, sentado ali, sozinho".

"Vulneravel!", riu Wallace. "Vulneravel como um cofre de aco!”

"E, eu concordo”, disse Matthew "Fu ndo o chamaria de vulneravel, mas
fiquei surpreso por ele vir sozinho, sem conselheiros. Achei que eles viriam em
comitiva".

"Ele ndo precisava". Wallace fechou sua maleta. "Os advogados dele vao
examinar o contrato antes de ele assinar, vocé pode ter certeza. Enquanto isso,
ele esta confiando no proprio julgamento. Acho que eles queriam fechar o
negocio rapidamente e envolver o menor nimero possivel de pessoas". Ele
vestiu seu casaco verde, tossindo furiosamente. Entdao, colocou a mao no ombro
de Ana. "Eu vou preparar uma minuta para voceé ler, o mais depressa possivel.
Cuide-se, querida".



Ela o acompanhou até a porta. Matthew queria sair com o advogado para
fazer mais algumas perguntas, mas um olhar de Ana fez com que ele nao se
mexesse.

"Obrigada por ter vindo", disse ela, quando estavam sozinhos. "Vocé fez
boas perguntas".

"O Wallace iria fazé-las".

"Mas eu precisava de vocé por perto”. Ela pegou na mao dele e ele se
aproximou. "Vocé nao vai ter problemas com o museu?”

"Nao se preocupe com isso". Na verdade, se a participacdao dele naquilo se
tornasse publica, ele teria problemas com muita gente, mas Matthew afastara o
pensamento todas as vezes em que ele se apresentara a sua mente. Seu trabalho
fora bastante prejudicado nos tltimos dez dias, mas ele chegara a conclusao de
que nao seria capaz de se concentrar novamente nele antes que o negécio do
icone tivesse sido resolvido de maneira que permitisse a sua mente voltar a ter
paz.

"Fica um pouco mais", disse ela.

Ele ndo tinha intencao de ficar. Esse assunto estava atrapalhando sua vida; ja
tivera de arranjar tempo para participar da reunido, todas as suas coisas estavam
atrasadas. Mas a pressao da mao dela o reteve.

Ele ndo poderia simplesmente largar a mao dela e, em poucos minutos, ja
nem queria.

O voo de conexao em Frankfurt se atrasara e o padre Ioannes chegou ao
Aeroporto Kennedy horas mais tarde do que planejara. Makarios deveria mandar
um motorista apanha-lo, mas Ioannes ndo sabia onde encontra-lo e nao
conseguiu achar um sé telefone publico que funcionasse. Demorou algum tempo
para encontrar a bagagem, que estava em outra esteira. Foi ao banheiro e, ao sair,
se desorientou, nao conseguindo localizar o portdao de Chegadas. O inferno deve
ser exatamente assim, pensou ele. Era em situagoes como aquela que ele
precisava da paciéncia que lhe tinha sido ensinada nas montanhas, mas, com o
passar dos minutos, aquilo parecia cada vez mais dificil. Rezaria para ter paz de
espirito assim que acabasse de xingar mentalmente.

Nas montanhas, eles lhe falaram de um Deus muito diferente daquele que os
padres da vila conheciam. O Deus dos velhos sacerdotes fora muitas vezes triste
e bravo, exatamente como o proprio homem. O jovem sacerdote da vila adorava
um Deus de espirito apaixonado, que respondia as necessidades do momento, de
resistir, de sobreviver. Estas deidades preenchiam um proposito gerado pelo
homem; faziam o que se requeria deles. Nas montanhas, eles, por vezes,



invocavam o Deus furioso para assustar os novi¢os. Era sabido que o medo
afiava os sentidos e mantinha os garotos na linha, até que a mente, alimentada
com incenso e visOes sagradas, tivesse crescido o suficiente para aceitar a
profundidade e a amplitude do verdadeiro Deus, em toda a sua gléria. loannes
precisara de ais tempo que a maioria para chegar a este entendimento que, uma
vez alcancgado, o absorvera profundamente. Os terrores que atormentaram sua
juventude, que, inicialmente o retiveram, se tornaram seu incentivo uma vez que
descobrira o caminho, ja que o combustivel de que necessitava era criado por sua
propria mente. A escuriddo fora banida e, em sua alma, uma porta abriu-se
diretamente para o0 mundo do espirito. Ele ficaria mais do que satisfeito de passar
a vida em isolamento, explorando o caminho encontrado.

O homem atarracado e careca, usando uma jaqueta de couro, nao lhe
inspirava a minima confianca, mas ele conhecia o sacerdote de vista e pegando
sua bagagem, conduziu-o até o estacionamento.

"Meu nome ¢é Demetrius", disse o homem.

"Aposto que, aqui, eles te chamam de Jimmy".

"E isso ai. E eu sei por que o senhor veio. Eu sei o que est4 rolando".

"Mesmo?”

"Eu trabalho bem proximo ao bispo Makarios. Nao sou um simples
motorista".

"Estou vendo".

De alguma forma, parecia bastante apropriado que seus mestres o
arrancassem de seu sossego, no momento em que tinha conseguido alcangar
plenamente a sensacao, e o jogassem de volta no mundo. No comeco. Ioannes os
odiara por isso, mas, apds muitos anos, aprendera que isso era coerente com a
mensagem deles, com sua maneira de ser. O mundo do espirito deveria estar
dentro deles; deveria ser levado com eles para o mundo da carne, para que lhes
ajudasse nas tomadas de decisdo. Qualquer pessoa seria capaz de manter a fé,
trancada dentro das silenciosas muralhas do santuario. Mas o rebanho vivia fora
dessas muralhas e a Palavra tinha de ser levada até eles.

"O senhor esta aqui para verificar o que esta acontecendo com o Tomas",
continuou Jimmy, colocando a bagagem no porta-malas de um carro negro
desnecessariamente colossal; os bispos americanos sempre tinham carros como
aquele. "Me permita dizer que o senhor esta um pouco atrasado".

"O que voceé esta querendo dizer?”

"Nos ultimos dias, ninguém conseguiu falar com ele. Claro que isso nao quer
dizer nada", acrescentou o corpulento motorista, num tom de quem nao



acreditava no que estava dizendo.

A dificuldade aparecera quando os velhos mestres morreram e as instrugoes
comecaram a vir de homens mais novos do que ele, homens em cujos olhos nao
aparecia o fogo intimo. O que devia fazer um homem quando as vozes interiores
ndo mais condiziam com as ordens das vozes exteriores? Ioannes vinha andando
as apalpadelas por anos, mas sentia que sua ultima missdo poria em xeque todo o
seu modo de viver. Talvez, a hora tivesse chegado.

"Eu tenho um encontro com o Tomas, amanha", disse o velho sacerdote.

Jimmy deu de ombros, dirigindo o carro pela rampa descendente e escura
que saia da garagem.

"Espero que ele apareca".

Ioannes combateu uma sensacao de desconforto que crescia dentro dele.
Tudo acontecia por alguma razdo e, de um jeito ou de outro, ele ndo deveria
confiar na palavra daquele sujeitinho esquisito.

"Acho que eu e o padre Makarios vamos dar um jeito nisso".

"Makarios", zombou Jimmy. "Sem querer ofender. eu amo o bispo. Mas, eu
ja lhe digo de cara: eu sou a pessoa de quem vocé vai precisar neste assunto".

"Vou manter isso em mente".

14 Nikos Kazantzakis (1885-1957) - Considerado um dos maiores escritores
do século passado, homem de vastissima cultura européia. Kazantzakis nasceu
na Ilha de Creta, na Grécia, um importante centro de descobertas arqueoldgicas
da cultura mindica, mas também ligadas a religido e tauromaquia. Filiou-se ao
cristianismo bizantino, mas alguns autores alegam que era um ateu radical,
baseados principalmente em sua obra-prima O Cristo Recrucificado. Seu
romance mais conhecido é Zorba, o Grego.

Dostoievski e Flaubert sdo sobejamente conhecidos e dispensam nota de
apresentagdo (N.T.).
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Matthew deveria ter sabido. A coisa toda estivera errada desde o comeco,
mas ele seguira em frente, teimoso como uma mula, tendo de justificar suas
acOes para si mesmo. O problema comecara com o telefonema que recebera no
dia anterior, um Fotis subitamente todo cheio de dedos.

"A garota falou com vocé, ndo é?”

"Disse que o contrato foi assinado ontem", confirmou Matthew. "Tomas e
uma outra pessoa pegaram o icone de noite. E eu imagino que o deixaram aos
seus cuidados".

"Tudo correu conforme o planejado, gracas a Deus".

"Ja faz quase vinte e quatro horas. Eu esperava ter ouvido de vocés, antes".

"Minhas desculpas. Vocé esta ansioso para estuda-lo de novo. Temos de
arranjar um tempo".

Ele teve que se esforcar para dizer suas proximas palavras. "NoOs
combinamos que uma outra pessoa o veria".

"Eu sei". Um suspiro nervoso. "Vocé acha que ele esta a fim?”

"Eu ndo sei; ele ndo esta muito afim de nada. Eu achei que este era o ponto".

"Eu ndo quero causar-lhe nenhuma ansiedade desnecessaria durante sua
recuperacao".

"Ndo é uma recuperacao; é uma remissao. Theio, isto foi idéia sua. O que
voceé esta querendo me dizer agora? Que eu tenho de marcar uma hora e que meu
pai ndo é bem-vindo?”

"Eu s0 estou sendo cuidadoso. Como é que vocé vai convencé-lo a vir?”

"Isso é problema meu. Quando eu posso leva-lo?”

"Amanha. E sabado, e eu acho que vocé iria visita-lo de qualquer jeito".

Era enervante como ele sabia dos planos de todo mundo.

"E verdade. N6s até falamos em dar um passeio de carro. Mas eu acho que
ele ndo estava pensando em ir ao Queens".

"Eu estarei aqui o dia todo. E, meu garoto, perdoe-me por este conselho. Mas
ndo conte ao seu pai nenhuma historia idiota. Ele percebera tudo e vocé acabara
fazendo com que ele fique furioso".

"Vocé esta dizendo que eu ndo sei mentir?”

"Diga para ele que eu pedi que vocé viesse para dar uma olhada em certas
obras de arte. Afinal, é verdade. Diga que vocé quer a companhia dele, o seu



apoio. Faca com que ele sinta que esta fazendo alguma coisa por voce".

Seu pai nao fez objecdo, mas concordou com a visita como um condenado a
morte, ficando de cara e boca fechadas pela maior parte do caminho. Chegados a
casa em Queens, Fotis recebeu-o com mal disfarcada agitacao, manuseando
nervosamente as contas do seu komboloi. Havia telas penduradas nas paredes do
estidio e Fotis e Matthew conversaram sobre uma paisagem de um pintor
holandés, recentemente adquirida. Alex pareceu relaxar e ficou examinando as
prateleiras em volta. Sua cadeira de rodas foi colocada perto da janela, o sol
fraco batendo nos seus ombros largos, a luminosidade criando uma aura prateada
sobre sua cabeca. A dois metros dele, coberto por um pano branco, um painel
quadrado estava colocado num cavalete e Matthew ndo conseguia evitar que
seus olhos se voltassem constantemente para 14, atraidos por uma energia
especial. Subitamente, toda a armacao encheu o rapaz de terror. Notando os
olhos umidos de Fotis, percebeu que o velho também se sentia desconfortavel.
Antes de perder completamente o controle, Matthew levantou-se e foi até o
cavalete.

"Pai", disse ele, puxando o pano de sobre o cavalete e tendo a leve esperanca
de que alguma outra obra estivesse embaixo, até que seus olhos encontrassem o
icone e ele quase perdesse a fala. "Esta é a obra sobre a qual eu tenho sido
consultado. O Fotis esta guardando-a para um comprador grego".

Alex virou a cabeca na direcdao do cavalete muito lentamente. Tinha no rosto
uma expressao de determinada resisténcia que se suavizou assim que seus olhos
viram a imagem, substituida por um brilho de imediato maravilhamento. O
espirito de Matthew alimentou-se daquele olhar.

"Eu sei que vocé ndo é muito ligado em arte religiosa, mas achei esta peca
especialmente forte e eu queria que voceé a visse". Aproveitou o estado de transe
do pai para empurrar a cadeira para mais perto do cavalete, tdo proximo que seu
pai poderia, se quisesse, levantar a mao e tocar o icone.

"Nao é lindo?”

Ele ja ndo podia ver o rosto do pai e este ndo respondeu imediatamente.
Entdo, a cabeca grande assentiu, quase imperceptivelmente, e a mao direita
ergueu-se e se esticou. Teria realmente tocado o icone?

Neste momento, um gemido espontaneo escapou dos labios de Fotis. Alekos
retraiu a mao da pintura e virou a cabeca para olhar o velho. Matthew, frustrado,
apertou as costas da cadeira com as maos e olhou para o padrinho. A expressao
do manipulador era de um horror tdo claro como jamais Matthew esperara ver no
seu rosto calculista e o jovem ndo sabia se os olhos do velho estavam cravados



em Alex, ou na porta atras deles. Por alguns segundos, ninguém disse palavra.
Entdo Alex balangou a cabeca devagar, como que se livrando de um sonho e,
quando falou, sua voz estava trémula de raiva.

"Me tirem de perto desta coisa!”

Grande parte do trajeto de volta foi percorrido em embaracoso siléncio. Nao
havia nada de furioso ou acusador no comportamento de Alekos; ele parecia
antes confuso, fatigado. Por longos momentos pareceu que ia falar e, finalmente,
o fez.

"Eu ndo sei o que voceé pretendia com tudo isso. Talvez estivesse orgulhoso
do icone e quisesse partilhar comigo".

"Alguma coisa assim", conseguiu dizer Matthew, os olhos colados na rua
molhada.

"Eu sei certas coisas sobre aquele icone. Certas coisas que sua Yiayial5 me
contou, anos atras. Eu nao sei a historia toda, mas estes dois miseraveis tém as
maos manchadas de sangue por causa daquela pintura. Achei que o seu Papou ia
te contar".

"Nao. O Fotis me contou uma parte. E uma histéria horrivel".

Alex pegou no braco de Matthew.

"Me ouca", disse ele, firme. "Vocé esta me ouvindo?”

"Estou".

"Olha, é para vocé me ouvir de verdade!”

"Pai, eu estou te ouvindo, pelo amor de Deus!" Ele teve de forcar a pressao
no seu brago para poder manter o carro sob controle.

"Nao acredite numa palavra do que o Fotis te disser. Até que vocé possa
confirmar com alguém em quem confie, ndo acredite em nada. Vocé esta me
entendendo?”

"Estou te ouvindo".

"Mas vocé nao acredita em mim". Alex soltou o braco do filho. "Afinal de
contas, o que um idiota como o seu pai poderia saber?”

"Nao é isso que eu estou pensando".

"Ah, ndo? Entdo, em que vocé esta pensando?”

Matthew teve de cacar mentalmente seus proprios pensamentos, depois
mudou de pista rapidamente para pegar a rampa que saia da via expressa, que ele
nem percebera ja estar logo ali na frente.

"Estou pensando que, ultimamente, eu ando ouvindo um monte de merda de
um monte de gente e ndo sei em que acreditar".

"Por que eu mentiria para vocé?”



"Eu ndo acho que vocé esteja mentindo, s6 que vocé nao esta me dizendo
nada de til. E sempre este vago preconceito raivoso contra aqueles dois, que eu
venho ouvindo a minha vida toda. Afinal de contas, o que foi que eles fizeram?”

"Fizeram um pacto diabolico com os alemaes".

"Até ai eu ja sei".

"Converse com 0 seu avo".

"Ele ndo vai me contar, eu ja tentei".

"Vocé disse para ele o que o Fotis te contou? Disse? Nao? Ora, aquele cara
tem vocé no bolsinho do colete. Pergunte ao seu Papou".

"Eu ja te disse que ele nao me conta nada".

"Ele vai te contar. Pode deixar comigo".

Eles pararam num sinal fechado, mesmo que ndo houvesse transito nenhum.
Matthew acionou um controle no painel e o limpador de para-brisa fez um arco
no vidro cheio de gotas de chuva.

"Por que voceé os odeia tanto?”

"Eu ndo os odeio", disse Alex. "Ndo mais do que eu odeio um cachorro que
foi treinado para matar. Mas eu ndo confio neles. Sao homens do tempo deles e
foi um tempo ruim. A Grécia sofreu terrivelmente durante a guerra. Depois, teve
a guerra civil, os problemas com a Turquia, Chipre, todas as trocas de governo,
todos eles corruptos. Os politicos tinham uma mentalidade deturpada. Estavam
lutando para manter a Grécia livre, entdo tudo era permitido. Seu Papou e seu
padrinho eram homens do governo, soldados leais. Eu ndo sei dos detalhes, mas
sei que eles participaram de coisas terriveis. Da para ver nos rostos deles. E tudo
comecou durante a guerra, com aquele maldito icone. Foi naquele momento que
eles comecaram a ndo ser mais combatentes pela liberdade e passaram a se
transformar em agentes politicos.

Negociando a compra de armas com o inimigo para usa-las contra seus
proprios irmaos".

"A ameaca comunista era real", insistiu Matthew, arrancando mesmo com o
sinal fechado, surpreso com sua propria atitude defensiva. "Eles poderiam ter
tomado a Grécia, facilmente".

"Nao digo que ndo, mas a guerra que se seguiu foi um horror. Milhares
foram presos, torturados, sentenciados sem acusacoes claras. Alguns foram
executados. Até mesmo os que lutaram na guerra tém dificuldades para defendé-
la. Eles ndo falam no assunto".

Matthew diminuiu a marcha ao se aproximarem da casa. A raiva nao
expressada de seu pai contra os velhos era uma coisa conhecida na familia ha



tanto tempo que ja ninguém mais se preocupava com o fato.

Mas, nos ultimos minutos, Alex revelara mais dos seus sentimentos do que
fizera em todos os anos anteriores e, apesar de ter ficado furioso com alguns dos
comentarios, Matthew ndo estava disposto a deixar passar a oportunidade.

"Vocé ndo consegue aceitar que eles fizeram o que acharam que era
necessario? Que tudo isso pertence ao passado e eles sdao dois velhos, agora?”

"Vocé aceitaria esse tipo de argumento para defender os nazistas que vivem
na Ameérica do Sul?

Para defender Milosevic ou Karadzic?”

"Ora, vamos la, vocé ndo pode coloca-los na mesma categoria”.

"O meu ponto é que as coisas que eles fizeram nao deixam de existir s0
porque ficaram velhos.

Eles fizeram o que fizeram. E continuam os mesmos. Nao pense, nem por
um minuto, que eles desistiram dos velhos métodos".

"E isso que eu ndo entendo. O Fotis est4 neste pais ha décadas. O Papou
passa o tempo todo no jardim dele. O que o governo grego pode querer de dois
velhos como eles?”

"Nao estou discutindo para quem eles trabalham, estou falando dos métodos
que utilizam. Eles cresceram aprendendo a manipular e a jogar dos dois lados.
No caso do Fotis, isso virou um instinto. Ele tem de estar sempre mexendo seus
pauzinhos, seja nos negocios, na coleta de informacGes, ndao importa. Ele é como
um tubardo, em constante movimento. Se parar de conspirar, ele morre".

"E o Papou?”

"Ele é mais sutil. Acho que ndo curte o que faz tanto quanto o seu padrinho,
mas ainda recebe ordens do governo grego, ou de uma ala dele. Esta sempre
vigiando o Fotis e faz outros servicinhos. Nao pense que ele veio para ca so para
me ver".

"Eu ndo acredito nisso".

"Eu sei. E ndo sei o que fazer para que vocé acredite".

Eles chegaram a entrada de carros e Matthew desligou o motor, mas nenhum
deles fez o menor movimento para sair do carro. A chuva engrossara e ficava
dificil ver a casa através do para-brisa, mas havia uma luz amarela claramente
visivel na janela da cozinha.

"Por que o Fotis esta com o icone?", perguntou Alex, finalmente. "O que
houve com o museu?”

"A vendedora mudou de idéia. A Igreja grega entrou em contato com ela e
ela resolveu que eles tinham mais direito".



"E onde é que voceé entra nisso?”

"Eles falaram com o Fotis, também. Para tentar usar a influéncia dele, eu
acho. Ele conhece o advogado do espolio. E ele também vai ajudar a arrumar o
transporte, e € por isso que o icone esta com ele, provisoriamente".

"O que ele ganha com isso?”

"Ele? Acho que ele reza na frente do icone. E uma peca sagrada.
Supostamente, tem poderes milagrosos de cura".

"O velho miseravel. Sera que ele acha que descobriu um jeito de viver para
sempre?" Alex parecia oscilar entre a furia e a gargalhada.

"Ele s6 vai ficar com o icone uma ou duas semanas, depois a Igreja vai pega-
lo".

"E como é que vocé se meteu nisso? Vocé deveria simplesmente avaliar a
obra para o museu".

"E foi o que eu fiz. E pensei que seria o fim da historia. Mas a Ana, a Ana
Kessler, a vendedora, ela queria que eu a aconselhasse".

"E o Fotis te incentivou nisso?”

"Foi".

"Entdo, vocé a convenceu a fazer o negocio”.

"Nao, ela fez o que queria fazer. Mas eu também nao a desestimulei. Nao
contei a ela sobre o envolvimento do Fotis".

"Vocé nao exerceu a menor influéncia?”

"Se fiz, foi porque achei que estava certo, nao por causa do Fotis".

"Vocé esta dormindo com a garota?”

Matthew suspirou e se recostou no banco, sem responder. O ar condicionado,
dentro do carro, estava esfriando e a casa ja era visivel pelo para-brisa.

"Entendo", disse Alex. "Ele esta te ensinando direitinho".

Matthew deu um murro no painel do carro, assustando a ambos.

"Vocé realmente pensa tdo mal de mim? Acha que eu ndo tenho minhas
proprias idéias, meus proprios principios e crencas? Vocé esta tao remoido por
este 6dio que acha que tudo que se refere aos velhos é pura baixaria?”

Alex balancou a cabeca devagar, mas parecia mais desgostoso por ter
aborrecido seu filho do que pelas palavras duras, e isto, fazia com que Matthew
se sentisse impotente em sua raiva.

"Nao leve para o lado pessoal. Eles sao muito bons no que fazem. Fizeram
isso comigo a vida inteira. Se vocé aprender com o que esta acontecendo, vai
evitar sofrimentos no futuro”.

"O que, em nome de Deus, vocé acha que eles fizeram com vocé?”



Uma sombra apareceu na janela da cozinha, bloqueando a luz.

"Eles mandaram na minha vida. Sou engenheiro quimico porque meu pai
quis que eu fosse. Moro nos Estados Unidos porque ele me mandou para ca. Até
mesmo O casamento com a sua mae...".

"O que!?”

"Eu ndo deveria falar com vocé sobre isso".

"Vocé sabia que ela era sobrinha do Fotis, foi assim que vocé a conheceu".

"Sabia que era sobrinha dele, mas eu ainda ndo sabia quem ele era. Ele até
chegou a fingir que ndo aprovava, so para me tentar, sabendo que eu e ela
irlamos enfrentar a oposicao dele".

"E por que, exatamente, ele faria uma coisa dessas?”

"Sei la. Talvez achasse que seria uma maneira de me roubar do seu velho
amigo Andreas, me transformar no filho que ele nunca teve. Deus sabe o quanto
ele tentou, mas eu descobri bem depressinha com quem estava tratando".

"Isso tudo é bobagem".

"Vocé nao tem como saber; vocé nao estava la".

"Eu ndo preciso ter estado la. Nao preciso nem ser seu filho para entender
essa historia porque, ou vocé a amava e entdo nada do que ele fizesse teria
importancia, estava tudo certo, ou vocé nao a amava e estava tudo errado. Seja
como for, era decisdo sua e de mais ninguém. Entdo, ndo tenta me enfiar esse
monte de bobagem goela abaixo. E, por falar nisso, eu sei que nos estamos nos
abrindo um com o outro, mas eu nao quero saber qual das duas possibilidades ¢ a
verdadeira, certo? Ela é minha made, entdo guarde a resposta para voce".

A sombra desaparecera da janela e a chuva aumentara. Matthew respirou
fundo, tentando se acalmar. Ndo poderia ter imaginado, poucos minutos atras,
ser capaz de ficar tdo furioso com o pai. Mas era uma raiva justa, catartica, e ele
ndo queria se livrar dela, mesmo sabendo que se sentiria culpado mais tarde.

"Claro, vocé tem razao". Alex parecia derrotado, mas seu rosto ainda tinha
uma coloragdo quente, coisa que nao acontecia ha semanas. "Lamento ter falado
nisso. Mas, por favor, nao ignore tudo o que eu disse. Por favor, tenha cuidado".

"Vamos entrar, vocé deve estar sentindo frio".

"Nao. Ndo estou sentindo nada".

Ioannes estava sentado, calado, na mesa da cozinha da pequena e confortavel
casa de hospedes do bispo, quando Jimmy entrou sem nem ao menos bater na
porta.

"Bom dia, padre".

"Para vocé também, meu filho".



"Entdo, o Tomas desapareceu. Sumiu".

"Parece que sim".

"Deixou toda a congregacdo com cara de tacho, ontem a noite, esperando
pela palavra de Deus".

O baixinho ficou andando de um lado para o outro, excitado, enfiando a mao
nos bolsos, tirando uma pequena pistola, acariciando-a. "Pobres coitados".

"O padre Makarios me contou".

"Ele também disse ao senhor que meio milhdao de délares dos fundos da
igreja desapareceram com ele?”

"Eu ndo sabia quanto, mas estava claro que houve um grande desfalque".

"O senhor devia estar atras dele".

"Presumi que vocé e o Makarios estivessem fazendo isso. Ou vocés estao
esperando a policia?”

"Mas qué! O Makarios ndo tem coragem nem de contar para a policia, acha
que o diabinho vai se arrepender e voltar todo cheio de explicacdes. Eles odeiam
escandalos. Mas eu tenho gente procurando".

"Eu suspeito que ele pegou o dinheiro para ele mesmo, para desaparecer".
Ioannes falava devagar, medindo suas palavras. "Nao acredito que ele esteja com
o icone. Ele estava servindo de fachada para um comprador. Um doador, era
como ele o chamava nas suas mensagens, que deveria dar a obra para a Igreja".

"Mas ninguém nunca soube quem era esse doador".

"Ele nao nos disse".

"Pode ter inventado".

"E, pode".

"E quem é o homem que o senhor vai visitar? O tal Andreas Spyridis?”

Ioannes suspirou. Era evidente que, dentro daquelas paredes, nao havia
segredos.

"Uma pessoa que veio da Grécia para ca mais ou menos na mesma €época em
que toda esta historia comecou. E que ja esteve envolvido com o icone".

"Ele nao é da Igreja?”

"Nao, é do governo. Esta aposentado, mas ainda aparece, ou alguém o
convoca, ou talvez os americanos o requisitam. Seja como for, conseguimos
localiza-lo. Nao tenho certeza de que esteja metido nisso, mas é possivel. Eu
preferiria que vocé guardasse esse revolver".

"Governo, nao €? O senhor quer dizer servico secreto, seguranca de estado,
qualquer coisa assim?”

"Sim, mas ele é velho. Mais velho do que eu".



"Velho ou ndo, n6s podemos precisar disto", disse Jimmy, brandindo a arma.
"Desarmado é que eu ndo vou'".

"Eu ndo estou pedindo que vocé va".

"Acho que o senhor vai descobrir que o padre Makarios insiste na minha
participagao".

"Sei". loannes olhou mais atentamente para os olhos e o nariz, para o
formato da cabeca do jovem.

"Sabe que voceé se parece com ele? Com o bispo. Ndo va me dizer que vocés
sdo parentes".

O baixinho nao gostou de ser identificado.

"Sou sobrinho dele. Mas isso ndao importa".

"E vocé é uma espécie de detetive civil?”

"Detetive particular, € como nés chamamos. Mas eu trabalho quase s para a
igreja".

"Ah, um Cavaleiro de Cristo. Pena que eles tenham tanto trabalho e esteja
sempre ocupado".

"Por que ndao vamos ver o homem de uma vez?”

"Porque ele ndo esta. Saiu da cidade por alguns dias".

"Entdo, simplesmente sentamos a bunda?”

"Tenho certeza de que vocé tem outras coisas para investigar. Nao deixe que
eu o segure".

"O senhor sabe mais do que esta me contando. Ndo vou deixar que saia da
minha vista".

"Tenho de enfatizar que, se vocé vai me acompanhar, tera de seguir
estritamente minhas instru¢des. Eu ndo tolerarei nenhuma interferéncia, nao
importa o que o Makarios disser".

"Todos vocés sdo iguais"”, queixou-se o baixinho. "Sempre acham que
entendem mais do trabalho dos outros do que os préprios. Por qué? Por acaso,
alguma luz divina guia vocés? Padres ndo deveriam comandar investigacoes".

"Va se queixar com Deus, meu irmao".

A costa de Connecticut se estendia do lado de fora da janela, toda suja e
arranhada, do trem.

Profundas enseadas e charcos, com cores que iam do verde-claro ao bege-
escuro. Garcas brancas passeavam ou erguiam voo lentamente. Marinas, praias
vazias, o contorno acinzentado das ilhas. Entdo, densos bosques, arvores quase
inteiramente desfolhadas, mas com os halos verdes e vermelhos das pequenas
folhinhas brotando. O mundo retornando a vida. Andreas desviou os olhos da



janela. A viagem para Boston fora uma perda de tempo. Ele visitara a viuva de
um de seus agentes. O homem fizera, por vinte anos, um trabalho de espionagem
bom e mal reconhecido e perdera sua pensao quando resolvera morar nos
Estados Unidos em vez de voltar para a Grécia governada pelos coronéis, um
lugar que ele ja ndo reconhecia mais.

Na época, Andreas ndo tivera como ajuda-lo e, mesmo agora, podia fazer
muito pouco além de apresentar seus respeitos. Fizera dezenas de visitas
semelhantes, nos ultimos anos. Mas elas ndo ficavam mais faceis. O contato
americano que ele encontrara em Cambridge era um velho amigo, mas estava
num nivel inferior ao de Morrison, semi-aposentado e dando aulas, ndo tinha
como ajudar. Andreas se sentira doente de ter de ficar sentado 1a - tentando se
lembrar que excelente homem o outro fora, que contato humano importante para
qualquer alma - mas tendo de se ater unicamente a utilidade da reunido.
Informacdo ganha contra tempo perdido. Sera que a habilidade de pensar em
qualquer outra coisa desaparecera de dentro dele para sempre? Ele se apiedara
até mesmo da viuva, uma mulher de grande gentileza e coragem, a quem ele
nunca veria de novo. Ignominioso.

Estava ansioso para voltar para Alekos. Era uma das razdes da sua vinda,
mas seu filho certamente estava feliz com a folga. Eles ndo podiam passar muito
tempo na presenca um do outro, mesmo que houvesse algum amor, ainda que
reprimido, entre eles. A ndo ser que Alex piorasse, Andreas teria de voltar para a
Grécia em breve. A conta do hotel avolumava-se impiedosamente e ele sentia
uma claustrofobia intoleravel em Nova York. O principal era se assegurar de que
Matthew ndo se metesse até o pescoco em nenhuma das manipulacoes de Fotis.
Era neste ponto que ele deveria ter colocado sua energia desde o principio, mas
ele sentira o cheiro de Miiller, novamente. Melhor deixar pra la. De qualquer
maneira, até o momento, Benny ndao descobrira nada.

Ele resistira a tentacao de comprar um daqueles telefones portateis que todo
mundo carregava agora e se amaldicoava por ter de ouvir as sete conversas
telefonicas, sem objetivo nem sentido, que se desenrolavam simultaneamente
nas poltronas ao seu lado. Mas podia perceber como esses aparelhinhos seriam
uteis; teriam sido, na verdade, indispensaveis no seu tipo de trabalho caso
existissem a vinte anos atras. No entanto, nao possuindo um, ele esperou pela
parada de dez minutos em New Haven para ir até os tuneis escuros e umidos que
passavam por baixo dos trilhos para fazer sua ligacao de um telefone publico.

Quase por instinto, comecou a discar o nimero de Matthew, mas desistiu e
ligou para Benny.



"Onde diabos vocé tem andado?”

"Estou num trem. O que houve?”

"Eu o encontrei".

Andreas soltou o ar e fechou os olhos.

"Tem certeza?”

"Noventa e cinco por cento. Voceé tera de confirmar os outros cinco. Quando
vocé chega?”

"Em duas horas".

"Hoje a noite ndo da. Muito movimento. Amanha, logo cedo, a gente faz
uma visitinha para ele".

15 Em grego no original. Em portugués, "vovo" (N.T.).
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Sua intencdo era voltar a Manhattan naquela mesma noite, mas sua mae
convenceu Matthew a passar a noite. No domingo, bem cedinho, ele ligou para o
hotel do seu avd, mas ninguém respondia no quarto dele. Entdo, foi ficar um
pouco com o pai. Alex estava cansado demais para levantar-se e Mathew ficou
segurando sua mao, esperando que sua expressao pudesse transmitir as desculpas
que seus labios ndao pareciam capazes de verbalizar. Algum tempo depois, pegou
o trem que ia para a Grand Central e foi andando até o hotel. Para a Igreja
ocidental, era Domingo de Pascoa, o dia em que os ortodoxos comemoram o
Domingo de Ramos. Matthew pensara em ir a missa, mas sua mente nao
conseguiria se concentrar enquanto as coisas permanecessem tao confusas, e ele
tinha certeza de que seu avo nao estaria na igreja.

No exiguo sagudo, o recepcionista anotou seu nome e ligou para o quarto.

"Pode subir".

"Ele ja voltou?”

"Voltou ha uns vinte minutos, acompanhado por outro cavalheiro. E o quarto
5711. Os elevadores ficam a direita".

Matthew estava certo de que ia esperar um tempo muito maior, e se sentiu
despreparado. Era dificil manter sua raiva acesa e seu avo dispunha de muitas
maneiras de dobra-lo. Teria de ser firme, dizer tudo o que sabia e exigir
respostas.

Uma batida na porta provocou passos e uma pergunta abafada.

"E o Matthew".

A porta abriu-se e o homem ficou parado 14, alto, grisalho e sorridente.

"Vocé é o neto do Andreas?”

"Isso mesmo".

"Sim, sim, entre".

O homem afastou-se e Matthew entrou. O quarto nao era grande. Uma cama
dupla, televisdo, escrivaninha e duas cadeiras, papel de parede florido, almofadas
e uma colcha. Andreas ndo estava a vista, mas alguém fazia barulho no banheiro.

"Sente-se", disse 0 homem, acomodando-se na cadeira mais proxima da
porta. Matthew preferiu ficar de pé, e deu uns passos para olhar para o patio de
concreto la embaixo. Ja sabia que nao devia fazer perguntas para as pessoas que
tinham nego6cios com o avo. A presenca do homem era frustrante, ja que a



intencdo de Matthew era pressionar Andreas até arrancar algumas verdades dele,
mas estava determinado a ndo ser posto para fora. Esperaria. O som do
interruptor de luz do banheiro fez com que se virasse.

Um homem baixo, atarracado, quase careca, com olhos fundos, estava de pé
na porta do banheiro, usando uma jaqueta de couro grande demais para ele. As
luzes do banheiro estavam apagadas e ndao havia outro lugar onde Andreas
pudesse estar. Portanto, ndo estava no quarto e os dois homens tinham se postado
entre Matthew e a porta. O panico fez com que ele ficasse ligeiramente tonto e
sua voz ficou travada na garganta.

"Por favor, sente-se", disse, novamente, o homem mais alto. "Acho que
devemos nos conhecer melhor".

Matthew sentou-se, cautelosamente, na beira da cama. O careca continuava
de pé, remexendo distraidamente nos bolsos, uma expressao aborrecida no rosto.

"Vocé veio procurar o seu Papou", disse o homem grisalho. "N6s também. E,
como Voce vé, ele nao esta".

O homem era mais ou menos da altura e peso de Andreas e seu rosto tinha o
mesmo formato quadrado. Até as feicOes eram semelhantes. Acrescentando-se o
terno preto e a camisa abotoada no colarinho, Matthew percebeu como o
recepcionista tinha se confundido. Mas o homem era uns bons dez anos mais
jovem que Andreas e tinha uma expressao muito mais gentil.

"O que voceés estdao fazendo aqui?", perguntou Matthew.

"A mesma coisa que vocé. Esperando”.

"Acho que vocés estavam fazendo alguma outra coisa, antes que eu
entrasse".

"Bem, é verdade. N6s realmente nos aproveitamos da auséncia dele para dar
uma olhada. Mas eu lhe asseguro que nao pegamos nada".

"Vocés nem deveriam estar aqui".

"Legalmente, vocé tem razdao. Mas existem ocasides em que os fatores
extralegais sao mais fortes.

Em todo caso, nés ndao arrombamos a porta. A recep¢ao nos deu a chave".

"Faz algum sentido eu perguntar o que vocés estdao procurando?”

"Ndo temos bem certeza. Talvez alguma coisa que nos dé uma pista de onde
possa estar o icone, neste momento. Sim, o icone, paidemou16, nao faca essa
cara de susto. Afinal, por que vocé imaginou que nos estivéssemos aqui?”

"Ele sabe", disse o baixinho careca, numa voz irritada. "Sabe onde o icone
esta. Nao sabe?”

Matthew pensou em possiveis respostas, verdadeiras, falsas e entre uma e



outra coisa. Qual delas o protegeria? Qual colocaria outras pessoas em perigo? O
medo paralisava sua capacidade de pensar. Sera que poderia simplesmente
levantar-se e ir embora?

"Vocé ndo esta sendo ameacado", disse o0 homem mais alto. "Mas nos temos
de saber onde esta o icone. E tremendamente importante".

"Por que?”

"Uma pergunta justa, mas a resposta é complicada. Acredito que varias
pessoas envolvidas na venda do icone, incluindo talvez vocé mesmo, estao
agindo baseados num mal-entendido. Na verdade, uma tapeacao proposital. Me
diga, vocé conheceu um padre chamado Tomas?”

Depois de pensar tempo demais para poder negar, Matthew anuiu.

"E ele se apresentou como representante da Igreja grega?”

"Sim", disse Matthew, sentindo seu medo se avolumar. "Nao é?”

"E, ou era. Ele é um padre da Igreja nos Estados Unidos, mas,
ocasionalmente, faz negocios em nosso nome. Estava atras de uma oportunidade
para comprar o icone para n6s. Mas na semana passada, ou mesmo antes, ele
permitiu que seus proprios interesses predominassem sobre seus deveres
espirituais. Eu acredito. Sério, nos nao fazemos idéia de onde o Tomas esta
agora, entdo nao podemos afirmar com certeza o que aconteceu. Estou sendo
completamente honesto com voceé, talvez mais do que deveria. Em todo caso,
nos nao acreditamos que ele esteja com o icone".

Que pergunta fazer antes?

"Desculpe-me, mas quem €é voceé?”

"Eu é que peco desculpas. Meu nome € Ioannes. Padre Jodo, se voceé preferir.
Muitos dos meus amigos americanos me chamam assim".

"Eu sou grego".

"Claro que €é".

"Entdo, voceé é da Igreja da Grécia?”

"Sou".

"E veio para ca para verificar o andamento do negocio?”

"As acoes do Tomas despertaram suspeitas. Infelizmente, os superiores dele
ndo o vigiaram devidamente e n6s também nao acompanhamos o caso com o
cuidado necessario, até que ja fosse tarde demais. Estou aqui para ver o que pode
ser salvo. O icone é de enorme importancia para nos. Posso te assegurar que a
felicidade que sentimos, quando o Tomas nos informou da sua descoberta, foi
enorme".

"Espere. Vocés ainda ndo sabiam que o Kessler estava com o icone?”



"Havia rumores, um deles dizendo que o icone estava com o Kessler. Mas a
maioria das pessoas achava que ele estaria num cofre na Suica. Pessoalmente, eu
acreditava que ele ja tivesse sido destruido".

"Ai o Tomas apareceu com a noticia".

"Isso mesmo".

"E vocés nunca contrataram ninguém daqui para trabalhar para vocés? Quero
dizer, alguém que ndo fosse da Igreja?”

"Do que vocé esta falando?”

Os pensamentos de Matthew perderam a base. Todo o negdcio estava além
da sua compreensao e ele comecou a pressentir uma terrivel verdade. Mesmo
assim, tendo sido tao facilmente ludibriado até entdo, como poderia
simplesmente aceitar que fosse verdade o que estava ouvindo? Deveria mudar de
opinido sobre Fotis tdo rapidamente?

"Olha, eu tenho de dizer uma coisa. O Tomas era pelo menos tdo convincente
quanto voceés. Nos passamos por todas as fases normais do processo. Ele
apareceu com um monte de dinheiro. De onde veio aquela grana toda?”

O careca falou num grego horroroso qualquer coisa que queria dizer que eles
estavam perdendo tempo. O padre Jodo respondeu-lhe, baixinho: aonde iriam
eles com tanta pressa? Entdo, inclinou-se para a frente e encarou Matthew, muito
sério.

"Evidentemente, o Tomas tinha um financiador. A pessoa que, desde o
comeco, queria comprar a obra. Talvez vocé saiba quem € essa pessoa?”

Matthew balangou a cabeca num gesto mais de resisténcia que de negacao.

"Vocé nao tem nenhuma razdo para confiar em mim", continuou o padre,
"mas eu estou te pedindo para fazer isso. Para o bem da Igreja, para o bem das
outras pessoas que foram enganadas e em memoria dos que morreram por essa
obra, eu peco a sua ajuda. Por favor, me diga aonde esta o icone".

A inclinacao de Matthew de confiar no homem era muito grande, mas ele
estava comecando a achar que isso era uma falha de carater.

"Preciso ir ao banheiro".

O baixinho xingou, mas Matthew enfiou-se na relativa seguranca do lugar
decorado com azulejos azuis e luz fluorescente. A sensacdao causada pela agua
fria que jogou no rosto foi boa, mas nao aclarou sua mente. O padre era
convincente. Exsudava compaixdo e honestidade num grau quase hipnotico.
Seria confiavel? Ou as coisas eram mais complicadas? Talvez uma briga entre
faccoes da Igreja? A conclusdo a qual acabava chegando sempre era a mesma
que o fizera calar antes; ele ndo poderia entregar o seu padrinho baseado



simplesmente numa leve sensacdo de confianca. Teria de investigar o caso
pessoal e rapidamente que era, alias, o que pretendera fazer ao ir até o hotel. O
que significava se livrar daqueles dois. Eles o deixariam partir livremente?
Teriam meios de o seguir sem que ele percebesse? Nao havia tempo a perder,
cada hora contava.

Através da porta, ouviu um celular tocando. Quando acabou de se compor e
saiu do banheiro, Matthew viu o baixinho guardando o aparelho enquanto fazia
sinais excitados para o padre Jodo. O sotaque forte e as palavras apressadas,
ditas em grego, quase o iludiram, mas Matthew conseguiu entender
perfeitamente um nome familiar. O padre levantou os olhos.

"Vocé esta passando mal?”

"Estou bem. Preciso ir".

"Um colega do meu amigo aqui fez uma descoberta entre as coisas que o
padre Tomas deixou para tras. Um nome que conhecemos. Fotis Dragoumis.
Acho que ele é parente seu, nao?”

Matthew assentiu.

"Voce é intimo dele?”

"Sou, sim".

"Ele nao seria, talvez, um homem com quem ¢é perigoso tratar?”

"Eu ndo o vejo assim. Pode ser perigoso para vocés".

"Mesmo assim, temos de vé-lo. Acho que vocé deveria vir conosco. O que
voceé acha?”

"Nao sei, nao".

"N6s ndo vamos te forcar. E vocé quem decide. Mas, de alguma maneira, eu
acho que a sua presenca vai fazer com que as coisas sejam menos arriscadas para
ambos os lados".

Matthew entendeu perfeitamente o significado daquelas palavras. A ansia de
ser incluido em seja o que for que fosse acontecer foi mais forte que sua
racionalidade.

"Terei de ligar para ele".

"Eu ndo posso te impedir. Mas, se voceé fizer isso, ele ndo estara la quando
chegarmos e nem vocé nem eu veremos o icone de novo. Acho que vocé sabe
disso".

Mesmo assim, ele hesitou. O padre estava blefando; ndo tinha como ter
certeza de que o icone estava com Fotis.

"Scatd", exclamou o baixinho, dando dois passos rapidos. Instintivamente,
Matthew projetou os bragos para a frente e suas maos acertaram o outro no peito,



desequilibrando-o e ele teve de se segurar no colchao para ndo cair. Desistindo
de correr para a porta, Matthew se viu partindo para cima do homem, uma raiva
subita e inesperada substituindo o medo que sentira instantes antes, apoderando-
se dele. Ele ndo dava um soco desde que era adolescente, mas estava a fim de
botar o baixinho para dormir. No entanto, o careca se recomp0s rapidamente e
seu punho pesado acertou Matthew no estomago, um pouco desequilibrado, mas
forte o suficiente para fazé-lo dobrar-se, sentindo uma dor profunda e nauseante.
Protegeu-se de um novo soco, mas neste instante o padre ja estava entre eles.

"Stamatal?7! Parem com isso, vocés dois!". O padre Jodo ajudou-o a ir até
uma cadeira, mas Matthew ndo queria sentar, preferindo apenas se apoiar no
encosto de madeira clara, respirando com dificuldade. O baixinho ajeitou a
jaqueta, um misto de raiva e espanto distorcendo suas feicoes. "O

Demetrius nao tentou te atacar", disse o padre, firme, "estava s0 indo para a
porta".

Matthew tinha percebido isso um segundo antes de tentar dar o soco, mas a
raiva continuara, descontrolada. E inteiramente mal direcionada, ele agora
entendia. Suas maos tremiam. O chdo parecia fugir debaixo de seus pés, como
um cadafalso que Fotis tivesse mandado construir para enforca-lo. Uma mentira;
ele préprio a fabricara usando as matérias-primas ordinarias que seu padrinho
lhe fornecera, as meias-verdades e os argumentos frivolos. Ignorando todos os
indicios, deixando que os fins justificassem todos os meios. Fora ludibriado.
Tudo exatamente como seu pai lhe prevenira, ja ndo dava para esconder a
verdade embaixo do tapete.

"Muito bem", disse Matthew, quando seu félego voltou. "Vou com vocés.
Mas vamos fazer do meu jeito, O Fotis é uma raposa e sua toca é bem
protegida".

O padre sorriu.

"Entdo, teremos de contar com vocé para nos proteger".

Estava frio. Ha muito tempo, Andreas ndo saia na rua tao cedo e se
surpreendeu com a intensidade com que o vento gelado da madrugada penetrou
em seu corpo. Andou depressa para manter o sangue circulando nos membros
entorpecidos, sabendo que ndo poderia se dar ao luxo de ser lento nos minutos
ou horas que se seguiriam. A¢0es vigorosas poderiam ser necessarias. Sentiu um
assomo de desconforto. Ficara cutucando o tigre com vara curta, sem esperar
nada, e subitamente o bicho despertara. Agora, muito facilmente as coisas
poderiam escapar ao controle e ele nao teria ninguém a quem culpar a nao ser a
si mesmo. Ainda assim, gostava do que estava acontecendo. Caso fosse



realmente Miiller, bem, um acerto de contas teria de ser feito. O tempo nao
anulava os crimes e o instinto continuava a lhe dizer que a ameaca a todos os que
estavam envolvidos com o icone era bem real. Ele sé esperava que Benny fosse
pontual, porque fazia muito frio.

Pesadas sombras cobriam as estreitas ruas laterais, mas o céu clareava
lentamente, iluminando o Queens. Algumas pessoas ja estavam na rua, espectros
solitarios ainda nao completamente despertos nem conscientes. Os taxis rodavam
pela Terceira Avenida. Um sedan prateado parou na frente de um edificio de
tijolos, do outro lado de um cruzamento. Um carro japonés, bem pequeno, facil
de estacionar. A porta do passageiro estava destravada e Andreas escorregou
prazerosamente para dentro do compartimento aquecido.

Benny ja estava fumando e havia dois copos plasticos de café enfiados na
bandejinha entre eles. O homem estava calmo naquela manha e ele deixou que
0S poucos carros cruzassem na sua frente, antes de entrar na avenida.

"Onde estamos indo?", perguntou Andreas.

"E perto daqui. Yorkville. Cidade Alemd, é como eles chamam, mas na
verdade tem mais hingaros. Igrejas, clubes, restaurantes, tudo hungaro".

"Eu conheco o bairro".

"Tem uma espécie de casa de pensao, administrada por uma hingara. Eu ndao
sabia que existia, mas uma pessoa me deu a dica, uns dias atras".

"E vocé mandou uma das suas garotas distribuir seus folhetos por 1a?”

"Distribui através da empresa que faz o servico de limpeza, ndo que isso seja
da sua conta. O que importa é que ele ndo esta hospedado propriamente na casa
de pensdo, mas num apartamento que pertence a esta hiingara e fica poucos
quarteirdes de distancia. Sob o nome de Peter Miller".

"Miller", comentou Andreas, céptico. "E um dos mais velhos. Ele ndo usa
este nome ha anos".

"Talvez seja por isso que o escolheu".

"Benny, vocé tem certeza disso? Afinal, Peter Miller € um nome muito
comum".

"Eu o vi chegando, ontem a noite. Bem velho, pernas curtas, peito largo,
mangquitola um pouco".

Parecia bater, mas podia ser coincidéncia.

"Quantos apartamentos tém no prédio?”

"Vocé ndo confia mesmo em mim, ndo é, amigao?”

"Estou s6 perguntando”.

"O que voceé esta perguntando é como eu sei que o cara que eu vi se chama



Miller, quanto mais Miiller, e ndo é um dos dez mil velhos que vivem ao norte da
East Side. Bem, é um prédio pequeno, sO oito apartamentos, dois deles vazios.
Quatro pessoas, que pareciam moradores, entraram, gente mais jovem,
carregando maletas, sacolas da lavanderia. Isso nao cobre o prédio todo, mas
afunila muito as possibilidades".

"Certo. Parece promissor".

"Acho que temos o nosso homem. Se estiver errado, te pago o café da
manha".

"Qual é o plano?”

"Ele entrou ontem a noite. Acho que ainda ndo deve ter saido de novo.
Estacionamos e esperamos. E uma rua calma, d4 para pega-lo e leva-lo para
algum lugar seguro. Estou pensando em duas possibilidades. Também podemos
fazer o negdcio aqui mesmo, mas eu nao acho recomendavel".

"Entdo, por que vocé falou nisso?”

"Para o caso de ser mais facil para vocé".

Em outras palavras, pensou Andreas, para o caso de ter de ficar sentado num
carro por uma hora com um velho miseravel e apavorado, que sabe
perfeitamente bem que nds vamos acabar com ele, fosse demais para mim. Ele,
na verdade, ndo chegara a concordar com as condi¢des de Benny, mas como
também ndo objetara, o plano se concretizara. Os aspectos morais nao o
incomodavam; eles simplesmente ndo estavam equipados para uma operacao
daquelas. Eram apenas os dois, ndo havia possibilidades de outro apoio. Nao
importa o quanto Benny tivesse planejado bem a coisa, a tendéncia era de
surgirem complicacOes, um alto risco de dar tudo errado e eles serem
descobertos.

"Estou preparado para fazer tudo na surdina”, continuou Benny. "A gente
bota ele sentado num banco, ou apoiado num carro. Vai levar pelo menos alguns
minutos para alguém notar. Ndo é o ideal".

"E impossivel", exclamou Andreas. "N6s ainda nem o identificamos".

"Vocé ndo o reconheceria de vista?”

"Acho que sim, mas terei de vé-lo bem de perto".

"Entdo, teremos de pegar o cara.

"E se tiver um monte de gente na rua?”

"Al, a gente segue ele. Descobre para onde ele vai. Espera a primeira
oportunidade".

Eles viraram para o leste na Rua 84 e se dirigiram em direcdo ao céu cada
vez mais brilhante.



Andreas detestava a idéia de estar tdo perto de seu objetivo e ndo ter mais
que um vago plano elaborado. Ja participara de operacdes mal planejadas com as
forcas de seguranca da Grécia, mas isso ia contra sua natureza e seus receios
sempre se provavam justificados quando, no final, tudo dava errado. Ele gostava
de equipes bem treinadas. Os ingleses, e depois 0s americanos, eram seus
modelos. Invejava principalmente os seus recursos: apartamentos seguros,
grupos de vigilancia bem equipados, espides. Sua antiga agéncia empregava
agora todos esses métodos, mas era a ele que ndo empregava mais. Estava por
sua propria conta, a mercé de um judeu talentoso, mas lunatico. Andreas disse a
si mesmo que as conseqiiéncias nao importavam muito. O desmazelo ia contra
seu profissionalismo, mas o que contava era o resultado final.

Ele ja ndo era responsavel por ninguém, a ndo ser ele mesmo. Pegar Miiller,
depois de todos esses anos, deveria valer alguma coisa. Um servico realizado,
um débito pago. Depois disso, eles que fizessem com ele o que bem
entendessem. Comecou a sentir-se mais calmo, examinando os quarteirdes com
suas arvores enfileiradas, estudando as pessoas que passavam em cada
cruzamento. As coisas correriam como corressem e ele estava preparado para o
que for que acontecesse.

Benny apontou para o prédio, um velho edificio de pedra, com uma escadaria
comprida e velha.

No segundo andar, na janela da direita, ele vira uma luz se acender um
minuto depois que o suposto Miiller entrara. Nao havia onde estacionar, entao
eles ficaram dando voltas no quarteirao até que surgisse uma vaga perto da
avenida, embaixo de uma palmeira curva, quase inteiramente desfolhada. No
verao, a rua estaria repleta de arvores folhosas, mas, naquele momento, Andreas
sentiu-se completamente exposto.

"Sossega", disse Benny.

"NGs passamos na frente da porra do lugar trés vezes".

"Procurando lugar para estacionar. Todo mundo faz isso. Lembre-se de que
ele conseguiu evitar a prisao por cinqiienta anos. Nem todo mundo vive como
vocé, levantando a almofada antes de sentar, a procura de microfones
escondidos".

"Olha 1a".

Um homem saiu da pesada porta de madeira do edificio descendo,
vagarosamente, a escadaria.

Cerca de sessenta anos, roupas casuais, carregando uma maleta.

"Nao esta a fim de ir trabalhar", disse Benny, tomando um gole de café.



Andreas examinou o homem quando este passou ao lado do carro.
Magricela, passo arrastado.

Parecido com Miiller, mas muito jovem, e o rosto afogueado nao era familiar.
Ninguém mais saiu do prédio por mais uma hora, enquanto o céu ficava cada vez
mais brilhante e Andreas percebeu que Benny se impacientava, remexendo-se no
banco o tempo todo.

"Pelo que sabemos", disse Andreas, "ele pode ter saido uma hora depois que
entrou".

"Eu sei disso".

"Para fazer isso direito, a gente tem de estar preparado para esperar horas.
Talvez o dia todo".

"Sei disso, também. S6 nao posso dizer que gosto".

"Isso porque vocé, no fundo, € um homem de gabinete".

"Ja fiz a minha parte de trabalho de campo".

E foi aposentado por ser agressivo demais, pensou Andreas, mas nao era
coisa que se dissesse.

Uma porc¢ao de excelentes agentes era tachada de excessivamente zelosa por
seus superiores pouco criativos.

Era a mudanca de servico de escritdrio para o de rua que perturbava Andreas.
As habilidades necessarias eram completamente diferentes. Mesmo que ambos
partilhassem as informagoes, nunca trabalhavam juntos.

Mas Benny alcangara um relativo sucesso, desde que comecara a trabalhar
por conta propria e nunca deixara Andreas na mao.

Mais quarenta minutos se passaram. Por duas vezes, Andreas quase cochilou
e suas pernas estavam dormentes. Benny continuou a se remexer no banco,
olhando o relogio a toda hora e, finalmente, abriu a porta.

"Daqui a uns trés minutos, vocé me segue", disse ele, ja se adiantando e
andando rapidamente, antes que Andreas tivesse tempo de objetar. Um surto
desagradavel de adrenalina correu pelo seu corpo ao ver Benny descer a rua,
passar pelo prédio pela outra calcada, atravessar na esquina e voltar. Sem hesitar,
Benny subiu a escadaria e desapareceu dentro do edificio. Andreas abriu a porta
do carro e saiu.

O ar frio atingiu-o imediatamente, e ele sentiu suas pernas vacilarem
enquanto cruzava a calcada em direcdao das escadas. O corpanzil de Benny
ocupava todo o pequeno vestibulo, mas Andreas viu que o homem ja conseguira
abrir a porta de dentro. Eles entraram. Um vapor quente clangorava na tubulacao
e as luzes fluorescentes piscavam. O chdo era de lajotas brancas e pretas. Uma



das paredes estava coberta por velhas caixas de correspondéncia e uma escada
ingreme subia pelo outro lado. Andreas deixou que Benny subisse na frente e
ficou surpreso com a agilidade do outro. Nenhum deles fez o menor ruido.

A porta do apartamento era revestida de aco e pintada de marrom. Benny
ignorou o olho magico e encostou o ouvido na porta. Os canos continuavam seu
clangor, mas Andreas ndao conseguia ouvir nenhum outro som, nenhum ruido
feito pelos ocupantes do prédio. Um instante depois, Benny pegou um cartao
plastico flexivel extremamente fino, e enfiou-o na fresta entre a porta e o
batente, levando um minuto inteiro para fazé-lo correr de alto a baixo. Andreas
entendeu que ele procurava a fechadura, mas o que faria se a encontrasse? Teria
ele também um pé de cabra ou uma furadeira escondida naquela inacreditavel
jaqueta?

Benny ergueu-se mostrando um dedo: havia uma tnica fechadura, a que
estava aparente. Pegou entdo, um molho de chaves mestras e comecou a testar
uma por uma, fazendo agora ruidos inevitaveis. Ou ele ndo esta ai dentro, pensou
Andreas, ou esta esperando para nos estourar os miolos. Entdo, outra idéia
passou pela sua mente. Uma porta sem moldura contra pé de cabra, com uma
unica fechadura. O Miiller ficaria num lugar destes? Claro que se vocé estiver
encurralado num apartamento, ndo importa quantas fechaduras ele tenha. O
lance era evitar, a todo custo, ser descoberto. Mesmo assim, era preocupante.

No exato momento em que a fechadura cedeu, Benny abriu a porta e pulou
para dentro, a mao livre enfiada no bolso da jaqueta. Andreas esperou dois ou
trés segundos e entdo seguiu-o. O apartamento parecia um vagao de trem - um
corredor comprido e estreito com quartos dos dois lados. Eles estavam na
cozinha. O lugar estava as escuras e nao se ouvia nada. Benny deu alguns passos
em direcdo a luz mortica que vinha das janelas da rua. Andreas foi pelo outro
lado, entrando num quarto deserto. Cortinas cinzas bloqueavam a luz que vinha
da alameda e o quarto tinha apenas uma cama pequena, perto da janela, e uma
escrivaninha velha. Uma paisagem desértica estava pendurada numa das
paredes, mas as outras estavam nuas; o carpete era fino e estava manchado: o
lugar tinha um ar de abandono e transitoriedade. Ninguém morava ali; ninguém
ficava ali muito tempo. Aparentemente, ninguém entrava naquele lugar ha algum
tempo, mas a cama parecia ter sido usada e depois arrumada apressadamente.

Na sua frente havia uma porta fechada. Andreas pensou que ninguém seria
idiota a ponto de se encurralar num banheiro como aquele, entdo lembrou-se que
ndo estava armado e Benny ndo estava por perto. Suspirou diante da burrice de
toda a operacdo e, com um empurrao, abriu a porta. O lugar era mindsculo; dava



para se banhar, barbear e cagar, e nada mais. Nao havia nenhum velho nazista
escondido atras da cortina do chuveiro. Andreas viu-se refletido no espelho, sua
ridicula cara de velho marcada por décadas de suspeita. Ele era um homem
pragmatico, atento, nao especialmente ftitil, mas constantemente se esquecia que
estava velho. Espelhos sempre o pegavam de calca curta.

Afastou os olhos da visao desagradavel e olhou para a pia. A porcelana
estava umida e havia uma pequena poca de algum material, em volta do ralo. Ele
passou os dedos sobre ela e rolou a matéria pastosa entre o polegar e o indicador.
Era o tipico residuo que se encontrava quando havia mulheres na casa. Base,
make-up, pé de arroz, qualquer um das dezenas de cremes necessarios a
manutencao de um rosto a ser exposto publicamente. Claro que homens também
usavam aquelas coisas. Talvez tintura de cabelo. Andreas fechou os olhos,
tentando reproduzir mentalmente a imagem do homem que saira do prédio horas
atras, carregando uma maleta. Bastava acrescentar algumas linhas ao rosto, o
cabelo branco e os 6culos - o manquitolar seria facil de imitar - e la estava: o
fantasma de Miiller. O peso da descoberta fez com que ele apoiasse as duas maos
na pia, sentindo-se doente. Imbecil, xingou-se intimamente.

Ouviu os sons de Benny andando pelo apartamento, ja ndo se preocupando
em nao fazer barulho.

Andreas sentou-se na cama quando o grandao apareceu na porta.

"Ninguém".

"Parece que € isso ai".

"Voceé tinha razao", disse Benny, desgostoso. "Ele deve ter saido ontem a
noite.

"Acho que nao. Acho que nos o vimos sair".

Benny ignorou o comentario, foi até a escrivaninha e comegou a abrir as
gavetas.

"Vocé ja olhou aqui?”

"Vocé ndo vai encontrar nada ai. Ndao tem casacos no armario, nem pasta de
dentes no banheiro".

Benny fechou as gavetas com forca e aproximou-se de Andreas.

"Entdo, ele se mandou, nao é?”

A mente de Andreas ja divagava pela cidade, atravessando o East River,
chegando ao Queens. Ele s¢ tinha a palavra de Fotis sobre Muller. Isso e seu
préprio anseio de que fosse verdade, um anseio que o velho manipulador podia
facilmente farejar, mesmo tantos anos depois. Era a maquinacdao mais 6bvia do
mundo. Do que ele estava querendo me distrair?, pensou Andreas. Por que eu



estou sempre muitos passos atras dele? Quase sessenta anos e ainda um
aprendiz. Coitadinho do boboca do Andreaou.
"Nao, Benny. Ele nunca esteve aqui".

16 Em grego no original. Em portugués, "crian¢a” (N.T.).
17 Em grego no original. Em portugués, "parem!" (N.T.).



12

Nao havia nenhum movimento e nenhum som saindo da casa de seu
padrinho e Matthew subiu as escadas com um terrivel sentimento de mau
agouro. O padre Ioannes seguiu-o, um passo atras, dando uma olhada nos
canteiros de flores, enquanto o baixinho Jimmy esperava no carro, uma parte do
plano que ele desaprovara inteiramente. Matthew bateu na porta com forca,
lembrando-se de que tinha todo o direito de estar furioso. Tinha sido enganado,
ou pelo menos era o que parecia. Bateu de novo, com mais forca.

"Veja se esta aberta", sugeriu o padre.

Quando a porta se abriu, nenhum dos dois pareceu surpreso, mas o mau
pressagio de Matthew cresceu ainda mais, suas esperancas naufragando. Entrou
na casa. A sala de visitas estava vazia, mas iluminada pela fraca luz do dia que
entrava pelas janelas. Um livro sobre a histéria recente do Império Bizantino
estava sobre uma cadeira ao lado da porta, 0 marcador na pagina noventa e um.
Sobre a mesa, havia um copo de agua, cheio até a metade. Através das cortinas
diafanas, Matthew viu Jimmy andando pela calcada em passo acelerado e
desaparecendo na alameda que ficava entre a casa e o deposito. A situacdo estava
saindo do seu controle. Onde estavam Nicholas e Anton? Onde estava Fotis?

O padre Jodo dirigiu-se para as escadas, no final do corredor e Matthew
pensou em ir por ali, mas o estidio parecia mais promissor. Girou a maganeta e a
porta pesada se abriu. Dentro, estava escuro demais para se ver alguma coisa.
Sem saber onde ficava o interruptor, Matthew resolveu acender o abajur que
ficava sobre a escrivaninha, no meio da sala. Ao encaminhar-se para la, seu pé
bateu em alguma coisa mole no exato momento em que uma voz se fazia ouvir,
uma voz de velho, mas ndo a que ele estava esperando.

"Ndo se mexa, meu garoto", disse seu avo. Imediatamente, a sala se encheu
da luz que vinha de uma lampada situada na porta da parede oposta e la estava
Andreas, de capa de chuva, luvas, chapéu, o olhar penetrante. Alto e ereto.
"Cuidado onde pisa".

Matthew olhou para o chdo. O que ele tinha chutado era o corpo de um
homem. Nicholas, um dos russos de Fotis, estava deitado, palido e
aparentemente morto, aos seus pés. Os olhos estavam fechados, a boca aberta e,
quando a visao de Matthew se ajustou, ele percebeu que havia uma mancha
redonda e escura no tapete. Um odor picante, quase doce, penetrou em suas



narinas e ele deu um passo para tras, trombando com o padre Joao.

"Deus misericordioso!", murmurou o padre e imediatamente comecou a fazer
uma prece em grego.

"Ndo toque em nada", instruiu Andreas. Matthew o ignorou e, revestindo-se
de coragem, agachou ao lado de Nicholas, passando a mdo sobre o pescoco frio,
os labios. Conseguira sentir um leve respirar?

"Acho que ele esta vivo".

O russo tinha a mao fechada, completamente ensangiientada, sobre a lateral
do estomago, segurando um lenco que cobria o que deveria ser o local da ferida.
Imediatamente, Andreas surgiu ao lado de Matthew e, tirando um lenco limpo do
bolso da capa, comecou a enrola-lo na mao.

"Me da aqui", ordenou Matthew sentindo-se dono do ferido e determinado a
fazer ao menos uma coisa ttil naquele dia. Sem discutir, Andreas deu-lhe o lenco
e passou a instruir o neto.

"Isso, assim mesmo. Vocé tem de pressiona-lo com forca contra o ferimento.
Vou tentar encontrar uma toalha. Vocés dois estao sozinhos?”

Matthew esperou, inutilmente, que Ioannes respondesse e entao disse: "Tem
um sujeito no depésito. Jimmy, acho que é assim que ele se chama. Esta
armado”.

"Vou chamar uma ambulancia. Vocés dois, esperem aqui".

O velho desapareceu tdo rapida e silenciosamente que era como se nunca
tivesse estado la.

"Espero que eles ndao acabem se ferindo", disse o padre, ajoelhando-se.

"O seu amigo é perigoso?", perguntou Matthew, tentando nao olhar para sua
mao, ndo sentir a umidade quente que comecava a cobri-la. O cheiro de sangue
deixava-o tonto.

"Ele gostaria que vocé achasse que sim, mas é o seu Papou quem é
perigoso".

"Vocé o conhece?”

"S6 de passagem, ha muito tempo. Ele ndo vai se lembrar de mim".

Matthew olhou em volta. O cavalete, onde o icone estivera vinte horas atras,
ndo estava mais 1a; a obra ndo estava a vista. Alguns trabalhos das paredes
também tinham desaparecido. Quais? Quem mais teria sido ferido ou morto?
Tinha de verificar a casa toda, mas ndao podia abandonar o que estava fazendo.
De qualquer maneira, o seu avo ja teria feito isso, caso ndo tivesse acabado de
chegar. A ndo ser que...

Ouviu-se um barulho na cozinha e Jimmy apareceu vindo da porta de tras,



com as maos vazias.

Dois passos atras dele, vinha Andreas. Ambos pareciam calmos, se bem que
ligeiramente afogueados.

"Estamos todos aqui agora?", perguntou Andreas.

"Onde esta o Fotis?", perguntou Matthew "Se mandou".

"Se mandou para onde?”

"Vamos chegar a este assunto. Quem sdo esses homens?”

"Sdo da Igreja da Grécia. Pelo menos, é o que dizem".

"Sr. Spyridis", disse Ioannes, calmo, "precisamos conversar".

"Ah, é?". Andreas encarou o padre, agudamente. "Pode ser, mas este nao € o
momento certo".

"Se nao for agora, quando?”

O som de sirenes encheu o breve siléncio que se seguiu. Distantes, mas se
aproximando.

"Talvez amanha".

"O senhor ndo acha que a policia pode precisar do senhor, amanha?" O padre
levantou-se para encara-lo. "Eu diria que eles vdo achar bastante suspeita a sua
presenca aqui, sozinho".

Matthew esperava uma convicta negativa de seu avo, mas Andreas ficou s6
olhando.

“Veremos, padre. Talvez eles encarem a coisa sob um outro ponto de vista".
Andreas colocou uma mao no ombro de Matthew e todos se calaram enquanto o
som das sirenes aumentava. Entdo, Jimmy aproximou-se do velho, seu desespero
suplantando a vergonha.

"Posso ter meu revoélver de volta?”

Estavam sozinhos na calcada. A ambulancia ja se fora e os policiais
entravam e salam da casa.

Matthew ndo sabia para onde Jimmy e o padre tinham ido, ndo sabia o que
podia e o0 que nao podia dizer para a policia, quando fosse interrogado. Seu avo
estava ao lado dele, olhando para a rua vazia, perdido em seus proprios
pensamentos.

"Lamento que voceé tenha presenciado isto", disse o velho, baixinho.

"Acho que é a primeira vez que vocé vé um homem ferido".

"Papou, vocé sabe o que esta acontecendo?”

"Vocé me pergunta isso? Eu pensei que vocé pudesse me contar".

"A Unica coisa que eu sei é que ninguém andou me dizendo a verdade".

"S6 isso?" O velho encarou-o. "Entdo, vocé nao teve nada a ver com o Fotis



ter dado um jeito de conseguir o icone?”

"Eu ja nem sei com o que eu tive a ver. O Fotis deveria ser o intermediario.
Ele estava ajudando umas pessoas da Igreja da Grécia".

"Esses sujeitos que estiveram aqui?”

"Ndo, um outro padre, que representava o sinodo de Atenas. Mas, agora,
parece que nao mais".

"Quem era este outro padre?”

"Um tal padre Tomas Zacharios".

Andreas assentiu. "Entendo".

"Voceé sabe quem ele é, ndo sabe?" Matthew tentou manter o autocontrole,
mas falhou. "Todos vocés se conhecem, de um jeito ou de outro e eu nao sei de
merda nenhuma. Vocés estdo mexendo com a minha cabeca como fizeram com o
meu pai".

"Nao diga asneiras e ndo culpe os outros por suas proprias besteiras".

A verdade doeu. Ele fora um completo asno e ja estava na hora de encarar o
fato.

"Eu escondi certas coisas de vocé", continuou Andreas. "Estava tentando te
proteger, ndo te machucar. Eu nunca tentaria te machucar. Eu ndo conheco este
padre Tomas, mas ja ouvi falar dele. Ele é uma pessoa bem-educada, goza de
bom conceito e tem sido uma espécie de ligacdo entre as igrejas grega e
americana. Também é considerado um farsante, chantagista e ladrao. Para nao
falar da amizade que tem com o seu padrinho. Nos dltimos dias, ele sumiu,
levando uma alta soma em fundos da igreja".

"Entdo, é como diz o padre Jodo. Ele e o Fotis estavam juntos nessa historia".
Claro que podia ser outra mentira, mas fazia sentido. Nao havia coincidéncias.
Todo mundo estava de rabo preso.

"Parece provavel".

Sem nenhuma razao l6gica, a mente de Matthew desviou-se.

"E a Ana Kessler? Ela esta correndo perigo?”

"Nao vejo por qué. A parte dela neste assunto ja acabou. Vocé tem alguma
razao para acreditar que ela possa estar em perigo?”

"Nao, eu s0... Nao. Eu preciso falar com ela. Ela cometeu um erro por minha
causa. Ela nunca soube que o Fotis estava por tras dessa arapuca".

"Me conta uma coisa: por que ele era necessario? Para que um
intermediario?”

"Ele deu um jeito para que fosse assim. Toda a armacao foi arquitetada por
ele. Deve ter procurado o Zacharios e conseguiu que ele falasse com a Igreja, s6



para que houvesse um ar de verdade por tras da coisa toda".

"Onde anda o Fotis agora, Papou?”

"Na Grécia. Ou a caminho".

"Partiu hoje?”

"Esta manhd, bem cedo. Para passar a Pascoa".

"Ele nunca vai tao antes".

"Este ano, ele resolveu passar toda a Semana Santa. O Phillip, o gerente do
restaurante dele, acaba de me contar".

"Ele me disse, poucos dias atras, que ndo iria antes da quarta-feira".

"Mudou de planos. Segundo o Phillip, foi ontem, logo depois que vocé e seu
pai sairam daqui". O velho fez uma pausa, esperando alguma reacdo. "Vocé sabe
por qué?”

Matthew tentou controlar o tremor que tomava conta do seu corpo, manter a
mente focada.

"Nao faco idéia, mas ele me pareceu bastante agitado. Acho que a visita do
papai fez com que ele ficasse uma pilha de nervos".

"Por que voceé trouxe o seu pai?”

O tremor ficou tao forte que Matthew teve de travar a mandibula para se
conter.

"Acho melhor a gente entrar”, disse Andreas.

"Nao, eu preciso de ar puro. E quero conversar".

"Por que voceé ajudou o Fotis?”

"Achei que a Igreja deveria ficar com o icone. Era o que a Ana queria,
também".

"Mas por que permitir que a obra passasse pelas maos dele?”

"Eu ja te disse, ele deu um jeito para que fosse assim. Acho que eu poderia
ter impedido, mas parecia tdo importante para ele ter o icone nas maos por uns
poucos dias. Ele esta doente, vocé sabe".

Andreas balancou a cabeca. "Imaginei, mas ndo tinha certeza".

"Ele nao fala no assunto. De qualquer maneira, supoe-se que o icone tenha
poderes de cura. Os donos vivem vidas longas, os doentes se curam com um
simples toque, como se a propria Nossa Senhora ou Jesus os tivesse tocado". Ele
voltou a olhar o velho no olho. "Mas vocé sabe de tudo isso".

Andreas fez uma careta. "Pobre velho idiota". Entdo, sua expressao mudou e
Matthew sabia o que esperar. O av6 aproximou-se e colocou a mao pesada no
ombro do neto. "Foi por isso que vocé entrou la com o seu pai?”

Matthew ndo respondeu.



"Nao estou julgando ninguém", continuou Andreas, gentilmente,
acarinhando o ombro de Matthew. "Esta é uma peca do quebra-cabecas. Vocé
acredita nessas coisas?”

"Claro que nao", respondeu Matthew, com voz fraca.

O velho encarou-o por mais um instante e entao soltou-o e se afastou alguns
passos.

"E eu chamo a ele de idiota. O fato de vocé o ajudar ndo fazia sentido para
mim. Mas agora eu entendo. Nao era pelo Fotis, nem mesmo por vocé".

"Nao é tdo simples".

"Nado. Era a peca que faltava. A peca que faz as outras se encaixarem. Estava
na minha cara e eu ndo percebi. Nao ha do que se envergonhar, rapaz, ou sou eu
que tenho de me envergonhar".

"Por que vocé acha que ele viajou tao de repente?”

Andreas olhou para os dois lados da rua, enquanto pensava na pergunta.

"Possivelmente, para ndo estar aqui quando tudo viesse a tona".

"O que voceé esta querendo dizer? Que ele sabia que alguém ia rouba-lo?”

"Nao s6 sabia, como foi ele mesmo quem planejou".

"Ele roubou o icone para ele mesmo? Mas, por qué?”

"Eu ndo estou dizendo que ele tenha feito isso, mas existem inimeras razoes,
se vocé considerar toda a cadeia de acontecimentos. Como poderia ficar com ele,
se era apenas o intermediario?”

"E vocé acha que ele mandou atirar no Nicholas?”

"Ndo da para descartar a hipotese. Ou talvez o esquema dele tenha batido de
cara com o de outra pessoa".

"O que mais voceé sabe e ndo esta me contando?”

"No devido tempo, Matthew. Na verdade, eu nem tenho certeza dessas
coisas, estou apenas conjecturando. Percebo que vocé nao confia em mim e eu
sou o responsavel por isso. Vai levar algum tempo para vocé reconstruir sua
confianca em mim. Exatamente como o entendimento também vai acontecer no
tempo certo".

O tremor nos membros de Matthew desaparecera e, com ele, o choque e a
surpresa. Agora ele se sentia tomado por outra sensacao. A de uma decisao fria.
Confianca. Ia levar mesmo muito tempo até que ele voltasse a confiar em
alguém e isso ndo era uma coisa ruim. Ele tinha de parar de responder a tantas
perguntas e comecar a fazer algumas. Tinha de colocar ordem na mixérdia que
fizera.

"O Fotis me disse algumas coisas".



"Tenho certeza de que ele te disse muitas coisas. Algumas delas podem até
ser verdade".

"Ele me disse que vocé matou um padre".

Andreas pareceu perplexo com aquilo.

"Foi durante a guerra", continuou Matthew todo lisonjeiro, mas com o
coracao palpitando forte.

"Ele me disse que vocé era chamado de O Cobra e que vocé matou o padre
para pegar o icone".

Conforme ia entendendo o sentido das palavras, a expressao do velho
transformou-se numa mascara de furia. A transformacao foi tao violenta que
Matthew se alarmou, mas ficou firme.

"Ah, ele quer muito este troco!", murmurou Andreas. "Ele deve querer
desesperadamente este icone para se atrever a te contar uma historia dessas!”

"Entdo, nao é verdade".

"A morte do padre pesa na minha consciéncia e vai pesar sempre. Mas eu
nao o matei".

"E por que eu deveria acreditar nisso?”

O velho cravou os olhos no neto. "Ele era meu irmao".

"Seu irmao?”

"Cobra", continuou Andreas, a expressao lentamente se suavizando, o tom de
voz ficando mais brando, "era como todos nés chamavamos o Fotis, pelas
costas".

O mundo estava virando de cabeca para baixo, de novo. "E como é que eles
te chamavam?”

"Naquele tempo, 0 meu nome era Elias".



Parte Dois

Prologo

Epiros, 1944

A cripta, localizada embaixo da igreja, era muitos anos mais antiga do que a
estrutura acima dela e alojava os 0ssos de inumeros ancestrais da vila. Alguns
ancidos alegavam saber que plataforma de rocha continha os cranios, os restos
de pele, o p6 de cada familia, mas a maioria concordava que este arranjo tinha-se
tornado confuso anos atras e 0s 0ssos eram colocados em qualquer lugar em que
coubessem. Em tempos de perseguicdo, a cripta se tornara um santuario para 0s
que queriam rezar e um refligio para os que precisavam se esconder, pelo menos
era o que se dizia; mas a mesma coisa era alegada em relacdo a cada cripta,
caverna ou porao da regido. Mais recentemente, os corredores imidos e
tortuosos do ossuario passaram a ser considerados um lugar a ser evitado por
qualquer pessoa que ja houvesse sentido o mais leve sabor de propria
mortalidade, mas eles continuavam a exercer enorme fascinio sobre os jovens.

Quando garoto, Andreas ndo mostrara 0 menor interesse na igreja, mas a
cripta era uma outra historia. Ele levaria qualquer alma corajosa que tivesse os
nervos para acompanha-lo, até mesmo seu melancélico meio-irmao, em visitas
noturnas a camara, apavorando os outros garotos com suas histérias inventadas.
Mikalis, educado com as espantosas histérias da Biblia que sua made lhe contava,
era mais dificil de ser assustado. Décadas depois, Andreas ainda trazia viva na
mente a imagem de seu irmao nanico iluminado pela luz da lanterna, olhando,
transfigurado, para um cranio quebrado,jogado numa frincha escura. Uma
lembranca perturbadora. S6 muito depois, quando Mikalis foi para o seminario,
Andreas entendeu o que vira na face do menino de nove anos - ndo pavor, mas
reveréncia.

Um tiro espoucou bem perto, uma Mauser alema, e o capitdo agachou-se
entre as arvores espigadas atras da casa de seu primo Glykeria. Seriam mais
andartes? Comunistas, talvez? Mais provavelmente, apenas um soldado nervoso.
Coisa perigosa. Nao era preciso mais do que um garoto austriaco assustado,



convocado aos dezoito anos, para matar um aldedo e a companhia inteira
gastaria até sua ultima bala atirando em tudo o que se movesse. Na manha
seguinte, o lugar seria uma ruina fumegante, mulheres e criancas mortas no meio
da rua, outro Komeno ou Klisoura. Andreas, que agora usava o nome de Elias,
teria de impedir que isto acontecesse, mas primeiro era preciso chegar até a
cripta. Era a rota de fuga mais segura daquela igreja em chamas.

Havia alemaes por todo lado e o capitdo se moveu com cautela. Fotis lhe
dera o nome de Elias, o anunciador do Messias, uma piada de mau gosto, mas o
apelido pegara. A maioria dos guerrilheiros usava alcunhas para que os inimigos
ndo pudessem seguir-lhes a trilha até uma familia ou cidadezinha que, entao,
pagaria pelo que eles tinham feito. Quem imaginaria que os alemdes ndao se
importavam, que simplesmente matariam cinqiienta ou cem dos civis que
morassem na area, escolhidos ao acaso? Naquela noite, o capitdo poderia se
chamar Elias ou até mesmo Sr. Fritz, de Berlim; caso fosse pego com uma
pistola no cinto, seria morto, junto com metade da vila.

A entrada da cripta era um segredo que todos sabiam. Todas as criangas
conheciam o caminho que saia da estrada e ia dar no patio da igreja. Atras das
ultimas casas - cabanas, na verdade, para vagabundos ou monges - na beira do
bosque, havia uma passagem aberta no chao, bem na base ingreme da encosta.
Altas ervas daninhas e flores do campo abundavam ali, mas a entrada nao era
dificil de encontrar. Grande parte dos homens tinha de se agachar para entrar e o
capitdo Elias, sendo alto, mais ainda. Teria de tatear pelo caminho até encontrar
o lugar onde guardava uma lanterna. Nos primeiros vinte metros, as paredes
eram irregulares, passiveis de desmoronamento. Quando bateu com a ponta do
pé num pequeno degrau e sentiu nos dedos a pedra gelada, sabia que se
encontrava no 0ssuario.

O barulho do fogo era perfeitamente audivel, mas o calor ndo penetrava ali -
apenas um leve cheiro de fumaca. Ele se dirigiu, no sentido horario, para o local
onde guardava a lanterna e a encontrou: um dos painéis de vidro estava quebrado
e a vela era um mero toco, mas serviria, desde que ele conseguisse encontrar
seus fosforos. Sim, ali estavam. O espocar da chama do fosforo parecia um raio
caindo do céu.

Lentamente, um brilho parco de luz cresceu e as prateleiras, com seus 0ss0s
amarelos, estavam diante dele.

Além delas, ficava a escada que levava para tras do altar que se consumia no
fogo, acima dele. Os ossos estavam vigilantes, indiferentes aos ultimos
acontecimentos. Pareciam angelicais em sua auséncia de vida, purificados pela



morte. Mas seus donos eram cdes vadios como eu, pensou Elias: egoistas,
raivosos, tolos ignorantes; reproduzindo-se, alimentando-se, vangloriando-se,
roubando, matando, morrendo, geracao apos geracao. Nao era pelo fato de terem
morrido que tinham virado boas almas. Eram apenas destrocos. Apenas 0ssos.

No final do corredor, o barulho do fogo aumentou e ele viu rolos de fumaca
negra descendo pela escada. A porta, em cima, estava aberta. Deixada assim por
alguém que escapara por ali? Cobrindo a boca, o capitdo aproximou-se, curvado
ao rés do chdo: sangue, pocas escuras iluminadas pela luz mortica da lanterna,
apareciam nos degraus da escada. O cheiro acre se tornava mais forte. Ele nao
conseguiria ficar muito tempo ali. Elias vasculhou os outros corredores,
passando os olhos rapidamente e ndo demorou a descobrir o que mais temia.

Perto da parede sul, onde ficavam os ossos mais antigos, ele viu,jogado no
chdo, um corpo vestindo uma batina preta. Abaixou a lanterna cuidadosamente,
movendo-se devagar, nao mais se importando em respirar o ar envenenado, e
ajoelhou-se ao lado do seu irmdo. Virou o corpo e sua mao direita ficou molhada
do sangue que saia de um ferimento nas costas. O rosto, que a luz mortica
revelava, estava extremamente palido, os olhos esgazeados, a boca formando um
esgar de dor e Elias, num puro reflexo, cobriu-a com sua mao livre. Teve de
respirar fundo, lentamente, antes de poder olhar de novo. Ali estava: um horrivel
ferimento na garganta, em volta da laringe. Um golpe ndo necessariamente para
matar, mas para fazer a vitima calar-se, instantaneamente. O capitdo conhecia
bem aquele tipo particular de ferimento. Ele mesmo o infligira diversas vezes e
ensinara a técnica ao seu jovem discipulo. Voltou a se lembrar do estranho olhar
que Kosta lhe lancara mais cedo e leu nele novas possibilidades.

A excruciante dor que lhe corroia as entranhas parecia desproporcional a
afeicdo que ele demonstrara por Mikalis em vida. Eles tinham tido maes
diferentes, tinham escolhido caminhos diferentes, acreditavam em coisas
diferentes. Nao eram proximos, a nao ser daquela maneira instintiva que o
sangue, por vezes, determina. Elias teria morrido para defender Mikalis, mas nao
podia jurar que o amasse. Morrido para protegé-lo? Mas nao tinha deixado que
ele lhe escapasse das maos, corresse em direcdo a propria morte?

O capitdo fechou os olhos, tentou novamente se aprumar. Uma faca era
melhor que o fogo, certamente. Mas o servico fora malfeito; ele ndo morrera
instantaneamente, conseguira se arrastar até ali embaixo. Sangrara até morrer,
um martir do icone.

Suas maos tremiam de raiva, mas a raiva s6 mascarava o mau julgamento de
si mesmo, do qual ndo podia escapar. Poderia culpar o Cobra e Miiller por terem



concebido o negocio, mas ndo poderia culpa-los pela sua participacdo no
esquema. Na verdade, o plano final fora todo seu. O icone ndo significava nada
para ele, o que importava eram as armas; mas a coisa toda dera errada. Uma vida
ja fora perdida, e muitas outras se seguiriam se ele ndao conseguisse descobrir
exatamente quem traira o plano imundo, se ele ndo conseguisse arranjar uma
maneira de consertar aquele maldito negocio. Se pudesse culpar Miiller, sua
raiva seria justificada. Mas ele sabia que o Principe ficara tdo surpreso quanto
ele mesmo ao ver a igreja em chamas, e certamente nao ficaria por perto para
implicar os andartes caso estivesse com o icone em seu poder — ja estaria em
Ioannina, com seu espdlio. O capitdo voltou a olhar para o rosto do seu irmao.
Nao fora um alemao que esfaqueara Mikalis. Ndo, a traicdo viera de muito mais
perto.

Elias tirou a pequena cruz de ouro, presa a uma correntinha, do pescoco do
padre e colocou-a no seu bolso. Ndao havia mais nada de valor no corpo.
Pegando-o pelas axilas, apoiando a cabeca mole em sua perna, o capitdo arrastou
Mikalis até o canto da cripta mais proximo do tunel de saida. Ali, ajeitou o corpo
da maneira mais respeitavel possivel, colocando seu lenco sobre o rosto e s6
entdo percebendo as negras pustulas nas maos, a barra puida e queimada da
batina. Mortalmente ferido, o padre enfrentara o fogo para se arrastar até ali e
morrer entre seus ancestrais. Numa espécie de béncdo, o capitdo colocou dois
dedos sobre a testa fria, mas nao lhe veio nenhuma palavra. Entdo, pegou a
lanterna, apagou a chama e recolocou-a no seu lugar. E, ja tonto em funcao dos
vapores invisiveis, enxergando muito menos do que quando ali entrara, Elias fez
o caminho de volta para dentro da noite.

A incandescéncia da igreja iluminava o vale, o fogo atingindo seu apice.
Elias enfiou as maos nos bolsos e, de cabeca abaixada e olhos alertas, entrou na
vila. Uma pequena multidao se agrupara no caminho que dava para o patio,
mulheres e criangas, com baldes nas mados. Quatro soldados alemdes impediam a
passagem deles. A luz que vinha do alto brilhava nos capacetes e nas faces
jovens dos sentinelas e Elias percebeu que eles estavam nervosos e prontos para
atirar no primeiro tolo corajoso o bastante para dar um passo a frente. Miiller nao
permitiria que os andartes fugissem misturando-se a multidao, fingindo fazer
parte da brigada contra o fogo, e ele deixaria a casa de Deus queimar até as suas
fundacoes. Seria esta uma pista?

Se havia uma chance de que o icone ainda estivesse na igreja, o alemao nao
permitiria que todos, adultos e criancas, e até mesmo seus proprios homens,
jogassem agua nas chamas? O que ele vira antes que o fogo o expulsasse do



santuario? Teria o Principe sabido que a Nossa Senhora fora removida antes do
incéndio? Se Miiller achasse que o icone continuava intacto, em algum lugar,
entdo, tudo seria possivel.

Elias deu a volta no grupo sem ser notado. Sua tnica pista era o Kosta e ele
tinha de fazer uma opgdo agora: a casa ou a loja? Se o garoto escapara do
incéndio, e se os temores do capitdao eram fundados, entdo Kosta nao levaria seus
perseguidores até sua propria casa. Entdo, a loja. Elias seguiu em direcdo ao
centro da cidadezinha, caminhando pelas tortuosas vielas por tras das casas. No
topo de uma alameda, pode ver a praga, onde outra multiddo estava reunida. Esta
parecia dominada por homens de capacete. Ouviam-se ordens, berradas. Um
grupo de pessoas se aglutinara ao lado da Taverna de Tzamakis, sob guarda. Os
anciaos da vila. O pai de Glykeria estava la, mas Elias ndo viu o pai de Kosta,
Stamatis Mavroudas, entre eles.

A loja dos Mavroudas dava para a praga, mas o capitao ndo tinha a menor
intencao de tentar entrar pela porta da frente. Em vez disso, coberto pelas
sombras da noite, deslizou até uma aléia onde sé passava um homem por vez.
Poucos metros depois, o caminho alargava-se numa pequena pracinha de quatro
metros quadrados, onde ficava a porta de tras. Na pequena janela, as cortinas
estavam cerradas, mas Elias pode perceber que havia luz de velas atras delas.
Sacou a pistola do cinto e, cuidadosamente, encostou o ouvido na porta. A
principio, ndo ouviu mais que o siléncio, mas um minuto de paciéncia foi
recompensado pelo som de uma voz alterada que fazia perguntas, com raiva.
Elias conhecia aquela voz.

Colocando-se do lado da porta, ele deu uma batida seca. Siléncio,
novamente.

"Quem esta ai?", perguntou, finalmente,uma voz fraca. O velho, Stamatis.

Elias simplesmente bateu de novo.

Ouviu-se o som da fechadura e a porta abriu-se um palmo. Mavroudas
parecia ruborizado e assustado. "O que vocé quer?”

Elias olhou o velho nos olhos, mas falou para dentro da loja.

"Fotis, sou eu".

Houve uma pausa significativa. Entdo, a vela foi coberta, a porta abriu-se
mais e Elias entrou. A porta bateu atras dele, fechando-se. A chama da vela
voltou a avivar-se quando uma grande tigela foi levantada e a figura familiar do
seu comandante apareceu ao lado da mesa. Um enorme bigode negro, nariz de
gavido, olhos sombrios num rosto longo de testa larga. Fotis sempre passava
uma sensacao de calma, mas o capitdo podia ver a tensdao marcando a testa e a



mandibula fremente. O Cobra estava furioso.

"Vocé ndo devia me chamar pelo nome".

Elias ignorou o comentario. Stamatis conhecia os dois.

"O que é que voce esta fazendo aqui?", perguntou Elias. Ndo era o tom de
VOZ que Se usasse com um superior, mas ele ndo se importava. Fotis deveria estar
com a equipe que fora mandada para receber as armas no mesmo momento em
que Miiller estaria pegando o icone. Elias, o tnico dos guerrilheiros que sabia
onde a Nossa Senhora estava escondida, tinha insistido em papéis
preestabelecidos. Jamais esquecera a maneira cobicosa com que Fotis admirara a
obra anos antes, acariciando os painéis de cipreste como quem afaga uma
amante. Ele queria o Cobra bem longe da igreja quando ocorresse o roubo, e
liderar a equipe que pegaria as armas era uma honra que Fotis ndo podia recusar
sem revelar que tinha algum motivo escuso. O

capitdo ja pensara em tudo. Uma falsa mensagem tiraria Mikalis da igreja; os
alemdes que estariam de guarda no deposito caindo aos pedacos, onde as armas
estavam estocadas - trés ou quatro homens, cupinchas de Miiller, disparariam
alguns tiros contra os andartes e depois abandonariam o posto. Cada lado
conseguiria o que queria e sO o Principe, o Cobra e o capitdo saberiam o que
acontecera.

"Interrogando este filho de uma puta", respondeu Fotis. Mavroudas
aproveitara a entrada de Elias para escafeder-se através da pequena sala de
estocagem - agora sem 0s barris de azeitonas, figos e queijos que costumavam
atulha-la - em direcdo da frente da loja. Fotis, em dois passos, cobriu a retirada e
jogou o apavorado mercador de volta numa velha cadeira, que rangeu sob o peso
da arremetida. Um rolo de corda e uma faca com lamina de quinze centimetros
estavam em cima da mesa, uma em cada lado da vela. Fotis colocara esses
objetos com todo o cuidado, para dar a Stamatis algo em que pensar.

"Por que vocé nao esta com os homens que eu mandei?”

"Eles estdo a salvo", disse o Cobra, em tom casual. "O que aconteceu 1a?”

Dragoumis olhou-o nos olhos.

"O que vocé acha que aconteceu? O Principe nao ganhou o presente dele,
entdo nao mandou os guardas largarem o posto".

"E vocé ndo podia passar por eles?”

"Talvez. Eram apenas uns poucos, mas tinham uma metralhadora e nos
perderiamos muitos homens. Deus sabe que 0s nossos estavam ansiosos, mas
ndo eram meus homens e eu ndo poderia assumir a responsabilidade.

Somos todos seus homens, pensou Elias, e vocé nos usa da maneira que mais



te convém.

"Entdo, por que voceé esta aqui?", pressionou ele.

"Pela mesma razao que vocé. Para descobrir que porra que aconteceu”.

"Pelo jeito, voceé ja sabe".

"Eu posso te dizer a mesma coisa". Fotis deu a volta na mesa como um
tubardo. "Estamos os dois aqui".

"O Kosta entrou na igreja durante o tiroteio. Eu ndo sei por que ele entrou 14,
nem se saiu". Elias ndo conseguia falar em Mikalis. Era tudo muito recente,
muito cru.

"O filho, sim, ele faz parte do esquema".

"E este aqui?" Elias deu um chute na perna da cadeira e Stamatis encolheu-
se.

"Este aqui", respondeu Fotis, em tom de conversa, com uma mao no ombro
do mercador, "foi visto saindo da igreja junto com outro sujeito. E alguma coisa
embrulhada numa trouxa".

"Antes do incéndio?”

"Durante o incéndio".

"Quem foi que viu?”

"E mentira", resmungou o velho ladrdo. "Tudo mentira. Todos eles me
odeiam. Camponeses! Eles mentem por um pedaco de pao. Capitao Elias...".

"Chega disso".

Dragoumis deu um tapa na cara do mercador para que se acalmasse e Elias
percebeu que as palavras desesperadas do velho tinham sido dirigidas
unicamente a ele. Algum acordo tacito, mesmo que hostil, ja existia entre os
outros dois. Estavam além de assuntos de somenos, como culpa e inocéncia, e
agora barganhavam por outras vidas e o estilo das mortes necessarias. Elias
aproximou-se da mesa. A testa de Stamatis estava coberta de suor. Suas roupas
estavam limpas, provavelmente tinha acabado de se trocar quando Fotis chegara,
mas as pontas de sua enorme barba estavam claramente chamuscadas e seu
cabelo grisalho exalava cheiro de queimado. O capitao se inclinou sobre o velho
trémulo.

"Onde esta o Kosta?", perguntou ele.

"Sim, onde?", repetiu Fotis. "Vocé o mandou embora com o seu prémio, nao
foi? Para onde vocé pensa que ele pode ir? Vocé sabe que nos controlamos toda
esta area. Onde ele poderia se meter para que eu ndao o encontrasse?”

Stamatis balancou a cabeca com decisdao, mas ndo estava claro o que ele
estava negando. Talvez toda a patética situacdao. Um manipulador enredado em



sua propria manipulacdo. Intoleravel. Que diabos ele pretendera?, pensou Elias.
Nao ser pego, em primeiro lugar, mas tinha de saber que seria considerado
suspeito. Fugir, rapidamente, da vila? Vender o icone? Mas, para quem? Eles
podiam fingir que estavam negociando, mas ele nunca acreditaria neles. Nao
agora, ndo com a faca em cima da mesa. Além do que, ndo havia tempo.

"Quero escrever uma confissao", declarou o mercador.

Fotis soltou um suspiro fundo e ruidoso. Sua voz estava calma.

"Olha aqui, eu vou arrancar os seus dedos, um por um, até que vocé me diga
onde anda o miseravel do seu filho e o que vocé fez com o icone".

"Quero escrever uma confissao", insistiu Stamatis, com voz trémula.

"Eu te conto tudo, mas quero que seja por escrito. E o papel tem de ficar com
0 capitdo, assim um homem honesto vai ficar sabendo da verdade".

"Vou ficar sabendo do mesmo jeito, se voceé falar", disse Elias, percebendo o
olhar desaprovador do Cobra por ter interferido em seu interrogatorio.

"Nao, ndo. Tem de ser por escrito. Para que vocé possa provar o que eu disse.
Nos dias de hoje, ninguém confia em afirmacgoes de boca".

O velho ladrao estava fazendo alguma espécie de jogo. Talvez estivesse
simplesmente ganhando tempo, mas Elias decidiu pagar para ver.

"Esta bem, escreva'.

Fotis rugiu de desgosto, mas nao contradisse seu subordinado. Talvez
achasse que o capitdo conhecesse as manhas do mercador melhor do que ele.
Talvez temesse as coisas que Mavroudas, se muito pressionado, pudesse dizer
em frente de Elias. O capitdo sabia que, se nao tivesse aparecido quando
apareceu, o interrogatorio ja teria, naquele momento, chegado a sua fase mais
feia, e que isto ainda podia acontecer. E talvez aquele fosse o melhor caminho.
Stamatis estava enrolando; Kosta - se Fotis estivesse certo - ndo podia ter ido
muito Longe, ainda.

O mercador pegou um toco de lapis de uma caneca e um pedaco de papel
marrom de debaixo da mesa e comecou a escrever. Fotis foi dar uma olhada pela
pequena janela e Elias aproximou-se dele.

"Vocé chegou aqui bem depressa”.

"Foi". Nada mais, é claro. Uma das regras do Cobra era nunca explicar nada,
nunca permitir ser colocado na defensiva. De qualquer maneira, ndo importava
muito. Mas parecia natural que dois companheiros oficiais discutissem uma
desintegracao tdo catastrofica de seus planos, para ndo falar na necessidade de
criar uma nova estratégia, e Elias ndo pode evitar de achar perturbadora a
relutancia de seu chefe.



"Onde estdo meus homens, agora?", perguntou ele.

"No morrinho perto da estrada do norte".

"Tao perto? O Miiller tem cinqiienta soldados".

"A igreja fica do outro lado. Ele imagina que vocé ainda esteja la. Nao vai
dividir as forcas e mandar gente para o norte, nao no escuro".

"Pode pedir reforcos".

"Ele nem deveria estar aqui", exclamou Fotis. "As tropas dele sdo
emprestadas. Ele veio para fazer uma troca, ndo para combater. Seja como for,
seus homens saberao se dispersar, se for o caso".

"Quem voce deixou no comando?".

"O que voceé escolheu, o Giorgios. O que aconteceu na igreja?", perguntou,
finalmente, Fotis.

"Te conto depois", respondeu Elias. Ele também sabia fazer o joguinho.
Além do que, ndo ia adiantar nada dizer que ele ndo tinha muita certeza. "Vocé
tem certeza que este sujeito esta com o icone?”

"Vocé tem alguma idéia melhor?”

"Eu s6 me pergunto como um homem poderia ter escapado daquele inferno.
Ou uma obra. Ela pode simplesmente ter queimado".

"Acho que ndo. Acho que este miseravel pos fogo na igreja para cobrir suas
pegadas”.

"Mas voceé disse que ele saiu durante o incéndio".

"Ele p0s fogo na frente para manter o Miiller distante. Depois saiu por outro
lado".

"Como é que ele sabia que o Miiller estava indo para 1a?”

Fotis olhou-o com uma expressdao que era muito rara nele: incredulidade
quase no ponto de tornar-se aborrecimento.

"Pelo filho, ora! De que outro jeito? O Kosta, o cdozinho que vocé treinou.

Claro. A conspiracdo ndo era uma idéia nova; o pai e o filho estavam sempre
se falando. Kosta estivera junto com Elias quando este explicara o plano a
Miiller e também quando Elias dera a Stefano o recado que faria Mikalis correr
para fora da igreja, de maneira a nada sofrer quando Miiller entrasse para roubar
o icone. Kosta, 0 homem em quem mais confiava. O Cobra viu a transformacao
no rosto de Elias ao entender o que acontecera.

"Vocé foi enganado, meu amigo. O garoto era o espido do velho, no seu
acampamento".

"Voce sabia disso?”

"Percebi hoje a noite. E vocé também, ndo tente negar".



Um grito, vindo da mesa, fez com que os dois dessem um pulo.

"Quero que todos se fodam!", berrou Stamatis, rasgando a folha de papel.
"Quero que voceés dois vao pra puta que os pariu! Ndao vou confessar uma coisa
que eu ndo fiz". E rasgou o papel em pedacinhos.

Fotis correu para a mesa e Stamatis jogou o papel na cara dele, estendendo a
mado para pegar a faca em cima da mesa. Dragoumis, rapidamente, esticou a mao
e pegou a faca quase pela lamina, ja que o cabo estava nas maos do velho, mas
conseguiu torcer o pulso do mercador antes que ele cortasse a propria garganta.
A mesa tombou e a chama vacilante da vela lancou sombras espectrais pela sala
onde os homens lutavam.

Elias sacou sua pistola, mas lembrou a tempo que aquilo faria muito barulho.
Entdo, pegou a corda e passou-a pelo pescoco do velho, puxando-o de volta para
a cadeira.

"Solta a faca".

Ela caiu no chao e Fotis, rapidamente, a apanhou, os olhos espremidos de
raiva.

"Basta! Amarre-o ai, com uma mao livre. Vamos ter nossas respostas num
minuto".

O capitdo ja vira aquele filme. Comunistas, colaboradores, certa vez até
mesmo um cabo alemao amarrados numa cadeira enquanto Fotis usava sua faca
neles. A tortura tem suas vantagens. Ndo havia tempo a perder e o velho ladrao
gordo nao demoraria a pedir agua. Mesmo assim, Elias hesitou.

"Amarra o cara!", ordenou Fotis, perdendo a paciéncia, o rosto vermelho de
raiva.

Uma batida na porta seguida, rapidamente, de mais duas. Fotis foi até a
janela.

"E o Marko".

Eles voltaram a cobrir a luz e um moco atarracado entrou na sala. Assentiu
para Elias, que o ignorou. Marko sempre dava um jeito de aparecer quando havia
um servico sujo a fazer. Era filho do padeiro de uma vila pouco distante dali e
ndo era um dos andartes do capitao. Trabalhava diretamente com Dragoumis.
Fotis, ou talvez a sua propria natureza, o formara. Nada perturbava o garoto,
nenhuma ordem era muito cruel. Elias acreditara que tinha encontrado em Kosta
farinha do mesmo saco, mas Marko era o modelo perfeito. Talvez seu segredo
fosse a mente obtusa. Kosta era inteligente, o maldito!

"O que esta acontecendo la fora?”

"Eles estdo juntando as pessoas na pracga", respondeu Marko. "Comecaram



com os velhos, mas agora estao pegando todo mundo, até algumas mulheres.
Acho que ja ndo sobrou muito homem. Tive sorte de ndo ser pego".

"Vocé matou algum alemado na igreja?", perguntou Fotis.

"Um", respondeu Elias.

"Isto quer dizer que eles vao fuzilar quarenta ao amanhecer. Podem se
considerar com sorte se eles ndo queimarem tudo".

"Miseraveis!", exclamou Marko.

Elias, distraido, tinha afrouxado a pressao na corda e Mavroudas escapou do
no, mas s6 o que conseguiu foi cair, como um saco vazio, aos pés do lider dos
guerrilheiros.

"Capitao, pelo amor de Deus, livre-me destes animais! O senhor nao é como
eles, ¢ um bom homem, todo mundo respeita o senhor".

"Levante-se".

"Nao, por favor, eu imploro. Seja misericordioso, estou em suas maos!”

O rosto do mercador estava banhado em lagrimas, os olhos arregalados. Elias
sabia que aquele terror era genuino, mas havia uma ponta de teatralidade no
arroubo. Stamatis prendeu a mao direita do capitdo entre as suas, num gesto de
oracado, e encarou-o de maneira significativa. Ao tentar soltar a mao, Elias sentiu
que um pedaco de papel estava sendo colocado na sua palma.

Imperceptivelmente, a dinamica do ambiente mudou. O velho ladrdo fizera
sua escolha; agora a bola estava com Elias. Ele sentia o olhar do outro no seu e
sabia que raramente Fotis deixava escapar um truque.

"Me solta, seu porco!”

"Nao, escute, eu nao sei onde o menino esta, eu nao...”

Ele deu um tapa no rosto do mercador com sua mao esquerda, girando o
corpo no movimento do golpe e, enquanto sua mao direita estava escondida,
enfiou o pedaco de papel no bolso.

"Vocé ndo tem nenhum amigo aqui, Mavroudas", disse Fotis, baixinho,ja
tendo recuperado a calma. "Marko, coloque-o na cadeira e amarre-o, deixando
uma mao livre. Que mao vocé prefere perder antes, Mavroudas, a direita ou a
esquerda? Como voceé vé, ainda estamos te oferecendo muitas escolhas".

Marko trabalhou rapidamente. Stamatis, tendo jogado sua tultima cartada,
sem nada que pudesse impedir o horror que vinha pela frente, grudou os olhos na
parede, sem absolutamente nenhuma expressao, deixando escapar gemidos quase
silenciosos enquanto a corda o espremia contra a cadeira. Elias ndo conseguia
olhar. Uma coisa era matar estranhos numa batalha; tirar lentamente a vida de
um homem que vocé conhecia desde a sua infancia, era outra, completamente



diferente. No entanto, o que o mercador fizera causara a morte de Milcalis. Era
justo que ele morresse. Entdo, que assim fosse; Elias tinha outro trabalho a fazer.
Foi em direcdo a porta no momento em que Fotis sacava sua faca.

"Onde é que vocé vai?”

"Encontrar meus homens no morro".

"Esta bem, certo. Se vocés tiverem de se mover, vao para o velho
monastério, ndo para a caverna'.

"Eu conhego meu trabalho", exclamou Elias.

"Claro. Se ndo acontecer nada, fique no morro que eu te encontro 1a".

"Qual é o plano, se ele falar?”

Fotis deu um sorriso desagradavel. "Ele vai falar. A gente discute o assunto
quando eu te encontrar. Tome cuidado, meu garoto". As ultimas palavras foram
pronunciadas no tom urgente que acabam sempre por convencer da sinceridade
de quem as pronuncia.

Quando Elias saiu na noite, o volume da lamentacdao de Stamatis aumentou,
tornando-se quase um grito. "PGe alguma coisa na boca dele", foram as tltimas
palavras que ele ouviu.

O movimento na pracga continuava. Pares de soldados alemdes estavam
espalhados por toda a parte, batendo nas portas, procurando por tudo e por todos.
Miiller tinha, provavelmente, uma dezena de pistas falsas para seguir, dadas a ele
por aldedes apavorados tentando livrar a pele. Elias manteve-se nas sombras,
agradecido a lua por ndo ter aparecido, e deslizou de ruela em ruela, por tras das
casas, parando no comeco de uma aléia. Pegou num dos bolsos do colete a caixa
de fosforos, com apenas alguns preciosos palitos. Desdobrando o pedaco de
papel com uma das maos riscou, com a outra, um fosforo contra o muro de pedra
fria. Capela de Sao Gregério. Poupe o menino.

Era tudo. Encostou o fosforo no papel e viu a chama crescer, transformando
a folha em cinzas.

Sao Gregorio. Uma boa escolha. Raramente era usada e o capitdo teve de
fazer um esforco de memoria para se lembrar onde ficava. Em algum lugar ao
norte, afastada de qualquer estrada. Poupar o garoto? Como podia levar aquilo a
sério? Sera que Stamatis ndo sabia o que Kosta fizera com Mikalis? Teria a
ilusao de que Elias ndo sabia? Por que sua misericordia deveria ser maior que a
do Cobra, que nao perdera um irmao? O velho ladrao amaciara nos seus ultimos
momentos, mas isso ndo importava.

Que fazer? Ele ja ndo confiava em Fotis. Ainda bem que ndo contara sobre
Mikalis porque nesse caso Fotis acharia que ele ndo estaria em condi¢des de agir



racionalmente. A coisa mais importante era chegar na capela o quanto antes. De
posse do icone, teria poder de barganha, ainda poderia fazer alguma espécie de
acordo. Stamatis falaria e, logo, logo Fotis estaria nos seus calcanhares.

Nao havia nenhum alemdo nas préximas ruas, o que permitiu que ele se
movesse rapidamente. A taverna de Stefano estava fechada, ndo havia luz
alguma dentro. Os alemaes podiam ter capturado o taverneiro, mas Elias
duvidava. Ndo era sem razao que ele confiava em mandar mensagens via
Stefano. O

homem era um poco de segredos, mas nunca revelava nenhum a ndo ser que
o preco fosse justo, e era especialista em entrar e sair sem ser notado. Onde
estaria agora? Nao em casa. A mulher e o filho estavam mortos; apenas a sogra
estaria na casa e Stefano ndo dava a minima para o que pudesse acontecer com
ela.

Com o recolhimento de suspeitos, ele ndo estaria rondando pelas ruas. Nao,
Elias apostava que Stefano estava sentado dentro da taverna toda apagada,
esperando que o perigo passasse. Foi até a porta de tras.

Havia uma fechadura por dentro, mas Elias se lembrava que os parafusos
estavam um pouco frouxos. Uma batida educada ndo ia adiantar. Sem perder
mais tempo, deu uns passos para tras e jogou todo o peso do corpo contra a
porta, que rangeu, fazendo um tremendo barulho, mas nao cedeu. Quem diria? O
capitdo deu um novo passo atras, encostou o ombro direito na porta e apoiou seu
pé esquerdo no muro de tras. Morto por um taverneiro nervoso, pensou com
desgosto; e fui eu quem lhe deu aquela porra de revélver! Com toda sua forca,
empurrou para a frente.

A porta cedeu de repente, e a forca do impacto fez com que Elias se
esparramasse no chdo. Ficou imovel, de brucos, por alguns segundos, mas
resolveu que era melhor se identificar rapidamente.

"Stefano, sou eu".

O taverneiro nao teria deixado, de bom grado, que ele entrasse, mas agora
que ja estava dentro, ndo atiraria nele. Cadeiras e mesas vazias recortavam a
parca luz que vinha das janelas. O bar ficava ao lado da cozinha e Elias rastejou
para la. Olhando pelo canto do balcdo, percebeu uma figura espreitando pelo
alto. Encostou sua pistola no joelho do homem.

"Estou aqui embaixo".

O taverneiro deu um pulo, assustado.

"Calma", disse o capitdo, levantando-se. "Abaixa a arma". Ele, na verdade,
ndo tinha visto arma alguma, mas ouviu o estalido do revolver sendo armado.



"Acenda uma lanterna".

"E quem tem 0leo, a ndo ser vocé e os alemaes?”

"Entdao, uma vela".

A luz fraca e trémula revelou um ferimento inchado ao lado do olho
esquerdo de Stefano e sua recusa em olhar para o capitdo tornava qualquer
pergunta desnecessaria, mas Elias tinha de ter certeza.

"Vocé entregou a mensagem para o Mikalis?”

"Se voceé esta perguntando, é porque sabe que nao".

"Quem fez isso no seu olho?”

"O velho. O Mavroudas".

"Para saber o que dizia a mensagem?”

"Isto ele ja sabia. Para me convencer a ndo ir, para deixar que ele fosse no
meu lugar”.

"Te bateu com uma mado e te pagou com a outra".

"O que importa?”

"Para um traidor, vocé até que é bem tranqiiilo".

Os olhos de Stefano se arregalaram, primeiro sinal de panico verdadeiro.

"Eu ndo sou traidor. Ele ndo entregou teu recado?”

"Vocé tinha de saber que ele queria mais do que isso".

"Como é que eu ia saber o que ele tinha na cabeca? Ele ameacou me matar se
eu abrisse a boca".

"Ele entregou a mensagem. Al, as coisas correram mal. O Mikalis esta
morto".

"Nao". O rosto do taverneiro se contorceu, lagrimas assomaram-lhe aos
olhos. Seria por que ele pensava que Elias ia executa-lo ali mesmo, ou era
amargura de verdade pela morte do padre tdo popular?

Quem saberia dizer? O capitdo queria dar-lhe um soco, mas poderia deixa-lo
sem sentidos, o que seria contrario aos seus planos. Aproximou-se e enfiou a
boca da arma na garganta de Stefano.

"Eu deveria te matar, mas preciso que vocé faca duas coisas. E vocé ndo
pode falhar em nenhuma delas".

Stefano anuiu.

"Vocé vai procurar o Miiller, o major alemdo"”, continuou Elias. "Vai dizer
para ele que o negocio na igreja foi um erro. Mas ainda da para fazer um acordo.
Eu vou levar para ele o que ele esta querendo, antes do final da tarde de amanha,
mas ele ndo pode fuzilar ninguém. Se fizer isso, fica o dito pelo ndo dito.

Ele tem de estar sozinho quando vocé lhe disser isto e tem de ser antes do



amanhecer. Entendeu?”

Stefano fez uma pequena pausa, lambendo os labios secos.

"Pode deixar comigo".

Elias afastou-se e guardou a pistola no cinto.

"Se voce fizer tudo direito, vai salvar muitas vidas. Mas vocé tem de ser
rapido e tem de convencer o sujeito. Ninguém pode saber disso, nunca. Se vocé
abrir o bico, morre".

"Claro".

Os olhos do taverneiro brilhavam de sinceridade, mas aquele entusiasmo
passaria. Segredos como aquele sempre vazavam. Alguém veria Stefano e
Miiller juntos, talvez os comunistas o capturassem. Era exatamente o tipo de
historia que eles adoravam ouvir, republicanos e alemaes comendo do mesmo
prato.

Para sobreviver, Stefano daria com a lingua nos dentes ou até mesmo
venderia a informacdo. Ele era mais liso que sabdo, uma opcao infeliz, mas a
unica, no momento. Kosta ja era. Os outros homens de Elias ndo sabiam o que
ele estava fazendo e, se soubessem, jamais o apoiariam. Todos os homens da vila
estavam comprometidos. Mas, quem era ele para julgar, ponderou Elias; ele, o
mais comprometido de todos? Todos os homens bons estavam mortos.

"Depois de falar com o Miiller, vocé vai procurar a vitiva do meu pai". Ele
nunca a chamaria de madrasta. "Diga a ela que o corpo do filho dela esta no
canto noroeste da cripta. Ela pode querer mandar alguém la para pega-lo. Se ela
pedir, va vocé mesmo".

Stefano se sentiu mais atemorizado com esta tltima tarefa do que com a
anterior, mas assim mesmo assentiu.

"Ndo me desaponte, Stefano. Ndo desaponte todos nés".

Sairam por portas diferentes. De volta as ruas escuras, Elias partiu a toda
pressa para o morro do norte. Era um morrinho baixo, pouco arborizado, mas,
naquela noite sem lua, estava coberto de sombras e ele ndo viu sinal algum dos
seus homens. Ainda ndo sabia o que eles poderiam ter descoberto ou adivinhado.

Seria recebido com bragos abertos, ou encostado numa arvore e fuzilado?
Pressionado pelo tempo, Elias correu encosta acima, deixando que eles o
descobrissem. Foi o que aconteceu. No meio da subida, o jovem Panayiotis saiu
do meio das sombras.

"O senhor esta muito descuidado hoje, capitdo. Eu quase pensei que fosse
um alemao".

"Me leva até o Giorgios".



A maioria dos homens, uns vinte e cinco, estava escondida no matagal perto
do cume do morro, o esguio antigo sargento de infantaria, andando furiosamente
de um lado para o outro, no meio deles. Giorgios estava um tanto ridiculo com
sua barba desalinhada e seu imundo uniforme de coronel italiano - despojo da
campanha da Albania - mas era o melhor lider de homens de que Elias dispunha.

"Mae de Deus, que bom que vocé chegou", exclamou Giorgios, ao ver o
capitdo. "Paz tempo que estamos esperando. O porra do Cobra nao nos deixa
atacar".

Entdo eles ainda ndo sabem de nada, pensou Elias, com estranha tristeza.

"Devagar".

"Encontramos o lugar onde as armas estavam estocadas, la mesmo onde o
senhor disse que seria".

"Sei".

"S6 tinha uns poucos alemaes de guarda, com uma tnica metralhadora leve.
Nos poderiamos ter tomado o lugar, mas quando comecou o tiroteio na igreja, o
Cobra mandou ordens para ndo atacar".

"Mandou ordens? Ele ndo estava com vocés?”

"O Cobra? No comeco, depois ndo. Disse que tinha de observar os alemaes
na vila e me deixou encarregado. Eu ndo devia ter obedecido, n6s perdemos uma
chance de ouro".

"Nao, Giorgios, vocé fez muito bem. Os homens sao mais importantes do
que as armas. Agora, me escuta, preciso da sua ajuda. Me diga onde fica a
Capela de Sao Gregorio".

"A Capela de Sdo Gregério? Por quée?”

"O Kosta me traiu". Ele ndo conseguiu dizer "nos". "E foi se esconder na
capela. Preciso ir 1a atras dele".

Ainda estava escuro, mas, no leste, o céu comecava a clarear. Elias ndo
conseguia ler a expressao de Giorgios, podia apenas interpretar o siléncio do
antigo sargento.

"O diabo que o carregue!", murmurou, finalmente, Giorgios. "O icone foi
destruido?”

"Eu ndo sei. O velho Mavroudas tentou rouba-lo. O Cobra esta tratando dele.
Eu preciso encontrar o Kosta, agora".

"E o padre Mikalis?”

A angustia cresceu de novo. Quando aquilo tudo terminasse, ele dormiria
dias seguidos, talvez para sempre, dependendo do desenrolar das coisas.

"Giorgio, a capela. Me ajuda”.



"No pé da encosta, do outro lado deste morro, no final do caminho para a
campina".

"La é a Capela de Maria".

"Um quilometro mais adiante, subindo uma encosta de pedra. Quase
chegando em Vrateni. E um lugar desolado. A capela fica no meio de um prado.
Tome cuidado. Melhor ainda, leve alguns homens com vocé".

"Nao, eu vou sozinho. Vocé tem de tomar conta das coisas por aqui. O Spiro
e o Leftheris estao no velho monastério, os outros estao na caverna. Se der, va
para um lugar mais seguro e espere até que eu dé noticias. Pode seguir as ordens
do Cobra, se parecerem boas para vocé, mas proteja os homens. E Giorgios, nao
conte para ele, nem para ninguém, para onde eu fui".

O céu, mais claro, ja permitia que Elias lesse a confusdo e o desconforto na
expressao do andarte.

Ninguém gostava do Cobra, mas Giorgios tinha experiéncia suficiente para
saber que era sempre ruim ter comandantes que ndao estavam se entendendo. Sem
palavras de conforto no coracgao, Elias afastou-se do jovem soldado e, embaixo
de um céu cada vez mais brilhante no leste, dirigiu-se mais uma vez para o norte.
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Ele tinha ficado bem ali, ao lado da janela, o rosto nas sombras, condizendo
talvez com suas intencOes sombrias. Ana ndo tinha certeza. Chovia la fora e ela
ndo acendera luz alguma, portanto a sala estava escura - a comprida e fria sala de
jantar onde eles nunca tinham estado juntos antes. Terreno neutro.

Matthew ndo queria se aventurar a entrar nas dependéncias intimas da casa.

"Lamento ndo ter aparecido antes", disse ele. "Eu ndo podia falar com vocé
antes da policia".

"Eles te disseram isso?”

"Nao".

"Vocé ndo queria que eles pensassem que vocé influenciaria o meu
depoimento".

"Eu ndo queria que vocé pensasse isso".

"Esta bem".

"Tem algumas coisas que voceé precisa saber".

"Estou ouvindo". Mas ele ndo parecia capaz de ordenar seus pensamentos, ao
menos ndo tao rapidamente quanto Ana e, como uma tola, ela entrara num
assomo de furia. "Eu ndo disse nada que pudesse te implicar, se é isso que vocé
quer saber. Eu disse a eles que sabia que seu padrinho era o comprador, que vocé
tinha me contado. Nem sei por que fui dizer uma coisa dessas. Nao tenho certeza
que va te ajudar”.

Matthew balangou a cabeca, a expressao contorcida de frustracdao ou
aborrecimento e ela achou que o entendera perfeitamente, pensou que talvez ele
ndo estivesse muito longe de ser o homem que ela pensara que fosse, apesar das
coisas que ocultou dela.

"Eu ndo queria que vocé me ajudasse”, disse ele, finalmente. "Ndo me
interessa o que vocé disse para a policia. Eu vim aqui para te contar o que sei".

E entdo, ele despejou tudo, a orientacdo sutil de seu padrinho, a fixacdo que
ele sentiu pelo icone, sua obstinada ignorancia da armacao que estava sendo
montada em volta dele; e quanto mais ele falava, mais deprimida e



descompromissada ela se sentia. Perguntas batiam a porta da sua mente, mas ela
ndo permitia que entrassem. Estava fixada num tnico fato: ele entrou na vida
dela para manipula-la. Como ela pdde ter confiado nele? Como poderia saber se
tudo o que aconteceu entre eles era verdadeiro? Ndo tinha como, mas poderia no
minimo tentar, se ele ao menos levantasse o assunto. Mas ele nao falava nisso, e
ela entendia, com uma aguda sensacao de autodepreciacdo, que sem a resposta
para aquela pergunta, as outras - incluindo até onde ela bancara a idiota - nao
importavam nem um pouco. Ela ndo podia mostrar o que sentia. Deixava que o
desgosto que sentia por ela mesma parecesse raiva. Ele merecia a raiva dela.

Ela o fizera sentar numa das cadeiras antigas e desconfortaveis e, passado
algum tempo, comecou a analisar o que ele dissera, deixando-se dominar por
pensamentos frios e matematicos. Matthew nao tinha divida de que o icone fora
a razdo do roubo, apesar do fato de que outras pinturas também tinham sido
levadas. Ela resolveu aceitar o jogo, presumir que ele fosse inocente, que era
culpado apenas da manipulagao.

"Seu padrinho foi interrogado?”

"Nao. Ele esta na Grécia. Logo depois de chegar 14, ficou subitamente
doente".

"Voceé parece nao acreditar nisso".

"Ele esta com alguma doencga, mas o sujeito € um trapaceiro de marca".

"Vocé acha que ele esta por tras do roubo?”

"Preferiria ndo achar, mas é uma possibilidade".

"Ele gastou quase um milhdo de doélares, para depois roubar de si mesmo?”

"Da Igreja, para quem, pelas condi¢oes da venda, ele deve o icone. Vocé
recebeu uma oferta para vender por quase o dobro disso. Ele usou a Igreja para
chegar no preco que queria e para bloquear outros interessados. Tudo isso em
teoria, é claro; espero estar errado. Podem ter havido outras razdes, também".

"Por que vocé nao me contou de cara sobre ele?”

"No comeco, ele ndo estava envolvido", insistiu Matthew "Ou estava, mas eu
ndo... Quando o museu me mandou analisar o icone eu ndo estava a par de
nenhuma conexado, a ndo ser que ele conhecia o Wallace. Coisa que vocé também
sabia", lembrou ele, enfaticamente. "Sé mais tarde ele me disse que a Igreja o
procurara e disse isso num tom bem casual. Naquele momento, eu devia ter te
contado. Mas ele me pediu para ndo fazer isso. Me convenceu que ndo ia fazer a
menor diferenca se vocé soubesse ou ndo e, caso soubesse, vocé poderia achar
suspeito".

"E vocé? Nao achou suspeito?”



"Foi outra das minhas bobeadas. A culpa ndo foi s6 sua. Eu banquei o bobo o
tempo todo.

Desculpe, Ana. Mas eu realmente achava que o icone deveria voltar para a
Grécia".

"E se eu tivesse resolvido vender para um particular?”

"Ai, voce teria feito isso.

"Voceé nao teria tentado me convencer do contrario?”

"Nao, se voceé ja tivesse resolvido".

"Vocé quer que eu acredite nessa besteira?”

"O que eu poderia ter feito? Eu ndo poderia ter te convencido a ir contra sua
propria vontade".

Vocé poderia ter me convencido a fazer qualquer coisa que vocé quisesse,
pensou Ana, amargamente, mas novamente a sua raiva era dirigida
principalmente contra ela mesma.

"Como é que eu vou acreditar em qualquer coisa que vocé me diga agora?”

"E uma pergunta justa. E eu ndo tenho resposta para ela. Vocé tem todo o
direito de duvidar de mim".

Tao calmo e racional, mesmo quando admite a prépria culpa.

"Va se foder, Matthew!”

Ele se levantou num pulo, como se ela tivesse jogado agua fria no colo dele.
Ela resistiu ao impulso de se levantar também, tentou manter sua expressao
fechada e ilegivel. Ele nao podia ficar, ndo agora, mas ela queria,
desesperadamente, que ele nao fosse embora.

"Vocé contou tudo isso para a policia?”

"Eles conhecem os fatos; o resto é hipotese. Eu ndo contei parte da historia".

"Que historia?”

Ele hesitou, claramente ndao querendo contar esta parte. "O icone veio da
cidadezinha do meu avo.

Parece que ele e 0 meu padrinho estavam envolvidos em alguma armacao
para troca-lo com os alemaes, durante a guerra.

Mais segredos. Aparentemente, aquilo era um poco sem fundo. O badalar do
antigo rel6gio do avo dela interrompeu seus pensamentos. Fora construido pelo
pai do seu tio-avo; e seu avo o despachara para la, no meio de outros pertences,
ha cinqiienta anos. Quando crianca, Ana amara o relégio, mas, naquele
momento, sua vontade era atira-lo pela janela afora.

"Acho que vocé deveria ter me contado essa historia", disse ela, em tom
gelado.



"Os detalhes ndo sao muito claros".

"Vocé veio aqui para me contar tudo, lembra?”

"Esse ndo € o tipo de histéria que vocé conta, se nao sabe o que tem por
baixo. E uma histéria bem preta, um rolo dos diabos, e todos os envolvidos tém
uma versao diferente".

"Como foi que o meu avd conseguiu o icone?”

"Isso eu ndo sei. Mas eu vou tentar conseguir algumas respostas para nos
dois".

"Como?”

Mexendo os pés sem sair do lugar, querendo sair dali, pela primeira vez ele
olhou diretamente para ela.

"Vou fazer uma visitinha para o meu padrinho”.

"Eles vao deixar voceé sair do pais enquanto a investigacao ndo terminar?”

"Eu ndo pretendo pedir permissao.

"Matthew!", exclamou ela, levantando-se e, sem perceber, aproximando-se
dele. "Voceé vai se meter numa encrenca danada. Vai parecer que vocé esta
fugindo". Estaria ele? Os instintos dela estariam enganados? Até agora eles ndo
tinham se mostrado nada confiaveis, mas entdo por que ele se dera ao trabalho
de aparecer?

"E mais provavel que ele fale comigo do que com qualquer outra pessoa".

"Ele ndo vai te contar a verdade".

"Pode ser que sim. Ou pode ser que ele deixe escapar alguma coisa".

"Olha, se vocé tem razdo, entdao ele mandou matar o seu proprio capanga. O
cara € perigoso".

"Eu ndo acho que ele tenha planejado isso".

"Entdo ele ndo esta com a situacao sob controle", insistiu ela. Por que ela ndo
entendia? "Tem gente disposta a matar por essa coisa".

Ele abriu a boca para falar, mas ndao havia uma resposta facil para aquela
horrorosa constatagao, e a verdade desse fato ficou suspensa, silenciosamente,
entre os dois.

"O Fotis é da familia", gaguejou ele. "Além do que, eu ajudei a criar essa
confusdo”.

"Isso ndo é razdo para voceé piorar ainda mais as coisas. Nao va".

Por muito tempo ainda, ela tentou dissuadi-lo, sabendo que seria inutil.
Apesar de toda sua aparéncia de racionalidade ele, no fundo, era teimoso como
uma mula. Saiu sem tocar nela - sem duvida, abriu mao daquele direito. Ela ndao
o incentivou, manteve sua indiferenca até o fim, mas fixou em sua mente o



cabelo negro dele quando ele se afastou. Depois ficou andando de um lado para
outro na sala de jantar até se sentar na cadeira dura, sentindo-se vazia por dentro.
Era muito provavel que aquela tivesse sido a tltima vez que ela o via.

Tudo isso aconteceu dois dias antes e agora Ana estava novamente sentada
na sala de jantar, as sombras afastadas pela luz forte do sol quente da primavera
que entrava pelas janelas. Matthew ja estaria na Grécia. Ela ndo esperava receber
noticias, apenas desejava que ele estivesse bem, que nao tivesse entrado num
jogo violento demais para ele. Ela tentou afastar o assunto do icone da sua
mente. Afinal de contas, ela recebeu o dinheiro e tirou a coisa da sua vida, que
era o que mais queria. Dali para a frente, a policia que cuidasse do assunto. Era
problema da Igreja grega, ndo dela, botar a boca no mundo. Ela cumpriu a sua
parte do acordo. Aquele padre Tomas, mais liso que um sabonete, tinha ficado de
pé, bem no meio do hall da casa dela, observando seus homens levarem o pacote
para a perua. Ele que explicasse o que tinha acontecido depois, caso
conseguissem botar as maos nele.

Mas... suas intengdes tinham sido burladas; e onde estava a raiva dela? E, por
falar nisso, onde andava o seu senso de responsabilidade? Afinal de contas,
aquela ndo foi uma escolha infundada. A proveniéncia do icone era
desconhecida, como de grande parte das obras que seu avo adquirira logo depois
da guerra. Seu pai parecia ndo se sentir confortavel com o lato, e a adoracao do
seu avo tinha alguma coisa de doentio e avido. Ana poderia nunca descobrir a
verdade, mas ndo tinha duvidas de que os gregos da vila dos ancestrais de
Matthew ndo queriam ficar sem seu icone. Ele pertencia a eles. Ela nunca
participou diretamente dos erros da familia, ndo era responsavel pelos eventuais
descalabros cometidos ha geracoes.

Mas ha muito suspeitava que transacoes escusas estavam por tras de muitas
das aquisicOes do velho, apesar de jamais ter levantado o assunto com ele.
Agora, era dona do espolio e isso implicava em certas obrigacoes.

Nao pretendia fazer da restituicao aos devidos donos das obras que
decoravam suas paredes o trabalho da sua vida, mas o problema com o icone
adquirira vida propria e agora ja ndao podia ser ignorado. Nao havia muito que
ela pudesse fazer, mas havia alguns detalhes problematicos nos quais teria de
pensar. Um ponto especifico a vinha preocupando ha tempos, e a fizera pensar -
ndo pela primeira vez - sobre possiveis conexdes entre 0s eventos atuais e coisas
que tinham acontecido no passado. Nao comece a fazer uma coisa que vocé nao
pretenda terminar, seu pai sempre lhe dissera. Sera que o conselho servia para
fazé-la ir em frente ou para desencoraja-la?



Ana levantou-se e caminhou pelo corredor, até chegar a cozinha. A primeira
coisa a fazer era falar com Wallace. Ele sabia de coisas que nao estava contando.
Ela sempre soubera que ele agia assim, mas esperara que a morte do avo fizesse
com que ele abrisse o jogo, revelasse alguns dos segredos escusos da familia.
Essa esperanca se frustrara; ele permanecera fechado. Ela se lembrava de ter
pensado que, ao pesquisar o mercado na busca de compradores particulares para
o icone, inevitavelmente surgiriam pessoas que saberiam da procedéncia dele e
do passado do seu avo. Possivelmente até mesmo alguém que soubesse o que
acontecera naquela semana em que seu pai fora para Caracas. Nao contara a
Wallace sobre suas esperancas e ele mantivera o resultado das pesquisas em
grande parte para ele mesmo, orientando-a, zelosamente, a buscar a opcao
corriqueira das instituicoes. Mas naquele momento ela ja estava muito envolvida
com Matthew para pressionar seu esperto advogado.

Jogou-se numa cadeira na mesa da cozinha e acendeu um cigarro, o quinto
daquela manha.

Chegaria a doze, até o fim do dia. Ontem, oito, seis no dia anterior. Era como
deixar de fumar, ao contrario.

Ela se livrara do vicio ha quatro anos. Bastara aquele primeiro cigarro, uma
hora depois de Matthew ter saido da casa, e ela perdera todo o trabalho feito.
Martelou o tampo da mesa com os dedos. Agora, a cozinha fazia com que ela se
lembrasse de Matthew, mesmo que ele so6 tivesse estado la uma meia duzia de
vezes. Soprou a lembranca numa nuvem azul de fumaca. Nao importava. A
unica maneira de se sentir proxima ao seu amado foragido era tentar resolver o
mesmo mistério que ele. O pensamento a paralisou. Sera que tudo o que ela
estava fazendo se resumia a isso, tentar se sentir perto de Matthew, tomar suas as
obsessoes dele? Sera que todas aquelas idéias sobre responsabilidade nao
passavam de desculpas esfarrapadas? Inalou o doce veneno, sentiu seu corpo
gemer de prazer. E dai? Quem se importa?

Ana pegou o telefone e discou.

"Wallace & Warford".

"Ola, Millie, ele esta?”

"Oi, Ana, ele esta ocupado. Posso pedir para ele te ligar depois?”

"Diga a ele que eu vou esperar na linha o tempo que for necessario até que
ele possa falar comigo".

"Acho que seria melhor que ele te ligasse".

"Vou esperar. Diga para ele, por favor".

Como ela sabia que faria, ele a deixou esperando por muitos minutos e,



durante esse tempo, sua agitacdo cresceu enormemente. Entdao, aquela voz grave
e profunda chegou aos seus ouvidos.

"Minha querida, desculpe se eu andei sumido".

"Temos negocios, Arthur. Mais quadros para vender".

"Eu sei, peco desculpas de verdade. Mas olha, nés temos de nos encontrar
pessoalmente. Vou te passar de volta para a Millie e ela marca uma reuniao".

"Tenho uma pergunta. O comprador particular que estaria disposto a pagar
um milhdo e meio pelo icone. Quero saber quem ¢ ele".

Wallace ficou calado alguns instantes. "Por que vocé ainda esta pensando
nisso?”

"Porque eu acho muito estranho que alguém se disponha a pagar tanto".

"Quem garante que, no fim das contas, ele pagaria tanto? Eu ndo achei que a
oferta fosse muito confiavel, sendo eu teria te pressionado para considera-la mais
seriamente".

"Bem, sei, mas veja s6 no que deu o negocio com a Igreja".

"A Igreja ndo tem culpa do que aconteceu. E vocé recebeu o seu dinheiro".

"Seja como for, me diga quem era o nosso comprador mao-aberta".

Ele suspirou fundo, um som de desapontamento, mas ela ndo ia aceitar a
enrolacdo. Ele ja encenara para ela durante muito tempo a personagem do pobre
pai sofredor.

"A oferta veio através de um intermediario de reputacdo bastante suspeita,
um nome que eu preferiria nao mencionar".

"Mas, por qué? Ele pediu para ficar anonimo? E, um intermediario? Ora
vamos 1a, Arthur, afinal de contas vocé é o advogado de quem?”

"Emil Rosenthal".

"Ta brincando? Aquele nojo?”

"Agora vocé sabe por que eu nao insisti no negécio".

"Mas quem trabalharia com um tipo como o Rosenthal?”

"Como € que eu vou saber? Milionarios excéntricos usam toda espécie de
intermediarios repugnantes. Alguém esta trabalhando com o Emil. Seja como
for, ele ndo vai te contar".

"E vocé ndo tem a menor idéia de quem pode ter sido?”

"Claro que nao".

"Isso é péssimo”.

"Espero que vocé ndo esteja pensando em falar com ele".

"Nao", mentiu ela. "Ndo, acho que ndo ia adiantar nada e o cara € tao
nojento! Na verdade, eu so estava curiosa".



"Melhor esquecer o assunto. Deixa eu te passar para a Millie, agora, e a
gente se vé em breve".
"Otimo. Temos muita coisa para conversar".
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Por muito tempo, depois que acordou, Fotis achou que poderia estar
morrendo e a idéia ndo era totalmente desagradavel. O suor quente comecava a
esfriar nos seus membros envelhecidos, apesar dos pesados cobertores, e ele
tinha dificuldade para respirar. Agua nos pulmdes. Sentar-se ajudaria, mas ele
perdera o controle dos musculos. Sua mente estava perdida numa espessa névoa,
incapaz de coordenar um pensamento complexo, e ele se imaginava afundando
cada vez mais nesse lamacal, até que perdesse definitivamente a consciéncia e
entdo seria o fim da dor, a libertacdao da prisao do seu corpo traidor. Entdo,
lembrou-se do sonho. Nao contivera os detalhes e o horror infinito das versoes
anteriores, mas fora bastante semelhante. Os mesmos desnudados morros sem
forma estendendo-se até o horizonte, embaixo de um céu plumbeo. A mesma
estrada sem-fim, serpenteando através deles, seus pés marchando sobre elas,
caminhando, mas ndo saindo do lugar. Formas indefinidas por todos os lados,
coisas que um dia tinham sido humanas, ele sabia, todas indo na mesma direcao.
Alguém esperava por ele; ele sabia disso também. Alguém ou alguma coisa que
lhe queria fazer mal esperava por ele, bracos negros estendidos como asas de
abutre e o fato de que ele nunca chegaria ao abraco daquele demonio, mas
estaria eternamente chegando mais perto, ndo atenuava o terror do caminho.
Neste momento, ele ja estava acordado, mas, pelos sonhos anteriores, sabia que
os morros virariam vales, os vales tundras, incrivelmente planas e infinitas.
Entdo, ele passaria pelo morro escuro e pelas cruzes vazias a sua direita, passaria
pelo arco de pedra que marcava o ultimo esforco, passaria pelo tunel, sabendo
que estava perto do final da estrada, sentindo isso em cada fibra do seu ser, mas
sabendo, a0 mesmo tempo, que nao havia final, que andaria para sempre. Era
este o seu destino.

Este era o purgatorio onde ele, de boa vontade, estava afundando.

O medo perpassou por ele como um liquido gelado e ele abriu novamente os
olhos. O teto parecia muito distante, sua visao periférica desaparecera. Tentou
gritar, mas ouviu somente um leve balbucio.

Juntando todo seu folego e forca, tentou novamente, conseguindo uma longa
e fraca lamuria, como um homem gritando durante o sono, depois desfaleceu,
silencioso, sem ar, sem luz, esperando a longa queda.

Subitamente, sentiu maos fortes nos seus ombros, sentiu-se puxado



violentamente para cima, viu as paredes e as longas tiras de luz branca entre as
cortinas abertas rodando em meio ao seu delirio. Seus pulmdes convulsionaram.
Ouviu um som ofegante, entdo a agonia do ar entrando no seu peito. Mais um
instante e tossidas violentas sacudiram seu corpo e um gosto amargo, metalico,
inundou-lhe a boca.

No final, acabou sendo jogado contra seja quem for que o segurava, cuspindo
borbotdes de catarro num lenco colocado no seu rosto. Desgostoso consigo
mesmo, com a vida. Livrando-se, deslizou, cambaleante, para os travesseiros que
estavam empilhados nas suas costas, depois deixou-se recostar, parte do corpo
ereta. Exausto. Pronto para voltar a dormir, mas apavorado com a perspectiva.
Ao menos, conseguia respirar.

"Posso te trazer alguma coisa?”

Fotis olhou para o homem. Nao era Nicholas. Nicholas estava lutando pela
vida num hospital em Nova York. Este homem era Taki, o sobrinho de Fotis, que
faria qualquer coisa por ele. Fotis estava na Grécia, na enorme mansao que ele
construira perto de Salonica. Nova York estava ha oito mil quilometros dali, o
roubo correra mal, e ele ndo tinha nenhuma fonte de informacdes. Um plano
desesperado. Uma chance em mil que ele estava arriscando, mas todas as suas
raz0es voltaram a sua memoria naquele sonho.

Deus tinha um propdsito para tudo.

"Um copo de agua".

Ele bebeu devagar. A principio, a agua desceu como se fosse merctrio,
pesada e nada refrescante, mas, depois, sentiu sua garganta suavizar-se. Seu
sobrinho estava ao seu lado, atento. Ndo havia amor na expressao do ex-soldado
e ex-vendedor fracassado de alarmes residenciais, mas Taki era leal e estava
ansioso por um emprego. E suas conexdes com o mercado negro eram titeis.

"Quer o seu café da manha?”

A idéia o deixava doente, mas era preciso tentar.

"S6 café e um pouco de pao".

"Seu afilhado esta la embaixo".

"Matthew?" O velho ficou momentaneamente perdido. "O Matthew esta
aqui?" Mas, afinal de contas, qual era a surpresa? Era somente a sua nocao de
tempo que o desnorteara. Ele sabia que havia uma grande possibilidade de que o
garoto aparecesse. "Ha quanto tempo ele esta aqui?”

"Faz uma hora. Eu tentei manda-lo embora, mas ele nem conversou. Nao
quis joga-lo na rua".

Claro que voceé quis, pensou Fotis. Taki era primo em primeiro grau da mae



de Matthew, mas os dois mal se conheciam. Taki nao tinha nada contra Matthew,
mas nao gostaria que o garoto exigisse tratamento especial. Tinha passado a
semana toda pondo pessoas para fora - amigos, socios, investigadores de
companhias de seguro - e estava claramente curtindo seu papel de ledao-de-
chacara.

"Nao, vocé fez bem. Eu vou recebé-lo".

"Depois que vocé comer".

"Nao", disse Fotis, seus pensamentos se formando rapidamente. "Manda ele
subir junto com a comida".

Taki pareceu chocado. Fotis nunca punha a cara no mundo sem antes se
lavar, vestir e alimentar, mas Matthew era um caso especial. Teria de administrar
sua raiva, apresentar-se apropriadamente. Esses pensamentos vieram
espontaneamente a mente do velho, conseqiiéncia de sessenta anos de
manipulacdo. A rapida mudanca do terror mortal que sentira minutos antes, para
estes truques tao familiares, propiciou uma espécie de balsamo superficial ao seu
espirito; mas mesmo assim, bem no fundo, aquilo o oprimia. Ele ndo estava
acostumado a ndo planejar uma reunido com antecedéncia. Nao mantinha
relacionamentos honestos com ninguém. Seus instintos se tinham tornado
independentes dele, um animal treinado, as vezes letal, e sobre o qual tinha
pouco controle. O fato de que as armacOes que engendrara desta vez eram para a
sua paz de espirito, lhe trouxe uma certa paz. Se a Nossa Senhora pudesse cura-
lo, tudo devia ser perdoado.

Até onde o garoto saberia? A policia de Nova York estava concentrada em
Anton e suas conexoes russas, mas eles acabariam por expandir suas
investigacoes. Fotis trabalhara muito na credibilidade do padre Tomas, fazendo
com que ele assegurasse o endosso da Igreja da Grécia, pagando-lhe, em
pequenas parcelas, por sua colaboracao. E agora o idiota sumira com meio
milhdo de dolares dos fundos da Igreja, fazendo com que todos os seus tltimos
atos se tornassem suspeitos. Claro que Fotis sempre soubera que Tomas era um
ladrao, mas ndo que estivesse sob investigacdao de seus superiores e que
escolheria exatamente este momento para sumir do mapa. Talvez fosse melhor
assim; talvez, se interrogado, ele desse com a lingua nos dentes.

O ator desempregado, que estivera se registrando em diferentes hotéis de
Manhattan como Peter Miller, ndo sabia de nada, nem mesmo o nome de quem o
contratara. A pasta que Fotis tinha sobre Miiller era pequena. O homem deixara
de o interessar desde o momento em que ficara claro que vendera o icone para
Kessler. Mas quando Fotis descobrira que Andreas estava vindo para Nova York,



ele precisava armar alguma histéria para desviar a atencao sobre o jogo que fazia
com Matthew e a Igreja. Alguma trama forte o suficiente para atrair os
pensamentos sagazes do outro. Somente Miiller serviria, mas as pistas tinham de
ser sutis, dificeis de seguir, ou Andreas perceberia a traméia. Neste momento, ele
certamente ja adivinhara a charada, mas teria contado tudo ao neto?

"Kalimera", cumprimentou Matthew, sem efusdo, procurando algum lugar
para colocar a bandeja de comida. Fotis indicou um grande descanso de pés,
colocado na sua frente. Taki o ajudara a vestir seu velho roupdo azul e levara-o
até a poltrona ao lado da cama, antes de desaparecer escada abaixo.

"Béncdo, meu garoto", respondeu Fotis, em inglés. "Nao sei se posso comer,
mas o Taki insiste que eu tente". Deu um gole no café amargo, antes de
continuar. "Vocé fez uma longa viagem s6 para me ver.

Por acaso achou que eu ia morrer sem te pedir permissao?”

"Lamento saber que vocé esta tao mal".

Surpreso era mais o termo. Ninguém ficara mais surpreso do que o proprio
Fotis quando um pequeno mal-estar se tornara uma doenca de verdade, mas era
sempre a vontade de Deus, ainda lhe dando licdes mesmo apos oitenta e nove
anos. A dor nos 0ssos era de se esperar, mas a fadiga e a congestao eram novas.
Comecara a senti-las logo depois que Matthew e Alex sairam da sua casa
naquele dia - uma semana atras, ou até menos? Ele ndo esperava que Alex
conhecesse o icone; aquele fora o primeiro choque. Talvez Andreas tivesse
quebrado o juramento, e dera com a lingua nos dentes, anos atras. Quem poderia
dizer o quanto Alex sabia e o que contara a Matthew? O medo daquilo e as
noticias que este tal Del Karos estaria falando com os russos, foram suficientes
para que Fotis antecipasse seus planos em alguns dias. E entdo, a figura. Mesmo
agora ndo conseguia se lembrar daquilo sem sentir o terror, como alguma coisa
saida do seu sonho, uma presenca estranha, fantasmagorica, parada ali na porta,
no exato momento em que a mao de Alekos tocara no icone. Por um momento,
ele pensara que fosse aquele menino, o Kosta. Depois, nada, ninguém. Somente
0s primeiros sinais, muito claros, de uma febre, e esta doenca que o levaria
embora se ele nao fosse cuidadoso ou muito forte. Na idade dele, vida e morte
poderiam ser uma simples questao de escolha. Entregar-se a escuriddo, ou
combaté-la.

"Nao tao mal assim. Um pequeno resfriado, eu acho". O garoto deveria
esperar encontra-lo doente, mas nao fora esta a sua expectativa, o que significava
que descobrira algumas verdades. "Talvez uma gripezinha que peguei durante o
voo. Ou talvez conseqiiéncia das emocoes desta semana Santa".



"Vocé nao esta com cara boa; nao devia se levantar".

"Me disseram que meu afilhado precisava me ver imediatamente". Ele sorriu
um risinho sem graca.

"Eu podia ter sentado ao lado da cama".

"Ndo é minha maneira de receber convidados, muito menos a familia. Seja
como for, vocé esta aqui e esta preocupado".

"O icone sumiu. O Nicholas esta no hospital com uma bala nas costas. A
policia acha que eu estou omitindo informag¢des. Ninguém conseguiu falar com
vocé. E uma situacdo preocupante, vocé ndo acha?”

"Certamente. Como vai a tua garota?”

"Ela ndo é minha garota".

"E uma pena".

"Theio, eu quero saber o que esta havendo".

"Todos nés gostariamos de saber. Vocé acha que eu sei de coisas que os
outros ndo sabem?”

"Vocé ndo parece muito chateado com tudo isso".

"E por causa da doenca. S6 tenho forcas para cuidar de mim mesmo, usar
minha sabedoria de velho. Lamento a perda do icone e tenho rezado toda manha
e toda noite pela saude do Nikos. Nao posso fazer mais nada até que esteja bem
o suficiente para poder voltar".

"O Anton desapareceu".

"A policia me disse".

"Vocé falou com eles?”

"Atendi um telefonema deles. Como vocé vé, estou tentando colaborar".

"Nao cheira nada bem, ele desaparecer desse jeito".

"Concordo".

"Vocé acha que ele esteve envolvido no roubo?”

"Receio que temos de presumir que sim". Fotis suspirou, deixando claro o
esforco que aquilo estava lhe custando. "Claro que ele pode ter tido outras
razoes. Alguns desses russos estao em situacao irregular nos Estados Unidos".

"O Anton é um imigrante ilegal?”

"Nao estou afirmando que sim, mas pode ser que seja. Mesmo assim, eu
achava que, numa emergéncia, ele faria contato comigo, coisa que nao fez".

"Ele sempre me pareceu muito leal", espicacou Matthew, os olhos grudados
no rosto do velho. "E ndo muito criativo".

"Ah, este cara vale mais do que parece, & primeira vista. E um espertalhdo
enrustido. Mas, se esteve envolvido, duvido que tenha sido idéia dele".



"Concordo. De quem, entdao?”

Fotis meneou os ombros e estendeu a mao para pegar uma codea de pao.

"S6 iss0?", exclamou Matthew "Vocé sé da de ombros? Nao tem sequer uma
teoria?”

"O que vocé quer que eu diga?”

"Vocé quer que eu acredite que vocé nao faz a menor idéia...".

"Cospe de uma vez, seu merdinha!" O velho largou o pdo, conseguindo
encenar um assomo de perfeita raiva. "Eu ndo vou deixar que me interroguem
desse jeito na minha propria casa! Vocé pensa que eu nao entendo de
interrogatorios, é? Pois saiba que ja participei de centenas deles! Vocé acha que
eu estou por tras de tudo isso".

Houve um pequeno encolhimento, muito menor do que Fotis esperava.

"Nao estou dizendo que voceé esteja", disse o garoto, imitando o velho. "Sé
que poderia estar".

Bravo. A coisa estava preta, mas Fotis ndo pode deixar de admirar a frieza do
jovem. Ele estava crescendo. No final das contas, poderia acabar se mostrando
bom no que fazia. O velho mudou de tatica, novamente.

"Andreas".

"Que é que tem ele?”

"Me desculpe, é que eu estou cansado. Nao tinha percebido que era ele quem
falava, através de voce".

"Sabe de uma coisa? E engracado”. Matthew pegou o pedaco de pdo do
descanso de pés e recolocou na travessa. "Sempre que um de vocés dois se vé
num beco sem saida, imediatamente lembra do outro. Como se fossem os irmaos
malvados um do outro. Nunca é culpa sua, nunca é culpa dele. E sempre culpa
do outro".

"Talvez tenhamos esquecido quem de nos é quem".

"Voceé certamente se esqueceu quem de vocés fez o qué. Coma este pao, eu
ndo quero o Taki pegando no meu pé".

O velho obedeceu, feliz de ter uma razao para ficar calado.

"Eu estou falando por mim mesmo", continuou Matthew. "Meu avo me
contou um monte de histérias, mas ndo mais do que vocé. Talvez cada um de
voceés acredite na sua propria versao, eu nao sei. No momento, eu nao confio em
nenhum dos dois".

Otimo, pensou Fotis. A divida ja era uma boa noticia, o pdo estava macio e
sabia bem na boca.

Ele mastigou devagar, engolindo cautelosamente.



"Eu ndo sei onde anda o Anton, nem o que ele esta fazendo". Isso era mais
ou menos verdadeiro.

"Com ele desaparecido e o Nicholas no hospital, eu ndao tenho recursos
confiaveis, por este lado. Terei de cuidar disso pessoalmente, quando estiver
mais recuperado".

"Pelo que eu vejo, vocé nao pode confiar no seu proprio pessoal. Voc€, que é
um cara tao cuidadoso, como pode ter contratado um capanga que te trai sem
mais aquela?”

"Voceé pensa que é facil assim? Homens sempre leais sdo homens que nao
tém capacidade de pensar por si mesmos. SO sentem até certo ponto". Tomou
outro gole de café, ja morno. "Mas, homens que se superam, que assumem
riscos, que confiam nas proprias iniciativas, estes sao os verdadeiramente uteis.
E

sdo também sempre ambiciosos, um dia vdo cuidar dos préprios interesses. E
uma coisa natural".

"Entdo, como é que vocé pode controla-los?”

"Limitando as oportunidades que eles tém de me enganar. Tendo outros
homens, menos criativos, para vigia-los. Depois de um certo tempo, mandando-
os embora. Eu ndo tomei o devido cuidado com o Anton e deu no que deu.
Bobeei".

"Vocé ja esperava problemas".

"No devido tempo, meu garoto, eu espero problemas com todos os homens".

"Que tipo de homem é o0 meu Papou?”

"Andreas? O melhor. O melhor e o mais raro. Leal e cruel. Mais esperto que
o diabo. Claro que, no fim, até ele se provou indigno de confianca".

"Por que vocé me disse que ele era chamado de Cobra?”

Fotis encostou os labios na xicara de café, mas ela ja estava vazia. Ndo fazia
sentido negar, o garoto sabia muito. Restava saber quanto.

"Nao foi muito educado da minha parte. Talvez eu estivesse tentando puni-lo
por me dar esse apelido".

"Talvez vocé ndo quisesse confessar que tinha sido idéia tua negociar o icone
com 0s alemades".

"Minha idéia? Nao, foi do Miiller. Um oficial alemao. No final das contas
eram todos uns ladrdes, piores que os italianos. O Miiller era obcecado por arte
religiosa e, sei la de que jeito, ficou sabendo do icone.

Talvez ja soubesse desde o inicio. Os nazistas eram fascinados com coisas
misticas, como tenho certeza que vocé sabe".



"Continue", disse Matthew, impaciente.

"Confesso que a gente tinha um canal aberto de comunicagcdao com os
alemdes, mesmo quando estavamos lutando contra eles, O Miiller veio até mim,
propondo uma troca. Eu fiquei escandalizado, mas nos precisavamos de armas,
entdo eu discuti o assunto com o Andreas, meu homem de confianca. Ele me
convenceu que noés deviamos aceitar. Foi ele quem bolou o plano. Vocé pode me
imaginar pondo fogo numa igreja,paidemou?”

Matthew ndo disse nada, a incerteza estava expressa no seu rosto. Fotis
pressionou.

"Nao, seria preciso um ateu para fazer uma coisa dessas. O irmao dele
morreu naquele incéndio".

"O que ndo quer dizer que ele o tenha matado".

"Ele deixou que o irmao corresse para dentro da igreja em chamas, talvez até
o tenha incentivado.

Eles eram s6 meio-irmdos, vocé sabe. Nunca se gostaram muito".

"Ele sofre até hoje com o que aconteceu com o irmao".

"O padre poderia estar colaborando com os alemades e seu avo nao ¢ homem
de perdoar. Nem homem de meias-medidas, também".

"Nao cola, Fotis".

"Estou esgotado. Talvez a gente possa interromper o interrogatorio por hoje e
deixar o prisioneiro descansar".

"Toda esta tua conversa mole de agora nao faz com que seja verdade o que
vocé me contou em Nova York", insistiu o garoto, dessa vez num tom de raiva
descontrolada. "Foi uma historia feia e uma mentira ainda mais nojenta".

"Nao foi uma mentira, foi s6 um exagero. Uma manipulacao, eu confesso,
mas baseada na verdade. Vocé tem de entender. Como é que eu ia planejar botar
fogo numa igreja e vender para o inimigo uma obra de arte tdo plena de beleza e
amor espiritual? Eu nunca faria isso. Vocé sabe disso, eu sei que sabe.

O icone pertencia e sempre pertencera aos gregos. Vocé tinha capacidade
para influenciar aquela decisao, mas precisava de um empurrdo. Eu te dei este
empurrao. No processo, eu posso ter super-simplificado as coisas. Foi um erro,
mas nao o tipo de erro do qual vocé esta me acusando".

Fotis recostou-se, exausto com o fluxo de palavras. Podia ver que o garoto
ndo estava convencido, mas talvez ele tivesse conseguido reacender algumas
davidas.

"E eu suponho", disse Matthew, lentamente, "que o esquema com o padre
Tomas também ndo tenha sido idéia sua".



"O Tomas é... um cara complicado. Mas ele realmente representou a Igreja
grega em diversas ocasioes. Eu ndo tinha razoes para duvidar dele".

"Os novecentos mil ndo cairam do céu. Era dinheiro seu?”

"A Igreja ia me devolver".

"E voceé entrou nessa?”

"E uma pratica comum. A burocracia deles se move devagar; requer almas
comprometidas para desemperrar um assunto. O Tomas claramente abusou da
autoridade que tinha, mas a Igreja cobriria boa parte do valor. O resto seria um
presente meu para eles. Era arriscado, mas eu estava confiante".

As palavras saiam-lhe com facilidade, pedacos de verdade introduzidos para
encobrir as mentiras.

Na verdade, o Cobra tinha em parte se convencido, antes que a casa caisse,
que ele realmente pretendia dar o icone para a Igreja. Claro que s6 depois de ter
retirado dele todos os beneficios que podia. Desde muito tempo, ele tinha a idéia
do falso roubo num escaninho de sua mente, mas foi s6 quando Nicholas -
garoto leal! - Ihe contara sobre esse tal Del Karos, o colecionador, que Fotis
percebeu que tinha de se mexer. Del Karos estava planejando alguma coisa com
o antigo patrdao de Nicholas e Anton, um russo chamado Karov.

Anton, e talvez Nicholas também, ainda estavam no bolso do colete de
Karov e, se Del Karos tivesse dinheiro suficiente, os russos o trairiam. Fotis usou
contra eles a propria ambicdo. Pagou para que eles roubassem o icone para ele,
antes que eles o fizessem - como fariam de qualquer maneira - para o
sul,americano, acrescentando, por conta propria, alguns truques escondidos.
Perigoso, mas tinha funcionado.

Tudo menos o ferimento no coitado do Nicholas, em quem Fotis ndo confiara
o suficiente para revelar os detalhes do plano. Anton e os outros homens de
Karov deveriam estar fora da casa muito antes que Nicholas voltasse de levar
Fotis para o aeroporto, mas eles devem ter sido retardados e o querido, o pobre
idiota do Nicholas, tentou deté-los.

"Isso tudo parece coerente”, respondeu, finalmente, Matthew, trazendo Fotis
de volta ao presente, "até que o Tomas e o icone desaparecessem".

"O Tomas estava roubando as provisdes da Igreja. E um outro assunto".
Estranho como a verdade parecia tdo suspeita.

"Bem, entdo eu acho que s6 sobra vocé".

"Vocé esta se esquecendo do Anton".

"Entdo vocé nega que faz sessenta anos que sonha em ter o icone? Desde que
o meu Papou mostrou-o para vocé durante a guerra, antes que o irmao dele o



escondesse? Uma hora, talvez s6 uns poucos minutos, ndao levou mais do que
isso, ndo é verdade? E vocé estava fisgado pelo resto da vida. Vocé tinha de
consegui-lo".

"Vocé esta falando de quem?", perguntou Fotis, entendendo imediatamente.
"De mim ou de vocé?”

"E verdade", confirmou Matthew, sem se abalar. "Eu também senti. E por
iSso que eu sei".

O que era aquilo? O garoto virara um rival? Sera que o caso era mais sério
do que ele pensara e ele poderia, de alguma maneira, se aproveitar do fato? Mas
ndo, ele ndo podia nem pensar nisso; aquele era o Matthew, o seu afilhado.

"Eu ja estou muito cansado. Nos nos falamos de novo, amanha".

"O que houve naquela noite em que a igreja queimou? Onde é que vocé
estava? Por que ndo estava com os homens que o Andreas mandou para recolher
as armas?”

"Entdo, ele acabou falando do assunto".

"Vocé sabia que o Kosta ia dizer para o Stamatis onde estava o icone e que
ele tentaria pega-lo?

Vocé estava esperando que ele saisse? Estou esquentando?". Estava
fervendo. O garoto nao dava folga, ndao desgrudava os olhos de Fotis. "Ou talvez
vocé mesmo tenha mandado o Stamatis entrar e ai ele resolveu te trair. Foi
assim?”

"Vocé esta ficando louco, crianca. Esta inventando coisas. Este assunto ficou
muito complicado para vocé. E melhor vocé esquecer a coisa toda".

"Esquecer?!" Subitamente, com uma energia furiosa, Matthew jogou a
bandeja de comida no chao e se inclinou sobre o velho. "Esquecer? Como é que
vocé acha que poderei fazer isso? Eu estou afundado até o pescoco nessa merda
e foi vocé quem me colocou nessa posicao. Vocé me deve estas respostas, seu
velho miseravel!".

Fotis assustou-se; ndo com o garoto, mas com alguma coisa, com os pedacos
fragmentados de verdade que comecavam a se juntar. Por um momento, pensou
que era Andreas quem estava la, de pé em cima dele.

"Vocés todos me trairam", murmurou ele. "Todos voces".

"Quem te traiu? Como?”

"Um ia trocar o icone, o outro ia vendé-lo. Armas, dinheiro. S6 eu o amava
pelo que ele era, s6 eu podia guarda-lo em seguranca. Seu idiota, vocé nao
percebe?" Ele agarrou a camisa de Matthew e sua resisténcia quebrou; os olhos
se encheram de lagrimas. "Vocé nao vé,paidemou? S6 eu posso guarda-lo em



seguranca! Por que vocé nao me ajuda?”

A enorme silhueta de Taki apareceu na porta fazendo com que ambos se
voltassem, quebrando o encanto. Fotis, com suas poucas forgas, empurrou
Matthew para longe.

"Ouvi o barulho", disse Taki, ao mesmo tempo furioso e envergonhado,
olhando para os pratos e xicaras esparramados no chao.

"Ele ja estava indo embora", disse Fotis, roucamente. "Acompanhe-o".

Matthew mediu o homem mais forte por um momento, depois relaxou. Nao
haveria brigas. Deu uma longa olhada em Fotis - era perplexidade, compaixao,
ou alguma coisa inteiramente diferente? - e entdo comecou a ir em direcao a
porta.

"Meu garoto, espere"”, disse o Cobra. O rapaz parou, a mao de Taki no seu
ombro, mas ndo se voltou para olhar. "Sabado a noite. A missa em Sao
Demetrius. Vocé iria comigo? Por favor?”

Matthew lancou-lhe um rapido olhar. "Claro. Por que nao?”

""Vamos voltar a falar sobre tudo isso".

Mas Matthew ja estava descendo as escadas.



15

Os bosques umedecidos pela chuva, que circulavam a casa, produziram uma
agradavel névoa quando o dia esquentou. O efeito provocou uma memoria
sensorial em Andreas que ele ndo conseguia precisar exatamente: uma enseada a
beira-mar, uma palida bruma matinal, e o desejo de ficar 14, sentindo o chao
quente e molhado onde dormira - ndo pegar o rifle que estava ao seu lado, ndo se
juntar aos companheiros soldados, mas simplesmente se deixar ficar ali, até
desaparecer no meio do nevoeiro. Quando fora aquilo? O que acontecera em
seguida? Ele ndo sabia. Ha quarenta anos, ou mais, antes que seu irmao
morresse, antes que ele tivesse conhecido Maria, anos antes que o filho e o neto,
que tanto o preocupavam agora, tivessem exalado suas primeiras golfadas de ar.

Ele tinha tirado o pesado casaco e o chapéu e se sentia de alguma forma
exposto, mesmo no patio da casa de seu filho. Alex estava apoiado na cerca ao
lado dele, tremendo, mas de pé por suas proprias forcas, e olhava para os troncos
ensombrecidos das arvores.

"Vocé ndo podia ter impedido que ele fosse?”

"Eu ndo sabia", respondeu Andreas. "Ele ndo me contou".

"Agora, a policia vai achar que ele esta envolvido".

"Ele esta envolvido".

"Vocé sabe o que eu estou querendo dizer. Que ele e o Fotis planejaram tudo
juntos. Tudo, até o roubo".

"Vamos esperar que eles sejam mais inteligentes que isso. As coisas que ele
fez naquele dia ndo fariam sentido se ele fosse cimplice".

"Por que voceé nao foi atras dele?”

"Ele ndo queria minha ajuda”.

"Vocé vai deixar ele enfrentar aquele manipulador sozinho?”

"Ele ndo confia em mim, Alekos. Vocé e o Fotis me fizeram esse favor".

O filho pareceu querer protestar, mas acabou desistindo. "Claro que eu
também tenho culpa", completou Andreas.

"Vocé falou com ele?”

"Vocé quer dizer, sobre o icone? Sim, Tarde demais, mas nés conversamos".

"Ele deveria ter sido destruido naquela igreja. Teria evitado o sofrimento de
muita gente".

“eu ja tinha pensado nisso".



Alex virou-se para encarar o pai.

"Te incomoda o fato de que foi vocé quem o deu para os alemaes? Isso nao te
tira o sono, as vezes?”

Andreas balancou a cabeca. Esta era uma pergunta que ele teria de ficar
respondendo pelo resto da vida.

"Uma vez, eu vi o Fotis cortando os dedos de um prisioneiro alemao. Um
jovem. Ele ndo sabia as respostas que Fotis queria, mas isso ndo importava.
Depois, ele cortou a garganta do garoto". Andreas removeu um pouco de terra
molhada que grudara no seu sapato. "Uma outra vez, eu dei um tiro num
guerrilheiro comunista nos morros acima de Tsotili. Eu o executei. Por espalhar
mentiras e por ser comunista. Uma boa razdo para matar um homem, vocé nao
acha? Vocée ja tinha ouvido essas histérias?”

"Nao de voce".

"Eu vi um reporter americano ser pescado no porto de Tessalonica, as maos
amarradas, um buraco de bala na testa, tudo porque ele falara com as pessoas
erradas. Vi dezenas de homens, jovens e velhos, serem espancados até confessar
coisas que ndo tinham feito. Uma vez eu cheguei a vé-los levando uma
mulher...".

"Por que vocé esta me contando essas coisas, agora? Ha anos eu te faco
perguntas e vocé nunca me disse nada, nem uma s6 palavra".

"Por que vocé acha que eu estou te contando?”

"Eu ndo sei. Para que eu diga que tudo bem, que eu entendo?”

"O seu perdao!", exclamou o velho, amargo, e Alex desviou o olhar. "Vocé
imagina que o seu perddao me importa? Vocé, que passou toda sua vida neste pais
calmo e rico? Existem coisas para as quais eu gostaria do seu perdao, Alekos,
muitas coisas, mas nao estas. Ninguém pode me perdoar e eu nao estou pedindo
o perddo de ninguém. Mas como vocé pode pensar, em fun¢do do que eu vi, que
uma maldita pintura possa significar alguma coisa para mim? Vocé acha
realmente que € isso que me tira o sono?”

"Muito bem, esta certo. Mas ela esta na nossa vida de novo. E agora esta
comprometendo a vida do meu filho".

"Nao por culpa minha".

"Mas vocé nao fez nada para impedir".

"O que voceé acha que eu devo fazer?”

"Encontre o icone".

"Encontrar? E depois?”

"Queime-o, enterre-o, devolva-o para a Igreja, para mim nao faz a menor



diferenca. Tire-o da vida do meu filho. O icone é um perigo para ele,
desaparecido ou ndo".

"Encontra-lo ndo vai ser nada facil".

"Claro que ndo. Se fosse facil, eu mesmo faria. Mas é preciso alguém com as
suas habilidades".

"Que habilidades? De matar, de mentir, de plantar batatas?”

"De cacgar".

"Eu caco homens, ndo pinturas".

"Cace os homens que estdo com ela".

"Isso esta além das minhas capacidades. Existem muitas possibilidades.
Demais".

"Use o0s seus amigos".

"Vocé parece o Fotis, que pensa que eu ainda tenho conexdes tteis. Tenho
poucos amigos, e nenhum deles obedece ordens de um velho como eu. A
investigacdo da policia seria sempre mais eficaz do que a nossa e eu ndo tenho
amigos la".

"Entdo, vocé nao vai fazer nada?”

"Eu ndo disse isso".

Alex girou nos proprios calcanhares, impaciente, e olhou para a casa.

"O que, entao?”

"O Matthew tem de ficar o mais longe possivel de qualquer pessoa que
acredite que ele saiba onde esta o icone. E bem provéavel que esteja mais seguro
na Grécia do que aqui. De qualquer forma, eu pedi para uma pessoa ficar de olho
nele, 1a".

"Um daqueles amigos que vocé ndo tem?”

"E um sujeito aposentado, como eu, e o Matthew pode dificultar as coisas
para ele. Mas ja é alguma coisa".

Alex voltou a olhar para os bosques, esfregando o poste desgastado da cerca
com uma das maos, enquanto abria e fechava a outra. "Obrigado. Obrigado pelo
que voceé fez".

"Ele é meu neto. Quando voltar para ca, tentarei orienta-lo, mas nao sera
facil. Ele é teimoso e ndo confia em ninguém".

"Como a mae", confirmou Alex.

"E anda de cabeca quente. Vamos esperar que esse assunto se resolva
rapidamente".

"Vocé ndo se importa como isso vai acabar? Se o Fotis esta metido na
histéria? Se o icone pode ter desaparecido para sempre?”



"Raramente se recupera arte roubada. Eu sé quero que o Matthew esteja a
salvo e que ndo paire duvidas sobre a inocéncia dele. Tenho contas a acertar com
o Fotis, mas ndo sei se isso vai acontecer um dia".

"Se eu encontro aquele miseravel de novo, eu mato o filho da mae".

"Sei. Bem, muitos tentaram".

"Ele é como uma doenca. Eu me espanto que vocé nao tenha acabado com
ele, ha muito tempo".

Andreas olhou para o filho com certa consternacao, depois anuiu devagar.

"Eu era cria dele. Ele cuidou de mim muito mais tempo do que precisava. Ele
deveria me prender, vocé sabe, quando os coronéis assumiram o poder. O
proprio Papadopoulis emitiu a ordem. Mas ele conseguiu me tirar do pais".

"Grande lealdade a dele!”

"Foi mesmo. E foi um ato de coragem, porque era muito perigoso. E ele nao
ganhou nada com isso".

"Estava investindo na sua boa vontade, para o dia em que ele estivesse por
baixo e vocé por cima".

"Talvez. Talvez tenha sido isso que ele disse para si mesmo".

"Vocé acha que ele se importa com 0 que possa acontecer com voce?”

"Pode ser. Mesmo contra sua propria vontade e opinido. Seja como for, ele é
um homem complexo, estamos sempre tentando adivinhar o que passa pela
cabeca dele".

"E assim que ele mantém o controle". Alex limpou a garganta, Andreas podia
ver que estava criando coragem. "Por que vocé me contou essas coisas, agora?
Todas essas coisas terriveis. Elas ndo tém nada a ver com o icone".

"Nao sei. Talvez sO para conta-las para alguém".

"Vocé nunca tinha falado nelas?”

"Um pouco, com sua mde. Mas, s6 um pouquinho. Por que eu deveria jogar
esse peso nos ombros de outra pessoa?”

"Para aliviar seus proprios ombros".

"Contar ndo adiantaria nada".

"Como vocé pode saber?”

"Essas coisas nao significam nada fora do contexto, do local e do momento
em que ocorreram, nao importa o que juizes e moralistas possam dizer. Grande
parte do que foi feito, mesmo as coisas mais terriveis, era necessario fazer.
Ninguém consegue entender a ndo ser 0s que estiveram la e nos estdvamos muito
ocupados para nos ajudar uns aos outros. E agora, somos muito poucos".

"Nao é culpa minha se eu ndo entendo. Foi vocé quem me mandou para ca".



"Eu ndo esperava que voceé ficasse, que se casasse com a Irini. Achei que
voceé voltaria para a Grécia. Mas foi muito melhor voceé ter ficado. Muito
melhor".

"Provavelmente, eu teria virado comunista sé para te irritar. Do que vocé esta
rindo, velho?”

"Da idéia de vocé se meter em politica, seja de que lado for".

"Pelo que vocé fala, eu ndo perdi grande coisa".

"Nao, voce foi esperto. Politica é um jogo para os tolos".

"Foi bom que vocé tivesse vindo para ca", disse o filho, baixinho. "Foi muito
bom que a gente tivesse conversado".

Andreas inalou o ar umido e exalou lentamente. Esta declaracao do filho era
o melhor que ele poderia desejar, e ele tentou sentir-se grato por ela, grato por
aquele momento. Erguendo os olhos, notou que Alex nao estava mais apoiado na
cerca, mas tinha apenas uma das maos sobre ela, balancando levemente, mas
suportando o peso do corpo com 0s proprios pés.

"Vocé parece bem, Alekos", disse ele, contrariando os preceitos de antigas
supersticoes. "Parece mais forte".

Alex olhava fixamente para o bosque, procurando, perplexo.

"E verdade. Eu me sinto forte".

Sotir Plastiris morava num dos inumeros prédios de apartamento feitos de
concreto, que foram criados para descaracterizar a cidade de Salonica. Como a
maioria dos habitantes, ele enchera sua sacada de plantas e flores coloridas e o
efeito coletivo daquela coloragdo viva amenizava, em parte, a aparéncia cinzenta
e desleixada dos proprios edificios. O interior era decorado com o tradicional
gosto burgués: paredes brancas, moveis de madeira escura, um prato de cobre
com o perfil de Alexandre entalhado, pendurado na sala de visitas, uma estatueta
de extremo mau gosto de alguém numa roupa camponesa numa das prateleiras
da cristaleira. Diga-se, para crédito do proprietario, que nao havia nenhum icone
barato num dos cantos, com uma vela votiva na frente; mas aquilo s6 indicava
que Sotis ndo tinha esposa para cuidar de tais coisas.

Matthew poderia ter visitado todo o apartamento, mas na verdade ele ndo era
muito diferente do que aquele que seu avo tinha em Atenas, e ele se sentia
confortavel ali.

"Yiasou"18, disse Sotis, dando a Matthew um pequeno calice de conhaque e
levantando o seu, enquanto se sentava na poltrona em frente. Virou seu rosto
redondo para a janela, a expressao branda, a mente aparentemente repousada,
mas seu companheiro suspeitava o contrario.



"De avido, é mais dificil", disse Fotis, depois de um minuto, num inglés
preciso, mas com forte sotaque. Todos os velhos camaradas de seu av0 insistiam
em falar inglés com ele, pensou Matthew. Uma questdo de orgulho profissional,
ndo restava duvida. "Eles sdo muito cuidadosos nos aeroportos, agora. Por barco
seria mais facil. Muitos sdo de particulares e ha mais espaco. Da para esconder
um pacote pequeno num container grande. E a alfandega, nos portos, esta
sempre sobrecarregada de trabalho além de, claro, ser corrupta. Eles estdo mais
preocupados com o que sai do que com o que entra".

"O Pireus ou aqui?”

"O Pireus é melhor. Mais movimentado".

"Ainda ndo teria chegado".

"Em poucos dias. Leva mais de uma semana para chegar de Nova York até
aqui, dependendo das escalas".

Matthew assentiu e deu um gole no seu conhaque.

"Claro que podia ser um avido. Uma pista de pouso isolada".

"Certo, e também pode estar vindo de trem, de Paris". Plastiris sorriu com
seus dentes cinzentos.

"E pode nem estar vindo. Estamos falando somente de probabilidades. Seria
besteira vocé se esgotar analisando todas as possibilidades".

Em vez de tentar se livrar do cdo-de-guarda do av0, o que seria
provavelmente impossivel de uma maneira ou de outra, Matthew resolvera
utilizar-se dele e era obrigado a confessar que gostara do estilo facil, bem tipico
do velho mundo, de Plastiris. Mas tinha de ficar o tempo todo se lembrando que
o homem fizera parte do bando, um antigo lutador pela liberdade, espido,
assassino, e Deus sabe o que mais.

"A coisa mais importante", continuou Sotir, "é ficar de olho no Dragoumis,
ver o que ele faz, quem entra e quem sai. O que nao é facil porque a casa fica
num morro e é cercada de arvores".

"Como ele conseguiu comprar aquela casa? Ele ndo estava no exilio?”

"O seu avo mexeu os pauzinhos. Era para ser um pequeno favor. Para poder
visitar a Grécia todos os anos, na Semana Santa. Ele certamente nao esperava
que permitissem que Fotis construisse uma fortaleza e que se metesse novamente
nos seus velhos negécios".

"Por que permitiram?”

"E como as coisas sdo feitas. Ele ndo era confiavel, até o momento em que
Andreas os convenceu a fazer uma concessao. Uma vez que abriram as pernas, 0
arquivo foi considerado morto e eles esqueceram tudo sobre ele. Para os



burocratas, as coisas devem ser brancas ou pretas. Se deixaram que ele voltasse,
bem, entdo ele nao pode constituir nenhuma ameaca. Além do mais, ele é velho.
Todos os que estdo la dentro agora sao jovens. Eles ndo se lembram dos
coronéis. Eles ndo se lembram de nada".

"Vocé tem como vigiar a casa? Porque eu, com certeza, nao tenho".

"O Dragoumis ndo ¢é problema meu".

"Nao, aparentemente, eu é que sou o seu problema". Matthew esperou, mas
Plastiris ndo abriu o jogo. "E o Fotis é o meu problema, entdo tudo acaba dando
na mesma".

"Me desculpe, Matthew, mas eu estou aposentado. Meus sobrinhos me fazem
alguns favores, de vez em quando, mas eu nao quero que eles cheguem nem
perto do seu padrinho. Ele é completamente imprevisivel".

"Entdo, eu acho que estou por minha propria conta".

"Voce vai tentar vé-lo de novo?”

"Devemos nos encontrar amanha a noite. A missa da Pascoa em Sao
Demetrius".

"Ele esta bem o suficiente para ir?”

"Se decidir ir, ndo sera facil segura-lo".

"Claro. E vocé vai aproveitar para tentar saber mais sobre os planos dele".

Matthew massageou as témporas com ambas as maos.

"Tentar é bem a palavra. Ontem eu o botei contra a parede. Consegui
arrancar algumas coisas sobre a guerra, mas nada sobre o que ele esta
pretendendo agora".

"Eu acho bem pouco provavel que ele va te contar alguma coisa ttil".

"Eu s06 posso tentar ficar por perto, esperar que ele cometa algum erro".

"Vocé espera surpreendé-lo recebendo o icone?”

"Isso seria 0 maximo".

"Por que vocé acredita que o icone vira para ca? O Fotis ndo mora aqui. A
chance de descobrirem e confiscarem é muito grande. Ndo tem l6gica trazé-lo
para ca".

"E muito provavel que vocé tenha razdo. Eu ndo sei se vdo trazé-lo para ca.
Mas, quanto mais tempo ele ficar aqui, mais eu vou achar que deve ter alguma
razao".

"Ele esta doente".

"Eu sei, mas me pergunto se, sO por causa de uma doenca, ele ficaria aqui,
caso tivesse de estar em outro lugar. Se o icone esta com outras pessoas em Nova
York, mesmo que sejam pessoas envolvidas no esquema dele, ele esta correndo



um grande risco em se afastar por uma semana. Os sujeitos podem comegar a ter
idéias. Ele ndo confia tanto nas pessoas”.

"O que voceé acha que ele pretende fazer com o icone?”

"Fazer com ele?" Matthew percebeu que Plastiris era mais jovem do que
Andreas e muito mais jovem do que Fotis. A historia da Nossa Senhora e do que
ocorrera durante a guerra - até onde alguém realmente poderia saber a verdadeira
histéria - era como que um segredo aberto para a comunidade do servigo secreto
grego, ao menos de acordo com seu avo. Mas era uma historia muito velha. Seria
possivel que Sotir ndo soubesse dos poderes do icone? "Eu acho que ele pretende
ficar com ele".

"Mas ele teve toda essa enorme dor de cabeca e gastou uma montanha de
dinheiro, s6 para ficar com o icone? Vocé tem certeza que ele ndao pretende
vende-lo?”

"Ele ndo o venderia nunca".

"Olha, eu lamento muito, eu sei que ele é o seu padrinho, mas eu sempre
soube que o Dragoumis venderia a propria mae se visse a possibilidade de
ganhar alguma coisa com o negécio".

"Nao neste caso. Nao ha dinheiro que pague. Ele acredita no poder do
icone".

"Mas ele ja esteve a fim de troca-lo".

"Eu acho", disse Matthew devagar, recordando-se da vergonha que ainda
sentia pela participacdo do seu avo no incidente, "que se dependesse s6 do Fotis,
ele ndo teria feito o negdcio. Eu acredito que ele sempre pretendeu ficar com o
icone".

"Sei", disse Plastiris, pensativo, e entdo novamente com subita raiva, "sei.
Caberia ao seu avo fazer o trabalho sujo e assumir toda a culpa. Vocé acharia,
com todas as coisas que aconteceram depois, a guerra civil e 0s comunistas, vocé
conhece a histéria?" Matthew anuiu e Plasiris continuou. "Vocé acharia que todo
mundo ja teria esquecido, mas ndao é bem assim. Amigos, eu os chamo de
amigos, mas os homens que conheceram o seu Papou até o ponto em que se pode
conhecé-lo, que sabem da sua coragem e inteligéncia, eles ainda cospem, vocé
sabe, fazem o sinal da cruz, quando se toca nesse assunto. Muitos trabalharam
para os alemades. Para ganhar dinheiro, para ter seguranca, para sabotar os
comunistas, tudo isso era permitido.

Mas trocar um tesouro religioso por armas era veveelos, sacrilégio, como
voceés dizem. E o Dragoumis, com todas as suas mentiras e seus interrogatorios
infames, sua amizade com os coronéis, ele nunca é citado. Foi idéia dele, sim,



mas foi o capitdo Elias, e s6 o capitdo Elias quem entregou o icone. Entdo é
assim que é, seu Papou nunca vai superar o fato".

Antes um ladrdo que um herege, pensou Matthew. Estranhamente, e apesar
de sua propria desconfianca, era-lhe agradavel ouvir alguém defendendo o avo.
O estoicismo de Andreas, sua recusa em se explicar, em se defender, eram um
convite ao ataque, mas isso nao era justo. Os dois homens ficaram calados por
alguns momentos.

"Como é que o alemao entra nessa histdria?", perguntou Sotir.

"O alemao?”

"O alemado do seu Papou, o oficial da SS, no tempo da guerra".

"Ah, ele! Sei. Acho que nao entra. O Fotis apenas usou o fantasma dele para
distrair o Andreas, para que ndo percebesse o que ele estava armando. Acho que
chegou até a contratar um ator para desempenhar o papel".

Plastiris balancou a cabeca e deu uma risadinha.

"Ele é um demonio. Entdo, finalmente, o Andreas desistiu dessa histéria?”

"Eu ndo sei. S6 recentemente eu soube que isso era uma obsessdo para ele.
Ninguém nunca falou do assunto".

"As pistas foram apagadas antes mesmo de voceé ter nascido. Ele tinha de
esquecer esse negocio".

"Eu ainda nao sei de toda a histéria, mas meu avo diz que existem sinais de
que o Miiller continua vivo".

"Que sinais?”

"Algumas pessoas usando passaportes com as mesmas alcunhas que ele
usava andaram entrando e saindo da Bulgaria, da Turquia e de outros lugares.
Algumas apareceram como compradoras de obras de arte em negocios
duvidosos".

"Ele teria quase noventa anos".

"Bem, o Fotis, também".

"Ah", sorriu Plastiris, "mas o Fotis é grego. Alemdes nao vivem tanto".

"Alguns dos nazistas viveram".

"Certo. Pelo jeito, os pecados ajudam a preservar a vida. Se for verdade, eu
espero viver para sempre". Eles ergueram seus calices num brinde e terminaram
seus conhaques. "Durma bem esta noite, Matthew. A missa da Ressurreicdo nao
termina antes da meia-noite e vocé devera estar com todos os seus sentidos bem
alertas para lidar com o Dragoumis".

"Obrigado pela ajuda".

"Eu ndo fiz nada. Mas espero que vocé me chame, se precisar de ajuda".



"Pode deixar".

"Vocé tem velas? Para a missa?”

"Tenho certeza que deve haver duizias de lugares perto do meu hotel, onde eu
poderia compra-las".

"Nao, ndo. Eu tenho uma caixa aqui. Venha. Pelo menos isso, eu posso fazer
por voce".

18 Em grego no original. Em portugués, "A sua satide"(N.T.).



16

Olhos e cabelos escuros, pele azeitonada, imaculadamente penteado e
trajando um terno preto italiano. Seria um gato, pensou Ana, se ndo tivesse
maneiras tao falsas e bajuladoras. Do outro lado da galeria, ele parecia um ator
do cinema europeu, mas, de perto, havia alguma coisa em Emil Rosenthal que s6
poderia ser descrita como nao confiavel.

"Senhorita Kessler, ndo tenho palavras para expressar a satisfacao que sinto
em conhecé-la. Temos diversos amigos em comum e ha séculos eu esperava por
esta oportunidade. Foi uma surpresa deliciosa receber o seu telefonema".

Na verdade, ele tinha mesmo tentado estabelecer contato com ela inimeras
vezes, com convites para inauguracoes, mensagens passadas através dos
supostos amigos comuns. Ana adquirira uma reputacao -

injusta, na opinido dela - de ser uma perdularia. No entanto, comprara arte
contemporanea em diversos lugares e, embora Rosenthal tivesse trabalhado com
artistas modernos, desde que herdara a galeria do pai, especializara-se em
antigiiidades européias: obras medievais e renascentistas. Era da colecao do avo
dela que ele estivera atras, ela ndo tinha duvida.

"Permita que lhe mostre nosso acervo. Estou perfeitamente consciente que
este tipo de arte ndo é sua paixdo, mas pode vir a intriga-la".

As paredes escuras e as luzes suaves eram, de alguma maneira,
aconchegantes, um clima mais de museu do que de galeria. Havia pouca coisa
exposta, entdo a visita foi curta. Viram um breviario espanhol do século XIV
ricamente coberto de iluminuras, um retrato holandés do século XVI mostrando
um rubicundo mercador e, finalmente, uma antiqiiissima escultura em madeira
de Sao Jorge a cavalo, danificada, com cores desbotadas, mas ainda magnifica,
com sua armadura dourada e a espada erguida para os céus.

"Da Siria", disse Rosenthal. "Ja tenho dois compradores "Dois? E como é
que eles vao dividi-la? Um fica com o santo e o outro com o cavalo?”

Rosenthal riu alto demais.

"Nao, nao. Acho que certamente um deles ficara com os dois. Apenas uma
saudavel concorréencia.

A arte medieval continua sendo terrivelmente desvalorizada, entdo, algumas
vezes, nos temos de fazer uns pequenos joguinhos. Eu tenho o péssimo habito de
pagar bem, entdo depois tenho de cobrir os prejuizos.



Mas sempre que vendo com comissao, eu devo ao cliente conseguir o melhor
preco. Sempre favorecemos nossos clientes".

"Nao duvido".

"Certamente, a senhorita pode ter sim, suas dividas. Nosso sucesso nos
ultimos anos nos acarretou certos comentarios infelizes, que acabaram nos
levando a esses absurdos processos judiciais”.

"Realmente, eu soube de certas investigacoes".

"Como poderia ndo saber, se foi tdo amplamente divulgado? Nada mais que
uma chateacdo, eu lhe asseguro. Eles nao descobriram nada de improprio até
agora e ndo vao descobrir nada de improprio".

O que era a mesma coisa que dizer que nao havia nada a descobrir.

"Seja como for", disse ela, "o senhor esta em boa companhia".

Surgiu um risinho nervoso. "Desculpe-me?”

"A Christie's, a Sotheby's".

"Ah, bem", murmurou ele, "ao contrario da maioria, nés nao temos
desavencas com as casas de leildo, mas ndo creio que possa considera-los meus
amigos".

"E essas investigacOes também sdo uma tolice, o senhor nao acha? Quero
dizer, acordo de precos é do tempo de Dom Jodo Charuto. O que eles deveriam
estar investigando € a venda de arte pilhada".

Ele ficou anuindo furiosamente de cabeca durante a longa pausa que se
seguiu, evidentemente sem palavras para expressar sua estupefacao diante do
fato de que justamente ela levantasse o assunto de obras roubadas. Mas acabou
se recompondo.

"Isso também é do tempo de Dom Jodo Charuto, temo dizer. E, se a senhorita
se aprofundar nesse caminho, vai acabar chegando aos nossos amigos dos
museus, e isso seria extremamente embaragoso para todos.

"Meu Deus, 0o MOMA teria de alugar suas paredes por quilometro quadrado
se tivesse de se desfazer de todas as obras de procedéncia duvidosa. Keith
Haring ficaria com uma ala inteira so para ele".

Ambos riram perversamente diante daquela idéia. Entdao, Rosenthal lancou
sobre Ana seu olhar liquido, um olhar de amante.

"Eu teria verdadeiramente o maior prazer em eliminar qualquer divida que a
senhorita possa ter sobre o que podemos fazer pela senhorita".

Ela manteve o olhar firme.

"Sua oferta pelo icone do meu avo foi extremamente generosa'.

"Ai de mim, ndo generosa o suficiente, a julgar pelo resultado”.



"Nao, nao foi isso. Eu estava tentando fazer a coisa certa. O que, como a
maioria destas tentativas, acabou dando errado".

Ele balancou a cabeca, num sinal de compreensao e simpatia. Dois veteranos
das guerras do mundo das artes prontos para se tornarem parceiros de alma. Ela
podia sentir que ele se preparava para atacar.

"Talvez pudéssemos conversar no meu escritorio”.

Ana olhou em volta. Havia apenas uma jovem funcionaria, bem bonita,
etiquetando caixas e atendendo o telefone.

"Se o senhor se sentir mais confortavel".

"Acho que no6s dois nos sentiremos".

O escritorio era mais claro que as outras salas e decorado com luxuosas
poltronas bege. Rosenthal fechou a porta e sentou-se ao lado de Ana, em vez de
ocupar a poltrona atras da sua enorme e vazia escrivaninha.

"Fiquei muito aborrecido quando soube do roubo", disse ele, imediatamente.
"Espero que a senhorita tenha recebido o seu dinheiro".

"Recebi. Mas o que eu queria era restituir a obra para a Igreja da Grécia,
entdo fiquei bastante contrariada".

"Claro, mas evidente! E eu entendo que agora existe alguma duvida sobre se
aquele individuo, o filantropo grego, estava mesmo trabalhando para a igreja".

Quanto ele sabia? Sabia sobre Matthew, também? Ela fora la ndo para
responder as perguntas dele, mas para arrancar respostas.

"Um representante da Igreja esteve envolvido. Eu o conheci. Infelizmente,
desapareceu logo apds o roubo".

"E o homem de negdcios, Dragoumis, também esta desaparecido, nao?”

"Nao, desaparecido, nao. Doente, eu creio. Seja como for, vou deixar a
policia tomar conta do caso".

Ele se reclinou na poltrona, cruzando as pernas.

"E a melhor atitude a tomar. Como disse, a senhorita ja recebeu seu dinheiro,
entdo nao deve mais se envolver".

"Na verdade, nao € tao simples assim. Eu imagino que possamos conversar,
confiando plenamente um no outro".

A imediata expressao de sinceridade que ele colocou no rosto quase a fez rir,
ou aplaudir, mas ela se conteve. Pensou, por um momento, que ele pegaria a sua
mao, mas ele se limitou a encostar um dedo no seu joelho.

"Certamente ndao decepcionarei a confianca da senhorita. Se ndo fosse
extremamente discreto, estaria fora deste ramo em menos de uma semana'.

"Eu aceitei muito menos pelo Icone do que me foi oferecido pelo senhor.



Tomei esta decisdao porque me pareceu a coisa certa a fazer, uma boa acao, e eu
nao quis pressionar a Igreja. Agora...".

"A senhorita se sente ludibriada".

"Precisamente".

O mesmo compreensivo anuir de cabeca.

"Posso dizer uma coisa? Na verdade, insisto em dizer, O assunto foi
terrivelmente mal conduzido.

Eu ndo culpo a senhorita. Por que ndo deveria seguir os conselhos que seu
advogado lhe deu? E eu tenho certeza de que ele agiu tendo em mente seus
melhores interesses, mas o Sr. Wallace ja ndo é jovem e o mundo da arte trabalha
agora sob novos principios. E um novo jogo, e ndo é um jogo para cavalheiros,
lamento dizer. Requer contatos, impetuosidade e, com o perdao da palavra,
conhecimento das manhas. A senhorita precisaria ter tido um marchand
experiente ao seu lado no fechamento daquela venda".

"Isso me parece evidente, agora".

"Entenda, longe de mim vituperar. Eu teria oferecido meus préprios
préstimos, mas fui procurado por um colecionador de arte interessado na obra,
mesmo antes que eu soubesse que ela estava disponivel no mercado".

"Sim, eu sei, e por falar nisso" - as coisas estavam indo tdo bem, que ela
resolveu abusar da sorte -, "eu gostaria muito de saber quem é esse colecionador.
Entendo que talvez o senhor ndo possa me dizer. Mas eu apreciaria bastante,
ficaria sua devedora".

A expressdo de Rosenthal tornou-se ilegivel, mas Ana percebia a tentacao de
ser agradavel, de conquistar a confianca dela, lutando contra sua tendéncia
natural de suspeitar de tudo. Um momento depois, ele deu uma risadinha
nervosa.

"Senhorita Kessler, isso faria com que eu tornasse mentirosa minha promessa
de discricao. E nao consigo entender em que isso lhe poderia ser util, agora que a
venda ja se concretizou".

"Por favor, me chame de Ana".

"Com prazer. E vocé deve me chamar de Emil".

"Emil. Temos diversos aspectos da questdo. A venda do icone foi feita diante
de certas condicOes que, aparentemente, foram violadas. Se fosse recuperado, eu
teria boas chances de reclama-lo de volta".

"Entendo".

"E, nesse caso, eu precisaria de um novo comprador. Tenho também algumas
outras pecas medievais que poderiam ser do interesse do seu colecionador".



"Ah, mas estas ndo sao razdes para contatar a pessoa diretamente. Na
verdade, para seu proprio beneficio, eu desaconselharia esse passo. Esse tipo de
transacao requer definitivamente um intermediario experimentado. E, de minha
parte, tenho certeza que entende, eu seria tolo em fornecer informagoes que
poderiam me tirar do negécio".

"Isso seria facilmente resolvido. Podemos condicionar a sua apresentacao ao
colecionador a obrigacao de que voceé seja o intermediario de qualquer negécio
que possa surgir entre nos dois".

"Ai de mim, mas minha primeira obrigacdao é com o comprador. Ele poderia
sentir que eu me comprometi demasiado em me associar muito proximamente
com voce".

"Entdo, vocé pode representar a minha parte. Mas teria de trabalhar com o
Wallace".

"Eu ndo creio que o Sr. Wallace concorde com tal acordo".

"Ele fara o que eu lhe disser para fazer", disse Ana. "Meus advogados me
servem, Emil, ndo sou eu quem os serve".

Rosenthal sorriu e juntou as maos.

"Muito bem dito. Confesso que vocé me intriga. Mas veja, eu tenho de ser
honesto, eu nao acho que o homem esteja interessado em nada que ndo seja o
icone. E vocé, como eu, sabe quais as chances de que ele seja recuperado".

Ele estava sendo muito mais cauteloso do que ela esperava. Era preciso algo
mais.

"Muito bem,a razdo pela qual eu preciso ter acesso direto é de ordem
pessoal. Eu tenho de fazer certas perguntas a esse homem. Tenho razdes para
crer que ele possa saber certas coisas sobre o meu avo.

Nao posso dizer mais que isso". Pronto, ela tinha, finalmente,jogado seu
pequeno segredo na mesa.

"Agora entendo", disse Rosenthal, gentilmente. "Parece que a melhor coisa a
fazer seria eu o contatar para ver se ele esta disposto a falar com vocé. O que
voceé acha?”

"Seria o 16gico. Mas, se ele se recusar, eu fico, como dizem, num mato sem
cachorro. No entanto, se pudesse falar diretamente com ele, creio que poderia
convencé-lo a abrir o jogo".

"Se existe alguém que pode convencer um homem a fazer mais do que
pretende, tenho certeza que esta pessoa é vocée, Ana".

Ela ia precisar de um banho quando chegasse em casa. Mas, como ja tinha
ido tdo longe...



"Vocé ndo sabe o que isso significa para mim, Emil, e eu nem vou tentar
explicar. Entdo, deixe-me ser mais direta. Em algum momento, eu terei mais
obras para vender. Talvez muita coisa. Vocé me convenceu plenamente da
necessidade de ter um intermediario e antigiiidades européias sdo a sua
especialidade. Nao vou fazer nenhuma promessa..."

"Por favor, nao faca. Antes que vocé desfile tais preciosidades na frente dos
meus olhos gananciosos, deixe-me confessar uma coisa. A informacao que eu
tenho sobre esse homem é bem vaga. S6 um nome e o nimero de uma secretaria
eletronica. Quase sempre, é ele quem entra em contato comigo. Eu nem tenho
certeza se o nome € verdadeiro".

Ana tentou esconder sua decepcao.

"Bem, nesse caso, ndo pode haver nenhuma quebra de confianca se vocé me
der a informacdo. Se ele ndo quiser falar comigo, basta nao me ligar de volta. De
qualquer maneira, eu ficaria muito grata a voce".

Rosenthal relaxou. Foi até a escrivaninha e pegou um cartdao da gaveta do
meio.

"Fico feliz que voceé veja as coisas dessa maneira. E eu concordo. O Sr. Del
Karos tomou suas proprias precaucoes, entao eu nao preciso me preocupar em
protegé-lo. E talvez ele fique contente em falar com vocé. Vocé tem uma
caneta?”

Ela anotou a informac¢do num pequeno bloquinho que carregava na bolsa,
mas subitamente sua mente comecou a se inquietar. Del Karos. De onde ela
conhecia este nome? O seu avo o teria mencionado?

"Obrigada pelo favor. Mas, correndo o risco de ser mal-agradecida, tenho de
perguntar mais uma coisa".

"Entre nds nao ha razao para cerimonia, Ana. Somos amigos, agora".

"O seu Sr. Del Karos estava disposto a gastar uma verdadeira fortuna. O
icone é raro, mas nao existe ninguém que o avaliaria em quase um milhdo e meio
de dolares".

"Eu ndo perguntei os motivos do cavalheiro. No entanto, informei-o de que a
oferta era muito acima do preco do mercado. Mesmo assim, ele me instruiu para
continuar o processo. A arte religiosa tem, as vezes, um efeito estranho nas
pessoas. Existem pessoas que ndo se separam destas pecas por nada, pessoas que
pagam qualquer preco para té-las. Eu acredito que ele chegaria a pagar até mais".

"Mas veja, vocé sO tem um nome e um numero de telefone. Como é que vocé
sabe que esse sujeito esta falando sério? Como sabe que ele ndo vai sumir na
hora de pagar e te deixar na mao?”



Rosenthal reclinou-se e sorriu, novamente.

"Eu posso te assegurar que o Sr. Del Karos é absolutamente confiavel. Posso
te dar minha garantia pessoal de que ele cumpriria todos 0s seus compromissos.
Entenda, noés ja fizemos outros negocios juntos".

"Café? Agua? Tomaremos conhaque depois, para comemorar".

"Tire o pano de cima. Vamos vé-lo".

"Calma, meu amigo. Ainda temos alguns assuntos a discutir".

O russo, encorpado e com cabelos cor de ago, sorriu prazerosamente, mas o
velho que usava o nome de Del Karos ndo estava com muita paciéncia. Se
estivesse tratando com cavalheiros, teria feito um esfor¢o maior para mostrar
civilidade, mas estes rufides com pretensoes artisticas o macavam. No entanto,
tinham o que ele queria e ele ndo podia se mostrar ansioso demais. Teria de faze-
los acreditar que, caso as condi¢oes do negocio ndao fossem aceitaveis, ele
simplesmente iria embora.

"Nossos negaocios ja foram discutidos, Sr. Karov. Caso contrario, eu nem
estaria aqui".

"As circunstancias mudaram desde a nossa ultima conversa. Houve
complicagOes. Certamente o senhor soube que um dos meus homens foi ferido".

"O que eu entendi é que ele ¢ homem do Dragoumis e foi um dos seus
capangas que atirou nele".

"O Dragoumis ndo tem asseclas. SO cozinheiros e gerentes. Sou eu quem
fornece os guarda-costas para ele. Infelizmente, este voltou antes que meus
homens saissem da casa e houve um pequeno acidente".

"Eu chamaria isso de planejamento malfeito".

Karov deu de ombros.

"Essas coisas acontecem. De qualquer maneira, é uma despesa extra".

Na verdade, Del Karos estava esperando esse tipo de conversa. Havia cem
mil ddlares além do preco convencionado na maleta no seu colo. Dinheiro vivo.
O idiota tinha exigido em espécie, como se tivesse aprendido a roubar vendo
filmes de Hollywood. Como se ainda estivesse vagabundeando nas paisagens
despedacadas da Mae Russia, roubando carros e seqiiestrando burocratas.
Aquele era o seu grande dia, e 0 porco ganancioso tentaria arrancar cada centavo
que pudesse na transacao, talvez até abrir o negdcio e obrigar Del Karos a ceder.
Isso teria de ser evitado, o que ndo significava que ele pretendia se render
facilmente.

"A despesa foi provocada pelo seu proprio erro".

"O preco esta muito baixo", insistiu Karov, deixando de sorrir. Nenhuma



estratégia, nenhuma malicia. Jogava um argumento, insistia até que ele falhasse,
al passava para outro. Tudo aberto, simples, cru.

O estilo russo.

"Entdo, por que vocé concordou com ele?”

"Porque ndo sabia que voceé tinha oferecido trés vezes mais para aquela
mulher Kessler".

Del Karos suspirou e olhou para seu companheiro loiro e desajeitado. Jan
Van Meer estava calado.

Em contraste com os dois irrequietos cupinchas de Karov, o suposto
consultor de arte de Del Karos - magro, de 6culos e inteiramente inofensivo -
parecia absolutamente relaxado, até mesmo entediado.

O velho colecionador apreciava a performance de Jan, mas se perguntava se
uma demonstracdao mais 6bvia de forca ndo teria sido uma escolha mais
inteligente.

"Um milhdo e meio", continuou Karov. "Este era o preco. Eu lamento muito
saber que a sua avaliacdo da obra tenha caido tanto desde entao".

Era no que dava negociar com gente como Rosenthal.

"Aquela teria sido uma compra legal, Karov. Sem complicacoes. E agora eu
também posso ser envolvido no tipo de problema que voceé teve. Existem
pessoas que dariam a vida por esta obra e terei de tomar medidas de precaucao,
possivelmente muito dispendiosas".

Van Meer ja tinha lhe informado que a remocao de Dragoumis custaria
250.000 euros. Uma barganha, em nome da amizade deles, ele assegurara a Del
Karos.

"Nos discutimos esses problemas antes, como vocé deve se lembrar", disse
Karov. "E voce ficara feliz em saber que eu ja tomei precauces por minha
conta".

Na verdade, esta era uma das tltimas coisas que Del Karos gostaria de ouvir.

"Quando?”

Karov consultou o enorme Rolex de prata no seu pulso carnudo. "Mais ou
menos agora'.

"Enquanto ele ainda esta na Grécia?”

"Na Grécia é muito melhor", insistiu o russo. "Ele tem uma centena de
inimigos la. Vai parecer a coisa mais natural do mundo". O que era verdade, mas
se a operacao deles ndo desse certo e Dragoumis sumisse do mapa... Ndo era
possivel fazer nada a respeito, naquele momento. A coisa mais importante era o
icone.



"Portanto", retomou Karov, "vocé pode somar tudo o que ia gastar com este
pequeno trabalho ao preco que tinhamos combinado antes. Eu te pergunto, nao é
razoavel? Depois de todo o trabalho que eu tive por sua causa?”

"Seria um pouco precipitado presumir que tudo deu certo, antes de termos
noticia de seus homens na Grécia. Ele ja sobreviveu a diversos atentados no
passado. Para dizer a verdade, eu acho que até esta sua decisdo foi precipitada.
Vocé deveria deixar esta parte aos meus cuidados".

""Vocé ndo estava certo se ia ou nao encomendar o trabalho".

"Eu sé estava sendo atencioso". Seu imbecil. "Quanto menos vocé soubesse,
melhor para vocé".

"Eu ndo sou um sujeito tdo sutil", comentou Karov, com uma risadinha de
escarnio. "Gosto de saber de tudo, principalmente quando é importante. O grego
esta velho, mas continua sendo uma vibora.

Neste momento, ele ja sabe que eu o trai. Se puder, ele me pega. E eu ndao
sou homem de hesitar quando se trata da minha protecdo. E ndo peco desculpas
por isso".

"Muito bem". Del Karos limpou sua garganta seca, arrependido por ndo ter
aceito a agua que lhe ofereceram, mas ele ndao confiava na hospitalidade russa.
""Vamos liquidar este assunto".

"Excelente. Eu detesto negocios que ndo dao certo. Portanto, em vista das
perdas que eu tive e das providencias que tive de tomar para nossa mutua
protecdo, o preco agora € um milhdo de ddlares".

O que queria dizer que ele aceitaria menos.

"Jan, o que vocé acha?".

Jan, rapidamente, endireitou-se na cadeira, como um aluno pego com a
cabeca na lua.

"Eu ndo vou fingir que entendo esta operacao que vocés estao discutindo”,
murmurou ele, com seu sotaque ligeiramente holandés, encenando perfeitamente
um especialista em arte obstinadamente ignorante das coisas do mundo real.
"Mas fica muito claro, Sr. Karoy, que o senhor a desencadeou para o seu proprio
bem, contrariamente aos desejos do meu cliente. Nao ha porque esperar um
acréscimo de preco, baseado nestas premissas. O combinado foi meio milhao de
délares e eu devo dizer que é um preco generoso".

O russo olhou com cara de quem queria quebrar o holandés em dois.

"Ja disse que ndo é suficiente".

"E mais que suficiente", espicacou Van Meer. "E até alto demais".

"Escuta aqui”, disse Del Karos, num tom de voz que fez com que todos se



calassem. "Vocé tem de entender, Karov, que, neste caso, nao € a avaliacao de
mercado que esta determinando o preco. Sao razdes pessoais, que nao podem ser
mensuradas em dinheiro, que estdo por tras do meu interesse. Se eu ndo comprar
o icone, voceé sera obrigado a vendé-lo por muito menos do que o valor que
estamos discutindo. E, considerando a maneira como voceé se apoderou dele, é
até possivel que vocé nunca consiga vendeé-lo".

"A maneira como eu me apoderei dele! Escuta aqui, vocé! Vocé é a razao de
eu ter feito o que fiz.

Eu o roubei para vocé; vocé ndo pode tirar o corpo fora desse jeito!”

"Vocé o roubou porque o Dragoumis mandou".

"E trai o cara para vender para vocé. Nos temos um acordo".

"Que vocé esta querendo romper, ao aumentar o preco. Eu entendo que vocé
é um homem de negécios. Muito bem. Nesta maleta, eu tenho exatamente
seiscentos mil dolares. Cem mil a mais do que o que combinamos. O Jan ndo vai
gostar, mas eu estou disposto a pagar mais cem mil para cobrir seus
contratempos. Esta é a minha ultima oferta. Se eu sair desta sala sem o icone,
vocé nunca mais me vera de novo. E minha tltima palavra, Karov".

O russo olhou como se tivesse muito a dizer, mas resolveu se calar, sua
jaqueta de couro preto rangendo em volta dele com seu movimento nervoso na
poltrona. Fazendo contas. Nao havia divida de que sentia que podia
simplesmente encerrar o assunto e ficar com o icone. Se livrar de dois corpos,
ndo era grande problema. Del Karos sabia perfeitamente que, caso ele tentasse
alguma coisa ali, haveria trés corpos e eles seriam de russos, mas Karov nao
fazia a menor idéia de quanto Van Meer era perigoso. Mas Del Karos ja adocara
a boca do russo falando em futuras transagoes, um novo mercado na Ameérica do
Sul, drogas, esmeraldas, artefatos incas. Tudo fumaca, mas esta era outra coisa
que Karov ndo sabia, e ele claramente preferia o papel de homem de negdcios ao
de rufido. Finalmente seus olhos grandes e imidos grudaram na maleta e ele
abriu um ligeiro sorriso.

"Quem podera dizer que Vasili Karov nao é uma pessoa razoavel? Eu aceito
a sua oferta. E vocé", ele encarou Van Meer, "aprenda a licao que o teu patrao te
deu. E assim que pessoas equilibradas fazem negécios. Honrando as palavras
dadas. Anton, traga o conhaque".

"O icone", interrompeu Jan, gostando do seu papel de estraga-prazeres.
Estaria desapontado com o fato de que o negocio estava sendo fechado com
sucesso e ele ndo teria a chance de exibir seus talentos especiais? Certamente
ndo era tao bobo assim. "N@s ainda nao vimos o icone".



"Anton". Karov fez um sinal e o Barbanegra mudou de direcdo, afastando-se
do armario de bebidas e indo até o cavalete onde, sem a menor cerimonia,
arrancou o pano que cobria a obra.

Laminas de ouro embacadas, mas ainda brilhantes. A curva graciosa do rosto
oval da Virgem, ligeiramente inclinado. Olhos grandes, expressivos, sublinhados
por sombras escuras, uma boca descaida.

Uma Maria triste. O azul profundo do seu manto era quase preto, manchado
aqui e ali de verde pelo tempo ou pelo mau trato. Os dedos eram anormalmente
longos, juntos em oracdao, mas também apontando para fora da tela, para onde
um inevitavel Cristo estaria pendurado. A tradicional Hagiasoritissa. Obra
talentosa, talvez ndo saida da mao de um mestre, mas pintada com sentimento. E
em condi¢Oes surpreendentemente boas. Por alguns momentos, todos na sala se
calaram.

"Lindo!", suspirou Karov.

"E", concordou Del Karos, o desapontamento arrancando um tom de raiva na
sua voz. "Mas nao é o icone que eu quero".

A principio, o russo pareceu nao entender.

"Do que vocé esta falando?”

"Pode mandar cancelar sua operacao para matar o Dragoumis".

"Mas de que diabo vocé esta falando?”

"Olha para ele!", exclamou Del Karos, mas isso ndo fazia sentido, era como
pedir a um cachorro que admirasse um Rembrandt. Um icone era um icone para
aquele idiota. O grego escolhera bem seu alvo.

"Esta tudo errado. O estilo esta errado. E uma obra mais recente, do século
XV ou XVI, provavelmente russa. O icone que eu quero é do século VIII, talvez
até mais antigo, e esta danificado. Eu especifiquei que ele estava danificado".

"Vocé preferia que estivesse danificado?”

Era intoleravel. Ele ia matar o imbecil, ia arrancar a vida de dentro daquele
corpo balofo!

"Eu preferia que fosse o certo, aquele que eu queria. E este ndo é".

"Este é o que estava no cavalete". Agora era Anton quem falava. "Ele estava
mostrando-o para o seu afilhado no dia anterior. Estava exatamente onde ele me
disse que estaria".

"Entdo, ele o trocou por outro. Vocé ja tinha visto o icone, antes de rouba-
l0?”

"Nao. Eu fiquei no estudio".

"Por que ele iria troca-lo?", perguntou Karov.



"Porque sabia que voce iria trai-lo", respondeu Del Karos, entendendo tudo.
Dragoumis sabia que roubar o icone dele mesmo nao seria suficiente. Os russos
saberiam que estava com ele e mais gente adivinharia, entdo ele precisava de
uma segunda enganac¢do. Fazer com que os russos roubassem a obra errada. Se
Karov ficasse com o substituto, ndo saberia o que tinha nas maos. Se vendesse,
muito provavelmente o comprador nunca teria visto o original, e Del Karos sabia
que a maioria das pessoas - até mesmo colecionadores - ndo conseguia
determinar facilmente a idade e a origem dos icones da igreja ortodoxa. De um
jeito ou de outro, o substituto desapareceria, e quem poderia afirmar que ndo era
o verdadeiro? Era um plano brilhante, mesmo que tivesse falhado, e uma das
falhas era que o grego jamais imaginara um comprador que conhecia muito bem
o icone original. Mesmo assim, tinha conseguido ganhar tempo, e quem poderia
saber onde estava o icone, agora? "Vocé tem de cancelar a operacdao contra o
Dragoumis".

"Mas por qué? Eu quero que aquele grego filho da puta va pro meio do
inferno! Vou pendurar o puto pelo saco!”

"Se vocé o matar antes que a gente saiba onde esta o verdadeiro icone, nos
nunca mais iremos encontra-lo".

"E eu com isso? O icone que va a merda! Se vocé esta dizendo a verdade, eu
quero ver esse miseravel morto. Além do que, é tarde demais".

O velho colecionador sentiu o peso dos seus oitenta e seis anos, achatando
seus ombros. Quando esta cacada comecara, ele era jovem e forte, mas a busca
levara tempo demais e ele estava esgotado. Com todos 0s sucessos que tivera,
por que continuar esta batalha perdida? Porque o seu espirito, naquele ponto, ndo
queria nada mais. Uma vez conquistado, o icone viveria dentro dele. Sem a obra,
era como se um pedaco do seu corpo estivesse faltando. Mais de cinqiienta anos,
agora. Nao havia outra op¢ao. Descobriu que o esgotamento era bom, Escondia
seu desespero.

"O que eu tenho de fazer para te convencer?”

Karov olhou, pensativamente, para ele, tentando descobrir se aquilo era uma
ameaca ou uma oportunidade. Vau Meer também estava atento. Eles estavam
muito além das possibilidades que tinham previsto antes da reunido, pisavam em
terreno minado, perigoso. O holandés estava inteiramente energizado.

"Vocé poderia me dar esta maleta", respondeu o russo, apos a longa pausa.
Diante disto, Jan deu uma gargalhada.

"Acho que nao", respondeu Del Karos.

"Vocé me deve alguma coisa pelo meu trabalho, merda".



"Nao te devo nada. O Dragoumis brincou com vocé o tempo todo".

"O que voceé sugere?”

O russo era um cretino, mas era preciso dar alguma coisa para ele ou a coisa
acabaria mal. E era preciso convencé-lo a suspender a operacao.

"Este ndo é o icone que eu quero”, murmurou o velho, "mas é um bom
trabalho e, como hoje eu me sinto generoso, te dou cem mil por ele".

"Isso ndo cobre nem as minhas despesas".

"E mais cinqgiienta mil quando eu tiver certeza de que o Dragoumis esta a
salvo. Se vocé conseguir trazé-lo para mim, vivo, vocé tem mais cem mil".

A agitacdo de Karov diminuiu. Enquanto tirava um enorme celular do bolso,
manteve os olhos cravados em Del Karos.

"Se eu conseguir entrega-lo vivo a vocé, nos discutiremos quanto ele vale na
ocasido. Me passa a grana".

"Ligue. O tempo é precioso".



17

Matthew estivera acordado a maior parte da noite e as poucas horas que
dormira, ao amanhecer, foram conturbadas. Pedacos de sonhos ainda flutuavam
em sua mente: uma cidade escurecida, aquela outra Nova York no seu sono,
cheias de vielas estreitas e mal iluminadas, que se desviavam inesperadamente,
um encontro perigoso em cada esquina. Ele conhecia o lugar, ja visitara suas
docas, parques e alamedas por mais de cem noites, sempre perseguido, sempre
procurando o corredor seguro, o caminho direto para casa. Esta noite, fora ele o
perseguidor, cacando a Nossa Senhora por passagens escuras e curvas
traicoeiras, sem medo ou hesitacdo, temendo unicamente perdé-la. A logica
ditava que alguém deveria estar carregando o icone, mas ele via apenas a propria
imagem, um rosto mais parecido com a Mona Lisa do que com uma santa grega,
sorrindo para o desespero dele ao desaparecer entrando em portas, subindo
escadas, para dentro das sombras. No final, apenas os olhos negros perfuravam a
escuriddo em volta dele, perto o suficiente para serem tocados, mas ele nao
conseguia agarra-los, jamais conseguiria.

Meio dia depois, um sentimento de desconforto ainda o envolvia. Entrou
pela porta principal da Igreja de Sdo Demetrius andando como um fantasma,
separado das outras almas em volta dele, pranteando a Mae enquanto elas
pranteavam o Filho e ansiavam pela Sua ressurreicao. Enormes candelabros
iluminavam o lugar. A pintura em ouro da parede dos fundos e do teto em domo
do santuario, ricamente decoradas com santos e anjos, aturdiam o olhar,
contrastando com o branco frio das pedras e do marmore das colunas internas.
Matthew visitou a capela de Ephthimious, com seus santos de halos vermelhos e
figuras encapuzadas, fantasmagoricas. O tempo fora inclemente com os afrescos,
mas sua caracteristica palida dava ao local um ar de mistério que imediatamente
o sensibilizou. Ele ficou vagando, o frio derrotando a falta de sono, forcando seu
sangue e musculos a se moverem, sua mente a acordar. Tinha quase uma hora
antes de encontrar Fotis, mas pretendia estar atento antes disso. Quem saberia
que surpresas o velho teria reservado para aquela noite?

Uma missa - a derradeira de uma interminavel seqiiéncia naquela Semana
Santa - tinha comecado no corpo principal da igreja, entdo Matthew caminhou
pelos corredores laterais em volta da tumba do santo, uma tumba vazia.
Supunha-se que o corpo tivesse sido roubado pelos Cruzados. Alguma coisa



retornara da Italia vinte anos atras e agora estava guardada num relicario de prata
na nave. A assim chamada tumba era simplesmente um ataide de marmore
vazio, com um icone em cima. Ele ndo sabia por que sempre ia ali, a ndo ser em
razao da sala ser pacifica, um convite a contemplacdo. O fato de que era mais
antiga que a primeira construcao cristd, uma parte dos banhos romanos, e de que
os restos do santo tinham repousado ali por 900 anos, dava a camara uma
gravidade que o resto da igreja, reconstruida em 1920 depois do grande incéndio,
ndo tinha. Matthew achava que Demetrius nao gostava da sua nova sepultura;
certamente preferiria voltar para este local trangqiiilo.

Agachou-se ao lado do ataiide de marmore, ndao querendo, para assumir a
posicdo de suplica, ajoelhar-se no chdo frio. Rezar, para ele, nunca seria um ato
proposital, de entrega. Fechou os olhos e lembrou-se da Basilica com olhos de
crianca, lembrou-se da aparente vastiddao dela e do grande velho, seu Papou, alto
como um deus, mostrando tudo para ele. A historia de cada santo era contada
com um sorriso céptico. Andreas ndo via nenhuma utilidade na religido, mas
queria que Matthew entendesse a cultura de onde ela provinha, e sua admiracao
pelo trabalho extraordinario e cuidadoso de inserir milhares de tesselas para criar
um mosaico, e como eram conseguidos certos pigmentos dos afrescos, mesmo
na perspectiva abaulada necessaria para fazer com que as pinturas em curva do
domo parecessem naturais. Tudo isso era hipndtico para uma crianca. Matthew
levaria anos para entender metade do que seu avo lhe dizia, mas a semente fora
plantada num solo jovem e sedento, e ele jamais escapara da intensa fascinacao
que esta arte exercia sobre ele.

Mas ja ndo era a mesma coisa. Sua memoria lhe dizia que quando estivera de
pé diante dessas mesmas imagens, ha vinte anos, a carga emocional que sentira
fora maior que a de agora. Alguma coisa mudara dentro dele. Por que e quando?
Poderia ter sido a doenca do seu pai; tanta coisa extraviara-se desde entdo, seu
interesse no trabalho, sua relacdo com Robin, sua fé nos velhos que lhe tinham
ensinado tanta coisa. Mas culpar a doenca parecia uma desculpa esfarrapada,
nem um pouco convincente,ja que duas fortes paixoes tinham surgido na vida
dele nesse meio tempo: Ana e o maldito icone. Agachado no frio, Matthew
sentiu que o mais provavel era que essas novas afeicoes tivessem obliterado as
velhas, tinham-se tornado tudo para ele e essa doenca da alma que sentia vinha
do fato de estar separado de ambas. Ele ndo sabia onde estava o icone e nao
podia voltar para Ana sem antes encontra-lo. No entanto, suas chances eram
minimas.

Abrindo os olhos para se certificar de que estava sozinho, Matthew comecou



a recitar baixinho algumas palavras em grego, talvez uma prece, para o santo,
para o Filho, para a Mde, quem estivesse encarregado no momento. Permita que
o icone seja encontrado. Permita que volte para seu lugar de direito, seja onde
for.

Permita que os espiritos perturbados, incluindo o dele, sejam apaziguados. O
grego servia para ele como imaginava que o latim servisse para outras pessoas,
imprimindo mistério e poder as palavras e criando um sentido ritualistico que
removia o individual do processo. Usando essas palavras, a pessoa penetrava no
rio continuo, infinito e eterno do sagrado, e era engolfada.

Passados alguns minutos, levantou-se, subiu por degraus de marmore
desgastados e, passando por pesadas cortinas vermelhas, entrou no nartex e saiu
na penumbra fria da noite. A fachada da igreja estava na sombra, mas os ultimos
raios de sol tocavam a torre quadrada com sua luz laranja, salientando o
vermelho das telhas e fazendo a alta cruz brilhar. O canto dos sacerdotes e dos
psoltees19, que vinha de dentro, era audivel. A assembléia, até aquele momento,
era composta de poucas pessoas, sem duvida muita gente estava exaurida pelas
exercoes emocionais das ultimas duas noites. Na quinta-feira, o Cristo de gesso
pregado na cruz. Na sexta, retirado, envolto em panos e levado em volta da
igreja trés vezes, debaixo de uma chuva de cravos e dos lamentos das mulheres
idosas. Naquela noite, eles apareceriam de dois em dois, ou trés em trés até a
meia-noite, quando uma enorme multiddo estaria reunida na imensa praca em
frente a igreja. Venham, recebam a luz, as velas seriam acesas em todas as maos.
Christos Anesti, proclamaria o padre, Cristo ressuscitou, e a multidao, em
unissono, ecoaria. Coisa emocionante. A histeria da massa nas missas da Pascoa
fazia com que aquela ndo fosse a época preferida de Matthew para idolatrar,
mas, quando participava, era imediatamente capturado, sentia-se completamente
integrado com a comunidade espiritual, cega e passional. Por algumas horas, sua
racionalidade era expulsa, a fé e a irmandade comandavam.

Claro que depois a congregacao se dirigia para suas casas ou para algum
restaurante a fim de se empanturrar. Mas isso também era perfeitamente natural:
alegrar-se depois da tristeza; a comida e a bebida como simbolos fisicos de
renascimento. Em Nova York, ele raramente participava de todo o ritual, mas
naquela noite Matthew gostaria de se sentir parte integrante dele, gostaria que
alguma mesa com comida, candelabros e amigos estivesse a sua espera.
Desejava aquilo com a forca que somente uma pessoa certa da sua propria
alienacdo da tribo dos humanos poderia desejar. Enfiou suas maos nos bolsos da
jaqueta e vigiou as portas da igreja como uma sentinela, pronto para langar uma



maldicdo a toda a sua familia, maldizendo sua traicdao e arrogancia, seu
racionalismo e sua cosmovisao fria e analitica. Maldizendo a si préprio por ser o
produto de sua linhagem e ndo ele mesmo, ndo a criatura engajada, espontanea e
viva que queria ser. A maldicdo morreu na sua lingua. A¢oes, e nao palavras,
eram necessarias. Tinha de se lembrar da razdao pela qual estava ali.

A figura com um casaco comprido, andando rapida e confiante, destoava da
multiddo, e Matthew notou-a muito antes que se aproximasse. Cabelos ficando
grisalhos, um rosto quadrado e forte e um sorriso que normalmente se guarda
apenas para velhos amigos.

"Matthew. Vocé é o Matthew, nao?”

"Quem é voce?”

"Seu padrinho me mandou". O homem estendeu a mao. "Pode me chamar de
Risto".

"Te mandou para qué?”

Nao apertou a mao estendida, e Risto recolheu-a lentamente, o sorriso
oscilando.

"Para leva-lo de volta para a casa dele. Ele esta doente demais para vir, mas
faz questdo de te ver hoje a noite".

"Por que ele ndo me ligou?”

"Ele esperava se sentir melhor e, até o ultimo minuto, tentou vir, mas nao
pode. Se vocé o viu nos ultimos dias, sabe que isso era de se esperar".

"Vocé € o que dele?”

"S6 um amigo".

"Entendo. Entdo, por que ndo ligamos para o Fotis e conversamos sobre
isto?”

"Talvez ele ndo esteja bem o suficiente para fazer isto".

"Doente demais para falar ao telefone?!”

"Pode tentar, claro”. Risto virou-se e olhou através da praca com certa
consternacdo, e Matthew seguiu seu olhar. Entao, o braco forte do homem
prendeu Matthew pelo ombro e alguma coisa dura cutucou suas costelas. "Nao
me arranje problemas, por favor, o carro esta logo ali".

"Que merda € esta?", exclamou Matthew, em inglés.

"Ande. Nao vai te acontecer nada, mas vocé tem de vir comigo".

Na verdade, eles ja estavam a caminho, a forca de Risto empurrando-o em
direcdo da larga escadaria que levava a rua. Matthew acompanhou os passos do
outro para ndo tropecar nos degraus e respirou fundo, tentando acalmar-se. Mais
uma vez, as coisas estavam andando muito depressa. Ele tinha de pensar e agir



rapido, e ndo podia deixar de jeito nenhum que o colocassem dentro de um carro.
Quando Risto olhou para os dois lados da rua, Matthew arriscou uma olhada
para baixo e viu que era apenas uma longa vela que estava enfiada entre suas
costelas.

Chegaram na calcada e foram em direcdo a guia, onde um carro azul
compacto estava estacionado, um homem atras do volante. Matthew fingiu
tropecar e, quando o outro o ajudou a se endireitar, jogou o cotovelo para tras
visando o plexo solar de Risto. A dura resisténcia, 0sso contra 0sso, fez com que
percebesse que tinha errado o alvo, mas o homenzarrao gemeu e, por um breve
momento, diminuiu a pressao da pegada.

Matthew livrou-se e, girando rapidamente,jogou um soco que acertou a
lateral da cabeca de Risto.

Virou-se para fugir, figuras passando na calcada na sua frente, mas sentiu que
uma mao o prendia pelo colarinho da jaqueta e logo depois uma pancada forte
nas costas reverberando por sua espinha e rins.

Comecou a cair de joelhos, mas, imediatamente, Risto o segurou pelos
ombros e o forcou a entrar no banco de tras do carro.

Com a cara esmagada contra o estofamento, Matthew ndo entendeu nada dos
gritos que se seguiram, nem sentiu quando Risto jogou seu peso sobre ele,
expulsando todo o ar de seus pulmdes. Uma nova voz deu ordens curtas e diretas
e o carro partiu. Entdo, ndo se ouviu mais nada a ndo ser as respiracoes pesadas.
Quando o peso saiu de cima dele, Matthew, enrubescido e desorientado, o
sangue pulsando nos seus ouvidos, conseguiu sentar-se. Risto fora empurrado
contra ele, e estava com a cabeca prensada contra a traseira do banco do
motorista. Sotir Plastiris estava sentado do lado, com uma pequena pistola
apontada para a témpora direita de Risto. No banco da frente, um homem mais
jovem tinha uma pistola maior apontada contra a cabeca do motorista e o carro
seguia velozmente pelo fraco transito da avenida.

"Vocé esta bem, Matthew?", perguntou Sotir, com aquela estranha mistura de
genuina preocupacado e impetuosa insisténcia, tao tipica dos gregos.

"Estou". Sua garganta apertada mal conseguiu formular a palavra e ele achou
que nao conseguiria dizer mais nada sem que sua voz falhasse.

"Aqui", disse Sotir, e seu companheiro do banco da frente passou a ordem
para o motorista, que virou a esquerda. O carro entrou numa rua estreita de
paralelepipedos e imediatamente reduziu a velocidade.

Estavam num labirinto de pequenas ruelas e, apés diversas voltas, chegaram
a uma ruazinha diminuta onde pararam. Com o motor desligado, o siléncio era



ainda mais intenso. Os sentidos de Matthew, emergindo da espessa névoa de
medo, agora pareciam subitamente alertas, quase insuportavelmente ligados.
Estava consciente do cheiro de cada um dos homens, de cada movimento dentro
do carro, das pequenas tosses, dos halitos expelidos nas curtas respiracoes de
bocas abertas. O motorista era jovem e estava apavorado, o suor manchando seu
colarinho. O passageiro da frente, com a pistola grande, também era jovem, tinha
um olhar entediado, cabelos encaracolados e um rosto agradavel, ndo muito
diferente do de Sotir. Presumivelmente, um dos sobrinhos, e eles tinham estado
vigiando Matthew sem que ele soubesse, possivelmente o dia todo.

Aquilo tinha a mao de Andreas, mas Matthew ndo conseguiu se ofender com
a constatacao.

Sotir enfiou a mao no bolso do casaco de Risto e, depois de remexer um
pouco, tirou de 1a uma pequena pistola, colocando-a no seu proprio bolso.

"Quem?", perguntou, baixinho. Passados alguns segundos, como nao
houvesse resposta, ele deu uma pancada forte na cabeca de Risto, arrancando
sangue e Matthew, pensativo, desviou o olhar. "Quem?", perguntou Sotir, uma
segunda vez.

"O Livanos", disse Risto.

"O Taki Livanos?", perguntou Matthew, recuperando, subitamente, sua voz.

"O sobrinho do Fotis", disse ele para Sotir, que anuiu.

"E o que vocé quer com o garoto aqui?”

"S6 leva-lo para a casa", respondeu Risto.

"E precisava de uma arma para isso?”

"Eu sempre ando armado".

"Vocé tinha de bater nele e empurra-lo para dentro do carro, s6 para leva-lo
para a casa?".

"Eles disseram que ele ficaria desconfiado, mas que era para leva-lo de
qualquer maneira".

"Por que?”

"Como diabos eu vou saber?”

Sotir bateu nele de novo e Matthew cortou seu protesto.

"Onde esta o Livanos?”

"Partiu. Acho que para as montanhas, com o velho".

"Entao, o que ia acontecer na casa?", perguntou Sotir.

"N6s iamos manté-lo 1a por um dia ou dois. Nao sei por que, eles ndo me
disseram". Risto protegeu-se de uma nova pancada.



"S6 isso?", perguntou Matthew "E depois, simplesmente vocés me
soltariam?”

"E; insistiu Risto e Matthew acreditou nele. Fotis queria somente o tempo
necessario para desaparecer. Evidentemente, Sotir também acreditou, porque nao
bateu no homem de novo.

"O garoto esta sob protecdo. Nao se aproximem dele. Diga isso ao Livanos".

"Eu ndo pretendo falar com aquele miseravel de novo", suspirou Risto.

Matthew, Sotir e seu sobrinho sairam do carro devagar e cautelosamente,
mas os assustados ocupantes claramente ndo estavam a fim de mais encrenca. O
sobrinho sacou uma faca ridiculamente enorme e, calmamente, furou um dos
pneus, sO para garantir. Entdo os trés foram andando pelas estreitas aléias até o
carro de Plastiris. As pernas de Matthew tinham dificuldades em sustentar o peso
do corpo. Os no6s dos dedos estavam machucados e inchados e suas costas doiam
bastante. O gosto do medo permaneceria na sua boca por dias, mas ele estava
grato por ter escapado com poucos ferimentos e, ao mesmo tempo, furioso com
sua estupidez de ndo perceber que aquele jogo estava sendo jogado num nivel
muito acima das suas capacidades. O sobrinho sorriu para ele com
condescendente compreensao.

"Foi legal a idéia de fingir tropecar, mas, da proxima vez, acerte o saco dele,
nao o peito".

"Vou me lembrar disso".

"Agora, vamos ligar para o seu avd", disse Sotir. "Ele esta preocupado.

"Obrigado. Por ter me protegido".

Plastiris fez um sinal de "esquece".

"Fomos um pouco lentos, mas foi bom que estivéssemos la. Vocé sabe onde
esta o seu padrinho?”

"Nao. Pelo menos, ndo agora. Mas tenho um bom palpite de para onde ele
possa estar indo".

Na estrada cheia de ziguezagues que subia até Veria, Fotis tinha certeza que
estavam sendo seguidos. Taki riu. Isto aqui ndo sao os Estados Unidos, tio, sO
tem esta estrada. O que era mais ou menos verdade; uma unica estrada, estreita e
sinuosa, entrava pelo coracao montanhoso da Macedonia. Mas alguma coisa
naquele Peugeot branco perturbava o velho, a placa meio-apagada, a maneira
como mantinha sempre a mesma distancia, mesmo quando Fotis e Taki
diminuiam a marcha. Os gregos nao guiam com tanto cuidado.

Ele mandou Taki estacionar o Mercury na sua capela favorita, primeiro
certificando-se de que havia outros dois carros estavam parados ao lado da



barraca de comida, do outro lado da estrada em curva, atras da qual havia uma
encosta que descia até a base dos morros de terra marrom, cobertos de tufos de
vegetacao escura. Quente e estéril como as charnecas do Libano; ndao como os
verdes morros de Epiros. Do alto da sua pequena elevacio, seu branco virando
creme no sol que se punha, a capela olhava para tudo aquilo de cima, um
penhasco de pedra subindo, ingreme, atras dela. O Peugeot também parou. O
motorista comprou um souvlaki20 e uma cerveja para si, mas nada para o
homem mais velho que viajava com ele.

Comeu devagar, andando para ca e para la entre a borda do penhasco e o
carro, ndo olhando nem uma vez para onde estava Fotis, mas ndo mostrando
nenhuma pressa em partir.

O Cobra também ndo parecia olhar, mas via tudo com seu costumeiro olhar
enviesado, de soslaio.

Passou longos dez minutos estudando a pequena igreja, fechada naquele
momento, de pé no pequeno vestibulo, protegido do sol, enquanto Taki andava
como uma pantera na jaula e, a todo instante, verificava seu relogio. A estrada
podia ser perigosa de noite, mas Fotis estava preocupado com outro tipo de
perigo.

Finalmente, o jovem motorista voltou para seu carro e partiu, desaparecendo
rapidamente de vista. Talvez apenas uma coincidéncia, pensou Fotis, mas fez
Taki esperar mais dez minutos antes de seguirem viagem.

Sentado no banco de tras, pernas abertas e 0s pés apoiados nas costas do
banco da frente para se equilibrar nas infindaveis curvas, Fotis repassou seus
documentos. Trés passaportes, um grego, um turco, um americano. Ha anos nao
viajava com passaporte falso e, provavelmente, também ndo precisaria fazer isso
agora. Poderia ter saido do pais horas atras num voo comercial de Atenas para
Salonica, em vez de ficar combatendo o enjoo nestes malditos morros. Mas
havia uma boa chance de ser pego por fiscais americanos impacientes em Nova
York ou por seus colegas daqui. A falsa identidade poderia libera-lo, mas sua
fotografia estava arquivada em todas as agéncias de servico secreto, em ambos
os lados do oceano e, caso fosse pego com um passaporte falso, teria terriveis
problemas pela frente. Os gregos, principalmente, ficariam felizes da vida com a
oportunidade de processa-lo. Fotis suspirou, depois balangou a cabeca
imaginando toda uma improvavel rede de seguranca esperando para prender um
ladrao velho e cansado como ele. Os gregos eram muito descuidados e os
americanos estavam preocupados com ameacgas muito mais perigosas. No
entanto, a precaucao ja o salvara inumeras vezes e ele ndo se imaginava



descuidado, neste fim de vida.

O sol estava baixo e ele se arrependeu por ter demorado, o que forcaria Taki
a percorrer a estrada sinuosa que passava pelo vale Kozani, em plena noite. Fotis
pegaria um pequeno avido no campo de pouso da periferia de Kozani, com
destino a Montenegro, ou diretamente para Brindisi, na Italia, a alternativa que o
amigo de Taki, o capitdo Herakles, julgasse preferivel. Entdao, um voo comercial
para Roma, numa companhia aérea pequena, disfarcado de comerciante turco.
Isto deveria despistar o suficiente. O problema era chegar em Roma. Teria de
confiar no ousado capitdo Herakles, que provavelmente nunca passara de
sargento. Herakles, que bonitinho! Estes pobres coitados, agora nos seus
quarenta ou cingiienta anos, com seus codigos secretos e confrarias e seus
herdicos "nomes de guerra", eles tinham saudades dos velhos tempos. Dias em
que seu banditismo tivera uma justificativa patriotica, enfrentando os suseranos
turcos ou os invasores alemdes ou mesmo os comunistas. Agora o que lhes
restava era o mercado negro, contrabandear produtos e pessoas, subornar
oficiais, estocar armas - para qué? O mais perto que chegaram de uma guerra
tinha sido Chipre, quando os imbecis dos coronéis tinham falhado
lamentavelmente, ndo tirando a bunda da cadeira. Como Fotis tinha chegado a se
meter - e fracassar - com aquele grupo, era coisa que ele ndo mais entendia, mas
isso lhe custara sua terra natal. Andreas fora muito mais esperto que ele naquele
assunto.

Foi arrancado de seus pensamentos pela subita aceleracdao do Mercury,
perigosa naquelas curvas, e notou que as maos de Taki no volante estavam
tensas, seus olhos constantemente procurando o retrovisor.

"O que houve?", perguntou Fotis, retorcendo-se no banco.

"Uma motocicleta. Vindo muito rapido".

Agora, o velho ja conseguia ouvir o barulho do motor - um rosnar profundo -
e pode perceber, num vislumbre, o veiculo desaparecendo numa curva. Entdo,
entraram num raro trecho reto de estrada e, subitamente, eles estavam ali, bem
do lado da janela de Fotis, duas figuras de capacete, apertadas na mesma
motocicleta, a de tras apontando alguma coisa. Gragas as precaucoes de Taki, as
portas do Mercury eram blindadas. Mas vidros a prova de balas eram dificeis de
conseguir e vidros escurecidos s6 chamavam a atencdo, entdo eles estavam
bastante expostos. O instinto lhe dizia para mergulhar no chao do carro,
afastando-se da janela, mas mesmo assim ele seria um alvo facil. Em vez disso,
Fotis colou seu corpo contra a porta, meio-agachado, o chapéu de feltro abaixado
sobre os olhos. Ambas as janelas de tras explodiram ao mesmo tempo, a bala



passando direto, e o carro balancou violentamente quando Taki se enfiou
embaixo do volante. Uma chuva de estilhacos caiu sobre o chapéu e o casaco de
Fotis. Grande calibre, possivelmente 45.

Motocicleta. Seria 17 de novembro, um assassinato politico? Era exatamente
o estilo deles, mas eles estavam longe de Atenas.

"Encoste quando eles voltarem para cima de nos". Parados, seu sobrinho
teria uma boa condicdo de tiro, protegido pela porta blindada do carro. Isto, se o
imbecil conseguisse abrir a porra da tampa do porta-luvas.

O vento levou suas palavras e Taki acelerou. Tentando passar por cima deles,
coisa que ndo ia dar certo. Fotis lutou para se endireitar no banco enquanto um
som abafado de tiros soava acima deles. Um, dois, trés. Ouviu-se um barulho de
vidro quebrado. O para-brisa ficou branco e a cabeca de Taki deu um pulo para
tras, esparramando sangue pelo teto.

Fotis agarrou o descanso de cabeca a sua frente enquanto o carro perdia
rapidamente velocidade, e usou a forca da inércia da desaceleracdo para se jogar
entre os dois bancos dianteiros. Nao podia ver nada, mas endireitou o volante,
desviando da queda de trinta metros do penedo onde jaziam carcacas de carros
de motoristas descuidados e jogando o Mercury em direcdo da encosta, do outro
lado da estrada. O menor de dois males. Um trecho em aclive diminuiu ainda
mais a velocidade do carro antes que ele saisse da estrada e batesse no morro.
Uma chuva de terra e pedras caiu sobre o capo e o teto. O motor morreu.

Fotis se viu encarando o teto ensangiientado, seu torso espremido contra o
painel, os pés jogados sobre o banco de passageiros, sem se lembrar de como
chegara ali. O lado esquerdo do seu rosto doia e havia um zunido nos seus
ouvidos, como se tivesse levado um tapa na cara. Ndo sentia seu braco esquerdo.

O direito parecia funcionar. Seus pés se moviam, mas sentia dores em algum
lugar das pernas ou - Deus ndo o permitisse! - no quadril. Nada disso importava
muito, ja que tinha certeza que seria fuzilado ali mesmo.

Conseguia enxergar o corpo rigido de Taki jogado sobre o volante, sentir o
cheiro de sangue e o fedor agudo de homens apavorados.

Estranhamente, por alguns instantes, nada aconteceu. Levou mais de um
minuto até que ele ouvisse um motor de carro e ousou esperar que alguém,
passando pela estrada, tivesse espantado os assassinos. Normalmente, o
pagamento que esses tipos recebiam ndo compensava o risco de matar passantes.
Entdo, ele lembrou-se do Peugeot. Ouviu vozes se aproximando, falando alto e
nervosamente.

Sentia a ansiedade deles na raiz dos seus cabelos. Apesar do adiantado da



hora, um outro carro poderia passar a qualquer momento. Se tivesse um bom e
saudavel espirito esportivo deveria ter deixado o carro rolar pelo barranco e
facilitar o trabalho deles. Eles circularam o Mercury cautelosamente, como se o
carro pudesse mordeé-los, impedidos de chegar a porta do passageiro por causa
da encosta, impedidos de ver o interior do carro em funcao do vidro estilhacado.
Agindo por mero impulso. Fotis esticou a mao e deu um soco na tampa do porta-
luvas. A nove milimetros pulou para fora, batendo na sua cabeca. Ele xingou,
mas agarrou firmemente a pistola e sentiu o assomo de adrenalina causado pelo
nascimento de uma nova esperanca. Poucos instantes atras, estivera pronto para
desistir de tudo. O que havia de errado naquilo? Por que teria de lutar com tanto
denodo para manter uma vida miseravel, presa por um fio? Mas aquele nao era o
momento de fazer esse tipo de pergunta. Sem poder usar a mao esquerda, nao
podia verificar se a primeira carga estava na camara, entdo teria de correr o risco.

Alguém puxou a porta do motorista, conseguindo abri-la um palmo. Fotis
ndo podia ver direito, mas sentia que a pessoa estava examinando o corpo de
Taki e via a forma de cabeca para baixo no banco de passageiros.

"Esta morto?", perguntou alguém, do lado de fora.

"Bem perto disso", respondeu uma voz mais jovem, quase dentro do carro.
Um tom rouco, descontrolado, deixando claro que era a primeira vez que via um
ferimento na cabeca. "E agora, que diabos n6s vamos dizer para eles?”

"E o outro?”

"Nao da para ver, esta jogado no chdo. Tem sangue por todo lado. Virgem
Santa, que estrago!”

"Puxe o motorista para fora". A voz do outro estava mais proxima, agora.

"Ele esta entalado aqui dentro".

"Sai da frente, deixa que eu faco. Va por tras, por cima do banco".

Agora o mais velho estava lutando para deslocar o corpanzil de Taki,
enquanto o jovem tentava abrir a porta de tras. Fotis mexeu-se devagar e
percebeu que seu brago esquerdo recuperara parte do movimento. Com grande
esforco, conseguiu erguer-se parcialmente no banco do passageiro, no exato
momento em que Taki era arrancado do carro e o jovem conseguia abrir a porta
de tras. Era o motorista do Peugeot, ndo havia divida. Ele agora via Fotis, o
corpo retorcido através dos dois bancos, inclinado sobre o revolver, como se
estivesse segurando sua caixa toracica. O Cobra soltou um gemido lamentoso,
em parte verdadeiro.

"Ele esta vivo", exclamou o mais jovem, inclinando-se para a frente, entre os
bancos.



Mais perto. Ai. Fotis bateu com a pistola com toda a forca que tinha,
acertando o homem bem debaixo do queixo e fazendo com que ele caisse no
banco de tras. Entdo, voltou sua atencao para a porta aberta do motorista.

O mais velho, a quem faltava um olho, com um enorme bigode da cor de seu
terno preto, largou o corpo de Taki e enfiou a mao dentro do paleté.

"Quieto!", ordenou Fotis, a nove milimetros apontada. Ele os teria liquidado
sem aviso, ndo fosse o fato de que eles ndo tinham tentado mata-lo,
imediatamente. Poderiam ser do governo, homens de Andreas, qualquer um. O
bigodudo sacou sua enorme 45 do coldre de ombro e apontou, mas fez isso sem
a necessaria rapidez. Fotis disparou duas vezes e ainda uma terceira quando o
homem caia, todas bem no alvo.

O barulho era menos ensurdecedor do que ele esperava. Bela arma; gatilho
agil; pouco coice. Ha anos, ele ndo usava uma arma, achava que ja tinha passado
da fase. O Bigode caiu no asfalto e ficou imovel. O cheiro de po6lvora enchia o
ar.

Fotis voltou sua atencdo para o motorista. Estava sentado no banco de tras,
segurando o queixo ensangiientado, a mao livre estendida como um escudo.
Despejou instantaneamente, "Espere! E um engano.

NoOs tentamos espantar os caras'.

"Quem te mandou?”

"Eu trabalho para ele". Indicou o homem morto deitado no asfalto.

Fotis inclinou-se no couro macio, estendeu a mao direita entre os bancos e
colocou a boca da arma no joelho do motorista. O jovem encolheu-se e moveu a
perna.

"Quietinho", disse Fotis, gentilmente. "Primeiro um joelho, depois o outro, e
sO depois eu te mato.

Nao vou nem te perguntar mais nada, entdo responda esta pergunta. Quem te
mandou?”

"Eu ndo sei". O motorista estava tremendo, de susto ou de medo, Fotis nao se
importava nem um pouco. Se no passado tinha curtido aquele tipo de situacao,
agora a satisfacdo desaparecera. "Sé ouvi umas poucas coisas, por acaso.
Alguém em Nova York, um russo. Nao sei o nome dele. Nao sei nem o seu
nome".

"Vocé ndo sabe nada, ndo é garoto?”

"Isso mesmo".

Podia até ser verdade. De qualquer maneira, a informacao era suficiente.
Claro que ele sabia que Karov podia vir atras dele. S6 ndo esperava que fosse tao



depressa, e em plena Grécia.

"Por que vocé disse que foi um erro?”

"O russo, ou seja quem for, ele ligou ha meia hora cancelando a ordem. Nao
deu tempo para a gente avisar os outros".

"Os caras da motocicleta? Onde eles estao?”

"Eles deveriam ter certeza de que alguém os visse. Alguém que estivesse
num carro nas proximidades. Eles desapareceram".

"Para que parecesse um assassinato do 17 de novembro?”

"N3o sei por que, mas pode ser isso. E claro que s6 pode ser isso".

Numa outra época, ele teria devotado todos os seus esforcos para encontrar
os homens e acabar com eles. Agora, isto teria de esperar, talvez para sempre.
Nem sabia se ja tinha escapado definitivamente daquela. Estaria muito ferido? O
jovem seria perigoso? Conseguiria guiar o Peugeot sozinho, ou precisaria da
ajuda do pequeno miseravel?

"Onde esta sua arma?”

"Eu ndo tenho arma. Sou s6 o motorista. Minhas ordens eram para seguir o
senhor, mais nada". O

jovem tremia todo, dentes batendo, certo de que estava prestes a morrer.
Fotis ja vira homens mais velhos na mesma situacao morrerem de ataques
cardiacos. Uma morte limpa, bem bonitinha, perfeita especialmente em
execucoes politicas. Mas o coracao do garoto era, provavelmente, forte o
suficiente para agiientar. E medo demais o faria ficar desesperado.

"Eu deveria acabar com vocé. E pode ter certeza de que ndao vou pensar duas
vezes se vocé me arranjar problemas, mas preciso da sua ajuda. Quero que vocé
dé um recado para o sujeito que ordenou esta operacao. Vocé entendeu?”

"Sim".

"Bom. Fica ai. Nao se mexa".

Era impossivel Fotis ndo se expor a um soco repentino quando se arrastou
pelo banco do motorista para fora do carro, mas o jovem nao se mexeu. O velho
se pos de pé, lentamente. Sentiu fortes dores na perna esquerda, mas ela
agiientou o peso do seu corpo. O braco esquerdo ainda estava parcialmente
entorpecido. Tinha um inchaco acima do olho esquerdo, mas sua visao estava s0
parcialmente afetada. Poderia estar com uma costela quebrada. Dadas as
circunstancias, era um milagre. Era até possivel que nem precisasse ir para o
hospital. Deixou que o frio ar da montanha o refrescasse e tentou ndo vomitar.

O sol se escondera atras dos morros; o céu ainda tinha um arco de luz
brilhante no oeste e era de um azul profundo no leste. O capitdo Herakles ndo ia



esperar para sempre. Tinha de correr. Fotis fez o motorista tentar ligar o Mercury
trombado e o motor pegou na quarta tentativa, falhando e cuspindo
miseravelmente. Pneus vazios, todo amassado e balancando pra todo lado, o
carro acabou despencando da encosta e, de marcha a ré, estabilizou-se na
estrada. Entdo, Fotis ordenou ao jovem que pusesse os corpos dentro do carro:
Taki na direcdo e o Bigode no banco de tras. Um trabalho nojento, que deixou as
maos do motorista cheias de sangue e poeira da estrada. Ele lavou as maos com a
agua de uma garrafa e jogou a jaqueta barranco abaixo.

Fotis inclinou-se para dentro do carro e pegou a carteira do Bigode, depois
colocou seu chapéu de feltro na cabeca do morto. Nao querendo desperdicar um
passaporte, ele decidiu enfiar seu maco de cigarros turcos no bolso do palet6
ensangiientado. O descomunal bigode contribuia maravilhosamente para criar a
ilusdo. Claro que o homem era, pelo menos, trinta anos mais novo, mas, quem
sabe?, apos os efeitos de uma queda de cem metros, poderia enganar, mesmo que
temporariamente. Fotis usaria qualquer pequena vantagem disponivel. Uma
pequena confusdo ja era suficiente.

Teve um momento de hesitacdo enquanto a noite caia completamente. Taki
ainda ndo estava morto quando o motorista verificara, minutos atras. E se
continuasse vivo? O tnico filho da sua pobre e complicada irma. Fotis nunca
gostara verdadeiramente do garoto, mas ele fora leal e agora o velho sentia uma
profunda e, para ele, desconhecida tristeza. Alguma coisa como soliddo. Sabia
que esta sensacao, como o medo, aumentaria com o tempo, mas ele nao tinha
energia para nenhuma dessas emog¢des no momento.

S6 lhe restavam forcas para fazer o que era preciso. Mesmo que Taki ndo
estivesse morto, ndo passaria de um vegetal vazio, indtil. E, provavelmente,
estava morto. Que seja. Fotis fez um sinal para o motorista.

O jovem agarrou-se na porta aberta, esticou o braco, engatou a marcha, deu
um pisao no acelerador com o pé direito e girou o corpo, jogando-se para a
esquerda. O Mercury engasgou, arrancou e oscilou no acostamento escorregadio
e sujo, antes de rolar para baixo como um carro de brinquedo. Entdo sumiu numa
nuvem de poeira. Ouviram o som de um baque e logo depois um barulho mais
alto, que vinha do solo, 1a embaixo. Fotis foi até a beira da estrada e olhou para
baixo, para dentro da escuriddao. Mal se via o contorno do carro, virado de
cabeca para baixo, parecendo um inseto morto. Nao havia fumaca e o tanque nao
se incendiara. SO neste momento, percebeu as luzes vindo do oeste.

Fez sinal para que o motorista entrasse no Peugeot e sentou-se no banco de
tras.



"Entre naquele pequeno desvio ali na frente. Nao acenda os fardis". O carro
vindo do oeste passou alguns minutos depois, diminuiu um pouco a marcha no
local onde o Mercury despencara, mas depois seguiu em frente. Fotis esperou e
esta espera quase o derrotou. Suas dores vieram todas de uma vez, dificultando-
lhe a respiracao. A fadiga tomara seu cérebro, ndo conseguia pensar em nada.
Chegou quase a acreditar que nada daquilo tinha acontecido, que a cabeca
hirsuta diante dele era do seu sobrinho e que o Cobra andara simplesmente
cochilando e sonhando. Um sonho horrivel, tenebroso. Suas maos tremiam, seu
rosto estava banhado de suor.

"O que eu fago agora?", perguntou o motorista, baixinho.

O velho respirou fundo.

"Vocé é o motorista. Dirija".

19 Em grego no original. Sdo assim chamados os cantores das missas
ortodoxas (N.T.).

20 Em grego no original. E um espetinho de carne, muito comum na Grécia.



Parte Tres

Prologo

Epiros, 1944

O chdo da trilha era de terra muito compactada, dura como pedra, e o0 capitdo
Elias ndo conseguia encontrar pegadas nem outros sinais de uso recente. Passou
pelo vilarejo de Nikolaos, totalmente destruido pelo fogo, ndao mais que uma
duazia de paredes de pedra chamuscadas, e na maior delas algum andarte
comunista tinha escrito em grandes letras brancas: O que vocé fez pela luta hoje,
patriota? Na Capela de Maria, ainda conservada, o caminho parecia terminar,
mas o capitdo percebeu que, do outro lado, a trilha continuava. Como dissera
Giorgios, era um local desolado. Montanhoso e rochoso, nao servia nem para
criacdo de animais nem para plantacdo. S6 para Deus. Os religiosos sempre
gostavam desse tipo de lugar.

A Capela de Sdo Gregoério estava perfeitamente visivel, cem metros acima,
mas a principio Elias pensou que fosse apenas uma pedra grande. Era da mesma
cor das pedras cinzentas que a circundavam, as paredes e o domo tendo perdido
a cor original anos atras. Era somente perceptivel em funcao do triangulo escuro
da entrada. Um caminho quase imperceptivel levava até ela. Nao havia arvores,
somente uma ou duas rochas grandes, e pouca cobertura. A trilha era ladeada por
encostas ingremes dos dois lados e a tinica vantagem do capitdo era o fato de que
a porta de entrada estava sendo iluminada diretamente pelo sol que acabava de
nascer e o pequeno vale em que ela ficava ainda estava coberto pelas sombras.

A raiva e a imprudéncia, causada pela exaustdo, fizeram com que ele subisse
o morro. Ignorou o caminho e foi contornando as rochas, correndo em
ziguezague para tentar se proteger. No meio do caminho, ouviu o som de um
baque e uma pequena pedra voou, trés metros a sua esquerda. Elias pulou para
tras da dltima pedra de tamanho razoavel entre ele e a capela. O tiro errara por



muito - ou Kosta estava apenas tentando alerta-lo ou algum fator atrapalhara sua
pontaria. Talvez estivesse ferido. Elias sacou sua arma, rolou no chdo e arriscou
escorregar pela encosta tentando chegar a um lugar onde pudesse escalar o
terreno dificil por um angulo mais obliquo. Chegou ao canto nordeste da capela
sem que fosse novamente alvejado. E agora? Poderia correr para dentro,
atirando, mas isso tiraria suas chances de conseguir as respostas que queria.
Poderia tentar barganhar, mas Kosta jamais acreditaria que ele lhe pouparia a
vida. O disparo era sua unica pista. Houvera alguma hesitacao.

"Kosta, abaixe a arma. Eu vou entrar".

Para sua surpresa, o capitdo ouviu duas vozes discutindo baixinho, mas com
fervor. Poderia ser sua unica oportunidade. Deu trés passadas rapidas e pulou
para dentro da porta. Viu antes uma figura de costas, um monge assustado
vestindo uma batina, depois alguém logo apos a porta, agachado nas sombras,
olhando para o outro lado. Elias bateu forte com a coronha da pistola e a figura
abaixada caiu enquanto o monge gritava.

"Ndo o machuque, capitdo, por favor".

Elias olhou em volta quando seus olhos se acostumaram com o escuro. A
camara era pequena, nao havia onde se esconder. S6 havia aqueles dois. O que
estava caido aos seus pés era um garoto, dez ou onze anos, tendo uma arma
molemente presa nos seus dedos frouxos. loannes, o irmao mais novo de Kosta.

Entdo, reconhecendo a voz do monge, Elias cravou os olhos nele.

"Kosta".

Ele estava sentado atras de uma pequena mesa quebrada. A batina era, na
verdade, um camisdo largo, embaixo da qual se viam bandagens mal colocadas,
manchadas de sangue. Uma descoloracao violeta subia pelo seu pescoco, como
uma asquerosa espiral, desfigurando parte do rosto. O olho direito, do qual
escorria um fluido, estava fechado e grande parte do cabelo se fora. Somente o
lado esquerdo da sua face preservava aquela beleza que tanto encantara as
mulheres, e mesmo os homens, até poucas horas antes.

Havia uma garrafa de vinho vazia na mesa em frente dele, o que sobrara do
seu contetido num copo que Kosta segurava com a mao esquerda. Na direita
tinha pequenos pedacos de alguma coisa, papel ou tecido.

O icone estava encostado na parede ao lado dele, os dois painéis ligeiramente
separados, mas sem outros danos aparentes. Os olhos da Nossa Senhora olhavam
para o capitdo, focando-o com a poderosa expressao de julgamento e perdao, da
qual Mikalis sempre falava. Aquele olhar acalmara o padre. Elias sentia apenas
raiva. Tudo isso por sua causa, pensou ele, devolvendo o olhar da pintura. Meu



irmao, o velho, este garoto, quantos mais no passado? Uma deusa paga, é tudo o
que voceé é, exigindo sacrificios de sangue. Vocé deveria ter queimado. Ergueu a
pistola, como se fosse eliminar aqueles olhos acusadores, mas apontou-a para
seu protegido traidor.

"Espere", disse Kosta, baixinho, num tom de resignacao. Colocou na boca
um dos fragmentos que estavam na sua mao direita e tomou um gole de vinho.
Administrando seu proprio sacramento. Quando acabou de engolir, se recostou
na cadeira e assentiu. Elias resistiu ao impulso de simplesmente puxar o gatilho.
"Por favor, ndao mate o meu irmao", disse Kosta, entdo. "Ele ndo sabe o que esta
acontecendo".

Elias olhou para a crianca debrucada e, subitamente, a nota de Stamatis fez
sentido. Poupe o garoto. Nao Kosta - ele sabia que aquela vida estava perdida -,
mas o pequeno. Sera que eu o feri seriamente, perguntou-se Elias. E por que se
importar? O menino tinha atirado nele. A familia toda era uma merda.

"O que é que ele esta fazendo aqui?”

"Eu ndo conseguia andar e carregar o icone ao mesmo tempo".

"Entdo, o seu pai mandou o menino junto. Por que ndo mandou a tua irma3,
também? Por que ndo a familia inteira? Afinal de contas, o prémio valia a pena

Kosta ficou calado.

"Vocé me traiu", continuou Elias, sem emocdo, como se estivesse
comentando o tempo. "E eu fui o tinico que confiou em voce".

"Vocé me mandou fazer o seu trabalho sujo, e eu fiz direitinho".

Havia um novo desafio na voz dele - ou estivera sempre 14, enterrado e s6
exposto agora pelas chamas que tinham queimado o corpo?

"Claro que fez. Roubar e matar estdao no seu sangue. Eu te dei um objetivo e
vocé me traiu".

"Talvez estivesse sendo leal a minha familia".

"Um porco como o seu pai ndo merece lealdade. Lealdade! Seu miseravel,
por que voceé fez aquilo com o Mikalis?”

"Ele nos pegou com o icone".

"O seu pai ainda estava na igreja".

"Ele se atrapalhou com a parede falsa".

"Foi vocé quem disse para ele onde ficava?”

"Foi".

"Porque vocé me ouviu dando as instrucoes para o Miiller?”

"Certo, mas elas ndo eram faceis de seguir. E ele levou um tempao so6 para
fazer um pequeno furo.

»
!



Ai achou que tinha ouvido os alemdes chegando, entdo botou fogo na frente
da igreja. Mas o incéndio tomou todo o lugar antes que ele pudesse pegar o
icone".

"Como foi que ele saiu?”

"Pretendia sair pelos fundos, mas naquele momento eu, vocé e os outros ja
estavamos la. Ouviu o padre falando alto, sendo teria corrido diretamente na
nossa direcao".

"Por que nao usar a cripta?”

O rosto queimado pareceu medir o capitdo, pesando as palavras.

"Ele tentou. Tinha alguém la".

"Alemaes?”

"Nao".

"Quem?”

"Adivinha!". Mexendo-se na cadeira, Kosta fez uma careta de dor. Fosse
qual fosse o alivio que o vinho estivesse lhe proporcionando, o efeito estava
desaparecendo. Nado havia morfina, ou qualquer outra coisa acessivel, que
pudesse aliviar a dor de queimaduras daquele grau. Depois, uma vida de
desfigurado. Eu estaria lhe fazendo um favor, pensou Elias.

"Por que vocé tinha de mata-lo?”

"Eu ndo queria. Eu ja tinha quase conseguido desviar a atencao dele quando
0 meu pai saiu da cripta com o icone. O Mikalis entendeu na hora. Tentou
arrancar a pintura das maos do meu pai. Eu ainda tentei puxa-lo para fora, mas
ele comecou a gritar. Vocé deve ter ouvido".

"N0s estavamos atirando; ndao ouvimos nada. Mas isso ndo importa. Ele
percebeu o que vocé estava tentando fazer e ai vocé teve de mata-lo".

"A primeira porrada foi so para fazer ele ficar quieto".

"Pois provocou um ferimento grave, que costuma matar".

"Eu ndo tive tempo de pensar. Mesmo depois, ele continuou a lutar. Tinha
fogo por todo lado. Eu tive de bater de novo. Ele rolou pelas escadas da cripta,
ainda xingando a gente". A expressao de Kosta mostrava quase reveréncia pela
memoria. "Achei que ele podia sobreviver".

"Nao sobreviveu".

Kosta assentiu com um ar tao triste como se fosse seu proprio irmao que
tivesse morrido. Que espécie de estranhos animais nés somos, pensou Elias.

"Como é que voceé saiu?”

"Naquele momento, o incéndio ja tinha diminuido na parte da frente. Nos
saimos correndo por ali".



O capitdo reviu a cena, mentalmente, mais uma memoria que um exorcismo.
Reviu a parede de fogo, a morte deste lado, a sobrevivéncia do outro,mas com
um prego a ser pago.

"Eu peguei o pano que cobria o altar e me enrolei nele", continuou Kosta.
"Al, fui na frente, meu pai logo atras de mim. Tropecei numa tabua chamuscada
e cai". Sua voz falhou. "Meu pai...".

""Te abandonou".

"Nao, ele tentou me ajudar”.

"Ele te largou 1a". Elias podia imaginar a cena perfeitamente, com toda a
clareza. "Pior ainda. Ele passou sobre o seu corpo caido, correndo para salvar a
prépria vida".

"Nao". Mas o jovem estava tomado, tremendo de angustia e dor.

"Ele é um cdo, Kosta, que mataria os préprios filhos por um bom lucro".

"Ele me arrancou do meio do fogo".

"Depois. S6 depois de ter tirado o icone do incéndio".

"Voce viu?”

"Ndo. Quem tratou das tuas queimaduras?”

"Minha tia. Acho que ela nao serve para enfermeira. O balsamo ndo adianta
nada. Minha pele esta queimando".

"Ela ndo teve tempo. O teu pai te mandou embora para que pudesse ficar
para tras e negociar. S6 que calculou mal".

"Como esta o meu pai?”

"Este tipo de queimadura leva muito tempo para sarar, Kosta. Talvez nunca
sare. Vocé ja se viu?”

"Nao tentei. Devo estar horrivel. O Ioannes ndao tem nem coragem de olhar
para mim".

O menino gemeu ao ouvir seu nome, tentou se sentar, contorceu-se e
vomitou. SO entdo Elias pegou a arma que estava ao lado de Ioannes. Estava
ficando cada vez mais desleixado; ainda ia acabar cometendo um erro grave.

"Olha, meu amigo, teu irmdo esta vivo. S6 ndo sei por quanto tempo".

"Isso esta nas suas maos, capitdo. Eu sei como vocé e o seu mestre gostam de
dar uma de Deus".

"O que o Dragoumis e o seu pai andaram tramando?”

Kosta apenas sorriu, lancando um olhar torto que nao dizia nada.

"Vamos 1a", zombou Elias. "O seu pai eu ainda entendo. Mas vocé nao tem
nenhuma razdo para proteger o Dragoumis. E tem todas as razdes para me dizer
a verdade".



"E, acho que é isso mesmo. Mas ainda me resta o prazer de te ver tateando
no escuro. Voceés dois passam mais tempo escondendo coisas um do outro do que
lutando. No fundo, sao uns fracos".

"Vocé esta querendo ver o menino morrer na sua frente?”

Kosta remexeu-se na cadeira, a agonia da sua carne torrada era agora
implacavel.

"Vocé ndo vai mata-lo, eu te conheco".

Elias olhou para a crianca que olhou de volta com ar de espantada
incompreensdo. Ele ndo mataria Ioannes, mas s6 tivera certeza disso depois que
Kosta falara.

"Como esta o meu pai?”

"Por que vocé se importa?”

"Ele ainda é meu pai".

Talvez o caminho fosse por ali. Kosta deveria saber que seu pai ja estaria
morto, mas todo homem tem seu ponto cego. Elias procurou um lugar para
sentar, mas nao encontrou.

"O Cobra o pegou. E ele vai morrer, se eu nao fizer alguma coisa. E eu nao
vou fazer porra nenhuma a ndo ser que vocé me conte exatamente o que
aconteceu".

"Vocé ja sabe o que aconteceu. O que importam os detalhes?”

"Quero saber o papel do Dragoumis nessa historia".

"E como isso ajudaria o meu pai? Vocé acreditaria em qualquer coisa que eu,
um homem moribundo, te contasse agora. Eu poderia jogar vocés dois, um
contra o outro. Para qué? O que me importa?”

"Os homens me obedecem. Eu posso proteger o teu pai".

"Eles te obedecem, mas morrem de medo do Cobra. Nunca vao trai-lo. E eu
acho que vocé também ndo vai trai-lo".

"Vocé acha que eu tenho medo dele?”

"Nao, o meu capitdo ndo conhece o medo. E um escravo do dever".

Kosta comecou a rir, mas estremeceu. "Meu Deus, como ddi. Por que vocé
ndo atira de uma vez?”

"Me conta o que eu quero saber, seu porra, sendo eu vou fazer doer ainda
mais".

"A verdade, sim, claro, eu vou te contar a verdade. Ouca bem. Foi tudo idéia
minha. O Cobra nao sabia de nada. O meu pai s6 ajudou porque eu o ameacei.
Eu ameacei contar para vocé todas as armacoes sujas dele. Ndo. espere, tem
mais. Ele roubou o icone para impedir que vocé o desse para os alemaes. Ele é



um patriota, até mesmo um heroi, o meu pai. O que vocé acha disso? Conte essa
histéria para o seu patrao".

Kosta estava apenas zombando dele. Ele o levara pelo caminho errado.
Agora Elias teria de usar outros métodos e, so de pensar nisso sentiu-se doente.

"Olha, Kosta, eu vou fazer voceé falar".

"Mas eu ja te contei tudo. Fui eu quem fez tudo, roubei o icone, matei o
hipdcrita do teu irmao".

"O que foi que voceé disse?”

"Todos os padres sao uns hipocritas, uns mentirosos de uma figa. A religiao é
uma mentira. Foi vocé mesmo quem me disse isso". Havia agora um sorriso
falso pendurado na mascara queimada. "Eu acho que vocé nem gostava do seu
irmao".

"Miseravel!”

"Sério. Eu achei que voce fosse ficar feliz por eu ter acabado com o sujeito”.

"Cala a boca, seu miseravel!" O capitdo espremeu as palavras para fora da
boca, mal conseguindo falar, seu corpo inteiro era um musculo retesado.

"Por que vocé acha que eu vou te obedecer? Estou além das ordens dos
humanos. Nao tenho nada a temer, nem a esconder”. Respirou fundo. "Estou
condenado e vou encontrar o miseravel do teu irmdo no inferno, onde ele ja esta
queimando, agora mesmo".

A acdo foi involuntaria, instantanea. O estampido e o clardao encheram a
pequena camara. A cabeca de Kosta foi jogada para tras e uma névoa brilhante
cobriu a antiga parede atras dele, como um verniz abstrato revestindo trés
quartos da imagem quase apagada de um santo que estava pintado la. O zunido
persistiu por longo tempo nos ouvidos de Elias. Dias e semanas. O braco que
segurava a pistola quente caiu ao lado do corpo. Entendeu imediatamente que
tinha sido enganado, provavelmente ja soubesse disso antes de atirar. Os dois
tinham se aliado nesse jogo de provocacao e reacdo, de maneira que evitassem o
que, caso contrario, se seguiria. Mesmo assim, Elias ndo podia se livrar da
sensacado de ter sido feito de bobo. Tinha descoberto pouco. Kosta morrera
protegendo um pai que ja estava morto e Fotis preservara todos os seus segredos.

O capitdo pegou o icone e achou-o muito pequeno e leve para toda a
reputacao que tinha. Um facho de luz do dia passou pela porta e iluminou a
superficie, fazendo com que as laminas de ouro brilhassem. De dentro das
sombras, os olhos ja ndo pareciam acusadores, estavam como que assustados, ou
temerosos. Como os de uma mae que sabia que seu filho estava condenado. Os
dois painéis estavam mesmo desalinhados, parecendo que alguém tinha cavado



as juntas de um dos lados.

Ele iria mesmo entrega-lo para Miiller? Seu irmdo morrera tentando salva-lo;
por que ele ndo tentava honrar aquele ato valente e fttil? Mas fazer o que, ficar
com ele? Fotis e Miiller o perseguiriam até os confins da terra. E quarenta
cidades teriam seus habitantes fuzilados. Entao Mikalis verdadeiramente teria
morrido por nada. Nao, a ultima boa coisa que Elias podia fazer era trocar o
icone por aquelas vidas. E as armas, ndo podia esquecer das armas, o proposito
original de toda aquela loucura.

Um pequeno som lamentoso atraiu sua aten¢do; a crianga, Ioannes, com a
cabeca arranhada e os olhos do tamanho de pratos, olhava fixamente ndao para
seu irmado assassinado, mas para Elias. Ndo havia como saber quanto ele vira ou
ouvira, e agora ele era um problema. Uma testemunha contra Elias. O ultimo
representante de sua descendéncia e, portanto, o representante inevitavel de uma
guerra entre familias. A l6gica impunha uma tnica possibilidade. Fotis ndo teria
hesitado, mas ele ndo era Fotis.

Ele conduziu a crianca para fora, para a luz do sol, onde ela comecou a
tremer incontrolavelmente.

Depois, Elias voltou para dentro e envolveu o icone na velha jaqueta de pele
de cabra na qual a obra fora levada até ali. Kosta olhava cegamente para o céu. O
capitdo resolveu fechar os olhos do morto.

"Vou voltar para buscar o seu irmao", disse Elias para o menino, quando saiu
novamente, o pacote debaixo do braco. "Nao vou abandona-lo aqui".

A crianca ndo disse nada, encarava o espago, mas o tremor tinha diminuido
um pouco.

"Vamos", disse o capitdo, e eles comecaram a descer o morro juntos. Quando
chegaram a trilha, Elias olhou para o sul. Teria de percorrer aquele caminho
brevemente, mas ainda havia uma coisa a fazer.

Precisava deixar o menino em algum lugar e achava que sabia onde. Mesmo
assim, deixou-se ficar mais um momento, olhando para o sul, sua mente
viajando até Katarini. Sua cidade. De um jeito ou de outro, correria a noticia do
que ele e Fotis tinham feito, e aquela ja ndo seria sua cidade. Teria de sair de La
para nunca mais voltar. Ndo fazia diferenca. Sua vida seria em Atenas, depois
que eles expulsassem os alemaes, desde que os comunistas ndo a tomassem. Ele
ndo podia esperar que os outros entendessem a necessidade do que fizera.

O mundo estava cheio de homens pequenos, mas mesmo assim ele se sentia
triste. Geracoes de seus antepassados tinham vivido ali, Os OSSOS de seu pai
descansavam naquela vila, e agora os de seu irmao também teriam o mesmo



destino. Mas nao os seus, 0S seus, nunca.
O capitao Elias expulsou esses pensamentos da mente, pegou 0 menino pelos
ombros e dirigiu-se para o norte.
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Primavera de 2000

As mesas em volta deles, no pequeno barzinho do aeroporto, estavam vazias.
De qualquer maneira, pensou Matthew, ninguém ia saber o que fazer de uma
histéria tao estranha. Ele ndo desperdicara a oportunidade de Andreas ter vindo
busca-lo no aeroporto, e levara o velho para o canto silencioso mais proximo
para lhe perguntar pelas partes da histéria que ainda ndo sabia.

"A troca deu certo?”

Antes de responder, Andreas deu um gole no seu refrigerante.

"Deu. O Stefano deu o recado e, mesmo entdo, o Miiller estava a fim de fazer
o negocio. O soldado que n6s matamos na igreja nao significava nada para ele, o
que ele queria era juntar seus tesouros.

Muitos oficiais alemdes estavam fazendo a mesma coisa. O Merten, o que
era encarregado de Salonica, enterrou cinqiienta caixotes de ouro roubado dos
judeus perto de Kalamata, pensando em recupera-lo depois da guerra".

"Eu li sobre isso".

"O Miiller nao estava a fim de ouro. Queria arte, especialmente arte religiosa,
era a paixao dele.

Soube do icone por alguma fonte, provavelmente pelo pai dele. Roubo de
arte era uma tradicdao familiar. Eu s6 soube disso depois, quando estava atras
dele. Ele conseguira o posto na Grécia s6 para achar o icone.

Como o Goring era amante de arte e 0s nazistas obcecados pelo oculto, eu
imagino que a historia de uma obra que tivesse poderes sobrenaturais faria o
maior sucesso. Talvez até um deles tenha mandado o Miiller especialmente para
roubar o icone, um presente de aniversario para o Fiihrer, o que vocé acha?”

O tom do velho era de cinismo, mas Matthew sentiu a profundidade da
suspeita e da magoa, sentiu um estremecimento correr pelo seu corpo. Seria esta
hipotese realmente tao absurda?

"Epiros ficava na zona ocupada pelos italianos", continuou Andreas, "entdo o
Miiller tinha de esperar o momento propicio. Mesmo depois que os alemaes
tivessem tomado a regido, havia um monte de vilas e todos aqueles morros. Seria
como procurar uma agulha no palheiro, entende? Os gregos adoram fofocar, mas



ninguém abriria a boca sobre a Nossa Senhora. Muitas cidadezinhas tinham
icones antigos, e todas gostavam de dizer que o delas era o famoso. Ninguém
sabia onde o0 nosso icone tinha ido parar.

Depois de derrotarmos os italianos, antes dos alemdes chegarem, meu irmao
escondeu-o atras de uma parede, num lugar secreto, perto do altar, atras do
iconostase. Um bom esconderijo. S6 o Mikalis, o marceneiro e eu sabiamos onde
ficava".

"E o Fotis?”

"Nao sabia. Foi por isso que ele precisou vir até mim. O Miiller entendia as
diferencas politicas entre os guerrilheiros. Os comunistas eram mais fortes,
portanto os contatos se desenvolveram entre os alemades e outros grupos. NOs
estdvamos combatendo contra eles também, especialmente em Epiros onde
aquele bunda-mole do Zervas comandava os republicanos. Mas o Zervas estava
mais preocupado com 0s comunistas, 0s monarquistas, a quem odiava ainda
mais, até fazer as pazes com eles. Com o desenvolvimento da guerra, quando
entendemos que os alemaes estavam para se retirar, todo mundo comecou a
pensar na politica de pés-guerra”.

"E vocé também".

"Também. Eu era republicano de coragdo, ndo estava nem ai com o rei.
Queria um presidente, como nos Estados Unidos. Mas eu e o seu padrinho
serviamos o governo que estava no exilio, o que fazia de n6s monarquistas.
Melhor a monarquia, qualquer coisa era melhor que o comunismo. Eu e o Fotis
concordavamos neste ponto, que alias era o foco das nossas preocupacoes. Mas
combatemos os alemdes, matamos muitos, perdemos homens excelentes. Vimos
cidades inteiras serem queimadas. O meu povo lutou".

O velho deu um novo gole e pareceu estar longe dali.

"Entdo o Miiller te procurou".

"Procurou o Fotis, que era o nosso comandante regional. Ele também é de
Epiros, de Ioannina e fez o servico militar em Atenas, antes de mim. Quando
cheguei 14, ele ja era instrutor. Um sujeito muito esperto, forte, endurecido, do
jeito que eu queria ser. Eramos Patriotas e, 16gico, ficamos amigos. Me desculpe,
vOCeé ja sabe esta parte da histdria, nao?”

"Grande parte, mas continue".

"Quando os alemdes interceptaram nossos exércitos, nds pedimos para voltar
para Epiros. O governo estava saindo de Atenas e os homens estavam se
dispersando para se reorganizarem em locais diferentes. A maioria nunca
conseguiu. A resisténcia foi montada localmente, por si propria, e 0s comunistas



fizeram o melhor trabalho. O Fotis e eu trabalhamos com os ingleses, levamos
cartas e ouro para o Zervas.

Da para acreditar, eles tinham de pagar para que ele lutasse? Mesmo assim,
ele demorou. O Fotis era um sujeito paciente, mas eu precisava fazer alguma
coisa. Os homens da minha regido tinham formado um grupo de guerrilheiros e
eu me juntei a eles. Quando o capitdao foi morto, eles me escolheram para lidera-
los".

""Mas vocé nao era jovem demais para um posto destes?”

"Mais velho que a maioria. Eu ja estivera no exército e, anos antes, meu pai
liderara guerrilheiros combatendo os turcos. Isso significava muito para eles,
pais, avds. Como se um heroi ndo pudesse ter um filho bébado, ou o contrario.
Seja como for, o Miiller contatou o Fotis. Dois cidaddos do mundo. O icone em
troca de armas. O Fotis me convenceu a concordar. N6és precisavamos de armas,
as nossas eram velhas e ruins. O Zervas estava estocando as que os ingleses
davam para ele, e nds nem sabiamos de que lado ele estaria no final. O que
corria era que o icone tinha desaparecido. Para mim, ele ja era uma espécie de...
ser mitologico. Eu era um homem moderno".

As palavras de Andreas eram amargas e veio a mente de Matthew a defesa
de Fotis. Como poderia ter sido idéia minha? Queimar uma igreja? Trocar uma
obra de tanto amor espiritual e beleza? Seu padrinho sempre enfiava pedacos de
verdade nas suas mentiras. Era como conseguia ser tdo convincente.

"Botar fogo na igreja foi idéia do Stamatis", disse Matthew.

"Foi".

"E o Fotis nunca pretendeu dar o icone para os alemaes". Ele verbalizava os
pensamentos assim que surgiam em sua mente, como se traduzindo diretamente
do inconsciente. "Toda a armacao era apenas para que ele descobrisse onde
estava escondido. Para fazer com que vocé contasse. Até onde voceé sabe, foi ele
quem procurou o Miiller e ndo o contrario".

Andreas ficou quieto um longo tempo, olhando através de Matthew para a
parede de vidro estriado e os corredores apinhados de gente logo atras.

"Todos estes anos eu pensei sobre estas coisas", disse ele, afinal. "Suspeitei
desde o comeco. Foi por isso que eu mesmo organizei o plano de acdo, que
acabou dando em merda. Foi por isso que eu ndo mostrei para ninguém o bilhete
do Stamatis e fiz, eu mesmo, a troca final. Eu queria saber qual era a armacao do
Fotis, mas nds tinhamos matado os dois homens que poderiam ter-me contado.
Ele, o pai; eu, o filho. E, conforme o tempo foi passando, eu comecei a ndo ter
certeza se queria mesmo saber. Porque a verdade poderia jogar a culpa da morte



do meu irmado, e das pessoas que moravam na minha vila, nos ombros dele. E
entdo eu teria de resolver o que fazer a respeito".

"O que aconteceu com os habitantes da vila?”

Andreas travou os dentes, uma ou duas vezes, os falsos estalando.

"O Miiller os fuzilou".

"O qué? Mesmo depois de vocé ter-lhe dado o icone!?”

"Na manha seguinte. Ele pegou o icone, me deixou ir embora, e nds pegamos
as armas naquela noite. Uma bela colecdo, cinqiienta rifles, algumas
metralhadoras e engradados de municdo. O Fotis ndo soube de nada até que tudo
acabou. Eu inventei uma historia de que alguém vira o Kosta e eu o seguira e
tivera de agir rapido para salvar meus conterraneos. Ele ficou furioso, puto da
vida, mas disfarcou e me cumprimentou pelo que eu fizera. No6s ainda tinhamos
de trabalhar juntos. Na manha seguinte, o Miiller fuzilou vinte pessoas. Ele tinha
conseguido esperar um dia, mas seus homens nao tolerariam a falta de uma
vinganca. Era parte do sistema deles; eu devia ter previsto. Provavelmente, ele
achou que estivesse sendo generoso, so vinte em vez de quarenta, ou cingiienta.
Dois dos mortos eram primos meus, um deles uma mulher, Glykeria. Os pais
dela queriam que nés nos casassemos. Ela foi fuzilada junto com o pai. Um dos
outros era 0 meu mensageiro, o Stefano".

Matthew pensou nas fotografias que vira; gente caida, retorcida no chao,
jogada num bosque de oliveiras, toda a populagdao masculina de uma vila,
alinhada contra a parede e fuzilada; um oficial alemao passando entre eles com
uma pistola, dando um tiro de misericordia nos feridos. Eram fotos de Creta, ele
se lembrava, mas podia ser de qualquer outro lugar da Grécia. A morte de
Mikalis, o padre, fora como que absorvida por tanta matanca, uma gota de agua
no oceano.

"Foi por isso que vocé cacou o Miiller todos estes anos. Nao tinha nada a ver
com o icone".

"Tinha tudo a ver com o icone, mas eu nao o queria, se é isso que vocé quis
dizer. Aquele icone da azar. Quando eu ouvi o som dos disparos naquela manha,
me deu vontade de destruir a droga da coisa.

Queria que tivesse queimado no incéndio".

Matthew tomou um grande gole da sua cerveja e ficou imaginando o icone, a
pintura lascada, os olhos hipnotizadores, tudo envolto em chamas. Escurecendo
e se desfazendo em cinzas. Se, cinqiienta anos atras, tivesse queimado, nao
haveria razdo para a batalha atual. Seu padrinho e seu av0 ndo estariam se
enfrentando. E ele mesmo teria sido salvo daquela perturbadora obsessao. No



entanto, quem poderia dizer quantas vidas ele teria beneficiado? Entre o
desprezo de Andreas - uma espécie de supersticao as avessas - e a reveréncia
pervertida de Fotis, Matthew fora levado a ver apenas os aspectos negativos, que
tinham mais a ver com os homens envolvidos do que com a obra. Mesmo o
desejo que sentia por ela, seria impuro? Ele a queria, sim, mas apenas para
estudar, para sentar-se, em contemplacao, diante da calma que ela irradiava.

Outras pessoas deviam sentir a mesma coisa. Por séculos, a Igreja usara o
icone como uma forca do bem, sem que nenhuma lenda de morte ou discordia
emergisse em volta dele. Era uma questao de devolvé-lo para as maos certas.

"Uma histoéria horrivel. Eu lamento".

"S6 mais uma, daqueles tempos terriveis".

"Houve milhares de execucoes, ndo foi? Sempre que voceés resistiam, eles se
vingavam nas pessoas".

"Mas vocés ndo pararam de lutar por causa disso. O icone foi s6 um acaso".
Matthew odiava o tom da propria voz. "E, de um jeito ou de outro, voceés
precisavam das armas, certo?”

"Ah, claro, as armas foram muito tteis, mais tarde. Para matar nossos
proprios conterraneos'.

"O Miiller teria fuzilado mais gente, se vocé nao tivesse feito a troca".

"Toda a minha vida", disse Andreas, baixinho, "eu consegui ver através dos
homens. Ndo o tempo todo, mas com tanta freqiiéncia que me acostumei a
depender disso. Algum tolo me contava uma mentira e eu via claramente a
verdade, como se estivesse escrita na minha frente. Como num filme. Descobri
muitos segredos dessa maneira, evitei cometer grandes erros. Mas, em tudo o
que diz respeito a este icone, agi como um cego. Via s6 uma parte da verdade e
minhas decisGes sempre estiveram erradas. Em todos os momentos, eu dei o
passo na direcdo errada”.

"Papou, voceé esta sendo muito duro com vocé mesmo".

"Nao acho, ndo. Os sinais estavam la, um homem mais esperto teria sabido
interpreta-los corretamente. Eu sabia o suficiente para manter o Fotis fora da
troca, mas cometi um erro tremendo confiando no Kosta. O que custou a vida do
meu irmdo. Fiz um acordo com o Miiller, que qualquer crianga saberia que ele
nao ia cumprir. Mais vinte mortes".

""Vocé ndo tinha como salva-los".

"Fiquei cacando um fantasma por toda Nova York, enquanto o Fotis
aprontava bem debaixo do meu nariz, usando voce".

"Vocé ndo tinha como saber nenhuma dessas coisas. E vocé ndo é



responsavel pelo que eu fiz. Eu fui o maior idiota de todos".

"Vocé ndo tinha as informac0es necessarias. E vocé tem uma fraqueza por
esta coisa. Neste caso, também, ele viu o que eu nao vi. Ele sempre esteve um
passo na minha frente. E ainda esta".

"Se ndo estiver morto".

"Eu nao contaria com isso".

"Vocé ndo acha que era ele naquele carro com o Taki?”

"Eu s6 tenho relatorios de segunda mao, mas a descricao, a idade presumida,
tudo o que me contaram, nao bate".

"Eu devia ter ido até l1a para identifica-lo. Mas o Sotir me empurrou para
dentro do avido, ndo queria que eu me visse envolvido em nenhuma
Investigacao".

"Ele tinha razao. Eles poderiam te segurar por semanas".

"Mas, pelo menos, a gente saberia".

"Talvez nao, o corpo estava quase irreconhecivel. Eu fico feliz que vocé nao
tivesse sido obrigado a vé-lo. Eles terdo certeza em poucos dias, pela arcada
dentaria, impressoes digitais. Mas ndo é ele".

Andreas fechou os olhos, perdido em seus proprios pensamentos. Matthew
deu outro grande gole.

Ele viu o que eu ndo vi. O que foi que Fotis viu? O que Andreas imagina que
Fotis via? Que Matthew poderia ser coagido, ou inspirado pela fé? Seria
verdade? Aquelas suas hesitantes tentativas, as estranhas manifestacoes de
estupor, poderiam ser chamadas de fé? Deveria ter vergonha delas? Sentia-se
agora embaracado ao lembrar de seu pai diante do icone. O que ele esperara?
Que a Nossa Senhora saisse da madeira e, encostando na testa de Alex,
proclamasse, Vocé esta curado! Talvez sua unica pretensao fosse que o pai
sentisse a mesma alegria, 0 mesmo mistério que seu filho sentira diante da
imagem. Que os dois compartilhassem alguma silenciosa comunhdo ali mesmo,
naquele instante. Ridiculo.

"Eu gostaria de saber que diabo fazer agora", exclamou Matthew O velho
olhou-o nos olhos pela primeira vez, em muitos minutos.

"Em nenhum momento eu te dissuadi desta cacada. Eu te ajudei em tudo o
que pude, certo?”

"Claro. Eu fiquei meio puto com o Sotir, mas ele livrou a minha cara, entao
eu sou muito grato".

"Entdo, o que eu tenho de te dizer agora é para largar a mao. Dois homens
estdo mortos. Outro esta no hospital e um outro desaparecido. Essa perseguicao



ficou perigosa demais para um prémio pequeno demais. E, seja como for, o que
voceé faria com o icone, afinal?”

"Daria para a Igreja grega, como a Ana Kessler pretendia”.

"Nao é o suficiente. Nao é razdo para morrer ou colocar em risco a vida de
outras pessoas. Ela recebeu o dinheiro dela e esta muito mais segura sem a obra.
Se ela ndo mudar de idéia, a historia dela vai fazer com que vocé ndo seja
processado. Nao ha razdo para continuar. Para ndo falar que as pistas estdo todas
frias".

"E o0s russos?”

Andreas suspirou.

"Sdo homens perigosos. Sera muito dificil conseguir informacoes. As
maiores possibilidades sdao de que eles ja se livraram do icone ha dias, se é que
alguma vez o tiveram".

"O que voceé esta querendo dizer? Se eles ndo o pegaram, onde é que ele
pode estar?”

"Tudo o que eu estou dizendo é que n6s andamos subestimando o Fotis".
Andreas encarou-o fixamente. "Vejo que eu nao te convenci. Isto significa que
vocé ndo pretende desistir da busca?”

Matthew se sentiu encurralado, depois subitamente irritado, até mesmo
furioso, por mais absurdo que fosse. Ele ndo queria nada além de esquecer todo
aquele assunto. Ja tinha ficado assustado e até doente por causa dele. Por que
aquilo o envolvia tanto que ele nem conseguia falar? Era simples, bastava dizer
eu desisto. Era so dizer.

"Mas valia a pena quando vocé pensou que ia pegar o seu nazista", foi o que
Matthew acabou dizendo. "Agora que ja nao existe nenhum Miiller, ndo
compensa mais. E assim que sdo as coisas, ndo?”

"Nunca valeu a pena, especialmente para voce".

"Vocé esta me perguntando o que eu vou fazer. E vocé? Vocé vai desistir?”

"Eu quero descobrir o que aconteceu com o Fotis. Se puder encontra-lo, terei
de convencé-lo a falar comigo sobre alguns velhos assuntos. Percebo agora que
esta devia ter sido sempre a minha prioridade". Andreas limpou a garganta.
"Quando eu te peco para deixar esta coisa pra la, eu nao falo somente da busca
fisica. Eu gostaria que vocé esquecesse isso, tirasse da sua mente, do seu
coragao".

Uma aeromoca passou por eles indo em direcao ao bar, alta, loira, seu sorriso
profissional substituido por uma aguda consciéncia da sua boca e olhos, lindos.
Fez com que Matthew se lembrasse de Ana.



"A policia vai descobrir tudo o que os russos sabem, antes de nés",
pressionou Andreas. "Foi nesse ponto que eles concentraram seus esforcos. Vou
fazer perguntas por ai e te informo o que descobrir.

Isso te ajuda? Ou vai te ajudar mais se eu sair de cena? Vocé tem de pensar
no seu pai. Na mulher. Sdo coisas que merecem mais a sua aten¢ao".

Sinais de desespero eram perceptiveis no discurso do velho. Matthew cerrou
os pulsos, consciente de que seu avo o observava. Por que nao dizer
simplesmente?

"O icone é veneno", murmurou Andreas, rouco de emoc¢ao, um tom de voz
tdo novo nele que acalmou a raiva de Matthew "E como um veneno no seu
sangue. Isso ja aconteceu muitas vezes; vocé nao é o primeiro. Vocé tem de se
curar dessa doencga".

"Preciso ir ao banheiro".

Matthew levantou-se rapidamente e saiu da mesa. Instintivamente, se dirigiu
para os fundos do bar, ndo tendo a menor idéia de onde ficavam os banheiros.
Poderia perfeitamente estar indo na direcao errada.

Deixar pra la, largar mdo. Palavras magicas. Por que ele ndo conseguia
pronuncia-las?



19

Esta ndo foi uma boa idéia, pensou Ana. Aquilo lhe ocorrera no momento em
que o homem sugeriu o local, ao telefone, mas era somente agora, de pé na
ampla nave semi-obscurecida da catedral, que ela percebia o quanto estava sendo
tola. Esses intermediarios do submundo eram um bando de excéntricos, sempre
preocupados com lugares seguros para seus encontros. Seu avo tinha negociado
com muitos deles, talvez até mesmo com este que ela agora aguardava. Essa era
a razdo pela qual ela estava la. Mas eles ndo fariam um negocio, portanto nao
havia razdo para segredos, para este local goético, fora de mao. Qualquer cafeteria
teria sido a mesma coisa.

A Catedral de Sao Jodo, o Divino, era um lindo lugar. Ninguém esperaria
encontrar a maior igreja crista do mundo - s6 menor que a Basilica de Sdo Pedro,
no Vaticano - em Morningside Heights, entre o Harlem e o Rio Hudson. Num
ritmo verdadeiramente medieval, os trabalhos para sua construcao, que ja
duravam cem anos, ainda ndo tinham sido concluidos e provavelmente nunca
seriam. Ana ndo conseguia imaginar as torres quadradas chegando um dia a ser
mais altas que as de Notre Dame, mas mesmo assim o que ja tinha sido
construido era impressionante. Ela sempre fazia o caminho mais longo, dando a
volta para se aproximar da igreja pelo oeste. Ao subir o morro do Riverside Park
na Rua 112, a colossal fachada tomava todo seu campo de visao, a luz do sol
brilhando na rosacea de mais de quinze metros, e em todas as curvas e adornos,
as fileiras de santos em tamanho maior que o natural parecendo pequeninos em
comparag¢do com o todo. Poderia ser, como muita gente correta alegava, um
desperdicio de dinheiro, mas Ana entendia o impulso de construir em escala tdao
grande, para encantar o olho, tocar a alma com grandiosidade. Era um substituto
para a espiritualidade pura que poucos conseguiam atingir com regularidade. Era
feita para pessoas como ela.

A ampla nave vazia era grande o suficiente para acolher um exército. Os
corredores laterais eram iluminados por centenas de metros quadrados de vitrais
e decorados com quadros. Seguindo as instrucoes, Ana ficou de pé em frente ao
Memorial do Holocausto, uma figura esquelética, caida, esticada no chdo. Era
uma imagem poderosa, mas fantasmagorica e, passados alguns instantes, ela
sentiu seu desconforto crescer com o fato de ter de ficar parada ali tanto tempo,
como se Del Karos estivesse remoendo os mais tenebrosos rumores sobre o



passado do seu avo, fazendo com que ela olhasse fixamente para uma lembranca
de horror. Simples parandia da parte dela, sem davida. Estava frio e Ana se
sentia sO, mais sozinha do que nunca e isso ndo era pouco. A vacuidade da igreja
servia para ecoar e ampliar a sensacdao oca que ela sentia dentro de si. Havia, na
verdade, algumas outras pessoas no local, mas a vastidao da catedral as
apequenava. Ela s0 via pequenas figuras na distancia.

Uma dessas figuras estava vindo do altar na sua direcao. Alto, ou sua
magreza o fazia parecer assim, com cabelos loiros e curtos e 6culos sobre olhos
de um azul transparente. FeicOes suaves e um sorriso confiante que nao
desapareceu desde o momento em que viu Ana até que se postou na frente dela.

"Senhorita Kessler?”

"Isso mesmo".

"Jan Klee". Estendeu a mao que ela aceitou. Um cumprimento macio,
europeu. "Eu trabalho para o Sr. Del Karos, que esta esperando a senhorita. Por
aqui, se fizer o favor de me acompanhar".

Ela seguiu-o, tentando identificar o sotaque. Tinha de ser holandés, com
aquele nome. Ele andava num enganoso passo casual, imprimindo certa
velocidade. Ana teve de se apressar para acompanha-lo.

"Espero que ele ndo tenha ficado me aguardando. Creio ter chegado na
hora".

"A senhorita foi perfeitamente pontual, ndo se preocupe. O Sr. Del Karos
sempre chega cedo. E é muito paciente".

"Isso é muito bom. Eu estou sempre atrasada e sou terrivelmente
impaciente".

Jan deu uma risadinha de entendimento.

"Eu também sou assim. Dizem que a paciéncia vem com a idade. Mas era de
se esperar que o contrario fosse mais verdadeiro".

"O que voceé faz para o Sr. Del Karos?”

"Muitas coisas. Principalmente ajudo-o a ir aos lugares. Ele é muito velho,
como a senhorita sabe".

"Sim, claro".

Eles passaram pelo centro da igreja. Bem no alto, ficava o enorme domo,
pintado numa cor ferruginosa e sem ornamentos. Ambos pararam e olharam para
cima.

"Cinqgiienta e quatro metros", comentou Jan, "do chao até o domo".

"Nossa!", exclamou Ana, estupidificada. "Eu nao sabia disso. Vocé deve
saber muito sobre este lugar".



"Ndo. Mas acabei de ler naquele folheto". Ele voltou a caminhar. Ela estava
comecando a gostar do sujeito. De alguma maneira, se sentia bem em saber que
Del Karos tinha um assistente estudioso; fazia com que tudo aquilo parecesse
mais normal.

O nome a incomodara desde o momento em que Emil Rosenthal o
pronunciara, e ela vinha fazendo o maior esforco de memoria para tentar
descobrir a razdo. Até onde ela soubesse, seu avo ndo mantinha um diario, mas
suas agendas eram cadernos grandes e grossos, com capa de couro, onde ele
anotava muitas informacodes. Ela encontrara a pilha de volumes, poucos dias
ap6s a morte dele, numa prateleira do estudio. Cingiienta ao todo, numerados e
datados. Desde entdo, ela pretendera dar uma olhada neles mas, até o dia
anterior, ndo tivera tempo. Por puro impulso, fora até o ano de 1984 e
imediatamente achara o que estava procurando. O dia 16 de junho estava
sublinhado, com os horarios de partida e chegada de um voo da Pan Am para
Caracas, um voo em que seu avo nao embarcara por estar doente. Seu pai fora no
lugar, em seu proprio jato e, presumivelmente, se encontrara com o homem cujo
nome estava escrito embaixo: Roberto Del Karos. Dois dias depois, o jato do seu
pai se espatifara contra uma montanha. Os nomes eram semelhantes, mas o que
isso queria dizer? Seriam nomes muito comuns?

Eles subiram alguns degraus, entrando na galeria sul, parte do corredor em
semicirculo que circundava o coro e o altar, e que dava acesso a sete capelas. Jan
parou diante de uma entrada na parede de pedra, a direita deles. Ao contrario das
outras, que tinham portdes de ferro trabalhado que permitiam a visdao dos que
passavam em frente, a Capela de Sao Tiago ficava escondida. Ana olhou para
Jan e pensou ver algo desafiador no sorriso dele, uma sombra nos seus olhos que
era perceptivel apenas de muito perto e ele estava bem ao lado dela naquele
momento. Ela respirava rapidamente, o pulso batendo forte. Isso era ridiculo, o
colecionador estava apenas sendo cuidadoso.

"Logo ali dentro", instruiu Jan, prazerosamente.

Ana entrou pelo arco. A capela era surpreendentemente grande, ampla o
suficiente para ser uma pequena igreja, pobre de ornamentos, com excecao das
janelas muito trabalhadas e do altar cinzelado na pedra, quatro santos
flanqueando uma cruz. Um velho mirrado estava sentado algumas cadeiras a
frente, vestindo uma capa de chuva preta e tendo um chapéu cinza no colo. Tinha
um rosto redondo, os cabelos completamente brancos e olhos muito azuis, que
ndo tirou do altar nem quando Ana se aproximou. Ela sentou-se, deixando uma
cadeira entre os dois. Jan tinha sumido.



"Obrigado por ter vindo, minha querida".

Agora, ele a observava, um mirar timido, antes de baixar os olhos.

"Obrigada ao senhor. A idéia foi minha".

"Mas eu fiz a senhorita vir até muito longe".

"Nao tem problema. Eu adoro este lugar".

"E mesmo? E um pouco extravagante, mas eu também gosto. E tem estes
cantos discretos".

"O senhor esta se escondendo de alguém?”

"Ah, sim". Ele deu uma risadinha maliciosa. "De muita gente. Isso a
surpreende?”

"De jeito nenhum. Eu conheco bem as atribulacdes que afligem a vida dos
colecionadores".

"Claro, a senhorita é colecionadora, como nés. E negociante, também, nao?”

Ela teria lhe dito aquilo? Seja como for, Rosenthal poderia ter dito; ndo era
segredo.

""Mas ndo passo de uma amadora. Em ambos os casos".

"Seu avo era um grande colecionador".

"O senhor conhecia o meu avo?”

"Ndo muito bem. Fizemos alguns negdcios, ha muito tempo".

"Seria indelicado perguntar que negocios foram?”

"Nao exatamente". Ele estava novamente de olhar baixo, girando o chapéu
no colo com suas maos longas e murchas. "Acontece que negdcios sao um
assunto muito aborrecido. Especialmente os muito antigos, e eu ja me esqueci
dos detalhes. Se eu ndo estiver enganado, estamos aqui para falar de negdcios
mais recentes, nao?”’

De onde era aquele sotaque? Certamente havia um toque espanhol, mas
aquilo cobria outra origem. Ele ndo parecia espanhol. Ela estava se distraindo.

"Sabe, eu meio que tenho um negoécio em mente", respondeu ela. "Uma troca
de informacoes. Ndao quero parecer mercenaria. Gostaria que tudo fosse feito de
maneira amigavel".

"Nao precisa se desculpar. Eu entendi as condi¢Ges. Devo explicar o meu
anseio em pagar tanto pelo seu belo icone. A senhorita deve me dizer onde acha
que a obra esta, no momento. Imaginei que trocar histérias sobre seu avo seria
somente algo a mais, apenas uma conversa amigavel. Estaria errado?”

Ele ndo era um velho senil e ela tinha de se livrar daquela idéia
imediatamente. Ele tinha pensado e se preparado para aquela conversa muito
mais do que ela.



"Vamos fazer as coisas de maneira simples", continuou ele, inclinando-se
para ela. "Vamos falar um de cada vez, até que ndo tenhamos mais nada para
dizer. Eu comeco". Ele voltou a encarar o altar. "Nao ha nenhuma razao para eu
ter oferecido tanto pelo icone. E um assunto de natureza pessoal. Meu pai
também era colecionador e historiador de arte. A arte bizantina era a paixao dele.
Ele ouviu e leu tudo o que estava disponivel, se bem que muito pouco, sobre a
Nossa Senhora de Katarini, e entdo, entre as guerras, ele esteve na Grécia para
veé-la. Nao foi facil. O icone ndo ficara no mesmo lugar durante todo este tempo
e havia uma porc¢do de cidades que alegava que o icone delas era o verdadeiro.
Talvez acreditassem nisso. Os gregos nao sao muito cuidadosos no que diz
respeito a Historia. Meu pai subornou um padre e pode ver o verdadeiro icone, a
genuina Nossa Senhora de Katarini. E ficou tao arrebatado por ela que fez uma
oferta de compra para o padre. Acredito que tenha sido uma oferta muito alta,
mas ndo adiantou. O grego ndo se separaria da obra por dinheiro algum".

"Como se chamava o seu pai?”

"William. Em inglés, seria William. Seja como for, anos depois, eu mesmo
fui ver o icone. Também estava tentando ser colecionador, mas era obrigado a
fazer outras coisas para viver. Minha familia ndo era rica, apesar do deleite que
meu pai sentia com arte. Eu também me apaixonei pelo trabalho. Era... bem, eu
ndo preciso descreveé-lo para vocé. A Senhorita teve anos para admira-lo. Eu a
invejo por isso".

"Aparentemente, eu fui menos afetada que a maioria das pessoas. Talvez nao
tenha examinado o icone com o devido cuidado e paciéncia".

"Pode ser, mas, pelo que eu saiba, o efeito é quase imediato. Se me permite a
pergunta, a senhorita acredita que Jesus Cristo seja 0 nosso salvador?”

"Meu Deus, esta é uma pergunta dificil! Nao tenho certeza de acreditar, para
dizer a verdade. Isto seria necessario para a devida apreciacao da obra?”

"Nao estamos falando de apreciacdao, mas de algo muito mais profundo. A
capacidade do icone de emocionar as pessoas, certo? De curar, de confortar, até
mesmo de ensinar. Seria necessaria a fé? Ndo, provavelmente ndo. Nao como
uma pré-condicdo, pelo menos, mas é muito improvavel que uma pessoa sinta
aquele toque do espirito e permaneca a mesma. A conversao caminha ao lado da
cura".

Ele tinha um jeito professoral, este tal Del Karos. Nao havia o tradicional
tom turbulento e evangélico no seu discurso, mas uma reveréncia emocionada
colorira suas ultimas palavras. Ana se sentiu isolada, alienada, Como se lhe
tivessem negado uma coisa a que todas essas pessoas em volta dela tinham tido



acesso.

"O senhor realmente acredita nisso?”

"Eu acredito na minha experiéncia. Posso lhe assegurar que ndao sou um
homem dado a pensamentos fantasiosos. Minha vida ndo foi nada facil. Vi muita
crueldade e meus pecados sdao grandes".

Meus pecados sdao grandes disse ele pela segunda vez, como se tivesse se
ouvido pela primeira vez. Agora, as maos agitavam furiosamente o chapéu. Ele
tinha perdido um pouco do autocontrole. "Em certa medida, esta crenga é um
fardo para mim, mas ndo tenho como fugir. Pelo pouco tempo em que eu segurei
o icone, senti uma calma e um amor que sempre viveram dentro de mim. Eu
anseio por sentir isso de novo. Foi por isso que fiz a oferta que fiz".

Ele falara mais do que pretendia, era evidente, e suas palavras foram ditas
com uma plangéncia verdadeira. Ela acreditou no que ele dissera. Mesmo assim,
muita coisa nao fora dita.

"O senhor sabe como o icone foi parar nas maos do meu avo?" Ele deu um
SOITISO triste.

"A senhorita anseia pelo passado. Eu, pelo futuro. Acho que agora é sua vez
de falar".

Ele diria o que ela queria saber se ela conseguisse que ele continuasse a falar.
Quanto da verdade ela deveria lhe contar, apos o pequeno desabafo dele? Quanto
ele ja saberia?

"Meu avo tinha suas proprias teorias sobre o icone", comecou ela, sem razao
aparente. "Achava que a obra era muito mais antiga do que todos pensavam. Que
estivera em Constantinopla no século quarto ou no quinto. Pensava até mesmo
que fora a propria Santa Helena quem encomendara sua confeccao".

"Verdade?”

Ana esperara descrencga ou até mesmo zombaria, mas na verdade suas
palavras pareciam ter perturbado o velho. Seus olhos aguados se detiveram nela,
ja ndo mais timidamente, e ele parecia imobilizado.

"Suponho que ndo haja base para isso, acho que é um pouco ridiculo”,
acrescentou ela, rapidamente. "Quero dizer, todas essas antigas pinturas foram
destruidas, certo? Pelos incéndios, pelos iconoclastas, ou os turcos, sei 1a".

"Indiscutivelmente. Mas eu me pergunto como ele chegou a esta hipotese. A
senhorita sabe?”

"Na verdade, nao. Ele deve ter lido alguma coisa em algum lugar. Ou talvez
tenha percebido alguma coisa no proprio icone".

"Entendo". Ele se remexia, presa de enorme agitacao, mas sua voz



continuava calma. "Ele chegou a chamar algum especialista para examinar a
obra?”

"Nao que eu saiba. Ele era muito ciumento em relacdo ao icone. Poucos de
seus amigos o viram. E possivel que um deles seja um historiador de arte".

"Mas nao houve nenhum exame mais acurado, analise da tinta ou da madeira
da moldura, nada assim?”

"Nao, nada do tipo, tenho certeza".

"Isto me alivia. Sabe como é, essas pessoas nao tém nenhuma reveréncia pela
arte sacra. Algumas vezes, durante os exames, eles danificam irremediavelmente
as obras. O seu proprio especialista, o Sr. Spear, também tomou os devidos
cuidados, eu imagino".

Novamente, o envolvimento de Matthew ndo era propriamente um segredo,
mas o fato de Del Karos falar nele a deixava desconfortavel. Aparentemente, ndo
havia nada naquele encontro que ndo a perturbasse ligeiramente.

"Ele foi muito cuidadoso. S6 olhou para a obra".

"E o que ele pode te assegurar de util?”

Nada que seja problema seu, ela quis responder, mas se conteve. Havia mais
informacoes a serem colhidas naquela conversa. O que a deixava mais irritada
era ndo conseguir saber o que ele pretendia descobrir. Ela ja ndo tinha mais o
icone, portanto o que ela poderia saber seria de pouca importancia. A ndo ser que
ele achasse que algumas informacGes continuariam tteis, até mesmo para servir
como ameaca, independentemente da posse da obra.

"O Sr. Spear trabalha para o Museu Metropolitan, ndo para mim. Ele
confirmou que a obra € antiga, talvez tdo antiga quanto o conjunto de Santa
Catarina21. Isso é mais ou menos tudo o que ele me disse".

"Mesmo assim, ele se interessou pessoalmente pela recuperacao do icone,
ndo é verdade?”

"Isso o senhor teria de perguntar diretamente para ele".

"Muito bem. Vamos ao que interessa. Onde esta o icone agora, senhorita
Kessler?”

"Eu nunca disse que sabia onde ele estava".

"Entdo, qual é o seu palpite? Aquele que a senhorita veio até aqui para me
dizer".

Ela olhou para o altar, tentando montar, a partir dos fatos esparsos na sua
mente, uma resposta que pudesse satisfazé-lo, ao menos parcialmente.

"Existe um homem chamado Dragoumis. Um homem de negocios que era
intermediario da parte da Igreja, ou alegou ser".



"Eu sei quem ¢ ele".

"A policia acredita que ele possa ter roubado o icone dele mesmo. A mafia
russa estava metida na historia e agia do lado dele. Ele usou a Igreja para baixar
o preco e depois fingiu ser roubado para ndo ter de devolver o icone".

Ele anuiu devagar, mas ndo parecia satisfeito.

"Qualquer pessoa que tivesse lido atentamente 0s jornais saberia estas coisas.
Mas eu agradeco por té-las confirmado. Algo mais?”

"O icone pode estar na Grécia, agora".

"Por que a senhorita diz isso?”

"Por que outra razao o Dragoumis teria ido para 1a?”

"Posso pensar em inumeras. Devo inferir, portanto, que a senhorita ndo tem
nenhuma certeza de que o icone esteja 1a?”

Ana se orgulhava de pensar rapido. Mesmo naquele momento, era capaz de
pincar numerosos fragmentos de verdade para sustentar sua assercao, mas ele ja
os conhecia todos, ela estava certa. Ficou calada. Del Karos deu um tapa na
cadeira de madeira, aparentemente desapontado nao com ela, mas com o mundo
em geral. Ambos olhavam em frente. Um turista corpulento e barbudo entrou na
capela pela porta da frente e comecou a estudar, cuidadosamente, o altar.

"Diga-me uma coisa", disse Del Karos, finalmente. "Por que a senhorita
continua tdo interessada no icone? Afinal, recebeu uma soma polpuda”.

"Nado estou interessada nele", respondeu ela.

"Acho dificil acreditar nisso. Seria possivel que a senhorita descobriu que se
separar dele foi mais dificil do que esperava?”

"O senhor acha dificil acreditar porque é obcecado por ele e pensa que todas
as outras pessoas também deveriam ser. Isto é um pouco egocéntrico, se me
permite dizer". Suas palavras foram mais agressivas do que ela pretendia. Era
preciso ir com calma. "Eu ndo ligo para o icone, é verdade. S6 estou aqui para
descobrir algumas coisas sobre o meu avo. Acho que ndo deixei isso muito
claro".

"Nesse caso, estamos ambos decepcionados”, disse, enfaticamente, o velho.
"E, infelizmente, neste momento, eu ndo sinto nenhuma disposicdo de falar com
a senhorita sobre seu avd. De qualquer maneira, eu ndo teria muito a lhe dizer.
Entdo, s6 me resta desculpar-me novamente por ter feito a senhorita vir tao
longe".

Ele a estava dispensando. Sem mais aquela. Como sempre acontecia na sua
vida, sempre que ela pressionava demais, sempre que suas perguntas se
tornavam incomodas. Esses homens! Seu pai, seu avo, Wallace, o miseravel



Paul, seu ex-marido. Até mesmo Matthew Bastava forca-los um pouco e eles
davam para tras, se fechavam, botavam-na para fora e preservavam seus
preciosos mistérios.

"Acho que o senhor esta sendo um pouco injusto”, disse ela tentando
controlar sua raiva.

"E?" Ele parecia divertido.

"Tentei ser honesta com o senhor. E o senhor acabou nao me dizendo nada de
util. Eu ndo tenho a informacgdo que o senhor quer, mas sinto que, se trocarmos
idéias, podemos nos ajudar mutuamente".

"Entdo, eu sou egoceéntrico e injusto". Ele estava ignorando a abertura que
ela dera. "Mais alguma coisa?”

"Sim. Desonesto.”

"E mentiroso, também".

"Ndo ponha palavras na minha boca".

"E onde a senhorita acha que eu fui desonesto consigo?”

"Em me provocar com estas dicas sobre o meu avo, e depois ndao me contar
nada. Além de ter omitido grande parte daquela historia que me contou".

"Isso é ser desonesto? No meu negdcio, nds chamamos essa atitude de
cuidadosa. E a senhorita também foi muito cuidadosa hoje, apesar de estar sendo
bastante descuidada, agora".

"Quando o senhor esteve na Grécia para ver o icone?”

"O que isso importa?”

"Talvez tenha sido durante a guerra. E talvez o senhor tenha ido para la sem
ser convidado. E

talvez a sua idéia ndo fosse somente ver a obra".

Ele ja ndo parecia estar se divertindo e ela tinha consciéncia de ter ido longe
demais. Percebera isso antes mesmo de terminar de falar. Ela era dura de cintura.
Pegava o jogo rapido, mas era muito impaciente.

"Alguém anda inventando coisas para a senhorita", disse ele, devagar,
estudando Ana.

"Ndo. Sdo apenas deducdes que eu mesma fiz". Ela ouvira falar que pensar
demais nao era bom.

Falar demais sobre o que se pensa era muito pior. "Por que o senhor ndo me
corrige?”

"Diga-me o que lhe contaram, e eu acrescento os detalhes".

"Ndo me contaram nada. Este é exatamente o problema, entende? Eu fico
entendendo tudo errado até que alguém me conte a verdade. Enquanto isso, s6



Deus sabe o que me passa pela cabeca".

Ela acertara um ponto fraco. Ele se sentia ameacado. Era um jogo arriscado e
ela tinha de tomar cuidado para ndo confiar demais nas cartas que tinha. Porque,
no final das contas, sua mao era muito fraca.

"A senhorita acha que eu me aproveitei da guerra para ganhar dinheiro,
certo? Porque fiz negocios com o seu avo". Ele abaixou a voz quando o barbudo
se aproximou deles, mas seu sussurro tinha um tom rouco, desagradavel. "Fazer
negocios com um ladrdo, ndao faz com que voceé se transforme num deles. Pode
ter certeza de que n6s éramos homens muito diferentes".

"O senhor esta chamando meu avo de ladrao?”

"Eu ja lhe disse que meus pecados sdo graves, mas eu, a0 menos, sei quais
sao eles. Fui sempre muito franco em minhas acdes e tenho minhas crencas,
certas ou erradas. Seu avo ndo acreditava em nada, ndo tinha escripulos, topava
qualquer parada. Tudo de cima da sua confortavel pose de neutralidade".

"Calminha ai". Uma coisa era ter suspeitas, outra ouvir um estranho atacar o
que € seu. "Eu ndo vim aqui para ouvir seus insultos contra a minha familia".

"Nao veio, mesmo?" Ele estava, claramente, se preparando para atacar. Seu
rosto, enrugado e redondo, estava vermelho. "Mas veio para saber coisas sobre o
vovo, ndo é? E sobre isso que a senhorita esteve me implorando para falar. O que
esperava ouvir? Por acaso, a minha opinido sobre ele é uma grande surpresa?”

Jan aparecera na porta dos fundos, seguindo o barbudo a uma distancia de
dez metros.

"Eu sei que ele esteve envolvido em alguns negdcios escusos", respondeu
Ana. "E se sentia mal por isso. Mas acreditava realmente que estava salvando
obras que, de outra forma, seriam destruidas".

"Crianga, vocé ndo faz a menor idéia. Os museus ndo comprariam obras dele
e nem as suas, porque sabem que elas ndao tém procedéncia legitima. A sua
heranca é um dinheiro sujo. Vocé esta sentada em cima de tesouros surrupiados.
Eu lamento se sou a primeira pessoa a te dizer isto, mas, de alguma forma, nao
acredito que seja".

Ana estava abalada demais para conseguir pensar claramente. Ela quebrara a
casca dele, mas ndo encontrara o que lhe interessava. O barbudo saiu pela porta
da frente e Jan voltou para a dos fundos.

Quando ela voltou a olhar para o rosto de Del Karos a expressao dele ja
estava novamente placida.

"Sabe de uma coisa?" - disse ele, num tom completamente diferente, quente,
surpreso - "Eu comeco a achar que o tolo aqui sou eu, que vocé é uma garota



muito esperta".

"Nao sei o que o senhor esta querendo dizer".

"Acho que sabe, sim. Vocé é uma mulher muito esperta para nao saber quem
foi o seu avo. Vocé me provocou deliberadamente, e eu reagi. E agora, talvez,
voceé pense que descobriu alguma coisa. Minha pergunta é a mesma, por qué?”

"A tnica coisa que eu descobri é que o senhor detesta o meu avd".

"E para vocé ou para outra pessoa? Vamos 14, fale comigo, ndo precisa ter
medo. Estamos trocando informacdes, isso € tudo, e esta claro que nés dois
estivemos escondendo o que sabemos".

Duas mulheres de meia-idade entraram pelos fundos da capela, conversando
alegremente, mas a presenca delas aliviou muito pouco o crescente panico de
Ana. Nao tenha medo. Ndo havia palavras mais assustadoras do que as que ele
acabara de pronunciar.

"Acho que tenho de ir embora".

Ele estendeu a mdo e tocou o braco dela.

"N6s dois devemos ir embora. Acho que precisamos de maior privacidade.
Pretendo recompensar a sua esperteza com respostas, mas vou querer outras em
pagamento”.

"Eu tenho mesmo de estar em outro lugar daqui a pouco”. Ele segurou o
braco dela com delicadeza.

"Senhorita Kessler, eu terei de insistir".

Ela se levantou num pulo. Ele comecava a apertar o braco dela, quando ela
escapou, arrastando as velhas cadeiras e fugindo pelo arco de pedra mais
proximo. Instintivamente, virou a esquerda, em direcdo a frente da igreja. Nao
havia perigo de que Del Karos a pegasse, mas ela se lembrava da fria energia e
vigilancia de Jan. Claro que nada aconteceria ali, com todas aquelas pessoas em
volta, mas era dificil ter certeza e ela andava o mais rapido que podia, sem
correr. Desceu as escadas até o espaco central vazio, passou pelo palco do coro,
fechado com uma corda, em direcdao ao corredor central da nave. No meio do
caminho, foi surpreendida pela stbita apari¢ao do barbudo.

"Senhorita Kessler", disse ele. "Espere".

Ela virou-se e imediatamente viu uma saida lateral ao mesmo tempo em que
percebia Jan descendo as escadas, vindo da capela. Ela estava encurralada entre
os dois. Comecou a correr e sua fuga em direcado a luz do sol, do lado de fora era
determinada por uma descarga de pura adrenalina.

Uma escada de ferro levava até a entrada de um beco sem saida, sujo e vazio,
entre a catedral e a sacristia. No final da escada, ela virou a direita e correu em



direcdo a estreita faixa de estacionamento que levava a avenida. Nao havia
ninguém na guarita de seguranca - maldicao! -, s6 um jovem de terno parado no
meio da pista, fumando um cigarro e de olhos cravados nela. Quantos deles
estariam 1a? O que estava acontecendo era ridiculo, por que diabos ela tivera a
idéia de ir até aquele lugar? E sozinha, ainda por cima.

Ela girou o corpo novamente e correu na dire¢dao contraria. Cinco turistas
asiaticos examinavam, maravilhados, um dos pavoes azuis e verdes que
passeavam pelo gramado. Cameras clicavam; uma menininha gritava de prazer.
Ana ndo achava que estaria segura entre eles e continuou em frente. A sua
direita, uma escadaria e um caminho largo levavam até uma rua em nivel mais
baixo que dava na avenida, mas a rua era sinuosa e ela ficaria exposta o tempo
todo. Ela arriscou uma olhada para tras e, prontamente, se sentiu uma idiota. O
jovem de terno estava abracando uma mulher e, de maos dadas, os dois se
afastaram.

O panico a tinha levado para o caminho errado. Um momento depois, Jan
apareceu na esquina da sacristia, acenando e sorrindo, como um amigo pedindo
que ela esperasse. Confusa, Ana parou. Estava com os nervos a flor da pele,
estivera assim desde que chegara. Teria entendido tudo errado? Jan viria pedir
desculpas pela impertinéncia do velho? Estaria fazendo papel de louca?
Alvorocada demais para raciocinar, ela simplesmente se deixou ficar 14,
enquanto ele se aproximava.

O barbudo apareceu atras de Jan, mas nao estava acenando nem sorrindo.
Veio para cima deles com energia selvagem. Sacudida em seu marasmo, Ana
virou-se e comegou novamente a correr. A sua frente, no fim do caminho,jardins
gradeados dos dois lados, a Escota da Catedral, uma construcao de pedra e, entre
a escola e os jardins, uma estreita aléia que parecia levar a Morningside Drive.
Instintivamente, ela virou a esquerda, correndo pela passagem entre os muros.

Virando a esquina do prédio, ela percebeu seu erro. O relvado entre a escola
e os fundos da catedral era protegido por uma cerca de correntes e nao dava
acesso a rua. Nao havia tempo para voltar atras. Como uma crianga, procurou
um lugar para se esconder entre os densos matagais. Ndo, ndo ia dar certo.
Conseguir encurrala-la no canto vazio e escondido do gramado, era exatamente 0
que eles queriam.

Enfrenta-los em campo aberto era sua melhor opcao. Correu de volta pela
passagem.

Jan estava encostado no muro de pedra do jardim norte, fumando
tranqiiilamente. Quando ela se aproximou, ele se desencostou do muro, mas nao



fez nenhum movimento em direcado a ela.

"Senhorita Kesler, a senhorita vai nos deixar a ambos de lingua de fora. Acho
que houve um mal-entendido".

Havia espaco suficiente para passar correndo por ele, mas ela sabia, de
alguma maneira, que ele seria rapido. Um chapéu de mulher idosa balougava no
jardim. A familia asiatica tinha ido embora.

"Que mal-entendido? O teu patrdao me ameacou". Ela ndo conseguiu impedir
que sua voz tremesse.

"Ameacou a senhorita?!" Jan parecia divertido com a idéia. "De qué? Mata-
la de tédio? Ele s6 quer conversar".

"Eu sei. A forca, se necessério. Ele tem umas idéias erradas que quer que eu
confirme. E ndo aceita um nao como resposta”.

"E bem verdade, que ele se tornou uma pessoa meio dificil. Ficou teimoso e
suas maneiras sao consternadoras. NOs ja discutimos sobre isso, eu e ele. Eu
lamento que ele a tenha assustado. Ndo estou querendo desmentir o que a
senhorita diz, mas ele ndo passa de um velhinho inofensivo. Por favor, volte e
converse com ele. Tenho certeza de que ele esta se sentindo muito mal".

Ele se aproximara dela tdo sutilmente que ela nem percebera o movimento.
Assustada, ela comegou a fazer um semicirculo em volta dele.

"Eu ndo vou a lugar nenhum com ele".

"Claro que ndo. NOs s6 ndao queremos que a senhorita va embora com uma
ma impressao".

Eles andavam paralelamente, agora, de volta por onde tinham vindo. Ana
sentiu-se relaxar um pouco.

"Eu vou la para a rua. Se ele quiser sair até a calcada para se despedir, tudo
bem".

"Na calgada esta 6timo. Eu vou trazé-lo no carro e vocés podem conversar
pela janela".

Jan foi interrompido por uma figura enorme que saiu do jardim e colidiu com
ele. O barbudo.

Trocaram palavras, rapidas, baixinho. Os dois fizeram uma pequena dancga e
Jan girou um dos bragos para aparar um golpe. Ouviu-se um som oco e o
barbudo caiu de joelhos.

Ana deu um ou dois passos atras, tentando entender. Nao conseguira ver bem
os movimentos subitos e velozes na frente dela. O barbudo agarrou sua mao
esquerda com a direita, manchas de sangue escuro se formando na manga da sua
jaqueta, e imediatamente o liquido vermelho comecou a gotejar entre seus dedos.



No chado, a sua frente, estava uma enorme pistola negra, mais perto dele do que
de Jan, que continuava de pé. Por alguns segundos, nenhum dos homens se
moveu.

"Senhorita Kessler", disse 0 homem ajoelhado, sem tirar os olhos do
holandés. "Por favor, afaste-se".

As pernas de Ana pesavam como chumbo. Ela ainda tentava entender o que
estava acontecendo.

O olhar de Jan continuava placido, mas ela percebia que ele media a
distancia até a pistola, o barbudo e ela.

Também via alguns centimetros de uma lamina saindo de sua mao direita,
colada a perna.

"A senhorita certamente percebeu que este homem me atacou", rebateu Jan.
"Eu me limitei a me defender".

"Ana", disse o barbudo, apressado. "O Matthew pediu que eu a vigiasse.
Faca o que eu digo. Saia de perto de nos".

Ela deu alguns passos atras. Teve a impressdao de que o homem de joelhos,
apesar de sentir fortes dores no seu ferimento, ndo estava concentrado nisso. Que
ele tinha caido de joelhos apenas para ficar mais perto da arma. Agora havia um
impasse. Nenhum deles podia tentar pegar a arma sem se expor a um golpe do
outro, mas nenhum deles recuaria e deixaria a pistola ao alcance do outro. Ana
olhou em volta, esperando encontrar um guarda que pusesse fim aquilo.

Entdo, Jan comecou a se afastar, ndo pela passagem, mas pelo caminho do
jardim, a mdo no peito, pronta para sacar alguma coisa de dentro do paletd, mas
imovel. O outro aproximou-se da pistola, chegou mesmo a estender a mao, mas
igualmente paralisou a acdo a meio caminho.

"Senhorita Kessler", disse Jan. "Eu lamento que a conversa tenha terminado
desta maneira. Por favor, ndo se deixe levar por idéias preconcebidas. E tome
cuidado com este homem, ele é muito perigoso.

Na verdade, estou disposto a esperar se a senhorita quiser ir embora agora,
livremente".

Que gentileza dos dois, tdo preocupados com a seguranca dela!

"Acho melhor vocé sair daqui, Jan. Antes que aconteca alguma coisa".

"Muito bem". Ele sorriu para ela. "Nao se esqueca de tomar cuidado".

Ele ndo foi através do jardim, mas seguiu pelo caminho e entrou por um arco
no muro de pedra que Ana nem tinha percebido que existia. Desapareceu, Deus
sabe para onde.

Instantaneamente, o barbudo ficou de pé e ja estava com a pistola nas maos,



olhando pelo arco e correndo os olhos em volta deles, ignorando a presenca de
Ana.

"Vocé esta sangrando muito", disse ela.

Ele olhou para o braco ensopado e anuiu.

"Fui um idiota. Ndo sabia que ele era tdo rapido".

"Voce estava tentando mata-lo?”

"Nao. Isso teria sido facil, ele s6 estava preocupado com vocé. Estava
tentando domina-lo, mas ele é bom no que faz. Tive sorte por ele ndo ter me
matado. Falando nisso, eu sou o Benny. Desculpe-me por toda esta confusao".

Ele ainda mal olhava para ela. Ana percebeu que devia ter medo dele, mas
ndo tinha, talvez por instinto, talvez pela exaustdao emocional, ndo saberia dizer.

"Foi mesmo o Matthew quem te mandou?”

"Nao, o avo dele, mas a pedido do Matthew. Eu acho que o garoto esta
apaixonado por vocé, ou coisa do tipo".

Ana sentiu-se tonta, depois enjoada. Era o choque, sem duvida. Estava com
vontade de sentar no chao e chorar.

"Melhor irmos andando", aconselhou Benny. "Podemos pegar um taxi na
esquina da Rua 100 com a 10".

"Para onde vamos?”

"Primeiro, para um hospital. Depois para algum lugar onde vocé€ esteja
segura. Voceé despertou certos interesses escusos'.

21 Referéncia ao conjunto formado por Sdo Pedro, a Virgem Maria e Cristo
Pantocrator, do século VI, que se encontra no monastério de Santa Catarina,
localizado nas proximidades do Monte Sinai (N.T.).
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A plataforma estava mais vazia do que ele gostaria. Matthew sempre evitava
pegar o metrd tarde da noite, mas conseguir um taxi perto da Grand Central se
tornara cada vez mais impossivel e seus pés o levaram automaticamente para a
longa escadaria descendente e pela borboleta. Um ntimero nao muito grande de
pessoas estava no primeiro nivel, saindo dos carros e se dirigindo para a larga
passagem que dava na plataforma de Times Square. Ele desceu até a plataforma
que levava para o norte, onde nao havia quase ninguém. Somente um mendigo
enorme, usando um lenco imundo, murmurava, falando sozinho. Ansioso e
esgotado, Matthew ficou vagando pelo concreto sujo.

Vocé tem de se curar.

Nos ultimos dias, ele ndo tinha feito nada a ndo ser prosseguir em sua
incansavel cacada. Pensava eventualmente em seu pai e em Ana, mas nao o
suficiente para distrai-lo. Nao verificara os recados da sua secretaria eletronica
até voltar da Grécia e ficou estupefato ao ouvir dois recados de sua mae,
reclamando que ele ndo tinha ligado. Havia um de Ana, também. Ela estava
fazendo algumas pesquisas; eles comparariam suas descobertas quando ele
retornasse. Nao havia calor algum no tom dela - fora absolutamente profissional
-, mas ele gostou do fato de ela ter ligado. Foi diretamente para a casa dos pais,
antes mesmo de passar por seu apartamento e de la tentou ligar para ela, mas
ninguém atendeu.

Achou que seu pai estava com aparéncia melhor, com o que sua mae nao
concordava. Ele estava com o rosto mais rosado e mostrava maior energia, e se
sentia bem o suficiente para passar a maior carraspana em Matthew por ter
desaparecido. A conversa foi tensa, mas ambos se sentiram melhor ao final dela.
Tendo de trabalhar, sem falta, no dia seguinte, Matthew pegou o trem de volta
para a cidade, depois do jantar. Seu rel6gio metabdlico, que ainda marcava o
horario da Grécia, ainda nao se adaptara a Nova York e a exaustdo, aliada a
viagem e ao estresse emocional, o jogara num estado mental estranho, quase
surreal. Seus olhos pesavam, mas seu coracao batia acelerado. Uma certa cor, ou
o desenho de um rosto, se destacavam no meio dos detalhes embacados da
multidao. Precisava urgentemente dormir.

Um bando de garotos, carregando um enorme trés em um que batucava a
todo volume, desceu pela escadaria, dancando e xingando o mundo de dentro de



seus jeans caidos na bunda e bonés de beisebol colocados ao contrario, exibindo
toda sua animacao artificial, tipica de jovens bébados na alta madrugada.

Matthew afastou-se deles. De dentro do tinel, veio o barulho do carro
numero seis.

Vocé tem de se curar.

Chegara a pensar que tivesse conseguido. Aqueles olhos fascinantes, que
desprendiam mistério, tinham sido deixados em algum lugar do passado, em
alguma vida de fantasia pela qual ele passara rapidamente. O icone ndo estava na
Grécia, ele sabia, mas mesmo assim sentia que o tinha deixado la. Fazia parte
daquela cultura; sua beleza e especificidade nao tinham lugar nesta cidade sem
historia. O passado e o presente se fundiam em Salonica. Em Nova York, o
passado fora esmagado, até mesmo o passado pessoal, seu passado. Tinha se
perdido, esquecido em alguma esteira de bagagem. Com ele, nada acontecera.
Aquela magia ndo existia.

Sentindo a cabeca girar, ele sentou-se num banco para se recompor. Estes
eram pensamentos cansativos, devaneios ilusorios de um cérebro traumatizado.
Ele ndo conseguia capta-los. Estava tentando livrar-se de uma tensao emocional
através da sua forca de vontade e, nesse estado mental delicado e desguarnecido,
quase acreditara ter conseguido. Mas era tudo fogo de artificio, muito latido e
pouca mordida, sem nenhum significado. Tudo ficaria mais claro pela manha.

Olhou para cima e uma figura enorme estava inclinada sobre ele.

"Jesus conhece seus pecados. Vocé ndo consegue mentir para ele".

Matthew encolheu-se, prensando sua coluna machucada contra o banco.
Olhos vermelhos, enlouquecidos, olhavam através dele e o cheiro do corpo
imundo entorpecia seus sentidos. O murmurador se tornara um berrador.

"Vocé, com certeza, tem razao".

"Seu Pai sabe quando vocé esta mentindo. Ele vé dentro do seu coragao".
Um enorme barulho encheu a estacao, o trem saindo do tunel. Nao havia
como passar pelo mendigo evangelista de maneira convencional, entdo Matthew

jogou suas pernas por cima do encosto do banco e cambaleou pelo chdo
pegajoso da plataforma, em direcdo a linha amarela. A luz do carro se refletiu
nas paredes de azulejos brancos e sujos e o primeiro vagao passou, roncando,
por ele. A voz do mendigo bradava de tras.

"Ele me falou sobre vocé. Vocé é um dos perdidos. Seus pecados sdao graves,
mas em Jesus tudo é possivel. Arrependa-se e venha ao Senhor".

Diversos vagoes prateados passaram, janelas riscadas, luzes florescentes,
poucas pessoas nos bancos cor de laranja. A composicao diminuiu a marcha e o



olhar de Matthew cruzou com os de uma figura, ou talvez apenas um rosto numa
das janelas, que desapareceu rapidamente. Olhos grandes de um castanho
profundo, assustados ou entristecidos, parte do rosto muito palido. Estavam ali e
imediatamente nao estavam mais, mas Matthew sentiu uma corrente elétrica
passar por todo seu corpo. Ele ja vira aquele rosto, aqueles olhos, em algum
lugar. Num sonho, talvez.

O carro parou e a porta se abriu na frente dele. Ele entrou, mas nao se sentou,
olhando de volta para a plataforma. O gigantesco mendigo continuava ao lado do
banco, ndao mais olhando para Matthew, falando sozinho novamente. De alguma
forma, sua loucura conhecida parecia menos ameacadora do que o rosto na
janela, e Matthew ja se decidira a sair do vagao quando as portas se fecharam e o
trem arrancou.

Teve de se segurar no mastro para nao cair.

Nao havia ninguém no seu carro e, no seguinte, apenas duas velhas. Matthew
agarrou-se ao mastro com forca, olhando para a série de janelas das portas que
ligavam os vagoes, esperando que o rosto espectral reaparecesse. Ou alguma
nova ameaca. Naquele momento, estava arrependido de tudo - de todos os
acontecimentos e decisdes que o tinham afundado até o pescoco nesta cacada
cheia de sangue, cada vez mais distante de sua vida enfadonha e confortavel. O
melhor era voltar a se preocupar unicamente com sua vidinha no museu e uma
ou outra namorada complicada. Ele ndo podia se deixar envolver por esta
enervante obsessao, este panico, esta angustiante paranoia. Nao tinha acontecido
nada. Ele tinha, talvez, visto um rosto. Tinha sido importunado por um mendigo.
E dai? Todos aqueles incidentes s6 pareciam perturbadores porque ele vira neles
significados ocultos.

Algumas outras pessoas também sairam quando ele deixou o carro na Rua
77. Matthew disparou escada acima em direcdo a rua iluminada pelos postes,
como se estivesse sendo perseguido por demonios. A Lexington Avenue, com
suas lojas de flores, cafeterias e copiadoras, estava as escuras a uma hora da
manha.

Uma tampa de bueiro meio solta em que pisou, deixou-o estarrecido; um taxi
que entrava na Rua 80 quase o atropelou. As ruas laterais, desertas, eram ainda
piores. Tinha sido um dia quente, mas ele estava gelado.

Talvez estivesse doente. Na Segunda Avenida, os restaurantes e lanchonetes
que funcionavam vinte e quatro horas atraiam mais gente e ele sentiu-se um
pouco mais tranqiiilo. Ao entrar no seu prédio, deixou cair suas chaves no chao
de ladrilhos brancos e pretos, abaixou-se rapidamente, pegou-as, deixou cair de



novo, xingando alto no vestibulo cheio de eco. Caso seus vizinhos estivessem
em casa, teria perturbado seus sonos.

Mal conhecia os outros moradores do prédio. Ndao havia ninguém a quem
pudesse pedir socorro.

Subiu dois lances de escada, abriu a fechadura dupla e entrou na sua
microscopica cozinha. Levou alguns segundos para perceber que havia alguma
coisa errada. As luzes estavam acesas. Entdo, ouviu um movimento em algum
lugar, um silencioso arrastar de pés, uma tabua do chao rangendo. Estava
procurando alguma coisa que pudesse servir de arma, quando ela chamou seu
nome.

"Matthew".

Ana apareceu na porta do quarto, com cara de quem estava sentindo a mesma
coisa que ele. O

cabelo desalinhado, olheiras enormes nos dois olhos, as roupas amassadas,
como se tivesse dormido com elas. Ele a achou linda.

"Como foi que vocé entrou?”

"O Benny me deixou aqui".

"Benny?”

"O Benny Ezraki. Nao vai me dizer que vocé ndao conhece o Benny!”

Ele lembrou-se do nome. Um amigo israelense do seu avo, fazia pesquisa de
mercado, ou coisa parecida. Antigo agente do Mossad, se é que algum deles
tinha mesmo sido alguma coisa.

"Conheco, sim. Mas ele ndo tem as chaves do meu apartamento".

"Ele tem um enorme molho de chaves que, segundo alega, pode abrir oitenta
por cento das portas desta cidade".

"Isto é bem reconfortante. Por que foi que ele te trouxe aqui?”

"Eu me meti numa encrenca". Ela tentou parecer casual, mas sua voz falhou.
"Ele achou que eu ndo devia voltar diretamente para minha casa".

Matthew virou-se rapidamente para trancar as intteis fechaduras e voltou-se
no exato momento em que ela corria para ele, batendo sua testa no queixo dele.

"Desculpe".

"Tudo bem".

Ele a abracou por alguns minutos, segurando-a com forca, os dedos correndo
pelas costas dela.

Era estranho sentir-se tdo bem, ser capaz de dar conforto no meio de uma
situacdo tao desgracada. Ele imaginara que nunca mais a abracaria. Pensara e
repensara em todas as explicacoes, justificativas, pedidos com os quais poderia



voltar a ganhar a confianca dela, mas todos lhe tinham parecido insuficientes,
inconvincentes até mesmo para ele. No entanto, la estava ela. Sem explicacoes,
sem desculpas. O halito quente no pescoco dele, o aroma do xampu dela.

"Me senti tdo idiota", disse ela, para o colarinho dele. "E tdao assustada".

"Me conta o que aconteceu".

Ela soltou-se dele, devagar, e sentou-se na mesa da pequena cozinha. Ele
ferveu agua para fazer um cha que eles ndo tomaram enquanto ela lhe contava
sobre Rosenthal, Del Karos e o encontro na catedral. Quando ele acabou de lhe
contar sobre suas desventuras na Grécia, ja eram trés da manha. Ele segurou as
maos dela por cima da mesa, tremendo de cansaco.

"Ndo posso acreditar que voceé tenha ido atras daquele cara depois do
discurso que vocé me fez na semana passada.

"Eu pensei que ele fosse apenas um velho colecionador”, disse ela. "Nao
parecia perigoso. E eu achei que pudesse descobrir algumas coisas".

"E descobriu mesmo", riu ele.

"Bem, seja como for, consegui que ele falasse um pouco. Vocé tem de se
lembrar quem € ele.

Depois eu tive de abrir minha bocona, fingir que sabia alguns segredos. Sera
que eles virdo atras de mim?”

"Duvido muito. Agora, eles ja sabem que tem gente te protegendo”.

"Talvez eles achem que eu sei onde esta o icone".

"O que o Benny acha?”

"O mesmo que voceé. Eles estavam a fim de me pegar quando eu dei sopa,
mas nao vao tentar de novo. Eles s6 querem o icone. Eu nao consigo me livrar
daquela merda, mesmo depois de ter dado quase de presente".

Isso é porque vocé me deixou entrar na sua vida, ele quase respondeu, mas
resolveu pensar melhor. Ficaram em siléncio alguns minutos.

"Entao, eles sumiram, ndo é?", perguntou Ana. "O icone e o seu padrinho".

"E o que parece. Mas, para dizer a verdade, eu acho que sei onde ele est4".

"Sério? Onde? Nao! Nao me conte!”

"Eu ndo ia te contar. O que estou tentando fazer é pular fora desta histéria
toda".

Ela acariciou as maos dele.

"Isto é o que nods dois devemos fazer".

"Estou no maior bagaco".

"E melhor vocé ir dormir. Agora, eu ji posso ir".

"Do que é que voceé esta falando?!”



"Tenho certeza de que € seguro. Vocé precisa de tempo para por sua cabeca
em ordem".

"Vocé ndo vai a lugar algum. Vocé ndo vai sair da minha frente".

"Esta bem". Ela sorriu para ele. "Mas eu ndo sei se vou conseguir dormir.
Tenho medo de sonhar com grandalhdes correndo atras de mim".

"Hoje a noite, eu senti que alguém me seguia.

"Quando?”

"Mais cedo. No metrd, no caminho para ca. Mas nao se preocupe, nao era
ninguém. Pura parandia, mas parecia mesmo que tinha alguém, ou alguma coisa,
atras de mim".

"Esta coisa esta acabando com vocé. Me promete que vocé vai sair desta
histéria".

"Eu vou", disse ele, num tom que parecia convincente até para ele mesmo.
"Vou ter de sair. Ndo nasci para esse tipo de coisa".

Ela deu a volta na mesa e abracou-o novamente. "Me promete?”

"Eu prometo a mim mesmo. Quero cair fora, puxar o carro". Ele fechou os
olhos. "S6 espero que eles nos deixem em paz".

"Pode ter sido ele. Pode muito bem ter sido ele".

Eles tinham saido da lanchonete e ido para o carro para que Benny pudesse
fumar. Além disso, de 1a tinham uma visao melhor da rua de Matthew. Nem o
garoto nem Ana tinham saido, o que Andreas tomava como sinal certo de uma
reconciliacdo.

"Mas vocé nao tem certeza", disse Andreas.

"Como é que eu posso ter certeza?". Benny bateu a porta e imediatamente
acendeu um cigarro.

Uma enorme bandagem branca cobria seu braco esquerdo, o que atrapalhava
alguns de seus movimentos.

"Eu nunca Vi o cara, s6 em fotografias. Todos os velhos se parecem".

"Entdo, por que vocé acha que pode ser ele?”

"O rosto era muito parecido. E ele € o tipo do sujeito que teria um
profissional como o holandés sempre por perto. Por que um simples
colecionador precisaria de um capanga desses?”

"Ele ndo é um simples colecionador. Certamente, é um sujeito perigoso, O
que nao quer dizer que seja o Miiller".

"A Kessler acha que é".

"Por que?”

"Intuicdo feminina? Eu ndo sei; ela estava muito assustada para que eu



pudesse arrancar as coisas dela. Mas, pelo jeito, ele admitiu que ja vira o icone,
anos atras. Mais do que ver. Ela ficou com a impressao de que ele passou um
bom tempo com a obra, talvez fosse dono dela. Entdao, quando ele estava prestes
a se livrar dela, ela o acusou de ter roubado o icone. S6 para ver como ele
reagia".

"Coisa que, pelo jeito, ela conseguiu".

"Ah, sim. O interesse dele em continuar com a conversa cresceu muito
depois disso. Ele conseguiu deixa-la com o cu na mao. Mas, de alguma forma,
eu acho que ela conseguiu deixa-lo do mesmo jeito".

"Eu achei que ela nem soubesse da existéncia do Miiller".

"Talvez nao soubesse mesmo, pelo menos de nome. Mas ela ndo é idiota e
ouviu rumores. O avo dela conseguiu o icone de um saque dos nazistas, através
de um oficial. Ela ndo precisava saber o nome para adivinhar que ele poderia ser
o cara".

"Claro. E vai e faz uma besteira das grossas como esta de tentar ameaca-lo
com isso!”

"Ela ndo sabia com o que estava mexendo".

"Ainda bem que vocé estava la".

"Ainda bem que vocé me mandou segui-la. Agora n6s podemos ter o Miiller
nas nossas maos de novo. Entao, todos nés que duvidamos vamos ter de pedir
desculpas para vocé". Benny balangou a cabeca, num gesto de estupefacao,
chupando seu cigarro. Havia uma sombra nos olhos do grandalhdo que deixou
Andreas desconfortavel.

"Voce o teria executado", disse Andreas, mais afirmando que perguntando.
"La mesmo no meio da igreja. Se voceé tivesse certeza de que era o Miiller".

"E dai? Por que eu deveria me incomodar em ser numa igreja? E, de um jeito
ou de outro, aquele lugar mais parece um museu".

"Quer dizer que a resposta é sim".

"Se eu tivesse certeza, por que nao? Seria um pouco arriscado. Eu teria de
acabar com o holandés também, e tinha um monte de gente em volta. Mas, veja
bem, ndo é sempre que aparece uma oportunidade dessas".

"Esta tua imprudéncia me perturba. Me deixa incerto se eu devia ter te
envolvido".

"Que imprudéncia?" Benny jogou fumaca na cara do velho. "Até agora, foi
tudo combinado.

Vasculhar quartos vazios. Seguir dicas furadas. A unica imprudéncia que eu
cometi foi tirar a garota de uma fria".



"Me desculpe, neste caso vocé deu uma dentro. E que eu me guio pelo que
voceé diz e o que vocé diz me perturba".

"Nao sei por qué. Nos dois sabemos que o cara tem de morrer. Seja como for,
ndo importa, porque eu o deixei escapar e quem garante que o diabo vai me dar
uma nova chance?”

"Vocé ndo deixou ele escapar, vocé protegeu a senhorita Kessler. E isso era a
coisa certa a fazer.

Agora, voceé esta ferido e, numa briga, eu ndo presto para grande coisa. E ele
tem este guarda-costas. O

negacio ficou muito perigoso".

Benny encarou-o por alguns segundos.

"Vocé esta dizendo que a gente deve desistir?”

"Deixar o caso para as autoridades. E o que eu disse para o Matthew. Nossas
chances sdo pequenas e o prémio ndo vale os riscos".

"O prémio ndo é o mesmo para nos dois. O seu garoto € um inocente
correndo atras de uma obra que s6 vai lhe trazer aborrecimentos, quer ele a
consiga, quer ndo. Vocé tem razao em aconselha-lo a pular fora. Nosso objetivo
é bem mais simples".

"Seu objetivo".

"Esta bem, meu objetivo. Simples, direto, perfeitamente justificavel, e eu
tenho condicdes de atingi-lo".

"Mas vocé esta com o braco machucado e nés nem sabemos se estamos atras
do homem certo".

"Va se foder", exclamou Benny, amassando o cigarro no cinzeiro lotado.
"NOs ja discutimos toda esta merda. Eu me feri fazendo o que vocé me mandou
fazer. Teria sido muito mais facil simplesmente mandar aqueles dois para o
inferno".

"Nao vai ser tao facil da proxima vez. Agora, eles te conhecem".

"A quem voce esta tentando convencer? A mim, ou a vocé mesmo?
Encontrar o Miiller foi idéia sua. Agora que nds estamos perto, vocé quer dar pra
tras? Afinal de contas, de que merda vocé esteve atras este tempo todo?”

Devia haver alguma coisa no seu rosto, pensou Andreas, que convidava as
pessoas a fazerem esta pergunta. E, ndo importando quantas vezes ele repassava
toda aquela histéria em sua propria mente, ndo atinava com a resposta certa. O
sonho de descobrir Miiller se mantivera vivo dentro dele por cingiienta anos.

Continuava vivo, como um reflexo inconsciente, como respirar. Mas alguma
coisa mudara. Em certas ocasioes, conseguia se lembrar de seu irmao Mikalis,



Mikalis crianca, com tamanha clareza que era como se o tivesse visto dias atras,
correndo através da praca na sua direcao: olhos negros, bracos e pernas
compridas, cabelos desgrenhados, a pequena cicatriz na testa, lembranca de uma
pedra jogada a esmo pelo préprio Andreas. O selvagem Mikalis dos tempos da
guerra, martirizado na igreja, tinha, no entanto, conseguido alcancar a sombria
fama de mito. O mesmo valia para todos eles. Stefano, Glykeria, o corajoso
Giorgios, o pobre coitado do Kosta - todos os mortos tinham se tornado vagas
memorias. Os acontecimentos continuavam claramente impressos na sua mente e
ele sabia que eram verdadeiros, mas os personagens eram, agora, fantasmas,
como se tanta coragem, traicdo e angustia, nunca pudessem ter sido a esséncia de
vidas reais. Até mesmo o capitdo Elias, aquele assassino desapiedado, parecia
ndo ter substancia, era somente um papel que ele desempenhara um dia e depois
abandonara. O que afinal era mais ou menos verdade.

O que era real para ele era o corpo de seu filho, castigado pela doenca, e a
situacdo perigosa em que seu neto se metera. O jovem Fotis cruel era somente
uma sombra; o velho Fotis manipulador - gentil, perverso, desejando
desesperadamente viver - era 0 homem que ele enfrentava agora. Era dificil
manter vivo o desejo de vinganca por décadas. Quem saberia dizer quando uma
palavra, um cheiro, o levaria de volta para aqueles horriveis dias do passado?
Ainda acontecia, mas com menos freqiiéncia, e a maior parte do seu tempo e
energia eram dirigidos aos vivos, o que era correto. Ele queria proteger essas
pessoas do mal, do passado, e do outro, 0 que parecia uma tarefa impossivel,
mas meritoria e valiosa em si mesma.

"Eu ndo quero que o garoto se machuque, Benny. E ndo quero que voceé se
estrepe ainda mais".

"O que voceé esta se esquecendo é que o outro lado ndo vai deixar barato, nao
importa o que a gente faca. Eles continuam procurando. O encontro com a garota
mostra o quanto eles ficaram arrojados.

Ela ndo sabe de nada, mas eles estavam a fim de pega-la simplesmente por
causa de uma alusdo. Com quem vao tentar agora?”

"Agora, eles sabem que nds estamos de olho. Vao ser mais cautelosos".

"Nao conte com isso. Quando se trata deste icone, esses velhos perdem a
cabeca".

Era verdade, claro. Com a morte batendo a porta, eles achavam que nao
tinham nada a perder e a imortalidade, real ou espiritual, a ganhar. Eram capazes
de tudo.

"Entdo, temos de estar preparados. E pedir protecado policial".



"Nossa melhor chance é ndés mesmos cuidarmos do caso".

"Meu amigo", disse Andreas, em tom gentil, mas ainda incerto sobre o que
queria dizer, "vocé tem alguém muito proximo, atualmente? Uma esposa, uma
amante?”

"O que tem a ver o cu com as calgas?”

"Onde esta o seu filho?”

"Em Israel. Com a mae. Onde todos os bons judeus deviam estar".

"Por que vocé ndo esta la com eles?”

"N6s nos divorciamos, faz tempo. Vocé sabe disso. Seja como for, eu nao
posso mais morar naquele pais. Esta cheio de faccoes e eu ainda sou considerado
um sujeito instavel. Ndao consigo nem ir visitar".

"E o garoto vem para ca, de vez em quando?”

"Vem. Mas algumas vezes me visita, outras ndao. Onde vocé esta querendo
chegar, Spyridis? Me provar que estou carente?”

"A familia de um homem serve para estabiliza-lo. A gente comeca a analisar
os riscos em funcdo do que tem a perder. Um homem que acha que ndo tem nada
a perder é uma arma poderosa, mas muito perigosa. Era como eu me sentia
quando te procurei, duas semanas atras. Agora, ja ndo me sinto assim".

Ficaram calados por uns momentos, enquanto Benny fumava seu terceiro
Gauloise. Andreas se arrependeu das perguntas pessoais que fizera, do seu tom
professoral. Benny ja era muito velho para ser tratado daquele jeito. Mas ele
fizera aquilo tudo sem intencdo, quase sem perceber.

"O que vamos fazer com esses dois?", perguntou o grandalhdo, apontando
com o queixo na direcao do apartamento de Matthew. "Nao posso continuar
dando uma de baba, tenho coisas mais importantes para fazer".

"A senhorita Kessler deve apresentar queixa sobre o incidente. Isso pode
garantir alguma protecdo para ela. Pode até ser que a policia encontre o tal Del
Karos".

"Por qué? O cara nao fez nada. Quando o capanga dele me cortou, eu estava
com uma arma enfiada nas costelas dele".

"N6s podemos pedir que ela ndo cite o seu nome, se isso te incomoda".

"Por mim, eu ndo ligo. Sou um investigador licenciado, a arma esta
registrada. Mas pode pegar mal para vocés todos. Por que diabos a garota vai
conversar com compradores depois que ja vendeu a obra? Por que o avd de um
dos suspeitos colocou um investigador para seguir a namorada do neto? E, de
qualquer maneira, eu nao contaria com protecao policial. Eles ndao acham a
menor graca nesse tipo de trabalho".



"O Matthew pode ficar na casa do meu filho por uns tempos. A garota pode
ir com ele, se quiser.

L4, eles estariam mais seguros".

"Vocé vai retornar a ligacao daquele teu amigo? O Morrison?”

"Vou.Ja era muito tarde quando eu recebi o recado, ontem a noite. Vou ligar
hoje de manha".

"E vocé me conta se ele descobriu alguma coisa interessante?”

"Pode ser".

Benny soltou uma baforada com raiva.

"Nao brinca comigo, Spyridis. ou eu tiro meu time de campo".

"Isso seria uma tragédia".
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Desta vez, era Morrison quem queria um encontro. Andreas marcou com ele
na esquina da Rua 50

com a Quinta Avenida, em frente da Catedral de St. Patrick. Chegando la,
eles andaram na direcao leste, para perto de onde Morrison teria sua proxima
reuniao.

"Como vai o seu filho?”

"Acho que melhorou", respondeu Andreas. "Mas nao sei explicar por qué".

"Nem tente. Sdo boas noticias".

"Veremos".

"E como foi a viagem do seu neto para Salonica?

"Robert, por favor, nos ja estamos quase chegando.

"Vocé acha que isto é conversa mole? Ele esta metido até o pescoco, meu
chapa. Tem dois homens mortos na Grécia e o seu camarada Dragoumis esta
desaparecido.

"Vocé esta participando da investigacao?”

"Nao. Mas estou curioso".

"Vocé esta, como dizem, tirando o cu da seringa".

"Pode apostar que sim. Fui eu quem autorizou a saida do seu neto do pais. E
agora parece que jogaram merda no ventilador. Vocé ndo acha que me deve
algumas respostas?”

"Quer dizer que vocé ndo tem nada para me contar".

"Tenho. Mas eu acredito em trocas. Sou um tipo que acha que é dando que se
recebe. Me dé alguma coisa, Andy".

Entdo, muito bem. Andreas ficou pensando no que dizer.

"O Matthew ndo estava nem perto do local do acidente. Alguém tentou
assassinar o Dragoumis nas montanhas. Pelo menos dois morreram, um deles era
sobrinho dele. As autoridades de la suspeitam do 17 de novembro, o que quer
dizer que ninguém vai ser preso. Eu, pelo menos, sou totalmente cético".

"Por que?”

Eles pararam num farol na Park Avenue. Um mensageiro tatuado, de
bicicleta, passou voando pela Rua 50, fez o sinal da cruz, depois pedalou
furiosamente, entrando no meio do trafego, bem na frente de um caminhao de
transporte de dinheiro. Andreas achou que a pergunta de Morrison era supérflua.



"O sobrinho foi baleado com uma quarenta e cinco e havia uma motocicleta,
caracteristicas tipicas do 17. Mas o Dragoumis é um alvo muito velho e sem a
menor importancia para eles. Além do que, tudo aconteceu muito longe de
Atenas".

"Vocé suspeita de quem?”

"De todo mundo. O Fotis esta cheio de inimigos. Seja como for, vocé deve
saber mais do que eu, entdo por que ndo me conta de uma vez?”

"Nado sei tanto assim", alegou Morrison, enquanto atravessavam a avenida.
"Eles identificaram o segundo homem. Ja tinha cumprido longas penas de prisao
por tudo quanto é crime, de extorsao a venda de armas. Estava tdo desfigurado
que, no comeco, eles pensaram que fosse o seu amigo. Agora, acham que o
chapéu e os cigarros foram uma espécie de cartdao de visitas do Dragoumis, para
fazer com que a pessoa, ou pessoas, que ordenou a operacao soubesse que ele se
safou".

"Como foi que o Fotis fugiu do local?”

"Nao se sabe. Mas eles acharam um carro abandonado perto de um pequeno
aeroporto em Kozani".

"Ele esta de volta aqui", afirmou Andreas, muito seguro.

"Pode ser. Mas eu imaginei que ele fosse sumir do mapa".

"E vai, mas voltou para c4, antes. Eu vou te dizer uma coisa, Robert, eu nao
acredito que o icone tenha saido de Nova York".

"Nesse ponto, acho que vocé tem razao".

"Ah, muito bem, entdo, vamos as suas informacoes".

"O Departamento de Policia de Nova York andou investigando os
empregados do Dragoumis, especialmente aquele que sumiu depois do roubo.
Anton Marcus, alias, Marchevsky. Eles o pegaram no Aeroporto Kennedy antes
de ontem a noite. Passaporte luso, levando dez mil ddlares em dinheiro vivo.
Mas o cara é durdo, ndo abriu o bico. S6 que tem um cara para quem ele
trabalhou, um tal Vasili Karov, atacadista de bebidas, da mafia russa.
Aparentemente, o Dragoumis contrata a maioria dos seus capangas com o Karov
e existem duvidas sobre se eles continuam ou nao sob as ordens do Karov. Esta
me entendendo?”

"Ainda ndo fiquei gaga".

"Bem, seja como for, eles acham que o Karov pode estar metido nessa
historia. Eles ja tinham espremido o cara uma vez, mas ndo conseguiram nada.
Desta vez, disseram que o Anton tinha cantado, o que era o maior papo furado,
mas eles deviam ter uns bons palpites na manga. Oito horas e dois advogados



depois, ele faz um acordo e conta tudo. Nao é muito diferente do que o que vocé
adivinhou. O Dragoumis e o Karov bolaram o plano. O outro russo ndo era para
ser baleado, mas ninguém lhe contou sobre a armacdo e ele armou o maior
salseiro. O icone foi reservado para o Dragoumis. Os russos ficariam com outras
trés obras que foram levadas no mesmo roubo. Acontece que, segundo o Karov,
o Dragoumis passou a perna nele, e deixou o icone errado para ele roubar. Seja
como for, o Karov alega ter sido esta a razao para ele tentar enganar o grego e
vender o icone trocado para um novo comprador".

"Vocé ndo acredita nisso".

"Por que o Dragoumis se daria ao trabalho de armar tudo isso s6 para roubar
o icone errado? E

por que o Karov se importa, se o icone verdadeiro, segundo o acordo, ndo ia
ficar com ele? Ele esta arranjando uma desculpa para ter traido o seu amigo".

"Qual era o nome do novo comprador?”

"Del Rios? Uma coisa assim. Provavelmente, um nome falso. Os tiras estao
atras dele".

"O Karov disse quanto ele pagou?”

"Cento e cingiienta, me parece".

Nao o suficiente. Por mais que o russo tivesse deturpado as coisas, havia
alguma verdade ali. Del Karos - certamente o nome que Morrison nao
conseguira se lembrar - estava disposto a pagar um milhdo e meio para Ana
Kessler. A ndo ser que fosse uma besta quadrada, Karov ndo aceitaria muito
menos.

"Quando aconteceu este negocio?”

"Quatro dias atras".

Antes de Del Karos ter tentado encurralar Ana. Mas aquela tentativa deixava
claro que ele ainda estava a caga do icone. Tinha comprado o falso, sabendo que
era falso. Por qué? Para fazer Fotis baixar a guarda? Portanto, Fotis ainda estava
com o icone, sempre estivera com ele. Disso, Andreas tinha certeza.

Eles atravessaram a Segunda Avenida e andaram algum tempo sem falar. O
velho sabia que aquele era 0 momento de passar as informacdes que tinha sobre
Del Karos e as deducoes que tirara sobre Dragoumis. Revelar os tltimos
pedacinhos das coisas que sabia e sair de uma vez daquela historia. Mesmo
assim, hesitou. Morrison parou e pos a mao no seu ombro.

"Mais uma coisa. Um tal Felix Martin voou de Newark para a Cidade do
Meéxico, cinco dias atras. Cidadao argentino. Provavelmente, isso nao quer dizer
nada. S6 em Buenos Aires, deve ter uns cem sujeitos com este nome, mas € um



dos apelidos que o seu alemdo costumava usar. Entdo, pensei em te contar".

Andreas nao disse nada. Ele ndo quisera acreditar em Benny no dia anterior
e, mesmo agora, gostaria de ser o tipo de homem que acredita em coincidéncias.
Morrison voltou a caminhar e Andreas o seguiu. Sairam na Primeira Avenida
com a brilhante luz da tarde iluminando o edificio branco e preto das Nacoes
Unidas e um enorme cargueiro cinzento navegando pelo East River.

"Tem um excelente restaurante grego a um quarteirao daqui. Um dia destes, a
gente vai la, juntos.

E entdo, Andy, vocé tem mais alguma dica para mim? Vocé esta com cara de
quem anda matutando alguma coisa".

"Estou tentando juntar as pecas".

"Se conseguir, me avisa. Tenho de correr".

"Obrigado, Robert. Te mantenho informado".

... trazido da Terra Santa por Helena, a mde de Constantino. No manto,
havia manchas de sangue sagrado, dos ferimentos do Nosso Salvador
quando foi deitado nos bracos da mde, morto, mas devendo ressuscitar em
breve. Uma parte do manto, contendo estas manchas, foi cortada e selada
entre dois painéis de cipreste. Com eles, Matthias, um monge do Studium,
criou a imagem da Virgem Maria como ela lhe apareceu numa visdo, para
que todos olhassem a obra e soubessem que aquela era a verdadeira face
da Mde de Deus. A imagem foi colocada na Igreja de Blachernae, acima do
escrinio de prata que continha o proprio manto, e ali realizou inimeros
milagres, especialmente na cura dos doentes da familia e dos seguidores do
Imperador. Em tempos de necessidade, a imagem era retirada da igreja e
levada em procissdo ao redor das muralhas para instilar coragem nos
coragoes dos defensores da cidade...

Quando, naquele dia amaldi¢coado do ano do Nosso Senhor de 1453, os
turcos infiéis, beneficiando-se do cansacgo dos defensores e da falta de fé de
seus aliados, tomaram a grande cidade de Constantinopla, a Igreja de
Blachernae foi profanada e os objetos sagrados que continha foram
destruidos.

Foi entdo que um monge de nome Lazarus arriscou a vida para entrar
na igreja e pegar a Nossa Senhora, criada por Matthias, de sua moldura
dourada, pendurada na parede. Protegido pelo poder da Virgem, Lazarus
atravessou o fogo e a devastacdo e saiu da prostrada cidade de
Constantinopla, levando a imagem sagrada para o Ocidente. Desde entdo,
ele tem sido visto através das terras do Império desaparecido por muitos



anos a mais do que os da vida de um ser humano normal, preservado pela
Virgem la de cima para a protegdo da Presencga Viva aqui embaixo e, por
onde quer que tenha passado, os doentes foram curados e os de espirito
perturbado se pacificaram. Alguns dizem que ele foi para Tessalonica,
outros alegam que foi para Ioannina, em Epiros, mas até hoje ninguém
sabe com certeza qual foi o destino da imagem de Nossa Senhora.

Ioannes dobrou as paginas, cuidadosamente, e colocou-as dentro do
envelope. Elas lhe abririam o caminho, era preciso que acreditasse nisso. No
principio, era o verbo. Em que direcao estas palavras de Theodoros empurrariam
o0 rapaz, ele ndo tinha como saber, mas alguma coisa tinha de ser feita. Agora,
uma voz separara-se das outras e ficara cada vez mais inexoravel a necessidade
de uma acdo decisiva. Ele decidira submeter-se a esta voz.

Depois de estudar o mapa, ele pegou o metrdo de Nova Jersey, perdeu-se nos
tuneis e pracas brilhantes embaixo da Estacao Pensilvania, mas finalmente
encontrou a plataforma para o carro nimero 1, que o levou até Columbus Circle.
De 14, caminhou em diagonal pelo Central Park, em direcdo ao seu destino.

Também se perdeu naquele caminho, com suas alamedas e ruas tortuosas,
mas nao se importou muito. O

parque, naquele comeco de maio, estava vivo com seus narcisos amarelo-
pastel, suas tulipas vermelhas acabadas de brotar, as floragoes brancas e violetas
das macieiras, as cerejeiras arroxeadas. Ele ndo sabia que aquele lugar podia ser
tao bonito. E entendeu que devia aprecia-lo, mesmo agora, especialmente agora,
nestas horas de perturbagdo. Era sempre assim, momentos de grande beleza
acompanhavam os tempos de escuriddo da alma. Era um presente a ndo ser
ignorado nem desprezado e loannes respirou fundo, sorrindo para tudo o que o
rodeava.

Ele dispensara Jimmy, seu inutil investigador, e deixara de atender os
telefonemas do bispo Makarios. Nao tinha sequer respondido um recado que
recebera do secretario do Sinodo Sagrado de Atenas.

Eles tinham criado a maior confusdo. Todos os envolvidos no assunto tinham
pensado exclusivamente em si mesmos - elaborado planos discutiveis, mediocres
e mal-intencionados. Era preciso uma visdao mais ampla, e Ioannes tinha uma
vaga idéia do que devia fazer, se bem que nao fizesse a menor idéia de como
fazé-lo.

Sabia apenas que o rapaz era a chave de tudo.

A larga escadaria do museu estava, como de habito, coalhada de estudantes,
turistas, mendigos, todo mundo fumando, tomando refrigerante, aproveitando o



dia. Ioannes passou por eles, entrou pela porta principal, atravessou o grande hall
e chegou até uma pequena alcova que ele descobrira em sua ultima visita.

O elevador ficava nos fundos. Era necessario ter uma chave ou um cartao
para opera-lo, entdo o padre simplesmente esperou do lado da porta, como se ali
fosse precisamente o lugar em que ele deveria estar. Dez minutos depois, uma
mulher apareceu ao lado dele, magra, de meia-idade, usando 6culos e um cracha
pendurado no pescoco, onde se lia: Carol Voss. Sorriu para loannes.

"O senhor sabe que este é um elevador de uso privativo dos funcionarios?”

"Sei". Ele sabia que um verdadeiro mundo de corredores e salas existia atras,
embaixo e entre o que um visitante comum podia ver. Como numa catedral ou
num monastério. O santuario secreto. "Venho ver um dos curadores".

"Eles deveriam descer até aqui para acompanha-lo. Com quem o senhor vai
se encontrar?”

"Com Matthew Spear".

"Ah, o Matthew é amigo meu. Trabalhamos no mesmo departamento. Mas,
eu lamento dizer que ele ndo esta aqui, hoje. Para dizer a verdade, eu nem sei
quando ele vai voltar".

"E mesmo? Que pena. A senhora disse que é amiga dele?”

"Sou, sim".

Ele tinha dispensado toda ajuda, se livrado de todos os investigadores. Nao
podia esperar conseguir, sozinho, encontrar o rapaz. Estava a mercé de um
designio superior. Haveria um propdsito em tudo que viesse a acontecer. A voz
falou-lhe baixinho, mas com firmeza: confie nela. Ioannes colocou a mao no
bolso e tirou o envelope, estendendo-o para ela.

"A senhora entregaria isto a ele quando o vir, se faz favor?”

"Mas, claro, ndo vejo por que nao". Ela pegou o envelope.

"E extremamente importante que ele o receba. O quanto antes. E também
fundamental que ninguém, além do Matthew, veja este envelope. Rogo para que
a senhora tenha entendido".

Como ele, ela era uma alma calma e sentiu, na imobilidade dele, a sua
urgéncia.

"Prometo manter a privacidade deste assunto, mas nao sei quando verei o
Matthew".

"Tenho confianca de que ele, brevemente, voltara para ca. Coloco minhas
esperancgas nisto e na senhora. Que Deus a abencoe". Ele virou-se e se afastou
antes que ela pudesse responder, mas tinha causado a impressdo desejada. Ela
ndo era o tipo de mulher que se furtaria a cumprir a tarefa que ele lhe confiara.



O céu, acima da avenida, ficara esquisito. Ao sul, ainda azul, mas nuvens
negras toldavam o norte.

Ioannes nao sabia para que lado as nuvens se moviam, e que tempo a noite
traria. Mas ndo era muito importante. Ele iria pelo parque novamente, curtiria a
docura do lugar enquanto ainda podia, antes que a terrivel missdo o requisitasse
novamente.

Havia alguma coisa de comovente intimidade e, ao mesmo tempo, de
enlouquecedoramente claustrofébico no seu cativeiro forcado com a familia
dele. O pai dele estava doente, se bem que menos gravemente do que ela
esperara, e era ainda um homem bonito, de maneira mais rudimentar que
Matthew.

Ficava no seu estudio, lendo ou dormindo, recebendo alguma visita
ocasional. Quando eles tinham chegado, na noite anterior, a mae deixara Ana
sozinha, mas passara todo o dia seguinte com ela. Tentando alimenta-la a cada
hora e meia. Perguntando toda a sorte de perguntas sobre Matthew; como se Ana
fosse sua esposa ou uma namorada de longa data, e nao alguém que conhecera
seu filho apenas algumas semanas atras, alguém que sentia que ja pudesse ama-
lo sem nem ao menos conhecé-lo direito.

"Ela gosta de vocé", dissera Matthew, quando se encontraram a s0s por um
momento, sua mae tendo ido as compras, seu pai dormindo.

"E por isso que ela estd sempre de cara fechada quando fala comigo?”

"E o jeito dela. Ela gosta de falar com voca".

"Ela esta me usando para arrancar informacoes sobre o que esta
acontecendo".

"Nao se preocupe. No fundo, ela ndo quer saber".

"De qualquer maneira, que diferenca faz se ela gosta de mim?”

"Nenhuma, mas ela gosta. Confie em mim".

"Vocé acha que eu estaria sentada aqui, na cozinha dos seus pais, depois de
tudo o que aconteceu, se nao confiasse em voce?”

Ele encostou seus labios nos dela e o corpo dela reagiu imediatamente,
apesar de tudo o que tinham feito nas ultimas duas noites. Mal conseguiam subir
as escadas e chegar ao quarto de hospedes, seu velho quarto. Havia alguma coisa
de vagamente proibido em fazer aquilo no meio da tarde, na casa da sua familia,
com seu pai dormindo no andar de baixo. Ela entendia perfeitamente que, em
meio a luxuria, havia muito de uma busca por alivio, descanso e conforto, mas
isso ndo fazia com que o sexo fosse menos intenso ou satisfatorio.

Matthew dormiu minutos depois de terem acabado, ainda se refazendo das



horas que passara acordado. Ana esperou um pouco, olhando para o peito dele,
que subia e descia, acariciando seu braco e sentindo o cheiro dele. Uma amiga
sua, Edith, insistia em que ndo tinha nada a ver com belos rostos, inteligéncia e
todo o resto; a atracdo se dava pelo cheiro. Ana se perguntava se nao seria
verdade. Algum tempo depois, arrastou-se para fora da cama e foi até sua
mochila buscar seus cigarros e isqueiro. Sentada no peitoril, abriu a janela alguns
centimetros, acendeu um cigarro, soprou a fumaca para fora, no ar frio e tentou
colocar a cabeca em ordem.

Do que ela realmente estava precisando era de um ou dois dias sozinha,
longe de todo mundo, incluindo Matthew, para pensar em tudo aquilo. Eles
tinham se prometido esquecer o negocio do icone, mas alguns detalhes
continuavam a apoquenta-la. O nome no diario, as dicas de Del Karos, o medo
dele sobre o que ela sabia, o que fez com que ele dissesse mais do que pretendia.
Oito anos antes, durante uma das suas doencas, seu avo tinha murmurado,
semiconsciente, que fora responsavel pela morte do filho. Aquilo ndo era uma
grande novidade e ela tentara acalma-lo, mas ele estivera inconsolavel. "Era para
ter sido eu", ele insistira, vezes sem conta. Como se a morte nao tivesse sido
casual, como se alguém devesse morrer. Ela considerara aquilo um complexo de
culpa exacerbado pelo delirio da febre, mas, como os detalhes que descobrira
recentemente, a lembranca permanecera com ela.

O que fazer? Poderia tentar arrumar um outro encontro com Del Karos, mas
isso seria completa loucura e ele certamente nao se deixaria apanhar de calgas
curtas. Poderia deixar barato, torcer para que ele fosse preso e para que a
verdade aparecesse de alguma outra maneira. Estaria preparada para qualquer
verdade que fosse revelada? Nao seria melhor que ele simplesmente
desaparecesse de novo e tudo continuasse envolto em mistério?

"O que voceé esta fazendo?", perguntou Matthew, da cama. A voz dele estava
mais acordada do que ela esperava.

"Ah, s6 me deixando ficar louca".

"Vocé deveria deixar que eu fizesse esta parte".

"Eu ja era louca muito antes de te conhecer, querido".

"Por que vocé ndo volta para ca?”

Na verdade, por que ndao? Mesmo assim, continuou sentada no mesmo lugar
mais alguns minutos, acabando de fumar, pensando agora sobre ela e Matthew e
se 0 que fosse que houvesse entre os dois sobreviveria depois das violentas
emocoOes da presente crise. Ainda gostariam um do outro quando toda aquela
excitacdo terminasse, quando a vida cotidiana, monotona e enfadonha,



retornasse? Quando o icone ja estivesse no seu lugar de direito e eles o
esquecessem? Estaria ela realmente a fim de descobrir também esta verdade?
Melhor aproveitar enquanto durasse. Ana jogou a bituca para fora, fechou a
janela, levantou-se e foi ao encontro dele.
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O hospital de Queens ndo era tao espléndido quanto o de Manhattan. Mais
velho, Idgubre e até mesmo mais desorganizado, se isso é possivel. Andreas
subiu ao oitavo andar num elevador cujo solo rangia assustadoramente. Ao seu
lado, uma enfermeira jamaicana, com cara de completa exaustdo, parecia nao
notar nada.

Seus pensamentos tinham se tornado confusos, novamente. As noticias de
Morrison ecoavam na sua mente, testando sua forca de vontade. Era facil dizer a
si mesmo que nada mudara, que aquela visita era apenas uma ultima recaida, um
ato necessario para purgar sua consciéncia e satisfazer sua curiosidade. Facil
dizer, mas dificil se convencer. A coisa mais importante era ndo mais envolver
Benny nem Matthew A isto, ele estava determinado.

O corredor, de um verde-acinzentado, estava impregnado do universal e
inconfundivel cheiro de doenca. Ar viciado, urina, detergente; tinha gravadas na
memoria as centenas de visitas que fizera para homens agora mortos. Andreas
encontrou o quarto com facilidade. Ouvira dizer que, nos primeiros dias, houvera
um policial vigiando a porta, mas desde que o paciente melhorara o suficiente
para ser interrogado, a providéncia se tornara desnecessaria. O que estava sendo
protegido era a informacado, ndo a sua vida.

Quando Andreas entrou, Nicholas olhou para ele, com um rosto palido e
magro, os olhos esbugalhados de preocupacdo. Andreas percebeu que o ferido
poderia ainda ndo saber exatamente o que acontecera e que sua Vvisita,
provavelmente, ndo seria bem-vinda.

"Paz, Nicky", disse ele, em russo, sentando-se numa cadeira ao lado da cama.
O doente mexeu-se debaixo dos lencoéis, mas o soro, preso a sua veia, dificultava
seus movimentos. Através do leve roupdo azul do hospital, via-se uma grossa
bandagem no seu peito. Alguém tinha colocado um vaso de tulipas amarelas na
mesinha de cabeceira. Um biombo, que corria pelo meio do quarto, separava sua
cama da que ficava ao lado da janela, onde outro paciente assistia a um
programa de auditorio na televisdo. Nicholas anuiu, mas ndo disse nada.

"Estou aqui por conta propria", disse Andreas, em inglés. "Queria saber
como voceé vai'".

"Estou vivo". A voz era pouco mais que um sussurro.

"Certo. Meu neto €, em parte, responsavel por isso". Nicholas olhou para ele,



ndo entendendo. "O Matthew. Ele foi ver o padrinho naquela manha e te
encontrou, sangrando no chdo. Ficou segurando uma toalha no teu ferimento até
que a ambulancia chegasse. Ninguém te contou?”

"A policia so0 faz perguntas. Nao me conta nada".

"Ninguém veio te visitar? Nem um dos homens que participou da armacao
do Fotis veio ver como vocé estava?”

"O Phillip, sabe? Aquele que dirige o restaurante. So ele".

"Foi ele quem trouxe as flores?”

"Nao". Nicholas deu um leve sorriso. "Foi a minha namorada".

"Otimo. E bom saber que vocé ndo est4 sozinho".

"A esta hora, ela esta trabalhando. Mas depois, vai passar por aqui".

"Eu ndo vou demorar".

Nicholas limpou a garganta e voltou a se ajeitar na cama, evidentemente
ainda sentindo dor.

"Eu ndo sabia disso que vocé me contou sobre o Matthew. Fico agradecido".

"Ele esta enrolado. A policia esta pegando no pé dele. Acham que ele pode
ter tido alguma coisa a ver com o roubo".

"Prenderam o seu neto?”

"Nao. Eles nao tém nada de concreto contra o Matthew. Mas, com o
desaparecimento do Fotis, eles podem se sentir frustrados e decidir jogar a culpa
em outra pessoa".

"Nao entendo. A minha namorada me contou que eles ja prenderam o Antton
e o Karov. Por que iriam atras de mais alguém?”

"Ora, vamos la, Nicky; nds dois sabemos que tem muito mais coisa nesta
historia. E a policia também sabe. O Fotis meteu o Karov nesta tramdia. Estavam
todos envolvidos, o Anton, o Karov e o Dragoumis. Todos menos vocé. Vocé
bancou o bobo, foi escolhido. para tomar um tiro".

Nicholas fez uma carranca e agarrou um pedaco do lencol com seu punho
fechado.

"Todos, ndo é? E por que nao o seu neto, também? Ou vocé?”

Andreas anuiu diplomaticamente.

"Nao te culpo por suspeitar de mim. Vocé sabe muito bem que eu e o Fotis
temos nossas diferencas a resolver. Talvez ache que eu tenho algum plano. Mas,
certamente, vocé sabe que o Matthew ndo tem nada a ver com isso.

"Eu ndo sei de nada. Como posso saber de alguma coisa, deitado aqui?”

"Vocé sabe quem atirou em vocé?”

"Eles estavam de mascaras. Ndao dava para ver".



"Bravosou!22", riu Andreas, zombeteiro. "Eles tentam te matar e vocé
continua protegendo os caras, mantendo os segredos deles. Foi para isso que
voceé foi treinado, ndo é? Para guardar segredos. Vocé é um bom soldado, Nicky.
E isso que véo dizer no teu enterro. Foi um bom soldado, um instrumento muito
util. Sempre mantinha os segredos”.

"Va pro inferno".

"Ainda bem que vocé tem a mulher para te prantear".

"Afinal de contas, o que te interessa tudo isso?”

"Ja te disse. O rapaz".

"Certo, bem, o teu rapaz estava com o Dragoumis o tempo todo, falando
sobre aquele icone.

Entdo, talvez a policia esteja certa e talvez eu deva dizer isso para eles".
Andreas inclinou-se para a frente e baixou a voz. "O Fotis usou o garoto.
Como usou vocé, como me usou uma diizia de vezes. E o que ele faz. Vocé sabe
disso. Foi-se o tempo de ficar defendendo o sujeito, vocé tem de pensar em voceé.
Todos eles te trairam. Vocé é o inico amigo que te resta, a nao ser que decida

confiar em mim, mesmo que s6 um pouquinho”.

"Ta pensando que eu sou trouxa? Eu estou cuidando de mim. Nao estou a
fim de proteger ninguém, s6 quero continuar vivo, nada mais".

"S6 que o teu siléncio nao te protege. Vocé ndo fez nada de errado e mesmo
assim eles tentaram te matar. Agora, estao foragidos. O Dragoumis esta
escondido. O Karov esta preso sob custodia e fecharam o negdcio dele".

"Alguém vai substitui-lo. Vocé ndao sabe como sdo as coisas onde eu moro.
Se eu testemunhar contra qualquer um deles, ninguém vai me perdoar".

"Nao sei, ndo, O Karov fez um acordo e vocé ndo precisa testemunhar nada.
E eu ndo acho que alguém va te culpar se vocé prejudicar o Anton, afinal o cara
atirou em vocé. Mas, esquece isso. Eu ndo estou te pedindo para testemunhar
contra ninguém".

"Entdo, o que é que vocé quer?”

"Uma coisa muito simples. Eu quero saber qual era a jogada do Fotis, antes
de vocé coloca-lo no avido, naquela manha. Qualquer coisa que vocé possa me
dizer. Viu? Nao é uma pergunta muito perigosa".

"S6 falar com voceé ja é perigoso".

"Bem, é um pouco tarde para voceé se proteger disso. Foi vocé que o levou
para o aeroporto, nao foi?”

Nicholas ficou estudando-o, cuidadosamente.

"Foi. Era eu quem o levava para todos os lugares. O Anton guia mal pra



caralho".

"De manha bem cedinho".

"Antes do amanhecer. O v0o era as sete e meia, a gente saiu de casa as
quatro. eu ja contei isso para a policia".

"Eu ndo sou da policia, Nicky. Por que tdo cedo? Nessa hora, ndo leva mais
de vinte minutos para se chegar ao aeroporto".

"Ele gosta de chegar cedo nos lugares".

"Ele levava muita bagagem? Algum pacote grande?”

"Nao, s6 um pacotinho e uma maleta".

Andreas calou-se, olhando fixamente para o ferido. Decidiu perguntar de
novo.

"Por que tao cedo?”

"Eu ja te disse".

"Vocés passaram em algum lugar, antes. Pararam em algum lugar no
caminho do aeroporto".

O russo ficou mais agitado. Como nao sabia mentir, Nicholas s6 podia
escolher entre ndo contar nada ou dizer a verdade e, claramente, ndao gostava de
suas opgoes.

"Fomos até a cidade. Até Manhattan".

"Fazer o quée?”

"Ele tem alguns apartamentos. Alguns amigos ficam la as vezes, ou ele usa
para receber pessoas que nao querem ir até o Queens. Paramos num deles. Ele
tinha de deixar alguma coisa l1a".

"O que?”

"Uma pintura que tinha vendido. Um abstrato. Ele ia deixar no apartamento
para o comprador pegar depois".

"De que tamanho?”

"E eu sei 1a? Grande o bastante para me quebrar as costas quando tive de
subir as escadas com ele.

Talvez um metro quadrado, ou um pouco mais".

"E vocé esteve com ele o tempo todo? No apartamento?”

"Nao, ele tinha de fazer umas ligacoes, sei 1a, ndo me lembro. Eu voltei para
o carro".

"Entendi. E, me diz uma coisa, onde fica esse apartamento?”

Como o velho ja previra, era desta pergunta que Nicholas estava fugindo. Ele
ndo se recusou a responder, imediatamente, mas ficou calado um longo tempo,
olhando para a porta. Andreas sabia que se a enfermeira ou a namorada



chegasse, aquilo seria o fim da conversa.

"Nicky o Matthew quer devolver o icone para a Grécia, para a Igreja. E s6
isso que ele quer. E eu s6 quero ajuda-lo. Ele te fez um grande favor. Os outros
te largaram la para morrer, vocé nao lhes deve nada. O teu siléncio ndo te ajuda
em nada. E vocé pode nos ajudar. E ajudar a Igreja. Qual dos dois lados vocé
escolhe?”

"Va se foder", murmurou o russo. "Voceé fala igualzinho ao Dragoumis. Eu
ndo acredito em nenhum de vocés dois. Mas, por causa do garoto, por causa do
Matthew, eu vou te contar. Rua 28, perto da Terceira Avenida. O prédio cinza, na
esquina noroeste. Terceiro andar, nos fundos. Nao me lembro do numero".

"Obrigado".

"Por favor, agora va embora. Ndao quero que voceé esteja aqui quando a garota
chegar".

"Claro. Voceé contou a policia sobre o apartamento?”

"Nao".

"Por que nao?”

"Nao sei. Alguma coisa me dizia para ndo falar sobre isso".

"Sou muito grato, Nicky, e vou merecer a tua confianca. Melhoras, garotao".

"N6s nem deveriamos estar aqui. Deveriamos ter saido do pais, ontem".

A voz de Van Meer tinha o tom calmo e sossegado de sempre, como se para
ele nada realmente importasse, mas o fato de ter repetido sua opinido duas vezes
nas ultimas vinte e quatro horas revelava sua desaprovacao. Del Karos ndo temia
que Jan desse para tras, mas tinha de fazer alguma coisa para apazigua-lo, para
acalmar a consciéncia profissional do seu assecla. Jan se julgava alguém que
fazia as coisas de acordo com o regulamento, mas Del Karos o conhecia melhor.
Desde a sua adolescéncia violenta em Amsterda, o holandés vivia no meio do
caos. O polimento profissional fora adquirido depois, e era um verniz muito fino.

"Nao ha nenhum perigo imediato".

"Vocé ndo tem como saber", insistiu Jan, olhando pelo para-brisa para toda a
extensdo da rua.

"Nao sabe que recursos eles tém. E temos de pensar na policia, também".

"Eles vao procurar o Del Karos. Ndo vao me encontrar, ndo com este nome".

"Nao foi muito prudente se encontrar com aquela mulher".

"Ja discutimos isso".

Ele queria ser mico de circo se fosse aceitar uma bronca de Van Meer, mas
também chegara a conclusao de que o negécio com a mulher fora muito mal
transado. Ela sabia algumas coisas, certo, mas nao onde estava o icone, entao



que diabos importava o resto? Ele continuava a cometer erros com aquela
familia, deixando que a raiva que sentia contra o velho, que o roubara,
confundisse seu pensamento. Fizera a mesma coisa com o filho, Richard,o pai da
garota, quando ele viera para Caracas no lugar do velho. O banqueiro tinha um
bom olho e percebeu facilmente a armacao: sabia que o icone que oferecia era
falso, que o que estava na parede do seu pai era, de fato, o auténtico. Del Karos
ndo queria, no final das contas, tapear ninguém, queria apenas ter o velho
Kessler nas suas garras. O fato de o filho ter vindo no lugar dele arruinou seu
plano, e as condic¢Oes estabelecidas para o encontro tornavam impossivel pegar
Richard como refém.

Frustrado, Del Karos fizera, na época, a mesma coisa que fez, tantos anos
depois, com a filha.

Zombara do banqueiro, xingara seu pai e deixara vazar dicas sobre a obra.
Mas ndo conseguira nem enfurecé-lo, nem arrancar nada dele. A unica coisa que
conseguira foi fornecer pecas que o filho poderia juntar, formando um quadro
que seria melhor que nao conhecesse. Depois do encontro, Del Karos entrou em
panico e teve de pedir um grande favor. Na época, achou necessario - o
banqueiro sabia demais -, mas agora Del Karos ndo podia mentir para si mesmo,
como fizera entdo. Tinha, naquele momento, perdido temporariamente as
esperancas de conseguir o icone, e o que fez visava unicamente punir o velho
Kessler.

Um ato de pura crueldade. Ja era ruim o suficiente ter perdido tempo e
energia daquela maneira. Repetir o mesmo erro com a garota, duas décadas
depois, seria imperdoavel.

"N0s ja discutimos isso duas vezes", repetiu ele. "Ela pediu o encontro. Eu
ndo podia descartar a possibilidade de que ela soubesse alguma coisa util".

"A chave é o Spear", insistiu Jan. "E ele quem é intimo do Dragoumis".

"E onde ele esta?”

"Vocé esperava que eu entrasse no trem e os seguisse? A mulher me conhece
e ndo ha como fugir de um trem. Foi por isso que eu resolvi seguir este aqui".
Ele indicou, com a cabeca, um hotel no fim do quarteirao.

"Voceé tem certeza de que ele ndo percebeu? Ele é bom, vocé sabe".

"Se ele é tdo bom assim, eu ndo posso ter certeza. Mas acho que ndo sacou".

"Ele saiu hoje de manha?”

"Sim. Por algumas horas".

"Por que vocé ndo o seguiu?”

"Eu esperei vocé chegar, como tinhamos combinado”.



"Mas ele esta la dentro, agora?”

"A ndo ser que tenha uma saida para a ruazinha, pela cozinha".

"Pode ter".

Jan fez seu sorriso mais condescendente.

"Ndo posso estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Talvez fosse bom
vocé deixar de ser mao-de-vaca e contratar mais gente. Ou entdo, se render a
razdo. Ele sempre usou a entrada da frente. Vocé se preocupa demais com as
coisas erradas".

Com grande dificuldade, Del Karos segurou a lingua. Com a formacao que
tinha, era completamente inaceitavel permitir que alguém lhe dirigisse a palavra
naquele tom, mas Jan ndo conhecia as sutilezas que regem a relacao entre
empregador e empregado. E o velho ndo podia deixar de admitir que sua
ansiedade o estivesse impedindo de dar o melhor de si.

""Vamos esperar que voceé tenha razdo. Ele é nossa ultima pista".

A paranoia era uma condicao normal de qualquer pessoa que estivesse
naquele tipo de jogo ha muito tempo, e Andreas ndo era imune. O homem que
descera do carro parado em fila dupla, cingiienta metros atras do local onde o
taxi o deixara, podia ndo ser ninguém. No entanto, a parandia podia salvar a vida
de um homem, entdo o velho passou pela porta que deveria entrar e seguiu em
frente contornando a esquina da Terceira Avenida.

Um bairro estranho. Restaurantes da fndia, comida barata, pelo menos um
albergue evidente. Ndao era nem a melhor nem a pior area da cidade, apenas um
lugar de passagem - um bom bairro para se esconder. Andreas atravessou a
avenida num impulso e depois olhou para tras, como se verificando uma placa de
rua. O homem que saira do carro também entrara na Terceira Avenida, mas
seguiu seu caminho, sem olhar para tras.

Andreas desceu pela Rua 29 até a Segunda Avenida enquanto a luz ficava
cada vez mais baixa, perdendo tempo, mas querendo se certificar. O fato de estar
mais vulneravel do que de costume - sem Benny, sem uma arma - alimentava
suas suspeitas. A melhor coisa a fazer era voltar para seu hotel, mas o tempo era
precioso e ele ja viera até ali. Ndo queria ser derrotado pelo medo irracional.
Encontre-o, Alekos lhe ordenara, e tire-o da vida do Matthew. Entrando na 27,
dirigiu-se de volta para a Terceira Avenida, andou pelo quarteirdo no sentido
norte e atravessou a 28 até o prédio cinza pelo qual passara anteriormente.

O carro parado em fila dupla desaparecera. Andreas ainda nao se resolvera
sobre o que fazer, quando um homem saiu do edificio: ligeiramente curvado,
usando enormes costeletas e chupando um cigarro com forca.



Quando jogou a bituca fora e comecou a empurrar as latas plasticas de lixo
para coloca-las em linha, Andreas tomou como um sinal e sabia que tinha o seu
homem.

"Desculpe-me, senhor".

"O que é?" O sujeito mostrou imediatamente suas suspeitas.

"Eu tenho de ver um apartamento aqui".

"Nao tem nada vago. Esta tudo alugado".

"Eu sei. Tenho de ver um apartamento que ja est alugado. E parte de uma
investigacao".

O homem se endireitou, mas isso nao adiantou muito.

"Ah, é? E quem diabos é voce?”

Andreas sabia que um oficial de policia mostraria, no ato, suas credenciais.
Mas o homem parecia ser contornavel, bastava encontrar o caminho.

"Fica no terceiro andar, o apartamento dos fundos. O sujeito que aluga é um
conterraneo, vem do mesmo pais que eu". Andreas meteu a mao no bolso para
pegar sua velha identidade de estrangeiro. Era um documento que
impressionava, do tamanho de um passaporte, com capa de couro gravada a ouro
e uma foto de dez anos atras com um enorme carimbo em cima. Ele deixou o
rude zelador examina-lo por um longo tempo, contando que o homem nao
entendesse grego. "O Fotis Dragoumis. Ele esta sendo investigado pelo meu
governo'.

"E eu com isso? Vocé ndo esta no seu pais. Aqui, vocé precisa de um
mandado, emitido por um juiz".

"Estamos conseguindo um. Mas é um processo muito lento nesta cidade, e eu
preciso andar depressa. E muito importante".

"Para vocé. Para mim, ndo é". O homem enxugou os labios na manga da
camisa e acendeu outro cigarro. "Volte quando tiver um mandado". Soprou a
fumaca na cara de Andreas e voltou ao seu trabalho.

"Se esperar, posso perder uma oportunidade. E vocé, também".

"Oportunidade de que?”

"De descolar uma graninha".

As palavras tiveram efeito imediato e o corcunda empurrou suas latas,
distraidamente.

"Quanta grana?”

"Vocé quer discutir isso aqui fora?”

Entraram num vestibulo, mas o corcunda ndo queria abrir a porta de dentro.
Andreas estava perfeitamente consciente de que suas costas, viradas para a porta



exterior de vidro, estavam expostas, e imediatamente puxou sua carteira. Pegou
cinco notas de vinte délares, mas hesitou.

"Voceé tem as chaves do apartamento, nao tem?”

O homem deu de ombros.

"Tem ou ndo tem?" O tom de voz de Andreas ja era mais agressivo.

"Eu ndo devia, mas sabe como é, esses miseraveis inquilinos que nao
aparecem nunca. Como € que eu posso verificar um vazamento, se nao tiver
como entrar na porra do apartamento?”

"Sei como é". Andreas deu o dinheiro para ele. Por um longo tempo, o
corcunda nao tirou os olhos do chdo de lajotas. O velho deu-lhe mais cinco notas
de vinte.

"Vocé nao vai me tirar nada de 14, certo?", insistiu o zelador. "S6é vai dar uma
olhada, nao é?”

"Isso mesmo". Se encontrasse alguma coisa que valesse a pena levar, ele
pensaria no problema.

O apartamento era pequeno. Sé dois espacos, o segundo um quarto com uma
velha escrivaninha e uma cama estreita que, claramente, nunca era usada. O
outro era maior e tinha uma pintura grande em cada parede, uma paisagem e trés
abstratos. Uma embalagem de papeldo, grande e fina, estava encostada no sofa.

Uma das extremidades estava aberta, com plastico bolha saindo pela borda.
Andreas teve de gastar mais cinqgiienta dolares para convencer o corcunda a
esperar no corredor. Entdo, foi imediatamente para ver o que continha. Era um
abstrato verde e azul, do tamanho da caixa e ainda embrulhado. Enfiando sua
mao dentro, até onde dava, Andreas tentou sentir o que havia atras da tela, onde
a moldura deixaria espaco mais que suficiente para esconder algum objeto fino e
plano. Nada. No entanto, uma boa parte do plastico bolha parecia ter sido puxada
para fora. Teria o Cobra pegado o icone s6 no ultimo dia? Teria confiado que ele
estaria seguro por toda uma semana, simplesmente embrulhado numa caixa de
papeldo no meio da sala?

Sabendo, como tinha de saber, que o corcunda nao era confiavel? Nao
parecia coisa do Fotis.

Andreas circunvagou o olhar pela sala, examinando as paredes, o chdo e o
teto na luz mortica que vinha das pequenas janelas empoeiradas. Onde mais?
Verificou o pequeno armario, que continha apenas cabides de arame, tentando
descobrir algum fundo falso. Agachou-se penosamente, ficando de joelhos para
olhar embaixo do sofd, tirou as almofadas, abriu todos os armarios da minuscula
cozinha, sentindo-se cada vez mais idiota. Em poucos minutos, o corcunda ia



bota-lo para fora. Alguma coisa ali estava errada, ligeiramente fora do padrao, e
ele descobriria o que, se tivesse tempo. Poltrona, mesa de café, sofa, armario,
pinturas.

As pinturas. A paisagem ndao combinava com os abstratos. O que nao queria
dizer nada, pois Fotis colecionava os dois. Era menor que os outros quadros.
Menor, mas com uma moldura grande, funda, que deixava a tela alguns
centimetros afastada da parede. Subiu em cima do sofa, equilibrando-se com
dificuldade nas almofadas macias, e tirou o quadro da parede. Desceu do sofa e
olhou por tras. Tinha tanta certeza do sucesso que o espaco vazio deixou-o
confuso. Era exatamente do tamanho certo. Ele podia até ver os locais onde a
parte interna da moldura fora raspada contra alguma coisa. Tinha estado la.
Alguma coisa tinha estado 14, e o que poderia ser sendo o icone?

Andreas pendurou a paisagem de volta. Sentiu-se esgotado e sentou-se.
Pensou em dormir ali mesmo; encostar a cabeca naquelas almofadas macias e
deixar-se tomar pelo esquecimento. Novamente, Fotis deixava-o de maos vazias.
Novamente, ele tinha sido lento demais. Nunca seria capaz de pegar o Cobra.

O corcunda falou com alguém no corredor e Andreas lutou para se por de pé.
Rapidamente, ergueu cada uma das outras pinturas alguns centimetros, apenas o
suficiente para ver que nao havia nada atras, e entdo dirigiu-se para a porta.
Ocorreu-lhe, no ultimo momento, que ele devia ter desrespeitado as instrugoes
do zelador e trancado as portas.

Um homem loiro, com expressao jovem, usando uma jaqueta de couro e
oculos escuros, entrou no apartamento, sorrindo, O mesmo homem que parecia
té-lo seguido. E muito provavelmente, concluiu Andreas com panico resignado,
o holandés que ferira Benny. Nao havia como sair dali sem passar por ele, e o
homem parecia ser agil e rapido.

"Sr. Spyridis, lamento que estejamos atrasados. Provavelmente, o senhor ja
examinou o local, mas eu peco desculpas e solicito sua indulgéncia se tivermos
de fazer tudo de novo. Por favor, vire-se".

Andreas conseguiu facilmente desviar a mao que tentava pegar seu ombro,
mas foi lento demais para aparar o punho que acertou seu estomago. Nao foi um
soco forte, ou ele teria acabado no chao, esparramado como um peixe morto. Na
verdade, a suavidade do golpe era quase um insulto, na medida certa para um
velho, mas suficiente para deixa-lo de joelhos, tossindo. Manchas negras
dancavam na frente dos seus olhos, enquanto as maos experientes do outro
vasculhavam suas roupas buscando uma arma que nao havia.

"Vejo que o senhor é muito confiante", murmurou o loiro, endireitando-se.



Puxou Andreas delicadamente, colocando-o de pé. "Por favor, me escute. Nao
me custaria nada machuca-lo. E eu conheco as suas habilidades, entdo estarei
preparado para qualquer coisa que o senhor faca. Sente-se e recupere o folego".

Levou alguns momentos, depois de ter-se sentado, para Andreas perceber
que mais alguém tinha entrado no apartamento. Um homem ainda mais velho
que ele, trajando um sobretudo pesado como o dele.

Labios finos e olhos azuis protuberantes. Era em momentos como aquele que
0 tempo se comprimia, 0s anos caiam como pele morta, a idade ndo era mais que
carcacas enrugadas que cobriam os jovens que tinham sido e, de certa forma,
ainda eram. Ndo importava que ele tivesse visto este homem de perto apenas trés
ou quatro vezes, cingilienta e seis anos atras. Andreas reconheceu Miiller
instantaneamente. O velho alemao olhava para ele, sem nenhuma expressao no
rosto.

"Del Karos", disse Andreas, sem saber por qué.

"Se prefere assim", respondeu o velho, numa voz diferente da que Andreas
se lembrava, com o sotaque alterado pelo tempo e pelas viagens.

"Espero que o Jan ndo tenha sido muito duro com vocé".

Andreas pensou em dizer alguma coisa maliciosa, mas a falta de folego o
impediu. Sabia que o pavor viria a seguir, assim que se recuperasse do choque,
mas esperava manter a cabeca fria e uma atitude calma. Tinha plena consciéncia
de que o holandés poderia abaté-lo facilmente e provavelmente faria isso no
final. Andreas estava com medo, ndao da dor, mas de passar vergonha. Seu
melhor amigo, agora, era o siléncio. Nao deveria nem provocar nem tentar
agradar com lisonjas, mas esperar por uma oportunidade, pelo momento
propicio.

Jan vasculhou o apartamento rapidamente, verificando todos os locais que
Andreas ja tinha investigado, pedindo licenca ao passar perto dele para tirar a
paisagem da parede. Entdo, ele e Miiller examinaram o interior da moldura por
uns minutos.

"Esteve aqui", disse o alemao, olhando para Andreas. "Onde estara agora?”

Os dois rostos com expressoes de expectativa deixaram-no irracionalmente
irritado.

"Que diabos eu estaria fazendo aqui se soubesse?”

O alemao anuiu, concordando.

"Pensei que vocé pudesse estar metido na armagao, vocé e o Dragoumis, mas
agora ja entendi o que aconteceu. Ele te traiu de novo, nao foi?”

O idiota ndao tinha entendido nada, percebeu Andreas, mas 6timo, ele que



seguisse aquela linha de raciocinio.

"Mesmo assim", continuou Miiller, "vocé deve conhecé-lo melhor que
ninguém. Provavelmente, vocé pode adivinhar o que ele vai fazer em seguida e
onde ele esta agora".

Andreas balancou a cabeca, nao se comprometendo. O Miiller que pensasse
0 que quisesse e fizesse o que lhe desse na telha. Miiller. Era inacreditavel que
ele estivesse ali, de pé, bem na frente dele. De alguma maneira, ndo parecia ser
verdade.

"E, se vocé ndo puder, continuou o alemado, "entdo, talvez o seu neto. Talvez
seja ele quem saiba.

Pode ser que o menino e a namorada ndao tenham te contado alguns segredos.
O que voceé acha? Ainda ndo tem nada a dizer? Por que sera que eu acredito que
VOCes trés juntos podem juntar todas as pecas?”

Cuidado agora, pensou Andreas. Este era justamente o terreno onde ele temia
pisar. Nao mostrar nada. Jan sussurrou algumas palavras.

"Certo", concordou Miiller. "Hora de partir. Ndao vamos conseguir mais nada
aqui. Vocé vem conosco, Capitdo. Vamos lhe dar algum tempo para decidir qual
a melhor forma de nos ajudar”.

Nao havia nada a fazer, a ndo ser acompanha-los. Teria, pelo menos, a
vantagem de saber onde eles estavam. O holandés ajudou-o a por-se de pé,
novamente. Depois, colocou-se atras dele. Miiller foi o primeiro a dirigir-se para
a porta.

"Tome cuidado com aquele zelador", disse Andreas. "O cara ¢ um ladrao".

Jan riu.

22 Em grego no original. Em portugués, "Parabéns!" (N.T.).
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"Temos que conversar, Sr. Spear. Matthew. Nao podemos esperar mais". Ana
ja argumentara com todas as forcas recomendando que ele nao fosse para a
cidade. Até mesmo seus pais, que sabiam pouco do que estava acontecendo,
tentaram proibi-lo. Mas seu trabalho ndo iria esperar para sempre. Nevins, o
chefe do seu departamento, tinha mostrado enorme paciéncia com as continuas
auséncias de Matthew, mas o consultor juridico queria uma reunido para discutir
0 negocio do icone, na qual uma suspensao poderia perfeitamente ser resolvida.
Ele prometeu a Ana que iria diretamente do trem para o museu, ficaria la o dia
inteiro e voltaria o mais cedo possivel. Mas, depois de ler as paginas que Carol
deixara em sua escrivaninha, sua mente ja ndo conseguia se concentrar no
trabalho, e os olhares estranhos e as perguntas curiosas de seus colegas
finalmente o fizeram sair de sua sala e refugiar-se na relativa calma da ala
islamica. Ali, diante do azul brilhante do mihrab iraniano que cobria toda a
parede, o padre o encontrou.

"Padre John".

"Me chame de Ioannes, por favor. Vocé me disse que era grego".

A luz refletida pelos milhares de azulejos turquesas dava ao rosto do homem
uma palidez doentia.

Nao havia nenhum sorriso desta vez, apenas uma extrema preocupagao e
uma esforcada tentativa de disfarca-la.

"E verdade, eu disse", confessou Matthew. "Nem sei por qué. Sou americano,
é logico.

Alguém lhe disse para me encontrar aqui?”

"Um dos seus colegas. Ndo se aborreca, as pessoas contam tudo para um
padre. Pelo jeito, vocé vem sempre para esta sala. Posso entender por qué. E
muito bonita".

"E sossegada. Lamento que as salas bizantinas ainda ndo estejam prontas.
Por enquanto, temos de passar por cima das fronteiras e religides".

"Os ortodoxos e 0os muculmanos tém muita coisa em comum. S6 um tolo nao
percebe isso. Vocé leu o material que eu te deixei?”

"Li".

WD

"Eu decidi ndo me meter mais nesse assunto. E perigoso demais para



amadores. Algumas pessoas ja se feriram".

"Algumas pessoas foram mortas. E outras ainda morrerao".

"Talvez nao haja nada que eu possa fazer a respeito. SO corro o risco de me
tornar uma delas. O

senhor também, padre. Esses sujeitos ndo se importam com quem eles
machucam. Outros padres ja morreram, antes".

"Nao estou preocupado com isso. E ndo estou pedindo que vocé se exponha
a nenhum perigo, s6 quero que fale comigo. Vocé sabe onde esta o seu padrinho,
agora?”

"Nao".

Ioannes o encarou por longos momentos. Apesar da absoluta verdade do que
dissera, o olhar do padre o deixava desconfortavel.

"Nao tem idéia?”

"Olha, o que o senhor pensa que pode fazer? Acha que pode proteger o
icone? Acha que pode leva-lo de volta para a Grécia, sem ser interceptado?
Acredita mesmo que a sua Igreja corrupta possa protegé-lo?”

A expressdo calma ndo se alterou diante das palavras duras.

"Nao tenho respostas certas para estas perguntas, mas meus receios sao
semelhantes aos seus. E por isso que eu acho necessaria uma solucio mais
permanente. Vamos continuar discutindo o assunto aqui, ou devemos ir para
algum lugar mais privativo?”

Matthew olhou em volta e ndo viu nada. Alguma coisa nas palavras do padre
o tinha abalado, e ele sabia que precisava continuar com a conversa. Onde? Que
cafeteria seria silenciosa e reservada o suficiente?

Restaria algum lugar seguro?

"Tenho de terminar algumas coisas. Depois, vamos conversar".

Matthew passou mais meia hora terminando um memorando de compra e
revendo a crescente pilha de relatérios e recados telefonicos que teria de
responder no dia seguinte. A maquete em papeldo das novas salas bizantinas
estava sobre uma mesa bem na frente da porta, do lado de fora da sua pequena e
mal arejada sala e ele, ao passar, olhou para o projeto. Seu mais brilhante
trabalho naquele museu; as obras ja tinham sido iniciadas nos espacos ao lado e
diretamente embaixo da grande escadaria. Mas, ele ja ndo conseguia se
concentrar naquilo. Ja ndo conseguia nem ao menos disfarcar. Quando saiu,
Nevins lancou-lhe um olhar significativo. Certamente seria despedido.

O padre John passeava pelo amplo hall da ala medieval quando Matthew
veio até ele. Nao fez nenhuma pergunta enquanto Matthew o levava, através das



ruas movimentadas de Yorkville, até seu apartamento. O rapaz nao conseguira
pensar em nenhum local mais apropriado e la ele poderia, no minimo, se trancar
e ter um telefone a mao. Tinha decorado os niimeros dos telefones de Andreas e
Benny.

Surpreendentemente, o padre aceitou uma cerveja, que bebeu lentamente,
num copo de iogurte.

Matthew deixou as cortinas fechadas e acendeu uma pequena vela para
minimizar a luz que alguém poderia ver através das janelas. Isso criou uma
atmosfera mais ligubre do que desejaria.

"Entdo, voceé esta convencido?" O padre Ioannes fez um gesto indicando as
paginas espalhadas sobre a mesa da cozinha. "E o mesmo icone?”

"Nao diria que estou convencido. Mas é bem possivel".

"E isso ndo significa nada para vocé?”

"Ndo muda a natureza da obra ou a finalidade para a qual foi criada. Curar.
Engendrar fé. Presumo que isso explique por que as pessoas que conhecem a
génese do icone estdo dispostas a matar por ele. E

excepcionalmente antigo e construido sobre um artefato ainda mais antigo e
incomensuravelmente precioso".

"O pedaco do manto".

"Empapado com o sangue de Cristo".

O silencioso assombro nas palavras, ditas por um velho sacerdote atras de
uma vela bruxuleante, primeiro assustou, depois aborreceu Matthew.

"Se o senhor resolver acreditar nisso".

"Por que nao acreditar?”

"Porque existem intimeras assercoes de coisas assim, pedacos da verdadeira
cruz, ossos de dedos de santos, a coroa de espinhos, a espada de Longinus".

"Indiscutivelmente, a maioria é falsa. E, muito provavelmente, muitas sdo
verdadeiras. O icone tem um poder; vocé mesmo sentiu. Este poder vem de
algum lugar".

"Da fé", insistiu Matthew, "ndo é verdade? A imagem inspira a fé e o poder é
dado por Deus. Por si s, o icone ndao tem poder nenhum. Ndo mais do que o
cranio de Sdo Pedro ou o osso do polegar de Sao Paulo. Segundo me parece, a
sua gente teve uma grande briga sobre este assunto ha mil anos. Iconoclasmo.

A destruicao das imagens. Eu ndo concordo com eles, mas eles tinham razao
em parte e forcaram uma distin¢dao. Proskynesis, o tipo de veneracao que se pode
ter diante de uma imagem, contra a latreia, a verdadeira adoracao, que se reserva
unicamente a Deus. E assim?”



Ioannes colocou seu copo na mesa.

"Vocé ndo precisava me dar uma aula. Eu entendo o seu ponto, mas o seu
raciocinio € falso. Claro que um icone é somente madeira e tinta, inudtil em si
mesmo. Nado se pode comparar uma coisa dessas com o sangue do Senhor. Nem
mesmo 0s 0ss0s de um santo podem ser comparados. Atravessa-se uma linha
divisoria quando se trata da propria substancia de Cristo. Ndao ha nada mais
precioso, nada mais poderoso".

"Erro meu. Mas, por que acreditar que seja genuino? Existem pelo menos
dois icones famosos por sua associacdo com o manto que a Virgem Maria vestia,
ambos desaparecidos. Este aqui ndo parece casar com o que eu li sobre os outros,
entdo, o que temos aqui? Um terceiro, cuja existéncia era desconhecida?”

"Era conhecida. O fragmento de Theodoros que eu te deixei. O
conhecimento foi perdido".

"Por que Theodoros, o Cego, conhecia essa historia e ninguém mais? Por que
isso ndo aparece em nenhum outro lugar?”

"Ndo se conhece muita coisa sobre essa época. Freqiientemente, temos de
nos ater a uma unica fonte".

"E, por falar nisso, por que eu nunca tinha lido esta passagem, se li todo
Theodoros?”

"Ela ndo aparece nas traducdes normais. Foi encontrada, oitenta anos atras,
numa copia muito antiga de um manuscrito, em algum lugar da Europa Central,
Viena, se ndo me engano. Por um homem chamado Miiller. Poucos anos depois,
ele foi para a Grécia para se apossar do icone, mas nao conseguiu. O

padre com quem ele tentou negociar suspeitou dos seus motivos e contou
suas preocupacoes para outros aldedes, inclusive para um coroinha muito
curioso e com pouco respeito pela propriedade alheia. O garoto roubou os papéis
do Miiller e deu-os para o padre, que os escondeu num monastério proximo. O
filho deste Miiller, que se tornou oficial nazista, também tinha uma copia dos
papéis e sabia o que eles diziam. Mais tarde, ele também foi para a Grécia. Acho
que esta histdria vocé ja conhece".

Matthew assentiu. O padre sabia tudo o que ele sabia, e muito mais.

"E o senhor leu estes papéis no monastério?”

"Sim".

"Muito bem. Vamos presumir que o Theodoros tenha escrito a verdade, até
onde ele a conhecia.

Que este pedaco do manto esteja realmente dentro do icone. Ainda teremos
de acreditar que o que Helena trouxe de Jerusalém é o manto da Virgem Maria.



Existe al um lapso de mais de trezentos anos. Quem esteve de posse do manto
todo esse tempo? Quem podera autentica-lo? Quem, tendo ficado com ele tanto
tempo, estaria disposto a cedé-lo para a mae de um imperador pagao?”

"Os arabes. Eles ndo ligam para o manto".

"Por que estaria com eles?”

"Eles estavam com a cruz, e a deram para ela".

"Se o senhor acreditar nessa historia".

A vela bruxuleou furiosamente e Matthew percebeu que era a sua respiracao
que provocava aquilo.

Ioannes fixou os olhos na chama tremeluzente e jogou as maos para o alto,
num gesto de rendicao.

"Estamos andando em circulos. Essa discussdao comeca a parecer uma outra,
mais basica. O homem que cré na razao exige provas em troca de sua crenca. O
homem de Deus pode, também, acreditar na razdao, mas sabe que ela s6 o leva até
certo ponto, que ele tera de dar um passo a mais, entrar no desconhecido. Ele usa
sua mente para guia-lo, até que chega a esse ponto inefavel, a porta do mistério.
Nesse momento, ele comeca a pensar com 0 coragao, indo em frente ou voltando
atras. Vocé é um homem que cré na razdo. Otimo. Mas, diga-me, quando vocé
esteve diante daquela imagem, quando tocou a madeira, ndo sentiu um poder
diferente? Diga a verdade".

Matthew tinha quase reprimido a hipnotica experiéncia de ter estado diante
do icone. Uma parte era devida a arte - os olhos tristes, as sombras envolventes -,
mas com a imagem tdo danificada quanto estava, o valor artistico por si s6 nao
era suficiente para explicar sua reacdo. E, quando vira a obra pela primeira vez,
ndo sabia nada sobre o manto e a sua historia.

"Eu senti alguma coisa. E dificil descrever, ou dizer o que significava".

"Nem precisa tentar. Eu também senti".

"O senhor viu o icone?”

"Sim, eu o conheco muito bem".

"Como?”

"Eu cresci na vila em que ele estava. Exatamente como o seu Papou, mas eu
era muito mais novo que ele".

"Entdo, o senhor o conheceu".

"Acho que eu ja te disse isso. Nao muito bem, ele foi para Atenas "Acho que
eu ja te disse isso.

Nao muito bem, ele foi para Atenas quando eu ainda era um menino e s6
voltou para se juntar aos guerrilheiros quando os alemaes chegaram. Para dizer a



verdade, eu nem me lembro de té-lo encontrado até a manha em que ele pegou a
mim e ao meu irmdo na capela abandonada".

"Meu Deus!", exclamou Matthew; entendendo imediatamente. "O senhor é
irmdo do Kosta".

"Entdo, vocé conhece esta historia".

"Eu sei 0 que o meu avo me contou".

"Eu gostaria de saber o que ele disse. Por favor".

"Seu pai pos fogo na igreja e roubou o icone. O Kosta matou o Mikalis, o
padre, quando ele tentou impedir. Depois, o seu pai mandou o senhor e o seu
irmao se esconderem na capela enquanto ele... eu nao sei o que ele pretendia
fazer. Fazer uma troca com o icone ou guarda-lo para vender quando a poeira
baixasse. Ele contou ao meu avo onde encontrar o senhor quando percebeu que,
mais cedo ou mais tarde, o0 meu padrinho ia arrancar a verdade dele. Presumindo
que o Andreas fosse poupar a sua vida. O Fotis matou o seu pai. Meu avo
encontrou a capela, matou seu irmdo e recuperou o icone".

O padre ficou calado enquanto Matthew falava, suas maos grandes agarrando
o tampo da mesa.

Ocorreu a Matthew que o velho poderia estar ouvindo algumas destas coisas
pela primeira vez.

"Eu ndo sei", comecou loannes, lentamente, "sobre todas estas coisas que
VOCEé me contou.

Passaram-se anos antes que eu ouvisse a historia completa e mesmo assim,
sempre apenas pequenos fragmentos de diferentes pessoas. O incéndio na igreja
foi um mistério. Ninguém sabia com certeza quem tinha comecado. Muitos
diziam que foram os alemades. Outros acusavam os andartes. O nome do seu avo
esteve na boca de muita gente, também".

"0 ateu. E 16gico que jogariam a culpa nele".

"Sem duvida. E eu ndo posso excluir a possibilidade de que seu avo tenha
contado a verdade, que o meu pai foi o responsavel. Eu era muito crianca para
entender o que estava acontecendo. Eu me lembro de ter atirado no seu avdo com
aquela enorme pistola, rezando para mata-lo e, ao meu irmao. Com dez anos, eu
mal conseguia levantar aquela pistola. O seu avo era como um fantasma. Dizia-
se que ele podia desaparecer no ar e eu acreditava que ele pudesse mesmo.
Desapareceu da encosta pedregosa e, de repente, estava entrando pela porta, do
tamanho de um gigante, um anjo vingador. Deve ter-me dado um soco. Eu nao
me lembro. S6 me lembro quando acordei. Eles estavam discutindo, um
xingando o outro quando o Andreas deu um passo a frente e deu um tiro na



cabeca do Kosta. Simplesmente, deu um tiro nele".

"Deve ter sido horrivel assistir a tudo aquilo”.

O padre anuiu vigorosamente.

"Eu ja tinha visto os alemdes matarem pessoas, gente que eu conhecia. E eu
sabia da existéncia dos comunistas, dos contrabandistas do mercado negro, como
o meu pai, dos colaboradores, entdo eu sabia que minha propria gente matava
um ao outro, mas nunca tinha visto. Ver o meu irmao morrer foi, sim, foi
horrivel, mas foi estranho, também. Eu tinha sido atingido na cabeca e estava
meio tonto, me sentindo doente, entdo, no comeco, ndo sabia se era de verdade.
E o Kosta tinha se queimado horrivelmente no incéndio. Estava desfigurado,
morrendo de dor. Ndo sei se ele queria continuar vivendo daquele jeito. Eu
acredito que o seu avo fez uma coisa misericordiosa. Talvez tenha feito de
proposito. O que nao me impediu de odia-lo, por muitos anos".

"E espantoso que o seu irmao tenha conseguido chegar a capela, no estado
em que estava. O

senhor deve té-lo carregado até 1a".

"Nado, eu ndo podia encostar nele por causa das queimaduras. Mas ele se
apoiou em mim com uma das maos e tinha um bastao enorme, como um cajado,
na outra. Gemia a cada passo. Deviamos ter formado uma visdo e tanto. Algum
profeta louco e seu discipulo. Mas eu acho que ninguém nos viu e eu levava o
icone debaixo do braco, cuidadosamente embalado. Era um pacote meio
desajeitado e eu tive de carrega-lo por horas, mas parecia ndo pesar nada. Era a
carga mais leve que se pode imaginar. Eu me lembro de té-lo desembrulhado na
pequena mesa do altar da capela, logo depois de acender uma vela, de ver
aqueles olhos e de cair vitima daquele encanto. Foi ai que eu senti a forca dele.
Muito maior do que eu sonhava poder existir, quase tdo grande que um homem
ndo conseguia nem experimentar. Fiquei maravilhado, até mesmo apavorado. Foi
um bom preparo para o que viria a seguir".

"O Andreas te levou para o monastério?”

"Engracado, nao? O ateu foi o instrumento que fez com que eu descobrisse a
minha fé. Ele devia ter-me matado, era a coisa mais sensata a fazer. Talvez ndo
tenha acabado comigo por causa do acordo com o meu pai".

"Talvez simplesmente nao fosse capaz de uma coisa dessas".

"E, foi o que eu achei depois, quando pensei melhor no assunto. Mas para
mim é um prazer saber que meu pai negociou para salvar a minha vida. E muito
dificil desprezar um pai, mas, no meu caso, o mais dificil seria ndao desprezar. O
icone o enlouqueceu. Ele era o coroinha que roubou os papéis do velho Miiller, e



se lembrava do que estava escrito neles. Eu o ouvi falar sobre isso com o meu
irmao, mas a lembranca disso s6 me voltou quando eu mesmo li aquelas paginas.
Ele destruiu a minha familia e se destruiu a si mesmo. Esta informacao de que
ele tenha rogado pela minha vida antes de morrer, é um presente para mim.

Eu te agradeco muito por ela".

"E o senhor ficou no monastério", disse Matthew, um pouco surpreso e
sentindo uma estranha ansiedade. "Tornou-se padre mesmo depois de tudo o que
viu".

"O que me restava fazer depois de tudo o que eu tinha visto? Enlouquecer ou
encontrar Deus. Eu ainda era jovem o suficiente para acreditar que havia um
proposito maior por tras do horror que testemunhara. Tinha perdido minha mae
no ano anterior, e depois meu pai e meu irmao, juntos. Minhas irmas estavam
casadas e tinham ido embora, ndo havia nada em que eu pudesse me apoiar.
Minha alma estava desolada, mas meu coracdao e minha mente estavam abertos.
Eu estava pronto para receber a Palavra.

Tive muita sorte. Alguns anos mais e eu teria me transformado num cinico
cruel. Teria virado minhas costas para Cristo, como o seu avo fez, como muitos
jovens fizeram durante aqueles anos. Quando minha irma me encontrou no
monastério, dois anos depois, eu ndo queria sair dali. Estava na minha casa".

"Mas o senhor saiu. Eu nao sei qual é a sua posicao na Igreja, mas seu inglés
é fluente e o senhor é encarregado de missoes importantes. Esta ndo é a vida de
um monge".

"Mais condizente com um politico ou um espido, certo? Posso te garantir que
eu ndo nasci para esse tipo de coisa. Mas tive sorte até com o meu mentor. Um
monastério pode ser um lugar dificil para um menino viver, mas o abade era um
homem gentil, e seu avod deve ter-lhe contado a minha historia. Nao haveria outra
razao para ele me aceitar. Ele percebeu imediatamente que eu ndo estava
preparado para os rigores da disciplina religiosa, e me ensinou lentamente, com
extrema paciéncia. Aprendi inglés, um pouco de francés e, quando fiquei mais
velho, me permitiram até mesmo ler alguma filosofia religiosa. Os ortodoxos
sempre enfatizaram a importancia do ascetismo e da oracao, acima do
conhecimento. Meu abade era mais cosmopolita e sabia que a vida no
monastério era meramente um local de passagem para ele. Talvez sentisse que
isso fosse verdade para mim, também. Ou pode ser que eu lhe dé crédito demais.
Talvez ele simplesmente precisasse de um protegido e ali estava eu, inteligente e
jovem bastante para ser modelado segundo os seus propositos".

"O que aconteceu com ele?”



"Agora, ja esta morto, mas fez carreira na hierarquia da Igreja, chegando até
o Sinodo Sagrado.

Acho que ele esperava que, com o tempo, eu o substituisse, mas eu era muito
sonhador e muito pouco politico. Outro dos protegidos dele foi colocado no
cargo e é a este homem que eu sirvo, agora".

"O homem que te mandou para ca".

A expressao do padre se turvou e ele desviou os olhos de Matthew.

"Ele me mandou para ca, sim, porque eu era capaz de identificar o icone e
porque eu ja fizera alguns trabalhos aqui, antes. Mas o Tomas e o seu padrinho
estavam na nossa frente e aconteceram mais assassinatos'.

"Mais? O senhor quer dizer além daqueles durante a guerra, ou houve outros
depois da guerra?”

"Quero dizer, desde que o icone existe", murmurou loannes. "O icone
carrega morte em sua esteira. Ja ndo sabemos mais como lidar com uma peca tao
preciosa. Ela nos assoberba, nos domina, deixa-nos dominados pelo desejo de
possui-la. Nesses dias todos que passei procurando por ela, procurando por vocé,
tive tempo para pensar. Eu acredito que tudo o que acontece, mesmo as coisas
mais terriveis, acontece por uma razao. Me foi dado este tempo para que eu
aprendesse as licbes do meu proprio espirito. Minha missao ja ndo é mais a
mesma da qual fui encarregado. Eu ouvi vozes".

O tom de estupefacdo retornara. O padre tinha duas personalidades - de
homem do mundo e de crente arrebatado - e elas estavam comecando a se
alternar com rapidez assustadora. De repente, Matthew comecou a se perguntar
se loannes ndo estaria um pouco desequilibrado.

"O que disseram essas vozes?”

"Muitas coisas. Que devem ser interpretadas”.

"Mas o senhor chegou a alguma conclusao?”

"Ndo uma conclusdo absoluta. De qualquer maneira, ndao é uma coisa que
voceé gostaria de ouvir".

"Conte-me, padre". Mas, mesmo enquanto falava, Matthew percebeu que ja
sabia o0 que o padre ia dizer.

"Eu acredito piamente que esta guerra va continuar, 0s assassinatos vao
continuar, enquanto o icone existir para tentar os fracos. E a maioria de nos é
composta de criaturas fracas. Ele foi criado para uma outra época; nao pode
continuar existindo na nossa. £ muito poderoso para uma sociedade moderna,
descrente como a nossa. Tem de ser devolvido para o poder que inspirou a sua
criacao".



"O senhor esta dizendo que ele tem de ser destruido".

"Exatamente".

Ambos ficaram calados enquanto a idéia tomava substancia entre eles, uma
ponte ou uma barreira.

Matthew gostaria de se manter racional, de questionar as afirmativas do
padre com frio desprendimento, mas era impossivel. A idéia era monstruosa, até
mesmo sacrilega.

"Eu creio”, comecou o rapaz, lentamente, "que o senhor esta se esquecendo
de todo o bem associado ao icone, e dando muito valor a uns velhos
gananciosos. O senhor ndo esta considerando todas as curas milagrosas,
reportadas através dos anos. E mesmo que, afinal, tudo nao passe da influéncia
da mente sobre o corpo, sera que nao deveriamos respeitar o objeto que tem o
poder de inspirar uma coisa dessas?”

"Nao ha davidas de que as curas ocorreram. Na minha juventude, eu vi
mulheres serem curadas de artrite e um cego voltar a ver com um unico toque.
Eram almas descrentes, gente pobre, que sempre foram os favoritos de Cristo, e
o contato deles com o icone foi breve. Compare esses casos com 0s poucos que
tiveram a obra em seu poder por longos periodos de tempo. O Ali Pasha, o
Miiller, o Kessler. Almas cobicosas, que podem ter vivido vidas longas, mas nao
felizes. Passaram anos competindo, sofreram doencas, viram seus entes queridos
morrerem cedo. E veja todos aqueles que tentaram possui-lo, como acabaram
sempre sofrendo, de uma maneira ou de outra. Meu pai e meu irmdo sdo o caso
tipico. Veja as vidas que o icone usou e distorceu. Seu proprio padrinho. Veja o
que a obra comecou a fazer com vocé".

"Ndo me inclua neste grupo, padre. Tenho tentado sair dessa histéria".

"E esta indo bem, mas eu me pergunto se vocé tem chance de conseguir. O
Miiller e o Dragoumis se afastaram do icone por anos, numa determinada época,
mas foram como que arrastados de volta para ele.

Eu preciso de alguém como vocé, que ja experimentou o poder do icone,
para ser meu aliado neste caso, para me entender. O icone carrega a morte com
ele".

"Como isso pode ser verdade, se ele contém o sangue de Cristo?”

"Onde esta a contradicao?", perguntou o padre. "Cristo esteve cercado de
morte. A morte perseguiu todos os seus seguidores, com excecdo dos timidos e,
desde entdo, milhdes morreram em Seu nome. A promessa de Cristo é a salvacao
da alma, ndo uma vida longa na terra".

Matthew tentou engendrar uma resposta, mas sua mente estava tomada de



medo e hesitacdo, e ele ndo conseguia atinar com nenhuma resposta logica. O
pensamento do padre estava equivocado. Nao s6 equivocado, mas perigosamente
simplista, um produto, sem duavida, das suas proprias experiéncias brutais.

Compreensivel, mas de alguma forma, ele teria de aprumar Ioannes, antes
que ele fizesse alguma coisa precipitada.

O telefone tocou, dando um susto nos dois. Matthew achava que ja era tarde
da noite, mas o relogio dizia que ndao, mesmo que la fora tudo ja estivesse
escuro. A vela tinha acabado, era feita apenas para curtas emergéencias. Ele sabia
que deveria deixar o telefone tocar, mas uma urgéncia incontrolavel fez com que
fosse até o balcao e atendesse.

"Alo".

"Sr. Spear, fico muito satisfeito de ter, finalmente, encontrado o senhor em
casa". Era uma voz de velho, que ele ndo conhecia, e Matthew sentiu,
instantaneamente, que cometera um erro em atender. "Temos muito pouco
tempo, de maneira que vou diretamente ao assunto. Seu avo esta conosco e é
fundamental que o senhor converse comigo sobre o icone. Eu entendo que o seu
conhecimento sobre o atual paradeiro da obra possa ser um pouco impreciso,
mas sou obrigado a insistir que o senhor me conte tudo o que sabe. O senhor
entendeu?”

"Meu avd". Que diabos era aquilo? Uma ameaca, sem duvida, mas vinda de
quem?

"Sim, o Andreas esta conosco. Estamos nos dando as mil maravilhas, mas o
senhor sabe, essas coisas ndo costumam durar".

"Ouca. Quem é vocé?" Nao, aquela era uma pergunta idiota. "Ponha o
Andreas na linha".

"Claro. Mas por pouco tempo".

"Paidemou". A voz do velho estava sonolenta. "Nao faca nada. eu ja
expliquei para estes principes que vocé ndo sabe nada, mas os dois sao mais
teimosos que uma mula. Diga...".

"Bem", a primeira voz voltou ao telefone, "isto nao foi muito construtivo,
mas pelo menos o senhor sabe que ele esta conosco e esta bem. Agora, Sr. Spear,
eu ndo posso ficar muito tempo neste telefone. Por favor, fale comigo".

"Eu ndo sei o que dizer". Que confusdo. Eles estavam mesmo com o velho.
Seriam os mesmos que tinham perseguido Fotis e Ana? Ele apertou o fone nas
maos. "NOs deveriamos nos falar pessoalmente, ndao deveriamos? Em algum
lugar publico. Com o meu avo junto".

"Um encontro sera uma excelente idéia, assim que eu me convencer que o



senhor tem algo a nos dar. Mas, antes, o senhor precisa me convencer disso".

"Por que eu diria alguma coisa pelo telefone? Vamos fazer uma troca, certo?”

"Isso depende do valor da informacdo. O senhor sabe onde esta o seu
padrinho, neste momento?”

"Tenho um excelente palpite. Sei que isso nao é suficiente. Deixe-me
verificar e eu entro em contato amanha".

"Ele esta nas proximidades de Nova York?”

"Se meu palpite estiver certo. Como posso entrar em contato com o senhor?”

"Nao pode. Eu ligo amanha".

"Eu ndo estarei aqui. Anote o numero do meu celular”.

Matthew passou o nimero lentamente, os algarismos dancando em seu
cérebro aterrorizado.

"Muito bem. Ndo seria necessario recomendar, mas mesmo assim eu o faco,
que o senhor ndo deve incluir nenhuma autoridade nem ninguém mais na busca
que realizar. Tenho certeza de que o senhor entende".

"Olhe, na verdade, o meu avo nao esta envolvido em nada disso. Meu
padrinho e eu o arrastamos para dentro da histéria. Portanto, va com calma com
ele".

"Nao tenho nenhuma vontade de pressionar. Até amanha, Sr. Spear".

Quando Matthew desligou o telefone, o padre John olhava para ele, com
compreensao.

"Vocé sabe quem é?”

"Nao. Pode ser o tal Del Karos. Um colecionador da América do Sul que
tentou agarrar a Ana Kessier, poucos dias atras. Mas pode ser outra pessoa".

"Vocé devia chamar a policia imediatamente".

"Eu sei que devia. Mas ele deixou claro que, se eu fizesse isso, machucaria
Andreas".

"Coisa que eles podem fazer, de um jeito ou de outro".

"Eu sei. Tenho de tentar uma coisa. Preciso falar com uma pessoa". Ele lutou
para reconstruir um mapa na sua cabeca, as ruas do nordeste de Westchester,
aquela viagem de um dia, com Robin, para tentar encontrar a casa de Fotis. A
afirmacdo do Cobra, negando que tivesse comprado a propriedade que cobicara
por tantos meses, ndo fora convincente, nem mesmo naquele dia no parque; e,
semanas depois, sozinho no seu quarto de hotel em Salonica, Matthew
adivinhara a razao daquela negativa. Mas, seria capaz de encontrar a casa
novamente, sem a ajuda de Robin? Ndo de noite, mas a primeira coisa a fazer na
manha seguinte, seria tentar.



"Deixe-me ajuda-lo", pediu o padre, ansioso.

Matthew encarou-o.

"Como? Se for o tipo de ajuda da qual o senhor estava falando ainda ha
pouco, eu acho que posso passar sem eia, padre".

"E quem mais pode te ajudar? Tudo o que eu disse antes foi com a tnica
intencao de te convencer sobre as coisas em que acredito. Nao vou forcar a
barra. Quero que sejamos aliados".

Matthew suspirou fundo. Deus sabia o quanto ele precisava de amigos. Ana
tinha de ser mantida fora da histéria. Ele gostaria de ter Benny com ele quando
fosse enfrentar Del Karos, mas na conversa com Fotis, Benny seria apenas uma
pedra no sapato. Portanto, o padre maluco era tudo o que lhe sobrava. De uma
estranha maneira, parecia apropriado.
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O calor do vapor o acordou. O quarto estava escuro, a cortina da janela do
lado oeste semiaberta, e a luz laranja atravessava as inimeras arvores da casa de
estuque branco do outro lado da encosta. Durante os longos minutos necessarios
para que ele atingisse o estado de plena consciéncia Fotis foi regalado com esta
visdo calma e placida do amanhecer, os contornos de ramos florescendo contra a
luz do sol, o céu mudando-se de cinza em azul, o som real ou imaginario do
canto de passaros. O amanhecer é uma coisa primeva e ele poderia estar em
centenas de lugares diferentes ou ser centenas de outros homens. Poderia ser
jovem.

Entdo, a dor comecou. Radiando da parte baixa das costas, subindo pela
espinha, alcancando os ombros e pulsando pelas pernas. O agudo desconforto
interrompeu seu devaneio e fez com que ele voltasse a saber quem era, com suas
limitacdes. A coloracdo da luz, do lado de fora, deixou de ser uma manifestacao
de beleza e se tornou uma maneira de determinar que eram seis e quarenta e
cinco, sem necessidade de consultar o reldgio do criado-mudo. Ele apoiou os
punhos contra o colchdo e ajeitou-se numa posicao mais ereta. Ndo tinha forcas
para mais nada no momento e, pegando o travesseiro entre seus joelhos,
colocou-o nas suas costas arruinadas, reclinando-se na cabeceira da cama. Os
tubos silvaram novamente, balancando o assoalho, e a valvula do aquecedor ao
lado da cama comecou a assobiar. O calor que saia dali o tinha confundido. Nao
era inverno e sim primavera, o comec¢o de maio. Mas, naquele lugar, as noites
ainda eram bastante frias e ele tinha acertado o termostato antes de se deitar.
Seus 0ss0s ja ndo suportavam nenhuma espécie de frio.

Nesses momentos, pensando num banho quente, nos comprimidos a serem
tomados depois do café da manha, no drinque ap6s o almoco, a dor parecia ser
suportavel. Mas quando chegasse o momento em que ele ndo pudesse mais
disfarcar a agonia com esses meios tao simples, sabia que seus dias comecariam
em panico e terminariam em desespero. Talvez nunca chegasse a esse ponto. Até
aquele momento, a degeneracdo avancgara bem lentamente. Talvez fosse levado
embora por alguma coisa mais dramatica, antes que a doencga o reduzisse a um
fantasma decrépito e lamentoso. Ou talvez a Nossa Senhora o salvasse. Ele nao
podia vé-la, mas sentia sua presenca no quarto. [sso mesmo, sentia sua presenca.
A mesma sensacao de calor, de envolvimento e bem-estar que se apossara dele



quando Tomas chegara com o pacote ha quase duas semanas. Exatamente o
mesmo sentimento que, ha sessenta anos, sentira no corpo e na alma e que o
impressionara até a medula, quando Andreas lhe mostrara o icone pela primeira
vez. Desde entdo, nunca mais fora o mesmo homem. Certas preocupacoes, certas
necessidades comandaram sua vida dali em diante.

Andreas dera-lhe um extraordinario presente com aquela exibicdo particular
na igreja vazia, iluminada apenas por velas. Mas, num outro sentido, tinha
perturbado o espirito de Fotis, desorganizado sua vida, e o pior era que o proprio
Andreas ndo se sentia nem um pouco emocionado com a obra. O icone nao
passava de uma curiosidade que ele mostrava ao amigo com prazer, mas que nao
lhe dizia nada. Tanto amor por seus homens, e depois por sua mulher e filhos,
mas um coracao de pedra para seu Deus. Andreas. Eles nunca escolheram ser
amigos, nem mesmo naqueles tempos, mas ndo importava; estavam
indissoluvelmente ligados.

Fotis remexeu-se na cama, arrancado de seus pensamentos. Sentira alguém
aos pés da sua cama, mas ndo, nao havia ninguém. Nem inimigo, nem amigo.
Estava completamente sozinho na mansao e tinha de se esforcar para evitar
pensar nas inimeras maneiras pelas quais um velho doente poderia morrer,
solitario, numa casa. Até mesmo sair da cama era perigoso. O chuveiro seria um
risco imenso. Talvez fosse melhor ndo arriscar. A casa era aquecida. Ele poderia
se vestir, comer alguma coisa e ver como se sentia depois.

Foi um longo processo. Ja ndo havia ninguém para ajuda-lo. Roula morrera
antes que ele perdesse a forca que precisaria receber dela. Era muito doloroso
pensar neles juntos agora, nos anos de felicidade que poderiam ter tido. E as
criancas, que ela tdo desesperadamente quisera, mas Deus determinara de forma
diferente. A jovem criatura que se seguira lhe fora menos que inttil; somente
linda, para que servia isso? Ela esperara tornar-se sua esposa, mas ele a mandara
embora, grato pela licdo que recebera sobre vaidade, pronto a nunca mais repetir
o erro. Sua sobrinha pertencia a Alekos, que o detestava. Os homens dependiam
mais dele, mas ele os perdera todos. Phillip dirigia o restaurante e mantinha-se
distante, conforme o que fora combinado entre eles. Nicholas estava no hospital,
o infiel Anton fugira. Taki, agora, estava morto, o unico filho da sua irma.
Fechou os olhos, tentando fechar a mente para a angustia e a culpa que o
assaltavam.

Era imperativo resistir. Se ele nao amenizasse o impeto da maré de
arrependimento imediatamente, o passado o cobriria com a ftiria de uma onda e
todos os mortos girariam em torno dele numa danca macabra. Marko,



estrangulado num beco, olhando com olhos inchados, deitado na maca do agente
funerario; Roula cuspindo seus ultimos bafos de sangue, o jovem padre,
queimado e sangrando, contorcendo-se aos seus pés na cripta escura. Todos eles
com alguma queixa contra ele. E ele, Fotis, velho, alquebrado, morto de medo
como uma crianga, amaldicoado e, mesmo assim, ainda ali. Noventa anos de
vida e querendo mais. Ridiculo. Repugnante. Quase cambaleou, tomado por um
odio sem-fim por si mesmo, ao deixar cair a malha que estava tentando vestir e
desabar sentado na cama, novamente.

Olhar para a Nossa Senhora. Esta era a inica maneira de sair daquela
enrascada. Era por causa do icone que havia toda aquela dor e preocupacao. Ele
girou o corpo na cama e 1a estava ela. A luz ainda nao era forte o suficiente para
ilumina-la corretamente, mas ja preenchera o quarto com um brilho quente e
alaranjado que ressaltava os pontos mais brilhantes da superficie da obra. A
regido superior, dourada, e as partes amareladas, onde a tinta perdera a cor,
criavam um contraste com o manto marrom, com as longas maos escuras e 0s
enormes olhos se transformavam no fulcro da pintura. Aqueles olhos prenderam
o velho com sua caricia hipnoética, misericordiosa e ele ndo pode deixar de sentir
que, mesmo naquele ponto, onde a tinta permanecera inc6lume, nao fora a mao
do pintor que criara. A arte fora tornada inutil e estes portais se abriam
diretamente para o coracao da madeira. Suas escuras profundezas falavam de um
tempo muito além da breve vida do artista, no inacessivel e sagrado cerne do
original. Ela era a primeira, anterior até mesmo ao Filho. Era a fonte, a vida.
Dentro da madeira, estavam os dois. As vestimentas dela, o sangue dele, as
lagrimas dela.

Nao havia como um homem nao se tornar pequenino diante de tal maravilha.
Fotis deu boas-vindas a pequenez, seus pecados encolhendo na medida da
insignificancia da sua vida, das vidas que ajudara, prejudicara, eliminara. P6.
Um homem tinha de viver muito tempo para sentir aquilo, para entender a licao
como ele a entendia agora, e ndo havia como ensina-la aos outros. Seria
necessario ter o poder transformador de uma clareza subita, de fogo, emprestada
pelo Senhor para poucos afortunados. Cristo amava os pecadores. Entdo, ainda
havia esperanca.

O tempo perdia o sentido em face de tal contemplacdo, mas um homem
continuava sendo um homem, oprimido por necessidades. A fome trouxe o
Cobra de volta do jardim das delicias para seu quarto solitario, agora totalmente
iluminado pela luz da manha. Nao fazia idéia de quanto tempo transcorrera, e
forcou-se a ficar de pé, enfiou-se no palet6 cinza e desceu para a cozinha. S6



apos ter tomado seu café e sua aveia, ele se permitiu pensar novamente na sua
situacdo. Nao era nada invejavel. Entre a compra e o suborno de Tomas, ele
gastara quase tudo o que tinha para conseguir o icone. Manté-lo, e a0 mesmo
tempo encontrar meios de subsisténcia, nao seria tarefa facil. Tinha algum
dinheiro e contas numeradas em trés paises. A casa fora comprada em nome de
Phillip e ele ndo contara a ninguém sobre ela, a ndo ser para o garoto,
aparentemente. Por que tinha contado para ele? Necessidade de compartilhar seu
prazer com alguém? Um simples deslize causado pela idade? A razdao nao
importa, o que estava feito, estava feito. Mais tarde, ele dissera a Matthew que a
compra nao fora efetivada e o garoto ndo sabia a exata localiza¢do da casa, nao é
verdade? Perturbador nao ter certeza desses detalhes. Em todo caso, Andreas
poderia descobrir o que o pequeno Matthew sabia e deduzir o resto. Outras
pessoas também estariam investigando, mesmo que o retorno de Fotis tivesse
sido feito em segredo. A casa ndo poderia ser considerada segura. Ele ja se
deixara ficar por la trés dias, recuperando as forcas. Era preciso encontrar um
novo lugar para ficar por alguns dias antes de se decidir por um novo endereco,
mais definitivo. Algum lugar quente. Talvez o México.

Fotis olhou pela janela da cozinha para o estreito vale que se situava a oeste.
Semanas antes, tinha resolvido que era por ali o acesso mais facil a casa e
decidira instalar sensores de movimento por toda sua extensao, mas nao tomara
nenhuma providéncia a respeito. Na verdade, a folhagem do matagal ndo era
suficiente para fornecer uma boa cobertura, mas seus olhos ja ndo eram os
mesmos e ele certamente ndo veria um homem a longa distancia. Uma pessoa
experiente poderia chegar até a casa sem ser vista, mas ndo poderia entrar sem
ser ouvida.

Entre a cozinha e as escadas dos fundos, ficava a despensa, reformada para
servir de sala de seguranca. O alarme da casa era controlado de 14, e poderia ser
ajustado para fazer um enorme barulhdo, tipico de tais engenhocas, ou um baixo
bip, combinado com uma luz piscante, que mostrava o ponto exato da invasdao no
painel ali instalado, ou no outro, do seu quarto. Quando estava em casa, era este
segundo dispositivo que Fotis usava. Por que perturbar os vizinhos? Era
preferivel surpreender os visitantes indesejados. Instalara também oito monitores
de video, alimentados por cameras espalhadas pela casa e pelo gramado
circundante. Era pouco, mas sem ter alguém para vigia-las constantemente, todo
0 monitoramento era inttil, de uma maneira ou de outra. Ele simplesmente nao
previra perder todo o seu pessoal. O piloto, capitdo Herakles, ndo poderia ser
contratado para um servico tao desprezivel. O jovem motorista do Peugeot



poderia servir, mas ndo seria inteiramente confiavel e, em funcao disso, agora
descansava nas profundezas do Adriatico. S6 aquilo ja o obrigara a pagar o triplo
para Herakles. Tantos aborrecimentos.

Ja estava quase saindo da sala, quando viu um movimento no monitor que
cobria o portao. Um carro escuro passou entre os dois pilares de pedra e seguiu
subindo lentamente pela entrada da casa. Fotis observou, sem piscar, quando o
carro desaparecia da primeira tela para surgir, logo em seguida, no monitor da
porta de entrada. Parecia ser o mesmo carro que ele vira Matthew dirigindo em
duas ocasi0es anteriores.

Quem mais, entre os homens que o estariam perseguindo, ousaria entrar
diretamente na sua propriedade? A ndo ser que fosse uma manobra de diversao.
Com a mente perfeitamente atenta, observando todos os monitores, Fotis
agachou-se para abrir a porta de um gabinete cinza de onde tirou uma pequena
bolsa.

Dentro, havia uma pequena pistola preta, uma velha Walther, que ganhara de
um amigo do M16. Funcionava perfeitamente e tinha o tamanho e o peso certos
para sua mao trémula. Carregou-a com um pente e colocou outro no bolso do
palet6. Naquele momento, ndo se preocupou em pensar na falta de sentido de
uma troca de tiros. Nao tinha grandes chances de vencer e, mesmo que
conseguisse, teria de enfrentar as autoridades.

Mas, era um homem de sorte, e com a sobrevivéncia viriam as
possibilidades. Lutaria até o fim.

As telas ndao mostraram mais nenhum movimento. Nada nos bosques.
Ninguém na pequena encosta atras da casa. O carro ficou parado, em siléncio,
por alguns minutos, antes que Matthew abrisse a porta e descesse. Maldito
garoto, por que viera? Quem estava no carro com ele? Certamente, ndo era
Andreas, que jamais permitiria uma operacao tdo idiota. Seu afilhado dirigiu-se
para a porta da frente e Fotis teve de engolir um panico crescente. Por que
Matthew? Mas, pensando bem, quem mais seria? Ele, em nenhuma hipétese,
queria ferir o garoto, mas quem saberia dizer que espécie de jogo decisivo estava
sendo jogado naquele momento? Poderia simplesmente se recusar a abrir a porta.
O rapaz seria ousado o suficiente para forca-la? E poderia Fotis permitir que ele
fosse embora, agora que descobrira seu esconderijo? Ele manuseou as contas de
jade no seu bolso. O instinto falou mais alto. Desativando o alarme da porta de
entrada, sem ter nenhum plano em mente, Fotis foi enfrentar o afilhado.

O sorriso pregado no rosto do seu padrinho foi uma surpresa, mas Matthew
percebeu que ndo deveria ser. O que se poderia esperar da parte do Cobra a nao



ser qualquer reacdo contraria a expectativa? O

sorriso nao escondia a fadiga e a preocupagdao que marcavam a boca e os
olhos, a agitacdo nervosa que parecia retorcer todo seu corpo. A doenca e as
exigencias de toda aquela tramdia estavam claramente matando Fotis.

"Excelente, meu garoto. Vocé tem de me contar como me descobriu, mas
entre, por favor, entre".

Que mais ele poderia fazer? O padre ndo lhe garantia verdadeira protecao,
apenas uma ilusao, e esta ilusdo se sustentava melhor deixando um espaco fisico
entre eles. Matthew sabia que loannes ndo tinha a menor intencao de sumir com
o carro ou de telefonar para alguém caso as coisas corressem mal; mas Fotis nao
sabia disso. S6 depois de ter entrado, ele viu a pistola na mao do seu padrinho,
mas nao havia nada de estranho nisso. Tratava-se de uma criatura que estava
sendo cacada, e Matthew, nas tltimas semanas, ja vira tantas armas que elas ja
nao o assustavam mais.

"Quem esta no carro?”

"Um amigo. Um padre, na verdade".

"Ele sabe o que esta acontecendo?”

"Sabe uma parte".

"Ele ndo vai entrar?”

"Nao".

O velho pareceu satisfeito com a resposta. Fechou e trancou a porta, dirigiu-
se para as escadas, fez uma pausa e depois comecou a galga-las. A indecisao e
auséncia de cortesia, tdo contrarias aos habitos bajulatorios do padrinho, foram o
suficiente para perturbar Matthew, mas ao mesmo tempo, ele sentia o saboroso
gostinho de enxergar através da mascara. Nao havia mais nada a fazer a nao ser
seguir o velho, tomando o cuidado de antes, silenciosamente, destravar a porta.
A casa lembrava muitas outras que ele conhecia naquela area, de pedra e
madeira, teto de ardosia, e maior do que parecia ser, vista de fora. As paredes
internas eram pintadas de creme, repletas de estantes de livros e estavam
decoradas por um grande nimero de paisagens impressionistas e obras de arte
religiosa que, anteriormente, tinham estado guardadas nos cofres de Fotis. O
calor era infernal e Matthew tirou o paletd, ao subir as escadas.

"Devo ter sido mais especifico do que me lembrava sobre a localizagdo da
casa", comentou Fotis.

"Eu diria que vocé estaria mais interessado em saber as razoes pelas quais eu
estou aqui".

Fotis girou o corpo no topo da escada, seus olhos esbugalhados parecendo



comicamente enlouquecidos. A luz advinda de uma janela alta iluminou uma
ferida feia e amarelada na sua témpora esquerda.

"Por qué? Por que mais? Entre nos ndo ha segredos. Temos fome das
mesmas coisas, so espero que vocé entenda que minha necessidade é maior".

O velho saiu correndo corredor adentro e Matthew s6 conseguiu gritar as
suas costas.

"Voceé entendeu tudo errado, Theio. Ndo tem nada a ver. Me ouca".

Seguindo seu padrinho, Matthew entrou num quarto grande perto dos fundos
da casa. Os cobertores ainda estavam amarrotados sobre a cama enorme. A luz
entrava pelas trés janelas. Um telefone e um estranho console estavam em cima
da velha escrivaninha de carvalho e seu padrinho estava sentado na poltrona de
couro num canto, olhando fixamente para o console. Recostado ali, num
aparador em cima de uma lareira apagada, estava o icone. Era menor do que
Matthew se lembrava. Na verdade, parecia diminuido sob todos os pontos de
vista, ndo merecedor de todo o sangue e sofrimento que causara. Os olhos,
aparentemente, reconheciam esta verdade. Tinham perdido sua atracao
magnética, sua promessa de revelacao de mistérios no devido tempo, e agora
pareciam apenas desesperancados. Perversamente, Matthew sentiu que esta nova
visdo da obra comecava a fazer crescer nele um sentimento de protecao quase
tao forte quanto a paixao por revelacao que vinha substituir. Tomou consciéncia
do profundo efeito que as circunstancias reinantes quando via o icone estavam
tendo sobre suas reacoes. A presenca de Ana provocara uma espécie de luxuria
sagrada, a de seu pai um medo profundo e uma intensa necessidade de cura. E
agora, esta tristeza tao apropriada. Seria por causa de Fotis? O icone ndo seria
mais que um condutor?

"Ele ainda te hipnotiza", comentou Fotis.

"Nao", respondeu Matthew, mas nao era inteiramente verdade. S6 que, agora,
a atracao era diferente.

"Entenda bem, minha crianga, eu ndo vou viver muito tempo mais. Quando
eu me for, ele sera seu, mas preciso ficar ao lado dele para morrer bem. Ndao me
resta outra esperanca. Se voceé tivesse visto as coisas que eu vi, ndo tentaria me
negar isso "As coisas que vocé viu? Ou as coisas que vocé fez?”

"Quem mais sabe que vocé esta aqui?”

Ele ndo ia cair na esparrela do velho: ja tinha visto aquele filme antes.

"Eles estdo com o Andreas".

"Quem esta com ele?”

"Nao tenho certeza. Acho que é este tal de Del Karos. Ele tentou pegar a Ana



Kessler, alguns dias atras. Tenho certeza absoluta que ele tinha um acordo com
0s Tussos para se apoderar do icone".

Fotis anuiu. "Vocé tem certeza que eles estao com o Andreas?”

"Eu falei com ele".

"E o que ele disse? Literalmente".

"Ndo muita coisa. Acho que estava drogado. Me disse para nao fazer nada e
se referiu aos "dois", entdo acho que sdao sé duas pessoas que estdo com ele".

"Otimo. Isso é tudo?”

"Ele os chamou de "principes’. Achei que estivesse sendo sarcastico".

Potis ficou olhando para o rapaz por longos momentos. Matthew sabia que
estava sendo estudado, mas permaneceu calmo, consciente de nao estar
escondendo nada. "Eles vao me ligar em breve", pressionou ele. "Esperam
receber informacdes sobre a localizacao do icone".

"Nao te ocorreu que isso possa ser um golpe do seu avo?”

"O queé!? Voceé acha que ele armou o proprio seqiiestro?”

Fotis anuiu, ainda encarando-o fixamente. Matthew chegou a conjecturar a
possibilidade, um sinal seguro de quao profundamente a parandia dos tltimos
dias tinha se arraigado nele.

"Nao. Ele me quer fora desta histéria a todo custo, vocé nem faz idéia. Nao
ia armar uma situacdao que me faria vir atras de vocé, sozinho. Vocé tem de saber
disso".

"Talvez vocés estejam juntos nesta".

"Isso ndo faz sentido pela mesma razdao. Vocé so esta pensando alto, nem
mesmo acredita no que esta dizendo".

"Talvez".

"Temos de ajuda-lo".

"Claro que temos". Mas ndo havia nenhum entusiasmo nas palavras de Fotis.
Ele simplesmente ficou estatico, sem piscar, ndao mais encarando Matthew, mas
armando outra arapuca, ganhando tempo.

"Entdo, o que quer dizer "principes"?”

"O Principe", comecou Fotis, lentamente, "era como eu e o seu avo
chamavamos o oficial alemdo sobre o qual eu lhe falei. Algumas vezes o
chamavamos de Paxa porque ele gostava de viver bem, de se cercar de tesouros
roubados. Foi com ele que o Andreas fez o negocio que tirou a Nossa Senhora da
Grécia".

"O Miiller. O nazista que ele vem cagando estes anos todos".

"Ele mesmo".



"O Del Karos é o Miiller".

"Pode ser".

"O que ele pretendeu ao me contar isso?”

"Apenas que nos deveriamos saber. Ou talvez como um aviso de que estamos
tratando com alguém muito mais perigoso do que imaginavamos. Ele continua
um sujeito leal, este teu avo".

"Certo, e como vamos recompensa-lo por esta lealdade?”

"Eu ndo tenho como ajuda-lo. Mal posso proteger a mim mesmo".

"Vocé tem o icone. A vida do Andreas vale mais".

"A vida dele ja esta perdida. Vocé nao contou para ele, ou para eles, sobre
este lugar?”

"Claro que nao".

"Entdo, eles nao podem conseguir nada dele. Da para entender? Ele usou sua
ultima oportunidade para nos alertar. Se vocé lhes der a informacdo agora, ele
morre do mesmo jeito e, muito provavelmente, eu e vocé, também. E eles pegam
a Nossa Senhora. O Andreas se tornaria o instrumento da nossa morte. Vocé acha
que é isso que ele quer? Vocé acha que ele quer dar ao Miiller a chance de
engana-lo de novo? Nem pensar. Eles s6 ganham este jogo se conseguirem o
icone. No6s podemos impedir que isso aconteca. Vocé tem de me ajudar".

"Sei de alguém que pode nos ajudar. Ele foi do Mossad, é um amigo do
Andreas. NOs ndao podemos desistir, temos de tentar salvar o Andreas".

"Vocé ndo entendeu nada".

A furia balancou a ja abalada estrutura de Fotis e a mao que segurava a
pistola mexeu-se na sua coxa. Um som abafado levou os dois pares de olhos para
o tampo da escrivaninha onde uma luz vermelha piscava no console. Fotis deu
um pulo e aproximou-se da mesa.

"Talvez o seu padre tenha ficado curioso? Nao. Nao € a porta da frente, € nos
fundos, nos fundos...".

Girou o corpo e apontou a pistola para a cabeca de Matthew. A linguagem
corporal foi tdo ameacadora que Matthew se viu de mdos para cima, dando dois
passos para tras.

"Theio!”

"Quem vocé trouxe para ca? Me diga a verdade

"Ninguém. S6 o padre".

Fotis baixou a arma, falando mais baixo ao passar por Matthew.

"Nao, nada disso, vocé os trouxe. Talvez sem querer, mas eles te seguiram".

Recuperando-se parcialmente, Matthew seguiu seu padrinho para fora do
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quarto, com as pernas bambas. Fotis virou-se para ele e, colocando um dedo
sobre os labios, seguiu pelo corredor, ndao por onde tinham vindo, mas na direcao
oposta, entrando num outro corredor menor. No topo de uma escada estreita e
ingreme, ele fez um gesto para Matthew ficar parado e comecou a descer. Em
segundos, tinha desaparecido numa curva e Matthew ficou la, mudo e
abandonado, olhando para o ponto onde seu padrinho desaparecera. O que fazer
agora? Quem estaria la embaixo? Deveria ir procurar loannes? A indecisao o
deixou sem acgdo e, no que pareceu ser um minuto mais tarde, ouviu um som
abafado vindo de baixo. Entdo, Fotis reapareceu. O Cobra teve de fazer um
esforco para subir as escadas, mas a mao que colocou no ombro de Matthew era
forte. Aproximou a boca do ouvido do afilhado.

"Deu para ouvir, mas ndo para ver. Tem mais alguém na porta de entrada,
agora. Vamos defender o segundo andar, nao deixar que eles entrem. Vocé sabe
usar isto?”

Fotis segurava uma enorme pistola. Hesitantemente, Matthew assentiu. Seu
padrinho carregou o primeiro pente tdo silenciosamente quanto possivel, depois
colocou a arma na mao de Matthew.

"Aperte o gatilho com forca. Fique aqui e atire em qualquer pessoa que tente
subir esta escada".

Posicionou Matthew colado a parede, sacou a Walther de dentro da sua
malha e se dirigiu para a frente da casa. Matthew ficou estatico. O medo de seja
o que for que estivesse para acontecer lutava contra a raiva que sentia pelos
acontecimentos terem atropelado suas intengoes, mas ele ndo tirou os olhos da
escada.

Nao queria se distrair com 0s proprios pensamentos, mas sua mente se
recusava a parar. Se fosse Del Karos ou seu capanga la embaixo, ele teria de agir
sem a menor hesitacdao, como Fotis instruira. Mas, e se fosse outra pessoa? O
FBI, ou Benny, ou mesmo loannes? Se perdesse tempo em identificar o homem,
teria tempo de agir? Seria capaz de olhar um estranho nos olhos e puxar o
gatilho?

Ou sera que aquilo ndo seria, mais uma vez, alguma espécie de jogo que
Fotis estava fazendo com ele? Deu alguns passos atras, até a curva do corredor,
para se certificar de que o velho malandro ndo estivesse fugindo pela porta da
frente levando o icone com ele. Um leve barulho vindo de baixo fez com que ele
voltasse ao seu posto. Entdo, ao ouvir o tiroteio que irrompia na frente da casa,
ndo pode pensar em mais nada.
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Jan ndo gostava nem um pouquinho do plano, mas eles tinham poucas
opc¢oes. Tinham drogado Spyridis, mas ele dissera pouco e, claramente, nao
sabia onde estava Dragoumis. O garoto era a melhor chance deles. Agarra-lo
teria sido o melhor plano, mas Miiller pesara o tom das palavras do rapaz e
concluira que ele ndo tinha certeza sobre o paradeiro do padrinho. No entanto, se
lhe dessem rédea solta, poderia encontra-lo. Caso Jan tentasse pegar tanto
Matthew quanto o padre, as coisas poderiam correr mal, até mesmo com a morte
do garoto e, mesmo que tudo desse certo, para apenas dois homens, trés reféns
seriam dificeis de manter. Um ja era bastante complicado. O melhor plano seria
Van Meer seguir o garoto.

O holandés ficou aborrecido, o mais proximo que chegava de ficar furioso.
Vigiara o apartamento de Matthew por dias a fio, e surpreendera-se com o fato
de Matthew ser tao idiota a ponto de voltar para la.

Deixe-me pegar o menino, ele insistira com Miiller, ele esta logo ali, dando
sopa. Nao teve jeito e, no fim, ele foi obrigado a seguir o plano, que se revelou
tao dificil quanto previsto. Miiller guiava o carro alugado com Jan ao seu lado,
mas tiveram de agir rapido quando perceberam que Matthew pegara emprestado
o carro de um amigo e estava a ponto de desaparecer. Jan assumiu o volante e
conseguiu manter a trilha por todo o caminho para fora da cidade, pelo Bronx
River Parkway, e através das estradas vicinais sinuosas do nordeste de
Westchester. Jan era bom naquilo e o garoto nao tinha experiéncia, mas, numa
distancia tdo longa, era bem possivel que Matthew percebesse que estava sendo
seguido. O que significava que eles podiam estar sendo atraidos para uma
emboscada.

Miiller olhou para Sryridis no banco de tras, ainda inconsciente com o efeito
da udltima injecao.

Receberia uma nova dose quando o carro parasse e, muito provavelmente,
ndo mais acordaria neste mundo.

Os pulsos do grego estavam atados com uma corda que Jan sempre carregava
exatamente para isso, e um cobertor fora jogado no colo dele para esconder suas
maos. Miiller voltou a olhar para a estrada e percebeu que perdera de vista o
carro de Spear.

"Onde é que ele se meteu?”



"Acabou de entrar ali, naquele portao, no muro de pedra".

"Entao, por que vocé esta passando reto?”

Jan olhou para ele com expressao de leve enfado.

"Vocé acha que nés deviamos entrar atras dele? Ver se eles nos oferecem uns
drinques?”

Continuaram em frente por uns cem metros, mas s viram arvores e muro,
até que a propriedade acabava. Jan fez a curva e voltou, passando novamente
pelo portdo até chegar a uma encosta que contornava os fundos, estacionando no
meio do matagal. Fez um sinal para Miiller, indicando seu celular, ligado na
opcao walkie-talkie, e saiu do carro.

"Me da um tempo para entrar. Depois, vocé entra pela frente, como
planejamos".

"Certo, certo".

"Uns dez minutos deve dar. Lembre-se de que existe a possibilidade de que
eu nao possa falar, depois de entrar na casa".

"Ja repassamos tudo isso. Va de uma vez".

"Nao fique impaciente. Estamos bem perto, agora".

Miiller, irritado, sentiu que ndo era preciso responder e Jan se meteu no meio
dos carvalhos e nogueiras, desaparecendo como se fosse um fantasma. O alemao
respirou fundo e deslizou para o banco do motorista. Deixou que cinco minutos
se passassem antes de engatar a marcha, olhar para os dois lados da estrada vazia
e arrancar lentamente. Jan tinha razdo - maldito seja, mesmo assim! -, ndo havia
necessidade de pressa, nada de entrar em panico. Estavam fechando o cerco. Nao
era hora de cometer erros esttpidos.

Ao fazer a curva e comecar a subir a encosta, o muro de pedra apareceu
novamente, velho e coberto de musgo e, uns trinta metros adiante, surgiram os
pilares, um de cada lado do caminho. Ele estacionou no acostamento de grama,
tirou seu celular e preparou-se para esperar a chamada de Jan, dando mais uma
olhada em Spyridis. O grego tinha se mexido ou fora apenas conseqiiéncia do
movimento do carro? Miiller olhou para a estrada, para as arvores, para o muro.
Entdo, percebeu a minicamera instalada num dos pilares, apontada diretamente
para ele.

Puta que o pariu, ele devia ter visto antes; certamente havia cameras
espalhadas por toda parte. Por puro instinto, engatou a marcha e entrou no longo
caminho de pedregulhos que levava a casa. Por que dar ao Dragoumis mais
tempo para pensar? Com sorte, sO haveria o velho grego para enfrenta-los. O
celular, no banco ao seu lado, emitiu sons de estatica, indicando que Jan estava



dentro da casa, mas nao podia falar.

Miiller sentiu seu coracdao bater descompassadamente e inspirou bem fundo o
ar viciado de dentro do carro.

Estacionou no angulo mais obliquo possivel em relacdo as janelas da casa,
entdo pulou fora do veiculo e correu para a porta da frente.

Nao havia ninguém no carro de Spear, o que significava que ele e o padre
deveriam estar dentro da casa. Muller ignorou a inevitavel camera instalada ao
lado da porta e experimentou a maganeta de cobre.

Estava destrancada. Ou Jan tinha trabalhado muito depressa, ou era uma
armadilha muito 6bvia. Sacou a arma de dentro do casaco e abriu a porta com
sua mao livre. No primeiro momento, nao aconteceu nada.

Ele podia ver um lindo tapete oriental, azul e vermelho, na base da escadaria
e portas em arco que abriam para salas iluminadas pelo sol, em ambos os lados
do hall. Miiller entrou rapidamente, correndo em direcdao da escada. O primeiro
estampido o assustou, mas, no momento do segundo, ele ja estava no chao,
rolando para o lado, seu instinto mais forte que a idade. Houve pelo menos um
baque bem claro de balas atingindo a madeira. Deu um encontrao na perna
pesada de alguma coisa e colocou-se de joelhos, batendo com a cabeca contra os
fundos de uma enorme mesa de jantar. Através de sua visao nublada, percebeu
que estava na sala de jantar - fora da linha de tiro, pensou.

Verificou se tinha algum ferimento, mas parecia estar ileso. Os tiros tinham
vindo do alto das escadas. Dragoumis - se era ele mesmo - quisera que ele
entrasse alguns metros dentro da casa antes de atirar, mas sua pontaria fora
péssima. O alemao balancou a cabeca enquanto sua visao melhorava. Tinha tido
sorte. Agora estava com 0s joelhos esfolados e tinha um galo na cabeca e nao
havia como subir aquelas escadas. Nao importava; estava dentro da casa. Deu
uma olhada através do hall. Havia uma enorme sala de visitas, iluminada pela
luz que vinha de portas francesas, e decorada com poltronas estofadas, um sofa
branco e uma mesa de vidro sobre um espesso tapete. A visao lhe lembrava a
sala de uma casa que ele tivera, um lugar onde quase chegara a ser feliz. Nao era
hora de pensar naquilo. Havia uma porta nos fundos da sala de jantar, ao lado de
uma grande arca de vidro. Numa casa como aquela tinha de haver uma escada
nos fundos. Ele tinha de encontra-la e encontrar Jan. Miiller levantou-se
lentamente, sentindo dores, e se dirigiu para a porta estreita.

A cozinha era grande e sombria, apesar das paredes brancas e das cortinas
azuis, e havia um leve cheiro de gas no ar. Na pia, havia uma tigela e uma
caneca. Além da porta por onde entrara, Miiller viu mais duas. A da esquerda



parecia mais promissora, mas, mal ele tinha acabado de pensar nisso, um
estrondo veio daquela direcao. Uma arma de calibre maior do que a que
disparara na frente, portanto havia dois homens no andar de cima. Onde estava
Jan? Se o holandés tivesse sido abatido, era o fim de tudo, e ele teria sorte de sair
dali com vida. Sorte. Provavelmente ndo era a palavra certa. S6 havia uma
escapatoria para um homem da sua idade. Ele ndo ia sair dali sem o icone, nao
importavam as conseqiiéncias. Forcou-se a ir na direcao de onde partira o tiro.

Um corredor curto levava para uma pequena sala cheia de armarios e
monitores branco e preto.

Ele viu os carros estacionados na frente da casa, diversos angulos dos jardins
vazios, a escada da porta de entrada, o padre andando de um lado para outro, na
lateral da casa. Nao havia cobertura do interior da casa.

Um instante depois, ergueu os olhos e viu Van Meer de pé, ao seu lado. Jan
sorriu.

"Vocé perdeu seu chapéu”.

"Foi", sussurrou Miiller, reprimindo o choque por ter sido surpreendido com
tanta facilidade.

"Deve ter caido por ai. O que foi aquele tiro?”

"Coisa de amador. Passou a mais de meio metro de mim, mas tem alguém la
em cima".

"E na frente, também".

Jan anuiu. "Nossa posicdo nao € la essas coisas. Dois contra dois e eles estao
com o andar de cima.

A coisa certa a fazer € cair fora".

"Impossivel. N6s ndo vamos perder esta chance".

Jan anuiu de novo, ja esperando aquela resposta. Tinha os olhos colados na
porta da cozinha, por sobre os ombros do alemao e, enquanto falavam, fazia
leves movimentos de cabeca, tentando perceber qualquer som espurio. Havia
momentos em que Van Meer parecia ser pura maquina, puro calculo, mas Miiller
podia ver que seu instinto de jogador fora despertado. Agora, ele ndo desistiria
mais.

"Conto com um bonus bem compensador”, disse Jan.

"Fechado. As escadas da frente sdo compridas e retas. Nao servem".

"A dos fundos, faz uma curva. Uns quatro metros do pé até onde esta o
homem".

"Entdo, é por 1a".

"Espere aqui".



Miiller odiava seres inferiores que ousavam falar com ele em tom de ordem,
mas estava se acostumando com aquele sujeito e ficou vigiando a entrada para a
escada enquanto Jan rastejava pela cozinha. Voltou, minutos depois, com um
monte de panos de prato, amarrados juntos, cheirando alguma coisa. Liquido de
limpeza, provavelmente. Na outra mdo, tinha uma toalha molhada. Moveram-se
cautelosamente até a escada, subindo juntos pelos estreitos degraus. Jan puxou
um isqueiro de prata do bolso e acendeu-o, fazendo um sinal de cabeca para
Miiller. O velho escorregou pela parede oposta, consciente do buraco, do
tamanho de um punho, no gesso a quase um metro de distancia. Antes de
contornar a curva, esticou sua trémula mao esquerda e disparou trés rajadas
rapidas, fazendo um tremendo barulho no espaco exiguo, depois saiu da frente.
Jan pulou para o espaco aberto e jogou sua tocha acesa escada acima.

O ar se encheu do cheiro acre de fumaca. Poriam fogo na casa inteira?,
pensou Miiller, ainda tremendo. Seria medo ou ansiedade? Quando fora a ultima
vez que se sentira tao nervoso, tao fragil? Jan olhava para ele com aquela
maldita expressdao impassivel. De cima veio o barulho de alguém pisando forte
na tocha incandescente. Agachado, Jan passou metade do corpo pela curva,
atirou duas vezes e pulou de volta.

Ouviu-se o som de um ruido surdo e metalico no topo das escadas. O
holandés voltou a se inclinar e deu um salto, saindo de vista. Muller respirou
fundo e seguiu-o, pegando a toalha molhada no caminho.

A dois degraus do topo, uma nove milimetros estava jogada no chao e havia
uma nodoa de sangue num canto da parede.Jan encostou-se no corredor
enfumacado, olhando para os dois lados. Miiller jogou a toalha molhada sobre a
tocha, pisando em cima. O chdo estava chamuscado, mas ndo havia chama em
lugar algum. Via-se buracos de balas por todo lado.

"Vocé acertou nele", sussurrou Miiller.

"Na mao", disse Jan. "Do Spear. Ele esta por perto".

"Mas desarmado".

Desarmado, ferido, certamente apavorado. Mentalmente, o alemdo eliminou
o garoto. Agora restava somente 0 Dragoumis e as chances estavam novamente a
favor deles. O icone estava 14, em algum lugar do segundo andar, ou o grego nao
teria abandonado o primeiro sem lutar. O corredor onde eles estavam se
conectava com outro, uns quatro metros a frente, onde uma curva a direita os
levaria para a frente da casa. Van Meer deu uma olhada pelo canto.

"E?", perguntou Muller.

"Nada. Um monte de portas”.



"Da para ver o topo da escada da frente?”

"Da".

"Otimo. Entdo o grego ndo pode bloquear a passagem sem se expor a tomar
um tiro daqui. D€ a volta por tras e venha pela frente. Vamos entrar pelos dois
lados".

"O Spear esta por aqui, em algum lugar".

"Esquece o garoto. O que importa é o Dragoumis".

O holandés fez uma expressao de duvida, mas acabou assentindo, desceu
pelo curto corredor e desapareceu silenciosamente pela escada dos fundos.
Miiller foi até o canto e deu uma olhada, vendo apenas o que Jan descrevera. Era
isso al. Estavam prestes a matar o assunto. As casas vizinhas eram
provavelmente muito distantes para que os estampidos fossem ouvidos e
Dragoumis jamais chamaria a policia. Tinham ele nas maos, a ndo ser que
cometessem algum erro crasso. Como ficar sem municao. Quantos tiros tinha
dado?

Somente trés, tinha quase certeza. Enfiou a mao no bolso para pegar um
pente novo e, em vez disso, tirou de l1a um pequeno estojo de couro. A seringa e
o narcotico. Esquecera-se de aplicar uma nova injecao em Spyridis, antes de sair
do carro. Provavelmente, isso ndo queria dizer nada; o homem estava
desacordado e, além disso, amarrado. Mas, esses erros refletiam um estado
mental. Ele tinha de se concentrar. Tinha de fazer tudo da forma mais perfeita se
quisesse terminar aquele dia vivo. Nenhum erro mais. Seja como Jan, disse ele
para suas maos trémulas. Uma maquina, até que aquele negocio terminasse.

O Nissan prateado de Benny veio pela rampa a toda velocidade, mal parando
para Ana entrar e, em menos de um minuto, eles ja estavam de volta na auto-
estrada. A primeira coisa que ela tinha feito fora chamar Benny. O recado de
Matthew tinha deixado poucas pistas; ele s6 queria que ela soubesse o que ele
pretendia fazer para o caso de alguma coisa dar errada. No entanto, ele ja tinha
contado a ela sobre a pesquisa que fizera para encontrar a nova casa de seu
padrinho, com sua velha namorada que crescera naquela regidao. Robin era a
chave. Benny foi diretamente para o apartamento de Matthew e vasculhou-o,
tentando encontrar uma agenda de enderecos, o que ndo foi dificil. E fato
conhecido que os homens sao relapsos quando se trata de anotar coisas em
agendas, mas Benny encontrara o numero telefonico de uma tal Robin Sprague,
e Ana o convencera que o melhor seria deixar que ela mesma telefonasse.

Era cedo e ela pegou a garota se aprontando para ir trabalhar. Houve o
esperado aborrecimento e resisténcia e Ana teve de lancar mao de muitas



informagoes pessoais sobre Matthew para provar que tinha uma ligacdo proxima
com ele. Entdo disse para Robin que ele estava em perigo - alguma coisa
envolvendo seu padrinho. Robin conhecia Fotis e ndo teve nenhuma dificuldade
em acreditar. Nos meses que tinham transcorrido ela esquecera parte dos
detalhes, mas tentou reconstruir, o melhor que pode, o caminho para a casa. Ana
resolveu ndo contar a Benny o que descobrira e isso o obrigou a pega-la no
caminho coisa que, em funcao do atraso, o deixou furioso. Vocé esta pondo a
vida de Matthew em perigo, urrou ele, mas ela alegou que o desvio era pequeno
e 0 assunto sério demais para que ela fizesse concessoes. Acalmou os pais de
Matthew dizendo-lhes que ia vé-lo, o que era verdade, garantiu ela. Entao saiu
correndo morro abaixo até a Fennimore Road e, algumas centenas de metros
depois, estava na saida da Bronx River Parkway.

"Viu s6? Nenhum problema", disse Ana, enquanto Benny pisava fundo no
acelerador.

"O problema vai aparecer ja, ja. E ponha o cinto de seguranca que eu vou
meter o0 pé na tabua".

"Vocé acha mesmo que eles o seguiram?”

"E o que eu faria. Agora me diga para onde nés vamos".

Eles passaram pelo reservatorio de Kensico e entraram em estradas vicinais
mais sinuosas. Seria um passeio a ser curtido numa outra ocasido, lagos,
bosques, paisagens deslumbrantes, mas Ana estava trémula de tensdo, checando
cada placa e cada detalhe da vaga descricao de Robin, tentando ndo pensar que
dependia exclusivamente dela tomar as decisoes corretas a cada bifurcacdao. Nao
muito tempo depois, passaram por uma encosta coberta de bosques e logo apds
encontraram um muro de pedra com um portdo ladeado por pilares. Ana mal
pode divisar o telhado de arddsia atras do espesso matagal.

"E aqui, esta é a casa".

"Tem certeza?”

"Até onde da para ter certeza, Benny. Mas a distancia era, mais ou menos,
esta".

Benny fez o contorno, saindo do campo de visdo da casa e, voltando para um
bosque, estacionou num local onde a grama amassada indicava que outro veiculo
estivera ali, recentemente.

"Fica aqui", ordenou ele, colocando Ana atras do volante e fazendo com que
ela se encolhesse no banco. "Mantenha os olhos na estrada e nos bosques e, se
acontecer qualquer coisa estranha, da o fora imediatamente. Nao fale com
ninguém e, por nada deste mundo, saia do carro". Deu um tapinha no ombro



dela. "Vocé fez bem em me chamar". E sumiu no meio do mato.

Ela esperou cinco minutos, depois foi atras. Estava apavorada, mas qualquer
coisa seria melhor do que ficar sentada naquele carro, imaginando o que poderia
estar acontecendo dentro da casa. E estava furiosa, uma raiva que ha dias, lenta,
mas inexoravelmente, vinha crescendo dentro dela. A imagem do rosto
enrugado, com expressao afetada, de Del Karos vinha-lhe a mente a toda hora,
zombando dela. As arvores ainda ndo estavam completamente cobertas de
folhas, mas os troncos finos estavam plantados tdao proximos que ela ndo
conseguia ver muito a frente. Cerca de trinta metros adiante, ela passou por uma
abertura numa cerca de arame farpado. Atras de um pequeno conjunto de
pinheiros, havia uma valeta que, uma vez ultrapassada, dava vista para a casa,
uns cem metros adiante. Subitamente, ouviu uma série de disparos vindos de
dentro da casa, e tremeu violentamente. Era de se esperar, mas quem estava
atirando em quem?

Ana foi por tras dos pinheiros até a entrada da casa. Havia dois carros
estacionados na frente e a porta estava semiaberta. Ela se moveu rapidamente,
fazendo uma curva larga que lhe permitiria, se necessario, usar os veiculos como
cobertura. Ao correr de um carro para outro, notou uma figura deitada no banco
de tras do Marquis preto. Um velho vestindo uma capa de chuva, com um
cobertor no colo e um chapéu de feltro cobrindo os olhos. A cabeca estava
derreada no banco. Estaria morto? Ela tentou a macaneta prateada e a porta se
abriu. Pulou para dentro do carro.

Ana vira Andreas somente uma vez, mas, assim que ergueu o chapéu,
reconheceu-o imediatamente. Nariz reto e olhos afundados. Dois dias antes,
parecia jovem demais para ser o avo de Matthew, mas naquele momento parecia
extremamente velho. Seus olhos escuros abriram-se lentamente, tentando
entender o que se passava, mas voltaram a se fechar. Estava doente, ferido ou
drogado. Ela puxou o cobertor e viu que ele estava com as maos amarradas, 0s
dedos brancos em funcao da falta de circulagao.

Nao havia ferimentos aparentes.

Ela precisava entrar na casa e encontrar Matthew, mas nao achava que
pudesse deixar Andreas sozinho. No chdo do carro havia uma garrafa de agua
gaseificada e Ana pegou-a, abriu a tampa e derramou algumas gotas nos labios
secos de Andreas. Ele lambeu a agua e tossiu.

"Sr. Spyridis, tente acordar".

Ela umedeceu as mdos na agua gelada passando-as em ambos os lados do
rosto dele, o que provocou murmurios lamentosos. Sacudiu-o cuidadosamente,



depois com mais vigor. Entdo, molhando novamente as maos, deu tapas em seu
rosto, o que fez com que ele fechasse os punhos e por pouco ndo acertasse um
violento soco no queixo dela. Ela recuou.

"Sr. Spyridis, tente me escutar. Sou a Ana, a Ana do Matthew O Matthew
esta dentro da casa. Esta entendendo?"

Ele agora olhava para ela, confuso e cheio de suspeitas, mas quase acordado.

"O Matthew esta dentro da casa", repetiu ela. "E o Benny também. Houve
um tiroteio. O qué? O que o senhor disse?”

"Onde esta o Miiller?", tartamudeou ele.

"Quem?"

"O Del Karos".

"Nao tenho certeza. Foi ele quem trouxe o senhor aqui? O Jan esta com ele?”

"Esta".

"O senhor consegue se levantar?”

Andreas fez um sinal de duvida. Ela deu a volta no carro e puxou-o para fora
pela porta que dava para a casa. Ele ndo conseguiu se equilibrar sozinho e caiu
em cima do veiculo. Nessas condicOes, para que diabos ele servia? Ela ficou
cada vez mais impaciente, tentando entender o que ele dizia.

"O que é?”

"Armas", ele conseguiu dizer.

"Eu ndo tenho".

O velho suspirou e, piscando forte, comecou a aspirar grandes golfadas do ar
frio da primavera.

"Procure no carro", ordenou ele.

Mas nao havia nada, nenhuma arma debaixo do banco ou no porta-luvas,
nenhuma chave para abrir o porta-malas. Ana gastou alguns minutos para desatar
0 no das cordas que prendiam os pulsos de Andreas, sentindo que o panico fazia
seu caminho de volta, penetrando fundo no seu desprendimento emocional.

Andreas massageou as maos agora livres e olhou para a porta de entrada
semiaberta.

"Espere aqui", murmurou ele, e depois foi em direcdo a casa, cambaleando,
parecendo um bébado ridiculo. Ela quase o deixou continuar, mas depois correu
até ele, enfiando o proprio ombro debaixo do seu braco esquerdo para apoia-lo e
assim eles, decididos, entraram porta adentro até serem abruptamente detidos.

Ioannes estava de pé atras de uma barreira de loureiros nos fundos da casa e
viu o homem troncudo enfiar-se resolutamente pela porta de tras. Ele vira o
homem sair do meio do mato e mover-se rapidamente pelo gramado, olhando



para todos os lados, mas, mesmo assim, nao vendo o padre. Outros homens
tinham entrado pela porta da frente, minutos atras, no momento em que loannes
saira do carro para esticar as pernas, e ele achara melhor afastar-se. Quantos
estavam dentro da casa naquele momento e quem eram, nao havia como dizer,
mas havia, pelo menos, duas faccdes, ja que estavam trocando tiros. Ou ninguém
o tinha visto ainda, ou ninguém se importava com a presenca dele. Afinal de
contas, nao passava de um padre.

Era muito provavel que o garoto ja estivesse morto, pensou loannes,
tristemente. Estes eram homens perigosos e o jovem Matthew era um inocente.
Suas chances em meio aquele tiroteio mortal ndo eram muito boas. Tudo estava
acontecendo de novo, ainda mais uma vez. loannes teria de encontrar seu proprio
caminho. O mais silenciosamente possivel, seguiu o grandalhdo para dentro da
casa.

Imediatamente, mesmo antes de cruzar a porta da cozinha, ouviu mais dois
tiros, estampidos bem altos, a sua direita. O grandalhdo barbudo voltou para a
cozinha vindo daquela direcdo, olhando para frente e para tras, a cabeca rapida
como a de um passaro, uma enorme pistola nas maos. Encarou Ioannes por um
curto instante, depois desviou o olhar. Virou-se num salto e correu através da
cozinha, entrando numa outra porta que dava para a sala de jantar.

Ioannes cismou se porventura ndo teria se tornado invisivel aos seus
inimigos. Isto ja acontecera antes, em momentos de grande necessidade, e
poderia ser uma confirmac¢do da preméncia e importancia da sua missao. Tal
poder ndo era concedido sem razao evidente, certamente nao apenas para
preservar a vida de um padre fraco e pecador. Nao, ele tinha sido levado para
este lugar, de maneira sobremaneira inesperada, por algum proposito. Era um
instrumento. Todos eles ndao passavam de instrumentos, pobres cegos idiotas.

Sua mente e espirito, unidos, comecaram a entoar uma doce harmonia. Seus
pés o levaram, atravessando a cozinha, até o enorme fogdo. O ar recendia a gas e
ele notou que uma das bocas estava aberta. Esse tipo de desleixo ofendia seu
senso de ordem. A voz ecoou na sua cabeca no momento em que ele estendia a
mao para o controle e ele fez uma pausa para absorver a mensagem. Apenas um
momento, Ndo mais, o pensamento € um destruidor da acao. Girou o botao,
abrindo ainda mais o gas, sem acender o fogo. Entdo, torceu também os outros
trés botdes e as quatro bocas comecaram a despejar maior quantidade de gas
invisivel no ambiente. Esperou cerca de um minuto até que o cheiro se tornasse
forte demais, entdao recuou. Seria suficiente? Deu a volta. Meteu a mao atras do
fogdo e puxou com forca o cano que lhe parecia ser o condutor de gas,



afrouxando-o - estaria silvando? -, mas nao deixando que se soltasse. Tirou o
braco.

Na pia, havia uma garrafa grande de liquido de limpeza industrial que
Ioannes despejou pelo chao e pelos balcdes. O odor nocivo agora fazia com que
ele se sentisse tonto. E agora? Por puro impulso, entrou na sala de jantar,
seguindo o caminho do barbudo.

O homem estava ajoelhado atras da comprida mesa de jantar, olhando
fixamente para o hall a sua frente. Era evidente que ele estivera estatico naquela
posicdo por alguns minutos, ouvindo, esperando. Tinha de ser avisado do que
estava para acontecer, e loannes deu um passo a frente, o chao rangendo sob seus
pés.

O grandalhao virou-se imediatamente, o dedo na frente dos labios, agitando
ferozmente a arma, gesticulando para que o padre voltasse para a cozinha.

O ar explodiu com o som de tiros. O sangue irrompeu através do paleté do
grandalhdo e Ioannes dobrou-se, sentindo um baque no estomago. Cairam
juntos, o barbudo girando sobre si mesmo para disparar contra uma figura magra
que aparecera no hall.

Ao cair no chao, o padre percebeu que tinha sido atingido e esperou que a
dor comecasse. Virou para o lado, olhando para seu infeliz companheiro. O
grandalhdo conseguiu colocar-se numa posicao sentada, encostado na parede,
sangrando copiosamente, a camisa e o paleto vermelhos. Estava furioso.

"Filho de uma grandessissima puta!", cuspiu ele, remexendo na camisa com
uma mao e levantando a pistola com a outra. Disparou mais duas vezes,
arrancando pedacos de gesso da parede oposta. "Que se foda tudo!" Olhou para
seu peito ensangiientado, depois para Ioannes, balancando a cabeca. "Padrecada
de merda!”

Ioannes tentou estender uma mao consoladora, mas a chegada da dor o
impediu. Um longo estremecimento sacudiu o corpo do barbudo e seus olhos se
fixaram num ponto distante. A pistola caiu da sua mao direita. "Padrecada de
merda!", murmurou de novo e entdo se enrijeceu.

Tudo ficou silencioso mais uma vez. Do centro do diafragma de Ioannes,
uma onda de latejante desconforto se alastrou tomando seu corpo todo, e ele teve
de morder o labio para combater a sensacgdo algica, respirando em curtas
golfadas. O teste era sempre mais dificil do que se esperava, ele lembrou a si
mesmo, mas 0 pensamento consolava pouco. Conseguiu agora estender a mao e
envolver o tornozelo do homem cuja morte acabara de provocar. Dé repouso
junto aos seus santos, Senhor, para este teu servo... ele ndo sabia o nome do



homem, nem ao menos se era cristdo, mas o assunto seria resolvido numa esfera
mais alta. Muito ferido para poder continuar a prantear, ele direcionou sua mente
para a tarefa a cumprir. Tudo acontecia com um proposito. A ferida substituira
sua agitacao, retirando a possibilidade de escapar, e obrigando sua mente a
concentrar-se na dor. Lentamente, excruciantemente, loannes ergueu-se apoiado
nos cotovelos e arrastou seu corpo desmantelado de volta para a cozinha.

O cheiro de gas era intenso; ndo tao forte quanto ele gostaria, mas ele estava
no nivel do chdao. Um armario com gavetas ficava ao lado do fogao e ele se
arrastou até 1a, notando o rastro de sangue que deixava no assoalho. Tossiu,
sentindo gosto de ferro. Seus membros estavam pesados demais, mas ele
conseguiu abrir as gavetas procurando por uma coisa. Nao havia muito tempo. O
homem que atirara nele era provavelmente o mesmo que o grandalhdo enfrentara
no corredor de tras. Ambos tinham dado a volta na casa para emboscar o outro, e
o magricela vencera a parada por causa da interferéncia de loannes. Agora, ele
daria a volta novamente e daria de cara com o padre ensangiientado,
esparramado no chdo. Muito bem, sem problema, mas antes disso, loannes tinha
de encontrar o que precisava.

"Padre, perdoe-me", disse uma voz brejeira, vinda do corredor de tras. "O
senhor nao deveria ter ficado tdo perto dele. Foi um acidente".

Acidentes ndo existiam, pensou Ioannes, sua mao encontrando, finalmente, a
caixa de papeldo que ele procurava. Uma completa calma invadiu-o, uma aguda
sensacao de euforia causada pelas imensas possibilidades a sua frente. A
exalacdo era tdo forte que ele mal conseguia se manter consciente.

"Tenho um grande respeito pelos padres”, continuou o homem, agora mais
perto. "O meu tio, o senhor sabe...". Subitamente, o sujeito sentiu o cheiro e
correu através da cozinha na direcao do fogao.

Ioannes viu o cabelo loiro e o rosto alongado, no exato momento em que 0s
frios olhos azuis o detectaram deitado em frente do armario. A mao do homem
estava no primeiro botdo, desligando-o, mas seus olhos se esbugalharam quando
viram o que o padre segurava.

"Nao", berrou o holandeés.

"Eu te perdoo”, disse Ioannes, riscando o fosforo.
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O som abafado da explosdo atingiu Matthew através das frias lajotas do chdo
do banheiro. Ele estava deitado la com uma toalha ensopada de sangue em volta
da mao direita, um suor melado cobrindo seu rosto e pescoco, as pernas
tremendo descontroladamente. Medo ou choque, ele ndo sabia qual dos dois.

Ouvira vozes sussurradas vindas do corredor e, por vezes, conseguia divisar
sombras em movimento pela fresta debaixo da porta fechada. Eles o
encontrariam. Isto parecia certo, e ele morreria como um animal ferido,
estrebuchando naquele chao. Era um pensamento doentio, mas ele ndo conseguia
imaginar nenhuma espécie de plano.

O estrondo que veio de baixo encheu-o de perversa esperanca. Era possivel
que tivesse sido causado pelos proprios atacantes, mas, tendo ocorrido no térreo,
com que finalidade? O mais provavel é que alguém mais entrara na briga e
alguma engenhoca explodira prematuramente. Matthew nao fazia idéia, mas
tinha uma certeza: quanto mais caos. Melhor. Esperou alguns minutos para ver o
que aconteceria em seguida. Nao houve mais nenhum som no corredor, mas o
cheiro da fumaca comecou a se fazer sentir. Ele precisava dar o fora dali. Com
sua mao boa, Matthew abriu, cautelosamente, a porta do banheiro. Poucos
centimetros, depois um tanto mais. Nada, ainda. Finalmente, colocou-se de
joelhos. Rolos de fumaca negra subiam pela escada dos fundos, atingindo o teto,
e dava para ouvir o som do crepitar das chamas no andar de baixo. Rastejar com
sua mao ferida era dificil, mas os vapores venenosos obrigavam-no a manter-se
ao nivel do chdo. O mais rapido que pode, Matthew arrastou-se até a curva do
corredor e, colado a parede, até o quarto de Fotis.

La dentro, dois homens lutavam, jogados no tapete. O que estava em cima,
usando um terno cinza, devia ser Miiller. Desferia socos furiosos na cabeca de
Fotis, mas ndo parecia ter forca suficiente para causar grandes danos. A Walther
estava meio-escondida debaixo da cama. Nado havia sinal da arma de Miiller.

Matthew deduziu que eles deviam ter-se encontrado subitamente na porta,
trocando socos antes que qualquer um tivesse tido tempo de disparar. Sentiu,
mais do que viu, que havia mais alguém no quarto, mas resolveu,
momentaneamente, ignorar o fato.

Cambaleando, pos-se de pé e tentou empurrar Miiller usando unicamente sua
mado esquerda, mas uma forte tontura e uma violenta nausea, obrigaram-no a cair



novamente sobre os joelhos. Fotis mordeu a mao de Miiller e o alemao berrou,
dando um soco, com muita forca, na cabeca do grego. Fotis afrouxou e Miiller
livrou-se dele, apoiando-se no seu rosto para tentar se levantar no instante em
que Matthew acertava um soco no seu queixo. A fumacga, cada vez mais densa,
cobria o teto. A luz que vinha das janelas ja era fraca e o ar pesava.

Matthew olhou para o lado e a outra figura estava la, coberta pelas sombras.
O homem queimado, de pé, ao lado do icone. Formavam um par, o homem
chamuscado e a Virgem arruinada, envoltos num estranho halo. Os mesmo
olhos, a mesma cor nos mantos; pareciam pecas que se encaixavam. O homem
fazia as vezes de Joao Batista, o terceiro membro da trinca, do lado direito.
Maria estava a esquerda, com Cristo, o objeto da veneracao deles, invisivel,
suspenso no ar entre eles. Claro que ndo era real. Uma ilusdao formada pela
fumaca e pela luz, a alucinacdo de uma mente alterada, de um espirito
perturbado. De fato, quando ele tentou olhar fixamente para a figura, ela pareceu
perder a substancia. Foi somente quando o olhar ansioso de Matthew fixou-se no
icone que o homem voltou a se corporificar, forte, com olhos enormes, solene,
esperando. Havia uma escolha a fazer. Muitos antes ja tinham enfrentado este
dilema. Os trés homens que, naquele momento, se encontravam naquele quarto,
encaravam o mesmo desafio.

Miiller estava de joelhos aos pés da cama. Tinha recuperado sua pistola e,
tossindo furiosamente, procurava alguma coisa no paleto, talvez municao. Fotis
balancava a cabeca, tentando levantar-se. Matthew observava os dois, atento a
tudo. O ar estava cada vez mais venenoso e ele precisava tomar uma providéncia
imediata. O icone pareceu falar. Matthew conseguiu ficar parcialmente de pé e
imaginou que pudesse cruzar o quarto,jogar Miiller no chao, agarrar o icone e
sair correndo porta afora. Seria até facil, mas seus pés nao o obedeciam. O
homem queimado olhava para ele. Ndo expressava nenhum juizo, nenhum
proposito de ajuda-lo. Matthew lembrou-se das palavras de loannes. O poder do
icone era muito forte, alterava vontades e intencdes. Por que ele viera a esta
casa? Lembre-se. Para salvar uma vida. Ndo para se apossar do icone, mas para
tentar salvar uma vida.

No meio da confusdo, a toalha tinha se soltado e a palma da sua mao direita
sangrava abundantemente pelo orificio da bala. Matthew ignorou o fato, curvou-
se profundamente sobre o tapete sujo para respirar uma ultima golfada de ar
menos contaminado, e comecou a tentar colocar seu padrinho, que se debatia,
nos ombros.

"Que diabos vocé esta tentando fazer?", protestou o Cobra.



Com as pernas bambas pelo esfor¢o, Mathew conseguiu erguer-se e sua
cabeca foi imediatamente coberta pela fumaca. Sentiu os socos fracos nas costas,
as pernas envelhecidas pedalando o ar.

"Nado, ndo, ndo eu, garoto. A Nossa Senhora. Salve a Nossa Senhora".

Matthew arrastou-se para fora do quarto, sem olhar para tras. O fogo ja
atingira a parte dos fundos do segundo andar e a visibilidade era minima.
Conseguiu encontrar o corrimao - ndo caindo por cima dele por puro milagre - e
seguiu-o até o topo da escada da frente. Ndao importa quem ou o que estivesse la
embaixo, ndo podia ser pior do que o inferno daquele andar de cima. Fotis estava
frenético.

"Seu imbecil. Volte para pegar a Nossa Senhora. Que diabo de merda vocé
pensa que esta fazendo?”

Escolhendo os vivos, pensou Matthew, ao comecar a descer.

Andreas tinha feito uma longa e distante viagem até o0 momento em que a
garota o acordou.

Visitou alguns lugares que ndo conhecia, outros de que se lembrava muito
bem. A cripta no subterraneo da igreja, a crianca Mikalis olhando para ele com
olhos de ancido. A linda Glykeria sorrindo enquanto eles passeavam pelas ruas
do vilarejo. Garotos misturando barro e palha com os pés, para fazer os tijolos
com que reconstruiriam suas casas queimadas. A varanda do seu velho
apartamentos com Maria, jovem e morena, e Alekos brincando com soldadinhos
de chumbo aos pés deles, o aroma doce da resina ao cair de uma noite de verao
em Atenas. Voltou a capela na encosta do morro, com Kosta e Ioannes e, desta
vez, percebeu uma coisa nova, uma coisa da qual tinha de se lembrar para contar
a Matthew. Foi até a casa bem guardada de Miiller, ao amanhecer; reviu a
expressdo do alemdo ao prometer que nao haveria execucoes. No fim da manha,
sentou-se debaixo das velhas macieiras retorcidas, comendo pao, exausto pelo
trabalho noturno, e ouviu o ordenado ruido de vinte rifles sendo engatilhados. O
pao caindo da sua mao, a consciéncia de que tinha sido traido. Tudo revivido,
desta vez com menos intensidade, sentiu o horror transformar-se em furia, a furia
em tristeza, a tristeza em determinacao. Viu o timulo recém-cavado, a cruz de
madeira no interior da Argentina, o fim da viagem.

A raiva se fora. Em meio aos seus sonhos, ndao conseguia manté-la viva. O
espectro loiro que entrara no apartamento de Fotis tinha os olhos iguais aos de
Miiller, mas, fora isso, era uma palida imitacao.

Um velho cansado, desesperancado. Andreas nao conseguia forcas para odiar



nem para perdoar; o sujeito era simplesmente patético. Seria preferivel que
morresse, mas Andreas duvidava que seria ele a mata-lo. Na verdade, antes que
Ana Kessler o acordasse, ele ndo tinha esperancas de voltar a ver o mundo
consciente.

No entanto, como fora doloroso voltar! Nos seus sonhos, estivera leve como
uma brisa, capaz de ver e entender pela primeira vez acontecimentos que tinham
ficado velados pelo medo, pela raiva, pela tristeza, pela luxuria. Sentira que fazia
a separac¢do entre o que importava e as preocupacoes menores. Como era dificil
voltar ao mundo, a este corpo fragil e doentio, a esta mente fraca e indolente.
Cada ferida, cada cicatriz, cada ofensa ao seu corpo e espirito através dos setenta
e cinco anos de vida, tinha sido reapresentada a ele no espago de poucos
momentos. Esse brutal acimulo de experiéncias constituia sua vida, e vinha mais
pela frente.

Mas a Ana do Matthew era bonita e a beleza era uma coisa pela qual sempre
valia a pena acordar.

A Ana do Matthew, era assim que ela chamara a si propria depois que ele
quase arrancara a cabeca dela. A agua fria que ela lhe jogara na cara fora
eficiente, mas, naquela circunstancia, lhe parecera cruel. Ele estava surpreso por
continuar vivo. Nao tinha idéia do paradeiro de Miiller, mas parecia l6gico que
ele estivesse dentro da casa, com Matthew, Fotis, e Deus sabe quem mais.
Andreas simplesmente fora em frente, como que carregando o proprio corpo nas
costas, e nao tentara se livrar da mulher quando ela lhe ofereceu 0 ombro como
apoio.

O som da explosao dentro da casa fez com que eles parassem. Esperaram um
momento antes de continuar, para ver o que viria em seguida. Quando nada
aconteceu, dirigiram-se para a porta da frente de onde, agora, comecava a sair
fumaca.

A esquerda, havia uma sala de visitas muito bem decorada. A frente, uma
escada levava ao corredor do segundo andar, que ja comecava a ficar tomado
pela fumaca. Dos fundos do hall, pelo teto, espalhando-se por todas as salas do
primeiro andar, também vinham rolos de fumaca. A direita, viam-se chamas
saindo pela porta dos fundos da sala de jantar revestida de lambris de madeira
escura. Uma figura ensangiientada estava encostada na parede, perto das portas
francesas. Ana viu-a no mesmo instante em que Andreas.

"E o Benny", exclamou ela, correndo para ele.

"Abaixe-se", ordenou Andreas. "Mantenha-se abaixo da fumaca".

Ela abaixou-se e rastejou o resto do caminho. Muito bem, deixe ela olhar



para o Benny; a rigidez do corpo ja informara a Andreas que seu amigo estava
morto, mas ele afastou o pensamento. Foi na direcdao contraria, até a sala de
visitas e, meio andando, meio se arrastando por cima do tapete oriental, cruzou-a
chegando a porta que levava ao estudio. O local estava tomado pela fumaca preta
e ndo havia sinal de atividade la dentro, somente o som do crepitar das chamas.
Qualquer pessoa que estivesse nos fundos da casa ja teria sido atingida pelo fogo
e ele ndo estava em condicoes de ajudar. Voltou para o hall de entrada, o cheiro
pungente ja comecando a lhe irritar as narinas. Onde estava Matthew? Seus
olhos perscrutaram o topo da escada. LL.a em cima, o ar estaria ainda pior, mas
ndo havia nenhum outro lugar onde procurar. Ele poderia agiientar alguns
minutos e, de maneira alguma, poderia encarar Alekos caso voltasse sem
Matthew.

Ana estava, agora, tentando arrastar Benny através da sala de jantar.

"Ana", gritou ele. "Deixa ele ai e saia da casa!”

Ela pareceu ndo ouvir e ele percebeu que ir busca-la significaria perder a
chance de chegar ao segundo andar. Resolveu confiar no instinto de
sobrevivéncia dela e comecou a subir as escadas, pisando cautelosamente em
cada degrau, consciente de que seria muito facil, na sua presente condicdo, rolar
escada abaixo. No meio do caminho, Andreas estacou subitamente quando uma
estranha figura emergia de dentro da fumaceira la em cima. Curvado sobre si
mesmo, movendo-se com extremo cuidado, vinha Matthew, com Fotis nos
ombros, xingando e chutando. O jovem parou a poucos metros do seu avo.

"Papou! Gracas a Deus!”

"Va em frente! Saia da casa!”

"Nao suba aqui em cima".

"Nao, ndo. Vai. Se manda logo!”

"Andreou", berrou Fotis, o rosto afogueado, os olhos inflamados, tentando
agarrar seu velho camarada, ao passar por ele. "Pegue a Nossa Senhora. O
Mikalis faria tudo para salva-la. No quarto. O Principe esta 1a". O resto das suas
palavras se perdeu num emaranhado de tossidas doloridas, enquanto Matthew,
com uma das maos sangrando abundantemente, descia as escadas.

Andreas olhou para cima, para o fervilhante turbilhdo de fumaca. Deixa pra
la. Deixa que o fogo faca seu trabalho. Ndo ha como sair pelos fundos. Para o
diabo com tudo isso. Neste exato momento, ouviu-se uma outra tossida cortante
no andar de cima e outra figura saiu de dentro da fumaceira. Duas pernas com
uma forma achatada em cima delas, maos palidas agarrando as bordas. Aqueles
olhos que Andreas ndo vira a mais de cinqiienta anos; escuros, olhos



amendoados sobre folhas douradas, um pedaco de manto marrom, balancando
para frente e para tras, vindo na sua direcdao, uma pintura com pernas. SO
gradualmente deu para entrever o rosto de Miiller acima da moldura, os olhos
azuis semicerrados, acabando de ver Andreas embaixo. Parou, mas nao havia
para onde ir, a ndo ser continuar em frente. O alemao estava quase paralisado de
tanto tossir, mas uma de suas maos desapareceu dentro do palet6 e voltou
portando uma pistola. Os olhos azuis encararam Andreas, gelados. Ouviu-se um
tiro e Andreas encolheu-se.

Mas o disparo viera de tras, ndo de cima, e um buraco abriu-se no icone, logo
acima dos olhos da Mae de Deus. Miiller rodopiou violentamente para tras e caiu
atravessado no topo da escada, imediatamente engolido pela fumaca, o icone
desaparecendo com ele. Andreas virou-se e viu Ana no hall, ambas as maos
segurando a pistola calibre 45 de Benny, olhos esbugalhados, ndo acreditando no
que acabara de fazer.

Voltou a olhar para cima, mas nao se via nada. Subitamente, seus pulmoes ja
ndo mais conseguiam aspirar o ar, s o calor, e ele desceu as escadas o mais
rapidamente possivel. Ana segurou-o no pé da escada, largando a pistola. Tinha
lagrimas no rosto coberto de fuligem e sua expressao era selvagem.

"O Matthew".

"Ja esta la fora".

"O Benny esta morto".

"Eu sei, minha crianca. Temos de sair daqui".

"Nao podemos deixa-lo aqui dentro".

"Nao tem outro jeito. Depressa, vamos".

Sairam como tinham entrado, curvados, cambaleando, apoiados um no outro,
deixando aquela casa moribunda.

Fotis estava deitado num canto de grama umida na lateral da entrada de
carros. Andreas sentou-se ao lado dele e Ana passou correndo por eles indo até
onde Matthew estava ajoelhado no chado de pedregulhos, arfando e cuspindo. O
corpo do Cobra estava relaxado, toda a tensdao desaparecera, como se a corda que
o mantinha de pé tivesse sido cortada. Somente pelos olhos, que nao paravam de
piscar, descobria-se que havia alguém vivo la dentro. Seu cabelo tinha manchas
de cinzas, sua témpora esquerda estava sangrando, e sua cabeca estava coberta
de escoriacoes. Os membros magros e frageis, o rosto esqualido eram os mesmos
que ele tinha no turbulento jantar de poucas semanas atras, mas a energia
vibrante que os animara na ocasido tinha praticamente desaparecido. Ndo estava
somente velho, estava desgastado, morrendo. Poderia ser amanha, pensou



Andreas, ou dentro de alguns meses, mas seria em breve.

"Bem", murmurou Fotis.

"Foi-se".

Os olhos fecharam-se por alguns instantes, depois voltaram a se abrir,
dirigidos para o céu.

"Vocé o matou?”

"Nao", respondeu Andreas, surpreso. "Foi a garota".

"A garota?" Fossem outras as circunstancias e Fotis teria gargalhado.
Naquele momento, o maximo que conseguiu foi dar uma risadinha.

Atras deles, ouviu-se um violento troar, janelas estilhacaram e chamas
surgiram pelos batentes vazios. Em pouco tempo, a casa seria inteiramente
consumida. Nao sobraria nada a ndo ser o muro de pedra. De onde estavam, 0s
dois velhos podiam sentir o calor.

"Vocés me mataram, também", continuou Fotis. "Todos vocés. Vocés me
tiraram o que eu precisava para viver. Para qué? Para alimentar este fogo? Era
melhor que ele fosse destruido do que ficar em meu poder?" Havia amargura nas
suas palavras, mas pouca énfase. "Vocés me mataram".

A ladainha cansou Andreas. Ndo esperava que seu amigo adquirisse
sabedoria ou mesmo paz tao perto do fim, mas, ainda assim, ficou triste. Era uma
pintura, nada mais. Pigmento aplicado sobre madeira, ndo um coracdo vivo, um
espirito imutavel, uma alma. Ele proprio a segurara e sabia. Eles eram todos
loucos.

"Vocé esta morrendo por dentro, Fotis. Ninguém pode te ajudar”.

"Vocé pode me ajudar. Pode terminar o trabalho. Foi vocé quem me mostrou
o0 icone, fez com que ele fosse necessario na minha vida. Depois, vocé o tirou de
mim, duas vezes. Eu ndo entendo por que vocé teve todo esse trabalho para me
destruir, mas, pelo menos, acabe logo com isso".

Andreas olhou para os dois jovens. Ana estava tentando amarrar a mao de
Matthew com seu lenco de cabeca.

"Mande-os irem embora", sussurrou Fotis, "para que eles ndao vejam. Depois,
ponha o meu corpo dentro da casa, no meio do fogo. Ndo sou corajoso o
suficiente para fazer isso sozinho, Andreou. Vocé tem de me ajudar”.

"Nao".

"E se eu te disser que matei o miseravel do teu irmao?”

"Eu ndo acreditaria".

"Entdo, eu o deixei morrer. Eu estava na cripta, esperando por aquele gordo
do Mavroudas".



"Mas, em vez disso, ele saiu pelo meio do incéndio. Entdo, o plano era seu".

"Vocé ja sabia disso".

"Inclusive o incéndio na igreja".

"Nao, isso foi idéia do Mavroudas".

"Mas vocé ajudou. Vocé concordou. Sendo vocé ndo esperaria que ele usasse
a cripta para escapar".

"Muito bem, entdo. Eu pus fogo na igreja do teu irmdo. Eu o vi descer as
escadas e cair aos meus pés, sangrando. E nao fiz nada. Deixei-o 1a, morrendo. O
que é que um irmao faz com um cara que fez isso?”

"Ndo havia nada que vocé pudesse fazer. Os ferimentos eram muito sérios.
Foi uma tremenda maldade deixa-lo la daquele jeito, mas vocé nao o matou.
Seus pecados ja sdao pesados o suficiente, vocé ndo precisa inventar mais".

"Andreou". O tom de voz de Fotis era de stplica. "Morrer de cancer é
horrivel. E eu tenho tido sonhos. Tenho medo de fazer o que é preciso. Vocé tem
de me ajudar”.

Nada do que Andreas acabara de descobrir o surpreendera, mas ele se sentiu
profundamente abalado. Ele nunca quis que aquilo fosse verdade, tinha enterrado
tudo no fundo do seu coracao, aguilhoado a caca de Miiller, como um meio de
afasta-lo da verdade. Sua conexdao com Fotis ndo sobreviveria a essa novidade.
Ele ja tinha perdido seu amigo. E ndo podia imaginar uma sentenca pior do que
aquela que a natureza ja decretara. Nao lhe restava nada a fazer.

"Minha vinganca pelo que vocé fez ao Mikalis", disse ele, pegando no ombro
de seu velho amigo pela ultima vez, ao se levantar, "é deixar vocé continuar
vivendo".

Andreas foi lentamente até onde estavam os jovens, hesitando em invadir a
intimidade deles, mas precisando lhes falar. Ja se ouviam sirenes, mas ainda
distantes. Um fragmento de seu sonho, ou lembranca, ou seja la o que tivesse
sido, voltou subitamente a sua mente. Uma coisa sobre a qual ndo pensava ha
mais de cingiienta anos. Viu o icone ao lado da mesa, perto de Kosta, o espaco
entre os dois painéis cavado com alguma ferramenta. E entao, depois de ter
atirado no garoto, notou pequenos retalhos em cima da mesa, pedacos de tecido
bege, finos como papel. E lhe ocorreu que fora um destes que Kosta colocara na
boca para engolir junto com o vinho, O tultimo sacramento. Ele tinha de contar
isso ao Matthew, algum dia. Ou talvez, na verdade, nado fizesse nada disso.

Ouviu-se outro estrondo e parte do telhado ruiu, arremessando punhados de
faiscas vermelhas para o ar. Andreas ficou olhando, atentamente. Nada poderia



ter sobrevivido la dentro, mas mesmo assim, ele examinou cuidadosamente as
cinzas tentando identificar os ossos de Miiller. O icone ndo seria mais do que po.
Nao haveria nenhuma prova da sua destruicao. Eles teriam de confiar na légica.
Teriam de aceitar, baseados na fé.



Epilogo

Verdo de 2000

Epiros, Grécia

A igreja de Katarini fora construida sobre as ruinas da sua incendiada
predecessora e, se olhasse cuidadosamente, Matthew seria capaz de identificar os
pontos onde as pedras antigas encontravam as novas.

Ele ja estivera nesta vila e nesta igreja anteriormente, mas ha muitos anos, e
nunca conhecedor das memoarias desenterradas por seu avo, ou com a imagem da
Nossa Senhora tdo clara em sua mente. De acordo com o padre, a nova
construcao copiava fielmente a original destruida, e Matthew tentava, com todo
o empenho, imaginar o passado ainda presente naquele lugar que era os dois, ao
mesmo tempo. Seria esta a janela pela qual o andarte Capitao Elias olhara
procurando sinais do seu irmao? Seria este o mesmo piso de pedra que esfolara
os joelhos de sua piedosa bisavé enquanto ela rezava, e sua mae antes dela, e
assim também por geracoes e geracoes? Seria este 0 pedaco de muro atras do
altar onde a Nossa Senhora estivera escondida por trés anos? E depois, roubada,
resgatada do incéndio, apenas para, no final, ser consumida pelo mesmo fogo?

Seria o fogo seu destino desde tempos imemoriais? Matthew ndo acreditava
piamente na fé mas, atualmente, estava adiando seus julgamentos em muitos
assuntos correlatos a este.

A igreja era grande para o tamanho do vilarejo, mas menor do que a sua
imaginacao tinha sonhado e suficientemente decorada com a usual variedade de
apetrechos modernos para impedir sua tentativa de conjurar a Historia. O padre
acionou um interruptor atras dele e os candelabros luminosos, presentes em
todas as igrejas gregas de hoje, espantaram qualquer sombra fantasmagorica. As
imagens no icondstase -

Jodo, selvagem e esqualido; Maria, gentil e triste; Cristo, vestido com o
manto branco e a mitra de um bispo - estavam habilmente retratados, mas sem
nenhuma antiguidade ou mistério inerente a eles. A nave estava tomada por
bancos de igreja sem nenhum adorno, no mesmo lugar onde, tempos atras, eles
eram bem poucos, somente para os velhos; o resto da comunidade ficava de pé,
algumas vezes por horas a fio, balancando meio-adormecida aos seus pés,



entorpecida pelo incenso e pela cantilena dos sacerdotes. Havia um enorme
rel6gio na torre da igreja, doado por um homem de negdcios americano -
erradicado pelos aldedes, forcado a se esconder nos morros e cavernas, ou la
embaixo, na cripta.

O padre fez um aceno. Matthew seguiu-o por uma abertura, contornando o
altar onde uma estreita passagem dava acesso as camaras internas. Na parede
desta passagem, quase invisivel, havia uma porta.

"Quer descer la embaixo?", perguntou o Padre Isodoros.

Matthew colocou sua mao espalmada na porta de madeira. "Quero, sim".

Ele voltou-se e olhou para onde seu pai estava, de pé, ao lado do altar. O
cabelo de Alex voltara a adquirir a tonalidade prateada, coisa que continuava
surpreendendo Matthew cada vez que olhava para ele.

Sim, a fragilidade tinha desaparecido, e seu pai tinha a postura ereta e o
andar decidido que tinham sido caracteristicas suas antes da doenca. Ele estava
tentando se interessar pela igreja por causa de Matthew, mas ficava sempre
olhando para o relégio, como se tivesse um compromisso em algum outro lugar.

"Pai, n6s vamos até a cripta. Vocé vem?".

Alex balancou a cabecga.

"Nado. Eu ja estive la embaixo, anos atras, foi o suficiente. Divirta-se. Eu vou
procurar a sua mae".

"Ela ndo vai conseguir se perder numa vila deste tamanho".

"Nao a subestime".

O padre destravou a porta, acendeu uma lanterna elétrica que estava
pendurada num prego do lado de dentro, e comegou a descer 0s estreitos
degraus. Uma correnteza de ar frio bateu no rosto de Matthew, trazendo um odor
forte de terra, como o de um depdsito de material de jardinagem. Ele respirou
fundo e seguiu o padre.

Tinham enterrado Fotis num cemitério na periferia de Ioannina. O velho
tinha feito os arranjos anos antes, entdo a logistica nao foi complicada para
Matthew Spear, seu executor. Em determinado momento, pareceu que somente
Matthew, sua mde e o padre estariam no enterro mas, no ultimo momento, Alex
concordara em comparecer e Andreas viera de Atenas. Mas ele ndo os
acompanhou até a vila. Ha anos ndo voltava para Katarini e ndo tinha intencao
de rever o lugar. Era agora um ateniense e era la que morreria.

Ana quisera acompanhar Matthew - ou ao menos se oferecera para isto, um
gesto significativo. O incéndio, os assassinatos, toda a historia envolvendo o
icone a traumatizara profundamente, e ela precisava passar algumas semanas



longe de tudo o que se relacionasse com a obra, inclusive Matthew. Mesmo
depois de terem voltado a se ver, Del Karos, Benny Ezraki e a Nossa Senhora de
Katarini eram assuntos proibidos.

A morte de Fotis abrira alguma coisa em Matthew, aliviara-o de uma carga.
Como conseqiiéncia disto, ou de sua intensa terapia, Ana também parecia
comecar a sair de sua angustia. Apesar disto, Matthew hesitara em aceitar a sua
oferta. Talvez intuindo que ele também precisasse ficar uns tempos sozinho, ela
fez planos para ir para Roma com sua amiga Edith. Agora, ele sentia muita
saudade e se perguntava se ndo teria cometido um erro.

Os ultimos degraus estavam muito desgastados, brilhantes pela passagem de
milhares de pessoas.

Esta era a velha igreja. O Padre Isidoros caminhava devagar, erguendo a
lanterna de tanto em tanto.

Matthew podia sentir a concisao da camera, o teto baixo, as passagens
estreitas. Tanta Historia espremida naquele espaco diminuto. Havia menos 0ssos
expostos do que ele esperava. A maioria estava escondida nos compartimentos e
talvez alguns tivessem sido levados para outro lugar. Sera que alguém ainda
usava o ossuario? No canto dos fundos da camera, o padre parou e olhou para
Matthew.

"Aqui. Este lugar aqui, é a sua familia".

O jovem deu uma olhada nas prateleiras, mas quase nao havia nenhum osso
para se ver e 0s que havia pareciam exatamente iguais a qualquer outro. A
conformidade da morte. No entanto, aqueles restos amarelados eram seus
antepassados, almas que talvez seu avo tivesse conhecido em vida, ndo muito
tempo atras.

"Ali", continuou Isidoros, apontando para um ponto no chdo, "foi onde seu
tio-avd Mikalis morreu".

Matthew ajoelhou-se no local e tocou o chdo empoeirado, sentindo seu
toque, como se ainda pudesse haver um ponto quente no chdo, onde o sangue
tinha corrido. Nada. Se ele sentia alguma presenca la embaixo era espraiada por
todo o lugar ao mesmo tempo, no ar, e nao num local especifico. Mesmo assim,
ficou ajoelhado naquele lugar triste por muitos minutos, até que o padre saisse,
deixando-o entregue a sua meditacao. Como sempre, ndao conseguia rezar e,
atualmente, a oracao lhe parecia ainda menos necessaria.

Nao tinha nada a pedir, apenas uma ultima tarefa a cumprir.

Tirou do bolso as contas de jade, o komboloi que passara tantas horas entre
os dedos do seu padrinho. Que preocupacoes teria absorvido, que segredos? Que



peniténcia podia fazer agora para um homem amaldicoado por sua propria
consciéncia antes que a morte o levasse? O que era a vida de um padre na
gigantesca escala dos pecados de Fotis? Mikalis o tinha perdoado, ou ndao, em
seus ultimos momentos, e nada que Matthew pudesse fazer agora importaria. Ele
suspirou. Uma fé tdo evanescente ndao podia ser considerada fé. Moveu as contas
entre os dedos e pensou em seu avo. Para Andreas? Poderia ser para ele?

Mas nao, o velho ndo se importaria, o gesto nao lhe diria nada.

Uma recordacao, entdao. Como flores numa sepultura. Isto teria que ser
suficiente. Sem a luz da lanterna do padre, sozinho na escuridao, Matthew
colocou as contas no chdo de pedra e levantou-se. Foi acometido por uma ligeira
tontura e inclinou-se sobre os receptaculos de seus antepassados para se
equilibrar. O ar 14 embaixo era muito rarefeito para os vivos; tinha que sair.
Dirigiu-se de volta para a entrada, dando uma nova olhada na camara, fixando-a
na sua mente. Perguntou-se se voltaria um dia ou se aquela seria a dltima vez
que um Spyridis visitaria aquele espaco ancestral. Caso a conexdo terminasse
com ele, isto teria alguma importancia? Certamente, ndo para 0s mortos.

O padre estava esperando por ele na escada e eles subiram. Saindo da cripta,
a construcao moderna da igreja impressionou Matthew mais fortemente. A
Nossa Senhora nunca poderia voltar para aquele lugar; ja ndao fazia mais parte
daquilo. A lembranca do icone desaparecido abriu aquele escaninho profundo e
doloroso dentro dele, como ja acontecera centenas de vezes nos ultimos trés
meses. Mas, a cada vez com menor intensidade. Respirando fundo, conseguiu se
estabilizar e virando-se, escondeu o rosto do padre. Ele prantearia aquela perda
por muito tempo, pelo resto da vida, mas talvez o Padre loannes estivesse certo.

Talvez nao houvesse lugar para uma obra sagrada num mundo tdo descrente.
A ndo ser num monastério.

Sim, havia uma resposta. Meteora, o0 Monte Atos, Santa Catarina no Sinai.(1)
O mundo ainda nao conhecia os tesouros escondidos nestes lugares. A Nossa
Senhora de Katarini estaria perfeitamente segura. Por que ele e o Padre loannes
ndo pensaram nisto quando discutiram seu destino? Agora, pouco importava.

Quando eles chegaram ao patio, o sol da tarde ja se escondera atras das
montanhas e Matthew podia sentir o calor do dia se dissipando, o vento frio do
fim da tarde vindo rapidamente, como costumava fazer neste local alto. Ana lhe
dera o numero do telefone do hotel dela em Roma. Ndo esperava que ele ligasse,
na verdade, insistira com ele para que nao o fizesse. Mas lhe dera o numero.
Palavras ndo eram confiaveis, eram falsas. Era o rosto que falava a verdade. Os
olhos nunca mentiam, para quem soubesse 1é-los. Ele lembrou-se da expressao



dela no dia em que a vira e a ultima vez. O que ela estava pedindo a ele?

Uma luz alaranjada banhou o topo de um morro distante, chamado Adelphos,
o irmdo menor das montanhas que ficavam atras dele. Ele teria gostado de
escalar aquele morro junto com seu avo, mas agora teria que fazé-lo sozinho.
Descobrir as cavernas, talvez deixar crescer a barba e mudar de nome, viver
como um andarte ou um eremita maluco. Matthew sorriu de seu proprio
pensamento. Ele iria escalar aquele morro, mas ndo naquele dia, ndo naquele
momento. Agora, precisava encontrar um telefone.

(1) Meteora - regidao da Grécia onde se localizam monastérios no alto de
penhascos quase inacessiveis - no passado, monges e suprimentos subiam em
cestas suspensas por cordas - e cercados por cavernas de eremitas. Monte Atos -
local onde fica 0 mais importante monastério da Grécia. Santa Catarina -

monastério localizado nas proximidades do Monte Sinai, onde o Senhor
apareceu a Moisés. (N.T).
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