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Prólogo

Verão	de	1944

Épiros,	Grécia.

Do	topo	da	cumeeira	do	monte	que	tinha	o	nome	de	Adelphos,	por	sobre	os
cedros	torcidos	pelo	vento	que	cobriam	as	cavernas,	ele	podia	ver	as	Montanhas
Pindos	se	erguendo	como	uma	nuvem	cinzenta	ao	leste,	as	cordilheiras	marrons
correndo	para	o	norte	em	direção	a	Konitza	e	a	fronteira	da	Albânia,	e	quase
podia	imaginar	estar	vendo	o	clarão	do	sol,	emergindo	do	Mar	Jônico,	a	oeste.
Embaixo,	íngremes	vales	verdejantes	e	cidadezinhas	de	pedra,	claramente
destacadas	pelas	altas	torres	de	suas	igrejas.	O	monte	era	um	local	que	o	capitão
Elias	freqüentara	bastante	quando	criança,	tempo	em	que	sonhava	com	uma	vida
além	dos	limites	destas	montanhas:	em	Atenas,	mais	ao	sul;	ou	além-mar	nos
Estados	Unidos,	para	onde	seu	tio	imigrara.	Ele	poderia	vir	a	ser	um	soldado,	um
médico,	um	músico	itinerante,	ou	um	espião	-	a	profissão	não	importava	muito.
Todos	os	sonhos	eram	sonhos	de	fuga.	Mas,	em	nenhum	deles	ele	se	via
voltando	para	estes	morros,	um	homem	caçado	em	seu	próprio	país.

Já	era	mais	de	meia-noite	quando	o	padre	Mikalis	chegou	à	Caverna	de
Constantino.	Mesmo	que	suas	visitas	às	guerrilhas	tivessem	rareado	nos	últimos
tempos,	ele	sabia	onde	encontrá-las.	Elias,	que	praticamente	já	perdera	o	hábito
de	dormir,	chamou	o	jovem	padre	para	junto	do	canto	em	que	estava,	iluminado
por	uma	lanterna.	Semanas	atrás,	o	capitão	prevenira	Mikalis	que	os	alemães	o
estavam	vigiando	bem	de	perto	e	portanto	todos	entendiam	que	sua	visita,
naquele	momento,	tinha	de	estar	relacionada	a	algum	assunto	muito	urgente.

"Abençoe-nos,	padre".
Mãos	sujas	davam	tapinhas	na	batina	negra	que	passava,	esvoaçante,	entre

elas,	pedindo	perdão	pelas	coisas	que	tinham	feito	-	e	que	continuariam	a	fazer	-



nos	dias	que	se	seguiriam,	aos	alemães	e	também	aos	seus	compatriotas.	Como
crianças,	pensou	Elias,	observando	seus	homens.	Brutais	e	homicidas	até	que	seu
padre,	um	homem	austero,	aparecesse	diante	deles	quando,	imediatamente,
ficavam	humildes	e	arrependidos.	Naquele	momento	não	era	o	jovem	clérigo	que
eles	viam,	mas	o	próprio	Deus,	para	alguns	a	primeira	visita	do	Todo-Poderoso
em	meses,	e	a	escuridão	da	caverna	só	fazia	ressaltar	este	efeito.	Bênçãos
sussurradas	foram	dirigidas	a	eles,	mas	as	palavras	não	chegavam	aos	ouvidos	de
Elias,	e	ele	agradecia	por	isso.	Era	o	único	que	não	estava	surpreso	com	a	visita
do	padre.

"Seja	bem-vindo,	padre",	disse	o	capitão,	quando	o	rosto	alongado	e
generoso	de	Mikalis	surgiu	de	dentro	das	trevas.	"Você	veio	para	me	fazer	um
sermão	ou	me	acompanhar	numa	bebida?”

"Não	banque	o	idiota.	Trago	notícias.
Elias	notou,	não	pela	primeira	vez,	quantas	marcas	profundas	uma	dura

experiência	de	três	anos	tinha	talhado	nas	feições	do	padre.	Na	verdade,	sempre
houve	um	traço	de	ancianidade	em	Mikalis,	alguma	coisa	não	causada	por
vivências	terrenas,	um	espírito	pristino	que	se	revelava	nos	seus	olhos	negros
nos	momentos	mais	estranhos.	Elias	já	percebera	estes	sinais	quando	ambos
eram	crianças.	E	eles	continuavam	lá,	denotando	a	avidez	do	jovem,	seu	sentido
de	missão.	Mikalis	tinha	presenciado	verdadeiras	atrocidades,	tinha	absolvido	os
envolvidos	nestas	atrocidades	e	nunca	perdera	a	esperança.	Isso	requeria	uma
certa	espécie	de	força,	do	tipo	que,	o	capitão	sabia,	ele	mesmo	nunca	tivera.	E,
apesar	disso,	o	padre	jamais	cometera	um	único	ato	violento,	jamais,	com	suas
próprias	mãos,	tirara	a	vida	de	um	irmão.	Certamente,	isso	fazia	toda	a	diferença.
Padres	deveriam	ser	assassinos.	De	que	outra	maneira	poderiam	compreender?

"Então,	me	conte	estas	tuas	notícias",	—	disse	Elias	finalmente.
"Amanhã,	os	alemães	vão	incendiar	a	vila".
No	meio	das	sombras,	Spiro	xingou;	mas	os	oito	se	mantiveram	calados.
Mais	uma	vez,	o	capitão	ficou	cismando	o	que	responder.	Era	muito

importante	que	ele	parecesse	levar	a	ameaça	a	sério,	que	ao	mesmo	tempo	tinha
de	parecer	circunspecto,	manter	Mikalis	falando.	Acima	de	tudo,	era	preciso
segurá-lo	lá.

"Quem	te	contou?".
"O	que	importa	isso?	O	que	é	que	nós	vamos	fazer?”
"Importa	muito.	Alguns	nomes	vão	me	convencer	de	que	é	verdade,	outros,

de	que	tudo	não	passa	de	rumores".
"Há	poucas	horas,	chegaram	quatro	caminhões	carregados	de	soldados.	Você



deve	ter	visto".
"Vimos	mesmo".
"Quarenta	ou	cinqüenta	homens.	Eles	estão	aqui	por	alguma	razão".
"Talvez	estejam	procurando	pela	gente",	sugeriu	alguém.
"Não",	disse	Elias.	"Para	isso,	eles	trariam	mais	homens.	Ultimamente,	eles

não	entram	nesses	morros	com	menos	de	um	batalhão".
"Desde	que	nós	explodimos	o	depósito	de	combustível",	comentou	Spiro.
"Você	se	orgulha	daquele	ataque?",	perguntou	o	padre.	"No	dia	seguinte,	eles

fuzilaram	quarenta	e	três	pessoas	na	praça	de	Prasinohorion".
"Eu	sei	disso",	respondeu	o	capitão.
"Quarenta	gregos	por	um	alemão.	Você	acha	que	foi	bom	negócio?”
"Um	alemão	e	um	depósito	de	combustível.	O	que	importava	era	o

combustível;	eu	não	teria	matado	ninguém	se	pudesse	catar.	O	pior	ainda	vem
por	aí.	No	Peloponeso,	eles	estão	atacando	homens	armados	em	plena	luz	do	dia,
matando	dezenas	de	alemães".

Elias	estava	consciente	da	inveja	que	transparecia	em	sua	voz.	Se	ao	menos
ele	tivesse	o	material	humano	e	os	recursos	das	guerrilhas	comunistas,	não	teria
de	ficar	fazendo	aqueles	joguinhos	sujos	que	seus	superiores	inventavam.

"Tenho	certeza	de	que	isso	deixa	os	teus	amiguinhos	ingleses	felizes	da
vida",	disse	o	padre,	desdenhosamente.	"Mas	isso	só	está	fazendo	com	que	morra
um	monte	de	gente	simples".

"Isto	é	uma	guerra,	Milkalis.	Muito	mais	gente	vai	morrer".
"Muitos	vão	morrer	amanhã,	se	você	não	ajudar.	Os	velhos	vão	tentar

defender	as	suas	casas".
"Isso	seria	uma	estupidez",	cortou	Elias.	"Mas	olha,	você	não	está

entendendo.	Eles	vão	incendiar	a	vila	de	qualquer	maneira.	Eles	vão	incendiar
todas	as	vilas	que	puderem,	não	importa	se	a	gente	os	enfrenta	ou	simplesmente
deixa	barato,	mas	só	vão	fazer	isto	quando	estiverem	prontos	para	sair	da	região,
e	esta	hora	ainda	não	chegou".

"Quem	te	disse	isso?	Os	teus	amiguinhos	ingleses?”
"É	assim	que	os	alemães	fazem	as	coisas.	Enquanto	nós	não	fizermos

nenhuma	operação	por	aqui,	eles	não	terão	razões	para	incendiar	a	vila.	Senão,	já
teriam	feito	isso".

Eles	se	encararam	através	da	luz	da	lanterna.	Dois	jovens,	nenhum	deles	com
mais	de	vinte	e	cinco	anos,	forçados	a	desempenhar	funções	que	seriam	mais
condizentes	com	almas	mais	experimentadas.	Mikalis	voltara	do	seminário	três
anos	atrás,	dias	antes	da	chegada	dos	alemães,	para	ajudar	o	já	adoentado	padre



Pantelis.	Seis	meses	depois,	enterrava	o	velho	sacerdote	e	assumia	suas	funções.
Os	contratempos	causados	pela	guerra	impediram	o	bispo	de	nomear	um	novo
padre	e	Mikalis,	que	crescera	na	vila	de	Katarini,	tomou-se	seu	pastor	espiritual
aos	vinte	e	um	anos.	Quando	a	guerra	explodiu,	Elias	estava	na	academia	militar.
Era	um	observador	de	artilharia	quando	o	exército	expulsou	os	italianos,	mas	já
estava	de	volta	a	Atenas	quando	os	alemães	lançaram	a	"Manta",	um	ataque
devastador	que	envolveu	e	destruiu	o	exército	grego	em	questão	de	dias.	Quando
o	governo	fez	as	malas	e	se	refugiou	em	Creta,	ele	cavalgou	para	as	montanhas
do	norte	para	ajudar	a	organizar	a	resistência.	"Os	velhos	são	fracos",	dissera	sua
avó,	antes	que	ele	saísse	de	Atenas.

"Todos	os	homens	bons	estão	mortos".
"As	pessoas	estão	morrendo	de	fome	lá	embaixo",	insistiu	o	padre.
"Eu	sei	muito	bem	disso".
"Claro	que	você	sabe,	os	seus	homens	levaram	tudo	embora.	Essas	pessoas

deram	tudo	para	você,	a	comida	que	tinham,	seus	filhos,	suas	vidas,	O	que	você
pretende	fazer	por	eles?”

"Não	desperdiçar	o	sacrifício	que	fizeram".
"Em	outras	palavras,	nada".
"Eu	só	tenho	vinte	homens	aqui".
"Onde	estão	os	outros?	Todos	os	garotos	das	quatro	vilas	se	juntaram	a	você

mesmo	que	tenha	sido	somente	pela	comida.	Você	deveria	ter	o	dobro	de
homens".

"Eles	estão	numa	operação".
"Sem	você?”
"Quem	te	disse	que	os	alemães	vão	incendiar	a	vila?”
O	padre,	desgostoso,	balançou	a	cabeça.
"Você	só	quer	saber	o	nome	dele.	Se	estiver	errado,	executem-no	como

agitador.	Se	estiver	certo,	matem-no	por	ser	colaborador.	De	um	jeito	ou	de
outro,	você	não	vai	fazer	nada".

O	fato	de	que	a	verdade	era	ainda	mais	aterradora	do	que	as	insinuações	do
padre	não	impedia	que	suas	palavras	ferissem.	Antes	que	Elias	assumisse	o
comando	deste	grupo	de	andartes1	-	um	bando	heterogêneo	de	republicanos,
fazendeiros	monarquistas	e	ex-soldados	-,	eles	tinham	passado	mais	tempo1
combatendo	as	guerrilhas	comunistas	locais	do	que	cada	uma	das	facções
combatera	os	alemães.	Fora	necessária	a	intervenção	dos	comandos	ingleses	para
reconciliar	em	parte	os	diferentes	partidos	e	fazer	com	que	eles	atuassem	de
maneira	eficaz.	Apesar	da	profunda	suspeita	com	que	encarava	os	estrangeiros	e



da	vergonha	que	sentia	por	ter	de	ser	instruídos	por	eles,	Elias	tinha	de	concordar
que	aprendera	muito	com	os	ingleses.	Como	colocar	bombas.	Como	matar
silenciosamente.	Como	trabalhar	lado	a	lado	com	homens	que	poderiam	ser,	no
dia	seguinte,	seus	inimigos.	Talvez	tivesse	aprendido	algumas	das	lições	bem
demais.	Ele	vira	o	quanto	os	comunistas	eram	mais	fortes	e	bem	organizados;
agora	os	italianos	tinham	se	rendido	e	era	apenas	uma	questão	de	tempo	até	que
os	alemães	evacuassem	a	área.	Não	podia	mais	ignorar	os	avisos	de	seus
superiores	alertando-o	sobre	de	onde	viria	a	ameaça	ao	seu	país,	a	longo	prazo.
Daí	o	detestável	subterfúgio	ao	qual	tinha	de	recorrer	naquele	momento.

"Capitão".	A	voz	de	Kosta	chegou	até	ele	vinda	da	boca	da	caverna,	num	tom
que	demandava	atenção.	Elias,	Mikalis	e	os	outros	homens	se	arrastaram	através
da	escuridão	agarrando,	na	passagem,	seus	rifles	velhos	e	muito	usados.	"Lá	em
cima.	O	Leftheris	viu	alguma	coisa".

A	entrada	da	caverna	era	coberta	por	um	grupo	de	cedros,	mas	o	topo	dela
permitia	uma	ampla	visão	de	todo	o	vale.	Leftheris	agarrou	a	manga	da	camisa
do	capitão	quando	este	subia	e	apontou	para	o	topo	de	um	morro	a	cerca	de	um
quilômetro	de	distância.	Elias	reconheceu	a	silhueta	negra	de	uma	torre	de	igreja
recortada	contra	o	céu	de	um	azul	já	escuro	e	depois	percebeu	o	estranho	clarão
alaranjado	que	parecia	vir	de	baixo.	Chamas,	vistas	através	dos	vitrais.	Alguma
coisa	correra	mal.

"Parece	que	eles	começaram	mais	cedo	do	que	o	senhor	previa,	padre",	disse
Kosta.	"E	pela	sua	igreja".

"Cala	a	boca,	seu	imbecil",	exclamou	Spiro.
Elias	agarrou	o	ombro	de	Mikalis,	quando	o	padre	já	começava	a	descer	a

encosta	em	desabalada	carreira.
"Não	adianta.	A	igreja	estará	totalmente	tomada	pelo	fogo	antes	de	você

chegar	lá".
"A	Nossa	Senhora",	sussurrou	Mikalis,	e	muitos	dos	homens	fizeram	o	sinal

da	cruz	na	escuridão.
Muitos	ignoravam,	até	aquele	momento,	que	sua	protetora	ainda	estava	na

igreja,	escondida	atrás	de	uma	parede	falsa.	Mentalmente,	Elias	reviu	as	luzes
das	velas	brilhando	nas	placas	de	ouro,	os	tristes	olhos	negros	destacando-se	na
madeira	quando	a	peça	era	trazida	para	fora,	a	igreja	cheia	de	homens	brutos	e
cínicos	que	se	punham	imediatamente	de	joelhos,	prostrando-se	num	silêncio
reverente.	Viu	que	até	o	Cobra	estava	hipnotizado	pela	beleza	dela.	O	amor	pelo
ícone	poderia	deitar	todos	os	seus	planos	por	água	abaixo.

"Onde	está	ela?",	perguntou	Leftheris.	"Será	que	alguém	lá	embaixo	não



pode	ir	buscá-la?”
"Não.	Ninguém	sabe	onde	ela	está".
"O	que	é	que	nós	vamos	fazer?”
"Deixa",	disse	o	capitão,	mas,	naquele	momento,	todos	falavam	ao	mesmo

tempo.	O	incêndio	não	fazia	parte	do	plano,	todavia	poderia	servir	para	justificar
o	desaparecimento	do	ícone,	desde	que	o	Príncipe	agisse	rápido	o	suficiente	para
retirá-lo	a	tempo.

"Ouçam!",	berrou	Mikalis.	"Se	não	da	para	apagar	o	incêndio,	pelo	menos
me	deixem	salvar	a	Nossa	Senhora.	Me	soltem".

"Vamos	todos",	exclamou	Spiro.
"Não",	ordenou	Elias,	mas	sentia	que	seus	homens	não	entendiam	sua

resistência.	Raramente	eles	desobedeciam	suas	ordens	e	nunca	o	enfrentavam
cara	a	cara	mas,	no	caso,	ele	estava	lutando	contra	um	poder	maior	e	arriscava
perder	o	controle.	Além	do	que,	alguma	coisa	correra	mal	e	ele	tinha	de	ver	o
que	poderia	ser	salvo.	Agarrou	o	padre	pelos	ombros	e	empurrou-o	na	direção	de
Leftheris.

"Cuida	deste	aí",	ordenou	ao	sentinela.	"Kosta,	Spiro,	vocês	vêm	comigo".
"Mas,	como	é	que	nós	vamos	achar	a	Nossa	Senhora	sem	ele?”
"Eu	sei	onde	ela	está".
Os	protestos	do	padre	acompanharam-nos	no	começo	da	descida	pela

encosta;	depois	o	silêncio	foi	total.	Árvores	assomavam	e	desapareciam	nas
sombras.	Eles	cruzaram	um	muro	de	pedra	baixo.	Não	havia	uma	trilha	clara
entre	a	caverna	e	a	igreja,	mas	todos	eles	sabiam	perfeitamente	o	caminho,
mesmo	na	noite	sem	lua.	Elias	podia	ouvir	os	passos	decididos	de	Spiro	atrás	de
si,	mas	Kosta	era	impossível	de	localizar,	mesmo	o	garoto	estando	a	poucos
metros	de	distância.	Todos	tinham	dito	que	Elias	enlouquecera	ao	assumir	a
tutela	de	Kosta,	mas	ele	sabia	o	que	estava	fazendo.	Poucos	homens	conseguiam
aprender	a	se	mover	rápida	e	silenciosamente,	a	entregar	mensagens
complicadas	e	codificadas,	a	matar	sem	hesitação.

Elias	sentira-se	um	tanto	inseguro	ao	ensinar	essas	técnicas	pouco	depois	de
tê-las	aprendido,	mas	Kosta	se	mostrara	um	aluno	excepcional.	Eram	sempre	os
fora	da	lei	que	melhor	sabiam	jogar	o	jogo.

O	principal	comerciante	de	Katarini	era	Stamatis	Mavroudas,	um	negociante
que	atuava	no	mercado	negro	e	era	suspeito	de	colaborar	com	os	alemães.	Seu
filho,	Kosta,	apesar	de	tolerado	pelo	seu	bom-humor,	não	merecia	a	confiança	de
ninguém.	Para	Elias,	isso	não	queria	dizer	absolutamente	nada;	o	trabalho	de
resistência	era	cheio	de	transigências.	E	o	garoto	o	aceitara	instantaneamente,



quanto	mais	que	o	pai	praticamente	o	renegara:	que	coisa	mais	idiota	juntar-se	às
guerrilhas	quando	a	guerra	era	uma	fonte	inesgotável	de	lucros.	Agora,	era	difícil
ver	Elias	sem	o	garoto	por	perto.	E	o	capitão	se	perguntava	o	verdadeiro	custo
daquela	amizade.	Separado	da	família,	sem	outros	amigos,	Kosta	parecia	não
ligar	para	as	ocasionais	mortes	de	seus	camaradas	e,	quando	chegava	a	ocasião,
estava	sempre	ansioso	por	matar.	Mas	ele	era	absolutamente	confiável,	apto	a
desempenhar	as	mais	difíceis	missões	com	rapidez	e	criatividade.	Elias	gostaria
de	ter	mais	uns	dez	como	ele.

Em	pouco	tempo,	eles	chegaram	ao	pé	da	encosta	atrás	da	igreja	e	rastejaram
até	o	muro	ao	norte	do	pátio	fronteiro.	A	velha	construção	de	pedra	estava
iluminada	por	dentro;	labaredas	furiosas	dançavam	atrás	dos	vitrais	cobertos	de
fuligem.	Ouvia-se	claramente	o	estalar	das	madeiras	queimando	e	o	ar	frio
cheirava	fortemente	a	fumaça.	Através	do	pátio,	um	grupo	de	soldados	alemães
andava	a	roda,	alguns	ainda	prendendo	os	capacetes	e	verificando	seus	rifles,
aparentemente	tendo	chegado	poucos	minutos	depois	dos	guerrilheiros	e,	até
então,	não	percebendo	a	presença	deles.	Um	oficial	bloqueava	a	entrada	da
igreja,	de	onde	saíam	nuvens	de	fumaça	negra.	Deve	ser	o	Müller,	o	homem	da
SS,	pensou	Elias,	mas	era	difícil	ter	certeza	naquela	luz	estranha.	Não	havia	nada
nas	mãos	do	oficial;	nenhum	tesouro	tirado	de	dentro.	Teria	ele	chegado	tarde
demais?

O	capitão	xingou	baixinho.	O	plano	estava	dando	em	merda.	Desde	o
começo,	fora	uma	idéia	de	jerico.	Maldito	Cobra	que	o	convencera	a	entrar
nessa!

"Spiro,	vai	até	lá	e	veja	se	a	entrada	da	cripta	está	livre".
O	velho	andarte	se	esgueirou	silenciosamente.
Agora,	o	oficial	alemão	-	definitivamente	era	mesmo	o	Müller,	o	Príncipe,

como	era	chamado	-
estava	indo	embora,	caminhando	pelo	lado	sul	da	igreja,	acompanhado	pela

maioria	dos	soldados.	Houve	uma	rápida	troca	de	olhares	entre	o	capitão	e
Kosta,	e	o	garoto	desviou	rapidamente	os	olhos.	Estaria	com	vergonha	do	seu
capitão,	envergonhado	do	que	ele	mesmo	sabia?	Kosta	era	a	única	pessoa,	além
do	Cobra	e	de	Müller,	a	conhecer	os	planos	do	capitão,	porque	fora	o	mensageiro
encarregado	de	levar	os	recados	quando	Elias	estava	ausente.	Talvez	este
segredo	fosse	grande	demais	para	ele...

Ouviu-se	um	estalar	de	galhos	na	base	da	encosta	atrás	deles	e	os	dois
guerrilheiros	levantaram	seus	rifles,	prontos	para	disparar.

"Parado!",	exclamou	o	capitão.



Mikalis	emergiu	do	meio	das	árvores,	correndo	desabalado,	com	Leftheris
nos	seus	calcanhares.

Kosta	agarrou	o	padre,	jogando-o	no	chão.
"Desculpe",	sussurrou	Leftheris,	incapaz	de	olhar	o	capitão	nos	olhos.
"Ele	disse	que,	se	não	o	soltasse,	eu	iria	para	o	inferno".
Elias	não	perdeu	tempo	recriminando	seu	homem,	mas	olhou	para	o	padre

com	a	cara	fechada.
"Ameaçando	com	a	perdição	para	conseguir	seus	objetivos!	Você	me

surpreende,	padre!”
"Irmão,	eu	preciso	entrar	naquela	igreja!”
"Está	vendo	aqueles	soldados?”
"Eles	não	vão	atirar	em	mim".
"A	porta	da	frente	está	tomada	pelo	fogo.	Não	dá	para	passar".
"Então	vamos	por	trás.	Ou	pela	cripta".
Como	se	em	resposta,	Spiro	apareceu	por	trás	do	capitão.
"Pela	cripta	não	vai	dar.	Está	cheio	de	alemães	por	ali".
"Então	vamos	por	trás",	insistiu	Mikalis.	"Pelo	meio	das	árvores,	ninguém

nos	verá".
Novamente,	os	homens	estavam	loucos	para	fazer	alguma	coisa	e	o	capitão

não	tinha	como	justificar	sua	inanição.	E	também	não	podia	largar	o	abalado
padre	na	mão	de	mais	ninguém.

"Venham	atrás	de	mim.	Do	meu	lado	esquerdo,	e	coladinhos	comigo,
entendido?”

"Certo".
Eles	contornaram	a	linha	de	árvores	pelo	lado	norte	e	chegaram	aos	fundos

da	velha	construção	de	pedra,	onde	ficava	a	entrada	privativa	do	clérigo,
escondida	nas	sombras.	O	fogo	tinha	realmente	começado	na	frente,	mas	eles
podiam	ver	seu	progresso	através	das	altas	janelas	sombrias.	Era	evidente	que
boa	parte	do	interior	da	igreja	já	estava	tomado	pelo	fogo.

"Tarde	demais",	Comentou	Leftheris,	lamentoso.
"Não".	O	padre	começou	a	tentar	passar	à	frente	do	capitão,	que	o	agarrou.
"O	Leftheris	tem	razão".
"Me	deixa	pelo	menos	tentar.	O	ícone...".
"É	só	madeira	e	tinta,	Mikalis.	Desista!”
O	rosto	alongado	virou-se	para	Elias,	testa	contra	testa,	sussurrando.
"Você	não	sabe	de	nada.	Têm	coisas	que	você	não	pode	ver".
"O	quê?”



"Mas	mesmo	que	você	tivesse	razão,	a	fé	pode	instilar	poder	nos	objetos.	Há
séculos,	a	Nossa	Senhora	cura	os	doentes	desta	região;	ela	significa	tudo	para
esta	gente".

O	capitão	não	tinha	uma	resposta	pronta.	O	culto	pelo	ícone	sempre	lhe
parecera	uma	obsessão	de	velha	carola,	uma	coisa	que	seu	pai	ridicularizara,
como	ridicularizara	todas	as	religiões,	uma	coisa	que	os	jovens	das	vilas	locais
aprenderiam	a	rejeitar,	ou	simplesmente	ignorar.	Elias	não	era	comunista,	mas
era	um	homem	com	visão	mais	ampla	e	uma	idéia	mais	aberta	do	mundo,	onde	a
ciência	triunfava	sobre	a	superstição	e	a	adoração	à	Mãe	de	Deus	não	governava
as	ações	dos	homens.	Atenas	lhe	fizera	sentir	o	gosto	por	aquele	novo	mundo,
mas	talvez	ele	tivesse	ficado	lá	tempo	demais.	Ou	talvez	tivesse	cometido	um
erro	ao	voltar	para	aquele	lugar.	Seus	jovens	combatentes	confiavam	nos	padres
até	menos	do	que	ele,	mas,	nos	momentos	de	medo,	não	se	voltavam	Uns	para	os
outros,	como	seus	irmãos	com	os	comunistas,	mas	para	Deus,	para	a	Panayia2,	a
Mãe	que	tudo	perdoa.	Como	podia	ser?	Se	os	padres	e	as	velhas	carolas	não
tinham	ascendência	sobre	eles,	de	onde	surgia	esta	crença?	De	onde	Mikalis,
cujo	próprio	pai	era	um	completo	ateu,	tirara	sua	fé?	E	como	poderia	Elias
encarar	tamanha	fé	depois	de	ter-se	envolvido	naquela	tremenda	tramóia?

"Escuta	aqui".
Não	havia	nada	a	dizer.	De	um	jeito	ou	de	outro,	suas	palavras	não	fariam	o

menor	sentido,	mas	naquele	momento	o	capitão	percebeu	sombras	se	movendo
entre	as	sepulturas,	do	outro	lado	da	igreja.

Eram	Müller	e	seis	ou	oito	soldados	procurando	pela	entrada	dos	fundos.
Eles	tinham	vindo	pelo	caminho	mais	longo,	mas	chegariam	aos	andartes	em
poucos	momentos.	Distraído,	Elias	reduziu	a	força	com	que	agarrava	o	padre.
Foi	o	que	bastou;	Mikalis	escapou	e	saiu	em	disparada,	escalando	o	muro
arrebentado	e	se	dirigindo	para	a	porta	nas	sombras.	O	capitão	gelou;	não	havia
mais	o	que	fazer.	Aparentemente,	os	alemães	reconheceram	a	batina	negra	e	não
atiraram,	mas	um	dos	soldados	deu	um	passo	à	frente	para	interceptar	o	clérigo.

"Alto!	Alto!”
Ouviu-se	um	disparo	de	rifle	à	esquerda	do	capitão	-	o	velho	Mãnnlicher	de

Spiro	-	e	o	soldado	caiu	pesadamente,	estendendo-se	no	chão.	Um	segundo
depois,	rajadas	vieram	do	outro	lado,	arrancando	lascas	do	muro	de	pedra	e	os
guerrilheiros	se	jogaram	no	chão	enquanto	os	alemães	buscavam	se	proteger.

Mikalis	cambaleou	sobre	o	corpo	do	soldado	caído,	mas	conseguiu	se	pôr	de
pé	e	desapareceu	pela	entrada.

Elias,	acalmado	pela	interrupção	do	tiroteio,	imediatamente	deu	ordens	para



que	seus	homens	se	espalhassem	ao	longo	do	muro	e	atirassem	tão
incessantemente	quanto	pudessem,	parando	apenas	para	recarregar.	Pontaria	não
era	um	fator	importante.	As	cruzes	e	as	lápides	estreitas	não	davam	aos	alemães
proteção	suficiente;	sua	única	esperança	era	a	própria	parede	da	igreja	-	e	como
somente	um	ou	dois	homens	por	vez	poderiam	disparar	daquela	posição,	os
guerrilheiros	facilmente	conseguiriam	mantê-los	sob	fogo	constante,	disfarçando
assim	seu	pequeno	número.	Quando	o	resto	dos	alemães	chegasse,
provavelmente	em	poucos	minutos,	seriam	quatro	homens	contra	cinqüenta,	mas
talvez	o	padre	aparecesse	antes	disso.

Então,	subitamente,	uma	segunda	figura	estava	escalando	o	muro	e	correndo
para	a	porta.	Uma	camisa	e	um	lenço	preto,	correndo	abaixado	e
silenciosamente.	Kosta.	Que	diabos	o	garoto	estava	pretendendo?	Ele	não	tinha
nenhum	amor	por	padres	ou	ícones,	mas	fazer	o	quê?	A	decisão	já	estava	tomada
e	executada.	Como	recarregar	seu	Enfield	era	um	processo	lento,	o	capitão	jogou
o	rifle	de	lado,	sacou	sua	pistola	e	atirou	às	cegas	apontando	para	as	sombras,
um	desperdício	de	valiosa	munição.	Spiro	e	Leftheris	também	aumentaram	a
freqüência	de	seus	disparos,	e	Kosta	entrou	correndo	pela	porta.

O	capitão	Elias	inclinou-se	para	recarregar	sua	pistola	e	pensou	na	sua
posição.	Estava	em	palpos	de	aranha,	e	não	havia	como	sair	da	enrascada.	Spiro
não	devia	ter	atirado,	mas	provavelmente	pensou	que	Mikalis	estivesse	em
perigo.	O	soldado	alemão	morto	custaria	muito	caro	à	vila,	a	não	ser	que	Elias
conseguisse	ajeitar	as	coisas	com	Müller.	O	mesmo	Müller	com	quem	agora
estava	trocando	tiros,	um	mal	começo	para	uma	tentativa	de	negociação.	Para	o
diabo	com	tudo!	Se	ele	tivesse	os	homens	que	o	Cobra	convocara	para	reaver	as
armas,	ele	poderia	mandar	a	porcaria	do	plano	para	as	favas	e	matar	o	maior
número	de	alemães	que	conseguisse!	Não,	isso	seria	uma	outra	besteira,	outro
ato	impensado,	outra	vez	culpa	sua.

Não	importa.	Dos	bosques	ao	norte,	quase	atrás	deles,	ele	pode	discernir	o
som	de	rifles	sendo	engatilhados.	Da	alameda	atrás	da	igreja,	o	bater	de	botas	no
chão.	Em	poucos	minutos,	eles	estariam	cercados.

"Retirada!”
Correu	ao	longo	do	muro	até	onde	estavam	Leftheris	e	Spiro	e,	como	eles

não	parecessem	escutar,	ele	agarrou	o	cano	dos	seus	rifles	e	ergueu-os	para	o
céu.

"Retirada,	porra!	Não	para	a	caverna,	caralho,	para	o	velho	monastério!”
Uma	corrida	de	oito	quilômetros,	empreitada	difícil	para	o	velho	Spiro,	mas

os	alemães	não	os	perseguiriam	até	tão	longe	no	meio	da	noite	e	eles	não



podiam,	em	nenhuma	hipótese,	expor	a	caverna.
Lentamente,	seus	homens	obedeceram,	desaparecendo	no	meio	das	árvores	e

deixando	o	capitão	sozinho.	Ele	correu	de	volta	para	a	posição,	numa	abertura	do
muro	quebrado,	que	era	mais	próxima	da	frente	da	igreja,	esperando	não	ser
visto.	Uma	pesada	rajada	de	metralhadora,	partindo	de	um	ponto	entre	as
sepulturas,	devastou	o	ponto	onde	Elias	e	seus	homens	tinham	estado	meio
minuto	antes.	Rastejando,	ele	foi	até	a	lateral	da	igreja	e	ergueu-se,	colado	à
parede.	O	alto	vitral	sobre	sua	cabeça	já	tinha	se	estraçalhado	com	o	calor.
Pressionando	o	lenço	contra	o	rosto,	Elias	deu	uma	olhada	no	interior	da	igreja.
O	fogo	já	começava	a	diminuir	na	parte	frontal,	tendo	consumido	tudo	o	que
podia,	mas	ainda	era	intenso	no	fundo	da	igreja.	O	altar	e	o	velho	iconóstase
estavam	perdidos	no	meio	da	fumaça.	Veneráveis	bancos	de	madeira	estavam
envoltos	em	chamas,	traves	da	madeira	do	teto	estalavam	ameaçadoramente.	A
igreja	era	antiga,	muito	do	que	continha	era	de	séculos	atrás	e,	mesmo	sendo
ateu,	o	capitão	sentia	a	perda.	Ele	não	podia	ver	o	local	onde	o	ícone	estava
escondido,	e	não	havia	o	menor	sinal	de	presença	humana.

Jogou-se	no	chão	novamente.	Ouviu	vozes	e	passos	apressados	nos	bosques
em	volta.	Uma	lanterna	balançou	violentamente.	Eles	estariam	ali	a	qualquer
momento	e	não	haveria	mais	ninguém	a	não	ser	seus	companheiros	alemães,
escondidos	no	meio	das	sepulturas.	Com	alguma	sorte,	os	miseráveis	atirariam
uns	nos	outros.	Elias	rastejou	até	a	frente	da	igreja.

Os	poucos	soldados	que	tinham	estado	entre	as	lápides	já	haviam
abandonado	seus	postos,	presumivelmente	juntando-se	às	tropas	que	chegavam.
Isso	tinha	deixado	a	entrada	da	frente	livre,	caso	os	homens	que	estiveram	dentro
da	igreja	tivessem	conseguido	escapar	do	fogo.	Mas	a	passagem	para	a	cripta
ainda	parecia	ser	a	rota	mais	provável.	A	uma	distância	segura	do	inimigo,	o
capitão	voltou	a	entrar	no	meio	dos	bosques	onde,	rapidamente,jogou	seu	rifle	e
sua	cartucheira	na	cavidade	do	tronco	de	uma	árvore.

Depois,	enfiou	sua	pistola	embaixo	do	colete.	Qualquer	pessoa	que
enxergasse	bem,	com	a	ajuda	de	um	pouco	de	luz,	poderia	identificá-lo	como	um
andarte,	mas,	nas	circunstâncias,	aquilo	era	o	máximo	que	podia	fazer.	Ele
precisava	chegar	até	a	vila.	Em	sua	mente,	as	terríveis	possibilidades	daquela
noite	já	se	agitavam,	tenebrosas.	Tinha	três	lugares	a	investigar,	quatro	homens	a
encontrar	e	algumas	perguntas	bem	difíceis	a	responder.	Então,	teria	de	acertar
as	coisas	com	o	Príncipe.

Pela	manhã,	tudo	estaria	mais	claro,	mas	algumas	dúvidas	persistiriam	por
toda	a	vida.	Seis	semanas	depois,	ao	abandonar	a	região,	os	alemães



incendiariam	Katarini	completamente,	não	deixando	pedra	sobre	pedra.

______________________
(1)	Em	grego	no	original.	Em	português,	“guerrilheiros"	(N.	T.).
2	Em	grego	no	original.	Em	português,	"Nossa	Senhora"	(N.	T.).
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O	céu	abertamente	azul	que	o	oprimira	por	dias	a	fio	se	fora,	substituído	por
uma	sólida	capa	de	um	cinza	plúmbeo	e	pelo	som	de	chuva	no	quintal.	Ele	ainda
conseguia	ver	a	gigantesca	massa	marrom,	silhueta	dos	fundos	de	um	velho
hotel,	mas	as	folhas	molhadas	e	os	galhos	da	enorme	árvore	estavam	agora	fora
do	campo	da	sua	visão	deficiente.	A	enfermeira	asseverava	constantemente	que	a
árvore	continuava	lá	e	ele	aceitava	a	palavra	dela.	Afinal	de	contas,	ela	estivera
lá	por	quarenta	anos	ou	mais,	muito	antes	que	ele	se	mudasse	para	essas	cabines
assombradas.	Continuaria	lá	depois	que	ele	se	fosse,	O	que	era	tranqüilizador.

Ele	aprendera	a	ser	grato	pelas	coisas	comuns	que	podiam	ser	mantidas	nesta
cidade	desatenciosa.

Já	não	mais	era	necessário	que	estas	coisas	durassem	indefinidamente.	Uns
poucos	anos	mais,	talvez	até	menos,	já	estaria	bom.	Melhor	não	pensar	muito
nessas	coisas,	era	o	que	sua	neta	lhe	dizia	sempre.	Absurdo.

Aquilo	era	o	único	assunto	que	ele	tinha	para	pensar;	era	a	única	coisa	que
fazia	algum	sentido	pensar	a	respeito.	Sua	esposa	e	filhos	tinham	partido,	antes
dele.	Ele	não	falava	com	ninguém	a	não	ser	a	enfermeira	e	a	garota,	quando	ela
tinha	um	tempinho	para	ele,	quando	não	estava	em	Londres	ou	na	Califórnia,
gastando	o	dinheiro	dele.	Podia	imaginá-la	naquele	exato	momento,	examinando
cuidadosamente	as	paredes	de	alguma	elegante	galeria	de	arte	em	Santa	Mônica,
vasculhando	todas	as	salas	amplamente	iluminadas,	tomando	decisões
precipitadas,	das	quais	se	arrependeria	facilmente.	Um	Hockney	ou	um	Thiebaud
sendo	embrulhado,	ou	talvez	algum	novo	artista,	ainda	menos	talentoso,	que	ela
acabara	de	descobrir.	Abominável.

Por	que	ela	tinha	de	ter	herdado	seu	interesse,	mas	não	seu	gosto?	E	onde
diabos	ela	colocava	todas	as	peças	que	comprava?	Naquela	altura,	ela	já	deveria



ter	enchido	as	paredes	de	todos	os	seus	flats.	Seria	possível	que	estivesse
pendurando-as	nas	paredes	em	volta	dele,	escarnecendo	da	sua	cegueira	cada	vez
mais	completa?

Não,	ele	não	achava	que	ela	o	detestasse	a	este	ponto,	mas,	mesmo	assim,
perguntaria	para	a	enfermeira.

Claro	que	não	teria	como	saber	se	a	enfermeira	lhe	diria	a	verdade.	Afinal	de
contas,	ela	estava	roubando	seus	livros.	Mas,	tudo	bem;	ela	podia	ficar	com	eles.

Os	livros	tinham	sido	seu	consolo	desde	a	infância.	Era	um	amor	mais	antigo
e,	ele	percebia	agora,	muito	mais	gratificante	que	as	pinturas,	que	se	tinham
tornado	uma	triste	obsessão,	uma	chama	brilhante	que	consumira	as	décadas
intermediárias	da	sua	vida,	Os	livros	jamais	o	desapontaram.	Ele	nunca	se
preocupara	em	adquirir	primeiras	edições,	mas	provavelmente	tinha	muitas.	Não
tentara	manter	os	volumes	intactos,	nunca	os	tratara	como	objetos	de	arte.	Eles
eram	para	ser	usados,	preferivelmente	muitas	vezes.	Muitos	de	seus	livros
tinham	sido	manuseados	muitas	vezes	e	estavam	orgulhosamente	puídos.	Ele
amava	o	que	eles	continham.	Não	exatamente	conhecimento,	ou	mesmo
sabedoria	-	só	um	tolo	busca	encontrar	sabedoria	nos	livros,	meu	Deus,	que
idiotice!	Histórias,	querendo	dizer	o	caos	da	vida	tornado	coerente,	era	isso	que
o	impelia.	Seu	pai	chamava	de	mentiras	os	romances	que	ele	lera	quando	garoto.
Certo,	mas	que	belas	mentiras,	que	mentiras	úteis	num	mundo	de	verdades	duras
e	vergonhosas.	Até	mesmo	as	biografias,	as	memórias,	os	ensaios:	Boswell,
Augustine,	Montaigne,	todos	grandes	mentirosos.	Quem	se	importa?	Eles
chegavam	a	um	âmago	verdadeiro.

Seria	possível	que,	sessenta,	setenta	anos	atrás,	ele	havia	se	envolvido	com
as	pinturas	com	expectativas	semelhantes,	com	tanta	necessidade?	Já	não	se
lembrava,	mas	era	de	todo	possível.	De	alguma	forma,	os	valores	determinados
pelo	mundo,	por	homens	como	o	seu	pai,	a	filosofia	do	entesouramento,	do
amealhar	tudo	o	que	fosse	possível,	tinha	obscurecido	sua	mente.	Ele	se	tornara
um	especialista,	um	grande	mestre	no	jogo	de	comprar	barato,	esquecendo-se	da
razão	pela	qual	decidira	jogar.	Estava	cheio	de	histórias	das	quais	se	lembrava	de
ter	contado	repetidas	vezes,	cheio	de	orgulho,	nos	clubes	de	Zurich	ou	daqui
mesmo,	em	Nova	York.	Contos	cheios	de	triunfo,	trocando	tal	pintura	por	aquela
outra,	conseguindo	comprar	um	quadro	bem	debaixo	do	nariz	de	outro
interessado.	E	seus	oponentes,	derrotados	tantas	vezes,	estavam	sentados	na
mesma	mesa	que	ele,	rindo	com	ele.	O	diletante,	o	banqueiro	que	conseguia
ludibriar	o	mais	experiente	marchand.	E	as	histórias	eram	sempre	sobre	os
negócios,	nunca	sobre	as	pinturas.



Bem,	isso	não	era	exatamente	verdade.	Era	uma	simplificação	exagerada.	As
conversas	no	clube	não	influenciavam	suas	decisões	pessoais;	eram	duas	coisas
diferentes.	Ele	amara	as	peças	que	colecionara,	claro	que	amara.	Não	havia	outra
explicação	para	as	escolhas	que	fizera.	Tinha	sido	amor,	e	não	ambição,	o	que
motivara	as	opções	que	fizera.	Esta	era	a	única	explicação	lógica.	Sua	única
esperança	de	perdão,	era	que	tinha	agido	movido	pelo	amor.

Ele	apertou	o	botão	familiar,	no	braço	da	cadeira	e	ouviu	a	campainha
soando	nas	dependências	da	enfermeira	no	andar	de	baixo.	Ela	poderia	ao	menos
lhe	dizer	que	livros	estava	levando,	mas	claro,	isso	já	seria	uma	confissão.	Como
fazê-la	saber	que	ele	não	se	importava?	Ele	poderia	até	mesmo	recomendar	a	ela
os	livros	mais	condizentes	com	sua	inteligência	limitada.	Isto,	se	ela	os	estava
lendo	ou	dando	para	amigos.

Meu	Deus,	e	se	ela	os	estivesse	vendendo?	Isto	seria	indesculpável!	Não,	se
ela	os	estivesse	vendendo,	tinha	de	ser	impedida.

Os	livros.	Ele	já	não	era	capaz	de	enxergar	as	letras	a	ponto	de	poder	ler,	nem
mesmo	nas	edições	de	corpo	grande.	Era	sua	neta	quem	lia	para	ele,	basicamente
poesia.	Ela	lia	de	maneira	afetada,	um	pouco	falsa,	mas	ele	suportava	aquilo,
compensado	pela	linda	voz	dela;	uma	voz	deliciosa.	Recentemente,	no	entanto,	o
tom	da	voz	dela	se	tornara	distraído,	ela	hesitava	quando	ele	lhe	pedia	que	lesse
esta	ou	aquela	passagem,	e	ele	lhe	dissera	para	parar.	Ela	protestara,	mas	ele
sabia	que	estava	aliviada.	De	qualquer	maneira,	atualmente	ele	raramente	a	via.
Alguma	coisa	tinha	mudado,	ela	já	não	podia	mais	ser	a	velha	e	boa	garotinha.	A
enfermeira	era	uma	péssima	leitora;	só	a	Bíblia	a	inspirava.	Ele	tentara	os	livros
em	áudio,	mas	era	impossível,	aqueles	atores	abomináveis,	interpretando	textos
dos	quais	não	entendiam	patavina.	Portanto,	fim	dos	livros.	Era	o	golpe	mais
cruel	que	ele	recebera	desde	a	morte	do	filho.	Um	golpe	mortal,	ele	suspeitava.	E
a	garota	ainda	se	perguntava	porque	ele	estava	obcecado	com	a	idéia	da	morte!
O	que	mais	restava?

Apertou	o	botão	novamente	e,	de	repente,	a	mulher	estava	na	frente	dele
bloqueando	a	luz	da	janela,	o	rosto	na	sombra.	Vista	daquele	ponto	de	vista,	ela
parecia	mais	inteligente.

"Estou	bem	aqui,	Sr.	Kessler".
"Já	percebi".	Há	quanto	tempo	ela	estivera	lá,	lendo	os	pensamentos

refletidos	na	expressão	dele?
Ou	pior	ainda,	lendo	seus	lábios?	Aparentemente	-	era	o	que	algumas

pessoas	lhe	tinham	dito	-	ele	adquirira	o	hábito	de	verbalizar	suas	elucubrações.
"O	senhor	quer	alguma	coisa	para	comer?	O	senhor	ainda	não	comeu	nada



hoje".
Sempre	a	droga	da	comida.	Ele	entendia	que	estas	atividades	básicas

poderiam	ser	negligenciadas	sem	as	contínuas	lembranças	dela,	mas	mesmo
assim	detestava	a	insistência.	Ele	tinha	de	manter	sempre	as	rédeas	da	conversa,
ser	sempre	o	primeiro	a	falar,	fazer	com	que	ela	obedecesse	seus	comandos,	do
contrário	sofreria	sempre	as	intermináveis	séries	de	perguntas	sobre	sua	dieta,
sua	digestão,	sua	higiene.	Mas	o	diabo	era	que	ele	nem	conseguia	lembrar-se	do
nome	dela.

"Quer	que	eu	peça	para	o	André	preparar	alguma	coisa	para	o	senhor?	Uma
canjinha,	ou	um	sanduíche	leve?”

"Diana".	Era	isto!	O	mesmo	nome	da	deusa,	ou	da	princesa	morta.	Tinha	de
se	acostumar	a	usar	o	nome	dela	quando	pensava	sobre	ela,	parar	de	pensar	nela
como	"enfermeira".	"Diana,	quero	ir	para	a	capela".

Ele	ouviu	o	suspiro	dela	e	o	ignorou.	As	manipulações	dela	já	não	o
sensibilizavam;	ele	sabia	o	que	queria.	Contemplação,	não	comida.	Afinal	de
contas,	ela	era	empregada	dele,	porra!	Ele	ficou	calado,	sem	repetir	o	pedido,
determinado	a	não	deixar	transparecer	seu	desespero.	Então,	de	repente,	ela
estava	atrás	dele	e	eles	estavam	se	movendo.	Teoricamente,	ele	podia	fazer
aquilo	sozinho.	A	cadeira	era	motorizada	e	ele	instalara	o	elevador	há	muitos
anos,	depois	de	ter	despencado	da	escada	estreita.	Mas,	com	sua	visão	cada	vez
pior,	até	mesmo	encontrar	o	caminho	por	entre	os	móveis	era	perigoso	e	ele
morria	de	medo	de	ter	um	ataque	no	elevador,	incapaz	de	pedir	socorro,
morrendo	sozinho	naquele	caixão	mecanizado.	Poderia	levar	horas	até	que	o
encontrassem.

As	portas	do	elevador	se	fecharam	enquanto	desciam	e	Kessler	agarrou	nos
braços	da	cadeira.	Ele	nunca	conseguira	aprender	a	gostar	daquela	engenhoca,
mas	ela	permitia	que	ele	se	movimentasse	livremente	dentro	de	casa,	não	ficando
preso	a	um	único	andar,	com	todas	as	limitações	de	mente	e	espírito	que	aquilo
acarretaria.	Na	verdade,	na	maior	parte	dos	dias,	ele	não	se	sentia	com	vontade
nem	de	levantar	da	cama,	mas	alguma	coisa	sempre	o	impelia	a	se	mexer,	mudar
de	lugar,	respirar	ar	puro.	Algumas	vezes,	ele	chegava	até	mesmo	a	ir	ao	parque,
se	conseguisse	convencer	a	garota	-	não,	a	garota	não,	como	é	mesmo	o	nome
dela?	Christiana.	Chris,	para	seus	colegas	de	escola,	apelido	tão	engraçadinho,
bem	americano.	Para	ele,	ela	era	Ana.	Ele	ficara	tão	afeiçoado	à	criança	antes	da
morte	de	Richard	e,	aparentemente,	ela	sentia	a	mesma	coisa	por	ele.	Visitava-o
freqüentemente,	acompanhava-o	nos	seus	passeios	diários,	uma	honra	que	ele
não	permitira	a	ninguém,	antes	dela.	Levando-a	a	todos	os	museus	e	galerias,



conversando	sobre	arte,	o	expressionismo	alemão,	o	surrealismo.	Ela	queria
conhecer	tudo.

Então	os	jornais	estamparam	as	histórias,	negócios	sujos	realizados	durante	a
guerra.	Claro	que	seu	nome	não	fora	mencionado,	mas	o	nome	do	seu	banco
aparecia	e	ele	era	bastante	conhecido.	Incômodas	perguntas	foram	levantadas
dentro	da	família,	raramente	verbalizadas,	mas	sempre	suspensas	no	ar.	E	depois
a	sua	primeira	doença	séria,	o	filho	assumindo	o	comando	dos	negócios,	o
controle	interrompido	pela	morte	dele.	Aí,	a	mãe	de	Ana	proibira	as	visitas	da
filha.	Ninguém	lhe	dissera	isso,	mas	ele	sabia	que	só	podia	ser	assim.	A	mulher
de	Richard	o	odiava,	achava	que	ele	era	culpado	pela	morte	do	marido.	Ele
achava	a	mesma	coisa.	Depois	de	formada,	Ana	voltara	a	procurá-lo	e	eles
viveram	anos	maravilhosos.	Ele	fez	a	sua	primeira	viagem	a	Londres	com	ela,
apresentou-a	a	marchands	e	donos	de	galeria,	comprou	peças	para	a	crescente
coleção	dela.	Em	algum	momento,	entre	o	primeiro	ataque	dele	e	o	casamento
curto	e	infeliz	dela,	Ana	parou	de	visitá-lo	com	tanta	assiduidade.	Havia	uma
porção	de	razões	possíveis,	mas	ele	achou	que	a	garota	se	cansara	dos	seus
freqüentes	acessos	de	depressão,	seu	desinteresse	mental	e	físico.	Uma	coisa	da
qual	ela	não	se	cansara	fora	o	seu	dinheiro,	isso	era	certo.	Era	sua	última	arma
para	mantê-la	próxima.

Eles	percorreram	o	andar	térreo	da	mansão	de	pedra,	até	chegar	a	uma
passagem	em	arco	nos	fundos	da	casa.	Diana	não	entraria.	Isso,	para	ele,	estava
ótimo.	Ele	resolvera	parar	de	tentar	descobrir	se	ela	se	ofendia	com	seus	gostos
religiosos	um	tanto	ecléticos,	simplesmente	se	assombrava	com	o	lugar	ou,	de
alguma	maneira,	intuíra	que	a	construção	fora	paga	com	sangue	alheio.	Não
importava.	Há	muito	tempo	seu	refúgio	privativo,	a	capela	passara	a	ser	ainda
mais	do	que	isso,	um	lugar	destacado	do	resto	do	mundo,	um	lugar	onde	não	era
permitida	a	entrada	de	ninguém,	mesmo	que	alguma	pessoa	chegasse	a	querer
entrar,	coisa	improvável.	Na	verdade,	ele	não	se	lembrava	da	última	vez	em	que
a	capela	fora	visitada	por	outra	alma	que	não	a	dele.	Os	passos	de	Diana
estancaram.	Ele	agarrou	os	controles	do	motor	e	cruzou	o	arco	da	entrada.

Décadas	atrás,	o	lugar	fora	uma	espécie	de	solarium,	mas	ele	percebera
prontamente	como	aproveitá-lo.	As	paredes	tinham	sido	reforçadas,	um	teto
oval,	em	forma	de	domo,	fora	instalado,	um	projeto	mais	bizantino	que
ocidental.	Os	seis	vitrais	tinham	vindo	de	uma	igreja	bombardeada	da	Alsácia.

Havia	uma	dúzia	de	painéis	de	madeira,	originários	da	Hungria,	retratando	os
estágios	da	Via	Crucis.	Havia	também	alguns	candelabros	italianos	ricamente
decorados,	se	bem	que	enegrecidos,	que	ele	raramente	se	dava	ao	trabalho	de



acender.	Nenhuma	dessas	peças	era	muito	valiosa,	se	comparada	com	as	outras
obras	que	ele	possuía,	mas	todas	elas	lhe	davam	um	prazer	e	um	conforto	que
nenhuma	de	suas	demais	obras	era	capaz.

Na	parede	do	fundo,	ligeiramente	mais	alto	e	servindo	de	retábulo,	ficava	o
painel	bizantino.	Mil	anos	mais	antigo	do	que	qualquer	outra	peça	do	local,	era
seu	tesouro	maior,	mesmo	que	não	tivesse	correspondido	às	grandes	expectativas
criadas	no	momento	da	sua	aquisição.	A	face	e	as	mãos	da	Virgem	tinham
desbotado	ainda	antes	que	ele	tivesse	adquirido	a	obra.	Agora,	com	exceção
daqueles	olhos	negros	ele,	com	sua	visão	deficiente,	mal	conseguia	ver	algum
detalhe.	O	que	enxergava	lhe	parecia	ser	um	manto	de	um	marrom	profundo,
envolvendo	uma	espécie	de	ser	espectral.	Não	o	que	o	artista	pretendera,	mas
mesmo	assim	bastante	eficiente.	Kessler	conduziu	sua	cadeira	motorizada	por
toda	a	extensão	da	capela,	até	se	colocar	em	frente	da	imagem.

Müller	nunca	tivera	a	intenção	de	desistir	daquela	peça.	Inicialmente,	Kessler
a	conseguira	apenas	em	custódia,	mas,	quando	a	situação	se	tornou	irreversível,
em	1945,	Müller	precisava	de	dinheiro	para	escapulir.	Dinheiro,	uma	identidade
suíça,	um	salvo	conduto.	E	Kessler	arranjara	tudo,	com	seus	próprios	recursos,
não	do	banco.	Não	tinha	sido,	nem	de	longe,	o	único	tesouro	a	passar	por	suas
mãos	e	o	banco	e	seus	diretores	tinham	se	apossado	de	muitos	quando	os
legítimos	donos	tiveram	de	sumir	na	efervescência	da	guerra,	mas	aquela	era	a
única	obra	que	ele	guardara	para	si.	Ao	contrário	das	insinuações	maliciosas	que,
ele	sabia	muito	bem,	tinham	circulado,	ele	tinha	pago	por	todas	as	outras	peças
daquela	capela	e	da	casa,	de	maneira	legal	e	às	claras.	Verdade	que	se
aproveitara	de	sacerdotes	emocionalmente	arrasados	e	aristocratas	falidos,	cujas
necessidades	temporárias	eram	maiores	que	o	amor	à	arte.	Não	se	orgulhava
disso,	mas	negócios	são	sempre	uma	questão	de	oportunidade.	Alguém	sempre
levava	vantagem,	e	antes	uma	pessoa	como	ele,	capaz	de	reverenciar	as	obras
apropriadamente.

Ninguém	sabia	a	verdadeira	história	do	ícone;	ao	menos	Kessler	nunca
ouvira	nada	a	respeito.

Alguns	diziam	que	ele	estivera	na	igreja	daquela	vila	por	séculos.	Outros,
que	fora	propriedade	de	uma	longa	série	de	déspotas	gregos	e	muçulmanos,
sacerdotes,	ladrões,	desde	Ali	Pasha	e,	seguindo	uma	linha	que	se	perdia	no
passado,	até	Constantino	XI,	Palailogos,	o	último	imperador	bizantino.	Quase
certamente,	o	ícone	estivera	em	Constantinopla,	muito	antes	da	queda	da	cidade,
até	mesmo	antes	da	primeira	iconoclasia.	Uma	história	cercada	de	rumores,
impregnada	de	mistério.



Sua	visão	deficiente	tornou-se	ainda	mais	borrada	quando	seus	olhos	se
umedeceram.	Não	por	devoção,	ou	amor	a	Deus.	Era	simplesmente	o	medo	que
o	levava	às	lágrimas,	medo	do	seu	fim	iminente	e	do	que	o	esperava	depois,
tristeza	por	tudo	o	que	seria	perdido,	os	entes	queridos,	os	amigos,	um	mundo
que	ele	entendia,	sua	juventude	e	vigor,	sua	visão	e	inteligência,	tudo	acabado,
irremediavelmente.	Fechou	os	olhos.	Rezar,	como	sempre,	era	impossível.	Ele
não	era	tolo	a	ponto	de	pedir	alguma	coisa	aos	céus	-	nem	mesmo	uma
explicação	-,	portanto	por	que	razão	rezaria,	e	para	quem?	O	melhor	que	podia
fazer	era	ficar	em	contemplação,	uma	meditação	sobre	seu	passado	e	seus
pecados	e,	diante	dele,	a	Virgem,	a	mais	clemente	entre	os	governantes	do	céu,
para	testemunhar	sua	alma	completamente	exposta,	para	conceder,	se	achasse
apropriado,	o	perdão	que	ele	não	podia	pedir.	Era	um	ato	patético,	como	chorar
na	esquina	até	que	mamãe	fosse	buscá-lo	em	vez	de	confessar	seus	erros	ao	pai,
mas	era	o	maximo	que	ele	podia	fazer.	O	céu	tinha	de	vir	apanhá-lo	no	meio	do
caminho,	ou	abandoná-lo	aqui	embaixo.

Ele	quase	chegara	a	confessar	para	Ana,	no	delírio	de	uma	de	suas	febres.	O
peso	de	sua	culpa	em	relação	a	Richard	era	imenso;	premia	toda	a	extensão	de
sua	vida,	esmagando	tudo.	Não	havia	ninguém	a	quem	contar	e	nenhuma
esperança	de	conforto	sobre	aquele	assunto,	mesmo	que	pudesse	se	abrir	com
alguém.	O	que	fora	mesmo	que	dissera	para	a	garota?	Ele	não	se	lembrava,	mas
não	podia	ser	muita	coisa;	ele	nunca	mais	voltara	a	falar	do	assunto.	Mas	havia
aquele	distanciamento	da	parte	dela,	aparecendo	cada	vez	menos.	Será	que	a
retração	acontecera	na	mesma	época?	Novamente,	ele	não	conseguia	se	lembrar.

Todos	os	últimos	acontecimentos	da	sua	vida	pareciam	indistintos.	Sua
memória	estava	como	que	fragmentada,	as	pequenas	lembranças	que	vinham	à
tona	eram	sempre	indesejáveis	-	um	primeiro	amor	não	correspondido	no	qual
ele	não	pensara	por	setenta	anos,	terrores	infantis,	a	figura	ameaçadora	do	pai,	o
rosto	contorcido	pela	cólera,	um	instante	antes	de	lhe	bater.	Sua	mãe,	cujo	rosto
já	não	conseguia	recompor,	somente	a	suavidade	das	mãos,	da	voz	dela.

Talvez	tivesse	dormido;	não	tinha	certeza.	Quando	voltou	a	abrir	os	olhos,	a
capela	parecia	mais	escura	e	o	ícone	brilhava	com	uma	radiação	da	qual	já
ouvira	falar,	mas	nunca	testemunhara.	Um	sorriso	irrompeu	pelos	músculos
rígidos	do	seu	rosto	e	ele	sentiu	uma	presença	atrás	de	si.	Esta	não	era	uma
sensação	nova,	nem	inesperada,	mas	era	rara,	era	apenas	a	terceira	ou	quarta	vez
que	a	experimentava	e,	somada	à	estranha	aura	que	cercava	o	ícone,	devia	ser	o
presságio	de	alguma	coisa.	Sentiu	um	tremor	no	topo	da	cabeça	e	podia	jurar	que
todas	as	suas	extremidades	estavam	se	aquecendo,	até	mesmo	os	pés,	perfeitos



estranhos	para	ele	nos	últimos	dez	anos.	Moveu	os	controles	com	a	mão	direita	e
a	cadeira	fez	uma	curva	de	noventa	graus,	fazendo	com	que	ele	ficasse	de	frente
para	o	vitral	que	retratava,	em	vermelho	e	dourado,	a	figura	de	Cristo	carregando
a	cruz	no	ombro.	Dentro	da	capela,	as	sombras	pareciam	ter-se	aprofundado,	mas
ainda	entrava	alguma	luminosidade	pelo	arco	da	porta	de	entrada	e,	recortada
contra	esta	luz,	no	canto	mais	extremo	da	sua	visão	periférica,	havia	uma	figura.

Um	velho	sacerdote	grego,	a	quem	Kessler	permitira	ver	a	obra	anos	atrás,
lhe	dissera	que	o	ícone	tinha	perdido	sua	força	mágica.	Claro	que	ele	não	usara	a
palavra	"mágica".	"Energia",	talvez,	ou	"espírito",	isto,	o	espírito	tinha	deixado	a
imagem,	dissera	o	velho,	tão	próximo	do	ícone	que	podia	beijá-lo,	os	cabelos
longos	e	cinzentos	balançando	no	ar.	Aparentemente,	ele	conhecera	o	ícone	no
tempo	anterior	à	guerra,	tinha	rezado	na	frente	dele	na	sagrada	igreja	de	pedra
daquela	pequena	vilazinha	em	Épiros.	Sabia	que	ele	era	muito	mais	antigo	do
que	acreditavam	os	habitantes	locais	e	possuía	poderes	ainda	mais	ancestrais.
Tinha	sentido	-	como	era	mesmo	que	ele	dissera?	-	uma	presença	viva	na
madeira.	Mesmo	sendo	quem	era,	Kessler	sentira	sua	respiração	suspensa	ao
ouvir	aquelas	palavras.	Mas	agora	o	espírito	se	fora,	insistira	o	sacerdote,
desmanchando,	num	instante,	a	atmosfera	de	encanto	que	criara.	Alguma	coisa
acontecera,	alguma	dessacralização,	um	estranho	esvaziamento,	talvez
conseqüência	da	remoção	do	ícone	de	seu	solo	natal	-	aquela	maldita	Grécia.	De
uma	maneira	ou	de	outra,	o	poder	desaparecera.	O	valor	da	obra	era,	agora,
estritamente	artístico,	evidentemente	restando	ainda	a	capacidade	que	a	arte	tinha
de	inspirar	os	crentes.

Kessler	suspeitara	que	aquilo	pudesse	ter	sido	uma	tentativa	de	desvalorizar
o	ícone	aos	seus	olhos	e	se	impôs	esquecer	o	assunto.	Mas,	mesmo	assim,	aquilo
o	ferira	tão	fortemente	que	ele	não	gostava	nem	de	pensar	no	que	ouvira.	Talvez,
em	algum	sentido,	ele	chegara	a	acreditar	no	que	o	velho	dissera.	Mas	coisas
tinham	acontecido,	coisas	do	passado	que	tiveram	lugar	na	sua	vida	e	que	tinham
consolidado	sua	fé	sempre	vacilante.	Ele	vivera	muito	tempo,	tempo	demais
talvez,	e	sobrevivera	a	incontáveis	perigos,	doenças	e	injúrias.	Longevidade	era
um	dos	poderes	atribuídos	ao	ícone.	Existiam	histórias	que	contavam	que	os
homens	que	o	tinham	possuído,	ou	venerado,	viveram	cento	e	vinte	anos,	tendo
tido	filhos	aos	oitenta.	No	caso	de	Kessler,	a	vida	longa	parecia	uma	espécie	de
piada	de	mau	gosto.	Ele	vencera	as	doenças,	mas	nunca	se	livrara
completamente	delas.	Tivera	apenas	uma	única	criança,	o	filho	que	perdera.	Qual
era	o	propósito,	qual	a	vantagem	de	viver	tanto	tempo?

Em	determinada	época,	chegara	a	pensar	que	a	recompensa	viria	no	outro



mundo,	no	que	viria	a	seguir,	e	esta	mudança	de	filosofia	se	provou	difícil	de
aceitar.	Como	não	tinha	certeza	de	acreditar	num	mundo	vindouro,	não	tinha
nem	mesmo	certeza	de	acreditar	em	Deus.	Podia	conceber	a	existência	de	uma
entidade	destas	ou	de	um	lugar	assim,	mas	uma	pessoa	não	chegava	lá	sem	uma
fé	profunda	e	persistente.

Para	os	outros,	não	havia	necessidade	de	danação	eterna.	A	idéia	de	um
abismo	negro,	de	um	nada	absoluto,	já	era	suficientemente	aterradora.	Então,	ele
começara	a	ver	a	Virgem.	E	que	alegria	insuspeita	isso	provocara.	E	medo,	claro,
porque	ela	não	poderia	estar	lá	sem	um	propósito,	mas	ele	tinha	esperanças	de
que	ela	lhe	desejava	algum	bem.	Ela	sempre	fora,	em	todas	as	histórias	que	ele
conhecia,	fonte	de	misericórdia	e,	se	não	pudesse	salvar	seu	corpo	debilitado,
talvez	pudesse	salvar	aquilo	que,	caso	existisse,	era	mais	importante:	sua	alma.
Pensou	em	todas	essas	coisas	num	átimo,	enquanto	a	figura	pairava	na
extremidade	da	sua	visão,	esperando.	Sentiu-se	tomado,	subitamente,	por	uma
vergonha	devastadora.	A	crença	vinha	do	coração,	não	dos	olhos.	Ele	não	tinha
direito	de	exigir	provas,	ele,	o	maior	pecador	que	jamais	pisara	neste	mundo.	No
entanto,	não	fora	assim	com	São	Paulo?	Com	todos	os	discípulos?	E	muitos
outros	desde	então?	Não	poderiam	os	olhos	persuadir	o	coração?	Quem	era	ele
para	saber?

Ele	nunca	fora	capaz	de	encarar	a	figura.	Tendo	tentado	na	primeira	vez	em
que	ela	aparecera,	anos	antes,	e	tendo	dado	de	cara	com	a	porta	vazia,	ele
resolvera	que	o	momento	ainda	não	havia	chegado.

Desde	então,	se	contentara	simplesmente	em	sentir	a	presença	perto	de	si.
Ficava	mais	contente,	suspeitava,	do	que	se	pudesse	realmente	deitar	os	olhos	na
visão,	porque	haveria	uma	razão	para	aquela	presença	quando	chegasse	o
momento	apropriado	e	seu	coração	covarde	temia	esta	razão.	Mas	isso	estava
errado,	ele	tinha	de	se	revestir	de	coragem;	não	podia	escapar	de	seu	próprio
destino,	era	preciso	enfrentá-lo	de	peito	e	coração	abertos.	Ele	nunca	fora
intrépido	na	vida;	era	chegado	o	momento.	Ela	era	perdão.	Seus	dedos	moveram-
se	sobre	os	controles	da	cadeira.

Ela	era	perdão.	Como	sua	mãe,	que	o	protegera	de	seu	pai.	Um	gabinete	de
trabalho	escuro,	pancadas	de	chuva	batendo	na	janela,	o	homem	com	sua	roupa
de	sempre,	seu	cheiro	inconfundível	de	tabaco	e	loção	após-barba,	mais	alto	que
Deus,	o	sorriso	do	demônio,	a	mão	pesada,	batendo,	batendo.	Ele	odiava	seu	pai,
um	pecado	mortal,	estava	condenado.	Novas	lágrimas	assomaram	aos	seus	olhos
cegos.	Ele	balançou	a	cabeça.	Não,	ela	entenderia,	ela	era	perdão.	Ele	hesitou.

E	se	estivesse	completamente	enganado?	Se	o	que	sentia	não	fosse	mais	que



a	presença	de	Diana	ali	de	pé,	não	querendo	entrar	no	seu	santuário,	esperando
que	ele	acabasse	de	fazer	suas	orações	aos	falsos	deuses?	E	se	o	seu	intelecto
descrente	tivesse	estado	certo	o	tempo	todo?	O	Padre,	o	Filho,	o	Espírito	Santo	e
a	Mãe	de	Misericórdia,	todos	se	afastando	dele,	perdendo-se	no	vazio,	uma
fantasia,	não	existia	a	salvação.

A	mãe,	a	esposa	e	o	filho	traído,	todos	se	afastando,	sem	comunhão,	sem
perdão.	A	mão	batia,	batia.	Toda	a	vida	ele	temera	a	punição	por	seus	erros.
Agora,	no	fim,	ele	temia	muito	menos	o	julgamento	do	que	o	nada.

E	se	o	fim	fosse	o	fim	de	tudo?	Ele	não	podia	aceitar	isso.
Chega.	Sua	visão	flutuou.	A	chuva	crescera,	furiosa.	Chega,	seja	homem,

olhe.	Seus	dedos	amortecidos	manipularam	os	controles	e	a	cadeira	fez	uma
pequena	curva	em	direção	à	entrada.

Uma	dor	intensa	e	paralisante,	no	peito	e	no	braço,	interrompeu	seu	processo
mental	por	um	momento.	Ou	ele	não	conseguia	enxergar	ou	não	conseguia
entender	o	que	estava	vendo,	e	a	pequena	parcela	da	sua	consciência	que	não
estava	com	medo	nem	sentia	dor	foi	capaz	de	olhar	para	a	situação	com
curiosidade.	Então	alguma	coisa	estalou	na	sua	cabeça	e	a	dor	se	tornou	difusa,
mesmo	que	seu	coração	ainda	tivesse	a	sensação	de	estar	sendo	apertado	por	um
punho	fechado	e	sua	visão	estivesse	embaçada	demais	para	captar	alguma	coisa.
A	figura	continuava	na	porta,	mas	ele	não	conseguiu	vê-la	direito	antes	que	sua
visão	entrasse	em	colapso.	Não,	para	dizer	a	verdade,	ele	a	vira	por	um	instante.
Era	um	homem,	não	uma	mulher.	Não	o	seu	pai,	nem	seu	filho,	mas	um	jovem
magro	e	barbudo,	o	rosto	pálido,	os	olhos	esbugalhados	de	temor	ou	êxtase.	Não
era	raiva;	Kessler	achava	que	não	era	raiva.	Um	homem,	não	uma	mulher.	O
Filho,	não	a	Mãe.	Adorado	Deus,	ajude-me,	o	juiz	mais	severo.	Ele	sentiu	seu
corpo	mole	caindo	para	frente	enquanto	a	figura	se	aproximava.	O	terror,	que
tinha	acalmado	dentro	dele,	sofreu	nova	agitação	e	então,	subitamente,	se
transformou	em	outra	coisa,	uma	emoção	nova,	difícil	de	compreender.	Tristeza,
talvez,	ampla	e	profunda,	mas	isso	também	foi	transitório	porque	a	tristeza
mudou-se	em	assombro,	o	assombro	em	entendimento,	e	então	tudo	era	luz.



2

Andreas	agarrou	os	braços	estreitos	da	poltrona	e	rezou	para	que	a	terra
subisse	e	o	amparasse.	O	avião	parecia	ter	perdido	a	sustentação	e	caído,
sugando	seus	Órgãos	internos	com	ele	e	deixando	seu	corpo,	agora	transformado
numa	concha	vazia,	flutuando	no	éter.	Mas,	quando	abriu	os	olhos,	viu	que
continuava	intacto,	ainda	afundado	no	assento	da	poltrona,	o	corredor	à	sua
direita,	o	executivo	gordo,	que	não	parava	de	se	mexer,	à	esquerda.	Ele	tinha
pela	frente	um	mundo	de	problemas	e	poderia	ter	usado	as	horas	inúteis	que
passara	cruzando	o	Atlântico	para	ordenar	sua	mente,	mas	fora	impossível	se
concentrar.	Há	anos	ele	não	voava	e	descobrira,	com	desgosto,	o	que	a	idade
avançada	lhe	causara.	Seus	ouvidos	zumbiam,	o	pescoço	doía,	suas	pernas
estavam	dormentes.	Não	conseguia	se	distrair.	Não	importa.	Só	tomaria	pleno
conhecimento	da	situação	quando	estivesse	em	terra	e,	de	um	jeito	ou	de	outro,
sempre	obtivera	mais	sucesso	quando	confiara	apenas	nos	seus	sentidos.

O	avião	fez	um	novo	mergulho	e	a	Jamaica	Bay	apareceu	embaixo.	Vinte
segundos	depois,	eles	aterrissaram	no	Aeroporto	Kennedy.	O	executivo	sorriu
para	Andreas.

"Bem-vindo	à	Gomorra".
Sua	mala	foi	a	primeira	a	aparecer	na	esteira	-	sem	dúvida,	um	presságio.	Ele

a	pegou	e	foi	para	a	área	de	chegada,	procurar	Matthew.	Seus	olhos,	espertos,
vasculhavam	todos	os	rostos,	tentando	descobrir	potenciais	perigos.	Velhos
hábitos.	Há	tempos	ele	já	não	valia	nada,	ninguém	mais	se	incomodava.

"Padre?”
Ele	virou-se,	atento.	A	voz,	claramente,	se	dirigia	a	ele.	A	três	metros,	estava

um	jovem,	rosto	quadrado,	compleição	vigorosa.	A	jaqueta	barata	caía-lhe	de
modo	estranho	e	Andreas	sentiu,	mais	do	que	viu,	uma	arma	escondida.

"Andreas	Spyridis?",	perguntou	o	jovem,já	incerto.
Seria	agora?	Quantos	momentos	como	aquele	ele	vivera	nos	últimos

cinqüenta	anos,	achando	que	alguma	velha	dívida	viria	finalmente	ser	cobrada?
Seu	corpo	se	retesou,	mas	a	mente	continuou	tranqüila,	pronta	para	qualquer
coisa.

"Eu	sou	Spyridis".
"O	Sr.	Dragoumis	mandou	que	eu	viesse	buscá-lo".
Andreas	sentiu-se	um	pouco	aliviado.	Duvidava	que	Fotis	o	mandasse	matar



no	aeroporto.
"Como	você	se	chama?”
Era	sempre	a	última	pergunta	que	eles	esperavam,	esses	estafetas.	Era

importante	surpreendê-los	e,	ao	mesmo	tempo,	não	demonstrar	nenhuma
surpresa	com	o	encontro.	Ele	não	avisara	Dragoumis	da	sua	vinda,	mas	isso	não
queria	dizer	nada.	Fotis	simplesmente	sabia	das	coisas.

"Nicholas.	Eu	trabalho	para	o	Sr.	Dragoumis.	Ele	está	esperando	pelo
senhor".	Um	inglês	passável.	Nenhum	dos	dois	estava	usando	a	sua	língua
materna,	mas	Andreas	não	conseguia	identificar	o	sotaque	do	outro.	Não	era
grego,	mas	era	uma	língua	que	ele	conhecia.	"Devo	levar	o	senhor	diretamente
para	lá.	Para	jantar".

"Tenho	de	encontrar	uma	pessoa".
"O	Sr.	Dragoumis	já	telefonou	para	o	neto	do	senhor.	Ele	também	estará	lá".
Era	russo,	quase	certamente.
"Entendo.	Bem,	parece	que	está	tudo	arranjado".
Nicholas	assentiu	de	cabeça,	apressado.
"Por	favor,	venha	comigo".
Quando	se	encaminhavam	pelo	estacionamento	em	direção	a	um	carro	azul

enorme,	evidentemente	americano,	um	jato	passou	por	sobre	a	cabeça	deles,
fazendo	um	barulho	horroroso.

Nicholas	abriu	a	porta	traseira,	mas	Andreas	hesitou.
"Eu	preferia	ir	na	frente".
O	russo	fechou	a	cara.	O	pedido	nitidamente	ofendia	o	seu	senso	de

profissionalismo,	mas,	decidido,	ele	fechou	a	porta	traseira,	abrindo	a	do
passageiro.	Andreas	tirou	seu	chapéu	de	feltro	e	deslizou,	lentamente,	pelo
confortável	banco	de	couro.	O	bairro	de	Queens	sempre	o	deprimia.	O	imenso
emaranhado	de	vias	expressas,	prédios	de	apartamentos	e	depósitos;	os	carros
rodando	pelas	ruas	esburacadas,	tudo	muito	feio.	Somente	a	estação	ajudava;	o
ar	limpo	e	as	flores	amarelas	nas	cercas	ao	longo	dos	quarteirões	das	casas	de
tijolinho	aparente	eram	bem	mais	agradáveis	do	que	a	imunda	lama	derretida	e	o
ar	poluído	da	sua	última	visita.

"Você	mora	por	aqui	perto?",	perguntou	Andreas.
"Um	pouco	à	frente.	Num	lugar	chamado	Little	Odessa".
"E	gosta	deste	país?”
Nicholas	deu	de	ombros.	"É	melhor	do	que	de	onde	eu	vim".
"Há	quanto	tempo	você	está	aqui?”
"Dois	anos".



"E	já	falava	inglês	antes	de	vir?”
"Só	um	pouquinho.	Aprendi	aqui".
"Você	fala	grego?”
"Não	muito	bem".	Ele	entrou	no	Astoria	Boulevard.	"Na	verdade,	não.	Não

falo".
"O	Sr.	Dragoumis	acha	melhor	que	você	não	fale	grego,	não	é?”
Nicholas	deixou	escapar	um	sorrisinho.
Eles	chegaram	à	Rua	2,	fizeram	uma	curva	à	esquerda	e	o	carro	parou	em

frente	a	uma	casa	de	madeira	branca.	O	lugar	não	tinha	nada	que	o	destacasse,	a
não	ser	pela	profusão	de	roseiras	que	cobria	a	estreita	faixa	de	terra	em	frente
dele.	A	casa	parecia	pequena,	mas	na	verdade	era	bastante	comprida.	Era
cercada,	num	dos	lados,	por	um	armazém	e	do	outro	por	um	restaurante
relativamente	famoso.	Fotis	era	dono	dos	dois.	Andreas	já	estivera	no	lugar.
Examinou	as	rosas,	que	ainda	não	haviam	desabrochado,	e	acompanhou
Nicholas,	subindo	os	degraus	de	concreto	que	levavam	à	entrada.	No	hall
estreito,	um	homem	de	peito	largo	apareceu,	obrigando	Andreas	a	se	cozer
contra	a	parede.	Trocou	algumas	palavras	com	Nicholas	na	língua	materna	deles
e	depois	conduziu	Andreas	pelo	corredor	escuro.	Era	um	tipo	de	barba	negra	e
olhos	fundos,	cheio	de	violência	reprimida.	Com	aquele,	não	havia	possibilidade
de	uma	conversa	agradável.	Uma	batida	na	porta,	uma	palavra,	e	eles	estavam	no
estúdio,	o	santuário	íntimo	de	Fotis.	O	homem,	cinza	como	um	fantasma	e
expondo	seu	enorme	bigode	branco,	levantou-se	para	cumprimentá-los,	vindo
até	eles	caminhando	sobre	um	valioso	tapete	persa.	O	movimento	lhe	causava
algum	esforço,	percebeu	Andreas	instantaneamente.

"Meu	amigo",	exclamou	Fotis,	com	calor	verdadeiro,	"meu	velho	e	querido
amigo".	Eles	se	deram	as	mãos,	as	direitas	sobre	as	esquerdas,	balançando	seus
pulsos	entrelaçados	como	crianças	felizes,	como	velhos	compadres.	Andreas
sempre	se	surpreendia	com	o	afeto	que	recebia	de	seu	antigo	patrão,	aliado,
adversário.	Os	olhos	de	Fotis	estavam	úmidos	e	seu	largo	sorriso	punha	à	mostra
caríssimos	dentes	postiços,	enquanto	ele	examinava	seu	camarada	de	cima
abaixo.	Então,	sua	expressão	se	fechou	e	ele	lançou	um	olhar	furioso	para	o
jovem	russo.	"Seu	macaco,	você	não	serve	nem	para	pegar	o	casaco	do	meu
amigo?”

Barbanegra	murmurou	uma	desculpa	e	ajudou	Andreas	a	se	livrar	de	seu
capotão	cinza.	Fotis	elogiou	o	terno	escuro	e	a	camisa	branca	fechada	no
pescoço	e	sorriu	exalando	um	som	curto	e	rouco.

"Você	parece	um	padre".



"Seu	cupincha	também	achou".
"Bem,	não	é	de	se	espantar,	vestido	deste	jeito.	Senta,	senta.	Café?

Connhaque?”
"Só	água".
Sem	esperar	instruções,	Barbanegra	saiu	pela	porta	de	trás	do	escritório.
Fotis	entrelaçou	os	dedos	e	reclinou-se	na	poltrona	tendo	uma	expressão

satisfeita	no	rosto.
Andreas	pôde	estudá-lo	melhor.	Um	paletó	esporte	bem	cortado	e	costurado

com	desenhos	abstratos,	para	disfarçar	o	corpo	muito	magro.	Chinelos	nos	pés
compridos,	um	maço	de	cigarros	turcos	na	mesinha	ao	lado	do	seu	cotovelo.
Atrás	dele,	uma	pilha	de	telas	emolduradas,	viradas	de	costas,	contra	a	parede.
Na	verdade,	aparentemente,	havia	mais	pinturas	espalhadas	pela	sala	do	que
Andreas	se	lembrava	de	ter	visto	anteriormente	e,	apesar	da	luz	fraca	e	do	seu
parco	conhecimento	sobre	arte,	ele	apostava	que	algumas	eram	bastante	valiosas.
Uma	paisagem	hibernal.	Um	pequeno	quadro	de	tema	religioso,	a	Anunciação
ou	algo	do	gênero,	parecendo	antiqüíssimo.	Num	canto	escuro,	folhas	de	ouro	do
que	só	podia	ser	um	ícone	da	Igreja	Ortodoxa,	refletiam	a	luz.	Seu	velho	amigo
tinha	diversas	identidades,	diferentes	papéis	que	gostava	de	representar.	Fotis,	o
espião.	Fotis,	o	político	exilado.	Fotis,	o	respeitável	homem	de	negócios.	Agora,
ele	era	Fotis,	o	colecionador.

"Como	foi	o	seu	vôo?",	perguntou	Dragoumis,	passando	a	falar	não	mais	em
inglês,	mas	na	língua	materna	deles.

Andreas	deu	de	ombros.	"Consegui	chegar".
"É	difícil	para	os	velhos	e	você	é	mais	novo	do	que	eu.	Para	mim,	mesmo

uma	vez	por	ano	já	é	muito.	Acho	que	não	vou	ver	a	Grécia	nesta	primavera".
"Ah,	você	vai	acabar	indo".
Barbanegra	voltou	com	um	copo	de	água	tépida,	como	Andreas	preferia.
"Isto	é	tudo,	Anton",	disse	Fotis,	e	o	russo	saiu	da	sala.
"Como	vai	o	restaurante?",	perguntou	Andreas.
"O	restaurante?	Fazendo	sucesso.	Você	sabe,	nós	temos	nossos	fregueses

habituais	que	moram	na	vizinhança,	e	agora	temos	conseguido	atrair	gente
jovem	que	vem	de	Manhattan.	Pelo	jeito,	apareceu	em	algum	lugar	que	nós
temos	a	melhor	comida	grega	de	Astoria".

"Parabéns!”
Fotis	fez	um	gesto	de	mão,	depreciativo.	"Que	diabos	esta	gente	entende	de

comida?	De	qualquer	maneira,	eu	já	não	me	meto	muito	no	restaurante".
"Não?”



"Arranjei	um	gerente	excelente,	que	nem	sequer	me	rouba.	E	eu	tenho	outras
preocupações".

Era	um	convite,	mas	Andreas	não	estava	interessado.	Ele	conhecia	a
múltiplas	atividades	do	amigo	e,	se	havia	negócios	novos,	não	importava.
Ambição	era	uma	coisa	que	não	o	atraía,	nem	tinha	o	arrojo	necessário	para
correr	atrás	de	montes	de	dinheiro.	Havia	uma	espécie	de	triste	desesperança	nas
transações	ilegais	de	Fotis	-	o	desespero	de	um	homem	moribundo	que	tenta
afugentar	o	destino	com	suas	realizações.

"O	meu	filho	está	doente",	disse	Andreas.
Fotis	encarou-o	fixamente,	a	simpatia	filtrando-se	por	entre	o	aborrecimento

com	a	mudança	de	assunto.
"Eu	sei".
Claro	que	ele	sabia.	Matthew,	o	neto	de	Andreas,	era	afilhado	de	Foti,	Irini,	a

mãe	de	Matthew,	era	sobrinha	de	Fotis.	Os	dois	velhos	estavam
irremediavelmente	ligados.	Não	havia	como	um	escapar	do	outro.

"O	Matthew	me	disse	que	é	um	caso	ruim",	continuou	Andreas,	tendo	de
continuar	falando.	"O	Alekos	não	está	conseguindo	responder	ao	tratamento".

"Talvez	ele	precise	de	médicos	melhores".
"Eles	são	considerados	os	melhores	daquele	lugar,	o	Monte	Sinai".
"Têm	melhores	em	Boston.	Mas,	de	qualquer	jeito,	a	ciência	só	vai	até	um

certo	ponto".
"Nós	não	temos	este	tipo	de	doença	na	nossa	família".
"Você	tem	de	ter	f3é".
O	que	era	aquilo?	Um	escárnio?	Dito	assim,	em	tom	tão	gentil,	parecia	mais

um	descuido	de	velho	esclerosado.
"Eu	não	acho	que,	na	minha	idade,	conseguirei	começar	a	acreditar".
Fotis	encarou-o	com	expressão	ilegível,	as	sempre	presentes	contas	de	jade

do	seu	komboloi4	correndo	por	seus	dedos.
"Meu	pobre	Andreou".
Ficaram	sentados	em	silêncio	por	um	ou	dois	minutos,	confortáveis	assim.

Andreas	tomou	sua	água	e	finalmente	resolveu	satisfazer	o	outro.
"Alguns	desses	quadros	são	novos".
Os	olhos	de	Fotis	iluminaram-se.	"Nos	últimos	anos,	tenho	me	interessado

muito	por	coleções	de	arte",	disse	ele,	entusiasmado.	"Acho	que	é	minha
verdadeira	vocação".

"Sei".
"Eu	sei	o	que	você	está	pensando,	mas	não	ligo.	Só	um	idiota	colecionaria



obras	de	arte	para	ganhar	dinheiro,	não	é?	O	mercado	é	muito	instável.	Mas	eu
gosto.	Acho	uma	delícia	comprar	de	acordo	com	o	meu	próprio	gosto,	e	adoro
estar	cercado	por	coisas	bonitas".

"Esta	paisagem?”
Fotis	virou	o	corpo	para	olhar.	"Holandesa.	Um	discípulo	de	Bruegel,	foi	o

que	disseram.	Linda,	não	é?”
"Muito	bonita.	E	eu	vi	que	você	tem	um	ícone".
"Alguns.	Não	muito	antigos,	nem	valiosos.	Andaram	fazendo	uma	porção

deles,	nos	últimos	séculos.	Aquele	lá	é	russo".
"Você	certamente	gostaria	de	colecionar	algumas	peças	bizantinas	autênticas,

certo?”
Dragoumis	voltou-se	para	o	amigo,	um	sorriso	ao	mesmo	tempo	frio	e

satisfeito	no	seu	rosto	alongado	e	nobre.
"Não	existe	um	mercado	de	verdade	para	ícones	bizantinos.	Não	há	peças

suficientes	em	mãos	de	particulares.	Estão	todas	nos	museus	e	igrejas,	então	é
muito	difícil	estabelecer	um	preço.	O	verdadeiro	valor	delas	é	espiritual".	Fotis,
o	devoto.

"Você	sabe	que	o	Kessler	morreu".
Andreas	suspirou.	Tinha	ocorrido	a	ele,	desde	o	primeiro	momento,	que

Kessler	e	o	ícone	eram	as	verdadeiras	razões	desta	visita	forçada.
"Me	disseram".
"Mantendo	seus	contatos.	Ótimo".
Andreas	deu	de	ombros.	Para	que	ter	o	trabalho	de	dizer	que	lera	a	notícia	no

New	York	Times?
Fotis	partia	do	princípio	de	que	todas	as	informações	vinham	por	canais

particulares.	Ele	que	continuasse	a	pensar	que	Andreas	ainda	estava	conectado	a
esse	tipo	de	rede.

"E	então?",	continuou	Fotis.	"O	que	o	nosso	magnífico	governo	grego	acha
desse	acontecimento?”

"O	que	poderiam	achar?	Tudo	o	que	eles	sabem	sobre	Kessler	foi	o	que	você
lhes	contou".

"Você	acredita	nisto?	Nesse	caso,	a	pasta	está	vazia,	porque	eu	não	lhes
contei	nada	sobre	o	Kessler.	Por	que	deveria?”

"Nem	eu.	Talvez	eles	tenham	outras	fontes.	Eu	não	sei	de	nada".
Eles	voltaram	a	ficar	quietos.	Andreas	se	perguntou	onde	seria	o	banheiro.
"A	neta	é	a	executora".	Dragoumis	puxou	um	longo	cigarro	marrom	de

dentro	do	maço	e	acendeu-o.	"Ela	está	tentando	avaliar	toda	a	coleção".



"Você	lhe	ofereceu	seus	serviços?”
Fotis	riu,	soprando	bolas	rodopiantes	de	fumaça.
"Eu	sou	um	colecionador	diletante.	Presumo	que	ela	vá	a	alguma	casa	de

leilões".
"Seria	o	mais	lógico".
"Mas,	pelo	jeito,	ela	almeja	vôos	mais	altos.	O	advogado	dela	andou

conversando	com	alguns	dos	principais	museus.	Eu	já	consigo	até	ver,	a	Ala
Kessler	do	Metropolitan".

O	radar	de	Andreas	soou.
"Por	que	o	Metropolitan?”
"É	só	um	exemplo,	mas	eu	acho	que	é	a	escolha	mais	óbvia.	O	Kessler	se

concentrava	na	Idade	Média.	Não	há	muitos	lugares	neste	país,	que	merecem
uma	coleção	medieval.	Nenhum	outro	museu	de	Nova	York".

"Por	que	Nova	York?	Por	que	não	a	Europa?”
"Talvez	eles	tentem	a	Europa.	Mas	Nova	York	era	o	lar	dele.	Um	histórico

ruim	do	outro	lado	do	Atlântico.	Os	suíços	não	iriam	querer	nem	ouvir	falar.	Os
alemães	provavelmente	também	não.	De	qualquer	maneira,	adivinhe	quem	o	Met
está	mandando	para	dar	uma	olhada	nas	peças?”

Ele	nem	precisava	adivinhar.
"O	seu	neto",	continuou	Fotis.	"O	mundo	é	uma	ervilha,	você	não	acha,	meu

caro	amigo?”
Andreas	conseguiu	não	mostrar	sua	preocupação,	mas	estava	alarmado.

Dragoumis	era	mais	velho	e	estava	mais	doente,	mais	desenganado	e,	por	isso
mesmo,	era	melhor	nesse	tipo	de	jogo.	Era	incansável	e	sempre	dava	um	jeito	de
arrumar	uma	nova	maneira	de	tirar	o	controle	do	adversário.

"Fotis",	disse	ele	baixinho,	num	tom	de	voz	que	não	carregava	nem	ameaça
nem	súplica.	"deixe	o	Matthew	fora	disso.

"Meu	queridíssimo	Andreaou,	o	que	é	que	eu	tenho	a	ver	com	isso?	Você
acha	que	eles	vão	me	perguntar	alguma	coisa?”

"Como	é	que	você	sabe	da	história?”
"O	Matthew	me	contou.	Olha	aqui,	o	principal	medievalista	é	um	velho,	não

tem	nem	a	juventude	nem	a	elegância	do	nosso	garoto.	A	arte	bizantina	é	a
especialidade	do	Matthew;	e	isso	é	culpa	sua,	não	minha.	Foi	você	quem	levou	o
menino,	todos	estes	anos,	para	museus	e	igrejas.	É	evidente	que	eles	mandariam
o	Matthew.	A	garota	vai	adorá-lo,	os	museus	vão	conseguir	o	ícone	e	o	nosso
garoto	levará	a	fama.	Qual	é	o	problema?”

"Nenhum	problema.	Se	a	história	é	somente	esta".



"Sinceramente?	Eu	começo	a	duvidar".	O	velho	fez	um	gesto	de	mão,	casual,
traçando	uma	curva	com	o	cigarro.	"Afinal	de	contas,	você	está	aqui".

"O	meu	filho	está	doente".
"O	seu	filho	está	já	doente	há	meses.	Mas	faz	somente	dez	dias	que	o	Kessler

morreu".
Andreas	recostou-se	na	poltrona,	desejando	desesperadamente	não	estar	ali,

estar	em	qualquer	outro	lugar	que	não	fosse	a	toca	desta	criatura	triste	e
manipuladora.	"Você	viveu	tempo	demais,	Fotis,	e	vê	armações	em	todo	lugar.
Eu	só	vim	para	ver	meu	filho,	por	nenhuma	outra	razão".	Levantou-se.	"Peça
para	o	seu	cupincha	me	levar	para	o	meu	hotel.	É	impossível	arrumar	um	táxi
neste	bairro".

Dragoumis	apagou	o	cigarro	e	levantou	os	olhos	para	seu	velho	amigo.
Olhos	muito	grandes,	mareados,	aparentemente	prestes	a	derramar	lágrimas.
Como	se	ele	fosse	a	parte	ofendida!	Apesar	do	que	sentia,	Andreas	quase	bateu
palmas,	aplaudindo	a	performance.	Fotis,	o	enganador.

"Eu	te	ofendi,	desculpe-me.	Por	favor,	sente-se.	Por	favor,	meu	amigo,	não
vamos	nos	separar	cheios	de	mágoas".

Andreas	sentou-se,	mas	já	estava	resolvido	a	partir.
"Retiro	o	que	disse",	continuou	Fotis.	"Se	eu	expressei	minhas	dúvidas,	foi

porque	tinha	minhas	razões.	Devo	acreditar	que	você	também	tem	suas	razões
para	não	me	revelar	seus	planos.	Agora	que	você	já	sabe	que	o	Matthews	está
envolvido,	você	pode	replanejar	suas	intenções	de	maneira	a	não	prejudicar	os
interesses	dele".

"Que	diabos	você	pensa	que	eu	estou	pretendendo?	Você	acha	que	o	governo
grego	quer	o	ícone?

Você	acha	que	eles	me	mandariam	aqui	para	consegui-lo?”
"O	que	você	ouviu	sobre	o	Müller?”
Agora,	o	Müller.	O	cara	não	tinha	vergonha	na	cara.
"Só	que	ele	está	morto".
"Verdade?	Eu	soube	que	ele	está	aqui	em	Nova	York".
Desconfortável,	Andreas	remexeu-se	na	poltrona,	fazendo	um	esforço,	que

resultou	inútil,	para	não	responder.	"Quem	te	disse?”
"Admito	que	foi	uma	fonte	não	confiável.	Mas,	mesmo	assim,	é	uma	coisa

que	eu	achei	que	você	devia	saber.	Faz	todo	o	sentido	ele	aparecer	por	aqui.
Ninguém	nunca	acreditou	que	ele	estivesse	morto".

"Eu	não	quero	discutir	o	Müller.	Preciso	ir	ver	o	Alex".
"Eu	sei.	Eu	mesmo	estive	no	hospital	duas	vezes.	Na	primeira,	ele	recusou-se



a	me	ver".
"Lamento	saber	disso".
"Mas	não	é	de	se	espantar.	Ele	pode	ter	restrições	quanto	a	ver	você,

também.	Você	está	preparado	para	isso?”
Preparado	para	isso.	Como	alguém	pode	se	preparar	para	ser	rejeitado	por

um	filho	doente,	possivelmente	moribundo?	Andreas	já	passara	por	muitas
experiências	terríveis,	mas	não	podia	imaginar	nada	pior	do	que	uma	rejeição
dessas,	e	não	permitiria	que	sua	mente	aceitasse	a	hipótese.

"Eu	espero	superar	a	resistência,	com	o	apoio	do	Matthew".
"Excelente.	Olha,	vamos	fazer	o	seguinte:	vamos	esquecer	essa	conversa

lúgubre,	por	uma	hora.
Vamos	até	a	sala	de	estar	tomar	um	conhaque".
"Eu	tenho	de	ir	ver	o	Alekos,	imediatamente".
"As	horas	de	visita	são	mais	tarde.	Vamos	todos,	depois	de	comer".
"Não,	eu	vou	com	o	Matthew".
"Mas,	claro.	Ele	vai	jantar	com	a	gente.	Depois,	nós	dois	vamos	ver	o	Alex".
O	manipulador	tinha	pensado	em	tudo.	De	qualquer	maneira,	a	comida	seria

boa	e	a	presença	de	Matthew	tornaria	a	noite	tolerável.	Andreas	não	bebia,	mas
podia	tomar	um	conhaque	com	Fotis.

Aparentemente,	era	exatamente	o	que	ele	estava	precisando.
"Você	tem	um	bom	Metaxa?”
"Melhor.	Um	Remy	Martin	XO".

_______________
4	Komboloi:	Contas	presas	por	um	cordão	que	gregos	e	árabes	costumam

levar	sempre	consigo,	usando-as	para	aliviar	a	tensão.	Em	árabe,	é	"masbaha"
(N.	T.).
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Na	noite	anterior,	Matthew	tivera	o	mesmo	sonho	novamente.	Uma	pintura
desaparecia,	a	obra-prima	da	coleção	que	se	esperava	que	ele	encontrasse,	mas
ele	não	conseguia	se	lembrar	de	como	ela	era.

Um	grupo	postava-se	em	frente	da	parede	vazia,	elogiando	a	beleza	do
quadro	perdido,	os	lábios,	os	olhos,	a	coloração	sobrenatural	da	pele,	e	ele
tentava	montar	uma	imagem	na	sua	mente,	mas	ela	lhe	escapava,	desvanecia
como	os	rostos	costumam	fazer	nos	sonhos.	O	museu,	que	ele	conhecia	como	a
palma	da	mão,	se	transformava	num	labirinto	impenetrável,	sem	que	nenhuma
Ariadne5	viesse	em	seu	socorro.	A	escuridão	baixava.	Estranhos	sons	vinham	de
todas	as	partes.	A	busca	continuava,	ele	procurava	e	era	procurado.

Numa	pequena	e	mal	iluminada	câmara	do	porão	ele	viu	o	que	devia	ser	a
imagem	pendurada	na	parede	dos	fundos,	mas	o	caminho	até	lá	era	incerto	e	ele
não	conseguia	percorrê-lo.	Sem	ajuda,	estava	sozinho.	E,	de	repente,	não	mais
sozinho,	uma	terrível	presença	preenchia	sua	consciência.	Era	neste	ponto	que
sempre	acordava.

Eles	dirigiam	em	silêncio,	Matthew	guiando	o	Taurus	emprestado	de	sua
colega	Carol	e	Andreas	afundado	no	banco	de	passageiros.	A	animação
desaparecera	do	semblante	do	velho	assim	que	eles	cruzaram	a	porta	de	saída	da
casa	de	Fotis	entrando	no	ar	frio	da	noite,	o	que	deixava	claro	que	a	disposição
que	ele	demonstrara	durante	o	jantar	era	apenas	uma	encenação,	uma
performance	para	Fotis.	Eles	estavam	sempre	encenando,	um	para	o	outro.
Saindo	da	Ponte	Triboro,	Matthew	pagou	o	pedágio	e	acelerou,	lançando	um
rápido	olhar	para	seu	avô,	O	chapéu	e	o	colarinho	alto	cobriam	parte	do	rosto	do
velho,	iluminado	apenas	pelas	fracas	luzes	rosadas	dos	postes	da	rua.	Matthew
vira	Andreas	em	Atenas,	dois	anos	atrás,	e	ficara	novamente	impressionado	com
o	pouco	que	ele	envelhecera.	Ainda	tinha	os	olhos	vivos	e	espertos,	a	mente
clara	e	a	mão	forte	como	um	torno.	Com	setenta	e	sete	anos,	poderia
perfeitamente	passar	por	um	vigoroso	senhor	de	sessenta.	Nesta	noite,	ele
parecia	acabado,	os	ombros	caídos,	os	movimentos	pesados	e	lentos.

Seus	olhos	pareciam	perdidos	e	a	mente	também.	Claro	que	poderia	ser
apenas	o	cansaço	da	viagem.

O	carro	entrou	na	rampa	que	dava	na	FDR	Drive	e	Matthew	virou,	logo
depois,	na	Rua	116.



Gritos	e	o	som	metálico	de	uma	bola	batendo	numa	tabela	chegaram	até	eles,
vindos	de	uma	quadra	de	basquete	parcamente	iluminada.	Estavam	cercados	de
altos	edifícios	de	tijolinhos	aparentes.

"Estamos	no	Harlem?",	perguntou	Andreas.
"No	Harlem	espanhol,	eu	acho".
"Lugarzinho	feio".
"Esta	cidade	é	horrível".
"Atenas,	também".
"Mas	que	comparação!	Será	que	eu	ofendi	o	seu	orgulho	de	cidadão?”
"Cidades	modernas	são	feias.	Mas	Nova	York	tem	alguns	lugares	bonitos.”
"Atenas	tem	história".
"História	demais".
"É	verdade.	Quer	dizer,	é	verdade	que	os	gregos	são	socavados	por	sua

própria	história;	este	é	um	fenômeno	comum	na	Europa.	Os	americanos	são	mais
dispostos	a	arriscar.	Esta	é	a	força	deles,	mas	é	também	o	que	os	leva	a	fazer
uma	porção	de	idiotices.	Estão	sempre	trocando	de	amigos,	abandonando	os
antigos	aliados.	É	por	isso	que	o	mundo	inteiro	desconfia	dos	Estados	Unidos".

Matthew	já	ouvira	o	mesmo	discurso	anteriormente,	mas	estava	feliz	em	ver
que	o	velho	voltava	a	ser	ele	mesmo.

"Quais	são	as	últimas	notícias?",	perguntou	Andreas.
O	vulto	indistinto	e	ameaçador	do	monolito	negro	do	Monte	Sinai	apareceu	à

esquerda,	enxadrezado	por	pequenos	quadradinhos	de	luz.	Ao	vê-lo,	Matthew
sentiu-se	oprimido,	sua	mente	ficou	opaca,	como	se	tivesse	sido	anestesiada.

"Aparentemente	a	contagem	de	suas	células	no	sangue	está	estável,	mas	eles
não	sabem	por	que	e	ela	pode	cair	a	qualquer	momento.	As	transfusões	já	não
parecem	estar	adiantando".

"Então,	eles	não	podem	fazer	nada	por	ele?”
Matthew	torceu	o	nariz,	erguendo	os	ombros.	Uma	pessoa	podia	viver	o	dia-

a-dia	sem	ficar	fazendo	esse	tipo	de	perguntas.	Sua	mãe	nunca	quisera	saber
quais	eram	os	prognósticos,	a	longo	prazo.

Simplesmente	rezava	a	Deus,	o	Pai,	o	Cristo,	a	Panayísa,	todo	o	inútil	time.
No	entanto,	era	uma	pergunta	justa	e	o	pai	de	seu	pai	tinha	todo	o	direito	de	fazê-
la.

"Eles	fizeram	alguns	progressos,	mas	a	carga	que	o	corpo	dele	está	sofrendo
tem	sido	pesada.

Depois	de	cada	um	desses	tratamentos,	ele	simplesmente...	eu	começo	a	me
perguntar	se	vale	a	pena".



"Eles	deviam	mandá-lo	para	casa.	Um	homem	deve	estar	na	própria	casa
para	enfrentar	uma	coisa	dessas".

"Não	é	tão	simples	Papou6".	A	pungência	da	sua	voz	o	surpreendeu.	"Nós
não	podemos	perder	a	esperança	de	que	ele	melhore.	E	eu	nem	tenho	certeza	de
que	ele	esteja	forte	o	suficiente	para	poder	ir	para	casa.	A	“Mamá	vai	ter	de	fazer
tudo	para	ele,	quer	dizer,	vai	tentar,	mas	ela	não	está	nada	bem,	também".

Andreas	deu	um	tapinha	no	ombro	dele.
"Não	pense	demais	nas	coisas	até	que	chegue	o	momento	de	enfrentá-las".
Naquela	hora,	a	parte	norte	da	Quinta	Avenida	estava	quase	vazia	e	eles

conseguiram	estacionar	bem	perto	da	entrada	do	hospital.	Os	galhos	longos	e
entrelaçados	dos	olmos	balançavam	sobre	suas	cabeças,	estalando	baixinho.
Andreas	olhou	para	eles	por	alguns	momentos.	Então,	Matthew	pegou-o	pelo
braço	e	entraram	juntos.

Eles	o	tinham	escanhoado,	mas	uma	sombra	de	barba	cerrada	já	começava	a
aparecer.	Onde	antes	havia	longas	melenas	de	cabelo	negro,	agora	restavam
apenas	ralos	tufos	cinzentos.	O	rosto	estava	chupado	e	o	corpo,	debaixo	dos
lençóis,	parecia	ter	perdido	muita	massa.	Dizer	que	Andreas	não	reconheceu	seu
filho	seria	mentira.	A	testa,	o	nariz	afilado,	a	boca	taciturna	e	a	pequena	cicatriz
no	queixo	continuavam	perfeitamente	familiares,	mas	o	aspecto	geral	do	corpo
sofrera	terríveis	alterações.	Quanto,	cinqüenta	e	três	agora?	Seus	antepassados
tinham	vivido	muito	bem	até	os	noventa	anos,	que	era	o	que	o	próprio	Andreas
esperava	fazer.	O	filho	não	deveria	ir	antes	do	pai.

O	velho	ficou	parado,	imóvel,	na	porta.	Se	Alekos	estivesse	acordado,
Andreas	teria	marchado	para	dentro	do	quarto,	decidido,	disposto	a	tudo,	mas,
como	o	garoto	estava	dormindo,	ele	se	concedeu	um	pouco	de	tempo.	Não	via	o
filho	dormindo,	desde	que	o	rapaz	era	criança.	Nos	últimos	cinco	anos	não	vira
Alekos	uma	única	vez.	No	último	encontro,	ambos	tinham	conseguido	superar
parte	dos	dolorosos	traumas	do	passado	comum,	tinham	chegado	a	algum
entendimento	sobre	as	tristezas	compartilhadas.	Mas	uma	trégua	não	significava
amizade.	Eles	jamais	tinham	feito	um	esforço	para	se	conhecer	e	era	impossível
construir	uma	ponte	numa	primeira	tentativa.	Quando	o	oceano	voltou	a	separá-
los,	eles	novamente	se	acostumaram	com	a	distância.	Talvez	tivesse	havido,	por
parte	de	Fotis,	ou	de	Irini,	a	esposa,	uma	nova	revelação	de	alguma	vergonha	do
passado.	Talvez	fosse	simplesmente	uma	velha	ferida	que	tivesse	voltado	a	abrir
e	se	infeccionara.

Matthew	deu	a	volta	no	leito	e	colocou-se	junto	à	janela.	Andreas	não	podia
ver	o	que	o	garoto	estava	vendo,	mas	sabia,	pelo	caminho	que	tinham	percorrido,



que	ele	olhava	para	o	leste,	em	direção	ao	rio.
Visto	de	trás,	seu	neto	-	ombros	largos,	cabeça	redonda,	cabelos	negros	-

parecia	seu	pai.	Na	verdade,	a	semelhança,	de	qualquer	outro	ângulo,	era
pequena,	e	Matthew	também	não	lembrava	a	mãe.	Sua	avó,	pensou	Andreas,	não
pela	primeira	vez:	minha	esposa.	O	garoto	lembrava	perfeitamente	a	querida
Maria,	que	já	se	fora.

"Babás”	7.	Um	murmúrio	baixo,	vindo	do	leito.	O	velho	virou-se	para
encarar	os	olhos	semicerrados	do	filho.	Estaria	ele	acordado	o	tempo	todo?

"Ne”	8	respondeu	Andreas.	Não	se	sentia	capaz	de	mover-se	rapidamente,
então	arrastou-se,	com	um	inválido,	até	a	cama.

Alex	tentou	endireitar-se	nos	travesseiros.	Louco	para	ajudar,	o	velho
hesitou,	temendo	uma	admoestação.	Matthew	veio	depressa,	segurando	o	corpo
do	pai.	Andreas	reposicionou	os	travesseiros	achatados	e	Matthew	recostou
novamente	o	corpo	de	Alex.	O	doente	indicou	um	copo	colocado	sobre	uma
mesa	lateral	e	Matthew	encheu-o	da	água	que	estava	numa	vasilha	branca	de
plástico.	Alekos	pegou	o	copo

7	Em	grego	no	original.	Em	português,	"Papai".
8	Em	grego	no	original.	Em	português,	"Sim".
com	mão	firme	e	bebeu	lentamente,	sem	olhar	para	os	outros,	sem	pressa	de

continuar	falando.	As	pernas	de	Andreas	tremiam,	mas	ele	não	queria	sentar.
"Como	vai	aquela	minha	irmã	desaparecida?",	perguntou,	finalmente,	Alex,

em	inglês	por	causa	de	Matthew,	se	bem	que	o	grego	do	garoto	fosse	bom.
"Bem.	Ela	está	sempre	ocupada	com	as	crianças,	você	sabe,	e	o	marido	não

presta	para	nada".
"Sempre	defendendo	ela".	Mas	Alex	sorriu,	os	cantos	dos	lábios	erguendo-se

ligeiramente.
"Quando	estou	com	ela,	é	você	que	eu	defendo".	E	depois,	como	se	tivesse

acabado	de	se	lembrar,	"Ela	virá	te	visitar	em	breve".
"Eu	sei,	assim	que	você	lhe	contar	sobre	o	meu	estado.	Não	tenho	dúvida

nenhuma	de	que	todos	estarão	na	minha	cabeceira,	trazendo	água	benta	e	um
padre.	Eu	conto	com	você	para	não	deixar	o	padre	entrar".	Andreas	sabia	que	era
melhor	ficar	de	boca	fechada,	e	Alex	voltou-se	para	o	próprio	filho.	"Você	o
pegou	no	aeroporto?”

"Foi	o	Fotis",	respondeu	Matthew.
"Mas,	claro.	Os	conspiradores".
"Ele	te	mandou	um	abraço".
"Não	se	esqueça,	na	próxima	reunião	conspiratória,	de	dizer	que	eu	retribuo".



Matthew	riu.	"O	que	é	que	nós	estamos	tramando?”
"Só	Deus	sabe",	respondeu	Alex,	rouco.	Pergunte	ao	seu	Papou.
"Ele	mandou	um	cupincha	me	buscar	no	aeroporto",	disse	Andreas.	"Eu	não

estava	esperando	ninguém.	Faz	anos	que	eu	não	via	o	Fotis".
"Como	foi	hoje?",	perguntou	Matthew,	baixinho.
O	pai	fez	um	movimento	erguendo	a	palma	da	mão	e	depois	baixando-a,	um

gesto	que	ambos	entenderam.
"O	de	sempre.	Os	médicos	fizeram	uns	testes.	Dizem	que	é	possível	que	eu

volte	para	casa	logo.
Babás,	sente-se".
Andreas	quase	caiu	na	cadeira	dura.	Abriu	o	casaco	e	colocou	o	chapéu	no

colo.
"Isso	são	ótimas	notícias",	respondeu	Matthew	"Quer	dizer	que	o	seu	sangue

está	melhor?”
"Um	pouco.	Pelo	menos,	não	piorou".
"Mas,	nesse	caso,	eles	não	deveriam	continuar	com	o	tratamento?	Como	é

que	eles	sabem	que	a	melhora	não	vai	continuar?”
"Pode	continuar.	Eles	me	dizem	que	pode,	mas	não	acreditam	nisso,	e	eu	não

acredito	neles".	Alex	falava	sem	nenhuma	raiva.	Um	profundo	cansaço	parecia
regular	o	tom	da	sua	voz.	"De	qualquer	maneira,	eu	não	posso	continuar	o
tratamento	agora.	Preciso	de	um	descanso.	E	não	dá	para	descansar	neste	lugar".

"Claro	que	não",	reafirmou	Andreas.	"Você	devia	ir	para	casa".
"Bem,	agora	eu	acho	que	quem	precisa	de	um	descanso	é	você,	velho.	Você

parece	pior	do	que	eu".
A	única	coisa	que	Andreas	conseguiu	fazer	foi	encarar	seu	filho	-	como

quando	não	se	consegue	desviar	os	olhos	de	um	acidente	de	automóvel	-,
consciente	de	que	sua	expressão	revelava	as	suas	mais	profundas	emoções,	mas
incapaz	de	disfarçá-las.

"Eu	estou	bem.	É	o	avião.	Eu	nunca	me	acostumei	com	estas	viagens".	A
expressão	no	rosto	de	Alex	refletia	mais	carinho	do	que	Andreas	vira	desde	que
seu	filho	era	uma	criança	e	a	lembrança	do	passado	tomou-o	naquele	momento,
como	uma	onda	anestesiante.	Estendendo	a	mão	para	abrir	o	casaco	percebeu
que	já	tinha	feito	isso;	resolveu	então	desabotoar	o	colarinho	de	sua	camisa
branca	de	padre.

"Matthew,	arranja	um	copo	de	água	para	o	seu	Papou",	ordenou	Alex.
"Não	precisa",	disse	Andreas.	"Nós	passamos	por	uma	máquina	de	café	no

corredor,	lembra-se?”



"Você	tem	certeza	de	que	quer	café	a	esta	hora?"	A	preocupação	do	garoto
era	justificada,	mas,	instantaneamente,	o	rosto	de	Andreas	ficou	vermelho	de
cólera.

"O	que	é	que	você	está	pensando?	Que	eu	sou	um	velho	caduco?	Deixa	que
eu	mesmo	vou	buscar".

"Não,	tudo	bem,	eu	pego".
"Puro,	sem	açúcar",	disse	Alex,	do	seu	leito.
"Isso	mesmo",	concordou	Andreas.	"O	seu	pai	sabe	como	é.	Obrigado,	meu

filho".
Então	Matthew	saiu,	os	dois	se	viram	sozinhos	e	Andreas	não	mais	se

lembrava	por	que	tinha	armado	essa	situação,	o	que	tencionara	dizer.
"O	Fotis	me	contou	que	você	não	o	recebeu	na	primeira	vez".	Ele	agora

falava	em	grego.
"E	você	se	espanta	com	isso?”
"Já	passou	tanto	tempo.	Por	que	você	continua	remoendo	sua	raiva?”
"Você	acha	que	essas	coisas	desaparecem	só	porque	o	tempo	passou?	Você

até	que	gostaria	que	fosse	assim,	não	é?	Que	existisse	uma	espécie	de	relógio
para	os	nossos	pecados,	e	quando	um	certo	tempo	tivesse	passado...".

"Não	estamos	discutindo	os	meus	pecados".	Andreas	ouviu	o	tom	duro	da
sua	voz,	mesmo	que	involuntário.

"Não?	Então,	o	que	estamos	discutindo?	A	minha	mente	agora	vagueia,
sabia?”

"Sorte	sua".
"Sorte	minha,	mesmo.	Você	sempre	quis	que	eu	tivesse	sorte,	não	é?	De	um

jeito	ou	de	outro,	eu	o	vi,	não	foi?	Então	por	que	ficar	pegando	no	meu	pé?”
"A	Rini	te	convenceu".
"Eu	me	cansei	de	discutir	o	assunto,	do	mesmo	jeito	como	estou	cansado	de

discutir	com	você	agora".
"Eu	não	quero	discutir.	Eu	te	agradeço	por	ter	me	recebido".
Alekos	pareceu	chocado,	ou	fingiu	estar.
"Você	é	o	meu	pai.	É	da	família".
"O	Fotis	também	é	da	família".
"O	Fotis	é	um	agregado.	Você	tem	o	nosso	sangue.	E,	de	qualquer	jeito,	o

que	eu	ia	dizer	para	o	Matthew?	"Diga	ao	seu	avô	para	esperar	no	corredor?"".
"Houve	um	tempo	em	que	você	poderia	ter	dito	isso".
"Naquele	tempo	eu	tinha	forças".
"Então,	é	por	isso	que	eu	estou	aqui?	Por	causa	do	Matthew?”



"Você	sabe	que	não	é	com	você,	meu	velho.	Não	tem	nada	a	ver	com	o	seu
perdão.	Tem	a	ver	comigo.	Você	veio	me	ver,	Deus	sabe	por	quê.	Eu	nem	quero
saber	quais	são	as	suas	razões.	Você	está	aqui.

Acho	que	está	certo	que	você	esteja.	Deixe	as	coisas	como	estão,	não	me
pergunte	mais	nada".

Alex	afundou-se	nos	travesseiros.	Idiota,	xingou-se	Andreas,	cretino	filho	da
puta,	cansando-o	desta	maneira.	Deixe	as	coisas	como	estão,	é	exatamente	isso.

"O	Fotis	está	envolvendo	o	Matthew	em	alguma	coisa",	disse	Alex.	"Alguma
coisa	a	ver	com	a	porra	daquele	ícone.	Você	sabia?”

"Soube	hoje".
"E	você	não	tem	nada	com	esta	história?”
"Não".
"Como	diabos	eu	vou	saber	que	você	está	dizendo	a	verdade?”
"É	verdade".
"Não	meta	o	garoto	nisso.	Deixe	o	meu	filho	em	paz.	Diga	ao	manipulador

para	deixar	o	meu	filho	em	paz".
"Ele	está	trabalhando	para	o	museu.	Eu	não	vejo	mal	nenhum	nisso".
"E	você	acha	que	o	Fotis	não	andou	mexendo	seus	pauzinhos?	O	sujeito	está

metido	em	tudo	quanto	é	coisa!”
"Eu	não	vejo	o	que	ele	vai	ganhar	com	isso.	Se	o	museu	conseguir	o	ícone,

ele	nunca	mais	vai	conseguir	botar	as	mãos	nele".
"Como	é	que	você	sabe	que	é	tão	simples	assim?	Quem	te	contou	que	o

Matthew	estava	envolvido?”
"O	Fotis".
"E	o	que	é	que	ele	acha	disso?	Você	acha	que	ele	gostou	da	história?”
Alex	tinha	uma	mente	científica,	destreinada	para	tratar	com	informações

deliberadamente	enganosas.	Esta	era,	sem	dúvida,	uma	das	razões	pelas	quais
não	confiava	no	pai	e	no	tio:	não	apenas	porque	a	duplicidade	fazia	parte
integrante	da	vida	deles,	mas	porque	ele	sabia	que	era	muito	fácil	de	ser	tapeado.

"Acho	que	gostou",	respondeu	Andreas.
"Eu	não	tenho	nenhum	talento	para	espião,	você	sabe	disso,	mas	quando	um

homem	como	aquele	fica	contente,	eu	me	preocupo.	Deixa	o	meu	filho	fora
desta	história".

"É	o	trabalho	dele".	Para	Andreas,	trabalho	era	a	coisa	mais	sagrada	que
existia.

Ouviram	a	voz	de	Matthew	no	corredor,	conversando	baixinho	com	a
enfermeira.	Alex	voltou	a	soerguer-se	nos	travesseiros,	tenso.



"Ao	menos,	fale	com	o	Matthew.	Conte	a	história	para	ele".
A	boca	de	Andreas	estava	seca.	Quanto	da	história	Alex	saberia?	Quem	lhe

teria	contado?	Fotis,	certamente,	não.	Maria?	Ele	mesmo,	em	alguma	noite
perdida	no	tempo?	Seu	filho	estava	com	os	olhos	cravados	nele.

"Não,	você	não	pode	fazer	isto,	não	é?	Então,	simplesmente	diga	ao	Matthew
para	não	se	meter	nisso.	Faça	isso	por	mim.	Ele	não	vai	ouvir	o	próprio	pai,	mas
a	você	ele	ouve".

"Eu	não	tenho	tanta	certeza".
Matthew	entrou	no	quarto.
"Você	vai	fazer	isso	por	mim,	meu	velho?”
Um	milhão	de	possibilidades	colidiam	na	mente	de	Andreas,	todas	elas

insatisfatórias	com	o	filho	encarando-o	daquele	jeito.
"Eu	falo	com	ele".
Matthew	pôs	a	mão	no	ombro	dele	e,	quando	Andreas	se	virou,	estendeu-lhe

um	copo	plástico	de	café.	O	estômago	do	velho	retesou-se	e	ele	sentiu	um	gosto
azedo	na	garganta.	Colocou	o	copo	no	braço	da	cadeira,	aquecendo	com	ele	seus
dedos	enrijecidos.

"O	seu	Papou	me	deixou	esgotado",	anunciou	Alex.	"Vocês	terão	de	ir
embora	logo".

"Nós	voltamos	amanhã".
"A	sua	mãe	estará	aqui	amanhã.	Ela	conseguirá	umas	respostas	bem	diretas.

Quem	sabe,	talvez	da	próxima	vez	que	você	me	vir,	eu	estarei	em	casa".
"Isto	seria	maravilhoso".
Andreas	levantou-se	rápido	demais,	e	teve	de	se	apoiar	no	leito	para	não	cair.
"Estou	preocupado	com	você,	Babás",	disse	Alekos,	baixinho.	Andreas

agarrou	a	mão	do	filho,	com	inesperada	força,	e	apertou-a.	A	expressão	do
enfermo	continuou	indiferente,	mas	a	mão	retribuiu	o	aperto.	O	velho
equilibrou-se	e	se	endireitou.

"Eu	sou	a	única	pessoa	aqui	que	não	deve	ser	causa	de	nenhuma
preocupação".

"Eu	devia	ter	ligado	para	o	hotel",	disse	Andreas,	finalmente.	"Espero	que
eles	tenham	segurado	o	quarto".

Matthew	acelerou	na	avenida	vazia.
"É	um	absurdo	você	ficar	num	hotel,	quando	a	Ma	está	sozinha	naquela	casa

enorme.	Ela	ficaria	feliz	em	te	hospedar".
"Ela	não	me	poria	para	fora,	mas	seria	esquisito".
"Então,	você	podia	ficar	comigo.	O	apartamento	não	é	muito	grande,	mas



cabe.	E	você	ficaria	bem	mais	perto	do	hospital".
"Você	terá	de	se	conformar,	porque	eu	prefiro	assim.	E	agora,	por	favor,	me

conta	o	que	a	enfermeira	te	disse".
"Você	não	perde	uma,	não	é?"	Um	semáforo	fez	com	que	eles	parassem	na

esquina	da	Rua	86.
"Ela	não	fez	nenhum	prognóstico,	só	os	médicos	sabem	como	está	o	caso.

Mas	ela	me	confirmou	que	ele	deve	ir	para	casa	logo.	E	me	preveniu	que	em
pouco	tempo,	talvez	em	uma	semana,	ele	teria	de	voltar	para	o	hospital".

Isto	tem	de	ser	evitado,	pensou	Andreas.	Mas	a	decisão	caberia	a	Alekos.
Eles	estavam	rodando	novamente,	passando	em	frente	ao	colossal	edifício	do
Museu	Metropolitan,	com	suas	colunas	e	crenas,	a	estrutura	de	pedra	branca	e	as
faixas	imensas	e	coloridas,	tudo	profusamente	iluminado.	O	museu	de	Matthew.

"Nós	temos	de	conseguir	um	pouco	de	morfina	para	ele",	comentou	Andreas.
"Eles	mesmos	vão	ministrar,	tenho	certeza.	Até	agora,	ele	não	sentiu	muita

dor".
"Mas	isso	pode	mudar	e	nós	não	podemos	confiar	na	compaixão	dos

médicos.	O	que	eu	quero	dizer	é	que	nós	temos	de	arrumar	a	nossa	própria
morfina.	Só	para	o	caso".	Ele	sentiu,	pelo	silêncio	que	se	seguiu,	que	as	suas
palavras	tinham	causado	forte	efeito.

"O	Fotis	pode	arrumar",	disse	Matthew.
"Sem	dúvida.	Se	não	tivermos	outra	alternativa,	vamos	pedir	para	ele".
"Você	não	gosta	de	pedir	favores	para	ele".
"Nós	temos	um	relacionamento	complicado,	o	seu	padrinho	e	eu.	Eu	tento

fazer	com	que	os	negócios	não	interfiram	na	amizade,	mas	para	ele	não	existe
nenhuma	distinção".

"Você	sabe	que	o	papai	não	gosta	dele".
"O	que	eu	sei	é	que	os	sentimentos	do	seu	pai	são	complicados,	também.

Acho	que	ele	não	confia	nem	um	pouquinho	no	Fotis.	Ele	acha	que	o	teu
padrinho	vai	tentar	te	envolver	numa	das	maquinações	dele".

Entraram	na	Rua	72,	sentido	leste.	Matthew	não	respondeu	imediatamente,
mas	Andreas	calou-se,	esperando	que	o	neto	se	manifestasse.

"Eu	não	acho	que	o	Fotis	esteja	armando	muita	coisa	nos	últimos	tempos",
disse,	finalmente,	o	jovem.	"Ele	sabe,	sente	que	não	vai	viver	para	sempre.	Quer
fazer	coisas	que	lhe	dêem	prazer,	quer	ficar	com	a	família,	que	somos,
basicamente,	nós.	Eu	não	acho	que	ele	esteja	a	fim	de	arrumar	encrenca".

"Talvez	não".	Ele	tinha	de	ser	cuidadoso;	o	garoto	era	muito	chegado	ao
padrinho.	"Mas	a	encrenca	está	sempre	no	caminho	do	Fotis".



Matthew	achou	engraçado.
"É	exatamente	isso	o	que	ele	acha	de	você".
"É	mesmo?	Bem,	eu	não	nego.	Nós	dois	temos	dificuldade	em	nos	manter

fora	de	enrascadas.
Quando	éramos	jovens,	procuramos	tanta	encrenca,	que	agora	ela	virou

nossa	amiga.	Mas	eu	te	digo	uma	coisa.	Eu	sempre	fui	um	amador.	O	Fotis	é	que
era	o	profissional".

A	expressão	de	Matthew	era	ilegível.	Havia	incerteza	ou	aborrecimento	na
sua	testa	e	nos	músculos	ao	redor	dos	olhos,	ou	talvez	ele	estivesse	simplesmente
concentrado	para	não	passar	pela	rua	que	deveriam	entrar	para	pegar	a	Avenida
Lexington.	Estavam,	agora,	bem	perto	do	hotel.

"Fica	do	lado	esquerdo",	disse	Andreas.	"Um	pouco	mais	à	frente".
"Onde	é	que	você	descobre	esses	lugares?”
"Amigos	me	recomendam".
"Não	devem	ser	recomendações	muito	boas,	porque	você	nunca	fica	duas

vezes	no	mesmo	lugar".
"É	só	uma	das	minhas	velhas	manias.	Acho	que	é	logo	ali.	Aquele	toldo

verde".	Andreas	endireitou-se	no	banco,	observando	Matthew	fazer	a	manobra	e
estacionar	na	entrada	do	que	parecia	ser	um	agradável	hotel	de	segunda	classe.
"Espero	que	não	tenha	te	ofendido.	Você	sabe	que	eu	gosto	do	seu	padrinho,	mas
sei	perfeitamente	bem	quem	ele	é.	Não	é	uma	pessoa	fácil	de	se	entender.	Seria
melhor	para	você	e	para	a	paz	de	espírito	do	seu	pai,	se	você	não	se	envolvesse
em	nenhum	dos	negócios	do	Fotis.	Nem	mesmo	se	for	uma	simples	troca	de
favores".

Matthew	estava	calado,	olhando	fixamente	para	a	frente.	Ele	nunca	seria
mal-educado,	mas	era	evidente	que	a	conversa	o	deixara	desconfortável.
Matthew	poderia	ter	progredido	mais	do	que	Andreas	imaginara.	Talvez	fosse
necessário	falar	mais	abertamente,	mas	não	naquele	momento.

"Você	tem	algum	tempo	livre	esta	semana,	meu	garoto?	Talvez,	amanhã?”
"Amanhã	é	difícil.	Eu	te	ligo	assim	que	ajeitar	a	minha	agenda	dos	próximos

dias".
"Está	ótimo".
"Vamos	lá,	vou	te	ajudar	a	fazer	o	registro".

_______________
5	Personagem	da	mitologia	grega	-	O	Rei	Minos,	de	Creta,	após	vencer	uma

guerra	contra	Atenas,	obriga	os	cidadãos	da	cidade	a	lhe	mandarem,	a	cada



nove	anos,	sete	jovens	e	sete	donzelas	como	alimento	para	o	Minotauro,	um	ser
meio	touro,	meio	homem,	que	mora	num	labirinto.	Teseu	resolve	acabar	com
esta	servidão	e	se	apresenta	para	ser	mandado	sabendo	que,	caso	matasse	o
monstro,	seria	libertado.	Chegando	a	Creta,	Teseu	é	visto	por	uma	das	filhas	de
Minos,	Ariadne,	que	se	apaixona	por	ele.	Ela	lhe	entrega	um	rolo	de	fio	que	o
herói	vai	desenrolando	desde	que	entra	no	labirinto,	o	que	lhe	permite	encontrar
a	saída	após	matar	o	Minotauro	(N.	T.).

6¨Em	grego	no	original.	Em	português,	"Avô"	(N.	T.).
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No	começo,	era	a	palavra.	No	final,	as	palavras	já	não	valiam	grande	coisa.
Nas	missas,	às	quais	comparecia	sub-repticiamente,	Matthew	perdia	rapidamente
o	fio	das	palavras	pronunciadas,	cantadas;	perdia	seu	conhecimento	da	língua
grega,	tudo	se	transformava	em	pura	música,	puro	som.	Som	misturado	com	o
aroma	do	incenso,	com	o	lampejo	de	lâmpadas	pálidas	nas	folhas	de	ouro,	os
olhos	negros	dos	santos	no	iconóstase.	Em	alguns	dias,	bastava	invocar	uma
espécie	de	transe,	que	acarinhava	a	alma	ou,	ao	menos,	a	psique.	Era	isso	a	fé?
Ele	sabia	que,	se	acompanhasse	as	palavras,	se	tentasse	seguir	o	curso	daquela
jornada	intelectualmente,	tudo	pareceria	ridículo.	Ele	tinha	de	se	abandonar,	se
deixar	levar.	Robin,	sua	ex-namorada,	uma	católica	relapsa,	sentia	a	mesma
coisa	que	ele.	Cristo	Hipnotizador,	era	como	ela	chamava	aquilo.

Na	Grécia,	na	vila	de	seu	avô,	um	velho	sacerdote	mostrara	a	Matthew	uma
fotografia	em	branco	e	preto,	um	pouco	desfocada,	da	Nossa	Senhora	de
Katarini,	tirada	antes	da	guerra,	antes	do	desaparecimento	do	ícone.	As
descrições	de	seu	avô,	os	textos	que	lera	numa	série	de	livros,	todas	as	palavras,
tudo	aquilo	resultara	inútil	diante	de	um	simples	olhar	para	uma	fotografia	de
doze	por	dezoito	centímetros,	de	sessenta	anos	atrás.	Num	átimo,	descobrira
tudo.	A	esperança,	o	anelo,	o	desespero,	estava	tudo	lá,	no	turbilhão	daquele
cinza-escuro,	naqueles	olhos	negros.	Agora,	se	o	seu	padrinho	estivesse	certo,
ele	estava	a	poucos	minutos	de	ver	a	verdadeira	obra.	E	todas	as	palavras
resultariam,	novamente,	inúteis.

A	casa,	com	sua	fachada	de	pedra,	era	parecida	com	todas	as	outras	daquela
rua,	a	não	ser	pelas	barras	de	ferro	nas	janelas	e	pela	discreta	câmera	de
segurança	na	porta.	A	campainha	não	fez	nenhum	som	audível	do	lado	de	fora,
mas	Matthew	esperou.	Quando	a	porta	foi	aberta,	estava	com	a	atenção	focada
na	tela	do	auto-falante.

Uma	coisa	era	certa,	ela	não	era	a	empregada.	Cerca	de	trinta	anos,	atraente,
cabelos	de	um	loiro-escuro,	círculos	em	torno	dos	olhos	de	um	azul-pálido	e	um
terninho	bege	muito	caro.	A	neta.	Ela	pareceu	surpresa	em	vê-lo,	mas	disse	seu
nome.

"Sr.	Spear?”
"Sim.	Senhorita	Kessler?”
"Eu	mesma.	O	senhor	parece	surpreso	em	me	ver".



"Eu	ia	dizer	a	mesma	coisa".
Ela	riu,	uma	risada	curta,	forte	e	desinibida.
"Entre".	Ele	deu	um	passo	para	a	frente	e	viu-se	num	hall	apertado,	muito

próximo	dela,	que	dizia,	"Preconceitos	são	uma	coisa	engraçada.	Quem	o	senhor
esperava	encontrar?”

"Não	sei.	Uma	empregada,	talvez".
"Não	tenho	empregada".
Do	lado	direito,	havia	uma	biblioteca	escura	revestida	de	lambris	de	madeira,

mas	o	resto	da	casa	era	fartamente	iluminado.	Ele	a	seguiu	por	um	corredor
estreito	e	acolhedor.	Gravuras	emolduradas	cobriam	as	paredes,	mapas	de
cidades	medievais;	o	gosto	do	falecido,	sem	dúvida.	Ela	não	tinha	redecorado	o
lugar	com	o	seu	próprio	gosto,	pensou	ele,	e	depois	lembrou-se	de	que	não	fazia
a	menor	idéia	de	qual	fosse	o	gosto	dela.	Como	Robin	teria	comentado,	ele
estava	tentando	construir	uma	personalidade	antes	de	conhecer	a	pessoa.	Era	um
dos	seus	maus	hábitos.

"A	cozinheira	é	surda	e	não	está,	no	momento.	Eu	dispensei	a	enfermeira
depois	da	morte	do	meu	avô,	então	estou	sozinha.	Aceita	um	café?”

A	cozinha	era	clara,	as	janelas	deixando	entrar	tanta	luz	quanto	permitia	o
colossal	olmo	que	ficava	no	quintal.	Matthew	hesitou.	Era	a	primeira	vez	que
fazia	uma	consulta	em	domicílio,	e	não	conhecia	muito	bem	o	protocolo.

"Só	se	a	senhorita	também	tomar".
"Qualquer	desculpa	serve	para	uma	xícara	de	café.	Por	favor,	sente-se".
Pegando	uma	garrafa	térmica	plástica	barata	de	cima	do	balcão,	ela	serviu

um	café	velho	-	dava	para	saber	pelo	cheiro	-	em	duas	xícaras	de	porcelana
chinesa	azul.

"Leite,	açúcar?”
"Puro,	está	ótimo,	obrigado".
"Ainda	bem,	porque	eu	não	tenho	leite	e	não	sei	onde	está	o	açúcar".
Ele	deu	um	golinho	e	pôs	a	xícara	de	lado.	Na	sua	família,	ninguém	serviria

um	café	daqueles	nem	para	o	pior	inimigo.	Qual	será	a	dos	ricos	com	a	comida?
"Então,	quem	a	senhorita	estava	esperando?”
"Ah,	sei	lá".
"Um	terno	xadrez?	Cabelos	grisalhos	e	óculos	pendurados	na	ponta	do

nariz?”
"É	isso	aí.	E	talvez	um	cachimbo,	também".
"Não	nesta	profissão.	Ninguém	vai	querer	soprar	baforadas	de	fumo	nessas

delicadas	superfícies".



"Claro.	Na	verdade,	eu	só	estava	achando	que	seria	alguém	mais	velho".
"Estou	ficando	mais	velho,	todos	os	dias".
Ela	riu	de	novo	e	ele	percebeu	que	teria	de	começar	a	resistir	ao	impulso	de

ficar	provocando	as	deliciosas	risadas	dela.
"O	senhor	está	trabalhando	no	museu	há	muito	tempo?",	perguntou	ela.
"Não	muito.	Há	três	anos.	Uma	pessoa	pode	estar	lá	há	dez	anos	e	ainda	ser

um	novato".
"Mas	o	senhor	é	um	curador?”
"Curador	assistente".
"Isso	é	bem	impressionante	para	alguém	da	sua	idade,	não?”
Ele,	finalmente,	entendeu.	Aquilo	não	era	conversa	mole,	ele	estava	sendo

interrogado.	Teria	ele	competência	para	avaliar	as	obras	do	avô	dela?
"Na	verdade,	não.	Eles	precisavam	de	alguém	que	conhecesse	arte	bizantina

ortodoxa,	e	este	é	o	meu	principal	interesse.	Antes	de	vir	para	cá,	eu	trabalhei
por	dois	anos	no	Museu	Bizantino,	em	Atenas".

"Interessante".	Ela	pareceu	se	cansar	rapidamente	do	próprio	interrogatório.
"Este	café	está	horrível.	Vou	fazer	um	novo".

"Não	se	preocupe,	eu	já	tomei	bastante	café	de	manhã".
"O	senhor	quer	começar	a	trabalhar	e	eu	o	estou	segurando".
"Não	há	pressa".	Ele	tinha	de	ser	cuidadoso.	"Eu	sei	que	não	é	uma	coisa

fácil	de	se	fazer.	Quer	dizer,	expor	a	um	perfeito	estranho	obras	que	têm	um	alto
valor	sentimental.	Uma	coisa	é	simplesmente	contemplar	a	obra,	outra	é	ver	uma
pessoa,	teoricamente	especialista,	avaliando	as	peças,	reduzindo-as	a	simples
mercadorias".

"É	isso	que	o	senhor	faz?”
"Espero	que	não.	Estou	tentando	ver	a	coisa	do	seu	ponto	de	vista".
"O	senhor	é	muito	compreensivo.	Deve	fazer	sempre	esse	tipo	de	trabalho".
"Na	verdade,	não".
Ela	pareceu	se	convencer.
"A	coisa	é	que	o	ícone	está	lá	embaixo,	numa	espécie	de	capela	que	meu	avô

construiu.	É	um	lugar	muito	reservado.	Ninguém	entrava	lá,	a	não	ser	ele".
"Entendo.	Bem,	nós,	ou	a	senhorita,	pode	trazê-lo	para	cá,	e	eu	o	examino

aqui	mesmo.	Acho	que,	de	qualquer	maneira,	a	luz	seria	provavelmente	melhor".
"Desculpe-me,	eu	nem	pensei	no	problema	da	luz.	Eu	nem	posso	imaginar

vê-lo	em	qualquer	outro	local	que	não	seja	no	que	está	agora,	naquele	estranho
lugar.	Acho	que	foi	por	isso	que	eu	nem	mexi	nele".

"Agora,	a	senhorita	me	deixou	curioso".



"Acho	que	eu	estou	exagerando.	É	só	uma	pequena	capela,	o	deleite	de	um
velho.	Quero	dizer,	quem	é	que	constrói	uma	capela	na	própria	casa,	nos	dias	de
hoje?”

"Seu	avô,	evidentemente,	era	um	medievalista	apaixonado".
"É,	ele	era".
"Posso	ver?”
Por	um	momento,	ela	olhou	para	ele,	com	expressão	vazia.	Estava	cansada,

talvez	sem	dormir,	e	os	pensamentos	custavam	a	formar-se	na	sua	mente.
"A	capela?	Mas	claro,	eu	quero	que	o	senhor	a	veja.	Depois	podemos	levar	o

ícone	para	algum	lugar	com	luz	melhor,	para	que	o	senhor	o	examine
apropriadamente".

"Ótimo".
"Muito	bem".	Ela	levantou-se,	mas	fez	uma	nova	pausa.	"Acho	que	o	que	eu

estou	tentando	explicar	é	que,	para	o	meu	avô,	o	ícone	não	era	uma	obra	de	arte
valiosa.	Era	um	objeto	sagrado,	para	ser	idolatrado".

Matthew	sentiu	uma	comichão	atrás	da	cabeça	e,	num	impulso	contrário	à
sua	natureza,	revelou	uma	parte	de	si	mesmo.

"Este	era	o	propósito	original",	disse	ele,	baixinho.	"Foi	para	isto	que	ele	foi
criado".

Eram	as	palavras	certas.	Ela	parecia	calma,	mas	continuava	parada	no	lugar.
"É	estranho.	Ele	foi	educado	numa	família	católica,	mas	preferia	a	arte

ortodoxa.	Era	como	se	seu	gosto	estético	o	impelisse	em	direção	a	uma	crença
religiosa	diferente.	O	que	pode	fazer	com	que	se	duvide	da	sinceridade	dele,	mas
eu	acho	que	para	ele	toda	arte,	até	mesmo	a	arte	secular,	era	espiritual".

Ele	sorriu,	consciente	de	que	não	havia	necessidade	de	uma	resposta.
"Eu	espero",	disse	ela,	hesitante,	"que	essa	conversa	sobre	religião	não

ofenda	o	senhor".
"De	jeito	nenhum.	Eu	venho	de	família	grega,	a	religião	está	no	nosso

sangue".
"Eu	deveria	saber.	O	meu	advogado	conhece	o	seu	padrinho,	não	é?”
"É	verdade".
"Então	o	nome	Spear	é...
"Spyridis.	Meu	avô	até	hoje	não	perdoa	o	meu	pai	por	isso".
"Entendo".	Ela	voltou	a	sentar-se,	mas	ele	sentiu	que	fizera	progressos.

"Então	o	senhor	é	grego	ortodoxo?”
"Sim,	quer	dizer,	se	é	que	sou	alguma	coisa.	Meu	pai	não	é	uma	pessoa

religiosa	e	minha	formação	não	foi	exatamente	composta	por	aulas	de	religião".



"E	sua	mãe?”
"Ela	é	crente,	basicamente,	ela	e	meu	avô.	Sabe	aquelas	contas	que	eles	têm

sempre	nos	dedos?
Chama-se	komboloi,	eles	estão	sempre	com	aquilo.	E	calendários	de	santos

nas	paredes,	toda	essa	coisa.
Eles	nos	levavam	para	a	igreja	na	Páscoa,	queriam	ter	certeza	de	que	nós

entendêssemos	o	que	tudo	aquilo	significava".
"Nós’	é	quem?”
"Eu	e	a	minha	irmã".
"Sua	irmã	é	religiosa?”
Onde	diabos	ela	queria	chegar	com	aquela	conversa?
"Não.	Ela	tem	a	mente	científica	do	meu	pai".
"E	o	senhor?	Sua	mente	é	científica	ou	espiritual?”
"Eu	tento	misturar	as	duas.	Minha	formação	é	científica,	mas	uma	pessoa	não

consegue	entender	verdadeiramente	o	trabalho	que	eu	faço,	se	não	compreender
os	propósitos	religiosos".

"Mas	que	resposta	cuidadosa!”
"Eu	as	escrevo	nas	minhas	mangas	para	poder	consultar	a	qualquer

momento".
"Para	o	caso	de	se	ver	torturado	pelas	perguntas	rudes	de	alguém	como	eu",

riu	ela.	"Desculpe-me.
Eu	estou	tentando	conhecê-lo	melhor.	Mas	acho	que	empaquei".
"Se	a	senhorita	não	se	sente	confortável	em	ver	o	ícone	agora,	nós	podemos

marcar	um	outro	encontro.	Eu	confesso	que	ficarei	um	pouco	decepcionado,
mas...”

"Não,	não	tem	problema.	O	senhor	foi	inacreditavelmente	paciente".
"Por	falar	nisso,	por	favor,	me	chame	de	Matthew".
"Matthew.	Ótimo.	Normalmente,	eu	me	chamo	Chris".
"Normalmente,	é?”
"Normalmente".
"É	assim	que	eu	devo	te	chamar?”
Ele	podia	interpretar	o	demorado	olhar	que	ela	lhe	lançou	de	muitas

maneiras,	mas	resolveu	ignorá-lo.	Ela	levou	as	duas	xícaras	para	a	pia	e	ficou	um
instante	parada	lá,	de	costas	para	ele.

"Não,	acho	que	não.	Me	chame	de	Ana".
"Ana.	Está	bem".
"Vem	comigo,	Matthew".



A	câmara	não	era	grande,	talvez	uns	sete	metros	de	comprimento	por	quatro
de	largura.	A	escuridão	dentro	dela	era	acentuada	pela	luminosidade	do	resto	da
casa.	A	única	iluminação	vinha	de	seis	pequenos	vitrais	decorados	em	azul,
vermelho	e	amarelo.	Matthew	conseguiu	ver	um	banco,	um	candelabro	e	alguns
painéis	quadrados	nas	paredes.	De	perto,	podia	ver	os	detalhes	dos	painéis,
figuras	numa	cena	de	multidão,	uma	cruz	inclinada	contra	um	céu	azul-
acinzentado.	Do	painel	maior,	diretamente	oposto	à	entrada	em	arco,	ele	não
pôde	divisar	nada	até	que	sua	acompanhante	apertou	um	interruptor	e	a	Nossa
Senhora	de	Katarini	emergiu	das	sombras.

O	ícone,	medindo	uns	sessenta	por	setenta	e	cinco	centímetros,	estava
bastante	danificado	e,	à	primeira	vista,	parecia	quase	um	abstrato:	um	campo
dourado	luminoso	e	uma	espécie	de	mancha	amarronzada	emergindo	de	baixo	e
cobrindo	quase	todo	o	painel.	A	mancha	acabou	mostrando	ser	um	manto
envolvendo	o	torso	e	a	cabeça	de	uma	mulher.	Seus	antebraços	estavam
levantados	em	frente	do	peito,	suas	mãos	longas	erguidas	em	suplicante	prece.	O
contorno	do	capuz	era	claramente	visível,	mas	os	detalhes	do	rosto	estavam
obscurecidos.	Com	exceção	dos	olhos.	Os	olhos	eram	sedutores	e	Matthew
percebeu	que	já	tinha	atravessado	metade	da	capela,	sem	nem	notar	que	estava
andando.	Nem	mesmo	a	fotografia	o	tinha	preparado	para	aqueles	olhos
flutuando	debaixo	do	capelo.	Grandes,	castanho-escuros,	quase	pretos,	em	forma
de	amêndoas,	num	estilo	claramente	oriental.	Penetrantes,	oniscientes,	dementes,
prontos	a	perdoar,	mas	esperando	que	você	tomasse	a	iniciativa.	Matthew	cravou
seu	olhar	neles	pelo	maior	tempo	que	conseguiu,	e	depois	teve	de	desviar	o
olhar.

"Você	está	bem?"	A	pergunta	dela	veio	em	surdina,	atrás	dele.
"Estou".
"Eles	mexem	com	você,	não	é?	Os	olhos.	Eu	nunca	consegui	olhar	para	eles

por	muito	tempo".
"Eles	são	muito	expressivos".
"Um	pouco	assustadores,	eu	acho.	Lindos,	mas	julgadores.	Como	você	sente

a	própria	religião,	quando	é	jovem.
"Acho	que	a	religião	era	uma	experiência	bem	mais	primordial	quando	ele

foi	pintado".
"Fico	pensando	em	todas	aquelas	obras-primas	da	Renascença".	Agora,	ela

estava	ao	seu	lado,	falando	baixinho,	quase	no	ouvido	dele.	"Esteticamente,	elas
são	impecáveis.	Maria	está	sempre	serena.	Mas	tem	alguma	coisa	tão	mais
poderosa.	mais	vital,	neste	aqui.	Ela	parece	forte.	Divina.	Não	que,	tecnicamente,



Maria	seja	uma	espécie	de	deus".
"Para	os	gregos,	ela	é".
"Me	desculpe,	eu	estou	tagarelando.	Poderia	culpar	o	café,	mas	a	verdade	é

que	eu	sempre	fico	nervosa,	aqui	dentro".
"Consciência	culpada?”
"Pode	ser.	É	que	acho	a	obra	muito	perturbadora.	Meu	avô	podia	ficar

sentado	na	frente	dela	por	horas,	não	sei	como".	Ele	sentia	a	respiração	dela	no
seu	pescoço	quando	ela	exalava	fundo,	tentando	acalmar-se.	"Na	verdade,	ele
morreu	aqui".

"Sei".
"Teve	um	ataque	cardíaco	e	um	derrame,	tudo	ao	mesmo	tempo.	Diana,	a

enfermeira	dele,	o	encontrou	exatamente	aí	onde	você	está".
Ele	resistiu	ao	impulso	de	se	mexer.
"Não	é	de	espantar	que	te	incomode".
"E	então,	é	um	bom	trabalho,	Matthew?”
"É	uma	pena	a	quantidade	de	danos,	se	bem	que	isto	aumente	a	mística.	Eu

diria	que	é	um	excelente	trabalho	e	muito	antigo.	Possivelmente,	pré-iconoclasta,
o	que	faria	dele	uma	autêntica	raridade.

Vou	saber	mais	quando	o	examinar	de	perto".
"Acho	melhor	nós	o	tirarmos	da	parede".
"Posso	fazer	isso,	se	você	quiser.	Tenho	experiência	em	mexer	com	estas

coisas.”
Ela	puxou	o	cabelo	para	trás	com	as	duas	mãos	e	assentiu.
"É	possível	que	isto	viole	as	condições	do	seguro,	mas	eu	acho	que	prefiro

assim.	Só	temos	de	desligar	o	alarme".
"Como	fazemos	isso?”
"Não	tenho	muita	certeza.	Venha	me	ajudar	a	descobrir".
Na	noite	anterior,	Andreas	deixara	um	recado	para	Morrison	em	Washington,

e	o	agente	ligara	para	ele	no	hotel,	na	manhã	seguinte.
"O	que	te	trouxe	para	os	Estados	Unidos,	meu	amigo?”
"Meu	filho	está	doente".
"Nossa!	Lamento	muito".
Não	restava	dúvida	de	que	ele	lamentava,	mas	o	tom	da	sua	voz	indicava

claramente	que	ele	tinha	mais	coisas	a	fazer	do	que	ficar	batendo	papo	com	um
antigo	espião	grego	aposentado.	Andreas	podia	imaginar	a	figura.	Magro,	cabelo
curto	e	aquele	olhar	nervoso,	que	nunca	se	fixava	em	coisa	nenhuma,
determinado	a	não	perder	nada,	enquanto	perdia	tudo.	Impaciência.	Esta	era	a



razão,	a	pesar	de	todos	os	recursos	financeiros	dos	Estados	Unidos,	pela	qual	a
inteligência	americana	sempre	entendia	as	coisas	errado.	Eles	eram	muito	bons
em	interpretar	as	fotos	via	satélite,	mas	não	sabiam	ler	as	expressões	das
pessoas.	Não	eram	capazes	de	entender	os	sentimentos	de	um	povo,	ou	mesmo
de	um	único	homem.

"Tenho	um	pedido",	continuou	Andreas.	"Mas	o	assunto	é	bastante
delicado".

"Esta	linha	é	segura".
"Eu	preferia	marcar	um	encontro.	Acho	que	você	está	aqui	em	Nova	York,

não?”
"Por	que	você	diz	isso?”
"Simples	palpite".	Uma	pessoa,	se	não	tinha	recursos,	tinha	de	se	especializar

em	adivinhar	certo.
"Você	vem	sempre	para	cá.	Além	do	que,	eu	sei	muito	bem	que,	em

Washington,	não	existem	linhas	telefônicas	seguras".
Morrison	riu.	"Bem,	lá	isso	é	verdade.	Muito	bem,	mas	terá	de	ser	breve	e

logo.	Como	agora	mesmo,	hoje	de	manhã".
"Para	mim,	está	ótimo".
Morrison	escolheu	uma	cafeteria	comum	perto	da	Herald	Square,	o	tipo	de

lugar	em	que	ele	sempre	se	sentia	à	vontade,	O	homem	tinha	um	conhecimento
enciclopédico	de	todas	as	casas	de	pasto	absolutamente	sem	personalidade,	sem
nada	que	as	destacasse,	em	todas	as	cidades	do	nordeste	dos	Estados	Unidos.
Dill	Brader,	o	antecessor	de	Morrison,	levara	Andreas	para	magníficos
restaurantes,	onde	eles	comiam,	bebiam,	contavam	histórias	e	trocavam
informações	quase	casualmente,	como	se	nada	daquilo	fosse	na	verdade	um
negócio.	Mas	Barber	não	seguia	rigidamente	o	protocolo	e	Andreas	fora,	então,
muito	útil.

Chegou	cedo	e	escolheu	uma	cabine	nos	fundos,	bem	perto	da	chapa	quente
e	engordurada.

Morrison	chegou	poucos	minutos	depois,	envergando	seus	tradicionais	terno
azul	e	capa	cinza,	seu	uniforme	de	todos	os	dias	que	naquele,	casualmente,	era
apropriado	-	ventava	e	ameaçava	chover.

"Você	me	parece	bem".
"Eu	não	estou	bem,	e	nem	você",	sapecou	Andreas	em	resposta,	não	só	para

tirar	a	segurança	do	homem,	mas	também	porque	era	verdade.	A	última	vez	que
eles	tinham	se	encontrado	fora	anos	atrás,	e	o	tempo	não	fora	gentil	com
Morrison.	Ele	engordara,	seu	cabelo	ficara	branco	nas	têmporas	e	seu	olhar	já



não	ficava	pulando	de	um	canto	a	outro,	mas	parecia	adormecido.	Talvez
conseqüência	de	missões	bastante	desagradáveis.	Talvez	problemas	familiares.
Andreas	poderia	perguntar,	mas	o	outro,	com	certeza,	não	falaria	do	assunto.

"Estou	bem,	sim,	só	sinto	falta	de	mais	horas	de	sono.	Lamento	sobre	o	seu
garoto.	É	Alex,	não?”

"Você	se	deu	ao	trabalho	de	ler	a	minha	ficha.	Sinto-me	honrado".
"Meu	Deus,	Andy,	eu	só	me	lembrei!	Você	sempre	insulta	as	pessoas	antes

de	lhes	pedir	um	favor?”
"Sempre.	É	um	costume	grego.	Nós	detestamos	ficar	devendo	alguma	coisa

para	alguém,	então	já	os	ofendemos	de	cara,	para	deixar	claro	que	eles	não
mandam	na	gente".

Aplacado	e	divertido,	Morrison	balançou	a	cabeça.
"É	mesmo?”
"Não.	Eu	é	que	sou	um	velho	mal-educado.	Desculpa.	Ele	se	chama	Alex,

sim".
"O	que	é	que	ele	tem?”
"Uma	doença	no	sangue.	Você	saberia	o	que	é,	se	eu	me	lembrasse	do	nome.

Essas	doenças	são	raras	na	minha	família,	ainda	mais	para	alguém	tão	jovem...
eu	não	entendo".

"Ninguém	entende	essas	coisas.	Deus	trabalha	de	maneiras	misteriosas,	que
droga!".

Andreas	decidiu	que	gostava	mais	do	velho	e	alquebrado	Morrison	do	que	do
jovem	arrogante	e	insolente	que	conhecera	antes.	Uma	garçonete	cansada,	com
os	cabelos	pintados	de	loiro,	olhou	com	um	silencioso,	mas	mal	disfarçado
desagrado,	para	o	pedido	de	dois	cafés	simples,	e	o	agente	sentiu-se	na	obrigação
de	acrescentar	ovos	e	torradas.

"Ainda	não	tomei	meu	café	da	manhã".
"Você	deve	tomar	sempre	seu	café,	Robert".
"Eu	sei,	minha	mulher	me	diz	isso	todos	os	dias".
"Eu,	por	ruim,	não	tomaria	meu	café	aqui.	Sou	sempre	muito	cuidadoso	com

a	comida".
"Na	verdade,	eu	não	pretendia	comer".
"Ela	te	deixou	intimidado.	Ela	é	uma	peloponesa,	aquela	tipa,	uma	selvagem.

O	cozinheiro	também	não	tem	cara	de	ser	muito	limpo.	E	o	lavador	de	pratos,	o
mexicano	lá	no	canto,	está	resfriado.

Não,	eu	não	vou	comer	aqui".
"Eu	tomo	um	suco	de	laranja	para	matar	os	germes".



"Suco	de	laranja!	Melhor	comer	alho".
"Alho	nos	ovos!?”
"É	melhor	do	que	no	café.	Estou	procurando	um	homem".
"Coisa	oficial?”
"Eu	já	não	trabalho	em	coisas	oficiais.	isto	aqui	é	o	que	vocês	chamam	de

favor.	Quero	saber	se	este	homem	entrou	no	país	nas	últimas	duas	semanas.
Provavelmente	teria	entrado	por	algum	lugar	próximo	a	Nova	York,	mas	pode
ser	que	não.	Eu	posso	te	dar	todos	os	apelidos	conhecidos	que	ele	usa".

"Ainda	assim	é	muito	vago.	De	onde	ele	teria	vindo?”
"Da	América	do	Sul.	Da	Argentina,	mas	é	bem	possível	que	tenha	passado

por	algum	outro	país	antes".
"Então,	o	cara	sabe	o	que	está	fazendo".
"Sabe,	mas	eu	acredito	que,	nesta	altura,	ele	já	tenha	baixado	um	pouco	a

guarda.	Ele	não	está	esperando	ser	seguido	e	certamente	está	com	muita	pressa".
"Descrição	física?”
"Altura	média,	olhos	azuis.	Velho,	deve	estar	com	uns	oitenta	anos".
"Por	acaso,	este	sujeito	não	seria	alemão?	Morto	há	uns	trinta	anos?”
Andreas	recostou-se	no	banco	de	napa,	desapontado	com	o	desenvolvimento

da	conversa.	Ele	tinha	contado	com	a	relativa	juventude	de	Morrison,	crente	de
que	ele	não	soubesse	de	nada.

"Nós	nunca	falamos	disso	antes".
"Ora,	vamos	lá,	Andy",	disse,	rindo,	o	homem	do	governo.	"Todo	mundo

sabe	que	era	a	sua	obsessão.	Está	tudo	na	sua	pasta.	Mas,	pelo	que	se	sabe,	o
cara	está	morto".

"Eles	me	mostraram	uma	sepultura.	Uma	cruz	de	madeira	e	um	pouco	de
terra	revirada,	atrás	da	última	casa	onde	ele	morou.	Eu	nunca	vi	nenhum	corpo".

"Quem	te	mostrou	foi	o	serviço	secreto	argentino?”
"A	sepultura	era	nova.	Não	tinha	mais	do	que	um	ou	dois	dias.	Eles	podem

tê-la	cavado	uma	hora	antes	de	eu	chegar	ao	local".
"As	pessoas	morrem,	sabia,	caro	amigo?	Uma	porção	desses	velhos	nazistas

acabou	morrendo	de	morte	natural".
"Foi	tudo	muito	conveniente.	Eles	estavam	protegendo	o	sujeito.	Ainda

estão,	tenho	certeza.
Talvez	você	também	esteja".
"Eu?!"	Morrison	riu,	inocentemente.
"A	maravilhosa	organização	para	a	qual	você	trabalha.	É	interessante	saber

que	a	minha	caçada	ao	Müller	esteja	tão	detalhadamente	descrita	na	minha	ficha,



principalmente	sabendo	que	vocês	não	me	deram	ajuda	nenhuma	na	ocasião".
"Os	recursos	eram	parcos.	Ele	era	um	peixe	pequeno,	um	major	ou	um

coronel,	se	não	me	engano.
Nem	ao	menos	um	general,	quanto	mais	um	arquiteto	do	Reich.	Você	deveria

ter	procurado	os	israelitas".
"Ele	era	um	peixe	pequeno	para	eles,	também.	Mas,	no	final,	acabaram	me

dando	algumas	pistas.
Foi	assim	que	eu	descobri	a	casa".
"Mas	os	argentinos	te	interceptaram".
"Assim	que	eu	desci	do	ônibus	numa	cidade	próxima.	Eles	sabiam

exatamente	quem	eu	era.	Foram	muito	educados,	disseram	que	tinham	notícias
que	me	fariam	muito	feliz.	Me	levaram	para	cima	do	morro,	onde	ficava	a	casa,
e	me	mostraram	a	sepultura".

"Tudo	parece	muito	bem	armado".
"Você	vai	me	ajudar,	Robert?”
Morrison	espetou	seu	garfo	numa	pilha	de	ovos	fritos	que	tinham	acabado	de

pôr	na	frente	dele.
Então,	estacou,	parecendo	perplexo,	ou	talvez	nauseado.
"Troço	grudento".
"Mande	de	volta".
"A	situação	é	que	é	grudenta.	Se	houve	alguma	razão	para	nós	não	termos	te

ajudado	no	passado,	eu	não	sei	qual	foi,	e	eu	não	acho	que	seria	uma	boa	mexer
nesse	vespeiro	agora".

"Depois	de	todos	esses	anos,	quem	é	que	vai	se	importar?	Faça	as	vontades
de	um	velho".

"De	um	jeito	ou	de	outro,	acabo	dando	com	os	burros	n'água.	Se	ele	estiver
morto,	eu	perdi	tempo.	Se	estiver	vivo,	e	eu	te	puser	na	cola	dele,	as	coisas
podem	ficar	pretas.	Não	posso	deixar	você	acabar	com	este	cara	em	solo
americano".

"Quem	é	que	falou	nisso?”
"Não	era	isso	que	você	estava	pretendendo,	naquela	época?	Por	que	mais

você	quereria	encontrá-
lo?”
"Tenho	perguntas	a	lhe	fazer.	E,	mais	importante,	tenho	de	ficar	de	olho	nele

para	proteger	outras	pessoas".
"Você	acha	que	ele	pretende	tentar	alguma	coisa?	Se	você	acha,	terá	de	me

contar".



"Não	tenho	a	menor	idéia	do	que	ele	pretende.	Entenda,	Robert",	e	Andreas
se	inclinou	sobre	a	mesa	de	fórmica	barata,	cravando	seus	olhos	nos	do	outro
homem,	"só	o	que	eu	quero	saber	é	se	ele	entrou	no	país.	Mesmo	tendo	esta
informação,	eu	ainda	terei	de	encontrá-lo,	o	que,	provavelmente,	acabará	sendo
impossível	mas,	ao	menos,	eu	estarei	prevenido.	É	a	mim	que	você	estará
protegendo	com	esta	informação,	percebe?”

"O	que	eu	percebo	é	que	você	é	um	velho	malandro,	cheio	de	lábia".
"Manda	me	seguir".
"Não	posso	me	dar	a	esse	luxo".
Andreas	pôs	a	mão	no	bolso	do	seu	casaco	e	tirou	de	lá	um	pedaço	de	papel,

que	colocou	sobre	a	mesa.	Morrison	ficou	olhando	para	ele,	enquanto	mastigava
sua	torrada.

"Os	apelidos?”
"Todos	os	que	eu	conheço".
"Ele	pode	ter	arranjado	mais	uns	vinte,	nos	últimos	trinta	anos".
"É	verdade.	Mas,	como	não	tinha	ninguém	atrás	dele,	eu	duvido	que	ele

tenha	se	dado	a	esse	trabalho.	Não	é	uma	coisa	tão	simples,	criar	novas
identidades.	De	qualquer	maneira,	pelo	menos	um	desses	foi	usado	nos	últimos
dez	anos,	na	Europa	Oriental.	Assinalei	qual	deles.	Claro	que	pode	não	ter	sido
ele".

Já	estava	começando	a	ser	informação	demais	para	o	agente,	que	viera	para	a
grande	metrópole	com	outras	prioridades,	e	agora	se	remexia,	desconfortável,	no
banco.	Andreas	estava	contente.	Era	melhor	que	o	velho	e	cansado	burocrata	se
lembrasse	o	mínimo	possível	do	que	fora	dito	naquela	conversa.

"Se	eu	pegar	este	papel",	disse	Morrison,	indicando	a	folha	com	um	gesto	de
cabeça,	"isso	não	quer	dizer	que	eu	esteja	me	comprometendo	a	nada.	Eu	posso
fazer	a	busca	e,	mesmo	assim,	me	decidir	a	não	usar	os	resultados.	Pode	ser	que
você	não	receba	nenhuma	resposta	minha".

"Eu	entendo".
O	agente	suspirou	e	tirou	sua	carteira	do	bolso	do	paletó,	sacando	uma	nota

de	vinte	e	colocando	dentro	da	carteira	a	folha	de	papel.
"A	não	ser	que	este	sujeito	esteja	numa	lista	de	procurados,	vai	ser	muito

difícil	que	eu	o	localize.
Não	me	liga	para	falar	deste	assunto.	Eu	ligo	para	o	teu	hotel	se	tiver	alguma

informação	a	dar".
"Você	nunca	me	deixa	pagar".
"Aqui	é	o	meu	país.	Você	pode	me	pagar	o	jantar	em	Atenas".



"Você	sempre	diz	isso,	mas	não	aparece	nunca".
"Um	dia	destes".
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Fotis	estava	no	seu	banco	predileto,	colocado	de	maneira	a	ficar	parcialmente
exposto	à	luz	do	sol,	com	seu	casaco	cinza,	o	chapéu	de	feltro	e	o	bigodão
branco,	parecendo	uma	placa	de	estrada.	Manchas	de	um	rosa	brilhante	se
destacavam	nas	proeminentes	maçãs	do	rosto	e	ele	olhava,	distraidamente,	para
o	nada,	enquanto	jogava	pequenas	côdeas	de	pão	para	um	bando	de	pombas	que
ciscava	aos	seus	pés.	Fotis	ocupava	um	lugar	tão	importante	no	imaginário	de
Matthew,	que	este	freqüentemente	se	surpreendia	em	ver	no	que	seu	padrinho,
um	velho	de	aparência	tão	delicada,	se	transformara.	E	por	que	não?	Ele	estava
próximo	dos	noventa.	Mas	havia	fatores	ainda	mais	importantes	do	que	a	idade,
alguma	profunda	mudança	estava	ocorrendo,	algo	só	perceptível	para	quem	o
visse	semanalmente.	Fotis	estava	doente.	O	velho	enfeitiçador	—	ou
manipulador,	como	Alekos	o	chamava	-	nunca	daria	o	braço	a	torcer,	mas	não
estava	bem,	e	sua	doença	parecia	acrescentar	um	sentido	de	emergência	a	todos
os	seus	últimos	esforços.	Matthew	sentou-se.

"Kalimera,	Theio".9.
Fotis	virou-se	lentamente	e	sorriu	para	ele.
"Está	uma	bela	manhã.	Eu	consigo	sentir	o	sol.	Acho	que	sobrevivemos	a

mais	um	inverno".
"O	inverno	já	terminou	há	semanas".
"Nunca	se	sabe.	Março	é	sempre	o	pior	mês.	Ele	te	tapeia	com	suas	flores	e

temperaturas	amenas	e,	de	repente,	te	enterra	embaixo	de	montanhas	de	neve.	Eu
prefiro	abril;	acho	que	estamos	seguros,	agora.

Como	vai	o	teu	pai?”
"Melhor.	Talvez	eles	o	mandem	para	casa".
"Excelente.	E	como	foram	as	coisas	entre	ele	e	o	teu	avô?”
"Mais	ou	menos.	Um	pouco	tensas.	A	certa	altura,	eles	arranjaram	uma

desculpa	para	me	mandar	para	fora	do	quarto,	então	eu	não	sei	de	tudo	o	que
aconteceu,	mas	eles	pareciam	estar	se	entendendo	quando	eu	voltei".

Fotis	balançou	a	cabeça.	"Pobre	homem".
"E	você?	Como	vai?”
"Na	mesma,	sempre	na	mesma".	Ele	deu	um	tapinha	no	joelho	do	afilhado.

"Este	é	o	meu	segredo.	Vamos	dar	uma	volta".
Eles	caminharam	em	sentido	norte,	com	o	sol	às	costas.	O	caminho	largo,



que	serpenteava	entre	os	jardins	do	zoológico,	estava	cheio	de	crianças	que	não
paravam	de	emitir	gritinhos	estridentes	e	Matthew	segurou,	protetoramente,	o
braço	do	seu	padrinho.	Fotis	sorriu,	benévolo,	para	a	horda	que	ziguezagueava,
chegando	mesmo	a	dar	uma	risadinha	cansada	quando	um	menino,	cheio	de
energia	e	em	desabalada	carreira,	colidiu	com	suas	pernas.	Foram	ver	as	focas	na
sua	ilha	artificial	e	deram	uma	olhada	no	urso	polar,	que	dava	voltas	preguiçosas
no	seu	laguinho.

"Você	fechou	o	negócio	com	a	casa?",	perguntou	Matthew.	Fotis	falara	de
um	lugar	em	Armonk,	que	lhe	interessava	comprar,	e	imediatamente	Matthew	e
Robin,	que	crescera	nas	imediações,	resolveram	dar	um	pulo	até	lá	para	conhecer
o	lugar.	Isso	foi	há	poucas	semanas,	dias	antes	de	ela	acabar	com	a	relação	deles.

"A	casa".	Fotis	parecia	surpreso.	"Eu	não	me	lembro	de	ter	falado	com	você
sobre	o	assunto.	Não,	eu	acabei	resolvendo	não	comprá-la.	Achei	muito	cara	só
para	me	satisfazer	um	capricho".

Isso	era	curioso.	Quando	tinham	discutido	o	assunto	pela	última	vez,	seu
padrinho	parecia	estar	bastante	entusiasmado	com	o	imóvel	e	Matthew	ficara
com	a	impressão	de	que	o	negócio	estava	praticamente	fechado.

Outro	dos	pequenos	mistérios	do	velho.	Dando	de	ombros	mentalmente,
Matthew	achou	que	era	chegado	o	momento	e	que	cabia	a	ele	trazer	à	baila	o
assunto	que	estava	na	mente	de	ambos.

"Ontem,	eu	vi	o	ícone	do	Kessler".
"Me	conta".
"É	maravilhoso.	Quer	dizer,	está	bastante	danificado,	mas	tem	alguma	coisa

muito	poderosa	na	obra.	Alguma	coisa	muito	emocionante".
"Então,	você	diria	que	o	valor	dela	é	mais	espiritual	do	que	artístico?”
"Não	necessariamente.	Quer	dizer,	valor	para	quem?”
"Este	é	justamente	o	ponto".	O	velho	fez	uma	pausa,	antes	de	encetar	uma

longa	subida	por	onde	o	caminho	seguia.	"Você	vai	recomendar	a	compra	da
obra	aos	seus	superiores?”

"O	chefe	do	meu	departamento	vai	precisar	vê-la.	Provavelmente,	o	diretor
também.	A	decisão	será	tomada	num	nível	superior".

"Ora,	vamos	lá,	você	não	terá	nenhuma	influência?”
"Eu	sou	o	especialista	em	arte	bizantina,	então	com	certeza	serei	ouvido.	Se

fosse	somente	por	sua	antigüidade,	acho	que	nós	deveríamos	comprar	o	ícone,	e
ele	é	também	uma	grande	obra	de	arte.	Pode	ser	o	creme	do	creme	das	novas
galerias".

"Certamente".



"Mas	há	tantas	outras	possibilidades.	O	museu	não	tem	como	comprar	tudo	o
que	deveria".

"Mas,	você	gostaria	que	eles	a	comprassem?”
"Egoisticamente,	eu	adoraria	tê-la	por	perto,	para	poder	estudá-la	sempre	que

me	desse	na	telha.
Nós	temos	poucos	ícones	e	nenhum	como	este".
"Eu	diria	que	não	existe	nenhum	como	ele.	Mas	ele	seria	exposto	numa	sala

do	museu	para	que	todos	pudessem	ver,	ou	ficaria	trancado	num	porão	com
temperatura	maravilhosamente	bem	controlada,	exclusivamente	para	os	olhos
dos	especialistas?”

"Confesso	que	esta	é	uma	das	preocupações".
"Eu	já	imaginava.	Você	é	um	garoto	muito	consciencioso.	Mas,	agora",	ele

pegou	o	braço	de	Matthew	e	começou	novamente	a	andar,	"conte-me	sobre	o
ícone	em	si".

Matthew	descreveu	a	obra	enquanto	eles	continuavam	a	caminhada,
passando	por	um	canteiro	de	narcisos	amarelos	e	brancos	e	através	de	um
pequeno	campo	de	árvores	frutíferas,	os	galhos	pesados	de	frutos	recém-
brotados.	Tentou	manter	uma	linguagem	técnica,	mas	estava	temeroso	de	que	a
repercussão	emocional	que	o	ícone	causara	nele	transparecesse.	Parecia
impossível	usar	o	jargão	acadêmico,	manter	a	distância	profissional
recomendada	ao	falar,	ou	mesmo	pensar,	naquela	obra	específica	e	ele	ainda	nem
se	conscientizara	inteiramente	do	que	aquilo	poderia	significar.	O	velho	ouvia
calado,	a	expressão	imutável,	até	que	eles	chegaram	ao	cruzamento	da	Rua	72.

"Maravilhoso.	Eu	gostaria	imensamente	de	vê-lo	outra	vez,	um	dia	destes".
"Tenho	certeza	de	que	posso	dar	um	jeito,	mesmo	que	não	compremos	o

ícone".
Fotis	olhou	para	ele	com	olhos	úmidos,	talvez	uma	simples	conseqüência	do

vento.
"Eu	sabia	que	você	era	a	pessoa	certa	para	examinar	aquele	ícone".
"Eu	deveria	te	agradecer	por	ter	me	recomendado	ao	advogado	deles.	Foi

uma	feliz	coincidência	que	você	o	conhecesse".
"Pertencemos	ao	mesmo	clube,	mas	não	há	nada	para	agradecer.	O	museu

teria	mandado	você,	de	um	jeito	ou	de	outro".
"Talvez,	se	você	não	tivesse	mencionado,	a	família	nem	pensasse	no	museu.

Mas,	não	importa	o	que	aconteça	agora,	eu	tive	a	oportunidade	de	estudá-lo	e
estou	muito	satisfeito".

"Me	disseram	que	você	causou	uma	ótima	impressão	na	senhorita	Kessler".



"O	advogado	te	disse	isso?”
"Por	que	deveria	ser	segredo?	Na	verdade,	é	possível	que	ela	queira	que	você

volte	para	fazer	uma	segunda	avaliação.	Desta	vez,	só	para	ela".
Matthew	deu	de	ombros,	desconfortável.
"Acho	que	isto	não	seria	desonesto,	enquanto	o	museu	está	estudando	o

caso".
Eles	atravessaram	a	rua	e	começaram	a	descer	a	íngreme	ladeira	que	dava	no

lago.
"A	não	ser	que	eu	esteja	enganado,	será	ela,	e	não	o	museu,	quem	decidirá	o

destino	do	ícone".
"Claro".
"Ela	vai	precisar	de	ajuda	para	tomar	esta	decisão.	E	ela	já	confia	em	você".
"Estranho,	não?”
"Você	está	presumindo	que	será	colocado	numa	posição	contrária	aos	seus

princípios.	Mas,	existe	uma	outra	maneira	de	encarar	o	caso.	Talvez	seja	preciso
que	alguém	diga	para	a	senhorita	Kessler	o	que	ela	deve	fazer".

"Não	sei	se	estou	entendendo".
"Você	não	está.	Ainda".
Não	trocaram	mais	nenhuma	palavra	até	chegarem	ao	fim	da	ladeira.	Então,

Fotis	agarrou	o	braço	do	afilhado	com	força,	e	Matthew	percebeu	que	o	velho
tinha	uma	expressão	de	dor	no	rosto,	dor	física,	provavelmente	forte.	Fotis
travou	os	dentes	e	fechou	os	olhos,	respirando	com	dificuldade	e	parecendo
perder	o	equilíbrio.

"Theio,	você	está	bem?”
O	velho	não	respondeu,	mas,	passados	poucos	instantes,	a	serenidade	voltou

ao	seu	rosto.
"Esta	brisa	está	uma	delícia,	não	está,	meu	querido	garoto?”
"Quer	se	sentar?”
"Uns	poucos	minutos,	talvez".
Eles	se	acomodaram	num	banco	na	beira	da	água,	um	pouco	depois	do	posto

onde	os	observadores	de	gaviões	assestavam	seus	telescópios.	Fotis	sentou-se
pesadamente.	Matthew,	preocupado	como	estava,	não	disse	palavra.	Esta	não
tinha	sido	a	primeira	vez	que	vira	aqueles	sintomas	e	ele	sabia	que	fazer
perguntas	só	faria	com	que	o	velho	se	retraísse	ainda	mais.	Aquela	dor	era	a	sua
dor,	tão	ciumentamente	guardada	quanto	todos	os	seus	outros	segredos.	A
superfície	do	lago	se	assemelhava	a	um	vidro	escuro	que	refletia	a	sombra
escurecida	da	casa	de	barcos	situada	do	outro	lado.	Atrás	dela,	árvores	altas



assomavam	bem	acima	do	nível	da	rua	e,	acima	das	árvores,	apareciam	as	torres
quadradas	de	pedra	da	Quinta	Avenida,	banhadas	em	luz	amarelada.

"Posso	ir	te	buscar	alguma	coisa?",	perguntou	Matthew,	mas	Fotis	fez	um
sinal	negativo.

"O	destino	é	uma	coisa	curiosa.	Nós	pensamos	que	dirigimos	as	nossas
próprias	vidas,	mas	certas	coisas	começam	a	acontecer,	cada	vez	com	mais
freqüência,	que	te	levam	numa	certa	direção.	Você	não	acha	que	isso	é	verdade?
Nós	não	conseguimos	resistir.	Podemos	seguir	em	frente,	fingindo	que	ainda
estamos	no	controle.	Ou	podemos	tentar	descobrir	o	que	o	destino	está
pretendendo	fazer	com	a	gente	e	ajudá-lo	a	chegar	onde	quer".

"Eu	não	acredito	muito	em	destino".
"Isso	é	porque	você	é	jovem.	Na	sua	idade,	a	pessoa	tem	de	acreditar	na

própria	força.	Numa	outra	época,	os	jovens	buscavam	conselhos	com	os	mais
velhos.	Acreditava-se	que	a	experiência	trazia	conhecimento	aos	idosos.	Mas,
hoje	em	dia,	não	é	mais	assim".

Matthew	entendeu	a	indireta	e	fechou	a	boca.
"Hoje,	você	me	disse	umas	coisas	bastante	interessantes",	continuou	Fotis.

"É	muito	possível	que	seu	inconsciente	já	tenha	percebido	um	dilema	do	qual
seu	consciente	ainda	não	se	deu	conta,	porque	você	ainda	não	tem	de	tomar	uma
decisão.	Muito	bem,	é	o	seguinte.	Eu	fui	procurado,	dias	atrás,	por	uma
personalidade	altamente	influente	da	Igreja	grega.	A	respeito	do	ícone.	Eles
estão	firmemente	determinados	a	adquirir	a	obra	e	querem	que	eu	os	ajude".

Uma	onda	de	ansiedade	percorreu	o	jovem.	Ele	inclinou-se	para	a	frente	no
banco,	não	acreditando	mas	ao	mesmo	tempo	sabendo	que,	no	fundo,	estava
esperando	alguma	coisa	exatamente	assim.

"Por	que	a	Igreja	faria	contato	com	você?	Como	é	que	eles	chegaram	a	saber
sobre	o	ícone?”

"A	Igreja	tem	muitos	recursos	e	eu	tenho	muitos	amigos	dentro	da	Igreja.
Eles	sempre	fazem	o	maior	esforço	para	recuperar	tesouros	artísticos	que	lhes
foram	roubados,	especialmente	aqueles	que	tem	poder	e	grande	significado
religioso.	E	o	fato	de	que	o	ícone	estava	com	o	Kessler	não	era	segredo	para
ninguém".

"Ele	ter	sido	roubado	não	passa	de	uma	conjectura".
"Não".	O	velho	respondeu	imediatamente,	mas	depois	pareceu	tentar	se

conter.	"Você	deve	ter	visto	os	documentos	que	estão	de	posse	do	advogado.	O
que	eles	dizem	sobre	a	proveniência	do	ícone?”

"Mais	ou	menos	a	mesma	coisa	do	que	sobre	a	obra	que	nós	discutimos".



"A	Nossa	Senhora	de	Katarini".
"Eles	não	usam	este	nome,	mas	é	evidentemente	a	mesma	obra.	Anterior	ao

movimento	iconoclasta10,	origem	desconhecida.	Nos	últimos	séculos,	esteve
numa	igreja	em	Epiros".

"E	como	foi	que	ele	chegou	às	mãos	do	Kessler?”
"Ele	alega	que	a	comprou	de	um	colega	seu.	um	homem	de	negócios	suíço".
"E	este	suíço	seria	o	ladrão.	Ou	a	pessoa	de	quem	ele	a	comprou.	O	que

importa?	Em	algum	momento,	a	obra	foi	roubada.	Nenhum	grego,	em	seu
perfeito	juízo,	teria	aberto	mão	do	ícone".

"Talvez	alguém	que	precisasse	de	dinheiro,	depois	da	guerra".
"Ela	foi	roubada	durante	a	guerra,	pode	ter	certeza.	Os	alemães	a	levaram

quando	saíram	da	Grécia".
Agora	chegamos	ao	ponto,	pensou	Matthew.	Há	semanas,	seu	padrinho	vinha

deixando	entender	que	queria	alguma	coisa.
"Como	é	que	você	sabe	disso?”
Fotis	suspirou,	passando	as	palmas	das	mãos	abertas	sobre	o	tecido	cinzento

das	calças.
"Muito	bem,	muito	bem.	Eu	já	te	contei	que	vi	o	ícone	uma	vez".
"Certo.	Foi	assim	que	começamos	a	nossa	primeira	conversa	sobre	ele".
"Mas	eu	não	te	contei	tudo.	Foi	durante	a	guerra	que	eu	o	vi,	naquela	igreja

da	vila	do	seu	avô.	Na	verdade,	foi	o	seu	Papou	que	deu	um	jeito	para	que	eu
pudesse	vê-lo.	Eu	nunca	pude	me	esquecer	daquele	dia.	Fiquei	lá	menos	de	uma
hora,	mas	fui	completamente	tomado	pela	beleza,	pelo	poder	que	emanava	de
dentro	dele.	Você	sabe	que	eu	lutava	do	lado	dos	guerrilheiros.	Era	encarregado
da	resistência	naquela	área	e	mandei	um	homem	tirar	o	ícone	da	igreja.	Antes
que	os	alemães	se	apossassem	dele	ou	incendiassem	o	local	sem	saber	o	que
estava	guardado	ali	dentro.	Eles	queimaram	uma	porção	de	cidades,	com	suas
igrejas	e	tudo".

O	velho	fez	uma	pausa,	revendo	mentalmente	vilas	inteiras	tomadas	pelo
fogo.	Matthew	ficou	observando	os	homens	que	observavam	pássaros.	Sentia
que	esta	história	ia	acabar	metendo-o	em	apuros,	e	não	apenas	porque	o	museu
jamais	se	envolveria	com	obras	de	arte	roubadas.	A	informação,	que	ele	daria	um
braço	para	conseguir,	custaria	a	sua	própria	neutralidade.	Cada	palavra	o
afundava	ainda	mais	em	seja	o	que	for	que	seu	padrinho	planejara.	Mas,	como
ele	poderia	resistir?	Esses	velhos	revelavam	seus	bem	guardados	segredos	tão
poucas	vezes!

"O	que	aconteceu?”



"Sim,	o	quê?	Eu	ainda	não	tenho	certeza.	Mandei	para	lá	o	meu	melhor
homem.	To	Fithee,	era	como	nós	o	chamávamos.	Todos	nós	usávamos	nomes
diferentes	para	que	os	alemães	não	pudessem	colher	informações	sobre	nossos
irmãos	ou	nossas	famílias.	Dito	hoje,	isso	parece	tolice".

"To	Fithee.	A	serpente".
"O	Cobra,	para	dizer	a	verdade.	Porque	ele	era	imbatível	na	arte	de	entrar	e

sair	dos	lugares	sem	que	ninguém	percebesse.	E	por	outras	razões.	Ele	tinha	suas
próprias	idéias	sobre	como	fazer	as	coisas,	mas	eu	confiava	nele".

"E	ele	falhou".
"Não,	ele	conseguiu.	Bem	até	demais.	Entendeu,	melhor	do	que	eu,	o	quanto

valia	o	ícone,	e	decidiu	levá-lo	a	qualquer	custo".	Fotis	umedeceu	os	lábios	com
a	língua.	"Ele	matou	um	sacerdote".

Matthew	recostou-se	no	banco.	A	coisa	era	mais	preta	do	que	ele	pensava.
"Por	quê?”
"Eu	estou	falando	demais.	Não	tenho	absoluta	certeza	de	que	ele	o	matou.	O

que	eu	sei	é	que	o	sacerdote	interferiu	de	alguma	maneira	e	acabou	morto".
"E	o	que	aconteceu	com	o	ícone?”
"A	igreja	foi	incendiada,	acho	que	pelos	alemães,	mas	pode	até	ser	que	tenha

sido	ele.	Na	época,	eu	presumi	que	o	ícone	fora	queimado	junto.	Mais	tarde,
descobri	que	o	meu	homem	tinha	dado	a	obra	para	um	oficial	alemão".

"Dado!?”
"Trocado.	Por	armas	e	munições.	Para	lutar	contra	os	comunistas.	Assim	que

tivemos	certeza	de	que	os	alemães	estavam	derrotados,	esta	se	tornou	a	nossa
prioridade.	Então,	veja	você,	ele	não	estava	sendo	ladrão,	estava	sendo	patriota.
Até	onde	eu	saiba,	ele	estava	recebendo	ordens	de	alguém	superior	a	mim".

Mathew	bateu	com	os	saltos	dos	sapatos	no	chão	para	aquecer	os	pés	e
aliviar	sua	agitação.

Subitamente,	o	ícone	estava	manchado,	como	se	tivessem	jogado	sangue
sobre	ele.	Ele	já	não	seria	capaz	de	olhar	para	a	obra	da	mesma	maneira.	Fotis
pareceu	ler	seus	pensamentos.

"Muitos	mataram	por	este	ícone,	e	por	outras	obras	como	ele,	através	dos
séculos.	Isso	não	deveria	te	surpreender,	meu	garoto.	Ou	você	está	chocado	por
descobrir	que	as	mãos	do	seu	padrinho	estão	sujas	de	sangue?”

"Você	não	o	mandou	para	matar	o	padre".
"Não.	Mas	eu	mandava	nele,	achava	que	o	controlava.	Acontece	que	ele

estava	jogando	o	próprio	jogo,	como	todo	mundo	fazia.	É	uma	história	triste.	Eu
lamento	muito	que	isso	te	deixe	aborrecido.	Você	gostaria	de	poder	ver	o	ícone



de	um	ponto	de	vista	puramente	artístico	mas,	como	você	é	uma	espécie	de
historiador,	eu	achei	que	deveria	saber".

"Isso	não	era	uma	aula	de	história.	Nós	estávamos	falando	da	Igreja	grega,
lembra?”

"É	verdade.	Eu	só	quero	deixar	claro	o	seguinte.	Nós	discutimos	a	pouca
importância	que	o	ícone	poderia	ter	para	o	seu	museu.	Você	sabe,	ou	deveria
saber,	o	valor	que	o	ícone	tinha,	não	apenas	como	fonte	de	fé,	mas	também	como
fonte	de	cura,	na	minha	velha	terra.	Para	mim,	esta	já	seria	uma	razão	suficiente
para	que	ele	voltasse	para	lá.	Se	não	for,	bem,	ainda	sobra	a	triste	história	do
roubo	dele	e	do	que	isso	custou,	em	sangue.	Pode	restar	alguma	dúvida,	depois
do	que	você	agora	sabe,	de	qual	seja	o	caminho	correto	a	seguir?”

"Então,	você	quer	que	eu	vá	e	diga	para	a	senhorita	Kessler	que	ela	deve	doar
a	obra	para	a	Igreja	grega?”

Fotis	arregalou	os	olhos.	"Vejo	que	você	está	com	medo	de	enganá-la.	Não,
nada	disso,	a	igreja	está	perfeitamente	disposta	a	pagar	pelo	ícone.	Claro	que
eles	poderiam	ganhar	o	direito	de	posse	num	processo	legal,	mas	provar	que	a
obra	foi	roubada	e	percorrer	toda	a	lista	de	proprietários	desde	então	pode	levar
anos	e	acabaria	custando	tanto	em	honorários	de	advogados	quanto	eles	se
disporiam	a	pagar	imediatamente.	Eles	vão	fazer	uma	oferta	a	ela,	talvez	não
tanto	quanto	ela	deseje,	mas	será	uma	oferta	justa,	eu	não	tenho	dúvida.	E	ela	é
rica,	então	eu,	se	fosse	você,	não	ficaria	tão	preocupado	com	isso".

"Mas	você	está	me	pedindo	para	convencê-la	a	vender".
"Apenas	para	aconselhá-la,	deixá-La	saber	o	que	você	acha	do	assunto.	O

resto	virá	naturalmente".
Matthew	ergueu-se	lentamente,	lutando	contra	a	vontade	de	xingar,	dar	um

chute	no	banco,	ou	simplesmente	sumir	dali.	Em	vez	disso,	ficou	simplesmente
parado	de	pé,	em	frente	do	velho	enrugado.

"O	que	é	que	você	está	tentando	conseguir?”
"O	que	é	que	eu	tenho	com	isso,	meu	garoto?	A	minha	situação	é	o	que	é.	O

destino	escolhe	as	suas	próprias	armas".
Armas,	não	instrumentos,	pensou	Matthew.	Tentou	pensar	nele	mesmo	como

uma	arma	do	destino.	Que	piada!
"Não	foi	o	destino	quem	me	meteu	nesta	história.	Foi	você".
"E	eu	o	que	sou,	senão	outra	peça?	Estava	escrito	que	você	se	envolveria".
"Esta	é	uma	fórmula	perfeita	para	justificar	qualquer	diabo	de	coisa	que	você

queira,	não	é?	Fica	fácil	viver	assim!”
Na	verdade,	a	vida	de	Fotis	tinha	sido	qualquer	coisa,	menos	fácil,	e



Matthew	não	tinha	esperança	alguma	nem	de	entender	nem	de	refutar	a	filosofia
dele.	Mas	seu	padrinho	parecia	despreocupado,	completamente	sereno,	o	que	era
enfurecedor.

"Esta	coisa	chama-se	fé	e	está	ao	alcance	de	todos.	Você	não	precisa	ser
como	seu	pai".

"Que	diabos	você	quer	dizer	com	isso?”
"Nada,	meu	garoto.	Apenas	me	saiu	uma	tolice.	Eu	te	peço	desculpas".
Ambos	tinham	falado	demais	e	acabaram	ficando	calados.	Matthew	foi	até	a

beira	do	lago.	A	água	estava	clara,	fresca,	sem	folhas	mortas	ou	outros	detritos.
Ele	podia	ver	a	plataforma	de	concreto	e	o	fundo	do	lago.	Este	era	o	fundo	do
quintal	de	Matthew,	toda	esta	área	sul	do	parque	que	dava	para	o	museu	na	Rua
72.	Era	ali	que	ele	vinha	caminhar	para	aliviar	o	estresse,	superar	um	trauma	ou
desanuviar	a	cabeça.	Este	era	exatamente	o	lugar	para	onde	ele	teria	ido	pensar
sobre	a	terrível	revelação	que	tivera,	sobre	o	dilema	que	se	colocava	diante	dele
naquele	momento.	No	entanto,	ali	estava	ele	e	não	sentia	nenhum	alívio.	Ficou
observando	a	água	plácida,	a	luz	da	fonte,	sentindo	o	cheiro	da	terra	úmida,	sem
sentir	emoção	alguma,	sem	reagir	a	nada.	Era	como	se	uma	tela	invisível	tivesse
sido	erguida	entre	ele	e	o	mundo.	Ele	gostaria	de	acreditar	que	a	culpa	fora	da
conversa	com	Fotis,	mas	isso	não	estaria	certo.	Não	era	verdade	que	o
sentimento	já	estava	com	ele	há	dois	dias	e	que	agora	simplesmente	se
cristalizara?	Não	era	verdade	que	a	sensação	começara	no	exato	momento	em
que	ele	ficou	diante	do	ícone,	aqueles	olhos	negros	capturando	sua	mente,	as
palavras	de	Ana	Kessler,	o	hálito	dela	no	seu	ouvido?	E	desde	então,	o	trabalho,
as	conversas,	os	fatos	cotidianos	da	vida,	tudo	parecia	uma	longa	e	aborrecida
interrupção	do	que	era	essencial,	pensar	sobre	o	ícone	de	novo,	falar	sobre	ele,
vê-lo	novamente.	Ele	voltou	a	se	aproximar	de	Fotis.	O	velho	parecia	distante,
perdido	nos	próprios	pensamentos,	até	que	Matthew	sentou-se	ao	lado	dele.

"Não,	chega.	Está	na	hora	de	andar	mais	um	pouco.	Eu	já	te	fiz	perder	muito
tempo.	Me	ajuda	a	levantar".

Eles	começaram	a	caminhar	rumo	ao	norte,	ao	longo	do	estreito	caminho	que
levava	à	ponte	em	Cedar	Hill,	mantendo	seus	comportamentos	sociais,	as	mentes
completamente	desconexas	dos	corpos.

Matthew	esperava	ser	pressionado	insistentemente	mas	seu	companheiro
estava	mudo,	toda	a	atenção	dirigida	para	si	mesmo.	Talvez	tentando	acalmar
uma	nova	dor,	ou	economizando	energias	para	terminar	a	caminhada.	Lâmpadas
fluorescentes	iluminavam	o	teto	do	curto	túnel.	Um	bolo	de	roupas	encostado
contra	a	parede	mostrou	ser,	quando	examinado	mais	de	perto,	um	sem-teto,



dormindo	ou	morto.
"Se	a	Igreja	chegasse	a	consegui-lo",	disse	Matthew,	pensativo,	"onde	eles	o

colocariam?”
"Não	chegamos	a	falar	sobre	esses	detalhes.	Eu	não	posso	fazer	esse	tipo	de

perguntas	para	eles	até	que	esteja	pronto	a	apoiá-los,	caso	a	resposta	para	a	sua
pergunta	seja	agradável	para	você.	E	eu	não	tenho	como	apoiá-los,	sem	a	sua
ajuda.	Então	me	diga,	onde	você	gostaria	que	eles	colocassem	o	ícone?”

"Eu	só	quero	ter	certeza	de	que	ele	não	vai	acabar	num	cofre	ou	na	parede
particular	de	algum	bispo.	Quero	que	ele	esteja	exposto	em	algum	lugar	onde
todos	possam	vê-lo".

"Então	nós	fazemos	com	que	esta	seja	uma	condição	para	o	seu
envolvimento".

"Eu	não	vejo	como	nós	possamos	estabelecer	condições.	Eu	não	pretendo
convencer	a	senhorita	Kessler	de	nada".

"Mas	se	ela	pedir	o	seu	conselho,	você	vai	dá-lo".
"Terei	de	pensar	no	assunto".
"Esta	é	uma	decisão	inteligente".
Na	subida	da	encosta,	cachorros	brincavam	com	seus	donos.	Ao	norte,

através	das	árvores	e	do	outro	lado	da	Rua	79,	surgia	a	maciça	construção	de
concreto	e	vidro,	o	lado	sul	do	museu.	Um	caminho	cruzava	a	alameda	que	eles
percorriam,	subindo	por	Cedar	Hill,	à	esquerda	deles,	até	a	Quinta	Avenida,	à
direita.	Fotis	pegaria	esse	caminho	para	ir	até	onde	seu	motorista	-	um	dos
russos,	Anton	ou	Nicholas	-

estava	esperando.	Obedecendo	a	uma	regra	jamais	explicitada,	Matthew
nunca	o	acompanhava	até	o	carro,	mas	ficava	vendo	se	ele	chegava	bem	na
avenida.

"Vou	deixar	você	ir	trabalhar".	Fotis	pegou	ambas	as	mãos	do	jovem	nas
suas.	"Não	se	deixe	perturbar.	A	decisão	correta	virá	naturalmente,	se	você
estiver	em	paz	consigo	mesmo.	Que	Deus	o	tenha,	meu	garoto".

"Cuide-se,	Theio".
Um	aperto	de	mão	e	o	velho	partiu	na	sua	marcha	vagarosa,	mas	constante,

nunca	olhando	para	trás.	Matthew	ficou	estático	naquele	cruzamento	até	muito
depois	de	seu	padrinho	sumir	de	vista.

Jan	colocou	o	guia,	aberto	no	capítulo	do	Central	Park,	de	cabeça	para	baixo
no	banco	e	esperou	que	o	velho	passasse	por	ele.	O	mais	jovem	ainda	continuava
lá,	uns	cinqüenta	metros	atrás,	olhando	na	direção	dele.	Não	é	provável	que	ele
tenha	notado	nada,	pensou	Jan,	está	apenas	se	certificando	de	que	o	velho	esteja



bem.	Enfiou	a	mão	no	bolso	e	agarrou	o	objeto	metálico	que	lá	estava,	sacando-o
cuidadosamente.	Um	tiro	bastaria,	mas	dois	ou	três	eram	o	usual,	na	parte	de	trás
da	cabeça	e	no	meio	das	omoplatas.	Isto	é,	se	aquilo	fosse	uma	arma	e	não	um
celular.

Claro	que	aquele	não	era	o	local	apropriado:	muita	gente	e	nenhum	lugar
para	se	esconder.

Qualquer	um	dos	três	curtos	túneis	pelos	quais	tinham	passado	seria	uma
opção	melhor,	especialmente	se	fosse	um	dia	chuvoso	ou	com	neblina,	muito
comum	nos	meses	de	abril	em	Nova	York.	Mas	ele	teria	de	se	desfazer	do	jovem,
também.	O	melhor	lugar	seria	entre	o	carro	e	a	casa,	lá	em	Queens.	Bem,	antes
ter	diversas	possibilidades.	Ele	poderia	informar	a	Del	Karos	que	não	haveria
nenhum	problema.	O	negociante	assumiria	que	ele	estava	sendo	pretensioso,
uma	vez	que	já	afirmara	que	o	grego	seria	um	alvo	difícil,	mas	Jan	na	verdade
não	esperava	ter	grandes	problemas,	mesmo	com	os	guarda-costas	russos.	Ele
não	se	importaria	de	acabar	com	eles;	detestava	russos.

Não	havia	nenhum	recado.	Ele	guardou	o	celular	e	pegou	novamente	o	guia.
Mais	de	300	espécies	de	pássaros	eram	vistas	no	parque	todos	os	anos,	incluindo
a	garça	verde	e	o	sanhaço	escarlate.	Assombroso.

Jan	balançou	a	cabeça,	maravilhado	com	o	mundo	da	Natureza.

______________
9	Kalimera.	Em	grego	no	original.	Em	português,	"Bom	dia"	(N.T.).
10	Theio.	Em	grego	no	original.	Em	português,	"Tio"	(N.T.).
O	Iconoclasmo,	ou	culto	das	imagens,	infiltrou-se	profundamente	na	Igreja

grega	nos	séculos	VI	e	VII.	Apoiado	pelos	monges,	fazia	parte	integrante	da
religião.	O	movimento	iconoclasta	via	nisso	uma	espécie	de	paganismo
supersticioso.	O	governo	secular	aliou-se	a	ele	e	a	luta	passou	a	ser	também
política,	já	que	estava	em	disputa	a	liberdade	e	autonomia	eclesiástica,	tão
defendida	pelos	monges.	Era	a	batalha	pela	independência	da	Igreja	contra	o
despotismo	imperial.	O	II	Concílio	de	Niceia,	em	787,	defendeu	o	culto	das
imagens,	congraçando	as	Igrejas	de	Roma	e	Constantinopla.	A	Reforma
Protestante	também	participou	na	luta	iconoclasta.	Hoje,	ao	contrário	da	Igreja
oriental,	a	Igreja	católica	continua	a	usar	imagens	e	esculturas	(N.T.).
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Nuvens	de	poeira	dançavam,	iluminadas	pelos	fachos	de	luz,	entre	as
prateleiras	e	Matthew	teve	de	fazer	um	grande	esforço	para	não	se	deixar
hipnotizar,	não	permitir	que	sua	imaginação	voasse	solta	com	os	estranhos	fatos
descritos	nas	páginas	que	tinha	diante	dos	olhos.	No	fim	do	corredor,	na	sua	sala,
a	luz	vermelha	indicativa	de	recado	piscava	no	aparelho	telefônico	-	o	idiota	do
advogado	do	potencial	doador	de	Chicago,	sem	dúvida.	Memorandos	de	Nevins,
o	curador-chefe,	de	Carol	e	do	comitê	de	planejamento,	do	diretor,	Legal,
atulhavam	seu	e-mail,	mas	Matthew	os	estava	ignorando.	Em	vez	disso,	enfiara-
se	na	biblioteca	do	departamento	com	os	velhos	volumes	que	continham	os
poucos	fragmentos	do	conhecimento	que	se	tinha	do	ícone	de	Kessler.

Uma	busca	na	Internet	não	revelou	absolutamente	nada	sobre	um	assunto	tão
obscuro.	As	fontes	bizantinas	também	não	apresentavam	nenhum	dado	digno	de
confiança,	nada	que	pudesse	levar	ao	local	e	data	em	que	o	ícone	fora	criado.	As
únicas	pistas	teriam	de	ser	encontradas	na	própria	obra.	A	parte	inferior	da	peça
estava	tão	danificada	que	ele	não	podia	afirmar	com	certeza	que	não	tivesse
havido	ali	a	imagem	do	Menino	Jesus,	para	quem	as	mãos	tremendamente
lascadas	de	Maria	deveriam	estar	dirigindo	o	olhar	do	observador.	Isto	colocaria
a	obra	diretamente	no	estilo	hodegetria,	"Ela	que	mostra	o	caminho";	uma	das
tradições	mais	antigas	e	adoradas	da	confecção	de	ícones,	baseada,	de	acordo
com	a	crença	popular,	num	original	pintado	pelo	próprio	São	Lucas.	Mas	a
posição	das	mãos	e	a	semi-inclinação	para	a	direita	de	toda	a	figura	-	mais
provavelmente	para	dirigir	o	olhar	do	observador	para	fora	do	quadro	-	parecia
colocar	a	obra	antes	na	tradição	hagiasoritissa,	que	era	associada	com	a	relíquia
do	capelo	de	Maria,	trazido	da	Terra	Santa	por	Santa	Helena	no	século	IV	e
colocado	num	relicário,	sobre	o	qual	o	protótipo	desse	ícone	estaria	pendurado.

Havia	alguns	argumentos	que	contrariavam	esta	hipótese.	O	ícone	de
Katarini	olhava	diretamente	para	o	observador,	em	vez	de	seguir	a	inclinação	das
mãos	para	a	direita,	onde	usualmente	estaria	uma	reprodução	de	Jesus.	No
entanto,	Matthew	conhecia	outras	imagens	desta	mesma	tradição	que	tinham
desrespeitado	a	regra.	Um	problema	ainda	maior	era	que	o	estilo	não	se	tornara
verdadeiramente	popular	antes	da	metade	do	século	X	e	o	ícone	de	Katarini	era,
certamente,	mais	antigo,	talvez	muito	mais	antigo.

Mas,	quem	poderia	garantir	que	o	estilo	não	existira	anteriormente?	Talvez



todas	as	peças	anteriores	tivessem	sido	destruídas	no	iconoclasmo	do	século
VIII.	Na	verdade,	pensou	Matthew,	-	deixando	que	a	conjectura	longamente
reprimida,	que	estivera	crescendo	dentro	dele	desde	a	manhã,	emergisse	-,	quem
poderia	garantir	que	aquele	ícone	não	era	o	próprio	protótipo	desaparecido	há
séculos?	O	primeiro	do	seu	estilo,	a	inspiração	para	todos	os	que	se	seguiram?

Ao	pensar	nisso,	sentiu	um	calafrio	correr-lhe	pela	espinha.	Combateu	essa
agitação	súbita,	dizendo	a	si	mesmo	que	o	significado	religioso	de	tal	descoberta
importava	pouco	para	ele.	No	entanto,	teria	enorme	importância	para	outras
pessoas,	como	os	dignatários	da	Igreja	que	tinham	feito	contato	com	Fotis.

Mesmo	como	uma	identificação	histórica	e	artística	seria	um	acontecimento
importante	-	capaz	de	sedimentar	uma	carreira.

Mas,	que	lamentável	pena!	A	não	ser	que	futuras	evidências	surgissem	de
alguma	fonte	escondida,	tudo	aquilo	seria	eternamente	apenas	uma	teoria.	No
entanto,	enquanto	ele	não	soubesse	com	certeza	onde	a	Nossa	Senhora	fora
pintada,	ou	como	viera	a	aparecer	em	Épiros,	ao	menos	poderia	estudar	os	traços
da	história	da	permanência	do	ícone	naquela	cidade.

Os	catálogos	dos	grandes	críticos	de	arte	dos	séculos	passados	dedicavam
pouco	espaço	para	a	Igreja	Ortodoxa	oriental	e,	quando	ela	era	incluída,	via-se
sempre	a	mesma	meia	dúzia	de	ícones:	um	do	século	VI	retratando	Pedro,	Maria
e	o	Cristo	Pantocrator,	na	Santa	Catarina,	no	Sinai;	algumas	peças	mais	recentes
de	Theophanes	e	Rublev,	na	Rússia;	a	Virgem	de	Vladamir	e	poucos	mais.
Considerando	a	topografia	escarpada	dos	montes	gregos,	para	não	falar	no
enorme	número	de	obras	daquele	país	que	reclamavam	status	espiritual	especial,
o	próprio	fato	da	Nossa	Senhora	de	Katarini	se	tornar	conhecida	já	era	quase
miraculoso.	A	primeira	menção	ao	ícone	que	Matthew	conseguiu	descobrir	vinha
de	Thomas	Hall,	um	aventureiro	inglês	que	viajara	por	toda	a	Grécia	e	Turquia,
por	volta	de	1780.	Os	relatos	de	viagem	altamente	fantasiosos	de	Hall	incluíam,
entre	muitos	outros	informes,	uma	notícia	sobre	a	"Nossa	Senhora	de	Épiros"

(como	se	não	houvesse	mais	que	um	único	ícone	de	Nossa	Senhora	em	toda
a	região),	em	que	contava	que	a	peça	era	"mais	madeira	lascada	do	que	tinta,	à
exceção	do	adorável	rosto	da	Virgem"	e	arrematava	comentando	o	"poder	de
curar,	ao	simples	toque	das	mãos	na	madeira	puída,	a	cegueira	daqueles	que
acreditavam	com	o	coração	e	de	cegar	instantaneamente	aqueles	que	tivessem
uma	natureza	má	ou	avara".

Isso,	seguido	das	histórias	dos	monges	que	levitavam	em	Meteora	e
antecedido	da	visão	milagrosa	de	Cristo	nas	vestes	da	esposa	dos	camponeses,
fazia	com	que	Matthew,	como	sempre,	rolasse	de	rir,	ao	ler	Hall.



Lord	Byron,	na	sua	primeira	e	não	fatal	visita	à	Grécia,	em	1809,	mencionara
um	ícone	milagroso	de	Nossa	Senhora,	de	propriedade	do	tirano	muçulmano	Ali
Pasha,	que	já	estava	velho,	mas	era	forte	física	e	mentalmente	e	que	assim
permaneceu	até	sua	morte	nas	mãos	de	seus	suseranos	turcos,	em	1822.

Novamente,	a	descrição	era	bastante	próxima	da	Nossa	Senhora	de	Katarini	e
Byron	falava	de	uma	estranha	aura	dourada	circulando	o	ícone.	Matthew
balançou	a	cabeça.	Se	eu	bebesse	o	que	você	bebia,	meu	caro	Georginho,	pensou
ele,	eu	também	veria	aura	em	torno	de	todas	as	pinturas.

No	entanto,	era	o	último	livro	sobre	a	mesa	que	o	perturbara	mais.	Johann
Mayer-Goff	fizera	suas	viagens	no	final	do	século	XIX	e	era	um	autodidata
especialista	em	arte	ortodoxa.	O	alemão	era	um	escritor	sóbrio,	impassível,	até
mesmo	chato,	ao	menos	nas	traduções,	nada	amigo	de	hipérboles	ou	monges
levitantes.	Ele	fora	o	primeiro	a	designar	Katarini	como	o	local	onde	estava	o
ícone	e	estivera	presente	na	Festa	da	Anunciação	naquela	mesma	velha	igreja
que	o	homem	de	Fotis	incendiara,	sessenta	anos	atrás.	O	dia	estava	chuvoso,
escrevera	Mayer-Goff	e	o	santuário	de	pedra,	completamente	úmido,	estava
iluminado	apenas	pela	luz	das	velas:	O	ícone	foi	trazido	de	dentro	do	seu
escondedouro	e	colocado	perto	do	altar.	As	mulheres	camponesas	choravam	nos
seus	bancos,	até	caírem	de	joelhos	no	corredor	e	se	aproximarem	da	Mãe	de
Deus,	acarinhando	a	madeira	com	suas	mãos	nodosas.	Uma	delas,	que	há	muitos
anos	não	conseguia	andar	sem	auxílio,	subitamente	pôs-se	de	pé,	agradecendo
aos	céus.	No	final,	um	velho	pastor	cego,	que	tinha	uma	expressão	furiosa,	foi
levado	para	a	frente	por	uma	jovem	senhora	e	uma	menina,	que	pareciam
empurrá-lo	contra	a	sua	vontade.	Quando	a	mão	dele	foi	colocada	sobre	a	testa
da	Santíssima,	ele	deu	um	grito	e	fixou	os	olhos	na	chama	da	vela	mais	próxima,
depois	olhou-nos	a	cada	um	de	nós	da	congregação.	Era	evidente,	pelos
movimentos	dele,	que	podia	nos	ver	e,	com	outro	grito,	caiu	no	chão	de	pedra	e
chorou	como	uma	criança.	Eu	vi	tudo	isso	com	meus	próprios	olhos.

Matthew	começou	a	ver	pontos	pretos	dançando	na	página	e	percebeu	que
estava	com	a	respiração	presa	há	alguns	segundos.	Inalando	profundamente,	ele
acabou	exalando	uma	gargalhada	embaraçada.

Contenha-se,	meu	caro.
"Então,	aí	está	você".
Ele	levantou	os	olhos	e	viu	sua	velha	colega	Carol	Voss	de	pé	diante	da

mesa.	Num	gesto	rápido,	fechou	o	livro	de	Mayer-Goff,	como	se	tivesse	sido
surpreendido	por	sua	mãe	lendo	Playboy	no	banheiro.

"Pois	é,	aqui	estou".



"Não	responde	mais	os	meus	e-mails?,	brincou	ela,	seus	olhos	verdes	atrás
das	lentes	grandes,	observando-o,	cuidadosamente.	Carol	era	sua	única	amiga
íntima	no	museu	e	ele	não	conseguia	esconder	muita	coisa	dela.

"Se	isso	te	faz	sentir-se	melhor,	não	são	só	os	seus	que	eu	não	estou
respondendo".

"Estudando	o	ícone	do	Kessler?",	perguntou	ela,	indicando,	com	um	gesto,
os	livros	sobre	a	mesa.

"Sim".
"Verificando	a	procedência?”
"Tentando.	As	informações	são	todas	muito	superficiais".
"Você	está	estudando	isso	a	sério?",	perguntou	ela,	céptica.
"Nem	todo	mundo	sabe	mais	que	os	livros,	como	você,	que	sabe	mais	sobre

o	diretor	do	que	ele	mesmo,	não	é	Madame	Sabe	Tudo?”
Ela	riu.	"Eu	não	sei	de	nada.	Mas	o	Nevins	parece	excitado".
"Certo.	Mas	ele	fica	lá	nos	claustros	dele	o	dia	inteiro.	Eu	nem	mesmo	sei	se

ele	falou	com	o	Líder	Destemido".
"Fale	com	ele	você	mesmo	"Nós	não	temos	esse	tipo	de	relacionamento".
"Você	parece	preocupado",	disse	ela,	de	repente.	"Problemas	de	propriedade

legítima?”
"Tal	vez",	concedeu	ele,	num	tom	de	voz	quase	inaudível.
"Já	verificamos	no	Registro	de	Obras	Perdidas?”
"Ainda	não.	Temos	de	ter	um	pouco	mais	de	certeza	de	que	queremos	a	obra,

certo?	Além	do	que,	se	há	um	roubo	nesta	história,	não	vai	aparecer	lá.	Seria
anterior".

A	frase	"despojos	de	guerra"	ficou	suspensa	no	ar	entre	eles,	não	verbalizada.
Carol,	claramente,	pensou	em	dizer	mais	alguma	coisa	e	Matthew	se	pilhou
desejando	que	ela	o	fizesse	para	ter	alguém	com	quem	dividir	sua	carga.	Mas	ela
simplesmente	ergueu	os	ombros.

"Boa	sorte,	garotão.	Me	chama	se	precisar	de	ajuda.	E,	Matthew,	eu	sei	esta	é
uma	obra	fantástica	e	tudo	o	mais,	mas	é	só	uma	pintura.	Não	é	toda	a	tua	vida".

Ligar	para	Benny	Ezraki	não	era	tarefa	fácil.	O	cartão	de	visitas	com	o
número	do	serviço	de	recados	era	de	anos	atrás	e	Andreas	não	sabia	se	Benny
continuava	vivo	e	muito	menos	se	ainda	estava	envolvido	no	negócio	de
encontrar	pessoas	desaparecidas,	mas	ele	era,	inquestionavelmente,	o	homem
certo	para	o	trabalho,	caso	resolvesse	aceitá-lo.	A	secretária	eletrônica	atendeu,
mas	não	havia	nada	gravado	além	do	sinal	do	bip.	Andreas	deixou	seu	nome	e	o
número	do	hotel	e,	dez	minutos	depois,	seu	velho	contato	em	Israel	ligou	de



volta.	Andreas	poderia	passar	em	seu	novo	escritório,	caso	desejasse,	mas	talvez
não	o	aprovasse.	O	velho	sabia	que	estava	entrando	numa	esparrela,	mas,	mesmo
assim,	concordou.

A	placa	na	porta	informava	se	tratar	de	uma	agência	de	viagens,	havia	até
mesmo	cartazes	da	Turquia	e	do	Egito	nas	paredes	e	a	garota	com	expressão
eficiente	e	fones	nos	ouvidos,	que	estava	na	recepção,	parecia	legitimar	o
negócio.	Mas	aquele	era	apenas	o	primeiro	andar.	O	segundo,	ao	qual	se	chegava
por	uma	longa	escada,	consistia	de	corredores	estreitos	e	portas	fechadas	e	as
mulheres	que,	encostadas	nas	paredes,	fumavam	casualmente	em	trajes
sumários,	completavam	a	impressão.	Todas	sorriram	para	Andreas	apontando
para	a	última	porta	do	corredor.

Benny	o	recebeu	com	um	abraço	de	urso	que	quase	lhe	quebra	as	costelas	e
que	logo	se	transformou	num	quase	passo	de	dança,	provavelmente	destinado	a
revistar	os	bolsos	do	paletó	de	Andreas.

Velho	hábito,	disse	Benny,	desculpando-se.	O	ardiloso	judeu	grego	ainda
parecia	jovem	para	a	idade	que	tinha,	perto	dos	sessenta	anos,	mas	apresentava
marcas	de	cansaço	e	algum	desalento.	A	barba	estava	ficando	grisalha	mais
rapidamente	do	que	o	cabelo,	os	ombros	largos	estavam	ligeiramente	inclinados
e	as	bolsas	embaixo	dos	olhos	castanhos	pareciam	mais	pronunciadas.	A	sala
tinha	vista	para	a	alameda,	um	enorme	computador	em	cima	da	mesa	e	um
calendário	com	reproduções	de	Picasso	na	parede.	A	luz	era	parca	e	o	espaço
restrito	estava	infestado	de	fumaça	azul	de	cigano.

"Você	achou	mesmo	que	eu	ia	me	chocar	com	este	lugar?”
"Eu	esperava	que	sim;	vocês	atenienses	são	todos	uns	santarrões.	Mas	eu	me

esqueci	que,	agora,	você	é	um	cidadão	do	mundo".
"Este	é	o	seu	novo	negócio?”
O	homem	chupou	a	fumaça	de	um	cigarro,	como	se	sua	vida	dependesse

daquilo,	e	soprou	bem	na	cara	de	Andreas.	Raramente	ria,	mesmo	quando	estava
brincando.

"É	sempre	o	mesmo	negócio.	Viagens,	marketing,	putaria,	tudo	gira	em	torno
de	informações.

Não	sei	como	não	pensei	nisso	há	anos.	Você	não	acreditaria	no	tipo	de
coisas	que	essas	garotas	conseguem	descobrir".

Andreas,	conhecedor	da	natureza	humana,	não	teve	dificuldade	em	acreditar.
"Elas	são	seguras?”
"Um	médico	as	examina	todo	mês.	Quer	experimentar	uma?”
"Não	foi	isso	que	eu	perguntei".



"Eu	não	lhes	passo	informações	delicadas.	Somente	nomes.	Depois	mando-
as	dar	um	rolê	nos	hotéis	cujos	registros	eu	não	consigo	invadir	com	meu
computador.	E	elas	sempre	voltam	com	histórias.

Você	sabe,	chantagem	não	é	o	meu	lance,	mas	se	fosse	eu	ficaria	milionário".
"Você	é	muito	negligente	para	esse	tipo	de	coisa.	Acabaria	sendo

assassinado".
"Talvez	você	tenha	razão".
"Podemos	falar	livremente?	Ou	o	embaixador	de	Israel	está	trepando	aí	do

lado?”
"Temos	muito	pouco	movimento	por	aqui",	respondeu	Benny,	jogando-se

numa	poltrona	ergonômica	muito	surrada,	que	rangeu	sob	seu	peso.	"Atendemos
principalmente	em	domicílio.	Como	comida	chinesa.	Isto	aqui	não	é	um	bordel".

"Não!	?”
"Não.	É	um	serviço	de	acompanhantes.	Estas	não	são	nem	as	garotas

principais".
"Não	fale	tão	alto".
"Não	seja	bobo.	As	garotas	quentes	ficam	em	casa,	esperando	que	eu	ligue.

A	gente	verifica	o	cliente,	se	assegura	que	seja	seguro,	pega	o	número	do	cartão
de	crédito	e	depois	solta	a	gata".

"Tudo	em	nome	de	uma	boa	informação".
"É	nisso	que	eu	trabalho".
"Excelente.	Estou	procurando	uma	pessoa".
Benny	se	contorceu	para	alcançar	um	cinzeiro	na	barafunda	da	sua

escrivaninha,	apagou	um	Gauloise	e	imediatamente	acendeu	outro.	"Você	não
está	aposentado?”

"Há	anos".
"Mas	nunca	completamente,	certo?”
"Fiquei	meio	de	olho	um	tempo.	Até	que	os	idiotas	trouxessem	o	Papandreou

de	volta.	Aí,	pulei	fora".
"O	Papandreou,	o	Mitsotakis,	nenhum	deles	serve	para	merda	nenhuma.	Este

novo	parece	ser	um	cara	decente.	Agora,	os	nossos	políticos	israelenses...".
"Não	vim	aqui	para	discutir	política,	Benny".	Andreas	sentiu	que	o	outro

brochava.	"Meu	negócio	não	é	oficial.	Preciso	de	um	favor.	Hoje	em	dia,	só	me
resta	ficar	mendigando	favores.	Você	pode	até	recusar,	depois	que	eu	te	contar	o
que	quero,	mas,	por	favor,	não	vamos	discutir	política.	Deixa	esse	assunto	para
os	velhos	que	não	tem	mais	o	que	fazer".

"Por	que	eu	me	recusaria?”



"Porque	você	não	vai	ganhar	nada	com	isso.	A	não	ser	minha	gratidão".
"E	por	acaso	a	gratidão	não	vale	mais	merda	nenhuma	nos	dias	atuais?	Deixa

que	eu	mesmo	resolvo	o	que	me	interessa".
Andreas	deu	uma	pequena	risadinha	e	assentiu	de	cabeça.	Tinha	tocado	no

ponto	certo,	mas	não	podia	abusar.
"Há	alguns	anos,	você	me	ajudou	num	negócio".
"Que	Deus	nos	proteja,	você	está	caçando	nazistas	de	novo?”
"O	mesmo".
"Ele	está	morto".
"Não.	Está	aqui".
Benny	encarou-o.	"Tem	certeza?”
"Tenho".
Esta	era	uma	jogada	arriscada.	Ele	tinha	apenas	a	palavra	de	Fotis	sobre

Müller,	garantia	muito	pouco	suficiente,	sem	corroboração.	Mas	seu	instinto,
desde	que	saíra	de	Atenas,	lhe	dizia	que	devia	ser	verdade.	Se	estivesse
enganado,	seria	um	truque	cruel.	Os	pais	de	Benny	foram	levados	na	deportação
de	Salônica,	em	1943,	e	morreram	em	Auschwitz.	Müller	poderia	ou	não	estar
envolvido,	mas,	na	época,	ele	era	um	oficial	alemão,	servindo	em	Salônica,	e
este	fato	bastara	para	que	Benny	se	resolvesse,	trinta	anos	antes.

Ele	fora	o	analista	do	Mossad	que	jogara	algumas	pistas	nas	mãos	de
Andreas	e	entre	eles	o	jogo	sempre	fora	limpo,	desde	então.	Ambos	eram,	por
natureza,	muito	cautelosos	a	respeito	de	fatos	e	Andreas	nunca	afirmava	ter
certeza	de	alguma	coisa,	se	não	tinha.

"Mas	você	não	sabe	exatamente	onde	ele	está".
"É	isto	que	eu	preciso	que	você	descubra".
"Então,	como	é	que	você	sabe	que	ele	está	aqui?”
"Me	informaram".
"Uma	fonte	confiável,	eu	espero".
"Eu	vou	te	pagar.	Então,	você	não	estará	perdendo	seu	tempo".
"Andou	entesourando	seus	dracmas,	é?	Bem,	o	que	eu	sei	é	que	quando	um

grego	concorda	em	pagar,	deve	ter	muita	certeza	do	que	está	fazendo.	Mas	então
não	será	um	favor".

"Nós	não	precisamos	de	favores.	E	você	pode	até	se	recusar,	mas	não	brinque
com	um	velho".

Benny	ergueu	as	mãos	abertas	em	sinal	de	rendição	e	inclinou-se	para	pegar
outro	cigarro,	mas	percebeu	que	ainda	não	tinha	terminado	o	que	estava	no
cinzeiro.	Estava	mais	agitado	do	que	transparecia.



"O	Müller.	Você	faz	idéia	da	enrascada	em	que	me	meteu	por	causa	desse
negócio?”

"Como	poderia	não	fazer,	depois	de	você	me	ter	contado	um	milhão	de
vezes?	Mas	agora	você	é	o	seu	próprio	patrão.

"O	que	quer	dizer	que	eu	tenho	menos	recursos	do	que	costumava	ter".
"Mas	tem	uma	tecnologia	melhor".
"Isto",	Benny	indicou	o	monitor	do	computador,	"não	vai	nos	ajudar	nada	no

caso	do	Müller.	Eu	não	consigo	imaginá-lo	num	hotel	grande,	facilitando	as
coisas	para	nós".

"Por	que	não?	Ninguém	está	atrás	dele	há	anos.	Um	cidadão	civil,	viajando
com	nome	falso,	onde	encontraria	melhor	esconderijo	do	que	num	hotel	lotado?”

O	outro	pensou	no	assunto	alguns	instantes.	"Você	pode	ter	razão.	Mas	a
minha	experiência	me	ensinou	que	as	pessoas	não	mudam	de	comportamento.
Eles	podem	até	variar	um	pouco,	mas	o	padrão	é	discernível.	Esses	velhos
nazistas	não	se	hospedam	em	hotéis".

"Ficam	aonde?”
"Em	casas	particulares,	se	tiverem	as	conexões	necessárias.	E,	se	este	for	o

caso,	nós	nunca	o	encontraremos.	Faz	algum	tempo	que	eu	não	procuro	um
destes	tipos	e	nunca	fiz	isto	neste	país,	mas	existiam	duas	pequenas	pousadas,
dirigidas	por	velhas	senhoras	alemãs,	muito	discretas.	Uma	fica	no	Brooldin,	e
talvez	nem	exista	mais,	e	a	outra	no	Village.	Eu	começaria	por	ali".

"E	você	vai	fazer	isso?”
"Dentro	de	certas	condições".
Andreas	suspirou.	Preferia	ter	de	pagar	o	resgate	de	um	rei	a	ter	de	aturar

condições	impostas	pelos	outros,	mas	Benny	era	um	companheiro	e	não	podia
ser	tratado	como	um	qualquer.

"Quais?”
"Quais	são	as	suas	intenções	quando	o	encontrarmos?”
"Esta	é	uma	pergunta,	não	uma	condição".
"Uma	coisa	tem	a	ver	com	a	outra.	Eu	preciso	saber".	Benny	ficou	medindo

o	outro,	sem	piscar,	enquanto	Andreas	levava	mais	tempo	do	que	seria	prudente
para	formular	sua	resposta.	"Meu	amigo",	pressionou	Benny,	inclinando-se	para
a	frente	na	poltrona,	"será	que	ao	menos	você	sabe	quais	são	as	suas	intenções?”

"Tenho	algumas	perguntas	a	fazer	para	ele,	se	ele	puder	ser	convencido	a
responder.	Também	é	muito	importante	que	eu	monitore	as	ações	dele".

"Você	já	teve	planos	mais	ousados	que	este".
"Eu	era	mais	jovem.	Ele	não	teve	culpa	no	caso	dos	seus	pais,	Benny.	Ele	só



estava	lá	para	roubar.
Esse	sempre	foi	o	único	interesse	dele".
"Isso	pode	ser	verdade,	mas	não	justifica	o	que	ele	fez.	Eu	vi	a	assinatura

dele	em	algumas	ordens	de	prisão.	Ele	tomou	parte.	E	tem	também	a	tua	história,
que	já	seria	razão	suficiente".

"Razão	para	quê?	De	uma	vez	por	todas,	diga	quais	são	as	drogas	das	suas
condições".

Pela	janela,	entrou	o	som	de	sirenes	distantes.	Uma	mulher	riu,	num	quarto
ao	lado.	Andreas	sentiu-se	grudado	na	cadeira,	velho	e	cansado.

"Para	começar,	eu	não	quero	o	seu	dinheiro.	Então,	ou	nós	entramos	nesta
juntos,	ou	eu	estou	fora.	Eu	o	encontro	e	a	gente	vai	lhe	fazer	uma	visitinha.	É
provável	que	ele	se	sinta	mais	inclinado	a	responder	as	suas	perguntas	se	eu
estiver	do	seu	lado".

"E	depois?”
Benny	deu	de	ombros.
"Se	as	circunstâncias	permitirem,	nós	acabamos	com	ele".
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"Desta	vez,	o	café	está	fresquinho".
Matthew	tinha	certeza	de	que	ela	era	uma	pessoa	acostumada	a	transmitir

calma	e	segurança,	mas	sua	movimentação	indecisa	entre	os	balcões	revelava
nervosismo.	Seria	por	causa	dele?	Mas,	por	quê?

Provavelmente	eram	os	detalhes	confusos	do	espólio	do	avô,	razão	pela	qual
ele	tirara	mais	uma	tarde	livre	do	seu	trabalho	para	ajudá-la	a	entender.	Tinha
caminhado	pela	beira	do	reservatório,	mal	atentando	para	o	vento	cortante,	a
iluminescência	dourada	da	água	e	os	olhares	raivosos	dos	corredores,	quando
eram	incomodados	em	seus	exercícios	na	trilha	estreita.	Sua	sensibilidade	estava
embotada	por	imagens	que	não	lhe	saíam	da	mente:	um	pastor	cego	subitamente
olhando	para	a	chama	de	uma	vela;	viúvas	de	vestes	negras	rastejando	sobre
joelhos	calosos,	expondo	seus	sofrimentos	para	a	Mãe	de	Deus	e	depois
levantando-se,	curadas;	uma	câmara	escura	cheia	de	suplicantes	cansados	e
resignados	que	se	recompunham,	todos	eles,	cada	um	deles,	com	um	simples
toque,	um	simples	olhar.	Rostos	como	o	de	seu	avô,	seus	tios,	seus	primos,
rostos	como	o	dele.	As	palavras	de	Mayer	Goff	ecoavam	na	sua	cabeça:	eu	vi
com	os	meus	próprios	olhos.

Ele	quase	se	esquece	de	sair	do	parque	na	Rua	90,	os	sapatos	caros	cheios	de
lama,	seu	passo	e	o	bater	do	coração	apressados,	de	forma	inquietante,	no
momento	em	que	viu	a	casa	de	pedra	dos	Kessler.

"Obrigado",	disse	ele.	"Não	precisava".
"Claro	que	não	é	café	grego.	Eu	não	sei	fazer".
"Você	precisaria	dos	grãos	certos,	como	para	fazer	um	expresso.	É	mais	fácil

ir	até	algum	lugar	onde	eles	saibam	fazer".
"Você	conhece	algum	lugar	bom?”
Ana	trouxe	duas	xícaras	para	a	mesa	e	sentou-se	em	frente	dele.	O	rosto	dela

ainda	parecia	cansado,	mas	havia	alguma	coisa	forte	nela,	além	do	esgotamento.
Parecia	enfrentar	bem	as	situações.

"Conheço	alguns".
Ele	tinha	tanta	certeza	de	que	Ana	iria	lhe	perguntar	onde	eram	esses	lugares,

perguntar-lhe	se	ele	poderia	levá-la	a	um	deles	algum	dia,	que	ficou	ligeiramente
desconcertado	quando	ela	não	fez	isso.

"Obrigado	por	vir",	disse	ela,	em	tom	comercial,	olhando	para	sua	xícara	de



café.	"Eu	sei	que	só	consigo	te	atrair	com	a	possibilidade	de	ver	o	ícone	de	novo,
mas	o	preço	que	você	tem	de	pagar	é	conversar	sobre	alguns	assuntos	comigo.
Informalmente.	Eu	entendo	que	sua	lealdade	tem	de	ser	com	o	Met".

"Fico	feliz	em	poder	ajudar".
"Você	pode	me	dizer	o	quanto	o	museu	está	interessado?”
"Estamos	interessados,	não	há	dúvida.	Mas	ainda	não	sei	até	onde	vai	esse

interesse".
"Quer	dizer	que	vai	depender	do	preço".
"Este	é	um	fator,	lógico.	O	curador-chefe	do	meu	departamento	tem	de	ver	a

obra.	E	o	diretor,	também".
"Então	não	é	com	você	que	eu	vou	negociar?”
"Eu	estarei	envolvido,	mas	a	coisa	será	decidida	num	nível	superior".
"Que	pena",	disse	ela,	sem	emoção.	"A	gente	se	dá	tão	bem".
Ele	riu	nervosamente.	Ela	era	tão	direta	nas	suas	abordagens	e	ao	mesmo

tempo	tão	volúvel	nos	humores,	que	ele	nunca	sabia	como	se	comportar.
"Você	poderia	insistir	nesse	ponto.	As	pessoas	fazem	coisas	assim.	Nós	já

tivemos	uma	velha	senhora	excêntrica	que	só	falava	com	o	assistente	do	nosso
consultor	jurídico,	porque	ele	tinha	freqüentado	a	mesma	universidade	que	o
falecido	marido	dela".

"Brilhante!”
"O	diretor	não	achou".
"Você	acha	que	eu	devo	fazer	isso?	Vai	ajudar	a	tua	carreira?”
"Sabe",	disse	ele,	cuidadosamente,	"você	devia	deixar	que	o	teu	advogado

fizesse	a	negociação".
"Meu	advogado.	Ele	é	um	cara	todo	cheio	de	truques,	este	meu	advogado.	O

sujeito	é	capaz	de	roubar	os	dois	lados".
"Você	não	deveria	ter	um	advogado	em	quem	confiasse?”
"Ah,	mas	eu	acho	que	confio	nele".	Ela	baixou	os	olhos	e	tomou	um	gole	de

café.	"Ele	toma	conta	dos	negócios	dos	Kessler	há	trinta	anos.	Sabe	todos	os
segredos.	Eu	não	conseguiria	me	livrar	dele	nem	que	quisesse".

"Você	tem	um	preço	em	mente?”
"Ele	tem.	Para	mim,	parece	alto,	mas	se	o	ícone	é	tão	raro	quanto	você	diz,

talvez	eu	esteja	enganada.	Eu	gostaria	de	te	perguntar	quanto	você	acha	justo".
"E	eu	gostaria	de	te	dizer.	O	preço	justo	é	aquele	que	o	mercado	pode	pagar".
"Mas	nós	não	vamos	testar	o	mercado".
"Eu	não	acredito	que	seu	advogado	deixe	de	sondar	alguns	lugares".
"Você	acha	que	a	gente	deveria	pesquisar?”



"Seria	a	coisa	mais	natural	a	fazer".
"Falar	com	aqueles	proxenetas	das	casas	de	leilão?"	O	tom	de	voz	dela	era

duro.	"Eles	sempre	prometem	o	sol,	a	lua	e	as	estrelas".
"Às	vezes,	conseguem".
"O	que	é	que	você	está	me	dizendo,	Matthew?	Que	eu	deveria	procurar	um

colecionador	particular	milionário?”
O	olhar	dela	era	intenso	e	ele	se	viu	lutando	com	seu	embaraço,	tomado	por

sua	honestidade	pouco	política.
"Na	verdade,	eu	acho	que	esta	seria	uma	idéia	medonha.	Não

necessariamente	para	você".
"Não	embroma".
"É	que	a	idéia	de	que	aquela	obra	seja	trancada,	escondida	do	mundo,

pendurada	na	parede	particular	de	alguém...".
"Como	está	agora",	pressionou	ela.
Ele	soltou	o	ar,	devagar.	"É.	Como	está	agora.	Seria	uma	escolha	triste.	O

ícone	deve	ficar	onde	muitas	pessoas	possam	vê-lo".
"Num	museu".
"Um	museu	seria	a	opção	mais	óbvia".
"Mas	um	museu	vai	dar	a	ele	a	atenção	que	ele	merece?”
A	mesma	pergunta	que	Fotis	fizera	e	Matthew	continuava	sem	uma	resposta

melhor.
"Você	pode	impor	condições	para	a	venda.	É	um	procedimento	usual".
Ana	balançou	a	cabeça.	"O	meu	advogado	me	disse	que	nós	não	temos	poder

com	uma	única	obra.	Se	eu	estivesse	doando	toda	a	coleção,	eu	poderia	fazer
exigências.	Ou	talvez,	se	fosse	um	Picasso	ou	um	Rembrandt.	Me	diga	se	estou
errada".

"Você	provavelmente	está	certa".	Ele	ergueu	os	ombros.	"Mas,	mesmo	assim,
vale	a	pena	discutir".

"O	fato	de	que	os	bizantinos	não	são	tratados	com	o	mesmo	respeito	que	os
mestres	renascentistas,	ou	os	impressionistas,	ou	a	arte	ocidental,	te	incomoda?”

"Sabe,	eu	nunca	pensei	em	popularidade	quando	entrei	nesta	área.	Tolo	como
era,	apenas	estudei	o	que	me	interessava".

"Mas	tem	de	te	deixar	puto	da	vida!	Para	as	pessoas	que	fizeram	este	ícone,
esta	era	uma	questão	de	vida	ou	morte,	não	era?	Eles	erguiam	essas	obras	na
frente	de	seus	exércitos	quando	iam	para	as	batalhas.

E	morriam	para	defendê-las.	Será	que	alguém	já	morreu	por	causa	de	um
Renoir?”



Ela	estava	debruçada	sobre	a	mesa,	olhos	arregalados,	a	mão	gesticulando
freneticamente.	Ele	queria	rir	do	ridículo	do	argumento	dela,	mas	era	impossível.
Ela	era	tão	sincera,	tão	envolvida	com	as	próprias	emoções,	que	era	ele	que	se
sentia	ridículo,	diminuído	por	sua	contenção.

"É	verdade,	mas	acontece	que	o	que	importa	é	a	religião.	Eles	matam	e
morrem	pelo	que	o	ícone	representa,	não	pela	beleza	dele".

Ana	recostou-se,	assentindo	lentamente	diante	do	que	ele	dizia,	ou	em
função	de	algum	novo	pensamento.

"É	onde	tudo	se	resume	no	final	das	contas,	certo?	Não	é	possível	tirar	a
religião	da	equação".

Ela	foi	até	o	balcão	e	serviu	mais	café,	ainda	que	nenhum	dos	dois	tivesse
acabado	de	tomar.	Não	estava	usando	vestido,	mas	um	par	de	jeans	desbotados
com	uma	camiseta	branca	e	ele	se	descobriu	fascinado	pela	curva	longa	da	perna
dela	desenhada	contra	a	calça	justa.	Ela	ficou	lá	alguns	momentos,	de	costas	para
ele.

"Bem,	Matthew,já	que	nós	não	vamos	negociar	diretamente,	eu	queria	te
pedir	um	conselho	sobre	um	assunto.	Eu	sei	que	você	vai	ser	honesto	comigo".

"Vou	tentar".
Ela	voltou	para	a	mesa	e	sentou-se	novamente,	os	olhos	colados	nele

enquanto	falava:	"Uma	pessoa	da	Igreja	grega	ligou	para	o	Wallace,	meu
advogado.	Eles	querem	o	ícone".

Ele	já	sabia	o	que	ela	ia	dizer,	antes	que	ela	falasse.	Fotis	já	pusera	mãos	à
obra,	forçando	a	barra.

"Alguém	da	Igreja	grega	na	Grécia?”
"Não	tenho	certeza.	A	pessoa	que	ligou	era	um	sacerdote	americano,	mas

falava	em	nome	da	Igreja	da	Grécia.	Eu	não	sei	bem	qual	é	a	diferença".
"É	complicado,	até	para	eles".
"Aparentemente,	eles	têm	uma	séria	desconfiança	de	que	o	ícone	tenha	sido

roubado	da	Grécia,	anos	atrás".
Ela	olhava	para	ele	com	tanta	força	que	ele	se	sentiu	implicado	no	crime.

Este	era,	claramente,	o	assunto	sobre	o	qual	ela	quisera	falar	o	tempo	todo.
"E	você	se	espantou	ao	ouvir	isso?”
Ela	respondeu	sem	tirar	os	olhos	dele.	"Não".	"Eles	estão	dispostos	a

pagar?".
"Não	falaram	em	números,	mas	sim,	eles	pagariam".
"E	como	ficou	a	coisa?”
"Em	nada.	Nós	devemos	voltar	a	procurá-los".



"Que	conselho	você	quer	que	eu	te	dê?”
Finalmente,	ela	desviou	os	olhos.
"Estou	só	curiosa	por	saber	o	que	você	acha	do	assunto.	Quer	dizer,	não

estou	pensando	seriamente	em	vender	para	eles".
"Por	que	não?”
"Você	acha	que	eu	deveria?”
"Para	de	responder	minhas	perguntas	com	outras	perguntas	e	pense	sobre	o

que	te	interessa".	Ele	tinha	aumentado	ligeiramente	o	tom	da	voz,	e	ela	pareceu
se	ressentir.	"Olha	Ana,	não	é	uma	questão	do	que	você	deveria	fazer.	Eu	só	me
pergunto	por	que	você	não	acha	que	a	Igreja	seja	uma	opção	válida".

"É	que	para	mim	é	uma	idéia	nova,	só	isso.	Eu	conheço	marchands,
colecionadores,	museus.	Este	é	o	mundo	da	arte.	Esta	idéia	traz	um	elemento
inteiramente	novo.	Eles	querem	o	ícone	por	razões	completamente	diferentes.	Eu
não	tenho	como	comparar	as	duas	coisas".

Os	pensamentos	dele	andavam	num	carrossel:	os	planos	de	Fotis,	seus
próprios	desejos,	o	que	dizer	a	ela,	e	quando	dizer	-	ele	não	conseguia	se
concentrar	para	analisar	o	todo.

"Acho	que	uma	das	maneiras	de	decidir	seria	pensar	em	quem	vai	ver	a	obra
em	cada	caso,	e	o	que	cada	grupo	vai	tirar	da	experiência.	Você	precisa	de	mais
informações".

"Mas,	será	que	isso	importa?	Vamos	dizer	que	seja	verdade	que	o	ícone	tenha
sido	roubado.	Nesse	caso,	não	pertence	a	eles?	E	eles	não	poderão	causar
terríveis	problemas	para	mim	e	para	o	museu?”

Ele	estivera	propositalmente	fugindo	do	assunto,	mas	agora	já	não	havia
como	escapar.	Um	mero	rumor,	espalhado	pelos	gregos,	falando	em	"peça
roubada	pelos	nazistas"	faria	com	que	o	museu	perdesse	o	interesse,
instantaneamente.	Não	seriam	necessárias	nem	provas	concretas.

"Foram	esses	argumentos	que	a	Igreja	usou	com	seu	advogado?”
"Eles	foram	mais	sutis,	eu	tenho	certeza,	mas	ele	entendeu.	E	fez	questão	de

se	assegurar	que	eu	também	tivesse	entendido".
"O	que	ele	recomenda?”
"Ele	é	um	sujeito	que	não	se	intimida	fácil,	o	Wallace.	Até	onde	eu	saiba,	o

museu	continua	sendo	a	primeira	opção,	mas	ele	não	teria	nem	mencionado	a
Igreja	se	não	quisesse	que	eu	pensasse	no	assunto".

"Bem".	Matthew	lutava	para	encontrar	palavras.	"Isso	é	interessante".
"Você	acha,	é?	Do	meu	ponto	de	vista,	isto	só	está	servindo	para	me	deixar

com	os	nervos	em	frangalhos".



"Você	parece	estar	cada	vez	mais	indecisa".
"Estou	sempre	mudando	de	idéia".	Ela	passou	a	mão	pelos	cabelos.

"Nenhuma	das	opções	parece	ser	a	correta.	O	meu	advogado	me	põe	louca	com
seus	conselhos	contraditórios	num	tom	de	voz	absolutamente	neutro	e	a	única
coisa	que	você	faz	são	perguntas".

"Pelo	menos,	ele	está	sendo	pago.	Meus	conselhos	são	de	graça".
"Você	quer	que	eu	te	pague?”
"Eu	estou	fazendo	perguntas	que,	eu	acho,	vão	te	ajudar	a	saber	o	que	você

quer.	Não	estou	em	posição	de	te	dizer	o	que	fazer".
"O	que	eu	precisava	neste	momento	era	de	alguém	que	me	dissesse".
"Pois	eu	tenho	a	forte	suspeita	de	que,	se	alguém	tentasse,	você	resistiria	com

unhas	e	dentes".
Ela	o	agraciou	com	o	seu	primeiro	sorriso	do	dia.	"Pareço	assim	tão	brava?”
Ele	se	reclinou	na	cadeira	e	devolveu	o	sorriso.	"É	o	que	eu	faria".
"Sério?	Então	existe	uma	fera	teimosa	debaixo	desta	aparência	delicada,	Sr.

Spear?”
"É	o	que	dizem",	disse	ele,	olhando	para	o	chão.	Melhor	mudar	de	assunto,

bem	rapidinho.	"Você	já	pensou	em	simplesmente	não	vender?”
"O	problema	é	que	uma	parte	destas	coisas	tem	de	ser	vendida.	Apesar	de

todos	os	cuidados	do	meu	avô,	existem	os	impostos	sobre	herança,	um	monte	de
despesas.	Algumas,	bem	pesadas".

"Por	que	o	ícone?	Tem	um	monte	de	outras	obras,	não	têm?”
"As	modernas,	eu	quero	manter,	são	as	que	eu	curto.	E,	das	antigas,	o	ícone	é

a	mais	valiosa".
"Talvez	seja	esta	justamente	a	razão	para	mantê-la".
Ela	colocou	ambas	as	palmas	das	mãos	na	mesa.
"Muito	bem,	quer	saber	a	verdade?”
"Por	favor".
"Aquela	coisa	me	assusta,	sempre	assustou.	Eu	sei	que	não	passa	de	tinta,

mas	é	como	se	tivesse	alguma	coisa	mais,	alguma	coisa	furtiva	que	fica	lá
dentro,	espreitando.	Depois,	tem	a	história	do	meu	avô	ter	morrido	na	frente
dela...	Eu	quero	me	livrar	do	ícone.	Pronto,	eu	já	disse.	Agora,	você	pode	ficar
furioso	comigo".

"Acho	que	não.	Isso	só	quer	dizer	que	a	obra	está	te	afetando.	Talvez	não	da
maneira	como	o	criador	teria	preferido	mas,	de	um	jeito	ou	de	outro,	ela	mexe
com	você".

Ela	ficou	pensativa	um	momento,	depois	abriu	um	novo	sorriso.



"Você	quer	dizer	o	artista.	Não	o	Criador".
Ele	enrubesceu,	sem	razão.
"Isso	mesmo.	O	pequeno	artífice,	não	o	que	criou	todas	as	coisas".
"Me	desculpa,	eu	estou	tonta.	Preciso	de	uma	pausa	neste	assunto".	Ela	olhou

para	o	relógio.
"Minha	Nossa,	é	tarde!	Você	não	precisa	voltar	para	o	escritório?”
"Hoje,	não".
"Você	deveria	estar	em	algum	lugar?”
"Não".	Mas	ele	sentiu	a	dispensada	e	levantou-se.	"Só	tenho	de	pôr	umas

leituras	em	dia".
Ele	foi	até	a	pia	lavar	a	própria	xícara,	infantilmente	chateado	por	não	ter	a

chance	de	ver	o	ícone	novamente.	Esta	obsessão	não	era	típica	dele	e	Matthew
sentiu-se	irritado.	A	visita	servira	aos	propósitos	dela,	não	aos	dele.

"Pode	deixar.	Eu	faço	isso".
"Não	tem	problema".	Ele	colocou	a	xícara	molhada	no	escorredor.
"Eu	estava	pensando	se	você	não	gostaria	de	jantar.	Se	não	tiver	outro

compromisso".
Matthew	balançou	a	cabeça,	desacorçoado	com	a	própria	burrice.	Desde

quando	ele	andava	tão	lerdo?	Será	que	estava	entendendo	tudo	errado,	fazendo
com	que	as	coisas	ficassem	mais	difíceis	para	ela?

"É	uma	bela	idéia".
Ela	estava	olhando	para	ele,	serenamente,	e	ele	esperou	por	uma	desculpa

para	engolir	as	próprias	palavras.	Era	uma	péssima	idéia,	na	verdade.	Havia	este
assunto	comercial	mal	resolvido	entre	eles,	e	ela	era	uma	mulher	estranha	numa
posição	vulnerável.	Apesar	da	simpatia,	ou	até	mesmo	fascínio,	que	sentia	por
ela,	ele	ficava	constantemente	embaraçado	na	frente	dela.	O	velho	carrilhão
alemão,	de	mais	de	cem	anos,	que	ficava	na	sala	de	jantar,	interrompeu	o
crescente	silêncio	com	seu	badalar	ressonante.

"Prometo	não	falar	sobre	o	ícone",	acrescentou	ela,	e	ele	pensou	no	caminho
para	sua	casa,	passando	pelas	lavanderias	e	pelos	restaurantes	chineses	até
chegar	ao	apartamento	vazio,	enquanto	qualquer	desculpa	esfarrapada	que	ele
inventasse	ficaria	ecoando	nas	velhas	paredes	de	pedra	da	casa	dela,	e	ela
sozinha,	tomando	café,	sentada	na	mesa	a	noite	toda.

"Claro",	disse	Matthew,	"eu	vou	adorar.	Onde	você	quer	ir?”
Mas	acabaram	não	indo	a	lugar	nenhum.	Ana	achou	que	poderiam	preparar

qualquer	coisa,	sendo	as	únicas	dificuldades	o	fato	de	haver	pouca	comida	na
casa	e	ela	não	saber	cozinhar.	Mas	ela	sabia	onde	ficava	a	adega,	e	foi	pegar	uma



garrafa	enquanto	Matthew	cortava	uns	cogumelos	e	batia	quatro	ovos	com	um
pouco	de	água.	Um	pouco	de	parmesão,	rodelas	de	maçã	e,	em	poucos	minutos,
ele	criara	um	perfeito	omelete,	que	eles	comeram	com	torradas	e	um	Châteaux
Margaux	1984.

"O	vinho	está	errado",	disse	Ana.
"Se	você	gosta,	não	está".
"Você	gosta?”
"Muito,	mas	não	entendo	muito	de	vinho.	Me	enfiaram	muita	retzina11	goela

abaixo,	quando	eu	era	criança".
"Retzina",	grunhiu	ela.	"Meu	Deus,	aquilo	é	um	veneno".
"É	neste	momento	que	eu	deveria	dizer	-	com	meu	nariz	empinado,	assim	-

que	você	nunca	experimentou	retzina	de	verdade.	"Só	tomou	aquela	porcaria	de
exportação,	Theomou,	scatah!".12

"Legal,	você	fica	parecendo	alguém...".
"O	Marlon	Brando".
"Eu	ia	dizer	o	Mussolini".
"Nossa,	obrigado.	Mas	a	verdade	é	que,	para	mim,	todas	as	marcas	de	retzina

têm	gosto	de	árvore	podre.	Meu	negócio	é	comida	grega,	mas	vinho	francês".
Ele	rodou	o	líquido	escuro	no	copo.	A	comida	tinha	feito	desaparecer	parte	da
sua	tensão.	"Cada	um	faz	o	que	sabe	fazer".

Ela	colocou	uma	garfada	enorme	de	omelete	na	boca,	como	se	não	visse
comida	há	dias.

"Todos	os	homens	gregos	sabem	cozinhar?”
"Isto	é	só	um	omelete,	Ana.	Qualquer	cara	solteiro	sabe	fazer,	mas	isso	não

quer	dizer	que	eu	saiba	cozinhar	de	verdade".
"Para	você.	Nesta	cozinha,	isto	é	um	acepipe,	uma	iguaria	rara,	um

verdadeiro	achado	culinário".
"Sinto-me	honrado".
"Posso	fazer	uma	pergunta	mal-educada?”
"Por	que	só	agora	você	está	pedindo	permissão?”
"Por	que	diabos	você	é	solteiro?”
"Bem,	como	é	que	eu	vou	responder	uma	pergunta	destas?	Destino?	Aliás,	eu

poderia	te	perguntar	a	mesma	coisa".
"De	mim,	a	gente	fala	mais	tarde".	Ela	acertou	a	posição	da	sua	taça	de	vinho

na	mesa	com	enorme	precisão,	meticulosamente,	como	se	fosse	um	importante
projeto	de	engenharia.	"Então,	quer	dizer	que	você	não	está	envolvido	com
ninguém?”



"Eu	não	disse	isso".
"Mas	você	pode	aceitar	um	convite	de	última	hora	para	jantar	sem	ter	de

avisar	ninguém".
"Talvez	minha	namorada	esteja	viajando".
"Por	que	você	me	faz	ter	de	adivinhar?”
"Está	bem",	concedeu	ele,	com	um	pequeno	sorriso,	"você	tem	razão.

Atualmente,	eu	estou	livre".
"E	como	pode	ser?	Um	cara	bonito	e	inteligente	como	você".
Ela	disse	a	frase	em	tom	casual,	como	se	fosse	evidente	que	ele	deveria	estar

acostumado	a	receber	esses	elogios,	mas	Matthew	sentiu-se	enrubescer	mais
uma	vez.	Talvez	fosse	só	por	causa	do	vinho.

"Esta	cidade	está	cheia	de	pessoas	bonitas,	inteligentes	e	solitárias",
respondeu	ele,	cautelosamente.

"Eu	não	sou	nenhuma	raridade.	Mas	de	qualquer	jeito,	acabo	de	terminar
uma	relação	com	uma	pessoa	com	quem	fiquei	muito	tempo".

"Quem	foi	que	quis	terminar?”
"Ela	quis.	Mas	a	culpa	foi	minha".
"Por	quê?”
"A	minha	imitação	do	Mussolini	deixava	ela	louca	de	raiva".
"Ora,	vamos	lá".
"Você	faz	muitas	perguntas,	Ana".
"Desculpe".	Ela	depositou	o	garfo,	provocando	um	estalo.	O	prato	estava

vazio.
"Pelo	jeito,	tem	gente	aqui	que	não	come	faz	tempo".
"Eu	me	esqueço,	não	é	incrível?	Sou	uma	mulher	crescida	e	não	lembro	que

tenho	de	comer.
Quando	estou	em	Santa	Mônica,	eu	sempre	visito	amigos	na	hora	do	jantar.

Aqui,	é	quando	dá.	Na	verdade,	eu	costumava	jantar	muitas	vezes	com	meu	avô,
antes	que	ele	ficasse	muito	doente".

"Não	vá	me	dizer	que	eu	estou	sentado	na	cadeira	dele!”
"Meu	avô?	Comer	na	cozinha?	Ele	fazia	todas	as	refeições	naquela	sala	de

jantar	sombria,	mesmo	quando	éramos	sós	nós	dois.	Acho	que	ele	nem	sabia
onde	era	a	cozinha".

"E	quem	cozinhava?”
"O	André.	Um	velhinho	simpático	que	eu	acho	que	terei	de	deixar	ir

embora".
"Talvez	fosse	melhor	você	mantê-lo",	comentou	Matthew,	apontando	para	o



prato	vazio	dela.
"Ele	tem	quase	oitenta	anos	e	quer	se	aposentar.	Eu	já	me	livrei	da	Diana,

aquela	pé-no-saco".
"A	que	era	enfermeira?”
"Achava	que	era	dona	da	casa.	Meu	avô	tinha	certeza	de	que	ela	estava

roubando.	Eu	não	sei	de	nada,	mas	não	havia	razão	para	continuar	com	ela.	Eu
lhe	dei	uma	bela	grana	na	demissão	e	uma	carta	de	recomendações”.

"E	ficou	sem	ninguém	para	tomar	conta	de	você".
"E	sem	ninguém	para	eu	tomar	conta,	também.	Eu	também	estou,	como	é

que	você	disse?	Livre?”
"Um	brinde	a	isso".	Eles	brindaram,	com	suas	taças	semivazias,	cristal	contra

cristal.	"Você	está	feliz	assim?"	O	vinho	começava	a	soltar	sua	língua,
normalmente	travada.

Ela	encarou	o	nada,	parecendo	considerar	o	assunto.	"Na	verdade,	não.	Não".
"Este	monte	de	viagens	pelo	mundo	todo	torna	difícil	manter	um

relacionamento?”
"Nunca	pensei	que	tornasse,	mas	acabou	virando	um	problema	para	o	meu

ex-marido".
"É,	a	coisa	se	complica".	Ele	voltou	a	encher	as	taças,	fazendo	um	esforço

para	manter	a	mão	firme,	se	assegurando	de	que	punha	mais	no	copo	dela.	Sujou
dois	dedos	de	vinho.	"Me	conta	esta	história".

"Não	tem	muito	o	que	contar.	Casada	aos	vinte	e	quatro.	divorciada	aos	vinte
e	oito.	Sem	filhos,	graças	a	Deus.	Ele	era	pintor,	virou	corretor	da	bolsa.	Não	era
má	pessoa,	só	infantil	e	burrinho.	Quase	tão	infantil	e	burrinho	quanto	eu,	na
época.	Vou	te	dizer	uma	coisa".

"O	quê?”
"Você	foi	tão	bem	fazendo	o	jantar,	por	que	não	faz	o	café,	também?”
Ele	ficou	surpreso	com	a	facilidade	com	que	se	movia	na	cozinha	dela.

Talvez	porque	não	fosse	realmente	dela,	mas	do	avô,	ou	talvez	nem	dele,	mas	do
tal	André.	E,	para	ele,	cozinhas	eram	familiares.	Sua	família	estava	o	tempo	todo
na	cozinha,	o	pai	cozinhando	tanto	quanto	a	mãe,	sempre	discutindo	algum
intrincado	teorema	científico	com	a	filha.	Robin	e	ele	passavam	um	bom	tempo
na	cozinha	também,	namorando	quando	passavam	um	pelo	outro,	a	caminho	do
fogão,	do	armário,	da	geladeira.	Mesmo	estando	sempre	juntos,	eles	mantinham
apartamentos	separados,	e	ele	estava	sempre	consciente	de	estar	na	casa	dela,	no
lugar	dela,	não	dele	-	a	não	ser	quando	estava	na	cozinha,	quando	sentia	que,	de
alguma	forma,	o	espaço	estava	conectado	com	o	seu,	um	mundo	paralelo,	mas



sem	fronteiras.	Ele	se	lembrava	da	resposta	cortante	dela	quando	ele	lhe	contara
sobre	uma	estranha	teoria:	ele	amava	a	cozinha	dela	porque	era	lá	que	ficava	a
porta	de	saída.	Não	muito	depois,	eles	terminaram.

"Meu	avô	adorava	um	bom	café",	disse	ela,	atrás	dele.	"Mas	nos	últimos
anos,	já	não	podia	tomar".

"O	que	explica	esta	cafeteira	vagabunda.	Quem	comprou	isto,	a	Diana?”
"Na	verdade,	fui	eu".
"Desculpe".	Ele	nunca	devia	beber	em	público.
"Eu	também	gosto	de	um	bom	café,	mas	não	tenho	muita	paciência.	Ele

gostava	de	café	à	moda	turca.	Comida	do	Oriente	Médio,	religião	ortodoxa.
Acho	que	ele	odiava	o	fato	de	ter	nascido	na	Suíça".

"Ele	participava	da	Igreja	ortodoxa?”
"Não.	Ele,	de	alguma	forma,	se	afastou	do	Catolicismo	e	tentou	um	pouco	de

tudo	-	quero	dizer,	das	opções	do	Velho	Testamento.	Nunca	se	meteu	com
Budismo.	A	arte	ortodoxa	oriental	parecia	mexer	com	ele	e	foi	o	que	o	levou
naquela	direção.	Acho	que	ele	nunca	assistiu	a	uma	missa".

"Então,	ele	tinha	uma	espécie	de	espiritualidade	individual".
"Acho	que	sim.	Para	dizer	a	verdade,	eu	não	sei	o	quanto	ele	era	religioso	ou

espiritual.	Algumas	vezes,	parecia	ser	intensamente	assim.	Outras,	parecia	uma
simples	questão	de	superstição.	Acho	que,	no	final	das	contas,	era	mais
superstição".	Ela	ficou	calada	tanto	tempo,	que	ele	imaginou	que	talvez	estivesse
esperando	uma	resposta.	"Mas	uma	coisa	eu	posso	te	garantir",	completou	ela,
finalmente.	"Ele	venerava	aquele	ícone".

Matthew	voltou	para	a	mesa	quando	a	cafeteira	parou	de	borbulhar.	"Agora	é
a	minha	vez	de	te	fazer	uma	pergunta	mal-educada".

"É	justo".
"Se	ele	o	venerava	tanto,	como	você	diz,	por	que	não	deixou	instruções	do

que	queria	que	fosse	feito	com	ele?”
Ela	pareceu	perplexa.	"Ele	deixou	tudo	para	mim".
"Na	maioria	dos	casos,	em	coleções	como	esta,	existem	instruções	bem

específicas	sobre	o	que	deve	ser	feito.	Normalmente,	são	negociados	até	mesmo
detalhes	com	os	museus	e	galerias,	muito	antes	do	proprietário	morrer.	Você
deve	saber	disso	tudo.	O	testamento	não	diz	nada?”

"Havia	algumas	instruções,	mas	não	específicas.	Foi	deixado	um	amplo
espaço	para	que	eu	fizesse	o	que	me	aprouvesse,	aumentar	a	minha	coleção
particular,	vender	para	cobrir	despesas.	Ele	não	tinha	nenhuma	ligação	com	os
museus.	No	fim	da	vida,	conhecia	pouca	gente.	E,	no	testamento,	o	ícone	não	é



mencionado".
"Você	não	achou	estranho?”
"Achei",	concordou	ela.	"Mas	o	Wallace	disse	que	talvez	o	ícone	fosse	tão

pessoal	para	ele	que	ele	simplesmente	não	podia	encarar	a	idéia	de	se	separar	da
obra,	mesmo	depois	de	morto".

Matthew	conteve	um	risinho	céptico.	Afinal	de	contas,	podia	ser	verdade.
"Então,	o	nosso	Sr.	Wallace	também	da	uma	de	psiquiatra,	é?	Foi	ele	quem

redigiu	o	testamento?”
"O	preliminar.	Mas	havia	algumas	anotações	relativas	às	obras	no	cofre	do

meu	avô,	aqui	em	casa.
Ele	não	acreditava	em	cofres	de	banco.	Acho	que	é	porque	ele	era	banqueiro.

Numa	determinada	época,	algumas	pinturas	tinham	sido	deixadas	para	os
museus	suíços,	mas	depois	ele	mudou	de	idéia.	O	Wallace	pressionou-o	para	que
ele	se	definisse,	mas	acho	que	ele	não	conseguia	pensar	no	assunto.	Talvez
acreditasse	que	fosse	viver	para	sempre".

"Ele	até	que	foi	bem.	Morreu	com	noventa	e	sete,	segundo	o	obituário".
"E	com	a	mente	em	plena	forma,	até	os	últimos	dois	anos.	Ele	sofreu	uma

série	de	doenças	desde	que	tinha	oitenta	anos,	mas	conseguiu	superar	todas.	Eu
acho	que	foi	a	cegueira	que	acabou	por	quebrar	a	força	de	vontade	dele".

"Ele	era	cego?”
"Quase.	Nos	últimos	anos,	foi	perdendo	a	visão.	Para	ele,	foi	devastador.	E

então	as	outras	coisas,	a	artrite,	o	coração	fraco	acabaram	tomando	conta	dele".
Ana	percebeu	que	Matthew	não	tirava	os	olhos	dela.	"O	café	está	pronto".

A	última	coisa	que	ambos	precisavam	era	de	mais	café,	mas	dava	a	Matthew
alguma	coisa	para	fazer	e	ele	sentia	que	ela	gostava	de	ser	servida	por	ele.

"Nossa,	isto	está	forte!",	exclamou	ela.
"Então,	não	beba".
"Terei	de	ficar	acordada	de	noite	mesmo,	então	é	melhor	estar	alerta".
"Isto	está	sendo	uma	carga	muito	pesada	para	você".
"Bem,	a	responsabilidade	é	minha.	Um	monte	de	providências	precisam	ser

tomadas	sobre	a	herança.	Eu	reclamo	do	Wallace,	mas	estaria	perdida	sem	ele".
"Não	tem	mais	ninguém,	irmãos,	irmãs,	tios,	sobrinhos?”
"Meu	pai	era	filho	único	e	já	morreu.	E	eu	sou	a	única	filha	dele,	sou	a

última	que	resta	do	lado	dos	Kessler.	Tem	a	minha	mãe,	mas	ela	não	ajudaria	em
nada.	Ela	e	meu	avô	se	odiavam.	Bem,	pelo	menos,	ela	o	odiava".

"Isso	é	ruim".	Matthew	podia	perceber	que	havia	uma	história	ali,	mas	cabia
a	ela	resolver	se	lhe	contava.	"Você	era	muito	chegada	a	ele,	certo?



"Variava.	Nos	últimos	anos,	menos.	Muitas	viagens".
"Você	gostava?”
"Comprar	e	vender	arte,	é	isso	que	eu	faço,	para	mim	e	para	alguns	clientes

amigos.	Então,	eu	tenho	de	viajar.	Mas	confesso	que	adoro,	sim.	Talvez	um	dia	o
bicho	carpinteiro	vá	embora	e	eu	acalme,	não	sei.	Você	também	deve	viajar
muito,	não?”

"Eu	morei	na	Grécia	e	visitei	a	Turquia	algumas	vezes.	Também	fui	para
Ravena,	para	Veneza,	tem	ótimas	peças	bizantinas	lá.	Mas	foi	só.	Eu	detesto
voar".

"A	maioria	das	pessoas	odeia",	concordou	Ana.	"Eu	durmo	como	um	bebê,
mesmo	que	o	avião	jogue	muito.	Vem	do	fato	de	que	o	meu	pai	tinha	um	jato.
Desde	que	eu	tinha	uns	dez	anos,	estava	sempre	voando	com	ele	para	algum
lugar".

"Ele	também	trabalhava	no	mercado	de	arte?”
"É	a	maldição	da	família",	disse	ela,	tristonha,	reclinando-se	na	cadeira.	"Na

verdade,	ele	era	banqueiro,	como	meu	avô.	Mas	mexia	com	arte,	principalmente
depois	que	o	velho	não	pôde	mais	viajar.

Acabou	morrendo	numa	viagem	de	negócios	para	o	meu	avô".
Matthew	ficou	pensando	no	que	perguntar.	Ela	olhou	para	ele,	que

simplesmente	anuiu.
"Desastre	de	avião",	continuou	ela.	"Ninguém	sabe	por	quê.	Alguma	falha

mecânica,	eu	acho.	Ele	era	um	excelente	piloto".
"Era	ele	mesmo	que	estava	pilotando?”
"Ah,	claro,	ele	adorava	pilotar.	Mas	as	circunstâncias	foram	muito	chatas.

Ele	e	minha	mãe	deveriam	viajar	mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	meu
avô	tinha	de	ir	para	a	América	do	Sul	para	ver	uma	obra.	Na	verdade,	um	outro
ícone.	Acho	que	a	peça	estava	sendo	leiloada	e	havia	outro	interessado,	alguma
coisa	assim.	Seja	como	for,	ele	ficou	doente	e	convenceu	o	meu	pai	a	ir	no	seu
lugar.	Então,	meu	pai	foi.	E,	na	volta,	o	avião	dele	bateu	numa	montanha,	na
Venezuela.	Levaram	dias	para	encontrar	os	destroços,	e	sobrou	tão	pouca	coisa
que	não	houve	como	descobrir	o	que	tinha	acontecido.	Eles	acham	que	ele	estava
voando	muito	baixo	e,	com	a	neblina,	não	viu	a	montanha,	mas	ninguém	tem
certeza	de	nada".

Matthew	esperou	alguns	instantes	para	ver	se	ela	continuava	e,	como	ela	não
dissesse	nada,	perguntou,	"Quando	foi	isso?”

"Há	quinze	anos.	Eu	estava	no	secundário".
"História	desagradável.	Lamento,	Ana".



Ela	deu	de	ombros.	"É	passado".
"Deve	ter	abalado	muito	o	seu	avo	.
"Ele	nunca	mais	foi	o	mesmo.	E,	até	hoje,	minha	mãe	não	o	perdoou".
"Bem,	isso	é	injusto,	mas	compreensível,	eu	acho.	Dadas	as	circunstâncias".
"Eu	também	passei	um	tempo	culpando-o,	mas	não	adiantava	nada.	E	meu

pai	podia	ter	se	negado	Mas	ele	adorava	fazer	esse	tipo	de	coisa,	sair	voando	por
aí.	Não	se	pode	viver	com	medo	do	que	pode	vir	a	acontecer".

"Talvez	sua	mãe	o	perdoe,	agora	que	ele	morreu".
Ana	fez	um	gesto	de	descarte.	"Minha	mãe	não	é	muito	boa	nesta	coisa	de

perdoar.	Ela	nunca	me	perdoou	por	ter	voltado	a	falar	com	meu	avô,	e	olha	que
eu	sou	a	única	droga	de	filha	que	ela	tem".

Pela	primeira	vez,	desde	que	chegara,	ele	olhou	para	o	relógio	em	cima	da
geladeira.	Era	tarde,	mais	de	onze.

"Acho	que	não	vai	ser	hoje	que	você	vai	botar	suas	leituras	em	dia",	disse
ela.

"Não	faz	mal".
"Obrigada	pelo	jantar.	E	por	conversar	comigo".
"Não	acho	que	eu	tenha	dito	nada	muito	útil".
"Você	sabe	ouvir	e	faz	boas	perguntas.	E	a	sua	voz	me	acalma".
"Tanto,	que	você	quase	dorme",	respondeu	ele,	tentando	brincar	com	o	que

ela	dissera.
"Qualquer	coisa	que	me	ponha	para	dormir,	hoje	em	dia,	tem	de	ser

cultivada".	Subitamente,	ela	levantou-se	e	se	esticou,	girando	lentamente	o
pescoço.	"Vamos	lá,	hora	da	sua	recompensa".

Matthew	seguiu-a	pela	velha	escada	em	caracol,	os	passos	incertos,	sua
excitação,	até	agora	contida,	despertando	com	incômoda	intensidade.	Ela	tateou
para	achar	o	interruptor	na	pequena	antecâmara,	e	eles	passaram	pela	entrada	em
arco.	A	capela	era	ainda	menor	do	que	ele	se	lembrava,	claustrofóbica.	Ele	ainda
tentou	examinar	os	painéis	da	Europa	Oriental,	as	estações	da	Via	Crucis,	mas
seus	olhos	eram	atraídos	inexoravelmente	de	volta	para	o	ícone.	As	cores,	muito
sutis,	pareciam	cambiar.	O	capelo	ficava	marrom,	malva,	vermelho-sangue;	a	luz
parecia	vir	de	um	lugar	abaixo	da	superfície.	Focar-se	nos	detalhes	costumava
ajudar,	mas,	quanto	mais	perto	ele	chegava,	ficava	mais	difícil	fazer	um	exame
objetivo.	Começou	a	ficar	agitado.	Uma	das	mãos	da	Virgem	parecia	se	mover.
Ele	fechou	os	olhos	e	deu	um	passo	atrás.

"Não	sei	se	faz	bem	para	você	ficar	aqui	dentro",	disse	Ana,	baixinho.
"Nem	todo	mundo	sente	o	mesmo	desconforto	que	você".



"Não	foi	isso	que	eu	disse.	Estou	só	olhando	para	você	e	você	parece	muito
desconfortável".

Ele	virou-se	para	evitar	o	olhar	dela	e	respirou	fundo.
"Estou	só	cansado.	Acho	que	está	na	hora	de	ir".
Na	verdade,	ele	não	tinha	vontade	alguma	de	ir	embora,	mas	estava

perturbado	com	a	atenção	dela,	com	a	aparente	necessidade	que	ela	tinha	de
entender	as	emoções	dele.

"Está	bem",	disse	ela.
Ele	voltou	a	fechar	os	olhos	para	tentar	se	recompor.	Então,	sentiu	a	mão

dela	no	seu	ombro,	os	lábios	dela	nos	seus,	muito	de	leve,	um	beijo	logo
interrompido.	Ela	deu	um	passo	atrás,	o	contato	tão	breve	que	poderia	ser	apenas
amigável,	se	ele	assim	quisesse	considerar.	Eles	se	olharam	por	meio	minuto,
envoltos	na	luz	quente,	nas	paredes	próximas.	Ana	esperou	para	ver	se	ele	fazia
alguma	coisa,	mas	nula.

"Você	não	está	acostumado	a	tomar	a	iniciativa,	não	é?	As	coisas
simplesmente	vão	até	você".

"Desculpe",	disse	ele,	mas	aquilo	soou	menos	como	a	resposta	confusa	que
ele	pretendia	e	mais	como	a	desculpa	que	realmente	era.	"Na	maioria	das	vezes,
as	coisas	se	afastam	de	mim".

"Pobre	menininho".
Ana	virou-se	em	direção	à	porta,	mas	ele	estendeu	o	braço	e	segurou-a	pelo

ombro.	Ela	voltou-se	e	beijou-o	de	novo,	mais	forte	e,	dessa	vez,	ele	entendeu	o
recado.

_____________
11	Vinho	grego,	com	sabor	de	resina,	feito	de	casca	de	árvore	(N.T.).
12	Em	grego	no	original.	Em	português,	"Meu	Deus,	que	merda!"	(N.T.).
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Ele	deveria	esperar	na	calçada	até	que	o	carro	preto	aparecesse	na	Rua	79,
mas,	como	o	dia	estava	frio,	Matthew	entrou	numa	cafeteria.	As	amplas	vitrines
permitiam	uma	perfeita	visão	da	esquina,	cheia	de	carros	e	pessoas,	gente	que	ia
às	compras	ou	ao	museu,	passando	apressadamente	por	baixo	da	placa	que	dizia
Avenida	Patriarca	Dimitrious.	O	consulado	da	Grécia	ficava	no	fim	da	rua.

Sentia-se	chumbado,	a	concentração	perdida	-	falta	de	sono	e	uma	sensação
não	totalmente	desagradável.	Sem	aviso	prévio,	sua	mente	voltou	para	a	cama
quente	dela	-	poucas	horas	atrás	-	e	o	calor	insuspeito	do	seu	corpo.	Ela	estivera
tão	pronta	para	ele	que	um	simples	toque	fora	suficiente	e	ele	continuara	a	tocá-
la,	de	diferentes	maneiras,	por	muito	tempo,	completamente	concentrado	em	dar
prazer.

Não	tomara	uma	decisão	consciente	de	ficar,	simplesmente	se	vira	lá,	no
alvorecer	cinzento	do	novo	dia,	o	peso	dela	em	cima	dele,	antes	mesmo	que	ele
soubesse	onde	estava.	Semi-adormecidos,	eles	redescobriram	seu	ritmo	e
recomeçaram,	insistentes	e	sonhadores,	Ana	rindo,	embaraçada	de	seu	próprio
prazer,	as	coxas	comprimidas	contra	o	quadril	dele,	seu	corpo	todo	respondendo
a	cada	pequeno	movimento	que	ele	fazia.

Ele	a	abraçara	por	um	longo	tempo,	sem	falar	nada,	só	cheirando	seu	cabelo
e	sua	pele,	a	mente	e	os	músculos	relaxando	pelo	que	parecia	ser	a	primeira	vez
em	semanas.	Uma	sensação	abençoada	e	descomplicada	do	quanto	tinham	se
sentido	bem	ainda	o	inebriava	inteiramente.

Durante	o	café	da	manhã,	eles	voltaram	a	falar	do	ícone	e	ela	pareceu	ter
chegado	a	uma	decisão.

Matthew	a	aconselhou	a	não	resolver	tudo	tão	depressa,	mas	não	estava
descontente.	Na	porta,	ela	não	o	deixara	partir.

"Isto	foi	meio	temerário",	dissera	ela,	acariciando	a	mão	dele.	"Nós	mal	nos
conhecemos".

"Leva	muito	tempo	para	as	pessoas	se	conhecerem.	E	até	que	não	fomos	tão
mal".

"Eu	nem	sei	quantos	anos	você	tem".
"Isso	importa?”
"Não".
"Está	bem,	eu	tenho	catorze	anos",	confessara	ele.	"Na	verdade,	eu	faço	a



barba	desde	os	onze	anos".
Ana	sorrira,	mas	já	estava	pensando	em	outra	coisa.
"Você	não	se	casaria	com	ela.	Esse	era	o	problema,	não	é?"	As	palavras	dela

tinham	sido	ditas	com	tanta	convicção,	que	ele	achara	desnecessário	responder.
"Isso	não	quer	dizer	que	a	culpa	seja	sua,	Matthew.

É	só	uma	decisão".
"Tenho	trinta	anos".
Ela	deixara	transparecer	claramente	sua	decepção,	mas	não	podia	ser	muito

mais	velha.
Evidentemente,	estava	acostumada	a	conviver	com	homens	mais	velhos.

Afinal,	ele	conseguira	se	livrar	e	fugira	para	dentro	da	manhã	fria,	mas	ainda
podia	imaginá-la	diante	da	porta	semiaberta,	num	roupão	cinza,	o	cabelo	revolto,
os	olhos	azuis	acompanhando-o	escada	abaixo,	vendo-o,	conhecendo-o	de	uma
maneira	profunda	e	inquietante.

Uma	corrente	de	ar	percorreu	a	loja	e	Matthew	envolveu	sua	xícara	de	café
quente	com	ambas	as	mãos.	Quando	voltou	a	levantar	os	olhos,	Fotis	estava	lá,
na	calçada,	bem	ao	lado	da	parada	de	ônibus.	O	velho	fingiu	olhar	em	volta,	mas
Matthew	tinha	certeza	de	que	ele	já	o	vira,	através	das	janelas,	mesmo	antes	de
descer	do	carro.	Levantou-se,	e	Fotis	olhou	diretamente	para	ele,	fazendo	um
gesto	para	que	continuasse	sentado.

"Estou	atrasado?”
"Não,	eu	só	não	queria	ficar	no	frio".
"Temos	de	comprar	um	casaco	mais	quente	para	você.	Por	que	não

desistimos	da	nossa	caminhada	e	conversamos	aqui	mesmo?”
"Claro".	Ele	pendurou	o	casaco	do	padrinho	e	deslizou	pelo	banco,	abrindo

espaço.	Era	um	dia	de	pouco	movimento	e	o	garçom	apareceu	imediatamente.
"É	aqui	que	eles	servem	um	famoso	pudim	de	arroz?",	perguntou	Fotis.
"O	melhor	de	Nova	York",	confirmou	Matthew.
"Traga	dois",	disse	Fotis	ao	garçom.	O	garçom	foi	para	trás	do	balcão,	onde

trabalhavam	três	no	espaço	exíguo,	trombando	um	com	o	outro	e	trocando
recriminações	numa	língua	híbrida	de	grego	e	espanhol.

"Muito	bem",	disse	Fotis,	inclinando-se	sobre	a	mesa,	"o	que	era	tão	urgente
que	não	podia	esperar?”

"Eu	poderia	ter	contado	pelo	telefone".
"Este	tipo	de	conversa	é	sempre	melhor	pessoalmente".
Matthew	deu	um	tapinha	no	tampo	de	fórmica.	Tinha	de	fazer	com	que	o

velho	miserável	se	comprometesse.



"Tenho	certeza	de	que	a	senhorita	Kessler	quer	fazer	negócio	com	a	Igreja".
O	velho	assentiu	lentamente.
"Isso	é	ótimo.	Você	fez	uma	coisa	boa,	meu	garoto".
"Eu	não	fiz	nada;	só	falei	com	ela".
"E	eu	não	disse	que	não	ia	precisar	mais	do	que	isso?”
"Seja	como	for,	achei	que	você	ficaria	feliz".
"Mas	temo	que	você	não".
Matthew	deu	de	ombros,	enquanto	o	garçom	punha	os	pudins	na	frente	deles.

Imediatamente,	Fotis	começou	a	comer.
"Eu	acho	que	é	a	escolha	certa",	continuou	o	jovem,	"mas	não	consigo	me

livrar	da	sensação	de	que	fui	desonesto.	Ela	não	sabe	que	você	tem	ligações	com
a	Igreja".

"Mas,	o	que	há	para	saber?	Eles	me	pediram	uma	ajuda	que	acabou	sendo
desnecessária".

"Pensei	em	contar	para	ela.	Que	eles	falaram	com	você	e	você	falou
comigo".

Fotis	continuou	a	comer	metodicamente,	pedacinhos	de	pudim	grudando	no
seu	bigode.

"Você	me	disse	que	ela	chegou	sozinha	a	esta	decisão.	Se	você	lhe	contar
estas	coisas,	estará	fazendo	com	que	ela	tenha	dúvidas	sobre	o	que	resolveu".

"Talvez	seja	bom".
O	velho	levantou	os	olhos	para	ele.	"Por	quê?”
"Porque	talvez	algum	outro	comprador	pague	mais.	E	um	museu	seria

responsável	pelo	que	fizer	com	a	obra.	Quem	sabe	o	que	esses	gregos	vão
fazer?”

"Exija	que	eles	te	digam".
"Eu	já	te	disse.	Não	estou	em	posição	de	exigir	nada".
"Então,	aconselhe-a.	Até	agora	você	foi	muito	bem".
"E	por	que	eu	deveria	prejudicar	os	interesses	do	meu	próprio	museu?”
"Isto	já	é	outra	questão".
"Estou	negando	a	mim	mesmo	a	possibilidade	de	ter	esta	obra	ao	meu

alcance,	de	poder	examiná-
la	a	qualquer	momento	que	queira.	Eu	gostaria	muito	de	poder	estudá-la

profundamente".
"E	esta	é	ainda	uma	outra	questão".	Fotis	parou	de	mastigar	quando	duas

mulheres	gordas,	com	muitas	e	enormes	sacolas	de	compra	coloridas,	entraram
na	pequena	cafeteria,	matraqueando	em	alguma	língua	escandinava.	"Então,	nós



temos	a	garota,	o	museu	e	você.	Começamos	com	qual?”
"O	ícone	é	da	Ana".
Matthew	não	tivera	intenção	de	chamá-la	pelo	primeiro	nome,	mas	se	a	velha

raposa	percebeu,	não	deu	nenhum	sinal.
"Muito	bem.	Ela	tem	os	impostos	a	serem	pagos,	eu	entendo,	mas	a	situação

financeira	dela	é	boa.
Ela	não	precisa	de	mais	dinheiro.	Talvez	precise	de	bens	espirituais".
"Isso	não	é	problema	nosso".
"O	avô	dela	construiu	uma	capela	para	colocar	o	ícone".	As	espessas

sobrancelhas	do	velho	ergueram-se,	significativamente.	"Mãe	de	Deus,	o	que
poderia	ser	mais	indicativo	das	intenções	dele	do	que	isso?	O	que	poderia	ser
mais	condizente	com	os	sentimentos	dele	do	que	dar	a	obra	para	a	Igreja?	Isto
quanto	à	garota.	Quanto	ao	museu,	para	ser	sincero,	eu	tenho	de	te	dizer	que	não
estou	nem	aí	com	eles.

Claro	que	a	sua	lealdade	é	admirável,	mas	eles	são	uma	instituição	grande	e
poderosa	que	não	precisa	da	sua	proteção.	Coma	o	seu	pudim".

Matthew	estava	sem	fome,	mas,	obedientemente,	comeu	uma	garfada.	"E
quanto	às	suas	necessidades",	continuou	Fotis,	batendo	com	a	colher	no	seu	copo
vazio,	"estas	me	preocupam	bastante".

Passou	as	mãos	pelo	rosto	e	olhou	para	a	rua.	Sempre	vigilante,	pensou
Matthew.	Por	quê?	"A	Igreja	vai	querer	garantir	a	posse	do	ícone	antes	que	a
garota	mude	de	idéia,	mas	eles	não	vão	poder	fazer	isso	imediatamente.	Eles
ainda	não	providenciaram	nenhuma	forma	de	transporte,	nem	sabem	qual	o
destino	do	ícone	quando	chegar	à	Grécia.	Eu	posso	lhes	fornecer	um	lugar	neutro
para	guardá-lo	por	algumas	semanas,	seguro,	equipe	de	segurança,	coisas	assim.
Eu	faço	isso	para	minhas	próprias	obras,	de	um	jeito	ou	de	outro.

E,	durante	esse	período,	você	pode	examinar	o	ícone	quando	quiser".
"Existem	empresas	especializadas	em	transporte	e	guarda	de	obras	de	arte.

Eu	mesmo	posso	recomendar	algumas.	Eu	não	acredito	que	eles	vão	deixar	isso
nas	suas	mãos".

"Estou	dizendo	que	posso	cuidar	de	tudo".
Matthew	coçou	a	testa.	Precisava	dormir,	precisava	pensar	com	clareza.
"Você	já	tomou	suas	providências?	Quanto	você	está	envolvido	com	essas

pessoas?”
"Estivemos	conversando.	Não	chegamos	a	nenhuma	conclusão,	mas	eles	vão

fazer	o	que	eu	sugerir.	Eu	contribuo	generosamente	para	muitas	causas	deles	e,
ao	contrário	de	você,	eu	não	tenho	vergonha	de	usar	minha	influência.	Seja	como



for,	eles	preferem	trabalhar	com	seus	conterrâneos,	você	sabe	como	são	os
gregos".

"E	por	que	você	está	fazendo	isto?”
"Você	não	acredita	que	seja	pela	Igreja?"	Fotis	sorriu	para	ele.	"Garoto	mais

desconfiado!	Muito	bem,	digamos	que	seja	por	mim	mesmo.	Poucas	coisas	me
dariam	maior	alegria	do	que	devolver	o	ícone	para	a	Grécia	e	poder	ter	a	obra	em
meu	poder,	por	alguns	dias,	antes	disso".

"Entendo".
"E,	você	sabe,	tem	uma	outra	pessoa	que	pode	se	beneficiar".	Fotis	encarou-o

diretamente,	mas	Matthew	não	estava	a	fim	de	brincar.	"O	seu	pai	vai	sair	do
hospital	muito	em	breve".

"Meu	pai?"	Um	pânico	gelado	fez	com	que	o	pudim	revirasse	no	seu
estômago.

"Ele	não	curte	arte.	Nem	religião".
"Se	você	se	lembrar	do	que	já	leu,	vai	entender	que	a	fé	nem	sempre	é

necessária	para	a	cura.	Tudo	acontece	no	campo	genérico	dos	milagres.	Os	que
têm	dúvidas	criticam	qualquer	religião.	A	resistência	deles	é	o	que	define	a	fé	e
normalmente	revela	parte	do	que	lhes	vai	no	coração.	Os	verdadeiramente	ateus
nunca	se	dão	ao	trabalho	de	pensar	no	assunto.	O	escárnio	do	seu	pai	me	diz	uma
coisa	diferente	do	que	ele	pretende".

"Tenho	certeza	de	que	ele	estaria	muito	interessado	em	ouvir	isso",	exclamou
Matthew,	sentindo	a	raiva	crescer-lhe	no	peito	diante	da	ousadia	de	Fotis	de
meter	seu	pai	na	conversa,	mesmo	que	as	palavras	do	velho	o	levassem	a	outros
sentimentos,	mais	impalpáveis.

"Eu	não	seria	tolo	a	ponto	de	dizer	isso	na	cara	dele,	e	eu	confio	que	você	vá
ser	sábio	o	suficiente	para	não	mencionar	nada	do	que	eu	disse.	Ele	vai	me	fazer
uma	visita	em	casa,	quando	sair	do	hospital.	O	ícone	estará	lá.	O	resto	está	nas
mãos	de	Deus".

"Nas	mãos	de	Deus!?"	Matthew	mal	podia	se	conter.	Meditações	particulares
tinham	sido	revividas	na	sua	mente,	das	velhas	páginas	amareladas	dos	livros
para	os	lábios	do	seu	padrinho.	Até	mesmo	a	sua	zombaria	morreu	antes	de	ser
verbalizada,	superada	por	uma	emoção	mais	forte.	Medo?	Seria	o	medo,
espreitando	por	trás	do	disfarce	da	sua	raiva	justificada?	E	do	que	ele	deveria	ter
medo?	"Você	acha	sinceramente	que	aquele	ícone	pode	curá-lo,
milagrosamente?”

"Eu	não	espero	nada.	Mas	não	lhe	negaria	a	chance	de	tirar	algum	benefício
do	ícone.	Por	que	você	faria	isso?”



"E	por	uma	razão	ridícula	como	esta	eu	não	devo	contar	a	verdade	para	a
Ana	Kessler?”

"Você	não	está	escondendo	nada	de	útil	dela.	E	existem	inúmeras	razões
pelas	quais	você	deve	deixar	o	assunto	correr	naturalmente.	Será	que	eu	terei	de
repeti-las?	Você	ainda	não	se	convenceu?”

A	fúria	de	Matthew	chegou	a	um	ponto	crítico	e	converteu-se	em	uma
espécie	de	paralisante	repugnância	contra	si	mesmo.	Uma	pessoa	com	mais
personalidade	faria	o	que	era	preciso	fazer,	não	ficaria	sentada	discutindo.

"Você	acha	que	a	garota	está	te	contando	tudo?",	continuou	Fotis.
"O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
"Só	estou	dizendo	que	ela	pode	ter	seus	próprios	segredos".
"Como	o	quê?”
"Não	estou	dando	uma	de	dono	da	verdade,	mas,	pelo	pouco	que	eu	sei,	ela

pertence	a	uma	família	esquisita	e	dissimulada.	Não	hesitou	em	te	convencer	a
jogar	no	time	dela,	a	fazer	de	você	o	seu	consultor	particular".

"Eu	fiz	isso	porque	quis".
"Sempre	parece	ser	assim	quando	se	trata	de	uma	bela	mulher,	não	é?”
"Não	estou	gostando	das	suas	insinuações".
"Eu	as	retiro.	Você	não	precisa	ter	razões	convenientes	para	fazer	o	que	é

certo".
"E,	por	acaso,	algum	de	nós	dois	sabe	o	que	é	certo?”
"Você	vai	fazer	o	que	está	certo,	porque	é	um	bom	rapaz.	Não	precisa	ter	de

pensar	em	obrigação,	ou	culpa	familiar".
"Culpa	familiar!	?",	exclamou	Matthew	"Você	quer	dizer	culpa	sua".
"E	nós	não	somos	uma	família?	Mas	não	era	isso	que	eu	queria	dizer.	A

responsabilidade	é	ainda	mais	pessoal".
"Por	favor,	Theio,	não	seja	tão	misterioso.	Diga	de	uma	vez	o	que	você	tem

de	dizer".
Subitamente,	os	olhos	de	Fotis	se	umedeceram	e	seu	rosto,	adornado	pelo

enorme	bigode,	pareceu	descair.
"Eu	não	queria	falar	desse	assunto.	Tenho	de	quebrar	uma	promessa	para

falar	sobre	isso.	Você	me	entende?	Uma	promessa	para	o	Fithee.	O	Cobra".
"Aquele	que	matou	o	padre".
Fotis	estendeu	uma	mão	longa	e	trêmula	por	sobre	a	mesa	e	segurou	a	manga

de	Matthew.
"Não	podemos	ter	certeza	de	que	ele,	na	verdade,	o	matou.	Lembre-se	de	que

ele	estava	fazendo	o	que	pensava	ser	o	certo".



"Me	conta".
"Seu	Papou".	E,	dizendo	isso,	ele	retirou	a	mão	e	desviou	o	olhar.	Matthew

simplesmente	ficou	imóvel.
"O	Papou	era	o	Cobra".
Fotis	assentiu	e	reclinou-se	no	banco,	o	chapéu	cobrindo	os	olhos.	Como	se

diminuísse.	Matthew	não	se	permitiu	verbalizar	nenhuma	das	expressões	de
espanto	e	protesto	que	lhe	vieram	à	mente.	Na	verdade,	quanto	mais	tempo	ele
ficava	sentado	lá,	tornado	mudo	pelas	terríveis	perguntas	que	lhe	assomavam	à
boca,	mais	tudo	lhe	parecia	verdadeiro.	Se,	no	passado,	tivesse	pensado	melhor
no	assunto,	teria	adivinhado.	Talvez	até	tivesse	mesmo	e	esta	era	a	razão	da	sua
presente	repressão.	Assassinos,	ao	envelhecer,	se	tornam	simpáticos	anciões.	Ele
sabia	que	seu	avô	tinha	um	passado	infame.	Seu	pai	lhe	contara	mais	de	uma	vez
que	seu	avô	tinha	feito	coisas	das	quais	atualmente	se	envergonhava,	coisas	que
o	assombravam.	Certamente,	as	circunstâncias	poderiam	explicar	o	que
acontecera,	mas	Matthew	tinha	um	pressentimento	de	que	jamais	saberia	quais
foram.	Poderia	buscar	as	respostas,	mas	teria	de	ser	cauteloso,	teria	de	esconder
seus	próprios	segredos	de	Andreas	até	que	soubesse	mais.	Mesmo	naquele
momento,	tantos	anos	depois,	estava	evidente	que	seu	avô	tinha	alguma	intenção
em	vir	até	Nova	York,	algo	além	de	visitar	o	filho	no	hospital.	Ele	quase	nunca
estava	no	hotel	quando	Matthew	ligava	e	não	dizia	com	quem	estivera	ou	por
quê.	Seria	o	ícone	a	razão	de	tanto	mistério?

"E,	se	eu	lhe	perguntar,	ele	vai	me	confirmar?”
Fotis	pareceu	chocado.
"Meu	Deus,	criança,	o	que	ele	poderia	dizer	sobre	uma	coisa	dessas?	Pode

ser	que	diga	a	verdade,	pode	ser	que	minta,	eu	sei	lá!	O	mais	provável	é	que	não
diga	nada,	mas	eu	acho	que	ele	vai	ficar	terrivelmente	deprimido	se	souber	que
você	sabe.	Rezo	para	que	você	fique	de	bico	calado".

No	silêncio	que	se	seguiu,	o	garçom	colocou	a	conta	sobre	a	mesa.	Quando
percebeu	que	Fotis	não	a	apanhava	imediatamente,	Matthew	soube	que	ele
estava	abalado.	Decidiu	pegar	a	conta	ele	mesmo,	dobrando-a	distraidamente
diversas	vezes.

"Puta	merda,	Theio.	Eu	gostaria	de	não	saber	de	nada	disso".
Andreas,	sentado	no	banco	de	trás	junto	com	Matthew,	combateu	o	torpor

que	os	carros	superaquecidos	sempre	lhe	causavam.	O	dirigir	suave	da	sua	neta
Mary,	a	aprendiz	de	cientista,	não	ajudava	em	nada	seus	esforços.	Ele	nunca
conhecera	uma	mulher	que	dirigisse	tão	bem.	Sentado	no	banco	de	passageiros,
Alekos	estava	hirto	e	pálido,	mas	seus	olhos	brilhavam	com	uma	nova	vida	ao



olhar	para	os	bosques	molhados	da	primavera.	Ele	não	esperava	voltar	a	ver
esses	lugares,	pensou	Andreas;	e	agora	está	pensando	se	esta	não	será	a	última
vez	que	os	vê.

Eu	perdi	toda	a	vida	dele,	ponderou	o	velho.	Quando	Alex	era	garoto,
Andreas	estava	sempre	longe,	metido	num	ou	noutro	maldito	negócio.	Servindo
seu	país.	Pequenas	missões	para	algum	desprezível	político	desalmado,	ou	pior,
para	algum	idealista	arrogante,	que	logo	se	tornaria	corrupto.	Forçado	a	se
aposentar	quando	os	governos	mudavam,	ele	sempre	jogara	fora	a	chance	de	ter
uma	vida	normal	quando	era	chamado	de	volta	para	servir	o	novo	idiota,	como
servira	o	anterior.	Poderia	levar	meses,	mas	no	final	das	contas	todos	eles
compreendiam	que	não	podiam	passar	sem	homens	como	ele.	Homens
insubstituíveis,	que	conheciam	todos	os	segredos.	Por	que	ele	voltara	uma,	duas,
incontáveis	vezes?	Por	que	era	só	o	que	ele	sabia	fazer?	Poderia	ter	aprendido
um	novo	oficio.	Poderia	ter	sido	um	homem	de	negócios.	Por	que	se	permitira
ficar	enterrado	naquele	terrível	jogo,	onde	ninguém	ganhava,	onde	o	único
objetivo	era	manter	os	cretinos	no	poder?	Nos	dias	bons,	ele	entendia	a
necessidade;	os	inimigos	eram	verdadeiros.	Mas	tudo	acabava	sempre	em	todos
aqueles	homens	com	o	corpo	e	a	alma	dilacerados	em	função	de	crenças
inofensivas.	Homens	não	muito	diferentes	dele.

Não	muito	tempo	depois,	Alekos	fora	para	a	escola	nos	Estados	Unidos,
onde	se	apaixonou	e	nunca	mais	voltou	para	casa.	O	que	não	era	mal,
considerando	o	que	a	Grécia	se	tornara	naqueles	anos.	Mas	os	laços	familiares
foram	retesados	e	a	morte	de	Maria	os	rompeu	de	vez.	Andreas	suspeitava	que
Fotis	dissera	alguma	coisa	imprópria	para	Alekos	ou	para	sua	teimosa	sobrinha
Irini,	mulher	de	Alekos.	Não	havia	outra	maneira	de	seu	filho	ficar	sabendo	de
certas	coisas,	coisas	que	seria	melhor	que	ele	jamais	tomasse	conhecimento.	Só
Deus	sabia	quais	teriam	sido	as	intenções	de	Fotis.	Criar	uma	barreira	entre	pai	e
filho?	Se	a	idéia	fosse	se	intrometer	e	dar	uma	de	pai	substituto,	o	plano	falhara.
Ele	acabara	se	alheando	do	garoto,	da	mesma	maneira.	As	histórias	maldosas
geraram	novas	maledicências	na	mente	de	Alekos,	até	que	ele	começasse	a	ver
conspirações	em	toda	parte.	Mas	esta	explicação	parecia	fazer	com	que	Andreas
não	tivesse	nenhuma	parcela	de	culpa.	Suas	ações,	sua	ausência,	tinham,	de	certa
forma,	envenenado	a	mente	do	filho,	fazendo	com	que	se	tornasse	um	homem
com	uma	visão	fria,	científica,	da	vida,	que	era	a	sua	maneira	de	ser	em	todos	os
assuntos.

Ou	talvez	estivesse	sendo	injusto	com	os	dois.	Todo	pai	machuca	seu	filho,	é
quase	uma	obrigação.	Um	homem	tinha	de	abrir	seu	próprio	caminho,	e	Alekos



não	tinha	conseguido?	Mesmo	com	seu	jeito	cínico,	angustiado,	ele	encontrara
uma	esposa,	tivera	dois	lindos	filhos	e	construíra	uma	carreira	de	sucesso.	O
preço	fora	a	rejeição	de	sua	antiga	vida,	de	seu	antigo	país,	de	seu	pai.	Era	justo.
Talvez	não	tivesse	sido	necessário,	mas	era	justo.

A	casa,	uma	pequena	estrutura	de	pedra	nesta	cidade	de	grandes	mansões	de
tijolos,	ficava	atrás	de	um	agrupamento	de	árvores.	Alex	recusou	a	cadeira	de
rodas	e,	com	a	ajuda	de	seus	filhos,	subiu	os	degraus	da	entrada.	Dentro,	Irini
amparou-o	até	seu	estúdio,	onde	repousaria	até	ter	forças	para	subir	as	escadas.

Indicaram	a	Andreas	uma	poltrona	perto	de	um	aquecedor,	mas,	quando	os
outros	se	retiraram	para	a	cozinha,	ele	os	seguiu.

"Ele	parece	bem",	disse	Mary.	"Quer	dizer,	está	feliz	por	estar	em	casa".
"Com	a	graça	de	Deus,	nós	o	manteremos	aqui",	disse	Irini,	pegando	um	ovo

na	geladeira.	Ela	era	a	única	que	parecia	capaz	de	agir.	"Babás,	quer	um	copo	de
água?”

"Faça	a	sua	sopa.	Eu	mesmo	pego".
Mas	Mary	se	adiantou,	o	que	lhe	valeu,	já	que	não	sabia	onde	ficavam	os

copos.	Estivera	naquela	casa	apenas	duas	vezes	antes	e	se	sentia	como	se
estivesse	visitando	parentes	distantes.	Isso	intensificava	seu	pesar,	mas	ele	tentou
disfarçar	o	sentimento	e	aceitou	o	copo	de	água	da	neta.	Mary	ainda	tinha	cara
de	criança,	mas	já	completara	vinte	e	sete	anos	e	ainda	não	se	casara.	Bonita
demais,	supôs	o	velho;	muitas	opções.

"Obrigado,	criança".
"Posso	pendurar	seu	casaco?”
"Daqui	apouco.
"Mãe,	vou	aumentar	o	aquecedor,	o	Papou	está	com	frio".
"Por	favor,	não	se	preocupe,	eu	estou	bem",	protestou	Andreas.	A	maioria

dos	velhos	do	seu	país	esperava	esse	tipo	de	amolação,	mas	ele	achava	aquilo
humilhante.	Ele	não	queria	ser	tratado	como	um	paxá,	todo	mundo	a	seu	serviço.
Pediria	o	que	precisava,	ou	pegava	ele	mesmo.	Caso	contrário,	preferia	dar	uma
de	invisível.	"Veja	se	o	seu	pai	precisa	de	alguma	coisa".

"Não	há	nada	que	eu	possa	fazer	por	ele".	A	garota	parecia	chocada.
"Então,	vem,	senta	aqui	do	meu	lado".	Ele	acariciou	a	mão	de	Mary	e	fez	um

cafuné	nos	seus	cabelos.	Do	outro	lado	da	mesa,	Matthew	olhou	para	eles.	A
testa	do	neto	mostrava	claramente	marcas	de	preocupação.	Eles	não	tinham
falado	a	sério	nem	uma	vez	e	Andreas	já	estava	lá	há	uma	semana.	Fora	as
longas	visitas	no	hospital,	eles	não	se	tinham	visto	mais.	O	garoto	andava	muito
ocupado,	mas	era	preciso	arranjar	um	tempo.	Não	havia	dúvida	que	se	poderia



confiar	no	seu	bom	senso;	era	mais	uma	questão	de	lhe	poupar	o	torvelinho
mental	que	as	maquinações	do	velho	manipulador	-	presumindo	que	Alekos
estivesse	certo	-	poderiam	lhe	causar.	Era	hora	de	uma	mão	estabilizadora	entrar
em	ação.

"Matia".	Irini	estava	despejando	a	sopa	espumante	numa	tigela.	Depois,
espremeu	limão	furiosamente,	enchendo	a	cozinha	do	odor	penetrante.	"Pegue
uma	bandeja	e	coloque	ao	lado	do	seu	pai".

Mary	levantou-se	e	as	duas	mulheres	foram	para	o	estúdio.	Os	dois	homens
foram	deixados	sozinhos	na	cozinha	subitamente	silenciosa	e	a	distância	entre
eles	tornou-se	palpável.

"Prepare-se	para	ouvir	berros	e	louças	quebradas",	disse	Matthew.
"Eu	acho	que	seu	pai	sabe	que	tem	de	tomar	o	remédio".
"Claro,	e	sopa	de	avgolemono13	cura	câncer".
Andreas	assentiu.	"É	possível".
"Eu	lamento	que	nós	não	tenhamos	nos	encontrado.	Esta	semana	foi	ainda

pior	do	que	eu	esperava".
"Eu	também	estive	ocupado,	mas	seria	bom	tirarmos	um	tempo	para	nós.

Sozinhos,	não	aqui".
"Você	vai	ficar	hoje	à	noite?”
"Se	sua	mãe	pedir".
"Ela	não	vai	pedir	porque	presume	que	você	vá".
Andreas,	com	um	gesto,	descartou	o	assunto.	"Me	conta	como	vai	o	seu

trabalho".
"Agitado".	Matthew	colocou	um	pé	em	cima	da	cadeira.	Parecia	cansado.

"Estou	acertando	os	direitos	de	algumas	pinturas	para	uma	nova	exposição.	E
estive	fora	alguns	dias,	fazendo	pesquisa	e	contatos".

"Sobre	o	ícone	grego?”
"A	maioria	do	tempo,	sim".
"O	museu	vai	comprá-lo?”
"Para	dizer	a	verdade",	respondeu	Matthew,	devagar,	pensando	no	que	dizer,

"estou	achando	difícil".
"Sério?	E	por	quê?”
"O	vendedor	está	em	dúvida.	E	o	museu	ficou	preocupado.	Parece	que	o

ícone	pode	ser	material	roubado".	O	garoto	o	encarava	fixamente.	O	que	ele
saberia?	Alguma	coisa,	claro,	mas	provavelmente	não	muito.	"Acho	que	isso	não
é	surpresa	para	você".

"Você	sabe	que	eu	cresci	naquela	vila,	antes	de	me	mudar	para	Atenas.



Estava	lá,	durante	a	guerra".
"Ele	foi	levado	pelos	alemães",	acrescentou	Matthew,	incisivamente.
"É	verdade".
"E	uma	pessoa	morreu	tentando	evitar".
"Até	onde	o	Fotis	te	contou?”
O	estilo	inquisitivo	do	jovem	falhou.
"Quase	nada.	Só	o	que	eu	acabei	de	dizer".
Era	correto,	finalmente,	falar	sobre	o	assunto?	Haveria	alívio,	ou	somente

mais	sofrimento?	Ele	poderia	fazer	uma	coisa	dessas	com	o	garoto?	Poderia
fazer,	novamente,	consigo	mesmo?

"Sério,	o	que	foi	que	te	contaram?”
"Nada.	Eu	quero	que	você	me	conte.	Quero	ouvir	de	você".
Não	se	ouvia	nenhum	som	vindo	do	estúdio.	Era	como	se	os	outros	três

tivessem	desaparecido.	O	velho	olhou	para	o	desenho	a	lápis,	emoldurado,	atrás
do	garoto.	O	rosto	de	Alekos,	de	perfil,	feito	por	Matthew	aos	catorze	anos.	Um
trabalho	que	revelava	bastante	talento.	Ele	está	palpando	às	escuras,	pensou
Andreas,	na	verdade,	não	sabe	de	nada.	Alguém	deixou	escapar	alguma	palavra
mais	indiscreta	e	o	garoto	está	tentando	cavar.	Eu	não	sou	o	primeiro	para	quem
ele	perguntou,	o	que	significa	que	não	conseguiu	nada	em	outro	lugar.	Pensou	na
promessa	que	ele	e	Fotis	se	fizeram,	anos	atrás.	Será	que	ele	ainda	era	obrigado	a
manter	silêncio	depois	de	tudo	o	que	acontecera?	Haveria	alguma	maneira	de
contar	a	Matthew	sobre	aquilo,	sem	quebrar	a	palavra	dada?

"Eu	lamento",	disse	ele,	finalmente.	"Esta	é	uma	daquelas	situações	idiotas
em	que,	se	você	não	sabe,	eu	não	posso	te	contar.	É	uma	combinação	entre	eu	e	o
seu	padrinho".

Subitamente,	vozes	foram	ouvidas	do	estúdio.	A	expressão	de	Matthew	se
aliviou,	distraída.	Ou	ele	estava	deixando	o	assunto	morrer,	ou	procurando
mentalmente	uma	nova	abordagem.	Então	ouviu-se	passos	no	corredor	e	ambos
os	homens	levantaram	os	olhos.	Uma	Irini	surpresa	e	derrotada	estava	parada	na
porta.

"Ele	me	pôs	para	fora.	Você	acredita	numa	coisa	dessas?".	Matthew	puxou
uma	cadeira,	mas	ela	não	quis	sentar,	apenas	apoiou-se	no	filho.

"Ele	não	suporta	a	idéia	de	que	eu	o	esteja	ajudando".
"Talvez	você	esteja	pressionando	demais".
"Eu	só	queria	ter	certeza	de	que	ele	tomaria	a	sopa".
"O	quê?	Você	estava	tentando	dar	de	colherzinha	na	boca	dele?”
"Ele	estava	derramando	sopa	por	todo	lado".



"Você	tem	de	deixar	ele	fazer	as	coisas	sozinho.	Ninguém	gosta	de	se	sentir
inválido".

Ela	sentou-se,	balançando	a	cabeça,	as	palmas	das	mãos	pousadas	no	tampo
da	mesa,	os	olhos	voltados	para	a	enorme	janela	coberta	de	pingos	de	chuva.
Então,	olhou	para	Andreas.

"Você	vai	ficar	conosco	hoje	à	noite?”
Ele	deu	de	ombros.
"Não?"	O	tom	de	voz	dela	era	cortante.	"Você	vai	obrigar	a	minha	filha	a	te

levar	de	volta	para	a	cidade,	no	meio	da	noite	e	com	esta	chuva,	seu	velho
egoísta?”

Ele	ficou	espantado	com	tanta	ferocidade,	mesmo	que	entendesse	a	razão.
Aquela	não	era	a	criatura	passiva,	facilmente	manipulável,	que	se	casara	com	seu
filho,	trinta	anos	atrás.	Ela	se	tornara	dura	e	ele	se	orgulhava	dela	por	isso.

"Eu	nunca	pediria	uma	coisa	dessas.	Vou	ficar,	se	você	deixar".
"Você	é	muito	bem-vindo	aqui",	respondeu	ela,	com	suavidade.	"Você

sempre	foi	bem-vindo".
Não	vamos	começar	com	isso	de	novo,	pensou	ele.
"Eu	lamento	ter	interrompido	a	conversa	de	vocês",	continuou	ela.	Nenhum

dos	dois	respondeu.
"Eu	não	sei	sobre	o	que	vocês	todos	andaram	murmurando	esta	semana,	e

não	dou	a	mínima.	Mas	não	haverá	nenhuma	discussão	secreta,	nenhuma
polêmica,	nenhuma	história	horrorosa	enquanto	você	estiver	nesta	casa.	Não
permitirei	que	o	Alex	seja	perturbado,	nem	fique	aborrecido	e	muito	menos
admitirei	alguém	preocupado	do	lado	dele.	Vocês	dois	me	entenderam?”

Ela	olhou	antes	para	Andreas	e	ele	assentiu.	Matthew	fez	a	mesma	coisa.
"Ótimo.	Agora,	eu	preciso	da	ajuda	de	vocês,	meninos.	Matthew,	vá	fazer

companhia	ao	seu	pai.
Babás,	vá	se	esticar	no	sofá,	eu	te	acordo	daqui	a	meia	hora".
Ambos	foram	imediatamente	cumprir	os	desejos	dela.
Ela	beijou-o	na	frente	da	casa,	na	frente	do	mundo	inteiro,	e	Matthew	sentiu

que	não	se	incomodava.	Ele	mal	se	lembrava	de	ter	ido	até	lá,	descobrira-se
inconscientemente	levado	ao	pé	da	porta	dela.	O	impulso	fora	visceral,	intenso,
vá	vê-la,	seu	corpo	sabendo,	melhor	que	sua	mente,	o	que	era	bom	para	ele.	Ana
o	empurrara	casa	adentro	e	o	detivera	por	longos	e	confortadores	momentos.

"Seu	pai	está	em	casa?”
"Está.	Nós	o	trouxemos	ontem".
"E	você	está	se	sentindo	bem	com	isso?"	Ela	se	afastara,	seu	olhar



conhecedor	perscrutando-o	novamente,	lendo	suas	dúvidas.	"É	bom	para	você?”
"É	bom".	Ele	parecera	ter	entendido	a	verdade	daquilo	ali,	naquele	momento.

Para	o	diabo	com	os	tratamentos,	o	lar	e	a	família	eram	o	que	se	fazia	necessário.
Carinho.	Esperança.	Fé.	É	bom".	Ele	sorriu	para	ela	como	se	fosse	tudo	obra
dele.	"Vamos	ver	o	que	acontece	daqui	para	frente".

Como	ela	não	dissesse	nem	fizesse	mais	nada,	ele	olhou	pelo	corredor	em
direção	à	cozinha,	já	vendo,	mentalmente,	a	escada	que	ficava	logo	depois,	a
pequena	câmara	e	a	outra	mulher	que	era	a	terceira	face	desse	triângulo.	Ana
pegou-o	pelo	braço	e	o	empurrou	para	o	outro	lado,	em	direção	da	escada	que
levava	ao	andar	de	cima.

"Não,	nada	de	ícone	hoje.	Só	você	e	eu".
Ele	deixou	que	ela	o	conduzisse	escada	acima,	suas	pernas	querendo,	mas

seus	músculos	ficando	travados,	enquanto	seu	coração	começava	a	palpitar.
Estranhos	temores	assombravam-no,	novamente.	Ele	queria	estar	lá	em	cima,
com	ela.	Queria	estar	embaixo,	com	o	ícone.	Ela	não	podia	estar	falando	sério,
afastando-o	dele.	A	idéia	o	enfureceu	e	a	fúria	o	envergonhou.	Ele	lutou	para
controlar	suas	emoções	enquanto	Ana	arrancava	suas	roupas,	devagar,	com
método.	Não	adiantou	nada.	Ele	percebeu	que	ela	percebia	tudo.

"Eu	quero	que	isto	aqui	seja	sobre	nós	dois,	Matthew.	Eu	quero	que	haja	uma
parte	disto	que	seja	só	nossa".

Ela	levantou	a	camisa	dele	e	encostou	os	seios	e	a	barriguinha	no	torso	dele.
A	carne	macia	e	os	biquinhos	duros	exigiam	a	atenção	dele.	Seu	corpo	reagiu,
ridicularizando	sua	fúria,	ignorando	a	falta	de	comandos	de	sua	mente
perturbada	e	ciumenta.	Lembrou-se	das	palavras	de	Fotis.	Que	sabia	quais
seriam	os	segredos	dela?	Mas,	neste	momento,	o	que	importava?	A	língua	dela
encontrou	a	dele;	ele	recordou	a	noite	que	tinham	passado	juntos.	Queria	mais
daquilo,	queria	se	perder	nela.	A	Mãe	de	Cristo	recuou,	mas	não	desapareceu	dos
seus	pensamentos.

_______________
13	Em	grego	no	original.	É	uma	sopa	de	ovo	e	limão,	conhecido	quitute	da

culinária	grega	(N.T.).
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O	padre	estava	sentado	numa	cadeira	baixa	num	canto	da	sala,	mas	mesmo
assim	parecia	comandar	tudo.	Nos	poucos	minutos	que	duraram	as	conversas
enquanto	todos	se	acomodavam,	Matthew	soubera	que	o	padre	Tomas	tinha
nascido	na	Grécia,	mas	fora	ordenado	no	ramo	americano	da	Igreja	e	servira	com
o	bispo	Makarios,	em	Nova	Jersey.	Chegara	sozinho,	sem	nenhum	ajudante.
Cerca	de	cinqüenta	anos,	cabelos	negros	e	encaracolados,	têmporas	grisalhas,
um	rosto	correto,	confiável,	com	olhos	gentis.	A	princípio,	pouco	fora	dito	sobre
as	razões	da	sua	presença	ali,	mas	ele	apresentou	documentos	do	Sínodo	Sagrado
em	Atenas	que	pareceram	satisfazer	Wallace,	o	advogado	de	Ana.

No	único	canto	iluminado	do	estúdio	mergulhado	na	penumbra,	estava	a
Nossa	Senhora,	num	cavalete	de	alumínio,	olhando	para	todos	os	presentes.
Matthew	a	examinara	longamente	antes	da	chegada	do	sacerdote,	enquanto	Ana
e	seu	advogado	conferenciavam,	mas	agora	afastara	sua	cadeira	e	tentava	limpar
a	mente.	Tomas	estudara	o	ícone	quando	chegara,	mas	desde	então	praticamente
o	ignorara,	os	olhos	percorrendo	as	maciças	estantes	de	carvalho	cheias	de
livros,	não	se	detendo	em	nada	específico,	mas	atentos	a	tudo.

"Vejo	que	seu	avô	não	colecionava	apenas	obras	de	arte".
"É	verdade",	disse	Ana.	"Ele	tinha	muito	orgulho	dos	seus	livros.	Talvez	até

mais	do	que	das	pinturas.	Acho	que	ele	se	sentia	mais	próximo	deles".
"Claro",	concordou	o	sacerdote.	"Uma	pessoa	fica	mais	íntima	dos	livros,

pode	segurá-los,	virar	as	páginas.	Um	livro	é	um	amigo.	Uma	pintura	fica
simplesmente	pendurada	ali,	distante	e	altiva".	Ele	olhou	para	cima.	"Vejo	alguns
grandes	amigos	meus	nestas	prateleiras.	Dostoievski,	Flaubert,	Kazantzakis14.	E
alguns	títulos	raros.	Talvez	possamos	falar	de	livros	depois	de	falar	de	arte".

"Que	tal	fazermos	um	negócio	por	vez?",	interrompeu	Wallace.	Tinha	quase
setenta	anos,	cabelos	brancos	e	olhos	remelentos,	voz	grave	e	uma	tosse
constante	que	denotava	toda	uma	vida	de	fumante	inveterado,	vício
recentemente	abandonado	segundo	se	podia	depreender	de	seus	gestos	nervosos.
Nada	em	sua	postura	curvada,	seu	olhar	esperto	e	seu	palavreado	falsamente
amigável	inspirava	confiança	em	Matthew,	mas	Ana	parecia	confiar	e	acatar	suas
opiniões.

"É	verdade",	disse	o	padre	Tomas.
"Muito	bem".	Wallace	folheou	suas	notas,	sem	razão	aparente.	"Presumo	que



podemos	considerar	que	o	exame	da	obra	o	satisfez	inteiramente".
"Se	o	senhor	se	refere	à	qualidade	artística,	eu	não	posso	ser	considerado	o

juiz	apropriado,	mas	mesmo	assim	me	declaro	satisfeito.	Claro	que	sofreu	sérios
danos".

"Durante	muitos	séculos",	disse	Matthew	"Não	nos	últimos	sessenta	anos".
"Em	todo	caso",	continuou	o	padre,	"se	este	fato	pode	desestimular	um

colecionador,	para	os	meus	propósitos	simplesmente	ajuda	a	estabelecer	a
antigüidade	da	obra	E,	evidentemente,	aumenta	o	seu	mistério".

O	advogado	limpou	a	garganta,	parecia	estar	com	vontade	de	cuspir.
"E	o	senhor	está	convencido	de	que	este	é	o	ícone	que	estava	procurando?”
"A	Nossa	Senhora	de	Katarini.	Repito,	não	sou	historiador	de	arte,	mas	o

ícone	se	encaixa	perfeitamente	com	todas	as	descrições.	Alguns	de	meus	irmãos
na	Grécia	conhecem	a	obra	e	serão	capazes	de	identificá-la.	O	que	diz	o
especialista	dos	senhores?”

Todos	olharam	para	Matthew.	Apesar	de	ter	relutado	em	influenciar	Ana	na
sua	decisão,	ele	se	tornara	um	sólido	apoio	assim	que	ela	tomara	uma	decisão,
temendo	que	o	advogado	pudesse	fazê-la	mudar	de	idéia.	Tinha	até	mesmo
pedido	para	estar	presente	nas	negociações	daquele	dia.	Não	lhe	tinha	ocorrido
que	alguém	pudesse	começar	a	fazer	perguntas.

"Bem,	bate	com	tudo	o	que	eu	sei	sobre	o	ícone	de	Katarini.	Claro	que	não
testei	seus	poderes	milagrosos".	Só	o	padre	achou	graça.	"Posso	afirmar	com
certeza	que	a	peça	é	pré-iconoclística,	o	que	já	faz	dela	uma	raridade,	e	que	é
uma	obra	de	alto	valor	artístico".

"Na	sua	opinião",	gracejou	Tomas.
"E	de	acordo	com	OS	padrões	da	arte	religiosa	daquela	época".
"Você	é	grego?”
Uma	pergunta	inofensiva,	mas	Matthew	hesitou.	"Sou".
"Então	devo	considerar	sua	opinião	duplamente	valiosa".
"Portanto,	estamos	de	acordo	sobre	esses	pontos",	insistiu	o	advogado.
"Sim,	Sr.	Wallace",	suspirou	Tomas,	com	um	sorriso	triste.	"Podemos	passar

à	parte	comercial,	como	percebo	que	o	senhor	está	ansioso	para	fazer".
"Discutimos	um	valor,	dias	atrás".
O	padre	criou	uma	pausa	dramática,	tomando	um	gole	do	seu	copo	de	água	e

olhando	fixamente	para	o	objeto	da	sua	afeição.
"Não	foi	uma	discussão.	O	senhor	apenas	falou	num	número.	Um	número

muito	alto".
"Não	é	essa	a	nossa	opinião".



"Talvez,	para	os	padrões	dos	senhores,	um	milhão	e	meio	de	dólares	seja
uma	quantia	modesta.

Mas	a	Igreja	da	Grécia	é	uma	igreja	pequena	de	um	país	pequeno,	e	eu
entendi	que	este	fato	deveria	ser	levado	em	consideração.	Nós	nunca	soubemos
de	nenhum	ícone	que	fosse	vendido	por	esse	valor".

"Eu	duvido	que,	no	tempo	de	vida	do	senhor,	um	ícone	raro	como	este	tenha
sido	colocado	à	venda".

"É	justo.	Mas	mesmo	assim	um	ícone	de	considerável	reputação	foi	vendido,
há	poucos	anos,	por	menos	de	um	terço	da	soma	que	o	senhor	mencionou.	Foi	a
venda	mais	cara	que	conhecemos.	Talvez	seja	lamentável	o	fato	de	que	estas
peças	que	reverenciamos	tanto	não	tenham	o	mesmo	valor	para	a	comunidade
artística	que	certas	obras-primas	seculares,	mas	esta	é	a	verdade.	Ninguém	paga
tais	preços	por	ícones".

"Eu	tenho	de	informá-lo,	padre,	que	nós	já	recebemos,	sem	que	tivéssemos
solicitado,	uma	oferta	desse	valor	por	parte	de	um	colecionador	particular".
Wallace	ficou	claramente	feliz	com	o	silêncio	que	se	seguiu	à	sua	novidade
bombástica.	Matthew	ficou	tão	surpreendido	quanto	o	padre,	e	se	perguntou	se
aquilo	seria	verdade.	"Entenda",	continuou	o	advogado,	"que	a	oferta	foi
espontânea	e	que	não	é	nosso	desejo	vender	esta	obra	para	particulares,	mas	uma
soma	dessas	merece	respeito.	Veja,	o	mercado	russo	está	secando.	Já	roubaram
tudo	o	que	podiam	daquele	país.	O	preço	de	todos	os	ícones	vai	subir,	quanto
mais	no	caso	de	uma	peça	extraordinária	como	esta...”

"Claro	que	não	podíamos	contar	com	a	excentricidade	dos	colecionadores",
disse	Tomas,	recuperando	sua	compostura.	"Eu	tinha	a	impressão	de	que	nosso
único	concorrente	era	uma	instituição.

Diga-me,	o	Museu	Metropolitan	estava	preparado	para	pagar	alguma	coisa
próxima	a	esse	valor?”

O	padre	não	estava	olhando	para	ele,	mas	Matthew	se	perguntou	se	esperava
que	fosse	ele	a	responder.	No	entanto,	novamente,	Wallace	se	antecipou.

"Não	chegamos	a	esse	ponto.	Pelo	que	eu	saiba,	eles	poderiam".
"Mesmo	que	se	descubra	que	a	obra	foi	roubada?”
"Sabe	de	uma	coisa?",	disse	Wallace,	baixando	a	voz,	ameaçadoramente.	"O

senhor	é	a	única	fonte	conhecida	desse	boato".	Seus	olhos	estavam
absolutamente	vazios.

"É	um	fato,	senhor,	não	um	boato",	respondeu	o	padre,	friamente.
"Eu	nunca	vi	prova	nenhuma.	E	não	deixa	de	ser	uma	maneira	terrivelmente

eficaz	de	tentar	fazer	o	preço	baixar".



"Podemos	fornecer	as	provas,	eu	lhe	asseguro".
"O	senhor	vai	me	perdoar	se	eu	continuar	duvidando.	Seja	como	for,	o

espólio	tem	certas	necessidades	mínimas	de	recursos,	e	se	tivermos	de	recorrer
aos	compradores	particulares	para	satisfazê-las,	nós	o	faremos.	Eu	não	creio	que
o	colecionador	de	quem	recebemos	a	oferta	vá	se	importar	com	esse	assunto".

"O	senhor	consideraria	seriamente	uma	decisão	destas?"	A	indignação	de
Tomas	enchia	a	sala.

"Estamos	fazendo	o	possível	para	evitar.	Estamos	dando-lhe	a	oportunidade
de	manter	a	obra	acessível	ao	público	e	de	fazê-la	retornar	ao	seu	país	de	origem,
mas	o	senhor	tem	de	colaborar	conosco,	padre.	A	senhorita	Kessler	tem
obrigações	para	com	o	espólio	do	avô".

Matthew	percebeu	que	grande	parte	daquilo	não	passava	de	técnica	de
negociação,	mas	a	alternativa	com	a	qual	o	advogado	ameaçava	era	exatamente	a
que	ele	temia	e	precisou	se	esforçar	para	não	deixar	que	Ana	percebesse	seu
pânico.	Tomas	voltou	a	se	calar.	Mas,	lentamente,	o	senso	beatifico	voltou.

"Deixe-me,	como	dizem,	jogar	minhas	cartas	na	mesa.	Eu	tenho	autorização
para	oferecer	até	setecentos	mil	dólares	americanos.	No	entanto,	nutro	uma
razoável	esperança	de	que,	com	um	telefonema	para	o	bispo	Makarios	aqui	nos
Estados	Unidos	e	para	outras	pessoas	em	Atenas,	eu	possa	chegar	a	um	número
bem	próximo	de	um	milhão.	Mais	do	que	isso,	será	impossível".

Wallace	ajeitou	os	óculos	e	se	endireitou	na	cadeira.
"Bem,	já	é	alguma	coisa.	Vamos	considerar	este	como	um	passo	encorajador,

padre".
"Por	favor,	não	me	entenda	mal,	Sr.	Wallace.	Eu	fui	sincero	e	claro	com	o

senhor;	não	tente	se	aproveitar	do	fato.	Eu	lhe	dei	a	nossa	melhor	oferta".
"E	suficiente".	A	voz	de	Ana	surpreendeu	a	todos.	"Arthur,	eu	acho	que	está

ótimo".
Por	um	momento,	ninguém	falou.
"Eu	e	minha	cliente	temos	de	conversar",	disse	Wallace,	finalmente.	O	padre

deu	de	ombros.
"Não",	disse	Ana,	baixinho.	"Não	acho	que	seja	necessário.	Eu	já	tomei

minha	decisão".
"Não	há	a	menor	necessidade	de	correr.	Temos	outras	opções	a	ponderar".
"Já	entendi	que	tem	gente	que	pagaria	mais.	Não	é	importante".
"Existem	outros	fatores".
Ela	olhou	para	Matthew.	"O	que	você	acha?”
Ele	respirou	fundo	e	se	obrigou	a	bloquear	seus	temores,	ignorar	o	calor	que



sentia	na	nuca	proveniente	do	olhar	pintado,	há	tanto	tempo,	do	outro	lado	da
sala.

"O	Sr.	Wallace	tem	razão.	Se	você	está	contente	com	esse	preço,	ótimo,	mas
existem	outras	coisas	que	precisamos	saber".

"Como	o	quê?",	perguntou	Tomas.
"Qual	o	acesso	que	ela	terá	à	obra,	depois	da	venda?	O	ícone	estaria

disponível	para	participar	de	possíveis	exposições	da	coleção	do	avô	dela?”
"Verdade.	Eu	tenho	estes	pontos	anotados	aqui",	disse	o	advogado,	exibindo

seu	caderno	de	notas.
"Onde	o	ícone	será	exposto?",	continuou	Matthew	"Que	tipo	de	acesso	o

grande	público	terá	a	ele?	Que	medidas	os	senhores	vão	tomar	para	a	sua
proteção	e	conservação?”

"Muito	bem	lembrado",	assentiu	o	padre.-	"Não	tenho	como	dar	nenhuma
das	respostas	no	momento,	mas	posso	dizer	que	acredito	que	temos	como
satisfazer	os	senhores	na	maior	parte	das	exigências".

"Mesmo	assim,	vamos	analisar	todas	elas",	grunhiu	o	advogado,	tentando
reassumir	seu	lugar	na	conversa.

"Certamente	qualquer	pedido	da	senhorita	Kessler	para	uma	vista	particular
da	obra	será	bem	recebido.	Quanto	a	emprestar	o	ícone	para	exposições,	eu
duvido	que	o	Sínodo	vá	se	comprometer	a	aceitar".

"Eu	não	me	importo	com	isso",	disse	Ana.
"O	ícone,	muito	provavelmente,	ficará	na	Catedral	de	Atenas.	Mas,	esteja

onde	estiver,	estará	exposto	aos	fiéis.	Não	é	nossa	intenção	escondê-lo,	isso	seria
contrário	aos	propósitos	da	própria	obra.	Mas	teremos	de	tomar	medidas	para
resguardá-lo,	de	maneira	a	não	correr	o	risco	de	voltar	a	perdê-lo".

"É	claro",	respondeu	Wallace,	mecanicamente.	"Eu	posso	colocar	todos	os
detalhes	numa	minuta	de	contrato".

"Que	nos	deixe	suficientes	alternativas,	eu	espero.	Eu	já	estou	concordando
com	mais	condições	do	que	a	maioria	dos	compradores	aceitaria".

"Isso	faz	parte	do	compromisso",	disse	o	advogado,	sem	emoção.	"São	as
condições	que	estamos	estabelecendo	em	troca	de	vender	ao	senhor	por	uma
barganha".

"Uma	barganha!",	exclamou	o	padre.	"Sr.	Wallace,	o	senhor	daria	um	ótimo
vendedor	de	tapetes	persas	num	bazar	turco!”

"Obrigado.	Considero	isso	um	elogio.	O	senhor	é	muito	gentil".
"Só	digo	a	verdade.	Posso	considerar	que	temos	um	acordo?”
"Não	há	acordo	enquanto	não	virmos	os	termos	finais	e	seus	superiores



aprovarem	o	preço.	Mas	eu	diria	que	temos	um	entendimento,	certo,	Ana?”
"Sim.	Definitivamente".
O	padre	consultou	o	relógio.	"Não	sei	se	consigo	falar	com	meus	amigos

ainda	esta	noite".
"Veja	o	que	o	senhor	consegue",	disse	o	advogado.	"Vou	preparar	as	minutas

e	fechamos	o	negócio	nos	próximos	dias".
"Ótimo.	Isso	me	deixa	muito	contente.	Muito	contente	mesmo".
O	padre	sorriu	para	todos	eles.	Se	estava	surpreso	com	a	rapidez	da

negociação,	ou	por	sua	suposta	boa	sorte,	sabia	esconder	seus	sentimentos	muito
bem.	Todos	se	levantaram	para	se	despedir	e	Matthew,	de	certa	forma,	relaxou.
Estava	acontecendo.	Agora	ele	só	tinha	de	vigiar	atentamente	o	velho,	até	que	o
ícone	estivesse	pendurado	na	Catedral	de	Atenas.	Então,	ele	poderia	relaxar	de
vez.

"Me	desculpe",	disse	Ana.
O	advogado,	que	estava	fechando	sua	pasta,	levantou	os	olhos	e	lançou-lhe

seu	olhar	mais	paternal.
"Você	não	tem	do	que	se	desculpar.	Eu	gostaria	que	nós	tivéssemos

estabelecido	nossa	estratégia	um	pouquinho	melhor,	antes	da	reunião,	mas	não
importa.	Desde	que	você	esteja	feliz	com	o	resultado".

"Estou	feliz	por	isto	ter	acabado.	Não	suportaria	ter	de	espremê-lo.	Ele	é	um
padre".

"Eu	não	me	preocuparia	com	isso",	disse	Matthew,	cobrindo,	com	todo	o
cuidado,	o	ícone	com	um	pano.	No	momento	em	que	a	imagem	desapareceu,
houve	uma	imediata	sensação	de	alívio.	"A	Igreja	grega	é	rica.	Talvez	não	tenha
muito	dinheiro,	mas	está	cheia	de	propriedades.	Eles	podem	bancar	a	compra".

"Ele	parecia	tão	vulnerável,	sentado	ali,	sozinho".
"Vulnerável!",	riu	Wallace.	"Vulnerável	como	um	cofre	de	aço!”
"É,	eu	concordo",	disse	Matthew	"Eu	não	o	chamaria	de	vulnerável,	mas

fiquei	surpreso	por	ele	vir	sozinho,	sem	conselheiros.	Achei	que	eles	viriam	em
comitiva".

"Ele	não	precisava".	Wallace	fechou	sua	maleta.	"Os	advogados	dele	vão
examinar	o	contrato	antes	de	ele	assinar,	você	pode	ter	certeza.	Enquanto	isso,
ele	está	confiando	no	próprio	julgamento.	Acho	que	eles	queriam	fechar	o
negócio	rapidamente	e	envolver	o	menor	número	possível	de	pessoas".	Ele
vestiu	seu	casaco	verde,	tossindo	furiosamente.	Então,	colocou	a	mão	no	ombro
de	Ana.	"Eu	vou	preparar	uma	minuta	para	você	ler,	o	mais	depressa	possível.
Cuide-se,	querida".



Ela	o	acompanhou	até	a	porta.	Matthew	queria	sair	com	o	advogado	para
fazer	mais	algumas	perguntas,	mas	um	olhar	de	Ana	fez	com	que	ele	não	se
mexesse.

"Obrigada	por	ter	vindo",	disse	ela,	quando	estavam	sozinhos.	"Você	fez
boas	perguntas".

"O	Wallace	iria	fazê-las".
"Mas	eu	precisava	de	você	por	perto".	Ela	pegou	na	mão	dele	e	ele	se

aproximou.	"Você	não	vai	ter	problemas	com	o	museu?”
"Não	se	preocupe	com	isso".	Na	verdade,	se	a	participação	dele	naquilo	se

tornasse	pública,	ele	teria	problemas	com	muita	gente,	mas	Matthew	afastara	o
pensamento	todas	às	vezes	em	que	ele	se	apresentara	à	sua	mente.	Seu	trabalho
fora	bastante	prejudicado	nos	últimos	dez	dias,	mas	ele	chegara	à	conclusão	de
que	não	seria	capaz	de	se	concentrar	novamente	nele	antes	que	o	negócio	do
ícone	tivesse	sido	resolvido	de	maneira	que	permitisse	à	sua	mente	voltar	a	ter
paz.

"Fica	um	pouco	mais",	disse	ela.
Ele	não	tinha	intenção	de	ficar.	Esse	assunto	estava	atrapalhando	sua	vida;	já

tivera	de	arranjar	tempo	para	participar	da	reunião,	todas	as	suas	coisas	estavam
atrasadas.	Mas	a	pressão	da	mão	dela	o	reteve.

Ele	não	poderia	simplesmente	largar	a	mão	dela	e,	em	poucos	minutos,	já
nem	queria.

O	vôo	de	conexão	em	Frankfurt	se	atrasara	e	o	padre	Ioannes	chegou	ao
Aeroporto	Kennedy	horas	mais	tarde	do	que	planejara.	Makarios	deveria	mandar
um	motorista	apanhá-lo,	mas	Ioannes	não	sabia	onde	encontrá-lo	e	não
conseguiu	achar	um	só	telefone	público	que	funcionasse.	Demorou	algum	tempo
para	encontrar	a	bagagem,	que	estava	em	outra	esteira.	Foi	ao	banheiro	e,	ao	sair,
se	desorientou,	não	conseguindo	localizar	o	portão	de	Chegadas.	O	inferno	deve
ser	exatamente	assim,	pensou	ele.	Era	em	situações	como	aquela	que	ele
precisava	da	paciência	que	lhe	tinha	sido	ensinada	nas	montanhas,	mas,	com	o
passar	dos	minutos,	aquilo	parecia	cada	vez	mais	difícil.	Rezaria	para	ter	paz	de
espírito	assim	que	acabasse	de	xingar	mentalmente.

Nas	montanhas,	eles	lhe	falaram	de	um	Deus	muito	diferente	daquele	que	os
padres	da	vila	conheciam.	O	Deus	dos	velhos	sacerdotes	fora	muitas	vezes	triste
e	bravo,	exatamente	como	o	próprio	homem.	O	jovem	sacerdote	da	vila	adorava
um	Deus	de	espírito	apaixonado,	que	respondia	às	necessidades	do	momento,	de
resistir,	de	sobreviver.	Estas	deidades	preenchiam	um	propósito	gerado	pelo
homem;	faziam	o	que	se	requeria	deles.	Nas	montanhas,	eles,	por	vezes,



invocavam	o	Deus	furioso	para	assustar	os	noviços.	Era	sabido	que	o	medo
afiava	os	sentidos	e	mantinha	os	garotos	na	linha,	até	que	a	mente,	alimentada
com	incenso	e	visões	sagradas,	tivesse	crescido	o	suficiente	para	aceitar	a
profundidade	e	a	amplitude	do	verdadeiro	Deus,	em	toda	a	sua	glória.	Ioannes
precisara	de	ais	tempo	que	a	maioria	para	chegar	a	este	entendimento	que,	uma
vez	alcançado,	o	absorvera	profundamente.	Os	terrores	que	atormentaram	sua
juventude,	que,	inicialmente	o	retiveram,	se	tornaram	seu	incentivo	uma	vez	que
descobrira	o	caminho,	já	que	o	combustível	de	que	necessitava	era	criado	por	sua
própria	mente.	A	escuridão	fora	banida	e,	em	sua	alma,	uma	porta	abriu-se
diretamente	para	o	mundo	do	espírito.	Ele	ficaria	mais	do	que	satisfeito	de	passar
a	vida	em	isolamento,	explorando	o	caminho	encontrado.

O	homem	atarracado	e	careca,	usando	uma	jaqueta	de	couro,	não	lhe
inspirava	a	mínima	confiança,	mas	ele	conhecia	o	sacerdote	de	vista	e	pegando
sua	bagagem,	conduziu-o	até	o	estacionamento.

"Meu	nome	é	Demetrius",	disse	o	homem.
"Aposto	que,	aqui,	eles	te	chamam	de	Jimmy".
"É	isso	aí.	E	eu	sei	por	que	o	senhor	veio.	Eu	sei	o	que	está	rolando".
"Mesmo?”
"Eu	trabalho	bem	próximo	ao	bispo	Makarios.	Não	sou	um	simples

motorista".
"Estou	vendo".
De	alguma	forma,	parecia	bastante	apropriado	que	seus	mestres	o

arrancassem	de	seu	sossego,	no	momento	em	que	tinha	conseguido	alcançar
plenamente	a	sensação,	e	o	jogassem	de	volta	no	mundo.	No	começo.	Ioannes	os
odiara	por	isso,	mas,	após	muitos	anos,	aprendera	que	isso	era	coerente	com	a
mensagem	deles,	com	sua	maneira	de	ser.	O	mundo	do	espírito	deveria	estar
dentro	deles;	deveria	ser	levado	com	eles	para	o	mundo	da	carne,	para	que	lhes
ajudasse	nas	tomadas	de	decisão.	Qualquer	pessoa	seria	capaz	de	manter	a	fé,
trancada	dentro	das	silenciosas	muralhas	do	santuário.	Mas	o	rebanho	vivia	fora
dessas	muralhas	e	a	Palavra	tinha	de	ser	levada	até	eles.

"O	senhor	está	aqui	para	verificar	o	que	está	acontecendo	com	o	Tomas",
continuou	Jimmy,	colocando	a	bagagem	no	porta-malas	de	um	carro	negro
desnecessariamente	colossal;	os	bispos	americanos	sempre	tinham	carros	como
aquele.	"Me	permita	dizer	que	o	senhor	está	um	pouco	atrasado".

"O	que	você	está	querendo	dizer?”
"Nos	últimos	dias,	ninguém	conseguiu	falar	com	ele.	Claro	que	isso	não	quer

dizer	nada",	acrescentou	o	corpulento	motorista,	num	tom	de	quem	não



acreditava	no	que	estava	dizendo.
A	dificuldade	aparecera	quando	os	velhos	mestres	morreram	e	as	instruções

começaram	a	vir	de	homens	mais	novos	do	que	ele,	homens	em	cujos	olhos	não
aparecia	o	fogo	íntimo.	O	que	devia	fazer	um	homem	quando	as	vozes	interiores
não	mais	condiziam	com	as	ordens	das	vozes	exteriores?	Ioannes	vinha	andando
às	apalpadelas	por	anos,	mas	sentia	que	sua	última	missão	poria	em	xeque	todo	o
seu	modo	de	viver.	Talvez,	a	hora	tivesse	chegado.

"Eu	tenho	um	encontro	com	o	Tomas,	amanhã",	disse	o	velho	sacerdote.
Jimmy	deu	de	ombros,	dirigindo	o	carro	pela	rampa	descendente	e	escura

que	saía	da	garagem.
"Espero	que	ele	apareça".
Ioannes	combateu	uma	sensação	de	desconforto	que	crescia	dentro	dele.

Tudo	acontecia	por	alguma	razão	e,	de	um	jeito	ou	de	outro,	ele	não	deveria
confiar	na	palavra	daquele	sujeitinho	esquisito.

"Acho	que	eu	e	o	padre	Makarios	vamos	dar	um	jeito	nisso".
"Makarios",	zombou	Jimmy.	"Sem	querer	ofender.	eu	amo	o	bispo.	Mas,	eu

já	lhe	digo	de	cara:	eu	sou	a	pessoa	de	quem	você	vai	precisar	neste	assunto".
"Vou	manter	isso	em	mente".

________________
14	Nikos	Kazantzakis	(1885-1957)	-	Considerado	um	dos	maiores	escritores

do	século	passado,	homem	de	vastíssima	cultura	européia.	Kazantzakis	nasceu
na	Ilha	de	Creta,	na	Grécia,	um	importante	centro	de	descobertas	arqueológicas
da	cultura	minóica,	mas	também	ligadas	à	religião	e	tauromaquia.	Filiou-se	ao
cristianismo	bizantino,	mas	alguns	autores	alegam	que	era	um	ateu	radical,
baseados	principalmente	em	sua	obra-prima	O	Cristo	Recrucificado.	Seu
romance	mais	conhecido	é	Zorba,	o	Grego.

Dostoievski	e	Flaubert	são	sobejamente	conhecidos	e	dispensam	nota	de
apresentação	(N.T.).



10

Matthew	deveria	ter	sabido.	A	coisa	toda	estivera	errada	desde	o	começo,
mas	ele	seguira	em	frente,	teimoso	como	uma	mula,	tendo	de	justificar	suas
ações	para	si	mesmo.	O	problema	começara	com	o	telefonema	que	recebera	no
dia	anterior,	um	Fotis	subitamente	todo	cheio	de	dedos.

"A	garota	falou	com	você,	não	é?”
"Disse	que	o	contrato	foi	assinado	ontem",	confirmou	Matthew.	"Tomas	e

uma	outra	pessoa	pegaram	o	ícone	de	noite.	E	eu	imagino	que	o	deixaram	aos
seus	cuidados".

"Tudo	correu	conforme	o	planejado,	graças	a	Deus".
"Já	faz	quase	vinte	e	quatro	horas.	Eu	esperava	ter	ouvido	de	vocês,	antes".
"Minhas	desculpas.	Você	está	ansioso	para	estudá-lo	de	novo.	Temos	de

arranjar	um	tempo".
Ele	teve	que	se	esforçar	para	dizer	suas	próximas	palavras.	"Nós

combinamos	que	uma	outra	pessoa	o	veria".
"Eu	sei".	Um	suspiro	nervoso.	"Você	acha	que	ele	está	a	fim?”
"Eu	não	sei;	ele	não	está	muito	afim	de	nada.	Eu	achei	que	este	era	o	ponto".
"Eu	não	quero	causar-lhe	nenhuma	ansiedade	desnecessária	durante	sua

recuperação".
"Não	é	uma	recuperação;	é	uma	remissão.	Theio,	isto	foi	idéia	sua.	O	que

você	está	querendo	me	dizer	agora?	Que	eu	tenho	de	marcar	uma	hora	e	que	meu
pai	não	é	bem-vindo?”

"Eu	só	estou	sendo	cuidadoso.	Como	é	que	você	vai	convencê-lo	a	vir?”
"Isso	é	problema	meu.	Quando	eu	posso	levá-lo?”
"Amanhã.	É	sábado,	e	eu	acho	que	você	iria	visitá-lo	de	qualquer	jeito".
Era	enervante	como	ele	sabia	dos	planos	de	todo	mundo.
"É	verdade.	Nós	até	falamos	em	dar	um	passeio	de	carro.	Mas	eu	acho	que

ele	não	estava	pensando	em	ir	ao	Queens".
"Eu	estarei	aqui	o	dia	todo.	E,	meu	garoto,	perdoe-me	por	este	conselho.	Mas

não	conte	ao	seu	pai	nenhuma	história	idiota.	Ele	perceberá	tudo	e	você	acabara
fazendo	com	que	ele	fique	furioso".

"Você	está	dizendo	que	eu	não	sei	mentir?”
"Diga	para	ele	que	eu	pedi	que	você	viesse	para	dar	uma	olhada	em	certas

obras	de	arte.	Afinal,	é	verdade.	Diga	que	você	quer	a	companhia	dele,	o	seu



apoio.	Faça	com	que	ele	sinta	que	está	fazendo	alguma	coisa	por	você".
Seu	pai	não	fez	objeção,	mas	concordou	com	a	visita	como	um	condenado	à

morte,	ficando	de	cara	e	boca	fechadas	pela	maior	parte	do	caminho.	Chegados	à
casa	em	Queens,	Fotis	recebeu-o	com	mal	disfarçada	agitação,	manuseando
nervosamente	as	contas	do	seu	komboloi.	Havia	telas	penduradas	nas	paredes	do
estúdio	e	Fotis	e	Matthew	conversaram	sobre	uma	paisagem	de	um	pintor
holandês,	recentemente	adquirida.	Alex	pareceu	relaxar	e	ficou	examinando	as
prateleiras	em	volta.	Sua	cadeira	de	rodas	foi	colocada	perto	da	janela,	o	sol
fraco	batendo	nos	seus	ombros	largos,	a	luminosidade	criando	uma	aura	prateada
sobre	sua	cabeça.	A	dois	metros	dele,	coberto	por	um	pano	branco,	um	painel
quadrado	estava	colocado	num	cavalete	e	Matthew	não	conseguia	evitar	que
seus	olhos	se	voltassem	constantemente	para	lá,	atraídos	por	uma	energia
especial.	Subitamente,	toda	a	armação	encheu	o	rapaz	de	terror.	Notando	os
olhos	úmidos	de	Fotis,	percebeu	que	o	velho	também	se	sentia	desconfortável.
Antes	de	perder	completamente	o	controle,	Matthew	levantou-se	e	foi	até	o
cavalete.

"Pai",	disse	ele,	puxando	o	pano	de	sobre	o	cavalete	e	tendo	a	leve	esperança
de	que	alguma	outra	obra	estivesse	embaixo,	até	que	seus	olhos	encontrassem	o
ícone	e	ele	quase	perdesse	a	fala.	"Esta	é	a	obra	sobre	a	qual	eu	tenho	sido
consultado.	O	Fotis	está	guardando-a	para	um	comprador	grego".

Alex	virou	a	cabeça	na	direção	do	cavalete	muito	lentamente.	Tinha	no	rosto
uma	expressão	de	determinada	resistência	que	se	suavizou	assim	que	seus	olhos
viram	a	imagem,	substituída	por	um	brilho	de	imediato	maravilhamento.	O
espírito	de	Matthew	alimentou-se	daquele	olhar.

"Eu	sei	que	você	não	é	muito	ligado	em	arte	religiosa,	mas	achei	esta	peça
especialmente	forte	e	eu	queria	que	você	a	visse".	Aproveitou	o	estado	de	transe
do	pai	para	empurrar	a	cadeira	para	mais	perto	do	cavalete,	tão	próximo	que	seu
pai	poderia,	se	quisesse,	levantar	a	mão	e	tocar	o	ícone.

"Não	é	lindo?”
Ele	já	não	podia	ver	o	rosto	do	pai	e	este	não	respondeu	imediatamente.

Então,	a	cabeça	grande	assentiu,	quase	imperceptivelmente,	e	a	mão	direita
ergueu-se	e	se	esticou.	Teria	realmente	tocado	o	ícone?

Neste	momento,	um	gemido	espontâneo	escapou	dos	lábios	de	Fotis.	Alekos
retraiu	a	mão	da	pintura	e	virou	a	cabeça	para	olhar	o	velho.	Matthew,	frustrado,
apertou	as	costas	da	cadeira	com	as	mãos	e	olhou	para	o	padrinho.	A	expressão
do	manipulador	era	de	um	horror	tão	claro	como	jamais	Matthew	esperara	ver	no
seu	rosto	calculista	e	o	jovem	não	sabia	se	os	olhos	do	velho	estavam	cravados



em	Alex,	ou	na	porta	atrás	deles.	Por	alguns	segundos,	ninguém	disse	palavra.
Então	Alex	balançou	a	cabeça	devagar,	como	que	se	livrando	de	um	sonho	e,
quando	falou,	sua	voz	estava	trêmula	de	raiva.

"Me	tirem	de	perto	desta	coisa!”
Grande	parte	do	trajeto	de	volta	foi	percorrido	em	embaraçoso	silêncio.	Não

havia	nada	de	furioso	ou	acusador	no	comportamento	de	Alekos;	ele	parecia
antes	confuso,	fatigado.	Por	longos	momentos	pareceu	que	ia	falar	e,	finalmente,
o	fez.

"Eu	não	sei	o	que	você	pretendia	com	tudo	isso.	Talvez	estivesse	orgulhoso
do	ícone	e	quisesse	partilhar	comigo".

"Alguma	coisa	assim",	conseguiu	dizer	Matthew,	os	olhos	colados	na	rua
molhada.

"Eu	sei	certas	coisas	sobre	aquele	ícone.	Certas	coisas	que	sua	Yiayia15	me
contou,	anos	atrás.	Eu	não	sei	a	história	toda,	mas	estes	dois	miseráveis	têm	as
mãos	manchadas	de	sangue	por	causa	daquela	pintura.	Achei	que	o	seu	Papou	ia
te	contar".

"Não.	O	Fotis	me	contou	uma	parte.	É	uma	história	horrível".
Alex	pegou	no	braço	de	Matthew.
"Me	ouça",	disse	ele,	firme.	"Você	está	me	ouvindo?”
"Estou".
"Olha,	é	para	você	me	ouvir	de	verdade!”
"Pai,	eu	estou	te	ouvindo,	pelo	amor	de	Deus!"	Ele	teve	de	forçar	a	pressão

no	seu	braço	para	poder	manter	o	carro	sob	controle.
"Não	acredite	numa	palavra	do	que	o	Fotis	te	disser.	Até	que	você	possa

confirmar	com	alguém	em	quem	confie,	não	acredite	em	nada.	Você	está	me
entendendo?”

"Estou	te	ouvindo".
"Mas	você	não	acredita	em	mim".	Alex	soltou	o	braço	do	filho.	"Afinal	de

contas,	o	que	um	idiota	como	o	seu	pai	poderia	saber?”
"Não	é	isso	que	eu	estou	pensando".
"Ah,	não?	Então,	em	que	você	está	pensando?”
Matthew	teve	de	caçar	mentalmente	seus	próprios	pensamentos,	depois

mudou	de	pista	rapidamente	para	pegar	a	rampa	que	saía	da	via	expressa,	que	ele
nem	percebera	já	estar	logo	ali	na	frente.

"Estou	pensando	que,	ultimamente,	eu	ando	ouvindo	um	monte	de	merda	de
um	monte	de	gente	e	não	sei	em	que	acreditar".

"Por	que	eu	mentiria	para	você?”



"Eu	não	acho	que	você	esteja	mentindo,	só	que	você	não	está	me	dizendo
nada	de	útil.	É	sempre	este	vago	preconceito	raivoso	contra	aqueles	dois,	que	eu
venho	ouvindo	a	minha	vida	toda.	Afinal	de	contas,	o	que	foi	que	eles	fizeram?”

"Fizeram	um	pacto	diabólico	com	os	alemães".
"Até	aí	eu	já	sei".
"Converse	com	o	seu	avô".
"Ele	não	vai	me	contar,	eu	já	tentei".
"Você	disse	para	ele	o	que	o	Fotis	te	contou?	Disse?	Não?	Ora,	aquele	cara

tem	você	no	bolsinho	do	colete.	Pergunte	ao	seu	Papou".
"Eu	já	te	disse	que	ele	não	me	conta	nada".
"Ele	vai	te	contar.	Pode	deixar	comigo".
Eles	pararam	num	sinal	fechado,	mesmo	que	não	houvesse	transito	nenhum.

Matthew	acionou	um	controle	no	painel	e	o	limpador	de	pára-brisa	fez	um	arco
no	vidro	cheio	de	gotas	de	chuva.

"Por	que	você	os	odeia	tanto?”
"Eu	não	os	odeio",	disse	Alex.	"Não	mais	do	que	eu	odeio	um	cachorro	que

foi	treinado	para	matar.	Mas	eu	não	confio	neles.	São	homens	do	tempo	deles	e
foi	um	tempo	ruim.	A	Grécia	sofreu	terrivelmente	durante	a	guerra.	Depois,	teve
a	guerra	civil,	os	problemas	com	a	Turquia,	Chipre,	todas	as	trocas	de	governo,
todos	eles	corruptos.	Os	políticos	tinham	uma	mentalidade	deturpada.	Estavam
lutando	para	manter	a	Grécia	livre,	então	tudo	era	permitido.	Seu	Papou	e	seu
padrinho	eram	homens	do	governo,	soldados	leais.	Eu	não	sei	dos	detalhes,	mas
sei	que	eles	participaram	de	coisas	terríveis.	Dá	para	ver	nos	rostos	deles.	E	tudo
começou	durante	a	guerra,	com	aquele	maldito	ícone.	Foi	naquele	momento	que
eles	começaram	a	não	ser	mais	combatentes	pela	liberdade	e	passaram	a	se
transformar	em	agentes	políticos.

Negociando	a	compra	de	armas	com	o	inimigo	para	usá-las	contra	seus
próprios	irmãos".

"A	ameaça	comunista	era	real",	insistiu	Matthew,	arrancando	mesmo	com	o
sinal	fechado,	surpreso	com	sua	própria	atitude	defensiva.	"Eles	poderiam	ter
tomado	a	Grécia,	facilmente".

"Não	digo	que	não,	mas	a	guerra	que	se	seguiu	foi	um	horror.	Milhares
foram	presos,	torturados,	sentenciados	sem	acusações	claras.	Alguns	foram
executados.	Até	mesmo	os	que	lutaram	na	guerra	têm	dificuldades	para	defendê-
la.	Eles	não	falam	no	assunto".

Matthew	diminuiu	a	marcha	ao	se	aproximarem	da	casa.	A	raiva	não
expressada	de	seu	pai	contra	os	velhos	era	uma	coisa	conhecida	na	família	há



tanto	tempo	que	já	ninguém	mais	se	preocupava	com	o	fato.
Mas,	nos	últimos	minutos,	Alex	revelara	mais	dos	seus	sentimentos	do	que

fizera	em	todos	os	anos	anteriores	e,	apesar	de	ter	ficado	furioso	com	alguns	dos
comentários,	Matthew	não	estava	disposto	a	deixar	passar	a	oportunidade.

"Você	não	consegue	aceitar	que	eles	fizeram	o	que	acharam	que	era
necessário?	Que	tudo	isso	pertence	ao	passado	e	eles	são	dois	velhos,	agora?”

"Você	aceitaria	esse	tipo	de	argumento	para	defender	os	nazistas	que	vivem
na	América	do	Sul?

Para	defender	Milosevic	ou	Karadzic?”
"Ora,	vamos	lá,	você	não	pode	colocá-los	na	mesma	categoria".
"O	meu	ponto	é	que	as	coisas	que	eles	fizeram	não	deixam	de	existir	só

porque	ficaram	velhos.
Eles	fizeram	o	que	fizeram.	E	continuam	os	mesmos.	Não	pense,	nem	por

um	minuto,	que	eles	desistiram	dos	velhos	métodos".
"É	isso	que	eu	não	entendo.	O	Fotis	está	neste	país	há	décadas.	O	Papou

passa	o	tempo	todo	no	jardim	dele.	O	que	o	governo	grego	pode	querer	de	dois
velhos	como	eles?”

"Não	estou	discutindo	para	quem	eles	trabalham,	estou	falando	dos	métodos
que	utilizam.	Eles	cresceram	aprendendo	a	manipular	e	a	jogar	dos	dois	lados.
No	caso	do	Fotis,	isso	virou	um	instinto.	Ele	tem	de	estar	sempre	mexendo	seus
pauzinhos,	seja	nos	negócios,	na	coleta	de	informações,	não	importa.	Ele	é	como
um	tubarão,	em	constante	movimento.	Se	parar	de	conspirar,	ele	morre".

"E	o	Papou?”
"Ele	é	mais	sutil.	Acho	que	não	curte	o	que	faz	tanto	quanto	o	seu	padrinho,

mas	ainda	recebe	ordens	do	governo	grego,	ou	de	uma	ala	dele.	Está	sempre
vigiando	o	Fotis	e	faz	outros	servicinhos.	Não	pense	que	ele	veio	para	cá	só	para
me	ver".

"Eu	não	acredito	nisso".
"Eu	sei.	E	não	sei	o	que	fazer	para	que	você	acredite".
Eles	chegaram	à	entrada	de	carros	e	Matthew	desligou	o	motor,	mas	nenhum

deles	fez	o	menor	movimento	para	sair	do	carro.	A	chuva	engrossara	e	ficava
difícil	ver	a	casa	através	do	pára-brisa,	mas	havia	uma	luz	amarela	claramente
visível	na	janela	da	cozinha.

"Por	que	o	Fotis	está	com	o	ícone?",	perguntou	Alex,	finalmente.	"O	que
houve	com	o	museu?”

"A	vendedora	mudou	de	idéia.	A	Igreja	grega	entrou	em	contato	com	ela	e
ela	resolveu	que	eles	tinham	mais	direito".



"E	onde	é	que	você	entra	nisso?”
"Eles	falaram	com	o	Fotis,	também.	Para	tentar	usar	a	influência	dele,	eu

acho.	Ele	conhece	o	advogado	do	espólio.	E	ele	também	vai	ajudar	a	arrumar	o
transporte,	e	é	por	isso	que	o	ícone	está	com	ele,	provisoriamente".

"O	que	ele	ganha	com	isso?”
"Ele?	Acho	que	ele	reza	na	frente	do	ícone.	É	uma	peça	sagrada.

Supostamente,	tem	poderes	milagrosos	de	cura".
"O	velho	miserável.	Será	que	ele	acha	que	descobriu	um	jeito	de	viver	para

sempre?"	Alex	parecia	oscilar	entre	a	fúria	e	a	gargalhada.
"Ele	só	vai	ficar	com	o	ícone	uma	ou	duas	semanas,	depois	a	Igreja	vai	pegá-

lo".
"E	como	é	que	você	se	meteu	nisso?	Você	deveria	simplesmente	avaliar	a

obra	para	o	museu".
"E	foi	o	que	eu	fiz.	E	pensei	que	seria	o	fim	da	história.	Mas	a	Ana,	a	Ana

Kessler,	a	vendedora,	ela	queria	que	eu	a	aconselhasse".
"E	o	Fotis	te	incentivou	nisso?”
"Foi".
"Então,	você	a	convenceu	a	fazer	o	negócio".
"Não,	ela	fez	o	que	queria	fazer.	Mas	eu	também	não	a	desestimulei.	Não

contei	a	ela	sobre	o	envolvimento	do	Fotis".
"Você	não	exerceu	a	menor	influência?”
"Se	fiz,	foi	porque	achei	que	estava	certo,	não	por	causa	do	Fotis".
"Você	está	dormindo	com	a	garota?”
Matthew	suspirou	e	se	recostou	no	banco,	sem	responder.	O	ar	condicionado,

dentro	do	carro,	estava	esfriando	e	a	casa	já	era	visível	pelo	pára-brisa.
"Entendo",	disse	Alex.	"Ele	está	te	ensinando	direitinho".
Matthew	deu	um	murro	no	painel	do	carro,	assustando	a	ambos.
"Você	realmente	pensa	tão	mal	de	mim?	Acha	que	eu	não	tenho	minhas

próprias	idéias,	meus	próprios	princípios	e	crenças?	Você	está	tão	remoído	por
este	ódio	que	acha	que	tudo	que	se	refere	aos	velhos	é	pura	baixaria?”

Alex	balançou	a	cabeça	devagar,	mas	parecia	mais	desgostoso	por	ter
aborrecido	seu	filho	do	que	pelas	palavras	duras,	e	isto,	fazia	com	que	Matthew
se	sentisse	impotente	em	sua	raiva.

"Não	leve	para	o	lado	pessoal.	Eles	são	muito	bons	no	que	fazem.	Fizeram
isso	comigo	a	vida	inteira.	Se	você	aprender	com	o	que	está	acontecendo,	vai
evitar	sofrimentos	no	futuro".

"O	que,	em	nome	de	Deus,	você	acha	que	eles	fizeram	com	você?”



Uma	sombra	apareceu	na	janela	da	cozinha,	bloqueando	a	luz.
"Eles	mandaram	na	minha	vida.	Sou	engenheiro	químico	porque	meu	pai

quis	que	eu	fosse.	Moro	nos	Estados	Unidos	porque	ele	me	mandou	para	cá.	Até
mesmo	o	casamento	com	a	sua	mãe...".

"O	quê!?”
"Eu	não	deveria	falar	com	você	sobre	isso".
"Você	sabia	que	ela	era	sobrinha	do	Fotis,	foi	assim	que	você	a	conheceu".
"Sabia	que	era	sobrinha	dele,	mas	eu	ainda	não	sabia	quem	ele	era.	Ele	até

chegou	a	fingir	que	não	aprovava,	só	para	me	tentar,	sabendo	que	eu	e	ela
iríamos	enfrentar	a	oposição	dele".

"E	por	que,	exatamente,	ele	faria	uma	coisa	dessas?”
"Sei	lá.	Talvez	achasse	que	seria	uma	maneira	de	me	roubar	do	seu	velho

amigo	Andreas,	me	transformar	no	filho	que	ele	nunca	teve.	Deus	sabe	o	quanto
ele	tentou,	mas	eu	descobri	bem	depressinha	com	quem	estava	tratando".

"Isso	tudo	é	bobagem".
"Você	não	tem	como	saber;	você	não	estava	lá".
"Eu	não	preciso	ter	estado	lá.	Não	preciso	nem	ser	seu	filho	para	entender

essa	história	porque,	ou	você	a	amava	e	então	nada	do	que	ele	fizesse	teria
importância,	estava	tudo	certo,	ou	você	não	a	amava	e	estava	tudo	errado.	Seja
como	for,	era	decisão	sua	e	de	mais	ninguém.	Então,	não	tenta	me	enfiar	esse
monte	de	bobagem	goela	abaixo.	E,	por	falar	nisso,	eu	sei	que	nós	estamos	nos
abrindo	um	com	o	outro,	mas	eu	não	quero	saber	qual	das	duas	possibilidades	é	a
verdadeira,	certo?	Ela	é	minha	mãe,	então	guarde	a	resposta	para	você".

A	sombra	desaparecera	da	janela	e	a	chuva	aumentara.	Matthew	respirou
fundo,	tentando	se	acalmar.	Não	poderia	ter	imaginado,	poucos	minutos	atrás,
ser	capaz	de	ficar	tão	furioso	com	o	pai.	Mas	era	uma	raiva	justa,	catártica,	e	ele
não	queria	se	livrar	dela,	mesmo	sabendo	que	se	sentiria	culpado	mais	tarde.

"Claro,	você	tem	razão".	Alex	parecia	derrotado,	mas	seu	rosto	ainda	tinha
uma	coloração	quente,	coisa	que	não	acontecia	há	semanas.	"Lamento	ter	falado
nisso.	Mas,	por	favor,	não	ignore	tudo	o	que	eu	disse.	Por	favor,	tenha	cuidado".

"Vamos	entrar,	você	deve	estar	sentindo	frio".
"Não.	Não	estou	sentindo	nada".
Ioannes	estava	sentado,	calado,	na	mesa	da	cozinha	da	pequena	e	confortável

casa	de	hóspedes	do	bispo,	quando	Jimmy	entrou	sem	nem	ao	menos	bater	na
porta.

"Bom	dia,	padre".
"Para	você	também,	meu	filho".



"Então,	o	Tomas	desapareceu.	Sumiu".
"Parece	que	sim".
"Deixou	toda	a	congregação	com	cara	de	tacho,	ontem	à	noite,	esperando

pela	palavra	de	Deus".
O	baixinho	ficou	andando	de	um	lado	para	o	outro,	excitado,	enfiando	a	mão

nos	bolsos,	tirando	uma	pequena	pistola,	acariciando-a.	"Pobres	coitados".
"O	padre	Makarios	me	contou".
"Ele	também	disse	ao	senhor	que	meio	milhão	de	dólares	dos	fundos	da

igreja	desapareceram	com	ele?”
"Eu	não	sabia	quanto,	mas	estava	claro	que	houve	um	grande	desfalque".
"O	senhor	devia	estar	atrás	dele".
"Presumi	que	você	e	o	Makarios	estivessem	fazendo	isso.	Ou	vocês	estão

esperando	a	polícia?”
"Mas	quê!	O	Makarios	não	tem	coragem	nem	de	contar	para	a	polícia,	acha

que	o	diabinho	vai	se	arrepender	e	voltar	todo	cheio	de	explicações.	Eles	odeiam
escândalos.	Mas	eu	tenho	gente	procurando".

"Eu	suspeito	que	ele	pegou	o	dinheiro	para	ele	mesmo,	para	desaparecer".
Ioannes	falava	devagar,	medindo	suas	palavras.	"Não	acredito	que	ele	esteja	com
o	ícone.	Ele	estava	servindo	de	fachada	para	um	comprador.	Um	doador,	era
como	ele	o	chamava	nas	suas	mensagens,	que	deveria	dar	a	obra	para	a	Igreja".

"Mas	ninguém	nunca	soube	quem	era	esse	doador".
"Ele	não	nos	disse".
"Pode	ter	inventado".
"É,	pode".
"E	quem	é	o	homem	que	o	senhor	vai	visitar?	O	tal	Andreas	Spyridis?”
Ioannes	suspirou.	Era	evidente	que,	dentro	daquelas	paredes,	não	havia

segredos.
"Uma	pessoa	que	veio	da	Grécia	para	cá	mais	ou	menos	na	mesma	época	em

que	toda	esta	história	começou.	E	que	já	esteve	envolvido	com	o	ícone".
"Ele	não	é	da	Igreja?”
"Não,	é	do	governo.	Está	aposentado,	mas	ainda	aparece,	ou	alguém	o

convoca,	ou	talvez	os	americanos	o	requisitam.	Seja	como	for,	conseguimos
localizá-lo.	Não	tenho	certeza	de	que	esteja	metido	nisso,	mas	é	possível.	Eu
preferiria	que	você	guardasse	esse	revólver".

"Governo,	não	é?	O	senhor	quer	dizer	serviço	secreto,	segurança	de	estado,
qualquer	coisa	assim?”

"Sim,	mas	ele	é	velho.	Mais	velho	do	que	eu".



"Velho	ou	não,	nós	podemos	precisar	disto",	disse	Jimmy,	brandindo	a	arma.
"Desarmado	é	que	eu	não	vou".

"Eu	não	estou	pedindo	que	você	vá".
"Acho	que	o	senhor	vai	descobrir	que	o	padre	Makarios	insiste	na	minha

participação".
"Sei".	Ioannes	olhou	mais	atentamente	para	os	olhos	e	o	nariz,	para	o

formato	da	cabeça	do	jovem.
"Sabe	que	você	se	parece	com	ele?	Com	o	bispo.	Não	vá	me	dizer	que	vocês

são	parentes".
O	baixinho	não	gostou	de	ser	identificado.
"Sou	sobrinho	dele.	Mas	isso	não	importa".
"E	você	é	uma	espécie	de	detetive	civil?”
"Detetive	particular,	é	como	nós	chamamos.	Mas	eu	trabalho	quase	só	para	a

igreja".
"Ah,	um	Cavaleiro	de	Cristo.	Pena	que	eles	tenham	tanto	trabalho	e	esteja

sempre	ocupado".
"Por	que	não	vamos	ver	o	homem	de	uma	vez?”
"Porque	ele	não	está.	Saiu	da	cidade	por	alguns	dias".
"Então,	simplesmente	sentamos	a	bunda?”
"Tenho	certeza	de	que	você	tem	outras	coisas	para	investigar.	Não	deixe	que

eu	o	segure".
"O	senhor	sabe	mais	do	que	está	me	contando.	Não	vou	deixar	que	saia	da

minha	vista".
"Tenho	de	enfatizar	que,	se	você	vai	me	acompanhar,	terá	de	seguir

estritamente	minhas	instruções.	Eu	não	tolerarei	nenhuma	interferência,	não
importa	o	que	o	Makarios	disser".

"Todos	vocês	são	iguais",	queixou-se	o	baixinho.	"Sempre	acham	que
entendem	mais	do	trabalho	dos	outros	do	que	os	próprios.	Por	quê?	Por	acaso,
alguma	luz	divina	guia	vocês?	Padres	não	deveriam	comandar	investigações".

"Vá	se	queixar	com	Deus,	meu	irmão".
A	costa	de	Connecticut	se	estendia	do	lado	de	fora	da	janela,	toda	suja	e

arranhada,	do	trem.
Profundas	enseadas	e	charcos,	com	cores	que	iam	do	verde-claro	ao	bege-

escuro.	Garças	brancas	passeavam	ou	erguiam	vôo	lentamente.	Marinas,	praias
vazias,	o	contorno	acinzentado	das	ilhas.	Então,	densos	bosques,	árvores	quase
inteiramente	desfolhadas,	mas	com	os	halos	verdes	e	vermelhos	das	pequenas
folhinhas	brotando.	O	mundo	retornando	à	vida.	Andreas	desviou	os	olhos	da



janela.	A	viagem	para	Boston	fora	uma	perda	de	tempo.	Ele	visitara	a	viúva	de
um	de	seus	agentes.	O	homem	fizera,	por	vinte	anos,	um	trabalho	de	espionagem
bom	e	mal	reconhecido	e	perdera	sua	pensão	quando	resolvera	morar	nos
Estados	Unidos	em	vez	de	voltar	para	a	Grécia	governada	pelos	coronéis,	um
lugar	que	ele	já	não	reconhecia	mais.

Na	época,	Andreas	não	tivera	como	ajudá-lo	e,	mesmo	agora,	podia	fazer
muito	pouco	além	de	apresentar	seus	respeitos.	Fizera	dezenas	de	visitas
semelhantes,	nos	últimos	anos.	Mas	elas	não	ficavam	mais	fáceis.	O	contato
americano	que	ele	encontrara	em	Cambridge	era	um	velho	amigo,	mas	estava
num	nível	inferior	ao	de	Morrison,	semi-aposentado	e	dando	aulas,	não	tinha
como	ajudar.	Andreas	se	sentira	doente	de	ter	de	ficar	sentado	lá	-	tentando	se
lembrar	que	excelente	homem	o	outro	fora,	que	contato	humano	importante	para
qualquer	alma	-	mas	tendo	de	se	ater	unicamente	à	utilidade	da	reunião.
Informação	ganha	contra	tempo	perdido.	Será	que	a	habilidade	de	pensar	em
qualquer	outra	coisa	desaparecera	de	dentro	dele	para	sempre?	Ele	se	apiedara
até	mesmo	da	viúva,	uma	mulher	de	grande	gentileza	e	coragem,	a	quem	ele
nunca	veria	de	novo.	Ignominioso.

Estava	ansioso	para	voltar	para	Alekos.	Era	uma	das	razões	da	sua	vinda,
mas	seu	filho	certamente	estava	feliz	com	a	folga.	Eles	não	podiam	passar	muito
tempo	na	presença	um	do	outro,	mesmo	que	houvesse	algum	amor,	ainda	que
reprimido,	entre	eles.	A	não	ser	que	Alex	piorasse,	Andreas	teria	de	voltar	para	a
Grécia	em	breve.	A	conta	do	hotel	avolumava-se	impiedosamente	e	ele	sentia
uma	claustrofobia	intolerável	em	Nova	York.	O	principal	era	se	assegurar	de	que
Matthew	não	se	metesse	até	o	pescoço	em	nenhuma	das	manipulações	de	Fotis.
Era	neste	ponto	que	ele	deveria	ter	colocado	sua	energia	desde	o	princípio,	mas
ele	sentira	o	cheiro	de	Müller,	novamente.	Melhor	deixar	pra	lá.	De	qualquer
maneira,	até	o	momento,	Benny	não	descobrira	nada.

Ele	resistira	à	tentação	de	comprar	um	daqueles	telefones	portáteis	que	todo
mundo	carregava	agora	e	se	amaldiçoava	por	ter	de	ouvir	as	sete	conversas
telefônicas,	sem	objetivo	nem	sentido,	que	se	desenrolavam	simultaneamente
nas	poltronas	ao	seu	lado.	Mas	podia	perceber	como	esses	aparelhinhos	seriam
úteis;	teriam	sido,	na	verdade,	indispensáveis	no	seu	tipo	de	trabalho	caso
existissem	a	vinte	anos	atrás.	No	entanto,	não	possuindo	um,	ele	esperou	pela
parada	de	dez	minutos	em	New	Haven	para	ir	até	os	túneis	escuros	e	úmidos	que
passavam	por	baixo	dos	trilhos	para	fazer	sua	ligação	de	um	telefone	público.

Quase	por	instinto,	começou	a	discar	o	número	de	Matthew,	mas	desistiu	e
ligou	para	Benny.



"Onde	diabos	você	tem	andado?”
"Estou	num	trem.	O	que	houve?”
"Eu	o	encontrei".
Andreas	soltou	o	ar	e	fechou	os	olhos.
"Tem	certeza?”
"Noventa	e	cinco	por	cento.	Você	terá	de	confirmar	os	outros	cinco.	Quando

você	chega?”
"Em	duas	horas".
"Hoje	à	noite	não	dá.	Muito	movimento.	Amanhã,	logo	cedo,	a	gente	faz

uma	visitinha	para	ele".

______________________
15	Em	grego	no	original.	Em	português,	"vovó"	(N.T.).



11

Sua	intenção	era	voltar	a	Manhattan	naquela	mesma	noite,	mas	sua	mãe
convenceu	Matthew	a	passar	a	noite.	No	domingo,	bem	cedinho,	ele	ligou	para	o
hotel	do	seu	avô,	mas	ninguém	respondia	no	quarto	dele.	Então,	foi	ficar	um
pouco	com	o	pai.	Alex	estava	cansado	demais	para	levantar-se	e	Mathew	ficou
segurando	sua	mão,	esperando	que	sua	expressão	pudesse	transmitir	as	desculpas
que	seus	lábios	não	pareciam	capazes	de	verbalizar.	Algum	tempo	depois,	pegou
o	trem	que	ia	para	a	Grand	Central	e	foi	andando	até	o	hotel.	Para	a	Igreja
ocidental,	era	Domingo	de	Páscoa,	o	dia	em	que	os	ortodoxos	comemoram	o
Domingo	de	Ramos.	Matthew	pensara	em	ir	à	missa,	mas	sua	mente	não
conseguiria	se	concentrar	enquanto	as	coisas	permanecessem	tão	confusas,	e	ele
tinha	certeza	de	que	seu	avô	não	estaria	na	igreja.

No	exíguo	saguão,	o	recepcionista	anotou	seu	nome	e	ligou	para	o	quarto.
"Pode	subir".
"Ele	já	voltou?”
"Voltou	há	uns	vinte	minutos,	acompanhado	por	outro	cavalheiro.	É	o	quarto

5711.	Os	elevadores	ficam	à	direita".
Matthew	estava	certo	de	que	ia	esperar	um	tempo	muito	maior,	e	se	sentiu

despreparado.	Era	difícil	manter	sua	raiva	acesa	e	seu	avô	dispunha	de	muitas
maneiras	de	dobrá-lo.	Teria	de	ser	firme,	dizer	tudo	o	que	sabia	e	exigir
respostas.

Uma	batida	na	porta	provocou	passos	e	uma	pergunta	abafada.
"É	o	Matthew".
A	porta	abriu-se	e	o	homem	ficou	parado	lá,	alto,	grisalho	e	sorridente.
"Você	é	o	neto	do	Andreas?”
"Isso	mesmo".
"Sim,	sim,	entre".
O	homem	afastou-se	e	Matthew	entrou.	O	quarto	não	era	grande.	Uma	cama

dupla,	televisão,	escrivaninha	e	duas	cadeiras,	papel	de	parede	florido,	almofadas
e	uma	colcha.	Andreas	não	estava	à	vista,	mas	alguém	fazia	barulho	no	banheiro.

"Sente-se",	disse	o	homem,	acomodando-se	na	cadeira	mais	próxima	da
porta.	Matthew	preferiu	ficar	de	pé,	e	deu	uns	passos	para	olhar	para	o	pátio	de
concreto	lá	embaixo.	Já	sabia	que	não	devia	fazer	perguntas	para	as	pessoas	que
tinham	negócios	com	o	avô.	A	presença	do	homem	era	frustrante,	já	que	a



intenção	de	Matthew	era	pressionar	Andreas	até	arrancar	algumas	verdades	dele,
mas	estava	determinado	a	não	ser	posto	para	fora.	Esperaria.	O	som	do
interruptor	de	luz	do	banheiro	fez	com	que	se	virasse.

Um	homem	baixo,	atarracado,	quase	careca,	com	olhos	fundos,	estava	de	pé
na	porta	do	banheiro,	usando	uma	jaqueta	de	couro	grande	demais	para	ele.	As
luzes	do	banheiro	estavam	apagadas	e	não	havia	outro	lugar	onde	Andreas
pudesse	estar.	Portanto,	não	estava	no	quarto	e	os	dois	homens	tinham	se	postado
entre	Matthew	e	a	porta.	O	pânico	fez	com	que	ele	ficasse	ligeiramente	tonto	e
sua	voz	ficou	travada	na	garganta.

"Por	favor,	sente-se",	disse,	novamente,	o	homem	mais	alto.	"Acho	que
devemos	nos	conhecer	melhor".

Matthew	sentou-se,	cautelosamente,	na	beira	da	cama.	O	careca	continuava
de	pé,	remexendo	distraidamente	nos	bolsos,	uma	expressão	aborrecida	no	rosto.

"Você	veio	procurar	o	seu	Papou",	disse	o	homem	grisalho.	"Nós	também.	E,
como	você	vê,	ele	não	está".

O	homem	era	mais	ou	menos	da	altura	e	peso	de	Andreas	e	seu	rosto	tinha	o
mesmo	formato	quadrado.	Até	as	feições	eram	semelhantes.	Acrescentando-se	o
terno	preto	e	a	camisa	abotoada	no	colarinho,	Matthew	percebeu	como	o
recepcionista	tinha	se	confundido.	Mas	o	homem	era	uns	bons	dez	anos	mais
jovem	que	Andreas	e	tinha	uma	expressão	muito	mais	gentil.

"O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?",	perguntou	Matthew.
"A	mesma	coisa	que	você.	Esperando".
"Acho	que	vocês	estavam	fazendo	alguma	outra	coisa,	antes	que	eu

entrasse".
"Bem,	é	verdade.	Nós	realmente	nos	aproveitamos	da	ausência	dele	para	dar

uma	olhada.	Mas	eu	lhe	asseguro	que	não	pegamos	nada".
"Vocês	nem	deveriam	estar	aqui".
"Legalmente,	você	tem	razão.	Mas	existem	ocasiões	em	que	os	fatores

extralegais	são	mais	fortes.
Em	todo	caso,	nós	não	arrombamos	a	porta.	A	recepção	nos	deu	a	chave".
"Faz	algum	sentido	eu	perguntar	o	que	vocês	estão	procurando?”
"Não	temos	bem	certeza.	Talvez	alguma	coisa	que	nos	dê	uma	pista	de	onde

possa	estar	o	ícone,	neste	momento.	Sim,	o	ícone,	paidemou16,	não	faça	essa
cara	de	susto.	Afinal,	por	que	você	imaginou	que	nós	estivéssemos	aqui?”

"Ele	sabe",	disse	o	baixinho	careca,	numa	voz	irritada.	"Sabe	onde	o	ícone
está.	Não	sabe?”

Matthew	pensou	em	possíveis	respostas,	verdadeiras,	falsas	e	entre	uma	e



outra	coisa.	Qual	delas	o	protegeria?	Qual	colocaria	outras	pessoas	em	perigo?	O
medo	paralisava	sua	capacidade	de	pensar.	Será	que	poderia	simplesmente
levantar-se	e	ir	embora?

"Você	não	está	sendo	ameaçado",	disse	o	homem	mais	alto.	"Mas	nós	temos
de	saber	onde	está	o	ícone.	É	tremendamente	importante".

"Por	quê?”
"Uma	pergunta	justa,	mas	a	resposta	é	complicada.	Acredito	que	várias

pessoas	envolvidas	na	venda	do	ícone,	incluindo	talvez	você	mesmo,	estão
agindo	baseados	num	mal-entendido.	Na	verdade,	uma	tapeação	proposital.	Me
diga,	você	conheceu	um	padre	chamado	Tomas?”

Depois	de	pensar	tempo	demais	para	poder	negar,	Matthew	anuiu.
"E	ele	se	apresentou	como	representante	da	Igreja	grega?”
"Sim",	disse	Matthew,	sentindo	seu	medo	se	avolumar.	"Não	é?”
"É,	ou	era.	Ele	é	um	padre	da	Igreja	nos	Estados	Unidos,	mas,

ocasionalmente,	faz	negócios	em	nosso	nome.	Estava	atrás	de	uma	oportunidade
para	comprar	o	ícone	para	nós.	Mas	na	semana	passada,	ou	mesmo	antes,	ele
permitiu	que	seus	próprios	interesses	predominassem	sobre	seus	deveres
espirituais.	Eu	acredito.	Sério,	nós	não	fazemos	idéia	de	onde	o	Tomas	está
agora,	então	não	podemos	afirmar	com	certeza	o	que	aconteceu.	Estou	sendo
completamente	honesto	com	você,	talvez	mais	do	que	deveria.	Em	todo	caso,
nós	não	acreditamos	que	ele	esteja	com	o	ícone".

Que	pergunta	fazer	antes?
"Desculpe-me,	mas	quem	é	você?”
"Eu	é	que	peço	desculpas.	Meu	nome	é	Ioannes.	Padre	João,	se	você	preferir.

Muitos	dos	meus	amigos	americanos	me	chamam	assim".
"Eu	sou	grego".
"Claro	que	é".
"Então,	você	é	da	Igreja	da	Grécia?”
"Sou".
"E	veio	para	cá	para	verificar	o	andamento	do	negócio?”
"As	ações	do	Tomas	despertaram	suspeitas.	Infelizmente,	os	superiores	dele

não	o	vigiaram	devidamente	e	nós	também	não	acompanhamos	o	caso	com	o
cuidado	necessário,	até	que	já	fosse	tarde	demais.	Estou	aqui	para	ver	o	que	pode
ser	salvo.	O	ícone	é	de	enorme	importância	para	nós.	Posso	te	assegurar	que	a
felicidade	que	sentimos,	quando	o	Tomas	nos	informou	da	sua	descoberta,	foi
enorme".

"Espere.	Vocês	ainda	não	sabiam	que	o	Kessler	estava	com	o	ícone?”



"Havia	rumores,	um	deles	dizendo	que	o	ícone	estava	com	o	Kessler.	Mas	a
maioria	das	pessoas	achava	que	ele	estaria	num	cofre	na	Suíça.	Pessoalmente,	eu
acreditava	que	ele	já	tivesse	sido	destruído".

"Aí	o	Tomas	apareceu	com	a	notícia".
"Isso	mesmo".
"E	vocês	nunca	contrataram	ninguém	daqui	para	trabalhar	para	vocês?	Quero

dizer,	alguém	que	não	fosse	da	Igreja?”
"Do	que	você	está	falando?”
Os	pensamentos	de	Matthew	perderam	a	base.	Todo	o	negócio	estava	além

da	sua	compreensão	e	ele	começou	a	pressentir	uma	terrível	verdade.	Mesmo
assim,	tendo	sido	tão	facilmente	ludibriado	até	então,	como	poderia
simplesmente	aceitar	que	fosse	verdade	o	que	estava	ouvindo?	Deveria	mudar	de
opinião	sobre	Fotis	tão	rapidamente?

"Olha,	eu	tenho	de	dizer	uma	coisa.	O	Tomas	era	pelo	menos	tão	convincente
quanto	vocês.	Nós	passamos	por	todas	as	fases	normais	do	processo.	Ele
apareceu	com	um	monte	de	dinheiro.	De	onde	veio	aquela	grana	toda?”

O	careca	falou	num	grego	horroroso	qualquer	coisa	que	queria	dizer	que	eles
estavam	perdendo	tempo.	O	padre	João	respondeu-lhe,	baixinho:	aonde	iriam
eles	com	tanta	pressa?	Então,	inclinou-se	para	a	frente	e	encarou	Matthew,	muito
sério.

"Evidentemente,	o	Tomas	tinha	um	financiador.	A	pessoa	que,	desde	o
começo,	queria	comprar	a	obra.	Talvez	você	saiba	quem	é	essa	pessoa?”

Matthew	balançou	a	cabeça	num	gesto	mais	de	resistência	que	de	negação.
"Você	não	tem	nenhuma	razão	para	confiar	em	mim",	continuou	o	padre,

"mas	eu	estou	te	pedindo	para	fazer	isso.	Para	o	bem	da	Igreja,	para	o	bem	das
outras	pessoas	que	foram	enganadas	e	em	memória	dos	que	morreram	por	essa
obra,	eu	peço	a	sua	ajuda.	Por	favor,	me	diga	aonde	está	o	ícone".

A	inclinação	de	Matthew	de	confiar	no	homem	era	muito	grande,	mas	ele
estava	começando	a	achar	que	isso	era	uma	falha	de	caráter.

"Preciso	ir	ao	banheiro".
O	baixinho	xingou,	mas	Matthew	enfiou-se	na	relativa	segurança	do	lugar

decorado	com	azulejos	azuis	e	luz	fluorescente.	A	sensação	causada	pela	água
fria	que	jogou	no	rosto	foi	boa,	mas	não	aclarou	sua	mente.	O	padre	era
convincente.	Exsudava	compaixão	e	honestidade	num	grau	quase	hipnótico.
Seria	confiável?	Ou	as	coisas	eram	mais	complicadas?	Talvez	uma	briga	entre
facções	da	Igreja?	A	conclusão	à	qual	acabava	chegando	sempre	era	a	mesma
que	o	fizera	calar	antes;	ele	não	poderia	entregar	o	seu	padrinho	baseado



simplesmente	numa	leve	sensação	de	confiança.	Teria	de	investigar	o	caso
pessoal	e	rapidamente	que	era,	alias,	o	que	pretendera	fazer	ao	ir	até	o	hotel.	O
que	significava	se	livrar	daqueles	dois.	Eles	o	deixariam	partir	livremente?
Teriam	meios	de	o	seguir	sem	que	ele	percebesse?	Não	havia	tempo	a	perder,
cada	hora	contava.

Através	da	porta,	ouviu	um	celular	tocando.	Quando	acabou	de	se	compor	e
saiu	do	banheiro,	Matthew	viu	o	baixinho	guardando	o	aparelho	enquanto	fazia
sinais	excitados	para	o	padre	João.	O	sotaque	forte	e	as	palavras	apressadas,
ditas	em	grego,	quase	o	iludiram,	mas	Matthew	conseguiu	entender
perfeitamente	um	nome	familiar.	O	padre	levantou	os	olhos.

"Você	está	passando	mal?”
"Estou	bem.	Preciso	ir".
"Um	colega	do	meu	amigo	aqui	fez	uma	descoberta	entre	as	coisas	que	o

padre	Tomas	deixou	para	trás.	Um	nome	que	conhecemos.	Fotis	Dragoumis.
Acho	que	ele	é	parente	seu,	não?”

Matthew	assentiu.
"Você	é	íntimo	dele?”
"Sou,	sim".
"Ele	não	seria,	talvez,	um	homem	com	quem	é	perigoso	tratar?”
"Eu	não	o	vejo	assim.	Pode	ser	perigoso	para	vocês".
"Mesmo	assim,	temos	de	vê-lo.	Acho	que	você	deveria	vir	conosco.	O	que

você	acha?”
"Não	sei,	não".
"Nós	não	vamos	te	forçar.	É	você	quem	decide.	Mas,	de	alguma	maneira,	eu

acho	que	a	sua	presença	vai	fazer	com	que	as	coisas	sejam	menos	arriscadas	para
ambos	os	lados".

Matthew	entendeu	perfeitamente	o	significado	daquelas	palavras.	A	ânsia	de
ser	incluído	em	seja	o	que	for	que	fosse	acontecer	foi	mais	forte	que	sua
racionalidade.

"Terei	de	ligar	para	ele".
"Eu	não	posso	te	impedir.	Mas,	se	você	fizer	isso,	ele	não	estará	lá	quando

chegarmos	e	nem	você	nem	eu	veremos	o	ícone	de	novo.	Acho	que	você	sabe
disso".

Mesmo	assim,	ele	hesitou.	O	padre	estava	blefando;	não	tinha	como	ter
certeza	de	que	o	ícone	estava	com	Fotis.

"Scatd",	exclamou	o	baixinho,	dando	dois	passos	rápidos.	Instintivamente,
Matthew	projetou	os	braços	para	a	frente	e	suas	mãos	acertaram	o	outro	no	peito,



desequilibrando-o	e	ele	teve	de	se	segurar	no	colchão	para	não	cair.	Desistindo
de	correr	para	a	porta,	Matthew	se	viu	partindo	para	cima	do	homem,	uma	raiva
súbita	e	inesperada	substituindo	o	medo	que	sentira	instantes	antes,	apoderando-
se	dele.	Ele	não	dava	um	soco	desde	que	era	adolescente,	mas	estava	a	fim	de
botar	o	baixinho	para	dormir.	No	entanto,	o	careca	se	recompôs	rapidamente	e
seu	punho	pesado	acertou	Matthew	no	estômago,	um	pouco	desequilibrado,	mas
forte	o	suficiente	para	fazê-lo	dobrar-se,	sentindo	uma	dor	profunda	e	nauseante.
Protegeu-se	de	um	novo	soco,	mas	neste	instante	o	padre	já	estava	entre	eles.

"Stamatá17!	Parem	com	isso,	vocês	dois!".	O	padre	João	ajudou-o	a	ir	até
uma	cadeira,	mas	Matthew	não	queria	sentar,	preferindo	apenas	se	apoiar	no
encosto	de	madeira	clara,	respirando	com	dificuldade.	O	baixinho	ajeitou	a
jaqueta,	um	misto	de	raiva	e	espanto	distorcendo	suas	feições.	"O

Demetrius	não	tentou	te	atacar",	disse	o	padre,	firme,	"estava	só	indo	para	a
porta".

Matthew	tinha	percebido	isso	um	segundo	antes	de	tentar	dar	o	soco,	mas	a
raiva	continuara,	descontrolada.	E	inteiramente	mal	direcionada,	ele	agora
entendia.	Suas	mãos	tremiam.	O	chão	parecia	fugir	debaixo	de	seus	pés,	como
um	cadafalso	que	Fotis	tivesse	mandado	construir	para	enforcá-lo.	Uma	mentira;
ele	próprio	a	fabricara	usando	as	matérias-primas	ordinárias	que	seu	padrinho
lhe	fornecera,	as	meias-verdades	e	os	argumentos	frívolos.	Ignorando	todos	os
indícios,	deixando	que	os	fins	justificassem	todos	os	meios.	Fora	ludibriado.
Tudo	exatamente	como	seu	pai	lhe	prevenira,	já	não	dava	para	esconder	a
verdade	embaixo	do	tapete.

"Muito	bem",	disse	Matthew,	quando	seu	fôlego	voltou.	"Vou	com	vocês.
Mas	vamos	fazer	do	meu	jeito,	O	Fotis	é	uma	raposa	e	sua	toca	é	bem
protegida".

O	padre	sorriu.
"Então,	teremos	de	contar	com	você	para	nos	proteger".
Estava	frio.	Há	muito	tempo,	Andreas	não	saía	na	rua	tão	cedo	e	se

surpreendeu	com	a	intensidade	com	que	o	vento	gelado	da	madrugada	penetrou
em	seu	corpo.	Andou	depressa	para	manter	o	sangue	circulando	nos	membros
entorpecidos,	sabendo	que	não	poderia	se	dar	ao	luxo	de	ser	lento	nos	minutos
ou	horas	que	se	seguiriam.	Ações	vigorosas	poderiam	ser	necessárias.	Sentiu	um
assomo	de	desconforto.	Ficara	cutucando	o	tigre	com	vara	curta,	sem	esperar
nada,	e	subitamente	o	bicho	despertara.	Agora,	muito	facilmente	as	coisas
poderiam	escapar	ao	controle	e	ele	não	teria	ninguém	a	quem	culpar	a	não	ser	a
si	mesmo.	Ainda	assim,	gostava	do	que	estava	acontecendo.	Caso	fosse



realmente	Müller,	bem,	um	acerto	de	contas	teria	de	ser	feito.	O	tempo	não
anulava	os	crimes	e	o	instinto	continuava	a	lhe	dizer	que	a	ameaça	a	todos	os	que
estavam	envolvidos	com	o	ícone	era	bem	real.	Ele	só	esperava	que	Benny	fosse
pontual,	porque	fazia	muito	frio.

Pesadas	sombras	cobriam	as	estreitas	ruas	laterais,	mas	o	céu	clareava
lentamente,	iluminando	o	Queens.	Algumas	pessoas	já	estavam	na	rua,	espectros
solitários	ainda	não	completamente	despertos	nem	conscientes.	Os	taxis	rodavam
pela	Terceira	Avenida.	Um	sedan	prateado	parou	na	frente	de	um	edifício	de
tijolos,	do	outro	lado	de	um	cruzamento.	Um	carro	japonês,	bem	pequeno,	fácil
de	estacionar.	A	porta	do	passageiro	estava	destravada	e	Andreas	escorregou
prazerosamente	para	dentro	do	compartimento	aquecido.

Benny	já	estava	fumando	e	havia	dois	copos	plásticos	de	café	enfiados	na
bandejinha	entre	eles.	O	homem	estava	calmo	naquela	manhã	e	ele	deixou	que
os	poucos	carros	cruzassem	na	sua	frente,	antes	de	entrar	na	avenida.

"Onde	estamos	indo?",	perguntou	Andreas.
"É	perto	daqui.	Yorkville.	Cidade	Alemã,	é	como	eles	chamam,	mas	na

verdade	tem	mais	húngaros.	Igrejas,	clubes,	restaurantes,	tudo	húngaro".
"Eu	conheço	o	bairro".
"Tem	uma	espécie	de	casa	de	pensão,	administrada	por	uma	húngara.	Eu	não

sabia	que	existia,	mas	uma	pessoa	me	deu	a	dica,	uns	dias	atrás".
"E	você	mandou	uma	das	suas	garotas	distribuir	seus	folhetos	por	lá?”
"Distribui	através	da	empresa	que	faz	o	serviço	de	limpeza,	não	que	isso	seja

da	sua	conta.	O	que	importa	é	que	ele	não	está	hospedado	propriamente	na	casa
de	pensão,	mas	num	apartamento	que	pertence	a	esta	húngara	e	fica	poucos
quarteirões	de	distância.	Sob	o	nome	de	Peter	Miller".

"Miller",	comentou	Andreas,	céptico.	"É	um	dos	mais	velhos.	Ele	não	usa
este	nome	há	anos".

"Talvez	seja	por	isso	que	o	escolheu".
"Benny,	você	tem	certeza	disso?	Afinal,	Peter	Miller	é	um	nome	muito

comum".
"Eu	o	vi	chegando,	ontem	à	noite.	Bem	velho,	pernas	curtas,	peito	largo,

manquitola	um	pouco".
Parecia	bater,	mas	podia	ser	coincidência.
"Quantos	apartamentos	têm	no	prédio?”
"Você	não	confia	mesmo	em	mim,	não	é,	amigão?”
"Estou	só	perguntando".
"O	que	você	está	perguntando	é	como	eu	sei	que	o	cara	que	eu	vi	se	chama



Miller,	quanto	mais	Müller,	e	não	é	um	dos	dez	mil	velhos	que	vivem	ao	norte	da
East	Side.	Bem,	é	um	prédio	pequeno,	só	oito	apartamentos,	dois	deles	vazios.
Quatro	pessoas,	que	pareciam	moradores,	entraram,	gente	mais	jovem,
carregando	maletas,	sacolas	da	lavanderia.	Isso	não	cobre	o	prédio	todo,	mas
afunila	muito	as	possibilidades".

"Certo.	Parece	promissor".
"Acho	que	temos	o	nosso	homem.	Se	estiver	errado,	te	pago	o	café	da

manhã".
"Qual	é	o	plano?”
"Ele	entrou	ontem	à	noite.	Acho	que	ainda	não	deve	ter	saído	de	novo.

Estacionamos	e	esperamos.	É	uma	rua	calma,	dá	para	pegá-lo	e	levá-lo	para
algum	lugar	seguro.	Estou	pensando	em	duas	possibilidades.	Também	podemos
fazer	o	negócio	aqui	mesmo,	mas	eu	não	acho	recomendável".

"Então,	por	que	você	falou	nisso?”
"Para	o	caso	de	ser	mais	fácil	para	você".
Em	outras	palavras,	pensou	Andreas,	para	o	caso	de	ter	de	ficar	sentado	num

carro	por	uma	hora	com	um	velho	miserável	e	apavorado,	que	sabe
perfeitamente	bem	que	nós	vamos	acabar	com	ele,	fosse	demais	para	mim.	Ele,
na	verdade,	não	chegara	a	concordar	com	as	condições	de	Benny,	mas	como
também	não	objetara,	o	plano	se	concretizara.	Os	aspectos	morais	não	o
incomodavam;	eles	simplesmente	não	estavam	equipados	para	uma	operação
daquelas.	Eram	apenas	os	dois,	não	havia	possibilidades	de	outro	apoio.	Não
importa	o	quanto	Benny	tivesse	planejado	bem	a	coisa,	a	tendência	era	de
surgirem	complicações,	um	alto	risco	de	dar	tudo	errado	e	eles	serem
descobertos.

"Estou	preparado	para	fazer	tudo	na	surdina",	continuou	Benny.	"A	gente
bota	ele	sentado	num	banco,	ou	apoiado	num	carro.	Vai	levar	pelo	menos	alguns
minutos	para	alguém	notar.	Não	é	o	ideal".

"É	impossível",	exclamou	Andreas.	"Nós	ainda	nem	o	identificamos".
"Você	não	o	reconheceria	de	vista?”
"Acho	que	sim,	mas	terei	de	vê-lo	bem	de	perto".
"Então,	teremos	de	pegar	o	cara.
"E	se	tiver	um	monte	de	gente	na	rua?”
"Aí,	a	gente	segue	ele.	Descobre	para	onde	ele	vai.	Espera	a	primeira

oportunidade".
Eles	viraram	para	o	leste	na	Rua	84	e	se	dirigiram	em	direção	ao	céu	cada

vez	mais	brilhante.



Andreas	detestava	a	idéia	de	estar	tão	perto	de	seu	objetivo	e	não	ter	mais
que	um	vago	plano	elaborado.	Já	participara	de	operações	mal	planejadas	com	as
forças	de	segurança	da	Grécia,	mas	isso	ia	contra	sua	natureza	e	seus	receios
sempre	se	provavam	justificados	quando,	no	final,	tudo	dava	errado.	Ele	gostava
de	equipes	bem	treinadas.	Os	ingleses,	e	depois	os	americanos,	eram	seus
modelos.	Invejava	principalmente	os	seus	recursos:	apartamentos	seguros,
grupos	de	vigilância	bem	equipados,	espiões.	Sua	antiga	agência	empregava
agora	todos	esses	métodos,	mas	era	a	ele	que	não	empregava	mais.	Estava	por
sua	própria	conta,	à	mercê	de	um	judeu	talentoso,	mas	lunático.	Andreas	disse	a
si	mesmo	que	as	conseqüências	não	importavam	muito.	O	desmazelo	ia	contra
seu	profissionalismo,	mas	o	que	contava	era	o	resultado	final.

Ele	já	não	era	responsável	por	ninguém,	a	não	ser	ele	mesmo.	Pegar	Müller,
depois	de	todos	esses	anos,	deveria	valer	alguma	coisa.	Um	serviço	realizado,
um	débito	pago.	Depois	disso,	eles	que	fizessem	com	ele	o	que	bem
entendessem.	Começou	a	sentir-se	mais	calmo,	examinando	os	quarteirões	com
suas	árvores	enfileiradas,	estudando	as	pessoas	que	passavam	em	cada
cruzamento.	As	coisas	correriam	como	corressem	e	ele	estava	preparado	para	o
que	for	que	acontecesse.

Benny	apontou	para	o	prédio,	um	velho	edifício	de	pedra,	com	uma	escadaria
comprida	e	velha.

No	segundo	andar,	na	janela	da	direita,	ele	vira	uma	luz	se	acender	um
minuto	depois	que	o	suposto	Müller	entrara.	Não	havia	onde	estacionar,	então
eles	ficaram	dando	voltas	no	quarteirão	até	que	surgisse	uma	vaga	perto	da
avenida,	embaixo	de	uma	palmeira	curva,	quase	inteiramente	desfolhada.	No
verão,	a	rua	estaria	repleta	de	árvores	folhosas,	mas,	naquele	momento,	Andreas
sentiu-se	completamente	exposto.

"Sossega",	disse	Benny.
"Nós	passamos	na	frente	da	porra	do	lugar	três	vezes".
"Procurando	lugar	para	estacionar.	Todo	mundo	faz	isso.	Lembre-se	de	que

ele	conseguiu	evitar	a	prisão	por	cinqüenta	anos.	Nem	todo	mundo	vive	como
você,	levantando	a	almofada	antes	de	sentar,	à	procura	de	microfones
escondidos".

"Olha	lá".
Um	homem	saiu	da	pesada	porta	de	madeira	do	edifício	descendo,

vagarosamente,	a	escadaria.
Cerca	de	sessenta	anos,	roupas	casuais,	carregando	uma	maleta.
"Não	está	a	fim	de	ir	trabalhar",	disse	Benny,	tomando	um	gole	de	café.



Andreas	examinou	o	homem	quando	este	passou	ao	lado	do	carro.
Magricela,	passo	arrastado.

Parecido	com	Müller,	mas	muito	jovem,	e	o	rosto	afogueado	não	era	familiar.
Ninguém	mais	saiu	do	prédio	por	mais	uma	hora,	enquanto	o	céu	ficava	cada	vez
mais	brilhante	e	Andreas	percebeu	que	Benny	se	impacientava,	remexendo-se	no
banco	o	tempo	todo.

"Pelo	que	sabemos",	disse	Andreas,	"ele	pode	ter	saído	uma	hora	depois	que
entrou".

"Eu	sei	disso".
"Para	fazer	isso	direito,	a	gente	tem	de	estar	preparado	para	esperar	horas.

Talvez	o	dia	todo".
"Sei	disso,	também.	Só	não	posso	dizer	que	gosto".
"Isso	porque	você,	no	fundo,	é	um	homem	de	gabinete".
"Já	fiz	a	minha	parte	de	trabalho	de	campo".
E	foi	aposentado	por	ser	agressivo	demais,	pensou	Andreas,	mas	não	era

coisa	que	se	dissesse.
Uma	porção	de	excelentes	agentes	era	tachada	de	excessivamente	zelosa	por

seus	superiores	pouco	criativos.
Era	a	mudança	de	serviço	de	escritório	para	o	de	rua	que	perturbava	Andreas.

As	habilidades	necessárias	eram	completamente	diferentes.	Mesmo	que	ambos
partilhassem	as	informações,	nunca	trabalhavam	juntos.

Mas	Benny	alcançara	um	relativo	sucesso,	desde	que	começara	a	trabalhar
por	conta	própria	e	nunca	deixara	Andreas	na	mão.

Mais	quarenta	minutos	se	passaram.	Por	duas	vezes,	Andreas	quase	cochilou
e	suas	pernas	estavam	dormentes.	Benny	continuou	a	se	remexer	no	banco,
olhando	o	relógio	a	toda	hora	e,	finalmente,	abriu	a	porta.

"Daqui	a	uns	três	minutos,	você	me	segue",	disse	ele,	já	se	adiantando	e
andando	rapidamente,	antes	que	Andreas	tivesse	tempo	de	objetar.	Um	surto
desagradável	de	adrenalina	correu	pelo	seu	corpo	ao	ver	Benny	descer	a	rua,
passar	pelo	prédio	pela	outra	calçada,	atravessar	na	esquina	e	voltar.	Sem	hesitar,
Benny	subiu	a	escadaria	e	desapareceu	dentro	do	edifício.	Andreas	abriu	a	porta
do	carro	e	saiu.

O	ar	frio	atingiu-o	imediatamente,	e	ele	sentiu	suas	pernas	vacilarem
enquanto	cruzava	a	calçada	em	direção	das	escadas.	O	corpanzil	de	Benny
ocupava	todo	o	pequeno	vestíbulo,	mas	Andreas	viu	que	o	homem	já	conseguira
abrir	a	porta	de	dentro.	Eles	entraram.	Um	vapor	quente	clangorava	na	tubulação
e	as	luzes	fluorescentes	piscavam.	O	chão	era	de	lajotas	brancas	e	pretas.	Uma



das	paredes	estava	coberta	por	velhas	caixas	de	correspondência	e	uma	escada
íngreme	subia	pelo	outro	lado.	Andreas	deixou	que	Benny	subisse	na	frente	e
ficou	surpreso	com	a	agilidade	do	outro.	Nenhum	deles	fez	o	menor	ruído.

A	porta	do	apartamento	era	revestida	de	aço	e	pintada	de	marrom.	Benny
ignorou	o	olho	mágico	e	encostou	o	ouvido	na	porta.	Os	canos	continuavam	seu
clangor,	mas	Andreas	não	conseguia	ouvir	nenhum	outro	som,	nenhum	ruído
feito	pelos	ocupantes	do	prédio.	Um	instante	depois,	Benny	pegou	um	cartão
plástico	flexível	extremamente	fino,	e	enfiou-o	na	fresta	entre	a	porta	e	o
batente,	levando	um	minuto	inteiro	para	fazê-lo	correr	de	alto	a	baixo.	Andreas
entendeu	que	ele	procurava	a	fechadura,	mas	o	que	faria	se	a	encontrasse?	Teria
ele	também	um	pé	de	cabra	ou	uma	furadeira	escondida	naquela	inacreditável
jaqueta?

Benny	ergueu-se	mostrando	um	dedo:	havia	uma	única	fechadura,	a	que
estava	aparente.	Pegou	então,	um	molho	de	chaves	mestras	e	começou	a	testar
uma	por	uma,	fazendo	agora	ruídos	inevitáveis.	Ou	ele	não	está	aí	dentro,	pensou
Andreas,	ou	está	esperando	para	nos	estourar	os	miolos.	Então,	outra	idéia
passou	pela	sua	mente.	Uma	porta	sem	moldura	contra	pé	de	cabra,	com	uma
única	fechadura.	O	Müller	ficaria	num	lugar	destes?	Claro	que	se	você	estiver
encurralado	num	apartamento,	não	importa	quantas	fechaduras	ele	tenha.	O
lance	era	evitar,	a	todo	custo,	ser	descoberto.	Mesmo	assim,	era	preocupante.

No	exato	momento	em	que	a	fechadura	cedeu,	Benny	abriu	a	porta	e	pulou
para	dentro,	a	mão	livre	enfiada	no	bolso	da	jaqueta.	Andreas	esperou	dois	ou
três	segundos	e	então	seguiu-o.	O	apartamento	parecia	um	vagão	de	trem	-	um
corredor	comprido	e	estreito	com	quartos	dos	dois	lados.	Eles	estavam	na
cozinha.	O	lugar	estava	às	escuras	e	não	se	ouvia	nada.	Benny	deu	alguns	passos
em	direção	à	luz	mortiça	que	vinha	das	janelas	da	rua.	Andreas	foi	pelo	outro
lado,	entrando	num	quarto	deserto.	Cortinas	cinzas	bloqueavam	a	luz	que	vinha
da	alameda	e	o	quarto	tinha	apenas	uma	cama	pequena,	perto	da	janela,	e	uma
escrivaninha	velha.	Uma	paisagem	desértica	estava	pendurada	numa	das
paredes,	mas	as	outras	estavam	nuas;	o	carpete	era	fino	e	estava	manchado:	o
lugar	tinha	um	ar	de	abandono	e	transitoriedade.	Ninguém	morava	ali;	ninguém
ficava	ali	muito	tempo.	Aparentemente,	ninguém	entrava	naquele	lugar	há	algum
tempo,	mas	a	cama	parecia	ter	sido	usada	e	depois	arrumada	apressadamente.

Na	sua	frente	havia	uma	porta	fechada.	Andreas	pensou	que	ninguém	seria
idiota	a	ponto	de	se	encurralar	num	banheiro	como	aquele,	então	lembrou-se	que
não	estava	armado	e	Benny	não	estava	por	perto.	Suspirou	diante	da	burrice	de
toda	a	operação	e,	com	um	empurrão,	abriu	a	porta.	O	lugar	era	minúsculo;	dava



para	se	banhar,	barbear	e	cagar,	e	nada	mais.	Não	havia	nenhum	velho	nazista
escondido	atrás	da	cortina	do	chuveiro.	Andreas	viu-se	refletido	no	espelho,	sua
ridícula	cara	de	velho	marcada	por	décadas	de	suspeita.	Ele	era	um	homem
pragmático,	atento,	não	especialmente	fútil,	mas	constantemente	se	esquecia	que
estava	velho.	Espelhos	sempre	o	pegavam	de	calça	curta.

Afastou	os	olhos	da	visão	desagradável	e	olhou	para	a	pia.	A	porcelana
estava	úmida	e	havia	uma	pequena	poça	de	algum	material,	em	volta	do	ralo.	Ele
passou	os	dedos	sobre	ela	e	rolou	a	matéria	pastosa	entre	o	polegar	e	o	indicador.
Era	o	típico	resíduo	que	se	encontrava	quando	havia	mulheres	na	casa.	Base,
make-up,	pó	de	arroz,	qualquer	um	das	dezenas	de	cremes	necessários	à
manutenção	de	um	rosto	a	ser	exposto	publicamente.	Claro	que	homens	também
usavam	aquelas	coisas.	Talvez	tintura	de	cabelo.	Andreas	fechou	os	olhos,
tentando	reproduzir	mentalmente	a	imagem	do	homem	que	saíra	do	prédio	horas
atrás,	carregando	uma	maleta.	Bastava	acrescentar	algumas	linhas	ao	rosto,	o
cabelo	branco	e	os	óculos	-	o	manquitolar	seria	fácil	de	imitar	-	e	lá	estava:	o
fantasma	de	Müller.	O	peso	da	descoberta	fez	com	que	ele	apoiasse	as	duas	mãos
na	pia,	sentindo-se	doente.	Imbecil,	xingou-se	intimamente.

Ouviu	os	sons	de	Benny	andando	pelo	apartamento,	já	não	se	preocupando
em	não	fazer	barulho.

Andreas	sentou-se	na	cama	quando	o	grandão	apareceu	na	porta.
"Ninguém".
"Parece	que	é	isso	aí".
"Você	tinha	razão",	disse	Benny,	desgostoso.	"Ele	deve	ter	saído	ontem	à

noite.
"Acho	que	não.	Acho	que	nós	o	vimos	sair".
Benny	ignorou	o	comentário,	foi	até	a	escrivaninha	e	começou	a	abrir	as

gavetas.
"Você	já	olhou	aqui?”
"Você	não	vai	encontrar	nada	aí.	Não	tem	casacos	no	armário,	nem	pasta	de

dentes	no	banheiro".
Benny	fechou	as	gavetas	com	força	e	aproximou-se	de	Andreas.
"Então,	ele	se	mandou,	não	é?”
A	mente	de	Andreas	já	divagava	pela	cidade,	atravessando	o	East	River,

chegando	ao	Queens.	Ele	só	tinha	a	palavra	de	Fotis	sobre	Muller.	Isso	e	seu
próprio	anseio	de	que	fosse	verdade,	um	anseio	que	o	velho	manipulador	podia
facilmente	farejar,	mesmo	tantos	anos	depois.	Era	a	maquinação	mais	óbvia	do
mundo.	Do	que	ele	estava	querendo	me	distrair?,	pensou	Andreas.	Por	que	eu



estou	sempre	muitos	passos	atrás	dele?	Quase	sessenta	anos	e	ainda	um
aprendiz.	Coitadinho	do	boboca	do	Andreaou.

"Não,	Benny.	Ele	nunca	esteve	aqui".

____________________
16	Em	grego	no	original.	Em	português,	"criança"	(N.T.).
17	Em	grego	no	original.	Em	português,	"parem!"	(N.T.).
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Não	havia	nenhum	movimento	e	nenhum	som	saindo	da	casa	de	seu
padrinho	e	Matthew	subiu	as	escadas	com	um	terrível	sentimento	de	mau
agouro.	O	padre	Ioannes	seguiu-o,	um	passo	atrás,	dando	uma	olhada	nos
canteiros	de	flores,	enquanto	o	baixinho	Jimmy	esperava	no	carro,	uma	parte	do
plano	que	ele	desaprovara	inteiramente.	Matthew	bateu	na	porta	com	força,
lembrando-se	de	que	tinha	todo	o	direito	de	estar	furioso.	Tinha	sido	enganado,
ou	pelo	menos	era	o	que	parecia.	Bateu	de	novo,	com	mais	força.

"Veja	se	está	aberta",	sugeriu	o	padre.
Quando	a	porta	se	abriu,	nenhum	dos	dois	pareceu	surpreso,	mas	o	mau

presságio	de	Matthew	cresceu	ainda	mais,	suas	esperanças	naufragando.	Entrou
na	casa.	A	sala	de	visitas	estava	vazia,	mas	iluminada	pela	fraca	luz	do	dia	que
entrava	pelas	janelas.	Um	livro	sobre	a	história	recente	do	Império	Bizantino
estava	sobre	uma	cadeira	ao	lado	da	porta,	o	marcador	na	página	noventa	e	um.
Sobre	a	mesa,	havia	um	copo	de	água,	cheio	até	a	metade.	Através	das	cortinas
diáfanas,	Matthew	viu	Jimmy	andando	pela	calçada	em	passo	acelerado	e
desaparecendo	na	alameda	que	ficava	entre	a	casa	e	o	depósito.	A	situação	estava
saindo	do	seu	controle.	Onde	estavam	Nicholas	e	Anton?	Onde	estava	Fotis?

O	padre	João	dirigiu-se	para	as	escadas,	no	final	do	corredor	e	Matthew
pensou	em	ir	por	ali,	mas	o	estúdio	parecia	mais	promissor.	Girou	a	maçaneta	e	a
porta	pesada	se	abriu.	Dentro,	estava	escuro	demais	para	se	ver	alguma	coisa.
Sem	saber	onde	ficava	o	interruptor,	Matthew	resolveu	acender	o	abajur	que
ficava	sobre	a	escrivaninha,	no	meio	da	sala.	Ao	encaminhar-se	para	lá,	seu	pé
bateu	em	alguma	coisa	mole	no	exato	momento	em	que	uma	voz	se	fazia	ouvir,
uma	voz	de	velho,	mas	não	a	que	ele	estava	esperando.

"Não	se	mexa,	meu	garoto",	disse	seu	avô.	Imediatamente,	a	sala	se	encheu
da	luz	que	vinha	de	uma	lâmpada	situada	na	porta	da	parede	oposta	e	lá	estava
Andreas,	de	capa	de	chuva,	luvas,	chapéu,	o	olhar	penetrante.	Alto	e	ereto.
"Cuidado	onde	pisa".

Matthew	olhou	para	o	chão.	O	que	ele	tinha	chutado	era	o	corpo	de	um
homem.	Nicholas,	um	dos	russos	de	Fotis,	estava	deitado,	pálido	e
aparentemente	morto,	aos	seus	pés.	Os	olhos	estavam	fechados,	a	boca	aberta	e,
quando	a	visão	de	Matthew	se	ajustou,	ele	percebeu	que	havia	uma	mancha
redonda	e	escura	no	tapete.	Um	odor	picante,	quase	doce,	penetrou	em	suas



narinas	e	ele	deu	um	passo	para	trás,	trombando	com	o	padre	João.
"Deus	misericordioso!",	murmurou	o	padre	e	imediatamente	começou	a	fazer

uma	prece	em	grego.
"Não	toque	em	nada",	instruiu	Andreas.	Matthew	o	ignorou	e,	revestindo-se

de	coragem,	agachou	ao	lado	de	Nicholas,	passando	a	mão	sobre	o	pescoço	frio,
os	lábios.	Conseguira	sentir	um	leve	respirar?

"Acho	que	ele	está	vivo".
O	russo	tinha	a	mão	fechada,	completamente	ensangüentada,	sobre	a	lateral

do	estômago,	segurando	um	lenço	que	cobria	o	que	deveria	ser	o	local	da	ferida.
Imediatamente,	Andreas	surgiu	ao	lado	de	Matthew	e,	tirando	um	lenço	limpo	do
bolso	da	capa,	começou	a	enrolá-lo	na	mão.

"Me	dá	aqui",	ordenou	Matthew	sentindo-se	dono	do	ferido	e	determinado	a
fazer	ao	menos	uma	coisa	útil	naquele	dia.	Sem	discutir,	Andreas	deu-lhe	o	lenço
e	passou	a	instruir	o	neto.

"Isso,	assim	mesmo.	Você	tem	de	pressioná-lo	com	força	contra	o	ferimento.
Vou	tentar	encontrar	uma	toalha.	Vocês	dois	estão	sozinhos?”

Matthew	esperou,	inutilmente,	que	Ioannes	respondesse	e	então	disse:	"Tem
um	sujeito	no	depósito.	Jimmy,	acho	que	é	assim	que	ele	se	chama.	Está
armado".

"Vou	chamar	uma	ambulância.	Vocês	dois,	esperem	aqui".
O	velho	desapareceu	tão	rápida	e	silenciosamente	que	era	como	se	nunca

tivesse	estado	lá.
"Espero	que	eles	não	acabem	se	ferindo",	disse	o	padre,	ajoelhando-se.
"O	seu	amigo	é	perigoso?",	perguntou	Matthew,	tentando	não	olhar	para	sua

mão,	não	sentir	a	umidade	quente	que	começava	a	cobri-la.	O	cheiro	de	sangue
deixava-o	tonto.

"Ele	gostaria	que	você	achasse	que	sim,	mas	é	o	seu	Papou	quem	é
perigoso".

"Você	o	conhece?”
"Só	de	passagem,	há	muito	tempo.	Ele	não	vai	se	lembrar	de	mim".
Matthew	olhou	em	volta.	O	cavalete,	onde	o	ícone	estivera	vinte	horas	atrás,

não	estava	mais	lá;	a	obra	não	estava	à	vista.	Alguns	trabalhos	das	paredes
também	tinham	desaparecido.	Quais?	Quem	mais	teria	sido	ferido	ou	morto?
Tinha	de	verificar	a	casa	toda,	mas	não	podia	abandonar	o	que	estava	fazendo.
De	qualquer	maneira,	o	seu	avô	já	teria	feito	isso,	caso	não	tivesse	acabado	de
chegar.	A	não	ser	que...

Ouviu-se	um	barulho	na	cozinha	e	Jimmy	apareceu	vindo	da	porta	de	trás,



com	as	mãos	vazias.
Dois	passos	atrás	dele,	vinha	Andreas.	Ambos	pareciam	calmos,	se	bem	que

ligeiramente	afogueados.
"Estamos	todos	aqui	agora?",	perguntou	Andreas.
"Onde	está	o	Fotis?",	perguntou	Matthew	"Se	mandou".
"Se	mandou	para	onde?”
"Vamos	chegar	a	este	assunto.	Quem	são	esses	homens?”
"São	da	Igreja	da	Grécia.	Pelo	menos,	é	o	que	dizem".
"Sr.	Spyridis",	disse	Ioannes,	calmo,	"precisamos	conversar".
"Ah,	é?".	Andreas	encarou	o	padre,	agudamente.	"Pode	ser,	mas	este	não	é	o

momento	certo".
"Se	não	for	agora,	quando?”
O	som	de	sirenes	encheu	o	breve	silêncio	que	se	seguiu.	Distantes,	mas	se

aproximando.
"Talvez	amanhã".
"O	senhor	não	acha	que	a	polícia	pode	precisar	do	senhor,	amanhã?"	O	padre

levantou-se	para	encará-lo.	"Eu	diria	que	eles	vão	achar	bastante	suspeita	a	sua
presença	aqui,	sozinho".

Matthew	esperava	uma	convicta	negativa	de	seu	avô,	mas	Andreas	ficou	só
olhando.

“Veremos,	padre.	Talvez	eles	encarem	a	coisa	sob	um	outro	ponto	de	vista".
Andreas	colocou	uma	mão	no	ombro	de	Matthew	e	todos	se	calaram	enquanto	o
som	das	sirenes	aumentava.	Então,	Jimmy	aproximou-se	do	velho,	seu	desespero
suplantando	a	vergonha.

"Posso	ter	meu	revólver	de	volta?”
Estavam	sozinhos	na	calçada.	A	ambulância	já	se	fora	e	os	policiais

entravam	e	saíam	da	casa.
Matthew	não	sabia	para	onde	Jimmy	e	o	padre	tinham	ido,	não	sabia	o	que

podia	e	o	que	não	podia	dizer	para	a	polícia,	quando	fosse	interrogado.	Seu	avô
estava	ao	lado	dele,	olhando	para	a	rua	vazia,	perdido	em	seus	próprios
pensamentos.

"Lamento	que	você	tenha	presenciado	isto",	disse	o	velho,	baixinho.
"Acho	que	é	a	primeira	vez	que	você	vê	um	homem	ferido".
"Papou,	você	sabe	o	que	está	acontecendo?”
"Você	me	pergunta	isso?	Eu	pensei	que	você	pudesse	me	contar".
"A	única	coisa	que	eu	sei	é	que	ninguém	andou	me	dizendo	a	verdade".
"Só	isso?"	O	velho	encarou-o.	"Então,	você	não	teve	nada	a	ver	com	o	Fotis



ter	dado	um	jeito	de	conseguir	o	ícone?”
"Eu	já	nem	sei	com	o	que	eu	tive	a	ver.	O	Fotis	deveria	ser	o	intermediário.

Ele	estava	ajudando	umas	pessoas	da	Igreja	da	Grécia".
"Esses	sujeitos	que	estiveram	aqui?”
"Não,	um	outro	padre,	que	representava	o	sínodo	de	Atenas.	Mas,	agora,

parece	que	não	mais".
"Quem	era	este	outro	padre?”
"Um	tal	padre	Tomas	Zacharios".
Andreas	assentiu.	"Entendo".
"Você	sabe	quem	ele	é,	não	sabe?"	Matthew	tentou	manter	o	autocontrole,

mas	falhou.	"Todos	vocês	se	conhecem,	de	um	jeito	ou	de	outro	e	eu	não	sei	de
merda	nenhuma.	Vocês	estão	mexendo	com	a	minha	cabeça	como	fizeram	com	o
meu	pai".

"Não	diga	asneiras	e	não	culpe	os	outros	por	suas	próprias	besteiras".
A	verdade	doeu.	Ele	fora	um	completo	asno	e	já	estava	na	hora	de	encarar	o

fato.
"Eu	escondi	certas	coisas	de	você",	continuou	Andreas.	"Estava	tentando	te

proteger,	não	te	machucar.	Eu	nunca	tentaria	te	machucar.	Eu	não	conheço	este
padre	Tomas,	mas	já	ouvi	falar	dele.	Ele	é	uma	pessoa	bem-educada,	goza	de
bom	conceito	e	tem	sido	uma	espécie	de	ligação	entre	as	igrejas	grega	e
americana.	Também	é	considerado	um	farsante,	chantagista	e	ladrão.	Para	não
falar	da	amizade	que	tem	com	o	seu	padrinho.	Nos	últimos	dias,	ele	sumiu,
levando	uma	alta	soma	em	fundos	da	igreja".

"Então,	é	como	diz	o	padre	João.	Ele	e	o	Fotis	estavam	juntos	nessa	história".
Claro	que	podia	ser	outra	mentira,	mas	fazia	sentido.	Não	havia	coincidências.
Todo	mundo	estava	de	rabo	preso.

"Parece	provável".
Sem	nenhuma	razão	lógica,	a	mente	de	Matthew	desviou-se.
"E	a	Ana	Kessler?	Ela	está	correndo	perigo?”
"Não	vejo	por	quê.	A	parte	dela	neste	assunto	já	acabou.	Você	tem	alguma

razão	para	acreditar	que	ela	possa	estar	em	perigo?”
"Não,	eu	só...	Não.	Eu	preciso	falar	com	ela.	Ela	cometeu	um	erro	por	minha

causa.	Ela	nunca	soube	que	o	Fotis	estava	por	trás	dessa	arapuca".
"Me	conta	uma	coisa:	por	que	ele	era	necessário?	Para	que	um

intermediário?”
"Ele	deu	um	jeito	para	que	fosse	assim.	Toda	a	armação	foi	arquitetada	por

ele.	Deve	ter	procurado	o	Zacharios	e	conseguiu	que	ele	falasse	com	a	Igreja,	só



para	que	houvesse	um	ar	de	verdade	por	trás	da	coisa	toda".
"Onde	anda	o	Fotis	agora,	Papou?”
"Na	Grécia.	Ou	a	caminho".
"Partiu	hoje?”
"Esta	manhã,	bem	cedo.	Para	passar	a	Páscoa".
"Ele	nunca	vai	tão	antes".
"Este	ano,	ele	resolveu	passar	toda	a	Semana	Santa.	O	Phillip,	o	gerente	do

restaurante	dele,	acaba	de	me	contar".
"Ele	me	disse,	poucos	dias	atrás,	que	não	iria	antes	da	quarta-feira".
"Mudou	de	planos.	Segundo	o	Phillip,	foi	ontem,	logo	depois	que	você	e	seu

pai	saíram	daqui".	O	velho	fez	uma	pausa,	esperando	alguma	reação.	"Você	sabe
por	quê?”

Matthew	tentou	controlar	o	tremor	que	tomava	conta	do	seu	corpo,	manter	a
mente	focada.

"Não	faço	idéia,	mas	ele	me	pareceu	bastante	agitado.	Acho	que	a	visita	do
papai	fez	com	que	ele	ficasse	uma	pilha	de	nervos".

"Por	que	você	trouxe	o	seu	pai?”
O	tremor	ficou	tão	forte	que	Matthew	teve	de	travar	a	mandíbula	para	se

conter.
"Acho	melhor	a	gente	entrar",	disse	Andreas.
"Não,	eu	preciso	de	ar	puro.	E	quero	conversar".
"Por	que	você	ajudou	o	Fotis?”
"Achei	que	a	Igreja	deveria	ficar	com	o	ícone.	Era	o	que	a	Ana	queria,

também".
"Mas	por	que	permitir	que	a	obra	passasse	pelas	mãos	dele?”
"Eu	já	te	disse,	ele	deu	um	jeito	para	que	fosse	assim.	Acho	que	eu	poderia

ter	impedido,	mas	parecia	tão	importante	para	ele	ter	o	ícone	nas	mãos	por	uns
poucos	dias.	Ele	está	doente,	você	sabe".

Andreas	balançou	a	cabeça.	"Imaginei,	mas	não	tinha	certeza".
"Ele	não	fala	no	assunto.	De	qualquer	maneira,	supõe-se	que	o	ícone	tenha

poderes	de	cura.	Os	donos	vivem	vidas	longas,	os	doentes	se	curam	com	um
simples	toque,	como	se	a	própria	Nossa	Senhora	ou	Jesus	os	tivesse	tocado".	Ele
voltou	a	olhar	o	velho	no	olho.	"Mas	você	sabe	de	tudo	isso".

Andreas	fez	uma	careta.	"Pobre	velho	idiota".	Então,	sua	expressão	mudou	e
Matthew	sabia	o	que	esperar.	O	avô	aproximou-se	e	colocou	a	mão	pesada	no
ombro	do	neto.	"Foi	por	isso	que	você	entrou	lá	com	o	seu	pai?”

Matthew	não	respondeu.



"Não	estou	julgando	ninguém",	continuou	Andreas,	gentilmente,
acarinhando	o	ombro	de	Matthew.	"Esta	é	uma	peça	do	quebra-cabeças.	Você
acredita	nessas	coisas?”

"Claro	que	não",	respondeu	Matthew,	com	voz	fraca.
O	velho	encarou-o	por	mais	um	instante	e	então	soltou-o	e	se	afastou	alguns

passos.
"E	eu	chamo	a	ele	de	idiota.	O	fato	de	você	o	ajudar	não	fazia	sentido	para

mim.	Mas	agora	eu	entendo.	Não	era	pelo	Fotis,	nem	mesmo	por	você".
"Não	é	tão	simples".
"Não.	Era	a	peça	que	faltava.	A	peça	que	faz	as	outras	se	encaixarem.	Estava

na	minha	cara	e	eu	não	percebi.	Não	há	do	que	se	envergonhar,	rapaz,	ou	sou	eu
que	tenho	de	me	envergonhar".

"Por	que	você	acha	que	ele	viajou	tão	de	repente?”
Andreas	olhou	para	os	dois	lados	da	rua,	enquanto	pensava	na	pergunta.
"Possivelmente,	para	não	estar	aqui	quando	tudo	viesse	à	tona".
"O	que	você	está	querendo	dizer?	Que	ele	sabia	que	alguém	ia	roubá-lo?”
"Não	só	sabia,	como	foi	ele	mesmo	quem	planejou".
"Ele	roubou	o	ícone	para	ele	mesmo?	Mas,	por	quê?”
"Eu	não	estou	dizendo	que	ele	tenha	feito	isso,	mas	existem	inúmeras	razões,

se	você	considerar	toda	a	cadeia	de	acontecimentos.	Como	poderia	ficar	com	ele,
se	era	apenas	o	intermediário?”

"E	você	acha	que	ele	mandou	atirar	no	Nicholas?”
"Não	dá	para	descartar	a	hipótese.	Ou	talvez	o	esquema	dele	tenha	batido	de

cara	com	o	de	outra	pessoa".
"O	que	mais	você	sabe	e	não	está	me	contando?”
"No	devido	tempo,	Matthew.	Na	verdade,	eu	nem	tenho	certeza	dessas

coisas,	estou	apenas	conjecturando.	Percebo	que	você	não	confia	em	mim	e	eu
sou	o	responsável	por	isso.	Vai	levar	algum	tempo	para	você	reconstruir	sua
confiança	em	mim.	Exatamente	como	o	entendimento	também	vai	acontecer	no
tempo	certo".

O	tremor	nos	membros	de	Matthew	desaparecera	e,	com	ele,	o	choque	e	a
surpresa.	Agora	ele	se	sentia	tomado	por	outra	sensação.	A	de	uma	decisão	fria.
Confiança.	Ia	levar	mesmo	muito	tempo	até	que	ele	voltasse	a	confiar	em
alguém	e	isso	não	era	uma	coisa	ruim.	Ele	tinha	de	parar	de	responder	a	tantas
perguntas	e	começar	a	fazer	algumas.	Tinha	de	colocar	ordem	na	mixórdia	que
fizera.

"O	Fotis	me	disse	algumas	coisas".



"Tenho	certeza	de	que	ele	te	disse	muitas	coisas.	Algumas	delas	podem	até
ser	verdade".

"Ele	me	disse	que	você	matou	um	padre".
Andreas	pareceu	perplexo	com	aquilo.
"Foi	durante	a	guerra",	continuou	Matthew	todo	lisonjeiro,	mas	com	o

coração	palpitando	forte.
"Ele	me	disse	que	você	era	chamado	de	O	Cobra	e	que	você	matou	o	padre

para	pegar	o	ícone".
Conforme	ia	entendendo	o	sentido	das	palavras,	a	expressão	do	velho

transformou-se	numa	máscara	de	fúria.	A	transformação	foi	tão	violenta	que
Matthew	se	alarmou,	mas	ficou	firme.

"Ah,	ele	quer	muito	este	troço!",	murmurou	Andreas.	"Ele	deve	querer
desesperadamente	este	ícone	para	se	atrever	a	te	contar	uma	história	dessas!”

"Então,	não	é	verdade".
"A	morte	do	padre	pesa	na	minha	consciência	e	vai	pesar	sempre.	Mas	eu

não	o	matei".
"E	por	que	eu	deveria	acreditar	nisso?”
O	velho	cravou	os	olhos	no	neto.	"Ele	era	meu	irmão".
"Seu	irmão?”
"Cobra",	continuou	Andreas,	a	expressão	lentamente	se	suavizando,	o	tom	de

voz	ficando	mais	brando,	"era	como	todos	nós	chamávamos	o	Fotis,	pelas
costas".

O	mundo	estava	virando	de	cabeça	para	baixo,	de	novo.	"E	como	é	que	eles
te	chamavam?”

"Naquele	tempo,	o	meu	nome	era	Elias".



Parte	Dois

Prólogo

Épiros,	1944

A	cripta,	localizada	embaixo	da	igreja,	era	muitos	anos	mais	antiga	do	que	a
estrutura	acima	dela	e	alojava	os	ossos	de	inúmeros	ancestrais	da	vila.	Alguns
anciãos	alegavam	saber	que	plataforma	de	rocha	continha	os	crânios,	os	restos
de	pele,	o	pó	de	cada	família,	mas	a	maioria	concordava	que	este	arranjo	tinha-se
tornado	confuso	anos	atrás	e	os	ossos	eram	colocados	em	qualquer	lugar	em	que
coubessem.	Em	tempos	de	perseguição,	a	cripta	se	tornara	um	santuário	para	os
que	queriam	rezar	e	um	refúgio	para	os	que	precisavam	se	esconder,	pelo	menos
era	o	que	se	dizia;	mas	a	mesma	coisa	era	alegada	em	relação	a	cada	cripta,
caverna	ou	porão	da	região.	Mais	recentemente,	os	corredores	úmidos	e
tortuosos	do	ossuário	passaram	a	ser	considerados	um	lugar	a	ser	evitado	por
qualquer	pessoa	que	já	houvesse	sentido	o	mais	leve	sabor	de	própria
mortalidade,	mas	eles	continuavam	a	exercer	enorme	fascínio	sobre	os	jovens.

Quando	garoto,	Andreas	não	mostrara	o	menor	interesse	na	igreja,	mas	a
cripta	era	uma	outra	história.	Ele	levaria	qualquer	alma	corajosa	que	tivesse	os
nervos	para	acompanhá-lo,	até	mesmo	seu	melancólico	meio-irmão,	em	visitas
noturnas	à	câmara,	apavorando	os	outros	garotos	com	suas	histórias	inventadas.
Mikalis,	educado	com	as	espantosas	histórias	da	Bíblia	que	sua	mãe	lhe	contava,
era	mais	difícil	de	ser	assustado.	Décadas	depois,	Andreas	ainda	trazia	viva	na
mente	a	imagem	de	seu	irmão	nanico	iluminado	pela	luz	da	lanterna,	olhando,
transfigurado,	para	um	crânio	quebrado,jogado	numa	frincha	escura.	Uma
lembrança	perturbadora.	Só	muito	depois,	quando	Mikalis	foi	para	o	seminário,
Andreas	entendeu	o	que	vira	na	face	do	menino	de	nove	anos	-	não	pavor,	mas
reverência.

Um	tiro	espoucou	bem	perto,	uma	Mauser	alemã,	e	o	capitão	agachou-se
entre	as	árvores	espigadas	atrás	da	casa	de	seu	primo	Glykeria.	Seriam	mais
andartes?	Comunistas,	talvez?	Mais	provavelmente,	apenas	um	soldado	nervoso.
Coisa	perigosa.	Não	era	preciso	mais	do	que	um	garoto	austríaco	assustado,



convocado	aos	dezoito	anos,	para	matar	um	aldeão	e	a	companhia	inteira
gastaria	até	sua	última	bala	atirando	em	tudo	o	que	se	movesse.	Na	manhã
seguinte,	o	lugar	seria	uma	ruína	fumegante,	mulheres	e	crianças	mortas	no	meio
da	rua,	outro	Komeno	ou	Klisoura.	Andreas,	que	agora	usava	o	nome	de	Elias,
teria	de	impedir	que	isto	acontecesse,	mas	primeiro	era	preciso	chegar	até	a
cripta.	Era	a	rota	de	fuga	mais	segura	daquela	igreja	em	chamas.

Havia	alemães	por	todo	lado	e	o	capitão	se	moveu	com	cautela.	Fotis	lhe
dera	o	nome	de	Elias,	o	anunciador	do	Messias,	uma	piada	de	mau	gosto,	mas	o
apelido	pegara.	A	maioria	dos	guerrilheiros	usava	alcunhas	para	que	os	inimigos
não	pudessem	seguir-lhes	a	trilha	até	uma	família	ou	cidadezinha	que,	então,
pagaria	pelo	que	eles	tinham	feito.	Quem	imaginaria	que	os	alemães	não	se
importavam,	que	simplesmente	matariam	cinqüenta	ou	cem	dos	civis	que
morassem	na	área,	escolhidos	ao	acaso?	Naquela	noite,	o	capitão	poderia	se
chamar	Elias	ou	até	mesmo	Sr.	Fritz,	de	Berlim;	caso	fosse	pego	com	uma
pistola	no	cinto,	seria	morto,	junto	com	metade	da	vila.

A	entrada	da	cripta	era	um	segredo	que	todos	sabiam.	Todas	as	crianças
conheciam	o	caminho	que	saía	da	estrada	e	ia	dar	no	pátio	da	igreja.	Atrás	das
últimas	casas	-	cabanas,	na	verdade,	para	vagabundos	ou	monges	-	na	beira	do
bosque,	havia	uma	passagem	aberta	no	chão,	bem	na	base	íngreme	da	encosta.
Altas	ervas	daninhas	e	flores	do	campo	abundavam	ali,	mas	a	entrada	não	era
difícil	de	encontrar.	Grande	parte	dos	homens	tinha	de	se	agachar	para	entrar	e	o
capitão	Elias,	sendo	alto,	mais	ainda.	Teria	de	tatear	pelo	caminho	até	encontrar
o	lugar	onde	guardava	uma	lanterna.	Nos	primeiros	vinte	metros,	as	paredes
eram	irregulares,	passíveis	de	desmoronamento.	Quando	bateu	com	a	ponta	do
pé	num	pequeno	degrau	e	sentiu	nos	dedos	a	pedra	gelada,	sabia	que	se
encontrava	no	ossuário.

O	barulho	do	fogo	era	perfeitamente	audível,	mas	o	calor	não	penetrava	ali	-
apenas	um	leve	cheiro	de	fumaça.	Ele	se	dirigiu,	no	sentido	horário,	para	o	local
onde	guardava	a	lanterna	e	a	encontrou:	um	dos	painéis	de	vidro	estava	quebrado
e	a	vela	era	um	mero	toco,	mas	serviria,	desde	que	ele	conseguisse	encontrar
seus	fósforos.	Sim,	ali	estavam.	O	espocar	da	chama	do	fósforo	parecia	um	raio
caindo	do	céu.

Lentamente,	um	brilho	parco	de	luz	cresceu	e	as	prateleiras,	com	seus	ossos
amarelos,	estavam	diante	dele.

Além	delas,	ficava	a	escada	que	levava	para	trás	do	altar	que	se	consumia	no
fogo,	acima	dele.	Os	ossos	estavam	vigilantes,	indiferentes	aos	últimos
acontecimentos.	Pareciam	angelicais	em	sua	ausência	de	vida,	purificados	pela



morte.	Mas	seus	donos	eram	cães	vadios	como	eu,	pensou	Elias:	egoístas,
raivosos,	tolos	ignorantes;	reproduzindo-se,	alimentando-se,	vangloriando-se,
roubando,	matando,	morrendo,	geração	após	geração.	Não	era	pelo	fato	de	terem
morrido	que	tinham	virado	boas	almas.	Eram	apenas	destroços.	Apenas	ossos.

No	final	do	corredor,	o	barulho	do	fogo	aumentou	e	ele	viu	rolos	de	fumaça
negra	descendo	pela	escada.	A	porta,	em	cima,	estava	aberta.	Deixada	assim	por
alguém	que	escapara	por	ali?	Cobrindo	a	boca,	o	capitão	aproximou-se,	curvado
ao	rés	do	chão:	sangue,	poças	escuras	iluminadas	pela	luz	mortiça	da	lanterna,
apareciam	nos	degraus	da	escada.	O	cheiro	acre	se	tornava	mais	forte.	Ele	não
conseguiria	ficar	muito	tempo	ali.	Elias	vasculhou	os	outros	corredores,
passando	os	olhos	rapidamente	e	não	demorou	a	descobrir	o	que	mais	temia.

Perto	da	parede	sul,	onde	ficavam	os	ossos	mais	antigos,	ele	viu,jogado	no
chão,	um	corpo	vestindo	uma	batina	preta.	Abaixou	a	lanterna	cuidadosamente,
movendo-se	devagar,	não	mais	se	importando	em	respirar	o	ar	envenenado,	e
ajoelhou-se	ao	lado	do	seu	irmão.	Virou	o	corpo	e	sua	mão	direita	ficou	molhada
do	sangue	que	saía	de	um	ferimento	nas	costas.	O	rosto,	que	a	luz	mortiça
revelava,	estava	extremamente	pálido,	os	olhos	esgazeados,	a	boca	formando	um
esgar	de	dor	e	Elias,	num	puro	reflexo,	cobriu-a	com	sua	mão	livre.	Teve	de
respirar	fundo,	lentamente,	antes	de	poder	olhar	de	novo.	Ali	estava:	um	horrível
ferimento	na	garganta,	em	volta	da	laringe.	Um	golpe	não	necessariamente	para
matar,	mas	para	fazer	a	vítima	calar-se,	instantaneamente.	O	capitão	conhecia
bem	aquele	tipo	particular	de	ferimento.	Ele	mesmo	o	infligira	diversas	vezes	e
ensinara	a	técnica	ao	seu	jovem	discípulo.	Voltou	a	se	lembrar	do	estranho	olhar
que	Kosta	lhe	lançara	mais	cedo	e	leu	nele	novas	possibilidades.

A	excruciante	dor	que	lhe	corroía	as	entranhas	parecia	desproporcional	à
afeição	que	ele	demonstrara	por	Mikalis	em	vida.	Eles	tinham	tido	mães
diferentes,	tinham	escolhido	caminhos	diferentes,	acreditavam	em	coisas
diferentes.	Não	eram	próximos,	a	não	ser	daquela	maneira	instintiva	que	o
sangue,	por	vezes,	determina.	Elias	teria	morrido	para	defender	Mikalis,	mas	não
podia	jurar	que	o	amasse.	Morrido	para	protegê-lo?	Mas	não	tinha	deixado	que
ele	lhe	escapasse	das	mãos,	corresse	em	direção	à	própria	morte?

O	capitão	fechou	os	olhos,	tentou	novamente	se	aprumar.	Uma	faca	era
melhor	que	o	fogo,	certamente.	Mas	o	serviço	fora	malfeito;	ele	não	morrera
instantaneamente,	conseguira	se	arrastar	até	ali	embaixo.	Sangrara	até	morrer,
um	mártir	do	ícone.

Suas	mãos	tremiam	de	raiva,	mas	a	raiva	só	mascarava	o	mau	julgamento	de
si	mesmo,	do	qual	não	podia	escapar.	Poderia	culpar	o	Cobra	e	Müller	por	terem



concebido	o	negócio,	mas	não	poderia	culpá-los	pela	sua	participação	no
esquema.	Na	verdade,	o	plano	final	fora	todo	seu.	O	ícone	não	significava	nada
para	ele,	o	que	importava	eram	as	armas;	mas	a	coisa	toda	dera	errada.	Uma	vida
já	fora	perdida,	e	muitas	outras	se	seguiriam	se	ele	não	conseguisse	descobrir
exatamente	quem	traíra	o	plano	imundo,	se	ele	não	conseguisse	arranjar	uma
maneira	de	consertar	aquele	maldito	negócio.	Se	pudesse	culpar	Müller,	sua
raiva	seria	justificada.	Mas	ele	sabia	que	o	Príncipe	ficara	tão	surpreso	quanto
ele	mesmo	ao	ver	a	igreja	em	chamas,	e	certamente	não	ficaria	por	perto	para
implicar	os	andartes	caso	estivesse	com	o	ícone	em	seu	poder	—	já	estaria	em
Ioannina,	com	seu	espólio.	O	capitão	voltou	a	olhar	para	o	rosto	do	seu	irmão.
Não	fora	um	alemão	que	esfaqueara	Mikalis.	Não,	a	traição	viera	de	muito	mais
perto.

Elias	tirou	a	pequena	cruz	de	ouro,	presa	a	uma	correntinha,	do	pescoço	do
padre	e	colocou-a	no	seu	bolso.	Não	havia	mais	nada	de	valor	no	corpo.
Pegando-o	pelas	axilas,	apoiando	a	cabeça	mole	em	sua	perna,	o	capitão	arrastou
Mikalis	até	o	canto	da	cripta	mais	próximo	do	túnel	de	saída.	Ali,	ajeitou	o	corpo
da	maneira	mais	respeitável	possível,	colocando	seu	lenço	sobre	o	rosto	e	só
então	percebendo	as	negras	pústulas	nas	mãos,	a	barra	puída	e	queimada	da
batina.	Mortalmente	ferido,	o	padre	enfrentara	o	fogo	para	se	arrastar	até	ali	e
morrer	entre	seus	ancestrais.	Numa	espécie	de	bênção,	o	capitão	colocou	dois
dedos	sobre	a	testa	fria,	mas	não	lhe	veio	nenhuma	palavra.	Então,	pegou	a
lanterna,	apagou	a	chama	e	recolocou-a	no	seu	lugar.	E,	já	tonto	em	função	dos
vapores	invisíveis,	enxergando	muito	menos	do	que	quando	ali	entrara,	Elias	fez
o	caminho	de	volta	para	dentro	da	noite.

A	incandescência	da	igreja	iluminava	o	vale,	o	fogo	atingindo	seu	ápice.
Elias	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e,	de	cabeça	abaixada	e	olhos	alertas,	entrou	na
vila.	Uma	pequena	multidão	se	agrupara	no	caminho	que	dava	para	o	pátio,
mulheres	e	crianças,	com	baldes	nas	mãos.	Quatro	soldados	alemães	impediam	a
passagem	deles.	A	luz	que	vinha	do	alto	brilhava	nos	capacetes	e	nas	faces
jovens	dos	sentinelas	e	Elias	percebeu	que	eles	estavam	nervosos	e	prontos	para
atirar	no	primeiro	tolo	corajoso	o	bastante	para	dar	um	passo	à	frente.	Müller	não
permitiria	que	os	andartes	fugissem	misturando-se	à	multidão,	fingindo	fazer
parte	da	brigada	contra	o	fogo,	e	ele	deixaria	a	casa	de	Deus	queimar	até	as	suas
fundações.	Seria	esta	uma	pista?

Se	havia	uma	chance	de	que	o	ícone	ainda	estivesse	na	igreja,	o	alemão	não
permitiria	que	todos,	adultos	e	crianças,	e	até	mesmo	seus	próprios	homens,
jogassem	água	nas	chamas?	O	que	ele	vira	antes	que	o	fogo	o	expulsasse	do



santuário?	Teria	o	Príncipe	sabido	que	a	Nossa	Senhora	fora	removida	antes	do
incêndio?	Se	Müller	achasse	que	o	ícone	continuava	intacto,	em	algum	lugar,
então,	tudo	seria	possível.

Elias	deu	a	volta	no	grupo	sem	ser	notado.	Sua	única	pista	era	o	Kosta	e	ele
tinha	de	fazer	uma	opção	agora:	a	casa	ou	a	loja?	Se	o	garoto	escapara	do
incêndio,	e	se	os	temores	do	capitão	eram	fundados,	então	Kosta	não	levaria	seus
perseguidores	até	sua	própria	casa.	Então,	a	loja.	Elias	seguiu	em	direção	ao
centro	da	cidadezinha,	caminhando	pelas	tortuosas	vielas	por	trás	das	casas.	No
topo	de	uma	alameda,	pôde	ver	a	praça,	onde	outra	multidão	estava	reunida.	Esta
parecia	dominada	por	homens	de	capacete.	Ouviam-se	ordens,	berradas.	Um
grupo	de	pessoas	se	aglutinara	ao	lado	da	Taverna	de	Tzamakis,	sob	guarda.	Os
anciãos	da	vila.	O	pai	de	Glykeria	estava	lá,	mas	Elias	não	viu	o	pai	de	Kosta,
Stamatis	Mavroudas,	entre	eles.

A	loja	dos	Mavroudas	dava	para	a	praça,	mas	o	capitão	não	tinha	a	menor
intenção	de	tentar	entrar	pela	porta	da	frente.	Em	vez	disso,	coberto	pelas
sombras	da	noite,	deslizou	até	uma	aléia	onde	só	passava	um	homem	por	vez.
Poucos	metros	depois,	o	caminho	alargava-se	numa	pequena	pracinha	de	quatro
metros	quadrados,	onde	ficava	a	porta	de	trás.	Na	pequena	janela,	as	cortinas
estavam	cerradas,	mas	Elias	pôde	perceber	que	havia	luz	de	velas	atrás	delas.
Sacou	a	pistola	do	cinto	e,	cuidadosamente,	encostou	o	ouvido	na	porta.	A
princípio,	não	ouviu	mais	que	o	silêncio,	mas	um	minuto	de	paciência	foi
recompensado	pelo	som	de	uma	voz	alterada	que	fazia	perguntas,	com	raiva.
Elias	conhecia	aquela	voz.

Colocando-se	do	lado	da	porta,	ele	deu	uma	batida	seca.	Silêncio,
novamente.

"Quem	está	aí?",	perguntou,	finalmente,uma	voz	fraca.	O	velho,	Stamatis.
Elias	simplesmente	bateu	de	novo.
Ouviu-se	o	som	da	fechadura	e	a	porta	abriu-se	um	palmo.	Mavroudas

parecia	ruborizado	e	assustado.	"O	que	você	quer?”
Elias	olhou	o	velho	nos	olhos,	mas	falou	para	dentro	da	loja.
"Fotis,	sou	eu".
Houve	uma	pausa	significativa.	Então,	a	vela	foi	coberta,	a	porta	abriu-se

mais	e	Elias	entrou.	A	porta	bateu	atrás	dele,	fechando-se.	A	chama	da	vela
voltou	a	avivar-se	quando	uma	grande	tigela	foi	levantada	e	a	figura	familiar	do
seu	comandante	apareceu	ao	lado	da	mesa.	Um	enorme	bigode	negro,	nariz	de
gavião,	olhos	sombrios	num	rosto	longo	de	testa	larga.	Fotis	sempre	passava
uma	sensação	de	calma,	mas	o	capitão	podia	ver	a	tensão	marcando	a	testa	e	a



mandíbula	fremente.	O	Cobra	estava	furioso.
"Você	não	devia	me	chamar	pelo	nome".
Elias	ignorou	o	comentário.	Stamatis	conhecia	os	dois.
"O	que	é	que	você	está	fazendo	aqui?",	perguntou	Elias.	Não	era	o	tom	de

voz	que	se	usasse	com	um	superior,	mas	ele	não	se	importava.	Fotis	deveria	estar
com	a	equipe	que	fora	mandada	para	receber	as	armas	no	mesmo	momento	em
que	Müller	estaria	pegando	o	ícone.	Elias,	o	único	dos	guerrilheiros	que	sabia
onde	a	Nossa	Senhora	estava	escondida,	tinha	insistido	em	papéis
preestabelecidos.	Jamais	esquecera	a	maneira	cobiçosa	com	que	Fotis	admirara	a
obra	anos	antes,	acariciando	os	painéis	de	cipreste	como	quem	afaga	uma
amante.	Ele	queria	o	Cobra	bem	longe	da	igreja	quando	ocorresse	o	roubo,	e
liderar	a	equipe	que	pegaria	as	armas	era	uma	honra	que	Fotis	não	podia	recusar
sem	revelar	que	tinha	algum	motivo	escuso.	O

capitão	já	pensara	em	tudo.	Uma	falsa	mensagem	tiraria	Mikalis	da	igreja;	os
alemães	que	estariam	de	guarda	no	depósito	caindo	aos	pedaços,	onde	as	armas
estavam	estocadas	-	três	ou	quatro	homens,	cupinchas	de	Müller,	disparariam
alguns	tiros	contra	os	andartes	e	depois	abandonariam	o	posto.	Cada	lado
conseguiria	o	que	queria	e	só	o	Príncipe,	o	Cobra	e	o	capitão	saberiam	o	que
acontecera.

"Interrogando	este	filho	de	uma	puta",	respondeu	Fotis.	Mavroudas
aproveitara	a	entrada	de	Elias	para	escafeder-se	através	da	pequena	sala	de
estocagem	-	agora	sem	os	barris	de	azeitonas,	figos	e	queijos	que	costumavam
atulhá-la	-	em	direção	da	frente	da	loja.	Fotis,	em	dois	passos,	cobriu	a	retirada	e
jogou	o	apavorado	mercador	de	volta	numa	velha	cadeira,	que	rangeu	sob	o	peso
da	arremetida.	Um	rolo	de	corda	e	uma	faca	com	lâmina	de	quinze	centímetros
estavam	em	cima	da	mesa,	uma	em	cada	lado	da	vela.	Fotis	colocara	esses
objetos	com	todo	o	cuidado,	para	dar	a	Stamatis	algo	em	que	pensar.

"Por	que	você	não	está	com	os	homens	que	eu	mandei?”
"Eles	estão	a	salvo",	disse	o	Cobra,	em	tom	casual.	"O	que	aconteceu	lá?”
Dragoumis	olhou-o	nos	olhos.
"O	que	você	acha	que	aconteceu?	O	Príncipe	não	ganhou	o	presente	dele,

então	não	mandou	os	guardas	largarem	o	posto".
"E	você	não	podia	passar	por	eles?”
"Talvez.	Eram	apenas	uns	poucos,	mas	tinham	uma	metralhadora	e	nós

perderíamos	muitos	homens.	Deus	sabe	que	os	nossos	estavam	ansiosos,	mas
não	eram	meus	homens	e	eu	não	poderia	assumir	a	responsabilidade".

Somos	todos	seus	homens,	pensou	Elias,	e	você	nos	usa	da	maneira	que	mais



te	convém.
"Então,	por	que	você	está	aqui?",	pressionou	ele.
"Pela	mesma	razão	que	você.	Para	descobrir	que	porra	que	aconteceu".
"Pelo	jeito,	você	já	sabe".
"Eu	posso	te	dizer	a	mesma	coisa".	Fotis	deu	a	volta	na	mesa	como	um

tubarão.	"Estamos	os	dois	aqui".
"O	Kosta	entrou	na	igreja	durante	o	tiroteio.	Eu	não	sei	por	que	ele	entrou	lá,

nem	se	saiu".	Elias	não	conseguia	falar	em	Mikalis.	Era	tudo	muito	recente,
muito	cru.

"O	filho,	sim,	ele	faz	parte	do	esquema".
"E	este	aqui?"	Elias	deu	um	chute	na	perna	da	cadeira	e	Stamatis	encolheu-

se.
"Este	aqui",	respondeu	Fotis,	em	tom	de	conversa,	com	uma	mão	no	ombro

do	mercador,	"foi	visto	saindo	da	igreja	junto	com	outro	sujeito.	E	alguma	coisa
embrulhada	numa	trouxa".

"Antes	do	incêndio?”
"Durante	o	incêndio".
"Quem	foi	que	viu?”
"É	mentira",	resmungou	o	velho	ladrão.	"Tudo	mentira.	Todos	eles	me

odeiam.	Camponeses!	Eles	mentem	por	um	pedaço	de	pão.	Capitão	Elias...".
"Chega	disso".
Dragoumis	deu	um	tapa	na	cara	do	mercador	para	que	se	acalmasse	e	Elias

percebeu	que	as	palavras	desesperadas	do	velho	tinham	sido	dirigidas
unicamente	a	ele.	Algum	acordo	tácito,	mesmo	que	hostil,	já	existia	entre	os
outros	dois.	Estavam	além	de	assuntos	de	somenos,	como	culpa	e	inocência,	e
agora	barganhavam	por	outras	vidas	e	o	estilo	das	mortes	necessárias.	Elias
aproximou-se	da	mesa.	A	testa	de	Stamatis	estava	coberta	de	suor.	Suas	roupas
estavam	limpas,	provavelmente	tinha	acabado	de	se	trocar	quando	Fotis	chegara,
mas	as	pontas	de	sua	enorme	barba	estavam	claramente	chamuscadas	e	seu
cabelo	grisalho	exalava	cheiro	de	queimado.	O	capitão	se	inclinou	sobre	o	velho
trêmulo.

"Onde	está	o	Kosta?",	perguntou	ele.
"Sim,	onde?",	repetiu	Fotis.	"Você	o	mandou	embora	com	o	seu	prêmio,	não

foi?	Para	onde	você	pensa	que	ele	pode	ir?	Você	sabe	que	nós	controlamos	toda
esta	área.	Onde	ele	poderia	se	meter	para	que	eu	não	o	encontrasse?”

Stamatis	balançou	a	cabeça	com	decisão,	mas	não	estava	claro	o	que	ele
estava	negando.	Talvez	toda	a	patética	situação.	Um	manipulador	enredado	em



sua	própria	manipulação.	Intolerável.	Que	diabos	ele	pretendera?,	pensou	Elias.
Não	ser	pego,	em	primeiro	lugar,	mas	tinha	de	saber	que	seria	considerado
suspeito.	Fugir,	rapidamente,	da	vila?	Vender	o	ícone?	Mas,	para	quem?	Eles
podiam	fingir	que	estavam	negociando,	mas	ele	nunca	acreditaria	neles.	Não
agora,	não	com	a	faca	em	cima	da	mesa.	Além	do	que,	não	havia	tempo.

"Quero	escrever	uma	confissão",	declarou	o	mercador.
Fotis	soltou	um	suspiro	fundo	e	ruidoso.	Sua	voz	estava	calma.
"Olha	aqui,	eu	vou	arrancar	os	seus	dedos,	um	por	um,	até	que	você	me	diga

onde	anda	o	miserável	do	seu	filho	e	o	que	você	fez	com	o	ícone".
"Quero	escrever	uma	confissão",	insistiu	Stamatis,	com	voz	trêmula.
"Eu	te	conto	tudo,	mas	quero	que	seja	por	escrito.	E	o	papel	tem	de	ficar	com

o	capitão,	assim	um	homem	honesto	vai	ficar	sabendo	da	verdade".
"Vou	ficar	sabendo	do	mesmo	jeito,	se	você	falar",	disse	Elias,	percebendo	o

olhar	desaprovador	do	Cobra	por	ter	interferido	em	seu	interrogatório.
"Não,	não.	Tem	de	ser	por	escrito.	Para	que	você	possa	provar	o	que	eu	disse.

Nos	dias	de	hoje,	ninguém	confia	em	afirmações	de	boca".
O	velho	ladrão	estava	fazendo	alguma	espécie	de	jogo.	Talvez	estivesse

simplesmente	ganhando	tempo,	mas	Elias	decidiu	pagar	para	ver.
"Está	bem,	escreva".
Fotis	rugiu	de	desgosto,	mas	não	contradisse	seu	subordinado.	Talvez

achasse	que	o	capitão	conhecesse	as	manhas	do	mercador	melhor	do	que	ele.
Talvez	temesse	as	coisas	que	Mavroudas,	se	muito	pressionado,	pudesse	dizer
em	frente	de	Elias.	O	capitão	sabia	que,	se	não	tivesse	aparecido	quando
apareceu,	o	interrogatório	já	teria,	naquele	momento,	chegado	à	sua	fase	mais
feia,	e	que	isto	ainda	podia	acontecer.	E	talvez	aquele	fosse	o	melhor	caminho.
Stamatis	estava	enrolando;	Kosta	-	se	Fotis	estivesse	certo	-	não	podia	ter	ido
muito	Longe,	ainda.

O	mercador	pegou	um	toco	de	lápis	de	uma	caneca	e	um	pedaço	de	papel
marrom	de	debaixo	da	mesa	e	começou	a	escrever.	Fotis	foi	dar	uma	olhada	pela
pequena	janela	e	Elias	aproximou-se	dele.

"Você	chegou	aqui	bem	depressa".
"Foi".	Nada	mais,	é	claro.	Uma	das	regras	do	Cobra	era	nunca	explicar	nada,

nunca	permitir	ser	colocado	na	defensiva.	De	qualquer	maneira,	não	importava
muito.	Mas	parecia	natural	que	dois	companheiros	oficiais	discutissem	uma
desintegração	tão	catastrófica	de	seus	planos,	para	não	falar	na	necessidade	de
criar	uma	nova	estratégia,	e	Elias	não	pôde	evitar	de	achar	perturbadora	a
relutância	de	seu	chefe.



"Onde	estão	meus	homens,	agora?",	perguntou	ele.
"No	morrinho	perto	da	estrada	do	norte".
"Tão	perto?	O	Müller	tem	cinqüenta	soldados".
"A	igreja	fica	do	outro	lado.	Ele	imagina	que	você	ainda	esteja	lá.	Não	vai

dividir	as	forças	e	mandar	gente	para	o	norte,	não	no	escuro".
"Pode	pedir	reforços".
"Ele	nem	deveria	estar	aqui",	exclamou	Fotis.	"As	tropas	dele	são

emprestadas.	Ele	veio	para	fazer	uma	troca,	não	para	combater.	Seja	como	for,
seus	homens	saberão	se	dispersar,	se	for	o	caso".

"Quem	você	deixou	no	comando?".
"O	que	você	escolheu,	o	Giorgios.	O	que	aconteceu	na	igreja?",	perguntou,

finalmente,	Fotis.
"Te	conto	depois",	respondeu	Elias.	Ele	também	sabia	fazer	o	joguinho.

Além	do	que,	não	ia	adiantar	nada	dizer	que	ele	não	tinha	muita	certeza.	"Você
tem	certeza	que	este	sujeito	está	com	o	ícone?”

"Você	tem	alguma	idéia	melhor?”
"Eu	só	me	pergunto	como	um	homem	poderia	ter	escapado	daquele	inferno.

Ou	uma	obra.	Ela	pode	simplesmente	ter	queimado".
"Acho	que	não.	Acho	que	este	miserável	pôs	fogo	na	igreja	para	cobrir	suas

pegadas".
"Mas	você	disse	que	ele	saiu	durante	o	incêndio".
"Ele	pôs	fogo	na	frente	para	manter	o	Müller	distante.	Depois	saiu	por	outro

lado".
"Como	é	que	ele	sabia	que	o	Müller	estava	indo	para	lá?”
Fotis	olhou-o	com	uma	expressão	que	era	muito	rara	nele:	incredulidade

quase	no	ponto	de	tornar-se	aborrecimento.
"Pelo	filho,	ora!	De	que	outro	jeito?	O	Kosta,	o	cãozinho	que	você	treinou.
Claro.	A	conspiração	não	era	uma	idéia	nova;	o	pai	e	o	filho	estavam	sempre

se	falando.	Kosta	estivera	junto	com	Elias	quando	este	explicara	o	plano	a
Müller	e	também	quando	Elias	dera	a	Stefano	o	recado	que	faria	Mikalis	correr
para	fora	da	igreja,	de	maneira	a	nada	sofrer	quando	Müller	entrasse	para	roubar
o	ícone.	Kosta,	o	homem	em	quem	mais	confiava.	O	Cobra	viu	a	transformação
no	rosto	de	Elias	ao	entender	o	que	acontecera.

"Você	foi	enganado,	meu	amigo.	O	garoto	era	o	espião	do	velho,	no	seu
acampamento".

"Você	sabia	disso?”
"Percebi	hoje	à	noite.	E	você	também,	não	tente	negar".



Um	grito,	vindo	da	mesa,	fez	com	que	os	dois	dessem	um	pulo.
"Quero	que	todos	se	fodam!",	berrou	Stamatis,	rasgando	a	folha	de	papel.

"Quero	que	vocês	dois	vão	pra	puta	que	os	pariu!	Não	vou	confessar	uma	coisa
que	eu	não	fiz".	E	rasgou	o	papel	em	pedacinhos.

Fotis	correu	para	a	mesa	e	Stamatis	jogou	o	papel	na	cara	dele,	estendendo	a
mão	para	pegar	a	faca	em	cima	da	mesa.	Dragoumis,	rapidamente,	esticou	a	mão
e	pegou	a	faca	quase	pela	lâmina,	já	que	o	cabo	estava	nas	mãos	do	velho,	mas
conseguiu	torcer	o	pulso	do	mercador	antes	que	ele	cortasse	a	própria	garganta.
A	mesa	tombou	e	a	chama	vacilante	da	vela	lançou	sombras	espectrais	pela	sala
onde	os	homens	lutavam.

Elias	sacou	sua	pistola,	mas	lembrou	a	tempo	que	aquilo	faria	muito	barulho.
Então,	pegou	a	corda	e	passou-a	pelo	pescoço	do	velho,	puxando-o	de	volta	para
a	cadeira.

"Solta	a	faca".
Ela	caiu	no	chão	e	Fotis,	rapidamente,	a	apanhou,	os	olhos	espremidos	de

raiva.
"Basta!	Amarre-o	aí,	com	uma	mão	livre.	Vamos	ter	nossas	respostas	num

minuto".
O	capitão	já	vira	aquele	filme.	Comunistas,	colaboradores,	certa	vez	até

mesmo	um	cabo	alemão	amarrados	numa	cadeira	enquanto	Fotis	usava	sua	faca
neles.	A	tortura	tem	suas	vantagens.	Não	havia	tempo	a	perder	e	o	velho	ladrão
gordo	não	demoraria	a	pedir	água.	Mesmo	assim,	Elias	hesitou.

"Amarra	o	cara!",	ordenou	Fotis,	perdendo	a	paciência,	o	rosto	vermelho	de
raiva.

Uma	batida	na	porta	seguida,	rapidamente,	de	mais	duas.	Fotis	foi	até	a
janela.

"É	o	Marko".
Eles	voltaram	a	cobrir	a	luz	e	um	moço	atarracado	entrou	na	sala.	Assentiu

para	Elias,	que	o	ignorou.	Marko	sempre	dava	um	jeito	de	aparecer	quando	havia
um	serviço	sujo	a	fazer.	Era	filho	do	padeiro	de	uma	vila	pouco	distante	dali	e
não	era	um	dos	andartes	do	capitão.	Trabalhava	diretamente	com	Dragoumis.
Fotis,	ou	talvez	a	sua	própria	natureza,	o	formara.	Nada	perturbava	o	garoto,
nenhuma	ordem	era	muito	cruel.	Elias	acreditara	que	tinha	encontrado	em	Kosta
farinha	do	mesmo	saco,	mas	Marko	era	o	modelo	perfeito.	Talvez	seu	segredo
fosse	a	mente	obtusa.	Kosta	era	inteligente,	o	maldito!

"O	que	está	acontecendo	lá	fora?”
"Eles	estão	juntando	as	pessoas	na	praça",	respondeu	Marko.	"Começaram



com	os	velhos,	mas	agora	estão	pegando	todo	mundo,	até	algumas	mulheres.
Acho	que	já	não	sobrou	muito	homem.	Tive	sorte	de	não	ser	pego".

"Você	matou	algum	alemão	na	igreja?",	perguntou	Fotis.
"Um",	respondeu	Elias.
"Isto	quer	dizer	que	eles	vão	fuzilar	quarenta	ao	amanhecer.	Podem	se

considerar	com	sorte	se	eles	não	queimarem	tudo".
"Miseráveis!",	exclamou	Marko.
Elias,	distraído,	tinha	afrouxado	a	pressão	na	corda	e	Mavroudas	escapou	do

nó,	mas	só	o	que	conseguiu	foi	cair,	como	um	saco	vazio,	aos	pés	do	líder	dos
guerrilheiros.

"Capitão,	pelo	amor	de	Deus,	livre-me	destes	animais!	O	senhor	não	é	como
eles,	é	um	bom	homem,	todo	mundo	respeita	o	senhor".

"Levante-se".
"Não,	por	favor,	eu	imploro.	Seja	misericordioso,	estou	em	suas	mãos!”
O	rosto	do	mercador	estava	banhado	em	lágrimas,	os	olhos	arregalados.	Elias

sabia	que	aquele	terror	era	genuíno,	mas	havia	uma	ponta	de	teatralidade	no
arroubo.	Stamatis	prendeu	a	mão	direita	do	capitão	entre	as	suas,	num	gesto	de
oração,	e	encarou-o	de	maneira	significativa.	Ao	tentar	soltar	a	mão,	Elias	sentiu
que	um	pedaço	de	papel	estava	sendo	colocado	na	sua	palma.

Imperceptivelmente,	a	dinâmica	do	ambiente	mudou.	O	velho	ladrão	fizera
sua	escolha;	agora	a	bola	estava	com	Elias.	Ele	sentia	o	olhar	do	outro	no	seu	e
sabia	que	raramente	Fotis	deixava	escapar	um	truque.

"Me	solta,	seu	porco!”
"Não,	escute,	eu	não	sei	onde	o	menino	está,	eu	não...”
Ele	deu	um	tapa	no	rosto	do	mercador	com	sua	mão	esquerda,	girando	o

corpo	no	movimento	do	golpe	e,	enquanto	sua	mão	direita	estava	escondida,
enfiou	o	pedaço	de	papel	no	bolso.

"Você	não	tem	nenhum	amigo	aqui,	Mavroudas",	disse	Fotis,	baixinho,já
tendo	recuperado	a	calma.	"Marko,	coloque-o	na	cadeira	e	amarre-o,	deixando
uma	mão	livre.	Que	mão	você	prefere	perder	antes,	Mavroudas,	a	direita	ou	a
esquerda?	Como	você	vê,	ainda	estamos	te	oferecendo	muitas	escolhas".

Marko	trabalhou	rapidamente.	Stamatis,	tendo	jogado	sua	última	cartada,
sem	nada	que	pudesse	impedir	o	horror	que	vinha	pela	frente,	grudou	os	olhos	na
parede,	sem	absolutamente	nenhuma	expressão,	deixando	escapar	gemidos	quase
silenciosos	enquanto	a	corda	o	espremia	contra	a	cadeira.	Elias	não	conseguia
olhar.	Uma	coisa	era	matar	estranhos	numa	batalha;	tirar	lentamente	a	vida	de
um	homem	que	você	conhecia	desde	a	sua	infância,	era	outra,	completamente



diferente.	No	entanto,	o	que	o	mercador	fizera	causara	a	morte	de	Milcalis.	Era
justo	que	ele	morresse.	Então,	que	assim	fosse;	Elias	tinha	outro	trabalho	a	fazer.
Foi	em	direção	à	porta	no	momento	em	que	Fotis	sacava	sua	faca.

"Onde	é	que	você	vai?”
"Encontrar	meus	homens	no	morro".
"Está	bem,	certo.	Se	vocês	tiverem	de	se	mover,	vão	para	o	velho

monastério,	não	para	a	caverna".
"Eu	conheço	meu	trabalho",	exclamou	Elias.
"Claro.	Se	não	acontecer	nada,	fique	no	morro	que	eu	te	encontro	lá".
"Qual	é	o	plano,	se	ele	falar?”
Fotis	deu	um	sorriso	desagradável.	"Ele	vai	falar.	A	gente	discute	o	assunto

quando	eu	te	encontrar.	Tome	cuidado,	meu	garoto".	As	últimas	palavras	foram
pronunciadas	no	tom	urgente	que	acabam	sempre	por	convencer	da	sinceridade
de	quem	as	pronuncia.

Quando	Elias	saiu	na	noite,	o	volume	da	lamentação	de	Stamatis	aumentou,
tornando-se	quase	um	grito.	"Põe	alguma	coisa	na	boca	dele",	foram	as	últimas
palavras	que	ele	ouviu.

O	movimento	na	praça	continuava.	Pares	de	soldados	alemães	estavam
espalhados	por	toda	a	parte,	batendo	nas	portas,	procurando	por	tudo	e	por	todos.
Müller	tinha,	provavelmente,	uma	dezena	de	pistas	falsas	para	seguir,	dadas	a	ele
por	aldeões	apavorados	tentando	livrar	a	pele.	Elias	manteve-se	nas	sombras,
agradecido	à	lua	por	não	ter	aparecido,	e	deslizou	de	ruela	em	ruela,	por	trás	das
casas,	parando	no	começo	de	uma	aléia.	Pegou	num	dos	bolsos	do	colete	a	caixa
de	fósforos,	com	apenas	alguns	preciosos	palitos.	Desdobrando	o	pedaço	de
papel	com	uma	das	mãos	riscou,	com	a	outra,	um	fósforo	contra	o	muro	de	pedra
fria.	Capela	de	São	Gregório.	Poupe	o	menino.

Era	tudo.	Encostou	o	fósforo	no	papel	e	viu	a	chama	crescer,	transformando
a	folha	em	cinzas.

São	Gregório.	Uma	boa	escolha.	Raramente	era	usada	e	o	capitão	teve	de
fazer	um	esforço	de	memória	para	se	lembrar	onde	ficava.	Em	algum	lugar	ao
norte,	afastada	de	qualquer	estrada.	Poupar	o	garoto?	Como	podia	levar	aquilo	a
sério?	Será	que	Stamatis	não	sabia	o	que	Kosta	fizera	com	Mikalis?	Teria	a
ilusão	de	que	Elias	não	sabia?	Por	que	sua	misericórdia	deveria	ser	maior	que	a
do	Cobra,	que	não	perdera	um	irmão?	O	velho	ladrão	amaciara	nos	seus	últimos
momentos,	mas	isso	não	importava.

Que	fazer?	Ele	já	não	confiava	em	Fotis.	Ainda	bem	que	não	contara	sobre
Mikalis	porque	nesse	caso	Fotis	acharia	que	ele	não	estaria	em	condições	de	agir



racionalmente.	A	coisa	mais	importante	era	chegar	na	capela	o	quanto	antes.	De
posse	do	ícone,	teria	poder	de	barganha,	ainda	poderia	fazer	alguma	espécie	de
acordo.	Stamatis	falaria	e,	logo,	logo	Fotis	estaria	nos	seus	calcanhares.

Não	havia	nenhum	alemão	nas	próximas	ruas,	o	que	permitiu	que	ele	se
movesse	rapidamente.	A	taverna	de	Stefano	estava	fechada,	não	havia	luz
alguma	dentro.	Os	alemães	podiam	ter	capturado	o	taverneiro,	mas	Elias
duvidava.	Não	era	sem	razão	que	ele	confiava	em	mandar	mensagens	via
Stefano.	O

homem	era	um	poço	de	segredos,	mas	nunca	revelava	nenhum	a	não	ser	que
o	preço	fosse	justo,	e	era	especialista	em	entrar	e	sair	sem	ser	notado.	Onde
estaria	agora?	Não	em	casa.	A	mulher	e	o	filho	estavam	mortos;	apenas	a	sogra
estaria	na	casa	e	Stefano	não	dava	a	mínima	para	o	que	pudesse	acontecer	com
ela.

Com	o	recolhimento	de	suspeitos,	ele	não	estaria	rondando	pelas	ruas.	Não,
Elias	apostava	que	Stefano	estava	sentado	dentro	da	taverna	toda	apagada,
esperando	que	o	perigo	passasse.	Foi	até	a	porta	de	trás.

Havia	uma	fechadura	por	dentro,	mas	Elias	se	lembrava	que	os	parafusos
estavam	um	pouco	frouxos.	Uma	batida	educada	não	ia	adiantar.	Sem	perder
mais	tempo,	deu	uns	passos	para	trás	e	jogou	todo	o	peso	do	corpo	contra	a
porta,	que	rangeu,	fazendo	um	tremendo	barulho,	mas	não	cedeu.	Quem	diria?	O
capitão	deu	um	novo	passo	atrás,	encostou	o	ombro	direito	na	porta	e	apoiou	seu
pé	esquerdo	no	muro	de	trás.	Morto	por	um	taverneiro	nervoso,	pensou	com
desgosto;	e	fui	eu	quem	lhe	deu	aquela	porra	de	revólver!	Com	toda	sua	força,
empurrou	para	a	frente.

A	porta	cedeu	de	repente,	e	a	força	do	impacto	fez	com	que	Elias	se
esparramasse	no	chão.	Ficou	imóvel,	de	bruços,	por	alguns	segundos,	mas
resolveu	que	era	melhor	se	identificar	rapidamente.

"Stefano,	sou	eu".
O	taverneiro	não	teria	deixado,	de	bom	grado,	que	ele	entrasse,	mas	agora

que	já	estava	dentro,	não	atiraria	nele.	Cadeiras	e	mesas	vazias	recortavam	a
parca	luz	que	vinha	das	janelas.	O	bar	ficava	ao	lado	da	cozinha	e	Elias	rastejou
para	lá.	Olhando	pelo	canto	do	balcão,	percebeu	uma	figura	espreitando	pelo
alto.	Encostou	sua	pistola	no	joelho	do	homem.

"Estou	aqui	embaixo".
O	taverneiro	deu	um	pulo,	assustado.
"Calma",	disse	o	capitão,	levantando-se.	"Abaixa	a	arma".	Ele,	na	verdade,

não	tinha	visto	arma	alguma,	mas	ouviu	o	estalido	do	revólver	sendo	armado.



"Acenda	uma	lanterna".
"E	quem	tem	óleo,	a	não	ser	você	e	os	alemães?”
"Então,	uma	vela".
A	luz	fraca	e	trêmula	revelou	um	ferimento	inchado	ao	lado	do	olho

esquerdo	de	Stefano	e	sua	recusa	em	olhar	para	o	capitão	tornava	qualquer
pergunta	desnecessária,	mas	Elias	tinha	de	ter	certeza.

"Você	entregou	a	mensagem	para	o	Mikalis?”
"Se	você	está	perguntando,	é	porque	sabe	que	não".
"Quem	fez	isso	no	seu	olho?”
"O	velho.	O	Mavroudas".
"Para	saber	o	que	dizia	a	mensagem?”
"Isto	ele	já	sabia.	Para	me	convencer	a	não	ir,	para	deixar	que	ele	fosse	no

meu	lugar".
"Te	bateu	com	uma	mão	e	te	pagou	com	a	outra".
"O	que	importa?”
"Para	um	traidor,	você	até	que	é	bem	tranqüilo".
Os	olhos	de	Stefano	se	arregalaram,	primeiro	sinal	de	pânico	verdadeiro.
"Eu	não	sou	traidor.	Ele	não	entregou	teu	recado?”
"Você	tinha	de	saber	que	ele	queria	mais	do	que	isso".
"Como	é	que	eu	ia	saber	o	que	ele	tinha	na	cabeça?	Ele	ameaçou	me	matar	se

eu	abrisse	a	boca".
"Ele	entregou	a	mensagem.	Aí,	as	coisas	correram	mal.	O	Mikalis	está

morto".
"Não".	O	rosto	do	taverneiro	se	contorceu,	lágrimas	assomaram-lhe	aos

olhos.	Seria	por	que	ele	pensava	que	Elias	ia	executá-lo	ali	mesmo,	ou	era
amargura	de	verdade	pela	morte	do	padre	tão	popular?

Quem	saberia	dizer?	O	capitão	queria	dar-lhe	um	soco,	mas	poderia	deixá-lo
sem	sentidos,	o	que	seria	contrário	aos	seus	planos.	Aproximou-se	e	enfiou	a
boca	da	arma	na	garganta	de	Stefano.

"Eu	deveria	te	matar,	mas	preciso	que	você	faça	duas	coisas.	E	você	não
pode	falhar	em	nenhuma	delas".

Stefano	anuiu.
"Você	vai	procurar	o	Müller,	o	major	alemão",	continuou	Elias.	"Vai	dizer

para	ele	que	o	negócio	na	igreja	foi	um	erro.	Mas	ainda	dá	para	fazer	um	acordo.
Eu	vou	levar	para	ele	o	que	ele	está	querendo,	antes	do	final	da	tarde	de	amanhã,
mas	ele	não	pode	fuzilar	ninguém.	Se	fizer	isso,	fica	o	dito	pelo	não	dito.

Ele	tem	de	estar	sozinho	quando	você	lhe	disser	isto	e	tem	de	ser	antes	do



amanhecer.	Entendeu?”
Stefano	fez	uma	pequena	pausa,	lambendo	os	lábios	secos.
"Pode	deixar	comigo".
Elias	afastou-se	e	guardou	a	pistola	no	cinto.
"Se	você	fizer	tudo	direito,	vai	salvar	muitas	vidas.	Mas	você	tem	de	ser

rápido	e	tem	de	convencer	o	sujeito.	Ninguém	pode	saber	disso,	nunca.	Se	você
abrir	o	bico,	morre".

"Claro".
Os	olhos	do	taverneiro	brilhavam	de	sinceridade,	mas	aquele	entusiasmo

passaria.	Segredos	como	aquele	sempre	vazavam.	Alguém	veria	Stefano	e
Müller	juntos,	talvez	os	comunistas	o	capturassem.	Era	exatamente	o	tipo	de
história	que	eles	adoravam	ouvir,	republicanos	e	alemães	comendo	do	mesmo
prato.

Para	sobreviver,	Stefano	daria	com	a	língua	nos	dentes	ou	até	mesmo
venderia	a	informação.	Ele	era	mais	liso	que	sabão,	uma	opção	infeliz,	mas	a
única,	no	momento.	Kosta	já	era.	Os	outros	homens	de	Elias	não	sabiam	o	que
ele	estava	fazendo	e,	se	soubessem,	jamais	o	apoiariam.	Todos	os	homens	da	vila
estavam	comprometidos.	Mas,	quem	era	ele	para	julgar,	ponderou	Elias;	ele,	o
mais	comprometido	de	todos?	Todos	os	homens	bons	estavam	mortos.

"Depois	de	falar	com	o	Müller,	você	vai	procurar	a	viúva	do	meu	pai".	Ele
nunca	a	chamaria	de	madrasta.	"Diga	a	ela	que	o	corpo	do	filho	dela	está	no
canto	noroeste	da	cripta.	Ela	pode	querer	mandar	alguém	lá	para	pegá-lo.	Se	ela
pedir,	vá	você	mesmo".

Stefano	se	sentiu	mais	atemorizado	com	esta	última	tarefa	do	que	com	a
anterior,	mas	assim	mesmo	assentiu.

"Não	me	desaponte,	Stefano.	Não	desaponte	todos	nós".
Saíram	por	portas	diferentes.	De	volta	às	ruas	escuras,	Elias	partiu	a	toda

pressa	para	o	morro	do	norte.	Era	um	morrinho	baixo,	pouco	arborizado,	mas,
naquela	noite	sem	lua,	estava	coberto	de	sombras	e	ele	não	viu	sinal	algum	dos
seus	homens.	Ainda	não	sabia	o	que	eles	poderiam	ter	descoberto	ou	adivinhado.

Seria	recebido	com	braços	abertos,	ou	encostado	numa	árvore	e	fuzilado?
Pressionado	pelo	tempo,	Elias	correu	encosta	acima,	deixando	que	eles	o
descobrissem.	Foi	o	que	aconteceu.	No	meio	da	subida,	o	jovem	Panayiotis	saiu
do	meio	das	sombras.

"O	senhor	está	muito	descuidado	hoje,	capitão.	Eu	quase	pensei	que	fosse
um	alemão".

"Me	leva	até	o	Giorgios".



A	maioria	dos	homens,	uns	vinte	e	cinco,	estava	escondida	no	matagal	perto
do	cume	do	morro,	o	esguio	antigo	sargento	de	infantaria,	andando	furiosamente
de	um	lado	para	o	outro,	no	meio	deles.	Giorgios	estava	um	tanto	ridículo	com
sua	barba	desalinhada	e	seu	imundo	uniforme	de	coronel	italiano	-	despojo	da
campanha	da	Albânia	-	mas	era	o	melhor	líder	de	homens	de	que	Elias	dispunha.

"Mãe	de	Deus,	que	bom	que	você	chegou",	exclamou	Giorgios,	ao	ver	o
capitão.	"Paz	tempo	que	estamos	esperando.	O	porra	do	Cobra	não	nos	deixa
atacar".

Então	eles	ainda	não	sabem	de	nada,	pensou	Elias,	com	estranha	tristeza.
"Devagar".
"Encontramos	o	lugar	onde	as	armas	estavam	estocadas,	lá	mesmo	onde	o

senhor	disse	que	seria".
"Sei".
"Só	tinha	uns	poucos	alemães	de	guarda,	com	uma	única	metralhadora	leve.

Nós	poderíamos	ter	tomado	o	lugar,	mas	quando	começou	o	tiroteio	na	igreja,	o
Cobra	mandou	ordens	para	não	atacar".

"Mandou	ordens?	Ele	não	estava	com	vocês?”
"O	Cobra?	No	começo,	depois	não.	Disse	que	tinha	de	observar	os	alemães

na	vila	e	me	deixou	encarregado.	Eu	não	devia	ter	obedecido,	nós	perdemos	uma
chance	de	ouro".

"Não,	Giorgios,	você	fez	muito	bem.	Os	homens	são	mais	importantes	do
que	as	armas.	Agora,	me	escuta,	preciso	da	sua	ajuda.	Me	diga	onde	fica	a
Capela	de	São	Gregório".

"A	Capela	de	São	Gregório?	Por	quê?”
"O	Kosta	me	traiu".	Ele	não	conseguiu	dizer	"nos".	"E	foi	se	esconder	na

capela.	Preciso	ir	lá	atrás	dele".
Ainda	estava	escuro,	mas,	no	leste,	o	céu	começava	a	clarear.	Elias	não

conseguia	ler	a	expressão	de	Giorgios,	podia	apenas	interpretar	o	silêncio	do
antigo	sargento.

"O	diabo	que	o	carregue!",	murmurou,	finalmente,	Giorgios.	"O	ícone	foi
destruído?”

"Eu	não	sei.	O	velho	Mavroudas	tentou	roubá-lo.	O	Cobra	está	tratando	dele.
Eu	preciso	encontrar	o	Kosta,	agora".

"E	o	padre	Mikalis?”
A	angústia	cresceu	de	novo.	Quando	aquilo	tudo	terminasse,	ele	dormiria

dias	seguidos,	talvez	para	sempre,	dependendo	do	desenrolar	das	coisas.
"Giorgio,	a	capela.	Me	ajuda".



"No	pé	da	encosta,	do	outro	lado	deste	morro,	no	final	do	caminho	para	a
campina".

"Lá	é	a	Capela	de	Maria".
"Um	quilômetro	mais	adiante,	subindo	uma	encosta	de	pedra.	Quase

chegando	em	Vrateni.	É	um	lugar	desolado.	A	capela	fica	no	meio	de	um	prado.
Tome	cuidado.	Melhor	ainda,	leve	alguns	homens	com	você".

"Não,	eu	vou	sozinho.	Você	tem	de	tomar	conta	das	coisas	por	aqui.	O	Spiro
e	o	Leftheris	estão	no	velho	monastério,	os	outros	estão	na	caverna.	Se	der,	vá
para	um	lugar	mais	seguro	e	espere	até	que	eu	dê	notícias.	Pode	seguir	as	ordens
do	Cobra,	se	parecerem	boas	para	você,	mas	proteja	os	homens.	E	Giorgios,	não
conte	para	ele,	nem	para	ninguém,	para	onde	eu	fui".

O	céu,	mais	claro,	já	permitia	que	Elias	lesse	a	confusão	e	o	desconforto	na
expressão	do	andarte.

Ninguém	gostava	do	Cobra,	mas	Giorgios	tinha	experiência	suficiente	para
saber	que	era	sempre	ruim	ter	comandantes	que	não	estavam	se	entendendo.	Sem
palavras	de	conforto	no	coração,	Elias	afastou-se	do	jovem	soldado	e,	embaixo
de	um	céu	cada	vez	mais	brilhante	no	leste,	dirigiu-se	mais	uma	vez	para	o	norte.
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Ele	tinha	ficado	bem	ali,	ao	lado	da	janela,	o	rosto	nas	sombras,	condizendo
talvez	com	suas	intenções	sombrias.	Ana	não	tinha	certeza.	Chovia	lá	fora	e	ela
não	acendera	luz	alguma,	portanto	a	sala	estava	escura	-	a	comprida	e	fria	sala	de
jantar	onde	eles	nunca	tinham	estado	juntos	antes.	Terreno	neutro.

Matthew	não	queria	se	aventurar	a	entrar	nas	dependências	íntimas	da	casa.
"Lamento	não	ter	aparecido	antes",	disse	ele.	"Eu	não	podia	falar	com	você

antes	da	polícia".
"Eles	te	disseram	isso?”
"Não".
"Você	não	queria	que	eles	pensassem	que	você	influenciaria	o	meu

depoimento".
"Eu	não	queria	que	você	pensasse	isso".
"Está	bem".
"Tem	algumas	coisas	que	você	precisa	saber".
"Estou	ouvindo".	Mas	ele	não	parecia	capaz	de	ordenar	seus	pensamentos,	ao

menos	não	tão	rapidamente	quanto	Ana	e,	como	uma	tola,	ela	entrara	num
assomo	de	fúria.	"Eu	não	disse	nada	que	pudesse	te	implicar,	se	é	isso	que	você
quer	saber.	Eu	disse	a	eles	que	sabia	que	seu	padrinho	era	o	comprador,	que	você
tinha	me	contado.	Nem	sei	por	que	fui	dizer	uma	coisa	dessas.	Não	tenho	certeza
que	vá	te	ajudar".

Matthew	balançou	a	cabeça,	a	expressão	contorcida	de	frustração	ou
aborrecimento	e	ela	achou	que	o	entendera	perfeitamente,	pensou	que	talvez	ele
não	estivesse	muito	longe	de	ser	o	homem	que	ela	pensara	que	fosse,	apesar	das
coisas	que	ocultou	dela.

"Eu	não	queria	que	você	me	ajudasse",	disse	ele,	finalmente.	"Não	me
interessa	o	que	você	disse	para	a	polícia.	Eu	vim	aqui	para	te	contar	o	que	sei".

E	então,	ele	despejou	tudo,	a	orientação	sutil	de	seu	padrinho,	a	fixação	que
ele	sentiu	pelo	ícone,	sua	obstinada	ignorância	da	armação	que	estava	sendo
montada	em	volta	dele;	e	quanto	mais	ele	falava,	mais	deprimida	e



descompromissada	ela	se	sentia.	Perguntas	batiam	à	porta	da	sua	mente,	mas	ela
não	permitia	que	entrassem.	Estava	fixada	num	único	fato:	ele	entrou	na	vida
dela	para	manipulá-la.	Como	ela	pôde	ter	confiado	nele?	Como	poderia	saber	se
tudo	o	que	aconteceu	entre	eles	era	verdadeiro?	Não	tinha	como,	mas	poderia	no
mínimo	tentar,	se	ele	ao	menos	levantasse	o	assunto.	Mas	ele	não	falava	nisso,	e
ela	entendia,	com	uma	aguda	sensação	de	autodepreciação,	que	sem	a	resposta
para	aquela	pergunta,	as	outras	-	incluindo	até	onde	ela	bancara	a	idiota	-	não
importavam	nem	um	pouco.	Ela	não	podia	mostrar	o	que	sentia.	Deixava	que	o
desgosto	que	sentia	por	ela	mesma	parecesse	raiva.	Ele	merecia	a	raiva	dela.

Ela	o	fizera	sentar	numa	das	cadeiras	antigas	e	desconfortáveis	e,	passado
algum	tempo,	começou	a	analisar	o	que	ele	dissera,	deixando-se	dominar	por
pensamentos	frios	e	matemáticos.	Matthew	não	tinha	dúvida	de	que	o	ícone	fora
a	razão	do	roubo,	apesar	do	fato	de	que	outras	pinturas	também	tinham	sido
levadas.	Ela	resolveu	aceitar	o	jogo,	presumir	que	ele	fosse	inocente,	que	era
culpado	apenas	da	manipulação.

"Seu	padrinho	foi	interrogado?”
"Não.	Ele	está	na	Grécia.	Logo	depois	de	chegar	lá,	ficou	subitamente

doente".
"Você	parece	não	acreditar	nisso".
"Ele	está	com	alguma	doença,	mas	o	sujeito	é	um	trapaceiro	de	marca".
"Você	acha	que	ele	está	por	trás	do	roubo?”
"Preferiria	não	achar,	mas	é	uma	possibilidade".
"Ele	gastou	quase	um	milhão	de	dólares,	para	depois	roubar	de	si	mesmo?”
"Da	Igreja,	para	quem,	pelas	condições	da	venda,	ele	deve	o	ícone.	Você

recebeu	uma	oferta	para	vender	por	quase	o	dobro	disso.	Ele	usou	a	Igreja	para
chegar	no	preço	que	queria	e	para	bloquear	outros	interessados.	Tudo	isso	em
teoria,	é	claro;	espero	estar	errado.	Podem	ter	havido	outras	razões,	também".

"Por	que	você	não	me	contou	de	cara	sobre	ele?”
"No	começo,	ele	não	estava	envolvido",	insistiu	Matthew	"Ou	estava,	mas	eu

não...	Quando	o	museu	me	mandou	analisar	o	ícone	eu	não	estava	a	par	de
nenhuma	conexão,	a	não	ser	que	ele	conhecia	o	Wallace.	Coisa	que	você	também
sabia",	lembrou	ele,	enfaticamente.	"Só	mais	tarde	ele	me	disse	que	a	Igreja	o
procurara	e	disse	isso	num	tom	bem	casual.	Naquele	momento,	eu	devia	ter	te
contado.	Mas	ele	me	pediu	para	não	fazer	isso.	Me	convenceu	que	não	ia	fazer	a
menor	diferença	se	você	soubesse	ou	não	e,	caso	soubesse,	você	poderia	achar
suspeito".

"E	você?	Não	achou	suspeito?”



"Foi	outra	das	minhas	bobeadas.	A	culpa	não	foi	só	sua.	Eu	banquei	o	bobo	o
tempo	todo.

Desculpe,	Ana.	Mas	eu	realmente	achava	que	o	ícone	deveria	voltar	para	a
Grécia".

"E	se	eu	tivesse	resolvido	vender	para	um	particular?”
"Aí,	você	teria	feito	isso.
"Você	não	teria	tentado	me	convencer	do	contrário?”
"Não,	se	você	já	tivesse	resolvido".
"Você	quer	que	eu	acredite	nessa	besteira?”
"O	que	eu	poderia	ter	feito?	Eu	não	poderia	ter	te	convencido	a	ir	contra	sua

própria	vontade".
Você	poderia	ter	me	convencido	a	fazer	qualquer	coisa	que	você	quisesse,

pensou	Ana,	amargamente,	mas	novamente	a	sua	raiva	era	dirigida
principalmente	contra	ela	mesma.

"Como	é	que	eu	vou	acreditar	em	qualquer	coisa	que	você	me	diga	agora?”
"É	uma	pergunta	justa.	E	eu	não	tenho	resposta	para	ela.	Você	tem	todo	o

direito	de	duvidar	de	mim".
Tão	calmo	e	racional,	mesmo	quando	admite	a	própria	culpa.
"Vá	se	foder,	Matthew!”
Ele	se	levantou	num	pulo,	como	se	ela	tivesse	jogado	água	fria	no	colo	dele.

Ela	resistiu	ao	impulso	de	se	levantar	também,	tentou	manter	sua	expressão
fechada	e	ilegível.	Ele	não	podia	ficar,	não	agora,	mas	ela	queria,
desesperadamente,	que	ele	não	fosse	embora.

"Você	contou	tudo	isso	para	a	polícia?”
"Eles	conhecem	os	fatos;	o	resto	é	hipótese.	Eu	não	contei	parte	da	história".
"Que	história?”
Ele	hesitou,	claramente	não	querendo	contar	esta	parte.	"O	ícone	veio	da

cidadezinha	do	meu	avô.
Parece	que	ele	e	o	meu	padrinho	estavam	envolvidos	em	alguma	armação

para	trocá-lo	com	os	alemães,	durante	a	guerra.
Mais	segredos.	Aparentemente,	aquilo	era	um	poço	sem	fundo.	O	badalar	do

antigo	relógio	do	avô	dela	interrompeu	seus	pensamentos.	Fora	construído	pelo
pai	do	seu	tio-avô;	e	seu	avô	o	despachara	para	lá,	no	meio	de	outros	pertences,
há	cinqüenta	anos.	Quando	criança,	Ana	amara	o	relógio,	mas,	naquele
momento,	sua	vontade	era	atirá-lo	pela	janela	afora.

"Acho	que	você	deveria	ter	me	contado	essa	história",	disse	ela,	em	tom
gelado.



"Os	detalhes	não	são	muito	claros".
"Você	veio	aqui	para	me	contar	tudo,	lembra?”
"Esse	não	é	o	tipo	de	história	que	você	conta,	se	não	sabe	o	que	tem	por

baixo.	É	uma	história	bem	preta,	um	rolo	dos	diabos,	e	todos	os	envolvidos	têm
uma	versão	diferente".

"Como	foi	que	o	meu	avô	conseguiu	o	ícone?”
"Isso	eu	não	sei.	Mas	eu	vou	tentar	conseguir	algumas	respostas	para	nós

dois".
"Como?”
Mexendo	os	pés	sem	sair	do	lugar,	querendo	sair	dali,	pela	primeira	vez	ele

olhou	diretamente	para	ela.
"Vou	fazer	uma	visitinha	para	o	meu	padrinho".
"Eles	vão	deixar	você	sair	do	país	enquanto	a	investigação	não	terminar?”
"Eu	não	pretendo	pedir	permissão".
"Matthew!",	exclamou	ela,	levantando-se	e,	sem	perceber,	aproximando-se

dele.	"Você	vai	se	meter	numa	encrenca	danada.	Vai	parecer	que	você	está
fugindo".	Estaria	ele?	Os	instintos	dela	estariam	enganados?	Até	agora	eles	não
tinham	se	mostrado	nada	confiáveis,	mas	então	por	que	ele	se	dera	ao	trabalho
de	aparecer?

"É	mais	provável	que	ele	fale	comigo	do	que	com	qualquer	outra	pessoa".
"Ele	não	vai	te	contar	a	verdade".
"Pode	ser	que	sim.	Ou	pode	ser	que	ele	deixe	escapar	alguma	coisa".
"Olha,	se	você	tem	razão,	então	ele	mandou	matar	o	seu	próprio	capanga.	O

cara	é	perigoso".
"Eu	não	acho	que	ele	tenha	planejado	isso".
"Então	ele	não	está	com	a	situação	sob	controle",	insistiu	ela.	Por	que	ela	não

entendia?	"Tem	gente	disposta	a	matar	por	essa	coisa".
Ele	abriu	a	boca	para	falar,	mas	não	havia	uma	resposta	fácil	para	aquela

horrorosa	constatação,	e	a	verdade	desse	fato	ficou	suspensa,	silenciosamente,
entre	os	dois.

"O	Fotis	é	da	família",	gaguejou	ele.	"Além	do	que,	eu	ajudei	a	criar	essa
confusão".

"Isso	não	é	razão	para	você	piorar	ainda	mais	as	coisas.	Não	vá".
Por	muito	tempo	ainda,	ela	tentou	dissuadi-lo,	sabendo	que	seria	inútil.

Apesar	de	toda	sua	aparência	de	racionalidade	ele,	no	fundo,	era	teimoso	como
uma	mula.	Saiu	sem	tocar	nela	-	sem	dúvida,	abriu	mão	daquele	direito.	Ela	não
o	incentivou,	manteve	sua	indiferença	até	o	fim,	mas	fixou	em	sua	mente	o



cabelo	negro	dele	quando	ele	se	afastou.	Depois	ficou	andando	de	um	lado	para
outro	na	sala	de	jantar	até	se	sentar	na	cadeira	dura,	sentindo-se	vazia	por	dentro.
Era	muito	provável	que	aquela	tivesse	sido	a	última	vez	que	ela	o	via.

Tudo	isso	aconteceu	dois	dias	antes	e	agora	Ana	estava	novamente	sentada
na	sala	de	jantar,	as	sombras	afastadas	pela	luz	forte	do	sol	quente	da	primavera
que	entrava	pelas	janelas.	Matthew	já	estaria	na	Grécia.	Ela	não	esperava	receber
notícias,	apenas	desejava	que	ele	estivesse	bem,	que	não	tivesse	entrado	num
jogo	violento	demais	para	ele.	Ela	tentou	afastar	o	assunto	do	ícone	da	sua
mente.	Afinal	de	contas,	ela	recebeu	o	dinheiro	e	tirou	a	coisa	da	sua	vida,	que
era	o	que	mais	queria.	Dali	para	a	frente,	a	polícia	que	cuidasse	do	assunto.	Era
problema	da	Igreja	grega,	não	dela,	botar	a	boca	no	mundo.	Ela	cumpriu	a	sua
parte	do	acordo.	Aquele	padre	Tomas,	mais	liso	que	um	sabonete,	tinha	ficado	de
pé,	bem	no	meio	do	hall	da	casa	dela,	observando	seus	homens	levarem	o	pacote
para	a	perua.	Ele	que	explicasse	o	que	tinha	acontecido	depois,	caso
conseguissem	botar	as	mãos	nele.

Mas...	suas	intenções	tinham	sido	burladas;	e	onde	estava	a	raiva	dela?	E,	por
falar	nisso,	onde	andava	o	seu	senso	de	responsabilidade?	Afinal	de	contas,
aquela	não	foi	uma	escolha	infundada.	A	proveniência	do	ícone	era
desconhecida,	como	de	grande	parte	das	obras	que	seu	avô	adquirira	logo	depois
da	guerra.	Seu	pai	parecia	não	se	sentir	confortável	com	o	Iato,	e	a	adoração	do
seu	avô	tinha	alguma	coisa	de	doentio	e	ávido.	Ana	poderia	nunca	descobrir	a
verdade,	mas	não	tinha	dúvidas	de	que	os	gregos	da	vila	dos	ancestrais	de
Matthew	não	queriam	ficar	sem	seu	ícone.	Ele	pertencia	a	eles.	Ela	nunca
participou	diretamente	dos	erros	da	família,	não	era	responsável	pelos	eventuais
descalabros	cometidos	há	gerações.

Mas	há	muito	suspeitava	que	transações	escusas	estavam	por	trás	de	muitas
das	aquisições	do	velho,	apesar	de	jamais	ter	levantado	o	assunto	com	ele.
Agora,	era	dona	do	espólio	e	isso	implicava	em	certas	obrigações.

Não	pretendia	fazer	da	restituição	aos	devidos	donos	das	obras	que
decoravam	suas	paredes	o	trabalho	da	sua	vida,	mas	o	problema	com	o	ícone
adquirira	vida	própria	e	agora	já	não	podia	ser	ignorado.	Não	havia	muito	que
ela	pudesse	fazer,	mas	havia	alguns	detalhes	problemáticos	nos	quais	teria	de
pensar.	Um	ponto	especifico	a	vinha	preocupando	há	tempos,	e	a	fizera	pensar	-
não	pela	primeira	vez	-	sobre	possíveis	conexões	entre	os	eventos	atuais	e	coisas
que	tinham	acontecido	no	passado.	Não	comece	a	fazer	uma	coisa	que	você	não
pretenda	terminar,	seu	pai	sempre	lhe	dissera.	Será	que	o	conselho	servia	para
fazê-la	ir	em	frente	ou	para	desencorajá-la?



Ana	levantou-se	e	caminhou	pelo	corredor,	até	chegar	à	cozinha.	A	primeira
coisa	a	fazer	era	falar	com	Wallace.	Ele	sabia	de	coisas	que	não	estava	contando.
Ela	sempre	soubera	que	ele	agia	assim,	mas	esperara	que	a	morte	do	avô	fizesse
com	que	ele	abrisse	o	jogo,	revelasse	alguns	dos	segredos	escusos	da	família.
Essa	esperança	se	frustrara;	ele	permanecera	fechado.	Ela	se	lembrava	de	ter
pensado	que,	ao	pesquisar	o	mercado	na	busca	de	compradores	particulares	para
o	ícone,	inevitavelmente	surgiriam	pessoas	que	saberiam	da	procedência	dele	e
do	passado	do	seu	avo.	Possivelmente	até	mesmo	alguém	que	soubesse	o	que
acontecera	naquela	semana	em	que	seu	pai	fora	para	Caracas.	Não	contara	a
Wallace	sobre	suas	esperanças	e	ele	mantivera	o	resultado	das	pesquisas	em
grande	parte	para	ele	mesmo,	orientando-a,	zelosamente,	a	buscar	a	opção
corriqueira	das	instituições.	Mas	naquele	momento	ela	já	estava	muito	envolvida
com	Matthew	para	pressionar	seu	esperto	advogado.

Jogou-se	numa	cadeira	na	mesa	da	cozinha	e	acendeu	um	cigarro,	o	quinto
daquela	manhã.

Chegaria	a	doze,	até	o	fim	do	dia.	Ontem,	oito,	seis	no	dia	anterior.	Era	como
deixar	de	fumar,	ao	contrário.

Ela	se	livrara	do	vício	há	quatro	anos.	Bastara	aquele	primeiro	cigarro,	uma
hora	depois	de	Matthew	ter	saído	da	casa,	e	ela	perdera	todo	o	trabalho	feito.
Martelou	o	tampo	da	mesa	com	os	dedos.	Agora,	a	cozinha	fazia	com	que	ela	se
lembrasse	de	Matthew,	mesmo	que	ele	só	tivesse	estado	lá	uma	meia	dúzia	de
vezes.	Soprou	a	lembrança	numa	nuvem	azul	de	fumaça.	Não	importava.	A
única	maneira	de	se	sentir	próxima	ao	seu	amado	foragido	era	tentar	resolver	o
mesmo	mistério	que	ele.	O	pensamento	a	paralisou.	Será	que	tudo	o	que	ela
estava	fazendo	se	resumia	a	isso,	tentar	se	sentir	perto	de	Matthew,	tomar	suas	as
obsessões	dele?	Será	que	todas	aquelas	idéias	sobre	responsabilidade	não
passavam	de	desculpas	esfarrapadas?	Inalou	o	doce	veneno,	sentiu	seu	corpo
gemer	de	prazer.	E	daí?	Quem	se	importa?

Ana	pegou	o	telefone	e	discou.
"Wallace	&	Warford".
"Olá,	Millie,	ele	está?”
"Oi,	Ana,	ele	está	ocupado.	Posso	pedir	para	ele	te	ligar	depois?”
"Diga	a	ele	que	eu	vou	esperar	na	linha	o	tempo	que	for	necessário	até	que

ele	possa	falar	comigo".
"Acho	que	seria	melhor	que	ele	te	ligasse".
"Vou	esperar.	Diga	para	ele,	por	favor".
Como	ela	sabia	que	faria,	ele	a	deixou	esperando	por	muitos	minutos	e,



durante	esse	tempo,	sua	agitação	cresceu	enormemente.	Então,	aquela	voz	grave
e	profunda	chegou	aos	seus	ouvidos.

"Minha	querida,	desculpe	se	eu	andei	sumido".
"Temos	negócios,	Arthur.	Mais	quadros	para	vender".
"Eu	sei,	peço	desculpas	de	verdade.	Mas	olha,	nós	temos	de	nos	encontrar

pessoalmente.	Vou	te	passar	de	volta	para	a	Millie	e	ela	marca	uma	reunião".
"Tenho	uma	pergunta.	O	comprador	particular	que	estaria	disposto	a	pagar

um	milhão	e	meio	pelo	ícone.	Quero	saber	quem	é	ele".
Wallace	ficou	calado	alguns	instantes.	"Por	que	você	ainda	está	pensando

nisso?”
"Porque	eu	acho	muito	estranho	que	alguém	se	disponha	a	pagar	tanto".
"Quem	garante	que,	no	fim	das	contas,	ele	pagaria	tanto?	Eu	não	achei	que	a

oferta	fosse	muito	confiável,	senão	eu	teria	te	pressionado	para	considerá-la	mais
seriamente".

"Bem,	sei,	mas	veja	só	no	que	deu	o	negócio	com	a	Igreja".
"A	Igreja	não	tem	culpa	do	que	aconteceu.	E	você	recebeu	o	seu	dinheiro".
"Seja	como	for,	me	diga	quem	era	o	nosso	comprador	mão-aberta".
Ele	suspirou	fundo,	um	som	de	desapontamento,	mas	ela	não	ia	aceitar	a

enrolação.	Ele	já	encenara	para	ela	durante	muito	tempo	a	personagem	do	pobre
pai	sofredor.

"A	oferta	veio	através	de	um	intermediário	de	reputação	bastante	suspeita,
um	nome	que	eu	preferiria	não	mencionar".

"Mas,	por	quê?	Ele	pediu	para	ficar	anônimo?	E,	um	intermediário?	Ora
vamos	lá,	Arthur,	afinal	de	contas	você	é	o	advogado	de	quem?”

"Emil	Rosenthal".
"Tá	brincando?	Aquele	nojo?”
"Agora	você	sabe	por	que	eu	não	insisti	no	negócio".
"Mas	quem	trabalharia	com	um	tipo	como	o	Rosenthal?”
"Como	é	que	eu	vou	saber?	Milionários	excêntricos	usam	toda	espécie	de

intermediários	repugnantes.	Alguém	está	trabalhando	com	o	Emil.	Seja	como
for,	ele	não	vai	te	contar".

"E	você	não	tem	a	menor	idéia	de	quem	pode	ter	sido?”
"Claro	que	não".
"Isso	é	péssimo".
"Espero	que	você	não	esteja	pensando	em	falar	com	ele".
"Não",	mentiu	ela.	"Não,	acho	que	não	ia	adiantar	nada	e	o	cara	é	tão

nojento!	Na	verdade,	eu	só	estava	curiosa".



"Melhor	esquecer	o	assunto.	Deixa	eu	te	passar	para	a	Millie,	agora,	e	a
gente	se	vê	em	breve".

"Ótimo.	Temos	muita	coisa	para	conversar".
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Por	muito	tempo,	depois	que	acordou,	Fotis	achou	que	poderia	estar
morrendo	e	a	idéia	não	era	totalmente	desagradável.	O	suor	quente	começava	a
esfriar	nos	seus	membros	envelhecidos,	apesar	dos	pesados	cobertores,	e	ele
tinha	dificuldade	para	respirar.	Água	nos	pulmões.	Sentar-se	ajudaria,	mas	ele
perdera	o	controle	dos	músculos.	Sua	mente	estava	perdida	numa	espessa	névoa,
incapaz	de	coordenar	um	pensamento	complexo,	e	ele	se	imaginava	afundando
cada	vez	mais	nesse	lamaçal,	até	que	perdesse	definitivamente	a	consciência	e
então	seria	o	fim	da	dor,	a	libertação	da	prisão	do	seu	corpo	traidor.	Então,
lembrou-se	do	sonho.	Não	contivera	os	detalhes	e	o	horror	infinito	das	versões
anteriores,	mas	fora	bastante	semelhante.	Os	mesmos	desnudados	morros	sem
forma	estendendo-se	até	o	horizonte,	embaixo	de	um	céu	plúmbeo.	A	mesma
estrada	sem-fim,	serpenteando	através	deles,	seus	pés	marchando	sobre	elas,
caminhando,	mas	não	saindo	do	lugar.	Formas	indefinidas	por	todos	os	lados,
coisas	que	um	dia	tinham	sido	humanas,	ele	sabia,	todas	indo	na	mesma	direção.
Alguém	esperava	por	ele;	ele	sabia	disso	também.	Alguém	ou	alguma	coisa	que
lhe	queria	fazer	mal	esperava	por	ele,	braços	negros	estendidos	como	asas	de
abutre	e	o	fato	de	que	ele	nunca	chegaria	ao	abraço	daquele	demônio,	mas
estaria	eternamente	chegando	mais	perto,	não	atenuava	o	terror	do	caminho.
Neste	momento,	ele	já	estava	acordado,	mas,	pelos	sonhos	anteriores,	sabia	que
os	morros	virariam	vales,	os	vales	tundras,	incrivelmente	planas	e	infinitas.
Então,	ele	passaria	pelo	morro	escuro	e	pelas	cruzes	vazias	à	sua	direita,	passaria
pelo	arco	de	pedra	que	marcava	o	último	esforço,	passaria	pelo	túnel,	sabendo
que	estava	perto	do	final	da	estrada,	sentindo	isso	em	cada	fibra	do	seu	ser,	mas
sabendo,	ao	mesmo	tempo,	que	não	havia	final,	que	andaria	para	sempre.	Era
este	o	seu	destino.

Este	era	o	purgatório	onde	ele,	de	boa	vontade,	estava	afundando.
O	medo	perpassou	por	ele	como	um	líquido	gelado	e	ele	abriu	novamente	os

olhos.	O	teto	parecia	muito	distante,	sua	visão	periférica	desaparecera.	Tentou
gritar,	mas	ouviu	somente	um	leve	balbucio.

Juntando	todo	seu	fôlego	e	força,	tentou	novamente,	conseguindo	uma	longa
e	fraca	lamúria,	como	um	homem	gritando	durante	o	sono,	depois	desfaleceu,
silencioso,	sem	ar,	sem	luz,	esperando	a	longa	queda.

Subitamente,	sentiu	mãos	fortes	nos	seus	ombros,	sentiu-se	puxado



violentamente	para	cima,	viu	as	paredes	e	as	longas	tiras	de	luz	branca	entre	as
cortinas	abertas	rodando	em	meio	ao	seu	delírio.	Seus	pulmões	convulsionaram.
Ouviu	um	som	ofegante,	então	a	agonia	do	ar	entrando	no	seu	peito.	Mais	um
instante	e	tossidas	violentas	sacudiram	seu	corpo	e	um	gosto	amargo,	metálico,
inundou-lhe	a	boca.

No	final,	acabou	sendo	jogado	contra	seja	quem	for	que	o	segurava,	cuspindo
borbotões	de	catarro	num	lenço	colocado	no	seu	rosto.	Desgostoso	consigo
mesmo,	com	a	vida.	Livrando-se,	deslizou,	cambaleante,	para	os	travesseiros	que
estavam	empilhados	nas	suas	costas,	depois	deixou-se	recostar,	parte	do	corpo
ereta.	Exausto.	Pronto	para	voltar	a	dormir,	mas	apavorado	com	a	perspectiva.
Ao	menos,	conseguia	respirar.

"Posso	te	trazer	alguma	coisa?”
Fotis	olhou	para	o	homem.	Não	era	Nicholas.	Nicholas	estava	lutando	pela

vida	num	hospital	em	Nova	York.	Este	homem	era	Taki,	o	sobrinho	de	Fotis,	que
faria	qualquer	coisa	por	ele.	Fotis	estava	na	Grécia,	na	enorme	mansão	que	ele
construíra	perto	de	Salônica.	Nova	York	estava	há	oito	mil	quilômetros	dali,	o
roubo	correra	mal,	e	ele	não	tinha	nenhuma	fonte	de	informações.	Um	plano
desesperado.	Uma	chance	em	mil	que	ele	estava	arriscando,	mas	todas	as	suas
razões	voltaram	à	sua	memória	naquele	sonho.

Deus	tinha	um	propósito	para	tudo.
"Um	copo	de	água".
Ele	bebeu	devagar.	A	princípio,	a	água	desceu	como	se	fosse	mercúrio,

pesada	e	nada	refrescante,	mas,	depois,	sentiu	sua	garganta	suavizar-se.	Seu
sobrinho	estava	ao	seu	lado,	atento.	Não	havia	amor	na	expressão	do	ex-soldado
e	ex-vendedor	fracassado	de	alarmes	residenciais,	mas	Taki	era	leal	e	estava
ansioso	por	um	emprego.	E	suas	conexões	com	o	mercado	negro	eram	úteis.

"Quer	o	seu	café	da	manhã?”
A	idéia	o	deixava	doente,	mas	era	preciso	tentar.
"Só	café	e	um	pouco	de	pão".
"Seu	afilhado	está	lá	embaixo".
"Matthew?"	O	velho	ficou	momentaneamente	perdido.	"O	Matthew	está

aqui?"	Mas,	afinal	de	contas,	qual	era	a	surpresa?	Era	somente	a	sua	noção	de
tempo	que	o	desnorteara.	Ele	sabia	que	havia	uma	grande	possibilidade	de	que	o
garoto	aparecesse.	"Há	quanto	tempo	ele	está	aqui?”

"Faz	uma	hora.	Eu	tentei	mandá-lo	embora,	mas	ele	nem	conversou.	Não
quis	jogá-lo	na	rua".

Claro	que	você	quis,	pensou	Fotis.	Taki	era	primo	em	primeiro	grau	da	mãe



de	Matthew,	mas	os	dois	mal	se	conheciam.	Taki	não	tinha	nada	contra	Matthew,
mas	não	gostaria	que	o	garoto	exigisse	tratamento	especial.	Tinha	passado	a
semana	toda	pondo	pessoas	para	fora	-	amigos,	sócios,	investigadores	de
companhias	de	seguro	-	e	estava	claramente	curtindo	seu	papel	de	leão-de-
chácara.

"Não,	você	fez	bem.	Eu	vou	recebê-lo".
"Depois	que	você	comer".
"Não",	disse	Fotis,	seus	pensamentos	se	formando	rapidamente.	"Manda	ele

subir	junto	com	a	comida".
Taki	pareceu	chocado.	Fotis	nunca	punha	a	cara	no	mundo	sem	antes	se

lavar,	vestir	e	alimentar,	mas	Matthew	era	um	caso	especial.	Teria	de	administrar
sua	raiva,	apresentar-se	apropriadamente.	Esses	pensamentos	vieram
espontaneamente	à	mente	do	velho,	conseqüência	de	sessenta	anos	de
manipulação.	A	rápida	mudança	do	terror	mortal	que	sentira	minutos	antes,	para
estes	truques	tão	familiares,	propiciou	uma	espécie	de	bálsamo	superficial	ao	seu
espírito;	mas	mesmo	assim,	bem	no	fundo,	aquilo	o	oprimia.	Ele	não	estava
acostumado	a	não	planejar	uma	reunião	com	antecedência.	Não	mantinha
relacionamentos	honestos	com	ninguém.	Seus	instintos	se	tinham	tornado
independentes	dele,	um	animal	treinado,	às	vezes	letal,	e	sobre	o	qual	tinha
pouco	controle.	O	fato	de	que	as	armações	que	engendrara	desta	vez	eram	para	a
sua	paz	de	espírito,	lhe	trouxe	uma	certa	paz.	Se	a	Nossa	Senhora	pudesse	curá-
lo,	tudo	devia	ser	perdoado.

Até	onde	o	garoto	saberia?	A	polícia	de	Nova	York	estava	concentrada	em
Anton	e	suas	conexões	russas,	mas	eles	acabariam	por	expandir	suas
investigações.	Fotis	trabalhara	muito	na	credibilidade	do	padre	Tomas,	fazendo
com	que	ele	assegurasse	o	endosso	da	Igreja	da	Grécia,	pagando-lhe,	em
pequenas	parcelas,	por	sua	colaboração.	E	agora	o	idiota	sumira	com	meio
milhão	de	dólares	dos	fundos	da	Igreja,	fazendo	com	que	todos	os	seus	últimos
atos	se	tornassem	suspeitos.	Claro	que	Fotis	sempre	soubera	que	Tomas	era	um
ladrão,	mas	não	que	estivesse	sob	investigação	de	seus	superiores	e	que
escolheria	exatamente	este	momento	para	sumir	do	mapa.	Talvez	fosse	melhor
assim;	talvez,	se	interrogado,	ele	desse	com	a	língua	nos	dentes.

O	ator	desempregado,	que	estivera	se	registrando	em	diferentes	hotéis	de
Manhattan	como	Peter	Miller,	não	sabia	de	nada,	nem	mesmo	o	nome	de	quem	o
contratara.	A	pasta	que	Fotis	tinha	sobre	Müller	era	pequena.	O	homem	deixara
de	o	interessar	desde	o	momento	em	que	ficara	claro	que	vendera	o	ícone	para
Kessler.	Mas	quando	Fotis	descobrira	que	Andreas	estava	vindo	para	Nova	York,



ele	precisava	armar	alguma	história	para	desviar	a	atenção	sobre	o	jogo	que	fazia
com	Matthew	e	a	Igreja.	Alguma	trama	forte	o	suficiente	para	atrair	os
pensamentos	sagazes	do	outro.	Somente	Müller	serviria,	mas	as	pistas	tinham	de
ser	sutis,	difíceis	de	seguir,	ou	Andreas	perceberia	a	tramóia.	Neste	momento,	ele
certamente	já	adivinhara	a	charada,	mas	teria	contado	tudo	ao	neto?

"Kalimera",	cumprimentou	Matthew,	sem	efusão,	procurando	algum	lugar
para	colocar	a	bandeja	de	comida.	Fotis	indicou	um	grande	descanso	de	pés,
colocado	na	sua	frente.	Taki	o	ajudara	a	vestir	seu	velho	roupão	azul	e	levara-o
até	a	poltrona	ao	lado	da	cama,	antes	de	desaparecer	escada	abaixo.

"Bênção,	meu	garoto",	respondeu	Fotis,	em	inglês.	"Não	sei	se	posso	comer,
mas	o	Taki	insiste	que	eu	tente".	Deu	um	gole	no	café	amargo,	antes	de
continuar.	"Você	fez	uma	longa	viagem	só	para	me	ver.

Por	acaso	achou	que	eu	ia	morrer	sem	te	pedir	permissão?”
"Lamento	saber	que	você	está	tão	mal".
Surpreso	era	mais	o	termo.	Ninguém	ficara	mais	surpreso	do	que	o	próprio

Fotis	quando	um	pequeno	mal-estar	se	tornara	uma	doença	de	verdade,	mas	era
sempre	a	vontade	de	Deus,	ainda	lhe	dando	lições	mesmo	após	oitenta	e	nove
anos.	A	dor	nos	ossos	era	de	se	esperar,	mas	a	fadiga	e	a	congestão	eram	novas.
Começara	a	senti-las	logo	depois	que	Matthew	e	Alex	saíram	da	sua	casa
naquele	dia	-	uma	semana	atrás,	ou	até	menos?	Ele	não	esperava	que	Alex
conhecesse	o	ícone;	aquele	fora	o	primeiro	choque.	Talvez	Andreas	tivesse
quebrado	o	juramento,	e	dera	com	a	língua	nos	dentes,	anos	atrás.	Quem	poderia
dizer	o	quanto	Alex	sabia	e	o	que	contara	a	Matthew?	O	medo	daquilo	e	as
notícias	que	este	tal	Del	Karos	estaria	falando	com	os	russos,	foram	suficientes
para	que	Fotis	antecipasse	seus	planos	em	alguns	dias.	E	então,	a	figura.	Mesmo
agora	não	conseguia	se	lembrar	daquilo	sem	sentir	o	terror,	como	alguma	coisa
saída	do	seu	sonho,	uma	presença	estranha,	fantasmagórica,	parada	ali	na	porta,
no	exato	momento	em	que	a	mão	de	Alekos	tocara	no	ícone.	Por	um	momento,
ele	pensara	que	fosse	aquele	menino,	o	Kosta.	Depois,	nada,	ninguém.	Somente
os	primeiros	sinais,	muito	claros,	de	uma	febre,	e	esta	doença	que	o	levaria
embora	se	ele	não	fosse	cuidadoso	ou	muito	forte.	Na	idade	dele,	vida	e	morte
poderiam	ser	uma	simples	questão	de	escolha.	Entregar-se	à	escuridão,	ou
combatê-la.

"Não	tão	mal	assim.	Um	pequeno	resfriado,	eu	acho".	O	garoto	deveria
esperar	encontrá-lo	doente,	mas	não	fora	esta	a	sua	expectativa,	o	que	significava
que	descobrira	algumas	verdades.	"Talvez	uma	gripezinha	que	peguei	durante	o
vôo.	Ou	talvez	conseqüência	das	emoções	desta	semana	Santa".



"Você	não	está	com	cara	boa;	não	devia	se	levantar".
"Me	disseram	que	meu	afilhado	precisava	me	ver	imediatamente".	Ele	sorriu

um	risinho	sem	graça.
"Eu	podia	ter	sentado	ao	lado	da	cama".
"Não	é	minha	maneira	de	receber	convidados,	muito	menos	a	família.	Seja

como	for,	você	está	aqui	e	está	preocupado".
"O	ícone	sumiu.	O	Nicholas	está	no	hospital	com	uma	bala	nas	costas.	A

polícia	acha	que	eu	estou	omitindo	informações.	Ninguém	conseguiu	falar	com
você.	É	uma	situação	preocupante,	você	não	acha?”

"Certamente.	Como	vai	a	tua	garota?”
"Ela	não	é	minha	garota".
"É	uma	pena".
"Theio,	eu	quero	saber	o	que	está	havendo".
"Todos	nós	gostaríamos	de	saber.	Você	acha	que	eu	sei	de	coisas	que	os

outros	não	sabem?”
"Você	não	parece	muito	chateado	com	tudo	isso".
"É	por	causa	da	doença.	Só	tenho	forças	para	cuidar	de	mim	mesmo,	usar

minha	sabedoria	de	velho.	Lamento	a	perda	do	ícone	e	tenho	rezado	toda	manhã
e	toda	noite	pela	saúde	do	Nikos.	Não	posso	fazer	mais	nada	até	que	esteja	bem
o	suficiente	para	poder	voltar".

"O	Anton	desapareceu".
"A	policia	me	disse".
"Você	falou	com	eles?”
"Atendi	um	telefonema	deles.	Como	você	vê,	estou	tentando	colaborar".
"Não	cheira	nada	bem,	ele	desaparecer	desse	jeito".
"Concordo".
"Você	acha	que	ele	esteve	envolvido	no	roubo?”
"Receio	que	temos	de	presumir	que	sim".	Fotis	suspirou,	deixando	claro	o

esforço	que	aquilo	estava	lhe	custando.	"Claro	que	ele	pode	ter	tido	outras
razões.	Alguns	desses	russos	estão	em	situação	irregular	nos	Estados	Unidos".

"O	Anton	é	um	imigrante	ilegal?”
"Não	estou	afirmando	que	sim,	mas	pode	ser	que	seja.	Mesmo	assim,	eu

achava	que,	numa	emergência,	ele	faria	contato	comigo,	coisa	que	não	fez".
"Ele	sempre	me	pareceu	muito	leal",	espicaçou	Matthew,	os	olhos	grudados

no	rosto	do	velho.	"E	não	muito	criativo".
"Ah,	este	cara	vale	mais	do	que	parece,	à	primeira	vista.	É	um	espertalhão

enrustido.	Mas,	se	esteve	envolvido,	duvido	que	tenha	sido	idéia	dele".



"Concordo.	De	quem,	então?”
Fotis	meneou	os	ombros	e	estendeu	a	mão	para	pegar	uma	côdea	de	pão.
"Só	isso?",	exclamou	Matthew	"Você	só	dá	de	ombros?	Não	tem	sequer	uma

teoria?”
"O	que	você	quer	que	eu	diga?”
"Você	quer	que	eu	acredite	que	você	não	faz	a	menor	idéia...".
"Cospe	de	uma	vez,	seu	merdinha!"	O	velho	largou	o	pão,	conseguindo

encenar	um	assomo	de	perfeita	raiva.	"Eu	não	vou	deixar	que	me	interroguem
desse	jeito	na	minha	própria	casa!	Você	pensa	que	eu	não	entendo	de
interrogatórios,	é?	Pois	saiba	que	já	participei	de	centenas	deles!	Você	acha	que
eu	estou	por	trás	de	tudo	isso".

Houve	um	pequeno	encolhimento,	muito	menor	do	que	Fotis	esperava.
"Não	estou	dizendo	que	você	esteja",	disse	o	garoto,	imitando	o	velho.	"Só

que	poderia	estar".
Bravo.	A	coisa	estava	preta,	mas	Fotis	não	pôde	deixar	de	admirar	a	frieza	do

jovem.	Ele	estava	crescendo.	No	final	das	contas,	poderia	acabar	se	mostrando
bom	no	que	fazia.	O	velho	mudou	de	tática,	novamente.

"Andreas".
"Que	é	que	tem	ele?”
"Me	desculpe,	é	que	eu	estou	cansado.	Não	tinha	percebido	que	era	ele	quem

falava,	através	de	você".
"Sabe	de	uma	coisa?	É	engraçado".	Matthew	pegou	o	pedaço	de	pão	do

descanso	de	pés	e	recolocou	na	travessa.	"Sempre	que	um	de	vocês	dois	se	vê
num	beco	sem	saída,	imediatamente	lembra	do	outro.	Como	se	fossem	os	irmãos
malvados	um	do	outro.	Nunca	é	culpa	sua,	nunca	é	culpa	dele.	É	sempre	culpa
do	outro".

"Talvez	tenhamos	esquecido	quem	de	nós	é	quem".
"Você	certamente	se	esqueceu	quem	de	vocês	fez	o	quê.	Coma	este	pão,	eu

não	quero	o	Taki	pegando	no	meu	pé".
O	velho	obedeceu,	feliz	de	ter	uma	razão	para	ficar	calado.
"Eu	estou	falando	por	mim	mesmo",	continuou	Matthew.	"Meu	avô	me

contou	um	monte	de	histórias,	mas	não	mais	do	que	você.	Talvez	cada	um	de
vocês	acredite	na	sua	própria	versão,	eu	não	sei.	No	momento,	eu	não	confio	em
nenhum	dos	dois".

Ótimo,	pensou	Fotis.	A	dúvida	já	era	uma	boa	notícia,	o	pão	estava	macio	e
sabia	bem	na	boca.

Ele	mastigou	devagar,	engolindo	cautelosamente.



"Eu	não	sei	onde	anda	o	Anton,	nem	o	que	ele	está	fazendo".	Isso	era	mais
ou	menos	verdadeiro.

"Com	ele	desaparecido	e	o	Nicholas	no	hospital,	eu	não	tenho	recursos
confiáveis,	por	este	lado.	Terei	de	cuidar	disso	pessoalmente,	quando	estiver
mais	recuperado".

"Pelo	que	eu	vejo,	você	não	pode	confiar	no	seu	próprio	pessoal.	Você,	que	é
um	cara	tão	cuidadoso,	como	pode	ter	contratado	um	capanga	que	te	trai	sem
mais	aquela?”

"Você	pensa	que	é	fácil	assim?	Homens	sempre	leais	são	homens	que	não
têm	capacidade	de	pensar	por	si	mesmos.	Só	sentem	até	certo	ponto".	Tomou
outro	gole	de	café,	já	morno.	"Mas,	homens	que	se	superam,	que	assumem
riscos,	que	confiam	nas	próprias	iniciativas,	estes	são	os	verdadeiramente	úteis.
E

são	também	sempre	ambiciosos,	um	dia	vão	cuidar	dos	próprios	interesses.	É
uma	coisa	natural".

"Então,	como	é	que	você	pode	controlá-los?”
"Limitando	as	oportunidades	que	eles	têm	de	me	enganar.	Tendo	outros

homens,	menos	criativos,	para	vigiá-los.	Depois	de	um	certo	tempo,	mandando-
os	embora.	Eu	não	tomei	o	devido	cuidado	com	o	Anton	e	deu	no	que	deu.
Bobeei".

"Você	já	esperava	problemas".
"No	devido	tempo,	meu	garoto,	eu	espero	problemas	com	todos	os	homens".
"Que	tipo	de	homem	é	o	meu	Papou?”
"Andreas?	O	melhor.	O	melhor	e	o	mais	raro.	Leal	e	cruel.	Mais	esperto	que

o	diabo.	Claro	que,	no	fim,	até	ele	se	provou	indigno	de	confiança".
"Por	que	você	me	disse	que	ele	era	chamado	de	Cobra?”
Fotis	encostou	os	lábios	na	xícara	de	café,	mas	ela	já	estava	vazia.	Não	fazia

sentido	negar,	o	garoto	sabia	muito.	Restava	saber	quanto.
"Não	foi	muito	educado	da	minha	parte.	Talvez	eu	estivesse	tentando	puni-lo

por	me	dar	esse	apelido".
"Talvez	você	não	quisesse	confessar	que	tinha	sido	idéia	tua	negociar	o	ícone

com	os	alemães".
"Minha	idéia?	Não,	foi	do	Müller.	Um	oficial	alemão.	No	final	das	contas

eram	todos	uns	ladrões,	piores	que	os	italianos.	O	Müller	era	obcecado	por	arte
religiosa	e,	sei	lá	de	que	jeito,	ficou	sabendo	do	ícone.

Talvez	já	soubesse	desde	o	início.	Os	nazistas	eram	fascinados	com	coisas
místicas,	como	tenho	certeza	que	você	sabe".



"Continue",	disse	Matthew,	impaciente.
"Confesso	que	a	gente	tinha	um	canal	aberto	de	comunicação	com	os

alemães,	mesmo	quando	estávamos	lutando	contra	eles,	O	Müller	veio	até	mim,
propondo	uma	troca.	Eu	fiquei	escandalizado,	mas	nós	precisávamos	de	armas,
então	eu	discuti	o	assunto	com	o	Andreas,	meu	homem	de	confiança.	Ele	me
convenceu	que	nós	devíamos	aceitar.	Foi	ele	quem	bolou	o	plano.	Você	pode	me
imaginar	pondo	fogo	numa	igreja,paidemou?”

Matthew	não	disse	nada,	a	incerteza	estava	expressa	no	seu	rosto.	Fotis
pressionou.

"Não,	seria	preciso	um	ateu	para	fazer	uma	coisa	dessas.	O	irmão	dele
morreu	naquele	incêndio".

"O	que	não	quer	dizer	que	ele	o	tenha	matado".
"Ele	deixou	que	o	irmão	corresse	para	dentro	da	igreja	em	chamas,	talvez	até

o	tenha	incentivado.
Eles	eram	só	meio-irmãos,	você	sabe.	Nunca	se	gostaram	muito".
"Ele	sofre	até	hoje	com	o	que	aconteceu	com	o	irmão".
"O	padre	poderia	estar	colaborando	com	os	alemães	e	seu	avô	não	é	homem

de	perdoar.	Nem	homem	de	meias-medidas,	também".
"Não	cola,	Fotis".
"Estou	esgotado.	Talvez	a	gente	possa	interromper	o	interrogatório	por	hoje	e

deixar	o	prisioneiro	descansar".
"Toda	esta	tua	conversa	mole	de	agora	não	faz	com	que	seja	verdade	o	que

você	me	contou	em	Nova	York",	insistiu	o	garoto,	dessa	vez	num	tom	de	raiva
descontrolada.	"Foi	uma	história	feia	e	uma	mentira	ainda	mais	nojenta".

"Não	foi	uma	mentira,	foi	só	um	exagero.	Uma	manipulação,	eu	confesso,
mas	baseada	na	verdade.	Você	tem	de	entender.	Como	é	que	eu	ia	planejar	botar
fogo	numa	igreja	e	vender	para	o	inimigo	uma	obra	de	arte	tão	plena	de	beleza	e
amor	espiritual?	Eu	nunca	faria	isso.	Você	sabe	disso,	eu	sei	que	sabe.

O	ícone	pertencia	e	sempre	pertencerá	aos	gregos.	Você	tinha	capacidade
para	influenciar	aquela	decisão,	mas	precisava	de	um	empurrão.	Eu	te	dei	este
empurrão.	No	processo,	eu	posso	ter	super-simplificado	as	coisas.	Foi	um	erro,
mas	não	o	tipo	de	erro	do	qual	você	está	me	acusando".

Fotis	recostou-se,	exausto	com	o	fluxo	de	palavras.	Podia	ver	que	o	garoto
não	estava	convencido,	mas	talvez	ele	tivesse	conseguido	reacender	algumas
dúvidas.

"E	eu	suponho",	disse	Matthew,	lentamente,	"que	o	esquema	com	o	padre
Tomas	também	não	tenha	sido	idéia	sua".



"O	Tomas	é...	um	cara	complicado.	Mas	ele	realmente	representou	a	Igreja
grega	em	diversas	ocasiões.	Eu	não	tinha	razões	para	duvidar	dele".

"Os	novecentos	mil	não	caíram	do	céu.	Era	dinheiro	seu?”
"A	Igreja	ia	me	devolver".
"E	você	entrou	nessa?”
"É	uma	pratica	comum.	A	burocracia	deles	se	move	devagar;	requer	almas

comprometidas	para	desemperrar	um	assunto.	O	Tomas	claramente	abusou	da
autoridade	que	tinha,	mas	a	Igreja	cobriria	boa	parte	do	valor.	O	resto	seria	um
presente	meu	para	eles.	Era	arriscado,	mas	eu	estava	confiante".

As	palavras	saíam-lhe	com	facilidade,	pedaços	de	verdade	introduzidos	para
encobrir	as	mentiras.

Na	verdade,	o	Cobra	tinha	em	parte	se	convencido,	antes	que	a	casa	caísse,
que	ele	realmente	pretendia	dar	o	ícone	para	a	Igreja.	Claro	que	só	depois	de	ter
retirado	dele	todos	os	benefícios	que	podia.	Desde	muito	tempo,	ele	tinha	a	idéia
do	falso	roubo	num	escaninho	de	sua	mente,	mas	foi	só	quando	Nicholas	-
garoto	leal!	-	lhe	contara	sobre	esse	tal	Del	Karos,	o	colecionador,	que	Fotis
percebeu	que	tinha	de	se	mexer.	Del	Karos	estava	planejando	alguma	coisa	com
o	antigo	patrão	de	Nicholas	e	Anton,	um	russo	chamado	Karov.

Anton,	e	talvez	Nicholas	também,	ainda	estavam	no	bolso	do	colete	de
Karov	e,	se	Del	Karos	tivesse	dinheiro	suficiente,	os	russos	o	trairiam.	Fotis	usou
contra	eles	a	própria	ambição.	Pagou	para	que	eles	roubassem	o	ícone	para	ele,
antes	que	eles	o	fizessem	-	como	fariam	de	qualquer	maneira	-	para	o
sul,americano,	acrescentando,	por	conta	própria,	alguns	truques	escondidos.
Perigoso,	mas	tinha	funcionado.

Tudo	menos	o	ferimento	no	coitado	do	Nicholas,	em	quem	Fotis	não	confiara
o	suficiente	para	revelar	os	detalhes	do	plano.	Anton	e	os	outros	homens	de
Karov	deveriam	estar	fora	da	casa	muito	antes	que	Nicholas	voltasse	de	levar
Fotis	para	o	aeroporto,	mas	eles	devem	ter	sido	retardados	e	o	querido,	o	pobre
idiota	do	Nicholas,	tentou	detê-los.

"Isso	tudo	parece	coerente",	respondeu,	finalmente,	Matthew,	trazendo	Fotis
de	volta	ao	presente,	"até	que	o	Tomas	e	o	ícone	desaparecessem".

"O	Tomas	estava	roubando	as	provisões	da	Igreja.	É	um	outro	assunto".
Estranho	como	a	verdade	parecia	tão	suspeita.

"Bem,	então	eu	acho	que	só	sobra	você".
"Você	está	se	esquecendo	do	Anton".
"Então	você	nega	que	faz	sessenta	anos	que	sonha	em	ter	o	ícone?	Desde	que

o	meu	Papou	mostrou-o	para	você	durante	a	guerra,	antes	que	o	irmão	dele	o



escondesse?	Uma	hora,	talvez	só	uns	poucos	minutos,	não	levou	mais	do	que
isso,	não	é	verdade?	E	você	estava	fisgado	pelo	resto	da	vida.	Você	tinha	de
consegui-lo".

"Você	está	falando	de	quem?",	perguntou	Fotis,	entendendo	imediatamente.
"De	mim	ou	de	você?”

"É	verdade",	confirmou	Matthew,	sem	se	abalar.	"Eu	também	senti.	É	por
isso	que	eu	sei".

O	que	era	aquilo?	O	garoto	virara	um	rival?	Será	que	o	caso	era	mais	sério
do	que	ele	pensara	e	ele	poderia,	de	alguma	maneira,	se	aproveitar	do	fato?	Mas
não,	ele	não	podia	nem	pensar	nisso;	aquele	era	o	Matthew,	o	seu	afilhado.

"Eu	já	estou	muito	cansado.	Nós	nos	falamos	de	novo,	amanhã".
"O	que	houve	naquela	noite	em	que	a	igreja	queimou?	Onde	é	que	você

estava?	Por	que	não	estava	com	os	homens	que	o	Andreas	mandou	para	recolher
as	armas?”

"Então,	ele	acabou	falando	do	assunto".
"Você	sabia	que	o	Kosta	ia	dizer	para	o	Stamatis	onde	estava	o	ícone	e	que

ele	tentaria	pegá-lo?
Você	estava	esperando	que	ele	saísse?	Estou	esquentando?".	Estava

fervendo.	O	garoto	não	dava	folga,	não	desgrudava	os	olhos	de	Fotis.	"Ou	talvez
você	mesmo	tenha	mandado	o	Stamatis	entrar	e	aí	ele	resolveu	te	trair.	Foi
assim?”

"Você	está	ficando	louco,	criança.	Está	inventando	coisas.	Este	assunto	ficou
muito	complicado	para	você.	É	melhor	você	esquecer	a	coisa	toda".

"Esquecer?!"	Subitamente,	com	uma	energia	furiosa,	Matthew	jogou	a
bandeja	de	comida	no	chão	e	se	inclinou	sobre	o	velho.	"Esquecer?	Como	é	que
você	acha	que	poderei	fazer	isso?	Eu	estou	afundado	até	o	pescoço	nessa	merda
e	foi	você	quem	me	colocou	nessa	posição.	Você	me	deve	estas	respostas,	seu
velho	miserável!".

Fotis	assustou-se;	não	com	o	garoto,	mas	com	alguma	coisa,	com	os	pedaços
fragmentados	de	verdade	que	começavam	a	se	juntar.	Por	um	momento,	pensou
que	era	Andreas	quem	estava	lá,	de	pé	em	cima	dele.

"Vocês	todos	me	traíram",	murmurou	ele.	"Todos	vocês".
"Quem	te	traiu?	Como?”
"Um	ia	trocar	o	ícone,	o	outro	ia	vendê-lo.	Armas,	dinheiro.	Só	eu	o	amava

pelo	que	ele	era,	só	eu	podia	guardá-lo	em	segurança.	Seu	idiota,	você	não
percebe?"	Ele	agarrou	a	camisa	de	Matthew	e	sua	resistência	quebrou;	os	olhos
se	encheram	de	lágrimas.	"Você	não	vê,paidemou?	Só	eu	posso	guardá-lo	em



segurança!	Por	que	você	não	me	ajuda?”
A	enorme	silhueta	de	Taki	apareceu	na	porta	fazendo	com	que	ambos	se

voltassem,	quebrando	o	encanto.	Fotis,	com	suas	poucas	forças,	empurrou
Matthew	para	longe.

"Ouvi	o	barulho",	disse	Taki,	ao	mesmo	tempo	furioso	e	envergonhado,
olhando	para	os	pratos	e	xícaras	esparramados	no	chão.

"Ele	já	estava	indo	embora",	disse	Fotis,	roucamente.	"Acompanhe-o".
Matthew	mediu	o	homem	mais	forte	por	um	momento,	depois	relaxou.	Não

haveria	brigas.	Deu	uma	longa	olhada	em	Fotis	-	era	perplexidade,	compaixão,
ou	alguma	coisa	inteiramente	diferente?	-	e	então	começou	a	ir	em	direção	à
porta.

"Meu	garoto,	espere",	disse	o	Cobra.	O	rapaz	parou,	a	mão	de	Taki	no	seu
ombro,	mas	não	se	voltou	para	olhar.	"Sábado	à	noite.	A	missa	em	São
Demetrius.	Você	iria	comigo?	Por	favor?”

Matthew	lançou-lhe	um	rápido	olhar.	"Claro.	Por	que	não?”
"Vamos	voltar	a	falar	sobre	tudo	isso".
Mas	Matthew	já	estava	descendo	as	escadas.
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Os	bosques	umedecidos	pela	chuva,	que	circulavam	a	casa,	produziram	uma
agradável	névoa	quando	o	dia	esquentou.	O	efeito	provocou	uma	memória
sensorial	em	Andreas	que	ele	não	conseguia	precisar	exatamente:	uma	enseada	à
beira-mar,	uma	pálida	bruma	matinal,	e	o	desejo	de	ficar	lá,	sentindo	o	chão
quente	e	molhado	onde	dormira	-	não	pegar	o	rifle	que	estava	ao	seu	lado,	não	se
juntar	aos	companheiros	soldados,	mas	simplesmente	se	deixar	ficar	ali,	até
desaparecer	no	meio	do	nevoeiro.	Quando	fora	aquilo?	O	que	acontecera	em
seguida?	Ele	não	sabia.	Há	quarenta	anos,	ou	mais,	antes	que	seu	irmão
morresse,	antes	que	ele	tivesse	conhecido	Maria,	anos	antes	que	o	filho	e	o	neto,
que	tanto	o	preocupavam	agora,	tivessem	exalado	suas	primeiras	golfadas	de	ar.

Ele	tinha	tirado	o	pesado	casaco	e	o	chapéu	e	se	sentia	de	alguma	forma
exposto,	mesmo	no	pátio	da	casa	de	seu	filho.	Alex	estava	apoiado	na	cerca	ao
lado	dele,	tremendo,	mas	de	pé	por	suas	próprias	forças,	e	olhava	para	os	troncos
ensombrecidos	das	árvores.

"Você	não	podia	ter	impedido	que	ele	fosse?”
"Eu	não	sabia",	respondeu	Andreas.	"Ele	não	me	contou".
"Agora,	a	polícia	vai	achar	que	ele	está	envolvido".
"Ele	está	envolvido".
"Você	sabe	o	que	eu	estou	querendo	dizer.	Que	ele	e	o	Fotis	planejaram	tudo

juntos.	Tudo,	até	o	roubo".
"Vamos	esperar	que	eles	sejam	mais	inteligentes	que	isso.	As	coisas	que	ele

fez	naquele	dia	não	fariam	sentido	se	ele	fosse	cúmplice".
"Por	que	você	não	foi	atrás	dele?”
"Ele	não	queria	minha	ajuda".
"Você	vai	deixar	ele	enfrentar	aquele	manipulador	sozinho?”
"Ele	não	confia	em	mim,	Alekos.	Você	e	o	Fotis	me	fizeram	esse	favor".
O	filho	pareceu	querer	protestar,	mas	acabou	desistindo.	"Claro	que	eu

também	tenho	culpa",	completou	Andreas.
"Você	falou	com	ele?”
"Você	quer	dizer,	sobre	o	ícone?	Sim,	Tarde	demais,	mas	nós	conversamos".
"Ele	deveria	ter	sido	destruído	naquela	igreja.	Teria	evitado	o	sofrimento	de

muita	gente".
“eu	já	tinha	pensado	nisso".



Alex	virou-se	para	encarar	o	pai.
"Te	incomoda	o	fato	de	que	foi	você	quem	o	deu	para	os	alemães?	Isso	não	te

tira	o	sono,	às	vezes?”
Andreas	balançou	a	cabeça.	Esta	era	uma	pergunta	que	ele	teria	de	ficar

respondendo	pelo	resto	da	vida.
"Uma	vez,	eu	vi	o	Fotis	cortando	os	dedos	de	um	prisioneiro	alemão.	Um

jovem.	Ele	não	sabia	as	respostas	que	Fotis	queria,	mas	isso	não	importava.
Depois,	ele	cortou	a	garganta	do	garoto".	Andreas	removeu	um	pouco	de	terra
molhada	que	grudara	no	seu	sapato.	"Uma	outra	vez,	eu	dei	um	tiro	num
guerrilheiro	comunista	nos	morros	acima	de	Tsotili.	Eu	o	executei.	Por	espalhar
mentiras	e	por	ser	comunista.	Uma	boa	razão	para	matar	um	homem,	você	não
acha?	Você	já	tinha	ouvido	essas	histórias?”

"Não	de	você".
"Eu	vi	um	repórter	americano	ser	pescado	no	porto	de	Tessalônica,	as	mãos

amarradas,	um	buraco	de	bala	na	testa,	tudo	porque	ele	falara	com	as	pessoas
erradas.	Vi	dezenas	de	homens,	jovens	e	velhos,	serem	espancados	até	confessar
coisas	que	não	tinham	feito.	Uma	vez	eu	cheguei	a	vê-los	levando	uma
mulher...".

"Por	que	você	está	me	contando	essas	coisas,	agora?	Há	anos	eu	te	faço
perguntas	e	você	nunca	me	disse	nada,	nem	uma	só	palavra".

"Por	que	você	acha	que	eu	estou	te	contando?”
"Eu	não	sei.	Para	que	eu	diga	que	tudo	bem,	que	eu	entendo?”
"O	seu	perdão!",	exclamou	o	velho,	amargo,	e	Alex	desviou	o	olhar.	"Você

imagina	que	o	seu	perdão	me	importa?	Você,	que	passou	toda	sua	vida	neste	país
calmo	e	rico?	Existem	coisas	para	as	quais	eu	gostaria	do	seu	perdão,	Alekos,
muitas	coisas,	mas	não	estas.	Ninguém	pode	me	perdoar	e	eu	não	estou	pedindo
o	perdão	de	ninguém.	Mas	como	você	pode	pensar,	em	função	do	que	eu	vi,	que
uma	maldita	pintura	possa	significar	alguma	coisa	para	mim?	Você	acha
realmente	que	é	isso	que	me	tira	o	sono?”

"Muito	bem,	está	certo.	Mas	ela	está	na	nossa	vida	de	novo.	E	agora	está
comprometendo	a	vida	do	meu	filho".

"Não	por	culpa	minha".
"Mas	você	não	fez	nada	para	impedir".
"O	que	você	acha	que	eu	devo	fazer?”
"Encontre	o	ícone".
"Encontrar?	E	depois?”
"Queime-o,	enterre-o,	devolva-o	para	a	Igreja,	para	mim	não	faz	a	menor



diferença.	Tire-o	da	vida	do	meu	filho.	O	ícone	é	um	perigo	para	ele,
desaparecido	ou	não".

"Encontrá-lo	não	vai	ser	nada	fácil".
"Claro	que	não.	Se	fosse	fácil,	eu	mesmo	faria.	Mas	é	preciso	alguém	com	as

suas	habilidades".
"Que	habilidades?	De	matar,	de	mentir,	de	plantar	batatas?”
"De	caçar".
"Eu	caço	homens,	não	pinturas".
"Cace	os	homens	que	estão	com	ela".
"Isso	está	além	das	minhas	capacidades.	Existem	muitas	possibilidades.

Demais".
"Use	os	seus	amigos".
"Você	parece	o	Fotis,	que	pensa	que	eu	ainda	tenho	conexões	úteis.	Tenho

poucos	amigos,	e	nenhum	deles	obedece	ordens	de	um	velho	como	eu.	A
investigação	da	polícia	seria	sempre	mais	eficaz	do	que	a	nossa	e	eu	não	tenho
amigos	lá".

"Então,	você	não	vai	fazer	nada?”
"Eu	não	disse	isso".
Alex	girou	nos	próprios	calcanhares,	impaciente,	e	olhou	para	a	casa.
"O	que,	então?”
"O	Matthew	tem	de	ficar	o	mais	longe	possível	de	qualquer	pessoa	que

acredite	que	ele	saiba	onde	está	o	ícone.	É	bem	provável	que	esteja	mais	seguro
na	Grécia	do	que	aqui.	De	qualquer	forma,	eu	pedi	para	uma	pessoa	ficar	de	olho
nele,	lá".

"Um	daqueles	amigos	que	você	não	tem?”
"É	um	sujeito	aposentado,	como	eu,	e	o	Matthew	pode	dificultar	as	coisas

para	ele.	Mas	já	é	alguma	coisa".
Alex	voltou	a	olhar	para	os	bosques,	esfregando	o	poste	desgastado	da	cerca

com	uma	das	mãos,	enquanto	abria	e	fechava	a	outra.	"Obrigado.	Obrigado	pelo
que	você	fez".

"Ele	é	meu	neto.	Quando	voltar	para	cá,	tentarei	orientá-lo,	mas	não	será
fácil.	Ele	é	teimoso	e	não	confia	em	ninguém".

"Como	a	mãe",	confirmou	Alex.
"E	anda	de	cabeça	quente.	Vamos	esperar	que	esse	assunto	se	resolva

rapidamente".
"Você	não	se	importa	como	isso	vai	acabar?	Se	o	Fotis	está	metido	na

história?	Se	o	ícone	pode	ter	desaparecido	para	sempre?”



"Raramente	se	recupera	arte	roubada.	Eu	só	quero	que	o	Matthew	esteja	a
salvo	e	que	não	paire	dúvidas	sobre	a	inocência	dele.	Tenho	contas	a	acertar	com
o	Fotis,	mas	não	sei	se	isso	vai	acontecer	um	dia".

"Se	eu	encontro	aquele	miserável	de	novo,	eu	mato	o	filho	da	mãe".
"Sei.	Bem,	muitos	tentaram".
"Ele	é	como	uma	doença.	Eu	me	espanto	que	você	não	tenha	acabado	com

ele,	há	muito	tempo".
Andreas	olhou	para	o	filho	com	certa	consternação,	depois	anuiu	devagar.
"Eu	era	cria	dele.	Ele	cuidou	de	mim	muito	mais	tempo	do	que	precisava.	Ele

deveria	me	prender,	você	sabe,	quando	os	coronéis	assumiram	o	poder.	O
próprio	Papadopoulis	emitiu	a	ordem.	Mas	ele	conseguiu	me	tirar	do	país".

"Grande	lealdade	a	dele!”
"Foi	mesmo.	E	foi	um	ato	de	coragem,	porque	era	muito	perigoso.	E	ele	não

ganhou	nada	com	isso".
"Estava	investindo	na	sua	boa	vontade,	para	o	dia	em	que	ele	estivesse	por

baixo	e	você	por	cima".
"Talvez.	Talvez	tenha	sido	isso	que	ele	disse	para	si	mesmo".
"Você	acha	que	ele	se	importa	com	o	que	possa	acontecer	com	você?”
"Pode	ser.	Mesmo	contra	sua	própria	vontade	e	opinião.	Seja	como	for,	ele	é

um	homem	complexo,	estamos	sempre	tentando	adivinhar	o	que	passa	pela
cabeça	dele".

"É	assim	que	ele	mantém	o	controle".	Alex	limpou	a	garganta,	Andreas	podia
ver	que	estava	criando	coragem.	"Por	que	você	me	contou	essas	coisas,	agora?
Todas	essas	coisas	terríveis.	Elas	não	têm	nada	a	ver	com	o	ícone".

"Não	sei.	Talvez	só	para	contá-las	para	alguém".
"Você	nunca	tinha	falado	nelas?”
"Um	pouco,	com	sua	mãe.	Mas,	só	um	pouquinho.	Por	que	eu	deveria	jogar

esse	peso	nos	ombros	de	outra	pessoa?”
"Para	aliviar	seus	próprios	ombros".
"Contar	não	adiantaria	nada".
"Como	você	pode	saber?”
"Essas	coisas	não	significam	nada	fora	do	contexto,	do	local	e	do	momento

em	que	ocorreram,	não	importa	o	que	juízes	e	moralistas	possam	dizer.	Grande
parte	do	que	foi	feito,	mesmo	as	coisas	mais	terríveis,	era	necessário	fazer.
Ninguém	consegue	entender	a	não	ser	os	que	estiveram	lá	e	nós	estávamos	muito
ocupados	para	nos	ajudar	uns	aos	outros.	E	agora,	somos	muito	poucos".

"Não	é	culpa	minha	se	eu	não	entendo.	Foi	você	quem	me	mandou	para	cá".



"Eu	não	esperava	que	você	ficasse,	que	se	casasse	com	a	Irini.	Achei	que
você	voltaria	para	a	Grécia.	Mas	foi	muito	melhor	você	ter	ficado.	Muito
melhor".

"Provavelmente,	eu	teria	virado	comunista	só	para	te	irritar.	Do	que	você	está
rindo,	velho?”

"Da	idéia	de	você	se	meter	em	política,	seja	de	que	lado	for".
"Pelo	que	você	fala,	eu	não	perdi	grande	coisa".
"Não,	você	foi	esperto.	Política	é	um	jogo	para	os	tolos".
"Foi	bom	que	você	tivesse	vindo	para	cá",	disse	o	filho,	baixinho.	"Foi	muito

bom	que	a	gente	tivesse	conversado".
Andreas	inalou	o	ar	úmido	e	exalou	lentamente.	Esta	declaração	do	filho	era

o	melhor	que	ele	poderia	desejar,	e	ele	tentou	sentir-se	grato	por	ela,	grato	por
aquele	momento.	Erguendo	os	olhos,	notou	que	Alex	não	estava	mais	apoiado	na
cerca,	mas	tinha	apenas	uma	das	mãos	sobre	ela,	balançando	levemente,	mas
suportando	o	peso	do	corpo	com	os	próprios	pés.

"Você	parece	bem,	Alekos",	disse	ele,	contrariando	os	preceitos	de	antigas
superstições.	"Parece	mais	forte".

Alex	olhava	fixamente	para	o	bosque,	procurando,	perplexo.
"É	verdade.	Eu	me	sinto	forte".
Sotir	Plastiris	morava	num	dos	inúmeros	prédios	de	apartamento	feitos	de

concreto,	que	foram	criados	para	descaracterizar	a	cidade	de	Salônica.	Como	a
maioria	dos	habitantes,	ele	enchera	sua	sacada	de	plantas	e	flores	coloridas	e	o
efeito	coletivo	daquela	coloração	viva	amenizava,	em	parte,	a	aparência	cinzenta
e	desleixada	dos	próprios	edifícios.	O	interior	era	decorado	com	o	tradicional
gosto	burguês:	paredes	brancas,	móveis	de	madeira	escura,	um	prato	de	cobre
com	o	perfil	de	Alexandre	entalhado,	pendurado	na	sala	de	visitas,	uma	estatueta
de	extremo	mau	gosto	de	alguém	numa	roupa	camponesa	numa	das	prateleiras
da	cristaleira.	Diga-se,	para	crédito	do	proprietário,	que	não	havia	nenhum	ícone
barato	num	dos	cantos,	com	uma	vela	votiva	na	frente;	mas	aquilo	só	indicava
que	Sotis	não	tinha	esposa	para	cuidar	de	tais	coisas.

Matthew	poderia	ter	visitado	todo	o	apartamento,	mas	na	verdade	ele	não	era
muito	diferente	do	que	aquele	que	seu	avô	tinha	em	Atenas,	e	ele	se	sentia
confortável	ali.

"Yiasou"18,	disse	Sotis,	dando	a	Matthew	um	pequeno	cálice	de	conhaque	e
levantando	o	seu,	enquanto	se	sentava	na	poltrona	em	frente.	Virou	seu	rosto
redondo	para	a	janela,	a	expressão	branda,	a	mente	aparentemente	repousada,
mas	seu	companheiro	suspeitava	o	contrário.



"De	avião,	é	mais	difícil",	disse	Fotis,	depois	de	um	minuto,	num	inglês
preciso,	mas	com	forte	sotaque.	Todos	os	velhos	camaradas	de	seu	avô	insistiam
em	falar	inglês	com	ele,	pensou	Matthew.	Uma	questão	de	orgulho	profissional,
não	restava	dúvida.	"Eles	são	muito	cuidadosos	nos	aeroportos,	agora.	Por	barco
seria	mais	fácil.	Muitos	são	de	particulares	e	há	mais	espaço.	Dá	para	esconder
um	pacote	pequeno	num	container	grande.	E	a	alfândega,	nos	portos,	está
sempre	sobrecarregada	de	trabalho	além	de,	claro,	ser	corrupta.	Eles	estão	mais
preocupados	com	o	que	sai	do	que	com	o	que	entra".

"O	Pireus	ou	aqui?”
"O	Pireus	é	melhor.	Mais	movimentado".
"Ainda	não	teria	chegado".
"Em	poucos	dias.	Leva	mais	de	uma	semana	para	chegar	de	Nova	York	até

aqui,	dependendo	das	escalas".
Matthew	assentiu	e	deu	um	gole	no	seu	conhaque.
"Claro	que	podia	ser	um	avião.	Uma	pista	de	pouso	isolada".
"Certo,	e	também	pode	estar	vindo	de	trem,	de	Paris".	Plastiris	sorriu	com

seus	dentes	cinzentos.
"E	pode	nem	estar	vindo.	Estamos	falando	somente	de	probabilidades.	Seria

besteira	você	se	esgotar	analisando	todas	as	possibilidades".
Em	vez	de	tentar	se	livrar	do	cão-de-guarda	do	avô,	o	que	seria

provavelmente	impossível	de	uma	maneira	ou	de	outra,	Matthew	resolvera
utilizar-se	dele	e	era	obrigado	a	confessar	que	gostara	do	estilo	fácil,	bem	típico
do	velho	mundo,	de	Plastiris.	Mas	tinha	de	ficar	o	tempo	todo	se	lembrando	que
o	homem	fizera	parte	do	bando,	um	antigo	lutador	pela	liberdade,	espião,
assassino,	e	Deus	sabe	o	que	mais.

"A	coisa	mais	importante",	continuou	Sotir,	"é	ficar	de	olho	no	Dragoumis,
ver	o	que	ele	faz,	quem	entra	e	quem	sai.	O	que	não	é	fácil	porque	a	casa	fica
num	morro	e	é	cercada	de	árvores".

"Como	ele	conseguiu	comprar	aquela	casa?	Ele	não	estava	no	exílio?”
"O	seu	avô	mexeu	os	pauzinhos.	Era	para	ser	um	pequeno	favor.	Para	poder

visitar	a	Grécia	todos	os	anos,	na	Semana	Santa.	Ele	certamente	não	esperava
que	permitissem	que	Fotis	construísse	uma	fortaleza	e	que	se	metesse	novamente
nos	seus	velhos	negócios".

"Por	que	permitiram?”
"É	como	as	coisas	são	feitas.	Ele	não	era	confiável,	até	o	momento	em	que

Andreas	os	convenceu	a	fazer	uma	concessão.	Uma	vez	que	abriram	as	pernas,	o
arquivo	foi	considerado	morto	e	eles	esqueceram	tudo	sobre	ele.	Para	os



burocratas,	as	coisas	devem	ser	brancas	ou	pretas.	Se	deixaram	que	ele	voltasse,
bem,	então	ele	não	pode	constituir	nenhuma	ameaça.	Além	do	mais,	ele	é	velho.
Todos	os	que	estão	lá	dentro	agora	são	jovens.	Eles	não	se	lembram	dos
coronéis.	Eles	não	se	lembram	de	nada".

"Você	tem	como	vigiar	a	casa?	Porque	eu,	com	certeza,	não	tenho".
"O	Dragoumis	não	é	problema	meu".
"Não,	aparentemente,	eu	é	que	sou	o	seu	problema".	Matthew	esperou,	mas

Plastiris	não	abriu	o	jogo.	"E	o	Fotis	é	o	meu	problema,	então	tudo	acaba	dando
na	mesma".

"Me	desculpe,	Matthew,	mas	eu	estou	aposentado.	Meus	sobrinhos	me	fazem
alguns	favores,	de	vez	em	quando,	mas	eu	não	quero	que	eles	cheguem	nem
perto	do	seu	padrinho.	Ele	é	completamente	imprevisível".

"Então,	eu	acho	que	estou	por	minha	própria	conta".
"Você	vai	tentar	vê-lo	de	novo?”
"Devemos	nos	encontrar	amanhã	à	noite.	A	missa	da	Páscoa	em	São

Demetrius".
"Ele	está	bem	o	suficiente	para	ir?”
"Se	decidir	ir,	não	será	fácil	segurá-lo".
"Claro.	E	você	vai	aproveitar	para	tentar	saber	mais	sobre	os	planos	dele".
Matthew	massageou	as	têmporas	com	ambas	as	mãos.
"Tentar	é	bem	a	palavra.	Ontem	eu	o	botei	contra	a	parede.	Consegui

arrancar	algumas	coisas	sobre	a	guerra,	mas	nada	sobre	o	que	ele	está
pretendendo	agora".

"Eu	acho	bem	pouco	provável	que	ele	vá	te	contar	alguma	coisa	útil".
"Eu	só	posso	tentar	ficar	por	perto,	esperar	que	ele	cometa	algum	erro".
"Você	espera	surpreendê-lo	recebendo	o	ícone?”
"Isso	seria	o	máximo".
"Por	que	você	acredita	que	o	ícone	virá	para	cá?	O	Fotis	não	mora	aqui.	A

chance	de	descobrirem	e	confiscarem	é	muito	grande.	Não	tem	lógica	trazê-lo
para	cá".

"É	muito	provável	que	você	tenha	razão.	Eu	não	sei	se	vão	trazê-lo	para	cá.
Mas,	quanto	mais	tempo	ele	ficar	aqui,	mais	eu	vou	achar	que	deve	ter	alguma
razão".

"Ele	está	doente".
"Eu	sei,	mas	me	pergunto	se,	só	por	causa	de	uma	doença,	ele	ficaria	aqui,

caso	tivesse	de	estar	em	outro	lugar.	Se	o	ícone	está	com	outras	pessoas	em	Nova
York,	mesmo	que	sejam	pessoas	envolvidas	no	esquema	dele,	ele	está	correndo



um	grande	risco	em	se	afastar	por	uma	semana.	Os	sujeitos	podem	começar	a	ter
idéias.	Ele	não	confia	tanto	nas	pessoas".

"O	que	você	acha	que	ele	pretende	fazer	com	o	ícone?”
"Fazer	com	ele?"	Matthew	percebeu	que	Plastiris	era	mais	jovem	do	que

Andreas	e	muito	mais	jovem	do	que	Fotis.	A	história	da	Nossa	Senhora	e	do	que
ocorrera	durante	a	guerra	-	até	onde	alguém	realmente	poderia	saber	a	verdadeira
história	-	era	como	que	um	segredo	aberto	para	a	comunidade	do	serviço	secreto
grego,	ao	menos	de	acordo	com	seu	avô.	Mas	era	uma	história	muito	velha.	Seria
possível	que	Sotir	não	soubesse	dos	poderes	do	ícone?	"Eu	acho	que	ele	pretende
ficar	com	ele".

"Mas	ele	teve	toda	essa	enorme	dor	de	cabeça	e	gastou	uma	montanha	de
dinheiro,	só	para	ficar	com	o	ícone?	Você	tem	certeza	que	ele	não	pretende
vendê-lo?”

"Ele	não	o	venderia	nunca".
"Olha,	eu	lamento	muito,	eu	sei	que	ele	é	o	seu	padrinho,	mas	eu	sempre

soube	que	o	Dragoumis	venderia	a	própria	mãe	se	visse	a	possibilidade	de
ganhar	alguma	coisa	com	o	negócio".

"Não	neste	caso.	Não	há	dinheiro	que	pague.	Ele	acredita	no	poder	do
ícone".

"Mas	ele	já	esteve	a	fim	de	trocá-lo".
"Eu	acho",	disse	Matthew	devagar,	recordando-se	da	vergonha	que	ainda

sentia	pela	participação	do	seu	avô	no	incidente,	"que	se	dependesse	só	do	Fotis,
ele	não	teria	feito	o	negócio.	Eu	acredito	que	ele	sempre	pretendeu	ficar	com	o
ícone".

"Sei",	disse	Plastiris,	pensativo,	e	então	novamente	com	súbita	raiva,	"sei.
Caberia	ao	seu	avô	fazer	o	trabalho	sujo	e	assumir	toda	a	culpa.	Você	acharia,
com	todas	as	coisas	que	aconteceram	depois,	a	guerra	civil	e	os	comunistas,	você
conhece	a	história?"	Matthew	anuiu	e	Plasiris	continuou.	"Você	acharia	que	todo
mundo	já	teria	esquecido,	mas	não	é	bem	assim.	Amigos,	eu	os	chamo	de
amigos,	mas	os	homens	que	conheceram	o	seu	Papou	até	o	ponto	em	que	se	pode
conhecê-lo,	que	sabem	da	sua	coragem	e	inteligência,	eles	ainda	cospem,	você
sabe,	fazem	o	sinal	da	cruz,	quando	se	toca	nesse	assunto.	Muitos	trabalharam
para	os	alemães.	Para	ganhar	dinheiro,	para	ter	segurança,	para	sabotar	os
comunistas,	tudo	isso	era	permitido.

Mas	trocar	um	tesouro	religioso	por	armas	era	veveelos,	sacrilégio,	como
vocês	dizem.	E	o	Dragoumis,	com	todas	as	suas	mentiras	e	seus	interrogatórios
infames,	sua	amizade	com	os	coronéis,	ele	nunca	é	citado.	Foi	idéia	dele,	sim,



mas	foi	o	capitão	Elias,	e	só	o	capitão	Elias	quem	entregou	o	ícone.	Então	é
assim	que	é,	seu	Papou	nunca	vai	superar	o	fato".

Antes	um	ladrão	que	um	herege,	pensou	Matthew.	Estranhamente,	e	apesar
de	sua	própria	desconfiança,	era-lhe	agradável	ouvir	alguém	defendendo	o	avô.
O	estoicismo	de	Andreas,	sua	recusa	em	se	explicar,	em	se	defender,	eram	um
convite	ao	ataque,	mas	isso	não	era	justo.	Os	dois	homens	ficaram	calados	por
alguns	momentos.

"Como	é	que	o	alemão	entra	nessa	história?",	perguntou	Sotir.
"O	alemão?”
"O	alemão	do	seu	Papou,	o	oficial	da	SS,	no	tempo	da	guerra".
"Ah,	ele!	Sei.	Acho	que	não	entra.	O	Fotis	apenas	usou	o	fantasma	dele	para

distrair	o	Andreas,	para	que	não	percebesse	o	que	ele	estava	armando.	Acho	que
chegou	até	a	contratar	um	ator	para	desempenhar	o	papel".

Plastiris	balançou	a	cabeça	e	deu	uma	risadinha.
"Ele	é	um	demônio.	Então,	finalmente,	o	Andreas	desistiu	dessa	história?”
"Eu	não	sei.	Só	recentemente	eu	soube	que	isso	era	uma	obsessão	para	ele.

Ninguém	nunca	falou	do	assunto".
"As	pistas	foram	apagadas	antes	mesmo	de	você	ter	nascido.	Ele	tinha	de

esquecer	esse	negócio".
"Eu	ainda	não	sei	de	toda	a	história,	mas	meu	avô	diz	que	existem	sinais	de

que	o	Müller	continua	vivo".
"Que	sinais?”
"Algumas	pessoas	usando	passaportes	com	as	mesmas	alcunhas	que	ele

usava	andaram	entrando	e	saindo	da	Bulgária,	da	Turquia	e	de	outros	lugares.
Algumas	apareceram	como	compradoras	de	obras	de	arte	em	negócios
duvidosos".

"Ele	teria	quase	noventa	anos".
"Bem,	o	Fotis,	também".
"Ah",	sorriu	Plastiris,	"mas	o	Fotis	é	grego.	Alemães	não	vivem	tanto".
"Alguns	dos	nazistas	viveram".
"Certo.	Pelo	jeito,	os	pecados	ajudam	a	preservar	a	vida.	Se	for	verdade,	eu

espero	viver	para	sempre".	Eles	ergueram	seus	cálices	num	brinde	e	terminaram
seus	conhaques.	"Durma	bem	esta	noite,	Matthew.	A	missa	da	Ressurreição	não
termina	antes	da	meia-noite	e	você	deverá	estar	com	todos	os	seus	sentidos	bem
alertas	para	lidar	com	o	Dragoumis".

"Obrigado	pela	ajuda".
"Eu	não	fiz	nada.	Mas	espero	que	você	me	chame,	se	precisar	de	ajuda".



"Pode	deixar".
"Você	tem	velas?	Para	a	missa?”
"Tenho	certeza	que	deve	haver	dúzias	de	lugares	perto	do	meu	hotel,	onde	eu

poderia	comprá-las".
"Não,	não.	Eu	tenho	uma	caixa	aqui.	Venha.	Pelo	menos	isso,	eu	posso	fazer

por	você".

_____________________
18	Em	grego	no	original.	Em	português,	"À	sua	saúde"(N.T.).
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Olhos	e	cabelos	escuros,	pele	azeitonada,	imaculadamente	penteado	e
trajando	um	terno	preto	italiano.	Seria	um	gato,	pensou	Ana,	se	não	tivesse
maneiras	tão	falsas	e	bajuladoras.	Do	outro	lado	da	galeria,	ele	parecia	um	ator
do	cinema	europeu,	mas,	de	perto,	havia	alguma	coisa	em	Emil	Rosenthal	que	só
poderia	ser	descrita	como	não	confiável.

"Senhorita	Kessler,	não	tenho	palavras	para	expressar	a	satisfação	que	sinto
em	conhecê-la.	Temos	diversos	amigos	em	comum	e	há	séculos	eu	esperava	por
esta	oportunidade.	Foi	uma	surpresa	deliciosa	receber	o	seu	telefonema".

Na	verdade,	ele	tinha	mesmo	tentado	estabelecer	contato	com	ela	inúmeras
vezes,	com	convites	para	inaugurações,	mensagens	passadas	através	dos
supostos	amigos	comuns.	Ana	adquirira	uma	reputação	-

injusta,	na	opinião	dela	-	de	ser	uma	perdulária.	No	entanto,	comprara	arte
contemporânea	em	diversos	lugares	e,	embora	Rosenthal	tivesse	trabalhado	com
artistas	modernos,	desde	que	herdara	a	galeria	do	pai,	especializara-se	em
antigüidades	européias:	obras	medievais	e	renascentistas.	Era	da	coleção	do	avô
dela	que	ele	estivera	atrás,	ela	não	tinha	dúvida.

"Permita	que	lhe	mostre	nosso	acervo.	Estou	perfeitamente	consciente	que
este	tipo	de	arte	não	é	sua	paixão,	mas	pode	vir	a	intrigá-la".

As	paredes	escuras	e	as	luzes	suaves	eram,	de	alguma	maneira,
aconchegantes,	um	clima	mais	de	museu	do	que	de	galeria.	Havia	pouca	coisa
exposta,	então	a	visita	foi	curta.	Viram	um	breviário	espanhol	do	século	XIV
ricamente	coberto	de	iluminuras,	um	retrato	holandês	do	século	XVI	mostrando
um	rubicundo	mercador	e,	finalmente,	uma	antiqüíssima	escultura	em	madeira
de	São	Jorge	à	cavalo,	danificada,	com	cores	desbotadas,	mas	ainda	magnífica,
com	sua	armadura	dourada	e	a	espada	erguida	para	os	céus.

"Da	Síria",	disse	Rosenthal.	"Já	tenho	dois	compradores	"Dois?	E	como	é
que	eles	vão	dividi-la?	Um	fica	com	o	santo	e	o	outro	com	o	cavalo?”

Rosenthal	riu	alto	demais.
"Não,	não.	Acho	que	certamente	um	deles	ficará	com	os	dois.	Apenas	uma

saudável	concorrência.
A	arte	medieval	continua	sendo	terrivelmente	desvalorizada,	então,	algumas

vezes,	nós	temos	de	fazer	uns	pequenos	joguinhos.	Eu	tenho	o	péssimo	habito	de
pagar	bem,	então	depois	tenho	de	cobrir	os	prejuízos.



Mas	sempre	que	vendo	com	comissão,	eu	devo	ao	cliente	conseguir	o	melhor
preço.	Sempre	favorecemos	nossos	clientes".

"Não	duvido".
"Certamente,	a	senhorita	pode	ter	sim,	suas	dúvidas.	Nosso	sucesso	nos

últimos	anos	nos	acarretou	certos	comentários	infelizes,	que	acabaram	nos
levando	a	esses	absurdos	processos	judiciais".

"Realmente,	eu	soube	de	certas	investigações".
"Como	poderia	não	saber,	se	foi	tão	amplamente	divulgado?	Nada	mais	que

uma	chateação,	eu	lhe	asseguro.	Eles	não	descobriram	nada	de	impróprio	até
agora	e	não	vão	descobrir	nada	de	impróprio".

O	que	era	a	mesma	coisa	que	dizer	que	não	havia	nada	a	descobrir.
"Seja	como	for",	disse	ela,	"o	senhor	está	em	boa	companhia".
Surgiu	um	risinho	nervoso.	"Desculpe-me?”
"A	Christie's,	a	Sotheby's".
"Ah,	bem",	murmurou	ele,	"ao	contrário	da	maioria,	nós	não	temos

desavenças	com	as	casas	de	leilão,	mas	não	creio	que	possa	considerá-los	meus
amigos".

"E	essas	investigações	também	são	uma	tolice,	o	senhor	não	acha?	Quero
dizer,	acordo	de	preços	é	do	tempo	de	Dom	João	Charuto.	O	que	eles	deveriam
estar	investigando	é	a	venda	de	arte	pilhada".

Ele	ficou	anuindo	furiosamente	de	cabeça	durante	a	longa	pausa	que	se
seguiu,	evidentemente	sem	palavras	para	expressar	sua	estupefação	diante	do
fato	de	que	justamente	ela	levantasse	o	assunto	de	obras	roubadas.	Mas	acabou
se	recompondo.

"Isso	também	é	do	tempo	de	Dom	João	Charuto,	temo	dizer.	E,	se	a	senhorita
se	aprofundar	nesse	caminho,	vai	acabar	chegando	aos	nossos	amigos	dos
museus,	e	isso	seria	extremamente	embaraçoso	para	todos.

"Meu	Deus,	o	MOMA	teria	de	alugar	suas	paredes	por	quilômetro	quadrado
se	tivesse	de	se	desfazer	de	todas	as	obras	de	procedência	duvidosa.	Keith
Haring	ficaria	com	uma	ala	inteira	só	para	ele".

Ambos	riram	perversamente	diante	daquela	idéia.	Então,	Rosenthal	lançou
sobre	Ana	seu	olhar	líquido,	um	olhar	de	amante.

"Eu	teria	verdadeiramente	o	maior	prazer	em	eliminar	qualquer	dúvida	que	a
senhorita	possa	ter	sobre	o	que	podemos	fazer	pela	senhorita".

Ela	manteve	o	olhar	firme.
"Sua	oferta	pelo	ícone	do	meu	avô	foi	extremamente	generosa".
"Ai	de	mim,	não	generosa	o	suficiente,	a	julgar	pelo	resultado".



"Não,	não	foi	isso.	Eu	estava	tentando	fazer	a	coisa	certa.	O	que,	como	a
maioria	destas	tentativas,	acabou	dando	errado".

Ele	balançou	a	cabeça,	num	sinal	de	compreensão	e	simpatia.	Dois	veteranos
das	guerras	do	mundo	das	artes	prontos	para	se	tornarem	parceiros	de	alma.	Ela
podia	sentir	que	ele	se	preparava	para	atacar.

"Talvez	pudéssemos	conversar	no	meu	escritório".
Ana	olhou	em	volta.	Havia	apenas	uma	jovem	funcionária,	bem	bonita,

etiquetando	caixas	e	atendendo	o	telefone.
"Se	o	senhor	se	sentir	mais	confortável".
"Acho	que	nós	dois	nos	sentiremos".
O	escritório	era	mais	claro	que	as	outras	salas	e	decorado	com	luxuosas

poltronas	bege.	Rosenthal	fechou	a	porta	e	sentou-se	ao	lado	de	Ana,	em	vez	de
ocupar	a	poltrona	atrás	da	sua	enorme	e	vazia	escrivaninha.

"Fiquei	muito	aborrecido	quando	soube	do	roubo",	disse	ele,	imediatamente.
"Espero	que	a	senhorita	tenha	recebido	o	seu	dinheiro".

"Recebi.	Mas	o	que	eu	queria	era	restituir	a	obra	para	a	Igreja	da	Grécia,
então	fiquei	bastante	contrariada".

"Claro,	mas	evidente!	E	eu	entendo	que	agora	existe	alguma	dúvida	sobre	se
aquele	indivíduo,	o	filantropo	grego,	estava	mesmo	trabalhando	para	a	igreja".

Quanto	ele	sabia?	Sabia	sobre	Matthew,	também?	Ela	fora	lá	não	para
responder	as	perguntas	dele,	mas	para	arrancar	respostas.

"Um	representante	da	Igreja	esteve	envolvido.	Eu	o	conheci.	Infelizmente,
desapareceu	logo	após	o	roubo".

"E	o	homem	de	negócios,	Dragoumis,	também	está	desaparecido,	não?”
"Não,	desaparecido,	não.	Doente,	eu	creio.	Seja	como	for,	vou	deixar	a

policia	tomar	conta	do	caso".
Ele	se	reclinou	na	poltrona,	cruzando	as	pernas.
"É	a	melhor	atitude	a	tomar.	Como	disse,	a	senhorita	já	recebeu	seu	dinheiro,

então	não	deve	mais	se	envolver".
"Na	verdade,	não	é	tão	simples	assim.	Eu	imagino	que	possamos	conversar,

confiando	plenamente	um	no	outro".
A	imediata	expressão	de	sinceridade	que	ele	colocou	no	rosto	quase	a	fez	rir,

ou	aplaudir,	mas	ela	se	conteve.	Pensou,	por	um	momento,	que	ele	pegaria	a	sua
mão,	mas	ele	se	limitou	a	encostar	um	dedo	no	seu	joelho.

"Certamente	não	decepcionarei	a	confiança	da	senhorita.	Se	não	fosse
extremamente	discreto,	estaria	fora	deste	ramo	em	menos	de	uma	semana".

"Eu	aceitei	muito	menos	pelo	Ícone	do	que	me	foi	oferecido	pelo	senhor.



Tomei	esta	decisão	porque	me	pareceu	a	coisa	certa	a	fazer,	uma	boa	ação,	e	eu
não	quis	pressionar	a	Igreja.	Agora...".

"A	senhorita	se	sente	ludibriada".
"Precisamente".
O	mesmo	compreensivo	anuir	de	cabeça.
"Posso	dizer	uma	coisa?	Na	verdade,	insisto	em	dizer,	O	assunto	foi

terrivelmente	mal	conduzido.
Eu	não	culpo	a	senhorita.	Por	que	não	deveria	seguir	os	conselhos	que	seu

advogado	lhe	deu?	E	eu	tenho	certeza	de	que	ele	agiu	tendo	em	mente	seus
melhores	interesses,	mas	o	Sr.	Wallace	já	não	é	jovem	e	o	mundo	da	arte	trabalha
agora	sob	novos	princípios.	É	um	novo	jogo,	e	não	é	um	jogo	para	cavalheiros,
lamento	dizer.	Requer	contatos,	impetuosidade	e,	com	o	perdão	da	palavra,
conhecimento	das	manhas.	A	senhorita	precisaria	ter	tido	um	marchand
experiente	ao	seu	lado	no	fechamento	daquela	venda".

"Isso	me	parece	evidente,	agora".
"Entenda,	longe	de	mim	vituperar.	Eu	teria	oferecido	meus	próprios

préstimos,	mas	fui	procurado	por	um	colecionador	de	arte	interessado	na	obra,
mesmo	antes	que	eu	soubesse	que	ela	estava	disponível	no	mercado".

"Sim,	eu	sei,	e	por	falar	nisso"	-	as	coisas	estavam	indo	tão	bem,	que	ela
resolveu	abusar	da	sorte	-,	"eu	gostaria	muito	de	saber	quem	é	esse	colecionador.
Entendo	que	talvez	o	senhor	não	possa	me	dizer.	Mas	eu	apreciaria	bastante,
ficaria	sua	devedora".

A	expressão	de	Rosenthal	tornou-se	ilegível,	mas	Ana	percebia	a	tentação	de
ser	agradável,	de	conquistar	a	confiança	dela,	lutando	contra	sua	tendência
natural	de	suspeitar	de	tudo.	Um	momento	depois,	ele	deu	uma	risadinha
nervosa.

"Senhorita	Kessler,	isso	faria	com	que	eu	tornasse	mentirosa	minha	promessa
de	discrição.	E	não	consigo	entender	em	que	isso	lhe	poderia	ser	útil,	agora	que	a
venda	já	se	concretizou".

"Por	favor,	me	chame	de	Ana".
"Com	prazer.	E	você	deve	me	chamar	de	Emil".
"Emil.	Temos	diversos	aspectos	da	questão.	A	venda	do	ícone	foi	feita	diante

de	certas	condições	que,	aparentemente,	foram	violadas.	Se	fosse	recuperado,	eu
teria	boas	chances	de	reclamá-lo	de	volta".

"Entendo".
"E,	nesse	caso,	eu	precisaria	de	um	novo	comprador.	Tenho	também	algumas

outras	peças	medievais	que	poderiam	ser	do	interesse	do	seu	colecionador".



"Ah,	mas	estas	não	são	razões	para	contatar	a	pessoa	diretamente.	Na
verdade,	para	seu	próprio	beneficio,	eu	desaconselharia	esse	passo.	Esse	tipo	de
transação	requer	definitivamente	um	intermediário	experimentado.	E,	de	minha
parte,	tenho	certeza	que	entende,	eu	seria	tolo	em	fornecer	informações	que
poderiam	me	tirar	do	negócio".

"Isso	seria	facilmente	resolvido.	Podemos	condicionar	a	sua	apresentação	ao
colecionador	à	obrigação	de	que	você	seja	o	intermediário	de	qualquer	negócio
que	possa	surgir	entre	nós	dois".

"Ai	de	mim,	mas	minha	primeira	obrigação	é	com	o	comprador.	Ele	poderia
sentir	que	eu	me	comprometi	demasiado	em	me	associar	muito	proximamente
com	você".

"Então,	você	pode	representar	a	minha	parte.	Mas	teria	de	trabalhar	com	o
Wallace".

"Eu	não	creio	que	o	Sr.	Wallace	concorde	com	tal	acordo".
"Ele	fará	o	que	eu	lhe	disser	para	fazer",	disse	Ana.	"Meus	advogados	me

servem,	Emil,	não	sou	eu	quem	os	serve".
Rosenthal	sorriu	e	juntou	as	mãos.
"Muito	bem	dito.	Confesso	que	você	me	intriga.	Mas	veja,	eu	tenho	de	ser

honesto,	eu	não	acho	que	o	homem	esteja	interessado	em	nada	que	não	seja	o
ícone.	E	você,	como	eu,	sabe	quais	as	chances	de	que	ele	seja	recuperado".

Ele	estava	sendo	muito	mais	cauteloso	do	que	ela	esperava.	Era	preciso	algo
mais.

"Muito	bem,a	razão	pela	qual	eu	preciso	ter	acesso	direto	é	de	ordem
pessoal.	Eu	tenho	de	fazer	certas	perguntas	a	esse	homem.	Tenho	razões	para
crer	que	ele	possa	saber	certas	coisas	sobre	o	meu	avô.

Não	posso	dizer	mais	que	isso".	Pronto,	ela	tinha,	finalmente,jogado	seu
pequeno	segredo	na	mesa.

"Agora	entendo",	disse	Rosenthal,	gentilmente.	"Parece	que	a	melhor	coisa	a
fazer	seria	eu	o	contatar	para	ver	se	ele	está	disposto	a	falar	com	você.	O	que
você	acha?”

"Seria	o	lógico.	Mas,	se	ele	se	recusar,	eu	fico,	como	dizem,	num	mato	sem
cachorro.	No	entanto,	se	pudesse	falar	diretamente	com	ele,	creio	que	poderia
convencê-lo	a	abrir	o	jogo".

"Se	existe	alguém	que	pode	convencer	um	homem	a	fazer	mais	do	que
pretende,	tenho	certeza	que	esta	pessoa	é	você,	Ana".

Ela	ia	precisar	de	um	banho	quando	chegasse	em	casa.	Mas,	como	já	tinha
ido	tão	longe...



"Você	não	sabe	o	que	isso	significa	para	mim,	Emil,	e	eu	nem	vou	tentar
explicar.	Então,	deixe-me	ser	mais	direta.	Em	algum	momento,	eu	terei	mais
obras	para	vender.	Talvez	muita	coisa.	Você	me	convenceu	plenamente	da
necessidade	de	ter	um	intermediário	e	antigüidades	européias	são	a	sua
especialidade.	Não	vou	fazer	nenhuma	promessa..."

"Por	favor,	não	faça.	Antes	que	você	desfile	tais	preciosidades	na	frente	dos
meus	olhos	gananciosos,	deixe-me	confessar	uma	coisa.	A	informação	que	eu
tenho	sobre	esse	homem	é	bem	vaga.	Só	um	nome	e	o	número	de	uma	secretária
eletrônica.	Quase	sempre,	é	ele	quem	entra	em	contato	comigo.	Eu	nem	tenho
certeza	se	o	nome	é	verdadeiro".

Ana	tentou	esconder	sua	decepção.
"Bem,	nesse	caso,	não	pode	haver	nenhuma	quebra	de	confiança	se	você	me

der	a	informação.	Se	ele	não	quiser	falar	comigo,	basta	não	me	ligar	de	volta.	De
qualquer	maneira,	eu	ficaria	muito	grata	a	você".

Rosenthal	relaxou.	Foi	até	a	escrivaninha	e	pegou	um	cartão	da	gaveta	do
meio.

"Fico	feliz	que	você	veja	as	coisas	dessa	maneira.	E	eu	concordo.	O	Sr.	Del
Karos	tomou	suas	próprias	precauções,	então	eu	não	preciso	me	preocupar	em
protegê-lo.	E	talvez	ele	fique	contente	em	falar	com	você.	Você	tem	uma
caneta?”

Ela	anotou	a	informação	num	pequeno	bloquinho	que	carregava	na	bolsa,
mas	subitamente	sua	mente	começou	a	se	inquietar.	Del	Karos.	De	onde	ela
conhecia	este	nome?	O	seu	avô	o	teria	mencionado?

"Obrigada	pelo	favor.	Mas,	correndo	o	risco	de	ser	mal-agradecida,	tenho	de
perguntar	mais	uma	coisa".

"Entre	nós	não	há	razão	para	cerimônia,	Ana.	Somos	amigos,	agora".
"O	seu	Sr.	Del	Karos	estava	disposto	a	gastar	uma	verdadeira	fortuna.	O

ícone	é	raro,	mas	não	existe	ninguém	que	o	avaliaria	em	quase	um	milhão	e	meio
de	dólares".

"Eu	não	perguntei	os	motivos	do	cavalheiro.	No	entanto,	informei-o	de	que	a
oferta	era	muito	acima	do	preço	do	mercado.	Mesmo	assim,	ele	me	instruiu	para
continuar	o	processo.	A	arte	religiosa	tem,	às	vezes,	um	efeito	estranho	nas
pessoas.	Existem	pessoas	que	não	se	separam	destas	peças	por	nada,	pessoas	que
pagam	qualquer	preço	para	tê-las.	Eu	acredito	que	ele	chegaria	a	pagar	até	mais".

"Mas	veja,	você	só	tem	um	nome	e	um	número	de	telefone.	Como	é	que	você
sabe	que	esse	sujeito	está	falando	sério?	Como	sabe	que	ele	não	vai	sumir	na
hora	de	pagar	e	te	deixar	na	mão?”



Rosenthal	reclinou-se	e	sorriu,	novamente.
"Eu	posso	te	assegurar	que	o	Sr.	Del	Karos	é	absolutamente	confiável.	Posso

te	dar	minha	garantia	pessoal	de	que	ele	cumpriria	todos	os	seus	compromissos.
Entenda,	nós	já	fizemos	outros	negócios	juntos".

"Café?	Água?	Tomaremos	conhaque	depois,	para	comemorar".
"Tire	o	pano	de	cima.	Vamos	vê-lo".
"Calma,	meu	amigo.	Ainda	temos	alguns	assuntos	a	discutir".
O	russo,	encorpado	e	com	cabelos	cor	de	aço,	sorriu	prazerosamente,	mas	o

velho	que	usava	o	nome	de	Del	Karos	não	estava	com	muita	paciência.	Se
estivesse	tratando	com	cavalheiros,	teria	feito	um	esforço	maior	para	mostrar
civilidade,	mas	estes	rufiões	com	pretensões	artísticas	o	maçavam.	No	entanto,
tinham	o	que	ele	queria	e	ele	não	podia	se	mostrar	ansioso	demais.	Teria	de	fazê-
los	acreditar	que,	caso	as	condições	do	negócio	não	fossem	aceitáveis,	ele
simplesmente	iria	embora.

"Nossos	negócios	já	foram	discutidos,	Sr.	Karov.	Caso	contrário,	eu	nem
estaria	aqui".

"As	circunstâncias	mudaram	desde	a	nossa	última	conversa.	Houve
complicações.	Certamente	o	senhor	soube	que	um	dos	meus	homens	foi	ferido".

"O	que	eu	entendi	é	que	ele	é	homem	do	Dragoumis	e	foi	um	dos	seus
capangas	que	atirou	nele".

"O	Dragoumis	não	tem	asseclas.	Só	cozinheiros	e	gerentes.	Sou	eu	quem
fornece	os	guarda-costas	para	ele.	Infelizmente,	este	voltou	antes	que	meus
homens	saíssem	da	casa	e	houve	um	pequeno	acidente".

"Eu	chamaria	isso	de	planejamento	malfeito".
Karov	deu	de	ombros.
"Essas	coisas	acontecem.	De	qualquer	maneira,	é	uma	despesa	extra".
Na	verdade,	Del	Karos	estava	esperando	esse	tipo	de	conversa.	Havia	cem

mil	dólares	além	do	preço	convencionado	na	maleta	no	seu	colo.	Dinheiro	vivo.
O	idiota	tinha	exigido	em	espécie,	como	se	tivesse	aprendido	a	roubar	vendo
filmes	de	Hollywood.	Como	se	ainda	estivesse	vagabundeando	nas	paisagens
despedaçadas	da	Mãe	Rússia,	roubando	carros	e	seqüestrando	burocratas.
Aquele	era	o	seu	grande	dia,	e	o	porco	ganancioso	tentaria	arrancar	cada	centavo
que	pudesse	na	transação,	talvez	até	abrir	o	negócio	e	obrigar	Del	Karos	a	ceder.
Isso	teria	de	ser	evitado,	o	que	não	significava	que	ele	pretendia	se	render
facilmente.

"A	despesa	foi	provocada	pelo	seu	próprio	erro".
"O	preço	está	muito	baixo",	insistiu	Karov,	deixando	de	sorrir.	Nenhuma



estratégia,	nenhuma	malícia.	Jogava	um	argumento,	insistia	até	que	ele	falhasse,
aí	passava	para	outro.	Tudo	aberto,	simples,	cru.

O	estilo	russo.
"Então,	por	que	você	concordou	com	ele?”
"Porque	não	sabia	que	você	tinha	oferecido	três	vezes	mais	para	aquela

mulher	Kessler".
Del	Karos	suspirou	e	olhou	para	seu	companheiro	loiro	e	desajeitado.	Jan

Van	Meer	estava	calado.
Em	contraste	com	os	dois	irrequietos	cupinchas	de	Karov,	o	suposto

consultor	de	arte	de	Del	Karos	-	magro,	de	óculos	e	inteiramente	inofensivo	-
parecia	absolutamente	relaxado,	até	mesmo	entediado.

O	velho	colecionador	apreciava	a	performance	de	Jan,	mas	se	perguntava	se
uma	demonstração	mais	óbvia	de	força	não	teria	sido	uma	escolha	mais
inteligente.

"Um	milhão	e	meio",	continuou	Karov.	"Este	era	o	preço.	Eu	lamento	muito
saber	que	a	sua	avaliação	da	obra	tenha	caído	tanto	desde	então".

Era	no	que	dava	negociar	com	gente	como	Rosenthal.
"Aquela	teria	sido	uma	compra	legal,	Karov.	Sem	complicações.	E	agora	eu

também	posso	ser	envolvido	no	tipo	de	problema	que	você	teve.	Existem
pessoas	que	dariam	a	vida	por	esta	obra	e	terei	de	tomar	medidas	de	precaução,
possivelmente	muito	dispendiosas".

Van	Meer	já	tinha	lhe	informado	que	a	remoção	de	Dragoumis	custaria
250.000	euros.	Uma	barganha,	em	nome	da	amizade	deles,	ele	assegurara	a	Del
Karos.

"Nós	discutimos	esses	problemas	antes,	como	você	deve	se	lembrar",	disse
Karov.	"E	você	ficará	feliz	em	saber	que	eu	já	tomei	precauções	por	minha
conta".

Na	verdade,	esta	era	uma	das	últimas	coisas	que	Del	Karos	gostaria	de	ouvir.
"Quando?”
Karov	consultou	o	enorme	Rolex	de	prata	no	seu	pulso	carnudo.	"Mais	ou

menos	agora".
"Enquanto	ele	ainda	está	na	Grécia?”
"Na	Grécia	é	muito	melhor",	insistiu	o	russo.	"Ele	tem	uma	centena	de

inimigos	lá.	Vai	parecer	a	coisa	mais	natural	do	mundo".	O	que	era	verdade,	mas
se	a	operação	deles	não	desse	certo	e	Dragoumis	sumisse	do	mapa...	Não	era
possível	fazer	nada	a	respeito,	naquele	momento.	A	coisa	mais	importante	era	o
ícone.



"Portanto",	retomou	Karov,	"você	pode	somar	tudo	o	que	ia	gastar	com	este
pequeno	trabalho	ao	preço	que	tínhamos	combinado	antes.	Eu	te	pergunto,	não	é
razoável?	Depois	de	todo	o	trabalho	que	eu	tive	por	sua	causa?”

"Seria	um	pouco	precipitado	presumir	que	tudo	deu	certo,	antes	de	termos
notícia	de	seus	homens	na	Grécia.	Ele	já	sobreviveu	a	diversos	atentados	no
passado.	Para	dizer	a	verdade,	eu	acho	que	até	esta	sua	decisão	foi	precipitada.
Você	deveria	deixar	esta	parte	aos	meus	cuidados".

"Você	não	estava	certo	se	ia	ou	não	encomendar	o	trabalho".
"Eu	só	estava	sendo	atencioso".	Seu	imbecil.	"Quanto	menos	você	soubesse,

melhor	para	você".
"Eu	não	sou	um	sujeito	tão	sutil",	comentou	Karov,	com	uma	risadinha	de

escárnio.	"Gosto	de	saber	de	tudo,	principalmente	quando	é	importante.	O	grego
está	velho,	mas	continua	sendo	uma	víbora.

Neste	momento,	ele	já	sabe	que	eu	o	traí.	Se	puder,	ele	me	pega.	E	eu	não
sou	homem	de	hesitar	quando	se	trata	da	minha	proteção.	E	não	peço	desculpas
por	isso".

"Muito	bem".	Del	Karos	limpou	sua	garganta	seca,	arrependido	por	não	ter
aceito	a	água	que	lhe	ofereceram,	mas	ele	não	confiava	na	hospitalidade	russa.
"Vamos	liquidar	este	assunto".

"Excelente.	Eu	detesto	negócios	que	não	dão	certo.	Portanto,	em	vista	das
perdas	que	eu	tive	e	das	providencias	que	tive	de	tomar	para	nossa	mútua
proteção,	o	preço	agora	é	um	milhão	de	dólares".

O	que	queria	dizer	que	ele	aceitaria	menos.
"Jan,	o	que	você	acha?".
Jan,	rapidamente,	endireitou-se	na	cadeira,	como	um	aluno	pego	com	a

cabeça	na	lua.
"Eu	não	vou	fingir	que	entendo	esta	operação	que	vocês	estão	discutindo",

murmurou	ele,	com	seu	sotaque	ligeiramente	holandês,	encenando	perfeitamente
um	especialista	em	arte	obstinadamente	ignorante	das	coisas	do	mundo	real.
"Mas	fica	muito	claro,	Sr.	Karoy,	que	o	senhor	a	desencadeou	para	o	seu	próprio
bem,	contrariamente	aos	desejos	do	meu	cliente.	Não	há	porque	esperar	um
acréscimo	de	preço,	baseado	nestas	premissas.	O	combinado	foi	meio	milhão	de
dólares	e	eu	devo	dizer	que	é	um	preço	generoso".

O	russo	olhou	com	cara	de	quem	queria	quebrar	o	holandês	em	dois.
"Já	disse	que	não	é	suficiente".
"É	mais	que	suficiente",	espicaçou	Van	Meer.	"É	até	alto	demais".
"Escuta	aqui",	disse	Del	Karos,	num	tom	de	voz	que	fez	com	que	todos	se



calassem.	"Você	tem	de	entender,	Karov,	que,	neste	caso,	não	é	a	avaliação	de
mercado	que	está	determinando	o	preço.	São	razões	pessoais,	que	não	podem	ser
mensuradas	em	dinheiro,	que	estão	por	trás	do	meu	interesse.	Se	eu	não	comprar
o	ícone,	você	será	obrigado	a	vendê-lo	por	muito	menos	do	que	o	valor	que
estamos	discutindo.	E,	considerando	a	maneira	como	você	se	apoderou	dele,	é
até	possível	que	você	nunca	consiga	vendê-lo".

"A	maneira	como	eu	me	apoderei	dele!	Escuta	aqui,	você!	Você	é	a	razão	de
eu	ter	feito	o	que	fiz.

Eu	o	roubei	para	você;	você	não	pode	tirar	o	corpo	fora	desse	jeito!”
"Você	o	roubou	porque	o	Dragoumis	mandou".
"E	traí	o	cara	para	vender	para	você.	Nós	temos	um	acordo".
"Que	você	está	querendo	romper,	ao	aumentar	o	preço.	Eu	entendo	que	você

é	um	homem	de	negócios.	Muito	bem.	Nesta	maleta,	eu	tenho	exatamente
seiscentos	mil	dólares.	Cem	mil	a	mais	do	que	o	que	combinamos.	O	Jan	não	vai
gostar,	mas	eu	estou	disposto	a	pagar	mais	cem	mil	para	cobrir	seus
contratempos.	Esta	é	a	minha	última	oferta.	Se	eu	sair	desta	sala	sem	o	ícone,
você	nunca	mais	me	verá	de	novo.	É	minha	última	palavra,	Karov".

O	russo	olhou	como	se	tivesse	muito	a	dizer,	mas	resolveu	se	calar,	sua
jaqueta	de	couro	preto	rangendo	em	volta	dele	com	seu	movimento	nervoso	na
poltrona.	Fazendo	contas.	Não	havia	dúvida	de	que	sentia	que	podia
simplesmente	encerrar	o	assunto	e	ficar	com	o	ícone.	Se	livrar	de	dois	corpos,
não	era	grande	problema.	Del	Karos	sabia	perfeitamente	que,	caso	ele	tentasse
alguma	coisa	ali,	haveria	três	corpos	e	eles	seriam	de	russos,	mas	Karov	não
fazia	a	menor	idéia	de	quanto	Van	Meer	era	perigoso.	Mas	Del	Karos	já	adoçara
a	boca	do	russo	falando	em	futuras	transações,	um	novo	mercado	na	América	do
Sul,	drogas,	esmeraldas,	artefatos	incas.	Tudo	fumaça,	mas	esta	era	outra	coisa
que	Karov	não	sabia,	e	ele	claramente	preferia	o	papel	de	homem	de	negócios	ao
de	rufião.	Finalmente	seus	olhos	grandes	e	úmidos	grudaram	na	maleta	e	ele
abriu	um	ligeiro	sorriso.

"Quem	poderá	dizer	que	Vasili	Karov	não	é	uma	pessoa	razoável?	Eu	aceito
a	sua	oferta.	E	você",	ele	encarou	Van	Meer,	"aprenda	a	lição	que	o	teu	patrão	te
deu.	É	assim	que	pessoas	equilibradas	fazem	negócios.	Honrando	as	palavras
dadas.	Anton,	traga	o	conhaque".

"O	ícone",	interrompeu	Jan,	gostando	do	seu	papel	de	estraga-prazeres.
Estaria	desapontado	com	o	fato	de	que	o	negócio	estava	sendo	fechado	com
sucesso	e	ele	não	teria	a	chance	de	exibir	seus	talentos	especiais?	Certamente
não	era	tão	bobo	assim.	"Nós	ainda	não	vimos	o	ícone".



"Anton".	Karov	fez	um	sinal	e	o	Barbanegra	mudou	de	direção,	afastando-se
do	armário	de	bebidas	e	indo	até	o	cavalete	onde,	sem	a	menor	cerimônia,
arrancou	o	pano	que	cobria	a	obra.

Lâminas	de	ouro	embaçadas,	mas	ainda	brilhantes.	A	curva	graciosa	do	rosto
oval	da	Virgem,	ligeiramente	inclinado.	Olhos	grandes,	expressivos,	sublinhados
por	sombras	escuras,	uma	boca	descaída.

Uma	Maria	triste.	O	azul	profundo	do	seu	manto	era	quase	preto,	manchado
aqui	e	ali	de	verde	pelo	tempo	ou	pelo	mau	trato.	Os	dedos	eram	anormalmente
longos,	juntos	em	oração,	mas	também	apontando	para	fora	da	tela,	para	onde
um	inevitável	Cristo	estaria	pendurado.	A	tradicional	Hagiasoritissa.	Obra
talentosa,	talvez	não	saída	da	mão	de	um	mestre,	mas	pintada	com	sentimento.	E
em	condições	surpreendentemente	boas.	Por	alguns	momentos,	todos	na	sala	se
calaram.

"Lindo!",	suspirou	Karov.
"É",	concordou	Del	Karos,	o	desapontamento	arrancando	um	tom	de	raiva	na

sua	voz.	"Mas	não	é	o	ícone	que	eu	quero".
A	princípio,	o	russo	pareceu	não	entender.
"Do	que	você	está	falando?”
"Pode	mandar	cancelar	sua	operação	para	matar	o	Dragoumis".
"Mas	de	que	diabo	você	está	falando?”
"Olha	para	ele!",	exclamou	Del	Karos,	mas	isso	não	fazia	sentido,	era	como

pedir	a	um	cachorro	que	admirasse	um	Rembrandt.	Um	ícone	era	um	ícone	para
aquele	idiota.	O	grego	escolhera	bem	seu	alvo.

"Está	tudo	errado.	O	estilo	está	errado.	É	uma	obra	mais	recente,	do	século
XV	ou	XVI,	provavelmente	russa.	O	ícone	que	eu	quero	é	do	século	VIII,	talvez
até	mais	antigo,	e	está	danificado.	Eu	especifiquei	que	ele	estava	danificado".

"Você	preferia	que	estivesse	danificado?”
Era	intolerável.	Ele	ia	matar	o	imbecil,	ia	arrancar	a	vida	de	dentro	daquele

corpo	balofo!
"Eu	preferia	que	fosse	o	certo,	aquele	que	eu	queria.	E	este	não	é".
"Este	é	o	que	estava	no	cavalete".	Agora	era	Anton	quem	falava.	"Ele	estava

mostrando-o	para	o	seu	afilhado	no	dia	anterior.	Estava	exatamente	onde	ele	me
disse	que	estaria".

"Então,	ele	o	trocou	por	outro.	Você	já	tinha	visto	o	ícone,	antes	de	roubá-
lo?”

"Não.	Eu	fiquei	no	estúdio".
"Por	que	ele	iria	trocá-lo?",	perguntou	Karov.



"Porque	sabia	que	você	iria	traí-lo",	respondeu	Del	Karos,	entendendo	tudo.
Dragoumis	sabia	que	roubar	o	ícone	dele	mesmo	não	seria	suficiente.	Os	russos
saberiam	que	estava	com	ele	e	mais	gente	adivinharia,	então	ele	precisava	de
uma	segunda	enganação.	Fazer	com	que	os	russos	roubassem	a	obra	errada.	Se
Karov	ficasse	com	o	substituto,	não	saberia	o	que	tinha	nas	mãos.	Se	vendesse,
muito	provavelmente	o	comprador	nunca	teria	visto	o	original,	e	Del	Karos	sabia
que	a	maioria	das	pessoas	-	até	mesmo	colecionadores	-	não	conseguia
determinar	facilmente	a	idade	e	a	origem	dos	ícones	da	igreja	ortodoxa.	De	um
jeito	ou	de	outro,	o	substituto	desapareceria,	e	quem	poderia	afirmar	que	não	era
o	verdadeiro?	Era	um	plano	brilhante,	mesmo	que	tivesse	falhado,	e	uma	das
falhas	era	que	o	grego	jamais	imaginara	um	comprador	que	conhecia	muito	bem
o	ícone	original.	Mesmo	assim,	tinha	conseguido	ganhar	tempo,	e	quem	poderia
saber	onde	estava	o	ícone,	agora?	"Você	tem	de	cancelar	a	operação	contra	o
Dragoumis".

"Mas	por	quê?	Eu	quero	que	aquele	grego	filho	da	puta	vá	pro	meio	do
inferno!	Vou	pendurar	o	puto	pelo	saco!”

"Se	você	o	matar	antes	que	a	gente	saiba	onde	está	o	verdadeiro	ícone,	nós
nunca	mais	iremos	encontrá-lo".

"E	eu	com	isso?	O	ícone	que	vá	à	merda!	Se	você	está	dizendo	a	verdade,	eu
quero	ver	esse	miserável	morto.	Além	do	que,	é	tarde	demais".

O	velho	colecionador	sentiu	o	peso	dos	seus	oitenta	e	seis	anos,	achatando
seus	ombros.	Quando	esta	caçada	começara,	ele	era	jovem	e	forte,	mas	a	busca
levara	tempo	demais	e	ele	estava	esgotado.	Com	todos	os	sucessos	que	tivera,
por	que	continuar	esta	batalha	perdida?	Porque	o	seu	espírito,	naquele	ponto,	não
queria	nada	mais.	Uma	vez	conquistado,	o	ícone	viveria	dentro	dele.	Sem	a	obra,
era	como	se	um	pedaço	do	seu	corpo	estivesse	faltando.	Mais	de	cinqüenta	anos,
agora.	Não	havia	outra	opção.	Descobriu	que	o	esgotamento	era	bom,	Escondia
seu	desespero.

"O	que	eu	tenho	de	fazer	para	te	convencer?”
Karov	olhou,	pensativamente,	para	ele,	tentando	descobrir	se	aquilo	era	uma

ameaça	ou	uma	oportunidade.	Vau	Meer	também	estava	atento.	Eles	estavam
muito	além	das	possibilidades	que	tinham	previsto	antes	da	reunião,	pisavam	em
terreno	minado,	perigoso.	O	holandês	estava	inteiramente	energizado.

"Você	poderia	me	dar	esta	maleta",	respondeu	o	russo,	após	a	longa	pausa.
Diante	disto,	Jan	deu	uma	gargalhada.

"Acho	que	não",	respondeu	Del	Karos.
"Você	me	deve	alguma	coisa	pelo	meu	trabalho,	merda".



"Não	te	devo	nada.	O	Dragoumis	brincou	com	você	o	tempo	todo".
"O	que	você	sugere?”
O	russo	era	um	cretino,	mas	era	preciso	dar	alguma	coisa	para	ele	ou	a	coisa

acabaria	mal.	E	era	preciso	convencê-lo	a	suspender	a	operação.
"Este	não	é	o	ícone	que	eu	quero",	murmurou	o	velho,	"mas	é	um	bom

trabalho	e,	como	hoje	eu	me	sinto	generoso,	te	dou	cem	mil	por	ele".
"Isso	não	cobre	nem	as	minhas	despesas".
"E	mais	cinqüenta	mil	quando	eu	tiver	certeza	de	que	o	Dragoumis	está	a

salvo.	Se	você	conseguir	trazê-lo	para	mim,	vivo,	você	tem	mais	cem	mil".
A	agitação	de	Karov	diminuiu.	Enquanto	tirava	um	enorme	celular	do	bolso,

manteve	os	olhos	cravados	em	Del	Karos.
"Se	eu	conseguir	entregá-lo	vivo	a	você,	nós	discutiremos	quanto	ele	vale	na

ocasião.	Me	passa	a	grana".
"Ligue.	O	tempo	é	precioso".



17

Matthew	estivera	acordado	a	maior	parte	da	noite	e	as	poucas	horas	que
dormira,	ao	amanhecer,	foram	conturbadas.	Pedaços	de	sonhos	ainda	flutuavam
em	sua	mente:	uma	cidade	escurecida,	aquela	outra	Nova	York	no	seu	sono,
cheias	de	vielas	estreitas	e	mal	iluminadas,	que	se	desviavam	inesperadamente,
um	encontro	perigoso	em	cada	esquina.	Ele	conhecia	o	lugar,	já	visitara	suas
docas,	parques	e	alamedas	por	mais	de	cem	noites,	sempre	perseguido,	sempre
procurando	o	corredor	seguro,	o	caminho	direto	para	casa.	Esta	noite,	fora	ele	o
perseguidor,	caçando	a	Nossa	Senhora	por	passagens	escuras	e	curvas
traiçoeiras,	sem	medo	ou	hesitação,	temendo	unicamente	perdê-la.	A	lógica
ditava	que	alguém	deveria	estar	carregando	o	ícone,	mas	ele	via	apenas	a	própria
imagem,	um	rosto	mais	parecido	com	a	Mona	Lisa	do	que	com	uma	santa	grega,
sorrindo	para	o	desespero	dele	ao	desaparecer	entrando	em	portas,	subindo
escadas,	para	dentro	das	sombras.	No	final,	apenas	os	olhos	negros	perfuravam	a
escuridão	em	volta	dele,	perto	o	suficiente	para	serem	tocados,	mas	ele	não
conseguia	agarrá-los,	jamais	conseguiria.

Meio	dia	depois,	um	sentimento	de	desconforto	ainda	o	envolvia.	Entrou
pela	porta	principal	da	Igreja	de	São	Demetrius	andando	como	um	fantasma,
separado	das	outras	almas	em	volta	dele,	pranteando	a	Mãe	enquanto	elas
pranteavam	o	Filho	e	ansiavam	pela	Sua	ressurreição.	Enormes	candelabros
iluminavam	o	lugar.	A	pintura	em	ouro	da	parede	dos	fundos	e	do	teto	em	domo
do	santuário,	ricamente	decoradas	com	santos	e	anjos,	aturdiam	o	olhar,
contrastando	com	o	branco	frio	das	pedras	e	do	mármore	das	colunas	internas.
Matthew	visitou	a	capela	de	Ephthimious,	com	seus	santos	de	halos	vermelhos	e
figuras	encapuzadas,	fantasmagóricas.	O	tempo	fora	inclemente	com	os	afrescos,
mas	sua	característica	pálida	dava	ao	local	um	ar	de	mistério	que	imediatamente
o	sensibilizou.	Ele	ficou	vagando,	o	frio	derrotando	a	falta	de	sono,	forçando	seu
sangue	e	músculos	a	se	moverem,	sua	mente	a	acordar.	Tinha	quase	uma	hora
antes	de	encontrar	Fotis,	mas	pretendia	estar	atento	antes	disso.	Quem	saberia
que	surpresas	o	velho	teria	reservado	para	aquela	noite?

Uma	missa	-	a	derradeira	de	uma	interminável	seqüência	naquela	Semana
Santa	-	tinha	começado	no	corpo	principal	da	igreja,	então	Matthew	caminhou
pelos	corredores	laterais	em	volta	da	tumba	do	santo,	uma	tumba	vazia.
Supunha-se	que	o	corpo	tivesse	sido	roubado	pelos	Cruzados.	Alguma	coisa



retornara	da	Itália	vinte	anos	atrás	e	agora	estava	guardada	num	relicário	de	prata
na	nave.	A	assim	chamada	tumba	era	simplesmente	um	ataúde	de	mármore
vazio,	com	um	ícone	em	cima.	Ele	não	sabia	por	que	sempre	ia	ali,	a	não	ser	em
razão	da	sala	ser	pacífica,	um	convite	à	contemplação.	O	fato	de	que	era	mais
antiga	que	a	primeira	construção	cristã,	uma	parte	dos	banhos	romanos,	e	de	que
os	restos	do	santo	tinham	repousado	ali	por	900	anos,	dava	à	câmara	uma
gravidade	que	o	resto	da	igreja,	reconstruída	em	1920	depois	do	grande	incêndio,
não	tinha.	Matthew	achava	que	Demetrius	não	gostava	da	sua	nova	sepultura;
certamente	preferiria	voltar	para	este	local	tranqüilo.

Agachou-se	ao	lado	do	ataúde	de	mármore,	não	querendo,	para	assumir	a
posição	de	súplica,	ajoelhar-se	no	chão	frio.	Rezar,	para	ele,	nunca	seria	um	ato
proposital,	de	entrega.	Fechou	os	olhos	e	lembrou-se	da	Basílica	com	olhos	de
criança,	lembrou-se	da	aparente	vastidão	dela	e	do	grande	velho,	seu	Papou,	alto
como	um	deus,	mostrando	tudo	para	ele.	A	história	de	cada	santo	era	contada
com	um	sorriso	céptico.	Andreas	não	via	nenhuma	utilidade	na	religião,	mas
queria	que	Matthew	entendesse	a	cultura	de	onde	ela	provinha,	e	sua	admiração
pelo	trabalho	extraordinário	e	cuidadoso	de	inserir	milhares	de	tesselas	para	criar
um	mosaico,	e	como	eram	conseguidos	certos	pigmentos	dos	afrescos,	mesmo
na	perspectiva	abaulada	necessária	para	fazer	com	que	as	pinturas	em	curva	do
domo	parecessem	naturais.	Tudo	isso	era	hipnótico	para	uma	criança.	Matthew
levaria	anos	para	entender	metade	do	que	seu	avô	lhe	dizia,	mas	a	semente	fora
plantada	num	solo	jovem	e	sedento,	e	ele	jamais	escapara	da	intensa	fascinação
que	esta	arte	exercia	sobre	ele.

Mas	já	não	era	a	mesma	coisa.	Sua	memória	lhe	dizia	que	quando	estivera	de
pé	diante	dessas	mesmas	imagens,	há	vinte	anos,	a	carga	emocional	que	sentira
fora	maior	que	a	de	agora.	Alguma	coisa	mudara	dentro	dele.	Por	que	e	quando?
Poderia	ter	sido	a	doença	do	seu	pai;	tanta	coisa	extraviara-se	desde	então,	seu
interesse	no	trabalho,	sua	relação	com	Robin,	sua	fé	nos	velhos	que	lhe	tinham
ensinado	tanta	coisa.	Mas	culpar	a	doença	parecia	uma	desculpa	esfarrapada,
nem	um	pouco	convincente,já	que	duas	fortes	paixões	tinham	surgido	na	vida
dele	nesse	meio	tempo:	Ana	e	o	maldito	ícone.	Agachado	no	frio,	Matthew
sentiu	que	o	mais	provável	era	que	essas	novas	afeições	tivessem	obliterado	as
velhas,	tinham-se	tornado	tudo	para	ele	e	essa	doença	da	alma	que	sentia	vinha
do	fato	de	estar	separado	de	ambas.	Ele	não	sabia	onde	estava	o	ícone	e	não
podia	voltar	para	Ana	sem	antes	encontrá-lo.	No	entanto,	suas	chances	eram
mínimas.

Abrindo	os	olhos	para	se	certificar	de	que	estava	sozinho,	Matthew	começou



a	recitar	baixinho	algumas	palavras	em	grego,	talvez	uma	prece,	para	o	santo,
para	o	Filho,	para	a	Mãe,	quem	estivesse	encarregado	no	momento.	Permita	que
o	ícone	seja	encontrado.	Permita	que	volte	para	seu	lugar	de	direito,	seja	onde
for.

Permita	que	os	espíritos	perturbados,	incluindo	o	dele,	sejam	apaziguados.	O
grego	servia	para	ele	como	imaginava	que	o	latim	servisse	para	outras	pessoas,
imprimindo	mistério	e	poder	às	palavras	e	criando	um	sentido	ritualístico	que
removia	o	individual	do	processo.	Usando	essas	palavras,	a	pessoa	penetrava	no
rio	contínuo,	infinito	e	eterno	do	sagrado,	e	era	engolfada.

Passados	alguns	minutos,	levantou-se,	subiu	por	degraus	de	mármore
desgastados	e,	passando	por	pesadas	cortinas	vermelhas,	entrou	no	nártex	e	saiu
na	penumbra	fria	da	noite.	A	fachada	da	igreja	estava	na	sombra,	mas	os	últimos
raios	de	sol	tocavam	a	torre	quadrada	com	sua	luz	laranja,	salientando	o
vermelho	das	telhas	e	fazendo	a	alta	cruz	brilhar.	O	canto	dos	sacerdotes	e	dos
psoltees19,	que	vinha	de	dentro,	era	audível.	A	assembléia,	até	aquele	momento,
era	composta	de	poucas	pessoas,	sem	dúvida	muita	gente	estava	exaurida	pelas
exerções	emocionais	das	últimas	duas	noites.	Na	quinta-feira,	o	Cristo	de	gesso
pregado	na	cruz.	Na	sexta,	retirado,	envolto	em	panos	e	levado	em	volta	da
igreja	três	vezes,	debaixo	de	uma	chuva	de	cravos	e	dos	lamentos	das	mulheres
idosas.	Naquela	noite,	eles	apareceriam	de	dois	em	dois,	ou	três	em	três	até	a
meia-noite,	quando	uma	enorme	multidão	estaria	reunida	na	imensa	praça	em
frente	à	igreja.	Venham,	recebam	a	luz,	as	velas	seriam	acesas	em	todas	as	mãos.
Christos	Anesti,	proclamaria	o	padre,	Cristo	ressuscitou,	e	a	multidão,	em
uníssono,	ecoaria.	Coisa	emocionante.	A	histeria	da	massa	nas	missas	da	Páscoa
fazia	com	que	aquela	não	fosse	a	época	preferida	de	Matthew	para	idolatrar,
mas,	quando	participava,	era	imediatamente	capturado,	sentia-se	completamente
integrado	com	a	comunidade	espiritual,	cega	e	passional.	Por	algumas	horas,	sua
racionalidade	era	expulsa,	a	fé	e	a	irmandade	comandavam.

Claro	que	depois	a	congregação	se	dirigia	para	suas	casas	ou	para	algum
restaurante	a	fim	de	se	empanturrar.	Mas	isso	também	era	perfeitamente	natural:
alegrar-se	depois	da	tristeza;	a	comida	e	a	bebida	como	símbolos	físicos	de
renascimento.	Em	Nova	York,	ele	raramente	participava	de	todo	o	ritual,	mas
naquela	noite	Matthew	gostaria	de	se	sentir	parte	integrante	dele,	gostaria	que
alguma	mesa	com	comida,	candelabros	e	amigos	estivesse	à	sua	espera.
Desejava	aquilo	com	a	força	que	somente	uma	pessoa	certa	da	sua	própria
alienação	da	tribo	dos	humanos	poderia	desejar.	Enfiou	suas	mãos	nos	bolsos	da
jaqueta	e	vigiou	as	portas	da	igreja	como	uma	sentinela,	pronto	para	lançar	uma



maldição	a	toda	a	sua	família,	maldizendo	sua	traição	e	arrogância,	seu
racionalismo	e	sua	cosmovisão	fria	e	analítica.	Maldizendo	a	si	próprio	por	ser	o
produto	de	sua	linhagem	e	não	ele	mesmo,	não	a	criatura	engajada,	espontânea	e
viva	que	queria	ser.	A	maldição	morreu	na	sua	língua.	Ações,	e	não	palavras,
eram	necessárias.	Tinha	de	se	lembrar	da	razão	pela	qual	estava	ali.

A	figura	com	um	casaco	comprido,	andando	rápida	e	confiante,	destoava	da
multidão,	e	Matthew	notou-a	muito	antes	que	se	aproximasse.	Cabelos	ficando
grisalhos,	um	rosto	quadrado	e	forte	e	um	sorriso	que	normalmente	se	guarda
apenas	para	velhos	amigos.

"Matthew.	Você	é	o	Matthew,	não?”
"Quem	é	você?”
"Seu	padrinho	me	mandou".	O	homem	estendeu	a	mão.	"Pode	me	chamar	de

Risto".
"Te	mandou	para	quê?”
Não	apertou	a	mão	estendida,	e	Risto	recolheu-a	lentamente,	o	sorriso

oscilando.
"Para	levá-lo	de	volta	para	a	casa	dele.	Ele	está	doente	demais	para	vir,	mas

faz	questão	de	te	ver	hoje	à	noite".
"Por	que	ele	não	me	ligou?”
"Ele	esperava	se	sentir	melhor	e,	até	o	último	minuto,	tentou	vir,	mas	não

pôde.	Se	você	o	viu	nos	últimos	dias,	sabe	que	isso	era	de	se	esperar".
"Você	é	o	que	dele?”
"Só	um	amigo".
"Entendo.	Então,	por	que	não	ligamos	para	o	Fotis	e	conversamos	sobre

isto?”
"Talvez	ele	não	esteja	bem	o	suficiente	para	fazer	isto".
"Doente	demais	para	falar	ao	telefone?!”
"Pode	tentar,	claro".	Risto	virou-se	e	olhou	através	da	praça	com	certa

consternação,	e	Matthew	seguiu	seu	olhar.	Então,	o	braço	forte	do	homem
prendeu	Matthew	pelo	ombro	e	alguma	coisa	dura	cutucou	suas	costelas.	"Não
me	arranje	problemas,	por	favor,	o	carro	está	logo	ali".

"Que	merda	é	esta?",	exclamou	Matthew,	em	inglês.
"Ande.	Não	vai	te	acontecer	nada,	mas	você	tem	de	vir	comigo".
Na	verdade,	eles	já	estavam	a	caminho,	a	força	de	Risto	empurrando-o	em

direção	da	larga	escadaria	que	levava	à	rua.	Matthew	acompanhou	os	passos	do
outro	para	não	tropeçar	nos	degraus	e	respirou	fundo,	tentando	acalmar-se.	Mais
uma	vez,	as	coisas	estavam	andando	muito	depressa.	Ele	tinha	de	pensar	e	agir



rápido,	e	não	podia	deixar	de	jeito	nenhum	que	o	colocassem	dentro	de	um	carro.
Quando	Risto	olhou	para	os	dois	lados	da	rua,	Matthew	arriscou	uma	olhada
para	baixo	e	viu	que	era	apenas	uma	longa	vela	que	estava	enfiada	entre	suas
costelas.

Chegaram	na	calçada	e	foram	em	direção	à	guia,	onde	um	carro	azul
compacto	estava	estacionado,	um	homem	atrás	do	volante.	Matthew	fingiu
tropeçar	e,	quando	o	outro	o	ajudou	a	se	endireitar,	jogou	o	cotovelo	para	trás
visando	o	plexo	solar	de	Risto.	A	dura	resistência,	osso	contra	osso,	fez	com	que
percebesse	que	tinha	errado	o	alvo,	mas	o	homenzarrão	gemeu	e,	por	um	breve
momento,	diminuiu	a	pressão	da	pegada.

Matthew	livrou-se	e,	girando	rapidamente,jogou	um	soco	que	acertou	a
lateral	da	cabeça	de	Risto.

Virou-se	para	fugir,	figuras	passando	na	calçada	na	sua	frente,	mas	sentiu	que
uma	mão	o	prendia	pelo	colarinho	da	jaqueta	e	logo	depois	uma	pancada	forte
nas	costas	reverberando	por	sua	espinha	e	rins.

Começou	a	cair	de	joelhos,	mas,	imediatamente,	Risto	o	segurou	pelos
ombros	e	o	forçou	a	entrar	no	banco	de	trás	do	carro.

Com	a	cara	esmagada	contra	o	estofamento,	Matthew	não	entendeu	nada	dos
gritos	que	se	seguiram,	nem	sentiu	quando	Risto	jogou	seu	peso	sobre	ele,
expulsando	todo	o	ar	de	seus	pulmões.	Uma	nova	voz	deu	ordens	curtas	e	diretas
e	o	carro	partiu.	Então,	não	se	ouviu	mais	nada	a	não	ser	as	respirações	pesadas.
Quando	o	peso	saiu	de	cima	dele,	Matthew,	enrubescido	e	desorientado,	o
sangue	pulsando	nos	seus	ouvidos,	conseguiu	sentar-se.	Risto	fora	empurrado
contra	ele,	e	estava	com	a	cabeça	prensada	contra	a	traseira	do	banco	do
motorista.	Sotir	Plastiris	estava	sentado	do	lado,	com	uma	pequena	pistola
apontada	para	a	têmpora	direita	de	Risto.	No	banco	da	frente,	um	homem	mais
jovem	tinha	uma	pistola	maior	apontada	contra	a	cabeça	do	motorista	e	o	carro
seguia	velozmente	pelo	fraco	trânsito	da	avenida.

"Você	está	bem,	Matthew?",	perguntou	Sotir,	com	aquela	estranha	mistura	de
genuína	preocupação	e	impetuosa	insistência,	tão	típica	dos	gregos.

"Estou".	Sua	garganta	apertada	mal	conseguiu	formular	a	palavra	e	ele	achou
que	não	conseguiria	dizer	mais	nada	sem	que	sua	voz	falhasse.

"Aqui",	disse	Sotir,	e	seu	companheiro	do	banco	da	frente	passou	a	ordem
para	o	motorista,	que	virou	à	esquerda.	O	carro	entrou	numa	rua	estreita	de
paralelepípedos	e	imediatamente	reduziu	a	velocidade.

Estavam	num	labirinto	de	pequenas	ruelas	e,	após	diversas	voltas,	chegaram
a	uma	ruazinha	diminuta	onde	pararam.	Com	o	motor	desligado,	o	silêncio	era



ainda	mais	intenso.	Os	sentidos	de	Matthew,	emergindo	da	espessa	névoa	de
medo,	agora	pareciam	subitamente	alertas,	quase	insuportavelmente	ligados.
Estava	consciente	do	cheiro	de	cada	um	dos	homens,	de	cada	movimento	dentro
do	carro,	das	pequenas	tosses,	dos	hálitos	expelidos	nas	curtas	respirações	de
bocas	abertas.	O	motorista	era	jovem	e	estava	apavorado,	o	suor	manchando	seu
colarinho.	O	passageiro	da	frente,	com	a	pistola	grande,	também	era	jovem,	tinha
um	olhar	entediado,	cabelos	encaracolados	e	um	rosto	agradável,	não	muito
diferente	do	de	Sotir.	Presumivelmente,	um	dos	sobrinhos,	e	eles	tinham	estado
vigiando	Matthew	sem	que	ele	soubesse,	possivelmente	o	dia	todo.

Aquilo	tinha	a	mão	de	Andreas,	mas	Matthew	não	conseguiu	se	ofender	com
a	constatação.

Sotir	enfiou	a	mão	no	bolso	do	casaco	de	Risto	e,	depois	de	remexer	um
pouco,	tirou	de	lá	uma	pequena	pistola,	colocando-a	no	seu	próprio	bolso.

"Quem?",	perguntou,	baixinho.	Passados	alguns	segundos,	como	não
houvesse	resposta,	ele	deu	uma	pancada	forte	na	cabeça	de	Risto,	arrancando
sangue	e	Matthew,	pensativo,	desviou	o	olhar.	"Quem?",	perguntou	Sotir,	uma
segunda	vez.

"O	Livanos",	disse	Risto.
"O	Taki	Livanos?",	perguntou	Matthew,	recuperando,	subitamente,	sua	voz.
"É".
"O	sobrinho	do	Fotis",	disse	ele	para	Sotir,	que	anuiu.
"E	o	que	você	quer	com	o	garoto	aqui?”
"Só	levá-lo	para	a	casa",	respondeu	Risto.
"E	precisava	de	uma	arma	para	isso?”
"Eu	sempre	ando	armado".
"Você	tinha	de	bater	nele	e	empurrá-lo	para	dentro	do	carro,	só	para	levá-lo

para	a	casa?".
"Eles	disseram	que	ele	ficaria	desconfiado,	mas	que	era	para	levá-lo	de

qualquer	maneira".
"Por	quê?”
"Como	diabos	eu	vou	saber?”
Sotir	bateu	nele	de	novo	e	Matthew	cortou	seu	protesto.
"Onde	está	o	Livanos?”
"Partiu.	Acho	que	para	as	montanhas,	com	o	velho".
"Então,	o	que	ia	acontecer	na	casa?",	perguntou	Sotir.
"Nós	íamos	mantê-lo	lá	por	um	dia	ou	dois.	Não	sei	por	que,	eles	não	me

disseram".	Risto	protegeu-se	de	uma	nova	pancada.



"Só	isso?",	perguntou	Matthew	"E	depois,	simplesmente	vocês	me
soltariam?”

"É;	insistiu	Risto	e	Matthew	acreditou	nele.	Fotis	queria	somente	o	tempo
necessário	para	desaparecer.	Evidentemente,	Sotir	também	acreditou,	porque	não
bateu	no	homem	de	novo.

"O	garoto	está	sob	proteção.	Não	se	aproximem	dele.	Diga	isso	ao	Livanos".
"Eu	não	pretendo	falar	com	aquele	miserável	de	novo",	suspirou	Risto.
Matthew,	Sotir	e	seu	sobrinho	saíram	do	carro	devagar	e	cautelosamente,

mas	os	assustados	ocupantes	claramente	não	estavam	a	fim	de	mais	encrenca.	O
sobrinho	sacou	uma	faca	ridiculamente	enorme	e,	calmamente,	furou	um	dos
pneus,	só	para	garantir.	Então	os	três	foram	andando	pelas	estreitas	aléias	até	o
carro	de	Plastiris.	As	pernas	de	Matthew	tinham	dificuldades	em	sustentar	o	peso
do	corpo.	Os	nós	dos	dedos	estavam	machucados	e	inchados	e	suas	costas	doíam
bastante.	O	gosto	do	medo	permaneceria	na	sua	boca	por	dias,	mas	ele	estava
grato	por	ter	escapado	com	poucos	ferimentos	e,	ao	mesmo	tempo,	furioso	com
sua	estupidez	de	não	perceber	que	aquele	jogo	estava	sendo	jogado	num	nível
muito	acima	das	suas	capacidades.	O	sobrinho	sorriu	para	ele	com
condescendente	compreensão.

"Foi	legal	a	idéia	de	fingir	tropeçar,	mas,	da	próxima	vez,	acerte	o	saco	dele,
não	o	peito".

"Vou	me	lembrar	disso".
"Agora,	vamos	ligar	para	o	seu	avô",	disse	Sotir.	"Ele	está	preocupado".
"Obrigado.	Por	ter	me	protegido".
Plastiris	fez	um	sinal	de	"esquece".
"Fomos	um	pouco	lentos,	mas	foi	bom	que	estivéssemos	lá.	Você	sabe	onde

está	o	seu	padrinho?”
"Não.	Pelo	menos,	não	agora.	Mas	tenho	um	bom	palpite	de	para	onde	ele

possa	estar	indo".
Na	estrada	cheia	de	ziguezagues	que	subia	até	Veria,	Fotis	tinha	certeza	que

estavam	sendo	seguidos.	Taki	riu.	Isto	aqui	não	são	os	Estados	Unidos,	tio,	só
tem	esta	estrada.	O	que	era	mais	ou	menos	verdade;	uma	única	estrada,	estreita	e
sinuosa,	entrava	pelo	coração	montanhoso	da	Macedônia.	Mas	alguma	coisa
naquele	Peugeot	branco	perturbava	o	velho,	a	placa	meio-apagada,	a	maneira
como	mantinha	sempre	a	mesma	distância,	mesmo	quando	Fotis	e	Taki
diminuíam	a	marcha.	Os	gregos	não	guiam	com	tanto	cuidado.

Ele	mandou	Taki	estacionar	o	Mercury	na	sua	capela	favorita,	primeiro
certificando-se	de	que	havia	outros	dois	carros	estavam	parados	ao	lado	da



barraca	de	comida,	do	outro	lado	da	estrada	em	curva,	atrás	da	qual	havia	uma
encosta	que	descia	até	a	base	dos	morros	de	terra	marrom,	cobertos	de	tufos	de
vegetação	escura.	Quente	e	estéril	como	as	charnecas	do	Líbano;	não	como	os
verdes	morros	de	Épiros.	Do	alto	da	sua	pequena	elevação,	seu	branco	virando
creme	no	sol	que	se	punha,	a	capela	olhava	para	tudo	aquilo	de	cima,	um
penhasco	de	pedra	subindo,	íngreme,	atrás	dela.	O	Peugeot	também	parou.	O
motorista	comprou	um	souvlaki20	e	uma	cerveja	para	si,	mas	nada	para	o
homem	mais	velho	que	viajava	com	ele.

Comeu	devagar,	andando	para	cá	e	para	lá	entre	a	borda	do	penhasco	e	o
carro,	não	olhando	nem	uma	vez	para	onde	estava	Fotis,	mas	não	mostrando
nenhuma	pressa	em	partir.

O	Cobra	também	não	parecia	olhar,	mas	via	tudo	com	seu	costumeiro	olhar
enviesado,	de	soslaio.

Passou	longos	dez	minutos	estudando	a	pequena	igreja,	fechada	naquele
momento,	de	pé	no	pequeno	vestíbulo,	protegido	do	sol,	enquanto	Taki	andava
como	uma	pantera	na	jaula	e,	a	todo	instante,	verificava	seu	relógio.	A	estrada
podia	ser	perigosa	de	noite,	mas	Fotis	estava	preocupado	com	outro	tipo	de
perigo.

Finalmente,	o	jovem	motorista	voltou	para	seu	carro	e	partiu,	desaparecendo
rapidamente	de	vista.	Talvez	apenas	uma	coincidência,	pensou	Fotis,	mas	fez
Taki	esperar	mais	dez	minutos	antes	de	seguirem	viagem.

Sentado	no	banco	de	trás,	pernas	abertas	e	os	pés	apoiados	nas	costas	do
banco	da	frente	para	se	equilibrar	nas	infindáveis	curvas,	Fotis	repassou	seus
documentos.	Três	passaportes,	um	grego,	um	turco,	um	americano.	Há	anos	não
viajava	com	passaporte	falso	e,	provavelmente,	também	não	precisaria	fazer	isso
agora.	Poderia	ter	saído	do	país	horas	atrás	num	vôo	comercial	de	Atenas	para
Salônica,	em	vez	de	ficar	combatendo	o	enjôo	nestes	malditos	morros.	Mas
havia	uma	boa	chance	de	ser	pego	por	fiscais	americanos	impacientes	em	Nova
York	ou	por	seus	colegas	daqui.	A	falsa	identidade	poderia	liberá-lo,	mas	sua
fotografia	estava	arquivada	em	todas	as	agências	de	serviço	secreto,	em	ambos
os	lados	do	oceano	e,	caso	fosse	pego	com	um	passaporte	falso,	teria	terríveis
problemas	pela	frente.	Os	gregos,	principalmente,	ficariam	felizes	da	vida	com	a
oportunidade	de	processá-lo.	Fotis	suspirou,	depois	balançou	a	cabeça
imaginando	toda	uma	improvável	rede	de	segurança	esperando	para	prender	um
ladrão	velho	e	cansado	como	ele.	Os	gregos	eram	muito	descuidados	e	os
americanos	estavam	preocupados	com	ameaças	muito	mais	perigosas.	No
entanto,	a	precaução	já	o	salvara	inúmeras	vezes	e	ele	não	se	imaginava



descuidado,	neste	fim	de	vida.
O	sol	estava	baixo	e	ele	se	arrependeu	por	ter	demorado,	o	que	forçaria	Taki

a	percorrer	a	estrada	sinuosa	que	passava	pelo	vale	Kozani,	em	plena	noite.	Fotis
pegaria	um	pequeno	avião	no	campo	de	pouso	da	periferia	de	Kozani,	com
destino	a	Montenegro,	ou	diretamente	para	Brindisi,	na	Itália,	a	alternativa	que	o
amigo	de	Taki,	o	capitão	Herakles,	julgasse	preferível.	Então,	um	vôo	comercial
para	Roma,	numa	companhia	aérea	pequena,	disfarçado	de	comerciante	turco.
Isto	deveria	despistar	o	suficiente.	O	problema	era	chegar	em	Roma.	Teria	de
confiar	no	ousado	capitão	Herakles,	que	provavelmente	nunca	passara	de
sargento.	Herakles,	que	bonitinho!	Estes	pobres	coitados,	agora	nos	seus
quarenta	ou	cinqüenta	anos,	com	seus	códigos	secretos	e	confrarias	e	seus
heróicos	"nomes	de	guerra",	eles	tinham	saudades	dos	velhos	tempos.	Dias	em
que	seu	banditismo	tivera	uma	justificativa	patriótica,	enfrentando	os	suseranos
turcos	ou	os	invasores	alemães	ou	mesmo	os	comunistas.	Agora	o	que	lhes
restava	era	o	mercado	negro,	contrabandear	produtos	e	pessoas,	subornar
oficiais,	estocar	armas	-	para	quê?	O	mais	perto	que	chegaram	de	uma	guerra
tinha	sido	Chipre,	quando	os	imbecis	dos	coronéis	tinham	falhado
lamentavelmente,	não	tirando	a	bunda	da	cadeira.	Como	Fotis	tinha	chegado	a	se
meter	-	e	fracassar	-	com	aquele	grupo,	era	coisa	que	ele	não	mais	entendia,	mas
isso	lhe	custara	sua	terra	natal.	Andreas	fora	muito	mais	esperto	que	ele	naquele
assunto.

Foi	arrancado	de	seus	pensamentos	pela	súbita	aceleração	do	Mercury,
perigosa	naquelas	curvas,	e	notou	que	as	mãos	de	Taki	no	volante	estavam
tensas,	seus	olhos	constantemente	procurando	o	retrovisor.

"O	que	houve?",	perguntou	Fotis,	retorcendo-se	no	banco.
"Uma	motocicleta.	Vindo	muito	rápido".
Agora,	o	velho	já	conseguia	ouvir	o	barulho	do	motor	-	um	rosnar	profundo	-

e	pôde	perceber,	num	vislumbre,	o	veículo	desaparecendo	numa	curva.	Então,
entraram	num	raro	trecho	reto	de	estrada	e,	subitamente,	eles	estavam	ali,	bem
do	lado	da	janela	de	Fotis,	duas	figuras	de	capacete,	apertadas	na	mesma
motocicleta,	a	de	trás	apontando	alguma	coisa.	Graças	às	precauções	de	Taki,	as
portas	do	Mercury	eram	blindadas.	Mas	vidros	a	prova	de	balas	eram	difíceis	de
conseguir	e	vidros	escurecidos	só	chamavam	a	atenção,	então	eles	estavam
bastante	expostos.	O	instinto	lhe	dizia	para	mergulhar	no	chão	do	carro,
afastando-se	da	janela,	mas	mesmo	assim	ele	seria	um	alvo	fácil.	Em	vez	disso,
Fotis	colou	seu	corpo	contra	a	porta,	meio-agachado,	o	chapéu	de	feltro	abaixado
sobre	os	olhos.	Ambas	as	janelas	de	trás	explodiram	ao	mesmo	tempo,	a	bala



passando	direto,	e	o	carro	balançou	violentamente	quando	Taki	se	enfiou
embaixo	do	volante.	Uma	chuva	de	estilhaços	caiu	sobre	o	chapéu	e	o	casaco	de
Fotis.	Grande	calibre,	possivelmente	45.

Motocicleta.	Seria	17	de	novembro,	um	assassinato	político?	Era	exatamente
o	estilo	deles,	mas	eles	estavam	longe	de	Atenas.

"Encoste	quando	eles	voltarem	para	cima	de	nós".	Parados,	seu	sobrinho
teria	uma	boa	condição	de	tiro,	protegido	pela	porta	blindada	do	carro.	Isto,	se	o
imbecil	conseguisse	abrir	a	porra	da	tampa	do	porta-luvas.

O	vento	levou	suas	palavras	e	Taki	acelerou.	Tentando	passar	por	cima	deles,
coisa	que	não	ia	dar	certo.	Fotis	lutou	para	se	endireitar	no	banco	enquanto	um
som	abafado	de	tiros	soava	acima	deles.	Um,	dois,	três.	Ouviu-se	um	barulho	de
vidro	quebrado.	O	pára-brisa	ficou	branco	e	a	cabeça	de	Taki	deu	um	pulo	para
trás,	esparramando	sangue	pelo	teto.

Fotis	agarrou	o	descanso	de	cabeça	à	sua	frente	enquanto	o	carro	perdia
rapidamente	velocidade,	e	usou	a	força	da	inércia	da	desaceleração	para	se	jogar
entre	os	dois	bancos	dianteiros.	Não	podia	ver	nada,	mas	endireitou	o	volante,
desviando	da	queda	de	trinta	metros	do	penedo	onde	jaziam	carcaças	de	carros
de	motoristas	descuidados	e	jogando	o	Mercury	em	direção	da	encosta,	do	outro
lado	da	estrada.	O	menor	de	dois	males.	Um	trecho	em	aclive	diminuiu	ainda
mais	a	velocidade	do	carro	antes	que	ele	saísse	da	estrada	e	batesse	no	morro.
Uma	chuva	de	terra	e	pedras	caiu	sobre	o	capô	e	o	teto.	O	motor	morreu.

Fotis	se	viu	encarando	o	teto	ensangüentado,	seu	torso	espremido	contra	o
painel,	os	pés	jogados	sobre	o	banco	de	passageiros,	sem	se	lembrar	de	como
chegara	ali.	O	lado	esquerdo	do	seu	rosto	doía	e	havia	um	zunido	nos	seus
ouvidos,	como	se	tivesse	levado	um	tapa	na	cara.	Não	sentia	seu	braço	esquerdo.

O	direito	parecia	funcionar.	Seus	pés	se	moviam,	mas	sentia	dores	em	algum
lugar	das	pernas	ou	-	Deus	não	o	permitisse!	-	no	quadril.	Nada	disso	importava
muito,	já	que	tinha	certeza	que	seria	fuzilado	ali	mesmo.

Conseguia	enxergar	o	corpo	rígido	de	Taki	jogado	sobre	o	volante,	sentir	o
cheiro	de	sangue	e	o	fedor	agudo	de	homens	apavorados.

Estranhamente,	por	alguns	instantes,	nada	aconteceu.	Levou	mais	de	um
minuto	até	que	ele	ouvisse	um	motor	de	carro	e	ousou	esperar	que	alguém,
passando	pela	estrada,	tivesse	espantado	os	assassinos.	Normalmente,	o
pagamento	que	esses	tipos	recebiam	não	compensava	o	risco	de	matar	passantes.
Então,	ele	lembrou-se	do	Peugeot.	Ouviu	vozes	se	aproximando,	falando	alto	e
nervosamente.

Sentia	a	ansiedade	deles	na	raiz	dos	seus	cabelos.	Apesar	do	adiantado	da



hora,	um	outro	carro	poderia	passar	a	qualquer	momento.	Se	tivesse	um	bom	e
saudável	espírito	esportivo	deveria	ter	deixado	o	carro	rolar	pelo	barranco	e
facilitar	o	trabalho	deles.	Eles	circularam	o	Mercury	cautelosamente,	como	se	o
carro	pudesse	mordê-los,	impedidos	de	chegar	à	porta	do	passageiro	por	causa
da	encosta,	impedidos	de	ver	o	interior	do	carro	em	função	do	vidro	estilhaçado.
Agindo	por	mero	impulso.	Fotis	esticou	a	mão	e	deu	um	soco	na	tampa	do	porta-
luvas.	A	nove	milímetros	pulou	para	fora,	batendo	na	sua	cabeça.	Ele	xingou,
mas	agarrou	firmemente	a	pistola	e	sentiu	o	assomo	de	adrenalina	causado	pelo
nascimento	de	uma	nova	esperança.	Poucos	instantes	atrás,	estivera	pronto	para
desistir	de	tudo.	O	que	havia	de	errado	naquilo?	Por	que	teria	de	lutar	com	tanto
denodo	para	manter	uma	vida	miserável,	presa	por	um	fio?	Mas	aquele	não	era	o
momento	de	fazer	esse	tipo	de	pergunta.	Sem	poder	usar	a	mão	esquerda,	não
podia	verificar	se	a	primeira	carga	estava	na	câmara,	então	teria	de	correr	o	risco.

Alguém	puxou	a	porta	do	motorista,	conseguindo	abri-la	um	palmo.	Fotis
não	podia	ver	direito,	mas	sentia	que	a	pessoa	estava	examinando	o	corpo	de
Taki	e	via	a	forma	de	cabeça	para	baixo	no	banco	de	passageiros.

"Está	morto?",	perguntou	alguém,	do	lado	de	fora.
"Bem	perto	disso",	respondeu	uma	voz	mais	jovem,	quase	dentro	do	carro.

Um	tom	rouco,	descontrolado,	deixando	claro	que	era	a	primeira	vez	que	via	um
ferimento	na	cabeça.	"E	agora,	que	diabos	nós	vamos	dizer	para	eles?”

"E	o	outro?”
"Não	dá	para	ver,	está	jogado	no	chão.	Tem	sangue	por	todo	lado.	Virgem

Santa,	que	estrago!”
"Puxe	o	motorista	para	fora".	A	voz	do	outro	estava	mais	próxima,	agora.
"Ele	está	entalado	aqui	dentro".
"Sai	da	frente,	deixa	que	eu	faço.	Vá	por	trás,	por	cima	do	banco".
Agora	o	mais	velho	estava	lutando	para	deslocar	o	corpanzil	de	Taki,

enquanto	o	jovem	tentava	abrir	a	porta	de	trás.	Fotis	mexeu-se	devagar	e
percebeu	que	seu	braço	esquerdo	recuperara	parte	do	movimento.	Com	grande
esforço,	conseguiu	erguer-se	parcialmente	no	banco	do	passageiro,	no	exato
momento	em	que	Taki	era	arrancado	do	carro	e	o	jovem	conseguia	abrir	a	porta
de	trás.	Era	o	motorista	do	Peugeot,	não	havia	dúvida.	Ele	agora	via	Fotis,	o
corpo	retorcido	através	dos	dois	bancos,	inclinado	sobre	o	revólver,	como	se
estivesse	segurando	sua	caixa	torácica.	O	Cobra	soltou	um	gemido	lamentoso,
em	parte	verdadeiro.

"Ele	está	vivo",	exclamou	o	mais	jovem,	inclinando-se	para	a	frente,	entre	os
bancos.



Mais	perto.	Aí.	Fotis	bateu	com	a	pistola	com	toda	a	força	que	tinha,
acertando	o	homem	bem	debaixo	do	queixo	e	fazendo	com	que	ele	caísse	no
banco	de	trás.	Então,	voltou	sua	atenção	para	a	porta	aberta	do	motorista.

O	mais	velho,	a	quem	faltava	um	olho,	com	um	enorme	bigode	da	cor	de	seu
terno	preto,	largou	o	corpo	de	Taki	e	enfiou	a	mão	dentro	do	paletó.

"Quieto!",	ordenou	Fotis,	a	nove	milímetros	apontada.	Ele	os	teria	liquidado
sem	aviso,	não	fosse	o	fato	de	que	eles	não	tinham	tentado	matá-lo,
imediatamente.	Poderiam	ser	do	governo,	homens	de	Andreas,	qualquer	um.	O
bigodudo	sacou	sua	enorme	45	do	coldre	de	ombro	e	apontou,	mas	fez	isso	sem
a	necessária	rapidez.	Fotis	disparou	duas	vezes	e	ainda	uma	terceira	quando	o
homem	caía,	todas	bem	no	alvo.

O	barulho	era	menos	ensurdecedor	do	que	ele	esperava.	Bela	arma;	gatilho
ágil;	pouco	coice.	Há	anos,	ele	não	usava	uma	arma,	achava	que	já	tinha	passado
da	fase.	O	Bigode	caiu	no	asfalto	e	ficou	imóvel.	O	cheiro	de	pólvora	enchia	o
ar.

Fotis	voltou	sua	atenção	para	o	motorista.	Estava	sentado	no	banco	de	trás,
segurando	o	queixo	ensangüentado,	a	mão	livre	estendida	como	um	escudo.
Despejou	instantaneamente,	"Espere!	É	um	engano.

Nós	tentamos	espantar	os	caras".
"Quem	te	mandou?”
"Eu	trabalho	para	ele".	Indicou	o	homem	morto	deitado	no	asfalto.
Fotis	inclinou-se	no	couro	macio,	estendeu	a	mão	direita	entre	os	bancos	e

colocou	a	boca	da	arma	no	joelho	do	motorista.	O	jovem	encolheu-se	e	moveu	a
perna.

"Quietinho",	disse	Fotis,	gentilmente.	"Primeiro	um	joelho,	depois	o	outro,	e
só	depois	eu	te	mato.

Não	vou	nem	te	perguntar	mais	nada,	então	responda	esta	pergunta.	Quem	te
mandou?”

"Eu	não	sei".	O	motorista	estava	tremendo,	de	susto	ou	de	medo,	Fotis	não	se
importava	nem	um	pouco.	Se	no	passado	tinha	curtido	aquele	tipo	de	situação,
agora	a	satisfação	desaparecera.	"Só	ouvi	umas	poucas	coisas,	por	acaso.
Alguém	em	Nova	York,	um	russo.	Não	sei	o	nome	dele.	Não	sei	nem	o	seu
nome".

"Você	não	sabe	nada,	não	é	garoto?”
"Isso	mesmo".
Podia	até	ser	verdade.	De	qualquer	maneira,	a	informação	era	suficiente.

Claro	que	ele	sabia	que	Karov	podia	vir	atrás	dele.	Só	não	esperava	que	fosse	tão



depressa,	e	em	plena	Grécia.
"Por	que	você	disse	que	foi	um	erro?”
"O	russo,	ou	seja	quem	for,	ele	ligou	há	meia	hora	cancelando	a	ordem.	Não

deu	tempo	para	a	gente	avisar	os	outros".
"Os	caras	da	motocicleta?	Onde	eles	estão?”
"Eles	deveriam	ter	certeza	de	que	alguém	os	visse.	Alguém	que	estivesse

num	carro	nas	proximidades.	Eles	desapareceram".
"Para	que	parecesse	um	assassinato	do	17	de	novembro?”
"Não	sei	por	que,	mas	pode	ser	isso.	É	claro	que	só	pode	ser	isso".
Numa	outra	época,	ele	teria	devotado	todos	os	seus	esforços	para	encontrar

os	homens	e	acabar	com	eles.	Agora,	isto	teria	de	esperar,	talvez	para	sempre.
Nem	sabia	se	já	tinha	escapado	definitivamente	daquela.	Estaria	muito	ferido?	O
jovem	seria	perigoso?	Conseguiria	guiar	o	Peugeot	sozinho,	ou	precisaria	da
ajuda	do	pequeno	miserável?

"Onde	está	sua	arma?”
"Eu	não	tenho	arma.	Sou	só	o	motorista.	Minhas	ordens	eram	para	seguir	o

senhor,	mais	nada".	O
jovem	tremia	todo,	dentes	batendo,	certo	de	que	estava	prestes	a	morrer.

Fotis	já	vira	homens	mais	velhos	na	mesma	situação	morrerem	de	ataques
cardíacos.	Uma	morte	limpa,	bem	bonitinha,	perfeita	especialmente	em
execuções	políticas.	Mas	o	coração	do	garoto	era,	provavelmente,	forte	o
suficiente	para	agüentar.	E	medo	demais	o	faria	ficar	desesperado.

"Eu	deveria	acabar	com	você.	E	pode	ter	certeza	de	que	não	vou	pensar	duas
vezes	se	você	me	arranjar	problemas,	mas	preciso	da	sua	ajuda.	Quero	que	você
dê	um	recado	para	o	sujeito	que	ordenou	esta	operação.	Você	entendeu?”

"Sim".
"Bom.	Fica	aí.	Não	se	mexa".
Era	impossível	Fotis	não	se	expor	a	um	soco	repentino	quando	se	arrastou

pelo	banco	do	motorista	para	fora	do	carro,	mas	o	jovem	não	se	mexeu.	O	velho
se	pôs	de	pé,	lentamente.	Sentiu	fortes	dores	na	perna	esquerda,	mas	ela
agüentou	o	peso	do	seu	corpo.	O	braço	esquerdo	ainda	estava	parcialmente
entorpecido.	Tinha	um	inchaço	acima	do	olho	esquerdo,	mas	sua	visão	estava	só
parcialmente	afetada.	Poderia	estar	com	uma	costela	quebrada.	Dadas	as
circunstâncias,	era	um	milagre.	Era	até	possível	que	nem	precisasse	ir	para	o
hospital.	Deixou	que	o	frio	ar	da	montanha	o	refrescasse	e	tentou	não	vomitar.

O	sol	se	escondera	atrás	dos	morros;	o	céu	ainda	tinha	um	arco	de	luz
brilhante	no	oeste	e	era	de	um	azul	profundo	no	leste.	O	capitão	Herakles	não	ia



esperar	para	sempre.	Tinha	de	correr.	Fotis	fez	o	motorista	tentar	ligar	o	Mercury
trombado	e	o	motor	pegou	na	quarta	tentativa,	falhando	e	cuspindo
miseravelmente.	Pneus	vazios,	todo	amassado	e	balançando	pra	todo	lado,	o
carro	acabou	despencando	da	encosta	e,	de	marcha	a	ré,	estabilizou-se	na
estrada.	Então,	Fotis	ordenou	ao	jovem	que	pusesse	os	corpos	dentro	do	carro:
Taki	na	direção	e	o	Bigode	no	banco	de	trás.	Um	trabalho	nojento,	que	deixou	as
mãos	do	motorista	cheias	de	sangue	e	poeira	da	estrada.	Ele	lavou	as	mãos	com	a
água	de	uma	garrafa	e	jogou	a	jaqueta	barranco	abaixo.

Fotis	inclinou-se	para	dentro	do	carro	e	pegou	a	carteira	do	Bigode,	depois
colocou	seu	chapéu	de	feltro	na	cabeça	do	morto.	Não	querendo	desperdiçar	um
passaporte,	ele	decidiu	enfiar	seu	maço	de	cigarros	turcos	no	bolso	do	paletó
ensangüentado.	O	descomunal	bigode	contribuía	maravilhosamente	para	criar	a
ilusão.	Claro	que	o	homem	era,	pelo	menos,	trinta	anos	mais	novo,	mas,	quem
sabe?,	após	os	efeitos	de	uma	queda	de	cem	metros,	poderia	enganar,	mesmo	que
temporariamente.	Fotis	usaria	qualquer	pequena	vantagem	disponível.	Uma
pequena	confusão	já	era	suficiente.

Teve	um	momento	de	hesitação	enquanto	a	noite	caía	completamente.	Taki
ainda	não	estava	morto	quando	o	motorista	verificara,	minutos	atrás.	E	se
continuasse	vivo?	O	único	filho	da	sua	pobre	e	complicada	irmã.	Fotis	nunca
gostara	verdadeiramente	do	garoto,	mas	ele	fora	leal	e	agora	o	velho	sentia	uma
profunda	e,	para	ele,	desconhecida	tristeza.	Alguma	coisa	como	solidão.	Sabia
que	esta	sensação,	como	o	medo,	aumentaria	com	o	tempo,	mas	ele	não	tinha
energia	para	nenhuma	dessas	emoções	no	momento.

Só	lhe	restavam	forças	para	fazer	o	que	era	preciso.	Mesmo	que	Taki	não
estivesse	morto,	não	passaria	de	um	vegetal	vazio,	inútil.	E,	provavelmente,
estava	morto.	Que	seja.	Fotis	fez	um	sinal	para	o	motorista.

O	jovem	agarrou-se	na	porta	aberta,	esticou	o	braço,	engatou	a	marcha,	deu
um	pisão	no	acelerador	com	o	pé	direito	e	girou	o	corpo,	jogando-se	para	a
esquerda.	O	Mercury	engasgou,	arrancou	e	oscilou	no	acostamento	escorregadio
e	sujo,	antes	de	rolar	para	baixo	como	um	carro	de	brinquedo.	Então	sumiu	numa
nuvem	de	poeira.	Ouviram	o	som	de	um	baque	e	logo	depois	um	barulho	mais
alto,	que	vinha	do	solo,	lá	embaixo.	Fotis	foi	até	a	beira	da	estrada	e	olhou	para
baixo,	para	dentro	da	escuridão.	Mal	se	via	o	contorno	do	carro,	virado	de
cabeça	para	baixo,	parecendo	um	inseto	morto.	Não	havia	fumaça	e	o	tanque	não
se	incendiara.	Só	neste	momento,	percebeu	as	luzes	vindo	do	oeste.

Fez	sinal	para	que	o	motorista	entrasse	no	Peugeot	e	sentou-se	no	banco	de
trás.



"Entre	naquele	pequeno	desvio	ali	na	frente.	Não	acenda	os	faróis".	O	carro
vindo	do	oeste	passou	alguns	minutos	depois,	diminuiu	um	pouco	a	marcha	no
local	onde	o	Mercury	despencara,	mas	depois	seguiu	em	frente.	Fotis	esperou	e
esta	espera	quase	o	derrotou.	Suas	dores	vieram	todas	de	uma	vez,	dificultando-
lhe	a	respiração.	A	fadiga	tomara	seu	cérebro,	não	conseguia	pensar	em	nada.
Chegou	quase	a	acreditar	que	nada	daquilo	tinha	acontecido,	que	a	cabeça
hirsuta	diante	dele	era	do	seu	sobrinho	e	que	o	Cobra	andara	simplesmente
cochilando	e	sonhando.	Um	sonho	horrível,	tenebroso.	Suas	mãos	tremiam,	seu
rosto	estava	banhado	de	suor.

"O	que	eu	faço	agora?",	perguntou	o	motorista,	baixinho.
O	velho	respirou	fundo.
"Você	é	o	motorista.	Dirija".

_____________________
19	Em	grego	no	original.	São	assim	chamados	os	cantores	das	missas

ortodoxas	(N.T.).
20	Em	grego	no	original.	É	um	espetinho	de	carne,	muito	comum	na	Grécia.



Parte	Três

Prólogo

Épiros,	1944

O	chão	da	trilha	era	de	terra	muito	compactada,	dura	como	pedra,	e	o	capitão
Elias	não	conseguia	encontrar	pegadas	nem	outros	sinais	de	uso	recente.	Passou
pelo	vilarejo	de	Nikolaos,	totalmente	destruído	pelo	fogo,	não	mais	que	uma
dúzia	de	paredes	de	pedra	chamuscadas,	e	na	maior	delas	algum	andarte
comunista	tinha	escrito	em	grandes	letras	brancas:	O	que	você	fez	pela	luta	hoje,
patriota?	Na	Capela	de	Maria,	ainda	conservada,	o	caminho	parecia	terminar,
mas	o	capitão	percebeu	que,	do	outro	lado,	a	trilha	continuava.	Como	dissera
Giorgios,	era	um	local	desolado.	Montanhoso	e	rochoso,	não	servia	nem	para
criação	de	animais	nem	para	plantação.	Só	para	Deus.	Os	religiosos	sempre
gostavam	desse	tipo	de	lugar.

A	Capela	de	São	Gregório	estava	perfeitamente	visível,	cem	metros	acima,
mas	a	princípio	Elias	pensou	que	fosse	apenas	uma	pedra	grande.	Era	da	mesma
cor	das	pedras	cinzentas	que	a	circundavam,	as	paredes	e	o	domo	tendo	perdido
a	cor	original	anos	atrás.	Era	somente	perceptível	em	função	do	triângulo	escuro
da	entrada.	Um	caminho	quase	imperceptível	levava	até	ela.	Não	havia	árvores,
somente	uma	ou	duas	rochas	grandes,	e	pouca	cobertura.	A	trilha	era	ladeada	por
encostas	íngremes	dos	dois	lados	e	a	única	vantagem	do	capitão	era	o	fato	de	que
a	porta	de	entrada	estava	sendo	iluminada	diretamente	pelo	sol	que	acabava	de
nascer	e	o	pequeno	vale	em	que	ela	ficava	ainda	estava	coberto	pelas	sombras.

A	raiva	e	a	imprudência,	causada	pela	exaustão,	fizeram	com	que	ele	subisse
o	morro.	Ignorou	o	caminho	e	foi	contornando	as	rochas,	correndo	em
ziguezague	para	tentar	se	proteger.	No	meio	do	caminho,	ouviu	o	som	de	um
baque	e	uma	pequena	pedra	voou,	três	metros	à	sua	esquerda.	Elias	pulou	para
trás	da	última	pedra	de	tamanho	razoável	entre	ele	e	a	capela.	O	tiro	errara	por



muito	-	ou	Kosta	estava	apenas	tentando	alertá-lo	ou	algum	fator	atrapalhara	sua
pontaria.	Talvez	estivesse	ferido.	Elias	sacou	sua	arma,	rolou	no	chão	e	arriscou
escorregar	pela	encosta	tentando	chegar	a	um	lugar	onde	pudesse	escalar	o
terreno	difícil	por	um	ângulo	mais	oblíquo.	Chegou	ao	canto	nordeste	da	capela
sem	que	fosse	novamente	alvejado.	E	agora?	Poderia	correr	para	dentro,
atirando,	mas	isso	tiraria	suas	chances	de	conseguir	as	respostas	que	queria.
Poderia	tentar	barganhar,	mas	Kosta	jamais	acreditaria	que	ele	lhe	pouparia	a
vida.	O	disparo	era	sua	única	pista.	Houvera	alguma	hesitação.

"Kosta,	abaixe	a	arma.	Eu	vou	entrar".
Para	sua	surpresa,	o	capitão	ouviu	duas	vozes	discutindo	baixinho,	mas	com

fervor.	Poderia	ser	sua	única	oportunidade.	Deu	três	passadas	rápidas	e	pulou
para	dentro	da	porta.	Viu	antes	uma	figura	de	costas,	um	monge	assustado
vestindo	uma	batina,	depois	alguém	logo	após	a	porta,	agachado	nas	sombras,
olhando	para	o	outro	lado.	Elias	bateu	forte	com	a	coronha	da	pistola	e	a	figura
abaixada	caiu	enquanto	o	monge	gritava.

"Não	o	machuque,	capitão,	por	favor".
Elias	olhou	em	volta	quando	seus	olhos	se	acostumaram	com	o	escuro.	A

câmara	era	pequena,	não	havia	onde	se	esconder.	Só	havia	aqueles	dois.	O	que
estava	caído	aos	seus	pés	era	um	garoto,	dez	ou	onze	anos,	tendo	uma	arma
molemente	presa	nos	seus	dedos	frouxos.	Ioannes,	o	irmão	mais	novo	de	Kosta.

Então,	reconhecendo	a	voz	do	monge,	Elias	cravou	os	olhos	nele.
"Kosta".
Ele	estava	sentado	atrás	de	uma	pequena	mesa	quebrada.	A	batina	era,	na

verdade,	um	camisão	largo,	embaixo	da	qual	se	viam	bandagens	mal	colocadas,
manchadas	de	sangue.	Uma	descoloração	violeta	subia	pelo	seu	pescoço,	como
uma	asquerosa	espiral,	desfigurando	parte	do	rosto.	O	olho	direito,	do	qual
escorria	um	fluido,	estava	fechado	e	grande	parte	do	cabelo	se	fora.	Somente	o
lado	esquerdo	da	sua	face	preservava	aquela	beleza	que	tanto	encantara	as
mulheres,	e	mesmo	os	homens,	até	poucas	horas	antes.

Havia	uma	garrafa	de	vinho	vazia	na	mesa	em	frente	dele,	o	que	sobrara	do
seu	conteúdo	num	copo	que	Kosta	segurava	com	a	mão	esquerda.	Na	direita
tinha	pequenos	pedaços	de	alguma	coisa,	papel	ou	tecido.

O	ícone	estava	encostado	na	parede	ao	lado	dele,	os	dois	painéis	ligeiramente
separados,	mas	sem	outros	danos	aparentes.	Os	olhos	da	Nossa	Senhora	olhavam
para	o	capitão,	focando-o	com	a	poderosa	expressão	de	julgamento	e	perdão,	da
qual	Mikalis	sempre	falava.	Aquele	olhar	acalmara	o	padre.	Elias	sentia	apenas
raiva.	Tudo	isso	por	sua	causa,	pensou	ele,	devolvendo	o	olhar	da	pintura.	Meu



irmão,	o	velho,	este	garoto,	quantos	mais	no	passado?	Uma	deusa	pagã,	é	tudo	o
que	você	é,	exigindo	sacrifícios	de	sangue.	Você	deveria	ter	queimado.	Ergueu	a
pistola,	como	se	fosse	eliminar	aqueles	olhos	acusadores,	mas	apontou-a	para
seu	protegido	traidor.

"Espere",	disse	Kosta,	baixinho,	num	tom	de	resignação.	Colocou	na	boca
um	dos	fragmentos	que	estavam	na	sua	mão	direita	e	tomou	um	gole	de	vinho.
Administrando	seu	próprio	sacramento.	Quando	acabou	de	engolir,	se	recostou
na	cadeira	e	assentiu.	Elias	resistiu	ao	impulso	de	simplesmente	puxar	o	gatilho.
"Por	favor,	não	mate	o	meu	irmão",	disse	Kosta,	então.	"Ele	não	sabe	o	que	está
acontecendo".

Elias	olhou	para	a	criança	debruçada	e,	subitamente,	a	nota	de	Stamatis	fez
sentido.	Poupe	o	garoto.	Não	Kosta	-	ele	sabia	que	aquela	vida	estava	perdida	-,
mas	o	pequeno.	Será	que	eu	o	feri	seriamente,	perguntou-se	Elias.	E	por	que	se
importar?	O	menino	tinha	atirado	nele.	A	família	toda	era	uma	merda.

"O	que	é	que	ele	está	fazendo	aqui?”
"Eu	não	conseguia	andar	e	carregar	o	ícone	ao	mesmo	tempo".
"Então,	o	seu	pai	mandou	o	menino	junto.	Por	que	não	mandou	a	tua	irmã,

também?	Por	que	não	a	família	inteira?	Afinal	de	contas,	o	prêmio	valia	a	pena!”
Kosta	ficou	calado.
"Você	me	traiu",	continuou	Elias,	sem	emoção,	como	se	estivesse

comentando	o	tempo.	"E	eu	fui	o	único	que	confiou	em	você".
"Você	me	mandou	fazer	o	seu	trabalho	sujo,	e	eu	fiz	direitinho".
Havia	um	novo	desafio	na	voz	dele	-	ou	estivera	sempre	lá,	enterrado	e	só

exposto	agora	pelas	chamas	que	tinham	queimado	o	corpo?
"Claro	que	fez.	Roubar	e	matar	estão	no	seu	sangue.	Eu	te	dei	um	objetivo	e

você	me	traiu".
"Talvez	estivesse	sendo	leal	à	minha	família".
"Um	porco	como	o	seu	pai	não	merece	lealdade.	Lealdade!	Seu	miserável,

por	que	você	fez	aquilo	com	o	Mikalis?”
"Ele	nos	pegou	com	o	ícone".
"O	seu	pai	ainda	estava	na	igreja".
"Ele	se	atrapalhou	com	a	parede	falsa".
"Foi	você	quem	disse	para	ele	onde	ficava?”
"Foi".
"Porque	você	me	ouviu	dando	as	instruções	para	o	Müller?”
"Certo,	mas	elas	não	eram	fáceis	de	seguir.	E	ele	levou	um	tempão	só	para

fazer	um	pequeno	furo.



Aí	achou	que	tinha	ouvido	os	alemães	chegando,	então	botou	fogo	na	frente
da	igreja.	Mas	o	incêndio	tomou	todo	o	lugar	antes	que	ele	pudesse	pegar	o
ícone".

"Como	foi	que	ele	saiu?”
"Pretendia	sair	pelos	fundos,	mas	naquele	momento	eu,	você	e	os	outros	já

estávamos	lá.	Ouviu	o	padre	falando	alto,	senão	teria	corrido	diretamente	na
nossa	direção".

"Por	que	não	usar	a	cripta?”
O	rosto	queimado	pareceu	medir	o	capitão,	pesando	as	palavras.
"Ele	tentou.	Tinha	alguém	lá".
"Alemães?”
"Não".
"Quem?”
"Adivinha!".	Mexendo-se	na	cadeira,	Kosta	fez	uma	careta	de	dor.	Fosse

qual	fosse	o	alívio	que	o	vinho	estivesse	lhe	proporcionando,	o	efeito	estava
desaparecendo.	Não	havia	morfina,	ou	qualquer	outra	coisa	acessível,	que
pudesse	aliviar	a	dor	de	queimaduras	daquele	grau.	Depois,	uma	vida	de
desfigurado.	Eu	estaria	lhe	fazendo	um	favor,	pensou	Elias.

"Por	que	você	tinha	de	matá-lo?”
"Eu	não	queria.	Eu	já	tinha	quase	conseguido	desviar	a	atenção	dele	quando

o	meu	pai	saiu	da	cripta	com	o	ícone.	O	Mikalis	entendeu	na	hora.	Tentou
arrancar	a	pintura	das	mãos	do	meu	pai.	Eu	ainda	tentei	puxá-lo	para	fora,	mas
ele	começou	a	gritar.	Você	deve	ter	ouvido".

"Nós	estávamos	atirando;	não	ouvimos	nada.	Mas	isso	não	importa.	Ele
percebeu	o	que	você	estava	tentando	fazer	e	aí	você	teve	de	matá-lo".

"A	primeira	porrada	foi	só	para	fazer	ele	ficar	quieto".
"Pois	provocou	um	ferimento	grave,	que	costuma	matar".
"Eu	não	tive	tempo	de	pensar.	Mesmo	depois,	ele	continuou	a	lutar.	Tinha

fogo	por	todo	lado.	Eu	tive	de	bater	de	novo.	Ele	rolou	pelas	escadas	da	cripta,
ainda	xingando	a	gente".	A	expressão	de	Kosta	mostrava	quase	reverência	pela
memória.	"Achei	que	ele	podia	sobreviver".

"Não	sobreviveu".
Kosta	assentiu	com	um	ar	tão	triste	como	se	fosse	seu	próprio	irmão	que

tivesse	morrido.	Que	espécie	de	estranhos	animais	nós	somos,	pensou	Elias.
"Como	é	que	você	saiu?”
"Naquele	momento,	o	incêndio	já	tinha	diminuído	na	parte	da	frente.	Nós

saímos	correndo	por	ali".



O	capitão	reviu	a	cena,	mentalmente,	mais	uma	memória	que	um	exorcismo.
Reviu	a	parede	de	fogo,	a	morte	deste	lado,	a	sobrevivência	do	outro,mas	com
um	preço	a	ser	pago.

"Eu	peguei	o	pano	que	cobria	o	altar	e	me	enrolei	nele",	continuou	Kosta.
"Aí,	fui	na	frente,	meu	pai	logo	atrás	de	mim.	Tropecei	numa	tábua	chamuscada
e	caí".	Sua	voz	falhou.	"Meu	pai...".

"Te	abandonou".
"Não,	ele	tentou	me	ajudar".
"Ele	te	largou	lá".	Elias	podia	imaginar	a	cena	perfeitamente,	com	toda	a

clareza.	"Pior	ainda.	Ele	passou	sobre	o	seu	corpo	caído,	correndo	para	salvar	a
própria	vida".

"Não".	Mas	o	jovem	estava	tomado,	tremendo	de	angústia	e	dor.
"Ele	é	um	cão,	Kosta,	que	mataria	os	próprios	filhos	por	um	bom	lucro".
"Ele	me	arrancou	do	meio	do	fogo".
"Depois.	Só	depois	de	ter	tirado	o	ícone	do	incêndio".
"Você	viu?”
"Não.	Quem	tratou	das	tuas	queimaduras?”
"Minha	tia.	Acho	que	ela	não	serve	para	enfermeira.	O	bálsamo	não	adianta

nada.	Minha	pele	está	queimando".
"Ela	não	teve	tempo.	O	teu	pai	te	mandou	embora	para	que	pudesse	ficar

para	trás	e	negociar.	Só	que	calculou	mal".
"Como	está	o	meu	pai?”
"Este	tipo	de	queimadura	leva	muito	tempo	para	sarar,	Kosta.	Talvez	nunca

sare.	Você	já	se	viu?”
"Não	tentei.	Devo	estar	horrível.	O	Ioannes	não	tem	nem	coragem	de	olhar

para	mim".
O	menino	gemeu	ao	ouvir	seu	nome,	tentou	se	sentar,	contorceu-se	e

vomitou.	Só	então	Elias	pegou	a	arma	que	estava	ao	lado	de	Ioannes.	Estava
ficando	cada	vez	mais	desleixado;	ainda	ia	acabar	cometendo	um	erro	grave.

"Olha,	meu	amigo,	teu	irmão	está	vivo.	Só	não	sei	por	quanto	tempo".
"Isso	está	nas	suas	mãos,	capitão.	Eu	sei	como	você	e	o	seu	mestre	gostam	de

dar	uma	de	Deus".
"O	que	o	Dragoumis	e	o	seu	pai	andaram	tramando?”
Kosta	apenas	sorriu,	lançando	um	olhar	torto	que	não	dizia	nada.
"Vamos	lá",	zombou	Elias.	"O	seu	pai	eu	ainda	entendo.	Mas	você	não	tem

nenhuma	razão	para	proteger	o	Dragoumis.	E	tem	todas	as	razões	para	me	dizer
a	verdade".



"É,	acho	que	é	isso	mesmo.	Mas	ainda	me	resta	o	prazer	de	te	ver	tateando
no	escuro.	Vocês	dois	passam	mais	tempo	escondendo	coisas	um	do	outro	do	que
lutando.	No	fundo,	são	uns	fracos".

"Você	está	querendo	ver	o	menino	morrer	na	sua	frente?”
Kosta	remexeu-se	na	cadeira,	a	agonia	da	sua	carne	torrada	era	agora

implacável.
"Você	não	vai	matá-lo,	eu	te	conheço".
Elias	olhou	para	a	criança	que	olhou	de	volta	com	ar	de	espantada

incompreensão.	Ele	não	mataria	Ioannes,	mas	só	tivera	certeza	disso	depois	que
Kosta	falara.

"Como	está	o	meu	pai?”
"Por	que	você	se	importa?”
"Ele	ainda	é	meu	pai".
Talvez	o	caminho	fosse	por	ali.	Kosta	deveria	saber	que	seu	pai	já	estaria

morto,	mas	todo	homem	tem	seu	ponto	cego.	Elias	procurou	um	lugar	para
sentar,	mas	não	encontrou.

"O	Cobra	o	pegou.	E	ele	vai	morrer,	se	eu	não	fizer	alguma	coisa.	E	eu	não
vou	fazer	porra	nenhuma	a	não	ser	que	você	me	conte	exatamente	o	que
aconteceu".

"Você	já	sabe	o	que	aconteceu.	O	que	importam	os	detalhes?”
"Quero	saber	o	papel	do	Dragoumis	nessa	história".
"E	como	isso	ajudaria	o	meu	pai?	Você	acreditaria	em	qualquer	coisa	que	eu,

um	homem	moribundo,	te	contasse	agora.	Eu	poderia	jogar	vocês	dois,	um
contra	o	outro.	Para	quê?	O	que	me	importa?”

"Os	homens	me	obedecem.	Eu	posso	proteger	o	teu	pai".
"Eles	te	obedecem,	mas	morrem	de	medo	do	Cobra.	Nunca	vão	traí-lo.	E	eu

acho	que	você	também	não	vai	traí-lo".
"Você	acha	que	eu	tenho	medo	dele?”
"Não,	o	meu	capitão	não	conhece	o	medo.	É	um	escravo	do	dever".
Kosta	começou	a	rir,	mas	estremeceu.	"Meu	Deus,	como	dói.	Por	que	você

não	atira	de	uma	vez?”
"Me	conta	o	que	eu	quero	saber,	seu	porra,	senão	eu	vou	fazer	doer	ainda

mais".
"A	verdade,	sim,	claro,	eu	vou	te	contar	a	verdade.	Ouça	bem.	Foi	tudo	idéia

minha.	O	Cobra	não	sabia	de	nada.	O	meu	pai	só	ajudou	porque	eu	o	ameacei.
Eu	ameacei	contar	para	você	todas	as	armações	sujas	dele.	Não.	espere,	tem
mais.	Ele	roubou	o	ícone	para	impedir	que	você	o	desse	para	os	alemães.	Ele	é



um	patriota,	até	mesmo	um	herói,	o	meu	pai.	O	que	você	acha	disso?	Conte	essa
história	para	o	seu	patrão".

Kosta	estava	apenas	zombando	dele.	Ele	o	levara	pelo	caminho	errado.
Agora	Elias	teria	de	usar	outros	métodos	e,	só	de	pensar	nisso	sentiu-se	doente.

"Olha,	Kosta,	eu	vou	fazer	você	falar".
"Mas	eu	já	te	contei	tudo.	Fui	eu	quem	fez	tudo,	roubei	o	ícone,	matei	o

hipócrita	do	teu	irmão".
"O	que	foi	que	você	disse?”
"Todos	os	padres	são	uns	hipócritas,	uns	mentirosos	de	uma	figa.	A	religião	é

uma	mentira.	Foi	você	mesmo	quem	me	disse	isso".	Havia	agora	um	sorriso
falso	pendurado	na	máscara	queimada.	"Eu	acho	que	você	nem	gostava	do	seu
irmão".

"Miserável!”
"Sério.	Eu	achei	que	você	fosse	ficar	feliz	por	eu	ter	acabado	com	o	sujeito".
"Cala	a	boca,	seu	miserável!"	O	capitão	espremeu	as	palavras	para	fora	da

boca,	mal	conseguindo	falar,	seu	corpo	inteiro	era	um	músculo	retesado.
"Por	que	você	acha	que	eu	vou	te	obedecer?	Estou	além	das	ordens	dos

humanos.	Não	tenho	nada	a	temer,	nem	a	esconder".	Respirou	fundo.	"Estou
condenado	e	vou	encontrar	o	miserável	do	teu	irmão	no	inferno,	onde	ele	já	está
queimando,	agora	mesmo".

A	ação	foi	involuntária,	instantânea.	O	estampido	e	o	clarão	encheram	a
pequena	câmara.	A	cabeça	de	Kosta	foi	jogada	para	trás	e	uma	névoa	brilhante
cobriu	a	antiga	parede	atrás	dele,	como	um	verniz	abstrato	revestindo	três
quartos	da	imagem	quase	apagada	de	um	santo	que	estava	pintado	lá.	O	zunido
persistiu	por	longo	tempo	nos	ouvidos	de	Elias.	Dias	e	semanas.	O	braço	que
segurava	a	pistola	quente	caiu	ao	lado	do	corpo.	Entendeu	imediatamente	que
tinha	sido	enganado,	provavelmente	já	soubesse	disso	antes	de	atirar.	Os	dois
tinham	se	aliado	nesse	jogo	de	provocação	e	reação,	de	maneira	que	evitassem	o
que,	caso	contrário,	se	seguiria.	Mesmo	assim,	Elias	não	podia	se	livrar	da
sensação	de	ter	sido	feito	de	bobo.	Tinha	descoberto	pouco.	Kosta	morrera
protegendo	um	pai	que	já	estava	morto	e	Fotis	preservara	todos	os	seus	segredos.

O	capitão	pegou	o	ícone	e	achou-o	muito	pequeno	e	leve	para	toda	a
reputação	que	tinha.	Um	facho	de	luz	do	dia	passou	pela	porta	e	iluminou	a
superfície,	fazendo	com	que	as	lâminas	de	ouro	brilhassem.	De	dentro	das
sombras,	os	olhos	já	não	pareciam	acusadores,	estavam	como	que	assustados,	ou
temerosos.	Como	os	de	uma	mãe	que	sabia	que	seu	filho	estava	condenado.	Os
dois	painéis	estavam	mesmo	desalinhados,	parecendo	que	alguém	tinha	cavado



as	juntas	de	um	dos	lados.
Ele	iria	mesmo	entregá-lo	para	Müller?	Seu	irmão	morrera	tentando	salvá-lo;

por	que	ele	não	tentava	honrar	aquele	ato	valente	e	fútil?	Mas	fazer	o	que,	ficar
com	ele?	Fotis	e	Müller	o	perseguiriam	até	os	confins	da	terra.	E	quarenta
cidades	teriam	seus	habitantes	fuzilados.	Então	Mikalis	verdadeiramente	teria
morrido	por	nada.	Não,	a	última	boa	coisa	que	Elias	podia	fazer	era	trocar	o
ícone	por	aquelas	vidas.	E	as	armas,	não	podia	esquecer	das	armas,	o	propósito
original	de	toda	aquela	loucura.

Um	pequeno	som	lamentoso	atraiu	sua	atenção;	a	criança,	Ioannes,	com	a
cabeça	arranhada	e	os	olhos	do	tamanho	de	pratos,	olhava	fixamente	não	para
seu	irmão	assassinado,	mas	para	Elias.	Não	havia	como	saber	quanto	ele	vira	ou
ouvira,	e	agora	ele	era	um	problema.	Uma	testemunha	contra	Elias.	O	último
representante	de	sua	descendência	e,	portanto,	o	representante	inevitável	de	uma
guerra	entre	famílias.	A	lógica	impunha	uma	única	possibilidade.	Fotis	não	teria
hesitado,	mas	ele	não	era	Fotis.

Ele	conduziu	a	criança	para	fora,	para	a	luz	do	sol,	onde	ela	começou	a
tremer	incontrolavelmente.

Depois,	Elias	voltou	para	dentro	e	envolveu	o	ícone	na	velha	jaqueta	de	pele
de	cabra	na	qual	a	obra	fora	levada	até	ali.	Kosta	olhava	cegamente	para	o	céu.	O
capitão	resolveu	fechar	os	olhos	do	morto.

"Vou	voltar	para	buscar	o	seu	irmão",	disse	Elias	para	o	menino,	quando	saiu
novamente,	o	pacote	debaixo	do	braço.	"Não	vou	abandoná-lo	aqui".

A	criança	não	disse	nada,	encarava	o	espaço,	mas	o	tremor	tinha	diminuído
um	pouco.

"Vamos",	disse	o	capitão,	e	eles	começaram	a	descer	o	morro	juntos.	Quando
chegaram	à	trilha,	Elias	olhou	para	o	sul.	Teria	de	percorrer	aquele	caminho
brevemente,	mas	ainda	havia	uma	coisa	a	fazer.

Precisava	deixar	o	menino	em	algum	lugar	e	achava	que	sabia	onde.	Mesmo
assim,	deixou-se	ficar	mais	um	momento,	olhando	para	o	sul,	sua	mente
viajando	até	Katarini.	Sua	cidade.	De	um	jeito	ou	de	outro,	correria	a	notícia	do
que	ele	e	Fotis	tinham	feito,	e	aquela	já	não	seria	sua	cidade.	Teria	de	sair	de	Lá
para	nunca	mais	voltar.	Não	fazia	diferença.	Sua	vida	seria	em	Atenas,	depois
que	eles	expulsassem	os	alemães,	desde	que	os	comunistas	não	a	tomassem.	Ele
não	podia	esperar	que	os	outros	entendessem	a	necessidade	do	que	fizera.

O	mundo	estava	cheio	de	homens	pequenos,	mas	mesmo	assim	ele	se	sentia
triste.	Gerações	de	seus	antepassados	tinham	vivido	ali,	Os	OSSOS	de	seu	pai
descansavam	naquela	vila,	e	agora	os	de	seu	irmão	também	teriam	o	mesmo



destino.	Mas	não	os	seus,	os	seus,	nunca.
O	capitão	Elias	expulsou	esses	pensamentos	da	mente,	pegou	o	menino	pelos

ombros	e	dirigiu-se	para	o	norte.
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As	mesas	em	volta	deles,	no	pequeno	barzinho	do	aeroporto,	estavam	vazias.
De	qualquer	maneira,	pensou	Matthew,	ninguém	ia	saber	o	que	fazer	de	uma
história	tão	estranha.	Ele	não	desperdiçara	a	oportunidade	de	Andreas	ter	vindo
buscá-lo	no	aeroporto,	e	levara	o	velho	para	o	canto	silencioso	mais	próximo
para	lhe	perguntar	pelas	partes	da	história	que	ainda	não	sabia.

"A	troca	deu	certo?”
Antes	de	responder,	Andreas	deu	um	gole	no	seu	refrigerante.
"Deu.	O	Stefano	deu	o	recado	e,	mesmo	então,	o	Müller	estava	a	fim	de	fazer

o	negócio.	O	soldado	que	nós	matamos	na	igreja	não	significava	nada	para	ele,	o
que	ele	queria	era	juntar	seus	tesouros.

Muitos	oficiais	alemães	estavam	fazendo	a	mesma	coisa.	O	Merten,	o	que
era	encarregado	de	Salônica,	enterrou	cinqüenta	caixotes	de	ouro	roubado	dos
judeus	perto	de	Kalamata,	pensando	em	recuperá-lo	depois	da	guerra".

"Eu	li	sobre	isso".
"O	Müller	não	estava	a	fim	de	ouro.	Queria	arte,	especialmente	arte	religiosa,

era	a	paixão	dele.
Soube	do	ícone	por	alguma	fonte,	provavelmente	pelo	pai	dele.	Roubo	de

arte	era	uma	tradição	familiar.	Eu	só	soube	disso	depois,	quando	estava	atrás
dele.	Ele	conseguira	o	posto	na	Grécia	só	para	achar	o	ícone.

Como	o	Göring	era	amante	de	arte	e	os	nazistas	obcecados	pelo	oculto,	eu
imagino	que	a	história	de	uma	obra	que	tivesse	poderes	sobrenaturais	faria	o
maior	sucesso.	Talvez	até	um	deles	tenha	mandado	o	Müller	especialmente	para
roubar	o	ícone,	um	presente	de	aniversário	para	o	Führer,	o	que	você	acha?”

O	tom	do	velho	era	de	cinismo,	mas	Matthew	sentiu	a	profundidade	da
suspeita	e	da	mágoa,	sentiu	um	estremecimento	correr	pelo	seu	corpo.	Seria	esta
hipótese	realmente	tão	absurda?

"Épiros	ficava	na	zona	ocupada	pelos	italianos",	continuou	Andreas,	"então	o
Müller	tinha	de	esperar	o	momento	propício.	Mesmo	depois	que	os	alemães
tivessem	tomado	a	região,	havia	um	monte	de	vilas	e	todos	aqueles	morros.	Seria
como	procurar	uma	agulha	no	palheiro,	entende?	Os	gregos	adoram	fofocar,	mas



ninguém	abriria	a	boca	sobre	a	Nossa	Senhora.	Muitas	cidadezinhas	tinham
ícones	antigos,	e	todas	gostavam	de	dizer	que	o	delas	era	o	famoso.	Ninguém
sabia	onde	o	nosso	ícone	tinha	ido	parar.

Depois	de	derrotarmos	os	italianos,	antes	dos	alemães	chegarem,	meu	irmão
escondeu-o	atrás	de	uma	parede,	num	lugar	secreto,	perto	do	altar,	atrás	do
iconóstase.	Um	bom	esconderijo.	Só	o	Mikalis,	o	marceneiro	e	eu	sabíamos	onde
ficava".

"E	o	Fotis?”
"Não	sabia.	Foi	por	isso	que	ele	precisou	vir	até	mim.	O	Müller	entendia	as

diferenças	políticas	entre	os	guerrilheiros.	Os	comunistas	eram	mais	fortes,
portanto	os	contatos	se	desenvolveram	entre	os	alemães	e	outros	grupos.	Nós
estávamos	combatendo	contra	eles	também,	especialmente	em	Épiros	onde
aquele	bunda-mole	do	Zervas	comandava	os	republicanos.	Mas	o	Zervas	estava
mais	preocupado	com	os	comunistas,	os	monarquistas,	a	quem	odiava	ainda
mais,	até	fazer	as	pazes	com	eles.	Com	o	desenvolvimento	da	guerra,	quando
entendemos	que	os	alemães	estavam	para	se	retirar,	todo	mundo	começou	a
pensar	na	política	de	pós-guerra".

"E	você	também".
"Também.	Eu	era	republicano	de	coração,	não	estava	nem	aí	com	o	rei.

Queria	um	presidente,	como	nos	Estados	Unidos.	Mas	eu	e	o	seu	padrinho
servíamos	o	governo	que	estava	no	exílio,	o	que	fazia	de	nós	monarquistas.
Melhor	a	monarquia,	qualquer	coisa	era	melhor	que	o	comunismo.	Eu	e	o	Fotis
concordávamos	neste	ponto,	que	aliás	era	o	foco	das	nossas	preocupações.	Mas
combatemos	os	alemães,	matamos	muitos,	perdemos	homens	excelentes.	Vimos
cidades	inteiras	serem	queimadas.	O	meu	povo	lutou".

O	velho	deu	um	novo	gole	e	pareceu	estar	longe	dali.
"Então	o	Müller	te	procurou".
"Procurou	o	Fotis,	que	era	o	nosso	comandante	regional.	Ele	também	é	de

Épiros,	de	Ioannina	e	fez	o	serviço	militar	em	Atenas,	antes	de	mim.	Quando
cheguei	lá,	ele	já	era	instrutor.	Um	sujeito	muito	esperto,	forte,	endurecido,	do
jeito	que	eu	queria	ser.	Éramos	Patriotas	e,	lógico,	ficamos	amigos.	Me	desculpe,
você	já	sabe	esta	parte	da	história,	não?”

"Grande	parte,	mas	continue".
"Quando	os	alemães	interceptaram	nossos	exércitos,	nós	pedimos	para	voltar

para	Épiros.	O	governo	estava	saindo	de	Atenas	e	os	homens	estavam	se
dispersando	para	se	reorganizarem	em	locais	diferentes.	A	maioria	nunca
conseguiu.	A	resistência	foi	montada	localmente,	por	si	própria,	e	os	comunistas



fizeram	o	melhor	trabalho.	O	Fotis	e	eu	trabalhamos	com	os	ingleses,	levamos
cartas	e	ouro	para	o	Zervas.

Dá	para	acreditar,	eles	tinham	de	pagar	para	que	ele	lutasse?	Mesmo	assim,
ele	demorou.	O	Fotis	era	um	sujeito	paciente,	mas	eu	precisava	fazer	alguma
coisa.	Os	homens	da	minha	região	tinham	formado	um	grupo	de	guerrilheiros	e
eu	me	juntei	a	eles.	Quando	o	capitão	foi	morto,	eles	me	escolheram	para	liderá-
los".

"Mas	você	não	era	jovem	demais	para	um	posto	destes?”
"Mais	velho	que	a	maioria.	Eu	já	estivera	no	exército	e,	anos	antes,	meu	pai

liderara	guerrilheiros	combatendo	os	turcos.	Isso	significava	muito	para	eles,
pais,	avós.	Como	se	um	herói	não	pudesse	ter	um	filho	bêbado,	ou	o	contrário.
Seja	como	for,	o	Müller	contatou	o	Fotis.	Dois	cidadãos	do	mundo.	O	ícone	em
troca	de	armas.	O	Fotis	me	convenceu	a	concordar.	Nós	precisávamos	de	armas,
as	nossas	eram	velhas	e	ruins.	O	Zervas	estava	estocando	as	que	os	ingleses
davam	para	ele,	e	nós	nem	sabíamos	de	que	lado	ele	estaria	no	final.	O	que
corria	era	que	o	ícone	tinha	desaparecido.	Para	mim,	ele	já	era	uma	espécie	de...
ser	mitológico.	Eu	era	um	homem	moderno".

As	palavras	de	Andreas	eram	amargas	e	veio	à	mente	de	Matthew	a	defesa
de	Fotis.	Como	poderia	ter	sido	idéia	minha?	Queimar	uma	igreja?	Trocar	uma
obra	de	tanto	amor	espiritual	e	beleza?	Seu	padrinho	sempre	enfiava	pedaços	de
verdade	nas	suas	mentiras.	Era	como	conseguia	ser	tão	convincente.

"Botar	fogo	na	igreja	foi	idéia	do	Stamatis",	disse	Matthew.
"Foi".
"E	o	Fotis	nunca	pretendeu	dar	o	ícone	para	os	alemães".	Ele	verbalizava	os

pensamentos	assim	que	surgiam	em	sua	mente,	como	se	traduzindo	diretamente
do	inconsciente.	"Toda	a	armação	era	apenas	para	que	ele	descobrisse	onde
estava	escondido.	Para	fazer	com	que	você	contasse.	Até	onde	você	sabe,	foi	ele
quem	procurou	o	Müller	e	não	o	contrário".

Andreas	ficou	quieto	um	longo	tempo,	olhando	através	de	Matthew	para	a
parede	de	vidro	estriado	e	os	corredores	apinhados	de	gente	logo	atrás.

"Todos	estes	anos	eu	pensei	sobre	estas	coisas",	disse	ele,	afinal.	"Suspeitei
desde	o	começo.	Foi	por	isso	que	eu	mesmo	organizei	o	plano	de	ação,	que
acabou	dando	em	merda.	Foi	por	isso	que	eu	não	mostrei	para	ninguém	o	bilhete
do	Stamatis	e	fiz,	eu	mesmo,	a	troca	final.	Eu	queria	saber	qual	era	a	armação	do
Fotis,	mas	nós	tínhamos	matado	os	dois	homens	que	poderiam	ter-me	contado.
Ele,	o	pai;	eu,	o	filho.	E,	conforme	o	tempo	foi	passando,	eu	comecei	a	não	ter
certeza	se	queria	mesmo	saber.	Porque	a	verdade	poderia	jogar	a	culpa	da	morte



do	meu	irmão,	e	das	pessoas	que	moravam	na	minha	vila,	nos	ombros	dele.	E
então	eu	teria	de	resolver	o	que	fazer	a	respeito".

"O	que	aconteceu	com	os	habitantes	da	vila?”
Andreas	travou	os	dentes,	uma	ou	duas	vezes,	os	falsos	estalando.
"O	Müller	os	fuzilou".
"O	quê?	Mesmo	depois	de	você	ter-lhe	dado	o	ícone!?”
"Na	manhã	seguinte.	Ele	pegou	o	ícone,	me	deixou	ir	embora,	e	nós	pegamos

as	armas	naquela	noite.	Uma	bela	coleção,	cinqüenta	rifles,	algumas
metralhadoras	e	engradados	de	munição.	O	Fotis	não	soube	de	nada	até	que	tudo
acabou.	Eu	inventei	uma	história	de	que	alguém	vira	o	Kosta	e	eu	o	seguira	e
tivera	de	agir	rápido	para	salvar	meus	conterrâneos.	Ele	ficou	furioso,	puto	da
vida,	mas	disfarçou	e	me	cumprimentou	pelo	que	eu	fizera.	Nós	ainda	tínhamos
de	trabalhar	juntos.	Na	manhã	seguinte,	o	Müller	fuzilou	vinte	pessoas.	Ele	tinha
conseguido	esperar	um	dia,	mas	seus	homens	não	tolerariam	a	falta	de	uma
vingança.	Era	parte	do	sistema	deles;	eu	devia	ter	previsto.	Provavelmente,	ele
achou	que	estivesse	sendo	generoso,	só	vinte	em	vez	de	quarenta,	ou	cinqüenta.
Dois	dos	mortos	eram	primos	meus,	um	deles	uma	mulher,	Glykeria.	Os	pais
dela	queriam	que	nós	nos	casássemos.	Ela	foi	fuzilada	junto	com	o	pai.	Um	dos
outros	era	o	meu	mensageiro,	o	Stefano".

Matthew	pensou	nas	fotografias	que	vira;	gente	caída,	retorcida	no	chão,
jogada	num	bosque	de	oliveiras,	toda	a	população	masculina	de	uma	vila,
alinhada	contra	a	parede	e	fuzilada;	um	oficial	alemão	passando	entre	eles	com
uma	pistola,	dando	um	tiro	de	misericórdia	nos	feridos.	Eram	fotos	de	Creta,	ele
se	lembrava,	mas	podia	ser	de	qualquer	outro	lugar	da	Grécia.	A	morte	de
Mikalis,	o	padre,	fora	como	que	absorvida	por	tanta	matança,	uma	gota	de	água
no	oceano.

"Foi	por	isso	que	você	caçou	o	Müller	todos	estes	anos.	Não	tinha	nada	a	ver
com	o	ícone".

"Tinha	tudo	a	ver	com	o	ícone,	mas	eu	não	o	queria,	se	é	isso	que	você	quis
dizer.	Aquele	ícone	dá	azar.	Quando	eu	ouvi	o	som	dos	disparos	naquela	manhã,
me	deu	vontade	de	destruir	a	droga	da	coisa.

Queria	que	tivesse	queimado	no	incêndio".
Matthew	tomou	um	grande	gole	da	sua	cerveja	e	ficou	imaginando	o	ícone,	a

pintura	lascada,	os	olhos	hipnotizadores,	tudo	envolto	em	chamas.	Escurecendo
e	se	desfazendo	em	cinzas.	Se,	cinqüenta	anos	atrás,	tivesse	queimado,	não
haveria	razão	para	a	batalha	atual.	Seu	padrinho	e	seu	avô	não	estariam	se
enfrentando.	E	ele	mesmo	teria	sido	salvo	daquela	perturbadora	obsessão.	No



entanto,	quem	poderia	dizer	quantas	vidas	ele	teria	beneficiado?	Entre	o
desprezo	de	Andreas	-	uma	espécie	de	superstição	às	avessas	-	e	a	reverência
pervertida	de	Fotis,	Matthew	fora	levado	a	ver	apenas	os	aspectos	negativos,	que
tinham	mais	a	ver	com	os	homens	envolvidos	do	que	com	a	obra.	Mesmo	o
desejo	que	sentia	por	ela,	seria	impuro?	Ele	a	queria,	sim,	mas	apenas	para
estudar,	para	sentar-se,	em	contemplação,	diante	da	calma	que	ela	irradiava.

Outras	pessoas	deviam	sentir	a	mesma	coisa.	Por	séculos,	a	Igreja	usara	o
ícone	como	uma	força	do	bem,	sem	que	nenhuma	lenda	de	morte	ou	discórdia
emergisse	em	volta	dele.	Era	uma	questão	de	devolvê-lo	para	as	mãos	certas.

"Uma	história	horrível.	Eu	lamento".
"Só	mais	uma,	daqueles	tempos	terríveis".
"Houve	milhares	de	execuções,	não	foi?	Sempre	que	vocês	resistiam,	eles	se

vingavam	nas	pessoas".
"Mas	vocês	não	pararam	de	lutar	por	causa	disso.	O	ícone	foi	só	um	acaso".

Matthew	odiava	o	tom	da	própria	voz.	"E,	de	um	jeito	ou	de	outro,	vocês
precisavam	das	armas,	certo?”

"Ah,	claro,	as	armas	foram	muito	úteis,	mais	tarde.	Para	matar	nossos
próprios	conterrâneos".

"O	Müller	teria	fuzilado	mais	gente,	se	você	não	tivesse	feito	a	troca".
"Toda	a	minha	vida",	disse	Andreas,	baixinho,	"eu	consegui	ver	através	dos

homens.	Não	o	tempo	todo,	mas	com	tanta	freqüência	que	me	acostumei	a
depender	disso.	Algum	tolo	me	contava	uma	mentira	e	eu	via	claramente	a
verdade,	como	se	estivesse	escrita	na	minha	frente.	Como	num	filme.	Descobri
muitos	segredos	dessa	maneira,	evitei	cometer	grandes	erros.	Mas,	em	tudo	o
que	diz	respeito	a	este	ícone,	agi	como	um	cego.	Via	só	uma	parte	da	verdade	e
minhas	decisões	sempre	estiveram	erradas.	Em	todos	os	momentos,	eu	dei	o
passo	na	direção	errada".

"Papou,	você	está	sendo	muito	duro	com	você	mesmo".
"Não	acho,	não.	Os	sinais	estavam	lá,	um	homem	mais	esperto	teria	sabido

interpretá-los	corretamente.	Eu	sabia	o	suficiente	para	manter	o	Fotis	fora	da
troca,	mas	cometi	um	erro	tremendo	confiando	no	Kosta.	O	que	custou	a	vida	do
meu	irmão.	Fiz	um	acordo	com	o	Müller,	que	qualquer	criança	saberia	que	ele
não	ia	cumprir.	Mais	vinte	mortes".

"Você	não	tinha	como	salvá-los".
"Fiquei	caçando	um	fantasma	por	toda	Nova	York,	enquanto	o	Fotis

aprontava	bem	debaixo	do	meu	nariz,	usando	você".
"Você	não	tinha	como	saber	nenhuma	dessas	coisas.	E	você	não	é



responsável	pelo	que	eu	fiz.	Eu	fui	o	maior	idiota	de	todos".
"Você	não	tinha	as	informações	necessárias.	E	você	tem	uma	fraqueza	por

esta	coisa.	Neste	caso,	também,	ele	viu	o	que	eu	não	vi.	Ele	sempre	esteve	um
passo	na	minha	frente.	E	ainda	está".

"Se	não	estiver	morto".
"Eu	não	contaria	com	isso".
"Você	não	acha	que	era	ele	naquele	carro	com	o	Taki?”
"Eu	só	tenho	relatórios	de	segunda	mão,	mas	a	descrição,	a	idade	presumida,

tudo	o	que	me	contaram,	não	bate".
"Eu	devia	ter	ido	até	lá	para	identificá-lo.	Mas	o	Sotir	me	empurrou	para

dentro	do	avião,	não	queria	que	eu	me	visse	envolvido	em	nenhuma
Investigação".

"Ele	tinha	razão.	Eles	poderiam	te	segurar	por	semanas".
"Mas,	pelo	menos,	a	gente	saberia".
"Talvez	não,	o	corpo	estava	quase	irreconhecível.	Eu	fico	feliz	que	você	não

tivesse	sido	obrigado	a	vê-lo.	Eles	terão	certeza	em	poucos	dias,	pela	arcada
dentária,	impressões	digitais.	Mas	não	é	ele".

Andreas	fechou	os	olhos,	perdido	em	seus	próprios	pensamentos.	Matthew
deu	outro	grande	gole.

Ele	viu	o	que	eu	não	vi.	O	que	foi	que	Fotis	viu?	O	que	Andreas	imagina	que
Fotis	via?	Que	Matthew	poderia	ser	coagido,	ou	inspirado	pela	fé?	Seria
verdade?	Aquelas	suas	hesitantes	tentativas,	as	estranhas	manifestações	de
estupor,	poderiam	ser	chamadas	de	fé?	Deveria	ter	vergonha	delas?	Sentia-se
agora	embaraçado	ao	lembrar	de	seu	pai	diante	do	ícone.	O	que	ele	esperara?
Que	a	Nossa	Senhora	saísse	da	madeira	e,	encostando	na	testa	de	Alex,
proclamasse,	Você	está	curado!	Talvez	sua	única	pretensão	fosse	que	o	pai
sentisse	a	mesma	alegria,	o	mesmo	mistério	que	seu	filho	sentira	diante	da
imagem.	Que	os	dois	compartilhassem	alguma	silenciosa	comunhão	ali	mesmo,
naquele	instante.	Ridículo.

"Eu	gostaria	de	saber	que	diabo	fazer	agora",	exclamou	Matthew	O	velho
olhou-o	nos	olhos	pela	primeira	vez,	em	muitos	minutos.

"Em	nenhum	momento	eu	te	dissuadi	desta	caçada.	Eu	te	ajudei	em	tudo	o
que	pude,	certo?”

"Claro.	Eu	fiquei	meio	puto	com	o	Sotir,	mas	ele	livrou	a	minha	cara,	então
eu	sou	muito	grato".

"Então,	o	que	eu	tenho	de	te	dizer	agora	é	para	largar	a	mão.	Dois	homens
estão	mortos.	Outro	está	no	hospital	e	um	outro	desaparecido.	Essa	perseguição



ficou	perigosa	demais	para	um	prêmio	pequeno	demais.	E,	seja	como	for,	o	que
você	faria	com	o	ícone,	afinal?”

"Daria	para	a	Igreja	grega,	como	a	Ana	Kessler	pretendia".
"Não	é	o	suficiente.	Não	é	razão	para	morrer	ou	colocar	em	risco	a	vida	de

outras	pessoas.	Ela	recebeu	o	dinheiro	dela	e	está	muito	mais	segura	sem	a	obra.
Se	ela	não	mudar	de	idéia,	a	história	dela	vai	fazer	com	que	você	não	seja
processado.	Não	há	razão	para	continuar.	Para	não	falar	que	as	pistas	estão	todas
frias".

"E	os	russos?”
Andreas	suspirou.
"São	homens	perigosos.	Será	muito	difícil	conseguir	informações.	As

maiores	possibilidades	são	de	que	eles	já	se	livraram	do	ícone	há	dias,	se	é	que
alguma	vez	o	tiveram".

"O	que	você	está	querendo	dizer?	Se	eles	não	o	pegaram,	onde	é	que	ele
pode	estar?”

"Tudo	o	que	eu	estou	dizendo	é	que	nós	andamos	subestimando	o	Fotis".
Andreas	encarou-o	fixamente.	"Vejo	que	eu	não	te	convenci.	Isto	significa	que
você	não	pretende	desistir	da	busca?”

Matthew	se	sentiu	encurralado,	depois	subitamente	irritado,	até	mesmo
furioso,	por	mais	absurdo	que	fosse.	Ele	não	queria	nada	além	de	esquecer	todo
aquele	assunto.	Já	tinha	ficado	assustado	e	até	doente	por	causa	dele.	Por	que
aquilo	o	envolvia	tanto	que	ele	nem	conseguia	falar?	Era	simples,	bastava	dizer
eu	desisto.	Era	só	dizer.

"Mas	valia	a	pena	quando	você	pensou	que	ia	pegar	o	seu	nazista",	foi	o	que
Matthew	acabou	dizendo.	"Agora	que	já	não	existe	nenhum	Müller,	não
compensa	mais.	É	assim	que	são	as	coisas,	não?”

"Nunca	valeu	a	pena,	especialmente	para	você".
"Você	está	me	perguntando	o	que	eu	vou	fazer.	E	você?	Você	vai	desistir?”
"Eu	quero	descobrir	o	que	aconteceu	com	o	Fotis.	Se	puder	encontrá-lo,	terei

de	convencê-lo	a	falar	comigo	sobre	alguns	velhos	assuntos.	Percebo	agora	que
esta	devia	ter	sido	sempre	a	minha	prioridade".	Andreas	limpou	a	garganta.
"Quando	eu	te	peço	para	deixar	esta	coisa	pra	lá,	eu	não	falo	somente	da	busca
física.	Eu	gostaria	que	você	esquecesse	isso,	tirasse	da	sua	mente,	do	seu
coração".

Uma	aeromoça	passou	por	eles	indo	em	direção	ao	bar,	alta,	loira,	seu	sorriso
profissional	substituído	por	uma	aguda	consciência	da	sua	boca	e	olhos,	lindos.
Fez	com	que	Matthew	se	lembrasse	de	Ana.



"A	polícia	vai	descobrir	tudo	o	que	os	russos	sabem,	antes	de	nós",
pressionou	Andreas.	"Foi	nesse	ponto	que	eles	concentraram	seus	esforços.	Vou
fazer	perguntas	por	aí	e	te	informo	o	que	descobrir.

Isso	te	ajuda?	Ou	vai	te	ajudar	mais	se	eu	sair	de	cena?	Você	tem	de	pensar
no	seu	pai.	Na	mulher.	São	coisas	que	merecem	mais	a	sua	atenção".

Sinais	de	desespero	eram	perceptíveis	no	discurso	do	velho.	Matthew	cerrou
os	pulsos,	consciente	de	que	seu	avô	o	observava.	Por	que	não	dizer
simplesmente?

"O	ícone	é	veneno",	murmurou	Andreas,	rouco	de	emoção,	um	tom	de	voz
tão	novo	nele	que	acalmou	a	raiva	de	Matthew	"É	como	um	veneno	no	seu
sangue.	Isso	já	aconteceu	muitas	vezes;	você	não	é	o	primeiro.	Você	tem	de	se
curar	dessa	doença".

"Preciso	ir	ao	banheiro".
Matthew	levantou-se	rapidamente	e	saiu	da	mesa.	Instintivamente,	se	dirigiu

para	os	fundos	do	bar,	não	tendo	a	menor	idéia	de	onde	ficavam	os	banheiros.
Poderia	perfeitamente	estar	indo	na	direção	errada.

Deixar	pra	lá,	largar	mão.	Palavras	mágicas.	Por	que	ele	não	conseguia
pronunciá-las?
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Esta	não	foi	uma	boa	idéia,	pensou	Ana.	Aquilo	lhe	ocorrera	no	momento	em
que	o	homem	sugeriu	o	local,	ao	telefone,	mas	era	somente	agora,	de	pé	na
ampla	nave	semi-obscurecida	da	catedral,	que	ela	percebia	o	quanto	estava	sendo
tola.	Esses	intermediários	do	submundo	eram	um	bando	de	excêntricos,	sempre
preocupados	com	lugares	seguros	para	seus	encontros.	Seu	avô	tinha	negociado
com	muitos	deles,	talvez	até	mesmo	com	este	que	ela	agora	aguardava.	Essa	era
a	razão	pela	qual	ela	estava	lá.	Mas	eles	não	fariam	um	negócio,	portanto	não
havia	razão	para	segredos,	para	este	local	gótico,	fora	de	mão.	Qualquer	cafeteria
teria	sido	a	mesma	coisa.

A	Catedral	de	São	João,	o	Divino,	era	um	lindo	lugar.	Ninguém	esperaria
encontrar	a	maior	igreja	cristã	do	mundo	-	só	menor	que	a	Basílica	de	São	Pedro,
no	Vaticano	-	em	Morningside	Heights,	entre	o	Harlem	e	o	Rio	Hudson.	Num
ritmo	verdadeiramente	medieval,	os	trabalhos	para	sua	construção,	que	já
duravam	cem	anos,	ainda	não	tinham	sido	concluídos	e	provavelmente	nunca
seriam.	Ana	não	conseguia	imaginar	as	torres	quadradas	chegando	um	dia	a	ser
mais	altas	que	as	de	Notre	Dame,	mas	mesmo	assim	o	que	já	tinha	sido
construído	era	impressionante.	Ela	sempre	fazia	o	caminho	mais	longo,	dando	a
volta	para	se	aproximar	da	igreja	pelo	oeste.	Ao	subir	o	morro	do	Riverside	Park
na	Rua	112,	a	colossal	fachada	tomava	todo	seu	campo	de	visão,	a	luz	do	sol
brilhando	na	rosácea	de	mais	de	quinze	metros,	e	em	todas	as	curvas	e	adornos,
as	fileiras	de	santos	em	tamanho	maior	que	o	natural	parecendo	pequeninos	em
comparação	com	o	todo.	Poderia	ser,	como	muita	gente	correta	alegava,	um
desperdício	de	dinheiro,	mas	Ana	entendia	o	impulso	de	construir	em	escala	tão
grande,	para	encantar	o	olho,	tocar	a	alma	com	grandiosidade.	Era	um	substituto
para	a	espiritualidade	pura	que	poucos	conseguiam	atingir	com	regularidade.	Era
feita	para	pessoas	como	ela.

A	ampla	nave	vazia	era	grande	o	suficiente	para	acolher	um	exército.	Os
corredores	laterais	eram	iluminados	por	centenas	de	metros	quadrados	de	vitrais
e	decorados	com	quadros.	Seguindo	as	instruções,	Ana	ficou	de	pé	em	frente	ao
Memorial	do	Holocausto,	uma	figura	esquelética,	caída,	esticada	no	chão.	Era
uma	imagem	poderosa,	mas	fantasmagórica	e,	passados	alguns	instantes,	ela
sentiu	seu	desconforto	crescer	com	o	fato	de	ter	de	ficar	parada	ali	tanto	tempo,
como	se	Del	Karos	estivesse	remoendo	os	mais	tenebrosos	rumores	sobre	o



passado	do	seu	avô,	fazendo	com	que	ela	olhasse	fixamente	para	uma	lembrança
de	horror.	Simples	paranóia	da	parte	dela,	sem	dúvida.	Estava	frio	e	Ana	se
sentia	só,	mais	sozinha	do	que	nunca	e	isso	não	era	pouco.	A	vacuidade	da	igreja
servia	para	ecoar	e	ampliar	a	sensação	oca	que	ela	sentia	dentro	de	si.	Havia,	na
verdade,	algumas	outras	pessoas	no	local,	mas	a	vastidão	da	catedral	as
apequenava.	Ela	só	via	pequenas	figuras	na	distância.

Uma	dessas	figuras	estava	vindo	do	altar	na	sua	direção.	Alto,	ou	sua
magreza	o	fazia	parecer	assim,	com	cabelos	loiros	e	curtos	e	óculos	sobre	olhos
de	um	azul	transparente.	Feições	suaves	e	um	sorriso	confiante	que	não
desapareceu	desde	o	momento	em	que	viu	Ana	até	que	se	postou	na	frente	dela.

"Senhorita	Kessler?”
"Isso	mesmo".
"Jan	Klee".	Estendeu	a	mão	que	ela	aceitou.	Um	cumprimento	macio,

europeu.	"Eu	trabalho	para	o	Sr.	Del	Karos,	que	está	esperando	a	senhorita.	Por
aqui,	se	fizer	o	favor	de	me	acompanhar".

Ela	seguiu-o,	tentando	identificar	o	sotaque.	Tinha	de	ser	holandês,	com
aquele	nome.	Ele	andava	num	enganoso	passo	casual,	imprimindo	certa
velocidade.	Ana	teve	de	se	apressar	para	acompanhá-lo.

"Espero	que	ele	não	tenha	ficado	me	aguardando.	Creio	ter	chegado	na
hora".

"A	senhorita	foi	perfeitamente	pontual,	não	se	preocupe.	O	Sr.	Del	Karos
sempre	chega	cedo.	E	é	muito	paciente".

"Isso	é	muito	bom.	Eu	estou	sempre	atrasada	e	sou	terrivelmente
impaciente".

Jan	deu	uma	risadinha	de	entendimento.
"Eu	também	sou	assim.	Dizem	que	a	paciência	vem	com	a	idade.	Mas	era	de

se	esperar	que	o	contrário	fosse	mais	verdadeiro".
"O	que	você	faz	para	o	Sr.	Del	Karos?”
"Muitas	coisas.	Principalmente	ajudo-o	a	ir	aos	lugares.	Ele	é	muito	velho,

como	a	senhorita	sabe".
"Sim,	claro".
Eles	passaram	pelo	centro	da	igreja.	Bem	no	alto,	ficava	o	enorme	domo,

pintado	numa	cor	ferruginosa	e	sem	ornamentos.	Ambos	pararam	e	olharam	para
cima.

"Cinqüenta	e	quatro	metros",	comentou	Jan,	"do	chão	até	o	domo".
"Nossa!",	exclamou	Ana,	estupidificada.	"Eu	não	sabia	disso.	Você	deve

saber	muito	sobre	este	lugar".



"Não.	Mas	acabei	de	ler	naquele	folheto".	Ele	voltou	a	caminhar.	Ela	estava
começando	a	gostar	do	sujeito.	De	alguma	maneira,	se	sentia	bem	em	saber	que
Del	Karos	tinha	um	assistente	estudioso;	fazia	com	que	tudo	aquilo	parecesse
mais	normal.

O	nome	a	incomodara	desde	o	momento	em	que	Emil	Rosenthal	o
pronunciara,	e	ela	vinha	fazendo	o	maior	esforço	de	memória	para	tentar
descobrir	a	razão.	Até	onde	ela	soubesse,	seu	avô	não	mantinha	um	diário,	mas
suas	agendas	eram	cadernos	grandes	e	grossos,	com	capa	de	couro,	onde	ele
anotava	muitas	informações.	Ela	encontrara	a	pilha	de	volumes,	poucos	dias
após	a	morte	dele,	numa	prateleira	do	estúdio.	Cinqüenta	ao	todo,	numerados	e
datados.	Desde	então,	ela	pretendera	dar	uma	olhada	neles	mas,	até	o	dia
anterior,	não	tivera	tempo.	Por	puro	impulso,	fora	até	o	ano	de	1984	e
imediatamente	achara	o	que	estava	procurando.	O	dia	16	de	junho	estava
sublinhado,	com	os	horários	de	partida	e	chegada	de	um	vôo	da	Pan	Am	para
Caracas,	um	vôo	em	que	seu	avô	não	embarcara	por	estar	doente.	Seu	pai	fora	no
lugar,	em	seu	próprio	jato	e,	presumivelmente,	se	encontrara	com	o	homem	cujo
nome	estava	escrito	embaixo:	Roberto	Del	Karos.	Dois	dias	depois,	o	jato	do	seu
pai	se	espatifara	contra	uma	montanha.	Os	nomes	eram	semelhantes,	mas	o	que
isso	queria	dizer?	Seriam	nomes	muito	comuns?

Eles	subiram	alguns	degraus,	entrando	na	galeria	sul,	parte	do	corredor	em
semicírculo	que	circundava	o	coro	e	o	altar,	e	que	dava	acesso	a	sete	capelas.	Jan
parou	diante	de	uma	entrada	na	parede	de	pedra,	à	direita	deles.	Ao	contrário	das
outras,	que	tinham	portões	de	ferro	trabalhado	que	permitiam	a	visão	dos	que
passavam	em	frente,	a	Capela	de	São	Tiago	ficava	escondida.	Ana	olhou	para
Jan	e	pensou	ver	algo	desafiador	no	sorriso	dele,	uma	sombra	nos	seus	olhos	que
era	perceptível	apenas	de	muito	perto	e	ele	estava	bem	ao	lado	dela	naquele
momento.	Ela	respirava	rapidamente,	o	pulso	batendo	forte.	Isso	era	ridículo,	o
colecionador	estava	apenas	sendo	cuidadoso.

"Logo	ali	dentro",	instruiu	Jan,	prazerosamente.
Ana	entrou	pelo	arco.	A	capela	era	surpreendentemente	grande,	ampla	o

suficiente	para	ser	uma	pequena	igreja,	pobre	de	ornamentos,	com	exceção	das
janelas	muito	trabalhadas	e	do	altar	cinzelado	na	pedra,	quatro	santos
flanqueando	uma	cruz.	Um	velho	mirrado	estava	sentado	algumas	cadeiras	à
frente,	vestindo	uma	capa	de	chuva	preta	e	tendo	um	chapéu	cinza	no	colo.	Tinha
um	rosto	redondo,	os	cabelos	completamente	brancos	e	olhos	muito	azuis,	que
não	tirou	do	altar	nem	quando	Ana	se	aproximou.	Ela	sentou-se,	deixando	uma
cadeira	entre	os	dois.	Jan	tinha	sumido.



"Obrigado	por	ter	vindo,	minha	querida".
Agora,	ele	a	observava,	um	mirar	tímido,	antes	de	baixar	os	olhos.
"Obrigada	ao	senhor.	A	idéia	foi	minha".
"Mas	eu	fiz	a	senhorita	vir	até	muito	longe".
"Não	tem	problema.	Eu	adoro	este	lugar".
"É	mesmo?	É	um	pouco	extravagante,	mas	eu	também	gosto.	E	tem	estes

cantos	discretos".
"O	senhor	está	se	escondendo	de	alguém?”
"Ah,	sim".	Ele	deu	uma	risadinha	maliciosa.	"De	muita	gente.	Isso	a

surpreende?”
"De	jeito	nenhum.	Eu	conheço	bem	as	atribulações	que	afligem	a	vida	dos

colecionadores".
"Claro,	a	senhorita	é	colecionadora,	como	nós.	E	negociante,	também,	não?”
Ela	teria	lhe	dito	aquilo?	Seja	como	for,	Rosenthal	poderia	ter	dito;	não	era

segredo.
"Mas	não	passo	de	uma	amadora.	Em	ambos	os	casos".
"Seu	avô	era	um	grande	colecionador".
"O	senhor	conhecia	o	meu	avô?”
"Não	muito	bem.	Fizemos	alguns	negócios,	há	muito	tempo".
"Seria	indelicado	perguntar	que	negócios	foram?”
"Não	exatamente".	Ele	estava	novamente	de	olhar	baixo,	girando	o	chapéu

no	colo	com	suas	mãos	longas	e	murchas.	"Acontece	que	negócios	são	um
assunto	muito	aborrecido.	Especialmente	os	muito	antigos,	e	eu	já	me	esqueci
dos	detalhes.	Se	eu	não	estiver	enganado,	estamos	aqui	para	falar	de	negócios
mais	recentes,	não?”

De	onde	era	aquele	sotaque?	Certamente	havia	um	toque	espanhol,	mas
aquilo	cobria	outra	origem.	Ele	não	parecia	espanhol.	Ela	estava	se	distraindo.

"Sabe,	eu	meio	que	tenho	um	negócio	em	mente",	respondeu	ela.	"Uma	troca
de	informações.	Não	quero	parecer	mercenária.	Gostaria	que	tudo	fosse	feito	de
maneira	amigável".

"Não	precisa	se	desculpar.	Eu	entendi	as	condições.	Devo	explicar	o	meu
anseio	em	pagar	tanto	pelo	seu	belo	ícone.	A	senhorita	deve	me	dizer	onde	acha
que	a	obra	está,	no	momento.	Imaginei	que	trocar	histórias	sobre	seu	avô	seria
somente	algo	a	mais,	apenas	uma	conversa	amigável.	Estaria	errado?”

Ele	não	era	um	velho	senil	e	ela	tinha	de	se	livrar	daquela	idéia
imediatamente.	Ele	tinha	pensado	e	se	preparado	para	aquela	conversa	muito
mais	do	que	ela.



"Vamos	fazer	as	coisas	de	maneira	simples",	continuou	ele,	inclinando-se
para	ela.	"Vamos	falar	um	de	cada	vez,	até	que	não	tenhamos	mais	nada	para
dizer.	Eu	começo".	Ele	voltou	a	encarar	o	altar.	"Não	há	nenhuma	razão	para	eu
ter	oferecido	tanto	pelo	ícone.	É	um	assunto	de	natureza	pessoal.	Meu	pai
também	era	colecionador	e	historiador	de	arte.	A	arte	bizantina	era	a	paixão	dele.
Ele	ouviu	e	leu	tudo	o	que	estava	disponível,	se	bem	que	muito	pouco,	sobre	a
Nossa	Senhora	de	Katarini,	e	então,	entre	as	guerras,	ele	esteve	na	Grécia	para
vê-la.	Não	foi	fácil.	O	ícone	não	ficara	no	mesmo	lugar	durante	todo	este	tempo
e	havia	uma	porção	de	cidades	que	alegava	que	o	ícone	delas	era	o	verdadeiro.
Talvez	acreditassem	nisso.	Os	gregos	não	são	muito	cuidadosos	no	que	diz
respeito	à	História.	Meu	pai	subornou	um	padre	e	pôde	ver	o	verdadeiro	ícone,	a
genuína	Nossa	Senhora	de	Katarini.	E	ficou	tão	arrebatado	por	ela	que	fez	uma
oferta	de	compra	para	o	padre.	Acredito	que	tenha	sido	uma	oferta	muito	alta,
mas	não	adiantou.	O	grego	não	se	separaria	da	obra	por	dinheiro	algum".

"Como	se	chamava	o	seu	pai?”
"William.	Em	inglês,	seria	William.	Seja	como	for,	anos	depois,	eu	mesmo

fui	ver	o	ícone.	Também	estava	tentando	ser	colecionador,	mas	era	obrigado	a
fazer	outras	coisas	para	viver.	Minha	família	não	era	rica,	apesar	do	deleite	que
meu	pai	sentia	com	arte.	Eu	também	me	apaixonei	pelo	trabalho.	Era...	bem,	eu
não	preciso	descrevê-lo	para	você.	A	Senhorita	teve	anos	para	admirá-lo.	Eu	a
invejo	por	isso".

"Aparentemente,	eu	fui	menos	afetada	que	a	maioria	das	pessoas.	Talvez	não
tenha	examinado	o	ícone	com	o	devido	cuidado	e	paciência".

"Pode	ser,	mas,	pelo	que	eu	saiba,	o	efeito	é	quase	imediato.	Se	me	permite	a
pergunta,	a	senhorita	acredita	que	Jesus	Cristo	seja	o	nosso	salvador?”

"Meu	Deus,	esta	é	uma	pergunta	difícil!	Não	tenho	certeza	de	acreditar,	para
dizer	a	verdade.	Isto	seria	necessário	para	a	devida	apreciação	da	obra?”

"Não	estamos	falando	de	apreciação,	mas	de	algo	muito	mais	profundo.	A
capacidade	do	ícone	de	emocionar	as	pessoas,	certo?	De	curar,	de	confortar,	até
mesmo	de	ensinar.	Seria	necessária	a	fé?	Não,	provavelmente	não.	Não	como
uma	pré-condição,	pelo	menos,	mas	é	muito	improvável	que	uma	pessoa	sinta
aquele	toque	do	espírito	e	permaneça	a	mesma.	A	conversão	caminha	ao	lado	da
cura".

Ele	tinha	um	jeito	professoral,	este	tal	Del	Karos.	Não	havia	o	tradicional
tom	turbulento	e	evangélico	no	seu	discurso,	mas	uma	reverência	emocionada
colorira	suas	últimas	palavras.	Ana	se	sentiu	isolada,	alienada,	Como	se	lhe
tivessem	negado	uma	coisa	a	que	todas	essas	pessoas	em	volta	dela	tinham	tido



acesso.
"O	senhor	realmente	acredita	nisso?”
"Eu	acredito	na	minha	experiência.	Posso	lhe	assegurar	que	não	sou	um

homem	dado	a	pensamentos	fantasiosos.	Minha	vida	não	foi	nada	fácil.	Vi	muita
crueldade	e	meus	pecados	são	grandes".

Meus	pecados	são	grandes	disse	ele	pela	segunda	vez,	como	se	tivesse	se
ouvido	pela	primeira	vez.	Agora,	as	mãos	agitavam	furiosamente	o	chapéu.	Ele
tinha	perdido	um	pouco	do	autocontrole.	"Em	certa	medida,	esta	crença	é	um
fardo	para	mim,	mas	não	tenho	como	fugir.	Pelo	pouco	tempo	em	que	eu	segurei
o	ícone,	senti	uma	calma	e	um	amor	que	sempre	viveram	dentro	de	mim.	Eu
anseio	por	sentir	isso	de	novo.	Foi	por	isso	que	fiz	a	oferta	que	fiz".

Ele	falara	mais	do	que	pretendia,	era	evidente,	e	suas	palavras	foram	ditas
com	uma	plangência	verdadeira.	Ela	acreditou	no	que	ele	dissera.	Mesmo	assim,
muita	coisa	não	fora	dita.

"O	senhor	sabe	como	o	ícone	foi	parar	nas	mãos	do	meu	avô?"	Ele	deu	um
sorriso	triste.

"A	senhorita	anseia	pelo	passado.	Eu,	pelo	futuro.	Acho	que	agora	é	sua	vez
de	falar".

Ele	diria	o	que	ela	queria	saber	se	ela	conseguisse	que	ele	continuasse	a	falar.
Quanto	da	verdade	ela	deveria	lhe	contar,	após	o	pequeno	desabafo	dele?	Quanto
ele	já	saberia?

"Meu	avô	tinha	suas	próprias	teorias	sobre	o	ícone",	começou	ela,	sem	razão
aparente.	"Achava	que	a	obra	era	muito	mais	antiga	do	que	todos	pensavam.	Que
estivera	em	Constantinopla	no	século	quarto	ou	no	quinto.	Pensava	até	mesmo
que	fora	a	própria	Santa	Helena	quem	encomendara	sua	confecção".

"Verdade?”
Ana	esperara	descrença	ou	até	mesmo	zombaria,	mas	na	verdade	suas

palavras	pareciam	ter	perturbado	o	velho.	Seus	olhos	aguados	se	detiveram	nela,
já	não	mais	timidamente,	e	ele	parecia	imobilizado.

"Suponho	que	não	haja	base	para	isso,	acho	que	é	um	pouco	ridículo",
acrescentou	ela,	rapidamente.	"Quero	dizer,	todas	essas	antigas	pinturas	foram
destruídas,	certo?	Pelos	incêndios,	pelos	iconoclastas,	ou	os	turcos,	sei	lá".

"Indiscutivelmente.	Mas	eu	me	pergunto	como	ele	chegou	a	esta	hipótese.	A
senhorita	sabe?”

"Na	verdade,	não.	Ele	deve	ter	lido	alguma	coisa	em	algum	lugar.	Ou	talvez
tenha	percebido	alguma	coisa	no	próprio	ícone".

"Entendo".	Ele	se	remexia,	presa	de	enorme	agitação,	mas	sua	voz



continuava	calma.	"Ele	chegou	a	chamar	algum	especialista	para	examinar	a
obra?”

"Não	que	eu	saiba.	Ele	era	muito	ciumento	em	relação	ao	ícone.	Poucos	de
seus	amigos	o	viram.	É	possível	que	um	deles	seja	um	historiador	de	arte".

"Mas	não	houve	nenhum	exame	mais	acurado,	análise	da	tinta	ou	da	madeira
da	moldura,	nada	assim?”

"Não,	nada	do	tipo,	tenho	certeza".
"Isto	me	alivia.	Sabe	como	é,	essas	pessoas	não	têm	nenhuma	reverência	pela

arte	sacra.	Algumas	vezes,	durante	os	exames,	eles	danificam	irremediavelmente
as	obras.	O	seu	próprio	especialista,	o	Sr.	Spear,	também	tomou	os	devidos
cuidados,	eu	imagino".

Novamente,	o	envolvimento	de	Matthew	não	era	propriamente	um	segredo,
mas	o	fato	de	Del	Karos	falar	nele	a	deixava	desconfortável.	Aparentemente,	não
havia	nada	naquele	encontro	que	não	a	perturbasse	ligeiramente.

"Ele	foi	muito	cuidadoso.	Só	olhou	para	a	obra".
"E	o	que	ele	pôde	te	assegurar	de	útil?”
Nada	que	seja	problema	seu,	ela	quis	responder,	mas	se	conteve.	Havia	mais

informações	a	serem	colhidas	naquela	conversa.	O	que	a	deixava	mais	irritada
era	não	conseguir	saber	o	que	ele	pretendia	descobrir.	Ela	já	não	tinha	mais	o
ícone,	portanto	o	que	ela	poderia	saber	seria	de	pouca	importância.	A	não	ser	que
ele	achasse	que	algumas	informações	continuariam	úteis,	até	mesmo	para	servir
como	ameaça,	independentemente	da	posse	da	obra.

"O	Sr.	Spear	trabalha	para	o	Museu	Metropolitan,	não	para	mim.	Ele
confirmou	que	a	obra	é	antiga,	talvez	tão	antiga	quanto	o	conjunto	de	Santa
Catarina21.	Isso	é	mais	ou	menos	tudo	o	que	ele	me	disse".

"Mesmo	assim,	ele	se	interessou	pessoalmente	pela	recuperação	do	ícone,
não	é	verdade?”

"Isso	o	senhor	teria	de	perguntar	diretamente	para	ele".
"Muito	bem.	Vamos	ao	que	interessa.	Onde	está	o	ícone	agora,	senhorita

Kessler?”
"Eu	nunca	disse	que	sabia	onde	ele	estava".
"Então,	qual	é	o	seu	palpite?	Aquele	que	a	senhorita	veio	até	aqui	para	me

dizer".
Ela	olhou	para	o	altar,	tentando	montar,	a	partir	dos	fatos	esparsos	na	sua

mente,	uma	resposta	que	pudesse	satisfazê-lo,	ao	menos	parcialmente.
"Existe	um	homem	chamado	Dragoumis.	Um	homem	de	negócios	que	era

intermediário	da	parte	da	Igreja,	ou	alegou	ser".



"Eu	sei	quem	é	ele".
"A	polícia	acredita	que	ele	possa	ter	roubado	o	ícone	dele	mesmo.	A	máfia

russa	estava	metida	na	história	e	agia	do	lado	dele.	Ele	usou	a	Igreja	para	baixar
o	preço	e	depois	fingiu	ser	roubado	para	não	ter	de	devolver	o	ícone".

Ele	anuiu	devagar,	mas	não	parecia	satisfeito.
"Qualquer	pessoa	que	tivesse	lido	atentamente	os	jornais	saberia	estas	coisas.

Mas	eu	agradeço	por	tê-las	confirmado.	Algo	mais?”
"O	ícone	pode	estar	na	Grécia,	agora".
"Por	que	a	senhorita	diz	isso?”
"Por	que	outra	razão	o	Dragoumis	teria	ido	para	lá?”
"Posso	pensar	em	inúmeras.	Devo	inferir,	portanto,	que	a	senhorita	não	tem

nenhuma	certeza	de	que	o	ícone	esteja	lá?”
Ana	se	orgulhava	de	pensar	rápido.	Mesmo	naquele	momento,	era	capaz	de

pinçar	numerosos	fragmentos	de	verdade	para	sustentar	sua	asserção,	mas	ele	já
os	conhecia	todos,	ela	estava	certa.	Ficou	calada.	Del	Karos	deu	um	tapa	na
cadeira	de	madeira,	aparentemente	desapontado	não	com	ela,	mas	com	o	mundo
em	geral.	Ambos	olhavam	em	frente.	Um	turista	corpulento	e	barbudo	entrou	na
capela	pela	porta	da	frente	e	começou	a	estudar,	cuidadosamente,	o	altar.

"Diga-me	uma	coisa",	disse	Del	Karos,	finalmente.	"Por	que	a	senhorita
continua	tão	interessada	no	ícone?	Afinal,	recebeu	uma	soma	polpuda".

"Não	estou	interessada	nele",	respondeu	ela.
"Acho	difícil	acreditar	nisso.	Seria	possível	que	a	senhorita	descobriu	que	se

separar	dele	foi	mais	difícil	do	que	esperava?”
"O	senhor	acha	difícil	acreditar	porque	é	obcecado	por	ele	e	pensa	que	todas

as	outras	pessoas	também	deveriam	ser.	Isto	é	um	pouco	egocêntrico,	se	me
permite	dizer".	Suas	palavras	foram	mais	agressivas	do	que	ela	pretendia.	Era
preciso	ir	com	calma.	"Eu	não	ligo	para	o	ícone,	é	verdade.	Só	estou	aqui	para
descobrir	algumas	coisas	sobre	o	meu	avô.	Acho	que	não	deixei	isso	muito
claro".

"Nesse	caso,	estamos	ambos	decepcionados",	disse,	enfaticamente,	o	velho.
"E,	infelizmente,	neste	momento,	eu	não	sinto	nenhuma	disposição	de	falar	com
a	senhorita	sobre	seu	avô.	De	qualquer	maneira,	eu	não	teria	muito	a	lhe	dizer.
Então,	só	me	resta	desculpar-me	novamente	por	ter	feito	a	senhorita	vir	tão
longe".

Ele	a	estava	dispensando.	Sem	mais	aquela.	Como	sempre	acontecia	na	sua
vida,	sempre	que	ela	pressionava	demais,	sempre	que	suas	perguntas	se
tornavam	incômodas.	Esses	homens!	Seu	pai,	seu	avô,	Wallace,	o	miserável



Paul,	seu	ex-marido.	Até	mesmo	Matthew	Bastava	forçá-los	um	pouco	e	eles
davam	para	trás,	se	fechavam,	botavam-na	para	fora	e	preservavam	seus
preciosos	mistérios.

"Acho	que	o	senhor	está	sendo	um	pouco	injusto",	disse	ela	tentando
controlar	sua	raiva.

"É?"	Ele	parecia	divertido.
"Tentei	ser	honesta	com	o	senhor.	E	o	senhor	acabou	não	me	dizendo	nada	de

útil.	Eu	não	tenho	a	informação	que	o	senhor	quer,	mas	sinto	que,	se	trocarmos
idéias,	podemos	nos	ajudar	mutuamente".

"Então,	eu	sou	egocêntrico	e	injusto".	Ele	estava	ignorando	a	abertura	que
ela	dera.	"Mais	alguma	coisa?”

"Sim.	Desonesto.”
"E	mentiroso,	também".
"Não	ponha	palavras	na	minha	boca".
"E	onde	a	senhorita	acha	que	eu	fui	desonesto	consigo?”
"Em	me	provocar	com	estas	dicas	sobre	o	meu	avô,	e	depois	não	me	contar

nada.	Além	de	ter	omitido	grande	parte	daquela	história	que	me	contou".
"Isso	é	ser	desonesto?	No	meu	negócio,	nós	chamamos	essa	atitude	de

cuidadosa.	E	a	senhorita	também	foi	muito	cuidadosa	hoje,	apesar	de	estar	sendo
bastante	descuidada,	agora".

"Quando	o	senhor	esteve	na	Grécia	para	ver	o	ícone?”
"O	que	isso	importa?”
"Talvez	tenha	sido	durante	a	guerra.	E	talvez	o	senhor	tenha	ido	para	lá	sem

ser	convidado.	E
talvez	a	sua	idéia	não	fosse	somente	ver	a	obra".
Ele	já	não	parecia	estar	se	divertindo	e	ela	tinha	consciência	de	ter	ido	longe

demais.	Percebera	isso	antes	mesmo	de	terminar	de	falar.	Ela	era	dura	de	cintura.
Pegava	o	jogo	rápido,	mas	era	muito	impaciente.

"Alguém	anda	inventando	coisas	para	a	senhorita",	disse	ele,	devagar,
estudando	Ana.

"Não.	São	apenas	deduções	que	eu	mesma	fiz".	Ela	ouvira	falar	que	pensar
demais	não	era	bom.

Falar	demais	sobre	o	que	se	pensa	era	muito	pior.	"Por	que	o	senhor	não	me
corrige?”

"Diga-me	o	que	lhe	contaram,	e	eu	acrescento	os	detalhes".
"Não	me	contaram	nada.	Este	é	exatamente	o	problema,	entende?	Eu	fico

entendendo	tudo	errado	até	que	alguém	me	conte	a	verdade.	Enquanto	isso,	só



Deus	sabe	o	que	me	passa	pela	cabeça".
Ela	acertara	um	ponto	fraco.	Ele	se	sentia	ameaçado.	Era	um	jogo	arriscado	e

ela	tinha	de	tomar	cuidado	para	não	confiar	demais	nas	cartas	que	tinha.	Porque,
no	final	das	contas,	sua	mão	era	muito	fraca.

"A	senhorita	acha	que	eu	me	aproveitei	da	guerra	para	ganhar	dinheiro,
certo?	Porque	fiz	negócios	com	o	seu	avo".	Ele	abaixou	a	voz	quando	o	barbudo
se	aproximou	deles,	mas	seu	sussurro	tinha	um	tom	rouco,	desagradável.	"Fazer
negócios	com	um	ladrão,	não	faz	com	que	você	se	transforme	num	deles.	Pode
ter	certeza	de	que	nós	éramos	homens	muito	diferentes".

"O	senhor	está	chamando	meu	avô	de	ladrão?”
"Eu	já	lhe	disse	que	meus	pecados	são	graves,	mas	eu,	ao	menos,	sei	quais

são	eles.	Fui	sempre	muito	franco	em	minhas	ações	e	tenho	minhas	crenças,
certas	ou	erradas.	Seu	avô	não	acreditava	em	nada,	não	tinha	escrúpulos,	topava
qualquer	parada.	Tudo	de	cima	da	sua	confortável	pose	de	neutralidade".

"Calminha	aí".	Uma	coisa	era	ter	suspeitas,	outra	ouvir	um	estranho	atacar	o
que	é	seu.	"Eu	não	vim	aqui	para	ouvir	seus	insultos	contra	a	minha	família".

"Não	veio,	mesmo?"	Ele	estava,	claramente,	se	preparando	para	atacar.	Seu
rosto,	enrugado	e	redondo,	estava	vermelho.	"Mas	veio	para	saber	coisas	sobre	o
vovô,	não	é?	É	sobre	isso	que	a	senhorita	esteve	me	implorando	para	falar.	O	que
esperava	ouvir?	Por	acaso,	a	minha	opinião	sobre	ele	é	uma	grande	surpresa?”

Jan	aparecera	na	porta	dos	fundos,	seguindo	o	barbudo	a	uma	distância	de
dez	metros.

"Eu	sei	que	ele	esteve	envolvido	em	alguns	negócios	escusos",	respondeu
Ana.	"E	se	sentia	mal	por	isso.	Mas	acreditava	realmente	que	estava	salvando
obras	que,	de	outra	forma,	seriam	destruídas".

"Criança,	você	não	faz	a	menor	idéia.	Os	museus	não	comprariam	obras	dele
e	nem	as	suas,	porque	sabem	que	elas	não	têm	procedência	legítima.	A	sua
herança	é	um	dinheiro	sujo.	Você	está	sentada	em	cima	de	tesouros	surrupiados.
Eu	lamento	se	sou	a	primeira	pessoa	a	te	dizer	isto,	mas,	de	alguma	forma,	não
acredito	que	seja".

Ana	estava	abalada	demais	para	conseguir	pensar	claramente.	Ela	quebrara	a
casca	dele,	mas	não	encontrara	o	que	lhe	interessava.	O	barbudo	saiu	pela	porta
da	frente	e	Jan	voltou	para	a	dos	fundos.

Quando	ela	voltou	a	olhar	para	o	rosto	de	Del	Karos	a	expressão	dele	já
estava	novamente	plácida.

"Sabe	de	uma	coisa?"	-	disse	ele,	num	tom	completamente	diferente,	quente,
surpreso	-	"Eu	começo	a	achar	que	o	tolo	aqui	sou	eu,	que	você	é	uma	garota



muito	esperta".
"Não	sei	o	que	o	senhor	está	querendo	dizer".
"Acho	que	sabe,	sim.	Você	é	uma	mulher	muito	esperta	para	não	saber	quem

foi	o	seu	avô.	Você	me	provocou	deliberadamente,	e	eu	reagi.	E	agora,	talvez,
você	pense	que	descobriu	alguma	coisa.	Minha	pergunta	é	a	mesma,	por	quê?”

"A	única	coisa	que	eu	descobri	é	que	o	senhor	detesta	o	meu	avô".
"É	para	você	ou	para	outra	pessoa?	Vamos	lá,	fale	comigo,	não	precisa	ter

medo.	Estamos	trocando	informações,	isso	é	tudo,	e	está	claro	que	nós	dois
estivemos	escondendo	o	que	sabemos".

Duas	mulheres	de	meia-idade	entraram	pelos	fundos	da	capela,	conversando
alegremente,	mas	a	presença	delas	aliviou	muito	pouco	o	crescente	pânico	de
Ana.	Não	tenha	medo.	Não	havia	palavras	mais	assustadoras	do	que	as	que	ele
acabara	de	pronunciar.

"Acho	que	tenho	de	ir	embora".
Ele	estendeu	a	mão	e	tocou	o	braço	dela.
"Nós	dois	devemos	ir	embora.	Acho	que	precisamos	de	maior	privacidade.

Pretendo	recompensar	a	sua	esperteza	com	respostas,	mas	vou	querer	outras	em
pagamento".

"Eu	tenho	mesmo	de	estar	em	outro	lugar	daqui	a	pouco".	Ele	segurou	o
braço	dela	com	delicadeza.

"Senhorita	Kessler,	eu	terei	de	insistir".
Ela	se	levantou	num	pulo.	Ele	começava	a	apertar	o	braço	dela,	quando	ela

escapou,	arrastando	as	velhas	cadeiras	e	fugindo	pelo	arco	de	pedra	mais
próximo.	Instintivamente,	virou	à	esquerda,	em	direção	à	frente	da	igreja.	Não
havia	perigo	de	que	Del	Karos	a	pegasse,	mas	ela	se	lembrava	da	fria	energia	e
vigilância	de	Jan.	Claro	que	nada	aconteceria	ali,	com	todas	aquelas	pessoas	em
volta,	mas	era	difícil	ter	certeza	e	ela	andava	o	mais	rápido	que	podia,	sem
correr.	Desceu	as	escadas	até	o	espaço	central	vazio,	passou	pelo	palco	do	coro,
fechado	com	uma	corda,	em	direção	ao	corredor	central	da	nave.	No	meio	do
caminho,	foi	surpreendida	pela	súbita	aparição	do	barbudo.

"Senhorita	Kessler",	disse	ele.	"Espere".
Ela	virou-se	e	imediatamente	viu	uma	saída	lateral	ao	mesmo	tempo	em	que

percebia	Jan	descendo	as	escadas,	vindo	da	capela.	Ela	estava	encurralada	entre
os	dois.	Começou	a	correr	e	sua	fuga	em	direção	à	luz	do	sol,	do	lado	de	fora	era
determinada	por	uma	descarga	de	pura	adrenalina.

Uma	escada	de	ferro	levava	até	a	entrada	de	um	beco	sem	saída,	sujo	e	vazio,
entre	a	catedral	e	a	sacristia.	No	final	da	escada,	ela	virou	à	direita	e	correu	em



direção	à	estreita	faixa	de	estacionamento	que	levava	à	avenida.	Não	havia
ninguém	na	guarita	de	segurança	-	maldição!	-,	só	um	jovem	de	terno	parado	no
meio	da	pista,	fumando	um	cigarro	e	de	olhos	cravados	nela.	Quantos	deles
estariam	lá?	O	que	estava	acontecendo	era	ridículo,	por	que	diabos	ela	tivera	a
idéia	de	ir	até	aquele	lugar?	E	sozinha,	ainda	por	cima.

Ela	girou	o	corpo	novamente	e	correu	na	direção	contrária.	Cinco	turistas
asiáticos	examinavam,	maravilhados,	um	dos	pavões	azuis	e	verdes	que
passeavam	pelo	gramado.	Câmeras	clicavam;	uma	menininha	gritava	de	prazer.
Ana	não	achava	que	estaria	segura	entre	eles	e	continuou	em	frente.	A	sua
direita,	uma	escadaria	e	um	caminho	largo	levavam	até	uma	rua	em	nível	mais
baixo	que	dava	na	avenida,	mas	a	rua	era	sinuosa	e	ela	ficaria	exposta	o	tempo
todo.	Ela	arriscou	uma	olhada	para	trás	e,	prontamente,	se	sentiu	uma	idiota.	O
jovem	de	terno	estava	abraçando	uma	mulher	e,	de	mãos	dadas,	os	dois	se
afastaram.

O	pânico	a	tinha	levado	para	o	caminho	errado.	Um	momento	depois,	Jan
apareceu	na	esquina	da	sacristia,	acenando	e	sorrindo,	como	um	amigo	pedindo
que	ela	esperasse.	Confusa,	Ana	parou.	Estava	com	os	nervos	à	flor	da	pele,
estivera	assim	desde	que	chegara.	Teria	entendido	tudo	errado?	Jan	viria	pedir
desculpas	pela	impertinência	do	velho?	Estaria	fazendo	papel	de	louca?
Alvoroçada	demais	para	raciocinar,	ela	simplesmente	se	deixou	ficar	lá,
enquanto	ele	se	aproximava.

O	barbudo	apareceu	atrás	de	Jan,	mas	não	estava	acenando	nem	sorrindo.
Veio	para	cima	deles	com	energia	selvagem.	Sacudida	em	seu	marasmo,	Ana
virou-se	e	começou	novamente	a	correr.	A	sua	frente,	no	fim	do	caminho,jardins
gradeados	dos	dois	lados,	a	Escota	da	Catedral,	uma	construção	de	pedra	e,	entre
a	escola	e	os	jardins,	uma	estreita	aléia	que	parecia	levar	a	Morningside	Drive.
Instintivamente,	ela	virou	à	esquerda,	correndo	pela	passagem	entre	os	muros.

Virando	a	esquina	do	prédio,	ela	percebeu	seu	erro.	O	relvado	entre	a	escola
e	os	fundos	da	catedral	era	protegido	por	uma	cerca	de	correntes	e	não	dava
acesso	à	rua.	Não	havia	tempo	para	voltar	atrás.	Como	uma	criança,	procurou
um	lugar	para	se	esconder	entre	os	densos	matagais.	Não,	não	ia	dar	certo.
Conseguir	encurralá-la	no	canto	vazio	e	escondido	do	gramado,	era	exatamente	o
que	eles	queriam.

Enfrentá-los	em	campo	aberto	era	sua	melhor	opção.	Correu	de	volta	pela
passagem.

Jan	estava	encostado	no	muro	de	pedra	do	jardim	norte,	fumando
tranqüilamente.	Quando	ela	se	aproximou,	ele	se	desencostou	do	muro,	mas	não



fez	nenhum	movimento	em	direção	a	ela.
"Senhorita	Kesler,	a	senhorita	vai	nos	deixar	a	ambos	de	língua	de	fora.	Acho

que	houve	um	mal-entendido".
Havia	espaço	suficiente	para	passar	correndo	por	ele,	mas	ela	sabia,	de

alguma	maneira,	que	ele	seria	rápido.	Um	chapéu	de	mulher	idosa	balouçava	no
jardim.	A	família	asiática	tinha	ido	embora.

"Que	mal-entendido?	O	teu	patrão	me	ameaçou".	Ela	não	conseguiu	impedir
que	sua	voz	tremesse.

"Ameaçou	a	senhorita?!"	Jan	parecia	divertido	com	a	idéia.	"De	quê?	Matá-
la	de	tédio?	Ele	só	quer	conversar".

"Eu	sei.	À	força,	se	necessário.	Ele	tem	umas	idéias	erradas	que	quer	que	eu
confirme.	E	não	aceita	um	não	como	resposta".

"É	bem	verdade,	que	ele	se	tornou	uma	pessoa	meio	difícil.	Ficou	teimoso	e
suas	maneiras	são	consternadoras.	Nós	já	discutimos	sobre	isso,	eu	e	ele.	Eu
lamento	que	ele	a	tenha	assustado.	Não	estou	querendo	desmentir	o	que	a
senhorita	diz,	mas	ele	não	passa	de	um	velhinho	inofensivo.	Por	favor,	volte	e
converse	com	ele.	Tenho	certeza	de	que	ele	está	se	sentindo	muito	mal".

Ele	se	aproximara	dela	tão	sutilmente	que	ela	nem	percebera	o	movimento.
Assustada,	ela	começou	a	fazer	um	semicírculo	em	volta	dele.

"Eu	não	vou	a	lugar	nenhum	com	ele".
"Claro	que	não.	Nós	só	não	queremos	que	a	senhorita	vá	embora	com	uma

má	impressão".
Eles	andavam	paralelamente,	agora,	de	volta	por	onde	tinham	vindo.	Ana

sentiu-se	relaxar	um	pouco.
"Eu	vou	lá	para	a	rua.	Se	ele	quiser	sair	até	a	calçada	para	se	despedir,	tudo

bem".
"Na	calçada	está	ótimo.	Eu	vou	trazê-lo	no	carro	e	vocês	podem	conversar

pela	janela".
Jan	foi	interrompido	por	uma	figura	enorme	que	saiu	do	jardim	e	colidiu	com

ele.	O	barbudo.
Trocaram	palavras,	rápidas,	baixinho.	Os	dois	fizeram	uma	pequena	dança	e

Jan	girou	um	dos	braços	para	aparar	um	golpe.	Ouviu-se	um	som	oco	e	o
barbudo	caiu	de	joelhos.

Ana	deu	um	ou	dois	passos	atrás,	tentando	entender.	Não	conseguira	ver	bem
os	movimentos	súbitos	e	velozes	na	frente	dela.	O	barbudo	agarrou	sua	mão
esquerda	com	a	direita,	manchas	de	sangue	escuro	se	formando	na	manga	da	sua
jaqueta,	e	imediatamente	o	líquido	vermelho	começou	a	gotejar	entre	seus	dedos.



No	chão,	à	sua	frente,	estava	uma	enorme	pistola	negra,	mais	perto	dele	do	que
de	Jan,	que	continuava	de	pé.	Por	alguns	segundos,	nenhum	dos	homens	se
moveu.

"Senhorita	Kessler",	disse	o	homem	ajoelhado,	sem	tirar	os	olhos	do
holandês.	"Por	favor,	afaste-se".

As	pernas	de	Ana	pesavam	como	chumbo.	Ela	ainda	tentava	entender	o	que
estava	acontecendo.

O	olhar	de	Jan	continuava	plácido,	mas	ela	percebia	que	ele	media	a
distância	até	a	pistola,	o	barbudo	e	ela.

Também	via	alguns	centímetros	de	uma	lâmina	saindo	de	sua	mão	direita,
colada	à	perna.

"A	senhorita	certamente	percebeu	que	este	homem	me	atacou",	rebateu	Jan.
"Eu	me	limitei	a	me	defender".

"Ana",	disse	o	barbudo,	apressado.	"O	Matthew	pediu	que	eu	a	vigiasse.
Faça	o	que	eu	digo.	Saia	de	perto	de	nós".

Ela	deu	alguns	passos	atrás.	Teve	a	impressão	de	que	o	homem	de	joelhos,
apesar	de	sentir	fortes	dores	no	seu	ferimento,	não	estava	concentrado	nisso.	Que
ele	tinha	caído	de	joelhos	apenas	para	ficar	mais	perto	da	arma.	Agora	havia	um
impasse.	Nenhum	deles	podia	tentar	pegar	a	arma	sem	se	expor	a	um	golpe	do
outro,	mas	nenhum	deles	recuaria	e	deixaria	a	pistola	ao	alcance	do	outro.	Ana
olhou	em	volta,	esperando	encontrar	um	guarda	que	pusesse	fim	aquilo.

Então,	Jan	começou	a	se	afastar,	não	pela	passagem,	mas	pelo	caminho	do
jardim,	a	mão	no	peito,	pronta	para	sacar	alguma	coisa	de	dentro	do	paletó,	mas
imóvel.	O	outro	aproximou-se	da	pistola,	chegou	mesmo	a	estender	a	mão,	mas
igualmente	paralisou	a	ação	a	meio	caminho.

"Senhorita	Kessler",	disse	Jan.	"Eu	lamento	que	a	conversa	tenha	terminado
desta	maneira.	Por	favor,	não	se	deixe	levar	por	idéias	preconcebidas.	E	tome
cuidado	com	este	homem,	ele	é	muito	perigoso.

Na	verdade,	estou	disposto	a	esperar	se	a	senhorita	quiser	ir	embora	agora,
livremente".

Que	gentileza	dos	dois,	tão	preocupados	com	a	segurança	dela!
"Acho	melhor	você	sair	daqui,	Jan.	Antes	que	aconteça	alguma	coisa".
"Muito	bem".	Ele	sorriu	para	ela.	"Não	se	esqueça	de	tomar	cuidado".
Ele	não	foi	através	do	jardim,	mas	seguiu	pelo	caminho	e	entrou	por	um	arco

no	muro	de	pedra	que	Ana	nem	tinha	percebido	que	existia.	Desapareceu,	Deus
sabe	para	onde.

Instantaneamente,	o	barbudo	ficou	de	pé	e	já	estava	com	a	pistola	nas	mãos,



olhando	pelo	arco	e	correndo	os	olhos	em	volta	deles,	ignorando	a	presença	de
Ana.

"Você	está	sangrando	muito",	disse	ela.
Ele	olhou	para	o	braço	ensopado	e	anuiu.
"Fui	um	idiota.	Não	sabia	que	ele	era	tão	rápido".
"Você	estava	tentando	matá-lo?”
"Não.	Isso	teria	sido	fácil,	ele	só	estava	preocupado	com	você.	Estava

tentando	dominá-lo,	mas	ele	é	bom	no	que	faz.	Tive	sorte	por	ele	não	ter	me
matado.	Falando	nisso,	eu	sou	o	Benny.	Desculpe-me	por	toda	esta	confusão".

Ele	ainda	mal	olhava	para	ela.	Ana	percebeu	que	devia	ter	medo	dele,	mas
não	tinha,	talvez	por	instinto,	talvez	pela	exaustão	emocional,	não	saberia	dizer.

"Foi	mesmo	o	Matthew	quem	te	mandou?”
"Não,	o	avô	dele,	mas	a	pedido	do	Matthew.	Eu	acho	que	o	garoto	está

apaixonado	por	você,	ou	coisa	do	tipo".
Ana	sentiu-se	tonta,	depois	enjoada.	Era	o	choque,	sem	dúvida.	Estava	com

vontade	de	sentar	no	chão	e	chorar.
"Melhor	irmos	andando",	aconselhou	Benny.	"Podemos	pegar	um	táxi	na

esquina	da	Rua	100	com	a	10".
"Para	onde	vamos?”
"Primeiro,	para	um	hospital.	Depois	para	algum	lugar	onde	você	esteja

segura.	Você	despertou	certos	interesses	escusos".

_________________________
21	Referência	ao	conjunto	formado	por	São	Pedro,	a	Virgem	Maria	e	Cristo

Pantocrator,	do	século	VI,	que	se	encontra	no	monastério	de	Santa	Catarina,
localizado	nas	proximidades	do	Monte	Sinai	(N.T.).
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A	plataforma	estava	mais	vazia	do	que	ele	gostaria.	Matthew	sempre	evitava
pegar	o	metrô	tarde	da	noite,	mas	conseguir	um	táxi	perto	da	Grand	Central	se
tornara	cada	vez	mais	impossível	e	seus	pés	o	levaram	automaticamente	para	a
longa	escadaria	descendente	e	pela	borboleta.	Um	número	não	muito	grande	de
pessoas	estava	no	primeiro	nível,	saindo	dos	carros	e	se	dirigindo	para	a	larga
passagem	que	dava	na	plataforma	de	Times	Square.	Ele	desceu	até	a	plataforma
que	levava	para	o	norte,	onde	não	havia	quase	ninguém.	Somente	um	mendigo
enorme,	usando	um	lenço	imundo,	murmurava,	falando	sozinho.	Ansioso	e
esgotado,	Matthew	ficou	vagando	pelo	concreto	sujo.

Você	tem	de	se	curar.
Nos	últimos	dias,	ele	não	tinha	feito	nada	a	não	ser	prosseguir	em	sua

incansável	caçada.	Pensava	eventualmente	em	seu	pai	e	em	Ana,	mas	não	o
suficiente	para	distraí-lo.	Não	verificara	os	recados	da	sua	secretária	eletrônica
até	voltar	da	Grécia	e	ficou	estupefato	ao	ouvir	dois	recados	de	sua	mãe,
reclamando	que	ele	não	tinha	ligado.	Havia	um	de	Ana,	também.	Ela	estava
fazendo	algumas	pesquisas;	eles	comparariam	suas	descobertas	quando	ele
retornasse.	Não	havia	calor	algum	no	tom	dela	-	fora	absolutamente	profissional
-,	mas	ele	gostou	do	fato	de	ela	ter	ligado.	Foi	diretamente	para	a	casa	dos	pais,
antes	mesmo	de	passar	por	seu	apartamento	e	de	lá	tentou	ligar	para	ela,	mas
ninguém	atendeu.

Achou	que	seu	pai	estava	com	aparência	melhor,	com	o	que	sua	mãe	não
concordava.	Ele	estava	com	o	rosto	mais	rosado	e	mostrava	maior	energia,	e	se
sentia	bem	o	suficiente	para	passar	a	maior	carraspana	em	Matthew	por	ter
desaparecido.	A	conversa	foi	tensa,	mas	ambos	se	sentiram	melhor	ao	final	dela.
Tendo	de	trabalhar,	sem	falta,	no	dia	seguinte,	Matthew	pegou	o	trem	de	volta
para	a	cidade,	depois	do	jantar.	Seu	relógio	metabólico,	que	ainda	marcava	o
horário	da	Grécia,	ainda	não	se	adaptara	a	Nova	York	e	a	exaustão,	aliada	à
viagem	e	ao	estresse	emocional,	o	jogara	num	estado	mental	estranho,	quase
surreal.	Seus	olhos	pesavam,	mas	seu	coração	batia	acelerado.	Uma	certa	cor,	ou
o	desenho	de	um	rosto,	se	destacavam	no	meio	dos	detalhes	embaçados	da
multidão.	Precisava	urgentemente	dormir.

Um	bando	de	garotos,	carregando	um	enorme	três	em	um	que	batucava	a
todo	volume,	desceu	pela	escadaria,	dançando	e	xingando	o	mundo	de	dentro	de



seus	jeans	caídos	na	bunda	e	bonés	de	beisebol	colocados	ao	contrário,	exibindo
toda	sua	animação	artificial,	típica	de	jovens	bêbados	na	alta	madrugada.

Matthew	afastou-se	deles.	De	dentro	do	túnel,	veio	o	barulho	do	carro
número	seis.

Você	tem	de	se	curar.
Chegara	a	pensar	que	tivesse	conseguido.	Aqueles	olhos	fascinantes,	que

desprendiam	mistério,	tinham	sido	deixados	em	algum	lugar	do	passado,	em
alguma	vida	de	fantasia	pela	qual	ele	passara	rapidamente.	O	ícone	não	estava	na
Grécia,	ele	sabia,	mas	mesmo	assim	sentia	que	o	tinha	deixado	lá.	Fazia	parte
daquela	cultura;	sua	beleza	e	especificidade	não	tinham	lugar	nesta	cidade	sem
história.	O	passado	e	o	presente	se	fundiam	em	Salônica.	Em	Nova	York,	o
passado	fora	esmagado,	até	mesmo	o	passado	pessoal,	seu	passado.	Tinha	se
perdido,	esquecido	em	alguma	esteira	de	bagagem.	Com	ele,	nada	acontecera.
Aquela	magia	não	existia.

Sentindo	a	cabeça	girar,	ele	sentou-se	num	banco	para	se	recompor.	Estes
eram	pensamentos	cansativos,	devaneios	ilusórios	de	um	cérebro	traumatizado.
Ele	não	conseguia	captá-los.	Estava	tentando	livrar-se	de	uma	tensão	emocional
através	da	sua	força	de	vontade	e,	nesse	estado	mental	delicado	e	desguarnecido,
quase	acreditara	ter	conseguido.	Mas	era	tudo	fogo	de	artifício,	muito	latido	e
pouca	mordida,	sem	nenhum	significado.	Tudo	ficaria	mais	claro	pela	manhã.

Olhou	para	cima	e	uma	figura	enorme	estava	inclinada	sobre	ele.
"Jesus	conhece	seus	pecados.	Você	não	consegue	mentir	para	ele".
Matthew	encolheu-se,	prensando	sua	coluna	machucada	contra	o	banco.

Olhos	vermelhos,	enlouquecidos,	olhavam	através	dele	e	o	cheiro	do	corpo
imundo	entorpecia	seus	sentidos.	O	murmurador	se	tornara	um	berrador.

"Você,	com	certeza,	tem	razão".
"Seu	Pai	sabe	quando	você	está	mentindo.	Ele	vê	dentro	do	seu	coração".
Um	enorme	barulho	encheu	a	estação,	o	trem	saindo	do	túnel.	Não	havia

como	passar	pelo	mendigo	evangelista	de	maneira	convencional,	então	Matthew
jogou	suas	pernas	por	cima	do	encosto	do	banco	e	cambaleou	pelo	chão
pegajoso	da	plataforma,	em	direção	à	linha	amarela.	A	luz	do	carro	se	refletiu
nas	paredes	de	azulejos	brancos	e	sujos	e	o	primeiro	vagão	passou,	roncando,
por	ele.	A	voz	do	mendigo	bradava	de	trás.

"Ele	me	falou	sobre	você.	Você	é	um	dos	perdidos.	Seus	pecados	são	graves,
mas	em	Jesus	tudo	é	possível.	Arrependa-se	e	venha	ao	Senhor".

Diversos	vagões	prateados	passaram,	janelas	riscadas,	luzes	florescentes,
poucas	pessoas	nos	bancos	cor	de	laranja.	A	composição	diminuiu	a	marcha	e	o



olhar	de	Matthew	cruzou	com	os	de	uma	figura,	ou	talvez	apenas	um	rosto	numa
das	janelas,	que	desapareceu	rapidamente.	Olhos	grandes	de	um	castanho
profundo,	assustados	ou	entristecidos,	parte	do	rosto	muito	pálido.	Estavam	ali	e
imediatamente	não	estavam	mais,	mas	Matthew	sentiu	uma	corrente	elétrica
passar	por	todo	seu	corpo.	Ele	já	vira	aquele	rosto,	aqueles	olhos,	em	algum
lugar.	Num	sonho,	talvez.

O	carro	parou	e	a	porta	se	abriu	na	frente	dele.	Ele	entrou,	mas	não	se	sentou,
olhando	de	volta	para	a	plataforma.	O	gigantesco	mendigo	continuava	ao	lado	do
banco,	não	mais	olhando	para	Matthew,	falando	sozinho	novamente.	De	alguma
forma,	sua	loucura	conhecida	parecia	menos	ameaçadora	do	que	o	rosto	na
janela,	e	Matthew	já	se	decidira	a	sair	do	vagão	quando	as	portas	se	fecharam	e	o
trem	arrancou.

Teve	de	se	segurar	no	mastro	para	não	cair.
Não	havia	ninguém	no	seu	carro	e,	no	seguinte,	apenas	duas	velhas.	Matthew

agarrou-se	ao	mastro	com	força,	olhando	para	a	série	de	janelas	das	portas	que
ligavam	os	vagões,	esperando	que	o	rosto	espectral	reaparecesse.	Ou	alguma
nova	ameaça.	Naquele	momento,	estava	arrependido	de	tudo	-	de	todos	os
acontecimentos	e	decisões	que	o	tinham	afundado	até	o	pescoço	nesta	caçada
cheia	de	sangue,	cada	vez	mais	distante	de	sua	vida	enfadonha	e	confortável.	O
melhor	era	voltar	a	se	preocupar	unicamente	com	sua	vidinha	no	museu	e	uma
ou	outra	namorada	complicada.	Ele	não	podia	se	deixar	envolver	por	esta
enervante	obsessão,	este	pânico,	esta	angustiante	paranóia.	Não	tinha	acontecido
nada.	Ele	tinha,	talvez,	visto	um	rosto.	Tinha	sido	importunado	por	um	mendigo.
E	daí?	Todos	aqueles	incidentes	só	pareciam	perturbadores	porque	ele	vira	neles
significados	ocultos.

Algumas	outras	pessoas	também	saíram	quando	ele	deixou	o	carro	na	Rua
77.	Matthew	disparou	escada	acima	em	direção	à	rua	iluminada	pelos	postes,
como	se	estivesse	sendo	perseguido	por	demônios.	A	Lexington	Avenue,	com
suas	lojas	de	flores,	cafeterias	e	copiadoras,	estava	às	escuras	à	uma	hora	da
manhã.

Uma	tampa	de	bueiro	meio	solta	em	que	pisou,	deixou-o	estarrecido;	um	táxi
que	entrava	na	Rua	80	quase	o	atropelou.	As	ruas	laterais,	desertas,	eram	ainda
piores.	Tinha	sido	um	dia	quente,	mas	ele	estava	gelado.

Talvez	estivesse	doente.	Na	Segunda	Avenida,	os	restaurantes	e	lanchonetes
que	funcionavam	vinte	e	quatro	horas	atraíam	mais	gente	e	ele	sentiu-se	um
pouco	mais	tranqüilo.	Ao	entrar	no	seu	prédio,	deixou	cair	suas	chaves	no	chão
de	ladrilhos	brancos	e	pretos,	abaixou-se	rapidamente,	pegou-as,	deixou	cair	de



novo,	xingando	alto	no	vestíbulo	cheio	de	eco.	Caso	seus	vizinhos	estivessem
em	casa,	teria	perturbado	seus	sonos.

Mal	conhecia	os	outros	moradores	do	prédio.	Não	havia	ninguém	a	quem
pudesse	pedir	socorro.

Subiu	dois	lances	de	escada,	abriu	a	fechadura	dupla	e	entrou	na	sua
microscópica	cozinha.	Levou	alguns	segundos	para	perceber	que	havia	alguma
coisa	errada.	As	luzes	estavam	acesas.	Então,	ouviu	um	movimento	em	algum
lugar,	um	silencioso	arrastar	de	pés,	uma	tábua	do	chão	rangendo.	Estava
procurando	alguma	coisa	que	pudesse	servir	de	arma,	quando	ela	chamou	seu
nome.

"Matthew".
Ana	apareceu	na	porta	do	quarto,	com	cara	de	quem	estava	sentindo	a	mesma

coisa	que	ele.	O
cabelo	desalinhado,	olheiras	enormes	nos	dois	olhos,	as	roupas	amassadas,

como	se	tivesse	dormido	com	elas.	Ele	a	achou	linda.
"Como	foi	que	você	entrou?”
"O	Benny	me	deixou	aqui".
"Benny?”
"O	Benny	Ezraki.	Não	vai	me	dizer	que	você	não	conhece	o	Benny!”
Ele	lembrou-se	do	nome.	Um	amigo	israelense	do	seu	avô,	fazia	pesquisa	de

mercado,	ou	coisa	parecida.	Antigo	agente	do	Mossad,	se	é	que	algum	deles
tinha	mesmo	sido	alguma	coisa.

"Conheço,	sim.	Mas	ele	não	tem	as	chaves	do	meu	apartamento".
"Ele	tem	um	enorme	molho	de	chaves	que,	segundo	alega,	pode	abrir	oitenta

por	cento	das	portas	desta	cidade".
"Isto	é	bem	reconfortante.	Por	que	foi	que	ele	te	trouxe	aqui?”
"Eu	me	meti	numa	encrenca".	Ela	tentou	parecer	casual,	mas	sua	voz	falhou.

"Ele	achou	que	eu	não	devia	voltar	diretamente	para	minha	casa".
Matthew	virou-se	rapidamente	para	trancar	as	inúteis	fechaduras	e	voltou-se

no	exato	momento	em	que	ela	corria	para	ele,	batendo	sua	testa	no	queixo	dele.
"Desculpe".
"Tudo	bem".
Ele	a	abraçou	por	alguns	minutos,	segurando-a	com	força,	os	dedos	correndo

pelas	costas	dela.
Era	estranho	sentir-se	tão	bem,	ser	capaz	de	dar	conforto	no	meio	de	uma

situação	tão	desgraçada.	Ele	imaginara	que	nunca	mais	a	abraçaria.	Pensara	e
repensara	em	todas	as	explicações,	justificativas,	pedidos	com	os	quais	poderia



voltar	a	ganhar	a	confiança	dela,	mas	todos	lhe	tinham	parecido	insuficientes,
inconvincentes	até	mesmo	para	ele.	No	entanto,	lá	estava	ela.	Sem	explicações,
sem	desculpas.	O	hálito	quente	no	pescoço	dele,	o	aroma	do	xampu	dela.

"Me	senti	tão	idiota",	disse	ela,	para	o	colarinho	dele.	"E	tão	assustada".
"Me	conta	o	que	aconteceu".
Ela	soltou-se	dele,	devagar,	e	sentou-se	na	mesa	da	pequena	cozinha.	Ele

ferveu	água	para	fazer	um	chá	que	eles	não	tomaram	enquanto	ela	lhe	contava
sobre	Rosenthal,	Del	Karos	e	o	encontro	na	catedral.	Quando	ele	acabou	de	lhe
contar	sobre	suas	desventuras	na	Grécia,	já	eram	três	da	manhã.	Ele	segurou	as
mãos	dela	por	cima	da	mesa,	tremendo	de	cansaço.

"Não	posso	acreditar	que	você	tenha	ido	atrás	daquele	cara	depois	do
discurso	que	você	me	fez	na	semana	passada".

"Eu	pensei	que	ele	fosse	apenas	um	velho	colecionador",	disse	ela.	"Não
parecia	perigoso.	E	eu	achei	que	pudesse	descobrir	algumas	coisas".

"E	descobriu	mesmo",	riu	ele.
"Bem,	seja	como	for,	consegui	que	ele	falasse	um	pouco.	Você	tem	de	se

lembrar	quem	é	ele.
Depois	eu	tive	de	abrir	minha	bocona,	fingir	que	sabia	alguns	segredos.	Será

que	eles	virão	atrás	de	mim?”
"Duvido	muito.	Agora,	eles	já	sabem	que	tem	gente	te	protegendo".
"Talvez	eles	achem	que	eu	sei	onde	está	o	ícone".
"O	que	o	Benny	acha?”
"O	mesmo	que	você.	Eles	estavam	a	fim	de	me	pegar	quando	eu	dei	sopa,

mas	não	vão	tentar	de	novo.	Eles	só	querem	o	ícone.	Eu	não	consigo	me	livrar
daquela	merda,	mesmo	depois	de	ter	dado	quase	de	presente".

Isso	é	porque	você	me	deixou	entrar	na	sua	vida,	ele	quase	respondeu,	mas
resolveu	pensar	melhor.	Ficaram	em	silêncio	alguns	minutos.

"Então,	eles	sumiram,	não	é?",	perguntou	Ana.	"O	ícone	e	o	seu	padrinho".
"É	o	que	parece.	Mas,	para	dizer	a	verdade,	eu	acho	que	sei	onde	ele	está".
"Sério?	Onde?	Não!	Não	me	conte!”
"Eu	não	ia	te	contar.	O	que	estou	tentando	fazer	é	pular	fora	desta	história

toda".
Ela	acariciou	as	mãos	dele.
"Isto	é	o	que	nós	dois	devemos	fazer".
"Estou	no	maior	bagaço".
"É	melhor	você	ir	dormir.	Agora,	eu	já	posso	ir".
"Do	que	é	que	você	está	falando?!”



"Tenho	certeza	de	que	é	seguro.	Você	precisa	de	tempo	para	pôr	sua	cabeça
em	ordem".

"Você	não	vai	a	lugar	algum.	Você	não	vai	sair	da	minha	frente".
"Está	bem".	Ela	sorriu	para	ele.	"Mas	eu	não	sei	se	vou	conseguir	dormir.

Tenho	medo	de	sonhar	com	grandalhões	correndo	atrás	de	mim".
"Hoje	à	noite,	eu	senti	que	alguém	me	seguia".
"Quando?”
"Mais	cedo.	No	metrô,	no	caminho	para	cá.	Mas	não	se	preocupe,	não	era

ninguém.	Pura	paranóia,	mas	parecia	mesmo	que	tinha	alguém,	ou	alguma	coisa,
atrás	de	mim".

"Esta	coisa	está	acabando	com	você.	Me	promete	que	você	vai	sair	desta
história".

"Eu	vou",	disse	ele,	num	tom	que	parecia	convincente	até	para	ele	mesmo.
"Vou	ter	de	sair.	Não	nasci	para	esse	tipo	de	coisa".

Ela	deu	a	volta	na	mesa	e	abraçou-o	novamente.	"Me	promete?”
"Eu	prometo	a	mim	mesmo.	Quero	cair	fora,	puxar	o	carro".	Ele	fechou	os

olhos.	"Só	espero	que	eles	nos	deixem	em	paz".
"Pode	ter	sido	ele.	Pode	muito	bem	ter	sido	ele".
Eles	tinham	saído	da	lanchonete	e	ido	para	o	carro	para	que	Benny	pudesse

fumar.	Além	disso,	de	lá	tinham	uma	visão	melhor	da	rua	de	Matthew.	Nem	o
garoto	nem	Ana	tinham	saído,	o	que	Andreas	tomava	como	sinal	certo	de	uma
reconciliação.

"Mas	você	não	tem	certeza",	disse	Andreas.
"Como	é	que	eu	posso	ter	certeza?".	Benny	bateu	a	porta	e	imediatamente

acendeu	um	cigarro.
Uma	enorme	bandagem	branca	cobria	seu	braço	esquerdo,	o	que	atrapalhava

alguns	de	seus	movimentos.
"Eu	nunca	Vi	o	cara,	só	em	fotografias.	Todos	os	velhos	se	parecem".
"Então,	por	que	você	acha	que	pode	ser	ele?”
"O	rosto	era	muito	parecido.	E	ele	é	o	tipo	do	sujeito	que	teria	um

profissional	como	o	holandês	sempre	por	perto.	Por	que	um	simples
colecionador	precisaria	de	um	capanga	desses?”

"Ele	não	é	um	simples	colecionador.	Certamente,	é	um	sujeito	perigoso,	O
que	não	quer	dizer	que	seja	o	Müller".

"A	Kessler	acha	que	é".
"Por	quê?”
"Intuição	feminina?	Eu	não	sei;	ela	estava	muito	assustada	para	que	eu



pudesse	arrancar	as	coisas	dela.	Mas,	pelo	jeito,	ele	admitiu	que	já	vira	o	ícone,
anos	atrás.	Mais	do	que	ver.	Ela	ficou	com	a	impressão	de	que	ele	passou	um
bom	tempo	com	a	obra,	talvez	fosse	dono	dela.	Então,	quando	ele	estava	prestes
a	se	livrar	dela,	ela	o	acusou	de	ter	roubado	o	ícone.	Só	para	ver	como	ele
reagia".

"Coisa	que,	pelo	jeito,	ela	conseguiu".
"Ah,	sim.	O	interesse	dele	em	continuar	com	a	conversa	cresceu	muito

depois	disso.	Ele	conseguiu	deixá-la	com	o	cu	na	mão.	Mas,	de	alguma	forma,
eu	acho	que	ela	conseguiu	deixá-lo	do	mesmo	jeito".

"Eu	achei	que	ela	nem	soubesse	da	existência	do	Müller".
"Talvez	não	soubesse	mesmo,	pelo	menos	de	nome.	Mas	ela	não	é	idiota	e

ouviu	rumores.	O	avô	dela	conseguiu	o	ícone	de	um	saque	dos	nazistas,	através
de	um	oficial.	Ela	não	precisava	saber	o	nome	para	adivinhar	que	ele	poderia	ser
o	cara".

"Claro.	E	vai	e	faz	uma	besteira	das	grossas	como	esta	de	tentar	ameaçá-lo
com	isso!”

"Ela	não	sabia	com	o	que	estava	mexendo".
"Ainda	bem	que	você	estava	lá".
"Ainda	bem	que	você	me	mandou	segui-la.	Agora	nós	podemos	ter	o	Müller

nas	nossas	mãos	de	novo.	Então,	todos	nós	que	duvidamos	vamos	ter	de	pedir
desculpas	para	você".	Benny	balançou	a	cabeça,	num	gesto	de	estupefação,
chupando	seu	cigarro.	Havia	uma	sombra	nos	olhos	do	grandalhão	que	deixou
Andreas	desconfortável.

"Você	o	teria	executado",	disse	Andreas,	mais	afirmando	que	perguntando.
"Lá	mesmo	no	meio	da	igreja.	Se	você	tivesse	certeza	de	que	era	o	Müller".

"E	daí?	Por	que	eu	deveria	me	incomodar	em	ser	numa	igreja?	E,	de	um	jeito
ou	de	outro,	aquele	lugar	mais	parece	um	museu".

"Quer	dizer	que	a	resposta	é	sim".
"Se	eu	tivesse	certeza,	por	que	não?	Seria	um	pouco	arriscado.	Eu	teria	de

acabar	com	o	holandês	também,	e	tinha	um	monte	de	gente	em	volta.	Mas,	veja
bem,	não	é	sempre	que	aparece	uma	oportunidade	dessas".

"Esta	tua	imprudência	me	perturba.	Me	deixa	incerto	se	eu	devia	ter	te
envolvido".

"Que	imprudência?"	Benny	jogou	fumaça	na	cara	do	velho.	"Até	agora,	foi
tudo	combinado.

Vasculhar	quartos	vazios.	Seguir	dicas	furadas.	A	única	imprudência	que	eu
cometi	foi	tirar	a	garota	de	uma	fria".



"Me	desculpe,	neste	caso	você	deu	uma	dentro.	É	que	eu	me	guio	pelo	que
você	diz	e	o	que	você	diz	me	perturba".

"Não	sei	por	quê.	Nós	dois	sabemos	que	o	cara	tem	de	morrer.	Seja	como	for,
não	importa,	porque	eu	o	deixei	escapar	e	quem	garante	que	o	diabo	vai	me	dar
uma	nova	chance?”

"Você	não	deixou	ele	escapar,	você	protegeu	a	senhorita	Kessler.	E	isso	era	a
coisa	certa	a	fazer.

Agora,	você	está	ferido	e,	numa	briga,	eu	não	presto	para	grande	coisa.	E	ele
tem	este	guarda-costas.	O

negócio	ficou	muito	perigoso".
Benny	encarou-o	por	alguns	segundos.
"Você	está	dizendo	que	a	gente	deve	desistir?”
"Deixar	o	caso	para	as	autoridades.	É	o	que	eu	disse	para	o	Matthew.	Nossas

chances	são	pequenas	e	o	prêmio	não	vale	os	riscos".
"O	prêmio	não	é	o	mesmo	para	nós	dois.	O	seu	garoto	é	um	inocente

correndo	atrás	de	uma	obra	que	só	vai	lhe	trazer	aborrecimentos,	quer	ele	a
consiga,	quer	não.	Você	tem	razão	em	aconselhá-lo	a	pular	fora.	Nosso	objetivo
é	bem	mais	simples".

"Seu	objetivo".
"Está	bem,	meu	objetivo.	Simples,	direto,	perfeitamente	justificável,	e	eu

tenho	condições	de	atingi-lo".
"Mas	você	está	com	o	braço	machucado	e	nós	nem	sabemos	se	estamos	atrás

do	homem	certo".
"Vá	se	foder",	exclamou	Benny,	amassando	o	cigarro	no	cinzeiro	lotado.

"Nós	já	discutimos	toda	esta	merda.	Eu	me	feri	fazendo	o	que	você	me	mandou
fazer.	Teria	sido	muito	mais	fácil	simplesmente	mandar	aqueles	dois	para	o
inferno".

"Não	vai	ser	tão	fácil	da	próxima	vez.	Agora,	eles	te	conhecem".
"A	quem	você	está	tentando	convencer?	A	mim,	ou	a	você	mesmo?

Encontrar	o	Müller	foi	idéia	sua.	Agora	que	nós	estamos	perto,	você	quer	dar	pra
trás?	Afinal	de	contas,	de	que	merda	você	esteve	atrás	este	tempo	todo?”

Devia	haver	alguma	coisa	no	seu	rosto,	pensou	Andreas,	que	convidava	as
pessoas	a	fazerem	esta	pergunta.	E,	não	importando	quantas	vezes	ele	repassava
toda	aquela	história	em	sua	própria	mente,	não	atinava	com	a	resposta	certa.	O
sonho	de	descobrir	Müller	se	mantivera	vivo	dentro	dele	por	cinqüenta	anos.

Continuava	vivo,	como	um	reflexo	inconsciente,	como	respirar.	Mas	alguma
coisa	mudara.	Em	certas	ocasiões,	conseguia	se	lembrar	de	seu	irmão	Mikalis,



Mikalis	criança,	com	tamanha	clareza	que	era	como	se	o	tivesse	visto	dias	atrás,
correndo	através	da	praça	na	sua	direção:	olhos	negros,	braços	e	pernas
compridas,	cabelos	desgrenhados,	a	pequena	cicatriz	na	testa,	lembrança	de	uma
pedra	jogada	a	esmo	pelo	próprio	Andreas.	O	selvagem	Mikalis	dos	tempos	da
guerra,	martirizado	na	igreja,	tinha,	no	entanto,	conseguido	alcançar	a	sombria
fama	de	mito.	O	mesmo	valia	para	todos	eles.	Stefano,	Glykeria,	o	corajoso
Giorgios,	o	pobre	coitado	do	Kosta	-	todos	os	mortos	tinham	se	tornado	vagas
memórias.	Os	acontecimentos	continuavam	claramente	impressos	na	sua	mente	e
ele	sabia	que	eram	verdadeiros,	mas	os	personagens	eram,	agora,	fantasmas,
como	se	tanta	coragem,	traição	e	angústia,	nunca	pudessem	ter	sido	a	essência	de
vidas	reais.	Até	mesmo	o	capitão	Elias,	aquele	assassino	desapiedado,	parecia
não	ter	substância,	era	somente	um	papel	que	ele	desempenhara	um	dia	e	depois
abandonara.	O	que	afinal	era	mais	ou	menos	verdade.

O	que	era	real	para	ele	era	o	corpo	de	seu	filho,	castigado	pela	doença,	e	a
situação	perigosa	em	que	seu	neto	se	metera.	O	jovem	Fotis	cruel	era	somente
uma	sombra;	o	velho	Fotis	manipulador	-	gentil,	perverso,	desejando
desesperadamente	viver	-	era	o	homem	que	ele	enfrentava	agora.	Era	difícil
manter	vivo	o	desejo	de	vingança	por	décadas.	Quem	saberia	dizer	quando	uma
palavra,	um	cheiro,	o	levaria	de	volta	para	aqueles	horríveis	dias	do	passado?
Ainda	acontecia,	mas	com	menos	freqüência,	e	a	maior	parte	do	seu	tempo	e
energia	eram	dirigidos	aos	vivos,	o	que	era	correto.	Ele	queria	proteger	essas
pessoas	do	mal,	do	passado,	e	do	outro,	o	que	parecia	uma	tarefa	impossível,
mas	meritória	e	valiosa	em	si	mesma.

"Eu	não	quero	que	o	garoto	se	machuque,	Benny.	E	não	quero	que	você	se
estrepe	ainda	mais".

"O	que	você	está	se	esquecendo	é	que	o	outro	lado	não	vai	deixar	barato,	não
importa	o	que	a	gente	faça.	Eles	continuam	procurando.	O	encontro	com	a	garota
mostra	o	quanto	eles	ficaram	arrojados.

Ela	não	sabe	de	nada,	mas	eles	estavam	a	fim	de	pegá-la	simplesmente	por
causa	de	uma	alusão.	Com	quem	vão	tentar	agora?”

"Agora,	eles	sabem	que	nós	estamos	de	olho.	Vão	ser	mais	cautelosos".
"Não	conte	com	isso.	Quando	se	trata	deste	ícone,	esses	velhos	perdem	a

cabeça".
Era	verdade,	claro.	Com	a	morte	batendo	à	porta,	eles	achavam	que	não

tinham	nada	a	perder	e	a	imortalidade,	real	ou	espiritual,	a	ganhar.	Eram	capazes
de	tudo.

"Então,	temos	de	estar	preparados.	E	pedir	proteção	policial".



"Nossa	melhor	chance	é	nós	mesmos	cuidarmos	do	caso".
"Meu	amigo",	disse	Andreas,	em	tom	gentil,	mas	ainda	incerto	sobre	o	que

queria	dizer,	"você	tem	alguém	muito	próximo,	atualmente?	Uma	esposa,	uma
amante?”

"O	que	tem	a	ver	o	cu	com	as	calças?”
"Onde	está	o	seu	filho?”
"Em	Israel.	Com	a	mãe.	Onde	todos	os	bons	judeus	deviam	estar".
"Por	que	você	não	está	lá	com	eles?”
"Nós	nos	divorciamos,	faz	tempo.	Você	sabe	disso.	Seja	como	for,	eu	não

posso	mais	morar	naquele	país.	Está	cheio	de	facções	e	eu	ainda	sou	considerado
um	sujeito	instável.	Não	consigo	nem	ir	visitar".

"E	o	garoto	vem	para	cá,	de	vez	em	quando?”
"Vem.	Mas	algumas	vezes	me	visita,	outras	não.	Onde	você	está	querendo

chegar,	Spyridis?	Me	provar	que	estou	carente?”
"A	família	de	um	homem	serve	para	estabilizá-lo.	A	gente	começa	a	analisar

os	riscos	em	função	do	que	tem	a	perder.	Um	homem	que	acha	que	não	tem	nada
a	perder	é	uma	arma	poderosa,	mas	muito	perigosa.	Era	como	eu	me	sentia
quando	te	procurei,	duas	semanas	atrás.	Agora,	já	não	me	sinto	assim".

Ficaram	calados	por	uns	momentos,	enquanto	Benny	fumava	seu	terceiro
Gauloise.	Andreas	se	arrependeu	das	perguntas	pessoais	que	fizera,	do	seu	tom
professoral.	Benny	já	era	muito	velho	para	ser	tratado	daquele	jeito.	Mas	ele
fizera	aquilo	tudo	sem	intenção,	quase	sem	perceber.

"O	que	vamos	fazer	com	esses	dois?",	perguntou	o	grandalhão,	apontando
com	o	queixo	na	direção	do	apartamento	de	Matthew.	"Não	posso	continuar
dando	uma	de	babá,	tenho	coisas	mais	importantes	para	fazer".

"A	senhorita	Kessler	deve	apresentar	queixa	sobre	o	incidente.	Isso	pode
garantir	alguma	proteção	para	ela.	Pode	até	ser	que	a	polícia	encontre	o	tal	Del
Karos".

"Por	quê?	O	cara	não	fez	nada.	Quando	o	capanga	dele	me	cortou,	eu	estava
com	uma	arma	enfiada	nas	costelas	dele".

"Nós	podemos	pedir	que	ela	não	cite	o	seu	nome,	se	isso	te	incomoda".
"Por	mim,	eu	não	ligo.	Sou	um	investigador	licenciado,	a	arma	está

registrada.	Mas	pode	pegar	mal	para	vocês	todos.	Por	que	diabos	a	garota	vai
conversar	com	compradores	depois	que	já	vendeu	a	obra?	Por	que	o	avô	de	um
dos	suspeitos	colocou	um	investigador	para	seguir	a	namorada	do	neto?	E,	de
qualquer	maneira,	eu	não	contaria	com	proteção	policial.	Eles	não	acham	a
menor	graça	nesse	tipo	de	trabalho".



"O	Matthew	pode	ficar	na	casa	do	meu	filho	por	uns	tempos.	A	garota	pode
ir	com	ele,	se	quiser.

Lá,	eles	estariam	mais	seguros".
"Você	vai	retornar	a	ligação	daquele	teu	amigo?	O	Morrison?”
"Vou.Já	era	muito	tarde	quando	eu	recebi	o	recado,	ontem	à	noite.	Vou	ligar

hoje	de	manhã".
"E	você	me	conta	se	ele	descobriu	alguma	coisa	interessante?”
"Pode	ser".
Benny	soltou	uma	baforada	com	raiva.
"Não	brinca	comigo,	Spyridis.	ou	eu	tiro	meu	time	de	campo".
"Isso	seria	uma	tragédia".
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Desta	vez,	era	Morrison	quem	queria	um	encontro.	Andreas	marcou	com	ele
na	esquina	da	Rua	50

com	a	Quinta	Avenida,	em	frente	da	Catedral	de	St.	Patrick.	Chegando	lá,
eles	andaram	na	direção	leste,	para	perto	de	onde	Morrison	teria	sua	próxima
reunião.

"Como	vai	o	seu	filho?”
"Acho	que	melhorou",	respondeu	Andreas.	"Mas	não	sei	explicar	por	quê".
"Nem	tente.	São	boas	notícias".
"Veremos".
"E	como	foi	a	viagem	do	seu	neto	para	Salônica?
"Robert,	por	favor,	nós	já	estamos	quase	chegando".
"Você	acha	que	isto	é	conversa	mole?	Ele	está	metido	até	o	pescoço,	meu

chapa.	Tem	dois	homens	mortos	na	Grécia	e	o	seu	camarada	Dragoumis	está
desaparecido".

"Você	está	participando	da	investigação?”
"Não.	Mas	estou	curioso".
"Você	está,	como	dizem,	tirando	o	cu	da	seringa".
"Pode	apostar	que	sim.	Fui	eu	quem	autorizou	a	saída	do	seu	neto	do	país.	E

agora	parece	que	jogaram	merda	no	ventilador.	Você	não	acha	que	me	deve
algumas	respostas?”

"Quer	dizer	que	você	não	tem	nada	para	me	contar".
"Tenho.	Mas	eu	acredito	em	trocas.	Sou	um	tipo	que	acha	que	é	dando	que	se

recebe.	Me	dê	alguma	coisa,	Andy".
Então,	muito	bem.	Andreas	ficou	pensando	no	que	dizer.
"O	Matthew	não	estava	nem	perto	do	local	do	acidente.	Alguém	tentou

assassinar	o	Dragoumis	nas	montanhas.	Pelo	menos	dois	morreram,	um	deles	era
sobrinho	dele.	As	autoridades	de	lá	suspeitam	do	17	de	novembro,	o	que	quer
dizer	que	ninguém	vai	ser	preso.	Eu,	pelo	menos,	sou	totalmente	cético".

"Por	quê?”
Eles	pararam	num	farol	na	Park	Avenue.	Um	mensageiro	tatuado,	de

bicicleta,	passou	voando	pela	Rua	50,	fez	o	sinal	da	cruz,	depois	pedalou
furiosamente,	entrando	no	meio	do	tráfego,	bem	na	frente	de	um	caminhão	de
transporte	de	dinheiro.	Andreas	achou	que	a	pergunta	de	Morrison	era	supérflua.



"O	sobrinho	foi	baleado	com	uma	quarenta	e	cinco	e	havia	uma	motocicleta,
características	típicas	do	17.	Mas	o	Dragoumis	é	um	alvo	muito	velho	e	sem	a
menor	importância	para	eles.	Além	do	que,	tudo	aconteceu	muito	longe	de
Atenas".

"Você	suspeita	de	quem?”
"De	todo	mundo.	O	Fotis	está	cheio	de	inimigos.	Seja	como	for,	você	deve

saber	mais	do	que	eu,	então	por	que	não	me	conta	de	uma	vez?”
"Não	sei	tanto	assim",	alegou	Morrison,	enquanto	atravessavam	a	avenida.

"Eles	identificaram	o	segundo	homem.	Já	tinha	cumprido	longas	penas	de	prisão
por	tudo	quanto	é	crime,	de	extorsão	à	venda	de	armas.	Estava	tão	desfigurado
que,	no	começo,	eles	pensaram	que	fosse	o	seu	amigo.	Agora,	acham	que	o
chapéu	e	os	cigarros	foram	uma	espécie	de	cartão	de	visitas	do	Dragoumis,	para
fazer	com	que	a	pessoa,	ou	pessoas,	que	ordenou	a	operação	soubesse	que	ele	se
safou".

"Como	foi	que	o	Fotis	fugiu	do	local?”
"Não	se	sabe.	Mas	eles	acharam	um	carro	abandonado	perto	de	um	pequeno

aeroporto	em	Kozani".
"Ele	está	de	volta	aqui",	afirmou	Andreas,	muito	seguro.
"Pode	ser.	Mas	eu	imaginei	que	ele	fosse	sumir	do	mapa".
"E	vai,	mas	voltou	para	cá,	antes.	Eu	vou	te	dizer	uma	coisa,	Robert,	eu	não

acredito	que	o	ícone	tenha	saído	de	Nova	York".
"Nesse	ponto,	acho	que	você	tem	razão".
"Ah,	muito	bem,	então,	vamos	às	suas	informações".
"O	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York	andou	investigando	os

empregados	do	Dragoumis,	especialmente	aquele	que	sumiu	depois	do	roubo.
Anton	Marcus,	aliás,	Marchevsky.	Eles	o	pegaram	no	Aeroporto	Kennedy	antes
de	ontem	à	noite.	Passaporte	luso,	levando	dez	mil	dólares	em	dinheiro	vivo.
Mas	o	cara	é	durão,	não	abriu	o	bico.	Só	que	tem	um	cara	para	quem	ele
trabalhou,	um	tal	Vasili	Karov,	atacadista	de	bebidas,	da	máfia	russa.
Aparentemente,	o	Dragoumis	contrata	a	maioria	dos	seus	capangas	com	o	Karov
e	existem	dúvidas	sobre	se	eles	continuam	ou	não	sob	as	ordens	do	Karov.	Está
me	entendendo?”

"Ainda	não	fiquei	gagá".
"Bem,	seja	como	for,	eles	acham	que	o	Karov	pode	estar	metido	nessa

história.	Eles	já	tinham	espremido	o	cara	uma	vez,	mas	não	conseguiram	nada.
Desta	vez,	disseram	que	o	Anton	tinha	cantado,	o	que	era	o	maior	papo	furado,
mas	eles	deviam	ter	uns	bons	palpites	na	manga.	Oito	horas	e	dois	advogados



depois,	ele	faz	um	acordo	e	conta	tudo.	Não	é	muito	diferente	do	que	o	que	você
adivinhou.	O	Dragoumis	e	o	Karov	bolaram	o	plano.	O	outro	russo	não	era	para
ser	baleado,	mas	ninguém	lhe	contou	sobre	a	armação	e	ele	armou	o	maior
salseiro.	O	ícone	foi	reservado	para	o	Dragoumis.	Os	russos	ficariam	com	outras
três	obras	que	foram	levadas	no	mesmo	roubo.	Acontece	que,	segundo	o	Karov,
o	Dragoumis	passou	a	perna	nele,	e	deixou	o	ícone	errado	para	ele	roubar.	Seja
como	for,	o	Karov	alega	ter	sido	esta	a	razão	para	ele	tentar	enganar	o	grego	e
vender	o	ícone	trocado	para	um	novo	comprador".

"Você	não	acredita	nisso".
"Por	que	o	Dragoumis	se	daria	ao	trabalho	de	armar	tudo	isso	só	para	roubar

o	ícone	errado?	E
por	que	o	Karov	se	importa,	se	o	ícone	verdadeiro,	segundo	o	acordo,	não	ia

ficar	com	ele?	Ele	está	arranjando	uma	desculpa	para	ter	traído	o	seu	amigo".
"Qual	era	o	nome	do	novo	comprador?”
"Del	Rios?	Uma	coisa	assim.	Provavelmente,	um	nome	falso.	Os	tiras	estão

atrás	dele".
"O	Karov	disse	quanto	ele	pagou?”
"Cento	e	cinqüenta,	me	parece".
Não	o	suficiente.	Por	mais	que	o	russo	tivesse	deturpado	as	coisas,	havia

alguma	verdade	ali.	Del	Karos	-	certamente	o	nome	que	Morrison	não
conseguira	se	lembrar	-	estava	disposto	a	pagar	um	milhão	e	meio	para	Ana
Kessler.	A	não	ser	que	fosse	uma	besta	quadrada,	Karov	não	aceitaria	muito
menos.

"Quando	aconteceu	este	negócio?”
"Quatro	dias	atrás".
Antes	de	Del	Karos	ter	tentado	encurralar	Ana.	Mas	aquela	tentativa	deixava

claro	que	ele	ainda	estava	à	caça	do	ícone.	Tinha	comprado	o	falso,	sabendo	que
era	falso.	Por	quê?	Para	fazer	Fotis	baixar	a	guarda?	Portanto,	Fotis	ainda	estava
com	o	ícone,	sempre	estivera	com	ele.	Disso,	Andreas	tinha	certeza.

Eles	atravessaram	a	Segunda	Avenida	e	andaram	algum	tempo	sem	falar.	O
velho	sabia	que	aquele	era	o	momento	de	passar	as	informações	que	tinha	sobre
Del	Karos	e	as	deduções	que	tirara	sobre	Dragoumis.	Revelar	os	últimos
pedacinhos	das	coisas	que	sabia	e	sair	de	uma	vez	daquela	história.	Mesmo
assim,	hesitou.	Morrison	parou	e	pôs	a	mão	no	seu	ombro.

"Mais	uma	coisa.	Um	tal	Felix	Martin	voou	de	Newark	para	a	Cidade	do
México,	cinco	dias	atrás.	Cidadão	argentino.	Provavelmente,	isso	não	quer	dizer
nada.	Só	em	Buenos	Aires,	deve	ter	uns	cem	sujeitos	com	este	nome,	mas	é	um



dos	apelidos	que	o	seu	alemão	costumava	usar.	Então,	pensei	em	te	contar".
Andreas	não	disse	nada.	Ele	não	quisera	acreditar	em	Benny	no	dia	anterior

e,	mesmo	agora,	gostaria	de	ser	o	tipo	de	homem	que	acredita	em	coincidências.
Morrison	voltou	a	caminhar	e	Andreas	o	seguiu.	Saíram	na	Primeira	Avenida
com	a	brilhante	luz	da	tarde	iluminando	o	edifício	branco	e	preto	das	Nações
Unidas	e	um	enorme	cargueiro	cinzento	navegando	pelo	East	River.

"Tem	um	excelente	restaurante	grego	a	um	quarteirão	daqui.	Um	dia	destes,	a
gente	vai	lá,	juntos.

E	então,	Andy,	você	tem	mais	alguma	dica	para	mim?	Você	está	com	cara	de
quem	anda	matutando	alguma	coisa".

"Estou	tentando	juntar	as	peças".
"Se	conseguir,	me	avisa.	Tenho	de	correr".
"Obrigado,	Robert.	Te	mantenho	informado".

...	trazido	da	Terra	Santa	por	Helena,	a	mãe	de	Constantino.	No	manto,
havia	manchas	de	sangue	sagrado,	dos	ferimentos	do	Nosso	Salvador
quando	foi	deitado	nos	braços	da	mãe,	morto,	mas	devendo	ressuscitar	em
breve.	Uma	parte	do	manto,	contendo	estas	manchas,	foi	cortada	e	selada
entre	dois	painéis	de	cipreste.	Com	eles,	Matthias,	um	monge	do	Studium,
criou	a	imagem	da	Virgem	Maria	como	ela	lhe	apareceu	numa	visão,	para
que	todos	olhassem	a	obra	e	soubessem	que	aquela	era	a	verdadeira	face
da	Mãe	de	Deus.	A	imagem	foi	colocada	na	Igreja	de	Blachernae,	acima	do
escrínio	de	prata	que	continha	o	próprio	manto,	e	ali	realizou	inúmeros
milagres,	especialmente	na	cura	dos	doentes	da	família	e	dos	seguidores	do
Imperador.	Em	tempos	de	necessidade,	a	imagem	era	retirada	da	igreja	e
levada	em	procissão	ao	redor	das	muralhas	para	instilar	coragem	nos
corações	dos	defensores	da	cidade...

Quando,	naquele	dia	amaldiçoado	do	ano	do	Nosso	Senhor	de	1453,	os
turcos	infiéis,	beneficiando-se	do	cansaço	dos	defensores	e	da	falta	de	fé	de
seus	aliados,	tomaram	a	grande	cidade	de	Constantinopla,	a	Igreja	de
Blachernae	foi	profanada	e	os	objetos	sagrados	que	continha	foram
destruídos.

Foi	então	que	um	monge	de	nome	Lazarus	arriscou	a	vida	para	entrar
na	igreja	e	pegar	a	Nossa	Senhora,	criada	por	Matthias,	de	sua	moldura
dourada,	pendurada	na	parede.	Protegido	pelo	poder	da	Virgem,	Lazarus
atravessou	o	fogo	e	a	devastação	e	saiu	da	prostrada	cidade	de
Constantinopla,	levando	a	imagem	sagrada	para	o	Ocidente.	Desde	então,
ele	tem	sido	visto	através	das	terras	do	Império	desaparecido	por	muitos



anos	a	mais	do	que	os	da	vida	de	um	ser	humano	normal,	preservado	pela
Virgem	lá	de	cima	para	a	proteção	da	Presença	Viva	aqui	embaixo	e,	por
onde	quer	que	tenha	passado,	os	doentes	foram	curados	e	os	de	espírito
perturbado	se	pacificaram.	Alguns	dizem	que	ele	foi	para	Tessalônica,
outros	alegam	que	foi	para	Ioannina,	em	Épiros,	mas	até	hoje	ninguém
sabe	com	certeza	qual	foi	o	destino	da	imagem	de	Nossa	Senhora.
Ioannes	dobrou	as	páginas,	cuidadosamente,	e	colocou-as	dentro	do

envelope.	Elas	lhe	abririam	o	caminho,	era	preciso	que	acreditasse	nisso.	No
princípio,	era	o	verbo.	Em	que	direção	estas	palavras	de	Theodoros	empurrariam
o	rapaz,	ele	não	tinha	como	saber,	mas	alguma	coisa	tinha	de	ser	feita.	Agora,
uma	voz	separara-se	das	outras	e	ficara	cada	vez	mais	inexorável	a	necessidade
de	uma	ação	decisiva.	Ele	decidira	submeter-se	a	esta	voz.

Depois	de	estudar	o	mapa,	ele	pegou	o	metrô	de	Nova	Jersey,	perdeu-se	nos
túneis	e	praças	brilhantes	embaixo	da	Estação	Pensilvânia,	mas	finalmente
encontrou	a	plataforma	para	o	carro	número	1,	que	o	levou	até	Columbus	Circle.
De	lá,	caminhou	em	diagonal	pelo	Central	Park,	em	direção	ao	seu	destino.

Também	se	perdeu	naquele	caminho,	com	suas	alamedas	e	ruas	tortuosas,
mas	não	se	importou	muito.	O

parque,	naquele	começo	de	maio,	estava	vivo	com	seus	narcisos	amarelo-
pastel,	suas	tulipas	vermelhas	acabadas	de	brotar,	as	florações	brancas	e	violetas
das	macieiras,	as	cerejeiras	arroxeadas.	Ele	não	sabia	que	aquele	lugar	podia	ser
tão	bonito.	E	entendeu	que	devia	apreciá-lo,	mesmo	agora,	especialmente	agora,
nestas	horas	de	perturbação.	Era	sempre	assim,	momentos	de	grande	beleza
acompanhavam	os	tempos	de	escuridão	da	alma.	Era	um	presente	a	não	ser
ignorado	nem	desprezado	e	Ioannes	respirou	fundo,	sorrindo	para	tudo	o	que	o
rodeava.

Ele	dispensara	Jimmy,	seu	inútil	investigador,	e	deixara	de	atender	os
telefonemas	do	bispo	Makarios.	Não	tinha	sequer	respondido	um	recado	que
recebera	do	secretário	do	Sínodo	Sagrado	de	Atenas.

Eles	tinham	criado	a	maior	confusão.	Todos	os	envolvidos	no	assunto	tinham
pensado	exclusivamente	em	si	mesmos	-	elaborado	planos	discutíveis,	medíocres
e	mal-intencionados.	Era	preciso	uma	visão	mais	ampla,	e	Ioannes	tinha	uma
vaga	idéia	do	que	devia	fazer,	se	bem	que	não	fizesse	a	menor	idéia	de	como
fazê-lo.

Sabia	apenas	que	o	rapaz	era	a	chave	de	tudo.
A	larga	escadaria	do	museu	estava,	como	de	hábito,	coalhada	de	estudantes,

turistas,	mendigos,	todo	mundo	fumando,	tomando	refrigerante,	aproveitando	o



dia.	Ioannes	passou	por	eles,	entrou	pela	porta	principal,	atravessou	o	grande	hall
e	chegou	até	uma	pequena	alcova	que	ele	descobrira	em	sua	última	visita.

O	elevador	ficava	nos	fundos.	Era	necessário	ter	uma	chave	ou	um	cartão
para	operá-lo,	então	o	padre	simplesmente	esperou	do	lado	da	porta,	como	se	ali
fosse	precisamente	o	lugar	em	que	ele	deveria	estar.	Dez	minutos	depois,	uma
mulher	apareceu	ao	lado	dele,	magra,	de	meia-idade,	usando	óculos	e	um	crachá
pendurado	no	pescoço,	onde	se	lia:	Carol	Voss.	Sorriu	para	Ioannes.

"O	senhor	sabe	que	este	é	um	elevador	de	uso	privativo	dos	funcionários?”
"Sei".	Ele	sabia	que	um	verdadeiro	mundo	de	corredores	e	salas	existia	atrás,

embaixo	e	entre	o	que	um	visitante	comum	podia	ver.	Como	numa	catedral	ou
num	monastério.	O	santuário	secreto.	"Venho	ver	um	dos	curadores".

"Eles	deveriam	descer	até	aqui	para	acompanhá-lo.	Com	quem	o	senhor	vai
se	encontrar?”

"Com	Matthew	Spear".
"Ah,	o	Matthew	é	amigo	meu.	Trabalhamos	no	mesmo	departamento.	Mas,

eu	lamento	dizer	que	ele	não	está	aqui,	hoje.	Para	dizer	a	verdade,	eu	nem	sei
quando	ele	vai	voltar".

"É	mesmo?	Que	pena.	A	senhora	disse	que	é	amiga	dele?”
"Sou,	sim".
Ele	tinha	dispensado	toda	ajuda,	se	livrado	de	todos	os	investigadores.	Não

podia	esperar	conseguir,	sozinho,	encontrar	o	rapaz.	Estava	à	mercê	de	um
desígnio	superior.	Haveria	um	propósito	em	tudo	que	viesse	a	acontecer.	A	voz
falou-lhe	baixinho,	mas	com	firmeza:	confie	nela.	Ioannes	colocou	a	mão	no
bolso	e	tirou	o	envelope,	estendendo-o	para	ela.

"A	senhora	entregaria	isto	a	ele	quando	o	vir,	se	faz	favor?”
"Mas,	claro,	não	vejo	por	que	não".	Ela	pegou	o	envelope.
"É	extremamente	importante	que	ele	o	receba.	O	quanto	antes.	E	também

fundamental	que	ninguém,	além	do	Matthew,	veja	este	envelope.	Rogo	para	que
a	senhora	tenha	entendido".

Como	ele,	ela	era	uma	alma	calma	e	sentiu,	na	imobilidade	dele,	a	sua
urgência.

"Prometo	manter	a	privacidade	deste	assunto,	mas	não	sei	quando	verei	o
Matthew".

"Tenho	confiança	de	que	ele,	brevemente,	voltará	para	cá.	Coloco	minhas
esperanças	nisto	e	na	senhora.	Que	Deus	a	abençoe".	Ele	virou-se	e	se	afastou
antes	que	ela	pudesse	responder,	mas	tinha	causado	a	impressão	desejada.	Ela
não	era	o	tipo	de	mulher	que	se	furtaria	a	cumprir	a	tarefa	que	ele	lhe	confiara.



O	céu,	acima	da	avenida,	ficara	esquisito.	Ao	sul,	ainda	azul,	mas	nuvens
negras	toldavam	o	norte.

Ioannes	não	sabia	para	que	lado	as	nuvens	se	moviam,	e	que	tempo	a	noite
traria.	Mas	não	era	muito	importante.	Ele	iria	pelo	parque	novamente,	curtiria	a
doçura	do	lugar	enquanto	ainda	podia,	antes	que	a	terrível	missão	o	requisitasse
novamente.

Havia	alguma	coisa	de	comovente	intimidade	e,	ao	mesmo	tempo,	de
enlouquecedoramente	claustrofóbico	no	seu	cativeiro	forçado	com	a	família
dele.	O	pai	dele	estava	doente,	se	bem	que	menos	gravemente	do	que	ela
esperara,	e	era	ainda	um	homem	bonito,	de	maneira	mais	rudimentar	que
Matthew.

Ficava	no	seu	estúdio,	lendo	ou	dormindo,	recebendo	alguma	visita
ocasional.	Quando	eles	tinham	chegado,	na	noite	anterior,	a	mãe	deixara	Ana
sozinha,	mas	passara	todo	o	dia	seguinte	com	ela.	Tentando	alimentá-la	a	cada
hora	e	meia.	Perguntando	toda	a	sorte	de	perguntas	sobre	Matthew;	como	se	Ana
fosse	sua	esposa	ou	uma	namorada	de	longa	data,	e	não	alguém	que	conhecera
seu	filho	apenas	algumas	semanas	atrás,	alguém	que	sentia	que	já	pudesse	amá-
lo	sem	nem	ao	menos	conhecê-lo	direito.

"Ela	gosta	de	você",	dissera	Matthew,	quando	se	encontraram	a	sós	por	um
momento,	sua	mãe	tendo	ido	às	compras,	seu	pai	dormindo.

"É	por	isso	que	ela	está	sempre	de	cara	fechada	quando	fala	comigo?”
"É	o	jeito	dela.	Ela	gosta	de	falar	com	você".
"Ela	está	me	usando	para	arrancar	informações	sobre	o	que	está

acontecendo".
"Não	se	preocupe.	No	fundo,	ela	não	quer	saber".
"De	qualquer	maneira,	que	diferença	faz	se	ela	gosta	de	mim?”
"Nenhuma,	mas	ela	gosta.	Confie	em	mim".
"Você	acha	que	eu	estaria	sentada	aqui,	na	cozinha	dos	seus	pais,	depois	de

tudo	o	que	aconteceu,	se	não	confiasse	em	você?”
Ele	encostou	seus	lábios	nos	dela	e	o	corpo	dela	reagiu	imediatamente,

apesar	de	tudo	o	que	tinham	feito	nas	últimas	duas	noites.	Mal	conseguiam	subir
as	escadas	e	chegar	ao	quarto	de	hóspedes,	seu	velho	quarto.	Havia	alguma	coisa
de	vagamente	proibido	em	fazer	aquilo	no	meio	da	tarde,	na	casa	da	sua	família,
com	seu	pai	dormindo	no	andar	de	baixo.	Ela	entendia	perfeitamente	que,	em
meio	à	luxúria,	havia	muito	de	uma	busca	por	alívio,	descanso	e	conforto,	mas
isso	não	fazia	com	que	o	sexo	fosse	menos	intenso	ou	satisfatório.

Matthew	dormiu	minutos	depois	de	terem	acabado,	ainda	se	refazendo	das



horas	que	passara	acordado.	Ana	esperou	um	pouco,	olhando	para	o	peito	dele,
que	subia	e	descia,	acariciando	seu	braço	e	sentindo	o	cheiro	dele.	Uma	amiga
sua,	Edith,	insistia	em	que	não	tinha	nada	a	ver	com	belos	rostos,	inteligência	e
todo	o	resto;	a	atração	se	dava	pelo	cheiro.	Ana	se	perguntava	se	não	seria
verdade.	Algum	tempo	depois,	arrastou-se	para	fora	da	cama	e	foi	até	sua
mochila	buscar	seus	cigarros	e	isqueiro.	Sentada	no	peitoril,	abriu	a	janela	alguns
centímetros,	acendeu	um	cigarro,	soprou	a	fumaça	para	fora,	no	ar	frio	e	tentou
colocar	a	cabeça	em	ordem.

Do	que	ela	realmente	estava	precisando	era	de	um	ou	dois	dias	sozinha,
longe	de	todo	mundo,	incluindo	Matthew,	para	pensar	em	tudo	aquilo.	Eles
tinham	se	prometido	esquecer	o	negócio	do	ícone,	mas	alguns	detalhes
continuavam	a	apoquentá-la.	O	nome	no	diário,	as	dicas	de	Del	Karos,	o	medo
dele	sobre	o	que	ela	sabia,	o	que	fez	com	que	ele	dissesse	mais	do	que	pretendia.
Oito	anos	antes,	durante	uma	das	suas	doenças,	seu	avô	tinha	murmurado,
semiconsciente,	que	fora	responsável	pela	morte	do	filho.	Aquilo	não	era	uma
grande	novidade	e	ela	tentara	acalmá-lo,	mas	ele	estivera	inconsolável.	"Era	para
ter	sido	eu",	ele	insistira,	vezes	sem	conta.	Como	se	a	morte	não	tivesse	sido
casual,	como	se	alguém	devesse	morrer.	Ela	considerara	aquilo	um	complexo	de
culpa	exacerbado	pelo	delírio	da	febre,	mas,	como	os	detalhes	que	descobrira
recentemente,	a	lembrança	permanecera	com	ela.

O	que	fazer?	Poderia	tentar	arrumar	um	outro	encontro	com	Del	Karos,	mas
isso	seria	completa	loucura	e	ele	certamente	não	se	deixaria	apanhar	de	calças
curtas.	Poderia	deixar	barato,	torcer	para	que	ele	fosse	preso	e	para	que	a
verdade	aparecesse	de	alguma	outra	maneira.	Estaria	preparada	para	qualquer
verdade	que	fosse	revelada?	Não	seria	melhor	que	ele	simplesmente
desaparecesse	de	novo	e	tudo	continuasse	envolto	em	mistério?

"O	que	você	está	fazendo?",	perguntou	Matthew,	da	cama.	A	voz	dele	estava
mais	acordada	do	que	ela	esperava.

"Ah,	só	me	deixando	ficar	louca".
"Você	deveria	deixar	que	eu	fizesse	esta	parte".
"Eu	já	era	louca	muito	antes	de	te	conhecer,	querido".
"Por	que	você	não	volta	para	cá?”
Na	verdade,	por	que	não?	Mesmo	assim,	continuou	sentada	no	mesmo	lugar

mais	alguns	minutos,	acabando	de	fumar,	pensando	agora	sobre	ela	e	Matthew	e
se	o	que	fosse	que	houvesse	entre	os	dois	sobreviveria	depois	das	violentas
emoções	da	presente	crise.	Ainda	gostariam	um	do	outro	quando	toda	aquela
excitação	terminasse,	quando	a	vida	cotidiana,	monótona	e	enfadonha,



retornasse?	Quando	o	ícone	já	estivesse	no	seu	lugar	de	direito	e	eles	o
esquecessem?	Estaria	ela	realmente	a	fim	de	descobrir	também	esta	verdade?
Melhor	aproveitar	enquanto	durasse.	Ana	jogou	a	bituca	para	fora,	fechou	a
janela,	levantou-se	e	foi	ao	encontro	dele.
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O	hospital	de	Queens	não	era	tão	esplêndido	quanto	o	de	Manhattan.	Mais
velho,	lúgubre	e	até	mesmo	mais	desorganizado,	se	isso	é	possível.	Andreas
subiu	ao	oitavo	andar	num	elevador	cujo	solo	rangia	assustadoramente.	Ao	seu
lado,	uma	enfermeira	jamaicana,	com	cara	de	completa	exaustão,	parecia	não
notar	nada.

Seus	pensamentos	tinham	se	tornado	confusos,	novamente.	As	notícias	de
Morrison	ecoavam	na	sua	mente,	testando	sua	força	de	vontade.	Era	fácil	dizer	a
si	mesmo	que	nada	mudara,	que	aquela	visita	era	apenas	uma	última	recaída,	um
ato	necessário	para	purgar	sua	consciência	e	satisfazer	sua	curiosidade.	Fácil
dizer,	mas	difícil	se	convencer.	A	coisa	mais	importante	era	não	mais	envolver
Benny	nem	Matthew	A	isto,	ele	estava	determinado.

O	corredor,	de	um	verde-acinzentado,	estava	impregnado	do	universal	e
inconfundível	cheiro	de	doença.	Ar	viciado,	urina,	detergente;	tinha	gravadas	na
memória	as	centenas	de	visitas	que	fizera	para	homens	agora	mortos.	Andreas
encontrou	o	quarto	com	facilidade.	Ouvira	dizer	que,	nos	primeiros	dias,	houvera
um	policial	vigiando	a	porta,	mas	desde	que	o	paciente	melhorara	o	suficiente
para	ser	interrogado,	a	providência	se	tornara	desnecessária.	O	que	estava	sendo
protegido	era	a	informação,	não	a	sua	vida.

Quando	Andreas	entrou,	Nicholas	olhou	para	ele,	com	um	rosto	pálido	e
magro,	os	olhos	esbugalhados	de	preocupação.	Andreas	percebeu	que	o	ferido
poderia	ainda	não	saber	exatamente	o	que	acontecera	e	que	sua	visita,
provavelmente,	não	seria	bem-vinda.

"Paz,	Nicky",	disse	ele,	em	russo,	sentando-se	numa	cadeira	ao	lado	da	cama.
O	doente	mexeu-se	debaixo	dos	lençóis,	mas	o	soro,	preso	à	sua	veia,	dificultava
seus	movimentos.	Através	do	leve	roupão	azul	do	hospital,	via-se	uma	grossa
bandagem	no	seu	peito.	Alguém	tinha	colocado	um	vaso	de	tulipas	amarelas	na
mesinha	de	cabeceira.	Um	biombo,	que	corria	pelo	meio	do	quarto,	separava	sua
cama	da	que	ficava	ao	lado	da	janela,	onde	outro	paciente	assistia	a	um
programa	de	auditório	na	televisão.	Nicholas	anuiu,	mas	não	disse	nada.

"Estou	aqui	por	conta	própria",	disse	Andreas,	em	inglês.	"Queria	saber
como	você	vai".

"Estou	vivo".	A	voz	era	pouco	mais	que	um	sussurro.
"Certo.	Meu	neto	é,	em	parte,	responsável	por	isso".	Nicholas	olhou	para	ele,



não	entendendo.	"O	Matthew.	Ele	foi	ver	o	padrinho	naquela	manhã	e	te
encontrou,	sangrando	no	chão.	Ficou	segurando	uma	toalha	no	teu	ferimento	até
que	a	ambulância	chegasse.	Ninguém	te	contou?”

"A	polícia	só	faz	perguntas.	Não	me	conta	nada".
"Ninguém	veio	te	visitar?	Nem	um	dos	homens	que	participou	da	armação

do	Fotis	veio	ver	como	você	estava?”
"O	Phillip,	sabe?	Aquele	que	dirige	o	restaurante.	Só	ele".
"Foi	ele	quem	trouxe	as	flores?”
"Não".	Nicholas	deu	um	leve	sorriso.	"Foi	a	minha	namorada".
"Ótimo.	É	bom	saber	que	você	não	está	sozinho".
"A	esta	hora,	ela	está	trabalhando.	Mas	depois,	vai	passar	por	aqui".
"Eu	não	vou	demorar".
Nicholas	limpou	a	garganta	e	voltou	a	se	ajeitar	na	cama,	evidentemente

ainda	sentindo	dor.
"Eu	não	sabia	disso	que	você	me	contou	sobre	o	Matthew.	Fico	agradecido".
"Ele	está	enrolado.	A	polícia	está	pegando	no	pé	dele.	Acham	que	ele	pode

ter	tido	alguma	coisa	a	ver	com	o	roubo".
"Prenderam	o	seu	neto?”
"Não.	Eles	não	têm	nada	de	concreto	contra	o	Matthew.	Mas,	com	o

desaparecimento	do	Fotis,	eles	podem	se	sentir	frustrados	e	decidir	jogar	a	culpa
em	outra	pessoa".

"Não	entendo.	A	minha	namorada	me	contou	que	eles	já	prenderam	o	Antton
e	o	Karov.	Por	que	iriam	atrás	de	mais	alguém?”

"Ora,	vamos	lá,	Nicky;	nós	dois	sabemos	que	tem	muito	mais	coisa	nesta
história.	E	a	polícia	também	sabe.	O	Fotis	meteu	o	Karov	nesta	tramóia.	Estavam
todos	envolvidos,	o	Anton,	o	Karov	e	o	Dragoumis.	Todos	menos	você.	Você
bancou	o	bobo,	foi	escolhido.	para	tomar	um	tiro".

Nicholas	fez	uma	carranca	e	agarrou	um	pedaço	do	lençol	com	seu	punho
fechado.

"Todos,	não	é?	E	por	que	não	o	seu	neto,	também?	Ou	você?”
Andreas	anuiu	diplomaticamente.
"Não	te	culpo	por	suspeitar	de	mim.	Você	sabe	muito	bem	que	eu	e	o	Fotis

temos	nossas	diferenças	a	resolver.	Talvez	ache	que	eu	tenho	algum	plano.	Mas,
certamente,	você	sabe	que	o	Matthew	não	tem	nada	a	ver	com	isso.

"Eu	não	sei	de	nada.	Como	posso	saber	de	alguma	coisa,	deitado	aqui?”
"Você	sabe	quem	atirou	em	você?”
"Eles	estavam	de	máscaras.	Não	dava	para	ver".



"Bravosou!22",	riu	Andreas,	zombeteiro.	"Eles	tentam	te	matar	e	você
continua	protegendo	os	caras,	mantendo	os	segredos	deles.	Foi	para	isso	que
você	foi	treinado,	não	é?	Para	guardar	segredos.	Você	é	um	bom	soldado,	Nicky.
É	isso	que	vão	dizer	no	teu	enterro.	Foi	um	bom	soldado,	um	instrumento	muito
útil.	Sempre	mantinha	os	segredos".

"Vá	pro	inferno".
"Ainda	bem	que	você	tem	a	mulher	para	te	prantear".
"Afinal	de	contas,	o	que	te	interessa	tudo	isso?”
"Já	te	disse.	O	rapaz".
"Certo,	bem,	o	teu	rapaz	estava	com	o	Dragoumis	o	tempo	todo,	falando

sobre	aquele	ícone.
Então,	talvez	a	polícia	esteja	certa	e	talvez	eu	deva	dizer	isso	para	eles".
Andreas	inclinou-se	para	a	frente	e	baixou	a	voz.	"O	Fotis	usou	o	garoto.

Como	usou	você,	como	me	usou	uma	dúzia	de	vezes.	É	o	que	ele	faz.	Você	sabe
disso.	Foi-se	o	tempo	de	ficar	defendendo	o	sujeito,	você	tem	de	pensar	em	você.
Todos	eles	te	traíram.	Você	é	o	único	amigo	que	te	resta,	a	não	ser	que	decida
confiar	em	mim,	mesmo	que	só	um	pouquinho".

"Tá	pensando	que	eu	sou	trouxa?	Eu	estou	cuidando	de	mim.	Não	estou	a
fim	de	proteger	ninguém,	só	quero	continuar	vivo,	nada	mais".

"Só	que	o	teu	silêncio	não	te	protege.	Você	não	fez	nada	de	errado	e	mesmo
assim	eles	tentaram	te	matar.	Agora,	estão	foragidos.	O	Dragoumis	está
escondido.	O	Karov	está	preso	sob	custódia	e	fecharam	o	negócio	dele".

"Alguém	vai	substituí-lo.	Você	não	sabe	como	são	as	coisas	onde	eu	moro.
Se	eu	testemunhar	contra	qualquer	um	deles,	ninguém	vai	me	perdoar".

"Não	sei,	não,	O	Karov	fez	um	acordo	e	você	não	precisa	testemunhar	nada.
E	eu	não	acho	que	alguém	vá	te	culpar	se	você	prejudicar	o	Anton,	afinal	o	cara
atirou	em	você.	Mas,	esquece	isso.	Eu	não	estou	te	pedindo	para	testemunhar
contra	ninguém".

"Então,	o	que	é	que	você	quer?”
"Uma	coisa	muito	simples.	Eu	quero	saber	qual	era	a	jogada	do	Fotis,	antes

de	você	colocá-lo	no	avião,	naquela	manhã.	Qualquer	coisa	que	você	possa	me
dizer.	Viu?	Não	é	uma	pergunta	muito	perigosa".

"Só	falar	com	você	já	é	perigoso".
"Bem,	é	um	pouco	tarde	para	você	se	proteger	disso.	Foi	você	que	o	levou

para	o	aeroporto,	não	foi?”
Nicholas	ficou	estudando-o,	cuidadosamente.
"Foi.	Era	eu	quem	o	levava	para	todos	os	lugares.	O	Anton	guia	mal	pra



caralho".
"De	manhã	bem	cedinho".
"Antes	do	amanhecer.	O	vôo	era	às	sete	e	meia,	a	gente	saiu	de	casa	às

quatro.	eu	já	contei	isso	para	a	polícia".
"Eu	não	sou	da	polícia,	Nicky.	Por	que	tão	cedo?	Nessa	hora,	não	leva	mais

de	vinte	minutos	para	se	chegar	ao	aeroporto".
"Ele	gosta	de	chegar	cedo	nos	lugares".
"Ele	levava	muita	bagagem?	Algum	pacote	grande?”
"Não,	só	um	pacotinho	e	uma	maleta".
Andreas	calou-se,	olhando	fixamente	para	o	ferido.	Decidiu	perguntar	de

novo.
"Por	que	tão	cedo?”
"Eu	já	te	disse".
"Vocês	passaram	em	algum	lugar,	antes.	Pararam	em	algum	lugar	no

caminho	do	aeroporto".
O	russo	ficou	mais	agitado.	Como	não	sabia	mentir,	Nicholas	só	podia

escolher	entre	não	contar	nada	ou	dizer	a	verdade	e,	claramente,	não	gostava	de
suas	opções.

"Fomos	até	a	cidade.	Até	Manhattan".
"Fazer	o	quê?”
"Ele	tem	alguns	apartamentos.	Alguns	amigos	ficam	lá	às	vezes,	ou	ele	usa

para	receber	pessoas	que	não	querem	ir	até	o	Queens.	Paramos	num	deles.	Ele
tinha	de	deixar	alguma	coisa	lá".

"O	quê?”
"Uma	pintura	que	tinha	vendido.	Um	abstrato.	Ele	ia	deixar	no	apartamento

para	o	comprador	pegar	depois".
"De	que	tamanho?”
"E	eu	sei	lá?	Grande	o	bastante	para	me	quebrar	as	costas	quando	tive	de

subir	as	escadas	com	ele.
Talvez	um	metro	quadrado,	ou	um	pouco	mais".
"E	você	esteve	com	ele	o	tempo	todo?	No	apartamento?”
"Não,	ele	tinha	de	fazer	umas	ligações,	sei	lá,	não	me	lembro.	Eu	voltei	para

o	carro".
"Entendi.	E,	me	diz	uma	coisa,	onde	fica	esse	apartamento?”
Como	o	velho	já	previra,	era	desta	pergunta	que	Nicholas	estava	fugindo.	Ele

não	se	recusou	a	responder,	imediatamente,	mas	ficou	calado	um	longo	tempo,
olhando	para	a	porta.	Andreas	sabia	que	se	a	enfermeira	ou	a	namorada



chegasse,	aquilo	seria	o	fim	da	conversa.
"Nicky	o	Matthew	quer	devolver	o	ícone	para	a	Grécia,	para	a	Igreja.	É	só

isso	que	ele	quer.	E	eu	só	quero	ajudá-lo.	Ele	te	fez	um	grande	favor.	Os	outros
te	largaram	lá	para	morrer,	você	não	lhes	deve	nada.	O	teu	silêncio	não	te	ajuda
em	nada.	E	você	pode	nos	ajudar.	E	ajudar	a	Igreja.	Qual	dos	dois	lados	você
escolhe?”

"Vá	se	foder",	murmurou	o	russo.	"Você	fala	igualzinho	ao	Dragoumis.	Eu
não	acredito	em	nenhum	de	vocês	dois.	Mas,	por	causa	do	garoto,	por	causa	do
Matthew,	eu	vou	te	contar.	Rua	28,	perto	da	Terceira	Avenida.	O	prédio	cinza,	na
esquina	noroeste.	Terceiro	andar,	nos	fundos.	Não	me	lembro	do	número".

"Obrigado".
"Por	favor,	agora	vá	embora.	Não	quero	que	você	esteja	aqui	quando	a	garota

chegar".
"Claro.	Você	contou	à	polícia	sobre	o	apartamento?”
"Não".
"Por	que	não?”
"Não	sei.	Alguma	coisa	me	dizia	para	não	falar	sobre	isso".
"Sou	muito	grato,	Nicky,	e	vou	merecer	a	tua	confiança.	Melhoras,	garotão".
"Nós	nem	deveríamos	estar	aqui.	Deveríamos	ter	saído	do	país,	ontem".
A	voz	de	Van	Meer	tinha	o	tom	calmo	e	sossegado	de	sempre,	como	se	para

ele	nada	realmente	importasse,	mas	o	fato	de	ter	repetido	sua	opinião	duas	vezes
nas	últimas	vinte	e	quatro	horas	revelava	sua	desaprovação.	Del	Karos	não	temia
que	Jan	desse	para	trás,	mas	tinha	de	fazer	alguma	coisa	para	apaziguá-lo,	para
acalmar	a	consciência	profissional	do	seu	assecla.	Jan	se	julgava	alguém	que
fazia	as	coisas	de	acordo	com	o	regulamento,	mas	Del	Karos	o	conhecia	melhor.
Desde	a	sua	adolescência	violenta	em	Amsterdã,	o	holandês	vivia	no	meio	do
caos.	O	polimento	profissional	fora	adquirido	depois,	e	era	um	verniz	muito	fino.

"Não	há	nenhum	perigo	imediato".
"Você	não	tem	como	saber",	insistiu	Jan,	olhando	pelo	pára-brisa	para	toda	a

extensão	da	rua.
"Não	sabe	que	recursos	eles	têm.	E	temos	de	pensar	na	polícia,	também".
"Eles	vão	procurar	o	Del	Karos.	Não	vão	me	encontrar,	não	com	este	nome".
"Não	foi	muito	prudente	se	encontrar	com	aquela	mulher".
"Já	discutimos	isso".
Ele	queria	ser	mico	de	circo	se	fosse	aceitar	uma	bronca	de	Van	Meer,	mas

também	chegara	à	conclusão	de	que	o	negócio	com	a	mulher	fora	muito	mal
transado.	Ela	sabia	algumas	coisas,	certo,	mas	não	onde	estava	o	ícone,	então



que	diabos	importava	o	resto?	Ele	continuava	a	cometer	erros	com	aquela
família,	deixando	que	a	raiva	que	sentia	contra	o	velho,	que	o	roubara,
confundisse	seu	pensamento.	Fizera	a	mesma	coisa	com	o	filho,	Richard,o	pai	da
garota,	quando	ele	viera	para	Caracas	no	lugar	do	velho.	O	banqueiro	tinha	um
bom	olho	e	percebeu	facilmente	a	armação:	sabia	que	o	ícone	que	oferecia	era
falso,	que	o	que	estava	na	parede	do	seu	pai	era,	de	fato,	o	autêntico.	Del	Karos
não	queria,	no	final	das	contas,	tapear	ninguém,	queria	apenas	ter	o	velho
Kessler	nas	suas	garras.	O	fato	de	o	filho	ter	vindo	no	lugar	dele	arruinou	seu
plano,	e	as	condições	estabelecidas	para	o	encontro	tornavam	impossível	pegar
Richard	como	refém.

Frustrado,	Del	Karos	fizera,	na	época,	a	mesma	coisa	que	fez,	tantos	anos
depois,	com	a	filha.

Zombara	do	banqueiro,	xingara	seu	pai	e	deixara	vazar	dicas	sobre	a	obra.
Mas	não	conseguira	nem	enfurecê-lo,	nem	arrancar	nada	dele.	A	única	coisa	que
conseguira	foi	fornecer	peças	que	o	filho	poderia	juntar,	formando	um	quadro
que	seria	melhor	que	não	conhecesse.	Depois	do	encontro,	Del	Karos	entrou	em
pânico	e	teve	de	pedir	um	grande	favor.	Na	época,	achou	necessário	-	o
banqueiro	sabia	demais	-,	mas	agora	Del	Karos	não	podia	mentir	para	si	mesmo,
como	fizera	então.	Tinha,	naquele	momento,	perdido	temporariamente	as
esperanças	de	conseguir	o	ícone,	e	o	que	fez	visava	unicamente	punir	o	velho
Kessler.

Um	ato	de	pura	crueldade.	Já	era	ruim	o	suficiente	ter	perdido	tempo	e
energia	daquela	maneira.	Repetir	o	mesmo	erro	com	a	garota,	duas	décadas
depois,	seria	imperdoável.

"Nós	já	discutimos	isso	duas	vezes",	repetiu	ele.	"Ela	pediu	o	encontro.	Eu
não	podia	descartar	a	possibilidade	de	que	ela	soubesse	alguma	coisa	útil".

"A	chave	é	o	Spear",	insistiu	Jan.	"É	ele	quem	é	íntimo	do	Dragoumis".
"E	onde	ele	está?”
"Você	esperava	que	eu	entrasse	no	trem	e	os	seguisse?	A	mulher	me	conhece

e	não	há	como	fugir	de	um	trem.	Foi	por	isso	que	eu	resolvi	seguir	este	aqui".
Ele	indicou,	com	a	cabeça,	um	hotel	no	fim	do	quarteirão.

"Você	tem	certeza	de	que	ele	não	percebeu?	Ele	é	bom,	você	sabe".
"Se	ele	é	tão	bom	assim,	eu	não	posso	ter	certeza.	Mas	acho	que	não	sacou".
"Ele	saiu	hoje	de	manhã?”
"Sim.	Por	algumas	horas".
"Por	que	você	não	o	seguiu?”
"Eu	esperei	você	chegar,	como	tínhamos	combinado".



"Mas	ele	está	lá	dentro,	agora?”
"A	não	ser	que	tenha	uma	saída	para	a	ruazinha,	pela	cozinha".
"Pode	ter".
Jan	fez	seu	sorriso	mais	condescendente.
"Não	posso	estar	em	todos	os	lugares	ao	mesmo	tempo.	Talvez	fosse	bom

você	deixar	de	ser	mão-de-vaca	e	contratar	mais	gente.	Ou	então,	se	render	à
razão.	Ele	sempre	usou	a	entrada	da	frente.	Você	se	preocupa	demais	com	as
coisas	erradas".

Com	grande	dificuldade,	Del	Karos	segurou	a	língua.	Com	a	formação	que
tinha,	era	completamente	inaceitável	permitir	que	alguém	lhe	dirigisse	a	palavra
naquele	tom,	mas	Jan	não	conhecia	as	sutilezas	que	regem	a	relação	entre
empregador	e	empregado.	E	o	velho	não	podia	deixar	de	admitir	que	sua
ansiedade	o	estivesse	impedindo	de	dar	o	melhor	de	si.

"Vamos	esperar	que	você	tenha	razão.	Ele	é	nossa	última	pista".
A	paranóia	era	uma	condição	normal	de	qualquer	pessoa	que	estivesse

naquele	tipo	de	jogo	há	muito	tempo,	e	Andreas	não	era	imune.	O	homem	que
descera	do	carro	parado	em	fila	dupla,	cinqüenta	metros	atrás	do	local	onde	o
táxi	o	deixara,	podia	não	ser	ninguém.	No	entanto,	a	paranóia	podia	salvar	a	vida
de	um	homem,	então	o	velho	passou	pela	porta	que	deveria	entrar	e	seguiu	em
frente	contornando	a	esquina	da	Terceira	Avenida.

Um	bairro	estranho.	Restaurantes	da	Índia,	comida	barata,	pelo	menos	um
albergue	evidente.	Não	era	nem	a	melhor	nem	a	pior	área	da	cidade,	apenas	um
lugar	de	passagem	-	um	bom	bairro	para	se	esconder.	Andreas	atravessou	a
avenida	num	impulso	e	depois	olhou	para	trás,	como	se	verificando	uma	placa	de
rua.	O	homem	que	saíra	do	carro	também	entrara	na	Terceira	Avenida,	mas
seguiu	seu	caminho,	sem	olhar	para	trás.

Andreas	desceu	pela	Rua	29	até	a	Segunda	Avenida	enquanto	a	luz	ficava
cada	vez	mais	baixa,	perdendo	tempo,	mas	querendo	se	certificar.	O	fato	de	estar
mais	vulnerável	do	que	de	costume	-	sem	Benny,	sem	uma	arma	-	alimentava
suas	suspeitas.	A	melhor	coisa	a	fazer	era	voltar	para	seu	hotel,	mas	o	tempo	era
precioso	e	ele	já	viera	até	ali.	Não	queria	ser	derrotado	pelo	medo	irracional.
Encontre-o,	Alekos	lhe	ordenara,	e	tire-o	da	vida	do	Matthew.	Entrando	na	27,
dirigiu-se	de	volta	para	a	Terceira	Avenida,	andou	pelo	quarteirão	no	sentido
norte	e	atravessou	a	28	até	o	prédio	cinza	pelo	qual	passara	anteriormente.

O	carro	parado	em	fila	dupla	desaparecera.	Andreas	ainda	não	se	resolvera
sobre	o	que	fazer,	quando	um	homem	saiu	do	edifício:	ligeiramente	curvado,
usando	enormes	costeletas	e	chupando	um	cigarro	com	força.



Quando	jogou	a	bituca	fora	e	começou	a	empurrar	as	latas	plásticas	de	lixo
para	colocá-las	em	linha,	Andreas	tomou	como	um	sinal	e	sabia	que	tinha	o	seu
homem.

"Desculpe-me,	senhor".
"O	que	é?"	O	sujeito	mostrou	imediatamente	suas	suspeitas.
"Eu	tenho	de	ver	um	apartamento	aqui".
"Não	tem	nada	vago.	Está	tudo	alugado".
"Eu	sei.	Tenho	de	ver	um	apartamento	que	já	está	alugado.	É	parte	de	uma

investigação".
O	homem	se	endireitou,	mas	isso	não	adiantou	muito.
"Ah,	é?	E	quem	diabos	é	você?”
Andreas	sabia	que	um	oficial	de	polícia	mostraria,	no	ato,	suas	credenciais.

Mas	o	homem	parecia	ser	contornável,	bastava	encontrar	o	caminho.
"Fica	no	terceiro	andar,	o	apartamento	dos	fundos.	O	sujeito	que	aluga	é	um

conterrâneo,	vem	do	mesmo	país	que	eu".	Andreas	meteu	a	mão	no	bolso	para
pegar	sua	velha	identidade	de	estrangeiro.	Era	um	documento	que
impressionava,	do	tamanho	de	um	passaporte,	com	capa	de	couro	gravada	a	ouro
e	uma	foto	de	dez	anos	atrás	com	um	enorme	carimbo	em	cima.	Ele	deixou	o
rude	zelador	examiná-lo	por	um	longo	tempo,	contando	que	o	homem	não
entendesse	grego.	"O	Fotis	Dragoumis.	Ele	está	sendo	investigado	pelo	meu
governo".

"E	eu	com	isso?	Você	não	está	no	seu	país.	Aqui,	você	precisa	de	um
mandado,	emitido	por	um	juiz".

"Estamos	conseguindo	um.	Mas	é	um	processo	muito	lento	nesta	cidade,	e	eu
preciso	andar	depressa.	É	muito	importante".

"Para	você.	Para	mim,	não	é".	O	homem	enxugou	os	lábios	na	manga	da
camisa	e	acendeu	outro	cigarro.	"Volte	quando	tiver	um	mandado".	Soprou	a
fumaça	na	cara	de	Andreas	e	voltou	ao	seu	trabalho.

"Se	esperar,	posso	perder	uma	oportunidade.	E	você,	também".
"Oportunidade	de	que?”
"De	descolar	uma	graninha".
As	palavras	tiveram	efeito	imediato	e	o	corcunda	empurrou	suas	latas,

distraidamente.
"Quanta	grana?”
"Você	quer	discutir	isso	aqui	fora?”
Entraram	num	vestíbulo,	mas	o	corcunda	não	queria	abrir	a	porta	de	dentro.

Andreas	estava	perfeitamente	consciente	de	que	suas	costas,	viradas	para	a	porta



exterior	de	vidro,	estavam	expostas,	e	imediatamente	puxou	sua	carteira.	Pegou
cinco	notas	de	vinte	dólares,	mas	hesitou.

"Você	tem	as	chaves	do	apartamento,	não	tem?”
O	homem	deu	de	ombros.
"Tem	ou	não	tem?"	O	tom	de	voz	de	Andreas	já	era	mais	agressivo.
"Eu	não	devia,	mas	sabe	como	é,	esses	miseráveis	inquilinos	que	não

aparecem	nunca.	Como	é	que	eu	posso	verificar	um	vazamento,	se	não	tiver
como	entrar	na	porra	do	apartamento?”

"Sei	como	é".	Andreas	deu	o	dinheiro	para	ele.	Por	um	longo	tempo,	o
corcunda	não	tirou	os	olhos	do	chão	de	lajotas.	O	velho	deu-lhe	mais	cinco	notas
de	vinte.

"Você	não	vai	me	tirar	nada	de	lá,	certo?",	insistiu	o	zelador.	"Só	vai	dar	uma
olhada,	não	é?”

"Isso	mesmo".	Se	encontrasse	alguma	coisa	que	valesse	a	pena	levar,	ele
pensaria	no	problema.

O	apartamento	era	pequeno.	Só	dois	espaços,	o	segundo	um	quarto	com	uma
velha	escrivaninha	e	uma	cama	estreita	que,	claramente,	nunca	era	usada.	O
outro	era	maior	e	tinha	uma	pintura	grande	em	cada	parede,	uma	paisagem	e	três
abstratos.	Uma	embalagem	de	papelão,	grande	e	fina,	estava	encostada	no	sofá.

Uma	das	extremidades	estava	aberta,	com	plástico	bolha	saindo	pela	borda.
Andreas	teve	de	gastar	mais	cinqüenta	dólares	para	convencer	o	corcunda	a
esperar	no	corredor.	Então,	foi	imediatamente	para	ver	o	que	continha.	Era	um
abstrato	verde	e	azul,	do	tamanho	da	caixa	e	ainda	embrulhado.	Enfiando	sua
mão	dentro,	até	onde	dava,	Andreas	tentou	sentir	o	que	havia	atrás	da	tela,	onde
a	moldura	deixaria	espaço	mais	que	suficiente	para	esconder	algum	objeto	fino	e
plano.	Nada.	No	entanto,	uma	boa	parte	do	plástico	bolha	parecia	ter	sido	puxada
para	fora.	Teria	o	Cobra	pegado	o	ícone	só	no	último	dia?	Teria	confiado	que	ele
estaria	seguro	por	toda	uma	semana,	simplesmente	embrulhado	numa	caixa	de
papelão	no	meio	da	sala?

Sabendo,	como	tinha	de	saber,	que	o	corcunda	não	era	confiável?	Não
parecia	coisa	do	Fotis.

Andreas	circunvagou	o	olhar	pela	sala,	examinando	as	paredes,	o	chão	e	o
teto	na	luz	mortiça	que	vinha	das	pequenas	janelas	empoeiradas.	Onde	mais?
Verificou	o	pequeno	armário,	que	continha	apenas	cabides	de	arame,	tentando
descobrir	algum	fundo	falso.	Agachou-se	penosamente,	ficando	de	joelhos	para
olhar	embaixo	do	sofá,	tirou	as	almofadas,	abriu	todos	os	armários	da	minúscula
cozinha,	sentindo-se	cada	vez	mais	idiota.	Em	poucos	minutos,	o	corcunda	ia



botá-lo	para	fora.	Alguma	coisa	ali	estava	errada,	ligeiramente	fora	do	padrão,	e
ele	descobriria	o	que,	se	tivesse	tempo.	Poltrona,	mesa	de	café,	sofá,	armário,
pinturas.

As	pinturas.	A	paisagem	não	combinava	com	os	abstratos.	O	que	não	queria
dizer	nada,	pois	Fotis	colecionava	os	dois.	Era	menor	que	os	outros	quadros.
Menor,	mas	com	uma	moldura	grande,	funda,	que	deixava	a	tela	alguns
centímetros	afastada	da	parede.	Subiu	em	cima	do	sofá,	equilibrando-se	com
dificuldade	nas	almofadas	macias,	e	tirou	o	quadro	da	parede.	Desceu	do	sofá	e
olhou	por	trás.	Tinha	tanta	certeza	do	sucesso	que	o	espaço	vazio	deixou-o
confuso.	Era	exatamente	do	tamanho	certo.	Ele	podia	até	ver	os	locais	onde	a
parte	interna	da	moldura	fora	raspada	contra	alguma	coisa.	Tinha	estado	lá.
Alguma	coisa	tinha	estado	lá,	e	o	que	poderia	ser	senão	o	ícone?

Andreas	pendurou	a	paisagem	de	volta.	Sentiu-se	esgotado	e	sentou-se.
Pensou	em	dormir	ali	mesmo;	encostar	a	cabeça	naquelas	almofadas	macias	e
deixar-se	tomar	pelo	esquecimento.	Novamente,	Fotis	deixava-o	de	mãos	vazias.
Novamente,	ele	tinha	sido	lento	demais.	Nunca	seria	capaz	de	pegar	o	Cobra.

O	corcunda	falou	com	alguém	no	corredor	e	Andreas	lutou	para	se	pôr	de	pé.
Rapidamente,	ergueu	cada	uma	das	outras	pinturas	alguns	centímetros,	apenas	o
suficiente	para	ver	que	não	havia	nada	atrás,	e	então	dirigiu-se	para	a	porta.
Ocorreu-lhe,	no	último	momento,	que	ele	devia	ter	desrespeitado	as	instruções
do	zelador	e	trancado	as	portas.

Um	homem	loiro,	com	expressão	jovem,	usando	uma	jaqueta	de	couro	e
óculos	escuros,	entrou	no	apartamento,	sorrindo,	O	mesmo	homem	que	parecia
tê-lo	seguido.	E	muito	provavelmente,	concluiu	Andreas	com	pânico	resignado,
o	holandês	que	ferira	Benny.	Não	havia	como	sair	dali	sem	passar	por	ele,	e	o
homem	parecia	ser	ágil	e	rápido.

"Sr.	Spyridis,	lamento	que	estejamos	atrasados.	Provavelmente,	o	senhor	já
examinou	o	local,	mas	eu	peço	desculpas	e	solicito	sua	indulgência	se	tivermos
de	fazer	tudo	de	novo.	Por	favor,	vire-se".

Andreas	conseguiu	facilmente	desviar	a	mão	que	tentava	pegar	seu	ombro,
mas	foi	lento	demais	para	aparar	o	punho	que	acertou	seu	estômago.	Não	foi	um
soco	forte,	ou	ele	teria	acabado	no	chão,	esparramado	como	um	peixe	morto.	Na
verdade,	a	suavidade	do	golpe	era	quase	um	insulto,	na	medida	certa	para	um
velho,	mas	suficiente	para	deixá-lo	de	joelhos,	tossindo.	Manchas	negras
dançavam	na	frente	dos	seus	olhos,	enquanto	as	mãos	experientes	do	outro
vasculhavam	suas	roupas	buscando	uma	arma	que	não	havia.

"Vejo	que	o	senhor	é	muito	confiante",	murmurou	o	loiro,	endireitando-se.



Puxou	Andreas	delicadamente,	colocando-o	de	pé.	"Por	favor,	me	escute.	Não
me	custaria	nada	machucá-lo.	E	eu	conheço	as	suas	habilidades,	então	estarei
preparado	para	qualquer	coisa	que	o	senhor	faça.	Sente-se	e	recupere	o	fôlego".

Levou	alguns	momentos,	depois	de	ter-se	sentado,	para	Andreas	perceber
que	mais	alguém	tinha	entrado	no	apartamento.	Um	homem	ainda	mais	velho
que	ele,	trajando	um	sobretudo	pesado	como	o	dele.

Lábios	finos	e	olhos	azuis	protuberantes.	Era	em	momentos	como	aquele	que
o	tempo	se	comprimia,	os	anos	caíam	como	pele	morta,	a	idade	não	era	mais	que
carcaças	enrugadas	que	cobriam	os	jovens	que	tinham	sido	e,	de	certa	forma,
ainda	eram.	Não	importava	que	ele	tivesse	visto	este	homem	de	perto	apenas	três
ou	quatro	vezes,	cinqüenta	e	seis	anos	atrás.	Andreas	reconheceu	Müller
instantaneamente.	O	velho	alemão	olhava	para	ele,	sem	nenhuma	expressão	no
rosto.

"Del	Karos",	disse	Andreas,	sem	saber	por	quê.
"Se	prefere	assim",	respondeu	o	velho,	numa	voz	diferente	da	que	Andreas

se	lembrava,	com	o	sotaque	alterado	pelo	tempo	e	pelas	viagens.
"Espero	que	o	Jan	não	tenha	sido	muito	duro	com	você".
Andreas	pensou	em	dizer	alguma	coisa	maliciosa,	mas	a	falta	de	fôlego	o

impediu.	Sabia	que	o	pavor	viria	a	seguir,	assim	que	se	recuperasse	do	choque,
mas	esperava	manter	a	cabeça	fria	e	uma	atitude	calma.	Tinha	plena	consciência
de	que	o	holandês	poderia	abatê-lo	facilmente	e	provavelmente	faria	isso	no
final.	Andreas	estava	com	medo,	não	da	dor,	mas	de	passar	vergonha.	Seu
melhor	amigo,	agora,	era	o	silêncio.	Não	deveria	nem	provocar	nem	tentar
agradar	com	lisonjas,	mas	esperar	por	uma	oportunidade,	pelo	momento
propício.

Jan	vasculhou	o	apartamento	rapidamente,	verificando	todos	os	locais	que
Andreas	já	tinha	investigado,	pedindo	licença	ao	passar	perto	dele	para	tirar	a
paisagem	da	parede.	Então,	ele	e	Müller	examinaram	o	interior	da	moldura	por
uns	minutos.

"Esteve	aqui",	disse	o	alemão,	olhando	para	Andreas.	"Onde	estará	agora?”
Os	dois	rostos	com	expressões	de	expectativa	deixaram-no	irracionalmente

irritado.
"Que	diabos	eu	estaria	fazendo	aqui	se	soubesse?”
O	alemão	anuiu,	concordando.
"Pensei	que	você	pudesse	estar	metido	na	armação,	você	e	o	Dragoumis,	mas

agora	já	entendi	o	que	aconteceu.	Ele	te	traiu	de	novo,	não	foi?”
O	idiota	não	tinha	entendido	nada,	percebeu	Andreas,	mas	ótimo,	ele	que



seguisse	aquela	linha	de	raciocínio.
"Mesmo	assim",	continuou	Müller,	"você	deve	conhecê-lo	melhor	que

ninguém.	Provavelmente,	você	pode	adivinhar	o	que	ele	vai	fazer	em	seguida	e
onde	ele	está	agora".

Andreas	balançou	a	cabeça,	não	se	comprometendo.	O	Müller	que	pensasse
o	que	quisesse	e	fizesse	o	que	lhe	desse	na	telha.	Müller.	Era	inacreditável	que
ele	estivesse	ali,	de	pé,	bem	na	frente	dele.	De	alguma	maneira,	não	parecia	ser
verdade.

"E,	se	você	não	puder,	continuou	o	alemão,	"então,	talvez	o	seu	neto.	Talvez
seja	ele	quem	saiba.

Pode	ser	que	o	menino	e	a	namorada	não	tenham	te	contado	alguns	segredos.
O	que	você	acha?	Ainda	não	tem	nada	a	dizer?	Por	que	será	que	eu	acredito	que
vocês	três	juntos	podem	juntar	todas	as	peças?”

Cuidado	agora,	pensou	Andreas.	Este	era	justamente	o	terreno	onde	ele	temia
pisar.	Não	mostrar	nada.	Jan	sussurrou	algumas	palavras.

"Certo",	concordou	Müller.	"Hora	de	partir.	Não	vamos	conseguir	mais	nada
aqui.	Você	vem	conosco,	Capitão.	Vamos	lhe	dar	algum	tempo	para	decidir	qual
a	melhor	forma	de	nos	ajudar".

Não	havia	nada	a	fazer,	a	não	ser	acompanhá-los.	Teria,	pelo	menos,	a
vantagem	de	saber	onde	eles	estavam.	O	holandês	ajudou-o	a	pôr-se	de	pé,
novamente.	Depois,	colocou-se	atrás	dele.	Müller	foi	o	primeiro	a	dirigir-se	para
a	porta.

"Tome	cuidado	com	aquele	zelador",	disse	Andreas.	"O	cara	é	um	ladrão".
Jan	riu.

_______________________
22	Em	grego	no	original.	Em	português,	"Parabéns!"	(N.T.).
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"Temos	que	conversar,	Sr.	Spear.	Matthew.	Não	podemos	esperar	mais".	Ana
já	argumentara	com	todas	as	forças	recomendando	que	ele	não	fosse	para	a
cidade.	Até	mesmo	seus	pais,	que	sabiam	pouco	do	que	estava	acontecendo,
tentaram	proibi-lo.	Mas	seu	trabalho	não	iria	esperar	para	sempre.	Nevins,	o
chefe	do	seu	departamento,	tinha	mostrado	enorme	paciência	com	as	contínuas
ausências	de	Matthew,	mas	o	consultor	jurídico	queria	uma	reunião	para	discutir
o	negócio	do	ícone,	na	qual	uma	suspensão	poderia	perfeitamente	ser	resolvida.
Ele	prometeu	a	Ana	que	iria	diretamente	do	trem	para	o	museu,	ficaria	lá	o	dia
inteiro	e	voltaria	o	mais	cedo	possível.	Mas,	depois	de	ler	as	páginas	que	Carol
deixara	em	sua	escrivaninha,	sua	mente	já	não	conseguia	se	concentrar	no
trabalho,	e	os	olhares	estranhos	e	as	perguntas	curiosas	de	seus	colegas
finalmente	o	fizeram	sair	de	sua	sala	e	refugiar-se	na	relativa	calma	da	ala
islâmica.	Ali,	diante	do	azul	brilhante	do	mihrab	iraniano	que	cobria	toda	a
parede,	o	padre	o	encontrou.

"Padre	John".
"Me	chame	de	Ioannes,	por	favor.	Você	me	disse	que	era	grego".
A	luz	refletida	pelos	milhares	de	azulejos	turquesas	dava	ao	rosto	do	homem

uma	palidez	doentia.
Não	havia	nenhum	sorriso	desta	vez,	apenas	uma	extrema	preocupação	e

uma	esforçada	tentativa	de	disfarçá-la.
"É	verdade,	eu	disse",	confessou	Matthew.	"Nem	sei	por	quê.	Sou	americano,

é	lógico.
Alguém	lhe	disse	para	me	encontrar	aqui?”
"Um	dos	seus	colegas.	Não	se	aborreça,	as	pessoas	contam	tudo	para	um

padre.	Pelo	jeito,	você	vem	sempre	para	esta	sala.	Posso	entender	por	quê.	É
muito	bonita".

"E	sossegada.	Lamento	que	as	salas	bizantinas	ainda	não	estejam	prontas.
Por	enquanto,	temos	de	passar	por	cima	das	fronteiras	e	religiões".

"Os	ortodoxos	e	os	muçulmanos	têm	muita	coisa	em	comum.	Só	um	tolo	não
percebe	isso.	Você	leu	o	material	que	eu	te	deixei?”

"Li".
"E?”
"Eu	decidi	não	me	meter	mais	nesse	assunto.	É	perigoso	demais	para



amadores.	Algumas	pessoas	já	se	feriram".
"Algumas	pessoas	foram	mortas.	E	outras	ainda	morrerão".
"Talvez	não	haja	nada	que	eu	possa	fazer	a	respeito.	Só	corro	o	risco	de	me

tornar	uma	delas.	O
senhor	também,	padre.	Esses	sujeitos	não	se	importam	com	quem	eles

machucam.	Outros	padres	já	morreram,	antes".
"Não	estou	preocupado	com	isso.	E	não	estou	pedindo	que	você	se	exponha

a	nenhum	perigo,	só	quero	que	fale	comigo.	Você	sabe	onde	está	o	seu	padrinho,
agora?”

"Não".
Ioannes	o	encarou	por	longos	momentos.	Apesar	da	absoluta	verdade	do	que

dissera,	o	olhar	do	padre	o	deixava	desconfortável.
"Não	tem	idéia?”
"Olha,	o	que	o	senhor	pensa	que	pode	fazer?	Acha	que	pode	proteger	o

ícone?	Acha	que	pode	levá-lo	de	volta	para	a	Grécia,	sem	ser	interceptado?
Acredita	mesmo	que	a	sua	Igreja	corrupta	possa	protegê-lo?”

A	expressão	calma	não	se	alterou	diante	das	palavras	duras.
"Não	tenho	respostas	certas	para	estas	perguntas,	mas	meus	receios	são

semelhantes	aos	seus.	É	por	isso	que	eu	acho	necessária	uma	solução	mais
permanente.	Vamos	continuar	discutindo	o	assunto	aqui,	ou	devemos	ir	para
algum	lugar	mais	privativo?”

Matthew	olhou	em	volta	e	não	viu	nada.	Alguma	coisa	nas	palavras	do	padre
o	tinha	abalado,	e	ele	sabia	que	precisava	continuar	com	a	conversa.	Onde?	Que
cafeteria	seria	silenciosa	e	reservada	o	suficiente?

Restaria	algum	lugar	seguro?
"Tenho	de	terminar	algumas	coisas.	Depois,	vamos	conversar".
Matthew	passou	mais	meia	hora	terminando	um	memorando	de	compra	e

revendo	a	crescente	pilha	de	relatórios	e	recados	telefônicos	que	teria	de
responder	no	dia	seguinte.	A	maquete	em	papelão	das	novas	salas	bizantinas
estava	sobre	uma	mesa	bem	na	frente	da	porta,	do	lado	de	fora	da	sua	pequena	e
mal	arejada	sala	e	ele,	ao	passar,	olhou	para	o	projeto.	Seu	mais	brilhante
trabalho	naquele	museu;	as	obras	já	tinham	sido	iniciadas	nos	espaços	ao	lado	e
diretamente	embaixo	da	grande	escadaria.	Mas,	ele	já	não	conseguia	se
concentrar	naquilo.	Já	não	conseguia	nem	ao	menos	disfarçar.	Quando	saiu,
Nevins	lançou-lhe	um	olhar	significativo.	Certamente	seria	despedido.

O	padre	John	passeava	pelo	amplo	hall	da	ala	medieval	quando	Matthew
veio	até	ele.	Não	fez	nenhuma	pergunta	enquanto	Matthew	o	levava,	através	das



ruas	movimentadas	de	Yorkville,	até	seu	apartamento.	O	rapaz	não	conseguira
pensar	em	nenhum	local	mais	apropriado	e	lá	ele	poderia,	no	mínimo,	se	trancar
e	ter	um	telefone	à	mão.	Tinha	decorado	os	números	dos	telefones	de	Andreas	e
Benny.

Surpreendentemente,	o	padre	aceitou	uma	cerveja,	que	bebeu	lentamente,
num	copo	de	iogurte.

Matthew	deixou	as	cortinas	fechadas	e	acendeu	uma	pequena	vela	para
minimizar	a	luz	que	alguém	poderia	ver	através	das	janelas.	Isso	criou	uma
atmosfera	mais	lúgubre	do	que	desejaria.

"Então,	você	está	convencido?"	O	padre	Ioannes	fez	um	gesto	indicando	as
páginas	espalhadas	sobre	a	mesa	da	cozinha.	"É	o	mesmo	ícone?”

"Não	diria	que	estou	convencido.	Mas	é	bem	possível".
"E	isso	não	significa	nada	para	você?”
"Não	muda	a	natureza	da	obra	ou	a	finalidade	para	a	qual	foi	criada.	Curar.

Engendrar	fé.	Presumo	que	isso	explique	por	que	as	pessoas	que	conhecem	a
gênese	do	ícone	estão	dispostas	a	matar	por	ele.	É

excepcionalmente	antigo	e	construído	sobre	um	artefato	ainda	mais	antigo	e
incomensuravelmente	precioso".

"O	pedaço	do	manto".
"Empapado	com	o	sangue	de	Cristo".
O	silencioso	assombro	nas	palavras,	ditas	por	um	velho	sacerdote	atrás	de

uma	vela	bruxuleante,	primeiro	assustou,	depois	aborreceu	Matthew.
"Se	o	senhor	resolver	acreditar	nisso".
"Por	que	não	acreditar?”
"Porque	existem	inúmeras	asserções	de	coisas	assim,	pedaços	da	verdadeira

cruz,	ossos	de	dedos	de	santos,	a	coroa	de	espinhos,	a	espada	de	Longinus".
"Indiscutivelmente,	a	maioria	é	falsa.	E,	muito	provavelmente,	muitas	são

verdadeiras.	O	ícone	tem	um	poder;	você	mesmo	sentiu.	Este	poder	vem	de
algum	lugar".

"Da	fé",	insistiu	Matthew,	"não	é	verdade?	A	imagem	inspira	a	fé	e	o	poder	é
dado	por	Deus.	Por	si	só,	o	ícone	não	tem	poder	nenhum.	Não	mais	do	que	o
crânio	de	São	Pedro	ou	o	osso	do	polegar	de	São	Paulo.	Segundo	me	parece,	a
sua	gente	teve	uma	grande	briga	sobre	este	assunto	há	mil	anos.	Iconoclasmo.

A	destruição	das	imagens.	Eu	não	concordo	com	eles,	mas	eles	tinham	razão
em	parte	e	forçaram	uma	distinção.	Proskynesis,	o	tipo	de	veneração	que	se	pode
ter	diante	de	uma	imagem,	contra	a	latreia,	a	verdadeira	adoração,	que	se	reserva
unicamente	a	Deus.	É	assim?”



Ioannes	colocou	seu	copo	na	mesa.
"Você	não	precisava	me	dar	uma	aula.	Eu	entendo	o	seu	ponto,	mas	o	seu

raciocínio	é	falso.	Claro	que	um	ícone	é	somente	madeira	e	tinta,	inútil	em	si
mesmo.	Não	se	pode	comparar	uma	coisa	dessas	com	o	sangue	do	Senhor.	Nem
mesmo	os	ossos	de	um	santo	podem	ser	comparados.	Atravessa-se	uma	linha
divisória	quando	se	trata	da	própria	substância	de	Cristo.	Não	há	nada	mais
precioso,	nada	mais	poderoso".

"Erro	meu.	Mas,	por	que	acreditar	que	seja	genuíno?	Existem	pelo	menos
dois	ícones	famosos	por	sua	associação	com	o	manto	que	a	Virgem	Maria	vestia,
ambos	desaparecidos.	Este	aqui	não	parece	casar	com	o	que	eu	li	sobre	os	outros,
então,	o	que	temos	aqui?	Um	terceiro,	cuja	existência	era	desconhecida?”

"Era	conhecida.	O	fragmento	de	Theodoros	que	eu	te	deixei.	O
conhecimento	foi	perdido".

"Por	que	Theodoros,	o	Cego,	conhecia	essa	história	e	ninguém	mais?	Por	que
isso	não	aparece	em	nenhum	outro	lugar?”

"Não	se	conhece	muita	coisa	sobre	essa	época.	Freqüentemente,	temos	de
nos	ater	a	uma	única	fonte".

"E,	por	falar	nisso,	por	que	eu	nunca	tinha	lido	esta	passagem,	se	li	todo
Theodoros?”

"Ela	não	aparece	nas	traduções	normais.	Foi	encontrada,	oitenta	anos	atrás,
numa	cópia	muito	antiga	de	um	manuscrito,	em	algum	lugar	da	Europa	Central,
Viena,	se	não	me	engano.	Por	um	homem	chamado	Müller.	Poucos	anos	depois,
ele	foi	para	a	Grécia	para	se	apossar	do	ícone,	mas	não	conseguiu.	O

padre	com	quem	ele	tentou	negociar	suspeitou	dos	seus	motivos	e	contou
suas	preocupações	para	outros	aldeões,	inclusive	para	um	coroinha	muito
curioso	e	com	pouco	respeito	pela	propriedade	alheia.	O	garoto	roubou	os	papéis
do	Müller	e	deu-os	para	o	padre,	que	os	escondeu	num	monastério	próximo.	O
filho	deste	Müller,	que	se	tornou	oficial	nazista,	também	tinha	uma	cópia	dos
papéis	e	sabia	o	que	eles	diziam.	Mais	tarde,	ele	também	foi	para	a	Grécia.	Acho
que	esta	história	você	já	conhece".

Matthew	assentiu.	O	padre	sabia	tudo	o	que	ele	sabia,	e	muito	mais.
"E	o	senhor	leu	estes	papéis	no	monastério?”
"Sim".
"Muito	bem.	Vamos	presumir	que	o	Theodoros	tenha	escrito	a	verdade,	até

onde	ele	a	conhecia.
Que	este	pedaço	do	manto	esteja	realmente	dentro	do	ícone.	Ainda	teremos

de	acreditar	que	o	que	Helena	trouxe	de	Jerusalém	é	o	manto	da	Virgem	Maria.



Existe	aí	um	lapso	de	mais	de	trezentos	anos.	Quem	esteve	de	posse	do	manto
todo	esse	tempo?	Quem	poderá	autenticá-lo?	Quem,	tendo	ficado	com	ele	tanto
tempo,	estaria	disposto	a	cedê-lo	para	a	mãe	de	um	imperador	pagão?”

"Os	árabes.	Eles	não	ligam	para	o	manto".
"Por	que	estaria	com	eles?”
"Eles	estavam	com	a	cruz,	e	a	deram	para	ela".
"Se	o	senhor	acreditar	nessa	história".
A	vela	bruxuleou	furiosamente	e	Matthew	percebeu	que	era	a	sua	respiração

que	provocava	aquilo.
Ioannes	fixou	os	olhos	na	chama	tremeluzente	e	jogou	as	mãos	para	o	alto,

num	gesto	de	rendição.
"Estamos	andando	em	círculos.	Essa	discussão	começa	a	parecer	uma	outra,

mais	básica.	O	homem	que	crê	na	razão	exige	provas	em	troca	de	sua	crença.	O
homem	de	Deus	pode,	também,	acreditar	na	razão,	mas	sabe	que	ela	só	o	leva	até
certo	ponto,	que	ele	terá	de	dar	um	passo	a	mais,	entrar	no	desconhecido.	Ele	usa
sua	mente	para	guiá-lo,	até	que	chega	a	esse	ponto	inefável,	a	porta	do	mistério.
Nesse	momento,	ele	começa	a	pensar	com	o	coração,	indo	em	frente	ou	voltando
atrás.	Você	é	um	homem	que	crê	na	razão.	Ótimo.	Mas,	diga-me,	quando	você
esteve	diante	daquela	imagem,	quando	tocou	a	madeira,	não	sentiu	um	poder
diferente?	Diga	a	verdade".

Matthew	tinha	quase	reprimido	a	hipnótica	experiência	de	ter	estado	diante
do	ícone.	Uma	parte	era	devida	à	arte	-	os	olhos	tristes,	as	sombras	envolventes	-,
mas	com	a	imagem	tão	danificada	quanto	estava,	o	valor	artístico	por	si	só	não
era	suficiente	para	explicar	sua	reação.	E,	quando	vira	a	obra	pela	primeira	vez,
não	sabia	nada	sobre	o	manto	e	a	sua	história.

"Eu	senti	alguma	coisa.	É	difícil	descrever,	ou	dizer	o	que	significava".
"Nem	precisa	tentar.	Eu	também	senti".
"O	senhor	viu	o	ícone?”
"Sim,	eu	o	conheço	muito	bem".
"Como?”
"Eu	cresci	na	vila	em	que	ele	estava.	Exatamente	como	o	seu	Papou,	mas	eu

era	muito	mais	novo	que	ele".
"Então,	o	senhor	o	conheceu".
"Acho	que	eu	já	te	disse	isso.	Não	muito	bem,	ele	foi	para	Atenas	"Acho	que

eu	já	te	disse	isso.
Não	muito	bem,	ele	foi	para	Atenas	quando	eu	ainda	era	um	menino	e	só

voltou	para	se	juntar	aos	guerrilheiros	quando	os	alemães	chegaram.	Para	dizer	a



verdade,	eu	nem	me	lembro	de	tê-lo	encontrado	até	a	manhã	em	que	ele	pegou	a
mim	e	ao	meu	irmão	na	capela	abandonada".

"Meu	Deus!",	exclamou	Matthew;	entendendo	imediatamente.	"O	senhor	é
irmão	do	Kosta".

"Então,	você	conhece	esta	história".
"Eu	sei	o	que	o	meu	avô	me	contou".
"Eu	gostaria	de	saber	o	que	ele	disse.	Por	favor".
"Seu	pai	pôs	fogo	na	igreja	e	roubou	o	ícone.	O	Kosta	matou	o	Mikalis,	o

padre,	quando	ele	tentou	impedir.	Depois,	o	seu	pai	mandou	o	senhor	e	o	seu
irmão	se	esconderem	na	capela	enquanto	ele...	eu	não	sei	o	que	ele	pretendia
fazer.	Fazer	uma	troca	com	o	ícone	ou	guardá-lo	para	vender	quando	a	poeira
baixasse.	Ele	contou	ao	meu	avô	onde	encontrar	o	senhor	quando	percebeu	que,
mais	cedo	ou	mais	tarde,	o	meu	padrinho	ia	arrancar	a	verdade	dele.	Presumindo
que	o	Andreas	fosse	poupar	a	sua	vida.	O	Fotis	matou	o	seu	pai.	Meu	avô
encontrou	a	capela,	matou	seu	irmão	e	recuperou	o	ícone".

O	padre	ficou	calado	enquanto	Matthew	falava,	suas	mãos	grandes	agarrando
o	tampo	da	mesa.

Ocorreu	a	Matthew	que	o	velho	poderia	estar	ouvindo	algumas	destas	coisas
pela	primeira	vez.

"Eu	não	sei",	começou	Ioannes,	lentamente,	"sobre	todas	estas	coisas	que
você	me	contou.

Passaram-se	anos	antes	que	eu	ouvisse	a	história	completa	e	mesmo	assim,
sempre	apenas	pequenos	fragmentos	de	diferentes	pessoas.	O	incêndio	na	igreja
foi	um	mistério.	Ninguém	sabia	com	certeza	quem	tinha	começado.	Muitos
diziam	que	foram	os	alemães.	Outros	acusavam	os	andartes.	O	nome	do	seu	avô
esteve	na	boca	de	muita	gente,	também".

"O	ateu.	É	lógico	que	jogariam	a	culpa	nele".
"Sem	dúvida.	E	eu	não	posso	excluir	a	possibilidade	de	que	seu	avô	tenha

contado	a	verdade,	que	o	meu	pai	foi	o	responsável.	Eu	era	muito	criança	para
entender	o	que	estava	acontecendo.	Eu	me	lembro	de	ter	atirado	no	seu	avô	com
aquela	enorme	pistola,	rezando	para	matá-lo	e,	ao	meu	irmão.	Com	dez	anos,	eu
mal	conseguia	levantar	aquela	pistola.	O	seu	avô	era	como	um	fantasma.	Dizia-
se	que	ele	podia	desaparecer	no	ar	e	eu	acreditava	que	ele	pudesse	mesmo.
Desapareceu	da	encosta	pedregosa	e,	de	repente,	estava	entrando	pela	porta,	do
tamanho	de	um	gigante,	um	anjo	vingador.	Deve	ter-me	dado	um	soco.	Eu	não
me	lembro.	Só	me	lembro	quando	acordei.	Eles	estavam	discutindo,	um
xingando	o	outro	quando	o	Andreas	deu	um	passo	à	frente	e	deu	um	tiro	na



cabeça	do	Kosta.	Simplesmente,	deu	um	tiro	nele".
"Deve	ter	sido	horrível	assistir	a	tudo	aquilo".
O	padre	anuiu	vigorosamente.
"Eu	já	tinha	visto	os	alemães	matarem	pessoas,	gente	que	eu	conhecia.	E	eu

sabia	da	existência	dos	comunistas,	dos	contrabandistas	do	mercado	negro,	como
o	meu	pai,	dos	colaboradores,	então	eu	sabia	que	minha	própria	gente	matava
um	ao	outro,	mas	nunca	tinha	visto.	Ver	o	meu	irmão	morrer	foi,	sim,	foi
horrível,	mas	foi	estranho,	também.	Eu	tinha	sido	atingido	na	cabeça	e	estava
meio	tonto,	me	sentindo	doente,	então,	no	começo,	não	sabia	se	era	de	verdade.
E	o	Kosta	tinha	se	queimado	horrivelmente	no	incêndio.	Estava	desfigurado,
morrendo	de	dor.	Não	sei	se	ele	queria	continuar	vivendo	daquele	jeito.	Eu
acredito	que	o	seu	avô	fez	uma	coisa	misericordiosa.	Talvez	tenha	feito	de
propósito.	O	que	não	me	impediu	de	odiá-lo,	por	muitos	anos".

"É	espantoso	que	o	seu	irmão	tenha	conseguido	chegar	à	capela,	no	estado
em	que	estava.	O

senhor	deve	tê-lo	carregado	até	lá".
"Não,	eu	não	podia	encostar	nele	por	causa	das	queimaduras.	Mas	ele	se

apoiou	em	mim	com	uma	das	mãos	e	tinha	um	bastão	enorme,	como	um	cajado,
na	outra.	Gemia	a	cada	passo.	Devíamos	ter	formado	uma	visão	e	tanto.	Algum
profeta	louco	e	seu	discípulo.	Mas	eu	acho	que	ninguém	nos	viu	e	eu	levava	o
ícone	debaixo	do	braço,	cuidadosamente	embalado.	Era	um	pacote	meio
desajeitado	e	eu	tive	de	carregá-lo	por	horas,	mas	parecia	não	pesar	nada.	Era	a
carga	mais	leve	que	se	pode	imaginar.	Eu	me	lembro	de	tê-lo	desembrulhado	na
pequena	mesa	do	altar	da	capela,	logo	depois	de	acender	uma	vela,	de	ver
aqueles	olhos	e	de	cair	vítima	daquele	encanto.	Foi	aí	que	eu	senti	a	força	dele.
Muito	maior	do	que	eu	sonhava	poder	existir,	quase	tão	grande	que	um	homem
não	conseguia	nem	experimentar.	Fiquei	maravilhado,	até	mesmo	apavorado.	Foi
um	bom	preparo	para	o	que	viria	a	seguir".

"O	Andreas	te	levou	para	o	monastério?”
"Engraçado,	não?	O	ateu	foi	o	instrumento	que	fez	com	que	eu	descobrisse	a

minha	fé.	Ele	devia	ter-me	matado,	era	a	coisa	mais	sensata	a	fazer.	Talvez	não
tenha	acabado	comigo	por	causa	do	acordo	com	o	meu	pai".

"Talvez	simplesmente	não	fosse	capaz	de	uma	coisa	dessas".
"É,	foi	o	que	eu	achei	depois,	quando	pensei	melhor	no	assunto.	Mas	para

mim	é	um	prazer	saber	que	meu	pai	negociou	para	salvar	a	minha	vida.	É	muito
difícil	desprezar	um	pai,	mas,	no	meu	caso,	o	mais	difícil	seria	não	desprezar.	O
ícone	o	enlouqueceu.	Ele	era	o	coroinha	que	roubou	os	papéis	do	velho	Müller,	e



se	lembrava	do	que	estava	escrito	neles.	Eu	o	ouvi	falar	sobre	isso	com	o	meu
irmão,	mas	a	lembrança	disso	só	me	voltou	quando	eu	mesmo	li	aquelas	páginas.
Ele	destruiu	a	minha	família	e	se	destruiu	a	si	mesmo.	Esta	informação	de	que
ele	tenha	rogado	pela	minha	vida	antes	de	morrer,	é	um	presente	para	mim.

Eu	te	agradeço	muito	por	ela".
"E	o	senhor	ficou	no	monastério",	disse	Matthew,	um	pouco	surpreso	e

sentindo	uma	estranha	ansiedade.	"Tornou-se	padre	mesmo	depois	de	tudo	o	que
viu".

"O	que	me	restava	fazer	depois	de	tudo	o	que	eu	tinha	visto?	Enlouquecer	ou
encontrar	Deus.	Eu	ainda	era	jovem	o	suficiente	para	acreditar	que	havia	um
propósito	maior	por	trás	do	horror	que	testemunhara.	Tinha	perdido	minha	mãe
no	ano	anterior,	e	depois	meu	pai	e	meu	irmão,	juntos.	Minhas	irmãs	estavam
casadas	e	tinham	ido	embora,	não	havia	nada	em	que	eu	pudesse	me	apoiar.
Minha	alma	estava	desolada,	mas	meu	coração	e	minha	mente	estavam	abertos.
Eu	estava	pronto	para	receber	a	Palavra.

Tive	muita	sorte.	Alguns	anos	mais	e	eu	teria	me	transformado	num	cínico
cruel.	Teria	virado	minhas	costas	para	Cristo,	como	o	seu	avô	fez,	como	muitos
jovens	fizeram	durante	aqueles	anos.	Quando	minha	irmã	me	encontrou	no
monastério,	dois	anos	depois,	eu	não	queria	sair	dali.	Estava	na	minha	casa".

"Mas	o	senhor	saiu.	Eu	não	sei	qual	é	a	sua	posição	na	Igreja,	mas	seu	inglês
é	fluente	e	o	senhor	é	encarregado	de	missões	importantes.	Esta	não	é	a	vida	de
um	monge".

"Mais	condizente	com	um	político	ou	um	espião,	certo?	Posso	te	garantir	que
eu	não	nasci	para	esse	tipo	de	coisa.	Mas	tive	sorte	até	com	o	meu	mentor.	Um
monastério	pode	ser	um	lugar	difícil	para	um	menino	viver,	mas	o	abade	era	um
homem	gentil,	e	seu	avô	deve	ter-lhe	contado	a	minha	história.	Não	haveria	outra
razão	para	ele	me	aceitar.	Ele	percebeu	imediatamente	que	eu	não	estava
preparado	para	os	rigores	da	disciplina	religiosa,	e	me	ensinou	lentamente,	com
extrema	paciência.	Aprendi	inglês,	um	pouco	de	francês	e,	quando	fiquei	mais
velho,	me	permitiram	até	mesmo	ler	alguma	filosofia	religiosa.	Os	ortodoxos
sempre	enfatizaram	a	importância	do	ascetismo	e	da	oração,	acima	do
conhecimento.	Meu	abade	era	mais	cosmopolita	e	sabia	que	a	vida	no
monastério	era	meramente	um	local	de	passagem	para	ele.	Talvez	sentisse	que
isso	fosse	verdade	para	mim,	também.	Ou	pode	ser	que	eu	lhe	dê	crédito	demais.
Talvez	ele	simplesmente	precisasse	de	um	protegido	e	ali	estava	eu,	inteligente	e
jovem	bastante	para	ser	modelado	segundo	os	seus	propósitos".

"O	que	aconteceu	com	ele?”



"Agora,	já	está	morto,	mas	fez	carreira	na	hierarquia	da	Igreja,	chegando	até
o	Sínodo	Sagrado.

Acho	que	ele	esperava	que,	com	o	tempo,	eu	o	substituísse,	mas	eu	era	muito
sonhador	e	muito	pouco	político.	Outro	dos	protegidos	dele	foi	colocado	no
cargo	e	é	a	este	homem	que	eu	sirvo,	agora".

"O	homem	que	te	mandou	para	cá".
A	expressão	do	padre	se	turvou	e	ele	desviou	os	olhos	de	Matthew.
"Ele	me	mandou	para	cá,	sim,	porque	eu	era	capaz	de	identificar	o	ícone	e

porque	eu	já	fizera	alguns	trabalhos	aqui,	antes.	Mas	o	Tomas	e	o	seu	padrinho
estavam	na	nossa	frente	e	aconteceram	mais	assassinatos".

"Mais?	O	senhor	quer	dizer	além	daqueles	durante	a	guerra,	ou	houve	outros
depois	da	guerra?”

"Quero	dizer,	desde	que	o	ícone	existe",	murmurou	Ioannes.	"O	ícone
carrega	morte	em	sua	esteira.	Já	não	sabemos	mais	como	lidar	com	uma	peça	tão
preciosa.	Ela	nos	assoberba,	nos	domina,	deixa-nos	dominados	pelo	desejo	de
possuí-la.	Nesses	dias	todos	que	passei	procurando	por	ela,	procurando	por	você,
tive	tempo	para	pensar.	Eu	acredito	que	tudo	o	que	acontece,	mesmo	as	coisas
mais	terríveis,	acontece	por	uma	razão.	Me	foi	dado	este	tempo	para	que	eu
aprendesse	as	lições	do	meu	próprio	espírito.	Minha	missão	já	não	é	mais	a
mesma	da	qual	fui	encarregado.	Eu	ouvi	vozes".

O	tom	de	estupefação	retornara.	O	padre	tinha	duas	personalidades	-	de
homem	do	mundo	e	de	crente	arrebatado	-	e	elas	estavam	começando	a	se
alternar	com	rapidez	assustadora.	De	repente,	Matthew	começou	a	se	perguntar
se	Ioannes	não	estaria	um	pouco	desequilibrado.

"O	que	disseram	essas	vozes?”
"Muitas	coisas.	Que	devem	ser	interpretadas".
"Mas	o	senhor	chegou	a	alguma	conclusão?”
"Não	uma	conclusão	absoluta.	De	qualquer	maneira,	não	é	uma	coisa	que

você	gostaria	de	ouvir".
"Conte-me,	padre".	Mas,	mesmo	enquanto	falava,	Matthew	percebeu	que	já

sabia	o	que	o	padre	ia	dizer.
"Eu	acredito	piamente	que	esta	guerra	vá	continuar,	os	assassinatos	vão

continuar,	enquanto	o	ícone	existir	para	tentar	os	fracos.	E	a	maioria	de	nós	é
composta	de	criaturas	fracas.	Ele	foi	criado	para	uma	outra	época;	não	pode
continuar	existindo	na	nossa.	É	muito	poderoso	para	uma	sociedade	moderna,
descrente	como	a	nossa.	Tem	de	ser	devolvido	para	o	poder	que	inspirou	a	sua
criação".



"O	senhor	está	dizendo	que	ele	tem	de	ser	destruído".
"Exatamente".
Ambos	ficaram	calados	enquanto	a	idéia	tomava	substância	entre	eles,	uma

ponte	ou	uma	barreira.
Matthew	gostaria	de	se	manter	racional,	de	questionar	as	afirmativas	do

padre	com	frio	desprendimento,	mas	era	impossível.	A	idéia	era	monstruosa,	até
mesmo	sacrílega.

"Eu	creio",	começou	o	rapaz,	lentamente,	"que	o	senhor	está	se	esquecendo
de	todo	o	bem	associado	ao	ícone,	e	dando	muito	valor	a	uns	velhos
gananciosos.	O	senhor	não	está	considerando	todas	as	curas	milagrosas,
reportadas	através	dos	anos.	E	mesmo	que,	afinal,	tudo	não	passe	da	influência
da	mente	sobre	o	corpo,	será	que	não	deveríamos	respeitar	o	objeto	que	tem	o
poder	de	inspirar	uma	coisa	dessas?”

"Não	há	dúvidas	de	que	as	curas	ocorreram.	Na	minha	juventude,	eu	vi
mulheres	serem	curadas	de	artrite	e	um	cego	voltar	a	ver	com	um	único	toque.
Eram	almas	descrentes,	gente	pobre,	que	sempre	foram	os	favoritos	de	Cristo,	e
o	contato	deles	com	o	ícone	foi	breve.	Compare	esses	casos	com	os	poucos	que
tiveram	a	obra	em	seu	poder	por	longos	períodos	de	tempo.	O	Ali	Pasha,	o
Müller,	o	Kessler.	Almas	cobiçosas,	que	podem	ter	vivido	vidas	longas,	mas	não
felizes.	Passaram	anos	competindo,	sofreram	doenças,	viram	seus	entes	queridos
morrerem	cedo.	E	veja	todos	aqueles	que	tentaram	possuí-lo,	como	acabaram
sempre	sofrendo,	de	uma	maneira	ou	de	outra.	Meu	pai	e	meu	irmão	são	o	caso
típico.	Veja	as	vidas	que	o	ícone	usou	e	distorceu.	Seu	próprio	padrinho.	Veja	o
que	a	obra	começou	a	fazer	com	você".

"Não	me	inclua	neste	grupo,	padre.	Tenho	tentado	sair	dessa	história".
"E	está	indo	bem,	mas	eu	me	pergunto	se	você	tem	chance	de	conseguir.	O

Müller	e	o	Dragoumis	se	afastaram	do	ícone	por	anos,	numa	determinada	época,
mas	foram	como	que	arrastados	de	volta	para	ele.

Eu	preciso	de	alguém	como	você,	que	já	experimentou	o	poder	do	ícone,
para	ser	meu	aliado	neste	caso,	para	me	entender.	O	ícone	carrega	a	morte	com
ele".

"Como	isso	pode	ser	verdade,	se	ele	contém	o	sangue	de	Cristo?”
"Onde	está	a	contradição?",	perguntou	o	padre.	"Cristo	esteve	cercado	de

morte.	A	morte	perseguiu	todos	os	seus	seguidores,	com	exceção	dos	tímidos	e,
desde	então,	milhões	morreram	em	Seu	nome.	A	promessa	de	Cristo	é	a	salvação
da	alma,	não	uma	vida	longa	na	terra".

Matthew	tentou	engendrar	uma	resposta,	mas	sua	mente	estava	tomada	de



medo	e	hesitação,	e	ele	não	conseguia	atinar	com	nenhuma	resposta	lógica.	O
pensamento	do	padre	estava	equivocado.	Não	só	equivocado,	mas	perigosamente
simplista,	um	produto,	sem	dúvida,	das	suas	próprias	experiências	brutais.

Compreensível,	mas	de	alguma	forma,	ele	teria	de	aprumar	Ioannes,	antes
que	ele	fizesse	alguma	coisa	precipitada.

O	telefone	tocou,	dando	um	susto	nos	dois.	Matthew	achava	que	já	era	tarde
da	noite,	mas	o	relógio	dizia	que	não,	mesmo	que	lá	fora	tudo	já	estivesse
escuro.	A	vela	tinha	acabado,	era	feita	apenas	para	curtas	emergências.	Ele	sabia
que	deveria	deixar	o	telefone	tocar,	mas	uma	urgência	incontrolável	fez	com	que
fosse	até	o	balcão	e	atendesse.

"Alô".
"Sr.	Spear,	fico	muito	satisfeito	de	ter,	finalmente,	encontrado	o	senhor	em

casa".	Era	uma	voz	de	velho,	que	ele	não	conhecia,	e	Matthew	sentiu,
instantaneamente,	que	cometera	um	erro	em	atender.	"Temos	muito	pouco
tempo,	de	maneira	que	vou	diretamente	ao	assunto.	Seu	avô	está	conosco	e	é
fundamental	que	o	senhor	converse	comigo	sobre	o	ícone.	Eu	entendo	que	o	seu
conhecimento	sobre	o	atual	paradeiro	da	obra	possa	ser	um	pouco	impreciso,
mas	sou	obrigado	a	insistir	que	o	senhor	me	conte	tudo	o	que	sabe.	O	senhor
entendeu?”

"Meu	avô".	Que	diabos	era	aquilo?	Uma	ameaça,	sem	dúvida,	mas	vinda	de
quem?

"Sim,	o	Andreas	está	conosco.	Estamos	nos	dando	às	mil	maravilhas,	mas	o
senhor	sabe,	essas	coisas	não	costumam	durar".

"Ouça.	Quem	é	você?"	Não,	aquela	era	uma	pergunta	idiota.	"Ponha	o
Andreas	na	linha".

"Claro.	Mas	por	pouco	tempo".
"Paidemou".	A	voz	do	velho	estava	sonolenta.	"Não	faça	nada.	eu	já

expliquei	para	estes	príncipes	que	você	não	sabe	nada,	mas	os	dois	são	mais
teimosos	que	uma	mula.	Diga...".

"Bem",	a	primeira	voz	voltou	ao	telefone,	"isto	não	foi	muito	construtivo,
mas	pelo	menos	o	senhor	sabe	que	ele	está	conosco	e	está	bem.	Agora,	Sr.	Spear,
eu	não	posso	ficar	muito	tempo	neste	telefone.	Por	favor,	fale	comigo".

"Eu	não	sei	o	que	dizer".	Que	confusão.	Eles	estavam	mesmo	com	o	velho.
Seriam	os	mesmos	que	tinham	perseguido	Fotis	e	Ana?	Ele	apertou	o	fone	nas
mãos.	"Nós	deveríamos	nos	falar	pessoalmente,	não	deveríamos?	Em	algum
lugar	público.	Com	o	meu	avô	junto".

"Um	encontro	será	uma	excelente	idéia,	assim	que	eu	me	convencer	que	o



senhor	tem	algo	a	nos	dar.	Mas,	antes,	o	senhor	precisa	me	convencer	disso".
"Por	que	eu	diria	alguma	coisa	pelo	telefone?	Vamos	fazer	uma	troca,	certo?”
"Isso	depende	do	valor	da	informação.	O	senhor	sabe	onde	está	o	seu

padrinho,	neste	momento?”
"Tenho	um	excelente	palpite.	Sei	que	isso	não	é	suficiente.	Deixe-me

verificar	e	eu	entro	em	contato	amanhã".
"Ele	está	nas	proximidades	de	Nova	York?”
"Se	meu	palpite	estiver	certo.	Como	posso	entrar	em	contato	com	o	senhor?”
"Não	pode.	Eu	ligo	amanhã".
"Eu	não	estarei	aqui.	Anote	o	número	do	meu	celular".
Matthew	passou	o	número	lentamente,	os	algarismos	dançando	em	seu

cérebro	aterrorizado.
"Muito	bem.	Não	seria	necessário	recomendar,	mas	mesmo	assim	eu	o	faço,

que	o	senhor	não	deve	incluir	nenhuma	autoridade	nem	ninguém	mais	na	busca
que	realizar.	Tenho	certeza	de	que	o	senhor	entende".

"Olhe,	na	verdade,	o	meu	avô	não	está	envolvido	em	nada	disso.	Meu
padrinho	e	eu	o	arrastamos	para	dentro	da	história.	Portanto,	vá	com	calma	com
ele".

"Não	tenho	nenhuma	vontade	de	pressionar.	Até	amanhã,	Sr.	Spear".
Quando	Matthew	desligou	o	telefone,	o	padre	John	olhava	para	ele,	com

compreensão.
"Você	sabe	quem	é?”
"Não.	Pode	ser	o	tal	Del	Karos.	Um	colecionador	da	América	do	Sul	que

tentou	agarrar	a	Ana	Kessier,	poucos	dias	atrás.	Mas	pode	ser	outra	pessoa".
"Você	devia	chamar	a	polícia	imediatamente".
"Eu	sei	que	devia.	Mas	ele	deixou	claro	que,	se	eu	fizesse	isso,	machucaria

Andreas".
"Coisa	que	eles	podem	fazer,	de	um	jeito	ou	de	outro".
"Eu	sei.	Tenho	de	tentar	uma	coisa.	Preciso	falar	com	uma	pessoa".	Ele	lutou

para	reconstruir	um	mapa	na	sua	cabeça,	as	ruas	do	nordeste	de	Westchester,
aquela	viagem	de	um	dia,	com	Robin,	para	tentar	encontrar	a	casa	de	Fotis.	A
afirmação	do	Cobra,	negando	que	tivesse	comprado	a	propriedade	que	cobiçara
por	tantos	meses,	não	fora	convincente,	nem	mesmo	naquele	dia	no	parque;	e,
semanas	depois,	sozinho	no	seu	quarto	de	hotel	em	Salônica,	Matthew
adivinhara	a	razão	daquela	negativa.	Mas,	seria	capaz	de	encontrar	a	casa
novamente,	sem	a	ajuda	de	Robin?	Não	de	noite,	mas	a	primeira	coisa	a	fazer	na
manhã	seguinte,	seria	tentar.



"Deixe-me	ajudá-lo",	pediu	o	padre,	ansioso.
Matthew	encarou-o.
"Como?	Se	for	o	tipo	de	ajuda	da	qual	o	senhor	estava	falando	ainda	há

pouco,	eu	acho	que	posso	passar	sem	eia,	padre".
"E	quem	mais	pode	te	ajudar?	Tudo	o	que	eu	disse	antes	foi	com	a	única

intenção	de	te	convencer	sobre	as	coisas	em	que	acredito.	Não	vou	forçar	a
barra.	Quero	que	sejamos	aliados".

Matthew	suspirou	fundo.	Deus	sabia	o	quanto	ele	precisava	de	amigos.	Ana
tinha	de	ser	mantida	fora	da	história.	Ele	gostaria	de	ter	Benny	com	ele	quando
fosse	enfrentar	Del	Karos,	mas	na	conversa	com	Fotis,	Benny	seria	apenas	uma
pedra	no	sapato.	Portanto,	o	padre	maluco	era	tudo	o	que	lhe	sobrava.	De	uma
estranha	maneira,	parecia	apropriado.
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O	calor	do	vapor	o	acordou.	O	quarto	estava	escuro,	a	cortina	da	janela	do
lado	oeste	semiaberta,	e	a	luz	laranja	atravessava	as	inúmeras	árvores	da	casa	de
estuque	branco	do	outro	lado	da	encosta.	Durante	os	longos	minutos	necessários
para	que	ele	atingisse	o	estado	de	plena	consciência	Fotis	foi	regalado	com	esta
visão	calma	e	plácida	do	amanhecer,	os	contornos	de	ramos	florescendo	contra	a
luz	do	sol,	o	céu	mudando-se	de	cinza	em	azul,	o	som	real	ou	imaginário	do
canto	de	pássaros.	O	amanhecer	é	uma	coisa	primeva	e	ele	poderia	estar	em
centenas	de	lugares	diferentes	ou	ser	centenas	de	outros	homens.	Poderia	ser
jovem.

Então,	a	dor	começou.	Radiando	da	parte	baixa	das	costas,	subindo	pela
espinha,	alcançando	os	ombros	e	pulsando	pelas	pernas.	O	agudo	desconforto
interrompeu	seu	devaneio	e	fez	com	que	ele	voltasse	a	saber	quem	era,	com	suas
limitações.	A	coloração	da	luz,	do	lado	de	fora,	deixou	de	ser	uma	manifestação
de	beleza	e	se	tornou	uma	maneira	de	determinar	que	eram	seis	e	quarenta	e
cinco,	sem	necessidade	de	consultar	o	relógio	do	criado-mudo.	Ele	apoiou	os
punhos	contra	o	colchão	e	ajeitou-se	numa	posição	mais	ereta.	Não	tinha	forças
para	mais	nada	no	momento	e,	pegando	o	travesseiro	entre	seus	joelhos,
colocou-o	nas	suas	costas	arruinadas,	reclinando-se	na	cabeceira	da	cama.	Os
tubos	silvaram	novamente,	balançando	o	assoalho,	e	a	válvula	do	aquecedor	ao
lado	da	cama	começou	a	assobiar.	O	calor	que	saía	dali	o	tinha	confundido.	Não
era	inverno	e	sim	primavera,	o	começo	de	maio.	Mas,	naquele	lugar,	as	noites
ainda	eram	bastante	frias	e	ele	tinha	acertado	o	termostato	antes	de	se	deitar.
Seus	ossos	já	não	suportavam	nenhuma	espécie	de	frio.

Nesses	momentos,	pensando	num	banho	quente,	nos	comprimidos	a	serem
tomados	depois	do	café	da	manhã,	no	drinque	após	o	almoço,	a	dor	parecia	ser
suportável.	Mas	quando	chegasse	o	momento	em	que	ele	não	pudesse	mais
disfarçar	a	agonia	com	esses	meios	tão	simples,	sabia	que	seus	dias	começariam
em	pânico	e	terminariam	em	desespero.	Talvez	nunca	chegasse	a	esse	ponto.	Até
aquele	momento,	a	degeneração	avançara	bem	lentamente.	Talvez	fosse	levado
embora	por	alguma	coisa	mais	dramática,	antes	que	a	doença	o	reduzisse	a	um
fantasma	decrépito	e	lamentoso.	Ou	talvez	a	Nossa	Senhora	o	salvasse.	Ele	não
podia	vê-la,	mas	sentia	sua	presença	no	quarto.	Isso	mesmo,	sentia	sua	presença.
A	mesma	sensação	de	calor,	de	envolvimento	e	bem-estar	que	se	apossara	dele



quando	Tomas	chegara	com	o	pacote	há	quase	duas	semanas.	Exatamente	o
mesmo	sentimento	que,	há	sessenta	anos,	sentira	no	corpo	e	na	alma	e	que	o
impressionara	até	a	medula,	quando	Andreas	lhe	mostrara	o	ícone	pela	primeira
vez.	Desde	então,	nunca	mais	fora	o	mesmo	homem.	Certas	preocupações,	certas
necessidades	comandaram	sua	vida	dali	em	diante.

Andreas	dera-lhe	um	extraordinário	presente	com	aquela	exibição	particular
na	igreja	vazia,	iluminada	apenas	por	velas.	Mas,	num	outro	sentido,	tinha
perturbado	o	espírito	de	Fotis,	desorganizado	sua	vida,	e	o	pior	era	que	o	próprio
Andreas	não	se	sentia	nem	um	pouco	emocionado	com	a	obra.	O	ícone	não
passava	de	uma	curiosidade	que	ele	mostrava	ao	amigo	com	prazer,	mas	que	não
lhe	dizia	nada.	Tanto	amor	por	seus	homens,	e	depois	por	sua	mulher	e	filhos,
mas	um	coração	de	pedra	para	seu	Deus.	Andreas.	Eles	nunca	escolheram	ser
amigos,	nem	mesmo	naqueles	tempos,	mas	não	importava;	estavam
indissoluvelmente	ligados.

Fotis	remexeu-se	na	cama,	arrancado	de	seus	pensamentos.	Sentira	alguém
aos	pés	da	sua	cama,	mas	não,	não	havia	ninguém.	Nem	inimigo,	nem	amigo.
Estava	completamente	sozinho	na	mansão	e	tinha	de	se	esforçar	para	evitar
pensar	nas	inúmeras	maneiras	pelas	quais	um	velho	doente	poderia	morrer,
solitário,	numa	casa.	Até	mesmo	sair	da	cama	era	perigoso.	O	chuveiro	seria	um
risco	imenso.	Talvez	fosse	melhor	não	arriscar.	A	casa	era	aquecida.	Ele	poderia
se	vestir,	comer	alguma	coisa	e	ver	como	se	sentia	depois.

Foi	um	longo	processo.	Já	não	havia	ninguém	para	ajudá-lo.	Roula	morrera
antes	que	ele	perdesse	a	força	que	precisaria	receber	dela.	Era	muito	doloroso
pensar	neles	juntos	agora,	nos	anos	de	felicidade	que	poderiam	ter	tido.	E	as
crianças,	que	ela	tão	desesperadamente	quisera,	mas	Deus	determinara	de	forma
diferente.	A	jovem	criatura	que	se	seguira	lhe	fora	menos	que	inútil;	somente
linda,	para	que	servia	isso?	Ela	esperara	tornar-se	sua	esposa,	mas	ele	a	mandara
embora,	grato	pela	lição	que	recebera	sobre	vaidade,	pronto	a	nunca	mais	repetir
o	erro.	Sua	sobrinha	pertencia	a	Alekos,	que	o	detestava.	Os	homens	dependiam
mais	dele,	mas	ele	os	perdera	todos.	Phillip	dirigia	o	restaurante	e	mantinha-se
distante,	conforme	o	que	fora	combinado	entre	eles.	Nicholas	estava	no	hospital,
o	infiel	Anton	fugira.	Taki,	agora,	estava	morto,	o	único	filho	da	sua	irmã.
Fechou	os	olhos,	tentando	fechar	a	mente	para	a	angústia	e	a	culpa	que	o
assaltavam.

Era	imperativo	resistir.	Se	ele	não	amenizasse	o	ímpeto	da	maré	de
arrependimento	imediatamente,	o	passado	o	cobriria	com	a	fúria	de	uma	onda	e
todos	os	mortos	girariam	em	torno	dele	numa	dança	macabra.	Marko,



estrangulado	num	beco,	olhando	com	olhos	inchados,	deitado	na	maca	do	agente
funerário;	Roula	cuspindo	seus	últimos	bafos	de	sangue,	o	jovem	padre,
queimado	e	sangrando,	contorcendo-se	aos	seus	pés	na	cripta	escura.	Todos	eles
com	alguma	queixa	contra	ele.	E	ele,	Fotis,	velho,	alquebrado,	morto	de	medo
como	uma	criança,	amaldiçoado	e,	mesmo	assim,	ainda	ali.	Noventa	anos	de
vida	e	querendo	mais.	Ridículo.	Repugnante.	Quase	cambaleou,	tomado	por	um
ódio	sem-fim	por	si	mesmo,	ao	deixar	cair	a	malha	que	estava	tentando	vestir	e
desabar	sentado	na	cama,	novamente.

Olhar	para	a	Nossa	Senhora.	Esta	era	a	única	maneira	de	sair	daquela
enrascada.	Era	por	causa	do	ícone	que	havia	toda	aquela	dor	e	preocupação.	Ele
girou	o	corpo	na	cama	e	lá	estava	ela.	A	luz	ainda	não	era	forte	o	suficiente	para
iluminá-la	corretamente,	mas	já	preenchera	o	quarto	com	um	brilho	quente	e
alaranjado	que	ressaltava	os	pontos	mais	brilhantes	da	superfície	da	obra.	A
região	superior,	dourada,	e	as	partes	amareladas,	onde	a	tinta	perdera	a	cor,
criavam	um	contraste	com	o	manto	marrom,	com	as	longas	mãos	escuras	e	os
enormes	olhos	se	transformavam	no	fulcro	da	pintura.	Aqueles	olhos	prenderam
o	velho	com	sua	carícia	hipnótica,	misericordiosa	e	ele	não	pôde	deixar	de	sentir
que,	mesmo	naquele	ponto,	onde	a	tinta	permanecera	incólume,	não	fora	a	mão
do	pintor	que	criara.	A	arte	fora	tornada	inútil	e	estes	portais	se	abriam
diretamente	para	o	coração	da	madeira.	Suas	escuras	profundezas	falavam	de	um
tempo	muito	além	da	breve	vida	do	artista,	no	inacessível	e	sagrado	cerne	do
original.	Ela	era	a	primeira,	anterior	até	mesmo	ao	Filho.	Era	a	fonte,	a	vida.
Dentro	da	madeira,	estavam	os	dois.	As	vestimentas	dela,	o	sangue	dele,	as
lágrimas	dela.

Não	havia	como	um	homem	não	se	tornar	pequenino	diante	de	tal	maravilha.
Fotis	deu	boas-vindas	à	pequenez,	seus	pecados	encolhendo	na	medida	da
insignificância	da	sua	vida,	das	vidas	que	ajudara,	prejudicara,	eliminara.	Pó.
Um	homem	tinha	de	viver	muito	tempo	para	sentir	aquilo,	para	entender	a	lição
como	ele	a	entendia	agora,	e	não	havia	como	ensiná-la	aos	outros.	Seria
necessário	ter	o	poder	transformador	de	uma	clareza	súbita,	de	fogo,	emprestada
pelo	Senhor	para	poucos	afortunados.	Cristo	amava	os	pecadores.	Então,	ainda
havia	esperança.

O	tempo	perdia	o	sentido	em	face	de	tal	contemplação,	mas	um	homem
continuava	sendo	um	homem,	oprimido	por	necessidades.	A	fome	trouxe	o
Cobra	de	volta	do	jardim	das	delícias	para	seu	quarto	solitário,	agora	totalmente
iluminado	pela	luz	da	manhã.	Não	fazia	idéia	de	quanto	tempo	transcorrera,	e
forçou-se	a	ficar	de	pé,	enfiou-se	no	paletó	cinza	e	desceu	para	a	cozinha.	Só



após	ter	tomado	seu	café	e	sua	aveia,	ele	se	permitiu	pensar	novamente	na	sua
situação.	Não	era	nada	invejável.	Entre	a	compra	e	o	suborno	de	Tomas,	ele
gastara	quase	tudo	o	que	tinha	para	conseguir	o	ícone.	Mantê-lo,	e	ao	mesmo
tempo	encontrar	meios	de	subsistência,	não	seria	tarefa	fácil.	Tinha	algum
dinheiro	e	contas	numeradas	em	três	países.	A	casa	fora	comprada	em	nome	de
Phillip	e	ele	não	contara	a	ninguém	sobre	ela,	a	não	ser	para	o	garoto,
aparentemente.	Por	que	tinha	contado	para	ele?	Necessidade	de	compartilhar	seu
prazer	com	alguém?	Um	simples	deslize	causado	pela	idade?	A	razão	não
importa,	o	que	estava	feito,	estava	feito.	Mais	tarde,	ele	dissera	a	Matthew	que	a
compra	não	fora	efetivada	e	o	garoto	não	sabia	a	exata	localização	da	casa,	não	é
verdade?	Perturbador	não	ter	certeza	desses	detalhes.	Em	todo	caso,	Andreas
poderia	descobrir	o	que	o	pequeno	Matthew	sabia	e	deduzir	o	resto.	Outras
pessoas	também	estariam	investigando,	mesmo	que	o	retorno	de	Fotis	tivesse
sido	feito	em	segredo.	A	casa	não	poderia	ser	considerada	segura.	Ele	já	se
deixara	ficar	por	lá	três	dias,	recuperando	as	forças.	Era	preciso	encontrar	um
novo	lugar	para	ficar	por	alguns	dias	antes	de	se	decidir	por	um	novo	endereço,
mais	definitivo.	Algum	lugar	quente.	Talvez	o	México.

Fotis	olhou	pela	janela	da	cozinha	para	o	estreito	vale	que	se	situava	a	oeste.
Semanas	antes,	tinha	resolvido	que	era	por	ali	o	acesso	mais	fácil	a	casa	e
decidira	instalar	sensores	de	movimento	por	toda	sua	extensão,	mas	não	tomara
nenhuma	providência	a	respeito.	Na	verdade,	a	folhagem	do	matagal	não	era
suficiente	para	fornecer	uma	boa	cobertura,	mas	seus	olhos	já	não	eram	os
mesmos	e	ele	certamente	não	veria	um	homem	a	longa	distância.	Uma	pessoa
experiente	poderia	chegar	até	a	casa	sem	ser	vista,	mas	não	poderia	entrar	sem
ser	ouvida.

Entre	a	cozinha	e	as	escadas	dos	fundos,	ficava	a	despensa,	reformada	para
servir	de	sala	de	segurança.	O	alarme	da	casa	era	controlado	de	lá,	e	poderia	ser
ajustado	para	fazer	um	enorme	barulhão,	típico	de	tais	engenhocas,	ou	um	baixo
bip,	combinado	com	uma	luz	piscante,	que	mostrava	o	ponto	exato	da	invasão	no
painel	ali	instalado,	ou	no	outro,	do	seu	quarto.	Quando	estava	em	casa,	era	este
segundo	dispositivo	que	Fotis	usava.	Por	que	perturbar	os	vizinhos?	Era
preferível	surpreender	os	visitantes	indesejados.	Instalara	também	oito	monitores
de	vídeo,	alimentados	por	câmeras	espalhadas	pela	casa	e	pelo	gramado
circundante.	Era	pouco,	mas	sem	ter	alguém	para	vigiá-las	constantemente,	todo
o	monitoramento	era	inútil,	de	uma	maneira	ou	de	outra.	Ele	simplesmente	não
previra	perder	todo	o	seu	pessoal.	O	piloto,	capitão	Herakles,	não	poderia	ser
contratado	para	um	serviço	tão	desprezível.	O	jovem	motorista	do	Peugeot



poderia	servir,	mas	não	seria	inteiramente	confiável	e,	em	função	disso,	agora
descansava	nas	profundezas	do	Adriático.	Só	aquilo	já	o	obrigara	a	pagar	o	triplo
para	Herakles.	Tantos	aborrecimentos.

Já	estava	quase	saindo	da	sala,	quando	viu	um	movimento	no	monitor	que
cobria	o	portão.	Um	carro	escuro	passou	entre	os	dois	pilares	de	pedra	e	seguiu
subindo	lentamente	pela	entrada	da	casa.	Fotis	observou,	sem	piscar,	quando	o
carro	desaparecia	da	primeira	tela	para	surgir,	logo	em	seguida,	no	monitor	da
porta	de	entrada.	Parecia	ser	o	mesmo	carro	que	ele	vira	Matthew	dirigindo	em
duas	ocasiões	anteriores.

Quem	mais,	entre	os	homens	que	o	estariam	perseguindo,	ousaria	entrar
diretamente	na	sua	propriedade?	A	não	ser	que	fosse	uma	manobra	de	diversão.
Com	a	mente	perfeitamente	atenta,	observando	todos	os	monitores,	Fotis
agachou-se	para	abrir	a	porta	de	um	gabinete	cinza	de	onde	tirou	uma	pequena
bolsa.

Dentro,	havia	uma	pequena	pistola	preta,	uma	velha	Walther,	que	ganhara	de
um	amigo	do	M16.	Funcionava	perfeitamente	e	tinha	o	tamanho	e	o	peso	certos
para	sua	mão	trêmula.	Carregou-a	com	um	pente	e	colocou	outro	no	bolso	do
paletó.	Naquele	momento,	não	se	preocupou	em	pensar	na	falta	de	sentido	de
uma	troca	de	tiros.	Não	tinha	grandes	chances	de	vencer	e,	mesmo	que
conseguisse,	teria	de	enfrentar	as	autoridades.

Mas,	era	um	homem	de	sorte,	e	com	a	sobrevivência	viriam	as
possibilidades.	Lutaria	até	o	fim.

As	telas	não	mostraram	mais	nenhum	movimento.	Nada	nos	bosques.
Ninguém	na	pequena	encosta	atrás	da	casa.	O	carro	ficou	parado,	em	silêncio,
por	alguns	minutos,	antes	que	Matthew	abrisse	a	porta	e	descesse.	Maldito
garoto,	por	que	viera?	Quem	estava	no	carro	com	ele?	Certamente,	não	era
Andreas,	que	jamais	permitiria	uma	operação	tão	idiota.	Seu	afilhado	dirigiu-se
para	a	porta	da	frente	e	Fotis	teve	de	engolir	um	pânico	crescente.	Por	que
Matthew?	Mas,	pensando	bem,	quem	mais	seria?	Ele,	em	nenhuma	hipótese,
queria	ferir	o	garoto,	mas	quem	saberia	dizer	que	espécie	de	jogo	decisivo	estava
sendo	jogado	naquele	momento?	Poderia	simplesmente	se	recusar	a	abrir	a	porta.
O	rapaz	seria	ousado	o	suficiente	para	forçá-la?	E	poderia	Fotis	permitir	que	ele
fosse	embora,	agora	que	descobrira	seu	esconderijo?	Ele	manuseou	as	contas	de
jade	no	seu	bolso.	O	instinto	falou	mais	alto.	Desativando	o	alarme	da	porta	de
entrada,	sem	ter	nenhum	plano	em	mente,	Fotis	foi	enfrentar	o	afilhado.

O	sorriso	pregado	no	rosto	do	seu	padrinho	foi	uma	surpresa,	mas	Matthew
percebeu	que	não	deveria	ser.	O	que	se	poderia	esperar	da	parte	do	Cobra	a	não



ser	qualquer	reação	contrária	à	expectativa?	O
sorriso	não	escondia	a	fadiga	e	a	preocupação	que	marcavam	a	boca	e	os

olhos,	a	agitação	nervosa	que	parecia	retorcer	todo	seu	corpo.	A	doença	e	as
exigências	de	toda	aquela	tramóia	estavam	claramente	matando	Fotis.

"Excelente,	meu	garoto.	Você	tem	de	me	contar	como	me	descobriu,	mas
entre,	por	favor,	entre".

Que	mais	ele	poderia	fazer?	O	padre	não	lhe	garantia	verdadeira	proteção,
apenas	uma	ilusão,	e	esta	ilusão	se	sustentava	melhor	deixando	um	espaço	físico
entre	eles.	Matthew	sabia	que	Ioannes	não	tinha	a	menor	intenção	de	sumir	com
o	carro	ou	de	telefonar	para	alguém	caso	as	coisas	corressem	mal;	mas	Fotis	não
sabia	disso.	Só	depois	de	ter	entrado,	ele	viu	a	pistola	na	mão	do	seu	padrinho,
mas	não	havia	nada	de	estranho	nisso.	Tratava-se	de	uma	criatura	que	estava
sendo	caçada,	e	Matthew,	nas	últimas	semanas,	já	vira	tantas	armas	que	elas	já
não	o	assustavam	mais.

"Quem	está	no	carro?”
"Um	amigo.	Um	padre,	na	verdade".
"Ele	sabe	o	que	está	acontecendo?”
"Sabe	uma	parte".
"Ele	não	vai	entrar?”
"Não".
O	velho	pareceu	satisfeito	com	a	resposta.	Fechou	e	trancou	a	porta,	dirigiu-

se	para	as	escadas,	fez	uma	pausa	e	depois	começou	a	galgá-las.	A	indecisão	e
ausência	de	cortesia,	tão	contrárias	aos	hábitos	bajulatórios	do	padrinho,	foram	o
suficiente	para	perturbar	Matthew,	mas	ao	mesmo	tempo,	ele	sentia	o	saboroso
gostinho	de	enxergar	através	da	máscara.	Não	havia	mais	nada	a	fazer	a	não	ser
seguir	o	velho,	tomando	o	cuidado	de	antes,	silenciosamente,	destravar	a	porta.
A	casa	lembrava	muitas	outras	que	ele	conhecia	naquela	área,	de	pedra	e
madeira,	teto	de	ardósia,	e	maior	do	que	parecia	ser,	vista	de	fora.	As	paredes
internas	eram	pintadas	de	creme,	repletas	de	estantes	de	livros	e	estavam
decoradas	por	um	grande	número	de	paisagens	impressionistas	e	obras	de	arte
religiosa	que,	anteriormente,	tinham	estado	guardadas	nos	cofres	de	Fotis.	O
calor	era	infernal	e	Matthew	tirou	o	paletó,	ao	subir	as	escadas.

"Devo	ter	sido	mais	específico	do	que	me	lembrava	sobre	a	localização	da
casa",	comentou	Fotis.

"Eu	diria	que	você	estaria	mais	interessado	em	saber	as	razões	pelas	quais	eu
estou	aqui".

Fotis	girou	o	corpo	no	topo	da	escada,	seus	olhos	esbugalhados	parecendo



comicamente	enlouquecidos.	A	luz	advinda	de	uma	janela	alta	iluminou	uma
ferida	feia	e	amarelada	na	sua	têmpora	esquerda.

"Por	quê?	Por	que	mais?	Entre	nós	não	há	segredos.	Temos	fome	das
mesmas	coisas,	só	espero	que	você	entenda	que	minha	necessidade	é	maior".

O	velho	saiu	correndo	corredor	adentro	e	Matthew	só	conseguiu	gritar	às
suas	costas.

"Você	entendeu	tudo	errado,	Theio.	Não	tem	nada	a	ver.	Me	ouça".
Seguindo	seu	padrinho,	Matthew	entrou	num	quarto	grande	perto	dos	fundos

da	casa.	Os	cobertores	ainda	estavam	amarrotados	sobre	a	cama	enorme.	A	luz
entrava	pelas	três	janelas.	Um	telefone	e	um	estranho	console	estavam	em	cima
da	velha	escrivaninha	de	carvalho	e	seu	padrinho	estava	sentado	na	poltrona	de
couro	num	canto,	olhando	fixamente	para	o	console.	Recostado	ali,	num
aparador	em	cima	de	uma	lareira	apagada,	estava	o	ícone.	Era	menor	do	que
Matthew	se	lembrava.	Na	verdade,	parecia	diminuído	sob	todos	os	pontos	de
vista,	não	merecedor	de	todo	o	sangue	e	sofrimento	que	causara.	Os	olhos,
aparentemente,	reconheciam	esta	verdade.	Tinham	perdido	sua	atração
magnética,	sua	promessa	de	revelação	de	mistérios	no	devido	tempo,	e	agora
pareciam	apenas	desesperançados.	Perversamente,	Matthew	sentiu	que	esta	nova
visão	da	obra	começava	a	fazer	crescer	nele	um	sentimento	de	proteção	quase
tão	forte	quanto	a	paixão	por	revelação	que	vinha	substituir.	Tomou	consciência
do	profundo	efeito	que	as	circunstâncias	reinantes	quando	via	o	ícone	estavam
tendo	sobre	suas	reações.	A	presença	de	Ana	provocara	uma	espécie	de	luxúria
sagrada,	a	de	seu	pai	um	medo	profundo	e	uma	intensa	necessidade	de	cura.	E
agora,	esta	tristeza	tão	apropriada.	Seria	por	causa	de	Fotis?	O	ícone	não	seria
mais	que	um	condutor?

"Ele	ainda	te	hipnotiza",	comentou	Fotis.
"Não",	respondeu	Matthew,	mas	não	era	inteiramente	verdade.	Só	que,	agora,

a	atração	era	diferente.
"Entenda	bem,	minha	criança,	eu	não	vou	viver	muito	tempo	mais.	Quando

eu	me	for,	ele	será	seu,	mas	preciso	ficar	ao	lado	dele	para	morrer	bem.	Não	me
resta	outra	esperança.	Se	você	tivesse	visto	as	coisas	que	eu	vi,	não	tentaria	me
negar	isso	"As	coisas	que	você	viu?	Ou	as	coisas	que	você	fez?”

"Quem	mais	sabe	que	você	está	aqui?”
Ele	não	ia	cair	na	esparrela	do	velho:	já	tinha	visto	aquele	filme	antes.
"Eles	estão	com	o	Andreas".
"Quem	está	com	ele?”
"Não	tenho	certeza.	Acho	que	é	este	tal	de	Del	Karos.	Ele	tentou	pegar	a	Ana



Kessler,	alguns	dias	atrás.	Tenho	certeza	absoluta	que	ele	tinha	um	acordo	com
os	russos	para	se	apoderar	do	ícone".

Fotis	anuiu.	"Você	tem	certeza	que	eles	estão	com	o	Andreas?”
"Eu	falei	com	ele".
"E	o	que	ele	disse?	Literalmente".
"Não	muita	coisa.	Acho	que	estava	drogado.	Me	disse	para	não	fazer	nada	e

se	referiu	aos	"dois",	então	acho	que	são	só	duas	pessoas	que	estão	com	ele".
"Ótimo.	Isso	é	tudo?”
"Ele	os	chamou	de	"príncipes’.	Achei	que	estivesse	sendo	sarcástico".
Potis	ficou	olhando	para	o	rapaz	por	longos	momentos.	Matthew	sabia	que

estava	sendo	estudado,	mas	permaneceu	calmo,	consciente	de	não	estar
escondendo	nada.	"Eles	vão	me	ligar	em	breve",	pressionou	ele.	"Esperam
receber	informações	sobre	a	localização	do	ícone".

"Não	te	ocorreu	que	isso	possa	ser	um	golpe	do	seu	avô?”
"O	quê!?	Você	acha	que	ele	armou	o	próprio	seqüestro?”
Fotis	anuiu,	ainda	encarando-o	fixamente.	Matthew	chegou	a	conjecturar	a

possibilidade,	um	sinal	seguro	de	quão	profundamente	a	paranóia	dos	últimos
dias	tinha	se	arraigado	nele.

"Não.	Ele	me	quer	fora	desta	história	a	todo	custo,	você	nem	faz	idéia.	Não
ia	armar	uma	situação	que	me	faria	vir	atrás	de	você,	sozinho.	Você	tem	de	saber
disso".

"Talvez	vocês	estejam	juntos	nesta".
"Isso	não	faz	sentido	pela	mesma	razão.	Você	só	está	pensando	alto,	nem

mesmo	acredita	no	que	está	dizendo".
"Talvez".
"Temos	de	ajudá-lo".
"Claro	que	temos".	Mas	não	havia	nenhum	entusiasmo	nas	palavras	de	Fotis.

Ele	simplesmente	ficou	estático,	sem	piscar,	não	mais	encarando	Matthew,	mas
armando	outra	arapuca,	ganhando	tempo.

"Então,	o	que	quer	dizer	"príncipes"?”
"O	Príncipe",	começou	Fotis,	lentamente,	"era	como	eu	e	o	seu	avô

chamávamos	o	oficial	alemão	sobre	o	qual	eu	lhe	falei.	Algumas	vezes	o
chamávamos	de	Paxá	porque	ele	gostava	de	viver	bem,	de	se	cercar	de	tesouros
roubados.	Foi	com	ele	que	o	Andreas	fez	o	negócio	que	tirou	a	Nossa	Senhora	da
Grécia".

"O	Müller.	O	nazista	que	ele	vem	caçando	estes	anos	todos".
"Ele	mesmo".



"O	Del	Karos	é	o	Müller".
"Pode	ser".
"O	que	ele	pretendeu	ao	me	contar	isso?”
"Apenas	que	nós	deveríamos	saber.	Ou	talvez	como	um	aviso	de	que	estamos

tratando	com	alguém	muito	mais	perigoso	do	que	imaginávamos.	Ele	continua
um	sujeito	leal,	este	teu	avo".

"Certo,	e	como	vamos	recompensá-lo	por	esta	lealdade?”
"Eu	não	tenho	como	ajudá-lo.	Mal	posso	proteger	a	mim	mesmo".
"Você	tem	o	ícone.	A	vida	do	Andreas	vale	mais".
"A	vida	dele	já	está	perdida.	Você	não	contou	para	ele,	ou	para	eles,	sobre

este	lugar?”
"Claro	que	não".
"Então,	eles	não	podem	conseguir	nada	dele.	Dá	para	entender?	Ele	usou	sua

última	oportunidade	para	nos	alertar.	Se	você	lhes	der	a	informação	agora,	ele
morre	do	mesmo	jeito	e,	muito	provavelmente,	eu	e	você,	também.	E	eles	pegam
a	Nossa	Senhora.	O	Andreas	se	tornaria	o	instrumento	da	nossa	morte.	Você	acha
que	é	isso	que	ele	quer?	Você	acha	que	ele	quer	dar	ao	Müller	a	chance	de
enganá-lo	de	novo?	Nem	pensar.	Eles	só	ganham	este	jogo	se	conseguirem	o
ícone.	Nós	podemos	impedir	que	isso	aconteça.	Você	tem	de	me	ajudar".

"Sei	de	alguém	que	pode	nos	ajudar.	Ele	foi	do	Mossad,	é	um	amigo	do
Andreas.	Nós	não	podemos	desistir,	temos	de	tentar	salvar	o	Andreas".

"Você	não	entendeu	nada".
A	fúria	balançou	a	já	abalada	estrutura	de	Fotis	e	a	mão	que	segurava	a

pistola	mexeu-se	na	sua	coxa.	Um	som	abafado	levou	os	dois	pares	de	olhos	para
o	tampo	da	escrivaninha	onde	uma	luz	vermelha	piscava	no	console.	Fotis	deu
um	pulo	e	aproximou-se	da	mesa.

"Talvez	o	seu	padre	tenha	ficado	curioso?	Não.	Não	é	a	porta	da	frente,	é	nos
fundos,	nos	fundos...".

Girou	o	corpo	e	apontou	a	pistola	para	a	cabeça	de	Matthew.	A	linguagem
corporal	foi	tão	ameaçadora	que	Matthew	se	viu	de	mãos	para	cima,	dando	dois
passos	para	trás.

"Theio!”
"Quem	você	trouxe	para	cá?	Me	diga	a	verdade!”
"Ninguém.	Só	o	padre".
Fotis	baixou	a	arma,	falando	mais	baixo	ao	passar	por	Matthew.
"Não,	nada	disso,	você	os	trouxe.	Talvez	sem	querer,	mas	eles	te	seguiram".
Recuperando-se	parcialmente,	Matthew	seguiu	seu	padrinho	para	fora	do



quarto,	com	as	pernas	bambas.	Fotis	virou-se	para	ele	e,	colocando	um	dedo
sobre	os	lábios,	seguiu	pelo	corredor,	não	por	onde	tinham	vindo,	mas	na	direção
oposta,	entrando	num	outro	corredor	menor.	No	topo	de	uma	escada	estreita	e
íngreme,	ele	fez	um	gesto	para	Matthew	ficar	parado	e	começou	a	descer.	Em
segundos,	tinha	desaparecido	numa	curva	e	Matthew	ficou	lá,	mudo	e
abandonado,	olhando	para	o	ponto	onde	seu	padrinho	desaparecera.	O	que	fazer
agora?	Quem	estaria	lá	embaixo?	Deveria	ir	procurar	Ioannes?	A	indecisão	o
deixou	sem	ação	e,	no	que	pareceu	ser	um	minuto	mais	tarde,	ouviu	um	som
abafado	vindo	de	baixo.	Então,	Fotis	reapareceu.	O	Cobra	teve	de	fazer	um
esforço	para	subir	as	escadas,	mas	a	mão	que	colocou	no	ombro	de	Matthew	era
forte.	Aproximou	a	boca	do	ouvido	do	afilhado.

"Deu	para	ouvir,	mas	não	para	ver.	Tem	mais	alguém	na	porta	de	entrada,
agora.	Vamos	defender	o	segundo	andar,	não	deixar	que	eles	entrem.	Você	sabe
usar	isto?”

Fotis	segurava	uma	enorme	pistola.	Hesitantemente,	Matthew	assentiu.	Seu
padrinho	carregou	o	primeiro	pente	tão	silenciosamente	quanto	possível,	depois
colocou	a	arma	na	mão	de	Matthew.

"Aperte	o	gatilho	com	força.	Fique	aqui	e	atire	em	qualquer	pessoa	que	tente
subir	esta	escada".

Posicionou	Matthew	colado	à	parede,	sacou	a	Walther	de	dentro	da	sua
malha	e	se	dirigiu	para	a	frente	da	casa.	Matthew	ficou	estático.	O	medo	de	seja
o	que	for	que	estivesse	para	acontecer	lutava	contra	a	raiva	que	sentia	pelos
acontecimentos	terem	atropelado	suas	intenções,	mas	ele	não	tirou	os	olhos	da
escada.

Não	queria	se	distrair	com	os	próprios	pensamentos,	mas	sua	mente	se
recusava	a	parar.	Se	fosse	Del	Karos	ou	seu	capanga	lá	embaixo,	ele	teria	de	agir
sem	a	menor	hesitação,	como	Fotis	instruíra.	Mas,	e	se	fosse	outra	pessoa?	O
FBI,	ou	Benny,	ou	mesmo	Ioannes?	Se	perdesse	tempo	em	identificar	o	homem,
teria	tempo	de	agir?	Seria	capaz	de	olhar	um	estranho	nos	olhos	e	puxar	o
gatilho?

Ou	será	que	aquilo	não	seria,	mais	uma	vez,	alguma	espécie	de	jogo	que
Fotis	estava	fazendo	com	ele?	Deu	alguns	passos	atrás,	até	a	curva	do	corredor,
para	se	certificar	de	que	o	velho	malandro	não	estivesse	fugindo	pela	porta	da
frente	levando	o	ícone	com	ele.	Um	leve	barulho	vindo	de	baixo	fez	com	que	ele
voltasse	ao	seu	posto.	Então,	ao	ouvir	o	tiroteio	que	irrompia	na	frente	da	casa,
não	pôde	pensar	em	mais	nada.
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Jan	não	gostava	nem	um	pouquinho	do	plano,	mas	eles	tinham	poucas
opções.	Tinham	drogado	Spyridis,	mas	ele	dissera	pouco	e,	claramente,	não
sabia	onde	estava	Dragoumis.	O	garoto	era	a	melhor	chance	deles.	Agarrá-lo
teria	sido	o	melhor	plano,	mas	Müller	pesara	o	tom	das	palavras	do	rapaz	e
concluíra	que	ele	não	tinha	certeza	sobre	o	paradeiro	do	padrinho.	No	entanto,	se
lhe	dessem	rédea	solta,	poderia	encontrá-lo.	Caso	Jan	tentasse	pegar	tanto
Matthew	quanto	o	padre,	as	coisas	poderiam	correr	mal,	até	mesmo	com	a	morte
do	garoto	e,	mesmo	que	tudo	desse	certo,	para	apenas	dois	homens,	três	reféns
seriam	difíceis	de	manter.	Um	já	era	bastante	complicado.	O	melhor	plano	seria
Van	Meer	seguir	o	garoto.

O	holandês	ficou	aborrecido,	o	mais	próximo	que	chegava	de	ficar	furioso.
Vigiara	o	apartamento	de	Matthew	por	dias	a	fio,	e	surpreendera-se	com	o	fato
de	Matthew	ser	tão	idiota	a	ponto	de	voltar	para	lá.

Deixe-me	pegar	o	menino,	ele	insistira	com	Müller,	ele	está	logo	ali,	dando
sopa.	Não	teve	jeito	e,	no	fim,	ele	foi	obrigado	a	seguir	o	plano,	que	se	revelou
tão	difícil	quanto	previsto.	Müller	guiava	o	carro	alugado	com	Jan	ao	seu	lado,
mas	tiveram	de	agir	rápido	quando	perceberam	que	Matthew	pegara	emprestado
o	carro	de	um	amigo	e	estava	a	ponto	de	desaparecer.	Jan	assumiu	o	volante	e
conseguiu	manter	a	trilha	por	todo	o	caminho	para	fora	da	cidade,	pelo	Bronx
River	Parkway,	e	através	das	estradas	vicinais	sinuosas	do	nordeste	de
Westchester.	Jan	era	bom	naquilo	e	o	garoto	não	tinha	experiência,	mas,	numa
distância	tão	longa,	era	bem	possível	que	Matthew	percebesse	que	estava	sendo
seguido.	O	que	significava	que	eles	podiam	estar	sendo	atraídos	para	uma
emboscada.

Müller	olhou	para	Sryridis	no	banco	de	trás,	ainda	inconsciente	com	o	efeito
da	última	injeção.

Receberia	uma	nova	dose	quando	o	carro	parasse	e,	muito	provavelmente,
não	mais	acordaria	neste	mundo.

Os	pulsos	do	grego	estavam	atados	com	uma	corda	que	Jan	sempre	carregava
exatamente	para	isso,	e	um	cobertor	fora	jogado	no	colo	dele	para	esconder	suas
mãos.	Müller	voltou	a	olhar	para	a	estrada	e	percebeu	que	perdera	de	vista	o
carro	de	Spear.

"Onde	é	que	ele	se	meteu?”



"Acabou	de	entrar	ali,	naquele	portão,	no	muro	de	pedra".
"Então,	por	que	você	está	passando	reto?”
Jan	olhou	para	ele	com	expressão	de	leve	enfado.
"Você	acha	que	nós	devíamos	entrar	atrás	dele?	Ver	se	eles	nos	oferecem	uns

drinques?”
Continuaram	em	frente	por	uns	cem	metros,	mas	só	viram	árvores	e	muro,

até	que	a	propriedade	acabava.	Jan	fez	a	curva	e	voltou,	passando	novamente
pelo	portão	até	chegar	a	uma	encosta	que	contornava	os	fundos,	estacionando	no
meio	do	matagal.	Fez	um	sinal	para	Müller,	indicando	seu	celular,	ligado	na
opção	walkie-talkie,	e	saiu	do	carro.

"Me	dá	um	tempo	para	entrar.	Depois,	você	entra	pela	frente,	como
planejamos".

"Certo,	certo".
"Uns	dez	minutos	deve	dar.	Lembre-se	de	que	existe	a	possibilidade	de	que

eu	não	possa	falar,	depois	de	entrar	na	casa".
"Já	repassamos	tudo	isso.	Vá	de	uma	vez".
"Não	fique	impaciente.	Estamos	bem	perto,	agora".
Müller,	irritado,	sentiu	que	não	era	preciso	responder	e	Jan	se	meteu	no	meio

dos	carvalhos	e	nogueiras,	desaparecendo	como	se	fosse	um	fantasma.	O	alemão
respirou	fundo	e	deslizou	para	o	banco	do	motorista.	Deixou	que	cinco	minutos
se	passassem	antes	de	engatar	a	marcha,	olhar	para	os	dois	lados	da	estrada	vazia
e	arrancar	lentamente.	Jan	tinha	razão	-	maldito	seja,	mesmo	assim!	-,	não	havia
necessidade	de	pressa,	nada	de	entrar	em	pânico.	Estavam	fechando	o	cerco.	Não
era	hora	de	cometer	erros	estúpidos.

Ao	fazer	a	curva	e	começar	a	subir	a	encosta,	o	muro	de	pedra	apareceu
novamente,	velho	e	coberto	de	musgo	e,	uns	trinta	metros	adiante,	surgiram	os
pilares,	um	de	cada	lado	do	caminho.	Ele	estacionou	no	acostamento	de	grama,
tirou	seu	celular	e	preparou-se	para	esperar	a	chamada	de	Jan,	dando	mais	uma
olhada	em	Spyridis.	O	grego	tinha	se	mexido	ou	fora	apenas	conseqüência	do
movimento	do	carro?	Müller	olhou	para	a	estrada,	para	as	árvores,	para	o	muro.
Então,	percebeu	a	minicâmera	instalada	num	dos	pilares,	apontada	diretamente
para	ele.

Puta	que	o	pariu,	ele	devia	ter	visto	antes;	certamente	havia	câmeras
espalhadas	por	toda	parte.	Por	puro	instinto,	engatou	a	marcha	e	entrou	no	longo
caminho	de	pedregulhos	que	levava	à	casa.	Por	que	dar	ao	Dragoumis	mais
tempo	para	pensar?	Com	sorte,	só	haveria	o	velho	grego	para	enfrentá-los.	O
celular,	no	banco	ao	seu	lado,	emitiu	sons	de	estática,	indicando	que	Jan	estava



dentro	da	casa,	mas	não	podia	falar.
Müller	sentiu	seu	coração	bater	descompassadamente	e	inspirou	bem	fundo	o

ar	viciado	de	dentro	do	carro.
Estacionou	no	ângulo	mais	oblíquo	possível	em	relação	às	janelas	da	casa,

então	pulou	fora	do	veículo	e	correu	para	a	porta	da	frente.
Não	havia	ninguém	no	carro	de	Spear,	o	que	significava	que	ele	e	o	padre

deveriam	estar	dentro	da	casa.	Muller	ignorou	a	inevitável	câmera	instalada	ao
lado	da	porta	e	experimentou	a	maçaneta	de	cobre.

Estava	destrancada.	Ou	Jan	tinha	trabalhado	muito	depressa,	ou	era	uma
armadilha	muito	óbvia.	Sacou	a	arma	de	dentro	do	casaco	e	abriu	a	porta	com
sua	mão	livre.	No	primeiro	momento,	não	aconteceu	nada.

Ele	podia	ver	um	lindo	tapete	oriental,	azul	e	vermelho,	na	base	da	escadaria
e	portas	em	arco	que	abriam	para	salas	iluminadas	pelo	sol,	em	ambos	os	lados
do	hall.	Müller	entrou	rapidamente,	correndo	em	direção	da	escada.	O	primeiro
estampido	o	assustou,	mas,	no	momento	do	segundo,	ele	já	estava	no	chão,
rolando	para	o	lado,	seu	instinto	mais	forte	que	a	idade.	Houve	pelo	menos	um
baque	bem	claro	de	balas	atingindo	a	madeira.	Deu	um	encontrão	na	perna
pesada	de	alguma	coisa	e	colocou-se	de	joelhos,	batendo	com	a	cabeça	contra	os
fundos	de	uma	enorme	mesa	de	jantar.	Através	de	sua	visão	nublada,	percebeu
que	estava	na	sala	de	jantar	-	fora	da	linha	de	tiro,	pensou.

Verificou	se	tinha	algum	ferimento,	mas	parecia	estar	ileso.	Os	tiros	tinham
vindo	do	alto	das	escadas.	Dragoumis	-	se	era	ele	mesmo	-	quisera	que	ele
entrasse	alguns	metros	dentro	da	casa	antes	de	atirar,	mas	sua	pontaria	fora
péssima.	O	alemão	balançou	a	cabeça	enquanto	sua	visão	melhorava.	Tinha	tido
sorte.	Agora	estava	com	os	joelhos	esfolados	e	tinha	um	galo	na	cabeça	e	não
havia	como	subir	aquelas	escadas.	Não	importava;	estava	dentro	da	casa.	Deu
uma	olhada	através	do	hall.	Havia	uma	enorme	sala	de	visitas,	iluminada	pela
luz	que	vinha	de	portas	francesas,	e	decorada	com	poltronas	estofadas,	um	sofá
branco	e	uma	mesa	de	vidro	sobre	um	espesso	tapete.	A	visão	lhe	lembrava	a
sala	de	uma	casa	que	ele	tivera,	um	lugar	onde	quase	chegara	a	ser	feliz.	Não	era
hora	de	pensar	naquilo.	Havia	uma	porta	nos	fundos	da	sala	de	jantar,	ao	lado	de
uma	grande	arca	de	vidro.	Numa	casa	como	aquela	tinha	de	haver	uma	escada
nos	fundos.	Ele	tinha	de	encontrá-la	e	encontrar	Jan.	Müller	levantou-se
lentamente,	sentindo	dores,	e	se	dirigiu	para	a	porta	estreita.

A	cozinha	era	grande	e	sombria,	apesar	das	paredes	brancas	e	das	cortinas
azuis,	e	havia	um	leve	cheiro	de	gás	no	ar.	Na	pia,	havia	uma	tigela	e	uma
caneca.	Além	da	porta	por	onde	entrara,	Müller	viu	mais	duas.	A	da	esquerda



parecia	mais	promissora,	mas,	mal	ele	tinha	acabado	de	pensar	nisso,	um
estrondo	veio	daquela	direção.	Uma	arma	de	calibre	maior	do	que	a	que
disparara	na	frente,	portanto	havia	dois	homens	no	andar	de	cima.	Onde	estava
Jan?	Se	o	holandês	tivesse	sido	abatido,	era	o	fim	de	tudo,	e	ele	teria	sorte	de	sair
dali	com	vida.	Sorte.	Provavelmente	não	era	a	palavra	certa.	Só	havia	uma
escapatória	para	um	homem	da	sua	idade.	Ele	não	ia	sair	dali	sem	o	ícone,	não
importavam	as	conseqüências.	Forçou-se	a	ir	na	direção	de	onde	partira	o	tiro.

Um	corredor	curto	levava	para	uma	pequena	sala	cheia	de	armários	e
monitores	branco	e	preto.

Ele	viu	os	carros	estacionados	na	frente	da	casa,	diversos	ângulos	dos	jardins
vazios,	a	escada	da	porta	de	entrada,	o	padre	andando	de	um	lado	para	outro,	na
lateral	da	casa.	Não	havia	cobertura	do	interior	da	casa.

Um	instante	depois,	ergueu	os	olhos	e	viu	Van	Meer	de	pé,	ao	seu	lado.	Jan
sorriu.

"Você	perdeu	seu	chapéu".
"Foi",	sussurrou	Müller,	reprimindo	o	choque	por	ter	sido	surpreendido	com

tanta	facilidade.
"Deve	ter	caído	por	aí.	O	que	foi	aquele	tiro?”
"Coisa	de	amador.	Passou	a	mais	de	meio	metro	de	mim,	mas	tem	alguém	lá

em	cima".
"E	na	frente,	também".
Jan	anuiu.	"Nossa	posição	não	é	lá	essas	coisas.	Dois	contra	dois	e	eles	estão

com	o	andar	de	cima.
A	coisa	certa	a	fazer	é	cair	fora".
"Impossível.	Nós	não	vamos	perder	esta	chance".
Jan	anuiu	de	novo,	já	esperando	aquela	resposta.	Tinha	os	olhos	colados	na

porta	da	cozinha,	por	sobre	os	ombros	do	alemão	e,	enquanto	falavam,	fazia
leves	movimentos	de	cabeça,	tentando	perceber	qualquer	som	espúrio.	Havia
momentos	em	que	Van	Meer	parecia	ser	pura	máquina,	puro	cálculo,	mas	Müller
podia	ver	que	seu	instinto	de	jogador	fora	despertado.	Agora,	ele	não	desistiria
mais.

"Conto	com	um	bônus	bem	compensador",	disse	Jan.
"Fechado.	As	escadas	da	frente	são	compridas	e	retas.	Não	servem".
"A	dos	fundos,	faz	uma	curva.	Uns	quatro	metros	do	pé	até	onde	está	o

homem".
"Então,	é	por	lá".
"Espere	aqui".



Müller	odiava	seres	inferiores	que	ousavam	falar	com	ele	em	tom	de	ordem,
mas	estava	se	acostumando	com	aquele	sujeito	e	ficou	vigiando	a	entrada	para	a
escada	enquanto	Jan	rastejava	pela	cozinha.	Voltou,	minutos	depois,	com	um
monte	de	panos	de	prato,	amarrados	juntos,	cheirando	alguma	coisa.	Líquido	de
limpeza,	provavelmente.	Na	outra	mão,	tinha	uma	toalha	molhada.	Moveram-se
cautelosamente	até	a	escada,	subindo	juntos	pelos	estreitos	degraus.	Jan	puxou
um	isqueiro	de	prata	do	bolso	e	acendeu-o,	fazendo	um	sinal	de	cabeça	para
Müller.	O	velho	escorregou	pela	parede	oposta,	consciente	do	buraco,	do
tamanho	de	um	punho,	no	gesso	a	quase	um	metro	de	distância.	Antes	de
contornar	a	curva,	esticou	sua	trêmula	mão	esquerda	e	disparou	três	rajadas
rápidas,	fazendo	um	tremendo	barulho	no	espaço	exíguo,	depois	saiu	da	frente.
Jan	pulou	para	o	espaço	aberto	e	jogou	sua	tocha	acesa	escada	acima.

O	ar	se	encheu	do	cheiro	acre	de	fumaça.	Poriam	fogo	na	casa	inteira?,
pensou	Müller,	ainda	tremendo.	Seria	medo	ou	ansiedade?	Quando	fora	a	última
vez	que	se	sentira	tão	nervoso,	tão	frágil?	Jan	olhava	para	ele	com	aquela
maldita	expressão	impassível.	De	cima	veio	o	barulho	de	alguém	pisando	forte
na	tocha	incandescente.	Agachado,	Jan	passou	metade	do	corpo	pela	curva,
atirou	duas	vezes	e	pulou	de	volta.

Ouviu-se	o	som	de	um	ruído	surdo	e	metálico	no	topo	das	escadas.	O
holandês	voltou	a	se	inclinar	e	deu	um	salto,	saindo	de	vista.	Muller	respirou
fundo	e	seguiu-o,	pegando	a	toalha	molhada	no	caminho.

A	dois	degraus	do	topo,	uma	nove	milímetros	estava	jogada	no	chão	e	havia
uma	nódoa	de	sangue	num	canto	da	parede.Jan	encostou-se	no	corredor
enfumaçado,	olhando	para	os	dois	lados.	Müller	jogou	a	toalha	molhada	sobre	a
tocha,	pisando	em	cima.	O	chão	estava	chamuscado,	mas	não	havia	chama	em
lugar	algum.	Via-se	buracos	de	balas	por	todo	lado.

"Você	acertou	nele",	sussurrou	Müller.
"Na	mão",	disse	Jan.	"Do	Spear.	Ele	está	por	perto".
"Mas	desarmado".
Desarmado,	ferido,	certamente	apavorado.	Mentalmente,	o	alemão	eliminou

o	garoto.	Agora	restava	somente	o	Dragoumis	e	as	chances	estavam	novamente	a
favor	deles.	O	ícone	estava	lá,	em	algum	lugar	do	segundo	andar,	ou	o	grego	não
teria	abandonado	o	primeiro	sem	lutar.	O	corredor	onde	eles	estavam	se
conectava	com	outro,	uns	quatro	metros	à	frente,	onde	uma	curva	à	direita	os
levaria	para	a	frente	da	casa.	Van	Meer	deu	uma	olhada	pelo	canto.

"E?",	perguntou	Muller.
"Nada.	Um	monte	de	portas".



"Dá	para	ver	o	topo	da	escada	da	frente?”
"Dá".
"Ótimo.	Então	o	grego	não	pode	bloquear	a	passagem	sem	se	expor	a	tomar

um	tiro	daqui.	Dê	a	volta	por	trás	e	venha	pela	frente.	Vamos	entrar	pelos	dois
lados".

"O	Spear	está	por	aqui,	em	algum	lugar".
"Esquece	o	garoto.	O	que	importa	é	o	Dragoumis".
O	holandês	fez	uma	expressão	de	dúvida,	mas	acabou	assentindo,	desceu

pelo	curto	corredor	e	desapareceu	silenciosamente	pela	escada	dos	fundos.
Müller	foi	até	o	canto	e	deu	uma	olhada,	vendo	apenas	o	que	Jan	descrevera.	Era
isso	aí.	Estavam	prestes	a	matar	o	assunto.	As	casas	vizinhas	eram
provavelmente	muito	distantes	para	que	os	estampidos	fossem	ouvidos	e
Dragoumis	jamais	chamaria	a	polícia.	Tinham	ele	nas	mãos,	a	não	ser	que
cometessem	algum	erro	crasso.	Como	ficar	sem	munição.	Quantos	tiros	tinha
dado?

Somente	três,	tinha	quase	certeza.	Enfiou	a	mão	no	bolso	para	pegar	um
pente	novo	e,	em	vez	disso,	tirou	de	lá	um	pequeno	estojo	de	couro.	A	seringa	e
o	narcótico.	Esquecera-se	de	aplicar	uma	nova	injeção	em	Spyridis,	antes	de	sair
do	carro.	Provavelmente,	isso	não	queria	dizer	nada;	o	homem	estava
desacordado	e,	além	disso,	amarrado.	Mas,	esses	erros	refletiam	um	estado
mental.	Ele	tinha	de	se	concentrar.	Tinha	de	fazer	tudo	da	forma	mais	perfeita	se
quisesse	terminar	aquele	dia	vivo.	Nenhum	erro	mais.	Seja	como	Jan,	disse	ele
para	suas	mãos	trêmulas.	Uma	máquina,	até	que	aquele	negócio	terminasse.

O	Nissan	prateado	de	Benny	veio	pela	rampa	a	toda	velocidade,	mal	parando
para	Ana	entrar	e,	em	menos	de	um	minuto,	eles	já	estavam	de	volta	na	auto-
estrada.	A	primeira	coisa	que	ela	tinha	feito	fora	chamar	Benny.	O	recado	de
Matthew	tinha	deixado	poucas	pistas;	ele	só	queria	que	ela	soubesse	o	que	ele
pretendia	fazer	para	o	caso	de	alguma	coisa	dar	errada.	No	entanto,	ele	já	tinha
contado	a	ela	sobre	a	pesquisa	que	fizera	para	encontrar	a	nova	casa	de	seu
padrinho,	com	sua	velha	namorada	que	crescera	naquela	região.	Robin	era	a
chave.	Benny	foi	diretamente	para	o	apartamento	de	Matthew	e	vasculhou-o,
tentando	encontrar	uma	agenda	de	endereços,	o	que	não	foi	difícil.	É	fato
conhecido	que	os	homens	são	relapsos	quando	se	trata	de	anotar	coisas	em
agendas,	mas	Benny	encontrara	o	número	telefônico	de	uma	tal	Robin	Sprague,
e	Ana	o	convencera	que	o	melhor	seria	deixar	que	ela	mesma	telefonasse.

Era	cedo	e	ela	pegou	a	garota	se	aprontando	para	ir	trabalhar.	Houve	o
esperado	aborrecimento	e	resistência	e	Ana	teve	de	lançar	mão	de	muitas



informações	pessoais	sobre	Matthew	para	provar	que	tinha	uma	ligação	próxima
com	ele.	Então	disse	para	Robin	que	ele	estava	em	perigo	-	alguma	coisa
envolvendo	seu	padrinho.	Robin	conhecia	Fotis	e	não	teve	nenhuma	dificuldade
em	acreditar.	Nos	meses	que	tinham	transcorrido	ela	esquecera	parte	dos
detalhes,	mas	tentou	reconstruir,	o	melhor	que	pôde,	o	caminho	para	a	casa.	Ana
resolveu	não	contar	a	Benny	o	que	descobrira	e	isso	o	obrigou	a	pegá-la	no
caminho	coisa	que,	em	função	do	atraso,	o	deixou	furioso.	Você	está	pondo	a
vida	de	Matthew	em	perigo,	urrou	ele,	mas	ela	alegou	que	o	desvio	era	pequeno
e	o	assunto	sério	demais	para	que	ela	fizesse	concessões.	Acalmou	os	pais	de
Matthew	dizendo-lhes	que	ia	vê-lo,	o	que	era	verdade,	garantiu	ela.	Então	saiu
correndo	morro	abaixo	até	a	Fennimore	Road	e,	algumas	centenas	de	metros
depois,	estava	na	saída	da	Bronx	River	Parkway.

"Viu	só?	Nenhum	problema",	disse	Ana,	enquanto	Benny	pisava	fundo	no
acelerador.

"O	problema	vai	aparecer	já,	já.	E	ponha	o	cinto	de	segurança	que	eu	vou
meter	o	pé	na	tabua".

"Você	acha	mesmo	que	eles	o	seguiram?”
"É	o	que	eu	faria.	Agora	me	diga	para	onde	nós	vamos".
Eles	passaram	pelo	reservatório	de	Kensico	e	entraram	em	estradas	vicinais

mais	sinuosas.	Seria	um	passeio	a	ser	curtido	numa	outra	ocasião,	lagos,
bosques,	paisagens	deslumbrantes,	mas	Ana	estava	trêmula	de	tensão,	checando
cada	placa	e	cada	detalhe	da	vaga	descrição	de	Robin,	tentando	não	pensar	que
dependia	exclusivamente	dela	tomar	as	decisões	corretas	a	cada	bifurcação.	Não
muito	tempo	depois,	passaram	por	uma	encosta	coberta	de	bosques	e	logo	após
encontraram	um	muro	de	pedra	com	um	portão	ladeado	por	pilares.	Ana	mal
pôde	divisar	o	telhado	de	ardósia	atrás	do	espesso	matagal.

"É	aqui,	esta	é	a	casa".
"Tem	certeza?”
"Até	onde	dá	para	ter	certeza,	Benny.	Mas	a	distância	era,	mais	ou	menos,

esta".
Benny	fez	o	contorno,	saindo	do	campo	de	visão	da	casa	e,	voltando	para	um

bosque,	estacionou	num	local	onde	a	grama	amassada	indicava	que	outro	veículo
estivera	ali,	recentemente.

"Fica	aqui",	ordenou	ele,	colocando	Ana	atrás	do	volante	e	fazendo	com	que
ela	se	encolhesse	no	banco.	"Mantenha	os	olhos	na	estrada	e	nos	bosques	e,	se
acontecer	qualquer	coisa	estranha,	dá	o	fora	imediatamente.	Não	fale	com
ninguém	e,	por	nada	deste	mundo,	saia	do	carro".	Deu	um	tapinha	no	ombro



dela.	"Você	fez	bem	em	me	chamar".	E	sumiu	no	meio	do	mato.
Ela	esperou	cinco	minutos,	depois	foi	atrás.	Estava	apavorada,	mas	qualquer

coisa	seria	melhor	do	que	ficar	sentada	naquele	carro,	imaginando	o	que	poderia
estar	acontecendo	dentro	da	casa.	E	estava	furiosa,	uma	raiva	que	há	dias,	lenta,
mas	inexoravelmente,	vinha	crescendo	dentro	dela.	A	imagem	do	rosto
enrugado,	com	expressão	afetada,	de	Del	Karos	vinha-lhe	à	mente	a	toda	hora,
zombando	dela.	As	árvores	ainda	não	estavam	completamente	cobertas	de
folhas,	mas	os	troncos	finos	estavam	plantados	tão	próximos	que	ela	não
conseguia	ver	muito	à	frente.	Cerca	de	trinta	metros	adiante,	ela	passou	por	uma
abertura	numa	cerca	de	arame	farpado.	Atrás	de	um	pequeno	conjunto	de
pinheiros,	havia	uma	valeta	que,	uma	vez	ultrapassada,	dava	vista	para	a	casa,
uns	cem	metros	adiante.	Subitamente,	ouviu	uma	série	de	disparos	vindos	de
dentro	da	casa,	e	tremeu	violentamente.	Era	de	se	esperar,	mas	quem	estava
atirando	em	quem?

Ana	foi	por	trás	dos	pinheiros	até	a	entrada	da	casa.	Havia	dois	carros
estacionados	na	frente	e	a	porta	estava	semiaberta.	Ela	se	moveu	rapidamente,
fazendo	uma	curva	larga	que	lhe	permitiria,	se	necessário,	usar	os	veículos	como
cobertura.	Ao	correr	de	um	carro	para	outro,	notou	uma	figura	deitada	no	banco
de	trás	do	Marquis	preto.	Um	velho	vestindo	uma	capa	de	chuva,	com	um
cobertor	no	colo	e	um	chapéu	de	feltro	cobrindo	os	olhos.	A	cabeça	estava
derreada	no	banco.	Estaria	morto?	Ela	tentou	a	maçaneta	prateada	e	a	porta	se
abriu.	Pulou	para	dentro	do	carro.

Ana	vira	Andreas	somente	uma	vez,	mas,	assim	que	ergueu	o	chapéu,
reconheceu-o	imediatamente.	Nariz	reto	e	olhos	afundados.	Dois	dias	antes,
parecia	jovem	demais	para	ser	o	avô	de	Matthew,	mas	naquele	momento	parecia
extremamente	velho.	Seus	olhos	escuros	abriram-se	lentamente,	tentando
entender	o	que	se	passava,	mas	voltaram	a	se	fechar.	Estava	doente,	ferido	ou
drogado.	Ela	puxou	o	cobertor	e	viu	que	ele	estava	com	as	mãos	amarradas,	os
dedos	brancos	em	função	da	falta	de	circulação.

Não	havia	ferimentos	aparentes.
Ela	precisava	entrar	na	casa	e	encontrar	Matthew,	mas	não	achava	que

pudesse	deixar	Andreas	sozinho.	No	chão	do	carro	havia	uma	garrafa	de	água
gaseificada	e	Ana	pegou-a,	abriu	a	tampa	e	derramou	algumas	gotas	nos	lábios
secos	de	Andreas.	Ele	lambeu	a	água	e	tossiu.

"Sr.	Spyridis,	tente	acordar".
Ela	umedeceu	as	mãos	na	água	gelada	passando-as	em	ambos	os	lados	do

rosto	dele,	o	que	provocou	murmúrios	lamentosos.	Sacudiu-o	cuidadosamente,



depois	com	mais	vigor.	Então,	molhando	novamente	as	mãos,	deu	tapas	em	seu
rosto,	o	que	fez	com	que	ele	fechasse	os	punhos	e	por	pouco	não	acertasse	um
violento	soco	no	queixo	dela.	Ela	recuou.

"Sr.	Spyridis,	tente	me	escutar.	Sou	a	Ana,	a	Ana	do	Matthew	O	Matthew
está	dentro	da	casa.	Está	entendendo?"

Ele	agora	olhava	para	ela,	confuso	e	cheio	de	suspeitas,	mas	quase	acordado.
"O	Matthew	está	dentro	da	casa",	repetiu	ela.	"E	o	Benny	também.	Houve

um	tiroteio.	O	quê?	O	que	o	senhor	disse?”
"Onde	está	o	Müller?",	tartamudeou	ele.
"Quem?"
"O	Del	Karos".
"Não	tenho	certeza.	Foi	ele	quem	trouxe	o	senhor	aqui?	O	Jan	está	com	ele?”
"Está".
"O	senhor	consegue	se	levantar?”
Andreas	fez	um	sinal	de	dúvida.	Ela	deu	a	volta	no	carro	e	puxou-o	para	fora

pela	porta	que	dava	para	a	casa.	Ele	não	conseguiu	se	equilibrar	sozinho	e	caiu
em	cima	do	veículo.	Nessas	condições,	para	que	diabos	ele	servia?	Ela	ficou
cada	vez	mais	impaciente,	tentando	entender	o	que	ele	dizia.

"O	que	é?”
"Armas",	ele	conseguiu	dizer.
"Eu	não	tenho".
O	velho	suspirou	e,	piscando	forte,	começou	a	aspirar	grandes	golfadas	do	ar

frio	da	primavera.
"Procure	no	carro",	ordenou	ele.
Mas	não	havia	nada,	nenhuma	arma	debaixo	do	banco	ou	no	porta-luvas,

nenhuma	chave	para	abrir	o	porta-malas.	Ana	gastou	alguns	minutos	para	desatar
o	nó	das	cordas	que	prendiam	os	pulsos	de	Andreas,	sentindo	que	o	pânico	fazia
seu	caminho	de	volta,	penetrando	fundo	no	seu	desprendimento	emocional.

Andreas	massageou	as	mãos	agora	livres	e	olhou	para	a	porta	de	entrada
semiaberta.

"Espere	aqui",	murmurou	ele,	e	depois	foi	em	direção	à	casa,	cambaleando,
parecendo	um	bêbado	ridículo.	Ela	quase	o	deixou	continuar,	mas	depois	correu
até	ele,	enfiando	o	próprio	ombro	debaixo	do	seu	braço	esquerdo	para	apoiá-lo	e
assim	eles,	decididos,	entraram	porta	adentro	até	serem	abruptamente	detidos.

Ioannes	estava	de	pé	atrás	de	uma	barreira	de	loureiros	nos	fundos	da	casa	e
viu	o	homem	troncudo	enfiar-se	resolutamente	pela	porta	de	trás.	Ele	vira	o
homem	sair	do	meio	do	mato	e	mover-se	rapidamente	pelo	gramado,	olhando



para	todos	os	lados,	mas,	mesmo	assim,	não	vendo	o	padre.	Outros	homens
tinham	entrado	pela	porta	da	frente,	minutos	atrás,	no	momento	em	que	Ioannes
saíra	do	carro	para	esticar	as	pernas,	e	ele	achara	melhor	afastar-se.	Quantos
estavam	dentro	da	casa	naquele	momento	e	quem	eram,	não	havia	como	dizer,
mas	havia,	pelo	menos,	duas	facções,	já	que	estavam	trocando	tiros.	Ou	ninguém
o	tinha	visto	ainda,	ou	ninguém	se	importava	com	a	presença	dele.	Afinal	de
contas,	não	passava	de	um	padre.

Era	muito	provável	que	o	garoto	já	estivesse	morto,	pensou	Ioannes,
tristemente.	Estes	eram	homens	perigosos	e	o	jovem	Matthew	era	um	inocente.
Suas	chances	em	meio	àquele	tiroteio	mortal	não	eram	muito	boas.	Tudo	estava
acontecendo	de	novo,	ainda	mais	uma	vez.	Ioannes	teria	de	encontrar	seu	próprio
caminho.	O	mais	silenciosamente	possível,	seguiu	o	grandalhão	para	dentro	da
casa.

Imediatamente,	mesmo	antes	de	cruzar	a	porta	da	cozinha,	ouviu	mais	dois
tiros,	estampidos	bem	altos,	à	sua	direita.	O	grandalhão	barbudo	voltou	para	a
cozinha	vindo	daquela	direção,	olhando	para	frente	e	para	trás,	a	cabeça	rápida
como	a	de	um	pássaro,	uma	enorme	pistola	nas	mãos.	Encarou	Ioannes	por	um
curto	instante,	depois	desviou	o	olhar.	Virou-se	num	salto	e	correu	através	da
cozinha,	entrando	numa	outra	porta	que	dava	para	a	sala	de	jantar.

Ioannes	cismou	se	porventura	não	teria	se	tornado	invisível	aos	seus
inimigos.	Isto	já	acontecera	antes,	em	momentos	de	grande	necessidade,	e
poderia	ser	uma	confirmação	da	premência	e	importância	da	sua	missão.	Tal
poder	não	era	concedido	sem	razão	evidente,	certamente	não	apenas	para
preservar	a	vida	de	um	padre	fraco	e	pecador.	Não,	ele	tinha	sido	levado	para
este	lugar,	de	maneira	sobremaneira	inesperada,	por	algum	propósito.	Era	um
instrumento.	Todos	eles	não	passavam	de	instrumentos,	pobres	cegos	idiotas.

Sua	mente	e	espírito,	unidos,	começaram	a	entoar	uma	doce	harmonia.	Seus
pés	o	levaram,	atravessando	a	cozinha,	até	o	enorme	fogão.	O	ar	recendia	a	gás	e
ele	notou	que	uma	das	bocas	estava	aberta.	Esse	tipo	de	desleixo	ofendia	seu
senso	de	ordem.	A	voz	ecoou	na	sua	cabeça	no	momento	em	que	ele	estendia	a
mão	para	o	controle	e	ele	fez	uma	pausa	para	absorver	a	mensagem.	Apenas	um
momento,	não	mais,	o	pensamento	é	um	destruidor	da	ação.	Girou	o	botão,
abrindo	ainda	mais	o	gás,	sem	acender	o	fogo.	Então,	torceu	também	os	outros
três	botões	e	as	quatro	bocas	começaram	a	despejar	maior	quantidade	de	gás
invisível	no	ambiente.	Esperou	cerca	de	um	minuto	até	que	o	cheiro	se	tornasse
forte	demais,	então	recuou.	Seria	suficiente?	Deu	a	volta.	Meteu	a	mão	atrás	do
fogão	e	puxou	com	força	o	cano	que	lhe	parecia	ser	o	condutor	de	gás,



afrouxando-o	-	estaria	silvando?	-,	mas	não	deixando	que	se	soltasse.	Tirou	o
braço.

Na	pia,	havia	uma	garrafa	grande	de	líquido	de	limpeza	industrial	que
Ioannes	despejou	pelo	chão	e	pelos	balcões.	O	odor	nocivo	agora	fazia	com	que
ele	se	sentisse	tonto.	E	agora?	Por	puro	impulso,	entrou	na	sala	de	jantar,
seguindo	o	caminho	do	barbudo.

O	homem	estava	ajoelhado	atrás	da	comprida	mesa	de	jantar,	olhando
fixamente	para	o	hall	à	sua	frente.	Era	evidente	que	ele	estivera	estático	naquela
posição	por	alguns	minutos,	ouvindo,	esperando.	Tinha	de	ser	avisado	do	que
estava	para	acontecer,	e	Ioannes	deu	um	passo	à	frente,	o	chão	rangendo	sob	seus
pés.

O	grandalhão	virou-se	imediatamente,	o	dedo	na	frente	dos	lábios,	agitando
ferozmente	a	arma,	gesticulando	para	que	o	padre	voltasse	para	a	cozinha.

O	ar	explodiu	com	o	som	de	tiros.	O	sangue	irrompeu	através	do	paletó	do
grandalhão	e	Ioannes	dobrou-se,	sentindo	um	baque	no	estômago.	Caíram
juntos,	o	barbudo	girando	sobre	si	mesmo	para	disparar	contra	uma	figura	magra
que	aparecera	no	hall.

Ao	cair	no	chão,	o	padre	percebeu	que	tinha	sido	atingido	e	esperou	que	a
dor	começasse.	Virou	para	o	lado,	olhando	para	seu	infeliz	companheiro.	O
grandalhão	conseguiu	colocar-se	numa	posição	sentada,	encostado	na	parede,
sangrando	copiosamente,	a	camisa	e	o	paletó	vermelhos.	Estava	furioso.

"Filho	de	uma	grandessíssima	puta!",	cuspiu	ele,	remexendo	na	camisa	com
uma	mão	e	levantando	a	pistola	com	a	outra.	Disparou	mais	duas	vezes,
arrancando	pedaços	de	gesso	da	parede	oposta.	"Que	se	foda	tudo!"	Olhou	para
seu	peito	ensangüentado,	depois	para	Ioannes,	balançando	a	cabeça.	"Padrecada
de	merda!”

Ioannes	tentou	estender	uma	mão	consoladora,	mas	a	chegada	da	dor	o
impediu.	Um	longo	estremecimento	sacudiu	o	corpo	do	barbudo	e	seus	olhos	se
fixaram	num	ponto	distante.	A	pistola	caiu	da	sua	mão	direita.	"Padrecada	de
merda!",	murmurou	de	novo	e	então	se	enrijeceu.

Tudo	ficou	silencioso	mais	uma	vez.	Do	centro	do	diafragma	de	Ioannes,
uma	onda	de	latejante	desconforto	se	alastrou	tomando	seu	corpo	todo,	e	ele	teve
de	morder	o	lábio	para	combater	a	sensação	álgica,	respirando	em	curtas
golfadas.	O	teste	era	sempre	mais	difícil	do	que	se	esperava,	ele	lembrou	a	si
mesmo,	mas	o	pensamento	consolava	pouco.	Conseguiu	agora	estender	a	mão	e
envolver	o	tornozelo	do	homem	cuja	morte	acabara	de	provocar.	Dê	repouso
junto	aos	seus	santos,	Senhor,	para	este	teu	servo...	ele	não	sabia	o	nome	do



homem,	nem	ao	menos	se	era	cristão,	mas	o	assunto	seria	resolvido	numa	esfera
mais	alta.	Muito	ferido	para	poder	continuar	a	prantear,	ele	direcionou	sua	mente
para	a	tarefa	a	cumprir.	Tudo	acontecia	com	um	propósito.	A	ferida	substituíra
sua	agitação,	retirando	a	possibilidade	de	escapar,	e	obrigando	sua	mente	a
concentrar-se	na	dor.	Lentamente,	excruciantemente,	Ioannes	ergueu-se	apoiado
nos	cotovelos	e	arrastou	seu	corpo	desmantelado	de	volta	para	a	cozinha.

O	cheiro	de	gás	era	intenso;	não	tão	forte	quanto	ele	gostaria,	mas	ele	estava
no	nível	do	chão.	Um	armário	com	gavetas	ficava	ao	lado	do	fogão	e	ele	se
arrastou	até	lá,	notando	o	rastro	de	sangue	que	deixava	no	assoalho.	Tossiu,
sentindo	gosto	de	ferro.	Seus	membros	estavam	pesados	demais,	mas	ele
conseguiu	abrir	as	gavetas	procurando	por	uma	coisa.	Não	havia	muito	tempo.	O
homem	que	atirara	nele	era	provavelmente	o	mesmo	que	o	grandalhão	enfrentara
no	corredor	de	trás.	Ambos	tinham	dado	a	volta	na	casa	para	emboscar	o	outro,	e
o	magricela	vencera	a	parada	por	causa	da	interferência	de	Ioannes.	Agora,	ele
daria	a	volta	novamente	e	daria	de	cara	com	o	padre	ensangüentado,
esparramado	no	chão.	Muito	bem,	sem	problema,	mas	antes	disso,	Ioannes	tinha
de	encontrar	o	que	precisava.

"Padre,	perdoe-me",	disse	uma	voz	brejeira,	vinda	do	corredor	de	trás.	"O
senhor	não	deveria	ter	ficado	tão	perto	dele.	Foi	um	acidente".

Acidentes	não	existiam,	pensou	Ioannes,	sua	mão	encontrando,	finalmente,	a
caixa	de	papelão	que	ele	procurava.	Uma	completa	calma	invadiu-o,	uma	aguda
sensação	de	euforia	causada	pelas	imensas	possibilidades	à	sua	frente.	A
exalação	era	tão	forte	que	ele	mal	conseguia	se	manter	consciente.

"Tenho	um	grande	respeito	pelos	padres",	continuou	o	homem,	agora	mais
perto.	"O	meu	tio,	o	senhor	sabe...".	Subitamente,	o	sujeito	sentiu	o	cheiro	e
correu	através	da	cozinha	na	direção	do	fogão.

Ioannes	viu	o	cabelo	loiro	e	o	rosto	alongado,	no	exato	momento	em	que	os
frios	olhos	azuis	o	detectaram	deitado	em	frente	do	armário.	A	mão	do	homem
estava	no	primeiro	botão,	desligando-o,	mas	seus	olhos	se	esbugalharam	quando
viram	o	que	o	padre	segurava.

"Não",	berrou	o	holandês.
"Eu	te	perdoo",	disse	Ioannes,	riscando	o	fósforo.
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O	som	abafado	da	explosão	atingiu	Matthew	através	das	frias	lajotas	do	chão
do	banheiro.	Ele	estava	deitado	lá	com	uma	toalha	ensopada	de	sangue	em	volta
da	mão	direita,	um	suor	melado	cobrindo	seu	rosto	e	pescoço,	as	pernas
tremendo	descontroladamente.	Medo	ou	choque,	ele	não	sabia	qual	dos	dois.

Ouvira	vozes	sussurradas	vindas	do	corredor	e,	por	vezes,	conseguia	divisar
sombras	em	movimento	pela	fresta	debaixo	da	porta	fechada.	Eles	o
encontrariam.	Isto	parecia	certo,	e	ele	morreria	como	um	animal	ferido,
estrebuchando	naquele	chão.	Era	um	pensamento	doentio,	mas	ele	não	conseguia
imaginar	nenhuma	espécie	de	plano.

O	estrondo	que	veio	de	baixo	encheu-o	de	perversa	esperança.	Era	possível
que	tivesse	sido	causado	pelos	próprios	atacantes,	mas,	tendo	ocorrido	no	térreo,
com	que	finalidade?	O	mais	provável	é	que	alguém	mais	entrara	na	briga	e
alguma	engenhoca	explodira	prematuramente.	Matthew	não	fazia	idéia,	mas
tinha	uma	certeza:	quanto	mais	caos.	Melhor.	Esperou	alguns	minutos	para	ver	o
que	aconteceria	em	seguida.	Não	houve	mais	nenhum	som	no	corredor,	mas	o
cheiro	da	fumaça	começou	a	se	fazer	sentir.	Ele	precisava	dar	o	fora	dali.	Com
sua	mão	boa,	Matthew	abriu,	cautelosamente,	a	porta	do	banheiro.	Poucos
centímetros,	depois	um	tanto	mais.	Nada,	ainda.	Finalmente,	colocou-se	de
joelhos.	Rolos	de	fumaça	negra	subiam	pela	escada	dos	fundos,	atingindo	o	teto,
e	dava	para	ouvir	o	som	do	crepitar	das	chamas	no	andar	de	baixo.	Rastejar	com
sua	mão	ferida	era	difícil,	mas	os	vapores	venenosos	obrigavam-no	a	manter-se
ao	nível	do	chão.	O	mais	rápido	que	pôde,	Matthew	arrastou-se	até	a	curva	do
corredor	e,	colado	à	parede,	até	o	quarto	de	Fotis.

Lá	dentro,	dois	homens	lutavam,	jogados	no	tapete.	O	que	estava	em	cima,
usando	um	terno	cinza,	devia	ser	Müller.	Desferia	socos	furiosos	na	cabeça	de
Fotis,	mas	não	parecia	ter	força	suficiente	para	causar	grandes	danos.	A	Walther
estava	meio-escondida	debaixo	da	cama.	Não	havia	sinal	da	arma	de	Müller.

Matthew	deduziu	que	eles	deviam	ter-se	encontrado	subitamente	na	porta,
trocando	socos	antes	que	qualquer	um	tivesse	tido	tempo	de	disparar.	Sentiu,
mais	do	que	viu,	que	havia	mais	alguém	no	quarto,	mas	resolveu,
momentaneamente,	ignorar	o	fato.

Cambaleando,	pôs-se	de	pé	e	tentou	empurrar	Müller	usando	unicamente	sua
mão	esquerda,	mas	uma	forte	tontura	e	uma	violenta	náusea,	obrigaram-no	a	cair



novamente	sobre	os	joelhos.	Fotis	mordeu	a	mão	de	Müller	e	o	alemão	berrou,
dando	um	soco,	com	muita	força,	na	cabeça	do	grego.	Fotis	afrouxou	e	Müller
livrou-se	dele,	apoiando-se	no	seu	rosto	para	tentar	se	levantar	no	instante	em
que	Matthew	acertava	um	soco	no	seu	queixo.	A	fumaça,	cada	vez	mais	densa,
cobria	o	teto.	A	luz	que	vinha	das	janelas	já	era	fraca	e	o	ar	pesava.

Matthew	olhou	para	o	lado	e	a	outra	figura	estava	lá,	coberta	pelas	sombras.
O	homem	queimado,	de	pé,	ao	lado	do	ícone.	Formavam	um	par,	o	homem
chamuscado	e	a	Virgem	arruinada,	envoltos	num	estranho	halo.	Os	mesmo
olhos,	a	mesma	cor	nos	mantos;	pareciam	peças	que	se	encaixavam.	O	homem
fazia	as	vezes	de	João	Batista,	o	terceiro	membro	da	trinca,	do	lado	direito.
Maria	estava	à	esquerda,	com	Cristo,	o	objeto	da	veneração	deles,	invisível,
suspenso	no	ar	entre	eles.	Claro	que	não	era	real.	Uma	ilusão	formada	pela
fumaça	e	pela	luz,	a	alucinação	de	uma	mente	alterada,	de	um	espírito
perturbado.	De	fato,	quando	ele	tentou	olhar	fixamente	para	a	figura,	ela	pareceu
perder	a	substância.	Foi	somente	quando	o	olhar	ansioso	de	Matthew	fixou-se	no
ícone	que	o	homem	voltou	a	se	corporificar,	forte,	com	olhos	enormes,	solene,
esperando.	Havia	uma	escolha	a	fazer.	Muitos	antes	já	tinham	enfrentado	este
dilema.	Os	três	homens	que,	naquele	momento,	se	encontravam	naquele	quarto,
encaravam	o	mesmo	desafio.

Müller	estava	de	joelhos	aos	pés	da	cama.	Tinha	recuperado	sua	pistola	e,
tossindo	furiosamente,	procurava	alguma	coisa	no	paletó,	talvez	munição.	Fotis
balançava	a	cabeça,	tentando	levantar-se.	Matthew	observava	os	dois,	atento	a
tudo.	O	ar	estava	cada	vez	mais	venenoso	e	ele	precisava	tomar	uma	providência
imediata.	O	ícone	pareceu	falar.	Matthew	conseguiu	ficar	parcialmente	de	pé	e
imaginou	que	pudesse	cruzar	o	quarto,jogar	Müller	no	chão,	agarrar	o	ícone	e
sair	correndo	porta	afora.	Seria	até	fácil,	mas	seus	pés	não	o	obedeciam.	O
homem	queimado	olhava	para	ele.	Não	expressava	nenhum	juízo,	nenhum
propósito	de	ajudá-lo.	Matthew	lembrou-se	das	palavras	de	Ioannes.	O	poder	do
ícone	era	muito	forte,	alterava	vontades	e	intenções.	Por	que	ele	viera	a	esta
casa?	Lembre-se.	Para	salvar	uma	vida.	Não	para	se	apossar	do	ícone,	mas	para
tentar	salvar	uma	vida.

No	meio	da	confusão,	a	toalha	tinha	se	soltado	e	a	palma	da	sua	mão	direita
sangrava	abundantemente	pelo	orifício	da	bala.	Matthew	ignorou	o	fato,	curvou-
se	profundamente	sobre	o	tapete	sujo	para	respirar	uma	última	golfada	de	ar
menos	contaminado,	e	começou	a	tentar	colocar	seu	padrinho,	que	se	debatia,
nos	ombros.

"Que	diabos	você	está	tentando	fazer?",	protestou	o	Cobra.



Com	as	pernas	bambas	pelo	esforço,	Mathew	conseguiu	erguer-se	e	sua
cabeça	foi	imediatamente	coberta	pela	fumaça.	Sentiu	os	socos	fracos	nas	costas,
as	pernas	envelhecidas	pedalando	o	ar.

"Não,	não,	não	eu,	garoto.	A	Nossa	Senhora.	Salve	a	Nossa	Senhora".
Matthew	arrastou-se	para	fora	do	quarto,	sem	olhar	para	trás.	O	fogo	já

atingira	a	parte	dos	fundos	do	segundo	andar	e	a	visibilidade	era	mínima.
Conseguiu	encontrar	o	corrimão	-	não	caindo	por	cima	dele	por	puro	milagre	-	e
seguiu-o	até	o	topo	da	escada	da	frente.	Não	importa	quem	ou	o	que	estivesse	lá
embaixo,	não	podia	ser	pior	do	que	o	inferno	daquele	andar	de	cima.	Fotis	estava
frenético.

"Seu	imbecil.	Volte	para	pegar	a	Nossa	Senhora.	Que	diabo	de	merda	você
pensa	que	está	fazendo?”

Escolhendo	os	vivos,	pensou	Matthew,	ao	começar	a	descer.
	

Andreas	tinha	feito	uma	longa	e	distante	viagem	até	o	momento	em	que	a
garota	o	acordou.

Visitou	alguns	lugares	que	não	conhecia,	outros	de	que	se	lembrava	muito
bem.	A	cripta	no	subterrâneo	da	igreja,	a	criança	Mikalis	olhando	para	ele	com
olhos	de	ancião.	A	linda	Glykeria	sorrindo	enquanto	eles	passeavam	pelas	ruas
do	vilarejo.	Garotos	misturando	barro	e	palha	com	os	pés,	para	fazer	os	tijolos
com	que	reconstruiriam	suas	casas	queimadas.	A	varanda	do	seu	velho
apartamentos	com	Maria,	jovem	e	morena,	e	Alekos	brincando	com	soldadinhos
de	chumbo	aos	pés	deles,	o	aroma	doce	da	resina	ao	cair	de	uma	noite	de	verão
em	Atenas.	Voltou	à	capela	na	encosta	do	morro,	com	Kosta	e	Ioannes	e,	desta
vez,	percebeu	uma	coisa	nova,	uma	coisa	da	qual	tinha	de	se	lembrar	para	contar
a	Matthew.	Foi	até	a	casa	bem	guardada	de	Müller,	ao	amanhecer;	reviu	a
expressão	do	alemão	ao	prometer	que	não	haveria	execuções.	No	fim	da	manhã,
sentou-se	debaixo	das	velhas	macieiras	retorcidas,	comendo	pão,	exausto	pelo
trabalho	noturno,	e	ouviu	o	ordenado	ruído	de	vinte	rifles	sendo	engatilhados.	O
pão	caindo	da	sua	mão,	a	consciência	de	que	tinha	sido	traído.	Tudo	revivido,
desta	vez	com	menos	intensidade,	sentiu	o	horror	transformar-se	em	fúria,	a	fúria
em	tristeza,	a	tristeza	em	determinação.	Viu	o	túmulo	recém-cavado,	a	cruz	de
madeira	no	interior	da	Argentina,	o	fim	da	viagem.

A	raiva	se	fora.	Em	meio	aos	seus	sonhos,	não	conseguia	mantê-la	viva.	O
espectro	loiro	que	entrara	no	apartamento	de	Fotis	tinha	os	olhos	iguais	aos	de
Müller,	mas,	fora	isso,	era	uma	pálida	imitação.

Um	velho	cansado,	desesperançado.	Andreas	não	conseguia	forças	para	odiar



nem	para	perdoar;	o	sujeito	era	simplesmente	patético.	Seria	preferível	que
morresse,	mas	Andreas	duvidava	que	seria	ele	a	matá-lo.	Na	verdade,	antes	que
Ana	Kessler	o	acordasse,	ele	não	tinha	esperanças	de	voltar	a	ver	o	mundo
consciente.

No	entanto,	como	fora	doloroso	voltar!	Nos	seus	sonhos,	estivera	leve	como
uma	brisa,	capaz	de	ver	e	entender	pela	primeira	vez	acontecimentos	que	tinham
ficado	velados	pelo	medo,	pela	raiva,	pela	tristeza,	pela	luxúria.	Sentira	que	fazia
a	separação	entre	o	que	importava	e	as	preocupações	menores.	Como	era	difícil
voltar	ao	mundo,	a	este	corpo	frágil	e	doentio,	a	esta	mente	fraca	e	indolente.
Cada	ferida,	cada	cicatriz,	cada	ofensa	ao	seu	corpo	e	espírito	através	dos	setenta
e	cinco	anos	de	vida,	tinha	sido	reapresentada	a	ele	no	espaço	de	poucos
momentos.	Esse	brutal	acúmulo	de	experiências	constituía	sua	vida,	e	vinha	mais
pela	frente.

Mas	a	Ana	do	Matthew	era	bonita	e	a	beleza	era	uma	coisa	pela	qual	sempre
valia	a	pena	acordar.

A	Ana	do	Matthew,	era	assim	que	ela	chamara	a	si	própria	depois	que	ele
quase	arrancara	a	cabeça	dela.	A	água	fria	que	ela	lhe	jogara	na	cara	fora
eficiente,	mas,	naquela	circunstância,	lhe	parecera	cruel.	Ele	estava	surpreso	por
continuar	vivo.	Não	tinha	idéia	do	paradeiro	de	Müller,	mas	parecia	lógico	que
ele	estivesse	dentro	da	casa,	com	Matthew,	Fotis,	e	Deus	sabe	quem	mais.
Andreas	simplesmente	fora	em	frente,	como	que	carregando	o	próprio	corpo	nas
costas,	e	não	tentara	se	livrar	da	mulher	quando	ela	lhe	ofereceu	o	ombro	como
apoio.

O	som	da	explosão	dentro	da	casa	fez	com	que	eles	parassem.	Esperaram	um
momento	antes	de	continuar,	para	ver	o	que	viria	em	seguida.	Quando	nada
aconteceu,	dirigiram-se	para	a	porta	da	frente	de	onde,	agora,	começava	a	sair
fumaça.

À	esquerda,	havia	uma	sala	de	visitas	muito	bem	decorada.	À	frente,	uma
escada	levava	ao	corredor	do	segundo	andar,	que	já	começava	a	ficar	tomado
pela	fumaça.	Dos	fundos	do	hall,	pelo	teto,	espalhando-se	por	todas	as	salas	do
primeiro	andar,	também	vinham	rolos	de	fumaça.	À	direita,	viam-se	chamas
saindo	pela	porta	dos	fundos	da	sala	de	jantar	revestida	de	lambris	de	madeira
escura.	Uma	figura	ensangüentada	estava	encostada	na	parede,	perto	das	portas
francesas.	Ana	viu-a	no	mesmo	instante	em	que	Andreas.

"É	o	Benny",	exclamou	ela,	correndo	para	ele.
"Abaixe-se",	ordenou	Andreas.	"Mantenha-se	abaixo	da	fumaça".
Ela	abaixou-se	e	rastejou	o	resto	do	caminho.	Muito	bem,	deixe	ela	olhar



para	o	Benny;	a	rigidez	do	corpo	já	informara	a	Andreas	que	seu	amigo	estava
morto,	mas	ele	afastou	o	pensamento.	Foi	na	direção	contrária,	até	a	sala	de
visitas	e,	meio	andando,	meio	se	arrastando	por	cima	do	tapete	oriental,	cruzou-a
chegando	à	porta	que	levava	ao	estúdio.	O	local	estava	tomado	pela	fumaça	preta
e	não	havia	sinal	de	atividade	lá	dentro,	somente	o	som	do	crepitar	das	chamas.
Qualquer	pessoa	que	estivesse	nos	fundos	da	casa	já	teria	sido	atingida	pelo	fogo
e	ele	não	estava	em	condições	de	ajudar.	Voltou	para	o	hall	de	entrada,	o	cheiro
pungente	já	começando	a	lhe	irritar	as	narinas.	Onde	estava	Matthew?	Seus
olhos	perscrutaram	o	topo	da	escada.	Lá	em	cima,	o	ar	estaria	ainda	pior,	mas
não	havia	nenhum	outro	lugar	onde	procurar.	Ele	poderia	agüentar	alguns
minutos	e,	de	maneira	alguma,	poderia	encarar	Alekos	caso	voltasse	sem
Matthew.

Ana	estava,	agora,	tentando	arrastar	Benny	através	da	sala	de	jantar.
"Ana",	gritou	ele.	"Deixa	ele	aí	e	saia	da	casa!”
Ela	pareceu	não	ouvir	e	ele	percebeu	que	ir	buscá-la	significaria	perder	a

chance	de	chegar	ao	segundo	andar.	Resolveu	confiar	no	instinto	de
sobrevivência	dela	e	começou	a	subir	as	escadas,	pisando	cautelosamente	em
cada	degrau,	consciente	de	que	seria	muito	fácil,	na	sua	presente	condição,	rolar
escada	abaixo.	No	meio	do	caminho,	Andreas	estacou	subitamente	quando	uma
estranha	figura	emergia	de	dentro	da	fumaceira	lá	em	cima.	Curvado	sobre	si
mesmo,	movendo-se	com	extremo	cuidado,	vinha	Matthew,	com	Fotis	nos
ombros,	xingando	e	chutando.	O	jovem	parou	a	poucos	metros	do	seu	avô.

"Papou!	Graças	a	Deus!”
"Vá	em	frente!	Saia	da	casa!”
"Não	suba	aqui	em	cima".
"Não,	não.	Vai.	Se	manda	logo!”
"Andreou",	berrou	Fotis,	o	rosto	afogueado,	os	olhos	inflamados,	tentando

agarrar	seu	velho	camarada,	ao	passar	por	ele.	"Pegue	a	Nossa	Senhora.	O
Mikalis	faria	tudo	para	salvá-la.	No	quarto.	O	Príncipe	está	lá".	O	resto	das	suas
palavras	se	perdeu	num	emaranhado	de	tossidas	doloridas,	enquanto	Matthew,
com	uma	das	mãos	sangrando	abundantemente,	descia	as	escadas.

Andreas	olhou	para	cima,	para	o	fervilhante	turbilhão	de	fumaça.	Deixa	pra
lá.	Deixa	que	o	fogo	faça	seu	trabalho.	Não	há	como	sair	pelos	fundos.	Para	o
diabo	com	tudo	isso.	Neste	exato	momento,	ouviu-se	uma	outra	tossida	cortante
no	andar	de	cima	e	outra	figura	saiu	de	dentro	da	fumaceira.	Duas	pernas	com
uma	forma	achatada	em	cima	delas,	mãos	pálidas	agarrando	as	bordas.	Aqueles
olhos	que	Andreas	não	vira	a	mais	de	cinqüenta	anos;	escuros,	olhos



amendoados	sobre	folhas	douradas,	um	pedaço	de	manto	marrom,	balançando
para	frente	e	para	trás,	vindo	na	sua	direção,	uma	pintura	com	pernas.	Só
gradualmente	deu	para	entrever	o	rosto	de	Müller	acima	da	moldura,	os	olhos
azuis	semicerrados,	acabando	de	ver	Andreas	embaixo.	Parou,	mas	não	havia
para	onde	ir,	a	não	ser	continuar	em	frente.	O	alemão	estava	quase	paralisado	de
tanto	tossir,	mas	uma	de	suas	mãos	desapareceu	dentro	do	paletó	e	voltou
portando	uma	pistola.	Os	olhos	azuis	encararam	Andreas,	gelados.	Ouviu-se	um
tiro	e	Andreas	encolheu-se.

Mas	o	disparo	viera	de	trás,	não	de	cima,	e	um	buraco	abriu-se	no	ícone,	logo
acima	dos	olhos	da	Mãe	de	Deus.	Müller	rodopiou	violentamente	para	trás	e	caiu
atravessado	no	topo	da	escada,	imediatamente	engolido	pela	fumaça,	o	ícone
desaparecendo	com	ele.	Andreas	virou-se	e	viu	Ana	no	hall,	ambas	as	mãos
segurando	a	pistola	calibre	45	de	Benny,	olhos	esbugalhados,	não	acreditando	no
que	acabara	de	fazer.

Voltou	a	olhar	para	cima,	mas	não	se	via	nada.	Subitamente,	seus	pulmões	já
não	mais	conseguiam	aspirar	o	ar,	só	o	calor,	e	ele	desceu	as	escadas	o	mais
rapidamente	possível.	Ana	segurou-o	no	pé	da	escada,	largando	a	pistola.	Tinha
lágrimas	no	rosto	coberto	de	fuligem	e	sua	expressão	era	selvagem.

"O	Matthew".
"Já	está	lá	fora".
"O	Benny	está	morto".
"Eu	sei,	minha	criança.	Temos	de	sair	daqui".
"Não	podemos	deixá-lo	aqui	dentro".
"Não	tem	outro	jeito.	Depressa,	vamos".
Saíram	como	tinham	entrado,	curvados,	cambaleando,	apoiados	um	no	outro,

deixando	aquela	casa	moribunda.
Fotis	estava	deitado	num	canto	de	grama	úmida	na	lateral	da	entrada	de

carros.	Andreas	sentou-se	ao	lado	dele	e	Ana	passou	correndo	por	eles	indo	até
onde	Matthew	estava	ajoelhado	no	chão	de	pedregulhos,	arfando	e	cuspindo.	O
corpo	do	Cobra	estava	relaxado,	toda	a	tensão	desaparecera,	como	se	a	corda	que
o	mantinha	de	pé	tivesse	sido	cortada.	Somente	pelos	olhos,	que	não	paravam	de
piscar,	descobria-se	que	havia	alguém	vivo	lá	dentro.	Seu	cabelo	tinha	manchas
de	cinzas,	sua	têmpora	esquerda	estava	sangrando,	e	sua	cabeça	estava	coberta
de	escoriações.	Os	membros	magros	e	frágeis,	o	rosto	esquálido	eram	os	mesmos
que	ele	tinha	no	turbulento	jantar	de	poucas	semanas	atrás,	mas	a	energia
vibrante	que	os	animara	na	ocasião	tinha	praticamente	desaparecido.	Não	estava
somente	velho,	estava	desgastado,	morrendo.	Poderia	ser	amanhã,	pensou



Andreas,	ou	dentro	de	alguns	meses,	mas	seria	em	breve.
"Bem",	murmurou	Fotis.
"Foi-se".
Os	olhos	fecharam-se	por	alguns	instantes,	depois	voltaram	a	se	abrir,

dirigidos	para	o	céu.
"Você	o	matou?”
"Não",	respondeu	Andreas,	surpreso.	"Foi	a	garota".
"A	garota?"	Fossem	outras	as	circunstâncias	e	Fotis	teria	gargalhado.

Naquele	momento,	o	máximo	que	conseguiu	foi	dar	uma	risadinha.
Atrás	deles,	ouviu-se	um	violento	troar,	janelas	estilhaçaram	e	chamas

surgiram	pelos	batentes	vazios.	Em	pouco	tempo,	a	casa	seria	inteiramente
consumida.	Não	sobraria	nada	a	não	ser	o	muro	de	pedra.	De	onde	estavam,	os
dois	velhos	podiam	sentir	o	calor.

"Vocês	me	mataram,	também",	continuou	Fotis.	"Todos	vocês.	Vocês	me
tiraram	o	que	eu	precisava	para	viver.	Para	quê?	Para	alimentar	este	fogo?	Era
melhor	que	ele	fosse	destruído	do	que	ficar	em	meu	poder?"	Havia	amargura	nas
suas	palavras,	mas	pouca	ênfase.	"Vocês	me	mataram".

A	ladainha	cansou	Andreas.	Não	esperava	que	seu	amigo	adquirisse
sabedoria	ou	mesmo	paz	tão	perto	do	fim,	mas,	ainda	assim,	ficou	triste.	Era	uma
pintura,	nada	mais.	Pigmento	aplicado	sobre	madeira,	não	um	coração	vivo,	um
espírito	imutável,	uma	alma.	Ele	próprio	a	segurara	e	sabia.	Eles	eram	todos
loucos.

"Você	está	morrendo	por	dentro,	Fotis.	Ninguém	pode	te	ajudar".
"Você	pode	me	ajudar.	Pode	terminar	o	trabalho.	Foi	você	quem	me	mostrou

o	ícone,	fez	com	que	ele	fosse	necessário	na	minha	vida.	Depois,	você	o	tirou	de
mim,	duas	vezes.	Eu	não	entendo	por	que	você	teve	todo	esse	trabalho	para	me
destruir,	mas,	pelo	menos,	acabe	logo	com	isso".

Andreas	olhou	para	os	dois	jovens.	Ana	estava	tentando	amarrar	a	mão	de
Matthew	com	seu	lenço	de	cabeça.

"Mande-os	irem	embora",	sussurrou	Fotis,	"para	que	eles	não	vejam.	Depois,
ponha	o	meu	corpo	dentro	da	casa,	no	meio	do	fogo.	Não	sou	corajoso	o
suficiente	para	fazer	isso	sozinho,	Andreou.	Você	tem	de	me	ajudar".

"Não".
"E	se	eu	te	disser	que	matei	o	miserável	do	teu	irmão?”
"Eu	não	acreditaria".
"Então,	eu	o	deixei	morrer.	Eu	estava	na	cripta,	esperando	por	aquele	gordo

do	Mavroudas".



"Mas,	em	vez	disso,	ele	saiu	pelo	meio	do	incêndio.	Então,	o	plano	era	seu".
"Você	já	sabia	disso".
"Inclusive	o	incêndio	na	igreja".
"Não,	isso	foi	idéia	do	Mavroudas".
"Mas	você	ajudou.	Você	concordou.	Senão	você	não	esperaria	que	ele	usasse

a	cripta	para	escapar".
"Muito	bem,	então.	Eu	pus	fogo	na	igreja	do	teu	irmão.	Eu	o	vi	descer	as

escadas	e	cair	aos	meus	pés,	sangrando.	E	não	fiz	nada.	Deixei-o	lá,	morrendo.	O
que	é	que	um	irmão	faz	com	um	cara	que	fez	isso?”

"Não	havia	nada	que	você	pudesse	fazer.	Os	ferimentos	eram	muito	sérios.
Foi	uma	tremenda	maldade	deixá-lo	lá	daquele	jeito,	mas	você	não	o	matou.
Seus	pecados	já	são	pesados	o	suficiente,	você	não	precisa	inventar	mais".

"Andreou".	O	tom	de	voz	de	Fotis	era	de	súplica.	"Morrer	de	câncer	é
horrível.	E	eu	tenho	tido	sonhos.	Tenho	medo	de	fazer	o	que	é	preciso.	Você	tem
de	me	ajudar".

Nada	do	que	Andreas	acabara	de	descobrir	o	surpreendera,	mas	ele	se	sentiu
profundamente	abalado.	Ele	nunca	quis	que	aquilo	fosse	verdade,	tinha	enterrado
tudo	no	fundo	do	seu	coração,	aguilhoado	à	caça	de	Müller,	como	um	meio	de
afastá-lo	da	verdade.	Sua	conexão	com	Fotis	não	sobreviveria	a	essa	novidade.
Ele	já	tinha	perdido	seu	amigo.	E	não	podia	imaginar	uma	sentença	pior	do	que
aquela	que	a	natureza	já	decretara.	Não	lhe	restava	nada	a	fazer.

"Minha	vingança	pelo	que	você	fez	ao	Mikalis",	disse	ele,	pegando	no	ombro
de	seu	velho	amigo	pela	última	vez,	ao	se	levantar,	"é	deixar	você	continuar
vivendo".

Andreas	foi	lentamente	até	onde	estavam	os	jovens,	hesitando	em	invadir	a
intimidade	deles,	mas	precisando	lhes	falar.	Já	se	ouviam	sirenes,	mas	ainda
distantes.	Um	fragmento	de	seu	sonho,	ou	lembrança,	ou	seja	lá	o	que	tivesse
sido,	voltou	subitamente	à	sua	mente.	Uma	coisa	sobre	a	qual	não	pensava	há
mais	de	cinqüenta	anos.	Viu	o	ícone	ao	lado	da	mesa,	perto	de	Kosta,	o	espaço
entre	os	dois	painéis	cavado	com	alguma	ferramenta.	E	então,	depois	de	ter
atirado	no	garoto,	notou	pequenos	retalhos	em	cima	da	mesa,	pedaços	de	tecido
bege,	finos	como	papel.	E	lhe	ocorreu	que	fora	um	destes	que	Kosta	colocara	na
boca	para	engolir	junto	com	o	vinho,	O	último	sacramento.	Ele	tinha	de	contar
isso	ao	Matthew,	algum	dia.	Ou	talvez,	na	verdade,	não	fizesse	nada	disso.

	
Ouviu-se	outro	estrondo	e	parte	do	telhado	ruiu,	arremessando	punhados	de

faíscas	vermelhas	para	o	ar.	Andreas	ficou	olhando,	atentamente.	Nada	poderia



ter	sobrevivido	lá	dentro,	mas	mesmo	assim,	ele	examinou	cuidadosamente	as
cinzas	tentando	identificar	os	ossos	de	Müller.	O	ícone	não	seria	mais	do	que	pó.
Não	haveria	nenhuma	prova	da	sua	destruição.	Eles	teriam	de	confiar	na	lógica.
Teriam	de	aceitar,	baseados	na	fé.



Epílogo

Verão	de	2000

Épiros,	Grécia

A	igreja	de	Katarini	fora	construída	sobre	as	ruínas	da	sua	incendiada
predecessora	e,	se	olhasse	cuidadosamente,	Matthew	seria	capaz	de	identificar	os
pontos	onde	as	pedras	antigas	encontravam	as	novas.

Ele	já	estivera	nesta	vila	e	nesta	igreja	anteriormente,	mas	há	muitos	anos,	e
nunca	conhecedor	das	memórias	desenterradas	por	seu	avô,	ou	com	a	imagem	da
Nossa	Senhora	tão	clara	em	sua	mente.	De	acordo	com	o	padre,	a	nova
construção	copiava	fielmente	a	original	destruída,	e	Matthew	tentava,	com	todo
o	empenho,	imaginar	o	passado	ainda	presente	naquele	lugar	que	era	os	dois,	ao
mesmo	tempo.	Seria	esta	a	janela	pela	qual	o	andarte	Capitão	Elias	olhara
procurando	sinais	do	seu	irmão?	Seria	este	o	mesmo	piso	de	pedra	que	esfolara
os	joelhos	de	sua	piedosa	bisavó	enquanto	ela	rezava,	e	sua	mãe	antes	dela,	e
assim	também	por	gerações	e	gerações?	Seria	este	o	pedaço	de	muro	atrás	do
altar	onde	a	Nossa	Senhora	estivera	escondida	por	três	anos?	E	depois,	roubada,
resgatada	do	incêndio,	apenas	para,	no	final,	ser	consumida	pelo	mesmo	fogo?

Seria	o	fogo	seu	destino	desde	tempos	imemoriais?	Matthew	não	acreditava
piamente	na	fé	mas,	atualmente,	estava	adiando	seus	julgamentos	em	muitos
assuntos	correlatos	a	este.

A	igreja	era	grande	para	o	tamanho	do	vilarejo,	mas	menor	do	que	a	sua
imaginação	tinha	sonhado	e	suficientemente	decorada	com	a	usual	variedade	de
apetrechos	modernos	para	impedir	sua	tentativa	de	conjurar	a	História.	O	padre
acionou	um	interruptor	atrás	dele	e	os	candelabros	luminosos,	presentes	em
todas	as	igrejas	gregas	de	hoje,	espantaram	qualquer	sombra	fantasmagórica.	As
imagens	no	iconóstase	-

João,	selvagem	e	esquálido;	Maria,	gentil	e	triste;	Cristo,	vestido	com	o
manto	branco	e	a	mitra	de	um	bispo	-	estavam	habilmente	retratados,	mas	sem
nenhuma	antiguidade	ou	mistério	inerente	a	eles.	A	nave	estava	tomada	por
bancos	de	igreja	sem	nenhum	adorno,	no	mesmo	lugar	onde,	tempos	atrás,	eles
eram	bem	poucos,	somente	para	os	velhos;	o	resto	da	comunidade	ficava	de	pé,
algumas	vezes	por	horas	a	fio,	balançando	meio-adormecida	aos	seus	pés,



entorpecida	pelo	incenso	e	pela	cantilena	dos	sacerdotes.	Havia	um	enorme
relógio	na	torre	da	igreja,	doado	por	um	homem	de	negócios	americano	-
erradicado	pelos	aldeões,	forçado	a	se	esconder	nos	morros	e	cavernas,	ou	lá
embaixo,	na	cripta.

O	padre	fez	um	aceno.	Matthew	seguiu-o	por	uma	abertura,	contornando	o
altar	onde	uma	estreita	passagem	dava	acesso	às	câmaras	internas.	Na	parede
desta	passagem,	quase	invisível,	havia	uma	porta.

"Quer	descer	lá	embaixo?",	perguntou	o	Padre	Isodoros.
Matthew	colocou	sua	mão	espalmada	na	porta	de	madeira.	"Quero,	sim".
Ele	voltou-se	e	olhou	para	onde	seu	pai	estava,	de	pé,	ao	lado	do	altar.	O

cabelo	de	Alex	voltara	a	adquirir	a	tonalidade	prateada,	coisa	que	continuava
surpreendendo	Matthew	cada	vez	que	olhava	para	ele.

Sim,	a	fragilidade	tinha	desaparecido,	e	seu	pai	tinha	a	postura	ereta	e	o
andar	decidido	que	tinham	sido	características	suas	antes	da	doença.	Ele	estava
tentando	se	interessar	pela	igreja	por	causa	de	Matthew,	mas	ficava	sempre
olhando	para	o	relógio,	como	se	tivesse	um	compromisso	em	algum	outro	lugar.

"Pai,	nós	vamos	até	a	cripta.	Você	vem?".
Alex	balançou	a	cabeça.
"Não.	Eu	já	estive	lá	embaixo,	anos	atrás,	foi	o	suficiente.	Divirta-se.	Eu	vou

procurar	a	sua	mãe".
"Ela	não	vai	conseguir	se	perder	numa	vila	deste	tamanho".
"Não	a	subestime".
O	padre	destravou	a	porta,	acendeu	uma	lanterna	elétrica	que	estava

pendurada	num	prego	do	lado	de	dentro,	e	começou	a	descer	os	estreitos
degraus.	Uma	correnteza	de	ar	frio	bateu	no	rosto	de	Matthew,	trazendo	um	odor
forte	de	terra,	como	o	de	um	depósito	de	material	de	jardinagem.	Ele	respirou
fundo	e	seguiu	o	padre.

Tinham	enterrado	Fotis	num	cemitério	na	periferia	de	Ioannina.	O	velho
tinha	feito	os	arranjos	anos	antes,	então	a	logística	não	foi	complicada	para
Matthew	Spear,	seu	executor.	Em	determinado	momento,	pareceu	que	somente
Matthew,	sua	mãe	e	o	padre	estariam	no	enterro	mas,	no	último	momento,	Alex
concordara	em	comparecer	e	Andreas	viera	de	Atenas.	Mas	ele	não	os
acompanhou	até	a	vila.	Há	anos	não	voltava	para	Katarini	e	não	tinha	intenção
de	rever	o	lugar.	Era	agora	um	ateniense	e	era	lá	que	morreria.

Ana	quisera	acompanhar	Matthew	-	ou	ao	menos	se	oferecera	para	isto,	um
gesto	significativo.	O	incêndio,	os	assassinatos,	toda	a	história	envolvendo	o
ícone	a	traumatizara	profundamente,	e	ela	precisava	passar	algumas	semanas



longe	de	tudo	o	que	se	relacionasse	com	a	obra,	inclusive	Matthew.	Mesmo
depois	de	terem	voltado	a	se	ver,	Del	Karos,	Benny	Ezraki	e	a	Nossa	Senhora	de
Katarini	eram	assuntos	proibidos.

A	morte	de	Fotis	abrira	alguma	coisa	em	Matthew,	aliviara-o	de	uma	carga.
Como	conseqüência	disto,	ou	de	sua	intensa	terapia,	Ana	também	parecia
começar	a	sair	de	sua	angústia.	Apesar	disto,	Matthew	hesitara	em	aceitar	a	sua
oferta.	Talvez	intuindo	que	ele	também	precisasse	ficar	uns	tempos	sozinho,	ela
fez	planos	para	ir	para	Roma	com	sua	amiga	Edith.	Agora,	ele	sentia	muita
saudade	e	se	perguntava	se	não	teria	cometido	um	erro.

Os	últimos	degraus	estavam	muito	desgastados,	brilhantes	pela	passagem	de
milhares	de	pessoas.

Esta	era	a	velha	igreja.	O	Padre	Isidoros	caminhava	devagar,	erguendo	a
lanterna	de	tanto	em	tanto.

Matthew	podia	sentir	a	concisão	da	câmera,	o	teto	baixo,	as	passagens
estreitas.	Tanta	História	espremida	naquele	espaço	diminuto.	Havia	menos	ossos
expostos	do	que	ele	esperava.	A	maioria	estava	escondida	nos	compartimentos	e
talvez	alguns	tivessem	sido	levados	para	outro	lugar.	Será	que	alguém	ainda
usava	o	ossuário?	No	canto	dos	fundos	da	câmera,	o	padre	parou	e	olhou	para
Matthew.

"Aqui.	Este	lugar	aqui,	é	a	sua	família".
O	jovem	deu	uma	olhada	nas	prateleiras,	mas	quase	não	havia	nenhum	osso

para	se	ver	e	os	que	havia	pareciam	exatamente	iguais	a	qualquer	outro.	A
conformidade	da	morte.	No	entanto,	aqueles	restos	amarelados	eram	seus
antepassados,	almas	que	talvez	seu	avô	tivesse	conhecido	em	vida,	não	muito
tempo	atrás.

"Ali",	continuou	Isidoros,	apontando	para	um	ponto	no	chão,	"foi	onde	seu
tio-avô	Mikalis	morreu".

Matthew	ajoelhou-se	no	local	e	tocou	o	chão	empoeirado,	sentindo	seu
toque,	como	se	ainda	pudesse	haver	um	ponto	quente	no	chão,	onde	o	sangue
tinha	corrido.	Nada.	Se	ele	sentia	alguma	presença	lá	embaixo	era	espraiada	por
todo	o	lugar	ao	mesmo	tempo,	no	ar,	e	não	num	local	específico.	Mesmo	assim,
ficou	ajoelhado	naquele	lugar	triste	por	muitos	minutos,	até	que	o	padre	saísse,
deixando-o	entregue	à	sua	meditação.	Como	sempre,	não	conseguia	rezar	e,
atualmente,	a	oração	lhe	parecia	ainda	menos	necessária.

Não	tinha	nada	a	pedir,	apenas	uma	última	tarefa	a	cumprir.
Tirou	do	bolso	as	contas	de	jade,	o	komboloi	que	passara	tantas	horas	entre

os	dedos	do	seu	padrinho.	Que	preocupações	teria	absorvido,	que	segredos?	Que



penitência	podia	fazer	agora	para	um	homem	amaldiçoado	por	sua	própria
consciência	antes	que	a	morte	o	levasse?	O	que	era	a	vida	de	um	padre	na
gigantesca	escala	dos	pecados	de	Fotis?	Mikalis	o	tinha	perdoado,	ou	não,	em
seus	últimos	momentos,	e	nada	que	Matthew	pudesse	fazer	agora	importaria.	Ele
suspirou.	Uma	fé	tão	evanescente	não	podia	ser	considerada	fé.	Moveu	as	contas
entre	os	dedos	e	pensou	em	seu	avô.	Para	Andreas?	Poderia	ser	para	ele?

Mas	não,	o	velho	não	se	importaria,	o	gesto	não	lhe	diria	nada.
Uma	recordação,	então.	Como	flores	numa	sepultura.	Isto	teria	que	ser

suficiente.	Sem	a	luz	da	lanterna	do	padre,	sozinho	na	escuridão,	Matthew
colocou	as	contas	no	chão	de	pedra	e	levantou-se.	Foi	acometido	por	uma	ligeira
tontura	e	inclinou-se	sobre	os	receptáculos	de	seus	antepassados	para	se
equilibrar.	O	ar	lá	embaixo	era	muito	rarefeito	para	os	vivos;	tinha	que	sair.
Dirigiu-se	de	volta	para	a	entrada,	dando	uma	nova	olhada	na	câmara,	fixando-a
na	sua	mente.	Perguntou-se	se	voltaria	um	dia	ou	se	aquela	seria	a	última	vez
que	um	Spyridis	visitaria	aquele	espaço	ancestral.	Caso	a	conexão	terminasse
com	ele,	isto	teria	alguma	importância?	Certamente,	não	para	os	mortos.

O	padre	estava	esperando	por	ele	na	escada	e	eles	subiram.	Saindo	da	cripta,
a	construção	moderna	da	igreja	impressionou	Matthew	mais	fortemente.	A
Nossa	Senhora	nunca	poderia	voltar	para	aquele	lugar;	já	não	fazia	mais	parte
daquilo.	A	lembrança	do	ícone	desaparecido	abriu	aquele	escaninho	profundo	e
doloroso	dentro	dele,	como	já	acontecera	centenas	de	vezes	nos	últimos	três
meses.	Mas,	a	cada	vez	com	menor	intensidade.	Respirando	fundo,	conseguiu	se
estabilizar	e	virando-se,	escondeu	o	rosto	do	padre.	Ele	prantearia	aquela	perda
por	muito	tempo,	pelo	resto	da	vida,	mas	talvez	o	Padre	Ioannes	estivesse	certo.

Talvez	não	houvesse	lugar	para	uma	obra	sagrada	num	mundo	tão	descrente.
A	não	ser	num	monastério.

Sim,	havia	uma	resposta.	Meteora,	o	Monte	Atos,	Santa	Catarina	no	Sinai.(1)
O	mundo	ainda	não	conhecia	os	tesouros	escondidos	nestes	lugares.	A	Nossa
Senhora	de	Katarini	estaria	perfeitamente	segura.	Por	que	ele	e	o	Padre	Ioannes
não	pensaram	nisto	quando	discutiram	seu	destino?	Agora,	pouco	importava.

Quando	eles	chegaram	ao	pátio,	o	sol	da	tarde	já	se	escondera	atrás	das
montanhas	e	Matthew	podia	sentir	o	calor	do	dia	se	dissipando,	o	vento	frio	do
fim	da	tarde	vindo	rapidamente,	como	costumava	fazer	neste	local	alto.	Ana	lhe
dera	o	número	do	telefone	do	hotel	dela	em	Roma.	Não	esperava	que	ele	ligasse,
na	verdade,	insistira	com	ele	para	que	não	o	fizesse.	Mas	lhe	dera	o	número.
Palavras	não	eram	confiáveis,	eram	falsas.	Era	o	rosto	que	falava	a	verdade.	Os
olhos	nunca	mentiam,	para	quem	soubesse	lê-los.	Ele	lembrou-se	da	expressão



dela	no	dia	em	que	a	vira	e	a	última	vez.	O	que	ela	estava	pedindo	a	ele?
Uma	luz	alaranjada	banhou	o	topo	de	um	morro	distante,	chamado	Adelphos,

o	irmão	menor	das	montanhas	que	ficavam	atrás	dele.	Ele	teria	gostado	de
escalar	aquele	morro	junto	com	seu	avô,	mas	agora	teria	que	fazê-lo	sozinho.
Descobrir	as	cavernas,	talvez	deixar	crescer	a	barba	e	mudar	de	nome,	viver
como	um	andarte	ou	um	eremita	maluco.	Matthew	sorriu	de	seu	próprio
pensamento.	Ele	iria	escalar	aquele	morro,	mas	não	naquele	dia,	não	naquele
momento.	Agora,	precisava	encontrar	um	telefone.

______________________
(1)	Meteora	-	região	da	Grécia	onde	se	localizam	monastérios	no	alto	de

penhascos	quase	inacessíveis	-	no	passado,	monges	e	suprimentos	subiam	em
cestas	suspensas	por	cordas	-	e	cercados	por	cavernas	de	eremitas.	Monte	Atos	-
local	onde	fica	o	mais	importante	monastério	da	Grécia.	Santa	Catarina	-

monastério	localizado	nas	proximidades	do	Monte	Sinai,	onde	o	Senhor
apareceu	a	Moisés.	(N.T).
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